

Kho tàng thần thoại,
truyền thuyết
và văn học dân gian Ailen

W.B. Yeats & Lady Gregory

Đức Phát (dịch)

Chương 1

Tiên hội đàn

Tiên trong tiếng Ailen là *sheehogue* [*sidheóg*], tiểu hóa từ chữ "shee" trong *banshee*. Tiên là *denee shee* [*daoine sidhe*] (người tiên).

Chúng là ai? "Là những thiên thần không tốt đẹp đến mức phải cứu vớt, cũng không xấu xa đến nỗi phải làm lạc," nghe tá điền kể là vậy. "Là thần thổ địa", Sách Armagh nói thế. "Là các vị thánh ngoại giáo người Ailen," mà theo lời giới cổ học Ailen "là tộc *Tuatha De Danān*, khi không còn được tôn thờ, cúng bái nữa thì tiêu hoại dần trong tâm thức dân gian, đến nay tầm vóc chỉ còn vài gang tay".

Và để chứng minh thì chúng sẽ nói cho bạn biết rằng các trưởng hội đàn tiên có tên trùng với các vị anh hùng *Danān* hồi xưa xưa, về nơi chúng thường đến tụ hội, các khu chôn cất *Danān*, rồi thì *Tuath De Danān* xưa kia từng gọi là *slooa-shee* [*sheagh sidhe*] (tiên hội trì) hoặc *Marcra shee* (đoàn tiên kỵ hành).

Mặt khác, có rất nhiều bằng cứ cho thấy chúng là các thiên thần sa ngã. Chúng kiến bản chất của giống loài ấy, cái tâm tính thất thường của chúng, cái lối đối đãi hiền với kẻ hiền và ác với kẻ ác, sức quyến rũ có thừa nhưng thiếu lương tâm, nhất quán. Là các sinh vật dễ phật lòng đến mức bạn tuyệt đối không được nhắc đến chúng quá nhiều, với cả ngoài cái danh "quý nhân" thì đừng bao giờ gọi chúng là cái gì khác, hoặc không thì là *daoine maithe* mà trong tiếng Việt mang nghĩa là người tốt tính, nhưng lại rất dễ chiều lòng, chúng sẽ làm mọi cách giúp xua đuổi bất hạnh xa khỏi bạn nếu bạn

đặt một chút sữa qua đêm trên bệ cửa sổ. Tóm lại, tín ngưỡng dân gian kể cho chúng ta nghe rất nhiều về chúng rồi, kể như chúng đã sa ngã thế nào, tuy không lầm lạc, bởi cái ác tính của chúng lại tuyệt vô ác ý.

Chúng có phải "thần thổ địa" không? Có thể lắm! Rất nhiều nhà thơ cũng như tất cả những cây bút thần bí và huyền học, mọi thời đại và xuyên biên giới đã khẳng định rằng đằng sau cái hữu hình là hàng hàng lớp lớp các sinh thể có ý thức, chẳng thuộc thiên đàng mà là địa tầng, chẳng giữ hình dạng cố định mà thay đổi tùy hứng hoặc tùy vào cái tâm trí đang nhìn đến chúng. Bạn không thể nào nhắc tay lên mà không ảnh hưởng đến bầy lũ cũng như bị bầy lũ ảnh hưởng cho được. Thế giới hữu hình chỉ mới độc là lớp da của chúng. Trong giấc mơ, chúng nhan nhản xung quanh, ta bước đi, chơi đùa với chúng, kháng cự lại chúng. Có lẽ, chúng là những linh hồn con người trong lò luyện – cái loài sinh thể tùy hứng này.

Đừng có nghĩ rằng tiên thì lúc nào cũng nhỏ bé. Chúng thì cái gì cũng thất thường, ngay cả đến kích thước cũng vậy. Chúng tuồng như cứ thay hình đổi dạng sao cho dễ chịu nhất. Những công việc chính chúng làm phải kể đến như ăn nhậu tiệc tùng, đánh lộn đánh loạn rồi lại làm tình, rồi lại chơi cái thứ âm nhạc trác tuyệt nhất. Trong số chúng chỉ có một người cần mẫn, là *lepra-caun* – người đóng giày. Có lẽ chúng còn mang cả giày ra để nhảy múa nữa. Gần ngôi làng Ballisodare có một cô gái nhỏ đã từng bảy năm sống chung với chúng. Khi về nhà thì cô không còn ngón chân nào nữa – cô đã nhảy múa hết cả ngón chân đi rồi.

Mỗi năm chúng đón ba ngày lễ lớn – đêm Giao Thừa tháng Năm, Đêm Giao Thừa Hạ chí và Đêm Giao Thừa tháng Mười Một. Vào cái đêm Giao Thừa tháng Năm, cứ mỗi bảy năm chúng lại đánh lộn đánh loạn cả trăm hiệp, hầu hết là ở "Lũy-khiết-Bạch"¹ (nơi nào nơi nao) cốt giành giật mùa màng, giành lấy vụ bông ngũ cốc về tay mình. Có một ông già từng có lần thấy chúng đánh lộn mà kể tôi nghe; rằng chúng còn phá nát cả lớp mái rơm trong lúc hỗn chiến nữa. Ai mà có đi ngang đó sẽ chỉ thấy một cơn gió lốc quét qua đang cuốn hết tất thảy lên trời. Khi cơn gió ấy cuộn cuộn rơm lá hết lên, thì các tiên và cả tá điền đều cởi nón ra rồi nói, "Cầu Chúa phù hộ chúng".

Vào cái đêm Giao Thừa Hạ chí, khi lửa trại bùng bùng trên khắp các

¹Plain-a-Bawn

dãy đồi để tưởng nhớ Thánh John, thì các tiên lại chìm trong cái nỗi vui sướng nhất, đôi lúc còn cướp đi nhiều người phạm xinh đẹp về làm cô dâu.

Vào cái đêm Giao Thừa tháng Mười Một thì chúng lại chìm trong cái tâm trạng nào nề nhất, vì theo phép đo lường của người Gaelic thì đây là đêm đông đầu tiên. Đêm đó chúng nhảy múa cùng hồn ma, *pooka* thì đi chưa về, đám phù thủy còn đang luyện phép, các cô gái thì bày biện thức ăn, nhân danh ác quỷ mà linh ảnh² người tình tương lai của họ có thể sẽ qua bệ cửa sổ mà vào chén số thức ăn ấy. Sau đêm Giao Thừa tháng Mười Một thì giàn mâm xôi đen trông không còn gì đặc sắc nữa, vì bị *pooka* phá hết rồi.

Khi tức giận thì chúng sẽ phóng phi tiêu tới cho cứng đờ cả con người và đàn gia súc.

Khi vui mừng thì chúng hát. Có nhiều cô gái tội nghiệp từng nghe chúng hát, héo mòn dần rồi chết vì quá mê đắm giọng hát ấy. Có rất nhiều làn điệu Ailen cổ xưa bắt nguồn từ thứ âm nhạc của riêng chúng truyền qua tai người nghe lén. Không một tá đèn còn sáng suốt nào mà lại đi ngân nga bài "Cô Gái Xinh Vắt Sữa Bò" gần các tiên đồ trận³ hết, vì tâm tính chúng hay ghen ghét, không ưa những cái môi phạm tục vụng về hát lên bài ca của mình. Nhà phổ sử⁴ người Ailen cuối cùng là Carolan đã từng đánh giấc trên tiên đồ trận, mà mãi sau này điệu nhạc tiên vẫn còn chạy trong đầu ông. Ông thật vĩ đại biết đường nào.

Chúng có chết không? Blake từng thấy qua lễ tang của tiên rồi; còn ở Ailen thì chúng tôi cho là chúng bất tử.

LOÀI TIÊN

WILLIAM ALLINGHAM

Trên kia núi non gió lộng,
Dưới kia thung lũng co ro,

²fetch

³rath

⁴bard

Ta nào dám đi săn,
Ta sợ những người nho nhỏ;
Òi người bé nhỏ, hỡi người tốt tính,
Hội đàn tung tăng;
Áo xanh, nón đỏ,
Cành lông cú trắng!
Dọc xuôi bãi bờ đá chồng đá
Vài người dựng xây nhà nổi nhà,
Nhâm nhi món crepe rụm giòn,
Rán vàng nước triều sủi bọt;
Vài người nường nhờ lau sậy
Giữa chốn núi hồ ngòm sâu,
Ếch nhái làm chó giữ nhà,
Thổn thức suốt cả đêm thâu.

Ngự nơi đỉnh đồi vời vợi,
Là vị Vua già ngồi yên;
Ngài nay già cõi xám xịt
Mom mem cạn khô minh triết.
Nhịp cầu sương trắng vắt,
Columbkille ngài bon bon,
Đường bệ đương hành trình
Vượt Slieveleague về Rosses;
Hay thắng cùng tiếng nhạc,
Vào giấc lạnh sáng sao,
Dùng bữa cùng Nữ Chúa
Tươi vui quang cực hào.

Họ cướp bé Bridget nhỏ nhắn,
Ròng rã suốt bảy năm trời.
Rồi khi cô bé trở xuống,
Bạn cô đi đâu hết rồi.
Khe khẽ họ mang cô về,
Đêm khuya chưa sớm tinh mơ,
Họ đồ là cô nhanh giắc,
Thế mà cô chết rồi, trong giấc sầu tư.

Họ giữ cô, mãi từ dạo ấy
Sâu sâu lắm, mãi dưới đáy hồ
Trên nệm lá đồng,
Ngong ngóng trông, chờ cô tỉnh giấc.

Bên triền đồi chồm đá,
Qua mảng rêu trụi trơ,
Họ trồng đầy gai bụi
Gieo hận hạnh đó đây.
Ai gan mật tày trời,
Dám ác tâm giày xới,
Hắn sẽ thấy ngọn gai nhọn hoắt,
Dưới giường mình tối nay.

Trên kia núi non gió lộng,
Dưới kia thung lũng co ro,
Ta nào dám đi săn,
Ta sợ những người nho nhỏ;
Oi người bé nhỏ, hỡi người tốt tính,
Hội đàn tung tăng;
Áo xanh, nón đỏ,
Cành lông cú trắng!

FRANK MARTIN VÀ ĐÀN TIÊN

WILLIAM CARLETON

Martin mang nước da nhạt, ốm gầy, mỗi lần tôi nhìn đến là lại trông xanh xao, thể chất từ bẩm sinh đã yếu đuối. Tóc anh ánh màu nâu đỏ, râu ria gần như nhẵn thín, đôi bàn tay thon mảnh, trắng trẻo khác lạ, mà tôi dám chắc cũng bởi do tính chất nhẹ nhàng, dễ thở của cái công sự anh làm cũng như do cái thể trạng suy nhược của anh. Về mọi thứ khác thì anh đều phải lẽ, tỉnh táo và lý trí như bao người khác; nhưng khi nói về đàn tiên,

anh lại xúc động mạnh đến mức lạ thường, không di dịch. Tất nhiên, tôi còn nhớ cái biểu cảm trong ánh nhìn hoang dại, trống rỗng của anh, thái dương anh dài, hẹp, màu da chuyển vàng vọt, hốc hác.

Nào, anh chàng này không sống đời bất hạnh đâu, căn bệnh anh phải chịu đựng cũng không khởi phát từ đau đớn hay kinh hãi nốt, tuy vậy mà ai cũng có thể hồ tưởng theo hướng ấy. Trái lại, anh và đàn tiên vẫn luôn giành cho nhau những tình cảm hòa nhã nhất, và khi họ chuyện trò – mà tôi sợ là phiến diện đến kinh khủng – thì anh nhất định phải rất sung sướng, vì cái tiến trình ấy luôn đầy ắp sáng khoái và tiếng cười, mà ít nhất là từ phía anh.

”Ừ thì, Frank à, anh thấy đàn tiên đó lúc nào thế?”

”Suýt! Có tới hai tá đứa tiên đang ở cửa tiệm (xưởng dệt) ngay lúc này lận đó. Có lão ngồi trên đỉnh khung dệt, tất tạt đều lắc lư khi tôi đang dệt. Trong chúng có sâu tư, nhưng lại là những đứa tinh quái tuyệt hảo nhất trần đời, thật vậy đó. Thấy không, có đứa nữa lại đang trên cái đầu đồ⁵ tôi kia. Đi ra đi, cái tên *shingawn* kia; không thì, coi như ta xui, nếu người không ra, ta cho một trận bây giờ. Ê, ngưng, cái đồ ăn cấp!”

”Frank ơi, anh không sợ tụi đó hả?”

”Tôi hả! À ha, tôi sợ chúng làm cái gì? Chắc cú là chúng không làm gì được tôi hết.”

”Và sao lại không vậy Frank?”

”Vì tôi được rửa tội khỏi chúng rồi.”

”Ý là sao?”

”Sao hả, là vị linh mục đặt tên thánh cho tôi, cha tôi có yêu cầu ông, dâng lời nguyện xua tội tiên đi – mà linh mục hề được yêu cầu thì không chối từ – nên ông làm theo. Cha chả, được thế là tốt cho tôi – (ê, tha cho cái tráp mỡ đi, cái đồ tham ăn tục uống – thấy chưa, tên ăn cắp tí hon đó ăn vụng tráp mỡ của tôi kia) – vì, như bạn thấy đó, chúng tính tôn tôi lên làm vua tiên mà.”

⁵một loại bột sệt keo dính quét lên sợi tơ để giữ sợi tròn đều, đồng thời ngăn không cho sợi bị sờn do ma sát với lược dệt

”Được luôn hả?”

”Xạo thì quỷ bắt tôi đi. Bạn cứ đi hỏi chúng, rồi chúng nói bạn nghe.”

”Chúng lớn nhỏ thế nào vậy Frank?”

”Ồi xời, tụi nhỏ xiu xiu, áo choàng xanh, mang mấy đôi giày nhỏ đẹp nhất trần đời. Có hai đứa – cả hai đều quen thân tôi từ xưa xưa – chạy dọc dọc cái trục dẹt. Ông bạn già mang bộ mao giả đoạn⁶ tên Jim Jam, còn gã kia, đội nón ba góc, tên Nickey Nick. Nickey biết thổi kèn ống luôn đó. Ê, Nickey, cho tụi này một điệu coi, không thì ta phạt nặng⁷ nhà ngươi bây giờ – đến đây liền coi, cho bài ‘Lough Erne Shore’ đi. Suyt, giờ thì – nghe thôi!”

Cái chàng tội nghiệp, tuy thì lúc nào cũng lấy hết sức kéo sợi cho thật nhanh, lại dốc hết lòng sao sát đôi theo tiếng nhạc, nhìn như đang hết mực thưởng thức như thể đó là thật vậy.

Nhưng ai mà biết được, phải chăng những gì ta cho là mất mát lại như một dòng suối xiết dâng hạnh phúc, hay có lẽ còn kỳ vĩ hơn tất thảy những gì làm ta thích chí nữa? Tôi quên mất tên người thi sĩ đã viết nên những dòng này rồi –

”Kỳ bí thay luật lệ người ban; Mộng tưởng còn trong hơn sơn hà, Phong cảnh nàng Thiên Nhiên chưa hoạ Nét mỹ kiều phác nét từ Tâm Quan”.

Có nhiều lần, hồi còn nhỏ, còn chưa lên sáu hay bảy nữa, thì tôi đã lội xa tới cỡ xưởng dẹt của Frank, con tim nửa tò mò nửa run sợ, để mà nghe anh trò chuyện với những con người tốt tính. Suốt từ sáng đến khuya lưỡi anh cứ chạy liên thoảng gần giống con thoi dẹt vậy; người ta biết là vào khuya, cứ mỗi khi chợt tỉnh giấc thì trước nhất anh đều đưa tay ra rồi, mà trông như, là đẩy chúng xuống khỏi giường vậy.

”Đi ra đi, cái đồ đầu trộm đuôi cướp, là ngươi đó – đi ra ngay đi, để ta yên. Ê Nickey, đây là lúc để ngươi thổi nhạc đó hả, trong khi ta muốn đi ngủ? Đi ra, ngay – thề nếu mài vậy, mai mai sẽ thấy tau làm gì mài. Tất nhiên tau sẽ quay thêm đồ mặc; và nếu mài cư xử đàng hoàng, có thể tau sẽ cạo đáy nôi cho mài vài miếng. Thôi mà! Úi! Tội nghiệp, cái giống lòi tú tể này. Tất nhiên chúng đi hết rồi, còn sót sót có thằng Nón Đỏ tội nghiệp này

⁶nguyên gốc: *bob-wig*

⁷*malavogue* (tiếng Ailen cổ)

thôi, nó không muốn bỏ ta đi đó mà”. Và rồi cái anh chàng cuồng loạn vô hại ấy lại chìm vào cái mà chúng tôi tin là giấc mộng寐.

Vào quăng ấy nghe nói có chuyện gì rất đáng chú ý khiến cho khắp xóm ai cũng coi trọng Frank. Anh chàng tên Frank Thomas, chính cái người tôi gặp ở căn nhà mà ông Mickey M'Rorey đã nhảy điệu chào sàn, tử mĩ như bản phác trước đó vậy; anh này, xin thưa, có đứa con bệnh ở nhà, bệnh gì giờ tôi không nhớ được, cũng không quan trọng gì .
