

El diario de Eva, completo

Por

Mark Twain (Samuel Clemens)

SÁBADO.--Ya casi tengo un día entero. Llegué ayer.
Así me parece. Y así debe ser, porque si hubiera una
Anteayer no estuve allí cuando ocurrió, o debería
recordarlo. Podría ser, por supuesto, que sí sucediera, y que yo...
No me estaba dando cuenta. Muy bien; estaré muy atento ahora, y si alguno...
Si pasan cosas de anteayer, tomaré nota. Será mejor que...
Para empezar bien y no dejar que el registro se confunda, por algún instinto.
Me dice que estos detalles van a ser importantes para el historiador.
algún día. Porque me siento como un experimento, me siento exactamente como un
experimento; sería imposible que una persona se sintiera más como un
experimento que yo, y por eso estoy empezando a convencerme de que
Esto es lo que YO SOY: un experimento; sólo un experimento, y nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿soy todo lo que hay? No, creo que no; yo...
Creo que el resto es parte de ello. Soy la parte principal de ello, pero yo...
Creo que el resto tiene su parte en el asunto. ¿Es mi postura?
¿Asegurado, o tengo que vigilarlo y cuidarlo? Esto último,
Quizás. El instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio.
de supremacía. [Esa es una buena frase, creo, para alguien tan joven.]

Todo parece mejor hoy que ayer. En la prisa de
Al terminar el día de ayer, las montañas quedaron en un estado deplorable,
y algunas de las llanuras estaban tan llenas de basura y restos que
Los aspectos eran bastante angustiosos. Obras de arte nobles y hermosas.
No debe someterse a la prisa; y este majestuoso nuevo mundo es de hecho
Una obra noble y hermosa. Y ciertamente maravillosamente cercana a

siendo perfecto, a pesar de la brevedad del tiempo. Hay demasiados
Muchas estrellas en algunos lugares y no suficientes en otros, pero eso puede ser
remediado enseguida, sin duda. La luna se soltó anoche y se deslizó
Cayó y se salió del plan, una pérdida muy grande; me rompe el corazón.
Pensarlo. No hay otra cosa entre los adornos y
decoraciones comparables en belleza y acabado. Debería
Se han sujetado mejor. Si tan solo pudiéramos recuperarlo...

Pero, por supuesto, no se sabe adónde fue. Y además,
quien lo consiga lo esconderá; lo sé porque yo mismo lo haría.
Creo que puedo ser honesto en todos los demás asuntos, pero ya empiezo a...
darme cuenta de que el núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor a lo bello,
una pasión por lo bello, y que no sería seguro confiar en mí
con una luna que pertenecía a otra persona y esa persona no lo sabía
Lo tenía. Podría renunciar a una luna que encontré durante el día, porque yo
Debería temer que alguien estuviera mirando; pero si lo encontraba en la oscuridad,
Estoy seguro de que debería encontrar algún tipo de excusa para no decir nada.
Al respecto. Porque me encantan las lunas, son tan bonitas y tan románticas.
Ojalá tuviéramos cinco o seis; nunca me iría a la cama; nunca me pondría en forma.
cansado de tumbarse en el banco de musgo y mirarlos.

Las estrellas también son buenas. Ojalá pudiera conseguir algunas para ponerme en el pelo. Pero yo...
Supongo que nunca podré. Te sorprendería saber lo lejos que están.
son, porque no lo parecen. Cuando aparecieron por primera vez, anoche, yo...
Intentó derribar a algunos con un palo, pero no alcanzó, lo que
Me asombró; luego probé terrones hasta cansarme, pero nunca

Conseguí uno. Fue porque soy zurdo y no puedo lanzar bien. Incluso
Cuando apunté al que no buscaba, no pude darle al otro.
Aunque hice algunos disparos cercanos, porque vi la mancha negra del terrón.
Navega directamente hacia el centro de los racimos dorados cuarenta o cincuenta veces,
Apenas los perdí, y si hubiera podido aguantar un poco más
Tal vez podría haber conseguido uno.

Así que lloré un poco, lo cual era natural, supongo, para alguien de mi edad.
Y después de descansar, cogí una cesta y me dirigí a un lugar en el
borde extremo del círculo, donde las estrellas estaban cerca del suelo y
Podría cogerlos con mis manos, lo que sería mejor, de todos modos, porque...
Podía recogerlos con ternura y no romperlos. Pero estaba más lejos.
de lo que pensaba, y al final tuve que renunciar a ello; estaba tan cansado que
No podía arrastrar mis pies ni un paso más; y además, me dolían.
A mí me encanta.

No pude regresar a casa; estaba demasiado lejos y comenzaba a hacer frío; pero encontré
algunos tigres y se acurrucó entre ellos y estaba adorablemente cómodo,
y su aliento era dulce y agradable, porque viven en
fresas. Nunca había visto un tigre antes, pero los conocía de alguna manera.
minuto por las rayas. Si pudiera tener una de esas pieles, sería...
Haz un vestido precioso.

Hoy estoy teniendo mejores ideas sobre las distancias. Tenía muchas ganas de...
Agarraba cada cosa bonita que agarraba vertiginosamente, a veces cuando
Estaba demasiado lejos, y a veces, cuando estaba a sólo quince centímetros de distancia,

Parecía un pie... ¡ay, con espinas entre ellos! Aprendí una lección; también yo
Hice un axioma, todo salido de mi propia cabeza, mi primerísimo axioma: EL RASGADO
EL EXPERIMENTO EVITA LA ESPINA. Creo que es muy bueno para uno, así que
joven.

Seguí el otro Experimento ayer por la tarde, en un
distancia, para ver para qué podría servir, si pudiera. Pero no pude
para besarse. Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre, pero...
Parecía uno, y estoy seguro de que eso es lo que es. Me doy cuenta de que
Siento más curiosidad por él que por cualquier otro reptil. Si
Es un reptil, y supongo que lo es; porque tiene el pelo desaliñado y azul.
ojos, y parece un reptil. No tiene caderas; se estrecha como una zanahoria;
Cuando está de pie, se extiende como una torre de perforación; así que creo que es
un reptil, aunque puede ser arquitectura.

Al principio le tenía miedo y empecé a correr cada vez que giraba.
alrededor, porque pensé que me iba a perseguir; pero poco a poco lo encontré.
Sólo estaba tratando de escapar, así que después de eso ya no fui tímido, pero
Lo siguió durante varias horas, a unos veinte metros de distancia, lo que lo hizo
Estaba nervioso e infeliz. Al final, estaba bastante preocupado y subió.
un árbol. Esperé un buen rato, luego me di por vencido y me fui a casa.

Hoy me pasó lo mismo. Ya lo tengo colgado del árbol otra vez.

DOMINGO.--Aún está arriba. Descansando, al parecer. Pero eso es un...

Subterfugio: el domingo no es el día de descanso; el sábado está señalado para

Eso. Me parece una criatura que está más interesada en descansar.

que cualquier otra cosa. Me cansaría descansar tanto. Me cansa.

simplemente sentarme y observar el árbol. Me pregunto para qué sirve; yo

Nunca lo vi hacer nada.

Anoche me devolvieron la luna, ¡y me puse tan contenta! Creo que es...

Muy honestos de su parte. Se deslizó y se cayó de nuevo, pero yo no estaba...

angustiado; no hay necesidad de preocuparse cuando uno tiene ese tipo de

vecinos; lo recuperarán. Ojalá pudiera hacer algo para mostrar

Mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas estrellas, porque tenemos más.

de lo que podemos usar. Me refiero a mí, no a nosotros, porque puedo ver que al reptil le importa

Nada para esas cosas.

Tiene mal gusto y no es amable. Cuando fui ayer por la noche...

Al anochecer se había deslizado hacia abajo y estaba tratando de atrapar al pequeño

Peces moteados que juegan en la piscina, y tuve que taparlo para hacerlo

Sube al árbol de nuevo y déjalos en paz. Me pregunto si eso es lo que es.

¿Para qué? ¿No tiene corazón? ¿No tiene compasión por esos pequeños?

criatura? ¿Es posible que haya sido diseñada y fabricada para tal propósito?

¿Un trabajo descuidado? Parece que sí. Uno de los patanes lo recuperó.

el oído, y usaba el lenguaje. Me emocionó, porque era el

La primera vez que oí hablar, aparte de la mía. No entendí.

las palabras, pero parecían expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés en ello, porque me encanta...
hablar; hablo todo el día y hasta en el sueño, y soy muy interesante,
Pero si tuviera otra persona con quien hablar podría ser el doble de interesante, y
Nunca me detendría, si así lo deseara.

Si este reptil es un hombre, no es un ESO, ¿verdad? Eso no sería...
gramatical, ¿no? Creo que sería HE. Creo que sí. En ese sentido
caso uno lo analizaría así: nominativo, ÉL; dativo, ÉL; posesivo,
HIS'N. Bueno, lo consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte
ser algo más. Esto será más útil que tener tantos
incertidumbres.

LA PRÓXIMA SEMANA DOMINGO.--Toda la semana lo seguí y traté de...
conocernos. Tuve que hablar yo, porque él era tímido, pero yo...
No le importó. Parecía contento de tenerme cerca, y usé el
"Nosotros" era muy sociable, porque parecía halagarlo.
incluido.

MIÉRCOLES.--Nos estamos llevando muy bien ahora, y cada vez estamos más contentos.
Cada vez me conozco mejor. Ya no intenta evitarme.
Lo cual es una buena señal y demuestra que le gusta tenerme con él. Eso
me agrada, y estudio para serle útil en todo lo que pueda, para así

aumentar su consideración.

Durante el último día o dos me he tomado todo el trabajo de nombrar las cosas.
de sus manos, y esto ha sido un gran alivio para él, porque no tiene
regalo en esa línea, y evidentemente está muy agradecido. No puede pensar en un
nombre racional para salvarlo, pero no le dejo ver que estoy consciente de
Su defecto. Siempre que aparece una nueva criatura, la nombro antes de que tenga
tiempo para exponerse mediante un silencio incómodo. De esta manera he ahorrado
Le he causado muchas vergüenzas. No tengo ningún defecto como este. En el momento en que lo puse...
ojos en un animal sé lo que es. no tengo que reflexionar ni un momento;
El nombre correcto surge instantáneamente, como si fuera una inspiración,
como no hay duda de que lo es, porque estoy seguro de que no estaba en mí medio minuto antes.
Parece que lo sé solo por la forma de la criatura y la forma en que actúa.
¿Qué animal es?

Cuando llegó el dodo, pensó que era un gato montés. Lo vi en su...
ojo. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de una manera que
Podría herir su orgullo. Simplemente hablé con bastante naturalidad.
Una grata sorpresa, y no como si estuviera soñando con transmitir
información, y dijo: "Bueno, declaro, ¡si no existe el dodo!"
Le expliqué, sin que pareciera que lo explicaba, cómo sé que es un dodo.
Y aunque pensé que tal vez estaba un poco molesto porque sabía que...
criatura cuando no lo hizo, era bastante evidente que me admiraba. Eso
Fue muy agradable y pensé en ello más de una vez con
gratificación antes de dormir. Qué poca cosa puede hacernos felices cuando
¡Sentimos que nos lo hemos ganado!

JUEVES.--mi primera pena. Ayer me evitó y pareció desear
No quise hablar con él. No podía creerlo y pensé que había...
algún error, porque me encantaba estar con él y me encantaba oírlo hablar,
Y entonces, ¿cómo era posible que él se sintiera cruel conmigo cuando yo tenía...
¿No habías hecho nada? Pero al final me pareció cierto, así que me fui y me senté.
Solo en el lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que nos hicieron
y yo no sabía lo que era y me era indiferente; pero ahora
Era un lugar triste, y cada pequeña cosa hablaba de él, y mi corazón
Estaba muy dolorido. No sabía muy bien por qué, pues era una nueva
sentimiento; no lo había experimentado antes, y todo era un misterio, y
No pude entenderlo.

Pero cuando llegó la noche no pude soportar la soledad y me dirigí a la
nuevo refugio que había construido, para preguntarle qué había hecho que fuera
estaba mal y cómo podía remediarlo y recuperar su bondad; pero él
Me dejó bajo la lluvia y fue mi primer dolor.

DOMINGO.--Ahora hace buen tiempo otra vez y estoy feliz; pero esos días eran pesados.
días; no pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Intenté conseguirle algunas de esas manzanas, pero no puedo aprender a lanzarlas.

recto. Fallé, pero creo que la buena intención le agradó. Ellos
están prohibidos, y dice que me harán daño; pero así es como me harán daño.
por complacerlo, ¿por qué me debería importar ese daño?

LUNES.--Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara.
Pero a él no le importó. Es extraño. Si me contara su...
nombre, me importaría. Creo que sería más agradable para mis oídos que cualquier
otro sonido.

Habla muy poco. Quizás sea porque no es brillante y es...
Es muy sensible al respecto y quiere ocultarlo. Es una lástima que él
Debería sentirse así, porque el brillo no es nada; es en el corazón donde se encuentra la
Los valores mienten. Ojalá pudiera hacerle entender que un buen corazón amoroso
es riqueza, y riqueza suficiente, y que sin ella el intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario bastante considerable.
Esta mañana usó una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente reconoció,
Él mismo dijo que era bueno, porque trabajó en dos ocasiones después,
Casualmente. Era un buen arte casual, pero aun así demostraba que posee una
cierta calidad de percepción. Sin duda, esa semilla puede ser hecha...
crecer, si se cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberla usado nunca.

No, no le interesó mi nombre. Intenté ocultar mi decepción.
Pero supongo que no lo logré. Me fui y me senté en el banco de musgo.
con los pies en el agua. Es donde voy cuando tengo hambre de
compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es
Basta, ese hermoso cuerpo blanco pintado allí en la piscina, pero es
algo, y algo es mejor que la soledad absoluta. Habla cuando
Habla; es triste cuando estoy triste; me consuela con su simpatía;
dice: "No te desanimes, pobre muchacha sin amigos; yo seré tu
amiga." Es una buena amiga para mí, y mi única; es mi hermana.

¡Aquella primera vez que me abandonó! ¡Ah, nunca lo olvidaré!
--nunca, nunca. ¡Mi corazón era de plomo en el cuerpo! Dije: "Ella era todo lo que yo...
¡La tenía y ahora se ha ido!" En mi desesperación dije: "Rómpete el corazón;
¡No soporto más mi vida!" y escondí mi rostro entre mis manos, y allí
No fue ningún consuelo para mí. Y cuando me los quité, después de un rato, allí
Ella estaba de nuevo, blanca, brillante y hermosa, y salté hacia ella.
¡brazos!

Esa era la felicidad perfecta; había conocido la felicidad antes, pero no era...
Así, que era un éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces
Ella se mantuvo alejada, tal vez una hora, tal vez casi todo el día, pero esperé.
Y no dudé; dije: "Está ocupada, o se ha ido de viaje,
pero ella vendrá." Y así era: siempre lo hacía. Por la noche ella
No venía si estaba oscuro, porque era una cosita tímida; pero si había
Era una luna que vendría. No le tengo miedo a la oscuridad, pero ella sí.
más joven que yo; nació después que yo. Muchas y muchas son las

Las visitas que le he hecho son mi consuelo y mi refugio cuando mi vida se pone fea.
duro--y es principalmente eso.

MARTES.--Toda la mañana estuve trabajando en mejorar la finca; y
Lo mantuvieron alejado de él a propósito con la esperanza de que se sintiera solo y
vino. Pero no lo hizo.

Al mediodía me detuve y me divertí revoloteando por todos lados.
con las abejas y las mariposas y deleitándose con las flores,
Esas hermosas criaturas que captan la sonrisa de Dios desde el cielo y
¡Consérvalo! Los reuní y los convertí en coronas y guirnaldas.
y me vestí con ellos mientras comía mi almuerzo (manzanas, por supuesto);
Entonces me senté a la sombra y deseé y esperé. Pero no vino.

Pero no importa. No habría resultado nada, porque a él no le importa.
flores. Las llamó basura y no podía distinguir una de otra, y
Cree que es superior sentirse así. No le importo, él
No le importan las flores, no le importa el cielo pintado.
Atardecer: ¿hay algo que le importe, excepto construir chozas?
encerrarse bajo la lluvia limpia y buena, y golpear los melones,
y probando las uvas y tocando la fruta en los árboles, para ver
¿Cómo van esas propiedades?

Puse un palo seco en el suelo e intenté hacerle un agujero con él.

otro, para poder llevar a cabo un plan que tenía, y pronto lo conseguí.

Un susto terrible. Una fina película azulada y transparente salió del agujero,

¡Y lo dejé todo y corrí! Pensé que era un espíritu, y yo estaba

¡Qué miedo! Pero miré hacia atrás y no venía; así que me incliné.

contra una roca y descansé y jadeé, y dejé que mis miembros siguieran temblando

hasta que se estabilizaron de nuevo; entonces me arrastré cautelosamente hacia atrás, alerta, observando,

y dispuesto a huir si había ocasión; y cuando me acerqué,

Separó las ramas de un rosal y miró a través de ellas, deseando que el hombre...

Estaba a punto de parecer tan astuta y bonita, pero el duende había desaparecido.

Fui allí y había una pizca de delicado polvo rosa en el agujero. Yo

Metí el dedo para sentirlo y dije ¡AY! y lo saqué de nuevo.

Fue un dolor cruel. Me metí el dedo en la boca; y al ponerme de pie primero

un pie y luego el otro, y gruñendo, pronto alivié mi miseria;

Entonces me llené de interés y comencé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era ese polvo rosa. De repente, su nombre...

Se me ocurrió, aunque nunca había oído hablar de ello. ¡Fue FUEGO!

Estaba tan seguro de ello como cualquier persona podría estarlo de cualquier cosa en el mundo. Así que

Sin dudarlo lo llamé así: fuego.

Había creado algo que no existía antes, había añadido algo nuevo.

cosa a las incontables propiedades del mundo; me di cuenta de esto y fui

Estaba orgulloso de mi logro y iba a correr a buscarlo y decirle.

Me preocupé por ello, pensando que así me elevaría a su estima, pero reflexioné y

No lo hizo. No, no le importaría. Preguntaría qué era.

bueno para, y ¿qué podría responder? porque si no fuera BUENO para algo,

pero sólo bella, meramente bella--

Así que suspiré y no fui. Porque no servía para nada; podía
No podía construir una choza, no podía mejorar los melones, no podía apresurar un
cosecha de fruta; era inútil, era una tontería y una vanidad; él
Lo despreciaba y decía palabras hirientes. Pero para mí no era despreciable; yo
dijo, "Oh, fuego, te amo, delicada criatura rosada, porque eres
HERMOSO--¡y eso es suficiente!" y lo iba a recoger contra mi pecho.
Pero me contuve. Entonces me inventé otra máxima, aunque era...
Tan parecido al primero que temí que solo fuera un plagio:
"EL EXPERIMENTO QUEMADO HUYE DEL FUEGO."

Volví a trabajar, y cuando hube hecho bastante polvo de fuego, vacié
en un puñado de hierba seca y marrón, con la intención de llevárselo a casa y
Guárdalo siempre y juega con él; pero el viento lo golpeó y salpicó
me escupió con fiereza, lo solté y corrí. Cuando miré
El espíritu azul se alzaba hacia atrás, se estiraba y se alejaba rodando.
como una nube, y al instante pensé en su nombre: ¡HUMO!, aunque,
Por mi palabra, nunca había oído hablar del humo antes.

Pronto, brillantes bengalas amarillas y rojas se alzaron a través del humo, y yo...
Los llamé en un instante--LLAMAS--y tenía razón, aunque estos
fueron las primeras llamas que existieron en el mundo.
trepó a los árboles y luego brilló espléndidamente dentro y fuera del vasto y
El volumen del humo se fue incrementando y tuve que aplaudir y
reír y bailar en mi éxtasis, era tan nuevo y extraño y tan

¡Maravilloso y tan hermoso!

Llegó corriendo, se detuvo y miró fijamente, y no dijo ni una palabra durante mucho tiempo.

minutos. Luego preguntó qué era. Ah, era una lástima que tuviera que...

Hice una pregunta tan directa. Tenía que responderla, por supuesto, y lo hice.

Dije que era fuego. Si le molestaba, debería saberlo y él debe...

preguntar; no fue mi culpa; no tenía ganas de molestarlo. Después de una pausa

Él preguntó:

"¿Cómo llegó?"

Otra pregunta directa, que también debía tener una respuesta directa.

"Lo logré."

El fuego se extendía cada vez más lejos. Se acercó al borde de

el lugar quemado y se quedó mirando hacia abajo, y dijo:

"¿Qué son éstos?"

"Brasas."

Tomó uno para examinarlo, pero cambió de opinión y lo dejó.

otra vez. Luego se fue. NADA le interesa.

Pero me interesaba. Había cenizas, grises, suaves y delicadas.

bonitas, supe de inmediato lo que eran. Y las brasas; supe que
brasas también. Encontré mis manzanas, las rastrillé y me alegré; porque yo
Soy muy joven y tengo un apetito activo. Pero me decepcionó; ellos
Todos estaban reventados y estropeados. Estropeados aparentemente; pero no fue así;
Eran mejores que los crudos. El fuego es hermoso; algún día lo será.
Útil, creo.

VIERNES.--Lo volví a ver, por un momento, el lunes pasado al anochecer, pero
solo por un momento. Esperaba que me elogiara por intentarlo.
mejorar la finca, pues yo tenía buenas intenciones y había trabajado duro. Pero él estaba
No estaba contento, se dio la vuelta y me dejó. También estaba disgustado por
Otro relato: Intenté una vez más persuadirlo para que dejara de ir más allá.
las Cataratas. Eso fue porque el fuego me había revelado una nueva pasión.
--bastante nuevo y claramente diferente del amor, el dolor y esos otros
que ya había descubierto: el MIEDO. ¡Y es horrible! Ojalá hubiera tenido
Nunca lo descubrí; me da momentos oscuros, arruina mi felicidad,
Me hace estremecer y estremecerme y estremecerme. Pero no pude persuadir
Él, porque aún no había descubierto el miedo y por eso no podía entenderlo.
a mí.

EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás debería recordar que ella es muy joven, una simple niña y hacer... asignaciones. Ella es todo interés, entusiasmo, vivacidad, el mundo es para Ella es un encanto, una maravilla, un misterio, una alegría; no puede hablar de alegría. Cuando encuentra una flor nueva, debe acariciarla y olerla. y hablarle, y derramar sobre él nombres cariñosos. Y ella es loco por el color: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer, las sombras purpúreas en las montañas, el dorado islas flotando en mares carmesí al atardecer, la luna pálida navegando A través de la nube destrozada, las joyas estelares brillando en el Desperdicios de espacio: ninguno de ellos tiene valor práctico, hasta donde puedo Mira, pero porque tienen color y majestuosidad, eso le basta, y ella pierde la cabeza por ellos. Si pudiera calmarse y quedarse quieta Un par de minutos a la vez, sería un espectáculo tranquilo. En ese En ese caso creo que podría disfrutar mirándola; de hecho, estoy seguro de que podría, por Me estoy dando cuenta de que es una criatura notablemente hermosa. --ágil, esbelta, elegante, redondeada, bien formada, ágil, graciosa; y una vez Cuando estaba de pie, blanca como el mármol y bañada por el sol, sobre una roca, con Su joven cabeza inclinada hacia atrás y su mano protegiéndose los ojos, observando vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era hermosa.

LUNES MEDIODÍA.--Si hay algo en el planeta que ella no sea...

Me interesa, no está en mi lista. Hay animales que me interesan.

indiferente, pero no es así con ella. Ella no tiene discriminación,

Ella se encariña con todos ellos, piensa que todos son tesoros, cada nuevo

Uno es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosario entró al campamento, ella lo consideró como...

una adquisición, la consideré una calamidad; esa es una buena muestra de la

Falta de armonía que prevalece en nuestra visión de las cosas. Ella quería...

domesticarlo, quería regalarle la finca y mudarme

Ella creía que podría ser domesticado con un trato amable y que sería un

Buena mascota; dije una mascota de veintiún pies de alto y ochenta y cuatro pies de largo.

No sería apropiado tenerlo en ese lugar, porque, incluso con la

Con las mejores intenciones y sin querer hacer daño, podría sentarse en el

casa y lo aplastó, pues cualquiera podría ver por el aspecto de sus ojos que

Estaba distraído.

Aun así, su corazón estaba puesto en tener ese monstruo, y no podía darse por vencido.

Ella pensó que podríamos empezar una lechería con él y quería que yo...

ayudar a ordeñarlo; pero no lo hice; era demasiado arriesgado. El sexo no era el adecuado,

Y de todos modos no teníamos escalera. Entonces ella quiso subirse y mirar

en el paisaje. Treinta o cuarenta pies de su cola estaban sobre el

suelo, como un árbol caído, y pensó que podría treparlo, pero no pudo.

Estaba equivocada; cuando llegó al lugar empinado estaba demasiado resbaladizo y hacia abajo.

Ella vino y se habría hecho daño si no fuera por mí.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface jamás, excepto...
demonstración; las teorías no probadas no son su especialidad y no tendrá
ellos. Es el espíritu adecuado, lo admito; me atrae; siento la
influencia de ella; si estuviera con ella más tiempo creo que lo aprovecharía
yo mismo. Bueno, ella tenía una teoría restante sobre este coloso: ella
Pensamos que si podíamos domarlo y hacerlo amigable, podríamos estar en el lugar.
el río y usarlo como puente. Resultó que ya estaba
bastante dóciles, al menos en lo que a ella respectaba, así que lo intentó.
Su teoría, pero falló: cada vez que lograba colocarlo correctamente en
el río y bajó a tierra para cruzarlo, salió y lo siguió.
Ella la rodea como una montaña de mascotas. Como los demás animales. Todos lo hacen.
eso.

Martes, miércoles, jueves y hoy: todo sin verlo. Es
Es mucho tiempo estar solo, pero es mejor estar solo que no ser bienvenido.

VIERNES--TENÍA que tener compañía, estaba hecho para eso, creo, así que hice...
amigos de los animales. Son simplemente encantadores y tienen la
La disposición más amable y los modales más educados; nunca parecen amargados,
Nunca te dejan sentir que estás invadiendo, te sonríen y menean la cola.
su cola, si tienen una, y siempre están listos para retozar o
Una excursión o cualquier cosa que quieras proponer. Creo que son perfectos.

Señores. Todos estos días hemos pasado tan buenos momentos, y no ha sido así.

Me he sentido solo, siempre.

¡Solitario! No, mejor dicho, no. ¡Siempre hay un enjambre de ellos!

alrededor, a veces hasta cuatro o cinco acres, no se pueden contar;

y cuando te paras sobre una roca en medio y miras hacia el peludo

La extensión es tan moteada y salpicada y alegre con color y alegría.

brillo y destellos de sol, y tan onduladas con rayas, que podrías pensar

Era un lago, sólo que tú sabes que no lo es; y hay tormentas de sociabilidad.

pájaros y huracanes de alas zumbantes; y cuando el sol golpea a todos

Esa conmoción de plumas, tienes un resplandor de todos los colores que puedes

Piénsalo, lo suficiente como para dejarte sin ojos.

Hemos hecho largas excursiones y he visto mucho del mundo;

casi todo, creo; y por eso soy el primer viajero, y el único

Uno. Cuando estamos en marcha, es una vista imponente: no hay nada

Me gusta en cualquier lugar. Para mayor comodidad, monto un tigre o un leopardo, porque...

es suave y tiene una espalda redondeada que me queda bien, y porque son tan

animales bonitos; pero para largas distancias o por paisajes yo uso el

elefante. Me levanta con su trompa, pero puedo bajarme solo;

Cuando estamos listos para acampar, él se sienta y yo me deslizo por la parte trasera.

Los pájaros y los animales son amigables entre sí y no hay

Disputas sobre cualquier cosa. Todos hablan, y todos me hablan, pero...

Debe ser un idioma extranjero, porque no puedo entender ni una palabra de lo que dicen; sin embargo

A menudo me entienden cuando les contesto, particularmente el perro y el

elefante. Me da vergüenza. Demuestra que son más listos que yo.

soy, porque quiero ser yo mismo el Experimento principal, y tengo la intención de pecar de.

He aprendido muchas cosas y ahora tengo educación, pero no estaba en...

Primero. Al principio era ignorante. Al principio me molestaba porque,

Con todo mi cuidado, nunca fui lo suficientemente inteligente como para estar presente cuando...

El agua corría cuesta arriba; pero ahora no me importa. He experimentado

Y he experimentado hasta ahora, sé que nunca sube cuesta arriba, excepto en

la oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca,

Lo cual, por supuesto, ocurriría si el agua no volviera durante la noche.

Lo mejor es probar las cosas mediante experimentos reales; entonces SABES; mientras que

Si dependes de adivinar, suponer y conjeturar, nunca obtendrás nada.

educado.

Hay cosas que NO puedes descubrir; pero nunca sabrás que no puedes hacerlo.

Adivinando y suponiendo: no, hay que tener paciencia y seguir adelante.

Experimentando hasta descubrir que no puedes descubrirlo. Y es

Es una delicia tenerlo así, hace que el mundo sea tan interesante. Si

No había nada que averiguar, sería aburrido. Incluso intentarlo.

Descubrir y no descubrir es tan interesante como intentar encontrarlo.

y descubriendo, y no sé, pero más aún. El secreto de la

El agua era un tesoro hasta que la CONSEGUÍ; luego la emoción se fue,

y reconocí una sensación de pérdida.

Por experiencia sé que la madera nada, y las hojas secas, y las plumas, y

muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa evidencia acumulada,
Sé que una roca nadará; pero tienes que conformarte con simplemente saberlo.
No lo creo, porque no hay forma de probarlo, hasta ahora. Pero encontraré una
camino, entonces esa emoción desaparecerá. Estas cosas me ponen triste; porque por
Y cuando lo haya descubierto todo ya no habrá más.
¡Excitaciones, y me encantan las emociones! La otra noche no pude...
dormir por pensar

Al principio no podía entender para qué estaba hecho, pero ahora creo que sí.
para buscar los secretos de este maravilloso mundo y ser feliz y agradecer
el Dador de todo por idearlo. Creo que hay muchas cosas que
Todavía no he aprendido, así lo espero; y economizando y sin apresurarme demasiado,
Creo que durarán semanas y semanas. Eso espero. Cuando lanzas un...
La pluma vuela por el aire y se pierde de vista; luego la arrojas.
levanta un terrón y no lo hace. Cae, siempre. Lo he probado y
Lo probé, y siempre es así. Me pregunto por qué. Claro que sí.
No baja, pero ¿por qué parece que baja? Supongo que es un problema óptico.
ilusión. O sea, una de ellas lo es. No sé cuál. Puede ser
la pluma, puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, sólo puedo
demostrar que uno u otro es falso, y dejar que una persona tome su
elección.

Al observar, sé que las estrellas no van a durar. He visto
Algunos de los mejores se derriten y corren por el cielo. Como uno puede derretirse,
todos pueden derretirse; como todos pueden derretirse, todos pueden derretir lo mismo
noche. Ese dolor vendrá, lo sé. Quiero quedarme despierto todas las noches.

y mirarlos mientras pueda mantenerme despierto; y los impresionaré.
campos brillantes en mi memoria, para que poco a poco, cuando sean quitados,
Puedo, con mi imaginación, devolver esas hermosas miradas al cielo negro y
Haz que brillen de nuevo y duplícalas con el borrón de mis lágrimas.

Después de la caída

Cuando miro hacia atrás, el Jardín es un sueño para mí. Era hermoso,
extraordinariamente hermosa, encantadoramente hermosa; y ahora se ha perdido, y
No lo veré más.

El Jardín está perdido, pero lo he encontrado y estoy contenta. Él me ama como a mí.
lo mejor que pueda; lo amo con toda la fuerza de mi pasión.
naturaleza, y esto, creo, es propio de mi juventud y sexo. Si pregunto
Yo mismo me doy cuenta de que no lo sé y que realmente no me importa mucho por qué lo amo.
saber; así que supongo que este tipo de amor no es producto de
razonamiento y estadísticas, como el amor por otros reptiles y
animales. Creo que debe ser así. Me encantan ciertas aves por
su canción; pero no amo a Adán por su canto; no, es
No es eso; cuanto más canta, más me cuesta aceptarlo. Sin embargo
Le pido que cante, porque quiero aprender a querer todo lo que él es.
Estoy interesado en. Estoy seguro de que puedo aprender, porque al principio no podía soportarlo.
Eso, pero ahora puedo. Agrio la leche, pero no importa; puedo conseguir
Acostumbrado a ese tipo de leche.

No es por su brillo que lo amo, no, no es por su brillo.

Eso. No tiene la culpa de su brillo, tal como es, porque lo hizo.

no lo hace él mismo; él es como Dios lo hizo, y eso es suficiente.

Había un propósito sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo se desarrollará.

Aunque creo que no será repentino; y además, no hay prisa; él

Está bastante bien tal como está.

No es por sus modales amables y considerados ni por su

delicadeza que lo amo. No, tiene carencias en ese aspecto, pero es

Está bastante bien y está mejorando.

No es por su laboriosidad que lo amo, no, no es por su trabajo.

Eso. Creo que lo tiene dentro, y no sé por qué lo oculta.

de mí. Es mi único dolor. Por lo demás, es franco y abierto conmigo,

Ahora estoy segura de que no me oculta nada más que esto. Me duele que él

Debería tener un secreto conmigo, y a veces me arruina el sueño, pensando

de ello, pero lo apartaré de mi mente; no me turbará.

felicidad, que de otro modo estaría repleta.

No es por su educación que lo amo, no, no es por su educación.

Eso. Es autodidacta y sabe muchísimas cosas.

pero no son así.

No es por su caballerosidad que lo amo, no, no es por su caballerosidad que lo amo.

Eso. Me delató, pero no lo culpo; es una peculiaridad del sexo.

Creo que no hizo su sexo. Claro que no se lo habría dicho.

Si hubiera sido por él, yo habría perecido primero; pero esa es una peculiaridad del sexo,

También, y no me atribuyo el mérito, porque yo no hice mi sexo.

Entonces, ¿por qué lo amo? SOLO PORQUE ES MASCULINO, YO
pensar.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amarlo.

Sin él. Si me golpeara y abusara de mí, seguiría amándome.

Él. Lo sé. Es cuestión de sexo, creo.

Él es fuerte y guapo, y lo amo por eso, y lo admiro y
Estoy orgullosa de él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Si él
Si fuera claro, lo amaría; si fuera un desastre, lo amaría.
y trabajaría para él, y sería su esclavo, y oraría por él, y
velar junto a su cama hasta que muera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es MASCULINO.

No hay otra razón, supongo. Y así lo creo, como dije al principio.

dijo: que este tipo de amor no es producto de razonamientos y
estadísticas. Simplemente VIENE, nadie sabe de dónde, y no se puede explicar.
por sí mismo. Y no necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero solo soy una chica, la primera que ha examinado
este asunto, y puede resultar que por mi ignorancia e inexperiencia yo
No lo he hecho bien.

Cuarenta años después

Es mi oración, es mi anhelo, que podamos pasar de esta vida.
juntos, un anhelo que nunca desaparecerá de la tierra, sino que
tener lugar en el corazón de cada esposa que ama, hasta el fin de los tiempos;
y será llamado por mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe partir primero, es mi oración que sea yo; porque
Él es fuerte, yo soy débil, no soy tan necesaria para él como él lo es para mí.
—La vida sin él no sería vida; ¿cómo podría soportarlo? Esta oración
es también inmortal, y no dejará de ser ofrecido mientras mi raza
Continúa. Soy la primera esposa; y en la última esposa seré
repetido.

En la tumba de Eva

ADÁN: Dondequiera que ella estuviese, ALLÍ estaba el Edén.