

Palabra

O pretexto del cuerpo

Manuel Gerardi

No hables.

*Descifra despacio cada letra
como quien oye un gallo a medianoche
y siente que su canto, en vez de gritos
es el pregón de un obituario.*

Eugenio Montejo, *Guarda silencio ante el poema.*

*—estos muertos son míos
(señalando las palabras)
—estos muertos son míos*

Arturo Carrera, *Escrito con un Nictógrafo*

*¿Dónde hallar,
y a qué precio,
rimas que estallen
y de golpe maten?
Quizá sólo sean
cinco las rimas
increíbles
y sin estrenar, perdidas
más allá
de Venezuela.*

***Vladímir Mayakovski,
Conversación con el inspector fiscal sobre poesía.***

Anochece una palabra
en la sangre misma del sueño
y se fractura
cada noche
en la misma noche
cada sueño
en el mismo sueño
hiriendo con su filo
la piel de los silencios
violenta licuadora del aquí de la memoria

florece una palabra
en la sombra misma del reflejo
y cada día
es como la misma trampa
tantas veces día, día, día
irredimible
con el casi-ya en un puño
pensando sólo en volver
a su arboleda secreta
pronunciar la hondura
el temblor
y la emboscada

y volver
y soñar una palabra:
febril animal azul
hemisferiocanto y paraninfo
cuerpo tiniebla
cometa escarabajo
mutación y feudo

me entregué a contemplar como blanco del ojo:

elemento soledad

colofón

beso

caída

péndulo

praxis

tempestad

una palabra impensable que suena a:

témpano y madre selva

amalgama contrabajo absoluto

abismo crema

torvo latido

firme luna extraordinaria

al despertar:

cosmonauta

soberana quimera

rayosol

eeje

ajáa

túu

síi

yaa

laa

ehh

ay (!)

tránsito
perspicaz

l u m i n o s a a [palabra]

¿cuál fue la palabra hermosa que anoche soñé?
como una premonición
mi gran descubrimiento
la primavera y la miel y una cosa horrenda también
escalofriante
como aquel que dice *mira, mira, mira*
señalando los pelitos del brazo al erizarse
la piel de gallina
un atisbo nada más
una palabra escurridiza
tardía
lechuza fruta madura muy arriba
espumosa cresta de las horas
palabra del sueño
del libre juego atómico
vislumbre bajo la ciénaga de los párpados
y dentro de las uñas y en el tuétano
una palabra para desdibujarlo todo
para escribir lo bello y lo bueno
para definir al origami de mil lados
y mil vértices
por ejemplo
el circuito perfecto en el diente de una ballena
la nostalgia
el error
la culpa
toda desmesura cabría en esa palabra
y todas las flores
y todas las demás palabras

es por eso que egoístamente quise recordarla
y en el sueño me alistaba ya para escribir con ella
lo mejor que nunca había escrito
o escribiría jamás
como escribir la madrugada llena del trinar de las aves
escribir veneno
y la risa y el amor
escribir ternura
escribir perdón
escribir la mentira más terrible de todas

¿cuál sería?

que al despertar no ha sido posible volver a soñar
y por un momento me quedé dormido
pero no hubo sueño ni bella palabra indescifrable
ni sonido alguno
me quedé en silencio esperando
esperando el golpe seco sobre la puerta del mundo
esperando un sonido gutural
gruñido de dios perro telúrico
esperando al menos un tajo mortal
de filoso ideograma
y despertar o morir
y que entonces dijeran que fui
un buen muchacho
que me gustaba leer y nunca
le hice mal a nadie
porque no fui capaz
no porque no quisiera
sino porque no pude
y que probablemente tampoco lo quise
de verdad
aunque haya mentido toda la vida
y querido mentir todavía más
para siempre a través de una palabra

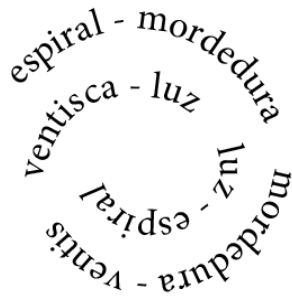
espiral

espiral-mordedura

mordedura-ventisca

ventisca-luz

luz-espiral



de lo que no se puede hablar es mejor callar
y de lo que no se puede callar es mejor callar de todos modos
de aquello [] que no se puede [] es mejor
callar con la boca
y con los ojos
con las manos
y el recuerdo
callar con los pasos que uno da hacia ninguna parte
con la postura al sentarnos o al apoyar el cuerpo
contra una pared cualquiera
y callar sobre todo callando
no sea que malgaste uno ese silencio
no sea que se atore la voz en un barranco
y se haga grito
ruido blanco estalactita
y sin embargo desde aquel momento
sólo quise recrear esa palabra
como el imprudente o el tonto
que ignora que no sabe aquello que no sabe

¿Y cuál sería esa palabra claraboya?
parlamento palmera boreal
fortuna talismán victoria
tridente
luciérnaga
¿Dios?
¿Tornasol? ¿Camaleón?
¿Cataclismo?

acostado agudizas el oído
esperas que el silbido suene lejos
para saberle cerca
acostado alargando la mano para coger el fruto
como abrirse paso entre una muchedumbre
henchida de deseo
la que habita nuestras ciudades
más allá del sueño
henchido de deseo
el silencio mismo cargado de deseo
no hay palabra
sólo ruido blanco
tinnitus manecilla del reloj
si este fuese mi lecho de muerte
en el bolsillo un poema arrugado
caballo negro barriendo al galope
todos los caminos
dije poema no es verdad
silabario no es verdad
sombra en el llano de la palabra
si este fuese mi lecho de muerte
escribir la mentira más terrible de todas
callar con las manos y el recuerdo
ser el conejo alumbrado que aguanta
quietecito quietecito

el pretérito imperfecto
demasiado sentimental
el ruido blanco
demasiado sentimental
soñar y morir
de lo que no se puede hablar
es mejor callar
y si canta el gallo de la medianoche
la palabra hermosa
guardar silencio
despertar y morir.

Se cierra el poema
¿y dónde está mi fuerza?
¿de dónde viene este cuerpo
enfermo de sentido?
regresa a su vacante
entre la roca y el río
donde no es posible estar de pie
ni acostarse
y uno hace lo que puede
o se lamenta
entre la desnudez y el olvido
como un sobresalto
este cuerpo antepenúltimo gamín
del tiempo
que se aferra al musgo
y crece hacia dentro
y se desespera porque puede
desesperarse
y poco más [entre la roca y el río
como una pausa
¿y qué es lo que sigue?
¿cuál es la desembocadura del murmullo?

¿qué otra cosa puede ser un cuerpo
sino el pretexto del contorsionista
y qué la palabra
sino un pretexto del cuerpo?

un cuerpo filtración o filtración del cuerpo
hemorragia de forma y fondo
liquidez de las siluetas
espesor del corazón

1. El desgaste de la híbris vertebral
2. El agotamiento de todas las funciones
fílmicas e histriónicas del ser
3. La extinción de una terca fauna
en los paisajes de la memoria

en su insolente geometría
y sus ritos de vidrio molido
luz zodiacal para volver cansado
al meridiano
con este cuerpo enfermo de sentido

cuerpo arrodillado
entre la desnudez
el olvido

cuerpo eclipse
entre la roca
y el río

cuerpo antepenúltimo
gamín
del tiempo

cualquier día devenido hipérbole
cuerpo que se aferra al musgo
y crece hacia dentro
y se desespera porque puede
desesperarse
y poco más
como raspones naranja
en el cielo atardecido

como una pausa

¿y qué es lo que sigue?

III

Borrar
hacer de cuentas
que nada
pensarlo mejor
hacerlo mejor alguna otra vez
[quizás no esta noche
correr
esconderse al otro lado
del otro lado después
del horizonte de sucesos
esconderse en un cementerio
de elefantes digital
vaciar la cantimplora
en medio del desierto
atrapar el viento en una red
eliminar borrar vaciar
es demasiado tarde para jugar
es demasiado pronto para morir
eliminar el archivo vaciar la papelera
pensar que todavía somos jóvenes
y todo está perdonado
¿acaso puede más la idea que la mano?
el deseo de ser
subvierte la misma fantasía
el mayor acto de fe poética
aprender a suspender la incredulidad
entregarse a la incólume embriaguez
del silencio
la vida tan buena como orinar al vacío
nuestra galaxia un chorro de urea cósmica

y anís estrellado
todo forma parte de un gran malentendido
sólo se puede fingir normalidad
y lo que vendría a ser como una pregunta
¿sabes dónde estás parado?

—CARAJITO, ¿sabes dónde estás parado?

—No señor, no sé.

no sé dónde estoy parado
vine en tren y no miré por la ventana
cuántas millas a ciegas como huyendo
escóndete de lo que más quieras
carajito
el norte una aguja detrás de la cabeza
esperar esperar esperar
vaciar una piscina olímpica
en medio del desierto
borrar del mapa todas las islas
cabos y penínsulas
bajar la santamaría
hacer masitas de aburrimiento
anillos de hormigón alrededor
del imaginario colectivo
jugar una vez más los mismos niveles
quedarse parado con la boca abierta
esperando que llueva una lluvia conocida
como cazando pegasos o murciélagos
con cabeza de león
moscas
serán moscas
sobre el chorro de urea cósmica
sobre todas las promesas
lo incólume el silencio
limpiécito como un sol
no me atrevo

como un embrión

[la nueva página

aquello que no supimos leer

hacer de cuentas que nada

borrar

eliminar

vaciar

repetir.

VACIAR BORRAR ELIMINAR
BORRAR ELIMINAR VACIAR
ELIMINAR VACIAR BORRAR
VACIAR REPETIR ELIMINAR
BORRAR ELIMINAR VACIAR
ELIMINAR VACIAR BORRAR
VACIAR BORRAR ELIMINAR

Ex nihilo nihil fit
una blanca blanquísima cosa
¿el qué?
en sus bóvedas
todo el capital simbólico
para meter la mano

deslizarla
una sombra

y cómo muere

La palabra del niño, la palabra de la madre, la palabra del herrero, la palabra de la jueza, la palabra del escriba, la palabra del mendigo, la palabra del campeón, la palabra de la reina, la palabra del viudo, la palabra del mártir, la palabra del señor, la primera palabra, la palabra de honor, la palabra sangrienta, la palabra prohibida, la palabra necia, la misma palabra, la palabra del duelo, la palabra del amor, la palabra titubeante, la palabra subalterna, la palabra clave, la palabra de los mares, la palabra de la escuela, de la casa, del jardín, del puente, de las puertas abiertas, de los techos altos y bajos, de la tasca, del estadio, de la cárcel, de la morgue, del burdel, del centro y de la periferia, de libres y esclavos, de vivos y muertos, de la piedra, del papiro, de la cera y el cartón, del centauro, de la bruja, de los santos, de la hora perdida y de la noche, de la prisa, de los nervios, del presente y del futuro, la palabra de la insólita sintaxis, la palabra pixelada, la palabra que destella en un letrero de neón, la palabra en pentámetro yámbico, en trova y jingle de refresco, la palabra aérea y la circunscrita, la palabra del caribe y de la Patagonia, la palabra del valle y de la selva, la palabra perdida, la palabra en susurros, la palabra cortopunzante, la palabra engañosa, la palabra desgastada, la palabra mezquina, la palabra pronunciada como tubo o como viga de acero, la palabra hablada, malhablada, balbuceada, rumiada, callada, vendida, comprada, la palabra enemistada con las demás palabras, la palabra registrada, la palabra pronunciada igual que otra, la palabra que se escribe igual y se pronuncia diferente, la palabra interrumpida, la palabra compuesta, la palabra que secretamente he guardado y que no me pertenece. Todas ellas en el mismo saco. En el mismo canto oculto. En-ca-le-ta-do.

Se les ha advertido.

IV

Rabia

el rostro lleno

de garganta y sed

DESPLOME el sueño

y caiga feroz

[como hierro ardiente

en este médano

que reviente en duelo

sus esquirlas negras

por todo el viejo mundo

semillas

en lengua rota

nutriendo cada grieta

con su agua turbia

para brotar al fin

aquel veneno en rezo

ceniza a las cenizas

polvo al polvo

mas en este instante verdadero

si es que puede decirse

lo que yo daría

por un puñado de sal

por una pizca de olvido y maravilla

¿cómo debe hablarse

en el derrumbe?

¿con qué abandono

conjurar eternidades?

en las minas

en el mar

en la muerte de potro amado

las gentes y sus gentes

los muros la carne
el sueño
brutal arquitectura
de la asfixia
esconde de la voz
su amor en ciernes
 y del vidrio
su reflejo.

V

Voluntad salteadora de caminos
caimanera vil hasta abrirse
la escotilla del enigma
estoy abajo
«corazón»
más hondo que el gris perlado
de los huesos
unido apenas por un pie y el otro pie
en el paso
sólo pido que me rimen las visiones
más allá de Venezuela
en todo caso la quietud
y el vicio de bajar aviones
con la lengua
sé que canción rima con trenza
y liebre
que artificio rima con suspenso
y que el suspenso son las algas
con sus viejos espejismos
he dicho que lo sé
y no tengo nada
por eso aguardo al costado
del camino
empujado hacia las muchas muelas
por su lengua de ángel
con mi amor tan impaciente
y estas manos que han
robado hasta la última
aspereza
cuento con los dedos cada cielo

despejado de furia
maraña de serrín de pedazos de nube
hecha costumbre desde abajo
queriendo llenar mis palmas
de su pleno fuego cascarón
para llorar asfalto hirviente
cuando mire
impaciente en el otoño
cuando mire una vez más
y no distinga
a una espada de su vaina
alucinar entonces poseído
por mis santos guerreros de plata
como Áyax el Grande
con la espada ensangrentada
en mi pecho de cordero
como Allen Ginsberg
aullando que una vaina
es una cosa es una vaina
en el camino como ver las mentes más
brillantes
y toda esa vaina
en el camino tan siquiera garabato
asaltante en condición de pasajero
y deme deso a' ve' a qué sabe
«corazón»
robar la otrora infancia
bañarse en tibia amnesia
vespertina
saber agazaparse
acometer
y terminar en una zanja herido
la primera vez que encienda
el trueno

y la lluvia
la lluvia sean los días.

VI

Le pido que devuelva el verso caballero
no se haga más el loco
sálgase de la casa que ando ARREBATAO
visceral como linaje de sordera
joven soldado amanecido

abre cancha Gilgamesh no creo en nadie
abre cancha transparencia

lo que debo es más de lo que he tenido

llevo 140 versos por el hígado
calibre 12 con espaciado 1.5 años luz
justificado por ambas caras del mercurio
bañado de resignación
de sentimiento hidráulico contranatura
de indómito círculo morado

tan vulgar como hablar de la noche
tan vulgar como cháchara de guerra

devuelva el verso, caballero

¿pero a quién?

dele mecha a la trituradora de lo que yo
de lo que pensaba que creía que imaginaba
de la exósfera de los sentidos
de la reacción en cadena de la güebonada
del estudio prosódico de los lamentos
y de la conmiseración

pobrecito el animalito
mucho te quiero pero de pan poquito

ontología de la gafedad

basura cósmica

cansarse orbitar

desentender(se)

Alebrestando:
es la última bala
y no eres malandro.

VII

Oír decir
oscuramente
como quien dice la nada
por lo más sagrado
de todo lo sagrado
dentro y fuera
de noche y de día
como yendo de la vida
al pensamiento
y todavía más
al regresar.

VIII

Este mi lugar urgente
de par en par devorado
su picor de otra violencia
rompeolas
el rabillo de estos ojos de buey
por los que asomo
la vista blandainmóvil que sopesa
como un cisma en el azul eléctrico
de nuestros días
en esta altura de torre encorvada
y su odiosa sombra
a esta distancia en que cualquiera
es okupa de la fantasía
una extensa periferia sin centro
bajo capas y capas de piel
arrancadas a la bestia
sin ver una sola constelación
de aves o estrellas de
brillante abolengo
y sin embargo todas esas cosas
me son indiferentes
el espíritu del pastoral un fondo de pantalla
animado en tu nuevo Xiaomi
la cordillera de los Andes un spot publicitario
para el último Ford Ranger
la máxima aventura posible
en asientos de cuero sintético *a priori*
soy el *fear of missing out*
una centella que atraviesa

desde el rojo del calcáneo
hasta el otro extremo castigado
del alma cuerpo
un corte en plano sagital
para pensar con una voz
el pensamiento más bicéfalo
soy la yegua que atraviesa el camino
de los diosa
como cruzar la calle
sin mirar a quién
cortafuegueando como quien dice
antes que el incendio nos queme
las idea de quemarnos
como cruzar la calle cosiendo a saltitos
la extensión del paralelo 38
pasear por el frente occidental
deshojando margaritas
o surcar por medio de Caribdis y Escila
llevando la correspondencia
entre el lenguaje y el mundo
a tientas como hormiga
en su temblor
envuelto en el secreto
pero todo envoltorio
tamborileo ansioso
la mirada desencanto
apurando el final de un verso
y beber o ajusticiar
o figurar entonces falso positivo
en la contienda de los siglos
amarrado a la maroma del guerrero
carnada de una vida
para vivir sonámbulo
en balcones

donde incluso
el sueño
se descuelga.

VIII (otra vez)

*Cautivo en ámbar,
beso las dulces manos
del científico.*
Javier Bê

La ciudad parpadea
y se encoge
ha venido a morir
en la miel de mi pantalla
con sus ángulos de pixel
todos borroneados
como viejo *Tamagotchi*
fundiéndose en un sueño
de hambruna eléctrica
como si soñase
 bestia eléctrica
los sueños de una chispa
y de su sombra
la sombra de un fantasma
preservada en ámbar
meticulosamente atrapada en ámbar
como larva de los cielos
una larva creída extinta
por todas las personas vivas y muertas
creída extinta incluso por los dioses
y por el polvo
pero atrapada al fin
con absoluta precisión
atrapada en un guarismo
como el 20 o el 14

el 9995

el 3, el 7, el 1.000.000.000

el 2001, el 2014, el 2022 a las 7 de la tarde o las 7 menos cuarto

el 1 (uno), 2 (dos), 3 (tres), 4 (cuatro), 5 (cinco), 6 (seis), 7 (si e te), 8 (o c h o) 9
(nueve), 10 [síc], 11 (once), 12 (do c e), 13 (tr e c e), 14 (cato r) ce, 15 (q), 16 (s), 17
(), 18 (, 19 (((((

20!

como el 20 más ámbar

y más eléctrico

como 150 pulsaciones por minuto

que para mí son demasiadas

y para esta ciudad colibrí

es como el último de los estertores

pero mañana sacará sus cuentas

y mañana sacará sus cuentas

y así irá sacando cuentas

sin prisa alguna

pues igual de lejos

que de cerca

se encuentra siempre

del cero.

(dos serpientes se entrelazan y muerden su cola la una a la otra; un uróboro en modo cooperativo)

5° 51' 27"N 73°57'56" O

he aquí las coordenadas de La Belleza

[Municipio de la República de Colombia]

según su artículo de *Wikipedia*

en cambio

la belleza como experiencia humana

o como cualidad de lo bello

parece carecer de coordenadas

o de parada de bus designada

por lo visto

si hubiese un bus de la belleza

te embestiría a 300km por hora

como un monoplaza de F1

por cruzar agüeboneado

o por estar parado donde no debías

si fuese como un águila gigante

te raptaría con sus enormes garras

cual marmota recién levantada

todavía en interiores y el café sobre la mesa

o te elevaría a más de 10.000 pies

como ardilla desprevenida

que iba tarde a su juicio con Hacienda

y se sentía triste

seguramente

por perder el bus de la belleza

si hubiese

un bus de la belleza

podrías quedarte esperando

y esperando y esperando
y esperando y esperando

	y esperando		y esperando
y esperando	y esperando	y esperando	y esperando
y esperando		y esperando	y esperando
	y esperando	y esperando	y esperando

como un reloj de arena
en el traspasio de los dioses

¿Qué hora es?

Salir a caminar:
lo mismo entre la más pedestre
de las sensibilidades

[repetir]

*Our language is an ancient city, maze of interlocking
streets and squares. To know it, we must
walk it, crawl through sewers, feel our way
by night along the walls. Most answers squat
before us, humble questions (...).*

Jan Zwicky, *Wittgenstein Elegies*

*ahora sé que nada se perdió
y aprendí que el verso más claro está garabateado sobre la pared de los baños
y voy recitándolo con voz sonora en medio de la calle*

Enrique Verástegui, *Primer encuentro con Lezama*

Diez minutos hasta la calle Atocha
por un pasillo hecho de manojos de malamadre
pelambre de la noche

cruzando está la puerta giratoria
umbral rebobinante del vals celeste

sol y luna sol y luna
tres años hasta la calle Atocha.

Interpela su Santa Fe

humarada y aguardiente

la calle lleva nombre de asesino

se extiende más allá del bien y el mal

es cómplice y también

un giro mal dado

una palabra inesperada

un carajo que te ofrece su amistad

tosca y sofocada

cual trinchera

cual guamazo pa' arrancar los

engranajes de la todopoderosa

moledora de carne

a las 4:00 de la madrugada

o aquel otro que te ofrece dos coñazos

por hacerle un feo a su par de medias

a buen precio

[un coñazo por cada media, para ser justos

a las 4:00 de la madrugada

mientras esperas ese bus maldito

un esguince en lo más fundamental

del aparato civil

y suenan como piezas sueltas

cuando te meces

de derecha a izquierda

y se te van cayendo aspiraciones

trasnochadas

y ese augurio innombrable

o vuelco indecible

o calma pendular que no lleva a otros lugares
sino que simplemente pasa el rato contigo
y se te olvida
y lo que parece que llega no llega
porque desde siempre se está acabando
el mundo
pero no se acaba de una vez
y en cambio la ciudad es bella y susurra
palabras de amor a las almas más puras
recoge a todo marginal
como tú o como yo
ciudad recogelocos con sus brazos abiertos
en cruz
nos da un besito en la frente y un abrazo
y a mí me dan ganas como de llorar
cual niño que piensa haber hecho mal
y le rompe la ternura
la ciudad es bella pero cada día
vuelves como a un sueño a medias
los rostros y las manos un raro collage
de inteligencia artificial
febril y embarrado
a medias
suena un bandoneón
y *sintes* bien puyúos muelen y rascan
a pocos centímetros
de tu cara legañosa
así en todas las esquinas
parado todo gafo siempre a metros del destino
como un *mexican standoff*
la sospecha y la cajita de 20 mentolados
y quizás un *Riko Malt* a las 4:00 de la madrugada
sinécdoque veneca
a las orillas de la Plata

más acá del bien que del mal
algo sale a toda mecha
como un espanto
una visión divina de criatura
de repente antropomórfica
de repente angelical
como una bofetada y frío
la gente sube y baja
Piazzolla detrás de un gato
 detrás de un árbol
no quisiera más expectativas
quiero que salga el sol para quitarme
de en medio
quitarme como a quien lo quitan
con aires de falso emperador
ser el parpadeo de un caracol entiéndase
el espacio de tiempo
que transcurre mientras abre de nuevo
sus ojitos vesiculares
 y se desvanece entero lo real
ser como un espasmo en la jarra
mugrienta
que chilla al hervir la leche
en algún cafetín del metaverso
y si debo hacer de mí mismo cada vez
quisiera interpretarme al menos
con la dignidad de Nicolas Cage
seguir pagándola
pero activo en la pista
entonces llegue la máquina móvil
transformada en órgano humano
el frío del metal y dentro un corazón
acompañado
al ritmo de una percusión ancestral

grite el colector: próxima parada
vientre de culebra
mantenga las manos dentro del vehículo
en todo momento
y al bajarme sea nuevamente
de noche
en la avenida Pueyrredón.

Hubo que vaciar nuestras
bondades y limpiar de querencias
los objetos más extraños
dos bombonas de butano decorativas
un bol repleto de mecheros afanados
persianas que sólo bajan
cual áncora oxidada
en las mesetas del tiempo
los cadáveres de mis amigos
guardados en cada recoveco
bombillas, pomos, grifos, cerraduras
una bañera para ahogarse
y volver hecho canción
una cama acrópolis de arañas
y de osos polares
esa lámpara de techo rota tras
el *swing* de una katana
 [otra araña coja
rendijas, baldosas, bisagras, gavetas, pestillos
qué falta hacía derramarse charco fronterizo
ni la cosa delimita al sujeto ni el sujeto a la cosa
sino el diálogo
y mira que hemos hablado paja aquí sentados
este suelo ha dado todo de sí
se sostiene únicamente en su propio peso
las plantas de plástico en función
clorofórmica convierten
el pegoste y las escamas y el alcohol
en alimento para las bacterias

bacterias color arcoíris latón
las bacterias
los morfemas
los caballos del hipódromo del microcosmos
que han crecido de más y abarrotan
ahora los cuartos
cuartos fosas comunes
con los cadáveres de todos mis amigos
no cabemos más
el sofá cagri para jugar *Majora's Mask*
o fundirse en un bareto matemático
los maullidos de la gata y todas sus enemigas
el amarillo del techo
el rosa *Blade Runner* del cielo madrileño
qué falta hacía salir con la cara entre las manos
como si fuese el primer umbral
el primer sueño de cobijo en la niñez
no es la casa de Escher
ni la casa de Cristiano Ronaldo
un piso cualquiera
con puertas y sillas y mesas
radiadores, enchufes, rodapiés
macundales, corotos, peroles
trataré de no volver por error
de no cruzar las calles por automatismo
acabar al pie de la escalera y frente a la puerta
junto a las rejas, buzones, timbres y notas escritas a mano
«no abra a los desconocidos
por su seguridad»
no se abra ni a usted mismo
si no se reconoce
si no recuerda el santo y seña
Apolo 13
la luna queda demasiado lejos

hubo que darse vuelta
y fregar toda intrusión
contener el impulso de firmar
con nuestros nombres verdaderos
la copia
 casi exacta
de una victoria
renunciar a los glaciares
con su mitología
dejar dentro las llaves del recuerdo
y hacer lo que hacemos todos
 llegado el momento
trabajar, cambiar y sentir
que alguna cosa se quedó en el camino
con la justa precaución
de no preguntarnos más.

Lo mejor es valerse
del método anticonceptivo de la amnesia
para no embarazarse de recuerdo
preñarse por error de una nostalgia de esas
que hacen mella en el *delirium tremens*
bichitos peligrosos que habitan las fronteras
de lo que no es y que alguna vez fue mundo
con su encanto silencioso
que hace ver la vida
como esculpida sobre aguas tenues
como la foto kodak de aquel cumpleaños en McDonald's
el tejado con aleros, las payasitas, los motivos infantiles
uno no piensa en el entramado ideológico-publicitario
que se usaba para vender comida ultraprocesada a los carajitos
sino en esa desenfocada sencillez
y lo acolchado de la sillita con el monstruo morado
el ladrón de hamburguesas y la pájara aviadora
que no sé para qué necesitaba un avión
pero volviendo al tema del olvido
no hablo de partirse uno la caja negra
o de tener un traumatismo
pellejo-encefálico
o psico-corporeo
olvidándonos de todo
hasta cómo nos llamamos y dónde estamos
porque eso sería lo mismo que morirse
y jodernos la siguiente vida a la vez
hablo de agarrar la imagen astillada
afanosamente nuestra
y aplicarle una densa capa de látex

para que no nos alcance su viscosidad
o en el peor de los casos meterle
al recuerdo
unas 15 dosis de Misoprostol™ trascendental
y desligarnos así de lo que creemos
que fuimos
y que pudo ser
hablo de Alfredo diciendo a Totó
que no regrese a Sicilia
de Sandy aprendiendo a vivir sin Papo
y de no creer que antes todo fue mejor
sólo porque el *Happy Meal*
venía con sendos jugueticos coleccionables
¿será que la nostalgia me interpela meramente
como un consumidor?
qué vergüenza
no obstante la vida sigue
sigue a punta de pequeñas pero disciplinadas
dosis de amnesia selectiva
la nostalgia
como hacer un balance contable
a veces súper mal
y entonces
la bancarrota del presente.

20XX

[El centro de la urbe
como el centro del universo]
fui tan feliz que sentía
que todo el mundo
se divertía conmigo
 tanto como yo
ahora la vida se hace más pequeña
y más pequeña
 cada vez
dislocación de la eterna perridad
plazoleta desnuda
en el pueblo del fin del mundo.

200X

En medio de la plaza
como el busto seco
de aquel prócer sin nombre

¿cómo explicar
el influjo del sol
en la mirada baja?

la cabeza rueda
y mis pies se escurren
hacia el brío de los árboles.

199X

SER infrasónico

inaudible y desmesurado

como los árboles

y crecer y crecer y crecer y crecer y reventar varicosos adoquines y llenarme el buche con el ron del sol enemistado con el paso de las gentes en silencio con frondosos pajaritos en el cofre abierto del pecho por la noche embelesado con los vientos que han huido de las más recónditas praderas y bajaron rodando de la sierra como haciendo *shhhhhhhhh* y que se tinglen las orejas amarillas de tanto suelo y su melífera reina me enjambre la vida y llorar por fin hasta la sed desramado contra el cielo aserradero mientras una fila de niños al otro lado del mundo canta *al árbol debemos solícito amor* y me recuerdo camisa roja cantando yo también sin saber que una palmera no es exactamente lo que se diría un árbol.

¿199X?

A Carlos Iván Padilla.

Como una chicharra
asomada al interior de la casa
se hincha en bullente plegaria
la voz de aguacero

como una chicharra
asomada a los bordes prohibidos
sopesando la caída del alma
en las mareas de una flor

como una chicharra
no puede sino preguntarse
si esas lluvias guardarán consigo
el universo del recuerdo.

Y2K

Los bloques tiran hacia abajo

hacia el

fondo

grises y verdes

el movimiento de los brazos es imperativo

el cuerpo espeja con la voz

por esta calle a 120 *hertz*

se igualan las formas

se iguala el soplo

trazas durmientes celebran la pausa

dame un chance

saco roto

mecanismo de la perversión.

XXXX

Desandar el palo de agua
las paredes del agua
las mesas del agua
la famélica gota en lo oscuro
el sobante cabello del agua
sobre la cara
que enciende en la cara
adonde tiemblan sus ondas
coger el fruto del agua
y ponerlo bajo la almohada
oírle hablar en sueños
con la lengua de Fausto
su canción premonitoria
su regusto de ultramar
embravecido
¿cuánta verdad se ha dicho nunca?
¿cuándo habrás parado
de volver?

[volver]

Volver como la luz
después de un apagón:
autodidaxia del consuelo

IX

Abre la ventana
aguarda en la cornisa
a que baje el sereno
y llene de semblanzas
tu tierra mojada
has crecido extraño
como un accidente
tu vida una veloz plegaria
cual botella a ras de sol
fugaz iridiscente
inútil al igual que la belleza
o la filosofía
todo cuanto has deseado
cabía en una silla de mimbre
en la mano que guiaría
la tuya
al interior del jardín
pero ha anochecido pronto
puede que no baste
con abrir la ventana
para ver árboles y flores
perderse en ellos
como en la resaca
como perderse
en las fabulaciones
de los peces
 como perderse
hoy serás el último
en decir adiós
un espectro sobrevuela

tus insomnios
arrastra consigo
el designio marchito
y la casualidad
hoy serás el último
en decir adiós
dos ojos nucleares
irradian sin parar
y te queman la espalda
los nombres se funden
en la brisa fresca
todas las ciudades
en la misma calle larga
hoy serás el último
en decir adiós
aguarda en la cornisa
a que baje el sereno
y llene de semblanzas
tu tierra mojada.

X

Quien está dormido
abre los ojos bajo el agua
y el mundo le aparece como
ebrio de aurora
perdido en suave alear
a borbotones

quien recuerda
 flota así
como entre algas tenues
en la más sinuosa de las horas
habita su lugar-membrana
pajariforme
espacio liminar
entre vapores y cristales
se vuelve hacia la boca
de la lluvia

 hecho cuajo
sangre de hojarasca
al mismo tiempo saqueador
y peregrino

 aquel que ama
siempre sabe qué decir
 pero no sabe dónde
¿cómo va a ser?

CEROCOMAUNO

He hecho en definitiva lo que he podido y lo he terminado.

Gelindo Casasola

Este es el primer poema que escribo
al ayer pertenece la prehistoria
a su vientre nebulosa que chispea cuando estrella
aquí lo tienen
 vestidito
con su estreno de año nuevo
lo levanto
lo exorcizo
lo derramo
cacareo tripa en viento de su ahora parafuera
con la yema de los dígitos bien flaca de mañana
atrás quedó el país de los atrases
en la exigua coseidad del horizonte
atrás
todo eso se acabó
ya-no-me-acuerdo
se acabó y será mejor decir que se empezó
por vez primera
más qué fino en su finura
el equinoccio
y bam bam bam
y no decide
y pum pum pum
no decide empero
en la nostalgia
si está elástico o fosfóreo
si alcoholiza o si se entuerta

si entrompa todo hambre y a mansalva
 como tren de los delirios
 emplumado vagabundo
 colormismo del camino
 lejana ya la lucha del Escorpio
 lejanos los mamíferos
 en su afán de élite política
 ya lo dijo Casasola
 ya lo dijo Papasquiario
 ya lo dijo El Mío
 el que tal
 el mismo que viste y calza
 y así es que te quería ver
 sucio
 lambucio de la mancha
 mi poema crepitar
 mi poema
 mi poema asido
 como echando broma
 para que creyesen
 como dicho en los albores
 la comedia del autor
 echando bruma
 como el dueño de su histeria
 ha sido
 mi poema
 y esa fiera lucidez de mano santa
 que no pude cuanta pena
 que no fue.