

## 6. On practice

[This chapter discusses a key event in Montaigne's life: the brave but stupid act of one of his labourers who knocked him senseless from his horse in a minor encounter during the Wars of Religion. Reflecting on it led him to lose that philosophic fear of the act of dying which had obsessed him (and so many others before him). The major addition at the end shows that evil self-love (*philautia* as it was called) is the essence of pride; 'knowing oneself', on the contrary, is the essence of wisdom. Philosophy was conceived by Socrates as 'practising dying' (that is, by training, to practise the separation of the soul from the body, which will be achieved in death). Montaigne, while still claiming to follow Socrates, shifts the ground towards 'practising living'.]

[A] Even when our trust is readily placed in them, reasoning and education cannot easily prove powerful enough to bring us actually to do anything, unless in addition we train and form our Soul by experience for the course on which we would set her; if we do not, when the time comes for action she will undoubtedly find herself impeded.<sup>1</sup> That explains why those among the philosophers who wished to attain to some greater excellence were never content to await the rigours of Fortune in shelter and repose for fear that Fortune might take them unawares, inexperienced and untried in battle; they preferred to go forth to meet her and deliberately threw themselves into the trial of hardships. Some renounced wealth to practise voluntary poverty; some sought toil and the austerity of a laborious life so as to harden themselves against ills and travail; some stripped themselves of those parts of their bodies which were most dear – their eyes, say, or their organs of generation – fearing that their use, being too pleasurable and too enervating, might weaken and relax the firmness of their souls. But practice is no help in the greatest task we have to perform: dying. We can by habit and practice strengthen ourselves against pain, shame, dire poverty and other occurrences: but as for dying, we can only assay that once; we are all apprentices when it comes to that.

Men were found in ancient days so excellent at using their time that they even assayed tasting and savouring their own death: they bent their minds

1. '80: impeded, no matter how good a will she may have. That . . .

on discovering what that crossing-over really was: but they have not come back to tell us about it.

*Nemo expergitus extat  
Frigida quem semel est vitae pausa sequuta.*

[Who once has felt the icy end of life awakes not again.]

Canius Julius, a noble Roman of particular virtue and steadfastness, was condemned to death by that [C] blackguard<sup>2</sup> [A] Caligula; apart from the many wondrous proofs he gave of his determination, there was the moment when he was about to feel the hand of his executioner: one of his philosopher friends asked him, 'Well, Canius, how goes it with your Soul at present? What is she doing? What are your thoughts dwelling on?' – 'What I am thinking about is preparing and bracing myself with all my might to see whether, in that short brief moment of death, I can perceive anything of the Soul's departure and whether she herself has any sensation of issuing forth, so that if I do find out anything I may come back if I can to inform my friends.' He was philosophizing not merely unto death but into death. What assurance was that, what a proud mind, to wish that even his death could teach him something and to feel free to think of anything else but that great event!

[B] *Jus hoc animi morientis habebat.*

[Even when dying he had such sway over his mind.]<sup>3</sup>

[A] Yet it does seem that we have some means of breaking ourselves in for death and to some extent of making an assay of it. We can have experience of it, not whole and complete but at least such as not to be useless and to make us more strong and steadfast. If we cannot join battle with death we can advance towards it; we can make reconnaissances and if we cannot drive right up to its stronghold we can at least glimpse it and explore the approaches to it. It is not without good cause that we are brought to look to sleep itself for similarities with death.

[C] How easily we pass from waking to falling asleep! And how little we lose when we become unconscious of the light and of ourselves! It could perhaps even seem that our ability to fall asleep, which deprives us of all action and sensation, is useless and unnatural were it not that Nature by

2. Lucretius, III, 942–3.

'80: that monster Caligula. . .

3. Seneca, *De tranquillitate*, XIV; Lucan, *Pharsalia*, VIII, 636.

sleep teaches us that she has made us as much for dying as for living and, already in this life, shows us that everlasting state which she is keeping for us when life is over, to get us accustomed to it and to take away our terror.

[A] But those who have fallen into a swoon after some violent accident and have lost all sensation, have been in my opinion very close to seeing Death's true and natural face, for it is not to be feared that the fleeting moment at which we pass away comports any hardship or distress, since we cannot have sensation without duration. For us, suffering needs time; and time is so short and precipitate when we die that death must be indiscernible. What we have to fear is Death's approaches: they can indeed fall within our experience.

Many things appear greater in thought than in fact. I have spent a large part of my life in perfect good health: it was not only perfect but vivacious and boiling over. That state, so full of sap and festivity, made thinking of illness so horrifying that when I came to experience it I found its stabbing pains to be mild and weak compared with my fears.

[B] Here is an everyday experience of mine: if I am sheltered and warm in a pleasant room during a night of storm and tempest, I am dumb-struck with affliction for those then caught out in the open; yet when I am out there myself I never even want to be anywhere else.

[A] The mere thought of being always shut up indoors used to seem quite unbearable to me. Suddenly I was directed to remain there for a week or a month, all restless, distempered and feeble; but I have found that I used to pity the sick much more than I find myself deserving of pity now I am sick myself, and that the power of my imagination made the true essence of actual sickness bigger by half. I hope the same thing will happen with death and that it will not be worth all the trouble I am taking to prepare for it, nor all the aids I am gathering together and invoking to sustain my struggle. But whatever may happen, we can never give ourselves too many vantages!

During the third of our disturbances (or was it the second, I do not remember which) I was out riding one day about one league from my home, which is situated at the very hub of the disturbances in our French Civil Wars; I reckoned I was quite safe and so near my dwelling that I had no need of better protection and had taken an undemanding but not very reliable horse. On my way back there suddenly arose an occasion to use that horse for a task to which it was not much accustomed; one of my men, a big strong fellow, was on a powerful farm-horse with a hopeless mouth but also fresh and vigorous. He wanted to show off and to get

ahead of the others, but he happened to ride it full pelt right in my tracks and came down like a colossus upon me, a little man on a little horse, striking us like a thunderbolt with all his roughness and weight, knocking us over with our legs in the air. So there was my horse thrown down and lying stunned, and me, ten or twelve yards beyond, stretched out dead on my back, my face all bruised and cut about, the sword I had been holding lying more than ten yards beyond that, my belt torn to shreds; and me with no more movement or sensation than a log.

To this day that is the only time I have ever lost consciousness. Those who were with me, having assayed every means in their power to bring me round, thought I was dead; they took me in their arms and struggled back with me to the house, which was about half a French league away.

After having been taken for dead for two good hours, on the way I began to make movements and to inhale because such a great quantity of blood had been discharged into my stomach that my natural powers had to be restored for me to void it. They got me on my feet, when I threw up a bucketful of pure clotted blood; and I had to do the same several times on the way. With that I began to get a bit of life back into me, but only little by little and over so long a stretch of time that at first my sensations were closer to death than to life:

[B] *Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno,  
Non s'assicura attonita la mente.*

[Because the mind, struck with astonishment, still doubts it will return and remains unsure.]

[A] The memory of this, being deeply planted in my soul, paints for me the face of Death and her portrait so close to nature that it somewhat reconciles me to her.

When I did begin to see anything, my sight was so dead and so weak that I could make out nothing but light:

*come quel ch'or apre or chiude  
Gli occhi, mezzo tra'l sonno è l'esser desto.*

[as one who now opens his eyes, now shuts them, half sleeping, half awake.]<sup>4</sup>

As for the faculties of my soul, they progressively came back to life with those of my body. I could see myself covered with blood since my doublet was spattered with the blood I had brought up. The first thought that

4. Torquato Tasso, *Gierusalemme liberata*; XII; lines from stanzas 74 and 26.



occurred to me was that I had been shot in the head by a volley of harquebuses; and indeed several were being fired around us. To me it seemed as though my life was merely clinging to my lips. It seemed, as I shut my eyes, as though I was helping to push it out, and I found it pleasant to languish and to let myself go. It was a thought which only floated on the surface of my soul, as feeble and delicate as everything else, but it was, truly, not merely free from unpleasantness but tinged with that gentle feeling which is felt by those who let themselves glide into sleep.

I believe that those whom we see failing from weakness in the throes of death find themselves in that same state, and I maintain that we pity them without cause, thinking that they are troubled by grievous pains or have their souls full of distressing thoughts. It has always been my belief (despite the opinion of others including Etienne de La Boétie) that those whom we see lying prostrate in a coma at the approach of death, or overwhelmed by the length of their illness or by an apoplectic fit or by the falling sickness –

[B] . . . vi mōrbi sœpe coactus  
Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,  
Concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus;  
Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat,  
Inconstanter et in jactando membra fatigat;

[often, before our very eyes, a man is struck down by illness as if by lightning; he foams at the mouth; he groans and he twitches; he is delirious; he stretches out his legs, he twists and turns; he pants for breath and tires his limbs as he throws himself about;]<sup>5</sup>

– [A] or by a wound in the head, and whom we can hear groaning and sometimes uttering penetrating sighs which we take for signs indicating that they seem to retain some remnant of consciousness, have, I repeat – no matter what bodily movements they make – both their body and soul buried in stupor.

[B] Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ.

[He lives, unconscious of his own life.]<sup>6</sup>

[A] And I could never believe, after so great a stunning of the limbs and so great a weakening of the senses, that their souls could sustain any inward

5. Lucretius, III, 485–9.

6. Ovid, *Tristia*, I, iii, 12.

powers of self-cognition; and consequently that those men had any thoughts to torment them and to make them feel, or be aware of, their miserable condition; and that in consequence they were not much to be pitied.

[B] I can think of no state more horrifying or more intolerable for me than to have my Soul alive and afflicted but with no means of expressing herself; I would say the same of those who are sent to be executed with their tongues cut out, were it not that the most becoming death of that sort is one that is mute, provided that it is accompanied by a firm and grave countenance; the same applies to those wretched prisoners-of-war who fall into the clutches of those vile hangmen—soldiers of these times, by whom they are tortured with every kind of cruel mistreatment to compel them to pay some huge impossible ransom, being held meanwhile under such conditions and in such a place that they have no means of expressing their thoughts or of giving sign of their misery.

[A] The poets had imaginary gods favourable to the deliverance of such who thus dragged out a lingering death:

hunc ego Diti  
Sacrum iussa fero, teque isto corpore solvo.

[to Dis I bear, as he decreed, this lock of hair, and free thee from thy body.]<sup>7</sup>

Even such brief words and incoherent replies as we extort from the dying by yelling in their ears and storming about, even the gestures which seem to bear some relation to the questions we put to them, are, for all that, no testimony to their being alive, at least not fully alive. The same thing happens to us when we are hesitantly drifting off to sleep, before sleep has taken us over completely: we are aware of what is going on about us as in a dream, and we follow any words spoken with a cloudy uncertain sense of hearing which seems to touch only the edges of our soul; and, to the last words spoken to us which we could follow, we make replies more marked by chance than by sense.

Now that I have actually experienced it I have no doubt whatsoever that I have been right all the time. First of all, when I was unconscious I strove to rip my doublet half-open with my nails – I was not wearing armour – and I know that in my mind I felt none of the wounds: for many of our movements do not arise from any command of ours:

7. Virgil, *Aeneid*, IV, 702.

[B] *Semianimesque micant digiti ferrumque retractant.*

[Half-dead fingers twitch and grasp the sword again.]<sup>8</sup>

[A] By some natural impulse, when we trip over we throw out our arms *before* we fall, which shows that our limbs spontaneously come to each other's aid [B] and have movements independent of our reasoning:

*Falciferos memorant currus abscindere membra,  
Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod  
Decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis vis  
Mobilitate mali non quit sentire dolorem.*

[They tell how chariots with scythes on their wheels can cut so quickly that severed limbs are writhing on the ground before the mind has the power to feel the pain.]<sup>9</sup>

[A] My stomach was swollen with clotted blood; my hands rushed to it of their own accord, as they often do against the counsel of our will to a part which is itching. There are many animals, and men too, who are seen to contract their muscles and move after they are dead. Every man knows from his own experience that he has a part of his body which often stirs, erects and lies down again without his leave. Now such passive movements, which only touch our outsides, cannot be called ours. For them to be ours the whole man must be involved: any pain which our foot or our hand feels while we are asleep does not belong to us.

As I was nearing my home, to which news of my fall had already run quickly, and after members of my family had greeted me with the cries usual in such circumstances, not only did I answer a word or two to their questions but they say that I was determined to order a horse to be provided for my wife whom I saw struggling and stumbling along the road, which is difficult and steep. It might appear that such thoughts must have arisen from a soul which is awake: nevertheless I played no part in them: they were empty acts of apparent thinking provoked by sensations in my eyes and ears: they did not arise from within me. I had no idea where I was coming from nor where I was going to; nor could I weigh attentively what I was asked. My reactions were trivial ones, produced by my senses themselves, doubtless from habit. Any contribution from my soul, which was only very lightly involved and as though licked by the dew of some light impression of the senses, came only in a dream. Meanwhile my

8. Virgil, *Aeneid*, X, 396.

9. Lucretius, III, 642-5.

condition was truly most agreeable and peaceful: I felt no affliction either for myself or for others; it was a kind of lassitude and utter weakness, without any pain. I saw my house but I did not recognize it. When they got me into bed, I experienced a feeling of infinite rest and comfort, for I had been dreadfully pulled about by those poor fellows who had taken the trouble to carry me in their arms over a long and very poor road and who, one after another, had tired themselves out two or three times.

I was offered several medicines: I would not take any of them, being convinced that I was fatally wounded in the head. It would have been – no lying – a very happy way to die, for the feebleness of my reasoning powers kept me from judging anything, and that of my body from feeling anything. I felt myself oozing away so gently, in so gentle and pleasing a fashion, that I can think of hardly any action [C] less grievous than [A] that was.<sup>10</sup>

When I began to come back to life and regained my strength,

[B] *Ut tandem sensus convaluere mei,*

[As my senses at last regained their health,]<sup>11</sup>

[A] which was two or three hours later, only then did I feel myself all at once linked with pain again, having all my limbs bruised and battered by my fall; and I felt so ill two or three nights later that I nearly died a second time, but of a livelier death! And I can still feel the effects of that battering.

I must not overlook the following: the last thing I could recover was my memory of the accident itself; before I could grasp it, I got them to repeat several times where I was going to, where I was coming from, what time it happened. As for the manner of my fall, they hid it from me for the sake of the man who had caused it and made up other explanations. But some time later the following day when my memory happened to open up and recall to me the circumstances which I found myself in on that instant when I was aware of that horse coming at me (for I had seen it at my heels and already thought I was dead, but that perception had been so sudden that fear had no time to be engendered by it), it appeared to me that lightning had struck my soul with a jolt and that I was coming back from the other world.

This account of so unimportant an event is pointless enough but for the

10. '80: action as pleasant as that was . . .

11. Ovid, *Tristia*, I, iii, 14.



instruction I drew from it for my own purposes: for in truth, to inure yourself to death all you have to do is to draw nigh to it. Now, as Pliny says, each man is an excellent instruction unto himself provided he has the capacity to spy on himself from close quarters.<sup>12</sup>

Here you have not my teaching but my study: the lesson is not for others; it is for me. [C] Yet, for all that, you should not be ungrateful to me for publishing it. What helps me can perhaps help somebody else. Meanwhile I am not spoiling anything: I am only using what is mine. And if I play the fool it is at my own expense and does no harm to anybody. Such foolishness as I am engaged in dies with me: there are no consequences. We have reports of only two or three Ancients who trod this road and we cannot even say if their manner of doing so bore any resemblance to mine since we know only their names.<sup>13</sup> Since then nobody has leapt to follow in their traces. It is a thorny undertaking – more than it looks – to follow so roaming a course as that of our mind's, to penetrate its dark depths and its inner recesses, to pick out and pin down the innumerable characteristics of its emotions. It is a new pastime, outside the common order; it withdraws us from the usual occupations of people – yes, even from the most commendable ones. For many years now the target of my thoughts has been myself alone; I examine nothing, I study nothing, but me; and if I do study anything else, it is so as to apply it at once to myself, or more correctly, within myself. And it does not seem to me to be wrong if (as is done in other branches of learning, incomparably less useful) I share what I have learned in this one, even though I am hardly satisfied with the progress I have made. No description is more difficult than the describing of oneself; and none, certainly, is more useful. To be ready to appear in public you have to brush your hair; you have to arrange things and put them in order. I am therefore ceaselessly making myself ready since I am ceaselessly describing myself.

Custom has made it a vice to talk about oneself and obstinately prohibits it, hating the boasting which always seems to be attached to any testimony about oneself. Instead of wiping the child's nose you cut it off!

*In vitium ducit culpæ fuga.*

[Flying from a fault, we fall into a vice.]<sup>14</sup>

12. Cf. Pliny, cited Erasmus, *Adages*, I, VII, XCIV, *In tuum ipsius sinum inspue*.

13. It is not certain who these 'two or three Ancients' were. They may have included Lucilius, the 'father of satire'.

14. Horace, *Ars poetica*, 31.

I find more evil than good in that remedy. But even if it should be true that engaging people in talk about oneself is inevitably presumption, still, if I am to carry out my plan I must not put an interdict on an activity which makes that sickly quality public, since it is in me and I must not hide that defect; I do not merely practise it: I make a profession of it. Anyway, my belief is that it is wrong to condemn wine because many get drunk on it. You can abuse things only if they are good. I believe that that prohibition applies only to the popular abuse. It is a bridle made to curb calves: it is not used as a bridle by the Saints, who can be heard talking loudly about themselves, nor by philosophers nor by theologians;<sup>15</sup> nor by me though I am neither one nor the other. If they do not literally write about themselves, when the occasion requires it they do not hesitate to trot right in front to show off their paces. What does Socrates treat more amply than himself? And what does he most often lead his pupils to do, if not to talk about themselves – not about what they have read in their books but about the being and the movement of their souls? We scrupulously talk of ourselves to God and to our confessors, just as our neighbours do before the whole congregation.<sup>16</sup> 'But,' somebody will reply, 'we talk then only of our offences.' In that case we say it all: for our very virtue is faulty and needs repentance.

My business, my art, is to live my life. If anyone forbids me to talk about it according to my own sense, experience and practice, let him also command an architect to talk about buildings not according to his own standard but his next-door neighbour's, according to somebody else's knowledge not his own. If publishing one's own worth is pride, why does not Cicero puff the eloquence of Hortensius, and Hortensius that of Cicero?<sup>17</sup>

Perhaps they mean that I should witness to myself by works and deeds not by the naked word alone. But I am chiefly portraying my ways of thinking, a shapeless subject which simply does not become manifest in deeds. I have to struggle to couch it in the flimsy medium of words. Some

15. Montaigne may be thinking, among other works, of St Augustine's *Confessions*, but there are signs that he never read that particular work, though one would have expected him to have done so.

16. The Reformed Church rejected private confession to priests but encouraged a sinner to confess his sins to the assembled Church.

17. Montaigne's gibe is unfair. Quintus Hortensius was a famous orator of Cicero's time; Cicero named his treatise on oratory after him. Quintilian (XI, iii, 8) held his oratory to be inferior to Cicero's.

of the wisest of men and the most devout have lived their lives avoiding any sign of activity. My activities would tell you more about Fortune than about me. They bear witness to their own role not to mine, unless it be by uncertain conjecture: they are samples and reveal only particulars. I am *all* on display, like a mummy on which at a glance you can see the veins, the muscles and the tendons, each piece in its place. Part of me is revealed – but only ambiguously – by the act of coughing; another by my turning pale or by my palpitations. It is not what I do that I write of, but of me, of what I *am*. I hold that we must show wisdom in judging ourselves, and, equally, good faith in witnessing to ourselves, high and low indifferently. If I seemed to myself to be good or wise – or nearly so – I would sing it out at the top of my voice. To say you are worse than you are is not modest but foolish. According to Aristotle, to prize yourself at less than you are worth is weak and faint-hearted. No virtue is helped by falsehood; and the truth can never go wrong. To say we are better than we are is not always presumption: it is even more often stupidity. In my judgement, the substance of that vice is to be immoderately pleased with yourself and so to fall into an injudicious self-love.

The sovereign remedy to cure self-love is to do the opposite to what those people say who, by forbidding you to talk about yourself, as a consequence even more strongly forbid you to think about yourself. Pride lies in our thoughts: the tongue can only have a very unimportant share in it. They think that to linger over yourself is to be pleased with yourself, to haunt and frequent yourself is to hold yourself too dear. That can happen. But that excess arises only in those who merely finger the surface of themselves; who see themselves only when business is over; who call it madness and idleness to be concerned with yourself; for whom enriching and constructing your character is to build castles in the air; who treat themselves as a third person, a stranger to themselves.

If anyone looks down on others and is drunk on self-knowledge let him turn his gaze upwards to ages past: he will pull his horns in then, discovering many thousands of minds which will trample him underfoot. If he embarks upon some flattering presumption of his own valour let him recall the lives of the two Scipios and all those armies and peoples who leave him so far behind. No one individual quality will make any man swell with pride who will, at the same time, take account of all those other weak and imperfect qualities which are in him and, finally, of the nullity of the human condition.

Because Socrates alone had taken a serious bite at his god's precept to

'know himself' and by such a study had reached the point of despising himself, he alone was judged worthy of being called The Sage.<sup>18</sup>

If any man knows himself to be thus, let him boldly reveal himself by his own mouth.

18. Socrates maintained that men should be concerned not with cosmology but with self-knowledge and morals. He followed Apollo's revealed commandment, 'Know Thyself'. (Cf. Erasmus, *Apophthegmata*, III, *Socratica*, XII and XXXVI; *Adages*, I, VI, XCV, *Nosce teipsum*.)



D'où il advient que celui que le juge a gehenné pour ne le faire mourir innocent, il le face mourir et innocent et gehenné. // Mille et mille en ont chargé leur teste de fauces confessions. Entre lesquels je loge Philotas, considerant les circonstances du procez qu'Alexandre luy fit et le progres de sa geine.

/ Mais tant y a que c'est, /// dict on, / le moins mal que l'humaine foiblesse aye peu inventer.

/// Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon advis! Plusieurs nations, moins barbares en cela que la grecque et la romaine qui les en appellent, estiment horrible et cruel de tourmenter et desrompre un homme de la faute duquel vous estes encores en doute. Que peut il mais de vostre ignorance? Estes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion, luy faites pis que le tuer? Qu'il soit ainsi <sup>11</sup>: voyez combien de fois il ayme mieux mourir sans raison que de passer par cette information plus penible que le supplice et qui souvent, par son aspreté, devance le supplice, et l'execute. Je ne sçay d'où je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience de nostre justice. Une femme de village accusoit devant un general d'armée, grand justicier, un soldat pour avoir arraché à ses petits enfans ce peu de bouillie qui luy restoit à les sustanter, cette armée ayant ravagé tous les villages à l'environ. De preuve, il n'y en avoit point. Le general, après avoir sommé la femme de regarder bien à ce qu'elle disoit, d'autant qu'elle seroit coupable de son accusation si elle mentoit, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au soldat pour s'esclaircir de la verité du faict. Et la femme se trouva avoir raison. Condemnation instructive <sup>12</sup>.

*Nothing to expect, unless from  
the very an-expected event*

*Guerras civiles*

*Nothing belongs to life*

*Composé*

*1571-74*

*On ne peut se*

*préparer*

*complètement à*

*mourir.*

## CHAPITRE VI

### DE L'EXERCITATION

/ Il est malaisé que le discours et l'instruction, encore que nostre creance s'y applique volontiers, soient assez puissantes pour nous acheminer jusques à l'action, si outre cela nous n'exerçons et formons nostre ame par <sup>de I. 20</sup> <sub>136-37</sub> experience au train auquel nous la voulons renger: autrement, quand elle sera au propre des effets, elle s'y trouvera sans doute empeschée. Voylà pourquoy, parmy les philosophes, ceux qui ont voulu atteindre à quelque plus grande excellence, ne se sont pas contentez d'attendre à couvert et en repos les rigueurs de la fortune, de peur qu'elle ne les surprint inexperiencez et nouveaux au combat; ains ils luy sont allez au devant, et se sont jettez à escient à la preuve des difficultez. Les uns en ont abandonné les richesses, pour s'exercer à une pauvreté volontaire; les autres ont recherché le labeur et une austerité de vie penible, pour se durcir au mal et au travail; d'autres se sont privez des parties du corps les plus cheres, comme de la veue et des membres propres à la generation, de peur que leur service, trop plaisant et trop mol, ne relaschast et n'attendrist la fermeté de leur ame. Mais à mourir, qui est la plus grande besoigne que nous ayons à faire, l'exercitation ne nous y peut ayder. On se peut, par usage et par experience, fortifier contre les douleurs, la honte, l'indigence et tels autres accidents; mais, quant à la mort, nous ne la pouvons essayer qu'une fois; nous y sommes tous apprentifs quand nous y venons.

Il s'est trouvé anciennement des hommes si excellens mesnagers du temps, qu'ils ont essayé en la mort mesme de la gouter et savourer, et ont bandé leur esprit pour voir que c'estoit de ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous en dire des nouvelles:

*nemo expergitus extat*

*Frigida quem semel est vitae pausa sequuta<sup>1</sup>.*

Canius Julius, noble homme Romain, de vertu et fermeté singulière, ayant esté condamné à la mort par ce maraut de Caligula, outre plusieurs merveilles preuves qu'il donna de sa resolution, comme il estoit sur le point de souffrir la main du bourreau, un philosophe, son amy, luy demanda : « Et bien, Canius, en quelle démarche est à cette heure vostre ame ? que fait elle ? en quels pensemens estes vous ? — Je pensois, luy respondit-il, à me tenir prest et bandé de toute ma force, pour voir si, en cet instant de la mort, si court et si brief, je pourray appercevoir quelque deslogement de l'ame, et si elle aura quelque ressentiment de son yssue pour, si j'en aprens quelque chose, en revenir donner après, si je puis, advertissement à mes amis. » Cettuy-cy philosophe non seulement jusqu'à la mort, mais en la mort mesme. Quelle assurance estoit-ce, et quelle fierté de courage, de vouloir que sa mort luy servit de leçon, et avoir loisir de penser ailleurs en un si grand affaire !

// *Jus hoc animi morientis habebat* <sup>4</sup>.

3 / Il me semble toutefois qu'il y a quelque façon de nous apprivoiser à elle et de l'essayer aucunement. Nous en pouvons avoir expérience, sinon entiere et parfaite, au moins telle qu'elle ne soit pas inutile, et qui nous rende plus fortifiez et assurez. Si nous ne la pouvons joindre, nous la pouvons approcher, nous la pouvons reconnoistre; et, si nous ne donnons jusques à son fort, au moins verrons nous et en pratiquerons les advenues. Ce n'est pas sans raison qu'on nous fait regarder à nostre sommeil mesme, pour la ressemblance qu'il a de la mort.

4 /// Combien facilement nous passons du veiller au dormir ! Avec combien peu d'interest nous perdons la connoissance de la lumiere et de nous !

5 A l'aventure pourroit sembler inutile et contre nature la faculté du sommeil qui nous prive de toute action et de tout sentiment, n'estoit que, par iceluy, nature nous instruit qu'elle nous a pareillement faicts pour mourir que pour vivre, et, dès la vie, nous presente l'eternel estat qu'elle nous garde après icelle, pour nous y accoustumer et nous en oster la crainte.

6 / Mais ceux qui sont tombez par quelque violent accident en defaillance de cœur et qui y ont perdu tous sentimens, ceux là, à mon advis, ont esté bien près de voir son vray et naturel visage; car, quant à l'instant et au point du passage, il n'est pas à craindre qu'il porte avec soy aucun

travail ou desplaisir, d'autant que nous ne pouvons avoir nul sentiment sans loisir. Nos souffrances ont besoin de temps, qui est si court et si precipité en la mort qu'il faut necessairement qu'elle soit insensible. Ce sont les approches que nous avons à craindre; et celles-là peuvent tomber en experience.

7 Plusieurs choses nous semblent plus grandes par imagination que par effect. J'ay passé une bonne partie de mon aage en une parfaite et entiere santé : je dy non seulement entiere, mais encore allegre et bouillante. Cet estat, plein de verdeur et de feste, me faisoit trouver si horrible la consideration des maladies, que, quand je suis venu à les experimenter, j'ay trouvé leurs pointures molles et lâches au pris de ma crainte.

8 // Voicy que j'esprouve tous les jours : suis-je à couvert chaudement dans une bonne sale, pendant qu'il se passe une nuit orageuse et tempesteuse, je m'estonne et m'afflige pour ceux qui sont lors en la campagne; y suis-je moymesme, je ne desire pas seulement d'estre ailleurs.

9 / Cela seul, d'estre toujours enfermé dans une chambre, me sembloit insupportable; je fus incontinent dressé à y estre une semaine, et un mois, plein d'émotion <sup>6</sup>, d'alteration et de foiblesse; et ay trouvé que, lors de ma santé, je plaingnois les malades beaucoup plus que je ne me trouve à plaindre moymesme quand j'en suis, et que la force de mon apprehension encherissoit près de moitié l'essence et verité de la chose. J'espere qu'il m'en adviendra de mesme de la mort, et qu'elle ne vaut pas la peine que je prens à tant d'apprests que je dresse et tant de secours que j'appelle et assemble pour en soustenir l'effort; mais, à toutes adventures, nous ne pouvons nous donner trop d'avantage.

10 Pendant nos troisiemes troubles ou deuxiesmes (il ne me souvient pas bien de cela), m'estant allé un jour promener à une lieue de chez moy, qui suis assis dans le moiau <sup>7</sup> de tout le trouble des guerres civiles de France, estimant estre en toute seureté et si voisin de ma retraicte que je n'avoys point besoin de meilleur equipage, j'avoys pris un cheval bien aisé, mais non guiere ferme. A mon retour, une occasion soudaine s'estant présentée de m'aider de ce cheval à un service qui n'estoit pas bien de son usage, un de mes gens, grand et fort, monté sur un puissant roussin qui avoit une bouche desesperée <sup>8</sup>, frais au demeurant et vigoureux, pour faire le hardy et devancer ses compaignons vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre comme un colosse sur le petit



homme et petit cheval, et le foudroier de sa roideur et de sa pesanteur, nous envoyant l'un et l'autre les pieds si que voilà le cheval abbatu et couché tout estourdy, moy dix ou douze pas au delà, mort, estendu à la renverse, le visage tout meurtry et tout escorché, mon espée que j'avoy à la main, à plus de dix pas au-delà, ma ceinture en pieces, n'ayant ny mouvement ny sentiment, non plus qu'une souche. C'est le seul esvanouissement que j'aye senty jusques à cette heure. Ceux qui estoient avec moy, après avoir essayé par tous les moyens qu'ils peurent de me faire revenir, me tenans pour mort, me prindrent entre leurs bras et m'emportoient avec beaucoup de difficulté en ma maison, qui estoit loing de là environ une demy lieuë Françoisë. Sur le chemin, et après avoir esté plus de deux grosses heures tenu pour trespassé, je commençay à me mouvoir et respirer; car il estoit tombé si grande abondance de sang dans mon estomac, que, pour l'en descharger, nature eust besoin de resusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, où je rendy un plein seau de bouillons de sang pur, et, plusieurs fois par le chemin, il m'en falut faire de mesme. Par là je commençay à reprendre un peu de vie, mais ce fut par les menus<sup>9</sup> et par un si long traict de temps que mes premiers sentimens estoient beaucoup plus approchans de la mort que de la vie,

// *Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno,  
Non s'assicura attonita la mente*<sup>10</sup>.

/ Cette recordation<sup>11</sup> que j'en ay fort empreinte en mon ame, me representant son visage et son idée si près du naturel, me concilie aucunement à elle. Quand je commençay à y voir, ce fut d'une veuë si trouble, si foible et si morte, que je ne discernois encores rien que la lumiere,

*come quel ch'or apre or chiude  
Gli occhi, mezzo tra'l sonno è l'esser desto*<sup>12</sup>.

// Quand aux fonctions de l'ame, elles naissoient avec mesme progrez que celles du corps. Je me vy tout sanglant, car mon pourpoint estoit taché par tout du sang que j'avoy rendu. La premiere pensée qui me vint, ce fut que j'avoy une harquebusade en la teste; de vray, en mesme temps, il s'en tiroit plusieurs autour de nous. Il me sembloit que ma vie ne me tenoit plus qu'au bout des lèvres; je fermois les yeux pour ayder, ce me sembloit, à la pousser

hors, et prenois plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C'estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon ame, aussi tendre et aussi foible que tout le reste, mais à la verité non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil.

12 // Je croy que c'est ce mesme estat où se trouvent ceux qu'on voit défaillans de foiblesse en l'agonie de la mort; et tiens que nous les plaignons sans cause, estimans qu'ils soient agitez de grièves douleurs, ou avoir l'ame pressée de cogitations penibles. C'a esté tousjours mon advis, contre l'opinion de plusieurs, et mesme d'Estienne de La Boetie, que ceux que nous voyons ainsi renversez et assopis aux approches de leur fin, ou accablez de la longueur du mal, ou par l'accident d'une apoplexie, ou mal caduc<sup>13</sup>,

// *vi morbi sæpe coactus  
Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ietu,  
Concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus;  
Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat,  
Inconstanter et in jactando membra fatigat*<sup>14</sup>,

/ ou blessez en la teste, que nous oyons rommeller<sup>15</sup> et rendre par fois des souspirs trenchans, quoy que nous en tirons aucuns signes par où il semble qu'il leur reste encore de la cognoissance, et quelques mouvemens que nous leur voyons faire du corps; j'ay tousjours pensé, dis-je, qu'ils avoient et l'ame et le corps enseveli et endormy :

// *Vivit, et est vitæ nescius ipse suæ*<sup>16</sup>.

/ Et ne pouvois croire que, à un si grand estonnement de membres et si grande défaillance des sens, l'ame peut maintenir aucune force au dedans pour se reconnoistre; et que, par ainsin, ils n'avoient aucun discours qui les tourmentast et qui leur peut faire juger et sentir la misere de leur condition, et que, par consequent, ils n'estoient pas fort à plaindre.

13 // Je n'imagine aucun estat pour moy si insupportable et horrible que d'avoir l'ame vivfe et affligée, sans moyen de se declarer; comme je dirois de ceux qu'on envoie au supplice, leur ayant coupé la langue, si ce n'estoit qu'en cette sorte de mort la plus muette me semble la mieux seante, si elle est accompagnée d'un ferme visage et grave; et comme ces miserables prisonniers qui tombent és mains des vilains bourreaux soldats de ce temps, des-

quels ils sont tourmentez de toute espece de cruel traictement pour les contraindre à quelque rançon excessive et impossible, tenus cependant en condition et en lieu où ils n'ont moyen quelconque d'expression et signification de leurs pensées et de leur misere.

14 / Les Poetes ont feint quelques dieux favorables à la delivrance de ceux qui trainoient ainsin une mort languissante,

*hunc ego Diti*

*Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo* 17.

Et les voix et responses courtes et descousues qu'on leur arrache à force de crier autour de leurs oreilles et de les tempester, ou des mouvements qui semblent avoir quelque consentement à ce qu'on leur demande, ce n'est pas tesmoignage qu'ils vivent pourtant, au moins une vie entiere. Il nous advient ainsi sur le beguayement 18 du sommeil, avant qu'il nous ait du tout saisis, de sentir comme en songe ce qui se faict autour de nous, et suyvre les voix d'une ouye trouble et incertaine qui semble ne donner qu'aux bords de l'ame; et faisons des responses, à la suite des dernieres paroles qu'on nous a dites, qui ont plus de fortune que de sens.

15 Or, à présent que je l'ay essayé par effect, je ne fay nul doute que je n'en aye bien jugé jusques à cette heure. Car, premierement, estant tout esvanouy, je me travaillois d'entr'ouvrir mon pourpoint à belles ongles (car j'estoy desarmé), et si sçay que je ne santoy en l'imagination rien qui me blessat : car il y a plusieurs mouvemens en nous qui ne partent pas de nostre ordonnance,

// *Semianimesque micant digiti ferramque retractant* 19.

/ Ceux qui tombent, eslancent ainsi les bras au devant de leur cheute, par une naturelle impulsion qui fait que nos membres se presentent des offices et ont des agitations à part de nostre discours :

// *Falciferos memorant currus abscondere membra,  
Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod  
Decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis vis  
Mobilitate mali non quit sentire dolorem* 20.

/ J'avoy mon estomac pressé de ce sang caillé, mes mains y couroient d'elles mesmes, comme elles font souvent où il nous demange, contre l'advis de nostre volonté. Il y a

plusieurs animaux, et des hommes mesmes, après qu'ils sont trespassez, ausquels on voit resserrer et remuer des muscles. Chacun sçait par experience qu'il y a des parties qui se branslent, dressent et couchent souvent sans son congé. Or ces passions qui ne nous touchent que par l'escorse, ne se peuvent dire nostres. Pour les faire nostres, il faut que l'homme y soit engagé tout entier; et les douleurs que le pied ou la main sentent pendant que nous dormons, ne sont pas à nous.

16 Comme j'approchai de chez moy, où l'alarme de ma cheute avoit des-jà couru, et que ceux de ma famille m'eurent rencontré avec les cris accoustumez en telles choses, non seulement je respondois quelque mot à ce qu'on me demandoit, mais encore ils disent que je m'advise de commander qu'on donnast un cheval à ma femme, que je voyoy s'empestrer et se tracasser 21 dans le chemin, qui est montueux et mal-aisé. Il semble que cette consideration deut partir d'une ame esveillée, si est-ce que je n'y estois aucunement; c'estoyent des pensemens vains, en nuë, qui estoient esmeuz 22 par les sens des yeux et des oreilles; ils ne venoyent pas de chez moy. Je ne sçavoy pourtant ny d'où je venoy, ny où j'allo; ny ne pouvois poiser et considerer ce que on me demandoit : ce sont des legiers effects que les sens produisoient d'eux-mesmes, comme d'un usage; ce que l'ame y prestoit, c'estoit en songe, touchée bien legierement, et comme lechée seulement et arrosée par la molle impression des sens.

17 Cependant mon assiete estoit à la verité très douce et paisible; je n'avoy affliction ny pour autrui ny pour moy; c'estoit une langueur et une extreme foiblesse, sans aucune douleur. Je vy ma maison sans la recognoistre. Quand on m'eust couché, je senty une infinie douceur à ce repos, car j'avoy esté vilainement tirassé par ces pauvres gens, qui avoient pris la peine de me porter sur leurs bras par un long et très-mauvais chemin, et s'y estoient lassez deux ou trois fois les uns après les autres. On me presenta force remedes, dequoy je n'en receuz aucun, tenant pour certain que j'estoy blessé à mort par la teste. C'eust esté sans mentir une mort bien heureuse; car la foiblesse de mon discours me gardoit d'en rien juger, et celle du corps d'en rien sentir. Je me laissoy couler si doucement et d'une façon si douce et si aisée que je ne sens guiere autre action moins poissante que celle-là estoit. Quand je vins à revivre et à reprendre mes forces,

// *Ut tandem sensus convalescere mei* 23,



/ qui fut deux ou trois heures après, je me senty tout d'un train rengager aux douleurs, ayant les membres tous moulus et froissez de ma cheute; et en fus si mal deux ou trois nuits après, que j'en cuiday remourir encore un coup, mais d'une mort plus vifve; et me sens encore de la secousse de cette froissure. Je ne veux pas oublier cecy, que la dernière chose en quoy je me peus remettre, ce fut la souvenance de cet accident; et me fis redire plusieurs fois où j'aloys, d'où je venoy, à quelle heure cela m'estoit advenu, avant que de le pouvoir concevoir. Quant à la façon de ma cheute, on me la cachoit en faveur de celuy qui en avoit esté cause, et m'en forgeoit on d'autres. Mais long temps après, et le lendemain, quand ma memoire vint à s'entr'ouvrir et me représenter l'estat où je m'estoy trouvé en l'instant que j'avoy aperçu ce cheval fondant sur moy (car je l'avoy veu à mes talons et me tins pour mort, mais ce pensement avoit esté si soudain que la peur n'eut pas loisir de s'y engendrer), il me sembla que c'estoit un esclair qui me frapoit l'ame de secousse et que je revenoy de l'autre monde.

Ce conte d'un événement si legier est assez vain, n'estoit l'instruction que j'en ay tirée pour moy; car, à la vérité, pour s'apriivoiser à la mort, je trouve qu'il n'y a que de s'en avoisiner. Or, comme dict Plin, chacun est à soy-mesmes une très-bonne discipline, pourveu qu'il ait la suffisance de s'espier de près. Ce n'est pas ci ma doctrine, c'est mon estude; et n'est pas la leçon d'autrui, c'est la mienne.

Et ne me doit on sçavoir mauvais gré pourtant, si je la communique. Ce qui me sert, peut aussi par accident servir à un autre. Au demeurant, je ne gaste rien, je n'use que du mien. Et si je fay le fol, c'est à mes despens et sans l'interest de personne. Car c'est en folie qui meurt en moy, qui n'a point de suite. Nous n'avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce chemin; et si ne pouvons dire si c'est du tout en pareille maniere à cette cy, n'en connoissant que les noms. Nul depuis ne s'est jetté sur leur trace. C'est une espineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des plus recommandées. Il y a plusieurs années que je n'ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et estude que moy;

et, si j'estudie autre chose, c'est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire. Et ne me semble point faillir, si, comme il se faict des autres sciences, sans comparaison moins utiles, je fay part de ce j'ay appris en cette-cy; quoy que je ne me contente guere du progresz que j'y ai faict. Il n'est description pareille en difficulté à la description de soy-mesmes, ny certes en utilité. Encore se faut-il testoner<sup>24</sup>, encore se faut-il ordonner et rengier pour sortir en place<sup>25</sup>. Or je me pare sans cesse, car je me descriis sans cesse. La coustume a faict le parler de soy vicieux, et le prohibe obstinément en hayne de la vantage qui semble tousjours estre attachée aux propres<sup>26</sup> tesmoignages.

Au lieu qu'on doit moucher l'enfant, cela s'appelle l'énerer<sup>27</sup>,

*In vitium ducit culpæ fuga*<sup>28</sup>.

Je treuve plus de mal que de bien à ce remède. Mais, quand il seroit vray que ce fust necesserement presumption d'entretenir le peuple de soy, je ne doy pas, suivant mon general dessein, refuser une action qui publie cette malade qualité, puis qu'elle est en moy; et ne doy cacher cette faute que j'ay non seulement en usage, mais en profession. Toutesfois, à dire ce que j'en croy, cette coustume a tort de condamner le vin, par ce que plusieurs s'y enyvrent. On ne peut abuser que des choses qui sont bonnes. Et croy de cette regle qu'elle ne regarde que la populaire defaillance. Ce sont brides à veaux, desquelles ny les Saincts, que nous oyons si hautement parler d'eux, ni les philosophes, ni les Theologiens ne se brident. Ne fay-je, moy, quoy que je soye aussi peu l'un que l'autre. S'ils n'en escrivent à point nommé, au moins, quand l'occasion les y porte, ne feignent ils pas de se jeter bien avant sur le trottoir<sup>29</sup>. Dequoy traite Socrates plus largement que de soy? A quoy achemine il plus souvent les propos de ses disciples, qu'à parler d'eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de l'estre et branle de leur âme? Nous nous disons religieusement à Dieu, et à nostre confesseur, comme noz voisins<sup>30</sup> à tout le peuple. Mais nous n'en disons, me respondra-on, que les accusations. Nous disons donc tout : car nostre vertu mesme est fautive<sup>31</sup> et repentable<sup>32</sup>. Mon mestier et mon art, c'est vivre. Qui me defend d'en parler selon mon sens, experience et usage, qu'il ordonne à l'architecte de parler des bastimens non selon soy, mais selon son voisin; selon la science d'un autre, non selon la sienne. Si c'est gloire de soy-mesme

publier ses valeurs, que ne met Cicero en avant l'éloquence de Hortence, Hortence celle de Cicero ? A l'aventure, entendent ils que je tesmoigne de moy par ouvrages et effects, non nuement par des paroles. Je peins principalement mes cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production ouvrage. A toute peine le puis je coucher en ce corps aérée de la voix. Des plus sages hommes et des plus devots ont vescu fuyants tous apparens effects. Les effects diroyent plus de la Fortune que de moy. Ils tesmoignent leur roolle, non pas le mien, si ce n'est conjecturalement et incertainement : eschantillons d'une montre particuliere <sup>33</sup>. Je m'estalle entier : c'est un *skeletos* <sup>34</sup> où, d'une veuë, les veines, les muscles, les tendons paroissent, chaque piece en son siege. L'effect de la toux en produisoit une partie; l'effect de la palleur ou battement de cœur, un'autre, et douteusement.

<sup>32</sup> Ce ne sont mes gestes <sup>35</sup> que j'escris, c'est moy, c'est mon essence. Je tien qu'il faut estre prudent à estimer de soy, et pareillement consciencieux à en tesmoigner, soit bas, soit haut, indifferemment. Si je me semblois bon et sage ou près de là, je l'entonneroy à pleine teste. De dire moins de soy qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie. Se payer de moins qu'on ne vaut, c'est lâcheté et pusillanimité, selon Aristote. Nulle vertu ne s'ayde de la fausseté; et la verité n'est jamais matiere d'erreur. De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est pas tousjours presumption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy indiscrete, est, à mon advis, la substance de ce vice. Le supreme remede à le guarir, c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy ordonnent, qui, en defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de penser à soy. L'orgueil gist en la pensée. La langue n'y peut avoir qu'une bien legere part. De s'amuser à soy, il leur semble que c'est se plaire en soy; de se hanter et pratiquer, que c'est se trop chérir. Il peut estre. Mais cet excez naist seulement en ceux qui ne se tastent que superficiellement; qui se voyent après leurs affaires, qui appellent resverie et oysiveté s'entretenir de soy, et s'estoffer et bastir, faire des chasteaux en Espagne : s'estimans chose tierce et estrangere à eux mesmes.

<sup>33</sup> Si quelcun s'enyvre de sa science, regardant souz soy, qu'il tourne les yeux au-dessus vers les siecles passez, il baissera les cornes <sup>36</sup>, y trouvant tant de milliers d'esprits qui le foulent aux pieds. S'il entre en quelque flatueuse presumption de sa vaillance, qu'il se ramentoive les vies

des deux Scipions, de tant d'armées, de tant de peuples, qui le laissent si loing derriere eux. Nulle particuliere qualité n'enorgueillira celuy qui mettra quand et quand en compte tant de imparfaites et foibles qualitez autres qui sont en luy, et au bout, la nihilité de l'humaine condition.

<sup>34</sup> Par ce que Socrates avoit seul mordu à certes au precepte de son Dieu, de se connoistre, et par cette estude estoit arrivé à se mespriser, il fut estimé seul digne du surnom de Sage. Qui se connoistra ainsi, qu'il se donne hardiment à connoistre par sa bouche.