

Apresentação

Em diferentes partes do mundo, milhões de pessoas estão perdendo dinheiro, tempo, vínculos e identidade sem que ninguém perceba. Não em cassinos luxuosos nem em ambientes clandestinos, mas em espaços íntimos e silenciosos — quartos, banheiros, carros — diante de uma tela que cabe na palma da mão.

Nas garras do Tigre: o início do caos nasce desse silêncio global.

Às três e quatorze da manhã, André está sentado no banheiro de casa, com o celular na mão e o corpo encostado no azulejo frio. O cenário é comum. A experiência também. O que começou como curiosidade virou hábito. O que parecia controle virou urgência. O que prometia solução se transformou em aprisionamento.

Este livro não é apenas sobre apostas. É sobre **como sistemas digitais podem sequestrar a esperança humana**.

A narrativa revela os mecanismos psicológicos por trás de plataformas desenhadas para nunca perder: algoritmos que convertem frustração em repetição, culpa em insistência e adrenalina em orientação emocional. Aqui, o tempo não é medido

em horas, mas em ciclos. E cada ciclo cobra um preço maior do que o anterior.

Com uma escrita visceral e profundamente humana, a obra conduz o leitor para dentro da mente de alguém que acredita estar jogando, quando na verdade já foi capturado. O vício não aparece como exceção ou desvio moral, mas como um processo silencioso que atravessa culturas, classes sociais e fronteiras, corroendo relações, distorcendo decisões e isolando quem mais precisa de apoio.

Embora ambientada no Brasil, esta é uma história que poderia acontecer em qualquer lugar. Porque o mecanismo é global. A promessa é universal. E a queda, também.

Nas garras Tigre: o início do caos é uma leitura intensa, perturbadora e necessária. Não para chocar, mas para revelar.

Depois da última página, torna-se impossível olhar para o dinheiro fácil, para os jogos digitais — e para a própria ideia de controle — da mesma forma.

Boa Leitura!

Livro I: O GOLPE DO DINHEIRO FÁCIL

CAPÍTULO 1: O SILÊNCIO DA CASA

PARTE 1: A CÂMARA DE DESCOMPRESSÃO (03:14 AM)

O universo de André havia sido reduzido a um retângulo luminoso de seis polegadas.

Eram três e quatorze da manhã, mas o tempo dentro daquele banheiro revestido de azulejos brancos encardidos pelo tempo, não obedecia às leis da física.

O tempo ali era medido em giros, em pulsos, em fração de segundos entre a esperança e a ruína.

A única fonte de luz vinha da tela do celular, um brilho espectral, azul-cirúrgico, que projetava sombras longas e distorcidas contra o box do chuveiro.

Transformava a toalha de rosto pendurada em uma silhueta que parecia julgar o homem sentado no vaso sanitário. André não sentia as pernas.

O formigamento começara nos dedos dos pés trinta minutos atrás e agora subia pelas panturrilhas como milhares de agulhas invisíveis.

O sangue estava represado pela pressão das coxas contra o assento frio da louça sanitária. Ele sabia que precisava se levantar.

Sabia que, se tentasse andar agora, poderia cair. A ordem era clara na mente, mas o corpo se recusava a obedecer.

O cérebro de André estava sequestrado, preso em um loop químico de choque e negação, incapaz de processar qualquer coisa que não fosse a imagem congelada diante de seus olhos.

A interface do aplicativo era uma obra-prima de design predatório. Não havia relógios na tela do jogo — uma tática antiga de cassinos físicos.

Agora digitalizada para garantir que o usuário perdesse a noção do dia e da noite. As cores eram vibrantes, saturadas.

Uma explosão de dourado, vermelho e roxo, feitas para excitar a retina e dilatar a pupila.

No centro da tela, o mascote da plataforma — um tigre estilizado com óculos escuros e um sorriso malandro — permanecia estático.

Congelado em uma pose de celebração que, naquele momento, parecia o escárnio mais cruel do mundo.

Abaixo das patas do tigre, o número brilhava em branco, limpo e impiedoso.

Saldo disponível: R\$ 0,42.

Dez dias. Foram necessários apenas dez dias de janeiro para que o castelo de cartas fosse pulverizado. Dez dias desde que ele vira o brilho dos fogos refletido no vidro do hospital enquanto a mãe partia.

O 1º de janeiro prometera um recomeço; o dia 10, um sábado de aluguel vencido, entregava o veredito final.

André encarou o rejunte encardido do banheiro e entendeu a ironia: ele começara o ano de branco, enterrando o passado, e terminaria aquela madrugada no escuro, enterrando o que restava do seu futuro.

André piscou, e a secura dos olhos arranhou as pálpebras. Quarenta e dois centavos. Não era dinheiro. Era poeira digital.

Era menos do que o troco de uma bala. A mente dele, em um mecanismo de defesa desesperado, tentou rebobinar a fita.

Tentou voltar quinze minutos no tempo, talvez vinte. Ele conseguia visualizar o momento com uma clareza alucinatória.

Ele conseguia sentir o cheiro do sabonete de lavanda barato da esposa enquanto seus dedos suados tocavam a tela naquela última rodada fatídica.

Ele tinha R\$ 3.200,00. O número estava lá. Ele tinha visto. Era sólido. Era real. Aquele valor resolvia tudo.

Pagava o conserto do cabeçote do motor do carro, pagava o atrasado da escola do Lucas, e ainda sobrava para encher o tanque e fazer a compra do mês.

Ele tinha ganhado. O sistema tinha falhado e dado o dinheiro a ele. Ele era o vencedor. Ele era o provedor.

Ele era o gênio que hackeou a sorte. Mas então, a voz. Não uma voz real, auditiva.

Mas a voz sussurrada pela dopamina em seus receptores neurais, a voz antiga e reptiliana que vive na base do crânio de todo ser humano.

"Está fácil demais, André. O algoritmo abriu a porteira. Se você jogar metade disso agora, consegue dobrar a banca."

"Imagina aparecer amanhã com 6 mil na conta? Você vira o jogo da sua vida. Só mais um clique. Você merece."

A lembrança física daquele clique fez o estômago de André contrair violentamente. Um espasmo de náusea subiu pelo esôfago, ácido e quente.

Ele levou a mão à boca, abafando um som de engasgo, os olhos arregalados de pânico, encarando o rejunte do chão.

O silêncio da casa era ensurdecedor. Não era um silêncio de paz. Era um silêncio pesado, atmosférico.

Carregado de uma pressão barométrica que parecia esmagar seus tímpanos. Ele podia ouvir o zumbido da geladeira na cozinha, atravessando duas paredes.

Podia ouvir o tic-tac do relógio de parede da sala. E, pior de tudo, podia ouvir, ou imaginava ouvir, a respiração suave de Luana no quarto ao lado.

A presença dela, mesmo dormindo, era uma ameaça física. Se ela acordasse... Se ela visse o saldo... O celular vibrou na mão dele.

Não era uma mensagem. Era uma notificação do próprio aplicativo, programada por inteligência artificial para reconquistar a atenção do usuário.

A mensagem pipocou no topo da tela, alegre e colorida: “Ei, Campeão! O Tigre está sentindo sua falta! Deposite agora e ganhe 50 rodadas grátis!”

André sentiu uma onda de fúria misturada com desespero. Ele quis atirar o celular contra a parede.

Quis ver o vidro estilhaçar e cortar a cara daquele tigre maldito. Mas ele não podia. O celular era sua ferramenta de trabalho.

Sem celular, sem aplicativo de transporte. Sem aplicativo, sem corridas. Sem corridas, sem comida.

Ele apertou o aparelho com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos, a circulação cortada. A estrutura de plástico estalou sob a pressão.

Ele estava preso. Preso naquele banheiro. Preso naquela dívida. Preso naquele corpo que suava frio.

Um suor viscoso que colava a camiseta nas costas e fazia a pele pinicar. Ele tentou respirar fundo.

Usando uma técnica que vira em algum vídeo de ansiedade no YouTube meses atrás. Inspira em quatro, segura em sete, solta em oito.

Mas o ar não entrava. O peito parecia estar envolto em arame farpado. O ar parava na garganta, bloqueado por um caroço de culpa sólida.

“Eu perdi o aluguel,” ele sussurrou, a voz saindo como um chiado quebrado, irreconhecível. Dizer em voz alta tornou aquilo real.

A abstração dos números na tela se materializou em consequências físicas. Amanhã era dia 10. O dia do vencimento.

O dono da casa, Seu Hélio, não era um homem mau, mas era um homem de negócios. Ele já havia tolerado o atraso do mês passado.

"André, meu filho, eu vivo disso," ele diria, com aquele tom paternalista que humilhava mais do que um grito.

O dinheiro estava na conta hoje cedo. Luana tinha conferido. "Graças a Deus, amor," ela disse antes de dormir, beijando a testa dele.

"Paga amanhã logo cedo pra gente ficar tranquilo." Ela confiou.

E ele pegou essa confiança, transformou em fichas digitais e jogou num buraco negro alimentado por servidores em Malta e Curaçao.

André olhou para o próprio rosto no espelho do armário, iluminado de baixo para cima pela luz do celular.

Ele não reconheceu o homem que o encarava. A pele estava cinzenta, cerosa. As olheiras eram crateras escuras.

Havia uma mania no olhar, um brilho febril que ele já tinha visto antes, nos olhos de viciados em crack que perambulavam pelo centro.

"Eu sou um deles," pensou, e o pensamento foi como um soco no estômago. "Eu não sou um trabalhador com azar. Eu sou um viciado."

A tela do celular escureceu, entrando em modo de economia de energia. O reflexo do tigre sumiu, deixando André na quase escuridão.

Mas o escuro foi pior. No escuro, os monstros mentais ganharam forma. Ele viu o filho, Lucas, pedindo um tênis novo para a escola.

Viu a esposa abrindo a geladeira vazia. Viu o oficial de justiça batendo na porta.

Rapidamente, desesperadamente, ele tocou na tela para acordá-la. A luz azul explodiu novamente no rosto dele, cegante, reconfortante e terrível.

O tigre voltou a sorrir. R\$ 0,42. Uma gota de suor escorreu da têmpora de André, desceu pela bochecha.

Contornou o maxilar tenso e pingou exatamente no centro da tela, distorcendo os pixels do saldo, como uma lágrima digital.

Ele passou o dedo para limpar, manchando o vidro de gordura e umidade. O movimento do dedo foi automático.

O cérebro, condicionado por meses de reforço intermitente, interpretou o gesto de limpar como um gesto de jogar.

O polegar tremeu sobre o botão de "Histórico". Ele precisava ver. Era uma forma de autoflagelação.

Ele precisava ver a lista de erros. Precisava ver o dinheiro sangrando. O cheiro do banheiro parecia mudar.

O cheiro de limpeza estava sendo substituído por um odor metálico, acobreado. Era o cheiro do medo.

O corpo humano, quando encurralado, exala cortisol e adrenalina pelos poros. André cheirava a animal sendo caçado.

Ele finalmente tentou mover as pernas. Uma dor aguda disparou dos tornozelos aos joelhos, o sangue voltando a circular com violência.

Ele mordeu o lábio inferior para não gemer de dor. O gosto de ferro encheu sua boca. Ele havia mordido forte demais.