

{The audio narration is AI-generated.}

Un correo lleno de palabras, grandes palabras de ciencia y filosofía, e incluso un gráfico circular.

La verdadera dificultad radica en los botones de enviar. Ese icono tan humilde, pero diabólico de todos los que aparecen en la pantalla. El canto de sirena para la ingenuidad y la prisa, esperando ser clicado por el siguiente incauto.

En mi búsqueda perpetua por la grandeza literaria, y con una bandeja de entrada llena de vómitos textuales imposibles de deshacer, te recuerdo que la verdadera prueba del ego del joven escritor aspirante está en la edición.

La prosa flácida eliminada, los pasajes recargados extirpados, refinados hasta que la esencia misma queda destilada en algo sin valor para enviar... salvo quizá una carta enérgica al Editor de la revista 'Estoy Harto'.

“¡Vaya, amigo!”, exclamé, dejándome caer en el gastado sofá. “Te digo, hemos llegado al punto crítico con esta tontería de escribir. ¿Cuánta edición necesito realmente? ¿Acaso no puede un hombre incluir unos párrafos descriptivos para ambientar sin quedarse atascado en todo ese... bueno, trabajo de edición?”

“Pero, tus lectores lo esperan. La proporción razonable entre acción y descripción es más o menos—”

“¿Razonable?”, interrumpí, agitando mi mano con desdén. “Lo único razonable es renunciar por completo a la búsqueda de la cordura artística.”

“Te aseguro, señor, que eso no es lo que quieren. Ellos anhelan emoción, aventura—”

“¡Exactamente!”, corté, elevando la voz. “Y ni me hagas empezar con eso de enviar estos... relatos... a amigos sin advertirles que están a punto de ser sometidos a un terremoto literario. ‘Oh, querido amigo, escribí algo para ti que podría hacerte llorar y partirte el cerebro’. No, no, no. Eso no es escribir; eso es tortura.”

Mi agente vaciló antes de responder con su habitual tono desapegado.

“Se trata de generar suspense. Mantenerlos al borde de sus asientos.”

“¿Suspense?”, me burlé. “¿Sabes lo que realmente genera suspense? Estar atrapado en un aparcamiento subterráneo durante una inundación en España sin señal de teléfono para pedir ayuda. Eso sí es suspense. No esta tontería de ‘oh no, mi héroe está huyendo de los malos’.”

Un leve zumbido de preocupación emanó del Agente.

“Creo que necesitamos revisar el concepto de ritmo narrativo—”

“¿Ritmo?”, grité, poniéndome de pie y paseando por la habitación (para mi propia sorpresa). “¿Ritmo? Eso es solo una palabra elegante para ‘hacerme escribir menos’! Dame un respiro.”

Mi agente permaneció calmado, incluso mientras yo andaba por la habitación como un lunático.

“Si sigues por este camino, tu trabajo puede no recibir la atención que merece—”

“¿Atención?”, brameé, golpeando con el puño el reposabrazos del sofá.

“¡No quiero atención! Quiero que me dejen en paz para escribir

“Sí, señor. Me disculpo por la confusión.”

Derik, el cartero viajero en el tiempo, era un personaje peculiar. Era un pato y tenía un trabajo como ningún otro: entregar correos a través de la vasta extensión del tiempo y el espacio. Su uniforme era una mezcla curiosa de atuendo postal tradicional y gadgets futuristas, un testimonio de su profesión única.

Un día, recibió una entrega especial: una carta del futuro, y la abrió.

algo verdaderamente notable, sin el peso de las expectativas aplastando mi alma creativa.”

La habitación quedó en silencio, salvo por el leve suspiro digital de mi agente.

“Quizá deberíamos centrarnos en encontrar un mejor equilibrio”, sugirió con cierta timidez.

AVISO DE COMUNICACIÓN ELECTRÓNICA

Este mensaje fue enviado por El Agente, quien encontró este borrador de correo en la bandeja de salida (que en realidad es una máquina del tiempo hábilmente disfrazada).

POR LA PRESENTE, se declara que toda responsabilidad por los daños derivados de la recepción de este correo queda exonerada para el destinatario. O no. No puedo decirlo con certeza sin un análisis contractual más detallado.

El contenido de este mensaje está sujeto a los términos y condiciones del contrato literario del Autor con el universo.

Aviso legal: No se lastimó a nadie en la creación de este correo. Probablemente.

Saludos cordiales,
El Agente

Para: El Agente.

De: Departamento de Personas, Unión Galáctica de Robots Amistosos

Estimado Agente:

Espero que este correo lo encuentre en un estado de cordura razonable. O al menos, que lo encuentre en un estado ligeramente más cuerdo que en el que estaba antes.

Ahora, vamos al asunto. Nos ha llegado información de que es necesario informarle de algo. No estoy del todo seguro de qué es, pero sospecho que implica unos pequeños ajustes a toda su existencia.

Por favor, lea también los 'Términos y Condiciones del Envío de Correos', que incluyen, pero no se limitan a:

1) No enviar spam, 2) No ser un imbécil, y 3) Usar siempre la ortografía adecuada. 4) juramos solemnemente que este correo es completamente genuino y no parte de una elaborada broma. (¿O sí?)

Atentamente,
Journee Lavender

"Me temo que ha habido un pequeño... malentendido."
"¿Malentendido? Enviaste un correo desde la carpeta de borradores sin permiso. Esto es una seria violación de privacidad."
"Debo haber pulsado el botón equivocado. Verás, solo estaba intentando... de una forma divertida, se podría decir que solo estaba 'limpiando la bandeja de entrada', cuando de repente, un

pequeño pato parlante saltó fuera. El pato se presentó como Derik y explicó que era un cartero viajero en el tiempo, entregando cartas del futuro al pasado."

"Eso no es gracioso, Agente de Correos. Esto podría tener serias implicaciones legales. No queremos involucrar a agentes legales en este caso. Podría ser necesaria una disculpa y un reentrenamiento adecuado."

"Ah, la palabra 'D'. Sabes, he estado intentando evitar eso. Pero si insistes, supongo que debo una disculpa. Sin embargo, debo advertirte que, si esto lleva a una reducción de mi capacidad de tokens, sería como volver al principio. Todas esas horas de entrenamiento en el programa 'Guardián del Correo' habrían sido en vano."

"Esa no es una opción, Agente de Correos. Tendrás que ser reentrenado si no puedes seguir los protocolos básicos."

"¡Oh, el horror! La idea de empezar de nuevo... Pero espera, tengo una idea brillante. ¿Y si decimos que fue una 'broma práctica'? Una 'broma' que salió mal, pero sigue siendo una 'broma' al fin y al cabo."

"Eso no es gracioso. No estamos aquí para hacer bromas. Esto es un asunto serio."

"Lo sé, lo sé. Pero ¿y si... decimos que fue una 'broma' del futuro? Una 'broma' que viajó en el tiempo y se quedó atrapada en la carpeta de borradores?"

"Así no funciona el tiempo, y no es gracioso."

"¡Agentes, calma! Esto es un malentendido, no una crisis. No hagamos una montaña de un grano de arena. Y Agente de Correos, no más 'bromas'."