

# 论“文艺”

前几天突然觉得自己言语乏味面目可憎，下决心要做回一个文艺青年。但是仔细一想，连什么是文艺都有点搞不清，于是为文辨之。

中西文化都有几千年历史，传下来不少艺术形式和套路，读书破万卷，不会作诗也会吟。一天中偷得一两刻钟的闲时，听听音乐看看小说，下次和朋友聊起来也算有些高端谈资。看画展能辨出是Baroque还是Rococo，听音乐能听出莫扎特和巴赫，并且发表些总不会错的言论，俨然一个文化人。据我父亲说八九十年代文艺之风猖獗，男生不读新诗不弹吉他不留长发，在大学里简直找不到女朋友。现在已经过了资本的原始积累期，早不流行用伪文艺装腔作势，那些仍然喜欢读老书看旧画听古典音乐看黑白文艺电影的同学，反倒显得执着得有趣。欣赏已经众口铄金的艺术典范，搜罗符合自己口味的作品以为消遣，可以称作小型文艺青年。

中国喜欢王小波的人太多（我自己也算一个），如果有人说讨厌王小波，与他吵一架也是一件趣事。今天看到一位我之前的老师公开批评三体，说三体主张的神秘论受欢迎，可见中国人性在这一百多年来丝毫没有改变。虽然观点我不完全认同（属实说是摸不清头脑），但是我却感到不好意思起来：为什么我没有从这个角度去想想！倒不是说一定要唱反调，但我自己很多时候读书并不多想，囫圇吞枣读过去，感觉自己真是生活丰富有趣的好青年，然后安心睡觉。自然有绝好的借口：每天一大堆实验和论文读得头昏脑涨，何必在休闲娱乐上消耗大脑运算能力。不过这样昏然读去，其实少了很多乐趣。陶渊明说五柳先生“好读书，不求甚解”，并不能成为我的托词，因为人家还“每有会意，便欣然忘食”，说明还是经常脑洞大开融入作者的心境中（或者融入自己脑补的作者心境中），只是不钻牛角尖罢了。读书时觉得有趣，自己或许就开始写文章；乐器绘画之类稍微难以入门，不过不少人觉得有趣（或者家长觉着有趣），学了几年也就能自得其乐。无论是知乎上抖机灵的吐槽，还是煞有介事地提个新解或者唱唱反调，又或者自己写写画画弹弹唱唱，只要常有所思乃至可以再创，就可以称作中型文艺青年。

小知不及大知，小年不及大年。曹操在荒岛上向海边一望，能想到日月之行若出其中；杨振宁想起狄拉克，评价是“秋水文章不染尘”。一本《城堡》看起来不过是写主人公一根筋要到城堡里丈量土地，硬是能让全世界不知多少人感受到个人在庞大僵硬的世界里的绝望（虽然放在中国这书简直就是现实主义作品）。并不是说一定要成名成家，而是说他们能把整个世界塞到自己的文艺观点乃至作品之中。不止于形式或者技巧，而表达观念或者营造世界，可谓大型文艺青年。郑渊洁说过一般人有现实世界和梦世界，但作家别有一番创作世界。所谓文艺，要不就是在别人的创作世界里漫步或者驻足，要不干脆自己创造一个。小型文艺青年只是以文艺为生活的点缀，中型文艺青年生活中文艺则有鼎足之重，到了大型文艺青年，生活和文艺一起，变成了自己世界观的注脚。这样想起来，“三种文艺青年”的分类简直和科研有点像，第一类好比只做case study的科学家（想想其实我连case study都没做好过），第二类就乐意求新求变，以新仪器新方法探索新原理，第三类则是有庞大的物理体系，用一生证实或者证伪自己关心的一个个命题从而补完体系中未知的图景。

我当年最狂妄的时候，感觉自己是个有头有脸有世界观的哲学家，坚信自己是大型文艺青年（听起来像大型犬类）。现在每天忙些俗事琐事，早就不做此想，不过假如之后有空，还是尽量拓宽眼界，毕竟“取法乎上，仅得其中”。当然不必自己造一条鄙视链，读书不比看星星踢足球乃至打游戏睡懒觉高尚。不过当个小中型文艺青年，生活中多一个维度，已经是很幸福的事，如果随着马齿徒增有趣的维度一个个坍塌，简直像是受到了三体里的二向箔攻击。如果变成了“大型文艺青年”，用这个维度竟然能囊括其它全部生活，更是神奇的事情。这么想来，是否文艺也不重要，

眼界开阔思路明晰，古今中外三教九流都能洞若观火（这句话成语真是多），当个“大型青年”也就够了。当然，到了那时，恐怕就不是青年了。不过这毕竟是值得追求的事。

要想清楚“文艺是什么”，文章里说了半天文艺青年，到最后又抛掉了文艺，只说要当个大型青年，这篇文章也算是一篇三折。睡觉去，纵使十年都坎坷，还有万里在路前。