

隔离记

—

隔离开始后五十九年九个月零六天，石雁室收到了学校的邮件：

亲爱的石博士：

恭喜您！今天是您在我校任职博士后研究员的六十周年纪念日。我谨代表全校感谢您的突出贡献，尤其是在这样艰难的处境中。如您所知，这也代表您正式退休了，祝贺您开始一段新的旅程。请注意，您的养老金在您九十周岁之后才可以取出。在这之前的过渡阶段，您可以申请补助贷款，或者申请我校的（非物理的）博士学位，从而争取获得助学金。

我们仍然希望您可以继续活跃于我校的学术生活中。您的学校邮箱和 Zooooom 链接仍然有效，您也会继续收到各个讲座和讨论会的邀请。

最高的敬意，

AI 六号，

史丹佛大学轮值校长

石雁室很开心，终于等到了退休的这一天，他决定喝杯牛奶庆祝一下。品味完久违的浓郁奶香，他回到桌前，重新打开电脑，创建了一个空白文档。养老金他不在乎，最近四十多年他花钱很节俭，完全有能力再撑两年撑到九十岁。他一直心心念念等着退休，这样就可以写书了。

然而准备提笔时，石雁室又犯了踌躇。应该写本什么书呢？宏观历史的书，大概出了几千本，分为几十个流派，在最根本的事实上都有出入。比如说他现在就说不好，北加州是不是从加州共和国独立了，虽然湾区的华人媒体信誓旦旦地说“独立战争已经在三年前胜利”。他毕竟是个严谨的物理学者，可不能在事实上打马虎眼。

科技史里没那么多阴谋论，三四个核心学派的泰斗在近几年接连去世，领域内逐渐达成了共识：疫苗是真实存在过的，特效药甚至在未来仍然有可能被开发出来。但要写一本科技史，他恐怕又要读许多论文，现在刚刚退休的石雁室想找些轻松的事情。

写小说当然也可以，但是石雁室自认为想象力实在不够，比如比起他的博士同学一舟叟就弗如远甚。他早年还琢磨过写剧本，但是最近五十多年没有任何话剧上演，写了也只能束之高阁。诗歌更不用说，在前隔离时代已经没人读了，除非谱成曲唱出来。

要不干脆写一本自传？毕竟这几十年来虽然石雁室没有见过别人，别人可也没见过石雁室呀。写一本普通人在隔离中六十年的生活，对他轻而易举，对别人或许也可以引发共鸣。书名就取《隔离记》，英文名叫“60 Years a Home Stayer”，反正看过《为奴十二年》的人也不多了。闲在家里写自传的人虽多，他并不在乎，反正他不是为了赚钱而只是写着好玩。可恨的是一舟叟这个老家伙用“石雁室”做主人公，写了许多小品和短篇小说，编造了许多离奇的故事。如果你信了一舟

叟的话，石雁室就可以用手机穿越，可以和真空腔聊天，可以在感恩节隐形，最不可思议的是博士三年就毕业了……搞得现在“石雁室”已经成了个文化符号，他自己写本自传还不知道有没有人相信，甚至被别人当成一舟叟的又一篇小说也未可知。

石雁室在室内踱步良久，终于决定：写！反正他自己写自己的，不用管一舟叟这个老混蛋。并且他以后还可以直播写小说，让大家看到文章从自己的键盘下流出来，这样总可以取信于人了。

一开笔，又有了问题。书的开头大概分为两类，一类由大及小，“天下大势，分久必合，合久必分”，另一类由小及大，“约翰坐在椅子上，面色铁青，沉默不语”。应该用哪种方式开头呢？他挠头思索了一会儿，决定像 *Physical Review Letters* 一样，左右分开两栏，左面写天下大势分久必合，右面写约翰坐在椅子上。左面一栏自然会出不少错，但他自信不会比《扭腰时报》错得离谱；右面有他几十年的日记佐证，一定是回忆准确质量过硬。

于是他写了起来。

二

左：

2020年，或者是2021年，一场叫做新冠肺炎的疾病开始在世界上传播。据说这种疾病可能来源于蝙蝠，果子狸，武汉病毒所，美国海军军官，或者一种生物武器。

右：

2020年春天，博士导师劝说石雁室继续留在组里做博士后，用 he 可以与仪器对话的能力为组里多出论文，用 he 总搞坏仪器的被动技能为组里消耗经费。石雁室装模作样地犹豫了一会儿之后同意了，因为他没有学过转行需要的技能，也懒得搬家到其它地区。一舟叟转行做了硬件工程师，另一个博士同学张渡运转行做了软件工程师，两个人也都留在旧金山湾区。一舟叟毕业以后，三个人去吃了小肥羊，点了一大扎酸梅汤。根据石雁室的日记，这是他们三个损友最后一次见面。

左：

在肺炎爆发后，各国的首脑以抢孝帽子一般的极限速度封锁了边境，有条件的国家（比如新加坡和列支敦士登）开始建造物理围墙。但是这些措施并没有减缓疫情的传播，全球的病例数在几个月后摇摇晃晃来到了一千万。

右：

美国开始隔离时，石雁室仍然住在学校宿舍。他之前花大价钱在亚麻网上抢购了中国制造的口罩，寄给国内的父母，这时父母又把包裹寄回来。横跨太平洋三次的口罩们，安安静静地躺在石雁室床头柜的抽屉里。他屯了不少菜，但是因为太懒，仍然去吃食堂。

左：

随着疫情加重，许多老人病死；随着隔离延长，许多穷人饿死。美国从国会到智库再到学界，针对“应该什么时候复工”展开了激烈的辩论，共发表论文和研究报告19,280篇，召开线上研讨会27

次，形成了“百花齐放百家争鸣”的热烈景象。在辩论中双方达成了共识：为了节约经费，应该既不大兴土木促进就业，又不严格隔离控制疫情，而是将主要预算用在对外的宣传战和贸易战，从而转移矛盾。

右：

石雁室在从食堂回来的路上被石头砸了，他也没敢看是谁动的手，赶紧疯跑回家，饭盒里的饭撒了一路。再加上他之前听说学校医院把许多病房装不下的病人放到了他们宿舍楼，他终于下定决心搬出学校了。在宿舍的最后一天，他一个人在家线上答辩，五位教授只来了四位，还有一个老教授刚刚发热卧床了。他的父母越来越担心他，要求他毕业以后别做博士后赶紧回国。他嫌父母唠叨，但吵了一架后也开始查起机票来了。

左：

率先控制住疫情的国家组成“先控联盟”，对其它国家执行了“四个二政策”：每个国家最多只有两个航空公司，在两年之内，只能有两个航班，每航班两架飞机来到“先控联盟”的成员国。在国际航班退出历史前的最后九年中，该联盟成员一直只有两个东北亚地区的有核国家。

右：

石雁室毕业后，一边做博后，一边买机票准备回国。他的机票连续六次改签，在2020年底他放弃了，克服拖延症提交了绿卡申请。四十二年后，加州共和国宣布承认他的绿卡申请历史，给予了他永久居留权，这是后话了。他第一次租房没有经验，搬进新家后开始了与马蜂苍蝇蟑螂的无尽斗争。

左：

皿煮党的总统候选人别出心裁，完全复制了贡核党的政策言论乃至造型，并且将词汇降低至中国小学生水平，因此在选举中意外获胜。上任第一天，他履行了自己的竞选承诺，与中国断交。此后的四次选举里，这位皿煮党总统用类似的竞选策略全都获得连任。

右：

微信与QQ撤出美国，FaceDime 与 Zooomoom 撤出中国，在2021年底石雁室收到了大量官方邮件，开头总是“我们做出了一个艰难的决定”。在与父母的最后一次视频聊天里，他在流泪前一秒，眼疾手快地关掉了摄像头。留美的老同学们议论纷纷，不知道应该何去何从。三个人视频聊天时，一舟叟提出了“国籍的相对主义”。张渡远和一舟叟大吵一架，说自己哪怕游泳也要回国。他订了当晚的机票飞到了阿拉斯加，开车加徒步到了白令海峡东侧的极点，在游到中间点小第欧米德岛（Little Diomedede Island）后还给一舟叟与石雁室发了条短信。之后就再也没有了他的消息，没有人知道他有没有完成后半程的游泳，有没有从俄罗斯的东北角走到海参崴，有没有成功入境东北，还是说在半路就死了。一舟叟攒了四句诗给他：

渡远金门外，来从美国游。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

三

石雁室的日记，2024年9月1日：

今天一口气卸载了十八个线上交友的软件。反正再怎么交友也是线上，从来没有一个人敢出门见面，包括我自己。去他的，无非是生殖冲动罢了。人类要灭绝最好，我不愿意给它续命。

不知道父母怎么样了，希望他们都活着。宗教是个好东西，它声称心善积德的人死后都会相约天堂，混蛋们也可以凑在地狱里接着混蛋，根本不用考虑社交距离。最近感觉小时候在中国的许多记忆都淡忘了，比如我记不清初中的语文老师姓什么，只记得他那个大酒糟鼻子。不知道小学同桌怎么样了，大学室友怎么样了，七大姑八大姨怎么样了。我连张渡远怎么样都不知道。回头给一舟斐打个电话吧，问问他死了没有。

为什么我已经三十多岁了？时间是不是有病？

算了，再多发几篇论文，没准申请教职还是有希望的。真不知道远程教职是谁想出来的馊主意。

好多天不看新闻了，不知道世界发生了什么。反正没好事。

《扭腰时报》，2024年9月1日：

总统今天的推特宣布，他将签署 MABA (Make American Babies Again) 法案。鉴于隔离以来美国的移民率与生育率逐年下滑，总统决定用先进的生物科技采集一切美国境内男性的生殖细胞，并且鼓励女性使用它们。因为女性在MABA法案中的核心地位，总统提议女性应该有两票的选举权，并且每有一位未成年子女再增加一票。违反，拖延，抗议或者腹诽这一法案的公民将被处以叛国罪，非公民将被处以间谍罪。

总统这样的做法无疑将美国带入了警察国家。并且，由于妇女投票权的增加立即生效，这显然是对年底的总统选举的直接操纵。由政府控制、选择生殖细胞，会对少数族裔以及性少数者产生不利影响。众多抗议团体已经走上街头，冒着新冠病毒的风险，捍卫自己的合法权利。

总统的推特，2024年9月1日：

MABA, a great bill, turns into a great act today. Dismiss the fake news from Yew Nork Times. Make American Babies Again!!

(由机器翻译成中文？是/否)

妈爸，一个伟大的法案，今天变成了伟大的法律。无视扭腰时报的假新闻。让美国再次生娃！

《科学》，2024年9月1日，“新闻与观点”模块：

长期以来，新冠肺炎的传播机制存在争论。似乎唯一有共识的一点是：新冠不是由病毒传播的，而是一种存在于大气层的介质。生物学家们借用19世纪物理学家的名词，将其称为“以太”。为了叙述全面，应该指出，之前学界曾经认为新冠来自于冠状病毒（这也是“新冠”名称的来源）。根据这种说法，当时的科学家误以为可以预防和治疗新冠。然而现在，除了与世隔绝的中国研究者，已经没有人相信这种说法。

“新冠以太”的机制，最主要的是以下两种理论：（1）十一抽杀律，在任何聚会中或密闭场所内，会有十分之一的人患病，其中又有十分之一的人死去；（2）“第十三人”理论，在任何聚会中或密闭场所内，最先进入的第十三人、二十六人等等会患病，其中第169人（十三的平方）、338人会死去。

史丹佛大学通过对2.5亿患者的分析，指出这两个理论的线性插值可以完美地预测新冠患者的分布。论文题目为“10-13: Why We Cannot Treat COVID-19”（《十-十三：为什么新冠治不好》），刊登在了本刊的正文。这一文章对于放弃新冠疫苗和药物的开发，节省政府开支提供了指导性的建议。

四

在2040年，石雁室得知自己当了爷爷：他在MABA开始后的第一批生殖细胞里，有一个变成了个精力旺盛的小伙子，他在一年前就决定参加MABA的第六期项目，给自己赚点零花钱。不过他的其他孩子们基本都还是小学童，住在各自的妈妈家里，每周会给他打个电话，搞得他烦不胜烦。“七岁八岁狗都嫌”，中国的老话实在是哲理。这帮小朋友会用各种问题骚扰他：“中国到底存不存在呀？我妈妈说那是个骗局！”“香蕉吃起来是什么味道？椰子吃起来是什么味道？”“生物学才是二十一世纪的科学，你当时为什么学物理呀？”“你怎么还在当博士后，听妈妈说你都当了二十年博士后了！”

最后一个问题尤其扎心。石雁室从2025年开始，每年都在四处找教职，每年都铩羽而归。去年应聘雅礼大学本来很有希望，结果报告做到一半网断了。今年各大学校联名决定，无限期停止招聘新的教授，鼓励博士后挑起教学科研的重任，因为这些重任反正本来也是他们挑的。通过这个方法，学校可以减少人员开支，弥补食堂宿舍收入的缺口。石雁室叹了口气，决定既来之则安之：反正最近二十年自己连门都没出，做博士后和做教授又有什么区别？

最近政治新闻很多，就连一舟叟都不写打油诗，改写政治评论赚钱了。本来在十二年前，由于皿煮党和贡核党的观点太像，两党已经合并，形成了有美国特色的一党专政三权分立体系。但今年亚麻网的创始人贝爷宣布，成立亚麻党竞选总统，口号是“快递之下，莫非王土；剁手之人，莫非王臣”，竞选承诺是给所有人四年免费的Amazon Prime。每个收到亚麻小机器人快递的人，也会收到一份传单，里面七十多岁的贝爷笑眯眯地说：“不选我，以后就不给你家送快递了！”

石雁室在亚麻网上买到了最后一批中国制造的商品：2024年义乌为美国总统做的应援半袖和帽子，上面写着“MABA”四个大字。由于新冠的10-13理论，再也没有超过十二个人敢在同一密闭空间待着，远洋航运成为了历史，只有少数国际货运飞机还在运行。但石雁室买不到中国货，原因还不止于此。在物理长城和网络长城建成之后，中国又建立了电磁长城。国界线上高耸入云的铁丝网和干扰信号发射塔，确保了国内外的电磁信号彼此隔绝。前不久一篇《科学》论文信誓旦旦地说，云南的一场地震其实是当地抗议者对长波传输信号的尝试。中国外交部没有发表任何言论，

因为外交部已于2031年解散。石雁室放弃了回国的希望，但仍然下定决心不入美国籍。当然，就算他想入籍也没办法，他的绿卡已经排了二十年了。

五

2080年的春天，退休后的石雁室为了写自传整理资料时，才清楚地意识到自己是一个彻底被动的人。小时候，他听父母的话好好学习，重点小学重点中学，国内名校海外名校，从胜利走向胜利；在二十八岁开始被隔离后，他听政府的话没有出门，在家里一呆就呆了六十年。当然，那些出去抗议或者烧烤的人，许多都被十一抽杀律干掉了；但是与其在家呆到八十八岁，或许还是病死好一些？不过他又想到一句中国老话，足以宽慰自己：“好死不如赖活着。”他现在八十多岁身体还硬朗，甚至能嚼得动牛肉（虽然他一年工资只够吃一顿），没什么可抱怨的。于是他继续分类整理网页，论文，邮件和日记。

电子邮件，2060年6月19日，发信人：一舟叟，收信人：石雁室，抄送：亚麻网自动监控系统

石雁室，

最近如何？天然牛肉价格涨到一千九百刀一磅，真是百物皆贵居大不易。还好我前几天翻出了四十年前屯的老干妈（你还记得老干妈是什么吗？），配着人造肉吃也别有滋味。蓝藻与固氮菌的转基因提供了无限的人造肉，使人无饥馑之忧，可以安心困于家中，不知道算是好事还是坏事。遥想当年湾区三俗，爬山滑雪摘樱桃，如今已经远离我们四十余载，岂不痛哉！

我最近和家里人说，居家隔离是一个大骗局，新冠肺炎本来就是病毒引发的，在中国韩国新加坡都能治好，没有什么十一抽杀律和“第十三人”理论。政府一直拖着，不开发药物和疫苗，是因为这样人民不敢集会，政府就可以为所欲为。与此同时工业和科技停滞，政府现有的工具就可以控制所有人。皿煮贡核党也好，亚麻党也好，都是一丘之貉。结果我家老三说我这是阴谋论，中国并不存在。他们还说我年老体衰容易轻信，要多听科学家和官方的话，不信谣不传谣。真是犬子不足教，我们当年在史丹佛搞超导体的时候，这几个小崽子还不存在呢。不过我自己上大学时也经常批评父母轻信谣言，现在想来真是因果报应丝毫不爽，不禁长叹。

前不久贝爷死在总统任期上，副总统AI二号继位，已是咄咄怪事；它继位以后的第一个法案，所谓“为全美治理效率之提升，经卷积神经网络计算，应将本国各州重新独立，各自竞争，今日起取消美国总统，国会，联邦法院及一切全国性机构”，自我革命，真是奇哉怪也。此后五十州难免战乱，天下纷纷扰扰，不知何时结束。倒是大家打起仗来，亚麻牌军事机器人一定会大卖。

我昨天退休，正在想接下来要做什么。我为亚麻公司造了一辈子的智能音箱，已经迭代到阿列克萨第三十二代，不知道为贝爷提供了多少喉舌。如今终于有空，我想当个职业作家，也用一下自己的喉舌。几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。如果写起小说来，不免还是要借石雁室你老兄的名字一用，还望海涵。

敬颂夏安，

一舟叟

电子邮件，2060年6月19日，发信人：石雁室，收信人：一舟叟，抄送：亚麻网自动监控系统

一舟叟，

祝你老婆和孩子们好，祝你吃黄豆放屁喝凉水塞牙。有老干妈记得给我寄一罐。

不要妄议国事，现在邮件都会被亚麻网自动监控，小心。加州共和国成立以后，排绿卡估计会稍微快一些。

写小说用我的名字也就罢了，你倒是在小说里给我安排个对象呀.....

SLAC 和 LBNL 之前尝试了三十多年“全实验室不超过十个人运行”，因为亚麻网不给经费，前几天倒闭了。我之前一直在家里远程操控仪器，现在也彻底不能做实验了，全职教本科生，其实内容都是我们初中学的。

四十年了，我连史丹佛后山都再没去过，也再没去采过樱桃。还好可以骂骂你。

颂你个头，

石雁室

六

石雁室把整理出的资料排了个序。最前面是隔离前和张渡远、一舟叟聚餐的照片，石雁室吃完小肥羊没擦嘴，造型十分糟糕。最后面是上个月一舟叟去世的讣告，遗言是“人造肉与老干妈同嚼有火腿味”。

他琢磨着要给自传写个序，像高中作文一样引用一些名人事例。康德在柯尼斯堡呆了将近八十年仍然开开心心，那是因为他有权利去其它的地方。托尔斯泰八十岁时突然决定离家出走，那是因为他的精神被层层束缚住动弹不得。维克多·弗兰克在集中营里熬下来三年，是因为他相信生命有意义。石雁室想：自己算是身体被束缚，精神仍然自由吗？还是说他的身体一直都可以出门，只是精神的束缚欺骗了他？他陷入了苦思，不知道为什么自己隔离了六十年。

这时他看到聚餐照片底下，是一舟叟在2020年隔离刚开始时写的诗：

全世界旋转着离我而去

远方海浪喧腾冲击泥沙

带来贝壳海藻小鱼小虾

而我却被禁锢在果壳里

全世界沉默地离我而去

远方人们欢笑痛苦无聊

因为奇怪的理由而拥抱

我与他们保持社交距离

全世界呼啸着离我而去

远方恐龙灭绝板块漂移

时间奔流喷涌一日千里

这里良夜无声大地静谧

他想用手誊抄一遍，干脆拿这首诗做序言。但是只抄到第二句他就停下了笔：六十年来，他没听到过海浪，也没见到过贝壳。他依稀记得小时候母亲说，把角螺放在耳边，就能听到大海的声音。

石雁室觉得写一本《隔离记》并不是最紧要的事。他站起来，戴上了手套和口罩，拿上车钥匙，六十年来第一次走出了院子的大门。身后的阿列克萨智能音箱（第五十四代）发出了刺耳的警报声。

2020年5月25日，写于隔离中的旧金山湾区