

কবিতাসমগ্র



জীবনানন্দ দাশ

Table of Contents

শুরুর কথা	1.1
ডাউনলোড	1.2
ঝরা পালক	1.3
ভূমিকা	1.3.1
আমি কবি—সেই কবি	1.3.2
নীলিমা	1.3.3
নব নবীনের লাগি	1.3.4
কিশোরের প্রতি	1.3.5
মরীচিকার পিছে	1.3.6
জীবন-মরণ দুয়ারে আমার	1.3.7
বেদিয়া	1.3.8
নাবিক	1.3.9
বনের চাতক—মনের চাতক	1.3.10
সাগর বলাকা	1.3.11
চলছি উধাও	1.3.12
একদিন খুঁজেছিলাম যারে	1.3.13
আলোয়া	1.3.14
অসুতচাঁদে	1.3.15
ছায়া-পিরয়া	1.3.16
ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার ছলল	1.3.17
কবি	1.3.18
সিন্ধু	1.3.19
দেশবন্ধু	1.3.20
বিবেকানন্দ	1.3.21
হিন্দু-মুসলমান	1.3.22
নিখিল আমার ভাই	1.3.23
পতিতা	1.3.24
ডাহুকী	1.3.25
শ্মশান	1.3.26
মিশর	1.3.27
পিরামিড	1.3.28
মরুবানু	1.3.29
চাঁদিনীতে	1.3.30
দক্ষিণা	1.3.31
যে কামনা নিয়ে	1.3.32
স্মৃতি	1.3.33
সেদিন এ ধরণীর	1.3.34
ওগো দরদিয়া	1.3.35
সারাটি রাত্ৰি তারার সাথে তারারই কথা হয়	1.3.36

ধূসর পাণ্ডুলিপি	1.4
নির্জন স্বাক্ষর	1.4.1
মাঠের গ্লপ	1.4.2
মেঠো চাঁদ	1.4.2.1
পেঁচা	1.4.2.2
পঁচিশ বছর পরে	1.4.2.3
কার্তিক মাঠের চাঁদ	1.4.2.4
সহজ	1.4.3
কয়েকটি লাইন	1.4.4
অনেক আকাশ	1.4.5
পরস্পর	1.4.6
বোধ	1.4.7
অবসরের গান	1.4.8
ক্যাম্পে	1.4.9
জীবন	1.4.10
জীবন ১	1.4.10.1
জীবন ২	1.4.10.2
জীবন ৩	1.4.10.3
জীবন ৪	1.4.10.4
জীবন ৫	1.4.10.5
জীবন ৬	1.4.10.6
জীবন ৭	1.4.10.7
জীবন ৮	1.4.10.8
জীবন ৯	1.4.10.9
জীবন ১০	1.4.10.10
জীবন ১১	1.4.10.11
জীবন ১২	1.4.10.12
জীবন ১৩	1.4.10.13
জীবন ১৪	1.4.10.14
জীবন ১৫	1.4.10.15
জীবন ১৬	1.4.10.16
জীবন ১৭	1.4.10.17
জীবন ১৮	1.4.10.18
জীবন ১৯	1.4.10.19
জীবন ২০	1.4.10.20
জীবন ২১	1.4.10.21
জীবন ২২	1.4.10.22
জীবন ২৩	1.4.10.23
জীবন ২৪	1.4.10.24
জীবন ২৫	1.4.10.25
জীবন ২৬	1.4.10.26
জীবন ২৭	1.4.10.27

জীবন ২৮	1.4.10.28
জীবন ২৯	1.4.10.29
জীবন ৩০	1.4.10.30
জীবন ৩১	1.4.10.31
জীবন ৩২	1.4.10.32
জীবন ৩৩	1.4.10.33
জীবন ৩৪	1.4.10.34
১৩৩৩	1.4.11
প্রেম	1.4.12
পিপাসার গান	1.4.13
পাখিরা	1.4.14
শকুন	1.4.15
মৃত্যুর আগে	1.4.16
স্বপ্নের হাত	1.4.17
বনলতা সেন	1.5
বনলতা সেন	1.5.1
কুড়ি বছর পরে	1.5.2
হাওয়ার রাত	1.5.3
আমি যদি হতাম	1.5.4
ঘাস	1.5.5
হায় চিল	1.5.6
বুনো হাঁস	1.5.7
শঙ্খমালা	1.5.8
নগ্ন নির্জন হাত	1.5.9
শিকার	1.5.10
হরিণেরা	1.5.11
বেড়াল	1.5.12
সুদর্শনা	1.5.13
অন্ধকার	1.5.14
কমলালেবু	1.5.15
শ্যামলী	1.5.16
দ্রজন	1.5.17
অবশেষে	1.5.18
স্বপ্নের ধ্বনিরা	1.5.19
আমাকে তুমি	1.5.20
তুমি	1.5.21
ধান কাটা হয়ে গেছে	1.5.22
শিরীষের ডালপালা	1.5.23
সুরঞ্জনা	1.5.24
মিতভাষণ	1.5.25
সবিতা	1.5.26
সুচেতনা	1.5.27

অয্যরান পুরানুরে	1.5.28
পথহাঁটা	1.5.29
তোরাক	1.5.30
মহাপৃথিবী	1.6
নিরালোক	1.6.1
সিন্ধুসারস	1.6.2
ফিরে এসো	1.6.3
শ্রাবণরাত	1.6.4
মুহুর্ত	1.6.5
শহর	1.6.6
শব	1.6.7
স্বপ্ন	1.6.8
বলিল অশ্রুত্থ সেই	1.6.9
আট বছর আগের একদিন	1.6.10
শীতরাত	1.6.11
আদিত দেবতার	1.6.12
স্বপ্নির যৌবন	1.6.13
আজকের এক মুহুর্ত	1.6.14
ফুটপাথে	1.6.15
প্রার্থনা	1.6.16
ইহাদেরি কানে	1.6.17
সূর্যসাগরতীরে	1.6.18
মনোবীজ	1.6.19
পরিচায়ক	1.6.20
বিভিন্ন কোরাস	1.6.21
এক	1.6.22
দুই	1.6.23
তিন	1.6.24
চার	1.6.25
প্রেম অপ্রেমের কবিতা	1.6.26
সংযোজন	1.6.27
মনোকণিকা	1.6.28
ও. কে.	1.6.29
মানুষ সর্বদা যদি	1.6.30
চার্বাক প্রভৃতি-	1.6.31
সমুদ্রতীরে	1.6.32
সুবিনয় মুস্তফী	1.6.33
অনুপম ত্রিবেদী	1.6.34
সাতটি তারার তিমির	1.7
শ্রেষ্ঠ কবিতা	1.8
তবু	1.8.1
পৃথিবীতে	1.8.2

এই সব দিনরাতি	1.8.3
লোকেন বোসের জার্নাল	1.8.4
১৯৪৬-৪৭	1.8.5
রূপসী বাংলা	1.9
বেলা অবেলা কালবেলা	1.10
মাঘসংক্রান্তির রাতে	1.10.1
আমাকে একটি কথা দাও	1.10.2
তোমাকে	1.10.3
সময়সেতুপথে	1.10.4
যতিহীন	1.10.5
অনেক নদীর জল	1.10.6
শত্ৰুদী	1.10.7
সূর্য নক্ষত্র নারী	1.10.8
চারিদিকে প্রকৃতির	1.10.9
মহিলা	1.10.10
সামান্য মানুষ	1.10.11
অবরোধ	1.10.12
ছায়া আবছায়া	1.11
১	1.11.1
২	1.11.2
৩	1.11.3
৪	1.11.4
৫	1.11.5
অপ্রকাশিত কবিতা	1.12
কৃতজ্ঞতা	1.13

শুরুর কথা

জীবনানন্দ দাশের কবিতার একটি অনলাইন সমগ্র করার উদ্দেশ্যে আমরা একটি অলাভজনক প্রজেক্ট শুরু করেছি। এই প্রজেক্টটি সম্পন্ন হবে গিটবুক প্রযুক্তিতে। গিটবুক হলো অনেকে মিলে লেখালেখি করার একটি প্ল্যাটফর্ম। যা হোক, এ পর্যন্ত যারা এ উদ্যোগের সাথে সরাসরি অর্থ, শ্রম ও ভালোবাসা নিয়োগ করে যুক্ত হয়েছেন তাদেরকে আন্তরিক শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

পূর্ণাংগ

উৎসর্গ রায়

(সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে)

ডাউনলোড করুন

[পিডিএফ ইপাব মোবি](#)

ঝরা পালক

১৯২৭

'ঝরা পালক' প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র | কলকাতা ১৯২৭

'ঝরা পালক' প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ-বিবরণপত্র

উৎসর্গ

কল্যাণীয়াসু

ভূমিকা

ঝরা পালকের কতকগুলি কবিতা প্রবাসী, বঙ্গবাণী, কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বাকিগুলি নূতন।

কলিকাতা,

১০ই আশ্বিন ১৩৩৪। শ্রী জীবনানন্দ দাশ

আমি কবি—সেই কবি

আমি কবি—সেই কবি—

আকাশে কাতর আঁখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি!
আনন্দের আমি চেয়ে থাকি দূর হিঙুল-মেঘের পানে!
মৌন নীলের ইশারায় কোন্ কামনা জাগিছে প্রাণে!
বুকের বাদল উখলি উঠিছে কোন্ কাজরীর গানে!
দাদুরী-কাঁদানো শাওন-দরিয়া হৃদয়ে উঠিছে দ্রবী!

স্বপ্ন-সুরার ঘোরে

আখের ভুলিয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা ক'রে!
ক্লম ভরিয়া সে কোন্ হেঁয়ালি হল না আমার সাধা—
পায় পায় নাচে জিঞ্জির হায়, পথে পথে ধায় ধাঁধা!
-নিমেষে পাসরি এই বসুধার নিয়তি-মানার বাধা
সারাটি জীবন খেয়ালের খোশে পেয়ালা রেখেছি ভ'রে!

ভূঁয়ের চাঁপাটি ঢুমি

শিশুর মতন, শিরীষের বুকে নীরবে পড়ি গো নুমি!
ঝাউয়ের কাননে মিঠা মাঠে মাঠে মটর-ক্ষেতের শেষে
তোতার মতন চকিতে কখন আমি আসিয়াছি ভেসে!
-ভাটিয়াল সুর সাঁঝের আঁধারে দরিয়ার পারে মেশে,—
বালুর ফরাশে ঢালু নদীটির জলে ধোঁয়া ওঠে ধূমি!

বিজন তারার সাঁঝে

আমার প্রিয়ের গজল-গানের রেওয়াজ বুঝি বা বাজে!
প'ড়ে আছে হেথা হিন্দের নীবার, পাখির নষ্ট নীড়!
হেথায় বেদনা মা-হারী শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়!
কোন্ যেন এক সুদূর আকাশ গোখুলিলোকের তীর
কাজের বেলায় ডাকিছে আমারে, ডাকে অকাজের মাঝে!

নীলিমা

রৌদ্র ঝিল্মিল,
উষার আকাশ, মধ্য নিশীথের নীল,
অপার ঐশ্বর্যবেশে দেখা তুমি দাও বারে বারে
নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে!
-উদ্বেলিছে হেথা গাঢ় ধূমের কুণ্ডলী,
উগর চুলিলবহিন হেথা অনিবার উঠিতেছে জ্বলি,
আরকত কঙ্করগুলো মরুভূর তপ্তশ্বাস মাখা,
মরাটিকা-ঢাকা!
অগণন যাত্রিকের প্রাণ
খুঁজে মরে অনিবার, পায় নাকো পথের সন্ধান;
চরণে জড়িয়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল-
হে নীলিমা নিম্পলক, লক্ষ বিধিবিধানের এই কারাতল
তোমার ও মায়াদনেড ভেঙেছ মায়াবী।
জনতার কোলাহলে একা ব'সে ভাবি
কোন্ দূর জাদুপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাখি
বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী!
সফটিক আলোকে তব বিথারিয়া নীলাম্বরখানা
মৌন স্বপ্ন-ময়ূরের ডানা!
চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধিবিদ্ধ ধরণীর রুধির-লিপিকা
জ্বলে ওঠে অন্তহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা!
বসুধার অশ্রু-পাংশু আতপ্ত সৈকত,
ছিন্তনবাস, নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিষ্করণ এই রাজপথ,
লক্ষ কোটি মুমূর্ষু এই কারাগার,
এই ধূলি-ধূমেরগর্ভ বিস্তৃত আঁধার
ডুবে যায় নীলিমায়-স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আঁখিপাতে,
-শঙ্খশব্দ মেষপুঞ্জ, শুক্লাকাশে, নক্ষত্রের রাতে;
ভেঙে যায় কীটপরায ধরণীর বিসীর্ণ নির্মোক,
তোমার চকিত স্পর্শে, হে অতীত দূর রূপলোক!

নব নবীনের লাগি

নব নবীনের লাগি

পন্নীপ ধরিত্রী আঁধারের বুকে আমার রয়েছে জাগি!

ব্যর্থ পঙ্খ খর্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে,

নব আকাঙ্ক্ষা আশার স্বপনে হৃদয় মোদের রেঙে,

দেবতার দ্বারে নবীন বিধান-নতুন শিক্ষা মেগে

দাঁড়ায়েছি মোরা তরুণ প্রাণের অরুণের অনুরাগী!

ঝড়ের বাতাস চাই।

চারি দিক ঘিরে শীতের কুহেলি, শ্মশানপথের ছাই,

ছড়িয়ে রয়েছে পাহাড় পুরমাণ মৃতের অস্থি খুলি,

কে সাজাবে ঘর-দেউলের পর কঙ্কাল তুলি তুলি?

সূর্যচন্দ্র নিভায়ে কে নেবে জরার চোখের ঝুলি!

মরার ধরায় জ্যান্ত কখনও মাগিতে যাবে কি ঠাঁই!

ঘুমায়ে কে আছে ঘরে!

মৃতুশিশু-বুকে কল্যাণী পুরকামিনী কি আজ মরে!

কে আছে বসিয়া হতাশ উদাস অলস অন্যমনা?

দোহল আকাশে দুনিয়া উঠিছে রাঙা অশনির ফণা,

বাজে বাদলের রঙ্গমল্লী. ঝঞ্ঝার ঝঞ্ঝনা!

ফিরিছে বালক-ঘর পলাতক ঝরা পালকের ঝড়ে!

আমরা অশ্বরোহী!-

যাযাবর যুবা, ব্রহ্মদেবের ব্যথা মোরা বুকে বহি,

মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি,

মোদের প্রাণের পূজার দেউলে তাহার প্রতিমা গড়ি,

চুয়া-চুদন-গন্ধ বিলায়ে আমরা ঝরিয়া পড়ি,

সুবাস ছড়াই উপীরের মতো, ধূপের মতন দহি!

গাহি মানবের জয়!

কোটি কোটি বুকে কোটি ভগবান আঁখি মেলে জেগে রয়!

সবার প্রাণের অশ্রু-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে,

কোটি বুকে কোটি দেউটি জ্বলিছে-কোটি কোটি শিখা জাগে,

পন্নীপ নিভায়ে মানবদেবের দেউল যাহারা ভাঙে,

আমরা তাদের শত্রু, শাসন, আসন করিব ক্ষয়!

-জয় মানবের জয়!

কিশোরের প্রতি

যৌবনের সুরাপাত্তর গরল-মদির
 ঢালো নি অধরে তব, ধরা মোহিনীর
 উর্ধ্বফণা মায়া-ভুজঙ্গিনী
 আসেনি তোমার কাম্য উরসের পথটুকু চিনি,
 চুমিয়া-চুমিয়া তব হৃদয়ের মধু
 বিষবহিন ঢালে নিকো বাসনার বধু
 অন্তরের পানপাত্তর তব;
 অম্লান আনন্দ তব, আপ্লুত উৎসব,
 অশ্রুহীন হাসি,
 কামনার পিছে ঘুরে সাজো নি উদাসী।
 ধবল কাশের দলে, আশ্বিনের গগনের তলে
 তোর তরে রে কিশোর, মৃগতৃষ্ণা কভু নাহি জ্বলে!
 নয়নে ফোটে না তব মিথ্যা মরুদ্যান।
 অপরাধ রূপ-পরীস্থান
 দিগন্তের আগে
 তোমার নির্ধে-চক্ষে কভু নাহি জাগে!
 আকাশকুসুমবীধি দিয়া
 মাল্য তুমি আনো না রচিয়া,
 উধাও হও না তুমি আলেয়ার পিছে
 ছলাময় গগনের নিচে!
 —রূপ-পিপাসায় জ্বলি' মৃত্যুর পাথারে
 স্পন্দহীন পেরতপুরদ্বারে
 করো নিকো করাঘাত তুমি
 সুধার সন্ধান লক্ষ বিষপাত্তর চুমি
 সাজো নিকো নীলকণ্ঠ ব্যাকুল বাউল!
 অধরে নাহিকো তৃষ্ণা, চক্ষে নাহি ভুল,
 রক্তে তব অলকৃত যে পরে নাই আজও রাণী,
 রুধির নিঙাড়ি তব আজও দেবী মাগে নাই রক্তিম চন্দন!
 কারাগার নাহি তব, নাহিক বন্দন;
 দীঘল পতাকা, বর্ষা তুন্দ্রাহারা প্রহরীর লও নি তুলিয়া,
 —সুকুমার কিশোরের হিয়া!
 —জীবন-সৈকতে তব দলে যায় লীলায়িত লঘুনৃত্য নদী,
 বক্ষে তব নাচেনিক' যৌবনের দ্বন্দ্ব জলধি;
 শূল-তোলা শম্ভুর মতন
 অসফলিয়া ওঠে নাই মন
 মিথ্যা বাধা বিধানের ধ্বংসের উল্লাসে!
 তোমার আকাশে
 দ্বাদশ সূর্যের বহিন ওঠে নিকো জ্বলি
 কক্ষচূষত উল্কাশম পড়ে নিকো স্থলি,
 কুজঝটিকা আবর্তের মাঝে
 অনির্বাণ সুফলিঙ্গের সাজে!
 সব বিষন সকল আগল
 ভাঙিয়া জাগোনি তুমি স্পন্দন-পাগল
 অনাগত স্বপ্নের সন্ধান
 দ্বন্দ্ব দুরাশা তুমি জাগাওনি পরাগে!
 নিঃস্ব দুটি অঞ্জলির আকিঞ্চন মাগি
 সাজো নিকো দিক্‌ভোলা দিওয়ানা বৈরাগী!
 পথে পথে ভিক্ষা মেগে কাম্য রূপতরু
 বাজাওনি শ্মশান-ডমরু!
 জ্যেৎস্নাময়ী নিশি তব, জীবনের অমানিশা ঘোর

চক্ষে তব জাগেনি কিশোর!
আঁধারের নির্বিকল্প রূপ,
স্পন্দহীন বেদনার কূপ
রুদ্ধ তব বুক;
তোমার সম্মুখে
ধরিতরী জাগিছে ফুল-সুন্দরীর বেশে; নিত্য বেলা শেষে
যেই পুষ্প ঝরে,
যে বিরহ জাগে চরাচরে
গোধূলির অবসানে শ্বেত-মল্লান সাঁঝে,
তাহার বেদনা তব বক্ষে নাহি বাজে;
আকাজক্ষার অগ্নি দিয়া জ্বাল নাই চিতা,
ব্যথার সংহিতা
গাহ নাই তুমি!
দরিয়ার তীর ছাড়ি দেহ নাই দাব-মরুভূমি
জলন্ত নিষ্ঠুর!
নগরীর ক্ষুব্ধ বক্ষে জাগে যেই মৃত্যুপ্রেতপুর,
ডাকিনীর রক্ষ অটহাসি
ছন্দ তার মর্মে তব ওঠে না প্রকাশি!
সভ্যতার বিভৎস ভৈরবী
মলিন করে নি তব মানসের ছবি,
ফেনিল করে নি তব নভোনীল, প্রভাতের আলো,
এ উদ্ভ্রান্ত যুবকের বক্ষে তার রশ্মি আজ ঢালো, বন্ধু, ঢালো ।

মরীচিকার পিছে

ধূম্র তপ্ত আঁধির কুয়াশা তরবারি দিয়ে চিরে

সুন্দর দূর মরীচিকাতটে ছলনামায়ার তীরে

ছুটে যায় দুটি আঁধি।

—কত দূর হয় বাকি!

উধাও অশ্ব বগ্‌লাবিহীন অগাধ মরুভূমি ঘিরে

পথে পথে তার বাধা জ'মে যায়,—তবু সে আসে না ফিরে!

দূরে,—দূরে,—আরো দূরে,—আরো দূরে,

অসীম মরুর পারাবার-পারে আকাশ-সীমানা জুড়ে

ভাসিয়াছে মরুত্বা!

—হিয়া হারায়েছে দিশা!

কে যেন ডাকিছে আকুল অলস উদাস বাঁশির সুরে

কোন্ দিগন্তে নির্জন কোন্ মৌন মায়ারী-পুরে!

কোন্-এক সুনীল দরিয়া সেখায় উত্থলিছে অনিবার!

—কান পেতে একা শুনেছে সে তার অপরূপ ঝঙ্কার,

ছোটে অঞ্জলি পেতে,

তুষার নেশায় মেতে,

উষর ধূসর মরুর মাঝারে এমন খেয়াল কার!

খুলিয়া দিয়াছে মাতাল ঝর্ণা না জানি কে দিলদার!

কে যেন রেখেছে সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা পাতি!

যত খুন যত খারাবীর ঘোরে পরান আছিল মাতি,

নিমেষে গিয়েছে ভেঙে

স্বপন-আবেশে রেঙে

আঁধিছুটি তার জৌলস্‌ রাঙা হ'য়ে গেছে রাতারাতি!

কোন যেন এক জিন্-সর্দার সেজেছে তাহার সাথী।

কোন্ যেন পরী চেয়ে আছে দুটি চঞ্চল চোখ তুলে!

পাগলা হাওয়ায় অনিবার তার ওড়না যেতেছে দুলে!

গেঁথে গোলাপের মালা

তাকায় রয়েছে বালা,

বিলায়ে দিয়েছে রাঙা নার্পিস্‌ কালো পশমিনা চুলে!

বসেছে বালিকা খর্জুরছায়ে নীল দরিয়ার কূলে।

ছুটিছে কিল্ট ক্লান্‌ত অশ্ব কশাঘাত জর্জর,

চারি দিকে তার বালুর পাখার—মরুর হাওয়ার ঝড়;

নাহি শ্রান্বিতর লেশ,

সুদূর নিরুদ্দেশ— অসীম কুহক পাতিয়া রেখেছে তাহার বুকের পর!

পথের তালাসে পাগল সোয়ার হারায়ে ফেলেছে ঘর!

আঁধির পলকে পাহাড়ের পারে কোথা সে ছুটিয়া যায়!

চকিত আকাশ পায় না তাহার নাগাল খুঁজিয়া হয়!

ঝড়ের বাতাস মিছে

ছুটেছে তাহার পিছে!

মরুভূমির পেরত চকমিয়া তার চক্ষের পানে চায়— সুরার তালাসে চুমুক দিল কে গরলের পেয়ালায়!

জীবন-মরণ দুয়ারে আমার

সরাইখানার গোলমাল আসে কানে,
ঘরের সার্সি বাজে তাহাদের গানে,
পর্দা যে উড়ে যায়
তাদের হাসির ঝড়ের আঘাতে হয়!
—মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে!
আজও মন ওঠে রেঙে
দিলদারদের দরাজ গলায় রবে,
সরায়ের উৎসবে!
কোন্ কিশোরীর চুড়ির মতন হয়
পেয়ালা তাদের থেকে থেকে বেজে যায়
বেইশ হাওয়ার বুকে!
সারা জনমের শুষ্ক-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে!
পানডুর ছাটি ঠোঁটে
ডালিম ফুলের রকিতম আভা চকিতে আবার ফোটে!
মনের ফলকে জ্বলিছে তাদের হাসি ভরা লাল গাল,
ভুলে গেছে তারা এই জীবনের যত কিছু জঞ্জাল!
আখেরের ভয় ভুলে
দিলওয়ার প্ৰাণ খুলে
জীবন-রবাবে টানিছে ক্ৰিপ্ত ছড়ি!
অদূরে আকাশে মধুমালতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি,—
নিভিছে দিনের আলো;
—জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, করে যে বাসিব ভালো
একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন!
পূর্ণ হয় নি পিপাসী প্ৰাণের একটি আকিঞ্চন,
নি একটি দল,—
যৌবন শতদলে মোর হয় ফোটে নাই পরিমল!
উৎসব-লোভী অলি
আসে নি হেথায়
কীটের আঘাতে শুকায়ে গিয়েছে কবে কামনার কলি!
সারাটি জীবন বাতায়নখানি খুলে
তাকায় দেখেছি নগ্ন-মরুতে ক্যারাভেন্ যায় ছলে
আশা-নিরাশার বালু-পারাবার বেয়ে,
সুদূর মরুদ্যানের পানেতে চেয়ে!
সুখদুঃখের দোদুল ঢেউচের তালে
নেচেছে তাহারা- সায়ারীর জাহাজালে
মাতিয়া গিয়েছে খেলানী মেজাজ খুলি,
মৃগতৃষ্ণার মদের নেশায় ভুলি!
মৃগতৃষ্ণার মদের নেশায় ভুলি!
মস্তুানা সেজে ভেঙে গেছ ঘরদোর,
লোহার শিকের আড়ালে জীবন লুটায় কেঁদেছে মোর!
কারার ধুলায় লুটিত হ'য়ে বাদার মতো হয়
কেঁদেছে বুকের বেহুসিন মোর দুরাশার পিপাসায়!
জীবনপথের তাতার দুসুখগুলি
হলেলাড় তুলি উড়ায়ে গিয়েছে ধূলি
মোর গবাক্ষে কবে!
কুঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে!
আতুর নিদরা চকিতে গিয়েছে ভেঙে,
সারাটি নিশীথ খুন রোশনাই প্ৰদীপে মনটি রেঙে
একাকী রয়েছে বসি,
নিরালা গগনে কখন নিভেছে শশী

পাই নি যে তাহা টের!
—দূর দিগনে—চ'লে গেছে কোথা খুশরোজী মুসাফের!
কোন সুছরের তুরাণী-পিরয়ার তরে,
বুকের ডাকাত আজিও আমার জিজ্ঞারে কেঁদে মরে!
দীর্ঘ দিবস ব'য়ে গেছে যারা হাসি-অশ্রুর বোঝা
চাঁদের আলোকে ভেঙেছে তাদের 'রোজা'
আমার গগনে 'ঈদরাত' কভু দেয় নি হায় দেখা,
পরানে কখনও জাগে নি রোজা'র ঠেকা!
কী যে মিঠা এই সুখের দ্বৈত ফেনিল জীবনখানা!
এই যে নিষেধ, এই যে বিধান—আইনকানুন, এই যে শাসন মানা,
ঘরদোর ভাঙা তুমুল পরলয়ধ্বনি
নিত্য গগনে এই যে উঠছে রণি
যুবাবীনের নটনর্তন তালে,
ভাঙনের গান এই যে বাজিছে দেশে দেশে কালে কালে,
এই যে তৃষ্ণা-দৈন্য-দুরাশা-জয়-সংগ্রাম-ভুল
সফেন সুরার ঝাঁঝের মতন ক'রে দেয় মজল
দিওয়ানা প্রাণের নেশা!
ভগবান, ভগবান, তুমি যুগ যুগ থেকে ধ'রেছ শুড়ির পেশা!
—নাখো জীবনের শূণ্য পেয়ালা ভরি দিয়া বারবার
জীবন-পান্থশালার দেয়ালে তুলিতেছে ঝঙ্কার—
মাতালের চিৎকার!
অনাদি কালের থেকে;
মরণশিয়ারে মাথা পেতে তার দস্তুর যাই দেখে!
হেরিলাম দূরে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায়
জীবনের নদী কলরোলে ব'য়ে যায়!
কোটি গুঁড় দিয়ে দ্বৈত মরুভ নিতেছে তাহারে শুষে,
ছলা-মরীচিকা জ্বলিতেছে তার প্রাণের খেয়াল-খুশে!
মরণ-সাহারা আসি
নিতে চায় তারে গ্রাসি!—
তবু সে হয় না হারা
ব্যথার রুধিরধারা
জীবনমদের পাত্রে জুড়িয়া তার
যুগ যুগ ধরি অপরূপ সুরা গড়িছে মশালাদার!

বেদিয়া

চুলিচালা সব ফেলেছে সে ভেঙে, পিঞ্জরহারা পাখি!
 পিছুডাকে কভু আসে না ফিরিয়া, কে তারে আনিবে ডাকি?
 উদাস উধাও হাওয়ার মতন চকিতে যায় সে উড়ে,
 গলাটি তাহার সেধেছে অবাধ নদী-ঝর্ণার সুরে;
 নয় সে ব্লাদা রংমহলের, মোতিমহলের বাঁদী,
 ঝোড়ো হাওয়া সে যে, গৃহপূরাজগে কে তারে রাখিবে বাঁধি!
 কোন্ সুদূরের বেনামী পথের নিশানা নেছে সে চিনে,
 বর্ষ বর্ষখিত প্রান্তর তার চরণচিহ্ন বিনে!
 যুগযুগান্ত কত কান্দি তার পানে আছে চেয়ে,
 কবে সে আসিবে উষ্ম ধূসর বালুকা-পথটি বেয়ে
 তারই প্রতীক্ষা মেগে ব'সে আছে ব্যাকুল বিজন মরু!
 দিকে দিকে কত নদী-নির্ঝর কত গিরিচূড়া-তরু
 ঐ বাঙ্কিত বনধুর তরে আসন রেখেছে পেতে
 কালো মৃতিতকা ঝরা কুসুমের বদনা-মালা গাঁথে
 ছড়িয়ে পড়িছে দিগদিগন্তে স্ফাপা পথিকের লাগি!
 বাবলা বনের মৃদুল গন্ধে বনধুর দেখা মাগি
 লুটায় রয়েছে কোথা সীমান্তে শরৎ উষ্মার শবাস!
 ঘুঘু-হরিয়াল-ডাঙ্ক-শালিখ-গাঙচিল-বুনোহাঁস
 নিবিড় কাননে তটিনীর কূলে ডেকে যায় ফিরে ফিরে
 বহু পুরাতন পরিচিত সেই সঙ্গী আসিল কি রে!
 তারই লাগি ভায় ঝুঁদ্রধনুক নিবিড় মেঘের কূলে,
 তারই লাগি আসে জোনাকি নামিয়া গিরিকদম্বলমূলে।
 ঝিনুক-নুড়ির অঞ্জলি ল'য়ে কলরব ক'রে ছুটে
 নাচিয়া আসিছে অগাধ সিনধু তারই দ্রুতি করপুটে।
 তারই লাগি কোথা বালুপথে দেখা দেয় হীরকের কোণা,
 তাহারই লাগিয়া উজানী নদীর চেউয়ে ভেসে আসে সোনা!
 চকিতে পরশপাথর কুড়িয়ে বালকের মতো হেসে
 ছুড়ে ফেলে দেয় উদাসী বেদিয়া কোন্ সে নিরুদ্দেশে!
 যত্ন করিয়া পালক কুড়ায়, কানে গাঁজে বনফুল,
 চাহে না রতন-মণিমঞ্জুষা হীরে-মাণিকের দুল,
 —তার চেয়ে ভালো অমল উষ্মার কনক-রোদের সিঁথি,
 তার চেয়ে ভালো আলো-ঝলমল শীতল শিশিরবীথি,
 তার চেয়ে ভালো সুদূর গিরির গোখুলি-রঙিন জটা,
 তার চেয়ে ভালো বেদিয়া বালার ক্ষিপ্ৰ হাসির ছটা!
 কী ভাষা বলে সে, কী বাণী জানায়, কিসের বারতা বহে!
 মনে হয় যেন তারই তরে তবু দ্রুতি কান পেতে রহে
 আকাশ-বাতাস-আলোক-আঁধার মৌন স্বপ্নভরে,
 মনে হয় যেন নিখিল বিশ্ব কোল পেতে তার তরে!

নাবিক

কবে তব হৃদয়ের নদী
 বরি নিল অসমবৃত সুনীল জলধি!
 সাগর-শকুন্ত-সম উল্লাসের রবে
 দূর সিনধু-ঝটিকার নভে
 বাজিয়া উঠিল তব দুরন্ত যৌবন!
 পৃথিবীর বেলায় বসি কেঁদে মরে আমাদের শূঙ্খলিত মন!
 কারাগার-মর্মরের তলে
 নিরাশ্রয় বন্দিদের খেদ-কোলাহলে
 ভ'রে যায় বসুধার আহত আকাশ!
 অবনত শিরে মোরা ফিরিতেছি ঘৃণা বিধিবিধানের দাস!
 —সহস্রের অঙ্কুরিতর্জন
 নিত্য সহিতেছি মোরা-বারিধির বিপ্লব-গর্জন
 বরিয়া লয়েছ তুমি, তারে তুমি বাসিয়াছ ভালো;
 তোমার পক্ষরতলে টগবগ করে খুন—দুরন্ত, ঝাঁঝালো!—
 তাই তুমি পদাঘাতে ভেঙে গেলে অচেতন বসুধার দ্বার,
 অবশুষ্টিতার
 হিমকৃষ্ণ অঙ্কুর কঙ্কাল-পরশ
 পরিহারি গেলে তুমি-মৃত্তিকার মদ্যহীন রস
 তুহিন নির্বিষ নিঃস্ব পানপাত্রখানা
 চকিতে ছুঁয়া গেলে-সীমাহারা আকাশের নীল শামিয়ানা
 বাড়ব-আরক্ত সফীত বারিধির তট,
 তরঙ্গের তুঙ্গ গিরি, দুর্গম সঙ্কট
 তোমারে ডাকিয়া নিল মায়াবীর রাঙা মুখ তুলি!
 নিমেষে ফেলিয়া গেলে ধরণীর শূন্য ভিক্ষাবুলি!
 পিরয়ার পানডুর আঁধি অশুরু-কুহেলিকা-মাথা গেলে তুমি ভুলি!
 ভুলে গেলে ভীকু হৃদয়ের ভিক্ষা, আতুরের লজ্জা অবসাদ,—
 অগাধের সাধ
 তোমারে সাজায়ে দেছে ঘরছাড়া ক্ষাপা স্নিদবাদ!
 মণিময় তোরণের তীরে
 মৃত্তিকায় প্রমোদ-মুদীরে
 নৃত্য-গীত-হাসি-অশুরু-উৎসবের ফাঁদে
 হে দুরন্ত দুর্নিবার—পূরাগ তব কাঁদে!
 ছেড়ে গেলে মর্মন্তুদ মর্মর বেষ্টন,
 সমুদ্রের যৌবন-গর্জন
 তোমারে ক্ষাপায়ে দেছে, ওহে বীর শের!
 টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভুলে গেছ অতীত-আখের
 হে জলধি পাখি!
 পক্ষে তব নাচিতেছে লক্ষ্যহারা দানিনী-বৈশাখী!
 ললাটে জ্বলিছে তব উদয়াস্ত আকাশের রত্নচূড় ময়ূখের টিপ,
 কোন্ দূর দারুচিনি লবঙ্গের সুবাসিত দ্বীপ
 করিতেছে বিভ্রান্ত তোমারে!
 বিচিত্র বিহঙ্গ কোন্ মণিময় তোরণের দ্বারে
 সহস্র নয়ন মেলি হেরিয়াছ কবে!
 কোথা দূরে মায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে—
 স্তম্ভিত নয়নে
 নীল বাতায়নে
 তাকায়েছ তুমি!
 অতি দূর আকাশের সঙ্ক্যারাগ-প্রতিবিম্ব প্রসুফটিত সমুদ্রের
 আচম্বিত হ্রদ্রজাল চুমি
 সাজিয়াছ বিচিত্র মায়াবী!

সৃজনের জাদুঘর-রহস্যের চাবি
আনিয়াছ কবে উমোচিয়া
হে জল-বেদিয়া!
অলক্ষ্য বদর পানে ছুটিতেছ তুমি নিশিদিন
সিন্ধু বেহুসন!
নাহি গৃহ, নাহি পান্থশালা— লক্ষ লক্ষ উর্মি-নাগবালা
তোমারে নিতেছে ডেকে রহস্যপাতালে—
বারুণী যেথায় তার মণিদীপ জ্বালে!
প্রবাল-পালঙ্ক-পাশে মীননারী ঢুলায় চামর!
সেই দুরাশার মোহে ভুলে গেছ পিছু-ডাকা স্বর
ভুলেছ নোঙর!
কোন্ দূর কুহকের কূল
লক্ষ্য করি ছুটিতেছে নাবিকের হৃদয়-মাস্তুল
কে বা তাহা জানে!
অচিন আকাশ তারে কোন্ কথা কয় কানে কানে!

বনের চাতক—মনের চাতক

বনের চাতক বাঁধল বাসা মেঘের কিনারায়—
মনের চাতক হারিয়ে গেল দূরের দুরাশায়!
ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার স্কেভে—
সে কোন্ বোঁটের ফুলের ঠোঁটের মিঠা মদের লোভে
বনের চাতক—মনের চাতক কাঁদছে অবেলায়!

পূবের হাওয়ায় হাপর জ্বলে, আশুনদানা ফাটে!
কোন্ ডাকিনীর বুকের চিতায় পচিম আকাশ টাটে!
বাদল-বোঁয়ের চুমার মৌয়ের সোয়াদ চেয়ে চেয়ে
বনের চাতক—মনের চাতক চলছে আকাশ বেয়ে,
ঘাটের ভরা কলসি ও-কার কাঁদছে মাঠে মাঠে!

ওরে চাতক, বনের চাতক, আয় রে নেমে ধীরে
নিঝুম ছায়া-বোঁরা যেথা ঘুমায় দীঘি ঘিরে,
'দে জল!' ব'লে ফোঁপাস কেন? মাটির কোলে জল
খবর-খোঁজা সোজা চোখের সোহাগে ছলছল!
মজিস নে রে আকাশ-মরুর মরীচিকার তীরে!
মনের চাতক, হতাশ উদাস পাখায় দিয়ে পাড়ি
কোথায় গেলি ঘরের কোণের কানাকানি ছাড়ি?
নদীর কলস আছে রে তার কাঁচা বুকের কাছে,
আতার স্কীরের মতো সোহাগ সেথায় ঘিরে আছে!
আয় রে ফিরে দানোয়-পাওয়া,—আয় রে তাড়াতাড়ি।

বনের চাতক, মনের চাতক আসে না আর ফিরে,
কপোত-বঁথু বাজায় মেঘের শকুনপাখা ঘিরে!
সে কোন্ ছুঁড়ির চুড়ি আকাশ-গুঁড়িখানায় বাজে!
চিনিমাখা ছায়ায় ঢাকা চুনীর ঠোঁটের মাঝে
লুকিয়ে আছে সে-কোন্ মধু মৌমাছির ভিড়ে!

সাগর বলাকা

ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেইশ হাওয়া ঠেলে
পাতলা পাখা দিলি রে তোর দূর-দূরশায় মেলে!
ফেনার বোয়ের নোন্তা মৌয়ের-মদের গেলাস লুটে,
ভোর-সাগরের শরাবখানায়-মুসল্লাতে জুটে
হিমের ঘুণে বেড়াস খুনের আঙনদানা জেবলে!

ওরে কিশোর, অস্তরারের মেঘের চুমায় রেঙে
নীল নহরের স্বপন দেখে চৈতি চাঁদে জেগে
ছুটছ তুমি ছল ছল জলের কোলাহলের সাথে কই!
উছলে ওঠে বৃকে তোমার আলতো ফেনা-সই
চেউয়ের ছিটায় মিঠা আঙুল যাচ্ছে ঠোঁটে লেগে!

রে মুসাফের, পাতাল-পেরতপুরের মরীচিকা
সাগরজলের তলে বুঝি জ্বালিয়ে দেছে শিখা!
তাই কি গেলে ভেঙে হেথায় বালিয়াড়ির বাড়ি!
দিচ্ছ যাযাবরের মতো সাগর-মরু-পাড়ি,—
ডাইনে তোমার ডাইনীমায়া, পিছের আকাশ ফিকা!

বাসা তোমার সাত সাগরের ঘূর্ণী হাওয়ার বৃকে!
ফুটছে ভাষা কেউটে-চেউয়ের ফেনার ফণা ঠুকে!
প্রায়ণ তোমার প্রবালদ্বীপে, পলার মালা গলে
বরুণরানি ফিরছে যেথা, মুক্তা-প্রদীপ জ্বলে
যেথায় মৌন মীনকুমারীর শঙ্খ ওঠে ফুঁকে।

যেই খানে মূক মায়াবিনীর কাঁকন শুধু বাজে
সাঁজ সকালে, চেউয়ের তালে, মাঝসাগরের মাঝে!
যায় না জাহাজ যেথায়—নাবিক, পায় না নাগাল যার,
লুঘ উদাস পাখায় ভেসে আঁখির তলে তার
ঘুরছে অবুজ সে কোন সবুজ স্বপন-খোঁজার কাজে!

ওরে কিশোর, দূর-সোহাগী ঘর- বিরাগী সুখ!
—টুকটুকে কোন্ মেঘের পারে ফুটেফুটে কার মুখ
ডাকছে তোদের ডাগর কাঁচা চোখের কাছে তার!
—শাদা শকুনপাখায় যে তাই তুলছে হাহাকার
ফাঁপা চেউয়ের চাপা কাঁদন-ফাঁপর ফাটা বুক!

চলছি উধাও

চলছি উধাও, রূপাহারা—ঝড়ের বেগে ছুটি!
 শিকল কে সে বাঁধছে পায়ে!
 কোন্ সে ডাকাত ধরছে চেপে টুটি!
 —আঁধার আলোর সাগরশেষে
 পেরুতের মতো আসছে ভেসে!
 আমার দেহের ছায়ার মতো, জড়িয়ে আছে মনের সনে,
 যোদিন আমি জেগেছিলাম, সেও জেগেছে আমার মনে!
 আমার মনের অন্ধকারে
 তিরশূলমূলে, দেউলদ্বারে
 কাটিয়েছে যে দূরন্ত কাল বর্ষ পূজার পুষ্প ঢেলে!
 স্বপন তাহার সফল হবে আমায় পেলে, —আমায় পেলে!
 রাতির-দিবার জোয়ার স্রোতে
 নোঙরছেঁড়া হৃদয় হতে
 জেগেছে সে হালের নাবিক,—
 চোখের ধাধায় ঝড়ের ঝাঁঝে,—
 মনের মাঝে,—মানের মাঝে
 আমার চুমোর অনেবষণে
 পিরয়ার মতো আমার মনে
 অঙ্কহারা কাল ঘুরেছে কাতর দুটি নয়ন তুলে,
 চোখের পাতা ভিজিয়ে তাহার আমার অশ্রুপাথর-কূলে!
 ভিজে মাঠের অন্ধকারে কেঁদেছে মোর সাথে
 হাতটি রেখে হাতে!
 দেখিনি তার মুখখানি তো,
 পাইনি তারে টের,
 জানি নি হয় আমার বুকে আশেক,—অসীমের
 জেগে আছে জনমভরের সূতিকাগার থেকে!
 কত নতুন শরাবশালায় নাবনু একে-একে!
 সরাইখানার দিলপিয়ালয় মাতি
 কাটিয়ে দিলাম কত খুশির রাত!
 জীবন-বীণার তারে তারে আশুন-ছড়ি টানি
 গুঞ্জরিয়া এল-গেল কত গানের রানী,—
 নাসপাতি-গাল গালে রাখি কানে কানে করলে কানাকানি
 শরাব-নেশায় রাঙিয়ে দিল আঁখি!
 —ফুলের ফাগে বেইশ হোলি নাকি!
 হঠাৎ কখন স্বপন-ফানুস কোথায় গেল উড়ে!
 —জীবন-মরু-মরীচিকার পিছে ঘুরে ঘুরে
 ঘায়েল হয়ে ফিরল আমার বুকের কেরাভেন,—
 আকাশ-চরা শেয়ন!
 মরুঝড়ের হাফাকারে মৃগতৃষার লাগি
 প্রাণ যে তাহার রইল তবু জাগি
 ইবলিশেরই সঙ্গে তাহার লড়াই-হল শুরু!
 দরাজ বুক দিল যে উড়ু-উড়ু!
 —ধূসর ধূ ধূ দিগন্তরে হারিয়ে যাওয়া নার্গিসেই শোভা
 থরে থরে উঠল ফুটে রঙিন-মনোলোভা!
 অলীক আশার,—দূর-দূরশার দুয়ার ভাঙার তরে
 যৌবন মোর উঠল নেচে রক্তমুগ্ধি,—ঝড়ের ঝুঁটির পরে!
 পিছে ফেলে টিকে থাকার ফটকে কারাগার,
 ভেঙে শিকল,—ধ্বসিয়ে ফাঁড়ির দবার
 চলল সে যে ছুটে!
 শৃঙ্খল কে বাঁধল তাহার পায়ে,—

চুলের ঝুটি ধরল কে তার মুঠে!
বর্শা আমার উঠল ক্ষেপে খুনে,
হুমকি আমার উঠল বুকে রুখে!
দুশমন কে পথের সুমুখে
—কোথায় কে বা!
এ কোন মায়া
মোহ এমন কার!
বুকে আমার বাঘের মতো গর্জাল হুঙ্কার!
মনের মাঝের পিছুডাকা উঠল বুঝি হেঁকে— সে কোন সুদূরে তারার আলোরে থেকে
মাথার পরের খা খা মেঘের পাথারপুন্নি ছেড়ে
নেমে এল রাত্রিরদিবার যাত্রাপথে কে রে!
কী তৃষা তার!
কী নিবেদন!
মাগছে কিসের ভিখ!
উদযত পথিক
হঠাৎ কেন যাচ্ছে থেমে—
আজকে হঠাৎ থামতে কেন হয়!
—এই বিজয়ী কার কাছে আজ মাগছে পরাজয়!
পথ-আলোয়ার খেয়ায় ধোঁয়ায় ধুবুততার মতন কাহার আঁখি
আজকে নিল ডাকি
হালভাঙা এই ভুতের জাহাজটারে!
মড়ার খুলি—পাহাড়পরমাণ হাড়ে
বুকে তাহার জ'মে গেছে কত শূশান-বোঝা!
আক্কেশে হা ছুটছিল সে একরোখা,—এক সোজা
চুম্বকেরই ধ্বংসগিরির পানে,
নোঙরহারা মাসতুলেরই টানে!
পেরতের দলে ঘুরেছিল পেরমের আসন পাতি,
জানে কি সে বুকের মাঝে আছে তাহার সাথী!
জানে কি সে ভোরের আকাশ, লক্ষ তারার আলো
তাহার মনের দূয়ার-পথেই নিরিখ হারালো! জানি নি সে তোহার ঠোঁটের একটি চুমোর তরে
কোন্ দিওয়ানার সারেং কাঁদে
নয়নে নীর ঝরে!
কপোত-ব্যথা ফাটে রে কার অপার গগন ভেদি!
তাহার বুকের সীমার মাঝেই কাঁদছে কয়েদি
কোন্ সে অসীম আসি!
লক্ষ সাকীর পিরয় তাহার বুকের পাশাপাশি
পেরমের খবর পুছে
কবের থেকে কাঁদতে আছে—
'পেয়ালা দে রে মুঝো!'

একদিন খুঁজেছিলাম যারে

একদিন খুঁজেছিলাম যারে
বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধূলি-আঁধারে,
মালতীলতার বনে, কদমের তলে,
নিখুম ঘুমের ঘাটে—কেয়াফুল,—শেফালীর দলে!
—যাহারে খুঁজিয়াছিলাম মাঠে মাঠে শরতের ভোরে
হেমন্তের হিম ঘাসে যাহারে খুঁজিয়াছিলাম ঝরঝর
কামিনীর ব্যথার শিয়রে
যার লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মসুদ চীনা তাতারের দলে!
আর্ত কোলাহলে
তুলিয়াছি দিকে দিকে বাধা বিঘ্ন ভয়—
আজ মনে হয়
পৃথিবীর সাজসজ্জা তার হাতে কোনোদিন জ্বলে নাই শিখা!
—শুধু শেষ নিনীথের ছায়া—কুহেলিকা,
শুধু মেরু-আকাশের নীহারিকা, তারা
দিয়ে যায় যেন সেই পলাতকা চকিতার সাড়া!
মাঠে ঘাটে কিশোরীর কাঁকনের রাগিণীতে তার সুর
শোনে নাই কেউ,
গাগরীর কোলে তার উত্থলিয়া ওঠে নাই আমাদের
গাঙিনীর চেউ!
নামে নাই সাবধানী পাড়াগাঁর বাঁকা পথের চুপে চুপে
ঘোমটার ঘুমটুকু চুমি!
মনে হয় শুধু আমি, আর শুধু তুমি
আর ঐ আকাশের পউষ-নীরবতা
রাতির নির্জনযাত্রী তারকার কানে কানে কত কাল
কহিয়াছি আধো আধো কথা!
—আজ বুঝি ভুলে গেছে পিরিয়া!
পাতাঝরা আঁধারের মুসাফের-হিয়া
একদিন ছিল তব গোধূলির সহচর, ভুলে গেছ তুমি!
এ মাটির ছলনার সুরাপাত্র অনিবার চুমি
আজ মোর বুক বাজে শুধু খেদ, শুধু অবসাদ!
মাংসার, ধুতুরার স্বাদ
জীবনের পেয়ালায় ফোঁটা ফোঁটা ধরি
দ্রবন্ত শোণিতে মোর বারবার নিয়েছি যে ভরি!
মসজিদ-সরাই-শরাব
ফুরায় না তৃষা মোর, জুড়ায় না কলেজার তাপ!
দিকে দিকে ভাদরের ভিজা মাঠ—আলোয়ার শিখা!
পদে পদে নাচে ফণা,
পথে পথে কালো যবনিকা!
কাতর ক্লদন,—
কামনার কবর-বন্ধন!
কাফনের অভিয়ান, অঙ্গুর-সমাধি!
মৃত্যুর সুমেরু সিন্ধু অন্ধকারে বারবার উঠিতেছে কাঁদি!
মরমর্ কেঁদে ওঠে ঝরাপাতাভরা ভোররাতের পবন—
আধো আঁধারের দেশে
বারবার আসে ভেসে
কার সুর!—
কোন্ সুদূরের তরে হৃদয়ের প্রতাপুরে ডাকিনীর মতো
মোর কেঁদে মরে মন!

আলেয়া

পূর্বান্তরের পারে তব তিমিরের খেয়া
 নীরবে যেতেছে ছলে নিদালি আলেয়া!
 —হেথা, গৃহবাতায়নে নিভে গেছে পূর্বদীপের শিখা,
 ঘোমটায় আঁখি ঘেরি রাত্রির-কুমারিকা
 চুপে-চুপে চলিতেছে বনপথ ধরি!
 আকাশের বুকে বুকে কাহাদের মেঘের গাগরী
 ডুবে যায় ধীরে ধীরে আঁধার সাগরে!
 ঢুলু-ঢুলু তারকার নয়নের পরে
 নিশি নেমে আসে গাঢ়—স্বপনঙ্কুল!
 শেহালায় ঢাকা শ্যাম বালুকার কুল
 বনমালীর সাথে ঘুমায়েছে কবে!
 বেণুবনশাখে কোন্ পেচকের রবে
 চমকিছে নিরালা যামিনী!
 পাতাল-নিলয় ছাড়ি কে নাগ কামিনী
 আঁকারাঁকা গিরিপথে চলিয়াছে চিত্রা অভিসারিকার প্রায়!
 শূশানশয্যায়
 নেভ-নেভ কোন্ চিতা-সুফলিঙ্গেরে ঘিরে
 ক্ষুধিত আঁধার আসি জমিতেছে ধীরে!
 নিদ্রার দেউলমূলে চোখ দুটি মুদে
 স্বপ্নের বুদ্ধবুদে
 বিলসিছে যবে কলান্ত ঘুমন্তের দল—
 হে অনল—উঁমুখ, চঞ্চল
 উন্মিত আঁখি দুটি মেলি
 সন্তরি চলিছ তুমি রাত্রির কুহেলি
 কোন্ দূর কামনার পানে!
 ঝলমল দিবা অবসানে
 বধির আঁধারে
 কানতারের দ্বারে
 একি তব মৌন নিবেদন!
 —দিগ্ভ্রান্ত—দরদী,—ঝমন!
 পল্লীপসারিণী যবে পণ্যরত্ন হেঁকে গেছে চ'লে
 তোমার পিঙ্গল আঁখি ওঠে নি তো জ্বলে
 আকাঙ্ক্ষার উলঙ্গ উল্লাসে!
 —জনতায়,—নগরীর তোরণের পাশে,
 অন্তঃপুরিকার বুকে, মণিসৌধসোপানের তীরে,
 মরকত-ইদরনীল-অয়স্কান্ধ খনির তিমিরে
 যাও নি তো কভু তুমি পাথের সন্ধানে!
 ভাঙা-হাটে—ভিজা মাঠে—মরণের পানে
 শীত প্রেরতপুরে
 একা একা মরিতেছ ঘুরে
 না জানি কী পিপাসার ক্ষোভে!
 আমাদের ব্যর্থতায়, আমাদের সকাতির কামনায় লোভে
 মাগিতে আস নি তুমি নিমেষের ঠাঁই!
 —অন্ধকার জলাভূমি কঙ্কালের ছাই,
 পল্লীকান্ধারের ছায়া—তেপান্তর পথের বিস্ময়
 নিশীথের দীর্ঘশ্বাসময়
 করিয়াছে বিমনা তোমারে!
 রাত্রির-পারাবারে
 ফিরিতেছ বারম্বার একাকী বিচরি!
 হেমন্তের হিম পথ ধরি,

পউষ-আকাশতলে দহি দহি দহি
—ছুটিতেছ বিহ্বল বিরহী
কত শত যুগজ্জ্বল বহি! করে কবে বেসেছিলে ভালো
হে ফকির, আলোয়ার আলো!
কোন্ দূরে অস্মিত যৌবনের স্মৃতি বিমথিয়া
চিত্তে তব জাগিতেছে কবেকার পিরিয়া!
সে কোন্ রাত্রির হিমে হয়ে গেছে হারা!
নিয়েছে ভুলায়ে তারে মায়াবী ও নিশিমরু,
আঁধার সাহারা!
আজও তব লোহিত কপোলে
চুম্বন-শোণিমা তার উঠিতেছে জ্ব'লে
অনল-ব্যথায়!
চ'লে যায়-মিলনের লগ্ন চ'লে যায়!
দিকে দিকে ধূমাবাহু যায় তব ছুটি
অনধকারে লুটি-লুটি-লুটি!
ছলাময় আকাশের নিচে
লক্ষ প্রেরণধূদের পিছে
ছুটিয়া চলিছে তব প্রেম-পিপাসার
অগ্নি অভিসার!
বহ্নি-ফেনা নিগাড়িয়া পাত্র ভরি ভরি,
অনন্ত অঙ্গুর দিয়া হৃদয়ের প্লাডুলিপি গড়ি,
উষার বাতাস জ্বলি, পলাতকা রাত্রির পিছনে
যুগ যুগ ছুটিতেছ কার অনেবষণে।

অস্‌তচাঁদে

ভালোবাসিয়াছি আমি অস্‌তচাঁদ, ক্লান্ত শেষপূরহরের শশী!
—অঘোর ঘুমের ঘোরে চলে যবে কালো নদী—চেউয়ের কলসী,
নিশ্চল বিছানার পরে
মেঘ-বৌর খোঁপাখসা জোছনাফুল চুপে চুপে ঝরে,—
চেয়ে থাকি চোখ তুলে—যেন মোর পলাতকা পুরিয়া
মেঘের ঘোমটা তুলে পেরত-চাঁদে সচকিতে ওঠে শিহরিয়া!
সে যেন দেখেছে মোরে জ্বলে জ্বলে ফিরে ফিরে ফিরে
মাঠে ঘাটে একা একা,—বুনোহাঁস—জোনাকির ভিড়ে!
দুশ্চর দেউলে কোন্—কোন্ যক্ষ-পুঁসাদের তটে,
দূর উর—ব্যাবিলোন—মিশরের মরুভূ-সঙ্কটে,
কোথা পিরামিড তলে,—ঈসিসের বেদিকার মূলে,
কেউটের মতো নীলা যেইখানে ফণা তুলে উঠিয়াছে ফুলে,
কোন্ মনভুলানিয়া পথচাওয়া দুলালীর সনে
আমারে দেখেছে জোছনা—চোর চোখে—অলস নয়নে!

আমারে দেখেছে সে যে আসীরীয় সম্রাটের বেশে
পুঁসাদ-অনিদে যবে মহিমায় দাঁড়ায়েছি এসে—
হাতে তার হাত, পায়ে হাতিয়ার রাখি
কুমারীর পানে আমি তুলিয়াছি আনন্দের আরকিতম আঁখি!
ভোরগেলাসের সুরা—তহুরা, ক’রেছি মোরা চুপে চুপে পান,
চকোরজুড়ির মতো কুহরিয়া গাহিয়াছি চাঁদিনীর গান!
পেয়ালায়-পায়েলায় সেই নিশি হয় নি উতলা,
নীল নিচালের কোলে নাচে নাই আকাশের তলা!
নটীরা ঘুমায়েছিল পুরে পুরে, ঘুমের রাজবধু,—
চুরি করে পিয়েছিল কুরীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু!
সম্রাজ্ঞীর নির্দয় আঁখির দর্প বিদ্রুপ ভুলিয়া
কৃষ্ণাতিথি-চাঁদিনীর তলে আমি ষোড়শীর উরু পরশিয়া
লভেছিল উল্লাস—উতরোল!—আজ পড়ে মনে
সাধ-বিষাদের খেদ কত জ্বলজ্বলমানেতর, রাতের নির্জনে!

আমি ছিনু ‘ক্রবেদুর’ কোন্ দূর ‘প্‌রভেন্স’-প্‌রান্‌তরে!
—দেউলিয়া পায়দল—অগোচর মনচোর-মানিনীর তরে
সারেঙের সুর মোর এমনি উদাস রাতের উঠিত ঝঙ্কারি!
আঙুরতলায় ঘেরা ঘুমঘোর ঘরখানা ছাড়ি
ঘুঘুর পাখনা মেলি মোর পানে আসিল পিয়ারা;
মেঘের ময়ূরপাখে জেগেছিল এলোমেলো তারা!
—‘অলিভ’ পাতার ফাঁকে চুনচোখে চেয়েছিল চাঁদ,
মিলননিশার শেষে—বৃক্ষিক,—গোক্ষুরাফণা,—বিষের বিস্বাদ!

স্পাইনের ‘সিয়েরা’য় ছিনু আমি দস্যু—অশবারোহী—
নির্মম-কৃতান্ত-কাল—তবু কী যে কাতর,—বিরহী!
কোন্ রাজনুদিনীর ঠোঁটে আমি ঐকেছিনু বর্বর চুম্বন!
জ্বদরে পশিয়াছিনু অবেলার ঝড়ের মতন!
তখন রতনশেজে গিয়েছিল নিভে মধুরাতি,
নীল জানালার পাশে—ভাঙা হাটে—চাঁদের বেসাতি!
চুপে চুপে মুখে কার পড়েছিনু ঝুঁকে!
ব্যাধের মতন আমি টেনেছিনু বুকে
কোন্ ভীরা কপোতীর উড়ু-উড়ু ডানা!
—কালো মেঘে কেঁদেছিল অস্‌তচাঁদ—আলোর মোহানা!

বাংলার মাঠে ঘাটে ফিরেছি নু বেণু হাতে একা,
গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে হয়েছিল দেখা!
'ফুলটি ফুটিলে চাঁদিনী উঠিলে' এমনই রূপালি রাতে
কদমতলায় দাঁড়াতে গিয়ে বাঁশের বাঁশিটি হাতে!
অপরাজিতার ঝাড়ে—নদীপারে কিশোরী লুকায়ে বুঝি!—
মদনমোহন নয়ন আমার পেয়েছিল তারে খুঁজি!
তারই লাগি বেঁধেছি নু বাঁকা চুলে ময়ূরপাখার চূড়া,
তাহারই লাগিয়া ঔঁড়ি সেজেছি নু—ঢেলে দিয়েছি নু সুরা!
তাহারই নখর অধর নিঙাড়া উথলিল বুকে মধু,
জোনাকির সাথে ভেসে শেষরাতে দাঁড়াতে দোরের ঝঁঝু!
মনে পড়ে কি তা!—চাঁদ জানে যাহা, জানে যা কৃষ্ণাতিথির শশী,
বুকের আঙনে খুন চড়ে—মুখ চুন হয়ে যায় একেলা বসি!

ছায়া-প্রিয়া

দুপুর রাতে ও কার আওয়াজ!
গান কে গাছে, গান না!
কপোতবধু ঘুমিয়ে আছে
নিখুম ঝিঝির বুকের কাছে;
অসতর্কদের আলোর তলে
এ কার তবে কান্না!
গান কে গাছে, গান না!

সার্সি ঘরের উঠছে বেজে,
উঠছে কেঁপে পর্দা!
বাতাস আজি ঘুমিয়ে আছে
জল-ডাহুর বুকের কাছে;
এ কোন্ বাঁশি সার্সি বাজায়
এ কোন হাওয়া ফর্দা!
দেয় কাঁপিয়ে পর্দা!

নূপুর কাহার বাজল রে ঐ!
কাঁকন কাহার কাঁদল!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে;
ঘরে আমার ছায়া-প্রিয়া
মায়ার মিলন ফাঁদল!
কাঁকন যে তার কাঁদল!

খসখসাল শাড়ি কাহার!
উসখসাল ঢুল গো!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে:
জুলপি কাহার উঠল ঢলে!
—দুলল কাহার ঢল গো!
উসখসাল ঢুল গো!

আজকে রাতে কে ঐ এল
কালের সাগর সাঁতুরি!
জীবনভোরের সঙ্গিনী সেই,—
মাঠে-ঘাটে আজকে সে নেই!
কোন্ তিয়াষায় এল রে হায়
মরণপারের যাত্রী!
—কালের সাগর সাঁতুরি!

কাঁদছে পাখি পউষনিশির
তেপান্তরের বক্ষে!
ওর বিধবা বুকের মাঝে
যেন গো কার কাঁদন বাজে!
ঘুম নাহি আজ চাঁদের চোখে,
নিদ্ নাহি মোর চক্ষে!
তেপান্তরের বক্ষে!

এল আমার ছায়া-প্রিয়া,
কিশোরবেলার সই গো!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে;

মনের মধু,—মনোরমা—
কই গো সে মোর—কই গো!
কিশোরবেলার সই গো!

ও কার আওয়াজ হাওয়ায় বাজে!
গান কে গাহে, গান না!
কপোতবধু ঘুমিয়ে আছে
বনের ছায়ায়,—মাঠের কাছে;
অস্‌তচাঁদের আলোর তলে
এ কার তবে কান্না!
গান কে গাহে,—গান না!

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল,—
ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার রাঙা, আপেলের মতো লাল যার গাল,
চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি গোধূলির মতো গোলাপী রঙিন,
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে,—স্বপ্নে—কত দিন!
মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছি রাতের দুপুরে—
তখন শকুনবধু যেতেছিল শ্মশানের পানে উড়ে উড়ে!
মেঘের বুরুজ ভেঙে অস্তচাঁদ দিয়েছিল উঁকি,
সে কোন্ বালিকা একা অন্তঃপুরে এল অধোমুখী!
পাথারের পারে মোর পুরাসাদের আঙিনার 'পরে
দাঁড়াল সে—বাসররাতির বধু—মোর তরে, যেন মোর তরে!
তখন নিভিয়া গেছে মণিদীপ,—চাঁদ শুধু খেলে লুকোচুরি,—
ঘুমের শিয়রে শুধু ফুটিতেছে-ঝরিতেছে ফুলঝুরি, স্বপ্নের কুঁড়ি!
অলস আঁচল হাওয়া জানালায় থেকে থেকে ফুঁপায় উদাসী!
কাতর নয়ন কার হাথাকারে চাঁদিনীতে জাগে গো উপাসী!
কিঙ্খারে-গালিচা-খাটে রাজবধু-ঝিয়ারীর বেশে
কভু সে দেয় নি দেখা—মোর তোরণের তলে দাঁড়াল সে এসে!
দাঁড়াল সে হেঁটমুখে—চোখ তার ভরে গেছে নীল অশ্রুজলে!
মীনকুমারীর মতো কোন দূর সিনধুর অতলে
ঘুরেছে সে মোর লাগি!—উড়েছে সে অসীমের সীমা!
অশ্রুর অঙ্গারে তার নিটোল নবীর গলা, নরম লালিমা
জ্ব'লে গেছে—নগ্ন হাত, নাই শাখা, হারায়েছে রুলি,
এলোমেলো কালো চুলে খ'সে গেছে খোঁপা তার,—বেণী গেছে খুলি!
সাপিনীর মতো বাঁকা আঙুলে ফুটেছে তার কঙ্কালের রূপ,
ভেঙেছে নাকের ডাঁশা,হিম স্তন, হিম রোমকূপ!
আমি দেখিয়াছি তারে স্মৃতিত পেরতের মতো চুমিয়াছি আমি
তারই পেয়ালায় হায়!—পৃথিবীর উষা ছেড়ে আসিয়াছি আমি
কানতারে;—ঘুমের ভিড়ে বাঁধিয়াছি দেউলিয়া বাউলের ঘর,
আমি দেখিয়াছি ছায়া, গুনিয়াছি একাকিনী কুহকীর স্বর!
বুকে মোর, কোলে মোর—কঙ্কালের কাঁকালের চুমা!
—গঙ্গার তরঙ্গ কানে গায়,—'ঘুমা, ঘুমা!' ডাকিয়া কহিল মোর রাজার দুলাল—
ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল,
চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি গোধূলির মতো গোলাপী রঙিন;
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে, স্বপ্নে —কত দিন!

কবি

ভ্রমরীর মতো চুপে সৃজনের ছায়াধূপে ঘুরে মরে মন
আমি নিদালির আঁখি, নেশাখোর চোখের স্বপনে!
নিরালায় সুর সাথি, বাঁধি মোর মানসীর বেণী,
মানুষ দেখে নি মোরে কোনোদিন, আমারে চেনে নি!
কোনো ভিড় কোনোদিন দাঁড়ায় নি মোর চারিপাশে,—
শুধায় নি কেহ কভু—'আসে কি রে,—সে কি আসে—আসে!'
আসে নি সে ভরাহাটে খেয়াঘাটে—পৃথিবীর পসরায় মাঝে,
পাটনী দেখে নি তারে কোনোদিন—মাঝি তারে ডাকে নিকো সাঁঝে।
পরপার করে নি সে মণিরত্ন-বেসতির সিন্ধুর সীমানা,—
চেনা-চেনা মুখ সবই—সে যে সুদূর—অজানা!

করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে,
রূপসাগরের মাঝে কোন্ দূর গোখলির সে যে আছে ডুবে!
সে যেন ঘাসের বুকে, ঝিলমিল শিশিরের জলে;
খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে,
বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি-পাখা,
নদীর আঙুলে তার কেঁপে ওঠে কচি নোনাশাখা!
হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়া ফুঁড়ে
বকবুড়ির মতো কুয়াশায় শাদা ডানা যায় তার উড়ে!
হয়তো শুনছে তারে—তার সুর, দুপুর আকাশে
ঝরাপাতাভরা মরা দরিয়ার পাশে
বেজেছে ঘুমুর মুখে, জল-ডাহকীর বুকে পউষনিশায়
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পুবািলি হাওয়ায়!

হয়তো দেখেছ তারে ভুতুড়ে দীপের চোখে মাঝরাতে দেয়ালের পরে
নিভে-যাওয়া পুরদীপের ধূসর ধোঁয়ায় তার সুর যেন ঝরে!
শুন্লা একাদশী রাতে বিধবার বিছানায় সেই জোছনা ভাসে
তারই বুকে চুপে চুপে কবি আসে সুর—তার আসে।
উসখুস্ এলো চলে ভরে আছে কিশোরীর নগ্ন মুখখানি,—
তারই পাশে সুর ভাসে—অলখিতে উড়ে যায় কবির উড়ানি!

বালুঘড়িটির বুকে ঝিরি ঝিরি ঝিরি গান যবে বাজে
রাতবিরেতের মাঠে হাঁটে সে যে আলসে, অকাজে!
ঘুমকুমারীর মুখে চুমো খায় যখন আকাশ,
যখন ঘুমায়ে থাকে টুনটুনি, মধুমাছি, ঘাস
হাওয়ার কাতর শ্বাস থেমে যায় আমলকী ঝাড়ে,
বাঁকা চাঁদ ডুবে যায় বাদলের মেঘের আঁধারে,
তৈঁতুলের শাখে শাখে বাদুড়ের কালো ডানা ভাসে,
মনের হরিণী তার ঘুরে মরে হাফাকারে বনের বাতাসে!

জোনাকির মতো সে যে দূরে দূরে যায় উড়ে উড়ে—
আপনার মুখ দেখে ফেরে সে যে নদীর মুকুরে! জ্বলে ওঠে আলোয়ার মতো তার লাল আঁখিখানি।
আঁধারে ভাসায় খেয়া সে কোন্ পাষাণী!

জানে না তো কী যে চায়—কবে হয় কী গেছে হারিয়ে।
চোখ বুজে খোঁজে একা-হাতড়ায় আঙুল বাড়িয়ে
কারে আহা।—কাঁদে হা হা পুবের বাতাস,
শশানশবের বুকে জাপে এক পিপাসার শ্বাস!
তারই লাগি মুখ তোলে কোন মৃতা—হিম চিতা জেবলে দেয় শিখা,
তার মাঝে যায় দহি বিরহীর ছায়াপুতলিকা!

সিন্ধু

বুকে তব সুরপরী বিরহবিধুর
 গেয়ে যায়, হে জলধি, মায়ার মুকুর!
 কোন্ দূর আকাশের ময়ূর-নীলিমা
 তোমাতে উতলা করে! বালুচরসীমা
 উলজি তুলিছ তাই শিরোপা তোমার,—
 উচ্ছৃঙ্খল অট্টহাসি—তরঙ্গের বাঁকা তলোয়ার!
 গলে মৃগতৃণাবিষ, মারীর আগল
 তোমার সুরার স্পর্শে আশেক-পাগল!
 উদ্যত উর্মির বুকে অরূপের ছবি
 নিত্যকাল বহিছ হে মরমিয়া কবি
 হে দ্রুদ্রভি দ্বর্জয়ের, দ্রবন্ত, অগাধ!
 পেয়েছি শক্তির তৃপ্তি, বিজয়ের সবাদ
 তোমার উলঙ্গনীল তরঙ্গের গানে!
 কালে কালে দেশে দেশে মানুষ সন্তানে
 তুমি শিখিয়েছ বন্ধু দ্বন্দ্ব-দুরাশা!
 আমাদের বুকে তুমি জাগালে পিপাসা
 দ্রুচর তটের লাগি—সুদূরের তরে।
 রহস্যের মায়াসৌধ বক্ষের উপরে
 ধরেছ দ্রুতরকাল;—তুচ্ছ অভিলাষ,
 দুদিনের আশা, শান্তি, আকাঙ্ক্ষা, উল্লাস
 পলকের দৈন্য-জ্বালা-জয়-পরাজয়,
 ত্রাস-ব্যথা-হাসি-অশ্রু-তপস্যা-সঞ্চয়—
 পিনাক শিখায় তব হল ছারখার
 ইচ্ছার বাড়বকুণ্ডে, উগর পিপাসার
 ধু ধু ধু বেদীতটে আপনারে দিতেছ আশ্রতি।
 মোর ক্ষুধা-দেবতারে তুমি কর স্তুতি!
 নিত্য নব বাসনার হলাহলে রাঙি
 ‘পার্লিয়া’র পুরাণ লয়ে আছি মোরা জাগি
 বসুধার বাঙ্গকূপে, উজ্জ্বল অঙ্গনে!
 নিমেষের খেদ-হর্ষ-বিষাদের সনে
 বীভৎস খঞ্জের মতো করি মাতামাতি!
 চুরমার হয়ে যায় বেলোয়ারি বাতি!
 ক্ষুরধার আকাঙ্খার অগ্নি দিয়া চিতা
 গড়ি তবু বারবার—বারবার ধুতুরার তিতা
 নিঃসব নীল ওষ্ঠ তুলি নিতেছি চুমিয়া।
 মোর বক্ষকপোতের কপোতিনী পিরিয়া
 কোথা কবে উড়ে গেছে—পড়ে আছে আহা
 নষ্ট নীড়, ঝরা পাতা, পুবালিকা হা হা!
 কাঁদে বুকে মরা নদী,—শীতের কুয়াশা!
 ওহে সিন্ধু, আসিয়াছি আমি সর্বনাশ
 ভুখারি ভিখারি একা, আসন্ন-বিবশ!
 —চাহি না পলার মালা, শুকিতর কলস,
 মুক্তাতোরণের তট মীনকুমারীর
 চাহি না নিতল নীড় বারুণীরানির।
 মোর ক্ষুধা উগর আরো, অলঙ্ঘ্য অপার!
 একদিন কুকুরের মতো হায্যকার
 তুলেছিনু ফোঁটা ফোঁটা রুধিরের লাগি!
 একদিন মুখখানা উঠেছিল রাঙি
 কেলদবসাপ্রিড চুমি সিক্ত-বাসনার!
 মোরে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি আঁধার,—

শশানফেরুর পাল,—শিশির নিশা,
 আলেয়ার ভিজা মাঠে ভুলেছিনু দিশা!
 আমার হৃদয়পীঠে মোর ভগবান
 বেদনার পিরামিড পাহারপূরণ
 গৈথে গেছে গরলের পাতর চুমুকিয়া;
 রুদ্র তরবার তব উঠুক নাচিয়া
 উচ্ছিন্নের কলেজায়, অশিব-স্বপনে,
 হে জলধি, শ্বদভেদী উগুর আসফালনে!
 —পূজাখালা হাতে ল'য়ে আসিয়াছে কত পান'; কত পথবালা
 সহর্ষে সমুদ্রতীরে; বুকে যার বিষমাখা শায়কের জ্বালা
 সে শুধু এসেছে বন্থু চুপে চুপে একা।
 অন্ধকারে একবার দ্রজনার দেখা!
 বৈশাখের বেলাতটে, সমুদ্রের স্বর,—
 অনন্ত, অভঙ্গ, উষ্ম, আনন্দসুন্দর!
 তারপর, দূর পথে অভিযান বাহি
 চলে যাব জীবনের জয়গান গাহি।

দেশবন্ধু

বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রঙ্গমল্লী গাঁথা
 অশান্ত সন্তান ওগো,—বিপ্লবিনী পদ্মা ছিল তব নদীমাতা ।
 কাল বৈশাখীর দোলা অনিবার দ্বলাইতে রক্তপুঞ্জ তব
 উত্তাল উর্মির তালে—বক্ষে তব লক্ষ কোটি পত্নগ-উৎসব
 উদ্যত ফণার নৃত্যে আশ্ফালিত ধূজটির কুঠ-নাগ জিনি,
 ত্র্যম্বক-পিনাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সদা শত্রু অক্ষৌহিণী ।
 স্পর্শে তব পুরোহিত, কেলদে প্রাণ নিমেষেতে উঠিত সন্ধ্যারি,
 এসেছিলে বিষণ্ণচক্ৰ মর্মনতুদ—কৈলবেয় সংহারী ।
 ভেঙেছিলে বাঙালির সর্বনাশী সুযুপ্তির ঘোর,
 ভেঙেছিলে ধূলিশিল্পিত শঙ্কিতের শৃঙ্খলের ডোর,
 ভেঙেছিলে বিলাসের সুরাভাণ্ড তীব্র দর্পে, বৈরাগের রাগে,
 দাঁড়ালে সত্যাসী যবে প্রাচীমধে—পৃথী-পুরোভাগে ।
 নবীন শাক্যের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহারি
 ভাসিয়া চলিলে তুমি ভারতের ভাবগঙ্গোত্তরী
 আর্ত অস্পর্শের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি;
 বাদলের মৃদু সম মন্ত্র তব দিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী ।
 এনেছিলে সঙ্গে করি অবিশ্রাম প্লাবনের দ্বন্দ্বভিনিদ,
 শানি-পিরয় মুমূর্ষু শ্মশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ
 গান্ধীবের টঙ্কারেতে মুহূর্ত্ত বলেছিলে, 'আছি, আমি আছি!
 রূপশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব সব্যসাচী ।'
 ছিলে তুমি দধীচির অসিখময় বাসবের দমেভালির সম,
 অলঙ্ঘ্য, অজেয়, ওগো লোকোত্তর, পুরুষোত্তম ।
 ছিলে তুমি রুদ্রের ডম্বররূপে, বৈষ্ণবের গুণীয়ত্তর মাঝে,
 অহিংসার তপোবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়ের সাজে—
 অক্ষয় কবচধারী শালপরাংগ রক্ষকের বেশে ।
 ফেরুকুল-সঙ্কুলিত উজ্জ্বলিত ভিক্ষুর দেশে
 ছিলে তুমি সিংহশিশু, যোজনানত বিহারি একাকী
 স্তব্ধ শিলাসনিধিতে ঘন ঘন গর্জনের প্রতিধ্বনি মাখি ।
 ছিলে তুমি নীরবতা-নিষ্পেষিত নির্জীবের নিদ্রিত শিয়রে
 ঊমত্ত ঝটিকাসম, রহিন্মান বিপ্লবের ঘোরে;
 শকিতশেল অপঘাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি
 ঘূচাতে আসিয়াছিলে মৃত্যুঞ্জয়ী বিশল্যকরণী ।
 ছিলে তুমি ভারতের অমায় স্পন্দহীন বিহ্বল শ্মশানে
 শবসাধকের বেশে-সঞ্জীবনী অমৃত সন্ধানে ।
 রণে রঞ্জনে তব হে বাউল, মন্ত্রনুগ্ধ ভারত, ভারতী;
 কলাবিৎ সম হায় তুমি শুধু দগ্ধ হলে দেশ-অধিপতি ।
 বিবিবশে দূরগত বনধু আজ, ভেঙে গেছে বসুধা-নির্মোক,
 অন্ধকার দিবাভাগে বাজে তাই কাজরীর শ্লোক ।
 মল্লারে কাঁদিছে আজ বিমানের বৃত্তহারা মেঘছত্রীদল,
 গিরিতটে, ভূমিগর্ভ ছায়াচ্ছন্ন—উচ্ছ্বাসউচ্ছল ।
 যৌবনের জলরঙ্গ এসেছিল ঘনস্রবনে দরিয়ার দেশে,
 তৃণাপাংগু অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আশ্লেষে ।
 অর্চনার হোমকুণ্ডে হবি সম প্রাণবিত্ত বারংবার ঢালি,
 বামদেবতার পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেঘ্য হিয়া ডালি ।
 গৌরকানিত শঙ্করের অমিবকার বেদীতলে একা
 চুপে চুপে রেখে এল পৃষ্ঠীভূত রক্তস্রোত-রেখা ।

বিবেকানন্দ

জয়, তরুণের জয়!

জয় পুরোহিত আহিতাগিনক, জয়, জয় ক্রিময়!

স্পর্শে তোমার নিশা টুটেছিল, উষা উঠেছিল জেগে

পূর্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে, অরুণ-রঙিন মেঘে;

আলোকে তোমার ভারত, এশিয়া—জগৎ গেছিল রেঙে।

হে যুবক মুসাফের,

স্ববিরের বৃকে ধ্বনিলে শঙ্খ জাগরণপর্বের!

জিঞ্জির-বাঁধা ভীত চকিতেই অভয় দানিলে আসি,

সুপ্তের বৃকে বাজালে তোমার বিষণ্ণ হে সন্ত্যাসী,

রক্ষের বৃকে বাজালে তোমার কালীয়দমন বাঁশি!

আসিলে সবসাদী,

কোদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিয়া উঠিল প্রাচী!

টঙ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উঠিল জয়,

ডঙ্কা তোমার উঠিল বাজিয়া মাঠেঃ মত্তময়;

শঙ্কাকাহরণ ওহে সৈনিক, নাহিক তোমার ক্ষয়!

তৃতীয় নয়ন তব

ম্লান বাসনার মনসিজ নাশি জ্বালাইত উৎসব!

কলুষ-পাতকে, ধূর্জটি, তব পিনাক উঠিত রুখে,

হানিতে আঘাত দিবানিশি তুমি কেলদ-কামনার বৃকে,

অসুর-আলয়ে শিব-সন্ত্যাসী বেড়াতে শঙ্খ ফুঁকে!

কৃষ্ণচক্র সম

কৈলব্ধের হৃদে এসেছিলে তুমি ওগো পুরুষোত্তম,

এসেছিলে তুমি ভিখারির দেশে ভিখারির ধন মাগি

নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে, হে তরুণ বৈরাগী!

মর্মে তোমার বাজিত বেদনা আর্ত জীবের লাগি।

হে পেরমিক মহাজন,

তোমার পানেতে তাকাইল কোটি দরিদ্রনারায়ণ;

অনাখের বেশে ভগবান এসে তোমার তোরণতলে

বারবার যবে কেঁদে কেঁদে গেল কাতর আঁখির জলে,

অর্পিলে তব প্রীতি-উপায়ন প্রাণের কুসুমদলে।

কোথা পাপী? তাপী কোথা?

ওগো ধ্যানী। তুমি পতিত পাবন যজ্ঞে সাজিলে হোতা!

শিব-সুন্দর-সত্যের লাগি শুরু করে দিলে হোম,

কোটি পঞ্চমা আতুরের তরে কাঁপিয়ে তুলিলে ব্যোম,

মন্তের তোমার বাজিল বিপুল শান্তি স্বস্তি ওঁ!

সোনার মুকুট ভেঙে

ললাট তোমার কাঁটার মুকুটে রাখিলে সাধক রেঙে!

স্বার্থ লালসা পাসরি ধরিলে অম্মহৃতির ডালি,

যজ্ঞের যুগে বৃকের রুধির অনিবার দিলে ঢালি,

বিভাতি তোমার তাই তো অটুট রহিল অংশুমালী!

দরিয়ার দেশে নদী!

—বোধিসত্ত্বের আলয়ে তুমি গো নবীন শ্যামল বোধি!

হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেম-খজুর হাতে,

আসিলে করুণাপ্রদীপ হসে- হিংসার অমারাতে,

ব্যাধি মনবন্তরে এলে তুমি সুধাজলধির সংঘাতে!

মহামারী কুরদন

ঘুটাইলে তুমি শীতল পরশে, ওগো সুকোমল চন্দন!

বজ্রকঠোর, কুসুমদল, আসিলে লোকোত্তর;

হানিলে কুলিশ কখন ও ঢালিলে নির্মল নির্ঝর,

নাশিলে পাতক, পাতকীর তুমি অর্পিলে নির্ভর।

চক্রগদার সাথে

এনেছিলে তুমি শঙ্খ পদ্ম, হে ঋষি, তোমার হাতে;

এনেছিলে তুমি ঝড় বিদ্রব পেয়েছিলে তুমি সাম,

এনেছিলে তুমি রণ-বিপ্লব-শান্তি-কুসুমদাম;

মাঠেঃ শঙ্খ জাগিছে তোমার নরনারায়ণ-নাম!

জয়, তরুণের জয়!

অমর্ত্যের রক্ত কখনও আঁধারে হয় না লয়!

তাপসের হাড় বজ্রের মতো বেজে উঠে বারবার!

নাহি রে মরণে বিনাশ, শ্মশানে নাহি তার সংহার,

দেশে দেশে তার বীণা বাজে—বাজে কালে কালে ঝঙ্কার!

হিন্দু-মুসলমান

মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে—পুণ্য ভারতপুরে
 পূজার ঘণ্টা মিশিছে হরষে নমাজের সুরে-সুরে!
 আত্মিক হেথা শুরু হয়ে যায় আজান বেলার মাঝে,
 মুয়াজ্জিনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে;
 জপে ঈদগাহে তসবী ফকির, পূজারী মন্ত্র পড়ে,
 সন্ধ্যা-উষার বেদবাণী যায় মিশে কোরানের স্বরে;
 সন্ধ্যাসী আর পীর
 মিলে গেছে হেথা—মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির!

কে বলে হিন্দু বসিয়া রয়েছে একাকী ভারত জাঁকি?
 —মুসলমানের হস্তে হিন্দু বেঁধেছে মিলন-রাখী;
 আরব মিশর তাতার তুর্কী ইরানের চেয়ে মোরা
 ওগো ভারতের মোসলেমদল, তোমাদের বুক-জোড়া!
 ইদর প্রসুখ ভেঙেছি আমরা, আর্থবর্ত ভাঙি
 গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাঙি!
 —নবীন প্রাণের সাড়া
 আকাশে তুলিয়া ছুটিছে মুক্ত যুক্তবেগীর ধারা!

রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন, তোমার প্রাণ!
 —হেথায় তোমার ধর্ম অর্থ, হেথায় তোমার ত্রাণ;
 হেথায় তোমার আশান ভাই গো, হেথায় তোমার আশা;
 যুগ যুগ ধরি এই ধূলিতলে বাঁধিয়াছ তুমি বাসা,
 গড়িয়াছ ভাষা কল্প-কল্প দরিয়ার তীরে বসি,
 চক্ষে তোমার ভারতের আলো-ভারতের রবি, শশী,
 হে ভাই মুসলমান
 তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান!

এ ভারতভূমি নহেকো তোমার, নহেকো আমার একা,
 হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ—মুসলমানের রেখা,
 —হিন্দু মনীষা জেগেছে এখানে আদিল উষার ক্ষণে,
 ইদ্রদ্রুমেন উজ্জয়িনীতে মথুরা বৃন্দাবনে!
 পাটলিপুত্র শ্রাবস্তী কাশী কোশল তক্ষশীলা।
 অজন্তা আর নান্দা তার রটিছে কীর্তিলীলা!
 —ভারতী কমলাসীনা
 কালের বুকেতে রাজ্য ত্যাহার নব প্রতিভার বীণা!
 এই ভারতের তথতে চড়িয়া শাহানশাহার দল
 স্বপ্নের মণিপ্রদীপে গিয়েছে উজলি আকাশতল!
 গিয়েছে ত্যাহার রূপলোকের মুক্তার মালা গাঁথি
 পরশে তাদের জেগেছে আরব উপন্যাসের রাস্তা!
 জেগেছে নবীন মোগল-দিলিল-লাহোর-ফতেহপুর
 যমুনাজলের পুরানো বাঁশিতে বেজেছে নবীন সুর!
 নতুন প্রেমের রাগে
 তাজমহলের তরুণিমা আজও উষার অরুণে জাগে!

জেগেছে হেথায় আকবরী আইন—কালের নিকষ কোলে
 বারবার যার উজল সোনার পরশ উঠিল জ্বলে।
 সেলিম, সাজাহাঁ—চোখের জলেতে এক্ষা করিয়া তারা
 গড়েছে মীনার মহলা স্তম্ভ কবর ও শাহদারা!
 —ছড়িয়ে রয়েছে মোগল ভারত—কোটি-সমাধির স্তূপ
 তাকায় রয়েছে তুদ্রাবিহীন—অপলক, অপরূপ!
 —যেন মায়াবীর তুড়ি
 স্বপ্নের ঘোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরী!

মোতিমহলের অযুত রাত্টির, লক্ষ দীপের ভাতি
আজিও বুকের মেহেরাবে যেন জ্বালায়ে যেতেছে বাতি!
—আজিও অযুত বেগম-বান্দীর শশশয্যা ঘিরে
অতীত রাতের চঞ্চল চোখ চকিতে যেতেছে ফিরে!
দিকে দিকে আজও বেজে ওঠে কোন্ গজল-ইলাহী গান!
পথহারা কোন্ ফকিরের তানে কেঁদে ওঠে সারা প্রাণ!
—নিখিল ভারতময়
মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিমা জাগিয়া রয়!

এসেছিল যারা উষ্ম ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে,
একদা যাদের শিবিরে-সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে,
আজিকে তাহারা পড়শি মোদের, মোদের বহিন-ভাই;
—আমাদের বুকে বক্ষ তাদের, আমাদের কোলে ঠাই
'কাফের' 'যবন' টুটিয়া গিয়াছে ছুটিয়া গিয়াছে ঘৃণা,
মোসলেম্ বিনা ভারত বিফল, বিফল হিন্দু বিনা;
—মহামৈত্রীর গান
বাজিছে আকাশে নব ভারতের গরিমায় গরীয়ান!

নিখিল আমার ভাই

নিখিল আমার ভাই,

—কীটের বুকেতে যেই বৃথা জাগে আমি সে বেদনা পাই;

যে পূর্ণাণ্ড গমরি কাঁদিয়ে নিরালা গুনি যেন তার ধ্বনি,

কোন্ ফণী যেন আকাশে বাতাসে তোলে বিষ পরজনি!

কী যেন যাতনা মাটির বুকেতে অনিবার ওঠে রণি,

আমার শস্য-স্বর্ণপসরা নিমেষে হয়ে যে ছাই!

—সবার বুকের বেদনা আমার, নিখিল আমার ভাই।

আকাশ হতেছে কালো

কাহাদের যেন ছায়াপাতে হয়, নিভে যায় রাঙা আলো!

বাতায়নে মোর ভেসে আসে যেন কাদের তপ্ত-স্বাস,

অন্তরে মোর জড়িয়ে কাদের বেদনার নাগপাশ,

বক্ষে আমার জাগিছে কাদের নিরাশা, গ্লানিমা, তরাস,

—মনে মনে আমি কাহাদের হয় বেসেছিনু এত ভালো।

তাদের ব্যথার কুহেলি-পাথারে আকাশ হতেছে কালো।

লভিয়াছে বুঝি ঠাঁই

আমার চোখের অশ্রুপুঞ্জ নিখিলের বোন-ভাই!

আমার গানেতে জাগিছে তাদের বেদনা-পীড়ার দান,

আমার পূর্ণাণ্ডে জাগিছে তাদের নিগীড়িত ভগবান,

আমার হৃদয় যুগেতে তাহারা করিছে রক্তস্নান,

আমার মনের চিতানলে জ্বলে লুটায় যেতেছে ছাই!

আমার চোখের অশ্রুপুঞ্জ লভিয়াছে তারা ঠাঁই।

পতিতা

আপার তাহার বিভীষিকাভরা, জীবন মরণময়!
সমাজের বুকে অভিশাপ সে যে—সে যে ব্যাধি, সে যে ক্ষয়;
প্রেমের পসরা ভেঙে ফেলে দিয়ে ছলনার কারাগার
রচিয়াছে সে যে, দিনের আলোয় রুদ্ধ ক’রেছে দ্বার!
সূর্যকিরণ চকিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর,
কালনাগিনীর ফনার মতন নাচে সে বৃকের পর!
চক্ষে তাহার কালকূট ঝরে, বিষপঙ্কিল শ্বাস,
সারাটি জীবন মরীচিকা তার—প্রহসন-পরিহাস!
হোঁয়াচে তাহার ম্লান হয়ে যায় শশীতারকার শিখা,
আলোকের পারে নেমে আসে তার আঁধারের যবনিকা!
সে যে মন্বন্তর, মৃত্যুর দূত, অপঘাত, মহামারী,—
মানুষ তবু সে, তার চেয়ে বড়—সে যে নারী, সে যে নারী!

ডাঙ্কী

মালঞ্চ পুষ্পিত লতা অবনতমুখী—
নিদাঘের রৌদ্রতাপে একা সে ডাঙ্কী
বিজন তরুর শাখে ডাকে ধীরে ধীরে
বনছায়া-অন্তরালে তরল তিমিরে!
—আকাশে মন্থর মেঘ, নিরালা দুপুর!
—নিস্তব্ধ পল্লীর পথে কুহকের সুর
বাজিয়া উঠিছে আজ ক্ষনে ক্ষনে ক্ষণে!
সে কোন্ পিপাসা কোন্ ব্যথা তার মনে!
হারায়েছে পিরয়ারে কি?—অসীম আকাশে
ঘুরেছে অনন্ত কাল মরীচিকা-আশে?
বাঞ্ছিত দেয় নি দেখা নিমেষের তরে!—
কবে কোন রক্ষ কালবৈশাখীর ঝড়ে
ভেঙে গেছে নীড়, গেছে নিরুদ্দেশে ভাসি!
—নিঝুম বনের তটে বিমনা উদাসী
গেয়ে যায়; সুপ্ত পল্লীতটিনীর তীরে
ডাঙ্কীর প্রতিধ্বনি-ব্যথা যায় ফিরে!
—পল্লবে নিস্তব্ধ পিক, নীরব পাপিয়া,
গাহে একা নিদ্রাহারা বিরহিণী গান!
আকাশে গোধূলি এল—দিক্ হল ম্লান,
ফুরায় না তবু হায় হতাশীর গান!
—স্ফীত পল্লীর তটে কাঁদে বারবার,
কোন্ যেন সুনিভৃত রহস্যের দ্বার
উন্মুক্ত হল না আর কোন্ সে গোপন
নিল না হৃদয়ে তুলি তার নিবেদন!

শ্মশান

কুহেলির হিমশয্যা অপসারি ধীরে
 রূপময়ী তন্বী মাধবীরে
 ধরণী বরিয়া লয় বারে-বারে-বারে!
 —আমাদের অশ্রুর পাখারে
 ফুটে ওঠে সচকিতে উৎসবের হাসি,—
 অপরূপ বিলাসের বাঁশি!
 ভগ্ন প্রতিমারে মোরা জীবনের বেদীতে আরবার গড়ি,
 ফেনাময় সুরাপাত্র ধরি
 ভুলে যাই বিষের অস্বাদ!
 মোহময় যৌবনের সাধ
 আতপ্ত করিয়া তোলে সখবিরের তুহিন অধর!
 চিরমৃত্যুচর
 হে মৌন শ্মশান
 ধূম-অবলুষ্ঠনের অন্ধকারে আবিরি বয়ান
 হেরিতেছ কিসের স্বপন!
 ক্ষণে ক্ষণে রক্তবহ্নি করি নির্বাপন
 স্তব্ধ করি রাখিতেছ বিরহীর ক্লদনের ধ্বনি!
 তবু মুখপানে চেয়ে কবে বৈতরণী
 হ'য়ে গেছে কলহীন!
 বক্ষে তব হিম হ'য়ে আছ কত উগ্রশিখা চিতা
 হে অনাদি পিতা!
 ভস্মগর্ভে, মরণের অকূল শিয়রে
 জন্মযুগ দিতেছ প্ৰহরা— কবে বসুন্ধরা
 মৃত্যুগাঢ় মদিবার শেষ পাত্রখানি
 তুলে দেবে হস্তে তব, কবে লবে টানি
 কাঙ্ক্ষাল আঙুলি তুলি শ্যামা ধরণীরে
 শ্মশান-তিমিরে,
 লোলুপ নয়ন মেলি হেরিবে তাহার
 বিবসনা শোভা
 দিব্য মনোলোভা!
 কোটি কোটি চিতা-ফণা দিয়া
 রূপসীর অঙ্গ-আলিঙ্গিয়া
 শুষে নেবে স্রোদর্শের তামরস-মধু!
 এ বসুধা-বধু
 আপনারে ডারি দেবে উরসে তোমার!
 ধবক্-ধবক্—দারুণ তৃষ্ণার
 রসনা মেলিয়া
 অপেক্ষায় জেগে আছে শ্মশানের হিয়া!
 আলোকে আঁধারে
 অগণন চিতার দুয়ারে
 যেতেছে সে ছুটে,
 তৃপ্তহীন তিক্ত বক্ষপুটে
 আনিতেছে নব মৃত্যু পথিকের ডাকি,
 তুলিতেছে রক্ত-ধুম্র আঁখি!
 —নিরাশার দীর্ঘশ্বাস শুধু
 বৈতরণীমরু ঘেরি জ্বলে যায় ধু ধু
 আসে না প্ৰরয়সী!
 —নিদ্রাহীন শশী,
 আকাশের অনাদি তারকা
 রহিয়াছে জেগে তার সনে;

শুশানের হিম বাতায়নে
শত শত পেরতবধূ দিয়া যায় দেখা,—
তবু সে যে প'ড়ে আছে একা,
বিমনা-বিব্রহী!
বক্ষে তার কত লক্ষ সন্ত্যতার স্মৃতি গেছে দহি,
কত শৌর্য-সাম্রাজ্যের সীমা
পেরম-পুণ্য-পূজার গরিমা
অকলঙ্ক সৌন্দর্যের বিভা
গৌরবের দিবা!
তবু তার মেটে নাই তৃষা;
বিচ্ছেদের নিশা
আজও তার হয় নাই শেষ!
আশ্রান্ত অঙ্গুলি সে যে করিছে নির্দেশ
অবনীর পঙ্কবিম্ব অধরের পর!
পাতাবরা হেমন্তের স্বর,
ক'রে দেয় সচকিত তারে,
হিমালী-পাথারে
কুয়াশাপুরীর মৌন জানায়ন তুলে
চেয়ে থাকে আঁধারে অকূলে
সুদূরের পানে!
বৈতরণীখেয়াঘাটে মরণ-সন্ধানে
এল কি রে জাহ্নবীর শেষ উর্ষিধারা!
অপার শুশান জুড়ি জ্বলে লক্ষ চিতাবহিন—কামনা-সাহারা!

মিশর

'মমী'র দেহ বালুর তিমির জাদুর ঘরে লীন—
 'স্ফীঙ্ক্স-দানবীর অরাল ঠোঁটের আলাপ আজি চূপ!
 ঝাঁ ঝাঁ মরুর 'লু'য়ের 'ফু'য়ে হচ্ছে বিলীন-স্কীণ
 মিশর দেশের কাফন্ পাহাড়—পিরামিডের স্তূপ!
 নিভে গেছে 'ঈশিশে'রই বেদীর থেকে ধূমা,
 জুড়িয়ে গেছে লকলকে সেই রক্তজিভার চুমা!
 এদিনেতে ফুরিয়ে গেছে কুমিরপূজার ঘটা,
 দুলছে মরুমশান-শিরে মহাকালের জটা!
 ঘুমন্তদের কানে কানে কয় সে,—'ঘুমা,—ঘুমা'!

ঘুমিয়ে গেছে বালুর তলে ফ্যারাও,—ফ্যারাওছেলে—
 তাদের বুকে যাচ্ছে আকাশ বর্ষা ঠেলে ঠেলে!
 হাওয়ার সেতার দেয় ফুঁপিয়ে 'মেমনে'রই বুক,
 ডবে গেছে মিশররবি—বিরট 'বেলে'র ভুখ
 জিহ্বা দিয়ে জঠর দিয়ে গেছে তোমার জেবলে!

পিরামিডের পাশাপাশি লালচে বালুর কাছে
 সখবির মরণ-ঘুমের ঘোরে মিশর শুয়ে আছে!
 সোনার কাঠি নেই কি তাহার? জাগবে না কি আর!
 মৃত্যু—সে কি শেষের কথা?—শেষ কি শব্দধার?
 সবাই কি গো ঢালাই হবে চিতার কালির ছাঁচে!

নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ।
 কুমিরগুলোর খুলির খিলান, করাত দাঁতের খাপ
 উর্ধ্বমুখে রৌদ্র পোহায়;—ঘুমপাড়ানির ঘুম
 হানছে আঘাত-আকাশ বাতাস হচ্ছে যেন গুল্
 ঘুমের থেকে উপচে পড়ে মৃতের মনস্তাপ!

নীলা, নীলা—ধুকধুকিয়ে মিশরকবর পারে
 রইলে জেগে বোবা বুকুর বিকল হাহাকারে
 লাল আলেয়ার খেয়া ভাসায় 'রামেসেসে'র দেশ!
 অতীত অভিশাপের নিশা এলিয়ে এলোকেশ
 নিভিয়ে দেছে দেউটি তোমার দেউল-কিনারে!

কলসি কোলে নীলনদেতে যেতেছে ঐ নারী
 ঐ পথেতে চলতে আছে নিগেরা সারি সারি
 ইয়াঙ্কী ঐ—ঐ যুরোপী,—চীনে-তাতার মূর্
 তোমার বুকুর পাঁজর দ'লে টলতেছে হুড়মুড়-
 ফেনিয়ে তুলে খুন্খারাবি, খেলাপ, খবরদারি!

দিনের আলো ঝিমিয়ে গেল—আকাশে ঐ চাঁদ!
 —চপল হাওয়ায় কাঁকন নীলনদেরই বাঁধ!
 মিশর-ছুঁড়ি গাইছে মিঠা গুঁড়িখানার সুরে
 বালুর খাতে, পিরয়ের সাথে—খেজুরবনে দূরে!
 আফ্রিকা এই, এই যে মিশর—জাদুর এ যে ফাঁদ!

'ওয়েসিসে'র ঠাণ্ডা ছায়ায় ঠেতি চাঁদের তলে
 মিশরবালার বাঁশির গলা কিসের কথা বলে!
 চলছে বালুর চড়াই ভেঙে উটের পরে উট—
 এই যে মিশর—আফ্রিকার এই কুহকপাখাপুট!
 —কী এক মোহ এই হাওয়াতে—এই দরিয়ার জলে!

শীতল পিরামিডের মাথা,—'গীজে'র মুরতি

অঙ্কবিহীন যুগসমাধির মূক মমতা মথি

আবার যেন তাকায় অদূর উদয়গিরির পানে!

'মেনেনে'র ঐ কুঠ ভরে চরণ-বীণার গানে!

আবার জাগে ঝান্ডাবালর—জ্যান্ত আলোর জ্যোতি!

পিরামিড

—বেলা বয়ে যায়
 গোগুলির মেঘ—সীমানায়
 ধুম্র মৌন সাঁঝে
 নিত্য নব দিবসের মৃত্যুঘণ্টা বাজে!
 শত্ৰুদীর শবদেহে শ্মশানের ভস্মবহিন জ্বলে!
 পান্থ মলান চিতার কবলে
 একে একে ডুবে যায় দেশ, জাতি, সংসার, সমাজ,
 কার লাগি হে সমাধি, তুমি একা বসে আছ আজ
 কী এক বিক্ষুব্ধ পেরতকায়ার মতন!
 অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন
 চকিতে মিলায়ে গেছে পাও নাই টের!
 কোন্ দিবা অবসানে গৌরবের লক্ষ মুসাফের
 দেউটি নিভিয়ে গেছে—চলে গেছে দেউল ত্যজিয়া,
 চলে গেছে পিরয়তম—চলে গেছে পিরয়া!
 যুগান্তের মণিময় গেহবাস ছাড়ি
 চকিতে চলিয়া গেছে বাসনা-পসারী,
 কবে কোন্ বেলশেষে যায়
 দূর অসংশয়ের গায়!
 তোমারে যায় নি তারা শেষ অভিনন্দনের অর্থ্য সমর্পিয়া;
 সাঁজের নীহারনীর সমুদ্র মথিয়া
 মরমে পশে নি তব তাহাদের বিদায়ের বাণী!
 তোরণে আসে নি তব লক্ষ লক্ষ মরণ-সন্ধানী
 অশ্রু-ছলছল চোখে, পান্ডুর বদনে!
 —কৃষ্ণ যবনিকা কবে ফেলে তারা গেল দূর দ্বারে বাতায়নে
 জানো নাই তুমি!
 জানে না তো মিশরের মূক মরুভূমি
 তাদের সন্ধান!
 হে নির্বাক পিরামিড,—অতীতের স্তব্ধ পেরত-পরাণ
 অবিচল স্মৃতির মন্দির!
 আকাশের পানে চেয়ে আজো তুমি বসে আছো স্থির!
 নিম্পলক যুগ্মভুরু তুলে
 চেয়ে আছো অনাগত উদধির কূলে
 মেঘ-রক্ত ময়ূখের পানে!
 জ্বলিয়া যেতেছে নিত্য নিশি-অবসানে
 নূতন ভাস্কর!
 বেজে ওঠে অনাহত মেম্বনের স্বর
 নবোদিত অরুণের সনে
 কোন্ আশা-দূরাশার ক্ষণস্থায়ী অঙ্গুলি-তাড়নে!
 —পিরামিড-পাষাণের মর্ম ঘেরি নেচে যায় দু'দেউড়র রুধির-ফোয়ারা
 কি এক প্রগল্ভ উষ্ম উল্লাসের সাড়া!
 থেমে যায় পান্থবীণা মুহূর্তে কখন!
 শত্ৰুদীর বিরহীর মন
 নিটল নিখর
 সন্ততির ফিরিয়া মনে গগনের রক্ত-পীত সাগরের পর!
 বালুকার স্ফীত পারাবারে
 লোল মৃগতৃষ্ণিকার দ্বারে
 মিশরের অপহৃত অন্তরের লাগি
 মৌন ভিক্ষা মাগি!—
 —খুলে যাবে কবে রুদ্ধ মায়ার দুয়ার!
 মুখরিত প্রাণের সঞ্চর

ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলার বেলায়!—
—বিচ্ছেদের নিশি জেপে আজো তাই বসে আছে পিরামিড হায়!
—কত আগন্তুক-কাল—অতিথি-সভ্যতা
তোমার দ্বারে এসে কয়ে যায় অসম্ভূত অন্তরের কথা!
তুলে যায় উচ্ছৃঙ্খল রুদ্র কোলাহল! —তুমি রহ নিরুত্তর—নিবেদী—নিশ্চল!
মৌন, অন্যমন্য!
—পিরয়ার বক্ষের পরের বসি একা নীরবে করিছ তুমি
শবের সাধনা
হে প্রেমিক—স্বতন্ত্র স্বরাট!
—কবে সুপ্ত উৎসবের স্তব্ধ ভাঙা হাট
উঠিবে জাগিয়া!
সম্মিত নয়ন তুলি কবে তব পিরয়া
আঁকিবে চুম্বন তব সেবদ-কৃৎঞ, পান্ডু, চূর্ণ, ব্যথিত কপোলে!
মিশর-অগ্নিদে কবে গরিমার দীপ যাবে জ্বলে!
বসে আছো অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই!
—ওলটিপালটি যুগ-যুগান্তের শ্মশানের ছাই
জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত-আঁখি—প্রেমের প্রহরা!
—মোদের জীবনে যবে জাগে পাতা-ঝরা
হেমন্তের বিদায়-কুহেলি,
অরুণতুদ আঁখি দুটি মেলি গড়ি মোরা স্মৃতির শ্মশান দু-দিনের তরে শুধু—নবোৎফুল্লা মাধবীর গান মোদের ভুলায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে নিমেষে চকিতে! —অতীতের হিমগর্ভ কবরের পাশে
ভুলে যাই দুই ফোঁটা অশ্রু ঢেলে দিতে!

মরুবালু

হাড়ের মালা গলায় গেঁথে—অটহাসি হেসে
উল্লাসেতে টলছে তারা—জ্বলছে তারা খালি!
ঘুরছে তারা লাল মশানে কপাল—কবর চষে,
বুকের বোমাবারুদ দিয়ে আকাশটারে জ্বালি
পায়জোরে কাল মহাকালের পাঁজর ফেঁড়ে ফেঁড়ে
মড়ার বুক চাবুক মেরে ফিরছে মরুর বালি!

সর্বনাশের সঙ্গে তোরা দমেভ খেলিস পাশা
হেথায় কোন এক সৃষ্টিপাতের সূত্রপাতের ভূমি,
—শিশু মানব গড়েছিল ঐ সাহ্যায় বাসা;
—সে সব গেছে কবে ঘূমের চুমার ধোঁয়ায় ধূমি!
অটল আকাশ যাচ্ছে জরির ফিতার মতো ফেঁড়ে,
জবান তোদের জ্বলছে যমের চিতার গেলাস চুমি!
তোদের সনে ‘ডাইনোসুর’র লড়াই হলো কত—
আলুথালু লুটিয়ে বালুর ডাইনী ছায়ার তলে
আজকে তারা ঘুমিয়ে আছে—চুলিল শত শত
উঠলো জ্বলে তাদের হাড়ে—তাদের নাড়ের বলে;
কাঁদছে খাঁ খাঁ কাফন-ঢাকা বালুর চাকার নিচে,
মুন্ড তাদের—মড়ার কপাল ভৈরবেরই গলে!

তোদের বুক জাগছে মৃগতৃষ্ণা—জাগে ঝড়!
নিস উড়িয়ে শিকার-সোয়ার ধোঁয়ার পিছে পিছে—
মেঘে-মেঘে চড়াও—বাজের বুক চিরে চক্কর!
নাচতে আছিস আকাশখানার গোখরাফণার নিচে,
আরব মিশর চীন ভারতের হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে!
সত্য তেরতা দ্বাপর কলি হাপর খিঁচে খিঁচে!

তোদের ভাষা আসফালিছে শেখ সেনানীর বুক!
—লাল সাহ্যার শেরের সোয়ার—বালুর ঘায়ে ঘেয়ো,
ধমক মেরে আঁধির বুক ছুটছে রুখে রুখে!
—তোদের মতো নেইকো তাদের সোদর—সাব্বী কেহ,
নেইকো তাদের মোদের মতন পিছুডাকের মায়া,
নেইকো তাদের মোদের মতন আর্ত মোহ-স্নেহ!

দানোয়-পাওয়া আগুনদানা—দারুণ পথের মুখে!
ঘায়েল করি মেঘের বুরুজ বল্লমেরি ঘর,
উড়িয়া হাজার ‘কেরাভেন’ ও তাম্রশিবির-বুকে,
উজিয়ে মরীচিকার শিখা—কালফণা-জর্জর,
—টলতে আছিস—দলতে আছিস—জ্বলতে আছিস ধূ ধূ!
সঙ্গে স্যাঙাত-মসুদ্ ডাকাত—তাতার যাযাবর!

গাড়তে যাবো যারা তোদের বুক মারে বাসা
হাউড তাদের ফোঁফরা হ’য়ে ঝুরবে বালুর মাঝে,
এইখানেতে নেইকো দরদ, নেইকো ভালোবাসা,
বর্শা লাফায়—উটের গলায় ঘনিট শুধু বাজে!
ফুরিয়ে গেছে আশা যাদের, জুড়িয়ে গেছে জ্বালা,
আয় রে বালুর ‘কারবালা’তে, অনধকারের ঝাঁঝে!

চাঁদিনীতে

বেবিলোন্ কোথা হায়ায়ে গিয়েছে—মিশর-'অসুর' কুয়াশাকালো;
 চাঁদ জেগে আছে আজও অপলক, মেঘের পালকে ঢালিছে আলো!
 সে যে জানে কত পাথরের কথা, কত ভাঙা হাট মাঠের স্মৃতি!
 কত যুগ কত যুগান্তরের সে ছিল জ্যেৎস্না, শুক্লা তিথি!
 হয়তো সেদিনও আমাদেরই মতো পিলুরোরায়ার বাঁশিটি নিয়া
 ঘাসের ফরাশে বসিত এমনি দূর পরদেশী পিরয় ও পিরয়া!
 হয়তো তাহারা আমাদেরই মতো মধু-উৎসবে উঠিত মেতে
 চাঁদের আলোয় চাঁদমারী জুড়ে, সবুজ চরায়, সব্জি ক্ষেত!
 হয়তো তাহারা মদঘূর্ণনে নাচিত কাঞ্চীবার্ধন খুলে
 এমনি কোন্ এক চাঁদের আলোয়-মরু 'ওয়েসিসে' তরুর মূলে!
 বীর যুবাদল শত্রুর সনে বহুদিনব্যাপী রণের শেষে
 এমনি কোন্-এক চাঁদিনীবেলায় দাঁড়াতে নগরীতোরণে এসে!
 কুমারীর ভিড় আসিত ছুটিয়া, পুরণীর গরীবা জড়ায়ে নিয়া
 হেঁটে যেত তারা জোড়ায় জোড়ায় ছায়াবীথিকার পথটি দিয়া!
 তাদের পায়ের আঙুলের ঘায়ে খড়্-খড়্ পাতা উঠিত বাজি,
 তাদের শিয়রে দুলিত জ্যেৎস্না-চাঁচর-চিকন পত্ররাজি!
 দখিনা উঠিত মর্মরি মধুবনানীর লতা-পললব ঘিরে
 চপল মেয়েরা উঠিত হাসিয়া—'এল-বললভ,—এল রে ফিরে!'
 —তুমি চলে যেতে, দশমীর চাঁদ তাহাদের শিরে সারাটি নিশি,
 নয়নে তাদের ছলে যেতে তুমি—চাঁদিনী-শরাব, সুরার শিশি!
 সেদিনও এমনি মেঘের আসরে জ্বলছে পরীর বাসরবাতি,
 হয়তো সেদিনও ফুটেছে মোতিয়া—ঝরেছে চন্দ্রমল্লীপাতি!
 হয়তো সেদিনও নেখাখোর মাছি গুমরিয়া গেছে আঙুরবনে,
 হয়তো সেদিনও আপেলের ফুল কেঁপেছে আঢ়ল হাওয়ার সনে!
 হয়তো সেদিনও এলাচির বন আতরের শিশি দিয়েছে ঢেলে
 হয়তো সেদিনও ডেকেছে পাপিয়া কাঁপিয়া-কাঁপিয়া 'সরো'র শাখে,
 হয়তো সেদিনও পাড়ার নাগরী ফিরেছে এমনি গাগরি কাঁখে!
 হয়তো সেদিনও পানসী ছলায়ে গেছে মাঝি বাকী ঢেউটি বেয়ে,
 হয়তো সেদিন মেঘের শকুনডানায় গেছিল আকাশ ছেয়ে!
 হয়তো সেদিনও মাণিকজোড়ের মরা পাখিটির ঠিকানা মেগে
 অসীম আকাশে ঘুরেছে পাখিনী ছটফট্ দুটি পাথার বেগে!
 হয়তো সেদিনও খুর্ খুর্ করে খরগোশছানা গিয়েছে ঘুরে
 ঘন মেহগিনি-টার্পিন-তলে—বালির জর্দা বিছানা ফুঁড়ে!
 হয়তো সেদিনও জানালার নীল জাফরির পাশে একেলা বসি
 মনের হরিনী হেরেছে তোমারে—বনের পারের ডাগর শশী!
 শুক্লা একাদশীর নিশীথে মণিহর্ষের তোরণে গিয়া
 পারাবত-দূত পাঠায়ে দিয়েছে পিরয়ের তরেতে হয়তো পিরয়া!
 অলিভকুঞ্জে হা হা ক'রে হাওয়া কেঁদেছে কাতর যামিনী ভরি!
 ঘাসের শাটিনে আলোর ঝালরে 'মার্টিল্' পাতা পড়েছে 'ঝরি'!
 'উইলো'র বন উঠেছে ফুঁপায়ে,—'ইউ' তরুশাখা গিয়েছে ভেঙে,
 তরুণীর দুধ-ধব্ধবে বুক সাপিনীর দাঁত উঠেছে রেঙে!
 কোন্ গরীস—কোন্ কার্বেজ, রোম 'করবেদর'-যুগ কোন্,—
 চাঁদের আলোয় স্মৃতির কবর-সফরে বেড়ায় মন!
 জানি না তো কিছু—মনে হয় শুধু এমনি তুহিন চাঁদের নিচে
 কত দিকে দিকে—কত কালে-কালে হয়ে গেছে কত কী যে!
 কত যে শূশান—মশান কত যে—ক- যে কামনা-পিপাসা-আশা
 অসুতচাঁদের আকাশে বেঁধেছে আরব-উপন্যাসের বাসা!

দক্ষিণা

পিরয়ার গালেতে চুমো খেয়ে যায় চকিতে পিয়াল রেণু!—
 এল দক্ষিণা—কাননের বীণা—বনানীপথের বেণু!
 তাই মৃগী আজ মৃগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আঁখি,
 বনের কিনারে কপোত আজিকে নেয় কপোতীরে ডাকি!
 ঘুঘুর পাখায় ঘুঘুর বাজায় আজিকে আকাশখানা,—
 আজ দখিনার ফর্দা হাওয়ায় পর্দা মানে না মানা!
 শিশিরশীর্ণা বালার কপোলে কুহেলির কালো জাল
 উষ্ম চুমোর আঘাতে হয়েছে ডালিমের মতো লাল!
 দাড়িমের বীজ ফাটিয়া পড়িছে অধরের চারি পাশে
 আজ মাধবীর পরথম উষার, দখিনা হাওয়ার শ্বাসে!
 মদের পেয়ালা শুকায়ে গেছিল, উড়ে গিয়েছিল মাছি,
 দখিনা পরশে ভরা পেয়ালার বুদ্ধু ওঠে নাচি!
 বেয়ালার সুরে বাজিয়া উঠিছে শিরা-উপশিরাগুলি!
 শাশানের পথে করোটি হাসিছে,—হেসে খুন হল খুলি!
 এসরাজ বাজে আজ মলয়ের—চিতার রৌদ্রাতপ
 সুরের সুঠোমে নিভে যায় যেন, হেসে ওঠে যেন শব!
 নিভে যায় রাজা অঙ্গারমালা বৈতরণীর জলে,
 সুর-জাহ্নবী ফুটে ওঠে আজ মলয়ের কোলাহলে!
 আকাশ-নিখানে মধু পরিণয়—মিলন-বাসর পাতি
 হিমালয়ীর্ণা বিধবা তারারা জ্বলে ওঠে রাতারাতি!
 ফাগুয়ার রাগে—চাঁদের কপোল চকিতে হয়েছে রাজা!
 —হিমের ঘোমটা চিরে দেয় কে গো মরমসন্মুখে দাঙা!
 লালসে কাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল—
 নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুণ্ডকুম-ভাঙা গাল!
 নারাজি ফাটা অধর কাহার আকাশ বাতাসে ঝরে!
 কাহার বাঁশিটি খুন উথলায়—পরান উদাস করে!
 কাহার পানেতে ছুটিছে উধাও শিশু পিয়ালের শাখা!
 ঠোঁটে ঠোঁট ডলে—পরগ চোঁয়ায় অশোক ফুলের ঝাঁকা!
 কাহার পরশে পলাশবধুর আঁখির কেশরগুলি
 মুদে মুদে আসে—আর বার করে কুঁদে কুঁদে কোলাকুলি!
 পাতার বাজারে বাজে হলেলাড়—পায়েরা রুণ রুণ,
 কিশলয়দের ডাশা পেষে কে গো—চোখ করে ঘুমঘুম!
 এসেছে দখিনা—ক্ষীরের মাঝারে লুকায়ে কোন্-এক-হীরের ছুরি!—
 তার লাগি তবু ক্ষুধা শাল-নিম, তমাল-বকুলে হুড়াহুড়ি!
 আমের কুঁড়িতে বাউল বোলতা খুনসুড়ি দিয়ে খসে যায়,
 অঘরাণে যার ঘরাণ পেয়েছিল, পেয়েছিল যারে 'পোষলা'য়,
 সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশগুণ—
 নিছক হাওয়ায় ঝরিয়া পড়িছে আজ মউলের কষগুণ!
 ঠেলে ফেলে দিয়ে নীলমাছি আর প্রজাপতিদের ভিড়
 দখিনার মুখে রসের বাগান বিকিয়ে দিতেছে ক্ষীর!
 এসেছে নাগর—যামিনীর আজ জাগর রঙিন আঁখি,—
 কুয়াশার দিনে কাঁচুলি বাঁধিয়া কুচ রেখেছিল ঢাকি—
 আজিকে কাঞ্চী যেতেছে খুলিয়া, মদঘূর্ণনে হয়!
 নিশীথের স্বেদসীধুধারা আজ স্রিছে দক্ষিণায়!
 রূপসী ধরণী বাসকসজ্জা, রূপালি চাঁদের তলে
 বাবুর ফরাশে রাজা উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন জ্বলে!
 রোল উতরোল শোণিতে শিরায়—হোরীর হা রা চিৎকার—
 মুখে মুখে মধু—সুধাসীধু শুধু তিত্ কোথা আজ—তিত্ কার!
 শীতের বাস্তুতিতে ভেঙে আজ এল দক্ষিণা—মিষ্টি মধু,
 মদনের ছলে ঢুলে ঢুলে ঢুলে হৃদহারা হল সৃষ্টি-বধু!

যে কামনা নিয়ে

যে কামনা নিয়ে মধুমাছি ফেরে বৃকে মোর সেই তৃষা!

খুঁজে মরি রূপ, ছায়াধূপ জুড়ি,

রঙের মাঝারে হেরি রঙডুবি!

পরাগের ঠোঁটে পরিমলগুঁড়ি,—

হারায়ে ফেলি গো দিশা!

আমি পরজাপতি—মিঠা মাঠে-মাঠে সোঁদালে সর্ষেক্ষেতে;

—রোদের সফরে খুঁজি নাকো ঘর,

বাঁধি নাকো বাসা—কাঁপি থরথর

অতসী ছুঁড়ির ঠোঁটের উপর

গুঁড়ির গেলাসে মেতে!

আমি দক্ষিণা—দুলালীর বীণা, পউষপরশহারা!

ফুল-আঙিয়ার আমি ঘুমভাঙা

পিয়াল চুমিয়া পিলাই গো রাঙা

পিয়ালার মধু, তুলি রাতজাগা

হোরীর হা রা-সাদা!

আমি গো লালিমা—গোধূলির সীমা, বাতাসের 'লাল' ফুল।

দুই নিমেষের তরে আমি জ্বালি

নীল আকাশের গোলাপী দেয়ালী!

আমি খুশরোজী,—আমি গো খেয়ালী,

চঞ্চল, ঢুলবুল্।

বৃকে জ্বলে মোর বাসর দেউটি—মধুপরিণয়রতি!

তুলিছে ধরণী বিধবা-নয়ন

—মনের মাঝারে মদনমোহন

মিলননদীর নিধুর কানন

রেখেছে রে মোর পাতি!

স্মৃতি

থমথমে রাত, আমার পাশে বসল অতিথি—
বললে, আমি অতীত ক্ষুধা—তোমার অতীত স্মৃতি!
—যে দিনগুলো সাজ হল ঝড়বাদলের জলে,
শুষে গেল মেরুর হিমে, মরুর অনলে
ছায়ার মতো মিশেছিলাম আমি তাদের সনে;
তারা কোথায়?—বন্দী স্মৃতিই কাঁদছে তোমার মনে!
কাঁদছে তোমার মনের থাকে, চাপা ছাইয়ের তলে,
কাঁদছে তোমার স্মৃতিস্রোতে শ্বাস—ভিজা চোখের জলে,
কাঁদছে তোমার মৃক মমতার রিক্ত পাথার বেগে,
তোমার বৃকের খাড়ার কোপে,—খুনের বিষে ক্ষেপে!
আজকে রাতে কোন্ সে সুদূর ডাক দিয়েছে তারে,—
থাকবে না সে তিরশূলমূলে, শিবের দেউলদ্বারে!
মুক্তি আমি দিলেম তারে—উল্লাসেতে দুলে
স্মৃতি আমার পালিয়ে গেল বৃকের কপাট খুলে
নবালোকে—নবীন উষ্মার নহবতের মাঝে।
ঘুমিয়েছিলাম—দোরে আমার কার করাঘাত বাজে!
—আবার আমায় ডাকলে কেন স্বপনঘোরের থেকে!
অই লোকালোক—শৈলচূড়ায় চরণখানা রেখে
রয়েছিলাম মেঘের রাজ্য মুখের পানে চেয়ে,
কোথার থেকে এলে তুমি হিম সরণি বেয়ে!
ঝিমঝিমে চোখ, জটা তোমার ভাসছে হাওয়ার ঝড়ে,
শ্মশানশিঙা বাজল তোমার প্রেতের গলার স্বরে!
আমার চোখের তারার সনে—তোমার আঁখির তারা
মিলে গেল, তোমার মাঝে আবার হলেন হারা!
—হারিয়ে গেলাম তিরশূলমূলে, শিবের দেউলদ্বারে;
কাঁদছে স্মৃতি—কে দেবে গো—মুক্তি দেবে তারে!

সেদিন এ ধরণীর

সেদিন এ ধরণীর

সবুজ দরীপের ছায়া—উতরোল তরঙ্গের ভিড়
মোর চোখে জেগে জেগে ধীরে ধীরে হল অপহৃত—
কুয়াশায় ঝরে পড়া আতসের মতো!
দিকে দিকে ডুবে গেল কোলাহল,—
সহসা উজান জলে ভাটা গেল ভাসি!
অতি দূর আকাশের মুখখানা আসি
বুকে মোর তুলে গেল যেন হাফাকার
সেই দিন মোর অভিসার
মৃত্তিকার শূন্য পেয়ালার ব্যথা একাকারে ভেঙে
বকের পাখার মতো শাদা লঘু মেঘে
ভেসেছিল আতুর, উদাসী!
বনের ছায়ার নিচে ভাসে কার ভিজে চোখ
কাঁদে কার বারোয়ার বাঁশি
সেদিন শুনি নি তাহা,—
ক্ষুধাতুর দুটি আঁখি তুলে
অতি দূর তারকার কামনায় তরী মোর দিয়েছিল খুলে!
আমার এ শিরা-উপশিরা
চকিতে ছিড়িয়া গেল ধরণীর নাড়ীর বন্ধন—
শুনেছিল কান পেতে জননীর স্ববির ক্লরদন,
মোর তরে পিছুডাক মাটি-মা,—তোমার!
ডেকেছিল ভিজে ঘাস—হেমন্তের হিম মাস, জোনাকির ঝাড়!
আমারে ডাকিয়াছিল আলেয়ার লাল মাঠ—শুশানের খেয়াঘাট আসি!
কঙ্কালের রাশি,
দাউদাউ চিতা,—
কত পূর্বজাতকের পিতামহ-পিতা,
সর্বনাশ ব্যসন-বাসনা,
কত মৃত গোকুরার ফণা,
কত তিথি, কত যে অতিথি,
কত শত যোনিচক্রস্মৃতি
করেছিল উতলা আমারে!
আধো আলো—আধেক আঁধারে
মোর সাথে মোর পিছে এল তারা ছুটে
মাটির বাটের চুমা শিহরি উঠিল মোর চোটে—রোমপুটে!
ধু ধু মাঠ—ধানক্ষেত—কাশফুল—বুনোহাঁস—বানুকার চর
বকের ছানার মতো যেন মোর বকের উপর
এলোমেলো ডানা মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়া!
—মাঝপথে থেমে গেল তারা সব,
শকুনের মতো শূন্য পাখা বিখারিয়া
দূরে—দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে চলিলাম উড়ে
নিঃসহায় মানুষের শিশু একা, অনন্তের শুক্ল অন্তঃপুরে
অসীমের আঁচলের তলে!
সফীত সমুদ্রের মতো আনন্দের আর্ত কোলাহলে
উঠিলাম উখলিয়া দ্রবন্ত সৈকতে,
দূর ছায়াপথে!
পৃথিবীর পেরত চোখ বুঝি
সহসা উঠিল ভাসি তারকা-দর্পণে মোর অপহৃত আনন্দের
প্রতিবিম্ব খুঁজি!

ভরুগ-ভরুগ সন্তানের তরে
মাটি-মা ছুটিয়া এল বুকফাটা মিনতির ভরে,—
সঙ্গে নিয়ে বোবা শিশু—বৃদ্ধ মৃত পিতা
স্মৃতিকা-আলয় আর শ্মশানের চিতা ।
মোর পাশে দাঁড়াল সে গর্ভিণীর ক্ষোভে,
মোর দুটি শিশু আঁখিতারকার লোভে
কাঁদিয়ে উঠিল তার পীনসূতন, জননীর পুরাণ ।
জরায়ুর ডিম্বে তার জ্বলিয়াছে সে ঈঙ্গিত বাঙ্কিত সন্তান
তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবালবিছানা, শালতমালের ছায়া ।
এনেছে সে নব নব ঋতুরাগ—পউষনিশির মেঘে যন্ত্রণের ফাগুয়ার মায়া!
তার তরে বৈতরণীতীরে সে যে ঢালিয়াছে গঙ্গার গাগরী,
মৃত্যুর অঙ্গার মখি সূতন তার বারবার ভিজা রসে উঠিয়াছে ভরি ।
উঠিয়াছে দূর্বাধানে শোভি,
মানবের তরে সে যে এনেছে মানবী!
মশলা-দরাজ এই মাটিটির ঝাঁঝ যে রে—
কেন তবে দু-দনের অশ্রু—অমানিশা
দূর আকাশের তরে বুক তোর তুলে যায় নেশাখোর মক্ষিকার তৃষা!
নয়ন মুদিনি ধীরে—শেষ আলো নিভে গেল পলাতকা নীলিমার পারে,
সদ্য পুরসূতির মতো অন্ধকার বসুন্ধরা আবরি আমারে ।

ওগো দরদিয়া

—ওগো দরদিয়া

তোমারে ভুলিবে সবে, যাবে সবে তোমারে ত্যজিয়া;
 ধরণীর পসরায় তোমারে পাবে না কেহ দিনান্তেও খুঁজে
 কে জানে রহিবে কোথা নিশিভারে নেশাখোর আঁখি তব বুজে!
 —হয়তো সিন্ধুর পারে শ্বেতশঙ্খ ঝিনুকের পাশে
 তোমার কঙ্কালখানা শুয়ে রবে নিদ্রাহারা উর্মির নিশ্বাসে!
 চেয়ে রবে নিষ্পলক অতি দূরে লহরীর পানে,
 গীতিহারা প্ৰাণ তব হয়তো বা তৃপ্ত পাবে তরঙ্গের গানে!
 হয়তো বনচ্ছায়া লতাপ্রম পল্লবের তলে
 ঘুমায়ে রহিবে তুমি নীল শম্পে শিশিরের দলে;
 হয়তো বা প্ৰান্তরের পারে তুমি রবে শুয়ে প্ৰতিধ্বনিহারা—
 তোমারে হেরিবে শুধু হিমালীর শীর্ণাকাশ—নীহারিকা—তারা,
 তোমারে চিনিবে শুধু প্ৰেম জোছনা—বধির জোনাকি!
 তোমারে চিনিবে শুধু আঁধারের আলোয়ার আঁখি
 তোমারে চিনিবে শুধু আকাশের কালো মেঘ—মৌন—আলোহারা,
 তোমারে চিনিয়া নেবে তমিস্রার তরঙ্গের ধারা!
 কিংবা কেহ চিনিবে না, হয়তো বা জানিবে না কেহ
 কোথায় লুটায় আছে হেমন্তের দিবাশেষে ঘুমন্তের দেহ!
 —হয়েছিল পরিচয় ধরণীর পান্থশালে যাহাদের সনে,
 তোমার বিষাদ-হর্ষ গৈথেছিলে একদিন যাহাদের মনে,
 যাহাদের বাতায়নে একদিন গিয়েছিলে পথিক-অতিথি
 তোমারে ভুলিবে তারা—ভুলে যাবে সব কথা, সবটুকু স্মৃতি!
 নাম তব মুছে যাবে মুসাফের-অঙ্গারের পান্ডুলিপিখানি
 নোনা ধরা দেয়ালের বুক থেকে খ'সে যাবে কখন না জানি!
 তোমার পানের পাতের নিঃশেষে শুকায় যাবে শেষের তলানি,
 দূড় দুই মাছিগুলো করে যাবে মিছে কানাকানি!
 তারপর উড়ে যাবে দূরে দূরে জীবনের সুরার তল্লাসে,
 মৃত এক অলি শুধু পড়ে রবে মাতালের বিছানার পাশে!
 পেয়ালা উপুড় করে হয়তো বা রেখে যাবে কোনো একজন,
 কোথা গেছে ইয়োসোফ্‌ জানে না সে, জানে না সে গিয়েছে কখন।
 জানে না যে, অজানা সে, আরবার দাবি নিয়ে আসিবে না ফিরে—
 জানে না রে চাপা পড়ে গেছে সে যে কবেরকার কোথাকার ভিড়ে!
 —জানিতে চাহে না কিছু—ঘাড় নিচু করে কে বা রাখে আঁখি বুজে
 অতীত স্মৃতির ধ্যানে, অন্ধকার গৃহকোণে একখানা শূন্য পাত্র খুঁজে!
 —যৌবনের কোন্‌ এক নিশীথে সে কবে
 তুমি যে আসিয়াছিলে বনরানী। জীবনের বাসন্তী-উৎসবে
 তুমি যে চালিয়াছিলে ফাগুগাণ—আপনার হাতে মোর সুরাপাত্রখানি
 তুমি যে ভরিয়াছিলে—জুড়ায়েছে আজ তার ঝাঁঝ, গেছে ফুরিয়ে তলানি।
 তবু তুমি আসিলে না, বারেকের তরে দেখা দিলে নাকো হায়!
 চুপে চুপে কবে আমি বসুধার বুক থেকে নিয়েছি বিদায়—
 তুমি তাহা জানিলে না—চলে গেছে মুসাফের,
 কবে ফের দেখা হবে আহা
 কে বা জানে! কবরের পরে তার পাতা ঝরে,—হাওয়া কাঁদে হা হা!

কালি-কলম | ফাল্গুন ১৩৩৩

সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়

চোখদুটো ঘুমে ভরে

ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!

ফুরিয়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন—স্বপন ক’দিন রয়!

এসেছে গোখুলি গোলাপীবরন—এ তবু গোখুলি নয়!

সারাটি রাত্তির তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়,

আমাদের মুখ সারাটি রাত্তির মাটির বুকের পরে!

চোখদুটো যে নিশি ঢের—

এত দিন তবু অন্ধকারের পাই নি তো কোনো টের!

দিনের বেলায় যাদের দেখি নি,—এসেছে তাহারা সাঁঝে;

যাদের পাই নি পথের ধুলায়—ধোঁয়ায়—ভিড়ের মাঝে,—

শুনেছি স্বপনে তাদের কলসী ছলকে, কাঁকন বাজে!

আকাশের নীচে—তারার আলোয় পেয়েছি যে তাহাদের!

চোখদুটো ছিল জেগে

কত দিন যেন সন্ধ্যা-ভোরের নটকান্-রাজা মেখে!

কত দিন আমি ফিরেছি একেলা মেঘলা গাঁয়ের ক্ষেতে!

ছায়াধূপে চুপে ফিরিয়াছি পুরজাপতিটির মতো মেতে

কত দিন হয়!—কবে অবেলায় এলোমেলা পথে যেতে

ঘোর ভেঙে গেল, খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে!

দুটো চোখ ঘুম ভরে

ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!

ফুরিয়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন—স্বপন ক’দিন রয়

এসেছে গোখুলি গোলাপীবরন,—এ তবু গোখুলি নয়!

সারাটি রাত্তির তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়—

আমাদের মুখ সারাটি রাত্তির মাটির বুকের পরে।

ধূসর পাণ্ডুলিপি

উৎসর্গ

বুদ্ধদেব বসুকে

ভূমিকা

আমার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালে। কিন্তু সে বইখানা অনেকদিন হয় আমার নিজের চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে : আমার মনে হয় সে তার প্রাপ্য মূল্যই পেয়েছে।

১৩৩৬ সালে আর একখানা কবিতার বই বার করবার আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল। কিন্তু নিজ মনে কবিতা লিখে এবং কয়েকটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করে সে ইচ্ছাকে আমি শিশুর মত ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম। শিশুকে অসময়ে এবং বারবার ঘুম পাড়িয়ে রাখতে জননীর যেমন কষ্ট হয় সেইরকম কেমন একটা উদ্বেগ—খুব স্পষ্টও নয়, খুব নিরুত্তেজও নয়—এই ক-বছর ধরে বোধ করে এসেছি আমি।

আজ ন-বছর পরে আমার দ্বিতীয় কবিতার বই বার হল। এর নাম 'ধূসর পাণ্ডুলিপি' এর পরিচয় দিচ্ছে। এই বইয়ের সব কবিতাই ১৩৩২ থেকে ১৩৩৬ সালের মধ্যে রচিত হয়েছে। ১৩৩২ সালে লেখা কবিতা, ১৩৩৬ সালে লেখা কবিতা—প্রায় এগারো বছর আগের, প্রায় সাত বছর আগের রচনা সব আজ ১৩৪৩ সালে এই বইয়ের ভিতর ধরা দিল। আজ যেসব মাসিক পত্রিকা আর নেই—প্রগতি, ধূপছায়া, কল্লোল—এই বইয়ের প্রায় সমস্ত কবিতাই সেইসব মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল একদিন।

সেই সময়কার অনেক অপ্ৰকাশিত কবিতাও আমার কাছে রয়েছে—যদিও 'ধূসর পাণ্ডুলিপি'র অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাবি একটিও কম নয়—তবুও সম্প্রতি আমার কাছে তারা ধূসরতর হয়ে বেঁচে রইল।

জীবনানন্দ দাশ

আশ্বিন ১৩৪৩

নির্জন স্বাক্ষর

তুমি তা জান না কিছু, না জানিলে—

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!

যখন ঝরিয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে,

পথের পাতার মতো তুমিও তখন

আমার বুকের 'পরে' শুয়ে রবে?

অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন

সেদিন তোমার!

তোমার এ জীবনের ধার

ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?

আমার বুকের 'পরে' সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল,

তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই!—

শুধু তার স্বাদ

তোমারে কি শান্তি দেবে!

আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ

তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর 'পরে'—

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!

রয়েছি সবুজ মাঠে—ঘাসে—

আকাশ ছড়িয়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে;

জীবনের রঙ তবু ফলানো কি হয়

এইসব ছুঁয়ে ছেনে!—সে এক বিস্ময়

পৃথিবীতে নাই তাহা—আকাশেও নাই তার স্বল—

চেনে নাই তারে এই সমুদ্রের জল!

রাতে রাতে হেঁটে হেঁটে নক্ষত্রের সনে

তারে আমি পাই নাই; কোনো এক মানুষীর মনে!

কোনো এক মানুষের তরে

যে জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে!—

নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে

কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে!

একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা

বোবা হয়ে পড়ে থাকে—ভুলে যায় কথা!

যে-আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্ব'লে

নিভে যায়—ডুবে যায়—তারা যায় স্থ'লে—

নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে—চলে আসে নতুন সময়—

পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,

নতুনেরা আসিতেছে ব'লে!—

আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্থলে

কোনো এক মানুষীর তরে

যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে!

আমি সেই পুরোহিত—সেই পুরোহিত!—

যে নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত

লাগিতেছে আমার শরীরে—

যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে

তুমি আছো জেগে—

যে আকাশ জ্বলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে

জেগে আছো— জানিয়াছো তুমি এক নিশ্চয়তা—হয়েছো নিশ্চয়!

হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো—কত আগুনের ক্ষয়;

কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত—

তবুও তোমার বুক লাগে নাই শীত

যে নক্ষত্র ঝরে যায় তার! যে পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস—আকাশ তোমার!

জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছো—তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে
পার তুমি; তোমার আকাশে তুমি উষ্ম হয়ে আছো, তবু—
বাহিরের আকাশের শীতে
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়,
নক্ষত্রের মতন হৃদয়
পড়িতেছে ঝ'রে—
ক্লান্ত হয়ে—শিশিরের মতো শুদ ক'রে!
জাননাকো তুমি তার স্বাদ,
তোমাতে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ,
জীবন অগাধ!

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন—
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের 'পরে গুয়ে রবে?—অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার!
তোমার আকাশ—আলো—জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?
আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই! শুধু তার স্বাদ
তোমাতে কি শান্তি দেবে!
আমি চলে যাবো—তবু জীবন অগাধ
তোমাতে রাখিবে ধরে সেই দিন পৃথিবীর 'পরে;—
আমার সকল গান তবুও তোমাতে লক্ষ্য ক'রে!

আশ্বিন ১৩৪৩ বঙ্গাব্দ

মাঠের গল্প

মেঠো চাঁদ

মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে
আমার মুখের দিকে—ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়া জমি—খড়-নাড়া—মাঠের ফাটল,
শিশিরের জল!

মেঠো চাঁদ—কাস্তুর মতো বাঁকা, চোখা—
চেয়ে আছে—এমনি সে তাকায়েছে কত রাত—নাই লেখাজোখা।

মেঠো চাঁদ বলে:
'আকাশের তলে
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার
মুছে গেছে, ফসল কাটার
সময় আসিয়া গেছে—চলে গেছে কবে!—
শস্য ফলিয়া গেছে—তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে
খড়-নাড়া—পোড়া জমি—মাঠের ফাটল,—
শিশিরের জল।'

আমি তারে বলি:
'ফসল গিয়েছে চের ফলি,
শস্য গিয়েছে ঝরে কত—
বুড়ো হয়ে গেছ তুমি এই বুড়ি পৃথিবীর মতো!
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলে ধার
মুছে গেছে কতবার, কতবার ফসল কাটার
সময় আসিয়া গেছে—চলে গেছে কবে!—
শস্য ফলিয়া গেছে—তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়া জমি—খড়-নাড়া—মাঠের ফাটল—
শিশিরের জল!'

পেঁচা

প্রথম ফসল গেছে ঘরে,
 হেমন্তের মাঠে মাঠে ঝরে
 শুধু শিশিরের জল;
 অঘ্রানের নদীটির শ্বাসে
 হিম হয়ে আসে
 বাঁশপাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা!
 বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
 ধানক্ষেতে—মাঠে
 জমিছে ধোঁয়াটে
 ধারালো কুয়াশা!
 ঘরে গেছে চাষা,
 ঝিমায়েছে এ পৃথিবী—
 তবু পাই টের
 কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের
 কোনো সাধ!
 হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে
 শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে
 পাখায় ছায়ায় শাখা ঢেকে,
 ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে
 মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
 জাগে একা অঘ্রানের রাতে
 সেই পাখি:—
 আজ মনে পড়ে
 সেদিনও এমনি গেছে ঘরে
 প্রথম ফসল;
 মাঠে মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর—
 কার্তিক কি অঘ্রানের রাত্তিরের দুপুর!—
 হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে,
 শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে,
 পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে
 ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে দেখে
 মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
 জেগেছিল অঘ্রানের রাতে
 এই পাখি!
 নদীটির শ্বাসে
 সে রাতেও হিম হয়ে আসে
 বাঁশপাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা,
 বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
 ধানক্ষেত—মাঠে
 জমিছে ধোঁয়াটে
 ধারালো কুয়াশা
 ঘরে গেছে চাষা;
 ঝিমায়েছে এ পৃথিবী,
 তবু আমি পেয়েছি যে টের
 কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের
 কোনো সাধ!

পঁচিশ বছর পরে

শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে—

বলিলাম: ‘একদিন এমন সময়

আবার আসিয়ো তুমি, আসিবার ইচ্ছা যদি হয়!—

পঁচিশ বছর পরে!’

এই বলে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে;

তারপর কতবার চাঁদ আর তারা,

মাঠে মাঠে মরে গেল, ইদুর—পেঁচার

জোছনায় ধানক্ষেতে খুঁজে

এল-গেল।—চোখ বুজে

কতবার ডানে আর বাঁয়ে

পড়িল ঘুমিয়ে

কত-কেউ!—রহিলাম জেগে

আমি একা—নক্ষত্র যে বেগে

ছুটিছে আকাশে

তার চেয়ে আগে চলে আসে

যদিও সময়—

পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয়!—

তারপর—একদিন

আবার হলদে তৃণ

ভরে আছে মাঠে—

পাতায়, শুকনো ডাঁটে

ভাসিছে কুয়াশা

দিকে-দিকে, চড়ুয়ের ভাঙা বাসা

শিশিরে গিয়েছে ভিজে—পথের উপর

পাখির ডিমের খোলা, ঠাঁড়া—কড়কড়!

শশাফুল—দু-একটা নষ্ট শাদা শসা—

মাকড়ের ছেঁড়া জাল, শুকনো মাকড়সা

লতায়—পাতায়;

ফুটফুটে জ্বাৎস্নারাতে পথ চেনা যায়;

দেখা যায় কয়েকটা তারা

হিম আকাশের পায়—ইদুর-পেঁচার

ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, ক্ষুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজও মেটে,

পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে!

কার্তিক মাঠের চাঁদ

জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ,—
পাহাড়ের মতো অই মেঘ
সঙ্গে লয়ে আসে
মাঝরাতে কিংবা শেষরাতে আকাশে
যখন তোমারে!—
মৃত কে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যারে!
ছেঁড়া ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চলে
তরাসে ছেলের মতো—আকাশে নক্ষত্র গেছে জ্ব'লে
অনেক সময়—
তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে—চাঁদ—
পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয়,
একদিন হয়েছে যা—তারপর হাতছাড়া হয়ে
হাওয়ায় ফুরিয়ে গেছে—আজও তুমি তার স্বাদ লয়ে
আর-একবার তবু দাঁড়ায়েছ এসে!
নিড়োনো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চার দিকে,
শস্যের ক্ষেত চেষে চেষে
গেছে চাষা চ'লে;
তাদের মাটির গ্লপ—তাদের মাঠের গ্লপ সব শেষ হলে
অনেক তবুও থাকে বাকি—
তুমি জানো—এ পৃথিবী আজ জানে তা কি!

সহজ

আমার এ গান
কোনোদিন শনিবে না তুমি এসে—
আজ রাতের আমার আহ্বান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে;—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!
ডাকিবার ভাষা
তবুও ভুলি না আমি—
তবু ভালোবাসা
জেগে থাকে পুরাণে!
পৃথিবীর কানে
নক্ষত্রের কানে
তবু গাই গান!
কোনোদিন শনিবে না তুমি তাহা, জানি আমি—
আজ রাতের আমার আহ্বান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!

তুমি জল, তুমি ঢেউ, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন
তোমার হৃদয়ের বেগ—তোমার সহজ মন
ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে!
কোন্ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিল লেগে
কোন্ অন্ধকারে
জানে না সে!—কোন ঢেউ তারে
অন্ধকারে খুঁজিছে কেবল
জানে না সে!—রাতির সিনধুর জল,
রাতির সিনধুর ঢেউ
তুমি একা! তোমারে কে ভালোবাসে!—তোমারে কি কেউ
বুকে করে রাখে!
জলের আবেগে তুমি চলে যাও—
জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধু ধু জল তোমারে যে ডাকে!

তুমি শুধু এক দিন—এক রজনীর!—
মানুষের—মানুষীর ভিড়
তোমারে ডাকিয়া লয় দূরে—কত দূরে!
কোন্ সমুদ্রের পারে—বনে—মাঠে—কিংবা যে-আকাশ জুড়ে
উল্কার আলেয়া শুধু ভাসে!—
কিম্বা যে আকাশে
কাস্তুর মতো বাঁকা চাঁদ
জেগে ওঠে—ডুবে যায়—তোমার পুরাণের সাধ
তাহাদের তরে!
যেখানে গাছের শাখা নড়ে
শীত রাতে—মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন!—
যেইখানে বন
আদিন রাতির ঘরাণ
বুকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান!—
তুমি সেইখানে!
নিঃসঙ্গ বুকের গানে
নিশীথের বাতাসের মতো
একদিন এসেছিলে—
দিয়েছিলে এক রাত্দির দিতে পারে যত!

কয়েকটি লাইন

কেউ যাহা জানে নাই—কোনো এক বাণী—
আমি বহে আনি;
একদিন শুনেছ যে সুর—
ফুরায়েছে,—পুরনো তা—কোনো এক নতুন-কিছুর
আছে প্রয়োজন,
তাই আমি আসিয়াছি, আমার মতন
আর নাই কেউ!
সৃষ্টির সিন্দুর বুকে আমি এক ঢেউ
আজিকার; শেষ মুহূর্তের
আমি এক—সকলের পায়ের শব্দর
সুর গেছে অন্ধকারে থেমে;
তারপর আসিয়াছি নেমে
আমি;
আমার পায়ের শব্দ শোনো—
নতুন এ, আর সব হারানো—পুরনো।
উৎসবের কথা আমি কহি নাকো,
পড়ি নাকো দুর্দশার গান,
কে কবির প্রাণ
উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে—
সেই কবি—সেও যাবে সরে;
যে কবি পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ
শুধু জেনেছে বিষাদ,
মাটির আর রক্তের কর্কশ স্বাদ,
যে বুঝেছে, প্রলাপের ঘোরে
যে বকেছে,—সেও যাবে সরে;
একে একে সবই
ডুবে যাবে—উৎসবের কবি,
তবু বলিতে কি পারো
যাতনা পাবে না কেউ আরো?
যেইদিন তুমি যাবে চ’লে
পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে?
কিংবা যদি গায়—পৃথিবী যাবে কি তবু ভুলে
একদিন যেই ব্যথা ছিল সত্য তার?
আনন্দের আবর্তনে আজিকে আবার
সেদিনের পুরানো আঘাত
ভুলিবে সে? ব্যথা যারা সয়ে গেছে রাত্‌র-দিন
তাহাদের আর্ত ডান হাত
ঘুম ভেঙে জানাবে নিষেধ;
সব ক্লেশ আনন্দের ভেদ
ভুল মনে হবে;
সৃষ্টির বুকের পরে ব্যথা লেগে রবে,
শয়তানের সুন্দর কপালে
পাপের ছাপের মতো সেই দিনও!—
মাঝরাতে মোম যারা জ্বালে,
রোগা পায়ে করে পাইচারি,
দেয়ালে যাদের ছায়া পড়ে সারি-সারি
সৃষ্টির দেয়ালে—
আহ্লাদ কি পায় নাই তারা কোনোকালে?
যেই উড়ো উৎসাহেব উৎসবের রব
ভেসে আসে—তাই শুনে জাগে নি উৎসব?

তবে কেন বিশ্বের গান
গায় তারা!—বলে কেন, আমাদের প্রাণ
পথের আহত
মাছিদের মতো!

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো,
পড়ি নাকো ব্যর্থতার গান;
শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান—
তাই আসি,
নানা কাজ তার
আমরা মিটায়ে যাই—
জাগিবার কাল আছে—দরকার আছে যুগাবার;
এই সচ্ছলতা আমাদের; আকাশ কহিছে কোন্ কথা
নক্ষত্রের কানে?—
আনন্দের? দুর্দশার?—পড়ি নাকো।—সৃষ্টির আহ্বানে
আসিয়াছি।
সময়সিন্ধুর মতো
তুমিও আমার মতো সমুদ্রের পানে, জানি, রয়েছে তাকায়,
চেউয়ের হাঁচোট লাগে পায়ে,—
ঘুম ভেঙে যায় বার বার
তোমার—আমার!
জানি না তো কোন্ কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে,
ওপারের থেকে;
সমুদ্রের কানে
কোন্ কথা কই আমি এই পারে—সে কি কিছু জানে?
আমিও তোমার মতো রাতের সিন্ধুর দিকে রয়েছে তাকায়,
চেউয়ের হাঁচোট লাগে পায়ে
ঘুম ভেঙে যায় বার বার
তোমার আমার!

কোথাও রয়েছে, জানি, তোমারে তবুও আমি ফেলেছি হারায়ে;
পথ চলি—চেউ ভেঙ্গে পায়ে;
রাতের বাতাস ভেসে আসে,
আকাশে আকাশে
নক্ষত্রের পরে
এই হাওয়া যেন হা হা করে!
হু হু করে ওঠে অন্ধকার!
কোন্ রাতের—আঁধারের 'পার
আজ সে খুঁজিছে!
কত রাত ঝরে গেছে—নিচে—তারও নিচে
কোন্ রাত—কোন্ অন্ধকার
একবার এসেছিল,—আসিবে না আর।

তুমি এই রাতের বাতাস,
বাতাসের সিন্ধু—চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর!
অন্ধকার—নিঃসাড়তার
মাঝখানে
তুমি আনো প্রাণে
সমুদ্রের ভাষা,
রুধিবে পিপাসা,
যেতেছে জাগায়,
ছেঁড়া দেহে—ব্যথিত মনের ঘায়ে

ঝরিতেছ জলের মতন,—

রাতের বাতাস তুমি—বাতাসে সিন্ধু—চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর!

গান গায়, যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে,
যেখানে সমস্ত রাত ভ'রে,
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে
যেই খানে,
পৃথিবীর কানে
শস্য গায় গান,
সোনার মতন ধান
ফ'লে ওঠে যেইখানে—
একদিন—হয়তো—কে জানে
তুমি আর আমি
ধাঁড়া ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি
সেইখানে রব প'ড়ে!
যেখানে সমস্ত রাতের নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে,
গান গায় সিন্ধু তার জলের উল্লাসে।

ঘুমাতে চাও কি তুমি?
অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাই?—
চেউয়ের গানের শব্দ
সেখানে ফেনার গন্ধ নাই?
কেহ নাই—আঙুলের হাতের পরশ
সেইখানে নাই আর—
রূপ যেই স্বপ্ন আনে, স্বপ্নে বুক জাগায় যে রস
সেইখানে নাই তাহা কিছু;
চেউয়ের গানের শব্দ
যেখানে ফেনার গন্ধ নাই—
ঘুমাতে চাও কি তুমি?
সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই!
তোমারে পাব কি আমি কোনোদিন?—নক্ষত্রের তলে
অনেক চলার পথ—সমুদ্রের জলে
গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর—বাজে—
ফুরাবে এ—সব, তবু— তুমি যেই কাজে
ব্যস্ত আজ—ফুরাবে না জানি;
একদিন তবু তুমি তোমার আঁচলখানি
টেনে লবে; যেটুকু করার ছিল সেইদিন হয়ে গেছে শেষ,
আমার এ সমুদ্রের দেশ
হয়তো হয়েছে স্তব্ধ সেইদিন,—আমার এ নক্ষত্রের রাত
হয়তো সরিয়া গেছে—তবু তুমি আসিবে হঠাৎ
গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে,
অনেক চলার পথ নক্ষত্রের তলে!

আমার নিকট থেকে
তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময়!
চাঁদ জেগে রয়
তারা ভরা আকাশের তলে,
জীবন সবুজ হয়ে ফলে,
শিশিরের শব্দে গান গায়
অন্ধকার, আবেগ জানায়

রাতের বাতাস!

মাটি ধুলো কাজ করে—মাঠে মাঠে ঘাস

নিবিড়—গভীর হয়ে ফলে!

তারা ভরা আকাশের তলে

চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন খুঁজে লয়—

আমার নিকট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যদিও সময়।

একদিন দিয়েছিলে যেই ভালোবাসা,

ভুলে গেছ আজ তার ভাষা!

জানি আমি, তাই

আমিও ভুলিয়া যেতে চাই

একদিন পেয়েছি যে ভালোবাসা

তার স্মৃতি আর তার ভাষা;

পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে,

একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আর কাছে

যে-মুহুর্তে,—

একবার হয়ে গেছে, তাই যাবা গিয়েছে ফুরিয়ে

একবার হেঁটেছে যে, তাই যার পায়ে

চলিবার শক্তি আর নাই;

সব চেয়ে শীত,—তৃপ্ত তাই।

কেন আমি গান গাই?

কেন এই ভাষা

বলি আমি!—এমন পিপাসা

বার বার কেন জাগে!

প'ড়ে আছে যতটা সময়

এমনি তো হয়।

অনেক আকাশ

গানের সুরের মতো বিকালের দিকের বাতাসে
পৃথিবীর পথ ছেড়ে—সন্ধ্যার মেঘের রঙ খুঁজে
হৃদয় ভাসিয়া যায়—সেখানে সে কারে ভালোবাসে!—
পাখির মতন কেঁপে—ডানা মেলে—হিম চোখ বুজে
অধীর পাতার মতো পৃথিবীর মাঠের সবুজে
উড়ে উড়ে ঘর ছেড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে—
নীড়ের মতন বৃকে একবার তার মুখ গুঁজে
ঘুমাতে চেয়েছে, তবু—ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে—
তখন ভোরের রোদে আকাশে মেঘের ঠোঁট উঠেছিল হেসে!

আলোর চুমায় এই পৃথিবীর হৃদয়ের জ্বর
কমে যায়; তাই নীল আকাশের স্বাদ—সচ্ছলতা—
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুধিত গহ্বর;
মানুষের অন্তরের অবসাদ—মৃত্যুর জড়তা
সমুদ্র ভাঙিয়া যায়—নক্ষত্রের সাথে কয় কথা
যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে—
তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে—এক অধীরতা,
তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশের চাই যে জড়তে
গোধূলির মেঘে মেঘে, নক্ষত্রের মতো রব নক্ষত্রের সাথে!

আমারে দিয়েছ তুমি হৃদয়ের যে—এক ক্ষমতা
ওগো শক্তি, তার বেগে পৃথিবীর পিণ্ডার ভার
বাধা পায়, জেনে লয় নক্ষত্রের মতন স্বচ্ছতা!
আমারে করেছে তুমি অসহিষ্ণু—ব্যর্থ—চমৎকার!
জীবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার,
কবর খুলেছে মুখ বার বার যার ইশারায়,
বীণার তারের মতো পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষার তার
তাহার আঘাত পেয়ে কেঁপে কেঁপে ছিড়ে শুধু যায়!
একাকী মেঘের মতো ভেসেছে সে—বৈকালের আলোয়—সন্ধ্যায়!

সে এসে পাখির মতো স্থির হয়ে বাঁধে নাই নীড়—
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর—অস্থিরতা!
অধীর অন্তর তারে করিগাছে অস্থির—অধীর!
তাহারই হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধের মতো ব্যথা!
একবার তাই নীল আকাশের আলোর গাঢ়তা
তাহারে করেছে মুগ্ধ—অন্ধকার নক্ষত্র আবার
তাহারে নিয়েছে ডেকে—জেনেছে সে এই চঞ্চলতা
জীবনের; উড়ে উড়ে দেখেছে সে মরণের পার
এই উদ্বেলতা লয়ে নিশীথের সমুদ্রের মতো চমৎকার!

গোধূলির আলো লয়ে দুপুরে সে করিগাছে খেলা,
স্বপ্ন দিয়ে ছুই চোখ একা একা রেখেছে ঢাকি;
আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোরবেলা
সবাই এসেছে পথে, আসে নাই তবু সেই পাখি!—
নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী,
ছায়ার উপরে তার নিজের পাখায় ছায়া ফেলে
সাজায়েছে স্বপ্নের পরে তার হৃদয়ের ফাঁকি!
সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো আলো জ্বলে
সন্ধ্যার আঁধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে!

কেউ তারে দেখে নাই; মানুষের পথ ছেড়ে দূরে
হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা লয়ে
যেইখানে পৃথিবীর মানুষের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে

কথা কয়, আকাঙ্ক্ষার আলোড়নে চলিতেছে বয়ে
হেমন্তের নদী, ঢেউ স্ফুটনের মতো এক সুরে
হতাশ পুরাণের মতো অন্ধকারে ফেলিছে নিশ্বাস
তাহাদের মতো হয়ে তাহাদের সাথে গেছি রয়ে;
দূরে প'ড়ে পৃথিবীর ধূলা—মাটি—নদী—মাঠ—ঘাস—
পৃথিবীর সিনধু দূরে—আরো দূরে পৃথিবীর মেঘের আকাশ!

এখানে দেখেছি আমি জাগিয়াছ হে তুমি ক্ষমতা,
সুন্দর মুখের চেয়ে তুমি আরো ভীষণ, সুন্দর!
ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শক্ত, আরো ভীষণতা
আমারে দিয়েছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের পর
তুমি এসে বসিয়াছ—এই খানে অশান্ত সাগর
তোমারে এনেছি ডেকে—হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা
পাহাড়ের বনে বনে তুলিতেছে বিদ্রুপের ফণা
তোমার সুফলিঙ্গ আমি, ওগো শক্তি—উল্লাসের মতন যন্ত্রণা!

আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন
প্রেমিকের হৃদয়ের গানের মতন কেঁপে উঠে
তোমার পুরাণের কাছে একদিন পেয়েছে কখন!
সন্ধ্যার আলোর মতো পশ্চিম মেঘের বুকে ফুটে,
আঁধার রাতের মতো তারার আলোর দিকে ছুটে,
সিনধুর ঢেউয়ের মতো ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে
সব আকাঙ্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার টুটে!
বিদ্রুপের পিছে পিছে ছুটে গেছি বিদ্রুপের বেগে!
নক্ষত্রের মতো আমি আকাশের নক্ষত্রের বুকে গেছি লেগে!

যে মূর্ত্ত চলে গেছে—জীবনের যেই দিনগুলি
ফুরিয়ে গিয়েছে সব, একবার আসে তারা ফিরে;
তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুমি ধূলি!
তোমার আঘাত দিয়ে তাদের গিয়েছ তুমি ছিঁড়ে!
হে ক্ষমতা, মনের ব্যথার মতো তাদের শরীরে
নিমেষে নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে!
তারা সব ছলে গেছে—ভূতুড়ে পাতার মতো ভিড়ে
উত্তর—হাওয়ার মতো তুমি আজও রহিয়াছ লেগে!
যে সময় চলে গেছে তাও কাপে ক্ষমতার বিষয়ে—আবেগে!

তুমি কাজ করে যাও, ওগো শক্তি, তোমার মতন!
আমারে তোমার হাতে একাকী দিয়েছি আমি ছেড়ে;
বেদনা—উল্লাসে তাই সমুদ্রের মতো ভরে মন!—
তাই কৌতুহল—তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়ের ঘেরে,
জোনাকির পথ ধরে তাই আকাশের নক্ষত্রেরে
দেখিতে চেয়েছি আমি, নিরাশার কোলে বসে একা
চেয়েছি আশারে আমি, বাঁধনের হাতে হেরে হেরে
চাহিয়াছি আকাশের মতো এক অগাধের দেখা!—
ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মুছে দিয়ে রাতের মেঘের কালো রেখা!

আমিপ্রণয়িনী, তুমি হে অধীর, আমার প্রণয়ী!
আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে!—
প্রতিধ্বনির মতো হে ধ্বনি, তোমার কথা কহি
কেঁপে উঠে—হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে!
সব ছেড়ে দিয়ে আমি তোমারে একাকী ভালোবেসে
তোমার ছায়ার মতো ফিরিয়াছি তোমার পিছনে!
তবুও হারিয়ে গেছ, হঠাৎ কখন কাছে এসে
প্রেমিকের মতো তুমি মিশেছ আমার মনে মনে
বিদ্রুপ জ্বালায়ে গেছ, আগুন নিভিয়ে গেছ হঠাৎ গোপনে!

কেন তুমি আস যাও?—হে অসিধর, হবে নাকি ধীর!
কোনোদিন?—রৌদ্রের মতন তুমি সাগরের পরে
একবার—দুইবার জ্বলে উঠে হতেছ অসিধর!—
তারপর, চলে যাও কোন দূরে পশ্চিমে—উত্তরে—
ইন্দ্রধনুকের মতো তুমি সেইখানে উঠিতেছ জ্বলে,
চাঁদের আলোর মতো একবার রাত্রির সাগরে
খেলা কর—জোছনা চলে যায়, তবু তুমি যাও চলে
তার আগে; যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা বলে!

যা পেয়েছি একবার, পাব নাকি আবার তা খুঁজে!
যেই রাত্রির যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা
আমি চোখ বুজিবার আগে তারা গেল চোখ বুজে,
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পষ্টতা!
ব্যথার বুকের' পরে আর এক ব্যথা—বিহ্বলতা
নেমে এল উল্লাস ফুরিয়ে গেল নতুন উৎসবে;
আলো অন্ধকার দিয়ে বুনিতেছে শুধু এই ব্যথা,
দুলিতেছি এই ব্যথা—উল্লাসের সিন্দুর বিপ্লবে!
সব শেষ হবে—তবু আলোড়ন, তা কি শেষ হবে!

সকল যেতেছে চলে—সব যায় নিভে—মুছে—ভেসে—
যে সুর থেমেছে তার স্মৃতি তবু বুকে জেগে রয়!
যে নদী হারিয়ে যায় অন্ধকারে—রাতে—নিরুদ্দেশে,
তাহার চঞ্চল জল স্তব্ধ হয়ে কাঁপায় হৃদয়!
যে মুখ মিলায়ে যায় আবার ফিরিতে তারে হয়
গোপনে চোখের' পরে—ব্যথিতের স্বপ্নের মতন!
ঘুমন্তের এই অশ্রু—কোন্ পীড়া—সে কোন্ বিস্ময়
জানায় দিতেছে এসে!—রাত্রির—দিন আমাদের মন
বর্তমান অতীতের গুহা ধরে একা একা ফিরিছে এমন!

আমরা মেঘের মতো হঠাৎ চাঁদের বুকে এসে
অনেক গভীর রাতে—একবার পৃথিবীর পানে
চেয়ে দেখি, আবার মেঘের মতো চুপে চুপে ভেসে
চলে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দুর্বল আহ্বানে
কোন্ দিকে পথ বেয়ে!—আমাদের কেউ কি তা জানে।
ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাঁদের আকাশ পিছে রেখে
চলে যাই; কোন্—এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে?
পাখির মায়ের মতো আমাদের নিতেছে সে ডেকে
আরো আকাশের দিকে—অন্ধকারে, অন্য কারো আকাশের থেকে!

একদিন বুজিবে কি চারি দিকে রাত্রির গহ্বর!
নিবন্ত রাত্রির বুকে চুপে চুপে যেমন আঁধার
চলে আসে, ভালোবেসে—নুয়ে তার চোখের উপর
চুমো খায়, তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার—
মাথার সকল স্বপ্ন, হৃদয়ের সকল সঞ্চয়
একদিন সেই শূন্য সেই শীত—নদীর উপরে
ফুরাবে কি? ছলে ছলে অন্ধকারে তবুও আবার
আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের মতো স্বে
গান গাবে, আকাশ উঠিবে কেঁপে আবার সে সংগীতের ঝড়ে!

পৃথিবীর—আকাশের পুরানো কে অম্মার মতন,
জেগে আছি; বাতাসের সাথে সাথে আমি চলি ভেসে,
পাহাড়ে হাওয়ার মতো ফিরিতেছে একা একা মন,
সিন্দুর ঢেউয়ের মতো ছপরের সমুদ্রের শেষে
চলিতেছে; কোন্—এক দূর দেশ—কোন্ নিরুদ্দেশে
জন্ম তার হয়েছিল—সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে;

দেহের ছায়ার মতো আমার মনের সাথে মেশে
কোন্ স্বপ্ন?—এ আকাশ ছেড়ে দিয়ে কোন্ আকাশে
খুঁজে ফিরি!—গুহার হাওয়ার মতো বৃদি হয়ে মন তব ফেরে!

গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মতো
হৃদয় খুঁজিছে পথ, ভেসে ভেসে—সে যে কারে চায়!
হিমেল হাওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত,
সেও কি শাখার মতো—পাতার মতন ঝরে যায়!
বনের বুকের গান তার মতো শ্বদ করে গায়!
হৃদয়ের সুর তার সে যে কবে ফেলেছে হারিয়ে!
অন্তরের আকাজ্জক—স্বপ্ননের বিদায় জানায়
জীবন মৃত্যুর মাঝে চোখ বুজে একাকী দাঁড়ায়ে;
টেউয়ের ফেনার মতো ক্লান্ত হয়ে মিশিবে কি সে—টেউয়ের গায়ে!

হয়তো সে মিশে গেছে—তারে খুঁজে পাবে নাকো কেউ!
কেন যে সে এসেছিল পৃথিবীর কেহ কি তা জানে!
শীতের নদীর বুকে অস্থির হয়েছে যেই টেউ
শনেছে সে উষ্ণ গান সমুদ্রের জলের আহ্বানে!
বিদ্রুপের মতো ত্রপ আয়ু তবু ছিল তার পুরাণে,
যে ঝড় ফুরিয়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে
যে প্রেম হয়েছে ক্ষুব্ধ সেই ব্যর্থ প্রেমিকের গানে
মিলায়েছে গান তার, তারপর চলে গেছে রয়ে।
সন্ধ্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে!

তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে, সে যে তারে ডাকে!
পৃথিবী চায় নি যারে, মানুষ করেছে যারে ভয়
অনেক গভীর রাতে তারায় তারায় মুখ ঢাকে
তবুও সে! কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ চোখে ছবি দেখে একা জেগে রয়!
মানুষীর মতো? কিংবা আকাশের তারাটির মতো—
সেই দূর—পূর্ণগয়িনী আমাদের পৃথিবীর নয়!
তার দৃষ্টি—তাড়নায় করেছে যে আমারে ব্যাহত—
ঘুমন্ত বাঘের বুকে বিষের বাণের মতো বিষম সে ক্ষত!

আলো আর অন্ধকারে তার ব্যথা—বিহ্বলতা লেগে,
তাহার বুকের রক্তে পৃথিবী হতেছে শুধু লাল!—
মেঘের চিলের মতো—দ্রুত চিতার মতো বেগে
ছুটে যাই—পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকাল—সকাল
পৃথিবীর—যেন কোন্ মায়ারী নষ্ট ঝুঁকুর জাল
কাঁদতেছে ছিঁড়ে গিয়ে! কেঁপে কেঁপে পড়িতেছে ঝরে!
আরো কাছে আসিয়াছি তবু আজ—আরো কাছে কাল
আসিব তবুও আমি—দিন রাত্তির রয় পিছে পড়ে—
তারপর একদিন কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে সরে!

সিন্দুর টেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন
হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বারবার!
কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা, বুঝেছে তা মন—
চারি দিকে ঘিরে তারে রহিয়াছে যদিও আঁধার!
একদিন এই গুহা ব্যথা পেয়ে আহত হিয়ার
বাঁধন খুলিয়া দেবে! অধীর টেউয়ের মতো ছুটে
সেদিন সে খুঁজে লবে অই দূরে নক্ষত্রের পার!
সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে
দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে!

পরস্পর

মনে পড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আপেকার,
 কহিলাম—শোনো তবে—
 শুনতে লাগিল সবে,
 শুনিল কুমার;
 কহিলাম, দেখেছি সে চোখ বুজে আছে,
 ঘুমানো সে এক মেয়ে—নিঃসাড় পুরীতে এক পাহাড়ের কাছে:
 সেইখানে আর নাই কেহ—
 এক ঘরে পালঙ্ককর ‘পরে শুধু একখানা দেহ
 পড়ে আছে—পৃথিবীর পথে পথে রূপ খুঁজে খুঁজে
 তারপর—তারে আমি দেখেছি গো—সেও চোখ বুজে
 পড়ে ছিল—মসৃণ হাড়ের মতো শাদা হাতদুটি
 বুকের উপরে তার রয়েছিল উঠি!
 আসিবে না গতি যেন কোনোদিন তাহার দু-পায়ে,
 পাখরের মতো শাদা গায়ে
 এর যেন কোনোদিন ছিল না হৃদয়—
 কিংবা ছিল—আমার জন্ম তা নয়!
 আমি গিয়ে তাই তারে পারি নি জাগাতে,
 পাষণের মতো হাত পাষণের হাতে
 রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে লেগে;
 তবুও, হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে
 তুমি যদি হাত দুটি ধরো গিয়ে তার!—
 ফুরালাম রূপকথা, শুনিল কুমার।
 তারপর, কহিল কুমার,
 আমিও দেখেছি তারে—বসন্তসেনার
 মতো সেইজন নয়,—কিংবা হবে তাই—
 ঘুমন্ত দেশের সেও বসন্তসেনাই!

মনে পড়ে, শোনো, মনে পড়ে
 নবমী ঝরিয়া গেছে নদীর শিররে—
 (পল্ল—ভাগীরথী—মেঘনা—কোন্ নদী যে সে—
 সে সব জানি কি আমি!—হয়তো বা তোমাদের দেশ
 সেই নদী আজ আর নাই,
 আমি তবু তার পারে আজও তো দাঁড়াই!)
 সেদিন তারার আলো—আর নিবু-নিবু জ্যেৎস্নায়
 পথ দেখে, যেইখানে নদী ভেসে যায়
 কান দিয়ে তার শব্দ শুনে,
 দাঁড়ায়েছিলাম গিয়ে মাঘরাতে, কিংবা ফাল্গুনে।
 দেশ ছেড়ে শীত যায় চলে
 সে সময়, প্রথম দখিনে এসে পড়িতেছে বলে
 রাতারাতি ঘুম ফেঁসে যায়,
 আমারও চোখের ঘুম খসেছিল হায়—
 বসন্তের দেশে
 জীবনের—যৌবনের!—আমি জেগে,—ঘুমন্ত শুয়ে সে!
 জমানো ফেনার মতো দেখা গেল তারে
 নদীর কিনারে!
 হাতের দাঁতের গড়া মূর্তির মতন
 শুয়ে আছে—শুয়ে আছে—শাদা হাতে ধবধবে স্তন
 রেখেছে সে ঢেকে!
 বাকিটুকু—থাক্—আহা, একজনে দেখে শুধু—দেখে না অনেকে
 এই ছবি!

দিনের আলোয় তার মুখে যায় সবই!—

আজও তবু খুঁজি

কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছ বুজি!

কুমারের শেষ হলে পরে—

আর—এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর—একজন,

কহিল সে উত্তর—সাগরে

আর নাই কেউ!—

জোছনা আর সাগরের ঢেউ

উঁচুনিচু পাখরের 'পরে

হাতে হাত ধরে

সেইখানে; কখন জেগেছে তারা—তারপর ঘুমাল কখন!

ফেনার মতন তারা ঝাঁজা—শাদা

আর তারা ঢেউয়ের মতন

জড়িয়ে জড়িয়ে যায় সাগরের জলে!

ঢেউয়ের মতন তারা চলে।

সেই জলমেয়েদের স্তন

ঝাঁজা, শাদা, বরফের ঝুঁটির মতন!

তাহাদের মুখ চোখ ভিজে,—

ফেনার শেমিজি

তাহাদের শরীর পিছল!

কাচের গুড়ির মতো শিশিরের জল

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে

উত্তর সাগরে!

পায়ে-চলা পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে—

কাঁকরের রক্ত কই তাহাদের পায়ে!

রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিক্‌মিক্‌ করে

উত্তর সাগরে

বরফের ঝুঁটির মতন

সেই জলমেয়েদের স্তন

মুখ বুক ভিজে

ফেনার শেমিজি

শরীর পিছল!

কাচের গুড়ির মতো শিশিরের জল

চাঁদের বুকের থেকে ঝরে

উত্তর সাগরে!

উত্তর সাগরে!

সবাই থামিলে পরে মনে হল—এক দিন আমি যাব চলে

রূপনার গ্লপ সব বলে;

তারপর, শীত-হেমন্তের শেষে বসন্তের দিন

আবার তো এসে যাবে;

এক কবি,—তুময়, শৌখিন,

আবার তো জ্বল নেবে তোমাদের দেশে!

আমরা সাধিয়া গেছি যার কথা—পরীর মতন এক যুমনো মেয়ে সে

হীরের ছুরির

মতো গায়ে

আরো ধার লবে সে শানায়!

সেইদিনও তার কাছে হয়তো রবে না আর কেউ—

মেঘের মতন চুল—তার সে চুলের ঢেউ

এমনি পড়িয়া রবে পালঙ্কের 'পর—

ধূপের ধোঁয়ার মতো ধলা সেই পুরীর ভিতর।

চার পাশে তার

রাজ—যুবরাজ—জেতা—যোদ্ধাদের হাড়

গড়েছে পাহাড়!
এ রূপকার এই রূপসীর ছবি
তুমি দেখিবে এসে,
তুমিও দেখিবে এসে কবি!
পাথরের হাতে তার রাখিবে তো হাত—
শরীরে নবীর ছবি ছুয়ে দেখো চোখা ছুরি—ধারালো হাতির দাঁত!
হাড়েরই কাঠামো শুধু—তার মাঝে কোনোদিন হৃদয় মমতা
ছিল কই!—তবু, সে কি জেগে যাবে? কবে সে কি কথা
তোমার রক্তের তাপ পেয়ে?—
আমার কথায় এই মেয়ে, এই মেয়ে!
কে যেন উঠিল ব'লে, তোমরা তো বলো রূপকথা—
তেপান্তরে গ্লপ সব, ওর কিছু আছে নিশ্চয়তা!
হয়তো অমনি হবে,—দেখি নিকো তাহা;
কিন্তু, শোনো—স্বপ্ন নয়—আমাদেরই দেশে কবে, আহা!—
যেখানে মায়ারী নাই—জাদু নাই কোনো—
এ দেশের—গাল নয়, গ্লপ নয়, দু-একটা শাদা কথা শোনো!
সেও এক রোদে লাল দিন,
রোদে লাল—সবজির গানে গানে সহজ স্বাধীন
একদিন, সেই একদিন!
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল চোখে,
ছেড়া করবীর মতো মেঘের আলোকে
চেয়ে দেখি রূপসী কে পড়ে আছে খাটের উপরে!
মায়ারীর ঘরে
ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আমি, দেখিলাম তবু চেয়ে চেয়ে
এ ঘুমোনো মেয়ে
পৃথিবীর মানুষের দেশের মতন;
রূপ ঝরে যায়—তবু করে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন—
যে যৌবন ছিড়ে ফেঁড়ে যায়,
যারা ভয় পায়
আয়নায় তার ছবি দেখে!—
শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে
ব্যর্থতা লুকায়ে রাখে বুকে,
দিন যায় যাহাদের অসাধে, অসুখে!—
দেখিতেছিলাম সেই সুদূরী় মুখ,
চোখে ঠোঁটে অসুবিধা—ভিতরে অসুখ!
কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে!—
এ ঘুমোনো মেয়ে
পৃথিবীর ফোপরার মতো করে এরে লয়ে শুধে
দেবতা গনুর্ধব নাগ পশু মানুষে!...
সবাই উঠিল বলে—ঠিক—ঠিক—ঠিক!
আবার বলিল সেই সৌন্দর্যতান্ত্রিক,
আমায় বলেছে সে কী শোনো—
আর একজন এই,—
পরী নয়, মানুষও সে হয় নি এখনও;
বলেছে সে, কাল সাঁঝরাতে
আবার তোমার সাথে
দেখা হবে?—আসিবে তো?—তুমি আসিবে তো!
দেখা যদি পেল!
নিকটে বসায়
কালো খোঁপা ফেলিত খসায়—
কী কথা বলিতে গিয়ে থেমে যেত শেষে
ফিক্ করে হেসে!
তবু আরো কথা

বলিতে আসিত,—তবু, সব প্ৰগল্ভতা
 থেকে যেত!
 খোঁপা বেঁধে, ফের খোঁপা ফেলিত খসায়ে—
 সরে যেত, দেয়ালের গায়ে
 রহিত দাঁড়ায়!
 রাত ঢের—বাড়িবে আরো কি
 এই রাত!—বেড়ে যায়, তবু, চোখোচোখি
 হয় নাই দেখা
 আমাদের দুজনার! —দুইজন,—একা!—
 বারবার চোখ তবু কেন ওর ভরে আসে জলে!
 কেন বা এমন করে বলে,
 কাল সাঁঝরাতে
 আমার তোমার সাথে
 দেখা হবে?—আসিবে তো? তুমি আসিবে তো!—
 আমি না কাঁদিতে কাঁদে... দেখা যদি পেত!...
 দেখা দিয়ে বলিলাম, কে গো তুমি?—বলিল সে, 'তোমার বকুল,
 মনে আছে?'—'এগুলো কী? বাসি চাঁপাফুল?
 হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে';—'ভালোবাসো?'—হাসি পেল,—হাসি!
 'ফুলগুলো বাসি নয়, আমি শুধু বাসি!'
 আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে
 নিবানো মাটির বাতি জেবলে
 চলে এল কাছে—
 জটায় মতন খোঁপা অন্ধকারে খসিয়া গিয়াছে—
 আজও এত চুল!
 চেয়ে দেখি—দুটো হাত, ক—খানা আঙুল
 একবার চুপে তুলে ধরি;
 চোখদুটো চুন—চুন—মুখ খড়ি—খড়ি!
 খুত্নিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি—
 সব বাসি, সব বাসি—একবারে মেকি!

বোধ

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে
 স্বপ্ন নয়,—কোন এক বোধ কাজ করে!
 স্বপ্ন নয়—শান্তি নয়—ভালোবাসা নয়,
 হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জ্বল লয়!
 আমি তারে পারি না এড়াতে,
 সে আমার হাত রাখে হাতে;
 সব কাজ তুচ্ছ হয়,—পাণ্ড মনে হয়,
 সব চিন্তা—প্রার্থনার সকল সময়
 শূন্য মনে হয়,
 শূন্য মনে হয়!

সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে!
 কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারে
 সহজ লোকের মতো! তাদের মতন ভাষা কথা
 কে বলিতে পারে আর!—কোনো নিশ্চয়তা
 কে জানিতে পারে আর?—শরীরের স্বাদ
 কে বুঝিতে চায় আর?—প্রাণের আহ্লাদ
 সকল লোকের মতো কে পাবে আবার!
 সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর
 স্বাদ কই!—ফসলের আকাজক্ষায় থেকে,
 শরীরে মাটির গন্ধ মেখে,
 শরীরে জলের গন্ধ মেখে,
 উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে
 চাষার মতন প্রাণ পেয়ে
 কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর 'পরে?
 স্বপ্ন নয়,—শান্তি নয়,—কোন এক বোধ কাজ করে
 মাথার ভিতরে!

পথে চ'লে পারে—পারাপারে
 উপেক্ষা করিতে চাই তারে;
 মড়ার খুলির মতো ধ'রে
 আছাড় মারিতে চাই, জীবনত মাথার মতো ঘোরে
 তবু সে মাথার চারিপাশে!
 তবু সে চোখের চারিপাশে!
 তবু সে বুকুর চারিপাশে!
 আমি চলি, সাথে সাথে সেও চলে আসে!
 আমি থামি,—
 সেও থেমে যায়;
 সকল লোকের মাঝে ব'সে
 আমার নিজের মৃদুদোষে
 আমি একা হতেছি আলাদা?
 আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?
 আমার চোখেই শুধু বাধা?
 জ্বলিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে
 সন্তানের মতো হয়ে,—
 সন্তানের জ্বল দিতে দিতে
 যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়,
 কিংবা আজ সন্তানের জ্বল দিতে হয়
 যাহাদের ; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ'লে
 জ্বল দেবে—জ্বল দেবে ব'লে;
 তাদের হৃদয় আর মাথার মতন

আমার হৃদয় না কি?—তাহাদের মন
 আমার মনের মতো না কি?—
 তবু কেন এমন একাকী?
 তবু আমি এমন একাকী!
 হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল?
 বালুটিতে টানিনি কি জল?
 কাস্তে হাতে কতবার যাইনি কি মাঠে?
 মেছোদের মতো আমি কত নদী ঘাটে
 ঘুরিয়াছি;
 পুকুরের পানি শ্যালা—আঁশটে গায়ের ঘ্রাণ গায়ে
 গিয়েছে জড়িয়ে;
 —এইসব স্বাদ;
 —এ সব পেয়েছি আমি;—বাতাসের মতন অবাধ
 বয়েছে জীবন,
 নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন
 একদিন;
 এইসব সাধ
 জানিয়াছি একদিন,—অবাধ—অগাধ;
 চ’লে গেছি ইহাদের ছেড়ে;—
 ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
 অবহেলা ক’রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
 ঘৃণা ক’রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে;
 আমারে সে ভালোবাসিয়াছে,
 আসিয়াছে কাছে,
 উপেক্ষা সে করেছে আমারে,
 ঘৃণা ক’রে চ’লে গেছে—যখন ডেকেছি বারে-বারে
 ভালোবেসে তারে;
 তবুও সাধনা ছিল একদিন,—এই ভালোবাসা;
 আমি তার উপেক্ষার ভাষা
 আমি তার ঘৃণার আক্কেশ
 অবহেলা ক’রে গেছি; যে নক্ষত্র—নক্ষত্রের দোষ
 আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা
 আমি তা ভুলিয়া গেছি;
 তবু এই ভালোবাসা—ধুলো আর কাদা—।

মাথার ভিতরে স্বপ্ন নয়—প্রেম নয়—কোনো এক বোধ কাজ করে।

আমি সব দেবতারে ছেড়ে
 আমার প্রাণের কাছে চ’লে আসি,
 বলি আমি এই হৃদয়ে :
 সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
 অবসাদ নাই তার? নাই তার শান্তির সময়?
 কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ
 পাবে না কি? পাবে না আহ্লাদ
 মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন!
 মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন!
 শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন!

এই বোধ—শুধু এই স্বাদ
 পায় সে কি অগাধ—অগাধ!
 পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ
 চায় না সে?—করেছে শপথ
 দেখিবে সে মানুষের মুখ?
 দেখিবে সে মানুষীর মুখ?
 দেখিবে সে শিশুদের মুখ?

চোখে কালোশিরার অসুখ,
কানে যেই বধিরতা আছে,
যেই কুঁজ—গলপনাড মাংসে ফলিয়াছে
নষ্ট শসা—পচা চালকুমড়ার ছাঁচে,
যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে
—সেই সব।

অবসরের গান

শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে
 অলস গৈয়োর মতো এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে;
 মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার—চোখে তার শিশিরের ঘ্রাণ,
 তাহার আস্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান,
 দেহের স্বাদের কথা কয়—
 বিকালের আলো এসে (হয়তো বা) নষ্ট করে দেবে তার সাধের সময়!
 চারি দিকে এখন সকাল—
 রোদের নরম রঙ শিশুর গালের মতো লাল!
 মাঠের ঘাসের 'পরে' শৈশবের ঘ্রাণ—
 পাড়াগাঁর পথে ক্ষান্ত উৎসবের পড়েছে আহ্বান!

চারি দিকে নুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল,
 তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল!
 প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে
 পৈঁচা আর ইঁদুরের ঘ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে!
 শরীর এলায়ে আসে এই খানে ফলন্ত ধানের মতো করে
 যেই রোদ একবার এসে শুধু চলে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে
 আহ্লাদের অবসাদে ভরে আসে আমার শরীর,
 চারি দিকে ছায়া—রোদ—ক্ষুদ—কুঁড়া—কার্তিকের ভিড়:
 চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এই খানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,
 পাড়াগাঁর গায় আজ লেগে আছে রূপাশালি-ধান ভানা রূপসীর শরীরের ঘ্রাণ!
 আমি সেই সুদরীরে দেখে লই—নুয়ে আছে নদীর এপারে
 বিয়োবার দেরি না—রূপ ঝরে পড়ে তার—
 শীত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারে!

আজও তবুও ফুরায় নি বৎসরের নতুন বয়স,
 মাঠে মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রোদ—ভাঁড়ারের রস!

মাছির গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয়
 সকালবেলা রোদের; কুঁড়িমির আজিকে সময়।

গাছের ছায়ার তলে মদ লয়ে কোন্ ভাঁড় বেঁধেছিল ছড়া!
 তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া;
 ভুলে গিয়ে রাজ্য—জয়—সাম্রাজ্যের কথা
 অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে লব তার শীতলতা;
 ডেকে লব আইবুড় পাড়াগাঁর মেয়েদের সব—
 মাঠের নিসৃতজ রোদের নাচ হবে—
 গুরু হবে হেমন্তের নরম উৎসব।

হাতে হাত ধরে ধরে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে ঘুরে
 কার্তিকের মিঠা রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে;

ফলন্ত ধানের গন্ধে—রঙে তার—স্বাদে তার ভরে যাবে আমাদের সকলের দেহ;
 রাগ কেহ করিবে না—আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ।
 আমাদের অবসর বেশি নয়—ভালোবাসা আহ্লাদের অলস সময়
 আমাদের সকলের আগে শেষ হয়
 দূরের নদীর মতো সুর তুলে অন্য এক ঘ্রাণ—অবসাদ—
 আমাদের ডেকে লয়—তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা—অবসন্ হাত।

তখন শস্যের গন্ধ ফুরিয়ে গিয়েছে ক্ষেতে—রোদ গেছে পড়ে,
 এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধরে;
 তখন গিয়েছে থেমে অই কুঁড়ে গৈয়াদের মাঠের রগড়
 হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার 'পর';

মদের ফোঁটার শেষ হয়ে গেছে এ মাঠের মাটির ভিতর!
তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হয়ে গেছে আকাশ ধবল,
চলে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড়ো মেয়েদের দল!

(২)

পুরনো পেঁচার সব কোটরের থেকে
এসেছে বাহির হয়ে অন্ধকার দেখে
মাঠের মুখের 'পরে;
সবুজ ধানের নিচে—মাটির ভিতরে
ইঁদুরেরা চলে গেছে—আঁটির ভিতর থেকে চলে গেছে চাষা;
শস্যের ক্ষেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা!

ফলন্ত মাঠের 'পরে আমরা খুঁজি না আজ মরণের স্থান,
প্রেম আর পিপাসার গান
আমরা গাহিয়া যাই পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন!
ফসল—ধানের ফলে যাহাদের মন
ভরে উঠে উপেক্ষা করিয়া গেছে সাম্রাজ্যের, অবহেলা করে গেছে—
পৃথিবীর সব সিংহাসন—
আমাদের পাড়াগাঁর সেই সব ভাঁড়—
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড়
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নীচে পৃথিবীর তলে
কোটালের মতো তারা নিশ্বাসের জলে
ফুরায় নি তাদের সময়;
পৃথিবীর পুরোহিতদের মতো তারা করে নাই ভয়!
প্ৰণয়ীর মতো তারা ছেঁড়ে নি হৃদয়
ছড়া বৈধে শহরের মেয়েদের নামে!—
চাষাদের মতো তারা কলান্ত হয়ে কপালের ঘানে
কাটায় নি—কাটায় কি কাল।
অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল কোনো এক সময়টির সাথে
মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে!
যোদ্ধা—জয়ী—বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাছে—
পাশাপাশি—
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অট্টহাসি!

অনেক রাতের আগে এসে তারা চলে গেছে—তাদের দিনের আলো হয়েছে আঁধার,
সেই সব গৈয়ো কবি—পাড়াগাঁর ভাঁড়—
আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আর?
তাদের ফলন্ত দেহ শুষে ল'য়ে জুমিয়াছে আজ এই খেতের ফসল;
অনেক দিনের গন্ধে ভরা ঐ ইঁদুরের জানে তাহা—জানে তাহা
নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল!
সে সব পেঁচারা আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে
তাহাদের নাম ধরে যায় ডেকে ডেকে।
মাটির নিচের থেকে তারা
মৃতের মাথার স্বপ্নে নড়ে উঠে জানায় কী অদ্ভুত ইশারা!

আঁধারের মশা আর নকতর তা জানে—
আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আবহানে।
সূর্যের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে, পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে
শহর—বন্দর—বসতি—কারখানা দেশলাইয়ে জ্বলে
আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে;
শরীরের অবসাদ—হৃদয়ের জ্বর ভুলে যেতে।

শীতল চাঁদের মতো শিশিরের ভিজা পথ ধরে
আমরা চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই মরে
দিনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন;

অগাধ ধানের রসে আমাদের মন
আমরা ভরিতে চাই গেয়ো কবি—পাড়াগার ভাঁড়ের মতন!

—জমি উপড়িয়ে ফেলে চলে গেছে চাষা
নতুন লাঙল তার পড়ে আছে—পুরনো পিপাসা
জেগে আছে মাঠের উপরে;
সময় হাঁকিয়া যায় পৌঁচা অই আমাদের তরে!
হেমন্তের ধান ওঠে ফলে—
দুই পা ছড়িয়ে বস এইখানে পৃথিবীর কোলে।

আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাঁদ;
অবসর আছে তার—অবোধের মতন আহ্লাদ
আমাদের শেষ হবে যখন সে চলে যাবে পশ্চিমের পানে—
এটুকু সময় তাই কেটে যাক রূপ আর কামনার গানে!

(৩)

ফুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাঁড়ার;
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নাই—কোনো কৃষকের মতো দরকার নাই
দূরে মাঠে গিয়ে আর!
রোধ—অবরোধ—কেন্দ্র—কোলাহল শুনিবার নাহিকো সময়—
জানিতে চাই না আর সমরট সেজেছে ভাঁড় কোন্‌খানে
কোথায় নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয়!
আমার চোখের পাশে আনিয়ো না সৈন্যদের মশালের আগুনের রঙ
দামামা থামিয়ে ফেল—পেঁচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক
রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ!

এখানে নাহিকো কাজ—উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিকো ভাবনা;
এখানে ফুরিয়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা।
অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময়,
পৃথিবীতে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়!
সকল পড়ন্ত রোদ চারি দিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্ক শুয়ে কাটিবে অনেক দিন—
জেগে থেকে ঘুমবার সাধ ভালোবেসে।

এখানে চকিত হতে হবে নাকো—ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাহিকো সময়;
উদ্যমের ব্যথা নাই—এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়!
এই খানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে,
মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে!
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর—
রাখিবে না চোখ আর নয়নের পর;
ভালোবাসা আসিবে না—
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুরিয়ে গেছে মাথার ভিতর!

অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময়
পৃথিবীর মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়;
সকল পড়ন্ত রোদ চারি দিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে,
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্ক শুয়ে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার
সাধ ভালোবেসে!

ক্যাম্পে

এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি;
সারারাত দখিনা বাতাসে
আকাশের চাঁদের আলোয়
এক ঘাইহরিণীর ডাকে শুনি— কাহারে সে ডাকে!

কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার;
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে,
আমিও তাদের ঘরাণ পাই যেন,
এইখানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে
ঘুম আর আসে নাকো
বসন্তের রাতে ।

চারি পাশে বনের বিস্ময়,
চৈতনের বাতাস,
জোছনার শরীরের স্বাদ যেন!
ঘাইমৃগী সারারাত ডাকে;
কোথাও অনেক বনে—যেইখানে জোছনা আর নাই
পুরুষহরিণ সব শুনিতেছে শব্দ তার;
তাহারা পেতেছে টের
আসিতেছে তার দিকে ।
আজ এই বিস্ময়ের রাতে
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে;
তাহাদের হৃদয়ের বোন
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে জ্যেৎস্নায়—
পিপাসার সন্তবনায়—অঘরাণে—আস্বাদে!
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন!
মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই,
সুদেহের আবছায়া নাই কিছু;
কেবল পিপাসা আছে,
রোমহর্ষ আছে ।

মৃগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে বিস্ময়!
লালসা-আকাঙ্ক্ষা-সাধ-প্রেম স্বপ্ন সুফট হয়ে উঠিতেছে সব দিকে
আজ এই বসন্তের রাতে;
এই খানে আমার নক্টার্ন— ।

একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে,
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসের খোঁজে
দাঁতের-নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বনের কাছে এই
সুন্দরী গাছের নীচে—জোছনায়!
মানুষ যেমন করে ঘরাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে
হরিণেরা আসিতেছে ।

—তাদের পেতেছি আমি টের
অনেক পায়ের শব্দ শোনা যায়,
ঘাইমৃগী ডাকিতেছে জোছনায় ।
ঘুমাতে পারি না আর;
শুয়ে শুয়ে থেকে
বৃদ্ধকের শব্দ শুনি;
চাঁদের আলোয় ঘাইহরিণি আবার ডাকে;
এইখানে পড়ে থেকে একা একা
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে
বৃদ্ধকের শব্দ শুনে শুনে

হরিণীর ডাক শুনে শুনে ।

কাল মৃগী আসিবে ফিরিয়া;

সকালে—আলোয় তারে দেখা যাবে—

পাশে তার মৃত সব প্রেমিকেরা পড়ে আছে ।

মানুষেরা শিখায় দিয়েছে তারে এই সব ।

আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ঘরাণ আমি পাব,

...মাংস খাওয়া হল তবু শেষ?

...কেন শেষ হবে?

কেন এই মৃগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে

তাদের মতন নই আমিও কি?

কোনো এক বসন্তের রাতে

জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে

আমারেও ডাকে নি কি কেউ এসে জোছনায়—দখিনা বাতাসে

অই ঘাইহরিণীর মতো?

আমার হৃদয়—এক পুরুষহরিণ—

পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে

চিতার চোখের ভয়—চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে

তোমারে কি চায় নাই ধরা দিতে?

আমার বুকের প্রেম ঐ মৃত মৃগদের মতো

যখন ধূলায় রক্তে মিশে গেছে

এই হরিণীর মতো তুমি বেঁচেছিল নাকি জীবনের বিস্ময়ের রাতে

কোনো এক বসন্তের রাতে?

তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে!

মৃত পশুদের মতো আমাদের মাংস লয়ে আমরাও পড়ে থাকি;

বিয়োগের—বিয়োগের—মরণের মুখে এসে পড়ে সব

ঐ মৃত মৃগদের মতো—

প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, ঘৃণা-মৃত্যু পাই;

পাই না কি?

দোনলার শব্দ শুনি ।

ঘাইমৃগী ডেকে যায়,

আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো

একা একা শুয়ে থেক;

বৃদ্ধকের শব্দ তবু চুপে চুপে ভুলে যেতে হয় ।

ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে;

যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণেরা মরে যায়

হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্ত নিয়ে এল যাহাদের ডিশে

তাহারাও তোমার মতন—

ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতোছে তাদের ও হৃদয়

কথা ভেবে—কথা ভেবে—ভেবে ।

এই ব্যথা এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে—

কোথাও ফড়িঙে—কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে,

আমাদের সবার জীবনে ।

বসন্তের জোছনায় অই মৃত মৃগদের মতো

আমরা সবাই ।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১

চারি দিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্বর—
নতুন রাত্রির সাথে পৃথিবীর বিবাহের গান!
ফসল উঠিছে ফলে—রসে-রসে ভরিছে শিকড়;
লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পৃথিবীর পুরাণ।
সে কোন প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান
অঙ্কুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে!
আমার দেহের গন্ধ পাই তার শরীরের ঘ্রাণ—
সিন্দুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে!
পৃথিবী রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে—তার সাথে সেও আছে জেগে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২

নক্ষত্রের আলো জেবলে পরিস্কার আকাশের 'পর
কখন এসেছে রাত্রি!—পশ্চিমের সাগরের জলে
তার শব্দ; উত্তর সমুদ্র তার, দক্ষিণ সাগর
তাহার পায়ের শব্দ—তাহার পায়ের কোলাহলে
ভরে ওঠে; এসেছে সে আকাশের নক্ষত্রের তলে
প্রথম যে এসেছিল, তারই মতো—তাহার মতন
চোখ তার, তাহার মতন চুল, বুকের আঁচলে
প্রথম মেয়ের মতো—পৃথিবীর নদী মাঠ বন
আবার পেয়েছে তারে—সমুদ্রের পারে রাত্রি এসেছে এখন!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩

সে এসেছে—আকাশের শেষ আলো পক্ষিমের মেঘে
সন্ধ্যার গহ্বর খুঁজে পালায়েছে!—রক্তে রক্তে লাল
হয়ে গেছে বুক তার—আহত চিতার মতো বেগে
পালায়ে গিয়েছে রোদ—সরে গেছে আলোর বৈকাল!
চলে গেছে জীবনের 'আজ' এক—আর এক 'কাল'
আসিত না যদি আর আলো লয়ে—রৌদ্র সঙ্গে লয়ে!
এই রাত্তির—নশ্বুর সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল
আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষ'য়ে—
রয়ে যেত—যে গান শুনি নি আর তাহার স্মৃতির মতো হয়ে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৪

যে পাতা সবুজ ছিল, তবুও হলুদ হতে হয়—
শীতের হাড়ের হাত আজও তারে যায় নাই ছুঁয়ে—
যে মুখ যুবার ছিল, তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়,
হেমন্ত রাতের আগে ঝরে যায়—পড়ে যায় নুয়ে;—
পৃথিবীর এই ব্যথা বিহ্বলতা অন্ধকারে ধুয়ে
পূর্ব সাগরের ঢেউয়ে—জলে জলে, পশ্চিম সাগরে
তোমার বিনুনি খুলে—হেঁট হয়ে—পা তোমার খুয়ে—
তোমার নক্ষত্র জেবলে—তোমার জলের স্বরে স্বরে
রয়ে যেতে যদি তুমি আকাশের নিচে—নীল পৃথিবীর ‘পরে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৫

ভোরের সূর্যের আলো পৃথিবীর গুহায় যেমন
মেঘের মতন চুল—অন্ধকার চোখের আস্রাদ
একবার পেতে চায়—যে জন রয় না—যেই জন
চলে যায়, তারে পেতে আমাদের বুজে যেই সাধ—
যে ভালোবেসেছে শুধু, হয়ে গেছে হৃদয় অবাধ
বাতাসের মতো যার—তাহার বুকের গান শুনে
মনে যেই ইচ্ছা জাগে—কোনোদিন দেখে নাই চাঁদ
যেই রাত্‌রি—নেমে আসে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে শুনে
যেই রাত্‌রি, আমি তার চোখে চোখ, চুলে তার চুল নেব বুনে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৬

তুমি রয়ে যাবে, তবু, অপেক্ষায় রয় না সময়
কোনোদিন; কোনোদিন রবে না সে পথ থেকে স'রে!
সকলেই পথ চলে—সকলেই কলানত তবু হয়—
তবুও দুজন কই বসে থাকে হাতে হাত ধরে!
তবুও দুজন কই কে কাহারে রাখে কোলে করে!
মুখে রক্ত ওঠে—তবু কমে কই বুকের সাহস!
যেতে হবে—কে এসে চুলের ঝুঁটি টেনে লয় জোরে!
শরীরের আগে কবে ঝরে যায় হৃদয়ের রস!—
তবু, চলে—মৃত্যুর চোঁটের মতো দেহ যায় হয় নি অবশ!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৭

হলদে পাতার মতো আমাদের পথে ওড়াউড়ি!—
কবরের থেকে শুধু আকাঙ্ক্ষার ভূত লয়ে খেলা!—
আমরাও ছায়া হয়ে ভূত হয়ে করি ঘোরাঘুরি!
—মনের নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা
সন্ধ্যার অনেক আগে!—দুপুরেই হয়েছি একেলা!
আমরাও চরি—ফিরি কবরের ভূতের মতন!
বিকালবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা—
শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন!
হেমন্ত আসে নি মাঠে—হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৮

শীত রাত ঢের দূরে—অস্থি তবু কেঁপে ওঠে শীতে!
শাদা হাতুড়টো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর
একবার মনে আনে—চোখ বুজে তবু কি ভুলিতে
পারি এই দিনগুলো!—আমাদের রক্তের ভিতর
বরফের মতো শীত—আগুনের মতো তবু জ্বর!
যেই গতি—সেই শক্তি পৃথিবীর অন্তরে পঞ্জরে;—
সবুজ ফলায়ে যায় পৃথিবীর বুকের উপর—
তেমনি সুফলিঙ্গ এক আমাদের বুকে কাজ করে!
শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তবু মরে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৯

যতদিন রয়ে যাই এই শক্তি রয়ে যায় সাথে—
বিকালের দিকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন!
যে ফসল নষ্ট হবে তারই ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে
আমাদের বুকে এসে এই শক্তি করে আয়োজন!
নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন
এই শক্তি—একদিন হয়তো বা ফলিবে ফসল!—
এরই জোরে একদিন হয়তো বা হৃদয়ের বন
আহ্লাদে ফেলিবে ভরে অলক্ষিত আকাশের তল!
দুরন্ত চিতার মতো গতি তার—বিদ্যুতের মতো সে চঞ্চল!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১০

অপারের মতো তেজ কাজ করে অন্তরের তলে—

যখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মতো বয়ে আসে,

এই শক্তিত আগুনের মতো তার জিভ তুলে জ্বলে!

ভস্মের মতন তাই হয়ে যায় হৃদয় ফ্যাকাশে!

জীবন ধোঁয়ার মতো, জীবন ছায়ার মতো ভাসে;

যে অঙ্গার জ্বলে-জ্বলে নিভে যাবে, হয়ে যাবে ছাই—

সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাঁসে

জীবন পুড়িয়া যায়—আমরাও বারে পুড়ে যাই!

আকাশে নক্ষত্র হয়ে জ্বলিবার মতো শক্তিত—তবু শক্তিত চাই।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১১

জানো তুমি? শিখেছ কি আমাদের বর্ষত্বের কথা?—

হে ক্ষমতা, বুকে তুমি কাজ কর তোমার মতন!—

তুমি আছ—রবে তুমি,—এর বেশি কোনো নিশ্চয়তা

তুমি এসে দিয়েছ কি?—ওগো মন, মানুষের মন—

হে ক্ষমতা, বিদ্রুপের মতো তুমি সুন্দর—ভীষণ! মেঘের ঘোড়ার পরে আকাশের শিকারীর মতো—

সিন্ধুর সাপের মতো লক্ষ চেউয়ে তোল আলোড়ন!

চমৎকৃত কর—শরীরের তুমি করেছ আহত!—

যতই জেগেছ—দেহ আমাদের ছিঁড়ে যেতে চেয়েছে যে তত!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১২

তবু তুমি শীত রাতে আড়ষ্ট সাপের মতো শুয়ে
হৃদয়ের অন্ধকারে পড়ে থাক—কুণ্ডলী পাকায়!—
অপেক্ষায় বসে থাকি,—সুফলিঙ্গের মতো যাবে ছুঁয়ে
কে তোমারে!—ব্যাধের পায়ের পাড়া দিয়ে যাবে গায়ে
কে তোমারে! কোন্ অশ্রু, কোন্ পীড়া হতাশার ঘায়ে
কখন জাগিয়া ওঠো—সিঁথর হয়ে বসে আছি তাই।
শীত রাত বাড়ে আরো—নক্ষত্রেরা যেতেছে হারিয়ে—
ছাইয়ে যে আগুন ছিল সেই সবও হয়ে যায় ছাই!
তবুও আরেকবার সব ভস্মে অন্তরের আগুন ধরাই।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৩

অশান্ত হাওয়ার বুকে তবু আমি বনের মতন
জীবনের ছেড়ে দিছি!—পাতা আর পল্লবের মতো
জীবন উঠেছে বেজে শব্দে—সবরে; যতবার মন
ছিঁড়ে গেছে, হয়েছে দেহের মতো হৃদয় আহত
যতবার—উড়ে গেছে শাখা, পাতা পড়ে গেছে যত—
পৃথিবীর বন হয়ে—ঝড়ের গতির মতো হয়ে,
বিদ্রুপের মতো হয়ে আকাশের মেঘে ইতস্তত;
একবার মৃত্যু লয়ে—একবার জীবনের লয়ে
সূর্যের মতন রয়ে যে বাতাসে ছেঁড়ে—তার মতো গেছি রয়ে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৪

কোথায় রয়েছে আলো আঁধারের বীণার আস্বাদ!
ছিন্ন রূপ্ন ঘুমন্তের চোখে এক সুস্থ স্বপ্ন হয়ে
জীবন দিয়েছে দেখা—আকাশের মতন অবাধ
পরিচ্ছন্ন পৃথিবীতে, সিন্ধুর হাওয়ার মতো বয়ে
জীবন দিয়েছে দেখা;—জেগে উঠে সেই ইচ্ছা লয়ে
আড়ষ্ট তারার মতো চমকায় গেছি শীতে-মেঘে!
ঘুমায়ে যা দেখি নাই, জেগে উঠে তার ব্যথা সয়ে
নির্জন হতেছে ঢেউ স্বদয়ের রক্তের আবেগে!
—যে আলো নিভিয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মতো পূর্ণা আছে জেগে।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৫

নক্ষত্র জেনেছে কবে অই অর্থ শূণ্যলার ভাষা!
বীণার তারের মতো উঠিতেছে বাজিয়া আকাশে
তাদের গতির ছন্দ—অবিরত শক্তির পিপাসা
তাহাদের, তবু সব তৃপ্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে আসে!
আমাদের কাল চলে ইশারায়—আভাসে আভাসে!
আরম্ভ হয় না কিছু—সমস্বেতর তবু শেষ হয়—
কীট যে ব্যর্থতা জানে পৃথিবীর ধুলো মাটি ঘাসে
তারও বড় ব্যর্থতার সাথে রোজ হয় পরিচয়!
যা হয়েছে শেষ হয়—শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয়!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৬

সমস্ত পৃথিবীর ভরে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস
দোলা দিয়ে গেল কবে!—বাসি পাতা ভুতের মতন
উড়ে আসে!—কাশের রোগীর মতো পৃথিবীর শ্বাস—
যক্ষ্মার রোগীর মতো ধুঁকে মরে মানুষের মন!—
জীবনের চেয়ে সুস্থ মানুষের নিভৃত মরণ!
মরণ—সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে!
বাঁচিয়া থাকিতে যারা হিঁচড়ায়—করে প্রাণপণ—
এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যদি আসে—
রাত্রিরে দেখিয়া যায় একবার সমুদ্রের পারের আকাশে!—

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৭

মৃত্যুরেও তবে তারা হয়তো ফেলিবে বেসে ভালো!
সব সাধ জেনেছে যে সেও চায় এই নিশ্চয়তা!
সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রের আলো
যে পেয়েছে—সকল মানুষ আর দেবতার কথা
যে জেনেছে—আর এক ক্ষুধা তবু—এক বিহ্বলতা
তাহারও জানিতে হয়! এইমতো অন্ধকারে এসে!—
জেগে জেগে যা জেনেছ—জেনেছ তা—জেগে জেনেছ তা—
নতুন জানিবে কিছু হয়তো বা ঘুমের চোখে সে!
সব ভালোবাসা যার বোঝা হল—দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৮

কিংবা এই জীবনের একবার ভালোবেসে দেখি!
পৃথিবীর পথে নয়—এইখানে—এইখানে বসে—
মানুষ চেয়েছে কিবা? পেয়েছে কি?—কিছু পেয়েছে কি!
হয়তো পায় নি কিছু—যা পেয়েছে, তাও গেছে খসে
অবহেলা করে করে কিংবা তার নক্ষত্রের দোষে—
ধ্যানের সময় আসে তারপর—স্বপ্নের সময়!
শরীর ছিঁড়িয়া গেছে—হৃদয় পড়িয়া গেছে ধসে!—
অন্ধকার কথা কয়—আকাশের তারা কথা কয়
তারপর, সব গতি থেমে যায়—মুছে যায় শক্তির বিশ্বয়!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৯

কেউ আর ডাকিবে না—এইখানে এই নিশ্চয়তা!
তোমার দু—চোখ কেউ দেখে থাকে যদি পৃথিবীতে,
কেউ যদি শুনে থাকে কবে তুমি কী কয়েছ কথা,
তোমার সহিত কেউ থেকে থাকে যদি সেই শীতে—
সেই পৃথিবীর শীতে—আসিবে কি তোমারে চিনিতে
এইখানে সে আবার!—উঠানে পাতার ভিড়ে বসে,
কিংবা ঘরে হয়তো দেয়ালে আলো জেবলে দিতে দিতে—
যখন হঠাৎ নিভে যাবে তার হাতের আলো সে—
অসুস্থ পাতার মতো ছলে তার মন থেকে পড়ে যাব খসে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২০

কিংবা কেউ কোনোদিন দেখে নাই—চেনে নি আমরা!
সকালবেলার আলো ছিল যার সন্ধ্যার মতন—
চকিত ভূতের মতো নদী আর পাহাড়ের ধারে
ইশারায় ভূত ডেকে জীবনের সব আয়োজন
আরম্ভ সে করেছিল! কোনোদিন কোনো লোকজন
তার কাছে আসে নাই—আকাঙ্ক্ষার কবরের পরে
পূবের হাওয়ার মতো এসেছে সে হঠাৎ কখন!—
বীজ বুনে গেছে চাষা—সে বাতাস বীজ নষ্ট করে!
ঘুমের চোখের 'পরে' নেমে আসে অশ্রু আর অনিদ্রার স্বপ্নে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২১

যেমন বৃষ্টির পরে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ এসে
আবার আকাশ ঢাকে—মাঠে মাঠে অধীর বাতাস
ফোঁপায় শিশুর মতো,—একবার চাঁদ ওঠে ভেসে
দূরে—কাছে দেখা যায় পৃথিবীর ধান ক্ষেত ঘাস,
আবার সন্ধ্যার রঙে ভরে ওঠে সকল আকাশ—
মড়ার চোখের রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভরে!
যে মরে যেতেছে তার হৃদয়ের সব শেষ শ্বাস
সকল আকাশ আর পৃথিবীর থেকে পড়ে ঝ'রে!
জীবনে চলেছি আমি সে পৃথিবী আকাশের পথ ধ'রে ধ'রে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২২

রাতির ফুলের মতো—যুমন্তের হৃদয়ের মতো
অন্তর ঘুমায়ে গেছে—ঘুমায়েছে মৃত্যুর মতন!
সারাদিন বুকে ক্ষুধা লয়ে চিতা হয়েছে আহত—
তারপর, অন্ধকার গুহা এই—ছায়াভরা বন
পেয়েছে সে!—অশান্ত হাওয়ার মতো মানুষের মন
বুজে গেছে—রাতির আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে!
মৃত্যুর শান্তির স্বাদ এই খানে দিতেছে জীবন
জীবনের এইখানে একবার দেখি ভালোবেসে!
গুনে দেখি—কোন্ কথা কয় রাতির, কোন্ কথা নক্ষত্র বলে সে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৩

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে—
শস্য ফলে গেছে মাঠে—কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
নদীর পারের বন মানুষের মতো খুদ করে
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা—
আবার জানায়ে যায়!—কবরের ভূতের মতন
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা-হতাশা—
বাতাসে ভাসিতোছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!
মড়ার—কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৪

হলুদ পাতার মতো—আলোয়ার বাষ্পের মতন,
 ক্ষীণ বিদ্যুতের মতো ছেঁড়া মেঘ আকাশের ধারে,
 আলোর মাছির মতো—রূপের স্বপ্নের মতো মন
 একবার ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্র পাছাড়ে—
 ঢেউ ভেঙে ঝরে যায়,—মরে যায়—কে ফেরাতে পারে!
 তবুও ইশারা করে ফ্লাগন রাতের গন্ধে বয়ে
 মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহ্বরে আঁধারে
 জীবন ডাকিতে আসে—হয় নাই—গিয়েছে যা হয়ে,
 মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই ব্যথা—আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৫

মৃত্যুরে বন্ধুর মতো ডেকেছি তো—প্রিয়ার মতন!
চকিত শিশুর মতো তার কোলে লুকায়েছি মুখ;
রোগীর জরের মতো পৃথিবীর পথের জীবন;
অসুস্থ চোখের 'পরে অনিদ্রার মতন অসুখ;
তাই আমি প্রিয়তম প্রিয়া বলে জড়ায়েছি বুক—
ছায়ার মতন আমি হয়েছি তোমার পাশে গিয়া!
যে-ধূপ নিভিয়া যায় তার ধোঁয়া আঁধারে মিশুক—
যে ধোঁয়া মিলায়ে যায় তারে তুমি বুক তুলে নিয়া
ঘুমানো গন্ধের মতো স্বপ্ন হয়ে তার ঠোটে চুমো দিয়ো, প্রিয়া!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৬

মৃত্যুকে ডেকেছি আমি প্ৰিয়ের অনেক নাম ধরে ।
যে বালক কোনোদিন জানে নাই গহ্বরের ভয়,
পুর্বের হাওয়ার মতো ভূত হয়ে মন তার ঘোরে!—
নদীর ধারে সে ভূত একদিন দেখেছে নিশ্চয়!
পায়ের তলের পাতা—পাপড়ির মতো মনে হয়
জীবনের—খসে ক্ষয়ে গিয়েছে যে, তাহার মতন
জীবন পড়িয়া থাকে—তার বিছানায় খেদ—ক্ষয়—
পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হয়ে মন
চকিত পাতার শব্দে বাতাসের বুকে তারে করে অম্বেষণ ।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৭

জীবন, আমার চোখে মুখ তুমি দেখেছ তোমার—
একটি পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-ঝরা—গাছে—
একটি বোঁটার মতো যে ফুল ঝরিয়া গেছে তার—
একাকী তারার মতো, সব তারা আকাশের কাছে
যখন মুছিয়া গেছে—পৃথিবীতে আলো আসিয়াছে—
যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন—
কাল যাহা থাকিবে না—আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে—
দিন-রাত্তির—আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন!
সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহূর্তের রঙ লয়ে মুহূর্তে নূতন!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৮

আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্ব্যতের মতো কেঁপে ওঠে!
বীণার তারের মতো কেঁপে কেঁপে ছিঁড়ে যায় পূর্ণাণ!
অসংখ্য পাতার মতো নুটে তারা পথে পথে ছোটে—
যখন ঝড়ের মতো জীবনের এসেছে আব্বান!
অধীর চেউয়ের মতো—অশান্ত হাওয়ার মতো গান
কোনদিকে ভেসে যায়!—উড়ে যায় কয় কোন্ কথা!—
ভোরের আলোয় আজ শিশিরের বুকে যেই ঘরাণ,
রহিবে না কাল তার কোনো স্বাদ—কোনো নিশ্চয়তা!
প্লাবুর পাতার রঙ গালে, তবু রক্ত তার রবে অসুস্থতা!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৯

যেখানে আসে নি চাষা কোনোদিন কাস্ত হাতে লয়ে,

জীবনের বীজ কেউ বোনে নাই যেইখানে এসে,

নিরাশার মতো ফেঁপে চোখ বুজে পলাতক হয়ে

পেরমের মৃত্যুর চোখে সেইখানে দেখিয়াছি শেষে!

তোমার চোখের 'পরে' তাহার মুখে ভালোবেসে

এখানে এসেছি আমি—আর একবার কেঁপে উঠে

অনেক ইচ্ছার বেগে—শান্তির মতন অবশেষে

সব ঢেউ ভেঙে নিয়ে ফেনার ফুলের মতো ফুটে,

ঘুমাব বালির পরে—জীবনের দিকে আর যাব নাকো ছুটে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩০

নির্জন রাতির মতো শিশিরের গুহার ভিতরে—
পৃথিবীর ভিতরের গহ্বরের মতন নিঃসাড়
রব আমি—অনেক গতির পর—আকাঙ্ক্ষার পরে
যেমন থামিতে হয়, বুজে যেতে হয় একবার—
পৃথিবীর পারে থেকে কবরের মৃত্যুর ওপার
যেমন নিস্তব্ধ শান্ত নিমীলিত শূন্য মনে হয়—
তেমন আস্বাদ এক কিংবা সেই স্বাদহীনতার
সাথে একবার হবে মুখোমুখি সব পরিচয়!
শীতের নদীর বুকের মৃত জোনাকির মুখ তবু সব নয়!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩১

আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে—
অথবা গৃহের 'পরে'—ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ভাসে!—
যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জোছনা ধোঁয়াটে,
ফ্যাকাশে পাতার 'পরে' দাঁড়ায়েছে উঠানের ঘাসে—
যেমন হঠাৎ দুটো কালো পাখা চাঁদের আকাশে
অনেক গভীর রাতে চমকের মতো মনে হয়;
কার পাখা?—কোন্ পাখি? পাখি সে কি! অথচ সে আসে!—
তখন অনেক রাতে কবরের মুখ কথা কয়!
ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার সে জাগিয়া রয়!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩২

বনের পাতার মতো কুয়াশায় হলুদ না হতে
হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে!—
তোমার বুকের 'পরে' মুখ আমি চেয়েছি লুকোতে;
তোমার দুইটি চোখ পিরমার চোখের মতো করে
দেখিতে চেয়েছি, মৃত্যু, পথ থেকে ঢের দূরে সরে
প্রেমের মতন হয়ে!—তুমি হবে শান্তির মতন!
তারপর সরে যাব—তারপর তুমি যাবে মরে—
অধীর বাতাস লয়ে কাঁপুক না পৃথিবীর বন!—
মৃত্যুর মতন তবু বুজে যাক—ঘুমাক মৃত্যুর মতো মন।

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩৩

নির্জন পাতার মতো আলেয়ার বাষ্পের মতন,
ক্ষীণ বিদ্যুতের মতো ছেঁড়া মেঘে আকাশের ধারে,
আলোর মাছির মতো—রণেণের স্বপ্নের মতো মন
একবার ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্র পাছাড়ে—
চেউ ভেঙে ঝরে যায়—মরে যায়—কে ফেরাতে পারে!
তবুও ইশারা ক’রে ফলগুনরাতে গন্ধে বয়ে
মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহ্বরে আঁধারে জীবন ডাকিতে আসে—হয় নাই—গিয়েছে যা হয়ে—
মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই স্মৃতি—আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে!

জীবন

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩৪

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাসাতে গেছে ভ'রে—
শস্য ফলে গেছে মাঠে—কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
নদীর পারের বন মানুষের মতো খুদ করে
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা—
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা—
আবার জানায়ে যায়—কবরের ভূতের মতন
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা—হতাশা—
বাতাসে ভাসিতোছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!
মড়ার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

১৩৩৩

তোমার শরীর—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার—তারপর—মানুষের ভিড়

রাত্তির আর দিন

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে জানি নি তা—হয়েছে মলিন

চক্ষু এই—হিঁড়ে গেছি—ফেঁড়ে গেছি—পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে

কত দিন-রাত্তির গেছে কেটে!

কত দেহ এল, গেল, হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে

দিয়েছি ফিরায়ে সব—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে

নক্ষত্রের তলে

বসে আছি—সমুদ্রের জলে

দেহ ধুয়ে নিয়া

তুমি কি আসিবে কাছে পিঁয়সা!

তোমার শরীর—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার,—তারপর,—মানুষের ভিড়

রাত্তির আর দিন

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে—ফলে গেছে কতবার, ঝরে গেছে তৃণ!

আমারে চাও না তুমি আজ আর, জানি;

তোমার শরীর ছানি

মিঁটায় পিপাসা

কে সে আজ!—তোমার রক্তের ভালোবাসা

দিয়েছ কাহারে!

কে বা সেই!—আমি এই সমুদ্রের পারে

বসে আছি একা আজ—ঐ দূর নক্ষত্রের কাছে

আজ আর প্রশ্ন নাই—মাঝরাতে ঘুম লেগে আছে

চক্ষে তার—এলোমেলো রয়েছে আকাশ!

উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা!—তারই তলে পৃথিবীর ঘাস

ফলে ওঠে—পৃথিবীর তৃণ

ঝড়ে পড়ে—পৃথিবীর রাত্তির আর দিন

কেটে যায়!

উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা—তারই তলে হয়!

জানি আমি—আমি যাব চলে

তোমার অনেক আগে;

তারপর, সমুদ্র গাহিবে গান বহুদিন—

আকাশে আকাশে যাবে জ্বলে

নক্ষত্র অনেক রাত আরো,

নক্ষত্র অনেক রাত আরো!—

(যদিও তোমারও

রাত্তির আর দিন শেষ হবে

একদিন কবে!)

আমি চলে যাব, তবু, সমুদ্রের ভাষা

রয়ে যাবে—তোমার পিপাসা

ফুরাবে না পৃথিবীর ধুলো মাটি তৃণ

রহিবে তোমার তরে—রাত্তির আর দিন

রয়ে যাবে রয়ে যাবে তোমার শরীর,

আর এই পৃথিবীর মানুষের ভিড়।

আমারে খুঁজিয়াছিলে তুমি একদিন—
 কখন হারায়ে যাই—এই ভয়ে নয়ন মলিন
 করেছিলে তুমি!—
 জানি আমি; তবু, এই পৃথিবীর ফসলের ভূমি
 আকাশের তারার মতন
 ফলিয়া ওঠে না রোজ—দেহ ঝরে—ঝ'রে যায় মন
 তার আগে!
 এই বর্তমান—তার দু—পায়ের দাগে
 মুছে যায় পৃথিবীর 'পর,
 একদিন হয়েছে যা তার রেখা, ধুলার অক্ষর!
 আমারে হারায়ে আজ চোখ ম্লান করিবে না তুমি—
 জানি আমি; পৃথিবীর ফসলের ভূমি
 আকাশের তারার মতন
 ফলিয়া ওঠে না রোজ—
 দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝরে যায় মন!

আমার পায়ের তলে ঝরে যায় তৃণ—
 তার আগে এই রাত্তির—দিন
 পড়িতেছে ঝরে!
 এই রাত্তির, এই দিন রেখেছিলে ভরে
 তোমার পায়ের শব্দে, শুনেছি তা আমি!
 কখন গিয়েছে তবু খামি
 সেই শব্দে!—গেছ তুমি চলে
 সেই দিন সেই রাত্তির ফুরিয়েছে বলে!
 আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ—
 তবু সেই রাত্তির আর দিন
 পড়ে গেল ঝ'রে।
 সেই রাত্তির—সেই দিন—তোমার পায়ের শব্দে রেখেছিলে ভরে!

জানি আমি, খুঁজিবে না আজিকে আমারে
 তুমি আর; নশ্বত্বের পারে
 যদি আমি চলে যাই,
 পৃথিবীর ধুলো মাটি কাঁকরে হারাই
 যদি আমি—
 আমারে খুঁজিতে তবু আসিবে না আজ;
 তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে খামি
 আমার এ নশ্বত্বের তলে!—
 জানি তবু, নদীর জলের মতো পা তোমার চলে—
 তোমার শরীর আজ ঝরে
 রাত্তিরের ঢেউয়ের মতো কোনো এক ঢেউয়ের উপরে!
 যদি আজ পৃথিবীর ধুলো মাটি কাঁকরে হারাই
 যদি আমি চলে যাই
 নশ্বত্বের পারে—
 জানি আমি, তুমি আর আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

তুমি যদি রহিতে দাঁড়ায়ে!
 নশ্বত্বের সরিয়া যায়, তবু যদি তোমার দু—পায়ে
 হারায়ে ফেলিতে পথ—চলার পিপাসা!—

একবারে ভালোবেসে—যদি ভালোবাসিতে চাহিতে তুমি সেই ভালোবাসা ।
 আমার এখানে এসে যেতে যদি থামি!—
 কিন্ত তুমি চলে গেছ, তবু কেন আমি
 রয়েছি দাঁড়ায়ে!
 নক্ষত্র সরিয়া যায়—তবু কেন আমার এ পায়ে
 হারিয়ে ফেলেছি পথ চলার পিপাসা!
 একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা!

চলিতে চাহিয়াছিলে তুমি একদিন
 আমার এ পথে—কারণ, তখন তুমি ছিলে বনধুহীন ।
 জানি আমি, আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই ।
 তারপর, কখন ঝুঁজিয়া পেলে কারে তুমি!—তাই আস নাই
 আমার এখানে তুমি আর!
 একদিন কত কথা বলেছিলে, তবু বলিবার
 সেইদিনও ছিল না তো কিছু—তবু সেইদিন
 আমার এ পথে তুমি এসেছিলে—বলেছিলে কত কথা—
 কারণ, তখন তুমি ছিলে বনধুহীন;
 আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই;
 তারপর, কখন ঝুঁজিয়া পেলে কারে তুমি—তাই আস নাই!

তোমার দু চোখ দিয়ে একদিন কতবার চেয়েছ আমারে ।
 আলো অন্ধকারে
 তোমার পায়ের শব্দ কতবার শুনিয়াছি আমি!
 নিকটে নিকটে আমি ছিলাম তোমার তবু সেইদিন—
 আজ রাতের আসিয়াছি আমি
 এই দূর সমুদ্রের জলে!
 যে নক্ষত্র দেখ নাই কোনোদিন, দাঁড়ায়েছি আজ তার তলে!
 সারাদিন হাঁটিয়াছি আমি পায়ে পায়ে
 বালকের মতো এক—তারপর, গিয়েছি হারিয়ে
 সমুদ্রের জলে,
 নক্ষত্রের তলে!
 রাতের, অন্ধকারে!
 তোমার পায়ের শব্দ শুনিব না তবু আজ—জানি আমি,
 আজ তবু আসিবে না ঝুঁজিতে আমারে!

তোমার শরীর—
 তাই নিয়ে এসেছিলে একবার—তারপর, মানুষের ভিড়
 রাত্তির আর দিন ।
 তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌দিকে জানি নি তা—হয়েছে মলিন
 চক্ষু এই—ছিঁড়ে গেছি—ফেঁড়ে গেছি—পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে
 কত দিন—রাত্তির গেছে কেটে
 কত দেহ এল, গেল—হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে
 দিয়েছি ফিরিয়ে সব—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে
 নক্ষত্রের তলে
 বসে আছি—সমুদ্রের জলে
 দেহ ধুয়ে নিয়া
 তুমি কি আসিবে কাছে পিঁরয়া!

প্রেম

আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহবরের মতো—
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত—
একা-হরিণের মতো আমাদের হৃদয় যখন!
জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হলে ক্লান্তির মতন
পান্ডুর পাতার মতো শিশিরে শিশিরে ইতস্তত
আমরা ঘুমায়ে থাকি!—ছুটি নিয়ে চলে যায় মন!—
পায়ের পথের মতো ঘুমন্তেরা পড়ে আছে কত—
তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন!—
জীবনের জ্বর ছেড়ে শান্ত হয়ে রয়েছে হৃদয়—
অনেক জাগার পর এইমতো ঘুমাইতে হয়।

অনেক জেনেছে বলে আর কিছু হয় না জানিতে;
অনেক মেনেছে বরে আর কিছু হয় না মানিতে;
দিন—রাত্রি—গুরু—তারা পৃথিবীর আকাশ ধরে ধরে
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখির মতো করে—
পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিয়া আনিতে
পুরুষ পাখির মতো—পুরুষ হাওয়ার মতো জোরে
মৃত্যুও উড়িয়া যায়!—অসাড় হতেছে পাতা শীতে,
হৃদয়ে কুয়াশা আসে—জীবন যেতেছে তাই ঝরে!—
পাখির মতন উড়ে পায় নি যা পৃথিবীর কোলে—
মৃত্যুর চোখের 'পরে' চুমো দেয় তাই পাবে বলে!

কারণ, সাম্রাজ্য—রাজ্য—সিংহাসন—জয়—
মৃত্যুর মতন নয়—মৃত্যুর শান্তির মতো নয়!
কারণ, অনেক অশ্রু—রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে
আমরা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো জ্বলে!
তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মতো জেগে রয়!—
তাহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পেলে
মানুষের মতো নয়—নক্ষত্রের মতো হতে হয়!
মানুষের মতো হয়ে মানুষের মতো চোখ মেলে
মানুষের মতো পায়ে চলিতেছি যতদিন—তাই,
ক্লান্তির পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শান্তি চাই!

কারণ, যোদ্ধার মতো—আর সেনাপতির মতন
জীবন যদিও চলে—কোলাহল ক'রে চলে মন
যদিও সিন্ধুর মতো দল বেঁধে জীবনের সাথে,
সবুজ বনের মতো উত্তরের বাতাসের হাতে
যদিও বীণার মতো বেজে উঠে হৃদয়ের বন
একবার—দুইবার—জীবনের অধীর আঘাতে—
তবু, প্রেম,—তবু তারে ছিড়ে ফেঁড়ে গিয়েছে কখন!
তেমন ছিঁড়িতে পারে প্রেম শুধু!—অমরাণের রাতে
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চলে গেছে ছিঁড়ে!
পাতার মতন করে ছিঁড়ে গেছে যেমন পাখিরে!

তবু পাতা—তবুও পাখির মতো ব্যথা বুক লয়ে,
বনের শাখার মতো—শাখার পাখির মতো হয়ে
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে
বিদীর্ণ শাখার শব্দ—অসুস্থ ডানার কোলাহলে,
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মতো বয়ে,
আগুন জ্বলিয়া গেলে অঙ্গরের মতো তবু জ্বলে,
আমাদের এ জীবন!—জীবনের বিহ্বলতা সয়ে

আমাদের দিন চলে—আমাদের রাত্তির তবু চলে;
তার ছিঁড়ে গেছে—তবু তাহারে বীণার মতো করে
বাজাই, যে প্রেম চলিয়া গেছে তারই হাত ধরে!

কারণ, সূর্যের চেয়ে, আকাশের নক্ষত্রের থেকে
প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশি; তাই রাখিয়াছে চেকে
পাখির মায়ের মতো প্রেম এসে আমাদের বুক!
সুস্থ করে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের আসুখ!—
পাখির শিশুর মতো যখন প্রেমের ডেকে ডেকে
রাতের গুহার বুক ভলোবেসে লুকায়েছি মুখ—
ভোরের আলোর মতো চোখের তারায় তারে দেখে!
প্রেম কি আসে নি তবু?—তবে তার ইশারা আসুক!
প্রেমকি চলিয়া যায় প্রাণের জলের চেউয়ে ছিঁড়ে!
চেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে!

যত দিন বেঁচে আছি আলেয়ার মতো আলো নিয়ে—
তুমি চলে আস প্রেম—তুমি চলে আস কাছে পিরিয়ে!
নক্ষত্রের বেশি তুমি—নক্ষত্রের আকাশের মতো!
আমরা ফুরিয়ে যাই—প্রেম, তুমি হও না আহত!
বিদ্যুতের মতো মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে
চলে আসি—চলে যাই—আকাশের পারে ইতস্তত!—
ভেঙে যাই—নিভে যাই—আমরা চলিতে গিয়ে গিয়ে!
আকাশের মতো তুমি—আকাশে নক্ষত্র আছে যত—
তাদের সকল আলো একদিন নিভে গেলে পরে
তুমিও কি ডুবে যাবে, ওগো প্রেম, পশ্চিম সাগরে!

জীবনের মুখে চেয়ে সেইদিনও রবে জেগে জানি!
জীবনের বুক এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়ানি—
ঘুমন্ত ফুলের মতো নিবন্ত রাত্তির মতো চলে
মৃত্যু যদি জীবনের রেখে যায়—তুমি তারে জেবলে
চোখের তারার পরে তুলে লবে সেই আলোখানি।
সময় ভাসিয়া যাবে দেবতা মরিবে অবহেলে
তবুও দিনের মেঘ আঁধার রাত্তিরের মেঘ ছানি
চুমো খায়! মানুষের সব ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে
পূর্বের সমুদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে বয়ে!

সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষুধায় ভরে মন!
সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি, তোমার আসন
সকল স্থলের পরে, সকল জলের পরে আছে!
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িয়াছে
হে প্রেম, তোমার!—যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন
তুলিয়াছ!—অঙ্কুরের মতো তুমি—যাখা ঝরিয়াছে
আবার ফুটাও তারে! তুমি চেউ—হাওয়ার মতন!
আগুনের মতো তুমি আসিয়াছ অন্তরের কাছে!
আশার ঠোঁটের মতো নিরাশার ভিজে চোখ চুমি
আমার বুকের 'পরে মুখ রেখে ঘুমায়েছ তুমি!

জীবন হয়েছে এক প্রার্থনার গানের মতন
তুমি আছ বলে প্রেম, গানের ছন্দের মতো মন
আলো আর অন্ধকারে দলে ওঠে তুমি আছ বলে!
হৃদয় গন্থের মতো—হৃদয় ধূপের মতো জ্ব'লে
ধোঁয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে ব্য়জন।
ওগো প্রেম, বাতাসের মতো যেইদিকে যাও চলে
আমারে উড়ায়ে লও আগুনের মতন তখন!

আমি শেষ হব শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে!
 তুমি যদি বেঁচে থাক,—জেগে রব আমি এই পৃথিবীর 'পর—
 যদিও বুকের 'পরে রবে মৃত্যু—মৃত্যুর কবর!

তবুও, সিন্দুর জল—সিন্দুর চেউয়ের মতো বয়ে
 তুমি চলে যাও প্রেম—একবার বর্তমান হয়ে—
 তারপর, আমাদের ফেলে দাও পিছনে—অতীতে—
 স্মৃতির হাড়ের মাঠে—কার্তিকের শীতে!
 অগ্নিসর হয়ে তুমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ লয়ে—
 আজও যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে
 চলে যাও!—দেহের ছায়ার মতো তুমি যাও রয়ে—
 আমরা ধরেছি ছায়া—প্রেমের তো পারি নি ধরিতে!
 ধ্বনি চলে গেছে দূরে—প্রতিধ্বনি পিছে পড়ে আছে—
 আমরা এসেছি সব—আমরা এসেছি তার কাছে!

একদিন—একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা!
 এক রাত—এক দিন করেছি মৃত্যুর অবহেলা
 এক দিন—এক রাত তারপর প্রেম গেছে চলে—
 সবাই চলিয়া যায় সকলের যেতে হয় বলে
 তাহারও ফুরাল রাত! তাড়াতাড়ি পড়ে গেল বেলা
 প্রেমের ও যে!—এক রাত আর এক দিন সঙ্গ হলে
 পক্ষিমের মেঘে আলো এক দিন হয়েছে সোনোলা!
 আকাশে পূবের মেঘে রামধনু গিয়েছিল জ্বলে
 এক দিন রয় না কিছুই তবু—সব শেষ হয়—
 সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময়;

এক দিন এক রাত প্রেমের পেয়েছি তবু কাছে!
 আকাশ চলেছে তার—আগে আগে প্রেম চলিয়াছে!
 সকলের ঘুম আছে—ঘুমের মতন মৃত্যু বুকে
 সকলের, নক্ষত্রও ঝরে যায় মনের অসুখে
 প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেঁচে আছে!
 সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে—চুকে
 হে প্রেম তোমারে!—মৃত্যুর আবার জাগিয়াছে!
 যে ব্যথা মুছিতে এসে পৃথিবীর মানুষের মুখে
 আরো ব্যথা—বিহ্বলতা তুমি এসে দিয়ে গেলে তারে—
 ওগো প্রেম, সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে!

পিপাসার গান

কোনো এক অন্ধকারে আমি
 যখন যাইব চলে—আরবার আসিব কি নামি
 অনেক পিপাসা লয়ে এ মাটির তীরে
 তোমাদের ভিড়ে!
 কে আমারে ব্যথা দেছে—কে বা ভালোবাসে—
 সব ভুলে, শুধু মোর দেহের তালাসে
 শুধু মোর স্নায়ু শিরা রক্তের তরে
 এ মাটির পরে
 আসিব কি নেমে!
 পথে পথে—থেমে—থেমে—থেমে
 খুঁজিব কি তারে—
 এখানের আলোয় আঁধারে
 যেইজন বেঁধেছিল বাসা!
 মাটির শরীরে তার ছিল যে পিপাসা
 আর যেই ব্যথা ছিল—যেই চোঁট, চুল
 যেই চোখ, যেই হাত, আর যে আঙুল
 রক্ত আর মাংসের স্পর্শসুখভরা
 যেই দেহ একদিন পৃথিবীর ঘ্রাণের পসরা
 পেয়েছিল—আর তার ধানী সুরা করেছিল পান,
 একদিন শুনেছে যে জল আর ফসলের গান,
 দেখেছে যে ঐ নীল আকাশের ছবি
 মানুষ—নারীর মুখ—পুরুষ—স্ত্রীর দেহ সবই
 যার হাত ছুয়ে আজও উষ্ণ হয়ে আছে—
 ফিরিয়া আসিবে সে কি তাহাদের কাছে!
 প্রণয়ীর মতো ভালোবেসে
 খুঁজিবে কি এসে
 একখানা দেহ শুধু!
 হারিয়ে গিয়েছে কবে কঙ্কালে কাঁকরে
 এ মাটির পরে!

অন্ধকারে সাগরের জল
 ছেনেছে আমার দেহ, হয়েছে শীতল
 চোখ—চোঁট—নাসিকা আঙুল
 তাহার ছোঁয়াচে; ভিজে গেছে চুল
 শাদা শাদা ফেনাফুলে;
 কত বার দূর উপকূলে
 তারান্ধরা আকাশের তলে
 বালকের মতো এক—সমুদ্রের জলে
 দেহ ধুয়ে নিয়া
 জেনেছি দেহের স্বাদ—গেছে বুক—মুখ পরশিয়া
 রাঙা রোদ—নারীর মতন
 এ দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন
 ফসলের ক্ষেতে!
 প্রথম প্রণয়ী সে যে, কার্তিকের ভোরবেলা দূরে যেতে যেতে
 থেমে গেছে সে আমার তরে!
 চোখ দুটো ফের বুমে ভরে
 যেন তার চুমো খেয়ে!
 এ দেহ—অলস মেয়ে
 পুরুষের সোহাগে অবশ!—
 চুমে লয় রৌদ্রের রস
 হেমন্ত বৈকালে

উড়ো পাখাপাখালির পালে
 উঠানের; পেতে থাকে কান—
 শোনো ঝরা শিশিরের গান
 অধরানের মাঝরাত্তে;
 হিম হাওয়া যেন শাদা কঙ্কালের হাতে
 এ দেহেরে এসে ধরে—
 ব্যথা দেয়! নারীর অধরে—
 চুলে—চোখে—জুঁয়ের নিশ্বাসে
 ঝুমকো লতার মতো তার দেহ—ফাঁসে
 ভরা ফসলের মতো পড়ে ছিঁড়ে
 এই দেহ—ব্যথা পায় ফিরে!....
 তবু এই শস্যক্ষেতে পিপাসার ভাষা
 ফুরাবে না কে বা সেই চাষা—
 কাস্তে হাতে—কঠিন, কামুক—
 আমাদের সবটুকু ব্যথাভরা সুখ
 উচ্ছেদ করিবে এসে একা!
 কে বা সেই! জানি না তো হয় নাই দেখা
 আজও তার সনে;
 আজ শুধু দেহ—আর দেহের পীড়নে
 সাধ মোর চোখে ঠোঁটে চুলে
 শুধু পীড়া, শুধু পীড়া!—মুকুলে মুকুলে
 শুধু কীট, আঘাত, দংশন—
 চায় আজ মন!

নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে
 পথ ভুলে বারবার পৃথিবীর ক্ষেতে
 জ্বলিতেছি আমি এক সবুজ ফসল!—
 অন্ধকারে শিশিরের জল
 কানে কানে গাহিয়াছে গান—
 ঢালিয়াছে শীতল অধরাণ;
 মোর দেহ ছেনে গেছে অলস—আচুল
 কুমারী আঙুল
 কুয়াশার; ঘরাণ আর পরশের সাধ
 জাগায়েছে কাস্তের মতো বাঁকা চাঁদ
 ঢালিয়াছে আলো—
 পূর্ণায়ীর্ ঠোঁটের ধারালো
 চুম্বনের মতো!
 রেখে গেছে ক্ষত
 সর্জির সবুজ রুধিরে!
 শস্যের মতো মোর এ শরীর ছিঁড়ে
 বারবার হয়েছে আহত
 আগুনের মতো
 দুপুরের রাঙা রোদ!
 আমি তবু ব্যথা দেই—
 ব্যথা পাই ফিরে!—
 তবু চাই সবুজ শরীরে
 এ ব্যথার সুখ!
 লাল আলো—রৌদ্রের চুম্বক,
 অন্ধকার—কুয়াশার ছুরি
 মোরে যেন কেটে লয়, যেন গুঁড়ি গুঁড়ি
 ধুলো মোরে ঘীরে লয় গুষে!

মাঠে মাঠে—আড়ষ্ট পউষে
ফসলের গন্ধ বুকে ক'রে
বারবার পড়ি যেন ঝ'রে!

আবার পাব আমি ফিরে
এই দেহ!—এ মাটির নিঃসাড় শিশিরে
রক্তের তাপ ঢেলে আমি
আসিব কি নানি!
হেমন্তের রৌদ্রের মতন
ফসলের স্তন
আঙুলে নিঙাড়া
এক ক্ষেত ছাড়ি
অন্য ক্ষেতে
চলিব কি ভেসে
এ সবুজ দেশে
আর এক বার!
শুনিব কি গান
চেউদের!—জলের আঘ্রাণ
লব বুকে তুলে
আমি পথ ভুলে
আসিব কি এ পথে আবার!
ধুলো—বিছানার
কীটদের মতো
হব কি আহত
ঘাসের আঘাতে!
বেদনার সাথে
সুখ পাব!
লতার মতন মোর চুল,
আমার আঙুল
পাপড়ির মতো—
হবে কি বিক্ষত
তোমার আঙুলে—চুলে!
লাগিবে কি ফুলে
ফুলের আঘাত
আরবার
আমার এ পিপাসার ধার
তোমাদের জাগাবে পিপাসা!
ক্ষুধিতের ভাষা
বুকে করে করে
ফলিব কি!—পড়িব কি ঝরে
পৃথিবীর শস্যের ক্ষেতে
আর একবার আমি—
নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে ।

পাখিরা

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে—

বসন্তের রাতে

বিছানায় শুয়ে আছি;

—এখন সে কত রাত!

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,

স্কাইলাইট মাথার উপর

আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর

তারপর চলে যায় কোথায় আকাশে?

তাদের ডানার ঘ্রাণ চারিদিকে ভাসে ।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে,

চোখ আর চায় না ঘুমাতে;

জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,

সাগরের জলের বাতাসে

আমার হৃদয় সুস্থ হয়;

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে—

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময়?

সাগরের অই পারে—আরো দূর পারে

কোনো এক মেরুর পাছাড়ে

এই সব পাখি ছিল;

বিলজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিল তারা তারপর—

মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে!

বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে

রবারের বলের মতন ছোট বুক

তাদের জীবন ছিল—

যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মাইল ধরে সমুদ্রের মুখে

তেমন অতল সত্য হয়ে!

কোথাও জীবন আছে—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,

কোথাও নদীর জল রয়ে গেছে—সাগরের তিতা ফেনা নয়,

খেলার বলের মতো তাদের হৃদয়

এই জানিয়াছে—

কোথাও রয়েছে পড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে

তারা আসিয়াছে ।

তারপর চলে যায় কোন্ এক ক্ষেত্রে

তাহার পিরয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে

সে কি কথা কয়?

তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময়!

অনেক লবণ ঝেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির ঘ্রাণ,

ভালোবাসা আর ভালোবাসা সন্তান,

আর সেই নীড়,

এই স্বাদ—গভীর—গভীর ।

আজ এই বসন্তের রাতে

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে;

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর

স্কাইলাইট মাথার উপর,

আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর ।

শকুন

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে—সমস্ত দুপুর ভ’রে এশিয়ার আকাশে আকাশে
শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বসিত—নিস্তব্ধ প্রান্তর
শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে

আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর
কঠিন মেঘের থেকে—যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র কলান্ত দিক্‌হসিতগণ
প’ড়ে গেছে—প’ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের ‘পরে

এইসব ত্যক্ত পাখিকয়েক মুহূর্ত শুধু—আবার করিছে আরোহণ
আঁধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,—পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে;
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে—বোম্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন

বদরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই—একবার স্নিগ্ধ মালাবারে
উড়ে যায়—কোন্ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার যিরে অনেক শকুন
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চ’লে যায় যেন কোন্ মৃত্যুর ওপারে;

যেন কোন্ বৈতরণী অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ্ণ লেগুন
কঁদে ওঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেইসব হুন।

মৃত্যুর আগে

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়,
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
কুয়াশার; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো যেন হয়
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকুদ ধুতুল
জোনাকিতে ভরে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে;

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাতিরাটিয়ে ভালো,
খড়ের চালের 'পরে শুনিয়াছি মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চারণ;
পুরোনো পৈঁচার ঘরাণ—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো!
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ—মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার
গভীর আহ্লাদে ভরা; অশত্বেখর ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক;
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক;

আমরা দেখেছি যারা বুনো হাঁস শিকারীর গুলির আঘাত
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জেয়াৎসনার ভিতরে,
আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত,
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে;
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে—ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস;

দেখেছি সবুজ পাতা অঘরানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,
ইঁদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ,
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দ্ব-বেলা
নির্জন মাছের চোখে—পুকুরের পাড়ে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে
পেয়েছে ঘুমের ঘরাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে;

মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে,
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শকত হয়ে আছে,
নম্র জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিরে মাখে,
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জোছনার উঠানে পড়িয়াছে;
বাতাসে ঝিমঝিম গন্ধ—বৈশাখের পুরানতরের সবুজ বাতাসে;
নীলাভ নোনার বুকে ঘর রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে;

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল লাল ফল
পড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে;
যত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল;
পথে পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে
আমরা দেখেছি যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ;

আমরা বুঝেছি যারা বহু দিন মাস ঋতু শেষ হলে পর
পৃথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা
কয়ে গেছে—আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর
আরো এক আলো আছে: দেহে তার বিকাল বেলার ধূসরতা:
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির;
পৃথিবীর কণ্ঠকবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের শরীর;

আমরা মৃত্যুর আগে কী বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে
ধূসর মৃত্যুর মুখ—একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল—সোনা ছিল যাহা

নিরুত্তর শানিত পায়—যেন কোন্ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে ।
কী বুঝিতে চাই আর? রৌদ্ৰ নিভে গেলে পাখিপাখলির ডাক
শুনি নি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক ।

স্বপ্নের হাত

পৃথিবীর বাধা—এই দেহের ব্যাঘাতে
হৃদয়ে বেদনা জন্মে—স্বপ্নের হাতে
আমি তাই আমারে তুলিয়া দিতে চাই।
যেই সব ছায়া এসে পড়ে
দিনের—রাতের চেউয়ে—তাহাদের তরে
জেগে আছে আমার জীবন;
সব ছেড়ে আমাদের মন
ধরা দিত যদি এই স্বপ্নের হাতে!
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে
বেদনা পেত না তবে কেউ আর—
থাকিত না হৃদয়ের জরা—
সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধরা!...
আকাশ ছায়ার চেউয়ে ঢেকে
সারাদিন—সারা রাত্তির অপেক্ষায় থেকে
পৃথিবীর যত ব্যথা—বিরোধ, বাস্তব
হৃদয় তুলিয়া যায় সব
চাহিয়াছে অন্তর যে ভাষা,
যেই ইচ্ছা, যেই ভালোবাসা,
খুঁজিয়াছে পৃথিবীর পারে পারে গিয়া—
স্বপ্নে তাহা সত্য হয়ে উঠেছে ফলিয়া!
মরমের যত তৃষ্ণা আছে—
তারই খোঁজে ছায়া আর স্বপ্নের কাছে
তোমরা চলিয়া আস—
তোমরা চলিয়া আস সব!
ভুলে যাও পৃথিবীর ঐ ব্যথা—ব্যাঘাত—বাস্তব!...
সকল সময়
স্বপ্ন—শুধু স্বপ্ন জ্বল লয়
যাদের অন্তরে—
পরস্পরে যারা হাত ধরে
নিরালা চেউয়ের পাশে পাশে—
গোধূলির অস্পষ্ট আকাশে
যাহাদের আকাঙ্ক্ষার জ্বল মৃত্যু—সব—
পৃথিবীর দিন আর রাত্তিরের রব
শোনে না তাহারা!
সন্ধ্যার নদীর জল, পাথরে জলের ধারা
আয়নার মতো
জাগিয়া উঠিছে ইতস্তত
তাহাদের তরে।
তাদের অন্তরে
স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন জ্বল লয়
সকল সময়!...
পৃথিবীর দেয়ালের 'পরে
আঁকাবাঁকা অসংখ্য অক্ষরে
একবার লিখিয়াছি অন্তরের কথা—
সে সব ব্যর্থতা
আলো আর অন্ধকারে গিয়াছে মুছিয়া!
দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে
ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার নদী
চেউ তুলে তৃপ্ত পায়—চেউ তুলে তৃপ্ত পায় যদি—

তবে ঐ পৃথিবীর দেয়ালের পরে
লিখিতে যোগো না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে
অন্তরের কথা!—
আলো আর অন্ধকারে মুছে যায় সে সব ব্যর্থতা!
পৃথিবীর অই অধীরতা
খেমে যায়, আমাদের হৃদয়ের ব্যথা
দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে
স্বপ্নেরে—ধ্যানেরে
কাছে ডেকে লয়
উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়
মানুষেরও আয়ু শেষ হয়
পৃথিবীর পুরানো সে পথ
মুছে ফেলে রেখা তার—
কিন্তু ঐ স্বপ্নের জগৎ
চিরদিন রয়!
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব—
নক্ষত্রেরও আয়ু শেষ হয়!

বনলতা সেন

বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; বিমিস্যার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে;
আমি ক্লান্ত পুরাণ এক, চারি দিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে হৃদয় শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের পর
হাল ভেঙে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 'এতোদিন কোথায় ছিলেন?'
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে;
ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে প্লাডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

কুড়ি বছর পরে

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি।

আবার বছর কুড়ি পরে—

হয়তো ধানের ছড়ার পাশে কার্তিকের মাসে—

তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে—তখন হলুদ নদী

নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়—মাঠের ভিতরে।

অথবা নাইকো ধান ক্ষেতে আর;

ব্যস্ততা নাইকো আর,

হাঁসের নীড়ের থেকে খড়

পাখির নীরের থেকে খড় ছড়াতেছে;

মনিয়ার ঘরে রাত, শীত, আর শিশিরের জল।

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার—

তখন হঠাৎ যদি নেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার।

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে

সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,

শিরীষের অথবা জামের,

ঝাউয়ের—আমের;

কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে!

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার—

তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার-আমার!

তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পৈঁচা নামে—

বাবলার গলির অন্ধকারে

অশথের জানালার ফাঁকে

কোথায় লুকায় আপনাকে।

চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে—

সোনালি সোনালি চিল—শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে—

কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে।

ঘাস

কচি লেবুপাতার মত নরম সবুজ আলোয়
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা;
কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস—তেমনি সুঘ্রাণ—
হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে।
আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হরিণ মদের মতো
গেলাসে গেলাসে পান করি,
এই ঘাসের শরীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,
ঘাসের পাখনায় আমার পালক,
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জ্বলাই কোনো এক নিবিড় ঘাস—মাতার
শরীরের সুস্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে।

মহাপৃথিবী

১৯৪৪

উৎসর্গ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

প্রিয়বরেষু

ভূমিকা

'মহাপৃথিবী'র কবিতাগুলো ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫-৪৮-এর ভিতর রচিত হয়েছিল। বিভিন্ন সাময়িকপত্রের বেরিয়েছে ১৩৪২ থেকে ১৩৫০-এ। 'বনলতা সেন' ও অন্য কয়েকটি কবিতা বার হয়েছিল 'বনলতা সেন' বইটিতে। বাকি সব কবিতা আজ প্রথম বইয়ের ভিতর স্থান পেল।

জীবনানন্দ দাশ

শ্রাবণ ১৩৫১

নিরালোক

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই—একবার প্রান্তরের দিকে

আমি অনিমিষে ।

ধানের ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে

জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতন নীরবে

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার;

নক্ষত্রেরা বাতি জ্বলে—জ্বলে—জ্বলে—‘নিভে গেলে- নিভে গেলে?’

বলে তারে জাগায় আবার;

জাগায় আবার ।

বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে- বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার;

ঘুম পায় তার ।

অনেক নক্ষত্রের ভরে গেছে সন্ধ্যার আকাশ—এই রাতের আকাশ;

এইখানে ফলগুনের ছায়া মাখা ঘাসে শুয়ে আছি;

এখন মরণ ভাল,—শরীরে লাগিয়া রবে এই সব ঘাস;

অনেক নক্ষত্র রবে চিরকাল যেন কাছাকাছি ।

কে যেন উঠিল হেঁচে,—হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি!

সারা দিন গাড়ি টানা হল ঢের,—ছুটি পেয়ে জেংসনায় নিজ মনে খেয়ে যায় ঘাস;

যেন কোনো ব্যথা নাই পৃথিবীতে,—আমি কেন তবে মৃত্যু খুঁজি?

‘কেন মৃত্যু খোঁজো তুমি?’—চাপা ঠোঁটে বলে কৌতুকী আকাশ ।

ঝাউফুলে ঘাস ভরে—এখানে ঝাড়ুয়ের নীচে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে;

কাশ আর চোরকাঁটা ছেড়ে দিয়ে ফড়িং চলিয়া গেছে ঘরে ।

সন্ধ্যার নক্ষত্র, তুমি বলো দেখি কোন্ পথে কোন্ ঘরে যাব!

কোথায় উদ্যম নাই, কোথায় আবেগ নাই,- চিন্তা স্বপ্ন ভুলে গিয়ে শান্তি আমি পাব?

রাতের নক্ষত্র, তুমি বলো দেখি কোন্ পথে যাব ?

‘তোমারই নিজের ঘরে চলে যাও’—বলিল নক্ষত্র চুপে হেসে—

‘অথবা ঘাসের ‘পরে শুয়ে থাকো আমার মুখের রূপ ঠায় ভালবেসে;

অথবা তাকিয়ে দেখো গোরুর গাড়িটি ধীরে চলে যায় অন্ধকারে

সোনালি খড়ের বোঝা বুকে;

পিছে তার সাপের খোলস, নালা, খলখল অন্ধকার—শান্তি তার রয়েছে সমুখে

চলে যায় চুপ-চুপে সোনালি খড়ের বোঝা বুকে—

যদিও মরেছে ঢের গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ, - তবু তার মৃত্যু নাই মুখে ।’

সিন্ধুসারস

দু-এক মুহূর্ত শুধু রৌদ্রের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি
হে সিন্ধুসারস,
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি
নাচিতেছ টারান্টেলা—রহস্যের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মত প্রাণ
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান।

জানো কি অনেক যুগ চলে গেছে ? মরে গেছে অনেক নৃপতি ?
অনেক সোনার ধান ঝরে গেছে জানো না কি ? অনেক গহন ক্ষতি

আমাদের কলান্ত করে দিয়ে—হারায়েছি আনন্দের গতি;
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, এই বর্তমান
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের—বেদনার আমরা সন্তান?
জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান,
তুমি পিছে চাহো নাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই,
বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর
পান্ডুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে
ব্যথা আর কুয়াশার ঘর।

যে রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেঁধে রূপনার নিঃসঙ্গ প্ৰভাত
নেই তব; নেই ত্রিমভূমি- নেই আনন্দের অন্তরালে
প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত।
স্বপ্ন তুমি দেখ নি তো—পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা
বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা
রূপসীর সাথে এক ; সঙ্কযার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা
প্রাণে তার—মলান ঢুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো ;
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো
নিভে গেছে; যেখানে সোনার মধু ফুরিয়েছে, করে না বুনন
মাছি আর ; হৃদয় পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিকের মন
মেঘের দুপুর ভাসে—সোনালি চিলের বুক হয় ঝুঁমন
মেঘের দুপুরে, আহা, ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে;
সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে।

তুমি সেই নিস্তব্ধতা চেনো নাকো; অথবা রক্তের পথে
পৃথিবীর ধূলের ভিতরে
জানো নাকো আজও কাঞ্চী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে;
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে;
গভীর নিলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানুষের—ইদরধনু ধরিবার কলান্ত আয়োজন
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অপপ্রাণ দিনের মতন।

এই সব জানোনাকো প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে;
রৌদ্রের ঝিলমিল করে শাদা ডানা, শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে
হেলিওট্রাপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে!
ঝিকমিক করে রৌদ্রের বরফের মতো শাদা ডানা,
যদিও এ পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা।

চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি—জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে,
বিষণ্ণ পৃথিবী ছেড়ে দলে দলে নেমেছিলে সবে
আরব সমুদ্রের, আর চীনের সাগরে—দূর ভারতের সিন্ধুর উৎসবে।
শীতাত্ত এ পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা কলান্তে বিহ্বলতা ছিঁড়ে
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে।

ধানের রসের গ্লপ পৃথিবীর—পৃথিবীর নরম অঘ্রান
পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই—আর তার প্রেমিকের ম্লান
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিগত তুণের মতো প্ৰাণ,
জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না ; কলরব ক'রে উড়ে যায়
শত সিন্ধু সূর্য ওরা শাস্বত সূর্যের তিব্বতায় ।

ফিরে এসো

ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে,
ফিরে এসো পুরাতনের পথে;
যেইখানে টেরন এসে থামে
আম নিম ঝাড়ুয়ের জগতে
ফিরে এসো ; একদিন নীল ডিম করেছে বুনন ;
আজও তারা শিশিরে নিরব;
পাখির ঝর্না হয়ে কবে
আমারে করিবে অনুভব ।

শ্রাবণরাত

শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে
ধীরে ধীরে ঘুম ভেঙে যায়
কোথায় দূরে বঙ্গোপসাগরের শব্দ শুনে?

বর্ষণ অনেকক্ষণ হয় থেমে গেছে
যত দূর চোখ যায় কালো আকাশ
মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে করে চুপ করে রয়েছে যেন ;
নিস্তব্ধ হয়ে দূর উপসাগরের ধ্বনি শুনছে ।

মনে হয়
কারা যেন বড়ো বড়ো কপাট খুলছে,
বন্ধ করে ফেলছে আবায়;
কোন্ দূর—নীরব—আকাশরেখার সীমানায় ।

বালিশে মাথা রেখে যারা ঘুমিয়ে আছে
তারা ঘুমিয়ে থাকে;
কাল ভোরে জাগবার জন্য ।
যে সব ধূসর হাসি, গ্লপ, পেরন, মুখরেখা
পৃথিবীর পাথরে কঙ্কালে অন্ধকারে মিশেছিল
ধীরে ধীরে জেপে ওঠে তারা;
পৃথিবীর অবিচলিত পঙ্কর থেকে খসিয়ে আমাকে খুঁজে বার করে ।

সমস্ত বঙ্গোপসাগরের উচ্ছ্বাস থেমে যায় যেন;
মাইলের পর মাইল মৃত্তিকা নীরব হয়ে থাকে ।
কে যেন বলে:
আমি যদি সেই সব কপাট স্পর্শ করতে পারতাম গিয়ে ।— আমার কাঁধের উপর ঝাপসা হাত রেখে ধীরে ধীরে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে ।

চোখ তুলে আমি
দুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধূসর মেঘের মতো প্রবেশ করলাম:
সেই মুখের ভিতর প্রবেশ করলাম ।

মুহূর্ত

আকাশে জেংফাংস্না—বনের পথে চিতাবাঘের গায়ের ঘ্রাণ;
হৃদয় আমার হরিণ যেন:
রাতির এই নীরবতার ভিতর কোন্ দিকে চলেছি!
রূপালি পাতার ছায়া আমার শরীরে,
কোথাও কোনো হরিণ নেই আর;
যত দূর যাই কাসেতর মতো বাঁকা চাঁদ
শেষ সোনালি হরিণ-শস্য কেটে নিয়েছে যেন;
তারপর ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে
শত শত মৃগীদের চোখের ঘুমের অন্ধকারের ভিতর।

শহর

হৃদয়, অনেক বড়ো বড়ো শহর দেখেছ তুমি;
সেই সব শহরের ইটপাথর,
কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হত চক্ষু
আমার মনের বিস্বাদের ভিতর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।
কিন্তু তবুও শহরের বিপুল মেঘের কিনারে সূর্য উঠতে দেখেছি;
বদরের নদীর ওপারে সূর্যকে দেখেছি।
মেঘের কমলারঙের ক্ষেতের ভিতর প্রণয়ী চাষার মতো
বোঝা রয়েছে তার;
শহরের গ্যাসের আলো ও উঁচু-উঁচু মিনারের ওপরেও
দেখেছি—নক্ষত্রেরা— অজস্র বুনো হাঁসের মতো কোন্ দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে।

শব

যেখানে রূপালি জ্যেৎস্না ভিজিতেছে শরের ভিতর,
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর,
সেখানে সোনালি মাছ ঝুঁটে ঝুঁটে খায়
সেই সব নীল মশা মৌন আকাঙ্ক্ষায়;
নির্জন মাছের রঙে যেইখানে হয়ে আছে চুপ
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ;
কান্তারের একপাশে যে নদীর জল
বাবলা হোগলা কাশে শুয়ে শুয়ে দেখিছে কেবল
বিকেলের লাল মেঘ; নক্ষত্রের রাতের আঁধারে
বিরাট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে
পৃথিবীর অন্য নদী; কিন্তু এই নদী
রাঙা মেঘ-হলুদ-হলুদ জ্যেৎস্না; চেয়ে দেখ যদি;
অন্য সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালো;
লাল নীল মাছ মেঘ-ম্লান নীল জ্যেৎস্নার আলো
এইখানে; এইখানে মৃগালিনী ঘোষালের শব
ভাসিতেছে চিরদিন: নীল লাল রূপালি নীরব।

স্বপ্ন

পান্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি
নিস্তব্ধ ছিলাম ব'সে;
শিশির পড়িতেছিল ধীরে-ধীরে খ'সে;
নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামি

উড়ে গেল কুয়াশায়,—কুয়াশার থেকে দূর কুয়াশায় আরো ।
তাহারই পাখার হাওয়া প্রদীপ নিভিয়ে গেল বুঝি?
অন্ধকারে হাতড়ায়ে ধীরে-ধীরে দেশলাই খুঁজি;
যখন জ্বালিব আলো কার মুখ দেখা যাবে বলিতে কি পারো?

কার মুখ?—আমলকী শাখার পিছনে
শিশুর মতন বাঁকা নীল চাঁদ একদিন দেখেছিল তাহা;
এ ধূসর পান্ডুলিপি একদিন দেখেছিল, আহা,
সে মুখ ধূসরতম আজ এই পৃথিবীর মনে ।
তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে,
পৃথিবীর সব গ্লপ একদিন ফুরাবে যখন,
মানুষ রবে না আর, রবে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখন:
সেই মুখ আর আমি র'ব সেই স্বপ্নের ভিতরে ।

বলিল অশ্বত্থ সেই

বলিল অশ্বত্থ ধীরে: 'কোন্ দিকে যাবে বলো— তোমরা কোথায় যেতে চাও?

এত দিন পাশাপাশি ছিলে, আহা, ছিলে কত কাছে:

ম্লান খোড়ো ঘরগুলো—আজও তো দাঁড়িয়ে তারা আছে;

এই সব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিয়ে কোন্ দিকে কোন পথে ফের

তোমরা যেতেছ চলে পাই নাকো টের!

বোঁচকা বেঁধেছ ঢের,—ভোল নাই ভাঙা বাটি ফুটা ঘটিটাও;

আবার কোথায় যেতে চাও?

‘পঞ্চাশ বছরও হয় হয় নিকো—এই তো সেদিন

তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাশয়

—আজও, আহা, তাহাদের কথা মনে হয়!— এখানে মাঠের পারে জমি কিনে খোড়ো ঘর তুলে

এই দেশে এই পথে এই সব ধান নিম জামরুলে

জীবনের ক্লান্তি ক্ষুধা আকাজক্ষার বেদনায় শুধেছিল ঝগ;

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি জে-মনে হয় যেন সেই দিন!

এখানে তোমরা তবু থাকিবে না? যাবে চলে তবে কোন্ পথে?

সেই পথে আরো শান্তি—আরো বুঝি সাধ?

আরো বুঝি জীবনের গভীর আস্বাদ?

তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বুঝি বেঁধে রবে আকাজক্ষার ঘর!...

যেখানেই যাও চলে, হয় নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর;

এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহিনী ধূসর

ম্লান চলে দেখা দেবে যেখানেই যাও বাঁধো গিয়ে আকাজক্ষার ঘর!’

—বলিল অশ্বত্থ সেই ন’ড়ে ন’ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর ।

আট বছর আগের একদিন

শোনা গেল লাশকাটা ঘরে

নিয়ে গেছে তারে;

কাল রাতে—ফাগুনের রাতের আঁধারে

যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

মরিবার হল তার সাধ।

বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিল;

প্রেম ছিল, আশা ছিল—জ্যেৎস্নায়—তবু সে দেখিল

কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার?

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল—লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি!

রক্তফেনা মাখা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় ঠুঁজি

আঁধার ঝুঁজির বুকে ঘুমায় এবার;

কোনোদিন জাগিবে না আর।

‘কোনোদিন জাগিবে না আর

জাগিবার গাঢ় বেদনার

অবিরাম—অবিরাম ভার

সহিবে না আর-’

এই কথা বলেছিল তারে

চাঁদ ডুবে চলে গেলে—অদৃশ্য আঁধারে

যেন তার জানালার ধারে

উটের গ্লানির মতো কোনো এক নিসৃত্বতা এসে।

তবুও তো পঁচা জাগে;

গলিত সখবির ব্যাঙ আরো দুই-মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে

আরেকটি পরভাতের ইশারায়—অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে।

টের পাই যুথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে

চারি দিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা;

মশা তার অন্ধকার সজ্জারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালবেসে।

রক্ত কেলদ বসা থেকে রৌদের ফের উড়ে যায় মাছি;

সোনালি রৌদের চেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোন্ বিকীর্ণ জীবন

অধিকার করে আছে ইহাদের মন;

দ্রবন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ

মরণের সাথে লড়িয়াছে;

চাঁদ ডুবে গেলে পর পুরধান আঁধারে তুমি অশ্বত্থের কাছে

একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা;

যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের—মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা

এই জেনে।

অশ্বত্থের শাখা

করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে

সোনালি ফুলের সিন্ধু ঝাঁকে

করে নি কি মাখামাখি?

খুরখুরে অন্ধ পঁচা এসে

বলে নি কি: ‘বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনো জলে ভেসে?’

চমৎকার!— ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার।’

জানায় নি পঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার?

জীবনের এই স্বাদ—সুপক্ব যবের ঘ্রাণ হেমন্তের বিকেলের— তোমার অসহ্য রোধ হল;
মর্গে—গুমোট
থ্যাঁতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে!

শোনো তবু এ মৃতের গ্লপ;—কোনো
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই;
বিবাহিত জীবনের সাধ
কোথাও রাখে নি কোনো খাদ,
সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু
মধু—আর মননের মধু
দিয়েছে জানিতে;
হাড়হাভাতের গ্লানি বেনার শীতে
এ জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে'।

জানি—তবু জানি
নারীর হৃদয়—পেরম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি;
অর্থে নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়— আরো এক বিপন্ন বিশ্বয়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্লান্ত করে
ক্লান্ত- ক্লান্ত করে;
লাশকাটা ঘরে
সেই ক্লান্তি নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে'।

তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,
থুরথুরে অন্ধ পঁচা অশ্বত্থের ডালে বসে এসে,
চোখ পালটায়ে কয়: 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনো জলে ভেসে?
চমৎকার!— ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার -'
হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজও চমৎকার? আমিও তোমার মতো বুড়ো হব—বুড়ি চাঁদটারে আমি
করে দেব কালীদেহে বেনো জলে পার;
আমরা দুজনে মিলে শূন্যে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার।

শ্রেষ্ঠ কবিতা

১৯৫৪

কবিতা কী এ জিজ্ঞাসার কোনো আবছা উত্তর দেওয়ার আগে এটুকু অন্তত স্পষ্টভাবে বলতে পারা যায় যে কবিতা অনেক রকম। হোমারও কবিতা লিখেছিলেন, মালার্সে র‍্যাবো ও রিলকেও। স্বেসপীয়র বলয়ের রবীন্দ্রনাথ ও এলীয়টও কবিতা রচনা করে গেছেন। কেউ-কবিকে সবার উপরে সংস্কারকের ভূমিকায় দেখেন; কারো কারো ঝাঁক একান্তই রসের দিকে। কবিতা রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস—শুদ্ধ রূপনা বা একান্ত বুদ্ধির রস নয়। বিভিন্ন অভিজ্ঞ পাঠকের বিচার ও রচির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার কবির; কবিতার সম্পর্কে পাঠক ও সমালোচকেরা কীভাবে দায়িত্ব সম্পন্ন করছেন—এবং কীভাবে তা করা উচিত সেইসব চেতনার ওপর কবির ভবিষ্যৎ কাব্য, আমার মনে হয়, আরো স্পষ্টভাবে দাঁড়বার সুযোগ পেতে পারে। কাব্য চেনবার, আসবাদ করবার ও বিচার করবার নানারকম স্বভাব ও পদ্ধতির বিচিত্র সত্যমিথ্যার পথে আধুনিক কাব্যের আধুনিক সমালোচককে প্রায়ই চলতে দেখা যায়, কিন্তু সেই কাব্যের মোটামুটি সত্য অনেক সময় তাঁকে এড়িয়ে যায়।

আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জনতম ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ-চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার; কারো মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী, সম্পূর্ণ অবচেতনার; সুররিয়ালিস্ট। আরো নানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য—কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়। কিন্তু কবিতাসৃষ্টি ও কাব্যপাঠ দুই-ই শেষ পর্যন্ত ব্যাক্তিত্ব-মনের ব্যাপার; কাজেই পাঠক ও সমালোচকদের উপলব্ধি ও মীমাংসায় এত তারতম্য। একটা সীমারেখা আছে এ তারতম্যের, সেটা ছাড়িয়ে গেলে বড় সমালোচককে অবহিত হতে হয়।

নানা দেশে অনেকদিন থেকে কাব্য সংগ্রহ বেরুচ্ছে। বাংলায় কবিতার সংগ্রহ খুবই কম। নানা শতকের অসফোর্ড বুক অব ভার্সের সংকলকের মধ্যে বড় কবি প্রায়ই কেউ নেই; কিন্তু সংকলনগুলো ভালো হয়েছে; ঢের পুরোনো কাব্যের বাছবিচারে বেশি সার্থকতা বেশি সহজ; নতুন কবি ও কবিতার খাঁটি বিচার বেশি কঠিন। অনেক কবির সমাবেশে একটি সংগ্রহ; একজন কবির প্রায় সমস্ত উল্লেখ্য কবিতা নিয়ে আর এক জাতীয় সংকলন; পশ্চিমে এ ধরনের অনেক বই আছে; তাদের ভিতর কয়েকটি তাৎপর্য—এমনকি মাহ্‌মেন্দ্র প্রায় অক্ষুণ্ণ। আমাদের দেশে দু-একজন পূর্বজ (উনিশ-বিশ শতকের) কবির নির্বাচিত কাব্যংশ প্রকাশিত হয়েছিল; কতদূর সফল হয়েছে এখনো ঠিক বলতে পারছি না। ভালো কবিতা যাচাই করবার বিশেষ শক্তি সংকলকের থাকলেও আদি নির্বাচন অনেক সময়ই কবির মৃত্যুর পরে খাঁটি সংকলনে গিয়ে দাঁড়বার সুযোগ পায়। কিন্তু কোনো কোনো সংকলনে প্রথম থেকেই যথেষ্ট নির্ভুল চেতনার প্রয়োগ দেখা যায়। পাঠকদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ স্থাপনের দিক দিয়ে এ ধরনের প্রাথমিক সংকলনের মূল্য আমাদের দেশেও লেখক পাঠক ও প্রকাশকদের কাছে ক্রমেই বেশি স্বীকৃত হচ্ছে হয়ত। যিনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেননি তাঁর কবিতার এ-রকম সংগ্রহ থেকে পাঠক ও সমালোচক এ কাব্যের যথেষ্ট সংগত পরিচয় পেতে পারেন; যদিও শেষ পরিচয়লাভ সমসাময়িকদের পক্ষে নানা ভাবে দুঃসাধ্য।

এই সংকলনের কবিতাগুলো শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় আমার পাঁচখানা কবিতার বই ও অন্যান্য প্রকাশিত ও অপ্ৰকাশিত রচনা থেকে সংগ্রহ করেছেন, তাঁর নির্বাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় পেয়েছি। বিন্যাস-সাধনে মোটামুটিভাবে কালক্রম অনুসরণ করা হয়েছে।

জীবনানন্দ দাশ

কলকাতা

২০.০৪.১৯৫৪

তবু

সে অনেক রাজনীতি রুগ্ন নীতি মারী
 মন্বন্তর যুদ্ধ ঋণ সময়ের থেকে
 উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার
 বছরে বয়সী আমি;
 বুদ্ধকে সবচক্ষে মহানির্বাণের আশ্রয় শান্তিতে
 চলে যেতে দেখে—তবু—অবিরল অশান্তির দীপ্ত ভিক্ষা ক’রে
 এখানে তোমার কাছে দাঁড়ায়ে রয়েছি;
 আজ ভোরে বাংলার তেরোশো চুয়ান্ন সাল এই
 কোথাও নদীর জলে নিজেকে গণনা করে নিতে ভুলে গিয়ে
 আগামী লোকের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়; আমি
 তবুও নিজেকে রোধ করে আজ থেমে যেতে চাই
 তোমার জ্যোতির কাছে; আড়াই হাজার
 বছর তা হলে আজ এইখানেই শেষ হয়ে গেছে ।

নদীর জলের পথে মাছরাঙা ডানা বাড়াতেই
 আলো ঠিকরায়ে গেছে—যারা পথে চলে যায় তাদের হৃদয়ে;
 সৃষ্টির প্রথম আলোর কাছে; আহা,
 অন্তিম আভার কাছে; জীবনের যতিহীন প্রগতিশীলতা
 নিখিলের স্মরণীয় সত্য বলে প্রমাণিত হয়ে গেছে; দেখ
 পাখি চলে, তারা চলে, সূর্য মেঘে জ্বলে যায়, আমি
 তবুও মধ্যম পথে দাঁড়ায়ে রয়েছি—তুমি দাঁড়াতে বলো নি ।
 আমাকে দেখ নি তুমি; দেখাবার মতো
 অপব্যয়ী রূপনার ইন্দ্রতের আসনে আমাকে
 বসালে চকিত হয়ে দেখে যেতে যদি—তবু, সে আসনে আমি
 যুগে যুগে সাময়িক শতরুদের বসিয়েছি, নারি,
 ভালোবেসে ধ্বংস হয়ে গ্যাছে তারা সব ।
 এ রকম অন্তহীন পটভূমিকায়—প্রেমে—
 নতুন ঈশ্বরদের বারবার লুপ্ত হতে দেখে
 আমারও হৃদয় থেকে তরুণতা হারিয়ে গিয়েছে;
 অথচ নবীন তুমি ।
 নারি, তুমি সকালের জল উজ্জ্বলতা ছাড়া পৃথিবীর কোন নদীকেই
 বিকেলে অপর চেউয়ে খরশান হতে
 দিতে ভুলে গিয়েছিলে; রাতের প্রখর জলে নিয়তির দিকে
 বহে যেতে দিতে মনে ছিলো কি তোমার?
 এখনও কি মনে নেই?

আজ এই পৃথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস
 কেবলই শিথিল হয়ে যায়; তবু তুমি
 সেই শিথিলতা নও, জানি, তবু ইতিহাসরীতিপ্রতিভার
 মুখোমুখি আবছায়া দেয়ালের মতো নীল আকাশের দিকে
 উর্ধ্ব উঠে যেতে চেয়ে তুমি
 আমাদের দেশে কোনো তুমি বিশ্বাসের দীর্ঘ তরু নও ।

তবু
 কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিম্ব জ্বলে ওঠে রোদে!
 উদয় সমাপ্ত হয়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে?
 কোথাও বাতাস নেই, তবু
 মর্ষরিত হয়ে ওঠে উদয়ের সমুদ্রের পারে ।
 কোনো পাখি
 কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব সৃষ্টিমরালের মতো কলস্বরে
 কেন কথা বলি; কোনো নারী
 নেই, তবু আকাশহংসীর কণ্ঠ ভোরের সাগর উতরোল ।

পৃথিবীতে

শস্যের ভিতরে পৃথিবীর সকালবেলায়

কোনো-এক কবি বসে আছে;

অথবা সে কারাগারে ক্যাম্পে অন্ধকারে;

তবুও সে প্রীত অবহিত হয়ে আছে

এই পৃথিবীর রোদে—এখানে রাতির গন্ধে—নক্ষত্রের তরে ।

তাই সে এখানকার ক্লান্ত মানবীয় পরিবেশ

সুস্থ করে নিতে চায় পরিচ্ছন্ন মানুষের মতো,

সব ভবিতব্যতার অন্ধকারে দেশ

মিশে গেলে ; জীবনকে সকলের তরে ভালো ক’রে

পেতে হলে এই অবসন্ন ম্লান পৃথিবীর মতো

অম্লান; অক্লান্ত হয়ে বেচে থাকা চাই ।

একদিন স্বর্গে যেতে হত ।

আজকাল // শারদীয় ১৩৫২

এই সব দিনরাত্রি

মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো।

এইখানে

পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারা দেশে

এখানে আশ্রয় সব মানুষ রয়েছে।

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই;

তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই;

শরীর বিবশ হলে অবশেষে টেরড-ইউনিয়নের

কংগ্রেসের মতো কোনো আশা-হতাশার

কোলাহল নেই।

অনেক শ্রমিক আছে এইখানে।

আরো ঢের লোক আছে

সঠিক শ্রমিক নয় তারা।

স্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী নিম্নশ্রেণী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝরে

এরা তবু মৃত নয়; অন্তবিহীন কাল মৃতবৎ যোরে।

নামগুলো কুশলী নয়, পৃথিবীর চেনা-জানা নাম এই সব।

আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পরিচিত; তবু,

গৃহ নীড় নির্দেশ সকলই হারায়ে ফেলে ওরা

জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের

মতন নির্দিষ্ট কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে;

জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাদ্য পাওয়া যাবে;

অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্দুতীর আছে।

মেডিকেল ক্যাম্বেলের বেলগাছিয়ার

যাদবপুরের বেড কাঁচড়াপাড়ার বেড সব মিলে কতগুলো সব?

ওরা নিয়ে—সহসা ওদের হয়ে আমি

কাউকে শুধিয়ে কোনো ঠিকমতো জবাব পাইনি।

বেড আছে, বেশি নেই—সকলের প্রয়োজনে নেই।

যাদের আস্তানা ঘর অপিত্রপা নেই

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয়।

বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাঁকো—আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে

যারা ফুটপাথ ধরে অথবা টরআমের লাইন মাড়িয়ে চলছে

তাদের আকাশ কোন্ দিকে?

জানু ভেঙে পড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আশাশীল

হয়ে কিছু চায়ে—কিছু খোঁজে;

এ ছাড়া আকাশ আর নেই।

তাদের আকাশ সর্বদাই ফুটপাতে;

মাঝে মাঝে এমবুলেন্স গাড়ির ভিতরে

রংক্লান্ত নাবিকেরা ঘরে

ফিরে আসে

যেন এক অসীম আকাশে।

এ-রকম ভাবে চলে দিন যদি রাত হয়, রাত যদি হয়ে যায় দিন,

পদচিহ্নময় পথ হয় যদি দিকচিহ্নহীন,

কেবলই পাথরেঘাটা নিমতলা চিৎপুরে— খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পষ্ট নির্দেশে

হাঘরে হাভাতেদের তবে

অনেক বেডের প্রয়োজন;

বিশ্রামের প্রয়োজন আছে;

বিচিত্র মৃত্যুর আগে শান্তির কিছুটা প্রয়োজন।

হাসপাতালের জন্য যাদের অমূল্য দান,

কিংবা যারা মরণের আগে মৃতদের

জাতিধর্ম নির্বিচারে সকলকে—সব তুচ্ছতম আত্মকেও

শরীরের সান্নিধ্য এনে দিতে চায়,
কিংবা যারা এইসব মৃত্যু রোধ করে এক সাহসী পৃথিবী
সুব্যতাস সমুজ্জ্বল সমাজ চেয়েছে— তাদের ও তাদের প্রতিভা প্ৰেম সংরক্ষকে ধন্যবাদ দিয়ে
মানুষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়।
মানুষের অনিশেষ কাজ চিন্তা কথা
রক্তের নদীর মতো ভেসে গেলে, তারপর, তবু, এক অমূল্য মুগ্ধতা
অধিকার করে নিয়ে ক্রমেই নির্মল হতে পারে।

ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারায়;
তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে; মানুষের মন
জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো ক'রে জীবনযাপন।
কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্রের ঢের দূরে আজ।
চারি দিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়ে—অলীক প্রয়াণ।
মনবন্তর শেষ হলে পুনরায় নব মনবন্তর;
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নাদীরোল;
মানুষের লালসার শেষ নেই;
উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঋতু ক্ষণ
অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ
অপরের সুখ মলান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই।
কেবলই আসন থেকে বড়ো, নবতর
সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো।
মানুষের দুঃখ কষ্ট মিথ্যা নিষ্ফলতা বেড়ে যায়।

মনে পড়ে কবে এক রাত্তির স্বপ্নের ভিতরে
শুনেছি একটি কুষ্ঠকলঙ্কিত নারী
কেমন আশ্চর্য গান গায়;
বোবা কালা পাগল মিনসে এক অপরাধ বেহালা বাজায়;
গানের ঝংকারে যেন সে এক একান্ত শ্যাম দেবদারুণাছে
রাত্তির বর্ণের মতো কালো কালো শিকারী বেড়াল
প্ৰেম নিবেদন করে আলোর রঙের মতো অগণন পাখিদের কাছে;
ঝর্ ঝর্ ঝর্
সারারাত শ্রাবণের নির্গলিত কেলদরকৃত বৃষ্টির ভিতর
এ পৃথিবী ঘুম স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাস
শঠতা রিরংসা মৃত্যু নিয়ে
কেমন প্রদত্ত কালো গণিকার উল্লোল সংগীতে
মুখের ব্যাদান সাধ দুর্দান্ত গণিকালয়ে—নরক শ্মশান হল সব।
জেগে উঠে আমাদের আজকের পৃথিবীকে এ-রকম ভাবে অনুভব
আমিও করেছি রোজ সকালের আলোর ভিতরে
বিকলে-রাত্তির পথে হেঁটে;
দেখেছি রাজনীগন্ধা নারীর শরীর অনন মুখে দিতে গিয়ে
আমরা অঙ্গার রক্ত: শত্মদীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাঁড়িয়ে।

এ আগুন এত রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনও?
তবুও সকল কাল শত্মদীকে হিসেব নিকেশ করে আজ
শুভ কাজ সূচনার আগে এই পৃথিবীর মানবহৃদয়
সিংগ্ধ হয়-বীতশোক হয়?
মানুষের সব গুণ শান্ত নীলিমার মতো ভালো?
দীনতা: অন্তিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো।

চতুরঙ্গা // কাতিক-পৌষ ১৩৫৬

লোকেন বোসের জার্নাল

সুজাতাকে ভালোবাসাতাম আমি— এখন কি ভালোবাসি?

সেটা অবসরে ভাববার কথা,

অবসর তবু নেই;

তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে;

এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভলভ ভাবে

সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা ।

পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে:

সুজাতা লিখেছে আমার কাছে,

বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা;

ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরানির কাজ;

নাড়বো না আমি,

নেড়ে কার কী সে লাভ;

মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে সুবলের ভাব,

সুবলেরই শুধু? অবশ্য আমি

তাকে মানে—এই অমিতা বলছি যাকে— কিন্তু কথাটা থাক;

কিন্তু তবুও—

আজকে হৃদয় পথিক নয় তো আর,

নারী যদি মৃগতৃষ্ণার মতো—তবে

এখন কী করে মন ক্যারান হবো ।

পেরীট হৃদয়, তুমি

সেই সব মৃগতৃষ্ণাকাতালে ঈষৎ সিমুমে হ

যতো কখনো বৈতাল মরুভূমি,

হৃদয়, হৃদয় তুমি!

তারপর তুমি নিজের ভিতরে এসে তবু চুপে

মরাটিকা জয় করেছ বিনয়ী যে ভীষণ নামরূপে— সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধু ধু

পেরম নয় তবু পেরমেরই মতন শুধু ।

অমিতা সেনকে সুবল কি ভালোবাসে?

অমিতা নিজে কি তাকে?

অবসরমতো কথা ভাবা যাবে,

ঢের অবসর চাই;

দূর ব্রহ্মাণ্ডকে তিলে টেনে এনে সমাহিত হওয়া চাই;

এখুনি টেনিসে যেতে হবে তবু,

ফিরে এসে রাতে ক্লবে;

কখন সময় হবে ।

হেমন্ত ঘাসে নীল ফুল ফোটে—

হৃদয় কেন যে কাঁপে,

“ভালোবাসতাম”—স্মৃতি—অঙ্গার—পাপে

তর্কিত কেন রয়েছে বর্তমান ।

সে-ও কি আমায়—সুজাতা আমায় ভালোবেসে ফেলেছিল ।

আজও ভালোবাসে না কি?

ইলেকট্রনেরা নিজ দোষণে বলয়িত হয়ে রবে;

কোনো অন্তিম স্থানিত আকাশে এর উত্তর হবে?

সুজাতা এখন ভুবনেশ্বরে;

অমিতা কি মিহিজামে?

বহুদিন থেকে ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে—সবই ।

ঘাসের ভিতরে নীল শাদা ফুল ফোটে হেমন্তরাগে;

সময়ের এই স্থির এক দিক,
তবু স্থিরতর নয়;
পূর্ণিমা দিনের নতুন জীবন আবার স্থাপিত হয়।

পূর্বাপা। কাটিক ১৩৫৭

১৯৪৬-৪৭

দিনের আলোয় অই চারি দিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্যাস্ততা:

পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাথে;

কোথায় পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হবে-মনে হয়,

জলের মতন দামে ।

সকলকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে পৌঁছবে

সকলের আগে সকলেই তাই ।

অনেকেরই উর্ধ্বাঙ্গে যেতে হয়, তবু

নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব-অথবা যা নিলেমের নয়

সে সব জিনিস

বহুকে বঞ্চিত ক'রে দু জন কি একজন কিনে নিতে পারে ।

পৃথিবীতে সুদ খাটে: সকলের জন্য নয় ।

অনির্বচনীয় হ্রিড একজন দু জনের হাতে ।

পৃথিবীর এইসব উঁচু লোকদের দাবি এসে

সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায় ।

বাকি সব মানুষেরা অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন

কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়,

অথবা মাটির দিকে—পৃথিবীর কোনো পুনঃপুনঃবাহের বীজের ভিতরে

মিশে গিয়ে । পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হয়ে গেছে জেনে, তবু

আবার সূর্যের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুসুমের অমৃতত্ব

কবে পরিচিত জল, আলো আধো অধিকারিণীকে অধিকার করে নিতে হবে:

ভেবে তারা অন্ধকারে লীন হয়ে যায় ।

লীন হয়ে গেলে তারা তখন তো—মৃত ।

মৃতেরা এ পৃথিবীতে ফেরে না কখনও

মৃতেরা কোথাও নেই; আছে?

কোনো কোনো অঘ্রানের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের

হৃদয়ের পথে ছাড়া মৃতেরা কোথাও নেই বলে মনে হয়;

তা হলে মৃত্যুর আগে আলো অন্ত আকাশ নারীকে

কিছুটা সুস্থিরভাবে পেলে ভালো হত ।

বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্বেতল ।

সূর্য অস্বেত চলে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার

খোঁপা বেঁধে নিতে আসে—কিন্তু কার হাতে?

আলুলায়িত হয়ে চেয়ে থাকে—কিন্তু কার তরে?

হাত নেই—কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রামরাতির একদিন

আলপনার, পটের ছবির মতো সুহাসনা, পটলচেরা চোখের মানুষী

হতে পেরেছিল প্রায়; নিভে গেছে সব ।

এইখানে নবান্নের ঘ্রাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে;

নতুন চালের রসে রৌদের কতো কাক

এ-পাড়ার বড়ো...ও-পাড়ার দুলে বোয়েদের

ডাকশীর্ষে উড়ে এসে সুধা খেয়ে যেত;

এখন টু শব্দ নেই সেই সব কাকপাখিদেরও;

মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয়;

সময়ের হাতে অন্তহীন ।

ওখানে চাঁদের রাতে প্রান্তরে চাষার নাচ হত

ধানের অদ্ভুত রস খেয়ে ফেলে মাঝি-বাগদির

ঈশ্বরী মেয়ের সাথে

বিবাহের কিছু আগে-বিবাহের কিছু পরে-সন্তানের জন্মবার আগে ।

সে সব সন্তান আজ এ যুগের কুরাষ্ট্রের মূঢ়

ক্লান্ত লোকসমাজের ভীড়ে চাপা পড়ে

মৃতপ্রায়; আজকের এই সব গ্রাম্য সন্ততির
 প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে-অন্ধকারে জমিদারদের
 চিরস্থায়ী ব্যাবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে।
 ওরা খুব বেশি ভালো ছিল না; তবুও
 আজকের মন্বন্তর দাঙ্গা দ্বংস নিরক্ষরতায়
 অন্ধ শতছিন্তন গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে
 পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিল।

আজকে অস্পষ্ট সব? ভালো করে কথা ভাবা এখন কঠিন;
 অন্ধকারে অর্ধসত্য সকলকে জানিয়ে দেবার
 নিয়ম এখন আছে; তারপর একা অন্ধকারে
 বাকি সত্য আঁচ করে নেওয়ার রেওয়াজ
 রয়ে গেছে; সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে।

সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়—দেবষ।
 সৃষ্টির মনের কথা: আমাদেরই আন্তরিকতাতে
 আমাদেরই সুদেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যাথা
 খুঁজে আনা। প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল
 ঝর্ণার জল দেখে তারপর হৃদয়ে তাকিয়ে
 দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল
 হয়ে আছে ব'লে বাঘ হরিণের পিছু আজও ধায়;
 মানুষ মেরেছি আমি—তার রক্তে আমার শরীর
 ভরে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভরাতার
 ভাই আমি; আমাকে সে কনিষ্ঠের মতো জেনে তবু
 হৃদয়ে কঠিন হয়ে বধ করে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর
 কলেলালের কাছে শুয়ে অগ্নিজপ্ৰতিম বিমূঢ়কে
 বধ করে ঘুমাতেছি—তাহার অপরিষার বুকের ভিতরে
 মুখ রেখে মনে হয় জীবনের স্নেহশীল ব্রতী
 সকলকে আলো দেবে মনে করে অগ্নিসর হয়ে
 তবুও কোথাও কোনো আলো নেই বলে ঘুমাতেছে।

ঘুমাতেছে।
 যদি ডাকি রক্তের নদীর থেকে কলেলালিত হয়ে
 বলে যাবে কাছে এসে, 'ইয়াসিন আমি,
 হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ— আর তুমি?' আমার বুকের 'পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে
 চোখ তুলে শুধাবে সে—রক্তনদী উদ্বেলিত হয়ে
 ব'লে যাবে, 'গগন, বিপিন, শশী, পাখুরেঘাটার;
 মানিকতলার, শ্যামবাজারের, গ্যালিফ স্ট্রীটের, প্লাটালির-'
 কোথাকার কেবা জানে; জীবনের ইতর শেরগীর
 মানুষ তো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে
 বাজারের পোকাকাটা জিনিসের কেনাকাটা করে;
 সৃষ্টির অপরিবর্তন চারপাশ বেগে
 এইসব প্রাণকণা জেগেছিল—বিকেলের সূর্যের রশ্মিতে
 সহসা সুদূর বলে মনে হয়েছিল কোনো উজ্জ্বল চোখের
 মনীষী লোকের কাছে এই সব অগুর মতন
 উদ্ভাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে।
 সূর্যের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত রেণুর শরীরে
 রেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে
 সেখানে তার অনুপম কণ্ঠের সংগীতে
 কথা বলে; কাকে বলে? ইয়াসিন মকবুল শশী
 সহসা নিকটে এসে কোনো-কিছু বলবার আগে
 আধ-খাদ অনন্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের

কথা বলে গিয়েছিল; তবু— অনন্ত তো খণ্ড নয়; তাই সেই স্বপ্ন, কাজ, কথা
অখণ্ড অনন্তে অন্তর্হিত হয়ে গেছে;
কেউ নেই, কিছু নেই—সূর্য নিভে গেছে।

এ যুগে এখন ঢের কম আলো সব দিকে, তবে।
আমরা এ পৃথিবীর বহুদিনকার
কথা কাজ ব্যাথা ভুল সংকল্প চিন্তার
মর্যাদায় গড়া কাহিনীর মূল্য নিংড়ে এখন
সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্দ ভাষা অনুপম বাচনের রীতি।
মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো
না পেলে নিছক কিরীয়া; বিশেষণ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কণ্ডকাল
জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে।
অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু
আমাদের এই শতকের
বিজ্ঞান তো সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু—বেড়ে যায় শুধু;
তবুও কোথাও তার পূরণ নেই বলে অর্থময়
জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে; জ্ঞানের বিহনে পেরম নেই।

এ-যুগে কোথাও কোনো আলো—কোনো কানিতময় আলো
চোখের সূক্ষ্মে নেই যাতিরকের; নেই তো নিঃসৃত অন্ধকার
রাতির মায়ের মতো: মানুষের বিহবল দেহের
সব দোষ প্রকাশিত করে দেয়—মানুষের মানুষের বিহবল অন্ধকারে
লোকসমাগমহীন একান্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল ক’রে
তাকে আর শুধায় না—অতীতের শুধানো
প্রশ্নের উত্তর চায় না আর—শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন
অন্ধকারে ঘিরে রাখে, সব অপরাধ কলানিত ভয় ভুল পাপ
বীতকাম হয় যাতে—এ জীবন ধীরে ধীরে বীতশোক হয়,
সিংগ্ধতা হৃদয়ে জাগে; যেন দিকচিহ্নময় সমুদ্রের পারে
কয়েকটি দেবদারুগাছের ভিতরে অবলীন
বাতাসের পিরয়কন্ঠ কাছে আসে—মানুষের রক্তাক্ত অন্ডমায়
সে-হাওয়া অনবচ্ছিন্ন সুগমের—মানুষের জীবন নির্মল।
আজ এই পৃথিবীতে এমন মহানুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার
নেই আর? সুবাতাস গভীরতা পবিত্রতা নেই?
তবুও মানুষ অন্ধ হৃদশার থেকে সিংগ্ধ আঁধারের দিকে
অন্ধকার হ’তে তার নবীন নগরী গ্রাম উৎসবের পানে
যে অনবনমনে চলেছে আজও—তার হৃদয়ের
ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক’রে চতনার
বলয়ের নিজ গুণ রয়ে গেছে বলে মনে হয়।

পূরুশা // কাটিক ১৩৫৫

রূপসী বাংলা

মাঘসংক্রান্তির রাতে

হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে
তোমার পবিত্র অগ্নি জ্বলে ।
অমায়ী নিশি যদি সৃজনের শেষ কথা হয়,
আর তার প্রতিবিম্ব হয় যদি মানব-হৃদয়,
তবুও আবার জ্যোতি সৃষ্টির নিবিড় মনোবলে
জ্ব'লে ওঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীর মনে;
বুঝেছি ভোরের বেলা রোদে নীলিমায়,
আঁধার অরব রাতে অগণন জ্যোতিষকশিখায়
মহাবিশ্ব একদিন তমিস্রার মতো হয়ে গেলে
মুখে যা বলোনি, নারি, মনে যা ভেবেছো তার প্রতি
লক্ষ্য রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি সুবর্ণের মতো
দেহ হবে মন হবে—তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি ।

দ্বন্দ্ব // অজ্ঞপ্রাত

আমাকে একটি কথা দাও

আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো
সহজ মহৎ বিশাল,
গভীর—সমস্ত ক্লান্ত হতাহত গৃহবলিভুন্দের রক্ত
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন :
আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর ।
সেই রাত্তির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মতো;
সেই দিনের—আলোর অন্তহীন এঞ্জিন-চঞ্চল ডানার মতন
সেই উজ্জ্বল পাখিনী—পাখির সমস্ত পিপাসাকে যে
অগ্নির মতো প্রদীপ্ত দেখে অন্তিমশরীরিণী মোমের মতন ।

কবিতা // আশ্বিন ১৩৫৮

তোমাকে

মাঠের ভিড়ে গাছের ফাঁকে দিনের রৌদ্র অই :

কুলবধুর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে

হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো

রূপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়িয়ে

বাস্তবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি?

কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে ।

রৌদ্রবরন দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমের পথে—

নারীর, তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির ।

আজকে সে-সব মীনকেতনের সাড়ার মতো, তবু

অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে

আশ্বিনের এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেলা হ'লে

বলে: 'আমি রোদ কি ধুলো পাখি না সেই নারী?'

পাতা পাখর মৃত্যু কাজের ভুরুদরের থেকে আমি শুনি;

নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে গেলে পরে

শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর প্রাণে

সফল হতে গিয়েও তবু বিষণ্ণতার মতো ।

যদিও পথ আছে— তবু কোলাহলে শূন্য আলিঙ্গনে

নায়ক সাধক রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে;

প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের অমবোধের দ্বীপের মতো—

কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানবসাগরে ।

তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে; মানবপ্রতিভার

ক্লান্ত ও নিষ্ফলতার অধম অন্ধকারে

মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে

বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে ।

মাসিক বসুমতী // জৈষ্ঠ ১৩৫৩

সময়সেতুপথে

ভোরের বেলায় মাঠ প্রান্তর নীলকণ্ঠ পাখি,
দুপুরবেলায় আকাশে নীল পাহাড় নীলিমা,
সারাটি দিন মীনরৌদ্রমুখর জলের স্বর,—
অনবসিত বাহির-ঘরের ঘরগীর এই সীমা ।
তবুও রৌদ্র সাগরে নিভে গেল;
বলে গেল : ‘অনেক মানুষ মরে গেছে’; ‘অনেক নারীরা কি
তাদের সাথে হারিয়ে গেছে?’—বলতে গেলাম আমি;
উঁচু গাছের ধূসর হাড়ে চাঁদ না কি সে পাখি
বাতাস আকাশ নক্ষত্র নীড় ঝুঁজে
বসে আছে এই প্রকৃতির পলকে নিবড়ি হয়ে;
পুরুষনারী হারিয়ে গেছে শম্প নদীর অমনোনিবেশে,
অমেয় সুসময়ের মতো রয়েছে হৃদয়ে ।

একক ॥ ভাস্কর-আশ্বিন ১৩৫৪

যতিহীন

বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড়
কয়েক ফলা দীর্ঘতম সূর্যকিরণ বুকে
জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলা রঙের আলোয়
জ্বলে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে ।
যুবারা সব যে যার ঢেউয়ে—
মেয়েরা সব যে যার পিরয়ের সাথে
কোথায় আছে জানি না তো;
কোথায় সমাজ অর্থনীতি?—স্বর্গগামী সিঁড়ি
ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো,—
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী
হয়ে কি আজ চারি দিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে
ছড়িয়ে আছে যে যার দৈবপসাগর দখল ক’রে!
পুরাণপুরুষ, গণমানুষ, নারীপুরুষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্লব
অর্থবিহীন হয়ে গেলে—তবু আরেক নবীনতর ভোরে
সার্থকতা পাওয়া যাবে ভেবে মানুষ সম্বর্ধিত হয়ে
পথে পথে সবার শুভ নিকেতনের সমাজ বানিয়ে
তবুও কেবল দ্বীপ বানাল যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে ।
প্রাচীন কথা নতুন ক’রে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনভায়ে ।
ভাবছে একা একা ব’সে
যুদ্ধ রক্ত রিরংসা ভয় কলরোলের ফাঁকে:
আমাদের এই আকাশ সাগর আঁধার আলোয় আজ
যে দোর কঠিন; নেই মনে হয়;—সে দ্বার খুলে দিয়ে
যেতে হবে আবার আলোয় অসার আলোর ব্যসন ছাড়িয়ে ।

চতুরঙ্গ

অনেক নদীর জল

অনেক নদীর জল উবে গেছে— ঘর বাড়ি সাঁকো ভেঙে গেল;
সে-সব সময় ভেদ ক’রে ফেলে আজ
কারা তবু কাছে চলে এল ।
যে সূর্য অয়নে নেই কোনো দিন,
—মনে তাকে দেখা যেত যদি— যে নারী দেখে নি কেউ—ছ-সাতটি তারার তিমিরে
হৃদয়ে এসেছে সেই নদী ।
তুমি কথা বল—আমি জীবন-মৃত্যুর শব্দ শুনি :
সকালে শিশিরকণা যে-রকম ঘাসে
অচিরে মরণশীল হয়ে তবু সূর্যে আবার
মৃত্যু মুখে নিয়ে পরদিন ফিরে আসে ।
জ্ঞমতারণকার ডাকে বারবার পৃথিবীতে ফিরে এসে আমি
দেখেছি তোমার চোখে একই ছায়া পড়ে :
সে কি প্রেম? অন্ধকার?—ঘাস ঘুম মৃত্যু প্রকৃতির
অন্ধ চলাচলের ভিতরে ।
স্থির হয়ে আছে মন; মনে হয় তবু
সে ধ্রুব গতির বেগে চলে,
মহা-মহা রজনীর বরষাডাকে ধরে;
সৃষ্টির গভীর গভীর হংসী প্রেম
নেমেছে—এসেছে আজ রক্তের ভিতরে ।
‘এখানে পৃথিবী আর নেই—’
ব’লে তারা পৃথিবীর জনকল্যাণেই
বিদায় নিয়েছে হিংসা ক্লান্তির পানে;
কল্যাণ কল্যাণ; এই রাত্রির গভীরতর মানে ।
শান্তি এই আজ;
এইখানে স্মৃতি;
এখানে বিস্মৃতি তবু; প্রেম
ক্রমাগত আঁধারকে আলোকিত করার প্রমিতি ।

চতুরঙ্গা // স্মরণ-আশ্বিন ১৩৫৯

শতাব্দী

চারদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি;
 ঐখানেতে আলোকসুতম্ভ দাঁড়িয়ে আছে ঢের
 একটি-দুটি তারার সাথে—তারপরেতে অনেকগুলো তারা;
 অগ্নি ক্ষুধা মিটে গেলেও মনের ভিতরের
 ব্যথার কোনো মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে আকাশ ভ'রে জ্বলে;
 হেমন্ত রাত ক্রমেই আরো অবোধ ক্লান্ত আধোগামী হয়ে
 চলবে কি না ভাবতে আছে—ঋতুর কামচকের সে তো চলে;
 কিন্তু কারো আশা আলো চলার আকাশ রয়েছে কি মানবহৃদয়ে ।
 অথবা এ মানবপরাণের অন্তর্ক; হেমন্ত খুব স্থির
 সপ্নাভি ব্যাপ্ত হিরণ্যগভীর সময় ব'লে
 ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে
 উন্নতি প্ৰেম কাম্য মনে হ'লে
 হৃদয়কে ঠিক শীত সাহসিক হেমন্তলোক ভাবি;
 চারিদিকে রক্তে রৌদ্রের অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে
 কিছুই তবু ফল হল না; এসো মানুষ, আবার দেখা যাক
 সময় দেশ ও সন্ততিদের কী লাভ হতে পারে ।
 ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাতের আজ পৃথিবীর তীরে;
 কথা ভাবায়, ভ্রান্তি ভাঙে, ক্রমেই বীতশোক
 ক'রে দিতে পারে বুঝি মানবভাবনাকে;
 অন্ধ অভিভূতের মতো যদিও আজ লোক
 চলছে, তবু মানুষকে সে চিনে নিতে বলে :
 কোথায় মধু—কোথায় কালের মক্ষিকারা—কোথায় আহ্বান
 নীড় গঠনের সমবায়ের শান্তি-সহিষ্ণুতার—
 মানুষও জ্ঞানী; তবুও ধন্য মক্ষিকাদের জ্ঞান ।
 কাছে-দূরে এই শতাব্দীর প্ৰাণদীর রোল
 স্তব্ধ করে রাখে গিয়ে যে-ভূগোলের অসারতার পরে
 সেখানে নীলকণ্ঠ পাখি ফসল সূর্য নেই ,
 ধূসর আকাশ,— একটি শুধু মেরুন রঙের গাছের মর্মরে
 আজ পৃথিবীর শূন্য পথ ও জীবনবেদের নিরাশা তাপ ভয়
 জেগে ওঠে— এ সুর ক্রমে নরম— ক্রমে হয়তো আরো কঠিন হতে পারে;
 সোফোক্লেস ও মহাভারত মানবজাতির এ ব্যর্থতা জেনেছিল; জানি;
 আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে ।

দেশ // ৩০ ভাদ্র ১৩৫৭

সূর্য নক্ষত্র নারী

তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল

সব চেয়ে আগে; জানি আমি।

সে দিনও তোমার সাথে মুখ-চেনা হয় নাই।

তুমি যে এ পৃথিবীতে রয়ে গেছ

আমাকে বলে নি কেউ।

কোথাও জলকে ঘিরে পৃথিবীর অফুরান জল

রয়ে গেছে—

যে যার নিজের কাজে আছে, এই অনুভবে চ'লে

শিয়রে নিয়ত স্ফীত সূর্যকে চেনে তারা;

আকাশের স্পর্শভিত্তিক নক্ষত্রকে চিনে উদ্দীপ্ত

কোনো জল কী করে অপর জল চিনে নেবে অন্য নির্ঝর?

তবুও জীবন ছুঁয়ে গেলে তুমি;

আমার চোখের থেকে নিমেষনিহত

সূর্যকে সরিয়ে দিয়ে।

স'রে যেত; তবুও আয়ুর দিন ফুরোবার আগে

নব নব সূর্যকে নারীর বদলে

ছেড়ে দেয়? কেন দেব? সকল পরতীতি উৎসবের

চেয়ে তবু বড় স্থিরতর পিরয় তুমি;—নিঃসূর্য নির্জন

করে দিতে এলে।

মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে আমি যদি মিলিত হতাম

তোমার উৎসব সাথে, তবে আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো

বিরাট পৃথিবী আর সুবিশাল সময়কে সেবা করে অক্ষম হতাম।

তুমি তা জানো না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি—

পিছনের পটভূমিকায় সময়ের

শেষনাগ ছিল, সেই—বিজ্ঞানের ক্লান্ত নক্ষত্রেরা

নিভে যায়—মানুষ অপরিজ্ঞাত সে অমায়; তবুও তাদের একজন

গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায়!

আহা, তাকে অন্ধকার অনন্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তবু,

অপায়ু রঙিন রৌদ্রের মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি!

দুই

চারি দিকে সৃজনের অন্ধকার রয়ে গেছে, নারি,

অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া আরো ভালো

কোথাও দ্বিতীয় সূর্য নেই, যা জ্বালালে

তোমার শরীর সব আলোকিত করে দিয়ে স্পষ্ট করে দেবে কোনো কালে

শরীরে যা রয়ে গেছে।

এইসব ঐশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে

নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গ'ড়ে তবু তুমি

ব্রহ্মান্ডের অন্ধকারে একবার জ্বালাবার হেতু

অনুভব করেছিল—

জ্বল-জ্বলান্তরের মৃত স্মরণের সাঁকো

তোমার হৃদয় স্পর্শ করে ব'লে আজ

আমাকে ইশারাপাত করে গেলে তারই;—

অপার কালের স্রোত না পেলো কী ক'রে তবু, নারি,

তুচ্ছ, খণ্ড, অপর সময়ের স্বত্ব কাটায়ে অশ্লীল তোমাকে কাছে পাবে—

তোমার নিবিড় নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে?

সময়ের কক্ষ থেকে দূর কক্ষে চাবি

খুলে ফেলে তুমি অন্য সব মেয়েদের

অক্ষয়অন্তরঙ্গতার দান

দেখায়ে অনঙ্ককাল ভেঙে গেলে পরে,

যে দেশে নক্ষত্র নেই—কোথাও সময় নেই আর—

আমারও হৃদয় নেই বিভা—

দেখাবে নিজের হাতে—অবশেষে—কী মকরকেতনে প্রতিভা ।

তিন

তুমি আছ জেনে আমি অন্ধকার ভালো ভেবে যে অতীত আর

যেই শীত ক্লান্তিহীন কাটায়েছিলাম,

তাই শুধু কাটায়েছি ।

কাটায়ে জেনেছি এই-ই শূন্য, তবু হৃদয়ের কাছে ছিল অন্য-কোনো নাম ।

অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো

দ্বীপাতিত লক্ষ্যে অবিরাম চলে যাওয়া ।

শোককে সর্বার ক'রে অবশেষে তবে

নিমেষের শরীরের উজ্জ্বলায় অনন্তের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে ।

আজ এই ধ্বংসমত্নত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিদ্রুপের মতো

তুমি যে শরীর নিয়ে রয়ে গেছ, সেই কথা সময়ের মনে

জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে

একটি পালক শুধু—হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ আলোকবর্ষ যিরে?

অধঃপতিত এই অসময়ে কে-বা সেই উপচার পুরুষমানুষ?—

ভাবি আমি—জানি আমি, তবু

সে কথা আমাকে জানাবার

হৃদয় আমার নেই—

যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার

দেহের প্রতিভু হয়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে

একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ্কজগতে ।

পূর্বাশা ॥ কাটিক ১৩৫০

চারিদিকে প্রকৃতির

চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছড়িয়ে রয়েছে ।
 সূর্য আর সূর্যের বনিতা তপতী—
 মনে হয় ইহাদের প্রেম
 মনে ক’রে নিতে গেলে, চুপে
 তিমিরবিদারী রীতি হয়ে এরা আসে
 আজ নয়—কোনো এক আগামী আকাশে ।
 অন্তর ঋণ, বিমলিন স্মৃতি সব
 বদরবস্ত্রের পথে কোনো এক দিন
 নিমেষের রহস্যের মতো ভুলে গিয়ে
 নদীর নারীর কথা—আরো পুরদীপ্তির কথা সব
 সহসা চকিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ
 হৃদয়কে ঘিরে রাখে, দিতে চায় একা আকাশের
 আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদা মেঘের মতন ।
 তবুও নারীর নাম ঢের দূরে আজ,
 ঢের দূরে মেঘ;
 সারাদিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে
 ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন
 ছুটি দিতে চায় না বিবেক ।
 মাঝে মাঝে বাহিরের অন্তহীন প্রসারের
 থেকে মানুষের চোখে-পড়া-না-পড়া সে কোনো স্বভাবের
 সুর এসে মানবের প্রাণে
 কোনো এক মানে পেতে চায়:
 যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে ।
 চারিদিকে কলকাতা টোকিয়ো দিল্লী মস্কো অতলান্তিকের কলরব,
 সরবরাহের ভোর,
 অনুপম ভোরাইয়ের গান;
 অগণন মানুষের সময় ও রক্তের যোগান
 ভাঙে গড়ে ঘর বাড়ি মরুভূমি চাঁদ
 রক্ত হাড় বসার বদর জেটি ডক;
 প্রীতি নেই—পেতে গেলে হৃদয়ের শান্তি স্বর্গের
 প্রথম দুয়ারে এসে মুখরিত ক’রে তোলে মোহিনী নরক ।
 আমাদের এ পৃথিবী যতদূর উন্নত হয়েছে
 ততদূর মানুষের বিবেক সফল ।
 সে চেতনা পিরামিডে পেরিসেসে-পিরুটিং-পেরসে ব্যাপ্ত হয়ে
 তবুও অধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল ।
 শাদাসিদে মনে হয় সে সব ফসল:
 পায়ের চলার পথে দিন আর রাত্তিরের মতন—
 তবুও এদের গতি সিন্ধু নিয়ন্ত্রিত ক’রে বার বার উত্তরসমাজ
 ঈষৎ অনন্যসাধারণ ।

ছন্দা প্রকাশ

মহিলা

এইখানে শূন্য অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে
ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো;
এইখানে এসে প'ড়ে—থেকে গেলে— একটি নারীকে
কোথাও দেখেছি ব'লে স্বভাববশত

মনে হয়—কেননা এমন স্থান পাথরের ভায়ে কেটে তবু
প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে;
এইখানে সে দিনও সে হেঁটেছিল—আজও ঘুরে যায়;
এর ছেয়ে বেশি ব্যাখ্যা কৃষ্ণদৈবপায়ন দিতে পারে;

অনিত্য নারীর রূপ বর্ণনায় যদিও সে কুটিল কলম
নিয়োজিত হয় নাই কোনোদিন—তবুও মহিলা
না ম'রে অমর যারা তাহাদের স্বর্ণীয় কাপড়
কোঁচকায়ে পৃথিবীর মসৃণ গিলা

অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে বানায়েছে নিজের শরীর ।
চুলের ভিতরে উঁচু পাহাড়ের কুসুম বাতাস ।
দিনগত পাপক্ষয় ভুলে গিয়ে হৃদয়ের দিন
ধারণ করেছে তার শরীরের ফাঁস ।

চিতাবাঘ জ্বালাবার আগে এই পাহাড়ে সে ছিল;
অজগর সাপিনীর মরণের পরে ।
সহসা পাহাড় বলে মেঘখনডকে
শূন্যের ভিতরে

ভুল হলে—পরকৃতস্বং হয়ে যেতে হয়;
(চোখ চেয়ে ভালো করে তাকালেই হত;)
কেননা কেবলই যুক্তি ভালোবেসে আমি
পূর্ণমাণের অভাববশত

তাহাকে দেখিনি তবু আজও;
এক আচ্ছন্নতা খুলে শত্ৰুদী নিজের মুখের নির্খলতা
দেখাবার আগে নেমে ডুবে যায় দ্বিতীয় ব্যথায়;
আদার ব্যাপারী হয়ে এইসব জাহাজের কথা

না ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু
ভয়াবহভাবে অনায়াসে
কখনো সমরট শনি শেয়াল ও ভাঁড়
সে নারীর রাং দেখে হো-হো করে হাসে ।

২.

মহিলা তবুও নেমে আসে মনে হয় ;
(বমারের কাজ সাঙ্গ হলে
নিজের এয়োরোড্রোমে—প্রানিতর মতো?)
আছেও জেনেও জনতার কোলাহলে

তাহার মনের ভাব ঠিক কী রকম—
আপনারা স্থির করে নিন;
মনে পড়ে, সেন রায় নওরাজ কাপুর
আয়াক্সার আপ্ত পেট্রিন—

এমনি পদবী ছিল মেয়েটির কোনো একদিন;
আজ তবু উনিশশো বেয়াল্লিশ শাল;
সম্বর মৃগের বেড় জড়ায়েছে যখন পাহাড়ে
কখনো বিকেলবেলা বিরাট ময়াল,

অথবা যখন চিল শরতের ভোরে
নীলিমার আধপথে তুলে নিয়ে গেছে
রসুয়েকে ঠোনা দিয়ে অপরূপ চিতলের পেটি,—
সহসা তাকায় তারা উৎসারিত নারীকে দেখেছে;

এক পৃথিবীর মৃত্যু প্রায় হয়ে গেলে
অন্য-এক পৃথিবীর নাম
অনুভব ক'রে নিতে গিয়ে মহিলার
করমেই জাগছে মনস্কাম;

ধূমাবতী মাতঙ্গী কমলা দশ-মহাবিদ্যা নিজেদের মুখ
দেখায়ে সমাপ্ত হলে সে তার নিজের কলানত পায়ের সংকেতে
পৃথিবীকে জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে
যাদের প্রেমের তরে ছিল আড়ি পেতে

তাহারা বিশেষ কেউ কিছু নয়,—
এখনো প্রাণের হিতাহিত
না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তোবু পিছে হটে গিয়ে
হেসে ওঠে গৌড়জনাচিত

গরম জলের কাপে ভবনের চায়ের দোকানে;
উত্তেজিত হয়ে মনে করেছিল (কবিদের হাড়
যতদূর উদবোধিত হয়ে যেতে পারে—
যদিও অনেক কবি প্রেমিকের হাতে সফীত হয়ে গেছে রাঁচ) :

'উনিশশো বেরাল্লিশ সালে এসে উনিশশো পাঁচিশের জীব—
সেই নারী আপনার হংসীশ্বেত রিরংসার মতন কঠিন;
সে না হলে মহাকাল আমাদের রক্ত ছেকে নিয়ে
বার ক'রে নিত না কি জনসাধারণভাবে স্যাঁকরিন ।

আমাদের প্রাণে যেই অসন্তোষ জেগে ওঠে, সেই স্থির করে;
পুনরায় বেদনায় আমাদের সব মুখ স্খল হয়ে গেলে
গাধার সুদীর্ঘ কান স্নেহের চোখে দেখে তবু
শকুনের শেয়ালের চকনাই কান কেটে ফেলে ।

নিষ্কৃত // চৈত্র ১৩৮৯

সামান্য মানুষ

একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ
ছিপ হাতে চেয়ে আছে; ভোরের পুকুরে
চাপেলি পায়রাচাঁদা মৌরলা আছে;
উজ্জ্বল মাছের চেয়ে খানিকটা দূরে
আমার হৃদয় থেকে সেই মানুষের ব্যবধান;
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকালবেলায়;
এমন হেমন্তের ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে
কেটে গেছে; তবুও আবার কেটে যায়।

আমার বয়স আজ চল্লিশ বছর;
সে আজ নেই এ পৃথিবীতে;
অথবা কুয়াশা ফেঁসে—ওপারে তাকালে
এ রকম অঘরানের শীতে

সে সব রূপোলি মাছ জ্বলে ওঠে রোদে,
ঘাসের ঘ্রাণের মতো স্নিগ্ধ সব জল;
অনেক বছর ধরে মাছের ভিতরে হেসে খেলে
তবু সে তাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল,

এক বীট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে;
ঐখানে পায়চারি করে তার ভূত—
নদীর ভিতরে জলে তলতা বাঁশের
প্রতিবিম্বের মতন নিখুঁত;

প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফুলগুনের আগে এসে দোলায় সে সব।
আমাদের পাওয়ার ও পার্ট-পোলিটিক্স
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীছাঁদ।
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে—
সে আর সপ্তমী তিথি : চাঁদ।

নিবৃত্ত // ১৩৪৯

অবরোধ

বর্ষদিন আমার এ হৃদয়কে অবরোধ ক’রে রয়ে গেছে;
 হেমন্তের স্তব্ধতায় পুনরায় করে অধিকার ।
 কোথায় বিদেশে যেন
 এক তিল অধিক প্রবীণ এক নীলিমার পারে
 তাহাকে দেখিনি আমি ভালো ক’রে—তবু মহিলার
 মনন-নিবিড় পুরাণ কখন আমার চোখাঠারে
 চোখ রেখে ব’লে গিয়েছিল :
 ‘সময়ের গ্রন্থি সনাতন, তবু সময়ও তা বেঁধে দিতে পারে?’

বিবর্ণ জড়িত এক ঘর;
 কী ক’রে প্রাসাদ তাকে বলি আমি?
 অনেক ফাটল নোনা আরসোলা কুকলাস দেয়ালের ‘পর
 ফেরমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপুর—ইলোরার;
 মাতিসের—সেজানের—পিকাসোর;
 অথবা কিসের ছবি? কিসের ছবির হাড়গোড়?

কেবল আধেক ছায়া—
 ছায়ায় আশ্রয় সব বৃত্তের পরিধি রয়ে গেছে ।
 কেউ দেখে—কেউ তাহা দেখে নাকো—আমি দেখি নাই ।
 তবু তার অবলম্বন কালো টেবিলের পাশে আধাআধি চাঁদনীর রাতে
 মনে পড়ে আমিও বসেছি একদিন ।
 কোথাকার মহিলা সে? কবেকার?—ভারতী নর্ডিক গ্লক মুসলিম মার্কিন?
 অথবা সময় তাকে শনাক্ত করে না আর;
 সর্বদাই তাকে ঘিরে আধো-অন্ধকার;
 চেয়ে থাকি—তবুও সে পৃথিবীর ভাষা ছেড়ে পরিভাষাহীন ।
 মনে পড়ে সেখানে উঠানে এক দেবদারু গাছ ছিল ।
 তারপর সূর্যালোকে ফিরে এসে মনে হয় এইসব দেবদারু নয় ।
 সেই খানে তমবুরার শব্দ ছিল ।
 পৃথিবীতে দুহুভি বেজে ওঠে—বেজে ওঠে; সুর তান লয়
 গান আছে পৃথিবীতে জানি, তবু গানের হৃদয় নেই ।
 একদিন রাত্তির এসে সকলের ঘুমের ভিতরে
 আমাকে একাকী জেনে ডেকে নিল—অন্য এক ব্যবহারে
 মাইলটাক দূরে পুরোপুরি ।
 সবি আছে—খুব কাছে; গোলকধাঁধার পথে ঘুরি
 তবুও অনন্ত মাইল তারপর—কোথাও কিছুই নেই ব’লে ।
 অনেক আগের কথা এইসব—এই
 সময় বৃত্তের মতো গোল ভেবে চুরুটের আশেফাটে জানুহীন, মলিন সমাজ
 সেই দিকে অগ্রসর হয় রোজ—একদিন সেই দেশ পাবে ।
 সেই নারী নেই আর ভুলে তারা শতাব্দীর অন্ধকার ব্যসনে ফুরাবে ।

চতুরঙ্গ // আশ্বিন ১৩৪৮

ছায়া আবছায়া

১

চারিদিকে রিটেরঞ্চমেন্ট—বিজিনেট—ডিপ্রেসন

আমি বেকার

অনেক বছর ধ'রে কোনও কাজ নেই

কোথাও কাজ পাবার আশা নেই

একটা পয়সা খুঁজে বার করবার জন্য

আমার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে

পৃথিবী যেন বলছে : তোমার এই শক্তি : বরং তা

কবিতা লিখুক গিয়ে

আমি বলি : আমিও কবিতা লিখতেই চাই

কিন্তু পেটে কিছু পাব না কি

যার জোরে আশাপ্রদ কবিতা লিখতে পারা যায়

পৃথিবীর জয়গান ক'রে

কিন্তু তার বদলে পেটে কিছু পেতে চাই

পেটে কিছু পেতে চাই

২

দু'হাত লম্বা অবিনাশ দত্তকে রোজ
অফিশে যেতে দেখি
চুল পেকে যাচ্ছে
চিন্তায় ব্য়স্ততায় কপাল কালো
জিনের কোট খন্দেরে ধুতি কেমন বেখাপ্লা
চারিদিকে উচ্ছন্ন উচ্ছিষ্ট জীবনের ইসারা
এমন চমৎকার দু' হাত, চেহারা
এমন দোহারা উঁচু লোক
এমন অবাধ্য অতৃপ্ত চোখ
কেমন ক'রে যে একটা চামড়ার কোম্পানীর
কেরানীর ডেস্ক মানায়!

অবিনাশ দত্ত তার প্রকান্ড লোমশ হাতে
একটা মদের বোতল ধরে
একটা বিরাট জাহাজের ডেকের ওপর সমুদ্রের
তালে তালে নাচবে না কি?
চারিদিকে অগাধ নীল আকাশ
বাতাস হু-হু ক'রে ছুটছে
হাজার হাজার উত্তাল বেলুনের মত!

৩

এ এক পুরোনো বাড়ি
এ এক ভুতের বাড়ি, আহা
তিন শো বছর আগে এখানে থেকেছি
যেন মানুষ গিয়েছে ভুলে তাহা
এ শুধু পুরোনো বাড়ি, আহা

জ্যেৎস্না জামের বনে
জ্যেৎস্না খড়ের চালে আজ
পুরোনো বাড়ির ঝাঁপি জানালা দাওয়ায় এই
এখনও আছে কী কারুকাজ
জ্যেৎস্না রয়েছে তবু আজ

এখনও কী যেন আছে
এখনও কী যেন আছে বাকী
হতোম প্যাঁচার মত জ্যেৎস্না এসেছে চুপে
লেবুও ফলেছে একাকী
এখনও কী যেন আছে বাকী!

৪

আমি যতই নতুন কবিতা আবিস্কার করি না
কেন তোমরা এসে বলবে: ও যুগ গিয়েছে, ও এক হাল ছিল
ও-সবের ঢের ঢের হয়েছে
আমাদের রূপনা জাল ছিঁড়ে বাঁচল
আমাদের কলম
মায়ার পাহাড়মুখো ময়নাদের মত নীল আকাশ বিধে : চলেছে ।

৫

এই দুপুরের বেলা
আকাশ যখন নীল সমুদ্রের মত
দরজা জানালা পর্দাগুলো যখন সহসা
বাতাসে বেলুনের মত কেঁপে ওঠে
আকাশের দিকে উড়ে যেতে চাচ্ছে

কলকাতার এই মসৃণ বড় বাড়িটাকে
একটা জাহাজের মত মনে হচ্ছে
না জানি কোন বন্দর ছেড়ে চ'লে গেছি
কোন অপাধ মাঝসাগরের ভেতর
এই চৈত্বের দুপুরবেলা
আকাশ যখন নীল সমুদ্রের মত

এই প্রজেক্টে যারা অবদান রাখছেন:

অঞ্জন রায়, অনিক হাসান, আহমেদ পাশা ফয়সাল, আরণ্যক নীলকন্ঠ, উৎসব রায়, উৎসর্গ রায়, [উমেশচন্দ্র পাবলিক লাইব্রেরি](#), ওয়াসিয়ার রহমান, স্বর্দ্ধ হোসেন, কুলসুম হেনা, খৈয়াম মন্ডল, চন্দন ঘোষ, দেবদাস মিস্ত্রি, কে এম দেলোয়ার হোসেন, পিরিয়াঙ্কা ভট্টাচার্য, কবি ফিরোজ আহমেদ, বিবেকানন্দ পাইক, মুস্তফা রানা, রাহাত মুস্তাফিজ, রাসেল মাহমুদ, রোমেল রহমান, রেফাত বিন শফিক, লিটু মন্ডল বিশ্বাস, শুভ, শুভজিৎ বটব্যাল, সুলতান মাহমুদ রতন, সোমা পাল, সিয়াম, হাসান মেহেদী, [ই-বইপত্র](#) টিম