

কবিতাসমগ্র



জীবনানন্দ দাশ

Table of Contents

মূল পাতা	1.1
শুরুর কথা	1.2
ডাউনলোড	1.3
পিডিএফ	1.3.1
ইপাব	1.3.2
মোবি	1.3.3
ঝরা পালক	1.4
ভূমিকা	1.4.1
আমি কবি—সেই কবি	1.4.2
নীলিমা	1.4.3
নব নবীনের লাগি	1.4.4
কিশোরের প্রতি	1.4.5
মরীচিকার পিছে	1.4.6
জীবন-মরণ দুয়ারে আমার	1.4.7
বেদিয়া	1.4.8
নাবিক	1.4.9
বনের চাতক—মনের চাতক	1.4.10
সাগর বলাকা	1.4.11
চলছি উধাও	1.4.12
একদিন খুঁজেছিঁনু যাবে	1.4.13
আলোয়া	1.4.14
অস্তচাঁদে	1.4.15
ছায়া-প্রিয়া	1.4.16
ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল	1.4.17
কবি	1.4.18
সিদ্ধু	1.4.19
দেশবন্ধু	1.4.20
বিবেকানন্দ	1.4.21
হিন্দু-মুসলমান	1.4.22
নিখিল আমার ভাই	1.4.23
পতিতা	1.4.24
ডাহুকী	1.4.25
শ্মশান	1.4.26
মিশর	1.4.27
পিরামিড	1.4.28

মরুবালু	1.4.29
চাঁদিনীতে	1.4.30
দক্ষিণা	1.4.31
যে কামনা নিয়ে	1.4.32
স্মৃতি	1.4.33
সেদিন এ ধরণীর	1.4.34
ওগো দরদিয়া	1.4.35
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়	1.4.36
ধূসর পাণ্ডুলিপি	1.5
নির্জন স্বাক্ষর	1.5.1
মাঠের গল্প	1.5.2
মেঠো চাঁদ	1.5.2.1
পেঁচা	1.5.2.2
পঁচিশ বছর পরে	1.5.2.3
কার্তিক মাঠের চাঁদ	1.5.2.4
সহজ	1.5.3
কয়েকটি লাইন	1.5.4
অনেক আকাশ	1.5.5
পরস্পর	1.5.6
বোধ	1.5.7
অবসরের গান	1.5.8
ক্যাম্পে	1.5.9
জীবন	1.5.10
জীবন ১	1.5.10.1
জীবন ২	1.5.10.2
জীবন ৩	1.5.10.3
জীবন ৪	1.5.10.4
জীবন ৫	1.5.10.5
জীবন ৬	1.5.10.6
জীবন ৭	1.5.10.7
জীবন ৮	1.5.10.8
জীবন ৯	1.5.10.9
জীবন ১০	1.5.10.10
জীবন ১১	1.5.10.11
জীবন ১২	1.5.10.12
জীবন ১৩	1.5.10.13
জীবন ১৪	1.5.10.14
জীবন ১৫	1.5.10.15

জীবন ১৬	1.5.10.16
জীবন ১৭	1.5.10.17
জীবন ১৮	1.5.10.18
জীবন ১৯	1.5.10.19
জীবন ২০	1.5.10.20
জীবন ২১	1.5.10.21
জীবন ২২	1.5.10.22
জীবন ২৩	1.5.10.23
জীবন ২৪	1.5.10.24
জীবন ২৫	1.5.10.25
জীবন ২৬	1.5.10.26
জীবন ২৭	1.5.10.27
জীবন ২৮	1.5.10.28
জীবন ২৯	1.5.10.29
জীবন ৩০	1.5.10.30
জীবন ৩১	1.5.10.31
জীবন ৩২	1.5.10.32
জীবন ৩৩	1.5.10.33
জীবন ৩৪	1.5.10.34
১৩৩৩	1.5.11
প্রেম	1.5.12
পিপাসার গান	1.5.13
পাখিরা	1.5.14
শকুন	1.5.15
মৃত্যুর আগে	1.5.16
স্বপ্নের হাত	1.5.17
বনলতা সেন	1.6
বনলতা সেন	1.6.1
কুড়ি বছর পরে	1.6.2
হাওয়ার রাত	1.6.3
আমি যদি হতাম	1.6.4
ঘাস	1.6.5
হয় চিল	1.6.6
বুনো হাঁস	1.6.7
শঙ্খমালা	1.6.8
নয় নির্জন হাত	1.6.9
শিকার	1.6.10
হরিণেরা	1.6.11

বেড়াল	1.6.12
সুদর্শনা	1.6.13
অন্ধকার	1.6.14
কমলালেবু	1.6.15
শ্যামলী	1.6.16
দুজন	1.6.17
অবশেষে	1.6.18
স্বপ্নের ধ্বনিরা	1.6.19
আমাকে তুমি	1.6.20
তুমি	1.6.21
ধান কাটা হয়ে গেছে	1.6.22
শিরীষের ডালপালা	1.6.23
সুরঞ্জনা	1.6.24
মিতভাষণ	1.6.25
সবিতা	1.6.26
সুচেতনা	1.6.27
অঘ্যান প্রান্তরে	1.6.28
পথহাটা	1.6.29
তোমাকে	1.6.30
মহাপৃথিবী	1.7
নিরালোক	1.7.1
সিন্ধুসারস	1.7.2
ফিরে এসো	1.7.3
শ্রাবণরাত	1.7.4
মুহূর্ত	1.7.5
শহর	1.7.6
শব	1.7.7
স্বপ্ন	1.7.8
বলিল অস্থখ সেই	1.7.9
আট বছর আগের একদিন	1.7.10
শীতরাত	1.7.11
আদিম দেবতারা	1.7.12
স্বপ্নের যৌবন	1.7.13
আজকের এক মুহূর্ত	1.7.14
ফুটপাথে	1.7.15
প্রার্থনা	1.7.16
ইহাদেরি কানে	1.7.17
সূর্যসাগরতীরে	1.7.18

মনোবীজ	1.7.19
পরিচায়ক	1.7.20
বিভিন্ন কোরাস	1.7.21
বিভিন্ন কোরাস: এক	1.7.21.1
বিভিন্ন কোরাস: দুই	1.7.21.2
বিভিন্ন কোরাস: তিন	1.7.21.3
বিভিন্ন কোরাস: চার	1.7.21.4
প্রেম অপ্রেমের কবিতা	1.7.22
সংযোজন	1.7.23
মনোকণিকা	1.7.23.1
ও. কে.	1.7.23.1.1
সাবলীল	1.7.23.1.2
মানুষ সর্বদা যদি	1.7.23.1.3
চার্বাক প্রভৃতি-	1.7.23.1.4
সমুদ্রতীরে	1.7.23.1.5
সুবিনয় মুগ্ধাঙ্গী	1.7.23.2
অনুপম ত্রিবেদী	1.7.23.3
সাতটি তারার তিমির	1.8
শ্রেষ্ঠ কবিতা	1.9
তবু	1.9.1
পৃথিবীতে	1.9.2
এই সব দিনরাত্রি	1.9.3
লোকেন বোসের জার্নাল	1.9.4
১৯৪৬-৪৭	1.9.5
রূপসী বাংলা	1.10
বেলা অবেলা কালবেলা	1.11
মাঘসংক্রান্তির রাতে	1.11.1
আমাকে একটি কথা দাও	1.11.2
তোমাকে	1.11.3
সময়সেতুপথে	1.11.4
যতিহীন	1.11.5
অনেক নদীর জল	1.11.6
শতাব্দী	1.11.7
সূর্য নক্ষত্র নারী	1.11.8
চারিদিকে প্রকৃতির	1.11.9
মহিলা	1.11.10
সামান্য মানুষ	1.11.11
অবরোধ	1.11.12

ছয়া আবছয়া	1.12
১	1.12.1
২	1.12.2
৩	1.12.3
৪	1.12.4
৫	1.12.5
অপ্রকাশিত কবিতা	1.13
কৃতজ্ঞতা	1.14

ভূমিকা

জীবনানন্দ দাশের কবিতার একটি অনলাইন সমগ্র করার উদ্দেশ্যে আমরা একটি অলাভজনক প্রজেক্ট শুরু করেছি। এই প্রজেক্টটি সম্পন্ন হবে গিটবুক প্রযুক্তিতে। গিটবুক হলো অনেকে মিলে লেখালেখি করার একটি প্ল্যাটফর্ম। যা হোক, এ পর্যন্ত যারা এ উদ্যোগের সাথে সরাসরি অর্থ, শ্রম ও ভালোবাসা নিয়োগ করে যুক্ত হয়েছেন তাদেরকে আন্তরিক শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

প্রণত

উৎসর্গ রায়

(সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে)

ঝরা পালক

১৯২৭

'ঝরা পালক' প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র। কলকাতা ১৯২৭

'ঝরা পালক' প্রথম সংস্করণের মুদ্রণ-বিবরণপত্র

উৎসর্গ

কল্যাণীয়াসু

ভূমিকা

ঝরা পালকের কতকগুলি কবিতা প্রবাসী, বঙ্গবাণী, কম্বোল, কালিকলম, প্রগতি, বিজলী প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাকিগুলি নূতন।

কলিকাতা,

১০ই আশ্বিন ১৩৩৪। শ্রী জীবনানন্দ দাশ

আমি কবি—সেই কবি

আমি কবি—সেই কবি—

আকাশে কাতর আঁখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি!
আনমনা আমি চেয়ে থাকি দূর হিঙুল-মেঘের পানে!
মৌন নীলের ইশারায় কোন্ কামনা জাগিছে প্রাণে!
বুকের বাদল উখলি উঠিছে কোন্ কাজরীর গানে!
দাদুরী-কাঁদানো শাঙন-দরিয়া হৃদয়ে উঠিছে দ্রবি!

স্বপন-সুরার ঘোরে

আখের ভুলিয়া আপনারে আমি রেখেছি দিওয়ানা ক'রে!
জন্ম ভরিয়া সে কোন্ হৈয়ালি হল না আমার সাধা—
পায় পায় নাচে জিজির হয়, পথে পথে ধায় ধাঁধা!
—নিমেষে পাসরি এই বসুধার নিয়তি-মানার বাধা
সারাটি জীবন খেয়ালের খেপে পেয়ালা রেখেছি ভ'রে!

ভূঁয়ের চাঁপাটি চুমি

শিশুর মতন, শিরীষের বুকে নীরবে পড়ি গো নুমি!
ঝাড়ুয়ের কাননে মিঠা মাঠে মাঠে মটর-ক্ষেতের শেষে
তোতার মতন চকিতে কখন আমি আসিয়াছি ভেসে!
-ভাটিয়াল সুর সাঁঝের আঁধারে দরিয়ার পারে মেশে,—
বালুর ফরাশে ঢালু নদীটির জলে ধোঁয়া ওঠে ধুমি!

বিজন তারার সাঁঝে

আমার প্রিয়ের গজল-গানের রেওয়াজ বুঝি বা বাজে!
প'ড়ে আছে হেথা ছিন্ন নীবার, পাখির নষ্ট নীড়!
হেথায় বেদনা মা-হারা শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়!
কোন্ যেন এক সুদূর আকাশ গোধূলিলোকের তীর
কাজের বেলায় ডাকিছে আমারে, ডাকে অকাজের মাঝে!

নীলিমা

রৌদ্র ঝিল্মিল,
উষার আকাশ, মধ্য নিশীথের নীল,
অপার ঐশ্বর্যবেশে দেখা তুমি দাও বারে বারে
নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে!
-উদ্বেলিছে হেথা গাঢ় ধূস্রের কুণ্ডলী,
উগ্র চুম্বিবহি হেথা অনিবার উঠিতেছে জুলি,
আরক্ত কঙ্করগুলো মরুভূর তপ্তশ্বাস মাথা,
মরীচিকা-ঢাকা!
অগণন যাত্রিকের প্রাণ
খুঁজে মরে অনিবার, পায় নাকো পথের সন্ধান;
চরণে জড়িয়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল-
হে নীলিমা নিষ্পলক, লক্ষ বিধিবিধানের এই কারাতল
তোমার ও মায়াদণ্ডে ভেঙেছ মায়াবী।
জনতার কোলাহলে একা ব'সে ভাবি
কোন দূর জাদুপুর-রহস্যের ইন্দ্রজাল মাখি
বাস্তবের রক্ততটে আসিলে একাকী!
স্ফটিক আলোকে তব বিথারিয়া নীলাম্বরখানা
মৌন স্বপ্ন-ময়ূরের ডানা!
চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধবিন্ধ ধরণীর রুধির-লিপিকা
জুলে ওঠে অস্ত্রহারা আকাশের গৌরী দীপশিখা!
বসুধার অশ্রু-পাংশু আতপ্ত সৈকত,
ছিন্নবাস, নগ্নশির ভিক্ষুদল, নিষ্করণ এই রাজপথ,
লক্ষ কোটি মুমূর্ষুর এই কারাগার,
এই ধূলি-ধূস্রগর্ভ বিস্তৃত আঁধার
ডুবে যায় নীলিমায়-স্বপ্নায়ত মুগ্ধ আঁখিপাতে,
-শঙ্খশুভ্র মেঘপুঞ্জ, শুক্লাকাশে, নক্ষত্রের রাতে;
ভেঙে যায় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক,
তোমার চকিত স্পর্শে, হে অতন্ত্র দূর কল্পলোক!

নব নবীনের লাগি

নব নবীনের লাগি

প্রদীপ ধরিয়া আঁধারের বুকে আমার রয়েছে জাগি!
ব্যর্থ পশু খর্ব প্রাণের বিকল শাসন ভেঙে,
নব আকাঙ্ক্ষা আশার স্বপনে হৃদয় মোদের বেঙে,
দেবতার দ্বারে নবীন বিধান-নতুন ভিক্ষা মেগে
দাঁড়ায়েছি মোরা তরুণ প্রাণের অরুণের অনুরাগী!

ঝড়ের বাতাস চাই।

চারি দিক ঘিরে শীতের কুহেলি, শ্মশানপথের ছাই,
ছড়ায়ে রয়েছে পাহাড় প্রমাণ মৃতের অস্থি খুলি,
কে সাজাবে ঘর-দেউলের পর কঙ্কাল তুলি তুলি?
সূর্যচন্দ্র নিভায়ে কে নেবে জরার চোখের ঠুলি!
মরার ধরায় জ্যোত কখনও মাগিতে যাবে কি ঠাই!

ঘুমায়ে কে আছে ঘরে!

মৃত্যুশিশু-বুকে কল্যাণী পুরকামিনী কি আজ মরে!
কে আছে বসিয়া হতাশ উদাস অলস অন্যমনা?
দোদুল আকাশে দুলিয়া উঠিছে রাঙা অশনির ফণা,
বাজে বাদলের রঙ্গমল্লী, ঝঞ্ঝার ঝঞ্ঝনা!
ফিরিছে বালক-ঘর পলাতক ঝরা পালকের ঝড়ে!

আমরা অশ্বরোহী!-

যাযাবর যুবা, বন্দীদের ব্যথা মোরা বুকে বহি,
মানবের মাঝে যে দেবতা আছে আমরা তাহারে বরি ,
মোদের প্রাণের পূজার দেউলে তাহার প্রতিমা গড়ি,
চুয়া-চন্দন-গন্ধ বিলায়ে আমরা ঝরিয়া পড়ি,
সুবাস ছড়াই উশীরের মতো, ধূপের মতন দহি!

গাহি মানবের জয়!

কোটি কোটি বুকে কোটি ভগবান আঁখি মেলে জেগে রয়!
সবার প্রাণের অশ্রু-বেদনা মোদের বক্ষে লাগে,
কোটি বুকে কোটি দেউটি জ্বলিছে-কোটি কোটি শিখা জাগে,
প্রদীপ নিভায়ে মানবদেবের দেউল যাহারা ভাঙে,
আমরা তাদের শত্রু, শাসন, আসন করিব ক্ষয়!
-জয় মানবের জয়!

কিশোরের প্রতি

যৌবনের সুৰাপাত্র গরল-মদির
ঢালো নি অধরে তব, ধরা মোহিনীর
উর্ধ্বাঙ্গা মায়া-ভুজঙ্গিনী
আসেনি তোমার কাম্য উরসের পথটুকু চিনি,
চুমিয়া-চুমিয়া তব হৃদয়ের মধু
বিষবহি ঢালে নিকো বাসনার বধু
অন্তরের পানপাত্রে তব;
অন্মান আনন্দ তব, আশ্রুত উৎসব,
অশ্রুহীন হাসি,
কামনার পিছে ঘুরে সাজো নি উদাসী।
ধবল কাশের দলে, আশ্বিনের গগনের তলে
তোরে তরে রে কিশোর, মৃগতৃষ্ণা কড় নাহি জুলে!
নয়নে ফোটে না তব মিথ্যা মরুদ্যান।
অপকূপ রূপ-পরীস্থান
দিগন্তের আগে
তোমার নির্মেষ-চক্ষু কড় নাহি জাগে!
আকাশকুসুমবীথি দিয়া
মাল্য তুমি আনো না রচিয়া,
উধাও হও না তুমি আলেয়ার পিছে
ছলাময় গগনের নিচে!
—রূপ-পিপাসায় জ্বলি' মৃত্যুর পাথারে
স্পন্দহীন প্রেতপুরদ্বারে
করো নিকো করাঘাত তুমি
সুধার সন্ধানে লক্ষ বিষপাত্র চুমি
সাজো নিকো নীলকণ্ঠ ব্যাকুল বাউল!
অধরে নাহিকা তৃষ্ণা, চক্ষু নাহি ভুল,
রক্তে তব অলক্ত যে পরে নাই আজও রাণী,
রুধির নিঙাড়ি তব আজও দেবী মাগে নাই রক্তিম চন্দন!
কারাগার নাহি তব, নাহিক বন্ধন;
দীঘল পতাকা, বর্ষা তন্দ্রাহারা প্রহরীর লও নি তুলিয়া,
—সুকুমার কিশোরের হিয়া!
—জীবন-সৈকতে তব দুলে যায় লীলায়িত লঘুনৃত্য নদী,
বক্ষে তব নাচেনিক' যৌবনের দুরন্ত জলধি;
শূল-তোলা শস্ত্রের মতন
আক্ষালিয়া ওঠে নাই মন
মিথ্যা বাধা বিধানের ধ্বংসের উল্লাসে!
তোমার আকাশে
হৃদয় সূর্যের বহি ওঠে নিকো জ্বলি
কক্ষচ্যুত উল্কাসম পড়ে নিকো স্থলি,
কুজঝটিকা আরতের মাঝে
অনির্বাক স্ফুলিঙ্গের সাজে!
সব বিঘ্ন সকল আগল
ভাঙিয়া জাগোনি তুমি স্পন্দন-পাগল
অনাগত স্বপ্নের সন্ধানে

দুরন্ত দুরাশা তুমি জাগাওনি প্রাণে!
নিঃশ্ব দুটি অঞ্জলির আকিঞ্চন মাগি
সাজো নিকো দিক্‌ডোলা দিওয়ানা বৈরাগী!
পথে পথে ভিক্ষা মেগে কাম্য কল্পতরু
বাজাওনি শ্মশান-ডমরু!
জ্যোৎস্নাময়ী নিশি তব, জীবনের অমানিশা ঘোর
চক্ষে তব জাগেনি কিশোর!
আঁধারের নির্বিকল্প রূপ,
স্পন্দহীন বেদনার কূপ
রুদ্ধ তব বুক;
তোমার সম্মুখে
ধরিত্রী জাগিছে ফুল-সুন্দরীর বেশে; নিত্য বেলা শেষে
যেই পুষ্প বরে,
যে বিরহ জাগে চরাচরে
গোধূলির অবসানে শ্লোক-স্নান সাঁঝে,
তাহার বেদনা তব বক্ষে নাহি বাজে;
আকাঙ্ক্ষার অগ্নি দিয়া জ্বল নাই চিতা,
ব্যথার সংহিতা
গাহ নাই তুমি!
দরিয়ার তীর ছাড়ি দেহ নাই দাব-মরুভূমি
জলন্ত নিষ্ঠুর!
নগরীর ক্ষুর বক্ষে জাগে যেই মৃত্যুপ্রতাপুর,
ডাকিনীর রক্ষ অট্টহাসি
হৃদ তার মর্মে তব ওঠে না প্রকাশি!
সভ্যতার বীভৎস ভৈরবী
মলিন করে নি তব মানসের ছবি,
ফেনিল করে নি তব নভোনীল, প্রভাতের আলো,
এ উদ্ভ্রান্ত যুবকের বক্ষে তার রশ্মি আজ ঢালো, বন্ধু, ঢালো।

মরীচিকার পিছে

ধূস্র তপ্ত আঁধির কুয়াশা তরবারি দিয়ে চিরে

সুন্দর দূর মরীচিকাতটে ছলনামায়ার তীরে

ছুটে যায় দুটি আঁখি।

—কত দূর হয় বাকি!

উধাও অশ্ব বহ্নাবিহীন অগাধ মরুভূ ঘিরে

পথে পথে তার বাধা জ'মে যায়,—তবু সে আসে না ফিরে!

দূরে,—দূরে,—আরো দূরে,—আরো দূরে,

অসীম মরুর পারাবার-পারে আকাশ-সীমানা জুড়ে

ভাসিয়াছে মরুতৃষা!

—হিয়া হারিয়েছে দিশা!

কে যেন ডাকিছে আকুল অলস উদাস বাঁশির সুরে

কোন্ দিগন্তে নির্জন কোন্ মৌন মায়াবী-পুরে!

কোন্-এক সুনীল দরিয়া সেথায় উথলিছে অনিবার!

—কান পেতে একা শুনেছে সে তার অপকৃপ ঝঙ্কার,

ছোট্ট অঞ্জলি পেতে,

তৃষার নেশায় মেতে,

উষ্মর ধূসর মরুর মাঝারে এমন খেয়াল কার!

খুলিয়া দিয়াছে মাতাল ঝর্ণা না জানি কে দিলদার!

কে যেন রেখেছে সবুজ ঘাসের কোমল গালিচা পাতি!

যত খুন যত খারাবীর ঘোরে পরান আছিল মাতি,

নিমেষে গিয়েছে ভেঙে

স্বপন-আবেশে বেঙে

আঁখিদুটি তার জৌলস্ রাঙা হ'য়ে গেছে রাতারাতি!

কোন যেন এক জিন্-সর্দার সেজেছে তাহার সাথী।

কোন্ যেন পরী চেয়ে আছে দুটি চঞ্চল চোখ তুলে!

পাগলা হাওয়ায় অনিবার তার ওড়না যেতেছে দুলে!

গোঁথে গোলাপের মালা

তাকায়ে রয়েছে বাল্য,

বিলায়ে দিয়েছে রাঙা নাগিস্ কালো পশমিনা চুলে!

বসেছে বালিকা খর্জুরছায়ে নীল দরিয়ার কূলে।

ছুটিছে ক্লিষ্ট ক্লান্ত অশ্ব কশাঘাত জর্জর,

চারি দিকে তার বালুর পাথার—মরুর হাওয়ার ঝড়;

নাহি শ্রান্তির লেশ,

সুদূর নিরুদ্দেশ— অসীম কুহক পাতিয়া রেখেছে তাহার বুকের পর!

পথের তালাসে পাগল সোয়ার হারিয়ে ফেলেছে ঘর!

আঁখির পলকে পাহাড়ের পারে কোথা সে ছুটিয়া যায়!

চকিত আকাশ পায় না তাহার নাগাল খুঁজিয়া হয়!

ঝড়ের বাতাস মিছে

ছুটেছে তাহার পিছে!

মরুভূর প্রেত চকমিয়া তার চক্ষের পানে চায়— সুরার তালাসে চুমুক দিল কে গরলের পেয়ালায়!

জীবন-মরণ দুয়ারে আমার

সরাইখানার গোলমাল আসে কানে,
ঘরের সার্সি বাজে তাহদের গানে,
পর্দা যে উড়ে যায়
তাদের হাসির ঝড়ের আঘাতে হয়!
—মদের পাত্র গিয়েছে কবে যে ভেঙে!
আজও মন ওঠে রেঙে
দিলদারদের দরাজ গলায় রবে,
সরায়ের উৎসবে!
কোন্ কিশোরীর চুড়ির মতন হয়
পেয়ালা তাদের থেকে থেকে বেজে যায়
বেহঁশ হাওয়ার বুকে!
সারা জনমের শুষ-নেওয়া খুন নেচে ওঠে মোর মুখে!
পাণ্ডুর দুটি ঠোঁটে
ডালিম ফুলের রক্তিম আভা চকিতে আবার ফোটে!
মনের ফলকে জুলিছে তাদের হাসি ভরা লাল গাল,
ভুলে গেছে তারা এই জীবনের যত কিছু জঞ্জাল!
আখেরের ভয় ভুলে
দিলওয়ার প্রাণ খুলে
জীবন-রবাবে টানিছে ফিগু ছড়ি!
অদূরে আকাশে মধুমালতীর পাপড়ি পড়িছে ঝরি,—
নিভিছে দিনের আলো;
—জীবন-মরণ দুয়ারে আমার, কারে যে বাসিব ভালো
একা একা তাই ভাবিয়া মরিছে মন!
পূর্ণ হয় নি পিপাসী প্রাণের একটি আকিঞ্চন,
নি একটি দল,—
যৌবন শতদলে মোর হয় ফোটে নাই পরিমল!
উৎসব-লোভী অলি
আসে নি হেথায়
কীটের আঘাতে শুকায়ে গিয়েছে কবে কামনার কলি!
সারাটি জীবন ব্যাতায়নখানি খুলে
তাকায়ে দেখেছি নগরী-মরুতে ক্যারাভেন্ যায় দুলে
আশা-নিরাশার বালু-পারাবার বেয়ে,
সুদূর মরুদ্যানের পানেতে চেয়ে!
সুখদুঃখের দোদুল চেউচের তালে
নেচেছে তাহারা- মায়াবীর জাদুজালে
মাতিয়া গিয়েছে খেয়ালী মেজাজ খুলি,
মৃগতৃষ্ণার মদের নেশায় ভুলি!
মৃগতৃষ্ণার মদের নেশায় ভুলি!
মস্তানা সেজে ভেঙে গেছ ঘরদোর,
লোহার শিকের আড়ালে জীবন লুটায় কেঁদেছে মোর!
কারার ধুলায় লুণ্ঠিত হ'য়ে বান্দার মতো হয়
কেঁদেছে বুকের বেদুঈন মোর দুরাশার পিপাসায়!
জীবনপথের তাতার দুস্ম্যগুলি
হুমোড় তুলি উড়ায়ে গিয়েছে ধূলি

মোর গবাক্ষে কবে!
কষ্ঠ-বাজের আওয়াজ তাদের বেজেছে স্তব্ধ নভে!
আতুর নিদ্রা চকিতে গিয়েছে ভেঙে,
সারাটি নিশীথ খুন রোশনাই প্রদীপে মনটি রেঙে
একাকী রয়েছি বসি,
নিরালা গগনে কখন নিভেছে শশী
পাই নি যে তাহা টের!
—দূর দিগনে—চ'লে গেছে কোথা খুশরোজী মুসাফের!
কোন্ সুদূরের তুরানী-প্রিয়ার তরে,
বুকের ডাকাত আজিও আমার জিজ্ঞারে কেঁদে মরে!
দীর্ঘ দিবস ব'য়ে গেছে যারা হাসি-অশ্রুর বোঝা
চাঁদের আলোকে ভেঙেছে তাদের 'রোজা'
আমার গগনে 'ঈদরাত' কভু দেয় নি হয় দেখা,
পরানে কখনও জাগে নি রোজা'র ঠেকা!
কী যে মিঠা এই সুখের দুখের ফেনিল জীবনখানা!
এই যে নিষেধ, এই যে বিধান—আইনকানুন, এই যে শাসন মানা,
ঘরদোর ভাঙা তুমুল প্রলয়ধ্বনি
নিত্য গগনে এই যে উঠিছে রণি
যুবানবীরের নটনর্তন তালে,
ভাঙনের গান এই যে বাজিছে দেশে দেশে কালে কালে,
এই যে তৃষ্ণা-দৈন্য-দুরাশা-জয়-সংগ্রাম-ভুল
সফেন সুরার ঝাঁঝের মতন ক'রে দেয় মজ্জুল
দিওয়ানা প্রাণের নেশা!
ভগবান, ভগবান, তুমি যুগ যুগ থেকে ধ'রেছ শুড়ির পেশা!
—লাথো জীবনের শূণ্য পেয়ালা ভরি দিয়া বারবার
জীবন-পাঙ্কশালার দেয়ালে তুলিতেছে ঝঙ্কার—
মাতালের চিৎকার!
অনাদি কালের থেকে;
মরণশিয়ারে মাথা পেতে তার দস্তর যাই দেখে!
হেরিলাম দূরে বালুকার পরে রূপার তাবিজ প্রায়
জীবনের নদী কলবোলে ব'য়ে যায়!
কোটি শুঁড় দিয়ে দুখের মরুভ নিতেছে তাহারে শুষে,
ছলা-মরীচিকা জুলিতেছে তার প্রাণের খেয়াল-খুশো!
মরণ-সাহারা আসি
নিতে চায় তারে গ্রাসি!—
তবু সে হয় না হারা
ব্যথার রুধিরধারা
জীবনমন্দের পাত্র জুড়িয়া তার
যুগ যুগ ধরি অপকৃপ সূরা গড়িছে মশালাদার!

বেদিয়া

চুলিচালা সব ফেলেছে সে ডেঙে, পিঞ্জরহারা পাখি!
 পিছুড়াকে কড় আসে না ফিরিয়া, কে তারে আনিবে ডাকি?
 উদাস উধাও হাওয়ার মতন চকিতে যায় সে উড়ে,
 গলাটি তাহার সেখেছে অবাধ নদী-ঝর্ণার সুবে;
 নয় সে বান্দা রংমহলের, মোতিমহলের বাঁদী,
 ঝোড়ো হাওয়া সে যে, গৃহপ্রাঙ্গণে কে তারে রাখিবে বাঁধি!
 কোন্ সুদূরের বেনামী পথের নিশানা নেছে সে চিনে,
 ব্যর্থ ব্যথিত প্রান্তর তার চরণচিহ্ন বিনে!
 যুগযুগান্ত কত কাতার তার পানে আছে চেয়ে,
 কবে সে আসিবে উষ্মর ধূসর বালুকা-পথটি বেয়ে
 তারই প্রতীক্ষা মেগে ব'সে আছে ব্যাকুল বিজন মরু!
 দিকে দিকে কত নদী-নির্ঝর কত গিরিচূড়া-তরু
 ঐ বাঙ্কিত বন্ধুর তরে আসন রেখেছে পেতে
 কালো মৃত্তিকা ঝরা কুসুমের বন্দনা-মালা গোঁথে
 ছড়ায়ে পড়িছে দিগদিগন্তে ক্ষ্যাপা পথিকের লাগি!
 বাবলা বনের মৃদুল গন্ধে বন্ধুর দেখা মাগি
 লুটায় রয়েছে কোথা সীমান্তে শরৎ উষ্মার শ্বাস!
 ঘুঘু-হরিয়াল-ডাহুক-শালিখ-গাঙচিল-বুনোহাঁস
 নিবিড় কাননে তটিনীর কূলে ডেকে যায় ফিরে ফিরে
 বহু পুরাতন পরিচিত সেই সঙ্গী আসিল কি রে!
 তারই লাগি ভায় ইন্দ্রধনুক নিবিড় মেঘের কূলে,
 তারই লাগি আসে জোনাকি নামিয়া গিরিকন্দরমূলে।
 ঝিনুক-নুড়ির অঞ্জলি ল'য়ে কলরব ক'রে ছুটে
 নাচিয়া আসিছে অগাধ সিন্ধু তারই দুটি করপুটে।
 তারই লাগি কোথা বালুপথে দেখা দেয় হীরকের কোণা,
 তাহারই লাগিয়া উজানী নদীর ঢেউয়ে ভেসে আসে সোনা!
 চকিতে পরশপাথর কুড়ায়ে বালকের মতো হেসে
 ছুড়ে ফেলে দেয় উদাসী বেদিয়া কোন্ সে নিরুদ্দেশে!
 যন্ত্র করিয়া পালক কুড়ায়, কানে গোঁজে বনফুল,
 চাহে না রতন-মণিমঞ্জুষা হীরে-মাণিকের দুল,
 —তার চেয়ে ভালো অমল উষ্মার কনক-রোদের সঁখি,
 তার চেয়ে ভালো আলো-ঝলমল শীতল শিশিরবীথি,
 তার চেয়ে ভালো সুদূর গিরির গোখুলি-রঙিন জটা,
 তার চেয়ে ভালো বেদিয়া বালার ফিপ্র হাসির ছটা!
 কী ভাষা বলে সে, কী বাণী জানায়, কিসের বারতা বহে!
 মনে হয় যেন তারই তরে তবু দুটি কান পেতে রহে
 আকাশ-বাতাস-আলোক-আঁধার মৌন স্বপ্নভবে,
 মনে হয় যেন নিখিল বিশ্ব কোল পেতে তার তরে!

নাবিক

কবে তব হৃদয়ের নদী
বরি নিল অসম্মত সুনীল জলধি!
সাগর-শকুন্ত-সম উল্লাসের রবে
দূর সিঙ্কু-ঝটিকার নভে
বাজিয়া উঠিল তব দুরন্ত যৌবন!
পৃথ্বীর বেলায় বসি কেঁদে মরে আমাদের শৃঙ্খলিত মন!
কারাগার-মর্মরের তলে
নিরাশ্রয় বন্দিদের খেদ-কোলাহলে
ভ'রে যায় বসুধার আহত আকাশ!
অবনত শিরে মোরা ফিরিতেছি ঘৃণা বিধিবিধানের দাস!
—সহস্রের অঙ্কলিতর্জন
নিত্য সহিতেছি মোরা-বারিধির বিশ্বব-গর্জন
বরিয়া লয়েছ তুমি, তারে তুমি বাসিয়াছ ভালো;
তোমার পক্ষরতলে টগবগ্ করে খুন—দুরন্ত, ঝাঁঝালো!—
তাই তুমি পদাঘাতে ভেঙে গেলে অচেতন বসুধার দ্বার,
অবগুণ্ঠিতার
হিমকৃষ্ণ অঙ্গুলির কঙ্কাল-পরশ
পরিহরি গেলে তুমি-মৃত্তিকার মদ্যহীন রস
তুহিন নির্বিষ নিঃশ্বাস পানপাত্রখানা
চকিতে চূর্ণিয়া গেলে-সীমাহারা আকাশের নীল শামিয়ানা
বাড়ব-আরক্ত স্ফীত বারিধির তট,
তরঙ্গের তুঙ্গ গিরি, দুর্গম সঙ্কট
তোমাতে ডাকিয়া নিল মায়াবীর রাগা মুখ তুলি!
নিমেষে ফেলিয়া গেলে ধরণীর শূন্য ডিস্কাবুলি!
প্রিয়ার পাণ্ডুর আঁখি অশ্রু-কুহেলিকা-মাখা গেলে তুমি ভুলি!
ভুলে গেলে ভীকৃ হৃদয়ের ডিস্কা, আতুরের লজ্জা অবসাদ,—
অগাধের সাধ
তোমাতে সাজায়ে দেছে ঘরছাড়া ক্ষ্যাপা সিদ্ধবাদ!
মণিময় তোরণের তীরে
মৃত্তিকায় প্রমোদ-মন্দিরে
নৃত্য-গীত-হাসি-অশ্রু-উৎসবের ফাঁদে
হে দুরন্ত দুর্নিবার—প্রাণ তব কাঁদে!
ছেড়ে গেলে মর্মগুদ মর্মর বেইন,
সমুদ্রের যৌবন-গর্জন
তোমাতে ক্ষ্যাপায়ে দেছে, ওহে বীর শের!
টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভুলে গেছ অতীত-আখের
হে জলধি পাখি!
পক্ষে তব নাচিতেছে লক্ষ্যহারা দামিনী-বৈশাখী!
ললাটে জুলিছে তব উদয়াস্ত আকাশের রঙ্গচূড় ময়ূখের টিপ,
কোন্ দূর দারুচিনি লবঙ্গের সুবাসিত দ্বীপ
করিতেছে বিভ্রান্ত তোমারে!
বিচিত্র বিহঙ্গ কোন্ মণিময় তোরণের দ্বারে
সহর্ষ নয়ন মেলি হেরিয়াছ কবে!
কোথা দূরে মায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে—

শুভিত নয়নে
নীল বাতায়নে
তাকায়েছ তুমি!
অতি দূর আকাশের সন্ধ্যারাগ-প্রতিবিম্বে প্রস্ফুটিত সমুদ্রের
আচম্বিত ইন্দ্রজাল চুমি
সাজিয়াছ বিচিত্র মায়াবী!
সৃজনের জাদুঘর-রহস্যের চাবি
আনিয়াছ কবে উন্মোচিয়া
হে জল-বেদিয়া!
অলক্ষ্য বন্দর পাতে ছুটিতেছ তুমি নিশিদিন
সিঙ্কু বেদুঈন!
নাহি গৃহ, নাহি পাঠশালা— লক্ষ লক্ষ উর্মি-নাগবালা
তোমাতে নিতেছে ডেকে রহস্যপাতালে—
বারুণী যেথায় তার মণিদীপ জ্বলে!
প্রবাল-পালঙ্ক-পাশে মীননারী ঢুলায় চামর!
সেই দুরাশার মোহে ডুলে গেছ পিছু-ডাকা স্বর
ডুলেছ নোঙর!
কোন দূর কুহকের কূল
লক্ষ্য করি ছুটিতেছে নাবিকের হৃদয়-মাস্তুল
কে বা তাহা জানে!
অচিন আকাশ তারে কোন্ কথা কয় কানে কানে!

বনের চাতক-মনের চাতক

বনের চাতক বাঁধল বাসা মেঘের কিনারায়—
মনের চাতক হারিয়ে গেল দূরের দুরাশায়!
ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার স্ফোভে—
সে কোন্ বোটের ফুলের ঠোঁটের মিঠা মদের লোভে
বনের চাতক—মনের চাতক কাঁদছে অবেলায়!

পূবের হাওয়ায় হাপর জুলে, আগুনদানা ফাটে!
কোন্ ডাকিনীর বৃকের চিতায় পচিম আকাশ টাটে!
বাদল-বৌয়ের চুমার মৌয়ের সোমাদ চেয়ে চেয়ে
বনের চাতক-মনের চাতক চলছে আকাশ বেয়ে,
ঘাটের ভরা কলসি ও-কার কাঁদছে মাঠে মাঠে!

ওরে চাতক, বনের চাতক, আয় রে নেমে ধীরে
নিঝুম ছায়া-বৌরা যেথা ঘুমায় দীঘি ঘিরে,
'দে জল!' ব'লে ফোঁপাস কেন? মাটির কোলে জল
খবর-খোঁজা সোজা চোখের সোহাগে ছল্‌ছল্ !
মজিস নে রে আকাশ-মরুর মরীচিকার তীরে!
মনের চাতক, হতাশ উদাস পাখায় দিয়ে পাড়ি
কোথায় গেলি ঘরের কোণের কানাকানি ছাড়ি?
নদীর কলস আছে রে তার কাঁচা বৃকের কাছে,
আতার ক্ষীরের মতো সোহাগ সেথায় ঘিরে আছে!
আয় রে ফিরে দানোয়-পাওয়া,—আয় রে তাড়াতাড়ি।

বনের চাতক, মনের চাতক আসে না আর ফিরে,
কপোত-ব্যথা বাজায় মেঘের শকুনপাখা ঘিরে!
সে কোন্ ঝুঁড়ির চুড়ি আকাশ-শুঁড়িখানায় বাজে!
চিনিমাখা ছায়ায় ঢাকা চুনীর ঠোঁটের মাঝে
লুকিয়ে আছে সে-কোন্ মধু মৌমাছিরে ডিড়ে!

সাগর বলাকা

ওরে কিশোর, বেঘোর ঘুমের বেহুঁশ হাওয়া ঠেলে
পাতলা পাখা দিলি রে তোর দূর-দুরাশায় মেলে!
ফেনার বৌয়ের নোন্‌তা মৌয়ের—মদের গেলাস লুটে,
ভোর-সাগরের শরাবখানায়—মুসল্লাতে জুটে
হিমের ঘুণে বেড়াস খুনের আগুনদানা জেলে!

ওরে কিশোর, অস্তুরাগের মেঘের চুমায় রেঙে
নীল নহরের স্বপন দেখে চৈতি চাঁদে জেগে
ছুটছ তুমি ছল ছল জলের কোলাহলের সাথে কই!
উছলে ওঠে বুক তোমার আলতো ফেনা-সই
চেউয়ের ছিটায় মিঠা আঙুল যাচ্ছে ঠোঁটে লেগে!

রে মুসাফের, পাতাল-প্রেতপুরের মরীচিকা
সাগরজলের তলে বুঝি জ্বালিয়ে দেছে শিখা!
তাই কি গেলে ভেঙে হেথায় বালিয়াড়ির বাড়ি
দিচ্ছ যাযাবরের মতো সাগর-মরু-পাড়ি,—
ডাইনে তোমার ডাইনীমায়া, পিছের আকাশ ফিকা!

বাসা তোমার সাত সাগরের ঘূর্ণি হাওয়ার বুকো!
ফুটছে ভাষা কেউটে-চেউয়ের ফেনার ফণা ঠুকো!
প্রায়ণ তোমার প্রবালদ্বীপে, পলার মালা গলে
বরুণরানি ফিরছে যেথা, মুক্তা-প্রদীপ জ্বলে
যেথায় মৌন মীনকুমারীর শঙ্খ ওঠে ফুঁকে।

যেই খানে মূক মায়াবিনীর কাঁকন শুধু বাজে
সাঁজ সকালে, চেউয়ের তালে, মাঝসাগরের মাঝে!
যায় না জাহাজ যেথায়—নাবিক, পায় না নাগাল যার,
লুঘ উদাস পাখায় ভেসে আঁখির তলে তার
ঘুরছে অবুজ সে কোন সবুজ স্বপন-খোঁজার কাজে!

ওরে কিশোর, দূর-সোহাগী ঘর- বিরাগী সুখ!
—টুকটুকে কোন্ মেঘের পারে ফুটেফুটে কার মুখ
ডাকছে তোদের ডাগর কাঁচা চোখের কাছে তার!
—শাদা শকুনপাখায় যে তাই তুলছে হাহাকার
ফাঁপা চেউয়ের চাপা কাঁদন-ফাঁপর ফাটা বুক!

চলছি উধাও

চলছি উধাও, বন্নাহারা—ঝড়ের বেগে ছুটি!
শিকল কে সে বাঁধছে পায়ে!
কোন্ সে ডাকাত ধরছে চেপে টুটি!
—আঁধার আলোর সাগরশেষে
প্রেতের মতো আসছে ভেসে!
আমার দেহের ছায়ার মতো, জড়িয়ে আছে মনের সনে,
যেদিন আমি জেগেছিলাম, সেও জেগেছে আমার মনে!
আমার মনের অন্ধকারে
ত্রিশূলমূলে, দেউলদ্বারে
কাটিয়েছে যে দুরন্ত কাল ব্যর্থ পূজার পুষ্প ঢেলে!
স্বপন তাহার সফল হবে আমায় পেলে, —আমায় পেলে!
রাত্রি-দিবার জোয়ার স্রোতে
নোঙরছেঁড়া হৃদয় হতে
জেগেছে সে হালের নাবিক,—
চোখের ধাধায় ঝড়ের ঝাঁঝে,—
মনের মাঝে,—মনের মাঝে
আমার চুমোর অশ্বেষণে
প্রিয়ার মতো আমার মনে
অঙ্কহারা কাল ঘুরেছে কাতর দুটি নয়ন তুলে,
চোখের পাতা ভিজিয়ে তাহার আমার অশ্রুপাথর-কূলে!
ভিজে মাঠের অন্ধকারে কেঁদেছে মোর সাথে
হাতটি রেখে হাতে!
দেখিনি তার মুখখানি তো,
পাইনি তারে টের,
জানি নি হয় আমার বুকে আশেক,—অসীমের
জেগে আছে জনমভোবের সূতিকাগার থেকে!
কত নতুন শরাবশালায় নাবনু একে-একে!
সরাইখানার দিলপিয়ালায় মাতি
কাটিয়ে দিলাম কত খুশির রাত্তি!
জীবন-বীণার তারে তারে আগুন-ছড়ি টানি
গুঞ্জরিয়া এল-গেল কত গানের রানী,—
নাসপাতি-গাল গালে রাখি কানে কানে করলে কানাকানি
শরার-নেশায় রাঙিয়ে দিল আঁখি!
—ফুলের ফাগে বেহঁশ হোলি নাকি!
হঠাৎ কখন স্বপন-ফানুস কোথায় গেল উড়ে!
—জীবন-মরু-মরীচিকার পিছে ঘুরে ঘুরে
ঘায়েল হয়ে ফিরল আমার বুকের কেরাভেন,—
আকাশ-চরা শ্যেন!
মরুঝড়ের হাহাকারে মৃগতৃষার লাগি
প্রাণ যে তাহার রইল তবু জাগি
ইবলিশেরই সঙ্গে তাহার লড়াই-হল গুরু!
দরাজ বুকে দিল্ যে উড়ু-উড়ু!
—ধূসর ধূ ধূ দিগন্তের হারিয়ে যাওয়া নাগিসেই শোভা
থরে থরে উঠল ফুটে রঙিন-মনোলোভা!

অলীক আশার,—দূর-দূরশার দুয়ার ভাঙার তরে
যৌবন মোর উঠল নেচে রক্তমুঠি,—ঝড়ের বুঁটির পরে!
পিছে ফেলে টিকে থাকার ফাটকে কারাগার,
ভেঙে শিকল,—ধ্বসিয়ে ফাঁড়ির দ্বার
চলল সে যে ছুটে!
শৃঙ্খল কে বাঁধল তাহার পায়ে,—
চুলের ঝুটি ধরল কে তার মুঠে!
বর্শা আমার উঠল ক্ষেপে খুনে,
হুমকি আমার উঠল বুকে রুখে!
দুশমন কে পথের সুমুখে
—কোথায় কে বা!
এ কোন মায়া
মোহ এমন কার!
বুকে আমার বাঘের মতো গর্জাল হুস্কার!
মনের মাঝের পিছুডাকা উঠল বুঝি হেঁকে— সে কোন সুদূরে তারার আলোরে থেকে
মাথার পরের খা খা মেঘের পাথারপুরী ছেড়ে
নেমে এল রাত্রিদিবার যাত্রাপথে কে রে!
কী তুষা তার!
কী নিবেদন!
মাগছে কিসের ডিথ!
উদ্যত পথিক
হঠাৎ কেন যাচ্ছে থেমে—
আজকে হঠাৎ থামতে কেন হয়!
—এই বিজয়ী কার কাছে আজ মাগছে পরাজয়!
পথ-আলেখ্যের খেয়ায় ধোঁয়ায় ধুবতারার মতন কাহার আঁখি
আজকে নিল ডাকি
হালভাঙা এই ভুতের জাহাজটারে!
মডার খুলি—পাহাড়প্রমাণ হাড়ে
বুকে তাহার জ'মে গেছে কত শ্মশান-বোঝা!
আক্রোশে হা ছুটছিল সে একবোখা,—এক সোজা
চুম্বকেরই ধ্বংসগিরির পানে,
নোঙরহারা মাস্তুলেরই টানে!
প্রেতের দলে ঘুরেছিল প্রেমের আসন পাতি,
জানে কি সে বুকের মাঝে আছে তাহার সাথী!
জানে কি সে ভোরের আকাশ, লক্ষ তারার আলো
তাহার মনের দুয়ার-পথেই নিরিখ হারালো! জানি নি সে তোহার ঠাঁটের একটি চুমোর তরে
কোন্ দিওয়ানার সারেং কাঁদে
নয়নে নীর ঝরে!
কপোত-ব্যথা ফাটে রে কার অপার গগন ভেদি!
তাহার বুকের সীমার মাঝেই কাঁদছে কয়েদি
কোন্ সে অসীম আসি!
লক্ষ সাকীর প্রিয় তাহার বুকের পশাপাশি
প্রেমের খবর পুছে
কবের থেকে কাঁদতে আছে—
'পেয়ালা দে রে মুরো!'

একদিন খুঁজেছিঁনু যারে

একদিন খুঁজেছিঁনু যারে
বকের পাখার ভিড়ে বাদলের গোধূলি-আঁধারে,
মালতীলতার বনে, কদমের তলে,
নিঝুম ঘুমের ঘাটে—কেয়াফুল,—শেফালীর দলে!
—যাহারে খুঁজিয়াছিঁনু মাঠে মাঠে শরতের ভোরে
হেমন্তের হিম ঘাসে যাহারে খুঁজিয়াছিঁনু ঝরঝর
কামিনীর ব্যথার শিয়রে
যার লাগি ছুটে গেছি নির্দয় মসুদ, চীনা তাতারের দলে!
আর্ত কোলাহলে
তুলিয়াছি দিকে দিকে বাধা বিঘ্ন ভয়—
আজ মনে হয়
পৃথিবীর সাজদীপে তার হাতে কোনোদিন জ্বলে নাই শিখা!
—শুধু শেষ নিশীথের ছায়া-কুহেলিকা,
শুধু মেরু-আকাশের নীহারিকা, তারা
দিয়ে যায় যেন সেই পলাতকা চকিতার সাড়া!
মাঠে ঘাটে কিশোরীর কাঁকনের রাগিণীতে তার সুর
শোনে নাই কেউ,
গাগরীর কোলে তার উথলিয়া ওঠে নাই আমাদের
গাঙিনীর ঢেউ!
নামে নাই সাবধানী পাড়াগাঁর বাঁকা পথের চুপে চুপে
ঘোমটার ঘুমটুকু চুমি!
মনে হয় শুধু আমি, আর শুধু তুমি
আর ঐ আকাশের পউষ-নীরবতা
রাত্রির নির্জনযাত্রী তারকার কানে কানে কত কাল
কহিয়াছি আধো আধো কথা!
—আজ বুঝি ভুলে গেছে প্রিয়া!
পাতাঝরা আঁধারের মুসাফের-হিয়া
একদিন ছিল তব গোধূলির সহচর, ভুলে গেছ তুমি!
এ মাটির ছলনার সুরাপাত্র অনিবার চুমি
আজ মোর বুকে বাজে শুধু খেদ, শুধু অবসাদ!
মাহুয়ার, ধুতুরার স্বাদ
জীবনের পেয়ালায় ফোঁটা ফোঁটা ধরি
দুরন্ত শোগিতে মোর বারবার নিয়েছি যে ভারি!
মসজেদ-সরাই-শরাব
ফুরায় না তুষা মোর, জুড়ায় না কলেজার তাপ!
দিকে দিকে ভাদরের ডিজা মাঠ—আলোয়ার শিখা!
পদে পদে নাচে ফণা,
পথে পথে কালো যবনিকা!
কাতর ক্রন্দন,—
কামনার কবর-বন্ধন!
কাফনের অভিযান, অঙ্গার-সমাধি!
মৃত্যুর সুমেরু সিঁধু অন্ধকারে বারবার উঠিতেছে কাঁদি!
মরমরু কেঁদে ওঠে ঝরাপাতাভরা ভোরবাতের পবন—
আধো আঁধারের দেশে

বারবার আসে ভেসে
কার সুর!—
কোন্ সুদূরের তরে হৃদয়ের প্রেতপুরে ডাকিনীৰ মতো
মোর কেঁদে মরে মন!

আলেয়া

প্রান্তরের পারে তব তিমিরের খেয়া
নীরবে যেতেছে দুলে নিদালি আলেয়া!
—হেথা, গৃহবাতায়নে নিভে গেছে প্রদীপের শিখা,
ঘোমটায় আঁখি ঘেরি রাত্রি-কুমারিকা
চুপে-চুপে চলিতেছে বনপথ ধরি!
আকাশের বুক বুক কাহাদের মেঘের গাগরী
ডুবে যায় ধীরে ধীরে আঁধার সাগরে!
চুলু-চুলু তারকার নয়নের পরে
নিশি নেমে আসে গাঢ়—স্বপনকুল!
শেহালায় ঢাকা শ্যাম বালুকার কূল
বনমালীর সাথে ঘুমায়েছে কবে!
বেণুবনশাখে কোন্ পেচকের রবে
চমকিছে নিরালা যামিনী!
পাতাল-নিলয় ছাড়ি কে নাগ কামিনী
আঁকাবাঁকা গিরিপথে চলিয়াছে চিত্রা অভিসারিকার প্রায়!
শ্মশানশয্যায়
নেভ-নেভ কোন্ চিতা-স্ফুলিঙ্গে ঘিরে
ক্ষুধিত আঁধার আসি জমিতেছে ধীরে!
নিদ্রার দেউলমূলে চোখ দুটি মুদে
স্বপ্নের বুদ্ধবুদ্ধে
বিলসিছে যবে ক্লান্ত ঘুমন্তের দল—
হে অনল—উন্মুখ, চঞ্চল
উন্নমিত আঁখিদুটি মেলি
সত্তরি চলিছ তুমি রাত্রির কুহেলি
কোন্ দূর কামনার পানে!
ঝলমল দিবা অবসানে
বধির আঁধারে
কান্তারের দ্বারে
একি তব মৌন নিবেদন!
—দিগভ্রান্ত—দরদী,—উন্মন!
পল্লীপসারিণী যবে পণ্যরত্ন হেঁকে গেছে চ'লে
তোমার পিঙ্গল আঁখি ওঠে নি তো জ্বলে
আকাশের উলঙ্গ উল্লাসে!
—জনতায়,—নগরীর তোরণের পাশে,
অগ্নিপুরিকার বুক, মণিসৌধসোপানের তীরে,
মরকত-ইন্দ্রনীল-অযস্কান্ত খনির তিমিরে
যাও নি তো কভু তুমি পাথের সন্ধানে!
ভাঙা-হাটে—ভিজা মাঠে—মরণের পানে
শীত প্রেতপুরে
একা একা মরিতেছ ঘুরে
না জানি কী পিপাসার ক্ষোভে!
আমাদের ব্যর্থতায়, আমাদের সকাতর কামনায় লোভে
মাগিতে আস নি তুমি নিমেষের ঠাঁই!
—অন্ধকার জলাভূমি কঙ্কালের ছাঁই,

পল্লীকান্তের ছায়া—তেপান্তর পথের বিস্ময়
নিশীথের দীর্ঘশ্বাসময়
করিয়েছে বিমনা তোমারে!
রাত্রি-পারাবারে
ফিরিতেছ বারম্বার একাকী বিচরি!
হেমন্তের হিম পথ ধরি,
পউষ-আকাশতলে দহি দহি দহি
—ছুটিতেছ বিহ্বল বিরহী
কত শত যুগজন্ম বহি! করে কবে বেসেছিলে ভালো
হে ফকির, আলেয়ার আলো!
কোন দূরে অন্তিমিত যৌবনের স্মৃতি বিমথিয়া
চিত্তে তব জাগিতেছে কবেকার প্রিয়া!
সে কোন্ রাত্রির হিমে হয়ে গেছে হারা!
নিিয়েছে ভুলায়ে তরে মায়াবী ও নিশিমক্,
আঁধার সাহারা!
আজও তব লোহিত কপোলে
চুম্বন-শোণিতা তার উঠিতেছে জ্ব'লে
অনল-ব্যথায়!
চ'লে যায়-মিলনের লগ্ন চ'লে যায়!
দিকে দিকে ধুমাবাহ যায় তব ছুটি
অন্ধকারে লুটি-লুটি-লুটি!
ছলাময় আকাশের নিচে
লক্ষ প্রেতবধূদের পিছে
ছুটিয়া চলিছে তব প্রেম-পিপাসার
অগ্নি অভিসার!
বহি-ফেনা নিঙাড়িয়া পাত্র ভরি ভরি,
অনন্ত অঙ্গার দিয়া হৃদয়ের পাণ্ডুলিপি গড়ি,
উষার বাতাস ভুলি, পলাতকা রাত্রির পিছনে
যুগ যুগ ছুটিতেছ কার অব্বেষণে।

অস্তচাঁদে

ভালোবাসিয়াছি আমি অস্তচাঁদে, ঋতু শেষপ্রহরের শশী!
—অঘোর ঘুমের ঘোরে ঢলে যবে কালো নদী—চেউয়ের কলসী,
নিঝুম বিছানার পরে
মেঘ-বৌর খোঁপাখসা জোছনাফুল চুপে চুপে ঝরে,—
চেয়ে থাকি চোখ তুলে—যেন মোর পলাতকা প্রিয়া
মেঘের ঘোমটা তুলে প্রেত-চাঁদে সচকিতে ওঠে শিহরিয়া!
সে যেন দেখেছে মোরে জন্মে জন্মে ফিরে ফিরে ফিরে
মাঠে ঘাটে একা একা,—বুনোহাঁস—জোনাকির ভিড়ে!
দুশ্চর দেউলে কোন্—কোন্ যক্ষ-প্রাসাদের তটে,
দূর উর—ব্যাবিলোন—মিশরের মরুভূ-সঙ্কটে,
কোথা পিরামিড তলে,—ঈসিসের বেদিকার মূলে,
কেউটের মতো নীলা যেইখানে ফণা তুলে উঠিয়াছে ফুলে,
কোন্ মনভুলানিয়া পথচাওয়া দুলালীর সনে
আমারে দেখেছে জোছনা—চোর চোখে—অলস নয়নে!

আমারে দেখেছে সে যে আসীরীয় সম্রাটের বেশে
প্রাসাদ-অলিন্দে যবে মহিমায় দাঁড়ায়েছি এসে—
হাতে তার হাত, পায়ে হাতিয়ার রাখি
কুমারীর পানে আমি তুলিয়াছি আনন্দের আরক্তিম আঁখি!
ভোরগেলাসের সুরা—তহুবা, ক'বেছি মোরা চুপে চুপে পান,
চকোরজুড়ির মতো কুহরিয়া গাহিয়াছি চাঁদিনীর গান!
পেয়ালায়-পায়েলায় সেই নিশি হয় নি উতলা,
নীল নিচোলের কোলে নাচে নাই আকাশের তলা!
নটীরা ঘুমায়েছিল পুরে পুরে, ঘুমের রাজবধু,—
চুরি করে পিয়েছিল ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু!
সম্রাজ্ঞীর নির্দয় আঁখির দর্প বিদ্রূপ তুলিয়া
কৃষ্ণাতিথি-চাঁদিনীর তলে আমি ষোড়শীর উরু পরশিয়া
লভেছিলু উল্লাস—উত্তরোল!—আজ পড়ে মনে
সাধ-বিষাদের খেদ কত জন্মজন্মান্তর, রাতের নির্জনে!

আমি ছিনু 'ফ্রবেদুর' কোন্ দূর 'প্রভেন্স'-প্রান্তরে!
—দেউলিয়া পায়দল্—অগোচর মনচোর-মানিনীর তরে
সারেঙের সুর মোর এমনি উদাস রাতে উঠিত ঝঙ্কারি!
আঙুরতলায় ঘেরা ঘুমঘোর ঘরখানা ছাড়ি
ঘুমুর পাখনা মেলি মোর পানে আসিল পিয়ারা;
মেঘের ময়ূরপাখে জেগেছিল এলোমেলো তারা!
—'অলিভ' পাতার ফাঁকে চুনচোখে চেয়েছিল চাঁদ,
মিলননিশার শেষে—বৃষ্টিক,—গোক্ষুরাফণা,—বিষের বিশ্বাদ!

স্পাইনের 'সিয়েরা'য় ছিনু আমি দস্যু—অস্বাভোহী—
নির্মম-কৃতান্ত-কাল—তবু কী যে কাতর,—বিরহী!
কোন্ রাজনন্দিনীর ঠোঁটে আমি ঐঁকেছিলু বর্বর চুম্বন!
অন্দরে পশিয়াছিলু অবেলার ঝড়ের মতন!
তখন রতনশেজে গিয়েছিল নিভে মধুরাতি,
নীল জানালার পাশে—ডাঙা হাটে—চাঁদের বেসাতি!
চুপে চুপে মুখে কার পড়েছিলু ঝুঁকে!

ব্যাধের মতন আমি টেনেছি নু বুক
কোন ভীকু কপোতীর উড়ু-উড়ু ডানা!
—কালো মেঘে কেঁদেছিল অশুচাঁদ—আলোর মোহনা!

বাংলার মাঠে ঘাটে ফিরেছি নু বেণু হাতে একা,
গঙ্গার তীরে কবে কার সাথে হয়েছিল দেখা!
'ফুলটি ফুটিলে চাঁদিনী উঠিলে' এমনই রূপালি রাতে
কদমতলায় দাঁড়াতে গিয়ে বাঁশের বাঁশিটি হাতে!
অপরাজিতার ঝাড়ে—নদীপারে কিশোরী লুকায়ে বৃষ্টি!—
মদনমোহন নয়ন আমার পেয়েছিল তারে খুঁজি!
তারই লাগি বেঁধেছি নু বাঁকা চুলে ময়ূরপাখার চূড়া,
তাহারই লাগিয়া শুঁড়ি সেজেছি নু—ঢেলে দিয়েছি নু সুরা!
তাহারই নধর অধর নিঙাডি উথলিল বুক মধু,
জোনাকির সাথে ভেসে শেষরাতে দাঁড়াতে দোরে বঁধু!
মনে পড়ে কি তা!—চাঁদ জানে যাহা, জানে যা কৃষ্ণাতিথির শশী,
বুকের আগুনে খুন চড়ে—মুখ চুন হয়ে যায় একেলা বসি!

ছায়া-প্রিয়া

দুপুর রাতে ও কার আওয়াজ!
গান কে গাহে, গান না!
কপোতবধু ঘুমিয়ে আছে
নিঝুম ঝিঝির বুকের কাছে;
অসুচাঁদের আলোর তলে
এ কার তবে কান্না!
গান কে গাহে, গান না!

সার্সি ঘরের উঠছে বেজে,
উঠছে কেঁপে পর্দা!
বাতাস আজি ঘুমিয়ে আছে
জল-ডাহরের বুকের কাছে;
এ কোন্ বাঁশি সার্সি বাজায়
এ কোন হাওয়া ফর্দা!
দেয় কাঁপিয়ে পর্দা!

নূপুর কাহার বাজল বে ঐ!
কাঁকন কাহার কাঁদল!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে;
ঘরে আমার ছায়া-প্রিয়া
মায়ার মিলন ফাঁদল!
কাঁকন যে তার কাঁদল!

খস্খসাল শাড়ি কাহার!
উস্খুসাল চুল গো!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে;
জুল্পি কাহার উঠল দুলে!
—দুলল কাহার দুল গো!
উস্খুসাল চুল গো!

আজকে রাতে কে ঐ এল
কালের সাগর সাঁত্‌রি!
জীবনভোরের সঙ্গিনী সেই,—
মাঠে-ঘাটে আজকে সে নেই!
কোন্ তিয়াষায় এল বে হয়
মরণপারের যাত্রী!
—কালের সাগর সাঁত্‌রি!

কাঁদছে পাখি পউষনিশির
তেপান্তরের বক্ষে!
ওর বিধবা বুকের মাঝে
যেন গো কার কাঁদন বাজে!
ঘুম নাহি আজ চাঁদের চোখে,
নিদ্‌ নাহি মোর চক্ষে!
তেপান্তরের বক্ষে!

এল আমার ছায়া-প্রিয়া,
কিশোরবেলার সই গো!
পুরের বধু ঘুমিয়ে আছে
দুধের শিশুর বুকের কাছে;
মনের মধু,—মনোরমা—
কই গো সে মোর—কই গো!
কিশোরবেলার সই গো!

ও কার আওয়াজ হাওয়ায় বাজে!
গান কে গাহে, গান না!
কপোতবধু ঘুমিয়ে আছে
বনের ছায়ায়,—মাঠের কাছে;
অশুচাঁদের আলোর তলে
এ কার তবে কান্না!
গান কে গাহে,—গান না!

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল

ডাকিয়া কহিল মোরে রাজার দুলাল,—
ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার রাঙা, আপেলের মতো লাল যার গাল,
চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি গোধূলির মতো গোলাপী রঙিন,
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে,—স্বপ্নে—কত দিন!
মোর জানালার পাশে তারে দেখিয়াছি রাতের দুপুরে—
তখন শকুনবধু যেতেছিল শ্মশানের পানে উড়ে উড়ে!
মেঘের বুরুজ ভেঙে অস্তচাঁদ দিয়েছিল উকি,
সে কোন্ বালিকা একা অস্তঃপুরে এল অধোমুখী!
পাথরের পাবে মোর প্রাসাদের আঙিনার 'পরে
দাঁড়াল সে—বাসরবাত্রির বধু—মোর তরে, যেন মোর তরে!
তখন নিভিয়া গেছে মণিদীপ,—চাঁদ শুধু খেলে লুকোচুরি,—
ঘুমের শিয়রে শুধু ফুটিতেছে-ঝরিতেছে ফুলঝুরি, স্বপনের কুঁড়ি!
অলস আচুল হাওয়া জানালায় থেকে থেকে ফুঁপায় উদাসী!
কাতর নয়ন কার হাথকারে চাঁদিনীতে জাগে গো উপাসী!
কিঞ্ছরে-গালিচা-খাটে রাজবধু-ঝিয়ারীর বেশে
কভু সে দেয় নি দেখা—মোর তোরণের তলে দাঁড়াল সে এসে!
দাঁড়াল সে হেঁটমুখে—চোখ তার ভরে গেছে নীল অশ্রুজলে!
মীনকুমারীর মতো কোন দূর সিঙ্কুর অতলে
ঘুরেছে সে মোর লাগি!—উড়েছে সে অসীমের সীমা!
অশ্রুর অঙ্গরে তার নিটোল নদীর গলা, নরম লালিমা
জ্বলে গেছে—নয় হাত, নাই শাখা, হারায়েছে রুলি,
এলোমেলা কালো চুলে খ'সে গেছে খোঁপা তার,—বেগী গেছে খুলি!
সাপিনীর মতো বাঁকা আঙুলে ফুটেছে তার কঙ্কালের রূপ,
ভেঙেছে নাকের ডাঁশা, হিম স্তন, হিম রোমকূপ!
আমি দেখিয়াছি তারে ক্ষুধিত প্রেতের মতো চুমিয়াছি আমি
তারই পেয়ালায় হায়!—পৃথিবীর উষা ছেড়ে আসিয়াছি আমি
কান্তারে;—ঘুমের ভিড়ে বাঁধিয়াছি দেউলিয়া বাউলের ঘর,
আমি দেখিয়াছি ছায়া, শুনিয়াছি একাকিনী কুহকীর স্বর!
বুকে মোর, কোলে মোর—কঙ্কালের কাঁকালের চুমা!
—গঙ্গার তরঙ্গ কানে গায়,—'ঘুমা, ঘুমা!' ডাকিয়া কহিল মোর রাজার দুলাল—
ডালিম ফুলের মতো ঠোঁট যার রাঙা আপেলের মতো লাল যার গাল,
চুল যার শাঙনের মেঘ, আর আঁখি গোধূলির মতো গোলাপী রঙিন;
আমি দেখিয়াছি তারে ঘুমপথে, স্বপ্নে —কত দিন!

কবি

ভ্রমবীর মতো চুপে সৃজনের ছায়াধূপে ঘুরে মরে মন
আমি নিদালির আঁখি, নেশাখোর চোখের স্বপনে!
নিরালায় সুর সাথি, বাঁধি মোর মানসীর বেণী,
মানুষ দেখে নি মোরে কোনোদিন, আমারে চেনে নি!
কোনো ভিড় কোনোদিন দাঁড়ায় নি মোর চারিপাশে,—
শুধায় নি কেহ কভু—'আসে কি রে,—সে কি আসে—আসে!'—
আসে নি সে ভরাহাটে থেয়াঘাটে—পৃথিবীর পসরায় মাঝে,
পাটনী দেখে নি তারে কোনোদিন—মাঝি তারে ডাকে নিকো সাঁঝে।
পর্যাপর করে নি সে মণিরঙ্গ-বেসতির সিঁধুর সীমানা,—
চেনা-চেনা মুখ সবই—সে যে সুদূর—অজানা!

করবীকুঁড়ির পানে চোখ তার সারাদিন চেয়ে আছে চুপে,
রূপসাগরের মাঝে কোন্ দূর গোধূলির সে যে আছে ডুবো!
সে যেন ঘাসের বৃকে, ঝিলমিল শিশিরের জলে;
খুঁজে তারে পাওয়া যাবে এলোমেলো বেদিয়ার দলে,
বাবলার ফুলে ফুলে ওড়ে তার প্রজাপতি-পাখা,
নদীর আঙুলে তার কঁপে ওঠে কচি নোনাসাখা!
হেমন্তের হিম মাঠে, আকাশের আবছায়া ফুঁড়ে
বকবধুটির মতো কুয়াশায় শাদা ডানা যায় তার উড়ে!
হয়তো শুনেছ তারে—তার সুর, দুপুর আকাশে
ঝরাপাতাভরা মরা দরিয়ার পাশে
বেজেছে ঘুমুর মুখে, জল-ডাহকীর বৃকে পউষনিশায়
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পুবাণি হাওয়ায়!

হয়তো দেখেছ তারে ভূতুড়ে দীপের চোখে মাঝরাতে দেয়ালের পরে
নিভে-যাওয়া প্রদীপের ধূসর ধোঁয়ায় তার সুর যেন ঝরে!
শুষ্কা একাদশী রাতে বিধবার বিছানায় সেই জোছনা ভাসে
তারই বৃকে চুপে চুপে কবি আসে সুর—তার আসে।
উস্খুস্ এলো চুলে ভরে আছে কিশোরীর নম্র মুখখানি,—
তারই পাশে সুর ভাসে—অলখিতে উড়ে যায় কবির উড়ানি!

বালুঘড়িটির বৃকে ঝিরি ঝিরি ঝিরি গান যবে বাজে
রাতবিরেতের মাঠে হাঁটে সে যে আলসে, অকাজে!
ঘুমকুমারীর মুখে চুমো খায় যখন আকাশ,
যখন ঘুমায়ে থাকে টুনটুনি, মধুমাছি, ঘাস
হাওয়ার কাতর শ্বাস থেমে যায় আমলকী ঝাড়ে,
বাঁকা চাঁদ ডুবে যায় বাদলের মেঘের আঁধারে,
তৈঁতুলের সাথে সাথে বাদুড়ের কালো ডানা ভাসে,
মনের হরিণী তার ঘুরে মরে হাহাকাতে বনের বাতাসে!

জোনাকির মতো সে যে দূরে দূরে যায় উড়ে উড়ে—
আপনার মুখ দেখে ফেরে সে যে নদীর মুকুরে! জুলে ওঠে আলোয়ার মতো তার লাল আঁখিখানি।
আঁধারে ভাসায় থেয়া সে কোন্ পাষাণী!

জানে না তো কী যে চায়—কবে হায় কী গেছে হারিয়ে।
চোখ বুজে খোঁজে একা-হাতডায় আঙুল বাড়ায়ে
কারে আহা!—কাঁদে হা হা পূর্বের বাতাস,

স্মশানশবের বুকে জাগে এক পিপাসার শ্বাস!
তারই লাগি মুখ তেলে কোন মৃতা—হিম চিতা জ্বলে দেয় শিখা,
তার মাঝে যায় দহি বিরহীর ছায়াপুতলিকা!

সিন্ধু

বুকে তব সুরপরী বিরহবিধুর
 গেয়ে যায়, হে জলধি, মায়ার মুকুর!
 কোন্ দূর আকাশের ময়ূর-নীলিমা
 তোমারে উতলা করে! বালুচরসীমা
 উলঙ্ঘি তুলিছ তাই শিরোপা তোমার,—
 উচ্ছ্বল অট্টহাসি—তরঙ্গের বাঁকা তলোয়ার!
 গলে মৃগতৃষ্ণাবিষ, মারীর আগল
 তোমার সুরার স্পর্শে আশেক-পাগল!
 উদ্যত উর্মির বুকে অরূপের ছবি
 নিত্যকাল বহিছ হে মরমিয়া কবি
 হে দুন্দুভি দুর্জয়ের, দুরন্ত, অগাধ!
 পেয়েছি শক্তির তৃপ্তি, বিজয়ের স্বাদ
 তোমার উলঙ্গনীল তরঙ্গের গানে!
 কালে কালে দেশে দেশে মানুষ সন্তানে
 তুমি শিখায়েছ বন্ধু দুর্মদ-দুরাশা!
 আমাদের বুকে তুমি জাগালে পিপাসা
 দুশ্চর তটের লাগি—সুদূরের তরে।
 রহস্যের মায়াসৌধ রক্ষের উপরে
 ধরেছ দুস্তরকাল;—তুচ্ছ অভিলাষ,
 দুদিনের আশা, শান্তি, আকাঙ্ক্ষা, উল্লাস
 পলকের দৈন্য-জ্বালা-জয়-পরাজয়,
 ত্রাস-ব্যথা-হাসি-অশ্রু-তপস্যা-সঞ্চয়—
 পিনাক শিখায় তব হল ছারখার
 ইচ্ছার বাড়বকুণ্ডে, উগ্র পিপাসার
 ধু ধু ধু বেদীতটে আপনারে দিতেছ আহুতি।
 মোর ক্ষুধা-দেবতারে তুমি কর স্তুতি!
 নিত্য নব বাসনার হলাহলে রাঙি
 ‘পারীয়া’র প্রাণ লয়ে আছি মোরা জাগি
 বসুধার বাঙ্ধাকূপে, উজ্জের অঙ্গনে!
 নিমেষের খেদ-হর্ষ-বিষাদের সনে
 বীভৎস খঞ্জের মতো করি মাতামাতি!
 চুরমার হয়ে যায় বেলোয়ারি বাতি!
 ক্ষুরধার আকাশ্যার অগ্নি দিয়া চিতা
 গড়ি তবু বারবার—বারবার ধুতুরার তিতা
 নিঃশ্ব নীল ওষ্ঠ তুলি নিতেছি চুমিয়া।
 মোর বক্ষকপোতের কপোতিনী প্রিয়া
 কোথা কবে উড়ে গেছে—পড়ে আছে আহা
 নষ্ট নীড়, ঝরা পাতা, পুরালিকা হা হা!
 কাঁদে বুকে মরা নদী,—শীতের কুয়াশা!
 ওহে সিন্ধু, আসিয়াছি আমি সর্বনাশা
 ভুখারি ভিখারি একা, আসন্ন-বিবশা!
 —চাহি না পলার মালা, শুক্তির কলস,
 মৃত্যুতোরণের তট মীনকুমারীর
 চাহি না নিতল নীড় বারুণীরানির।

মোর ক্ষুধা উগ্র আরো, অলঙ্ঘ্য অপার!
একদিন কুকুরের মতো হাশ্কার
তুলেছি তু ফোঁটা ফোঁটা রুধিরের লাগি!
একদিন মুখখানা উঠেছিল রাঙি
ঝেদবসাপিঙ চুমি সিঙ-বাসনার!
মোরে ঘিরে কেঁদেছিল কুহেলি আঁধার,—
শ্মশানফেরুর পাল,—শিশির নিশা,
আলোয়ার ডিজা মাঠে ভুলেছি তু দিশা!
আমার হৃদয়পীঠে মোর ভগবান
বেদনার পিরামিড পাহারপ্রমাণ
গেঁথে গেছে গরলের পাত্রে চুমুকিয়া;
রুদ্র তরবার তব উঠুক নাচিয়া
উচ্ছিষ্টের কলেজায়, অশিব-স্বপনে,
হে জলধি, শব্দভেদী উগ্র আশ্ফালনে!
—পূজাখালা হাতে ল'য়ে আসিয়াছে কত পান'; কত পথবালা
সহর্ষ সমুদ্রতীরে; বুকে যার বিষমাখা শায়কের জ্বালা
সে শুধু এসেছে বন্ধু চুপে চুপে একা।
অন্ধকারে একবার দুজনার দেখা!
বৈশাখের বেলাতটে, সমুদ্রের স্বর,—
অনন্ত, অভঙ্গ, উষ্ণ, আনন্দসুন্দর!
তারপর, দূর পথে অভিযান বাহি
চলে যাব জীবনের জয়গান গাহি।

দেশবন্ধু

বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রঙ্গমল্লী গাঁথা
 অশান্ত সন্তান ওগো,—বিপ্লবিনী পদ্মা ছিল তব নদীমাতা।
 কাল বৈশাখীর দোলা অনিবার দলাইতে রক্তপুঞ্জ তব
 উত্তাল উর্মির তালে—বক্ষে তব লক্ষ কোটি পন্নগ-উৎসব
 উদ্যত ফণার নৃত্যে আক্ষালিত ধূর্তটির কণ্ঠ-নাগ জিনি,
 ত্র্যম্বক-পিনাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সদা শত্রু অক্ষৌহিণী।
 স্পর্শে তব পুরোহিত, ক্লেদে প্রাণ নিমেষেতে উঠিত সঞ্চারি,
 এসেছিলে বিষ্ণুচক্র মর্মগ্গদ—ক্লেবোর সংহারী।
 ভেঙেছিলে বাঙালির সর্বনাশী সুযুগ্মির যোর,
 ভেঙেছিলে ধূলিলিষ্ট শক্তির শৃঙ্খলের ডোর,
 ভেঙেছিলে বিলাসের সুরাভাও তীব্র দর্পে, বৈরাগের রাগে,
 দাঁড়ালে সন্ন্যাসী যবে প্রাচীরে—পৃথী-পুরোভাগে।
 নবীন শাক্যের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহরি
 ভাসিয়া চলিলে তুমি ভারতের ভাবগঙ্গোত্তরী
 আর্ত অস্পর্শের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি;
 বাদলের মন্ড্র সম মন্ড্র তব দিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী।
 এনেছিলে সঙ্গে করি অবিশ্রাম প্রাবনের দুন্দুভিনাদ,
 শানি-প্রিয় মুমূর্ষুর শ্মশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ
 গাণ্ডীবের টঙ্কারেতে মৃহমৃহ বলেছিলে, 'আছি, আমি আছি!
 কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আসিয়াছি নব সব্যসাচী।'
 ছিলে তুমি দ্বীপটির অস্থিময় বাসবের দন্তালির সম,
 অলঙ্ঘ্য, অজেয়, ওগো লোকোত্তর, পুরুষোত্তম।
 ছিলে তুমি রুদ্রের ডম্বরুক্রপে, বৈষ্ণবের গুণীঘ্র মাঝে,
 অহিংসার তপাবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী ক্ষত্রিয়ের সাজে—
 অক্ষয় কবচধারী শালপ্রাংশু রক্ষকের বেশে।
 ফেরুকুল-সঙ্কুলিত উজ্জ্বলিত ভিক্ষকের দেশে
 ছিলে তুমি সিংহশিশু, যোজনাগু বিহরি একাকী
 শূন্য শিলাসন্ধিতলে ঘন ঘন গর্জনের প্রতিধ্বনি মাখি।
 ছিলে তুমি নীরবতা-নিষ্পেষিত নিজীবের নিদ্রিত শিয়রে
 উন্মত্ত ঝটিকাসম, বহিমান বিপ্লবের ঘোরে;
 শক্তিশেল অপঘাতে দেশবক্ষে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি
 ঘুচাতে আসিয়াছিলে মৃত্যুঞ্জয়ী বিশল্যকরণী।
 ছিলে তুমি ভারতের অমাময় স্পন্দহীন বিহ্বল শ্মশানে
 শবসাধকের বেশে-সঞ্জীবনী অমৃত সন্ধানে।
 রণনে রঞ্জনে তব হে বাউল, মন্ত্রমুগ্ধ ভারত, ভারতী;
 কলাবিৎ সম হায় তুমি শুধু দম্ব হলে দেশ-অধিপতি।
 বিবিরশে দূরগত বন্ধু আজ, ভেঙে গেছে বসুধা-নির্মোক,
 অন্ধকার দিবাভাগে বাজে তাই কাজরীর শ্লোক।
 মল্লারে কাঁদেছে আজ বিমানের বৃত্তহারা মেঘছত্রীদল,
 গিরিতটে, ভূমিগর্ভ ছায়াচ্ছন্ন—উচ্ছ্বাসউচ্ছল।
 যৌবনের জলরঙ্গ এসেছিল ঘনস্থনে দরিয়ার দেশে,
 তৃষ্ণাপাংশু অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আল্লোষে।
 অর্চনার হোমকুন্ডে হবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার ঢালি,

বামদেবতার পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেধ্য হিয়া ডালি।
গৌরকান্তি শঙ্করের অঙ্কুর বেদীতলে একা
চুপে চুপে বেখে এল পূঞ্জীভূত রক্তশ্রোত-বেথা।

বিবেকানন্দ

জয়, তরুণের জয়!
জয় পুরোহিত আহিতানিক, জয়, জয় চিন্ময়!
স্পর্শ তোমার নিশা টুটেছিল, উষা উঠেছিল জেগে
পূর্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে, অরুণ-রঙিন মেঘে;
আলোকে তোমার ভারত, এশিয়া—জগৎ গেছিল রেঙে।

হে যুবক মুসাফের,
স্ববিরের বুক ধরনিলে শঙ্খ জাগরণপর্বের!
জিঞ্জির-বাঁধা ভীত চকিতে অডয় দানিলে আসি,
সুপ্তের বুক বাজালে তোমার বিষণ্ণ হে সন্ন্যাসী,
রক্ষের বুক বাজালে তোমার কালীদমন বাঁশি!

আসিলে সবসাতী,
কোদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিয়া উঠিল প্রাচী!
টঙ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উঠিল জয়,
ডঙ্কা তোমার উঠিল বাজিয়া মাইভেঃ মন্ত্রময়;
শঙ্কাহরণ ওহে সৈনিক, নাহিক তোমার ক্ষয়!

তৃতীয় নয়ন তব
ম্লান বাসনার মনসিজ নাশি জ্বালাইত উৎসব!
কলুষ-পাতকে, ধূজটি, তব পিনাক উঠিত রুখে,
হানিতে আঘাত দিবানিশি তুমি ক্রন্দ-কামনার বুক,
অসুর-আলয়ে শিব-সন্ন্যাসী বেড়াতে শঙ্খ ফুঁকে!

কৃষ্ণচক্র সম
ক্লেবের হৃদে এসেছিলে তুমি ওগো পুরুষোত্তম,
এসেছিলে তুমি ভিখারির দেশে ভিখারির ধন মাগি
নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে, হে তরুণ বৈরাগী!
মর্মে তোমার বাজিত বেদনা আর্ত জীবের লাগি।

হে প্রেমিক মহাজন,
তোমার পানেতে তাকাইল কোটি দরিদ্রনারায়ণ;
অনাথের বেশে ভগবান এসে তোমার তোরণতলে
বারবার যবে কেঁদে কেঁদে গেল কাতর আঁখির জলে,
অর্পিলে তব প্রীতি-উপায়ন প্রাণের কুসুমদলে।

কোথা পাপী? তাপী কোথা?
ওগো ধ্যানী, তুমি পতিত পাবন যজ্ঞে সাজিলে হোতা!
শিব-সুন্দর-সত্যের লাগি শুরু করে দিলে হোম,
কোটি পঞ্চমা আতুরের তরে কাঁপায়ে তুলিলে ব্যোম,
মন্ত্রে তোমার বাজিল বিপুল শান্তি স্বস্তি ওঁ!

সোনার মুকুট ভেঙে
ললাট তোমার কাঁটার মুকুটে রাখিলে সাধক রেঙে!
স্বার্থ লালসা পাসরি ধরিলে আত্মাহুতির ডালি,
যজ্ঞের যুগে বৃকের রুধির অনিবার দিলে ঢালি,
বিভাতি তোমার তাই তো অটুট রহিল অংশুমালী!

দরিয়ার দেশে নদী!

—বোধিসত্ত্বের আলয়ে তুমি গো নবীন শ্যামল বোধি!
হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেম-খঞ্জর হাতে,
আসিলে করুণাপ্রদীপ হসে- হিংসার অম্বারাতে,
ব্যাধি মন্থরে এলে তুমি সুধাজলধরি সংঘাতে!

মহামারী ক্রন্দন

ঘুটাইলে তুমি শীতল পরশে, ওগো সুকোমল চন্দন!
বজ্রকঠোর, কুসুমদুল, আসিলে লোকোত্তর;
হানিলে কুলিশ কখন ও ঢালিলে নির্মল নিব্বরি,
নাশিলে পাতক, পাতকীর তুমি অপিলে নির্ভর।

চক্রগদার সাথে

এনেছিলে তুমি শঙ্খ পদ্ম, হে ঋষি, তোমার হাতে;
এনেছিলে তুমি ঝড় বিদ্যুৎ পেয়েছিলে তুমি সাম,
এনেছিলে তুমি রণ-বিপ্লব—শান্তি-কুসুমদাম;
মাইভেঃ শঙ্খে জাগিছে তোমার নরনারায়ণ-নাম!

জয়, তরুণের জয়!

আত্মহুতির রক্ত কখনও আঁধারে হয় না লয়!
তাপসের হাড় বজ্রের মতো বেজে উঠে বারবার!
নাহি রে মরণে বিনাশ, শ্মশানে নাহি তার সংহার,
দেশে দেশে তার বীণা বাজে—বাজে কালে কালে ঝঙ্কার!

হিন্দু-মুসলমান

মহামৈত্রীর বরদ-তীর্থে—পুণ্য ভারতপুরে
পূজার ঘণ্টা মিশিছে হরষে নমাজের সুরে-সুরে!
আফ্রিক হেথা শুরু হয় যায় আজান বেলার মাঝে,
মুযাজ্জেনদের উদাস ধ্বনিটি গগনে গগনে বাজে;
জপে ঈদগাহে তসবী ফকির, পূজারী মন্ত্র পড়ে,
সন্ধ্যা-উষার বেদবাণী যায় মিশে কোরানের স্বরে;
সন্ন্যাসী আর পীর
মিলে গেছে হেথা—মিশে গেছে হেথা মসজিদ, মন্দির!

কে বলে হিন্দু বসিয়া রয়েছে একাকী ভারত জাঁকি?
—মুসলমানের হস্ত হিন্দু বেঁধেছে মিলন-রাখি;
আরব মিশর তাতার তুর্কী ইরানের চেয়ে মোরা
ওগো ভারতের মোসলেমদল, তোমাদের বুক-জোড়া!
ইন্দ্র প্রস্থ ভেঙেছি আমরা, অর্যাবর্ত ভাঙি
গড়েছি নিখিল নতুন ভারত নতুন স্বপনে রাঙি!
—নবীন প্রাণের সাড়া
আকাশে তুলিয়া ছুটিছে মুক্ত যুক্তবেণীর ধারা!

রুমের চেয়েও ভারত তোমার আপন, তোমার প্রাণ!
—হেথায় তোমার ধর্ম অর্থ, হেথায় তোমার ত্রাণ;
হেথায় তোমার আশান ভাই গো, হেথায় তোমার আশা;
যুগ যুগ ধরি এই ধূলিতলে বাঁধিয়াছ তুমি বাসা,
গড়িয়াছ ভাষা কল্পে-কল্পে দরিয়ার তীরে বসি,
চক্ষে তোমার ভারতের আলো-ভারতের রবি, শশী,
হে ভাই মুসলমান
তোমাদের তরে কোল পেতে আছে ভারতের ভগবান!

এ ভারতভূমি নহেকো তোমার, নহেকো আমার একা,
হেথায় পড়েছে হিন্দুর ছাপ—মুসলমানের রেখা,
—হিন্দু মনীষা জেগেছে এখানে আদিত্য উষার ক্ষণে,
ইন্দ্রদ্যুয়ে উজ্জয়িনীতে মথুরা বৃন্দাবনে!
পাটলিপুত্র শ্রাবস্তী কাশী কোশল তক্ষশীলা।
অজন্তা আর নালন্দা তার রটিছে কীর্তিলীলা!
—ভারতী কমলাসীনা
কালের বুকেতে বাজায় তাহার নব প্রতিভার বীণা!
এই ভারতের তথতে চড়িয়া শাহানশাহার দল
স্বপ্নের মণিপ্রদীপে গিয়েছে উজলি আকাশতল!
গিয়েছে তাহার কল্পলোকের মুক্তার মালা গাঁথি
পরশে তাদের জেগেছে আরব উপন্যাসের রাতি!
জেগেছে নবীন মোগল-দিল্লি-লাহোর-ফতেহপুর
যমুনাজলের পুরানো বাঁশিতে বেজেছে নবীন সুর!
নতুন প্রেমের রাগে
তাজমহলের তরুণিমা আজও উষার অরণে জাগে!

জেগেছে হেথায় আকবরী আইন—কালের নিকষ কোলে
বারবার যার উজল সোনার পরশ উঠিল জ্বলে।
সেলিম, সাজাহাঁ—চোখের জ্বলেতে একশা করিয়া তারা
গড়েছে মীনার মহলা স্তম্ভ কবর ও শাহদারা!
—ছড়ায়ে রয়েছে মোগল ভারত—কোটি-সমাদির স্তূপ
তাকায় রয়েছে তন্দ্রাবিহীন—অপলক, অপরূপ!
—যেন মায়াবীর তুড়ি
স্বপনের ঘোরে স্তব্ধ করিয়া রেখেছে কনকপুরী!

মোতিমহলের অযুত রাত্রি, লক্ষ দীপের ভাতি
আজিও বুকের মেহেরাবে যেন জ্বালায়ে যেতেছে বাতি!
—আজিও অযুত বেগম-বাদীর শম্পশয্যা ঘিরে
অতীত রাতের চঞ্চল চোখ চকিতে যেতেছে ফিরে!
দিকে দিকে আজও বেজে ওঠে কোন্ গজল-ইলাহী গান!
পথহারা কোন্ ফকিরের তানে কেঁদে ওঠে সারা প্রাণ!
—নিখিল ভারতময়
মুসলমানের স্বপন-প্রেমের গরিমা জাগিয়া রয়!

এসেছিল যারা উষর ধূসর মরুগিরিপথ বেয়ে,
একদা যাদের শিবিরে-সৈন্যে ভারত গেছিল ছেয়ে,
আজিকে তাহারা পড়শি মোদের, মোদের বহিন-ডাই;
—আমাদের বুকে বক্ষ তাদের, আমাদের কোলে ঠাই
'কাফের' 'যবন' টুটিয়া গিয়াছে ছুটিয়া গিয়াছে ঘৃণা,
মোসলেম্ বিনা ভারত বিফল, বিফল হিন্দু বিনা;
—মহামৈত্রীর গান
বাজিছে আকাশে নব ভারতের গরিমায় গরীয়ান!

নিখিল আমার ভাই

নিখিল আমার ভাই,
—কীটের বুকেতে যেই ব্যথা জাগে আমি সে বেদনা পাই;
যে প্রাণ গুমরি কাঁদছে নিরালা শুনি যেন তার ধ্বনি,
কোন্ ফণী যেন আকাশে বাতাসে তোলে বিষ গরজনী!
কী যেন যাতনা মাটির বুকেতে অনিবার ওঠে রণি,
আমার শস্য-স্বর্ণপসরা নিমেষে হয়ে যে ছাই!
—সবার বুকের বেদনা আমার, নিখিল আমার ভাই।

আকাশ হতেছে কালো
কাহাদের যেন ছায়াপাতে হয়, নিভে যায় রাঙা আলো!
বাতায়নে মোর ভেসে আসে যেন কাদের তপ্ত-শ্বাস,
অস্ত্রে মোর জড়িয়ে কাদের বেদনার নাগপাশ,
বক্ষে আমার জাগিছে কাদের নিরাশা, ধানিমা, ত্রাস,
—মনে মনে আমি কাহাদের হয় বেসেছিন্ এত ভালো।
তাদের ব্যথার কুহেলি-পাথারে আকাশ হতেছে কালো।

লভিয়াছে বুঝি ঠাই
আমার চোখের অশ্রুপুঞ্জ নিখিলের বোন-ভাই!
আমার গানেতে জাগিছে তাদের বেদনা-পীড়ার দান,
আমার প্রাণেতে জাগিছে তাদের নিপীড়িত ভগবান,
আমার হৃদয় যুঁপেতে তাহারা করিছে রক্তস্নান,
আমার মনের চিতানলে জ্বলে লুটায় যেতেছে ছাই!
আমার চোখের অশ্রুপুঞ্জ লভিয়াছে তারা ঠাই।

পতিতা

আগার তাহার বিভীষিকাডরা, জীবন মরণময়!
সমাজের বুকে অভিশাপ সে যে—সে যে ব্যাধি, সে যে ক্ষয়;
প্রেমের পসরা ভেঙে ফেলে দিয়ে ছলনার কারাগার
রচিয়াছে সে যে, দিনের আলোয় রুদ্ধ ক'বেছে দ্বার!
সূর্যকিরণ চকিতে নিভায়ে সাজিয়াছে নিশাচর,
কালনাগিনীর ফনার মতন নাচে সে বুকুর পর!
চক্ষে তাহার কালকূট ঝরে, বিষপঙ্কিল শ্বাস,
সারাটি জীবন মরীচিকা তার—প্রহসন-পরিহাস!
ছোঁয়াচে তাহার স্নান হয়ে যায় শশীতারকার শিখা,
আলেকের পারে নেমে আসে তার আঁধারের যবনিকা!
সে যে মনস্তত্ত্ব, মৃত্যুর দূত, অপঘাত, মহামারী,—
মানুষ তবু সে, তার চেয়ে বড়—সে যে নারী, সে যে নারী!

ডাহুকী

মালঞ্চ পুষ্পিত লতা অবনতমুখী—
নিদাঘের বৈদ্রতাপে একা সে ডাহুকী
বিজন তরুর শাখে ডাকে ধীরে ধীরে
বনচ্ছায়া-অন্তরালে তরল তিমিরে!
—আকাশে মল্লুর মেঘ, নিরালা দুপুর!
—নিস্তর পল্লীর পথে কুহকের সুর
বাজিয়া উঠিছে আজ ক্ষনে ক্ষনে ক্ষণে!
সে কোন্ পিপাসা কোন্ ব্যথা তার মনে!
হারায়েছে প্রিয়ারে কি?—অসীম আকাশে
ঘুরেছে অনন্ত কাল মরীচিকা-আশে?
ব্যঞ্চিত দেয় নি দেখা নিমেষের তরে!—
কবে কোন রক্ষ কালবৈশাখীর ঝড়ে
ভেঙে গেছে নীড়, গেছে নিরুদ্দেশে ভাসি!
—নিঝুম বনের তটে বিমনা উদাসী
গেয়ে যায়; সুপ্ত পল্লীতটিনীর তীরে
ডাহুকীর প্রতিধ্বনি-ব্যথা যায় ফিরে!
—পল্লবে নিস্তর পিক, নীরব পাপিয়া,
গাহে একা নিদ্রাহারা বিরহিণী গান!
আকাশে গোধূলি এল—দিক্ হল ম্লান,
ফুরায় না তবু হায় হতাশীর গান!
—স্তিমিত পল্লীর তটে কাঁদে বারবার,
কোন্ যেন সুনিভৃত রহস্যের দ্বার
উন্মুক্ত হল না আর কোন্ সে গোপন
নিল না হৃদয়ে তুলি তার নিবেদন!

শ্মশান

কুহেলির হিমশয্যা অপসারি ধীরে
রূপময়ী তণী মাধবীরে
ধরণী বরিয়া লয় বারে-বারে-বারে!
—আমাদের অশ্রুর পাথারে
ফুটে ওঠে সচকিতে উৎসবের হাসি,—
অপরূপ বিলাসের বাঁশি!
ভগ্ন প্রতিমারে মোরা জীবনের বেদীতে আরবার গডি,
ফেনাময় সুরাপাত্র ধরি
ভুলে যাই বিষের অস্বাদ!
মোহময় যৌবনের সাধ
আতপ্ত করিয়া তোলে স্থবিরের তুহিন অধর!
চিরমৃত্যুচর
হে মৌন শ্মশান
ধূম-অবগুষ্ঠনের অন্ধকারে আবরি বয়ান
হেরিতেছ কিসের স্বপন!
ক্ষণে ক্ষণে রক্তবহি করি নির্বাপন
শুরু করি রাখিতেছ বিরহীর ক্রন্দনের ধ্বনি!
তবু মুখপানে চেয়ে কবে বৈতরণী
হ'য়ে গেছে কলহীন!
বক্ষে তব হিম হ'য়ে আছ কত উগ্রশিখা চিতা
হে অনাদি পিতা!
ভস্মগর্ভে, মরণের অকূল শিয়রে
জন্মযুগ দিতেছ প্রহরা— কবে বসুন্ধরা
মৃত্যুগাঢ় মদিবার শেষ পাত্রখানি
তুলে দেবে হস্ত তব, কবে লবে টানি
কাকাল আঙুলি তুলি শ্যামা ধরণীরে
শ্মশান-তিমিরে,
লোলুপ নয়ন মেলি হেরিবে তাহার
বিবসনা শোভা
দিব্য মনোলোভা!
কোটি কোটি চিতা-ফণা দিয়া
রূপসীর অঙ্গ-আলিঙ্গিয়া
শুষে নেবে সৌন্দর্যের তামরস-মধু!
এ বসুন্ধা-বধু
আপনারে ডারি দেবে উরসে তোমার!
ধব্-ধব্—দারুণ তৃষ্ণার
রসনা মেলিয়া
অপেক্ষায় জেগে আছে শ্মশানের হিয়া!
আলোকে আঁধারে
অগণন চিতার দুয়ারে
যেতেছে সে ছুটে,
তৃপ্তিহীন তিষ্ঠ বক্ষপুটে
আনিতেছে নব মৃত্যু পথিকের ডাকি,
তুলিতেছে রক্ত-ধূস্র আঁখি!

—নিরাশার দীর্ঘশ্বাস শুধু
বৈতরণীমরু ঘেরি জ্বলে যায় ধু ধু
আসে না প্রেয়সী!
—নিদ্রাহীন শশী,
আকাশের অনাদি তারকা
রহিয়াছে জেগে তার সনে;
শ্মশানের হিম বাতায়নে
শত শত প্রেতবধূ দিয়া যায় দেখা,—
তবু সে যে প'ড়ে আছে একা,
বিমনা-বিরহী!
বক্ষে তার কত লক্ষ সভ্যতার স্মৃতি গেছে দহি,
কত শৌর্য-সাম্রাজ্যের সীমা
প্রেম-পুণ্য-পূজার গরিমা
অকলঙ্ক সৌন্দর্যের বিভা
গৌরবের দিবা!
তবু তার মেটে নাই তৃষা;
বিচ্ছেদের নিশা
আজও তার হয় নাই শেষ!
আশ্রান্ত অঙুলি সে যে করিছে নির্দেশ
অবনীৰ পঙ্কবিশ্ব অধরের পর!
পাতাঝরা হেমন্তের স্বর,
ক'রে দেয় সচকিত তারে,
হিমালী-পাথরে
কুয়াশাপুরীর মৌন জানায়ন তুলে
চেয়ে থাকে আঁধারে অকূলে
সুদূরের পানে!
বৈতরণীখেয়াঘাটে মরণ-সঙ্কানে
এল কি বে জাহ্নবীর শেষ উর্নিধারা!
অপার শ্মশান জুড়ি জ্বলে লক্ষ চিতাবহি—কামনা-সাহারা!

মিশর

‘মমী’র দেহ বালুর তিমির জাদুর ঘরে লীন—
 ‘স্ফীক্স-দানবীর অরাল ঠোঁটের আলাপ আজি চূপ!
 ঝাঁ ঝাঁ মরুর ‘লু’য়ের ‘ফু’য়ে হচ্ছে বিলীন-স্ফীণ
 মিশর দেশের কাফন্ পাহাড়—পিরামিডের স্তম্ভ!
 নিভে গেছে ‘স্ফিশে’রই বেনীর থেকে ধূমা,
 জুড়িয়ে গেছে লকলকে সেই রক্তজিভার চুমা!
 এদিনেতে ফুরিয়ে গেছে কুমিরপূজার ঘটা,
 দুলছে মরুমশান-শিরে মহাকালের জটা!
 ঘুমন্তদের কানে কানে কয় সে,—‘ঘুমা,—ঘুমা’!

ঘুমিয়ে গেছে বালুর তলে ফ্যারাও,—ফ্যারাওছেলে—
 তাদের বুক যাকে আকাশ বর্ষা ঠেলে ঠেলে!
 হাওয়ার সেতার দেয় ফুঁপিয়ে ‘মেমেনে’রই বুক,
 ডুবে গেছে মিশররবি—বিরাট ‘বেলে’র ভুখ
 জিহ্বা দিয়ে জঠর দিয়ে গেছে তোমার জেলে!

পিরাপিডের পাশাপাশি লালচে বালুর কাছে
 স্থবির মরণ-ঘুমের যোরে মিশর শুয়ে আছে!
 সোনার কাঠি নেই কি তাহার? জাগবে না কি আর!
 মৃত্যু—সে কি শেষের কথা?—শেষ কি শব্দধার?
 সবাই কি গো ঢালাই হবে চিতার কালির ছাঁচে!

নীলার ঘোলা জলের দোলায় লাফায় কালো সাপ।
 কুমিরগুলোর খুলির খিলান, করাত দাঁতের খাপ
 উর্ধ্বমুখে বৌদ্ধ পোহায়;—ঘুমপাড়ানির ঘুম
 হানছে আঘাত-আকাশ বাতাস হচ্ছে যেন গুম!
 ঘুমের থেকে উপচে পড়ে মৃতের মনস্তাপ!

নীলা, নীলা—ধুকধুকিয়ে মিশরকবর পারে
 রইলে জেগে বোবা বুকের বিকল হাহাকাহে
 লাল আলেয়ার খেয়া ভাসায় ‘রামেসেসে’র দেশ!
 অতীত অভিশাপের নিশা এলিয়ে এলোকেশ
 নিভিয়ে দেছে দেউটি তোমার দেউল-কিনারে!

কলসি কোলে নীলনদেতে যেতেছে ঐ নারী
 ঐ পথেতে চলতে আছে নিগ্রো সারি সারি
 ইয়াক্সি ঐ—ঐ যুরোপী,—চীনে-তাতার মূর্
 তোমার বুকের পাঁজর দ’লে টলতেছে হুঁমুডু-
 ফেনিয়ে তুলে খুন্খারাবি, খেলাপ, খবরদারি!

দিনের আলো ঝিমিয়ে গেল—আকাশে ঐ চাঁদ!
 —চপল হাওয়ায় কঁকন নীলনদেরই বাঁধ!
 মিশর-ছুঁড়ি গাইছে মিঠা শূঁড়িখানার সুরে
 বালুর খাতে, প্রিয়ের সাথে—খেজুরবনে দূরে!
 আফ্রিকা এই, এই যে মিশর—জাদুর এ যে ফাঁদ!

'ওয়েসিসে'র ঠাণ্ডা ছায়ায় 'চৈতি চাঁদের তলে
মিশরবালার বাঁশির গলা কিসের কথা বলে!
চলছে বালুর চড়াই ভেঙে উটের পরে উট—
এই যে মিশর—আফ্রিকার এই কুহকপাখাপুট!
—কী এক মোহ এই হাওয়াতে—এই দরিয়ার জলে!

শীতল পিরামিডের মাথা,—'গীজে'র মুরতি
অঙ্কবিহীন যুগসমাধির মূক মমতা মথি
আবার যেন তাকায় অদূর উদয়গিরির পানে!
'মেন্সেনে'র ঐ কণ্ঠ ভরে চারণ-বীণার গানে!
আবার জাগে ঝগঝগালর—জ্যোত্স আলোর জ্যোতি!

পিরামিড

—বেলা বয়ে যায়
গোধূলির মেঘ-সীমানায়
ধূস্র মৌন সাঁঝে
নিত্য নব দিবসের মৃত্যুঘণ্টা বাজে!
শতাব্দীর শব্দেহে শ্মশানের ভঙ্গবহি জ্বলে!
পান্থ ম্লান চিতার কবলে
একে একে ডুবে যায় দেশ, জাতি, সংসার, সমাজ,
কার লাগি হে সমাধি, তুমি একা বসে আছ আজ
কী এক বিক্ষুব্ধ প্রেতকার্যর মতন!
অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন
চকিতে মিলায়ে গেছে পাও নাই টের!
কোন্ দিবা অবসানে গৌরবের লক্ষ মুসাফের
দেউটি নিভায়ে গেছে—চলে গেছে দেউল ত্যজিয়া,
চলে গেছে প্রিয়তম—চলে গেছে প্রিয়া!
যুগান্তের মণিময় গেহবাস ছাড়ি
চকিতে চলিয়া গেছে বাসনা-পসারী,
কবে কোন্ বেলাশেষে হয়
দূর অশ্রুশেখরের গায়!
তোমারে যায় নি তারা শেষ অভিনবনের অর্ঘ্য সমর্পিয়া;
সাঁজের নীহারনীল সমুদ্র মথিয়া
মরমে পশে নি তব তাহাদের বিদায়ের বাণী!
তোরণে আসে নি তব লক্ষ লক্ষ মরণ-সন্ধানী
অশ্রু-ছলছল চোখে, পাণ্ডুর বদনে!
—কৃষ্ণ যবনিকা কবে ফেলে তারা গেল দূর দ্বারে বাতায়নে
জানো নাই তুমি!
জানে না তো মিশরের মূক মরুভূমি
তাদের সন্ধান!
হে নির্বাক পিরামিড,—অতীতের স্তব্ধ প্রেত-প্রাণ
অবিচল স্মৃতির মন্দির!
আকাশের পানে চেয়ে আজো তুমি বসে আছো স্থির!
নিষ্পলক যুগ্মভুরু তুলে
চেয়ে আছো অনাগত উদধির কূলে
মেঘ-রক্ত ময়ূখের পানে!
জুলিয়া যেতেছে নিত্য নিশি-অবসানে
নূতন ভাস্কর!
বেজে ওঠে অনাহত মেঘনের স্বর
নবোদিত অরুণের সনে
কোন্ আশা-দূরশার ক্ষণস্থায়ী অঙ্গুলি-তাড়নে!
—পিরামিড-পাষাণের মর্ম ঘেরি নেচে যায় দু'দণ্ডের রুধির-ফোয়ারা
কি এক প্রগল্ভ উষ্ণ উল্লাসের সাড়া!
থেমে যায় পান্থবীণা মুহূর্তে কখন!
শতাব্দীর বিরহীর মন
নিটল নিখর
সত্তরি ফিরিয়া মনে গগনের রক্ত-পীত সাগরের পর!

বালুকার স্ফীত পারাবারে
লোল মৃগতৃষ্ণিকার দ্বারে
মিশরের অপহৃত অস্ত্রের লাগি
মৌন ভিক্ষা মাগি!—
—থুলে যাবে কবে রক্ত মায়ার দুয়ার!
মুখরিত প্রাণের সঞ্চার
ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলার বেলায়!—
—বিচ্ছেদের নিশি জেগে আজো তাই বসে আছে পিরামিড হায়!
—কত আগন্তুক-কাল—অতিথি-সভ্যতা
তোমার দুয়ারে এসে কয়ে যায় অসম্মত অস্ত্রের কথা!
তুলে যায় উচ্ছ্বল রক্ত কোলাহল! —তুমি রহ নিরুত্তর—নিবেদী—নিশ্চল!
মৌন, অন্যমনা!
—প্রিয়ার বক্ষের পরের বসি একা নীরবে করিছ তুমি
শবের সাধনা
হে প্রেমিক—স্বতন্ত্র স্বরাট!
—কবে সুপ্ত উৎসবের স্তব্ধ ভাঙা হাট
উঠিবে জাগিয়া!
সম্মিত নয়ন তুলি কবে তব প্রিয়া
আঁকিবে চুম্বন তব শ্বেদ-কৃৎঞ, পাণ্ডু, চূর্ণ, ব্যথিত কপোলে!
মিশর-অলিন্দে কবে গরিমার দীপ যাবে জ্বলে!
বসে আছে অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই!
—ওলটিপালটি যুগ-যুগান্তের শ্মশানের ছাই
জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত-আঁখি—প্রেমের প্রহরা!
—মোদের জীবনে যবে জাগে পাতা-ঝরা
হেমন্তের বিদায়-কুহেলি,
অকল্পিত আঁখি দুটি মেলি গডি মোরা স্মৃতির শ্মশান দু-দিনের তরে শুধু—নবোৎফুল্লা মাধবীর গান মোদের
ভুলায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে নিমেষে চকিতে! —অতীতের হিমগর্ভ কবরের পাশে ভুলে যাই দুই ফোঁটা
অশ্রু ঢেলে দিতে!

মরুবালু

হাড়ের মালা গলায় গেঁথে—অট্টহাসি হেসে
উল্লাসেতে টলছে তারা—জ্বলছে তারা খালি!
ঘুরছে তারা লাল মশানে কপাল—কবর চষে,
বুকের বোমাবারুদ দিয়ে আকাশটাতে জ্বালি
পায়জোরে কাল মহাকালের পাঁজর ফেঁড়ে ফেঁড়ে
মড়ার বুকে চাবুক মেঝে ফিরছে মরুর বালি!

সর্বনাশের সঙ্গে তোরা দশে খেলিস পাশা
হেথায় কোন এক সৃষ্টিপাতের সূত্রপাতের ভূমি,
—শিশু মানব গড়েছিল ঐ সাহায্য বাসা;
—সে সব গেছে কবে ঘূমের চুমার ধোঁয়ায় ধূমি!
অটল আকাশ যাচ্ছে জরির ফিতার মতো ফেঁড়ে,
জবান তোদের জ্বলছে যমের চিতার গেলাস চুমি!
তোদের সনে ‘ডাইনোসুর’ের লড়াই হলো কত—
আলুখালু লুটিয়ে বালুর ডাইনী ছায়ার তলে
আজকে তারা ঘুমিয়ে আছে—চুমি শত শত
উঠলো জ্বলে তাদের হাড়ে—তাদের নাড়ের বলে;
কাঁদছে খাঁ খাঁ কাফন-ঢাকা বালুর চাকার নিচে,
মৃণু তাদের—মড়ার কপাল ভৈরবেরই গলে!

তোদের বুকে জাগছে মৃগতৃষ্ণা—জাগে ঝড়!
নিস উড়িয়ে শিকার-সোয়ার ধোঁয়ার পিছে পিছে—
মেঘে-মেঘে চড়াও—বাজের বুক চিরে চক্কর!
নাচতে আছিস আকাশখানার গোখরাফণার নিচে,
আরব মিশর চীন ভারতের হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে!
সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি হাপর থিঁচে থিঁচে!

তোদের ভাষা আশ্ফালিছে শেখ সেনানীর বুকে!
—লাল সাহায্যের শেরের সোয়ার—বালুর ঘায়ে ঘেঘো,
ধমক মেঝে আঁধির বুকে ছুটছে রুখে রুখে!
—তোদের মতো নেইকো তাদের সোদর—সাথী কেহ,
নেইকো তাদের মোদের মতন পিছুডাকের মায়া,
নেইকো তাদের মোদের মতন আর্ত মোহ-প্লেহ!

দানোয়-পাওয়া আগুনদানা—দারুণ পথের মুখে!
ঘায়েল করি মেঘের বুরুজ বন্মমেরি ঘর,
উড়িয়া হাজার ‘কেরাডেন’ ও তাম্বুশিবির-বুকে,
উজিয়ে মরীচিকার শিখা—কালফণা-জর্জর,
—টলতে আছিস—দলতে আছিস—জ্বলতে আছিস ধূ ধূ!
সঙ্গে স্যাণ্ডাট-মসুন্ড ডাকাত—তাতার যাযাবর!

গাড়তে যাবো যারা তোদের বুকের মাঝে বাসা
হাড্ডি তাদের ফোঁফরা হ’য়ে ঝুরবে বালুর মাঝে,
এইখানেতে নেইকো দরদ, নেইকো ভালোবাসা,
বর্শা লাফায়—উটের গলায় ঘণ্টি শুধু বাজে!
ফুরিয়ে গেছে আশা যাদের, জুড়িয়ে গেছে জ্বালা,
আয় রে বালুর ‘কারবালা’তে, অন্ধকারের ঝাঁঝে!

চাঁদিনীতে

বেবিলোন্ কোথা হায়ে গিয়েছে—মিশর-'অসুর' কুয়াশাকালো;
 চাঁদ জেগে আছে আজও অপলক, মেঘের পালকে ঢালিছে আলো!
 সে যে জানে কত পাথরের কথা, কত ভাঙা হাট মাঠের স্মৃতি!
 কত যুগ কত যুগান্তরের সে ছিল জ্যোৎস্না, গুপ্তা তিথি!
 হয়তো সেদিনও আমাদেরই মতো পিলুবোরোয়ার বাঁশিটি নিয়া
 ঘাসের ফরাশে বসিত এমনি দূর পরদেশী প্রিয় ও প্রিয়া!
 হয়তো তাহারা আমাদেরই মতো মধু-উৎসবে উঠিত মেতে
 চাঁদের আলোয় চাঁদমারী জুড়ে, সবুজ চরায়, সবজি ক্ষেত!
 হয়তো তাহারা মদঘূর্ণনে নাচিত কাঞ্চীবাধন খুলে
 এমনি কোন্ এক চাঁদের আলোয়-মরু 'ওয়েসিসে' তরুর মূলে!
 বীর যুবদল শত্রুর সনে বহুদিনব্যাপী রণের শেষে
 এমনি কোন্-এক চাঁদিনীবেলায় দাঁড়াতে নগরীতোরণে এসে!
 কুমারীর ভিড় আসিত ছুটিয়া, প্রণয়ীর গ্রীবা জড়িয়ে নিয়া
 হেঁটে যেত তারা জোড়ায় জোড়ায় ছায়াবীথিকার পথটি দিয়া!
 তাদের পায়ের আঙুলের ঘায়ে খড়-খড় পাতা উঠিত বাজি,
 তাদের শিয়রে দুলিত জ্যোৎস্না-চাঁচর-চিকন পত্রবাজি!
 দখিনা উঠিত মমরি মধুবনানীর লতা-পল্লব ঘিরে
 চপল মেয়েরা উঠিত হাসিয়া—'এল-বল্লভ,—এল রে ফিরে!'—
 —তুমি চলে যেতে, দশমীর চাঁদ তাহাদের শিরে সারাটি নিশি,
 নয়নে তাদের দুলে যেতে তুমি—চাঁদিনী-শরাব, সুবার শিশি!
 সেদিনও এমনি মেঘের আসরে জ্বলছে পরীর বাসরবাতি,
 হয়তো সেদিনও ফুটেছে মোতিয়া—ঝরেছে চন্দ্রমল্লীপাঁতি!
 হয়তো সেদিনও নেখাখোর মাছি গুমরিয়া গেছে আঙুরবনে,
 হয়তো সেদিনও আপেলের ফুল কেপেঁছে আচুল হাওয়ার সনে!
 হয়তো সেদিনও এলাচির বন আতরের শিশি দিয়েছে ঢেলে
 হয়তো সেদিনও ডেকেছে পাপিয়া কাঁপিয়া-কাঁপিয়া 'সরো'র সাথে,
 হয়তো সেদিনও পাড়ার নাগরী ফিরেছে এমনি গাগরি কাঁখে!
 হয়তো সেদিনও পানসী দুলায়ে গেছে মাঝি বাকাঁ ডেউটি বেয়ে,
 হয়তো সেদিন মেঘের শকুনডানায় গেছিল আকাশ ছেয়ে!
 হয়তো সেদিনও মাণিকজোড়ের মরা পাখিটির ঠিকানা মেগে
 অসীম আকাশে ঘুরেছে পাখিনী ছটফট দুটি পাখার বেগে!
 হয়তো সেদিনও খুব খুব করে খরগোশছানা গিয়েছে ঘুরে
 ঘন মেহগিনি-টাপিন-তলে—বালির জর্দা বিছানা ফুঁড়ে!
 হয়তো সেদিনও জানালার নীল জাফরির পাশে একেলা বসি
 মনের হরিনী হেরেছে তোমারে—বনের পারের ডাগর শশী!
 গুপ্তা একাদশীর নিশীথে মণিহর্মের তোরণে গিয়া
 পারাবত-দূত পাঠায়ে দিয়েছে প্রিয়ের তরেতে হয়তো প্রিয়া!
 অলিভকুঞ্জে হা হা ক'রে হাওয়া কেঁদেছে কাতর যামিনী ভরি!
 ঘাসের শ্যাটনে আলোর ঝলরে 'মার্টিন' পাতা পড়েছে 'ঝরি'!
 'উইলা'র বন উঠেছে ফুঁপায়ে,—'ইউ' তরুশাখা গিয়েছে ভেঙে,
 তরুণীর দুধ-ধবধবে বুক সাপিনীর দাঁত উঠেছে রেঙে!
 কোন্ গ্রীস—কোন্ কার্থেজ, রোম 'ক্রবেদুর'-যুগ কোন,—
 চাঁদের আলোয় স্মৃতির কবর-সফরে বেড়ায় মন!
 জানি না তো কিছু—মনে হয় শুধু এমনি তুহিন চাঁদের নিচে

কত দিকে দিকে—কত কালে-কালে হয়ে গেছে কত কী যে!
কত যে স্মৃশান—মৃশান কত যে—ক- যে কামনা-পিপাসা-আশা
অসুচাঁদের আকাশে বেঁধেছে আরব-উপন্যাসের বাসা!

দক্ষিণা

প্রিয়ার গালেতে চুমো খেয়ে যায় চকিতে পিয়াল বেণু!—
 এল দক্ষিণা—কাননের বীণা—বনানীপথের বেণু!
 তাই মৃগী আজ মৃগের চোখেতে বুলায়ে নিতেছে আঁখি,
 বনের কিনারে কপোত আজিকে নেয় কপোতীবে ডাকি!
 ঘুঘুর পাখায় ঘুঘুর বাজায় আজিকে আকাশখানা,—
 আজ দখিনার ফর্দা হাওয়ায় পর্দা মানে না মানা!
 শিশিরশীর্ণা বালার কপোলে কুহেলির কালো জাল
 উষ্ণ চুমোর আঘাতে হয়েছে ডালিমের মতো লাল!
 দাড়িমের বীজ ফাটিয়া পড়িছে অধরের চারি পাশে
 আজ মাধবীর প্রথম উষার, দখিনা হাওয়ার স্বাসে!
 মদের পেয়ালা শুকায়ে গেছিল, উড়ে গিয়েছিল মাছি,
 দখিনা পরশে ভরা পেয়ালার বৃন্দবৃন্দ ওঠে নাচি!
 বেয়ালার সুরে বাজিয়া উঠিছে শিরা-উপশিরাগুলি!
 স্মাশানের পথে কবোটি হাসিছে,—হেসে খুন হল খুলি!
 এশ্রাজ বাজে আজ মলয়ের—চিতার বৌদ্রাতপ
 সূরের সূঠোমে নিভে যায় যেন, হেসে ওঠে যেন শব!
 নিভে যায় রাঙা অঙ্গারমালা বৈতরণীর জলে,
 সুর-জাহ্নবী ফুটে ওঠে আজ মলয়ের কোলাহলে!
 আকাশ-নিখানে মধু পরিণয়—মিলন-বাসর পাতি
 হিমালীশীর্ণ বিধবা তারারা জ্বলে ওঠে রাতারাতি!
 ফাগুয়ার রাগে—চাঁদের কপোল চকিতে হয়েছ রাঙা!
 —হিমের ঘোমটা চিরে দেয় কে গো মরমন্মায়ুতে দাঙা!
 লালসে কাহার আজ নীলিমার আনন রুধির-লাল—
 নিখিলের গালে গাল পাতে কার কুঙ্কম-ডাঙা গাল!
 নারঙ্গি ফাটা অধর কাহার আকাশ বাতাসে ঝরে!
 কাহার বাঁশিটি খুন উথলায়—পরান উদাস করে!
 কাহার পানেতে ছুটিছে উধাও শিশু পিয়ালের শাখা!
 ঠোঁটে ঠোঁট ডলে—পরাগ চেঁচায় অশোক ফুলের ঝাঁক!
 কাহার পরশে পলাশবধুর আঁখির কেশরগুলি
 মুদে মুদে আসে—আর বার করে কুঁদে কুঁদে কোলাকুলি!
 পাতার বাজারে বাজে হুমোড়—পায়েলার রুণ রুণ,
 কিশলয়দের ডাশা পেমে কে গো—চোখ করে ঘুমঘুম!
 এসেছে দখিনা—ক্ষীরের মাঝারে লুকায়ে কোন্-এক-হীরের ছুরি!—
 তার লাগি তবু ক্ষ্যাপা শাল-নিম, তমাল-বকুলে হুড়াহুড়ি!
 আমের কুঁড়িতে বাউল বোলতা খুনসুড়ি দিয়ে খসে যায়,
 অঘ্রাণে যার ঘ্রাণ পেয়েছিল, পেয়েছিল যারে 'পোষলা'য়,
 সাতাশে মাঘের বাতাসে তাহার দর বেড়ে গেছে দশগুণ—
 নিছক হাওয়ায় ঝরিয়া পড়িছে আজ মউলের কষগুণ!
 ঠেলে ফেলে দিয়ে নীলমাছি আর প্রজাপতিদের ভিড়
 দখিনার মুখে রসের বাগান বিকায়ে দিতেছে ক্ষীর!
 এসেছে নাগর—যামিনীর আজ জাগর রঙিন আঁখি,—
 কুয়াশার দিনে কাঁচুলি বাঁধিয়া কুচ রেখেছিল ঢাকি—
 আজিকে কাঞ্চী যেতেছে খুলিয়া, মদঘুর্ণনে হায়!
 নিশীথের শ্বেদসীধুধারা আজ ক্ষরিছে দক্ষিণায়!

রূপসী ধরণী বাসকসজ্জা, রূপালি চাঁদের তলে
বালুর ফরাশে রাঙা উল্লাসে ঢেউয়ের আগুন জ্বলে!
বোল উতবোল শোণিতে শিরায়—হেরীর হা রা রা চিৎকার—
মুখে মুখে মধু—সুধাসীধু শুধু তিত কোথা আজ—তিত কার!
শীতের বাস্তুতিতে ডেঙে আজ এল দক্ষিণা—মিষ্টি মধু,
মদনের হলে ঢুলে ঢুলে ঢুলে হুসহারা হল সৃষ্টি-বধু!

যে কামনা নিয়ে

যে কামনা নিয়ে মধুমাছি ফেঁদে বুকে মোর সেই তৃষা!
খুঁজে মরি রূপ, ছায়াধূপ জুড়ি,
রঙের মাঝারে হেরি রঙডুবি!
পরানের ঠোঁটে পরিমলগুঁড়ি,—
হরায়ে ফেলি গো দিশা!
আমি প্রজাপতি—মিঠা মাঠে-মাঠে সোঁদালে সর্ষেফেতে;
—বোদের সফরে খুঁজি নাকো ঘর,
বাঁধি নাকো বাসা—কাঁপি থরথর
অতসী ছুঁড়ির ঠোঁটের উপর
গুঁড়ির গেলসে মেতে!

আমি দক্ষিণা—দুলালীর বীণা, পউষপরশহারা!
ফুল-আঙিয়ার আমি ঘুমভাঙা
পিয়াল চুমিয়া পিলাই গো রাঙা
পিয়ালার মধু, তুলি রাতজাগা
হেরীর হা রা-সাদা!

আমি গো লালিমা—গোধূলির সীমা, বাতাসের 'লাল' ফুল।
দুই নিমেষের তরে আমি জ্বালি
নীল আকাশের গোলাপী দেয়ালী!
আমি খুশবোজী,—আমি গো খেয়ালী,
চঞ্চল, চুল্‌বুল্‌।

বুকে জ্বলে মোর বাসর দেউটি—মধুপরিণয়রাতি!
তুলিছে ধরণী বিধবা-নয়ন
—মনের মাঝারে মদনমোহন
মিলননদীর নিধুর কানন
রেখেছে রে মোর পাতি!

স্মৃতি

থমথমে রাত, আমার পাশে বসল অতিথি—
বললে, আমি অতীত ক্ষুধা—তোমার অতীত স্মৃতি!
—যে দিনগুলো সাঙ্গ হল ঝড়বাদলের জলে,
শুষে গেল মেরুর হিমে, মরুর অনলে
ছায়ার মতো মিশেছিলাম আমি তাদের সনে;
তারা কোথায়?—বন্দী স্মৃতিই কাঁদছে তোমার মনে!
কাঁদছে তোমার মনের খাকে, চাপা ছাইয়ের তলে,
কাঁদছে তোমার স্যাঁতসেঁতে শ্বাস—ভিজা চোখের জলে,
কাঁদছে তোমার মৃক মমতার রিক্ত পাথর ব্যেপে,
তোমার বুকের খাড়ার কোপে,—খুনের বিষে ক্ষেপে!
আজকে রাতে কোন্ সে সুদূর ডাক দিয়েছে তারে,—
থাকবে না সে ত্রিশূলমূলে, শিবের দেউলদ্বারে!
মুক্তি আমি দিলেম তারে—উল্লাসেতে দুলে
স্মৃতি আমার পালিয়ে গেল বুকের কপাট খুলে
নবালোকে—নবীন উষার নহরতের মাঝে।
ঘুমিয়েছিলাম—দোরে আমার কার করাঘাত বাজে!
—আবার আমায় ডাকলে কেন স্বপনঘোরের থেকে!
অই লোকালোক—শৈলচূড়ায় চরণখানা রেখে
রয়েছিলাম মেঘের রাঙা মুখের পানে চেয়ে,
কোথার থেকে এলে তুমি হিম সরণি বেয়ে!
ঝিমঝিমে চোখ, জটা তোমার ভাসছে হাওয়ার ঝড়ে,
স্মশানশিঙা বাজল তোমার প্রেতের গলার স্বরে!
আমার চোখের তারার সনে—তোমার আঁখির তারা
মিলে গেল, তোমার মাঝে আবার হলেম হারা!
—হারিয়ে গেলাম ত্রিশূলমূলে, শিবের দেউলদ্বারে;
কাঁদছে স্মৃতি—কে দেবে গো—মুক্তি দেবে তারে!

সেদিন এ ধরণীর

সেদিন এ ধরণীর
সবুজ দ্বীপের ছায়া—উতরোল তরঙ্গের ভিড়
মোর চোখে জেগে জেগে ধীরে ধীরে হল অপহৃত—
কুয়াশায় ঝরে পড়া আতসের মতো!
দিকে দিকে ডুবে গেল কোলাহল,—
সহসা উজান জলে ভাটা গেল ভাসি!
অতি দূর আকাশের মুখখানা আসি
বুকে মোর তুলে গেল যেন হাহাকার
সেই দিন মোর অভিসার
মৃত্তিকার শূন্য পেয়ালার ব্যথা একাকারে ভেঙে
বকের পাখার মতো শাদা লঘু মেঘে
ভেসেছিল আতুর, উদাসী!
বনের ছায়ার নিচে ভাসে কার ভিজে চোখ
কাঁদে কার বারোয়ার বাঁশি
সেদিন শুনি নি তাহা,—
ক্ষুধাতুর দুটি আঁখি তুলে
অতি দূর তারকার কামনায় তরী মোর দিয়েছিলু খুলে!
আমার এ শিরা-উপশিরা
চকিতে ছিড়িয়া গেল ধরণীর নাড়ীর বন্ধন—
শুনেছিলু কান পেতে জননীর স্ববির ক্রন্দন,
মোর তরে পিছুডাক মাটি-মা,—তোমার!
ডেকেছিল ভিজে ঘাস—হেমন্তের হিম মাস, জোনাকির ঝাড়!
আমারে ডাকিয়াছিল আলেয়ার লাল মাঠ—স্মশানের খেয়াঘাট আসি!
কঙ্কালের রাশি,
দাউদাউ চিতা,—
কত পূর্বজাতকের পিতামহ-পিতা,
সর্বনাশ ব্যসন-বাসনা,
কত মৃত গোক্ষুরার ফণা,
কত তিথি, কত যে অতিথি,
কত শত যোনিচক্রস্মৃতি
করেছিল উতলা আমারে!
আধো আলো—আধেক আঁধারে
মোর সাথে মোর পিছে এল তারা ছুটে
মাটির বাটের চুমা শিহরি উঠিল মোর ঠোটে—রোমপুটে!
ধু ধু মাঠ—ধানক্ষেত—কাশফুল—বুনোহাঁস—বালুকার চর
বকের ছানার মতো যেন মোর বকের উপর
এলোমেলা ডানা মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়া!
—মাঝপথে থেমে গেল তারা সব,
শকুনের মতো শূন্য পাখা বিথারিয়া
দূরে—দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে চলিলাম উড়ে
নিঃসহায় মানুষের শিশু একা, অনন্তের গুরু অন্তঃপুরে
অসীমের আঁচলের তলে!
স্বফীত সমুদ্রের মতো আনন্দের আর্ত কোলাহলে
উঠিলাম উথলিয়া দুরন্ত সৈকতে,

দূর ছায়াপথে!
পৃথিবীর প্রেত চোখ বুঝি
সহসা উঠিল ভাসি তারকা-দর্পণে মোর অপহৃত আনন্দের
প্রতিবিম্ব খুঁজি!

ত্রণ-ভ্রষ্ট সন্তানের তরে
মাটি-মা ছুটিয়া এল বুকফাটা মিনতির ভরে,—
সঙ্গে নিয়ে বোবা শিশু—বৃদ্ধ মৃত পিতা
স্মৃতিকা-আলয় আর স্মরণের চিতা।
মোর পাশে দাঁড়াল সে গর্ভিণীর ক্ষোভে,
মোর দুটি শিশু আঁখিতারকার লোভে
কাঁদিয়ে উঠিল তার পীনস্তন, জননীর প্রাণ।
জরায়ুর ডিগ্ধে তার জন্মিয়াছে সে ঈশ্বিত বাঞ্ছিত সন্তান
তার তরে কালে কালে পেতেছে সে শৈবালবিছানা, শালতমালের ছায়া।
এনেছে সে নব নব ঋতুরাগ—পউষনিশির মেঘে ফাল্গুনের ফাগুয়ার মায়া!
তার তরে বৈতরণীতীরে সে যে ঢালিয়াছে গঙ্গার গাগরী,
মৃত্যুর অঙ্গার মথি স্তন তার বারবার ভিজা রসে উঠিয়াছে ভরি।
উঠিয়াছে দুর্বাধানে শোভি,
মানবের তরে সে যে এনেছে মানবী!
মশলা-দরাজ এই মাটিটার ঝাঁঝ যে রে—
কেন তবে দু-দণ্ডের অশ্রু—অমানিশা
দূর আকাশের তরে বুক তোর তুলে যায় নেশাখোর মক্ষিকার তৃষা!
নয়ন মুদিত ধীরে—শেষ আলো নিভে গেল পলাতকা নীলিমার পারে,
সদ্য প্রসূতির মতো অন্ধকার বসুন্ধরা আবরি আমারে।

ওগো দরদিয়া

—ওগো দরদিয়া

তোমাৰে ভুলিবে সবে, যাৰে সবে তোমাৰে ত্যজিয়া;
 ধৰণীৰ পসৰায় তোমাৰে পাবে না কেহ দিনান্তেও খুঁজে
 কে জানে রহিবে কোথা নিশিভাৰে নেশাখোৰ আঁখি তব বুজে!
 —হয়তো সিদ্ধুর পাৰে শ্বেতশঙ্খ কিনুকের পাশে
 তোমাৰ কঙ্কালখানা শুয়ে রবে নিদ্রাহাৰা উৰ্মিৰ নিশ্বাসে!
 চেয়ে রবে নিষ্পলক অতি দূৰে লহৰীৰ পানে,
 গীতিহাৰা প্রাণ তব হয়তো বা তৃপ্তি পাবে তরঙ্গের গানে!
 হয়তো বনচ্ছায়া লতাগুপ্ত পল্লবের তলে
 ঘুমায়ে রহিবে তুমি নীল শৰ্প শিশিৰের দলে;
 হয়তো বা প্রান্তরের পাৰে তুমি রবে শুয়ে প্রতিধ্বনিহাৰা—
 তোমাৰে হেৰিবে শুধু হিমালীৰ শীৰ্গাকাশ—নীহারিকা—তারা,
 তোমাৰে চিনিবে শুধু প্রেম জোছনা—বধিৰ জোনাকি!
 তোমাৰে চিনিবে শুধু আঁধাৰের আলেয়াৰ আঁখি
 তোমাৰে চিনিবে শুধু আকাশের কালো মেঘ—মৌন—আলোহাৰা,
 তোমাৰে চিনিয়া নেবে তমিস্রাৰ তরঙ্গের ধাৰা!
 কিংবা কেহ চিনিবে না, হয়তো বা জানিবে না কেহ
 কোথায় লুটায় আছে হেমন্তের দিবশেষে ঘুমন্তের দেহ!
 —হয়েছিল পরিচয় ধৰণীৰ পাদুশালে যাহাদের সনে,
 তোমাৰ বিষাদ-হৰ্ষ গেঁথেছিলে একদিন যাহাদের মনে,
 যাহাদের বাতায়নে একদিন গিয়েছিলে পথিক-অতিথি
 তোমাৰে ভুলিবে তারা—ভুলে যাবে সব কথা, সবটুকু স্মৃতি!
 নাম তব মুছে যাবে মুসাফের—অঙ্গাৰের পাণ্ডুলিপিখানি
 নোনা ধরা দেয়ালের বুক থেকে খ'সে যাবে কখন না জানি!
 তোমাৰ পানের পাত্রে নিঃশেষে শুকায়ে যাবে শেষের তলানি,
 দন্ড দুই মাছিগুলো করে যাবে মিছে কানাকানি!
 তারপর উড়ে যাবে দূৰে দূৰে জীবনের সূৰাৰ তল্লাসে,
 মৃত এক অলি শুধু পড়ে রবে মাতালের বিছানার পাশে!
 পেয়ালা উপুড় করে হয়তো বা রেখে যাবে কোনো একজন,
 কোথা গেছে ইয়োসোফ জানে না সে, জানে না সে গিয়েছে কখন।
 জানে না যে, অজানা সে, আরবার দাবি নিয়ে আসিবে না ফিৰে—
 জানে না যে চাপা পড়ে গেছে সে যে কবেকার কোথাকার ডিঙে!
 —জানিতে চাহে না কিছু—ঘাড় নিচু করে কে বা রাখে আঁখি বুজে
 অতীত স্মৃতিৰ ধ্যানে, অন্ধকার গৃহকাণে একখানা শূন্য পাত্র খুঁজে!
 —যৌবনের কোন্ এক নিশীথে সে কবে
 তুমি যে আসিয়াছিলে বনরানী। জীবনের বাসগুহ-উৎসবে
 তুমি যে ঢালিয়াছিলে ফাগুৰাগ—আপনার হাতে মোৰ সুৰাপাত্রখানি
 তুমি যে ভরিয়াছিলে—জুড়ায়েছে আজ তার ঝাঁক, গেছে ফুৰায়ে তলানি।
 তবু তুমি আসিলে না, বাৰেকের তরে দেখা দিলে নাকো হয়!
 চুপে চুপে কবে আমি বসুধাৰ বুক থেকে নিয়েছি বিদায়—
 তুমি তাহা জানিলে না—চলে গেছে মুসাফের,
 কবে ফের দেখা হবে আহা
 কে বা জানে! কবরের পরে তার পাতা ঝরে,—হাওয়া কাঁদে হা হা!

কালি-কলম | ফাল্গুন ১৩৩৩

সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়

চোখদুটো ঘুমে ভরে
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন—স্বপন ক'দিন রয়!
এসেছে গোখুলি গোলাপীবরন—এ তবু গোখুলি নয়!
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়,
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের পরে!

চোখদুটো যে নিশি ঢের—
এত দিন তবু অন্ধকারের পাই নি তো কোনো টের!
দিনের বেলায় যাদের দেখি নি,—এসেছে তাহারা সাঁঝে;
যাদের পাই নি পথের ধুলায়—ধোঁয়ায়—ভিড়ের মাঝে,—
গুনেছি স্বপনে তাদের কলসী ছলকে, কাঁকন বাজে!
আকাশের নীচে—তারার আলোয় পেয়েছি যে তাহাদের!
চোখদুটো ছিল জেগে
কত দিন যেন সন্ধ্যা-ভোরের নটকান্-রাঙা মেঘে!
কত দিন আমি ফিরেছি একেলা মেঘলা গাঁয়ের ক্ষেতে!
ছায়াধূপে চুপে ফিরিয়াছি প্রজাপতিটির মতো মেতে
কত দিন হায়!—কবে অবেলায় এলোমেলা পথে যেতে
ঘোর ভেঙে গেল, খেয়ালের খেলাঘরটি গেল যে ভেঙে!

দুটো চোখ ঘুম ভরে
ঝরা ফসলের গান বুকে নিয়ে আজ ফিরে যাই ঘরে!
ফুরায়ে গিয়েছে যা ছিল গোপন—স্বপন ক'দিন রয়!
এসেছে গোখুলি গোলাপীবরন,—এ তবু গোখুলি নয়!
সারাটি রাত্রি তারাটির সাথে তারাটিরই কথা হয়—
আমাদের মুখ সারাটি রাত্রি মাটির বুকের পরে।

ধূসর পাণ্ডুলিপি

উৎসর্গ
বৃদ্ধদেব বসুকে

ভূমিকা

আমার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সালে। কিন্তু সে বইখানা অনেকদিন হয় আমার নিজের চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে : আমার মনে হয় সে তার প্রাপ্য মূল্যই পেয়েছে।

১৩৩৬ সালে আর একখানা কবিতার বই বার করবার আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল। কিন্তু নিজ মনে কবিতা লিখে এবং কয়েকটি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করে সে ইচ্ছাকে আমি শিশুর মত ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম। শিশুকে অসময়ে এবং বারবার ঘুম পাড়িয়ে রাখতে জননীর যেমন কষ্ট হয় সেইরকম কেমন একটা উদ্বেগ-খুব স্পষ্টও নয়, খুব নিরুত্তেজও নয়—এই ক-বছর ধরে বোধ করে এসেছি আমি।

আজ ন-বছর পরে আমার দ্বিতীয় কবিতার বই বার হল। এর নাম 'ধূসর পাণ্ডুলিপি' এর পরিচয় দিচ্ছে। এই বইয়ের সব কবিতাই ১৩৩২ থেকে ১৩৩৬ সালের মধ্যে রচিত হয়েছে। ১৩৩২ সালে লেখা কবিতা, ১৩৩৬ সালে লেখা কবিতা—প্রায় এগারো বছর আগের, প্রায় সাত বছর আগের রচনা সব আজ ১৩৪৩ সালে এই বইয়ের ভিতর ধরা দিল। আজ যেসব মাসিক পত্রিকা আর নেই—প্রগতি, ধূপছায়া, কল্লোল—এই বইয়ের প্রায় সমস্ত কবিতাই সেইসব মাসিকে প্রকাশিত হয়েছিল একদিন।

সেই সময়কার অনেক অপ্রকাশিত কবিতাও আমার কাছে রয়েছে—যদিও 'ধূসর পাণ্ডুলিপি'র অনেক কবিতার চেয়েই তাদের দাবি একটিও কম নয়—তবুও সম্প্রতি আমার কাছে তারা ধূসরতর হয়ে বেঁচে রইল।

জীবনানন্দ দাশ
আশ্বিন ১৩৪৩

নির্জন স্বাক্ষর

তুমি তা জান না কিছু, না জানিলে—
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!
যখন ঝরিয়া যাব হেমস্তের ঝড়ে,
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের 'পরে' শুয়ে রবে?
অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার!
তোমার এ জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?
আমার বুকের 'পরে' সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল,
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই!—
শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে!
আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর 'পরে'—
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য ক'রে!

রয়েছি সবুজ মাঠে—ঘাসে—
আকাশ ছড়িয়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে;
জীবনের রঙ তবু ফলানো কি হয়
এইসব ছুঁয়ে ছেনে!—সে এক বিস্ময়
পৃথিবীতে নাই তাহা—আকাশেও নাই তার স্থল—
চেনে নাই তারে অই সমুদ্রের জল!
রাতে রাতে হেঁটে হেঁটে নক্ষত্রের সনে
তারে আমি পাই নাই; কোনো এক মানুষীর মনে!
কোনো এক মানুষের তরে
যে জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে!—
নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে
কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে!

একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা
বোবা হয়ে পড়ে থাকে—ভুলে যায় কথা!
যে-আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্বলে
নিভে যায়—ভুবে যায়—তারায় স্ব'লে—
নতুন আকাঙ্ক্ষা আসে—চলে আসে নতুন সময়—
পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,
নতুনরা আসিতেছে ব'লে!—
আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্থলে
কোনো এক মানুষীর তরে
যেই প্রেম জ্বালায়েছি পুরোহিত হয়ে তার বুকের উপরে!

আমি সেই পুরোহিত—সেই পুরোহিত!—
যে নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত
লাগিতেছে আমার শরীরে—
যেই তারা জেগে আছে, তার দিকে ফিরে
তুমি আছো জেগে—

যে আকাশ জুলিতেছে, তার মতো মনের আবেগে
জেগে আছে— জানিয়াছে তুমি এক নিশ্চয়তা—হয়ছে নিশ্চয়!
হয়ে যায় আকাশের তলে কত আলো—কত আগুনের ক্ষয়;
কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত—
তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত
যে নক্ষত্র ঝরে যায় তার! যে পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস—আকাশ তোমার!
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছে—তবুও মৃত্যুর ব্যথা দিতে
পার তুমি; তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছে, তবু—
বাহিরের আকাশের শীতে
নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়,
নক্ষত্রের মতন হৃদয়
পড়িতেছে ঝ'রে—
ঝুঁপু হয়ে—শিশিরের মতো শব্দ ক'রে!
জাননাকো তুমি তার স্বাদ,
তোমাতে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ,
জীবন অগাধ!

হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন—
পথের পাতার মতো তুমিও তখন
আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে?—অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার!
তোমার আকাশ—আলো—জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল?
আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই! শুধু তার স্বাদ
তোমাতে কি শক্তি দেবে!
আমি চলে যাবো—তবু জীবন অগাধ
তোমাতে রাখিবে ধরে সেই দিন পৃথিবীর 'পরে;—
আমার সকল গান তবুও তোমাতে লক্ষ্য ক'রে!
আগ্নিন ১৩৪৩ বঙ্গাব্দ

মাঠেৰ গল্প

- মেঠো চাঁদ
- পেঁচা
- পঁচিশ বছৰ পৰে
- কাৰ্তিক মাঠেৰ চাঁদ

মেঠো চাঁদ

মেঠো চাঁদ রয়েছে তাকায়ে
আমার মুখের দিকে—ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়া জমি—খড়-নাড়া—মাঠের ফাটল,
শিশিরের জল!
মেঠো চাঁদ—কাস্তুর মতো বাঁকা, চোখা—
চেয়ে আছে—এমনি সে তাকায়েছে কত রাত—নাই লেখাজোখা।
মেঠো চাঁদ বলে:
'আকাশের তলে
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলের ধার
মুছে গেছে, ফসল কাটার
সময় আসিয়া গেছে—চলে গেছে কবে!—
শস্য ফলিয়া গেছে—তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে
খড়-নাড়া—পোড়া জমি—মাঠের ফাটল,—
শিশিরের জল।'
আমি তারে বলি:
'ফসল গিয়েছে ঢের ফলি,
শস্য গিয়েছে বরে কত—
বুড়ো হয়ে গেছ তুমি এই বুড়ি পৃথিবীর মতো!
ক্ষেতে ক্ষেতে লাঙলে ধার
মুছে গেছে কতবার, কতবার ফসল কাটার
সময় আসিয়া গেছে—চলে গেছে কবে!—
শস্য ফলিয়া গেছে—তুমি কেন তবে
রয়েছ দাঁড়ায়ে
একা একা!—ডাইনে আর বাঁয়ে
পোড়া জমি—খড়-নাড়া—মাঠের ফাটল—
শিশিরের জল!'

পেঁচা

প্রথম ফসল গেছে ঘরে,
হেমন্তের মাঠে মাঠে ঝরে
গুধু শিশিরের জল;
অঘ্রানের নদীটির স্বাসে
হিম হয়ে আসে
বাঁশপাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা!
বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
ধানক্ষেতে—মাঠে
জমিছে ধোঁয়াটে
ধারালো কুয়াশা!
ঘরে গেছে চাষা,
ঝিমিয়েছে এ পৃথিবী—
তবু পাই টের
কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের
কোনো সাধ!
হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে
শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে
পাখায় ছায়ায় শাখা ঢেকে,
ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে-দেখে
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
জাগে একা অঘ্রানের রাতে
সেই পাখি;—
আজ মনে পড়ে
সেদিনও এমনি গেছে ঘরে
প্রথম ফসল;
মাঠে মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর—
কার্তিক কি অঘ্রানের রাত্রির দুপুর!—
হলুদ পাতার ভিড়ে ব'সে,
শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ'ষে,
পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে
ঘুম আর ঘুমন্তের ছবি দেখে দেখে
মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
জেগেছিল অঘ্রানের রাতে
এই পাখি!
নদীটির স্বাসে
সে রাতেও হিম হয়ে আসে
বাঁশপাতা—মরা ঘাস—আকাশের তারা,
বরফের মতো চাঁদ ঢালিছে ফোয়ারা!
ধানক্ষেত—মাঠে
জমিছে ধোঁয়াটে
ধারালো কুয়াশা
ঘরে গেছে চাষা;
ঝিমিয়েছে এ পৃথিবী,

তবু আমি পেয়েছি যে টের
কার যেন দুটো চোখে নাই এ ঘুমের
কোনো সাধ!

পঁচিশ বছর পরে

শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপরে—

বলিলাম: 'একদিন এমন সময়

আবার আসিযো তুমি, আসিবার ইচ্ছা যদি হয়!—

পঁচিশ বছর পরে!'

এই বলে ফিরে আমি আসিলাম ঘরে;

তারপর কতবার চাঁদ আর তারা,

মাঠে মাঠে মরে গেল, ইদুর—পেচাঁরা

জোছনায় ধানক্ষেতে খুঁজে

এল-গেল।—চোখ বুজে

কতবার ডানে আর বাঁয়ে

পড়িল ঘুমায়ে

কত-কেউ!—রহিলাম জেগে

আমি একা—নক্ষত্র যে বেগে

ছুটিছে আকাশে

তার চেয়ে আগে চলে আসে

যদিও সময়—

পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয়!—

তারপর—একদিন

আবার হলদে তৃণ

ভরে আছে মাঠে—

পাতায়, শুকনো ডাঁটে

ভাসিছে কুয়াশা

দিকে-দিকে, চড়ুয়ের ভাঙা বাসা

শিশিরে গিয়েছে ভিজে—পথের উপর

পাখির ডিমের খোলা, ঠান্ডা—কড়কড়!

শসামূল—দু-একটা নষ্ট শাদা শসা—

মাকড়ের ছেঁড়া জাল, শুকনো মাকড়সা

লতায়—পাতায়;

ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায়;

দেখা যায় কয়েকটা তারা

হিম আকাশের গায়—ইদুর-পেঁচারা

ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, ক্ষুদ্র খেয়ে ওদের পিপাসা আজও মেটে,

পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে!

কার্তিক মাঠের চাঁদ

জেগে ওঠে হৃদয়ে আবেগ,—
পাহাড়ের মতো অই মেঘ
সঙ্গে লয়ে আসে
মাঝরাতে কিংবা শেষরাতে আকাশে
যখন তোমারে!—
মৃত কে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিল যাবে!
ছেঁড়া ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চলে
তরাসে ছেলের মতো—আকাশে নক্ষত্র গেছে জু'লে
অনেক সময়—
তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়রে—চাঁদ—
পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয়,
একদিন হয়েছে যা—তারপর হাতছাড়া হয়ে
হারায়ে ফুরিয়ে গেছে—আজও তুমি তার স্বাদ লয়ে
আর-একবার তবু দাঁড়ায়েছ এসে!
নিড়োনো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চার দিকে,
শস্যের ক্ষেত চেষে চেষে
গেছে চাষা চ'লে;
তাদের মাটির গল্প—তাদের মাঠের গল্প সব শেষ হলে
অনেক তবুও থাকে বাকি—
তুমি জানো—এ পৃথিবী আজ জানে তা কি!

সহজ

আমার এ গান
কোনোদিন শনিবে না তুমি এসে—
আজ রাতে আমার আস্থান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে;—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!
ডাকিবার ভাষা
তবুও ভুলি না আমি—
তবু ভালোবাসা
জেগে থাকে প্রাণে!
পৃথিবীর কানে
নক্ষত্রের কানে
তবু গাই গান!
কোনোদিন শনিবে না তুমি তাহা, জানি আমি—
আজ রাতে আমার আস্থান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে—
তবুও হৃদয়ে গান আসে!

তুমি জল, তুমি ঢেউ, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন
তোমার হৃদয়ের বেগ—তোমার সহজ মন
ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে!
কোন্ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিল লেগে
কোন্ অন্ধকারে
জানে না সে!—কোন ঢেউ তারে
অন্ধকারে খুঁজিছে কেবল
জানে না সে!—রাত্রির সিন্ধুর জল,
রাত্রির সিন্ধুর ঢেউ
তুমি একা! তোমাতে কে ভালোবাসে!—তোমাতে কি কেউ
বুকে করে রাখা!
জলের আবেগে তুমি চলে যাও—
জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধু ধু জল তোমাতে যে ডাকে!

তুমি শুধু এক দিন—এক রজনীর!—
মানুষের—মানুষীর ভিড়
তোমাতে ডাকিয়া লয় দূরে—কত দূরে!
কোন্ সমুদ্রের পারে—বনে—মাঠে—কিংবা যে-আকাশ জুড়ে
উন্মার আলেয়া শুধু ভাসে!—
কিন্মা যে আকাশে
কাস্তুর মতো বাঁকা চাঁদ
জেগে ওঠে—ডুবে যায়—তোমার প্রাণের সাধ
তাহাদের তরে!
যেখানে গাছের শাখা নড়ে
শীত রাতে—মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন!—
যেইখানে বন
আদিম রাত্রির ঘ্রাণ
বুকে লয়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান!—

তুমি সেইখানে!
নিঃসঙ্গ বুকের গানে
নিশীথের বাতাসের মতো
একদিন এসেছিলে—
দিয়েছিলে এক রাত্রি দিতে পারে যত!

কয়েকটি লাইন

কেউ যাহা জানে নাই—কোনো এক বাণী—
আমি বহে আনি;
একদিন শুনেছ যে সুর—
ফুরায়েছে,—পুরনো তা—কোনো এক নতুন-কিছুর
আছে প্রয়োজন,
তাই আমি আসিয়াছি, আমার মতন
আর নাই কেউ!
সৃষ্টির সিন্ধুর বুকে আমি এক ঢেউ
আজিকার; শেষ মুহূর্তের
আমি এক—সকলের পায়ের শব্দের
সুর গেছে অন্ধকারে থেমে;
তারপর আসিয়াছি নেমে
আমি;
আমার পায়ের শব্দ শোনো—
নতুন এ, আর সব হারানো—পুরনো।
উৎসবের কথা আমি কহি নাকো,
পড়ি নাকো দুর্দশার গান,
কে কবির প্রাণ
উৎসাহে উঠেছে শুধু ভরে—
সেই কবি—সেও যাবে সরে;
যে কবি পেয়েছে শুধু যন্ত্রণার বিষ
শুধু জেনেছে বিষাদ,
মাটির আর রক্তের কর্কশ স্বাদ,
যে বুকেছে, প্রলাপের ঘোরে
যে বকেছে,—সেও যাবে সরে;
একে একে সবই
ডুবে যাবে—উৎসবের কবি,
তবু বলিতে কি পারো
যাতনা পাবে না কেউ আরো?
যেইদিন তুমি যাবে চ'লে
পৃথিবী গাবে কি গান তোমার বইয়ের পাতা খুলে?
কিংবা যদি গায়—পৃথিবী যাবে কি তবু ভুলে
একদিন যেই ব্যথা ছিল সত্য তার?
আনন্দের আবর্তনে আজিকে আবার
সেদিনের পুরানো আঘাত
ভুলিবে সে? ব্যথা যারা সয়ে গেছে রাত্রি-দিন
তাহাদের আর্ত ডান হাত
ঘুম ভেঙে জানাবে নিষেধ;
সব ক্রেশ আনন্দের ভেদ
ভুল মনে হবে;
সৃষ্টির বুকের পরে ব্যথা লেগে রবে,
শয়তানের সুন্দর কপালে
পাপের ছাপের মতো সেই দিনও!—
মাঝরাতে মোম যারা জ্বলে,

রোগা পায়ে করে পাইচারি,
দেয়ালে যাদের ছায়া পড়ে সারি-সারি
সৃষ্টির দেয়ালে—
আত্মদ কি পায় নাই তারা কোনোকালে?
যেই উড়ে উৎসাহেব উৎসবের রব
ভেসে আসে—তাই শুনে জাগে নি উৎসব?
তবে কেন বিশ্বলের গান
গায় তারা!—বলে কেন, আমাদের প্রাণ
পথের আহত
মাছিদের মতো!

উৎসবের কথা আমি কহি নাকো,
পড়ি নাকো ব্যর্থতার গান;
শুনি শুধু সৃষ্টির আস্থান—
তাই আসি,
নানা কাজ তার
আমরা মিটায়ে যাই—
জাগিবার কাল আছে—দরকার আছে ঘুমাবার;
এই সম্বলতা আমাদের; আকাশ কহিছে কোন্ কথা
নক্ষত্রের কানে?—
আনন্দের? দুর্দশার?—পড়ি নাকো।—সৃষ্টির আস্থানে
আসিয়াছি।
সময়সিঁকুর মতো
তুমিও আমার মতো সমুদ্রের পানে, জানি, রয়েছ তাকায়ে,
চেউয়ের হাঁচোট লাগে গায়ে,—
ঘুম ভেঙে যায় বার বার
তোমার—আমার!
জানি না তো কোন্ কথা কও তুমি ফেনার কাপড়ে বুক ঢেকে,
ওপারের থেকে;
সমুদ্রের কানে
কোন্ কথা কই আমি এই পারে—সে কি কিছু জানে?
আমিও তোমার মতো রাতের সিঁকুর দিকে রয়েছি তাকায়ে,
চেউয়ের হাঁচোট লাগে গায়ে
ঘুম ভেঙে যায় বার বার
তোমার আমার!

কোথাও রয়েছ, জানি, তোমাতে তবুও আমি ফেলেছি হারায়ে;
পথ চলি—চেউ ভেজে পায়ে;
রাতের বাতাস ভেসে আসে,
আকাশে আকাশে
নক্ষত্রের পরে
এই হাওয়া যেন হা হা করে!
হ হ করে ওঠে অন্ধকার!
কোন্ রাত্রি—আঁধারের 'পার
আজ সে খুঁজিছে!
কত রাত ঝরে গেছে—নিচে—তারও নিচে
কোন্ রাত—কোন্ অন্ধকার
একবার এসেছিল,—আসিবে না আর।

তুমি এই রাতের বাতাস,
বাতাসের সিঁধু—চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর!
অন্ধকার—নিঃসাড়তার
মঝখানে
তুমি আনো প্রাণে
সমুদ্রের ভাষা,
রুধিবে পিপাসা,
যেতেছে জাগায়ে,
ছঁড়া দেহে—ব্যথিত মনের ঘায়ে
ঝরিতেছ জলের মতন,—
রাতের বাতাস তুমি—বাতাসে সিঁধু—চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর!

গান গায়, যেখানে সাগর তার জলের উল্লাসে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে,
যেখানে সমস্ত রাত ভ'রে,
নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে
যেই খানে,
পৃথিবীর কানে
শস্য গায় গান,
সোনার মতন ধান
ফ'লে ওঠে যেইখানে—
একদিন—হয়তো—কে জানে
তুমি আর আমি
ঠান্ডা ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি
সেইখানে রব প'ড়ে!
যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলো পড়ে ঝ'রে,
সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসে,
গান গায় সিঁধু তার জলের উল্লাসে।

ঘুমাতে চাও কি তুমি?
অন্ধকারে ঘুমাতে কি চাই?—
চেউয়ের গানের শব্দ
সেখানে ফেনার গন্ধ নাই?
কেহ নাই—আঙুলের হাতের পরশ
সেইখানে নাই আর—
রূপ যেই স্বপ্ন আনে, স্বপ্ন বৃকে জাগায় যে রস
সেইখানে নাই তাহা কিছু;
চেউয়ের গানের শব্দ
যেখানে ফেনার গন্ধ নাই—
ঘুমাতে চাও কি তুমি?
সেই অন্ধকারে আমি ঘুমাতে কি চাই!
তোমাতে পার কি আমি কোনোদিন?—নক্ষত্রের তলে
অনেক চলার পথ—সমুদ্রের জলে
গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর—বাজে—
ফুরাবে এ—সব, তবু— তুমি যেই কাজে

ব্যস্ত আজ—ফুরাবে না জানি;
একদিন তবু তুমি তোমার আঁচলখানি
টেঁনে লবে; যেটুকু করার ছিল সেইদিন হয়ে গেছে শেষ,
আমার এ সমুদ্রের দেশ
হয়তো হয়েছে শুষ্ক সেইদিন,—আমার এ নক্ষত্রের রাত
হয়তো সরিয়া গেছে—তবু তুমি আসিবে হঠাৎ
গানের অনেক সুর—গানের অনেক সুর সমুদ্রের জলে,
অনেক চলার পথ নক্ষত্রের তলে!

আমার নিকট থেকে
তোমারে নিয়েছে কেটে কখন সময়!
চাঁদ জেগে রয়
তারা ভরা আকাশের তলে,
জীবন সবুজ হয়ে ফলে,
শিশিরের শব্দে গান গায়
অন্ধকার, আবেগ জানায়
রাতের বাতাস!
মাটি ধুলো কাজ করে—মাঠে মাঠে ঘাস
নিবিড়—গভীর হয়ে ফলে!
তারা ভরা আকাশের তলে
চাঁদ তার আকাঙ্ক্ষার স্থল খুঁজে লয়—
আমার নিকট থেকে তোমারে নিয়েছে কেটে যদিও সময়।
একদিন দিয়েছিলে যেই ভালোবাসা,
ভুলে গেছ আজ তার ভাষা!
জানি আমি, তাই
আমিও ভুলিয়া যেতে চাই
একদিন পেয়েছি যে ভালোবাসা
তার স্মৃতি আর তার ভাষা;
পৃথিবীতে যত ক্লান্তি আছে,
একবার কাছে এসে আসিতে চায় না আর কাছে
যে-মুহুর্তে;—
একবার হয়ে গেছে, তাই যাহা গিয়েছে ফুরায়ে
একবার হেঁটেছে যে, তাই যার পায়ে
চলিবার শক্তি আর নাই;
সব চেয়ে শীত,—তৃপ্ত তাই।

কেন আমি গান গাই?
কেন এই ভাষা
বলি আমি!—এমন পিপাসা
বার বার কেন জাগে!
প'ড়ে আছে যতটা সময়
এমনি তো হয়।

অনেক আকাশ

গানের সুরের মতো বিকালের দিকের বাতাসে
পৃথিবীর পথ ছেঁড়ে—সন্ধ্যার মেঘের রঙ খুঁজে
হৃদয় ভাসিয়া যায়—সেখানে সে কারে ভালোবাসে!—
পাখির মতন কেঁপে—ডানা মেলে—হিম চোখ বুজে
অধীর পাতার মতো পৃথিবীর মাঠের সবুজে
উড়ে উড়ে ঘর ছেঁড়ে কত দিকে গিয়েছে সে ভেসে—
নীড়ের মতন বৃকে একবার তার মুখ গুঁজে
ঘূমাতে চেয়েছে, তবু—ব্যথা পেয়ে গেছে ফেঁসে—
তখন ডোরের বোদে আকাশে মেঘের ঠোট উঠেছিল হেসে!

আলোর চুমায় এই পৃথিবীর হৃদয়ের জ্বর
কমে যায়; তাই নীল আকাশের স্বাদ—সচ্ছলতা—
পূর্ণ করে দিয়ে যায় পৃথিবীর ক্ষুধিত গহ্বর;
মানুষের অন্তরের অবসাদ—মৃত্যুর জড়তা
সমুদ্র ভাঙিয়া যায়—নক্ষত্রের সাথে কয় কথা
যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে—
তখন হৃদয়ে জাগে নতুন যে—এক অধীরতা,
তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশের চাই যে জড়াতে
গোধূলির মেঘে মেঘে, নক্ষত্রের মতো রব নক্ষত্রের সাথে!

আমারে দিয়েছ তুমি হৃদয়ের যে—এক ক্ষমতা
ওগো শক্তি, তার বেগে পৃথিবীর পিপাসার ভার
বাধা পায়, জেনে লয় লক্ষ্যের মতন স্বচ্ছতা!
আমারে করেছ তুমি অসহিষ্ণু—ব্যর্থ—চমৎকার!
জীবনের পারে থেকে যে দেখেছে মৃত্যুর ওপার,
কবর খুলেছে মুখ বার বার যার ইশারায়,
বীণার তারের মতো পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষার তার
তাহার আঘাত পেয়ে কেঁপে কেঁপে ছিঁড়ে শুধু যায়!
একাকী মেঘের মতো ভেসেছে সে—বৈকালের আলোয়—সন্ধ্যায়!

সে এসে পাখির মতো স্থির হয়ে বাঁধে নাই নীড়—
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর—অস্থিরতা!
অধীর অন্তর তারে করিয়াছে অস্থির—অধীর!
তাহারই হৃদয় তারে দিয়েছে ব্যাধের মতো ব্যথা!
একবার তাই নীল আকাশের আলোর গাঢ়তা
তাহারে করেছে মুগ্ধ—অন্ধকার নক্ষত্র আবার
তাহারে নিয়েছে ডেকে—জেনেছে সে এই চঞ্চলতা
জীবনের; উড়ে উড়ে দেখেছে সে মরণের পার
এই উদ্বেলতা লয়ে নিশীথের সমুদ্রের মতো চমৎকার!

গোধূলির আলো লয়ে দুপুরে সে করিয়াছে খেলা,
স্বপ্ন দিয়ে দুই চোখ একা একা রেখেছে ঢাকি;
আকাশে আঁধার কেটে গিয়েছে যখন ভোরবেলা
সবাই এসেছে পথে, আসে নাই তবু সেই পাখি!—
নদীর কিনারে দূরে ডানা মেলে উড়েছে একাকী,
ছায়ার উপরে তার নিজের পাখায় ছায়া ফেলে

সাজায়েছে স্বপ্নের পরে তার হৃদয়ের ফাঁকি!
সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো আলো জ্বলে
সন্ধ্যার আঁধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে!

কেউ তারে দেখে নাই; মানুষের পথ ছেড়ে দূরে
হাড়ের মতন শাখা ছায়ার মতন পাতা লয়ে
যেইখানে পৃথিবীর মানুষের মতো ক্ষুধা হয়ে
কথা কয়, আকাঙ্ক্ষার আলোড়নে চলিতেছে বয়ে
হেমন্তের নদী, ঢেউ ক্ষুধিতের মতো এক সুরে
হতাশ প্রাণের মতো অন্ধকারে ফেলিছে নিশ্বাস
তাহাদের মতো হয়ে তাহাদের সাথে গেছি রয়ে;
দূরে প'ড়ে পৃথিবীর ধূলা—মাটি—নদী—মাঠ—ঘাস—
পৃথিবীর সিন্ধু দূরে—আরো দূরে পৃথিবীর মেঘের আকাশ!

এখানে দেখেছি আমি জাগিয়াছ হে তুমি ক্ষমতা,
সুন্দর মুখের চেয়ে তুমি আরো ভীষণ, সুন্দর!
ঝড়ের হাওয়ার চেয়ে আরো শক্তি, আরো ভীষণতা
আমারে দিয়েছে ভয়! এইখানে পাহাড়ের পর
তুমি এসে বসিয়াছ—এই খানে অশান্ত সাগর
তোমারে এনেছি ডেকে—হে ক্ষমতা, তোমার বেদনা
পাহাড়ের বনে বনে তুলিতেছে বিদ্যুতের ফণা
তোমার স্ফুলিঙ্গ আমি, ওগো শক্তি—উল্লাসের মতন যন্ত্রণা!

আমার সকল ইচ্ছা প্রার্থনার ভাষার মতন
প্রেমিকের হৃদয়ের গানের মতন কেঁপে উঠে
তোমার প্রাণের কাছে একদিন পেয়েছে কখন!
সন্ধ্যার আলোর মতো পশ্চিম মেঘের বৃকে ফুটে,
আঁধার রাতের মতো তারার আলোর দিকে ছুটে,
সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো ঝড়ের হাওয়ার কোলে জেগে
সব আকাঙ্ক্ষার বাঁধ একবার গেছে তার টুটে!
বিদ্যুতের পিছে পিছে ছুটে গেছি বিদ্যুতের বেগে!
নক্ষত্রের মতো আমি আকাশের নক্ষত্রের বৃকে গেছি লেগে!

যে মুহূর্ত চলে গেছে—জীবনের যেই দিনগুলি
ফুরিয়ে গিয়েছে সব, একবার আসে তারা ফিরে;
তোমার পায়ের চাপে তাদের করেছ তুমি ধূলি!
তোমার আঘাত দিয়ে তাদের গিয়েছ তুমি ছিঁড়ে!
হে ক্ষমতা, মনের ব্যথার মতো তাদের শরীরে
নিমেষে নিমেষে তুমি কতবার উঠেছিলে জেগে!
তারা সব ছলে গেছে—ভূতুড়ে পাতার মতো ভিড়ে
উত্তর—হাওয়ার মতো তুমি আজও রহিয়াছ লেগে!
যে সময় চলে গেছে তাও কাপে ক্ষমতার বিষয়ে—আবেগে!

তুমি কাজ করে যাও, ওগো শক্তি, তোমার মতন!
আমারে তোমার হাতে একাকী দিয়েছি আমি ছেড়ে;
বেদনা—উল্লাসে তাই সমুদ্রের মতো ভরে মন!—
তাই কৌতুহল—তাই ক্ষুধা এসে হৃদয়ের ঘেরে,
জোনাকির পথ ধরে তাই আকাশের নক্ষত্রেরে
দেখিতে চেয়েছি আমি, নিরাশার কোলে বসে একা

চেয়েছি আশারে আমি, বাঁধনের হাতে হেরে হেরে
চাহিয়াছি আকাশের মতো এক অগাধের দেখা!—
ভোরের মেঘের ঢেউয়ে মুছে দিয়ে রাতের মেঘের কালো রেখা!

আমিপ্রণয়িনী, তুমি হে অধীর, আমার প্রণয়ী!
আমার সকল প্রেম উঠেছে চোখের জলে ভেসে!—
প্রতিধ্বনির মতো হে ধ্বনি, তোমার কথা কহি
কোঁপে উঠে—হৃদয়ের সে যে কত আবেগে আবেশে!
সব ছেড়ে দিয়ে আমি তোমারে একাকী ভালোবেসে
তোমার ছায়ায় মতো ফিরিয়াছি তোমার পিছনে!
তবুও হারায়ে গেছ, হঠাৎ কখন কাছে এসে
প্রেমিকের মতো তুমি মিশেছ আমার মনে মনে
বিদ্যুৎ জ্বালায়ে গেছ, আগুন নিভিয়ে গেছ হঠাৎ গোপনে!

কেন তুমি আস যাও?—হে অস্থির, হবে নাকি ধীর!
কোনোদিন?—রৌদ্রের মতন তুমি সাগরের পরে
একবার—দুইবার জ্বলে উঠে হতেছ অস্থির!—
তারপর, চলে যাও কোন দূরে পশ্চিমে—উত্তরে—
ইন্দ্রধনুকের মতো তুমি সেইখানে উঠিতেছ জ্বলে,
চাঁদের আলোর মতো একবার রাত্রির সাগরে
খেলা কর—জোছনা চলে যায়, তবু তুমি যাও চলে
তার আগে; যা বলেছ একবার, যাবে নাকি আবার তা বলে!

যা পেয়েছি একবার, পাব নাকি আবার তা খুঁজে!
যেই রাত্রি যেই দিন একবার কয়ে গেল কথা
আমি চোখ বুজিবার আগে তারা গেল চোখ বুজে,
ক্ষীণ হয়ে নিভে গেল সলিতার আলোর স্পষ্টতা!
ব্যথার বুকের' পরে আর এক ব্যথা—বিস্ময়লতা
নেমে এল উল্লাস ফুরিয়ে গেল নতুন উৎসবে;
আলো অন্ধকার দিয়ে বুনিয়েছে শুধু এই ব্যথা,
দুলিতেছি এই ব্যথা—উল্লাসের সিঁদুর বিপ্লবে!
সব শেষ হবে—তবু আলোড়ন, তা কি শেষ হবে!

সকল যেতেছে চলে—সব যায় নিভে—মুছে—ভেসে—
যে সুর থেমেছে তার স্মৃতি তবু বুক জেগে রয়!
যে নদী হারায়ে যায় অন্ধকারে—রাতে—নিরুদ্দেশে,
তাহার চঞ্চল জল স্তব্ধ হয়ে কাঁপায় হৃদয়!
যে মুখ মিলায়ে যায় আবার ফিরিতে তারে হয়
গোপনে চোখের' পরে—ব্যথিতের স্বপ্নের মতন!
ঘুমন্তের এই অশ্রু—কোন্ পীড়া—সে কোন্ বিস্ময়
জানায়ে দিতেছে এসে!—রাত্রি—দিন আমাদের মন
বর্তমান অতীতের গুহা ধরে একা একা ফিরিছে এমন!

আমরা মেঘের মতো হঠাৎ চাঁদের বুক এসে
অনেক গভীর রাতে—একবার পৃথিবীর পানে
চেয়ে দেখি, আবার মেঘের মতো চুপে চুপে ভেসে
চলে যাই এক ক্ষীণ বাতাসের দুর্বল আস্থানে
কোন্ দিকে পথ বেয়ে!—আমাদের কেউ কি তা জানে।
ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাঁদের আকাশ পিছে রেখে

চলে যাই; কোন্—এক রূপ হাত আমাদের টানে?
পাখির মায়ের মতো আমাদের নিতেছে সে ডেকে
আরো আকাশের দিকে—অন্ধকারে, অন্য কারো আকাশের থেকে!

একদিন বুজিবে কি চারি দিকে রাত্রির গহ্বর!
নিবৃত্ত বাতির বুকে চুপে চুপে যেমন আঁধার
চলে আসে, ভালোবেসে—নুয়ে তার চোখের উপর
চুমো খায়, তারপর তারে কোলে টেনে লয় তার—
মাথার সকল স্বপ্ন, হৃদয়ের সকল সঞ্চয়
একদিন সেই শূন্য সেই শীত—নদীর উপরে
ফুরাবে কি? দুলে দুলে অন্ধকারে তবুও আবার
আমার রক্তের ক্ষুধা নদীর ঢেউয়ের মতো স্বরে
গান গাবে, আকাশ উঠিবে কেঁপে আবার সে সংগীতের ঝড়ে!

পৃথিবীর—আকাশের পুরানো কে আশ্বাস মতন,
জেগে আছি; বাতাসের সাথে সাথে আমি চলি ভেসে,
পাহাড়ে হাওয়ার মতো ফিরিতেছে একা একা মন,
সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো দুপুরের সমুদ্রের শেষে
চলিতেছে; কোন্—এক দূর দেশ—কোন্ নিরুদ্দেশে
জন্ম তার হয়েছিল—সেইখানে উঠেছে সে বেড়ে;
দেহের ছায়ার মতো আমার মনের সাথে মেশে
কোন্ স্বপ্ন?—এ আকাশ ছেড়ে দিয়ে কোন্ আকাশে
খুঁজে ফিরি!—গুহার হাওয়ার মতো বন্দি হয়ে মন তব ফেরে!

গাছের শাখার জালে এলোমেলো আঁধারের মতো
হৃদয় খুঁজিছে পথ, ভেসে ভেসে—সে যে কারে চায়!
হিমেল হাওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত,
সেও কি শাখার মতো—পাতার মতন ঝরে যায়!
বনের বৃকের গান তার মতো শব্দ করে গায়!
হৃদয়ের সুর তার সে যে কবে ফেলেছে হারায়ে!
অন্তরের আকাঙ্ক্ষারে—স্বপনের বিদায় জানায়
জীবন মৃত্যুর মাঝে চোখ বুজে একাকী দাঁড়ায়ে;
ঢেউয়ের ফেনার মতো ঝাপ্ত হয়ে মিশিবে কি সে—ঢেউয়ের গায়ে!

হয়তো সে মিশে গেছে—তারে খুঁজে পাবে নাকো কেউ!
কেন যে সে এসেছিল পৃথিবীর কেহ কি তা জানে!
শীতের নদীর বুকে অস্থির হয়েছ যেই ঢেউ
শুনেছে সে উষ্ণ গান সমুদ্রের জলের আশ্রানে!
বিদ্যুতের মতো অল্প আয়ু তবু ছিল তার প্রাণে,
যে ঝড় ফুরায়ে যায় তাহার মতন বেগ লয়ে
যে প্রেম হয়েছ ক্ষুদ্র সেই ব্যর্থ প্রেমিকের গানে
মিলায়েছে গান তার, তারপর চলে গেছে রয়ে।
সঙ্ক্যার মেঘের রঙ কখন গিয়েছে তার অন্ধকার হয়ে!

তবুও নক্ষত্র এক জেগে আছে, সে যে তারে ডাকে!
পৃথিবী চায় নি যাবে, মানুষ করেছে যাবে ভয়
অনেক গভীর রাতে তারায় তারায় মুখ ঢাকে
তবুও সে! কোনো এক নক্ষত্রের চোখের বিস্ময়
তাহার মানুষ চোখে ছবি দেখে একা জেগে রয়!
মানুষীর মতো? কিংবা আকাশের তারাটির মতো—

সেই দূর—প্রণয়িনী আমাদের পৃথিবীর নয়!
তার দৃষ্টি—তাড়নায় করেছে যে আমারে ব্যাহত—
ঘুমন্ত বাঘের বুকে বিষের বাণের মতো বিষম সে ক্ষত!

আলো আর অন্ধকারে তার ব্যথা—বিস্মলতা লেগে,
তাহার বুকের রক্তে পৃথিবী হতেছে শুধু লাল!—
মেঘের চিলের মতো—দূরন্ত চিতার মতো বেগে
ছুটে যাই—পিছে ছুটে আসিতেছে বৈকাল—সকাল
পৃথিবীর—যেন কোন্ মায়াবীর নষ্ট ইন্দ্রজাল
কাঁদিতেছে ছিঁড়ে গিয়ে! কেঁপে কেঁপে পড়িতেছে ঝরে!
আরো কাছে আসিয়াছি তবু আজ—আরো কাছে কাল
আসিব তবুও আমি—দিন রাত্রি রয় পিছে পড়ে—
তারপর একদিন কুয়াশার মতো সব বাধা যাবে সরে!

সিন্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাতের মতন
হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বারবার!
কোথায় রয়েছে আলো জেনেছে তা, বুঝেছে তা মন—
চারি দিকে ঘিরে তারে রহিয়াছে যদিও আঁধার!
একদিন এই গুহা ব্যথা পেয়ে আহত হিয়ার
বাঁধন খুলিয়া দেবে! অধীর ঢেউয়ের মতো ছুটে
সেদিন সে খুঁজে লবে অই দূরে নক্ষত্রের পার!
সমুদ্রের অন্ধকারে গহ্বরের ঘুম থেকে উঠে
দেখিবে জীবন তার খুলে গেছে পাখির ডিমের মতো ফুটে!

পরস্পর

মনে পড়ে গেল এক রূপকথা ঢের আগেকার,
 কহিলাম—শোনো তবে—
 গুনিতে লাগিল সব,
 শুনিল কুমার;
 কহিলাম, দেখেছি সে চোখ বুজে আছে,
 ঘুমোনো সে এক মেয়ে—নিঃসাড় পুরীতে এক পাহাড়ের কাছে:
 সেইখানে আর নাই কেহ—
 এক ঘরে পালঙ্কের ‘পরে শুধু একখানা দেহ
 পড়ে আছে—পৃথিবীর পথে পথে রূপ খুঁজে খুঁজে
 তারপর—তারে আমি দেখেছি গো—সেও চোখ বুজে
 পড়ে ছিল—মসৃণ হাড়ের মতো শাদা হাতদুটি
 বুকের উপরে তার রয়েছে উঠি!
 আসিবে না গতি যেন কোনোদিন তাহার দু-পায়ে,
 পাথরের মতো শাদা গায়ে
 এর যেন কোনোদিন ছিল না হৃদয়—
 কিংবা ছিল—আমার জন্য তা নয়!
 আমি গিয়ে তাই তারে পারি নি জাগাতে,
 পাষণের মতো হাত পাষণের হাতে
 রয়েছে আড়ষ্ট হয়ে লেগে;
 তবুও, হয়তো তবু উঠিবে সে জেগে
 তুমি যদি হাত দুটি ধরো গিয়ে তার!—
 ফুরালাম রূপকথা, শুনিল কুমার।
 তারপর, কহিল কুমার,
 আমিও দেখেছি তারে—বসন্তসেনার
 মতো সেইজন নয়,—কিংবা হবে তাই—
 ঘুমন্ত দেশের সেও বসন্তসেনাই!

মনে পড়ে, শোনো, মনে পড়ে
 নবমী ঝরিয়া গেছে নদীর শিয়রে—
 (পদ্ম—ভাগীরথী—মেঘনা—কোন নদী যে সে—
 সে সব জানি কি আমি!—হয়তো বা তোমাদের দেশ
 সেই নদী আজ আর নাই,
 আমি তবু তার পারে আজও তো দাঁড়াই!)
 সেদিন তারার আলো—আর নিবু-নিবু জ্যোৎস্নায়
 পথ দেখে, যেইখানে নদী ভেসে যায়
 কান দিয়ে তার শব্দ শুনে,
 দাঁড়ায়েছিলাম গিয়ে মাঘরাতে, কিংবা ফাল্গুনে।
 দেশ ছেড়ে শীত যায় চলে
 সে সময়, প্রথম দখিনে এসে পড়িতেছে বলে
 রাতারাতি ঘুম ফেঁসে যায়,
 আমারও চোখের ঘুম খসেছিল হয়—
 বসন্তের দেশে
 জীবনের—যৌবনের!—আমি জেগে,—ঘুমন্ত শুয়ে সে!
 জমানো ফেনার মতো দেখা গেল তারে
 নদীর কিনারে!

হাতির দাঁতের গড়া মূর্তির মতন
শুয়ে আছে—শুয়ে আছে—শাদা হাতে ধবধবে স্তন
রেখেছে সে ঢেকে!
বাঁকিটুকু—থাক—আহা, একজনে দেখে শুধু—দেখে না অনেকে
এই ছবি!
দিনের আলোয় তার মুছে যায় সবই—
আজও তবু খুঁজি
কোথায় ঘুমন্ত তুমি চোখ আছ বুজি!

কুমারের শেষ হল পরে—
আর—এক দেশের এক রূপকথা বলিল আর—একজন,
কহিল সে উত্তর—সাগরে
আর নাই কেউ!—
জোছনা আর সাগরের ঢেউ
উটুনিটু পাথরের 'পরে
হাতে হাত ধরে
সেইখানে; কখন জেগেছে তারা—তারপর ঘুমাল কখন!
ফেনার মতন তারা ঠান্ডা—শাদা
আর তারা ঢেউয়ের মতন
জড়িয়ে জড়িয়ে যায় সাগরের জলে!
ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে।
সেই জলমেয়েদের স্তন
ঠান্ডা, শাদা, বরফের কুঁচির মতন!
তাহাদের মুখ চোখ ভিজে,—
ফেনার শেমিজে
তাহাদের শরীর পিছল!
কাচের গুড়ির মতো শিশিরের জল
চাঁদের বুকের থেকে ঝরে
উত্তর সাগরে!
পায়ে-চলা পথ ছেড়ে ভাসে তারা সাগরের গায়ে—
কাঁকরের রক্ত কই তাহাদের পায়ে!
রূপার মতন চুল তাহাদের ঝিক্‌মিক্‌ করে
উত্তর সাগরে
বরফের কুঁচির মতন
সেই জলমেয়েদের স্তন
মুখ বুক ভিজে
ফেনার শেমিজে
শরীর পিছল!
কাচের গুড়ির মতো শিশিরের জল
চাদের বুকের থেকে ঝরে
উত্তর সাগরে!
উত্তর সাগরে!

সবাই থামিলে পরে মনে হল—এক দিন আমি যাব চলে
কল্পনার গল্প সব বলে;
তারপর, শীত-হেমন্তের শেষে বসন্তের দিন
আবার তো এসে যাবে;
এক কবি,—তন্ময়, শৌখিন,
আবার তো জন্ম নেবে তোমাদের দেশে!

আমরা সাধিয়া গেছি যার কথা—পরীর মতন এক ঘুমোনো মেয়ে সে
 হীরের ছুরির
 মতো গায়ে
 আরো ধার লবে সে শানায়ে!
 সেইদিনও তার কাছে হয়তো রবে না আর কেউ—
 মেঘের মতন চুল—তার সে চুলের ঢেউ
 এমনি পড়িয়া রবে পালঙ্কের 'পর—
 ধূপের ধোঁয়ার মতো ধলা সেই পুরীর ভিতর।
 চার পাশে তার
 রাজ—যুবরাজ—জেতা—যোদ্ধাদের হাড়
 গড়েছে পাহাড়া!
 এ রূপকার এই রূপসীর ছবি
 তুমি দেখিবে এসে,
 তুমিও দেখিবে এসে কবি!
 পাথরের হাতে তার রাখিবে তো হাত—
 শরীরে নদীর ছবি ছুয়ে দেখো চোখা ছুরি—ধারালো হাতির দাঁত!
 হাড়েরই কাঠামো শুধু—তার মাঝে কোনোদিন হৃদয় মমতা
 ছিল কই!—তবু, সে কি জেগে যাবে? কবে সে কি কথা
 তোমার রক্তের তাপ পেয়ে?—
 আমার কথায় এই মেয়ে, এই মেয়ে!
 কে যেন উঠিল ব'লে, তোমরা তো বলো রূপকথা—
 তেপান্তরে গল্প সব, ওর কিছু আছে নিশ্চয়তা!
 হয়তো অমনি হবে,—দেখি নিকো তাহা;
 কিন্তু, শোনো—স্বপ্ন নয়—আমাদেরই দেশে কবে, আহা!—
 যেখানে মায়াবী নাই—জাদু নাই কোনো—
 এ দেশের—গাল নয়, গল্প নয়, দু-একটা শাদা কথা শোনো!
 সেও এক রোদে লাল দিন,
 রোদে লাল—সবজির গানে গানে সহজ স্বাধীন
 একদিন, সেই একদিন!
 ঘুম ভেঙে গিয়েছিল চোখে,
 ছেড়া করবীর মতো মেঘের আলোকে
 চেয়ে দেখি রূপসী কে পড়ে আছে খাটের উপরে!
 মায়াবীর ঘরে
 ঘুমন্ত কন্যার কথা শুনেছি অনেক আমি, দেখিলাম তবু চেয়ে চেয়ে
 এ ঘুমোনো মেয়ে
 পৃথিবীর মানুষের দেশের মতন;
 রূপ ঝরে যায়—তবু কবে যারা সৌন্দর্যের মিছা আয়োজন—
 যে যৌবন ছিড়ে ফেঁড়ে যায়,
 যারা ভয় পায়
 আয়নায় তার ছবি দেখে!—
 শরীরের ঘুণ রাখে ঢেকে
 ব্যর্থতা লুকায়ে রাখে বুক,
 দিন যায় যাহাদের অসাধে, অসুখে!—
 দেখিতেছিলাম সেই সুন্দরীর মুখ,
 চোখে ঠোঁটে অসুবিধা—ভিতরে অসুখ!
 কে যেন নিতেছে তারে খেয়ে!—
 এ ঘুমোনো মেয়ে
 পৃথিবীর ফোপরার মতো করে এরে লয়ে শেষে

দেবতা গর্জব নাগ পশু মানুষে!...
 সবাই উঠিল বলে—ঠিক—ঠিক—ঠিক!
 আবার বলিল সেই সৌন্দর্যতাত্ত্বিক,
 আমায় বলেছে সে কী শোনো—
 আর একজন এই,—
 পরী নয়, মানুষও সে হয় নি এখনও;
 বলেছে সে, কাল সাঁঝরাতে
 আবার তোমার সাথে
 দেখা হবে?—আসিবে তো?—তুমি আসিবে তো!
 দেখা যদি পেরে!
 নিকটে বসিয়ে
 কালো খোঁপা ফেলিত খসায়—
 কী কথা বলিতে গিয়ে থেমে যেত শেষে
 ফিক্ করে হেসে!
 তবু আরো কথা
 বলিতে আসিত,—তবু, সব প্রগল্ভতা
 থেকে যেত!
 খোঁপা বেঁধে, ফের খোঁপা ফেলিত খসায়—
 সরে যেত, দেয়ালের গায়ে
 রহিত দাঁড়ায়ে!
 রাত ঢের—বাড়িরে আরো কি
 এই রাত!—বেড়ে যায়, তবু, চোখোচোখি
 হয় নাই দেখা
 আমাদের দুজনার! —দুইজন,—একা!—
 বারবার চোখ তবু কেন ওর ভরে আসে জলে!
 কেন বা এমন করে বলে,
 কাল সাঁঝরাতে
 আমার তোমার সাথে
 দেখা হবে?—আসিবে তো? তুমি আসিবে তো!—
 আমি না কাঁদিতে কাঁদে... দেখা যদি পেরে!...
 দেখা দিয়ে বলিলাম, কে গো তুমি?—বলিল সে, 'তোমার বকুল,
 মনে আছে?'—'এগুলো কী? বাসি চাঁপাফুল?
 হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে';—'ভালোবাসো?'—হাসি পেল,—হাসি!
 'ফুলগুলো বাসি নয়, আমি শুধু বাসি!'
 আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে ফেলে
 নিবানো মাটির বাতি জেলে
 চলে এল কাছে—
 জটার মতন খোঁপা অন্ধকারে খসিয়া গিয়াছে—
 আজও এত চুল!
 চেয়ে দেখি—দুটো হাত, ক—খানা আঙুল
 একবার চুপে তুলে ধরি;
 চোখদুটো চুন—চুন—মুখ খড়ি—খড়ি!
 থুত্নিতে হাত দিয়ে তবু চেয়ে দেখি—
 সব বাসি, সব বাসি—একবারে মেকি!

বোধ

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়,—কোন্ এক বোধ কাজ করে!
স্বপ্ন নয়—শান্তি নয়—ভালোবাসা নয়,
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়!
আমি তারে পারি না এড়াতে,
সে আমার হাত রাখে হাতে;
সব কাজ তুচ্ছ হয়,—পণ্ড মনে হয়,
সব চিন্তা—প্রার্থনার সকল সময়
শূন্য মনে হয়,
শূন্য মনে হয়!

সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে!
কে থামিতে পারে এই আলোয় আঁধারে
সহজ লোকের মতো! তাদের মতন ভাষা কথা
কে বলিতে পারে আর!—কোনো নিশ্চয়তা
কে জানিতে পারে আর?—শরীরের স্বাদ
কে বুঝিতে চায় আর?—প্রাণের আহ্বাদ
সকল লোকের মতো কে পাবে আবার!
সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর
স্বাদ কই!—ফসলের আকাঙ্ক্ষায় থেকে,
শরীরে মাটির গন্ধ মেখে,
শরীরে জলের গন্ধ মেখে,
উঃসাহে আলোর দিকে চেয়ে
চাষার মতন প্রাণ পেয়ে
কে আর রহিব জেগে পৃথিবীর 'পরে?
স্বপ্ন নয়,—শান্তি নয়,—কোন্ এক বোধ কাজ করে
মাথার ভিতরে!

পথে চ'লে পারে—পারাপারে
উপেক্ষা করিতে চাই তারে;
মড়ার খুলির মতো ধ'রে
আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে
তবু সে মাথার চারিপাশে!
তবু সে চোখের চারিপাশে!
তবু সে বুকের চারিপাশে!
আমি চলি, সাথে সাথে সেও চলে আসে!
আমি থামি,—
সেও থেমে যায়;
সকল লোকের মাঝে ব'সে
আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা?
আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?
আমার চোখেই শুধু বাধা?
জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে
সত্তানের মতো হয়ে,—

সন্তানের জন্ম দিতে দিতে
 যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়,
 কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়
 যাহাদের ; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজক্ষেতে আসিতেছে চ'লে
 জন্ম দেবে—জন্ম দেবে ব'লে;
 তাদের হৃদয় আর মাথার মতন
 আমার হৃদয় না কি?—তাহাদের মন
 আমার মনের মতো না কি?—
 তবু কেন এমন একাকী?
 তবু আমি এমন একাকী!
 হাতে তুলে দেখিনি কি চামার লাঙল?
 বালুটিতে টানিনি কি জল?
 কাস্তে হাতে কতবার যাইনি কি মাঠে?
 মেছোদের মতো আমি কত নদী ঘাটে
 ঘুরিয়াছি;
 পুকুরের পান্য শ্যালা—আঁশটে গায়ের ঘ্রাণ গায়ে
 গিয়েছে জড়ায়ে;
 —এইসব স্বাদ;
 —এ সব পেয়েছি আমি;—বাতাসের মতন অবাধ
 বয়েছে জীবন,
 নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন
 একদিন;
 এইসব সাধ
 জানিয়াছি একদিন,—অবাধ—অগাধ;
 চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে;—
 ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
 অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
 ঘৃণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে;
 আমারে সে ভালোবাসিয়াছে,
 আসিয়াছে কাছে,
 উপেক্ষা সে করেছে আমারে,
 ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে—যখন ডেকেছি বারে-বারে
 ভালোবেসে তারে;
 তবুও সাধনা ছিল একদিন,—এই ভালোবাসা;
 আমি তার উপেক্ষার ভাষা
 আমি তার ঘৃণার আক্ৰোশ
 অবহেলা ক'রে গেছি; যে নক্ষত্র—নক্ষত্রের দোষ
 আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা
 আমি তা ভুলিয়া গেছি;
 তবু এই ভালোবাসা—ধুলো আর কাদা—।
 মাথার ভিতরে স্বপ্ন নয়—প্রেম নয়—কোনো এক বোধ কাজ করে।
 আমি সব দেবতারে ছেড়ে
 আমার প্রাণের কাছে চ'লে আসি,
 বলি আমি এই হৃদয়ে :
 সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!
 অবসাদ নাই তার? নাই তার শক্তির সময়?
 কোনোদিন ঘুমাবে না? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ
 পাবে না কি? পাবে না আহুদ

মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন!
মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন!
শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন!

এই বোধ—শুধু এই স্বাদ
পায় সে কি অগাধ—অগাধ!
পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ
চায় না সে?—করেছে শপথ
দেখিবে সে মানুষের মুখ?
দেখিবে সে মানুষীর মুখ?
দেখিবে সে শিশুদের মুখ?
চোখে কালোশিরার অসুখ,
কানে যেই বধিরতা আছে,
যেই কুঁজ—গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে
নষ্ট শস্যা—পচা চালকুমড়ার ছাঁচে,
যে সব হৃদয়ে ফলিয়াছে
—সেই সব।

অবসরের গান

শুয়েছে ভোরের বোদ ধানের উপরে মাথা পেতে
অলস গৈঁয়োর মতো এইখানে কার্তিকের ক্ষেতে;
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার—চোখে তার শিশিরের ঘ্রাণ,
তাহার আশ্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান,
দেহের স্বাদের কথা কয়—
বিকালের আলো এসে (হয়তো বা) নষ্ট করে দেবে তার সাধের সময়!
চারি দিকে এখন সকাল—
বোদের নরম রঙ শিশুর গালের মতো লাল!
মাঠের ঘাসের 'পরে' শৈশবের ঘ্রাণ—
পাড়াগাঁর পথে ক্ষুণ্ণ উৎসবের পড়েছে আহ্বান!

চারি দিকে নুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল,
তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের জল!
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে
পেঁচা আর ইঁদুরের ঘ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে!
শরীর এলায়ে আসে এই খানে ফলন্ত ধানের মতো করে
যেই বোদ একবার এসে শুধু চলে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে
আহুদের অবসাদে ভরে আসে আমার শরীর,
চারি দিকে ছায়া—বোদ—ক্ষুদ—কুঁড়া—কার্তিকের ডিড়:
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এই খানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,
পাড়াগাঁর গায় আজ লেগে আছে রূপাশালি-ধান ভানা রূপসীর শরীরের ঘ্রাণ!
আমি সেই সুন্দরীকে দেখে লই—নুয়ে আছে নদীর এপারে
বিয়োবার দেরি না—রূপ ঝরে পড়ে তার—
শীত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারে!

আজও তবুও ফুরায় নি বৎসরের নতুন বয়স,
মাঠে মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা বোদ—ভাঁড়ারের রস!

মাছির গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয়
সকালবেলা বৌদ্রে; কুঁড়িমির আজিকে সময়।

গাছের ছায়ার তলে মদ লয়ে কোন্ ভাঁড় বেঁধেছিল ছড়া!
তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া;
ভুলে গিয়ে রাজ্য—জয়—সাম্রাজ্যের কথা
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিল তুলে লব তার শীতলতা;
ডেকে লব আইবুড় পাড়াগাঁর মেয়েদের সব—
মাঠের নিস্তেজ বোদের নাচ হবে—
গুরু হবে হেমস্তের নরম উৎসব।

হাতে হাত ধরে ধরে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে ঘুরে
কার্তিকের মিঠা বোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে;

ফলন্ত ধানের গন্ধে—রঙে তার—স্বাদে তার ভরে যাবে আমাদের সকলের দেহ;
রাগ কেহ করিবে না—আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ।
আমাদের অবসর বেশি নয়—ভালোবাসা আহুদের অলস সময়

আমাদের সকলের আগে শেষ হয়
দূরের নদীর মতো সুর তুলে অন্য এক ঘাণ—অবসাদ—
আমাদের ডেকে লয়—তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা—অবসন্ন হাত।

তখন শস্যের গন্ধ ফুরায়ে গিয়েছে ক্ষেতে—রোদ গেছে পড়ে,
এসেছে বিকালবেলা তার শান্ত শাদা পথ ধরে;
তখন গিয়েছে থেমে অই কুঁড়ে গৌঁড়াদের মাঠের রগড়
হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ ঝরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর বিছানার 'পরে;
মদের ফোঁটার শেষ হয়ে গেছে এ মাঠের মাটির ভিতর!
তখন সবুজ ঘাস হয়ে গেছে শাদা সব, হয়ে গেছে আকাশ ধবল,
চলে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড়ো মেয়েদের দল!

(২)

পুরনো পেঁচার সব কোটরের থেকে
এসেছে বাহির হয়ে অন্ধকার দেখে
মাঠের মুখের 'পরে;
সবুজ ধানের নিচে—মাটির ভিতরে
ইদুরেরা চলে গেছে—আঁটির ভিতর থেকে চলে গেছে চাষা;
শস্যের ক্ষেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা!

ফলন্ত মাঠের 'পরে আমরা খুঁজি না আজ মরণের স্থান,
প্রেম আর পিপাসার গান
আমরা গাহিয়া যাই পাড়াগাঁর ভাঁড়ের মতন!
ফসল—ধানের ফলে যাহাদের মন
ভরে উঠে উপেক্ষা করিয়া গেছে সাম্রাজ্যেরে, অবহেলা করে গেছে—
পৃথিবীর সব সিংহাসন—
আমাদের পাড়াগাঁর সেই সব ভাঁড়—
যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড়
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটির নীচে পৃথিবীর তলে
কোটালের মতো তারা নিশ্বাসের জলে
ফুরায় নি তাদের সময়;
পৃথিবীর পুরোহিতদের মতো তারা করে নাই ভয়!
প্রণয়ীর মতো তারা ছেঁড়ে নি হৃদয়
ছড়া বেঁধে শহরের মেয়েদের নামে!—
চাষাদের মতো তারা ক্লান্ত হয়ে কপালের ঘামে
কাটায় নি—কাটায় কি কাল।
অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল কোনো এক সম্রাটের সাথে
মিশিয়া রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে!
যোদ্ধা—জয়ী—বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাছে—
পাশাপাশি—
জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অট্টহাসি!

অনেক রাতের আগে এসে তারা চলে গেছে—তাদের দিনের আলো হয়েছে আঁধার,
সেই সব গৌঁড়ো কবি—পাড়াগাঁর ভাঁড়—
আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আর?
তাদের ফলন্ত দেহ শুষে ল'য়ে জন্মিয়াছে আজ এই খেতের ফসল;
অনেক দিনের গন্ধে ভরা ঐ ইদুরের জানে তাহা—জানে তাহা
নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল!
সে সব পেঁচার আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে

তাহাদের নাম ধরে যায় ডেকে ডেকে।
মাটির নিচের থেকে তারা
মৃতের মাথার স্বপ্নে নড়ে উঠে জানায় কী অদ্ভুত ইশারা!

আঁধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে—
আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আশ্রানে।
সূর্যের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে, পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে
শহর—বন্দর—বস্তি—কারখানা দেশলাইয়ে জ্বুলে
আসিয়াছি নেমে এই ক্ষেতে;
শরীরের অবসাদ—হৃদয়ের জ্বর ভুলে যেতে।

শীতল চাঁদের মতো শিশিরের ভিজা পথ ধরে
আমরা চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই মরে
দিনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন;
অগাধ ধানের রসে আমাদের মন
আমরা ভরিতে চাই গোয়া কবি—পাড়াগার ভাঁড়ের মতন!

—জমি উপড়িয়ে ফেলে চলে গেছে চাষা
নতুন লাঙল তার পড়ে আছে—পুরনো পিপাসা
জেগে আছে মাঠের উপরে;
সময় হাঁকিয়া যায় পেঁচা অই আমাদের তরে!
হেমন্তের ধান ওঠে ফলে—
দুই পা ছড়িয়ে বস এইখানে পৃথিবীর কোলে।

আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাঁদ;
অবসর আছে তার—অবোধের মতন আহুদ
আমাদের শেষ হবে যখন সে চলে যাবে পশ্চিমের পানে—
এটুকু সময় তাই কেটে যাক রূপ আর কামনার গানে!

(৩)
ফুরোনো ক্ষেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাঁড়ার;
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নাই—কোনো কৃষকের মতো দরকার নাই
দূরে মাঠে গিয়ে আর!
বোধ—অবোধ—ক্লেশ—কোলাহল শূনিবার নাহিকো সময়—
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাঁড় কোন্‌খানে
কোথায় নতুন করে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয়!
আমার চোখের পাশে আনিয়ো না সৈন্যদের মশালের আগুনের রঙ
দামামা থামিয়ে ফেল—পেঁচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক
রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ!

এখানে নাহিকো কাজ—উৎসাহের ব্যথা নাই, উদ্যমের নাহিকো ভাবনা;
এখানে ফুরিয়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা।
অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময়,
পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়!
সকল পড়ন্ত রোদ চারি দিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন—
জেগে থেকে ঘুমবার সাধ ভালোবেসে।

এখানে চকিত হতে হবে নাকো—ত্রস্ত হয়ে পড়িবার নাহিকো সময়;
উদ্যমের ব্যথা নাই—এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়!
এই খানে কাজ এসে জমে নাকো হাতে,

মাথায় চিন্তার ব্যথা হয় না জমাতে!
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর—
রাখিবে না চোখ আর নয়নের পর;
ভালোবাসা আসিবে না—
জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর!

অলস মাছির শব্দে ভরে থাকে সকালের বিষন্ন সময়
পৃথিবীর মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়;
সকল পড়ন্ত রোদ চারি দিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে,
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে,
এখানে পালঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার
সাধ ভালোবেসে!

ক্যাম্প

এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিয়াছি;
সারারাত দখিনা বাতাসে
আকাশের চাঁদের আলোয়
এক ঘাইহরিণীর ডাকে শূনি— কাহারে সে ডাকে!

কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার;
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিয়াছে,
আমিও তাদের ঘ্রাণ পাই যেন,
এইখানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে
ঘুম আর আসে নাকো
বসন্তের রাতে।

চারি পাশে বনের বিস্ময়,
চৈত্রের বাতাস,
জোছনার শরীরের স্বাদ যেন!
ঘাইমুগী সারারাত ডাকে;
কোথাও অনেক বনে—যেইখানে জোছনা আর নাই
পুরুষহরিণ সব শূন্যিতেছে শব্দ তার;
তাহারা পেতেছে টের
আসিতেছে তার দিকে।
আজ এই বিস্ময়ের রাতে
তাহাদের প্রেমের সময় আসিয়াছে;
তাহাদের হৃদয়ের বোন
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে জ্যোৎস্নায়—
পিপাসার সন্তান—অঘ্রাণে—আস্বাদে!
কোথাও বাঘের পাড়া বনে আজ নাই আর যেন!
মৃগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই,
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছু;
কেবল পিপাসা আছে,
রোমন্থন আছে।

মৃগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে বিস্ময়!
লালসা-আকাঙক্ষা-সাধ-প্রেম স্বপ্ন স্ফুট হয়ে উঠিতেছে সব দিকে
আজ এই বসন্তের রাতে;
এই খানে আমার নক্টার্ন— ।

একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে,
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্য এক আস্বাসের খোঁজে
দাঁতের-নখের কথা ভুলে গিয়ে তাদের বনের কাছে অই
সুন্দরী গাছের নীচে—জোছনায়!
মানুষ যেমন করে ঘ্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমানুষের কাছে
হরিণেরা আসিতেছে।

—তাদের পেতেছি আমি টের
অনেক পায়ের শব্দ শোনা যায়,
ঘাইমুগী ডাকিতেছে জোছনায়।
ঘুমাতে পারি না আর;

শুয়ে শুয়ে থেকে
বন্দুকের শব্দ শুনি;
চাঁদের আলোয় ঘাইহরিণি আবার ডাকে;
এইখানে পড়ে থেকে একা একা
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে
বন্দুকের শব্দ শুনে শুনে
হরিণীর ডাক শুনে শুনে।
কাল মৃগী আসিবে ফিরিয়া;
সকালে—আলোয় তারে দেখা যাবে—
পাশে তার মৃত সব প্রেমিকেরা পড়ে আছে।
মানুষেরা শিখায়ে দিয়েছে তারে এই সব।

আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ঘ্রাণ আমি পাব,
...মাংস খাওয়া হল তবু শেষ?
...কেন শেষ হবে?
কেন এই মৃগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে
তাদের মতন নই আমিও কি?
কোনো এক বসন্তের রাতে
জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে
আমারেও ডাকে নি কি কেউ এসে জোছনায়—দখিনা বাতাসে
অই ঘাইহরিণীর মতো?

আমার হৃদয়—এক পুরুষহরিণ—
পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে
চিতার চোখের ভয়—চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে
তোমারে কি চায় নাই ধরা দিতে?
আমার বুকের প্রেম ঐ মৃত মৃগদের মতো
যখন ধূলায় রক্তে মিশে গেছে
এই হরিণীর মতো তুমি বেঁচেছিল নাকি জীবনের বিস্ময়ের রাতে
কোনো এক বসন্তের রাতে?

তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে!
মৃত পশুদের মতো আমাদের মাংস লয়ে আমরাও পড়ে থাকি;
বিয়োগের—বিয়োগের—মরণের মুখে এসে পড়ে সব
ঐ মৃত মৃগদের মতো—
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, ঘৃণা-মৃত্যু পাই;
পাই না কি?
দোনলার শব্দ শুনি।
ঘাইমৃগী ডেকে যায়,
আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো
একা একা শুয়ে থেকে;
বন্দুকের শব্দ তবু চুপে চুপে ভুলে যেতে হয়।
ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে;
যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণেরা মরে যায়
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এল যাহাদের ডিশে
তাহারাও তোমার মতন—
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকতেছে তাদের ও হৃদয়
কথা ভেবে—কথা ভেবে—ভেবে।

এই ব্যথা এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে—
কোথাও ফড়িঙে—কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে,
আমাদের সবার জীবনে।
বসন্তের জোছনায় অই মৃত মৃগদের মতো
আমরা সবাই।

জীবন ১

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১

চারি দিকে বেজে ওঠে অন্ধকার সমুদ্রের স্বর—
নতুন রাত্রির সাথে পৃথিবীর বিবাহের গান!
ফসল উঠিছে ফলে—রসে-রসে ডরিছে শিকড়;
লক্ষ নক্ষত্রের সাথে কথা কয় পৃথিবীর প্রাণ।
সে কোন প্রথম ভোরে পৃথিবীতে ছিল যে সন্তান
অন্ধুরের মতো আজ জেগেছে সে জীবনের বেগে!
আমার দেহের গন্ধ পাই তার শরীরের ঘ্রাণ—
সিন্দুর ফেনার গন্ধ আমার শরীরে আছে লেগে!
পৃথিবী রয়েছে জেগে চক্ষু মেলে—তার সাথে সেও আছে জেগে!

জীবন ২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২

নক্ষত্রের আলো জেলে পরিস্কার আকাশের 'পর
কখন এসেছে রাত্রি!—পশ্চিমের সাগরের জলে
তার শব্দ; উত্তর সমুদ্র তার, দক্ষিণ সাগর
তাহার পায়ের শব্দ—তাহার পায়ের কোলাহলে
ভরে ওঠে; এসেছে সে আকাশের নক্ষত্রের তলে
প্রথম যে এসেছিল, তারই মতো—তাহার মতন
চোখ তার, তাহার মতন চুল, বুকের আঁচলে
প্রথম মেয়ের মতো—পৃথিবীর নদী মাঠ বন
আবার পেয়েছে তারে—সমুদ্রের পারে রাত্রি এসেছে এখন!

জীবন ৩

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩

সে এসেছে—আকাশের শেষ আলো পশ্চিমের মেঘে
সন্ধ্যার গহ্বর খুঁজে পালায়েছে!—রঙে রঙে লাল
হয়ে গেছে বুক তার—আহত চিতার মতো বেগে
পালায়ে গিয়েছে রোদ—সবে গেছে আলোর বৈকাল!
চলে গেছে জীবনের 'আজ' এক—আর এক 'কাল'
আসিত না যদি আর আলো লয়ে—বৌদ্ধ সঙ্গে লয়ে!
এই রাত্রি—নক্ষত্র সমুদ্র লয়ে এমন বিশাল
আকাশের বুক থেকে পড়িত না যদি আর ক্ষ'য়ে—
রয়ে যেত—যে গান শুনি নি আর তাহার স্মৃতির মতো হয়ে!

জীবন ৪

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৪

যে পাতা সবুজ ছিল, তবুও হলুদ হতে হয়—
শীতের হাডের হাত আজও তারে যায় নাই ছুঁয়ে—
যে মুখ যুবাব ছিল, তবু যার হয়ে যায় ক্ষয়,
হেমন্ত রাতের আগে ঝরে যায়—পড়ে যায় নুয়ে;—
পৃথিবীর এই ব্যথা বিহ্বলতা অন্ধকারে ধুয়ে
পূর্ব সাগরের ঢেউয়ে—জলে জলে, পশ্চিম সাগরে
তোমার বিনুনি খুলে—হেঁট হয়ে—পা তোমার থুয়ে—
তোমার নক্ষত্র জেলে—তোমার জলের স্বরে স্বরে
রয়ে যেতে যদি তুমি আকাশের নিচে—নীল পৃথিবীর ‘পরে!

জীবন ৫

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৫

ভোরের সূর্যের আলো পৃথিবীর গুহায় যেমন
মেঘের মতন চুল—অন্ধকার চোখের আশ্রাদ
একবার পেতে চায়—যে জন রয় না—যেই জন
চলে যায়, তারে পেতে আমাদের বুজে যেই সাধ—
যে ভালোবেসেছে শুধু, হয়ে গেছে হৃদয় অবাধ
বাতাসের মতো যার—তাহার বুকের গান শুনে
মনে যেই ইচ্ছা জাগে—কোনোদিন দেখে নাই চাঁদ
যেই রাত্রি—নেমে আসে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে শুনে
যেই রাত্রি, আমি তার চোখে চোখ, চূলে তার চুল নেব বুনে!

জীবন ৬

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৬

তুমি রয়ে যাবে, তবু, অপেক্ষায় রয় না সময়
কোনোদিন; কোনোদিন হবে না সে পথ থেকে স'রে!
সকলেই পথ চলে—সকলেই ক্লান্ত তবু হয়—
তবুও দুজন কই বসে থাকে হাতে হাত ধরে!
তবুও দুজন কই কে কাহারে রাখে কোলে করে!
মুখে রক্ত ওঠে—তবু কমে কই বুকের সাহস!
যেতে হবে—কে এসে চুলের ঝুঁটি টেনে লয় জোরে!
শরীরের আগে কবে ঝরে যায় হৃদয়ের রস!—
তবু, চলে—মৃত্যুর ঠোঁটের মতো দেহ যায় হয় নি অবশ্য!

জীবন ৭

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৭

হলদে পাতার মতো আমাদের পথে ওড়াউড়ি!—
কবরের থেকে শুধু আকাঙ্ক্ষার ভূত লয়ে খেলা!—
আমরাও ছায়া হয়ে ভূত হয়ে করি ঘোরাঘুরি!
—মনের নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা
সন্ধ্যার অনেক আগে!—দুপুরেই হয়েছি একেলা!
আমরাও চরি—ফিরি কবরের ভূতের মতন!
বিকালবেলার আগে ভেঙে গেছে বিকালের মেলা—
শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন!
হেমন্ত আসে নি মাঠে—হলুদ পাতায় ভরে হৃদয়ের বন!

জীবন ৮

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৮

শীত রাত ঢের দূরে—অস্থি তবু কেঁপে ওঠে শীতে!
শাদা হাতুদুটো শাদা হাড় হয়ে মৃত্যুর খবর
একবার মনে আনে—চোখ বুজে তবু কি ভুলিতে
পারি এই দিনগুলো!—আমাদের রক্তের ভিতর
বরফের মতো শীত—আগুনের মতো তবু জ্বর!
যেই গতি—সেই শক্তি পৃথিবীর অন্তরে পঞ্জবে;—
সবুজ ফলায়ে যায় পৃথিবীর বুকের উপর—
তেমনি স্ফুলিঙ্গ এক আমাদের বুকে কাজ করে!
শস্যের কীটের আগে আমাদের হৃদয়ের শস্য তবু মরে!

জীবন ৯

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৯

যতদিন রয়ে যাই এই শক্তি রয়ে যায় সাথে—
বিকালের দিকে যেই ঝড় আসে তাহার মতন!
যে ফসল নষ্ট হবে তারই ক্ষেত উড়াতে ফুরাতে
আমাদের বুকে এসে এই শক্তি করে আয়োজন!
নতুন বীজের গন্ধে ভরে দেয় আমাদের মন
এই শক্তি—একদিন হয়তো বা ফলিবে ফসল!—
এরই জোরে একদিন হয়তো বা হৃদয়ের বন
আহুদে ফেলিবে ভরে অলক্ষিত আকাশের তল!
দুরন্ত চিতার মতো গতি তার—বিদ্যুতের মতো সে চঞ্চল!

জীবন ১০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১০

অঙ্গারের মতো তেজ কাজ করে অগ্নির তলে—
যখন আকাঙ্ক্ষা এক বাতাসের মতো বয়ে আসে,
এই শক্তি আগুনের মতো তার জিভ তুলে জ্বলে!
ভস্মের মতন তাই হয়ে যায় হৃদয় ফ্যাকাশে!
জীবন ধোঁয়ার মতো, জীবন ছায়ার মতো ভাসে;
যে অঙ্গার জ্বলে-জ্বলে নিভে যাবে, হয়ে যাবে ছাই—
সাপের মতন বিষ লয়ে সেই আগুনের ফাঁসে
জীবন পুড়িয়া যায়—আমরাও ঝরে পুড়ে যাই
আকাশে নক্ষত্র হয়ে জুলিবার মতো শক্তি—তবু শক্তি চাই।

জীবন ১১

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১১

জানো তুমি? শিখেছ কি আমাদের ব্যর্থতার কথা?—
হে ক্ষমতা, বুকে তুমি কাজ কর তোমার মতন!—
তুমি আছ—রবে তুমি,—এর বেশি কোনো নিশ্চয়তা
তুমি এসে দিয়েছ কি?—ওগো মন, মানুষের মন—
হে ক্ষমতা, বিদ্যুতের মতো তুমি সুন্দর—ভীষণ! মেঘের ঘোড়ার পরে আকাশের শিকারীর মতো—
সিঙ্কুর সাপের মতো লক্ষ চেউয়ে তোল আলোড়ন!
চমৎকৃত কর—শরীরের তুমি করেছ আহত!—
যতই জেগেছ—দেহ আমাদের ছিড়ে যেতে চেয়েছে যে তত!

জীবন ১২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১২

তবু তুমি শীত রাতে আড়ষ্ট সাপের মতো শুয়ে
হৃদয়ের অন্ধকারে পড়ে থাক—কুণ্ডলী পাকায়ো!—
অপেক্ষায় বসে থাকি,—শুষ্কলিপ্সের মতো যাবে ছুঁয়ে
কে তোমারে!—ব্যাধের পায়ের পাড়া দিয়ে যাবে গায়ে
কে তোমারে! কোন্ অশ্রু, কোন্ পীড়া হতাশার ঘায়ে
কখন জাগিয়া ওঠো—স্থির হয়ে বসে আছি তাই।
শীত রাত বাড়ে আরো—নক্ষত্রেরা যেতেছে হরায়ে—
ছাইয়ে যে আগুন ছিল সেই সবও হয়ে যায় ছাই।
তবুও আরেকবার সব ভস্মে অস্ত্রের আগুন ধরাই।

জীবন ১৩

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৩

অশান্ত হাওয়ার বুকে তবু আমি বনের মতন
জীবনের ছেঁড়ে দিছি!—পাতা আর পল্লবের মতো
জীবন উঠেছে বেজে শব্দে—স্ববে; যতবার মন
ছিঁড়ে গেছে, হুয়েছে দেহের মতো হৃদয় আহত
যতবার—উড়ে গেছে শাখা, পাতা পড়ে গেছে যত—
পৃথিবীর বন হয়ে—ঝড়ের গতির মতো হয়ে,
বিদ্যুতের মতো হয়ে আকাশের মেঘে ইতস্তত;
একবার মৃত্যু লয়ে—একবার জীবনের লয়ে
ঘূর্ণির মতন রয়ে যে বাতাসে ছেঁড়ে—তার মতো গেছি রয়ে!

জীবন ১৪

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৪

কোথায় রয়েছে আলো আঁধারের বীণার আস্বাদ!
ছিল রুপ ঘুমন্তের চোখে এক সুস্থ স্বপ্ন হয়ে
জীবন দিয়েছে দেখা—আকাশের মতন অবাধ
পরিচ্ছন্ন পৃথিবীতে, সিন্ধুর হাওয়ার মতো বয়ে
জীবন দিয়েছে দেখা;—জেগে উঠে সেই ইচ্ছা লয়ে
আড়ষ্ট তারার মতো চমকায় গেছি শীতে-মেঘে!
ঘুমায় যা দেখি নাই, জেগে উঠে তার ব্যথা সয়ে
নির্জন হতেছে ঢেউ হৃদয়ের রক্তের আবেগে!
—যে আলো নিভিয়া গেছে তাহার ধোঁয়ার মতো প্রাণ আছে জেগে।

জীবন ১৫

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৫

নক্ষত্র জেনেছে কবে এই অর্থ শৃঙ্খলার ভাষা!
বীণার তারের মতো উঠিতেছে বাজিয়া আকাশে
তাদের গতির ছন্দ—অবিবর্ত শক্তির পিপাসা
তাহাদের, তবু সব তৃপ্ত হয়ে পূর্ণ হয়ে আসে!
আমাদের কাল চলে ইশারায়—আভাসে আভাসে!
আরম্ভ হয় না কিছু—সমস্তের তবু শেষ হয়—
কীট যে ব্যর্থতা জানে পৃথিবীর ধুলো মাটি ঘাসে
তারও বড় ব্যর্থতার সাথে বোজ হয় পরিচয়!
যা হয়েছে শেষ হয়—শেষ হয় কোনোদিন যা হবার নয়!

জীবন ১৬

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৬

সমস্ত পৃথিবীর ভরে হেমন্তের সন্ধ্যার বাতাস
দোলা দিয়ে গেল কবে!—বাসি পাতা ভুতের মতন
উড়ে আসে!—কাশের বোগীর মতো পৃথিবীর শ্বাস—
যস্মার বোগীর মতো ধুঁকে মরে মানুষের মন!—
জীবনের চেয়ে সুস্থ মানুষের নিভৃত মরণ!
মরণ—সে ভালো এই অন্ধকার সমুদ্রের পাশে!
বাঁচিয়া থাকিতে যারা হিঁচড়ায়—করে প্রাণপণ—
এই নক্ষত্রের তলে একবার তারা যদি আসে—
রাত্রির দেখিয়া যায় একবার সমুদ্রের পারের আকাশে!—

জীবন ১৭

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৭

মৃত্যুরেও তবে তারা হয়তো ফেলিবে বেসে ভালো!
সব সাধ জেনেছে যে সেও চায় এই নিশ্চয়তা!
সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রের আলো
যে পেয়েছে—সকল মানুষ আর দেবতার কথা
যে জেনেছে—আর এক ক্ষুধা তবু—এক বিহ্বলতা
তাহারও জানিতে হয়! এইমতো অন্ধকারে এসে!—
জেগে জেগে যা জেনেছ—জেনেছ তা—জেগে জেনেছ তা—
নতুন জানিবে কিছু হয়তো বা ঘুমের চোখে সে!
সব ভালোবাসা যার বোঝা হল—দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে!

জীবন ১৮

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৮

কিংবা এই জীবনের একবার ভালোবেসে দেখি!
পৃথিবীর পথে নয়—এইখানে—এইখানে বসে—
মানুষ চেয়েছে কিবা? পেয়েছে কি?—কিছু পেয়েছে কি!
হয়তো পায় নি কিছু—যা পেয়েছে, তাও গেছে খসে
অবহেলা করে করে কিংবা তার নক্ষত্রের দোষে—
ধ্যানের সময় আসে তারপর—স্বপ্নের সময়!
শরীর ছিঁড়িয়া গেছে—হৃদয় পড়িয়া গেছে ধসে!—
অন্ধকার কথা কয়—আকাশের তারা কথা কয়
তারপর, সব গতি থেমে যায়—মুছে যায় শক্তির বিস্ময়!

জীবন ১৯

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

১৯

কেউ আর ডাকিবে না—এইখানে এই নিশ্চয়তা!
তোমার দু—চোখ কেউ দেখে থাকে যদি পৃথিবীতে,
কেউ যদি শুনে থাকে কবে তুমি কী কয়েছ কথা,
তোমার সহিত কেউ থেকে থাকে যদি সেই শীতে—
সেই পৃথিবীর শীতে—আসিবে কি তোমারে চিনিতে
এইখানে সে আবার!—উঠানে পাতার ভিড়ে বসে,
কিংবা ঘরে হয়তো দেয়ালে আলো জ্বলে দিতে দিতে—
যখন হঠাৎ নিভে যাবে তার হাতের আলো সে—
অসুস্থ পাতার মতো দুলে তার মন থেকে পড়ে যাব খসে!

জীবন ২০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২০

কিংবা কেউ কোনোদিন দেখে নাই—চেনে নি আমরা!
সকালবেলার আলো ছিল যার সন্ধ্যার মতন—
চকিত ভূতের মতো নদী আর পাহাড়ের ধারে
ইশারায় ভূত ডেকে জীবনের সব আয়োজন
আরম্ভ সে করেছিল! কোনোদিন কোনো লোকজন
তার কাছে আসে নাই—আকাঙ্ক্ষার কবরের পরে
পূবের হাওয়ার মতো এসেছে সে হঠাৎ কখন!—
বীজ বুনে গেছে চাষা—সে বাতাস বীজ নষ্ট করে!
ঘূমের চোখের 'পরে নেমে আসে অশ্রু আর অনিদ্রার স্বরে!

জীবন ২১

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২১

যেমন বৃষ্টির পরে ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘ এসে
আবার আকাশ ঢাকে—মাঠে মাঠে অধীর বাতাস
ফোঁপায় শিশুর মতো,—একবার চাঁদ ওঠে ভেসে
দূরে—কাছে দেখা যায় পৃথিবীর ধান ক্ষেত ঘাস,
আবার সন্ধ্যার রঙে ভরে ওঠে সকল আকাশ—
মডার চোখের রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভরে!
যে মরে যেতেছে তার হৃদয়ের সব শেষ শ্বাস
সকল আকাশ আর পৃথিবীর থেকে পড়ে ঝরে!
জীবনে চলেছি আমি সে পৃথিবী আকাশের পথ ধরে ধরে!

জীবন ২২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২২

রাত্রির ফুলের মতো—ঘুমন্তের হৃদয়ের মতো
অস্তর ঘুমায়ে গেছে—ঘুমায়েছে মৃত্যুর মতন!
সারাদিন বুকে ক্ষুধা লয়ে চিতা হয়েছ আহত—
তারপর, অন্ধকার গুহা এই—ছায়াভরা বন
পেয়েছে সে!—অশান্ত হাওয়ার মতো মানুষের মন
বুজে গেছে—রাত্রি আর নক্ষত্রের মাঝখানে এসে!
মৃত্যুর শান্তির স্বাদ এই খানে দিতেছে জীবন
জীবনের এইখানে একবার দেখি ভালোবেসে!
শুনে দেখি—কোন্ কথা কয় রাত্রি, কোন্ কথা নক্ষত্র বলে সে!

জীবন ২৩

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৩

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে—
শস্য ফলে গেছে মাঠে—কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ করে
নির্জন ডেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা—
আবার জানায়ে যায়!—কবরের ভূতের মতন
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা-হতাশা—
বাতাসে ভাসিতেছিল ডেউ তুলে সেই আলোড়ন!
মডার—কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

জীবন ২৪

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৪

হলুদ পাতার মতো—আলোয়ার বাষ্পের মতন,
ক্ষীণ বিদ্যুতের মতো ছেঁড়া মেঘ আকাশের ধারে,
আলোর মাছির মতো—রুপের স্বপ্নের মতো মন
একবার ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্রে পাহাড়ে—
চেউ ভেঙে বয়ে যায়,—মরে যায়—কে ফেরাতে পারে!
তবুও ইশারা করে ফাল্গুন রাতের গন্ধে বয়ে
মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহবরে আঁধারে
জীবন ডাকিতে আসে—হয় নাই—গিয়েছে যা হয়ে,
মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই ব্যথা—আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে!

জীবন ২৫

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৫

মৃত্যুৰে বন্ধুৰ মতো ডেকেছি তো—প্ৰিয়ার মতন!
চকিত শিশুৰ মতো তার কোলে লুকায়েছি মুখ;
বোগীর জবের মতো পৃথিবীর পথের জীবন;
অসুস্থ চোখের 'পরে' অনিদ্ৰার মতন অসুখ;
তাই আমি প্ৰিয়তম প্ৰিয়া বলে জড়ায়েছি বুক—
ছায়ার মতন আমি হয়েছি তোমার পাশে গিয়া!
যে-ধূপ নিভিয়া যায় তার ধোঁয়া আঁধারে মিশুক—
যে ধোঁয়া মিলিয়ে যায় তাৰে তুমি বুক তুলে নিয়া
ঘুমানো গন্ধের মতো স্বপ্ন হয়ে তার ঠোটে চুমো দিয়ো, প্ৰিয়া!

জীবন ২৬

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৬

মৃত্যুকে ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধরে।
যে বালক কোনোদিন জানে নাই গহ্বরের ভয়,
পূর্বের হাওয়ার মতো ভূত হয়ে মন তার ঘোরে!—
নদীর ধারে সে ভূত একদিন দেখেছে নিশ্চয়!
পায়ের তলের পাতা—পাপড়ির মতো মনে হয়
জীবনেরে—খসে ক্ষয়ে গিয়েছে যে, তাহার মতন
জীবন পড়িয়া থাকে—তার বিছানায় খেদ—ক্ষয়—
পাহাড় নদীর পারে হাওয়া হয়ে ভূত হয়ে মন
চকিত পাতার শব্দে বাতাসের বুকে তারে করে অশ্রুশ্রবণ।

জীবন ২৭

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৭

জীবন, আমার চোখে মুখ তুমি দেখেছ তোমার—
একটি পাতার মতো অন্ধকারে পাতা-ঝরা—গাছে—
একটি বোটার মতো যে ফুল ঝরিয়া গেছে তার—
একাকী তারার মতো, সব তারা আকাশের কাছে
যখন মুছিয়া গেছে—পৃথিবীতে আলো আসিয়াছে—
যে ভালোবেসেছে, তার হৃদয়ের ব্যথার মতন—
কাল যাহা থাকিবে না—আজই যাহা স্মৃতি হয়ে আছে—
দিন-রাত্রি—আমাদের পৃথিবীর জীবন তেমন!
সন্ধ্যার মেঘের মতো মুহূর্তের রঙ লয়ে মুহূর্তে নূতন!

জীবন ২৮

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৮

আশঙ্কা ইচ্ছার পিছে বিদ্যুতের মতো কেঁপে ওঠে!
বীণার তারের মতো কেঁপে কেঁপে ছিঁড়ে যায় প্রাণ!
অসংখ্য পাতার মতো লুটে তারা পথে পথে ছোটে—
যখন ঝড়ের মতো জীবনের এসেছে আহ্বান!
অধীর ঢেউয়ের মতো—অশান্ত হাওয়ার মতো গান
কোনদিকে ভেসে যায়!—উড়ে যায় কয় কোন্ কথা!—
ভোরের আলোয় আজ শিশিরের বুকে যেই ঘ্রাণ,
রহিবে না কাল তার কোনো স্বাদ—কোনো নিশ্চয়তা!
পান্ডুর পাতার রঙ গালে, তবু রক্তে তার রবে অসুস্থতা!

জীবন ২৯

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

২৯

যেখানে আসে নি চামা কোনোদিন কাস্তে হাতে লয়ে,
জীবনের বীজ কেউ বোনে নাই যেইখানে এসে,
নিরাশার মতো ফেঁপে চোখ বুজে পলাতক হয়ে
প্রেমের মৃত্যুর চোখে সেইখানে দেখিয়াছি শেষে!
তোমার চোখের 'পরে' তাহার মুখে ভালোবেসে
এখানে এসেছি আমি—আর একবার কেঁপে উঠে
অনেক ইচ্ছার বেগে—শান্তির মতন অবশেষে
সব চেউ ভেঙে নিয়ে ফেনার ফুলের মতো ফুটে,
ঘুমাব বালির পরে—জীবনের দিকে আর যাব নাকো ছুটে!

জীবন ৩০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩০

নির্জন রাত্রির মতো শিশিরের গুহার ভিতরে—
পৃথিবীর ভিতরের গহ্বরের মতন নিঃসাড়
রব আমি—অনেক গতির পর—আকাঙ্ক্ষার পরে
যেমন থামিতে হয়, বুজে যেতে হয় একবার—
পৃথিবীর পারে থেকে কবরের মৃত্যুর ওপার
যেমন নিস্তব্ধ শান্ত নিমীলিত শূন্য মনে হয়—
তেমন আশ্বাদ এক কিংবা সেই স্বাদহীনতার
সাথে একবার হবে মুখোমুখি সব পরিচয়!
শীতের নদীর বুকের মত জোনাকির মুখ তবু সব নয়!

জীবন ৩১

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩১

আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে—
অথবা গ্রহের 'পরে'—ছায়া হয়ে, ভূত হয়ে ভাসে!—
যেমন শীতের রাতে দেখা যায় জোছনা ধোঁয়াটে,
ফ্যাকাশে পাতার 'পরে' দাঁড়ায়েছে উঠানের ঘাসে—
যেমন হঠাৎ দুটো কালো পাখা চাঁদের আকাশে
অনেক গভীর রাতে চমকের মতো মনে হয়;
কার পাখা?—কোন্ পাখি? পাখি সে কি! অথচ সে আসে!—
তখন অনেক রাতে কবরের মুখ কথা কয়!
ঘুমন্ত তখন ঘুমে, জাগিতে হতেছে যার সে জাগিয়া রয়!

জীবন ৩২

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩২

বনের পাতার মতো কুয়াশায় হলুদ না হতে
হেমন্ত আসার আগে হিম হয়ে পড়ে গেছি ঝরে!—
তোমার বুকের 'পরে' মুখ আমি চেয়েছি লুকোতে;
তোমার দুইটি চোখ প্রিয়ার চোখের মতো করে
দেখিতে চেয়েছি, মৃত্যু, পথ থেকে ঢের দূরে সরে
প্রেমের মতন হয়ে!—তুমি হবে শান্তির মতন!
তারপর সরে যাব—তারপর তুমি যাবে মরে—
অধীর বাতাস লয়ে কাঁপুক না পৃথিবীর বন!—
মৃত্যুর মতন তবু বুজে যাক—ঘুমাক মৃত্যুর মতো মন।

জীবন ৩৩

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩৩

নির্জন পাতার মতো আলেয়ার বাষ্পের মতন,
ক্ষীণ বিদ্যুতের মতো ছেড়া মেঘে আকাশের ধারে,
আলের মাছির মতো—রক্তের স্বপ্নের মতো মন
একবার ছিল ঐ পৃথিবীর সমুদ্রে পাহাড়ে—
চেউ ভেঙে বয়ে যায়—মরে যায়—কে ফেরাতে পারে!
তবুও ইশারা ক’রে ফাল্গুনরাতের গন্ধে বয়ে
মৃত্যুরেও তার সেই কবরের গহ্বরে আঁধারে জীবন ডাকিতে আসে—হয় নাই—গিয়েছে যা হয়ে—
মৃত্যুরেও ডাক তুমি সেই স্মৃতি—আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা লয়ে!

জীবন ৩৪

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০
৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪

৩৪

পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাসাতে গেছে ভ'রে—
শস্য ফলে গেছে মাঠে—কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা;
নদীর পারের বন মানুষের মতো শব্দ করে
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাসা—
মৃত্যুর মতন তার জীবনের বেদনার ভাষা—
আবার জানায়ে যায়—কবরের ভূতের মতন
পৃথিবীর বুকে রোজ লেগে থাকে যে আশা—হতাশা—
বাতাসে ভাসিতেছিল ঢেউ তুলে সেই আলোড়ন!
মডার কবর ছেড়ে পৃথিবীর দিকে তাই ছুটে গেল মন!

১৩৩৩

তোমার শরীর—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার—তারপর—মানুষের ভিড়

রাত্রি আর দিন

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে জানি নি তা—হয়েছে মলিন

চক্ষু এই—ছিঁড়ে গেছি—ফেঁড়ে গেছি—পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে

কত দিন-রাত্রি গেছে কেটে!

কত দেহ এল, গেল, হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে

দিয়েছি ফিরায়ে সব—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে

নক্ষত্রের তলে

বসে আছি—সমুদ্রের জলে

দেহ ধুয়ে নিয়া

তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া!

তোমার শরীর—

তাই নিয়ে এসেছিলে একবার;—তারপর,—মানুষের ভিড়

রাত্রি আর দিন

তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্ দিকে—ফলে গেছে কতবার, ঝরে গেছে তৃণ!

আমারে চাও না তুমি আজ আর, জানি;

তোমার শরীর ছানি

মিটায় পিপাসা

কে সে আজ!—তোমার রক্তের ভালোবাসা

দিয়েছ কাহারে!

কে বা সেই!—আমি এই সমুদ্রের পারে

বসে আছি একা আজ—ঐ দূর নক্ষত্রের কাছে

আজ আর প্রশ্ন নাই—মাঝরাতে ঘুম লেগে আছে

চক্ষু তার—এলোমেলো রয়েছে আকাশ!

উচ্ছ্বল বিশ্বালা!—তারই তলে পৃথিবীর ঘাস

ফলে ওঠে—পৃথিবীর তৃণ

ঝড়ে পড়ে—পৃথিবীর রাত্রি আর দিন

কেটে যায়!

উচ্ছ্বল বিশ্বালা—তারই তলে হয়!

জানি আমি—আমি যাব চলে

তোমার অনেক আগে;

তারপর, সমুদ্র গাহিবে গান বহুদিন—

আকাশে আকাশে যাবে জ্বলে

নক্ষত্র অনেক রাত আরো,

নক্ষত্র অনেক রাত আরো!—

(যদিও তোমারও

রাত্রি আর দিন শেষ হবে

একদিন কবে!)

আমি চলে যাব, তবু, সমুদ্রের ভাষা

রয়ে যাবে—তোমার পিপাসা

ফুরাবে না পৃথিবীর ধুলো মাটি তৃণ

রহিব তোমার তরে—রাত্রি আর দিন
রয়ে যাবে রয়ে যাবে তোমার শরীর,
আর এই পৃথিবীর মানুষের ভিড়।

আমারে খুঁজিয়াছিলে তুমি একদিন—
কখন হারায়ে যাই—এই ভয়ে নয়ন মলিন
করেছিলে তুমি!—
জানি আমি; তবু, এই পৃথিবীর ফসলের ভূমি
আকাশের তারার মতন
ফলিয়া ওঠে না বোজ—দেহ ঝরে—ঝ'রে যায় মন
তার আগে!
এই বর্তমান—তার দু—পায়ের দাগে
মুছে যায় পৃথিবীর 'পর,
একদিন হয়েছে যা তার বেথা, ধূলার অক্ষর!
আমারে হারায়ে আজ চোখ ম্লান করিবে না তুমি—
জানি আমি; পৃথিবীর ফসলের ভূমি
আকাশের তারার মতন
ফলিয়া ওঠে না বোজ—
দেহ ঝরে, তার আগে আমাদের ঝরে যায় মন!

আমার পায়ের তলে ঝরে যায় তৃণ—
তার আগে এই রাত্রি—দিন
পড়িতেছে ঝরে!
এই রাত্রি, এই দিন রেখেছিলে ভরে
তোমার পায়ের শব্দে, শুনেছি তা আমি!
কখন গিয়েছে তবু থামি
সেই শব্দে!—গেছ তুমি চলে
সেই দিন সেই রাত্রি ফুরিয়েছে বলে!
আমার পায়ের তলে ঝরে নাই তৃণ—
তবু সেই রাত্রি আর দিন
পড়ে গেল ঝ'রে।
সেই রাত্রি—সেই দিন—তোমার পায়ের শব্দ রেখেছিলে ভরে!

জানি আমি, খুঁজিবে না আজিকে আমারে
তুমি আর; নক্ষত্রের পারে
যদি আমি চলে যাই,
পৃথিবীর ধুলো মাটি কাঁকরে হরাই
যদি আমি—
আমারে খুঁজিতে তবু আসিবে না আজ;
তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি
আমার এ নক্ষত্রের তলে!—
জানি তবু, নদীর জলের মতো পা তোমার চলে—
তোমার শরীর আজ ঝরে
রাত্রির চেউয়ের মতো কোনো এক চেউয়ের উপরে!
যদি আজ পৃথিবীর ধুলো মাটি কাঁকরে হরাই
যদি আমি চলে যাই
নক্ষত্রের পারে—
জানি আমি, তুমি আর আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

তুমি যদি রহিতে দাঁড়ায়ে!
নক্ষত্র সরিয়া যায়, তবু যদি তোমার দু—পায়ে
হারায়ে ফেলিতে পথ—চলার পিপাসা!—
একবারে ভালোবেসে—যদি ভালোবাসিতে চাহিতে তুমি সেই ভালোবাসা।
আমার এখানে এসে যেতে যদি থামি!—
কিন্তু তুমি চলে গেছ, তবু কেন আমি
রয়েছি দাঁড়ায়ে!
নক্ষত্র সরিয়া যায়—তবু কেন আমার এ পায়ে
হারায়ে ফেলেছি পথ চলার পিপাসা!
একবার ভালোবেসে কেন আমি ভালোবাসি সেই ভালোবাসা!

চলিতে চাহিয়াছিলে তুমি একদিন
আমার এ পথে—কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন।
জানি আমি, আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই।
তারপর, কখন খুঁজিয়া পেলে কারে তুমি!—তাই আস নাই
আমার এখানে তুমি আর!
একদিন কত কথা বলেছিলে, তবু বলিবার
সেইদিনও ছিল না তো কিছু—তবু সেইদিন
আমার এ পথে তুমি এসেছিলে—বলেছিলে কত কথা—
কারণ, তখন তুমি ছিলে বন্ধুহীন;
আমার নিকটে তুমি এসেছিলে তাই;
তারপর, কখন খুঁজিয়া পেলে কারে তুমি—তাই আস নাই!

তোমার দু চোখ দিয়ে একদিন কতবার চেয়েছ আমারে।
আলো অন্ধকারে
তোমার পায়ের শব্দ কতবার শুনিয়াছি আমি!
নিকটে নিকটে আমি ছিলাম তোমার তবু সেইদিন—
আজ রাত্রে আসিয়াছি নামি
এই দূর সমুদ্রের জলে!
যে নক্ষত্র দেখ নাই কোনোদিন, দাঁড়ায়েছি আজ তার তলে!
সারাদিন হাঁটিয়াছি আমি পায়ে পায়ে
বালকের মতো এক—তারপর, গিয়েছি হারায়ে
সমুদ্রের জলে,
নক্ষত্রের তলে!
রাত্রে, অন্ধকারে!
তোমার পায়ের শব্দ শুনিব না তবু আজ—জানি আমি,
আজ তবু আসিবে না খুঁজিতে আমারে!

তোমার শরীর—
তাই নিয়ে এসেছিলে একবার—তারপর, মানুষের ভিড়
রাত্রি আর দিন।
তোমাতে নিয়েছে ডেকে কোন্‌দিকে জানি নি তা—হয়েছে মলিন
চক্ষু এই—ছিঁড়ে গেছি—ফেঁড়ে গেছি—পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে
কত দিন—রাত্রি গেছে কেটে
কত দেহ এল, গেল—হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে
দিয়েছি ফিরায়ে সব—সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে
নক্ষত্রের তলে
বসে আছি—সমুদ্রের জলে
দেহ ধুয়ে নিয়া
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া!

প্রেম

আমরা ঘুমায়ে থাকি পৃথিবীর গহ্বরের মতো—
পাহাড় নদীর পারে অন্ধকারে হয়েছে আহত—
একা-হরিণের মতো আমাদের হৃদয় যখন!
জীবনের রোমাঞ্চের শেষ হলে ঋগ্ভির মতন
পাণ্ডুর পাতার মতো শিশিরে শিশিরে ইতস্তত
আমরা ঘুমায়ে থাকি!—ছুটি লয়ে চলে যায় মন!—
পায়ের পথের মতো ঘুমন্তেরা পড়ে আছে কত—
তাদের চোখের ঘুম ভেঙে যাবে আবার কখন!—
জীবনের জ্বর ছেড়ে শান্ত হয়ে রয়েছে হৃদয়—
অনেক জাগার পর এইমতো ঘুমাইতে হয়।

অনেক জেনেছে বলে আর কিছু হয় না জানিতে;
অনেক মেনেছে বলে আর কিছু হয় না মানিতে;
দিন—রাত্রি—গ্রহ—তারা পৃথিবীর আকাশ ধরে ধরে
অনেক উড়েছে যারা অধীর পাখির মতো করে—
পৃথিবীর বুক থেকে তাহাদের ডাকিয়া আনিতে
পুরুষ পাখির মতো—প্রবল হাওয়ার মতো জোরে
মৃত্যুও উড়িয়া যায়!—অসাড় হতেছে পাতা শীতে,
হৃদয়ে কুয়াশা আসে—জীবন যেতেছে তাই ঝরে!—
পাখির মতন উড়ে পায় নি যা পৃথিবীর কোলে—
মৃত্যুর চোখের 'পরে চুমো দেয় তাই পাবে বলে!

কারণ, সাম্রাজ্য—রাজ্য—সিংহাসন—জয়—
মৃত্যুর মতন নয়—মৃত্যুর শাস্তির মতো নয়!
কারণ, অনেক অশ্রু—রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে
আমরা রাখিতে আছি জীবনের এই আলো জ্বলে!
তবুও নক্ষত্র নিজে নক্ষত্রের মতো জেগে রয়!—
তাহার মতন আলো হৃদয়ের অন্ধকারে পেলে
মানুষের মতো নয়—নক্ষত্রের মতো হতে হয়!
মানুষের মতো হয়ে মানুষের মতো চোখ মেলে
মানুষের মতো পায়ে চলিতেছি যতদিন—তাই,
ঋগ্ভির পরে ঘুম, মৃত্যুর মতন শান্তি চাই!

কারণ, যোদ্ধার মতো—আর সেনাপতির মতন
জীবন যদিও চলে—কোলাহল ক'রে চলে মন
যদিও সিঙ্কুর মতো দল বেঁধে জীবনের সাথে,
সবুজ বনের মতো উত্তরের বাতাসের হাতে
যদিও বীণার মতো বেজে উঠে হৃদয়ের বন
একবার—দুইবার—জীবনের অধীর আঘাতে—
তবু, প্রেম,—তবু তাতে ছিড়ে ফেঁড়ে গিয়েছে কখন!
তেমন ছিড়িতে পারে প্রেম শুধু!—অঘ্রাণের রাতে
হাওয়া এসে যেমন পাতার বুক চলে গেছে ছিড়ে!
পাতার মতন করে ছিড়ে গেছে যেমন পাখিরে!

তবু পাতা—তবুও পাখির মতো ব্যথা বুকে লয়ে,
বনের শাখার মতো—শাখার পাখির মতো হয়ে
হিমের হাওয়ার হাতে আকাশের নক্ষত্রের তলে
বিদীর্ণ শাখার শব্দে—অসুস্থ ডানার কোলাহলে,
ঝড়ের হাওয়ার শেষে ক্ষীণ বাতাসের মতো রয়ে,
আগুন জুলিয়া গেলে অঙ্গরের মতো তবু জ্বলে,
আমাদের এ জীবন!—জীবনের বিস্তলতা সয়ে
আমাদের দিন চলে—আমাদের রাত্রি তবু চলে;
তার ছিঁড়ে গেছে—তবু তাহারে বীণার মতো করে
বাজাই, যে প্রেম চলিয়া গেছে তারই হাত ধরে!

কারণ, সূর্যের চেয়ে, আকাশের নক্ষত্রের থেকে
প্রেমের প্রাণের শক্তি বেশি; তাই রাখিয়াছে ঢেকে
পাখির মায়ের মতো প্রেম এসে আমাদের বুকে!
সুস্থ করে দিয়ে গেছে আমাদের রক্তের আসুখ!—
পাখির শিশুর মতো যখন প্রেমেরে ডেকে ডেকে
রাতের গুহার বুকে ভালোবেসে লুকায়েছি মুখ—
ভোরের আলোর মতো চোখের তারায় তারে দেখে!
প্রেম কি আসে নি তবু?—তবে তার ইশারা আসুক!
প্রেমকি চলিয়া যায় প্রাণের জলের ঢেউয়ে ছিঁড়ে!
ঢেউয়ের মতন তবু তার খোঁজে প্রাণ আসে ফিরে!

যত দিন বেঁচে আছি আলেয়ার মতো আলো নিয়ে—
তুমি চলে আস প্রেম—তুমি চলে আস কাছে প্রিয়ে!
নক্ষত্রের বেশি তুমি—নক্ষত্রের আকাশের মতো!
আমরা ফুরায়ে যাই—প্রেম, তুমি হও না আহত!
বিদ্যুতের মতো মোরা মেঘের গুহার পথ দিয়ে
চলে আসি—চলে যাই—আকাশের পারে ইতস্তত!—
ভেঙে যাই—নিভে যাই—আমরা চলিতে গিয়ে গিয়ে!
আকাশের মতো তুমি—আকাশে নক্ষত্র আছে যত—
তাদের সকল আলো একদিন নিভে গেলে পরে
তুমিও কি ডুবে যাবে, ওগো প্রেম, পশ্চিম সাগরে!

জীবনের মুখে চেয়ে সেইদিনও রবে জেগে জানি!
জীবনের বুকে এসে মৃত্যু যদি উড়ায় উড়ানি—
ঘুমন্ত ফুলের মতো নিবস্ত বাতির মতো ঢেলে
মৃত্যু যদি জীবনের রেখে যায়—তুমি তারে জেলে
চোখের তারার পরে তুলে লবে সেই আলোখানি।
সময় ভাসিয়া যাবে দেবতা মরিবে অবহেলে
তবুও দিনের মেঘ আঁধার রাত্রির মেঘ ছানি
চুমো খায়! মানুষের সব ক্ষুধা আর শক্তি লয়ে
পূর্বের সমুদ্র অই পশ্চিম সাগরে যাবে রয়ে!

সকল ক্ষুধার আগে তোমার ক্ষুধায় ভরে মন!
সকল শক্তির আগে প্রেম তুমি, তোমার আসন
সকল স্থলের পরে, সকল জলের পরে আছে!
যেইখানে কিছু নাই সেখানেও ছায়া পড়িয়াছে
হে প্রেম, তোমার!—যেইখানে শব্দ নাই তুমি আলোড়ন
তুলিয়াছ!—অঙ্কুরের মতো তুমি—যাহা ঝরিয়াছে
আবার ফুটাও তারে! তুমি ঢেউ—হাওয়ার মতন!

আগ্নের মতো তুমি আসিয়াছ অস্ত্রের কাছে!
আশার ঠাঁটের মতো নিরাশার ভিজে চোখ চুমি
আমার বুকের 'পরে মুখ রেখে ঘুমায়েছ তুমি!

জীবন হয়েছে এক প্রার্থনার গানের মতন
তুমি আছ বলে প্রেম, গানের ছন্দের মতো মন
আলো আর অন্ধকারে দুলে ওঠে তুমি আছ বলে!
হৃদয় গন্ধের মতো—হৃদয় ধূপের মতো জ্বলে
ধোঁয়ার চামর তুলে তোমারে যে করিছে ব্যজন।
ওগো প্রেম, বাতাসের মতো যেইদিকে যাও চলে
আমারে উড়িয়ে লও আগ্নের মতন তখন!
আমি শেষ হব শুধু, ওগো প্রেম, তুমি শেষ হলে!
তুমি যদি বেঁচে থাক,—জেগে রব আমি এই পৃথিবীর 'পর—
যদিও বুকের 'পরে রবে মৃত্যু—মৃত্যুর কবর!

তবুও, সিন্ধুর জল—সিন্ধুর ঢেউয়ের মতো বয়ে
তুমি চলে যাও প্রেম—একবার বর্তমান হয়ে—
তারপর, আমাদের ফেলে দাও পিছনে—অতীতে—
স্মৃতির হাড়ের মাঠে—কার্তিকের শীতে!
অগ্রসর হয়ে তুমি চলিতেছ ভবিষ্যৎ লয়ে—
আজও যারে দেখ নাই তাহারে তোমার চুমো দিতে
চলে যাও!—দেহের ছায়ায় মতো তুমি যাও রয়ে—
আমরা ধরেছি ছায়া—প্রেমের তো পারি নি ধরিতে!
ধ্বনি চলে গেছে দূরে—প্রতিধ্বনি পিছে পড়ে আছে—
আমরা এসেছি সব—আমরা এসেছি তার কাছে!

একদিন—একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা!
এক রাত—এক দিন করেছি মৃত্যুরে অবহেলা
এক দিন—এক রাত তারপর প্রেম গেছে চলে—
সবাই চলিয়া যায় সকলের যেতে হয় বলে
তাহারও ফুরাল রাত! তাড়াতাড়ি পড়ে গেল বেলা
প্রেমের ৩ যে!—এক রাত আর এক দিন সাঙ্গ হলে
পশ্চিমের মেঘে আলো এক দিন হয়েছে সোনেলা!
আকাশে পূর্বের মেঘে রামধনু গিয়েছিল জুলে
এক দিন রয় না কিছই তবু—সব শেষ হয়—
সময়ের আগে তাই কেটে গেল প্রেমের সময়;

এক দিন এক রাত প্রেমের পেয়েছি তবু কাছে!
আকাশ চলেছে তার—আগে আগে প্রেম চলিয়াছে!
সকলের ঘুম আছে—ঘুমের মতন মৃত্যু বুকে
সকলের, নক্ষত্রও ঝরে যায় মনের অসুখে
প্রেমের পায়ের শব্দ তবুও আকাশে বেঁচে আছে!
সকল ভুলের মাঝে যায় নাই কেউ ভুলে—চুকে
হে প্রেম তোমারে!—মৃতেরা আবার জাগিয়াছে!
যে ব্যথা মুছিতে এসে পৃথিবীর মানুষের মুখে
আরো ব্যথা—বিস্ময়লতা তুমি এসে দিয়ে গলে তারে—
ওগো প্রেম, সেই সব ভুলে গিয়ে কে ঘুমাতে পারে!

পিপাসার গান

কোনো এক অন্ধকারে আমি
যখন যাইব চলে—আরবার আসিব কি নামি
অনেক পিপাসা লয়ে এ মাটির তীরে
তোমাদের ডিড়ে!
কে আমারে ব্যথা দেছে—কে বা ভালোবাসে—
সব ভুলে, শুধু মোর দেহের তালাসে
শুধু মোর স্নায়ু শিরা রক্তের তরে
এ মাটির পরে
আসিব কি নেমে!
পথে পথে—থেমে—থেমে—থেমে
খুঁজিব কি তারে—
এখানের আলোয় আঁধারে
যেইজন বেঁধেছিল বাসা!
মাটির শরীরে তার ছিল যে পিপাসা
আর যেই ব্যথা ছিল—যেই ঠোট, চুল
যেই চোখ, যেই হাত, আর যে আঙুল
রক্ত আর মাংসের স্পর্শসুখভরা
যেই দেহ একদিন পৃথিবীর ঘ্রাণের পসরা
পেয়েছিল—আর তার ধানী সূরা করেছিল পান,
একদিন শুনেছে যে জল আর ফসলের গান,
দেখেছে যে ঐ নীল আকাশের ছবি
মানুষ—নারীর মুখ—পুরুষ—স্ত্রীর দেহ সবই
যার হাত ছুয়ে আজও উষ্ণ হয়ে আছে—
ফিরিয়া আসিবে সে কি তাহাদের কাছে!
প্রণয়ীর মতো ভালোবেসে
খুঁজিবে কি এসে
একখানা দেহ শুধু!
হারায়ে গিয়েছে কবে কঙ্কালে কাঁকরে
এ মাটির পরে!

অন্ধকারে সাগরের জল
ছেনছে আমার দেহ, হয়েছ শীতল
চোখ—ঠোট—নাসিকা আঙুল
তাহার ছোঁয়াছে; ডিজে গেছে চুল
শাদা শাদা ফেনাফুলে;
কত বার দূর উপকূলে
তারাভরা আকাশের তলে
বালকের মতো এক—সমুদ্রের জলে
দেহ ধুয়ে নিয়া
জেনেছি দেহের স্বাদ—গেছে বুক—মুখ পরশিয়া
রাঙা রোদ—নারীর মতন
এ দেহ পেয়েছে যেন তাহার চুম্বন
ফসলের ক্ষেতে!
প্রথম প্রণয়ী সে যে, কার্তিকের ভোরবেলা দূরে যেতে যেতে
থেমে গেছে সে আমার তরে!

চোখ দুটো ফের ঘূমে ভরে
 যেন তার চুমো খেয়ে!
 এ দেহ—অলস মেয়ে
 পুরুষের সোহাগে অবশ!—
 চুমে লয় রৌদ্রের রস
 হেমন্ত বৈকালে
 উড়ো পাখাপাখালির পালে
 উঠানের; পেতে থাকে কান—
 শোনো ঝরা শিশিরের গান
 অঘ্রানের মাঝরাতে;
 হিম হাওয়া যেন শাদা কঙ্কালের হাতে
 এ দেহের এসে ধরে—
 ব্যথা দেয়! নারীর অধরে—
 চুলে—চোখে—জুঁয়ের নিশ্বাসে
 ঝুমকো লতার মতো তার দেহ—ফাঁসে
 ভরা ফসলের মতো পড়ে ছিঁড়ে
 এই দেহ—ব্যথা পায় ফিরে!....
 তবু এই শস্যক্ষেতে পিপাসার ভাষা
 ফুরাবে না কে বা সেই চাষা—
 কান্ডে হাতে—কঠিন, কামুক—
 আমাদের সবটুকু ব্যথাভরা সুখ
 উচ্ছেদ করিবে এসে একা!
 কে বা সেই! জানি না তো হয় নাই দেখা
 আজও তার সনে;
 আজ শুধু দেহ—আর দেহের পীড়নে
 সাধ মোর চোখে ঠোঁটে চুলে
 শুধু পীড়া, শুধু পীড়া!—মুকুলে মুকুলে
 শুধু কীট, আঘাত, দংশন—
 চায় আজ মন!

নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে
 পথ ভুলে বারবার পৃথিবীর ক্ষেতে
 জন্মিতেছি আমি এক সবুজ ফসল!—
 অন্ধকারে শিশিরের জল
 কানে কানে গাহিয়াছে গান—
 ঢালিয়াছে শীতল অঘ্রাণ;
 মোর দেহ ছেনে গেছে অলস—আটুল
 কুমারী আঙুল
 কুয়াশার; ঘ্রাণ আর পরশের সাধ
 জাগায়েছে কান্ডের মতো বাঁকা চাঁদ
 ঢালিয়াছে আলো—
 প্রণয়ীর ঠোঁটের ধারালো
 চুম্বনের মতো!
 রেখে গেছে ক্ষত
 সবজির সবুজ রুধিরে!
 শস্যের মতো মোর এ শরীর ছিঁড়ে
 বারবার হয়ছে আহত
 আগুনের মতো
 দুপুরের রাঙা বোদ!

আমি তবু ব্যথা দেই—
ব্যথা পাই ফিরে—
তবু চাই সবুজ শরীরে
এ ব্যথার সুখ!
লাল আলো—বৌদের চুমুক,
অন্ধকার—কুয়াশার ছুরি
মোরে যেন কেটে লয়, যেন গুঁড়ি গুঁড়ি
ধুলো মোরে ধীরে লয় শুষে!
মাঠে মাঠে—আড়ষ্ট পউষে
ফসলের গন্ধ বুকে ক'রে
বারবার পড়ি যেন ঝ'রে!

আবার পাব আমি ফিরে
এই দেহ!—এ মাটির নিঃসাড় শিশিরে
রক্তের তাপ ঢেলে আমি
আসিব কি নামি!
হেমন্তের বৌদের মতন
ফসলের স্তন
আঙুলে নিঙাডি
এক ক্ষেত ছাড়ি
অন্য ক্ষেতে
চলিব কি ভেসে
এ সবুজ দেশে
আর এক বার!
শুনিব কি গান
চেউদের!—জলের আঘাণ
লব বুকে তুলে
আমি পথ ভুলে
আসিব কি এ পথে আবার!
ধুলো—বিছানার
কীটদের মতো
হব কি আহত
ঘাসের আঘাতে!
বেদনার সাথে
সুখ পাব!
লতার মতন মোর চুল,
আমার আঙুল
পাপড়ির মতো—
হবে কি বিক্ষত
তোমার আঙুলে—চুলে!
লাগিবে কি ফুলে
ফুলের আঘাত
আরবার
আমার এ পিপাসার ধার
তোমাদের জাগাবে পিপাসা!
ক্ষুধিতের ভাষা
বুকে করে করে
ফলিব কি!—পড়িব কি ঝ'রে

পৃথিবীর শস্যের ক্ষেতে
আর একবার আমি—
নক্ষত্রের পানে যেতে যেতে।

পাখিরা

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে—
বসন্তের রাতে
বিছানায় শুয়ে আছি;
—এখন সে কত রাত!
অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,
স্বাইলাইট মাথার উপর
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর
তারপর চলে যায় কোথায় আকাশে?
তাদের ডানার ঘ্যাণ চারিদিকে ভাসে।

শরীরে এসেছে শ্বাদ বসন্তের রাতে,
চোখ আর চায় না ঘুমাতে;
জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,
সাগরের জলের বাতাসে
আমার হৃদয় সুস্থ হয়;
সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে—
সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময়?
সাগরের অই পারে—আরো দূর পারে
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে
এই সব পাখি ছিল;
ব্রিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর
নেমেছিল তারা তারপর—
মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে!

বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে
রবারের বলের মতন ছোট বুক
তাদের জীবন ছিল—
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মাইল ধরে সমুদ্রের মুখে
তেমন অতল সত্য হয়ে!

কোথাও জীবন আছে—জীবনের শ্বাদ রহিয়াছে,
কোথাও নদীর জল রয়ে গেছে—সাগরের তিতা ফেনা নয়,
খেলার বলের মতো তাদের হৃদয়
এই জানিয়াছে—
কোথাও রয়েছে পড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে
তারা আসিয়াছে।

তারপর চলে যায় কোন্ এক ক্ষেত্রে
তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে
সে কি কথা কয়?
তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময়!
অনেক লবণ যেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির ঘ্যাণ,
ভালোবাসা আর ভালোবাসা সন্তান,
আর সেই নীড়,
এই শ্বাদ—গভীর—গভীর।

আজ এই বসন্তের রাতে
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে;
অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর
স্কাইলাইট মাথার উপর,
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর।

শকুন

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে—সমস্ত দুপুর ভ'রে এশিয়ার আকাশে আকাশে
শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বস্তি—নিস্তর প্রান্তর
শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে

আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর
কঠিন মেঘের থেকে—যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ঋতু দিক্‌হস্তিগণ
প'ড়ে গেছে—প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের 'পরে

এইসব ত্যক্ত পাখিকয়েক মূহূর্ত শুধু—আবার করিছে আরোহণ
আঁধার বিশাল ডানা পাম্‌ গাছে,—পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে;
একবার পৃথিবীর শোভা দেখে—বোম্বায়ে সাগরের জাহাজ কখন

বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই—একবার স্লিঙ্ক মালাবারে
উড়ে যায়—কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্‌ মৃত্যুর ওপারে;

যেন কোন্‌ বৈতরণী অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষম লেগুন
কেঁদে ওঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেইসব হুন।

মৃত্যুর আগে

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়,
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
কুয়াশার; কবেকার পাড়াগার মেয়েদের মতো যেন হয়
তারা সব; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুলুল
জোনাকিতে ভরে গেছে; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে;

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাত্রিটিরে ভালো,
খড়ের চালের 'পরে গুনিয়াছি মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চর;
পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো!
বুঝেছি শীতের রাত অপকূপ—মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার
গভীর আহুদে ভরা; অশথের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক;
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক;

আমরা দেখেছি যারা বুনো হাঁস শিকারীর গুলির আঘাত
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নগ্ন নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে,
আমরা বেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুচ্ছের 'পরে হাত,
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে;
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, বোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে—ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস;

দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,
ইদুর শীতের রাতে বেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ,
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু-বেলা
নির্জন মাছের চোখে—পুকুরের পাড়ে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে
পেয়েছে ঘূমের ঘ্রাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে;

মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে,
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হয়ে আছে,
নমর জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিরে মাখে,
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জোছনার উঠানে পড়িয়াছে;
বাতাসে ঝাঁঝের গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে;
নীলাভ নোনার বুকে ঘর রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে;

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল লাল ফল
পড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে;
যত নীল আকাশেরা রয়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল;
পথে পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর 'পরে
আমরা দেখেছি যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে বোজ,
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ;

আমরা বুঝেছি যারা বহু দিন মাস ঋতু শেষ হলে পর
পৃথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা
কয়ে গেছে—আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর

আরো এক আলো আছে: দেহে তার বিকাল বেলার ধূসরতা:
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে আছে স্থির;
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের শরীর;

আমরা মৃত্যুর আগে কী বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে
ধূসর মৃত্যুর মুখ—একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল—সোনা ছিল যাহা
নিরুত্তর শান্তি পায়—যেন কোন্ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে।
কী বুঝিতে চাই আর? বৈদ্য নিভে গেলে পাখিপাখলির ডাক
গুনি নি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক।

স্বপ্নের হাত

পৃথিবীর বাধা—এই দেহের ব্যাঘাতে
হৃদয়ে বেদনা জন্মে—স্বপ্নের হাতে
আমি তাই আমারে তুলিয়া দিতে চাই।
যেই সব ছায়া এসে পড়ে
দিনের—রাতের ঢেউয়ে—তাহাদের তরে
জেগে আছে আমার জীবন;
সব ছেড়ে আমাদের মন
ধরা দিত যদি এই স্বপ্নের হাতে!
পৃথিবীর রাত আর দিনের আঘাতে
বেদনা পেত না তবে কেউ আর—
থাকিত না হৃদয়ের জরা—
সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধরা!...
আকাশ ছায়ায় ঢেউয়ে ঢেকে
সারাদিন—সারা রাত্রি অপেক্ষায় থেকে
পৃথিবীর যত ব্যথা—বিরোধ, বাস্তব
হৃদয় ভুলিয়া যায় সব
চাহিয়াছে অন্তর যে ভাষা,
যেই ইচ্ছা, যেই ভালোবাসা,
খুঁজিয়াছে পৃথিবীর পারে পারে গিয়া—
স্বপ্নে তাহা সত্য হয়ে উঠেছে ফলিয়া!
মরমের যত তৃষ্ণা আছে—
তারই খোঁজে ছায়া আর স্বপ্নের কাছে
তোমরা চলিয়া আস—
তোমরা চলিয়া আস সব!
ভুলে যাও পৃথিবীর ঐ ব্যথা—ব্যাঘাত—বাস্তব!...
সকল সময়
স্বপ্ন—শুধু স্বপ্ন জন্ম লয়
যাদের অন্তরে—
পরস্পরে যারা হাত ধরে
নিরালা ঢেউয়ের পাশে পাশে—
গোধূলির অস্পষ্ট আকাশে
যাহাদের আকাঙ্ক্ষার জন্ম মৃত্যু—সব—
পৃথিবীর দিন আর রাত্রির রব
শোনে না তাহারা!
সন্ধ্যার নদীর জল, পাথরে জলের ধারা
আয়নার মতো
জাগিয়া উঠিছে ইতস্তত
তাহাদের তরে।
তাদের অন্তরে
স্বপ্ন, শুধু স্বপ্ন জন্ম লয়
সকল সময়!...
পৃথিবীর দেয়ালের 'পরে
আঁকাবাঁকা অসংখ্য অক্ষরে
একবার লিখিয়াছি অন্তরের কথা—

সে সব ব্যর্থতা
আলো আর অন্ধকারে গিয়াছে মুছিয়া!
দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে
ধূসর স্বপ্নের দেশে গিয়া
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার নদী
চেউ তুলে তৃপ্তি পায়—চেউ তুলে তৃপ্তি পায় যদি—
তবে ঐ পৃথিবীর দেয়ালের পরে
লিখিতে যেয়ো না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে
অন্তরের কথা!—
আলো আর অন্ধকারে মুছে যায় সে সব ব্যর্থতা!
পৃথিবীর অই অধীরতা
থেমে যায়, আমাদের হৃদয়ের ব্যথা
দূরের ধুলোর পথ ছেড়ে
স্বপ্নে—ধ্যানে
কাছে ডেকে লয়
উজ্জ্বল আলোর দিন নিভে যায়
মানুষেরও আয়ু শেষ হয়
পৃথিবীর পুরানো সে পথ
মুছে ফেলে রেখা তার—
কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ
চিরদিন রয়!
সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব—
নক্ষত্রেরও আয়ু শেষ হয়!

বনলতা সেন

বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে;
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারি দিকে জীবনের সমুদ্র সফন,
আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের পর
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি—গ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, ‘এতোদিন কোথায় ছিলেন?’
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা আসে;
ডানার বৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

কুড়ি বছর পরে

আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি।
আবার বছর কুড়ি পরে—
হয়তো ধানের ছড়ার পাশে কার্তিকের মাসে—
তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে—তখন হলুদ নদী
নরম নরম হয় শর কাশ হোগলায়—মাঠের ভিতরে।

অথবা নাইকা ধান ক্ষেতে আর;
ব্যস্ততা নাইকা আর,
হাঁসের নীড়ের থেকে খড়
পাখির নীরের থেকে খড় ছড়াতেছে;
মনিয়ার ঘরে রাত, শীত, আর শিশিরের জল।

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার—
তখন হঠাৎ যদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার।

হয়তো এসেছে চাঁদ মাঝরাতে একরাশ পাতার পিছনে
সরু সরু কালো কালো ডালপালা মুখে নিয়ে তার,
শিরীষের অথবা জামের,
ঝাড়ুয়ের—আমের;
কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে!

জীবন গিয়েছে চলে আমাদের কুড়ি কুড়ি বছরের পার—
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার-আমার!

তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে—
বাবলার গলির অন্ধকারে
অশখের জানালার ফাঁকে
কোথায় লুকায় আপনাকে।
চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ডানা থামে—

সোনালি সোনালি চিল—শিশির শিকার করে নিয়ে গেছে তারে—
কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে।

হাওয়ার রাত

গভীর হাওয়ার রাত ছিল কাল-অসংখ্য নক্ষত্রের রাত;
সারারাত বিস্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারিতে খেলেছে;
মশারিটা ফুলে উঠেছে কখনো মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো,
কখনো বিছানা ছিঁড়ে
নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে,
এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার-আধো ঘুমের ভিতর হয়তো-
মাথার উপরে মশারি নেই আমার
স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাদা বকের মতো উড়ছে সে!
কাল এমন চমৎকার রাত ছিল।

সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল-আকাশে এক তিল ফাঁক ছিল না;
পৃথিবীর সমস্ত ধূসপ্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি;
অন্ধকার রাতে অশ্বখের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজা চোখের মতো
ঝলমল করছিল সমস্ত নক্ষত্রেরা;
জোছনারাতে বেবিলনের রানির ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার
শালের মতো জুলজুল করছিল বিশাল আকাশ!
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিল।

যে নক্ষত্রেরা আকাশের বুক হাজার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে।
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে করে এনেছে
যে রূপসীদের আমি এশিরিয়ার, মিশরে বিদিশায় ম'রে যেতে দেখেছি
কাল তারা অতিদূরে আকাশের সীমানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘ বর্ষা হাতে করে
কাতারে কাতের দাঁড়িয়ে গেছে যেন-
মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য?
জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য?
প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য?

আড়ষ্ট-অভিভূত হয়ে গেছি আমি,
কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিঁড়ে ফেলেছে যেন;
আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর
পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল!
আর উত্তুঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে
আমার জানালার ভিতর দিয়ে, শাই শাই করে,
সিংহের হস্কারে উৎফিগু হরিং প্রান্তরের অজস্র জেব্রার মতো!

হৃদয় ভরে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেণ্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে,
দিগন্ত-প্রাবিত বলীয়ান বৌদ্ধের আঘ্রাণে
মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট সজীব রোমশ উম্মুসে,
জীবনের দুর্দান্ত নীল মত্ততায়!

আমার হৃদয় পৃথিবী ছিঁড়ে উড়ে গেল,
নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে,
একটা দূর নক্ষত্রের মাঙ্গলকে তারায়-তারায় উড়িয়ে নিয়ে চলল
একটা দূরন্ত শকুনের মতো।

আমি যদি হতাম

আমি যদি হতাম বনহংস;
বনহংসী হতে যদি তুমি;
কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারে
ধানক্ষেতের কাছে
ছিপছিপে শরের ভিতর
এক নিরাল্লা নীড়ে;

তাহলে আজ এই ফাল্গুনের রাতে
ঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখে
আমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়ে
আকাশের রূপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-
তোমার পাখনায় আমার পালক, আমার পাখনায় তোমার রক্তের স্পন্দন-
নীল আকাশে খইক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো অজস্র তারা,
শিরীষ বনের সবুজ রোমশ নীড়ে
সোনার ডিমের মতো
ফাল্গুনের চাঁদ।
হয়তো গুলির শব্দঃ
আমাদের তির্যক গতিশ্রোত,
আমাদের পাখায় পিস্টলের উল্লাস,
আমাদের কণ্ঠে উত্তর হাওয়ার গান!

হয়তো গুলির শব্দ আবারঃ
আমাদের স্তব্ধতা,
আমাদের শান্তি।
আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না:
থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার;
আমি যদি বনহংস হতাম,
বনহংসী হতে যদি তুমি;
কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারে
ধানক্ষেতের কাছে।

ঘাস

কচি লেবুপাতার মত নরম সবুজ আলোয়
পৃথিবী ভরে গিয়েছে এই ভোরের বেলা;
কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস—তেমনি সূর্য্যায়—
হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে।
আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের ঘ্রাণ হরিৎ মন্দের মতো
গেলাসে গেলাসে পান করি,
এই ঘাসের শরীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,
ঘাসের পাখনায় আমার পালক,
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনো এক নিবিড় ঘাস—মাতার
শরীরের সুস্বাদ অঙ্কুর থেকে নেমে।

হায় চিল

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে
তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে!
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে!
পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে;
আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে!
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে
তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদো নাকো ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে!

বুনো হাঁস

পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে—
জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহবানে
বুনো হাঁস পাখা মেলে— শাই শাই শব্দ শুনি তার;
এক—দুই—তিন—চার—অজস্র—অপার—
রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্ত ডানা ঝাড়া
এঞ্জিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে—ছুটিতেছে তারা।
তারপর পড়ে থাকে, নক্ষত্রের বিশাল আকাশ,
হাঁসের গায়ের ঘ্রাণ—দু-একটা কল্লনার হাঁস;
মনে পড়ে কবেকার পাড়াগাঁর অরুণিমা স্যানালের মুখ;
উড়ুক উড়ুক তারা পউষের জ্যোৎস্নায় নীরবে উড়ুক
কল্লনার হাঁস সব—পৃথিবীর সব ধ্বনি সব বং মুছে গেল পর
উড়ুক উড়ুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন জোছনার ভিতর।

শঙ্খমালা

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে
সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে,
বলিল, তোমারে চাই:
বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ
খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি-কুয়াশার পাখনায়-

সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক
জোনাকির দেহ হতে-খুঁজেছি তোমারে সেইখানে-
ধূসর পেচার মতো ডানা মেলে অঘ্রাণের অন্ধকারে
ধানসিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে
সোনার সিঁড়ির মতো ধানে আর ধানে
তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে।

দেখিলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা;
সন্ধ্যার আঁধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা-
বাঁকা চাঁদ থাকে যার মাথার উপর,
শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর।

কড়ির মতন সাদা মুখ তার;
দুইখানা হাত তার হিম;
চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম
চিতা জ্বলে: দক্ষিণ শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায়
সে আগুনে হয়।

চোখে তার
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার!
স্তন তার
করণ শঙ্খের মতো—দুধে আদ্র-কবেকার শঙ্খিনীমালার!
এ পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর।

নগ্ন নির্জন হাত

আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে:
আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে
অথচ যার মুখ আমি কোনাদিন দেখিনি,
সেই নারীর মতো
ফাল্গুন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হয়ে উঠেছে।

মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে।

ভারতসমুদ্রের তীরে
কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে
অথবা টায়ার সিঙ্কুর পারে
আজ নেই, কোনা এক নগরী ছিল একদিন,
কোন এক প্রাসাদ ছিল;
মূল্যবান আসবাব ভরা এক প্রাসাদ;
পারস্য গালিচা, কাশ্মিরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল,
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা,
আর তুমি নারী—
এই সব ছিল সেই জগতে একদিন।

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিল,
মেহগনির ছায়াঘর পল্লব ছিল অনেক;
অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল;
অনেক কমলা রঙের রোদ;
আর তুমি ছিলে;
তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না,
খুঁজি না।

ফাল্গুনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমুদ্রপারের কাহিনী,
অপরূপ খিলানও গঙ্গুজের বেদনাময় বেথা,
লুপ্ত নশপারিত গন্ধ,
অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডুলিপি,
রামধনু রঙের কাচের জানালা,
ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায় পর্দায়
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের
ক্ষণিক আভাস—
আয়ুহীন স্তব্ধতা ও বিস্ময়।

পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ বৌদের বিচ্ছুরিত শ্বেদ,
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ!
তোমার নগ্ন নির্জন হাত;
তোমার নগ্ন নির্জন হাত।

শিকার

ভোর;

আকাশের রং ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল;

চারিদিকে পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুজ।

একটি তারা এখনো আকাশে রয়েছে:

পাড়াগাঁর বাসরঘরে সবচেয়ে গোধূলি-মদির মেয়েটির মতো;

কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে মুক্তা

আমার নীল মদের গেলসে বেখেছিল

হাজার হাজার বছর আগে এক রাতে তেমনি-

তেমনি একটি তারা আকাশে জ্বলছে এখনো।

হিমের রাতে শরীর 'উম্' রাখবার জন্য দেশোয়ালিরা

সারারাত মাঠে আগুন জ্বুলেছে-

মোরগফুলের মতো লাল আগুন

শুকনো অশ্বথ পাতা দুমড়ে এখনো আগুন জ্বুলছে তাদের;

সূর্যের আলোয় তার রঙ কুস্কুমের মতো নেই আর;

হয়ে গেছে রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো।

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ

ময়ূরের সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে।

ভোর;

সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে

নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরীর বন থেকে

অর্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে

সুন্দর বাদামি হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিল।

এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে;

কচি বাতাবিলেবুর মতো সবুজ সুগন্ধী ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে;

নদীর তীক্ষ্ণ শীতল ঢেউয়ে সে নামল-

ঘুমহীন ক্লান্ত বিহ্বল শরীরটাকে শ্রোতের মতো একটা আবেগ দেওয়ার জন্য

অন্ধকারের হিম কুণ্ডিত জরায়ু ছিঁড়ে ভোরের বৌদ্রের মতো

একটা বিস্তীর্ণ উল্লাস পাবার জন্য,

এই নীল আকাশের নিচে সূর্যের সোনার বর্ণার মতো জেগে উঠে

সাহসে সাথে সৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য।

একটা অদ্ভুত শব্দ।

নদীর জল মচকাফুলের মতো লাল।

আগুন জ্বলল আবার — উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হয়ে এল।

নক্ষত্রের নিচে ঘাসের বিছানায় বসে অনেক পুরনো শিশিরভেজা গল্প;

সিগারেটের ধোঁয়া;

টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা;

এলোমেলো কয়েকটা বন্দুক — হিম — নিষ্পন্দ নিরপরাধ ঘুম।

হরিণেরা

স্বপ্নের ভিতরে বুঝি—ফাল্গুনের জ্যোৎস্নার ভিতরে।
দেখিলাম পলাশের বনে খেলা করে

হরিণেরা; রূপালি চাঁদের হাত শিশিরে পাতায়;
বাতাস ঝড়িছে ডানা—মুক্তা ঝরে যায়

পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে-বনে বনে-হরিণের চোখে;
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মুক্তার আলোকে।

হীরের প্রদীপ জেলে শেফালিকা বোস যেন হাসে
হিজল ডালের পিছে অগণন বনের আকাশে,—

বিলুপ্ত ধূসর কোন পৃথিবীর শেফালিকা, আহা,
ফাল্গুনের জ্যোৎস্নায় হরিণেরা জানে শুধু তাহা।

বাতাস ঝাড়িছে ডানা, হীরা ঝরে হরিণের চোখে—
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর হীরার আলোকে।

বেড়াল

সারাদিন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলি আমার দেখা হয়:
গাছের ছায়ায়, বোদের ভিতরে, বাদামি পাতার ডিঙে;
কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাঁটার সফলতার পর
তারপর সাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর
নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হয়ে আছে দেখি;
কিন্তু তবুও তারপর ক্షচ্ছাড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে,
সারাদিন সূর্যের পিছনে পিছনে চলেছে সে।
একবার তাকে দেখা যায়,
একবার হারিয়ে যায় কোথায়।
হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-রঙের সূর্যের নরম শরীরে
শাদা থাবা বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে;
তারপর অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনল সে
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল।

সুদর্শনা

একদিন স্নান হেসে আমি
তোমার মতন এক মহিলার কাছে
যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হতে গিয়ে
অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে
শুনেছি কিন্নরকণ্ঠ দেবদারু গাছে,
দেখেছ অমৃতসূর্য আছে।

সবচেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি ভালো;
তবুও সময় স্থির নয়,
আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে
দেখেছে সে তোমার বলয়।

এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত বোদের মতন
তোমার শরীর; তুমি দান করোনি তো;
সময় তোমাকে সব দান করে মৃতদার বলে
সুদর্শনা, তুমি আজ মৃত।

অন্ধকার

গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর ছল ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার;
তাকিয়ে দেখলাম পাণ্ডুর চাঁদ বৈতরণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়া
গুটিয়ে নিয়েছে যেন
কীর্তিনাশার দিকে।

ধানসিঁড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম—পউষের রাতে—
কোনোদিন আর জাগব না জেনে
কোনোদিন জাগব না আমি—কোনোদিন জাগব না আর—

হে নীল কস্তুরী আভার চাঁদ,
তুমি দিনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও,
হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি ও স্থিরতা রয়েছে
রয়েছে যে অগাধ ঘুম
সে-আশ্বাদ নষ্ট করবার মতো শেলতীব্রতা তোমার নেই,
তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণা নও—
জানো না কি চাঁদ,
নীল কস্তুরী আভার চাঁদ,
জানো না কি নিশীথ,
আমি অনেক দিন-
অনেক-অনেক দিন
অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে
বুঝতে পেরেছি আবার;
ভয় পেয়েছি,
পেয়েছি অসীম দুর্নিবার বেদনা;
দেখেছি রক্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে
মানুষিক সৈনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়াবার জন্য
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে;
আমার সমস্ত হৃদয় ঘৃণায়—বেদনায়—আক্রোশে ভরে গিয়েছে;
সূর্যের বৌদ্ধে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শূন্যের আর্তনাদে
উৎসব শুরু করেছে।
হায়, উৎসব!
হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভিতর সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলে
আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি,
অন্ধকারের স্তনের যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে
থাকতে চেয়েছি।

কোনোদিন মানুষ ছিলাম না আমি।
হে নর, হে নারী,
তোমাদের পৃথিবীকে চিনি নি কোনোদিন;
আমি অন্য কোনো নক্ষত্রের জীব নই।
যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ
সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনন্ত আকাশগ্রন্থি,
শত শত শূকরের চিৎকার সেখানে,
শত শত শূকরের প্রসববেদনার আড়ম্বর;
এই সব ভয়াবহ আরতি!

গভীর অন্ধকারের ঘূমের আশ্বাদে আমার আত্মা লালিত;
আমাকে কেন জাগতে চাও?
হে সময়গ্রস্টি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি,
হে হিম হাওয়া,
আমাকে জাগতে চাও কেন।

অরব অন্ধকারের ঘূম থেকে নদীর ছল ছল শব্দে জেগে উঠব না আর;
তাকিয়ে দেখব না নির্জন বিমিশ্র চাঁদ বৈতরণীর থেকে
অর্ধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে
কীর্তিনাশার দিকে।

ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়ে থাকব-ধীরে-পউষের রাতে।
কোনদিন জাগব না জেনে-
কোনোদিন জাগব না আমি-কোনোদিন আর।

কমলালেবু

একবার যখন দেহ থেকে বার হয়ে যাব
আবার কি ফিরে আসব না আমি পৃথিবীতে?
আবার যেন ফিরে আসি
কোনো এক শীতের রাতে
একটা হিম কমলালেবুর করুণ মাংস নিয়ে
কোনো এক পরিচিত মুমূর্ষুর বিছানার কিনারে।

শ্যামলী

শ্যামলী, তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতন:
যখন জাহাজে চড়ে যুবকের দল
সুদূর নতুন দেশে সোনা আছে বলে,
মহিলারি প্রতিভায় সে ধাতু উজ্জ্বল
টের পেয়ে, দ্রাক্ষা দুধ ময়ূরশয্যার কথা ভুলে
সকালের রুঢ় রৌদ্র ডুবে যেত কোথায় অকূলে।

তোমার মুখের দিকে তাকালে এখনো
আমি সেই পৃথিবীর সমুদ্রে নীল,
দুপুরের শূন্য সব বন্দরের ব্যাথা,
বিকেলের উপকণ্ঠে সাগরের ঢিল,
নক্ষত্র, রাত্রির জল, যুবাদের ক্রন্দন সব—
শ্যামলী, করেছি অনুভব।

অনেক অপরিমেয় যুগ কেটে গেল;
মানুষকে স্থির—স্থিরতর হতে দেবে না সময়;
সে কিছু চেয়েছে বলে এত রক্ত নদী।
অন্ধকার প্রেরণার মতো মনে হয়
দূর সাগরের শব্দ—শতাব্দীর তীরে এসে ঝরে:
কাল কিছু হয়েছিল;—হবে কি শাস্বতকাল পরে।

দুজন

'আমাকে খোঁজো না তুমি বহুদিন—কতদিন আমিও তোমাকে
খুঁজি নাকো;—এক নক্ষত্রের নিচে তবু—একই আলো পৃথিবীর পারে
আমরা দুজনে আছি; পৃথিবীর পুরনো পথের রেখা হয়ে যায় ক্ষয়,
প্রেম ধীরে মুছে যায়, নক্ষত্রেরও একদিন মরে যেতে হয়,
হয় নাকি?—বলে সে তাকাল তার সঙ্গিনীর দিকে;
আজ এই মাঠ সূর্য সহমর্মী অঘ্যাণ কার্তিকে
প্রাণ ভরে গেছে।

দুজনে আজকে তারা চিরস্থায়ী পৃথিবী ও আকাশের পাশে
এবার প্রথম এল মনে হয়- যেন কিছু চেয়ে কিছু একান্ত বিশ্বাসে।

অবশেষে

এখানে প্রশান্ত মনে খেলা করে উচু উচু গাছ।
সবুজ পাতার পরে যখন নেমেছে এসে দুপুরের সূর্যের আঁচ
নদীতে স্মরণ করে একবার পৃথিবীর সকাল বেলাকে।
আবার বিকেল হলে অতিকায় হরিণের মতো শান্ত থাকে।
এই সব গাছগুলো;—যেন কোন দূর থেকে অস্পষ্ট বাতাস
বাঘের ঘ্রাণের মতো হৃদয়ে জাগায়ে যায় ত্রাস;
চেয়ে দেখ ইহাদের পরস্পর নীলিম বিন্যাস
নড়ে উঠে ত্রস্তায়;—আধো নীল আকাশের বুকে
হরিণের মতো দ্রুত ঠ্যাঙের তুরকে
অগ্ৰহিত হয়ে যেতে পারে তারা বটে;
একজোটে কাজ করে মানুষেরা যে রকম ভোটের ব্যালটে;
তবুও বাঘিনী হয়ে বাতাসকে আলিঙ্গন করে—
সাগরের বালি আর রাত্রির নক্ষত্রের তরে।

স্বপ্নের ধ্বনিরা

স্বপ্নের ধ্বনিরা এসে বলে যায়: স্ববিবতা সব চেয়ে ভালো;
নিশ্চল শীতের রাতে দীপ জ্বলে
অথবা নিভায়ে দীপ বিছানায় শুয়ে
স্ববিবের চোখে যেন জমে ওঠে অন্য কোন বিকেলের আলো।

সেই আলো চিরদিন হয়ে থাকে স্থির,
সব ছেড়ে একদিন আমিও স্থির
হয়ে যাব; সেদিন শীতের রাতে সোনালী জরির কাজ ফেলে
প্রদীপ নিভায়ে রবো বিছানায় শুয়ে:
অন্ধকারে ঠেস দিয়ে জেগে রবো
বাদুড়ের আঁকাবাঁকা আকাশের মতো।
স্ববিবতা, করে তুমি আসিবে বলো তো।

আমাকে তুমি

আমাকে

তুমি দেখিয়েছিলে একদিন:

মস্ত বড় ময়দান—দেবদারু পামের নিবিড় মাথা—মাইলের পর মাইল;

দুপুরবেলার জনবিরল গভীর বাতাস

দূর শূন্যে চিলের পাটকিলে ডানার ভিতর অস্পষ্ট হয়ে হারিয়ে যায়;

জোয়ারের মতো ফিরে আসে আবার;

জানালায় জানালায় অনেক ক্ষণ ধরে কথা বলে:

পৃথিবীকে মায়াবী নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়।

তারপর

দূরে

অনেক দূরে

খরবোঁদ্রে পা ছড়িয়ে বর্ষীয়সী রূপসীর মাতা ধান ভানে—গান গায়—গান গায়—

এই দুপুরের বাতাস।

এক একটা দুপুরে এক একটা পরিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হয়ে যায় যেন।

বিকেলে নরম মুহূর্ত;

নদীর জলের ভিতর শঙ্কর, নীলগাই, হরিণের ছায়া আঁসা—গাওয়া;

একটা ধবল চিতল-হরিণীর ছায়া

আতার ধূসর স্ক্রীয়ে গড়া মূর্তির মতো

নদীর জলে

সমস্ত বিকেলবেলা ধরে

স্থির!

মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে শ্মশানের চন্দনকাঠের চিতার গন্ধ,

আগুণের—ঘিয়ের ঘ্রাণ;

বিকেলে

অসম্ভব বিষন্নতা।

ঝাউ হরিতকী শাল, নিভন্ত সূর্য

পিয়াশাল পিয়াল আমলকি দেবদারু—বাতাসের বুকে স্পৃহা, উৎসাহ, জীবনের ফেনা;

শাদা শাদা ছিট কালো পায়রার ওড়াওড়ি জ্যোৎস্নায়—ছায়ায়,

রাত্রি;

নক্ষত্র ও নক্ষত্রের

অতীত নিস্তব্ধতা!

মরণের পরপারে বড়ো অন্ধকার

এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো।

তুমি

নক্ষত্রের চলাফেরা ইশারায় চারিদিকে উজ্জ্বল আকাশ;
বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে যেন প্রান্তরের ঘাস;
কাঁচপোকা ঘুমিয়েছে—গঙ্গাফড়িং সে-ও ঘুমে;
আম নিম্ন হিজলের ব্যাপ্তিতে পড়ে আছি তুমি।

‘মাটির অনেক নীচে চলে গেছ? কিংবা দূর আকাশের পারে
তুমি আজ? কোন্ কথা ভাবছ আধারে?
ওই যে ওখানে পায়রা একা ডাকে জামিরের বনে;
মনে হয় তুমি যেন ওই পাখি—তুমি ছাড়া সময়ের এ-উদ্ভাবনে

আমার এমন কাছে—আগ্নির এত বড় অকূল আকাশে
আর কাকে পাব এই সহজ গভীর অনায়াসে—’
বলতেই নিখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে
প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে—প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে।

ধান কাটা হয়ে গেছে

ধান কাটা হয়ে গেছে কবে যেন—ক্ষুণ্ণ মাঠে পড়ে আছে খড়
পাতা কুটো ভাঙা ডিম—সাপের খোলস নীড় শীত।
এই সব উল্লসে ওইখানে মাঠের ভিতর
ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ—কেমন নিবিড়।

ওইখানে একজন শুয়ে আছে—দিনরাত দেখা হত কত কত দিন
হৃদয়ের খেলা নিয়ে তার কাছে করেছি যে কত অপরাধ;
শান্তি তবু: গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং
আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ।

শিরীষের ডালপালা

শিরীষের ডালপালা লেগে আছে বিকেলের মেঘে,
পিপুলের ভরা বৃকে চিল নেমে এসেছে এখন;
বিকেলের শিশুসূর্যকে ঘিরে মায়ের আবেগে
করণ হয়েছে ঝাউবন।

নদীর উজ্জ্বল জল কোরালের মতো কলবরে
ভেসে নারকোলবনে কেড়ে নেয় কোরালীর জগৎ;
বিকেল বলেছে এই নদীটিকে: ‘শান্ত হতে হবে—’
অকূল সুপুর্নবন স্থির জলে ছায়া ফেলে এক মাইল শান্তি কল্যাণ

হয়ে আছে। তার মুখ মনে পড়ে এ-রকম স্নিগ্ধ পৃথিবীর
পাতাপতঙ্গের কাছে চলে এসে; চারিদিকে রাত্রি নক্ষত্রের আলোড়ন
এখন দয়ার মতো; তবুও দয়ার মানে মৃত্যুতে স্থির
হয়ে থেকে ভুলে যাওয়া মানুষের সনাতন মন।

সুরঞ্জনা

সুরঞ্জনা, আজো তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছ;
পৃথিবীর বয়সিনী তুমি এক মেয়ের মতন;
কালো চোখ মেলে ওই নীলিমা দেখেছ;
গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের রূঢ় আয়োজন
শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা-নগরীর গায়ে

কী চেয়েছে? কী পেয়েছে?—গিয়েছে হারায়ে।
বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের,
ঈশ্বং নিভেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো;
তবুও সমুদ্র নীল: ঝিনুকের গায়ে আলপনা;
একটি পাখির গান কী রকম ভালো।
মানুষ কাউকে চায়—তার সেই নিহত উজ্জ্বল
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোন সাধনার ফল।

মনে পড়ে কবে এক তারাভরা রাতের বাতাসে
ধর্মশোকের ছেলে মহেন্দ্রের সাথে
উতরোল বড়ো সাগরের পথে অস্ত্রিম আকাঙ্ক্ষা নিয়ে প্রাণে
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে
সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণতা নয়,
আরো আলো: মানুষের তরে এক মানুষীর গভীর হৃদয়।

যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্রান্ত নাবিকেরা।
মক্ষিকার গুঞ্জনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে
ভূমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে
আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে;—
তুমি সেই অপরূপ সিঁদ্ধু রাত্রি মৃতদের রোল
দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কম্বোল।

মিতভাষণ

তোমার সৌন্দর্য নারী, অতীতের দানের মতন।
মধ্যসাগরের কালো তরঙ্গের থেকে
ধর্মশোকের স্পষ্ট আত্মহানের মতো
আমাদের নিয়ে যায় ডেকে
শান্তির সঙ্ঘের দিকে—ধর্মে—নির্বাপে;
তোমার মুখের স্নিগ্ধ প্রতিভার পানে।
অনেক সমুদ্র ঘুরে ক্ষয়ে অন্ধকারে
দেখেছি মণিকা-আলো হাতে নিয়ে তুমি
সময়ের শতকের মৃত্যু হলে তবু
দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রেয়তর বেলাভূমি:
যা হয়েছে যা হতেছে এখুনি যা হবে
তার স্নিগ্ধ মালতী-সৌরভে।

মানুষের সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে;
বড়ো বড়ো নগরীর বুকভরা ব্যথা;
ক্রমেই হারিয়ে ফেলে তারা সব সঙ্কল্প স্বপ্নের
উদ্যমের অমূল্য স্পষ্টতা।
তবুও নদীর মানে স্নিগ্ধ শুষ্কতার জল, সূর্য মানে আলো:
এখনো নারী মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো।

সবিতা

সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি
মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে:
ভূমধ্যসাগর ঘিরে সেই সব জাতি,
তাহাদের সাথে
সিন্ধুর আঁধার পথে করেছি গুঞ্জন;
মনে পড়ে নিবিড় মেরুন আলো, মুক্তার শিকারী,
বেশম, মদের সার্থবাহ,
দুধের মতন শাদা নারী।

অস্ত্রত বৌদ্ধের থেকে তারা
শাস্ত্রত রাত্রির দিকে তবে
সহসা বিকেলবেলা শেষ হয়ে গেলে
চলে যেত কেমন নীরবে।
চারি দিকে ছায়া ঘুম সপ্তর্ষি নক্ষত্র;
মধ্যযুগের অবসান
স্থির করে দিতে গিয়ে ইউরোপ গ্রীস
হতেছে উজ্জ্বল খৃষ্টান।

তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা—
সিন্ধুর রাত্রির জল জানে—
আধেক যেতাম নব পৃথিবীর দিকে;
কেমন অনন্যোপায় হাওয়ার আহ্বানে
আমরা অকূল হয়ে উঠে
মানুষকে মানুষের প্রয়াসকে শ্রদ্ধা করা হবে
জেনে তবু পৃথিবীর মৃত সভ্যতায়
যেতাম তো সাগরের স্নিগ্ধ কলরবে।

এখন অপর আলো পৃথিবীতে জ্বলে;
কী এক অপব্যয়ী অক্লান্ত আগুন!
তোমার নিবিড় কালো চুলের ভিতরে
কবেকার সমুদ্রের নূন;
তোমার মুখের রেখা আজো
মৃত কত পৌতলিক খৃষ্টান সিন্ধুর
অন্ধকার থেকে এসে নব সূর্যে জাগার মতন;
কত আছে—তবু কত দূরে।

সুচেতনা

সুচেতনা, তুমি এক দূরতর দ্বীপ
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে;
সেইখানে দারুচিনি-বনানীর ফাঁকে
নির্জনতা আছে।
এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা
সত্য; তবু শেষ সত্য নয়।
কলকাতা একদিন কমলানী তিলোত্তমা হবে;
তবুও তোমার কাছে আমার হৃদয়।

আজকে অনেক রুঢ় বৌদ্ধের ঘুরে প্রাণ
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো
ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু,
দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত
ভাই বোন বন্ধু পরিজন পড়ে আছে;
পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন;
মানুষ তবুও ঋণী পৃথিবীরই কাছে।

কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে
দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয়;
সেই শস্য অগণন মানুষের শব;
শব থেকে উৎসারিত স্বপ্নের বিস্ময়
আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুশিয়াসের মতো আমাদেরও প্রাণ
মুক করে রাখে; তবু চারিদিকে রক্তাক্ত কাজের আশ্রয়।

সুচেতনা, এই পথে আলো জেলে—এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে;
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ;
এ বাতাস কী পরম সূর্যকরোজ্জ্বল;—
প্রায় তত দূর ভালো মানবসমাজ
আমাদের মতো ক্লান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে
গড়ে দেব আজ নয়, ঢের দূর অস্তিম প্রভাতে।

মাটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি,
না এলেই ভালো হত অনুভব করে;
এসে যে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি
শিশির শরীর ছুঁয়ে সমুজ্জ্বল ভোরে;
দেখেছি যা হল হবে মানুষের যা হবার নয়—
শাস্ত্রের রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত সূর্যোদয়।

অঘ্যান প্রান্তরে

‘জানি আমি তোমার দু’চোখ আজ আমাকে খোঁজে না
আর পৃথিবীর’ পরে—’
বলে চুপে থামলাম, কেবলি অশথ পাতা পড়ে আছে ঘাসের ভিতরে
শুকনো মিয়োনো ছেঁড়া;—অঘ্যান এসেছে আজ পৃথিবীর বনে;
সে সবে চের আগে আমাদের দুজনের মনে
হেমন্ত এসেছে তবু; বললে সে, ‘ঘাসের ওপরে সব বিছানো পাতার
মুখে এই নিস্তব্ধতা কেমন যে-সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার
ছড়িয়ে পড়েছে জলে’; কিছুক্ষণ অঘ্যানের অস্পষ্ট জগতে
হাটলাম, চিল উড়ে চলে গেছে—কুয়াশার প্রান্তরের পথে
দুএকটা সজারুর আসা-যাওয়া; উচ্ছল কলার ঝড়ে উড়ে
চুপে সন্ধ্যার বাতাসে
লক্ষ্মীপেঁটা হিজলের ফাঁক দিয়ে বাবলার আঁধার গলিতে নেমে আসে;
আমাদের জীবনের অনেক অতীত ব্যাপ্তি আজো যেন
লেগে আছে বহতা পাখায়
ওইসব পাখিদের; ওইসব দূর দূর ধানক্ষেতে, ছাতকুড়ো-মাখা
ঝাপ্ত জামের শাখায়;
নীলচে ঘাসের ফুলে ফড়িঙের হৃদয়ের মতো নীরবতা
ছড়িয়ে রয়েছে এই প্রান্তরে বুকে আজ...হেঁটে চলি...আজ কোনো কথা
নেই আর আমাদের; মাঠের কিনারে চের ঝরা ঝাউফল
পড়ে আছে; খড়কুটো উড়ে এসে লেগে আছে শড়ির ভিতরে,
সজনে পাতার গুঁড়ি চুলে বেঁধে গিয়ে নড়েচড়ে;
পতঙ্গ পালক জল—চারিদিকে সূর্যের উজ্জ্বলতা নাশ;
আলোয়ার মতো ওই ধানগুলো নড়ে শূন্য কী রকম অবাধ আকাশ
হয়ে যায়; সময়ও অপার—তাকে প্রেম আশা চेतনার কণা
ধরে আছে বলে সে-ও সনাতন;—কিন্তু এই ব্যর্থ ধারণা
সরিষে মেয়েটি তাঁর আঁচলের চোরাকাটা বেছে
প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে
যেই স্পষ্ট নিলিঙ্গিতে—তাই-ই ঠিক;—ওখানে সিঁধ হয় সব।
অপ্রেমে বা প্রেমে নয়—নিখিলের বৃক্ষ নিজ বিকাশে নীরব।

পথহাটা

কী এক ইশারা যেন মনে রেখে একা একা শহরের পথ থেকে পথে
অনেক হেঁটেছি আমি; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে;
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চলে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে:

সারারাত গ্যাস লাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো করে জ্বলে।
কেউ ভুল করে নাকো-ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব
চুপ হয়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বোধ করে আকাশের তলে।
একা একা পথ হেঁটে এদের গভীর শান্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব;
তখন অনেক রাত-তখন অনেক তারা মনুমেন্ট মিনারের মাথা
নির্জনে ঘিরেছে এসে;—মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব

আর কিছু দেখেছি কি: একরাশ তারা আর মনুমেন্ট ভরা কলকাতা?
চোখ নিচে নেমে যায়—চুরকট নীরবে জ্বলে—বাতাসে অনেক ধুলো খড়;
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই-গাছ থেকে অনেক বাদামি জীর্ণ পাতা

উড়ে গেছে; বেবিলনে একা একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর
কেন যেন; আজো আমি জানি নাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর।

তোমাকে

একদিন মনে হতো জলের মতন তুমি।
সকালবেলার বোদে তোমার মুখের থেকে বিভা—
অথবা দুপুরবেলা—বিকেলের আসন্ন আলোয়—
চেয়ে আছে—চলে যায়—জলের প্রতিভা।
মনে হতো তীরের উপরে বসে থেকে।
আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল
কেউ কেউ তুলে নিয়ে চলে গেলে—নীচে
তোমার মুখের মতন অবিকল।
নির্জন জলের রঙ তাকায়ে রয়েছে;
স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের আলোর ভিতরে
নিজের মুখের ঠান্ডা জলবেখা নিয়ে
পুনরায় শ্যাম পরগাছা সৃষ্টি করে;
এক পৃথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে
এক পৃথিবীর আলো সব দিকে নিভে যায় বলে
রঙিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয়;
অপরাহে আকাশের রং ফিকে হলে।
তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল;
তোমার বুকের পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিন্যাস;
তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর রাত;
নদীর সাপিনী, লতা, বিলীন বিশ্বাস।

মহাপৃথিবী

১৯৪৪

উৎসর্গ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

প্রিয়বর্ষে

ভূমিকা

'মহাপৃথিবী'র কবিতাগুলো ১৩৩৬ থেকে ১৩৪৫-৪৮-এর ভিতর রচিত হয়েছিল। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে বেরিয়েছে ১৩৪২ থেকে ১৩৫০-এ। 'বনলতা সেন' ও অন্য কয়েকটি কবিতা বার হয়েছিল 'বনলতা সেন' বইটিতে। বাকি সব কবিতা আজ প্রথম বইয়ের ভিতর স্থান পেল।

জীবনানন্দ দাশ

শ্রাবণ ১৩৫১

নিরালোক

একবার নক্ষত্রের দিকে চাই—একবার প্রান্তরের দিকে
আমি অনিমিখে।
ধানের ক্ষেতের গন্ধ মুছে গেছে কবে
জীবনের থেকে যেন; প্রান্তরের মতন নীরবে
বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার;
নক্ষত্রেরা বাতি জেলে—জেলে—জেলে—‘নিভে গেলে- নিভে গেলে?’
বলে তারে জাগায় আবার;
জাগায় আবার।
বিচ্ছিন্ন খড়ের বোঝা বুকে নিয়ে- বুকে নিয়ে ঘুম পায় তার;
ঘুম পায় তার।

অনেক নক্ষত্রে ভরে গেছে সন্ধ্যার আকাশ—এই রাতের আকাশ;
এইখানে ফাল্গুনের ছায়া মাখা ঘাসে শুয়ে আছি;
এখন মরণ ভাল,—শরীরে লাগিয়া রবে এই সব ঘাস;
অনেক নক্ষত্র রবে চিরকাল যেন কাছাকাছি।
কে যেন উঠিল হেঁচ,—হামিদের মরখুটে কানা ঘোড়া বুঝি!
সারা দিন গাড়ি টানা হল ঢের,—ছুটি পেয়ে জ্যোৎস্নায় নিজ মনে খেয়ে যায় ঘাস;
যেন কোনো ব্যথা নাই পৃথিবীতে,—আমি কেন তবে মৃত্যু খুঁজি?
‘কেন মৃত্যু খোঁজো তুমি?’—চাপা ঠোঁটে বলে কৌতুকী আকাশ।

ঝাউফুলে ঘাস ভরে—এখানে ঝাউয়ের নীচে শুয়ে আছি ঘাসের উপরে;
কাশ আর চোরকাটা ছেড়ে দিয়ে ফড়িং চলিয়া গেছে ঘরে।
সন্ধ্যার নক্ষত্র, তুমি বলো দেখি কোন্ পথে কোন্ ঘরে যাব!
কোথায় উদ্যম নাই, কোথায় আবেগ নাই,- চিত্তা স্বপ্ন ভুলে গিয়ে শান্তি আমি পাব?

রাতের নক্ষত্র, তুমি বলো দেখি কোন্ পথে যাব ?
‘তোমারই নিজের ঘরে চলে যাও’—বলিল নক্ষত্র চুপে হেসে—
‘অথবা ঘাসের ‘পরে শুয়ে থাকো আমার মুখের রূপ ঠায় ভালবেসে;
অথবা তাকিয়ে দেখো গোরুর গাড়িটি ধীরে চলে যায় অন্ধকারে
সোনালি খড়ের বোঝা বুকে;
পিছে তার সাপের খোলস, নালা, খলখল অন্ধকার—শান্তি তার রয়েছে সমুখে
চলে যায় চুপ-চুপে সোনালি খড়ের বোঝা বুকে—
যদিও মরেছে ঢের গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ, - তবু তার মৃত্যু নাই মুখে।’

সিন্ধুসারস

দু-এক মুহূর্ত শুধু বৌদের সিন্ধুর কোলে তুমি আর আমি
হে সিন্ধুসারস,
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি
নাচিতেছ টারান্টেলা—রহস্যের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি
চেয়ে দেখি বরফের মতো শাদা বৌদ্র, সবুজ ঘাসের মত প্রাণ
শৈলের গহ্বর থেকে অন্ধকার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান।

জানো কি অনেক যুগ চলে গেছে ? মরে গেছে অনেক নৃপতি ?
অনেক সোনার ধান ঝরে গেছে জানো না কি ? অনেক গহন ক্ষতি

আমাদের ক্লান্ত করে দিয়ে—হারায়েছি আনন্দের গতি;
ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, এই বর্তমান
হৃদয়ে বিরস গান গাহিতেছে আমাদের—বেদনার আমরা সন্তান?
জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার সন্তান,
তুমি পিছে চাহো নাকো, তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই,
বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর
পাণ্ডুলিপি; পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাতে
ব্যথা আর কুয়াশার ঘর।

যে রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেঁধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত
নেই তব; নেই নিম্নভূমি- নেই আনন্দের অন্তরালে
প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত।

স্বপ্ন তুমি দেখ নি তো—পৃথিবীর সব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা
বিপরীত দীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা
রূপসীর সাথে এক ; সঙ্ক্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো রেখা
প্রাণে তার—স্নান চুল, চোখ তার হিজল বনের মতো কালো ;
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো
নিভে গেছে; যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, করে না বুনন
মাছি আর ; হলুদ পাতার গন্ধে ভরে ওঠে অবিচল শালিকের মন
মেঘের দুপুর ভাসে—সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন
মেঘের দুপুরে, আহা, ধানসিঁড়ি নদীটির পাশে;
সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে।

তুমি সেই নিস্তরঙ্গতা চেনো নাকো; অথবা রক্তের পথে
পৃথিবীর ধুলির ভিতরে
জানো নাকো আজও কাঙ্ক্ষী বিদিশার মুখশ্রী মাছির মতো ঝরে;
সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে;
গভীর নিলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মানুষের—ইন্দ্রধনু ধরিবার ক্লান্ত আয়োজন
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন।

এই সব জানোনাকো প্রবালপঙ্ক্তির ঘিরে ডানার উন্মাদে;
বৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ডানা, শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে
হেলিওট্রোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে!
ঝিকমিক করে বৌদ্রে বরফের মতো শাদা ডানা,
যদিও এ পৃথিবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা।

চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি—জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে,
বিষম পৃথিবী ছেড়ে দলে দলে নেমেছিলে সবে
আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে—দূর ভারতের সিঙ্কুর উৎসবে।
শীতার্ঘ্য এ পৃথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহ্বলতা ছিড়ে
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে।

ধানের রসের গল্প পৃথিবীর—পৃথিবীর নরম অঘ্রান
পৃথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই—আর তার প্রেমিকের স্নান
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশৃঙ্খল তৃণের মতো প্রাণ,
জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না ; কলরব ক'রে উড়ে যায়
শত স্নিগ্ধ সূর্য ওরা শাস্ত্রত সূর্যের তিব্রতায়।

ফিরে এসো

ফিরে এসো সমুদ্রের ধারে,
ফিরে এসো প্রান্তরের পথে;
যেইখানে ট্রেন এসে থামে
আম নিম্ন ঝাড়ুয়ের জগতে
ফিরে এসো ; একদিন নীল ডিম করেছে বুনন ;
আজও তারা শিশিরে নিরব;
পাখির ঝর্ণা হয়ে কবে
আমারে করিবে অনুভব।

শ্রাবণরাত

শ্রাবণের গভীর অন্ধকার রাতে
ধীরে ধীরে ঘুম ভেঙে যায়
কোথায় দূরে বঙ্গোপসাগরের শব্দ শুনে?

বর্ষণ অনেকক্ষণ হয় থেমে গেছে
যত দূর চোখ যায় কালো আকাশ
মাটির শেষ তরঙ্গকে কোলে করে চুপ করে রয়েছে যেন ;
নিঃস্বপ্ন হয়ে দূর উপসাগরের ধ্বনি শুনছে।

মনে হয়
কারা যেন বড়ো বড়ো কপাট খুলছে,
বন্ধ করে ফেলছে আবাস;
কোন্ দূর—নীরব—আকাশরেখার সীমানায়।

বালিশে মাথা রেখে যারা ঘুমিয়ে আছে
তারা ঘুমিয়ে থাকে;
কাল ভোরে জাগবার জন্য।
যে সব ধূসর হাসি, গল্প, প্রেম, মুখেরখা
পৃথিবীর পাথরে কঙ্কালে অন্ধকারে মিশেছিল
ধীরে ধীরে জেগে ওঠে তারা;
পৃথিবীর অবিচলিত পঙ্কর থেকে খসিয়ে আমাকে খুঁজে বার করে।

সমস্ত বঙ্গোপসাগরের উচ্ছ্বাস থেমে যায় যেন;
মাইলের পর মাইল মৃত্তিকা নীরব হয়ে থাকে।
কে যেন বলে:
আমি যদি সেই সব কপাট স্পর্শ করতে পারতাম গিয়ে।— আমার কাঁধের উপর ঝাপসা হাত রেখে ধীরে
ধীরে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে।

চোখ তুলে আমি
দুই স্তর অন্ধকারের ভিতর ধূসর মেঘের মতো প্রবেশ করলাম:
সেই মুখের ভিতর প্রবেশ করলাম।

মুহূর্ত

আকাশে জ্যোৎস্না—বনের পথে চিতাবাঘের গায়ে ঘ্রাণ;
হৃদয় আমার হরিণ যেন;
রাত্রির এই নীরবতার ভিতর কোন্ দিকে চলেছি!
রূপালি পাতার ছায়া আমার শরীরে,
কোথাও কোনো হরিণ নেই আর;
যত দূর যাই কাস্তুর মতো বাঁকা চাঁদ
শেষ সোনালি হরিণ-শস্য কেটে নিয়েছে যেন;
তারপর ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে
শত শত মৃগীদের চোখের ঘুমের অন্ধকারের ভিতর।

শহর

হৃদয়, অনেক বড়ো বড়ো শহর দেখেছ তুমি;
সেই সব শহরের ইটপাথর,
কথা, কাজ, আশা, নিরাশার ভয়াবহ হত চক্ষু
আমার মনের বিশ্বাসের ভিতর পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।
কিন্তু তবুও শহরের বিপুল মেঘের কিনারে সূর্য উঠতে দেখেছি;
বন্দরের নদীর ওপারে সূর্যকে দেখেছি।
মেঘের কমলারঙের ক্ষেতের ভিতর প্রণয়ী চাষার মতো
বোঝা রয়েছে তার ;
শহরের গ্যাসের আলো ও উচু-উচু মিনারের ওপরেও
দেখেছি—নক্ষত্রেরা— অজস্র বুনো হাঁসের মতো কোন্ দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে।

শব

যেখানে রূপালি জ্যোৎস্না ডিজিতেছে শবের ভিতর,
যেখানে অনেক মশা বানায়েছে তাহাদের ঘর,
সেখানে সোনালি মাছ খুঁটে খুঁটে খায়
সেই সব নীল মশা মৌন আকাঙ্ক্ষায়;
নির্জন মাছের রঙে যেইখানে হয়ে আছে চূপ
পৃথিবীর একপাশে একাকী নদীর গাঢ় রূপ;
কান্তারের একপাশে যে নদীর জল
বাবলা হোগলা কাশে শুয়ে শুয়ে দেখিছে কেবল
বিকেলের লাল মেঘ; নক্ষত্রের রাতের আঁধারে
বিরট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে
পৃথিবীর অন্য নদী; কিন্তু এই নদী
রাঙা মেঘ—হলুদ-হলুদ জ্যোৎস্না; চেয়ে দেখ যদি;

অন্য সব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালো;
লাল নীল মাছ মেঘ—স্নান নীল জ্যোৎস্নার আলো
এইখানে; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব
ভাসিতেছে চিরদিন: নীল লাল রূপালি নীরব।

স্বপ্ন

পাণ্ডুলিপি কাছে রেখে ধূসর দীপের কাছে আমি
নিশ্চরু ছিলাম ব'সে;
শিশির পড়িতেছিল ধীরে-ধীরে খ'সে;
নিমের শাখার থেকে একাকীতম কে পাখি নামি

উড়ে গেল কুয়াশায়,—কুয়াশার থেকে দূর কুয়াশায় আরো।
তাহারই পাখার হাওয়া প্রদীপ নিভায়ে গেল বুঝি?
অন্ধকারে হাতড়ায়ে ধীরে-ধীরে দেশলাই খুঁজি;
যখন জ্বলিব আলো কার মুখ দেখা যাবে বলিতে কি পারো?

কার মুখ?—আমলকী শাখার পিছনে
শিঙের মতন বাঁকা নীল চাঁদ একদিন দেখেছিল তাহা;
এ ধূসর পাণ্ডুলিপি একদিন দেখেছিল, আহা,
সে মুখ ধূসরতম আজ এই পৃথিবীর মনে।
তবু এই পৃথিবীর সব আলো একদিন নিভে গেলে পরে,
পৃথিবীর সব গল্প একদিন ফুরাবে যখন,
মানুষ রবে না আর, রবে শুধু মানুষের স্বপ্ন তখন:
সেই মুখ আর আমি র'ব সেই স্বপ্নের ভিতরে।

বলিল অশ্বথ সেই

বলিল অশ্বথ ধীরে: ‘কোন্ দিকে যাবে বেলো— তোমরা কোথায় যেতে চাও?

এত দিন পাশাপাশি ছিলে, আহা, ছিলে কত কাছে:

স্নান খোড়ো ঘরগুলো—আজও তো দাঁড়িয়ে তারা আছে;

এই সব গৃহ মাঠ ছেড়ে দিয়ে কোন্ দিকে কোন পথে ফের

তোমরা যেতেছ চলে পাই নাকো টের!

বোঁচকা বেঁধেছ ঢের,—ডোল নাই ভাঙা বাটি ফুটা ঘটিটাও;

আবার কোথায় যেতে চাও?

‘পঞ্চাশ বছরও হয় হয় নিকো—এই তো সেদিন

তোমাদের পিতামহ, বাবা, খুড়ো, জেঠামহাশয়

—আজও, আহা, তাহাদের কথা মনে হয়!— এখানে মাঠের পারে জমি কিনে খোড়ো ঘর তুলে

এই দেশে এই পথে এই সব ধান নিম জামরুলে

জীবনের ক্লান্তি ক্ষুধা আকাঙ্ক্ষার বেদনায় শুধেছিল ঋণ;

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি জে-মনে হয় যেন সেই দিন!

এখানে তোমরা তবু থাকিবে না? যাবে চলে তবে কোন্ পথে?

সেই পথে আরো শান্তি—আরো বৃষ্টি সাধ?

আরো বৃষ্টি জীবনের গভীর আশ্বাদ?

তোমরা সেখানে গিয়ে তাই বৃষ্টি বেঁধে রবে আকাঙ্ক্ষার ঘর!...

যেখানেই যাও চলে, হয় নাকো জীবনের কোনো রূপান্তর;

এক ক্ষুধা এক স্বপ্ন এক ব্যথা বিচ্ছেদের কাহিনী ধূসর

স্নান চলে দেখা দেবে যেখানেই যাও বাঁধো গিয়ে আকাঙ্ক্ষার ঘর!’

—বলিল অশ্বথ সেই ন’ড়ে ন’ড়ে অন্ধকারে মাথার উপর ।

আট বছর আগের একদিন

শোনা গেল লাশকাটা ঘরে
নিযে গেছে তারে;
কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আঁধারে
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ
মরিবার হল তার সাধ।

বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিল;
প্রেম ছিল, আশা ছিল—জ্যোৎস্নায়—তবু সে দেখিল
কোন ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার?
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল—লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার।

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি!
রক্তফেনা মাখা মুখে মড়কের ইদুরের মতো ঘাড় গুঁজি
আঁধার ঘূঁজির বুকে ঘুমায় এবার;
কোনোদিন জাগিবে না আর।

‘কোনোদিন জাগিবে না আর
জাগিবার গাঢ় বেদনার
অবিরাম—অবিরাম ভার
সহিবে না আর-’
এই কথা বলেছিল তারে
চাঁদ ডুবে চলে গেলে—অন্ধুত আঁধারে
যেন তার জানালার ধারে
উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তরূতা এসে।

তবুও তো পেঁচা জাগে;
গলিত স্থবির ব্যাঙ আরো দুই-মুহুরের ডিস্কা মাগে
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়—অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে।

টের পাই যুঁচাচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্ধদেশে
চারি দিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা;
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালবেসে।

রক্ত ক্লেদ বসা থেকে বৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি;
সোনালি রোদের চেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোন্ বিকীর্ণ জীবন
অধিকার করে আছে ইহাদের মন;
দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ
মরণের সাথে লড়িয়াছে;
চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বখের কাছে
একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা;
যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের—মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা
এই জেনে।

অশ্বখের শাখা
করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে
সোনালি ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে

করে নি কি মাখামাখি?
থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে
বলে নি কি: 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনো জলে ভেসে?
চমৎকার!— ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার।'
জানায় নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার?

জীবনের এই স্বাদ—সুপক্ক যবের ঘ্রাণ হেমন্তের বিকেলের— তোমার অসহ্য রোধ হল;
মর্গে—গুমোট
থ্যাঁতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোঁটে!

শোনো তবু এ মৃতের গল্প;—কোনো
নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই;
বিবাহিত জীবনের সাধ
কোথাও রাখে নি কোনো খাদ,
সময়ের উদ্বর্তনে উঠে এসে বধু
মধু—আর মননের মধু
দিয়েছে জানিতে;
হাড়হাভাতের ধানি বেদনার শীতে
এ জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হয় শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে।

জানি—তবু জানি
নারীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি;
অর্থে নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়— আরো এক বিপন্ন বিস্ময়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্লান্ত করে
ক্লান্ত-ক্লান্ত করে;
লাশকাটা ঘরে
সেই ক্লান্তি নাই;
তাই
লাশকাটা ঘরে
চিৎ হয় শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে।

তবু বোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,
থুরথুরে অন্ধ পেঁচা অশ্বথের ডালে বসে এসে,
চোখ পালটায়ে কয়: 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনো জলে ভেসে?
চমৎকার!— ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার -'
হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজও চমৎকার? আমিও তোমার মতো বুড়ো হব—বুড়ি চাঁদটারে আমি
করে দেব কালীদেহে বেনো জলে পার;
আমরা দুজনে মিলে শূন্যে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার।

শীতরাত

এই সব শীতের রাতে আমার হৃদয়ে মৃত্যু আসে;
বাইরে হয়তো শিশির ঝরছে, কিংবা পাতা,
কিংবা প্যাঁচার গান; সেও শিশিরের মতো, হলুদ পাতার মতো।

শহর ও গ্রামের দূর মোহনায় সিংহের হৃষ্কার শোনা যাচ্ছে—
সার্কাসের ব্যথিত সিংহের।

এদিকে কোকিল ডাকছে—পউষের মধ্য রাতে;
কোনো-একদিন বসন্ত আসবে ব'লে?
কোনো-একদিন বসন্ত ছিলো, তারই পিপাসিত প্রচার?
তুমি স্থবির কোকিল নও? কত কোকিলকে স্থবির হ'য়ে যেতে দেখেছি,
তারা কিশোর নয়,
কিশোরী নয় আর;
কোকিলের গান ব্যবহৃত হ'য়ে গেছে।

সিংহ হৃষ্কার ক'রে উঠছে:
সার্কাসের ব্যথিত সিংহ,
স্থবির সিংহ এক—আফিমের সিংহ—অন্ধ—অন্ধকার।
চারদিককার আবছায়া-সমুদ্রের ভিতর জীবনকে স্মরণ করতে গিয়ে
মৃত মাছের পুচ্ছের শৈবালে, অন্ধকার জলে, কুয়াশার পঙ্কে হারিয়ে যায় সব।

সিংহ অরন্যকে পাবে না আর
পাবে না আর
পাবে না আর।
কোকিলের গান
বিবর্ণ এঞ্জিনের মত থ'সে থ'সে
চুম্বক পাহাড়ে নিস্তব্ধ।
হে পৃথিবী,
হে বিপাশামদির নাগপাশ,—তুমি
পাশ ফিরে শোও,
কোনোদিন কিছু খুঁজে পাবে না আর।

আদিম দেবতারা

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের সর্পিলা পরিহাসে
তোমাকে দিল রূপ—
কী ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দিল তারা;
তোমার সংস্পর্শের মানুষের রক্তে দিল মাছির মতো কামনা।

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের বক্ষিম পরিহাসে
আমাকে দিল লিপি রচনা করবার আবেগ:
যেন আমিও আগুন বাতাস জল,
যেন তোমাকেও সৃষ্টি করছি।

তোমার মুখের রূপ রক্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়,
নিশীথ—দেবদারু দ্বীপ;
কোনো দূর নির্জন নীলাভ দ্বীপ;

স্থূল হাতে ব্যবহৃত হয়ে তবু
তুমি মাটির পৃথিবীতে হারিয়ে যাচ্ছে;
আমি হারিয়ে যাচ্ছি সুদূর দীপের নক্ষত্রের ছায়ায় ভিতর।

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা তাদের বক্ষিম পরিহাসে
রূপের বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে,
ছড়িয়ে চলে স্বপ্নের বীজ।

অবাক হ'য়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি?
রূপ কেন নির্জন দেবদারু দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না—
পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ?
স্থূল হাতে ব্যবহৃত হ'য়ে—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হ'য়ে
ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—

আগুন বাতাস জল: আদিম দেবতারা হো হো ক'রে হেসে উঠল:
ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হয়ে গুয়ারের মাংস হয়ে যায়?
হো হো করে হেসে উঠলাম আমি!—

চারদিককার অট্টহাসির ভিতর একটা বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে
অন্ধকার সমুদ্র স্ফীত হয়ে উঠল যেন;
পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো,
যেখানেই যাই আমি সেই সব সমুদ্রের উন্মায় উন্মায়
কেমন স্বাভাবিক, কী স্বাভাবিক!

স্ববির যৌবন

তারপর একদিন উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত এসে
কহিব: তোমারে চাই—তোমারেই, নারী;
এই সব সোনা রূপা মসলিন যুবাদের ছাডি
চ'লে যেতে হবে দূর আবিষ্কারে ভেসে।

বলিলাম;—শুনিল সে: তুমি তবু মৃত্যুর দূত নও—তুমি—
নগর—বন্দরে ঢের খুঁজিয়াছি আমি;
তারপর তোমার এ জানালায় থামি
ধোঁয়া সব;—তুমি যেন মরীচিকা—আমি মরুভূমি—

শীতের বাতাস নাকে চ'লে গেল জানালার দিকে,
পড়িল আধেক শাল বুক থেকে থ'সে;
সুন্দর জন্তুর মতো তার দেহকোষে
রক্ত শুধু? দেহ শুধু? শুধু হরিণীকে

বাঘের বিস্ফোভ নিয়ে নদীর কিনারে—নিম্নে—রাতে?
তবে তুমি ফিরে যাও ধোঁয়ায় আবার:
উজ্জ্বল মৃত্যুর দূত বিবর্ণ এবার—
বরং নারীকে ছেড়ে কঙ্কালের হাতে

তোমারে তুলিয়া লবে কুয়াশা—ঘোড়ায়।
তুমি এই পৃথিবী অনাদি স্ববির;—
সোনালি মাছের মতো তবু করে ভিড়
নীল শৈবালের নিচে জলের মায়ায়

প্রেম—স্বপ্ন—পৃথিবীর স্বপ্ন, প্রেম তোমার হৃদয়ে।
হে স্ববির, কী চাও বলো তো—
শাদা ডানা কোনো এক সরসের মতো?
হয়তো সে মাংস নয়—এই নারী; তবু মৃত্যু পড়ে নাই আজও তার মোহে।

তাহার ধূসর ঘোড়া চরিতেছে নদীর কিনারে
কোনো এক বিকেলে জাফরান দেশে।
কোকিল কুকুর জোছনা ধুলো হয়ে গেছে কত ভেসে।
মরণের হাত ধ'রে স্বপ্ন ছাড়া কে বাঁচিতে পারে?

আজকের এক মুহূর্ত

হে মৃত্যু,
তুমি আমাকে ছেড়ে চলছ ব'লে আমি খুব গভীর খুশি?
কিন্তু আরো খানিকটা চেয়েছিলাম:
চারি দিকে তুমি হাড়ের পাহাড় বানিয়ে রেখেছো;—
যে ঘোড়ায় চ'ড়ে আমি
অতীত ঋষিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাব
এই খানে মৃতবৎসা, মাতাল, ডিখারি ও কুকুরদের ভিড়ে
কোথায় তাকে রেখে দিলে তুমি?

এত দিন ব'সে পুরোনো বীজগণিতের শেষ পাতা শেষ করতে-না-করতেই
সমস্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে গেল
কোন্ এক গভীর নতুন বীজগণিত যেন
পরিহাসের চোখ নিয়ে অপেক্ষা করছে;—
আবার মিথ্যা প্রমাণিত হবে ব'লে?
সে-ই শেষ সত্য বলে?
জীবন: ভারতের, চীনের, আফ্রিকার নদীপাহাড়ে বিচরণের মৃদু আনন্দ নয় আর
বরং নিভীক বীরদের রচিত পৃথিবীর ছিদ্রে ছিদ্রে
ইস্কুপের মতো আটকে থাকবার শৌর্য ও আমোদ:
তারপর চুষক পাহাড়ে গিয়ে নিস্তরু হবার মতো আশ্বাদ?

জীবন: নিভীক নারীদের সৌন্দর্যের আঘাতে
নিগ্রো সংগীতের বেদনার ধুলোরাশি?
কিন্তু এ বেদনা আশ্মিক, তাই ঝাপসা;—একাকী: তাই কিছু নয়;—
কিন্তু তিলে তিলে আটকে থাকবার বেদনা:
পৃথিবীর সমস্ত কুকুর ফুটপাতে বোধ করছে আজ।

যেন এতদিনের বীজগণিত কিছু নয়,
যেন নতুন বীজগণিত নিয়ে এসেছে আকাশ!

বাংলার পাড়াগাঁয়ে শীতের জোঞ্জায় আমি কত বার দেখলাম
কত বালিকাকে নিয়ে গেল বাঘ—জঙ্গলের অন্ধকারে;
কত বার হটনটট-জুলু দম্পতির প্রেমের কথাবার্তার ভিতর
আফ্রিকার সিংহকে লাফিয়ে পড়তে দেখলাম;

কিন্তু সেই সব মৃত্যুর দিন নেই আর সিংহদের;
নীলিমার থেকে সমুদ্রের থেকে উঠে এসে
পরিষ্কট রোদের ভিতর
উজ্জ্বল দেহ অদৃশ্য রাখে তারা;
শাদা, হলদে, লাল, কালো মানুষদের
আর কোনো শেষ বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করে।

যে ঘোড়ায় চ'ড়ে আমরা অতীত ঋষিদের সঙ্গে আকাশে নক্ষত্রে উড়ে যাব
সেই সব শাদা শাদা ঘোড়ার ভিড়
যেন কোন্ জোঞ্জার নদীকে ঘিরে
নিস্তরু হয়ে অপেক্ষা করছে কোথাও;

আমার হৃদয়ের ভিতর
সেই সুপঙ্ক রাত্রির গন্ধ পাই আমি।

ফুটপাথে

অনেক রাত হয়েছে—অনেক গভীর রাত হয়েছে;
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে—ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে—
কয়েকটি আদিম সপিনী সহোদরার মতো এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিশ্বাস স্পর্শ অনুভব করে হাঁটছি আমি।
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে—কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস;
কোন দূর সবুজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকির কথা মনে পড়ে আমার,—
তারা কোথায়?
তারা কি হারিয়ে গেছে?
পায়ের তলে লিকলিকে ট্রামের লাইন,—মাথার উপরে অসংখ্য জটিল তারের জাল
শাসন করছে আমাকে।
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাসে;
এই ঠাণ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাতে
কোনো নীল শিরার বাসাকে কাঁপতে দেখবে না তুমি;
জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেল বলে কোনো ঘুমু তার
কোমল নীলাভ ভাঙা ঘুমের আশ্বাস তোমাকে জানাতে আসবে না।
হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা পাখি বলে ভুল হবে না তোমার,
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা বলে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হয়ে উঠবে না তোমার!
পেঁচা তার ধূসর পাখা আমলকীর ডালে ঘষবে না এখানে
আমলকীর শাখা থেকে নীল শিশির ঝরে পড়বে না,
তার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খসিয়ে আনবে না এখানে,
রাত্রিকে নীলাভতম ক'রে তুলবে না।
সবুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেয়ালি পোকা মরে রয়েছে দেখতে পাবে না তুমি এখানে,
পৃথিবীকে মৃত সবুজ সুন্দর কোমল একটি দেয়ালি পোকার মতো মনে হবে না তোমার,
জীবনকে মৃত সবুজ সুন্দর শীতল একটি দেয়ালি পোকার মতো মনে হবে না;
পেঁচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খসিয়ে আনবে না এখানে,
শিশিরের সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকির মতো খসিয়ে আনবে না,
সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা বলে বুঝতে পেরে চোখ
নিবিড় হয়ে উঠবে না তোমার।

প্রার্থনা

আমাদের প্রভু বীক্ষণ দাও: মরি নাকি মোরা মহাপৃথিবীর তরে?
পিরামিড যারা গড়েছিলো একদিন—আর যারা ভাঙে—গড়ে;—
মশাল যাহারা জ্বালায় যেমন জেঙ্গিস্ যদি হালে
দাঁড়ায় মন্দির ছায়ায় মতন—যত অগণন মগজের কাঁচা মালে;
যে সব ভ্রমণ শুরু হ'লো শুধু মার্কোপোলোর কালে,
আকাশের দিকে তাকায়ে মোরাও বুঝেছি যে সব জ্যোতি
দেশলাইকাঠি নয় শুধু আর—কালপুরুষের গতি;
ডিনামাইট দিয়ে পর্বত কাটা না-হ'লে কী করে চলে,—
আমাদের প্রভু বিবর্তি দিয়ে না; লাখে-লাখে যুগ রতিবিহারের ঘরে
মনোবীজ দাও: পিরামিড গড়ে—পিরামিড ভাঙে গড়ে।

ইহাদেরি কানে

একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে—একবার বেদনার পানে
অনেক কবিতা লিখে চ'লে গেলো যুবকের দল;
পৃথিবীর পথে-পথে সুন্দরীরা মূর্খ সসন্মানে
শুনিল আধেক কথা—এই সব বন্ধির নিশ্চল
সোনার পিতল মূর্তি: তবু, আহা, ইহাদেরই কানে
অনেক ঐশ্বর্য ঢেলে চ'লে গেলো যুবকের দল:
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে—একবার বেদনার পানে।

সূর্যসাগরতীরে

সূর্যের আলো মেটায় খোরাক কার:

সেই কথা বোঝা ভার।

অনাদি যুগের অ্যামিবার থেকে আজিকে ওদের প্রাণ

গড়িয়া উঠিল কাফির মতো সূর্যসাগরতীরে

কালো চামড়ার রহস্যময় ঠাসবুনিটি ঘিরে।

চারি দিকে স্থির—ধূস্র—নিবিড় পিরামিড যদি থাকে—

অনাদি যুগের অ্যামিবার থেকে আজিকে মানবপ্রাণ

সূর্যতাড়সে ঋণকে যদিও করে ঢের ফলবান,—

তবুও আমরা জননী বলিব কাকে?

গড়িয়া উঠিল মানবের দল সূর্যসাগরতীরে?

কালো আঙ্গার রহস্যময় ভুলের বুনি ঘিরে।

মনোবীজ

জামিরের ঘন বন অইখানে রচেছিলো কারা?
এইখানে লাগে নাই মানুষের হাত।
দিনের বেলায় যেই সমারূঢ় চিত্রার আঘাত
ইস্পাতের আশা গড়ে—সেই সব সমুজ্জ্বল বিবরণ ছাড়া

যেন আর নেই কিছু পৃথিবীতে: এই কথা ভেবে
যাহারা রয়েছে তুলোর বালিশে মাথা গুঁজে;
তাহারা মৃত্যুর পর জামিরের বনে জ্যোৎস্না পাবে নাকো খুঁজে;
বধির ইস্পাত-খড়্গ তাহাদের কোলে তুলে নেবে।
সেই মুখ এখনও দিনের আলো কোলে নিয়ে করিতেছে খেলা:
যেন কোনো অসংগতি নেই—সব হালডাঙা জাহাজের মতো সমন্বয়
সাগরে অনেক বৌদ্ধ আছে ব'লে;—পরিব্যস্ত বন্দরের মতো মনে হয়
যেন এই পৃথিবীকে;—যেখানে অক্লুশ নেই তাকে অবহেলা
করিবে সে আজো জানি;—দিনশেষে বাদুড়ের-মতন-সঞ্চারে
তারে আমি পাবো নাকো;—এই রাতে পেয়ারার ছায়ায় ভিতরে
তারে নয়—শ্লিষ্ট সব ধানগন্ধী প্যাঁচাদের প্রেম মনে পড়ে।
মৃত্যু এক শান্ত ক্ষেত্র—সেইখানে পাবো নাকো তারে।

পৃথিবীর অলিগলি বেয়ে আমি কত দিন চলিলাম।
ঘুমালাম অন্ধকারে যখন বালিশে:
নোনা ধরে নাকো সেই দেওয়ালের
ধূসর পালিশে
চন্দ্রমল্লিকার বন দেখিলাম
রহিয়াছে জ্যোৎস্নায় মিশে।
যেই সব বালিশাঁস ম'রে গেছে পৃথিবীতে
শিকারির গুলির আঘাতে:
বিবর্ণ গঙ্গুজে এসে জড়ো হয়
আকাশের চেয়ে বড়ো রাতে;
প্রেমের খাবার নিয়ে ডাকিলাম তারে আমি
তবুও সে নামিল না হাতে।

পৃথিবীর বেদনার মতো ম্লান দাঁড়িলাম:
হাতে মৃত সূর্যের শিখা;
প্রেমের খাবার হাতে ডাকিলাম;
অঘ্রাণের মাঠের মৃত্তিকা
হ'য়ে গেলো;
নাই জ্যোৎস্না—নাইকো মল্লিকা।

সেই সব পাখি আর ফুল:
পৃথিবীর সেই সব মধ্যস্থতা
আমার ও সৌন্দর্যের শরীরের সাথে
ম্যামির মতনও আজ কোনোদিকে নেই আর;
সেই সব শীর্ণ দীর্ঘ মোমবাতি ফুরায়েছে
আছে শুধু চিত্রার আভার ব্যবহার।
সন্ধ্যা না-আসিতে তাই
হৃদয় প্রবেশ করে প্যাগোডার ছায়ায় ভিতরে

অনেক ধূসর বই নিয়ে।
 চেয়ে দেখি কোনো-এক আননের গভীর উদয়;
 সে আনন পৃথিবীর নয়।
 দু-চোখ নিম্নলি তার কিসের সন্ধান?
 ‘সোনা—নারী—তিশি—আর ধানে’-
 বলিল সে: ‘কেবল মাটির জন্ম হয়।’
 বলিলাম: ‘তুমিও তো পৃথিবীর নারী,
 কেমন কুৎসিত যেন,—প্যাগোডার অঙ্ককার ছাড়া
 শাদা মেঘ-খরশান বাহিরে নদীর পারে দাঁড়াবে কি?’

‘শানিত নির্জন নদী’—বলিল সে—‘তোমারি হৃদয়,
 যদিও তা পৃথিবীর নদী নয়:
 তোমারি চোখের স্বাদে ফুল আর পাতা
 জাগে না কি? তোমারি পায়ের নিচে মাথা
 রাখে না কি? বিশুদ্ধ—ধূসর—
 ক্রমে-ক্রমে মৃতিকার কৃমিদের স্তর
 যেন তারা;—অঙ্করা—উর্বশী
 তোমার উৎকৃষ্ট মেঘে ছিল না কি বসি?
 ডাইনির মাংসের মতন
 আজ তার জঙ্ঘা আর স্তন;
 বাদুড়ের খাদ্যের মতন
 একদিন হ’য়ে যাবে;
 যে-সব মাছেরা কালো মাংস খায়—তারে ছিড়ে খাবে।’
 কান্তারের পথে যেন সৌন্দর্যের ভূতের মতন
 তাহারে চকিত আমি করিলাম;—রোমাঞ্চিত হ’য়ে তার মন
 ব’লে গেলোঃ ‘তক্ষিত সৌন্দর্য সব পৃথিবীর
 উপনীত জাহাজের মাঙ্গলের সুদীর্ঘ শরীর
 নিয়ে আসে একদিন, হে হৃদয়,—একদিন
 দাশনিকও হিম হয়—প্রণয়ের সম্রাজ্ঞীরা হবে না মলিন?’
 কল্পনার অবিনাশ মহনীয় উদ্গিরণ থেকে
 আসিল সে হৃদয়ের। হাতে হাত রেখে
 বলিল সে। মনে হ’লো পাণ্ডুলিপি মোমের পিছনে
 রয়েছে সে। একদিন সমুদ্রের কালো আলোড়নে
 উপনিষদের শাদা পাতাগুলো ক্রমে ডুবে যাবে;
 ল্যাম্পের আলো হাতে সেদিন দাঁড়াবে
 অনেক মেধাবী মুখ স্বপ্নের বন্দরের তীরে,
 যদিও পৃথিবী আজ সৌন্দর্যেরে ফেলিতেছে ছিড়ে।

প্রেম কি জাগায় সূর্যকে আজ ভোরে?
 হয়তো জ্বালায়ে গিয়েছে অনেক—অনেক বিগত কাল,
 বায়ুর ঘোড়ার খুরে যে পরায় অগ্নির মতো নাল
 জানে না সে কিছু,—তবু তারে জেনে সূর্য আজিকে জ্বলে।
 চীনের প্রাচীর ভেঙে যেতে—যেতে—
 চীনের প্রাচীর বলে:
 অনেক নবীন সূর্য দেখেছি রাতকানা যেন নীল আকাশের তলে;
 পুরোনো শিশির আচার পাকায় আলাপী জিভের তরে;
 যা-কিছু নিভৃত—ধূসর—মেধাবী—তাহাদের রক্ষা করে;
 পাথরের চেয়ে প্রাচীন ইচ্ছা মানুষের মনে গড়ে।
 অথবা চীনের প্রাচীরের ভুল—চেনেনি নিজের হাল;

কিংবা জ্বালায়ে গিয়েছে হয়ত অনেক বিগত কাল;
অগ্নিঘোড়ার খুরে যে পরায় জলের মতন নাল
জানে না সে কিছু...তবু তারে জেনে সূর্য আজিকে জ্বলে—
ববিনে জড়ানো মিশরের ম্যামি কালো বিড়ালকে বলে।

পরিচায়ক

মাঝে-মাঝে মনে হয় এ-জীবন হংসীর মতন—
 হয়তো-বা কোনো-এক কৃপণের ঘরে;
 প্রভাতে সোনার ডিম বেখে যায় খড়ের ভিতরে;
 পরিচিত বিশ্বয়ের অনুভবে ক্রমে-ক্রমে দৃঢ় হয় গৃহস্থের মন।
 তাই সে হংসীবে আর চায় নাকো দুপুরে নদীর ঢালু জলে
 নিজেকে বিস্তি ক'রে; ক্রমে দূরে—দূরে
 হয়তো-বা মিশে যাবে অশিষ্ট মুকুরে:
 ছবির বইয়ের দেশে চিরকাল—ক্রুর মায়াবীর জাদুবলে।

তবুও হংসীই আভা;—হয়তো বা পতঞ্জলি জানে।
 সোনায নিটোল করা ডিম তার বিমর্ষ প্রসব।
 দুপুরে সূর্যের পানে বজ্রের মতন কলরব
 কঠে তুলে ভেসে যায় অমেয় জলের অভিযানে।
 কেয়াফুলশ্লিষ্ট হাওয়া স্থির তুলা দণ্ড প্রদক্ষিণ
 ক'রে যায়;—লোকসমাগমহীন, হিম কান্তারের পার
 ক'রে নাকো ভীতি আর মরণের অর্থ প্রত্যাহারঃ
 তবুও হংসীর পাখা তুষারের কোলাহলে আঁধারে উজ্জীন।

তবুও হংসীর প্রিয় আলোকসামান্য সুর, শূন্যতার থেকে আমি ফেঁসে
 এইখানে প্রান্তরের অন্ধকারে দাঁড়ায়েছি এসে;
 মধ্য নিশীথের এই আসন্ন তারকাদের সঙ্গ ভালোবেসে।
 মরখুটে ঘোড়া ওই ঘাস খায়,— ঘাড়ে তার ঘায়ের উপরে
 বিনবিনে ডাঁশগুলো শিশিরের মতো শব্দ করে।
 এই স্থান, হৃদ আর, বরফের মতো শাদা ঘোড়াদের তরে
 ছিলো তবু একদিন? র'বে তবু একদিন? হে কালপুরুষ,
 ধ্রুব, স্বাতী, শতভিষা,
 উচ্ছৃঙ্খল প্রবাহের মতো যারা তাহাদের দিশা
 স্থির করে কণ্ঠধার?—ভূতকে নিরস্ত করে প্রশান্ত সন্নিধ্য।
 ভূপৃষ্ঠের অই দিকে—জানি আমি—আমার নতুন ব্যাবিলন
 উঠেছে অনেক দূর;—শোনা যায় কনিশে সিস্থের গর্জন।
 হয়তো-বা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে এত রাতে ময়ূরবাহন।

এই দিকে বিকলাঙ্গ নদীটির থেকে পাঁচ-সাত ধনু দূরে
 মানুষ এখনও নীল , আদিম সাপুড়ে:
 রক্ত আর মৃত্যু ছাড়া কিছু পার নাকো তারা খনিজ, অমূল্য মাটি খুঁড়ে।

এই সব শেষ হয়ে যাবে তবু একদিন;—হয়তো বা ক্রান্ত ইতিহাস
 শাণিত সাপের মতো অন্ধকারে নিজেকে করেছে প্রায় গ্রাস।
 ক্রমে এক নিস্তরতাঃ নীলাভ ঘাসের ফুলে সৃষ্টির বিন্যাস

আমাদের হৃদয়কে ক্রমেই নীরব হ'তে বলে।
 যে-টেবিল শেষরাতে দোভাষীর—মাঝরাতে রাষ্ট্রভাষাভাষীর দখলে
 সেই সব বহু ভাষা শিখে তবু তারকার সন্তপ্ত অনলে

হাতের আয়ুর বেখা আমাদের জ্বলে আজো ভৌতিক মুখের মতন;
 মাথার সকল চুল হ'য়ে যায় ধূসর—ধূসরতম শব্দ;
 লোষ্ট্র, আমি, জীব আর নক্ষত্র অনাদি বিবর্ণ বিবরণ

বিদ্যুৎক বামনের মতো হেসে একবার চায় শুধু হৃদয় জুড়াতে।
ফুরফুরে আগুনের থান তবু কাঁচিছাটা জামার মতন মুক্ত হাতে
তাহার নগ্নতা ঘিরে জ্ব'লে যায়—সে কোথাও পারে না দাঁড়াতে।

নীলিমাকে যতদূর শান্ত নির্মল মনে হয়
হয়তো-বা সে-রকম নেই তার মহানুভবতা।
মানুষ বিশেষ-কিছু চায় এই পৃথিবীতে এসে
অতীব গরিম্যভরে ব'লে যায় কথা;

যেন কোনো ইন্দ্রধনু পেয়ে গেলে খুশি হ'তো মন।
পৃথিবীর ছোট-বড়ো দিনের ভিতর দিয়ে অবিরাম চ'লে
অনেক মুহূর্ত আমি এ-রকম মনোভাব করেছি পোষণ।

দেখেছি সে-সব দিনে নরকের আগুনের মতো অহরহ রক্তপাত;
সে-আগুন নিভে গেলে সে-রকম মহং আঁধার,
সে-আঁধারে দুহিতারা গেয়ে যায় নীলিমার গান;
উঠে আসে প্রভাতের গোধূলির রক্তচ্ছটা-রঞ্জিত ভাঁড়।

সে-আলোকে অরণ্যের সিংহকে ফিকে মরুভূমি মনে হয়;
মধ্য সমুদ্রের রোল—মনে হয়—দয়াপরবশ;
এরাও মহং—তবু মানুষের মহাপ্রতিভার মতো নয়।

আজ এই শতাব্দীতে পুনরায় সেই সব ভাস্কর আগুন
কাজ ক'রে যায় যদি মানুষ ও মনীষী ও বৈহাসিক নিয়ে-
সময়ের ইশারায় অগণন ছায়া-সৈনিকেরা
আগুনের দেয়ালকে প্রতিষ্ঠিত করে যদি উনুনের অতলে দাঁড়িয়ে,

দেওয়ালের 'পরে যদি বানর, শেয়াল, শনি, শকুনের ছায়াব জীবন
জীবনকে টিটকারি দিয়ে যায় আগুনের রঙ আরো বিভাসিত হ'লে—
গর্ভাঙ্কে ও অঙ্কে কান কেটে-কেটে নাটকের হয় তবু শ্রুতিবিশোধন।

বিভিন্ন কোরাস

- এক
- দুই
- তিন
- চার

বিভিন্ন কোরাস: এক

আমাদের হৃদয়ের নদীর উপর দিয়ে ধীরে
এখনো যেতেছে চ'লে কয়েকটি শাদা রাজহাঁস;
সহধর্মিনীর সাথে ঢের দিন—আরো ঢের দিন
করেছি শান্তিতে বসবাস;

দেখেছি সন্তানদের ময়দানে আলোর ভিতরে
স্বতই ছড়ায়ে আছে—যেমন গুনেছি টায়-টায়;
অদ্ভুত ডিড়ের দিকে চেয়ে থেকে দেখে গেছি জনতার মাথা
গৃহদেবতাকে দেখে শৃঙ্গ শিলায়।

নগরীর পিতামহদের ছবি দেয়ালে টাঙায়ে-
টাঙায়েছি নগরীর পিতাদের ছবি;
পরিক্রমণে গিয়ে সর্বদাই আমাদের বড়ো নগরীতে
যাহাতে অমৃত হয় সে-রকম অর্থ, বাচ্ছবী,

প্রকাশে প্রয়াস পেয়ে গেছি মনে হয়;
আমাদের নেয় যাহা নিয়ে গেছি তুলে;
নটে গাছ মুড়ে গেছে ব'লে মনে হয়
আমাদের বক্তব্য ফুরুলে।

আবার সবুজ হয়ে জুড়ায়ে গিয়েছে
আমাদের সন্তানের—সন্তানের সন্তানের প্রয়োজনমতো।
এ-রকম চক্রাকারে ঘুরে গিয়ে কাল
সহসা দেখি চড়ে উঠে খচ্ছরের মতন ফলত

অন্য-কোনো জ্যামিতিক রেখা হ'তে পারে;
অন্য-কোনো দার্শনিক মত-বিশ্বব;
জেনে তবু মূর্খ আর রূপসীর ভয়াবহ সংগম এড়ায়ে
স্থির হ'য়ে রবে নাকি সন্ততির, সন্ততির সন্ততির সব?

যদি তারা টেঁশে যায় করাল কালের স্রোতে ধরা প'ড়ে গিয়ে,
যদি এই অন্ধকার প্রাসাদের ভগ্ন-অবশেষে
শেয়াল প্যাঁচার দিকে চেয়ে কেঁদে যায়,-
তখন স্বপ্নই সত্য; গিয়েছে বস্তুর থেকে ফেঁশে

জীবনের বাস্তবতা সে-সময়।
মানুষের শেষ বংশ লোপ পেলে কে ফিরায়ে দেবে
জীবনের বাস্তবতা?—এমন অদ্ভুত স্বপ্ন নিয়ে
মাঝে-মাঝে গিয়েছি নাগাঢ় কথা ভেবে।

বিভিন্ন কোরাস: দুই

সময় কীটের মতো কুরে খায় আমাদের দেশ।
আমাদের সপ্তাহের একদিন জ্যেষ্ঠ হ'য়ে যাবে;
স্বতন্ত্রতায় গিয়ে জীবনের ভিতরে দাঁড়াবে;
এ-রকম ভারনার কিছু অবলেশ
তাদের হৃদয়ে আছে হয়তো-বা;—মাঠে-ময়দানে
কথা ব'লে জীবনের বিষ তারা ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় আজ;
অল্লাহু হিমের দিন ততোধিক মিহিন কামিজের
কাটাতেছে যেন অগণন গিরিবাজ।

সমুদ্রের বৌদ্ধ থেকে আমাদের দেশে
নীলাভ ঢেউয়ের মতো দীপ্তি নেমে আসে মনে হয়;
আমাদের পিতামহ পিতারাও প্রবাদের মতো জেনে গেছে;
আমাদেরও ততদূর ভাববিনিময়

একদিন ছিলো,—তবু শোচনীয় কালের বিপাকে
হারায়ে ফেলেছি সেই সান্নিধ্য বিশ্বাস।
কার সাথে অন্ধকার মাটিতে ঘুমায়ে,
কার সাথে ভোরবেলা জেগে—বারো মাস

তাকেও স্মরণ ক'রে চিনে নিতে হয়
সে কি কাল? সে জীবন? জ্ঞাতিভ্রাতা? গণিকা? গৃহিণী?
মানুষের বংশ এসে সময়ের কিনারে থেমেছে,
একদিন চেনা ছিলো ব'লে আজ ইহাদের চিনি

অন্ধকার সংস্কার হাতড়িয়ে, মৃদুভাবে হেসে;
তীর্থে—তীর্থে বারবার পরীক্ষিত হ'য়ে পরিচয়
বিবর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে কাগজের ডাইয়ে প'ড়ে আছে;
আমাদের সত্ত্বাতিও আমাদের হৃদয়ের নয়।

আমরা মধ্যম পথে বিকালের ছায়ায় রয়েছি
একটি পৃথিবী নষ্ট হ'য়ে গেছে আমাদের আগে,
আরেকটি পৃথিবীর দাবি
স্থির ক'রে নিতে হ'লে লাগে

সকালের আকাশের মতন বয়স;
সে-সকাল কখনো আসে না ঘোর, স্বধর্মনিষ্ঠ রাত্রি বিনে।
পশ্চিমে অস্ত্রের সূর্য ধূলিকণা, জীবাণুর উতরোল মহিমা রটায়
পৃথিবীকে রেখে যায় মানবের কাছে জনমানবের ঋণে।

বিভিন্ন কোরাস: তিন

সারাদিন ধানের বা কাস্তুর শব্দ শোনা যায়।
ধীর পদক্ষেপে কৃষকেরা হাঁটে।
তাদের ছায়ার মতো শরীরের ফুঁয়ে
শতাব্দীর ঘোর কাটে-কাটে।

মাঝে-মাঝে দু'-চারটে গ্লেন চ'লে যায়।
একভিড় হরিয়াল পাখি
উড়ে গেল মনে হয়, দুই পায়ে হেঁটে
কত দূর যতে পারে মানুষ একাকী।

এ-সব ধারণা তবু মনের লঘুতা।
আকাশে রক্তিম হ'য়ে গেছে;
কামানের থেকে নয়, আজো এইখানে
প্রকৃতি রয়েছে।

রাত্রি তার অন্ধকার ঘুমাবার পথে
আবার কুড়ায়ে পায় এক পৃথিবীর মেয়ে, ছেলে;
মানুষ ও মনীষীর বৌদ্রের দিন
হৃদয়বিহীনভাবে শূন্য হ'য়ে গেলে।

সেই রাত্রি এসে গেছে; সন্ততির জড়ায়ে গিয়েছে
জ্ঞাতকুলশীল আর অজ্ঞাত ঋণে।
পারাবত-পক্ষ-ধ্বনি সায়াহ্নের, সকালের নয়,
মাঝে এই বেহুলা ও কালরাত্রি বিনে।

বিভিন্ন কোরাস: চার

এখন অনেক দূরে ইতিহাস—স্বভাবের গতি চ'লে গেছে।
পশ্চিম সূর্যের দিকে শত্রু ও সুহৃদ তাকায়েছে।
কে তার পাগড়ি খুলে পূব দিকে ফসলের, সূর্যের তরে
অপেক্ষায় অন্ধকার রাত্রির ভিতরে
ডুবে যেতে চেয়েছিলো ব'লে চ'লে গেছে।

আমরা সকলে তবু সময়ের একান্ত সৈকতে
নিজেদের অপরের সবায়ের জনমতামতে
অনেক ডোডোর ভিড়ে ডোডোদের মতো
নেই—তবু র'য়ে গেছি স্বভাববশত।
এই ক্রান্তি জীবন বা মরণের ব'লে মনে হয়।

আকাশের ফিকে রঙ ভোরের, কি সন্ধ্যার আঁধার?
এই দুরত্যয় সিঁধু কি পার হবার?
আমরা অনেক লোক মিলে তবু এখন একাকী;
বংশ লুপ্ত ক'রে দিয়ে শেষ অবশিষ্ট ডোডো পাখি,
হ'তে গিয়ে পারাবত-পক্ষ-ধ্বনি শুনি,
না কি ডোডোমির অতল ক্রংকার।

প্রেম অপ্রেমের কবিতা

নিরাশার খাতে ততোধিক লোক উৎসাহ বাঁচিয়ে রেখেছে;
অগ্নিপরীক্ষার মতো কেবলি সময় এসে দ'হে ফেলে দিতেছে সে-সব।
তোমার মৃত্যুর পরে আগুনের একতিল বেশি অধিকার
সিংহ মেষ কন্যা মীন করেছে প্রত্যক্ষ অনুভব।
পৃথিবী ক্রমশ তার আগেকার ছবি
বদলায়ে ফেলে দিয়ে তবুও পৃথিবী হ'য়ে আছে;
অপরিচিতের মতো সমাজ সংসার শত্রু সবই
পরিচিত বুনোনির মতো তবু হৃদয়ের কাছে
ক্রমশই মনে হয় নিজ সজীবতা নিয়ে চমৎকার;
আবর্তিত হ'য়ে যায় দানবের মায়াবলে তবুও সে-সব।
তোমার মৃত্যুর পরে মনিবের একতিল বেশি অধিকার
দীর্ঘ কালকেতু তুলে বাধা দিতে চেয়েছে রাসড।

...

তোমার প্রতিজ্ঞা ভেঙে ফেলে তুমি চ'লে গেলে কবে।
সেই থেকে অন্য প্রকৃতির অনুভবে
মাঝে-মাঝে উৎকণ্ঠিত হয়ে জেগে উঠেছে হৃদয়।
না-হ'লে নিকংসাহিত হ'তে হয়।
জীবনের, মরণের, হেমস্তের এ-রকম আশ্চর্য নিয়ম;
ছায়া হ'য়ে গেছো ব'লে তোমাকে এমন অসম্ভব।

...

শত্রুর আভাব নেই, বন্ধুও বিরল নয়—যদি কেউ চায়;
সেই নারী ঢের দিন আগে এই জীবনের থেকে চ'লে গেছে।
ঢের দিন প্রকৃতি ও বইয়ের নিকট থেকে সদুত্তর চেয়ে
হৃদয় ছায়ার সাথে চালাকি করছে।
তারপর অনুভব ক'রে গেছে রমণীর ছায়া বা শরীর
অথবা হৃদয়,—
বেড়ালের বিকশিত হাসির মতন রাঙা গোধূলির মেঘে;
প্রকৃতির প্রমাণের, জীবনের দ্বারস্থ দুঃখীর মতো নয়।

...

তোমার সংকল্প থেকে খ'সে গিয়ে ঢের দূরে চ'লে গেলে তুমি;
হলেও-বা হ'য়ে যেতো এ জীবন: দিনরাত্রির মতো মরুভূমি;—
তবুও হেমন্তকাল এসে পড়ে পৃথিবীতে, এমন স্তব্ধতা;
জীবনেও নেই কো অন্যথা
হেমস্তের সহোদর র'য়ে গেছে, সব উত্তেজের প্রতি উদাসীন;
সকলের কাছ থেকে সুস্থির মনের ভাবে নিয়ে আসে ঋণ,
কাউকে দেয় না কিছু, এমনই কঠিন;
সরল সে নয়, তবু ভয়াবহভাবে শাদা, সাধারণ কথা
জনমানুষীর কাছে ব'লে যায়—এমনই নিয়ত সফলতা।

সংযোজন

- মনোকণিকা
 - ও. কে.
 - সাবলীল
 - মানুষ সর্বদা যদি
 - চার্বাক প্রভৃতি—
 - সমুদ্রতীরে
- সুবিনয় মুস্তফী
- অনুপম ত্রিবেদী

মনোকণিকা

- ও. কে.
- সাবলীল
- মাতুষ সর্বদা যদি
- চার্বাক প্রভৃতি—
- সমুদ্রতীরে

ও. কে.

একটি বিশ্ববী তার সোনা রূপো ভালোবেসেছিলো;
একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিলো পরবর্তী জীবনের লোভে;
একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিলো;
তবুও মহিলা প্রীত হয়েছিলো দশজন মূখের বিক্ষেপে।

বুকের উপরে হাত রেখে দিয়ে তারা
নিজেদের কাজ ক'রে গিয়েছিলো সব।
অবশেষে তারা আজ মাটির ভিতরে
অপরের নিয়মে নীরব।

মাটির আঙ্গিক গতি সে নিয়ম নয়;
সূর্য তার স্বাভাবিক চোখে
সে নিয়ম নয়—কেউ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়;
সব দিক ও. কে. ।

সাবলীল

আকাশে সূর্যের আলো থাকুক না—তবু—
দগাভ্জার ছায়া আছে চিরদিন মাথার উপরে।
আমরা দণ্ডিত হ'য়ে জীবনের শোভা দেখে যাই।
মহাপুরুষে উক্তি চারিদিকে কোলাহল করে।

মাঝে মাঝে পুরুষার্থ উত্তেজিত হ'লে—
(এ-রকম উত্তেজিত হয়;)
উপস্থাপয়িতার মতন আমাদের চায়ের সময়

এসে প'ড়ে আমাদের স্থির হতে বলে।
সকলেই স্নিগ্ধ হ'য়ে আশ্বকর্মক্ষম;
এক পৃথিবীর ঘেম হিংসা কেটে ফেলে
চেয়ে দেখে স্থপাকারে কেটেছে বেশম।

এক পৃথিবীর মতো বর্ণময় বেশমের স্থপ কেটে ফেলে
পুনরায় চেয়ে দেখে এসে গেছে অপরাহ্নকাল:
প্রতিটি বেশম থেকে সীতা তার অম্লিপরীক্ষায়—
অথবা খুঁটের রক্ত করবীফুলের মতো লাল।

মানুষ সর্বদা যদি

মানুষ সর্বদা যদি নরকের পথ বেছে নিত—
(স্বর্গে পৌঁছবার লোভ সিদ্ধার্থও গিয়েছিল ডুলে,)
অথবা বিষম মদ স্বতই গেলাসে ঢেলে নিত,
পরচুলা এঁটে নিত স্বাভাবিক চুলে,
সর্বদা এসব কাজ ক'রে যেত যদি
যেমন সে প্রায়শই করে,
পরচুলা তবে কার সন্দেহের বস্তু হত, আহা,
অথবা মুখোশ খুলে খুশি হ'ত, কে নিজের মুখের রগড়ে।

চার্বাক প্রভৃতি—

'কেউ দূরে নেপথ্যের থেকে, মনে হয়,
মানুষের বৈশিষ্ট্যের উত্থান-পতন
একটি পাখির জন্ম-কীচকের জন্মমৃত্যু সব
বিচারসাপেক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ করে।'

'তবু এই অনুভূতি আমাদের মর্তজীবনের
কিংবা মরণের কোনো মূলসূত্র নয়।
তবুও শৃঙ্খলা ভালোবাসি ব'লে হেঁয়ালি ঘনালে
মৃত্তিকার অন্ধ সত্যে অবিশ্বাস হয়।'

ব'লে গেল বায়ুলোকে নাগার্জুন, কৌটিল্য, কপিল,
চার্বাক প্রভৃতি নিরীশ্বর;
অথবা তা এডিথ, মলিনা নান্নী অগণন নার্সের ভাষা-
অবিরাম যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বায়ুর ভিতর।

সমুদ্রতীরে

পৃথিবীতে তামাশার সুর ক্রমে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে
জন্ম নেবে একদিন। আমোদ গভীর হলে সব
বিভিন্ন মানুষ মিলে মিশে গিয়ে যে-কোনো আকাশে
মনে হবে পরস্পরের প্রিয়প্রতিষ্ঠ মানব।

এই সব বোধ হয় আজ এই ভোরের আলোর পথে এসে
জুহুর সমুদ্রপারে, অগণন ঘোড়া ও ঘেসেড়াদের ডিড়ে।
এদের স্বজন, বোন, বাপ-মা ও ভাই, ট্যাক, ধর্ম মরেছে;
তবুও উচ্চস্বরে হেসে ওঠে অফুরন্ত রৌদ্রের তিমিরে।

সুবিনয় মুস্তফী

সুবিনয় মুস্তফীর কথা মনে পড়ে এই হেমন্তের রাতে।
একসাথে বিড়াল ও বিড়ালের-মুখে-ধরা-ইদুর হাসাতে
এমন আশ্চর্য শক্তি ছিল ভূয়োদর্শী যুবার।
ইদুরকে খেতে-খেতে শাদা বিড়ালের ব্যবহার,
অথবা টুকরো হ'তে-হ'তে সেই ভারিঙ্কে ইদুর,
বৈকুণ্ঠ ও নরকের থেকে তা'রা দুই জনে কতোখানি দূর
ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেঁচকা মাটির পৃথিবীতে
আরো কিছুদিন বেঁচে কিছুটা আমেজ পেয়ে নিতে
কিছুটা সুবিধা ক'রে দিতে যেতো—মাটির দরের মতো রেটে;
তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেতো ব'লে বিড়ালের পেটে
ইদুর 'হর'রে' ব'লে হেসে খুন হ'তো সেই খিল কেটে-কেটে।

অনুপম ত্রিবেদী

এখন শীতের রাতে অনুপম ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে।
 যদিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড়ো গোল পেটের ভিতরে
 সশরীরে; টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্ধতা
 এক পৃথিবীর মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই স্মরণীয় মানুষের কথা
 হৃদয়ে জাগায়ে যায়; টেবিলে বইয়ের স্তপ দেখে মনে হয়
 যদিও প্লেটোর থেকে রবি ফ্রয়েড নিজ নিজ চিন্তার বিষয়
 পরিশেষে করে দিয়ে শিশিরের বাল্যাপোশে অপরূপ শীতে
 এখন ঘুমায়ে আছে—তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে
 নিজের কুলুপ এঁটে পৃথিবীতে—ওই পারে মৃত্যুর তাল্লা
 ত্রিবেদী কি খোলে নাই? তাল্লিক উপাসনা মিস্টিক ইহুদী কাবালা
 ঈশার শবোখান—বোধিধর্মের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক’রে
 হেগেল ও মার্কস : তার ডান আর বাম কান ধ’রে
 দুই দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিল; এমন সময়
 দু পকেটে হাত রেখে ফ্রুকটির চোখে নিরাময়
 জ্ঞানের চেয়েও তার ভালো লেগে গেল মাটি মানুষের প্রেম;
 প্রেমের চেয়েও ভালো মনে হল একটি টোটোম :
 উটের ছবির মতো—একজন নারীর হৃদয়ে;
 মুখে-চোখে আকৃতিতে মরীচিকা জয়ে
 চলেছে সে; জড়ায়েছে ঘিয়ের রঙের মতো শাড়ি;
 ভালো ক’রে দেখে নিলে মনে হয় অতীত চতুর দক্ষিণরাঢ়ী
 দিব্য মহিলা এক; কোথায় সে আঁচলের খুঁট;
 কেবলই উত্তরপাড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুঁকট
 ঘুরে যায় স্টালিন, নেহেরু, ব্রহ্ম, অথবা রায়েব বোঝা ব’য়ে,
 ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে?
 তা হলে তা প্রেম নয়; ভেবে গেল ত্রিবেদীর হৃদয়ের জ্ঞান।
 জড় ও অজড় ডায়ালেক্টিক্ মিলে আমাদের দু দিকের কান
 টানে ব’লে বেঁচে থাকি—ত্রিবেদীকে বেশি জোরে দিয়েছিল টান।



শ্রেষ্ঠ কবিতা

১৯৫৪

কবিতা কী এ জিজ্ঞাসার কোনো আবছা উত্তর দেওয়ার আগে এটুকু অন্তত স্পষ্টভাবে বলতে পারা যায় যে কবিতা অনেক রকম। হোমারও কবিতা লিখেছিলেন, মালার্মে র্যাবো ও রিলকেও। শেক্সপীয়ার বলয়ের রবীন্দ্রনাথ ও এলীয়টও কবিতা রচনা করে গেছেন। কেউ-কবিকে সর্বের উপরে সংস্কারকের ভূমিকায় দেখেন; কারো কারো বোঁক একান্তই রসের দিকে। কবিতা রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্রের বিশেষ অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস—শুদ্ধ কল্পনা বা একান্ত বুদ্ধির রস নয়। বিভিন্ন অভিজ্ঞ পাঠকের বিচার ও রুচির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার কবির; কবিতার সম্পর্কে পাঠক ও সমালোচকেরা কীভাবে দায়িত্ব সম্পন্ন করছেন—এবং কীভাবে তা করা উচিত সেইসব চেতনার ওপর কবির ভবিষ্যৎ কাব্য, আমার মনে হয়, আরো স্পষ্টভাবে দাড়াবার সুযোগ পেতে পারে। কাব্য চেনবার, আশ্বাদ করবার ও বিচার করবার নানারকম স্বভাব ও পদ্ধতির বিচিত্র সত্যমিথ্যার পথে আধুনিক কাব্যের আধুনিক সমালোচককে প্রায়ই চলতে দেখা যায়, কিন্তু সেই কাব্যের মোটামুটি সত্য অনেক সময় তাঁকে এড়িয়ে যায়।

আমার কবিতাকে বা এ কাব্যের কবিকে নির্জনতম ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ কবিতা প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত ইতিহাস ও সমাজ-চেতনার, অন্য মতে নিশ্চেতনার; কারো মীমাংসায় এ কাব্য একান্তই প্রতীকী, সম্পূর্ণ অবচেতনার; সুরিয়ালিস্ট। আরো নানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য—কোনো কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়। কিন্তু কবিতাসৃষ্টি ও কাব্যপাঠ দুই-ই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি-মনের ব্যাপার; কাজেই পাঠক ও সমালোচকদের উপলব্ধি ও মীমাংসায় এত তারতম্য। একটা সীমারেখা আছে এ তারতম্যের, সেটা ছাড়িয়ে গেলে বড় সমালোচককে অবহিত হতে হয়।

নানা দেশে অনেকদিন থেকে কাব্য সংগ্রহ বেরচ্ছে। বাংলায় কবিতার সঞ্চয়ন খুবই কম। নানা শতকের অক্সফোর্ড বুক অব ভর্সের সংকলকের মধ্যে বড় কবি প্রায়ই কেউ নেই; কিন্তু সংকলন গুলো ভালো হয়েছে; ঢের পুরোনো কাব্যের বাছবিচারে বেশি সার্থকতা বেশি সহজ; নতুন কবি ও কবিতার খাঁটি বিচার বেশি কঠিন। অনেক কবির সমাবেশে একটি সংগ্রহ; একজন কবির প্রায় সমস্ত উল্লেখ্য কবিতা নিয়ে আর এক জাতীয় সংকলন; পশ্চিমে এ ধরনের অনেক বই আছে; তাদের ভিতর কয়েকটি তাৎপর্য—এমনকি মাহাত্ম্যে প্রায় অক্ষুণ্ণ। আমাদের দেশে দু-একজন পূর্বজ (উনিশ-বিশ শতকের) কবির নির্বাচিত কাব্যংশ প্রকাশিত হয়েছিল; কতদূর সফল হয়েছে এখনো ঠিক বলতে পারছি না। ভালো কবিতা যাচাই করবার বিশেষ শক্তি সংকলকের থাকলেও আদি নির্বাচন অনেক সময়ই কবির মৃত্যুর পরে খাঁটি সংকলনে গিয়ে দাঁড়াবার সুযোগ পায়। কিন্তু কোনো কোনো সংকলনে প্রথম থেকেই যথেষ্ট নির্ভুল চেতনার প্রয়োগ দেখা যায়। পাঠকদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ স্থাপনের দিক দিয়ে এ ধরনের প্রাথমিক সংকলনের মূল্য আমাদের দেশেও লেখক পাঠক ও প্রকাশকদের কাছে ক্রমেই বেশি স্বীকৃত হচ্ছে হয়ত। যিনি কবিতা লেখা ছেড়ে দেননি তাঁর কবিতার এ-রকম সংগ্রহ থেকে পাঠক ও সমালোচক এ কাব্যের যথেষ্ট সংগত পরিচয় পেতে পারেন; যদিও শেষ পরিচয়লাভ সমসাময়িকদের পক্ষে নানা ভাবে দুঃসাধ্য।

এই সংকলনের কবিতাগুলো শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় আমার পাঁচখানা কবিতার বই ও অন্যান্য প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা থেকে সঞ্চয় করেছেন, তাঁর নির্বাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় পেয়েছি। বিন্যাস-সাধনে মোটামুটিভাবে কালক্রম অনুসরণ করা হয়েছে।

জীবনানন্দ দাশ

কলকাতা

২০.০৪.১৯৫৪

তবু

সে অনেক রাজনীতি রুগ্ন নীতি মারী
মহত্তর যুদ্ধ ঋণ সময়ের থেকে
উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার
বছরে বয়সী আমি;
বুদ্ধকে স্বচক্ষে মহানির্বাহের আশ্চর্য শাস্তিতে
চলে যেতে দেখে—তবু—অবিরল অশান্তির দীপ্তি ভিক্ষা ক'রে
এখানে তোমার কাছে দাঁড়ায়ে রয়েছি;
আজ ভোরে বাংলার তেরোশো চুয়ান সাল এই
কোথাও নদীর জলে নিজেকে গণনা করে নিতে ডুলে গিয়ে
আগামী লোকের দিকে অগ্রসর হয়ে যায়; আমি
তবুও নিজেকে রোধ করে আজ থেমে যেতে চাই
তোমার জ্যোতির কাছে; আড়াই হাজার
বছর তা হলে আজ এইখানেই শেষ হয়ে গেছে।

নদীর জলের পথে মাছরাঙা ডানা বাড়তেই
আলো ঠিকরায়ে গেছে—যারা পথে চলে যায় তাদের হৃদয়ে;
সৃষ্টির প্রথম আলোর কাছে; আহা,
অন্তিম আভার কাছে; জীবনের যতিহীন প্রগতিশীলতা
নিখিলের স্মরণীয় সত্য বলে প্রমাণিত হয়ে গেছে; দেখ
পাখি চলে, তারা চলে, সূর্য মেঘে জ্বলে যায়, আমি
তবুও মধ্যম পথে দাঁড়ায়ে রয়েছি—তুমি দাঁড়াতে বলো নি।
আমাকে দেখ নি তুমি; দেখাবার মতো
অপব্যয়ী কল্পনার ইন্দ্রজ্বলের আসনে আমাকে
বসালে চকিত হয়ে দেখে যেতে যদি—তবু, সে আসনে আমি
যুগে যুগে সাময়িক শত্রুদের বসিয়েছি, নারি,
ভালোবেসে ধ্বংস হয়ে গ্যাছে তারা সব।
এ রকম অন্তহীন পটভূমিকায়—প্রেমে—
নতুন ঈশ্বরদের বারবার লুপ্ত হতে দেখে
আমারও হৃদয় থেকে তরুণতা হারিয়ে গিয়েছে;
অথচ নবীন তুমি।
নারি, তুমি সকালের জল উজ্জ্বলতা ছাড়া পৃথিবীর কোন নদীকেই
বিকলে অপর চেউয়ে খরশান হতে
দিতে ডুলে গিয়েছিলে; রাতের প্রখর জলে নিয়তির দিকে
বহে যেতে দিতে মনে ছিলো কি তোমার?
এখনও কি মনে নেই?

আজ এই পৃথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস
কেবলই শিথিল হয়ে যায়; তবু তুমি
সেই শিথিলতা নও, জানি, তবু ইতিহাসরীতিপ্রতিভার
মুখোমুখি আবছায়া দেয়ালের মতো নীল আকাশের দিকে
উর্ধ্বে উঠে যেতে চেয়ে তুমি
আমাদের দেশে কোনো তুমি বিশ্বাসের দীর্ঘ তরু নও।

তবু
কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিম্ব জ্বলে ওঠে রোদে!
উদয় সমাপ্ত হয়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে?

কোথাও বাতাস নেই, তবু
মমরিত হয়ে ওঠে উদয়ের সমুদ্রের পারে।
কোনো পাখি
কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব সৃষ্টিমরালের মতো কলস্বরে
কেন কথা বলি; কোনো নারী
নেই, তবু আকাশহংসীর কণ্ঠে ভোরের সাগর উতরোল।

পৃথিবীতে

শস্যের ডিতরে পৃথিবীর সকালবেলায়
কোনো-এক কবি বসে আছে;
অথবা সে কারাগারে ক্যাম্পে অন্ধকারে;
তবুও সে প্রীত অবহিত হয়ে আছে

এই পৃথিবীর বোদে—এখানে রাত্রির গন্ধে—নক্ষত্রের তরে।
তাই সে এখানকার ক্লান্ত মানবীয় পরিবেশ
সুস্থ করে নিতে চায় পরিচ্ছন্ন মানুষের মতো,
সব ভবিতব্যতার অন্ধকারে দেশ

মিশে গেলে ; জীবনকে সকলের তরে ভালো ক'রে
পেতে হলে এই অবসন্ন মান পৃথিবীর মতো
অম্লান; অক্লান্ত হয়ে বেচে থাকা চাই।
একদিন স্বর্গে যেতে হত।

আজকাল // শাবদীয় ১৩৫২

এই সব দিনরাত্রি

মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো।

এইখানে

পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারা দেশে

এখানে আশ্চর্য সব মানুষ রয়েছে।

তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই;

তাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই;

শরীর বিবশ হলে অবশেষে ট্রুড-ইউনিয়নের

কংগ্রেসের মতো কোনো আশা-হতাশার

কোলাহল নেই।

অনেক শ্রমিক আছে এইখানে।

আরো ঢের লোক আছে

সঠিক শ্রমিক নয় তারা।

স্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী নিম্নশ্রেণী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝুঁরে

এরা তবু মৃত নয়; অন্তবিহীন কাল মৃতবৎ ঘোরে।

নামগুলো কুশ্রী নয়, পৃথিবীর চেনা-জানা নাম এই সব।

আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পরিচিত; তবু,

গৃহ নীড় নির্দেশ সকলই হারায়ে ফেলে ওরা

জানে না কোথায় গেলে মানুষের সমাজের পারিশ্রমিকের

মতন নির্দিষ্ট কোনো শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে;

জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাদ্য পাওয়া যাবে;

অথবা কোথায় মৃত্যু পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্ধুতীর আছে।

মেডিকেল ক্যাম্পেলের বেলগাছিয়ার

যাদবপুরের বেড কাঁচড়াপাড়ার বেড সব মিলে কতগুলো সব?

ওরা নিয়ে—সহসা ওদের হয়ে আমি

কাউকে শুধায় কোনো ঠিকমতো জবাব পাইনি।

বেড আছে, বেশি নেই—সকলের প্রয়োজনে নেই।

যাদের আস্তানা ঘর তল্লিতল্লা নেই

হাসপাতালের বেড হয়তো তাদের তরে নয়।

বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জোড়াসাঁকো—আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে

যারা ফুটপাথ ধরে অথবা ট্রুআমের লাইন মাড়িয়ে চলছে

তাদের আকাশ কোন্ দিকে?

জানু ভেঙে পড়ে গেলে হাত কিছুক্ষন আশাশীল

হয়ে কিছু চায়ে—কিছু খেঁজে;

এ ছাড়া আকাশ আর নেই।

তাদের আকাশ সর্বদাই ফুটপাথে;

মাঝে মাঝে এম্বুলেন্স গাড়ির ভিতরে

রক্তাক্ত নাবিকেরা ঘরে

ফিরে আসে

যেন এক অসীম আকাশে।

এ-রকম ভাবে চ'লে দিন যদি রাত হয়, রাত যদি হয়ে যায় দিন,

পদচিহ্নময় পথ হয় যদি দিকচিহ্নহীন,

কেবলই পাথুরেঘাটা নিমতলা চিৎপুরে— খালের এপার-ওপার রাজারাজ্যের অস্পষ্ট নির্দেশে

হাঘরে হাডাতেদের তবে

অনেক বেডের প্রয়োজন;
 বিশ্রামের প্রয়োজন আছে;
 বিচিত্র মৃত্যুর আগে শান্তির কিছুটা প্রয়োজন।
 হাসপাতালের জন্য যাদের অমূল্য দান,
 কিংবা যারা মরণের আগে মৃতদের
 জাতিধর্ম নির্বিচারে সকলকে—সব তুচ্ছতম আত্মকেও
 শরীরের সান্ত্বনা এনে দিতে চায়,
 কিংবা যারা এইসব মৃত্যু রোধ করে এক সাহসী পৃথিবী
 সুবাস সমৃদ্ধ সমাজ চেয়েছে— তাদের ও তাদের প্রতিভা প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে
 মানুষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়।
 মানুষের অনিশ্চেষ্ট কাজ চিন্তা কথা
 রক্তের নদীর মতো ভেসে গেলে, তারপর, তবু, এক অমূল্য মুখতা
 অধিকার করে নিয়ে ক্রমেই নির্মল হতে পারে।

ইতিহাস অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারা;
 তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে; মানুষের মন
 জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো ক'রে জীবনযাপন।
 কিন্তু সেই শুভ রাষ্ট্র চের দূরে আজ।
 চারি দিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়ে—অলীক প্রয়াণ।
 মনুষ্য শেষ হলে পুনরায় নব মনুষ্য;
 যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নাদীরোল;
 মানুষের লালসার শেষ নেই;
 উত্তেজনা ছাড়া কোনো দিন ঋতু ক্ষণ
 অবৈধ সংগম ছাড়া সুখ
 অপরের সুখ ম্লান করে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ নেই।
 কেবলই আসন থেকে বড়ো, নবতর
 সিংহাসনে যাওয়া ছাড়া গতি নেই কোনো।
 মানুষের দুঃখ কষ্ট মিথ্যা নিষ্ফলতা বেড়ে যায়।

মনে পড়ে করে এক রাত্রির স্বপ্নের ভিতরে
 গুনেছি একটি কুষ্ঠকলঙ্কিত নারী
 কেমন আশ্চর্য গান গায়;
 বোবা কালা পাগল মিনসে এক অপকৃপ বেহালা বাজায়;
 গানের ঝংকারে যেন সে এক একান্ত শ্যাম দেবদারুগাছে
 রাত্রির বর্ণের মতো কালো কালো শিকারী বেড়াল
 প্রেম নিবেদন করে আলোর রঙের মতো অগণন পাখিদের কাছে;
 ঝর্ ঝর্ ঝর্
 সারারাত শ্রাবণের নিগলিত ক্রন্দরক্ত বৃষ্টির ভিতর
 এ পৃথিবী ঘুম স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাস
 শঠতা বিরংসা মৃত্যু নিয়ে
 কেমন প্রদত্ত কালো গণিকার উল্লোল সংগীতে
 মুখের ব্যাদান সাধ দুর্দান্ত গণিকালয়ে—নরক শ্মশান হল সব।
 জেগে উঠে আমাদের আজকের পৃথিবীকে এ-রকম ভাবে অনুভব
 আমিও করেছি বোজ সকালের আলোর ভিতরে
 বিকেলে-রাত্রির পথে হেঁটে;
 দেখেছি রাজনীগন্ধা নারীর শরীর অন্ন মুখে দিতে গিয়ে
 আমরা অঙ্গার রক্ত: শতাব্দীর অস্ত্রহীন আগুনের ভিতরে দাঁড়িয়ে।

এ আগুন এত রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনও?
তবুও সকল কাল শতাব্দীকে হিসেব নিকেশ করে আজ
শুভ কাজ সূচনার আগে এই পৃথিবীর মানবহৃদয়
স্নিগ্ধ হয়-বীতশোক হয়?
মানুষের সব গুণ শান্ত নীলিমার মতো ভালো?
দীনতা: অস্তিম গুণ, অতুহীন নক্ষত্রের আলো।

চতুর্দশ // কার্তিক-পৌষ ১৩৫৬

লোকেন বোসের জার্নাল

সুজাতাকে ভালোবাসাতাম আমি— এখন কি ভালোবাসি?
সেটা অবসরে ভাববার কথা,
অবসর তবু নেই;
তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে;
এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাড়লভ্ ভাবে
সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কিনা।

পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে:
সুজাতা লিখেছে আমার কাছে,
বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা;
ফাইল নাড়া কী যে মিহি কেরানির কাজ;
নাড়বো না আমি,
নেড়ে কার কী সে লাভ;
মনে হয় যেন অমিতা সেনের সাথে সুবলের ভাব,
সুবলেরই শুধু? অবশ্য আমি
তাকে মানে—এই অমিতা বলছি যাকে— কিন্তু কথাটা থাক;
কিন্তু তবুও-
আজকে হৃদয় পথিক নয় তো আর,
নারী যদি মৃগতৃষ্ণার মতো—তবে
এখন কী করে মন ক্যারাবান হবে।

প্রৌঢ় হৃদয়, তুমি
সেই সব মৃগতৃষ্ণিকাতালে ঈষৎ সিমুমে হ
যতো কখনো বৈতাল মকুভুমি,
হৃদয়, হৃদয় তুমি!
তারপর তুমি নিজের ভিতরে এসে তবু চুপে
মরীচিকা জয় করেছ বিনয়ী যে ভীষণ নামরূপে— সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধু ধু
প্রেম নয় তবু প্রেমেরই মতন শুধু।

অমিতা সেনকে সুবল কি ভালোবাসে?
অমিতা নিজে কি তাকে?
অবসরমতো কথা ভাবা যাবে,
ঢের অবসর চাই;
দূর ব্রহ্মাণ্ডকে তিলে টেনে এনে সমাহিত হওয়া চাই;
এখুনি টেনিসে যেতে হবে তবু,
ফিরে এসে রাতে ক্লেব;
কখন সময় হবে।

হেমন্তে ঘাসে নীল ফুল ফোটে—
হৃদয় কেন যে কাঁপে,
“ভালোবাসতাম”—স্মৃতি—অঙ্গার—পাপে
তর্কিত কেন রয়েছে বর্তমান।
সে-ও কি আমায়—সুজাতা আমায় ভালোবেসে ফেলেছিল।
আজও ভালোবাসে না কি?
ইলেক্ট্রনেরা নিজ দোষগুণে বলয়িত হয়ে রবে;
কোনো অস্তিম স্ফালিত আকাশে এর উত্তর হবে?

সুজাতা এখন ভুবনেশ্বরে;
অমিতা কি মিহিজামে?
বহুদিন থেকে ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে-সবই।
ঘাসের ভিতরে নীল শাদা ফুল ফোটে হেমন্তরাগে;
সময়ের এই স্থির এক দিক,
তবু স্থিরতর নয়;
প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়।

পূর্বশা। কার্তিক ১৩৫৭

১৯৪৬-৪৭

দিনের আলোয় অই চারি দিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্যাঙতা:

পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাতে;

কোথায় পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হব—মনে হয়,

জলের মতন দামে।

সকলকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে পৌঁছবে

সকলের আগে সকলেই তাই।

অনেকেরই উর্ধ্বাসে যেতে হয়, তবু

নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব—অথবা যা নিলেমের নয়

সে সব জিনিস

বহুকে বঞ্চিত ক'রে দু জন কি একজন কিনে নিতে পারে।

পৃথিবীতে সুদ খাটে: সকলের জন্যে নয়।

অনির্বচনীয় হুণ্ডি একজন দু জনের হাতে।

পৃথিবীর এইসব উচু লোকদের দাবি এসে

সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়।

বাকি সব মানুষেরা অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন

কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়,

অথবা মাটির দিকে—পৃথিবীর কোনো পুনঃপ্রবাহের বীজের ভিতরে

মিশে গিয়ে। পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হয়ে গেছে জেনে, তবু

আবার সূর্যের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুসুমের অমৃতত্বে

কবে পরিচিত জল, আলো আধো অধিকারিণীকে অধিকার করে নিতে হবে:

ভেবে তারা অন্ধকারে লীন হয়ে যায়।

লীন হয়ে গেলে তারা তখন তো—মৃত।

মৃতেরা এ পৃথিবীতে ফেরে না কখনও

মৃতেরা কোথাও নেই; আছে?

কোনো কোনো অঘ্রানের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের

হৃদয়ের পথে ছাড়া মৃতেরা কোথাও নেই বলে মনে হয়;

তা হলে মৃত্যুর আগে আলো অন্ন আকাশ নারীকে

কিছুটা সুস্থিরভাবে পেলে ভালো হত।

বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ।

সূর্য অস্তে চলে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার

খোঁপা বেঁধে নিতে আসে—কিন্তু কার হাতে?

আলুলায়িত হয়ে চেয়ে থাকে—কিন্তু কার তরে?

হাত নেই—কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রামবাসী একদিন

আলপনার, পটের ছবির মতো সুহাস্য, পটলচেরা চোখের মানুষী

হতে পেরেছিল প্রায়; নিভে গেছে সব।

এইখানে নবাবের ঘাগ ওরা সেদিনও পেয়েছে;

নতুন চালের রসে বৌদ্রে কতো কাক

এ-পাড়ার বড়ো...ও-পাড়ার দুলে বায়েদের

ডাকশাঁখে উড়ে এসে সূধা খেয়ে যেত;

এখন টুঁ শব্দ নেই সেই সব কাকপাখিদেরও;

মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয়;

সময়ের হাতে অগ্ন্যহীন।

ওখানে চাঁদের রাতে প্রান্তরে চামার নাচ হত
ধানের অঙ্কুর রস খেয়ে ফেলে মাঝি-বাগ্দির
ঈশ্বরী মেয়ের সাথে
বিবাহের কিছু আগে-বিবাহের কিছু পরে-সন্তানের জন্মাবার আগে।
সে সব সন্তান আজ এ যুগের কুরাত্তের মূঢ়
ক্লান্ত লোকসমাজের ভীড়ে চাপা পড়ে
মৃতপ্রায়; আজকের এই সব গ্রাম্য সন্ততির
প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে-অন্ধকারে জমিদারদের
চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে।
ওরা খুব বেশি ভালো ছিল না; তবুও
আজকের মনুষ্য দাঙ্গা দুঃখ নিরক্ষরতায়
অন্ধ শতচ্ছিন্ন গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে
পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিল।

আজকে অস্পষ্ট সব? ভালো করে কথা ভাবা এখন কঠিন;
অন্ধকারে অর্ধসত্য সকলকে জানিয়ে দেবার
নিয়ম এখন আছে; তারপর একা অন্ধকারে
বাকি সত্য আঁচ করে নেওয়ার রেওয়াজ
রয়ে গেছে; সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে।

সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়—দেখ।
সৃষ্টির মনের কথা: আমাদেরই আন্তরিকতাতে
আমাদেরই সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যাখ্যা
খুঁজে আনা। প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল
ঝর্নার জল দেখে তারপর হৃদয়ে তাকিয়ে
দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল
হয়ে আছে ব'লে বাঘ হরিণের পিছু আজও ধায়;
মানুষ মেরেছি আমি—তার রক্তে আমার শরীর
ভরে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার
ভাই আমি; আমাকে সে কনিষ্ঠের মতো জেনে তবু
হৃদয়ে কঠিন হয়ে বধ করে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর
কমলোর কাছে শুয়ে অগ্রজপ্রতিম বিমূঢ়কে
বধ করে ঘুমাতেছি—তাহার অপরিষার বুকের ভিতরে
মুখ রেখে মনে হয় জীবনের স্নেহশীল ব্রতী
সকলকে আলো দেবে মনে করে অগ্রসর হয়ে
তবুও কোথাও কোনো আলো নেই বলে ঘুমাতেছে।

ঘুমাতেছে।
যদি ডাকি রক্তের নদীর থেকে কমলোহিত হয়ে
বলে যাবে কাছে এসে, 'ইয়াসিন আমি,
হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ— আর তুমি?' আমার বুকের 'পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে
চোখ তুলে শুধাবে সে—রক্তনদী উদ্বেলিত হয়ে
ব'লে যাবে, 'গগন, বিপিন, শশী, পাথুরেঘাটার;
মানিকতলার, শ্যামবাজারের, গ্যালিফ স্ট্রিটের, এন্টালির-'
কোথাকার কেবা জানে; জীবনের ইতর শ্রেণীর
মানুষ তো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে
বাজারের পোকাকাটা জিনিসের কেনাকাটা করে;
সৃষ্টির অপরিষ্কার চারণার বেগে
এইসব প্রাণকণা জেগেছিল—বিকেলের সূর্যের রশ্মিতে
সহসা সুন্দর বলে মনে হয়েছিল কোনো উজ্জ্বল চোখের

মনীষী লোকের কাছে এই সব অণুর মতন
উদ্ভাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে।
সূর্যের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত বেণুর শরীরে
বেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে
সেখানে তার অনুপম কণ্ঠের সংগীতে
কথা বলে; কাকে বলে? ইয়াসিন মকবুল শশী
সহসা নিকটে এসে কোনো-কিছু বলবার আগে
আধ-খণ্ড অনন্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের
কথা বলে গিয়েছিল; তবু— অনন্ত তো খণ্ড নয়; তাই সেই স্বপ্ন, কাজ, কথা
অথও অনন্তে অন্তর্হিত হয়ে গেছে;
কেউ নেই, কিছু নেই-সূর্য নিভে গেছে।

এ যুগে এখন ঢের কম আলো সব দিকে, তবে।
আমরা এ পৃথিবীর বহুদিনকার
কথা কাজ ব্যাথা ভুল সংকল্প চিত্তার
মর্যাদায় গড়া কাহিনীর মূল্য নিংড়ে এখন
সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্দ ভাষা অনুপম বাচনের রীতি।
মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো
না পেলে নিছক ক্রিয়া; বিশেষণ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল
জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে।
অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু
আমাদের এই শতকের
বিজ্ঞান তো সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু—বেড়ে যায় শুধু;
তবুও কোথাও তার প্রাণ নেই বলে অর্থময়
জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই।

এ-যুগে কোথাও কোনো আলো—কোনো কাক্তিময় আলো
চোখের সন্মুখে নেই যাত্রিকের; নেই তো নিঃসৃত অন্ধকার
রাত্রির মায়ের মতো: মানুষের বিহ্বল দেহের
সব দোষ প্রক্ষালিত করে দেয়—মানুষের মানুষের বিহ্বল আত্মাকে
লোকসমাগমহীন একান্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল ক'রে
তাকে আর শুধায় না—অতীতের শুধানো
প্রশ্নের উত্তর চায় না আর—শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন
অন্ধকারে ঘিরে রাখে, সব অপরাধ ক্রান্তি ভয় ভুল পাপ
বীতকাম হয় যাতে—এ জীবন ধীরে ধীরে বীতশোক হয়,
স্নিগ্ধতা হৃদয়ে আগে; যেন দিকচিহ্নময় সমুদ্রের পারে
কয়েকটি দেবদারুগাছের ভিতরে অবলীন
বাতাসের প্রিয়কণ্ঠ কাছে আসে—মানুষের রক্তাক্ত আত্মায়
সে-হাওয়া অনবচ্ছিন্ন সুগমের—মানুষের জীবন নির্মল।
আজ এই পৃথিবীতে এমন মহানুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার
নেই আর? সুবাতাস গভীরতা পবিত্রতা নেই?
তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে স্নিগ্ধ আঁধারের দিকে
অন্ধকার হ'তে তার নবীন নগরী গ্রাম উৎসবের পানে
যে অনবনমনে চলেছে আজও—তার হৃদয়ের
ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক'রে চেতনার
বলয়ের নিজ গুণ রয়ে গেছে বলে মনে হয়।

পূর্বশা // কার্তিক ১৩৫৫

রূপসী বাংলা



মাঘসংক্রান্তিৰ ৰাতে

হে পাবক, অনন্ত নক্ষত্ৰবীথি তুমি, অন্ধকাৰে
তোমাৰ পবিত্ৰ অগ্নি জ্বলে ।
অমাময়ী নিশি যদি সৃজনের শেষ কথা হয়,
আৰু তাৰ প্ৰতিবিশ্ব হয় যদি মানব-হৃদয়,
তবুও আৰাৰ জ্যোতি সৃষ্টিৰ নিবিড় মনোবলে
জ্বলে ওঠে সময়ের আকাশের পৃথিবীৰ মনে;
বুঝেছি ভোৱেৰ বেলা বোদে নীলিমায়,
আঁধাৰ অৱৰ ৰাতে অগণন জ্যোতিষ্কশিখায়
মহাবিশ্ব একদিন তমিস্ৰাৰ মতো হয়ে গেলে
মুখে যা বলোনি, নাৰি, মনে যা ভেবেছো তাৰ প্ৰতি
লক্ষ্য ৰেখে অন্ধকাৰ শক্তি অগ্নি সুবৰ্ণেৰ মতো
দেহ হ'ব মন হ'ব—তুমি হ'ব সে-সবেৰ জ্যোতি ।

হৃদয় // অজ্ঞাত

আমাকে একটি কথা দাও

আমাকে একটি কথা দাও যা আকাশের মতো
সহজ মহৎ বিশাল,
গভীর—সমস্ত ঋতু হতাহত গৃহবলিভুন্দের রক্তে
মলিন ইতিহাসের অন্তর ধুয়ে চেনা হাতের মতন :
আমি যাকে আবহমান কাল ভালোবেসে এসেছি সেই নারীর ।
সেই রাত্রির নক্ষত্রালোকিত নিবিড় বাতাসের মতো;
সেই দিনের—আলোর অন্তহীন এঞ্জিন-চঞ্চল ডানার মতন
সেই উজ্জ্বল পাখিনীর—পাখির সমস্ত পিপাসাকে যে
অগ্নির মতো প্রদীপ্ত দেখে অগ্নিমশরীবিণী মোমের মতন ।

কবিতা ॥ আশ্বিন ১৩৫৮

তোমাকে

মাঠের ভিড়ে গাছের ফাঁকে দিনের বৌদ্ধ অই :
কুলবধুর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে
হিজল গাছে জামের বনে হলুদ পাখির মতো
রূপসাগরের পার থেকে কি পাখনা বাড়িয়ে
বাস্তবিকই বৌদ্ধ এখন? সত্যিকারের পাখি?
কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে।
বৌদ্ধবরন দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে—
নারীর, তবু ভেবেছিলাম বহিঃপ্রকৃতির।
আজকে সে-সব মীনকেতনের সাড়ার মতো, তবু
অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে
আগ্নির এই শীত স্বাভাবিক ভোরের বেলা হ'লে
বলে: 'আমি রোদ কি ধুলো পাখি না সেই নারী?'
পাতা পাথর মৃত্যু কাজের ভূকন্ডের থেকে আমি শুনি;
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে গেলে পরে
শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর প্রাণে
সফল হতে গিয়েও তবু বিষমতার মতো।
যদিও পথ আছে— তবু কোলাহলে শূন্য আলিঙ্গনে
নায়ক সাধক রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে;
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আশ্রয়বোধের দ্বীপের মতো—
কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানবসাগরে।
তবুও তোমায় জেনেছি, নারি, ইতিহাসের শেষে এসে; মানবপ্রতিভার
রূঢ়তা ও নিষ্ফলতার অধম অন্ধকারে
মানবকে নয়, নারি, শুধু তোমাকে ভালোবেসে
বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে।

মাসিক বসুমতী // জৈষ্ঠ ১৩৫৩

সময়সেতুপথে

ভোরের বেলায় মাঠ প্রান্তর নীলকণ্ঠ পাখি,
দুপুরবেলার আকাশে নীল পাহাড় নীলিমা,
সারাটি দিন মীনবৌদ্ধমুখর জলের স্বর,—
অনবসিত বাহির-ঘরের ঘরগীর এই সীমা।
তবুও বৌদ্ধ সাগরে নিভে গেল;
বলে গেল : ‘অনেক মানুষ মরে গেছে’; ‘অনেক নারীরা কি
তাদের সাথে হারিয়ে গেছে?’—বলতে গেলাম আমি;
উঁচু গাছের ধূসর হাড়ে চাঁদ না কি সে পাখি
বাতাস আকাশ নক্ষত্র নীড় খুঁজে
বসে আছে এই প্রকৃতির পলকে নিবড়ি হয়ে;
পুরুষনারী হারিয়ে গেছে শম্প নদীর অমনোনিবেশে,
অমেয় সুসময়ের মতো রয়েছে হৃদয়ে ।

একক ॥ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৫৪

যতিহীন

বিকেলবেলা গড়িয়ে গেলে অনেক মেঘের ভিড়
কয়েক ফলা দীর্ঘতম সূর্যকিরণ বুকে
জাগিয়ে তুলে হলুদ নীল কমলা রঙের আলোয়
জ্বলে উঠে ঝরে গেল অন্ধকারের মুখে।
ঘুবারা সব যে যার চেউয়ে—
মেয়েরা সব যে যার প্রিয়ের সাথে
কোথায় আছে জানি না তো;
কোথায় সমাজ অর্থনীতি?—স্বর্গগামী সিঁড়ি
ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো,—
মানব ক্রমপরিণতির পথে লিঙ্গশরীরী
হয়ে কি আজ চারি দিকে গণনাহীন ধূসর দেয়ালে
ছড়িয়ে আছে যে যার দ্বৈপসাগর দখল ক'রে!
পুরাণপুরুষ, গণমানুষ, নারীপুরুষ, মানবতা, অসংখ্য বিপ্লব
অর্থবিহীন হয়ে গেলে—তবু আরেক নবীনতর ভোরে
সার্থকতা পাওয়া যাবে ভেবে মানুষ সঞ্চারিত হয়ে
পথে পথে সর্বের শুভ নিকেতনের সমাজ বানিয়ে
তবুও কেবল দ্বীপ বানাল যে যার নিজের অবক্ষয়ের জলে।
প্রাচীন কথা নতুন ক'রে এই পৃথিবীর অনন্ত বোনভায়ে।
ভাবছে একা একা ব'সে
যুদ্ধ রক্ত বিরংসা ভয় কলরোলের ফাঁকে:
আমাদের এই আকাশ সাগর আঁধার আলোয় আজ
যে দোর কঠিন; নেই মনে হয়;—সে দ্বার খুলে দিয়ে
যেতে হবে আবার আলোয় অসার আলোর ব্যসন ছাড়িয়ে।

চতুরঙ্গ

অনেক নদীর জল

অনেক নদীর জল উবে গেছে— ঘর বাড়ি সাঁকো ভেঙে গেল;
সে-সব সময় ভেদ ক'রে ফেলে আজ
কাবা তবু কাছে চলে এল ।
যে সূর্য অয়নে নেই কোনো দিন,
—মনে তাকে দেখা যেত যদি— যে নারী দেখে নি কেউ—ছ-সাতটি তারার তিমিরে
হৃদয়ে এসেছে সেই নদী ।
তুমি কথা বল—আমি জীবন-মৃত্যুর শব্দ শুনি :
সকালে শিশিরকণা যে-রকম ঘাসে
অচিরে মরণশীল হয়ে তবু সূর্যে আবার
মৃত্যু মুখে নিয়ে পরদিন ফিরে আসে ।
জন্মতারকার ডাকে বারবার পৃথিবীতে ফিরে এসে আমি
দেখেছি তোমার চোখে একই ছায়া পড়ে :
সে কি প্রেম? অন্ধকার?—ঘাস ঘুম মৃত্যু প্রকৃতির
অন্ধ চলাচলের ভিতরে ।
স্থির হয়ে আছে মন; মনে হয় তবু
সে ধ্রুব গতির বেগে চলে,
মহা-মহা রজনীর ব্রহ্মাণ্ডকে ধরে;
সৃষ্টির গভীর গভীর হংসী প্রেম
নেমেছে—এসেছে আজ রক্তের ভিতরে ।
'এখানে পৃথিবী আর নেই—'
ব'লে তারা পৃথিবীর জনকল্যাণেই
বিদায় নিয়েছে হিংসা ক্লান্তির পানে;
কল্যাণ কল্যাণ; এই রাত্রির গভীরতর মানে ।
শান্তি এই আজ;
এইখানে স্মৃতি;
এখানে বিস্মৃতি তবু; প্রেম
ক্রমাযাত আঁধারকে আলোকিত করার প্রমিতি ।

চতুরঙ্গ ॥ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৫৯

শতাব্দী

চারদিকে নীল সাগর ডাকে অন্ধকারে, শুনি;
 ঐখানেতে আলোকসুস্ত দাঁড়িয়ে আছে ঢের
 একটি-দুটি তারার সাথে—তারপরেতে অনেকগুলো তারা;
 অগ্নে ক্ষুধা মিটে গেলেও মনের ভিতরের
 ব্যথার কোনো মীমাংসা নেই জানিয়ে দিয়ে আকাশ ভ'রে জ্বলে;
 হেমন্ত রাত ক্রমেই আরো অবোধ ঋতু আধোগামী হয়ে
 চলবে কি না ভাবতে আছে—ঋতুর কামচক্রে সে তো চলে;
 কিন্তু কারো আশা আলো চলার আকাশ রয়েছে কি মানবহৃদয়ে ।
 অথবা এ মানবপ্রাণের অন্তর্ক; হেমন্ত খুব স্থির
 সপ্রতিভ ব্যাপ্ত হিরণ্যগভীর সময় ব'লে
 ইতিহাসের করুণ কঠিন ছায়াপাতের দিনে
 উন্নতি প্রেম কাম্য মনে হ'লে
 হৃদয়কে ঠিক শীত সাহসিক হেমন্তলোক ভাবি;
 চারিদিকে রক্তে বৌদ্ধে অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে
 কিছুই তবু ফল হল না; এসো মানুষ, আবার দেখা যাক
 সময় দেশ ও সত্ত্বত্বদের কী লাভ হতে পারে ।
 ইতিহাসের সমস্ত রাত মিশে গিয়ে একটি রাত্রি আজ পৃথিবীর তীরে;
 কথা ভাবায়, ভ্রান্তি ভাঙে, ক্রমেই বীতশোক
 ক'রে দিতে পারে বুঝি মানবভাবনাকে;
 অন্ধ অভিভূতের মতো যদিও আজ লোক
 চলছে, তবু মানুষকে সে চিনে নিতে বলে :
 কোথায় মধু—কোথায় কালের মক্ষিকারা—কোথায় আশ্রয়
 নীড় গঠনের সমবায়ের শান্তি-সহিষ্ণুতার—
 মানুষ ও জ্ঞানী; তবুও ধন্য মক্ষিকাদের জ্ঞান ।
 কাছে-দূরে এই শতাব্দীর প্রাণনদীর বোল
 স্তব্ধ করে রাখে গিয়ে যে-ভূগোলের অসারতার পরে
 সেখানে নীলকণ্ঠ পাখি ফসল সূর্য নেই,
 ধূসর আকাশ,— একটি শুধু মেরুন রঙের গাছের মর্মরে
 আজ পৃথিবীর শূন্য পথ ও জীবনবেদের নিরাশা তাপ ভয়
 জেগে ওঠে— এ সূর ক্রমে নরম— ক্রমে হয়তো আরো কঠিন হতে পারে;
 সোফোক্লেস ও মহাভারত মানবজাতির এ ব্যর্থতা জেনেছিল; জানি;
 আজকে আলো গভীরতর হবে কি অন্ধকারে ।

দেশ ॥ ৩০ ভাদ্র ১৩৫৭

সূর্য নক্ষত্র নারী

তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল
সব চেয়ে আগে; জানি আমি।
সে দিনও তোমার সাথে মুখ-চেনা হয় নাই।
তুমি যে এ পৃথিবীতে রয়ে গেছ
আমাকে বলে নি কেউ।
কোথাও জলকে ঘিরে পৃথিবীর অফুরান জল
রয়ে গেছে—
যে যার নিজের কাজে আছে, এই অনুভবে চ'লে
শিয়রে নিয়ত স্তীত সূর্যকে চেনে তারা;
আকাশের সপ্রতিভ নক্ষত্রকে চিনে উদ্দীপ্ত
কোনো জল কী করে অপর জল চিনে নেবে অন্য নির্ঝর?
তবুও জীবন ছুঁয়ে গেলে তুমি;
আমার চোখের থেকে নিমেষনিহত
সূর্যকে সরায়ে দিয়ে।

স'রে যেত; তবুও আয়ুর দিন ফুরোবার আগে
নব নব সূর্যকে নারীর বদলে
ছেড়ে দেয়? কেন দেব? সকল প্রতীতি উৎসবের
চেয়ে তবু বড় স্থিরতর প্রিয় তুমি;—নিঃসূর্য নির্জন
করে দিতে এলে।
মিলন ও বিদায়ের প্রয়োজনে আমি যদি মিলিত হতাম
তোমার উৎসবের সাথে, তবে আমি অন্য সব প্রেমিকের মতো
বিরাট পৃথিবী আর সুবিশাল সময়কে সেবা করে আশ্বস্ত হতাম।
তুমি তা জানো না, তবু, আমি জানি, একবার তোমাকে দেখেছি—
পিছনের পটভূমিকায় সময়ের
শেষনাগ ছিল, নেই—বিজ্ঞানের ঋণ নক্ষত্রেরা
নিভে যায়—মানুষ অপরিজ্ঞাত সে অমায়; তবুও তাদের একজন
গভীর মানুষী কেন নিজেকে চেনায়!
আহা, তাকে অন্ধকার অনন্তের মতো আমি জেনে নিয়ে, তবু,
অগ্নায়ু রঙিন রৌদ্রে মানবের ইতিহাসে কে না জেনে কোথায় চলেছি!

দুই

চারি দিকে সৃজনের অন্ধকার রয়ে গেছে, নারি,
অবতীর্ণ শরীরের অনুভূতি ছাড়া আরো ভালো
কোথাও দ্বিতীয় সূর্য নেই, যা জ্বালালে
তোমার শরীর সব আলোকিত করে দিয়ে স্পষ্ট করে দেবে কোনো কালে
শরীরে যা রয়ে গেছে।
এইসব ঐশী কাল ভেঙে ফেলে দিয়ে
নতুন সময় গ'ড়ে নিজেকে না গ'ড়ে তবু তুমি
ব্রহ্মাণ্ডের অন্ধকারে একবার জন্মাবার হেতু
অনুভব করেছিল—
জন্ম-জন্মগতের মৃত স্মরণের সাঁকো
তোমার হৃদয় স্পর্শ করে ব'লে আজ
আমাকে ইশারাপাত করে গেলে তারই;—
অপার কালের স্রোত না পেলে কী ক'রে তবু, নারি,

তুচ্ছ, খণ্ড, অল্প সময়ের স্বপ্ন কাটায়ে অঞ্চলী তোমাকে কাছে পাবে—
তোমার নিবিড় নিজ চোখ এসে নিজের বিষয় নিয়ে যাবে?
সময়ের কক্ষ থেকে দূর কক্ষে চাবি
খুলে ফেলে তুমি অন্য সব মেয়েদের
আত্মঅন্তরঙ্গতার দান
দেখায়ে অনন্তকাল ভেঙে গেলে পরে,
যে দেশে নক্ষত্র নেই—কোথাও সময় নেই আর—
আমারও হৃদয় নেই বিভা—
দেখাবে নিজের হাতে—অবশেষে—কী মকরকেতনে প্রতিভা।

তিন

তুমি আছ জেনে আমি অন্ধকার ভালো ভেবে যে অতীত আর
যেই শীত ক্লাস্তিহীন কাটায়েছিলাম,
তাই শুধু কাটায়েছি।
কাটায়ে জেনেছি এই-ই শূন্য, তবু হৃদয়ের কাছে ছিল অন্য-কোনো নাম।
অন্তহীন অপেক্ষার চেয়ে তবে ভালো
দ্বীপাতীত লক্ষ্যে অবিরাম চলে যাওয়া।
শোককে স্বীকার ক'রে অবশেষে তবে
নিমেষের শরীরের উজ্জ্বলায় অনন্তের জ্ঞানপাপ মুছে দিতে হবে।
আজ এই ধ্বংসমত্ত অন্ধকার ভেদ ক'রে বিদ্যুতের মতো
তুমি যে শরীর নিয়ে রয়ে গেছ, সেই কথা সময়ের মনে
জানাবার আধার কি একজন পুরুষের নির্জন শরীরে
একটি পালক শুধু—হৃদয়বিহীন সব অপার আলোকবর্ষ আলোকবর্ষ ঘিরে?
অধঃপতিত এই অসময়ে কে-বা সেই উপচার পুরুষমানুষ?—
ভাবি আমি—জানি আমি, তবু
সে কথা আমাকে জানাবার
হৃদয় আমার নেই—
যে-কোনো প্রেমিক আজ এখন আমার
দেহের প্রতিভূ হয়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে
একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ্কজগতে।

পূর্বশা // কার্তিক ১৩৫৩

চারিদিকে প্রকৃতির

চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছড়িয়ে রয়েছে।
সূর্য আর সূর্যের বনিতা তপতী—
মনে হয় ইহাদের প্রেম
মনে ক'রে নিতে গেলে, চুপে
তিমিরবিদারী রীতি হয়ে এরা আসে
আজ নয়—কোনো এক আগামী আকাশে।
অম্লের ঋণ, বিমলিন স্মৃতি সব
বন্দরবস্তির পথে কোনো এক দিন
নিমেষের রহস্যের মতো ভুলে গিয়ে
নদীর নারীর কথা—আরো প্রদীপ্তির কথা সব
সহসা চকিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ
হৃদয়কে ঘিরে রাখে, দিতে চায় একা আকাশের
আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদা মেঘের মতন।
তবুও নারীর নাম ঢের দূরে আজ,
ঢের দূরে মেঘ;
সারাদিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে
ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন
ছুটি দিতে চায় না বিবেক।
মাঝে মাঝে বাহিরের অস্ত্রহীন প্রসারের
থেকে মানুষের চোখে-পড়া-না-পড়া সে কোনো স্বভাবের
সুর এসে মানবের প্রাণে
কোনো এক মানে পেতে চায়:
যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে।
চারিদিকে কলকাতা টোকিয়ো দিল্লী মস্কো অতলাস্তিকের কলরব,
সরবরাহের ভোর,
অনুপম ভোরাইয়ের গান;
অগণন মানুষের সময় ও রক্তের যোগান
ভাঙে গড়ে ঘর বাড়ি মক্কাভূমি চাঁদ
রক্ত হাড় বসার বন্দর জেটি ডক;
প্রীতি নেই—পেতে গেলে হৃদয়ের শান্তি স্বর্গের
প্রথম দুয়ারে এসে মুখরিত ক'রে তোলে মোহিনী নরক।
আমাদের এ পৃথিবী যতদূর উন্নত হয়েছে
ততদূর মানুষের বিবেক সফল।
সে চেতনা পিরামিডে পেপিরাসে-প্রিন্টিং-প্রেসে ব্যাপ্ত হয়ে
তবুও অধিক আধুনিকতর চরিত্রের বল।
শাদাসিদে মনে হয় সে সব ফসল:
পায়ে চলা পথে দিন আর রাত্রির মতন—
তবুও এদের গতি স্নিগ্ধ নিয়ন্ত্রিত ক'রে বার বার উত্তরসমাজ
ঈশ্বর অনন্যসাধারণ।

চুন্টা প্রকাশ

মহিলা

এইখানে শূন্যে অনুধাবনীয় পাহাড় উঠেছে
ভোরের ভিতর থেকে অন্য এক পৃথিবীর মতো;
এইখানে এসে প'ড়ে—থেমে গেলে— একটি নারীকে
কোথাও দেখেছি ব'লে স্বভাববশত

মনে হয়—কেননা এমন স্থান পাথরের ভারে কেটে তবু
প্রতিভাত হয়ে থাকে নিজের মতন লঘুভারে;
এইখানে সে দিনও সে হেঁটেছিল—আজও ঘুরে যায়;
এর ছেয়ে বেশি ব্যাখ্যা কৃষ্ণদ্বিপায়ন দিতে পারে;

অনিত্য নারীর রূপ বর্ণনায় যদিও সে কুটিল কলম
নিয়োজিত হয় নাই কোনোদিন—তবুও মহিলা
না ম'রে অমর যারা তাহাদের স্বর্গীয় কাপড়
কোঁচকায়ে পৃথিবীর মসৃণ গিলা

অস্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে বানায়েছে নিজের শরীর ।
চুলের ভিতরে উঁচু পাহাড়ের কুসুম বাতাস ।
দিনগত পাপক্ষয় ভুলে গিয়ে হৃদয়ের দিন
ধারণ করেছে তার শরীরের ফাঁস ।

চিতাবাঘ জন্মবার আগে এই পাহাড়ে সে ছিল;
অজগর সাপিনীর মরণের পরে ।
সহসা পাহাড় বলে মেঘখণ্ডকে
শূন্যের ভিতরে

ভুল হলে—প্রকৃতস্থ হয়ে যেতে হয়;
(চোখ চেয়ে ভালো করে তাকালেই হত;)
কেননা কেবলই যুক্তি ভালোবেসে আমি
প্রমাণের অভাববশত

তাহাকে দেখিনি তবু আজও;
এক আচ্ছন্নতা খুলে শতাব্দী নিজের মুখের নিখিলতা
দেখাবার আগে নেমে ডুবে যায় দ্বিতীয় ব্যথায়;
আদার ব্যাপারী হয়ে এইসব জাহাজের কথা

না ভেবে মানুষ কাজ করে যায় শুধু
ভয়াবহভাবে অনায়াসে
কখনো সম্রাট শনি শেয়াল ও ডাঁড়
সে নারীর রাং দেখে হে-হে □□রে হাসে ।

২.

মহিলা তবুও নেমে আসে মনে হয় ;
(বম্বরের কাজ সাঙ্গ হলে
নিজের এয়োরোডোমে—প্রান্তির মতো?)
আছেও জেনেও জনতার কোলাহলে

তাহার মনের ভার ঠিক কী রকম—
আপনারা স্থির করে নিন;
মনে পড়ে, সেন রায় নওয়াজ কাপুর
আয়াঙ্গার আগু পেবিন—

এমনি পদবী ছিল মেয়েটির কোনো একদিন;
আজ তবু উনিশশো বেরাল্লিশ সাল;
সম্বর মৃগের বেড় জড়ায়েছে যখন পাহাড়ে
কখনো বিকেলবেলা বিরাট ময়াল,
অথবা যখন চিল শরতের ভোরে
নীলিমার আধপথে তুলে নিয়ে গেছে
রসুয়েকে ঠোনা দিয়ে অপরূপ চিত্রলের পেটি,—
সহসা তাকায় তারা উৎসারিত নারীকে দেখেছে;

এক পৃথিবীর মৃত্যু প্রায় হয়ে গেলে
অন্য-এক পৃথিবীর নাম
অনুভব ক'রে নিতে গিয়ে মহিলার
ক্রমেই জাগছে মনস্কাম;

ধূমাবতী মাতঙ্গী কমলা দশ-মহাবিদ্যা নিজেদের মুখ
দেখায় সমাপ্ত হলে সে তার নিজের ক্লান্ত পায়ের সংকেতে
পৃথিবীকে জীবনের মতো পরিসর দিতে গিয়ে
যাদের প্রেমের তরে ছিল আড়ি পেতে

তাহারা বিশেষ কেউ কিছু নয়,—
এখনো প্রাণের হিতাহিত
না জেনে এগিয়ে যেতে চেয়ে তোবু পিছে হটে গিয়ে
হেসে ওঠে গৌড়জনোচিত

গরম জলের কাপে ভরনের চায়ের দোকানে;
উত্তেজিত হয়ে মনে করেছিল (কবিদের হাড়
যতদূর উদ্‌বোধিত হয়ে যেতে পারে—
যদিও অনেক কবি প্রেমিকের হাতে স্ফীত হয়ে গেছে রাঁট) :

‘উনিশশো বেরাল্লিশ সালে এসে উনিশশো পঁচিশের জীব—
সেই নারী আপনার হংসীশ্বেত রিরংসার মতন কঠিন;
সে না হলে মহাকাল আমাদের রক্ত ছেকে নিয়ে
বার ক’রে নিত না কি জনসাধারণভাবে স্যাকারিন ।

আমাদের প্রাণে যেই অসন্তোষ জেগে ওঠে, সেই স্থির করে;
পুনরায় বেদনায় আমাদের সব মুখ স্থূল হয়ে গেলে
গাধার সুদীর্ঘ কান সন্দেহের চোখে দেখে তবু
শকুনের শেয়ালের চেকনাই কান কেটে ফেলে ।

নিরুক্ত ॥ চৈত্র ১৩৮৯

সামান্য মানুষ

একজন সামান্য মানুষকে দেখা যেত রোজ
ছিপ হাতে চেয়ে আছে; ভোবের পুকুরে
চাপেলি পায়চাঁদা মৌরলা আছে;
উজ্জ্বল মাছের চেয়ে খানিকটা দূরে
আমার হৃদয় থেকে সেই মানুষের ব্যবধান;
মনে হয়েছিল এক হেমন্তের সকালবেলায়;
এমন হেমন্ত ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে
কেটে গেছে; তবুও আবার কেটে যায়।

আমার বয়স আজ চল্লিশ বছর;
সে আজ নেই এ পৃথিবীতে;
অথবা কুয়াশা ফেঁসে—ওপারে তাকালে
এ রকম অঘ্যানের শীতে

সে সব রূপোলি মাছ জুলে ওঠে রোদে,
ঘাসের ঘাণের মতো স্নিগ্ধ সব জল;
অনেক বছর ধরে মাছের ভিতরে হেসে খেলে
তবু সে তাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল,

এক বাঁট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে;
ঐখানে পায়চারি করে তার ভূত—
নদীর ভিতরে জলে তলতা বাঁশের
প্রতিবিম্বের মতন নিঁখুত;

প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে সব।
আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পোলিটিক্স
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীছাঁদ।
কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে—
সে আর সপ্তমী তিথি : চাঁদ।

নিকট // ১৩৪৯

অবরোধ

বহুদিন আমার এ হৃদয়কে অবরোধ ক'রে রয়ে গেছে;
 হেমন্তের স্তব্ধতায় পুনরায় করে অধিকার ।
 কোথায় বিদেশে যেন
 এক তিল অধিক প্রবীণ এক নীলিমার পারে
 তাহাকে দেখিনি আমি ভালো ক'রে—তবু মহিলার
 মনন-নিবিড় প্রাণ কখন আমার চোখঠারে
 চোখ রেখে ব'লে গিয়েছিল :
 'সময়ের গ্রন্থি সনাতন, তবু সময়ও তা বেঁধে দিতে পারে?'

বিবর্ণ জড়িত এক ঘর;
 কী ক'রে প্রাসাদ তাকে বলি আমি?
 অনেক ফাটল নোনা আরসোলা কৃকলাস দেয়ালের 'পর
 ফ্রেমের ভিতরে ছবি খেয়ে ফেলে অনুরাধাপুর—ইলোরার;
 মাতিসের—সেজানের—পিকাসোর;
 অথবা কিসের ছবি? কিসের ছবির হাড়গোড়?

কেবল আধেক ছায়া—
 ছায়ায় আশ্চর্য সব বৃত্তের পরিধি রয়ে গেছে ।
 কেউ দেখে—কেউ তাহা দেখে নাকো—আমি দেখি নাই।
 তবু তার অবলম্ব কালো টেবিলের পাশে আধাআধি চাঁদনীর রাতে
 মনে পড়ে আমিও বসেছি একদিন ।
 কোথাকার মহিলা সে? কবেকার?—ভারতী নর্ডিক গ্রিক মুস্লিম মার্কিন?
 অথবা সময় তাকে শনাক্ত করে না আর;
 সর্বদাই তাকে ঘিরে আধো-অন্ধকার;
 চেয়ে থাকি—তবুও সে পৃথিবীর ভাষা ছেড়ে পরিভাষাহীন।
 মনে পড়ে সেখানে উঠেতেন এক দেবদারু গাছ ছিল।
 তারপর সূর্যালোকে ঘিরে এসে মনে হয় এইসব দেবদারু নয়।
 সেই খানে তম্বুরার শব্দ ছিল ।
 পৃথিবীতে দুন্দুভি বেজে ওঠে—বেজে ওঠে; সুর তান লয়
 গান আছে পৃথিবীতে জানি, তবু গানের হৃদয় নেই।
 একদিন রাত্রি এসে সকলের ঘুমের ভিতরে
 আমাকে একাকী জেনে ডেকে নিল—অন্য এক ব্যবহারে
 মাইলটাক দূরে পুরোপুরি।
 সবি আছে—খুব কাছে; গোলকধাঁধার পথে ঘুরি
 তবুও অনন্ত মাইল তারপর—কোথাও কিছুই নেই ব'লে।
 অনেক আগের কথা এইসব—এই
 সময় বৃত্তের মতো গোল ভেবে চুকটের আক্ষেপে জানুহীন, মলিন সমাজ
 সেই দিকে অগ্রসর হয় রোজ—একদিন সেই দেশ পাবে ।
 সেই নারী নেই আর ভুলে তারা শতাব্দীর অন্ধকার ব্যসনে ফুরাবে ।

চতুরঙ্গ ॥ আশ্বিন ১৩৪৮

ছায়া আবছায়া

১

চারিদিকে রিট্রোমেন্ট—বিজিনেট—ডিপ্রেসন
আমি বেকার
অনেক বছর ধরে কোনও কাজ নেই
কোথাও কাজ পাবার আশা নেই
একটা পয়সা খুঁজে বার করবার জন্য
আমার সমস্ত শক্তির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে
পৃথিবী যেন বলছে : তোমার এই শক্তি : বরং তা
কবিতা লিখুক গিয়ে
আমি বলি : আমিও কবিতা লিখতেই চাই
কিন্তু পেটে কিছু পাব না কি
যার জোরে আশাপ্রদ কবিতা লিখতে পারা যায়
পৃথিবীর জয়গান ক'রে
কিন্তু তার বদলে পেটে কিছু পেতে চাই
পেটে কিছু পেতে চাই

২

দু'হাত লম্বা অবিনাশ দতকে রোজ
অফিশে যেতে দেখি
চুল পেকে যাচ্ছে
চিন্তায় ব্যস্ততায় কপাল কালো
জিনের কোট খদ্দের ধুতি কেমন বেখাপ্পা
চারিদিকে উচ্ছন্ন উচ্ছিষ্ট জীবনের ইসারা
এমন চমৎকার দু' হাত, চেহারা
এমন দোহারা উঁচু লোক
এমন অবাধ্য অতৃপ্ত চোখ
কেমন ক'রে যে একটা চামড়ার কোম্পানীর
কেরানীর ডেস্কে মানায়!

অবিনাশ দত্ত তার প্রকাণ্ড লোমশ হাতে
একটা মদের বোতল ধরে
একটা বিরাট জাহাজের ডেকের ওপর সমুদ্রের
তালে তালে নাচবে না কি?
চারিদিকে অগাধ নীল আকাশ
বাতাস হু-হু ক'রে ছুটছে
হাজার হাজার উত্তাল বেলুনের মত!

৩

এ এক পুরোনো বাড়ি
এ এক ভূতের বাড়ি, আহা
তিন শো বছর আগে এখানে থেকেছি
যেন মানুষ গিয়েছে ভুলে তাহা
এ শুধু পুরোনো বাড়ি, আহা

জ্যোৎস্না জামের বনে
জ্যোৎস্না খড়ের চালে আজ
পুরোনো বাড়ির ঝাঁপি জানালা দাওয়ায় এই
এখনও আছে কী কারুকাজ
জ্যোৎস্না রয়েছে তবু আজ

এখনও কী যেন আছে
এখনও কী যেন আছে বাকী
হুতোম প্যাঁচার মত জ্যোৎস্না এসেছে চুপে
লেবুও ফলেছে একাকী
এখনও কী যেন আছে বাকী!

8

আমি যতই নতুন কবিতা আবিষ্কার করি না
কেন তোমরা এসে বলবে: ও যুগ গিয়েছে, ও এক হাল ছিল
ও-সবের ঢের ঢের হয়েছে
আমাদের কল্পনা জাল ছিঁড়ে বাঁচল
আমাদের কলম
মাযার পাহাড়মুখো ময়নাদের মত নীল আকাশ বিঁধে : চলেছে।

৫

এই দুপুরের বেলা
আকাশ যখন নীল সমুদ্রের মত
দরজা জানালা পর্দাগুলো যখন সহসা
বাতাসে বেলুনের মত কেঁপে ওঠে
আকাশের দিকে উড়ে যেতে চাচ্ছে

কলকাতার এই মস্ত বড় বাড়িটাকে
একটা জাহাজের মত মনে হচ্ছে
না জানি কোন বন্দর ছেড়ে চ'লে গেছি
কোন অগাধ মাঝসাগরের ভেতর
এই চৈত্রের দুপুরবেলা
আকাশ যখন নীল সমুদ্রের মত



এই প্রজেক্টে যারা অবদান রাখছেন:

অঞ্জন রায়, অনিক হাসান, আহমেদ পাশা ফয়সাল, আরণ্যক নীলকণ্ঠ, উৎসব রায়, উৎসর্গ রায়,
[উমেশচন্দ্র পাবলিক লাইব্রেরি](#), ওয়াসিয়ার রহমান, ঋদ্ধি হোসেন, কুলসুম হেনা, খৈয়াম মণ্ডল, চন্দন ঘোষ,
দেবদাস মিস্ত্রি, কে এম দেলোয়ার হোসেন, প্রিয়াঙ্কা ভট্টাচার্য, কবি ফিরোজ আহমেদ, বিবেকানন্দ পাইক,
মুস্তফা রানা, রাহাত মুস্তাফিজ, রাসেল মাহমুদ, রোমেল রহমান, রেফাত বিন শফিক, লিটু মণ্ডল বিশ্বাস,
গুড, গুডজিৎ বটব্যাল, সুলতান মাহমুদ রতন, সোমা পাল, সিয়াম, হাসান মেহেদী, [ই-বইপত্র](#) টিম