



READERS

读者[®]

■ 鸟失踪

■ 我认识一些深情的人

■ 兴趣的摧毁与发现



ISSN 1005-1805



读者微信



读者蜂巢

2021·4

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第729期 二月下

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP
畅读上千种
名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享**“第二年会费1元”**

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元

扫码立即订阅



【您关心的】

- 如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信



卷首语



玉壶春瓶 王怀庆 油画

明朝的桌椅板凳

●冯 唐

为什么明朝的桌椅板凳最牛？研究明式家具的泰斗王世襄讲：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，主要有两个原因：一是由于城市乡镇的繁荣，商品经济的发展，不仅大大增加了人们对家具的需求，而且改变了社会习尚，兴起了普遍讲求家具陈设的风气；二是海禁开放，硬木大量输入，使工匠有可能制造出精美坚实并超越前代的家具。”

为什么我们到现在还喜欢明朝的桌椅板凳？

王老写道：“明及清前期家具陈设在我国传统的建筑中最为适宜，自不待言。不过出乎意料的是我曾见到几处非常现代化的欧美住宅，陈设着明式家具，竟也十分协调。思考一下，似乎也不难理解，这正是由于西方现代生活所追求的简洁明快的格调在本质上和明式家具有相通之处。”

明式家具的简洁契合后现代的极简主义：少就是好，越少就是越好。见过周公瑕（文徵明弟子）刻在一把紫檀椅子靠背板上的文字：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。”意思明确。五色炫目，五欲乱心，说到底，还是静以修身，俭以养德，心不乱，一切就都有了。

（水 纹摘自浙江文艺出版社《活着活着就老了》一书）

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司
出版人 刘永升
编辑出版 读者杂志社
社长 总编辑 宁 恢
常务副社长 侯润章
副社长 副总编辑 张 涛 王 森
潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真
责任编辑 韩维善
编 辑 马逸尘 周广挥
桑云婷 张 妍
美术编辑 董世强
外联编辑 尹 莲
制 版 祁国宏
电 话 (0931) 8773245

经营部

主任 韩学斌 8773073
发行总监 雷 洋 8773094
发行经理
王 磊 8773039 夏玉柱 8773092
韩 蕊 8773042 雷 博 8845947
马国森 8773036
广告经理 伊 宁 8773016
服务热线 4001005353
传 真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副主任 王 丹 8773070
品牌助理 樊又菲 8176293
稿 酬 叶丽琼 8773351
邮 购 白熠峰 8773350
陈志明 8773241

目

2021年第4期

文苑

- | | | |
|----|---------|-------------|
| 1 | 明朝的桌椅板凳 | 冯 唐 |
| 4 | 鸟失踪 | 朱山坡 |
| 6 | 寒月 | 德富芦花 |
| 29 | 白鹿 | 博尔赫斯 |
| 47 | 公墓随想 | 米兰·昆德拉 |
| 48 | 月云 | 金 庸 |
| 72 | 雨 | 阿尔谢尼·塔尔科夫斯基 |

人物

- | | | |
|----|---------------|-----|
| 8 | 我认识一些深情的人 | 曹可凡 |
| 15 | 学林新语 | 周维强 |
| 27 | 荣耀 | 祁文斌 |
| 46 | 愤怒的眼 | 刘建宏 |
| 56 | “李约瑟之问”的诞生与命运 | 蒲 实 |

杂谈

- | | | |
|----|-------------------|---------|
| 16 | 从唐僧的烹饪方法看妖怪出身 | 张天骄 |
| 38 | 一部电影、一本书、一部纪录片的启示 | 戴老板 |
| 40 | 每种改变都要付出代价 | 林 夕 |
| 51 | 人的悲欢离合(外一篇) | 北野武 |
| 58 | 我更像迎春 | 闫 红 |
| 67 | 请客 | 青 丝 |
| 67 | 没有音乐，人类是不完整的 | 克劳斯·艾达姆 |

话题

- | | | |
|----|----------|------------|
| 18 | 兴趣的摧毁与发现 | 郑也夫 |
| 32 | 那棵树和那张脸 | 许慧晶 |
| 60 | 中国畅销书四十年 | 徐 晴
叉 少 |

人生

- | | | |
|----|---------------|-----|
| 10 | 生命的馈赠 | 纪慈恩 |
| 14 | 把应有的戏份演好 | 张宗子 |
| 22 | 我们离婚了 | 李 察 |
| 24 | 绿皮火车时代的烧鸡 | 小 宽 |
| 26 | 北方人的巴赫 | 马慧元 |
| 28 | 一个中年人阅读李白 | 闫 珊 |
| 45 | 天涯的眼神 | 余秋雨 |
| 55 | 能与你活到最后一刻是幸福的 | 毛丹青 |

人 生

- | | | |
|----|-------|--------|
| 64 | 火 | 马 良 |
| 70 | 听来的故事 | huyong |

生 活

- | | | |
|----|-------------|-------|
| 7 | 匍匐在地，才会看到细节 | 董建昌 |
| 41 | 为什么锤子一定是锤子 | 卡尔·诺顿 |
| 54 | 小数陷阱 | 万维钢 |

文 明

- | | | | |
|----|------------|-----|-----|
| 42 | 塔吉特与沃尔玛的竞争 | 郑毓煌 | 苏 丹 |
| 44 | 数字人民币画像 | | 科技君 |
| 66 | 礼贤下士的价格 | | 闫 喆 |
| 68 | 人类正在愚弄地球 | | 周 周 |
| 69 | 芝加哥没有海 | | Ent |

悦 读

- | | | |
|----|-------|---------|
| 17 | 言论 | |
| 30 | 看展人 | 斯特凡·德拉桑 |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 52 | 作家的画 | |

意 林

- | | | |
|----|--------------|---------|
| 63 | 我让窗子开着 | 尼克·米勒 |
| 63 | 逮鹌鹑 | 钟叔河 |
| 63 | 当愚蠢提升到X次方 | 让·波德里亚 |
| 63 | 众生平等，唯有自然的选择 | 理查德·道金斯 |

点 滴

- | | | |
|----|----------|------------|
| 21 | 微书摘 | |
| 23 | 心碎 | 马洛伊·山多尔 |
| 25 | 楼上的父亲 | 袁哲生 |
| 43 | 语丝 | |
| 47 | 想象的深处 | 张 炜 |
| 59 | 儿子的心 | 夏建清 |
| 65 | 最可靠的支持系统 | 罗振宇 |
| 67 | 无题 | 阿巴斯·基阿鲁斯达米 |
| 70 | 做一个苹果派 | 妮可拉·尹 |

互 动

- | | |
|----|----------------|
| 71 | “《读者》光明行动”(89) |
|----|----------------|

封 面

春花灿如霞 (李可染艺术基金会供稿) 李可染

联系我们

电 话 (0931)8773351
传 真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱
duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道，关注《读者》

印刷发行

印 刷 兰州新华印刷厂
总 发 行 中国邮政集团公司
报 刊 发 行 局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 8468528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。



1

不是迫不得已，母亲是不会到城里来的。因为她对汽车尾气像对鸟毛一样严重过敏，而且，用她的话说，除非死了，否则在城里永远都睡不着觉。

但痴迷那只鸟的父亲就不同了。每当我要出差，需要他帮我照顾那只鸟的时候，他会毫不迟疑，甚至会连夜赶到。邻居告诉我，父亲照顾那只鸟比女人照看婴儿还要周到，他把肉切成肉泥，用牙签一点一点地送到鸟的嘴边。夜里，父亲拿着扇子给鸟驱赶蚊子。鸟

笼干净得像新的一样，杯子里的水没有一点杂质，鸟的羽毛被梳洗得光亮如漆。父亲总是喜形于色地告诉我，这几天鸟唱了多少回歌，说了几句话，甚至粪便有什么变化……我注意到了父亲对鸟的迷恋。他舍不得离开县城回家，整天就跟鸟在一起，甚至开始忌妒我向鸟靠近。我察觉到父亲的怪癖。其实，晚年的父亲已经集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好赌、懒惰、几个月不洗澡和对老婆傲慢。更有甚者，父亲要跟母亲离婚，他异想天开地要和一个贵州女人结婚。母亲对声名狼藉的父亲早已经忍无可忍，如果不是觉得彼此都年逾古稀，早就把他撵出家门了。

然而奇迹还是在无意之中发生了。父亲每次从我这里回家之后，母亲都会欣喜地发

●朱山坡

鸟失踪

现，他似乎忘记了酒的存在，忘记了通往赌场的路，而不时在别人面前提到我的那只鸟：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”

如果说要靠一只鸟才能拯救父亲的话，我没有什么理由不忍痛割爱。不等母亲开口，我便请父亲来一趟县城，让他把鸟带回乡下。父亲如获至宝，生怕我反悔，逃也似的带着鸟跑回乡下。在此之后的半年，他再也没和母亲吵过架，什么地方也不去，整天跟鸟在一起。

然而，有一天早上，母亲气急败坏地闯进城来，撞开我的门。“你爸彻底失踪了，也许永远不回来了。”母亲沮丧地说。

怎么会失踪呢？我意识到事态的严重，赶紧随母亲赶回老家。乡亲们对我说的第一句话就是：“你爸变成了一只八哥，跟着一群鸟飞了。”

2

父亲从我那里带回那只鸟后做的第一件事便是跋山涉水采回最好的花木，编织了一只比原来那只大得多的鸟笼。用



母亲的话说，那不是鸟笼，而是猪笼，大得可以装下一头猪。后来他做了一个更大的鸟笼，自己也钻了进去，跟鸟睡在一起，早上起来他的脸上全是鸟粪。母亲无法忍受鸟粪的腥臭和鸟毛过敏带来的痛苦，彻底跟他分居了，除了每天提供两顿饭，对他的事情一概不管。

父亲不满足于让那只鸟待在鸟笼里。他把鸟从笼子里放出来，发现鸟有灵性，跟着他，也不试图逃跑。最后，他把鸟带到地坪和晒场甚至更广阔的田野上，鸟都驯服地跟着他，只要他吹一声口哨或者打一个手势，它就会来到他身边，停在他的肩膀上或头上。它还朝着路人不断地“您好”。路人司空见惯地奉承两句，父亲便得意地说：“多好的鸟，像我的另一个儿子。”

与鸟笼相比，那只鸟当然更喜欢山林，越来越不愿意回家。父亲便纵容它，让它在山林里待上越来越多的时间，甚至和它一起在山里过夜。

有一次，几天不回家的父亲失魂落魄地从山林里回来，钻进厨房里狂吃隔夜剩饭，浑身散发着说不清楚的臭味。吃完饭扔下碗筷，他又往山林那边跑了。远远看去，他就像一个野人。

母亲对着他的背影愤怒地说：“你死在山林里算了，永远别回来！”

此后，父亲回家的次数越来越少。有人在山林里看见过他，他就躺在树上，那只鸟和一群形形色色的鸟在树冠上叽

叽喳喳，热闹得像开生日宴会。母亲也到山林里找过父亲，别人告诉她，往鸟最多的地方去，肯定能找到他。起初几次，母亲还真能找到父亲，他在树上，鸟在他的身边，母亲叫嚷着，他就是不肯下来，也不跟母亲说话。

后来，父亲和那些鸟离家越来越远，需翻过几座山才能偶尔见到他一次。母亲对此已经厌烦透顶，发誓不再去山林里找父亲。开始的时候，我以为父亲会回家的，因此，对母亲一次又一次的诉苦没放在心上。

直到这一次，一个多月没有父亲的消息，我才真急了。

3

我拿出一笔钱，恳请身强体壮、熟悉地形的乡亲们帮我寻找父亲。

我和母亲朝着父亲最有可能藏身的方向跑去。经过多年封山育林，山里的树木和杂草已经异常茂盛，轻易找不到路，鸟更是像树叶那么多。这些山林我本来是很熟悉的，现在变得出奇的陌生，我站在每一棵树下，仰起头，观察树上的动静，大声地呼喊父亲，但每一次呼喊，只能惊起一群鸟。

在陌生的山林里，我无法理解父亲。躲在绵延上百里的山林里怎样生活呢？吃什么？睡在哪里？病了怎么办？这也是母亲忧虑和疑惑的问题。

但我知道的答案也许比母亲多一些。

父亲曾经是一个枪法极好

的猎手，整天带着一条猎狗出没于山林间。如果不是野猪差点儿要了他的命和母亲把彻底离开山林作为嫁给他的条件之一，他是不会把猎枪送给二舅而天天跟着母亲在地里春播秋收的。

四十多年间，父亲唯一一次重新端起猎枪是因为我。受他的影响，小时候我对鸟异常痴迷，常常整天在山林里寻找自己喜欢的鸟群。因此我的学业一度几近荒废，父亲为此十分生气，因为不是我的亲生父亲，他不敢碰我一根汗毛。为了让我洗心革面回到课堂，父亲决定把鸟赶尽杀绝。他这辈子就是那时候枪杀过鸟，看得出来他一点也不喜欢那样，因此他走神了，他光亮无比的左眼就是那时候瞎的。那支枪背叛了他，一颗铁沙子改变了前进的方向，离开枪筒后便直接进了他的左眼。

面对惨烈的现实，我们都妥协了。我回到课堂，父亲把猎枪还给了二舅。从此以后的三十年，父亲再也没进过山林，也没碰过一根鸟的羽毛，却迷上了酒和赌博，以及后来的贵州女人，与母亲像冤家一样过着没完没了的日子。我们在一起的时候，都小心翼翼地避开与鸟有关的字眼。

鸟突然闯进我的生活是三年前的一个下午，我在边城东兴出差，意外地看到一个从越南过来的农民，他提着一只鸟笼，笼子里有一只八哥。那个农民介绍说这是越南品种，中国没有这种八哥。确实是这样，那只八哥比我所见过的体

形都要健硕，毛色都要丰润。关键是那只八哥在笼子里并不忧伤，它对着我活蹦乱跳，似乎有很多的话要跟我说。我把它买了回来，听它唱歌——它不是唱歌，而是在说话，说的应该是越南话吧，我听不懂，但我知道它是在向我讲述山林、天空、自由的生活和甜蜜的爱情。我对这只鸟产生了依恋，如果它是一个女人，我会毫不犹豫地和它结婚。但这只鸟对父亲更加重要，重要到让他失踪的地步。当然，我也懊悔，如果我坚决一点，那只八哥还会留在县城里，过着无忧无虑的日子。

但父亲跟鸟一起失踪了。

4

我们像警察搜索罪犯那样，一路上不放过任何蛛丝马迹。从早上一直到下午，甚至到第二天，才陆续传来一些让人欣喜的消息。有人说在梅花岭坳发现了父亲扔掉的香蕉

寒星满天。深黑的屋顶，深黑的山峰，到处都有灿烂的星光。榉树的叶子脱了，树梢像大扫帚一般摩挲着天空，每一根枝条都挑着星星。静立于院中，听夜风像狂涛掠过山顶。邻家夜春，宛如远处殷殷的雷声。

夜九时，开门，寒月如昼。风吹动着千万棵落光叶子的树木，飒飒作响，在空明的霜夜里飞舞。地上的影子随树木一起摇荡。到处是散乱的落叶，在月光下闪耀。走在上面，簌簌有声，

皮，有人说在尖峰顶捡到了父亲衣服上的纽扣，有人说在枇杷沟踩到了父亲的大便，有人说曾看到一个蓬头垢面的人在围龙山的石堆上烤食老鼠……这些证据或许能说明父亲还活着，只是不知道现在他在哪里。

我赶到香梨坡。因为听说那里有一个牛贩子半个多月前曾见过一个像我父亲的人。香梨坡属于另一个镇管辖的偏僻小山村，只有一条像云梯的天路通往山外。父亲告诉牛贩子：“我的另一个儿子带着一群鸟朝西飞走了，不见了，丢下我不管了，我要去找它。”

根据牛贩子的描述，我知道那人肯定就是父亲。

我知道父亲是不会再回来了。他不再属于我们的世界，他已经属于山林。

此后一个星期，关于父亲的踪迹和音讯越来越少。大约

又过了半个多月吧，有一天，我突然接到一个从北海打来的电话。电话里说，有猎户在山里抓到了一个野人……我连夜驱车赶到北海，但那猎户说，他把野人放了，因为野人会说话，他说自己是来寻找另一个儿子的，他的儿子带着一群鸟朝西飞走了，不见了，丢下他不管了。猎户往背后指了指：“他就是往西跑的，像飞一样。”

再往西，就是越南境内了。

猎户说，他操着跟你一样的口音，如果你有这样的一个父亲，那就应该是他。

猎户还问我：“你是不是还有一个兄弟？”

是的，我有一个比我大十岁的哥哥，三十年前战死在越南谅山，虽然被追授了三等功，但直到现在尸骨还留在那里。

（清荷夕梦摘自花城出版社《十三个父亲》一书，李晓林图）



寒月

● [日] 德富芦花

○ 陈德文 译

如踏玉屑。

举首仰望，夜空无云，寒光万里。天风呼号，大海怒吼，山野骚动，乾坤皆发出悲壮的轰鸣。侧耳倾听，

寒蛩鸣于篱下，其声将绝。可曾听到，有人踏着月色如霜的道路，迎风走来，屐声戛然，如闻金石之音？可曾看到，月下湘海浩荡无垠，洁白的富士婷婷玉立？

月光长照，寒风劲吹，大地怒吼，大海咆哮，浩浩复浩浩。

何其壮大，这自然的节奏！这月，这风，几乎使我不能安眠。

（张秋伟摘自北京联合出版公司《春时樱，秋时叶》一书，戴进图）



● 董建昌



匍匐在地， 才会看到细节

日本第二大汽车精品及维修保养公司社长键山秀三郎在创立皇帽株式会社之初，曾面临诸多困扰。最令他头痛的是公司招不到人，等好不容易招到人了，员工的流动性又很大，而且因为素质不高，员工对待客户的态度很粗暴。

开始，键山试图用语言或文字来改变现状，结果却难如人意。思来想去，键山另辟蹊径——通过创造一个干净的工作环境来改变员工的心性。

第二天，键山就一个人清扫了公司所有的公共空间，包括彻底清洗公司的厕所和停车场，洗公司的车，也洗来宾的车。

后来，他觉得厕所是大家最抗拒却又最重要的地方，于是，他就将更多的时间花在了打扫厕所上。当然，键山不只打扫公司，也打扫公司周围的地方。拜访上下游厂商时，如果见人家的厕所不干净，他甚至会将手伸进马桶里捡烟蒂。

作为一个公司的领导，居然做这等事，许多人都表示不解。

键山打扫厕所的时候，员工都装作没看见，照样站在小便斗前方便。他在擦楼梯的时候，员工也是直接从他面前跨过去，然后还对外人说：“我们的老板只会打扫厕所。”这令键山很尴尬，也非常沮丧、矛盾。

其实，键山自己一点都不喜欢打扫厕所，但他又固执地认为，人在不干净的环境

里工作，心情肯定会受到影响；而环境洁净，人的心情就会平和，就会对未来充满希望。

就这样，键山一干就是 10 年。

终于，10 年后的某一天，键山正在停车场洗车时，一个员工静静地加入了，两个人一言不发，默默地清洗。再过几天，又多了一个员工；再过几天，又一个……最令键山开心的是，自从员工自觉地加入后，公司的气氛开始转变，员工间的互动和协调的质量有了显著提升：每个人都变得细心、周到、热情起来，而且无论是公事还是私事，大家都能主动相互帮忙了。

由于清扫工作更注重小地方、小细节，公司员工对规范的意识和自我要求都有所提高，工作失误和产品瑕疵都减少了许多。

皇帽自己也做过市场调查，“皇帽员工待人亲切周到”这一点最让客户印象深刻。也因为如此，现在的皇帽员工对营收的平均贡献度已经超出日本第一大汽车精品及维修保养公司 12%。

键山秀三郎坦诚地说：“我花了 10 年的时间，匍匐在地，才看到细节，才感动员工加入，然后又花了 10 年时间，才吸引来上下游的厂商登门求访，要求研习打扫。没错，我在弯腰洗厕所的同时，也洗涤了人的心灵。”

（悠 悠摘自《企业家日报》2020 年 11 月 10 日）



傅雷与傅聪

傅聪先生脾气坏是出了名的。音乐会上，哪怕是微弱的耳语声或拍照的“咔嚓”声，都会惹得他不快。有时，他甚至会中断演奏以示抗议。不过，生活中的大师倒是慈眉善目。

倘使尝上几口家乡小菜，更是喜上眉梢，戏话连篇，活脱一个老小孩。每逢这时，我们便缠着他，哄他翻出些陈年旧闻。

记得有一次约傅先生往“雍福会”聚餐。那里原是英国领事馆旧址，屋内陈设一律“花样年华”风格，古朴雅致。那日，傅先生身着深藏青印花绸缎外套，头发向后梳得整整齐齐，手上戴着黑色半截毛绒手套，嘴里衔着一只烟斗；说一口纯正的老上海话，夹杂些许英语和法语。这幕景象让人有时光倒流的感觉。

我们吃饭的那间包房在三楼，是由原来的储藏室改建而成的，屋顶还有两扇“老虎窗”。于是，话题便从上海话的外来语衍生开去。“老虎

窗”由英语“roof”而来，“航三”源自“on sale”，“瘪三”则是“beg sir”的音译，等等。

不一会儿，服务生将小菜端上桌面，白斩鸡，熏鱼，烂糊肉丝，八宝鸭，腌笃鲜……不一而足。大师边吃边啧啧称赏，尤其对那碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关(很)好，就是少了点”，一说完，自己也觉得有点不好意思。“我们长期旅居海外的人

年与宋淇交谈时表达了对傅雷的心悦诚服。

“然而，真正称得上幽默大师的也只有钱锺书一人。”傅先生话锋一转，“20世纪80年代，我在北京请钱锺书、杨绛夫妇来听音乐会，结果杨绛独自前来，但带来钱锺书的一张便条。大致意思是：中国人有对牛弹琴的说法，但是，据考证，母牛听音乐后可挤出更多奶；自己在这方面连母牛都不如，因此也就不附庸风雅了。哎呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”

谈到幽默，我突然想起发生在刘海粟身上的一桩趣闻。曹聚仁在一篇谈幽默的短文里提及，林语堂主编的《论语》杂志里曾有《观市政府主办刘海粟欧游作品展览会记》一文，作者在简要罗列刘海粟的生平后，便大谈展览会场地布置和光线处理，谈招待员，谈卖物的摊头，甚至谈了自己上厕所的情形，对刘海粟的作品却不着一字。曹聚仁称之为“意在言外，奇妙在此”。傅先生听完，也随口说了个类似的故事。勋伯格在一次聚会上大

我认识一些 深情的人

● 曹可凡

对家乡的思念，往往是从几样家常小菜开始的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，不也怦然心动吗？”

说起张爱玲，不由得想起傅雷先生早年对这位传奇女子的忠告：“技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免重复自己。”

当时，张爱玲并不买账，以《自己的文章》一文竭力作自我辩护。傅聪说，父亲的批评是中肯的。因此，张爱玲晚



钱锺书与杨绛



肆鼓吹其十二音体系，众人皆昏昏欲睡，可他意犹未尽，不停追问大家是否还有问题。只见有人怯生生地举起了手，“我有个问题。请问，厕所在哪里？”那个举手者就是日后的指挥大师克莱伯。

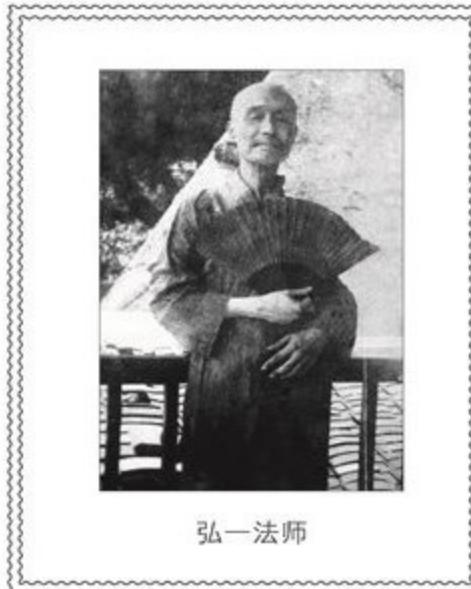
关于刘海粟与傅雷，坊间充斥各种传闻。有人说，傅雷离开美专教席，是因为阻止赵丹等进步学生上街游行而挨了一记耳光；也有人说，傅、刘交恶是因为刘劝傅不要打儿子而激怒了傅。

傅聪先生对此做了澄清：“父亲与刘海粟疏远缘于一位穷困潦倒的美专教师——张弦。父亲对张弦评价很高，称其为‘拥有孤洁不移的道德力与坚而不骄的自信力的人’。父亲为张弦那少得可怜的工资与刘海粟据理力争，但无济于事。最终张弦贫病交加郁郁而亡，死时才30多岁。张弦去世后，父亲建议为张弦办遗作展，结果也不了了之。父亲伤心欲绝，二人从此形同陌路。”

不过，傅雷夫妇一直和刘海粟的前妻成家和（港星萧芳芳的母亲）友情甚笃，《傅雷家书》中很多篇幅都是写给成家和的。成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生的红颜知己。傅聪先生对这段往事倒并不掩饰，“成家榴的确美若天仙，且和父亲一样，有着火一般的热情，两个人爱到死去活来。只要她不在身边，父亲便无法工作。每到这时，母亲就打电话给她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他无法工作。母亲的善良与宽容感动了成家

榴，她选择主动离开父亲，去了香港……”傅先生说，他读过父亲写给成家榴的那批信函，里面尽是对大自然的赞美和咏叹，完全读不到一丁点儿女私情。“父亲母亲那辈人真的太了不起了！”傅聪先生长长叹了口气。

的确，《傅雷家书》中有封朱梅馥写给傅聪的信：“我对你爸爸的性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则



弘一法师

的。因为我太了解他，他一贯秉性乖烈，嫉恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。”听完这个传奇，再读那段文字，不禁泫然。

二

黄永玉先生是目前在世的为数不多的几个见过弘一法师的人之一，那年他才十几岁。少年的黄永玉很调皮，有一天，他在庙里的白玉兰树上摘花，恰巧被弘一法师发现了。

弘一法师说：“你看这花长在树上好好的，干吗非要摘下来呢？”“老子高兴，就要摘。”黄永玉说。

弘一法师非但没有生气，还招呼他到禅房去，并问他会些什么。这个顽童大言不惭地回答：“老子会画画！唔，还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，开枪，打豺狼、野猪、野鸡。”看到弘一法师写的字，他还说不好，没有力量。

对答间，他忽然发现书桌上写着“丰子恺”“夏丏尊”名字的信封，颇觉好奇，因为他在课堂上读过他们两位的文章。当知道眼前这位貌不惊人的老和尚是丰子恺的老师，还是“长亭外，古道边，芳草碧连天”这首歌的词作者时，他便缠着弘一法师给他写幅字。

弘一法师笑了：“你不是说我的字没有力量吗？”聪慧过人的黄永玉连忙改口道：“不过，现在看看，你的字有点好起来了。”弘一法师答应让他几天后来取。

顽童去别处玩了一个星期，再踏进寺院便得知弘一法师圆寂了。进入那个小院，只见弘一法师侧身躺在木板床上，神色安详，像睡着了一样。桌上居然有一张写给他的条幅：“不为自己求安乐，但愿世人得离苦。”他虽然不懂什么意思，但还是号啕大哭起来。

（良夜摘自上海文艺出版社《我认识一些深情的人》一书）

生命的馈赠

● 纪慈恩

如果人想要在离开这个世界后仍然留下些什么，会是什么呢？



1

小蕊是在出生的当天被遗弃的，因为她患有严重的先天性疾病。

她唯一的出路就是做肾移植，而且，移植到儿童的肾脏会更好。

了解这个信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反应并不是能不能找到肾源，而是，小蕊要活下去就必然有另一个孩子失去生命，这让我不能心安理得地祈祷肾源快点到来。

在大多数情况下，我并不想用道德去衡量这件事，就像人类需要吃肉一样，器官移植也是要牺牲一方才能换来另一方的生存，我只将此看作命运。

于是我一边陪伴小蕊成长，一边等待肾源的到来。不知道是幸运还是她的肾并不难配对，在我们登记资料3个月后就找到了合适的肾源。医院打电话通知，让我们做好准备，如果那边家属同意捐献，小蕊马上就可以进行肾移植。

我们耐心地等待着，等待的时候，我们都是矛盾的。等待意味着什么？意味着我们在等待对方死亡，这样小蕊才可能得救。可对方也是个孩子，也许是一个和小蕊一样可爱的小女孩，她有父母，她的父母也和我们一样，希望她活下去。

然而，最终的结果是，对方已死亡，但是家属坚决不同意捐献。

得到这个消息的时候，我

和几个保育员阿姨坐在居室里沉默着，其他孩子在我们身边嬉笑玩耍，我怀里抱着已经熟睡的小蕊，心里很遗憾。并不是单纯地为小蕊遗憾，而是，之前我的愧疚来源于必须要二选一的痛苦，可是现在那个孩子没有得救，小蕊也失去了希望。

“没事，小蕊的病情比较稳定，我们还有机会，一定会有有人愿意捐献的。”保育员阿姨看出了我的忧伤，安慰我。

我点点头。我也相信会有，于是我抛开一切思绪，继续等待。

小蕊的身体很虚弱，一天中有半天需要靠呼吸机来维持，近一年来情况越来越严重。她能说的话不多，但总是喜欢紧紧地抓着我。我才知道，她身体虽然虚弱，小手却那么有力。如果没有肾源，她自己的肾恐怕撑不了几年。她知不知道发生了什么呢？她知不知道自己的状况呢？

她很少哭，似乎她并不想给别人带来麻烦。平时，她总是笑，我不忙的时候抱着她，她笑；我忙的时候把她放下，她也不哭，似乎她早已准备好面对这样的人生了。

其间，又有一例肾源匹配上，但和上次一样，家属不同意捐献。

在她3岁的一天，肾衰竭出现了，比我们预计的更早些。医生说还可以维持半年到9个月，如果可以在她的肾彻底衰竭之前找到与之匹配而且愿意捐献的肾源，她就还有希望。

我们加大了肾源搜索的范围，向更多的资源处发出消息，希望肾源早日到来。同时，我们不得不面对另外一个现实：找到肾源并不等于可以移植。

日子又过了3个月，我们获得消息，又有了合适的肾源。

这次大家都没有过早地欣喜，因为我们知道，家属这一关并不那么容易过。我们只能让医院来调解和谈判，因为捐献前双方不可以见面。

前几次，我们都还没有过多的要求，因为我们知道家属和医院都已经尽力了，可是，这一次，可能是小蕊最后的机会。所以，福利院的院长亲自去请求医院的院长，希望他们在谈判中多加努力。

虽然我们不可能知道谈判的过程，但是我们相信医院已经尽力。谈判很多次，但是家属的态度非常坚决，不同意捐献。

很遗憾。

我可以理解家属。是啊，我相信，如果有一天科学技术可以做到保存一个活体器官长达几个月，一定会有家属愿意捐献的。但是，在他们的孩子刚刚去世的时候，你跑过去告诉他们，把你孩子的肾捐给我们吧，我们的孩子很需要它，大多数父母是无法答应的。

我开始感到害怕。

离医生估算的那个时间越来越近，是否还有下一例肾源，不得而知；纵使找到肾源，家属是否愿意捐献，我们

更是没有把握。这个时候，我不得不开始想到死亡。从小蕊一出生，我们就着手寻找肾源，3年了，老天真的会眷顾这个孩子，让她在最后一刻获得肾源，移植成功吗？

如果是在电视剧中，到这里，一定会是在最后关头，小蕊获救了。

可惜，不是。

是的，小蕊最终没有等到，她走了。在一个寒冬的清晨，她身上插满管子，平静地闭上了眼睛。

其实，此前的几天，我们已接到病危通知书，很多阿姨、工作人员、志愿者都守在ICU（重症监护室）门口，等待着奇迹，等待着肾源从天而降。尽管在这个时候，根据我的医学知识，我知道，即便有肾源，她也未必能够做手术，但是，内心还是期盼着奇迹可以降临在这个只有3岁的孩子身上。

然而并没有。

我抱着小蕊还有一些温度的遗体，眼泪滴答滴答地流下来，心怀希望，希望我的泪水可以唤醒她。虽然她只在我身边3年，但是，奔波在寻找希望的路上时，她早已不再是“别人的”孩子。

当小蕊的身体彻底冰冷的时候，我不得不接受一个事实：她走了，再也不可能有奇迹了。

在小蕊病危的时候，福利院院长已经签署了协议，捐献小蕊的器官给其他需要的人，当然，这是所有工作人员的意思。很多年后，我和院长谈起

这件事，我问他，你恨过他们吗？他说，恨过，真的恨过，但是也可以理解，只希望有人可以在这件事情上做更多的宣传，让小蕊这样的孩子有机会生存下去。

我最感动的是，小蕊因为别人拒绝捐献而死亡，但大家还是一致决定将小蕊的器官捐出去。

院长最终决定，小蕊的器官无论捐给什么人，我们都不要对方的感谢，不需要知道他（她）是谁，也不接受任何馈赠，哪怕是一束鲜花。小蕊走了，这是她的命，我们做主将她的器官捐出去，这是我们的选择。

小蕊走了，我仍旧是难过的，送别老人和送别孩子，感觉是不一样的。至今，我仍然很想念她躺在摇篮里的笑容，她那么不喜欢麻烦别人。我想，她一定非常高兴自己可以贡献点什么给这个世界，相信此刻的她，在天堂里一定是快乐的。

我写下这个故事，并不是鼓动大家都去捐献器官，更不是想道德绑架，而是，我想我们可以思考一下，救人是为了什么？不捐献的木质，又是什么？

这仍然要回归到我们面对死亡的态度上，我们不愿意承认生命的逝去，不想正视这个问题。也许因为逝者是孩子，我们更难以面对，我们不忍心再在他身上开一刀，希望他平静地离开。这是对逝者的尊重，这是常理之中的事，没有任何可评判的。

2

于是，我又想讲讲小文的故事。

小文是一个先天性心脏病患者，去世时38岁，这颗破碎的心脏伴随了她38年。她做过很多次手术，多到她也记不清次数，到最后她的身体已经完全无法负荷开胸手术了。此时，她让我帮她联络捐献器官的事宜，因为她还年轻，其他器官仍然很健康，所以，她觉得这是她能留给这个世界最重要的东西。

不知道是不是因为我给她讲过小蕊的故事，她总是对捐献器官这件事充满情怀。她在第一次看签署资料时，对我说：“感恩，你相信吗？如果小蕊活着，如果我的肾可以匹配，我愿意当下就捐给她。”

还没等她说完，我就坚定地说：“我相信。”

我看到她的目光里充满了力量。我没有告诉她，即便小蕊现在活着，她也不可能捐献成功，小蕊需要的是与她年龄相仿者的肾。但是，我仍然感激这个姑娘，在生命走向尾声的时候，有这样一份感情。

心脏病伴随她这么多年，她早已久病成医，心脏出现什么样的症状和疼痛，她都知道意味着什么，甚至知道自己还剩下多少日子。但是最后的日子，她很快乐，她每天快乐地研究捐献器官的协议和资料，还喜欢上网查询并和我探讨依她的身体状况而言，她大概可以救多少个人。当我给她分析的数字超出她的预计时，她就

喜笑颜开。

我问过她，为什么热衷于这件事情，要知道，捐献成功也就意味着你在这个世界上已经消失。

“我怎么会消失？我的器官还留在这个世界上，我还和你们在一起。可惜我有一颗破碎的心脏，我听说，心脏是和活着的人最有力的联结，如果我有一颗好的心脏，而我捐给了别人，感恩，你一定会和那个人成为好朋友。我热衷于这件事，和你热衷于从事这份工作一样，你改变了一个的生命轨迹，不是很快乐吗？你说过，你喜欢这份工作，是你觉得这份工作让你配得上爱这个字。我从小身体就不好，真的没有做过什么，我也想配得上我的生命和爱。”

我永远都记得她说这些话时的语气、表情和喜悦之情。

但是当死亡真正来临时，当医生下了最后的“宣判”时，她还是哭了，很隐忍地哭了。我在门外看了她很久，看到我，她下意识地拭去满脸的泪痕，勉强挤出一个笑容。

我走过去，紧紧握着她的手，对她说：“恐惧死亡并不是什么丢人的事，你已经做得好极了，你是我见过的人里面做得最好的一个。”

小文紧紧地抱着我，似乎试图在我身上寻找到一些力量，可以支撑她更勇敢地上路。

小文走的那天，我在。我握着她的手，她也看着我，微笑着永远闭上了眼睛。

感受着她的手慢慢地冷

却，我知道，她已经永远离开了，但是我的内心没有悲伤，很宁静。

后来我并没有刻意了解她的器官的去向，救了多少人，以及他们都过得怎么样。只是听说其中获救的两个孩子，父母很想联系她的家人，但是被她的家人婉拒了。

听到这个消息时，一道深深的阳光照进病房里，我知道，对于生命，小文已经没有任何遗憾。

3

也许你以为我想说的还是鼓励大家考虑捐献器官这回事。不，不！我想谈论的仍然是我们内在的生命的选择。

我在2012年的时候捐献了造血干细胞，后来知道是捐给了一位骨髓瘤患者。一年后应病人的强烈要求，我们见了一面（法律规定，捐献双方在成功捐献未满一年时不可以见面，也不可以知道彼此是谁，但一年后若双方都有意愿，可以通过第三方见面）。

我并不打算具体描述这件事，只想谈谈我的内心世界和我内在的改变。我们见面的时候，病人、病人家属，以及骨髓库的工作人员都对我表示了敬意，他们觉得我的“奉献”让另外一个生命活了下去，当时，连我自己都以为我的捐献是为了他。

过了许久，当我开始重新理解这件事时，我发现了一个秘密。

外面是没有别人的，我以为这个受益者，或者很多我照

顾、陪伴、服务过的人，我以为我帮助的是他们，不是！我只是借用陪伴他们的方式健全自己的灵魂，那样的灵魂让我着迷。我非常幸运，找到了“获得”的方式。通过惠及他人而获得的东西，它深入我们的身体里、灵魂里，并不是表面的付出与获得的等值那么简单。

任何所谓的“奉献”，我希望我们每个人都是为了自己——只能是为了自己。“好人好报”，我不是很喜欢这个理论，如果做好事是为了得到好报，这已然成为一种交易；如果信念里觉得行善应该有好报，那说明离真正的善还远得很。所以，人做任何事都只能是为了自己。

为他人，不会长久，内在也没有真正的喜悦；只有为自己，这些经历才会直抵我们的灵魂深处。当我们心安理得、心甘情愿地想要为了让自己的生命更有质感，而去为他人的生命做一些什么事时，那一刻，生命才是在真正地延续，你会感到前所未有的喜悦。

（秋水摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，李晨图）

如果你全然活过，当下这一刻就够了，不需要来世，不需要永恒，生命每一个片刻都无比丰富。你若现在不快乐，你便错过了生活，错过了生命。

——尼科斯·卡赞扎基斯
《希腊人左巴》

一件事，如果你自己看明白了，别人的议论就不会影响你。如果他人的议论给你造成了喜忧，甚至影响你的决定，让你迟疑不决，那就说明对于这件事你还不是完全明白。

几十年的生活经验教会我很多事，这是其中很重要的一点。孔子说“四十而不惑，五十知天命”，说的都是把事情看明白。可见他和我们一样，也是这么过来的。年轻的时候有过疑惑，有过不确定，即使三十而立了，在世上做人行事有原则，知道大方向，不犯根本性的错误，然而对于生命的意义、人的责任、努力与成败的关系，还是不能把握。《易经》教会了孔子变通的智慧，一方面，他坚持理想，承担责任；另一方面，就像孟子说的，有些事情，甚至是大部分事情，只能“尽心焉耳矣”。为什么？因为时势，因为客观条件，因为机遇，这些都不是个人所能够掌控的。

很小的事就能毁掉一个人的远大规划。比如说早逝，再比如身体多病，或者失明了。在乱世，在战争年代，人命不值钱，一些本来可以有更大建树的人，没能实现自己的抱

从这个意义上说，他们生活在还不错的时代。

宋朝江西派的几位大诗人，黄庭坚活了六十岁；二陈，陈与义和陈师道，都只活了四十九岁；曾几，像他的学生陆游一样，年寿甚高，活了八十一岁。这四位，我都很喜欢。文学成就和年岁关系不那么大，陈与义的成就比曾几大得多。但仅就个人而言，如果陈与义活到八十一岁，而曾几英年早逝，情形肯定和现在大不相同。有些人一辈子只在重复自己，那么，年岁的长短造成区别，并没有多大；有些人不断进步和变化，那么，时间就太重要了。

人无从预料自己能走多远，如果清醒地看到自己的停滞甚至倒退，那是非常痛苦的。那就放下担子，像孩子一样自由地玩耍吧。

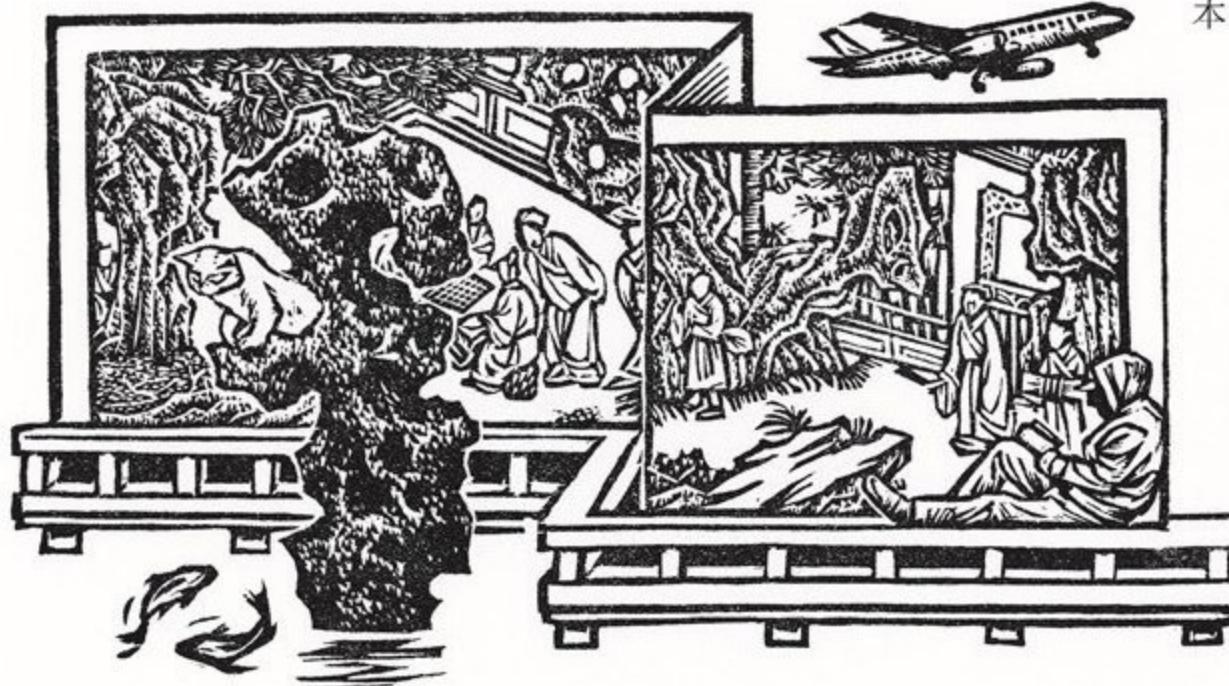
假如如科幻小说所设想的，存在一个平行时空，我希望曹丕多活二十年，王安石多活十年，我会看到一个不同的世界，不仅仅是多出一本书或几十首诗。

随着科学技术的进

把应有的 戏份演好

●张宗子

负。哲学家王弼只活了二十三岁，诗人李贺活了二十六岁，夏完淳抗清被杀时才十六岁。魏晋易代之际，嵇康、何晏都不幸横死。弥尔顿双目失明，他的杰作《失乐园》靠他口述而由他人记录，才得以完成，这样的不幸中之大幸，千万人中不可得一。陈寅恪也一样。





学林新语

●周维强

◇词学大师夏承焘先生谈诗词选本的编选：“选诗要严，不怕漏，只怕滥。好诗漏选多少都没有关系，因为选者所好、所见不同，所取也必定不同。但平庸的诗、不好的诗一首也不应该入选，选了就表示你不知诗的好坏。所以宁缺毋滥。”

◇文史学家浦江清先生尝与学生语：治中国古代文学，先秦古书是源，小说戏

曲是流。现代人怕艰苦，不爱读先秦古书，喜欢从小说戏曲入手，迟早总要由魏晋唐宋上溯到先秦，这就形成了“仰攻”的局面。“‘仰攻’就是居于低洼之地向高处进攻，那肯定很难，因为爬上坡路是很吃力的。”而“读了些先秦古书，实际上已攻克了难点；现在读宋元以后的书，数量虽大，却是顺流而下，那会容易得多”。

步，人与人越来越疏离，互相珍重成为奢侈的事。文化传承的本是一种人与人之间的亲密关系，就像生命的延续，但在今天，这样理解显得很荒唐，因为人们没有这样的意识，也没有这样的需求。

如此，就用得上古人的陈腐格言：庄敬自强。自己认为应当做的事，就做下去。

人对自己看得明白，有信心，是很不容易的事。人若想有所得，必须有忍受和坚持的准备。播下种子的人，未必可以看到种子长成树，开花，结果，但你知道这事是好的，那就去做。有些事是立竿见影的，有些则不是。但做了，你心安。人的一生，不过百年，回首去看，倏如驰马，尽到了责任后的心安，算是最好的回报。

穆旦（查良铮）先生在二十世纪六七十年代，偷偷在纸片上写诗，家人担心，劝他不要再惹麻烦，他说：“一个人

到世界上来总要留下足迹。”他的夫人周与良回忆说，他最后留下的二十多首遗作，都是背着家人写下的，“在整理他的遗物时，孩子们找到一张小纸条，上面写着密密麻麻的小字，一些是已发表的诗的题目，另一些可能也是诗的题目，没有找到诗，也许没有写，也许写了又撕了，永远也找不到了。后来我家老保姆告诉我，在良铮去医院动手术前，那些天纸篓里常有撕碎的纸屑，孩子们也见到爸爸撕了好多稿纸。”人民文学出版社的《穆旦诗文集》里，收了一页《穆旦晚期诗作遗目》，说其中很多已经“轶失”。这是遗失的足迹。

多年前看歌德的自传，不太看得下去。现在想来，是专注于前瞻的缘故。现在学会了向后看，学会了倒退，这是我最值得庆幸的进步。五十岁对我是一个大转变，好多事情终于看明白了。其实以前也不



◇潘光旦是家谱学的权威，孔祥熙曾经托人到他那里说情，请他证明自己是孔子的后代。潘光旦一口拒绝：“山西没有一家是孔仲尼后人。”

（月亮狗摘自《光明日报》2020年12月4日，（日）福田繁雄图）

是看不明白，只是不肯承认，还抱着侥幸心理，还胡乱怀着希望。希望当然是个好东西，人不能丧失希望。但关键是，不要期待和相信奇迹，希望必须建立在现实之上。有时候，人勉力向前，不免带有媚世或求实际利益的成分。认清了这一点，人就自由很多。时间之河向前，那么有时候，人的向前不过是顺流而下罢了。相反，人要向后看，向后退，便如逆水行舟，是需要勇气和力量的。

人生如戏，有人演过三幕就被赶下台，他抱怨说，我还没把五幕演完呢。奥勒留说，人生之戏，三幕于你已是完整的，你演几幕不是你能决定的。相对于安排你上场和下场的人，你什么都不是。所以，接受事实，把你的戏演好吧。

（若子摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书，李小光图）



沈宏非在《写食主义》中写道：“清蒸是对一条鱼的最高礼遇。”作为新鲜“食材”的唐僧，《西游记》里绝大部分妖精也是想通过清蒸来表达最高敬意的，有的还要求先把唐僧绑起来饿上几天，这个做法相当内行。西湖醋鱼是杭州“楼外楼”餐厅的拿手菜之一，食材草鱼都会先在养鱼池里饿上几天，为的就是排空，减少泥腥味。

不过，有两路妖精选择了其他方式：爱吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧细细地煎了；豹子精手下的小妖们则把主人引向了另一个菜系，“把唐僧拿出来，碎割碎剁，把些大料煎了，香喷喷的大家吃一块儿，也得个延年长寿。”

在半匪半军的湘西地方武装待了五年的沈从文写过一篇小说，讲的就是经验丰富的土匪会通过“肉票”吃鱼的部位来计算赎

金的多寡。筷子先伸向鱼后背的，说明日常很少吃鱼，家里没什么油水，可以直接放人；先吃鱼肚子的，证明平日经常吃鱼，知道哪里最肥美，需要付出一定的代价才能赎走；专挑鱼眼睛吃的，肯定是吃鱼吃腻了，家里非富即贵，必须狠狠敲上一大笔才行。

就是因为吃法不同，这两路妖精死得最惨。《西游记》里面的妖精很多是有靠山的，一旦被孙悟空降服，主子们就赶紧跳出来捞人，只有那些野生的妖精要么被收服做了保安，要么被活活打死。

豹子精是被猪八戒一钉耙打死的，犀牛怪则是《西游记》里死得最惨的：一只被猴子请来的井木犴活活咬死，另两只被捉拿回去砍了脑袋，犀角也给锯了。为什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命？还是拿鱼举例，如果饭店敢把清蒸鱼写在菜单上，那就证明这鱼应该是活的，或者起码是冰鲜。与之相反，夫妻肺片和麻辣火锅都以滋味浓烈出名，之所以狂加各种作料，是因为当年的厨子要应对的食材不是质粗味酸的水牛肉，就是不新鲜的下水，而消费主力是一水儿的纤夫、脚夫。

古谚云：三代为官为宦，方知穿衣吃饭。各路妖精都是多年的吃人行家。我们有理由相信：清蒸不仅仅是对食材是否新鲜的严苛把关，更是一种高雅生活方式的体现。《写食主义》里也解释得明明白白：“蒸不仅

保持了食物的原味，而且最能留住其形体及神态上的完整和安详。”

很显然，那些坚持清蒸还要求食材空腹几天的妖精，都是跟养尊处优的主人学的。而喜欢油煎爆炒的妖精，是彻头彻尾的野路子出身。在他们眼里没有什么羁绊，也无所谓什么清淡油腻，好吃就行。既然没什么靠山，孙悟空终于不用再顾忌谁的面子，他们被活活打死也就不足为奇了。

（一城江摘自《三联生活周刊》2020年第49期，王原图）



从唐僧的烹饪方法看妖怪出身

●张天骄



无法用一个词妥帖概括的一年。

——《牛津英文词典》放弃了2020年“年度词语”的评选。牛津词典主席卡斯帕·格拉斯沃说：“这在语言学上是史无前例的一年。牛津大学的研究团队识别出了数百个重要的新词和用法，要是在往年，其中的几十个都可能成为年度词语。这既前所未有，又有点讽刺——一个让我们无言的年份”

网络升堂。

——我们与恶的距离，也许仅隔着一次轻率的“转发”

拼命干活，拼命攒钱，拼命逼下一代学习。

——网友根据北京疫情流调情况总结出的中年人生图景

部分人物欲横流，部分人无欲则刚，其实还可以折中，取“欲有止境”。

——人生得意“适度欢”也无妨

生活没有解药，但止疼片很多。

——比如阅读、美食、电影、运动、旅行、养宠物

以独立之心，做合群之事。

——熊培云

“20后”已经出生了，他

们看“90后”的感觉，就像“90后”看“60后”。

——没有人能永远年轻，但永远有人正年轻

现代鲁宾逊。

——指那些在每个工作日都盼着星期五到来的打工人

上联：好的收到马上改

下联：稍等在忙回头说

横批：早日退休

——某“社畜”给自己的电脑写的对联

世界上有两样东西，一个能瞬间带你蹿升到物理意义的最高点，另一个能瞬间带你蹿升到精神层面的最高点。

——前者是火箭，后者是猫

如果一个玩笑，你不会说给你的妈妈和女儿听，那你也应该说给你的女同事和女同学听。

——语出“网红”教授罗翔

不用感叹“世风日下”。

文学的需求从来没有变弱过，只是多了很多分身。

——作家黄昱宁说，在智能手机时代，很容易产生一种大家都不爱看书了的感觉

最开始有很多选择，等知道什么符合自己胃口时，往往快吃饱了。

——人生就像自助餐

内向是对内向者的保护，外向是对外向者的嘉奖。

——有些人从社交中得到能量，有些人则从独处中汲取营养，只是获取能量的方式不一样，并没有对错之分

滤镜狂躁。

——童话里白雪公主的母亲会在羡慕忌妒恨中砸掉魔镜，现实中有人会因为手机滤镜引发心理健康问题

两个人都幻想着彼此的未来，却都总惦记着对方的过去。

——爱情里最忌讳的事

是的呢，好的呢，可以呢，再见呢……

——这并非阴阳怪气，在其中你能体会到一丝疲惫，还有一份无奈后的淡然

年轻时，不拖累生你的人；年老时，不拖累你生的人。

——成功不过如此



兴趣在生存与学习中的意义

有诸多因素能推动你的学习。我认为兴趣排第一位。不做对比的说辞是空洞的，第一个对比是勤奋。我们看到两个同学学习时都废寝忘食，但一个是兴趣驱动，另一个是功利驱使下的勤奋。这是大不一样的学习。有兴趣者是点点滴滴到心头，另一位目的达到后，就与努力学习的东西“拜拜”了。很多顶级的科学家、文学家、体育明星都曾告诫我们：做好一件事情靠勤奋。这其实和我的观点一点也不对立。他们说勤奋，是对有兴趣的人说的，即不能只凭兴趣，还要靠勤奋。大师们讲“勤奋”时，兴趣是不待言的。

第二个对比是智商。要学好东西，兴趣要紧还是智商要紧？兴趣。有个门槛理论，说要想学到一流水平，智商没有120是不成的。但是过了这个门槛，可就不看智商了，智商150的人最终未必能超过智商120的人。过了门槛后比的是性格。性格因素里排在靠前位置的就是兴趣。想象力、自主性、意志力，这些东西都对你的学习产生作用，绝不仅仅是智商。人类这100年来都魔怔般崇拜智商。特别是像我们这样的学校（北大），进来的人智商都挺高的，但是别的素质，兴趣、自主性，都强吗？大概是因为这些方面弱，所以北大的毕业生没有达到应有的高度。学习拉提琴，一个爱好者要能上台演奏，必须操练过3000个小时，一个专业的琴

手则要操练过1万小时。能练1万小时真的难乎其难，光靠励志和刻苦精神坚持不下来。刻苦精神和兴趣一定要都具有，才可能完成。而天才都是乐在其中的。

自然科学家们的动力是什么，是经世济民？不是。如果我们分别向爱因斯坦和陈景润提出同一个问题：您二位的研究成果，将在何年、何月，以何种方式造福人类？我断定他们答不出来，他们不知道自己的成果将怎样造福人类，那为什么还要做？他们的动力是什

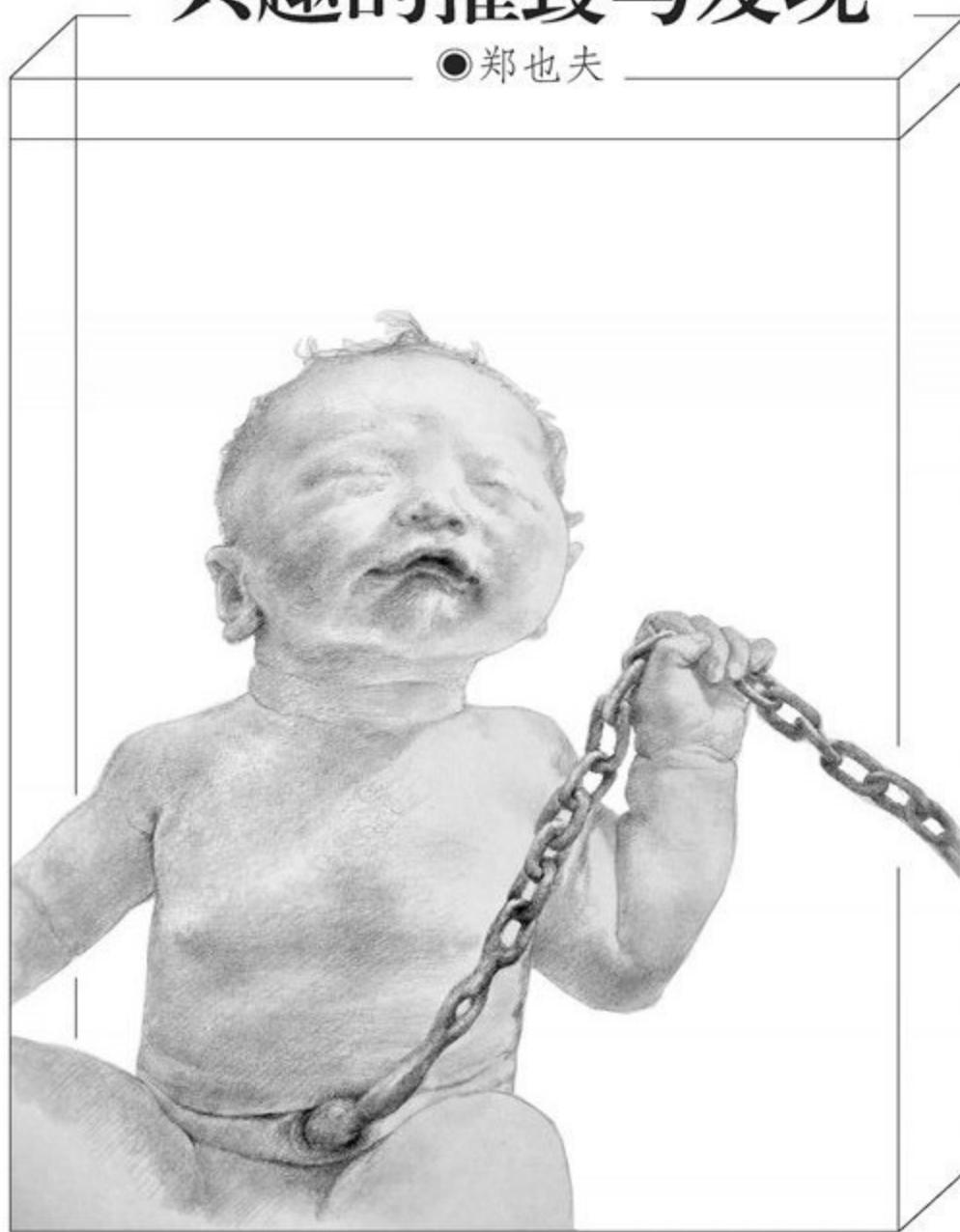
么呢？是对大自然、对数学奥秘的极大兴趣。数学最前沿的成果，应用到其他领域当中通常是一二百 年以后，有些要上千年，甚至一直没有应用的场合。造福人类是伟大科学发现的副产品。没有兴趣，科学家这个队伍将萎缩。社会科学比起自然科学的基础理论，和经世济民的关系更直接一点，但也就是一点儿。

教育对兴趣发育的正负功能

我以为，教育的宗旨和使命，是帮助受教育者产生这样

兴趣的摧毁与发现

●郑也夫





那样的兴趣，包括对工作技能的兴趣，也包括对生活的兴趣，对音乐、美术、体育的兴趣，对木工、烹调的兴趣，等等。不然的话，不管挣多少钱，生活依然乏味。我认为，教育成功与否最重要的指标是，受教育者有没有因为教育而提升了他对某个事物的兴趣，如果没有，教育就是失败的。

兴趣是怎么形成的？三个字：自生长。它依赖一些条件。第一，要有空；第二，要能自主；第三，整个受教育过程中要能比较广泛地接触很多跨学科的信息，才更有可能激发兴趣。这三个条件本来应该稀松平常，但不幸的是，在我们今天的教育中，大多数学生都得不到。

前些年很多望子成龙、望女成凤的家长认为，成才的路径就是向孩子灌输知识。今天有些家长好像明白过来了，说不能这么对待孩子，要培养孩子的兴趣。他们好像开悟了，其实是从一个误区走进另一个误区。孩子的兴趣凭什么是你能培养的？太霸道了。那是一种生命体验，你能帮的事儿，是让他多接触一些信息、游戏、学科等，仅此而已。兴趣是如此微妙诡异的东西。孩子着迷于一件东西之前，外人看不出来，他自己也不能预知。

我非常敬佩日本人的幼教。我会讲几个人类学家观察记录的例子。我们现在的幼儿园也认识到了，不能光强调课业，只教认字、算数。国外有法律规定，幼儿园不可以教孩

子认字和算数。因为这个年龄段孩子的神经系统还很弱小，不能负重，你让他认字算数，他能学会，可是他学习的时候花了很多精力和注意力，这影响他的性格发育。性格内涵广大，包括自立精神，该学会擦屁股的时候就自己擦屁股，该自己穿衣、系鞋带的时候就自己做。还要学会交朋友，能够着迷于一些游戏。

中国幼儿园的游戏课上，老师会说，同学们，这节课我们做什么游戏呢？拍皮球。日本幼儿园里的老师说，同学们，这节课的内容是做游戏，玩去吧。教室四处都是玩具，你自由选择，爱玩什么就玩什么。甚至有些孩子不要道具，就一块儿玩起来。为什么要放任？给孩子们自己选择的机会。日本幼儿园到了中午吃饭的时候，值日生宣布当天的菜谱。孩子们轮流做值日，锻炼说话能力。大家把桌子拼起来一块儿吃，吃完饭以后，还要自己打扫卫生，锻炼自立能力。吃饭的时候，座位随便，无形中增加了孩子们选择和谁坐在一起的自由。一个男孩儿打别的孩子，老师在那里冷眼旁观，不干预。人类学家问这个日本老师为什么不去干涉。她说，我是有意不去管教的，如果打得太重我会把他们拉开。她还说，去训斥一顿就能矫正过来吗？这不是最好的手段。孩子的社会跟成人的社会一样，是互动的，要在互动中成长和解决问题。有时候被打的孩子去找老师。老师第一时间会跟他说，他打你的时候你

为什么不抵抗，打不过他你不会喊叫吗？每个被欺负的孩子都要学会抵抗，爱打人的孩子就慢慢收敛了。幼儿园要培养的是孩子自立、自主、自卫、自娱的性格。

小学学习过程中一个很大的问题就是在这么小的年龄就开始追求高分。大家都忘了分数的设计中有一项叫作及格，及格是好事儿啊，怎么在我们这儿成垃圾了？及格是道坎儿啊，比优、良、中哪道坎儿都重要。孩子过了这道坎，家长应该释然。我为什么说追求高分是荒诞的，因为那样学过的东西就必须一遍、两遍、三遍地复习，以求得高分。一、二年级，考的就是一些生字以及加减乘除。即使从一年级到六年级都是仅仅及格，五、六年级的时候，拿来一年级的生字，我几乎每个都认得。那你为什么在一年级的时候非要我争取高分呢？达到及格几乎没有成本。高分是有成本的，成本可不光是时间，还浪费了感情，增加了无聊感。及格多么轻松，剩下的时间就撒欢，就玩去了。到六年级，四年级以前的生字全都认识。我所说的这个路子叫作以新带旧，学习新的东西时就把旧的东西不知不觉地复习了。

中学的焦点是高考。高考取得好成绩的不二法门是补短板。努力提升长板是愚不可及的。花单位时间补短板若能涨20分，长板则只能涨几分。一个人的长项通常一直是他的长项，这是大概率的。但当你不断地补短板，到最后，你的



兴趣就不复存在，你在那里也得不到提升。高中期间是一个人智力成长的花季，高中前看不到，因为智力还没有发育到这种程度。到了花季争奇斗艳，各展才华。在我们这里则是一个肃杀的季节，都忙着补短板。

再一个问题就是除了复习还是复习。我们这里如果曾经有几个潜在的天才，往往在复习中消失殆尽。我曾说过：一匹潜在的良马拉了一年磨，今生绝无可能做千里马。爱因斯坦说，他为了准备一次考试复习了近一个月，三个月都没缓过来。我们整个高三就是复习的一年，我们得花多长时间才能缓过来啊？何况有些人还要复读，复读有的是为了考上大学，还有的是为了考北大、清华。我在我的母校北京八中给全校师生做演讲，我说给个体出主意是最难的事情，因为每个人不一样。但我想对你们当中最优秀的一些学生说，你们多半能考上北大、清华。但我劝你们放弃北大和清华，好好伺候你们的兴趣。演讲中我说，我初三的时候是这所学校800米跑的年级冠军。800米要跑两圈。我们每次比赛都是第一圈太快，不敢落后，到跑第二圈时体力不支。我在北京市西城区拿过第四名，那次比赛第一圈用时比第二圈快了7秒钟。如果第一圈慢3秒钟，后发制人，我可能是西城区第一名。但一块儿跑第一圈的没有人敢放慢速度。有个学术名词叫“囚徒困境”，我这个道理可以叫“800米赛跑困境”。

在提倡通识教育上大家有共识，可是在解答为什么要提倡通识教育上，很多答案都没说到点子上。在这个年龄搞通识教育，是因为你们还不知道自己的学术兴趣在哪儿。让你接触的学科宽泛一些，是为了避免一上来就进入一个胡同，过后却发现根本不喜欢。美国中学生报考的是大学，不是其中的某个院系，入学后最晚可以在三年级开学时确定院系。前两个学年，哪个院系的课都随便听。在这样的学校里还用得着提倡通识教育吗？有广泛的资讯供同学们选择，这才是通识教育最大的支点。钱锺书高考数学不及格，陈景润对文史没什么兴趣，怎么了？耽误什么了？数学家杨乐高一时就确定了一生的方向，但这不属于大概率事件。多数学生要通过通识教育，发现自己的兴趣，确定自己的方向。我认为这是实行通识教育的大道理。而给大家广博的知识是小道理，我不否认它。一个十六七岁的人老早就痴迷数学，痴迷诗歌，有什么不好？对这一小撮兴趣很早定型的人，有无通识教育是无大所谓的。

我反对让人厌学的复习，但不反对而且极力提倡多读书。也就是说，读书跟读书方式太不一样了。你过手的多数书，不必读第二遍。在你非常重视的地方，做个笔记，做个索引，有什么观点，在哪本书多少页，写十几个字就行了，有个模糊记忆就够了。你应该读非常多的书。你到网上搜一搜，看看哈佛、耶鲁、牛津、

剑桥这些大学对本科生、研究生的年阅读量要求，能吓着你。在我们这里，要求读的书不多，时间多是花在了复习和考试上面。这两种读书方式有天壤之别。

发现自己的兴趣

如果是从我们正常的教育中走过来的人，到高中就萌发出兴趣来了。也就是说，兴趣的产生几乎是一件无意识的事情，就好像一个适龄的青年，置身在同龄男女中，你不必有意识地提醒自己。你发现意中人的时候是不由自主的，还用提醒吗？但你是从一个应试教育环境中走过来的。到了这个阶段，首先要知道你已经晚了，你到现在对兴趣一脸茫然，你面临的问题是亡羊补牢。所以，你要不断提醒自己：我要在今后几年中发现自己的兴趣所在。不然，你大概就要错过你一生中选择兴趣的末班车了。

抓住这四年。如果大学的四年中你还没有找到自己在文化上、思想上的兴趣，那以后是很难找到的。

最后要谈的是怎么找到你的学术兴趣。要珍惜你在这个校园里，在今后四年中的种种因缘，读到的一本好书，遇到的一个良师，结识的一位辩友，脑子里纠缠的大小问题。当你遭遇这些人物、事件、图书、问题的时候，你心中会升起一些兴趣，你要珍惜，不可以让它们随风而去，因为这些兴趣不会没完没了地出现。

先说书。一本书通常你读



过五分之一就会知道它合不合你的心。如果符合，你就提升对它的关注度，马上开始一个忠实于兴趣、伺候自己兴趣的阅读过程。通常一本书能打动你，这个作者的其他著作打动你的概率是很大的。你马上查看这位作者还有哪些著作，他的书你都过一遍，竭泽而渔。另外，学术是一种传承，书中有些观点特别打动你，对此他引用了一些别人的著述，你把那些书也找来读一读。一本好书后面的参考书目你一定要看，从其中挑选若干，找来翻一翻。这个过程就是“滚自己的雪球”。这个世界上好书很多，但平庸的书更是汪洋大海。何况什么是好坏，涉及主观。有很多书很好，但跟你没缘分。所以，和你有缘分的好书就没那么多了。别被别人左右，专心为自己滚个雪球。四年下来，自己喜欢的书能有二

十本，你就有望成才了。

再说第二点，喜欢哪个课程的老师，就盯住他。老师很多，但是平庸的老师肯定比优秀的老师要多得多，而优秀的老师和你有缘分的只是一部分。所以对哪个老师有兴趣，就去搜索他的履历、作品，和他神交，想出一些你自以为深刻的问题请教他，争取吓他一跳。

第三点就是在寻找智力生活中与你趣味相投的同学，在大学校园找到的概率最大。要珍惜生命当中的这些机会。你本来有一点兴趣，很薄弱，如果在这个兴趣上找到一个志同道合的人，你们俩一起切磋，这个兴趣就会壮大。我从来都以为，无论是在中学还是在大学，同学之间的帮助都超过老师。因为你们彼此接触得太频

繁了，还因为名校中不乏少年天才，这些同学对你的激发，给你的营养，都不低于老师。

你毕竟处在这样的一个年龄，很多问题会来敲打你。要珍惜这些问题，努力解答。不要轻易相信现成的答案。它既然成为一个问题浮现在你头脑中，就说明你对现存的答案不怎么认可，有了怀疑之心，这可太宝贵了。首先是自己解答，常常找不到完美的解答，你要追问第二个、第三个问题，一路问下去。这种寻根究底的精神叫作研究精神。

我评价学生不看成绩。要能自己找书读，选择好的老师和课程，与智力生活中的同道交往，能不断地提出和解答问题。形成这样的习惯，就是上路了，可望成为一个学者。祝愿你早日上路。

(库 肯摘自《南方周末》
2020年12月3日，王 青图)

如果命运没让你大笑，那是因为你根本没弄懂那笑话。

——格里高利·大卫·罗伯兹《项塔兰》

“好人”的内核，是一个疲倦的灵魂。

——卡伦·霍妮《我们内心冲突》

我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人，我希望大家承认有些痛苦是毁灭性的。

——林奕含《房思琪的初



恋乐园》

“公主殿下，高考是一道分水岭。”

“什么分水岭？”

“从它结束的那一刻起，

人光凭努力就能做好的事情，就越来越少了。”

——Twentine《打火机与公主裙》

“撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？”

“很多人的人生。”
——A. S. 拜厄特《巴别塔》

成功的文学作品是产生焦虑，而不是舒缓焦虑。

——哈罗德·布鲁姆《西方正典》

(冷冰川图)

一段婚姻在走向消亡时，能有多残酷、多令人窒息，无数优秀的文学、影视作品都有过刻画描写。电影《革命之路》里，凯特·温斯莱特饰演的妻子对丈夫凄厉尖叫，明白地宣示“我恨你”。《婚姻故事》里，亚当·德莱弗饰演的丈夫向妻子怒吼，咬牙切齿地诅咒“我希望你死”。曾经相爱的两个人歇斯底里地争吵、痛哭，互相指责，用最恶毒的语言撕开对方心底最软弱的伤口。更别说还有争抢孩子抚养权、争执彼此父母对错、争夺家产的各种不堪。是的，许多人

都听过身边离异朋友的倾诉，多少有所了解：当一段婚姻走向深渊，其摧枯拉朽的破坏力宛若战争。

但我们从未见过，战争结束后，走下战场的两个人能坐下来一起平静地回顾战争。打开韩国综艺节目《我们离婚了》的那一刻，我一度误以为能看到这样的奇观。毕竟是如此稀奇的设定：已离婚的前任夫妻单独相处三天两夜，一室二人三餐，在72小时里回顾过去、打开心结。而第一期参加的夫妻又是如此独特：一对已离婚13年的老人，均年过六旬，到了耳顺之年，能以更平和宽容的心态相对；另一对年轻人则刚离婚不过7个月，却能和睦相处、合力育儿，做到“分手仍是朋友”。这样的组合应该能碰撞出一些对破裂婚姻的全新体察。

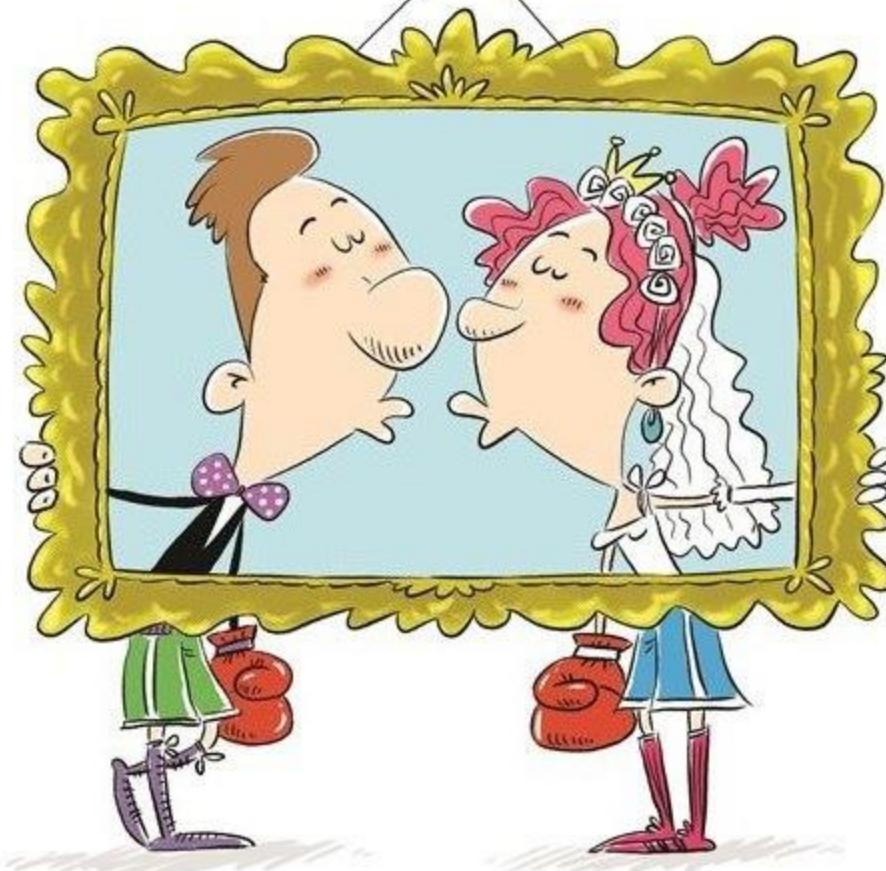
我们离婚了

●李察

然而奇特的设定和选人似乎并没有带来太多不同。离婚13年组，前妻鲜于恩淑的质疑如连珠炮般不肯停歇：“为什么新婚旅行时全程丢下我，和朋友狂欢？”“当年被我撞见牵别的女人的手是怎么回事？”“为何非要和对我不友善的人来往？”以及“我曾经多么痛苦委屈，你知道吗？”这些本该在婚姻中说清楚的问题，离婚13年后她还在苦苦等待一个答案。而前夫李英河依然顾左右而言他：“喝杯咖啡吧！”“今天有点冷！”“我给你念首诗！”对于所有质疑，他都矢口

否认：“不是这样的。”“没这回事。”“我不记得了。”他还连连摆手，叫前妻不要再问。结果，这三天两夜相处下来，不过是26年婚姻生活的重演：男方还是没能体会到女方的心情，照旧呼朋唤友、喝酒弹琴；女方依然没能表达真实感受，仍困在贤妻的角色里，压抑内心的不满，做饭清扫，强撑笑脸待客。

反倒是离婚7个月组更平和地谈到了婚姻中的问题和感受，但也不过是浮皮潦草的反思。前夫崔烤肉认可前妻在婚姻中的辛苦和委屈，但主要目的还是为求复合，提到核心的家庭矛盾，说来说去总是那一句“父亲年纪大了，他的意思我不能违抗”。也就难怪他的前妻刘紫苏不愿过多吐露心迹，谈及过去种种只是皱眉不语。当仍在挑剔前儿媳的男方父亲突然出现时，女方依旧躲





● 心碎
〔美〕马洛伊·山多尔
◎ 舒荪乐 译



就像咖啡馆中，那个香颂女歌手唱的那首歌一样，歌曲让我们知道，破碎的心无法再修补。

生活中也有这样的教训。如果一个人抱着极大的信念，义无反顾地接近另一个人，最终被伤害了，那么“他的心碎了”，便永远也无法再将自己的信任无条件地奉献给他人了。世上再没有什么比人类这种动物更敏感了。人类无法忘记心灵和情感的

创伤。无论生活为他带来何种友情或爱情，他都会心生怀疑。所有的关系对他来说都是一种折磨，是危险的游戏，复仇镌刻在人性中。人类就是这样。如果你碰见这种受过伤的人，请记住，你无法安抚他的心灵；也没有任何耐性、智慧、宽容和兴趣，能够抚慰这颗曾被欺骗的心。

（小林摘自译林出版社《草叶集》一书，冷冰川图）

起来不敢露面，男方也依然没有承担责任、协调关系的自觉。

即便如此，《我们离婚了》还是让经历过婚姻和正在婚姻中的人们边看边叹息。崔烤肉字斟句酌、反复试探前妻是否能改变心意，刘紫苏决绝之下一次次别开头去、强忍泪水。鲜于恩淑对前夫感慨：“你不觉得过去的时间好可惜吗？”一直左躲右闪的李英河也感叹：“26年的婚姻生活，我又怎会没有遗憾？就这样后悔着、反省着，年岁渐长，岁月流逝……”视频上方，一条条弹幕时不时飘过：看哭了。

普利策文学奖得主理查德·拉索在小说《格里芬教授的烦恼》中有一个关于婚姻生活的绝妙比喻。工匠们盖房时，每隔一会儿就要确认：“垂直吗？”回答经常是：“一分钟之前的，现在还算垂直。”不过，“只要不是在盖摩天大楼，偏离地基半个气泡也没什么大不了”。然而婚姻偏偏就是一栋30层的高楼，往往盖到十几层时才发现底层偏离了基准线，如果手边的工具又没法够到，就只能忘了它，另起炉灶。于是，那栋盖了一半的破屋也就永远留在了那里。《我们离婚了》之所以引发关注，就是因为它把曾经的两名工匠重新带回到那栋破屋前。追究当初是谁搭偏地基已无意义，如果双方都没有拿到新的工具，重新添砖加瓦盖下去也不过是屋毁楼塌。最理想的结局，是站在楼前凭吊一番，然后互相拍拍肩膀，一起动手拆

了这栋烂尾楼，让内心的这块领地重归平整。

只是谈何容易。华盛顿医科大学的压力调查结果显示，在人一生承受的压力中，排在前10位的：第一是配偶的死亡，第二是离婚，第七是结婚，第九是与配偶和解。10件事竟有4件与婚姻相关，难怪有人感叹“不婚保平安”。但也由此可见，婚姻在我们的人生中占据了何等重要的地位。我们由之组建家庭、诞育子女，为之全心投入、全力以赴。要一砖一瓦地把曾经满怀憧憬和期待、辛苦搭建起来的建筑拆除，再共同把曾经合力深挖的地基填平——《我们离婚了》试图引领离婚夫妻做出这样的尝试，却似乎远未成功。

但即便只是看着离婚夫妻扒开荒草，短暂地回到旧屋前并肩凭吊，已经意义非凡。人们被这档节目打动的原因也正在于此。每对夫妻在搭建婚姻大厦的途中，都曾付出心意和努力，一次次地确认垂直，却难免敌不过时间和生活的消磨。回头看时，发现不知在哪个瞬间变成了“还算垂直”。如果还来得及，多确认审视几次，确保大厦垂直下去；就算来不及，只能放弃，也不能任由破屋荒芜坍塌，留下一片狼藉。

毕竟，我们过去人生中最好的以及最糟的事情都发生在那里。

（停云摘自《中国青年报》2020年12月14日，小黑孩图）



绿皮火车时代的烧鸡

—— ◉ 小 宽 ——

绿皮火车，这个在中国大地上逐渐消失的符号，其实一直藏在一代中国人的基因中。在过去几十年漫长的岁月中，缓慢、拥挤、陌生又熟络，种种气味杂糅，充斥着五湖四海的口音，少不了啤酒与烧鸡的绿皮车厢里，呈现着一幅真实中国的图景。

摄影家王福春有一本影像集《火车上的中国人》，记录

了从1987年到2000年，十多年间绿皮火车里的人生百态。有时候我会翻出这本书看看。其实我小时候没有太多机会坐绿皮火车出门远行，那时候，绿皮火车代表着远方。

许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最常被人们提及的是烧鸡，烧鸡成为某种象征。没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人，不足以谈论人生。

中国的“四大名鸡”都与火车相关：沟帮子熏鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。从近代中国铁路发展地图上，就可以看到这“四只鸡”与铁路枢纽的关联：

沟帮子在辽宁锦州，位于东北两条重要铁路的交会处：沈山铁路（沈阳—山海关）、沟海铁路（沟帮子—海城）。

山东德州则在京沪铁路（北京—上海）和京杭大运河的交会点上，无论是铁路还是水路，德州都是必经之地。

安徽宿州符离集也是交通要道，同样是京沪铁路的枢纽。纪录片导演陈晓卿就是符离集人，他从小吃着符离集烧鸡长大。据他考据，符离集烧鸡起源于抗日战争时期，距今不过几十年。

道口则位于河南省安阳市滑县，也是东西南北两条铁路交会之地。焦作煤矿外运需要经过道清铁路，南北走向的京广铁路也从此经过。

四只鸡，与铁路上的中国形成一种微妙的共振。在遥远的20世纪七八十年代，坐火车出远门，其身份与地位的象征意义相当于如今坐飞机头等舱。出一次远门，可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜，在几天几夜中，吃喝拉撒必不可免。当时并没有工业化的包装食品，在路上除了携带的干粮与茶叶蛋，最体面的食物就是火车在站台停靠时，蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。

这烧鸡在当时，不仅仅是一只鸡。坐在局促的绿皮车厢里，周围挤满了人，众目睽睽



之下，你悠然自得，轻轻撕扯下一只油腻芬芳的鸡腿。鸡肉的香味如此出挑，原本的车厢里充溢着沉瀣一气的浑浊味道：炒货味、人体味、花露水味、痱子粉味、尿骚味、放屁产生的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响乐中，忽然传来一股明亮激越的烧鸡的香味，如同在沉郁的大提琴声中飘来小提琴的欢快。这种香味没有侵略性，沉郁，妩媚，且持久，从鸡皮、鸡肉甚至鸡骨头的缝隙里，丝丝入扣地传递出来，经久不散。周遭人的眼神有意无意地盯着你，盯着你蠕动的嘴，盯着你手里越来越少的烧鸡，静静倾听，似乎还有一阵阵从身边传来的腹腔“咕噜咕噜”蠕动的声音、吞咽口水的声音。此时还应该有一点酒，啤酒显得豪迈，倒在一个搪瓷缸子里，洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀，仰脖一饮而尽。如果是闷热的车厢，没有冰箱，啤酒则显得温暾，最好是白酒。倒出一小杯，白酒颠覆一切的香味，富有侵略性，如同挑衅，如同在弦乐之中加入一阵鼓点。喝酒时要含在口腔里，发出“噬”的一声叹息，紧接着是“叭”的一下吧唧嘴，此时意犹未尽，紧随其后的是“哈”的一声叹息，犹如高潮退去，爱情凋落的感怀。“哈”的一声，其实也是一个序幕，代表着下一个轮回。你的手继续伸向那一只传奇的烧鸡，另外一只鸡腿已经在静静等待……

它不仅仅是一只鸡，还是

社交圣物。漫长的绿皮车厢旅程，如果你是孤身一人，刚好对面坐着的是你不怎么烦的人，邀请他一起吃一只鸡，你们将会成为无话不谈的朋友。

在有限的记忆中，凭借一只烧鸡，我曾跟皮革厂的小老板打得火热，他告诉我不同皮质不同颜色的构成；跟带着孩子去北京挑战吉尼斯纪录的父亲谈过话，他女儿可以不间断地翻跟斗，在拥挤的车厢里也能给我们表演一下；跟秦皇岛的酒吧女老板约定有空去她的酒吧看表演；跟四川籍的姑娘眉来眼去，她要去成都做家政工作。只不过那时没有微信，没有“扫一扫”，甚至没有手机。有的仅仅是烧鸡，烧鸡就是火车上的“战斗机”。

更久远一些的记忆则是我第一次跟随父亲乘坐绿皮火车。车到一个小站，尚未进站，汽笛声响，许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑，他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒、火腿肠。父亲跟我说：“你坐在这里别动，我去买一只烧鸡。”

片刻他消失在人群中。我还瘦小，穿着妈妈织的毛衣，看护着行李架上的大包小包。第一次出门的我小心地等他回来，等待他手里提着一只油亮芬芳的烧鸡回来。

那种感觉总是让我想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

（市 集摘自《时尚先生 Esquire》2020年第11期，刘德山图）

楼上的父亲

●袁哲生

我在楼上等待父亲向我挥手。

隔着邮局二楼厚重的大玻璃窗，我努力朝楼下停车场上的父亲挥手。父亲看见我了，他没有举起手来，只是面无表情地抬头仰望着，一双瘦弱的手掌还无助地攫在我的机车把手，好像若不如此，眼前的机车就会立刻被人偷走。

小时候，父亲载我到邮局领钱时，我总站在现在他的位置上。没有例外，父亲独自上了二楼之后，便会从大玻璃窗内朝我用力挥手，看看我是否听话地守候着他心中属于贵重财产的脚踏车，而我总是愤愤不平地从四下无人的停车场抬起头来，好像一个不甘被责罚的寂寞小孩，拒绝跟楼上的父亲挥手。一次也没有。

我很想念过去那个不断朝我挥手的父亲，可是说不出口，因为昨日已经走得太远，而父亲就在楼下……

（果 果摘自四川人民出版社《送行》一书）



我有个喜欢听巴赫的朋友，我与他没什么深交，更多的是神交。他不弹钢琴，CD也不多，常常在开车过山的时候听巴赫的钢琴乐曲。他就是为我租住的公寓修理设施的工人罗伯特。

一副“老大哥”的健壮身材、脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，路上一定得听电台里的古典音乐。他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”

老天，那是什么感觉？我在城里普普通通的街道上开车，有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐，简直就是把音乐“种”在自己的记忆和生活里。以音乐铺路，那路就是散发着柔性光辉的爱之路，而有了路，乐境就好像突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖。而在山里开车行走，还有白云、积雪相伴呢……

罗伯特拿过地质学学位，也曾是办公室里的白领，后来他嫌不够自由，干脆辞职，成为一个上班时间不确定的工人。他在遥远而寒冷的阿拉斯加常住，跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家里安安静静地读书。我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜欢，每次家里的壁炉坏了，我都高高兴兴地等罗伯特来，连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过演奏版本，甚至没问过他喜不喜欢我心爱的格伦·古尔德（加拿大钢琴演奏家，以演奏巴赫的乐曲闻名于世——编者注）。我更乐意听他讲在那个比加拿大更靠北的地方的故事。冬天，在冰雪的簇拥下，那里的湖水是银灰色的，还有橘红嘴巴、白肚皮的海鸥，还有同罗伯特一样剽悍的捕鱼人。我知道，在那个冷得清澈的地方，他不光猎鹿，他还听巴赫的《英国组

北方人的巴赫

● 马慧元

曲》《赋格的艺术》。一般听这类音乐的人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下，也许他只是觉得巴赫的乐曲最合自己的口味。我还是忍住没有问，把自己对古尔德的倾心情悄藏若。

今天我就要从这所房子搬走，也就是说，我再也见不到罗伯特了。收拾东西的时候，又听到巴赫的《帕蒂塔》，忽然后悔，为什么不跟罗伯特谈谈古尔德呢？你一定会喜欢他的，罗伯特。

你听，当《赋格的艺术》在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声像溪水一样在五线谱里蜿蜒，我好像在这座深山里跟着它，在苍崖云树的伴随下走啊走。巴赫把主题颠过来倒过去，像掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏。古尔德更是顾自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方，惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他于1981年弹奏的《哥德堡变奏曲》，从稀疏的星光般主题开始，由珠玉之声到雷电霹雳，那寒光闪闪的声音里深埋着宽广的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。好多次，我看着谱子，注视着旋律在他的左右手间穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑，瞬间融化在风里，然后出现一座新的建筑。变幻的节奏、繁华的雕饰和鬼斧神工般的对位令听者一筹莫展。巴赫的音乐对演奏者和听众来说，是一个让人“绝望”的世界。决定囚禁其中的人，内心必有一块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀，找到深藏在呆板、枯燥表而之下的生命之歌？

读过很多古尔德写的文字和他的采访录，最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。

“我总是想起





在世界文学史上，法国戏剧作家莫里哀声誉卓著。然而，他生前更多的时候只是一个演员，经常饰演自己剧本中被嘲讽的那个“丑角”。他原名让·巴蒂斯特·波克兰，莫里哀只是他的艺名。演戏在当时是一种为许多人不屑的行当。

莫里哀一生钟情于戏剧和表演。为从事自己所爱，他放弃了原本可以沿袭的“国王侍从”名分和父亲希望他继承的事业——经商，或者做律师。由于债务，他曾颠沛流离十多年。劳累过度使他罹患肺病。集编剧、导演和演员于一身的莫里哀最终死在他热爱的舞台上，年仅 51 岁。因为教会的压制，莫里哀的葬礼在一个黄



昏后举行，冷冷清清。

“他是一个独来独往的人，他的喜剧接近悲剧，戏写得那样聪明，没有人有胆量模

仿他。”德国文学家歌德说。

法兰西学院成立后，名噪一时的诗人、文艺评论家布瓦洛被选为院士。他曾劝莫里哀不要做演员，这样便有可能当选院士。莫里哀谢绝了。传闻，莫里哀去世后，路易十四问布瓦洛，自己在位期间，谁在文学上取得过莫大的成功？布瓦洛回答：“陛下，是莫里哀。”

今天，人们很容易在法兰西学院大厅中发现一尊莫里哀的石像，洁白的石像底座上刻着这样一句话：他的荣誉什么也不缺少，我们的荣耀却缺少了他。

(常 鑫摘自《青年博览》
2020年第13期，韦尔乔图)

那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远不要结束……”这是 20 世纪 60 年代古尔德采访加拿大北部居民时的录音片段。这些录音与音乐无关，被采访者也未必知道巴赫。可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的、“子宫般宁静”的录音室。

“我给你们讲个有趣的故事。我认识兄弟俩，他们住的地方相距不到 100 米。看起来他们从来不往。其实，他们彼此并没有敌意，只是什么事都自己做，从不请求对方帮助。他们都有自己的船。修船其实需要别人帮忙，可他们还是自己干。你猜后来发生了什么？他们俩在同一天死去，我亲手埋葬了他们。这个在这边，那个在那边，像他们生前一样。”这些孤傲、倔强的北方人！

一个男人的声音：“我在这里住了 11 年，见过各种各样的人，他们由于不同的原因来这

里——也许是定居，也许是短期旅行。我还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这段录音，我觉得，罗伯特也在其中呢。巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从来不曾冻僵他心里温暖的信念。而古尔德呢，安于在录音室里独自跟麦克风亲昵，再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。在冷天里静静读书的罗伯特，必然对那种孤单心有戚戚焉。

再也见不到罗伯特了，我连告别的话也没说，只知道不久后他又要载着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加。他的旅程很长，要穿越加拿大。他说巴赫的音乐能使他维持精神上的健康与平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。我还是不忍问他是否喜欢古尔德。他可不是鉴赏家，他只为“快乐”而听巴赫，说不定根本没听过古尔德的演奏。可他早就在古尔德的视线里了——那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和坚韧体验着宁静和辽阔的人，那种遥望世界而非占有世界的人。不知不觉地，他一直在默默地等待古尔德呢。

(文 尼摘自华夏出版社《北方人的巴赫》一书)

一个中年人阅读李白

闫
珊

一个经典的中国故事是从《静夜思》开始的。

公元726年，李白25岁，这是他第二次离开故乡四川江油。第一次离开故乡时，他还是十几岁的少年，除了拜师、求举荐受挫以外，一无所获。而第二次离开故乡，他已步入青壮年，从此，他再也没能回到故乡。

那年夏天结束前，李白来到扬州，他忽然病倒，钱也用完了。据说他家的生意遇到问题，无法再供他像年轻时那样挥霍。扬州的小旅舍不允许赊账，李白身边唯一的亲人是伴随他出故乡的书僮丹砂。丹砂用尽办法也无法让他好转，两个人连饭都快吃不上了。先前和李白交游的朋友一见这种状况，都躲得远远的。李白第一次感受到世态炎凉，他写了一封信给故乡的老师，却连自己的地址都无法标明。

阴历九月十五日左右，秋意已浓，故乡仍远。夜晚，寒意携着月光从窗缝飘然来到诗人身侧。久病的诗人勉强起身，虽感凉气逼人，但他还是打开了窗，看着万物沉寂在月光下，就像是看到自己渺茫不定的前程。

月光入户，以窗格的大小凝成一块银白的光影，如霜般冰冷。而地上，诗人的身影已然是中年人的模样。在这一瞬间，李白看见过去的青春热情离自己远去，他正一步步穿越到自己的中年时光。悲从中来，不可断绝，诗人第一次以中年的心态写出这首流传最广、妇孺皆知的诗句：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

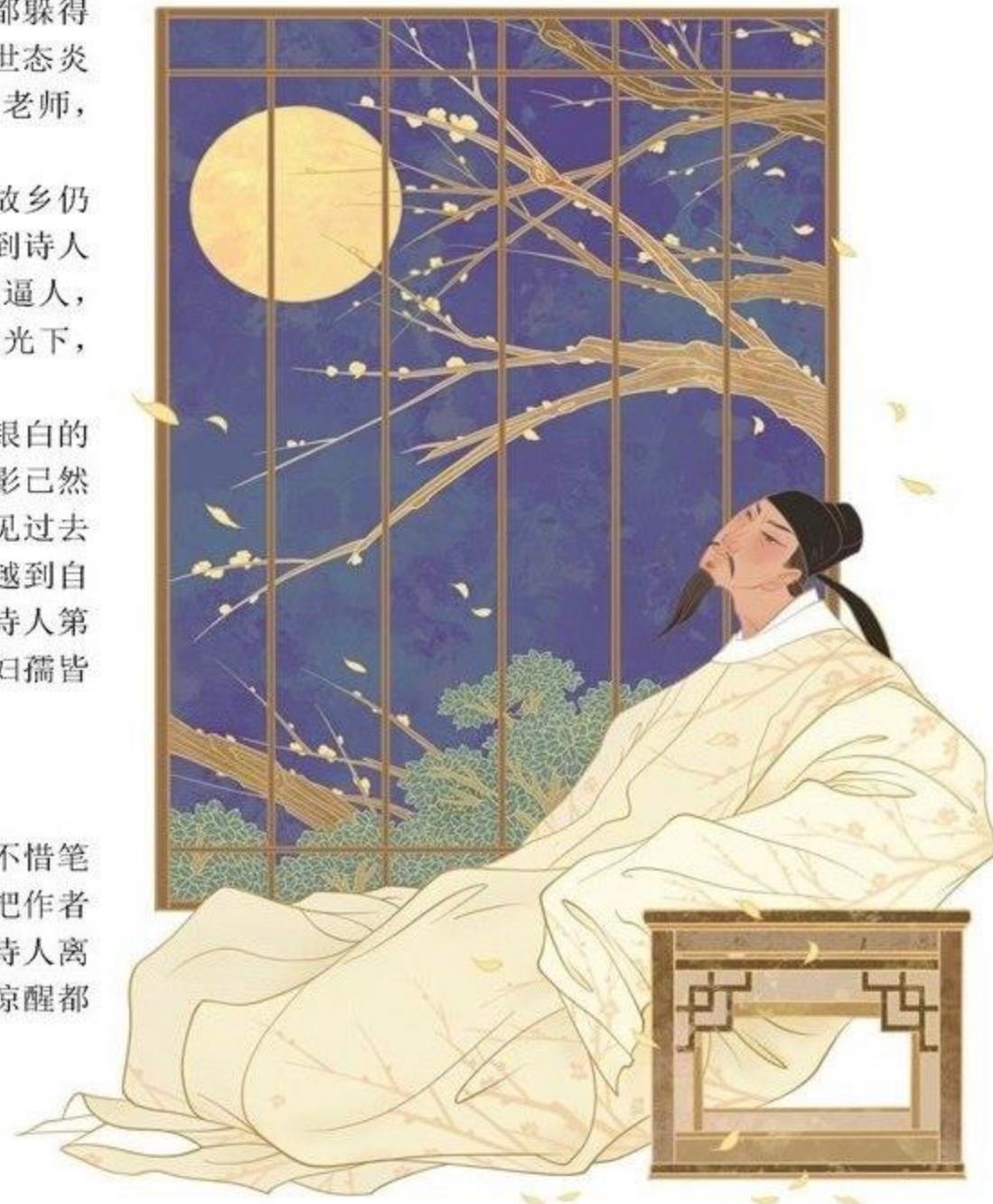
在《通天之路：李白传》中，哈金不惜笔墨这样梳理《静夜思》的写作背景。他把作者写作此诗的心态向前延伸了十年。似乎诗人离乡闯荡，漂泊无依，直到那天晚上病中惊醒都是在为写出这么一首诗。

哈金带着感慨写道，李白不会知道，在今后的一千年里，每个初识汉字

的人都会随口背诵这首诗。如他所说，这首诗已成为中国人诗歌的启蒙、中文的启蒙、家国情怀的启蒙。

哈金生于1956年，1985年赴美国，1989年开始用英语写作。几十年的英语写作生涯，远离故土和母语，让他重新认识了这首诗。在李白漫长的一生、众多的作品里，哈金独独挑出这首《静夜思》加以考量。人人皆知的经典顿时展现另一番风貌。这是一个中年人对另一个中年人的揣度，是一个游子和另一个游子推心置腹的交流，其中甘苦，皆在文中。

公元748年春天，李白重回金陵，这是他第二次来金陵，这座人文荟萃的城市让他偏爱有加。这一年，他已47岁，不再是那个浪漫得几近疯癫的诗人，其作品更质朴，关注的内容更真实，嗓音也渐渐深沉。





我今天清晨梦见的白鹿来自苍翠英国的哪首乡村民谣，来自哪本波斯书的插图，和我们往昔夜晚与白日的神秘区域？

只有一秒钟的工夫。我见它穿过草原，消失在虚幻的金黄色的下午。轻灵的生物，只有一个侧面的鹿，构成它的是些许记忆，些许遗忘。

从一位叫王十二的朋友口中，他逐渐了解到几位故人的消息。崔宗之是他年轻时的挚友，因受人诬告被流放至洞庭湖南边的小县。李白旧时认识的官员李邕，颇有政绩，却因为得罪了李林甫被杖毙。他的另一位诗人朋友王昌龄也被贬谪到一个名叫龙标的偏远小县。

朋友们死亡和流放的消息让李白震惊，他深感岁月蹉跎，造化弄人，又隐隐感受到黑暗的朝政中蕴藏着巨大的危机。他无助，甚至寄情修道，而此时写作的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》也成为千古名作：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

这样的愁苦，这种面对死亡和分离的透彻感受，是中年李白的新境界。在喝了所有的酒之后，他放下酒杯，却这样写道：“吟诗作赋北窗里，万言不直一杯水。”

水，中年人的味道。

也许是感同身受，哈金单独拿出一节来写此时的李白，并起名为“再次出发”。指李白再次出游，也评价李白的诗在此时达到了巅峰。

哈金说，写作《李白传》与他的生存状态相关。当时，他的夫人病了，哈金教学之余，还要照顾她，陪她往医院跑。实在无法开始长篇小说的创作，他就选择了写这本非虚构的作品，因为不需要发挥太多的想象力。环境逼出来的书，在中年守病榻时熬出来的书，这确实是一个暗喻。

哈金的小说曾获美国国家图书奖和福克纳奖，也曾入围普利策奖。但其后更真实的危机，哈金也坦诚地说出来了——怎样在成功之后仍能不断地写下去。“我想继续作为作家存在

◎王永年译

●〔阿根廷〕博尔赫斯

白鹿

支配这个奇特世界的神灵，让我梦见你，但不容我成为你的主人；在遥远未来的一个拐角，我或许会再梦见你，梦中的白鹿。

我也是一个转瞬即逝的梦，比梦中的草原和白鹿多几天时间。

（果 果摘自上海译文出版社《深沉的玫瑰》一书）

下去。”这种卑微的动机反而成为才华的根本，刺激出他不断创作的欲望，百折不挠、步步扎实，开拓新的写作空间和途径。

新的路，新的生命感受，才可能有新的巅峰。像水成为酒，像酒重新变成水。李白和哈金同时到达这里。

公元761年，李白60岁，他不知该根落何处。妻子已上庐山修道，儿子伯禽不知道是否有能力养活自己，回到四川老家更是不可能。他遂前往当涂，投靠亲戚李阳冰。

到当涂后，他旧病复发，整个寒冬缠绵病榻。而李阳冰任期已满，只能找伯禽来当涂照顾李白。在此时的诗中，我们看到了一个前所未见的李白。年轻时挥金如土、睥睨天下、潇洒不拘的他消失了。

他为一个病逝的善良酿酒人写下这样的句子：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人？”

李白确实有许多更精致、更崇高的诗歌，但这些简单的诗名更接近他的内心。

毕生流浪，终于还家，家是木心。李白在这些诗里安静下来，渐渐燃尽，消失在茫茫天际。

哈金说：“今天，我们欣赏李白的每一首佳作，却忘记了每一首诗后面都是他生活中的一一个危机。”

海外，亲人的床榻旁，哈金读出属于他的李白。如果我们没有站在自己生命的困境中，没有在泥泞里打滚挣扎，谁又能真正读懂李白呢？

（金 枝摘自《书屋》2020年第12期，曾怡图）





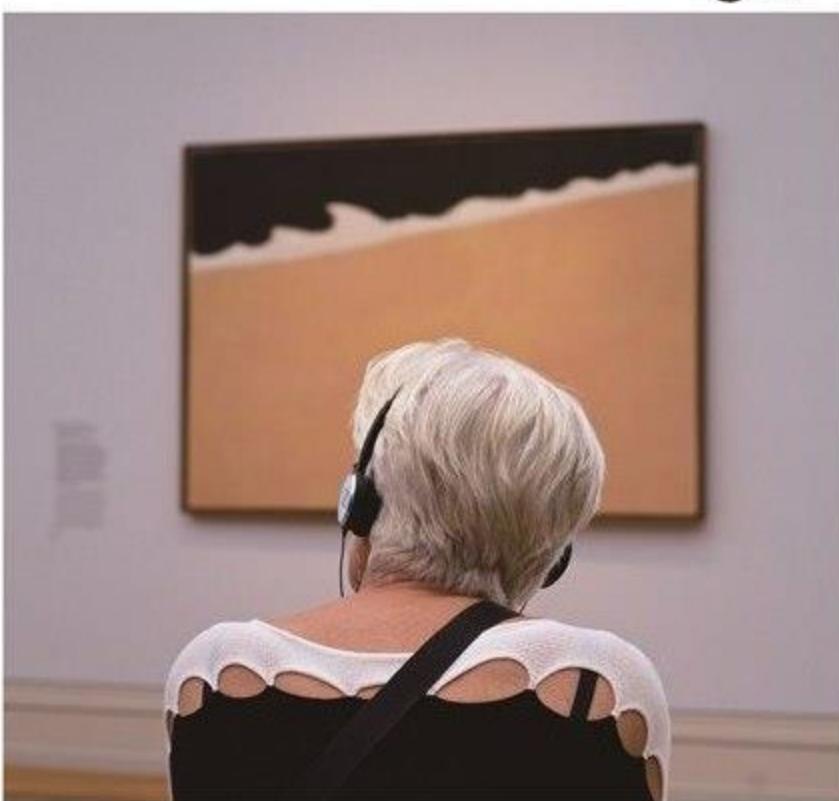
看展人

● [奥地利] 斯特凡·德拉桑

奥地利摄影师斯特凡·德拉桑在柏林和维也纳的博物馆中游览时发现，看展人的外形与其衣饰的色彩不经意间就与他们所观看的作品契合。于是一系列作品应运而生。

德拉桑喜欢在古老的大师作品前寻求这样的“契合”。他为此做了一系列规划：每周一前往罗浮宫，每周二去蓬皮杜艺术中心，每周三则去毕加索美术馆……而且在每个博物馆一待就是好几个小时。

作品中惊人的巧合与默契常让人以为这一切都是设计好的，但德拉桑保证，这些完美的契合实际上都来自耐心的等待与观察。





《棒！少年》是一个关于回家的故事——一群处在困境中的少年如何通过棒球抚平自己的来处，找到自己的归处。

2015年，中国国家棒球队前队长孙岭峰创办了“强棒天使”棒球基地，他从全国各地的贫困地区招募了十几名7到10岁的困境少年，他们大多是留守儿童和孤儿。孙岭峰想用10年的时间培养他们，让他们参加国家、国际比赛，成为职业选手，或者作为体育特长生走进大学，最差的结果也可以留在强棒天使队做教练，拥有一份工作，改变自己既定的命运。

2017年10月，纪录片导演许慧晶走进基地，开始记录这个故事。2020年7月，《棒！少年》获得第14届FIRST青年电影展最佳纪录片奖，豆瓣网评分一度高达9.3。

一位观众看过影片后在影评网站上写道：我会牢牢记住最后一个镜头里的那棵树和那张脸。

关于那棵树和那张脸，以下是《棒！少年》导演许慧晶的讲述。

——○ 新的东西 ○——

我们第一次去的时候，基地还在北京昌平的郊区。基地不大，前面是生活区，中间是饭堂，往后走穿过一扇小门，就到后院，有一个长条形的场地，不是一个标准的棒球场地，但地上铺着毯子，就当棒球场用了。

那棵树和那张脸

●许慧晶 口述 ◎徐 晴撰文

孩子们正在训练，每个人都穿着一身棒球服，很精神。当时你很难将眼前的这些孩子和贫困联系起来，但他们大多数都是事实孤儿，要么是留守儿童，父母不在身边，要么父亲或者母亲已经过世。

作为一个公益项目，爱心棒球基地招收球员的标准很简单——家庭贫困，年龄在7岁至12岁之间，身体健康，能够达到平均身高，沙包能扔得远。但实际上，因为这些孩子都来自贫困家庭，营养状况并不好，所以很多孩子的体质都达不到同龄孩子的水平。

中场休息时，很多小朋友都在围着教练玩耍，我注意到一个小朋友静静地坐在休息区的破沙发里，玩着一个黄色的小恐龙玩偶。他的眼神非常忧郁，有一种莫名的伤感，感觉

心里藏着很多事，那个眼神非常打动我，让我觉得很揪心——这个孩子就是小双。

在小双出生之前，爸爸突发脑出血去世，妈妈生下他和双胞胎哥哥之后就走了。家里人原本想把小双送人，但他生下来太小了，脑袋只有大人的拳头那么大，在保温箱里待了好几个月，就把他哥哥送走了。小双先是被他大伯养着，大伯去世后被送到了姑姑家，几年后，姑姑也去世了，他又被送到二伯家。2015年，孙岭峰去接他的时候，他抱着电线杆哭闹着不愿意走，还踹孙岭峰，当时，他以为是二伯不要他了。

到基地后，小双很长时间都不吃不喝，也不跟人交流，可以说这个孩子在10岁以前，就经历了很多要用七八



《棒！少年》剧照



十年才能经历的事情。

家

孩子们每天早上大概7点起床，8点去上文化课。基地离学校很近，走路就几分钟。中午回来，下午训练，训练完晚上写作业。

平时，负责孩子们训练的是张锦新，他是孙岭峰的教练，孩子们都叫他师爷。师爷以前是北京市丰台棒垒球运动学校的校长，教了40多年棒球，曾经4次带领中国少年棒球队获得世界冠军，50%的国家棒球队队员都跟着他学过棒球。

在基地里做饭的是李师傅，孩子们每顿饭至少有3个菜，每天都有肉。基地还有一位李阿姨，主要负责洗衣服，天天洗，因为小朋友训练的衣服很容易脏，得一天一换。

郭忠健老师是基地的志愿者，他是清华大学土木工程系毕业的，主管孩子们的生活和学习，每天吃完晚饭把孩子们集中起来一起写作业，然后给孩子们补课，抽查作业。他有自己的公司，是做环保设备的。

我问过他，你来这儿家人有什么想法？他说，他爸爸有点不太理解，觉得搞公益是政府或者相关部门的事。但郭老师做这些更多的是缘于一种情结，他原来是清华大学棒垒球队的队长，从小就学，他想要把有限的生命消耗到愿意消耗的地方。

我们拍摄的时间很长，每个月都会去一次，一次待15

天。

除了小双，很多小朋友都令我印象深刻。比如李海鑫，他年龄最小，情商最高，跟师爷关系最好。

李海鑫的身世也很让人心疼，他爸爸20岁的时候在一个私人金矿发生意外，掉进了30米深的矿井，全身很多部位粉碎性骨折。出院之后不能干太重的体力活，但他还一直在建筑工地打工，想支撑一家人的生活。

过年的时候，孩子们一般都会留在基地。有的小孩能被接回去，但有些小孩回不去，孙教练和师爷不想让大家心理上有落差，就大家一起过完年再回老家——其实，来了北京之后，孩子们都把棒球基地当成了家。

闯入者

最开始我们是按照群像的方式拍摄的，大范围地拍摄人物。但是跟拍了很多孩子之后，我们发现，缺少一个类似于闯入者的可以串起所有人的角色。

等到我们在基地见到马虎时，就觉得这样一个主要人物终于出现了。

刚到基地一两天，马虎就把基地搞得鸡飞狗跳。所有人都围着他转，不拍摄他他也过来找我们，拽着你问这问那，展示自己的各种技能，倒立、翻跟头，拿着我们拍摄用的挑杆蹭鼻涕，一会儿和小朋友打起来了，一会儿又把人家弄哭了。

马虎来自宁夏的西海固，

他告诉我们，在宁夏老家的时候，他的外号叫“游侠”。他3个月大的时候，妈妈跟爸爸打架之后就离家出走了，爸爸常年在外靠卖烤羊肉串为生，很少回家，他跟着奶奶长大。

他跟我们讲过一个故事。有一年，他爸爸突然带回来一个女人和小男孩，第二天，这3个人骑着摩托车出去玩了，留马虎自己在家里饿了一天。爸爸回来后跟马虎说，下次也带你去。但马虎说他不去。后来，爸爸又外出打工，那个女人有一天带着小男孩走了。当时，奶奶在新疆的姑姑家，马虎一个人在家里饿了3天，直到奶奶回来之后才吃上饭。

所以，马虎很能吃。刚到基地的时候，他一顿能吃3碗米饭，甚至会把自己吃吐。我们经常看到他挺着一个圆圆的肚子在训练场上跑。

他喜欢当老大，享受那种被别人尊敬也保护别人的感觉。在基地，只有球打得好的人才能当老大。他不好好训练，其他队员都不服他。他当不了老大就很失落，还跟我说，这里的社会太大了。

其实，马虎是一个很善良、内心很柔软的小孩，他只是不知道怎么表达。有一次，他跟小双闹矛盾，对小双说，“你爸爸挂在那儿了”，被小双打了。他跑去跟郭老师告状，被郭老师教训了一顿。郭老师跟他说了小双家里的事，他的神色就变了，觉得自己做错了。

有一次，别的小朋友去上海参加活动了，他留在基地。



他就在那儿跟两个小朋友玩闹，追着追着突然返回来，自己对着摄像机表演，还说了一句话：“我叫马虎，来自十字路口，走丢了，被爱心棒球基金会的人捡到了。”

在西海固，我们见到了马虎的爸爸。他十七八岁就有了马虎，年轻时爱流浪，很少回家。作为留守儿童的父辈，这些爸爸也都有自己的困境。他们不得不出去打工，解决一家人的生计问题，又要考虑小孩的教育和陪伴问题。

马虎内心其实会怨自己的爸爸，他会说，我不恨我妈，我恨我爸，这些都是他造成的。但当他爸爸打开短视频软件放音乐的时候，他又很开心地跑过去跳《摩托摇》。他是很矛盾的，一方面攻击性很强，另一方面又很脆弱和柔软。

有一天下午，我们让他留下来。那天太阳很好，能够照到脸上，在场边坐着聊完之后，他又开始各种表演，跳舞，翻跟头。天黑了，他边玩边往回走，从场地回宿舍，边走边唱歌，那天，他唱的是：“妈妈呀，妈妈呀，我想你，你走后的天空一直下着雨……”

○ 来处与归处 ○

在整个拍摄的过程中，我哭过两次，这在过去的拍摄中是从来没有出现过的。

其中一次哭是拍摄小双，听他讲身世的时候。

“我刚出生的时候，妈妈跑了。我有一个双胞胎哥哥，家里养不起我们俩，就想把我

送走，但是我生下来太小了，别人都不要我，后来就换走了我哥哥，留下了我。本来家里人说要埋了我，我大伯不让。我差点儿被埋了。”

还有一次是小朋友们去美国参加比赛。

去美国比赛之前，基地面临拆迁，小朋友们都很难受，马虎一直在抹眼泪。师爷就安慰他们说，去美国之后好好比赛，拿一个名次回来比什么都重要。虽然是安慰，但实际上孩子们的压力都很大。

在美国正式比赛的时候，队长大宝、马虎，还有好几个队员都超龄了，胳膊受伤的小双成了主力。孩子们前3局的表现都非常好，一直1比0领先。到第4局的时候，小双的投球失误让对方连续回本垒得分，孩子们尽了全力，但还是输了。

比赛结束之后，小双在场边大哭。马虎捧着一盒汉堡和薯条安慰他。他一边哭一边喊着说，没有机会了，机会只有一次！

当时，我也在摄像机后面哭。

从美国回来之后，拍摄基本就结束了，我开始做剪辑。在这个过程中，我得到消息，小双离开基地回家了，因为他二伯得了胃癌。小双不想让别人说他是白眼狼，也不想失去二伯，他想回去照顾二伯。

之前在拍摄的时候，我见过小双的二伯。他有一个养女，是在火车站的垃圾堆里捡到的一个女婴。二伯需要打工为女儿赚学费。

孙岭峰教练很想把小双接回来，但他突发心梗住院做了手术。等他出院休养了一段时间后，我就又跟着他去了一次小双家。

那一次，小双的态度非常坚决，不肯回基地，还对他二伯发了很大的脾气。老实讲，当时的我并不是特别能够理解小双为什么要不顾一切地放弃棒球回家。但在2020年疫情期间，我想通了这件事。

在开始拍《棒！少年》的时候，我儿子3岁，现在，他已经快6岁了。因为我经常出差，所以很少陪他，我觉得他不太需要我，只需要妈妈。2020年疫情期间，他一直待在家里，我和我爱人只好轮流照顾他。照顾了一段时间之后，我们之间的关系也发生了一些变化，他变得需要我了，我也有了一种做父亲的感觉。

我更加理解了一件事，小孩子真正需要的是亲人的陪伴。马虎和小双，他们的问题，根源都是亲情的缺失造成的极度的不安全感。小双之所以坚定地留在老家，是因为他从小经历了太多的变故，看着亲人一个个离去，亲情是他内心最需要的。

感觉自己理解了小双之后，我也调整了片子的结尾。原本，我是用马虎唱张震岳的《再见》作为结尾的，但后来，我把小双在村里那棵大树下跟二伯招手，说“你不要丢下我”的画面放在了全片的结尾。

在片子里面，那棵树出现了3次。那是一棵高大的松



柏，它长得慢，已经有几百年树龄了。其实，很多北方农村都有这样一棵树，一棵神奇的树，这棵树让你跟家乡有一种牵连。我觉得它是家庭、家乡在人的心里生成的坐标系一样的东西，标注着你的来处。

这和棒球很像。棒球的本垒也叫“家垒”，小孩子训练的时候，会一直喊回家垒，因为根据规则，跑一圈，回家垒一次，就得一分，因此，最终都需要回本垒，都需要回家。

其实拍纪录片更多的是解决我自身的问题。我怎么去理解自己的过往，去理解我的祖辈，去理解我走出去的那个地方。但最终需要解决的都是一个心灵归处的问题——我们的家到底在哪里。

小双的家乡跟那棵树是联系在一起的。不管他出生的哪个地方，或者他的亲人能够给他带来什么，那都是他可以自由呼吸、大声呐喊的地方，那都是属于他的世界。

—○ 成 长 ○—

《棒！少年》的后期，我们做了差不多一年半。那段时间，我每天从上午 10 点开始，一直工作到晚上 12 点。影片剪了至少 40 个版本，其中有两个镜头是始终保留的，一个是马虎唱《摩托摇》的片段，另一个是小双插松枝的片段。

那次是我们跟着小双回老家，在一个山头，他围着一棵大树一圈圈地转，过了一会儿不知从哪儿找出一簇松枝，试图插进大树的孔里。插的过程

中掉了好几次，但我们一直在拍，拍到他把那簇松枝放进去为止。

最初拍摄时，我曾经希望能把孩子们拍成一个传奇，就是他们很厉害、很牛，最后拿到了世界第一或第二，这让我们一度很着急。我们天天盼着马虎能学会控制自己，但他总是说得比做得好。我们也希望小双能坚强勇敢一些，但他还是动不动就闹情绪哭鼻子。我们也想让李海鑫不要那么贪玩，但他每天都在玩。

其实在成长这件事上，心急是不行的。我们长大了，就变得不单纯了。成年人认为所有的事情都得有结果，付出就是为了收获，训练了就得赢，我们给了孩子太多的期待。

师爷有一句话对我影响很大，他说，教育小孩不能急，而是要将一件事一盯到底，一直盯着，一些改变就会慢慢发生。事实也的确如此，在美国输球小双大哭那次，我就能感觉到他们一下子长大了。

这些年，基地几经辗转，最后搬到了通州，新的场地很大，训练不成问题。孩子们的人数从 15 人增加到了 60 人，其中还有 25 个从大凉山接来

的女孩子。

马虎变高变瘦，也更能吃了，一顿能吃 100 多个水饺。他身上那种野性并没有完全消失，但是他知道在不同的时间段、不同的场合应该做什么，能把自己控制住，跟别人沟通时用语也从“你”改成“您”了。在西宁 FIRST 影展跟观众互动的时候，他看着影片里的自己说，我现在已经变了。但后来他又很羡慕小时候的自己。

小双前不久也归队了。

我非常希望能把他们拍摄到 18 岁，继续记录他们的成长。在“一席”演讲时，我引用了导演赫尔佐格的一句话：你带来一个鸡蛋的故事，那只是大家都能看到的事实，但你带来一个小鸡破壳而出的故事，这就是关于生命的故事。

我想呈现希望，因为，大家都太需要希望了。我也真心地希望棒球可以带给他们快乐，弥补他们内心的缺失，让他们获得生存的能力和尊严，希望有更多的人帮助和关照他们成长。

（云 婷摘自微信公众号“人物”）



小双和家乡的树



一本

问：你是如何考上一本的？

答：我考了个二本，然后学校很努力，自己升一本了。

喜欢

8岁的小外甥跟我说，他喜欢上了一个女孩。

我问他：“你知道什么是喜欢吗？”

他说：“我不喜欢胖子，但她胖就没事。”

名字

那天我弟跟我说：“我女朋友和她室友养了两只猫，一只叫伏尔泰……”

我：“那另一只叫卢梭吗？”

我弟：“不，叫福尔康。”

打工人

今天过安检的时候检测仪一直响，安检员让我把所有东西都掏出来，检查之后检测仪还是一直响。他问我是什么的，我说我是打工人。他说：“好家伙，难怪检测出了钢铁般的意志。”

又不在

前几天附近开了家快餐店，我进去点了份盖浇饭。

因为是新开张，老板娘很热情地和我交谈。我说我住在附近，老婆不在家，我就自己出来吃。后来她加了我微信好友，说可以送餐。

今天老婆翻我手机，发现有新的女性好友，三连发问：



“她是谁？怎么没说过话？你是不是把聊天记录删了？”

我一下子忘了是谁，伸出手说：“我问问。”她推开我的手说：“我来问。”然后发了两个字试探：忙吗？

对方回复：哈哈，你老婆又不在家了？

看牙

去看牙医，牙医问我，年纪轻轻的，牙齿磨损怎么这么严重？我说，这些年我都是咬着牙过来的。

最近的一次

我和500万最近的一次，不是我只差一个数就中奖，而是一个下午，我和一辆运钞车并排堵在了一起。

怎么算

今天和女朋友去外面吃饭，饭后她去结账：“老板，多少钱？”

老板算了算，笑着说：“小姑娘，一共201，我算你

200。”

女朋友说：“那如果我消费204的话你会怎么算？”

老板愣了一下，大手一挥：“也给你算200。”

女朋友点点头：“那麻烦您再给我拿一瓶可乐。”

算命的说

老公对未来的经济状况颇为惆怅。我安慰他：“算命的说我命中有房有车，衣食无忧，放心吧。”老公呆滞几秒后，点了支烟，很有压力地问：“那算命的没说你会结几次婚吗？”

位置

有个人工作能力很强，但一直不被重用。这次人员调整，他又是平级换岗。领导怕他有意见，安慰他说：“这是背心改胸罩，虽然没上提，但位置很重要！”

一生

问：如果你的一生拍成电影，你会用什么电影名？

答：《莫欺少年穷》《莫欺中年穷》《莫欺老年穷》《死者为大》。

追车

我和同事下车后才发现她把手机落在出租车后座上了。反应过来后我们俩赶紧又拦了一辆出租车，同事对司机说：“师傅，快帮我追上前面那辆出租车，我给你200元！”司机乐了，说：“好嘞，您哪！”然后拿起对讲机：“喂！老张，你停一下！”



美好生活 ● [以色列]尤瓦尔·罗比切克





在 2018 年的喜剧电影《西虹市首富》中，亿万财产继承人王多鱼抓着头发痛苦地哀号：“为什么我的钱就像自己会繁殖一样，怎么花都花不完？”

这部虚构的喜剧其实讲了一个一般观众不会关注的知识点，那就是：富人的钱会自己繁殖，而穷人的钱，其增长会受到限制。

“马太效应”是专门用来形容这种现象的词，它来自《圣经》，原话是这样说的：“凡有的，还要加给他让他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”

富人不需要靠出卖时间来赚钱，他们可以通过投资——比如购买房屋、股票等——享受资产增值带来的被动收入，雪球自然能越滚越大。而穷人的收入几乎都来自劳动报酬，

打一份工领一份钱，扣除生活开支后基本剩不下什么，很难获得积累。

这里有个很关键的问题：买房增值，对应的是资本性收入；靠工资攒钱，对应的是劳动性收入。虽然看起来工资和房价都在涨，但工资往往涨不过房价。因为，工资上涨本质上要依赖经济增长。那么问题来了：普通人依赖的经济增长，能跑赢富人独享的资本增长吗？

托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》中回答了这个问

题。他在书里提到这样一个结论：资本收益率在历史上是长期高于经济增长率的。从古代到 17 世纪，经济增长率从未长时间高于 0.2%，但资本收益率能够长期处于 4% 到 5%，是经济增长率的几十倍。

可能有很多人会对这个数据产生疑惑：这么多年以来，我们的经济增长率好像没有这么低过啊？它跟资本收益率之间的差距似乎没有这么大。

有这种感觉很正常，因为中国自改革开放以来，几十年的时间里都保持了年均 9% 左右的经济增长率，甚至在相当长的时间内增速都能到两位数，因此，我们对“经济增长率”和“资本收益率”之间的差距感受没有那么大。但这种高速增长并非常态，几十年的高速增长在我们的历史上绝对属于小概率事件。

经济增长对普通人来说，不仅仅意味着收入增长，更意味着社会公平。

我们知道，人类历史上发生了 3 次工业革命，推动经济持续快速发展，同时催生了新的社会角色。比如，电气工程师是随着第二次工业革命以后电力大规模应用而诞生的新职业，这也意味着，想成为这样的从业者，是不能靠继承的，需要从零起步。

不能靠继承，那就意味着一个人到底能不能获得这份工作主要取决于他的智识水平和学习能力，而不取决于他爸是谁。而智识水平和学习能力与土地资本、金融资产有很大的不同，它们在各代人之间只能

一部电影、 一本书、 一部纪录片的 启示

●戴老板





部分传递下去。注意，是部分传递下去，比如，一个人学习很好，但是他的孩子不一定也学习好。

在工业革命之前，基本产生不了新的职业，那么不管你聪明不聪明，地主的儿子出生就是地主，佃农的儿子出生就是佃农，要实现阶层跨越、改变命运，可以说是难如登天。

但工业革命推动经济增速起飞，出现了大量新的社会分工，有了工程师、程序员这样的新职业。许多出身贫穷的人通过努力学习掌握技能，就能获得一份体面的工作，从而迈入中产阶层，实现阶级跨越。

这 100 多年来，就是因为技术进步推动经济增长率飞快提升，创造了许多新的社会岗位，才让劳动收入的增速比以前快了。

但是前文说了，经济长期高速增长的阶段在人类历史上凤毛麟角。在大多数情况下，资本收益率始终比劳动收入的增长率高。这也意味着，人类历史上“拼爹”的时代，要远远多于“逆袭”的时代。

在托马斯·皮凯蒂看来，20 世纪以来这 100 多年的美好生活，更接近幸存者偏差。未来一段时间，或许不会再有技术上的突破性变革，全球经济增长率的预期也在不断降低，资本收益率和经济增长率的差距会越拉越大。

有人会疑惑：马太效应和贫富分化自古以来就是大众媒介热衷讨论的敏感点，为何这两年引发了更广泛的关注？这一方面是因为 2016 年特朗普

当选背后的逻辑被更多解读出来，另一方面则是全球财富分配几十年积累的弊端已经到了无法忽视的地步。

美国劳工部原部长罗伯特·莱克曾经拍了一部纪录片《不平等的时代》，详细阐述了这种弊端的由来。

在这部纪录片里，罗伯特·莱克给观众展现了一个不为人知的事实，那就是美国的收入不平等自从 1929 年大萧条之后，一直是收缩的。特别是战后 30 年，美国经济高速增长，富人和穷人之间收入差距不断缩小，一直到 20 世纪 70 年代末，这一切才发生了改变。

他在片子里列举了这样一组数字：从 70 年代末开始，美国中产阶级的工资便停滞不涨了。1978 年，一个典型的美国蓝领职工的年收入，考虑通胀因素后是 4.8 万美元，当时美国前 1% 阶层的平均年收入是 39 万美元。

但是到了 2010 年，典型的美国蓝领职工的年收入考虑通胀后不但没有增长，反而下降到 3.38 万美元，前 1% 阶层的平均收入则增至约 110 万美元。

这 30 年究竟发生了什么？最重要的原因之一就是经济全球化。在 70 年代末，货轮、集装箱和卫星通信这类技术的发展推动了全球化，大量美国制造业迁往海外，同时政府为使企业自由竞争，开始压制工会。没有工会的工人面对经济全球化和技术革命，只能被盘剥或失业，所以收入从那

时开始就停滞不前了。

但全球化只能解释普通蓝领工人收入停滞这个现象，无法解释为什么前 1% 阶层的收入大幅增长。罗伯特·莱克在片子里给出了第二个原因，那就是美股恰好从 80 年代初开始进入长期牛市。

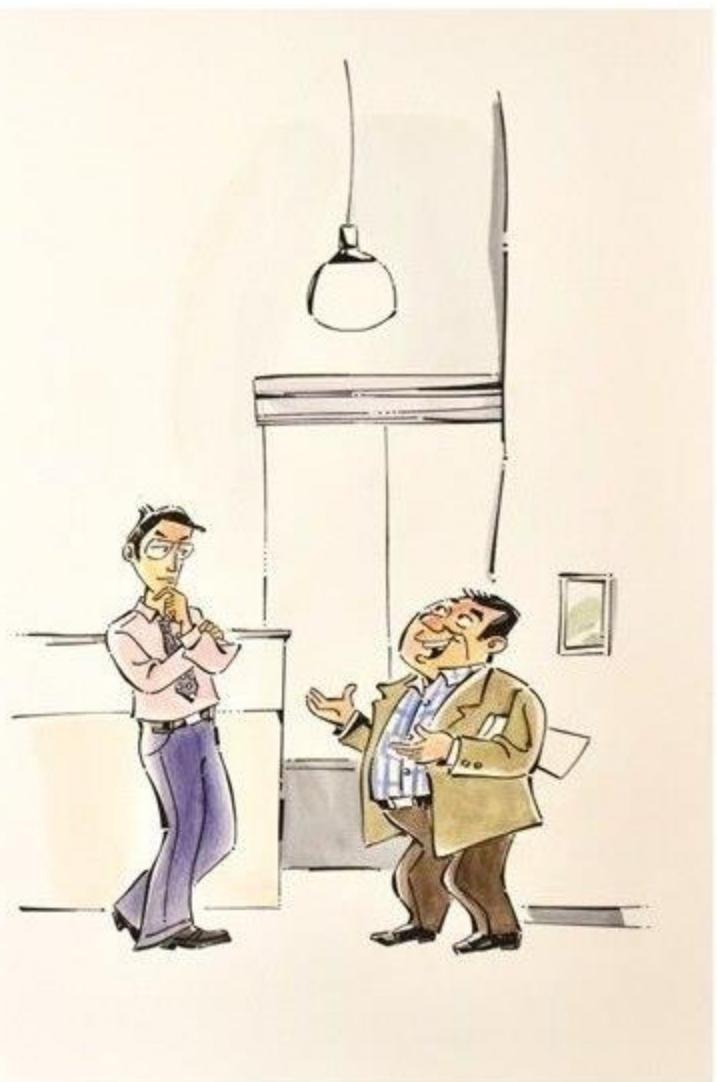
回溯历史我们知道，美联储主席保罗·沃尔克从 1980 年 11 月开始打压通胀，不断加息，导致美股跌了 20 个月，但这为之后美国股市和经济 30 年的繁荣奠定了基础。从 1982 年 8 月开始，美股进入长期大牛市，一直涨到今天。

因此，全球化导致的制造业转移和资产价格的大牛市二者叠加，造就了美国如今的这幅景象：一方面长期的资产价格牛市成就了一大批富豪，比如离了婚、分了家产仍然是全球首富的贝索斯；另一方面，大量底层美国人甚至可能拿不出 300 美元现金。

一部电影、一本书、一部纪录片，教给我们三个道理：第一是富人赚钱的收益率要比穷人高得多；第二是经济高速增长时，马太效应不明显，经济增长放缓时，马太效应将越来越严重；第三是制造业外流叠加资产价格牛市，会拉大贫富差距。

从历史到现实，道理已无须多言。社会应该全力消除那些造成贫富差距的因素，而作为一个普通人，我们只能在此刻比历史上任何时刻都更加重视和警惕马太效应。

（杰夫摘自《第一财经 YiMagazine》，辛刚图）



年初，在电脑公司做软件设计的朋友辞职，与几个人合伙创办了一家电脑网络公司，需要租一间办公室。他看了几个地方，最后选中一栋离市中心稍远但交通方便的写字楼。楼主是外地人，曾做过农民，干装修发家后买了这栋楼，一共八层，一层是大堂，二层和顶层他自己的公司用，三至七层出租。朋友去的时候，四至七层已租满，三层空闲，就选了三层一间 60 平方米的房间，签订了两年的租赁合同，缴了房租，搬进去开始办公。

整个三楼只有朋友一家公司办公，每天进进出出，倒也方便。但是这种情况只持续了 3 个多月，五一节前，楼主在报上登了房屋租赁广告，广告一刊出，三楼就变得热闹起来，进进出出的人很多，都是来看房子的。朋友也并没有在意，因为别人租房和他无关。接着，就到

五一节了，朋友外出度假去了。节后回来刚一上班，楼主就来找他，态度诚恳，和他商量：“有一家公司想要租用一整层楼，现在三层只有你们一家公司，四层正好腾出一个空房间，而且装修过，比三层好，所以想让你们搬到四层。你可以先去看看房间。”

朋友听了，感到有些突然，本没打算搬家，但是看到人家态度诚恳，又不好拒绝，就答应先上楼看看房间再说。四层看上去比三层好，房间装修过，而且面积大，有 100 平方米。朋友心想：房间不错，不如就答应搬上来，把三层空出来让他租给别人；这样对大家都好。

想不到朋友还没开口，楼主却先说话了：“这个房间比楼下的大，我派人从柱子那儿隔开，这样这个房间和楼下的面积一样。”

朋友听了，很不高兴，心想：一样的面积，我为什么要搬？三层那间办公室本来已经租给我了，你无权再整层出租。于是，朋友微微一笑，说：“我决定不搬了。”说完，一扭头就下楼了。

过了两天，楼主又下楼找朋友，态度更加诚恳：“我知道，我们无权让你搬走。但是，你知道现在房子不好租，我们打了几期广告，好不容易才找到租户，而且要租一整层。所以请你帮帮忙，就算我求你了，你搬上去，房间我也不隔开了，都给你用，多出的面积今年内不

算租金，明年按面积增加。你看这样行不行？”

朋友摇摇头：“不行，我是按照我的预算租下这间办公室的，如果要改变，那也一定是按照我的意愿，而不是别人强加给我的。”

一个星期后，楼主第三次下来，找到我的朋友。此时，他已经知道，仅有态度是不够的，便忍痛做出最后让步：“如果你愿意，四层那个房间都给你用，两年内房租按原来的数目收缴，搬家的人力、费用由我们公司出。”

朋友听了，微笑着点点头，说：“我可以答应你，我知道，你已经为此付出了代价，如果

每种改变都要付出代价

●林夕



为什么锤子一定是锤子

● [德] 卡尔·诺顿 ○张帆译

锤子的典型功能是什么？敲东西。还有吗？一时想不起来了，因为你的思维已经固定在“锤子是用来敲东西的”上面了。

心理学家诺曼·迈尔的“绳索实验”差点儿将参试者逼疯。参试者进入一个房间，天花板上的两个位置挂着两条绳索，他们的任务是将两条绳索绑在一起。遗憾的是，两条绳索之间的距离太远，参试者无法同时够到它们。

参试者在解决问题的时候，思维是固化的，完全没有想到利用房间里的其他工具，例如钳子。如果把钳子当作摆锤，它就成了完成任务的关键道具。

将钳子绑在一条绳索上，让它像钟摆一样摇摆，用手拽住另外一条绳索在一旁等待，当“钟摆”晃到自己附近时拽住钳子，这样就可以顺利将两条绳索绑在一起了。

问题的关键在于处理信息的方式。其中，智商起到的作用要远远小于信息处理质量。

一个好的思考者会注意到两点：在脑中对情况和问题有全面、清晰的设想，并且具有简单、清楚的创造性思考策略。

我在科隆大学工作的时候，听过一位客座教授的讲座。投影仪已经装好了，但是没有经过测试。演示的时候，人们可以明显看到：投

影仪放的位置太低，观众只能看到屏幕上的一半内容，另一半被挡住了。高年级的学生很快采取了补救措施，他们找了一本书垫在投影仪下面。但是，书太厚了。解决方法：必须换一本薄点的书。大家用尽方法去找薄书的时候，一个低年级的女学生走过来，把那本厚书从中间翻开。现在好了，高度正合适。

(胡安摘自九州出版社《隐性逻辑》一书，谢峰图)



我拒绝，你的损失会更大。所以你看，每一种改变都要付出代价，从一开始你就应该知道，那样，我们也不会拖到今天。”

接下来发生的事不难预料：双方签订了一份补充合同，第二天，朋友就搬到四层办公。但是，谁也没想到：原先想租用三层的那家公司，因为等不及，在朋友搬迁的那天，选定了

在别处的一层写字楼。

每一种改变都需要付出代价，你可以少付代价，但是不可能不付。如果你想不付一点代价，结果往往会付出更大的代价。

(田龙华摘自哈尔滨出版社《你欠人生一个梦想，欠梦想一个开始》一书，宋晓军图)

塔吉特与沃尔玛的竞争

● 郑毓煌

苏丹

1962年5月1日，在美国明尼苏达州的玫瑰镇，一家名叫塔吉特的连锁日用品商店开业了。塔吉特连锁店把店址选到了一个典型的中产阶级社区。这里人口稠密，商业发达。四周居民大多是白领，受过良好的教育，喜欢舒适的购物环境，也更愿意为了优质的产品多付钱。凭借其精准的市场定位，塔吉特连锁店在开业第一年就迅速扩张到了4家。

也就在其后的两个月，一个名叫山姆·沃尔顿的人在美国南部阿肯色州的罗杰斯镇开设了另一家连锁日用品商店，他按照自己的名字，将这家商店命名为沃尔玛。和塔吉特相比，沃尔玛所在的罗杰斯镇的居民收入要偏低一些，这是由美国南方经济相对落后的整体环境决定的。罗杰斯镇的人口密度也要低很多，只有明尼苏达州玫瑰镇的四分之一。尽管如此，沃尔玛仍然没有放慢扩张的脚步，在其后的5年间，沃尔玛在阿肯色州一共开设了24家分店，年营业额迅速攀升到1270万美元。



当时的人们并不知道，这两家貌不惊人的区域性连锁店竟然会成长为美国日用品零售行业中两股最大的力量，直到今天，沃尔玛和塔吉特仍然稳稳占据着美国日用品零售市场第一和第二的席位。也许，从一开始就存在的差别决定了两家连锁店不同的经营策略。沃尔玛所在的阿肯色州人均收入较低，强调自己的价格优势就成了沃尔玛一贯的竞争策略。而塔吉特所在的明尼苏达州相对富裕，商业发展得比较成熟，因此建立绝对的价格优势对于塔吉特来说并不是必需的。

如果说，沃尔玛是用低价来“锚定”顾客，那么塔吉特就需要在价格之外寻找能够“锚定”顾客的手段。在沃尔玛不断扩张的攻势下，塔吉特清楚地意识到自己不可能形成像沃尔玛那样的规模优势。于是，塔吉特为自己寻找到了一条“锚定”顾客的新道路，那就是：提供优质的设计师产品。

和沃尔玛相比，塔吉特有一个长处，那就是它善于发掘拣选优秀的设计师品牌，并与它们共同开发适合大众消费者的产品。“买得起的设计师品牌”是塔吉特的宣传口号。通过塔吉特庞大的零售终端，设计师品牌可以提高自己在主流市场的影响力和知名度，进一步增加产品销量。而塔吉特则可以通过与设计师品牌合作，来提升自己在顾客心目中的“优质”形象。

莫西摩是一家总部位于美国加州的年轻人服饰品牌，由意大利人莫西摩·吉亚努里在1986年创立。在品牌创始人吉亚努里看来，塔吉特几乎具备莫西摩所需要的合作伙伴的所有特质：塔吉特分布在全国的1000多家门店为莫西摩解决了销售渠道的问题；它的中高端消费人群也减轻了莫西摩在定价上的压力。

同时，塔吉特还具备强大而敏捷的生产加工能力，在与塔吉特的合作中，莫西摩除了提供设计和品牌形象，其他的生产、加工、运输环节都由塔吉特来负责。



这意味着在带动销量的同时，塔吉特还可以为莫西摩节省生产管理成本。经过3年的筹备之后，2000年年初，一系列名为“莫西摩为塔吉特定制”的产品就开始在塔吉特的服装单元上架销售。

通过塔吉特庞大的零售终端，莫西摩实现了在全美1700多家店铺中的大规模销售。同时，通过与莫西摩的合作，塔吉特也将个性、审美和趣味引入一个被普遍认为是平淡无奇的品类——超市服装。

在超市里出售的服装通常质量一般，款式平平，更没有什么特色时尚可言。但是在引入著名设计师的作品之后，塔吉特就彻底改变了人们对超市服装的认识。以超市的价位，就可以买到设计师品牌的衣服，这对所有顾客都是一个新的“锚定”。事实上，当人们逐渐习惯于用超市的价格去买设计师品牌的产品之后，他们还会愿意花同样多的钱去其他超市购买“非品牌设计师”的产品吗？

除了与知名设计师品牌合作，塔吉特的购物环境也明显优于沃尔玛。塔吉特的店铺总是光线明亮，商品码放整齐简洁，地面打扫得干干净净，各色商品标价清楚。众所周知，大部分商店都会充分利用其店面空间来摆放产品，增加销量。但塔吉特反其道而行之，它要求管理人员在布置货架时，必须保证货架之间12英尺（约3.66米）的距离，保证顾客有足够的空间选择货物和通行。

塔吉特的想法很明确：购物环境舒适了，顾客自然就更愿意放慢脚步，延长购物和在商店里逗留的时间。而购物的时间越长，顾客们也就越可能买下更多的东西。用塔吉特当时的首席执行官鲍勃·乌尔里奇的话来说，塔吉特就是要用经营百货商场的哲学来经营超市。

在塔吉特的重新“锚定”下，人们的购物习惯也悄然发生着变化。在逐渐适应了塔吉特的设计师品牌和舒适的购物环境之后，再回到

我会被音乐打动、被诗歌打动，如果有一天我不再被打动了，我就会死。你知道我的意思吗？被打动实在太重要了。

——安塞姆·基弗

语丝

关于人我早已听说过：是上帝创造的杰作，魔鬼或是梦境。如今我觉得，他只不过是一个善于独立思考的伤口，搏动着，被时光刺穿。

——叶莲娜·施瓦尔茨

沃尔玛去买东西就变得不那么让人愉快了，甚至，对有些人来说，成了一种痛苦。

我的一位韩国朋友，曾经是沃尔玛的忠实顾客。后来，这家沃尔玛的对面开了一家塔吉特，她去买过几次东西之后，便叮嘱我再也不要到沃尔玛买东西了。我至今仍记得她的愤愤之语：“（沃尔玛）为了省电，总是舍不得开灯，我每次买东西回来经常累得眼睛疼。他们的走道上总是堆着些横七竖八的箱子，衣服架子落得满地都是。最让人受不了的是，他们的衣服经常被人踩得都是鞋印。你说，谁还喜欢在这样的地方买东西呢？”

有趣的是，在她没有去过塔吉特之前，似乎从来没对沃尔玛有什么不满。

据统计，在塔吉特消费的购物者，家庭平均年收入在5万美元左右，而在沃尔玛，顾客的家庭平均年收入只有3万美元。在塔吉特的停车场里，经常可以看到开奔驰、路虎或者捷豹前来购物的顾客，而这些顾客通常不会去沃尔玛买东西。

从塔吉特与沃尔玛的较量中可以看出，“锚定”并不只局限于价格。当我们能够立体、全面地解读购物活动的时候，就会发现更多“锚定”顾客的方式和手段。比如北京的当代商城，它在大多数商场都不提供无理由退换货的情况下，主动推出这一服务，让顾客在消费之后得到更多保障。这种做法同样也会产生“锚定”的作用：当顾客逐渐习惯了当代商城的无理由退换货服务时，其他商场不接受退换货的做法就变得让人无法接受了。由此可见，“锚定效应”并不只限于价格层面，从根本上说，人们对于购物体验、产品质量，乃至售后服务的预期，都可以被重新“锚定”。

（厚朴摘自中国商业出版社《理性的非理性：人人都需要的十堂营销心理课》一书，毕力格图）

数字人民币画像

● 科技君

“千呼万唤始出来”，数字人民币终于亮相了。作为四大试点城市之一的深圳，前段时间通过抽签的方式将1000万元数字人民币红包发给5万名市民。

然而，数字人民币刚推出没多久，市场上竟出现了假冒的数字人民币钱包。人们纷纷哀叹：“还不知道真的什么样，假的已经出来了。”那么，数字人民币究竟是个什么新事物？

这一次央行主推的数字人民币，专业名称叫作DC/EP，是“Digital Currency（数字货币）”和“Electronic Payment（电子支付）”的缩写，中文名是“数字货币和电子支付工具”。

数字人民币的功能与纸币并没有本质区别，不过是将纸钞从实物转成数字形态。可能有些人会联想到比特币或者脸书推出的Libra等区块链技术。但与这些虚拟数字货币不同，数字人民币由央行推出，是有国家信用背书的。

另外，数字人民币还拥有不计付利息、免绑银行账户、双离线支付等众多优点。看到这里，作为一个普通消费者，肯定还是满脑子问号：这和微信支付、支付宝有啥区别？

从使用场景来说，数字人民币是法定货币，具有强制性。举个简单的例子：由于微信、支付宝的竞争关系，淘宝网不允许微信支付，而京东不允许支付宝支付。数字人民币打破了这种僵局，任何商家都必须接受数字人民币这种支付手段。如果有商家拒绝，我们可以

选择报警。

另外，数字货币更加便捷，它不需要“账户”，货币直接与用户本人挂钩。而用户与用户之间不需要进行账户绑定，只需手机相互碰一下就能实现转账，连网络都不需要，也就没有了微信或支付宝有时“扫不了码”的尴尬。虽然数字人民币不需要进行银行卡绑定就可以使用，但这样的前提是需要有一个钱包来存钱。这个存钱的方式，根据深圳发放数字人民币红包的活动来看，最终应该是下载一个“数字人民币”的App。

央行数字货币研究所所长穆长春指出：微信和支付宝是金融基础设施，是钱包，而数字人民币是支付工具，是钱包的内容。“在数字人民币时代，钱包里面增加了数字人民币的选项。未来老百姓使用微信、支付宝支付不仅可以选择商业银行存款货币，也可以选择数字人民币。”

从安全性来说，有国家背书的支付方式无疑比第三方更安全，特别是在大数据时代。数字人民币拥有可控的匿名性。比如，很多人担心如果手机被偷了，里面的数字货币岂不是也没了？但小偷偷了钱，总要想法把钱转走。在现金时代，钱都是匿名的，你无法证明被偷的钱就是你的。在数字货币时代，每一笔钱都有据可查，小偷只要转账就会留下记录，所以对用户来说，数字货币更加安全可靠。

对于货币的发行方也是如此。纸币和硬币在流通过程中容易被伪造，没有经验的人较难





分辨。而数字货币普及后假币将无所遁形，洗钱、贿赂、恐怖活动融资等非法行为也可以通过对货币的来源、去向、支付原因、支付金额及频率，甚至对数字货币本身进行数据分析，使得监管更加容易。

数字货币还有利于推动人民币国际化。手续烦琐的货币兑换在线上即可轻松完成，数字化带来的便利，将会使人民币在国际上更受认可。若将数字人民币交易应用在“一带一路”等区域经济合作组织上，将有助于扩大交易规模，进一步带动数字人民币交易，促进区域经

济合作。

除中国之外，世界其他三大经济体近期也动作频频，积极推动数字货币的进程。2020年10月2日，欧洲央行发布了首份数字欧元报告。日本紧随其后，于10月9日发布数字日元报告。而美联储早在数字货币领域布局多时。

数字人民币、数字美元、数字欧元等都已整装待发，这一金融行业百年未有之大变局就此拉开帷幕。

（王传生摘自微信公众号“科技每日推送”，
刘 宏图）

一对亲亲热热的夫妻，约了一位朋友到山间去野营狩猎，一路上丈夫哼着曲子开着车，妻子和朋友坐在后座。但突然，丈夫口中的曲子戛然而止，因为他从后视镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。

丈夫怒火中烧又不便发作，车子开得摇晃不定，他恨不得出一次车祸三个人同归于尽。好不容易到了野营地，丈夫一声不吭骑上一匹马独自去狩猎了。他发疯般地纵马狂奔，满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿，觉得那就是自己不忠诚的妻子，便握紧缰绳狠追，一再举枪瞄准。那头鹿当然拼命奔逃。

不知道追了多远，跑了多久，只知道耳边生风、群山疾退，直到暮色苍茫。突然那头鹿停步了，站在一处向他回过头来。这儿是山地的尽头，前面是深不可测的悬崖。鹿的目光清澈而美丽，无奈而凄凉。

他木然地放下猎枪，颓



天涯的眼神

●余秋雨

然回头，但早已认不得归去的路了，只能让马驮着自己一步步往回走。不知走了多久，忽然隐隐听到远处一个女人呼喊自己的名字。走上前去，在朦胧的月光下，妻子脸色苍白，目光清澈而美丽，无奈而凄凉。

我约略记得，这篇外国小说在写法上最让人注目的是人物心理活动和人、鹿奔驰动态的漂亮融合，但对我来说，挥之不去的是那头鹿

面临绝境时猛然回首的眼神。

中国也有一个相似的民间故事。

故事发生在海南岛，一个年轻的猎手也在追赶着一头鹿，这头鹿不断向南奔逃，最后同样在山崖边突然停住——前面是一望无际的大海，它回过头来面对猎手，双眼闪耀出渴求生命的光彩。

猎手被这种光彩镇住，刹那间两相沟通。最后，这头鹿变成一位少女，与他成婚。

这个结尾当然落入了中国式故事的套路，但落入俗套之前的那个眼神仍然十分动人。

两个故事的成立有一个根本的前提，那就是必须发生在前面已经完全没有路可走的地方。只有在天涯海角、绝壁死谷，生命被逼到了最后的境地，一切才会变得深刻。

（长 天摘自华夏出版社《摩挲大地》一书，匡 莉图）

2006年，在报道世界杯足球赛的过程中，我和几位同事去阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，原因当然是为了阿根廷足球和马拉多纳。

我们买了一张布市地图，却惊讶地发现，地图上有若干块大小不等、形状不一的空白。这不是印刷失误，那一块块空白正是分布在这座城市里大大小小的贫民区，因为这些贫民区内部情况复杂，勘测部门无法实地考察，所以干脆就在地图上做了这样的留白。我第一次听到这个原因的时候，突然觉得那些空白就像一只只愤怒的眼睛，喷射着怒火，瞪着这个世界。

地图上的空白，活生生地存在于真实世界里。马拉多纳就是在这样地方出生、长大，在这样的地方爱上足球，并且最终因为足球逃离了这里。不过，人逃离了，精神、灵魂、基因可以逃离吗？

当地人告诉我们，要想去马拉多纳在贫民窟的故居采访，必须通过警察局，如果不支付小费，警察是不会同意的，这是一个公开的秘密。我们塞给警察200美元，换来的是两个佩戴枪支的警察开车陪伴，把我们引到马拉多纳的故居。马拉多纳一家已经搬离多年，但那座房子看起来还不错，因为外墙刚刚被粉刷成蓝色，和周边破烂低矮的房屋比起来，颇显突兀。1960年，马拉多纳出生在这里。

后面的故事家喻户晓，我倒是更愿意观察周边的情况。一众孩子看到我们，并不觉得有多惊讶，他们会伸手向我们索要礼物或者食物，看起来对外地记者到访并不陌生。

马拉多纳故居现在的主人不同意我们进入内屋拍摄，因为那也是收费项

目。警察说每年都会有世界各地的记者或者粉丝慕名前来，这也成了新屋主获得一定收入的稳定渠道。人家自然不会放过任何一次赚钱的机会。

阿根廷的贫民窟和我们后来到访的巴西贫民窟相比，相对平和，因为如果没有黑社会的邀请和保护，想在警察的陪伴下进入巴西贫民窟基本上就是痴心妄想。据说那里除了

没有飞机、坦克之外，各种轻重武器一应俱全。2014年，巴西政府为了能够顺利举办世界杯，特意和黑社会进行磋商，才换来一个多月的短暂安宁。

南美的贫民窟并不是赤贫，用电、用水甚至可能还是免费的。但这里挤满了无法进入主流生活的人群。他们只能从事最低端的工作，当然还会有大量无业游民。他们一天到晚闲逛、滋事、贩毒、吸毒、斗殴，并组建黑帮，壮大自己的力量。

贫民窟的孩子要想不陷入这样的人生，踢球踢出名堂是一种可行的选择。但踢出名堂需要老天爷赏饭吃，马拉多纳就是被上帝看中的一个。他的天赋无与伦比，而他的个性有时候比天赋更引人关注。

我是一名德国足球的支持者，马拉多纳则一直是德国足球的头号敌人。1986年世界杯决赛，他率队击败了联邦德国队。1990年世界

杯，他的阿根廷队又一次和联邦德国队相会在最后的比赛中。所以，我一直对老马桀骜不驯的性格颇有微词，总觉得一代球王在性格和道德上瑕疵太多。

但在到访其故居的那个下午，我站在路边，环视周边，突然找到了理解马拉多纳的一个无可辩驳的理由。一个人无法决

愤怒的眼

●刘建宏





想象的深处

● 张 炜

在想象的深处，可能有些东西要消失，那通常是我们很熟悉的，比如我们念念不忘的社会和道德，还有类似的一些事物。那时，仿佛临近了一个天体物理学所说的“黑洞”，具有不可思议的吸力，它将一切都纳入其中，永不餍足。我们总是谈到想象力，认为它在很大程度上决定了一个作家能走多远。文学的核心是诗，而诗是最难表达和描摹之物，它就在想象的深处。

诗中写到了爱情、故事、斗争、虚无、理想，但这是它的表象，而不是本质与核心。它其实不是这些具体的存在，而是一道遥遥的虚线，像天地缝合处那不可抵达的迷茫。真正的诗人活在想象里，在沉湎中；沉湎之物，就是所有的奥妙和神秘。沉湎在沉湎中，它是目的也是形式，是那个“黑洞”。如果说诗意的深邃就在于不可抵达，那么也只有这个物理学的比喻了。它真的具有那样的吸力，吸纳万物而不留痕迹。

没有人能穷尽诗意，没有人能洞悉它。总是小心地

避开它，却又不时走入深处，这就是诗人的宿命。我们平时说的想象力，其实与想象的深处没有多大关系，那只是具象的连缀和衔接，是现实拼图。想象的深处不存在这一切，它们全都消失了，湮灭了，浑然了。它绝对诱惑我们。

(大浪淘沙摘自《今晚报》2020年12月3日)



按她以往的习惯，她想去墓地走走以平复心情。最近的一座墓地是蒙巴纳斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。萨比娜不明白，为什么亡者会想让那些仿制的宫殿压在自己头上。这座公墓就是个石化的名利场。公墓里的众生根本没在死后变得清醒起来，反倒比

公墓随想

● 许 钧译
〔捷克〕米兰·昆德拉



定自己的出生环境，也无法选择自己的原生家庭。从他来到这个世界的第一天起，他就在这里挣扎，在这里反抗，也在这里顺应，在这里坚持。甚至有些难能可贵的是，成名之后的马拉多纳，拥有世界第一身价之后的马拉多纳，也没有因为巨额财富改变自己，比如说把自己包装成一个规规矩矩的名人，然后心安理得地享受来自这个世界的膜拜。他继续着自己

生前更为痴癫。他们在铭碑上夸耀着自己的显赫。这儿安息的不是父亲、兄弟、儿子或祖母，而是名流、政要和头衔及荣誉加身的人物，哪怕只是个小职员，也要在此摆出他的身份、级别、社会地位——即他的尊严——供人瞻仰。

(紫 菱摘自上海译文出版社《不能承受的生命之轻》一书，韦尔乔图)

的性格，继续着自己的价值观，无论在旁人看来是否扭曲或者矛盾。在这样的真实里，“球王”走完了自己匆匆的60年。今天，当我们准备认真评价他的一生时，能选择的词汇里，“球王”，毋庸置疑；“悲剧”，不够准确；“真实”，才是最贴切的定义。

(协律郎摘自《南方人物周刊》2020年第37期，Tango图)

月云

●金庸



男工万盛等在小学校门口，见到宜官，大声叫：“宜官！”笑着迎过去，接过宜官提着的皮书包，另一只手去拉他的手。宜官缩着手，不让他拉，快步跑在前面。万盛也加快脚步追了上去。

两个人走过一段石板路，过了石桥，转入泥路，便到了乡下。经过池塘边的柳树时，万盛又去拉宜官的手，宜官仍不让他拉。万盛说：“少爷说的，到池塘边一定要拉住宜官

的手。”宜官笑了，说：“爸爸怕我跌落池塘吗？万盛，你去给我捉小鸟，要两只。”

万盛点头，说：“好的。不过现在没有，要过了年，到春天，老鸟才会孵小鸟。”

“鸟儿也过年吗？它们过年拜不拜菩萨？”

“鸟儿不会过年，它们唱歌给菩萨听。到了春天，天气暖和了，小鸟孵出来才不会冻死。”

两个人说着走着，回到

家。万盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差。宜官叫声“姆妈”，就回自己房去，他挂念着他的八只白色瓷器小鹅。

“月云，月云！拿白鹅出来排队！”

月云是服侍他的小丫头，答应道：“哦！”拉开抽屉，小心翼翼地把瓷鹅一只一只拿出来，放在桌上。她黄黄的脸上罩着一层阴郁的神色，小小的手指一碰上瓷鹅的身子就立刻缩开，似乎生怕碰坏了鹅儿。

宜官把瓷鹅排成两排，每排四只，左右相对，他唱了起来：“小朋友，再会吧……哈哈，哈哈，咦！”他拿起右边的一只小鹅，仔细审视它的头颈。长长的头颈中有一条裂痕。“咦！”左手稍稍使劲，鹅颈随着裂痕而断，“啪”的一声，鹅头掉在桌上。“月云，月云！”叫声发颤，既有伤心，又有愤怒，小脸慢慢涨红了，红色延伸到耳朵，拿着没了头的瓷鹅的右手轻轻发颤。

“不是我，不是我打断的！”

月云吓得脸上有点变色，右手不由自主地挡在自己面前，似乎怕宜官打她。她和宜官同年，但几乎矮了宜官一个头，头发黄黄的，稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，两条腿已在轻轻发抖了。

宜官蓦地感到说不出的悲哀，他也不是特别喜爱这些瓷鹅，只是觉得八只鹅中突然有一只断了头，就像一向圆满喜乐的生活忽然遇上了缺陷，这缺陷不是自己造成的，而是一



股不知从何而来的外力突然打击过来，摧毁了一件自己喜爱的物事。他应付不来这样的打击，瞧着左边一排四只小鹅，而右边一排只有三只，一只断头的小鹅躺在一旁。他忽然坐倒在地，放声大哭。

月云更加不知如何是好，如果宜官伸手打她的头，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因为那个鹅头的确是她不小心碰断的。当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶（宜官的妈妈）的陪嫁丫头，她从小服侍小姐，小姐嫁过来时，小姐的爹娘就把她当作礼物，送给了姑爷家。姑爷在镇上管钱庄，时常不在家，小姐懦弱而疏懒，瑞英就帮小姐管家。瑞英心好，见月云吓得发抖，叫她不用怕，出了个主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做成粽胶，把断了的鹅颈粘了起来。

瑞英听得宜官的哭声，忙赶过来安慰，唱起儿歌来：“宜官宜官乖官官，卖鹅客人不老实……”宜官问：“瑞英姐姐，什么客人不老实？”

瑞英撒谎：“昨天街上卖这八只鹅给我们的卖鹅客人，是个滑头，八只鹅中有一只是断了头颈的。他骗我们，用粽胶粘了起来，假装八只鹅都是好的。”她又唱了：“宜官宜官乖官官，卖鹅客人不老实……”月云小小的脸上现出一点点笑容，大大地放心了。

宜官心中落了实，找到了这一场灾祸的原因。他知道是一个陌生人的“不老实”，不是身边的亲人瞒骗他、欺负他，于是安心了。他拿起床边

一本昨天没看完的小说来看，是巴金先生的小说，他哥哥从上海买来的，不知是《春天里的秋天》，还是《秋天里的春天》，说一个外国小男孩和马戏团的一个小女孩成了好朋友，有一点少年人的恋情，可惜两个人在一起玩了没多久，就给大人硬生生地拆开了，不允许他们再在一起玩。宜官看着看着，心里感到一阵阵沉重的凄凉，那是带着甜蜜的凄凉，有点像桌上那盆用雨花石供着的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和伤心。水仙还没有谢，但不久就会憔悴而萎谢的。

瑞英见宜官脸上流下了泪珠，以为他还在为瓷鹅断颈而难过，轻轻拍着他的背，低声哼唱：“宜官宜官乖官官……”

月云把一只铜火炉移近到宜官身边，好让他温暖一些。宜官在朦朦胧胧中看到月云黄黄的脸，想起妈妈在月云初来时说的话：“人倒是端正的，也没有跷手跷脚，就是乡下没啥吃的，养得落了形，又黄又瘦，快十岁了，还这样矮……”月云的妈妈全嫂说：“少奶奶，我们苦人家，吃饭有一顿没一顿的。馍子里饭不够，总是让她爸爸和哥哥先吃，男人们吃饱了才有力气到田地里做活。我……我吃了饭不生奶水，小娃子没奶吃要饿死，所以……所以学云常常吃不饱，热天里还没割稻时，米缸里没米，学云成天不吃饭……”宜官的妈妈叹气说：“真是罪过……”宜官斜眼瞧着月云，说：“学云不肯

吃饭，调皮，不乖……”全嫂说：“官官啊，学云不肯吃饭，而是想吃没得吃。”

学云是她原来的名字。她爸爸初次领着她来宜官家里时，宜官的爸爸说：“学云的名字，听起来好像岳云，那是岳爷爷的公子，冒犯不得，不如改作月云。”她爸爸连忙赔笑说：“好，好，少爷改得好，我们乡下人不懂事。”岳飞岳爷爷是在杭州就义的，杭州离那小镇不远，岳爷爷很受当地人尊敬崇拜。从此之后，学云就改成了月云。

在江南这一带，共和国成立之前，穷苦的农民常将女儿卖给或押给地主家或有钱人家做丫头。小姑娘通常是十一岁，可以做一点轻松的家务；八九岁的也有。卖是一笔卖断，一百多块或两百多块银元，看小姑娘的年纪，以及生得好不好，人是不是聪明机灵，手脚是否伶俐而定；押是八九十块或六七十块银元，通常父母在十年后领回，但押的钱要归还。等于向主人家借一笔钱，不付利息，小姑娘是抵押品，在主人家做工，由主人家供给衣食，没有工钱。虽说是押，但贫农到期通常没钱赎还，不管是卖还是押，小姑娘十八九岁或二十岁了，主人家往往会让主将她嫁到镇上或嫁给别的佃户、长工，能收多少聘金就收多少。如果是买的，几乎像是奴隶，小姑娘伤痛病死，主人家也没有责任。押的丫头地位略好，虽然主人家常常打骂，有时罚饿肚，但有什么事还是要去和她父母商量，



倘若不幸生病死了，往往会酿成重大纠纷，主人家少不了要赔一笔钱。

月云是押的，她父母爱她，不舍得卖。宜官的妈妈说她又黄又瘦，长得很丑，不值得买。

宜官在睡梦中似乎变成了书中那个外国小孩，携着马戏团小女孩的手，两个人快快乐乐地在湖边奔跑，那个小女孩好像是月云，笑声很好听。他很少听到月云笑，就是笑起来，声音也绝没有这样柔嫩好听。两个人见到湖里有许多白色的鹅，白色的羽毛飘在碧绿的湖水上。这些白鹅慢慢排成了两排，隔着柳树相向而对，头颈一伸一缩，好像在行礼。宜官做个鬼脸，唱了起来：“先生们，再会吧！小朋友，再会吧……”他忽然闻到一阵阵甜香，是烘糖年糕的香气，睁开眼来，见月云拿着一只碟子，送到他面前，笑眯眯地说：“宜官，吃糖年糕吧。”

快过年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中调了白糖和蜂蜜，再加桂花，糕面上有玫瑰花、红绿瓜仁以及核桃仁。月云揭开了火炉盖，放一张铜丝网罩，把糖年糕切成一条一条地烘热。年糕热了之后，糕里的气泡胀大开来，像是一朵朵小花含苞待放。

宜官接过筷子，吃了一条，再夹一条提起，对月云说：“月云，伸出手来！”月云闪闪缩缩地伸了右手出来，左手拿过一根竹尺，递给宜官，眼中已有了泪水。宜官说：

“我不打你！”把热烘烘的一条糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云吓了一跳，“啊”的一声叫。宜官说：“烫的，慢慢吃！”月云胆怯地望着宜官，见到他鼓励的神色，似信非信地把年糕送到嘴边，一条年糕塞满了她的小嘴。她慢慢咀嚼，向身后门口偷偷瞧了瞧，怕给人见到。宜官说：“好吃吗？吃了还有。”月云用力将年糕吞下肚去，脸上满是幸福满足的神色。她从来没吃过糖年糕，连糖果也没吃过几粒。她过去烘糖年糕给宜官吃，闻到甜香，只有偷偷地咽下唾液，不敢给人听到见到。

过了几天，全嫂抱着几个月大的小儿子，来看望女儿。瑞英留她吃了饭，又包了两块肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。月云抱着小弟弟，送妈妈出了大门，来到井栏边。月云不舍得妈妈，拉着全嫂的围裙，忽然哭了出来。宜官跟在她们后面，他拿着一个摇鼓儿，要送给小孩儿玩。他听得全嫂问女儿：“月云乖，别哭，在这里好吗？”月云点头。全嫂又问：“少爷和少奶奶打你、骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂说：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，仍是呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去，家里没米，以后我不吃饭好了。我睡在妈妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，爱怜横溢地轻轻

抚摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云点头，仍拉着妈妈不放。全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云大力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！”语气中有些得意。

宜官心里一怔：吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃。跑上前去，将摇鼓儿摇得咚咚地响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”

月云接了过去，交在弟弟手里，依依不舍地瞧着母亲抱着弟弟终于慢慢走远。全嫂走几步，便回头望望女儿。

后来宜官慢慢大了，读了更多的巴金先生的小说。他没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等待人，对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云，有时还讲小说中的故事给她听。

宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药便死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学。抗战胜利，宜官被派到香港工作。月云没有跟着少爷、少奶奶过江。宜官不再听到她的消息，不知道她后来怎样。乱世中很多人死了，也有很多人失踪了，不知去向。宜官跟家里写信时，不曾问起月云，家里兄弟姐妹们的信中，也没有人提起这个小丫头。

从山东来的军队打进了宜



人的悲欢离合 (外一篇)

● [日] 北野武

◎ 姜向明 译

我在某本书里看到过这样一则故事。在某座山的山脚下，有祖孙二人在那里养小斑鸠，在那座山的另一边，有另

外一对祖孙在养雏鹰。后来小斑鸠和雏鹰都长大了，都学会了飞翔。某一天，它们都被放飞到空中。之后，那只鹰把斑鸠吃掉了。在大山的这一边，祖孙俩因为辛辛苦苦养的斑鸠被吃掉而痛哭流涕；而在大山另一边的祖孙俩却欢天喜地，因为那只鹰第一次学会了捕猎。

说起来不可思议，但人生的悲欢离合说到底就是这么回事。

把喜悦或悲哀的色彩添加上去，这只是人的行为。

(丹 朱摘自雅众文化·新星出版社《北野武的小酒馆》一书)

私底下的锻炼

◎ 李汉庭 译

有个相扑运动员姓轮岛，他很强，但是与媒体的关系不好。媒体都说他不认真又讨厌

练习。我去相扑房找他的时候，他也通常是在玩。

“轮岛兄，你不练习吗？”听我这么说，轮岛笑了，说：“来了这么多记者，在他们面前练习感觉很蠢啊。我最讨厌这种公关了。”

看起来他不常练习，只是游手好闲，一上阵却强得要命，这就是轮岛的风格。其实，他私底下很努力地锻炼身体，所以才能保持这种风格。我偷偷去问他是真是假，他叫我别告诉外人。

“光练习相扑技巧还不够，要跑步锻炼下盘才会赢。只是我不想让人家知道自己在跑步，太糗了。”

(棋 桦摘自四川文艺出版社《北野武的深夜物语》一书，齐 鑫图)

官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀他爸爸的军队。因为全中国被处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变动。在宜官心底，他常常想到全嫂与月云在井栏边分别的那个情景，全中国的地主几千年来不断迫使穷人家骨肉分离、妻离子散，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还不到十岁，她说宁可不吃饭，也要睡在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到这些常常会掉

眼泪。这样的生活必须改变。他爸爸的田地是祖上传下来的，他的爸爸、妈妈没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉地依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得舒服，却忍心令别人挨饿吃苦，无动于衷。

宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的。宜官的学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫作“金庸”。

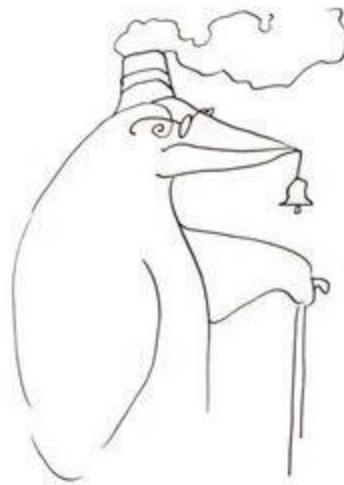
金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗的能力，只能忍受极大

的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，后来重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上的穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

(一米阳光摘自微信公众号“星河 Literature”，本刊节选，沈 璐图)

Gu Cheng - Eine dekonstruktive Studie zur Menglong-Lyrik
Teil I

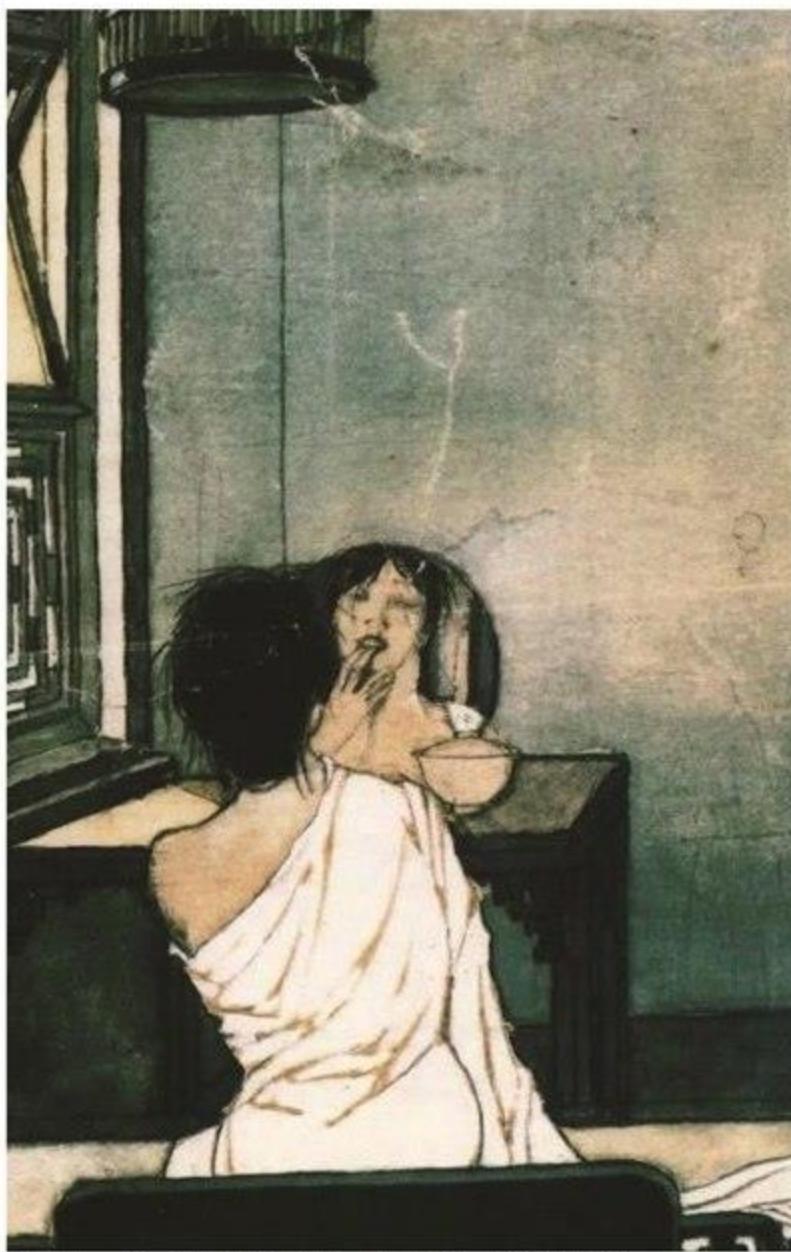
CHINATHEMEN
Herausgegeben von Prof. Dr. Helmut Martin,
Ruhr-Universität Bochum,
und
Prof. Dr. Lotz Bieg, Universität Köln



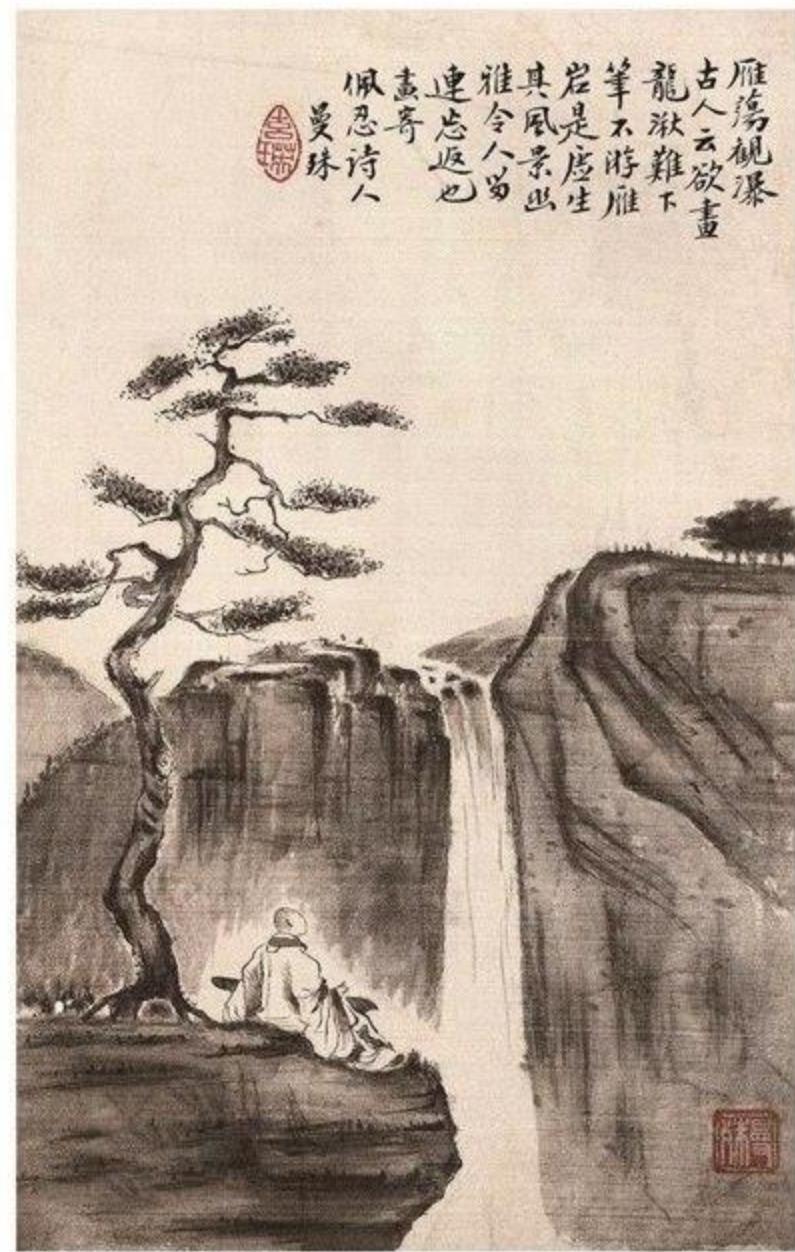
顾城的速写

作家的画

作家写人物时，人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后才用笔写出来。可是，他们为什么还要再画出来呢？一方面是因为这些作家擅长画画：会画画的人，总是情不自禁地把自己脑袋里的形象画出来。再有，是因为有的作家很在乎书的形态和美感，比如鲁迅先生，虽然不画画，却给自己写的、编的不少书设计过封面呢。（冯骥才《什么作家喜欢画画》）



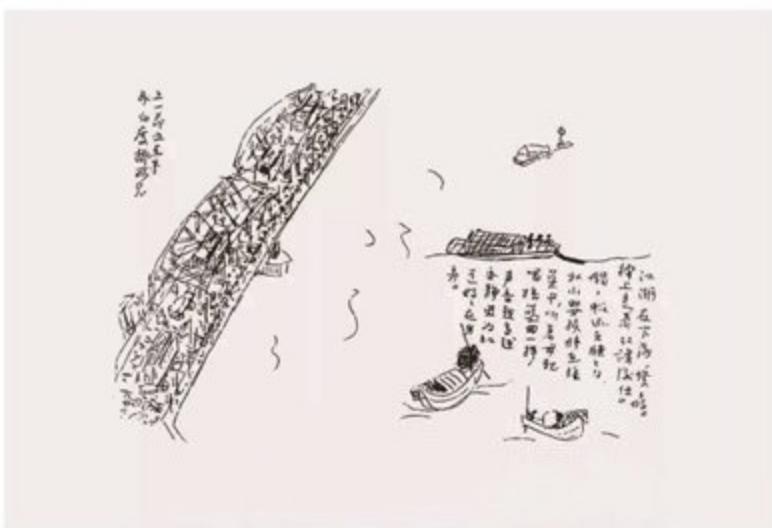
《对镜》，闻一多为潘光旦著《冯小青》所作的插图



苏曼殊的《雁荡观瀑图》



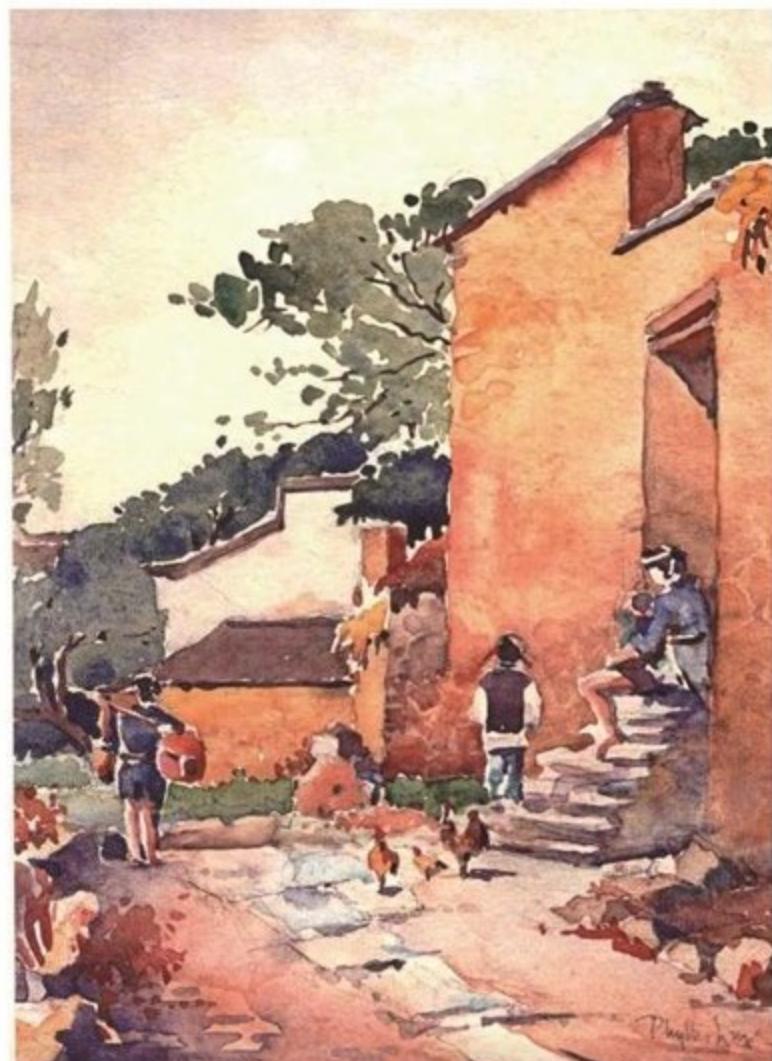
张爱玲为《倾城之恋》所绘白流苏形象



1957年5月2日，沈从文从上海寄信给张兆和，信中绘有三幅插图，画的是苏州河上的外白渡桥



鲁迅为《朝花夕拾》封面题写书名，陶元庆绘画



林徽因的水彩画《故乡》

大数有多大？

某知名周刊上有篇文章，呼吁大家不要在开车时给手机充电。文章说车上的电都是燃烧汽油而来的，这种发电模式太浪费了。有多浪费呢？美国人每年因为在车上给手机充电，总共多消耗了价值 2 亿美元的石油！

2 亿美元？这个数字很大吗？美国开车的人差不多有 2 亿，这相当于每人每年多花 1 美元。而这 1 美元可以让人在车上给手机充电——不知道省去多少麻烦，这可能是你所花过的最值的 1 美元。

所以理解大数的一个好办法是除以一个很大的基数。

跟我们日常生活关系更大的不是这些大数，而是小数。

风险都是小数。描述风险的科学办法是给一个概率，可是我们很难形象地理解特别小的概率。

举个例子，美国的托儿所有两种，一种是在老师自己家办的，学费比较便宜；另一种是正规托儿所，人手多，设施齐全。现在数据显示，家庭托儿所中小孩因为事故死亡的概率是正规托儿所的 7 倍——那么请问，如果你特别注重安全问题，是不是应该把孩子送到正规托儿所去呢？

像这种问题千万不要只看倍数，一定要看概率的绝对值。事实是，全美国每年死于家庭托儿所的孩子只有十几个；与此同时，同样年龄的孩子死于交通事故的数量是每年 79 个。那么如果正规托儿所离家远，家庭托儿所离家近的

话，哪怕距离只相差 20%，如果只考虑安全因素，你就应该把孩子送到家庭托儿所去。

所以，不能一听说有风险就脸色大变，得把各种风险放在一起比较才行。

交通再有风险，我们也不能不上街。与其担心各种极小概率的危险，还不如把心思用在更重要的事情上。

美国给退休人员发放的社保基金有个漏洞。有的人已经去世了，但是家属故意不报；也可能是系统有问题，致使他的银行账号还能收到社保福利款。据估计，每年因为这个漏洞，有 3100 万美元的损失。那么，是不是应该赶紧想办法修补漏洞呢？有人做了一个计

算——这 3100 万美元，相当于美国每年发放社保基金总数的 0.004%。也就是说，社保基金发放的准确度高达 99.996%，这简直是个完美的系统！到了这种程度如果还想做得更完美一点，往往需要付出很高的行政成本——这个代价远远高于 3100 万美元。

不看数量级，3100 万美元是一笔巨款；一看数量级，这点损失不算什么。做任何事情都有利有弊，很多情况下如果你做个计算，利弊还是很容易看出来的，而且经常是大级别的差异。

一件不值钱、不知道什么





能与你活到最后一刻是幸福的

●毛丹青

一个日本熟人，方程式赛车选手、冒险家片山右京，有一年年末在富士山登山探险，天气突变，导致一同登山的其他两个伙伴死亡。当时，只有片山一人幸存，但他无能为力，只能眼睁睁地看着伙伴死去。

最后，他本人被紧急救援队救下山，并得知死者父母发来的慰问：“我们的孩子能与他们一直尊敬的你活到生命的最后一刻是幸福的，深谢！”片山右京听罢，泪流满面。

冰镇西瓜

这是40年前的记忆，当时我参加高考，考场是雅宝路中学，我是跟同学一起走到考场的。我父亲骑自行车赶到了考场外。他一直等我，等到我中午出来时，把我拉到一旁。这时，我才发现他的自行车后座上，有一块很大的布盖住了一个盆，原来里面放了一个大西瓜，而且有冰水。父亲不问我考得怎么样，开口就说：“这是冰镇的，很好吃，很甜。我现在切，你先吃吧。”然后一边切西瓜，一边笑着看我，不再说话。

那一年，我考上了北京大

学。

结婚一周年礼物

参加日本毕业生的忘年会，席间说起今年最让我感动的事，一个做白领两年的女生说：“我结婚一年多了，办婚礼的时候，上司也参加了，还致了词。”

今年有一天，加班到了晚上，大家都忙得不可开交时，上司突然让我送封信到另外一家公司。路上，我才发现信封上写着：“恭喜你结婚一周年，快回家吧。算我送你的礼物。”

他活着

和歌山县靠太平洋的一处温泉，空气极好，清酒很暖，天边有几朵白云。此地的高野山是日本的一处佛教圣地，开山的和尚叫空海，是当年到中国留学的高僧。上千年过去了，一直到现在，日本老百姓还觉得他活着，每天两顿饭，天天有人送到供奉他的殿堂里去。

（刀丛摘自《羊城晚报》2020年7月25日）



时候才会用到的旧东西，值不值得保留在价值千万元的房子里以备不时之需？为了把孩子考上重点大学的概率增大一点点，值不值得全家在一个狭小的学区房里挤上十几年？

我们日常做判断，主要用模式识别——东西有毒，第一反应就是不吃；事情有危险，第一反应就是不做。可是什么

叫有毒？有多大的危险？0.01%和0.0001%的区别虽然巨大，但是对我们的心理冲击是一样的。

所以能够不顾心理冲击，坚决使用这种数量级思维，才是一种“大人物思维”。别人看3000万美元很多，他看3000万美元很少；别人认为这件事实在受不了，他对这件

事根本不在乎。这种“大人有大量”不是装出来的，也不是靠“养吾浩然正气”养出来的，而是算出来的。

见识过，计算过，然后能做出理性决定，这才叫有胆有识。

（秋水摘自电子工业出版社《万万没想到：用理工科思维理解世界》一书，喻梁图）



李约瑟(1900—1995)

“李约瑟之问”的诞生与命运

●蒲 实

问题的诞生

1937年夏天，一位叫鲁桂珍的中国女性从上海启程，乘船到达伦敦。鲁桂珍研究动物肌肉收缩学，对生物化学有兴趣，此行是到剑桥大学向生化学家李约瑟（Joseph Needham）拜师。与她同行的还有两位年轻的科学家，沈诗章和王应睐。

对于她与李约瑟头一次见面的情形，鲁桂珍在回忆录中写道，她本期待一位“有着一丛白胡子的老人”出现，没想到站在眼前的却是位“年轻、黑发，因为跑来跑去而气喘吁吁的生化学者，穿着带有许多破洞的白色工作服，是做实验时给酸液浇的”。后来，李约瑟要鲁桂珍做他的中文启蒙老师，决定从零基础开始学习中国文字。

随着对这几位中国留学生，特别是对鲁桂珍的了解的深入，李约瑟发现，“我们对科学的掌握以及对知识的洞察力完全一样”。这让他产生了一个心灵追问：为什么科学只发轫于西方？也有一种说法认为，是这3位中国留学生向他请教，为什么“近代科学仅仅起源于欧洲”。后来他回忆，他开始酝酿写一部系统的、客观的专著，来论述中国文化区的科学史、科学思想史、技术史和医学史。当时他注意到的问题是：为什么现代科学只在欧洲文明中发展，而未在中国或印度文明中成长？这个问题后来成为他写作巨著《中国的科学与文明》（又译为《中国科学技术史》）的一个动机，也构成了著名的“李约瑟之问”的一半。

1938年的春天和夏天，李约瑟白天在生化实验室用功，深夜专注地凝视字典。到了秋天，已能纯熟运用和读写中文的时候，他找来剑桥大学的中文教授古斯塔夫·哈隆相助。1939年深秋，“二战”席卷欧洲。在英国参战之前，李约瑟已成为英国名人和宣传中国最有力的人士。

寻访中国

1942年春天，李约瑟正式收到英国文化协会的信函，让他做好前往重庆的准备。在动身前，他去了一趟美国，当面告诉鲁桂珍这件事，她当时正从伯克利转到纽约哥伦比亚大学做研究。在纽约相聚的几天里，他请鲁桂珍对中国之行提一些建议。

1943年2月，李约瑟到达昆明。他去了西南联大在北门街的教授招待所，在那里，他认识了很多“绝对相信他们的真诚”的教授。他典型的一天是这样度过的：在西南联大校园里一个露天石头讲坛上发表演讲，参观物理系的仪器，去校长梅贻琦家吃饭；或者，拜访“中研院”的化学研究所，然后划船去湖边的村庄吃饭。虽然伤寒、霍乱正肆虐，但他对一切都充满了喜爱。他可以与华罗庚讨论中国数学史，与经利彬讨论如何预防疟疾，也喜欢中国学者的长衫和矜持。他去了重庆和李庄，去了陕甘宁边区和陕西南等，考察了中国科学与技术研究的各个学科。



在抗日救亡中，一些中国科学家其实也在思考相似的问题：中国的实验科学为什么不发达？竺可桢在1945年的一篇文章中写道：“欧美近代的物质文明，是以实验科学为种子培养出来的。实验科学最重要的工具是人们的两只手，不用手，无论什么实验都难得做。”而在文化中，“鄙视劳作是古代圣贤传统的一种观念”，“劳心者役人，劳力者役于人”。

与这样的反思相对，李约瑟观察到的是不同的截面。战火纷飞中，他被中国人在隔绝状态下仍然尽力做事的态度所感动。他在行记中记录下藏在洞穴中的精良测量机器，记录下在地下百米深处使用德制蔡司镜头和英制格里芬与塔洛克天平，耐心做着滴定、校准和称重工作的科学家，也记录下在云南这样的丛林环境中，晶体物理实验室的学者自己制造收音机真空管和接收器所需的石英晶体，甚至有技术员从原料开始自己制造显微镜和望远镜。

随着李约瑟对中国社会的了解，他逐渐认识到，“至少还有另外一个问题是重要的：为什么在公元前1世纪到公元15世纪期间，中国文明在获取自然知识并将其应用于人的实际需要方面，要比西方文明有效？”李约瑟试图溯源古代去寻找几乎一切发明在中国的起源，这也是他后半生执着的事。

1943年造访四川南溪李庄的“中研院”史语所时，李约瑟提出了许多关于科学史的问题，引起“普遍的骚动”。他的日记写道，该所许多成员到处挖掘他们所能找到的有趣资料，“譬如2世纪的爆竹、大型爆炸的记录，以及1076年禁止将火药卖给鞑靼人的诏令。这比通常认为的西方发明火药的时间还早了两个世纪”。他也找到证据，证明中国是最早将磁性罗盘用于海上航行的国家。于是，他进一步问：为什么中国有经验科学的技术发明，却没有产生近代理论科学？他感到，科学突破之所以只发生在欧洲，与文艺复兴时期盛行的特殊的社会、思想、经济条件有关系，单用中国人思想哲学传统的缺陷是不能说明的。他甚至认为，中国人的思想哲学传统，较之基督徒的世界观，与近代科学更为合拍。

1944年，李约瑟开始把对自己的问题的解

答付诸文字。他最初以为用一本书就可以回答这个问题，最终却不断扩展。1954年，第一卷出版，到了1992年，《中国的科学与文明》已经出版了15大卷，其中有很多中国学者的贡献。

问题的遭遇

然而，在西方学者和作家所写的书里，李约瑟的形象颇具争议。他的左派立场一直在剑桥大学备受质疑。

根据李约瑟的著作，中国传到西方的科学主要有5项：磁学、炼丹术、观测天文学、宇宙论和时间测量。在一些西方科学史家看来，冷静的事实描述是：西方科学的发展总体并未得益于中国的贡献，只有伊斯兰世界与西欧这两个密切相关的科学系统发生了富有成果的互动。技术要素可以在古代世界广泛传播，科学元素通常却未能如此。一个能够表明中国与欧洲科学之间有着巨大鸿沟的事实是：17世纪欧几里得的《几何原本》译成中文后，一直在皇家图书馆被束之高阁。

然而，如果不是李约瑟所做的研究，今天我们对中国文明的认识或许会截然不同。弗朗西斯·培根把罗盘、印刷术、火药称作新科学时代的开端时，如果我们意识不到它们最早全都发明于中国，培根在追溯历史时就会将这些发明据为己有。李约瑟在其中重新创造及组合了一个古代中国的记忆宫殿，让炼丹师与铸铁匠、测量师与宫廷天文师、秘术与军事工程师等从失落的世界里复生。

到了20世纪70年代末80年代初，晚年的李约瑟对自己那部庞大的中国科技史著作的掌控力开始减弱，评论家的批评也开始增多。但他一直工作到生命的尽头，带着他对中国的疑惑和依旧不变的爱。

1989年初秋，相识已超过半个世纪的李约瑟与鲁桂珍在剑桥举行了婚礼。自1937年两个人相识，他们对彼此始终充满深情。鲁桂珍回报得更多，她给了李约瑟价值无可计量的礼物：中国。

（具 足摘自《三联生活周刊》2020年第46期，本刊节选）





我更像迎春

●闫 红

我以前特别赞同毛姆的一句话：“阅读是一座随身携带的小型避难所。”每当我为了什么事情生气，我就会对自己说，这都是不读书之过，如果你的世界无限宽广，又怎会为这种事情动气呢？这就是鄙吝之心啊。

迎春遇到麻烦时，就躲到书里去。她的丫鬟和她奶妈的儿媳妇吵架，她劝不住，干脆拿了本《太上感应篇》来看。

这不就是把阅读当成避难所吗？

迎春这个人笨吗？好像是不太聪明，大观园里起诗社，黛玉、湘云、宝钗轮番展示才华，迎春和惜春总是靠后。宝琴她们来走亲戚，宝玉马上就邀她们参加诗社，探春说二姐姐病着呢，宝玉说：“二姐姐又不大作诗，没有她又何妨。”元宵节元春作的灯谜，也只有迎春和贾环没有猜到。

她处事也极其懦弱，她的首饰攒珠累丝金凤被奶妈偷去当了做赌本，丫鬟绣桔回了她，她骗绣桔说一定是司棋收着呢。绣桔去问司棋，司棋说她没有收，显见得是被奶妈拿走了，但迎春还是装聋作哑。眼看过几天中秋节要到了，要戴这个金凤，迎春还是不闻不问。

我觉得这种事儿我也干得出来。上次看京东版的《脱口秀大会》，有个京东的高管说，他们接过很多“奇葩”的咨询，其中有个人问，我能不能给楼上的住户买台冰箱而又不被他发现？这人为啥要做活雷锋呢？是因为楼上住户家的冰箱太响，吵得他不得安生，他又不敢跟人家提出来。

就是不想面对，花钱买平安吧。

迎春的小伎俩被丫鬟揭穿了，只好老实承认她一开始就知道怎么回事：“何用问，自然是她拿去暂时借一肩儿。我只说她悄悄的拿出去，不过一时半晌，仍旧悄悄的送来就完了，谁知她就忘了。今日偏又闹出来。问她想也无益。”

家里出了个贼，迎春的态度还是“问她想也无益”。

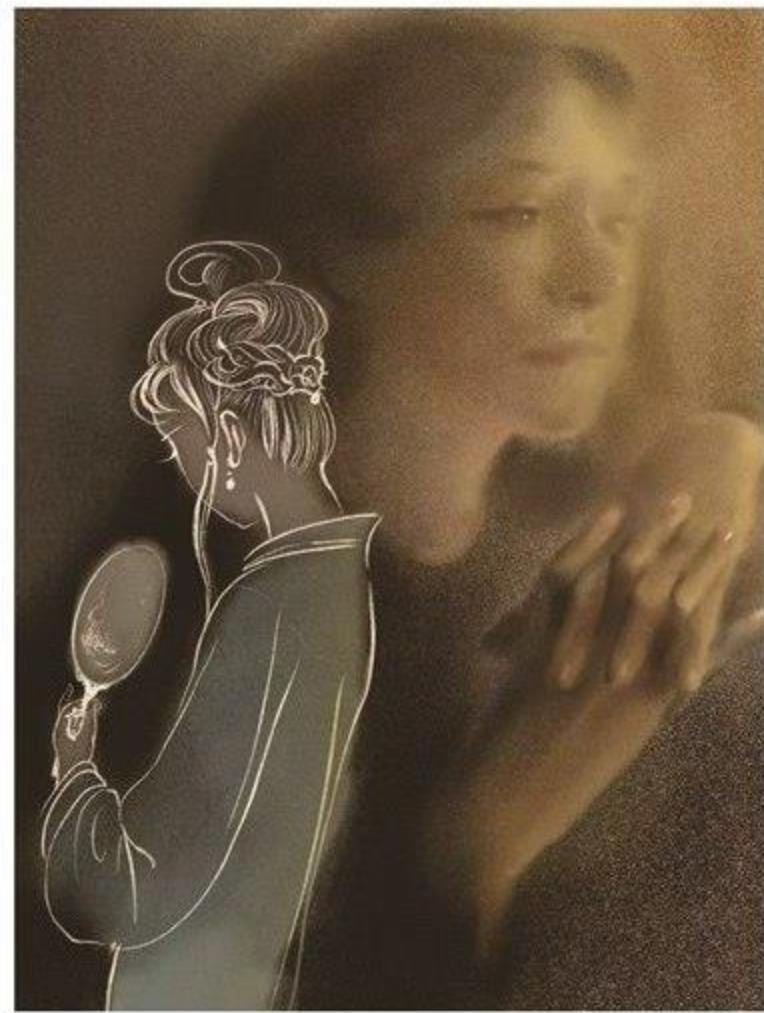
倒是丫鬟绣桔不肯就这么认了，直指迎春过于“软弱”，跟奶妈的儿媳妇大吵起来。迎春像个唐僧似的左右劝架，看谁都不听她的，干脆拿了本《太上感应篇》来看。多亏探春在外面听到，召来平儿，替她摆平了。

我以前看到这里，对迎春很不以为然。但活了一把年纪，跟各路人马几番过招之后，有了点自知之明，处处能认出自己。

迎春为什么执意不去问奶妈要累丝金凤？就是出于一种淡淡的疲惫感，能躲一时是一时。

奶妈的儿媳妇提出，她可以去赎回累丝金凤，前提是迎春要去找贾母帮奶妈说情，因为奶妈赌博的事被贾母知晓，现在人已经被关起来了。

换成赵姨娘，估计要跳起来了；换成探春，也会震怒，这要求实在不合理。但是不管哪种反应，都还是对生活有热情的表现，认为生活应该具有某种秩序。但在迎春看来，这不过是各种光怪陆离中的一种，她平静地表示绝不会去求情：“问我，我也没什么法子。他们的不是，自作自受，我也没什讨情，我也不去苛责就是了。”



我儿子七岁。有一天，他回家跟我说他们班新来了一位同学，这个小男生来自俄罗斯，很腼腆，一句英语都不会说。儿子跟我说这些的时候，神情很沮丧，他说他觉得这个俄罗斯男孩很孤独。之后好几天，儿子没再提过这个男孩，我想，大概是他们的老师想出办法帮他了吧。

大约过了三个星期，有一天，我进入儿子的房间，见他正在使用翻译软件，他将自己写的英语用软件翻译成俄语。我问他时，他说这样他就可以同那位俄罗斯男孩交流了，然

至于私自拿去的东西：“送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是她的造化；若瞒不住，我也没法，没有个为他们反欺枉太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”

还真不能说迎春懦弱，如果是懦弱，她就不会在太太们面前替奶妈遮掩了。她不指望一定遮掩得过，瞒不过的话她也不在乎。她一点也不紧张，甚至比大多数人都松弛，怎样的结果她都接受，太太们的观感和贵重的首饰她全不在乎。

这就是咱们现在所说的“佛系”啊，虽然她拿在手上的书是《太上感应篇》。黛玉笑她“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”，又说：“若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治他们。”迎春笑道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉。”

你看，这话多么明白，多么自洽，迎春也许并不是笨，她只是懒得用力，她知道自己用力也是白搭，倒不如省些气力。我平时跟人打交道，也每每因好说话被家里人责备，为什么不讲价呢？因为相对于那点可能的利益，我更

儿子的心

◎ 夏建清 编译



后他再把俄罗斯男孩的回复用软件翻译成英语。这一切挺麻烦、挺艰难，七岁的儿子却努力地在做。

儿子找到了一种方法来触及俄罗斯男孩的心灵。儿子不希望他孤独。儿子对自己所做的一切，只是轻描淡写地说：“我正在给朋友写张便条。”

这是我第一次看见儿子的心。我知道儿子的心已经长大，我很欣慰，我对儿子能成为什么样的人充满希望。

（大浪淘沙摘自新浪网译者的博客，陈雅丹图）

希望这个给我制造困扰的人早点从我眼前消失。

自小习惯了输的孩子会形成这样的性格。勇于跟人死磕的人，则是从小习惯了赢，他们觉得天生就该自己赢，他们就总是赢，哪怕抽奖，中奖的概率都比别人高。

我努力挣钱的动力，很大一部分来自免于跟人碰撞，我感觉我三分之一的钱都花在这上面了。迎春虽然不挣钱，但她愿意让出其他利益，随便猜灯谜也罢，不问累丝金凤也罢，都不过求一个眼下安生。“逃避虽然可耻，但是有用”，迎春也是相信这句话的吧？

读《红楼梦》很容易产生代入感，有意思的是，少年时，会把自己代入黛玉、湘云这些优秀的人物；人到中年，某些际遇倒是更与赵姨娘、迎春这些不如意的人相通。就像有人想穿越回古代做才子佳人，我却因为担心自己穿越成春燕的娘而从来不动这类念头。

只是，产生代入感，不完全是认同，更多是提醒：越是有可能成为赵姨娘，越不要成为她，倒比那些把自己代入林黛玉的人，更有可能避免赵姨娘化吧。

（心香一瓣摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，黄思思图）



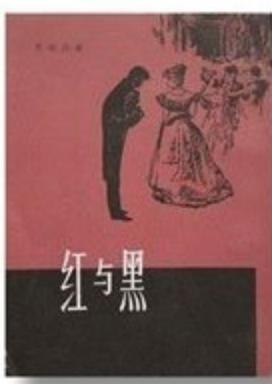
20世纪70年代末，城市里的新华书店门口总是排着长队。王安忆说：“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著，托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品我基本上读了个遍。”

1980—1990

1979年4月，一个叫顾城的诗人在卧室的墙壁上写下一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”黑暗褪去，浪漫的年代揭开序幕。

那时国内图书缺口巨大，国家赶印了一大批文学名著，一上市就卖到一本不剩。《基度山伯爵》《红与黑》《简·爱》这些名著全都卖了上百万册。

1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，引发了一波萨特热潮。走在街上，几乎每个人腋下都夹着一本萨特的



中国畅销书四十年

◎ 叉 少

书，每个人都能说上一句“他入即地狱”。萨特带起了阅读艰深书籍的风潮，《存在与虚无》和《梦的解析》这种学术类图书也印发了15万册。很难想象《人论》这样的符号学著作也发行了23万册。

1981年，《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版，中国香港和台湾地区作家的作品也进了新华书店。古龙、琼瑶和金庸的作品一起登场，绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋，难分高下。

整个80年代最耀眼的文学明星，应该是莫言。1984年，莫言考入解放军艺术学院文学系。1986年，中篇小说《红高粱》问世。两年后，电影《红高粱》上映，小说也成了最热门的畅销书。刘索拉说，80年代，没有人比莫言更火。

之后，路遥的长篇小说《平凡的世界》出版，这部书长达100万字，登上书架也一样畅销。

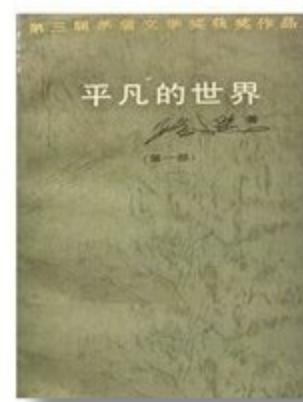
80年代，女性作家三毛也俘获了大量读者。有人回忆：“当时大学女生宿舍每个人一床蚊帐，一个屋子6个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛的书。宿舍里

特别静，只听见嗑瓜子的声音，大家读得特别投入。”

1990—1995

1990年被出版界称为“汪国真年”，他的诗集卖出上百万册。从艺术水准上说，这些诗可能不会被所有人认可，但从名声上看，汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。

1978年，王朔开始创作和发表文学作品。他说：“那时我看人是有把尺子的，谁读琼瑶、金庸，谁就是没品位，我一概看不起。”从1989年到1992年，他写出了《玩的就是心跳》《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》《过把瘾就死》等中长篇小说。1992年，华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》，开创在世作家出文集潮流之先河。虽然不少作家批评王朔的作品是痞子文学，但王朔作品的语言让人耳目一新，文集也





成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书，作家就能拿到一份酬劳。萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”

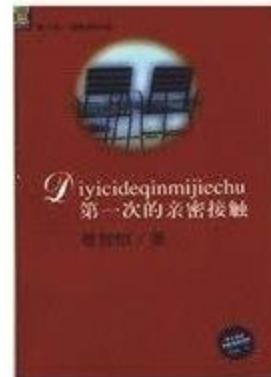
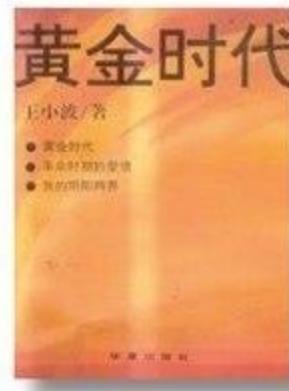
王朔为很多作家争得了正当权益，余华就是受益人之一。

1992年，余华的小说《活着》在《收获》杂志首发，很快出版了单行本。到2019年，《活着》累计卖出600多万册。在第13届作家富豪榜上，余华以1550万元的版税收入位列第二，创造了纯文学作品的销量奇迹。

在王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但运气就差了很多。

《黄金时代》面世后，没有出版社敢接手。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任，她看了《黄金时代》，说这么好的书应该出。趁着总编辑外出，她把书给出版了。总编辑回来后严厉批评了赵洁平，还给了处分，她大病一场。

书没有正规发行渠道，不能参加订货会，也不能打广告，根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车，后座上绑两捆书，到小书摊和图书批



发市场去推销，还在路边摆过地摊。那些书卖了3年，直到王小波去世也没卖完。

1995—2000

1995年之前，不论通俗与否，文学作品都占据了畅销书的大半江山。在这之后，图书的商品属性更加明显了。

1995年，著名主持人赵忠祥出版了自传《岁月随想》，书一发行就卖出上百万册之多。1998年春晚，宋丹丹在小品中说，倪萍写了本书叫《日子》，她也写一本，叫《月子》。《日子》这本书，销量丝毫不比《岁月随想》差。电视台与书店联合出击，两位主持人坐稳了中国“男神”“女神”的位置。

随着这两本书的热潮渐退，前网络时代也走向终点。

1998年，网络小说《第一次的亲密接触》风靡全国。书里的女主角网名是轻舞飞扬，与男主人公痞子蔡网恋，在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。这本书的语言像是初高中学生日常聊天，基本奠定了日后青春小说的文风。

1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概

念作文比赛一等奖。2000年，还在上高一的他退学，接着出版首部长篇小说《三重门》。韩寒成了一代青少年的偶像。

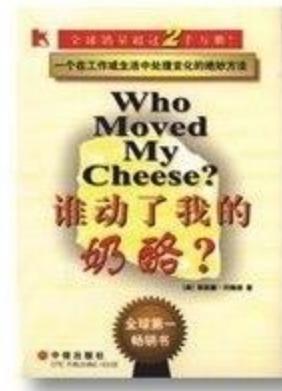
90年代末，小说的阅读门槛下降，学生成了畅销书的主要阅读人群。

2000年，人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前3部的中译本，首印60万册。一年半的时间，《哈利·波特》销售了7700万码洋（书的单价乘以发行数），创下图书出版界的销售奇迹。

2000—2005

2001年，中国加入世贸组织。世界的变化越来越快，人们被焦虑裹挟，变得害怕失败。一本在世界范围内影响了人们价值观的书横空出世，它就是《谁动了我的奶酪》。

书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言告诉大家，人类不应惧怕变化，要积极适应，主动出击。尽管伦敦《金融时报》评价这本书“平庸得让人吃惊”，但它的畅销程度超出所有人的想象。这本书在国外出版，两年内销售了2000万册。2001年引进国内，连续128周排在各大媒体畅销书榜





单前几名。

从这本书开始，励志类书籍开始霸占书店最显眼的位置。

那几年，最出名的人是刘亦婷，所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩、女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《北大女孩》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热销榜上。

同一时期，《富爸爸穷爸爸》《长线是金》《短线是银》《炒股就这几招》发行，接着就是《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》。不论实际效果如何，单从书名上看，它们都提供了一种幻象——书在手，天下我有。

《致加西亚的信》也非常畅销，书里描述了一个理想的员工——罗文，对领导的命令坚决服从，哪怕这个命令是穿越火线给远在天边的加西亚送一封信。这本书畅销的一部分原因是很多企业老板批量买来送给员工，保证人手一本。

除了励志和理财，21世纪第一个10年里的畅销书还有一个门类：青春恋爱小说。

2001年，《那小子真帅》发行。小说讲述了一个家里有钱、长相一流的男生和一个平



凡女孩子的爱情故事，堪称霸道总裁小说的青少年版。

励志与理财书籍的畅销在某种程度上反映了时代的浮躁，与之匹配的，是国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌，从60.4%降到了48.7%。

2005—2020

在阅读衰落的时候，一档代替大家读书的电视节目——《百家讲坛》，开始热播。相应地，易中天和于丹也成了畅销书作家。而彼时，郭敬明陷入了版权官司。

2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。从2008年至2012年，他陆续出版了《小时代》“三部曲”。2013年，他自编自导的同名电影《小时代》问世，票房一路飘红。文化学者马未都评价：“混乱的时代得有几部混乱的作品，最不靠谱的奢华就得拿这片子说事，别的还真找不到。”郭敬明用感伤和矫情的文字把一代青少年带进了迷茫的胡同，这才有了后来的《谁的青春不迷茫》。

除了青春文学，2009年，养生书籍也开始畅销，最著名的是张悟本的那本《把吃出来

的病吃回去》。因为书中宣传吃绿豆和茄子治百病，一夜之间，全国的绿豆和茄子都涨了价。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品号召力不复当年。他的第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期，电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到，《小时代》收割的竟是最后一波情怀。

多年以后，我们才发现，《富爸爸穷爸爸》的作者因经营不善，公司申请破产保护；包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院；而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛大学并被写进书里。除了赚到一大笔版税之外，很多人生导师似乎并未得到多么理想的人生。

几十年过去了，畅销书榜单几经变换，很多红极一时的作家逐渐声名模糊，很多畅销书也逐渐销声匿迹。所幸，那些真正的经典著作仍然长久地停留在书店的角落，维系着过往的岁月和我们共同的想象。也许，那些才是我们应该多看几眼的书。

（草莽摘自《时代邮刊》
2020年12月上）





我让窗子开着
● [美] 尼克·米勒
◎照 朗译

我今天让窗子开着。
我听见两个早晨散步的老妇人，说她们有多喜爱在晚上搂着她们的狗。她们真正的意思是说：“我想念我的丈夫。”
我听见两个害羞的邻居谈论天气，以及周末的安排。他们真正的意思是说：“我想我爱上了你。”

我今天让窗子开着。
我听见一对夫妇说所有事情都会变好的。他们真正的意思是说：“事情从来就没有变好过。”

我听见两个编剧说他们的新故事即将改变世界。他们真正的意思是说：“我希望我能付得起这个月的房租。”

我今天让窗子开着。
我听见一个小男孩对另一个小男孩说：“我们围着小区跑，看谁跑得快。”
他真正的意思是说：“我们围着小区跑，看谁跑得快。”

(小 克摘)

逮鹌鹑
●钟叔河

晋平公打猎，射伤一只鹌鹑，命一个叫阿襄的小臣去逮来，结果却让那只鹌鹑逃脱了。平公大怒，将阿襄关了起来，说要杀了他。

叔向当时便听说了，晚上晋平公和他见面时，又提起这



件事，还是说要杀了阿襄。

“该杀呀，快杀吧！”叔向对晋平公道，“咱们的先君唐叔，在徒林射死凶猛的野牛，用它的皮做成甲，表现了胆量和武艺，才被封为晋国之君。如今您是唐叔的继承人，却连一只鹌鹑都射不死，到手的猎物也失掉了，真有点对不起先君啊。还是赶快杀掉阿襄为好，免得这件事传开，让晋国丢丑。”

晋平公越听越不好意思，只好赦免了阿襄。

(小 林摘自湖南美术出版社《念楼学短》一书)

当愚蠢提升到X次方

● [法] 让·波德里亚
◎张新木 李万文 译

设想一次聚会，每个人将他认识的最愚蠢的人带来参加。谁做出最愚蠢的事，谁就将获胜。

一场冒险的赌博。因为蠢事永远是不确定的。一个聪明

人在晚会上说出一句蠢话，一个愚笨的人做出一个明智之举，或保持缄默，这都不是没有可能的。这样反倒会将带他来的人置于一种滑稽的角色中。

那个把别人带来的人不再是人们想象的那个人。智慧将对愚蠢进行思考，从而忘记这一点，即任何品质走到极端，都会走向其反面。就像剪刀、和纸张（类似于剪刀、石头、布）的游戏，总是循环地将优势带到劣势的位置。当愚蠢被提升到X次方时，它将挫败智慧，给智慧以恰当的打击。愚蠢本来是被人召唤来充当镜子的，这时却变得很有诱惑力，而聪慧却变得令人不悦。

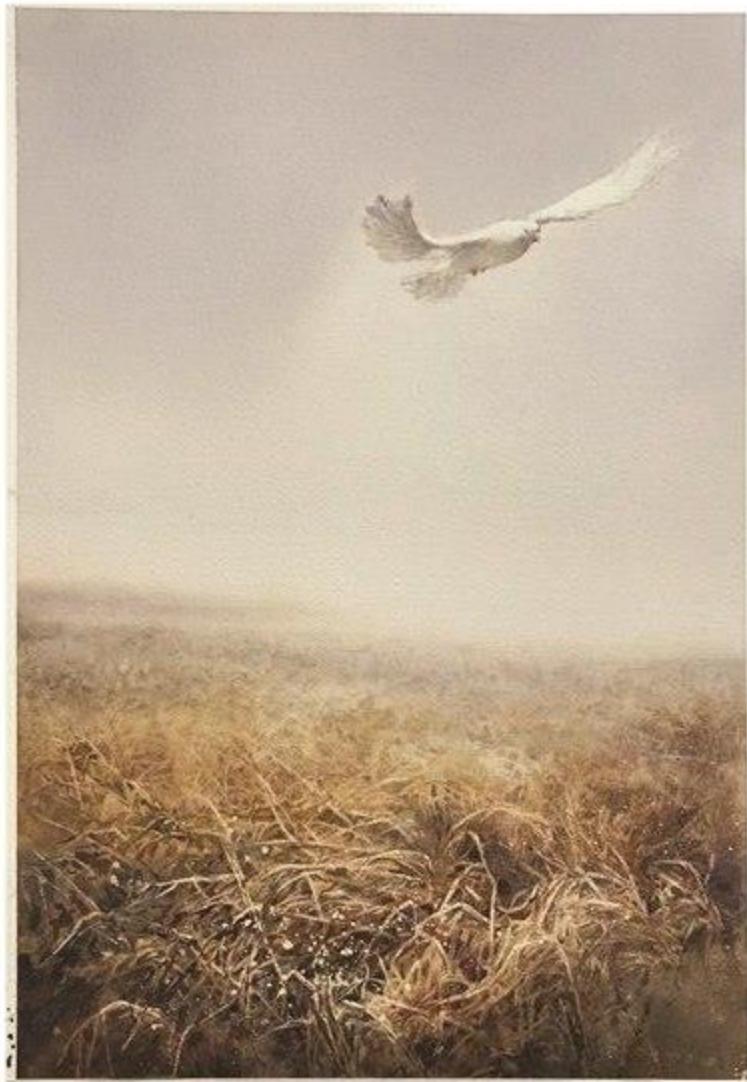
(从 容摘自南京大学出版社《冷记忆1》一书)

众生平等，唯有自然的选择

● [英] 理查德·道金斯
◎卢允中 等译

认为某一物种比另一物种高尚是毫无客观依据的。虽然黑猩猩和人类的进化史大约有99.5%是相同的，但人类的大多数思想家把黑猩猩视为畸形异状、与人类毫不相干的怪物，而把自己当成万物之主。基因的非随机性的区分繁殖就是自然选择。这不是高贵与低贱的生命的区分，只是自然和历史共同作用的结果。自然选择造就了我们。

(二 果摘自中信出版社《自私的基因》一书，(日)福田繁雄图)



前天晚上，我一个香港的朋友去世了。他比我大不了几岁，是个事业很成功的摄影师。上次见他不过是一个月前，他端着一杯红酒站在香港一栋建筑的屋顶，那里是一个展览的开幕酒会现场。寒暄过后，我一时不知道说什么，指着远处楼群中露出的一片海湾，告诉他，在白天我看那片海，是碧绿的，很美。他望了望那一小片被裁剪了的黑漆漆的海面，用他一贯蹩脚的、难以让人明白的国语靠近我的耳朵，好像说一个秘密一样：“那个海港是专门运垃圾的，靠近了很臭。”然后他诡秘地笑了笑，总结了一句：“很多漂亮东西只能远远看，不要深究。”讲完这几句，他似乎突然就感觉疲倦了，长叹一口气，转身走开。酒会上人影绰绰，我们都有些应酬，没来得及告别。可怜如今阴阳两隔，经此一别便再也无法相见了。

我二十岁的时候，有一次和一个中年人打

了起来。这人也留长发，号称热爱艺术，带着我和几个年轻朋友到处接些画壁画的单子，常常和我们谈绘画、谈音乐。我心里曾经有些仰慕他，但后来发现他嘴上说的是一套，做的却是另一套，特别奸诈，不但克扣酬劳，还离间我和好朋友的关系。那天我把他打倒在地，拿膝盖压在他侧脸上，他满脸通红动弹不得。我不知道为什么就说了那么一句话：“你怎么好意思活到四十岁，你为什么不死？！”那时我不是个伶牙俐齿的人，加上也是热血上头，其实这莫名其妙的话里原来想说的意思是：你每天谈艺术，谈凡·高，谈杰姆·莫瑞森，谈“坏手指”乐队的主唱，谈了那么多在年轻时把生命燃烧殆尽的人，你自己却没有在你最年轻的时候死去，还堕落为一个无耻疲老的男人，尽做些苟且的事情。那时的我特别想燃烧，只想把自己投入某一丛熊熊烈火，狂热地、尽全力地燃烧一次，不怕疼痛，不怕变成灰烬，什么都不怕。我咒骂他的那一刻，断然没想过自己也是要活过四十岁的。

事实上，今天的我还无耻地活着，这真令人羞愧。那个大言不惭的少年，终有一天英雄气短。

写到此处一阵唏嘘，想起我的另一位好友。他是个作曲家，曾经给我拍的那些乌七八糟的广告配音乐，说实话，我很依赖他，那些并不怎么样的小片子，因为有他用音乐润色，其结果总归差强人意。在封闭的录音室里，我

火

●马

常常和他一起通宵工作，有时我们会谈谈理想。我总是指着自己的小短片，笑着说，这些都是混口饭吃，不过为了学得一些技巧；我志不在此，将来一定是要做自己的电影的。他也

告诉我他的经历，他在英国读的是比较文学专业，但因为喜欢音乐，辍学重读学位，搞得父母很不高兴，和父母的关系很僵。他离开家乡台湾到大陆谋生也是为了逃避家族的压力，不想继承家族事业，只想过自己想要的生活。深夜里，两个胖子聊得刀刀见血，坦诚相见。我们约定，以后我的第一部电影一定要由他来配乐。从那天起，我便把他当成了莫逆之交。

十年之后，我终于得到一个拍电影的机会，于是践诺给他打电话。我们都很激动，约定在我高原旅行之后就见面细谈。那时我正要出门，去寒冬的雪域高原见我的几位僧人朋友。几天后在兰州，我正在一个书店买书，突然接到另外一个朋友的电话，说他在平安夜突发心脏病去世了。我当时腿一软就蹲了下来，蜷缩在书店的一个角落里，强忍着没有发出声音，眼泪止不住，几次试图站起来，但双腿怎么也不听使唤。

在大雪弥漫的高原寺庙里，我为他焚香叩首，请群僧为他超度，斋戒三日遥遥为他送行。仪式的最后一天，我买了很多捆松柏枝，在我的藏族好友扎西的引导下，于一个祭坛里烧化。那天漫天大雪，祭坛在寺院偏僻处一个无人的院落里，我把柏树枝点燃，缓缓聚成一个高高的堆，那团火在树枝下闷着，发出噼啪果实爆裂般的声音。一只鸽子突然从屋檐上飞至，穿过大雪缓缓落在火堆的另一边。扎西挥手赶它，它却不走，只远远站在那里，好像看着我。那是一只很白的鸽子，和雪一样白。

黑烟滚滚升起，把漫天飞雪衬托得更加凄

凉，大火却始终没有燃起来，我们不时要绕着祭坛走半个圈，因为随风变换方向的烟雾实在太呛人。透过被烟和火焰所扭曲的空气，我看不见那只鸽子一直在火边不远处。后来扎西帮我买回两瓶白酒，教我念了几句经文，让我将酒一口气泼在柏树枝上，那被憋屈着的火突然腾空而起，和高原的风一起呼号着，燃起了几米高的烈焰。我看不见那只鸽子忽然间张开洁白的羽翼，穿过黑烟，一下子便飞升起来，抬头再看，弥漫的雪花扑面而来，如同倾泻而下的白色羽毛，那只鸽子早不见了踪影。我突然后悔不该用那两瓶酒助燃，没来得及细细再看它一眼，它一定就是我那亲爱的朋友，这是他的告别。

从那天起，我变得贪生了，开始想要认真地活着，把生命里每分每秒都用得善始善终，因为懂得了自己的幸运。且远远由它慢慢燃着，不再急着火上浇油，任其点着吧，得照亮一日便是一日，存温暖片刻便值了这片刻。一切应作如是观，不必再深究。

（若子摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书，马明园图）

张爱玲没有见过自己的祖父祖母，但她说：“我跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的、无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

这真是一段非常有洞察力的话。其实我们何止和自己的祖先有这样的关系，我们和自己的一切支持系统都是这样的关系。

就是平时不觉得有什么用，但它们就这样躺在我们



最可靠的支持系统

●罗振宇

的血液里。

记得有一位早年间流落到西方的中国人说过，有一次他实在是身无分文，又举目无亲，濒临绝境。但是他靠着自己这张中国人的脸，教起了太极拳，居然还挣到了钱，渡过了难关。

祖先、文化这些听起来虚无缥缈的东西，才是我们随身带着的最可靠的支持系统。

（清荷夕梦摘自微信公众账号“罗辑思维”）



《史记》里的刺客大都对刺杀不在行，却个性突出，擅长行为艺术。比如豫让就是个“金句王”，从“士为知己者死，女为悦己者容”，到“以众人遇我，我故众人报之；以国士遇我，我故国士报之”，句句自带流量，流传至今。从这两个金句中，我们还能总结出刺客、英雄们的一些个性。

首先，他们的自尊心都挺强。著名的刺客荆轲脾气不太好，无论是谈论剑术时被人家瞪了一眼，还是争执棋戏的路数时被对方呵斥了，他都选择立即走人，明显是一肚子的怀才不遇。直到荆轲碰上燕国太子丹，才

被当成座上宾，终于得到他想要的“尊重”——天天拜望，供给贵重的饮食，献上奇珍异

宝。只是这厚爱的代价特别昂贵，明知必死无疑，他还总催着你快点儿动身。

战国四公子之一信陵君魏无忌是礼贤下士的典范，为了礼交看守城门的隐士侯羸，他带着车马和随从亲自去接侯羸，亲自为其驾车。半路上，侯羸瞎折腾，要求去拜访在街市做屠夫的朋友，信陵君也和颜悦色，拉着缰绳在一边等待，给足了侯羸面子。随从都在暗骂侯羸，侯羸后来对信陵君解释说，我表现得这么“作”，就是为了成全你礼贤下士的好名声，宁肯自己被当成小人来衬托你。信陵君“秒懂”，立刻表示：谢谢导演。当然，侯羸后来也有别的谋略，并且也把命搭上了，要不然也不值得被司马迁写。

这些“英雄”“义士”常常吃软不吃硬。比如《西游记》里，要孙悟空投降服软不可

能，但给他封个“弼马温”这样的小官，他居然就高高兴兴去上任了。《水浒传》里，武松因为打死了老虎得到阳谷县知县的欣赏，被任命为都头，他感激不尽：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”

武松看起来是个硬汉，一旦遇到有权有势者的欣赏，就把自己放得很低，无论是押送赃款还是做流氓打手，都高度配合。他被发配到孟州牢城安平寨，受了施恩款待，吃了人家的酒肉，心下不安，想尽快显出自己的“有用”，就把醉打蒋门神搞得像一场行为艺术。后来更高级别的官员张都监要收他做

亲信，夸他“英雄无敌”，武松就跪下谢道：“小人是个牢城营内囚徒，若蒙恩相抬举，小人当以执鞭坠镫，伏侍恩相。”这话并不是客气，而是发自肺腑。

对于“知遇之恩”的潜在危险，反倒是女性看得通透，往往从第一步就能预知结局。战国的吴起将军替一个士兵吸吮脓液，士兵的母亲听说后放声大哭：“当年吴将军替我丈夫吸吮毒疮，他战死沙场，如今吴将军又替我儿子吸吮毒疮，我不知道他会死在什么地方。”《聊斋志异》中武承休要送给田七郎银子，想结交他，七郎的母亲立即敏锐地意识到：无故得到别人厚赠，不吉利，恐怕是要让你以死相报啊。

茨威格写过一句话：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

（林一摘自《中国新闻周刊》2019年第3期，肖文津图）

礼贤下士的价格

● 闫

晗



◎ btr 译
无题

● [伊朗] 阿巴斯·基阿鲁斯达米

我意识到我们所有人出生时都是完整的人，而从那时起——因为社会要求我们不做自己——才开始有了缺陷。我们出生时自然而淳朴，几十年之后死去时成了不自然的存在。如同某人曾说的，我们并非生而为蛹，再变成蝴蝶；我们出生时是蝴蝶，之后变成了虫。

(空心摘自中信出版集团《樱桃的滋味》一书)

◎ 王泰智 译
没有音乐，人类是不完整的

● [德] 克劳斯·艾达姆

音乐是颇为神秘的东西。人们既不能吃它，也不能穿它，还不能用它证明什么——它纯粹是一种毫无用途的东西。

鸣禽唱歌可以看作是寻偶的需求。但人类为什么要把16至17000赫兹之间制造出来的震动，当作需求，当作职业，当作天职，实在是无法解释的。

同样无法解释的是，为什么这个领域的能人所获得的赞赏和崇拜远远超过发明家、战场上的统帅和国务活动家呢？

显然，人类对音乐的倾心是天生的，在马赛的洞穴里，人们找到了至少有两千年历史的笛子。看来，没有音乐，人类只能是不完整的。

(晓晓竹摘自商务印书馆《巴赫传》一书)



请客

● 青丝



有名言道：若要一天不安宁，请客；若要一年不安宁，买房；若要一辈子不安宁，结婚。请客的折腾指数最小，又与其他的折腾方式多有交集，由此形成了一个庞大的连接网络，只需兴之所至，就可以你请我，我请你，人人乐在其中。

宾主相邀联谊的餐桌，除了吃，也是一个炫耀的秀场。如有人新买了房子，又耗费了大量心血设计装修，且以不菲的价格购置了家具，若不借着请客的机会，邀请亲朋同事到新房子里看一看，得意处不为人知，简直就是衣锦夜行。经济学家很早就发现，人是否快乐与拥有的财富数量无关，却与财富是否比别人多有关——若是能从他人的羡慕中体验快乐，请客的折腾几乎可以忽略不计。

此外，传统观念认为，男女结婚若是只领证而不操办酒席，并不算真正意义上的结婚，新人面对街坊朋友除了会气短三分，生了小孩，也像是抱着一个私生子。斯坦福大学女学者珍妮·奥德尔在著作《如何无所作为》里提到，生活在崇尚交际的现代社会的人，若是只依照自己的心意行事，会被看作失败者和疯子，甚至带来道德败坏的风评。所以，大多数新人为了避免被人在背后说长道短，都选择备下“酒池肉林”，昭告天下。

马斯洛谈及快乐的等级时，把和好友在一起、受人认可的快乐排在第三层级。换句话说，请客也有适用范围及对象，从中展现出的是一个人的体认边界。

(白月光摘自《中国新闻周刊》2020年第37期，本刊节选，朱新建图)

人类的头发毁了鸽子

还有什么比于一个温暖的春天在公园里喂鸽子更好的事情呢？但是，你有没有注意到，大多数鸽子都少了一两个脚趾？法国一组研究人员关注的一群鸽子的情况也是如此。这是怎么回事？都是因为人类的头发。

鸽子聚集的地方往往也是人类聚集的地方，人类脱落的头发会缠绕在鸽子的脚趾上。鸽子的翅膀特别不适合解开几毫米长的纤维，所以它们会缠得越来越紧，直到脚趾坏死、脱落，再愈合。

鸡屎引发大火

2019年6月，全欧洲尤其是西班牙遭受了热浪。

热浪的好处是它能使东西很快变干，坏处是那些干东西（比如一大堆西班牙鸡屎）很容易着火。在温暖的空气和干燥的风的帮助下，火势迅速蔓延。很快，大约40平方千米的土地被浓烟覆盖。

仅这一点就使该事件被称为“加泰罗尼亚过去20年来最严重的野火”。值得庆幸的是，只有53人需要疏散，但他们需要350名消防员、数十辆消防车和运水的车辆、7架飞机、两架水上飞机和重型机械。这是西班牙国家气象局有史以来第一次这样做——由于热浪而发布了“红色”警报，这都是因为一堆鸡屎。

人类正在愚弄地球

● 周周

99%的秃鹫被下了药的牲畜杀死

在很长一段时间里，印度的秃鹫都过得优哉游哉。全球第二大畜牧业使它们得以在新鲜的尸体上大快朵颐，它们实际上没有任何天敌。但它们很快便开始死亡，数以百万计地。99%的秃鹫就这样消失了，没有人知道为什么。

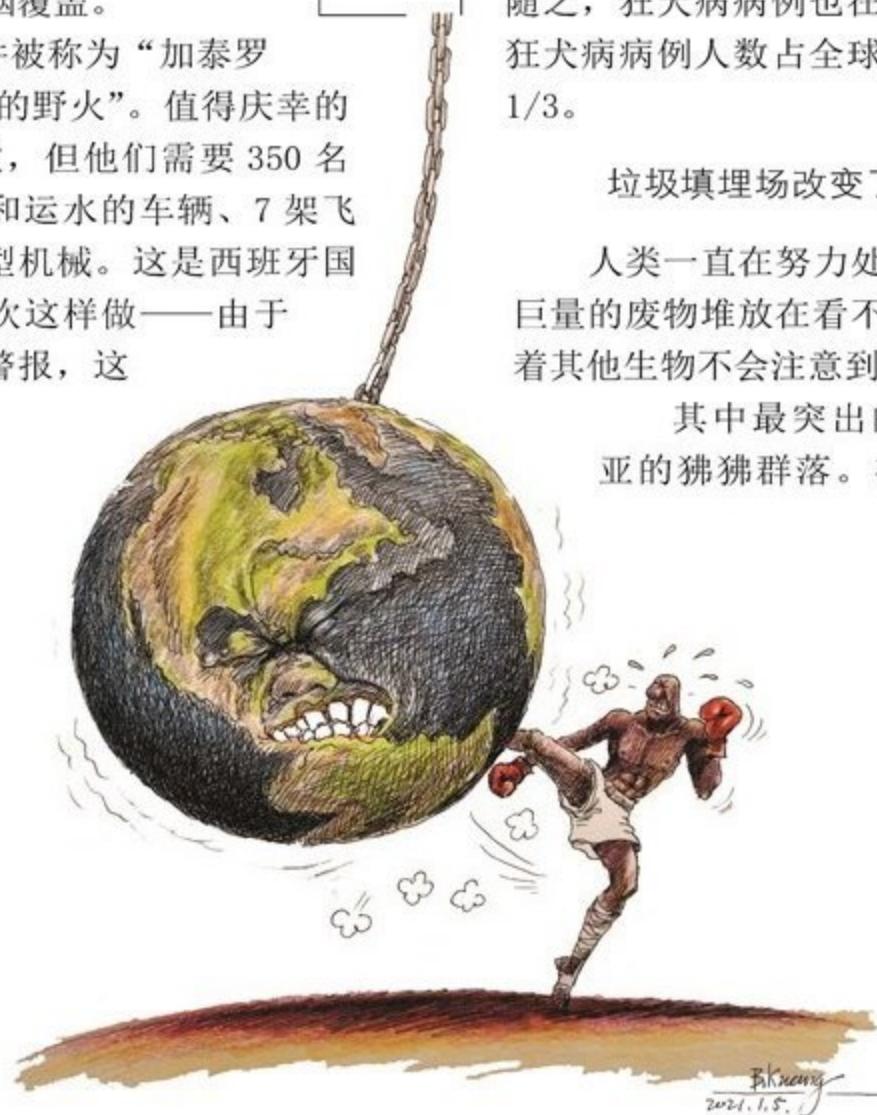
后来，科学家发现，一种叫作“双氯芬酸”的消炎药经常被用来喂养牲畜。它被人们当作万灵药，如果动物表现出任何不适症状，人们就会给它们吃。不吃饲料，就给它们吃“双氯芬酸”；感觉虚弱，那就多吃点“双氯芬酸”；睡不着，也可以吃点“双氯芬酸”。而事实证明，吃了含有这种药物的动物尸体的秃鹫会得痛风，这对它们来说是致命的。

事情还没完。另一批食腐动物——野狗填补了这一令人作呕的空白。由于当地占主导地位的宗教信仰禁止杀狗，因此，印度一些地区的野狗数量激增了1200%。随之，狂犬病病例也在增加。印度现在的狂犬病病例人数占全球狂犬病病例总数的1/3。

垃圾填埋场改变了动物的行为

人类一直在努力处理垃圾。当然，将巨量的废物堆放在看不见的地方并不意味着其他生物不会注意到。

其中最突出的一个例子是肯尼亚的狒狒群落。在那里，占统治地





芝加哥没有海

●Ent

1954年，生物学家F.A.布朗从康涅狄格的海边挖到了一批牡蛎，将其放进千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。

搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物喂养自己，一切遵循着遥远的康涅狄格海岸潮起潮落的节律。

但是接下来的两个星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们在高潮期的

行为却不再和康涅狄格的潮水吻合。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。

经过反复计算，布朗意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。

但是芝加哥没有海。

这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。布朗猜测，也许牡蛎感知到了气压的变化，从中反推出潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有



任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，想象着那里的潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。

芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。

(方枪枪摘自“果壳”)

位的雄性狒狒通常不像在迪士尼乐园那么强势，直到一个旅游胜地开始把剩饭剩菜倒进丛林里，这导致狒狒群体内部发生恶性竞争。它们每天都在争夺，直到一块变质的肉让它们感染了结核病，进而有效地消灭了这个种群中所有狂暴的雄性狒狒。在大剂量镇静剂的作用下，剩下的雄性狒狒恢复了安静。紧张的气氛消失了，从那以后，新来者和在新环境中长大的年轻狒狒都异常平和。那次事件的影响在该群体中持续了几十年。

北极融化释放了休眠的疾病

你可以对环保人士说的最可怕的6个字是“北极正在融化”，但紧随其后的是“这不仅仅是冰”。西伯利亚及其周围广阔的北部草原和苔原被一层厚厚的永久冻土覆盖，这层冻土保存了各种各样的史前和现代的“复活节彩蛋”。

让我们从冰凉的史前生物开始：在低温的帮助下，它们的尸体几乎完好无损，但温暖的气候意味着它们最终可以自由分解并释放自然

界长期埋藏在地下的所有碳元素。这是非常糟糕的（我们说的是1500亿吨碳）。这些标本含有病原体和细菌，可能导致我们认为已经灭绝或得到控制的疾病再次出现。2016年，一个12岁的西伯利亚男孩死于炭疽热，他所在的村庄有数十人患病。被派往该地区的专家们将病原追溯到一具75年前的驯鹿尸体，它被困在永久冻土层下长达数十年，直到夏天的热浪暴露了它的尸体，传染性细菌被释放到水和土壤中，然后进入当地的食物供应链。这也导致2300头驯鹿死亡。

那么，在这些冰冷的尸体中还潜伏着什么疾病呢？一些人担心它可能是任何东西，从西班牙流感到天花，再到黑死病。事实上，人们也确实在阿拉斯加的动物尸体中发现了西班牙流感的蛛丝马迹。在法国的另一项令人不寒而栗的研究中，一种3万年前的病毒在被加热分析后又复活了。

(有 相摘自《奥秘》2020年第10期，邝颯图)



做一个苹果派

● [美] 妮可拉·尹
◎胡 绯译

卡尔·萨根说，假如要从无到有做出一个苹果派，你必须先创世。卡尔·萨根的“无”意思是什么都没有，也就是指世界尚不存在的时候。假如要从天地皆无开始做个苹果派，你必须从大爆炸和宇宙膨胀开始，从中子、离子、原子、黑洞、

太阳、月亮、海潮、银河、地球、进化、恐龙、灭绝级事件、鸭嘴兽、直立猿人、克罗马农人等开始。你必须通通从头来。你必须创造火。你需要水、种子、肥沃的土壤。你需要奶牛，需要挤牛奶的人类，还需要另一

帮人把牛奶做成黄油。你需要小麦、甘蔗、苹果树。你需要化学、生物学。要做出一个品质超群的苹果派，你需要艺术。要做出一个流芳百世的苹果派，你则需要印刷机、工业革命，或许还得加上一首诗。

要鼓捣出区区一个苹果派，你必须先打造大千世界。

(皮 相摘自浙江文艺出版社《你的一天，我的一生》一书)

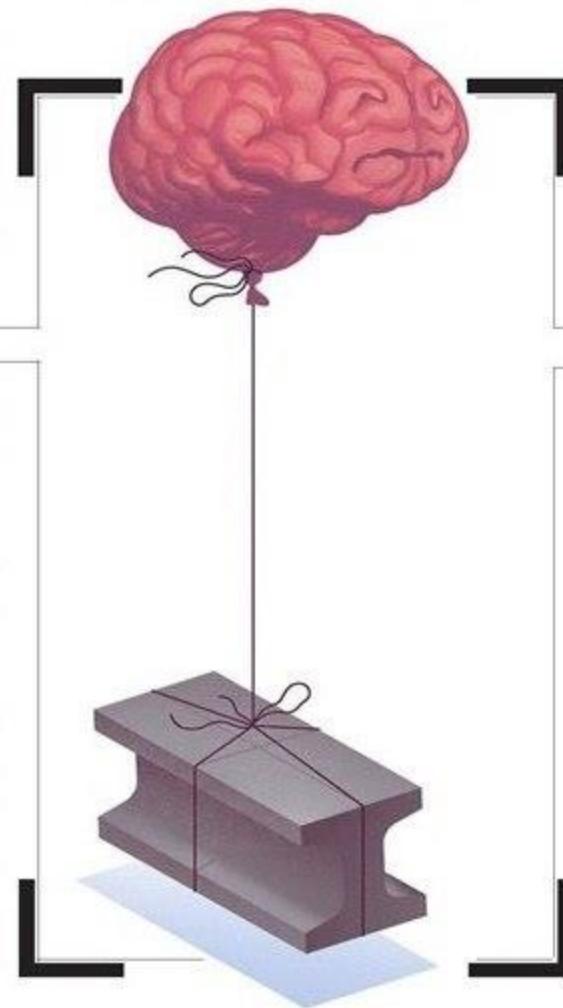
前几天坐出租车，路上堵车，就和司机聊起了去年的疫情。司机师傅给我讲了他的故事——他是一位退伍军人，家里有一个儿子在念中学，正处于青春叛逆期。

因为当过军人，他管教儿子的方式比较简单粗暴。由于职业的关系，他也没有多少时间陪家人，所以父子关系很不好。

去年疫情暴发后武汉封城，他就报名去社区当志愿者，开车接送病人。

原因有三：第一，他是退伍军人、共产党员，危急时刻挺身而出是一种本能；第二，封城以后出租车没有生意，在家闲着也是闲着，不如给自己找点事做；第三，天天看到儿子在家里刷手机、打游戏，不务正业，他很心烦，不如出去跑车。

那时正是疫情高峰期，他按照在部队临战的惯例，



听来的故事

●huyong

写了一封遗书，早上出门前交给儿子，说他接送病人去医院是很凶险的事情，中招是难免的，要是他不幸去世了，就照着遗书办理后事；如果过了这段时间他还活着，就把遗书烧了。说完他

就出门跑车去了。

当天晚上他忙到12点才回家。到家后，他发现儿子一直孤零零地坐在客厅等他，见到他回来，“哇”的一声就哭了出来。哭完，儿子问他，你遗书里面写的是不是真的？他说，如果我死了，那里面写的就是真的。

从此以后，他每天出门去当志愿者，儿子都会提前为他泡好热茶，让他带走。不论多晚，儿子一定要守到他回家才去睡觉。

疫情结束后，这位师傅获得了政府颁发的战疫纪念章。儿子看到后问他，能不能把这枚纪念章送给他。他就把纪念章给了儿子。他儿子把纪念章挂在书包上，每天背着去上学。同学问起来，他非常自豪，说他爸爸是一个英雄。

(七里烟摘自网络社区“北朝论坛”)



“《读者》光明行动”(89)

——用心看世界，用爱传光明



梦梦

10岁的梦梦一直有一个梦想——希望自己能成为一个画家，可以画出和美术课本上一样好看的画，描绘出家乡的蓝天、野花和山间弥漫的云雾。

但因为患有弱视（双眼裸眼视力均为0.2），在画画时，梦梦总是因为看不清而落笔不到想要的位置。乐观开朗的梦梦没有因此过于苦恼，她把家里的墙壁变成了画板，在墙壁上她可以画出足够大的图画，双眼弱视的困扰也就不存在了。

梦梦家的房子年久失修，墙体上出现了一道道深深的裂痕。当地的志愿者告诉我们，

这种裂痕会导致墙壁承重力下降，尤其近些年当地地震频发，在这样的房子里居住是非常危险的。

梦梦家有4个孩子，梦梦排行老三。妈妈一边务农一边照顾孩子们，爸爸在成都打工，每个月有3000元的收入，这些钱仅能维持一家人的基本生活，没有余钱修缮房屋，更不用说治疗梦梦的眼疾了。



弱视治疗中的梦梦

2020年年底，梦梦接受了“《读者》光明行动”一个大疗程的免费治疗，双眼矫正视力提升到了1.0/1.0。出院后，通过持续的家庭目力训练，梦梦眼前的世界还会变得更加清晰。

受新冠肺炎疫情影响，“《读者》光明行动”2020年度弱视儿童义诊筛查工作也有所收紧，在确保安全的前提下谨慎推进。为减少人员流动，降低筛查风险，“《读者》光明行动”项目医疗队抽调骨干医护人员赴筛查地，并在多地设立“医疗救助项目治疗点”，将检查及治疗弱视的整套仪器设备运输至当地，义诊筛查与救助治疗同步进行，提高效率，方便民众。

2020年，“《读者》光明行动”在新疆、四川、青海、浙江、湖北、辽宁、河北、山东8省（自治区）的12个贫困县（市）展开109个批次的弱视儿童筛查活动，共义诊92791人，筛查出弱视儿童2835人，救治弱视儿童908人，免费配镜659副；募集善款144万余元。

微信扫码，帮助更多弱视儿童靠近光明！



银行汇款

开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：320756027856

邮局汇款

单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
地址：北京市丰台区莲花池西里11号院5号楼
邮政编码：100161

在线捐款

请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网
www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

- (1) 使用微信扫码捐赠
- (2) 使用支付宝在线捐赠
- (3) 使用财付通在线捐赠
- (4) 使用网上银行在线捐赠



雨

● [俄] 阿尔谢尼·塔尔科夫斯基 ○ 李莎译

我多想在诗句中吸入
整个世界，它变换着面容，
草叶难以捕捉的颤动

树木转瞬而昏暗的

庄严，愤怒生了翼的
干燥的沙子，叽喳如鸟儿——
如因古尔河岸的树木。
在那里我听到第一声轰隆的

雷雨。它让笔直的枝干
绵羊般温顺，我看见树冠——
轰隆雷声的绿色模塑。

而雨沿着陶土的斜檐奔跑，
被箭镞驱赶，生出分枝的犄角，
一如好奇的猎人阿克泰翁。
半途中它落到我的脚边。

(如 隐摘自豆瓣网)

集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户

The image shows the homepage of Qikan.com.cn and its mobile application. The website features a red banner at the top with the text "2016 新版发布啦!" (New version released!). Below the banner, there's a large image of an open book with the text "世界读书日" (World Book Day) and "畅销书刊推荐". The main content area includes several news articles and magazine covers. The mobile app interface is shown on a smartphone, mirroring the website's layout with a red header and various magazine thumbnails.

扫描二维码
直接打开网页



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“
名刊荟萃
找到
你想要的
杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会iOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group