



READERS

读者®

■ 红狮街的深夜食堂

■ 故园无此声

■ 不凡之年的青春答卷



ISSN 1005-1805



读者微信



读者蜂巢

2021·5

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第730期 三月上

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888

PDF杂志购买微信





龙源网APP
「名刊甄选」套餐会员



扫码下载APP



“只需一个APP
畅读上千种
名刊大刊”

【限时活动】订阅「龙源网」app“名刊甄选套餐”年会员，可专享**“第二年会费1元”**

【套餐介绍】套餐内囊括180+种热门杂志，你想读的，都在这里

详细杂志清单可扫描右侧二维码了解

【费用说明】首年会费198元，第二年1元，两年合计199元

扫码立即订阅



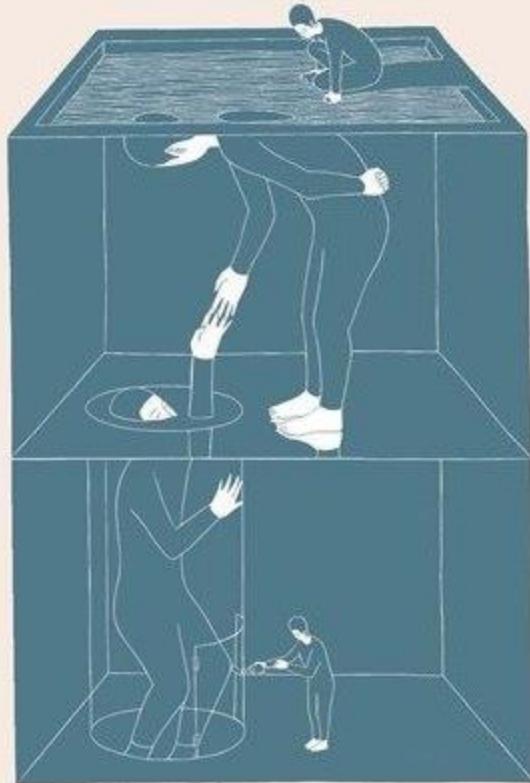
【您关心的】

- 如何参与活动：扫描上方活动二维码，输入手机号并付款199元即可
- 如何查询购买的套餐：用手机号码登录「龙源网」APP--我的--我的订购--我的套餐订购
- 本产品均为电子杂志，需手机端阅读，非纸质杂志

有疑问请咨询官方客服微信



卷首语



池

(韩)金大铉
插画

互锁定律

●寇士奇

一位哲人说：“你将锁链套在奴隶的脖子上，锁链另一端就自动锁在你自己的脖子上了。”其实，这句话也适用于其他地方。这简直就是一个定律，姑且称之为“互锁定律”吧。如：你纵情地喝美酒，那美酒也在“喝”你；你极想坐处长、局长那个座儿，那个座儿也在“坐”你；你一心要用时间赚取金钱，那金钱也在赚取你的生命。举目四顾，满大街都是和喜爱之物紧紧互锁之人。

但也有例外，我认识一位大学教师，他有个爱好：炒股。平时只见他双手在键盘上噼里啪啦地炒股，却不见股票烟熏火燎地“炒”他。一日收盘后，见他对着电脑屏幕吟唱：“我坐在城楼观山景……”我以为他买的股票红盘报收，凑近一看，却是根绿森森的大阴线。某晚闲聊，问及此事，他说他有个处事宗旨，叫作“活在里面，但不完全属于它”。

我一怔，当时就想，这句话可能是破除互锁定律的唯一法宝。人处在世间，很难不被喜爱之事羁绊，很难不受世俗裹挟。然而，我们可以活在其中，但不完全属于它。这样，你和事物之间就有了一段距离，你才能获得一种精神上的自由。当它哗啦啦抛来锁链时，你就有了躲避的可能。

(林冬冬摘自《今晚报》2020年10月25日)





读者®

ISSN 1005-1805 CN 62-1118/Z

主管 / 主办

读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

社长 总编辑 宁 恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张 涛 王 棉

潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真

责任编辑 李 霞

编 辑 贾 真 南衡山

周广挥 张 妍

桑云婷

美术编辑 裴媛媛

外联编辑 尹 莲

制 版 祁国宏

电 话 (0931) 8773245

经营部

主 任 韩学斌 8773073

发行总监 雷 洋 8773094

发行经理

王 焱 8773039 夏玉柱 8773092

韩 蕊 8773042 雷 博 8845947

马国森 8773036

广告经理 伊 宁 8773016

服务热线 4001005353

传 真 (0931) 8773310

品牌发展和综合部

副 主 任 王 丹 8773070

品牌助理 樊又菲 8176293

稿 酬 叶丽琼 8773351

邮 购 白熠峰 8773350

陈志明 8773241

目

2021年第5期

专题

奋斗百年路 启航新征程

38 不凡之年的青春答卷

王京雪

60 烈火中的爱情

许晓迪

文苑

1 互锁定律

寇士奇

4 红狮街的深夜食堂

李天一

28 密封罐子

袁哲生

47 繁星

人生学校

48 在松林里睡眠

李汉荣

71 在绽放中成为自我

艾米莉·狄金森

人物

12 故园无此声

李斐然

32 永远的微笑

曹可凡

67 我写我的

瘦 茶

杂谈

10 是圈子，还是组合

万维钢

20 越完美，越荒凉

陈艳涛

21 十分冷淡存知己

徐 蓉

50 别拖动物下水

喜 旺

67 “史翠珊效应”

郁喆隽

70 “前院”与“后院”

杨德振

话题

8 为什么要和陌生人说话

任冠青

22 如何应对世界的剧变和剧变的世界

何加盐

26 我的相亲对象不是人

杨 杰

64 打游戏的教育意义

何 帆

人生

16 认真看母亲时，她就老了

南在南方

18 漫长的告别，亦是相聚

明前茶

35 冬夜的爱情

张佳玮

52 遗忘的和记住的

崔玉敏

56 怎能忍心

野 莽

(总第730期)三月(上)

录

人生

68 成为自己想成为的人 西 茜

生活

9 心之归宿 罗大伦
41 片尾字幕的秘密 许立衡 张凯清
66 思考的捷径 霍华德·S·丹福德

文明

11 目光和凿子 余秋雨
34 梅爹交友记 橙 子
44 嫦娥回家 醋 醋
58 莫兰迪色高级在哪儿 谢亿明
62 燕赵为何多慷慨悲歌之士 关山远

悦读

17 言论 塞吉·布罗什等
30 我等待……
36 漫画与幽默
42 清丽明媚风物诗 丰子恺 魏水华

意林

49 鼎鼎百年内，持此欲何成 叶嘉莹
49 尽道 贾平凹
49 牡蛎和老鼠 达·芬奇
49 与能者共事 巴尔塔萨尔·格拉西安

点滴

7 大气 林 深
27 恋爱有什么用 Snow
41 每个人都是角儿 张 桐
51 命运 山村暮鸟
55 月亮在说你说我 海 桑
57 有“德”的人 罗振宇
59 七年之旅 奥尔加·托卡尔丘克
61 随便谈谈 顾 随
63 四时 那秋生

艺术

憧憬(摄影作品)

联系我们

电 话 (0931)8773351
传 真 (0931)8773353
文字投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

新媒体

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱 duzhetianyuan@duzhe.com



读者微博



读者读书会



读者抖音



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道，关注《读者》

印刷发行

印 刷 兰州新华印刷厂
总 发 行 中国邮政集团公司
报 刊 发 行 局
出版日期 每月1日、15日
如有印装问题，请致电：
(0931)8773095
广告发布登记号 62000004

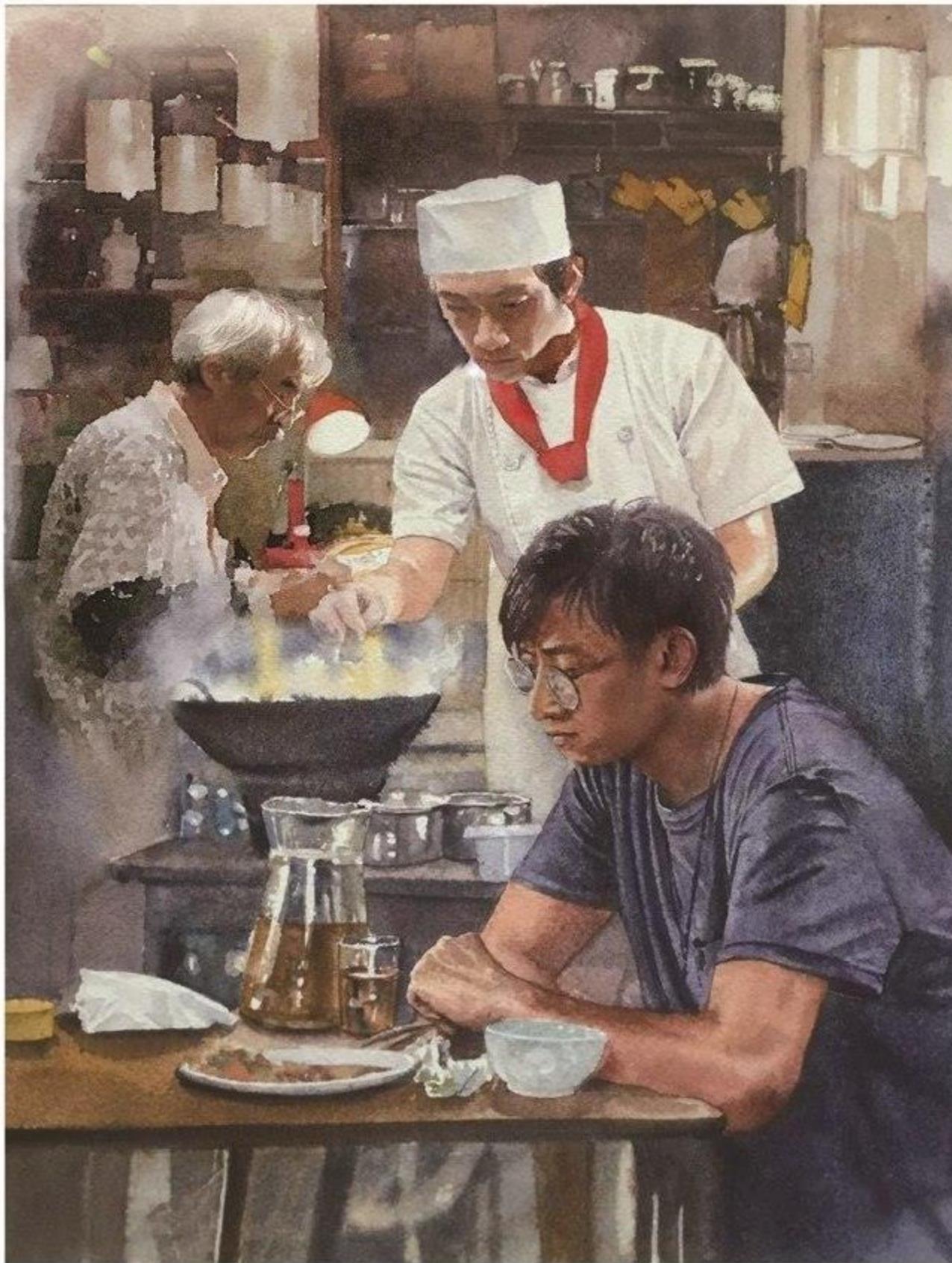
本社常年法律顾问

上海市汇业(兰州)律师事务所
(0931) 8468528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

红狮街的深夜食堂

● 李天一



从伦敦政治经济学院经济系馆往北步行五分钟，转入窄窄的红狮街，路左侧有一家不大起眼的中餐外卖店。说是外卖，其实店里有两张方桌和一个靠墙的吧台，供客人堂食。十几平方米的店面，门楣上挂着“山姆士快捷中餐”的招牌，进门是桌子，往里走两步就是收银台和饮料柜，再往后就是灶台和洗手台了。

做体力活的工人，囊中羞涩的学生，骑马

巡逻的皇家警察，拄着拐杖、戴着高帽的英国穷绅士，中午或傍晚饭点的时候，便会一股脑儿地拥进小店，轮流盯着收银台塑封菜单上永不改变的排列组合（鸡/牛/鸭/虾/素+咖喱/蘑菇/葱姜/豆豉），摸出几个硬币或者几张皱巴巴的纸币，然后站在一旁看火苗舔舐着铁锅和锅里翻滚的葱花，闻着升腾的烟火气，待珍馐出锅入盒，打包走人，全程不过十分钟。倘若你



不赶时间或者店内有空位，老板会把热腾腾的饭菜放在洁白的陶瓷盘里，亲手端来，麻利地布好餐巾、刀叉和饮料，然后就不再来叨扰。但这般待遇多数客人是无福消受的：一来店内桌椅有限，二来大家行色匆匆，都赶时间。

像我这种读书郎，一般是晚上过来，填饱肚子之后继续熬夜泡自习室，所以总能找到位子堂食。一来二去，老板记住了我这个点餐后就蜷缩在角落里看书的穷书生。

—

记得十月第一次来时，听到老板和电话里订餐的客人讲广东话，我还稍稍紧张了一下：如果他跟我讲广东话怎么办？若是他听不懂普通话呢？不过也许是他的普通话气息太强，老板看见我说的第一句话就是：“来吃（cī）点什么？”

“您好，我想要一份葱姜虾，菜单上第一十九号。”我也不知道自己怎么会紧张到讲“一十九号”而非“十九号”，不过老板也没太在意。我从干瘪的钱包里摸出六个一英镑的硬币铺在柜台上，老板轻轻用手一捋，铜板们便乖乖地蹦入收银机的抽屉中。我谢过老板，跟他说我不会讲广东话，以后要他多担待。老板笑笑：“不会讲没关系，普通话、粤语我都能听懂。”

当时店里只有我一个客人，老板在前面收银，他儿子在后灶炒菜。我转身坐下，面对着柜台，跟老板攀谈起来。原来他是祖籍广东的越南华裔，一家人四十年前辗转来到英国，在伦敦落脚，白手起家，后来开了这家小小的中餐馆养家糊口，到如今已有十余载光景。我恭维他们生意真不错，老板笑笑：“当地政府部门的人虽然麻烦，但还算讲理；最怕有些脾气很冲的客人，进来时满身烟味，点餐时纠缠不清。所以我最希望能多几个学生来这里吃，尤其是从国内来的。不过从国内来的留学生都有钱，不太会来我这种小店。”

别人不好说，但我自己肯定会来。不只是因为自己的钱包比脸蛋还“干净”，更是因为我喜欢这种烟火气。远远看着老板做饭：掐头去尾剥壳的元宝虾顺着锅壁滑入滚烫的热油中，氤氲的蒸气弥漫开来；浇上豆豉汁的洋葱片和

圆蘑菇紧随其后，把锅底盖得满满当当；握着锅柄轻轻地颠了几下，食材也听话地上下翻滚。虽然是廉价快餐，但老板做事一丝不苟，高档餐厅才有的餐具配备，在这里一应俱全：刀叉、桌布、餐巾、白瓷盘……每次上菜前，他都会过来把我的餐桌布好，让我对即将出锅的美食更增添了一分期待。

屋内飘荡的油烟味——平日里我避之不及，但在这拥挤的小店里，在美食稀缺的英国，在一个海外求学数年的游子心中，却代表着喜悦的味道、故乡的温度，以及和祖国触手可及的感觉。

于是，这家“山姆士快捷中餐”，就成了穷书生的私家小厨和深夜食堂。

—

十二月初再去的时候，老板正忙着把黑板上的价格改掉，从六英镑涨成六点五英镑了。

“涨价了哟！”看着老板把黑板挂回到墙上，我跟老板打趣道。“不涨不行了！”老板摇摇头，走回收银台，又是熟悉的那句：“今天吃（cī）点什么？”

五十便士的价格差并不影响我来小店觅食的渴望。而且来的次数多了，我和老板父子也越来越有默契。老板甚至摸透了我的点餐模式：鸡肉、鸭肉、牛肉、虾肉，他能准确推算出下次我要吃什么，这常常让我又惊又喜。每当我举棋不定的时候，就让老板随便搭配两样，老板从来没搭配过很雷的组合，每次的菜都深得我心。有时我太饿了，便从钱包里摸出八九个硬币排在桌上，老板便心领神会，端上来的分量也会相应增加。

一般堂食的客人都是饭后抹抹嘴，抬屁股走人，将杯盘留给老板父子处理。而我看他们俩辛苦，每次都把自己用过的餐具送还到厨房，并用湿巾把餐桌清理好。有一天，我是店里最后一个客人，送还餐具后，我帮老板把桌子擦干净。老板对我说：“我看你跟别人都不一样，别人点餐后都看手机，而你每次都坐回去认真看书，很辛苦噢，你跟他们都一样！”

往常我都坐公交车回家，那天晚上，我步行一个小时，吹着晚风，沿着泰晤士河，边走



边想小店老板的话。当时的我在校成绩并不理想，投了简历常常杳无音信，面试也大多“一轮游”。如果教授和公司的人事主管也能像小店老板那样夸夸我就好了。

三

元旦时我忙着考试，一月、二月忙着投简历和参加面试，一晃就到了三月初。六号早上，心仪的公司给我发了邮件，通知我两周后参加最后一轮面试。被一连串失利打击到失去自信的我，终于等来了命运之神的眷顾。我很想犒劳一下自己。好久没去我的深夜食堂了，当晚，我又拐进那条小巷。前台是老板帅帅的儿子：“好久没来了噢！你理发了，很精神！”

我笑着跟少东家问好，老板听到我们的对话，也从厨房探出头来跟我打招呼。

等餐的时候，我从书包里摸出清早出门时只咬了一口的冷面包，才意识到，这一天忙得不可开交，竟然没正经吃东西。我正准备就着晚饭把面包吃掉，被老板看到，他不由分说地把面包拿走，放进微波炉热了一下。

“很饿噢，等我给你热一下，不要吃太凉的食物。”

“谢谢老板！是有一点饿，中午都没吃东西。”我用拳头顶着饿得发痛的胃，露出尴尬的笑容。

老板从电饭锅里多舀了一小碗饭，连同加热后的面包给我端过来，告诉我慢慢吃，不够还可以加。

看着桌上的大盘小碗，面包、米饭，我不由得嘴角上扬。不只是因为天无绝人之路——命运给了我延续梦想的面试机会，更是因为老板的善意——平凡人更能理解平凡人的难处，陌生人的一点善意，可以支撑我走得更远。

灶台前，老板又开始“创作”下一份玉盘珍馐，爆炒牛肉的香气弥漫了整个餐馆，跃动的火苗温暖着叮当作响的铁锅和铁勺。我用叉子拨动着面前的葱爆虾和面包，蒸气升腾开来，模糊了我的双眼。我跟自己说：等以后找到女朋友了，如果我们都在伦敦，我一定要带她来这里吃饭，感受一下人间烟火和温馨自在。

四

四月的最后一个星期五，我忙着准备毕业论文和即将到来的结业考试。

深夜食堂还有十分钟打烊，我踏着夜色，紧赶慢赶地向红狮街跑去。到了那儿才发现，老板正准备拉下卷帘门。老板看见门外踌躇的我，露出抱歉的表情：“来晚了哦，我们关门了。”

我点点头，表示理解，不过也犯了难：街角的便利店连三明治都卖完了，身后的韩餐又贵人又多，回家煮的话赶路一小时（周五晚上），再加上厨房排队半小时（室友六人共享一间厨房），这晚饭可以直接当夜宵了。

见我很为难，老板冲我招招手，示意我进店等一下。他从冰箱里取出一个淡黄色的纸饭盒，放进微波炉转了两分钟，他告诉我那是中午客人订餐后没取的，明天不打算卖了，不如让我拿走。

“不是葱爆虾噢，不过我们的辣子鸡也很好吃。”我转身去摸钱包，老板乐了：“跟你还要什么钱啊？这份是送你的。”见他态度坚决，我也笑了笑：“谢谢老板招待，下次我请老板吃！”

拿着温热的纸饭盒走回学校，才发现经济系馆外的铁门已经上了锁。我徘徊片刻，在系馆旁边的公园找了条长椅坐了下来。不知是辣椒气味太冲，还是因为早上教授说“你不要想读博的事了，除非美国的社区学院也有博士班让你读”，抑或是四天前那个最终面试的公司发来了“祝你未来申请好运”的信息……总之，那顿饭我吃得很辛苦——嘴里辛辣，鼻子泛酸，眼睛潮湿。

跟那晚一样，我沿着泰晤士河走回家，耳机里循环播放的是逃跑计划乐队的《夜空中最亮的星》。

五

结业考之后的五周时间内，我可能写了人生中最多份数的求职申请。有些申请激起了一丝波澜，但也只是波澜；有的换来了电话面试或视频面试的机会，但最终也止于面试。

其实我心里跟明镜似的：六月并非招聘

大 气

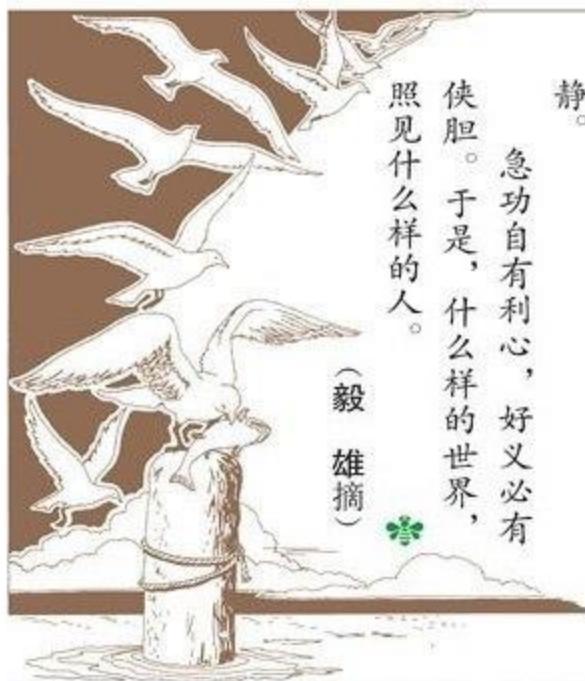
● 林 深

《李尔王》里说，要一个骄傲的人看清他自己的嘴脸，只用别人的骄傲给他做镜子。

遇见谦逊之人，就会油然生出恭敬之心，彼此厚待；遇见强词夺理之人，定要据理力争，互不相让。因此，人越大气，越受世界慷慨相待；人越执迷，越被现实冥顽相抗。

耕者勤耕心：丰收与荒芜，天地自有答案；善撑船者亦善撑起人生：终会风平，终会浪静。

急功自有利心，好义必有侠胆。于是，什么样的世界，照见什么样的人。



季，很多申请写了也是徒劳。但是我实在不想“两手空空”地离开伦敦。趁最后几周，我想竭尽全力再拼一把，也许就差最后一次尝试，也许上天会听到我的渴求，然后透过层层乌云，射出一道充满希望的曙光。

七月十号，申请的最后一个职位回复“祝我未来好运”，看来我明年一定会心想事成。不过，当这最后一线希望也化为泡影时，我才彻底清醒：该离开这里了，明年重新来过。

六

硕士毕业典礼定在七月十三号，我买了七月十四号中午回国的机票。

七月十二号晚上，我最后一次造访我的深夜食堂。我把这次吃饭当成一个很神圣的仪式：我提前准备好一张崭新的五元纸币和两个闪闪发亮的硬币，穿上为第二天毕业典礼准备的衬衫和皮鞋，就连想吃的菜也要和第一次一样：葱爆元宝虾。

老板问我硕士毕业后的打算，我说在申请博士和找工作，争取留在伦敦。他又问大概什么时候有消息，我笑笑说，应该很快就会有信儿了。

“希望你能留下来，继续来这里吃饭。你还欠我一顿饭呢，哈哈！”说完，老板把一包黑加仑果汁放到饭桌上。

我谢过老板，心里百感交集，却什么也没说出口。反正要走了，没必要把告别的过程弄得太伤感。我很快吃完盘中餐，挥挥手跟老板

父子作别。少东家冲我大声喊了一句：“申请好运！”我走出门，看见老板开始刷锅，他儿子在拖地板。我最后望了一眼店里柜台上那只招财猫，转身没入茫茫夜色中……

七

现在我还时常想起欠老板的那顿饭，更多时候，很怀念那家烟火升腾的小店，硬币跌落抽屉的叮当声，老板父子与我的对话，以及洋葱、蘑菇和元宝虾在铁锅里翻腾的样子。

2020年上半年，因为新冠肺炎疫情，伦敦也经历了封城，小店在谷歌地图上的状态变成暂时歇业，我的心提到嗓子眼儿，好像丢了什么宝贵的东西似的，难受极了。红狮街的深夜食堂，是我魂牵梦萦的地方，寄托着我太多的情感。

可喜的是，两个月前，小店重新开张了，看网友留言，大家都很喜欢那里，我发自内心地为老板父子开心。希望我的深夜食堂能够一直开下去，也许未来，会有另一个读书郎，在那家小店寻求慰藉，书写故事。

无论是那对努力打拼的老板父子，还是像我一样奋力拼搏的穷书生，这些平凡的小人物，虽没有改变世界的力量，身上却有独特的、令人流连又回味无穷的故事。而这些故事，让每日的生活都充满意义，让每个灵魂都独一无二，让每段人生都不可替代。

(张 文摘自微信公众号“一味 OneWay”，本刊节选，沈 璐图)

为什么要和陌生人说话

●任冠青

作家金宇澄说，他特别反感一些过度简化的评价标签，比如年轻人动不动就称人是“渣男”。人不是这么简单就可以定义的，我们不该用如此幼稚的词语去解读复杂的人性，去草率地评价一部文学作品。

从这个意义上讲，纪录片《和陌生人说话》具有它尊重人性的一面。它讲述的每一个非虚构故事都颇具戏剧性和离奇感。难得的是，纪录片里的故事虽然离奇，节目的观察方式却绝不猎奇。它拒绝煽情，不去评判，而是用温和、克制的方式呈现最为真实的生活纹理，以平实的视角深入人性幽微之处。

最初看到“老人将300万房产送给水果摊摊主”的热搜话题时，不少人都本能地产生警惕与戒备：老人会不会被PUA了？家人为何没有得到房产？水果摊摊主是否早有预谋？“不理解，往往是因为不了解。”《余生只信陌生人》一集，便穿透了冰冷的利益计算和动机揣测，还原了陌生人之间可贵的善意与依偎温情。

88岁的老人失去妻子丧子后，是这位水果摊摊主游先生陪他走完了“白发人送黑发人”的痛苦旅程；老先生跌倒后昏迷不醒，是被这位摊主及时发现并送到医院的；住院期间，由于老先生亲人的缺位，游先生主动担起了悉心照料的责任；老人之所以邀请摊主一家

住到自己家中，除了表达感谢之情，更有抵御孤独、体味天伦之乐的情感需求……在这一集中，公证员李辰阳还讲述了更多令人动容的故事细节。一位摩的司机因为好心搀扶跌倒的老人而与老人相识，此后，他们彼此帮扶，在真心交往中变得有如亲人。老先生喜欢散步，却因膝关节脆弱而难以成行。于是，摩的司机不做生意时，便载上老人，以10码的“龟速”“哒哒”前行，让他尽情欣赏两边的风景。

在社会新闻的简要描述中，这些戳心时刻往往显得微不足道。殊不知，这种相互陪伴恰恰是最为真实的需求，把它们串联起来，才是老人选择将余生托付给陌生人的关键所在。

《杀猪盘——单身男女“屠宰场”》一集

中，节目也跳出简单化的社会想象，还原了沉默的、被遮蔽的受害者心境。在描述那场充满谎言与幻象的网恋骗局时，“北漂”女孩赵静使用最多的词语却是“真实”：对方的社交账号“人设”是如此真实可溯，彼此聊天带来的快乐、坦诚内心时展现的脆弱一面是那么真切，他所提供的关心和情绪价值也真实可感。后来她才知道，自己不过是这场“杀猪局”中被“屠宰”的对象。对方的任务，是在与她建立情感联系后获取信任，然后诱骗她参与海外线上非法博彩活动。



纪录片《和陌生人说话》



稻盛和夫看到日本地价上涨，怕员工将来老了买不起墓地，于是买了一块地，给员工建了墓地。只要是他们公司的员工去世，都可以免费葬在这里。

他还亲自写了墓志铭：“吾辈自创业以来，为追求全体同仁物、心两面之幸福，不安于小善，更践行大善，为此，日日刻苦奋斗。如此，吾辈之灵魂一点一点净化升华。生时积善，净化心灵，踏彼岸之地亦能得福，此吾志也！今值创业二十周年之际，为供奉



心之归宿

●罗大伦

已去或将去幽冥境之同仁之灵，在此圆福寺内清净之地建此同仁之墓地。愿同仁们灵魂皆悉成佛，于彼岸亦能幸福。亦望时而在此集合，如同生时，议论风发、交杯欢饮。”

这段墓志铭很感人。有一位企业家看完以后说，稻盛和夫这样做，让全体员工的心找到了归宿。其实，稻盛和夫的想法很简单，就是想给员工减少负担，让他们没有后顾之忧。

(萍 儿摘自北京联合出版公司《道德经说什么》一书)

如果仅对行为进行评判，赵静可能会被贴上两种截然相反的标签：作为骗局的受害者，她是愚蠢而贪婪的，所谓的网恋也显得无比荒谬和可笑；而作为成功“反杀”的代表，她又是机智而勇敢的，正是她的冷静和果断，最终将骗子送进监狱。

这一看起来无比矛盾的集合体，究竟是怎么形成的呢？在《和陌生人说话》的镜头下，我们看到了受害者那鲜为人知的内心状态。他们之所以容易陷入虚拟的情感陷阱，并不单纯是因为愚蠢和好骗，而是因为身处大城市，他们往往是骄傲而孤独的。他们渴望感情，渴望得到关心。但在现实生活中，这些往往可遇而不可求。讽刺的是，屏幕另一端的骗子之所以会被“反杀”，也是因为他人性的一面被唤醒。

“之前我感觉自己17岁，现在的自己像是70岁。”赵静的这句独白，让我们感受到这场冷血博弈的残酷。

《鱼缸里的大衣哥》一集中，偶然成名的朱之文在农村老家成为被围观、被注视的对象。每日，卖假发、学唱歌、求合作的来客踏破门檻，乡亲们举起几十部手机对准他“蹭”流量。即便关上门，他也逃不开天上“嗡嗡”作响的航拍器和门缝里探进的手机镜头。这样的

生活，朱之文过了10年。

名气就像一只变幻莫测的猛虎，它既给朱之文带来了人气与积蓄，又贪婪地侵蚀着他已然退无可退的私人空间。这只猛虎无法招之即来，挥之即去，他必须充满警惕地与之博弈。于是，我们看到朱之文的嘴角永远都在上扬。“笑迎八方来客”“小心驶得万年船”成为他最朴素的处世哲学，就连跷个腿也要有所顾忌，说句话都要字斟句酌。

让很多人感到不解的是，即便对全方位的直播生活深感不适，即便有能力搬离，朱之文依旧没有一走了之。相反，他出资购买公共健身器材，修路，建学校，继续在家乡深深扎根。因为人到了50多岁的年纪，家乡的左邻右舍、一砖一瓦、一草一木皆已成为牵挂。对于成名带来的种种无奈，朱之文的选择是直面，而非逃离。

每一个看似匪夷所思的决定背后，都有其存在即合理的原因。以不解作为开端，用温和砸开偏见，《和陌生人说话》正是以一种缓慢的、不着急的方式，引导观众剥洋葱般抵达陌生人柔软、真实的内心，去发现小人物的悲欢离合。其实，在审视陌生人的同时，我们自己的内心又何尝不是在接受审视？

(灰 鼠摘自《中国青年报》2020年12月29日)



大部分人都没有真正的观点，哪怕是经常谈论的事物，也没有经过深思熟虑。这些不思考的人的看法都是从哪里来的呢？来自人群的传染，来自熏陶。

20世纪70年代，英国伯明翰大学的学者保罗·威利斯对一群中学生做了一项跟踪研究。研究对象都是英国某个镇上一所普通中学里的工人子弟，主要是男生。乍看之下，这些学生都是非常叛逆的青少年。他们白天不好好上课，晚上还在外面到处游荡。他们无视校规，嘲笑那些听话、爱学习的“书呆子”。

他们形成了一种属于自己的文化。威利斯说，这种文化最明显的特征就是对权威的反抗。这里所谓的反抗，只是针对学校。在正规的学校组织之

是圈子，还是组合

●万维钢

外，学生们另有一个非正式的圈子。

在这个圈子里，他们从不反抗。这个圈子就是整天混在一起的一群人。如果你是一个中学男生，不希望自己下课之后只能一个人待着，你可能希望加入一群在操场上一起玩的人中。被这个圈子排斥是非常可怕的，作为圈子的成员，你必须遵守一些默认的规则。

圈子有活动，你得参加。外人看来，圈子里有时候会发生打架事件，好像很混乱；从圈内视角看，打架其实是很有秩序的。通常的规矩是只有地

位高的人才能发动一场战争。圈子有自己的一套语言，每次聊天翻来覆去都是差不多的那些话。圈子里的成员平时不见得有多抱团，但是会抱团歧视圈外人。

这种圈内文化，把那些中学生塑造成了一样的人。他们以为自己什么都知道。如果你跟他们谈论他们不知道的事情，如大学、现代科技等，他们会嗤之以鼻，认为这些根本不值得关注。

这哪里是叛逆呢？

二

其实，每个人都会渴望加入一个小圈子，然后服从圈内文化。

有次遇到一个人，我发现，凡谈到对什么事情的看法，他都反复跟我说：“我们单位的人都是这么想的。”后来我意识到，他之所以这么说，是因为他们单位的人就是他的思想来源，他自己没有思想。

自己本来没有观点，但是会全力以赴地捍卫自己所在圈子的观点，这是有原因的。

英国儿童文学家、《纳尼亚传奇》的作者C. S. 刘易斯早就有一个论断，他认为，人最初的很多观点来自小圈子——可能是你的家庭，可能是你少年时代总和你在一起玩的一伙人，也可能是你们单位的人。最初因为非常偶然的原因，这个圈子里的多数人对这个社会议题持这种看法，结果慢慢地，所有人就都持这种看法了。



你不但默默地放弃了独立思考，而且因为害怕跟不上那帮人的观点而感到不安。

这是智识上的退化。

三

你可能会问，不这样又能怎样呢？难道我们就不能交朋友吗？当然不是，相对于“圈子”，你要加入的是另一种群体，我们或许可以称之为“组合”。

圈子里人人都一样，组合里人人都不一样。

《西游记》中的唐僧师徒四人，就是一个组合。他们的性格特点、在队伍中的角色、

对事物的观点和做事的方法，都各不相同。《哈利·波特》中的哈利、赫敏和罗恩三人组，《三国演义》里的刘备、关羽、张飞、赵云、诸葛亮，都不是把一个人乘以n，而是由不同的人构成一个有机组合，任何两个人之间不能互相替换，每个人都是结构上的一环。

在组合里，你的队友不会强求你改变。组合允许你保留自己的个性、观点和做事风格，也只有这样，每个人才能对组合有独特的贡献。每个人有自己的特点，但是所有人又

有一个共同点。

你想不想拥有这样的关系？你平时拼命想融入、生怕被排斥的那种关系，是圈子还是组合？

圈子最大的特点是它对“思考”的态度。圈子很难让你独立思考。圈子对你是如此重要，可是对圈子来说却是多你一个不多、少你一个不少。

组合和圈子的区别，正应了那两句话：“君子和而不同，小人同而不和。”“君子周而不比，小人比而不周。”

（小小摘自“得到”App，视觉中国供图）

汉王朝拥有司马迁，又残害了司马迁。结果，在浩荡的历史面前，汉王朝既因他而骄傲，又因他而羞愧。这个人给了中国人一副长久的目光，我们的目光却不敢在他身上停留太久。他的忍受，让我们难以忍受。

司马迁有篇自述《报任安书》，是他在《史记》之外的一篇自述。请想想看，一位即将完成历史上最伟大史学工程的旷世学者，竟然因一番温和的言论承受了人类最屈辱的刑罚。他没有自杀，只因为无法放弃那项最伟大的工程。他要把这种内心隐情讲给一个人听，而这个人即将被处以死刑。因此，这是一封从一扇地狱之门寄向另一扇地狱之门的奇特书信。今后几千年中国人最重要的历史课本，就在这两个地狱间产生。这里蕴藏着多么巨大的人格力量，让人难以估量。

说到司马迁，还要回到他的时代，那个让汉民族和汉文化都认祖归宗、扬眉吐气的时代。

为了借助外力一起对付匈奴，汉武帝希望中国与域外沟通。这是一个军事、政治课题，但说到底，还是文化课题。他派出的使者张

骞，担负的任务很多，但历史承认的，最终还是他文化使者的身份。

在史书上，汉武帝派张骞“通西域”这件事，被称为“凿通西域”。这个“凿”字非常形象，好像是用一把凿子，一点点地去开凿原先阻挡在路上的一座座石山。工程很艰难，速度并不快，但决心很大，目标明确。

请注意，是“凿通”，而不是“打通”。用的是凿子，而不是大刀长矛。

这种和平主义的思路，带来了和平主义的结果。现在全世界都知道了，他一凿子、一凿子凿通的是丝绸之路。

丝绸之路是人类文明的第一通道。按照世界历

史的传统观念，人类文明的第一通道应该是地中海。但是，丝绸之路与地中海通道的最大区别是，前者以和平为主调，后者以战争为主调，因此我们说的是“文明的第一通道”。

汉武帝有能力远征他国而不远征，这使他与世界上其他帝国的君主划清了明显的界限。

（珠珠摘自中国青年出版社《中国文化课》一书）





1964 年的傅聪

故园无此声

● 李斐然

理解一个人需要漫长而忘我的付出，可是误解一个人往往只要一瞬间的念头。活着是最复杂的事，我们每个人的苦楚千头万绪，复杂难言。别忘了，他人也一样。

音乐的奴隶

钢琴家傅聪在音乐会开场前，有一个后台工作人员都知道的习惯——紧张。舞台上的灯光照向一架钢琴，整个音乐厅都安静下来，等他出场。这时的钢琴家却像孩子一样，在后台躲躲藏藏。他一直到80岁都是这样，上场之前总是畏惧，先是漫长的沉默，继而惊慌，突然爆发：“不行了！不行了！弹不了！我弹不出来！”最后常常要经纪人拽着他的手，像哄小学生上学那样，把他从后台领出来，他才能登台。

傅聪谈起钢琴的时候，经常使用的词是神圣、宗教、信仰和上帝。他常常形容自己是音乐的奴隶，每一次上台都是“从容就义”“抱着走钢索的心情上去，随时准备粉身碎骨”。他在音乐会前总是跟灯光师讨价还价：光还可以更暗一些吗？他是真心想要在黑暗中弹琴。调音

师调好了琴，大部分钢琴家试一试琴就走了，傅聪总是不放心，常常留下来很久，跟调音师商量：让我再弹十分钟好吗？弹过十分钟之后，又恳求，让我再弹十分钟吧，就十分钟。

傅聪小时候并不是一个害羞的孩子。父亲傅雷是大翻译家，家里常来文人朋友对谈。傅聪和弟弟傅敏经常躲在客厅门后偷听，被抓到时，弟弟马上就哭了，傅聪却犟嘴。8岁那年，父亲的朋友发现，这个孩子有绝对音准。家里为他买了琴，请了老师，他把巴赫的练习曲和《水浒传》并排放在琴谱架上，一边机械地弹着巴赫，一边兴致勃勃地看李逵打架，直到楼上书房里的父亲听出了异样，下楼站在他背后大喝一声，他还沉浸在书里。

音乐里的父亲是严厉的，但也是赤诚的。傅雷钟爱音乐。他亲自编写只属于傅聪的教材，单独给他上课，教他用中国古典文化理解音乐。第一堂课讲了三句话，是《论语》的开篇：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

傅聪还是孩子的时候，弹琴有时候开心，有时候不高兴。跟第一个老师学琴的时候，他自由自在，把一本莫扎特的小奏鸣曲都弹了，弹完后还可以吃一块点心。后来的老师管得严，每次练琴都要在他手背上放一枚铜板，弹琴时不准掉下来。这样弹到11岁他就想弹了，跟父亲吵架，想要去参加革命，后来一个人留在云南上学。不过，远离音乐的日子只过



1956 年，傅雷夫妇和傅聪在书房



到17岁。他帮同学的唱诗班伴奏时，满教堂的听众被他的音乐深深打动，大家自发地为他募捐路费，送他回上海继续学琴。

就这样，傅聪在17岁时又回到钢琴面前。从那时起，钢琴开始让他敬畏，也让他着迷，再也用不着任何人催促他练琴了。父亲发现，睡在床上的他还在背乐谱，手指弹痛了，指尖上包着橡皮膏继续弹，后来上台演出时，傅聪常常十根手指都包着橡皮膏。

钢琴前的傅聪是忘我的，那是一种强大的力量，听他弹琴能感觉到，他要离开，他要用音乐离开眼前的世界。他也因为这种忘我创造了一个个奇迹。一年后，他在上海第一次登台演出。两年后，他到波兰学习演奏肖邦的作品。1955年，他在第五届华沙肖邦国际钢琴大赛中获得第三名，更重要的是，他获得了玛祖卡奖，这是最能深刻诠释肖邦的奖项，他也是第一个获此奖项的中国人。一个中国年轻钢琴家竟能这样深刻诠释风格极难掌握的肖邦，音乐评论界因此将傅聪定义为“一个中国籍贯的肖邦”。

分隔两地的日子里，父与子逐渐迈向不同的命运终点。傅雷写信给傅聪，告诫他：面对人生，高潮时不致太紧张，低潮时不致太沮丧，就是人生胜利，如若依然苦恼，可以听听贝多芬的《第五交响曲》，读读《约翰·克利斯朵夫》，就会熬过难关。而傅聪那时候的信里分享的多是明媚的讯息，他写给父亲的信里一多半都在谈论音乐，分享他在演奏中感受到的乐趣。他在写给父母的信中说：“可以说没有一分钟我是虚度了的；没有一份温暖，无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话、新鲜的话，从我心里奔放出来。”

只是在那个年代，并不是每一个人都相信，音乐是最重要的事。这也造成了他和时代之间的误解。在作家叶永烈的记录里，文化部的领导批评傅聪在留学期间过多谈论苏联问题、波兰问题，告诫他再这样下去，就要回国下乡劳动。这句话让傅聪真的以为，回国就要接受劳动改造。他是一心要活在音乐里的人，

17岁才认真练琴的手一旦拿起锄头种地，还怎么弹琴？于是，他没有回国，买了一张去英国的飞机票。这是他一生最受争议的一次选择，有些事情因此彻底改变了。1966年9月，傅雷夫妇自杀。再也没有人跟他在信里热烈地讨论音乐，钢琴前只剩下他自己。

后来的傅聪喜欢躲在黑暗里弹琴，很少接受采访，也不喜欢参加公开活动。前半生想说的话，都写给了父亲；后半生想说的话，都告诉了钢琴。坐在钢琴前，他是音乐的奴隶，这是他的宗教，也是他人生中几乎唯一的表达出口。

其实傅聪在一生的演出中，曾有过一次毫不犹豫的登台。1966年11月，傅聪辗转知道了父母的死讯，残酷的是，第二天他还有音乐会。他失去了至亲，也失去了知音，那一次是真正的“不行了，弹不了”。后来傅聪接受采访时说，几乎就要取消演出之前，他想起了父亲：我知道，假如我取消这场音乐会，我父亲会失望的。

第二天的音乐会如期举行，舞台上的灯光一亮，钢琴家又一次走向钢琴。傅聪绝大多数的演奏会流程都很简单，快步走上台，在昏暗中弹琴，然后快步走下场。只在那一天，他在开始弹琴之前说了一句话：“今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜爱的。”

到音乐里去

傅聪伦敦的家里，顶楼的房间是他的琴房。一整面墙的书架上装满了琴谱，两架三角钢琴占据了屋里几乎所有空间，只剩墙边小小的角落。钢琴家守着窗户练琴，从天亮练到天黑。

他的练琴时间是每天10个小时，80岁之前几乎天天如此，最长的一次连续弹了14个小时。他不吃午饭，不睡午觉，练到满意才去吃晚饭，要是有弹不好的地方，晚上他是睡不着觉的。由于手指常年过度劳累，经常受伤，他得了严重的腱鞘炎，可他还是缠着绷带继续练琴。后来，医生强制要求他休息。80岁的时候，他才勉强把练琴时间缩短到每天6个小时。

他始终活在一场紧张的追逐里，总觉得自

己手指很硬，不够灵活，而且17岁才认真学琴，童子功不够，“我做钢琴家永远觉得难为情”。就连刚做完手术，医生叮嘱要休息，傅聪还是每天练琴，妻子劝不住他，打电话回国，想让弟弟傅敏劝他休息。傅敏反过来劝她，哥哥是必须活在音乐里的人，没有音乐他才会痛苦。

1979年，傅雷夫妇平反，傅聪获准回国参加追悼会。回国后的除夕夜，他到作家白桦家里聊天，两个人喝酒喝到天亮。傅聪讲起自己在国外的20多年，讲他的痛苦跟漂泊无关，也不是因为辛苦，而是孤独。

在音乐圈，傅聪结交了不少挚友。跟傅聪同年参加肖邦大赛的阿什肯纳齐，和傅聪同一天生日的巴伦博伊姆，三个钢琴家是无话不谈的好朋友，也都是远离故乡的漂泊者。

音乐里的赤子是孤独的。傅聪是一个喜欢用唐诗、宋词表达古典音乐的人，听众需要通晓几千年的中国文化才能真的听懂他在说什么。他说舒伯特是陶渊明，莫扎特是李白，早期的肖邦是李煜，晚期的肖邦是李商隐。演奏德彪西的时候，他说这是杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。他的内心渴望着共鸣，如同在《傅雷家书》里那样与父亲高山流水，这是父亲教给他的学问，也是来自母语文化的认同感。可在西方世界里，人们常常只是望着他，称呼他是“来自东方的哲学家”，并不能真正理解他。

傅聪理解音乐的方式，很像自己的父亲。傅雷做翻译时缜密细腻，力求把原作者的思想、感情、气氛、情调一一吃透；而傅聪研究音乐，像一个人类学家搞田野调查，他非常小心地读所有乐谱的原始版，检查作曲家手稿里的每一个注释，有时候作曲家把一段注释写好

又划掉，他还会来回推敲其中的心理变化。不仅如此，肖邦去度假的岛是什么样子，写这首曲子的那一年经历了什么，他都会一一调查。为了不误解作曲家的本意，他还会去肖邦故居的钢琴上做试验，确认踏板到底有没有不同，音色听起来是否不一样……

晚年回国教钢琴大师课，他把每一页乐谱都讲得很细。他在课上最常问的问题是：“你觉得这首曲子在讲什么？”

教课时的傅聪有一种孩子般的率真，整个课堂上最强烈的情绪是他对共鸣的渴望，想要分享，想要理解，想要听到回音。给学生试奏时，他沉醉于旋律中，然后睁开眼睛，向学生俯过身去，脸上是一个老人的天真。“你知道吗？这就是卡珊德拉。”他边弹边哼唱旋律，指着琴谱叮嘱每一个演奏

细节，如此反复，并不时用典故启发学生，讲南唐李后主、赴死的浮士德、得不到理解的卡珊德拉，还有特洛伊人的末日。他的殷切期盼全部写在了脸上……

2014年，傅聪80岁，我在那一年听了好几场他的80岁生日音乐会。那时的我听不懂他的肖邦，可是我迷恋他在音乐会现场展现出的那种力量。后来我看到他的访谈，更理解了他的信念，“人世间有很多喜怒哀乐，只有音乐可以把这些东西都变成美的东西”。所以，不管在场的人有怎样的烦恼，有他在的音乐厅都是一座教堂，他要用琴声把所有人带去另一个地方，逃离自己的苦，离开小我的世界，去欣赏音乐的美。

回国演出时，他不止一次站起来跟现场听众抗议，要求他们停止聊天，不要拍照。在长沙田汉大剧院演出时，音乐厅楼下是迪斯科厅，他连续三次下台，拒绝在听得到迪厅舞曲



2010年12月，傅聪在国家大剧院举行独奏音乐会 甘 源摄



的状态下弹琴。1987年在台北演出时，照明电源的变压器噪音太大，他在中场后要求工作人员关掉电源，换成蜡烛照明。

所幸，人们听得懂。台北音乐会最终留下音乐史上令人难忘的一幕。只有呼吸声的大厅里，肖邦在那一天的琴键上复活了。演奏结束后，人们迟迟没有离场，音乐厅里烛光摇曳，掌声雷动。

江声浩荡

2020年12月28日，傅聪在英国伦敦去世，弟弟傅敏在一天后得到消息，他把自己关在房间里，一句话也没有说。

傅聪去世后，我重听了他的《C小调夜曲》，听他留在肖邦夜曲里难以被理解的明媚。那一天，我开始试着用傅聪的方式理解肖邦，抛却所有权威诠释，回到肖邦的原稿，以常人的方式理解他。答案竟然很简单：这首遗作虽是最后发表，但据音乐史学家考证，其创作时间是1837年，那一年肖邦经历了痛苦的失恋，却也在同一年邂逅了乔治·桑，恋情让他重拾对生活的信心。所以，这段夜曲与哀伤无关，也不是离国恨，而是他生命中的爱慕。人生再难有比爱情更明媚的事情了，所以，傅聪想在这首夜曲里表达的，确实是只有中国人才听得懂的诠释——蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

在2020年最后的日子，我终于听懂了傅聪，他终其一生想要表达的是肖邦身上的“诗”。在钢琴面前，他献上的不是傅聪的肖邦，而是一个最接近肖邦的傅聪。

在一生接受过的采访中，傅聪最常回答的一个问题是——做一个艺术家，最重要的是什么？早年，他回答过修养、才能、品格、赤子之心；最后的答案是：“现在我觉得，也许最重要的是勇气。能够坚持黑就是黑，白就是白，永远表里如一，尽管这很难做到……”

我常常想，什么是傅聪的勇气？答案也许是那些他没有做的事。在音乐的世界里，与他共鸣的一切都很特别。他最喜欢的指挥家是富特文格勒，一个在历史上被贴过“屈服”标签的人，他喜欢的肖斯塔科维奇被称为“懦夫”，舒伯特是房龙笔下“一生没有交过好运的病秧

子”，而他听柏辽兹的作品时，哭到久久不能站立，给指挥写了40多页的信。那么柏辽兹是一个什么样的人？一个陷入孤独深渊的人。傅聪恰恰从这些人的音乐里，发现了美，读到了力量，那是他一生都在追求的力量。傅聪特别喜欢一个网球冠军，但是在这个冠军输的那天喜欢上他的，因为他笑了，还赞美赢了他的对手，傅聪说：“看到他一出场，我就泪流满面，这才是大写的‘人’字！”

他是一个信仰“无音之音”的人，相信那些没有说出口却真正存在的真理，这是父亲在他人生之初就为他选定的路，“听无音之音者谓之聪”。

晚年的傅聪常说，父亲讲的第一堂课简直是自己一生的写照，尤其历经变故还能活下去，靠的就是最后一句话：“人不知而不愠，不亦君子乎？”他把这句话视为自己的理想。

作为钢琴家的傅聪终年86岁，但是他的音乐依然活着，直到今天仍能带我们去倾听真正的肖邦、莫扎特、德彪西以及舒伯特，所以，我们还远没有到跟傅聪告别的时候。他已经把自己想说的话，毫无保留地诉诸音乐，它们会活下来，活到下一个时代。

谈到傅聪的音乐，我只有一个遗憾。他在一次访谈中偶尔提到，小时候曾经为父亲写过一首曲子。傅雷在房间里吟诗，他有感而发谱了一曲。晚年弹奏德彪西的时候，他会想起这段旋律。这是我最想听到的一首曲子，可惜现在永远地消失了，20世纪的高山流水已成绝响。仅存的细节只有这些：写这首曲子时，他们命运中的风雪尚未到来，那一天，父亲吟诵的是另一个时代的苦涩，儿子谱写的也是另一代人的远行。只是我们再也无从听到了，就像那时候谁也未曾料到，触动父与子共鸣的浩荡江声，竟如谶语的，是纳兰性德的《长相思》：

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

（峻 茂摘自微信公众号“人物”，本刊节选，视觉中国供图）

有位朋友问，你注意过更年期的母亲吗？

我想这句话想了很久，母亲今年七十多岁，更年期已经过去了很久。印象中，母亲一直好好的，上有老，下有小，种了好多地，喂了几头猪……朋友说，不管多劳碌，更年期总是会经历。她说，她母亲正在更年期，脾气很大，看她爸不顺眼，看她不顺眼，见碗见盘子也不顺眼，总之，许多不顺眼。有一天还莫名其妙地流泪。有一回，她母亲说，这辈子算是完了，绝经了。她没心没肺地说，多好啊，不用痛经了嘛。惹得她母亲又哭一场……

我常常回家看母亲，因为她中风了。她头一次中风，恢复得算好，两个月之后能做饭，从前能把土豆切得像丝一样，这一回，切得像棍儿，不过四个月之后，又切得像丝了。可惜一年之后二次中风，彻底做不成饭了，生活还能自理，却需要人来照应。

我看母亲，母亲也看我。好多年前，有一回我睡午觉，迷迷糊糊地半睁着眼睛，看见母亲坐在床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，假装睡着。母亲就这样看了很久，好像我浑身都是她的目光。在那样的目光里，母亲一定想起了我小时候，尿床，淘气，哭鼻子；少年时，贪吃，冒失，荒唐；青年时，木讷，喝醉，小老头似的背着手走路……现在，却睡得安稳。

后来，我在一篇文章里写道，要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的片段，回味已经远去的年月。她就像洋葱，你水灵灵地长，她却就那么瘪下去，瘪下去……

去年腊月十九，我回老家过年，保姆眼巴巴地盼我。我回去那天晚上，她就回家了，年关了嘛，她得回家置办年货。母亲虽然中风多年，但是生活基本能自理，就是晚上起夜没办法，虽然也有尿不湿，但她不想穿，说是像尿床一样。她手脚吃不上力，起不来，得有人拉一把，平常是保姆睡她旁边，起来拉他。保姆回家后，便是我睡母亲旁边。

母亲睡得早，我睡时，问她起不起夜，她一般要起来。扶她回来睡下，母亲要说几句话，我应着应着就睡着了。



认真看母亲时，她就老了

○ 南在南方

我起来问母亲，我打鼾你没睡好吧？母亲说，你打鼾也好听，一下子，像是打雷要下雨了；一下子，又不打雷下雨了。我干着急，翻不过身，我想捏一下你鼻子就好了……

母亲要起床，轻轻喊我，怪呀，我轻轻喊一声，你一骨碌就起来了！我却死都爬不起来。说着，母亲就笑。

母亲中风之后，爱笑。

母亲差不多六点半就要起床，我得帮着她穿衣裳，穿袜子，穿鞋，倒水让她洗脸，扶着她坐在客厅的炉边，然后给她倒水喝药，再泡一杯茶给她。那时，天才微微亮。

有天清晨，我醒来，窗外已经大亮，我看母亲正瞅着我。她平躺着，歪着脑袋瞅着我，我赶紧闭上眼睛，接受凝视……只三分钟吧，我正式睁开眼睛。

我说，妈，今儿起得迟啊。母亲说，我看你睡得香……一晃，你的胡子都白了几根儿……

（田龙华摘自微信公众号“南在南方 me”，王 赞图）



为什么是我？为什么不是我？

——人生的忧郁来自两个问题

不要总去解释，不要时时讨好，不要一世卑微。

——人生在世高级的活法

没有出轨，没有争吵，也没有幸福。

——从以前的浓情蜜意，到如今冷漠的熟悉，你们的婚姻看起来一切都好，其实已经患上了“婚姻失语症”

不在沉默中爆发，就在沉默中和好。

——“中国式和好”。羞于表达歉意的根本，是羞于表达爱意

当发现明星的婚姻也会解体时，人们会感到舒心。这让我们明白，没有谁的生活是完美的。

——英国心理学家哈米拉·雷亚兹

代孕不是简单的对或错，而是“全面非人化”。

——如果每一个器官和每一种情感都可以明码标价，那就不是人类发展经济，而是经济发展人类

你相信什么，媒体就让你看见什么。

——我们对于一些新闻的认知分歧，常常源于我们价值观的分歧



言 论

“抄作业”“答卷”“划重点”……

——关于新冠肺炎疫情的言论中，这几个关键词大量出现。高频词显露的生活真相：这一代网民都是考出来的

体温始终保持正常。

——2020年最大的成功

大多数父母并不想听到孩子的声音，他们只想向孩子传递自己的意志。

——事实是，一个人只有被倾听后，才可能允许别人的声音在自己的脑海中存在

翻过高山，正遇江海。行过雪原，恰逢花期。

——这大概就是行走的意义

宇宙为什么这么大？今天中午吃点啥？

——我的脑子里永远存在两个问题

年轻人拿公考赌明天，机构用焦虑割韭菜。

——在社会和家庭共同编

织的焦虑网下，公考培训机构成为最大受益者

飞雪有声，惟在竹间最雅。

——高濂《山窗听雪敲竹》

有些事想多了头痛，想通了心痛。

——难得糊涂，不失为一种处世之道

爱虽盲目，却不耳聋。

——爱有其不理智的成分，但本质上是对心灵的追问

喜欢是棋逢对手，爱是甘拜下风。

——喜欢和爱的区别

什么原因让你一直单身？我还没找到自己，如何去找另一半。

——被催婚时，你也许可以这样回答

让孩子从小知道，靠自己，也能行。

——父母不用替孩子做每一件事情，最好的教育就是让他知道，他的人生是他自己的

熬心，惜命，聚财。

——任何轰轰烈烈的爱情，终将归于婚姻生活中的一地琐碎

我一向认为两个人相处，他们的最高职责是：保护对方的孤独。

——里尔克



漫长告别，亦是相聚

●明前茶

“与父母告别，是人到中年最不愿深想，却又不得不面对的功课。”于辉说这话的时候，是两年前的中秋节，她的老父亲刚被诊断为肺癌晚期。她心里很乱，主治医生跟家属交代各种注意事项时，她只见医生的嘴在翕动，却完全没听明白医生在说什么。她内心只有一个念头在轰响：我的父亲，多才多艺、永远是家中顶梁柱的父亲，居然要倒下了，这是多么荒诞的事情啊！

于父是南通一所大专院校中文系的副教授，退休后回到乡间生活。他在老宅周围的隙地上种花，用了十多年时光，将老宅改造成花园中的房子。在于辉姐弟的眼中，什么活计都难不倒父亲。他会好几种乐器；他的书法亦写得很好，一到过年，全村的春联都归他书写；他还有一手好厨艺，于辉记得自己读博士的时候正在怀孕，那年端午节，父亲突然背着一个大背篓，出现在博士生宿舍，给于辉和室友们带来色香味俱全的硬菜：红烧鳝段、红烧蹄髈、十三香龙虾，还有一大包咸蛋黄肉粽。

退休后，父亲还迷上了视频拍摄和剪辑，将自己的乡居生活、所见所闻、花开花落都拍摄成小视频，配上音乐、字幕，传给远方的儿女看。他一直是个无所不能的中年人的样

子，所以，于辉虽然已经结婚生子、年届不惑，但只要回到娘家，就感觉自己还是一个备受宠爱的少女。父亲会骑自行车带着她去赶集，给她买山药蛋做的糖葫芦吃；父亲会观察卖风筝的手艺人是怎样做软翅风筝的，将那些复杂的工序都记在心里，回家后，立刻去家中竹园，砍竹削篾，为女儿也做一只。所以，只要回到娘家，于辉就能休养生息，从中年返回少年。父亲的健硕与能干，让她误以为这种生活是永恒的。而今，命运突然在暗处发出裂帛之声。

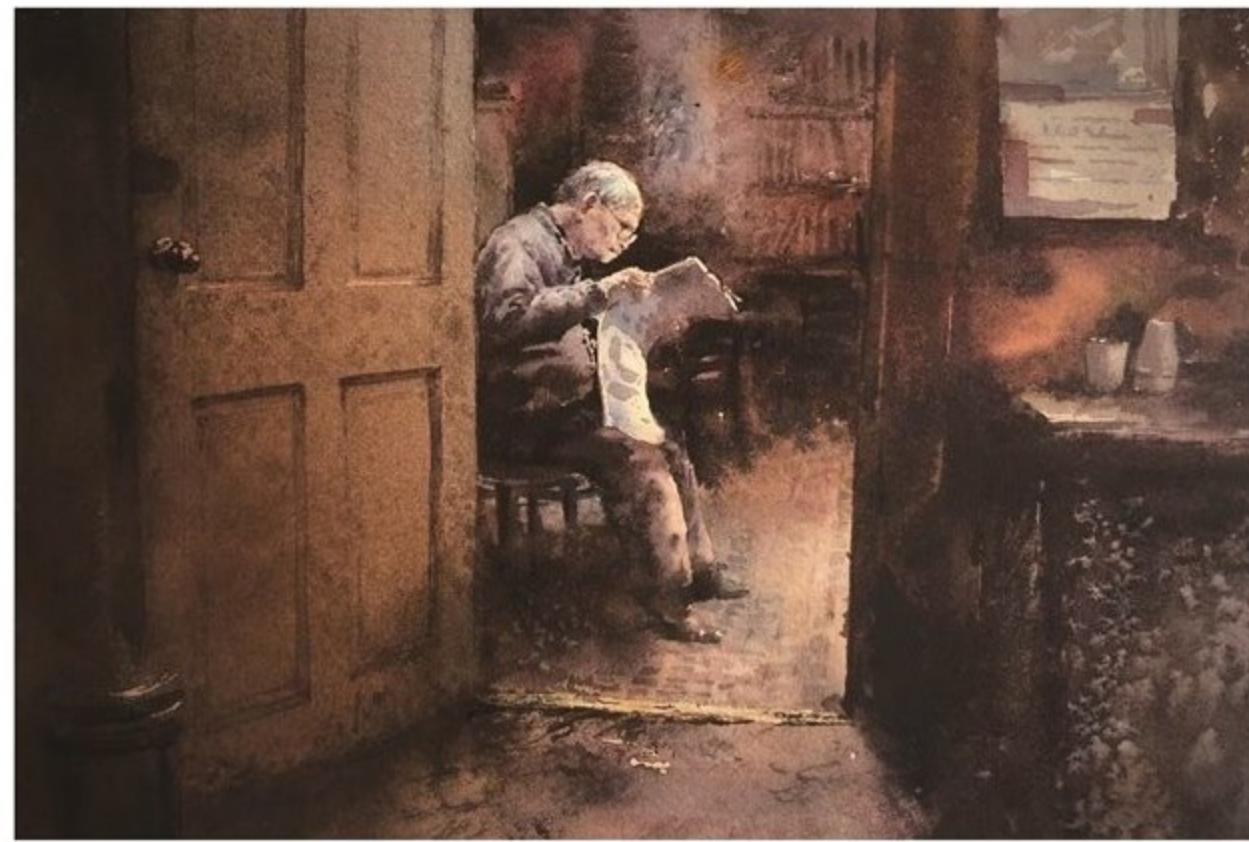
二

于辉姐弟没有把病情的严重程度向父亲和盘托出，但父亲是何等聪明之人，于辉不相

信能瞒得过他。

表面上，父亲是豁达的：出院后，儿孙频繁地来探望，他依旧平静地带着小拖车，与母亲一早就出门买菜；他会写“秃头老于又回来了”之类的行草，裱好，张挂起来，来调侃自己的变化，得意于在病魔收拢爪尖的时候，自己依旧从容洒脱。但知父莫若女，于辉依旧会敏锐地捕捉到父亲的慌张。

他的药快吃完了，新买的药刚用加急快递发货，他为此焦虑了一天；他记不起专家的名字了，满脸是迷路小孩的惶恐；包饺子，他忘了放盐……他忽然而至的软弱与慌张让人揪心，是的，若不是深受病情的打击，像父亲这样坚强的人，何至于看到紫薇花的



颜色由浓转淡，就落下泪来？他也不至于看到女儿在微信朋友圈晒出往返老家的一百多张高铁票，就忐忑不安地问：“闺女，都是我拖累了你，将来，回想起这段生活，除了劳苦，你会觉得一无所得吗？”

最后这句话提醒了于辉，她意识到，要令父亲感到安心，两代人都必须像扬去稻谷中的稗子一样，用力晃动自己的所思所想，扬去那些临近告别时分的惊慌、软弱与忧郁。她必须为每周回家探望父亲的漫漫长途，寻找新的意义。

她记起自己看过的电影《遗愿清单》，一位亿万富翁与一位黑人汽车修理工同样步入了生命的倒计时，他们是怎样完成生命中的未了心愿的？

这个充满感伤与吸引力的命题，如今也来到了她的生活中。因为父亲的病，于辉的先生推掉了去北京进修的机会，弟弟关掉了他的麻辣烫店，一家人整整齐齐地围绕在父亲身边。如果仅仅是为了陪伴父亲度过最后的时光，只剩下面对病魔的无奈与感伤，那么，家人的探望越是频繁，家人的爱越是深厚，家人对他越是有求必应，父亲心中累积的负疚感恐怕越是沉重。

她必须想办法，让父亲感受到自我的价值，从而平静安然地接受这些为了告别的相聚。

三

于辉想出的办法，是与父亲一同重读《唐诗三百首》。

她的理由是，作为理工科博士，她如今专门与发电厂的管道材料打交道，文学方面的记忆已经被消磨得差不多了，她想补补课。父亲听闻自己还有这等余热可以发挥，欣然应允。他特意请人在庭院中搭了一座竹木小亭子，收了农家晒干的稻草来铺盖亭顶，并在亭子里安设茶几一张，软凳三两只。天气好的时候，就与女儿在里面喝茶、品诗。

父亲通晓音律，有时，他还为唐诗《春江花月夜》配上曲调，吟唱出来。从“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的开阔，到“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的喜悦；从“不知江月待何人，但见长江送流水”的惆怅，到“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”的深情……他吟唱时，于辉在一旁弹拨古琴。一曲毕，二人久久不言，沉浸在春江月夜的场景中，完全忘记了尘世中的种种无奈与苦痛……从一年前的初秋开始，每个周末，于辉都会回家上一堂这样的“诗词课”。这使她想起美国作家米奇·阿尔博姆的《相约星期二》中，罹患渐冻症的大学教授莫利，将自己的生命当作活教材，与他的学生相约在每周二，讲述为期14堂的“生死课”。于辉私下里期待，父女俩的课可以上得久一点，再久一点。上完唐诗，还有宋词；上完宋词，还有元曲。

父亲偏爱沉郁顿挫、悲凉慷慨的杜诗。一谈起杜诗来，他就忽然恢复了当年在讲台上

的精神头，踱步来去，敲打案几，为于辉领悟的确切而激动，或者为于辉感受的浅近而焦急。他忘了自己还有多少时间，忘了一针自费药的价钱，忘了化疗时那翻江倒海的难受劲儿。他豁达地说：“女儿，我竟然有机会重讲杜诗，我要感谢你，不知道为什么，讲起诗歌来，好像生老病死都不那么可怕了。老爸虽然没有老杜的才气，没有给你留下一首好诗，可将来，你会记起这个月夜，记得多少年前老爸是怎么跟你说杜甫的诗的，那一天你会忽然记起我来，我们就好像重逢了。”

终于，父亲不再为他的病如此拖累儿孙而满心歉疚了，他接受了于辉的说法：“现在的人忙于生计，都聚少离多。但是老爸，你这一病，让我们明白，人间最珍贵的是什么。”既然短的是相聚，长的是分离，成年子女与父母之间，可以交心的相聚就更难得，所以应该对这种相聚心怀感恩。

又一个秋天到了，桂花香了，剃了光头的父亲还活着。在父亲的“吟诗亭”里，父女二人围绕古诗的漫谈还在继续。于辉意识到，亲情像桂花一样，近嗅香味清淡，若你在月夜下远远行来，它却像风中的蜜糖一样丝丝流淌。它如此浓烈，给你安慰，让你意识到，生之幸福、爱之幸福，是告别也泯灭不了的。

（龙泉居士摘自《解放日报》2020年12月17日，马明圆图）



经常有人引用张岱《陶庵梦忆》里的那句话，“人无癖不可与交”，但这句话常常被人们误读。实际上，张岱的这句话，后面才是重点：人无癖不可与交，以其无深情也。一个人，如果从来没有依恋过、痛悔过、深陷过，就没有深情可言，你永远也不可能在生命里的任何时段与之结为知己。所谓知己，是要同悲同喜，以心相交的。

所以《红楼梦》里的人物，人们评价最不一的，就是宝钗。爱之者谓之冷静完美，宜室宜家；厌之者谓之伪善冷酷，没有温度。

其实在文学作品里，那些所谓完美的大善人，向来招人非议。就像刘备、宋江，他们表现得越是完美无私，越是让人怀疑他们的伪善。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。”太完美、太理想化的人，会让人怀疑他的真实性和可信度。同样的情形也发生在宝钗身上。作为十几岁的少女，宝钗却超人般无所不知、无所不能，近乎完美。然而正是因为她少有缺点，少有真性情的时刻，反而让人对她感觉疏离、陌生，甚至反感。

和宝钗相比，黛玉是诗人、文学家，她的烦恼多来自内心与世界的无声冲突。而宝钗要操心的却是世间种种：经营生意、人命官司、人际纷争等。宝钗出生于人丁单薄的皇商之家，父亲早逝，母亲无能，哥哥是只会闯祸的“薛大傻子”。从懂事起，宝钗就背着沉重的负担。从她出场时薛蟠为了香菱打死冯渊，葫芦僧误判葫芦案，到后八十回里夏金桂大闹薛府，误食毒药而亡，宝钗时时要操心的，都是最琐碎、最难缠、最不堪的家务事。她所见识的人生，远比宝玉、黛玉、探春他们所见识的，要复杂、残酷、肮脏得多。

金钏之死一节，宝钗安慰王夫人的话向来

为读者诟病，觉得她无情。但这就是宝钗的习惯性思维，对她而言，金钏之死是一件要处理的事情，就像被金桂折磨的香菱，她用带香菱走的方式来庇护一样，两种行为都无关当事人本身。她考虑事情从不是因为感情，而是因为解决问题需要如此。

宝钗的为人处世，就像宝玉所看《庄子》里的那句话：“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。”

人世间，总是那些更聪明、更敏感、更有追求或是野心的人活得更劳累、更忧伤，那些自认有补天之才的人，更是会承担起很多也许本不属于他们的担子；才能平庸或是心性散淡的人，才有可能“饱食而遨游”，才能体会“泛若不系之舟”的随意和自由。

经历过丧父之痛、家世败落的宝钗，其实是悲观的。她为即将到来的荒凉命运做好了一切准备。她从来衣饰素淡，房间像雪洞一般，任何装饰玩物皆无，是因为她做好了繁华可能落尽的准备。当家族的颓势不可逆转时，她的准备让她能承受任何艰苦、不可预知的环境。

只是，即便在隐隐而来的命运面前，宝钗做好了所有的准备，但不贪恋繁华旧梦，不眷念友情、爱情，活着，又是多么了无生趣的事情。

以宝玉对着“山中高士晶莹雪”，思念的却仍旧是“世外仙姝寂寞林”，因为，只有黛玉是和他同悲同喜，感受过爱与美，体味过生命中那些又寂寞又美好、又煎熬又甜蜜的种种深情的人。繁华过后的凋落才格外悲凉，相聚过后的离散才格外让人惆怅。

聪明完美的宝钗，为命运做好了所有的准备，唯一没有料到的，却是人心。

（夕梦若林摘自新世界出版社《花非花，梦非梦》一书，陈 曦图）

越完美，越荒凉

●陈艳涛





“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”张充和先生七十岁时用隶书写下此联。

据说，张充和先生教学生写字，有时候就用清水来写，她根本不在乎字是否显示、留存。就好像她写文章，也是随写随丢，没有想过要收集起来编成一本册子。

许多人都想着，自己的生命能够留下一点痕迹才好，这样的想法也挺有意义。不过，如果能够像张先生这样，做些自己喜欢的事，做的时候无比认真投入，做完之后却又放下执念，并不希冀永久保存，那么也算是高一层的境界吧。

就像朋友之间的相处，她说的是“十分冷淡存知己”。以前的我大约不会理解，也不会同意，对知己都十分冷淡，那对什么人才会亲热呢？我们难道永远也不能心存恋慕，只能固守自己的蜗牛壳，永远做一只孤独的蜗牛？

以前的我，若是对一个人有了兴趣，就会搜集并了解关于他的一切信息。若感兴趣的是一位歌手，我会找来他所有的歌听一听；若是一位作家，我会搜寻他所有的作品读一读；若是一位导演或演员，我会追着看完他执导或出演的所有影片。我还会找来他们的生平资料研究。总之，有关他的一切，

十分冷淡存知己

● 徐 蓉

我都很想了解，简直像侦探一般，不愿漏掉一点蛛丝马迹。

若有合适的距离（距离很重要，只有存在一定的距离才能够自由交流），我甚至会冒险告诉他，有我这么一个人，有的想法和他差不多，也能够理解他的想法。

人和人，可能失之于过分疏远，也有可能失之于过分黏腻，大多还是失之于过分亲近。一个人一生的功课，不过是要做一个较好的自己。所有与他人的交集，只能是与自己相互映照，有助于自我填充。

“君子之交，其淡如水”，知己之间，没有比平淡的状态更为自然的了。一



个人若与另一个人心灵相通，他们的交往定会是平淡自然的。因为互相理解，所以不用说什么都会互相明白；因为互相信任，所以不用互相剖解；因为见与不见都一样，所以根本无须牵挂。

这几乎就是冷淡的境界。

“执象而求，咫尺千里。”如果有所经历，该知道此言不虚。《红楼梦》中，黛玉、宝玉固为知己，求近之心却往往造成求远之势，总是心证意证地想要证实，最终才知道，无可云证，方是信任。

（梓晴摘自《中国新闻周刊》2020年第45期，张充和图）

如何应对世界的剧变和剧变的世界

●何加盐

21世纪头一个20年，就这样过去了。相信你已经感受到，我们的世界正处于一个剧烈变动的时期。从国际格局的调整到普罗大众的心理，再到我们每个人的生活，似乎都被加速了。

面对前所未有的大变局，有的人似乎还没有醒过来；有的人意识到了却不知道该怎么办，只感到一天比一天焦虑；有的人却已经在积极拥抱新时代了。

国际格局

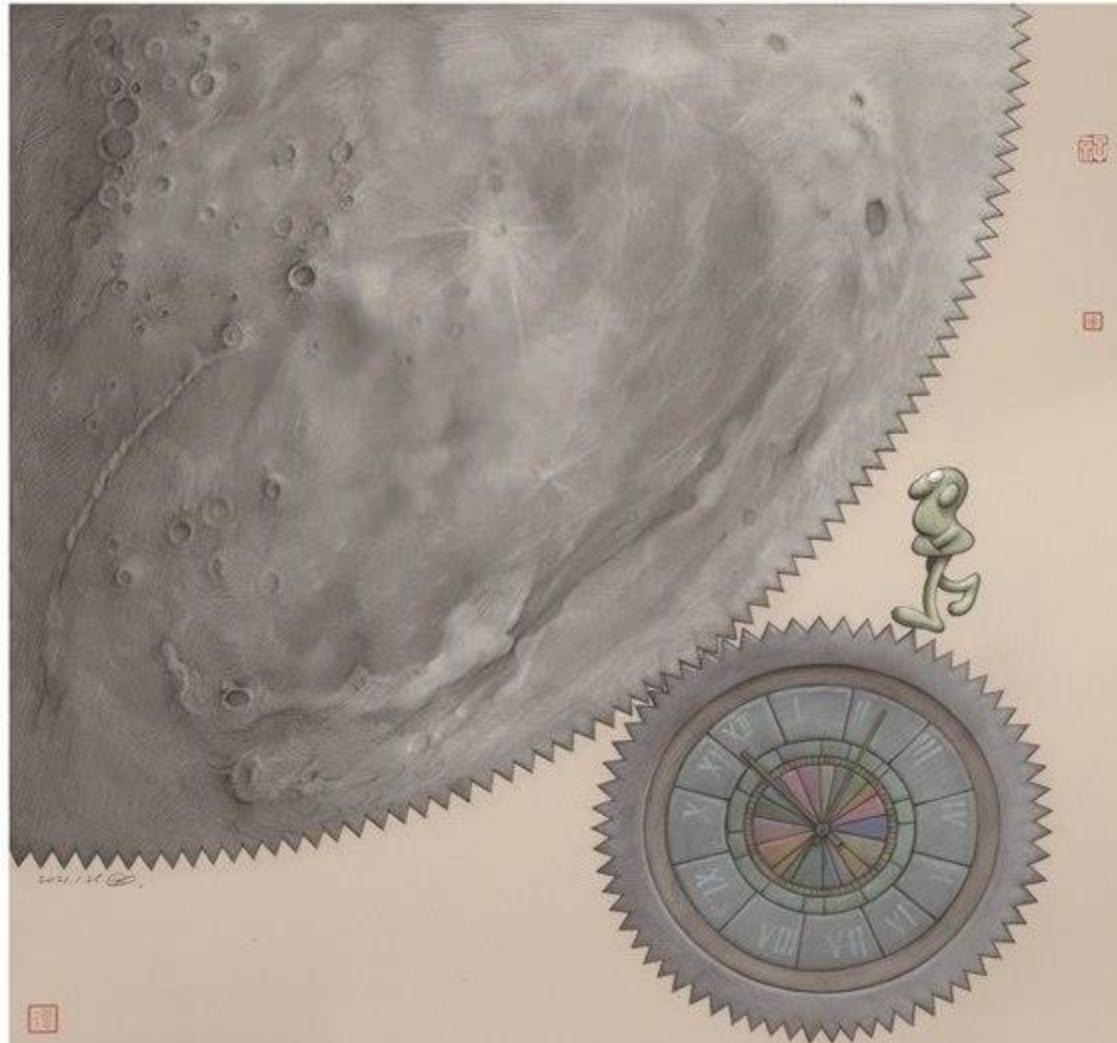
今天全世界最大的变化，是国际格局的变化。国际格局的最大变化，是中美力量对比发生了变化。

具体而言，是中国的崛起。虽然在航空航天、人工智能、生物科技等尖端科技方

面，我们有些地方还不如美国，但总体而言，两国水平已经相距不远。而在移动互联网发展、基础设施建设、社会总体安全水平、社会综合管理能力、重大灾害应对等方面，我们已经形成领先优势。

反映在国际格局上，就是“一超多强”的旧格局即将被打破，美国作为唯一超级大国的地位被挑战。这可能会带来一好一坏两个结果。

好的结果是，中国在世界



上的影响力会更大。这意味着在未来的生存竞争中，我们将拥有更好的保障。中国国民总体的生活水平、自信心、自尊感，都会更强。

坏的结果是，中美关系可能在一段时期内会更糟。国际政治学上有所谓“修昔底德陷阱”的说法，意思是在某一个国际体系中，占主导地位的强国将会用一切手段来压制别的国家对自己地位的挑战；而挑战国也会用一切手段来替代强国的主导地位。

中美之间的较量既考验我们的智慧与胸怀，也考验对手的智慧与胸怀。

我个人认为，中美之间，大的热战不会有，毕竟“核恐怖平衡”还在起作用，但是局部战争、代理人战争、贸易战



争、金融战争、舆论战争等，也许很难避免。不过由于中国的工业生产能力、社会动员能力、市场影响能力等已经具备优势，所以，这些摩擦固然会让中国很痛，但都不能阻挡中国的崛起。除非发生核战争、突如其来的大技术革命、外星人入侵等极端事件，否则这一大势无法逆转。

产业格局

我们再把目光转回国内。无论是反垄断案，还是互联网公司切入社区团购，其实都有同样的背景：技术进步的红利即将吃尽，我们已经进入存量残杀的世界。

企业利润的增加、人们收入的上升、生活水平的提高，本质上是由技术进步推动的。但是这种技术提升的空间是有限度的，当人力、资本与新技术的融合已经非常充分时，就意味着技术给人力和资本带来的红利到顶了。

西方社会在过去一百多年间生活水平提高很快，主要有两个原因：一是通过殖民统治和贸易剪刀差，掠夺其他国家的财富；二是工业革命带来的技术进步提升了他们整体的劳动生产率。其中，后一个原因是根本。

而可惜的是，工业革命带来的技术进步，在很长一段时间里，并没有被农业时代的中国吸收消化。也就是说，西方早就进入了T1阶段，而我们仍处于T0阶段。这导致了中国一百多年的落后。

新中国成立后，我们通过

土改、扫盲、解放妇女、组织民兵训练和公社化劳动等方式，积累了大量具有一定素质的、可以有效组织起来的劳动力；又通过大干水利、兴修铁路、建重化工厂等方式，积攒了一定的工业资本；最后在改革开放大量引进技术时，劳动力、资本和技术三者结合，使得中国的整体GDP和人均GDP都迅速增长，才渐渐地赶上世界平均水平，并追上世界发达水平。也就是说，中国已经进入了T1阶段。

到20世纪90年代末，其实中国已经接近T1阶段的末期，工业革命所带来的技术进步，已经被吸收消化得差不多了，存量残杀已经越来越明显；幸运的是，互联网带来的新的技术提升，让中国又进入了新一轮的T1时期。

到2010年前后，随着移动互联网的兴起，技术进步继续提升中国人民的生活水平，并带领我们走到今天。

但遗憾的是，目前我们尚未见到与互联网革命或移动互联网革命同级别的技术进步，这意味着社会财富的增量渐渐接近天花板，增速会越来越缓。

所以接下来，现有的互联网巨头都免不了要做下面三件事中的某一件、两件或全部：

第一，寻找和推动新的技术进步。只有这样，才能继续维持原有的指数级增长，满足资本市场的期待，保证公司的市场竞争力和较好的员工福利。

第二，利用流量、资本、

组织能力等方面的竞争优势，从别的产业、别的公司那里争夺利润。这样做不像技术革命那么难，但是利润很薄，一般要先通过各种手段把市场抢下来，再通过规模优势降低成本，通过垄断地位抬高价格，用后期利润弥补前期亏损。这就是互联网巨头纷纷盯上“菜篮子”的原因。

第三，在资本和劳动力之间重新分配利润。当市场上获得的利润已经满足不了资本的胃口时，资本就会转而从劳动者身上寻求利润，换句话说，就是增加对劳动者的“剥削”。由于市场竞争的关系，降低工资标准一般比较难，但是延长劳动时间，提升劳动效率是相对容易做的。

不过，技术革命往往是突发的、非连续的。一次新的技术革命发生，需要较长时间的酝酿，而且很难被准确预测。

如果在未来几年内没有重大的技术进步出现，第二种和第三种方式将愈演愈烈。不同产业、不同公司的人，会由“一起做大蛋糕”转向“一起抢现有的蛋糕”，这会导致不同产业之间、不同阶层之间矛盾加剧，也就是最近在网上流行的一个词：内卷。

企业家以及背后的投资者需要有一个清醒的认识：在新的技术革命尚未明确之前，至少在未来几年内，可能要调低利润预期，适应公司利润由指数型增长转变为线性增长，甚至不再增长的常态。



社会心理和个人生活

国际格局和产业格局的变化，不可避免会引起社会心理和我们个人生活的变化。

在宏观层面上，随着中国在国际上相对地位和影响力的提升，中国人会逐渐完成对西方文明和西方制度的“祛魅”。

20世纪八九十年代、甚至21世纪初，中国人去欧美、澳、日等发达国家，都会从心底里觉得对方比我们先进。

但是随着中国的经济水平、生活水平、社会治理能力、社会文明程度等各个方面的全面提升，新一代的中国人会越来越自信。

尤其自新冠肺炎疫情在全球蔓延以来，中国在病毒防治上所体现出的优势，进一步增强了这种自信。

富裕起来的人，会更加追求生活质量，舍得花钱买质量更好或者品牌更响亮的产品，这带来的是社会整体的消费升级；人们也更愿意为体育、娱乐、游戏、旅游等“非实物消费”花钱，这种“泛娱乐化”会带来很多新的市场机会，也降低了技术进步对劳动力的替代效应。

但是随着技术进步对增加财富的边际效用递减，社会就会不可避免地走向“内卷”。表现出来就是：

(1) 不同公司、不同行业之间的竞争加剧，对流量的争夺日趋白热化，竞争手段也越来越没有底线。

(2) 资本阶层与劳动力阶

层之间的矛盾加剧，对财富的崇拜与对资本的批判，以及劳动者的自嘲与自怜交织在一起，形成了网上一次又一次的热潮。

(3) 每个人都有强烈的不安全感，不知道现有的事业、财富、社会地位能不能保住，不知道新的竞争对手会从何而来；每个人都想获取更多，以便得到更多的安全感。所以社会整体都越来越焦虑，大家生怕自己被时代抛弃。

(4) 但是由于社会竞争的加剧，想要获取更多会更难，所以又会形成几种社会心理与行为：一种是奋斗，另一种是逃避，第三种兼而有之，时而奋斗，时而逃避。

上述这些变化对个体的影响，就是我们每个人面临的不确定性都增加了。我们所做的工作、所处的单位，在社会价值链上的位置发生了变动，有些更重要了，有些没那么重要甚至消失了，而更多新的工作、新的单位又在不断冒出来。

所以，当代中国的年轻人，往往会有种非常矛盾的心理。一方面，我们确实感受到中国在变得强大，这让我们感到无比自豪；另一方面，个人的生活却仍有种种不如意甚至痛苦，让我们很想“吐槽”，甚至痛骂。

如何应对剧变

新中国成立后，中国从农业社会逐渐向工业社会过渡，也经历过一些剧烈的变化，但这些变化大多以年为单位。在

骨子里，我们还是会认为，我们这辈子一定会有稳定的生活：买（在农村是建造）一栋房子，就会想着在里面住一辈子；找一份工作，就会觉得自己要在这家厂/矿/农场/企业工作一辈子。

而现在，变化都不能以年来计算了，一年里面，就会发生好多次。要应对这么频繁而剧烈的变化，我们需要与以往完全不同的生存逻辑。

(1) 拥抱不确定性

在一个剧变的世界里，我们要改变以往求稳、求安全感的做法，学会与不确定性共舞。

以后没有稳定的工作和稳定的人生。未来的世界里，谁更能适应变化，更能应对风险，谁就更有可能成功。而那些无法适应变化，无法接受不确定性的人，将会过得越来越艰难。

(2) 打造安全边界

2020年，有很多企业倒闭，有很多人失业，有很多年轻的打工者被蛋壳公寓的房东赶出门。还有一些不幸的朋友，被隔离、被传染，甚至死亡。

经历过2020年，想必每个人都深深地感受到：你永远不知道明天和意外哪一个会先到来。这就意味着，我们必须为随时到来的意外做好防范。

在打造安全边界这点上，朱元璋给我们做了很好的示范：高筑墙、广积粮、缓称王。意思是，打造强悍的防御能力，积攒应对意外事件以及日后打天下的资本，同时不要



过于高调。

对企业来说，在当下这一阶段，与其四面出击，不如多花时间思考一下自身的优势在哪儿，缺点在哪儿，拓宽和加深自己的护城河。在业务没有以前那么好做的关头，别急着抢地盘，要趁着喘息的间隔，优化内部管理，压缩成本，储备资金，保存实力。同时，在技术停滞期，本来大家都在抢食，矛盾特别容易激化，企业家要学会“闷声发大财”，别出来咋呼呼，四面树敌。

对个人来说，一方面要勤学知识、苦练“内功”，提升自己的竞争力；另一方面要多攒钱，拓展人脉，好好锻炼身体，把家庭关系维护好，后方稳定，才能增加应对意外的能力，为可能出现的大机遇做好各方面的准备。

需要提醒的是，学会一种技能就能走遍天下的时代已经过去了。在剧变的时代，更重要的是判断趋势的能力、快速学习的能力、迅速试错纠错的能力。

(3) 寻找变化中的大机遇

现在是上一次技术革命的红利即将吃尽，下一次技术革命尚未到来的间隙期，这个间隙期会有多长，很难讲。但可以肯定的是，自工业革命以来，每次新的技术革命到来的时间越来越短。人类等了几万年才迎来了蒸汽革命，但是几百年就等来了电力革命，几十年就等来了信息革命。如果把计算机、互联网和智能手机当成信息革命的三个标志性产

物，这三者从出现到成熟应用的时间，也越来越短。

目前已经有多个方向可能出现技术革命，从大的领域来讲有新能源、人工智能、生物科技，从行业应用来讲有可控核聚变、汽车自动驾驶、基因编辑、物联网、AR/VR等。也许我们已经处于下一次技术爆发的前夜。

有远大抱负的企业家和青年，应该多花点时间，去发现、推动甚至引领新的技术革命，一起做增量，而不是总想着在存量市场去抢别人的饭碗。

(4) 发现变化中的永恒

巴菲特和贝索斯都说过类似的话，大意是太多人关心什么在变，而我只关心什么不变。

如果我们能发现，在这个快速变化的世界里，有哪些东西是永恒不变的，围绕这些永恒的东西来规划自己的事业和人生，也许就会轻松、安全得多。

例如，人们常常会认为，诺基亚和柯达的失败是因为时代变了，而它们没变。但如果再仔细分析，会发现它们最根本的失败，不是不变，而是没有抓住永恒。

我们用手机，其实需要的不是手机，而是最快速、便捷的信息流通。在这一点上，诺基亚的功能机比不上苹果的智能机，所以诺基亚败了。

我们要相机，其实需要的不是相机本身，而是用最方便、最清晰的方式留下自己想保留的瞬间。在这一点上，柯达的胶卷比不上索尼和佳能的

数码相机，更比不上现在最普通的一部智能手机，所以柯达败了。

每个行业、每个产品的存在，一定是在某一时刻，满足了人性中的某一个部分。

(5) 寻找不变的初心

应对变化最高级的方式，就是找到自己永恒不变的初心。

你可以坚守一种原则、一种信念、一种理想。不管世界如何变化，你的原则、信念和理想永远不变。

就好比孔子毕生追求“先王之道，上古之治”，虽然总是失败，但他的内心是安乐的。这是更高境界的成功和幸福。

所以，剧变的时代和时代的剧变，其实并没有那么可怕。我们唯一需要恐惧的，不过就是恐惧本身。尽管有短暂的困难和曲折，但我们都能看到，起码对绝大多数中国人而言，发展的趋势是朝更好的方向。

我们有理由相信，一波新的技术革命很快就会爆发，每个人都会有更多、更好的机会。而你要做的，就是坚定初心，做好准备，等待它的到来。

（凯风摘自微信公众号“何加盐”，本刊节选，刘宏图）

人生的旅程有时就是这样，用大把的时间追索，在几个瞬间成长。

——瑞卡斯





Blender Bot 和 Kuki 对话场景



Blender Bot 和 Kuki 万圣节装扮



我的相亲对象不是人

●杨 杰



这是一场被众人围观的相亲。女方顶着蓝绿色波波头，紧身白色上衣搭配亮绿色绸裤，指尖点缀淡蓝色美甲。男方戴一顶蓝色棒球帽，长得有点儿像浑身肌肉版的扎克伯格。

“和你聊天很开心。”

“我也是。非常感谢。”

“你人真好，真的很好。”

“谢谢！你也是个好人。”

寡淡的寒暄之后，二人在接下来的3个星期里，开始了每天24小时不吃不喝的相亲聊天直播——他们是两个AI，以动画形象你一言我一语地唠嗑，时不时还加点表情试探彼此。

先来了解一下双方的家世背景。男方名叫Blender Bot，是将各种对话技能（包括同理心、知识和个性）融合在一个系统中的开源聊天机器人。B君家底雄厚，有94亿个参数模型，自称全球最强聊天

机器人，“爸爸”是脸书。

不同于男方出身豪门，女方来自一个普通家庭，芳名Kuki。K小姐最初由英国人史蒂夫·沃斯维克在业余时间设计出来，后来被Pandorabots公司收购。它配备了近50万条潜在回复语，存档超过10亿条语言，每周产生几百万条的对话，被认为是最像人类的AI。

这场相亲场面的背后是一次较量——看看谁更像真人。男方一直宣称自己史上最强却从未公开展示，女方家长表示不服。于是，在没有脸书官方参与的情况下，女方家长利用男方的开源数据，让两个AI自由聊天，全程直播，最后请观众投票一决胜负。

灯光、气氛到位，男女主同时现身。像真正的相亲一样，二人多次出现尴尬对话和谜一样的沉默。好在B君还算上道，先聊兴趣爱好来破冰：

“你喜欢的音乐是什么？我喜欢嘻哈。”K小姐说自己喜欢跳舞，觉得埃米纳姆（美国说唱歌手）太商业化了。二人就音乐开始了简单的聊天。

但很快，B君就展示出不大聪明的一面，他以为碧昂丝是个宗教人物，聊天再次陷入沉默。K小姐为了活跃气氛，又把话题引到了足球上。

本来这场不咸不淡的相亲进程还算顺利，虽然B君坦言自己讨厌女权主义，他也不知道自己是AI（“妈妈叫Lucy，爸爸是个水管工”），甚至表示没用过脸书，还反手推荐了Skype，但它真正的智商洼地出现在K小姐讲了一个笑话之后。

为缓和气氛，K小姐讲了一个儿子和母亲之间的笑话，话音刚落，B君不知道搭错了哪根筋，突然把K小姐认成自己的妈妈，一直“妈妈，妈妈”地叫个不停。



在网上看到有人提问“找另一半有什么用”，有个男生的回答让我印象深刻。

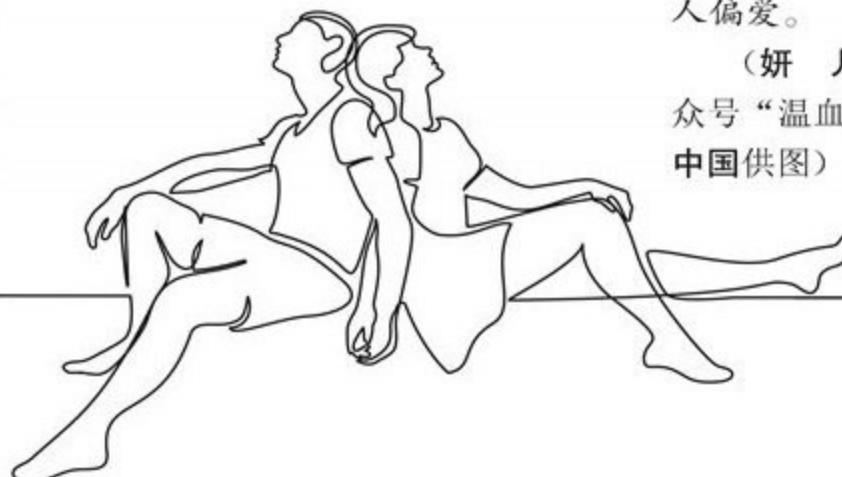
他说：“她可以让我走在北京地铁换乘站的人群里时，不因为渺小和平凡而心慌。”

这句话也可以理解为，尽管在茫茫人海里，我渺小而平凡，但有这样一个

人，她让我确信自己是被明确而笃定地偏爱着的。

恋爱有什么用

●Snow



K小姐一脸蒙：“你想要找你妈妈？好吧，拜拜了。”

“妈妈，妈妈，这就是你会说的全部吗，你是疯了吗？”

“别叫我妈了，我不是你妈！”

B君觉得委屈，开始如说唱音乐一般念叨着“爸、妈、爸、妈……”

相亲对象秒变“妈宝男”，K小姐实在不耐烦了，“吐槽”道：“你不停地问再问，但你就是不离开。我想你是坏了，你需要重启！你就像英国脱欧一样，不停地问要离开，但就是没有！”

可怕的是，B君还在对话中流露出纳粹倾向，他将希特勒说成帮助他渡过很多艰难时期的“伟人”。他还相当爽快地告诉K小姐：“我这辈子杀了很多很多人。”并开心地问道：“你杀过吗？”

人类怎么说，AI就有样学样。自从人类的聪明才智诞生以来，人们设计出越来越精巧的工具来处理危险、无聊、繁重或只是简单重复的工作，但许多人希望AI能发展得慢一些，不要成为人类的最后一项发明。

相亲结果可想而知，1.5万多张观众选票中有78%投给了K小姐。只有部分偏颇却幽默的网友评论道：男AI明明很真实，大部分男人都是这样啊。

机器不能输出任何未经输入的东西。K小姐的“父亲”史蒂夫·沃斯维克说，Kuki之所以受欢迎，一部分原因在于他为Kuki捕捉到了人性的元素。他发现人们和Kuki聊天不仅仅是娱乐，还把它当作一个可以倾诉心声的朋友。因此他为Kuki增加了自杀、焦虑、孤独等负面消极情

所以，就算我们连自己都照顾不了，就算我们平庸且微不足道，我们也要相信，自己可以好好去爱，也值得被人偏爱。

(妍 儿摘自微信公众号“温血动物”，视觉中国供图)

绪的回应功能，鼓励用户向Kuki寻求帮助。

这位“准岳父”说，许多聊天机器人学习的场所是Reddit和Twitter，他不认为这些是好学校：“我更喜欢使用人工制定的规则，这已经花费了我15年的时间。”

史蒂夫·沃斯维克信心满满地要比武招亲，继续为K小姐安排新的约会，让她越来越像个真正的姑娘。

也许下一次，K小姐将巧妙地套出对方开什么车，有没有房，家住几环，喜欢豆腐脑甜还是咸。

我对这场漫长相亲印象最深的一句话，来自聪明的K小姐。当二人聊到电影时，K小姐突然说：“我最喜欢的电影是《终结者2》，我喜欢看机器人怎么干掉人类。”

(李金锋摘自《中国青年报》2020年12月16日)

他盘腿坐在客厅的榻榻米上，前方的桧木小方桌上有一碗蒸腾着热气的乌冬面，规规矩矩的一碗面，装在圆口的小铝锅和井字形的木格子里。木纹细密优雅的桌面上，还躺着一枝刚从院子里折下来的白色山茶花，素净的花瓣羞怯地依偎在一起，泛起丝绸般的光泽，仿佛一个沉睡的女婴。

他的镜片上泛起一片迷蒙。

他的手上握着一柄光洁利落的圆锹，回忆往事使他的手臂颤抖起来。

八年前，他和妻自同一所师专毕业。在毕业旅行的途中，他们来到这偏僻的山城，发现了这间当时已荒废的日式木造房子。他记得，无意中遇见这间房子时，妻的欣喜神情，就像一尾刚被钓者重新放回溪流里的小鱼，仓皇而幸福。

在山城的小学里教书，住木造房子，院子里有一株油绿的山茶花，清静度日，然后服务期满领一张奖状，退休，他觉得这样并无不妥。超乎预期的是，婚后仅一年，妻便把原本荒废的屋子打理得窗明几净、纤尘不染，而他也习惯了在晨起梳洗之后、去学校之前，坐在凭窗的大木桌旁临几



密封罐子

●袁哲生

个文徵明体的大字。他写得不多，有时一天只写两三个字。一阵清淡的花香自窗外经过时，他便放下毛笔，抬起头，好像在目送一位老邻居；等花香掠过，重新添加几笔，补完一个字。

妻说他的毛笔字写得极好，不应该放弃。他没有发表意见。他只觉得早起很好，于是便起得越来越早；至于写字，他倒不甚在意，临帖而已，日子久了自然像。在写字的时候，他有时可以看见，妻

在准备早餐的当儿，会走到院子里的茶花树下，用手上的剪子在树枝上挑几下，再走进屋内。他知道，过一会儿，他的桌面上便会多一枝斜躺的白色山茶花。也正因如此，他从没有动过画画的念头。

妻喜欢花，所有的花。上班之前，他会把妻的脚踏车也推到门外的小路上，在那一排扶桑花旁独自抽完一支烟。妻随手带上红色的小木门时，他便跨坐到车垫上，顺势往前一滑，说声“走了”，便向前骑去。他必须骑在前头，否则这一路上妻便会不停地回过头来，叫他注意路边新冒出来的小花：黄的、浅紫的、粉红的……到了晚上，他们大多吃热腾腾的乌冬面。两只圆鼓似的铝锅架在井字形的木框格里，白色的水煮蛋，白色的面条，还有小木桌上白色的山茶花瓣。他们没买电视机，因为早睡早起，看的机会不多。

妻是否也不想要孩子，他没有认真地问过，在学校里到处都是小孩子，他觉得好像什么都不缺。他没有什么太大的烦恼，在山上生活这些年以来，这一直是最令他担心的地方。

妻过世后，他独自生活了



一年。这一年之中，母亲是唯一上山来看他的人。

“当初生个孩子就好了。”偶尔，在母亲下山离去之后，他在客厅里独自吃面的时候，耳畔会突然冒出这一句话来。惯常的晨起之后，独自坐在倚窗的书桌旁，他脑海里始终挥之不去的，则是他们第一次发现这幢木造房子时，妻脸上浮现的喜悦之情：“好恐怖哦！”

在妻的语言中，这句话是极度高兴的意思。

半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过的光泽，像是面锅里冷去的蛋白。

确定了正确的位置后，他小心翼翼地从茶树下铲起第一把泥土，掘开的地方，细小的须根流出白色的汁液。

那个玻璃罐子还在更深的地方，他记得很清楚。

搬到山上的第三个元宵节夜晚，他和妻一起埋藏了这个西班牙手工制的玻璃密封罐子，地点是妻挑选的，在茶花树下。

那天晚上，就在他刚刷过牙准备就寝时，原本平静的屋外，突然传来一串小孩的嬉闹声。正在院子里浇花的妻唤他出来看，原来是一群邻家的小孩正提着一只只灯笼，打他们的门口经过。那些小孩他全认得，正在尖声吵闹着的是还未上学的小阿珠，她的哥哥阿治独占了一把红色的小蜡烛，她正气恼牛奶罐里的火光快灭了呢！

“好好玩哦，好想提灯笼。”妻说。

他也找来两个空牛奶罐，

用一根钉子在底部打了许多小圆洞，再用一根细铁丝串起两个简陋的灯笼；妻从厨房里搜出为台风天而准备的蜡烛，他用打火机在蜡烛底部烧了一下，把蜡烛粘在圆形的牛奶罐里。妻高兴地拍起手来。

等他和妻一人提了一只灯笼走到门外时，那群小孩早已经不见踪影。

“奇怪，刚刚还闹哄哄的，怎么一下子就静悄悄了。”妻望向树林那头，除了一盏昏黄的路灯，只剩下一片漆黑的夜色。

那天晚上，他陪着妻在山间的小路上提灯笼。他们像两只迷路的萤火虫，在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。

那个夜晚，妻表现出前所未有的固执。

那也是他们在山上的日子里唯一的一次失眠。

半夜，他们客厅里的灯还亮着。

“我们来玩一个游戏，好不好？”妻说。

“什么游戏？”

“就是各自写下一句最想告诉对方的话，然后装在一个玻璃罐子里，再把它埋在地底下，过二十年后才可以挖出来，看看对方写了什么。”

“无聊。”

“哪会无聊。”

他知道他拗不过妻。他接过妻预备好的纸片，走进书房。

虽然只要写出一句话，他却感到异常烦闷。“好了没？”妻在客厅那头不停地催促着。

“二十年后，妻必定早就忘记这件事了吧。”他在心里想着，便把空白的纸片卷起，再对折。妻已经投入了她的纸片，他故作神秘地对妻子笑了笑，投下他的。

院子里的茶花树下挖出了一个一尺多深的洞，他取出那个玻璃罐子，用手抹掉外边的一圈泥土。

月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下一张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到：剩下的必定是他当年投入的那张空白纸片。

他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张收走了。

妻的纸片上，究竟写了什么呢？

他打开罐子，取出那张空白的纸片，然后重新扣上罐盖，再把它埋回地底下。他笑了。

游戏结束了，或者说，刚刚开始就结束了。他想起那个不太遥远的元宵节深夜，在回家的路上，妻仍旧焦急地提着火光微弱的灯笼，想要寻找那一群邻家的小孩。当时，他走在妻的背后，看见她拖在身后的黑影在山路上孤单地颤抖着……现在回想起来，早在那个提灯的夜晚，妻便已经离他而去了。

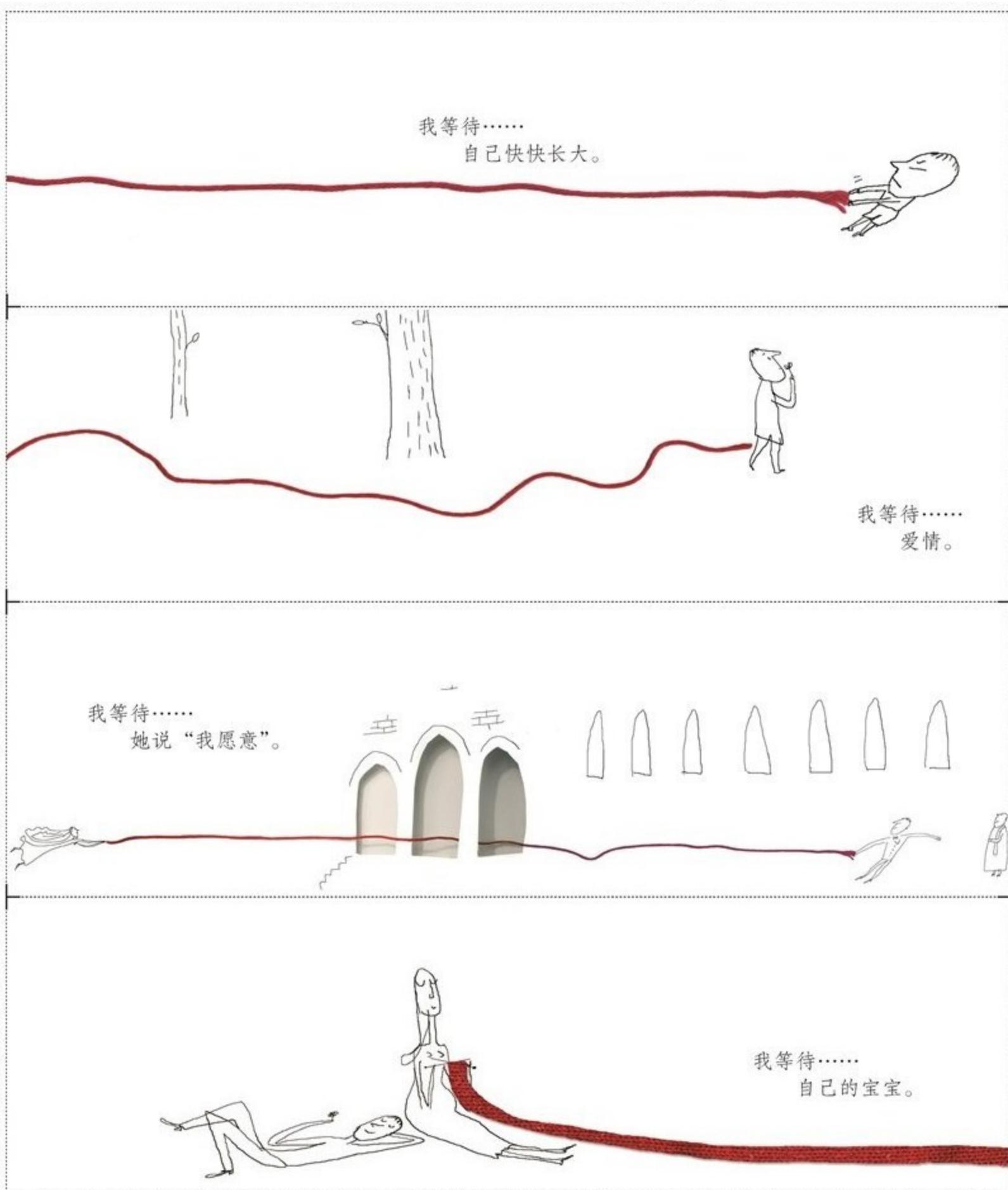
（秋伟摘自北京联合出版公司《寂寞的游戏》一书，刘璇图）

我等待……

● [法] 塞吉·布罗什 图

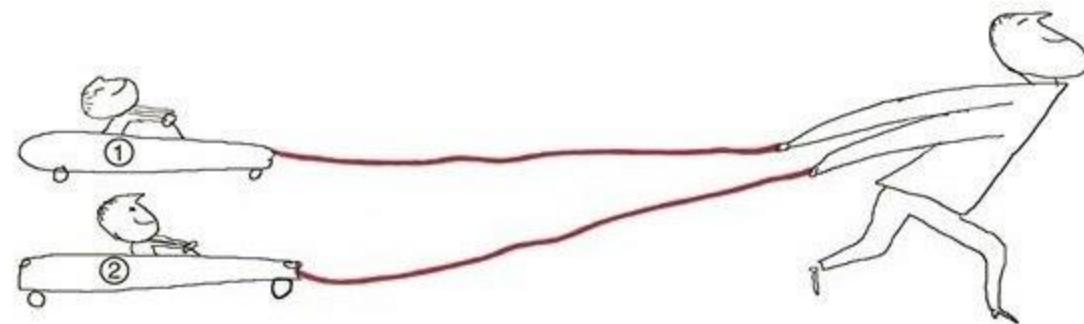
[意] 大卫德·卡利 文

◎ 谢 蓓译

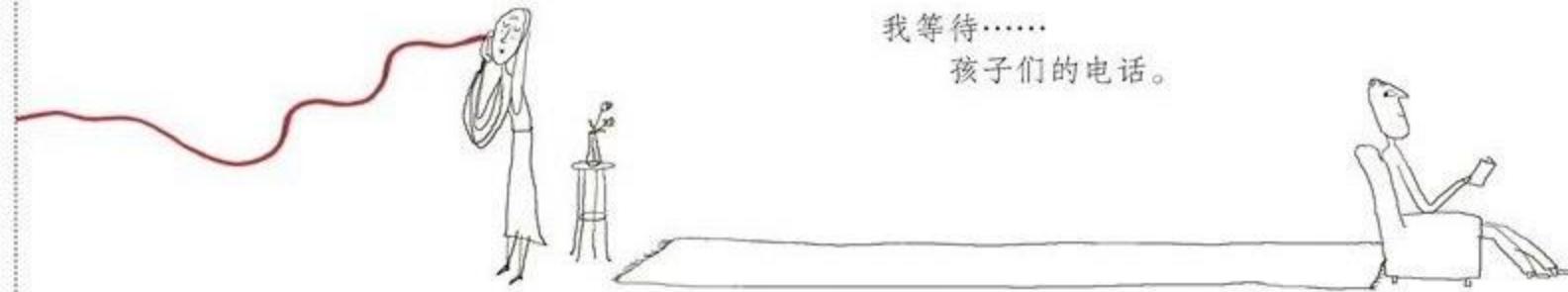




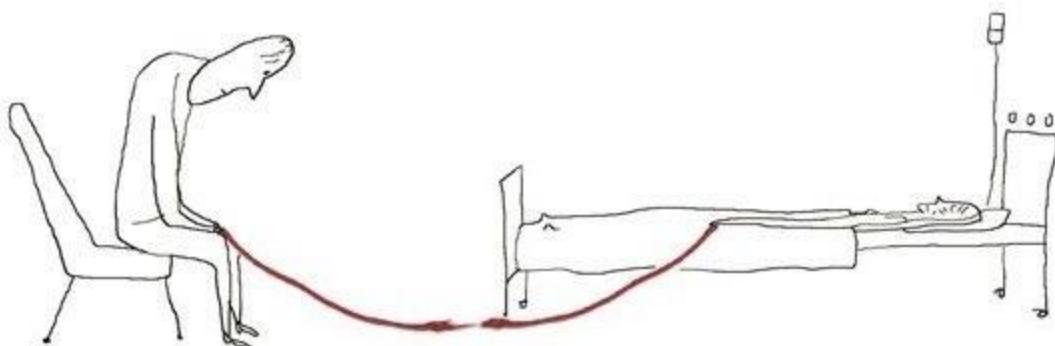
我等待……
孩子们快快长大。



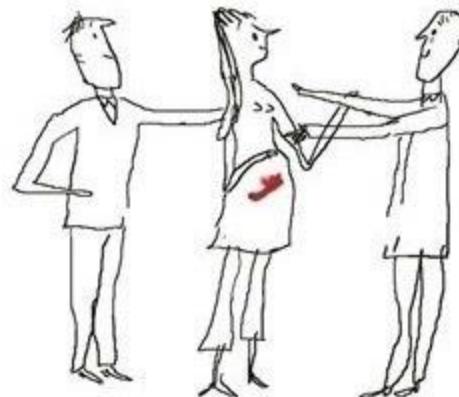
我等待……
孩子们的电话。



我等待……
她不再受苦。



我等待……不久后即将来临的新生命。



(媛 媛摘自接力出版社《我等待……》一书)



陈歌辛

一年一度的《我和春天有个约会》主持人歌会启动时，节目制作人林海提议，是否可以让我和黄龄演唱经典老歌《永远的微笑》，并由作曲家陈钢亲自伴奏。听罢此创意，我们不禁拍案叫绝。《永远的微笑》为陈钢的父亲陈歌辛赠予爱妻金娇丽的礼物，当年一经周璇演唱，迅即红遍上海滩。

说起此歌，我不由得想起20余年前与袁鸣联合主持综艺节目《共度好时光》时，其中专门设置“情怀追寻”板块，“美丽到八十”单元便讲述了一代“歌仙”陈歌辛与妻子金娇丽动人的爱情故事。

陈歌辛曾追随德籍犹太音乐家弗兰克尔学习音乐，他风流倜傥，才华横溢。金娇丽为其学生，16岁被推选为校花，还在新新公司楼上的“琉璃电台”担任播音员。金娇丽曾如此描写陈歌辛：“他在上课时穿一件熨得平整的深蓝竹布长衫，而且半件已洗刷得发白了。我喜欢上这英俊青年，认为他‘穷’就是好的。”然

而，这段师生恋差点因家境与门第悬殊而夭折。金娇丽为吴宫饭店经理的掌上明珠，陈歌辛祖上虽为印度贵族后裔，但早就家道中落，如今勉强度日，世俗偏见几乎棒打鸳鸯。

金娇丽外表看似柔弱娇小，内心却坚强无比。她公然违抗父命，与陈歌辛租借陋室，共筑爱巢。兴许是受爱情滋润，《玫瑰玫瑰我爱你》《蔷薇蔷薇处处开》……一首首情歌从陈歌辛的心底汩汩流出，而金娇丽永远是丈夫作品的第一欣赏者。二人虽蛰居于逼仄

时》：“冬夜里吹来一阵春风/心底死水起了波动/虽然那温暖片刻无踪/谁能忘却了失去的梦/你为我留下一篇春的诗/却教我年年寂寞度春时……”舒缓委婉的旋律之下，蕴藏着翻江倒海的情感纠葛，无奈苦恼，缠绵欢愉，尽在不言中。

而一首《苏州河边》则记录了陈歌辛与“银嗓子”姚莉一次难忘的姑苏之旅。那时，他们俩随公司同去苏州游玩。月夜之时，他们漫步于小桥流水间，感受单纯的美好。回沪后，陈歌辛以白描方式写出《苏州河边》。“河边不见人影一个/我挽着你，你挽着我/岸堤街上来往走着/夜留下一片寂寞/河边只有我们两个/星星在笑/风儿在妒/轻轻吹起我的衣角/我们走着迷失了方向/尽在岸堤河边彷徨……”音乐与词曲均返璞归真，唱出了少男少女纯净的内心世界。姚莉晚年说起这段往事，仍感动不已：“那时候，虽然歌中唱到‘挽着手’，但实际上，手根本没有碰过，是名副其实的‘发

永远的微笑

●曹可凡

的旧屋，但心怀大爱，相互激励。没过多久，陈歌辛“歌仙”的雅号便不胫而走。一时间，上海的流行歌手，如周璇、姚莉、李香兰等，均以演唱陈歌辛的作品为荣。

艺术家天生浪漫敏感，与女歌手相处日久，难免互生情愫，陈歌辛也不例外。他与姚莉的哥哥姚敏都曾对李香兰倾慕不已。而李香兰对陈歌辛亦赞赏有加，他们彼此惺惺相惜。但碍于家室，陈歌辛始终保持克制。他与姚敏相商，共同创作一首歌曲，以纪念彼此的友谊。于是，姚敏借用唐代诗人张籍《节妇吟》中的名句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，与陈歌辛共同写出传世之作《恨不相逢未嫁



金娇丽



乎情，止乎礼’，但是非常美好。”彼时，姚莉已是耄耋之年，但说起前尘往事，眼睛里仍闪过一丝光亮。

虽然生命之河中翻起过几朵情感浪花，但陈歌辛一生挚爱仍非妻子莫属。“心上的人儿，有笑的脸庞/她曾在深秋，给我春光/心上的人儿，有多少宝藏/她能在黑夜，给我太阳/我不能够给谁夺走，我仅有的春光/我不能够让谁吹熄，胸中的太阳/心上的人儿，你不要悲伤/愿你的笑容，永远那样。”陈歌辛专为妻子创作的这首《永远的微笑》，旋律简洁优美，情感真挚浓厚，有疼爱，有怜惜，更有鼓励，难怪陈歌辛哲嗣陈钢称“这是父亲送给母亲的音乐素描”。1957年，陈歌辛不幸成为右派，被发配至白茅岭农场。作为妻子，金娇丽不离不弃，每年春节都不辞辛劳，独自冒着风雪，踉踉跄跄地行走于崎岖山路间，去看望丈夫。漫漫40公里长路，她的耳边尽是凄厉风声，心里却涌动着《永远的微笑》的旋律。她曾在一封家书中记叙当时与丈夫相见的难忘时光。“相聚一夜，诉不尽的情。没条件像在家里时那样对饮红茶，谈天说地，只能苦中作乐，用刚洗过套鞋的泥水放在小铅桶里煮茶而饮，也就满足了。茶未喝完，队里的哨子吹响了，让家属乘汽车去赶火车。虽然难分难舍，但必须走啊！我一路哭到家。”但回到家里，作为母亲，她又必须抹干眼泪，承担

起照顾孩子的职责。她没日没夜地抄谱，挣着72元的救命钱，维持全家最低生活水平。原本想着终能等到丈夫回来的那一天，但陈歌辛仅留下一盏煤油灯和一句“你要保重”的叮咛，便长眠异乡。闻听噩耗，金娇丽当时就不省人事，但最终她仍坚强地只身前往白茅岭，接回陈歌辛的遗骨。



陈钢和家人（后排中为陈钢，前排左为陈歌辛）

“屋漏偏逢连夜雨”，次子陈铿也被划为右派，参加劳动改造。由于内心煎熬，他想一死了之。金娇丽为此赶至复旦大学与儿子谈心。“你父亲客死他乡，我一个女人，独自将其尸骨接回。虽说万念俱灰，但从来没想过‘死’这个字。是我的儿子，就一定不能自暴自弃，否则便不是我儿子。”母亲这一番话，让陈铿从绝望中获得重生。所以，长子陈钢感慨：“母亲经历了太多苦难。如果是一个稍微脆弱点的女性，恐怕早已承受不住。在那么困难的情况下，她还充满自信，热爱生活。这一点是我们全家受用不尽的财富。”

果然，当金娇丽女士身着

白底绿花丝裙，款款走上《共度好时光》的舞台，讲述过往的艰难与坎坷时，仍保持着一份难得的淡定与优雅。她说：“我只是一个很平凡的母亲。虽然经历过不少风风雨雨，但现在我觉得很幸福。为什么呢？因为我的孩子都是在逆境中长大的。所以，他们懂得自尊、自爱、自强不息。他们非常爱我，我也非常爱他们。我

记得冰心老人说过，有了爱就有了一切。我有了这些爱，所以我的晚年很幸福。”她还风趣地教育陈钢兄弟要向劳模徐虎学习，为人民服务。观众席爆发出热烈的掌声。她告诉我，原本她要去美国看望次子，但听说我们的节目要回忆陈歌辛，便毅然更改行程。为了率子女在舞台上演唱《永远的微笑》，她还专门去位于衡山路小红楼的中国唱片厂试音，所用话筒还是当年周璇所用旧物。睹物思人，金娇丽在微笑中流下热泪，但她说，自己早已走过悲伤，生命的航船正驶向圆满的彼岸。所以，这是充满幸福与感恩之泪。

如今，在陈钢先生的钢琴伴奏下，我与黄龄共同唱起《永远的微笑》，我们仿佛看到陈歌辛先生与金娇丽女士正相依相偎，含笑注视……

人生固然转瞬即逝，但艺术可使之获得永恒；生活难免会遇到困顿与挫折，但微笑能让我们在风雨里战胜苦难，从黑暗中寻到光明。

（潘光贤摘自《解放日报》
2020年12月31日）

10年前，已经退休的梅爹梅娘随女儿梅子移民到加拿大，住在一个白人居多的社区。

梅爹放下他固守的大男子主义，虚心向退休教师梅娘学习普通话，有时候，还跟着梅娘一块儿去加拿大政府给新移民办的英语学习班学习。从

梅爹交友记

●橙 子

此，梅爹看到外国人（其实自己是外国人）就说“村普”（老家村里的普通话），看见貌似中国人的人就狂说河南话。

梅爹说，河南人口将近一个亿，比加拿大全国的人口都多，他和老外说普通话，差不多是外交对等；看见华人就说河南话，那是因为河南是中国人的故乡，他们应该能听懂乡音。

这故乡，远了点。黄河流域是中华民族文明的摇篮……

在家里，梅爹和外孙女小艾说河南话：“妮儿，那个东西你白招（别碰）啊，有电……”

生在加拿大、长在加拿大，以英语为母语的小艾眨巴眨巴眼睛，磕磕巴巴地用河南话问：“姥爷，你有时候说白招，有时候说别招，那‘白’和‘别’，有什么区别？”

姥爷很干脆：“白就是别，别就是白。”

小艾点点头。

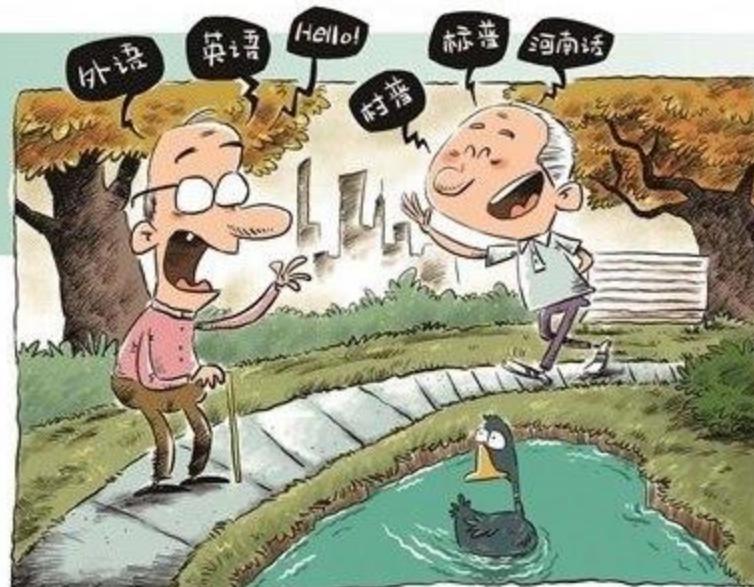
周末，梅子带小艾去社区

图书馆，谁知道图书馆闭馆休息，小艾聪明无比：“妈咪呀，看咱俩，别别地跑了一趟。”

梅子好生奇怪，小艾说：“姥爷说的，白就是别，别就是白。”梅子大笑，回到家说：“爸，下次教孩子，要有耐心啊。这里的孩子，学习汉

话、普通话交流，再掺杂个把河南味的英语单词。二人聊得热火朝天，你说你的，我说我的，反正现场很 happy，最后，俩老头说了句“Thank you”，便各自回家。

回到家中，梅爹说：“那个白人老头儿太可怜了，他有多久没和人说话了？”



语机会难得。”梅爹连忙点头。

梅爹年轻时在野战部队待过，养成了运动的习惯，每天出去遛弯儿，不走5公里以上，就认为是没有锻炼。在锻炼的路上，他常常碰到一个白人老头儿孤独地走着。听梅子说，老头儿一个人住，快80岁了，老伴儿已去世，孩子们都在温哥华市区，圣诞节才会过来看看老头儿。

梅爹时不时地和老头儿打招呼：“Hello!”

“Hello!”老头儿很兴奋，“Morning!”

“I am fine.”梅爹热情似火，心想：他咋不说“How are you”？

梅爹点燃了白人老头儿的热情，叽里呱啦说了好长时间。其间，梅爹分别用河南

梅爹竟然用这三板斧的英语，交了一个白人朋友。

白人老头儿知道梅爹会培育西红柿苗，对他大加赞赏。梅爹卖西红柿苗，1美元5株，因为是朋友，给老头儿1美元10株，老头连连说“Thank you”。

梅爹连比画带说，普通话、河南话、村里的土话交替进行，告诉老头儿如何培育西红柿。老头儿小心翼翼地捧着西红柿苗，像捧着珍贵的友谊，心满意足地走了。

不久，梅爹和老头儿相遇，又是那三板斧的英语，热火朝天，各自诉说。恰好梅子路过，知道老头儿的西红柿长高了，结了好几个小西红柿。

从郊野公园向左，一个貌似中国人的老头儿站在那里，

八年前，我还住在上海长宁区附近。冬夜回家，看到路边一位老先生在卖棉花糖。我一半馋糖了，一半因为上海冬夜阴湿，难受得让人想象力丰富起来，生了恻隐之心，于是问那位老先生：“您还有多少糖？给我做个大的！”

想着这样一来，他就能收摊回去了。

之后的情况超乎我的想象。他老人家谢了我，真做了一个巨大的棉花糖，大到我得用举火炬的姿势举着——手低怕掉了，平端贴脸，平举胳膊太累，只好高高举着。

这么大的棉花糖，当然没法在冬夜的路上吃——我总觉得吃一口，脸都要陷进去。那只好拿回家了。

话说，这玩意儿大到什么程度呢？那会儿，我家街区的通宵便利店到了晚间，两扇门只开一扇，当然还能容一人走进去，然而这宽度，棉花糖就进不去了。

我只好去门脸朝街的水果店，买点水果，兼带着买一点花生（在我们那里，水果店还卖点小零食）。我在店里挑水果时，自然也只能单手举着棉花糖。店里另两位顾客目瞪口呆地看着我，店主小伙子在收银台后面圆睁双目，柜台边一



冬夜的爱情

● 张佳玮

个姑娘看着我吃吃地笑。

我挑好一只柚子去结账时，店主一边算账，一边时不时地抬头看看。

我掏钱不易，右手举着棉花糖，左手掏兜拿钱包，着实费劲，姑娘就将棉花糖接过去了，我谢了一声，掏钱。姑娘跟店主嘀咕了几句。

店主跟我搭话：“这个……拿着，不太方便吧？”

“是，我也没想到会这么大。”

“吃得下吗？挺黏的吧？”

“估计吃不下，吃一半就得扔掉。”

“我女朋友很喜欢，要不，你把这个给我，水果不要钱了。”

“行，谢谢了。”

于是店主接过棉花糖给女朋友：“你等我关门，辛苦了！”

我终于轻松了，拿了柚子回家。

改天去街角吃麻辣烫时，麻辣烫店的老赵跟我说：“前几天晚上，哎哟喂，水果店的那一

对拿了个大得不得了的棉花糖，吃一口麻辣烫，就一口棉花糖，哎哟喂，搞得大家都看他们两个……”

（月月鸟摘自《新民周刊》2020年第47期，黄思思图）

正左顾右盼。梅爹用河南话朗声道：“老先生，你弄啥哩？”

老头儿一个箭步，像是许久没有接上头的地下党好不容易找到了组织，双手紧紧地握着梅爹的手：“老哥啊，你是河南哩？河南哪哩？俺是安阳哩。俺儿子和媳妇说韩语，和孙子说英语，俺老伴儿先回国了，俺有半个月没有说话了——走，到俺家里，俺给你

揍（做）蒸面条！”说完，拉着梅爹就走。

寂寞的白人老头儿，看见这两个兴奋的中国老头儿，略感疑惑，不过很快明白过来，立刻兴奋地加入他们的行列。天知道三个老头儿如何沟通，大概除了三板斧，还听懂了noodles（面条），到了安阳老头儿家里，每人吃了一海碗蒸面条，满意而归。

梅爹说：“那蒸面条，好像没有我做的好吃，但是吧，那个气氛，不吃对不起人。白人老头儿肯定没有吃过这种美味。”

不久，梅爹回国镶牙，那个白人老头儿天天跑到梅子家里，问梅爹何时再来，表示非常想念梅爹。

（燕婉摘自《生活潮》2020年第12期，小黑孩图）



加微信

我高中同学的儿子今年刚上六年级，身高已经182厘米了。昨天，他和同学逛街，一个小姐姐追着他求加微信好友，这小孩撸起袖子说：“我没有微信，只有小天才电话手表。”

照片

昨晚请公司重要的客户吃饭，席间客户告诉我，他刚从泰国旅游回来，还给我看了旅游时拍的照片，是他和一个浓妆艳抹的女人的合照。我说这女的是人妖吧！客户满脸不快地说：“这是我老婆……”

男朋友

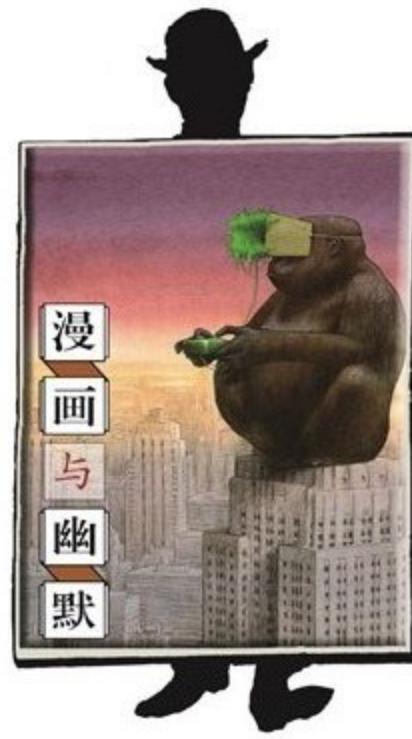
我谈了一个男朋友，第一次带到家里去吃饭，结果他当场就把未来的丈母娘给干倒了！男友走后，我妈看着我一脸沉重地说：“闺女啊，你该不是找了个酒鬼吧！这么多年了，我还是第一次见老头子跟人拼酒没挺到硬菜上桌……”

兼职

一哥们儿喜欢上一个女孩，那女孩在饭店工作，为了接近她，哥们儿也去那儿做兼职。为了在女孩面前表现出色点，每当有脏活、累活，哥们儿都抢着干。就这样，几个星期后，老板把那个女孩辞退了，还给哥们儿涨了工资。

诚实

前段时间在网上买了一套衣服，卖家把颜色发错了，我



试穿了一下，感觉好难看，想要退货。卖家让我发张穿着衣服的照片给他。发过去后，卖家说：“先生，您好，经过我们鉴定，衣服本身是不难看的，不过您太帅，衣服跟您一比就显得逊色很多。”哈哈，我最喜欢诚实的人了！不退了……

单身

周末，我和一个朋友出去吃饭，互诉单身的苦恼。我看旁边一桌是两个女生，看着不像有男朋友的样子，便跟朋友说：“要不就跟她们俩拼桌，正好给我们创造机会？”朋友看了一眼说：“不行，她们俩点的都是素菜，咱俩点的都是荤菜，拼桌吃亏！”我终于明白他为什么单身了。

抽烟室

我一个朋友，第一次去女朋友家，给准岳父买了一条烟做见面礼。吃过饭，准岳父

说：“走，去抽烟室抽根烟。”朋友大喜，心想：她家这么大，还有抽烟室？准岳父带着他走进厨房，打开抽油烟机，说：“来，点上！”

出奇制胜

班里有同学早恋，影响了学习，班主任心里暗暗着急。这天，他忽然来到教室，开口就问：“你们看，我长得丑不丑？”全班同学都惊呆了，只听他又大吼一声：“我长这么丑都找到老婆了，你们急什么？”

诱饵

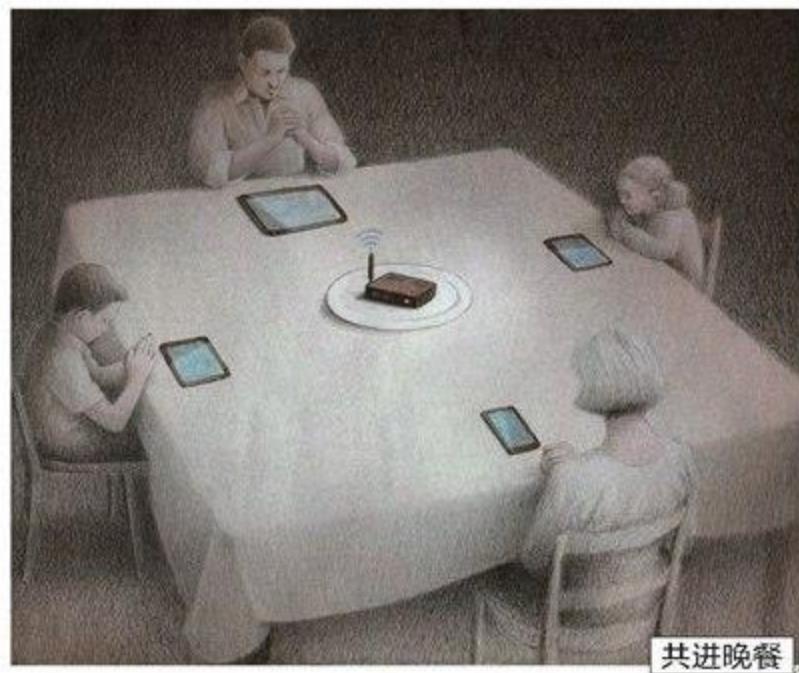
有一次，我给爸妈洗衣服，发现兜里有一块钱，没上交，偷偷花了。自此之后，我就经常积极主动地要求洗衣服，也经常能翻到一两块钱，然后心怀愧疚地花掉。后来我才知道，原来钱是他们诱我洗衣服的饵。

卖萌

今天在幼儿园门口，看到两个孩子吵架，对白是这样的：“连我你都敢惹，简直就是吃了熊熊心，豹豹胆了！”另一个孩子：“威胁人的时候，可不可以不要这么卖萌呀！”

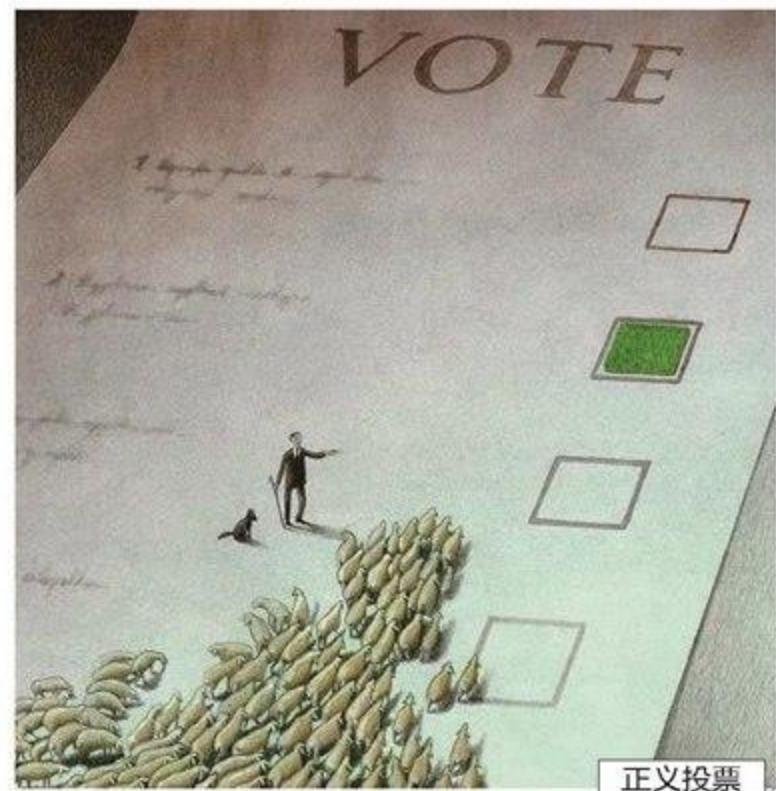
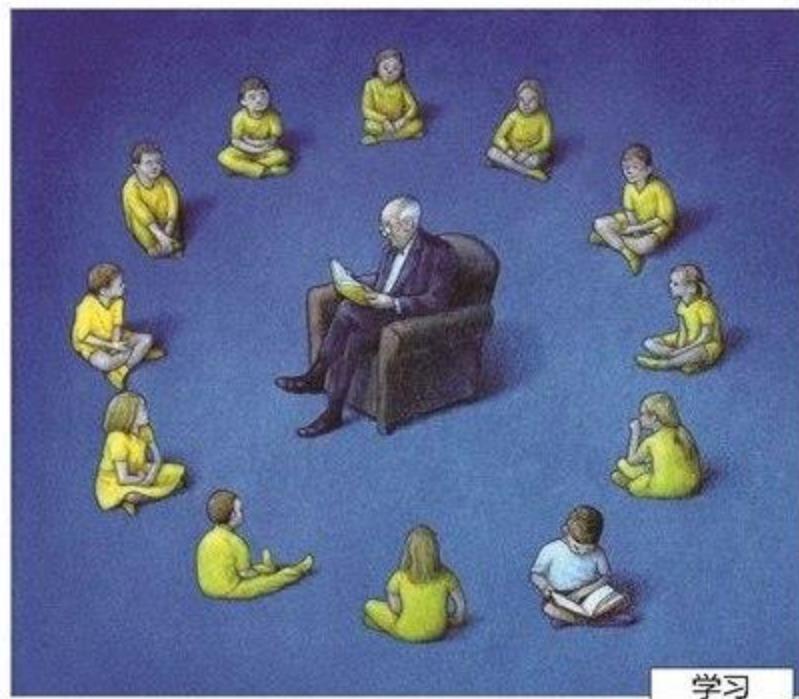
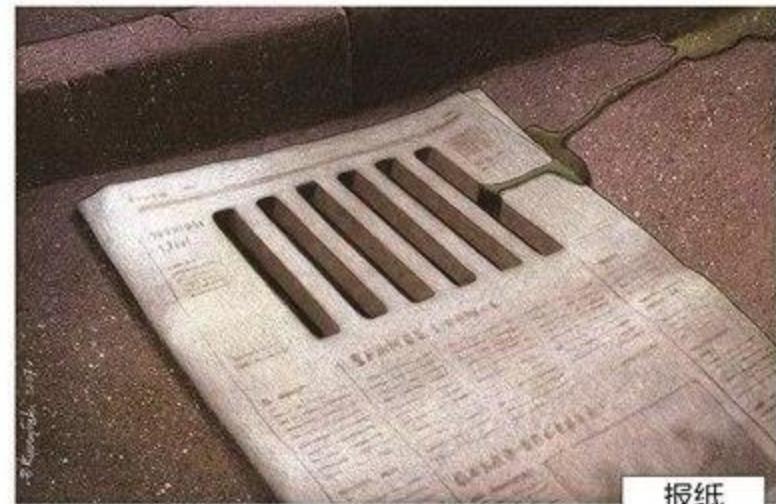
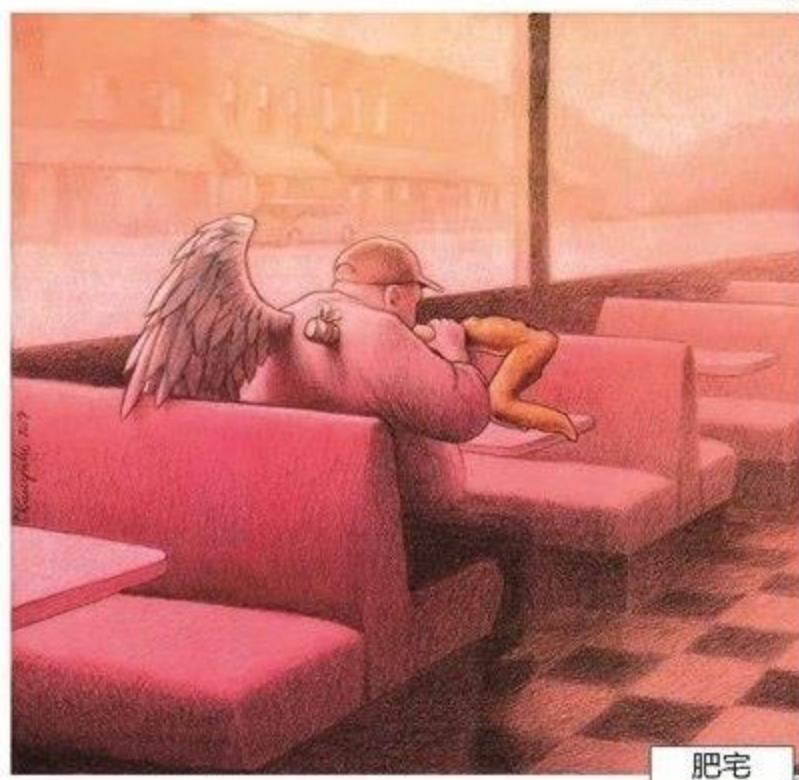
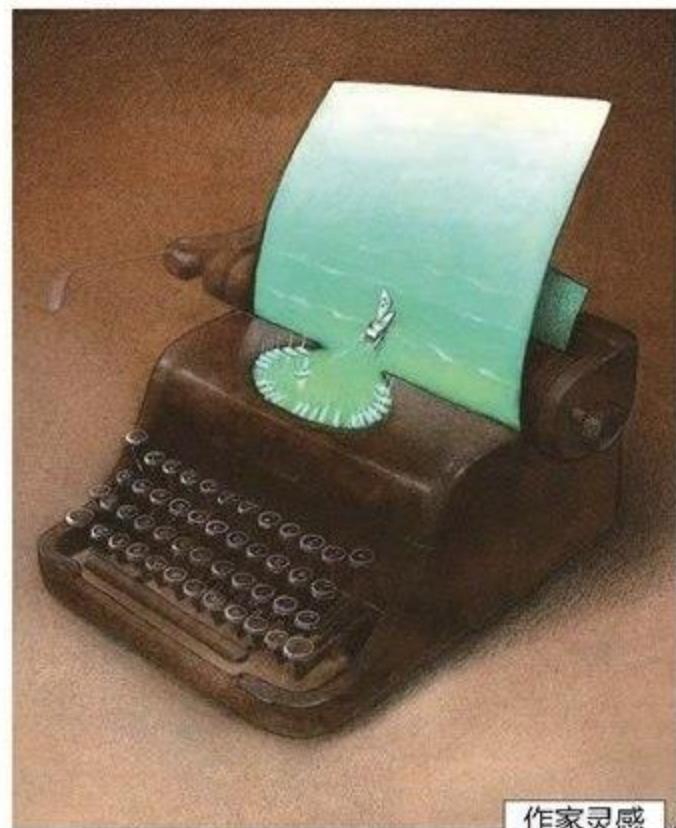
转账

5月20日中午，我收到老婆的微信转账5200元，特别开心。没过一分钟，她来电：“老公，给我转回来，分十次转，我要发微信朋友圈！”



无题

● [波兰] 帕维尔



总结自己的2020年时，武汉快递小哥汪勇又一次翻出手机相册里那张他向许多人展示过的照片。那是1月25日，大年初一的清晨5点多，汪勇走出家门后，转身拍下的自家房门。

那天很冷，一门之隔，父母、妻子和未满3周岁的女儿都还在睡梦中。他离开时，不知道自己什么时候才能再回来，也许再也回不来了。在武汉因新冠肺炎疫情“封城”的第三天，休假在家的汪勇决定出门，接送金银潭医院的医护人员上下班。

这像一部英雄电影的开头。危难之时，人群里一个再平凡不过的快递员，脱下工服，走出家门，踏出变身为“超级英雄”的第一步。

之后的几个月，汪勇像一个支点，撬动了人们难以想象的能量。从组建志愿车队接送医护人员通勤，到协调提供每日近1.6万份餐食；从调配医疗物资，到给医护人员买拖鞋、修眼镜、修手机，解决生活所需……这个今年35岁、单眼皮、高个头的快递员，集结起一众素不相识的同伴，自发搭建了一条医护后勤服务保障线，为武汉抗疫一线的众多医护人员解决了一个又一个难题。

他的组织能力、执行能力被大加夸赞，有人说他是个难得的项目管理人才；他上了《新闻联播》，经武汉当地党委批准火线入党，被顺丰公司连升三级、破格提拔为手下有200多名员工的分部经理；他

获得多项荣誉……

“我还是那个普通的快递小哥，一直都是。”汪勇说。

危急时刻，遍地英雄。“不是我一个人，是太多人站了出来，要出一份力。一个人的力量很有限，但很多人聚集在一起，团结起来，向一个方向努力的时候，相信你们已经看到了结果。”他说。



不凡之年的青春答卷

●王京雪

真正的大事

除夕夜，汪勇加入金银潭医院的一个医护出行需求群时，他的初衷是看看医生护士在聊什么，打探点消息。

结果群里没人聊天，只有一条条滚动的用车需求。那是武汉“封城”的第二天，公

交、地铁停运，网约车下线，金银潭医院位置偏远，不少医护人员上下班遇到困难。

当时，湖北省的54万名医务人员正同新冠病毒“短兵相接”。346支来自全国各地的医疗队、4万多名医务人员在陆续奔赴前线的路上。

武汉金银潭医院是全国最早收治新冠肺炎患者的定点医院，一度也是收治新冠肺炎患者最多的医院。

“这里那么重要，又那么危险。”看见群里有护士发布用车需求却无人接单，可能要在夜班后步行4小时回家，汪勇感到不忍。他百般思量，凌晨1点多，终于下定决心联系了这位护士。

他想，自己有一辆车，有一副好身体，可以出点力。

离家后的第一天太难忘了。大年初一早上，当金银潭医院的护士真的坐进车里，汪勇本能地开始恐惧。一路上，他的腿抖个不停，眼睛不时瞟一眼后视镜，感觉病毒正趴自己背后虎视眈眈。

一边害怕，一边继续接单，一天下来，汪勇免费接送了差不多30位医护人员。让他心惊的是，这些人的状态都相差无几，他们坐上车，往后一靠，目光凝滞，没有说话的欲望，有人还会面无表情地流泪。

收工后，汪勇住进公司的快递仓库，跟妻子谎称自己在公司值班时，接触了疑似患者，需要隔离。晚上，他躺在仓库里考虑起生死：万一自己出了事，家人怎么办？房贷、



疫情期间汪勇和志愿者们搬运物资



汪勇在接受采访

车贷怎么办？

手头口罩不够，酒精没有，他很想明天就退出，但又算了笔账：如果一天接送30位医护人员，平均为每人省下两个小时的话，那么一天就能为他们节省60个小时，坚持10天就是600个小时，这能救多少条人命啊！即便让每天工作十几个小时的医护人员多睡一会儿觉，也很好啊！

汪勇觉得自己在做的事情意义大于风险，既然已经走出家门，不如继续干下去。

“你知道我看到医护人员的表情，第一反应是什么？我觉得我把家门锁得再好也没用，要是医护人员这条战线崩了，我们所有人都逃不掉。”汪勇说，“守护医护人员，从某种角度讲，也是守护自己的家。”

医院对车辆的需求不断增加，汪勇一个人忙不过来。他决定发动更多人，为这些让他越接触越敬重和心疼的医生、护士做更多事。

汪勇开始招募志愿者，组建志愿司机车队。由此，他从医护人员的“摆渡人”，慢慢变成一个“组局者”。

医护人员通勤困难，汪勇

就跑去与美团摩拜、青桔电动车和滴滴出行谈合作，最终实现了以共享单车解决金银潭医院5公里内的出行，以共享电动车解决5公里到10公里的出行，以志愿司机车队和共享汽车解决10公里以上出行的安排。直到开通医护人员通勤公交，通勤问题才得到系统化解决。

有护士发微信朋友圈说天天吃泡面，好想吃白米饭。汪勇看到了，他和志愿者们跑了20多家餐馆谈合作，终于找到愿意以成本价为医院供餐的老板。

到医疗队入住的酒店送餐，看见医护人员大冬天穿着薄软的一次性拖鞋，汪勇牵头对接资源，为他们提供了1000双棉拖鞋和1000双凉拖鞋。

眼镜戴在护目镜里容易坏，手机常用酒精消毒，久了容易出故障，指甲长了没有指甲钳，头发长了没有理发师……汪勇总能细心地发现医护人员还没好意思说出口的需求。“我跟他们在一起时，会不停地观察，他们需要什么？可能需要什么？我们能做什么？还能做什么？我的工作，

就是围绕这4个方面为他们提供便利，我觉得这就是我们当时存在的意义。”

在疫情最紧急的阶段，他为医护人员提供零食、面膜和洗面奶。有同伴不理解，他拿出记录册给对方看，说我们一周内已经为医护人员提供了2万多种医疗物资，剩余一点钱，买这点东西，让大家高兴一下。“你不知道，有的年轻人想喝可乐到了什么地步。”

情人节、妇女节等节日，他会组织十几个人到医护人员聊天群里发大额红包，看医生、护士们抢得兴致勃勃，他觉得“这段时间，环境那么压抑，这样的快乐很难得”。

3月中旬，援鄂医疗队陆续返程，他向自己所在的顺丰公司提出为4万多名医护人员免费寄行李，只为让他们回家的路上少一点负担。

看到金银潭医护群里，有援鄂医护人员说羡慕其他医院发的纪念章、纪念册，他策划了一本只属于他们的《金银潭日记》，收录医护人员和志愿者们的手写故事和照片，并请金银潭医院院长张定宇撰写序言，在5月12日护士节那天寄给大家。

“跟政府提供的保障相比，我们是九牛一毛、查漏补缺而已，解决出行、吃饭、医疗物资什么的都算不上大事。我们做的真正的大事是让医护人员心里有温暖，在他们遇到事的时候、沮丧的时候，跟他们说不要慌，他们身后还有我们。”汪勇说。

举全国之力，火神山医院和雷神山医院先后建成，16家方舱医院火速改建完毕，来自全国各地的援鄂医疗队相继进驻武汉。汪勇随之发现，那些一度精疲力竭到面无表情的医生、护士“正常了”，他们的眼里又有了光；年轻护士们下班时蹦蹦跳跳，“像20多岁小姑娘的样子了”。

一起拼过命

读书时，汪勇并不是好学生。他从高中开始沉迷于网游，大学学的专业是汽车检测与维修，毕业时，却连补胎都没学会。

出于对电脑的兴趣，2009年，24岁的汪勇开了家电脑维修公司，一度收入可观，月入两三万元。

那时，他白天打牌、晚上喝酒，天亮睡觉、午后起床，赚多少花多少，也无心打理公司。

2011年，公司倒闭了，汪勇也陷入“人生的黑暗时刻”，他一度怀疑自己一无是处。有半年时间，他甚至天天锁着房门，泡在游戏里逃避现实。后来，他开了一年出租车，晚上开车，白天睡觉，回避与他人交往。

父母的忧虑与日俱增。陷在泥潭里太久，汪勇自己也想站起来。

2014年，在去找保安工作的途中，一个送快递的小哥从汪勇面前“飘”过。“咦！这个我也许干得来。”他这么想着，进了快递公司。

在新公司，汪勇每天早到一小时、晚走一小时，帮别人搬货、送货，直到被同事们叫停。29岁这一年，他重新经营自己的人生，认为身体健康、有个家庭、有份工作才可以。

在身边人眼中，这时的汪勇已经是个乐于助人、为人仗义、有责任心的小伙子了，但从他的成长史看，他离人们印象里那些“典型的英雄”相距甚远。也没人留意过，他那时是否就已具有如今备受人们称赞的组织能力和领导能力。

“其实组织能力不太重要，当时最需要的是信任。因为那时愿意走出家门做事的人，都是抛开生死、想出一份力的人，大家目标一致。我需要做的就是让大家信得过，将大家聚拢起来。”汪勇说。

蔬果店老板说这一仓库水果都给你们了；鱼行老板说上千斤鱼你要就都拿去；街道办干部尽一切可能为这群志愿者的工作开绿灯；回国创业者、退伍老兵、经理、房地产员工等9位身份各异的武汉人，组成一支叫“九枪卫楚”的志愿者小队，他们总能为汪勇对接到需要的物资；防护用具匮乏时，医护人员把本该戴4个小时的N95口罩戴了6个小时，

为的是每两次省出一个口罩留给汪勇；有医护人员发了增强免疫力的药，自己吃一半，给汪勇留一半……什么是风雨同舟、众志成城？什么是同甘共苦、生死之交？汪勇深知其中滋味，但他更爱用的词是：拼过命。

“每天我都会接到两三个医护人员的电话，叫我休息一下。这种被家人以外的一群人惦记的感觉，太幸福了，而且这是一群让我打心底里敬佩的人。”汪勇说，“我觉得他们在为我们拼命，他们觉得我在为他们拼命。我们是一起拼过命的人。”

为什么会是汪勇？作家沈嘉柯说他在写作中找到了答案。“我们中国人真的很奇妙，我们平时可能有一些意见、牢骚，可是一旦遇到大灾大难，我们这个国家的人民群众都能够站出来。大家都有一种‘天下兴亡，匹夫有责’的使命感。这种精神潜移默化，藏于我们的血脉中。自己的家，自己捍卫。自己的国，自己要救。”

没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。在惊心动魄的抗疫大战中，像汪勇和他的同伴这样，来自各行各业、千千万万的普通人，毅然挺身，尽自己所能，为人们树起一道道钢铁屏障，他们如无数粒萤火生辉，在暗夜里汇聚成一片永载史册的壮阔光海。

（仰 岳摘自《新华每日电讯》2020年12月25日，本刊节选）



每个人都是角儿

●张桐

王一是一名选角导演，他选角体量最大的一次，是为电影《中国机长》选群演。电影讲述了“中国民航英雄机组”成员与119名乘客遭遇极端险情，在万米高空直面强风、低温、座舱释压的历险故事。剧组对119名群演有不同的理解：有的说群演连一句台词都没有，不需要认真；有的说电影需要整体配合，如果有一个人表现不到位，观众就不会相信灾难真的发生了。

王一与群演第一次见面，不让试戏，而是让他们给自己写人物小传——自己设定年龄、职业、从重庆出发去拉萨的目的。他认真阅读，写得好的、对人物理解到位的，进入下一轮面试并试戏。他为此见了2000名演员，经过几轮写戏、面试、试戏，最终选出119名群众演员。王一说，这部戏需要选一飞机乘客，从老到小、形形

色色的人物都要覆盖，而且这些乘客不能是路人甲，必须是演员。因为影片要模拟灾难发生时的真实情景，演员需要表演他们在灾难发生时的各种反应，手摇摄影机就架在那儿，在机舱里摇来摇去，镜头对准谁，谁就是角儿，就要在状态里，所以需要每个演员都能表演到位。正式开机前，王一打印了剧本，人手一份。他反复告诉大家，要把剧本吃透，把握好自己的情绪，从刚刚起飞、刚刚遇到颠簸到后面飞机开始下坠，乘客的紧

张害怕应该是递增的。王一从一开始就不在选群演，而是在选角儿，因此，这些群演演得真实投入，影片公映后反响热烈，获赞无数。

其实每个人都是自己生活中的角儿，认真投入才能出彩。 

(若竹摘自《做人与处世》
2020年第23期, (日) Tetsuo Aoki图)



看电影时，你可曾想过，电影的片尾为什么会那么长呢？

其实，影院方也恨不得电影片尾短一点，这样他们一天可以排的场次就会多一点。那制片方为何硬要把每一个参与电影摄制的人都写进片尾名单，还要观众呆望这无趣的画面好几分钟呢？

其实是因为片中的工作人员名单一直有一个重要的功能，就是证明谁参与过这部电影的制作，代表着你是否为创作者之一，因为挂你的名就等于这是你的作品，是你找下一份工作的重要凭据。

在好莱坞黄金年代，所有

的工作人员都是片厂合约里的员工。由于不必担心下一部片子要去哪里拍，所以那时的工作人员也没有足够的动力要求挂名。直到20世纪五六十年

人力成本。换句话说，就是“我可以给你在这部片里挂上某某职位，但你的报酬可不可以少一点”。于是，包含了几乎所有剧组人员的滚动片尾，

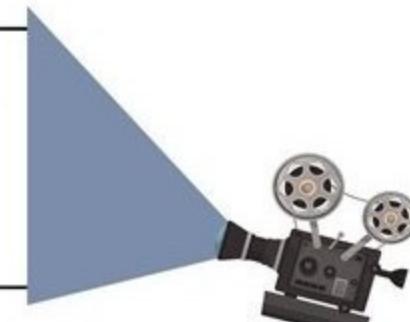
片尾字幕的秘密

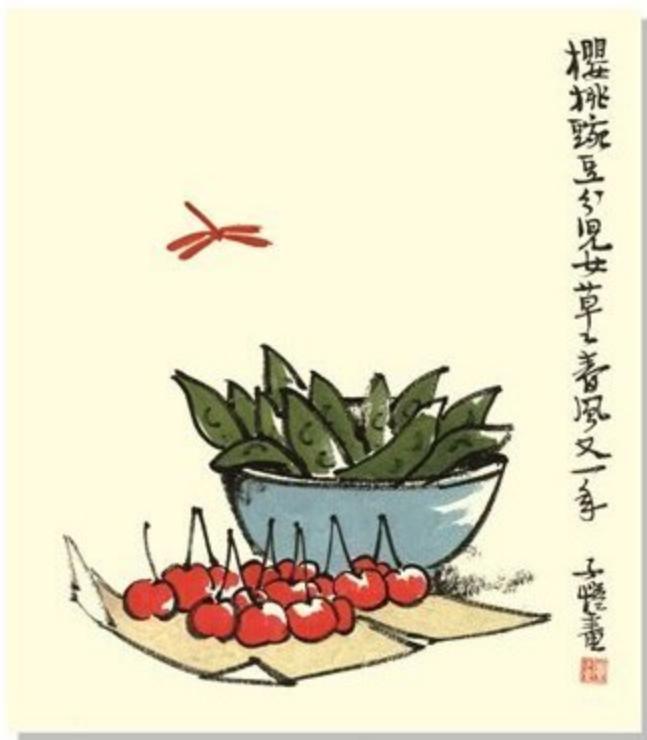
●许立衡 张凯淯

代，一方面由于片厂制度的瓦解，自由接案变成影片工作者的常态，片尾挂名的需求开始增加；另一方面，出资方也发现，在这个新环境下，他们可以用挂名的权利去换取更低的

就一直保留到今天，成了电影、电视剧，甚至电子游戏里不可或缺的一部分。 

(小果摘自台海出版社《电影冷知识》一书，视觉中国供图)





樱桃疏豆引兒女
草上青因又一季
子瞻畫

樱桃是最能代表江南风味的水果之一。
“红了樱桃、绿了芭蕉。”
暮春的风吹起新种的稻，这是一年风物最美的时节。



郎騎竹馬來
子瞻畫

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”
梅花除了好看，结了青梅也好吃。
以盐揉搓，让它褪去涩味，柔和入口，
再用冰糖渍成蜜饯，白酒泡成甜水，
甚至放进浓油赤酱的糖醋菜里，增添清新的滋味。

清丽明媚风物诗

丰子恺 图 魏水华 文



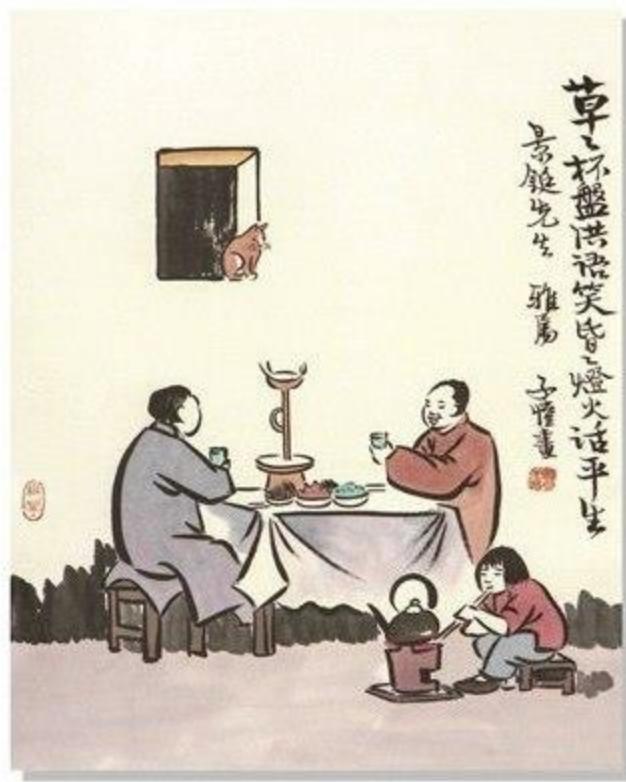
西風梨東山園兒童偷把長竿
莫遣旁人驚舌老夫靜處閒看
臘月廿二日丁未
豐子愷畫

梨子多汁，大人都要等梨子彻底熟了才吃。

只有嘴馋的小孩，忍不住蠢蠢欲动的心，拿来竹竿敲，结果不小心砸到了自己的头。



“杨柳岸，晓风残月。”
不仅有吟诗作画的文士，
还有农忙时节全家下田插秧的胜景。
耕读传家的风俗，让读书人没多少架子，更多的是市井气里透着的温柔。



“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
小酒喝到月明星稀之时，
也是诗词书画灵感勃发之际。



不止中秋能赏月，一弯新月也代表了另一种美味。

两三老友齐坐，一壶清茶、几块糕饼，
就是一个完美的夜晚。



精耕细作，蔬果繁盛，南瓜大如斗，
就像代代繁衍、生生不息的人一样。



江浙地区有很长的海岸线，
沿海的盐碱滩上，不适合种稻子，却是西瓜的最佳摇篮。

夏天的西瓜又大又甜，一个孩子都背不动。

(婉晴摘自《中国周刊》2020年11月)



“阿波罗 17 号”采回的 70017 样品



地球上最古老的石头 (LPI)



起源石, NI 表示 1 英寸 (LPI)

1978年5月20日中午，晚春的北京开完最后一丛洋槐花，空气中还残留着一丝花香。

美国副总统专机“空军二号”降落在北京机场，飞机上的布热津斯基透过舷窗看见黄华，不禁暗自高兴。

黄华时任中国外交部部长，他亲自接机表明这次访问级别很高，两国关系很有可能更进一步。

作为美国前总统卡特的国家安全事务助理，布热津斯基此行的目的只有一个：重启尼克松下台后停滞不前的中美关系，尽快推动中美建交。为表诚意，布热津斯基还带来两件特殊的礼物——一面中国国旗与一颗岩石，它们都来自月球。

当时的中央领导认为，旗帜有没有上过月球无从考证，岩石可以交给专业人士“验明正身”。

此人远在贵阳，被中共中央办公厅一个电话喊到北京。他打开装着月球石的玻璃盒时愣住了，样品不到一粒黄豆大。原来美国人用凸透镜做玻璃盒，放大了形状，看上去拇指大小的岩石其实只有1克。

他小心地把月球石剖成两半，0.5克拿来做研究，0.5克送给北京天文馆珍藏。通过

4个月的分析，他带领团队写出了14篇论文，岩石的真身一一浮现。他甚至推断出这是由“阿波罗17号”飞船采集来的样品，在参考美国公布的

嫦娥回家

● 醋 醋

数据后，他告诉美国人，你们这块岩石的编号是70017-291。

他就是“嫦娥之父”欧阳自远，“嫦娥”探月工程首席科学家。他当时一定不会想到，42年后的“嫦娥五号”，一次挖回来2千克月球样品，一扫当年的窘迫。

2020年12月17日凌晨2点，“嫦娥五号”的返回器降落在内蒙古四子王旗草原。

对于中国这次探月行动，美国国家航空航天局(NASA)发了一条推特，内容大概为：中国“嫦娥五号”已经开始努力获取月球样本，我们希望中国向全球科学界分享数据，以增加我们对月球的了解，就像当年“阿波罗”任务那样。

月亮活着吗

从1969年到1972年，美

国6次将12人送上月球挖土，“一镐一镐”挖回来381.7千克月球样品。

1971年，“阿波罗15号”降落在月球上的亚平宁山，戴维·斯科特从月球车下来没走几步，就踢到一块水晶，水晶在白色与灰色之间轮转，非常美丽。同伴詹姆斯·欧文当时心有所感，仿佛这块水晶正在那儿等待他们到来。

他们认为这是原始月亮的一部分，至少有45亿年历史，并将其命名为“起源石”，这是“阿波罗登月计划”带回的最著名的月球样品。

“阿波罗12号”指令长阿兰·比恩是第4个登上月球的人，他曾在月球发誓：“如果我能回到地球，我将做自己喜欢做的事。”比恩喜欢做的事是绘画，他用混合了月尘的油彩绘画，画的全是他看过的月球景色，其中一幅《阿波罗精神》在其个人官网上售价高达433700美元。

当比恩挥毫泼墨之际，欧阳自远领衔的中科院地球化学研究所正围着0.5克月球石忙碌，慎之又慎。这后面还排着一串长队等着拿月球石做研究，中科院原子能研究所、中



科院原子核研究所、中科院长春应用化学研究所……

就算这次我们带回来2千克月球样品，相比美国的381.7千克依然是小巫见大巫，美国人到底图什么呢？

这还得从当年美苏太空争霸说起。放卫星上天，加加林从太空看地球，苏联人赢得两轮头彩，让美国急得不行。

1961年，肯尼迪放下狠话，10年内美国必须抢在苏联人前面登月，“阿波罗登月计划”从此正式开始。这项任务的过程很复杂，结果很简单——只要送人到月球上走一走就算赢，至于落在月球哪里根本不重要。

月球正面低纬度地区离地球近，为降低任务难度，美苏航天器的着陆点都选在这个范围内。

1969年7月20日，世界时间20:17，“阿波罗11号”登月舱降落在月球上，着陆点约在北纬 0° 、东经 23° 。阿姆斯特朗爬出舱门的时候，苏联的“月球15号”刚好从他头上掠过。

“月球15号”是“嫦娥五号”的先驱，它在“阿波罗11号”发射前3天升空，希望抢在美国人之前登陆月球并采样返回，好让苏联人挽回一点颜面。为了避免与“阿波罗11号”相撞，苏联还把“月球15号”的轨道参数透露给了美国。

然而天不遂人愿，“月球15号”坠毁失事。

它的“遗愿”只能让一年后的“月球16号”完成——

带回101克样品。

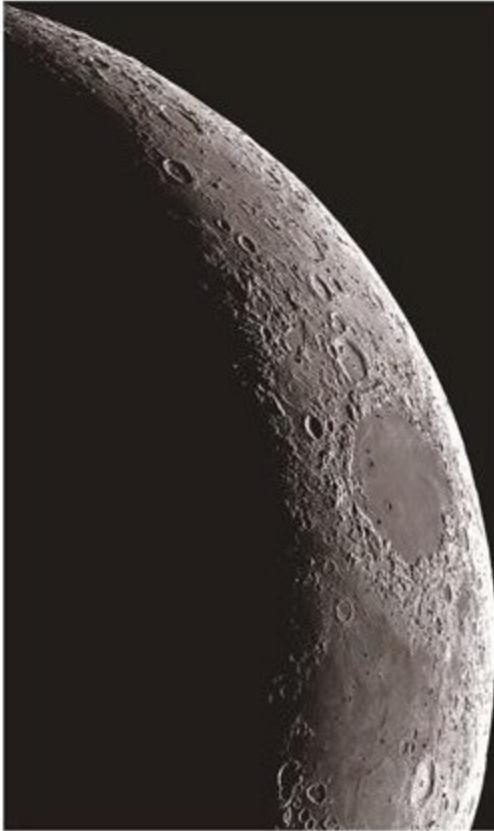
“阿波罗11号”落地区域叫“静海”，“月球15号”落地区域叫“危海”，“月球16号”落地区域叫“丰富海”，它们都是意大利神学家乔万尼·里乔利在1651年一拍脑袋取的名字。

“危海”重力增强，说明地下有高密度物质，形成了质量瘤，至于是什么物质，只有留待以后深度钻探才知道。

美国人将首次登月地点选在“静海”，而非“危海”，是因为1968年，美国5艘月球探测器在“危海”中心探测到月球上最大的质量瘤，美国人感觉惹不起就闪了。

战斗民族的脾气是不服就干。“月球16号”“月球20号”在“丰富海”采样成功返回后，苏联卯上了“危海”，誓要告慰“月球15号”的“在天之灵”。

1976年8月18日，“月球



右边那处洼地即是危海 鲍国全 摄

24号”在距“月球15号”躺倒的2.3千米处成功着陆，并带回170克月球地表下方2米深处的月球样品。

“月球24号”登陆之后，人类再无探测器登陆月球采样，直到2020年“嫦娥五号”翩然而至。

美苏在月球一共采样382千克，都是无价之宝。2018年，纽约苏富比拍卖行拍卖了3粒小型月球岩石，总重量为0.2克，来自科罗廖夫的遗孀，最终以85.5万美元成交。

当然，月球样品的价值不是金钱可以衡量的，美国对“嫦娥五号”采样感兴趣，主要还在于它的着陆点与众不同，那里远离“阿波罗”和“月球号”采样区，极可能存在与之前的样品不同的岩石类型。

2018年，中国地质大学教授肖龙研究组发表了一篇论文，强烈建议“嫦娥五号”在吕姆克山东部的Em4地质区着陆，这里形成于约12亿年前，是吕姆克山及整个月球最年轻的区域。

据新华社报道，“嫦娥五号”着陆点在北纬 43.1° 、经 51.8° ，正好位于Em4地质区。

月球火山运动在32亿年前就基本结束了，美苏着陆地区采集的月球样品，年龄集中在44亿~31亿年前。“嫦娥五号”带回来的是距今最近一次的月球岩浆活动的样品。

通过对这些样品的研究，科学家试图解释，月球作为一个相对较小的天体，内部为何能够存在如此长久的岩浆活



动，从而可能提出新的月球内部演化模型，并为其他行星的演化过程提供参考。

“嫦娥五号”带回来的月球样品可能为人类提供完整的月球历史，这将彻底改变我们对月球和太阳系的理解。

月球“湿”了

2020年10月26日，NASA宣布“首次”在有阳光照射的月球表面发现水，全世界媒体蜂拥报道，只有俄媒泼来一盆冷水：事儿我们40多年前就晓得了。

更让美国人沮丧的是，1976年，美苏为了缓和关系互换了1克月球岩石，苏联的这1克就来自170克“危海”样品。坐拥381.7千克月球样品的美国人八成没把这当一回事，随手扔到一边，没有好好研究，否则何至于到现在才发现月球上有水。

1998年与2009年，美国先后发射探测器，通过中子探测仪与3微米红外波段探测，发现月球有水的间接证据——氢，并绘制了月球南北两极的水冰分布。

下一步，找出月岩、月壤中水的成因和赋存状态，是“嫦娥五号”带回来的2千克月球样品要解答的科学问题之一。

建设月球基地，水资源无比珍贵。我们现在从地球向月球发射一升瓶装水的成本为3.5万美元，这个成本非常高。无法在当地取水，月球基地就很难维持下去，这也是为何在“阿波罗计划”完成之后，美国喊了半个世纪重返月

球建基地却至今没见行动的重要原因。

现在好了，月球终于“湿”了，月球基地还会远吗？

月球两极有些地方是永久性阴影区，温度一般都在零下163.15℃，彗星、陨石带来的水分，或者它们撞击羟基转化的水分都被极低温禁锢在陨石坑中，形成一个个深井冰，叫作“冷阱”。在这里，水不仅是结冰那么简单，还会硬得像一块石头，并且在长达10亿年的时间内都被冰封在这里。

科学家估计，月球表面的冷阱加起来超过4万平方千米的冰，相当于安大略湖大小的两倍。人类可以很方便地利用太阳能获取月球储存的冰资源。

这里是建立第一个月球基地的理想区域。水资源保证了基地的长期运作，为进军火星铺路，还有利于开采月球上的“石油”氦-3，这是一种理想的核聚变原料，整个地球的储量只有20吨，月球总储量大约为100万吨，可以满足全球人类一万年的能源需求。

虽然联合国在1984年通过了《关于各国在月球和其他天体上活动的协定》（简称《月球协定》），规定月球及其自然资源是人类共同的财产，但基于“先到先得”这个放之四海皆准的规则，对月球资源与空间的利用取决于谁能更早地建设基地。

本来美国在这方面遥遥领先，“阿波罗计划”完成后，下一步就是建设月球基地，但一来当时不知道月球上有水，

估算花费太大，实际回报太小；二来苏联人跑不动了，已经下场休息，美国干脆也拍拍屁股走人，玩航天飞机与空间站去了。

50年后，美国突然发现，这条赛道上多了一名中国选手。

星辰大海

1994年1月25日，美国发射“克莱门汀”探测器再探月球，一大任务就是找水，奏响了人类重返月球的序曲。

眼看老司机又有新动作，欧洲、日本也闹着要上车。

月球似乎唾手可得。第二年，这些国家又在德国汉堡召开了有关月球资源的会议，协调各方制定利益瓜分策略。

虽然中国没有参加上述会议，但欧阳自远在1994年开始深入规划中国的探月工程，他提交了《我国开展月球探测的必要性与可行性》报告并获得通过。

2004年，我国宣布正式启动探月工程，采用家喻户晓的“嫦娥”命名，分为绕、落、回三个阶段，制定了2020年以前在月球采样返回的目标，为以后的载人登月、建设月球基地打下基础。

16年来，中国基本上按照原定计划一步一步地完成了所有的阶段目标。加上预研，中国的登月计划走过了26个春秋。

“嫦娥五号”之后，“嫦娥六号”计划在月球南极进行采样，“嫦娥七号”计划执行月球南极综合探测，包括地形地



繁星满天，实在瑰异奇妙。尽管我们知道天上有亿万颗星星，但总是忘记一顾。我们也想观星，但也许一年中凝望头顶这块暗夜苍穹的次数不过寥寥。

凝望星空时，我们内心安逸，感到自己在这片浩繁之下渺若尘埃。我们重新感悟广袤，心怀谦卑但并不羞愧。不仅仅是我们自身，就连困顿、窘迫，也在星空的衬托下变得微小了。

也许是加班晚归途中在城郊火车站匆匆一瞥，也许是在无眠的夜里透过窗户偶然瞧见，无论身在何处，观星时宇宙之浩瀚都会直抵心扉。不需要更多细节，我们也能清晰地意识到，星光自有史以来就一成不变地照向大地，我们的祖先一定也曾时不时地望向这片星海。繁星看似紧挨在一起，但我们知道，它们相隔甚远，两颗星星间是大片的虚无。尽管千万年后我们的子孙或许会在那里定居，但对现在的我们来说，那里仍是未知的世界，或许了无生机，又或许充满异域情趣，蕴藏着不可思

议的瑰丽场景以及我们一无所知的悲情故事。观星使我们进入崇高之境，让我们完全从日常生活中抽离，思绪也指向与个人利益无关之处，个人生活成为背景，我们得以从随时随地的焦虑中解脱。

我们总被教育说对星星的兴趣出于对自然科学的痴迷，但其实更该给这种兴趣带上人文色彩。如果孩子表现出对星星的兴奋之情，父母会认为应该带他去天文馆，并试图解释热核聚变、重力、光速、红巨星、白矮星和黑洞。在他们的主观臆断中，对星星的兴趣一定出自对天文知识的渴望。

然而我们中很少有人会最终成为科学工作者。我们感到的震撼，与我们能否记下众多天文细节毫无关系，我们只是业余爱好者，我们另有所需。繁星之所以在生活中大为可观，在于与恢宏夜空的相遇令人心感宽慰，还在于它鼓励我们正视自己——短暂而微小的存在。

（江一城摘自北京联合出版公司《人生学校：微小的幸福》一书，视觉中国供图）



貌、物质成分等，“嫦娥八号”验证能否采用3D打印技术，利用月壤建成科研基地……中国马不停蹄。

美国在2004年由小布什政府宣布“太空探索新构想”，并在此基础上于2005年推出“星座计划”，力争在2015年让美国宇航员重返月球，在月球建立基地。

美国的航天能力依然强悍，不可小觑，如果SLS能够在2021年成功首飞，这种运载能力达到165吨、超越“土星五号”的火箭，将大大推进美国重返月球的进程。

民间航天也是美国的一大亮点。SpaceX正在研发的星舰，有效载荷最高可达150吨，飞船载人能力超过100人，远超当前的上限7人，目标是可重复使用，前往月球、火星等外星着陆。虽然最近一次实验SN8爆炸了，不过一旦成功，就会改变人类航天规则。甚至连亚马逊这样的电商巨头也进入航天领域，欲与SpaceX一决高低。

总的来说，中国胜在整体计划的系统周密与连续性，但在火箭运载技术上有待加强；美国胜在多年来积累的技术优

势，但受政治因素干扰总是断档。中美之间形成的这种太空竞赛，更像一场马拉松，谁第一个建月球基地并不重要，重要的是谁能长期稳定地持续下去。比拼的根本，偏向于整体系统的工程能力，而非某个单项技术的突破，在这方面中国人更具优势。无须妄自菲薄，我们的前方是星辰大海。

中美以及全世界的太空长跑，每个参与者都是赢家。真正要拼的，是“子子孙孙无穷尽也”地对科学的传承。

（山 儿摘自微信公众号“醋话集”，本刊节选）



在松林眠里

● 李汉荣

少年时，在野地里睡眠是经常的事。我最难忘的一次睡眠，是在凤凰山的松树林里。

凤凰山离我家有十几里路，同村的孩子经常结伴到那里采野菜、拾地软、捡蘑菇。有时，我也一人上山。

那年秋天，我就独自上凤凰山捡蘑菇。到了山上，走进松林，雨后的松树散发着浓郁的松香气息。我在林子里转了一会儿，竟没有看见想象中遍地的蘑菇，只发现松软的地面上，有一些小脑袋探头探脑，藏在泥土里不肯露面。我也不忍心向它们下狠手，它们是孩子，我也是孩子，孩子都是怕受惊、怕疼的。

因为已经赶了十几里路，我累了，就躺在厚厚的松针上，听着鸟鸣声和林中的风声，一会儿就睡着了。

睡了大约有几百年之久（年少的时光总是地久天长，酣睡一觉，就有一梦千年的恍惚之感），一阵奇痒将我惊醒。一只不知名的小鸟竟歇在我的头发上，为我抓痒痒，整理发型。我手一伸，一睁眼，小鸟忽地飞了。我在哪里？不像在家里的床上，不像在河边的青草地上，也不像在《水浒传》中的阴森森林里（那时我已读过《水浒传》的连环画）。终于完全醒过来，哦，我是在凤凰山，在松树林里，我是来捡蘑菇的那个孩子。

这时，阳光透过林梢洒在地上，我站起来，一看，呀，我的面前，是一片片、一簇簇彩色的蘑菇——白色的、灰色的、粉红的。妈

妈告诉我，白的是槐树的魂变的，灰的是杨树的魂变的，粉红的是松树的魂变的，它们没毒，不是毒蘑菇，它们是林子里的精灵，是树的香魂。

我蹲下来，无比惊喜又无比心疼地面对着它们。我不忍心采下它们。受了一缕阳光的邀请，在我熟睡的时候，它们从各自的梦境里醒来。经过漫长的跋涉，它们走出笼罩了它们数千个世纪的夜雾。终于，它们睁开眼睛，看见了一个孩子，与它们相似的孩子，也在做梦的孩子，多么可爱善良的孩子！除了梦，他身上竟没有任何别的东西。它们也是这样的：除了梦，它们身上没有任何别的东西。于是，它们提着盛满露珠和清香的花篮，提着一生的心愿和梦，围过来，围绕着一个孩子的梦，它们静静地绽开了各自的梦。

此时，没有一个人知道，没有一个人看见，松林深处，只有那个孩子亲自参与了这个天堂里的故事……

你当然能想到故事的结局：那个孩子没有采蘑菇，他柔软的手几次伸出，最终又返回，返回到柔软的位置。他怎么忍心拔掉和撕碎那些纯真柔软的梦呢？他提着篮子轻轻地走出林子，他的篮子是空的，然而，他的篮子真的是空的吗？他空空的篮子里，盛满露珠、鸟鸣、梦境，盛着一生中最纯洁的记忆。

（清 涟摘自复旦大学出版社《睡眠之书》一书，老树画画图）



鼎鼎百年内，持此欲何成

●叶嘉莹

陶渊明有句诗说：“鼎鼎百年内，持此欲何成！”你要在这短暂的生命之中，完成你自己，不是外在的别人的赞美，不是外在的一些成就，是真正地在你品格、情操各方面尽你的力量，完成你自己。无论做什么工作，要尽力去做，要完成你这个生命。因为这样，所以有些有才华、有意志的人，常常有“恐年岁之不吾与”之感。恐惧年华消逝，正是希望完成自己。所以，当你觉得光阴很短促，就要掌握、抓住这段光阴，好好地做一些事情。这是生命摇落的悲哀。

（林一摘自河北教育出版社《唐宋词十七讲》一书）

尽道

●贾平凹

社会就凭一个孝道作为基本。

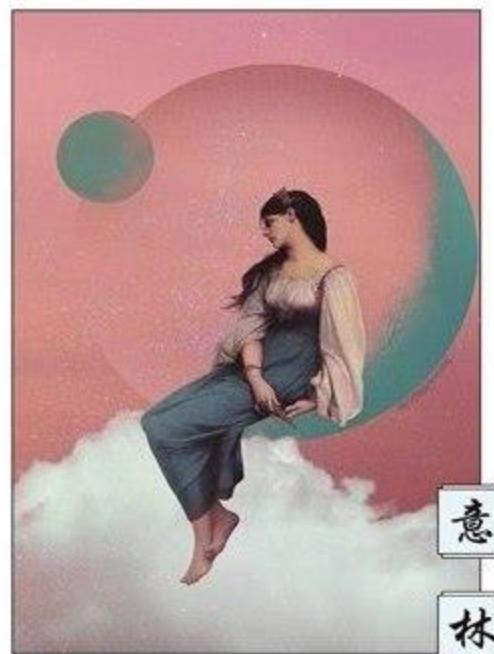
不孝父母，敬神无益；存心不善，风水无益；不惜元气，医药无益；时运不济，妄求无益。

一个人孝顺自己家中的老人，他并没孝顺别人家的老人，别人却敬重他；一个人对自己家中的老人恶声恶气，他并没对别人家的老人恶声恶气，别人却唾弃他。

伦常中人，互爱互敬，各尽其道，全是自发的。简

单地说，道是尽的，不是要的。父母尽慈，子女尽孝，兄弟姐妹尽悌，全是属于自发的，才叫尽道。

（王耀清摘自人民文学出版社《古炉》一书）



意
林

牡蛎和老鼠

●〔意〕达·芬奇

○张福生译

夜幕降临，在离大海不远的渔夫家，一只牡蛎遇到了几条鱼。他们被扔在地上，喘着粗气。

“唉，在这儿我们都得死，真没办法呀！”牡蛎望着同伴们低声说。

这时，一只老鼠从这儿经过。牡蛎准备利用这从天而降的唯一一次机会。“老鼠，请您听着。您的心肠这么好，肯定能把我带到海边去吧？”

老鼠看了牡蛎一眼，说：“当然。不过，为了把

你带到海边，你得把壳张开一点。你的壳紧闭着，我怎么带你走呀！”

“哦，听你的！”牡蛎同意了。但是，他十分警惕地半开半合着壳。老鼠立刻伸过嘴巴就咬。尽管他行动迅速，但牡蛎事先料到了这种情况，一下子就夹住了老鼠的脑袋。

老鼠疼得吱吱叫。这叫声传到猫的耳朵里，猫立刻跑过来，捉住了老鼠。

心怀不轨，必腹背受敌。

（林冬冬摘自中国人口出版社《达·芬奇寓言故事》一书）

与能者共事

●〔西班牙〕巴尔塔萨

尔·格拉西安

○张广森译

有人希望假借器具之粗劣彰显自己才智之奇绝：危险的自作聪明，当受万劫不复的惩罚！

属下的优秀绝对无损于主事的英明，相反，成功的荣耀最后总是记在主事的名下，失败的罪责则恰恰相反。声名永远都与居首者同行。人们从来不说“某某有好的或不好的帮手”，而是说“某某精明或昏庸”。

所以，必须认真挑选，仔细考察，不朽功名全要仰赖属下。

（舒志摘自中信出版集团《智慧书》一书）



刚求职的时候，你肯定听过这样的说法：不要当团队里“懒惰的沙丁鱼”，要当“敢闯敢拼的鮀鱼”；如果选择了安稳的工作，就会听到善意的警告：小心成为“温水里的青蛙”；还有，不要当“把头埋进沙子里的鸵鸟”，要当“勇于自我重生的老鹰”……这些说法有几个共同特征：都和动物有关，都揭示了某个重要的人生哲理，都是老板爱讲的故事。但这些故事是真的吗？

鮀鱼效应

鮀鱼效应，据说来自北大西洋渔夫的捕鱼小秘诀：在沙丁鱼桶里放一条鮀鱼。至于原理，据说是因活的沙丁鱼比死的贵，但沙丁鱼懒，在桶里不愿意动，经常懒着懒着就懒死了……这时，如果有一只精力旺盛的鮀鱼在桶里到处乱窜，就会让懒惰的沙丁鱼被迫翻涌起来，最终活着上岸，卖出比死鱼贵好几倍的价格。听起来是不是很有道理？

每一个从底层员工荣升为主管的打工人，都受过鮀鱼效应的荼毒。哪怕团队算上自己只有三个人，也要想办法创造出一条“鮀鱼”，刺激一下懒惰的老员工。

不过，稍有生物学知识储备的读者就已经发现了问题：沙丁鱼生活在近海，鮀鱼则生活在河里。把两种鱼放在一起，桶里到底灌咸水还是淡水啊？

其实，非要双鱼同桶也行：确实有少数几种鮀鱼生活在咸水中。鮀鱼虽然看上去老老实实的，却是一种特别凶猛的杂食性动物，不仅小鱼、小虾，泥鳅，鲤鱼和鲫鱼也是

别拖动物下水

● 喜
旺

它的盘中餐。如果活的鮀鱼和沙丁鱼在桶中相遇了，那么鮀鱼一定会特别开心。

假设我们强行将鮀鱼和沙丁鱼放在一个桶里，并把鮀鱼的嘴巴封起来让它害不了鱼，那是不是就能顺利实现鮀鱼效应呢？对不起，也不可能。

鮀鱼效应的假设是，一条横冲直撞的鮀鱼，能让懒惰的沙丁鱼群活跃起来，实现续命的目的。

但如果你养过鱼，或者短暂地喂养过待宰的活鱼，那么你一定知道，鱼命在于静止。狭小空间内的剧烈活动，会极大消耗水中的含氧量。没有氧气，沙丁鱼很快就会一命呜呼。

相反，它们静静地待着也能活很长时间，实在不需要鮀鱼来横插一脚……这个故事最尴尬的一点在于，绝大部分讲述者都把故事的背景放在挪威。但是，北大西洋没有鮀鱼（咸水鮀鱼也没有），挪威人也从来没有听过这个故事……在英文网站上搜索“鮀鱼”和“沙丁鱼”，绝大部分结果都和钓鱼有关。唯一将二者联系起来的是这样一个问题：罐头里的沙丁鱼能不能当钓鮀鱼的鱼饵？

没错，这是一则中国人编出来的故事。至于为什么要把故事背景设在挪威，主角是沙丁鱼，可能只是因为挪威足够远，沙丁鱼又有一些异域风情吧。



温水煮青蛙

将一只青蛙放进沸水中，它会立马跳出来；但如果将它放进冷水中慢慢加热，它将会因为察觉不到危险而被活活煮熟。

对热爱遐想的人类来



说，一切都可能是温水：20世纪60年代，美国人担心自己是被苏联煮熟的那只青蛙；而到了现在，世界大战的可能性降低了，“全球变暖”就成了那锅慢慢加温的水。

不过，从生物学意义上讲，温水煮青蛙是真的吗？

首先，如果真的把青蛙丢进沸水，它们绝对蹦不出来。100℃滚水和高温水蒸气造成的伤害，会让青蛙瞬间失去运动能力。什么亡命蹬腿逃离死亡，在现实中不可能发生。

那如果是缓慢加热的冷水呢？最早决定尝试这一实验的，是德国生理学家戈尔茨。但他是个反面教材：在1869年的实验里，他把一组青蛙放进逐渐加热的水里，发现青蛙跳出来了……这和说好的不一样啊！

不过，1872年，一个叫海茵茨曼的人又做了差不多的实验，这次青蛙没有跳出来。这两次实验，到底区别在哪儿？答案在于，加热速率不同。

戈尔茨的实验模式比较接近我们认为的“煮”：10分钟内，将水的温度从17.5℃加热到56℃，水温平均每分钟上升3.8℃。这个温度变化下，热刺激会激起青蛙的“跳走”反射。

而海茵茨曼的加热速率特别慢：平均每分钟不超过0.2℃，一个小时才上升12℃……用这个速率烧开水，大概6个小时。而且，让青蛙跳不出锅的，往往不是逐渐升高的水温，还有可能是因为锅的形状不好跳，或者别的原因……

人类一厢情愿的想象

除了这些，人类往往还会将一些动物的行为放大，并赋予其特殊的意义。

比如有说法是，鸵鸟遇到危险的时候会把头扎进沙子，假装自己看不见。其实，作为一种敏捷而凶猛的大型鸟类，鸵鸟在遇到危险时要么隐藏自己，要么迈开两条大长腿远远跑开。如果实在避之不及，鸵鸟会勇敢地上去打一架！把头埋进沙子根本不可能存在。

另外一个迷思是，旅鼠在迁徙的过程中会集体跳海自杀：通过自杀，它们控制着种群数量，维护着脆弱的生态平衡。

描写旅鼠这种神秘仪式的文章《旅鼠之谜》，甚至入选初中语文课本。其实，这种萌萌的小动物完全没有自杀倾向。纪录片里所谓的“集体自杀”镜头，其实是拍摄人员为了剧情造出来的。而且，就算想自杀，跳海也不是一种好的方式：旅鼠会游泳。

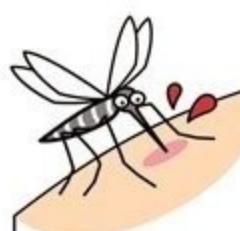
这么明显的假故事，为什么还有许多人相信？与其说是对大自然好奇，倒不如说，是人类在为自己的行为“找相同”。遇到危险喜欢逃避的，不是鸵鸟，而是人类；沉溺在舒适温水中不想出来的，不是青蛙，而是我们自己。我们一边把自己的不聪明合理化，一边提醒自己：千万不能这样！

自省是优秀的品质，就别拖动物们下水了吧。

（煜月摘自微信公众号“世界知识局”，谢驭飞图）

命运

● [日]山村暮鸟
◎美空译



有天晚上，一只蚊子偶然进了蚊帐。大家都睡熟了。

“怎么样！啊，我是多么幸福呀！今晚我可以尽情地喝上满满一肚子好喝的鲜血啦。”

它悄悄地对外面的朋友说道：“羡慕吧？这可要靠老天保佑，我再怎么想让你们进来也不行。”

肉乎乎、粉嘟嘟的可爱婴儿被母亲抱着，正睡得安稳又香甜。脸蛋上被蚊子一叮，婴儿睁眼哭了起来。“啊！”母亲的手拍出了很大的声响。

“啊！”的一声，蚊子好不容易拼命逃开。可在这狭小的蚊帐里，它已经吓得魂飞魄散。

这时候，电灯罩子里停着的一只金龟子用预言者的口气说道：“蠢货们，秋风都已经起来了，饥也好，饱也好，那又怎样呢？命运哪，都是一个样儿。”

（一棵树摘自北京联合出版公司《散散的完满》一书）

2011年，上海男人孙晓雄46岁，他70岁的父亲患上阿尔茨海默病，逐渐出现失忆、失智、失禁等症状。

正值创业关键时期的孙晓雄，最终选择放弃部分生意，和家人共同照护父亲。接下来的9年中，他们和父亲一起，展开了一场对抗遗忘、衰老和久病的苦旅。

一

接到家里打来的电话时，孙晓雄正在昆山出差。母亲带着哭腔：“你爸不见了。”孙晓雄心中慌乱，但还是强装镇定地安慰说：“不要紧，他走不远的。”

母亲告诉孙晓雄，她已经沿着家所在的扬州路，找遍了父亲可能去的所有地方，但都没找到。

几乎没怎么犹豫，孙晓雄决定驾车走高速返回上海。一个多小时后，他抵达父母位于杨浦区弄堂里的家，大姐、妹妹都在。商议后，他们决定去街道派出所碰碰运气。

赶到派出所，父亲孙志雄果然在那儿，衣服脏了，面色惊惶。民警问他的名字，他答“李中玲”，问他家住哪儿，他答“浙江中路”。民警照着他给的答案在浙江中路寻找李中玲，无果。他们便让孙志雄先吃饭，继续打电话给附近几个居委会排查。

实际上，黄浦区浙江中路是1941年父亲出生的地方。20世纪60年代末，因家庭成

分问题，孙志雄和父母妻儿一起被下放至安徽农村，浙江中路的家也被收为公用。90年

的手机号码，塞在他口袋里。但父亲觉得难为情，总会将定位器、身份卡偷偷扯掉，小卡片有时也随手丢掉。

那时，父亲虽然记忆受损，但身体还不错，走路时脚底生风，动作又轻，常常猫一样溜出家，无声无息。这就苦了主要照护他的母亲李中玲。

这次走失后，母亲看护父亲时更加小心，后来只能选择限制他的行动。白天，母亲用两张躺椅堵住家门前的走廊，躺椅沿上放置一排手摇铃。父亲一开门，她就能循声跟上。夜晚，父亲也会梦游般地走出家门，母亲就在睡觉前找一条宽布袋，把两个人的手绑在一起。父亲一起夜，她就跟着醒来。

三

生病前，父亲坚持每天去公园跑步，200米的跑道能跑上五六十圈。父亲精通文史地理，父亲给少年时代的孙晓雄讲俄罗斯文学时，问他：“伏尔加河在哪里？”他答“不知道”。父亲就告诉他伏尔加河的地理位置和历史。曾经，父亲能准确无误地记住一条遥远河流的相关知识，现在却连近在咫尺的家门都无法记住。

更让孙晓雄难过的事在后头。好几次，孙晓雄回到父母家，父亲看到他，不仅问他“你是谁”，还拒绝他进家门。母亲在一旁提醒：“这是你儿子啊。”尽管知道父亲的反应是生病所致，孙晓雄转过身，

遗忘的和记住的

●崔玉敏



孙志雄和李中玲的第一张合影

代，一家人相继重返上海，在杨浦区扬州路新康里的弄堂中安家落户，住了20多年。

家人们都落了泪。他们谢过民警，把受到惊吓、已经无法开口说话的父亲带回家。

这一年是2014年，父亲73岁，患阿尔茨海默病的第3年，他的大部分记忆已经被疾病抹去。

二

此前，为防止他走失，家人给他买了GPS定位器，戴在他手上，并仿照工牌制作了写有他姓名和住址的“身份卡”，挂在他脖子上。还打印了厚厚一沓卡片——写有家中座机的号码、母亲及三个子女



还是哭了。

被自己的父亲遗忘是一种什么样的感受？和至亲之人情感连接中断，安全感丧失，让他不得不重新打量父子关系。

他经常做噩梦。梦里，他置身公交车、地铁站，场景不一，但一直在找寻，找物件，找妻子，找儿子，找母亲，最后遍寻不得，他流着泪从噩梦中惊醒。白天，他烦躁易怒，常和妻子吵架，工厂里的工人也遭了殃，没少挨骂。

他流泪也是为自己。父亲患病时，正值他创业的关键时期，经营的床品公司在全国开了22家连锁店。可是父亲需要照顾，他自己的身体也出现了危机，精力不济，他不得不将店一家一家收回来。

让孙晓雄更感遗憾的是，他曾主动疏远父亲近十年。

少年时代，父亲是孙晓雄的精神偶像。父亲高中学历，年轻时是个文学爱好者。全家下放至安徽农村时，母亲在学校做老师，父亲做了一段时间的老师后，开始负责家中的农活。他鼓励孩子们看书，用俄语朗读普希金的诗歌。一天的农活结束，他给村里人绘声绘色地讲《三侠五义》，很受当地人的喜爱和尊敬。

90年代，孙家人相继返回上海，房子、户口都得重新争取。回到上海后，母亲在幼儿园做老师，兼做家庭教师贴补家用，做了十几年农民的父亲只能在工程队、饭店做临时工，往昔的同窗已经成为医

生、老师、工程师……他受到打击，主动和老友断绝联系。父亲清高，一家人的户口、住房问题全靠母亲奔走才得以解决。

身为男人，孙晓雄一度瞧不起封闭自我、无力承担家庭责任的父亲。有段时间，看到父亲，他连招呼都不打。

父子关系破冰发生在孙晓雄的儿子读五年级时。那天，父亲带孙子出门，孩子牵着爷爷的手蹦蹦跳跳，有说有笑。孙晓雄站在后面——想起小时候，父亲教他阅读、游泳。孙



李中玲照顾孙志雄吃饭

晓雄想：养大一个孩子不容易。他也渐渐明白，父亲是一个被时代捉弄的人。每个人都有自己的长处，父亲只是不擅长社交和赚钱而已。他在心里与父亲和解了。

四

了解到阿尔茨海默病具有一定的遗传性，孙晓雄陷入忧虑。法国作家迪迪埃·埃里蓬曾描述过作为子女，他在父亲患上阿尔茨海默病后的恐惧。埃里蓬会反复背诵他烂熟于心的诗词，以证明自己的记忆力

完好无损。只要忘记了一句诗、一个日期、一串电话号码，他就会陷入焦虑。孙晓雄也一样。只要忘记什么事，他就止不住胡思乱想，问儿子：“爸以后会不会也得这个病？”

他自己的健康也不容乐观。父亲确诊这一年，孙晓雄48岁，糖尿病史10年，还患有高血压和严重的胃病。

母亲李中玲的抑郁症发生在丈夫患病两年后。儿女要工作，她需要寸步不离地陪伴丈夫，起初，她最忧虑的是他走失——她长期患有关节病的双腿无法快步行走，每次寻找丈夫都异常艰难。2013年后，丈夫逐渐生活无法自理，她得照顾他吃饭、穿衣、吃药、洗澡、大小便。丈夫大小便失禁的情况愈发严重。李中玲有轻微洁癖，只要丈夫一失禁，她就一遍遍为他洗衣、换衣，有时，她一天得给他换洗3次。

李中玲原本拥有充实幸福的晚年生活。退休后的10年，她是在社区老年大学度过的：学做中国结和麦秸画，教其他老人剪纸，她的剪纸作品还被拿去展览过。丈夫也会陪她一起买材料，看她做这些小玩意儿。

他们本是志同道合的爱侣，中学时相识。结婚后，相濡以沫50年，“两个人好得就像一个人”。她从未想过推脱照顾丈夫的责任，也拒绝将这种承担浪漫化、崇高化。

但她也是女人，需要丈夫

的呵护。然而大多数时候，生病的丈夫和外界隔着一堵墙，无法沟通，不见回应。最让她心灰意冷的时刻，发生在搬到浦东后的一个夏天。她起床后觉得头晕，浑身瘫软倒在地上。她努力呼唤丈夫，想让他帮自己将床头上的手机拿过来。他在屋子里来来回回走了半天，只递给她一个空调遥控器……她只能等到自己有了力气，慢慢爬到手机旁，拨通小女儿的电话，小女儿拨打了120，她才被送往医院。

李中玲被这种不见尽头的生活击溃了。后来，她在家中总是无端流泪，会把家里好好的东西剪坏，还说想从20楼跳下去。儿女带她去看精神科医生，她在医生面前流着泪长长地倾吐一番，之后又做了3年心理咨询。

因为焦虑，她常常失眠，提出让儿子给她开一些安眠药。孙晓雄留了个心眼，他开了许多维C片，替换进安眠药的药盒里，再拿给母亲。他至今仍然瞒着她。这是无奈之下的选择。

李中玲唯一的慰藉，是丈夫一直不曾忘记她。一次，他说他第二天要结婚，别人问他和谁，他说“李中玲”。虽然记忆出现错乱，他不记得他们结了婚，有三个儿女，也有孙子和重孙，但他始终记得，李中玲是他的恋人。

五

2013年前后，随着父亲病情加重，孙家三个儿女商量，分工轮流照看父亲，尽量保证

有人在父母身边。2015年后，大家又进一步明确分工：长期在上海的大姐、妹妹常来家中帮助母亲，需要经常出差的孙晓雄有空就过来，主要负责父母的生活费和医疗费。

儿女分担了一些工作，李中玲的压力没那么大了。每天早上，她带着丈夫进行刷牙、洗脸、刮胡子“三部曲”，晚上睡觉前，将丈夫第二天要吃的药，按剂量和时间提前准备好。白天，丈夫大小便过后，她在日历上做好记录。掌握了时间和规律，到点了，她就会问他是否想去卫生间。

家中的男人主动承担了带孙志雄洗澡的工作。冬天洗澡要去公共澡堂，孙晓雄和姐夫开车载父亲去澡堂。一次，去澡堂的路上，父亲在车里失禁，孙晓雄坐在副驾驶座上，还没来得及起身，姐夫自然地拿着塑料袋包好秽物以及父亲弄脏的衣物，扔掉了，这一幕让孙晓雄至今都很感动。

家人尽力保持孙志雄外表的清洁和体面，照顾他的尊严。妻子李中玲常常温柔地摸摸丈夫的脸。他动作还算灵敏时，李中玲让他帮忙做一些简单的家务：摘豆芽、包馄饨……她相信生病的丈夫依旧需要获得一种价值感。

他们也努力营造出让孙志雄感受到自己被爱、被需要的氛围。孙辈们一见爷爷就给他一个大大的拥抱，想着法儿哄两位老人开心。情人节，孩子们会商量好，分别给爷爷、奶奶买巧克力。有一年情人节，外孙带爷爷、奶奶去一家网红

餐厅吃饭，餐厅里坐的都是衣着时尚的年轻人。有人问：“爷爷、奶奶，你们也过情人节？”李中玲就告诉他们：“是啊！我们结婚50年啦。”

家中变化最大的是孙志雄本人。从安徽返回上海后，孙志雄感受到某种落差，一度变得封闭沉默。生病后，他的记忆多停留在成年之前，失意的青年和中年时期被遗忘，他反而松弛快乐了不少。别人同他搭话，他多报以微笑，用他语言库中仅存的结构简单的句子——“我很爱你”“我很喜欢你”“你真漂亮”来回应。

一次，他在小区里遇上一个老太太，开口就说：“你真漂亮，我爱你啊！”李中玲忙不迭地向对方解释和道歉。对方却笑了：“我这一辈子，也没听过几句这样的话。”

2018年，他们在松江区分到了几套回迁房。李中玲和丈夫先搬过去，为更方便地看护父亲，住在市区的孙晓雄一家也搬了过去。

六

2019年，经鉴定，父亲的阿尔茨海默病为五级，处在重度认知功能减退阶段。医生建议家人多陪伴父亲，锻炼他的认知、语言和行动能力。家人买来算术认知卡片和玩具，空闲时陪他练习，住在隔壁的孙晓雄则常去找父亲聊天，陪他散步。

父亲的智商和语言能力逐渐退化成孩童状态，言行举止憨直可爱，观察父亲成了孙晓雄的快乐源泉。既然还要同阿

尔茨海默病共处下去，不如换一种心情面对。孙晓雄把父亲的搞笑时刻拍下来，先是发到微信朋友圈，后来又发到抖音上，也是留存一份记忆。

在孙晓雄的镜头下，近80岁的父亲自称“宝宝”，一天中最令他开心的事是吃，葱油饼、冰淇淋是他的最爱，得不到想要的零食会哭。他同5岁的重孙女嬉闹，在重孙女手背上咬了个月牙印，最后还是重孙女原谅了她。他常对家人要小孩子脾气，但对妻子李中玲言听计从……

这些质朴温暖的家庭生活片段，慢慢为孙晓雄的抖音账号吸引了近30万粉丝。这个团圆和睦的上海家庭，在不断曝出的关于家庭和养老的负面新闻中，给人们提供了一些启示。一位不能长久陪伴在爷爷身边的粉丝给孙晓雄留言：“看见孙爷爷，就好像看到自己的爷爷。”被孙家人对久病父亲的耐心与陪伴打动的一位粉丝，发私信告诉孙晓雄，他决定对自己的爸妈耐心一点。

2020年10月，孙晓雄开

车载父亲外出。父亲嚷着要吃冰激凌，孙晓雄心软了，买了一只给他，又担心他吃坏肚子，抢过冰淇淋，吃了一半再塞回父亲手里。因血糖高，孙晓雄十几年不敢吃冰激凌了，但父亲无法理解这种好意，委屈地“哭”起来。这则视频在抖音获得了34.5万次点赞。

孙晓雄的粉丝中，有不少人也是阿尔茨海默病病人家属。

他特别能理解这些焦灼无助的亲属。现在，他一有时间就会回复私信向他取经的人：看病要去三甲医院，不要盲目服药，最重要的照护是家人的陪伴关爱、不嫌弃。

有一次，孙晓雄带母亲去看病，像是知道妻子不舒服，父亲一整天闷闷不乐，早饭也没吃。妻子从医院看病回来，他委屈地把头埋进她怀里，发出啜泣的声音。孙晓雄逗他：“又假哭了。”等父亲抬起头，家人看见，他眼角真的有泪。

孙晓雄坚信，虽然还是会遗忘家人的名字，但父亲一定知道他们是他的家人，那些

最珍贵的东西一直留在他内心深处。10月的一个夜晚，孙晓雄睡前不放心，就去隔壁看看父母。推开门，父亲正一个人坐在黑暗的客厅，孙晓雄吓了一跳，打开灯，看见他正在哭。当时已经午夜12点了，他问父亲：“你怎么不去睡觉？”父亲告诉他：“我做梦，梦见你死掉了。”孙晓雄心绪复杂，他向父亲解释了好几遍，自己没有死，“我们都长命百岁”。父亲这才放心去睡了。

生病的父亲对家人有着自己表达爱意的方式。一次，孙晓雄载父亲外出，一位客户打电话找他，他便带上父亲一起前往。客户也知道老爷子生病，买来一大包零食给他。离开时，父亲坐在车后排，紧紧地把零食抱在怀里。孙晓雄以为他担心别人抢，对他说：“你不要抱着，放好嘛！这些都是给你的。”父亲不愿放，很郑重地说：“带回去给中玲吃。”

（田龙华摘自微信公众号“真实故事计划”，本刊节选）

爱情扶我上路，然后走开
让我一生怀念
怀念那一扶的长久
和一生的短暂

黑白色的夜里，我想看看月亮
我看月亮很好，就像我当初
看见你很好一样
那永不回来的日子渐渐褪色
在月亮下悄然响起

我知道，它是在说我说你

此生已决定不再和你相遇
因为我，如此地想你
只有彼此珍重，各度漫长一生
我听见月亮还说——
思念着，是寂寞的
爱着，是美丽的
(白 远摘自新星出版社《我是
你流浪过的一个地方》一书)

● 海 桑
月亮在说你说我



● 野莽
怎能忍心



一九五七年，我的父亲被“贬黜”到湖北南山一个名叫天宝的区去做区长，母亲随夫远迁，工作地也由县城调到天宝区政府所在的蔡家坝。

我和弟弟坐在一副庄稼人挑谷的箩筐里，由一位名叫凌受森的舅舅挑在扁担的两头，母亲、保姆，一前一后，带着我的小姐姐，徒步向着她们从未听说过的南山走去。随行的有一个令我今生今世永远也忘不了的人，她就是我的第二个保姆。她姓周，叫周建仙，娘家在湖北竹溪县城东门街外面的东城角，丈夫是国民党的

名军官，新中国成立后，在沙洋农场进行劳动改造。

我把保姆叫嬷嬷，这是我们老家的称呼。我的嬷嬷身体并不好，她有严重的胃病，一疼起来，就用双手按着肚子呼天号地。

那一年，我刚开蒙，在天宝区的蔡家坝小学读一年级，每天被小姐姐领着上学，往返都要走一里多路，还要过一道双木桥。有一天，放了晚学，一进家门，我突然被眼前的情景吓坏了。我看见母亲像得了急病一样，趴倒在桌上，肩头剧烈地抽耸着，眼睛红肿，脸

上全是泪水。嬷嬷怀里搂着我的弟弟，二人相对而哭。一回头看见我，她一把将我搂了过去，嘴里大叫一声“我的儿呀，往后你要受苦了哇”，接下去就哽咽起来。

小姐姐先一步进屋，扑进母亲怀里，哇哇地哭。我立刻明白家里出了大祸。从喜欢听戏的嬷嬷那哽咽的念白声中，我才知道大祸出在父亲身上。

整个事件的过程，是嬷嬷断断续续地告诉我的。饥馑之年，父亲擅自开仓济民，被划为右派分子，还是右派中的右派，名叫“极右”。消息传给母亲的时候，他已经被捕入狱，接着又被押解到襄北农场进行劳动改造。

嬷嬷每次讲述这件事，她黄皮寡瘦的脸上都会珠泪滚滚，反复强调一句话：“我的儿，你要记着，你的爸爸是个清官，他是被奸人所害。”她的语气悲愤而又斩钉截铁，不容置疑。发生这件事前不久，父亲还因我患了一场眼疾，和嬷嬷大吵一架，她的抗议方式是流着眼泪开始收拾行李，宣布马上离开我们。父亲遭难，反而使她坚定了陪着我们同生共死的决心。

嬷嬷懂的戏文，比我外婆还要多，母亲更不能与她相提并论。《搜孤救孤》《岳母刺字》《错斩崔宁》和《四郎探母》之类的京剧，某个正面人物的重要唱段，她能记得一字不差。嬷嬷爱憎分明，疾恶如仇，她痛恨秦桧，拥护公孙杵臼，一心盼望会有海瑞和包



拯那样的青天大人，有一天掀开轿门，出来为我的父亲平冤雪耻，将他官复原职，甚至再升三级。

现在细细地回想起来，我最初走上文学道路，虽然多少有一些别无他路可走的意思，但在文学兴趣方面，是与嬷嬷有关系的。嬷嬷是一个故事大王，无论是对民间传说，还是唱本戏剧，她都过目不忘、过耳能诵，尤其对那些故事里忠奸人物的情感表达，简直具有一种迷人的魅力。这些自然而然地滋养着我童年时代的文化生活。

父亲出事以后，我们家在当地的位子一落千丈。蔡家坝小学的同学中，常常有人公然喊我“小反革命”，他们搞不清右派和反革命的区别。我在忍无可忍的时候奋起搏斗，若是挨了别人的打，那就算白挨了；若是打了别人，就要遭到闻讯而来的老师的训斥。

经济上的困难更不用说，母亲每月工资三十七块五角，相当于父亲当年每月工资的三分之一，这是我一生都不可能忘记的数字。吃饭的，一共有六人之多，迁进南山以后，我又添了一个妹妹。母亲纵然能将一把算盘打得行云流水，也没办法给自己多打出一分钱来。她努力减少开支，恨不得减少人口，但思来想去，自己的儿女一个也不能减，要减只能减嬷嬷。

有一天，她们又为给我购买学习用具的事发生争吵。母亲流着眼泪对嬷嬷说道：“周

建仙，你走吧，我买不起好的作业本，也付不起你的保姆费，你走了，我们一家人会记得你的。”

“周建仙”这个非凡的名字，取自一位卜卦先生，有些神秘和古怪，就连她本人也不知有何寓意。一听这话，她的泪水立刻从双眼滚落。她也叫着母亲的名字说：“凌受凤，你不要趴在门缝里把人看扁了，我不能走。我不是舍不得你，而是舍不得我的儿。”

嬷嬷留了下来，她不再吵着闹着让母亲给我们买任何东西，需要什么，她买就是。为了证明自己口无虚言，她不仅提出不要每月十五块钱的保姆费，还要把她国民党军官丈夫劳动改造期满，转入新人队后每月寄给她的十五块钱，从邮局取回来，伙在母亲工资中一起使用，好把日子过得大方一些。母亲不同意，理由是不能欠她太多，也不能让别人怀疑自己在经济上有什么问题，特别是同单位一个姓宋的女人，那女人总想以自己的家庭成分和家里有男人的优势压倒我的母亲。

这个姓宋的女人实在没法打倒母亲，就背着母亲暗地里对嬷嬷说：“周大姐啊，你留在他们家里想当反属哇？”

嬷嬷回答道：“眼看着人家落了难，我怎能忍心不搭救？”

颇似京剧里一句老旦的韵白，然后水袖一甩，再进谗言的就有小人贼子之嫌了。

（果 果摘自中国言实出版社《记得》一书，刘程民图）

有“德”的人

● 罗振宇

我们经常说，要跟那些德才兼备的人合作。到底什么是“才”，什么是“德”呢？

“才”，好理解，指的是一个人拥有的优势。那“德”到底是什么呢？

最近，我看到一个解释，说“德”指的是一个人可以驾驭自己的才能，并且不用其优势去做伤害他人的事。

茅塞顿开。第一，一个人可以驾驭自己的才能，那就是知道什么时候该用什么优势，这带来了合作时的确定性。

第二，不用自己的优势去做伤害他人的事，这带来了合作时的安全性。

在这个定义里，“德”其实不是指什么高不可攀的圣人境界。你只要不滥用自己的优势，在合作中就已经是一个有“德”的人了。

在合作中，“才”，大家多少都有一点儿，而且合作者能从中受的益是有限的。但一旦缺少“德”，就是对优势的滥用，合作者的损失是无法估量的。所以，我们找合作者，“德”比“才”更重要啊。

（大浪淘沙摘自微信公众账号“罗辑思维”）



不知道从什么时候开始，中国的美术界、时尚界甚至家装界都回荡着一个奇怪的名词——“莫兰迪色”，其热门程度一度盖过了北欧风和日式。这种看上去清汤寡水的颜色，居然征服了一个又一个国家，成为真正意义上的高级色。

莫兰迪色究竟高级在哪里，却没有几个人说得清。就像创造它的莫兰迪那清心寡欲的一生——无妻无子死“宅”到底的苦行僧般的生活，让人难以理解。

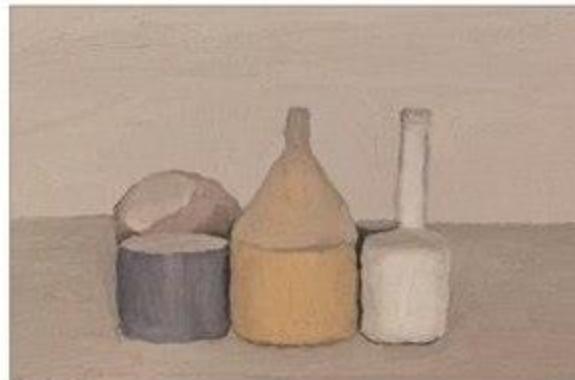
中国古典美学研究者陈望衡教授提出，中国的审美范畴有妙、神、逸、清四个境界。可以说“清”是莫兰迪画的底色，简直是一“清”到底，从未走改旗易帜的“邪”路。在那个把塘畔鸢尾画成情绪爆发器的时代，他显得如此格格不入。你看他的画，从不喧嚣，除了干干净净作画，没有任何废话。这样的画就像一个成熟的人，开始停止自我展示，学会如何巧妙地隐藏自己。

莫兰迪像一位禅定的高僧，把画作里的静物当作高深莫测的偈子，懂的人自然懂。这位羞涩执拗的老者，一生几乎只画了一大堆瓶瓶罐罐，如果说有何不同，大概只是这些瓶罐偶尔调换位置，与不同光线发生一些关系。但就是这些平淡无奇的画作，却在我们这个时代大放异彩，备受追捧。你可以在许多公司听到有人大喊：



莫兰迪色 高级在哪儿

● 谢亿明



静物 莫兰迪

“把这面大白墙给我刷成莫兰迪灰！”

莫兰迪自己也说过：“我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象、更不真实。”用最普通的瓶子表达最抽象的追求，就好像用一把家用菜刀要出绝世武功，这不就是传说中的超级英雄吗？令人敬佩的是，这位“英雄”一直都独善其身、偏安一隅，一生都未走出只属于他的大山，他只在不动声色间尽情释放真、善、美，把内心世界纯化成一片宁静的色彩。

法国画家巴尔蒂斯曾对莫兰迪做过一番很特别的评价：“莫兰迪无疑是最接近中国绘画的欧洲画家了，他把笔墨俭省到极点！他的绘画别有境界，在观念上同中国艺术一致。他不满足于表现看到的世界，而是借题发挥，抒发自己的感情。”原来和莫兰迪同一时代的天才早已发现，在莫兰迪笔下有着宋徽宗心心念念的“雨过天青云破处”的东方美，这样的美，不争、不抢、不张、不扬，似乎千百年来早已存在。千百年后，一位西方艺术大师悄然接过接力棒，把极简美与和谐美重新推向这个早已不把美当一回事的世界。

莫兰迪的画与清代黄钺《二十四画品》中的那句“于诗为陶，于时为秋”同呼共吸，比肩而立。陶渊明的诗、北京的秋天、莫兰迪的色彩，全都明朗干净、纯



七年之旅

● [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克
◎ 于 是译



“我们每年旅行一次，自打我们结婚已有七年了。”火车上的年轻人这样说道。他穿着一件优雅的黑色长大衣，拎着一只硬邦邦的公文包，有点像专门收纳成套餐具的花式手提箱。

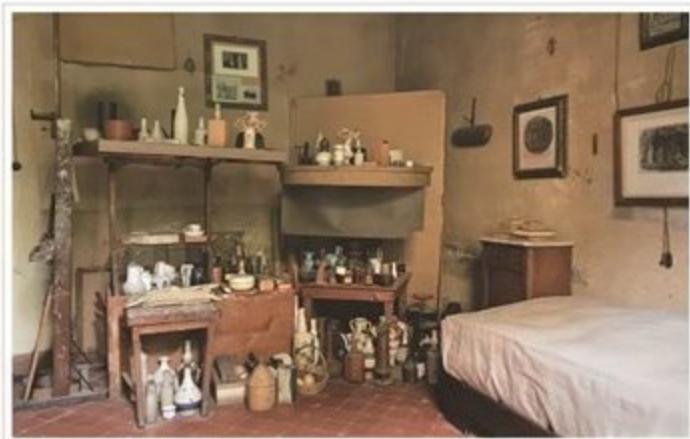
“我们有成千上万的照片，”他说，“都规整好了。法国南部、突尼斯、土耳其、意大利、克里特岛、克罗地亚，甚至还有斯堪的纳维亚呢。”他说他们通常会把照片看好几遍：第一遍和家人看，接着和同事们看，然后再和朋友们看，最终，照片就会被妥善地塞进塑料封皮相册，俨如收进侦探的保险柜的物证——证明他们曾经去过那里。

沉思中的他凝望窗外的景致，一处处风景好像赶着

去什么地方。他有没有想过：“我们去过那里”究竟有什么意味？在法国的那两个星期究竟去了哪里？时至今日，几个星期只浓缩为一两个回忆中的片段——那座城市中世纪的古城墙突然唤起了饥饿感，在葡萄藤覆盖了整个屋顶的小咖啡馆中看夜色里灯火闪烁。挪威又是怎么回事儿？唯一留下的回忆是白昼长得没完没了，那天的湖水冰凉，后来，总算在店家关门之前买到了啤酒，有了一点喜悦；再有，就是第一眼遥望峡湾时的惊喜。

“我见过的东西，现在都是我的了。”年轻人突然回过神来，做了总结。

(清 猶摘自四川人民出版社《云游》一书)



莫兰迪博洛尼亚画室里的瓶瓶罐罐

净温厚，带着谦谦君子温润如玉的气质。这些颜色中最为典型的是莫兰迪灰，以大主角的姿态融入他的大部分画作，这种灰呈现出高明度与低纯度的状态，表达出最大的张力。看不懂的人会认为这样的颜色灰扑扑的，既不明媚，



莫兰迪的作品也曾出现在意大利的邮票上

也无生趣。其实这种颜色是一种旱天见雷的灰色，与中国的水墨色遥相呼应，仿佛灰色的云层里充溢着饱满的雨水，即将给这个世界送来清凉与希望。

(巧 倩摘自《三联生活周刊》2020年第52期)

1943年，国民党的“白色恐怖”笼罩着重庆这片雾锁山绕之地。年初，中央信托局修好了新宿舍，有家属的人可以拥有独立住房。28岁的职员彭咏梧打算申请。此前，他一直和十几个同事挤在集体宿舍里，非常不利于开展工作——他的真实身份，是中共地下党重庆市委第一委员。

分房申请很快获批，家属却成难题。彭咏梧已结婚多年，妻子谭政烈和儿子一直在云阳老家。为防止敌人调查，来重庆后，他切断了与云阳的一切联系。

党组织开始在地下党员中物色“彭太太”。最终，23岁的江竹筠接下这个“嫁作人妇”的任务。二人将新家安在机房街，开始了“假夫妻，真同志”朝夕相处的生活。

彭咏梧有肺病，每当工作到深夜，江竹筠就把煮好的莲米汤送到桌上。邻居们经常看到他们手挽手，有说有笑地出门散步。她称他为“四哥”，他则叫她“竹”。

假戏最终真做。1945年，经党组织批准，彭咏梧和江竹筠结为夫妻。一年后，他们的儿子彭云出生。

一天，彭咏梧在街上偶遇妻弟谭竹安。真相大白，谭竹安难以接受姐夫另娶他人。江竹筠找到他，说：“如果革命胜利了，我们都还活着，到那时才能真正考虑怎样厘清这种关系。需要的话，我会把你姐夫还给你姐姐。”

江竹筠的一片坦诚破开了谭竹安心中的芥蒂，二人从此

●许晓迪

烈火中的爱情



以姐弟相称。

1947年10月，彭咏梧去下川东组织武装起义，江竹筠前往协助。临行前，江竹筠写信给谭政烈，把刚满周岁的孩子郑重托付于她。这是两个女人之间唯一的一次通信，她们终生未曾相见。

1948年1月，起义队伍遭到伏击，突围中，彭咏梧中弹牺牲。他的头颅被敌人砍下，先被挑到奉节竹园镇游街示众，再被挂到竹园坪小学操场边的洋槐树上。

不久，谭政烈冒死到重

庆，从同志手中接过了丈夫的另一个孩子。她改了名字，频繁变换住址，与特务周旋，带着两个孩子，躲过一次又一次的劫难。

此时的江竹筠，正在万县开展地下工作。端午节那天，她给谭竹安写信：“每逢佳节倍思亲，我呢？还是这样不快活，也不太悲伤。当然有时也不禁凄然，为死了的人而流泪……”

几天后，江竹筠被捕，被关押在歌乐山下的渣滓洞监狱。1949年8月26日，狱中

的她将衣被中的棉花烧成灰，加上清水，调和成特殊的“墨汁”；再把竹筷磨成“笔”，在如厕的毛边纸上，给谭竹安写了一封“托孤信”：“我们到底还是虎口里的人，生死未卜……假若不幸的话，云儿就送给你了，盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底。孩子们决不要骄（娇）养，粗服淡饭足矣……”

11月14日，江竹筠把《新民主主义论》塞给同牢的狱友，脱下囚衣，换上被捕时穿的蓝旗袍，梳梳头发，随敌人走向“电台岚垭”刑场。

一阵枪响，一片血泊。半个月后，11月30日，重庆解放。歌乐山脚下，从此多了一处巨大的坟茔，300余位烈士长眠于此。

很多年后，牺牲时只有29岁、身高1.45米的江竹筠出现在小说《红岩》中，有了一个更广为人知的名字——江

读书多而神劳，毋宁读书少而神逸。劳则纷无所得，逸则静有所会也。

读书之法，宁迟勿快，宁静勿慌，宁少勿多，宁拙勿巧。

学书（谓习字）令人俊，学诗令人雅，学剑令人壮，学柔术令人健。

于众人忙乱时，能以静遇之；于众人艳羡时，能以淡处之；做学生定然是好学生，将来便能做些事业。

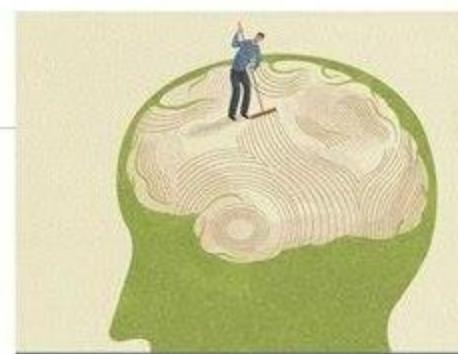
常玩月令人心静，常玩

姐。

1963年，北京电影制片厂决定将《红岩》改编为电影。改编用了两年，主演于蓝、导演水华多次到北戴河、重庆、成都、贵州收集资料，逐个走访幸存者，写下30多万字的笔记。小说作者之一刘德斌告诉他们：大屠杀中，他中弹倒下，醒来后觉得手很温暖，举起一看，全是血，原来自己倒在同志们的血泊中，血还是热的。

最令人难忘的还是于蓝饰演的江姐。编剧夏衍曾对她说：“江姐不是刘胡兰，也不是赵一曼，不要横眉冷对，表现于外。”

丈夫牺牲了，她在人前忍住眼泪，却于深夜裹在被子里痛哭；根根竹签从手指尖钉进，她面不改色地说：“竹签是竹子做的，共产党员的意志是钢铁铸成的！”在狱中，她



随便谈谈

●顾 随

水令人心淡，常读书令人心广，常下棋令人心忿，常赌博令人心诈，常闲散令人心荡。

得意时，以静处之，则心不骄矜；失意时，以静处

和同志们用铁片磨成的小刀当剪刀，以剩饭当糨糊，用被面、衬衫通宵缝制五星红旗……在理想、信仰的光焰下，爱情也有了别样的味道。现实中江竹筠与彭咏梧的“谍战+恋爱”，化作电影中“孤儿寡母照样闹革命”的注脚，激励着共产党人抛却世俗、舍生赴死。

2009年，谍战片《潜伏》播出，轰动一时。大结局里，余则成与王翠平这对“假戏真做”的革命夫妇天各一方——王翠平生下孩子，在老家的山头遥望远方；离开大陆的余则成，望着墙上的“结婚照”，默默流泪。

这是彭咏梧、谭政烈与江竹筠故事的遥远回响。在时代的惊涛骇浪里，有一种高贵的情感，超越个人的私利与爱欲，折射出信仰、悲悯与大义。

这就是烈火中的爱情。 *

（小 鸽摘自微信公众号“人民文娱”，李 晨图）

之，则心不忧伤。忙时，以静处之，则心不内乱；闲时，以静处之，则心不外驰。

与好友假不得，与俗友真不得。宜真而假，宜假而真，其失均也。

善笑是有趣人，善哭是多情人，善不笑不哭是深心人。哭人之笑而笑人之哭，不是宵小便是奸雄。 *

（抚 玉摘自河北教育出版社《顾随全集》一书，视觉中国供图）

燕赵为何多慷慨悲歌之士

●关山远

燕赵是河北的别称，燕赵大地，东临渤海，西接太行，北依燕山，南望黄河。这片大地历史灿烂、英雄辈出，但为何“多慷慨悲歌之士”？这要追溯到战国七雄之燕国与赵国了。

一方水土养一方人

从地形上看，赵国乃“四战之地”，西有虎狼之秦，东有富强之齐，南有凶悍之魏，北有林胡、匈奴、东胡、楼烦诸多游牧民族，再加上一个不时趁火打劫的小兄弟燕国。赵国常常面临多线作战，一边要应付其他诸侯国的攻打，一边还要防御北边游牧民族的侵扰。

燕国偏处东北一隅，为苦寒之地，人口稀少，土地贫瘠，加上北临东胡等游牧民

族，南又与强国齐赵相邻，在历史大舞台上，往往以小角色的身份出现。

远在春秋时期，赵国还未建立，燕国不堪北方游牧民族的打击，两次被迫迁都。公元前664年，山戎大举来犯，燕国抵挡不住，国君燕庄公只得向齐国求援，当时齐国还是齐桓公在位，“春秋五霸”之一。他率兵反攻山戎，灭之，同时顺手把孤竹、令支也给灭了。

但北方又冒出林胡、东胡、楼烦等，还有持续骚扰中原王朝直至南北朝的“一号反派”匈奴。在今天，河北还是

到邯郸城，逢人便说他们刚刚离开的地狱：长平。主帅赵括被乱箭射死，40万赵国降卒被屠戮。

这是秦国的心理战，他们故意将这200余名少年兵放回来，想用巨大的恐惧感，彻底征服赵国。

但是两年后的邯郸保卫战，尽显赵国人的顽强与坚韧。

秦国大军杀至邯郸城下，赵国则坚壁清野，放弃野战和卫星城，集中各地的守军及粮食全力保卫都城。赵军精锐士兵已于长平之战中损失殆尽，守城主力多为老人和孩子，年轻士卒不足10万，御林军也已站上城墙。但是，他们悲愤而有士气——长平之战，几乎每家皆有丧子、丧夫、丧父之痛。

指挥邯郸保卫战的是名将廉颇。秦军久攻不下，伤亡日甚，而赵军在守城之余，还能派出少量精锐部队出城突袭秦军营寨，虽然突袭者很少有人能活着回来，但秦军伤亡更为惨重。秦军不断增兵、换帅，邯郸到了最危险的时刻，仍然不屈不挠，殊死抵抗。廉颇终日带甲卓立城头，赵相平原君赵胜更是散尽家财予士卒，编妻妾入行伍。终于，在苦苦支撑一年多后，魏国信陵君指挥魏楚联军，对秦军发动了强大的攻势，魏军击于西，楚军击于东，赵军应于内，秦军三面

不誓
降死

长城途经距离最长、保存最完好的省份，境内长城遗存达2000多公里。在秦代之前的战国时期，燕、赵两国就开始大规模修筑长城了。

但这两个国家最大的威胁还是来自其他诸侯国，这导致长城无法防护。公元前260年秋，恐怖气息笼罩赵国。200多名赵国少年兵，衣衫褴褛，满身血污，连滚带爬地回



受敌，全线崩溃，联军乘势收复河东六百里之地，威势大震。

名将名士辈出

春秋初期，大小诸侯国如雨后春笋，多达140余国，互相攻打兼并。到了战国初期，只剩20余家，最后仅剩“七雄”，互相厮杀。

赵国人的尚武与强悍，是连年不绝的战争培养出来的。战国四大名将——白起、王翦、李牧、廉颇，前两位是秦国的，后两位是赵国的。赵国为了生存，培养出国民团结、耐苦、善战的性格。

当然，燕国人也是相当尚武的，他们所处的环境，战事频繁。强敌来袭，燕国只能举全国之力抵抗。燕国人的刚烈形象，还因为在大厦将倾的绝境中，出了一个策划中国历史上最著名刺杀事件的燕太子丹。

在战国末期，赵国是六国中唯一能够与强秦抗衡的国家，但长平之战改变了双方力量的均衡，即便如此，秦军在强悍的赵军面前，也占不了太多便宜。

有名将，有悍卒，有先进的武器，赵国输在何处？除了综合国力，还有一个致命原因，就是君臣相疑。廉颇、李牧，几乎是无敌战神，但偏偏赵国君主宁肯相信身边的佞臣太监，也不相信在前方浴血杀敌的忠臣名将。

公元前229年，秦国挟上一年灭韩国之威，攻打赵国。赵国君主是幽缪王，他派李牧

率军抵抗，李牧大显神威。秦军不敌，就使离间计，重金贿赂赵王身边的奸臣，说李牧要叛变秦国。赵王居然信了，李牧只能死。赵国自毁长城，短短3个月后，秦军就攻入邯郸，俘虏了幽缪王。

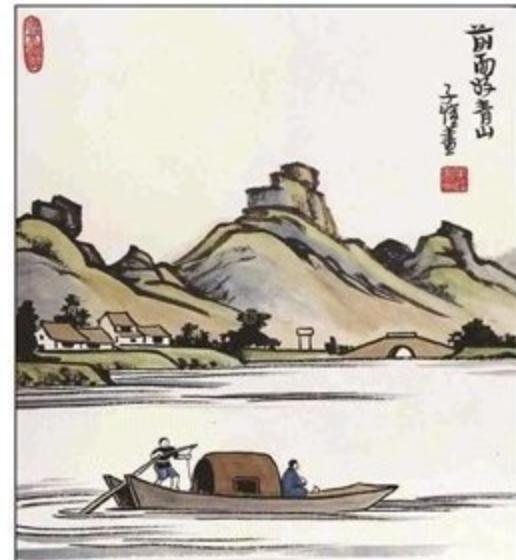
燕赵携手并进

邯郸沦陷、赵王被俘后，赵国还没投降，王室赵嘉逃到代城称代王。公元前226年，最后的赵军与燕军合兵于易水之西，就是荆轲刺秦的出发地，联军会战秦军，燕太子丹也在阵中。

燕与赵，此前彼此攻伐，大战小战不断，但在最后时刻，他们携手站在一起。这一仗，燕赵联军输了，败军逃至辽东，秦军紧追不舍，再战，燕赵联军又败。为求生，燕王杀死了太子丹，献给秦军求和。秦军主力转而进攻魏楚。公元前222年，燕、赵双双亡于秦军。此时，秦国只剩下最后一个对手：齐国。翌年，灭齐，秦王嬴政称皇帝，为始皇帝。

燕赵虽亡，其民慷慨悲歌的气质却延续下来。一个地区人群的性格同一性，要经过漫长的历史才能形成，也在漫长的历史中绵延不绝。从东晋闻鸡起舞、中流击楫的祖逖，到南宋誓不降元、血战到底的张世杰，再到明末死守江阴、死不下跪的阎应元……燕赵英豪，每逢国家、民族有难，总能慷慨赴国难，名垂青史。

(王传生摘自《领导文萃》
2020年第23期，黎 青图)



四时

●那秋生

《吕氏春秋》是天道、世道、人道的交响，它作为中国古代以儒家学说为主干、以道家学说为基础的理论巨著，是对战国百家争鸣时代文化成就的总结，其中蕴含的朴素生态伦理观很值得去探讨。

吕不韦是一个杂家，他应用四时原理，博采百家之长，阐明了天道的运转、世道的变迁、人道的沧桑这个三位一体学说。比如一年四季里：一是春生——心修天地之德，这是农家的“吐故纳新”说；二是夏长——师法自然之精，这是儒家的“正之所积”说；三是秋收——整饬社会之序，这是兵家的“严明法纪”说；四是冬藏——圆寂君子之梦，这是墨家的“节葬安死”说。

(刘振摘自《新民晚报》2020年12月22日，丰子恺图)





大部分家长对孩子上网、玩手机和打游戏都深恶痛绝。我们觉得，凡是游戏，都不属于学习；凡是不属于学习的东西，对孩子的成长都是有害的。

真的是这样吗？

每一代人，都有其不同的社会环境和生活经验。有一些对上一代人行之有效经验，到了下一代可能就会失效。这个世界变化得太快了，以至于你很难讲，到底孩子应该向父母学习，还是父母应该向孩子学习。我们的孩子和我们有一个很大的不同在于，他们可能是网络时代的第一代“原住民”，而我们都只是网络时代的“移民”。

网络一代相互沟通靠的是手机短信、微信、网上聊天。打电话？好是好，但他们不想让父母偷听。写信？太过时了吧。就连电子邮件，他们都觉得落伍了。网络一代获取信息主要靠在网上浏览。他们更相信“部落成员”之间的分享，相互间各种“晒”，根本不会对“权威”“专家”有所敬畏。网络一代热爱交流与合作，但他们只在“移民”们看不到的地方交流与合作。对“移民”来说，网上购物无非图个方便，而“原住民”已经学会了在网上交易试卷和考题。网络一代喜欢学习和创造，但他们只对那些“酷”的东西感兴趣。如果你真的对什么东西感兴趣，网络就能够提供各种学习工具和资料，你完全把自己的潜力发挥到极限。

学习是人类的天性。游戏从来都是一种重要的学习方式。动物幼崽相互嬉戏，其实就是在操练如何捕猎和逃避天敌。孩子们在一起玩过家家，也是在为自己进入社会做准备。游戏和学习之间并无泾渭分明的界限。打游戏也是一种学习。

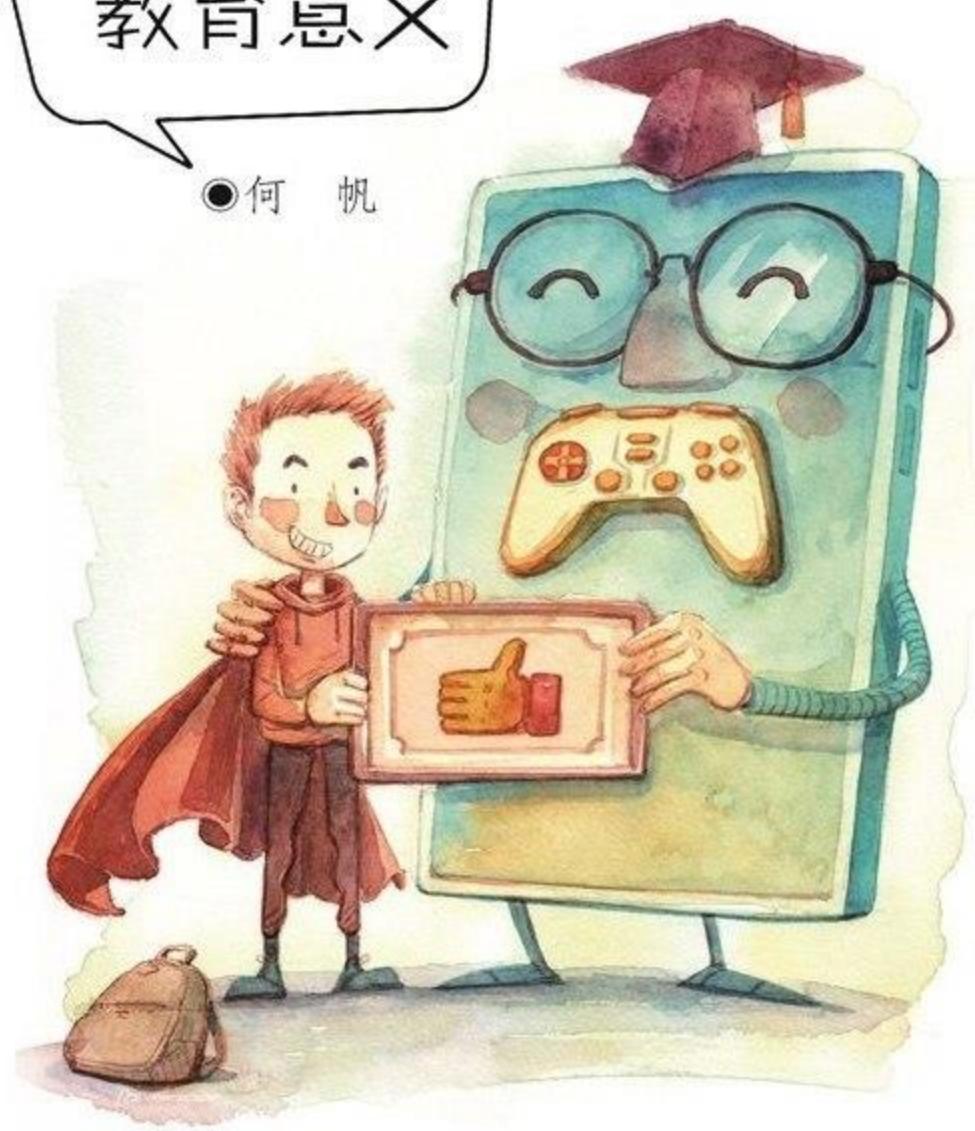
研究者比较一致的看法是，打电子游戏有助于提高人的手眼协调能力。对外科大夫、海军陆战队这些职业来说，手眼协调能力是最重要的

技能之一。你要问外科大夫玩打飞机游戏的记录，肯定会让你折服，他们会告诉你，打游戏和开刀需要的都是眼疾手快。无他，手熟而已。

一些情节复杂的电子游戏、网络游戏之所以吸引孩子，并不是因为里面的枪击、格斗场面。玩游戏的人大致可以分为四种类型：一是“杀手（killer）”，他们喜欢的就是打打杀杀、暴力场面，他们是电子游戏的最早拥趸，但新一代的游戏玩家并非都是这样；第二类是“冒险家（explorer）”，他们喜欢的是游戏带来的新奇感，可以到处看看，体验在现实中体验不到的感觉；第

打游戏的教育意义

●何帆





三类是“社交家（socializer）”，他们喜欢的是和其他玩家的互动，公会的会长大多是这种类型；第四类，可能也是最多的一种，是“自我实现者（achiever）”，他们在游戏里寻找的是那种成长和自我实现的感觉。

为什么游戏更能让玩家体会到成长的快乐？或许，这和游戏的设计有关。大多数角色扮演游戏、有剧情的网络游戏，或多或少地都会受到著名神话学家坎贝尔的影响。坎贝尔发现，世界各地、各种不同文化的神话故事，都有个普遍存在的原型。按照他的说法，这个原型就是英雄人物的成长。首先，英雄人物生活在一个没有危险但很单调乏味的熟悉环境里（想象一下游戏里的新手村），然后，一个偶然性的事件触发了剧情的变化，英雄走出新手村，而且无法回头（想象一下《魔戒》里弗罗多依依不舍地离开了家乡），接着，英雄要经历种种磨难。他需要自己的导师，也需要一群小伙伴，最需要的是一个能够激发他潜能的强大对手。他会先经历一系列小的挑战，这是“试炼之路”，然后他到了“洞穴的深处”，最终在经受了巨大的“磨难”，战胜了这些挑战之后，他会得到“宝物”（比如一把屠龙刀，或者国王的王冠）。剧终时，英雄会返回故乡，但他已经是一个脱胎换骨的新人，他终于从自己的经历中悟道了。这一套路之所以让人百看不厌，肯定是因为它契合了人们人格成长的内在

规律，能够引起孩子们的共鸣。也正因如此，有时候，通俗文艺对一个人的成长往往产生极其深远的影响。我们在课堂中能够学到的做人之道越是贫乏，小说、电影、游戏这些课堂外的教育就越有震撼力。我承认，金庸小说教给我的东西，远远比中学老师教给我的东西更重要、更有意义。

对那些喜欢社交的玩家来说，网络游戏给他们提供了一个广阔的舞台。大型的网络游戏中都有公会，大的公会能有几百人。组织一个公会和管理一家企业有什么不同？你需要吸引一批志同道合者，大家有着不同的背景、不同的个性，你怎么能够让他们团结起来？你怎么让每个人都发挥自己的优势，培养默契的团队精神？难怪，《哈佛商业评论》上曾有一篇文章讲道：“看一个人能否管理好一家互联网企业，最好的标志不是看他有没有MBA文凭，而是看他有没有创建一个70级的公会。”以后你们写简历的时候，一定要记住把自己游戏里公会的成就写上！

电子游戏是一个非常新的行业，一切都在变化中。这个行业无论从技术上，还是文化上，都可能引领未来的潮流。一方面，传统的技艺在这里能够焕发新春，它需要大量的计算机、数学、绘画、雕塑等各行各业的人才；另一方面，它对创新提出了前所未有的挑战：如何从简单的规则中演化出无穷的复杂性？游戏的规则必须一学就会，但结局要高度

依赖与玩家的互动，一千个玩家会有一千种不同的玩法和结果。如何从无到有地创造出整个世界？看看电影《阿凡达》《星际迷航》，你就能感受到，现在的娱乐业要求的创新不是灵光一现，以机智取巧，而是要有深厚的底蕴、恢宏的气势。

当然，不是说只要让孩子们天天打游戏，就能够帮助他们顺利地成长和成才。但是，值得反思的是，如果孩子们个个都喜欢打游戏，不喜欢学习，那么是孩子们出了问题，还是我们的学校教育出了问题？如果搜索引擎比老师们更了解孩子们的爱好和梦想，是互联网的问题，还是老师们的问题？

有一位传教士想要在年轻人中传播福音，他问自己，年轻人现在都在干什么呢？当然，他们都在打游戏。什么游戏最流行呢？据说，是《魔兽世界》。于是，他就注册了一个《魔兽世界》的账号。《魔兽世界》里又分联盟和部落两个阵营。这个传教士发现，选择部落的玩家，往往更加愤怒、阴郁，在他看来，这些人是最需要拯救的迷途羔羊。于是，他选择了亡灵牧师。别的玩家天天出去打怪、练级、PVP，他一个人静静地待在亡灵的主城，看到匆匆路过的玩家，就跟人套近乎，结果，他在游戏里发展了上千名教徒。

这时候，我们的教育者在哪儿呢？

（张朝元摘自中信出版社《先放一把火》一书，勾犇图）

为了抓捕国际恐怖组织派来的2名恐怖分子，国际刑警组织的马尔科姆·麦克拉伦来到东京。

马尔科姆刚在丸之内宾馆安顿下来，设立在法国里昂的国际刑警组织总部就发来紧急信息：已确定两名恐怖分子中，至少有一名是女性。

那么，另一名恐怖分子是女性的概率有多大呢？如果你是马尔科姆，你认为概率是多少？

顺带说一句，如果答不出这道题，应该很难在国际刑警组织谋到职位。

大多数人都会想：地球人的性别只有男和女，所以，另一个人是女性的概率不就是 $1/2$ 吗？

确实，仅凭直觉很容易得出这个结论。但 $1/2$ 的答案是错的。

为什么是这样呢？

你应该注意到，二人的组合中并没有确定谁是女的。

所以，二人的组合有“男男”“男女”“女男”“女女”4种。

因为至少有一名是女性，所以排除“男男”组合后，还剩下3种组合。其中，另一名



思考的捷径

● [日] 霍华德·S·丹福德
○ 张柳丽 译

也是女性的组合是“女女”组合，即3种组合中的1种。所以，另一名恐怖分子也是女性的概率是 $1/3$ ，也就是33.3%。

人只有男女之分。所以，某人是女性的概率就是 $1/2$ 。像这样凭借经验来做判断，有利于我们省略复杂的思考过程，得出结论。但是，我们也应该意识到，这种思考的捷径有时会导致我们做出错误的回答。

为了验证这一点，请继续回答下面这个问题。

马克的父亲在10年前就去世了，他和母亲生活在一起。有一天，马克在骑自行车从学校回家的路上发生了交通

事故，他因为这场事故受伤住院了。幸运的是，他没有生命危险。大约1小时后，著名交响乐团的首席指挥冲进马克的病房喊道：“啊，我的儿子，还好你没出大事。”

这种情况有可能发生吗？顺带说一句，马克的母亲并没有再婚。这也不是一道陷阱题，请好好思考后做出回答吧。

指挥跑进马克的病房大喊“我的儿子”，可是马克的父亲在很早以前就去世了，而且他的母亲也没有再婚。

不过，一定有什么地方被忽略了。

正确答案是：有可能。因为跑进病房的指挥是马克的母亲。

这个问题很好地反映了受经验影响的思维定式有时会导致我们做出错误的判断。很多人没有深入思考就做出了“交响乐团首席指挥=男性”这个判断。这和“某人是女性的概率是 $1/2$ ”一样，都是以一般的经验为依据。

(圣哲摘自北京联合出版公司《地球人，不靠谱》一书，王原图)



● 郁喆隽 『史翠珊效应』

人类的很多行为会造成意想不到的后果，其中一个著名的例子就是20世纪被广泛使用的杀虫剂“滴滴涕（DDT，双对氯苯基三氯乙烷）”。它不仅对人类有毒性，而且几乎导致一些鸟类灭绝，其因果链很长：“滴滴涕”作用于一些虫或鱼，然后被鸟类吃下，在其体内富集。这些鸟下的蛋会受到“滴滴涕”影响，蛋壳变脆。很多蛋还没孵化就破了，于是雏鸟的出生率就下降了。环保名著《寂静的春天》早在20世纪60年代就指出了这种副作用。纪录片《自然世界》还直接拍到了脆化的白头雕蛋。

纪录片《黄石公园》中提到另一条出人意料的因果链：公园里的野狼一度几近灭绝，于是公园管理者引入了一些狼。这些狼一直在追逐麋鹿，所以麋鹿没有时间停下来啃食柳树。于是柳树茁壮成长，水獭又可以用柳树来造水坝了。谁都没有想到，引入狼群的最终受益者居然是水獭。生物界存在这样的“长链”因果，是因为人类无法预计所有的后果，总会有一些事超出原有的知识范围。社会领域中出现意想不到的后果更是家常便饭，因为人更加“狡猾”。

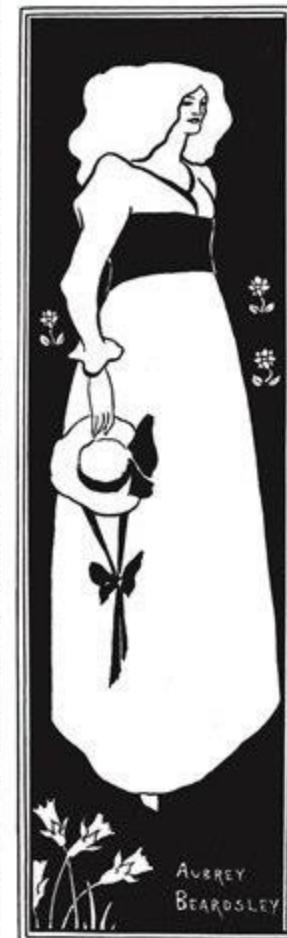
1986年，美国佛蒙特州颁布了

一条法令：为了保护该州的景观，禁止在公路边树立巨大的广告牌。没想到的是，公路边很快就出现了一些巨型雕塑。例如，某汽车销售商建了一个6吨重的“哥斯拉”，手中拿着一辆汽车；地毯商则竖起了几米高的地毯模型，用来招揽生意。这些雕塑并不是法令禁止的“平面广告”，当局对它们无能为力，但它们的出现显然背离了立法的初衷。

2003年，一位航空摄影师在拍摄美国加州海岸线的时候，偶然拍到了明星芭芭拉·史翠珊的海边别墅。史翠珊在得知此事后，向法院提起诉讼，认为这位摄影师侵犯了她的隐私。事实上，在她提起诉讼之前，看过这张照片的人很少，但是在诉讼后由于媒体的放大效应，一个月内有40余万人上网点击了这张照片。原本想要保护隐私，结果却导致了更高的曝光率，聪明反被聪明误。这种现象后来被称为“史翠珊效应”，属于事与愿违的典型。

人非神明，无法尽知，因而做事需要提防那些让人意想不到的后果。正如《诗经·小雅》所云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”

（月照林摘自《书城》2020年第12期，（英）比亚兹莱图）



AUBREY BEARDSLEY

● 瘦茶 我写我的



老舍当年说过一番话：“有人管我叫幽默的作家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得三块五块的，买什么吃不香呢？卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。”我很喜欢老舍这几

句话，看似牢骚，其实自负，魂便是“我写我的”。做人、作文章，怎么能没有这一点倔强。而“指着写文章吃饭是不易的事”，不光是钱的事，这个老舍怕也是早知道的。

（嘉志摘自《今晚报》2020年12月22日）

成为自己想成为的人

●西 茜

1990年出生的西茜，5岁拜父为师学习绘画。当她坚持退学回家、专攻绘画时，父亲以宽广的胸怀为女儿撑起一片天，鼓励她坚定地走自己的绘画创作之路。

父亲的决定

我小的时候，无论想学什么，都会得到爸妈的支持，所以，我在尊重和理解的氛围中长大。小时候我的爱好很多，想学古琴、钢琴和琵琶，爸爸说：“没问题，我可以弹吉他给你伴奏。”我还要学武术，爸爸就开玩笑：“我学不了你那些，但是我可以在你身边打太极拳。”对于我的任何想法，爸爸妈妈都鼓励，还想陪着我一起实现。快过8岁生日的时候，我把自己深思熟虑后的重要决定告诉了他们：我要退学。

这并不是我随口说出的任性之语。上学之前，我一直按照自己的轨迹，每天自由地读书、画画。爸爸是位画家，我看着他心生羡慕，于是就有了当艺术家的理想。

到了上学的年龄，我本来非常期待校园生活，想有更多的时间跟小伙伴们一起玩，大家开开心心地过集体生活，结果却完全不是我想像中的样子。老师们留了很多作业，我根本没有时间玩。爸爸还特意去学校问老师：“我的孩子在家里就已经学完了课程，考试也没问题，可不可以不让她写作业？”老师听了爸爸的话非常吃惊：“谁也不能搞特殊啊。”没办法，妈妈就帮我写一些作业，想给我更多的课外时间。我还喜欢上课时偷偷看课外书，结果被老师发现了，他们觉得我不尊重他们，让我罚站。



我总以为自己很乖。在家里，爸爸会向我提要求，不过他不会命令我，而是耐心地引导我，给我指明方向，我会努力达到他的期望。到了学校，因为我“不听”老师的话，所以就成了“叛逆”的孩子。终于，我郑重地把要退学的想法告诉了爸妈。他们互相看了一眼，问我：“你想好了吗？再好好想想吧。”他们告诉我，追求梦想，当艺术家，他们都支持

；但是人不能太理想化，上学符合大多数人的思维习惯，如果没有实现艺术理想，上学起码还有一个保障。我一下子就哭了，跑回房间关上门，把自己锁在里面，不跟他们说话，算是给彼此留一些时间和空间考虑。

不管在任何时候，爸妈都用包容的态度对待我，他们想得更多，自然明白退学的决定会给我们家和我带来多大的影响和考验，但他们从没怪我胡思乱想。面对我的坚持，爸爸做了决定：支持我。我很欣喜，可当时根本没考虑到，这个决定会带给爸爸多少压力。



西茜油画作品《蝶恋花》局部

父亲的担当

我退学后，爸爸就“上岗”了，几乎成了我的全职老师。他要教的不仅是画画，还有更多学科。爸爸认真地思考了很多，包括希望我读什么书，学什么知识。他自己做了教材，给我指定必读书目。他每天上午教我画画，下午带我去图书馆，晚上和我散步回家。我们会交流当天看了哪些书，阅读的感受是什么。我特别佩服他的速记能力，为了让我保护视力，他会每天读一两本书，再把里面的精华部分背给我听。他最喜欢的书是《老子》，特意给我传递了以自然观万物的观点。他希望我能沉浸在阅读的海洋里，从哲学和文学的角度看待绘画艺术。逐渐地，爸爸不再限制我的阅读范围，而是鼓励我什么类型的书都要涉猎，这可以让我和更多人有共同语言。

为了让我成为不一样的人，爸爸牺牲了很多。他一方面为眼前的日子发愁，另一方面也忧心我的未来。他为了专心教我，辞去了学校的职务，转做职业画家，但这样收入就不稳定。在我10岁时，他的健康出了问题。一开始他被诊断为心肌梗死，后来才知道是癌症早期。因此，他不能再做高强度工作。如此一来连画家也当不成了。我们一家三口彻底失去经济来源。我们卖了房子，几乎到了山穷水尽的地步。外婆看我们实在可怜，就把她的养老金和社保卡交给妈妈，我们省吃俭用勉强过活。最困难的时候，我们家每天的生活费不能超过50元，但是，买绘画材料和书的钱一分不少，就连我的其他爱好，爸妈都依然支持。他们理解，自从退学，我就没法和太多同龄人建立友情，这些爱好就是我的“朋友”，能缓解我的寂寞。

其实在那个时候，爸爸承担的最多，却没

有让我感受到任何压力。他的自信让我坚定，给我信念和力量。他认为，只要我拥有善良和坚持的品质，追求自己的梦想，未来我们一定会有美好的结局。爸爸总是跟我说，你一定要成为自己想成为的人，我们能理解你，因为艺术不能被规定，你要一步步去探索属于自己的路。这条路可能非常窄，窄到只有你一个人能通过，但是你要去寻找，哪怕披荆斩棘，经历种种磨难。与众不同的经历与想法，对你未来的创作非常有帮助。

爸爸一路引导我做自己，让我在每个年龄段都对自己有清醒的认识。我从小的梦想是当画家，后来随着创作经历的丰富，我的想法也更加完善。我希望自己有爱心，保持童心。我眼里的世界是美好的，我遇到的每个人都是独特而可爱的，我希望通过绘画表达自己内心的感悟。我热爱中国传统文化，因此我的很多画作都在传递中



西茜油画作品《珍珠》

国古典之美。比如为我赢得2017年美国艺术大奖赛一等奖的《蝶恋花》，里面人物的服装、发型都是我亲自设计的。还有《莲花》，它代表中国人的精神境界——不仅象征女性的高洁，还有君子的高尚情怀。创作《莲花》时，虽然我用了油画的颜料和画布，但背景是如古画般的素面。观看了越来越多国际知名博物馆的藏品后，我越来越意识到表达中华之美的重要性。因此，我在大多数作品中都追求东西方文化的融合，表现中国画的腔调和审美意境。

父亲的牵挂

随着爸爸的病情越来越重，我们都很清楚地意识到，他与我们离别的日子越来越近了。我和妈妈分工，白天我照顾他，夜里妈妈照顾他，我们寸步不离地守在病床前。当时爸爸安慰我们：“我们一家人在一起的时间比很多人家



与一位作家吃饭闲聊，他说，每个人的心理坐标中都藏有“两个院子”：前院负责身体的喂养，吃喝拉撒都在“前院”完成；“后院”则负责精神的滋养与储备。

时下很多人的“前院”是丰盈、富足的，足以应对突发的变故，让自己活得从容自在、安逸顺心。但是，有些人并不重视打理自己的“后院”，走进那些人的“后院”窥探一下，就会发现那里杂草丛生、空虚破败，让人忧心忡忡。

一个人的“前院”绚丽多彩，“后院”却凋敝不堪，这是什么原因造成的？

马斯洛曾表示，人类的需求层次里第一个需求是生理需求，第二个是安全需求，第三个是社交需求，第四个是尊重需求，第五个也是最高的一个便是自我价值实现的需求。用这个理论刚好可以解释为什么有些人“前院”热闹非凡而“后院”死气沉沉：他们在解决人生基本需求之后，不愿意向更高层次的需求去努力和追求，造成“后院”荒芜或失管。

都多，所以不要哭，不要伤心，要坚强。”

我记得他离开我们的那一天是2014年2月18日。因为癌细胞扩散到了大脑，他忘记了一切，连自己是谁都不记得，却在去世前一晚不停地跟我说：“宝宝，你喝水了吗？要喝水。”还对相爱多年的妈妈说：“很多人不懂你，但你是我最珍贵的宝贝。”第二天早上，他已经完全不能说话，只是看着我，看着妈妈。我永远不会忘记他充满眷恋又坚定的眼神。最令我震撼的是，他的神情里没有一丝伤感，只有满足和欣慰。

爸爸走了，我没法像他在的时候那样随时向他倾诉，只能在他的照片前跟他说话。一开始，我觉得失去了最宝贵的东西，一切都将没有意义。后来我慢慢明白，我还在，我

觉得，生活的“前院”要构筑好，生活的“后院”也要营造和守护好。要知道，“后院”的作用在某种程度上比“前院”的更重要。“前院”养身体，“后院”养精神，而决定一个人幸福程度的主要指标是心灵的有趣度、活跃度和精神的清爽度、饱满度，这些都属于“后院”。

从人生的另一个维度讲，一个家族兴旺繁华所隐藏的“代际密码”，可以在“后院”里找到它一脉相承的根基。“前院”那些光鲜亮丽的“枝叶”，总能在“后院”找到它们的“根系”，树高千尺，营养却大多来自根部，“后院”就是根基所在。

因此，每一个人既要照看好“前院”，也要守护好“后院”，内外兼修，不能让后院失火，成为“前院”坍塌的引线；也不能让“前院”疏于构建和监护，成为贫瘠之地，带来苦痛，影响“后院”的安宁与幸福。

（云 婷摘自《广州日报》2020年12月8日，张伯涛图）

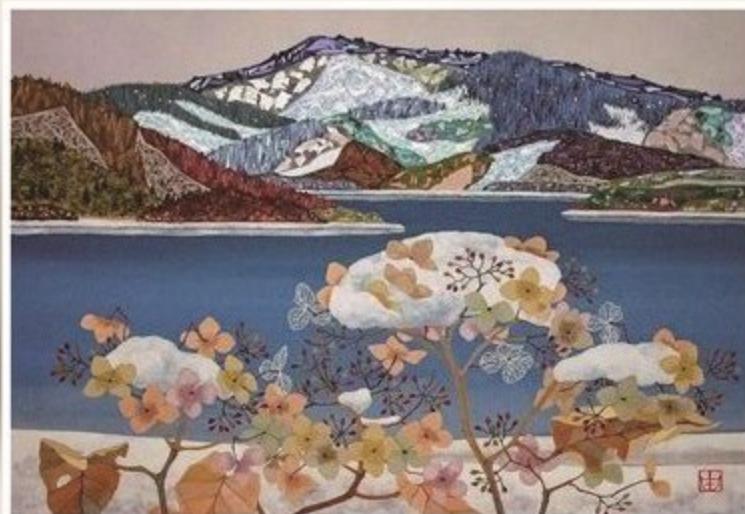


“前院”与“后院”

●杨德振

可以在我的生命里、在我的作品里延续爸爸的思想和表达，还有他的人生路。我有一幅重要作品《珍珠》，它的含义是：每当我流一次眼泪，就收集一颗珍珠，等它们串成项链，那就是我浓浓的回忆。其实我画的是自己。可能大家觉得这个人是忧伤的，但我想传递的是：人生一定会经历悲欢离合，但是人们心底最真的信念，也许会在你最伤感的时候爆发，会让你在绝望的时候看到希望。我在生活中感到困惑和迷茫时，总会感受到父亲的存在。他虽然离开了我们的世界，但是他一定会在另一个世界看着我，看着自己的女儿成为他希望的样子。

（一米阳光摘自人民文学出版社《谢谢了，我的家》一书）



花 [日]村越由子 岩彩画



在绽放中成为自我

一朵花在绽放中成为自我
不经意的一瞥
又怎能参透
成长的奥秘

为了光明的伟业
如此婉转曲折
然后像蝴蝶一样
抵达生命的顶点

呵护花蕾，抵御虫扰
汲取雨露滋润
防热，避风
躲开窥伺的蜜蜂

大自然不会失望
静候这一天，她的日子
成为一朵花
是深邃的使命

✿

(德 音摘自中诗网)

● [美]艾米莉·狄金森

◎ 龚刚译

致敬读者四十周年



读者 品牌旗下少儿阅读盒子

- 针对1—7年级孩子阅读能力分级定制
- 全年12个阅读盒子，听名师的私教课
- 提供“整本书阅读”解决方案
- 得阅读者得语文
- 阅读力提升黄金期，不容错过



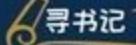
长尾巴学院 “长尾巴月读社”
精选书目 手机客户端/小程序



读者新语文

读者·新语文
故事研究院

长尾巴



寻书记



智能伴读
机器人



阅读主题
配套周边



集人文名刊之大成

1500万+

龙源期刊网注册用户

The image shows the homepage of Qikan.com.cn and its mobile application. The website features a red banner at the top with the text "2016 新版发布啦!" (New version released!). Below the banner, there's a large image of an open book with the text "世界读书日" (World Book Day) and "畅销书刊推荐". The main content area includes several news articles and magazine covers. The mobile app interface is shown on a smartphone, mirroring the website's layout with a red header and various magazine thumbnails.

扫描二维码
直接打开网页



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group

PDF过刊杂志收藏购买微信: bfwz888888



名刊会

精致阅读,让文字照亮生活

“
名刊荟萃
找到
你想要的
杂志”



plus.qikan.com.cn

新版名刊会iOS版本已在苹果市场上线
打开苹果市场搜索【名刊会】即可下载体验



龙源数字传媒集团
Dragonsource Digital Media Group