

读者

原创版

®

DUZHEYUANCHUANGBAN



ISSN 1673-3274



CN 62-1190/Z 主办：读者出版传媒股份有限公司

2022/09

邮发代号：28-221/九月上/总第249期

9 771673 327220

继往开来奋进伟大新时代

富民兴陇谱写发展新篇章

幸福美好生活新甘肃

为全面建设社会主义现代化

幸福美好新甘肃努力奋斗

广告

破季订阅

欢迎订阅

2022 年

《读者》(原创版)杂志

杂志订阅方式

邮政订阅方式：

- 前往离您最近的邮局，或拨打11185转人工服务，告知工作人员杂志邮发代号 28-221；
- 登录中国邮政报刊订阅网 (<http://b-k.11185.cn>) 订阅杂志；
- 扫描邮政订阅二维码订阅杂志。



邮政订阅

读者官方订阅平台



天猫购买



有赞购买

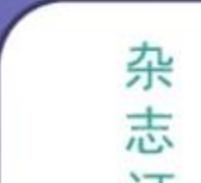
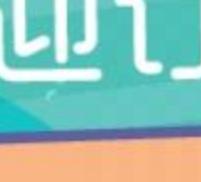
记录每一份心动的美好
每一份感动

我们用纸页的温度

世界宏大



留存温柔、欢笑、泪水和失去



夏季回忆

绿茵茵的瓜田，青藤缠绕，红过太阳的多汁瓜瓤，还有响个不停的虫鸣，记把童心照不宣的玩伴，你能想到的所有美好都留在这个神奇的夏天。

图 | 孙宇

绘本创作者，插画师，目前研究生就读于广州美术学院版画系。作品曾获BIBF菠萝圈儿国际插画大赛新人奖、3x3国际插画大赛杰出优秀奖，入围Hiii Illustration国际插画大赛。





2022

9月

一 二 三 四 五 六 日

		1 初六	2 初七	3 初八	4 初九	
5 初十	6 十一	7 白露	8 十三	9 十四	10 中秋	11 十六
12 十七	13 十八	14 十九	15 二十	16 廿一	17 廿二	18 廿三
19 廿四	20 廿五	21 廿六	22 廿七	23 秋分	24 廿九	25 三十
26 初一	27 初二	28 初三	29 初四	30 初五		

产业振兴

人才振兴

文化振兴

生态振兴

组织振兴

大力实施 乡村振兴战略 描绘农村农业发展新蓝图

脱贫摘帽不是终点，
而是新生活、新奋斗的起点。

持续弘扬
“上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民”
的脱贫攻坚精神，
持续巩固拓展脱贫攻坚成果。

放宽心，走窄路

小时候，曾以为只要好好学习，长大后世界任你游、道路任你选，你一定可以走上康庄大道，并且道路越来越宽广。

这世上这么多人，每个人的本分其实是守好自己的那条羊肠小道，把它走透、走直。

前几天见了一个朋友，他自己开公司，企业规模不大，但行业赛道不错，赚不了大钱，胜在稳定。他说这几年身边很多朋友去北京进修各种“总裁班”，回来就把公司做垮了，“我也不是笑话人家，就是觉得奇怪，怎么野心越大风越大，而不是野心越大路越宽呢？”

这些事情看多了，他如今出去谈生意，很少讲战略策略、宏图伟业，而是一开始就真诚表明自己的态度：“我们在这个行业深耕十几年，胜在踏实。”

人一辈子能做的事情很多，但能做得比大多数人好的往往只有一件。这一件事就是我们的“本命”。生性求变的我们，在这条窄路上日复一日地闷头赶路，难免心生彷徨。尤其当你发现身边的“斜杠青年”越来越多，他们的触角四通八达，说啥都懂、干啥都会、什么圈子都能融入。他们看上去那么厉害，所以你慌了。

先别急。也许只需要一个转弯，你就再也看不



到他们了——要么因为你走得快，要么因为他们有了新的目标。总之，你的路在喧嚣过后，又安静下来。

世界变化太快，往往给我们造成误解，觉得只要跟上变化就能过好一生。

我们不断去追求新的东西，以为新就是好。其实，新只是带来“好”的错觉：新衣服让你误以为自己变漂亮了，新知识让你误以为自己变渊博了。

其实你还是你，你能走的路、能赚的钱还是在那个狭小的范围内。普

通人最厉害的武器是以不变应万变、以时间换空间。

“广种”这事儿看上去很聪明，但弄不好就成了“大聪明”。因为广种的效果就是路宽面大，但无论在哪块地上都拼不过人家的精细化运作，落得个“广种薄收”。

人有焦虑是好的，但不要一焦虑就去改变，一焦虑就推翻过去的自己。焦虑往往只是一种荷尔蒙的改变，周期性发作，不是真遇到了啥不得了的事儿。越焦虑的时候越要稳住自己。

再看看吧，再给自己一点儿时间，看这条人生的窄路上，能不能开出一朵花。◆

文 | 艾小羊

读者原创版

2022年9月上 总第249期 本期9月1日出版旬刊

ISSN 1673-3274
CN 62-1190/Z

创刊于2004年
国内邮发代号: 28-221

主管 | 读者出版传媒股份有限公司
主办 | 读者出版传媒股份有限公司
出版人 | 刘永升

期刊出版中心
总经理 | 总编辑 王铁军
副总经理 | 副总编辑 王飞 郭佳美

编辑出版 《读者》(原创版)编辑部
主编 刘燕
责任编辑 刘燕
编辑 李东涛 王旭升 马体娟 高原 崔娟
祁培尧 章艺馨 杨静
美术编辑 于沁玉
电话 (0931)8773388
通讯(投稿)地址 (730030)甘肃省兰州市中央广场
邮局《读者》(原创版)信箱
电子邮箱 duzheyc@duzhe.cn
社址 兰州市城关区曹家巷1号新闻出版大厦16楼

品牌运营部 总监 高原
编辑 许国斌 蒋政 章艺馨
电话 (0931)8483965 8484486 8484657
营销部 总监 王旭东
发行经理 牟瑞新 裴枫 冯璐 李磊
电话传真 (0931)8773275 8773201 8484797
综合部 主任 钱茹
电话 (0931)8486271

本刊法律顾问 上海市汇业(兰州)律师事务所
电话 (0931)4524528

印刷 北京利丰雅高长城印刷有限公司
地址 北京市通州区科创东二街3号院3号楼1至2层101
电话 (010)59011254 59011234
本刊如有印装质量问题,请联系印刷厂调换。

广告发布登记号 62000004
发行 中国邮政集团有限公司江苏省分公司
发行范围 国内公开发行

版权声明
本刊刊载的所有内容,未经本刊书面许可,任何人不得转载、
摘编或以其他任何形式使用。违反上述声明者,本刊将依法追究其法律责任。

杂志购买



本刊内文使用图片,除有注明,均由视觉中国供图

定价: 13.00元 惊喜价: 10.00元

目次

— 开卷

- 05 | 放宽心,走窄路 艾小羊

— 特别报道

- 16 | 穿行城市中 本刊编辑部

- 17 | 我做外卖员 鲁荣涛

- 24 | 暴雨、摔车与夜 鲁荣涛



— 心的对话

- 10 | 如何委婉地表达“我爱你” 甘北

- 62 | 我和他的武侠 陆俊雄

— 城南旧事

- 14 | 空调的故事 张佳玮

- 32 | 觅水澡 谢光明

- 66 | 洗澡课 再也不是小牛了

— 人在旅途

- 52 | 普通人的“人生图鉴”,卷起了大风浪 网易谈心社

- 58 | 46°C 的编辑部故事 王炜宁



— 笔端流云

- 33 | 这个夏天,我依然爱它 小梅尼卡

- 55 | 红了樱桃,绿了芭蕉 李娟

- 64 | 乡村三鸟 孙君飞

一 无关风月

28 | 对着阳光开满了花

肖遥

56 | 功夫与“正味”

陈蔚文



评

一 百家杂谈

30 | 它并不属于你

巫小诗

34 | 金蛛的英语作业

高东生

68 | 人，应该为什么而妥协

人神共奋

一 专栏

36 漫绘敦煌 | 敦煌壁画中的中秋节

王琳 大冰咂

40 咖啡时光 | 精致穷

童铃

44 长安客 | 大雁塔

蟠桃叔

48 管理一生 | 为自己设限

林特特

50 四时佳兴 | 葱

南在南方

72 独门秘籍 | 我的父母不完美

叶倾城

文化瞭望

08 | 最话题

39 | 绘本

13 | 思想碎片

70 | 书房

38 | 笑场

71 | 光影流音

封面\视觉中国 供图

征稿启事

1. 未曾在纸质媒介公开发表过。

2. 题材、体裁不限，风格不拘。文笔简练，短小精悍。鼓励新人新作。投稿时请附作者简介。

3.一经选用，杂志出版后即付稿酬和样刊。本刊稿酬为每千字300元~600元。

4. 投稿方式：邮寄：(730030)兰州市中央广场邮局《读者》(原创版)信箱

电子邮箱：duzheyc@duzhe.cn

5. 不退稿，请自留底稿。30日未接到用稿通知者可自行处理。请注明详细联系方式（电话、地址等），以便及时取得联系。

声 明

1. 本刊来稿要求首发，切勿一稿多投。向本刊投稿者，应当保证作品著作权的完整性、合法性，作品及内容不得侵犯他人合法权益。

2. 因条件所限，来稿不退，请自留底稿。若稿件投到本刊超过30日未接到用稿通知，作者可自行处理。来稿如被采用，除非另有约定，将会被发表在包括但不限于本刊、本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体。

3. 本刊在采用稿件后支付的稿费，除非另有约定，已包括稿件今后发表在本刊合订本、精华本、增刊、丛书、读者网等《读者》系列媒体以及本刊合作网络、手机媒体的稿费。稿件在本刊发表之后，除非另有约定，作者即已授权给本刊处理转载事宜。凡以转载、转摘、复制、翻译等方式使用该作品者，除非法律另有规定，必须征得本刊同意，并在使用时注明转或摘自本刊和注明作者姓名，且须向作者支付稿酬，否则将追究其侵权责任。

凡向本刊投稿，即视为同意上述条款。



你的负面情绪 清理技能

TOPIC



本月最佳

张炼煌：当我心情不好的时候，我喜欢走进厨房——唯有爱与美食不可辜负。清蒸焦虑，爆炒烦恼，把所有不如意的事情都倒入锅中，变成作料，最后做成一道道美食……当桌面上摆满食物，当自己的家人吃上热腾腾的饭菜，当他们脸上洋溢着幸福的笑容，我心里的幸福感和满足感足以消除一切烦恼，让人感觉生活值得，人间值得。

西瓜：我喜欢在本子上描述负面情绪带来的感受，分析其产生的原因，再罗列三个应对措施。写下感受时，就像拥有一个完美倾听者般获得情绪释放后的轻松感；分析原因时，会发现自己思维的弊端，能进一步消解负面情绪并找到其产生的源头；最后再考虑采取怎样的措施。这种处理方式不仅能获得经验供下次参考和借鉴，也几乎不会因自己的坏情绪对周围人产生负面影响。

林致：去影院看一场电影，对我来说真的是非常有效的做法。每当进入影院，就像进入了一个和压力源、信息源全部隔绝的世界，在黑暗的房间和立体的音效里把自己的情绪完全交给剧情，如果运气好，碰上只有零星观众的场次，场内极其安静就更好了！未必一定要选择好电影，即使是烂片，也有转移注意力的价值。

梅熠尘：“取暖的最好方式就是回家。”看到这句话的时候，我就泪眼朦胧了。20世纪90年代后期的一个大年夜，我在老家的土房子里出生。土房子曾经垮塌过，后又重建，我还是选择了从前出生的那个房间做自己的卧室。只要回到家，躺在自己的床上，这满房子的回忆就足够让我平静下来，工作和生活中所受的委屈都被温柔抚慰。

邓佳慧：从去年开始，我每天会简单地记下这一天让我快乐的小事情：可以是今天完成的很有成就感的事，可以是看到的一段让我心动的话，也可以是一些令我开心的趣事等。不需要写很多，有时

将你对下期话题的回应（不超过150字，附上你的姓名和联系方式）以电子邮件的形式发到
ychuati@duzhe.cn，
一经刊发，即支付稿酬50元。



最话题

候只有短短一行字和几张照片。我把它称为我的“能量本”，不开心、情绪低落的时候就会打开看看。我们总是忘了自己可以主动追求幸福，当过往那些美好画面又呈现在眼前时，我们会被这些平淡生活里闪闪发光的瞬间治愈。

钟溪午：不开心的时候我会约朋友打羽毛球。绿色的塑胶场地、簇新的羽毛球和五颜六色的手胶会让我的心情瞬间明朗。我享受奋力挥动球拍时的投入，享受羽毛球破空而去的声响，享受风拂过耳边、汗水顺着后背滑落的感觉，享受酣畅淋漓地喝完一瓶冰矿泉水的舒爽……阳光有一点点晃眼，还没意识到愉悦就已经跟着朋友一起笑了起来。

李娟：每次心情不好的时候，我都会骑上我的单车，穿过镇上的街道，驶过窄窄的长桥，然后上国道。国道的路大多是下坡，所以骑行的速度很快，快到风会紧紧推着我的胸膛，那是一种既温柔又充满力量的感觉，就像是有人给了我一个大大的拥抱。每每想到这种感觉，就忽觉身体里又充满了能量。

冯秋：掐指一算，我入伍已经8年了，常年在部队忙，和家人聚少离多，远在他乡，有时候难免感觉心里空落落的。心情低落时，我会沏杯老家的三泡台，有时间的话会和父母或者妻儿打视频电话，心情也就好起来了。不管在哪儿，不管遇到什么事，心里的这份牵挂就是治疗我各种负面情绪的良药。

徐年：我喜欢散步，在一步接一步的前行中消解我的烦恼。在河边散步时，清新的画卷在眼前徐徐展开，运气好时还能看到松鼠和不知名的候鸟；在街上散步看黄昏时小贩收摊，踩着三轮车从我身边经过，相互说着告别的温馨话语。散步是一种独特的享受，脚走着，眼睛和耳朵在默默欣赏，脑子放空也好，思考也罢，都将烦恼丢了。

下期预告

在这世界上，可以用“无数”来计数的必须有知识这个类别。复杂到宇宙空间探索，简单到老抽增色、生抽提鲜，无数知识构成了整个世界发展的动力。知识可以被发现，也可以被创造，而更重要的是分享。2022年10月最话题：或许只有你知道的小知识。2022年9月5日截稿。

对于他人的羡慕，可不只在不谙世事之时才有，我们甚至会听到楼下老奶奶幽幽地说：“你看看老张那身体，多好啊。”我们钦羡他人的优点，甚至向往对方的人生，可我们真的望而不得吗？2022年第11期最话题：你为何想成为Ta。2022年10月5日截稿。

如何委婉地表达 “我爱你”

文 | 甘北

20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打的每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。

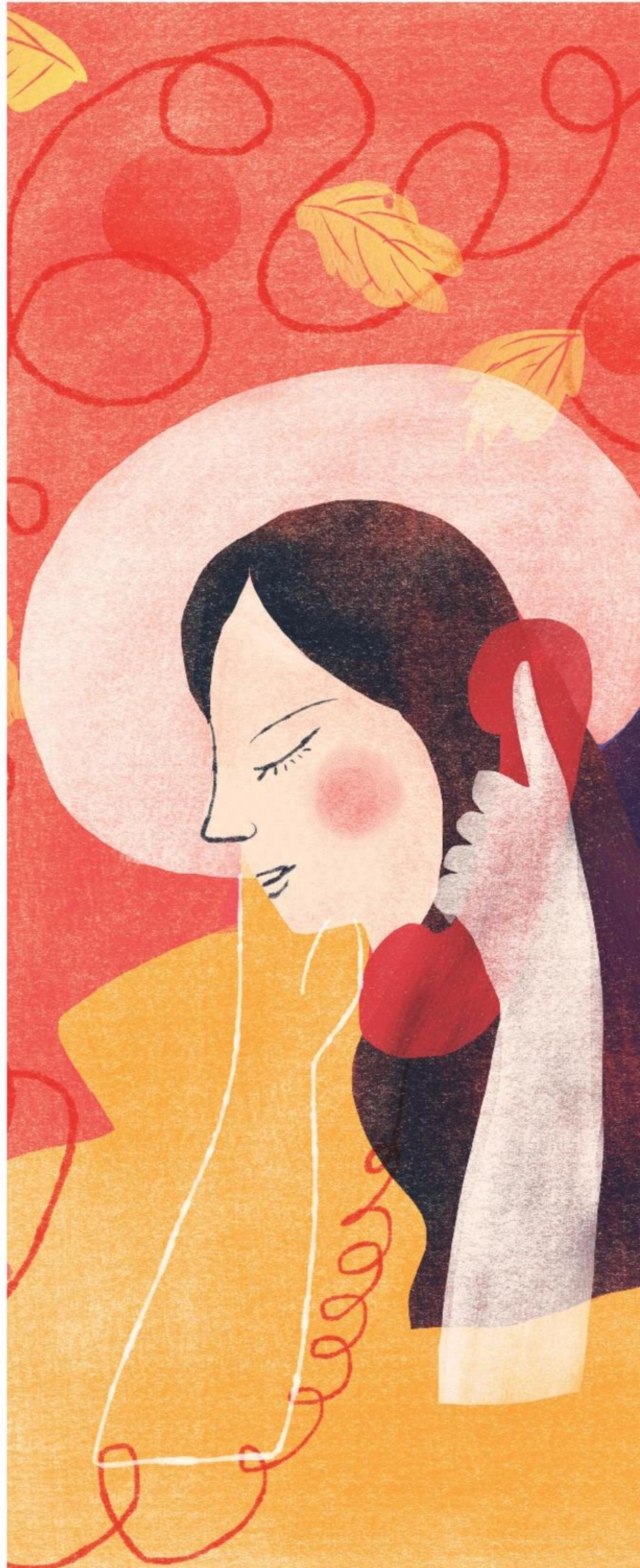
那时的电话也不是如今的样式，没有数字按键，拨号盘是转盘式的，拨起号来有拧发条的声音。直到如今，我还时常记起爸爸拨动转盘，给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不用牵挂。”“发工资了，给您邮生活费。”“家里的稻谷，长得好吗？”

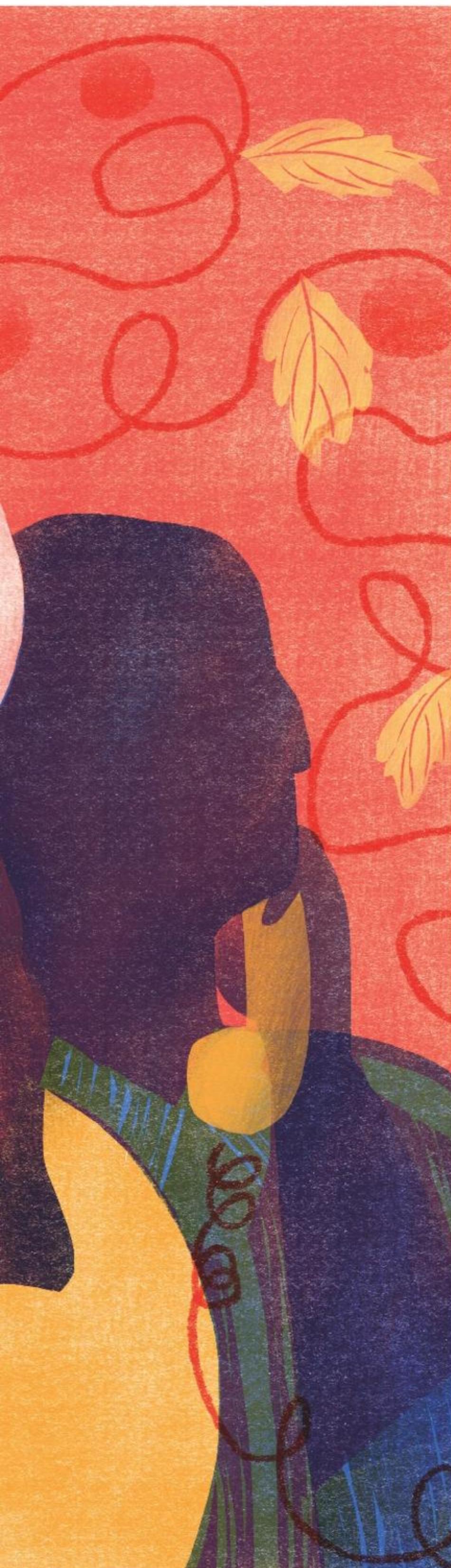
家里的稻谷，长得好吗？

或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲表达思念的唯一方式。

在我的记忆中，爸爸和奶奶从未说过煽情的话。那个年代的人们，似乎天生不懂得抒情，他们的话题永远局限在事务性的汇报上：发工资没？发了多少？给家里邮钱没？邮了多少……更何况，奶奶并不是一个擅于表达的人。一个中年丧夫的女人，独自抚养4个幼子，生活早就把她的情感磨得粗粝不堪，哪儿还有那么多时间来表达爱。她最在乎的，是怎样让她的孩子们活下去。

孩子们为了讨生活，早早地出了远门打





工。岁月的严苛，同样赐予他们一张不苟言笑的脸。从小到大，我都畏惧爸爸——他永远对我有着极高的要求，别的孩子还在穿着开裆裤踢毽子，我就被拎到房间，抄写一页页密密麻麻的生字。

直到抄得手腕都酸了，眼皮沉得抬不起来，才勉强得到爸爸的肯定：“今天还不错。”随即他挥了挥那双满是老茧和倒刺的手：“别怪爸爸心狠，你不努力，以后多得是苦吃……”

那时我还太小，既不明白那句“家里的稻谷，长得好吗”，也不明白那句“别怪爸爸心狠”。人生在世的不得已，以及世间最深厚的父女之情，我通通一无所知。

二



直到多年后，父亲的通话对象从奶奶变成了我。

那时奶奶已经去世了，我如愿以偿考上了大学。2008年，去广州上学前的一个晚上，爸爸很慎重地送了我一部手机，很清新的绿色机壳，按键的，双卡双待。爸爸让我把电话号码存到他的通讯录里。他早已不年轻了，不太会用功能繁多的智能机，只能伸长脖子看我操作：“你把你的号码存在第一个，不然我找不到……”

我忘了有没有将号码存在

第一个，但第二天傍晚，还是接到了爸爸的电话：“妮儿，你在学校怎么样？”

那是我第一次离家。

9月，广州的傍晚雷雨大作，寝室里只有我和另一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人，爸爸、妈妈，乃至叔伯表亲，不惜长途跋涉地送她上学。

所以她不是很理解，为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说：“是爸爸不好，没能送你去上学……”

因为家庭条件所限，爸爸不得不忙于生计，即便是我升学这样的大事，他也没法抽出空来。我是一个人南下的，扛着一个大大的行李箱，还有一大桶生活用品。

爸爸一直在电话那头道歉：“你一上车，我和你妈妈就后悔了，再怎么难，都该送你去学校的……”说着说着，一向强硬的爸爸，竟也哽咽了。

直到那一刻，我才读懂了父亲的柔软和深情。他从未说过爱我，但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书，抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚，他多想抱住他的女儿，告诉她不必那么辛苦。

可是他不能说，他一旦说了，他的妮儿往后要吃的苦，就数不尽了。

他下过矿井，做过石匠，扛过麻包包，咬着牙、拼了命才支撑起一个家，勉强供孩子上学读书……这种苦，他吃过一次，还要让孩子再吃一次吗？

那个夜晚，爸爸担心我一个人害怕，便一直不肯挂断电话，他跟我聊了好多闲话：学校大吗？寝室有热水吗？同学们热情吗？饭堂的菜好吃吗？……

没有一个字关于“爱”。但很庆幸，18岁这一年，我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。

我还在那个夜晚没来由地想起了奶奶。她的孩子十来岁开始，就跨越几百公里从湖南去广东打工，当她目睹孩子们背着行囊走远，是否也怀着和父亲对我一样的内疚：“再怎么难，至少该去送送你的……”

爸爸是条硬汉，铁骨铮铮，从不示弱。可是再硬的硬汉，在自己妈妈的眼里，也还是一个孩子，一个从小便被迫背负着生计，撑起这个家的孩子。即便他们从未在电话里说过煽情的话语，也一定是深爱和挂念着对方的。

于是，我竭力从记忆的碎片中寻找更多蛛丝马迹，终于记起一个被忽略的细节——那时，奶奶家是没有电话的。她和爸爸约定，爸爸每个月在固定时间给村头的小卖铺打电话，到了那一

天，奶奶便放下手中的农活儿，早早地去电话边守着。

那么多年，风吹日晒，奶奶竟从未失过约——她未曾说过一句关于思念的话，但她十年如一日地在等一通电话，一通来自她小儿子的电话。

三



家里的稻谷，长得好吗？

多年以后，这句话所蕴藏的饱满情绪，才渐次在我面前释放、舒展。

因为我也成了一个在外打拼的孩子。我给爸妈的电话里，报的永远是平安和如意。“我毕业了”“我找到工作了”“我发工资了”“领导们都对我很好，生活上也没什么难事，对了，房东还给我降了一点儿房租”……直到最后，我才长舒一口气问道：

“爸，妈，你们身体好吗？”

所有的牵挂，悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中，随着电波传到千里之外。我们都学会了成年人的点到为止，把想念和祝福浅浅埋藏起来。

2010年，第一次失恋，刚想故作坚强，就被妈妈听出了端倪，她在电话那头着急地说：“你别哭，别哭呀，要不妈妈现在买票坐车去陪你……”

2012年，第一次要带男友回家，爸妈兴奋地直问：“他喜欢

吃什么，红烧肉行吗？排骨呢？还要准备些什么？”

2015年，领结婚证那天，我在民政局门口给家里打电话，电话那头说不出是欣喜还是失落，只是喃喃自语似的：“就这样……这就嫁出去了吗？”

2016年，孩子出生那天，报喜的电话刚刚接通，我还没来得及开口，就听到爸爸嚷嚷起来：“生了吗？是男是女？你呢，你怎么样？疼不疼？”

找工作那天，领薪水那天，失恋那天，结婚领证那天，生孩子报喜那天……人生的所有悲欢喜乐，都若有若无地藏在几句简短的问候中。

中国人始终羞于表达爱，所以创造了许多承载爱的意象。想念不说想念，是“但愿人长久，千里共婵娟”，是“临行密密缝，意恐迟迟归”，是“遥怜小儿女，未解忆长安”，是“上言加餐饭，下言长相忆”，是“家里的稻谷，长得好吗”……

所有关于爱的意象，都隐藏得毫不起眼，藏在许多平平淡淡的细节中，藏在那些看似废话的“吃了吗”“早点儿睡”“加件衣服”“别着凉了”里……

你要经历许多岁月的洗礼，才可窥得爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。◆

思想碎片

REMARKS



这世界上很多事情想要做好，光靠认真努力是不够的。那种能在事情中发现快乐并沉浸其中的状态，通常出现在一个人生命的中前期，目的在于通过神经系统的奖励机制迅速提高个体的知识和技能水平，但随着年龄增长和身份转变，“乐在其中”这种感觉出现得越来越少。

——一个人可塑性减退的标志之一，就是很难再感到快乐

再璀璨的灯光也可能会熄灭，但是树还是会长，海还是这样，山还是没变，你身边这些才是你最美好的东西。你好像被这些治愈了，但是其实也没有，你只是用一种方式抚慰了一下自己。

——脱口秀演员徐志胜

笨人做事能做得更长远。知道自己笨的，是世界上最聪明的人。不如做个聪明的笨人，去顺应自己的节奏生长，就像我们村的麦子一样，一步步抽穗扬花，顺应四季的节奏成熟，不用为了追随别人而扰乱自己的步伐。

——作家刘震云的人生态度

只有无所事事的人才会觉得孤单，朋友是在志趣相投的领域不经意的偶遇，而不是为了突出自己的人气而随意结识的群体。

——网友@慢车巡游 谈友谊

每个人都需要适当地切换一下空间环境，这是有益的，人能够在自己所处的单一框架外获得精神氧气，就像抹香鲸每深潜2小时就要去海面上透透气。

——心理咨询师崔庆龙

被信任、被需要、被允许“离开”、被授权“超越”。

——养好一个孩子最有效的4种方式

人生低谷靠什么挺过来？靠天？靠命？最后还得靠自己。靠自己，才能收获那些宝贵的“低谷的遗产”和“挫折的馈赠”。这是我职业生涯最重要的感悟。

——小米CEO雷军

当你拒绝社会规训时一定会产生痛感，这个痛感我们表现成“社恐”。真正的治愈不是说人没有痛苦了，而是我理解自己的痛苦从何而来，我能够面对和驾驭自己的痛苦了。

——复旦大学人文学者梁永安认为，自我意识比较强的人才会“社恐”

用半生的力气，反复学习着抛弃一个念头：等我怎么怎么样了，就能去做什么和什么了。

——要做什么事情，不妨就趁现在

丢掉生活里80%的杂念，丢掉外界束缚在你身上的评价体系和价值标准，要独立思考，要深度思考，要建立自己的价值体系和生活秩序，保持热爱，保持清醒，内核稳定，持续创造。

——作家扶南

就算公交车上空无一人，司机也会把车开到终点。

——不要因为任何人的离开而停止原本的生活 ◇

池子 | 编

空调的故事

文 | 张佳玮

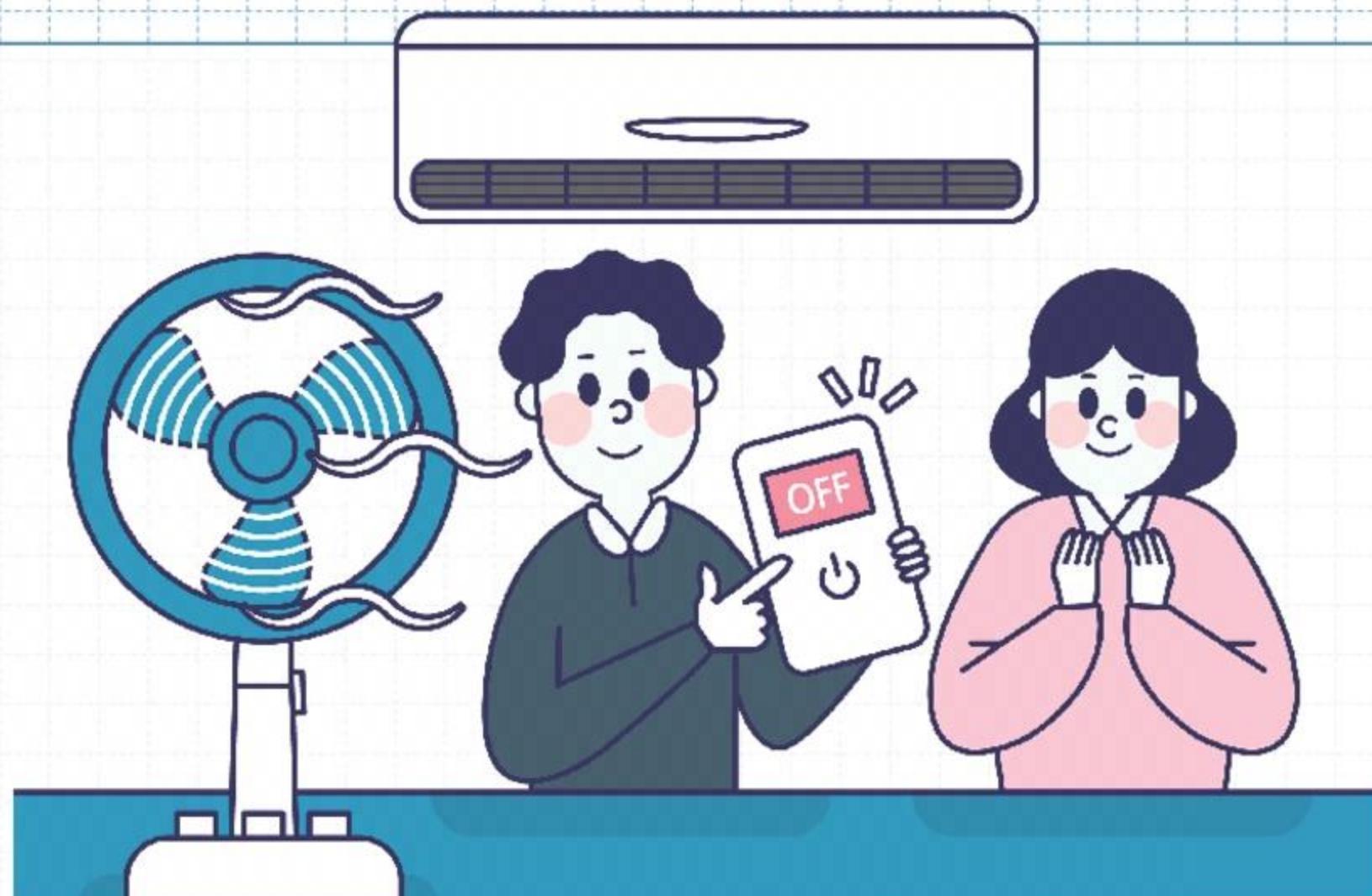
我小时候家里没有空调，只有电风扇，在江南过夏，得看天的脸色精打细算。

大概5月中旬，天热起来；待到9月末，秋老虎还要猖獗一下，其间得一口气热上近4个月。

以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时节，家里人多，所以电风扇总得开摇摆模式；真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇摇摆的“脑袋”跑。

6月里，支起蚊帐，还得找席子出来铺上。当地习惯，席子得用凉水擦一下，俗称“腻一腻”。芦席软些，但不够凉；竹席凉快，但偏硬。父母总怕孩子着凉，劝孩子睡芦席；小孩却只求凉快，偏要睡竹席。一晚上睡起来，身上脸上，都是竹席纹，仿佛斑马。

小时候暑假长，在家无聊，渴了便喝凉白开。凉白开喝来爽冽，制作却费工夫：烧热水，装瓶，等它自己凉；实在不耐烦，将装了水的瓶子放在冷水盆里，期



待凉得快些，好早些喝进嘴。

我们那里以前没有刨冰。我只在动画片里看过刨冰，将其味道想象得神乎其神；后来去上海，发现甜品店里有颇多刨冰卖，一吃，终究不如小时候想象的那么美味。

那会儿流行吃冰砖：商店冰柜里，一方冰砖拿出来，售货员给个小搪瓷碟盛着，自己用木勺挖着吃。冰砖以薄纸包着，颇黏。有时吃急了，吃得口滑，能连纸一起咽了。

当然，冰砖算奢侈品，一般孩子吃的还是冰棍。我们那里卖冰棍的，多是推车上放着个箱子，箱子上覆棉被。小时候不懂热传递的知识，还总寻思：“盖了被子，冰棍不会热融化吗？”小时候的零用钱少，买冰棍前总是犹豫：是要奶油的、巧克力的还是赤豆的呢？后来听到马三立先生的单口相声《练气功》，张二伯那么大年纪了，还斤斤计较：

“倒霉孩子，干吗要奶油的小豆的呀！”可见奶油、小豆之争，由来已久。

没有空调的时候，大家想尽一切法子给自己降温。我家里当时铺着瓷砖，暑假里便开了电风扇，将地上清扫干净又拖了数遍，便躺在地上看书；地板躺热了，打个滚到另一侧便是。小猫好奇地过来，跟我并头躺倒，大概也内心有疑：人类怎么也趴地上？

吃罢晚饭，天也黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅，携了蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多时，就搁一盘蚊香；刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃。邻居出门来一起乘凉，彼此吆喝：“我们家西瓜好吃，来吃一块！”“我们家新买了枇杷！”“杨梅！”“荔

枝！”乘凉就会变成“水果交流会”。小孩子跑来跑去，大人惬意聊天。

只在一种时候，大家都会静下来：一阵凉风起时。大家先大呼小叫：“有风，有风！”然后静默、呼吸，恨不能让风贯穿全身。

当然，乘凉不能乘透——这是大人的说法。等肌肤凉了，就该起身，一边用扇子赶蚊子，一边回去睡了；再凉，就会“心也凉了，会感冒的”。

有一年夏天，我住外公外婆家。外公外婆去常州走亲戚，我独自睡，在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看见星云横空。那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透。第二天凌晨5点醒来，也没感冒——但这个秘密，我终究不敢跟家里人说，只能算我自己的一点儿夏日清凉的回忆：无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点儿青翠的绿，当日的凉意，一直压在心底。

三

《我爱我家》有一集，写夏天暴热，家里没空调，一家人靠冲凉和吹电扇缓解。论及买空调，老爷子一开始挺顽固，说自己经历了好几个夏天：“没有空调，我不照样活过来了？我也没有热死嘛。”

大儿子贾志国回应：“不死那是最低标准，生活总得不断提高吧！都照您这活法儿，猴子到今天也变不成人！”

后来老爷子企图吓退对门老胡时，张牙舞爪，道：“有一种空调综合征，听说过没有？头昏眼花，四肢无力，弄不好啊，还有生命危险呢！”

这集我看极亲切，因为我外婆几乎说过同样的话。

要买空调了，她不肯，想凑合过，总念叨：“有电风扇就好，吹空调做啥？”

我妈给她装了空调，头一个夏天，外婆不肯开，靠吹电扇、摇蒲扇过日子；非得我妈去了，劝她开空调，才不太乐意地开一会儿，我妈一转身，她就偷偷给关了。“费电呀！”那时她家电费是我妈负责的，但外婆依然摇头，“又热不杀人！”

外婆还每天教育我，吹空调风寒入骨，会让人嘴歪眼斜，吹着吹着就要出事情；夏天不管多热，都不能久开空调，肚子还要裹牢……

什么时候心态变过来的呢？我外婆退休后，在菜市场附近一个楼里的什么管理处帮忙，暑假时，她拉我去管理处帮她整理资料。那年管理处装了空调，我外婆坐在空调的风里，若有所思地对我说：“对身体是不大好——但是吹吹也蛮惬意。”

天候并不是对每个人都公平的。宋玉《风赋》里说，起一阵大风，楚王在高台吹风，“发明耳目，宁体便人”，很舒服啊。快哉此风，也就楚王能独享。而庶民吹风，扬起沙尘，吹到人后，令人头昏胸闷、发烧生病、生疮红眼，痛苦不堪。

老舍先生《骆驼祥子》里说，下过了雨，雨散云收，有彩虹，有青天，清凉美丽，孩子追逐蜻蜓。然而苦人们拾掇塌了的房子，在炕上养病。

《水浒传》里白胜唱的歌谣最简洁明了：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”

说回我外婆。

后来，她意外地开始喜欢用空调：她发现用上空调后，家里蚊子少了，于是也不用专门搬凉席、挂蚊帐了；而且吹久了空调，也没有如她想象的，风寒入骨、嘴歪眼斜。

又过了几年，某个夏天，外婆跟我一起吹着空调刨西瓜皮时——我们那里会把西瓜外皮刨了，切片炒或腌，做下粥菜——说了句话，虽只是普通的感叹，但想起来，大概她刚用空调时，也是这种心态吧——“我嘛，碰上啥好事情，就会先想想，可能没这么好……总归是，吃苦吃太多了，想想，哪里有这刚刚好又惬意的事情呢？”

穿行城市中



如果说道路是城市肌体的血管，那么外卖员就是其中流淌的血液里重要的一分子。他们和其他众多服务性的劳动者一样，维系着整座城市的正常运转——他们带着餐食、药品、鲜花和其他生活用品，在城市的每条动脉、静脉乃至毛细血管中流转。

华中师范大学社会学系的大三学生鲁荣涛，偶然结识了几位同龄的兼职外卖员，正在苦寻暑期兼职工作的他一方面需要挣钱，另一方面想要体验这个离他如此之近却又陌生的职业。

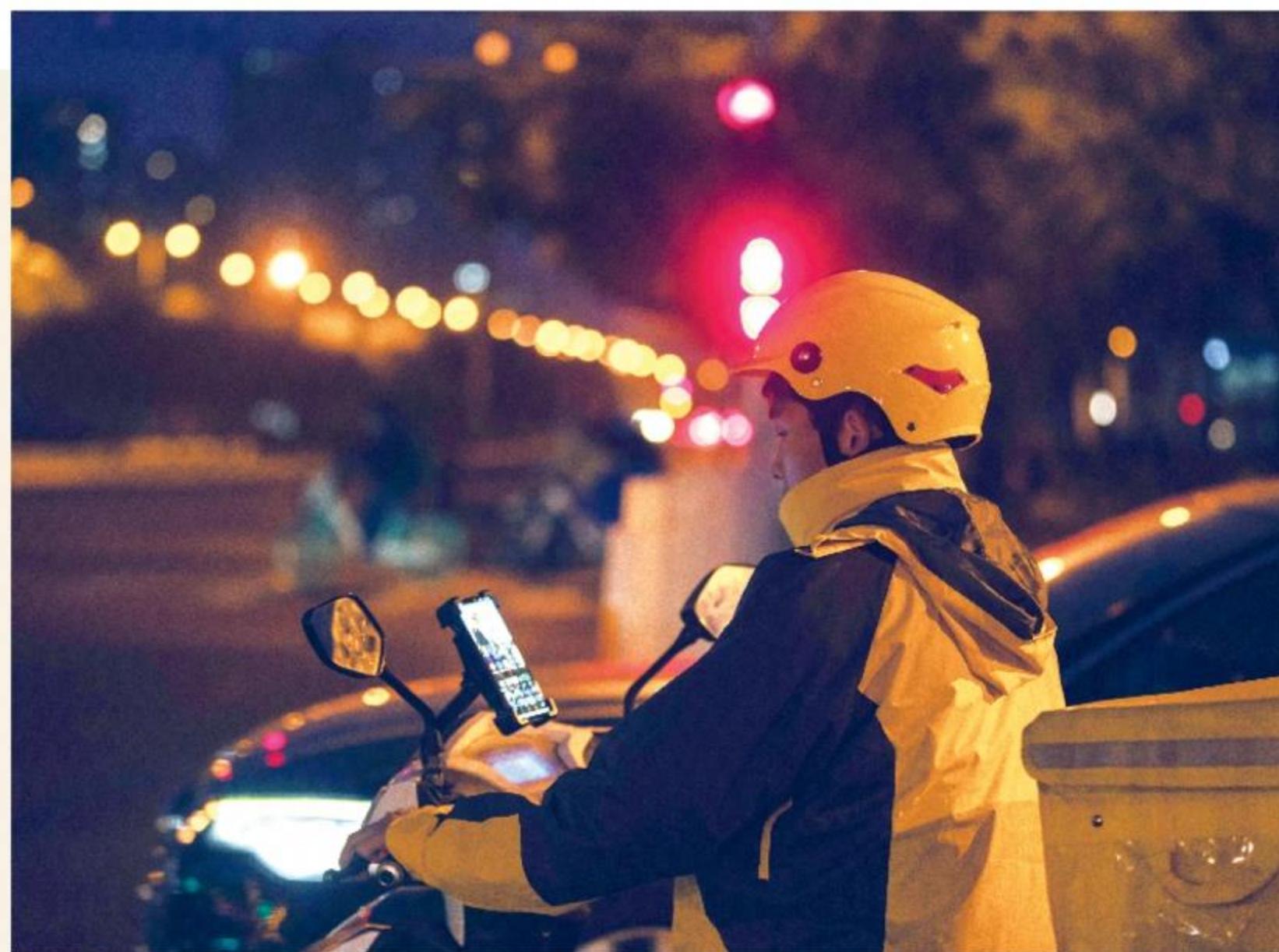
本期特别报道，鲁荣涛讲述了他一个月的外卖员工作经历。在高强度劳动的过程中，他走街串巷、追赶时间，有辛苦，有泪水，也有“我做到了”的成就感和对同事间互帮互助情谊的感怀。

我们不能因为外卖员深刻嵌入我们的生活，就忽视了他们的存在。我们将目光投向这一群体，关注他们的工作状况、困难以及可能的出路。了解外卖员的同时，我们也以一种全新的视角回望我们的城市和在其中奔忙的人们，同时联想到无数普通劳动者——我们的生活是怎样与他们紧密相连着的。

我做外卖员

文 | 鲁荣涛

我从2022年7月11日开始送外卖到8月10日，共计工作了31天。回看这段时间的经历，除了手上留下的黝黑的晒痕，还有完成第一单时的快乐，持续工作的煎熬，大雨“爆单”时的慌乱，也有摔车时的崩溃和泪水。



外卖员： 误解与偏差



送外卖并非大众认为的那样，是一份工资很高的工作。月薪过万的神话背后，是长时间的艰苦工作。随着越来越多的人加入外卖行业，月入过万只有排行榜上的前几名才有可能做到，对我这样的新手或者兼职者来说，工资远没有那么高。

外卖员也被称为“骑手”，加入外卖员的行列其实是一件相当简单的事情，你只需要一辆电动车或者摩托车，以及一份食品从业人员健康证明。大多数外卖站点都提供电动车租赁服务，而如今在医院办理健康证基本都是免费的。以我老家的物价水平来看，只需要1000多元的启动资金（包括押金），就能正式开始这份工作，而这些钱，你能够在一个星期内挣回来。因此，外卖配送是一份基本不需要门槛的工作。

这是一份按劳分配的工作。这意味着你的收入和你的熟练度、技术水平紧密相关。这和进厂务工其实十分相似，在厂里，只有那些熟练工才能获得更高的收入，而这需要付出大量劳动来形成肌肉记忆。送外卖稍好的一点在于，它不是一份坐在流水线前的机械重复

式工作，它属于所有劳动密集型行业里比较有“冒险精神”和挑战性的一种。外卖员所说的“熟练度”，指的是对所有商铺、小区、道路的熟悉程度，以及“车技”和对于交通规则、时间和路程的计算能力。那些佼佼者们能够对整座城市里的每一条毛细血管了如指掌。

在刚加入这个行业时，我一整天工作了10个小时，才完成了18个订单；而当我即将结束一个月的工作时，我只需要4个小时就能完成这个工作量。在全国大多数地区，完成一个外卖订单的

收入是5元。换算成时薪，最优秀的骑手也只能跑到40元左右。在我所在的城市，5元是一个固定单价，只有当配送距离超过5公里时，才会有距离补贴。另外一个补贴来自当顾客订购的商品超重或者价格很高时——这其中最痛苦的记忆莫过于将3件牛奶搬上没有电梯的7楼了。因此对外卖员来说，最不受欢迎的，莫过于那些4公里左右的订单——它们配送距离较远，但又没有补贴。

另外一个需要破除的大众对于外卖员这个职业的印象是：它似乎是一份“自由”的工作。它并不是你想要上班时上线，不想送了就随时可以下班的工作。它有非常严苛的对于工作时长以及订单数量的要求。送外卖也分早班、中班、晚班和通宵班，因为必须保证24小时都有外卖员在马路上奔波。每一个班次的时长接近13个小时，而每位外卖员的在线时长都必须达到班次时长的75%，通常这意味着每人每天要工作超过10个小时。同时，外卖员每天都要完成站点给出的底线任务。一般是全天完成15单，在高峰期完成至少5单。这对于大多数外卖员来说并不是问题，可你仅仅完成底线任务的话，收入是严重不足的，所以大多数外卖员都会工作超过系统要求的时长。当然，很多时候外卖员可以



■ 不同平台的外卖员在通道中前行

“挂时长”而并不接单。这是送外卖相对于工厂流水线来说更为自由的地方。不过，外卖员不存在假期。请假是被允许的，但是一月不能超过两天。在那些重要的日期，例如立秋，商家做“秋天的第一杯奶茶”的活动时，请假是难上加难。

因此，这才是大多数外卖员的日常：每天工作超过9个小时，顶着烈日或是瓢泼大雨在马路上奔波，几乎全年无休，仅仅为了30元左右的时薪。

两个系统： 组织与后勤



一位外卖员想要正常工作，他需要身处两个系统的交集中。

第一个是组织系统。一位外卖员能够见到的最高的管理层人员就是站长。在一座40万人口的小城里，可能有4到5个站点。站长负责站内的人员流动，他是你获得这份工作时见到的第一个人。此外，他还要负责向队长们下达上级的指令和任务。队长则是与外卖员沟通最多的管理层人员。他们负责对你每日订单量、工作时长、差评量、超时量进行监控，负责罚款，负责在高峰期人工转移订单，负责偶尔的外卖员会议。

站长和队长并不完全是冰冷的管理者。站长会在站点为外卖员准备免费的矿泉水——这笔钱事实上来自外卖员的罚款；队长甚至会与外卖员以兄弟相称。队长们总体来说通达人情，常常在外卖员的聊天群内说话，并且会处理突发状况。外卖员以一种半严肃、半玩笑的状态服从队长的管理。但当本队的超时率过高、某位外卖员的差评过多以及接收到更重的任务时，队长又需要以很严肃的态度来要求外卖员。不过总的来说，外卖员都在一个团结而活泼的群体内工作。在我上班的这段时间里，队长就

多次组织了烧烤或者唱歌之类的团建活动。这对他们来说是一种纾解。

另一个更有意思的系统是后勤系统，或许可以称之为“共享电池系统”。外卖员对于电动车的电池有着极大的需求量，通常自用的电动车电池根本满足不了工作需要，因此就出现了这样一个系统：全城各处都设有电池站，而外卖员们的电动车电池都装配成统一的型号。在一块电池电量将要用完时，外卖员只需要找到一个电池站，通过操作应用软件将柜子打开，把旧电池放进去，然后提取新电池。这是一个非常便捷的做法，但它并不是毫无问题。有时候，外卖员的电池需求量远超电池站的供应量，因此出现了电池站瘫痪的情况；而有些时候，因为电池站的电池老化，电动车会突然断电，抛锚在半路。这时候就需要系统的管理人员了。每一位外卖员都加入了电池租赁交流群，里面随时有管理员在线，他们负责在电池柜出现问题时人工为外卖员打开柜门，淘汰老化的旧电池，在必要时为外卖员提供救援服务。这种救援服务有时候也存在于外卖员之间。我就曾在送完手里的单子后，为附近的同事送去一块“救命”的电池。

处于这两个系统的交集中，外卖员才能正常工作。同时，外卖员也受到它们的制约：站长下达的新任务、队长的要求以及随时可能出差错的电池，都意味着一位骑手并不能完全顺心如意地工作和休息，他们只是这两个系统中的一分子。

■ 路边开会的外卖员大军



对抗：

骑手依然困在算法里



曾经有篇爆款文章《外卖骑手，困在系统里》，在我结束这个月的工作之后回看它，数次共情到几乎落泪，同时也深刻意识到，外卖员的现状并没有实质性的改变。当一位外卖员奔波在马路上时，他需要“对抗”的东西实在太多了。

外卖的本质是解决配送问题，那些解决得越好的外卖员，就能获得越高的奖励。但首先，跑哪些订单并不是外卖员自由选择的，而是由系统委派。一位外卖员每天只有5次转单的机会，而转单并不一定会成功——有可能没有人愿意接下你的订单。系统委派订单的逻辑是，首先依照你距各个商家之间的距离来派发给你距离最近的商家的订单，在你接下订单之后，算法会预先规划好你的路线，然后根据这个路线来给你委派沿路的商家和目的地。有时候系统会给你派顾客附近的新订单，这样在你完成这单之后，就能在附近取到新订单的餐。

看似算法已经为骑手预先解决好了配送路线的问题，但事实并非如此。太多的意外情况是算法无法预料的。首先，在订单爆满时，算法就无法“人性化”地为骑手安排订单，反而常常出现



■ 奔波于算法中的外卖员，在路边短暂休息

需要四处绕路甚至是方向相反的情况；有时算法安排的订单看似顺路，其实却在马路的两侧，而中间隔着长长的栅栏；更多时候，算法为外卖员安排的取餐和送餐顺序并不合理，于是需要外卖员自己来解决配送问题。

算法为外卖员预留的时长依然有限。一个4公里的订单，有时候只有不到40分钟的时间来送达。在理想情况下，40分钟并不算短，但是过程中有太多阻碍等待外卖员去克服。外卖员为了满足算法越跑越快，而算法根据外卖员“更好的”表现，会进一步缩短时长。

为了节省时间，很少有外卖员会在下车送餐时拔掉电动车的钥匙，这样做只是为了能够在送完一餐后马上出发。同时，外卖员也经常临时将电动车停靠在马路边，这样做只是为了离某个商家更近。但交通规则并不允许他们这样做，外卖员常常会因为商家出餐慢而在店内焦急等待，却不知他们违停的电动车已被拖走。

电动车是禁止安装雨伞的，然而在下暴雨的时候，如果不打伞，雨衣几乎无法保护外卖员和他们携带的餐食。外卖员还需要“对抗”电梯、小区保安、糟糕的天气、拖延出餐的商家和傲慢的顾客……所幸我遇到的顾客都算得上和善，这其中部分原因在于我会以很客气的态度同顾客交流，甚至安抚那些性急的顾客。我以



“零差评”结束了这一个月的工作，同时也意识到，外卖员其实是一份需要投入情感的工作。

当然，情况也有所改观。至少在外卖员组织的内部，对于差评和超时会有更加人性化的处理方式。那些不是因为外卖员个人原因导致的超时，例如商家出餐慢或者顾客的实际地址与定位不符，外卖员一般只要在系统中报备，然后让队长把订单转走就可以了，队长也很乐意帮助外卖员，因为这对于整个队伍的绩效水平有着重要影响。然而有情的是人，无情的是系统。有时候想“打败”一位外卖员，只需要在一个暴雨天，当他车上塞满餐食的时候，手机里传来一句：“派单，从XX到XX，请在‘滴’声后回复‘收到’。”

共同体： 行话与骑手协作



和其他大多数行业一样，外卖员内部也会形成自己独有的行业文化，这种文化能够帮助他们感受到彼此之间紧密的联系——对外卖员来说，他们要“对抗”太多的东西，因此内部的团结显得尤为重要。外卖员如果在电梯里相遇，会非常自然地攀谈，即使他们是陌生人。这种团结不仅仅存在于一个公司内部，不同公司的外卖员即使存在竞争，也会意识到自己处在同样的环境之下。

最能体现外卖员内部这种共同体文化的，莫过于行业语言。这种行话，带着一些粗犷，但同时也闪烁着劳动者的智慧和“狡黠”。有些长距离的订单，例如一个3公里距离的订单，系统给予的时长可能有两种情况，一种是28分钟，另一种是50分钟。前者意味着在这半小时内外卖员很有可能只能完成这一个订单，这是外卖员所厌恶的；后者这种长距离、长时间的订单叫“起水单”，因为接下这种订单，在很大程度上就意味着系统会在接下来的时间内为外卖员派发很多相同方向的订单，因为长距离和长时间有接收更多订单的空间。

对于“起水单”之后系统派发的相同方向的新订单，外卖员称之为“下儿”。一单叫作“起水”，但“水能载舟，亦能覆舟”，如果它下的“儿”过多，这种情况就叫作“发大水”或者“起洪水”，这种一次性接超多订单的情况就对外卖员的熟练度和技术水平提出了很高的要求。在“发大水”时，外卖员的每一步都必须毫无差错，否则就可能迎来连环超时的悲剧。外卖员对于隐喻的喜爱还体现在更多方面：比如，同一位顾客会在多地点单，而这些订单往往由同一位外卖员来完成，这样的订单就被称为“双胞胎”“多胞胎”。

“起水单”对外卖员来说就像一场赌博。一位外卖员并不知道系统是否会为他派发足够多的订单。因为长距离的订单往往超出外卖员的取餐范围，这意味着送完这一趟，外卖员需要返回到原本的范围内才能接到新的订单。你可以把它想象成一次远征，如果这次远征外卖员并没有

携带足够的订单，那么一次往返浪费的双倍时间，对他们来说就亏大了。外卖员无法指望系统做些什么，他们只能相互协作。

在同一个运营范围内的所有外卖员会有一个聊天群，这个群里每天最热闹的事情就是不同的外卖员在群里收转自己的订单。前面提到，每位外卖员每天有5次转单机会，其中3次是“大厅转单”，意思是你可以扔出这个订单并等待有缘人将其捡走；还有两次是定向转单，这意味着你得预先和其他外卖员在群里达成共识。

你可以把这个聊天群想象成一个巨大的订单二手交易市场。一位外卖员在群里报出自己订单的起止方向，然后收同样方向的订单；同样，对于那些自己不想要的订单，就放在群里等待有人收走。有时候，你并不能得到自己想要的订单，但更多时候，你通过在群里的订单收转，就能够组织起同一个方向的“大水”单。假如你用完了自己的机会，就需要召唤队长来人工转走订单。

外卖员通过相互协作来提高彼此的工作效率，同时用行话来打造自己的共同体文化，这种文化能反映出外卖员这份职业在社会中的定位，也帮助外卖员形成更紧密的团体，来应对更多的困难。





外卖大数据

据统计

2019年最畅销的五类外卖产品：



2021年最受欢迎的烧烤菜品：



2021年最爱在夜间点外卖的城市：



最爱外出做外卖的老板来自：
(省外开店占比)



文/鲁荣涛

暴雨、摔车与夜



■ 在瓢泼大雨中送餐的外卖员



在我刚加入外卖行业时，队长考虑到我是新手，请站长给我设置了“1单”的接单上限，也就是只有当我完成了手上的订单后，才能接到新的订单。

这对刚入行的我来说当然是一件好事，我有充分的时间去熟悉道路、商家和各大单位与小区的位置。我还记得接到属于我的第一单时的状况。那是一位住在水利局宿舍里的老人，点了一份粥和一笼蒸饺。在楼下，我跟着这栋楼里的住户进了单元门，然后爬了4层楼梯，敲开

顾客的房门。当我在手机上点下“确认送达”，回到我的电动车上时，我一边骑车一边开怀大笑。那是一份非常天然的情感，因为这是我第一次意识到我通过自己的劳动获得了报酬，在那一刻，我挣得了自己人生的第一个5元。

随着时间的推移，我对于这份工作和这座城市都愈发熟悉，因此我开始不再满足于每趟只送一单。事实上，就在我入职的第3天，我就主动跟队长说把我的接单上限改成2单。一下子，这份工作有了挑战性：它很像你玩游戏时的任务，在规定的时间内将规定的货物运送到规定的目

的地，这一路上你可能遇到各种突发事件，不断刺激着你的肾上腺素分泌。不久，队长将我的上限改成3单，他告诉我，在我跑完第一个星期之后，我的订单上限就会变成5单，然后我的上限会慢慢提高。一位外卖员能够同时接单的最高纪录是13单，这当然是极端情况，而在高峰期或者“爆单”时，一位外卖员同时跑到8单是再正常不过的事。



我遇上第一场大雨是在我的订单上限刚达到5单时。我事

先买好了雨衣，并听从前辈的建议给车子也配好了雨布，终于能用上这些装备的我甚至还感到一丝兴奋。接着，手机就接连响起系统派单的声音。它们都是往同一个方向的订单，距离均在4公里左右，都是从市区的商家将餐带到市郊。对于其中几个目的地我有所耳闻，但我从没去过，因此我的注意力被调动起来，根据系统规划的任务路线开始一个个到店取餐。然而，我遇到了第一件意外的事：商家“卡餐”了。

“卡餐”的原因有很多，有时候是因为某一个顾客点了一个大单，可能包含十几份不同的菜式，导致商家为了准备这一单就要花费很多时间；很多时候是因为这样的大雨天；但有时甚至不需要理由——很多顾客集中点某一商家的餐，第100单的餐还没做好时，系统就已经派到了130单。对于这种情况，骑手也无可奈何。我只有站在这家店门口看着店主在厨房里忙碌，同时“神经质”地反复刷新自己的手机，看着不断变少的剩余时间。

这是一家比萨店，只有店主一个人在照料，显然应付不过来这么多的订单，他的苦水也只有对着我们外卖员才能倾诉。我一边听他抱怨不讲理的顾客，一边催促他快点儿出餐，我甚至还帮他将餐食装到包装袋里。最后在

我这单还剩10分钟就要超时的时候，我终于离开了这家店。

这时，第二个意外降临。还剩最后一家商家没取餐，我却找不到这家店。说来理由也很可笑，这家店的名字叫“菜老包”，位置在一家菜市场内，但我总觉得这是一家卖包子的店铺，所以我把整个菜市场转了个遍，给商家打了两次电话依然没有发现它。大雨瓢泼，再加上雨衣帽檐对视线的遮挡，让我更难发现这家店的招牌。手机上所有订单的剩余时间都变红了——我只剩下不到4分钟的时间。系统给予了每位外卖员在预计送达时间的基础上超时7分钟的宽限，因此我只剩10分钟来完成所有的订单。兴奋感消失了，大雨加剧了我心中的焦急感。商家最后在道路中间截下了我，我这才意识到，这家店是一间菜铺。我赶紧把这一大袋菜塞到我已经放得满满当当的车上，然后“飞”向城郊。

大雨带来一个悖论。雨天意味着电动车不能以很快的速度行驶，因此外卖员每单花费的时间会更长；但雨天又意味着会有更多订单，于是外卖员又必须在每单上花更少的时间。电动车在到处是雨水的马路上行驶犹如走钢丝：首先，你要尽可能快；其次，你的神经必须紧绷，好应对马路上可能出现的任何情况；

最后，你需要对自己的座驾了如指掌，比如鼓刹和碟刹的区别，在多大力的急刹车会甩尾，以及大雨时轮胎能接受的最大偏转角度。那天的每一个订单我都是在超时6分钟——也就是系统能接受的最后一刻——抵达顾客楼下，然后我匆匆点击送达，再坐电梯上楼送餐。一切似乎都有惊无险，可这时有了第三个意外。

那家比萨店的外包装是一个纸袋，用简易的胶纸粘上纸绳作为提手。本来它放在我两脚之间的盒子里，但因为装菜的袋子体积太大，于是我将这一袋意大利面挂在车把手上。然而因为雨水不停地打在纸袋上，胶纸的黏性开始不断降低。最终，在我飞速拐进一个小区时，这个袋子不堪重负，掉在马路上，并且因为惯性滚了好几圈。我停下车检查情况，发现袋子已经破了，意大利面里的咖喱和番茄汁飞溅到我的雨衣上，面条撒了一地。我手里还有3个即将超时的订单，那一刻我有些崩溃。我强忍着让自己平静下来，给这个顾客打了电话，不停地赔礼道歉，然后提出解决办法：如果他不急的话，我为他重新买一份送过去。他认同了这个方案，于是我赶紧先去送另外两个订单。

完成手头的单子之后，我给比萨店的老板打电话让他帮忙

重新做一份，我来取餐时给钱。这时，系统又给我派了新订单。我赶紧下线——否则你就只能一直绝望地听着手机里那个冰冷、毫无感情的女声一遍遍对你重复：“派单，从XX到XX，请在‘滴’声后回复‘收到’。”不过美团骑手系统有一个很不错的功能，就是可以给语音提示换声音。我后来换了一个甜美的声音，那真的让我的工作愉悦了不少。

我送完了新派发的订单，回到比萨店，那个老板很好心地只收了我30元成本价。我带着新做的两份热气腾腾的意大利面，小心翼翼地驾驶着我空空荡荡的车，一方面意识到高峰期的时间在一点一滴流逝，一方面又为耽误顾客吃饭感到内疚。等我终于到达顾客的门口时，时间已经迟了一个小时。开门的是一个和我同龄的学生，我连声道歉，其他的都不记得了，只记得他连说了4个“谢谢”。

回到车上，我的眼眶湿润了。我不知道我为什么想哭，可能是因为第一次在下大雨时接下5个订单的手忙脚乱；可能是兴奋感退却之后，焦虑与恐惧才慢慢袭来；可能是为了赔掉的30块钱，那意味着我一个中午白跑了；也可能是因为善良的商家和顾客，以及他们的包容和相互理解。

这或许是作为外卖员的我开始理解这份工作的时刻。在那之后，我开始逐渐适应真正的外卖员的工作强度。我可以在下大雨时同时接下7个订单并游刃有余地完成，我能在高峰期的两个小时之内跑完15单，我甚至会因为同时接的单子过少而担心自己的收入。我开始慢慢抛弃导航，直至完全不用——在刚入行时，我的每一个订单都需要导航的帮助才能完成。

三



为了赚取更多收入，外卖员总是在赶时间，而每位外卖员都明白，这份工作存在出现交通事故的可能性。在我离职前的倒数第三天，我就遭遇了一场事故。事实上，就是因为这场事故，我下定了结束这份工作的决心。

因为前一单我送错了餐，我返回商家调换重新送，导致手中剩下的3个订单派送时间所剩无几。因此，我下意识加快了车速，并且对于周遭环境变化的反应有些迟滞。我从一条主路下匝道，路边一个停车场入口处停着一辆黑色轿车，在我即将接近它时，这辆车突然倒车，车尾从入口伸出。刹时，我紧紧捏住了刹车，这样的急刹让电动车的轮胎开始打滑甩尾，最后完全失

控——我连人带车摔在路边，餐箱里的东西撒落一地，头盔从头上滑落。

我赶紧站起来。从轿车的车窗处探出两个人头，是一对情侣，他们反复确认我有没有受伤。我有点儿茫然地回答“没事、没事”，脑子里想到的第一件事情是确认车上的餐食是否完好——在发现已经撒了之后，接着想的是该怎么和顾客解释和赔偿。我们大队的队长正好在附近，赶紧过来找我了解情况。我大概解释之后，给队长说我还两个订单快超时了没有取餐，想赶紧离开这里。队长认为这是轿车车主的责任，要求他们向我赔偿。车主停好了车对我说，即使我的队长不说，他也会为我支付这些餐食的费用，并且让我骑车时慢一点儿。他的女朋友帮我把撒落的东西捡起来递给我。此时，我的大脑依然处于一种断电式的空白状态，不停地说着“谢谢”，接受转账，然后联系顾客，解释情况并把餐费转给顾客——这是一个更聪明的做法，因为这样至少我还能赚得这一单的5元单费。

重新上车之后，我再也无法抑制住泪水，我边骑车边放声大哭，让喧闹的车流声淹没我的哭声。我在一种大脑“宕机”的状态下完成了最后两个订单，然后下线，流着泪骑车回家。就是在

那一刻我泄气了，我感觉到累积了一个月的疲惫、郁闷、苦涩像决堤的山洪一样倾泻下来，摧毁了我好不容易建立起来的工作热情和动力。

回到家之后，我才发现手蹭掉了一层皮，而膝盖伤口上的血已将裤子浸出一块痕迹，脚踝也扭伤了。但最重要的是，第二天上班时，我开始对马路产生了深深的恐惧感——我害怕每一辆从我身旁经过的车辆，畏惧每一个穿过马路的行人，所以我放慢了车速。由于腿伤，我也不能奔跑或者很快地爬楼梯。最直接的后果就是当天的收入减少了。于是我觉得，是时候退出了。

我的最后一个班是夜班，

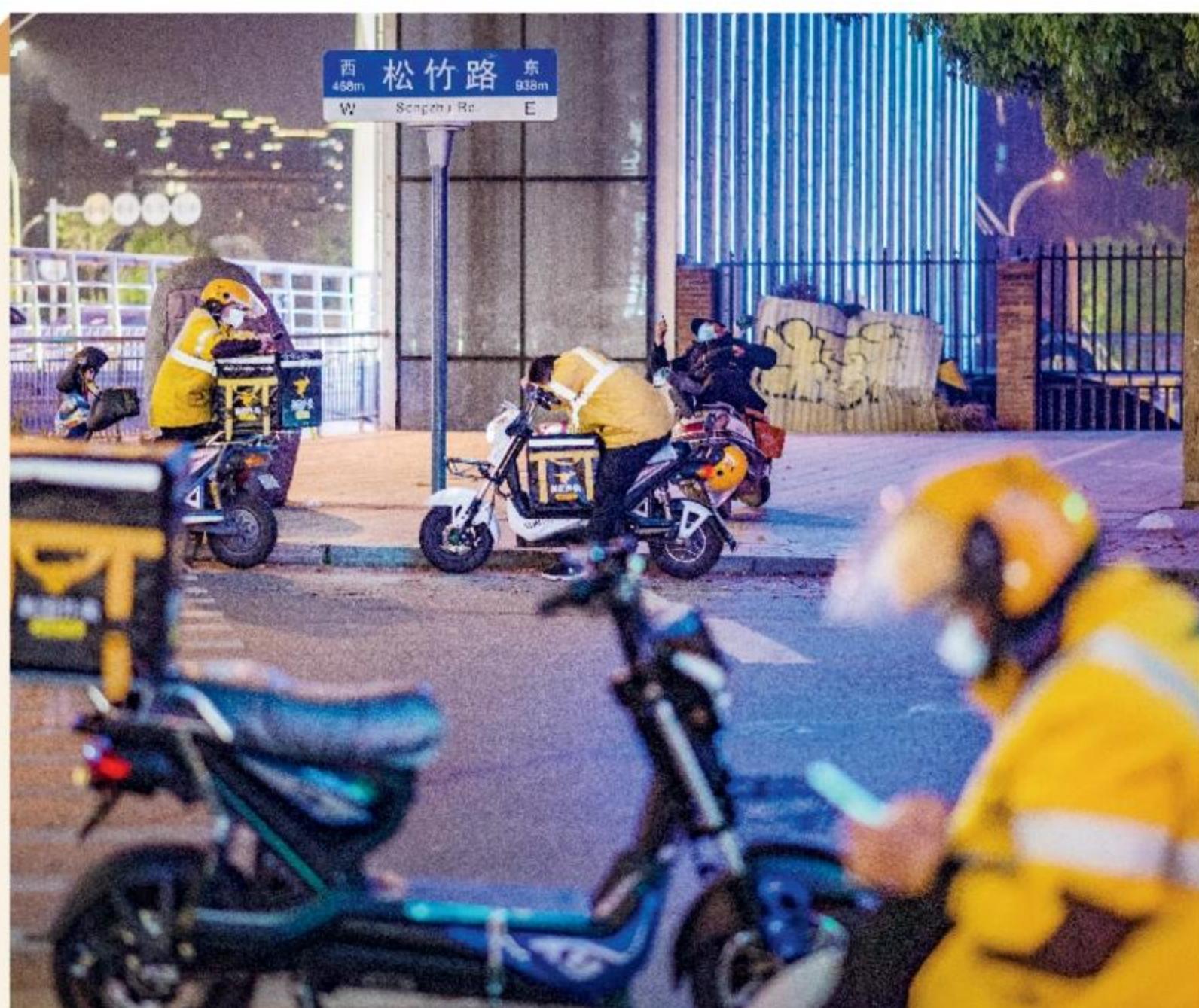
并且要值班到凌晨3点。夜晚的城市反而让我感到心安，没有川流不息的车流和拥挤的人群，很多商家也已经打烊，并且因为值班的外卖员不多，收入很可观。很多时候，我就是一人一车行驶在马路上，视野所及之处再没有任何车辆，仿佛这个城市在这一刻独属于我。晚上，系统给予的配送时间也更多，并且每一单的距离都变得更长，因此工作的节奏开始慢下来，这时的工作更像是一种喘息。我开始观察我的城市，观察它的杂乱、沉寂，但又有可爱的一面。我开始认真去思考我的这份工作，以及因它而来的得失。

在那晚，我甚至觉得我还

有力量继续干这份工作。但最后我意识到，我留恋的是我的同事们，他们可爱又热心，彼此交流和互相帮助；我留恋的是我遇到的善良而包容的顾客们；我留恋的是在马路上奔驰时偶然能发现的城市的新变化，有时是一条新的巷子，有时是商店旁一棵开了花的树。我并不留恋这份工作本身。于是，我在夜幕下的城市里再次鼻头一酸——这权当是对过往一个月的致意。

我也意识到这份工作是多么困难——对那些真正以它为生的外卖员来说，他们要花费多少心血来让自己适应这份工作并且变得成熟，要多少次从摔车、差评和扣钱的沮丧中走出，要经过多少次锤炼才能从无尽的重复之中找到新的热情和力量。而我只是一个尝试者，我即使结束这份工作，也不需要为生计发愁。把送外卖作为一种人生体验和以送外卖为生，这其中有着天壤之别。

比起我来，那些依然留在这个行业里的人，他们要面对的是不知多出多少倍的挑战，却依然要迎难而上。罗曼·罗兰所说的英雄主义，就这样在社会的一个角落里得到了最直观的展现，而这是你不亲身体验就不会得到的感受：他们可能风尘仆仆，并不光鲜，但至少在那个夜晚，我认为他们都是勇敢的。



■ 城市夜色下，忙碌了一天的外卖小哥在小憩

对着阳光 开满了花

文 | 肖遥



开始养花，是因为某个夏天，办公室里的绿萝和吊兰发得旺盛，我掐下来几枝养在杯子里，长出了根须。根须越长越多，为了安置这几枝植物，我网购了几个花盆，把绿萝和吊兰拿回家种上。

我把吊兰和绿萝并排放置在书桌上。绿萝对空间的占有缓慢到无法察觉，好像叶子们都说好了，不要长得太猛，不要伸得太长，说不定它们还会定期开会，互相提醒“出头椽子有风险”，提醒大家都保持匀速生长。也说不定是这株绿萝的“母亲”——从前那株大绿萝，被掐出了心理阴影，它通过某种基因密码提醒、告诫后辈，“做花要谨慎，行事要低调”。于是长达半年时间，这盆绿萝的轮廓都没变，就像一幅画一样，不绽放也不凋零，不张狂也不萎靡。

与绿萝相比，吊兰可就任性多了：四面八方地长，肆无忌惮地长，每一片叶子都争先恐后地伸展，人在哪里，它就往哪里招摇，趁人不备，长长的叶子像手指一样，伸到了我的电脑旁边，提醒我它的与众不同。若是忘了浇水，绿萝坚持着不动声色，吊兰则很明显地就摆起脸色，马上蔫头耷脑，叶片都没有了光泽。

如果进行一场书房选美活动，吊兰是当之无愧的冠军。书房里不是没有好看的物种——吊兰背后的窗帘都比它花哨，但是也遮不住吊兰焕发出的精气神和生命力。它婷婷地站在那里，书桌是它的舞台。人进来的时候，目光会不由自主地投向它，离开时也会恋恋不舍地看向它。有的植物，就是有“主角光环”。因为被关注和宠爱，所以它养出了一种傲视众生、舍我其谁的气场。

见花盆还空着几个，家人买了一枝紫竹梅回来，想当然地种在了那个最大的花盆

里。花盆上是《清明上河图》的图案，跟紫竹梅实在不搭。说实话，紫竹梅这种花挺挑衅我的审美，叶子小，个头大，颜色奇怪，我不知道它正常该是怎样的造型：是一路在地上匍匐生长，还是赖在一根架子上扶摇直上？它可能知道我不喜欢它，便讨好似的开了些花，可花也是紫色的，和叶子差别不大，直到凋谢了掉在地上，我才发现它原来开花了，且开败了。

听说我养花，朋友便送了一株给我。我用识花软件查了一下，这小家伙叫白雪姬。我被这名字逗笑了，它有个皇后的名字，但实在名不符实。它其貌不扬到我只用一只酒盅装着它，然后放在飘窗上，原想着这么丑的东西，无须考虑它是否需要花盆气孔，就让它自生自灭去。然而它求生欲超强，像一把匕首刺向窗口，毫不掩饰对光线的贪婪。

同样不含蓄的还有一盆四季白海棠，枝条们全都冲着太阳伸过去，就像要缠住阳光一样。它简直是花里的劳模。它是从我妈家拿回来的，可能因为从前被栽种在院子里，生长环境宽松，所以它还带着乡土的质朴，不像吊兰顾盼自雄，不像紫竹梅上下求索，它就那么目不斜视地闷头生长。去年冬天结束的时候，我忙得灰头土脸，植物也没精打采，只有白海棠，竟然默默

地对着阳光开满了花。

我小时候在大山深处的三线厂生活，白海棠有点儿像那时候院子里开的那些花。当时我家院子里有个小花坛，种了月季和大丽花，窗台上的陶瓦花盆里种了指甲花和太阳花，喇叭花则爬在院子的花墙上。花墙是山区矿厂人家的门面，每家的花墙上都爬着植物，金银花、南瓜花、丝瓜花……那个时代的花儿们性格都单纯，自顾自地开，并不看任何人的眼色，也不会顾及谁的心情。不像现在家里的花花草草，要么谨慎地不开花，要么开出来不像真花。前者比如绿萝，从来没见过它开花；后者比如蝴蝶兰，回来养了很久才开花，却像假的一样，从它身上看不到故事，花里没有阳光和风雨，看不到与世界搏斗的痕迹，看不到悲喜和生命力。



家里的花逐渐多了，吊兰最近长得太大，挪到阳台上和紫竹梅、白雪姬们放在一起。我每天浇水时会忍不住跟它说：“你是这里最美的花。”它便更加生机盎然，牛气冲天。想起小王子守护着他骄傲又脆弱的玫瑰花，我也惯着这株吊兰。即便再艰难，也得有守护的事物，也许是孩子，也许是宠物，也许是一株自以为世界第一美的吊兰。一想

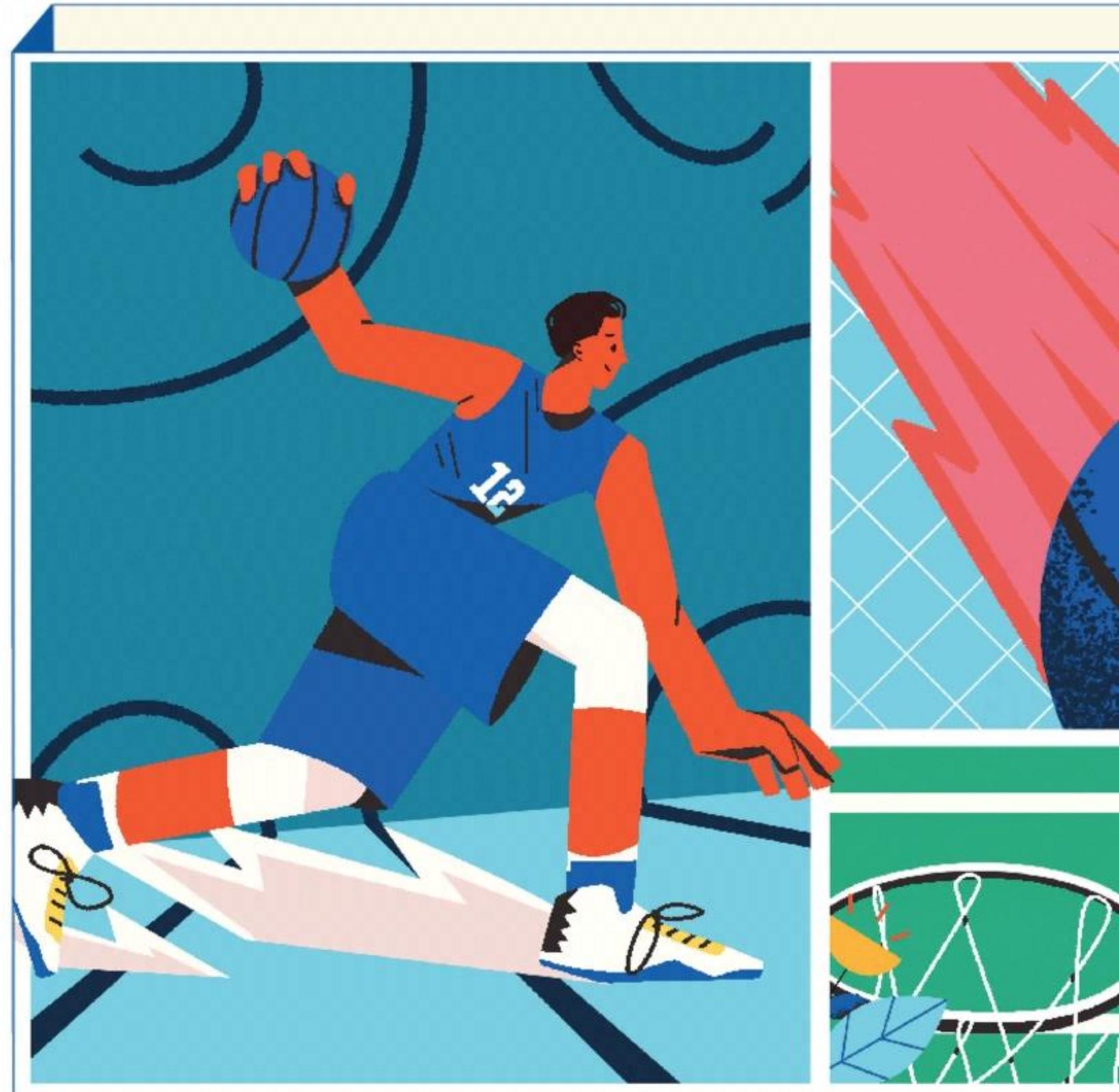
到自己虽然一事无成，活得谨小慎微，尘满面、鬓如霜，但能够让一株植物长得没心没肺、肆无忌惮，知道原来世界上真的存在天真烂漫、无拘无束，我的心情也能滋润起来。

周末去婆家，他们家门口种了一棵玉簪花，我一眼就喜欢上了这棵植物，它满足了我对家养植物的所有期待——叶片阔大，密密麻麻的大叶子像花瓣一样散开，茂盛、葱茏，有一种繁华之感。婆婆说它的花是白色的，我其实一点儿也不在意它开不开花。小时候很关心自己养的植物会不会开花，总觉得花开得大的植物才是好植物。我现在的审美标准是叶子大，看着健壮好养，就是好植物。我见不得一株植物羸弱苍白的样子，哪怕心里知道“三春过后诸芳尽”，但是看到眼前的葱翠繁茂，还是有种虚幻的心满意足。我们把玉簪花搬回来养，放在阳台上，它没辜负我们，叶子比从前还浓绿茂盛了。我每天都往阳台上瞄两眼，知道它郁郁葱葱地站在那里，莫名就很开心，觉得自己拥有这么大一棵植物，好富足。

每天早晚我用喷壶给这株巨大的玉簪花喷水，说是给花洗澡。形成鲜明对比的是，丈夫每天早上用喷壶对着一块山石喷水。山石是从我妈家拿回来的，上面有一些枯黄了的青苔，丈夫

试图把那些青苔喷回青色，为此我没少笑话他——青苔就像蘑菇、木耳一样，其生长需要一整套环境系统，需要保持空气持续的潮湿。但他无视我的提醒，依然每天虔诚地给石头喷水，等着精诚所至，金石为开。这个古典式执着的人还喜欢做些奇怪的事情，比如我在外地，他通过视频给我展示他在用笨拙的工具凿一块青砖，准备把它凿成花盆。我都替花儿们发愁，哪株倒霉蛋要住在这个灰扑扑的砖头里呀？后来他把观音莲种在里面，一朵绿莲花在一块古朴的青砖里默默开放，竟然有种意外的庄重和典雅。承蒙他照拂的，还有一株兰草，这株只剩下两片韭菜似的叶子的兰草，我是早就放弃了的，即便再浇水施肥，它也是蔫头耷脑，无意理睬旁人。丈夫依然不抛弃、不放弃，执着地每天给这两片叶子喷水。

毛姆说，如果一个人能关注一朵鲜花、一片落叶，他依然能欣赏生活中微小又美好的一切，那么生活就不能把他怎么样。花花草草皆有生命，入伏那天，那株只剩两片叶子的兰草忽然伸出一根枝条，枝条上开了一株粉红色的花。那天刚好是女儿放暑假回家的日子，这朵花给了全家一个惊喜。看到这朵花好不眼熟，我想起小时候看的第一本小人书《马兰花》，这朵花不就是小人书里提到的神奇的马兰花吗？我们小时候跳皮筋都在哼唱的歌谣：“马兰花呀马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”原来命运的起承转合在这里呀！这朵走进现实的神奇的马兰花给予我的，不只是惊喜，还有治愈，就像韩剧里的那句台词：“希望我们都过得幸福，像炽热且阳光普照的日子一样，没有一点儿伤痕。”



文一巫小诗

它并不属于你

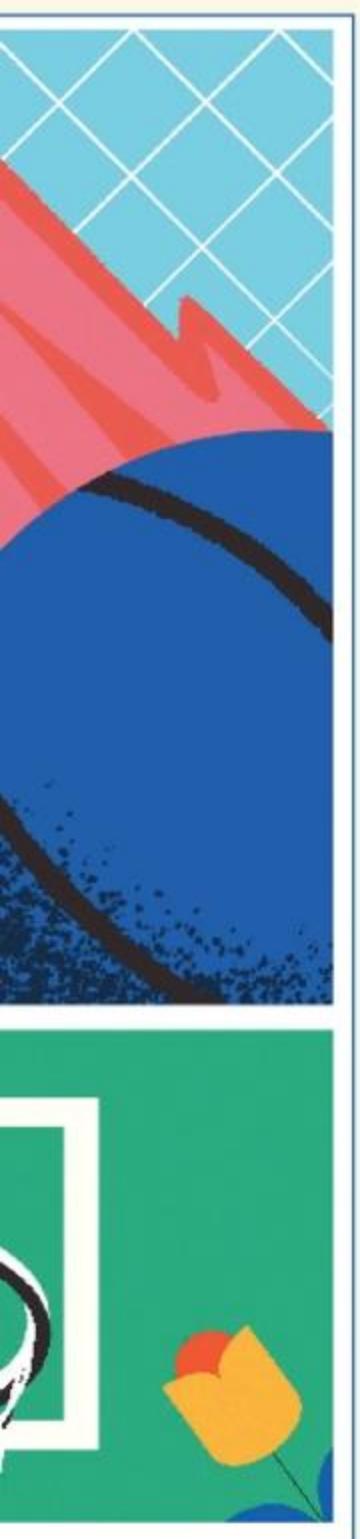
前段时间，我的一个好朋友身上发生了一件很有戏剧性的事。

那天早上，她如常出门上班，以往都得在小区外面寻找共享单车，上班高峰期还不好找，这次自家单元楼下刚好就停了一辆。

她觉得今天运气不错，把包放进车篮，正打算扫码开锁，身后突然传来一声怒吼：“别动！那是我的车！”

她回头一看，是同单元楼走出来的一位女生。朋友很疑惑：“这明明是共享单车，怎么是你的车呢？”

那位女生一番解释，原来是她男朋友很宠她，知道她最近辛苦，想让她早上多睡会儿再去上班，头一



天晚上特意从小区外面骑回了这辆车，为此还花了一块五呢。

女生脾气不太好，边伸手拿车边说：“这车可是我花了钱的，有本事让你男朋友晚上也去帮你找好一辆车，别来偷我的车。”

朋友是很认理的性格，握着车把不放手，说：“共享单车是公共资源，昨晚关锁还车后就不再属于你了，你更不能说我是小偷，今天本来就是我先来的。”

女生打电话把男友喊下楼撑腰，坚持要把车骑走，她男友更是恐吓道：“信不信我揍你？”

这件事情的后续是，双方僵持不下，朋友无奈报警，警察到场了解情况后，把小情侣开导了一番，让他们给朋友道了歉，车还是被朋友骑走了。

后来朋友偶尔会在楼道里和小情侣尴尬相见，但楼下不再有提前停放的共享单车了。

其实能看出，这位男生真的很爱女友，深夜特意出门找车，小心翼翼停好，只为让自己的心上人早上多睡会儿觉，故事的开始，确实是浪漫爱情的剧情。

但是，因为自己花了时间，

甚至花了钱，公共资源就变成私有物品了，这逻辑不对。按照这个逻辑，大家都能把共享单车扛回家了。

二

类似的事情，我之前居住的小区也发生过。

小区的一块公共用地上突然多了个篮球架，不是很专业的那种，但足够篮球少年们打球健身，大家都以为是物业置办的。

直到有一天，小区群里有一位业主说，请大家每天下午5点至6点半不要使用篮球架，他儿子每天放学后需要练球，这个篮球架是他家自费买的。

这位业主的第一次发言并没有引起什么波动。几天后他再次发言，还附了一张打球少年的照片，问这是谁家的孩子，请家长把孩子喊回家去，不要再占用篮球架，现在是他家孩子的练球时间。

这一次，业主们愤愤不平：

“篮球本来就是一项集体运动，为什么不可以两个孩子一起玩呢？”

“在公共区域摆一个自费的篮球架，这一块地盘就变成私人篮球场了吗？”

.....

一番争吵后，本来对私放篮球架睁一只眼闭一只眼的小区物业人员只好出面管理，小区从此

没有了篮球架，大家的孩子都不能打球了。

其实，自费给公共区域置办设施，就应该做好这件设施变成公共用品的心理准备。

自用的同时惠及邻里，本是两全其美的好事，如果只想着公地私用，那事情的结局往往难以控制。

三

很多你以为属于你的东西，其实并不是你的。

你在公用的楼顶拴了一根晾衣绳，觉得这是你的专属晾衣区；你把蔬菜种子埋到小区绿化带里，觉得这是自己的私人菜园；你在公园的树干上挂副绳椅，觉得这是自己专属的秋千……

你错了，你只是拥有物品的本体，并没有拥有放置它们的空间。

而那辆提前一晚放在家门口的共享单车，它连本体也不是你的，你只是拥有付费时间内的使用权而已。

很多你以为不属于你的东西，其实反而悄悄属于你。

你读过一本本别人写的书，它们成了你的涵养；你去过一座座别人生活的城市，它们成了你的见识；你听过一个个别人的传奇故事，它们成了你做梦的勇气。◆

笕水 澡



文 | 谢光明

入伏后，家乡亲友微信群里有人发消息，自豪地说：“晚上睡觉还要盖条被子。”此言并非夸张之词。我在皖南山区出生、长大，一直到结婚生子，现在偶尔也会回去小住数日，对家乡可谓非常了解。村庄挂在连绵大山的山腰上，像茫茫绿海中的一座白色小岛。几十户人家，徽派农房依山而建，房屋层层叠叠，低处的房子和高处的房子落差几十米，有的甚至上百米。傍晚，山下天色已经昏暗，山上依然金光漫漫。一条清溪，从山上的竹林里流淌下来，经过村庄，被人们拦腰截成一个个小水潭。山村人家几乎不用空调，冰箱也很少开，小水潭里浸泡着一些啤酒和西瓜。也有人家把吃剩的饭菜装在白铝锅或搪瓷缸里，放入水潭，食物不馊不坏。

溪水有落差，临溪人家用竹子搭一个笕，平时用来冲洗蔬菜。竹笕以劈成两半的毛竹制

成，挖去竹节，一头插入石罅，一头搭在高处。笕水在空中划出一道柔亮弧线，如大珠小珠落玉盘，抛入水潭，淙淙有声。夏日黄昏时分，男人们肩挂毛巾，趿着拖鞋，来到笕下冲澡。瀑布般的笕水冲在肌肤上，舒适而惬意。山谷水极凉，即便是酷暑，水仍然带着一股初出石壁的寒意。寒意往人毛孔里渗，使人不敢在水笕下多作逗留。溪水将男人的肌肤冲洗得干干净净，他捞起两瓶“冰镇啤酒”，坐在自家门前慢慢喝起来。此刻，夕阳尚未完全沉落，天边彩霞万丈，群山如涛似浪，尽收眼底。晚风习习，山蝉不厌其烦地在朦胧的远山聒噪，笕水冲走一天的劳累后，人们随日落而息，唯余月光静静地洒在潺潺笕水里，村庄显得异常安适和宁静。

清人朱彝尊有诗咏笕说：“流泉半岭来，续以青竹管。穿过白花篱，忽注僧厨满。”山区

多梯田，山岭之上并没有河流，稻田用水一般来自水圳，另外还有用竹笕将泉水引进水田的。搭建水笕，短的只有几米，长的数百米，竹笕蜿蜒在山岭之中，就像一条水龙匍匐于林木间。水龙沿水笕一路奔涌，游入良田，藏匿于水稻，不见踪影。小时候的暑假，我们一些调皮的男孩经常去水笕下，用石头将笕水一截截拦腰截断，使笕水形成一道道水墙，营造出似花果山水帘洞的景观。我们这些“顽猴”浸泡在正午的笕水里，阳光下的水幕中，出现一道道彩虹，将我们包围。三伏天，水稻正抽穗开花，需要充足的水分。“看水人”老五叔每日早晚沿着水圳和竹笕查看水路是否畅通，他会细心地捞起竹笕里的细沙和叶片，不让一滴水渗漏，就像不浪费每一粒稻谷。据说，老五叔年轻时喜欢村里的丽兰，久追不得。那时候丽兰还是在家做女儿的小姑娘，某日，老五叔看见她又来到水笕下洗衣服，便将采撷来的映山红和杜鹃花等花瓣一片片放在水笕里。花瓣顺着水笕冲到丽兰面前的小水潭里，小水潭五彩缤纷，美丽又浪漫。丽兰一感动，便成了我的五婶。

山村的好，笕水的妙，源于山村溪水的洁净。夏日，洗个异常凉爽的笕水澡，是山村人独有的生活方式。生命如水，生生不息，世世代代，永远如此。

文/小梅尼卡

这个夏天，我依然爱它

一

回家路上等红绿灯时，有个女人蹬着三轮车从我眼前驶过，车上装着满满的荷花和莲蓬。

我之前很少见卖这些玩意儿的，所以直勾勾地盯着一车左摇右晃的粉和绿，待车转弯时发现，车身后挂着一张纸板，板子上写着：卖夏天，送晚风。

二

路过楼下一家理发店，门上贴着鲜红的两行字：剪出千丝烦恼，烫走万种风情。

读一遍觉得有点儿怪，刻意停下来又读了一遍。然后抬头看了看店里，除了半躺半坐的几位“Tony老师”，并没有什么顾客。看来他们还没有意识到问题出在哪里。

三

晚上9点的地铁口，有个老头还在卖花，几十枝向日葵挤在一个白色大桶里，密密匝匝。

看我留步，老头向我介绍：“泡水就能活。”

见我没动心，老头又立马补充：“开小半个月没啥问题。”

见我作势要走，老头又立刻喊道：“能招财啊！”

扫码付款之后，我捧着一束花回家。管它什么花语，我的生活就需要这些虚无缥缈的美好幻觉。

四

空调漏水，请来了维修师傅。进门前，我和师傅说：“屋里有猫，您怕猫吗？”

师傅眼睛一亮：“不怕不怕，我稀罕那玩意儿。”

进屋后，师傅很快排查出空调的问题所在，只用1分钟就修好了，然后用4分钟，趴在地上观察床底的“铁锤”。

铁锤就是我的猫，它怕生，不肯出来。师傅也觉得再这么趴下去等着不是办法，于是悻悻起身，一步三回头地离开，走到门口，突然一个急刹车。

“小猫有名儿没？”

“它叫铁锤。”

师傅瞪了我一眼，满脸嫌弃：“你起的这是啥名儿啊，不好听。”说完，他的目光越过我，朝铁锤所在的方向喊道：“咪咪，走啦，再见！”

这个夏天像往常一般被琐事、高温、无数烦恼和偶尔的小惊喜充斥，彩票没有中奖，工作令人疲惫，生活总在日复一日响起的闹钟声里重复。但二三好友还在，冰西瓜依旧很甜，生活仍然有出现惊喜的可能。

所以，这个夏天，我依旧爱它。◆

图 | JOJO

金蛛的英语作业

文 | 图 高东生



第一次看到金蛛会写英语字母，而且是印刷体，字形标准美观，我被惊得目瞪口呆，感觉太神奇了。

曾经我以为，金蛛一定凤毛麟角，能见到这种蜘蛛，应该是上天厚爱，不但幸运，而且值得骄傲。后来我拍摄昆虫走遍了东南西北，不再那么孤陋寡闻了，发现这其实是很常见的一种蜘蛛。但由于它们花色繁多，漂亮硕大，所以每次看到，我都喜欢

给它们留影。

如果说英语是金蛛们的作业，那完成情况可就千差万别了。有的金蛛也许是太贪玩了，前一天晚上留的作业，第二天早晨无论如何该完成了吧？但我看到，有的才刚刚开始写，笔画歪歪扭扭，一点儿都不认真；有的刚开了个头，写了一个“W”，描了好多遍，好像不知道接下来写什么，被卡在了这里。当然，我也看到一只金蛛写的作业整齐而漂

亮，4行，呈“X”形排列，这一定是一名勤奋认真的好学生。

但当我细看它们各自巨大的蛛网时，我觉得对它们作业的评价标准应该修正一下。

真正的作业是那张“八卦网”，我目测它要超过1000平方厘米呢！一般人可能没有看过蜘蛛结网的艰辛和巧妙。它们不会飞，两棵灌木之间，拉第一根丝非常关键，也十分艰难。一般是看准风向释放蛛丝，并不断用腿

拉动，以判断另一端是否粘牢。之后，它还要往返几次加固第一根蛛丝。第二根蛛丝和第一根平行，松松的。然后，蜘蛛爬到中间垂直落下，拉出第三根蛛丝，找到合适的物体粘住，使第二、第三两根蛛丝呈“Y”形，再以“三岔口”为中心，呈放射状拉出几根，蛛网的骨架就完成了。接下来的工作就是一圈圈地转着织网了，不难，但要不断重复，十分烦琐，特别需要耐心和认真，就蜘蛛的体型来说，这是一项不小的工程。

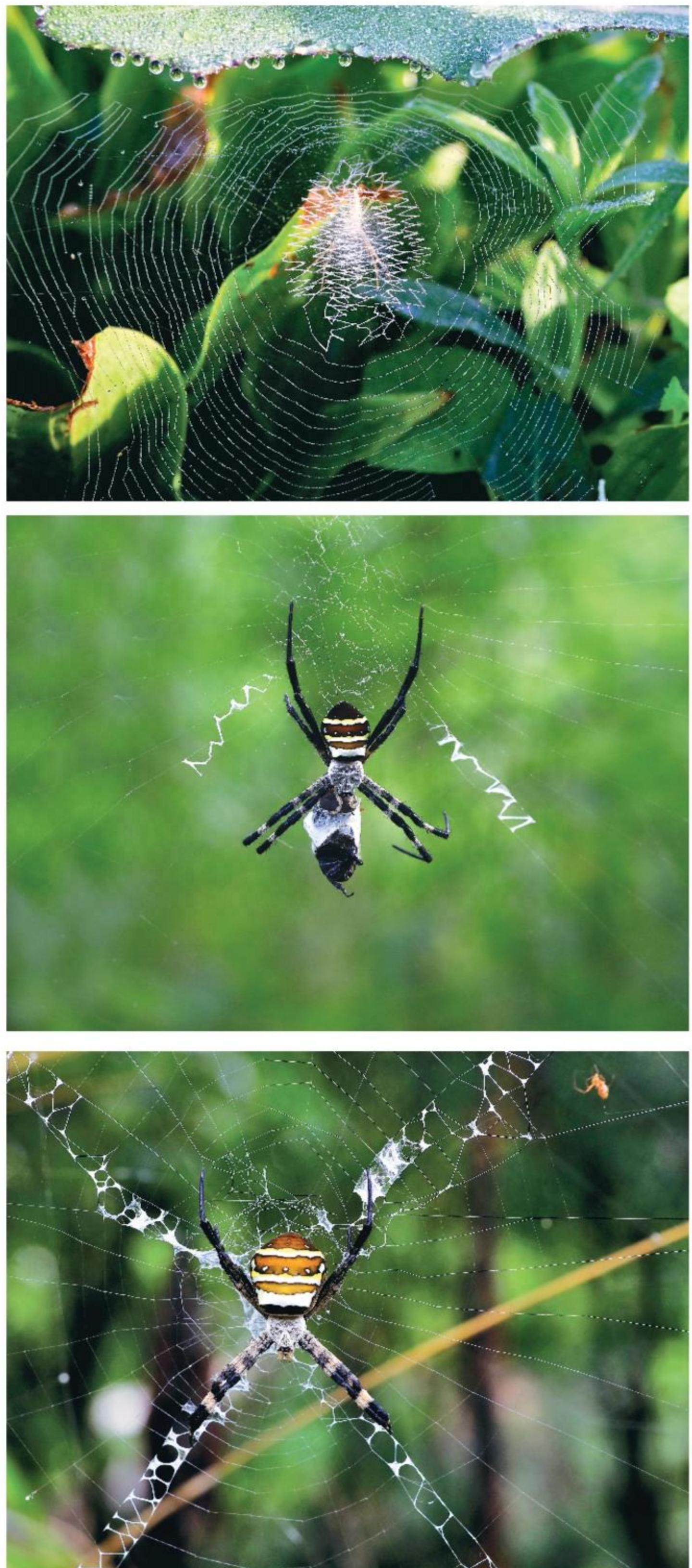
刚才看到的那一只，作业写得乱七八糟，与标准的印刷体大写英文字母相去甚远。但当我再一次观察的时候发现，这只金蛛捕获了猎物，是一只甲壳虫，已经用蛛丝捆绑好，准备进餐了。混乱的英文字母，显然是刚才一番打斗的结果。甲壳虫腿上有刺，力气不小，差点儿撞破蛛网。

到野外拍摄，稍不注意就可能毁坏一张蛛网。有时是蛛丝触碰到脸上了才感觉到，有时是看到自己的衣服上挂了蛛丝，才知道自己无意中做了坏事。有的蜘蛛很小，蛛网才巴掌大小。我在草丛中走一圈儿，不知破坏了多少张，它们只能修补或者重新织造。想起来，我有些惭愧。

还好，它们数量庞大，一般的破坏影响不到它们种群的繁衍。而它们为了生存也都练出了技能，一般的小蛛网能轻而易举地织造完成。我只能这样安慰自己。

你也抽时间去观察蜘蛛结网吧，这才是它们正儿八经的作业，只有懂得材料学、工程学、力学和美学才能完成，可以说浩大，甚至是伟大。

至于那4行英文字母的作业，我估计也就是无聊时写的，不能算它们真正的作业。◆



敦煌壁画中的 中秋节

又是一年中秋夜，又见一轮明月圆。古人不见今时月，今月曾经照古人。遥望同一轮明月，不知千年前的古人是如何度过中秋佳节的？



中秋节，又称“祭月节”，源自古人对天象的想象和崇拜，因此民间自古就有拜月、赏月的习俗。据敦煌文献P.2838《咏新月》记载，每逢八月十五这一天，人们会盛装打扮，登上专门的“拜月楼”，摆设香案，放置月饼、瓜果等贡品，以隆重的仪式敬奉拜月，传递诚挚的心愿，祈盼家人长寿、家庭团圆、亲人吉祥平安。

拜月
莫高窟第103窟 唐代





笑话

去面馆点了碗牛肉面，加了辣椒，我吃得汗如雨下。

我问老板：“怎么不开空调啊？”

老板说：“省电啊！”

我又问：“那买空调干吗？”

老板说：“吸引顾客啊！”

我看着几乎崭新的空调，老板这回答好像没有问题。

下班回来，看见客厅有点儿乱，我满脸无奈地说：“沙发上的衣服不叠，垃圾桶不倒，昨天吃的快餐盒也不收，你眼里为什么一点儿活都没有呢？”

老婆说：“我眼里都是你，容不下别的。”

爸爸给小明出了一道数学题：“猴子、兔子、鸭子一起坐船过河。猴子重15千克，兔子重3千克，鸭子重2.5千克。船最大载重20千克，它们能一起过河吗？”

小明把猴子和兔子的重量一加，算了算，小于20千克，便说：“可以。”

爸爸摇摇头，说：“你没把鸭子的重量算进去吧？”

小明不服，道：“鸭子就不能游过去吗？”

室友忘了行李箱的密码，很着急。我比较爱研究东西，很早就知道这种箱子的密码锁是什么原理，于是就帮他打开了。

室友感激不尽，称赞我厉害。第二天，室友就在箱子上挂了个明锁。

段味

自拍时开美颜的目的：看到内心真正的自己。

对我而言，英语六级考试的全称是“大学生英语第六感等级考试”。

平时看书，是求知欲；考前看书，是求生欲。

一家电脑公司下发了新通知：全体员工必须戴工作牌上班。

看到大家胸前的工牌上不是写着“经理”就是“工程师”，保洁大姐默默地给自己写上“环境优化大师”。

神回复

想笑又不敢笑的时候，你会怎么做？

神回复：肩膀调成振动模式。

为什么有些人明明看起来很友善，却总是独来独往？

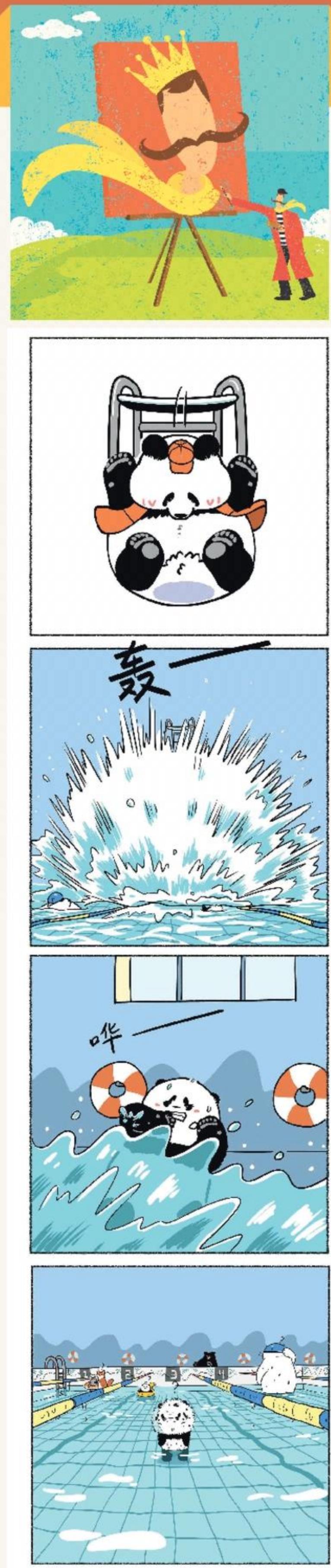
神回复：待人友善是修养，独来独往是性格。

“妈妈，我能看电视吗？”

神回复：“当然可以，但就是不能打开它。”

温柔是什么？

神回复：温柔就是你用筷子夹嫩豆腐的时候。





时间过得真快，我都过完人生第三个本命年了，离开北京也有5年了。

研究生毕业后，我进入北京一家上市公司当工程师。工作干得还行，部门主管挺喜欢我的，但是一进入日常生活领域，我就不太灵光了。我这样的技术男，爱情小说都没读过几部，哪里

懂得和女生的相处之道呢？我相过亲，也追过女生，经常是对方突然冷淡下来，我却不知道哪儿出了问题，更不知道该怎么沟通。我觉得，谈恋爱是门学问，得潜下心来研究，然后付诸实践。可这实践也不是游泳、跑步之类的能独自进行，还得有女生配合着一起练。想起这些我就脑壳疼，太难了！

后来在网上认识了我现在的老婆，我特别珍惜。当她说希望以后在老家生活时，我毫不犹豫地答应了。她是独生女，没法扔下父母，我有哥哥姐姐，他们愿意在家里照顾老人，我姑且偷个懒吧。当时我考虑的是，以我的技术能力，去哪座城市都不愁找不到工作，但以我谈恋爱的水平，过了这村就没这店了。

很多人离开北京都哭得撕心裂肺的，青春、理想、憧憬、奋斗都留在这里，走，意味着人生最美好阶段的终结。我对北京没有太多执念，人生如同坐火车，一站接着一站，其中一站的风景再美好，火车也得往前开。和朋友们一一告别后，我拎着两个大箱子，到了我老婆的老家——一座三线城市。

在新环境中，我的工作并

不如想象中那么好找，似乎全中国的互联网公司都跑去北京扎堆儿。奔波了好几个月，我才找到了眼下这份工作，但性质大不相同。在北京我只负责技术这一块，新岗位却要求我当多面手，既管销售，又管技术，工作量大多了，收入却少了一大截。

结婚一年后，女儿出生了，丈母娘跑来帮忙，家里一下子多了两口人，全家陷入混乱。

大家的家庭角色都发生了变化，我和老婆只能拼了命去适应。以前她永远化着精致的妆，恨不得爬山都穿高跟鞋；生完孩子却变邋遢了，穿着睡衣就下楼倒垃圾。她换了个清闲的岗位，每月收入只有两三千元，养家的担子落在我一个人身上。我不敢懈怠，怕万一失业了，房贷和孩子的奶粉钱没有着落。有个作家说，人到中年的男人，周围都是要依靠他的人，他却没有可以依靠的人。这话特别扎心，说的就是我。

我不太会带娃，女儿和我在一起，到不了一分钟就要找妈妈、找姥姥。我给她讲故事，她也不爱听，一会儿去揉桌上的餐巾纸，一会儿嚷嚷着要喝水，搞得我手足无措。我只能分担一些别的家务，比如，每周日丈母娘回她自己家休息，我就把打扫卫生、买菜、做饭、洗衣服全包了，又订购了洗碗机、扫地机器人和

炒菜机。丈母娘心疼钱，说好几千块钱呢，给孩子存着多好啊。我说能少干点儿活就少干点儿吧，孩子要顾，大人也别累出病来。

有一天深夜，我加完班回到家，她们都睡了。我洗完澡，丝毫没有困意，就拿了罐啤酒，搬了把椅子，在阳台上坐了会儿。

风刮过脸庞，带着草的气息，我突然很想念北京，北京这时候应该已经凉下来了。

以前常去跑步的奥林匹克森林公园，跑道上还是挤满了人吧？三里屯的酒吧街依然热闹非凡吧？那些一起笑、一起闹的小伙伴们，都还好吗？年轻时结交新朋友的成本真低啊，一个话题能聊到一块儿，大家就加微信，没事就约个饭什么的。现在放眼四望，认识的人不少，全是合作关系。

我倒没有后悔离开北京，人生的烦恼根本无法逃避，留在北京会承受另一种烦恼。先不说生活成本有多高，就看互联网公司的工作压力，我以前的同事还有中年失业的，谁能保证我不是被裁的那一个？

我只是觉得当下很疲惫，很乏味，很想逃离，可家庭责任在肩，日子只能这么过下去，这种被生活推着往前走的感觉一点儿都不好。

和老婆的聊天话题集中在

各种家务事上，“孩子的额头有点儿烫”“煤气灶打不着了”“明天该交物业费了”……反反复复就这些事，我俩已经很久没有像以前那样谈谈心事、倾听一首动人的歌曲，或者赖在沙发上第一部无聊的电影了。

我也很久没有会朋友了，就算有时间，也没有那个心情了。我老婆比我还累，除了家就是公司，两点一线，以前还拼事业，说35岁之前一定要当上经理，生女儿之后都没那心气了。

二

那天夜里，我有一种说不出来的悲伤，离开北京前曾憧憬婚后的日子，那时觉得生活终究要回归柴米油盐，谁的日子不是这么过的？但当生活只有柴米油盐时，我又很遗憾，内心那些丰富的感受无法诉说，如同活在一个旋涡里，身不由己，我都不配对生活有所期待了。听说有些男人下班后愿意在车里独自待会儿，我挺理解的，大千世界，就得有个角落、有段空白的时间留给自己，否则自我会被吞没。

去年春天，公司在北京设了个办事处，我有机会常来出差。有一次，公司把出差酒店安排在我一个好朋友家附近。出差的最后一天，我提前开完会，多出了两个小时的空闲时间。我给那个好朋友发了条微信，就那么巧，

他刚好在家。

我们聊了旧日好友们的近况，聊了他的新爱好和感情进展，聊了我的日常生活，还吐槽了那些难缠的客户。太快乐了！好久没享受和小伙伴相处的时光了。对一个中年男人来说，暂时忘记生活的琐碎，实在是一种奢侈。

我在回家的火车上一直回味着这份奢侈。我给那个朋友发了一条微信，我问，下回再找他，他还欢迎吗。他回复我说：“必须欢迎啊，人生这么短，咱俩认识都超过10年了，人生能有几个10年？一晃这辈子就过去了，有机会要多聚聚。”

就这样，每当我到北京出差，我们有空就去咖啡馆喝咖啡，有时候去吃路边摊。我感觉这时间是“偷”来的，“偷”了几次之后，我对老婆有那么一点儿不好意思。我瞒着她找到了我的乐子，但是她还活在一地鸡毛中。

我想了很久，对老婆提出了每月一次轮流带孩子的建议，时间为4小时，互相给对方放假。她想都不想就拒绝了，说和女儿在一起她心里才踏实。我当时感到很悲哀，谁不需要私人空间？她已经被生活驯化得连自我都忘了。我只好从女儿身上找理由，我说，你们不都嫌我不懂带娃，

又不给我时间练习。我老婆说，她担心我把孩子摔着、烫着。我假装生气，说她太不相信我了。

我在网上团购了两人份的餐券，让她表妹来找她一起去吃饭、聊天，就算背后说说我的坏话也行，只要她能缓解压力。那餐厅就在我们小区对面，她如果不放心女儿，随时可以回来。她表妹也劝了她好几次，她终于犹犹豫豫地同意了。

那天中午，她每隔5分钟发一条微信，问我女儿怎么样了，我就拍一段视频给她看，证明女儿是安全的。可即使这样，她也不放心，从出门到吃完饭回家，总共才花了40多分钟，我可是给她放了4小时的假。

后来她告诉我，其实她觉得愧疚，当妈的把时间用在自己身上，没有全心全意地照顾女儿。我说：“我们是当父母，又不是当奴隶，等女儿长大了，她也会有自己的社交，那么她该不该因为没有全心全意陪伴父母而愧疚？”老婆想了想说，倒也不必。我说，那不就得了，大家都有各自的空间，大家都活得高高兴兴的。

慢慢地，她开始享受她的这点儿个人空间了，有时候和闺蜜逛街，有时候去看望以前的老领导，也不老发微信问女儿情况了，回来再把听来的、看来的

新资讯和我分享，精神面貌好多了。我送了她一支口红，她嘴上嫌颜色不对，可第二天就用上了。

去年9月，我女儿上幼儿园，我们都认为开学这一天很重要，是她人生的一个里程碑，决定一起送她去。我请了半天假，老婆调休了一天。

我俩一大早送女儿去报到，拍了视频，又合了影。从幼儿园出来，突然发现，好像还有一点儿时间可以浪费。老婆问我：“咱有多久没看过电影了？”我一想，怎么都有3年了。我们就跑去电影院，买了爆米花和可乐，选了部喜剧片，不是很好笑，但我俩都特别高兴。

老婆问我：“知不知道有个词叫‘精致穷’？”“怎么讲？”她说：“意思是没什么钱，却追求好的生活品质，让自己看起来过得还不错。”她又问我：“咱俩算不算‘精致穷’？我们是时间的穷人，但又挤出时间来哄自己高兴。”

我笑了，生活本来就平淡，可不得自己给自己加点儿糖。

她抱着我，默默地点了点头。◆

图 | 大冰砸



共同构建 地球生命共同体

尊重自然

顺应自然

保护自然

构建人与自然和谐共生的
地球家园

以生态文明建设为引领
协调人与自然关系

以绿色转型为驱动
助力全球可持续发展

以人民福祉为中心
促进社会公平正义

以国际法为基础
维护公平合理的国际治理体系

钟楼伴鼓楼，烟火映人间。

文一蟠桃叔

大雁塔



小时候住在小县城时，能去省会西安逛逛是件幸福的事。逛回来就有人问：“吃羊肉泡馍了吗？”“吃啦。”再问：“见大雁塔了吗？”“见啦。”又问：“大雁塔啥样子呀？”最标准、最俏皮的答案就是：“七层子，四棱子，二十八个窟窿子。”

这话没错，不信去看。大雁塔共七层，造型简洁却很有

气势，坚挺平直，四棱见角，每层四面都有拱门，就是所谓的“二十八个窟窿子”啦。

后来我成了西安人，当有外地朋友问我“大雁塔好玩吗”时，我不知道该如何回答。倒是想起前几年网上有一条很火的街头采访短视频，视频中，记者在大雁塔脚下采访某个路过的平头大哥：“先生您好，您是西安本地人吗？您对大雁塔了解多少？”

平头大哥不耐烦地用陕西话说：“大雁塔？这大雁塔有啥看的？……是不是要上电视？啊，那等一下。”大哥转而迅速用普通话字正腔圆地介绍道：“公元600年，玄奘从天竺取经归来，唐朝皇帝为了歌颂他的丰功伟绩，在大慈恩寺建造了这座大雁塔……”

平头大哥变脸之快，令人忍俊不禁，同时也让人感叹：西安人真有文化！



实际上大雁塔建于公元652年，不是公元600年，平头大哥在受访时有口误。大雁塔始建于唐朝，为了收藏玄奘从天竺带回的物品，唐高宗李治下令在长安城中的慈恩寺内建造了大雁塔，也叫慈恩寺塔。初建时五层，砖面土心，不可攀登，后加盖为九层，而后层数和高度有数次变更，最后固定为七层塔身。

经过改建的大雁塔可以登临远眺，加上临近“三月三日天

气新，长安水边多丽人”的曲江，大雁塔就成了西安的地标建筑和著名景点了。王维、李白、杜甫、韩愈……哪个没来过？游寺登塔，凭栏远眺长安，少不了吟诗作赋，抒发情怀。翻翻《全唐诗》，写大雁塔的诗真不少，大多是说大雁塔的高耸和雄壮。

杜甫说它：“高标跨苍天，烈风无时休。”

岑参说它：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”

张乔说它：“列岫横秦断，长河极塞空。”

章八元说它：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。”

慈恩寺在唐末遭遇兵火，殿宇俱毁，只有此塔保存下来，不过也是残破不堪了。明代万历年间重修大雁塔，维持了唐代塔体之型，在塔外包砌一层厚砖。磨砖对缝，坚固异常，属于精品工程。其塔砖用黄泥精制，敲击有金属之声，砖上还有匠人手印，出现坏砖时可以据此问责。至此，这次大修后的大雁塔大约便是如今我们看到的大雁塔了。

大雁塔也是天下万千读书人追求荣耀的塔。因为在唐朝，大雁塔是金榜题名处。凡考中进士者，先在曲江欢宴，然后聚于

慈恩寺，推举擅书者将考中者的名字写在塔壁上，这些人中日后若有人做到了卿相之位，还要将姓名改为朱笔书写。此即谓“雁塔题名”。即使现在，一些西安人在孩子高考前，也要去趟大雁塔呢。

白居易年轻时一举中第，很骄傲，所以有“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句。

杜牧家世好，翩翩贵公子，《阿房宫赋》让他天下闻名，正是少年得意时。杜牧参加科考那年，全国录取进士33人，他排第5。大雁塔下留名时，杜牧遇一老僧，攀谈起来。杜牧报上姓名，满以为老僧会“追星”，会让他签名留念，谁知老僧一脸淡然，和大雁塔一般四平八稳。杜牧颇感失落的同时若有所悟，收敛了一颗轻狂的心。于是留下诗来：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”



二

在大雁塔下，人确实会觉得自己渺小。我就有过这样的感受，那是在1998年。

当时我来西安上大学，每到周末就到处逛，华清池、兵马俑都逛遍了，如何少得了大雁塔？

进慈恩寺后，别的同学都去登塔了，还要另外买票。我没有去，只绕着塔身走了几圈。倒不是为了省钱，一是小时候来旅游时随大人上去过，二是心里对这塔有了敬畏，觉得不必登临，静静地在它脚下看一看就好。

大雁塔适合远观。没有花架子，端端正正、稳稳当当地往那儿一站，盛唐的气象就出来了，顶上的云飘过来时都凝神静气，不敢随意飘散。

走近了看大雁塔也是有看头的：底层基本上是唐朝时候的样子，四门洞的石制门楣与门框上还留有唐代的线刻图案；西门上的线刻殿堂图尤为珍贵，传说出自唐代大画家阎立本和尉迟乙僧之手；南门两侧则镶嵌着唐代大书法家褚遂良书写的两块石碑，一块是唐太宗撰文的《大唐三藏圣教序》，另一块是唐高宗撰写的《大唐三藏圣教序记》。碑上字体清秀潇洒，由于建塔之初即安置在塔壁内，深近3米，避风遮雨，所以至今保存完好。

我虽然不懂书法，却也知道这两块石碑是无价国宝，所谓“引领大唐楷书新格”，不免装模作样多看了一会儿。用陕西话说就是“狗瞅星星，不知稀稠”。

小时候看大雁塔不懂要干什么。只在那天，周围游人虽多，在塔下徘徊的我，心里却澄

静清朗。我无限地缩小，塔无限地放大。在那一刻，我仿佛置身于平静而深邃的巨渊之中。那是我一生都难忘的记忆。我不知道别人有没有这样的感受，也不知道这种感受能否用“好玩”来形容。

寺里多柿子树，当时是秋天，柿叶红了，我们几个都捡了柿叶留念。我后来才知道这里的柿叶也是有故事的。据说唐朝书法家郑虔少年贫寒，住在慈恩寺里，以柿树红叶当纸，以塔为伴，刻苦读书。此为“柿叶作书”的典故。



三

大学毕业后，我们那一茬儿人大多留在西安了，没有钱买房，基本都在城中村租房子住，艰苦奋斗。和郑虔一样，我们也在少年贫寒时。

我有个关系很好的中学同学叫张大器，在大雁塔附近上班，住在大雁塔附近的雁塔村，还撺掇我搬过去和他搭伴儿。我这一去，与大雁塔相依相伴了五六年，亦是缘分。

雁塔村好啊，周围房租便宜、交通便利、市场繁荣、物价稳定，而且出门就可以看见高耸的大雁塔，暮鼓晨钟，总觉得自己也沾了些不凡的气息。

在雁塔村，我们还接待过国

际友人。我和张大器有个关系好的中学女同学是学日语的，她有次带了一个日本朋友来找我们玩。那是个在西安留学的女孩，叫石川明子，谦和乖巧。我和张大器尽地主之谊，先请她俩在村里吃了顿盖浇饭，又陪着逛了大雁塔。

看得出，明子很是喜欢大雁塔，真心喜欢，非敷衍客气。我们三个也脸上有光，好像大雁塔是我们家的祖产一样。

在雁塔村住了一年后，政府要修大雁塔南广场，这个村子三下五除二就拆了，我和张大器只好搬家到了庙坡头村。庙坡头村在唐代慈恩寺山门遗址附近的大坡处，所以叫这个名字。搬过去不久，要修大唐不夜城。于是我们又搬家，搬到了后村。这个村子因为在慈恩寺后门外，所以叫后村。搬来搬去，还是和大雁塔脱不了关系。

寓居后村时的房东告诉我，直到20世纪80年代，因为当时西安的城市规模尚小，大雁塔周边还都是大片麦地，很荒凉。我的脑海里就浮现出风吹麦浪，大



雁塔都跟着晃呀晃的景象来。

等我有了孩子，常给孩子买绘本，有次看日本画家安野光雅的《旅之绘本·中国卷》，里面就画了西安的大雁塔，正如房东描述的那样，宝塔庄严，身处一片翡翠般的麦田之中。一查资料，果然，安野光雅是在1985年开始

“中国的街市”写生之旅的，从北京一路西行至西安。



四

在大雁塔周边居住的那几年，我目睹了那片区域的巨变，称得上是“华丽变身”。当然，这只是西安城市面貌发生改变的一个缩影。如今，大雁塔景区和其毗邻的大唐不夜城已经成了西安最干净、漂亮、热闹的区域之一，不光游人多，本地人也常去耍，常年人山人海的。

可惜安野光雅先生不能再来看雁塔新貌了。这位热爱中国文化的画家在几年前已经去世，享年94岁。

夏天，入伏的时候，城中村的房子墙皮薄，一晒就透，屋子里热得没法睡。那时候，我、张大器和一帮朋友常去大雁塔的北广场纳凉，主要活动是唱歌。已经是深夜了，人群散去，喷泉歇息，夜色里大雁塔还亮着灯，

看上去既疏远又亲近。

我们常唱“大家一起来称赞，生活多么美。我的生活和希望，总是相违背。我和你是河两岸，共饮一江水”。

也唱“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房。看透了人间聚散，能不能多点快乐片段”。

唱得最多的是“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，我的心了无牵挂”，这是许巍的《蓝莲花》。

深夜的广场凉风习习，舒服得很。我们一唱就唱到凌晨三四点，自称“大雁塔合唱团”。那



么大、那么美的广场除了我们，没有其他人了，想怎么唱就怎么唱。那时候真年轻啊！

在后村住了3年，算是住得久的。后村最终也面临拆迁，我们亦到了成家立业的时候，于是“大雁塔合唱团”宣告解散。笑泪满面，青春散场。

2006年，我在大学城买了房，张大器和媳妇在西影路安家，合唱团的一个成员婚后随老公出国了，另一个成员花花子则单枪匹马去了北京，做起了北漂。

花花子在某报社做娱乐记者，有次采访了歌手许巍。许巍是咱西安娃，她就说陕西话套近乎，说起了大雁塔合唱团的往事，说她曾经天天晚上不睡觉，和朋友在大雁塔北广场唱他的《蓝莲花》。

许巍一听，笑了，告诉花花子，那首歌就是他写给他的偶像——去西天取经的玄奘的。那首歌正是他去了大雁塔以后写的。他说我们在大雁塔底下唱这首歌，是对的。

那一刻，花花子愣了一下，也不知道是想到了什么，就热泪盈眶了。

花花子的微信头像就是大雁塔，她曾在塔下住过5年，那是她一生中最美的年华。◆

为自己设限



文 | 林特特

一天晚上，我早早睡下，突然被电话吵醒。我揉着惺忪的睡眼，按了通话键。

话筒那端传来一阵哭声，对方哭着自报家门：“我是陈璐。”陈璐是我中学同学，她平日爱给我的微信朋友圈点赞，如果我去她所在的城市出差，只要她得知消息，一定会主动邀约。无疑，她是个活泼开朗又热心的人。然而，陈璐的微信朋友圈太“高大上”，我自觉离我很远，已许久没刻意关注了。

远在何处呢？远在吃、穿、行、住的用度上。陈璐住在某省城最核心地段的高档小区。看图，家是大平层，有200平方米，装修豪华，品位不俗。我看电视剧《三十而已》时，总想到她。剧中的主人公顾佳，会根据季节和气候变化，将家中的床单、窗

帘、沙发巾、桌布等跟着改变，务必让家居的颜色、质地和节气合拍。现实中乐此不疲，并有此财力、精力和审美的，我只见过陈璐。

三餐精美如网络美图，露营装备齐全，周末全在出游，5日游便换5身衣服，7日则7套。有时，根据场景不同，陈璐的造型一日之内也会变化几次。比如，海边是比基尼，过一会儿喝下午茶，她的衣着又成了淑女装。

我不羡慕也不妒忌陈璐的生活。但看到陈璐为孩子做的一切，我不由得惭愧。她的孩子今年10岁，语数外、画画、钢琴等培训班轮番上阵，说24小时陪伴都不为过。关键是陈璐还为孩子买了一匹小马，因为孩子学马术，她置办了全套行头，陪练的同时，她也学会了骑马。每次看到她的付出，我不禁扪心自问，我是不是活得太粗糙，对家人也

太不尽心尽力了？

电话那端的陈璐终于不哭了，可我还是听到了水声。“你在哪儿？怎么了？”我问，“为什么有水声？”“我在小区门口，是喷泉。”她哽咽着解释，“我熬不下去了。”经过一番情绪的酝酿，陈璐向我和盘托出来电的目的——“借5万块钱”。紧接着，她告诉了我崩溃的原因。

原来，200平方米的大平层是租的。都市里，为孩子上学，在学校附近租房子的不止陈璐。只是陈璐在孩子学校附近找了最贵的小区，为的是孩子不至于让同学们瞧不起。

为了让别人瞧得起，也让朋友们高看自己，陈璐长期负担着不属于她的消费层次的生活。除了夫妻俩的工资，能支持她这么做的是十几张信用卡。对于怎样薅信用卡羊毛，如何精确地倒腾信用卡，拆东墙补西墙，又不至于耽误每张卡的还款时间，陈璐可以写下万把字的心得和攻略。

同小区的同学学马术，陈璐当然不能让孩子落下；富有的同学家买了匹马，陈璐咬咬牙，靠网贷、借钱也买了匹马。

“天啊！”我惊呼。“是的。”陈璐叹息。

今天，陈璐实在受不了了，因为计算有误，信用卡倒腾不开，网贷催款的消息一条接一

条。“我得赶紧还上，还有5万元的缺口。不到万不得已，我不会借到你这儿！”陈璐的哭声和小区喷泉的水声此起彼伏、彼此应和。那喷泉我在陈璐的微信朋友圈中见过，水柱会随音乐的高低上升下落，喷泉两边是高大的罗马柱，刻着希腊神话中的人物。可是，它们都不是陈璐负担得起的生活。

二

我忽然想到一个词，“界限”。这几年“边界感”“界限”的概念总被提及，都说我们要学会和他人保持界限，尊重他人，也让人尊重我们，我却觉得除此之外，人还要学会给自己设限。

经济上要设限。能挣多少钱，能花多少钱，能过什么样的日子，心中要有数。我们不为打翻的牛奶哭泣，也别为买不起的马夜不能寐。总有一些东西，不是人人都有能力获得的，“比”没有止境。量入为出、理智、客观是成年人成熟的标签，应该自豪。只要是表演，就会有演砸的那一刻，实事求是，压力小，心更安。

情感上要设限。我见过很多人在亲友面前一退再退，直到退无可退。据陈璐说，她从她姐姐那儿总共借过20万元，这次，姐姐拒绝了她。她姐姐对她说：“你不能成为我的无底洞。”与

此同时，我在思考，如果陈璐早点儿为孩子在情感上设限呢？孩子再想要学什么，添置什么，妈妈不一定都能办到，早点儿承认，早点儿成长，对谁都好。陈璐的丈夫如果能对她的所作所为提醒并劝说，不因是挚爱的妻子就在情感上无限纵容，行为上束手无策，也不至于家庭在经济、精神上全面崩盘。

由此衍生，人要为自己设限，每个领域都应该和自己有个具体数字的约定。时间上要设限，健康上要设限，任何可能透支到影响生活的事都应该设限。年轻时，我们常说，人生要不设限，什么都要去尝试一下，为的是知道自己的“天花板”在哪里。而成年后，不为欲望设限，就要为欲望买单，清明有序的生活，来自清楚明白的自我约束。

前几天，我见到一位著名心理咨询师，从业20余年，毫无职业倦怠，他神采奕奕的状态令我好奇。打听后，我才明白，他一直控制着每周的工作量，限制接待来访者的人数。“有限制，才能做得好；不过度，才能享受其中的乐趣。”他说。

于是，受启发的我调整了作息和相关事宜。当晚睡觉前，我做了两件事。第一件事，删除了下周工作表中三分之一可做可不做的内容，下周的3个饭局中只留下一个必须去的。无他，劳

动号子再响，酬劳再高，我的产能有限。第二件事，我没带手机上床，将它放在书桌上。唯有如此，我才能保证充足的睡眠。学会控制作息，而不是晚上9点躺下，12点过了，还在刷视频。

回到陈璐。“你现在准备怎么办？下个月继续透支信用卡吗？”我问。“先堵上窟窿，以后的事，以后再说。”她嗫嚅。“房租、养马、吃穿用度，开支如此大，想维持以前的水准，若只按之前的做法，这个月补上的窟窿，下个月还会炸裂。”我提醒道，“你得为自己设个限！”“我只能解决眼前的麻烦，顾不上以后了。”陈璐嗓子哑了。“你早晚还是得顾。”我同情又无情地说。

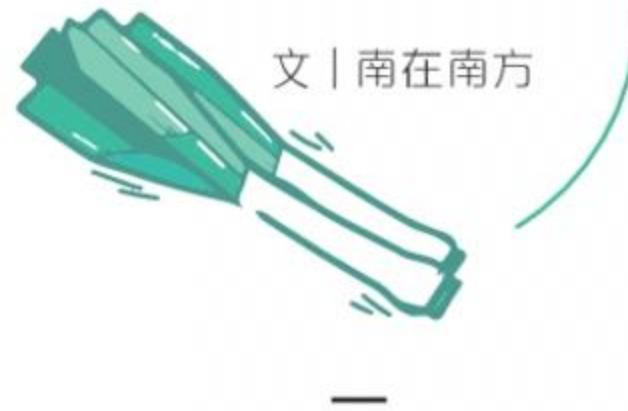
接下来，我说了个我能借给她的钱的数目，这是我在衡量了我们之间的关系后，认为我能负担，又不会给我造成烦恼的帮助。我提醒陈璐该做个还款计划了，比如，一个月存多少钱，用于填补亏空；断舍离，养不起马，该卖就卖吧，住不起太贵的房子，该退就退吧；靠网贷买的名牌包能处理便处理，换成现金，眼前的麻烦能少一点儿是一点儿。

“你是不是觉得我特惨？”陈璐问，她的情绪好些了。“有办法解决都不惨。面对真实的自己比想象中难，也为虚荣设个限吧。”我看看表，快11点了，我的时间有限，我说了句“晚安”。◆

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

葱

文 | 南在南方



看到黄苗子写明朝正德皇帝“在宫中发现把生葱用口吹气，会发出‘叭叭’之声，便大感兴趣，要所有宫女陪他用葱吹着玩，宦官们便收买全城的葱”，我一下愣怔住了，吹葱哨这事立马鲜活起来。

思绪一下回到我小时候，万籁俱静，唯有山头大朵的云，那么浮着，不肯动。我们要弄点儿声音出来。柳哨只有春天能吹，过了春天，树皮不好从枝干上取下来；吹葱哨不受季节限制，关键是材料唾手可得，把葱叶掐头去尾，搭在嘴上就能吹响，当然，葱叶的粗细决定葱哨的声音是洪亮还是尖细。

有时，吹葱还需要干些细活儿。把葱的一头慢慢撕成条，这些条儿自己就会卷起来，形成一个喇叭口的样子。搓一个小小的泥丸，放在喇叭口头上，仰起脖子吹，泥丸起起落落，一玩就是一整天。后来嫌搓泥丸麻烦，干

脆从粮柜抓几颗黄豆替代。

有人能把葱哨吹出曲调，虽然我们也晓得曲调好听，但我们不着急，只是“呜呜”地吹着，从这个山头跑到那个山头，满头满脸的葱味。

吹葱还有别的意思。苏东坡被贬海南，在一首诗里写：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。”有点儿仪式感了。

二

大多数的葱是用来吃的，小葱拌豆腐，大葱卷饼，亲切朴素，说不出来的自得。这其中也有惊艳的，像葱油拌面，看似是平常的食物，却能在口腔里挺拔俊俏起来。不过，葱油拌面最好还是用碱面条，除了有嚼劲，它的紧致还让葱油能“面面俱到”。

汪曾祺说王世襄是烹饪高手，一道“焖葱”技压群雄。如此简单的一道菜，就两样东西，一是大葱，一是海米，能有多惊艳呢？后来王世襄的儿子说：“父亲当年选用的是京葱之中的大葱。但是并非所有的大葱都能入菜，必得是霜降之后、上冻之前，从地里起出来的大葱。因为只有在地里经了霜，葱质才会变得脆嫩可口。”看来先得有天时

地利，然后才是他的手艺。

葱的轶事还有一则，出自南宋罗大经《鹤林玉露》：“有士大夫于京师买一妾，自言是蔡太师包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”蔡太师的豪奢让人想象不到。

从前乡下菜园离厨房不远，小孩儿常常被大人唤着去菜园，摘两条黄瓜，或者扯两根葱回来。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，不是什么难事儿。

老家的厨房，年年都贴一副相同的对联：桃红柳绿春先至，细雨和风客到门。桃红柳绿，平常景物，只是春来，它们总是先声夺人。

有一回，看到张爱玲写的一段文字：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激还是大于启发性。苍凉之所以有更深远的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

她说葱绿配桃红，为啥不是柳绿配桃红？想了一会儿，可能



葱的绿，绿得沉稳一些，柳的绿则有点儿明媚。

后来看《红楼梦》，莺儿给贾宝玉织络子，宝玉问她配色的事：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”莺儿道：“葱绿柳黄是我最爱的。”宝玉道：“也罢了，也打一条桃红，再打一条葱绿。”大约张爱玲，同意贾宝玉的一条桃红，一条葱绿。

三

我到城里多年，习惯还是乡下的，裤角很多时候要卷起来，

任人怎么提醒都无济于事，像是下意识地随时准备下地。就像有些平常的字词，看见了就会产生联想，像荏，像蔓菁，像秦岭，像石头、木头，像葱茏，一遇见，心里就要郁郁葱葱一阵。

世上的葱，大葱卷饼，小葱拌豆腐，总要吃的。

20年前，我常在一位老人那里买小葱，因为她像我去世的祖母。有时顺手给她带一本杂志，里面有养生类的文章，也是有些祝福在里头。偶尔，她会给我一捧新摘的莲子。后来，她不见了。

街道上总有些事情发生，像

吵架。有一天，一位冲着另一位喝道：“你算哪根葱？”我站在那儿，倒不是看吵架，而是心思一下飘忽到秦岭深处的老家，那儿曾经有一块菜地，如今篱笆散了，长满杂草，只是年年有些细小的蔬菜冒头，种子落下，来年再长。要是有人问我这是哪根葱，大约就是那块菜地的。

如今我时常也要买葱，常去光顾的那位卖葱妇人，神态很像我的母亲。从前，母亲喊我的名字，让我掐点儿葱回来。如今，我再也听不着她的声音了。

母亲在菜地旁边，那里开满野花。



两年前，一档名为《人生第一次》的纪录片火遍全网，有观众给出评价：“看完12集，仿佛走完了一生。”

人生第一次，有人懵懵懂懂地试探，也有人充满无畏无惧的勇气。纪录片的主题“人生没有返回键，只能往前一直走”也是从小到大社会给予我们的认知：只要不停地朝前走，人生总能走出一番光景。

可如果，人生被强行按下“暂停键”呢？假如人生无法顺利前行，该如何获得从头再来的勇气？

时隔两年，《人生第一次》的原班人马带着《人生第二次》回归，用8个普通人的故事，告诉我们这些问题的答案：“人生第二次，或许更值得敬畏。”

凌晨4点，辽宁鞍山。一群身穿反光背心的小孩腰上系着绳子，被“拖”在汽车后面匀速跑着。晨光里，他们的身影格外显眼。

车上坐着一名中年男子，不停地为孩子们打气。

有孩子大声喊着：“老爸，我快不行了。”

但男人没有松口，始终让他坚持住，告诉他，“你可以的”。

孩子们互相扶持，有人跑得慢点儿，别人就拉他一把。在自己的人生疆域里，他们如同一只只趁早启航的“笨鸟”，这样的辛苦是为了改变命运。

而从黑暗中将他们拉出来的，正是这个被叫“老爸”的男人——柏剑。

柏剑是一名普普通通的体育老师，27年前他开始救助缺乏照料、家庭残缺、生活贫困的小孩。为此，他专门成立了一家马拉松俱乐部“梦想之家”，希望通过帮助孩子们练习长跑来改变他们的命运。

为了让孩子们吃饱穿暖，柏剑称得上殚精竭虑。精力不足，就拜托父母和姐姐前来帮忙；没有钱，就鼓着劲儿开饭店、开小卖部、卖农产品，挣各种外快补贴训练所需的费用。别人早早过上稳定的生活，而他犹如一艘摆渡船，20多年的人生全部付诸一

批批孩子身上。

原生家庭带来的伤痛，让这些孩子变得十分敏感、缺爱。柏剑就既当老师，又当孩子们的“老爸”。他极其在乎孩子们的感受，谁身体不舒服，谁心里藏着事儿，都逃不过他的眼睛。

有个叫小金子的孩子，父亲在他很小的时候因打工受伤去世了，无力独自抚养他的妈妈，在一个冬天的凌晨，把他丢到大街上匆匆逃走。顶着寒风，小金子硬生生走了4个小时才回到了爷爷奶奶家。也因此，他屁股上的冻疮每年都会发作。每到这时，柏剑总是耐心地帮他揉屁股，用电吹风帮他吹暖和。

小金子比别的孩子敏感，对妈妈的不解和愤怒让他总是重复做着相似的噩梦，柏剑就安慰、开导说：“或许你妈妈也有她的无奈呢……心里装什么都要装恨。”

孩子难受，柏剑也跟着红了眼。为了治愈孩子们受伤的心灵，他会陪他们一起过生日，带他们去种植园摘水果、种桃树，带他们享受其他孩子正在经历的人生。

柏剑在47岁时才迎来自己的孩子。2021年春天，因为要回到妻子身边陪产，“梦想之家”的孩子们只能暂时被送到一所学习机构上课。虽是短暂的分离，但对孩子们而言，已经是难以承受

的痛苦，他们害怕失去柏剑。

有的孩子在睡觉的时候眼睛上还挂着泪花，看到天上路过的飞机，会期待地说：“老爸要回来了。”有的孩子在纸上画了一颗拼凑起来的心，一边是老爸的小家，其乐融融；另一边是梦想之家的兄弟姐妹们，孤独、痛苦。

刚和孩子们视频完的柏剑心疼地抹眼泪：“他们太缺爱了。”

别的孩子有爷爷奶奶和爸爸妈妈的疼爱，可他们没有，某种意义上，柏剑就是他们小世界里全部的光。这群来路破碎的孩子，早就把柏剑当成自己的亲爸爸了。

20多年来，柏剑一共培育了126个孩子，其中一半以上的孩子考入大学。他们后来在各行各业扎下了根，其中有16名专业运动员和13名现役军人。

因为柏剑，这群在人生开局阶段遭遇波折的孩子跑出了阴霾，改变了命运。柏剑给了他们第二次选择人生的机会。他的爱、他的时光、他的努力，都没有白费。

二



2018年，一场突如其来的车祸改变了何华杰的命运。因为伤到脊椎第6节和第7节，醒来后，他的胸部以下都没了知觉，被告知余生只能在轮椅上度过，人生就此走向另一种境况。

有时，何华杰前一秒还跟平常一样吃着饭，下一秒就眼前一黑，晕倒在地；没有办法感知到小便的急迫，偶尔排泄物会浸湿裤子，从裤脚流到地面。对那年仅有24岁、拥有俊朗外表和1.8米大高个的何华杰来说，这一切难以接受。

好在何华杰是个幽默、天真的大男孩，这样的性格帮他消解了许多身体不便带来的痛苦。比如，在上海康复中心训练时，何华杰费了很大劲才穿好一条裤子，他调侃道：“到时候找路人帮忙提一下。”虽然医生连忙摇了摇头说这不现实。

他的天真，是因为背后有强大的支柱。事故发生后，无论何华杰去哪里、做什么，身边总有妈妈的身影。

因为结识了“轮友”，何华杰和他们相约一同去318公路川藏线旅行，他想借此机会锻炼自己的独立性。出发前，他和妈妈拉钩：“这次你一定不要帮我。”

然而，身体不便的事实摆在眼前。出行的第二天，何华杰想要靠自己的力量从地上挪到轮椅上，结果折腾了半天，甚至把背上的皮都蹭破了，也没能坐上去。中途有几次妈妈想要帮忙，都被何华杰生气地拒绝了。

一场突如其来的冰雹，把何华杰逼上了“绝路”。

雨越下越大，同行的每个人

都被淋透，但大家都不上车，说要陪着何华杰。因为没有进行过高强度体能训练，何华杰的手臂没有力量，他在雨中一次次地摔倒。

队友一边连声说着“太惨了”，一边淋着雨为他打气。而在远处看着这一切的何华杰妈妈不停地抹着眼泪。

费了九牛二虎之力，好不容易坐上轮椅的何华杰忍不住号啕大哭：“刚刚雨下得那么大，所有人都在淋着雨陪我，我有罪啊。”

这段经历让何华杰陷入深思。他意识到自己因不幸而遭遇的苦痛，于妈妈来说是双倍的。他记得妈妈原来是有自己的生活的，她是太极拳队副队长，只因要照顾他，放弃了原本的生活。

不能再躲了，他要学会在轮椅上开启自己的第二次人生。

这场旅途结束后，何华杰觉得自己心态上有了一些转变，他开始增加训练量，期待自己能够像健全人一般生活。摔倒了没关系，怕的是不相信自己可以从头再来。身体上的障碍从来都限制不了生命的高度，接纳自己才能迎来真正的重生。

正如“轮友”黄涛安慰何华杰时说的那番话：“这就是生活，我们要享受一切，哪怕我们在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，它都是畅快的事情。不过是麻烦些

罢了。”

三

柏剑给了126个孩子第二次选择人生的机会，何华杰在妈妈的爱护中迎来了心理上的“重生”。

这样在逆境里重启命运的故事，在《人生第二次》里还有很多。整个纪录片分为8集，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的8幅人生图景，刻画了普通人的勇气与力量。

柏剑的孩子们遭遇家庭的“缺”，与之对应的是卫卓与家人重逢、亲情复位的“圆”。

在广东汕头生活的钟家金接到一通来自远方的电话。小时候人家都叫他“外省仔”，而这通电话让他知道了自己的另一个名字——卫卓。

18年前，4岁的卫卓拿着一杯豆浆走出家里的小餐馆，就再也没有回来。丢了孩子，这家人的天塌了，生活也发生了巨变。

“天降父母”的卫卓一开始也不是没有私心，他和朋友一起做生意，欠了一些外债，想知道亲生父母是否能帮他还一点儿。但自从认亲后，感受到父母无私的爱，他便说不出口了。

多年来，他的疑惑与父母的肝肠寸断，都在见面那一刻完全消融。

何华杰用与自己的“残缺”和解的经历书写了“纳”，与之对应的是冯婷面对容貌自卑的“拒”。

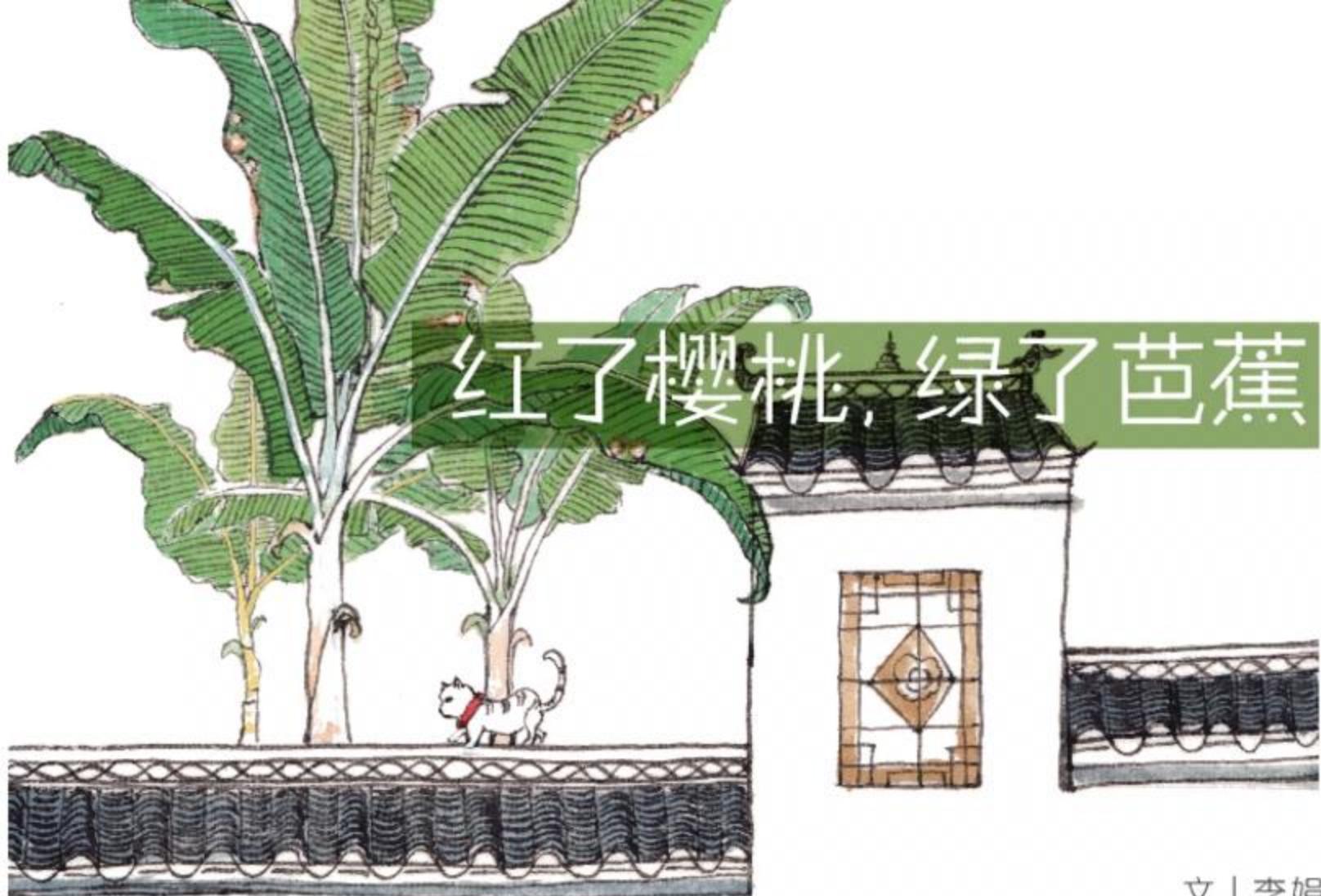
在整形医院里，大部分人整形都是为了抛弃身上不美好的部分，以期得到美好的生活。但16岁的冯婷是因为先天性面部不对称，为了做手术，家里砸锅卖铁地支持她。

镜头前的冯婷恬静美好，只有一次，情绪差点儿崩溃。做手术需要剃光头发，这相当于把她留了十几年的“盔甲”拿掉，她抿着嘴，差点儿哭出来。

为了改变容貌，冯婷一次次走上手术台，在矫正手术中开启新的人生。

平凡人的生活，一阵强风就能吹得千疮百孔。《人生第二次》正是要告诉你，有这样一群人，没有电视剧主人公的“主角光环”，却一样能在跌倒后努力爬起来，咬咬牙迎接命运的挑战。再次出发或许也意味着加倍的困难，但总有人骨子里就带着不屈与韧性。哪儿有那么多云淡风轻，生活从来都是笑中带泪。当命运下沉到谷底，能支撑起这副骨架的，是勇气、耐心，以及爱。

被折腾个够呛，还能热爱生活的，就是英雄。正如有观众对这部纪录片的评语：“推开世界的门，看那些不惧重来的人。”



红了樱桃，绿了芭蕉

文 | 李娟

昨夜落了大雨，晨起，空气清凉。树丛中传来几声鸟鸣。去早市闲逛，买了几斤樱桃和毛豆角。心中默念：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这首词，红与绿是点睛之笔。时光是一位神奇的魔术师，樱桃一点点红了，芭蕉层层变深碧。一转眼，到了盛夏时节。

在早市遇见一个十几岁的女孩卖荷花，一桶清水中养着许多荷花与莲蓬。我将一捧胭红的荷花和翠绿的莲蓬抱在怀里，无限荷香染暑衣；将荷花、莲蓬插在透亮的玻璃瓶中，我便有了一塘菡萏。

荷花几朵粉红，几朵洁白，忽然想起《浮生六记》中，芸娘以荷花为茶酿香的事：“夏月，荷花初开，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”荷花盛开的时节，待夕阳西下，荷花还未合起花瓣，芸娘用纱囊包好茶叶，放在荷花的花蕊中。夏夜，荷花合拢花瓣。第二天，晨曦初露，荷花盛开，取出纱

囊，茶叶吸收了荷花的清香，取清泉水泡茶，茶香与花香盈盈缠绕，其中茶韵与佳趣真是妙不可言。芸娘真是有着极佳生活情趣的妙人。难怪林语堂说：“陈芸是中国文学史上最可爱的女人。”

我喜欢丰子恺先生的樱桃图。一扇典雅的木格窗前，碧绿的芭蕉随风摇曳，桌上白瓷盘里盛满红玉似的樱桃，有一只红蜻蜓从窗外飞进来。红红的樱桃，映着翠绿的芭蕉，色彩明丽，生机盎然。这大概是缘缘堂初夏时节的美好写照，一派恬淡安然，岁月静好。他的画里有诗，还有“剪不断、理还乱”的惆怅。令人感叹年华似水，人生易老。

苏州藕园里，花窗处种有芭蕉。几株芭蕉立在粉墙下，从花窗望去，芭蕉皆如画。有一副对联：卧石听涛满衫秋色，开门看雨一片蕉声。午后如落了细雨，听雨打芭蕉，“早也潇潇，晚也潇潇”，多了几分诗情。

记得儿子小时候第一次看见樱桃，用小手指捏起一颗，小儿白胖的圆脸与红艳艳的樱桃

映衬着，分外美好。

大暑时节，8个月大的儿子刚刚洗完澡，穿着一件肚兜，红色的丝绸上绣着碧绿的芭蕉，蕉下荷花盛开，一对黄色的小鸭在水中嬉戏。他坐在床上，如同杨柳青年画里的小娃娃。他穿的肚兜，是我小时候穿过的，那是姨妈为我绣的。姨妈年轻时聪慧过人，心灵手巧，擅长女红。那件肚兜上的芭蕉、荷花、小鸭，色彩明丽，栩栩如生，一针一线，皆是深情。

儿子穿着红肚兜，白嫩的小手指捏着一颗红樱桃，歪着大脑袋看了又看，分外惊奇。黑水晶似的眼眸盯着樱桃，就是不敢吃，可看着大人们吃樱桃，口水又忍不住流出来。母亲看着坐在床上的白胖小娃儿，满眼都是笑意。那一年，母亲刚刚从教师岗位退休。

一转眼，那个第一次吃樱桃的小婴儿已长成翩翩少年，而曾经看着他微笑的我的母亲，已故去一年多了。

珍藏起那件我和儿子婴儿时期都穿过的小肚兜，珍藏起那些远去的亲人给我们的爱。不思量，自难忘。我远去的亲人，如今和我远隔着碧海云天。我不是时常想起他们，但是，仿佛一刻也不曾忘记。有些爱，一生永远藏在心灵柔软的角落，与血脉相连。

唉，红了樱桃，绿了芭蕉。◆

功夫与“正味”

文 | 陈蔚文

父亲包了饺子，让我去取。韭菜肉馅儿的饺子，从和面、揉面，到擀饺子皮、包饺子、下锅煮，一顿饺子得费半天时间。他和我妈，都是快80岁的人了，每回我劝他用现成的饺子皮，减少点儿工作量，父亲都不肯，他对机器制的饺子皮颇为不屑，觉得压根儿没有手擀的好吃。一顿美味的饺子，必须包含和面、擀皮这几步，一步都不能省。

那根他用了半辈子的擀面杖光滑锃亮，也不知擀过多少皮子了，一碾，一转，一张软硬适中、四周薄中间厚的皮子就擀好了。再由母亲填进扎实的馅料，收拢，捏紧，一枚枚码在面板上，有如一只只小胖鸟。这样包出的饺子不易煮破，口感更丰富与筋道。

机器制的皮子厚薄一样，在口感上也不如手擀的，父亲因此宁肯多下功夫。

父亲包的饺子在亲朋间颇有名气，吃过的都说好。他是南方人，做面食原非他擅长，但他



肯花心思与时间，面粉和水的比例、馅料的调配，就像他侍弄那块楼顶的菜地，适时除草、施肥、浇水，菜葱郁一片。同样的菜籽或菜苗给我们种，最后总是满目荒疏。

父亲说：“不下功夫，怎么会好吃？”

到朋友家做客。女主人是湖北人，端上一道鲜美的鱼糕，是用鲩鱼肉和肥肉打碎，再和苕粉混合一起蒸制成的。材料虽简单，做起来却相当耗时，两种肉要分别细细剁成肉泥，反复摔打上劲；再用水调制红薯粉浆，和摔打上劲后的肉泥混合上浆；最后再刷一层蛋液上锅蒸制。正因

下了如此功夫，蒸好的鱼糕鲜润可口，可炒可煮，吃法多样。

她丈夫是苏州人，喜欢吃各类笋。春季的一个周末，他花十几元买了几斤笋在家熬笋油。我第一次听说，颇为好奇：笋这么清淡的食材竟能熬出笋油？

他一笑，告诉我制法。笋取中间段，切成厚度近一厘米的薄片后焯水。葱切段。海米用黄酒泡开，倒掉黄酒。油入锅，中火，油温20℃时放笋，油刚刚没过笋。5分钟后放盐，翻炒搅拌。再过5分钟下葱段一起熬，多搅拌。笋变色后放点儿海米，继续搅拌5分钟。锅内笋片变小了，颜色深了，葱变棕色了，加入盐、砂糖、生抽、蚝油等调味料，烧干收汁，关火，笋油就熬好了。

苏州人最爱的一碗面，还有上海人春天必吃的腌笃鲜，都可用笋油点睛。从他那儿学会后，我也在家试做了一次，听上去不难，却颇费工夫，小火慢熬，前后要两三小时。熬制好的笋油成品色黑如酱，鲜润浓厚，远胜酱油，烧菜、吃面时来上一小勺，清香盈齿，恍若“独坐幽篁里”。

清代美食达人袁枚在《随园食单》中有载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如作豆腐法，上加一板压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干仍可作脯。天台僧制以送人”。

一罐笋油将整个南方的春天浓缩在其中——这么一想，花费的两三个小时算什么呢？比起春天来，短多了。

三

老字号美食因为有着时间的沉淀，出品才更地道。

每到一地，只要时间允许，我都会去找当地的老字号，仿佛是寻找此地的气候、水土、光阴与文化融合而成的物品。有回去沈阳，朋友介绍了10家老字号美食，有马家烧卖、老边饺子馆、西塔大冷面、李连贵熏肉大饼等，光听这些名称，就有种市井而温暖的气息。

汪曾祺先生在《晚饭花》里描述过一副让人难忘的馄饨担：

“别人卖的馄饨只有一种，葱花水打猪肉馅。他的馄饨除了猪肉馅的，还有鸡肉馅的、螃蟹馅的，最讲究的是荠菜冬笋肉末馅的——这种肉馅不是用刀刃而是用刀背剁的！作料也特别齐全，除了酱油、醋，还有花椒油、辣椒油、虾皮、紫菜、葱末、蒜泥、韭花、芹菜和本地人一般不吃的芫荽。馄饨分别放在几个抽屉里，作料敞放在外面，任凭顾客各按口味调配。”

秦老吉说：“靠本事吃饭，比谁也不低。”这“本事”里，就含了功夫。他的这副馄饨担，可以说是中国文化的某种缩影：平常中有讲究，对日常事物有耐心，一技在身，哪怕是最寻常的街头小摊，只要用心，也足以惊艳，这是对食物的尊重，也是对手艺以及手艺人自身的尊重。

如此，平常食物才能有非凡的味道。

四

中国人在就餐前通常会说：“请慢用。”这个“慢”字意味深长，它不仅是一种礼貌，同样是对食物的尊重，不能风卷残云，狼吞虎咽，要用心吃出食物的味道，哪怕吃一碟酱萝卜，也有滋有味。

厨房生涯越久，越知道“功夫”或说“慢”是成就美食的秘诀。

当人心烦意乱时，是不可能做出一道好菜的——那个烦乱，会毫无保留地渗透到菜里。要么盐加多了，要么火候过了。

当你今天打算好好做几道菜时，结果通常是做得不错。因为你已经做好了把时间与心情留给这几道菜的准备。心绪平静了、温和了，即使一盘豆腐也能做得可口。

美食对应的是种和缓的心绪，有时与境遇无关。而且，越是不顺的境遇，越有好好做顿饭的必要——做饭的过程会稀释这些烦恼，让人的注意力集中在眼前具体的食材上。好好吃完一顿令人满足的饭，才更有气力去思考、解决那些烦恼。

近日，当我为一个选择心神不定时，索性放下一切，去厨房煲了一个汤。新鲜排骨洗净，再加一块腊排骨，用砂锅把排骨煲到五六成熟，加入当季的毛豆，撒点儿盐，转小火，等闻到一室浓郁香味，汤就好了。不要急着掀盖，让它再焖几分钟。揭盖，那个香啊，这是花功夫炖出的汤。

喝着汤，我想到父亲包的饺子，有时我怕他累，故意说他擀的饺子皮和机器制的其实区别不大，甭费那时间了。其实，我得承认，父亲擀的饺子皮当然更好吃。就像这道下了功夫的汤——人在时间中从容自处，等待一种必然来临的“正味”。◆



46℃的编辑部故事

文 | 王炜宁

尤马镇上的校刊

美国亚利桑那州的西南边陲有一个镇子，名叫尤马，紧邻希拉山的余脉，背靠美墨边境，镇外就是离赤道极近的索诺兰沙漠：冬天温暖得玫瑰盛开，夏天干热异常，气温常常飙升到46℃以上。

这是地球上唯一年均日照时数超过4000小时的“阳光之城”——晴天时，从清晨5点到晚上8点，整个镇子都沐浴在烈日的炙烤下，常年少雨，沙漠地表的温度可以煎鸡蛋。生活在地下十几米深处的动物是筑巢沙鼠、旱龟、蜥蜴和响尾蛇，独有一派自然风光。

镇子里有一所公办的学院，提供大学教育。校园里的植物多为半人高、通体翠绿且带着半寸长刺的仙人掌，如卫士般千百年

来始终守在公路的两旁。四面环沙，陪伴学生的是漫天飞扬的沙砾和满地扎脚的碎石块，踩上去就会发出嘎吱嘎吱的清脆响声。镇子里发行一本大学生文学校刊——由数代师生苦苦坚持数十年的《亚利桑那西部之声》（以下简称《西部之声》），我的文学之路，当年就是从做这个名不见经传的校刊的编辑开始的。

由于地处偏远，自然环境险恶，通讯艰难，校刊的发行量少得可怜——全靠学院自产自发。

校刊《西部之声》编辑部就设立在学校图书馆的地下室，摄影编辑是布莱克，总编辑是学院新闻与英语系的教授兼系主任迈克尔博士。教授每周给学校上一节大学写作课程，校刊虽然面向学校和全社会征稿，但基本上我们这群上写作课的学生既是校刊编辑，又承担着供稿任务。

课堂采取小班工作坊式的教学模式，阅读群体非常国际化，来稿展示了来自尤马镇的不同声音——课堂上既有与我同龄的美国大学生、来自墨西哥的国际学生，也有参加工作后返回学校接受再教育的白领、新闻记者和自由职业者。我当年负责的是校刊中的美食板块，力求突出美国西南边陲热辣奔放的饮食文化特色。

“写什么都行吗？没有主题限制？没有字数要求？”我问。

“对，什么都行，打开思路，放松，写你的记忆，不管是高兴的还是痛苦的，但是不能杜撰，要进入你的角色，情感真实。”迈克尔教授是一位高个子的旅行作家，一身的疙瘩肉，显得很精干。

“那我能写中国的故事

吗？”我追问道。

“当然可以，非常欢迎！”

迈克尔教授笑了，他说创意写作本就体现了文化多元性，而对于这份地处偏远的校刊，想要生存下去，想把发行量搞上去，就更需要注入新鲜血液。

针对这次征稿，我写了两篇文章。第一篇是回忆外公带我去全聚德吃饭的经历，文章回顾了北京烤鸭的历史，最后提到21世纪初，西方快餐文化在北京的兴起对传统老北京饮食文化的影响。第二篇文章介绍了中秋节的传说之一——嫦娥和后羿的凄美爱情故事。

这篇有关中秋节的稿件在编辑部的讨论会上引起了巨大反响，也引发了大家对于中国“月文化”的浓厚兴趣。与此同时，大家投稿非常积极，稿件中既有记录墨西哥甜辣风味的烤火鸡食谱，也有有关西式卷饼“塔克”的散文，编辑们一时间无法决定是否在当期发表我的文章。恰逢农历中秋佳节，在文章中，我写到在中国有赏月的传统。受到这

篇文章的启发，编辑们提议，要去沙漠中进行一次赏月旅行。

沙漠里的中秋赏月之行

中秋节那天，编辑小组早早等候在小镇边缘，赏月的地点选在希拉山的山脚下。我们计划下午出发，经过6小时的乘车和徒步穿行，正好在半夜到达山脚，享受难得的清爽时光。

从小镇出来，我们就进入了沙漠，气温也陡然上升，下午6点左右，空气中仍然弥漫着热浪，对面天空中隐隐发白，虽是白天，星辰已依稀可见。我坐在沙地车上昏昏欲睡，突然，一阵刺耳的龙卷风警报响起，公路对面高大的警报灯光闪烁不止，让所有人的神经都不由得紧绷起来。我打开纱帘，看到一股股黄沙翻卷着地面上的碎石，铺天盖地，凶猛地向沙地车扑过来。

“我们是赶上沙尘暴了吗？”

“闭眼！戴眼罩！”

嗷呜！嗷呜！……随着空中的一声声长啸，黄沙卷地，呼啸而起，飘浮在空中，足足有十数

米高，翻滚而上，宛如一条由细沙组成的恶龙。

之后，车里是长达1小时的黑暗和沉闷，唯一的声音就是沙地车轮胎与沙砾摩擦出的刺耳响声。虽然路边的沙尘暴警告器已经停止声响，但天空中仍然飞扬着黄沙，黑黄间伸手不见五指。

“全体下车，徒步前进！不用担心，沙尘暴是常有的事！”但今天的沙尘暴来得太猛了，细密的黄沙直接埋住了地上的石块。每走一步，脚都会陷地一寸，鞋里漏入不少沙子，黄沙混合着石子儿，逼得我们每走一段，就不得不脱下鞋子，摘下眼镜，抖掉沙土。

晚上8点，天空的一侧开始出现大片翻滚着、卷积着的红得似血的火烧云，映得远方的山脉都是暗橘红色的，仿佛那里是地球上最宽阔而厚实的脊背。与此同时，一轮浅浅的明月映在天空，这使得另一侧天空透着清冷的黑色，那不是皎皎圆月，也不是半月牙儿，而是另一种美丽的月色，令人难忘。

我们走到这里才发觉饥渴难耐，那不同于一般的饿，是一种搅动着胃肠的难受。眺望远



方，希拉山只有模糊的轮廓，沙尘暴余威所带来的烈风如鞭子一般，抽在我们的胳膊上、脸蛋上，打得人生疼。

我的喉咙在冒烟，呼吸一下比一下沉重而急促，高温使我感到头晕目眩，脚下发紧，脑袋发涨，舌头上的津液都被耗干了。而且无人能预料，沙尘暴还会不会回来。

我看到地上布满了蛇的爬痕和土拨鼠留下的一个个洞穴，啮齿类动物把大地挖得千疮百孔。沙漠里还有风干的骆驼遗体，干瘪的驼峰似乎在诉说着这里自然条件的恶劣，听同学说，他每次都是依靠这些“标志”，才能找到回家的路。

刚进入沙漠时，都是平坦的石头地与细腻的黄沙，往里走，就变成了一座座由千沟万壑的沙丘组成的生命禁区，表面上只是在平坦的沙地里走，实际上却要经过许多高低不平的丘壑和沙山。

经过3个小时的徒步，我累得瘫倒在地上。此时已经是凌晨，太阳早已落山了，整个天空只剩下一轮大如圆盘的月亮。

太阳一退去，空气中猛然填了冷色，万千繁星映着皎白的月光，暗夜宛如棋局。教授打开背包，里面装满了食物和水，有薯片、墨西哥卷饼，也有我带来的月饼和卷好的烤鸭。

“吃吧，喝吧，食物在这里才有特殊的风味。大口吃，沙漠中的气温降得很快，要补充体力！”总编说。大家拿起吃的就往嘴里，不，是往胃里塞。在这种环境下，食物吃起来总是显得格外香。迈克尔拿出一个月饼，小心翼翼地用小刀平均切成8块，每个人都分到了八分之一。

“我的口水都快流出来了，看样子这烤鸭比凤凰城熊猫中餐厅的好吃多了。甜面酱卷在包裹着油脂的鸭肉里，薄得透光的面皮，还有葱丝、黄瓜，天哪！”我至今还记得那位美国白人女生说话时的神情，饥渴使得她的嘴唇发白、开裂，眼睛里却泛着光，舌头轻舔着上牙膛。说罢，她小心地把分给她的那块月饼含在嘴里，并不着急下咽，而是如品尝珍馐一样吮吸。

“这是真的吗？一只烤鸭的历史，能追溯到中国的宋朝，一只鸭子竟然能给一座城市带来繁荣与富足！太不可思议了！”

“真是迫不及待地想去中国尝一尝正宗的北京烤鸭……”

我的脸突然红了，在发烫——是因为自豪！我的文章讲述的不仅是自身经历和家族的历史，也是中华文化的荣光。

返回后的稿件推广

这次旅行返回后，我看到了从未想到过的盛景：几乎所有

人的目光都被来自东方的饮食文化吸引，大家都来关注我的文章，它获得了很多赞誉。决定将要发表我的文章后，其他编辑对于语法错误修改得很认真，几乎所有的语句都被拆解和重置。

为了让刊物获得关注度，我们一次又一次拿着宣传册，在尤马校区的很多地方义务宣传，每一次推开门，对我们来说都是考验——这里房屋的墙壁大多是石头做的，手掌一次次被烤热的门把手烫出血泡。

大约两星期后，迈克尔背着一大包样刊走到学生面前。这些刊物我至今还完好地保留着：灰黄色的毛边土纸，印刷得并不清晰的配图，廉价油印在炙热的日光下有些脱色，油墨味道并不好闻，实在算不上精致。但我仍然记得，新鲜出炉的样刊拿在我的手中时，那温度超过了阳光炙烤过的地面，着实“烫伤”了我的手！

我把样刊紧握在手心里。迈克尔突然问我：“美国那么大，为什么要来这个荒僻的角落留学呢？”

我反问道：“尤马这么荒僻，您为什么要在此执教并编辑文学期刊呢？”

迈克尔笑了：“这是沙漠中的文学，虽然无人问津，但是也要坚持，否则就没有文字来记录这片沙漠里的故事了。”



弘扬社会公德

立家规
传家训
树家风

注重家庭美德

我和他的武侠

文 | 陆俊雄

—

这是外公的第72个年头。

他并不是这个村子的第一代人，但从记事起，他就在这里生活了。很久以前，人们因为无法追溯的原因举家从很远的地方逃难过来。聚在一起，就有了人群；住在一起，就有了村子；住得久了，有人就觉得村子得有个名字。

于是，一群姓王的人，住在了叫“张庄”的地方。

为什么叫张庄？外公说他也不知道。有人说，他们本就来自一个叫张庄的地方；也有人说，在他们来之前，这个地方就叫张庄。时间太久了，久到这个秘密的知情人连同秘密本身，都被埋进家书，载入族谱，锁进祠堂，等待着来年的祭拜。

外公自打记事起，就住在这个地方。在这里打草、养猪、踩麻秆、种新菜，在这里识字、长大、做人、成家。

他娶了个邻村的媳妇儿；她生了3个姑娘。

他说他命不错，认识几个字，农闲的时候，就在村子旁边



做点儿小买卖。

他挣得不多，等女儿们长大了，可以每人置件新衣裳。他在当时可是十里八乡最好的爸爸。

外公说着说着就笑了，我也跟着傻笑。

那时候，日子里没有书。我能想象到的村子以外的世界，都来自外公的故事。

他用他攒了半辈子的温良恭俭，拼凑着我的忠孝礼义。

外公会讲很多故事，我那时候最爱听的，是铁骑，是杨宗保，是穆桂英。他们个个武艺高强，英姿飒爽，侠肝义胆。

故事里的一枪一戟，一招一式，都被孩子们活学活用来“比

武”。招式差了，仿佛力气都会变小，底气都会变薄，这时候就很容易输。因此出招之前必先摆出架势，喊出招式。

“看我飞云剑”“看我白鹿踢”……

有时故事换了新篇，便得意扬扬地炫耀自己听来的新招式。

“昨天你的连环踢确实厉害，但绝对敌不过我今天刚学的无影腿。”

“那就来战！”

“战就战。”

我的“武功”是我们这群孩子中最差的。同样的招式，我使出来绝对敌不过人家。我没有想过如何精进招式，光梦想着学到

一种只有自己会的绝世武功。于是我变着法儿琢磨招式的名字，好像越好听就越厉害。冥思苦想很久都没有结果，便用了偷懒的法子——不管别人说什么招式，在前面加上些什么，就是我的绝招。他是无影腿，那我就是夺命无影腿；他是金刚拳，我就是无敌金刚拳。

就这样，小小的武林掀起了一股歪风，以致后来的招式名称越来越长，越来越烂。往往比武之前要喊半天，名字比对方少一个字就感觉矮人一截儿。

自然，比武还是输。我于是愈发想要学到一种真正的绝世武功，愈发想像外公故事里的高手一样，惩恶扬善，仗剑走天涯。

二

后来上了学，我才真正地接触到一些武侠小说。我发现一个规律，那些高手都有一把神兵利器。七公的棒，杨过的剑，韦小宝的火铳，东方不败的银针。我似乎找到了成为大侠的另一条道路。

想成为一个大侠，没有称手的武器怎么行？于是，在我的发动下，武林大会多了一个新的比试项目——拼剑。乡野间哪里有剑，掉在地上的树枝倒多得是，我们便以棍为剑。当然不是互搏，棍子打在身上谁也吃不消。

我们比的是“剑”的硬度，你先拿出棍子，让我用力劈一下，再换你来。谁的棍子先折断，谁就输。终于，大家腻味了每天扯着嗓子喊那些又臭又长的招式，纷纷行动起来找木条。可枯枝败叶往往挨不住几下，有人便想了歪点子，把新鲜的枝丫掰下来——新鲜的枝干韧性很强，往往都打弯了也不断。于是便有人效仿，把自家周围的树祸害了个遍。拿大树没办法，小树全都遭了殃。

这自然瞒不过家里的大人。很快，那些韧性极强的枝条变成了抽在自己屁股上的刑具。大家都想知道是谁先起的哄，可是谁也找不到带头掰树枝的。于是，作为拼剑的提议者，我就背了黑锅。

我到现在都无法理解，黄荆枝是怎么被我的屁股给熬断的。

我在外公面前哭了好久，委屈地诉说我的苦楚，拼命重复掰树枝不是我带的头。外公摸着我的脑袋，慢慢听。我一边哭，一边猜测到底是谁带的头，是谁把我供出来的。疼痛点燃愤恨的种子，在心里熊熊燃烧。接过外公递来的糖果后，火焰渐渐熄了。小孩子就是这样，爱恨情仇来得快，去得也快。

外公什么也没有说，用袖子帮我擦干脸，对着失落的大侠，说起了新的故事。

三

从那以后，再也没有人伤害过小树。我们长大了，学业一天比一天重，家长一天比一天严格。升学之后，大家各奔东西，聚少离多。武林大会不知不觉间解散，心中曾经熊熊燃烧的武侠梦散入风中。但是仍有人爱着武侠，就像我一样。也许不会再像小时候那样比拼招式，不会再像小时候那样比拼兵器。但随着眼界的开阔、见识的增长、三观的成熟、阅历的丰富，我们对于自己心中的“侠”，有了新的定义。

小时候听到的武侠故事中，吸引我的都是浩然正气的主角。长大后，我的目光更多地看到那些反派的另一面人生。我渐渐明白，原来，相比主角无处不在的运气、绝顶的天赋和隐藏的背景，有些反派的一生更符合一个普通人的奋斗历程。从他们身上，我更容易找到自己曾经丢失的愿望，曾经放弃的选择，曾经随大流的自我。他们不仅仅是故事里的人，更是我心里走失的自己的影子。

我爱武侠。我看武侠，小时候是看故事，长大后是看人，但后来看到了自己。

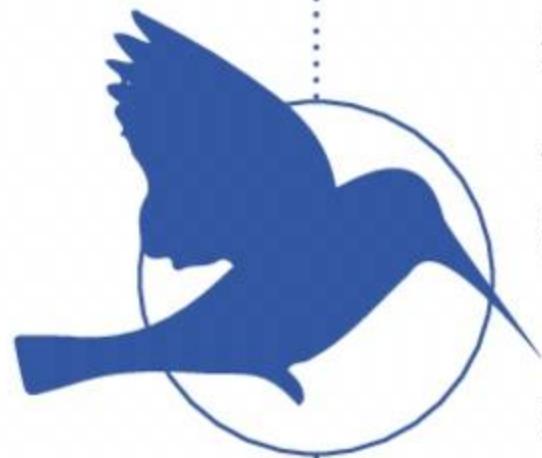


微信扫码

- ✓ 电子版刊物
- ✓ 写作加油站
- ✓ 人文通识课
- ✓ 读者活动社

文
孙君飞

乡村三鸟



翠鸟

怎么也想不到，我的一个伙伴避开大家，独自到河湾的一处深潭里洗澡、戏水，竟溺了水。乡亲们将他的身躯搭在牛背上，驱牛向着村庄前行。他的母亲跟在队伍最后，一路号啕哀泣……

我再也不去那个深潭洗澡了，虽然那里那么适合跳水、潜水和仰泳——几乎没有杂乱的水草，沿岸的水底也不是讨厌的淤泥，而是光溜溜的石板。

万不得已，我才会绕着那片潭水，既惊慌又好奇地瞅一眼，再瞅一眼，然后尽快离开。那里寂寥沉闷，植被幽深狂野，潭水泛着青绿，吞吃着天空和云朵，偶尔冒出一串水泡，有时又莫名地推开无数圈涟漪。

一次，我绕行深潭时，发现了一只翠鸟，像刚雕刻出来、新涂了彩漆一般定定地站立在一根树枝上。这是我第一次见到翠鸟，不由震惊于它羽毛的华彩灿烂——后来我见到过孔雀，竟然以为是放大的变异的翠鸟。那身翠蓝、栗棕、赤红、蓝黑……那身闪闪发亮的分段的彩虹……仿佛有人在它身上泼彩，有人在它身上工笔细描。这是一个绮梦的精灵，一个惊人的谜语，我恍恍惚惚地想着。

翠鸟一直紧紧地盯着水面，水面突然变得平静如镜，仅有的一丝风也躲了起来——我呆呆地看着，不敢弄出一点儿声响，竟然希求面前停着的蜻蜓也别起飞，它轻轻地动弹一下翅膀，也会带来一声惊雷吧。

我知道翠鸟在等待什么，只是一只是——我强烈地感觉到它既是一只奇特的鸟，也是一个熟悉的人：除了那个在此地溺水的伙伴，没有谁能够变成这样一只让人吃惊、迷人的鸟。

那个伙伴个子不高，翠鸟也如众多鸟儿中的一个矮子；那个伙伴爱水、爱吃鱼，翠鸟就更不用说了；那个伙伴嘴尖眼黑、沉默寡言，翠鸟也是这样；那个伙伴还爱收集色彩绚丽、光泽明亮的东西，眼前的翠鸟不正是这样吗？

后来，我又见过几次翠鸟，我相信都是同一只。它已经跟这处深潭相依为命了，它无时无刻不在狩猎，也许它会抓住一条鱼，再放走鱼，想看看离水的鱼能不能陪它说一会儿话。我不知道它是否还认得我，然而想到它是我曾经要好的一个伙伴，心里就不那么惊慌和悲伤了。

老鹰

我们爱玩“老鹰抓小鸡”的游戏，谁都可以当老鹰，但是谁也不是真的老鹰。在嘻嘻哈哈之间，老鹰的英武凶猛得以稀释消解，成为一个快乐张扬的符号，最终可能连一只“小鸡”都抓不到。

真的老鹰则在村庄和田野上空挥动着宽大的翅膀，画出巨大的圆圈。它飞得那么高，搅动空气的旋涡，摩擦天空的镜面——我的耳朵可以听到树上天牛扭动脖子的声音，却听不到老鹰在头顶掀起的“风浪”声，也听不到它锋利的翅膀划破“蓝玻璃”时的噪音。它目光如炬，利爪如锚，一对让人吃惊的翅膀伸展如风帆，虽然它已经缩小了许多，我却对此深信不疑。其实当老鹰盘旋上升时，缩小的是村庄，收拢的是田野，人在它的眼中可能像一颗坚果吧？老鹰的威猛有力，不是只有当它站立在那儿才能感觉到，当它肃穆地升入高空，凌空展翅，长时间无声无息地翱翔时，你会从心底认同它的力量。它用目光抓牢地上的每一样东西，它用翅膀的影子笼罩住村庄和田野，散发出一种磅礴通透的力量。观看一阵老鹰的翱翔，你的心胸肯定会发生一些改变。我凝望着天上的老鹰，渐渐感到自己的身体也变轻了，风从两腋生出来，仿佛随时可以飞起，接近那只大鸟。

这么多年，头顶的老鹰好像从来没有降落过，也从来没有抓过地上的任何一只小鸡，它只习惯于睥睨万物、守望大地。乡村的许多鸟，我们都能够想办法近距离地接触，唯有老鹰，我从来没有见过它是怎样落地的，怎样抓石有痕，又是怎样嘹唳啸叫。

麻雀

院门敞开着，阳光、风、灰尘都走了进来。

我看到一只麻雀蹦跳着走近我家。走过一排杨树，它活泼地叫着，问声好；靠近门槛，它的叫声更轻松，扭头看了看高高的院墙，突然“扑棱”一声，飞过门槛，直扑院中——这时，麻雀跟我的距离近得不能再近，我吓了一跳。没想到麻雀这么大胆，我们并不熟识，它就这样大大咧咧地闯了进来，不是对我好奇，而是垂涎我手中的食物。

我掰了一块面包丢给麻雀，它欢快地鸣叫一声，跳过去，埋下头去啄面包。它一点儿也不惊慌，根本不在意我是否挪动脚尖，是否弯腰，是否瞪眼。它不停地来回跳动，好像随时都能起飞，貌似有一点点戒备，却始终没有远离。我看着它小鸡一样的爪子，看着它带花斑的褐色羽毛，看着它黑豆一样的眼睛，看着它的普通寻常和俏皮机灵，越看越喜欢，越喜欢越想去抚摸它。其实任何鸟都是拒绝人类抚摸的，即便麻雀这种对人类很熟悉的鸟也始终保持着骄傲和矜持——你无法将它呼唤到跟前，除非它自愿到来。

我不再尝试控制眼前的这只麻雀，任凭它吃光面包屑，兴高采烈地飞来飞去。我没有给它起名字，它飞到其他麻雀那里，我再也无法辨别出哪个是它。曾经非常熟悉，却又回到陌生，它也许一辈子都认得我，我却只能嗫嚅着说：“你，你好……”究竟问谁好呢？我却永远也说不清楚。





文 | 再也不是小牛了

一

大专刚入学的时候，我读的专业有一门课叫“生活与礼仪”。第一堂课上，老师带了一行李箱东西，主要是一些红酒杯、香槟杯之类的，还有丝巾、领带等许多道具。

同学们大部分都像我一样，是从极度贫困的山旮旯里来的，哪儿见过这架势，一时间所有人聚精会神，谁知老师才展示了10分钟，就把道具收起来了。

她望着我们，几乎是一排

一排从头望到尾。接下来的后半堂课，应该完全是老师的即兴发挥，她没有任何征兆地开始为我们讲解应该如何洗澡。

真的，她讲得很细致：洗头的时候要先把洗发水挤在手心里，打出泡沫后再洗头发；光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮，把多余的油脂洗掉；光洗脸不行，还要洗耳朵后面；刚开始搓不掉泥没关系，慢慢洗，总能洗干净。

看到这里可能有人觉得太夸张了，高中毕业生怎么会不知

道如何洗澡呢？这老师太侮辱人了，要不就是我在编造。

说起来不怕大家笑话，我小时候一年才洗一次澡，并且我和姐姐是共用一盆洗澡水。爸妈搓完一个再搓另一个，囫囵搓，不管干不干净，搓过就算完了。初中住校，我每周日洗一次。高中时，可能4到5天洗一次。

就客观条件来说，我们村通自来水大概是在我14岁的时候，在此之前都必须去很远的地方挑水回家，再用做饭的锅子烧水，然后才能洗澡。白天一干活

全身都是脏的，而且累了一天，夜里根本没有多余的气力去安排洗澡的事。我的被窝一直都有酸臭味，但我自己并不知道，人都腌入味儿了，哪儿还闻得见呢？初高中时洗澡要交钱，而我因为没有闲钱，自然就节衣缩食少洗澡了。

其实，那位老师给我们上课时已经是2009年了，和我一样的学生却还是不少，我并不是个例，所以那堂“洗澡课”，我们听得非常认真。

后来，她又分别用两堂课，把男女生分开，给女生讲了生理卫生课，但给男生讲的什么我就不知道了。

我很感谢那位老师，虽然她颇具威严，大家都很怕她，可她也许意识到，什么服饰礼仪、餐饮礼仪、办公礼仪、接待礼仪……对我们来说都是纸上谈兵。毕业后真正从事本专业工作的同学只有一两个，还有三五个选择了继续读书，而90%的同学都是闭着眼睛一头扎进了找工作的队伍里。

二

除了“洗澡课”，我在大专学校里确实没学什么令人印象深刻的知识，一大半时间忙着打工，另一小半时间忙着补学分和补觉，那时候只有一个念头：一

定要赶紧就业。

大二下学期，我去系办公室帮老师跑腿，听到系主任在和电视台沟通送学生过去实习的事情。“电视台”3个字是我那时听过最洋气的词，不得不想尽办法抓住一切机会以得到那个实习名额。

实习期间没有酬劳，白天跑腿、采带子、听同期声、剪废镜头、看记者的文档偷师，晚上上选修课挣学分，忙得一塌糊涂。后来到底是怎么蹭到真正的见习机会的，又是怎么参加编外人员招聘考试的，记忆已经很模糊了。我只记得那年12月的某一天，副台长对我说：“你回去找你们老师、系主任想想办法，给你协调一下学习时间和工作时间，至少要拿到毕业证，然后你就能签合同来上班了。”

那天我哭着找到系主任，他是一个个子矮矮的、肚子大大的、眉毛长长的老头，我说：“老师，怎么办呀？我好像考上了，可是我没有毕业证！”系主任哈哈大笑，扶着桌子笑得直不起腰，他用方言说：“憨姑娘，能就业是大好事啊！怎么还哭呢？明天你来找我，我带你去办手续。”

第二天，他带着我跑了几个部门，拿了几张纸交给电视台。我就那样稀里糊涂地就业了，每月600元的工资拿了半年，

在2012年6月26号拿到毕业证的那天，工资涨到了每月1400元。

也就是在那一天，单位给我安排了一间11平方米左右的宿舍，里面有洗手间，热水随便用，每个月只用缴200元的管理费。

那天我多开心呀！一边唱歌一边洗澡，洗了好久，耳朵前后、膝盖窝窝……认认真真，洗得干干净净。

我的确不是读书的料，从小学一年级开始就一直是休一阵、念一阵，光是学普通话就快要累死了。

没有完整地、系统地接受过更好的教育，学校留给我的大多数回忆也已被我淡忘，但是今晚，我就是这么突然地想到了这两位老师，心里觉得既温暖又难过。后来我听说生活礼仪老师跳槽了，而系主任在我考上编制那一年突然去世了。当我下节目打开手机看到消息，飞奔去殡仪馆参加告别仪式时，堂内已经黑压压地站满了他的学生。

现在回头写这些事，恍恍惚惚的，像一个梦，不知道该如何总结当下的情绪。总归觉得是幸好吧，幸好没有高中一毕业就去外省打工，幸好还是上了大专，才学会了怎么洗澡。

图 | 令山一只

人， 应该为什么而妥协

文 | 人神共奋

很多人都有这样的经历：当你想好好做一件事时，总有这样那样的限制，让你无法把事情做到尽善尽美；当你忽然对手上的工作有新想法时，时间或预算却不够了；你认为好的想法，上司或客户不认可，可他们想要的东西，在你看来啥也不是。

这样的事，应该如何面对呢？

——

我很喜欢贾樟柯的电影。一直以来我都有一个疑惑，贾导拍的都是文艺片，大部分也都不是小制作，在国内没什么市场，海外的票房也不稳定，他到底哪儿来那么多钱拍这么多部电影呢？

近期看了一些介绍文艺片产业链的报道才明白，文艺片也有一套成熟的商业模式，即使没有商业大片的票房，利润率也不差，导演也能名利双收。贾樟柯的处女作《小武》，虽然从未在国内上映，但是让他获得不菲的收入；到了《三峡好人》，投资仅600万元，海外版权费收入就高达4000万元。

那么为什么在我们的印象中，拍文艺片常常是在做亏本生意呢？问题并不出在文艺片本身，而在文艺片导演的工作习惯上。

贾樟柯早期的合作伙伴，日本文艺片制片人市山尚三在某次采访中说，他更倾向于和当时名气小很多的贾樟柯，而不是侯孝贤等电影大师合作。像王家卫、侯孝贤这类典型的文艺片导演，其电影制作成本可控性差，一遇到“瓶颈”，剧组就停拍几个月找感觉，动不动就要重拍，制作超期和预算超额成为家常便饭。相比之下，贾樟柯拍电影的想法和计划都非常成熟，每部电影的拍摄周期就是两三个月，不但速度快，而且守时。

文艺片市场的特点是投资小、上映期长、受众固定，这就要求导演的成本控制意识比一般商业片还要严格，要求导演拍片频率高而稳定，以培养观众群的固定观影习惯；同时，只有那些拍片快且能保证质量在及格线以上的导演，才会受到MK2等欧洲文艺片制作发行巨头的青睐，成为他们的合作导演。

谁能想到，投资方对那些文艺片大师最重要的要求竟然是“准时拍完电影”呢？

——

电影毕竟是一种商品，拍文艺片也不能违反商业规律，“多快好省”是商业世界永远的真理。





商业世界里，一个人的力量是有限的，想要达到“多快好省”的效果，就要有合作。贾樟柯的长期合作伙伴包括日本的北野武工作室和法国的MK2等，特别是MK2，是一家文艺片的制作、发行、院线全产业链公司，与它合作意味着有了更可靠的创作保证。

合作就要有所妥协，但也要有所坚持。

贾导的底线是，当自己有成熟想法时，一定要找到钱拍片子。为了这个无法妥协的底线，他就需要在拍片上有所妥协。

创作是需要灵感的，当贾导要完成“拍片准时”的承诺时，他必然要付出灵感上的代价。虽然他的作品总体水平很高，但也

会有像《任逍遥》《世界》《江湖儿女》这样水平一般的作品。他最具代表性的《小武》《站台》都是早期创作且时间完全不受限的作品，而像《三峡好人》这类创作成熟且水准高的后期代表作，也总有这样那样的遗憾。

所有的工作都是投入资源与产出效果的均衡，都要尽可能用较低的投入换来较大的产出。

记得以前有一位工程师介绍自己时说，工程师和实验室科学家最大的区别就在于后者没有成本的要求，只要把东西做出来就行，前者主要的责任就是妥协与平衡——在客户需求、标准规范和经济性之间平衡，在一个工程的所有指标之间进行妥协。要耐久，就没有很高的效率；要

高效率，产品的稳定性标准就要降低；要稳定性，就需要找到一批水平很高的老师傅；什么都想要，则意味着天价预算。

最厉害的工程师并不是能做出质量最好或性能最优的单个产品，而是在预算内，设计出比其他工程师更符合要求的方案。

三

人生，总不会轻易让你得到想要的东西，它需要你绞尽脑汁地想，自己如何用有限的资源来交换你需要的东西。

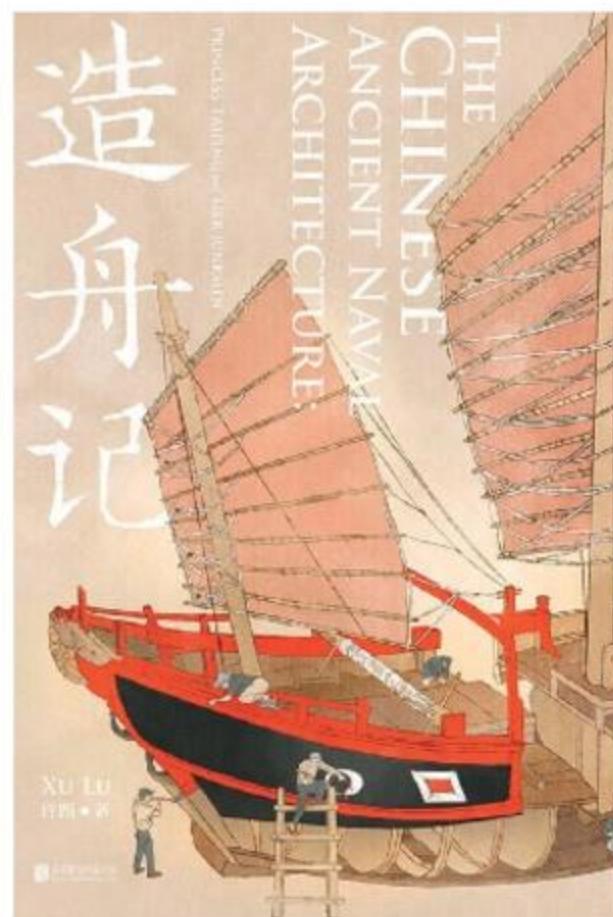
不可否认，仍然坚持拍摄文艺片的贾樟柯是最具商业合作意识的导演，他证明了，在纯粹的商业化原则下也能拍出不失水准的文艺片。

妥协、合作、交换，某种意义上它们说的都是一个意思。

没有人喜欢被限制，但它确实是人生的常态。当然，你可以尽量让自己在合作中处于更有利的位置，但你拥有的越多，你追求的也就越多，所受限制也就越大。◆（微信公众号“人神共奋”）



撰文一穆雷

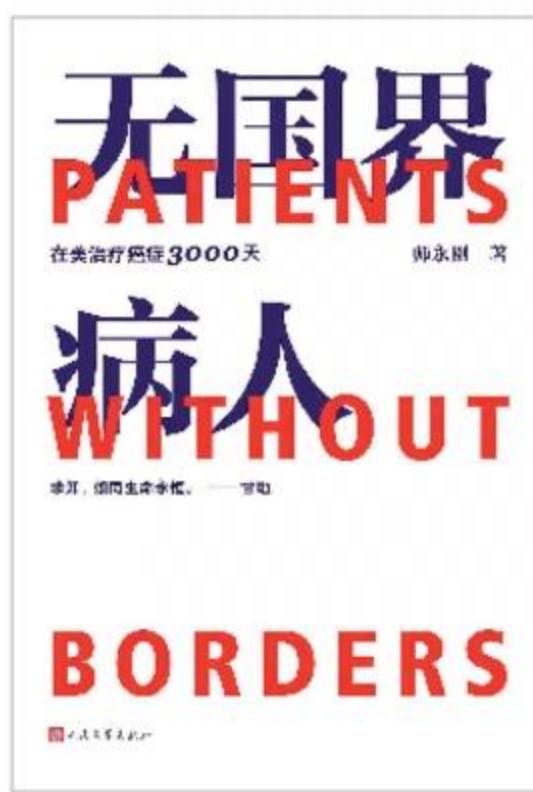


造舟记

许路 著
类型: 纪实
北京联合出版公司
2022年7月

迷恋中式帆船的许路想找到一艘老式木帆船,驾着它重新出海,环行地球。寻觅、挖掘、研习、复原、建造、下水……随着一批木帆船老工匠的加入,一个人的梦变成了一群人的梦。《造舟记》完整记录了许路等人复原明末清初时“太平公主号”的全过程,也抢救式整理了民间遗存的古老造船技艺。以造船、远航的方式,探索一个个体、一个时代、一种文明能走多远。

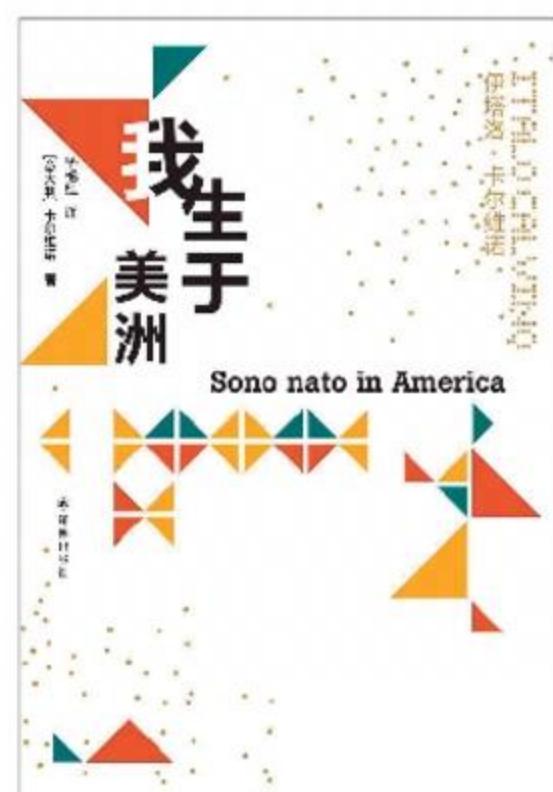
无国界病人



师永刚 著
类型: 文学
人民文学出版社
2022年8月

罹患肾上腺皮质癌之后,作家师永刚远赴美国MD安德森癌症中心求医。10年之内,经历2次手术、5次复发转移、4次急诊、6次放疗,最终通过参与3次新药临床试验获得“重生”。本书用近40万字详尽记录了作者10年的求医经历,既有对癌症治疗方案的体验和思考,也对当下人们的生活方式进行了反思。

我生于美洲



[意]伊塔·卡尔维诺 著
类型: 自传
译林出版社
2022年5月

本书是卡尔维诺1951—1985年间的访谈录。书中既有对笔下作品趣事的披露、对意大利和外国文学形势和命运的分析,也有对城市、宇宙和人类未来的思索……这是叙述卡尔维诺如何成为一名作家的故事,也是一本理解卡尔维诺叙事艺术与美学思想的“解谜之书”。

寻径林间



[挪威]龙·利特·伍恩 著
类型: 科普
商务印书馆
2022年7月

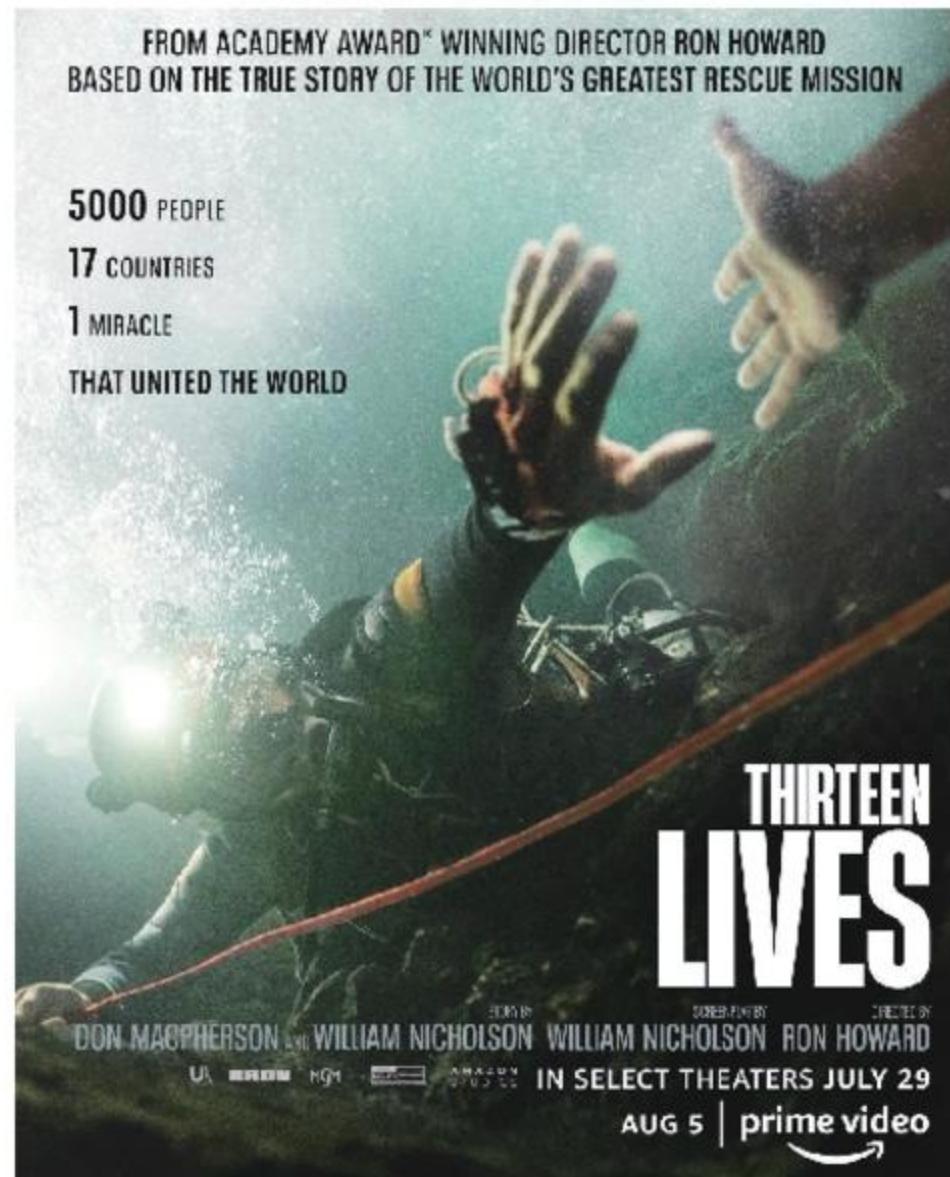
爱人离世之后,陷于悲痛中的伍恩无意间发现了树林间奇妙的蘑菇世界。在独自寻找蘑菇的过程中,她逐渐走出悲伤,与自然融为一体。她开始探索、学习,最终成为一名官方认证的蘑菇专家。伍恩对真菌和户外世界有着令人难以置信的洞察,书中介绍了关于蘑菇的多样性、饮食文化及现有误区等知识,也让读者认识到大自然对人类悲伤的疗愈。

特别推荐：泰国洞穴救援

导演：金国威 伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉

类型：纪录片

2018年6月，泰国清莱的12个足球少年在助教的带领下，前往“睡美人洞”探险，他们原打算游玩一两个小时后回去参加派对，却被提前到来的雨季封禁在10多千米深、地形极其复杂的山洞中。政府、军方和全球17国志愿者组成了5000余人的救助队伍，历经18天异常艰难的搜救，最终赢得了不可思议的胜利。这是人类勇气与智慧在黑暗困厄中空前团结造就的奇迹。



13条命

导演：朗·霍华德

主演：维果·莫腾森 科林·法瑞尔等

美国导演朗·霍华德被2018年轰动全球的泰国洞穴救援事件深深震撼，带领剧组成员以十二分的敬业精神，在大银幕上复刻出当年惊心动魄的水下施救全过程。虽然早知道结局，但正如曾参与报道的一位欧洲记者所说，“即使是铁石心肠也会被打动”。无数英雄共同完成了这次无比凶险又振奋人心的救援行动，而共情使我们相信希望、尊重生命。

被动的观众

表演者：戴佩妮

创作型歌手戴佩妮总能敏感而准确地发现身边人的情绪变化并给予主动的照顾，这样做的结果往往是忽视了自己的情感需求，变成一个“被动的观众”。这张专辑便是她花很多的时间向内观看、省视的结果。6年时间，认真生活，认真交流，认真地写，认真地唱，表达内心的想法，同时击中歌迷的心。一切都是最坏的安排，一切都是最好的安排，不管怎样，后果自负，有何不可？



撰文
阿

我的父母不完美

文 | 叶倾城

去年年轻人常去的网站逛一逛，看见首页上怨气冲天的文章标题：“为什么父母这么喜欢贬低孩子？”

点进去看，内容更加触目惊心：“父母对你伤害最大的一件事是什么？”“父母有哪些常见且难以接受的逻辑及观念？”“父母的爱不是爱，只是打着爱之名的控制……”

我努力地想，是什么让本应最温柔、最温暖的亲子关系远隔鸿沟？

我有过艰难的青春期：当时的我，悒郁孤僻，以此彰显个性并沾沾自喜。我眼中看到的都是父母的缺点：我爸天真热情，经常说错话，让对方下不了台，让家人也因他难堪；我妈在单位里只知埋头苦干，从不为自己争取更多的机会。他们看我各方面都不顺眼，我一回嘴，他们就说：“你就是听不得批评，你不知道‘有则改之，无则加勉’吗？”一些家长犯过的错误他们全犯过：逼小孩叫人；认为小孩只能和“好孩子”交往；强迫小孩做不爱做的事，比如运动，比如做家务。

我得庆幸当年网络不发达，没有地方供我抱怨，否则我一定会发现大量同道者，也许我们还能得出“原来父母的一切错误，都基于他们不爱或者不够爱我”的结论。我想要梨，父母给我苹果——他们不爱我；我想天马行空追求自由，父母让我待在教室里——他们不爱我；我渴望自己是父母的一切，渴望无条件的爱，但她们要上班、要照顾老人、要过自己的生活——他们不爱我。

我的生命来自父母，我的身体里有他们的基因；我在父母荫庇下长大，一点一滴都受他们影

响。某种意义上，父母就是我的一部分。我对他们的怨怒，就是与自己的拧巴。

这拧巴是几时渐渐放松，终于解开的？

我刚开始工作时并不顺利，每天在单位里跌跌撞撞，说错的话比我爸还多；单位里人际关系复杂，职位竞争激烈，我不知站队为何物，为了逃避，索性去写小说，我和我妈有何区别？我有女儿后，我也不停嘴地、全方位地指导她：她不会拿筷子，我每餐必说，每餐至少要说十几次，口水累积下来能填满一个游泳池……有一次，我女儿终于忍无可忍，大叫一声：“你太吵了！”

我的父母不完美，他们有自己的性格缺陷，又囿于时代局限性。但我是完美小孩吗？从来都不是。我不够勤劳、不够自律，我自私、小心眼儿，我任性起来要伸手摘星，我消沉的时候是家里一方不言不动的石头——沉甸甸压在父母心头。要爱我，只怕是很困难的事儿，因为我没什么可爱之处，但这项几乎不可能完成的任务，我爸妈做到了。

而我，是完美的母亲吗？当然也不是。我曾像我自己幻想过的那样，理解我的小孩吗？我是否曾伤害过我的孩子？在什么时间因为什么事？这些答案，可能要到她指责我的那天才能揭晓。可我已明白一件事：人与人的完全理解，是不可能的。

这是40岁的感悟，不能强求14岁的少年懂得。父母只是生活中的普通人，有时候聪明，有时候糊涂，不能以“父爱伟大、母爱无私”这样的准则去要求他们。想通这件事，生活或许会容易很多。

【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼？

人际关系让你头痛不已？经常觉得没有朋友、无人理解？欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。



来信请发邮件至：

yczhengwen@qq.com



微信扫码

- ✓ 电子版刊物
- ✓ 写作加油站
- ✓ 人文通识课
- ✓ 读者活动社

每月一个主题
邀请你来
写下自己的故事
记录一种心情
回味生命中的一段时光

《读者》(原创版)月度征文

用文字刻度生命。

2022年部分月度征文主题:

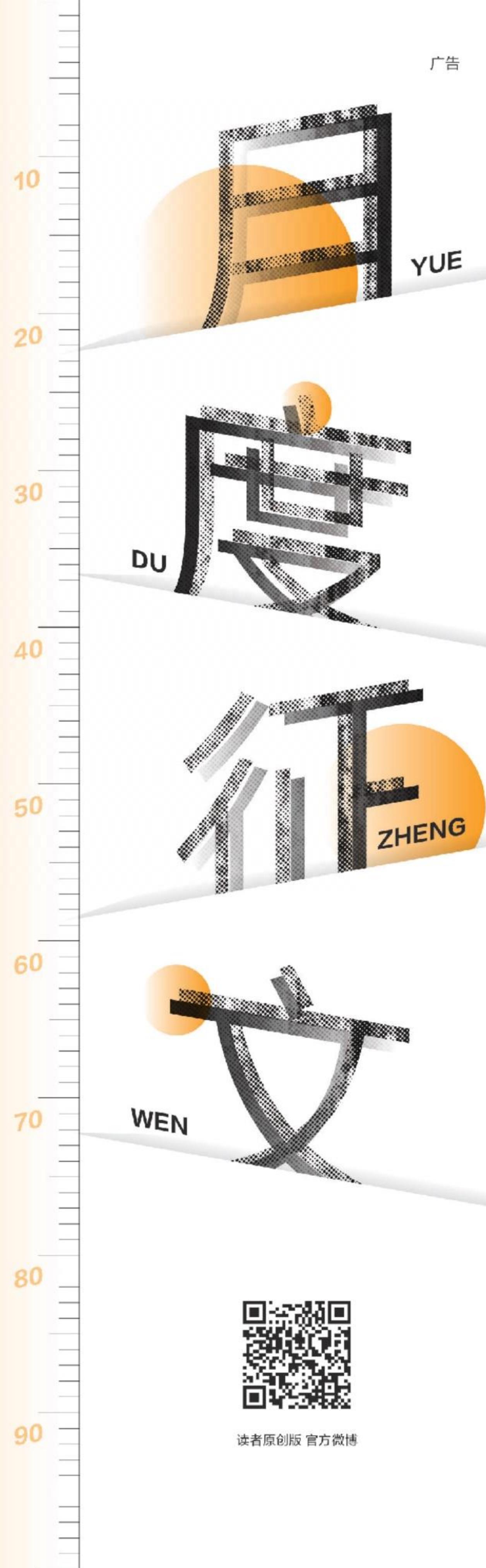
- 欢迎来到我的_____世界
- 决心之旅
- 好久不见啊,母校
- 阅读是你随身携带的……
- 历史与我
- 我的冰雪记忆

每月25日公布下一月度征文主题,
每月1日发布上一月度优秀作品名单。

稿件要求:

1. 用真实的故事和细腻的笔触,为我们讲述与当月主题相关的故事。
2. 字数: 3000字以内为宜。
3. 我们将从投稿中选出1-3篇优秀作品,并为作者送出《读者》(原创版)文创团队制作的手绘水彩多肉植物笔记本“小鲜肉”一册。
4. 优秀作品将有机会在《读者》(原创版)杂志中刊登。经刊用,即付稿酬300元/千字。
5. 投稿信箱: yczhengwen@qq.com 请在稿件中注明联系方式(电话、地址、姓名等),以便我们与你取得联系。

详情见 @读者原创版 官方微博



读者原创版官方微博

保护祁连山生态环境
保护祁连山冰川
保护河西走廊的生命线



祁连山保护区是河西生态系统的主体，
具有调节气候、涵养水源、调节河川径流、保护生物多样性、
维护区域生态平衡的功能。
加强祁连山生态保护刻不容缓。



公益广告

邮发代号：28-221

定价：13元

惊喜价：10元