



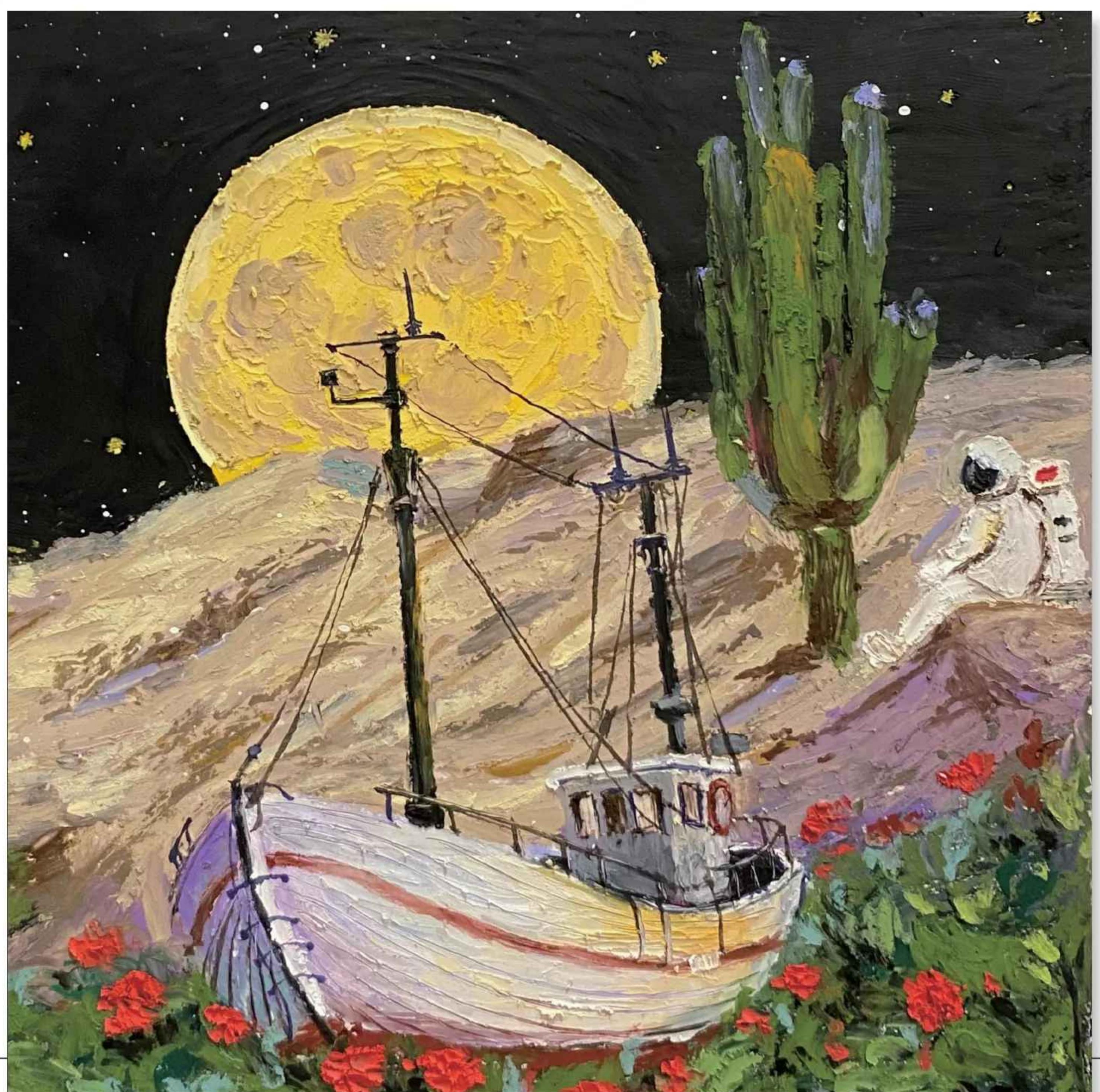
DUZHE

读者®

□ 北方秘诀

□ 深山里的诗歌课

□ 停用智能手机之后



ISSN 1005-1805



9 771005 180233



读者微信



读 者

2023 · 16

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第 789 期 八月下

黎明墙

每一个清晨都是这样开始的：我醒过来，考虑着怎样解开上方这座岩壁之谜。我们窝在狭小的吊帐里煮咖啡，充满敬畏地端坐着，感受照亮我们的第一缕阳光——我们所在之处位于酋长岩之上，地处加利福尼亚州的优胜美地山谷，一直以来，这儿都被叫作“黎明墙”。

我停下来，盯着自己的九根健全手指的指尖——它们布满割伤和擦伤，不过还撑得住。

从来没人相信，在黎明墙，有人可以通过自由攀登的方式登顶——仅仅依靠身体往上爬，是真正的爬，而不是依靠器械辅助，把自己吊上去。对我来说，自由攀登黎明墙代表着纯粹，是表达自我、表达我对攀岩和生活的热爱的最大一种方式。

在攀登的间隙，我会回想这七

年，追溯这段执着旅程的开端；回想在数不清的日子里，我如何把沉重的装备和水拖上这面岩壁，又如何把自己的脚塞进紧紧的攀岩鞋里——有时候紧到让脚指甲脱落；回想我如何反反复复抓住同一处像刀片般锋利的岩石，直到指尖流血、肌肉发抖。

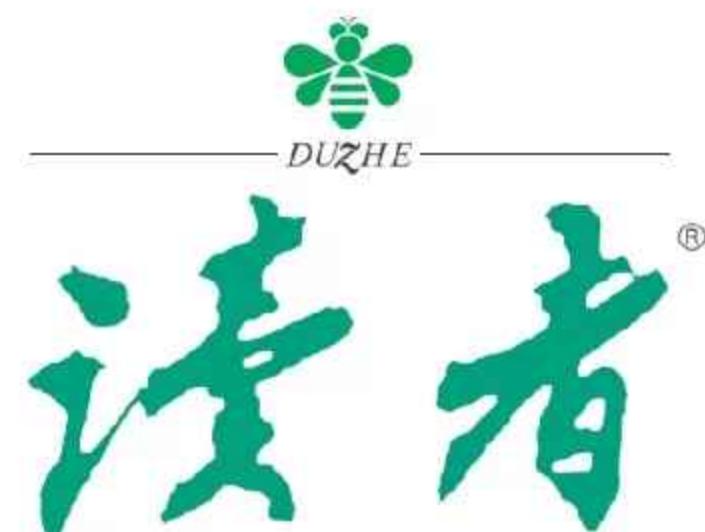
实际上，这段旅程耗时远远不止七年。经历种种艰难之后，我终于意识到，多年来对攀登动作的训练，让我的身体变得更强，也让我树立了强大的信念——强大的信念也许比强健的身体更关键。

暴风转缓，渐渐平息下来。我转过头，星汉之下，金色、白色相间的花岗岩如海面一般闪烁着光彩。一种孩童般的惊奇感第一百万次涌现在我心中。

(有军摘自中信出版集团《攀岩人生》一书，瓜里图)

● [美] 汤米·考德威尔 ○ 乔菁 宋明蔚译





ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

创刊于 1981 年

主管 读者出版传媒股份有限公司
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 梁朝阳
编辑出版 读者杂志社
印 刷 兰州新华印刷厂
出版日期 每月 10 日、25 日
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁 恢
常务副社长 侯润章
副社长 副总编辑 张 涛 王 祎
潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真
美术总监 刘全镛
责任编辑 杨 洁
编 辑 韩维善 李永康
张 妍 王 丹
美术编辑 孟 钊
版 权 尹 莲 2130213
制 版 祁国宏
电 话 (0931) 2130196 / 2130198

经营部

发行总监 雷 洋 2130168
发行经理
王 焱 2130171 夏玉柱 2130125
颉慧雄 2130113 雷 博 2130132
韩 蕊 2130159 马国森 2130161
广告经理 伊 宁 2130173
传 真 (0931) 2130411

综合部

副 主 任 王 丹 2130328
行政助理 姚宏霞 2130425
稿 酬 叶丽琼 2130258
邮 购 白熠峰 2130250

目

2023年第16期(总第789期)

专题

新时代 新征程 新伟业

56 赤瓜礁的来信 何铁城 柯永忻等

文苑

1 黎明墙 汤米·考德威尔
4 北方秘诀 徐皓峰
8 物皆有情 蒋 勋
38 夏天奔跑的声音 雷·布拉德伯里
66 角落 王安忆
68 玳瑁猫 卡特·兰博
72 小小的湖 许立志

人物

12 解题者丘成桐 王京雪 吉 玲
30 爱的写法 张天翼
62 鲁迅的一次宴请 崔鹤同

杂谈

15 会说话的土 冯 磊
21 学习公共生活 张 丰
28 为什么伟大的创新不能被计划 万维钢
47 黄炎培对绝对 刘建东
58 母语的歌 程 玮
60 父母的“多米诺骨牌逻辑” 沈奕斐
63 胡同里的修辞家 肖复兴

话题

18 停用智能手机之后 石悦欣
42 世代差异是真实的吗 陈 迪
50 夫妻“互相使唤”指南 静 思

人生

10 外婆是美人 薛 舒
24 深山里的诗歌课 焦晶娴
33 不想，才是大敬 尤 今
48 苦脸与甜脸 庞余亮
64 收藏的故事 葛 亮
65 毛笔字 学 枫
71 一碗汤里的悠长岁月 筱 琴

生活

16 热爱就像破冰船 明前茶

生 活

- | | | |
|----|------------|-------------|
| 23 | 半如儿女半风云 | 林 曜 |
| 34 | 你是防御型还是进取型 | Susan Kuang |
| 44 | 畅适 | 刘荒田 |
| 45 | 与自己不和最辛苦 | 潘向黎 |
| 59 | 全身心投入 | 松下幸之助 |
| 61 | 待书之道 | 汤姆·摩尔 |

文 明

- | | | |
|----|------------|------|
| 22 | 寻找第三极 | 曾海若 |
| 29 | 传谣与辟谣 | 苗 炜 |
| 32 | 宋人笔迹里的密码 | 仇春霞 |
| 41 | 来,请破坏这个广告牌 | 流念珠 |
| 46 | 记忆为何会错乱 | 大科技 |
| 52 | 一场动物雨 | 6斤ee |
| 53 | 敲门砖是块什么砖 | 张天野 |

悦 读

- | | | |
|----|-------|-----|
| 20 | 言论 | |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 54 | 万物与我 | 李知弥 |

意 林

- | | | |
|----|-----------|------------|
| 7 | 看客 | 水如许 |
| 9 | 树木的气味 | 戴维·乔治·哈斯凯尔 |
| 17 | 甜和疼的层次 | 二 冬 |
| 23 | 一块石头的人生旅程 | 大 解 |
| 31 | 骆驼科动物 | 胡安·何塞·阿雷奥拉 |
| 63 | 始于大地 | 石 兵 |

点 滴

- | | | |
|----|---------|---------|
| 9 | 夜雨的留言 | 项丽敏 |
| 27 | 给生活留一道缝 | 胡一峰 |
| 43 | 两代之间 | 安德烈·莫洛亚 |
| 45 | 第三选择 | 樊 登 |
| 49 | 等你开花 | 双雪涛 |
| 59 | 溪烟知我意 | 李丹崖 |
| 61 | 微书摘 | |
| 67 | 寻凉帖 | 冯炜莹 |

封 面

奔月计划（油画作品） 张子玲

联系我们

电 话 (0931) 2130258
 传 真 (0931) 2130422
 文摘投稿 duzhe@duzhe.cn
 美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
 原创投稿 ycjp@duzhe.cn
 通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
 《读者》信箱 730030
 社 址 甘肃省兰州市城关区
 读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
 副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司
 联系电话 4007631166

通联邮箱

duzhetianyuan@duzhe.com
 电商总监 韩学斌
 副 主 任 李秀娟 王玉柱
 联系电话 4001005353



读者读书会



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道，关注《读者》

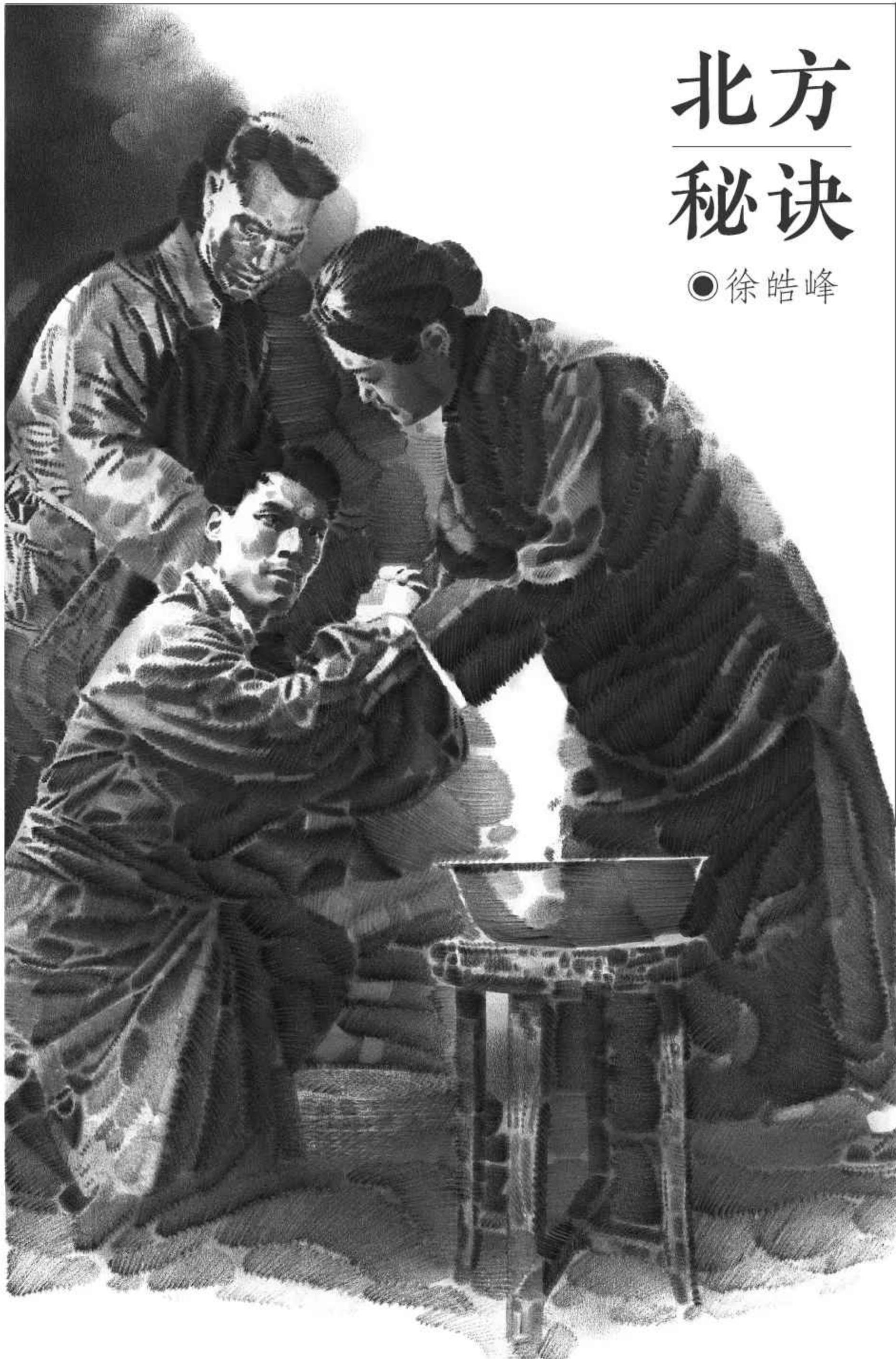
定 价 9.00 元

广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所
 (0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。



北方 秘诀

●徐皓峰

1953年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。

香港青年高今粥前来踢馆，入街后，感到身体不适，难道是饿了？拐进武馆对面的炸酱面馆。面馆里有六张桌，没有客人。

时值下午三点，高今粥说，如果灶上灭了火，就给个

黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，操着北方口音，说有火。

高今粥临窗坐下，等面的时候，望见武馆出来了人，领头者气派，像是师父，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”

老头作答：“赵师傅是沈阳人，习惯一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。”

老妇端面上来，高今粥请

求进厨房避一下。老头说厨房不进生人。高今粥说实话，自己是来踢馆的，若先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。

伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教。习武人敏锐，发现桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该是想起了什么急事，一会儿能回来吧。

“回来，面也坨了。”赵师傅让老头把面端给他，“回来了，你再给他做。”

这是他怕人不回来，面馆亏钱。开面馆的该谢一句，但老头没说话，将面端去。赵师傅一伙吃完，付钱离去。

高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，容我在面馆待会儿。赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。

老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒。那时劳工们下班来学拳，不耽误第二天早起干活。

高今粥在面馆里耗到五点半。1931年国考（全国武术对抗赛，短兵组比竹刀、长兵组比木枪）长兵组冠军、1947年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。

北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。

待到正式约战，高今粥准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”



爽快至极，高今粥胃里一阵燥，有要输的预感。他嘴硬：“现在打。”

赵师傅说：“好，关门论手。”按北方规矩，徒弟们没有观战资格，赵师傅带高今粥上二楼。

二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”这是为保障双方不下死手。

没香火，以电灯泡代替，两个人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”

窗外是那家炸酱面馆。

赵师傅将武馆开在这儿，是因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，1931年国考裁判长、沈阳国术馆馆长。

传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般就十几个，效率低下。老妇先夫准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，可培养出大批人才。

教材刚定稿，未及印刷，人便病逝了。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。

赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她认可我，主动传给我。”

高今粥听晕了，问：“咱俩何时比武？”

赵师傅作揖，说等他拿到

遗稿，此事关系重大。

“兄弟，我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”“那怎么办？我毕竟上了楼，谁胜谁负，总得出个结果吧。”

赵师傅解释“关门论手”——这么做就是为了让比武没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出输赢，我把你送出门，事便过去了。

高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”，两个人下楼，说过“承让承让”“领教领教”，高今粥出门离去。

二

休息一日后，高今粥寻到上环永利街，那儿新开了一家武馆，正要打名气，应该不会拒绝挑战。

报上名后，当助教的老徒弟拿出昨日报纸，说前天晚上你被赵师傅打败，想比武，接着找他呀，跑我们这儿来干吗？

报纸解释北方的“关门论手”——比武时回避他人，开门后会给个交代，说“承让承让”者是胜方，表示谦虚——“不是我赢了你，是你让我”；说“领教领教”者是输家，表示赞美——“我输得服气，您技高一筹，教会了我很多”。

跑回大南街，赵师傅不在，高今粥冲几个助教动手，学员们齐上，一顿乱棍将他赶出门。街上人多，领头助教高

喊：“不是我们欺负他。这人比武输了，报纸上一登，他面子上挂不住，故意来吵架，否认比过武。”

高今粥夺过一条长棍，奋力一抛，差点砸掉武馆的招牌。

登时，十几条棍子抡上来。

高今粥连滚带爬，冲进炸酱面馆。助教见状拦住学员，门口骂几声，回了武馆。老头说，北方餐馆做善事，施舍饭菜给流浪者，所以北方人不在饭馆里打架。高今粥额头肿着，想起赵师傅的话——老妇在武行里有大身份。

这口气不能忍，高今粥发誓，要逼赵师傅真打一场。

老妇给洗脸盆里倒上水，喊高今粥擦擦。热毛巾敷脸上，老妇说：“你花点钱，请上几位武行有大身份的人当公证人，赵师傅没法不应战。”

高今粥感谢指点，问那些人住哪儿。老头拿出个蒲团，放在老妇面前，说：“叫声干妈吧，你磕个头，我们给你引荐。”

高今粥一个激灵：“哎呀，我跟赵师傅拜了兄弟，又要拜您当干妈，北方人的事，我搞不懂，就不参与了。”

方才街上群殴，引来巡警。高今粥刚出面馆，即被带走。

赵师傅赶来保释自己的学员，也将高今粥保释出来，高今粥说明日还钱。赵师傅红了脸：“咱俩在灯老爷跟前磕过头，你别说这话。”

赵师傅接着讲开武馆的不容易，得应付多少来踢馆的

人，动手，动不过来，尽量口头解决。登报是意外，没想到夜间班学员里有个人是记者。

他叹息：“北方教拳，查清你家三代才教；到了香港，收了钱就能教，不知谁是谁。”高今粥冷眼，问“承让承让”“领教领教”，是不是报纸上解释的意思。

赵师傅拍胸表示，就是客套话，绝没有输赢含义，他还说：“当哥哥的，有办法恢复你的名誉。你递帖子，向我正式挑战，商定比武日期，得摆宴招待公证、裁判、监场。这时候，请一位武行前辈到场，把比武的事给劝开，宣布咱俩上次没有输赢，不用再比。”

“摆宴花费四十元，给平事前辈的礼金二十元，公证四人、裁判三人、监场三人，每人红包五元至十元不等，一百三十元之内，保你恢复名誉。”

高今粥感叹：“太贵了。”

赵师傅说：“事由我起，钱由我出。”

高今粥红着脸，沉默片刻，表示炸酱面馆的老妇看自己顺眼，拿教材的事，兴许能帮上赵师傅。

赵师傅说：“老哥我道歉，骗了你。”老妇手里没有教材，那是为了不比武编的故事。自从武馆门口开了面馆，他拿这故事，劝退了六七位挑战者。“这故事讲到你为止，我得再想新的了。”

三

平事的前辈，是 1931 年国考的名誉主席。连续敬酒

后，高今粥想起一事，拉赵师傅离桌，问是否请了记者，好明日见报更正。

赵师傅笑道：“你的名誉，这桌人说了算。报纸？没我们的话重。”言毕带高今粥回桌，请平事前辈发言。

平事前辈起身说：“记者没写对，‘承让’‘领教’是客气话，不代表什么，你们俩上次既然没有胜负，平局就是结果。已有结果，不需再打。”

众人鼓掌。

包厢门突然打开，是炸酱面馆的老妇，向平事前辈鞠躬，报上先夫名号。

老妇请大家评理。先夫借鉴西方学校，注重教材，不料未付印刷即病逝。这位赵师傅，是先夫的接班大徒弟，他开馆打的是先夫名号，却没延续先夫遗志，扣下底稿，不印教材，还是以传统口传的方式教学。

一位公证人起身：“您是他师娘，可以召集同门问罪。我们是外人，您跟我们说不着。”老妇说：“二十年战乱，我又嫁了人，没了身份，只能请您几位主持公道。”

老妇说刚才讲先夫遗志没讲完，他打算先在沈阳国术馆施行，证明切实有效，第二步向全武行公开，与各门各派分享本门秘诀。

平事前辈向左右言：“这位女士的先夫，管我叫大哥，其实他该是我大哥，这份心胸，我自愧不如。”又一名公证人起身，向空中灯泡作揖：“灯老爷见证，涉及全武行，

我们得管了。”

众人望去，赵师傅靠着椅背，垂头低眼，似心中有愧。

四位公证人商议出结论：“我们老几位，讲个公道话，违背师命，失了责任——要继续扣着教材，你的武馆便不能再用师父名号了。”

赵师傅起身：“您四位就能代表全武行？”语毕作揖离桌。老妇以身挡住去路，赵师傅无奈停步。

“武人的对错，由拳头判定。”老妇一指高今粥，“这是我干儿子，你们俩比武，他打赢了，你武馆的牌子得摘下来。”

“她不是我干妈。”高今粥解释。

众人望来：“现在是了。”

赵师傅有些烦躁：“明天他来武馆递挑战帖，我等着。”请老妇让路。高今粥说：“南方踢馆，是上门就打；北方啰唆，要拖延十几天。咱俩按南方规矩还是北方规矩？”

赵师傅叹气：“南方。”

公证、裁判、监场是现成的。相互试探十几秒，之后两个人对攻四次，均防守严密。第五次互中，高今粥左肋受拳，赵师傅被打出鼻血。三名监场冲上去，隔开二人。

北方的规矩是“见血即收”，只要流血，比武即停。三名裁判检查二人伤势，肋下中拳疼彻骨，高今粥无表情、腰杆直，似乎不重。

赵师傅以餐巾堵血，说：“我打他那拳是擦个衣边，没打着。让他赢吧。”

四

躺了半月，高今粥再次出门踢馆。

走出永利街，身后来了几辆双人座三轮车，赵师傅坐前一辆，第二辆坐老婆孩子。

在香港待不住了，赵师傅一家今日乘船去马来西亚，在岔路口瞄见高今粥，他让车夫拐过来。“咱俩在灯老爷跟前磕过头，不送送我吗？”

高今粥替老妇出头，不为主持公道，只因平生最讨厌被人骗。比武，实际该赵师傅赢。肋下一拳，打透了高今粥，当时不觉得，之后四天尿血。高今粥问为何赢局认输，赵师傅说：“毕竟是师娘，直接管我要，我给，算计我，也给。”一年前，老两口来武馆对面开炸酱面馆，老妇认为赵师傅冲着亡师，会照顾她。果然，面馆没受过一天地痞骚扰，生意冷清时，赵师傅会带学员们来吃饭。

老头也是武人，名头不响。

《梁溪漫志》记载：有个调任都城的士人闲来无事，天天坐在所住旅店前的茶坊里看过往路人。店对面是一间染坊。某天，他发现有几个人三番五次地在店前晃荡，似乎是在打染坊的什么主意。正惊讶间，有人过来对他耳语：“我们想得到染坊晾晒的绵帛，请官人别声张啊。”他说：“干我何事，何苦多嘴。”那人拱手道谢后就走了。

那个士人想：那些绵帛高

赵师傅判断，老妇夺先夫名号，应是起了自己开武馆的心。

高今粥说：“以他们俩的岁数，教拳做示范都费劲，更没法应付踢馆。打不了，教不了，怎么开馆？”赵师傅答：“入秋后，南下香港的武人越来越多。老头该是来了徒弟，有帮手。”

高今粥最后一问：“你把教材还给你师娘了吗？”赵师傅表示，根本就不在自己手上，那天众人逼迫，交不出，只好比武。

大南街，炸酱面馆招牌已摘，锁了门。武馆换了崭新招牌，名号依旧，一位年长的师傅在指导学员，正是面馆老头，眼神很亮，没了庸碌相。发现高今粥进门，让上二楼，说：“你干妈在。”

跟赵师傅拜兄弟的房间，被布置成茶室，有收音机，有躺椅。老妇服饰讲究，油头淡妆，似年轻了十岁。她对高今粥说：“你于建馆有功，留在武馆当教员吧。”

高今粥说自己拳术未成，教不了人。老妇说：“不留人，这里也每月有你一份工资。先给你开半年。”说罢从抽屉里拿出一个红包。

高今粥退开，问她会把先夫的教材印刷，公开给学员，进而公开给全武行吗？

老妇语气果断，说不会。

“比武那天，那么多人给你撑腰，这是你对大家的承诺，不兑现，武馆还能开下去吗？”

老妇解释，二三十年前，习武之人每日谈的都是为国为民，如今，各自讨生活。现实什么样，大家都有数，“他们会原谅我”。

高今粥望向窗外，说可惜了炸酱面馆。老妇说付的租金未到期，粉刷后改卖烧鹅。炸酱面，香港人不爱吃，做的是来香港的北方人的生意。

“北方人到了香港，也不爱吃炸酱面了。”

（入 凌摘自《芙蓉》2023年第3期，李 晨图）



看 客

●水如许

悬在通衢路口，大白天的，万目共睹，他们岂能得手！然后，他就坐在那里聚精会神地观看那些盗贼的一举一动。但

见那几个人时不时地经过，一会儿出现在左边，一会儿出现在右边。后来，间隔时间越来越长，至傍晚，那几个人都不见了。而那些绵帛依然好好地挂在那里。士人心里暗笑：那几个说大话的家伙，纯属逗我玩呢。肚子饿得咕咕叫，他进自己的房间打算叫饭来吃。突然，他呆住了——自己房里的东西全都不见了。

（秋水长天摘自新浪网作者的博客）

物皆有情

●蒋 勋

“鸿雁长飞光不度”，鸿雁是一种候鸟：秋天时它们会往南飞，寻找比较温暖的地方；春天来临时，再往北飞。大概张若虚当时在长江边，看到有大雁飞过。这刚好与“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”形成呼应。

鸿雁已经飞过去了，可是它的光影留在河流当中没有走。很难懂，对不对？

徐志摩的诗作《偶然》中有一句：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。”讲的也是这种意境，就是有一种东西经过了，好像不存在，但其实又存在。鸿雁飞走了，不记得自己留下了什么，可是河流记住了光、记住了影。张若虚非常巧妙地做了结构安排：前面是存在的东西，好像让人感觉不到，也就相当于不存

在；而不存在的东西，如果让你有感觉、有深情，那它就像存在一样。

不存在，却成为永恒的存在，这其实是一种哲学层面的“对仗”关系。

宇宙之间存在的东西常常因为我们看不见，变得不存在；可是看似不存在的东西，如果你在意，也会变得存在。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，“文”就是波纹。

张若虚在江边，看到江面有很多波浪和水纹，是因为底下有鱼和龙在翻腾，可是鱼和龙并不知道波纹的存在。

沈尹默写过一首诗——《三弦》。有一个人在土墙背后弹三弦，诗人走过，听到了，感受到弹奏者的哀伤，就写了这首很有名的诗。可是这个诗人并没有看到弹三弦的人，弹三弦的人也不知道他影响了一个诗人。

宇宙之间有很多因果，我们常常觉得某个东西微不足道，可它的力量其实很大。每一个存在的个体，对别的生命都是有影响的；我们自己的生命状态，常会使别的生命发生改变。

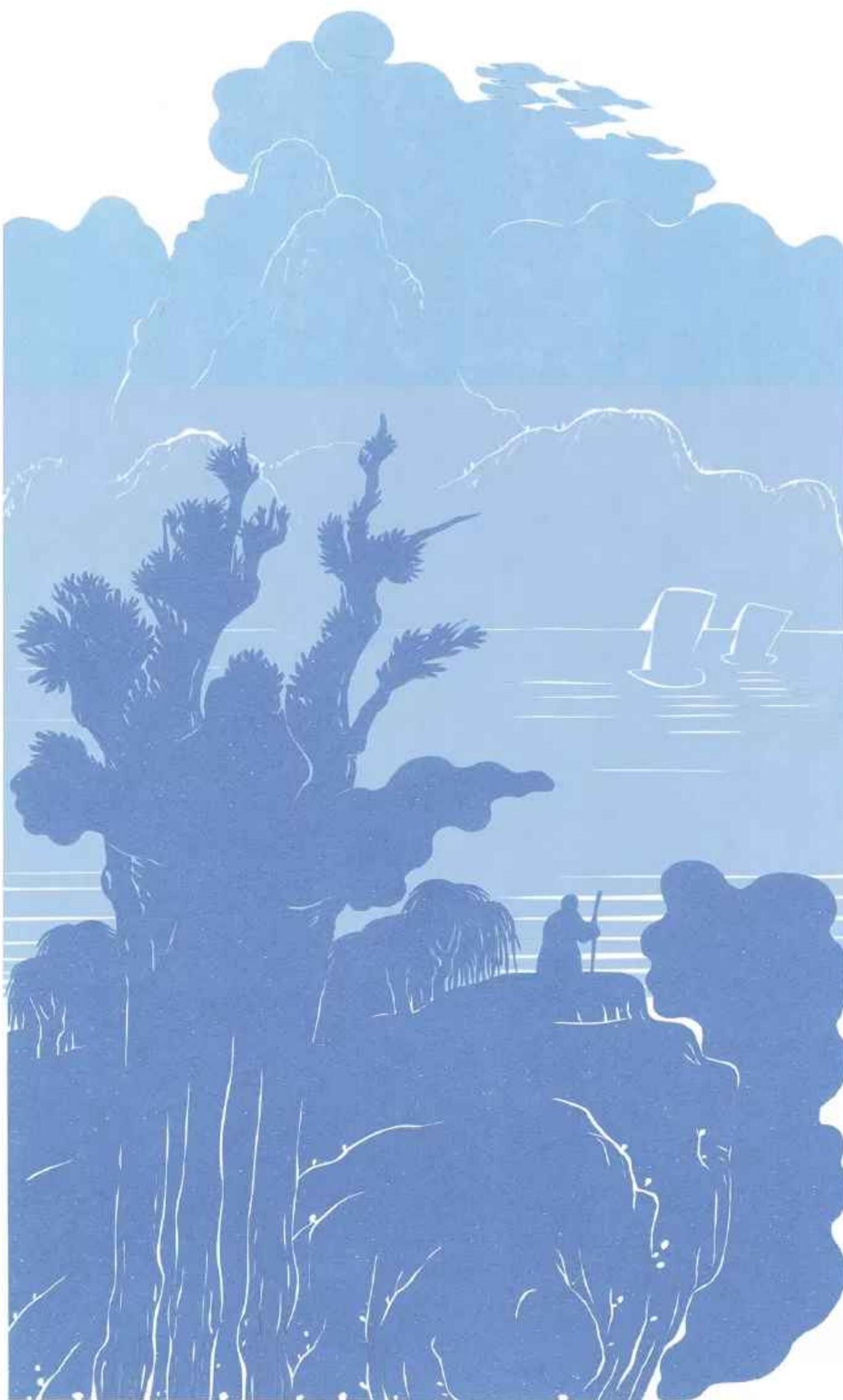
张若虚从“扁舟子”开始，带出一座虚拟的“相思明月楼”，然后是一个虚拟的女性，虚拟的“愿逐月华流照君”。他说，如果你对生命有深情，一切看起来不存在的东西，都会变成你在意和珍惜的部分。

在这个世界上，当你对许多事物怀有深情时，一切看起来无情的东西，都会变得有情。鸿雁长飞，可光影会被记忆、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，对于其他的生命可能不重要，可是对这天晚上的张若虚而言，所有的事物都有意义。他看到了鸿雁，看到了鱼在翻腾，看到了水面上的波纹，然后留下了一首诗。

一千多年以后，我们在一个好像跟诗人毫无关系的环境中读这首诗，感受到了张若虚当时感受到的生命状态。

这首长诗非常像一曲交响乐，春天、江水、月亮、夜晚在诗中对话，组成好几个乐章。

（林右右摘自湖南美术出版社《蒋勋说唐诗》一书，赵希岗图）





一场雨后，山谷里涌出许多好看的云。

雨是夜里下的，凌晨雨止，鸟儿们叫得甚是起劲。

夜里下的雨如同远客，悄没声儿，担心自己的到来会打扰到你，只在走了之后，留言说，我来过你住的地方。

从山谷里涌出的云就是夜雨的留言。

出门就看见那些云，浸着雨后的湿意与清新，被山谷一骨朵儿一骨朵儿地繁衍出来，长出各种形状。

云聚在山间，并不急着到哪里去，像在等什么。山谷繁衍出更多的云，云堆在一起，把青色山峰变成白色雪山，眼看着快把山给遮没了。

就在这时，太阳光跳出来，跳到哪朵云上，哪朵云就发出光，白荷花一样的光，由内而外渗透的光。

每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。

透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，也算是“在另一个世界中呼吸”。

在森林中，树木是林地生物之间对话的生命枢纽，将植物、动物和微生物串联在一起。在书籍中，经过制浆和加工的树木对人类也有相同的作用，将我们团

夜雨的留言

●项丽敏

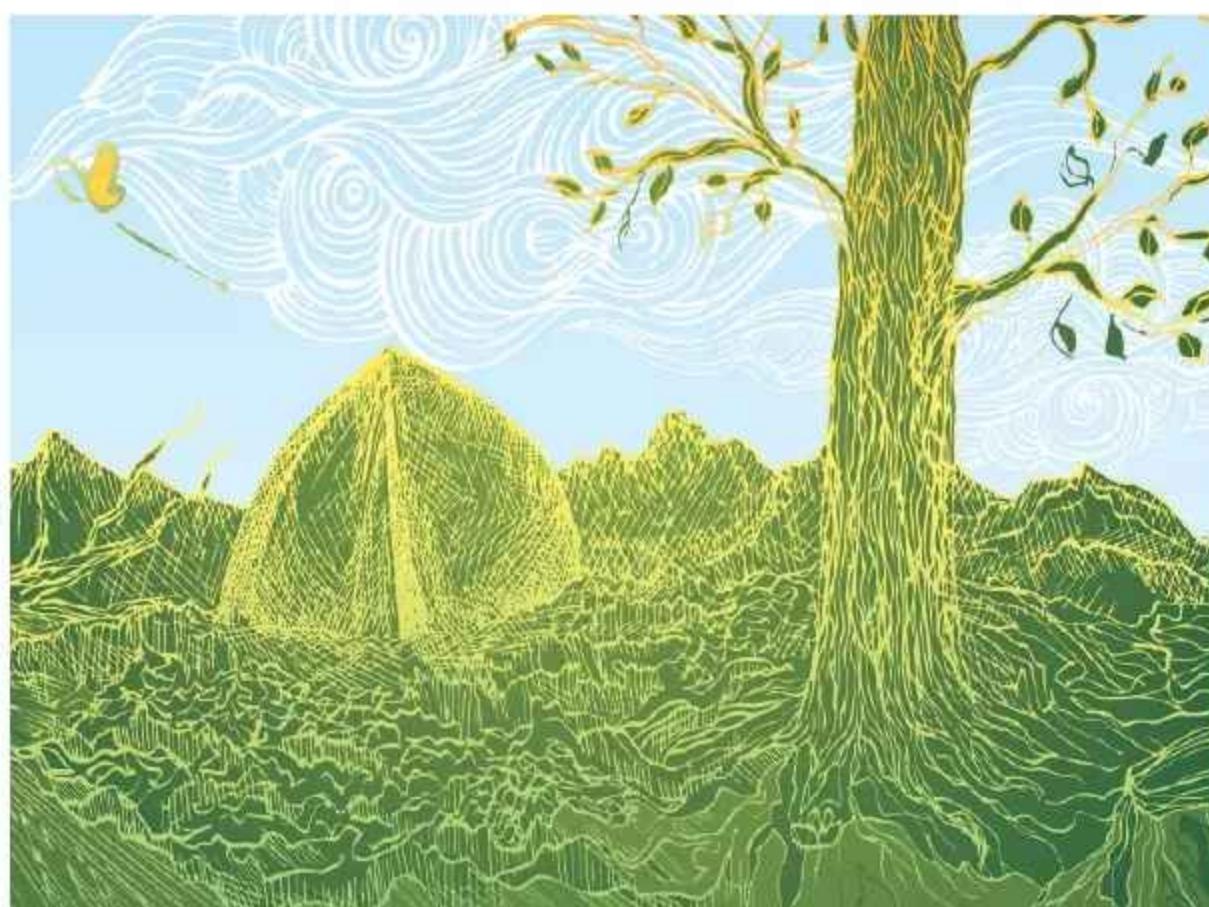
山谷又繁衍出一朵心形云。太阳光跳进这朵云里，心形云荡了荡，从中间拉开一扇窗子，露出山峰的模样。

太阳光从一朵云跳到另一朵云上，又从云上流到荷塘里。碧绿荷叶上、粉白与粉红的荷花上、岸边翠生生的新竹和绛紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到处淌着光。

坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。

有风跑过来，轻轻摇动树上的风铃。

风铃是半个月前挂到树上



树木的气味

● [美] 戴维·乔治·哈斯凯尔

○陈伟译

结在被我们称为“文化”的多样而丰硕的网络中。书籍的气味提醒我们，这种文化之所以可能，是因为我们与人类以外的各种事物的关系。

的，呈现出比树叶略深的绿色，松果形。

这样的夏日光景，值得用一首诗来留存。

诗不应该是写出来的，而应该像那些云一样，自己冒出来，长出来。

聚在山腰的云在太阳光里躺了一会儿，变轻了，排着队，向天空奔过去。有一朵小白狗形状的云，跑着跑着变成骆驼，跑着跑着又变成小猪。前后不过两分钟。

仰头看着，期待那朵云变成奔马的形状，但它跑进一棵树的树冠后，就散开了，不见了。从树冠另一边又跑出一朵四不像的云来。

那些跑着跑着就不见了的云，本身就是一首诗。

空空荡荡，心无挂碍，也是一首诗。 

(蓝精灵摘自《文学报》)

2023年6月8日)

打开一本书，闻一闻：文学是建立在与树木、造纸厂和油墨颜料的联系之上的。我们都在这世界中呼吸。

气味是树木的语言。一种树的特殊气味包含着过去和现在的故事。

人类的审美体验是一扇门，通往树木的历史、生态及树木与人类的文化联系。 

(廖泽摘自人民文学出版社《十三种闻树的方式》一书)

外婆是美人

◎薛舒



子上坐着一口钢精锅，锅正冒热气。我大喊：“外婆！”她扭过头，大眼睛笑盈盈，鹅蛋脸，墨绿色棉袄罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，重要的是，她来，我就能享用各种美食，这一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是美的吧！

我的学龄前生活是在外婆家度过的，外婆

外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆更美的女人了。

放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉

生养了七个子女，我的母亲是老大。那是我备受宠爱的黄金岁月，阿姨、阿舅们都围着我转。我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，下雨天被小姨背着送去幼儿园，外公每天下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……

某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，噘嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼睛一亮，笑盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

“要啊！”我大喜，“什么糕？”

外婆不知从哪里摸出一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”

我缩手逃窜。她竟然还笑，笑出了哈哈声，惹得阿姨、阿舅们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃出了一屋子层出不穷的喝彩。

教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

上幼儿园大班时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的衣橱里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻柔软的光芒。我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”

我脱口而出：“我的。”

外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”

我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”



好吧，等我长大，就可以选择其中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最美的那一个人吧！

我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来：日常衣物、被面枕套，以及压箱底的缎子旗袍、织锦夹袄、对襟绸布短衫，还有我看上的那条水红色绣花香云纱裙……

整理完衣橱，又整理红木镜台——那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白照片，大约六寸，穿白色婚纱的新娘，顶着一头鬈发，鹅蛋脸光滑白嫩，却没有笑容，只一副平静得有些刻意的表情。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊朗、西装革履的青年男子，有着挺直的鼻梁、细长的眼睛，瘦削、白净。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”

我一边确认这个儒雅俊朗的白面书生是外公，一边比对着那个双眉间镶嵌着忧虑的中年男子。对，那时候外公顶多只是个中年男子，可他总是驼着背，俨然一个“老头”。这个少见笑脸的“老头”，在照片里居然帅得那么干净、纯真、无瑕。

外公竟是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢？我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。我捧着相册，甚至有些忧愁。

外婆不停地收拾着东西，嘴里还不忘讲故事：“那时候，我19岁，我姆妈讲，妹妹长得最难看了，不过也要嫁人的。你外公来提亲时第一次到我家，媒人领着他那边厢进了宅子，我嫂嫂这边厢就喊：‘来了来了，妹妹快躲起来。’他坐在客堂里与我爹爹讲话，我躲在厢房里，拉开一条门缝看他，只看到一个侧脸，高鼻梁、白面孔……后来，他就常来我家了。”

外婆捏着抹布擦着镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼睛依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短发里夹杂着几丝霜白，这让她的美，竟带了些许克制与深沉。

大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的——眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些耷拉，目光却是醺然的，一副美人陶醉的样子。

外婆于92岁高龄去世，我们举家回老宅参加葬礼。母亲、姨母和舅母们唱着有歌词的哭丧调，内容却不全是痛楚与悲苦。她们哭唱着困难时期外婆自制的美味“月饼”，哭唱着外婆曾经打开神秘的锦盒让她们在琳琅满目的物件中挑选一样传家宝，还有，外婆讲过的数不清的笑话和故事……我在送葬队伍里，听着她们婉转而又悠扬的“歌哭”，忽然觉得那不是哭丧调，而是一首首诗，明亮的、清越的、欢愉的诗。诗中的外婆，就是一个乐观、豁达、通透、温柔的美人，就像在我小时候，她对着我笑盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

一场葬礼，就这么变得祥和起来。果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。

可她到底长得美不美？我从未向任何人求证过，我知道，这不重要。重要的是，她把美留在了我的心里。

(十三摘自《解放日报》2023年4月6日，
曾仪图)



丘成桐在清华园

数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。

如果从2022年4月20日，清华大学宣布他受聘全职任教于清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已“全职”做了1年。

如果从他离开美国，偕夫人安家清华园算起，这道题他已专心致志地研究了3年。

如果从1979年，他首次回国做学术访问，开始在心底求解这一道题算起，他为此已工作了40余年。

这道题是，如何在中国培养出世界顶尖的数学家。

今年74岁的丘成桐，是一位兼具雄心与耐心的卓越解题者，目光一向聚焦于重要、意义深远又难解的大问题。做数学家时如此，做教育家时同样如此。

传世

丘成桐在清华大学的办公室位于静斋二楼的走廊尽头。这座得名于《大学》“知止而后有定，定而后能静”的古朴

小楼，就在因朱自清的散文《荷塘月色》而广为人知的荷塘东边。

办公室的门总是敞开的，访客进进出出，入眼的是堆满桌子的书籍、材料。桌子一角放着血压计，地上还有一组哑铃。可以想象，丘成桐每天在这间屋子里度过多少时光。

和人们印象中一些数学家的“害羞而避世”不同，作为华人数学界的领军人物、全球最具影响力的数学家之一，近年来，丘成桐花了大量时间与公众沟通。

他写科普书，出版自传，办讲座，组织和参加与数学相关的活动。他接受了不少大大小小的采访，不厌其烦又直言不讳地回答被问了一遍又一遍的问题，多数涉及人才培养与数学教育。

“我想将中国的数学搞好，这需要打破很多现有规则。我不表达出来，就没法把我的想法传递出去。”丘成桐说，他从不为采访提前准备发言材料，“我就直接讲我的看

解题者丘成桐

◎王京雪 吉玲

法，有时我讲得太直接，但我讲的都是真实的话。”

“很多数学家比较害羞，不太爱讲话。”丘成桐说，“但我14岁时父亲去世，要谋生，要去外面找事做，要去闯天下。我晓得我要自立，必须靠自己完成许多事情，还轮不到我害羞。”

丘成桐的父亲丘镇英是哲学教授，小时候，丘成桐跟随他阅读中国文史典籍，练毛笔字，旁听他与学生交流。“听父亲讲那些影响后世的古希腊哲学家的故事，我希望自己也可以做出传世的学问。”

“我在数学上或有异于同侪的看法，大致上可溯源于父亲的教导。”丘成桐表示，“父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些不朽的事吧。”

相较之下，他认为物质上的东西——吃穿用住都不怎么紧要，对他也没什么吸引力，他所追求的是比物质珍贵得多，难得得多的东西。比如，在历史上亲手刻下指向永恒的深痕。

如果要在数学家丘成桐和教育家丘成桐身上，找到最重要的共同点，那大概是这一点：他要缔造“传世”之业。这意味着，必须甘冒风险，百折不挠，挑战真正重要的难题，去啃那些“硬骨头”。

父亲的早逝是丘成桐一生的转折点。彼时本就清贫的家庭更是陷入窘境，有亲戚劝丘成桐的母亲让子女退学去养鸭子，被母亲坚决拒绝。



丘成桐加倍努力地读书，同时，靠做家教贴补家用，但他丝毫没动摇过成为大数学家的念头。“我常常感到很奇怪，为什么现在很多年轻人会怀疑自己、对自己没信心。就我而言，我从没问过自己行不行，从中学起，我觉得只要是我想做的事，就能做成。”

他读能找到的所有数学书，做书中的所有习题，找各种感兴趣的问题尝试解答，为去另一所大学听一小时课，花两小时坐火车、乘船、转公交车……勤奋的态度和对数学的热情从未改变。后来他去了美国，还是会控制吃饭的时间，会从早到晚泡在图书馆，会驱车3小时去听一场学术讲座。

尽管被视为“天才中的天才”，丘成桐本人却并不认同天才之说。“我做东西很慢，”丘成桐说，“我从没觉得自己是天才。媒体有时会夸大学家一些奇怪的方面，很多所谓的天才，最后并没做出了不起的成绩。”

他认为数学家要做出成果，天赋只占成功要素的三成左右，更要紧的是持之以恒的努力、耐心和对数学的兴趣。

愿景

1979年，丘成桐应中国科学院时任副院长华罗庚的邀请，回国进行交流访问。到了北京，走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。后来，丘成桐回忆：“我不是一个性情中人，时时都会收摄心神，那次竟会有如此的举动，连自己也

感到惊讶。”这一年，他30岁。

丘成桐在自传中写道，首次回国之旅后，“我对一个人能发挥什么作用一筹莫展。但我还是希望能竭力相助，哪怕是一丝一毫都好。只要大家共同努力、众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤”。

从此，他把推动中国数学的发展、提升中国在科学领域的声望视为自己科研之外的事业与使命。作为中国数学教育的观察者、批评者和建设者，他同中国的数学事业一道，走上一条漫漫长路。

1979年后，丘成桐每年都要回国待几个月。最初，他感觉自己能尽上一把力的就是利用休假时间多回国交流讲学，没过几年，他开始招收来自中国的留学生，希望帮助一些出色的人才获得进入世界顶尖学府做研究的机会，一如自己当年。

在与中国学生的多年接触中，丘成桐发现一个严重问题。“我问清华、北大的学生，你对数学的哪个方面最感兴趣？结果他们讲的几乎无一例外都是高考题目，或者奥数题。”

他认为，当下的中学生需要花整年整年的时间去准备中考、高考，很多人没时间读考试之外有价值的文献，问不出有趣的问题，逐渐失去了对数学的兴趣，而兴趣对一个想有所作为的数学家至关重要。如丘成桐所言，他所做的重要课

题，每一项都要花5年以上，没有兴趣如何坚持？如何投入？如何屡败屡战而热诚如初？

为激发中学生对数学研究的兴趣，2008年，丘成桐设立“丘成桐中学数学奖”（后发展为“丘成桐中学科学奖”）。不同于一般竞赛，参赛者可自行选择感兴趣的题目，以提交研究报告的形式参赛，充分体会一把做科研的滋味。

留意到中国大学生数学基本功的欠缺，2010年，他又发起“丘成桐大学生数学竞赛”，全面考察参赛大学生的数学基础知识和技能。

为加强海内外华人数学家的联系，他还发起了ICCM（世界华人数学家大会），创办有“华人菲尔兹奖”之称、颁给45岁以下华裔青年学者的“ICCM数学奖”。

为鼓励更多女生投入数学学习，培养女性数学家，前两年，他又发起了“丘成桐女子中学生数学竞赛”……

“数学科学是所有科学的基础，没有强大的数学基础，就没有良好的科技。”丘成桐阐述发起计划的初心，“我这一辈子只有两个心愿，一个是要成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学水平。在国家的领导下，众志成城，我有信心完成这个愿景。”

水不到，渠不成

丘成桐喜欢跟年轻人在一起。“我在美国50多年，培养



了 70 多个博士。回到中国，我还是希望培养一批年轻人，我觉得这是很大的事。”

尽管事务繁忙，可只要时间允许，每周一晚上，他会为学生们讲一个半小时的数学史。他认为一些数学家的研究方向太过狭窄，究其原因，是对数学的潮流和古今中外的学科发展不够了解。学习数学史，能够打开视野，同时，也能看到历史上伟大的数学家们是如何走出自己的路的。

丘成桐还定期带学生们游学。他们去安阳看甲骨文，去西安看兵马俑，去曲阜看孔庙……在路上切身感受各地的风土人情和历史文化。游目骋怀之余，丘成桐设立“求真游目讲座”，让学生们走进各地中小学，为孩子们做数学史讲座，既向公众科普数学知识，又锻炼学生的表达能力。

为培养未来的领军数学家，丘成桐竭尽所能，向国内全职引进数位当今学界的顶尖学者。他认为大师带给学生的不仅是学问，还有宏观视野和思考问题的高度。

时代在改变。44 年前，丘成桐首次回国，虽然有心培养数学人才，但很多事情还做不到。随着国内各方面条件的成熟，丘成桐说，从二十几年前起，越来越多的人才开始愿意留在国内。近 10 年，特别是近 5 年，中国数学人才有了显著增加。

“我们现在有机会做这些事了。中国在发展，我做的事也根据发展的情形变化，水不

到，渠不成。”丘成桐说。

多言多动

偶有闲暇，丘成桐将读古文当作放松，间或也会进行创作。

他为清华大学 2020 届毕业生写赠语：“即今国家中兴之际，有能通哲学，绍文明，寻科学真谛，导技术先河，并穷究明理，止于至善，引领世界者乎？骊歌高奏，别筵在即，谨以一联为赠——寻自然乐趣，拓万古心胸。”

2022 年的夏季是首批“00 后”大学生的毕业季，有媒体请丘成桐写寄语，他写下“多言多动”。

这多少有点顽皮。想当年，丘成桐刚进初中，因为在课堂上说话，第一学期得到的老师评语就是“多言多动”，第二学期是“仍多言多动”，到了第三学期才“略有改进”。

写寄语时，丘成桐解释了他所提倡的“多言多动”：“‘多言’是多做一些有意义的发言，‘多动’是希望你们多参加一些能够增长智慧的活动。”

14 岁立志成为大数学家，距今已过去 60 载，丘成桐依然为数学的真与美激动。那是他痴迷一生、流连忘返的世界。

“数学家追求的是永恒的真理，我们热爱的是理论和方程。它比黄金还要珍贵和真实，因为它是大自然表达自己的唯一方法；它比诗章还要华

美动人，因为当真理赤裸裸地呈现时，所有颂词都变得渺小；它可以富国强兵，因为它是所有应用科学的源泉；它可以安邦定国，因为它可以规划现代社会的经络。”在丘成桐为数学家写下的“文字肖像”里，人们能够透过这位杰出数学家的眼睛，读出他对数学那具体而炽烈的爱。

丘成桐仍然有想要解决的数学问题，也仍在为此努力。“但我现在年纪大了，计算能力比不上从前了。”他坦然承认。

如今，丘成桐的绝大部分精力都已投入教育事业。在这个他同样抱持热情，耕耘了数十载的领域，为解决一些重要问题，他始终不屈不挠、乐此不疲。

“未来，我们会有一批很优秀的学生完成学业，我希望三四年后，他们中间就有人能够写成好的文章，完成重要工作。这是有可能的，我拭目以待。”丘成桐说。

要达成目标不容易。事实上，正如丘成桐所言，“完成任何重要而有意义的工作都很困难”。但这位数学家身上最不缺乏的，或许就是解决常人认为不可能解出的大问题所必需的能力、智慧、洞察力，以及非凡的耐心与勇气。

“我研究数学时也是这样子，有意义的学问要做十年八年才能成功。所以我不怕中间有困难，我会继续做最重要的事。”丘成桐说。

（色 余摘自《新华每日电讯》2023 年 6 月 2 日）



广州的南越国宫署遗址有一件特殊的文物，是一块从原始地表切割下来的土，取名“考古地层关键柱”。它体积庞大，层次分明。考古学家可以据此判断各个时代的归属，也可以确定出土文物的年代。

这是一块会说话的土。

这块土的剖面，层次非常清晰：最早是南越国地层，之后是晋朝、南朝地层，之后是唐代早期和晚期地层，接着是南汉早期和晚期地层，再后来是北宋地层……文化的叠加，赋予了这块土厚重神秘的气息。

这块土，是真的“书”。它的每一页，都记载了丰富的信息。它就像一块千层饼。每一个时代的文化层，都具有独一无二的特色；每一个时代的土层，从视觉上来看都有着迥然不同的色泽。

看着这块土，我突然产生了一些念头：那夹杂在土中的陶片，必然有着独一无二的故事；那片干枯的苇叶，见惯了春花秋月；还有那半块瓦当，或许是某座宫殿崩塌的遗存……它们亲眼见证过繁华的盛景，也亲耳聆听过战乱的残酷，它们知道无数后人都不了解的王朝秘密。

我吃惊于时光的残酷。那薄薄的一层堆积，其实是几十年、上百年，甚至是数百年的遗存。每一层土下面，都掩藏着无数的故事、无数的欢乐和悲伤，都掩藏着孩子们读书的声音和牛羊撒欢的声音。

此间，无数婴儿牙牙学语，无数男女牵过手，他们成长过，爱过，争夺过，恨过，纸醉金迷过，笑靥如花过，形容枯槁过，远赴边关出征过，把栏杆拍遍过，大江东去过，晓风残月过，烛影摇红过。

他们从大地的深处站起身来，最终又被掩埋在大地深处。

时光被挤干了水分。那见证过无数悲欢的土地，被无数人的脚踩平了，只剩下薄薄的十

几厘米，甚至是几厘米。那热闹的人间场景，被删除了爱恋、呢喃、战马、美酒、盔甲、马蹄、长亭、古道、寒山寺的钟声、乌江边的呐喊声……只剩下半块泥瓦，或者一茎干枯的芦苇，安静地、干巴巴地卧在上一个时代的土层与下一个时代的土层之间。

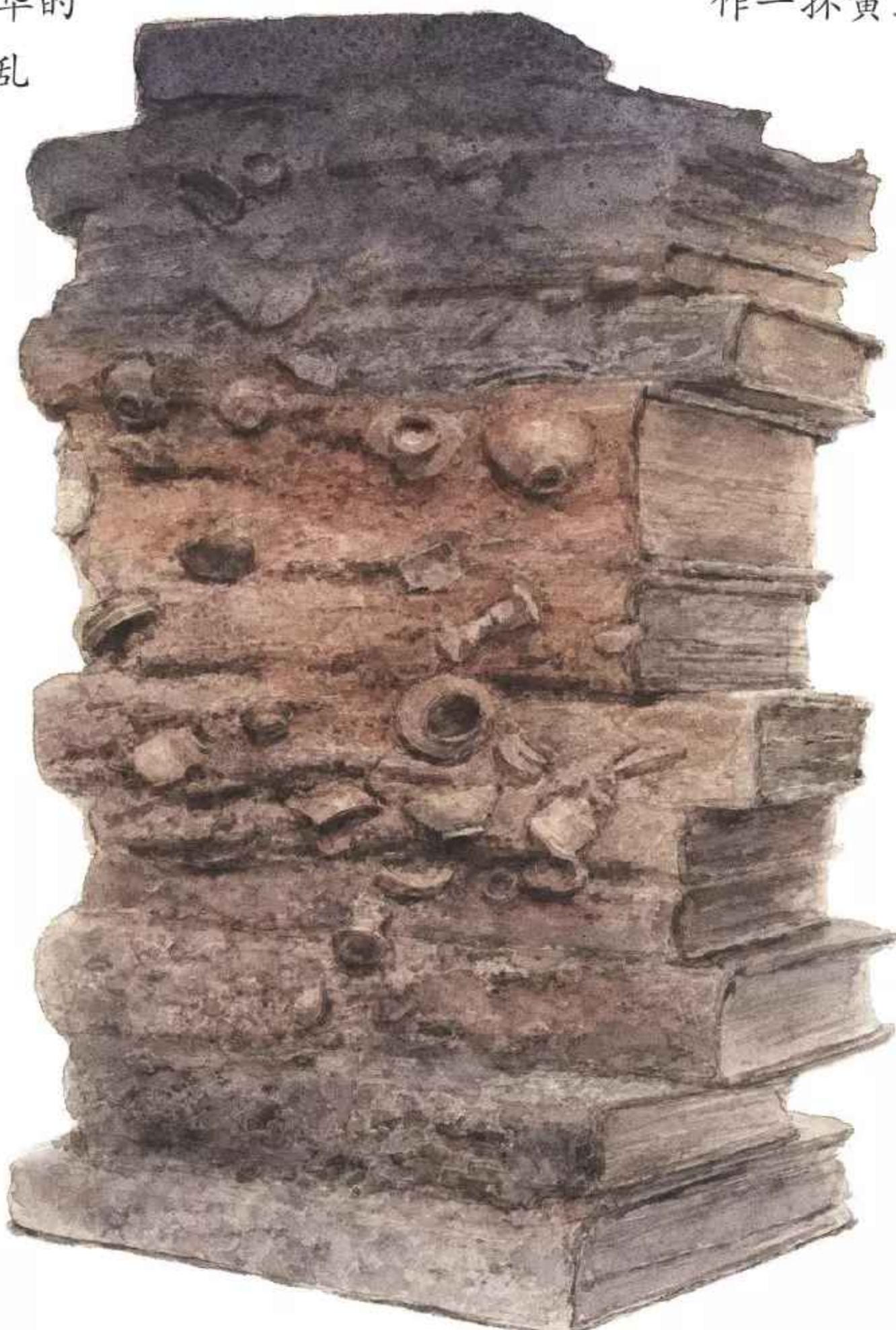
每个朝代都是这样。南越国如此，北宋如此，元明清也是如此。这是时间的法则，容不得半分例外。“后之视今，亦犹今之视昔”，那曾经留下无限感慨的兴亡或得失，最终都化作一杯黄土，或一阵风烟。

突然想起晋朝羊祜登临岘山所留下的文字：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。”

（画中花未来香摘自《今晚报》2023年6月8日，王青图）

会说话的土

●冯磊



那天要去莫干山，我拎着大箱子下了德清高铁站，一眼就看见一排三轮车车夫

夫中，有个在阳光下眯缝着眼、跷着腿看书的中年人。他身体略微后仰，脚蹬在车把手上，一手遮挡太阳，一手举着书。正值午后，雇用三轮车的人不多，所以大部分车夫都聚在一块儿打扑克牌。

我有些好奇，就拎着行李走到他面前，只见他手里拿的是一本《百年孤独》。这本书深奥又魔幻，而这个看书的中年车夫却如入无我之境，多么与众不同的一个人哪！我当即决定，就坐他的车去山腰的民宿。

这位文质彬彬的车夫激发了我的好奇心。一路上与之攀谈，才知他姓赵，原是当地一家造纸厂负责宣传与营销的小领导。后来为了整治环境，当地政府敦促中小型造纸厂转型或在环保方面升级换代，而老赵所在的造纸厂因缺乏资金无法解决污染问题，就关闭了。他在45岁的年纪失业了，家中只有在中学任教的妻子的一份收入，不足以支撑上有老下有小的家庭开销。老赵一时找不到能发挥专长的工作，又拿不出本钱做生意，便做起了三轮车车夫，找人流量大的地方候客。

从西装革履的小领导到风里雨里蹬三轮车的车夫，说心理落差不大那是谎话。老赵笑称自己是“祥子”，当妻子开玩笑

热爱就像破冰船

● 明前茶

笑自称“虎妞”时，他却当下黑了脸。

一天老赵跟妻子诉苦，说三轮车车夫

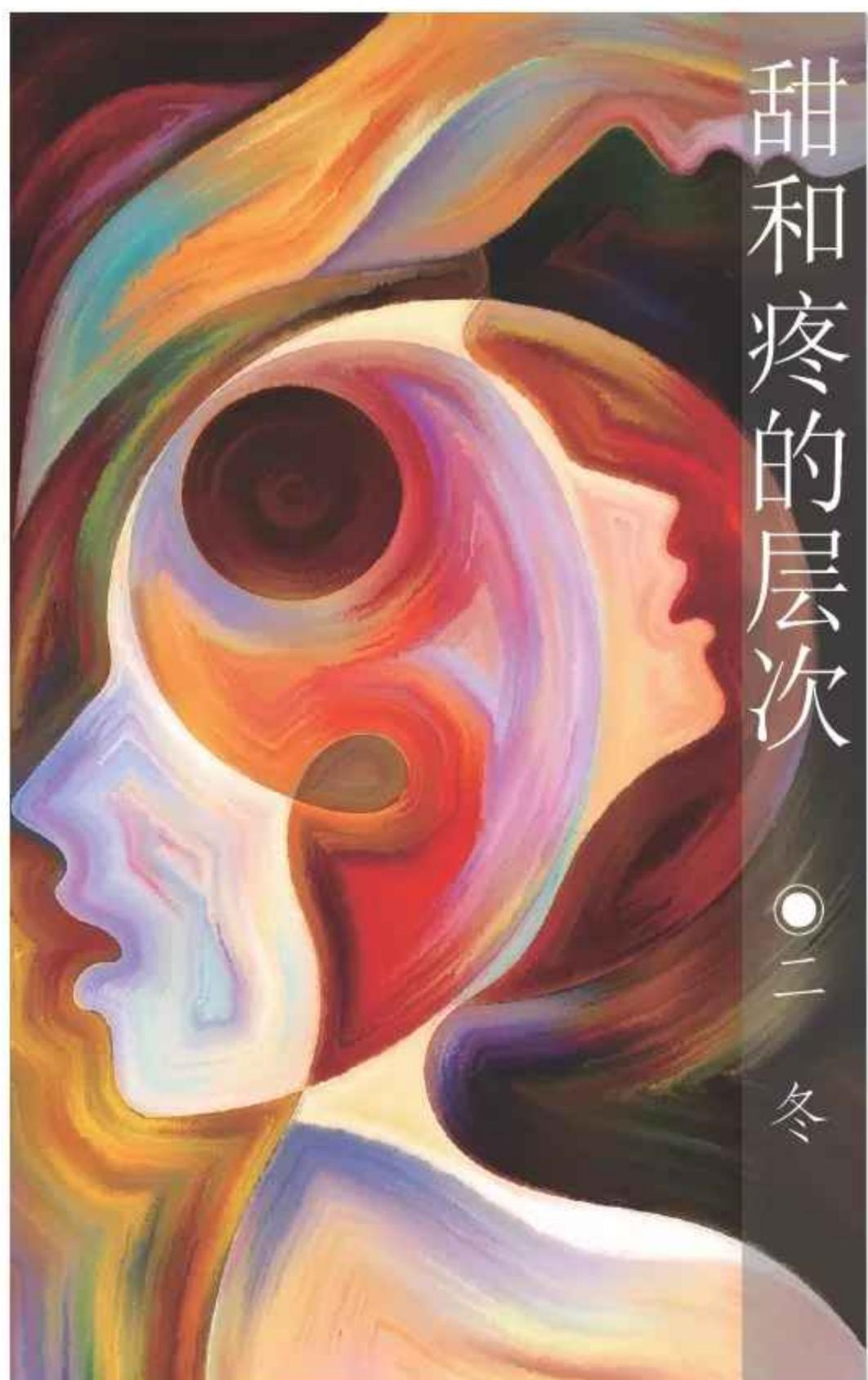
们聚在一起打牌、闲聊，让他感觉自己格格不入。妻子就提议：“以前，你买了这么多书都没时间看，不如拿着，等客人的间隙看看。能看书，能喝茶，还能天天往来景区呼吸新鲜空气。蹬三轮还省下了去健身房的花费……”

见他若有所思，妻子继续开导道：“人这一辈子，总会经历些风霜雨雪。河上结了冰，总不能就不走船了吧？不管身处什么环境，培养一份爱好，就能把自己当成一艘破冰船，在遭遇冰封时依旧走出自己的路。”妻子的话，老赵听进去了。再等客人时，他自然而然地翻开一本书……通往民宿的最后一段路，是山腰上陡峭的台阶。老赵主动为我拎箱子，并兴致盎然地背诵起《百年孤独》中那个著名的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个

遥远的下午。”山谷里回荡着鸟语花香、竹鸡的叫声、万顷翠竹的浪涛，老赵站定，把箱子放好，与我挥手告别。

这个萍水相逢的中年人，让我想起了在我家楼下的门面房里开五金材





我们都知道“生命中最美好的事物就是生命本身”这个命题，所以才会感动或感慨于当下。但我发现很多人说到“活在当下”时，并没有理解当下是什么。

大多数人都以为，“当下”就是当下的美、此刻的快乐，所以“活在当下”，就成了“珍惜此刻的享乐”。但美和好、欢愉和快乐，都只是当下的一个方面，丑和苦、疼和求不得，也是“当下”。

所以在我看来，当我们感动或感慨于当下的时候，这个“当下”，其实并非当下

的感受和情绪，而是对自身于当下存在着的觉知和观照。这个时候会发现，甜和疼一样都是有层次的，热恋、失恋、欢愉、绝望，都是滋养。

一个人在凝注时，有极大的安定和真实，是很敞亮的，是一种治愈。

只不过大多数时候，我们都只能被那种由特定环境带来的镜子反射的光所照亮，很少有人能在乏味的、拥挤的、阴郁的环境里，也能保持觉知和观照的能力。

(半宽半影摘自微信公众账号“二冬”)



料店的老张。

20世纪90年代末，老张任职的精密仪表厂关闭，他开始自谋出路。最初当小老板时，汤面店、服装店、水果店他都开过，皆因经营不善而关门。后来在妻子的建议下，老张又开了一家五金材料店，正赶上房地产蓬勃发展的热潮，买房装修的人多，再加上他经常义务帮人安装，售后服务也好，小店开得红红火火。

暮春的一个傍晚，老张带着扳手来我家安装新水龙头。看到我书桌上放着一张大提琴家杰奎琳·杜普雷的独奏唱片时，他忽然惊讶道：“你也听杜普雷？得空到我店里，可以听听我的黑胶唱片。”

我才知道，在那间仅12平方米的小店里，在充斥着各种金属管道、金属配件的深处约1平方米的旮旯里有张小木桌，上面端端正正地放着一部唱机，靠墙的小书架上像书本一样被立起来存放的，就是老张多年来积攒的黑胶唱片。我小心翼翼地抽出一张张唱片，打量封套：《小丑假面舞会》《西班牙狂想曲》《阿佩乔尼奏鸣曲》《月光奏鸣曲》……应有尽有。即便同一首贝多芬的《小提琴协奏曲》，在他的收藏

中就有旋律柔和华美、层次丰富以及弓法锐利、刚劲精准的两个演奏版本。

老张诙谐地形容：“前者像茅台，后者像威士忌，很难说哪一种听起来更过瘾。”

老张会选在黄昏时分顾客们都忙着回家做饭的空当，取出一张唱片播放。唱针流转，数不清的色彩渲染与光影过渡，音乐让冷硬无趣的店铺和寻常的市井人生，变得温暖多情。

偶尔也有家中物件出了故障的客人匆匆赶来，要买一截管子、一个不锈钢三通或者一个疏通管道的工具，老张这时会立刻把唱针拿起来搁放一边，回到琐碎的生意中。

他收集了很多现场版本的黑胶唱片，比录音棚里灌制的乐曲有更多即兴成分，感情更为浓郁。记得有一次准备出门去帮人疏通管道的老张，忽然回过头来，意犹未尽地用手打了个拍子，那正是刚刚播放的小提琴协奏曲独有的节拍。彼时的老张，脸上洋溢着幸福的神情，着实令人难忘。他说，正是那些音乐铸造了他人生中的破冰船，让他从曾经冰封的谋生环境中蹚出一条路，越走越顺畅，越走越昂扬。

(擅飞行摘自《品读》2023年第6期，沈璐图)



身为“90后”的Leon不开心。“在地铁上听喜欢的歌时，我真的在放松吗？在地铁上拿出电脑加班，真的比认真坐在办公桌前工作效率更高吗？每时每刻的娱乐消费，真的必要吗？让人生活便捷的科技，为什么让我更疲惫了？如果没有智能手机，我应该怎么活下去？”

Leon决定做一个试验——停用智能手机。这一停，就是两年。他把自己的智能手机交给朋友保管，取而代之的是一部极简的功能机。黑白的墨水屏幕，大小只有普通手机的一半，没有摄像头，不能安装软件，连闹钟都只能设定一个。看起来，它甚至不像一部手机。

两年间，他变成了别人口中的“怪人”。智能手机里的应用程序，都被别的工具替代，他每次出门，带的东西更多了。现金、笔记本、身份证、相机、可以挂在钥匙链上的手电筒……他的微信仅在电脑端登录使用。

中国互联网络信息中心最新发布的统计报告显示，中国网民规模达10.67亿，人均每周上网时长为26.7小时，日均3.8小时。除去睡眠的8小时，上网这件事，占据着人们近1/4的时间。一边看手机，一边吃饭、走路、等车、坐地铁，“手机配万物”，已经成了现代人的标配。

数字断舍离

到了饭点，Leon和同事点开外卖软件，令人眼花缭乱的抢

红包页面接连跳出，“满××减××”的字样，变戏法似的企图让屏幕前的人点开；结算金额时，又蹦出了建议开通会员的页面。Leon无奈地说：“我们只是想轻松地吃顿饭而已。”

以前，Leon的屏幕使用时间为日均4小时，并不算很长。但被智能手机“支配”的生活，和他人的并无不同。工作、社交、打游戏、刷视频，都在争夺着他已经破碎的注意力，Leon开始感到强烈的不安和不开心。

Leon曾是一名科技记者，家里有很多智能家居产品，他在丹麦留学时所读专业为数字社会学。也因此，他决定尝试没有智能手机的生活，将自己置于数字极简的生存空间。

《数字极简主义》一书的作者卡尔·纽波特认为，“数字极简主义”指将自己的上网时间，精心地分配到对自己真正有价值的事情上。

Leon读完这本书后，开启了第一个月的试验。当然，Leon并非一个孤独的“怪人”。不少年轻人都意识到了数字媒体对自身的影响，开始寻求“数字健康”的生活方式。仅是豆瓣小组“数字极简主义者”和“远离屏幕计划”中，就聚集了近7万人。清理微信号，清空购物车，删除无用的手机软件，强迫自己进行户

停用智能手机之后

●石悦欣





外活动，和朋友线下聚会，读书，旅行……人们尝试从身边的小事做起，改变数字使用习惯，在数字化潮流中，向极简主义出发。

停用智能手机之后

计划开始前，Leon 告知自己的朋友和家人，接下来的一个月就用打电话和发短信的方式与他联系。接着，他深度体验了不使用智能手机的老年人是如何在城市里生活的。最后，他把不得不使用的软件转移到电脑端，并且刻意减少使用时间。

第一周的兴奋和新鲜过后，第二周开始，Leon 遇到了一些麻烦。他加班到很晚，回家时没有手电筒，只能摸黑走夜路；停用智能手机后，家里的智能灯和窗帘也无法遥控了。

去饭馆时，Leon 不能线上支付，对方没有 POS 机，不能刷卡。当大家听说他不用智能手机时，都一脸震惊，并饶有兴趣地听他讲这件古怪的事。Leon 认为，他遇到的这些麻烦反而成为让他和陌生人打开话匣子的一些契机。人与人在现实生活中的距离，微妙地拉近了。

“这个尝试在短期内的确增加了生活成本。但要真正舍弃高科技带来的便利，才能在低科技的生活中，找到原本被夺走的部分，比如时间，比如被分散的注意力。不过，所谓高科技带来的便利究竟是无所谓的，还是得要用其他方式弥补的，这需要通过体验去衡量。” Leon 说。

一个月后，Leon 购入一部仅有巴掌大、不能插卡的智能设备，连上无线网就可以使用。用完，关机，再扔回包里。智能设备里仅安装了一些不得不用的软件。

如今，试验已经进行了两年，Leon 将屏幕上省下的时间都用在什么地方了？他是否达到了理想的生活状态？

答案是，他认为自己的生活并没有发生想象中翻天覆地的变化。只是偶尔从同事那里听到，从前性格急躁的他好像变得有耐心了。

“‘数字断舍离’并不能让人变得与众不同。大多数人都离不开智能手机，但并非所有的人和手机的关系都是不健康的。” Leon 说，“不

刷手机的日子，虽然无聊，但并不糟糕。我也会在闲暇时间反思，什么样的科技是被人需要的，怎样与数字网络共处是令人舒服的，并在这种无聊中获得新发现。”

两年间，生活中最大的变化是，Leon 和好友线下聚会的次数变多了。他爱好摄影，有了更多的时间旅行拍照，今年还计划办一场摄影展。读书，健身，摄影，放空……“碎片时间不利用起来，就真的‘碎’在那儿了。” Leon 说，“即使什么都不干，就在家里发发呆，也是放松的。”

和互联网友好地互动

Leon 提到，当一个人使用电子产品的行为和意图不匹配，以及使用电子产品没有获得满足感时，基本可以判定他正处于一种“数字不健康”的状态。

在与不同人的接触中，Leon 感觉到，很多人都能觉察到自己的“数字不健康”状态，但仍不愿意脱离它。“为什么不愿意离开？因为工作需要，因为必须及时回复消息。” Leon 说，“我觉得大家会产生一种防御和戒备的心态，但其实没有仔细想过‘数字不健康’这件事。”

比“数字不健康”更极端的，是数字媒介的滥用。数字媒介传播的速度之快、信息之多，让人们很容易变得不理智和狂热，出现“数字成瘾”的情况。

美国临床心理学博士玛丽·K. 斯温格尔在《劫持》一书中表示，数字成瘾的过程如同赌博，大多数人在赢了钱之后，并不会及时停手。这变成一场循环，持续地按下输入、搜索、发送按钮，持续地想要寻找新的东西，随时随地，无休无止。

当 Leon 把自己的经历分享在网上后，收到了很多网友的私信。有一名学生曾向 Leon 分享自己的经历，参加完考试后，他的手机没电了，本想租一个充电宝，犹豫了一会儿后，决定断网一下午。这个下午，他到处漫步，看到刚刚孵出的小鸭子，看到一对情侣吵架又和好，去图书馆借了一本很久之前就想看的书……



一直在“我得省钱”和“人就活一次”之间徘徊。
——现代人的消费观

手机的静音模式，才是最“吵”的。

——相关调查结果显示，将手机设置为静音模式的用户查看手机的频率是最高的

人生空虚，有点爱，有些仇，还有互道早安；人生苦短，有点希望，有些梦想，还有互道晚安。

——阿加莎·克里斯蒂

向外，一切都感受为万事万物，则释然；向内，每一件事都感到已尽心尽力，则圆满。

——生活哲学

我们身上有一部分东西始终生活在时间之外；也许我们只有在某些特定时刻——大部分是没有年龄的时刻——才会意识到自己的年龄。

——米兰·昆德拉《不朽》

我的BMI（体重指数）告

“完全戒断网络这件事是不可能的，也是不现实的。如果真的想尝试，不妨试试抽一小段时间进行断网，陪伴家人和朋友，感受身边的气息，这样就很好。”Leon说。

Leon有时会怀念自己留学的日子。清晨4点30分去健身房，在路上会看到送报的小货车慢慢地驶来，挨家挨户地投递报纸。送报纸的小哥穿着绿色的衣服，笑容洋溢在脸上，像一只晨起的小鸟。如果主人很久不在家，报纸会围成小山堆。书店的架子上，也有一排摆满了



言 论

诉我不用减肥了，但“BM”说不行。

——如今流行的“BM风”穿搭以短、露、紧为主，其设定的“标准尺码”已严重超出正常人的健康身材标准

没有当下的生活，只有想象中的未来。

——人类学家项飙提出“悬浮”的概念，其最明显的特征就是人们为了未来的某个目标，放弃对当下的思考，压缩目前的正常生活需求，导致对生活充满焦虑和茫然

真实的职场，不是游乐园，而是试炼场。把工作当修

行，一路遇事修性，逢人修心，既能成就事，亦能成就自己。

——一个人工作中最大的阻力，不是能力，而是心力

人生路上，有风有雨是常态，风雨无阻是心态，风雨兼程是状态。

——以平常心待得失，以欢喜心过生活

找到属于自己的“人生防火墙”。

——对抗压力最好的方法，就是找到一个能够持续为你带来快乐和幸福感的活动，用正向的力量冲淡负向的压力

若有诗意藏心间，岁月从不败华年。

——一个人的衰老，从某种意义上来说，是从生活中失去诗意开始的

我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。

——周国平

(亦然、小暑等摘)

报纸、杂志。

哪种生活方式更适合自己，取决于个人选择。但面对数字焦虑、信息过载，多一些警惕和反思，意识到打开某个软件的使用意图是什么，才能更高效、更好地利用数字科技。

“曾经我觉得互联网上什么都有，但我现在更深刻的感受是，互联网之外还有更多。”Leon说。

(上弦摘自《看天下》2023年第14期，勾犇图)



一位青年艺术家租了一个空间，每个月付租金4万元。过去3年，他的经营日益困难，团队也解散了。他最新的志向是，自己挣钱维持这个空间的运营。

这个空间可以用来办画展，最近在举办一些辩论活动。每周六，这里都要举办名为“明亮的对话”的辩论活动，话题多种多样，参加辩论活动的是各行各业的年轻人。对他们来说，辩论和交流的过程，比辩论的结果更重要。

空间的“老板”经常要去外地打工，所以空间不提供任何服务。有一些饮料和啤酒放在那里供大家饮用，只要扫二维码支付费用即可。前几天，突然有人制定了一份空间的“公约”，主要内容是要求大家保持和爱护公共卫生，最后走的几位“同学”负责将桌椅归位，并打扫好卫生。

在成都，也有一些这样的“非营利模式”空间。一位朋友在市中心租下一间房子，用来播放纪录片和举办各种讨论会，也没有经营人员，靠一份“公约”维持运转，目前一切顺利。

一位经常参加活动的女性朋友，在活动结束后非常卖力地打扫卫生。她家境优渥，自己家里的家务都聘请保姆来做。据说她妈妈知道她在外面如此勤劳时，非常惊讶：“你真的还要干活吗？”

在她身上，我看到了人投身于公共服务的热情和可能性，为公共生活付出，似乎本

学习公共生活

● 张丰



身就有一种魅力。这不仅是体力劳动，也是精神活动。

这里的“核心会员”有30人。每个人都有权在这里举办活动，也可以带朋友来玩。空间的“公约”相当详细，除了最后走的人负责打扫卫生，还有“不准在室内吸烟”这样的硬性规定。

一天晚上，空间的负责人唐老师和几位老朋友来这里聚会，有人想吸烟，就从室外拿了烟灰缸进来，在茶室里吸烟。尽管离开的时候进行了打扫，吸烟的痕迹依然在第二天被一位来看书的年轻人发现了。他在群里提出了严厉批评：“吸烟请去室外，室内不允许。”

唐老师有点尴尬，在群里

解释：“昨晚实在太冷，就允许朋友在室内吸烟了。”唐老师承担空间的房租，也是空间真正的“主人”。“会员”的活动和日常协商，创造了一种高于个体的约束力，让他这个“老板”不得不服从。

这个约束力就是“公共”。“公共生活”也是一种需要学习才能具备的能力。每个人都有潜力，因为当一个人“为他人”时，大家就能更好地生存下去。但是，真正的“公共生活”要复杂得多，它需要奉献热情，需要克服自我的局限，也需要真正的“创造”。文化活动，最终会创造出一种新文化。

（朔望月摘自《新周刊》
2023年第11期）



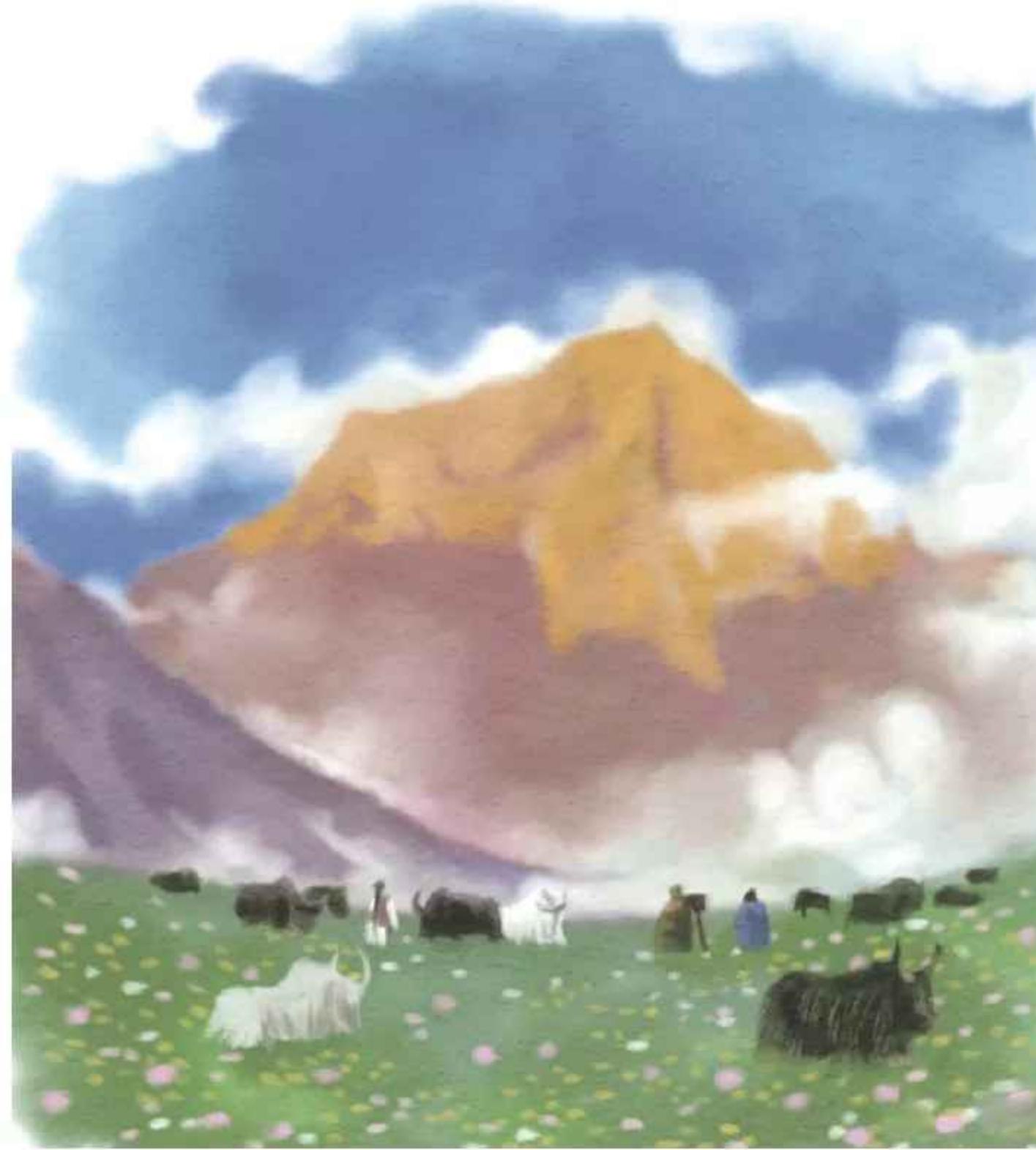
什么是第三极？这个问题有标准答案——青藏高原。它是地球隆起最高的区域，因而是继南极、北极之后的第三极。

第三极是“世界屋脊”，但是很少有人会居住在屋顶。有高处就有低处，在很多高原的山上，从山顶到山脚，几乎可以经历四季，从寒带、温带，到亚热带、热带。我们称之为“大地的阶梯”。

在距珠峰直线距离不到100千米的地方，我们要拍摄悬崖上的采蜜人。那里是夏尔巴人都恐惧的地方，但是我们遇到一个很固执的人，他就要采蜜。我们9个人，花了整整一天，在两江汇流的上方300米处，拍摄采蜜人从全世界最大的蜜蜂嘴里夺吃的，并且很糟糕的是，在采蜜之前，蜜蜂出动了。我们当时请的岩壁摄影师，拍摄时距离蜂巢大概3米，被蛰了无数个包，虽然当时已经感到眩晕恶心，但他还是坚持下来了。晚上，他从身上拔出了100多根蜂针。

这个故事，发生在海拔比较低的区域，2000米。

在人类能居住的最高海拔——5100米处，我们要拍摄藏历新年之前，人们为了保护羊群，走过漫长冰面的故事。为了呈现极端环境下的生命状况，我们采取了冰下潜水的拍摄方式。这是一种非常危险的潜水方式。第一，人在潜水时，相当于处于零海拔的位置，然而一出水，相当于直接从零海拔到了海拔5000米的高度，这对人的血压是个极大的挑战。第二，冰层厚80厘米，冰潜入口只是一个小小的窟窿，也就是说，人不能像平时潜水时那样随意起降，出水时必须找到入潜时的洞口，如果找



寻找第三极

● 曾海若

不到就麻烦了。第三，零下20摄氏度的环境温度，再加上刮风，从水里出来很快会结冰，人面临的是致命的寒冷。不过，我们的冰潜摄影师总是主动说“再来一次”。

我们想跑遍每一层阶梯，但是跑完10万千米，才意识到还应该跑100万千米，或者更长。

在漫长的旅途中，我印象最深刻的是草原，这是最能体现生命合作精神的地方。这种合作是充满欢乐的，我们称之为“生命的共舞”。

我们拍摄的纪录片有几个主题，例如“土地的吟唱”“森林的密语”，都是在讲不同的环境造就了不同的人，但这一切只是表面的现象。很多人去西藏，是去体验神奇和神秘的感觉。然而我在西藏一年，最深的感触不是神奇，而是熟悉，是一种魂牵梦绕但又在醒来时滑落的东西，那是蕴藏在日常生活中的东西。

我每次去当地人的家里，人们都会说，喝一口酥油茶，喝了就踏实了。在我们的生活中，产品一定要多样，欲望一定要得到无限满足。但是在那，一碗酥油茶可以喝一辈子，而且人们永远会从中得到满足。每当遇见这种时刻，我的心就像站在高山之巅，轻盈、宽广，目光也因此变得长远。

我想，何必纠结于一座山是否最高、一条河是否最宽，为什么不去关心你的心是否最善良、最平静、最纯洁无瑕？

这就是我们最后找到的“第三极”。

(张秋伟摘自五洲传播出版社《第三极》一书，陈 曦图)



“半如儿女半风云”，齐白石先生教学生画画时，总是提到这样一句话。

小儿女的缠绵和大风云的挥洒，其实是一组矛盾的意象。比如白玉，一块油的料子很容易泛青，如果一块料子很油还很白，即俗称的羊脂美玉，就很珍贵。同样的道理，当两种矛盾的特征能够在一个个体上很好地融合时，便会带来纯粹和丰富的感觉，会产生一种很好的审美体验。

传统的审美一直都包含矛盾，是极端与矛盾最终达成的融合与平衡。“半如儿女半风云”也是这个意思，不论画画还是做事，人既要有敏感的内心，也要有果敢的力量。

说到齐白石先生，除了画虾，我们很容易想到他那些痛快淋漓的大写意，就像人人都喜欢的他的一句话——“世间事，贵痛快。”我们喜欢看到这样的痛快和风云挥洒，并且愿意效仿，但往往忽略了这样的痛快是怎么来的。痛快背后，是经历“每日挥刀五百下”才能练就的果敢。所以我们在学齐白石的时候，学的更多的不是“大风云”的结果，而是“小儿女”的品质，也就是他的匠心。

在他的画稿上，人们会看到各种各样的批注：花蕊是什么颜

色，用什么颜色的墨好看，仙鹤腿的比例是怎样的。再比如，画面上只有两只青蛙和几只蝌蚪，但这两只青蛙和几只蝌蚪之间的关系，他也很认真地做了处理。

与人说话、跟人接触、每天的工作，都需要以这样的状态对

待。在这种状态里，重要的不是手上的那一件事要好到什么程度，而是因为有这种对于自己“资质平平”的认知，所以我们会更平和、更持久地努力，从而获得生活品质的扎实提升。

在积累了一些人生经验之后，我想大家都有这样的感受：渐渐地，对一个人的品评、认识，不再基于他的履历。我们能阅读的材料越来越多、越来越隐秘，可能

见面时一眼扫到他的鞋带或是他的衣服，闻到他身上的气味，听到他说的一句话，看到他随手的一个举动，等等，都会成为信息的来源。我们之所以需要把匠心落在生活的每一处，就是因为我们的内心与行为始终是一体的，你的用心之处就呈现为你的样子和生活的样子。

(疏竹影萧摘自北京十月文艺出版社《无用之美》一书，齐白石图)



半如儿女半风云

● 林 曦

一块石头的人生旅程

● 大 解

有一块百斤重的石头，特别向往远方，于是就来到河流的中心，随着波浪向前滚动。多年以后，当它到达河流的下游时，已被严重磨损，成了一颗麻雀蛋大小的石子。

又过了许多年，它被磨成一粒沙子，最后变成一粒尘埃。有一天，我在飞机上看见它正在一万多米的高空飞翔。这时，它几乎已经失去了体积和重量，不需翅膀便可遨游天空，仿佛是风的一部分。

后来，我在显微镜下，又见过它一次，当时它正在回忆自己的一生。它想起了自己从山体上轰然崩塌，然后在河床里滚动了数年，被不断地磨损，一点点分解，直至还原为尘埃。它对自己的一生非常满意。

看到这里，我用放大镜把这粒微尘放大为一块岩石，并做成照片，挂在墙上。它就像一座尚未风化的悬崖，充满了张力，似乎随时可能崩塌，但又是那么沉稳、坚硬，除了它自身，仿佛没有什么力量能够将它摧毁。

(小 双摘自花山文艺出版社《大解寓言》一书)



深山里的诗歌课

● 焦晶娴

对贵州深山里的一群孩子来说，写诗和摘玉米一样皆属日常。

诗意可以诞生在任何时刻。一次放学后，他们小心地绕过庄稼和烤烟苗，踩在嘎吱作响的松果和杉木叶上。他们嬉笑着，朝对方脸上吹蒲公英，往对方身上挂带刺的合欢叶子。

当时正值傍晚，远山连绵，炊烟飘进云里。原本内向、瘦弱的男孩袁方顺，漫不经心地吟起刚作的诗：“金黄的夕阳/天空无处藏/眉眼形如弓/做（坐）着剥莲蓬。”他解释说：“云朵是太阳的眉眼。”

一只金龟子爬到他手上。他顺从地让它爬上胳膊，然后微微倾斜手臂，引它爬回叶子。

袁方顺是班上最高产的小诗人，3年里用掉了10个诗歌本。他的父母离婚已经两年，他不愿再提起对妈妈的想念，但他还是会读自己写的那首诗：

“以前你是春天的光彩/可你离开了我/我在柳树上贴着‘妈妈我想你了’/流水像你的头发随风飘扬/鹅卵石上也有你的微笑。”

袁方顺所在的班级是六年级唯一的一个班，71名学生刚好挤满教室。3年前，语文老师龙正富开始在班里上诗歌课。从此，每天都会有人把新写的诗悄悄递给他。

如果只看学习成绩，他们并不算优秀：4个乡镇的35个班中，他们语文和数学的平均分都在60分上下浮动。他们脸上总带着泥土和“高原红”，看起来无忧无虑——课间爬到树上捡羽毛球拍，在开裂的操场上跳皮筋、跳绳，上课铃一响，就将手里的篮球随意扔进草丛。有老师形容给他们授课的过程像“牵着蜗牛散步”。

但他们会写沉甸甸的诗，有关死亡、离别和思念。

“可以什么都不做”

在诗歌课上，龙正富上来就说：“你可以做很多事，也可以什么都不做。”

课堂上，龙正富总把身体压得很低，很少表达意见，只是不停地发问：“你看到了什么？”“你喜欢他的表达吗？”“别人喜欢不喜欢重要吗？”

40分钟过去，课件还停留在第一页。不停地有学生站起来分享自己的观察。“你们说得太好了，我觉得我不敢多说”，龙正富在讲台上激动地攥着手。

下课后，孩子们追着给他看诗。他坐在厚厚一沓本子旁，轻轻地读诗、拍照，然后郑重地写上批语。即使有些句子平平无奇，他也会画上波浪线，打上叹号。批语大多无关好坏，多是一些他对诗里情感的回应。

有孩子写：“阳光透过窗户/照在房里/使我每天都露出了/牙。”他批：“老师也开心。”有孩子写：“我走在路上/发现/我的影子一直/悄悄跟着我。”他批：“当我们停下脚步，留心周围，也就开始关注自己，关注生命。”

龙正富接触诗歌课源于一次偶然。2019年，公益组织“是光”（国内最大的乡村诗歌教育公益组织——编者注）和黔西市教育局合作，给当地的乡村教师提供诗歌课程的培训。申请表发下来，校长转给教导主任，教导主任转给龙正富。龙正富边想边填，直到晚上才填完。



龙正富班上的孩子们语文基础不好，但这并不影响他们进行诗歌创作。

“诗歌就像一个好玩的游戏。”一个男生说。他是班上最调皮的男生之一。在班主任眼里，他成绩不好，但在劳动的时候很积极，会主动拿着铲子去厕所淘粪坑，粪水溅到身上也不介意。

这个男生自己最喜欢的一首诗，是他在看到一只小狗被撞死后写的：“当我的小狗出车祸时/我会用我的手/轻轻地/抱起来/当我看见它的身体时/我的泪眼/瞬间掉在我的心上。”

“在诗里，我可以自由地表达”

龙塘小学所在的重新镇，大部分年轻人选择外出务工。龙正富说，如果没有诗歌，他很难获得孩子们的信任。之前孩子们的情绪会在某一天突然变化，比如突然不愿意说话，或者在课堂上掉眼泪。他问孩子们怎么了，孩子们什么也不说。

3年前他开始上诗歌课，他带着孩子们读诗、写诗。一学期结束，孩子们写出的只是“流水账”，但他还是耐心地给每首诗拍照、写批语。

慢慢地，孩子们放下了防备。一个孩子原来总是上课睡觉，从不和龙正富说话。一天深夜，他突然给龙正富发信息，说自己反锁了房门，想从楼上跳下去。

后来龙正富了解到，这个孩子不到一岁时母亲就离开了

家，他一直跟着爷爷奶奶生活。父亲正准备再婚。母亲想见他，却又托人说，见面时要孩子装作不认识她，喊她“阿姨”，因为她的新家庭不知道她有孩子。

“我30多岁了，这种事我都不知道怎么面对，让一个孩子去承担，怎么可能呢？”龙正富说。

林怡是班上的第二名，但她的父亲说：“不希望她有多么优秀，就希望以后找工作好找一点。”得知女儿写诗得奖，他只当是“老师布置的作业”。

一个人的时候，林怡会花很多时间发呆。当太阳落在山尖尖上，她就站在猪圈旁的葡萄藤下，望着山，直到太阳的影子从山上消失。

“我会想山那边的人，看太阳会不会很近很近？还是说他们面前也有座山，太阳其实是从那座山上落下去的？”

《月亮》这首诗就是林怡在独处时写的。“把我的小硬币放在纸下/用手电一照/你别告诉别人/我在纸上发现了一个小月亮。”

从3岁起，林怡就习惯了送别外出打工的父母。如今，她将思念藏得很深。母亲上班前给她打电话，她不知道说什么，但也不愿意挂电话，最后只能没话找话地问：“妈妈，你就要上班啦？”

“是啊，我们这边天都黑了。”

“可我们这边天还很亮！”

想要看懂她很难。她有两个诗歌本，一个用来写记录心情的诗，一个用来写给老师看

的诗。在那个其他人没看过的本子上，她把孤独和悲伤化为竹子上的雨珠、踩在脚下的泥土。

她说，即使是一些看起来快乐的诗，背后也有不开心的秘密。“在诗里，我可以自由地表达，”她很满意大家都读不出来那些不开心，“我也不想让他们知道。”

孩子们的诗里有复杂而微妙的情绪。比如写失望：“我马上就要摘到星星了/可是楼梯一滑/我摔倒在地上。”

写怜悯和救赎：“夕阳把光/洒在水底/仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩。”

写残酷的告别：“雪人/望着冬天离开的背影/可是冬天没有留下/而是/转过头来笑了笑。”

他们用树、风、天上的星星、地上的田野，包裹自己隐秘的现实生活。

“回到生活中”

距离孩子们毕业还有一个多月，龙正富把5月的这堂诗歌课主题定为“转角”。

他准备的课件上放着尼采的诗《我的幸福》：“自从厌倦了求索/我便学会了看见/自从一种风向和我对着手/我便乘着所有的风扬帆。”

龙正富有些动容：“这首诗送给你们，也送给我自己。这几年是你们陪伴了我，是你们的诗歌陪伴了我。”

他回想起自己曾带学生们去树林中漫步，去小溪边抓小鱼，把鞋子甩在一旁。玩累

了，坐在草地上写诗，孩子们用笔拨弄虫子，把草含在嘴里，花瓣撒满本子。

很多诗都写于自然中。一个女生说，她坐在山顶，听到鸟在叫，猫在跑，自己的本子差点被风吹掉。

她写道：“小鸟去捉风不想让风走/可风太大了/风却把小鸟捉着了。”

“诗意是叙述文字之外的真相”，诗人朵渔给乡村的老师和孩子上过课。他发现孩子们很擅长捕捉诗意，虽然写出的文字并不完全是诗歌，但里面有诗最核心的东西。

“他们对这个世界的感受是初次的，他们在感受和命名这个世界，这就是诗人干的事情。等他们长大了，这种能力很可能会消失。”朵渔说。

龙正富希望通过阅读和郊游，唤醒孩子们对生活的感知。他发现很多孩子的生活是贫乏的，家长的情感缺位和对成绩的焦虑，让孩子们丢失了看见周围世界的能力。

他觉得小学阶段是孩子们最依恋家长的时期，他说：“如果这时候接触太多权威、固化的东西，孩子们就会失去个性，想象力会被磨掉。”

渐渐地，孩子们的表达也发生了变化，“在慢慢接近他们所看到的、真实的东西”。

班上有个“问题”女生，原来总喜欢恶狠狠地瞪人，和母亲吵架、离家出走，在草堆里过夜。但开始写诗后，一次她和母亲去种玉米，看到母亲忙碌的手上有密密麻麻的褶

皱，指甲剪得很短。于是她写道：“我跟妈妈去玉米地了/我什么也没看见/只看见妈妈的那双手。”

一个女生在作文里写爷爷和爸爸的离世：“有一天，爷爷说，‘宝贝，爷爷要去给你摘星星了，乖乖，我会送到你的梦里’。我知道，爷爷走了，这是善意的谎言。

“晚上，咚咚咚，有人在敲窗子。我睁开眼，啊，爷爷怎么在窗子边？我连忙把窗子打开，爷爷手上有星星的残渣。我擦了擦眼泪说：‘我不介意的。’

“我以为这已经是很难过的事情了。直到爸爸也走了，他对我说了最后一句话：‘宝贝，爷爷太孤单了，我去陪他，别哭，别闹，静静地等待夜晚和我的到来。’”

“你从她的文字中能感觉到，她很沉痛，但这种分别呈现得很自然，她的情感很克制，也很有力量。”龙正富说。

“成长就是放弃想象的过程，”朵渔读孩子们的诗，发现他们拥有大人失去的勇气，“大人被现实一锤一锤砸下去了，但孩子们没有。对生死，对宇宙，大人想不通就不想了，但孩子们会追问。”

龙正富受孩子们的影响，也开始读诗、写诗。过去他总觉得自己太感性，聊天聊得激动时总会红了眼眶。

“诗是宁静中回忆起的情感”，从诗中他学到了克制和调整。龙正富喜欢读汪国真的诗，他说：“他激动、澎湃的

情感，是用诗的语言压着的。这是一种克制的力量。”

看到班上的学生对异性萌生爱意，龙正富并不会指责，“有时候他不是感受到了爱，而是缺少爱，感到空虚，想寻找寄托，想寻找懂他的人。大人都会有这种冲动，更别说孩子。”他会讲关于爱情的诗，讲真正的爱是“志同道合”。

“顺着石头的缝隙流淌”

有人问朵渔，学会写诗后，就算孩子们未来留在山里成为农民，会不会也是快乐的农民？

朵渔笑着打破了这种幻想，说：“可能会成为一个痛苦的农民。他会更美有更高的追求，情感会更丰富，也可能更敏感、更脆弱。他可以逃避到诗里，但撞到现实会更痛。”

不过他又说：“诗歌就是在痛苦中寻找快乐。痛苦更深，快乐也更强烈。”

“写诗会让一个人即便在人群中，也像独自一个人。它让人更容易从现实中抽离出来，将周围的世界当作一个可观察的客体。”

这是诗歌独有的力量。林怡看到家门口落在地上的葡萄，她会想，那代表着葡萄藤无法承受的重量。“但葡萄藤并没有把葡萄全丢下，那么我遇到挫折了，我也不想把它丢下。”

班长顾敏常被班上的男生说“彪悍”，但她有一个粉色的硬壳本子，里面写满了诗，比如这首《给全世界的信》：

“小树姐姐给全世界/写了



信/小河、大海/也收到了/只留下光秃秃的自己。”

父母离婚后，顾敏一直跟着母亲生活。诗歌里存放着顾敏的勇气，她写道，自己的理想是“成为经济独立的人”。她写妈妈：“妈妈就像我的太阳月亮/白天夜晚都在保护我/倾覆着我的全世界。”

“诗可以帮助他们建立一个价值体系。也许有人说，靠写诗又考不上好学校，有什么用？但如果一个人从写诗得到的成就感和快乐足够大，他就不会受到外界的伤害。”朵渔说。

“我们教孩子写诗是为了培养心灵，不是为了培养诗人。”朵渔回忆，20世纪八九十年代，写诗在校园里是种风潮，但当年诗社的同学中，现在还坚持写诗的只有他一个。

有一年夏天，我们一家人租了车，在青海、甘肃游玩。茫茫草原之上，当地的司机或许以为路线已熟稔于心，便关闭了导航。不料，老马“失”途，转错了山包，到了一个路线外的小镇。

这是一个极洁净的镇子，夕阳下，老人在闲聊，孩子在打闹，生意冷清的小杂货店里，老板趴着打盹儿。我们这辆冒失闯入的车没有引起他们的注意，生活就这样以它本初的样子毫无防备地舒展在眼前。我一路追寻美景的心忽然放松下来，如沉入山泉般清爽。

我至今不知道这个小镇的名字，只记得它在茶卡盐湖与

“坚持下来的概率是极低的。但诗歌可以帮人们探索生存的边界。”朵渔说。

7年前，“是光”的创始人康瑜在云南的一所乡村小学里支教。除了写诗，她还带着孩子们唱歌、跳舞。她离开后，只有诗歌留了下来，“即使没有老师，孩子们仍然每天写诗”。

“像种子一样温和地落在地上，”康瑜形容诗歌在应试教育中的存在，“就像小溪流过，不是推开石头，而是顺着石头的缝隙流淌。”

龙正富带过很多届六年级，但第一次认真地替孩子们设想他们毕业后的未来：“他们以后会遇到怎样的人？又会怎样努力成长？”他打算把班里孩子们的诗做成诗集，在毕

业晚会那天发给每一个人。

总有孩子送来折好的星星、写的字条、橡皮泥捏的苹果。他们问龙正富：“如果我们以后还写诗，能发给你看吗？”

袁方顺说，成为初中生后，他不想写以前的诗，“要写快乐的诗”。即使现在他的书包里装着考了十几分的英语卷子，即使那些崎岖的山路，还将是他一个人走。

他在《我》这首诗里写道：“我也许是一个小小的/童話/在这里永远的歌/永久的梦/都在我这个小小的/诗里/我想穿过一丛灌木丛/在里面/流星永远不发光/白天永远不昏暗/水坑永远是小句号/这篇童话永远长不大。”

(小丸子摘自微信公众号“冰点周刊”)



○胡一峰

给生活留一道缝

祁连山之间。但每当想起这趟旅行，我首先想到的就是这个小镇。

因为它是我在智能时代邂逅的一道“缝隙”，就像在一捧米中发现了一粒稻谷，虽平常，却稀罕。若把生活比作一

间木瓦房，现代科技就如一位泥瓦匠，东涂一下，西抹一把，屋顶、墙壁上的坑坑洼洼、沟沟缝缝，全被妙手填上了、拉拢了、弥合了。

屋子坚固了，住起来当然更安全。不过，刮风了，风找不到缝隙，只好在屋外呼啸；下雨了，雨找不到缝隙，徒劳地在房顶摔跤；太阳出来了，光也找不到缝隙，只好在墙上折返跑。而我们这些前智能时代的移民，生活里总还贪图一些缝隙，用莱昂纳德·科恩的话说，那是光照进来的地方。

(幻境摘自中国文联出版社《镜像与世相：从互联网拯救生活》一书)



为什么伟大的创新不能被计划

●万维钢

—1—

创新，是一件神奇的事情。一些取得伟大成就的发明家并非比同行更勤奋、更努力，而是他们经常能捡到意外的宝藏。

近期全球最令人瞩目的重大创新事件是生成式人工智能模型 ChatGPT 的诞生。它由 OpenAI（开放式人工智能公司）研发，但在最初并未得到特别关注。

OpenAI 的四位创始人都三四十岁的年纪，首席执行官山姆·阿尔特曼在斯坦福大学学过计算机专业，中途退学；首席技术官米拉·穆拉蒂是一位年轻女性，父母是阿尔巴尼亚移民；总裁格雷格·布罗克曼上过哈佛大学和麻省理工学院，但最终都退学了；首席科学家伊利亚·苏茨科弗原本是俄罗斯人，小时候跟随父母移民到以色列，后又移民到加拿大，最后才到美国。

两个没有学位的美国人和两个外国移民，领着几十名研发人员组成了一家小公司，采用了一条当初包括谷歌在内的大公司都不看好的技术路线，

做出了最令人震撼的科技产品。这样的事情是可以被计划的吗？

—2—

为什么伟大的创新不能被计划？肯尼斯·斯坦利和乔尔·雷曼的《为什么伟大不能



被计划》一书，算是把这个问题彻底讲明白了。他们对这个问题的回答，来自一个 AI 算法。

比如，你想要从一些简单的线条出发演化出好看的图片，或者让纸面上的机器人走出迷宫，又或者让一个三维空间中的机器人学会直立行走，你应该怎么做呢？

直觉上的做法是先设定

AI 算法的演化目标，在演化的每一步都进行筛选，接近目标就加分，否则就淘汰。但实践中这个做法的效果并不好。

肯尼斯和乔尔发明的算法叫作“新奇性搜索算法”。这种算法会随机生成一组解决方案，通过评估新奇性并保留新奇性比较高的方案，从而使方案像生物演化一样发生一定的变异，如此循环往复，直至达到预定的迭代次数或者将问题彻底解决。

这个算法在迭代过程中完全不考虑一个方案是否有利于接近目标，哪怕产出的方案再怪异、再不靠谱也没关系，只要是新奇的就保留。然而各种实验都证明，用这种方法找出来的方案最能解决问题。它能生成最好看的图片，能以最快的速度找到走出迷宫的方法，能让机器人在最短时间内学会直立行走。这是为什么呢？

—3—

一个原因便是，求新就意味着求复杂。简单的方案总是先出现，等你把简单的方案都尝试过后还要新的，出来的就一定是更复杂的方案。复杂意



哪些谣言易于传播呢？一是有可信度的，而不是太荒唐的：家门口那家肉店卖的肉都不新鲜，或者家门口那家肉店的老板是个吸血鬼，显然前者更易于传播。二是危险能预防，预防成本也适中的：我们有很多禁忌和迷信，都是成本可控的，比如风水不好，可以调整一下家具的摆放位置，而不至于得把房子拆掉。三是你如果不当回事，会造成严重后果的。这三条都是为了激发你的预防机制。请注意，传播者一般都需要社会支持，希望个

味着掌握更多的信息，也就更容易解决问题。

更重要的原因是，新方案是通往更新方案的“垫脚石”。这就如同你在一片沼泽地里寻宝，必须踩到更多的垫脚石才能探索更多的地方，你必须探索很多地方才更有可能找到你要的东西。

以教机器人直立行走为例。如果你一开始就聚焦于“直立行走”，你就会刻意避免让机器人摔倒的方案。可恰恰是这些让机器人摔倒的方案能教会机器人踢腿！学踢腿，自然容易摔倒。可是不踢腿，怎么会行走呢？

对新奇性搜索算法来说，机器人从“不会摔倒”到“会摔倒”，绝对是一件大好事。机器人会的越多就意味着越高级，就有更多机会将直立行走这项技能收入囊中。

求新确保了探索范围的宽广，好东西也会随之而来。考



体能加入集体行动中，形成一种联盟关系。所以，老年人的朋友圈旨在形成一种联盟关系，也容易成为“谣言的温床”。

科学能解决这事吗？科学传播很难唤起人们的消极偏见

察科技发展史，好东西从来都不是按照某个目标刻意计划出来的，而是一个接一个自动发展出来的。

莱特兄弟发明飞机，最早依靠的是自行车技术——此前无数人想要发明飞机，谁也没想到首先飞上天的是“自行车制造商”；微波技术本来是用于驱动雷达磁控管的一项技术，意外成就了微波炉；第一台电子计算机用的是电子管，但电子管根本就不是为了计算机而发明的。

伟大不是目标指引的结果，因为通往伟大的路线不都是直线，很多时候慢就是快——每次只是选择下一块垫脚石，你反而能找到珍宝。

— 4 —

这可不是说人生就应该漫无目的、随波逐流。新奇性搜索算法虽然不预设具体目标，但是它有价值观的指引，这个

和危险预防机制。比如一篇科普文章，讲了很多道理，也想缓解人们的焦虑，但就是传播不起来。再比如我们经常看到的，谣言传播得很广，但辟谣的内容往往传播不了多广，就是因为它们不符合大众的传播心理。而互联网特别适合谣言的传播，究其原因，一是现在人们信息获取成本低，二是人们更容易陷入共识幻觉，再不靠谱的事情，在网上也能找到一群信奉者。

(亦高吟摘自《新民周刊》
2023年第20期)

价值观就是新奇和有趣。

比如一个孩子，一开始觉得看电视很有趣，家长对此很不放心，认为是浪费时间。但是孩子很快就会发现打游戏比看电视有趣多了，于是他会把精力转移到打游戏上来。只要眼界够高，他迟早会发现世界上还有很多比打游戏更新奇、更有趣的东西。

没错，真正能把追求新奇和有趣坚持到底的，都不是一般人。他们始终能看见下一块垫脚石，而成就和实用性早晚会随之而来。

如果你一开始就认准了要得到一个什么样的珍宝，你反而很难得到这个珍宝；最终得到珍宝的人，只是一直在寻找下一块垫脚石，他们得到的都是意想不到的珍宝。

求新就是求好，出奇就是出色，有趣就是有戏。

(木深摘自中译出版社
《为什么伟大不能被计划》一书)



184封情书追爱

亲爱的丽薇：

今天的信已经写完，可是，能随时给世上最可爱的姑娘写信，我太得意了，必须再写上几行，只为了表达爱意，丽薇。因我实在爱你至深，丽薇——如露水爱花朵，如鸟群爱阳光，如涟漪爱微风，如母亲爱头生子，如记忆依恋着往昔熟悉的面容，如涌动的潮汐热爱月亮，如天使珍爱纯真的心。我太爱你了，如果你离开我，我所有的情感都会随你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一片空荡废墟，永无光明之日……

山姆

1869年

马克·吐温与妻子丽薇（奥利维娅的昵称）的结合是典型的穷小子爱上富家千金的故事。奥利维娅的父亲是位煤矿实业家。为了追求富家千金，马克·吐温用了将近两年时间，共写下184封情书。

靠写作获得第一笔钱之后，马克·吐温就开始近乎疯狂地投资，梦想一夜暴富。然而由于缺乏投资眼光，再加上时运不济，19世纪末金融危机来临时，马克·吐温的钱有去无回。宣告破产之后，他不得不带着太太出国：一方面为了赚钱，另一方面为了躲避90多个债主。而他赚钱的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，打造“幽默家吐温”的大招牌。

如果马克·吐温活在当下，他一定是最活跃的推特用户、最会拍搞笑短视频的视频博主、最红的网络人气王。他懂得如何最大限度地运用传媒的力量，如何精准包装。因此，回头再

看他当年写给奥利维娅的情书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：激情之下写出那几行不怎么样的诗，写完了又不自信……这些真是太不像马克·吐温了。

乔治·桑与缪塞的相爱相杀

我亲爱的乔治：

我想告诉你一件荒谬可笑的事。我本该在那天咱们散步回家时亲口跟你讲，我也不知道为什么，非要蠢兮兮地写信。

如果把这事说出口，今晚我会十分惶恐。你肯定会当面嘲笑我，会认为我是个拿我们的关系玩弄辞藻的人。你会指着门让我滚出去，会觉得我满口谎言。我爱上你了，从我第一次拜访你时起。

阿尔弗雷德·德·缪塞

1833年

1833年6月，巴黎黎塞留街104号的一场晚宴中，穿长裤、抽雪茄的29岁的乔治·桑与23岁的英俊诗人缪塞相遇。一个月后，缪塞搬进乔治的住所。

乔治喜欢写信（后来她跟每一任男友都留下了厚厚的通信记录），但好情书必须有一个好读者。在第一段婚姻中她曾洋洋洒洒写下18页的长信，拿给丈夫，丈夫却很不理解，为什么共处一室还要写信。这种差异无疑加速了他们婚姻的破裂。

缪塞这样的诗人才是她情书的理想读者。据说他给乔治·桑寄去一首情诗，最后两句写道：“请您细读每行诗的字头，就会明白什么药能解除我的痛苦。”原来那是一首藏头诗。

确定关系4个月后，他们结伴去威尼斯旅行。乔治一到威尼斯就生病了，缪塞说：“请原谅，我不擅长照顾病人。”转年1月，轮到缪塞



爱的写法

●张天翼



病倒，乔治悉心照料他，却爱上了给他治病的意大利医生。两个人分手。同年10月，两个人复合。12月，又分手了。转年1月，再复合，再分手，这次分手持续到了缪塞生命的尽头。

乔治转而去照料另一个多病、脆弱的天才——肖邦，开始那段更著名的恋情。她和缪塞的恋爱遗产，是一人写了一部小说，缪塞写了《一个世纪儿的忏悔》，乔治写了《她和他》——在缪塞去世3年后。

天才太太与普通丈夫

克拉拉：

……我的克拉拉，我该为你的这份爱做点儿什么呢？古时的骑士曾树立榜样，为了赢得女士的芳心，他们蹈火海、屠恶龙，今日我辈只能满足于少抽点儿烟等平庸之事。但不管是不是骑士，我们毕竟还能去爱，时代变迁，人心不变。你根本想不到，你的信让我多么昂扬振奋、精神焕发！你化腐朽为神奇，比起你为我感到骄傲，我有更多的理由为你感到骄傲……

罗伯特

1838年

不听古典音乐的人也一定听说过罗伯特·舒曼，克拉拉·维克这个名字则流传得没那么广。其实在他们所处的时代，克拉拉比舒曼成名更早，声名更盛。

克拉拉的母亲玛丽安娜是钢琴家，父亲弗

雷德里克·维克是莱比锡最著名的音乐教师。遗传母亲的演奏天赋，再加上自幼接受父亲的严格训练，克拉拉11岁时就以钢琴神童的身份举办音乐会，投身国际巡演，赢得了帕格尼尼、歌德等人的喝彩。1837年她在音乐之都维也纳举办公演，连皇后都亲临现场倾听。

1830年，20岁的舒曼住进弗雷德里克·维克家学音乐，当时克拉拉11岁，两个人是师兄妹。等克拉拉长到16岁时，两个人彼此萌生爱意。

他们的恋爱过程十分坎坷，老维克竭尽全力想拆散他们。在此期间，这对情人以通信的方式保持炽热恋情。克拉拉到外地巡演时，抓紧一切时机向别人推介不知名作曲家舒曼的作品。为了与克拉拉在一起，舒曼甚至动用了他半途放弃的法律专业的知识，把老师告上法庭。

终于，30岁的舒曼成功迎娶21岁的克拉拉。16年的婚姻生活，因为经济困难，克拉拉进行了至少139场演出，其间她经历10次怀孕，带大了7个孩子。1856年，病魔缠身的舒曼逝于精神病院，时年46岁。

上面这封情书写于1838年他们热恋期间。热恋时会有那么一段短暂的时光，人能超越自我，变得细腻又体贴、卑微又伟大。一旦过了那段时光，舒曼马上变成让天才太太放弃事业的普通丈夫。

（北极星序摘自中信出版集团《81种爱的写法》一书，王 媞图）



骆驼科动物 ◎ [墨] 胡安·何塞·阿雷奥拉 ○ 轩 乐译

大羊驼的毛发轻薄柔软，但它纤细的长发被山中刚硬的大风刻成了一绺一绺的。它会在高山上高傲地散步，昂着长长的脖子，好让自己的双眼被远方的景致填满，让自己精致的鼻子吸入更高处的、经过极致过滤后的稀薄空气。

在一片与海面齐平的炽热地域中，骆驼贴地而行，仿佛一只石棉做的小舟，四脚缓缓地划着沙丘的浪，任凭沙漠里的风击打着实心的驼峰之帆。

为口渴的人，骆驼在它布满山岩的体内保存着最后一条潮湿的矿脉；为孤独的人，柔软的、浑圆的、纤柔的大羊驼模仿着一位幻想中的女士的步态与优雅。

（秋 伟 摘自上海译文出版社《动物集》一书）





翻阅北宋前中期名臣墨迹，无论是字形、格式，还是称呼，都大致能想象他们中的很多人行事有度。苏轼有一次在朝中值班时，看到庭院里前辈大臣们留下的花木，回忆起他们的君子之风，感慨万千。

范仲淹留下了好几卷墨迹。他在起首写自己的名字“仲淹”时，都是写得小小的；正文的字间距相对比较平均，字体比较宽博却又有收放；结尾的称呼非常周全。看范仲淹的字，就会想象出一位个头比较高大、行步中正、满脸诚实的人。

“铁面御史”赵抃居然也留下了一卷墨迹。他的字写得偏瘦长，上下都束得比较紧，据此可以猜到他是一位比较谨慎的人。赵抃给我留下了深刻的印象，很多小事都能证明他是中国优秀士大夫的代

表之一。尤其令我感动的是，他在江西任职期间，发现有些贫穷的官员死在江西后，家属无钱带其回乡归葬，有的被就地埋葬，有的则被寄放在寺庙里。赵抃下令造了 100 艘船，分发给客死当地的外地官员的家属，让他们将死者运回家乡归葬祖坟。这一直击灵魂的义举，令很多官员家属热泪盈眶。

欧阳修与赵抃大约是同一年的。也许是欧阳修饱览古人碑拓的缘故，他的字点画和结体都比较古雅，单个欣赏起来饶有趣味，但他不太在意章法，通篇不太在意字与字、行与行的呼应。这大概可理解为，欧阳修是一个相对比较理智的人，但并不完全循规蹈

矩。欧阳修比范仲淹小 18 岁，比宋仁宗大 3 岁，是宋代少有的在文学、史学、政治三大领域都有重要影响的人物。

苏轼的字迹可以分两种来看，一种是相对比较工整的楷体，另一种是相对比较放开的行书。二者结合起来看，苏轼似乎是一位在守规矩与超越规矩之间不断徘徊的人。他本性忠直而善良，必要的时候，懂得低头。他落魄时会哭泣，得意的时候会忘了伤疤忘了疼。苏轼有时候会表现出刻薄的一面，黄庭坚评苏轼的字有点“媚”，我觉得还挺中肯的。

黄庭坚是苏轼的学生，老师喜欢坐着用诸葛笔写字，学生喜欢站着用散卓笔写字。老师嘲笑学生的字像死蛇缠在树上，学生嘲笑老师的字像石头压在蛤蟆上。黄庭坚从小学习写楷书，后来一直教

宋人笔迹里的密码

●仇春霞





不想，才是大敬

葬礼过后，谁上门她都不见、谁打电话她都不接，让人怀疑，她已经被无法化解的悲伤化为一块“思夫石”了。

她的痛苦，让我坠入了黑暗的时光隧道……

2003年，我至爱的父亲因心脏病发而猝然去世，痛苦犹如尖尖的爪，将我的心抓得鲜血淋漓。这样的痛苦，持续了很长的时间。

我满脑子都是凝固成团的思念。

上街时，看到身子圆胖且拄着拐杖蹒跚而行的白发老人，我会失声喊道：“爸爸！”待我冲上前发现那是张陌生的面孔时，立马泪流满面。

到图书馆去，双目一触及父亲最喜欢的

人写楷书。但等看到苏老师写的楷书后，就不敢擅为人师了。黄庭坚最有代表性的是他的“荡桨体”，看起来像一位穿着宽袍大袖、腰束玉带的君子携着一股风向你走过来。黄庭坚在政治上几乎从未得意过，而在学术上，无论是诗歌创作与理论，还是书法修为，都算得上开宗立派的人物。

同样是写草书，杜衍的字

比米芾的字要工整得多。杜衍行事沉稳、思虑周密，米芾天性烂漫、无所拘束，两个人的草书也是各有特色。

南宋第一任皇帝赵构留下的墨迹颇多。赵构的笔迹有法度，有姿态，他不会在两种风格中徘徊，前后相对比较一致。看赵构的墨迹，大体能猜测他不会是一个头脑发热的人，他对自己很了解，就像他

《鲁迅全集》，忆及他坐在懒椅上执卷而读的安恬时，心尖便像被凿开一个口子，涕泗滂沱。

在餐馆里，一闻到海参焖鸭那熟悉的香气，想起父亲开怀嚼食的模样，泪水奔泻如洪。

父亲的身影，飘荡在屋子的犄角旮旯内；父亲的声音，回响在寸寸尺尺的空气中。

我被流在血管里的痛楚吞噬着、宰割着，就像陷落于一场无法醒过来的噩梦，无法招架，无从逃避。渐渐地，痛苦将我碾成影子般的薄片。对周遭那些绵软如风的安慰，我听而不闻。

一天，一位世交忍不住高声对我嚷道：“你实在太自私了，最爱你的父亲走了，你却不想让他安心！你日思夜想，弄得自己几乎也活不下去了，他能不忧心吗？”

顿了顿，他又说了几句掷地有声的话：“不想，让生活如常，才是对逝者的大敬啊！”

来者珍惜，去者放手。不想，才是对逝者的大敬。

(从容摘自微信公众号“青年博览”)

对书法的法度一样认识清醒。所以赵构能在那样仓促、混乱的局面下安然无事、寿终正寝。翻阅上百封宋人墨迹，就像看到一个个鲜活的灵魂，古人所谓“见字如面”，大概就是这个意思吧！

(茶里人摘自广西师范大学出版社《千面宋人——传世书信里的士大夫》一书，本刊节选，肖文津图)

你是防御型还是进取型

◎Susan Kuang

当面对一个有挑战、有难度的任务时，以下哪项描述更符合你的思维习惯？

A. 担心会失败，思考如果失败了会怎么样。

B. 想象成功突破之后的样子，并感到兴奋。

如果你的选择是A，那么你很有可能是习惯从“失去”的角度看世界的，底层思维模式是“防御型”；如果你的选择是B，那就意味着你是习惯从“得到”的角度看世界的，底层思维模式是“进取型”。

想要实现“自我认知”，很重要的一步就是认识自己看世界的角度——你是习惯从“得到”还是“失去”的角度看世界？

你看世界的角度，深深地影响着你的动机、行为和感受。

它决定了你会被什么激励，什么样的目标类型更适合你，以及你在追求目标的过程中和达成目标时的感受。或许，当你了解自己看世界的角度后会释然，不再逼自己追求那些不适合自己的目标，从而更好地接纳和尊重自己。

不同的目标类型

我们先来了解两种目标类型：进取型目标和防御型目标。

进取型目标是指为了实现积极结果而设定的目标。这些

目标通常与个人的快乐、成长、成功相关联，关注的是“得到”，例如获得一份新工作、学到新知识等。防御型目标则相反，往往是为了避免某种负面结果而设定的。它关注的是履行责任和避免损失或不愉快的情境。

在生活中，有些目标是自带进取或者防御属性的。比如，旅行就自带进取属性，去旅行肯定是为了得到快乐。反之，体检、打疫苗则完全是防御型目标。

但还有很多目标本身并不带进取或者防御属性，完全取决于个人动机。

就拿学习来说，有些人能够一直保持学习的习惯是因为他们有很强的好奇心和求知欲，他们渴望并享受学习，这时学习是进取型目标。而有的人保持学习的习惯则是害怕自己落后，这时学习是防御型目标。

当你处于进取型模式时，你会试图让生活充满积极的东西，如爱、快乐、成就等。当你处在防御型模式时，你会试图避免消极事物，如危险、惩罚，以及其他伤痛。

除了关注点不一样，进取型目标和防御型目标在达成和失败时给你带来的感受也会有所不同。前者的达成会让你感到喜悦和兴奋，失败则会让你

感到郁闷、沮丧；而后者达成之后更多的是让你感到放松，失败则会让你感到恐慌和焦虑。

虽说每个人在生活中都会同时追求两种类型的目标，但毋庸置疑，我们都有主导目标，它与我们看待世界的角度有关。

有的人习惯从“得到”的角度看世界。这样的人往往自信、乐观，喜欢挑战并愿意承



担风险，他们往往以进取型目标为主导。有的人则习惯从“失去”的角度看世界，这样的人相对悲观，对于消极事物更为敏感，他们更看重安全，所以他们往往以防御型目标为主导。

思维差异的源头

是什么导致了这样的思维差异呢？通常是多种因素共同影响的结果。最新研究结果表



明，其部分原因与父母对我们的奖惩方式有关。

进取型家长在孩子做对事时倾向于给予表扬与鼓励，而在孩子做错事时会对爱意有所保留。于是，孩子逐渐就会将目标达成看作得到父母的爱与认可的机会。慢慢地，孩子会把目标的达成与更多的快乐联系起来。

防御型家长倾向于在孩子做错事时惩罚他，在孩子做对



事时不再惩罚。也就是说，把事情做好孩子就“安全”了。慢慢地，孩子就会被塑造成习惯从“安全”的角度看世界。

性格特质也是影响思维方式的重要因素。例如，性格内向、敏感的人更容易形成防御型思维，而性格外向的人更容易形成进取型思维。

此外，成长经历也会影响思维方式。例如，经历过很多挫折和失败的人，可能更加谨

慎和保守，更容易形成防御型思维；而有过很多成功经历的人，可能更加开放和乐观，更容易形成进取型思维。

你热爱什么

了解自己思维方式的倾向之后，有些问题就能得到解答了。比如，为何你会不知道自己热爱什么，也不知道自己想要追求什么。

首先，我们需要明白，当一个人说“不知道自己热爱什么，想要追求什么”时，他真正在表达的其实是，自己的人生中缺乏自主自发的进取型目标。

为什么会缺乏这样的目标呢？很可能因为他是一个以防御型思维为主导的人。他总是担心如果自己满足不了各种要求，就会产生糟糕的后果。当一个人把大部分精力都放在如何避免糟糕的后果上时，他就没有太多精力去探索什么能让自己快乐。

事实上，防御型思维的人有时也会有自主发起的进取型目标，但对于进取型目标的持续追求，特别依赖乐观精神。乐观精神会让你在遭遇困境时，依然相信自己可以做好某件事，并且坚持下去。而防御型思维则会让你在遇到困难时产生自我怀疑，进而放弃努力。

然而，防御型思维在面对那些必须做成，或者对于准确率要求很高的任务时很有优势。因为在这种情况下，悲观想象会引发焦虑感，这种焦虑感会促使你为了避免糟糕的结

果而更加努力和谨慎。

适合的才是最好的

进取型思维和防御型思维并没有绝对的优劣之分，关键在于，是否能与适合的目标进行匹配。

比如，你是一个进取型思维的人，但处在一个需要十分保守和谨慎的环境里，面对的都是防御型的目标，那么你可能会感到很压抑。或者，你是一个防御型思维的人，却总羡慕那些进取型思维的人，既想要安稳，又想获得那些必须承受风险才能获得的成就，那么你就会过得很拧巴。

当你了解自己的思维模式，以及它的优劣势之后，你就能够做出更适合自己的选择。

比如，你是一个防御型思维的人，并且你确实认为，安稳对你来说是最重要的，那么就接纳这一点，并把追求安稳定为自己的目标。当然，你也可以给自己设定一些与个人成长相关的小目标，但这些目标最好不要带任何功利色彩。因为一旦你需要用最终结果来定义自己的“成功”，而“成功”的道路上又充满了不确定性，那么你的防御型思维就会成为阻碍，你就很难享受这个过程。

如果你的目标是进步和成长，并且你能够有意识地培养自己的积极乐观精神，把“失败”看作进步和成长的机会，那么你就更有可能坚持下去，并体会到持续进步的快乐。

（李金锋摘自微信公众号“SusanKuang”，小黑孩图）



幸亏

烧了一壶水，剩半壶没容器装了。

我对丈夫说：“要不你用这些水洗个头吧。”

丈夫悠悠地说：“幸亏剩的不是半锅饭！”

面试

某大型IT公司要招聘一名网络安全部经理，一个其貌不扬的小伙子前来应聘。

面试官刁难他：“你凭什么觉得自己适合这份工作？”

小伙子从容地答道：“我‘黑进’你们的系统，给自己发了面试通知。”

事实胜于雄辩

当年高中分班时，表弟想选美术班。

姑父坚决不同意，说：“你没有美术基础，不能选！”

表弟指着墙上的奖状说：“谁说我没有基础？从小学三年级开始，奖状都是我画的！你们谁看出来是假的了？”

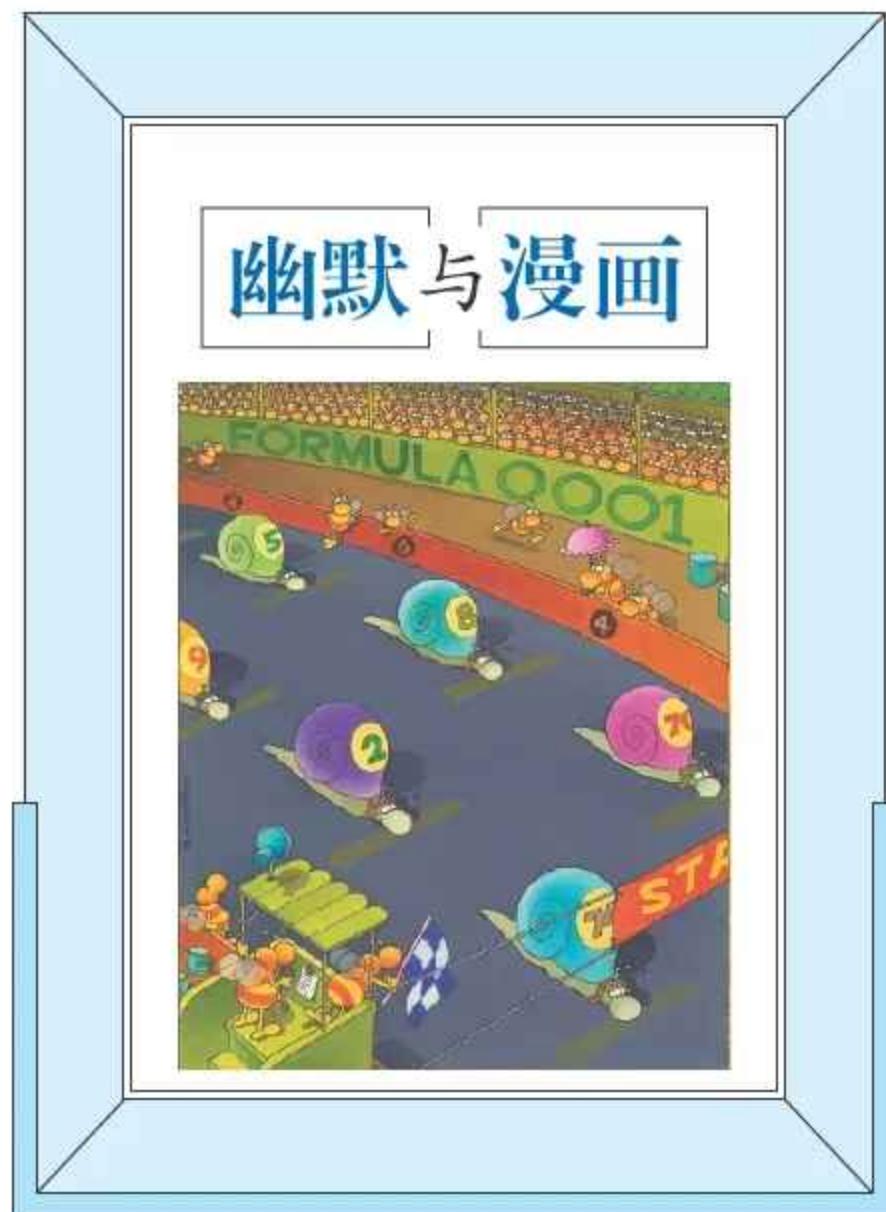
辛苦

刚从外卖小哥手里接过外卖的时候，我跟他说：“辛苦您了，除夕还要送外卖。”小哥小声地回复：“您也辛苦了，大过年的还得吃外卖。”

骗子

刚结婚不久，周末妻子约闺蜜去逛街了，我回我父母家吃饭。

吃到一半来了个电话：



“喂？孩子，我是你爸……”

我生气地说：“我爸坐在我对面吃饭呢！骗子，你骗谁啊？”说完就把电话挂了。

一会儿，我爸抬头说：“会不会是你老丈人啊……”

最关心的事

妻：“你只关心足球赛，从不关心我。”夫：“怎么会呢？你想得太多了。”妻：“那好，我问你，咱们是什么时候结婚的？”夫：“意大利5:0大胜德国之后的第三天。”

相抵

早晨在菜市场买了两斤茄子，光顾着和一个熟人打招呼，忘了付钱。走到半路想起了，回去给卖菜的大娘付钱。大娘说：“你走后，我骂了你半天，钱不要了，算是你挨骂的补偿费吧。”

心情好

房东老太太脾气古怪，还有点抠门。

今天我去交2月份的房

租，难得见老太太心情好，回家就对男友说：“不知道老太太遇到啥高兴事了，我去交房租的时候她一直是笑呵呵的。”

男友说：“也许是因为2月只有28天吧。”

不收费

前女友开了家面馆，我进去吃了碗牛肉面，吃完付钱，她说什么也不肯收，于是我把钱放在桌子上就走了。没想到，她追出来把钱塞回我兜里。我说：“做生意不容易，你这样我以后就不来了。”她说：“我不收你钱就是为了让你以后别来了！”

庆祝

老公的银行卡上被转入了20多万元，我们想肯定是别人转错了，就联系银行给人家转回去了。对方为了表示谢意，又转过来1000元，说请我们喝茶。这事被我们当地电视台报道了，同事们说得庆祝一下，然后我们请客花了2000多元……

广告

街上有家时装店总是在搞活动：“房租下个月到期，所有时装一律四折，机不可失！”

我忍不住上前质问：“你们天天宣称下个月就到期，这都几个月了，还没到期，这不是虚假宣传吗？”

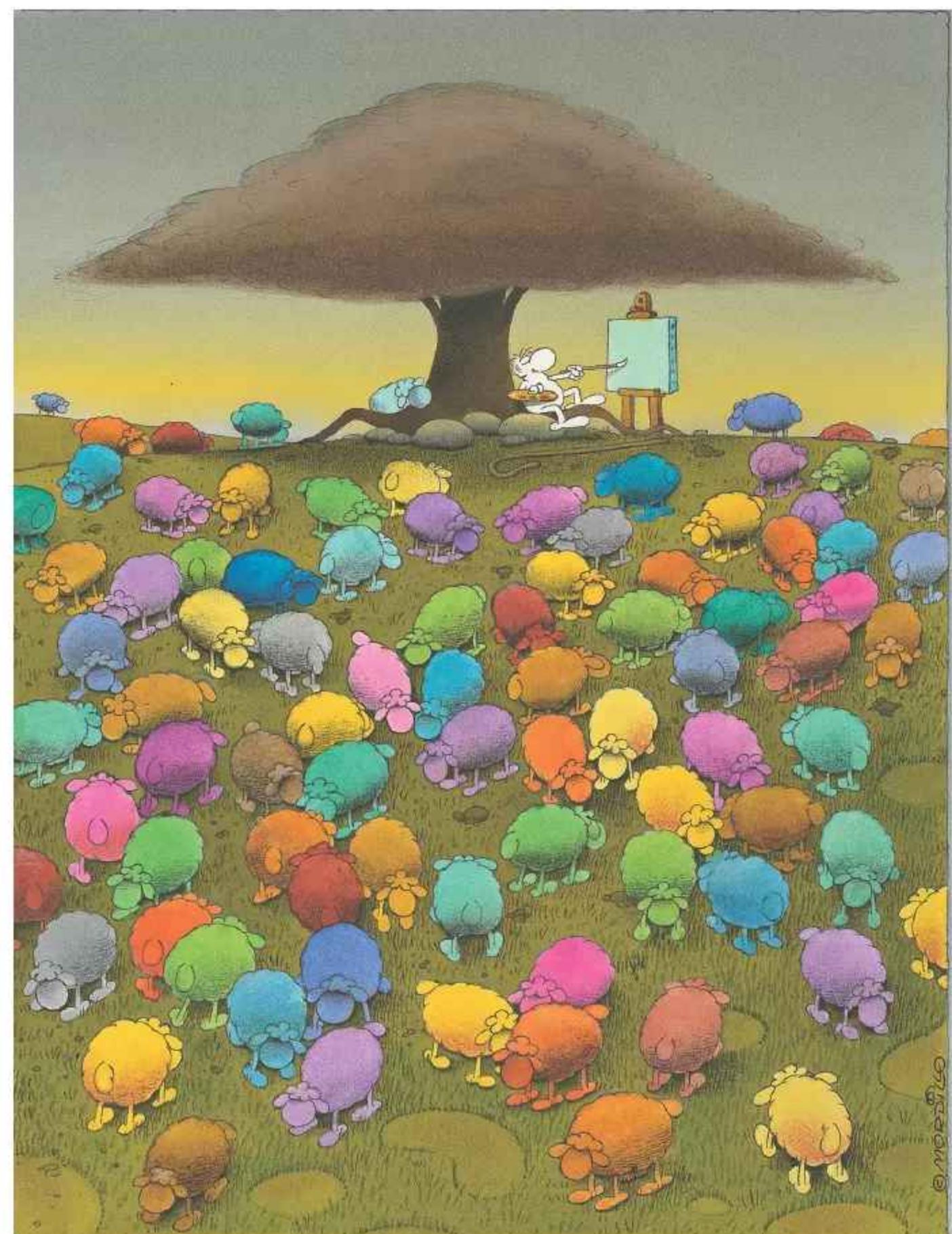
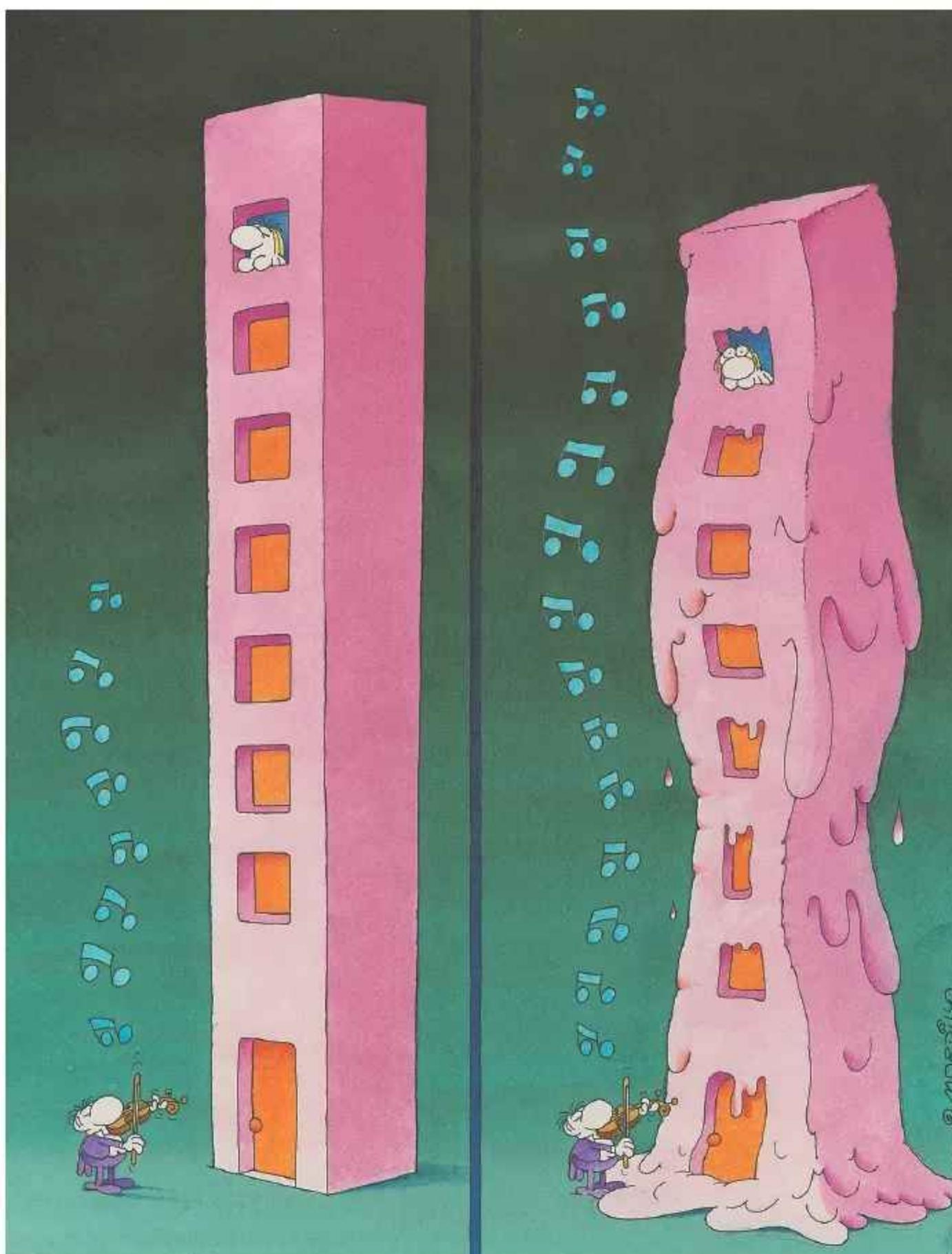
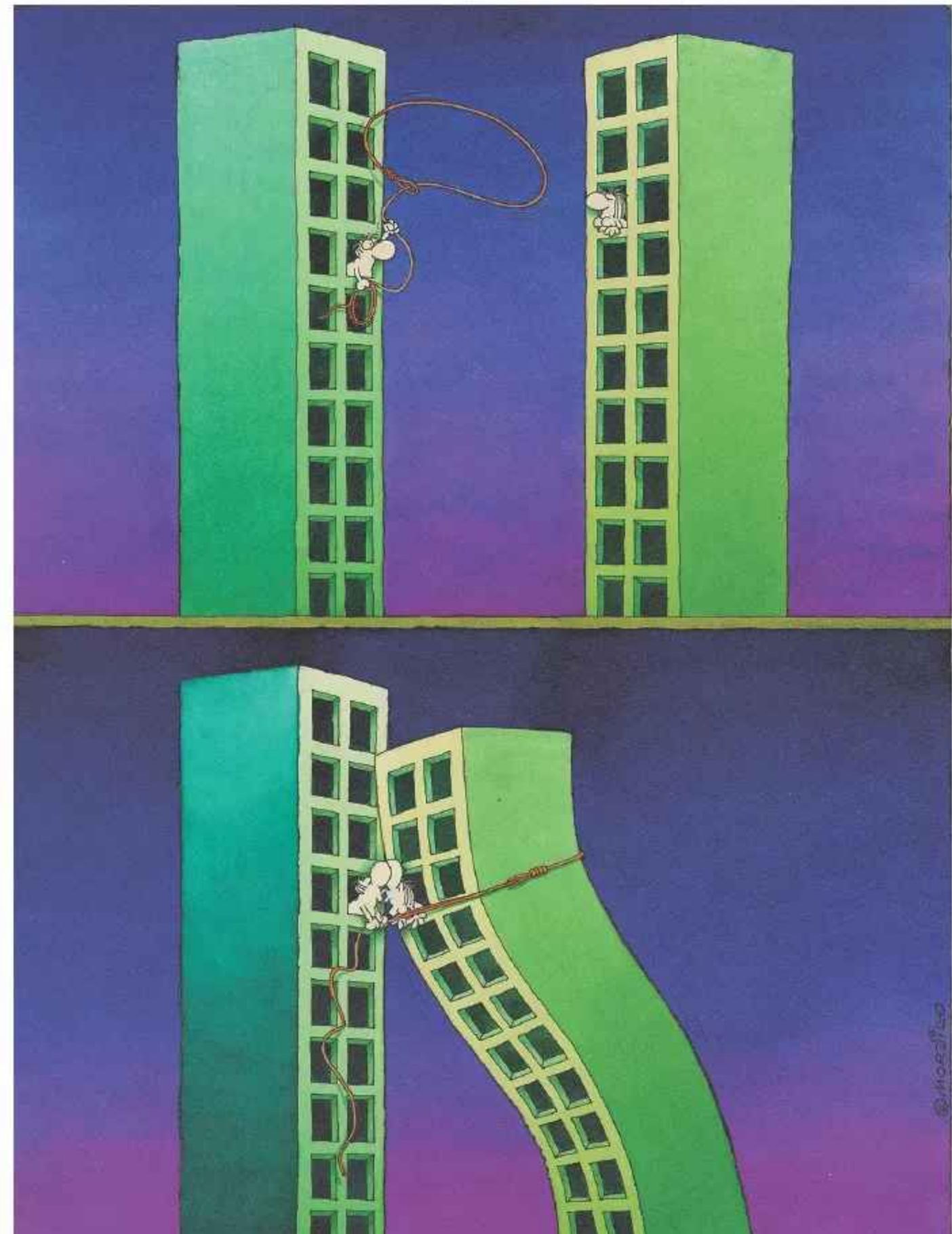
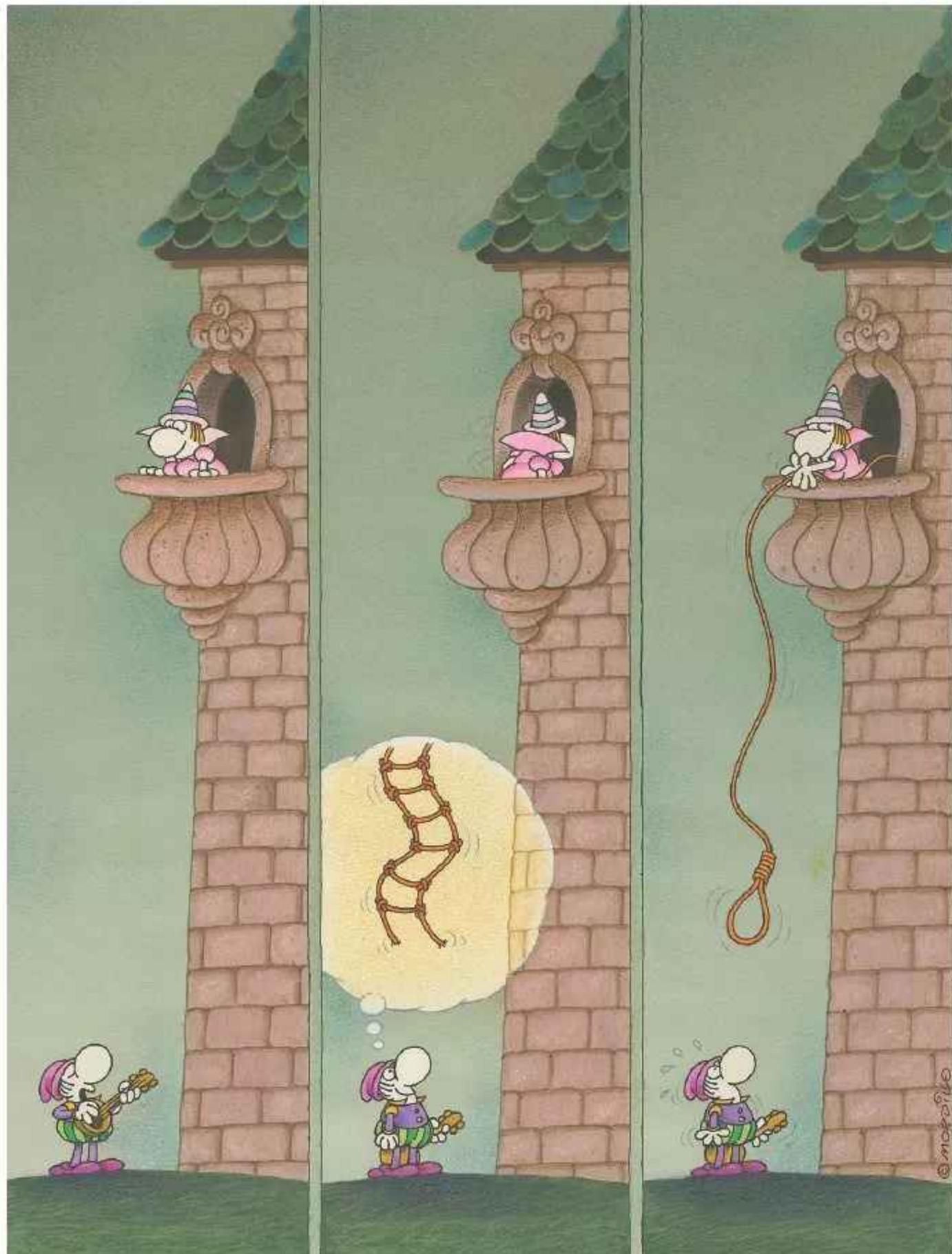
售货员嫣然一笑：“广告绝对不是假的，我老板总是一个月一个月地交房租。”

(小新、莫叽等摘)



我喜欢你笑起来

● [阿根廷] 莫迪洛



(选自北京联合出版公司《我喜欢你笑起来》一书)



夏天奔跑的声音

● [美]雷·布拉德伯里

◎徐黄兆译

那天深夜，道格拉斯看完电影，和爸爸妈妈以及弟弟汤姆一起回家。半路上，他看到明亮的商店橱窗里的那双网球鞋。虽然只是一瞥而过，但他的脚踝好像被定住了，脚步也猛地停了下来。天旋地转，商店遮阳篷的帆布随着他上身前冲的姿势在空中拍击个不停。妈妈、爸爸和弟弟都在他身旁静静地走着。他向后退去，盯着身后午夜橱窗里的那双网球鞋。

六月到了，距离道格拉斯上一次购买专用鞋已经过去很

长时间，穿着这样的鞋子走路，脚步安静得就像夏天的雨水落在小路上。六月的大地充满了原生的力量，万物运转不息。小草从乡间的土地上钻出来，包围了人行道，淹没了房子。城市似乎随时都会在苜蓿和野草丛中倾覆、下沉，一点响动都没有。道格拉斯就这样站着，被困在用死气沉沉的水泥和红砖铺就的街道上，完全不能动弹。

“爸爸！”他脱口而出，“后面的橱窗里，摆着绵白帕拉莱佛特鞋……”

爸爸连身子都没转过来。“那你跟我说说为什么想要一双新运动鞋吧。”

每个夏天当你第一次脱下鞋子在草地上奔跑；冬天把脚从热乎乎的被窝里伸出来，让窗户外吹进来的冷风从脚面上嗖地吹过去，就这样一直把脚晾在外面，许久才缩回被窝；每年第一次赤脚踩进潺潺流动的溪水中，看着水面下的脚，仿佛与水面上的腿分离了……穿上新运动鞋给人的感觉就是这样。

“爸爸，”道格拉斯说，“我很难解释。”

或许，那些制造网球鞋的人知道这些男孩子的请求和感受。他们把棉花糖和螺旋弹簧放在鞋底，用野地里经过暴晒和火烧的草茎编出鞋面。鞋子柔软的土壤层深处还埋着公鹿那强韧的肌腱。造鞋的人肯定无数次观察过风刮过树梢的样子，注视过河水流进湖泊里的情景。不管怎样，这种感觉就在鞋里，它与夏天有关。

“好吧，”爸爸说，“但去年买的那双运动鞋呢？”

道格拉斯真为那些住在加利福尼亚州的男孩子感到悲哀，他们一整年都穿着网球鞋。他们不可能体会到这种感觉：冬天过去之后，脱掉被雨雪冻得硬邦邦的硬底皮鞋，光着脚跑上一天，再穿上应季的第一双新网球鞋，那可比赤脚爽快多了。新鞋总是充满魔力。虽然九月一来临，这种魔力就会消失殆尽，但在六月，魔力可充足得很，拥有这些魔



力的鞋子可以带着你越过树梢、河流和房屋。如果你愿意，它们能帮你从栅栏、人行道甚至狗身上跳过去。

“您难道不明白吗？”道格拉斯说，“去年那双鞋我不能穿了，就这么简单。”

因为去年那双鞋的内在已经死去了。去年刚开始穿时，它还好得很，但就和往年一样，当夏天结束时，你总会发现，穿着它没办法越过树梢、河流和房屋，它已经死了。现在已经是新的一年了，道格拉斯觉得眼下正是买新鞋的时候，有了新鞋，他就无所不能了。

他们走在通向自家房子的台阶上。“把钱省下来，”爸爸说，“再过五六个星期——”

“那夏天就结束了！”

熄灯。汤姆睡着了，道格拉斯躺在床上看着自己的脚。它们被远远地搁在床那头，月光照在上面，没有沉甸甸的硬底鞋，漫长的冬天也早已远去。

“理由，我得想个买鞋的理由。”

和朋友们在城市周围的山坡上赶着奶牛乱跑，折腾那些测定气压变化的气压计，没事晒晒太阳，每个人都知道这样的生活快乐极了。要跟上这些朋友，你必须跑得比狐狸或松鼠还要快。而城里挤满了暴躁易怒、一点就着的敌人，每个冬天上演的争吵一直留在脑海里。“寻找朋友，摆脱敌人！”这就是绵白帕拉莱佛特鞋的口号。世界运转得太快？想保持

警觉吗？那就穿上莱佛特鞋吧！

他拿起自己的存钱罐摇了摇，只有几乎弱不可闻的叮当声，看来里面没几枚硬币。

不管想要什么，他想，都得先找到路。现在已经是深夜了，让我们来寻找穿过森林的那条小路……

在梦里，他听到一只兔子嗖地跑进暖烘烘的草丛里，奔跑，奔跑，奔跑。

年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡视，轻轻地触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。桑德森先生用手擦拭橱窗里的鞋子，在他看来，有些鞋子就像猫咪，而有些鞋子就像狗狗。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带，调整好鞋舌。然后，他站在地毯中心的固定位置，环顾四周，满意地点了点头。

一阵轰隆隆的脚步声传来。

道格拉斯·斯伯丁笨拙地站在桑德森鞋店的门口，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经陷到水泥地里拔不出来了。等他停住脚步，响声便也止住了。时间慢得令人烦，道格拉斯只敢盯着手里捧着的钱，然后在周六正午的艳阳下挪动身体。他小心翼翼地把硬币码在柜台上，就像下棋的人在担心下一步局面究竟会明朗起来，还是被对手直接将死。

“什么也别说！”桑德森先生说。

道格拉斯僵住了。

“首先，我知道你想买什么。”桑德森先生说，“其次，每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？再次，请叫出它的全名，你想买的是皇冠绵白帕拉莱佛特网球鞋。‘穿上它，你的脚就像陷在薄荷糖里！’最后，我敢说你想赊欠。”

“不是！”道格拉斯喊道，他呼吸急促，好像一整晚都在梦里奔跑。“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，您必须回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿莱佛特运动鞋是什么时候吗，先生？”

桑德森先生的脸沉了下来。“哦，十年，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”

“桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟时间，不然您怎么知道穿上去是什么感觉？”

“可能你已经注意到了，”老店主说道，“我现在正穿着鞋子呢。”

“但不是运动鞋，先生！卖运动鞋就得会夸，如果自己一点都不了解，那从哪儿夸起呢？”

男孩的狂热让桑德森先生有些犹豫，他用一只手摩挲着下巴。“这个……”

“桑德森先生，”道格拉斯滔滔不绝地说，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。”

“这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森疑惑地问道。

“我希望您能试一试，先生！”

老人叹了口气，默默地坐下来。一分钟以后，他气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着西裤深色的裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。

桑德森先生站了起来。

“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。

“感觉怎么样？感觉很好。”他准备坐下来。

“别！”道格拉斯伸出手来，“桑德森先生，现在您能来回走两步，跳一跳，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我给您钱，您给我鞋子，我还差您一美元。不过，桑德森先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”

“你想说什么？”

“砰！我会帮您送包裹，拿包裹，给您买咖啡，帮您丢垃圾，帮您跑邮局、电话局、图书馆！每一分钟，您都会看到一打的我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得多么快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到它就像握住了您的脚，时刻黏着您，不想让您老是站着吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它就喜欢沿着巷子抄近路疯跑！它什么地方都去！”

桑德森先生站在那里，一脸惊讶。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里，脚趾变得弯曲，足弓灵活了起来，连脚踝也受到了考验。伴着从门口吹进来的微风，他偷偷地轻轻摇晃起来。网球鞋静悄悄地陷在地毯里，就像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。他站在这块发酵面团上，站在这片柔顺且热切的大地上，郑重地踮起了脚。

他脸上的神情变幻莫测，仿佛有无数盏彩灯开了又关，关了又开。他的嘴巴微微张开。

慢慢地，他放松下来，不再摇晃。男孩的声音消失了。他们站在那里彼此对视，周围静得连根针掉在地上也能听见。

店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。

店主和男孩依然站着，男孩子显得兴高采烈，而店主看起来若有顿悟。

“孩子，”老人最后说道，“五年之后，你想来这里工作吗？来店里卖鞋子？”

“天哪，谢谢您，桑德森先生，但现在我还不知道自己将来的打算。”

“你想干什么都成，孩子，”老店主说，“你一定会成功的，没人能阻止你。”

老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了一双鞋回来给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后就站在那里，静静地等待着。

老人递过清单：“这是今

天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了，你可以走了。”

“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。

“等等！”老人喊道。

道格拉斯停下，转过身来。

桑德森先生俯身向前：“穿上这鞋子感觉如何？”

男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田中，深陷在正将他推出城去的风中。他又抬头看着老人，他的眸子在喷火，嘴巴嗫嚅着，却没有发出声音来。

“羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚？”

男孩想了想，犹豫了一番，然后很快地点点头。几乎一瞬间，他就不见了。

桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在蓝天下跳跃，它们穿过灌木丛，在树下闪身而过，只留下轻柔的奔跑回音。

“羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”

他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，遗忘之雨和久融之雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙烤，脚步轻柔、淡然、缓慢，他转身向着文明世界迈步而去……

(羽惊林摘自新星出版社《亲爱的阿道夫》一书，李晓林图)

来，请破坏这个广告牌

●流念珠

有段时间，某个宠物营养品牌商在法国街头立了一系列广告牌，牌子上的内容却在鼓励人们来“污染”它们：停一停，请你的狗狗过来尿尿吧！这是为什么呢？原来，许多养宠物狗的法国人都没有带小狗去做体检的习惯，于是，商家就推出了可以做尿检的特殊装置。只要小狗朝着广告牌尿尿，不一会儿屏幕上就会显示检验结果。这个装置可以自动清洗，所以狗主人不用担心结果不准确的问题。通过鼓励狗狗“破坏”广告牌的方式，商家在善意地提醒狗主人关注宠物健康的同时，还可以根据小狗的健康情况推荐合适的狗粮，可谓一举两得。

某个法国剃须刀品牌商曾在某年的情人节推出一个画有布满胡茬的男子半张脸的大型广告牌，然后鼓励人们拔掉广告牌上男子的“胡须”。刚开始，路人都不敢动广告牌。有个大男孩试着上前拔掉了一根“胡须”，没想到收获了一个小惊喜。原来，那一根根看似会扎人的胡须，其实是一朵朵代表爱情、含苞待放的玫瑰。随后，越来越多的路人拔走了广告牌上男人的“胡须”。到了傍晚，“胡须男”变成“清爽男”。男人的胡须会带来刺痛感，而玫瑰花天生带刺，该品牌商以两者相似之处的“刺”为整体线索，以浪漫幽默的方式体现品牌价值：请爱护像花一般的女人，刮干净胡子，别刺痛你的爱人。并且，广告以“破坏”作为前提，鼓励人们动手抽出玫瑰花秆，互动性极强。

一个公益组织的主要援助对象是儿童。有一次，他们委托一家创意广告公司在法国策划一场“为失学女孩擦去暗淡人生”的公益活动。最终，该公司推出了一系列黑色基调的广告牌并立在街头。乍一看，这些广告牌十分普通，是一群女孩坐在工厂里用缝纫机缝东西的画面。实际上，这些广告牌暗含玄机。原来，广告公司的工作人员先在广告牌上打印出女孩们在课堂上读书的底稿，之后在上面覆盖了一层女孩们用缝纫机缝东西的画面，经过特殊处理后，上面这一层画面是可以擦除的。在街头，人们每进行一次捐赠，就可获得一块橡皮擦，加入擦广告牌的行动中。随着人们的擦除，广告牌黑色区域的面积越来越小，隐藏在下层的女孩们读书的场景就渐渐清晰起来。擦到最后，女孩们的厚重外衣都“脱”掉了，换上了鲜明明亮的短袖；桌面上的缝纫机和碎布消失了，取而代之的是一个个本子和一支支笔；原本走在车间里的巡视员也“脱”去了黑色衣服，变身为“穿”着白衬衫的教师……

这些可以“破坏”的广告牌，让人们在参与互动的同时，亲眼见证广告牌由原本的平平无奇变为之后的惊喜连连，如此一来，广告牌的受关注度和受欢迎度就大大提升了。

(若子摘自《莫愁·时代人物》2023年第6期，喻梁图)





世代差异是真实的吗

●陈 迪

在当代汉语词语库里，第一个被发明出来、用于代际指称的标签是“80后”。我还记得自己小时候就读到过声讨“80后”是“小皇帝”，既自私又懒惰的文章。后来，批判的火力开始转向“90后”，再后来自然也轮到了“00后”。前一个10年的人爱拿后一个10年的人做文章，尤其是赶在后者尚未掌握公共话语权的时候多加指摘，仿佛是每个代际群体都要体验一遍的保留项目。但是，这类指摘几乎从来没有实证调查和统计数据的支撑，只有模糊宽泛的经验，甚至人为构造的印象。出生在不同时代的人群，其品性、道德、精神气质的差别，到底是真实存在

的还是人们想当然的？

用出生时间划分社会群体的历史其实并不漫长。在中文语境里，只能追溯到“80后”，“60后”和“70后”的说法，都只是为了在行文里对比更年轻的世代才被顺带制造出来的。在西方，类似的代际划分法出现得稍早，譬如美国，人们大致将现存人口划分为6代：沉默一代（生于1945年“二战”结束前）、婴儿潮一代（生于“二战”后至20世纪60年代中叶）、X世代（1965—1979）、千禧代（1980—1994）、Z世代（1995—2012），而2013年后生人至今尚未有广泛使用的指称标签。

和中文语境相比，美国的

代际划分法不便记忆，每一代覆盖的时间长度不等，但它也有其广受接纳的内在理由。尤其是“沉默一代”与“婴儿潮一代”，都是以重大历史节点为起止标记的。国内当初出现批判“80后”的潮流，多少也出于对中国第一批整体独生子女的忧虑。

与中国类似，美国不同代际人群之间也存在相互强加的刻板印象与舆论紧张。“千禧代”集体嘲笑过他们的父母辈“婴儿潮一代”，如今“Z世代”正在社交媒体上讥讽“千禧代”爱用的表情包土里土气。“Z世代”是当前学界和传媒界热衷研究讨论的话题，他们的起止坐标是，完全没有前互联网时代的记忆，以及最后一批在学龄前未受新冠肺炎疫情冲击的人群。

要想了解某一代人身上是否发生了真正的变化，需要做的不仅是调查在同一个时间点上不同时代的人们想法的不同——“80后”和“90后”在2023年想什么，更要调查不同时代的人们在同一年纪时的想法——“80后”和“90后”各自在25岁时想什么。近期比较热门的相关研究专著《代际：世代之间的真正区别》，就在标题中强调了“真正区别”。因为这项调查充分研究了20世纪40年代起的逾30个大型社会调查数据库，覆盖样本量逾3000万人。

研究结果显示，代际之间的社会心理差异不仅是真实的，而且是巨大的。以“Z世



代”为例，相比过往世代，有两项变化最为显著——成熟年龄和心理健康状况。首先说成熟，“Z世代”开始，各类成年人活动实践的时间，包括独立出行、课余打工、考驾照、饮酒、约会等，在统计学意义上比他们的父母辈推迟了4年之久。这相当于我们现在看到的18岁的美国人，如果穿越到20世纪80年代，几乎只有当时14岁孩子的成熟水平。而在心理健康方面，“Z世代”正展现出过往任何一代人都没有过的、显著升高的自我伤害和自我贬低倾向、不安全感以及抑郁风险。在新冠肺炎疫情

大流行期间，全球不同社会环境的青少年人群均承受了严峻的心理健康风险。这两个10年中间，一定出现了某种全局性的因素或结构性的变化，让这个时期的青少年站在过往任何世代的年轻人都未曾经历的处境。

通过对数据曲线的解析，研究者排除了大部分常见的社会经济因素。例如心理健康风险曲线在金融危机爆发的2008年并未发生显著变化；曲线陡升的2012年，经济增长与就业数据事实上表现强劲。研究者将落点放在了一组可以预料的因素上——智能手

机与社交网络。美国的智能手机用户人数在2012年超过了全国人口的50%，社交网络基本成为青少年社交生活的必要组成部分。而当暴露在充满陌生人恶意的社交网络环境中，这一时期青少年的自尊心、安全感、自我评价等方面，承受了过往世代任何社交生活形态未曾有过的风险。打个比方，社交网络可能和酒精类似，有成瘾性却并非绝对。很多人喜欢它，也能从中得到快乐，虽然它肯定不是毒药，但总有人会被它伤害。

（坐标系摘自《财新周刊》
2023年第21期，王原图）

有些老生常谈，于我们是充满意义、回想和形象的，对于我们的儿女，却是空洞的、可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女，这在生理学上是不可能的。沃维纳格曾言：“老年人的忠告犹如冬天的太阳，虽是亮光，可不足以令人温暖。”由此可见，于青年人是反抗，于老年人是失望。于是两代之间便产生了愤怒与埋怨的空气。

最贤明的父母会用必不可少的稚气转换这种愤懑之情。你们知道英国诗人帕特莫尔的《玩具》一诗吗？一个父亲将孩子痛斥了一顿，晚上，他走进孩子的卧室，看见孩子睡熟了，但睫毛上的泪水还没有干。在床边的桌子上，孩子放着一块有红筋的石子，七八只蚌壳，一个插着几朵蓝铃花的瓶子，

还有两枚法国铜币。这一切都是他最爱的，排列得很有艺术感，是他在痛苦之中自我安慰的玩具。在这种稚气面前看到这动人的弱小的表现，父亲懂得了儿童的心灵，后悔了。尤其在孩子的童年时代，我们应该回想起我们自己的经历，不要去伤害那



两代之间

● [法] 安德烈·莫洛亚
○傅雷译

个年龄的孩子的思想、情操、性情。做父母的要保持此种清明的头脑是不容易的。

在二十岁时，我们每个人都想：如果有一天我有了孩子，我将和他们亲近；我对于他们，将成为我的父母对于我不曾做到的父母。五十岁时，我们差不多到了我们父母当初的位置，于是轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了。当他们到了我们今日的位置，变成了当年的我们以后，又轮到另一代来怀着同样虚幻的希望。

（杨子江摘自浙江文艺出版社《人生五大问题》一书）

老友 Y 今年七十岁了，依然每星期有六天都驾驶着新买的加长厢型车，在旧金山市区转悠。这车子有讲究，里面有数千件东西——建筑行业用得着的工具以及零部件，小至干衣机控制板的指甲大的晶片，大至一人高的热水器。他当了大半辈子维修工，不算在香港当“三行佬”那七年，到了旧金山后干了足足四十年。他把自己打造成“无所不能”的日常生活问题专家——屋内任何家具、电器、木器、水管、冷暖气的维修均精通，连治白蚁也包了。手艺给他的回报也够大，他已积累了一大笔财产。

于是，他成了朋友口中的“笨蛋”：早就该退休了，还这么拼，图什么呢？我多次严肃地劝告他：“你目前的状况是，找不到比干活更好的活法。但总归有一天，你会拿不动电钻和锯木机，不赶紧学会休闲，迟早会后悔。”

他总是搔着黑白参半的头发，无奈地说：“是啊，我知道迟早要退下来，也搭了几次邮轮去玩，尝试休闲，但迄今为止均未成功。”

我以过来人的身份问：“让你享受‘闲来无事’，真有这么难？”

他沉吟一阵，说：“如果有那么一两种乃至更多的玩法，让我得到相当于干活一半的乐趣，我会毫不留恋地退休。”

畅 适

● 刘荒田

我渐渐发现，这样的“玩法”确实难找。因为 Y 的人生，恰恰诠释了亚里士多德的名言：“人的快乐，生于能力变为效率的畅适。”且看，Y 的活计并不单一，好几个公寓大厦的管理处是其多年的客户。这些公寓若有任何故障，如水管堵了、门铃坏了、热水器漏水了，一个电话打给他，他出马必搞定，且他一点儿也没有因重复而生出厌腻。Y 的活计，在“挑战性”和“把握”之间实现了美妙的均衡。太繁难会造成心理压力，太简单又缺乏趣味。他呢，既驾轻就熟又爱琢磨新玩意儿，每一桩“疑难杂症”都会激发他钻研的兴趣——当然，每次他都会收获“治愈”后的舒畅和愉悦。

大体而言，他已实现由为生活而工作到为快乐而工作的蜕变。因熟练而来的自信，因广受肯定而来的自豪，因无约束、无时限而来的轻松，因报酬丰厚而来的豪爽……于他，这一切只有在一天天的工作中才能够获得。相反，任何休闲，如一顿极品美食、一次豪华旅游，充其量只是昙花一现的“例外”而已。

因此，要他舍弃这份手艺，一如要米开朗琪罗离开画教堂天顶壁画的脚手架，要歌唱家离开舞台，要书法家扔掉笔。

于是，我有理由预测，别说七十岁，就是到了八十岁，Y 也未必愿意退休。即使坐上轮椅，他恐怕也要在施工现场当顾问。工作本身，于他而言，比退休快乐得多。

(白 泽摘自微信公众号“清溪舟上人”)





有时候，得到一个好消息，想告诉一个人，但是信息输入了一半，又一个字一个字地删掉，因为不想打扰人家。这样的时刻，扪心自问，每个人都有吧。

这是成年人的无奈，也是成年人的好处。对于某个特定的人，我们动的念头，不再是亲近，而是体谅。

所以，我会这样安慰自己，那么多没有音信的故人里面，肯定也有一两个，是这样对我的。不是忘记了，只是出于体谅，没有来打扰我。

此刻的我，感到一种深深的凄凉，混合着隐隐的暖意。这样与世无争、与人无碍地持一点妄断，即使有点自欺、有些可笑，也没有什么不妥吧。

“心平气和”这个词不是一种状态，而是一个过程，心平，气才会和。

但是，心平是一件很难的事。

在竞争中，第一选择是我打败你，第二选择是你打败我，第三选择就是要找到一个双赢的解决方案。互联网战场一直都是分久必合的，原来同一个市场打得不可开交的两大高手，发现再打下去双方都输得很惨，干脆合并。合并的意义远不止于停止恶性竞争，还在于将原来竞争的能量用于为客户提供更多的价值、创造更大的蛋糕。

第三选择的另一个意义在于协同。人类本能反应中有“打或者逃”的模式，打或逃，反抗或忍受，你赢或者我赢，

飞鸟的心，走兽的心，我们不知道，但人的心，是不容易平的。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

人心就是水，人心就是险滩和乱石，所以随时随地等闲就可以起波澜。

“与家里人不和更辛苦，还是与单位的人不和更辛苦？”一个朋友问。

“与自己不和最辛苦。”大家都沉默了。

中老年人看年轻人总觉得他们冲动，其实这正是年轻的特点，也是年轻的好处。

中老年人自己不冲动，是因为能量渐渐不足，更因为吃的亏多，已经满心怯意。

所以温和大方的年轻人、刚毅果决的中年人和热情单纯的老年人，都具备了自己所处年纪通常不具备的优点，最是难得，也最值得珍惜。

(平林月摘自生活·读书·新知三联书店《万念》一书)

与自己不和最辛苦

●潘向黎



这都是两种选择。第三选择则意味一起达成一个更好的结局。

每个人都可以过“第三选择”的人生，既可以做出贡献，同时还能享受人生。

第三选择

●樊 登

工作和享受人生不是泾渭分明的，但我们总希望把它们割裂开，比如“40岁前实现财务自由，然后开始享受人生”“开启度假模式，工作上

的事不要来烦我”，这都是“非打即逃”的选择。第三选择告诉我们要找到工作的意义和价值，工作时享受工作，闲暇时享受闲暇。我在写作时，静心享受与文字交流的感觉；我在出差时，也会享受躺在酒店舒适的床上看一段电视的时光，而不会焦虑是不是浪费时间。如果你能给自己找到人生的愿景和使命，你就可以长久地获得高峰体验，因为你在选择奋斗的同时也选择了享受。

(投 桃摘自九州出版社《工作的本质》一书)

记忆为何会错乱

● 大科技



你或许有过这样的经历：你与朋友或亲人经历了同一件事，事后，你们俩却对这件事有很不相同的回忆。你对此感觉很奇怪——因为这是一件非常简单的事，两个人的回忆应该基本相同才对。

为什么人们对同一件事的回忆差别如此之大呢？心理学家发现，问题就在对同一段经历的编码及记忆不一样。

同一场录像，两段记忆

首先是编码，你可以简单地将其理解为注意和解释。其中，动机扮演着重要的角色，它负责分配一个人的注意力，影响这个人对事件的解释。

1951年的一个真实事件很好地诠释了动机的作用。那一年，美国的普林斯顿大学和达特茅斯大学进行了一场橄榄球比赛，普林斯顿大学以

13:0赢得了比赛并获得冠军。但是在比赛后半段，双方上演了一场拳脚大战，导致双方都有队员严重受伤。

不久之后，两所学校的心理学专家联合做了一个实验。他们让两所学校的学生观看这场比赛的录像，并要求这些学生进行客观的观察，注意比赛中出现的每一次摩擦，并确定哪一方对本次冲突负有责任（学生也可以认为双方都有责任）。看完后，学生需要填写预先准备好的问卷。

结果显示，“支持母校”的动机使两所学校的学生都出现了记忆错误，参与实验的学生大多数只注意到对自己学校有利的信息。接近90%的普林斯顿大学的学生注意到达特茅斯大学的运动员最先撞断了己方一名主力运动员的鼻梁，但他们忽略了己方运动员在比

赛后半段弄断了对方一名运动员的小腿，并把比赛中一些正常的身体冲撞认定为对方犯规，以至于他们统计的达特茅斯大学队员的犯规次数比实际多了一倍。最后，只有11%的普林斯顿大学的学生认为双方在这场冲突当中都有责任。

达特茅斯大学的大多数学生虽然准确统计了双方的犯规次数，但是他们忽略了己方运动员最先撞断对方主力运动员鼻梁这一行为，还把己方所有的野蛮行为解释成“必要的”。最后，只有36%的达特茅斯大学的学生认为此次争端因己方运动员而起。

不同的知识，不同的记忆

我们已有的知识背景，也在影响我们的记忆。

首先让我们来看这样一个记忆小挑战：请在5秒内记住下面9个英文字母，只有一次机会，并保证自己明天还能记住：C, I, A, A, B, C, F, B, I。

你觉得这个挑战难不难？对一些人来说，这是一个难度极高的挑战，或许因为他们不擅长英语，又或许因为他们没学习或练习过一些记忆技巧。

对另一些人来说，这个挑战毫无难度。如果你对美国中央情报局、美国广播公司和美国联邦调查局的英文名称简称CIA、ABC和FBI很熟悉，或者学习过一些记忆方法的话，记住这9个字母很容易。但是并非每个人都擅长英语，或都知道那3个美国机构，也并不



是人人都懂得专业的记忆技巧。

即使只是关于这 9 个简单的英文字母，不同的人也很可能有不同的记忆，更不用说现实当中更为复杂的事件细节了。

错误的线索，错误的回忆

从我们脑海中提取一段记忆，往往需要一定的线索。如果提取记忆的线索不同或不够准确，那么我们的记忆也会不同或产生错误。心理学家洛夫特斯在 1974 年做了一项实验，他用问题作为志愿者提取记忆的线索，以证明用来提取记忆的线索是非常重要的。

洛夫特斯招募了两组志愿者，让他们认真观看两辆汽车相撞的同一段事故录像。之

后，他让志愿者们做测试问卷。问卷中有这样一个问题：“当两辆汽车_____时，两辆汽车的平均时速约为多少？”关于下划线处的动词，一组志愿者得到的是“碰撞”，而另一组志愿者得到的是“撞毁”。

研究结果显示，虽然两组志愿者回忆的线索只有一个词不同，但他们的回忆大不相同。得到“撞毁”的志愿者普遍估计汽车时速约为 66 千米每小时，这高于另一组的 55 千米每小时，并且两组志愿者都高估了时速。

洛夫特斯的后续实验还证明了，最初提取记忆的线索如何影响我们后续的回忆。一个星期后，他再次召集那两组志愿者，然后问了他们同一个问题：“车窗玻璃是否破碎？”

得到“撞毁”的志愿者有 32% 认为“是”，而另一组志愿者则只有 14% 认为“是”。实际上，录像中的车窗玻璃并没有破碎。

从这里我们可以看出，仅仅是一个词的差别，就足以引导出错误的回忆，并继续影响我们后续的回忆。而在现实生活中，我们提取记忆的线索可不是只有一个词。这样看来，有同样经历的两个人有着不同的记忆就不足为奇了。

除了上述因素，还有其他因素（健康、精神状态和环境等）会使拥有相同经历的两个人产生不同的记忆。当然，科学家对记忆的认知研究一直进行着。

（墨丘利摘自微信公众号“大科技”，邱 炯图）

黄炎培对绝对

● 刘建东

1951 年冬天，郭沫若邀请朋友们在家中聚

会，夏衍、黄炎培等人都早早到了，过了一会儿南汉宸几个人才到。南汉宸抱歉地说：“因为田汉让我们去东华门外的剧场看梅兰芳的《红娘》，所以迟到了。”一听此语，黄炎培灵感骤现，说：“我想到了！东华门外，南汉宸欣赏北西厢！”并跑到大厅中央兴奋地大喊大叫。

正当众人面面相觑的时候，黄炎培娓娓道来一段故事。

原来，当年梁启超从日本回来后，到好友夏曾佑（穗卿）家中探访。那时候夏曾佑还在教育部任职，梁启超进来时正赶上好友办公，看到他桌上放着厚厚的一沓线装书《左传》。梁启超随手拿起一本观看，突然说：“我这里有个上联，你能不能对出下联？我的上联是‘冬蛰庵中，夏穗卿研究春秋传’。”

这上联中包含了春夏秋冬四字，却又被组

合成了不同的几个词语。梁启超说：“我这是触景生情，上句从刚才开始就一直在脑海中，但是怎么也想不出下句。”而夏曾佑想了半天也没有结果，两个人相视一笑，这事就这么过去了。但夏曾佑将这个对子装在心中，遇到蔡元培、黄炎培等才子，都拿出来问一问，却没有一个人能对出。

冬蛰庵中，夏穗卿研究春秋传；东华门外，南汉宸欣赏北西厢。梅兰芳演的《红娘》中就讲了《西厢记》的故事，下联包含东西南北，还包括了南汉宸的名字，可以说对得天衣无缝。

黄炎培最后感叹道：“当年夏曾佑向我询问，我一直无法对出。40 多年过去了，现在灵光乍现对出下句，可是当年知道这件事的人，如今只剩下我一个了。”

（梁衍军摘自《人民政协报》2023 年 6 月 1 日）

苦脸与甜脸

● 庞余亮



大部分时间里，母亲都很严肃。母亲这张严肃的脸是有名字的，父亲把它叫作“苦脸”。

母亲也有“甜脸”的辰光——在家里的母鸡老芦生完蛋，特地走到母亲的身边，然后咯咯咯叫着表功时。

还有，有喜鹊飞到家中榆树上叽叽喳喳叫的早晨。母亲会抬起头来找喜鹊。

母亲坐在桌子边补裤子，一只细长腿的红褐色的小蜘蛛从屋顶滑翔而下，然后落到母亲花白的头发上。母亲发现后，会很温柔地把它引到手上，然后再由手引到土墙上，看着小蜘蛛再次爬到屋顶上去。

那时母亲的脸也是“甜脸”。

母亲是不允许他碰小蜘蛛的，因为这蜘蛛叫作喜喜蛛。六指奶奶说，喜喜蛛落到人的

头上，这叫“喜从天降”。

将喜喜蛛放生之后，再次坐到桌边的母亲，脸上会多出一丝隐而不发的欢喜，甘蔗嫩芽般的笑意悄悄地从母亲的嘴角边窜出来。

母亲的“苦脸”消失了。

母亲的“甜脸”会让整个屋子亮堂起来，他喜欢母亲的“甜脸”。

因为母亲的“甜脸”，榆树上的喜鹊是他的好朋友。为了他的喜鹊朋友，他从来不带有弹弓的小伙伴到自己家玩。

躲在屋顶上的喜喜蛛也是他的好朋友。它喜欢吃蚊子，他会把拍死的蚊子作为零食放在它家附近的土墙缝里。喜喜蛛爱吃花脚蚊子，有时也会尝一点点饭粒。

喜喜蛛吃他送的“零食”时，他得警惕躲藏在暗处的壁虎。那些飞檐走壁的壁虎看到了喜喜蛛，就像黄鼠狼看到了

母鸡老芦。

为喜喜蛛防守壁虎的时候，他既像夜里为老芦赶走黄鼠狼的母亲，也像那个在景阳冈上打虎的武松。

有一次，壁虎没打着，它自断的尾巴掉落在地上。

恰好母亲走进来，断掉的壁虎尾巴还在她面前蹦跶，而贪吃的的老芦以为是只活虫子，迅速赶来。在一阵慌乱中，母亲轰走了老芦，也狠狠地警告他：如果把老芦毒死了，他会“有命没毛”。

他没有品尝过“有命没毛”的滋味，但他知道，那是母亲心中最厉害的酷刑。他不怕“有命没毛”，反而害怕母亲知道他为什么要去打壁虎，更害怕母亲知道他为了让家里喜喜蛛数量增多，而不断捉喜喜蛛回家的事。

八条腿的蜘蛛有很多种，但他只喜欢喜喜蛛这样的好朋友。



友。褐红的长腿系着透明的蛛丝在母亲的头顶上荡秋千，然后像最出色的跳伞运动员一样，准确地落在母亲的头发上。有时候，会降落在母亲的耳朵上。有时候，还会调皮地降落在母亲的鼻尖上。

他喜欢这个八条腿的好朋友，他更喜欢母亲的“甜脸”。

谁能想到呢？父亲出事了。赤脚巡田的父亲倒在了水稻田里，好在被放牛的老穷叔发现，正往医院送呢。

消息是六指奶奶跑过来告诉母亲的。母亲脸色陡变，狂奔起来。他想跟着母亲一起去，母亲喝住了他，让他守家。家里有老芦，猪圈里有“猪八戒”。家里热闹起来，拥过来很多看热闹的人，家里却只有一个满脸滚烫、低头不说话的他。后来，热闹的潮水又迅速退去。从他们的议论声中，他知道父亲出了什么事：

赤足巡田的父亲被毒蛇咬了。如果不是老穷叔及时发现，父亲就没命了。

后来，黄昏就来了。

那是一个特别漫长的黄昏，他学着母亲的样子煮了猪食，然后给猪圈里的“猪八戒”送去。

比黄昏更长的是一个人的夜晚。

他不敢睡觉，也不敢哭，一个人坐在屋子里，又害怕院子里跑来惦记老芦的黄鼠狼。一条毒蛇能埋伏在稻田里等着父亲，黄鼠狼也能在院子里等着他。

再后来，柴油灯里的油耗尽了。

他只好蜷伏在黑暗中等待天亮。陷入黑暗的他开始了漫长的流泪，脑海中不停地出现一个头缠白色孝布的哭孩子。他恶狠狠地赶走这个哭孩子，但哭孩子还是执拗地站在他眼前，根本不怕挨揍。后来，他索性不理睬哭孩子了。但泪水还是一颗颗漫下来，一直漫到他的脚背上，然后像一条冰凉

的小蛇一样游动到地面上。

他不敢再赤脚踩在地上，赶紧缩起双脚，蹲坐在小板凳上，继续流泪。

有一个冰凉的小东西落在他的耳朵上了。

他知道那是喜喜蛛。

他的这个八条腿的朋友，什么话也没说，但又什么话都说了。

被毒蛇咬伤的父亲是天亮之后回来的。院子里又热闹起来，大家安慰父亲大难不死，必有后福。

父亲被毒蛇咬伤的地方是右脚面，他的右脚和右小腿肿胀着。医生在父亲被毒蛇咬伤的伤口处用刀划了一个“十”字，血水不断地向外涌。

他不敢看父亲脚上的伤口。那伤口的样子进入他的视线后，他会全身禁不住颤抖。

看到他颤抖的样子，父亲说他真是个胆小鬼。父亲的话又让他哭了起来。

(纵贯线摘自人民文学出版社《小虫子》一书，本刊节选，刘德山图)



他说：“月球和地球之间有着不小的距离，对吧？”我说：“没错。”

他说：“我们可以称之

为间距，你可以将月球和地球想象成两列诗行。”我说：“可以。”

他说：“按照斯宾诺莎的说法，万物均渴望保持其自身的性质，在我看来，有一种性质即是避免贴在一起，保持某种间距，于是产生了引力和斥力。”我说：“同意。”

我转身赶紧去找自己的

小本本，这时他说：“妈妈，我想像花瓣一样一分为二。”我说：“为什么？”

他说：“一瓣给你，照顾你；一瓣给我，想怎么活怎么活。”我说：“嗯，等你开花再说吧。”

他翻了个身，夹紧双臂闭上嘴，继续睡了。

(朵 朵摘自广西师范大学出版社《飞行家》一书)



夫妻“互相使唤”指南

◎静思

我的一位朋友，结婚10年以来，总是在家务琐事和婆媳关系上“腹背受敌”。她老公是个好人，但在当伴侣这件事上，差了点意思。为此，朋友没少和她老公吵架。

前几天和她聊天，她说这两年自己的精神状况不错，神清气爽，家中已经很久没有像从前那样，有大的家庭矛盾发生了。而这一变化取决于她的思想转变：“以前我拿老公当‘自己人’，现在我拿老公当自己的‘工具人’。”

婚姻里的“工具人”当然不是赤裸裸的利用关系，而是一种对伴侣角色认知的转变。如果能对夫妻之间的关系少一点幻想、期待和揣测，多怀抱务实的态度，保持稳定的发挥水平去当彼此的“工具人”，婚姻里会少很多矛

盾和纷争，反而会更纯粹。

我曾在一档节目里听到一位嘉宾说，他很乐意成为女儿的“工具人”，一想到女儿让他办事情、问他要钱，他就开心，“做我女儿的‘工具人’，我无怨无悔”。



在亲子关系中，父母甘为子女“工具人”的想法，依靠强大的血缘关系和多年的抚育滋生出来的难以割舍的情谊，尚且可以理解。但在夫妻关系中，要想成为彼此的“工具人”——尤其是势均力敌靠得住的那种“工具人”，还真得靠点手段才能实现。

从妻子的立场来看，丈夫

“工具人”使用指南的第一条就是，你得会“使用”你的伴侣。

工具只有被使用时才能显示出它们的价值。很多已婚女性抱怨“这届伴侣”不行：家务近在咫尺，他们就是看不见；孩子被照顾到最低标准“活着就行”，他们还觉得自己做得挺好。最后女同胞们看不下去，带着一肚子气自己上手吭哧吭哧把活干了。

美国作家桑顿·怀尔德说过：“婚姻是一种贿赂，为的是让干家务的一方觉得自己是一家之主。”事必躬亲、大包大揽的后果就是让“工具人”生锈，自己辛苦还委屈。为了不要让这顶“一家之主”的帽子一直戴在一个人的头上，伴侣之间有义务大力发掘彼此的“功能属性”。

接下来就是如何使用得当。方法很简单，就是明确无误地给对方指出来。眼里看不见家务？没关系，我告诉你。不知道怎么辅导孩子的功课？





没问题，我可以先辅导你怎么给孩子辅导功课。

朋友特意和我强调，“明确无误地给对方指出来”的意思，是你要把指令下得详细、具体、没有歧义。

比如，她以前对她老公说：“你把家务做一下。”结果是无效的，因为家务这种东西在多数男人的世界里是不存在的。后来她学聪明了，会说：“请给3间卧室的地毯吸尘，给咖啡机做一下深度清洁，将洗碗机里的干净碗碟取出来放进橱柜里。带孩子出去玩3个小时，4点半以前请不要回家。”如此详细具体的指令，丈夫才能明白，然后执行。

为了让丈夫不要忘记自己布置的活儿，她甚至会在家里醒目的白板上留言，然后再给他发一遍消息进行提醒。

也许有些女同胞会觉得不公平：为什么我们就要像聒噪的老妈子一样一遍遍地说和提醒？为什么这些要成为我们的负担？丈夫们就不能自觉一些吗？

男同胞们可能真“自觉”不了。因为每个人对干净、整齐和舒服的环境标准是不一样的。一些关于注意力的研究数据表明，女性对于凌乱、不合规矩的事物和环境更加敏感，也更容易因此分散注意力。她们在一个干净整洁的环境里会觉得更加舒适和享受，但是这种环境对男性来说，并没有那么必要。

就像我老公，他对脏了的地板完全无动于衷。但看到厨

房里的东西胡乱摆放时，他会火力全开，进行归纳和整理，力争让厨房空间整洁。

所以，如果女同胞们想生活在一个让自己舒心的环境里，又不想只依靠自己动手才能实现时，那就多动动嘴，毕竟动嘴可比动手轻松多了。“带孩子出去玩3个小时，4点半以前请不要回家”，短短的一句话能让你收获一个清静的周六下午，何乐而不为呢？

工具想要用得长久不仅要方法得当，还要会维护和保养。对待“工具人”也一样，你得定期维护。

夸奖和称赞就是维护的基础，除此之外，隔段时间给“工具人”一点小恩小惠也是必不可少的。比如，送他一份不必很贵的小礼物——一顿烧烤、一个不用带娃和做家务的自由的星期六下午等，表扬他近期的进步，明示他未来巨大的进步空间。

丈夫版本的“工具人”使用手册介绍完毕，那么妻子“工具人”要如何恰当使用呢？

其实丈夫们在被培训成“工具人”前，妻子们早已自行进化成“瑞士军刀”——一切割钩拉钻剥夹，十八般武艺无所不能。

《第四期中国妇女社会地位调查主要数据情况》显示：0~17岁孩子的日常生活照料、作业辅导和接送主要由母亲承担的家庭，分别占所有家庭的76.1%、67.5%和63.6%；女性照料家庭成员、做饭、清洁、日常采购等家务

劳动时间为日均154分钟，约为男性的2倍。

多数女性在结婚、生娃后就悄无声息地进入了“工具人”模式，上班、带娃、做饭、洗衣、辅导功课、做手工简报、讲睡前故事、周末兴趣班接送……一个人活成了一支队伍。

这支队伍太疲惫了，所以才需要“工具人”一起负重前行。

在《离婚的二人》这部日剧里，野田是一位功成名就的电视剧编剧。他的所有剧本都以爱情为核心，无一例外地讲述夫妻俩携手面对困难的温情故事，也因此被喜欢他的观众冠以“生存浪漫”的称号。

但在现实生活中，野田却将家务活全部交给妻子，连炒面都不愿意自己动手做，妻子开吸尘器时他还会嫌吵，甚至在结婚这么多年里没有接送过子女一次……他经年累月对家庭内部事务的不作为，最终导致妻子忍无可忍，选择了离婚。而野田还不明就里，责怪妻子毁掉了二人的婚姻。

婚姻的成功取决于两个人的共同努力，但一个人就足以让它失败。

人们喜欢用“执子之手，与子偕老”来寄托对婚姻的美好憧憬。而只有身在婚姻中的人才知道，这句话的正解应该是，执子之手——一起承担，才愿意与子偕老到白发苍苍。

（无声摘自微信公众号“三联生活周刊”，毕力格图）

一场动物雨

●6斤ee

电影《一出好戏》中有这样一个场景：一场瓢泼大雨过后，屋顶、路面上布满了活蹦乱跳的鱼。其实，这种场景不仅出现在电影中，现实生活中也出现过，且有相关资料记载。

这种“天上下动物”的情况，被人们称为“动物雨”，指的是本来不会飞的动物，如鱼、青蛙等，和雨一同从天而降的罕见的自然现象。

1794年，动物雨曾在法国出现。当时正值下午，法国拉兰村下了一场大暴雨，当地的100多名士兵为了不被水淹没，被迫从藏身的一大片洼地中撤出。撤出的卫兵看到了令人惊异的一幕：一些棍子粗细的蟾蜍混着雨水，从空中落到地面，满地乱蹦。一名叫盖耶特的士兵不相信蟾蜍是从天上掉下来的，便把手帕打开，举过头顶，结果确实接到了很多小蟾蜍，有的还带有小尾巴，形似蝌蚪。

在1817年，英国苏格兰阿基希吉河的西恩河渡口附近，一场暴风雨过后，一群小孩在长满青苔的地面上捡到一些鲜鱼。这种鱼铺满地面，它们是随着暴风雨一起降落的。此外，据记载，1830年9月法国里昂下过青蛙雨，1841年7月英国也下过一场青蛙雨。

如果说上述关于动物雨的记载距今时间久

远，不好考证的话，那么2002年英国大雅茅斯市的一场动物雨，考证起来就比较好入手了。在这场倾盆大雨中，降落到地面的除了雨点，竟然还有大量的小银鱼。

由此可见，动物雨现象虽然奇怪、罕见，但确实存在。它是如何形成的呢？这源于一种天气现象——水龙卷。水龙卷也称龙吸水，是一种偶尔出现在温暖水面上空的龙卷风。正是因为这种强风把水里的鱼虾带到了雨层云之中，而后鱼虾随雨水从高空落下，形成动物雨。

许多人不免产生疑问，中国也经常报道某地有龙卷风，却很少有人见过动物雨，原因何在？需要明确的是，动物雨的形成需要水龙卷这一罕见的天气现象，而水龙卷的形成又需要一定的条件：适宜水域和龙卷风。我国的龙卷风主要发生在东部平原地区，尤以长江中下游

地区多发。江苏、广东、湖北、安徽等省发生龙卷风的次数较多，其中江苏和广东最多，年均发生龙卷风次数分别为4.8次和4.3次。再以温暖的水域这一条件进行筛选，在中国见到动物雨的概率就大大降低了。

自然界中，还有一种与动物雨十分相似的雨——血雨。血雨又称红雨，降雨时，如血一





敲门不用手，为何要用砖呢？这块敲门砖究竟是块什么砖呢？

“敲门砖”这个词大约出现在明代。田艺衡在《留青日札·非文事》里说：“又如《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏，以为世宝。其未得第也，则名之曰撞太岁；其既得第也，则号之曰敲门砖。”西湖居士《春游》也说：“这是敲门砖，敲开便丢下它。我们既做了官，作诗何用。”我们由此可以发现，原来这块砖指八股文。

八股文是明清科举考试的一种文体，也称制义、制艺、时文、八比。八股文从“四书”“五经”取题，内容必须用古人的语气，绝对不允许自由发挥，而句子的长短、用词的繁简、声调的高低等也都有相关要求，字数也有限制。说白了，这就是古代的程序文，没什么“技术”含量，因而有识之士对其嗤之以鼻，视



敲门砖是什么砖

●张天野

其为没什么用、只能敲开仕途大门的“砖”。

不过，敲门砖并非明清人士的原创，它的源头是敲门瓦砾。宋代的曾敏行在《独醒杂志》里讲了个故事：“一日，冲元自窗外往来，东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元

曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许将字冲元，与苏轼共事多年，这里记载了两个人之间的一段对话。许将说了句“绥来（平安无事）”，苏东坡引用许将科举登科时所作文赋里的一句打趣他。许将有点不好意思，说这句不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记得。

为啥古人用瓦砾或砖敲门？古时大户人家房子都特别大，客人在门口敲门里面一般听不到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头用力地敲门，里面的人才能听到，才会开门。至于用来敲门的东西，完成使命，就可以扔了。

苏、许都是北宋名臣，他们的话不胫而走，这才有了“敲门瓦砾”一说。到了明朝，制砖工艺发展，产量大增，明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖，而不用瓦砾了。

（顽 石摘自《西安晚报》
2023年6月10日）

般的褐红色雨水从天空飘落，奇异中带有一丝恐怖。关于血雨的成因，学界主流解释是暴风雨气流中混入了红色尘土，或者鸟群及其他动物被卷入风暴中受伤流血，从而将雨水染成红色。

除了动物雨、血雨，自然界中还有橙雪、西瓜雪等神奇的现象。

近年来，欧洲多个国家关于橙雪的报道屡屡出现。根据气象专家的解读，橙雪的出现与风脱不了干系：大量来自非洲撒哈拉沙漠的沙尘颗粒随风飞越地中海，向欧洲东部移动，这

些沙尘颗粒与正在形成降雪的冷空气系统相遇，最终导致从天而降的白雪变成了橙雪。

西瓜雪则于2020年在南极的乌克兰科考站附近出现过。西瓜雪又被称作雪藻，是一种带着微红或者粉红的颜色，并具有新鲜西瓜气味的雪。这种雪融化后颜色更深，像葡萄酒的颜色。可以想象，在遥远的南极，装备完善的科考队员观察着粉红色的西瓜雪，一切在阳光的照耀下显得更为神秘、独特。

（鸟呼鲁摘自《环球人文地理》2023年第11期，陈玉斐图）

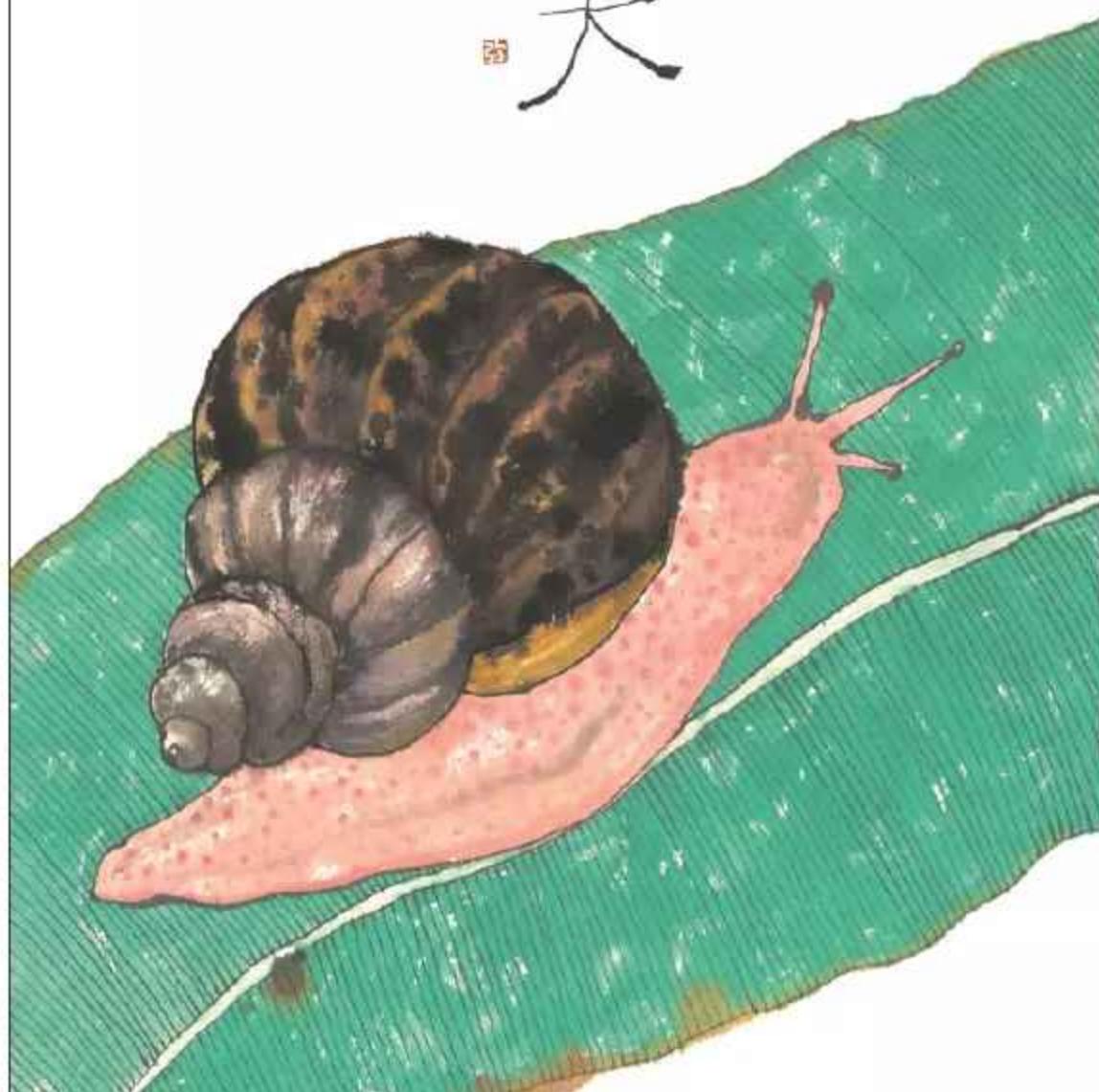


每年我都会回老家看母亲，离开时，她就急匆匆地去街上买一袋橘子。她不知道给你什么最好，但她会努力给你她认为最好的东西。

这些细节，都是爱的味道。

蜗牛也有它的快乐：快有快的激情，而慢有慢的柔美，慢有慢的调性。

小小的大

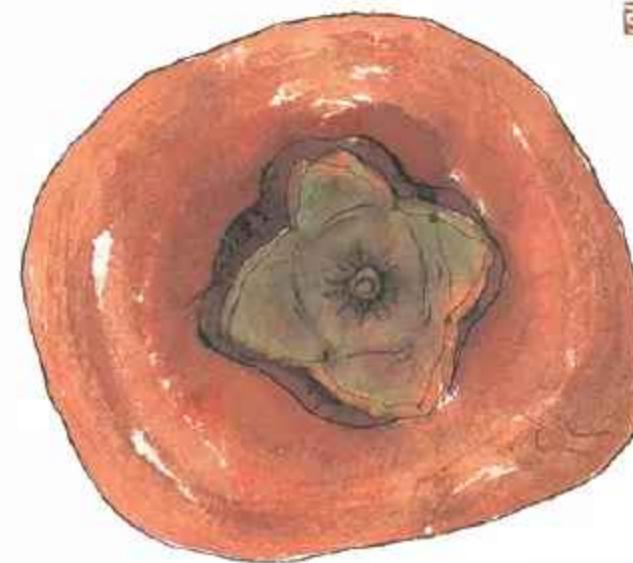


萬物與我

● 李知弥

柿饼，传统的做法就是风干。柿饼从柿子而来，一点点风干，逐渐“长成”柿饼的样子。“风有约”，我觉得它是季节送给我们的特别的礼物。

風有約



竹子之间的两只白鹅，我正好看到，觉得它们的这种悠闲特别美好。绿和白一直都有一种极致的干净。

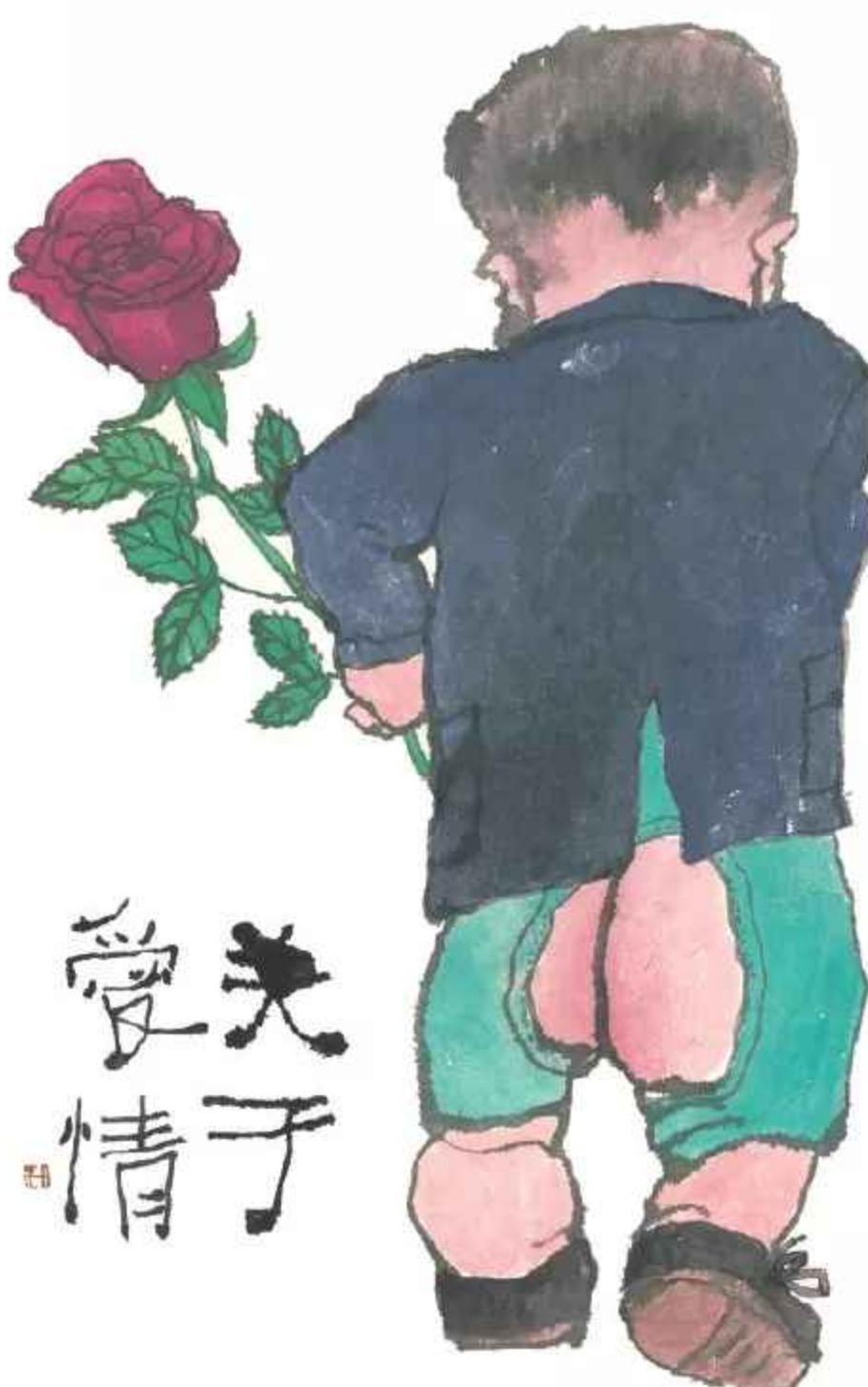
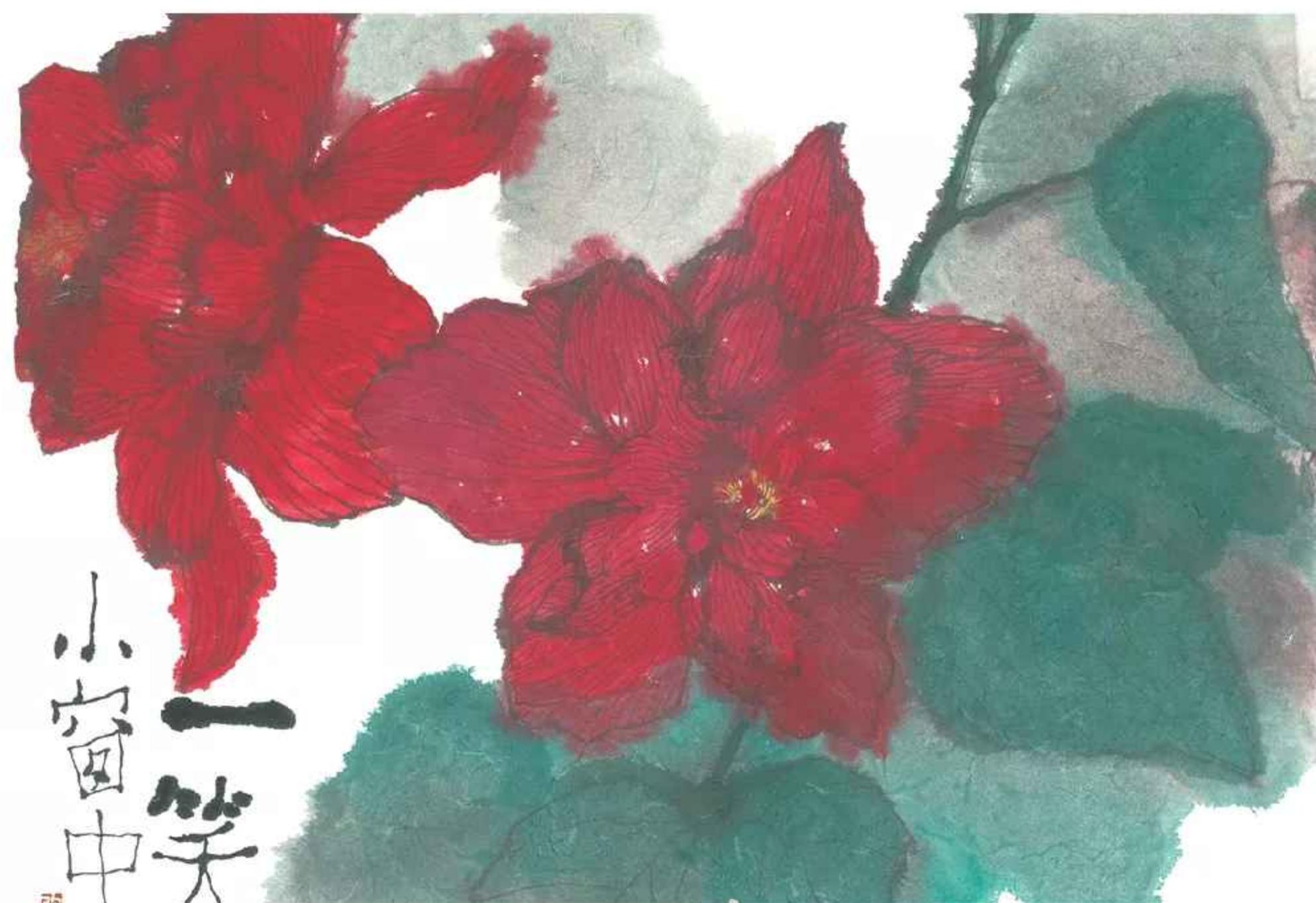


如果你再配上『明月逐人来』，就有种特别的期待，况且汤圆本身也是一种令人心生思念的食物。





花，可以有很多种表达，因为
花本就万紫千红、各式各样。
破掉一点很好，留一点想象也
很好。



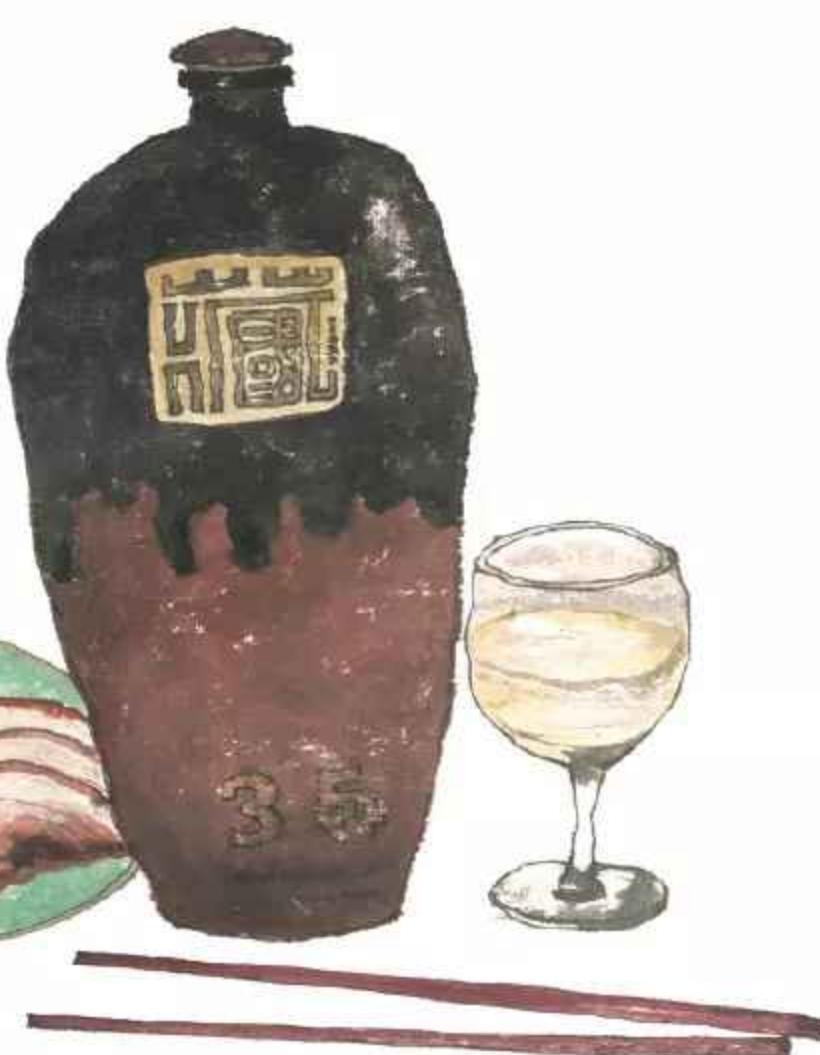
爱
情
于

其实我七岁在农村的时
候，就想过爱情。

以后该找个什么样的媳妇
呢？我们不要认为小朋友没
有爱情，只不过他们的爱情比较
可爱而已。



此安得
山間



“安得此山间，与君高
卧闲。杯酒对山川，共饮山
风爽。”人生几何，偶与好
友小酌，微醺，亦是快事。

(摘自上海三联书店《万物与我》一书)

赤瓜礁的来信



●何铁城 柯永忻 雷彬 杨捷

写第一封信的时候，胡四海只有26岁。那是1988年，春节的喜庆氛围还未散去，一条重磅新闻再次拨动人们兴奋的神经。3月14日，英勇的中国人民解放军海军为维护国家领土主权和海洋权益，在赤瓜礁海域取得了骄人战绩！

英雄的故事，迅速传遍大江南北。浙江省宁波市大榭中学的教学楼里，年轻教师胡四海举着报纸大声朗读，欢呼雀跃。

作为地理老师，胡四海心中刻着一幅完整的中国地图。赤瓜礁，这个只在课本上出现过的名字，重新进入他的视野。

回到班里，胡四海立即召开了一次特殊的班会，主题是“祖国领土神圣不可侵犯”。

报纸、资料在全班47个学生手中传递，孩子们瞪大眼睛看着，眼神清澈而坚定。胡四海对学生们说：“守礁官兵在艰苦的海岛上守卫海疆，才有了我们的和平安宁。我们能

为他们做些什么？”

七嘴八舌的讨论中，“写信”成了呼声最高的回答。师生们亲手设计制作了314个信封，然后一笔一画写下心里话，装进信封。

可是，信写好了，往哪里寄？仅仅是打听收件地址，师生们就花了两个月的时间，得来的还只是部队的大致通信位置。

这已经够了。胡四海将装满美好祝愿的信件寄向了远方，但守礁官兵能否收到，他心里始终没底。从那时起，等待就成了师生之间共同的默契。

一个月、两个月、半年……一直到那届学生初中毕业，回信还是没有等来。转眼3年过去了，1991年的一天，大榭中学教导处主任的办公桌上出现了一封卷边的信件，来信地址处赫然写着两个字——“海军”！

胡四海小心翼翼地拆开信封，信纸上，黑色的字迹被海水侵蚀后有些褪色，但看起来

依然刚劲有力：“你们寄来的包裹及信件已经收到，真诚感谢你们的深情厚谊。”“赤瓜礁远离大陆，条件艰苦，但这一切动摇不了我们守礁的信心与决心，因为祖国与我们同在，你们与我们同在……”

拿着这封等待了3年的信，胡四海热泪盈眶。他不知道的是，由于交通不便，加上邮寄地址不够详细，他们写给守礁官兵的信来回辗转、漂洋过海，直到1990年8月才被送到守礁官兵手中。

收到师生们的来信，守礁官兵们同样感动不已。礁上条件简陋，他们找来信纸，铺在礁石上，佝偻着腰一笔一画地写下回信，托付给路过的渔船捎上岸，再寄向千里之外的大榭中学。

收到回信，胡四海找了一个合适的时间，将那届学生召回母校。师生重聚一堂，共同朗读这封期待已久的珍贵信件。

暖流，在年轻的心中涌动——“解放军战风浪、斗酷暑，坚守在祖国的海疆，我们要继续给他们写信、向他们学习。”“慰问他们，也是激励自己……”

每次收到远方来信，守礁官兵们都迫不及待地挤在一起阅读。信中，孩子们除了讲述自己的学习情况，还会好奇地询问守礁官兵在礁上的生活。

如果真要描述的话，这里高温、高湿、与世隔绝，有着常人难以想象的孤独。但战士们的回信里，赤瓜礁永远美丽而浪漫——这里有着地球上最



美的海，站岗时，望着漫天繁星，仿佛一伸手就能触到穹顶；有时鱼群浩浩荡荡游过来，像一道彩虹悬在水中；站在礁上眺望，远处常有渔民的船声帆影……不过，战士们避而不谈的另一面，没有瞒过细心的师生：通过报纸资料，他们早就知道了守礁生活的艰苦。

那段时间，胡四海和学生利用课余时间收集废品，换成钱买了一些萝卜干，寄给赤瓜礁的官兵，“希望他们吃饭更有味道”。

老兵陈洪记得，收到包裹的那天，战友们一人分了一点，又小心地封存起来。嚼着香脆的萝卜干，他忍不住泪流满面。当年那个包裹上的包裹单，如今珍藏在赤瓜礁的荣誉室里，在“价值”一栏，赫然写着“无价之宝”。

可是，这份萝卜干也让战士们犯了难：礁上条件简陋、物资匮乏，我们拿什么回赠给老师和同学们？

后来，他们找到一个合适的时机，收集了90个贝壳和两瓶海沙，托人寄给了师生们。他们在回信中说，同学们的心灵就像祖国南沙的海沙一般，细腻、纯洁、美丽。

感人至深的互动，在大榭中学和赤瓜礁上持续发生。不过，由于种种原因，一封信耽搁半年、一年甚至更长时间是常有的事。庆幸的是，这依然没有阻断守礁官兵与师生之间

深厚的情谊。

战士们的回信，如今都被珍藏在大榭中学的档案室里。层层叠叠的信件中，一封不足百字的信格外引人注目：“一艘渔船路过，时间仅3分钟。捎信一封寄你，勿挂念，感谢你的诚意！”

这是战士钱靖写给学生王静的信。此前，他们就曾通过



守礁战士阅读师生的来信

书信有过这样的交流——“我去年18岁，高中毕业于湖北南漳一中，考入了北京师范大学。我的理想是生活在蓝色的军营中。”“我12月到达南沙部队，参加为期5个月的训练，已成为一名优秀的南沙卫士……”

这是不同地点、不同环境、不同经历的两名青年之间的对话，他们的真挚友谊，来源于保家卫国的宏大志向，扎根于勇敢追梦的人生态度。

信来信往，纸短情长。赤瓜礁，成为学校教书育人的精神高地，也成为一代代学生向往和追求的“诗与远方”。

30多年来，胡四海一直怀着一个心愿：在有生之年，看

一看赤瓜礁、见一见守礁官兵。

他的心愿，实现了一半：2020年9月，3名官兵从赤瓜礁出发，搭乘部队的交通艇，在海上航行了数日，又换乘飞机前往宁波。

见到“亲人”时，胡四海一把抱住了时任教导员的邹良一：“30多年了，终于把你们盼来了！”

邹良一登上大榭中学的讲台，向师生们现场讲述了赤瓜礁的故事。看着台下黑压压的人群，邹良一想起的是战友们喜滋滋地挤在一起读信的场景，以及他们和这些孩子同样清澈的眼睛——孩子们在书信中的种种期许，早已成为守礁官兵砥砺前行的不竭动力：因为一次约定，上士周涛坚持每日苦练，连续5年斩获南沙守备部队军事体能比武桂冠；因为一句“偶像”，上等兵常海日从刚上礁时的体能“吊车尾”，逐渐成长为“优秀士兵”……

那天在大榭中学，邹良一做了一场感人肺腑的报告，台下掌声经久不息。

人群中，一名叫王宇轩的初二学生握紧了拳头。两年之后，他被宁波效实中学海军航空实验班录取，成为海军飞行员的培养对象。

消息传来，胡四海会心地笑了——他相信，大榭中学的每一个孩子心中都有一座“赤瓜礁”。

（厉书极摘自《中国青年报》2023年6月8日）





这是发生在第二次世界大战期间的一个故事。有个在德国长大的英国人，被德军派到伦敦当间谍。此人讲一口纯正的英语，对英国的风土人情、朝野趣事无所不知。他到伦敦没多久，就如鱼得水，和英军上上下下打得一片火热，各种沙龙的邀请源源不断。他因此成为德方最得力的间谍。可是，某天他被勒死在酒店的房间里。事后人们才知道，原来他在唱歌这件事上栽了跟头。在某场酒会上，喝得醉醺醺的军官们一首接一首地唱歌。有人发现，有几首尽人皆知的童谣，这个间谍竟然不会唱，或者唱得磕磕巴巴。这是一个不引人注目的细节，也是一个致命的错误。英国军方立刻秘密调查了他的背景，于是真相大白。

歌曲不只是一种陶冶情操、抒发情怀的艺术形式，在很大程度上，也是人们对自己的文化和历史、对自己的身份和从属的一种认同。歌曲属于母语的一部分，能给人的一生打上印记，不会磨灭，不会消失。一个人可以通过后天努力把一门外语说得如同母语一样流利顺畅，能把相应的历史文化、风土人情学得融会贯通。但他不一定会注意到那些非母语的歌，因为他不真正属于那里。

今天的人们已经接受，也习惯用陌生的语言唱歌。但真正美好的歌曲，我们觉得还是用母语演唱才过瘾。因为我们唱的不只是一首歌，还是童年记忆中母亲温柔的呢喃、翠堤春晓的初恋、华宴散去的不舍和夕阳古道的离别。这一切都与我们的母语紧密相连。离开了母语，我们无法唱出那份情怀。

这几年已经很少有人谈论 2018 年 10 月 10 日

母语的歌

●程 玮

晚上在北京紫禁城太庙的那场世纪盛会了。1998 年，指挥大师祖宾·梅塔曾在那里指挥由张艺谋导演的实景歌剧《图兰朵》，成为世界音乐史上的创举。时隔 20 年，上海交响乐团、维也纳歌唱学院合唱团、上海春天少年合唱团联手全球著名的歌唱家同台演出《布兰诗歌》，又一次令音乐界瞩目。现场录制的光盘，直到今天仍然畅销。

那天晚上北京很冷，气温只有 10℃ 左右。观众席上的观众穿着厚厚的羽绒服，钢琴家戴上半指手套，小提琴家贴上暖宝宝，女高音歌唱家穿上白色裘皮外套。来自上海春天少年合唱团的孩子们穿着棉袄，戴着清一色的白色围脖。

上半场演奏的是中国作曲家刘天华的《良宵》、马里斯·里希特的小提琴协奏曲《十一月》和拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。下半场唱响的是《布兰诗歌》。这是一部 13 世纪的神秘诗稿，它曾深藏在巴伐利亚修道院内几个世纪不为人知。它是目前所知的保存最完整、最具艺术价值的西方中世纪诗歌。

1935 年到 1936 年，生活在巴伐利亚的德国作曲家卡尔·奥尔夫从这部诗稿中选取了 25 首诗歌，分“春天”“美酒”“情爱”3 个主题，创作了这部气势磅礴的乐曲。它既有世俗的欢悦，也有着史诗般的恢宏，在音乐史上拥有特殊的地位。80 多年来，众多世界著名指挥家争相指挥《布兰诗歌》，祖宾·梅塔、小泽征尔、普列文等都曾留下经典版本。

上海春天少年合唱团的孩子承担其中很短的几段童声合唱。他们当天从上海赶到北京，捧着曲谱，在寒风中用古德语和拉丁语演唱着，看起来紧张而疲倦。唱完以后，有



图/思 二〇二三·七



有句话叫作“三天的帮手”。

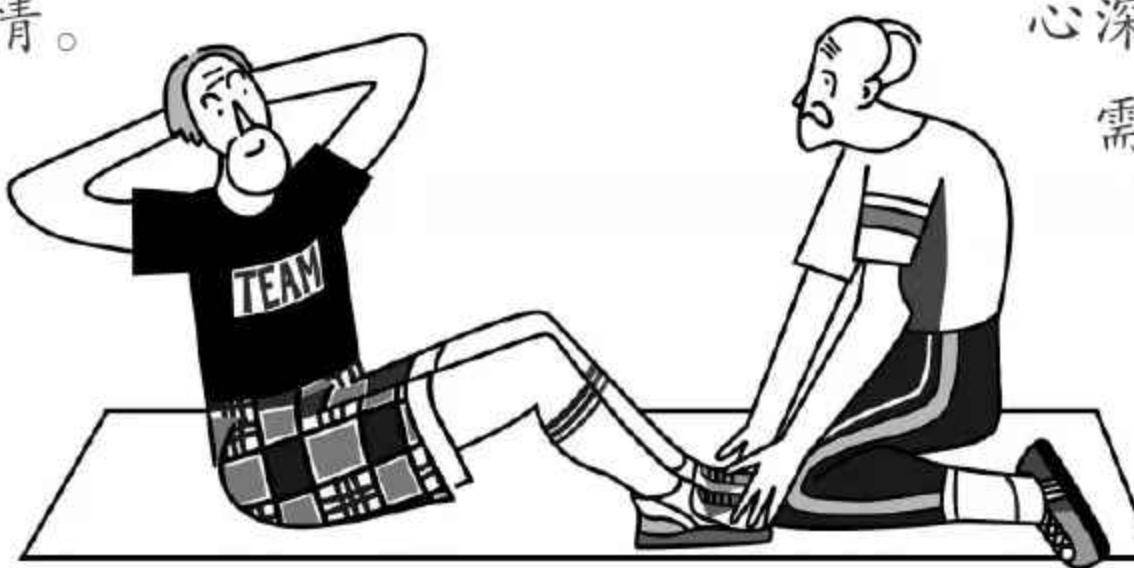
这句话是说，即便是帮别人工作三天，也要以将这份工作视为终生职业的态度，每时每刻都全力以赴。

只要有这种认真的态度，就能够超越三天的期限，超越帮手的范畴，让人受益匪浅。

因为只是帮忙，做的时候就会适可而止；因为只有三天，做的时候就会有所保留。这些想法都是人之常情。不过以这样的态度，是无法真正投入工作的。

这样做的后果，是工作粗心马虎，帮忙的一方徒有虚名，被帮的一方无法收拾。既无工

◎胡晓丁译
〔日〕松下幸之助
全身心投入



作的喜悦，也无劳动后的感激，对双方都是巨大的损失。

能够做到全力以赴三天忙的人，无论何时，无论工作多么不起眼，都可以全身心投入。

这一点本身就非常可喜，而这样的结果，也能使双方受益良多。

如今，很多人别说帮忙，就连做本职工作也是草率行事。因此，在内心深处，我们需要静静地反思，需要体味所谓“三天的帮手”的真正内涵。

(阿秋摘自湖南人民出版社《人生心得帖》一书)

溪烟知我意

●李丹崖

太阳还没有出来，似乎今天是不会出来了。云头一层层，在天空集结，天际线处，隐约有群山的轮廓，勾勒得异常好看，山水间的溪烟，是任何山水画都画不出来的感觉。这让人想起，“多谢溪烟知我意，预先替作碧纱笼”这样的诗句。碧纱笼，真是妙，山水皆入我

笼中，鸟鸣和猿啼皆入我笼中，鱼跃和虾纵皆入我笼中，往来不绝的人皆入我笼中……

这样的意境，后来我在东山湖也遇到过。远山跟前一面湖，水上，烟雨蒙蒙，一叶渔舟，舟上有小小的桅杆，桅杆上挂着一只红色宫灯，渔翁身披蓑衣在撒网，一网又一网地慢慢撒着，人与舟都离得远，不知道收获几何。

后来看到友人收藏的一块小石头，是戈壁石，经亿万年风化，几近玉质。莹润的石上，有淡蓝色的水墨一样的山景，丝丝缕缕的棉絮状的纹路，好似碧纱笼一般，很有山水意境。小石不大，盈手一握，似乎把一方山水掌握在一拳之间。拳石之上的锦绣山景与溪烟，亦叫人痴迷。

(便利贴摘自《大公报》
2023年6月12日)

的孩子打哈欠，有的孩子交头接耳，还有的孩子干脆坐了下去。

就在音乐会结束，著名歌唱家们谢幕以后，乐队突然奏起了悠扬、舒缓、甜美的《茉莉花》的前奏。全场观众骤然一静，接着热烈鼓掌。那掌声的意味跟先前歌唱家们谢幕时的礼貌、欣赏和赞扬不一样，那是一种真正发自内心的欢喜和轻松。合唱团的所有孩子立刻挺直腰、仰起脸，一张张舒展的脸上露出衷心的微笑，就像一朵朵盛开的花。前奏结束后，他

们自豪地唱起了这首江苏民歌。一时间，似乎连萧瑟的寒风都温柔了许多。

一群中国孩子，在寒风中站立了一个晚上。听着、唱着自己不懂，也很少有人真正能听懂的歌曲，最后终于等到了这一刻：用自己的母语，唱一首优美的、全世界都熟悉的歌。直到今天，我仍然认为那是整个晚上最美好、最令人难忘的瞬间。

(夏特别摘自《少年新知》2023年第6期，黄思思图)



很多时候，父母不仅找不到真正的问题，还会把很小的问题看得非常严重。这种父母往往有一种“多米诺骨牌逻辑”：一个小问题不解决，就会引起连锁反应，最后变成一个大问题。这种逻辑会使得家长对每一个很小的问题都非常恐惧，觉得一定要让孩子做出改变。

有一个多米诺骨牌逻辑的典型例子：上不了好的小学就上不了好的中学，上不了好的中学就考不上好的大学，考不上好的大学就找不到好的工作，找不到好的工作，人生就废了……这在学术上叫“滑坡谬误”，也就是说：上不了好的小学不一定上不了好的中学，两者之间不是必然关系，但是父母一旦相信这个逻辑，就认为孩子不能输在起跑线上。小学的重要性就在于背后有这样一个逻辑链条。

比如，孩子出门没有和认识的人打招呼，本来是一件很小的事情，但是有多米诺骨牌逻辑的父母会这样思考：如果他现在不和人打招呼，那以后就不会和别人打招呼；不会打招呼就不会交朋友，不会交朋友就不能和别人很好地交流，那么以后就很难建立自己的人脉；没有人脉工作就会很艰难，工作很艰难就不能成功，不能成功可能连对象也找不到……最后他的人生就废了。太可怕了！所以，不和人打招呼绝对不是一件小事。这时，父母忘了孩子的年龄和具体情况，总之，一定要改变孩子不和人打招呼的行为。因此各种讲道理、威胁、利益交换就开始了，这使得本来只是孩子在某一个年

段的正常表现变成一个让双方都很有压力的问题。最后，演变为亲子冲突。

凡是有米诺骨牌逻辑的父母都会把一件小事和一个未来可能的严重后果联系起来：今天玩电子游戏很开心，那最后很可能会上瘾；今天丢了橡皮，那以后就会不爱惜东西，丢笔和书包……铺张浪费，无法养成好的生活习惯。所以，父母无法忍受孩子犯的每一个小小的错误，一定要纠正，一定要改变。父母的恐惧和焦虑是他们不断挑剔孩子行为的原因。如果认识到多米诺骨牌逻辑的可笑，父母就不能放轻松，就不能接受孩子成长中本来就会出现很多小问题的正常状态，不相信这些小问题会随着孩子的成长而改掉的可能性。父母把每一个小问题能否改变都看作自己教育成功与否的关键，因此，纠错的力度层层加大，直到双方都精疲力竭。

父母一直在纠错，一直在批评，甚至频繁到完全没有察觉自己在批评孩子，觉得那些“不要”“快点”都是正常的对话，意识不到问题。父母对于纠错已经习以为常，偶尔表扬一下孩子，就觉得自己是开明、经常肯定孩子的父母了，但孩子没有这样的感觉。甚至在不断地纠错但没有取得预期效果的时候，父母也没有好好去想这些问题背后真正的原凶，也不会反思一下是不是自己的方法错了。也许，那根本不是孩子的问题。

（桐 桐摘自中信出版集团《做对“懒”爸妈，养出省心娃》一书，连培伟图）

父母的 『多米 诺骨 牌逻 辑』

● 沈奕斐



不同的人对待书的方式各有不同，故而会留下不同的痕迹。我看书越多，就越能辨别这些痕迹。编辑兼散文家安妮·法迪曼将爱书之人分为两种：“高雅的”与“世俗的”。在读到她的这个描述时，我想起了两个大学时期的朋友，她们是这两种类型的典型，就连她们的外貌也截然相反：高雅的爱书人个子高挑、身材苗条、发色金黄，世俗的爱书人个头矮小、体态丰满、发色黝黑。

那位高雅的爱书人购买的书总是装帧精美，她尽力将它们保存得完好如初。她还有一个小小的仪式，我从未见别人这么做过。每当拿到一本崭新的平装书时，她都会把书脊朝下，将书立在她跟前的桌子上，然后用两手的拇指和食指分别捏住最前面和最后面的几页，轻轻地拉向桌面。接着，她又捏住更靠近中央的几页如法炮制。以此类推，她轻柔地把书页朝两侧翻开，逐渐翻到整本书的中心。她通过这种方式，在阅读之前先把书脊软

化，使其活络。这样一来，书脊就能保持柔韧，她不会因读到精彩之处，激动之下猛地将书向后翻折而导致书脊开裂或产生褶皱。她书架上的书都熠熠生辉，看起来几乎和书店里的新书一样洁净亮丽。毋庸赘言，她从不会在书上写字。

相反，那位世俗的爱书人则永远不可能进行这种软化书

起来。她毫不担心书页留有折角。开裂的书脊、空白处和环衬页上的圆珠笔笔迹、封面上的咖啡渍——所有这些都是爱的标志，代表她对这本书有多热爱。就算她将书倒扣在床头柜上，也无非是为了方便拿起来，接着从上次中断的地方往下读。她最喜欢的书就是破破烂烂的那些，因为她把它们读得都要散架了。她没有兴趣将

书保存得亮丽如新，她希望它们看起来就是被阅读过的样子。

当这两位爱书人看到对方的书架时，都吓得往后一退。“你怎么能这样对待你的书？”高雅的爱书人一边打量着世俗的爱书人的那些书脊褶皱开裂的书，一边说：“你都不尊重你的书吗？”世俗的爱书人看着与之相对的高雅的爱书人的书柜说：“你真的读过这些书吗？看起来完全不像。”她们就此分道扬镳，对方错误的待书之道让她们连连摇头。

(食铁兽摘自上海文化出版社《唯有书籍：读书、藏书及与书有关的一切》一书)

微书摘

寂穆能使人听见平常听不到的声息，使道德家听见了良心的微语，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。

——钱钟书《一个偏见》

待书之道

● [英] 汤姆·摩尔

○ 李倩译

脊的仪式，因为这意味着要延迟享受阅读的乐趣。她抓起一本新书，立马就如饥似渴地读

若说我的人生像一艘船，你就是那个上了船开了它的航行灯之后，从此就没了消息的人。

——安德烈·艾席蒙《春日序曲》

我发现回忆就是这么一回事，就像拿着小刀在削铅笔，让你的思维变得锋利、敏锐而

感性，但是也伴随着疼痛。

——斯蒂芬·金《绿里》

一些记忆之所以深刻，不是因为在某个当下的千金难买，而是在未来的许多酸甜苦辣里，都淡淡地留有它的影子。

——郭强生《我将前往的远方》





鲁迅的一次宴请

◎ 崔鹤同

1934年12月19日午后，鲁迅和许广平已在梁园豫菜馆定好了菜单。晚上，他们要在这里请客吃饭。请谁呢？

原来，萧红、萧军已于11月1日从青岛启程前往上海了。与其说是启程，不如说是躲避。为了躲避特务的追逐，他们只能抛弃暂时的居所，混进一艘客轮，匆匆逃往上海。在此之前，萧红给鲁迅写信，请求得到帮助，并将写好的两部长篇小说事先用挂号信邮寄给鲁迅。在信中，萧红还说，因为生活原因，需向鲁迅借20元钱。

鲁迅要请的人正是萧红、萧军，同时又邀请了茅盾、叶紫和聂绀弩等作家。鲁迅怕萧红他们初来乍到找不到地址，又在头一天的邀请函里特别叮咛：“梁园地址，是广西路三三二号。

广西路是二马路与三马路之间的一条横街，若从二马路弯进去，比较近。”足见鲁迅对这两名青年文学爱好者有多么重视和爱护。

鲁迅的用意很明显，他要借这次宴请，把萧红、萧军推介出去，让他们走出困境，有所作为，见识这些“可以随便聊天”的人。这是萧红文学创作路上的一个重要起点和生活的转折点。这次宴请过后不久，萧红请鲁迅作序的《生死场》即在《国际协报》的文艺周刊上连载。1935年，《生死场》收入“奴隶丛书”，由上

海容光书局出版，署名“萧红”。萧军的《八月的乡村》也于1935年8月由上海容光书局出版发行。年仅24岁的萧红一炮而红，步入文坛，并以此奠定了她日后在中国近现代文学史上的地位。

受到鲁迅的宴请，萧红的心情久久难以平静。其实，在宴请之前，他们已经和鲁迅在内山书店见过一面。宴会上，萧红谈了他们的遭遇和两部长篇小说的情况。临别时，鲁迅掏出早已准备好的20元钱，放在萧红的手里。看着眼前这位瘦小病弱、冒着严寒亲自张罗的老人，萧红热泪盈眶。

许广平后来回忆说：“流亡到来的两颗倔强的心，生疏，落寞，用作欢迎。热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是可怕的，必然会销蚀了他们的。因此，为了给他们介绍可以接谈的朋友，在鲁迅先生邀请的一个宴会里，我们又相见了。”这次宴会，原本以庆祝胡风儿子满月为名，但胡风一家并没有前来参加。

毋庸置疑，鲁迅是萧红、萧军“南漂”上海的贵人。从此以后，萧红成了鲁迅家中的常客，二人成为志同道合、亦师亦友的忘年交。

(常 鑫摘自《团结报》2023年6月10日，
李小光图)





我对胡同里的吆喝声特别感兴趣——

卖花生——芝麻酱味儿的。

卖烤白薯——栗子味儿的。

卖萝卜——赛梨味儿的。

卖甜瓜——冰激凌味儿的。

卖西瓜——块儿大，瓢儿高，月饼馅儿的来！

要不就是——斗大的西瓜，船大的块儿，青皮红瓢，杀口的蜜呀！

还有这样吆喝的——块儿大呀，瓢就多，错认的蜜蜂儿去搭窝，赛过通州的小凉船的来哎！

这样的吆喝声，真的体现了吆喝的艺术，透着几分幽默，又透着一丝狡黠，让自己所卖的东西一下子变得活灵活现，吸引众人。

尤其是卖西瓜的。那时候的夏天，哪个街头巷尾，没有个卖西瓜的小摊？要想吸引人

们到自家的摊前买瓜，吆喝声就得与众不同。你说你的西瓜是蜜一般的甜，我就说是蜜蜂跑到我的西瓜里错搭了窝——更甜。我还得特别再加上一句，我的西瓜块儿大得赛过了小凉船，而且，是从通州来的。小凉船。这是大运河从通州过

词：“带把儿的樱桃来——”让人忍不住想到齐白石画的那些鲜艳欲滴的樱桃，哪一个不是带把儿的呢？你不得不佩服这些小贩们的审美心理，是和齐白石一样的。

这样的吆喝声，应该是民间艺术的一种，是胡同里优美的文学修辞，是一种带有声音的注脚。

(大浪淘沙摘自《河北日报》2023年6月2日)

胡同里的修辞家

●肖复兴

来，一直流到大通桥下（如今的东便门角楼下）的情景，是带有指定性的具体场景，是那时候的人们都看得见的熟悉的情景，如此才会让人感到亲切，如在眼前。

再举几个例子，卖菠菜的喊：“火芽儿的菠菜来——”卖大白萝卜的喊：“象牙白的萝卜来——”哪怕卖的是小小的樱桃呢，也会加上一个修饰



●
石
兵

始于大地

万物皆始于大地，大地有母亲的属性。

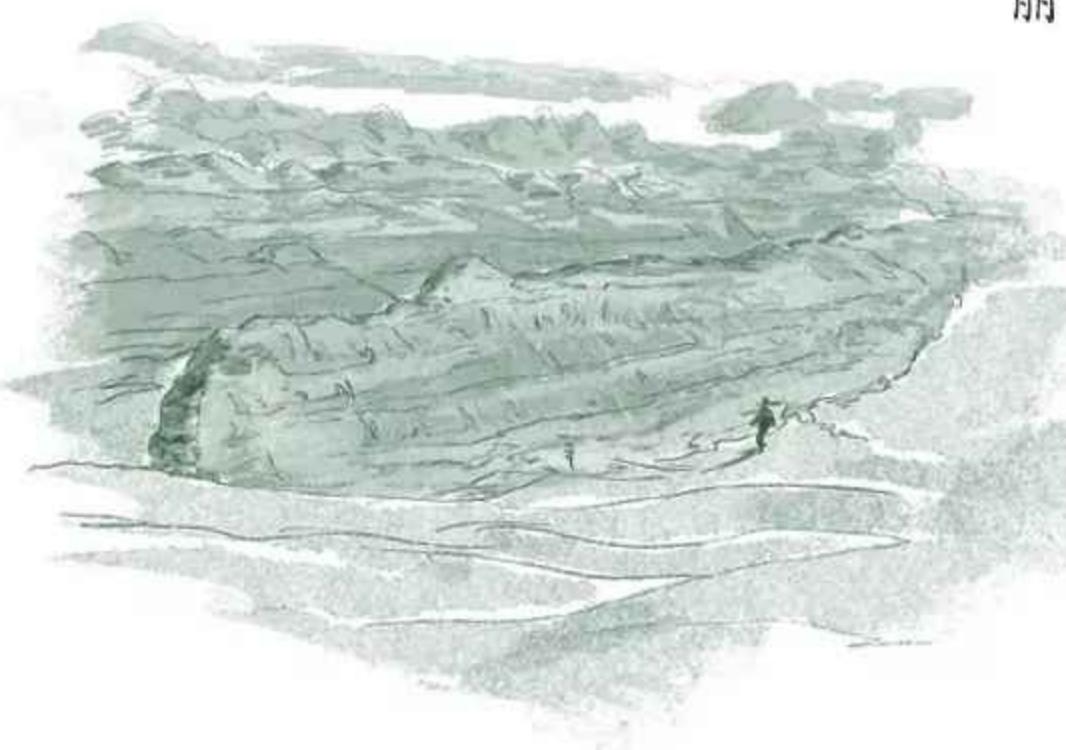
大地空旷而坚实，不需要费力想象，目力所及皆是大地所属。那些山川河流、绿树繁花，无论多么壮观美丽，都不会让人产生不真实感。因为大地是它们的根，与一个人、一株青草并无二致。

时光在大地上变幻出春夏秋冬，岁月

在大地中演绎出悲欢离合，大地上的故事动人而亲切。人一生都在大地上逡巡不停，在大地某一处扎根，在大地某一处流浪，在大地某一处成长。

走在大地上，心情总会豁然开朗。有万物为伴，得岁月眷顾，双脚总是坚定有力，前方总是长存希冀。只要人在大地上，一颗心纵然翱翔九天，依然不会迷失方向，因为大地上始终有一个声音，告诉你生命的根系在何处，告诉你心灵的归宿在何处。

(秋梨摘自《广州日报》2023年6月9日)



收藏的故事

● 葛亮

旧年出了一件事，九龙区的“时昌”迷你仓发生四级大火，烧了三十四个小时仍未熄。火势并不大，但因为现场楼层的储物仓如同迷宫，物件纷纭。其间两名消防队员不幸殉职。惨剧甫定，香港人再次检阅自己的日常生活。“迷你仓”着眼于“迷你”，是香港人特有的发明。地少人稠，空间逼狭。诸多鸡肋之物，留之无用，弃之可惜。如此，便租借工业区或海旁的小型仓储，摆放这些物件。租期一年至数年。

我识迷你仓，是当年在香港大学读书时。毕业的师兄师姐，似有默契，将办公室的各类书籍打包，纷纷存放于斯。回归家庭本位后，对书籍封锁致哀，如天人两隔，永不相见。也有不甘心的人。香港曾有家文化地标式的书店，叫“青文书屋”。书店终因付不起高额租金倒闭。老板是爱书惜书人，舍不得，便将书运至海边仓储。时时探望整理，有如对家人，想像是悲凉的浪漫。是年除夕，他照常去海边仓库理书。但是，彻夜未归。第二天才被家人发现，已然倒毙在仓库，尸身上是累累的旧书。原来书架不堪重荷，轰然倒塌。这件事当时在香港文化界轰动一时，有如寓言，说起都是唏嘘。

若说储藏，老一辈人相关的记忆，是器皿。

少年时，在外公家里见过一只罐子。外公家里有许多旧物，见于日常。记得的，有一只笸箩，黄铜丝编成的，十分精致，里头放着各种针头线脑。这是外婆的陪嫁。以往的老户人家，重女红的培养。这笸箩据说是明末的物件，一代代传下来。奇的是，笸箩上镌着“耕读传家”四个字，是训示男子的。怕是当时对出阁的要求，女子除了尽自己的本分，还要做好男人的督导。但我外婆是读新书的大学生，志不在此，没有碰过这笸箩。倒是到母亲一代，要学工学农。从学校出来，我舅舅学的是钳工，往后的几十年因这特长有许多的奇遇。三姨学的是针灸，后来下乡时，走街串巷做赤脚医生。人生得美，被村民称为“西施郎中”。母亲是长女，那年高二，担起了照顾一家人的责任。她学了裁缝，会给弟弟妹妹做衫裤，会拆了劳保手套织线衣。这只笸箩，便被她翻出来，用上了。如今年纪大了，一见这笸箩还会念叨，像说起故人。

有只罐子，却没有来处。陶制的，上了黑釉，搁在西屋里不起眼的位置。因为这屋子本就光线不好，罐子就融进了灰扑扑的背景中。记得我长大后，家里人夏天尚有晒霉的习惯。外公的线装书，一字排开。太奶奶的毛氅，从老樟木箱子里拿出来，有呛人的味道。全家都





在忙活，那时有个小辈的远亲住在家里，也来帮忙。不知怎的将那只罐子捧了出来，对外婆说：“舅母，这个坛子腌咸菜蛮好。”一向和蔼的外婆听了，当时就变了脸色，厉声说：“小孩子怎么乱说话。”然后将罐子夺过来，毕恭毕敬地放回原处。低着头默念了一会儿，才离开。这一幕于我印象太深刻。或许是这仪式感稀释了好奇心，让我敬畏，竟从未想过打开那罐子看一看。

后来我写一部长篇小说，是关于 20 世纪的家族故事。寡言的外公，有一天交给我一卷旧俄的货币，即“羌帖”，是他少年时搜集的，装在一个铝烟壳里。如今，在自己家，仍可见母亲将各种证件、杂物整齐地归拢在各种糕饼盒子里。从那个时代走过来的人，总是对各种器皿有着不寻常的感情，爱惜甚而眷恋，不忍丢弃。这里头埋藏的东西，怕是也说不清。

过年前夕，陪母亲整理旧物。一个家族的流转，经过岁月几轮的流徙与淘洗，遗留的便是这家族格局的缩影。除了必备的日用品，大多是文字资料与照片。我一直觉得，艺术家气

质的父亲，娶了母亲何其幸也。母亲是理工科的教授，她对数据的看重，以及对生活的严谨与整饬，成为日后整理我父系家族资料最令人安心的依持。母亲的专业是工程数学，艺术的审美，未必是她的强项。但她如此耐心而坚定地，以自己的逻辑，将祖父的手迹、画作分门别类，按照题材、年代甚至兼及装裱风格，无一处不妥帖。每每打开箱子，看到满目琳琅的物品，有一种清晰的秩序，是令人动容的。并且，隔段时间，母亲会依据自己新的理解对这些整理做出调整。这理解往往是来自家中的书信，祖父遗留了不少书信。母亲在这些书信中，能发现新的线索，从而厘定一些先前收藏的盲区，比如祖父未有题款的作品。这使得她的储藏总带有一些新鲜与精进的意味，因而乐此不疲。我的祖父母早逝，母亲没有许多服侍翁姑的经验。良善如她，总觉得这种对遗物的整理与收藏，带有弥补对长辈欲养而不待之遗憾的意味。

（无极乌龙摘自江苏凤凰文艺出版社《梨与枣》一书，陈岱青图）



毛笔字

父亲生前写一手好毛笔字，所以我一直要学习书法。

在我上学的时代，学校已不再教毛笔字了。我开始学书法是在三十四岁。

我对毛笔字的认识，始终是，父亲在夜里，打开一张可以折叠的长方小桌子，嘴里叼着香烟，正襟危坐，捏着毛笔，写着一笔笔楷书。有时候，是亲友请父亲代劳，写一张张喜帖；有时候，是中元节的告示，父亲写在一张大大的红纸上。

昨天，父亲大大的手掌包裹着我小小的手，强有力的大手使笔锋上下移动，我感觉到父亲手掌心的温度，我感觉到父亲贴近的身体接触，我感觉到在我脑后父亲均匀平稳的呼吸，

● **〔新加坡〕学 枫**

毛笔的墨汁在九宫格上洇开，洇出了一个“父”字。忽然间，我的泪水滴在纸上，“父”字模糊了起来。

儿子回过头，对着我说：“爸爸，你为什么哭了？你教我写毛笔字很辛苦吗？”

（田龙华摘自《台港文学选刊》2023 年第 3 期）



关于这街角，最早的记忆是布店。沿了街面的弯度，开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。所以，这布店卖的多是普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。月末的一天，照例关门，门口挂了牌，上面写着“盘点”两个字，由此可见，是有进账的。

冬天，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的，上了些岁数的老店员，啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他们多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。谁家保姆，天天带孩子来，小孩子就在柜台上的布匹上爬来爬去。还有的时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。那时候人真是少，临街的店堂里

吵，都少有人看白戏。店员们此时便收起脸上淡泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。

说来也挺奇怪，其实，只隔了一条马路，就很喧闹了。店面集中，车辆也集中，都称得上“甚嚣尘上”。而且，有一家大绸布店，可比这里的货齐全，也时新。可是，那儿有那儿的生意，这儿有这儿的生意，相安无事。仔细想

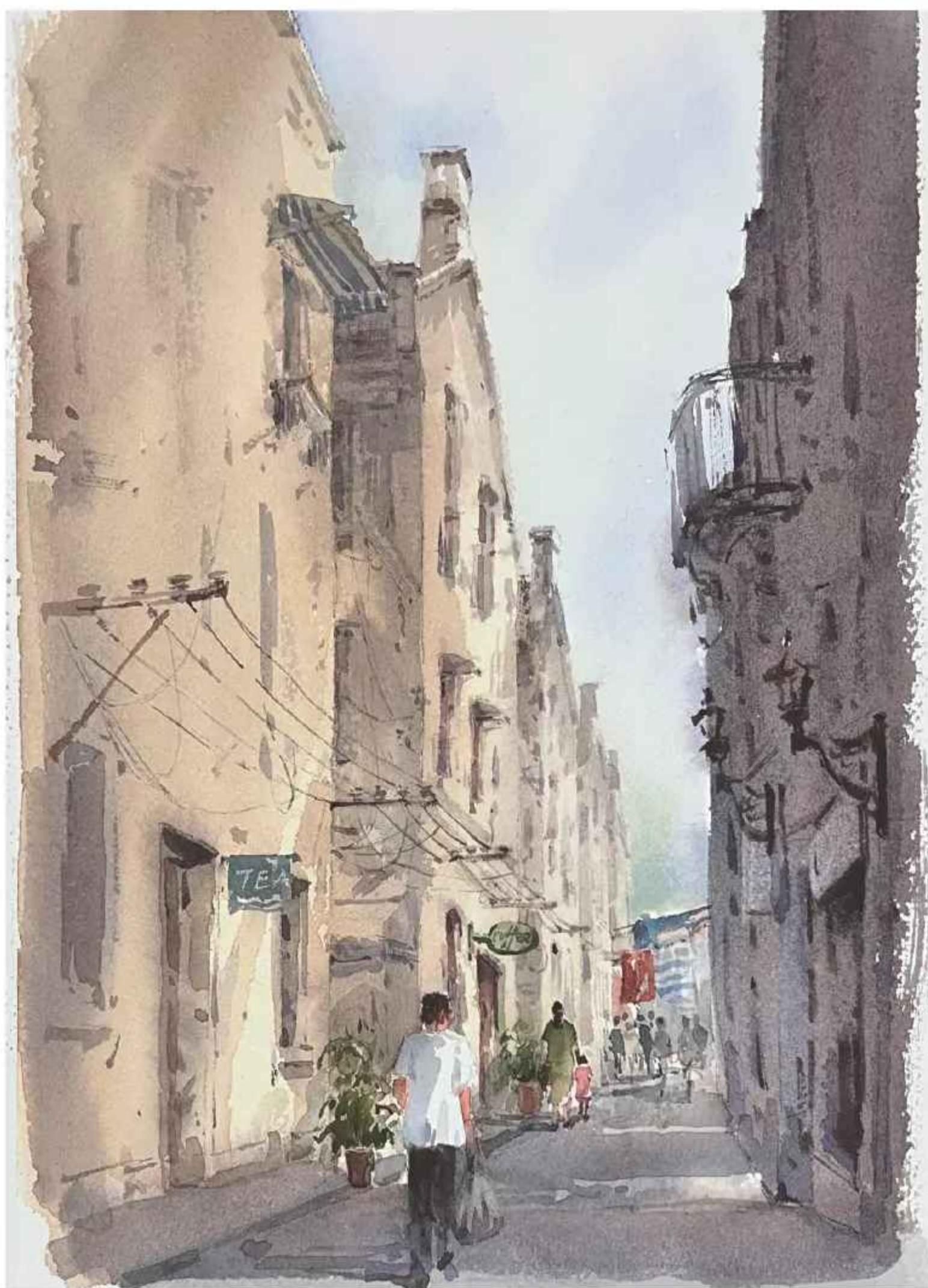
来，倒也是，各有各的客源。那边是供外边人专程来买的，这边呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周这些居民，点点滴滴的买卖，供养着它的生计。那闹市里的喧嚷，并不曾漫过来。它的清寂呢，也不曾冲淡那边的热火劲儿。那无轨电车，从闹市中穿行而来，也没带过来一点儿尘染，自会悄然下来。这就是城市的生态地理，各种声气，像河水在河床里，哪怕盘互交错，终还是各循各的脉理。

这布店，大约占据了这街角最长的一段历史。在记忆中，它有一种静止的表情，这也可从某方面证明它的长久不变。那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，白底上蓝色的条和圈，人造棉的质地，轻、薄和飘。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在货柜的下层，少有人动。动的，多是一些本白、棉质，做配料的布。这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。那三道围墙上的花影，店堂上面住家的红漆木窗框，水泥的弄口，顶上塑着竣工的年份：一九三六。店面前的方砖，粗看不觉得什么，细看便觉出精密与细致。方形的水泥砖，在街角拐弯处，渐成一个扇面。虽然没什么花饰，可是平展、合缝、均匀。两面街，都有行道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的黑白电影，平面的光，人和物都清癯、明朗。

店员在店内活动着，外边的街景在季节中转换。冬季是空旷的，因为树上的枝叶萧条了。春季自然要繁闹得多，甚至，

角 落

● 王安忆





也有些缤纷的色彩。店里进的布匹，花色也多了。有一种线呢，多是质朴老实的女孩春夏之交穿着。粉红与粉黄，相配的格子，甚至更强烈，大红与黑相配的格子，有些乡气的妩媚，不大入这里的调。可是，颜色跳起来了。夏天，光与影是比较激烈了。再接着，秋天，又开阔了，倒不是树叶的问题，而是空气，清澄与爽利，天便高远起来。虽然是混凝土的世界，却也触碰得着些自然。

布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。先开始，街角两边相继推墙开店。一片片的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭，就是漫不过来，这里终是稍上的阑珊气象。所有的店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华、摩登，甚至有了霓虹灯……

终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！

这家咖啡馆，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争与退。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是一个金灿灿的铜球，里面挂一个牌子，写着英文单词：CLOSED（关闭）。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的单词变成：OPEN（开放）。

又有多少车流人流过去，一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两个人颔首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。

（大浪淘沙摘自微信公众号“迎薰巷”，马明圆图）

寻凉帖

● 冯炜莹



入冬有冷风探路，入秋有落叶来报，入春有百花捎信。

而入夏，像是谁猛地燃起一把火，身与心一同灼烧，热情又惊心动魄。

所以入夏，最贪清凉意。

于是寻凉，于是遇一湖。湖中叶密如绸，荷风深处有亭翼然。

新荷初绽，或撑篙追鱼，或久坐，数往来莲舟。立在岸边，心早随那万顷碧波到了莲蓬上，潜入水中读花影，共鱼儿戏南北东西。同行者着薄衫，露纤细颈项及玉腕，衣襟挂陶瓷坠，腕间戴银镯，莹白清决如水扑面。

入夏纳的凉，为心之静谧。心静，则沉着，則生爽气。

能在夏日静下来的人，心境是平和宽广的，气质也是含蓄清雅的。如同一面微澜的湖，任尔虫鸣鸟噪，任尔花影重重，雨打风弦，我独僻阴凉处，听蝉自来，花自来，雨自来，露水沾衣自来，眉间清爽自来。一个人打坐，也风雅，也孤清。

李时珍在《本草纲目》中介绍：“莲之味甘气温而性啬，禀清芳之气，得稼穡之味，乃脾之果也。”

人们常言“站如松，坐如钟”，要我说，立如荷，卧如莲，亭亭净植，清芳内敛，更是多了几分风华绝代、大气宛然的气质。

何须四处苦寻，像莲荷那般小立小坐一番，心静最是沁凉，既幽雅又素净，既沉稳又内秀。

（小葫芦摘自新浪网作者的博客）



1

明蒂去世三个月后，安东尼在弗莱商店买了一只小猫。这些灰暗的日子里，他时而清醒，时而迷糊。这种忘却太难了。

每一天都从那个可怕的时刻开始。他伸手触碰明蒂的肩膀，说：“嘿，亲爱的，我做了一个可怕的梦，梦见你死于一场划船事故……不对，我们上次坐船是什么时候的事？”然后他就猛然惊醒，就像突然从高处坠落。

这不是梦！

明蒂刚去世时，母亲每天都会给安东尼打电话，但是他无法做出回应，更别说与母亲进行交流了。

这让安东尼既难过又愧疚。他很爱母亲。他常想，父亲去世后，母亲的日子是不是

和他如今一样难过。他偶然读到，如果老年人有需要照料的事物，就会更快地忘记伤痛。也许母亲需要一些新事物来充实生活。这只小猫就这样进入母亲的生活。

至今仍在想念它。

他决定给塔克找个替身。

2

吃完晚饭，安东尼与母亲道别。母亲没有直接提起明蒂，但是她在安东尼穿夹克准备出门的时候，拍了拍他的胳膊。这个动作很反常，超出了她平常只飞吻的亲昵程度。

安东尼问道：“你有塔克的旧毛刷吗？”“在橱柜里。”母亲说。

和塔克有关的东西全都被小心翼翼地收藏着，安东尼看到后很惊讶。他从未将多愁善感和母亲联系在一起。或许母亲默默承受着失去丈夫的痛苦，却未曾流露。至少在安东尼看来是这样。父亲去世后，母亲把他所有的衬衫、领带和西服送到旧货店用了多久？没多久。安东尼记得自己还因此冲母亲发火。他原本打算某天穿上那些衣服，尽管对十六岁的他来说，那些衣服大了两个尺码。

母亲对他说：“沉溺于过去是没有用的。”她的眼里没

玳瑁猫

● [美] 卡特·兰博

◎ 李贺雪 译

他买的这只小猫是一只玳瑁猫，毛色黑橘相间，这两种颜色把它小小的三角脸分开。母亲叫它“塔克猫”(TacoCat)。她喜欢用回文的修辞手法给动物起名。

母亲很爱塔克。虽然她一直表现得冷静自持，但安东尼知道，塔克去世一年了，母亲





有一滴眼泪，这更激怒了他。而她双手交叉、环抱手臂回应着他的怒视。

新的小猫是他在深夜看电视广告“克隆心爱的宠物”时订购的。下单后，他收到一个大箱子，比实际需要的尺寸大很多，里面只有一个试管。按照说明，他只需要把想克隆的动物的毛发或指甲残片放进去即可。

安东尼从塔克的旧毛刷上取下一团猫毛，用食指把猫毛戳进试管深处，把塑料圆塞塞好。

3

安东尼收到一封 BCSS 实验室寄来的信。信上的话让人捉摸不透：“一个参加测试项目的机会，把明蒂还给你。”

实验室里，安东尼问阿沃什医生：“我不明白这种事情如何实现。我知道你们可以克隆她的身体，但她的思想呢？”

阿沃什医生的眼睛显然是人造的，是一圈圈翠绿色的扁平圆圈。她说：“我们创建了一个人造记忆矩阵，现在这种技术很简单。”

“但是那些记忆从何处来呢？”

“我们有超乎你想象的素材。”

“是真实的记忆吗？”

“你是说它们事无巨细吗？那倒不是，它们更像对记忆的记忆，当然会有缺失。但对克隆明蒂来说，这些记忆会让她认为自己就是真正的明蒂。我们建议你六个月内不要告诉她

真相。”

明蒂。安东尼想到自己将头埋进她的秀发里，一股若隐若现、麝香般的香气总是撩拨着他的情愫。

他无法拒绝。

安东尼是在上班的地铁上认识明蒂的，明蒂的脸上总是挂着微笑。某天，她好奇又大胆地与邻座的女士聊天，一起看小孩子照片。隔天，她又给一位老人让座。

明蒂就是这样，既友善又大方。终于有一天，她在安东尼身边坐下来，说：“我们走吧！”

后来，明蒂告诉安东尼，她也不知道当初为什么要那样说，但是他们确实一起走了。先是日常聊天，然后一起喝咖啡，之后变得越来越亲密，约会，订婚，最后在亲友见证下，他们举行了婚礼。

明蒂的朋友很多，他们十分欢迎安东尼的加入，还嘱咐他：“照顾好明蒂哦！”

他一直做得很好，直到那场意外发生。

只要可以改变这一切，花多少钱都值得。

但费用实在太高了。安东尼把养老金统统取出来，又贷了款，还把自己的日常花销降到最低，但仍需向母亲借钱。

母亲知道这笔钱的用途后，二话没说就给了他。

实验室的工作人员需要尽可能多地获取安东尼的记忆。安东尼连续两周每天都要去 BCSS 实验室，坐在那里讲他和明蒂的故事：他们的过去，

他们去哪儿度的蜜月，一起去杂货店是什么样的场景，以及卧室的每件家具是在哪里买的。一切似乎进展得很顺利。

4

母亲打电话来，说：“你买的礼物到了，很好。”但她的声音听起来有些紧张。

安东尼来吃晚饭时，意识到了问题所在。这只克隆猫和塔克大小一样，但塔克是黑色的，带着橘色斑纹，而克隆猫是白色的，带着令人尴尬的橘色和棕色斑点。

商家客服解释：“克隆手册里列举了一些无法精准克隆的动物，你不能期待克隆的猫和原来的猫有相同的斑纹。它们是基因的随机组合，这只猫一经售出概不退换。”

他满腔怒火，啪的一声挂断了电话。天啊，他最近什么都做不好。

如果明蒂能回来，是不是一切都会好？

再到母亲家时，他没有再看到那只克隆猫，但他什么都没有问。

BCSS 实验室派来一组工作人员，仔细地扫描了安东尼的房子。工作人员还询问了一些细节，比如明蒂通常在哪天打扫卫生，她擅长做什么、不擅长做什么，他们如何分配家务，以及明蒂最喜欢的清洁剂的品牌。

工作人员的手指不停地在数据板上点击：“你们定期整理床铺吗？如果是，谁来整理？”

安东尼回答：“我们俩一

起整理。”他的眼眶一热。

“你们很甜蜜。过段时间，生活会像之前一样美满，等着瞧吧。”工作人员又点击了一下数据板。

5

母亲把洋葱放进平底锅，锅里传来一阵滋滋声，香气扑鼻。

“我准备明天带她回家。”安东尼说。

母亲放下锅铲，转过来瞪大了双眼说：“这么快？”

他点头，冲母亲微笑。母亲也笑了，在围裙上擦了擦手，局促地拥抱他。

再次见到你曾经的爱人，你会带什么礼物？安东尼带了一大束玫瑰。明蒂喜欢玫瑰。

安东尼回想起曾为明蒂买玫瑰的场景。他们一起去农贸市场，从一个摊位逛到另一个摊位，买了刚出炉的面包和沾着泥土的蔬菜。每个摊位明蒂都想逛逛，她觉得一切都很有趣。

玫瑰，和明蒂拥抱世界的方式很像。

透过病房门上的玻璃，他瞥见“明蒂”眼睛紧闭，躺在病床上，看起来是那么弱小。

他问阿沃什医生：“为什么要剪掉她的头发？”

阿沃什医生轻声笑了：“我也看到了。因为我们时间有限，她的头发还没有长长。”

“这不会扰乱她的记忆吗？”

“我们已经做过修补了。”

阿沃什医生的手放在灰色

的金属门把手上，回过头看着安东尼：“你准备好了吗？”

他点了点头，喉咙好像被堵住了，说不出一句话。

房间里是消毒剂的味道。“明蒂”的眼睛依然紧闭。

阿沃什医生说：“明蒂，醒了吗？有人来看你了。”

她睁开眼，立刻看到了他，唤道：“安东尼。”

一样的微笑，一样的声音。

他控制不住情绪，扑到床边，握住她的手，一遍又一遍地吻着，把头埋在医院冰冷的白色床单上流泪。这是明蒂去世后，他第一次哭。

当回家的出租车行驶在安妮大道上时，安东尼注意到“明蒂”看待这个世界的方式与“之前”不太一样，她有些胆怯和迟疑。

第二天，安东尼告诉阿沃什医生，他从“明蒂”的神情中看出她似乎已经知道了真相，但是她什么都没说。他问：“是不是程序出了问题？”

阿沃什医生摇了摇头，斩钉截铁地回答：“当然不是，只是我们现在还不完全清楚性格是不是由基因决定的。”

猛然间，安东尼想起了那只克隆猫。

6

到家后，安东尼吃了一惊——母亲正坐在沙发上，克隆猫正趴在母亲腿上。

他说：“我以为你把它送人了。”

母亲用手来回摩挲猫的耳根，抚摸着猫柔软的毛。她

说：“只是借给格林太太抓老鼠而已。”

他们坐在一起，喝着咖啡。猫跳到母亲的大腿上，开始打呼噜。她拍了拍它。

母亲说：“这次它很黏我。”

“这次？”

“是呀。”母亲耸了耸肩，继续抚摸猫咪。

安东尼开口说：“我觉得‘明蒂’不一样了。”

母亲问道：“怎么回事？”

“据我所知，这和克隆猫是一回事。性格是随机的，至少有一部分是随机的。”

“但她看上去和之前一模一样啊。”

“确实如此。他们可能用了整形手术来修整外貌上的不同，但是他们无法修整她的性格。”

母亲抚摸着猫咪，并对着它低语。

“你刚才叫它什么？”安东尼问道。

母亲脸红了：“‘也叫塔克的猫’（Taco Too to Cat）。不是塔克，是‘也叫塔克’（Taco Too）。”

不再是……而是……但仍有可能……就像他的“明蒂”。

母亲又问：“你打算假装什么都没发生过吗？”

“不，我打算告诉她真相，然后让她自己做决定。”安东尼说。

“决定要不要维持现状？”

“不，决定要不要和我开始。”

（未来雨摘自《科幻世界》
2023年第3期，刘璇图）



那天，我心血来潮，想炖一锅冬瓜排骨汤，打开冰箱却发现冬瓜太少了。我在橱柜里翻找，发现还有晾好的海带，便顺手拿来和冬瓜、排骨炖在一起。

经过小火慢炖，看似寡淡的汤倒也滋味十足，排骨软烂，冬瓜微甜，海带的鲜味也融入了汤里。爱人这些年对饮食越来越挑剔了，但他喝了汤后说：“最好喝的一次，对胃口！”从此，冬瓜海带排骨汤，在我家有了正式的名分。

口味，其实是随着年龄变化的。

刚成家的那几年，我们两个人手脚笨拙，平时又缺少油水，偏好的口味几乎相同：炒菜必定要够香够辣，浓油赤酱，火爆炒；做包子、饺子，要一咬流油的那种；偶尔做排骨或鸡肉，一律先焯水，

再用冰糖炒色，烧得浓艳油亮，闻一下香气四溢，看一眼口舌生津，吃一顿就能饱三天。

彼时年轻的两个人，好起

一碗汤里的悠长岁月

◎ 筵 琴

来蜜里调油，争执时则水火不容，谁也不让谁，非要揭对方最疼的伤疤，非要在伤口上撒盐。最后往往以一个盘子摔成八瓣终结争端，然后一个人摔门而出，另一个人蹲在屋里痛哭流涕。

那些日子，时而酸甜，时而辛辣，如今偶尔回味一下，也觉得鲜活呛人。

从什么时候开始，我们的口味变了呢？白面里要加上荞麦面、黄豆面，以及曾经发誓一辈子不想再碰的玉米面，蒸成各色的馒头或者窝头；南瓜、地瓜、山药、土豆，这些

年轻时我们连看都不想多看一眼的食物，现在却挺直了腰杆，常常顶替馒头和米饭的位置；餐桌上多了凉拌菜，多了蘸酱生吃的绿叶菜，原来喜欢的油炸、红烧类食品，渐渐被冷落。

两个磨合了半生的人，有多久没再起过争端了呢？自己也记不清楚了。碗盘瓢盆安静地待在橱柜里，好像从未经历跌宕起伏，只字不提曾经伤感的记忆。日子越久，两个人的脾气就变得越温和，再也不会用棱角去刺痛对方。我们学会了响应欣喜，懂得了共情忧伤，时光如水流转，风平浪静。

我们的口味，随时光悄悄变化着：他喜欢早餐时吃几片醋泡生姜，喜欢萝卜丝汤，喜欢酸酸甜甜的水果；我不喜欢吃酸味的水果，也不喜欢甜味的菜，

更不吃葱、姜、蒜。两个人的喜好渐渐南辕北辙，却并不妨碍彼此和平共处，在家做饭、外出就餐，我们都会照顾对方的口味。普通人过日子也许就是这样，一点点迁就着、包容着，岁月最终平淡而悠长。

恰似我们家里的海带和冬瓜，原本互不相干，并无交集，却在岁月烟火里，以排骨为引，互经煎熬，互相释放，互相成全，终于成就了一锅鲜香浓郁的家常至味。

（逐浪摘自《时代邮刊·新中年》2023年第11期）

细小的晨曦被微风吹送着
我看过风景看过雪
独不见一个早晨的明亮
小叶榕有瀑布般的根须
拂过路边行人困倦的脸
谛听这些声音，这些光线
我的内心是宁静的
它赓续了朝代间缄默的溪水
爱与孤独，树脉上流动的思想
土地上碎落的方言
我弓腰，拾起几枚
在阳光下反复诵读，咀嚼
抵达每个乡村，每个生命的卑微
展望新的日子，我满怀期待
湛蓝的喜悦在心里荡开
静卧成一面，小小的湖

(小 双摘自作家出版社《新的一天》一书)



小小的湖

◎许立志

