



DUZHE

点击下方访问 读者阁 获取更多杂志

duzhege.cn

读者®

黄裙子

野心的分岔

田四

出售时间的女士

湖



ISSN 1005-1805



读者微信



读者

9 771005 180233

2023 · 3

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第 776 期 二月上

在田野，你不会丢失任何东西

●李汉荣

在乡村，在田野，你不会丢失任何东西。即使你丢失了什么东西，到头来你也会发现，你其实什么都没有丢失。那些你不慎丢失了的，有的被其他生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。

你家场院丢失的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上的两只斑鸠吃了，成了它们的一部午餐。它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌，以表示对你家的谢忱和感念。

你丢失在田坎、地边的那些蚕豆，安静地蹲在土坷垃里，来年四月，它们会用绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事。不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。

你丢失的那根柳木拐杖，是你在走亲戚的路上歇息时顺手插在溪边的，你落在了那里。几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就会长成一棵大柳树。无意中，你在土地上

留下一个多么葱茏的念想和美好的签名。

秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点儿，西家烟囱上丢一些。过不了多久，你就会看见，那瓦房上的瓦秧、烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好。

你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂的、站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误。它们索性在这些短暂的日子里，认真地打出绿色的手语，把美丽的错误，变成纯粹的风景和美丽。

你一边走路，一边嗑着刚收获的葵花子儿，一不小心葵花子儿从你的手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路。来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥在路边，夹道欢迎你。

(瑞 儿摘自北京联合出版公司《总有喜鹊待人来》一书)





读者®

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

创刊于 1981 年

主管 读者出版传媒股份有限公司

主办 读者出版传媒股份有限公司

出版人 刘永升

编辑出版 读者杂志社

印 刷 兰州新华印刷厂

出版日期 每月 10 日、25 日

总发行 中国邮政集团公司报刊发行局

发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁 恢

常务副社长 侯润章

副社长 副总编辑 张 涛 王 祛
潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真

美术总监 刘全镛

责任编辑 周广挥

编 辑 南衡山 李永康
杨 洁 张 妍

美术编辑 刘全镛

版 权 尹 莲 2130213

制 版 祁国宏

电 话 (0931) 2130196/2130198

经营部

发行总监 雷 洋 2130168

发行经理

王 焱 2130171 夏玉柱 2130125

颉慧雄 2130113 雷 博 2130132

韩 蕊 2130159 马国森 2130161

广告经理 伊 宁 2130173

传 真 (0931) 2130411

综合部

副 主 任 王 丹 2130328

行政助理 姚宏霞 2130425

稿 酬 叶丽琼 2130258

邮 购 白熠峰 2130250

陈志明 2130329

目

2023年第3期 (总第776期)

专题

新时代 新征程 新伟业

44 复活半刀泥

明前茶

读者故事

46 庙会上的歌者

樊晓敏

文苑

1 在田野，你不会丢失任何东西

李汉荣

4 黄裙子

希区柯克

9 山吹

王太生

68 湖

西尔万·泰松

72 选择

李元胜

人物

12 走出困境的“作者”

潘彩霞

15 一张“迁帖”

桂 涛

41 人生是含泪的微笑

米 哈

64 沈从文的湘行味道

李 舒

杂谈

11 月明如许

刘荒田

18 野心的分岔

万维钢

23 诗人的孤寂

朱光潜

29 花落的姿势

古 鉴

62 不死的人性

马嘉骊

66 躲在屏幕后面的情绪

陈 赛

话题

20 日本足球为什么越踢越好

赖祐萱

58 我们离适老社会还有多远

徐菁菁

人生

8 我的母亲不会老

韦华明

16 沿着父亲的足迹

埃特加·凯雷特

26 田四

杨本芬

32 永远的萨沙

彭志翔

38 妈妈，对不起

纪慈恩

50 生活的“胜利者”

鱼 干

54 最贪婪的人

李家同

生活

10 就差那么一点点

岑 嵘

28 未卜先知的底细

杨佩昌

34 克服社交焦虑的方法

吉莉恩·巴特勒

生 活

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 45 | 烫盏思维 | 李丹崖 |
| 67 | 一边打电话，一边信手涂鸦 | 匠英一 |
| 71 | 春卷 | 张羊羊 |

文 明

- | | | |
|----|--------------|----------|
| 24 | 出售时间的女士 | 艾妮莎·拉米雷斯 |
| 30 | 曾侯乙编钟 | 意公子 |
| 42 | 通灵宝玉与玫瑰花蕾 | 徐皓峰 |
| 48 | 你知道地球有多努力吗 | 图书君 |
| 52 | 困顿人生的一颗解药 | 蒋 勋 |
| 55 | 打仗时，糖对军队有多重要 | 杜 若 |
| 63 | 为时间旅行者举办派对 | 王宇琨 董志道 |

悦 读

- | | | |
|----|-------|-----|
| 17 | 言论 | 勾 磊 |
| 36 | 幽默与漫画 | |
| 56 | 节气与物候 | |

意 林

- | | | |
|----|-----------|---------|
| 19 | 沉潜 | 范一直 |
| 61 | 孤独 | 马洛伊·山多尔 |
| 61 | 直面 | 陆 苏 |
| 61 | 蜕变 | 陈传席 |
| 61 | 一个完整的人什么样 | 罗振宇 |
| 61 | 相互扶持 | 张 希 |
| 65 | 蝉和蟋蟀 | 廿一行 |

点 滴

- | | | |
|----|---------|----------|
| 7 | 灰帽子 | 慈 琪 |
| 22 | 马的素描 | 布 封 |
| 35 | 最后的繁茂 | 本哈明·拉巴图特 |
| 40 | 返 | 曼 畅 |
| 43 | 一日间 | 王阳明 |
| 45 | 关心更大的世界 | 张 恒 |
| 47 | 西西弗斯的巨石 | 刘 按 |
| 60 | 另一种时间观 | 库尔特·冯内古特 |
| 63 | 343 法则 | 弥永英晃 |
| 67 | 嗅咖啡的人 | 郁喆隽 |

封 面

暖（插画作品）

莉娜·杜达伊特

联系我们

电 话 (0931)2130258
 传 真 (0931)2130422
 文摘投稿 duzhe@duzhe.cn
 美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
 原创投稿 ycjp@duzhe.cn
 通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
 《读者》信箱 730030
 社 址 甘肃省兰州市城关区
 读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
 副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司
 联系电话 4007631166
 通联邮箱 duzhetianyuan@duzhe.com
 电商总监 韩学斌
 副主任 李秀娟 王玉柱
 联系电话 4001005353



读者读书会



读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
 进入“订阅”频道，关注《读者》

定 价 9.00 元

广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所
 (0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。



黄裙子

● [美] 希区柯克 ◎王 强译

尼克躺在一棵枝繁叶茂的橡树下，头很不舒服地枕在突起的树根上，黄豆一样大的汗珠顺着面颊往下淌。他的囚服裹在腰间，黏糊糊的。他在那儿躺了好几分钟，呼吸才逐渐正常。

他四处张望，想通过太阳的方位来估计时间。那天早晨六点，他从囚犯劳动的地方逃出来。现在，他猜应该是九十点钟了。监狱里有人告诉他，有一条铁路从这片沼泽的北面经过，尼克相信了这话。他从一开始就是向北跑的，但是，他没有找到铁路。

他坐起身，背靠着树干，用袖子干的部分擦擦流

到眼睛上的汗水。他再次眯起眼睛，想判断出太阳的位置。但是，透过茂密的枝叶，他只看到一片片的蓝天。

他气愤地想，监狱里那个老头儿说这儿有铁路，纯属瞎扯，真不该相信。不过，那个老头儿说话时，好像挺认真的，不像在信口开河。那个老头儿就在这一带长大，在监狱的时间也比别的囚犯长。尼克在心里暗暗地骂娘。四年来，他在高墙内辛勤工作，任劳任怨，就是为了能被调到高墙外工作，以便借机逃跑。现在，他把事情弄砸了！全是因为那个老笨蛋！

他叹了口气，知道现在的形势对自己很不利。监狱方面一定已经在各处设立了哨卡，一发现他，就会立刻将他逮捕。如果他待在沼泽里不动，那么监狱的警卫很快就会到这里来搜捕他。一旦被抓住，他知道自己的就会受到严厉的惩罚。

他们会把他带回监狱，关进一间矮小的牢房，把他饿个半死。然后再把他带到采石场，要么把他活活累死，要么让他一直干到刑满释放。现在，因为逃跑，他的刑期又会延长五年。他真恨死那个老家伙了。

他心力交瘁，倒头呼呼大睡起来。

尼克突然醒了，他似乎出于本能地意识到，自己不是独自一人。他警觉地睁开眼睛，发现身旁站着一个女孩。

她很年轻，看上去不超过十七岁，但是，她冷静地看着尼克，那样子非常老练。她穿着蓝色牛仔裤和短衬衫，站在六米之外。她眼中没有恐惧和不安，很镇定地看着尼克。

尼克抬起头，认真地打量着她，控制着自己，以免吓着对方。他可不想搞得这女孩尖叫着逃出树林，让人以为他对女孩做了什么事。正当他在考虑说什么才好时，那女孩先开口了。“你一定就是那个逃犯。”她很漠然地说，“爸爸打电话给妈妈，说有个犯人逃走了，让我们留在家里，不要到外面去。”尼克眨着眼睛，舐舐嘴唇。



“你好像没有听他的话嘛，”他尽量使自己保持镇定，“你和逃犯在一起，他们不担心吗？”“我才不管他们担不担心呢，”女孩傲慢地说，“我和爸爸吵翻了，让他担心好了。”

“你在生你爸爸的气？”尼克问。

“这不关你的事。”女孩说。

“那倒是。”尼克点点头，然后慢慢地坐起来，勉强笑笑，说，“小姐，我这样子一定吓着你了吧？”“没有。”女孩严肃地说，“你的样子并不吓人。如果你洗个澡，换件衣服，那就跟普通人一样了。”“谢谢！”尼克说着，考虑起怎么让这个女孩帮帮自己。

“你躺在树下干吗？”女孩问，“你为什么不继续跑，免得被他们抓到呢？”“小姐，我真不知道该往哪个方向跑。我一直在找铁路，我本想跳上一列火车，离开这里，可是，我迷失了方向，找不到铁路。”“我觉得你搞错方向了，”女孩告诉他，“铁路在镇子的另一边，不过现在找到也没有用了，一天只有一列货车通过，每天凌晨五点钟一班，所以，要赶上那班车可不容易。”尼克舐舐嘴唇，估算着自己能用多快的速度跑过去，抓住这个女孩。用她做人质，警卫们可能会听他的。

“你为什么不出来，找个地方躲一下？”女孩问。

“没有可以藏身的地方。”尼克回答。

“我知道一个地方。”女孩说，她折下一枝野花，开始一瓣一瓣地扯下来。她并不看尼克，哼着歌，好像故意不理他。

尼克皱起眉头问：“什么样的地方？”

“一个秘密地方，”她得意地说，“一个全世界只有我一个人知道的地方。”

“那地方安全吗？”尼克脱口问，“我可以躲到明天早晨火车来吗？”

“那地方非常安全，如果你愿意的话，你可以在那里躲一辈子。”女孩说。

“离这儿有多远？”

“啊，不太远，”她含含糊糊地回答，“也不太近，要过一条小河，不然的话，狗会嗅到我们的气味。”

“什么狗？”

“你不知道吗？他们要牵着几条狗来找

你。”她很惊讶地说，“那是路克先生的三条狗，获得过冠军，只要有逃犯逃出来，他们就会带着那几条狗来搜索。”

“我不知道，我对狗的事一无所知。我到监狱外工作才几个星期。”

两个人都不说话了。尼克打量着这个女孩，是拿她当人质呢，还是让她帮助自己？尼克相信她愿意帮助自己，否则她不会提那个藏身之处。

“喂，”她终于开口问，“你要不要我带你去看看那个地方？”

“当然要啊！”尼克小心地说，“我只是不明白，你为什么要这么做呢？”

“哎，你说话的口气就像我爸爸一样，”她尖刻地说，“我一定要有理由吗？我不能因为高兴而做一件事吗？”

“当然可以。”

“如果你想知道那个地方的话，最好快点儿跟我去，因为我的时间也不多了。”

她昂首阔步地走上一条通往沼泽深处的小路。尼克犹豫了一下，跟了上去，默默地走了十分钟。他们先沿着一条小路走，然后拐进另一条，每拐一次弯，似乎离沼泽中心更近些。尼克越来越困惑。他发现自己很快迷失了方向。他试着问那个女孩：“那个秘密地方，到底是什么样的呢？”

“你会看到的。”她嘲弄地回答。

尼克只能默默地跟在她后面。

不久，他们来到一条河边，女孩弯下腰走了几步，回过头，发现尼克仍然站在河边。“喂，快点跟上！”她不耐烦地叫道，“你总不会是怕水吧？”

尼克皱起眉头问：“水里有蛇吗？”

“当然没有。”女孩说。

尼克连鞋也懒得脱，就下了水，来到女孩身边。女孩走到小河中央，然后向下游走去。

“这样，狗就找不到我们了。”她得意地说。

他们继续向下游走了一会儿，然后，那女孩突然转过身，向对面的河岸走去。上了岸，她走到一块草地上，擦干脚，坐下来穿鞋。

“你还没有告诉我，你是因为犯了什么罪，才被送进监狱的。”她平静地说。

“哦，因为偷盗。”他没有提到持枪抢劫、强



奸等事，他不想让她害怕，最好能让她同情自己，直到她没有利用价值为止，然后，他转换话题，“你为什么和你爸爸吵架呢？”

“因为他是最固执的人。”她说。

尼克在她身边坐下，倒出鞋子里的水：“他在什么事上固执呢？”“什么事上都固执！”她自以为是地说，“比如，镇上的服装店里有一条黄裙子，非常漂亮，售价五十美元，我爸爸说太贵了，不愿给我买。”

“也许他没有钱。”尼克说。“他有钱，”女孩很肯定地说，“他是镇上的药剂师，而且是唯一的药剂师。全镇医生开的处方都由他来配药，他怎么会没有钱呢？他就是固执！”

女孩从草地上站起来，开始沿着河边走，走了几步后，转过头催他：“喂，快点走啊！”尼克吐了一口唾沫，站起身，跟着她走。他的两眼露出凶光，他不喜欢受人指挥。

他们又走了大约两分钟，然后进入一条小路。这条小路曲曲折折，但越走越宽，不久，他与女孩就可以并肩走了。来到一块空地时，女孩停下脚步，用手一指：“喏，就是这儿。”

“这里？”尼克看着眼前这片空地，皱起眉头问，“我就躲在这块空地上？”

“这恰恰表明这个地方多么合适，”她得意地说，“连你自己都看不出来！”她走到空地中间，跪下，扒开一些松散的泥土，移走几块厚厚的青苔，一扇门露了出来。

尼克走过去，好奇地看着那扇门。它是用木头做的，上面装着十字形的铁棍，门旁边有厚重的铁门闩，门闩滑到一个水泥凹处。尼克看到门闩上锈迹斑斑，他探头过去，看着下面的黑洞。

“这里过去是一个藏赃物的地窖，”女孩告诉他，同时骄傲地补充道，“我很小的时候就发现这儿了，但从来没有告诉过任何人。”尼克眯起眼睛，向洞里望去：“下面有些什么？”

“除了我存放的东西，什么也没有，”她说，“两根蜡烛，一盒火柴。来吧，我带你看看。”她沿着一架长满青苔的木梯走下去。当她进入下面的黑暗中时，尼克听到她不耐烦地说：“嘿，下来啊！”他非常痛恨她这种盛气凌人的态度。四年来，他一直被人呼来唤去，他已经受够了。

他把脚先踏在梯子顶的木板上，试试牢不

牢。承着他的体重，梯子仍然显得很稳，他便放心地走了下去。他下到洞底时，火光一闪，原来女孩在划火柴点蜡烛。她把蜡烛放在墙边一道天然的泥土架上固定后，再拿第二根蜡烛去点。

她把第二根蜡烛递给尼克：“如果你想看，可以四处瞧瞧，其实也没什么可看的。”尼克接过蜡烛，仔细查看地窖。它很小，很干燥，比上面的沼泽凉快。他用手指摸摸墙壁，惊讶地发现墙非常坚固。

“这墙好像是水泥做的。”他自言自语道。

“顶上抹了水泥，好让门更牢固，”她说，“也许你已经注意到了。”“我是注意到了，”尼克点点头说，同时走到女孩和木梯之间，“现在怎么办？”“你留在这儿，这里是最安全的地方。我觉得，你必须在这里住三四天，一直到大家认为你已经逃走了。他们停止搜索后，你再趁机溜到铁路边，搭车离开。”尼克看看阴暗的地窖，说：“在这儿住三四天，时间太长了。”女孩耸耸肩，一副满不在乎的样子：“那你为什么不回监狱呢？你要知道，你住不住在这儿跟我并没有什么关系。”

尼克心想：我马上就要好好整整你！

“我吃什么呢？”他问。

“吃不存在问题，”女孩很自信地说，“我每天可以给你送一加仑水，带些三明治，以及其他你需要的东西。”

尼克把蜡烛放在架子上，斜倚在墙上，借着烛光，怀疑地看着女孩。

“你还没有告诉我，你为什么要帮我。”

“你又来了，”女孩厌烦地说，“就像我爸爸一样，做什么事都要有个理由！难道我就不可以做我自己高兴做的事情吗？”

尼克摇摇头：“现在的人是不会随便帮助别人的，除非他们有理由。”

“好吧，随你的便，”女孩一副撒手不管的样子，“我当然不会求你让我帮助你，如果你想走，那你现在就走吧。”

说着，她向木梯走去。尼克立刻挡住她的去路。

“我没有理由相信你。”他说。

“天哪！”她气愤地叫起来，“我发现你在

◎慈琪

灰帽子

有一顶帽子，被做出来的时候忘记染颜色了，所以它来到商店时，还是灰扑扑的。

整整一季它都没有被卖出去，这不能怪顾客瞧不上它——他们甚至从来没注意过那儿还有一顶帽子。

商店清仓的时候，店主看灰帽子实在碍事，便顺手把它给了伙计，让他戴着回家。伙计没好意思戴，把帽子揣在怀里带走了。

回到家里，伙计把帽子送给了妻子。妻子嫌这顶帽子太土，生气地跟他大吵了一架，把帽子丢在椅子上便出门而去。

不一会儿，他们的小女儿蹦蹦跳跳地回来了，看到帽子，就把它带到空地上，和伙伴们玩丢石子儿



的游戏，谁能把石子儿扔进帽子就算谁赢。她玩得正开心，突然听到母亲略带愤怒的呼喊声，便急急忙忙地跑回家，把灰帽子忘得一干二净。

夜晚来临，一身尘土、半埋在石子儿堆里的灰帽子觉得自己的生命已经走到了尽头。但这时，一只野鸟停在它的身边，把它拽了出来。

“我正需要这么一个窝！”野鸟高兴地自言自语。它把帽子妥当地安置在高高的树杈上，呼唤着自己的伴侣。两只鸟儿都很满意，因为这个鸟窝一点儿都不引人注目。

(张秋伟摘自人民文学出版社《我讲的故事都不是真的》一书，(加拿大)安妮·纳拉尼安图)

沼泽里，好心带你找到一个安全的藏身之处，累得半死，你却说你没有理由相信我！”

“你现在可以跑回镇上告发我。”尼克说。

“要告发你的话，你在河那边熟睡时，我就可以去告发了。”她提醒他，“如果不值得信任，我会这么费事地带你来这儿吗？”“我从来没有见过你这样的人，”尼克嘟嘟囔囔地说，“我不知道该不该信你的话。”

“你和我爸爸一样，”女孩气愤地说，转身对着墙，脸埋在臂弯里，“不论我做什么，都是错的！我真想找个地方，死掉算了！”说着，她坐在地上哭了起来。

尼克不知所措地看着她。他知道，她是一个有用的人质，但也可能是一个很好的帮手。她说得对，她若想出卖他，早就去报告了。

他考虑着眼前的处境：外面，监狱的警卫们在追捕他，铁路又在镇子的另一头，一天一班火车，而且凌晨五点才有。他看看地窖，这地方不错，是一个休息的好地方，她每天还会送来食物和水……

“好吧！”他突然说，“别哭了，我说那些话不是有心的。”“你这个人，”她厉声指责道，“我帮了你忙，你却不相信我！”她哭得更伤心

了。

“我是相信你的。”他说着，离开木梯，让开道，“瞧，我这就让你走！我就照你的意思去做，我们就照你的计划行事吧。别哭了。”女孩抽泣了几声，站起来，问道：“此话当真？你不准备伤害我了？”“是的，我不伤害你。”他把脑袋向木梯一摆，“去吧，上去吧！”女孩急忙爬上木梯，到了地面。尼克从下面看着她抬起沉重的木门，准备盖上。

“顺便告诉你，”她对着下面的尼克说，“你记不记得我说过的那条裙子？我爸爸不肯给我买的那条，五十美元的那条。”尼克抬着头，眯起眼睛说：“记得，怎么啦？”

女孩露出一个微笑，这是尼克见过的最邪恶的微笑。

“啊，忘了告诉你，”她急急忙忙地说，“警方悬赏五十美元，给逮到逃犯的人。通风报信让警方逮到逃犯，只给二十五美元。我想那条裙子都快想疯了。”尼克目瞪口呆地站在那里，门“砰”的一声关上，他听到门闩插上的声音，他知道，自己又成了囚犯。

(虫儿飞摘自中央编译出版社《希区柯克悬念故事集》一书，刘璇图)

要是我母亲还健在，明天她就该过 75 岁生日了，我会带着礼物和蛋糕去看她。我的孩子们会问：“我们要在没有 Wi-Fi 的外祖母家待多久？”我会说：“不要问了，用你们的手机流量。”

我十几岁的时候，妈妈经常把我叫到客厅，帮她用 VCD（激光压缩视盘）录电视剧，我凭什么认为她不会接受今天的科技呢？她也许会用我们在圣诞节送给她的平板电脑上网搜食谱，然后分享给我；她也可能是社交网站上那些晒孙子、孙女照片的老奶奶当中的一个。但其实我对 75 岁的母亲一无所知，43 岁之后的她活在我的幻想中。

写这篇文章时，我已经 50 岁了，比去世时的母亲还大 7 岁。我在悄然老去，眼睛周围的细纹越来越多；腰部无意间多了一两圈赘肉，现在我的裤子比母亲当年穿的大了两码；我的头发正在以闪电般的速度变白。

母亲最后一次见我时，我正一把一把地吃着橙色的薄荷糖。现在，我正从一个药盒里取出降压药，一天两次。我盯着镜子里的这些变化，在大多数日子里我觉得有点儿迷茫。我在寻找基因线索来解释我的衰老，依靠的是我对母亲 42

岁的健康身体的记忆，那时罕见的肾上腺癌症并未从我身边夺走她。

我仔细研究了她生前最后一张照片，照片上的她很快乐，那个葡萄柚大小的肿块还没有生根。她看上去是那么时髦和前卫，现在的我看起来像她邋遢的姐姐。她常常涂着口红，而我如今的嘴唇干燥起皮，过去两年一直藏在一次性

亲身上看到我永远看不到的东西，而我人生的指南针不见了。我观察母亲生前的朋友，研究他们的特征，想象着母亲此时的样子。

自从过完 44 岁生日，我就觉得自己与母亲曾经拥有的相似之处荡然无存。每当我洗碗或切菜的时候，我总是幻想看到母亲的手。我怀念听到“你长得像你母亲”这种话的时候，我在变老，而她没有。她就像一艘离港太远的船，渐渐消失在我的生命里，这让我很难过。

但有时她也会回到我身边。那是一个星期二的晚上，她坐在客厅里的沙发上，疲惫的脚搁在茶几上，我听到从她的牙齿间传出葵花子壳裂开的“噼啪”声。她看着电视“咯咯”地笑着，我和妹妹们也一起笑着。我

还记得一些让她感到很快乐的事情，比如我下厨准备意大利晚餐以招待她的朋友。

她不去健身房，身材也保持得那么好。我闭上眼睛，就能闻到她在咖啡里搅拌两茶匙糖的味道。我每天早上都看着她用咖啡泡柠檬脆饼。她找到了自己的小乐趣，并沉溺其中。无论她走到哪里，她的微笑和热情都令人感到亲切。这些回忆让我很快乐，陪伴着我度过没有她的日子。母亲没能

我的母亲不会老

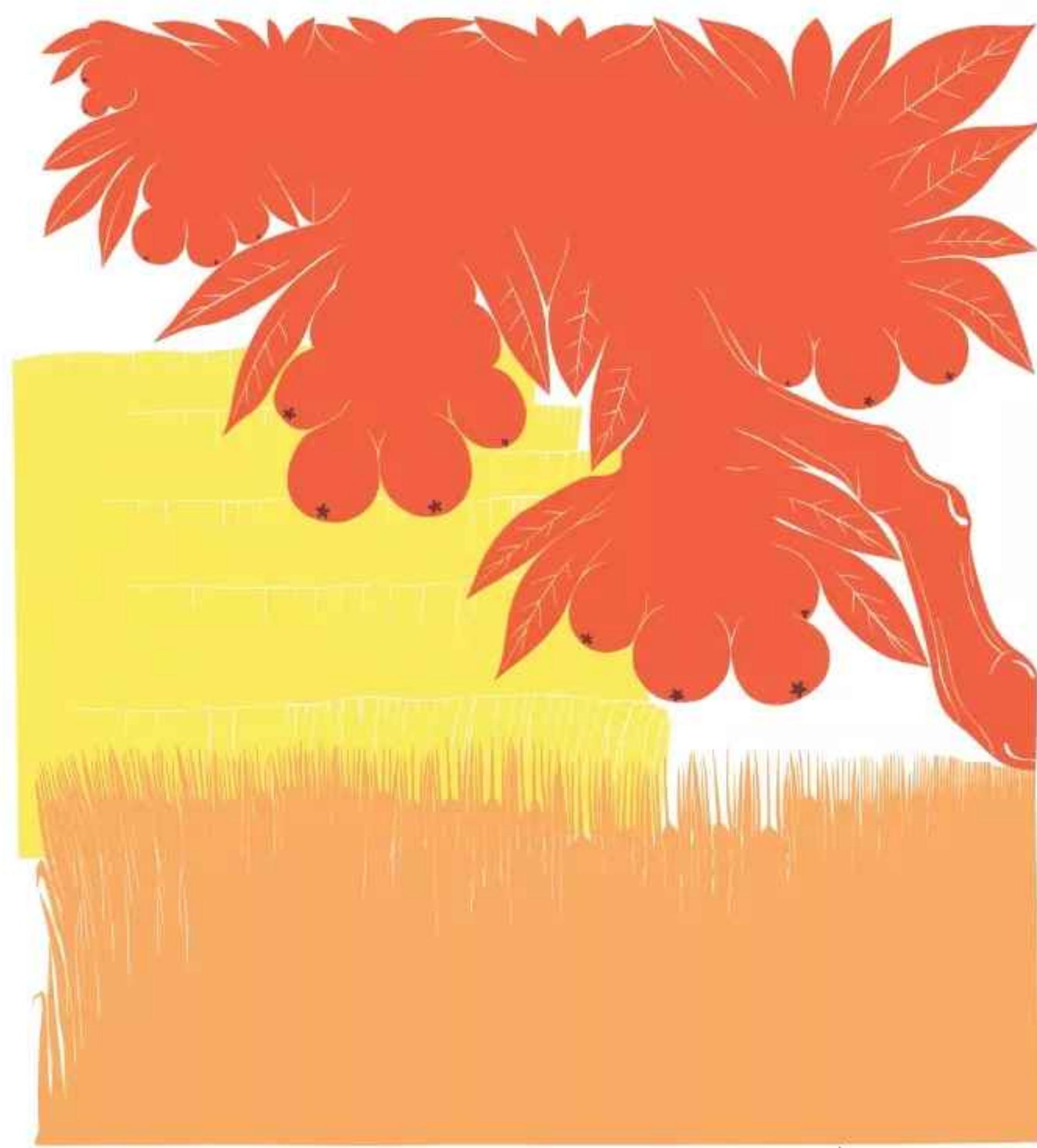
◎ 韦华明 编译



医用口罩后面。她系着标志性的海军蓝和红色丝巾，而我的脖子上什么也没有，我用在一元店买的纸扇扇了一天，也未能冷却她从未经历过的可怕的潮热。

对于照片中年轻的、充满活力的女人来说，时间已经永远静止，她本该永远比我大。

我羡慕我的朋友们，他们能把自己的疼痛归咎于母亲的遗传——老年斑、腕管综合征……他们能在他们活着的母



山吹，是一种颜色，纯正的黄。有些《诗经》的味道，《楚辞》的味道，明清小品的味道。

这么奇怪，用这样一个词，来表述、定义一种色彩。此间的称谓，显然是雅的，雅得脱俗，雅得不能亵渎，甚至说出“山吹”这两个字时，要口气清新，不得有半点儿浑浊。这份雅致，与众不同。

风，吹着吹着，就黄了，而且是一片金黄。这种黄是成熟，它让人想到一串枇杷，或者一块麦地。

曾想，我若有一只清代山吹色云龙纹盘，平日里便会挑一些颜色可与它搭配之物，比如，在盘中摆放清新欲滴、娇嫩无比、色泽鲜红的草莓或樱桃，黄与红的搭配，是绝配，让人看一眼，就赏心悦目，心情也会不知不觉跟着快慰许多。

就这样，我口中念叨着“山吹”，还是不知不觉想起那串枇杷，挂在老城人家的小院围

告诉我如何变老，但我很感激她告诉我如何活得更好。

所以，即使不送生日蛋糕，明天我也会带一束花到她的墓前。我会告诉她我的最新情况，比如我一直在尝试的抗

山吹

●王太生

墙上。它们已经熟透，被鸟啄，一只只都是金黄色，或者说，一个个都呈山吹色。风一吹，更黄了……我又想到那块麦地，北方山梁上的某块麦地，麦子成熟，天地静寂，一片金黄。

山吹是沉稳的颜色，有金黄的籽粒。

一只刚破壳的雏鸭，毛茸茸的，周身是鲜艳的黄，恰巧是山吹色。它们一团一团地在地面上四处乱滚，并且小嘴里不停地发出“啾啾”之声，乡村显得静谧而安详。

萱草花是山吹色。萱草花在皖南山中，我看到它们一丛丛地长在山坡上。路边，几个小孩子将它们插在白玻璃酒瓶中摆卖，我当时不知道它们是萱草，回来查了资料后，才知道它们的名字，还有那给人视觉慰藉的纯粹的山吹色。

金丝桃的花色也是山吹色。小区花圃的矮灌木里间植着金丝桃，五月开艳丽的黄花，艳黄艳黄的，黄得周正，还有一丝淡香。那样的黄，让人怦然心动。

记得那年深秋在徽州古村看漫山秋色。站在石阶上，看山坡下，一棵粗大的银杏树，如蝶的黄金树叶，纷纷飘落。那些铺天盖地、随风飘落的叶子，就落在树下“白墙黛瓦马头墙”的老房子上，树与房子互相映衬。在相互掩映下，一片金黄扑朔迷离。山坳里，黄叶纷落中的朴素门窗，成了古村里的童话小屋。这时候，这样的金黄颜色，用“山吹”这个词，就契合、熨帖了。

山吹色有着与生俱来的让人不忍触摸的纯美色泽，和一种雅的情调。它表达一份金黄，也表达着对凡间植物的一份挚爱。

风，吹过山冈，吹过南坡，就舒朗了，天地舒朗，草木舒朗，心情舒朗。这种舒朗的背后，是一片华贵、温朗、好看的山吹色。

(小 双摘自《扬子晚报》，赵希岗图)

衰老精华，我头皮上像杂草一样长出的灰白发根，并告诉她，她是如何在染发上省下一大笔钱的。每到她生日的时候，我对这个年轻女人苦乐参半的怀念就尤为强烈，只要我

活着，她就一直陪伴着我。

不管多少年过去，我的母亲都永远不会老。

(秋水长天摘自《讽刺与幽默》2022年11月11日，连培伟图)

在钱锺书的小说《围城》中，有这么一个情节，方鸿渐和唐晓芙闹分手，女用人来告诉唐晓芙：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”唐晓芙忙到窗口一望，果然看到方鸿渐站在大雨中。唐晓芙看得心都融化了，想若一分钟后他再不走，就一定不顾别人笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，这个时候方鸿渐忽然“狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了”。

我常常会想，如果这个时候方鸿渐再坚持半分钟，那么他的人生是否会完全不一样？也许两个人能就此冰释前嫌，结成一段姻缘，毕竟，方鸿渐非常喜欢唐小姐。

《红楼梦》中有这么一段，尤二姐怀孕后，贾琏赶紧找人去请医生。可惜偏偏医术高明的王太医“亦谋干了军前效力，回来好讨荫封的”，结果被请回来的是庸医胡君荣。这个胡庸医开了“虎狼之剂”，把尤二姐一个已成形的男胎打了下来。尤二姐吞金自尽是《红楼梦》里极惨的一段，尤二姐的命运好像就差了那么一点点。于是我会想，王太医还在，如果请的不是胡君荣，尤二姐就能保住自己的孩子，那么她是不是就不会走上绝路了呢？

方鸿渐和尤二姐的命运似乎都差了那么一点点，否则人生会完全不同。不过随着年岁渐长，我的看法也在慢慢发生变化，这“差一点点”给读者带来了揪心和联想，归根到底只是一种文学手法，而人物的命运其实并非如我所想的那样。即便那个雨天，唐晓芙把方鸿渐叫回公寓，最后两个人分手的命运也不会改变，他们并没有可能在一起，这是由两个人的性格和背景决定的。

同样，即便王太医给尤二姐看了病，尤二姐的命运也不会改变，她的命运其实在王熙凤听到贾琏在外面偷偷娶了她的那一刻就已经决定了。只要尤二姐进了贾府，无论怎么样，她都只有死

路一条。

然而这些“就差一点点”，足以让读者掩卷叹息。

诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼等人做过一个实验，他们让被试者想象这样一个场景：你买了一张彩票，大奖是一大笔钱，彩票是你随机抽取的。接下来结果揭晓，赢得大奖的彩票号码是 107359。

他们将被试者分成两组，一组被告知手中的号码是 207359，另一组被告知是 618379。相比较而言，前面一组被试者反馈的不开心指数要高于第二组。这也印证了卡尼曼等人的猜测：被试者手中的号码与中奖彩票的号码差距越小，其产生的懊悔情绪就越强烈。“当人们手中的号码与中奖号码近似时，他们会毫无道理地认为自己差一点点就中大奖了。”卡尼曼说，“总体看来，人们从同一事件中感受到的痛苦有极大的差异，这种差异取决于人们是否能轻易地展开与事实相反的想象。”

其实卡尼曼的这个研究结果对赌场老板们来说，根本不是秘密。早在 1905 年，老虎机的设计者就故意扩大了机器的视窗范围，除了

中奖线，玩家还可以看到中奖线上下两行的图案。这样做的目的就是促使赌徒产生一种叫“近失”的体验，即看到中奖图案出现在中奖线附近时，会产生“差一点点就赢了”的感觉。

“近失”说到底就是“近得”，也就是差一点点得到，它把损失感重塑成潜在的成功，使人欲罢不能。在老虎机进入芯片时代后，程序设计师采用一种“集聚”的方法，让中奖位置



就差那么一点点

●岑 嵘



老舍在散文《抬头见喜》中述及，年轻时三次醉酒，都在中秋。第一次，在北平一家公寓，好友运来一坛子“竹叶青”，还约来两位朋友，大家抄起茶碗向坛子“一个劲儿进攻”，很快喝光。然后打牌。可是没打成，“因为我一睁眼已经红日东升了”。第二次，在天津，和朋友在酒楼吃饭，各喝“绿茵陈”二两。饭后去茶肆品茗，“我朝窗坐着，可见了一轮明月，我就吐了”。第三次，在伦敦，和朋友喝了两瓶便宜的葡萄酒。然后，各自回寓所，“一上公共汽车，我的脚忽然长了眼睛，专找别人的脚尖去踩”。

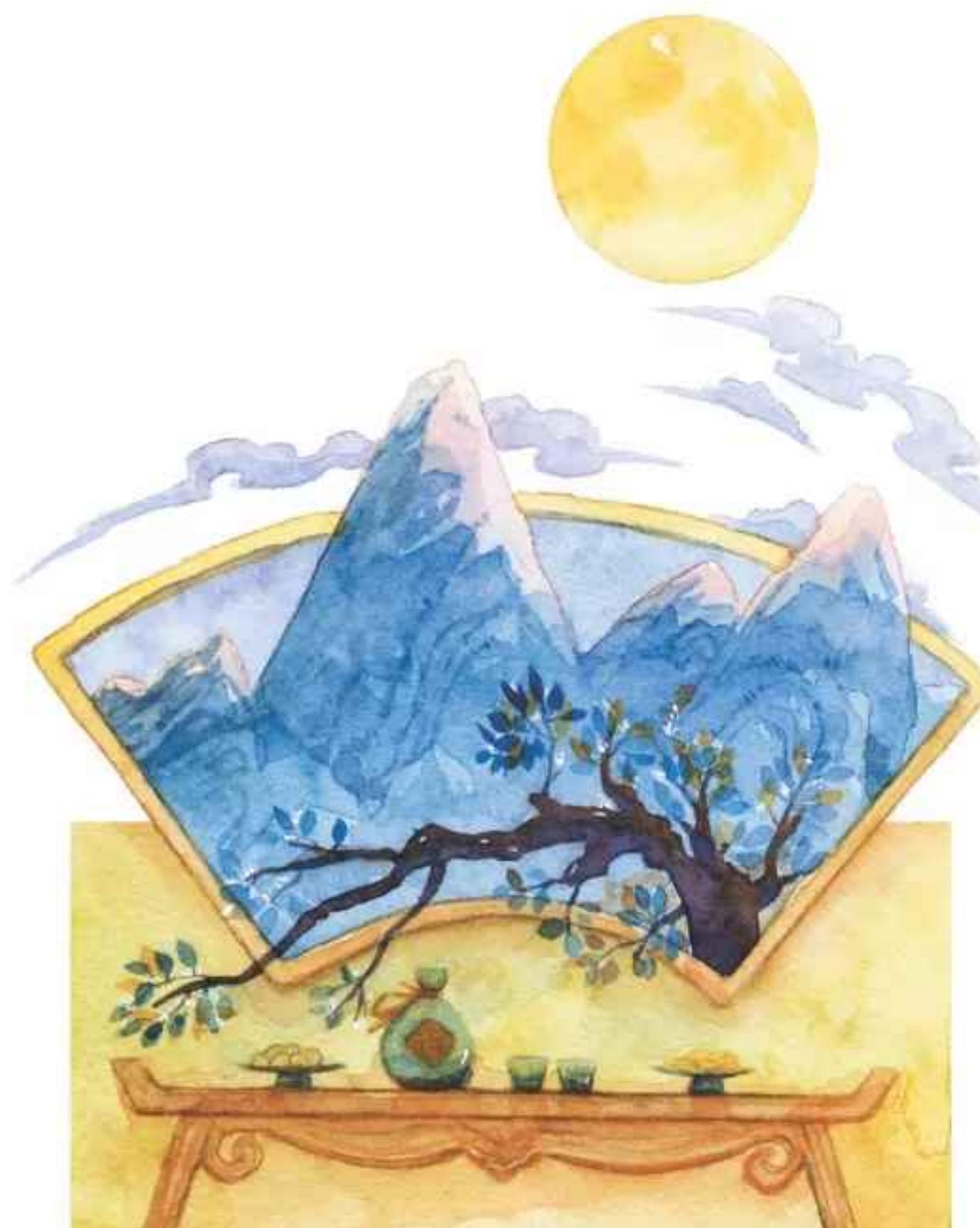
酒醉人乃是常识，不必赘言。月亮让醉汉呕吐，却教人玩味。

这里藏着中国人的文化密码。明月皎皎，清辉遍地，乡愁陡然袭来，想起家乡，想起亲人，想起家里阳台上的供桌，桌上的月饼、鲜果，缭绕的线香、半空的流萤。翻江倒海一般的愁思，把胃里的东西逼出来了。

上点儿年纪的国人之中，如果感情世界不曾或多或少地留下与月亮、中秋一类意象相关的记忆，那么，他可能不是不通人情，就是活得无趣。

上下图案的中大奖的概率远高于正常比例，这种“差一点点就赢了”的感觉会把赌徒牢牢钩住。

行为心理学用“挫败坚持理论”来解释这种“差一点点”现象，认为“近失”状态会对人们接下来的行为产生一种鼓舞和促进作用。与之相关的另一种理论是“认知遗憾”理论，它认为玩家会通过马上再玩一把，来弥补刚刚“差一点点



月明如许

●刘荒田

青春缺月光吗？50多年前的中秋夜，在家乡最高的雷公岭下，山脚的村庄，禾堂上，几张竹椅，一张给看场人宿夜用的“禾廊床”，5条汉子坐了整整一夜，只因为舍不得月光。蟋蟀在叫，松涛若即若离。如此清澈，如此迷离！世界幻化，万物遁迹，只留下光。我们置身在水族箱，举手投足仿佛能带起光的浪花。夜愈深愈冷，但没人进屋拿衣服。长久地坐着，话说光了，只剩一件事：月光浴。粤语将此名为“晒月光”，此刻透彻悟出，“晒”字真贴切。直到鸡声四起夹着犬吠，抹抹头发，早已湿透。下半夜露浓，

竟没有觉察，只因为它被月色溶解了。

如果你谈过恋爱，而爱情没有沐浴过月光，那是不可思议的。月上树梢，人约黄昏。花丛间、河堤上，并肩的人影被澄碧的光镶嵌着，絮语随波间的月影漂移。如果爱情是一杯水，月光便是拌进去的酒精。

没有月明如许，情绪就调动不起来。中年的上班岁月，好几个中秋节，我下了夜班，特地驾车到海滨。那里视野开阔，一幅海上生明月，激发多少诗情！遗憾的是十有七八，煞风景的雾气笼罩，海滩灰蒙蒙，路灯和防风林多了一重毛边。顿时记起苏东坡，临近中秋的夜晚，他睡不着，看到月色入户，灵机一动，出门往承天寺，叫醒友人，一起步于中庭。“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

于坡翁，月和风景都不是事，只有一个问题：闲还是不闲。我们不然，月未必在，闲尤其罕得。闲不是“有空”，而是能够欣赏、体味月下境界的宁谧心境。

（海纳百川摘自《羊城晚报》2022年11月24日，勾犇图）

就赢了”的遗憾感。

赌徒差一点点中奖和尤二姐差一点点改变命运其实是一样的，赌徒在老虎机前最终只会两手空空，就像尤二姐无法逃出凤姐的手心。

（林冬冬摘自《今晚报》2022年9月18日，杨向宇图）

在父母的指引下爱上阅读

1940年，安妮·埃尔诺出生于法国诺曼底地区一个叫利勒博纳的小镇，她是家中的第二个孩子，未见过面的姐姐在7岁时因白喉夭折。

她的父亲和母亲相识于一家工厂。他们都出身于农村，兄弟姐妹众多，同样在12岁辍学，开始分担家庭责任，共同的经历让他们很快走到一起。婚后，他们开了一家咖啡馆兼杂货店。能够摆脱“下等人”的生活，不需要与耕牛为伍，对他们来说，已经是一种跨越。

正值“二战”期间，父亲每天骑着自行车去几十公里以外的地方进货；母亲一边对顾客笑脸相迎，一边硬着头皮去镇政府交税，学着与供货商打交道。杂货店的利润无法维持生存，不得已，父亲又在工地找了一份工作。在长久的艰辛生活中，阶级观念变得根深蒂固，他们努力改变命运，并把全部希望寄托在安妮身上。这对出身底层社会的父母，唯一的目标就是让女儿跨越阶层，成为“布尔乔亚（资产阶级）”的一员。

童年时，安妮享受着父母全部的爱，每逢星期天，他们就关上店门去树林里野餐。父亲把她扛在肩上，一路唱着歌。在欢笑声中，安妮感受着父爱的温暖。在空袭、饥饿和恐惧如影随形的年代，她的记忆中，更多的是快乐和幸福。

在战后重建中，父母逐渐站稳脚跟，生活终于不再在贫



安妮·埃尔诺

走出困境的 “写作者”

●潘彩霞

困线上徘徊。咖啡馆热闹起来。出于对资产阶级生活的向往，父亲开始有意识地教安妮学习巴黎人的餐桌礼仪，以及面对顾客时的规矩。他自己的北部乡下口音感到自卑，要求全家人都说“标准的法语”。

虽然经济拮据，但父母一致认为，送安妮上私立的教会学校读书是最好的选择。而这种选择，在他们周围的家庭中，绝无仅有。私立学校代表特殊阶层，那是通往“布尔乔亚”的阶梯。

令父母骄傲的是，在学校，安妮的表现非常优秀，她是班里最擅长朗读的学生，她

的每一篇作文都能得到褒奖。在同学们羡慕的目光中，她经常被老师叫起来回答问题。她默默下定决心，一定要掌握更多的知识，将来像老师一样博学。唯一令她难堪的是，老师经常会拿她的母亲举例：“如果你妈妈每天卖出10包咖啡……”每当这时，安妮就会意识到，自己与班上那些中产阶级家庭的孩子是不同的。她没有同龄的朋友，既不去同学家玩，也不敢邀请任何同学到自己家里来玩。唯有在阅读中，她才能感受到自己的存在。

出于补偿心理，母亲给安妮买来大量的书，并教导安妮：“要提高自己的身份，就要武装自己的头脑，只有知识才是最美的，只有书才是最珍贵的。”

为了督促安妮学习，母亲和她一起读书，谈论文学。带她参观古迹、博物馆和雨果家族的坟墓时，母亲总是表现出很高兴、很欣赏的样子，尽管对埃及的花瓶并不感兴趣。而父亲，总是努力地克服胆怯，在某一天，他带着安妮找到市图书馆，踌躇片刻后，勇敢地推开那扇门。在静悄悄的大厅里，父亲让安妮自己开口：“我们想借书……”

把安妮培养成知识分子，让她能够进入他们向往的社会阶层，这是父母唯一的奋斗目标。

多年后，安妮这样回忆：“在一个阶层分化的社会，对于像我父母这样的底层人士，他们的人生目标就是实现阶层



跃升。而读书，是实现阶层跃升的一个通道。”

孤独地向“布尔乔亚”靠近

尽管父母已经竭尽全力，然而，出身于底层社会，安妮的成长依然不可避免地伴随着耻辱。一次旅行让她清楚地认识到，她与“布尔乔亚”之间，竖着一道无形的壁垒。

一年8月，父亲带着安妮参加了一个旅游团，夹在衣着光鲜靓丽的富人中间，他们自惭形秽。富家小姐们手里拿着旅行指南，包里带着巧克力和点心，而他们没有做任何准备。在餐厅吃饭时，他们单独坐在一张桌子旁，侍者对他们不理不睬，而这不公正的待遇，仅仅是因为他们不属于那个阶层。住在旅馆时，看到房间里的卫生间、热水和盥洗盆，安妮仿佛来到了另一个世界，而现实中的家，因为缺少房间，她和父母同睡一间卧室，家里既没有冰箱，也没有浴室，周围是充斥着粗话、酒鬼和赊账的贫穷家庭。

回家后，安妮时常想起这次旅行，她开始热衷于玩“理想一日”的游戏，幻想自己是一个美丽的少女，生活在一座宽敞漂亮的大房子里。至于吃的食品、穿的衣服、用的化妆品，她对它们的认识全部来自报刊上的广告。她憧憬着遥远的异国，在笔记本上描绘着夜幕下的林荫大道和从未吃过的冰激凌。她用全部的想象力，勾勒着梦想中的美好一天。

“因为我父母的职业，他们在经济上的困境，他们过去

当工人的经历，以及我们的生存状态，所以对我来说，羞耻已经成为一种生活方式。在某种程度上，我已经感受不到它，因为羞耻已经成为我身体的一部分。”在成长的惆怅中，安妮与父母有了隔阂，她不再喜欢听父亲给她讲童年故事，他的思想与她在哲学课上学到的格格不入；她总是不自觉地把母亲和那些有教养的资产阶级太太做比较，对母亲的不时髦、不文雅，她甚至感到羞愧。她开始关注国际大事和社会新闻。

孤独地，缓慢地，安妮朝着“布尔乔亚”的世界靠近。她参加“布尔乔亚”青年举办的家庭舞会，努力让自己看起来不土里土气。她把自己想象成一个未来的艺术家，把少年的反叛写进诗歌。对父母，她收起笑脸，只用写作和自己沟通。

始终如一的，是来自父母的爱。当安妮提出想去鲁昂、伦敦读书时，他们无条件地支持她。为了让她能够坐在教室里听老师讲柏拉图，母亲宁愿只靠土豆和牛奶充饥；为了不让别人说她是懒虫，父亲在解释时带着自豪与自嘲：“没有人管她，她自己天生就这样好学！”尽管他永远也不会明白，安妮为什么要学习文学。

在父母的支持下，安妮到鲁昂市读中学。鲁昂代表富裕与现代化，代表文明和智慧，对她来说，那是只有在小说中才能看到的梦幻世界。

中学毕业后，安妮先后考入鲁昂文学院和波尔多大学进

行深造。18岁那年，她遇到了改变人生的一部书——西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》。通过这部俯瞰整个女性世界的百科全书，年轻而迷茫的她，开始重新认识母亲，审视女性，这成为她后来从事女性主义写作的契机。

唯有在读书中，她才能平静地思考。她如饥似渴地阅读伍尔夫、卡夫卡和福楼拜的作品，从存在主义、超现实主义中大量汲取知识。在日记本上，她认真地摘录着诸如“幸福是空手徜徉者的神”之类的闪光格言。

自然而然地，安妮决定写小说。

“我要写作，是为了向我的出身反击”

在大学，安妮结识了一位学政治的男同学，他们一起讨论萨特和自由，一起去看安东尼奥尼的《冒险家》。男同学出身于资产阶级家庭，全家人都受过高等教育，有知识，有教养。在他的影响下，安妮习惯了早餐时一边喝橙汁，一边听巴赫的音乐。

夏天到来时，她带着他回到乡下的家中。那天，父亲脱下工作服，换上只有节假日才穿的新衣服，还特意打了领带。对这个未来的女婿，他非常满意。而对方那隐藏在彬彬有礼背后的瞧不起，父亲因为兴奋，却完全忽略了。

大学毕业后，安妮如愿走进婚姻，丈夫在政府部门任职，她真正地踏进了上层社会。然而，她总是一个人回家

看望父母，父母的热情并不能弥补丈夫未到的缺憾。他不愿与她同行，这也为他们后来的婚姻悲剧埋下了伏笔。

1967年，安妮通过一所中学的任职考试，成为一名教师，为学生讲授现代文学。从此，在准备讲义、批改作业、没完没了的采购和两个孩子之间，她忙得不可开交，个人规划不得不让位于家庭规划，写作的梦想远离了她。

尽管已经是成功的小资产者，但她依然怀念少女时代读《飘》和《简·爱》的日子，她在日记里不无担忧地写道：“我担心安顿在这种平静而舒适的生活里，稀里糊涂地就活下去了。”

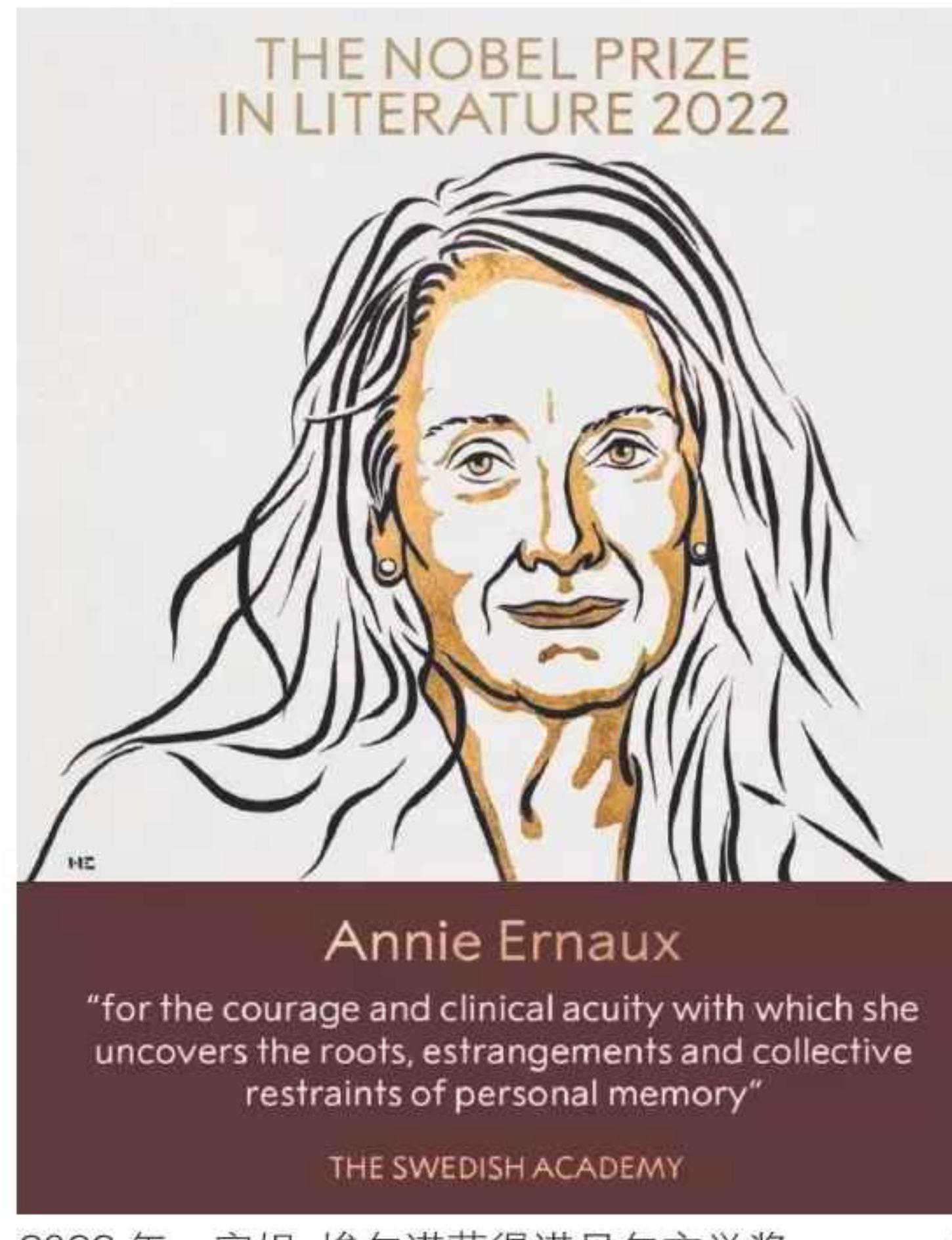
随着女权运动的兴起，安妮再次阅读波伏瓦的《第二性》。女性主义意识觉醒后，她开始写作自传体小说《空衣橱》。这是一本有政治意识的书。在书中，她写自己出身的世界，也写通过教育抵达的世界。像反对暴力一样，她反对一切文化优势、经济优势。她用写作，向自己的出身反击。

几年中，丈夫在不同的城市任职，家也跟着搬来搬去，安妮的写作断断续续。后来，丈夫升职，他们去了巴黎，安妮调入法国远程教育中心工作。丈夫的工作终于稳定下来，他们的感情却出现了裂痕，在不断的争吵与和解中，安妮疲惫了，一张财产分割清单宣告了他们婚姻的结束。

父亲去世后，安妮把母亲接来同住。不久，她注意到，

母亲似乎忘记了如何在餐桌上摆放杯盘；想要熄灯时，母亲竟然踩上凳子，试图拧下灯泡。直到有一天，母亲冲着安妮很有礼貌地喊“太太”，她才不得不接受一个现实：母亲患上了阿尔茨海默病。

在医生的建议下，安妮把母亲送到养老院。两年后，在她犯罪般的内疚感中，母亲去



2022年，安妮·埃尔诺获得诺贝尔文学奖

世了。从此，她失去了与童年世界相联系的最后一根纽带。

生命中最重要的两个人都离开了，安妮悲不自胜。父母倾尽全力让她远离了底层社会，可正是那个阶层滋养了她的生命，塑造了她的脾气禀性。人在巴黎，她离群索居，只感到“内心的流亡”。

写作的念头是那样强烈，在笔下，安妮怀念着父母，相继完成了小说《位置》《一个女人》。整个过程中，她经常梦到他们，仿佛还能听到母亲拿着针线盒下楼的脚步声。

用细腻、伤感的笔触，安

妮把那些奋斗、希冀、矛盾、痛苦真实地展露。在《一个女人》中，她说：“我在这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的东西吧。我的母亲出身于下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个掌握语言与思想的环境里不那么孤独和虚假。”

在不断的写作中，安妮越来越顽强、坚韧。她说：“写作对我而言，不是用来忏悔的，也不是用来坦白的，而是一种建筑，一种制造。”2021年，根据她的同名自传体小说改编的影片《正发生》荣获第78届威尼斯电影节金狮奖。这部影片讲的是，在堕胎尚不合法的年代，一个青年女子不得不非法堕胎时所经历的种种痛苦。

那是安妮的真实经历。与导演一起回忆那些细节时，她的眼里蓄满了泪水。当时的社会留在女性身上的伤痕，她终其一生都没有治愈。

2022年10月，凭借长篇自传体小说《悠悠岁月》，安妮获得诺贝尔文学奖。82岁的她依旧雄心不减：“我感到了一份新的责任，继续为这个世界的不公抗争。”当有人称她为“女性作家”时，她强调：“我不是一个女性作家，我只是一个写作者。”

（灰 鼠摘自《名人传记》
2022年第11期）



1994年6月，71岁的出版人范用从居住多年的北京北牌坊胡同的平房搬入方庄的一栋楼房。乔迁之喜，范用以自己和夫人丁仙宝的名义“隆重”地给亲朋好友发去一张“迁帖”。

这张迁帖其实只是一张巴掌大的白色卡片，背面用钢笔写有收件人姓名、地址，贴着邮票；正面两段是打印的文字，简朴雅致，颇有趣味。全文如下：

来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充“上层人士”。室高两米五：好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉、换煤气，省心省力。却是在高处看落日，别有一番感受。

北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。

最后留了新居地址、乘车路线、下车地点

一张“迁帖”

●桂 涛

和落款。仅此而已。

范用曾策划出版巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》，以及《傅雷家书》，并参与创办了《读书》《新华文摘》等杂志，深刻影响了许多中国人。他以“惜书、嗜酒、朋友多”而闻名，在众人印象中是个热爱生活的小老头儿。

范用的新家，可谓藏书万卷，谈笑有鸿儒。有两间书房，四壁皆书，“连书架隔板都被

压得弯曲了”，墙上挂着丁聪、方成、叶浅予、华君武、黄永玉、黄苗子等众多友人送他的画像和对联。范用寄出那张迁帖时，已退休5

年，早睡晚起，呼朋唤友，安享天伦。

范用的友人曾回忆，当时他的新家里除了数目可观的藏书，还有他收藏的大小、各色各样的酒瓶。在满屋美酒佳酿、墨宝书香的家中与新知故交畅谈古今，“在高处看落日”，于他而言是何等的乐趣，多大的福分！

范用当年给亲朋寄去的迁帖，如今有一张摆在我的书橱里。它是朋友在旧书店觅得后转赠给我的。收信地址和收信人是：北京市朝内大街203号倪子明同志。

倪子明曾是三联书店总编辑，20世纪70年代曾和范用一起创办《读书》杂志。不知收到这份迁帖后，75岁的倪子明是不是提着美酒，去故友的新家祝贺了一番。

范用在新家住了16年，直到2010年去世。用他自己的话说，“匆匆过客，终成归人”。他曾早早自拟遗嘱和讣闻，称自己“一生所作所为不足道”“说过不少错话，办了不少蠢事”，并感叹在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，该有多寂寞，甚至会丧失勇气。

在遗嘱中，范用将自己的后事安排预告众人。这份仅200多字、写给曾经工作的人民出版社的遗嘱一共3点内容，前两点分别是骨灰交家属收存、务请不要印发任何行述（生平概略），最后一点是：“日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其他一些麻烦事，敬请关照，为托。”

（玉兰花摘自《环球》2022年第23期，余浩图）





沿着父亲的足迹

● [以] 埃特加·凯雷特 ◎方 铁译

我原计划那晚从以色列飞往洛杉矶，为新书做巡回推广。但我不想去了。

父亲四周前去世了，我前往洛杉矶，意味着我将错过他的落葬仪式。不过母亲坚持要我去：“你父亲也会希望你去。”这句话很有说服力。父亲的确很想让我去。他刚病倒时，我取消了所有旅行计划。他知道，在那些艰难的日子里，我们两个在一起很重要，但我取消行程还是让他很烦恼。

此刻，我一边想念着他，也想着巡回售书的事，一边给儿子列维洗澡。我想，我现在最不想做的事就是上飞机。但忙碌起来对我也许是好事，我可以花点儿时间想想其他事情。列维感觉到我已神游天外。我把他从浴缸里抱出来，给他擦干身体，他看出这是给他爸爸最后一击的好机会。他

大叫一声“看招”，然后用头往我的肚子上友好地顶了一下。我的肚子欣然受之，但列维在湿地板上滑倒了，仰面向后摔去，他的头正要在我旧浴缸的边缘危险着陆。我下意识地移动身体，设法及时把我的手放在浴缸边缘，作为缓冲。

列维毫发无损地从这次暴力冒险中逃离，我也是，只是左手手背被划破了一点儿。我们“历史悠久”的浴缸边缘有些棕色锈斑，所以我必须去附近的诊所打破伤风针。我尽快弄完回来，赶上了列维上床的时间。列维已经穿着睡衣躺在床上，非常沮丧。“他们给你打针了？”他问。我点点头。

“疼吗？”

“一点点。”我说。

“这不公平，”列维叫道，“就是不公平！这是我闯的祸，应该是我的手被划破，我

去打针，而不是你。你干嘛把手放在那儿？”

我告诉列维，我这么做是为了保护他。“我知道，”他说，“但是为什么？你为什么想要保护我？”

“因为我爱你，”我说，“因为你是我的儿子，因为父亲必须保护儿子。”

列维坚持问道：“父亲为什么必须保护儿子？”

我考虑了一会儿才回答。“听着，”我抚摸着他的脸颊，说，“我们生活的这个世界有时候很险恶。每一个来到这个世界的人，至少有一个人保护，才是公平的。”

“那你呢？”列维问，“爷爷死了，那谁来保护你呢？”

我没在列维面前哭。但那天晚些时候，在去洛杉矶的飞机上，我哭了。

本·古里安机场的柜台工作人员建议我把小手提箱拎上飞机，但我不想拖着它，所以就办理了托运。飞机着陆后，我等在空荡荡的行李传送带前，才发觉应该听从工作人员的建议。手提箱里没多少东西：内衣，袜子，我朗诵时要穿的几件熨烫过、折叠整齐的衬衫，还有一双我爸爸的鞋子。我原计划带着他的一张照片上路，但不知怎的，出于一些毫无逻辑可言的理由，在下楼上出租车前的最后一刻，转而在手提箱里胡乱放了一双他几个月前忘在我家的鞋子。这双鞋子现在可能在另一个机场的传送带上来回转圈吧。

一个星期后，航空公司把手提箱还给了我。我在这一星



何为良好生活？行之于途而应于心。

——陈嘉映

圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。

——你为什么不能圆梦？因为心不定，脚不动

宿命给了我千层铠甲，我分一层护这山河无恙。

——上海复工后一家超市包菜的销售文案，治愈了无数人

在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我莫大的荣幸。

——天文学家卡尔·萨根为自己的科普著作《宇宙》写过这样一段题记

我经历的一切往事都证明了这样一个结论：一个人只有一次生命，统一的、一致的生命，就像一张毛毡，毛都压在一起了，不能分离。过去的一切生活，最后都要连接成一个

期中参加了许多活动，接受了很多采访，睡得很少。我对自己的说，这是时差综合征造成的。但我必须承认，我在以色列时睡眠也不好。我决定洗个长时间的热水澡，以庆祝我和行李的感人团聚。我打开手提箱，第一眼看见的就是父亲的鞋子，鞋子躺在一叠烫好的衬衫上面。我把鞋子拿出来，放在桌子上。我拿了一件背心、一条内裤进浴室。十分钟后，



言论

整体的生活，连接成我现在这里的生活。

——卡尔维诺

我们每个人都需要在生活中建立这样的时刻：限制信息输入，将音量关小，以便更深刻地觉知周围发生的事情。

——在嘈杂中体会宁静的力量

人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，

我从浴室出来，发现房间里已是汪洋一片，整个地板被水淹没。留着小胡子、负责酒店设备维护的家伙操着浓重的波兰口音告诉我，水管很罕见地发生了故障。我放在地上的手提箱里的每件东西都湿透了。还好我把牛仔裤脱在了床上，把内衣挂在了毛巾架上。

接我的轿车将在几分钟后到达，时间仅够我用吹风机吹干一双袜子。但我又发现光有

只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。

——蔡崇达《命运》

把自己交给他人的眼光去评判，正是不安和怀疑产生的根源。

——若拿他人来校准自己的人生，结果很可能一事无成

智能手机给了我们更多的自由，但是也造成了一种灾难性的强迫，即交流的强迫。

——科技进步带来了交流的便捷，也造成了很多无意义的社交

人性的复杂，在于对取舍的纠缠不清。

——从取舍之间见人性

我们身上最有价值的东西，不是证书和技能，而是过去一切经历的综合。

——你受过的教育，从事过的职业，甚至犯过的错误，都可以成为你当下价值的支撑点

袜子可不行，因为我的鞋子放在变成阴暗水池的地板上。司机打了我的手机。他刚刚到达，找不到可以长时间停车的地方，所以想知道我多久能下楼。我瞥到放在桌上的父亲的鞋子——干的，估计穿在脚上会很舒服。我穿上鞋，系上鞋带。这双鞋非常合脚。

（莉 莉摘自湖南文艺出版社《美好的七年》一书，王贊图）



电视剧《我的天才女友》海报

电视剧《我的天才女友》，改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特创作的同名小说。小说讲的是两位出生于那不勒斯的闺密的故事。她们一个叫埃莱娜，另一个叫莉拉。埃莱娜和莉拉，代表知识分子的两种生活路线。

她们两个人的学习成绩从小都是最好的，远远好于同年级的男生。当时的意大利那不勒斯非常贫困，读书是很多人摆脱命运、前往大城市的唯一出路，而这条路特别窄，两个人都在努力争取。但是她们并不是只知道学习功课，还一起凑钱买了一本奥尔科特的《小妇人》，一起反复读，同时收获了艺术带来的快乐。

两个人之中，莉拉更聪明。她成绩比埃莱娜好，极具创造力。她一举一动都是那么特别，敢做一些一般小孩不敢做的事。莉拉在埃莱娜眼中充满魅力，埃莱娜表面上不服

气，实际上却在暗自模仿莉拉。

然而出于家庭原因，埃莱娜可以去好中学读书，莉拉则只能辍学，在家里的鞋店帮忙。

在命运的分岔点上，莉拉把自己的几本笔记本交给埃莱娜保存，因为她觉得自己的父亲和哥哥不会允许她再玩这些东西。那真是天才的笔记本，上面画的画，有大自然，有身边的事物。莉拉还写了很多自己的感悟。埃莱娜对莉拉的笔记本爱不释手，她反复读，全都记住之后，却把笔记本扔进了河里。

埃莱娜离开那不勒斯，上

到那不勒斯见到莉拉的时候，还是觉得自己比不上她。

莉拉任何时候都对世界有一种自发的、率真的兴趣和能量。原本死气沉沉的东西，只要莉拉一“染指”，就会变得充满活力。两个人在一起，埃莱娜的智力、兴趣就会被莉拉激发出来；可是一离开莉拉，埃莱娜就怎么也找不到那种感觉。

有人说，莉拉之所以那么有吸引力，是因为她琢磨的都是“无用之学”。莉拉有创造力、有想法、有深度、有见识，但是她并不用这些东西去建设什么。她就那么随意地把才华虚掷，仿佛学问本来就是用来浪费的。莉拉，只为了自己而存在。

埃莱娜一路拼搏进了城市知识分子圈，可是因为起点低，总有一种自己配不上那里的感觉——她很想证明自己，就决定写小说。她写小说的灵感，全都来自莉拉。莉拉对此完全了解，但是毫不

野心的分岔

●万维钢

了大学，找到一个学术职位，而且找到一个同样搞学术的丈夫。他们赢得了声望和地位。然而小说作者把埃莱娜描写成一心只想往上爬的人。夫妻俩表面上很有才华，但并没有真正的创造力。他们似乎并不是真的热爱学问，只是把学问当成竞争的手段。

而莉拉没有机会继续上学，反倒保持了具有创造性的天赋。她长到16岁时，变得非常漂亮，可惜为生活所迫，嫁给了一个有钱但人品不好的男人，婚姻很不幸福，后来她不得不带着孩子离家出走。

但就算这样，当埃莱娜回



童年的埃莱娜（上）和莉拉（下）



“静水鲤鱼流水鲫，青鱼沉底鲢鱼浮。”沉潜是一种功夫。有人说：“鲁迅之所以为鲁迅，在于十年抄古碑。”在北京居住了十四年的鲁迅，埋头抄了十年古碑，这是他一生中沉默又沉静的阶段。这位踔厉奋发的“精神界战士”，原来也是“静水鲤鱼，沉底青鱼”。

在南极水陆交接处，全是滑溜的冰层或尖锐的冰凌。水陆双栖的企鹅身躯笨重，没有可用来攀爬的前臂，也没有飞翔的翅膀，如何从水上岸？经典纪录片《深蓝》展示了企鹅登陆的全过程。将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面拼力往下沉，潜得越深，海水产生的压力和浮力也就越大；一直潜到适当深度，再摆动双

●范一直 沉潜



足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹦出水面，腾空落地，画出一道优美的弧线。其沉潜之姿，看似笨拙，却成效显著。沉下去原来是为了蓄势而上。

北京大学钱理群教授曾对学生说：“沉潜十年，这是我给大家最大、最诚恳的希望。‘沉’就是沉静下来，‘潜’

就是潜进去，潜到最深处，潜入生命的最深处、历史的最深处、学术的最深处。”

《逍遥游》载：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。”就像适千里者“三月聚粮”，志存高远者，当十年沉潜。

（层林染摘自南京大学出版社《酱香随笔集》一书）

介意。莉拉成了埃莱娜的缪斯。埃莱娜的小说大获成功，一本接一本本地出版。而莉拉什么都没得到。在两个人 60 多岁的时候，莉拉做了一个惊人之举：抹掉了自己所有的痕迹，从此消失不见。

我们应该怎么理解埃莱娜和莉拉的命运呢？

莉拉有天才级的才华，但是没有取得任何成就。如果你觉得这很遗憾，那莉拉欠缺的是什么呢？

不是运气，而是野心。

为了学习而学习，等于为了自己而学习，才华让自己愉悦，这完全没问题。但是如果你除了为自己，还想出来做些事情，那你就得跟世界有一定的对接。

你得虚心接受训练，你得耐心跟人合作，你得苦心做各

种没意思的事，还得忍受一次次的失败。

埃莱娜愿意为了取得成就而做事，但是莉拉不愿意。莉拉绝不向任何事物妥协，因为她没有野心。莉拉对做自己很感兴趣，对追求成功没兴趣。她少年时代写过一部小说，然后自己烧掉了。在给埃莱娜的小说提供灵感的日子里，莉拉自己也在创作作品，但是她从未将作品示人，最后作品跟她一起失踪了。相比之下，埃莱娜将每一件事都做成了，而且每件事都起了作用。

作家把这两个女孩摆在我们面前，我猜每个人都会更喜欢莉拉。但是每个人都会思考，自己是做莉拉，还是做埃莱娜。

学习是人生的目的，但是人生还有别的目的。猎奇也

好，野心也好，都是目的。如果一个人不在乎别的，只想追求真理，没时间做事，那是求仁得仁，就不会抱怨什么。但如果一个人搞不清自己到底想要什么，一边说着要求知，一边羡慕人家的成就，自己又没有太大野心能狠下心去，那就是人生观不够自洽。

哪怕你搞的是纯粹的艺术，想要做成，也需要强大的野心。但野心又有一种破坏力，可能会破坏你的内心。读书人应该怎么跟这个财富世界相处呢？这就好像练内功，既要练，又要防止自己走火入魔，你要避免被虚假的体验迷惑，你要追求真理，你要想明白自己要的是什么。想做成事就得有野心，但是野心可别失控。

（李金锋摘自“得到”App）

日本足球为什么越踢越好

● 赖祐萱

1

1981年，日本发生了两个和足球有关的重要事件——这一年，日本开始实施学校体育改革，将足球列为学校体育教学的重要内容；也是在这一年，年仅21岁的漫画家高桥阳一的新作《足球小将》开始在杂志上连载。

《足球小将》连载后大受欢迎，主角大空翼和他的同伴们追逐足球梦想的故事影响了一批日本少年，原本少有人问津的学校足球队突然成了人人都想加入的热门选择，体育用品商店的足球甚至一度卖断了货。

系统性改革和热血漫画叠加的效果是：不到10年的时间，日本中小学的球队数量增加了几乎3倍。

而在《足球小将》中，一幕场景令无数人印象深刻，日本队3:2战胜德国队，获得了世界冠军。这一幕的确令人热血沸腾，但在现实世界没有多少人相信这一幕会真的发生。

2

1993年，日本职业足球联赛J联赛正式开启，这也标志着日本足球正式走上职业化的道路。

职业化之后，日本足球究竟经历了怎样的发展之路？在

2019年出版的回忆录《“平成日本足球”秘史，狂热和欢喜由此诞生》中，日本足球协会前主席小仓纯二详细记录了日本足球如何创造了奇迹般的30年。

小仓纯二用“空前绝后”形容那几年的足球氛围，这和J联赛提出的足球“地域密着”概念分不开，即足球的社



漫画《足球小将》 高桥阳一著

区化。这个决定彻底改变了日本的足球氛围，将足球运动真正平民化、日常化，进而使之成为国民运动。

J联赛要求所有足球俱乐部都要“去赞助化”，拒绝企业冠名，每家足球俱乐部都要以“地域+爱称”的形式命

名，这样才能将每一个具体的市民和足球联系在一起。

3

“足球俱乐部的基地，不仅是顶级的训练场，还要成为当地人的社区。”在日本J联赛的官网上，写着这样一句话。

J联赛中，每个俱乐部的主场都被称为“hometown（家乡）”。J联赛规定，参加联赛的俱乐部不仅要努力在家乡推广足球，还要努力参与振兴自己的家乡。“Hometown不是让球队认为自己有主场占有权，有特许权，而是真正将体育融于日常，助力建设每个人都能享受美好生活的城镇。”

每年，J联赛官方都会发布hometown活动调查报告，梳理过去一年俱乐部到底做了什么。这份报告，每位普通居民都有权免费下载、查看。

这些活动都极具地方特色，非常贴近社区居民的生活。比如，在老龄化程度最高的秋田县，当地足球俱乐部的球员会带着居民在训练场上锻炼，俱乐部的营养师会为居民调配营养午餐。在水灾泛滥的山形县，当地足球俱乐部和消防队共同合作，建立防灾系统。而所有的这一切，不仅令当地社区居民变得更加团结，也在无数孩子心中



埋下了“足球是一项美好运动”的种子。

4

孩子，是日本足球崛起的最关键因素，而重视、尊重每一个热爱足球的孩子，则是日本足球在过去数十年中做过的最正确的事。

神奈川县川崎市宫前区鹭沼町，面积 0.75 平方千米，人口不到 1.3 万，只有 4 条街道，镇上只有一所小学和一所中学。但是，代表日本参加卡塔尔世界杯的 26 名球员中，有 4 名来自这个小镇。

在鹭沼小学，每个年级都有自己的足球队。根据孩子不同的发展阶段，教练会为他们设计足球训练方案。

家长们也会积极参与孩子的足球训练。鹭沼少儿足球俱乐部会从家长中选拔不同年级足球队的教练，家长获得裁判资格证书后也可以担任裁判。“父母们有没有足球方面的经历并不重要，重要的是让孩子们看到，爸爸妈妈用这样的方式爱他们，帮助他们成长。”

俱乐部负责人泽田秀治认为，鹭沼并不特殊，只是为孩子们提供了热爱足球的土壤。从鹭沼少儿足球俱乐部“毕业”后，当地很多孩子都选择继续读初中。泽田秀治觉得，踢足球并没有耽误他们的学业，通过踢足球这些孩子反倒获得了更多面对未来的耐力与勇气。

在日本，高中毕业后，足球少年也不会面临踢球还是读书的两难选择。没有被职业球队选中的球员，可以继续学业；即便被职业球队选中，球

员们也可以先去大学读书，大学毕业后再回来参加职业比赛。

一项针对日本小学生和中学生最想做的职业调查显示，几乎每一个男生的梦想职业前十名里都有足球运动员。

5

除了校园足球，J 联赛的球队还被要求必须建立青训梯队，按照年龄划分梯队，逐级选拔。

而在孩子们的培养上，日本的足球理念有着独特之处：5 岁前的幼儿更多是“玩耍”，让他们产生户外运动的兴趣；小学开始，培养他们对足球好的判断和感觉；初中之后，强调足球的技术和自身的心理素质。

除了理念，还有具体的实践。2002 年，日本足球界强调了青少年训练和人才培养的重要性，成立了日本青训体系“J 联盟学院”，次年又推出了“JFA 学院精英项目”，主要针对十三四岁的球员。球员们可以选择实行寄宿制或走读制的学院。他们的课程除了足球训练，还包括英语课、礼仪教学、田间劳作、健康教育、营养学教育、心理教育等。

最值得一提的是，“J 联盟学院”非常强调对少年球员语言能力的培养，还为此开设了辩论课、逻辑思维课。

2007 年，日本足球协会主席田岛幸三写了一本名为《语言技术改变日本足球》的书。在书中，他提到，“语言技术”不是单纯地要求球员说一口流利的外语，而是要真正

地掌握表达和交流的能力。田岛幸三觉得，只有这样，日本球员才有资格与世界顶尖的选手和教练交流，“足球是一项逻辑性很强的运动，在足球运动中，准确的动作来自准确的决定，做不好决定的人也踢不好足球”。

在“J 联盟学院”的宣传册中，学院也这样解释课程设置：“足球，是一种需要与很多伙伴互动的运动。在球场内外，球员应该拥有自己处理、解决问题的能力，并成长为一个独立个体。”

6

除了完善的系统、先进的理念，最终决定足球比赛胜负的，还是技术与能力。

2006 年，来自波黑的伊维卡·奥西姆成为日本国家队主教练，上任后，他对日本球员的一项要求是“不停地奔跑”。在他的理解中，足球本质上是奔跑的运动，如何用脑子跑步非常重要。

相比于欧洲球员，奥西姆认为日本球员最大的优势就是速度和敏捷性。川渊三郎在《指挥力》中也提到，是奥西姆第一次提出日本足球应该“日本化”，发挥日本球员的特长——敏捷性和速度。

这种理念也影响着 J 联赛各个俱乐部的球员培养方式，灵巧的技术、快速的奔跑、不遗余力的拼抢，成了日本足球最大的特征。

7

在竞技体育中，如何面对和消化失败，是影响一支球队向前一步的重要因素。

马的素描

● [法] 布 封

◎ 范希衡 译



人类所做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物——马。

它和人分担着疆场的劳苦，同享着战斗的荣光；它和它的主人一样，具有无畏的精神，眼看着危急当前而慷慨以赴；它听惯了兵器搏击的声音，喜爱它，追求它，因同样的兴奋被鼓舞起来；它也和主人共欢乐：在射猎时，在演武时，在赛跑时，它也精神抖擞、耀武扬威。但是它的驯良不亚于勇毅，它一点儿也不逞自己的烈性，知道克制自己的动作。它不但服从着骑手的操纵，还仿佛窥伺着他眼色，它总是照着从主人的表情中得

来的印象而奔腾，而缓步，而止步。

它的一切动作都只为了满足主人的愿望。这天生就是一种舍己从人的动物，它甚至会迎合别人的心意。它用动作的敏捷和准确来表达和执行别人的旨意，别人希望它感觉到多少，它就能感觉到多少。它所表现出来的总是在恰如人愿的程度。因为它毫无保留地贡献着自己，所以它不拒绝任何使命。它尽一切力量来为人服务，还要超出自己的力量范围，甚至舍弃生命以求服从得更好。

(又 又摘自中信出版集团《青年到此为止》一书)

2018年世界杯，是日本队最接近8强的一次。小组出线后，日本队面临的对手是夺冠热门比利时队，开赛7分钟内他们连进两球。当时，就连比利时队的球员都觉得，“差不多要准备回国度假了”。

但俄罗斯顿河左岸的罗斯托夫体育场上，最终留下了日本队球员遗憾的身影。

下半场换人后，比利时队加强了进攻，很快，比分扳平。而在伤停补时阶段，比利时队利用短短的14秒打进制胜球，最终以3:2打败日本队。日本队第三次止步16强。

2018年12月，围绕这令人遗憾的14秒钟，日本广播协会拍了一部纪录片《罗斯托夫的14秒》。纪录片团队邀请了参赛的每一名球员，他们坐在电视机大屏前，一帧一帧回顾这14秒。

每名球员都反思了自己在14秒内的失误，在回顾罗斯托夫的14秒时，他们用了“不甘心”“夺回”“赌上职业生涯”等措辞。当时30岁的选手吉田麻也，本打算在俄罗斯世界杯后退出国家队，但因为这14秒，他决定继续。2022年，吉田麻也作为日本队队长出战卡塔尔世界杯。

8

卡塔尔世界杯，日本队被分进了公认的“死亡之组”，与曾经获得世界冠军的德国队、西班牙队一组。尽管不是决赛，但《足球小将》中的经典剧情在现实中上演。

上场前，队长吉田麻也喊道：“德国队球员觉得他们一点也不可能输给我们，但他们绝对会露出破绽的，我们绝对会有机会的，我们一起加油吧。没有勇气的人绝对改变不

了历史，坚信就能实现。今天由我们去改变历史吧！”

历史的确被改变了。在上半场完全被动且落后一球的状况下，日本队在下半场展开了绝地反击，最终连扳两球战胜了德国队。而帮助日本队踢入扳平一球的，正是在《罗斯托夫的14秒》的片尾，声称要“夺回我们失去的东西”的堂安律。

这场比赛后，很多球迷重温了这部纪录片，在堂安律出现时，无数球迷评论道：“4年后，你夺回来了！”

高桥阳一说：“我画这本漫画的时候，日本还没有职业联赛。我从未想过，有一天我们会真的击败德国队。”

(一棵树摘自
微信公众号“人物”，
本刊节选，阅读全文
请扫描二维码)





心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。

在可互相渗透时，彼此不劳唇舌，就可以默然相喻；在不可互相渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁，夫子以为至理，我却以为孟浪。

惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿居住的，长波和短波都不能替他们传递消息。

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓的知解都限于粗浅的皮相，把香的认作香，臭的认作臭，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵的。在粗浅的境界上我们都是兄弟，在微妙的境界上我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

诗人所以异于常人者在感觉敏锐。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。

常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一点沫水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一流转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震

很少有成功的恋爱者。布朗宁最幸运，能够把世人看不见的那半边月亮留给他爱人看。此外呢？玛丽·雪莱也算是一个近于理想的人物。哪一个妻子曾经像她那样了解而且尊敬一个空想者的幻梦？

连恋爱者中间，心灵也是这样不可互相渗透，遑论其他！莫里斯·梅特林克说，有人告诉过他：“我和我的妹妹在一块儿住了二十年之久，到我的母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她。”这实在是一句妙语。我们身旁都围有许多相识的人，其实我们何尝“看见”他们，他们又何尝“看见”我们呢？

一位西班牙诗人说：“人是在投胎之前就被定了罪的。”个个人面上都蒙着一层网，连他们自己也无法揭开。人是以寂寞为苦的动物，而人的寂寞最不易被打破。隔着一层肉，如隔一层壁，人是生来就注定要被关在这种天然的囚牢里面啊！

（晓晓竹摘自湖南师范大学出版社《谈美书简》一书，黎青图）

诗人的孤寂

●朱光潜

颤，然而他终究是人间最孤寂者。

诗人有意要孤芳自赏吗？他看见了常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗？他感受到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗？他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他一起赞叹、感泣，在心灵探险的途程上，诗人于是不得不独踯躅了。

但是从历史上看，诗人中





露丝·贝尔维尔在格林尼治皇家天文台门口获得精确时间



门外准时响起了有辨识度的敲门声。那是1908年秋天的一个星期一，和每个星期一样，一位名叫露丝·贝尔维尔的女士站在伦敦一家钟表店的门口。她的头发被整齐地拢在帽子下面，手臂上挎着一个朴素但超大的手提包。知道时间的她在门口迫切地等待着。当那扇门终于打开时，店主问候这位每周都会来的客人：“早上好，贝尔维尔女士。‘阿诺德’今天怎么样？”她答道：“早上好！‘阿诺德’快了4秒。”她伸手从手提包中拿出一块怀表，把它递给钟表匠。对方用店里的主时钟核对了一下怀表，然后把它还给了露丝。至此，他们的交易就完成了。露丝·贝尔维尔从事着一项不同寻常的生意：利用那块名叫“阿诺德”的怀表出售时间。

20世纪早期，全世界的人都很难知道准确的时间。最初的日晷、水钟和后来出现的沙漏，分别利用影子移动、液面降低和沙子填充空间的过程展现时间的推移。但要了解一天中确切的小时和分钟数，则需要进行天文观测和计算。这些信息都留存在天文台，比如英国格林尼治皇家天文台。

很多行业都需要知道精确的时间。酒馆、酒吧和酒肆也需要知道时间，因为在19世纪70年代，英国颁布了严格的法律，禁止在规

● [美]艾妮莎·拉米雷斯
◎任 烨译

出售时间的女士

定的时间之外出售酒类，违者有可能失去营业执照和生计。

露丝·贝尔维尔负责为她的客户提供准确时间。每个星期，她都会从自己位于伦敦以西48公里的梅登黑德的小别墅出发，花3小时去一趟格林尼治皇家天文台。她会在9点到达那里。露丝把怀表“阿诺德”交给值班员，当露丝一边喝茶等待，一边和门卫闲聊时，值班员会将她的怀表与天文台的主时钟进行校准，然后把“阿诺德”还给她，同时出具一份写有怀表与天文台主时钟的时间差的证明。露丝带着可靠的怀表和官方文件从山下来，走到泰晤士河边，乘渡船去她在伦敦的客户那里。

露丝·贝尔维尔向客户出售时间的那个年代，正是整个社会按照时钟生活的习惯全面形成的时期。时钟出现之前的生活与之完全不同，我们可以把这个演变比作从孩童成长为大人的过程。婴儿出生后，他们有自己的时钟，也就是吃饭时间、睡眠时间和游戏时间。但随着不断成长，他们的生活会脱离这些生物信号，因为他们要遵守学校开始上课、课间休息和放学的时间表。社会经历了一种类似的变化，从自然信号切换到时钟信号。最初，划定日出、正午和日落三个时间节点的太阳是主要的计时方式。在时钟出现之前，社会上并不存在特定时间范围内的约定。精确计时改变了社会，并触及生活的方方面面。在精确计时带来的这些变化中，有一项让我们夜不能寐——按照时钟生活的习惯已经改变了我们的睡眠方式。

我们祖先的睡眠方式与我们的有很大不同，他们并不是睡眠时间更长或者睡得更好，而是选择了一种我们现在不见得能接受的睡眠方式。工业革命之前，我们的祖先会在晚上的两个分开的时间段内睡觉。回顾过去，我们会发现，他们在晚上九十点钟就睡觉了，这一觉会持续3.5小时。他们会在午夜之后醒来，熬大概一小时的夜。当他们感到疲倦时，会再次回到床上睡3.5小时。这两个睡眠时段分别被称为“第一阶段睡



眠”和“第二阶段睡眠”，这就是传统的睡眠方式。

和我们今天对睡眠的看法不同，我们的祖先既不会为在半夜醒来而焦虑，也不会担心这样会有健康问题。事实上，他们对半夜醒来这件事有着截然相反的态度，那就是乐在其中。他们会利用睡眠的“中场休息时间”来写作、阅读、缝纫、祈祷、撒尿、吃东西、打扫，或者和隔壁邻居聊聊天。如果又犯困了，“中场休息时间”就结束了，他们会回到床上，开始第二阶段的睡眠。

尽管分段睡眠方式在现代人看来有些奇怪，但它实际上非常古老，至少有超过 2000 年的历史。在西方文化中，分段睡眠是日常生活的一部分。然而在 20 世纪早期，它消失了。工业革命通过一套“组合拳”改变了我们的睡眠规律：第一击很直接，是有形的，即人造光源的发明；第二击则很微妙，是文化层面的，即时钟带来的对准时性的要求。工厂在人类文明中居于核心地位，时钟则赋予它节奏。当钟声响起时，工人们就知道何时开工和停工，以及何时应该加快生产速度。但这种节奏不只存在于工厂内部，家庭生活也开始以工厂为中心。家里的所有活动都要配合这种节奏，比如什么时候起床、什么时候吃饭、什么时候出门、什么时候回家，以及晚上什么时候上床睡觉。

体现人类对时间萌生出热情的一个例子是新词的诞生。比如，在体育方面，我们用“half-time”（中场休息，从 1867 年起被用于足球比赛中）或者其他项目中的“time-out”（暂停，1896 年启用）表示比赛暂停。畅销的科幻小说，比如 H.G. 威尔斯的《时间机器》让我们对时间旅行兴奋不已。人类社会的时间意识越来越强，生活的各个方面，包括睡眠，都受到了时间的影响。当露丝·贝尔维尔开始从事出售时间这门不同寻常的生意时，她的那

些睡眠习惯与现代人大不一样的客户就越来越想知道准确的时间。露丝的工作是把她走时准确的怀表出示给那些需要知道时间的人，所以她被称为“格林尼治时间女士”。

露丝的家族从事提供时间这项工作的历史有将近 104 年。贝尔维尔家族是在无意中进入这个行当的。露丝的父亲约翰·亨利·贝尔维尔和蔼可亲，作为天文台的气象学家和天文学家，他默默地接受了越来越多的工作。为了进行观测，当地的天文学家都迫切地想要知道精确的时间，而苛刻的天文台管理层对这些人无数次的来访越发不满。为了阻止不速之客来到天文台扰乱科研活动，他们计划把时间告诉那些有需要的人。于是，兢兢业业、举止文雅的约翰·贝尔维尔开始为他的近 200 位客户提供时间服务。

1892 年，怀表“阿诺德”传到了当时 38 岁的露丝手上，由她继续维持家族的这项事业。

以其制造者的名字命名的“阿诺德”诞生于 1786 年，它的正式名称是“约翰·阿诺德 485 号”。它是一部精度很高的计时器，质量比普通怀表要好。“阿诺德”原本是作为献给皇室的礼物而设计的，确切地说是为了献给乔治三世的儿子——萨塞克斯公爵。然而，萨塞克斯公爵认为这块表太大了，他把它比作长柄暖床器，并拒绝了这份礼

物。幸运的是，萨塞克斯公爵将它送给了皇家天文台，皇家天文台在提供时间分销服务时，又将“阿诺德”交到了约翰·贝尔维尔手上。然而，“阿诺德”的美并不在于表面，而在于内部。它的白色珐琅表盘和金色指针后面有一系列同步运转的材料：黄铜齿轮、红宝石轴眼和钢质弹簧。这部制造于 18 世纪的计时器每秒发出 5 次“咔嗒”声，即便在今天，它的性能也堪称一流。

怀表“阿诺德”是古老传统的一部分，因为从很久以前开始，判断时间就一直是人类的追求。

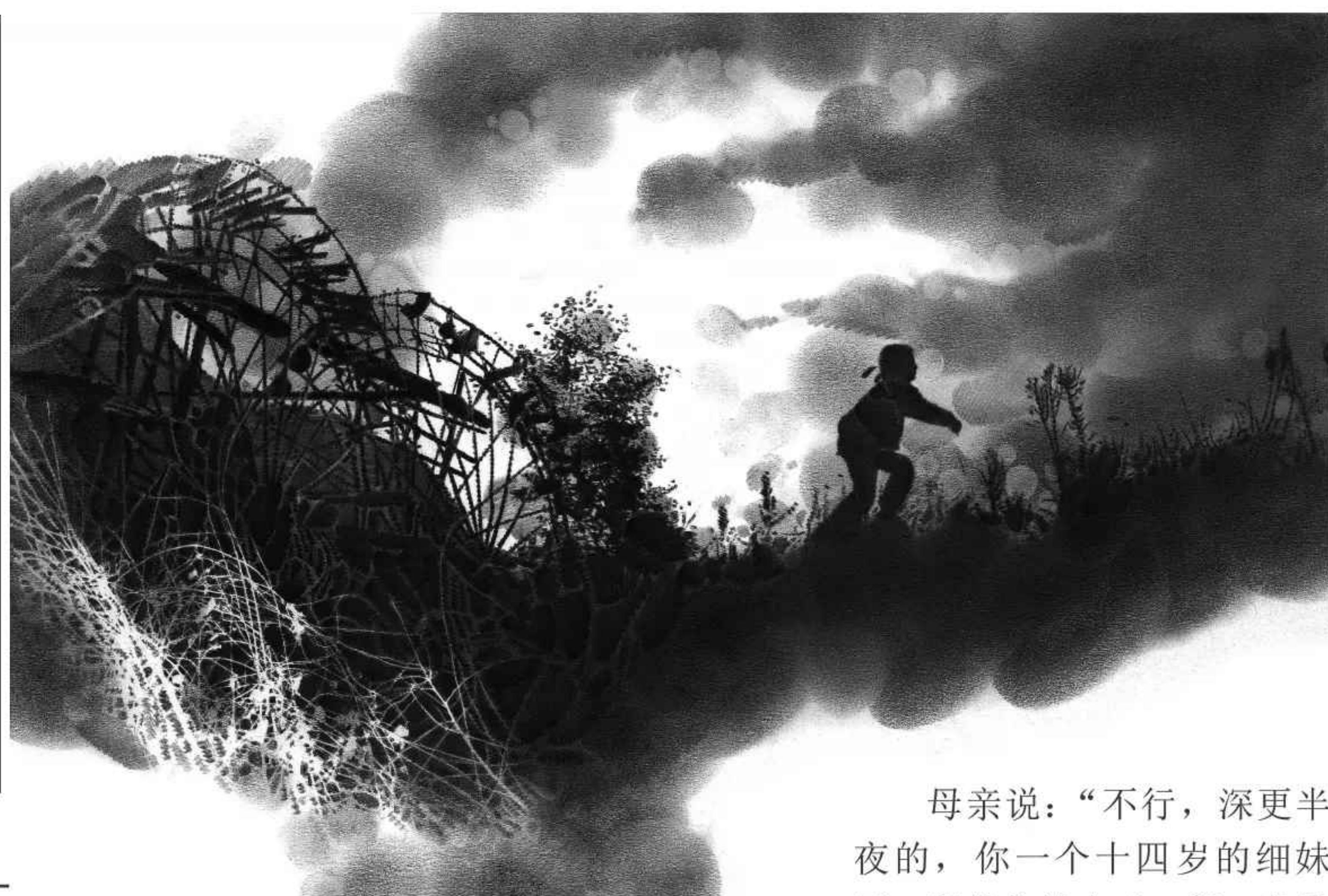
（如 意摘自中信出版集团《神奇的材料》一书）



格林尼治皇家天文台

田四

● 杨本芬



那年田四四岁多，受了风寒，高烧不退。没有医药，只能用土办法来退烧。陈旧泥屋的墙壁，泥砖与泥砖之间因时间长了形成一个个洞穴，黄蜂会在这些洞穴内砌窝。黄蜂砌成的窝很整齐，就像用来刨红薯丝或萝卜丝的刨子那样，有着整齐的孔，一般是两排，叠起，每排有四到五个孔。孔底不连通，是实的。我们从墙洞里小心翼翼地把蜂窝拨出来，把里面的东西——一片黄蜂的翅膀或一具小小的黄蜂尸体倒掉，然后将生姜切成两根火柴棍并置那么粗，七八厘米长，刚好能插进蜂窝里。将蜂窝连同姜丝放进灶膛里烧红，用开水冲泡。

我记得我找了五个蜂窝，母亲烧了五次蜂窝，泡了五次水喂给田四喝。

到了晚上，田四依然高烧不退，月光从木格窗里照了进来，如同白昼。母亲抱着田四

一会儿坐着，一会儿站着，一会儿走来走去，嘴里不停地念着：“南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四……”

深夜，田四开始抽筋，牙关紧闭，手攥成拳头，翻着白眼，不省人事，我们怎么叫他，他都不答应。母亲赶紧按住他的人中，田四慢慢苏醒过来，轻轻地叫了声“妈妈”。

没过多久，田四又抽筋了，一连三次。第三次救过来，母亲说，这样下去怎么得了，田四会死。一家人就像站在刀尖上，分秒难挨。

母亲仍在念着“南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四……”，一直没停没歇。

我忽然有了主意：“妈妈，我去请一昌先生来，我们不能看着田四死去。”

一昌先生是个郎中，和我家是世交。

母亲说：“不行，深更半夜的，你一个十四岁的细妹子，留着你的命吧，留一条是一条。”

我却坚持道：“妈妈，爸爸崴了脚，不能下地走路，赔三比我小八岁，我不去谁去？”

没等母亲回话，我就跑出了家门，健步如飞地走在田间小路上，再走向山路。铺着沙子的黄泥路，一路走去，轻轻的响声伴随，我总感觉有人跟着我。树林里时不时传来几下响声，不知是什么野物出来觅食，总会让我的心脏怦怦直跳。我甚至能听到汗水从脸上淌下来的声音，但救田四要紧。

终于走完了山路，再走向一条傍田小路。在田的尽头有一处斜坡，坡上有个小屋场，里面住的是炳姨驰，她是个孤老婆子。

炳姨驰六十多岁，灰白的头发，矮矮的个子，干瘪的身子，一看就是个可怜人。政府分给她两丘田，她自己种不了，就包给别人种了。平时靠走东家跑西家替人说媒，赚点

儿钱。她经常路过我家门前，母亲看到她，总会叫她进来歇歇脚，泡一碗豆子芝麻茶给她吃，日久两个人就成了好朋友。

离炳嫔驰的屋场大概四百米，有一口蛮大的水塘，塘沿上青草随风飘舞。塘旁边有一棵大人都抱不拢的枫树，枫树很老很老，老到连老一辈的人也不知道它有多少岁了。枫树从蔸部开始朝上有一个树洞，洞口有六七十厘米长、三四十厘米宽，据说里面住着一条蛇精。又传言这塘里不知溺死过多少小孩，算都算不清，晚上落水鬼会从塘里上来坐在塘边乘凉，经过塘边时能听到落水鬼扑通扑通地跳进塘里。想起这些我心生恐惧，脚下步子便迟钝起来。

但想着田四还等着我请一昌先生去救他，我还是硬着头皮往前走。还有差不多十步就要走到树底下了，我一会儿盯着有蛇精的枫树，一会儿又看着有许多落水鬼的塘面，依然走着，轻轻地，想着尽量不要惊动了蛇精和落水鬼。就在这时，一瞬间，就那么一瞬间，天空变得漆黑一团，如一口大锅罩了下来，我眼前顿时伸手不见五指。

我不能挪步了，愣在原地，不知如何是好。又是一瞬间，一道长长的闪电划过天空，照亮了大地，我趁机朝前奔去。马上要接近枫树了，一声炸雷，连着是“嘭”的一声巨响，如山崩地裂，原来是大枫树倒了，横在我的眼前，如一座小山。瓢泼大雨从天而

降，打得我睁不开眼睛，雨水从头上直往脖子里灌。躺倒的枫树，大叶片被暴雨打得摇来晃去，像无数招魂旗对着我。我浑身发抖。

我如蜗牛般摸索着到了炳嫔驰屋门前，敲开了她的门。那一瞬间，我把炳嫔驰吓到了，她以为是一个落水鬼找上门了。我浑身滴着水，确实像一个落水鬼。

我连忙说：“我是之骅呀！”炳嫔驰这才让我进屋。随即她拿了一身灰不溜秋打了两个补丁的衣裤要我换上，又拿了一条如薄板子那么硬的毛巾要我擦干头发，然后催我上床睡觉。她嘴里念叨着：“你妈妈真要不得，恩就是人，妹俚就不是人，重男轻女。”

我百般向炳嫔驰解释，不想她对母亲有误会。我说：“我要回去，不回去妈妈会着急的。”

炳嫔驰说：“怎么回去？路都看不清，公鸡还没叫第一遍，现在还是深更半夜。赶快睡一觉，明天天一亮就回去。”

这时我才感到困了，我半宿没合眼呢。我趴在炳嫔驰的被窝里，一会儿就睡着了。一觉醒来天已大亮，我抱着湿衣服和炳嫔驰打过招呼，就飞快地跑了起来。心想，不知田四怎么样了？

路面一洼一洼的水，雾气蒙蒙，树叶湿沥沥的。走到屋门前，我无力举手推门。我怕，怕田四死了，觉得自己的心要从胸腔里跳出来。我屏住呼吸，贴着门听屋里的动静，还好，没有母亲的哭声。

我推门进去，只见田四枕在母亲的右胳膊上，依偎着母亲睡着了。我的心这才放进肚子里。望着母亲睁不开眼睛的疲惫样子，我说：“妈妈，快睡，快睡一会儿。我在炳嫔驰那里睡了一大觉。”

我走了出来，屋里墙上挂了一块破镜子，我连忙走过去，对着镜子照起来。还好，我穿着炳嫔驰的衣服没变成炳嫔驰的样子，还是我自己的模样。我笑了。

后来母亲告诉我，我走后，她把近邻的刘木匠叫来了，他懂点儿医术又是个好人。未等刘木匠坐定，田四第四次抽筋了。刘木匠拿根筷子放进田四嘴里，说防止他咬断舌头，然后用一根纳鞋底的针把田四的舌头刺穿了。当时很吓人，田四舌头上流出鲜红的血，糊了一嘴巴。刘木匠说：“只能死马当作活马医，我也就这点儿本事。”

田四好了，彻底好了，笑起来，眼睛像弯弯的月亮，模样要多俊有多俊。

二

一九六〇年，父亲死于饥饿。母亲背井离乡逃到湖北，想把两个儿子带大成人。万万没想到从不戏水的田四，十五岁那年溺死在湖北马口的一条河里，结束了他短暂的一生。

在清理田四的遗物时，三弟发现四弟留下一个厚厚日记本，十六开大小，本子上密密麻麻地抄写了一些诗词、对联，什么“纵有千层铁门槛，终须一个土馒头”，什么

未卜先知的底细

●杨佩昌

一天，有个人冒着风雨来找算命先生贾半仙求卦，碰巧贾半仙有事在忙。贾半仙的儿子对父亲那一套把戏比较了解，便趁父亲忙碌时接待了求卦者。

贾半仙的儿子一边谈话，一边暗自观察着来人，很快就主动发问：“你是从东北方来的吧？”

来人感到很惊奇，点头回答：“是的。”

又问：“贵姓是‘王’？”

来人连声回答：“是的，是的。”

又问：“你是为亲人的事来求卦的吧？”

来人更加惊讶：“是啊，我正是为妻子生病的事来问吉凶的。”

“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”……一个十四五岁的少年，何以如此悲观厌世？但另外有些诗句和对联，意思又完全相反。比如，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”“生当作人杰，死亦为鬼雄”“临风舞剑欲为岳武穆，把酒吟诗愿作杜拾遗”……三弟杨宽与田四年龄只差两岁多，兄弟俩从小在一起玩，扒柴割草，看书画画，用泥巴捏古代人物塑像……田四被妈妈带去湖北后，兄弟俩长期书信往来。很多很多年后，我们都老了，一次与三弟谈起田四，三弟哽咽地说，他常在梦中梦见田四还活着，被一位打鱼的老人救起后带回家，我们兄弟姐妹后来又团聚了。三弟说这个梦境多次出

贾半仙的儿子竟然全部说对了。他随后解释了自己能说对的原因：“今天不是刮东北风嘛，你的背部都淋湿了，而前襟没有湿，如果你不是从东北方来的，那你的衣服怎么会这样呢？所以我说你是从东北方来的。你拿的伞，伞柄上刻着‘三槐堂’字样，只有王姓人家才称作‘三槐堂’，才会在伞柄上刻这三个字，所以我说你姓王。另外，看你的身体、气色都很好，却在这刮风下雨的天气出来问卦——只有为着自己亲人的事，才肯如此。所以，我就试探性地问你是不是为亲人的事而来。”

来人听了贾半仙儿子的话，连连点头。贾半仙的儿子继续说：“我父亲自称‘半仙’，其实他也是一个凡人啊。”

（冬 雪摘自新世界出版社《逻辑其实很好玩》一书，王原图）



现，每次一觉醒来，被子湿了一角，看到的是窗外清冷的月光，听到的是户外劲厉的山风。

三

母亲六十六岁回到湖南，田四已死去经年，但母亲始终放不下心中的伤痛。她一回来就到处打听算命的，居然打听到离家三十多里路的平江有一个算命先生十分了得。母亲邀上炳媛驰，一早动身，终于找到了算命先生。

算命先生留着白胡子，清瘦，一副仙风道骨的模样。母亲报上田四的生辰八字，先生掐指一算，对母亲说：“你老人家要不得，拿个死人的八字让我算。”

母亲潸然泪下，说：“先生莫怪，实在是因为我思儿心

切。怕他在湖南饿死，带他逃到湖北，一个多好的儿子，从不玩水的他长到十五岁却淹死了。是不是他非死不可？便一路打听来请教先生。”

先生说：“看你如此伤心，我不怪你。他原本不是你的儿子，投错了胎，四五岁时就应该死的，因为你们母子情深，又陪你多活了十年。老人家不要伤心了，你儿子横竖要死在你前面，留不住的。寿命都是上天安排好的，我们凡夫俗子奈何不了。”

算命先生又劝慰了几句，母亲谢过，付了钱便和炳媛驰回来了。母亲和哥哥谈起算命一事，一家人都不得其解。后来还多次提起这件事，依然是一个谜。

（嘉林秀摘自北京联合出版公司《浮木》一书，李晨图）



花落的姿势

◎古
鉴

读到有人描写桂花飘落的句子——“金色的花瓣飘落一地”，不由得想到了花落的姿势。

在很长一段时间里，我也一直用“花瓣飘落”或“花瓣凋零”来描绘所有花落的姿势，包括桂花。直到有一天，我读到一篇文章，其中一句话让我印象深刻：“春天的花，是一瓣一瓣飘零的；秋天的花，是整朵整朵萎谢的。”

于是，我开始观察花落的姿势。真是不看不知道，花落的姿势原来如此奇妙。春天里的花，无论是梅花、迎春花、桃花，还是樱花、梨花、油菜花，它们不是一朵一朵地萎谢，而是一瓣一瓣地飘落。花瓣纷飞，似雪片般飞舞，漫天飞雪，满地花瓣，且依然色泽艳丽。也许因为春天的花期短，这才导致花开花落的时间相对集中，一夜之间，花开满树；几日之后，花落缤纷。而秋天的花，包括一些夏天里开放的花，如紫薇花、凌霄花、美人蕉、牵牛花、木槿花、菊花等，花落的景象是，一朵一朵地枯萎之后慢慢地凋落，花瓣落地时早已失去了花开时的绚烂。也许是秋天的花期较长，所以花开花落的时间漫长。真是花开不紧不慢，花落不急不忙；花红百日，花落数月。

秋天里也能见到“落花雨”，那就是“桂花雨”。桂花开

雨的出现，一在自然，桂花盛开时常常会遭遇秋风秋雨的侵袭，于是，形成了“桂花雨”；二在人为，收获桂花，不是采摘，而是“摇”，摇下来的桂花是成熟的、完整的、新鲜的。

桂花的花朵很小，不仔细看，以为满地花瓣，但细细一瞧，全是花朵，一朵四瓣，清晰可见。

春天的花为什么是一瓣一瓣地飘落？秋天的花又为什么是一朵一朵地萎谢？花儿在不同的季节展示不同的花落姿势，这意味着什么，昭示着什么？或许，春天的花开得太早、太匆忙，它们对生命有太多的留恋与期待，它们不想一下子就离开美好温暖

的春天，所以才一瓣一瓣地飘落，以表达对生的依依不舍？秋天的花则经历了漫长的孕育，它们甚至已经体验了夏日热烈的拥抱，对生命有了真切的体悟，所以才那么淡定坦然，表达的是一种曾经沧海后的从容不迫？

无论是春天的花落，还是秋天的花落，它们的姿势都是生命最后的姿势，一种神奇而完美的姿势。相信其中一定有某种奥秘，只是我们还没有完全读懂罢了。

（沙漠孤鸿摘自《哲思》2022年第11期，曾仪图）



曾侯乙编钟

◎ 意公子

为了能够“有档次”地吃顿饭，古代贵族可以说是极尽所能地想了各种办法，甚至不惜花重金打造一整套豪华餐具。你以为，这已经够有仪式感了？不，他们还想来点儿音乐。

如果回到战国时期，曾国的宫廷中，有一位叫作乙的诸侯或许会在宴席上命令道：“来啊，接着奏乐，接着跳舞。”

于是下一秒，曾侯乙编钟的金石之声便响彻整座宫廷。

据说，这音乐是演奏给上天听的。有人甚至说，如果乐器有鄙视链的话，那么编钟就应该在这条鄙视链的顶端。如果这个说法成立，那么曾侯乙编钟就位于顶端中的顶端，它是在中国乃至世界范围内举世无双的乐器。

2400多岁的曾侯乙编钟，有5吨多重，两面墙那么高大。在中国目前出土的编钟里，它是众多纪录的保持者——数量最多、重量最重、音律最全、音域最广、保存最完整、音质最好、做工最精细……同时，曾侯乙编钟还被称为“镇国神器”。

它的出现直接改写了世界音乐史。

因为在以前，整个音乐界都认为中国的十二平均律，也就是C大调，是从西方传过来的，但曾侯乙编钟的出土告诉世人，早在春秋战国时期，中国就

已经有了自己的十二平均律，比西方早了2000多年。

整套曾侯乙编钟足足有65口之多，分成3层8组悬挂在铜木结构的钟架上。

即使放在今天，要制作完成这样数量庞大的编钟也是一项不小的工程。它需要制作者掌握包括音乐、化学、物理、铸造、数学等学科的顶尖知识，同时还得有美学知识和艺术素养。

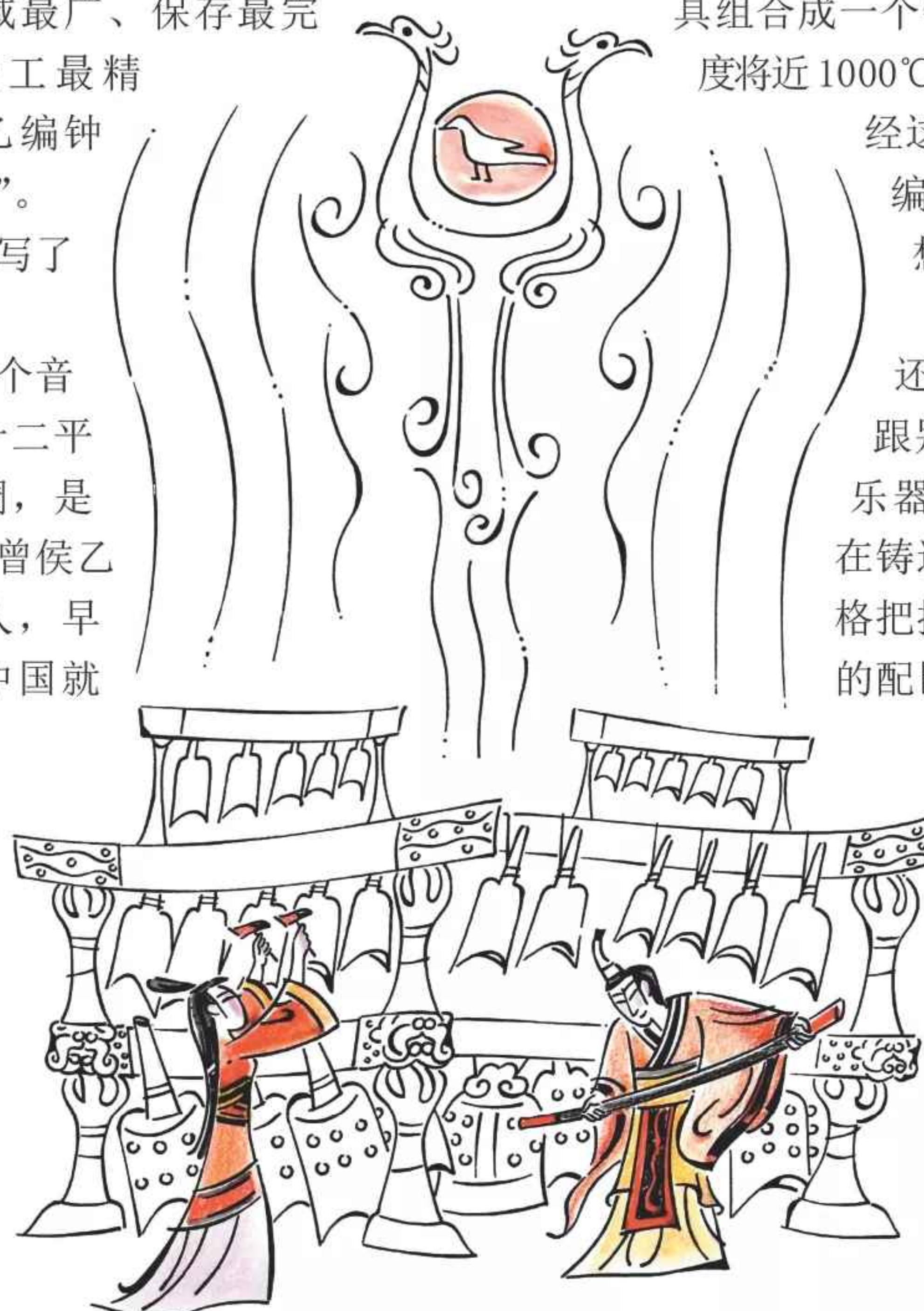
因为制作工艺太精湛，有人甚至对曾侯乙编钟产生了怀疑：难道这是现代科学家穿越回去制作的？否则仅凭那时候的生产条件，怎么可能制作出如此气势恢宏的编钟呢？

那么，曾侯乙编钟到底是怎么做出来的呢？

首先，它是一组青铜器。青铜器非常讲究青铜合金的化学成分，制作过程非常复杂。而曾侯乙编钟作为乐器，每一口钟的构型、几何尺寸、音乐性能的设计和安排对铸造技术都有非常高的要求。

其中大点儿的编钟高度超过1.5米，光是制作这样一口大钟，就需要将136块陶制的模具组合成一个铸模，然后在里面灌上温度将近1000℃的铜水。制作一口钟就已经这么费劲，制作这一整套编钟需要花费多少年就可想而知了。

关键是，曾侯乙编钟还不是普通的青铜器，它跟别的青铜器不一样，作为乐器，它得发出乐声。所以在铸造过程中，工匠们需要严格把握好铜、锡、铅3种金属的配比，让它们达到一个黄金





比例。

后世科学家经过反复实验后发现，当含锡量在 13%~16%、含铅量在 1.2%~3% 时，编钟的音色浑圆饱满，且钟声能快速衰减，声音不会混杂在一起，这样的钟是最适合用于演奏的。

想象一下，2400 多年前的古人没有精密仪器，要让每一口大小不一的钟的金属元素含量都能达到演奏水准的黄金比例，唯一能依靠的就是制作者的实践和经验。

而且光是这样还远远不够。为什么说曾侯乙编钟了不起呢？

史料记载，在世界其他三大文明古国——古埃及、古巴比伦、古印度，其实都有过铸钟的实践，但它们铸造出来的钟都是圆形的。无论你怎么敲，钟只能发出一个音，而且延音很长，根本不能做成乐器。

但是，中国古人做到了让钟成为乐器。曾侯乙编钟中有的钟表面有些凸起的“疙瘩”，这些“疙瘩”的准确名字其实是“钟枚”。它们的用处就在于能减小声音的扩散，防止编钟扩音太久，以发出更加浑厚的低音。这样，我们就能把钟当成乐器使用了。

这还不是最厉害的地方。更厉害的是，古人不仅让钟变成乐器，而且可以让一口钟发出两个音。

古人巧妙地把编钟做成了“合瓦形”，把钟分成两块瓦状板拼在一起，这样敲击正面和侧面时，就相当于敲击不同的板。并且，铸钟的工匠们为了能更好地区分一口钟的两个音，还把编钟的振动块分开，在钟体里面挖“隧道”隔音。

一钟双音，这是中国先秦时期编钟的独门手艺。而这些只是让编钟成为乐器的最基础的步骤。要让每一口钟发出高低不同的声音，关键还得看调音。

编钟调音到底有多难？

一直到 2400 多年后的今天，科技已经十分发达，我们还是没有更好的办法，只能像古人一样，用手工的方式在钟壁上慢慢打磨，给编钟一点一点调音。因为“一钟双音”的特性，工匠们打磨的地方不止一个，需要把正鼓

音和侧鼓音调整到误差 5 音分的范围内。

这项技术最难的地方就在于不可逆。一旦你一不小心打磨多了，钟壁打磨得太薄，磨下来的青铜粘不回去，那么一整口钟就废掉了。一切又得从头开始。

无论是材料配比的黄金比例，还是给每一口钟调音，2400 多年前的中国先民，靠着无数次的实践和经验总结，靠着时间的积累，最终把一套曾侯乙编钟制作完成。

当 65 口编钟在高大的钟架上挂起，铜铸的 6 个佩剑武士和 8 根圆柱稳稳地承托了整套编钟，即使到今天我们还能在这些横梁和铜人武士上看见古人彩绘的痕迹。武士底座上镶嵌着绿松石，伺机而动的老虎也只不过是编钟上的一个挂件套环装饰。

不只是细节讲究，曾侯乙编钟上的错金铭文更是刻下了先秦乐律的重要资料。它告诉我们，在当时，同一个音在不同诸侯国的不同叫法，任何诸侯国的人看了，都懂得如何演奏。每一次曾侯乙编钟的敲响，都在告诉世人，中国最早的乐律史，在这里。

其实准确地说，曾侯乙编钟是 64 口，多出来的这一口叫镈钟。它没有调过音，不能演奏，但因为上面错金铭文的存在，我们得知，这是楚惠王熊章在位的第 56 年，因为接到了曾侯乙的讣告，而为他制作的一套宗彝礼器，希望曾侯乙即使在另一个世界，也能继续享受。

不夸张地说，曾侯乙编钟称得上一件集音乐、美学和科技于一身的艺术品。当时制造编钟的难度之高，远超我们今天的想象。即便在曾侯乙编钟出土之后的 1979 年，我国考古、音乐、机械等方面的众多专家一起研究复刻“曾侯乙编钟”，也耗资百万元，历时 5 年才成功。

“堂下之乐，以钟为重”，想象一下，在群山之巅的祭祀大典，在金戈铁马的出征现场，在国君宴请使臣的殿陛之间，乐师们手拿着敲钟槌撞向编钟。一时之间，钟鼓齐鸣，“故鼓似天，钟似地，磬似水，竽笙箫和筦钥，似星辰日月”。天、地、人在这一刻浑然一体，这个声音仿佛并不属于人间……

（小贝壳摘自海南出版社《大话中国艺术史》一书，宋晓军图）



● 彭志翔

永远的萨沙

离开圣彼得堡前，我从当地的一份英文报纸上，偶然读到一个回忆“二战”的故事。这是一个爱情故事，作者叫伊兰·蒂托娃。

“仍然没有信件。今天我值夜班，这将是一个艰难的夜晚，又有很多伤员被送来。”加里纳·波波娃，一位面容苍老的妇人，语调平静地读着一本页面早已泛黄的战时日记。那是当年做护士的她，在“二战”时的列宁格勒写下的日记。

“我还思念他，一直思念下去。”

故事开始于 1944 年 5 月，它讲述了 20 岁的护士波波娃与一位年轻飞行员——24 岁的亚历山大·库库什金的爱情。

情故事。她与他仅仅相识 3 个月，却爱了他一生。

在军人康复中心的一次舞会上，波波娃遇见了空战受伤的飞行员库库什金，他在这里刚刚康复。那是 1944 年 5 月，列宁格勒城从 900 多天的包围中被解救出来仅仅数月，离“二战”结束还有一整年。“当我和我的朋友走进房间时，我注意到一个高大、英俊的男人，他径直朝我走来，那双灰色的眼睛充满了自信。”波波娃回忆道。

“你知道，这就是人们常说的一见钟情。”第二天，库库什金就出现在波波娃住的公寓门口，两个人闪电般地开始了恋爱。

那时候，年轻人没有什么地方可去。波波娃永远不会忘记，在普希金剧院观看歌舞剧《舞姬》演出的那个夜晚。

没有暖气的剧院里冷得彻骨，观众们都穿着厚厚的大衣。当演员们开口唱歌时，他们呼出的白色气团在空中清晰可见，这让波波娃感觉像在一个梦幻世界。库库什金突然变魔术一般，掏出一个用报纸裹着的小包，递给了波波娃。

“那是破裂成碎片的巧克力。”她回忆道。因为围城战，波波娃已经有 3 年没吃过巧克力了。令她自己都感到吃惊的是，她把纸包又递回给库库什金。“我不想品尝它，因为我已经忘记了它的味道。我怕如果我再吃一次，我可能会太喜欢它，但也许以后我再也没有机会吃到它了。”她对库库什金说。

“你会有机会的，我向你保证。”波波娃记得，年轻的飞行员笑着对她说。

58 年后，老妇人波波娃坐在她的公寓里，桌上摆着茶和蛋糕。库库什金的所有信件呈扇形散布在她周围。桌上的一个相框里，年轻的波波娃正凝视着年迈的自己。她手里小心翼翼地捧着的是库库什金留下的唯一的照片，那对她而言是稀世珍宝。

波波娃开始读库库什金的一封信，库库什金在信中说：“当我收到你的来信时，我兴奋得像个孩子。也许你会说，一个成年人表现得像个孩子，

这很有趣。但事实是，当人们相爱时，即使最严肃的人也开始像个孩子一样。”

她慢慢地辨认着那些泛黄的信，然后又拿起一封信。

“我爱你，永远不会忘记你。”库库什金写道，“我会尽我所能地活下去，这样我就既可以和你在一起。”

从前线回到城里后，库库什金向波波娃许诺，波波娃一直记得他说的话：“我来自西伯利亚，战前，我在莫斯科的艺术学院学习，想成为一名艺术家，我计划在战后继续我的学业。”他停顿片刻，然后像下定了决心，说出：“我想让你一生快乐。”

波波娃立刻回答：“好的。”

“我只是要求他把婚礼推迟到战争结束后，他同意了。”波波娃说。

波波娃回忆着战争年代的种种压力。她感觉到所有被迫分离的恋人，在有机会短暂见面时，彼此之间多少感觉有点儿怪怪的，不太自然。“我们似乎都有某种群体性心理病症，那是因为生活在战争和被围困的恐怖与饥饿之中。战争刚开始时，我还是一个17岁的女孩。突然，我看到成百上千重伤垂死的人，他们中的一些人失去了双臂或双腿，有的仅仅算是勉强活了下来。”

1944年8月19日，波波娃收到了库库什金的最后一封信。这封信是他在爱沙尼亚的一个机场写的，苏联飞行员那时正在轰炸柏林和德国本土其他目标。“我不知道，什么时

候我会有机会来看你，”库库什金写道，“也许这个秋天，也许更快。8月15日，我又击落了两架法西斯国家的战斗机。”

“我很快就会见到你。”他写道。但在那之后，出现了可怕的沉寂。

“亲爱的，我的甜心，我的爱人！”波波娃在日记中写道，“你在哪儿啊？难道你永远都不会回来了吗？”

“不，萨沙，一切都会好起来的。幸福会对我们微笑。我知道你会回来的。”波波娃在心里呼唤着她恋人的昵称。

收到最后一封信整整两个月后，1944年10月19日，噩耗传来，从一份简短的官方通知里，波波娃得知，亚历山大·库库什金在8月23日的空战中牺牲了。

可怜的波波娃，不知道哭晕后多久才醒过来。

“我希望他被俘了，或者以其他方式得救。”波波娃决定，不去相信库库什金已死。因此她一直坚持写日记，给她的萨沙写信。

“今晚，瓦丽亚姨妈深深地打动了我。”波波娃在11月19日的日记中写道，“瓦丽亚姨妈用纸牌算命，卡片上说他还活着。我的精神振作起来。这是真的吗？难道他是因为伤得很重，所以不想给我写信吗？不，不，他是我的，不管他发生了什么事。”

波波娃在1945年新年前夕的日记里写道：“萨沙，我的爱人，没有你我很难过，我非常爱你。”

1947年，波波娃嫁给了

一个叫叶甫盖尼的士兵。

“我告诉我丈夫我对萨沙的爱，他从不忌妒。他理解在战争中活下来的人，没有谁会去忌妒亡者。”波波娃说，“我告诉他，如果我们有了儿子，我想叫他亚历山大。我丈夫同意了，但是后来我们有了一个女儿。”14年后，波波娃的丈夫死于突发性心脏病。

虽然波波娃告诉过丈夫关于恋人库库什金的事，但她从来没有把她的日记或库库什金的信给他看过，她把它们包裹在干净的亚麻布里，一直珍藏着。“在我与萨沙相遇40年之后，我第一次告诉我的女儿和外孙女，关于萨沙这个人及他在我生命中的意义。”波波娃说，“我向她们坦白，他是我一生中的至爱。”

1998年，波波娃成为曾祖母，她的梦想终于实现了，她的曾孙被起名为亚历山大。这是她恋人名字中的第一个词，他的爱称是萨沙。

“我的朋友们告诉我，我是在给自己创造一个幻象。但我不在乎他们说什么。”波波娃回忆道，“你知道，我仍然爱他。这听起来是荒谬的，但我仍然希望他还活着。”

我是在圣彼得堡旅行时读到这个故事的，那是在17年前。现在如果波波娃女士还活着，她应该已经90多岁了。这个痴情一生的女人，一定期待着与她的初恋情人在另一个世界重逢。

(平林月摘自天地出版社《历史的隐秘角落》一书，李晓林图)

社交焦虑者会反复思考自己和别人互动的过程，就好像自己在这个过程中“惊险地避开了事故”。他们会将注意力放在自己可能做错的、自己觉得做得不妥的或者使自己感到尴尬的事上，并不断揣测别人对这些事的反应。

这些揣测使社交焦虑者变得更加消极，在每一次互动后，有时甚至只是短暂的接触后，他们都会进行一场自我批判。

打破恶性循环

要克服社交

焦虑，就要知道如何打破恶性循环，避免问题不断发展。以下是3种主要方法：

1. 减少自我关注

对自我的关注越少，你就越容易表现出真实的自己，从而融入身边的环境。

减少自我关注需要做到：转换关注点，弄清自我意识是如何影响你的，决心不再沉溺于不愉快的往事，尽量让自己想一些别的事情。

充分调动你的好奇心是非常有效的。将自己想象成研究社交的专家。你可以首先在简单的场景中开展双向实验，使自己化身为准确客观、充满兴趣和好奇心的观察者。

将注意力更多地放在周围的人和事物上面，这样能使你对周围的环境有一个更加准确的认识，从而停止对周围环境的揣测以及对自我的怀疑。

2. 改变思维模式

学会识别你的想法。弄清楚当你感到焦虑时，你在想些什么。

学会重复检验你的思维模

式。好的思维模式一般可以用比较客观又温和的语言表述。怀疑自己以及寻找借口会使这一过程变得困难。如果你可以在这一过程中使用那些你经常用来帮助别人的，充满鼓励性、理解性、同情性的方法，你就会更容易找到新的思维模式。

明确自己躲避的事物。明确自己的想法与躲避的事物之间的联系。

改变一贯的做法。在这种情况下，直面恐惧

而非躲避恐惧。

评估结果。思考已经发生的事，尽可能做到客观。弄清楚你对后果的预期是不是正确的。

不经历一定程度的焦虑，你是无法克服困难的，但是随着信心的建立，你的焦虑感也会逐渐消失。

尽可能制止自己的“事后反思”。用社交恐惧的视角看待之前发生过的一切，只会令你解读出失败、无能，产生压抑的情绪。这种“事后反思”很不真实，因为它往往会过度夸大事情的某一部分真相。

3. 改变行为模式

改变行为模式的主要方式是通过微型实验，弄清楚行为模式的改变会带来什么样的结果。

实验可以帮助你摒弃“安全行为”，而“安全行为”正是问题不断持续的原因。直面现实而非一味躲避有利于打破恶性循环，在这个过程中使用实验则会使恶性循环更容易被打破。

能帮助你改变行为模式的实验有很多种，你或许可以想出更多





种。开始以自己喜欢的方式做事，比担心自己会出错重要得多。

建立信心的一个有效方法就是参与更容易获得成功的活动。研究发现，人们在参与助人活动时，最容易忘记自我和焦虑感。在参与利他性的活动时，社交焦虑者更容易忘记自我，从而获得一种归属感，这有利于他们更好地克服孤立感。与你认为不具威胁性的人共事也有助于建立信心。

一些需要记住的原则

不要选择从最困难的事入手。你最好从风险最小的事开始，当建立起信心并知道哪些方法对自己更加有效时，再尝试解决更有风险或更具危害性的问题。经历过一次成功后，不要停滞不前，要再接再厉。不断巩固自己的成果，坚持下去，你会有更大的改变。即使一开始进展缓慢，也不要轻言放弃。

对自己要做的事保持务实的态度。无论多么微小的成功对你来说都有意义，比如瞬间的眼神接触或在早晨冲着某个人微笑。

你一旦发现自己在进行“事后反思”，就最好立刻停止，并将自己的注意力转移到另一些更加有趣的事情上。

低自尊不同于低自信。自尊与你的价值观以及你达成自己期望的程度有关。自尊使你认识到，无论你的成就是多是少，别人都会尊重并接受你，同时它也使你尊重自己。当一个人具有较高的自尊时，会产生良好的自我感觉；反之，他会觉得自己很糟糕，好像自己没什么用处，没有价值，长此以往，就会变得非常内向，容易退缩，能力也会随之变弱。

尝试与你的低自尊对话。当你这样做时，要记住自尊所在的基础是无法衡量的。自尊反映出的是你的看法，而非现实。它有可能和其他人对你的看法完全不同。

我们很容易理解为什么社交焦虑者难以坚持自己的主张或做自己想做与相信的事，尤其是当他们必须面对持有不同观点和信念的人时。有3种恐惧很明显与意志的不坚定息息相关：对于评价、批评和轻蔑的恐惧，对于被拒绝和孤立的恐惧，对于“被看透”和“不合

格”的恐惧。如果你对暴露自己的“弱点”非常恐惧，你就很难做到与别人平起平坐，因此更难保持坚定的意志。

赞 扬

赞扬会导致尴尬，进而造成困扰。为什么赞扬会使一个人感到受威胁呢？其中一个原因是赞扬会使人成为焦点，而成为焦点与过去的威胁通常紧密相连。另一个原因就是对赞美的回应涉及“传统”礼仪，就好像需要使用一套标准化的“客套话”。一个人要是不知该如何回应，可能会感到非常迷茫。

社交焦虑者可能会因此养成一种拒绝他人赞美的习惯。除此之外，还包括其他任何可以转移注意力的回应。

一些人很难承认别人的称赞是真诚的，而非拍马屁或另有所求。他们也很难优雅地做出回应。一个学习如何回应的方法就是真诚地赞美别人，并学习他们是如何做出回应的。思考哪种方式是正确的，并去尝试。

不要拒绝他人的赞美或仅一笑置之，而要像接受其他的礼物那样接受它们。问问自己，如果相信这些赞美的话，自己能够产生什么改变。

（七里烟摘自中国华侨出版社《无压力社交》一书，毕力格图）

最后的繁茂

● [智利]本哈明·拉巴图特

◎施 杰译

前不久，夜晚的园丁问我，知不知道柠檬树都是怎么死的。假如它们撑过了干旱和病害、无数虫子的啃噬、真菌和瘟疫的袭击，终于来到了晚年，它们会因过度繁盛而死去。一旦抵达生命周期的终点，它们就会结出最后一茬柠檬。

那年春天，它们的花苞会迸发出来，绽开巨大的花团，空气中都是它们馥郁的甜香，隔着两条街，你的喉咙和鼻子都会发痒。然后所有果实会一同成熟，把整根整根的树枝都压断，再过一两周，周围地上就都是腐烂的柠檬。

（莫兰迪摘自人民文学出版社《当我们不再理解世界》一书）



减肥

我家所在的楼栋里有一个女孩，以前总是宅在家里，这段时间居然每天跑步锻炼。我问她怎么突然开始锻炼身体了，她擦了擦头上的汗，对我说：“别提了，前段时间我代理了一款减肥茶，我瘦不下来的话，货就要砸在我手里了。”

过于能干

朋友从一家公司面试回来后，一直闷闷不乐，我便问道：“怎么了？以你的水平怎么会没有通过面试？”

朋友说：“面试官只问我一个问题。”

我问：“什么问题能难住你？”

朋友说：“他问我，我能在这里工作多久。”

我说：“这个问题没啥特别的啊，很正常。”

朋友说：“我回答的是，我能干到公司倒闭。”

不要透露

表哥带新交的女朋友回家，提前嘱咐大家不要透露他的年龄，怕女方嫌弃他年纪大。

吃饭的时候，奶奶对表哥说：“小军啊，你表弟36岁才结婚，你也要抓紧了……”

真正的男子汉

儿子：“爸爸，什么是真正的男子汉？”

爸爸：“真正的男子汉就是有责任心、关心孩子、保护家人的人。”



幽默与漫画

儿子：“就像我妈一样？”
爸爸：“……”

结账

一个小偷在餐厅偷顾客的钱包，被发现后想逃跑。顾客喊道：“抓住他！他还没买单！”

餐厅里的服务员顿时一拥而上，围住了那个小偷。这时，顾客淡定地走到小偷身边，拿回自己的钱包去结了账。

为师之道

学徒小李和师父聊天，小李问：“如果我和别人打起来，师父，您帮不帮我？”

师父干脆地说：“不帮。”

小李惊叹道：“我可是您的徒弟啊！”

师父笑了：“孙悟空和妖精打架时，你见过唐僧上去帮忙吗？”

活该单身

晚自习放学后，我像往常一样，关窗户，熄灯，锁门，

刚转过身，发现班花一个人傻傻地站在过道里。我问道：“你在等人啊？”班花说：“是啊！在等我未来的男朋友。”我立马无比兴奋地说：“你傻啊，教室里面没人了……”

真爱

和老婆吵架时，她冒了一句经典对白：“当初要不是瞎了眼，我怎么会嫁给你？！”

看我不说话，女儿语重心长地接话：“妈妈，看来爸爸当时真的很爱你，怎么现在你眼睛治好了，就想过河拆桥了？”

父子

大壮打电话给老爸说：“爸，我做生意亏了本，内裤都赔掉了！你能不能帮帮我？”

老爸满口答应道：“放心吧，我是你爸，不会坐视不理的！”

过了两天，大壮收到老爸寄来的快递，他拆开一看，里面是几条新内裤，还有一张字条：“爸只能帮你到这儿了，加油！”

善变的证据

小两口正吵架，女人说男人不专一，是一个善变的人，男人极力否认。

邻居王先生听到后忍不住了，敲开他们家的门，指着男人说：“我可以作证，你一直是一个善变的人。”

小两口同时愣住了。王先生接着说：“这个月你都改了几次Wi-Fi密码了？”

（落花雨、小石榴等摘）



污染河流，罚款
〔罗马尼亚〕比纳派



幻想
〔伊朗〕罗纳格罕



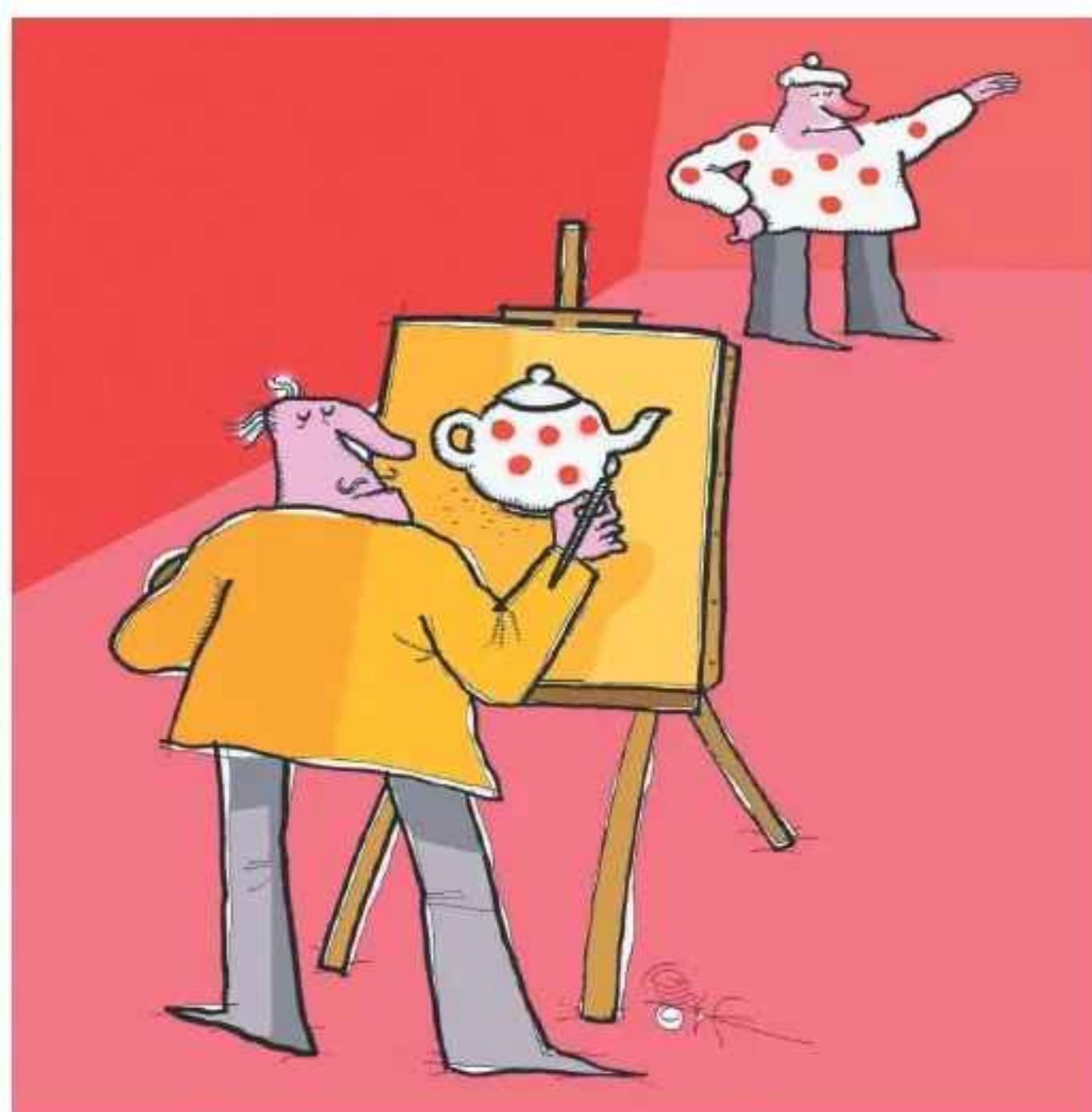
天神造物
〔比利时〕考斯特



隐藏有术
〔巴西〕拉贝罗

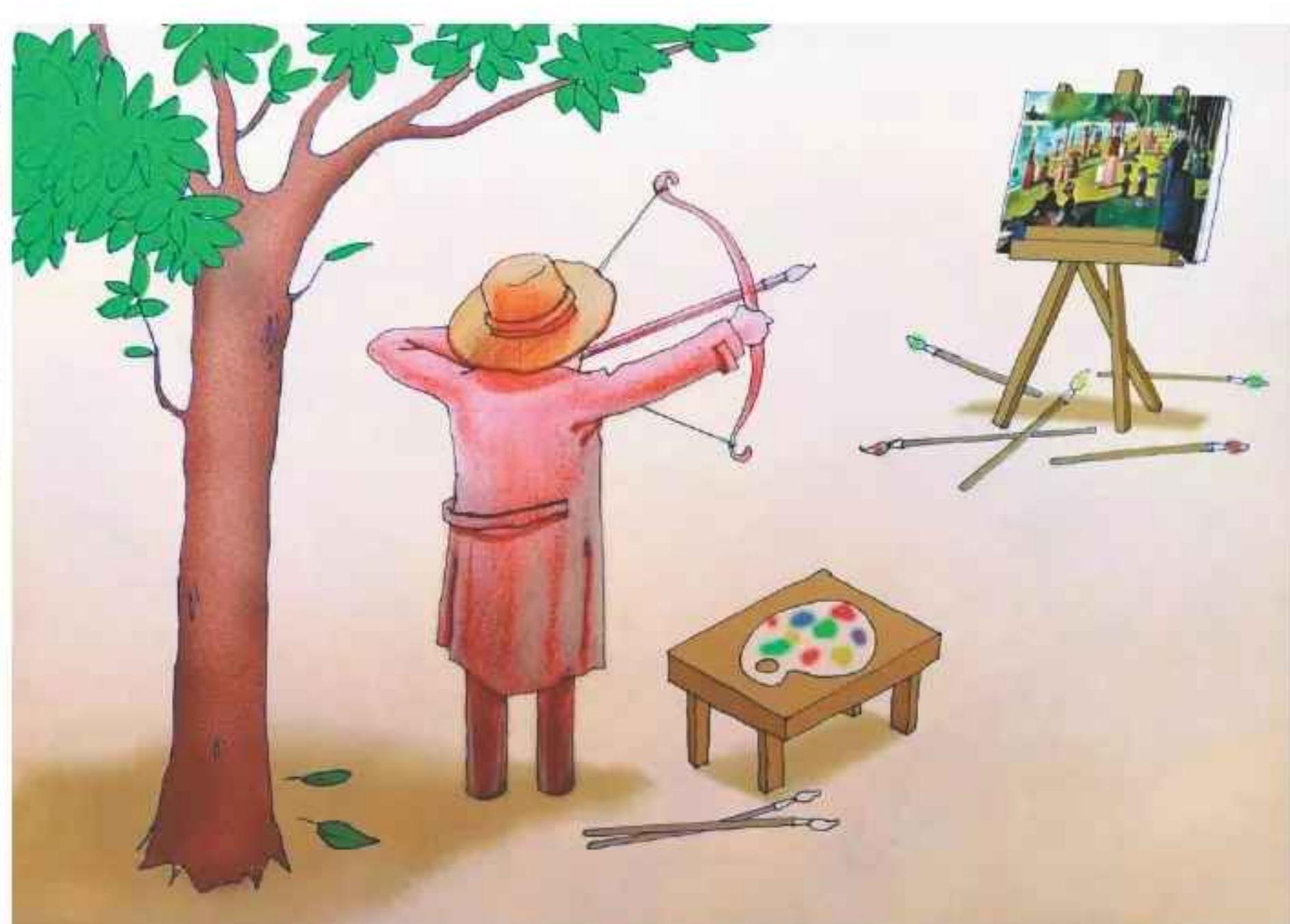


艺术家的感觉
〔伊朗〕罗纳格罕



给你一支画笔

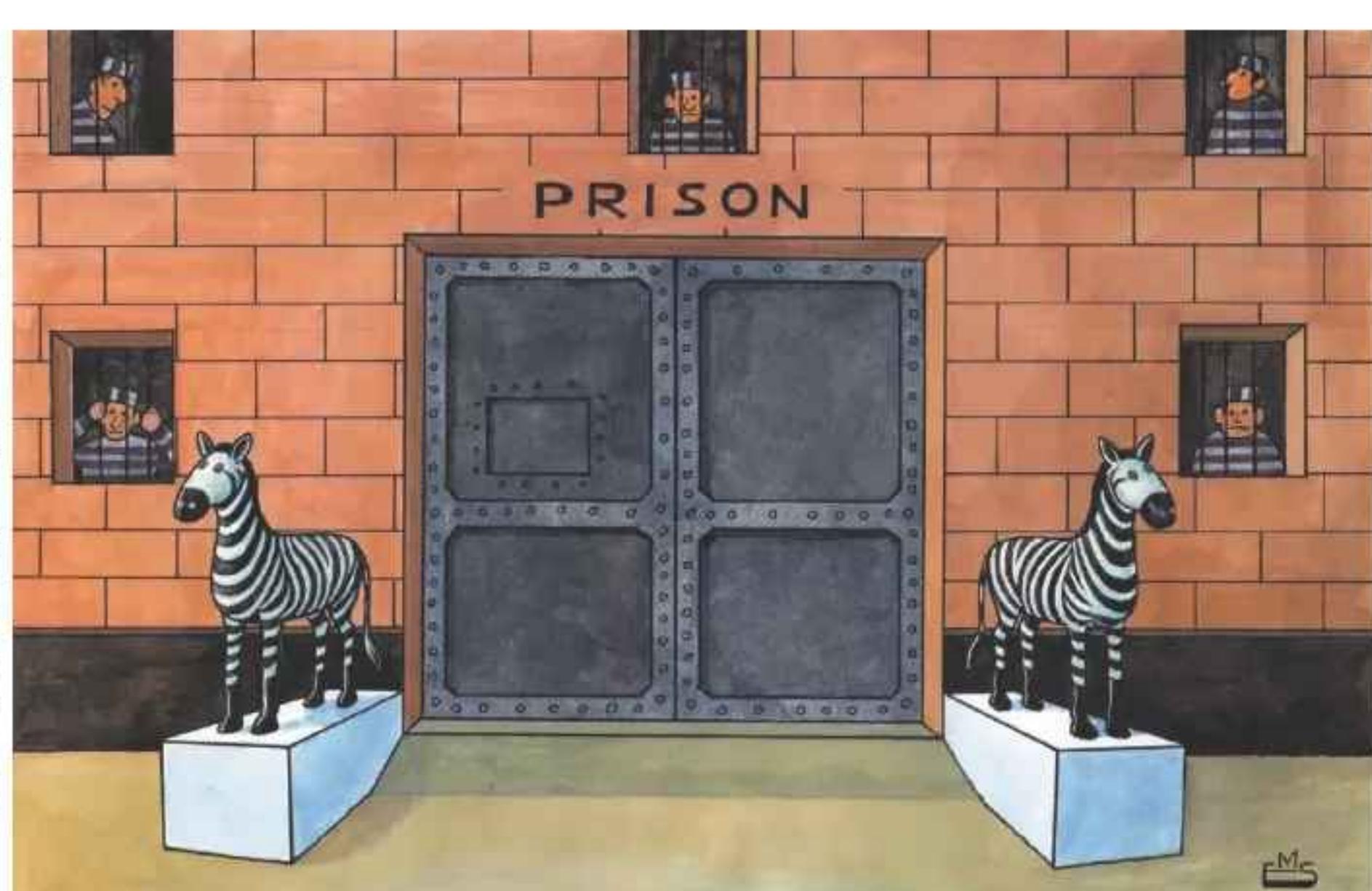
创意画笔
〔伊朗〕扎拉



阴阳调和
〔澳大利亚〕海曼



守护神
〔乌兹别克斯坦〕马赫穆德金



妈妈，对不起

◎ 纪慈恩



“妈，对不起，女儿让您受苦了。”这是春杨生病以来，尤其是化疗以来说得最多的一句话。

我和春杨是老相识，她母亲还在世时，我们就认识。但那个时候，我们有很多矛盾，她不能理解“放弃治疗”的意义是什么，直到自己也成为一个癌症病人。

春杨的母亲杨奶奶患有肺癌，大大小小的手术做了四五次，前前后后拖了六七年，到最后再也不想折腾这破碎的身体了，只想安安静静地离开。

杨奶奶很安宁，不争不抢，不怨不恨，有什么就接受什么，这是我认识她的时候她给我的感觉。

这一天，杨奶奶隔壁的奶奶刚去世，我看到她一直盯着逝者的床，看着这发生的一切，很平静。我想，她或许联想到了自己。

“姑娘，我想跟你聊聊，

聊聊我的病，聊聊死亡。”等旁边那个奶奶的事务都处理完，杨奶奶的家属都离开以后，杨奶奶对我说。

遇到这样的病人总是令人欣慰的，不需要我们运用“技巧”，很多事情会自然地发生。

“我大概还能活多久？我的意思是，如果没有奇迹发生，我大概还能活多久？”杨奶奶问。

她已经想得非常清楚了。在那一刻，我突然醒悟，一个癌症晚期患者生命的最后时光是多么宝贵，她在这个世界上，还有很多事要做，而我们竟把大把大把的时间用来彼此欺骗。

杨奶奶的坦荡让我们为她节省了很多时间。

我问过医生她的情况，我告诉她，像她现在这种状况，生命差不多还有一年。

杨奶奶听完后有一秒钟面无表情，之后脸上就露出笑

容，说：“比我想象的长。”

于是，后来的几个月，我们都在一种非常坦诚的情况下交谈。杨奶奶说：“虽然和一个病人谈论死亡是让人尴尬的，但是，谁又愿意在所剩不多的时间里每天听到谎言呢？有人和你谈论死亡，至少能给你勇气吧。”

日子就这样安然地度过。有一天，医生跟我说，杨奶奶的时间不多了，差不多还剩半年吧，建议停止化疗，如果她愿意，为她做临终关怀。我当时就在想，她一定是乐于接受的。但当医生把真实情况告诉她的时候，她居然说，她要继续治疗，她不想放弃。

这让我百思不得其解，虽然我委婉地问了她原因，但她并没有给我答案。我当时想，或许人在最后面对死亡的时候仍然无法做到坦然吧。

春杨为杨奶奶联系了香港的一家医院进行治疗，医生虽

然认为不妥，但是仍然尊重了病人及其家属的选择。我向杨奶奶和春杨简单地告了别。

杨奶奶走后，我常常想起她，她的话给了我很多启发。可我还是不明白，为什么到这个时候，她依然坚持治疗，还去了那么远的地方。路途遥远不说，还要带仪器上飞机。或许是因为香港有更好的治疗方法吧，如果是这样，我希望她能好好活着。

一直到4个月后的某一天，我接到一个电话，正是杨奶奶打来的。我欣喜若狂，听她的声音，清脆有力，状态似乎好多了。我惊喜地以为她的病情得到了很好的治疗，便说道：“听声音，您的状态好像很不错。”

她却说：“虽然大家都这么说，但我知道，这就是回光返照。”

我又一次，对这位老人肃然起敬。很多人都知道人在死前有回光返照这么一说，但很少有人愿意承认自己当下的状态就是回光返照。杨奶奶说她已经回到北京，希望和我见一面。

我立刻和她约了见面的时间。在去她家的路上，我在想，我是否准备好了告别。

见到杨奶奶，她的精神状态的确很好，我禁不住感慨：她要是真的好了，那该多好！我想，这就是家属想尽各种办法给他们治病的原因吧，希望总是美好的。

她非常瘦，以前还有小肚子，现在，我目测她应该只有八九十斤吧。

杨奶奶开门见山，她说：“我找你来，一来是跟你告别，大概明后天我就会昏迷，然后……”说到这里，我们会心一笑，她笑我的懂得，我笑她的坦然。

“二是跟你解释当初我为什么拒绝临终关怀，坚持要去香港治疗。那是因为春杨不能接受啊！她完全不能接受！她每天没日没夜地在网上查资料，找医院。我……我真的不忍心打碎她的梦。”说到这里，杨奶奶很激动。此刻，我非常理解她当时的选择。

“可是她的梦迟早是要碎的啊。”我说。

“那就晚点儿碎，让她再做做准备吧。”杨奶奶很无奈地说。

杨奶奶突然抱住我：“闺女，真的谢谢你，一直陪着我，和我谈论我的死亡。你知道吗？其实我们这样的老人非常需要这种陪伴，我从60岁就开始想‘死’这件事。人老了，谁没想过？尤其是我在知道自己得了癌症以后，多么希望有个人能和我说说真心话，聊聊死亡，给我上路的勇气。可是所有人都说，我会好的，没什么大病，好多癌症病人都好了之类的话。这样到底有什么意思？你骗我，我骗你，谁不知道是怎么回事！”

我也紧紧地抱着杨奶奶，轻轻地拍着她的后背，可以感觉到她身上几乎全都是骨头。她的床，垫了一层又一层的褥子，那是因为她已经瘦得皮包骨头，垫多少层褥子她都觉得硌得疼。

时机也许不合适，但我真

的很想知道，这几个月她过得怎么样。于是，我问她：“您最近好吗？”杨奶奶的反应却让我意外。她突然甩开我，去了厕所，然后在厕所放声大哭。

我不知道发生了什么，也有点儿自责。

杨奶奶在厕所哭了十几分钟，我就拿着小板凳坐在厕所门口。她出来，拉着我的手，说：“没什么，谢谢你问的这个问题，让我有理由发泄一下。”

杨奶奶告诉我，她在香港这几个月，每天吃药、输液、放疗、化疗，每天吐，吐到连她自己都不知道是在吃还是在吐，血都变成了黑色，尤其是化疗后的日子，更是不堪忍受。但她还是忍着，既然当初决定不让女儿的梦破碎，那就不想回头了。

“我每一次都想和春杨说，算了吧，妈真的支撑不下去了。但看着她每天来医院，一看到我化疗就以为我的身体会好起来的那个兴奋劲儿，我就说不出口了。当香港的医生也劝她放弃的时候，我终于感觉自己熬到头了。”杨奶奶很平静地说。

我的眼泪一直在眼眶里打转。回家的路上，我戴着太阳镜，一直在哭，不仅是因为这是我和杨奶奶的最后一面，更是因为我在想：作为子女，我们真的没有第二条路可走吗？我们真的就没有办法面对我们父母的现状吗？一定要如此吗？当我们看着自己的亲人把死亡当成“熬到头”时，我们真的还是不能接受死亡的逼近吗？

不管我从理智上多么理解春杨，在那一刻，我都是恨她的。

杨奶奶在4天以后去世了，春杨给我打电话，告诉我追悼会的时间，她非常希望我去参加。

春杨是一个单纯的姑娘，她希望我去送别她的母亲是真心的，她感激我一直陪伴着她的母亲也是真心的，她想尽自己最大的努力让她的母亲活得久一点，这更是真心的。她没有错，杨奶奶也没有错。

追悼会上，亲友们劝春杨节哀顺变，她说：“至少我问心无愧了。”

“春杨，你让你的母亲接受过度治疗，是为了她还是为了你？”这句话，我当然没有说出口，只是远远地看着悲伤的春杨，我心里有了这样的疑问。

杨奶奶的事情给了我很大的触动，直至现在都深深地影响着我。那个我们不能和老人谈论的话题，是老人真的不能接受，还是我们认为老人不能接受？杨奶奶说得对了，哪个老人没有想过自己会死？每天有人和你说着谎言，那种感受究竟是什么？带着很多的疑问，我继续服务其他的老人，杨奶奶在我心里，像我的一位朋友，在冥冥之中仍然可以和我交流，我们仍然可以互相热爱。

两年后的一天，春杨给我打电话，我接到电话的时候有些意外。我寒暄了几句就听到春杨在电话里哭得很伤心，我问她怎么了，她还是抑制不住

地哭泣。后来，她告诉我，她得了乳腺癌，但情况还好。

为了缓和气氛，我调侃她：“那你哭得那么伤心干嘛？”她说：“我对不起我妈。”

我大致能够猜到她可能是因为自己接受了一些治疗，很痛苦，所以现在终于可以对她母亲的痛苦感同身受。后来我说：“我去看看你吧。”

我见到她的时候她已经出院了，在家休养，看上去还是很虚弱。

那天，我们很少谈她的

病，我们谈得更多的是她的母亲。说到她控制不了自己的泪水又不想让我尴尬的时候，她就走开，走到她母亲的遗像前，每次都说相同的一句话：“妈，对不起，女儿让您受苦了。”

“我现在化疗的痛苦估计不及她的十分之一，她当时得受多少苦。”春杨一边哭一边说。

“你那个时候不懂，只是想着去尽力给母亲医治，这本身并没有什么错，只是爱的方式可能错了。”我安慰春杨。春杨抱着我又哭了很久，我想，今后她不会再错了。

很多时候我们把“犯错误”看得太重要，可事实上，虽因错误而造成了一些伤害，但或许我们获得了更多。

后来，春杨经常来找我，不谈杨奶奶的痛苦，只是问我，我和她母亲最后都谈了些什么。我也一一对她讲了，她总是会心一笑。她说：“我不想在后悔中度过，后悔没有任何意义。至少我从你这里知道，我的母亲是那样坦然，我也是欣慰的。”

春杨问了我很多关于临终关怀、医疗选择和死亡的问题，我回答时，她还做了笔记。我知道，从此以后，春杨将会是不一样的春杨，而杨奶奶在天之灵，也一定会喜笑颜开。她所受的苦，换来女儿的成长，她会觉得是值得的。

（心香一瓣摘自长江文艺出版社《遗愿清单：一个临终关怀工作者的手记》一书，黄思图）

返 ◉ 曼 畅

倦鸟归林了，夕阳跌入河水中，一个坐在堤岸上的背影，顺着落日走低。

一些微小的事物在秘密地消退，昨日清风起于山冈。一块从古海洋深处涌起的大陆地，从以前已有的那些林木上托着穹隆的宏大。

风吹过来，一些蜿蜒黄土之间的逝水，全都敛在大内陆的宽阔里，我看不见所有的真，从指间闪出，直指耳的听力。在这复杂的通道里，寻找出简单。

善于着眼低处，影子写在脸上，一粒尘埃的伤痕记录着光的速度，分开过去与现在，流水去了，我看不见暮色被风扬走，最后一次，又触到青霜铺路的声音。

一些我想看到，我没有看到的事实，沿着流水走近。

（大 鹏摘自青岛出版社《中国散文诗一百年大系8：闲情逸趣》一书）



在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些朋友，却认为著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，落于俗套。

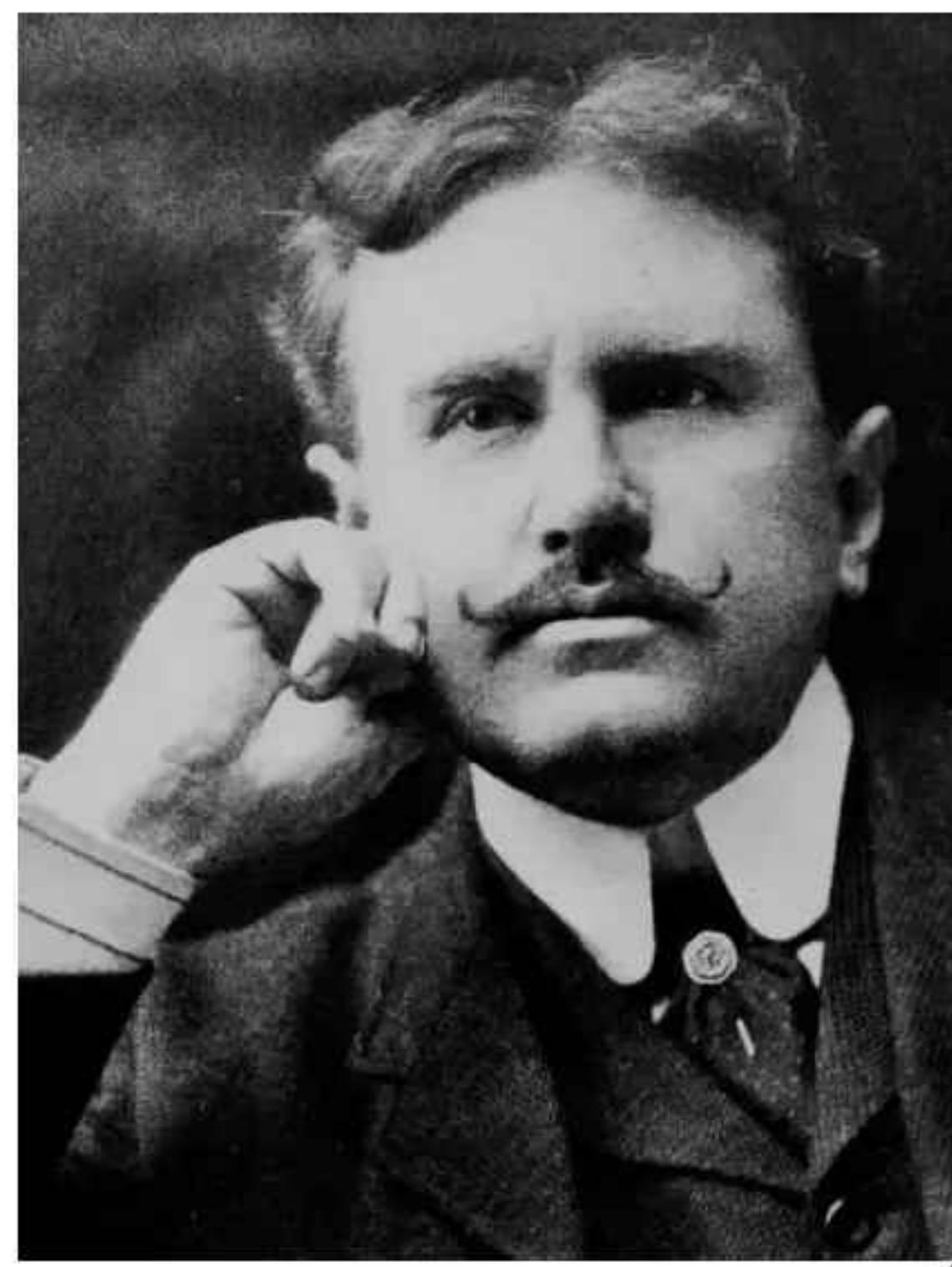
“欧·亨利式结尾”是欧·亨利活用幽默、双关语以及笑话的结果，它未必关乎文学，却肯定关乎生活。要明白“欧·亨利式结尾”的本质，我们需要了解欧·亨利曾经面对的残酷世界。

欧·亨利，本名威廉·波特，出身于医生家庭，父亲是一名酗酒的医生，家中永无宁日，经济条件也很差。因此，欧·亨利在高中时就辍学，辗转回归家族本行，在叔叔的药店当学徒，学习配药的知识，但他一心想当一名画家。

后来，欧·亨利来到西部，当了一段时间的牧人。其间，他从移民身上学会了一点西班牙语和德语，了解了各种风土人情，更重要的是，欧·亨利在那里遇到了他一生的挚爱——阿索尔。



欧·亨利与妻子阿索尔、女儿——



欧·亨利——

人生是含泪的微笑

●米 哈

当时，欧·亨利遇见 17 岁的阿索尔，他们两情相悦，私订终身。阿索尔在中学毕业的那天晚上，瞒着家人，与欧·亨利来到牧师的家，要求牧师为他们证婚。从此阿索尔跟随欧·亨利的本姓，成了阿索尔·波特。

没有阿索尔，大概就没有欧·亨利。没有阿索尔的鼓励，一生从事过十几种工作的欧·亨利根本不会真的当上作家，也不会在他结婚那一年在《底特律自由新闻报》上发表作品。

可惜，欧·亨利的人生，正如他的小说《麦琪的礼物》中的一句话：“人生由啜泣、抽噎和微笑组成，而抽噎占了其中绝大部分。”在欧·亨利刚刚踏上作家的轨道时，发生了两件事：欧·亨利被指控在银行做出纳员期间盗用公款；在欧·亨利被传讯及其后逃亡、被关押的过程中，阿索尔患上了肺结核，并在一年之

后，即 1897 年病逝。

1898 年，欧·亨利在银行账目案中获罪，被判处 5 年有期徒刑。他在俄亥俄州哥伦布的联邦监狱服刑。在服刑期间，欧·亨利因为具备专业知识从而当上了狱中的药剂师，但收入不足以维持自己与女儿的生活。因此，欧·亨利拾起妻子生前鼓励他拿起的那支笔，写起了短篇小说。

这些故事跟“欧·亨利式结尾”有什么关系呢？

在可能是他最著名的小说《最后一片叶子》中，欧·亨利写道：“为生命画一片树叶，只要心存相信，总会有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存人世。”

欧·亨利以著名的“欧·亨利式结尾”为生命写下这样的故事结局：穷人可以有希望，好人会有好报，命运充满奇遇……

乍看之下，“欧·亨利式结尾”极尽风趣幽默之能事，但在欧·亨利下笔之时，他没有风趣幽默的本钱，他正在经历人间的残酷与痛苦。因此，“欧·亨利式结尾”是一种选择，是一种对文学的选择，也是一种对生命的选择。

最后，我没有“欧·亨利式结尾”，却想抄下欧·亨利的一句话：“我们最后变成什么样，并不取决于我们选择了哪条道路，而是取决于我们的内心。”无论如何，都要保持我们的内心。

(田 艺摘自中信出版集团《昨天喝了河豚汤》一书)



通灵宝玉与玫瑰花蕾

● 徐皓峰

贾、史、王、薛四大家族，薛家排最末。贾家是因立战功而成为贵族的，依北宋之后的惯例，两辈皆有实权。爵位可以延续五代，而第三代就要失去实权。但皇帝开恩，贾家多延了一代。皇室为了更好控制，将多数贵族设成空架子，只能皇室一家独大，不许别家势力长久。

贾家实权能延续四代，是因为用了特别手段。贾家是一块儿打仗的兄弟俩，并列封爵。大哥宁国公这一支，第三代贾敬沉迷于炼丹成仙，让儿子贾珍代替自己袭爵出仕，第三代自废，让第四代成了第三代，变相多延了一代，可谓苦心孤诣。此点被脂砚斋看得准，批为“好神仙的苦处”。

二弟荣国公，除了战功，还应该跟皇室有特别的交情，强于大哥宁国公。荣国公的儿子临终前上奏，跟皇室套老交情，感动了皇帝，得以延续权力到第三代。

宝玉是第四代，不能再延了，一定得削弱。贾家衰落、宝玉无用，是帝制运作下的必然结局，无可挽回。

贾家是“白玉为堂金作马”的顶级贵族，家中享用的款式，皆为皇室的仿版；史家是“住不下金陵一个史”的文官领袖，门生多、盟友多；王家是“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”，负责外交；薛家是“珍珠如土金如铁”，在户部挂职的御用商人，给皇室做生意。

皇室要制衡豪强、贵族、高官剥削百姓，自己则不能从国计民生里抠钱，否则就是同谋者，不是制衡者了。皇室得经济独立，在国计民生之外赚钱，办法就是卖奢侈品。

以晚清为例，瓷器、丝绸为皇室垄断，外加广东省对外贸易的固定分红，为皇室经营的便是皇商。有考证说，《红楼梦》的作者曹雪芹出身于江宁织造曹家，曹家为皇商，那么薛宝钗就是作者变身了，一个皇商的孩子在贵族家长大，因而能写贵族家的人情世故。

贾宝玉属于必将丧失实权的一代，但会被朝廷“养起来”，虽不给权了，但还会给钱，这种优待会延续到宝玉儿子一代，之后走下坡路，最终成为平民阶层。但中途被抄家，是贾家下坡路没走好。

宝玉打小是个疯孩子，劣名远扬，非常符合贾家这一代的需要。这一代不能出人才，你家该衰落啦，却出了个人才，想干吗？会惹皇室猜忌。

贾敬要借炼丹修道来装疯卖傻，宝玉天生疯傻，简直太好了！小孩子胡言乱语，在官场广传，甚至都传到冷子兴这等市民阶层去了。市民怎么可能知道贵族的家事？除非是贾政有意传播。

贾政心思缜密。贾雨村重归仕途，偏偏在



《传习录》一书

(四季海棠摘自中华书局
《传习录》一书)

人。气所乱，便常做个羲皇上人。
息，景象寂寥，就是人消物尽世界。学者信得良知过，不为人。
渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，
前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气是三
穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就
清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。
过一番，只是人不见耳。夜气

● [明] 王阳明

一日间



审理薛蟠杀人案的应天府，应是贾政安排，出题测一测贾雨村。贾政的长子是怎么死的？从后文看，贾政差点儿把宝玉打死。为了家族安危，他对儿子下得了狠手，说儿子坏话，不算什么。

曹雪芹举了反证，甄家甄宝玉跟贾宝玉一样行径，但冷子兴不知道。贾雨村知道甄宝玉的事，因为给他当过老师。同是贵族，甄家怎么没外露？

贾家一直对外宣称“宝玉不读书”，而黛玉见宝玉后，发现宝玉已读完“四书”，进入遍读群书的阶段。宝玉过了十三岁后，天赋渐显，贾政看明白儿子是天才后，产生了一个奢望：按常规，宝玉这代该和光同尘，完成“走好下坡路”的家族使命。但天才能造出奇缘，万一宝玉能打破常规，让贾家在贵族圈多延几代呢？

于是，贾政违背原计划，又要求宝玉变得“有用”。这个人生急转弯，宝玉适应不了，因而造成父子冲突的悲剧。

不管宝玉有用无用，黛玉和宝钗都不是他的婚配人选。黛玉是表妹，血统上不能婚配；宝钗是商人子弟，配不上宝玉。

宝钗进京，要争取陪公主读书的名额。能和公主成闺密，就会进入皇家视野，如能给某个小王爷当妾，该是宝钗最好的婚配选择。

最终，宝钗落选。她原本就没有入选资格，公主的陪读，规定得是贵族、高官家的小姐。妄想被破格录用，贾政、王子腾都帮不上这忙。

同理，宝玉的正妻，该门当户对，是位贵族小姐。宝钗不够格。什么时候，宝玉娶宝钗了，就说明贾政已对“一门两侯”绝望，确认贾家要水往低处流，娶一个低身份的女孩，把下坡路走好。

皇商不长久，做一二代，皇家就要换人，免

得“奴大欺主”，做久了，失去敬畏，该一心占主子便宜了。宝钗的父亲挣够了钱，他过世后，宝钗的哥哥薛蟠撑不住。

“富二代”失去业务能力，办不了事。奴大欺主的薛家也遭遇奴大欺主，各省的掌柜纷纷贪污，侵占薛家资产。薛家已显败象，终会失去皇商资格。

薛夫人没了主意，带子女投奔姐姐王夫人，想来了京城，眼界一开，就会有主意了吧？她是有病乱投医，对儿子没指望，指望女儿能盘活家业，先做了两个试验：宝钗能否做公主陪读？宝钗能否嫁给宝玉？

都显得鲁莽。

旁人看，是薛夫人丢了脸面。她无所谓，嫁到商人家后，世界观已改。商业就是多成多败，屡次失手也不算什么，再试试，说不定能一把都赚回来。薛夫人内心强大，承担得起失误，甚至是个以鲁莽来办事的人。明知不得体，也要试一下。

薛夫人拖家带口地来了，贾政、贾母不等王夫人安排，都先表态，请薛夫人一家在贾府住下。薛家要败，入住尚且兴盛的贾家，或许可以转运。亲戚就是这个时候用的，家业兴盛的亲戚接待走背运的亲戚，让他来自己家转运。

薛夫人携儿女、下人入住贾家，事先宣告，生活费用，薛家一切自理，摆明要久住。

林黛玉被寄养在贾府，一切费用由贾府派发。薛宝钗则是花自家钱，手头自由。二女的底气因此不同。

（潘多拉摘自《上海文学》2022年第11期，本刊节选，肖文津图）



若要跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷片，绝对要早起。早春，凌晨五点半，东方的云彩刚吐出一线深橘红，瓷器早市就开张了。老万守着摊贩将古瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间，在密集的“哗哗”声中，老万竖起他的招风耳。忽然，他耳朵上的茸毛竖起，他大喊一声：“停，停一下！”摊贩住手，老万眼疾手快，从一堆瓷片中挑出好几片来。他摊开它们，一一询价。摊贩早就摸准了他的脾气，直接把猛地看上去没啥花样的两片挑出来，递到老万手上：“都晓得你搞半刀泥已经着魔了，还跟我装。这样，480元一片，你要刻出好花样，给我留一个茶盏，我来买。”

老万露出无奈的笑，付钱，背过身去却一脸愉悦，开始边走边哼唱虞姬的唱词：“我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”他一边哼唱，一边举起瓷片对着初升的太阳望。我终于瞧见了瓷片上暗藏的乾坤：瓷片虽是如冰似玉的青白瓷，看上去一无所饰，但对光一照，里面的虚实纹样都透了出来，果然有梅枝，有雀鸟，是一片“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。老万说：“半刀泥技法的老祖宗，就是宋瓷，准确地说，就是这种南宋青白瓷。当年，匠人以刀作笔，在干燥后的素坯上刻画出一面深一面浅的凹面与线条，就像书法中的浓墨与枯墨一样，有深有浅，再施釉后高温烧成。这种刻法，让青白瓷对光一照，上

头刻绘的莲花、竹叶、昆虫和小鸟，都好像纸窗上的投影，既活灵活现，又像浮动在虚空中，好比月光下的幻影。我淘了几百片宋瓷，再也瞒不了人。摊贩们也敬重手艺人，按时价给我打了8折，让我买得痛快。”

我不免好奇：“宋瓷倒出来的声响与众不同？”老万说：“当然。就算与南宋同时代的金，留下的瓷片倒出来也会‘哗哗’作响。宋瓷细腻坚牢，倒出来是‘呼呼’声，听音可辨，这就像生西瓜和熟西瓜的区别。”

青白釉上的半刀泥工艺，原本早已失传，是老万的师父在20世纪70年代，依靠翻阅史料、捡拾残瓷，一个人悟出门道后慢慢恢复的。这门工艺的难处就是：要让青白瓷发出美玉才有的透光感，利坯要利得极薄，而刻刀要在极薄的坯体上游走雕刻，还要一刀下去，刻出深浅有别的凹面来，考验的不仅是审美与刻工，还有匠人控制紧张感的能力。“这就像初学滑冰的人，上了冰面，越不想栽倒，越是容易打趔趄。我跟师父初学时，一拿起刻刀来就忍不住喉头咕咚咕咚作

响。师父说，一感觉到自己在咽口水，手上的劲儿就有可能使偏了。所以，心无旁骛很重要，你一心一意去感受那些块面、那些线条，刻莲花时能闻到莲香，刻小虫时能感受到触须的弹动，能感受到秋虫的喜怒哀乐。你沉浸其中，就会忘了手上的刻刀有千钧重，忘了咽口水，你就逐渐上道了。”

这个悟道的过程，说难也

复活半刀泥

● 明前茶



在一家茶社，看茶艺师做茶道，他要冲泡的是一种荒野红茶，茶已经在白瓷盖碗中，用的盖碗是景德镇的玲珑瓷，很雅致。待到壶中水沸腾成一朵花，茶艺师提壶把所有的茶具都烫一遍，曰：烫盏。紧接着，把沸水注入盖碗，盖碗的盖子在茶汤之上均匀地滑过，然后用第一泡茶汤把茶具挨个再烫一遍，泼掉。这时候，再泡茶，一一分给众茶客。老实说，这款荒野红茶真香，一盏饮毕，茶盏上仍留着茶的香气。

茶艺师说：“知道这款茶为什么这般香吗？一是因为茶确实好，二是烫盏的原因，通

过烫盏提高了茶杯的温度。这样再冲泡茶汤时，茶汤就不畏茶盏原本的冷，也唤醒了茶具的灵性，两者交相辉映，相得益彰，似茶汤在盏上跳芭蕾。”

烫盏思维

●李丹崖



茶艺师接着说：“这就好比运动员在开始各项运动之前，一般会有热身，以保持肌肉的活力和热量，这样才不会受伤。烫盏，其实就是给茶具‘热身’。”

茶艺师的话让我想到生活当中的很多事情。

睡觉之前把冷炕烧热，写作之前把灵感储备好，船到彼岸之前把船桨翻动，取得成功之前把努力和汗水变成习惯……这些也许都可以统称为“烫盏思维”吧。让自己“热”起来，用我们周身的热量来爱眼前这个精彩的世界。

（王传生摘自微信公众号“博爱杂志”）

关心更大的世界 ●张恒

英国哲学家斯图亚特·密尔说，当人们把眼光放在别的事物上时，也顺便找到了自身的幸福。这并非一种利他主义，而是一种更广阔的自我探索、自我建构。我们终究是一个社会人，与周围的世界息息相关，呼吸着树叶散发的气息，吃着他人制作的食物，为他人提供服

务。当我们完全沉迷于自我，沉迷在手机屏幕上的小世界时，别以为那些短视频能带你更广阔的世界。相反，那是一个靠着算法建立的时间牢笼，我们从来不会从中获得幸福。只有心中装着更广阔的世界，我们才能有更大的惊喜、更具韧性的人生。

（常鑫摘自微信公众号“看天下实验室”）

难，说容易也容易。20年前，小万跟着师父，四处去感受光影艺术的曼妙：看扎灯，观玉雕，玩剪纸，瞧得最多的竟是皮影戏。说实在的，皮影人偶的戏服、冠冕、动作，透过暖暖的光线投射到屏幕上，忽然让小万看到了各种运刀的可能性：挑、剔、顿、挫、拉圆、捺方，露锋起笔、侧锋运笔、出锋收笔。看完皮影，再回去看宋代的残瓷，更是豁然开朗，连千百年前匠人运刀时，心中是畅快还是愁苦，都一目了然。

20年过去了，师父几乎已经退隐江湖，小万成了老万，也开始收徒弟。老万把自己收藏的瓷片归了档，学着师父的样儿，让徒弟观瓷片，写两个月的心得体会，再来跟他使刻刀。他两年前收的一位徒弟最有意思，徒弟本人是京都大学

的教授，教了一辈子陶瓷史，62岁退休后，前来景德镇找寻宋代残瓷搞研究，见到老万卖给摊贩的笔洗，惊住了。立刻恭恭敬敬前来，要找老万学艺。老万约这位日本教授谈了3次，看了他的书法作品后，才同意了。拜师当天，这位教授对着比自己小9岁的老万平心静气地行大礼、敬茶，老万挺直脊背，泰然地受了礼。

他明白，自己不是一个人在受这份礼，而是代表所有掌握了半刀泥技术的工匠在受这份礼，包括那些在宋瓷片上留下清雅、自在、随性之刀笔，却已经消失在历史云烟中的无名匠人。

（平林月摘自《西安晚报》，陈曦图）



庙会上的歌者

◎樊晓敏

小时候，每年过庙，村里都会请戏班子来唱戏，这对孩子们来说，是比过年还要盛大和欢欣的节日。

戏班子要来的前几天，孩子们心里都像长了草，每天都扳着指头算日子，有的孩子甚至一放学就跑到村口张望，等终于看到几辆卡车远远地挟着烟尘来了，就像在舞台上大喊“报——”的那个传令兵，立马撒丫子回村向伙伴们报信，这捷报传得往往比风还快。

戏台其实离学校很远，孩子们不可能听到演员们在唱什么，但总有孩子吹嘘自己耳朵尖，说有几句唱腔就是远远飘到耳朵里了。终于盼到放学，盼到天黑，好不容易进了戏园子，却没有几个认真听戏的，更大的乐处在戏外。

最有意思的是，挤在门口看演员们在一个大屋子里化装，令人惊叹的不是他们把红的绿的油彩往自己脸上抹、给对方抹，而是老包（包拯）原来长得好白，老夫人原来还好年轻，丫鬟竟然打了大老爷一下，那个苏三和老差役竟然拉着手，他们是在搞对象吧……一点一滴都让孩子们异常兴奋，好像窥探到一个神

秘世界里神秘人物们极大的秘密和真相。

也还会有顽皮胆大的男孩子趁人不注意悄悄跳上舞台，躲在幕布两侧，看演员们下台、喝水，听他们聊天、咳嗽，但是没一会儿，就会有管戏台的工作人员，像赶鸭子一样，拿着长长的竹竿凶巴巴地把孩子们赶下台。

这些来自远方的俊俏、时髦的人啊，他们可能都不知道，那短短几天的驻留在孩子们心中是怎样的光华。然而总是有离开的时候，看到他们离开，每个孩子心里都怅然若失，有的孩子甚至会追着他们的卡车跑好远好远，就像追一阵风。也许他们本来就是从风里来的人，而下一年的期盼随着离去的烟尘又种在了心里。

天边的彩云，总是聚了散，散了又聚，但是渐渐地，日益丰富的光影世界对孩子们形成了更大的诱惑，戏园子里的热闹一天不如一天。

庙会上开始多了偌大的帐篷，那是各种各样的歌舞团，也许对任何从远方而来的人，少年时都会天然有一种好奇和仰慕。那时有一首歌叫《流浪歌手的情人》，三毛的作品也正热，在情窦初开、想象力蓬勃的年纪，总想着他们身上是不是也发生过这样的故事。

然而越长大，越觉得不以为然，尤其是当我看到那些“劲爆”“热辣”的歌舞团的女孩儿，画着浓艳的妆，无论是炎炎夏日，还是乍暖还寒时，总是穿着非常清凉，站在高台上蹦着、跳着、喊着，卖力地招揽观众，我更是提不起一点儿兴趣。我觉得自己离她们很远，直到大学毕业那年。

那年，我被分到老家一个离县城十多里地的镇子上教高中，小镇叫“南桥”。

这个镇子也有庙会，我忘了具体是什么日子，只记得风还很凉，应该是在初春吧。那年庙会的头一天下午，正好是一个周末，到校后，我和同事出来溜达，看到在挨着桥的河道那块儿，有两个男人正在沉默地清理脏乱的地面，他们身



西西弗斯的巨石

●刘按

西西弗斯把巨石推到山顶，巨石又滚到山脚下，西西弗斯面无表情，慢吞吞地到山脚，再把巨石推到山顶。他已经这样干了超过1000年。

很多人想去围观，但是找不到那座山。西西弗斯是一个特别闷的人，最开始巨石以为他是在闹情绪，觉得神对他的惩罚不公平。但是时间长了，巨石发现，西西弗斯就是性格孤僻，不爱说话。巨石其实在西西弗斯第一天推它的时候，就和他搭

旁是一些散乱的木板，一个个硕大的行李包、很粗的绳子……一定是从远方而来的在庙会上讨生活的人。

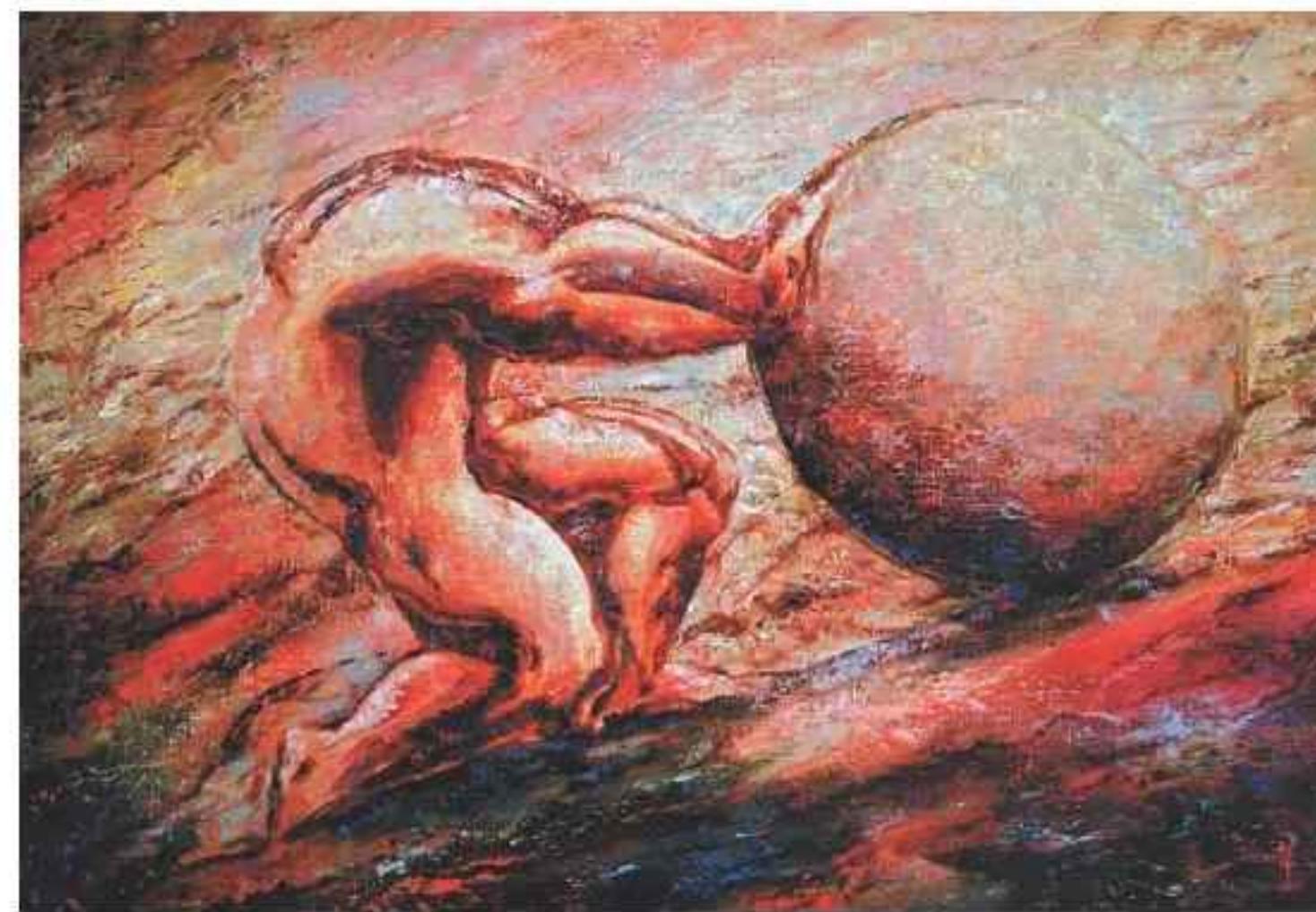
直到现在，我还能清晰地记得其中一个人的模样，他的脸有些黑，头发长到耳下，有点儿乱蓬蓬的，好像刚在风中长途跋涉过。他穿着一条很好看的有点儿褪色的牛仔裤，但有的地方能看到淡淡的污痕。他们该是歌舞团的人吧？只是在这样的地方能做什么呢？我们不由得好奇地问，那个男人头也不抬，简短地说：“住下。”这个季节，在这个地方住下？我们在震惊之余，都沉默了。等走远一点儿，不经意间回头一望，看到两个穿制服的人正在和他们说话。我突然有种说不出的忧伤和羞愧，是为年少时的幻想和骄傲吗？

街上的嘈杂声透过围墙隐隐约约传过来，歌舞团喧闹的音乐也夹杂其中。也许是因为那人的沉默和我印象中庙会歌舞团的浮夸太不一样，也许不过是年轻的苦闷需要一些释放，晚上我独自偷偷溜出校园，走进从未去过的帐篷下的歌舞团。

钢架支着的木板搭成简陋的舞台，舞台上铺着的布当然已经看不出是什么颜色，灯箱倒是很亮。台下一些年轻人、村里的闲汉和孩子散乱地坐在木头、砖头或者自带的马扎上。好像先是几个女孩子跳了两支热辣的舞，然后，让我印象最深的是一个眉目俊朗、留一头齐秦那样长发的歌手，他唱的是那时正流行的《大海》《我的未来

》。巨石说：“西西弗斯，听说你小子绑架过死神？牛啊！”西西弗斯没有任何反应，埋头推石上山。一路上，只有巨石在喋喋不休。

过去的1000年，一直都是巨石在喋喋不休，而西西弗斯一句话也没有说过。巨石基本已经耗尽自己积攒了万年的表达欲，它知道这天下午，如果西西弗斯还不说话，它就只能归于沉默，重新成为一块任人翻动、没有生命的石头。



(悠悠 悠摘自江苏凤凰文艺出版社《为什么要把小说写得那么好》一书，(立陶宛)弗拉达斯·特拉内利斯图)

不是梦》《我是一只小小鸟》……我实在听不出和在电视里华丽舞台上的歌声有什么两样，只觉得他的歌声更高亢清亮，像能穿透那薄薄的帐篷，直上云端。

他卖力地边唱边满台子跑，每每间奏时间，就会喊：“父老乡亲们，给点儿掌声好不好？”但每每声落，掌声稀稀拉拉，偶尔有一两声口哨声。他唱完几首歌，已是满头大汗，叫人拿瓶水，单膝跪下，直接从头上浇下来，猛地甩甩头。闪烁的灯光下，水花四溅，他再一次大声喊：“父老乡亲们，给点儿掌声啊！”

也说不出为什么，我没有再看下去。黑乎乎的没有路灯的街上，行人零零落落，到了街口，我不自觉地回头看了那顶帐篷好一会儿。它上方的夜空，星辰亦是那么微弱、寥落，歌声随着冷风断断续续飘过来，只是听不太清楚唱的是什么。有一句话，忘了是在哪里看到的，突然重重地涌上心头——“四壁喧嚣中的冷寂者”，我鼻子有点儿发酸，却又觉得自己似乎有些矫情。

第二天，我好像没有再听到歌舞团的音乐声。

几年后，我离开了那个镇子，从此再也没有见过那些庙会上的歌者。



(宋德禄图)



地球和人类的存在，本身就是一种奇迹。

地球能形成，我们得以诞生在这里的概率有多大？

著名天文学家卡尔·萨根估算过， 10^{33} 次方分之一。这个数字是什么概念？

《三体》的作者刘慈欣说过：“你知道在宇宙中生命诞生的概率有多大吗？就像有一堆金属垃圾，来了一阵

龙卷风把它们卷上天，然后它们掉下来自动组装成一辆车……所以我们的存在就是一种奇迹，仅仅是活着就已经很了不起了。”

我们每个人的存在，都要从 137 亿年前说起。

最初的宇宙温度十分高，密度非常大，直到 137 亿年前，“创世大爆炸”发生，时

间、空间和能量出现，大量基本粒子涌现出来。

几十万年后，宇宙渐渐冷却，氢和氦等宇宙基本物质形成。随着星系中天体的爆炸，其他元素也逐渐形成，其中包括构建地球生命体的基质、我们身体里都有的碳元素。

46 亿年前，一团由灼热气体和尘埃构成的巨型旋转

额外的质量。

最初，地球是一颗炽热的熔岩星球，但它渐渐冷却下来并形成了坚实的地壳。地球具有足够的地心引力，这使它能够保持住含有水蒸气的气态大气层而不致散逸。

在太阳核心区域，氢元素经由热核反应链转化成氦。这

个过程让太阳发光，还产生了向外的巨大压力，正好将太阳向内的引

力抵消。因此，太阳维持着一种被称为“流体静力平衡”的稳定状态。

地球的一切都刚刚好，如果离太阳更近，地球上的河流和海洋里的水就会沸腾、蒸发；如果离太阳太远，地球将会是一片冰天雪地。如果地球上的温度低或高一点儿，那么地球上就不会有生命产生了。

地球表面包裹着一层大气层，臭氧保护我们免受有害辐射的伤害，适中的大气束缚住适量的太阳能，让地表温度保持舒适，在零摄氏度之上，让水不至于结冰。

水，是地球成功孕育生命的关键。

地球是一颗充满活力的星球，地表上下的地质构造运动，使年轻的山脉和深沟不断形成，这些地表特征又慢慢地受到河流、降雨和冰冻过程中的水冲刷以及海浪撞击的影响。

拥有月球对地球来说是幸运的，月球的引力可以稳

你知道地球有多努力吗

● 图书君

云，坍缩形成了太阳系。

在太阳这颗年轻的恒星附近，大量尘埃集聚在一起，行星出现了，并逐渐增大自己的体积。

其中就包括我们的地球，它曾遭受无数次较小天体的碰撞，在这个过程中慢慢获得了





住地球，没有月球，地球的自转轴就会飘忽不定，天气也将随之突变。

月球背面满是环形山和撞击坑，也正是因为它背对着地球，默默地替地球承受了更多的陨星轰击。

星系聚簇形成星系团，星系团聚集起来则形成了拥有数以亿计的星系的超星系团。

银河系所在的星系团被称为本星系群，银河系只是组成本星系群众多星系中的一个。

地球是太阳系八大行星之一，而太阳系又仅是银河系的一部分。地球之于宇宙，实在小得超乎想象。但宇宙绝大部分处在广袤、寒冷的真空之中，在星际空间永恒的黑夜里，这颗小小的蓝色星球，又是独一无二的存在。

地球上的生物史，在整个宇宙里可能都是奇迹。

根据化石提供的证据，大概40亿年前，在原始地球的湖海里就产生了生命。闪电和太阳辐射的紫外线，分解了原始大气层中含氢的简单分子，分解的碎片又自动结合成越来越复杂的分子。这种早期的化学物质溶解在海洋里，形成了一种逐渐复杂的有机液。

直到有一天，偶然出现了一种能够利用有机液里的其他分子，作为零件粗略地复制自己的分子。

这就是DNA（脱氧核糖核酸），生命的基本组件。

这时的地球，可以说是一个分子的乐园，当时还没有捕食者。分子们只是在不停地繁殖、突变和选择性淘汰。

具有特别功能的分子终于结合在一起，形成一种分子集体，这就是细胞。

这个过程持续了大概10亿年。

若干单细胞组合在一起，初始的多细胞生物体产生了。

大约20亿年前，性和繁殖产生了。在此之前，新的生物体只能通过随机突变进化，这是一个极其缓慢的过程。

性产生后，两个生物体就能整段地交换它们的DNA遗传密码，繁殖出大量的新个体，进化速度便大大加快了。

到了10亿年前，海洋里已经充满了简单的绿色植物，它们制造了大量的分子氧，逐渐改变了原来大量含氢的地球大气。

虽然我们的生存离不开氧气，但高浓度的氧对没有保护的有机物来说也是一种毒药，大量的原始生物体因为适应不了高含氧量的环境而灭亡。生物慢慢繁衍又消亡，直到比氧温和得多的氮气加入，才逐渐形成我们现在呼吸的大气。

地球大气层的99%源自生物。可以说，天空是用生命换来的。

“寒武纪爆炸”发生在5亿多年前，新的物种急剧增加，海洋里充满了许多不同形态的生物。

到5亿年以前，大量成群结队的三叶虫在海底猎食。现在，三叶虫不复存在，它们已于亿年前消失。一些在地球上一度存在的动植物，如今已无活着的迹象，只存在于化石里。

当然，现在地球上的各种生物也是过去所没有的。物种就是这样来去匆匆，一闪而过。

寒武纪后，生命的进化节奏大大加快，鱼类和脊椎动物诞生了，植物从海里移居到陆地上，昆虫与两栖动物诞生，树和爬行动物出现了。恐龙诞生，哺乳动物出现，天空中有了初始鸟类。恐龙灭绝，灵长类出现。

在几百万年前，原始人类出现了。

在动辄以亿年为计量单位的进化时间表里，只花了200万年就从早期猿人进化到现代人的人类，堪称进化史上的奇迹。

工具发明、技术进步，人类文明开始发展，人类对于地球的认知，也逐渐从“地球是无限的”，发展到“地球是圆的”，再认知到宇宙的存在。中世纪流传着“地心说”，后来人类逐渐意识到宇宙并不是以地球为中心，更不是为了人类而存在的。人，只是茫茫宇宙里一粒不起眼的微尘。

卡尔·萨根写道：“我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。我们是如此的不起眼——在这浩瀚的宇宙之中。”

就是这样微小的人类，在短短几千年中，研究着地球的变迁、宇宙的起源这样超越自身的终极问题。这难道不是一件很让人热血沸腾的事情吗？

（林一摘自微信公众号“中国国家地理BOOK”，刘宏图）

在卡塔尔世界杯的开幕式上，比起绚烂璀璨的灯光秀和青春靓丽的明星，更令人印象深刻的是一个只有上半身的男孩。

这个男孩叫加尼姆·阿尔·穆夫塔，今年21岁，是卡塔尔世界杯大使之一。

在加尼姆出生前，母亲就已经收到了医生的“死亡通知”。

某次产检结束，医生语重心长地告知加尼姆的母亲，她肚子里的双胞胎中，有一个孩子存在残疾。

医生建议放弃这个孩子，否则这个孩子的出生，不仅会给本人造成痛苦，也会给他们这个普通的小家庭带来麻烦和煎熬。

但加尼姆的母亲拒绝了。她决定要生下这个孩子，而且要全力抚养他。作为母亲，她心有不忍，也有不甘。即使这个孩子异于常人，但他依然是自己的孩子，故事都还没有开始，为什么要过早地断定结局？

她对丈夫说：“我将会成为他的左腿，你则是他的右腿。”

如果命运一定要给这对平凡的夫妻开玩笑，那他们绝不服输。

2002年5月，加尼姆出生。和医生诊断的一样，因为患有一种名叫“尾椎退化综合征”的疾病，加尼姆一出生就



卡塔尔世界杯大使加尼姆·阿尔·穆夫塔

生活的“胜利者”

● 鱼干

没有下半身。

这种疾病极其罕见，患者人数大约占全世界人口的0.01%。如果孩子在出生时，下脊柱仍未完全形成，那他就会不幸地患上尾椎退化综合征。

命运的捉弄没有就此停止。因为下脊柱部分包括了臀部、腿部和下半身几个重要器官的脊柱和骨骼部分，所以医生曾预言，加尼姆会难以支撑过15岁。

但正如父母给他取的名字——Ghanim（“胜利者”的意思），加尼姆创造了奇迹。

像一名胜利者一般，加尼姆重写了自己人生的序章，他要和不公的命运斗争到底：“自己应该利用自己所拥有的一切东西，而不是执拗于自己没有的。”

在经历了多次手术，克服

呼吸、睡眠、身体脏器和生长发育的问题后，年纪稍长一些，加尼姆被送进学校。

因为身体方面的特殊性，加尼姆经常被同学嘲笑。即使如此，母亲依旧鼓励加尼姆与同学交谈，让同学们了解加尼姆的状况，明白加尼姆并非异类。

在家人的加油鼓励下，加尼姆积极参加学校组织的各种活动。渐渐地，加尼姆的乐观和坚强感染了身边的人，那些带有嘲笑的异样目光逐渐消失不见，取而代之的是充满敬佩和友善的话语。

同时，为了让周边的人了解加尼姆的病情，加尼姆的家人主动编写了关于尾椎退化综合征的书，在周边地区免费发放。

加尼姆是不幸的，也是幸运的。遭受命运的不公，但他从没有放弃过希望；在人生的艰难时刻，家人的爱从未缺席。从懂事开始，加尼姆就在父母的教导下坚持用手行走，那双稚嫩的小手常常被磨得全是血泡。

偶尔，加尼姆也想过放弃，消极对待训练。

有一次，母亲实在气得不行，拉着加尼姆走到窗边。

窗外有一群小孩正在球场上追逐驰骋，母亲指着窗外眼含泪水地说：“你想像他们一样自由自在地奔跑吗？他们天生就可以，但你不行，所以你必须比他们多付出几倍甚至几



十倍的努力！”

后来，加尼姆经常回想起这个场景。他说，母亲那天的眼神，他一辈子都忘不了。

自那以后，加尼姆不再抱怨，不再气馁，而是更加刻苦地训练。他不停地鼓励自己，走一步，再走一步……而等他回过头去看，他已经走出了很远。

“世界是美丽的，一切都有可能发生。”母亲对加尼姆说的这句话，激励着加尼姆不断地创造生命的奇迹。

他热爱运动，不将自己局限在封闭的房间里，而是走向更广阔的天地。绿茵场、泳池、滑板场，都经常能看到他的身影，甚至连潜水、冲浪、攀岩等充满挑战的极限运动，加尼姆也玩得如鱼得水。

2016年，加尼姆完成了一项不可思议的挑战——登顶海湾地区最高峰沙姆斯山。

而加尼姆最爱的运动，则是足球。他将球鞋穿在自己的手上，和其他孩子一起在球场上驰骋，挥洒着汗水。

加尼姆说，足球是一项团结的运动，能促进世界和平。当他和足球明星贝克汉姆同场“竞技”时，那一瞬间，所谓的年龄、种族和国籍都变得不再重要了，只是两个同样热爱运动的人，在分享彼此的快乐和梦想。

加尼姆开通了社交账号，分享自己的日常。面对镜头，他始终保持微笑，从未向命运低头，也从未因为身体的残疾而抬不起头。他鼓舞了很多

人，很快便拥有了330万粉丝。

他分享自己的日常生活，以及富有感染力的笑容。他说，他要竭尽全力，让父母为他骄傲，父母眼中的火花，就是他最大的动力。

靠着“网红”效应，年轻的加尼姆成功经营着一家冰激凌公司，公司拥有60名员工，加尼姆成为卡塔尔最年轻的企业家。他拿出企业利润的一部分做慈善，支持了很多人文主义项目。

2022年，卡塔尔世界杯组委会邀请加尼姆担任世界杯大使。

小时候，加尼姆曾渴望有朝一日能够参加残奥会。他要在挑战人类身体极限的赛场上，向全世界证明：身体残疾



绿茵场上的加尼姆·阿尔·穆夫塔

绝不意味着就要向命运屈服。

转眼十几年过去，加尼姆站上了世界杯的舞台，他身体力行地向世界宣告：“每个人都有权利去梦想，并且有能力去取得成功。”

在开幕式上场前，他向同行的人竖起大拇指，似乎是告

诉大家，一切都会顺利。

我想，在那一刻，所有人都会为加尼姆骄傲的。

三

“一切皆有可能。”这是媒体最喜欢用来形容加尼姆的一句话，加尼姆本人却更喜欢用“难以置信”来描述自己。

因为身体方面的特殊性，加尼姆的确有着与众不同的生命经历，但正是这些坎坷和挫折成就了他现在与众不同的人生价值。

或许正如加尼姆所说：“人们常说，杀不死你的东西会让你更强大。没错，天生残疾让我成为一个坚强的人，也让我得以展现出性格中的所有优点。”

面临挑战，加尼姆越战越勇、越战越强，他向所有人展现，绝不向命运低头。

目前，加尼姆正在英国名校拉夫堡大学攻读政治学专业，他说自己的理想是成为一名外交官。

他要通过自己的努力，去捍卫残障人士的尊严和权利，让更多的残障人士享受生活、得到接纳。

作为全世界残障人士行动的“倡导者”，加尼姆和家人成立了慈善协会，购买轮椅捐赠给需要的人。

他要将善意和希望传递下去，告诉那些因身体残疾而面临挑战的人：残障人士也完全可以实现自己的人生价值。

（姗 姗摘自微信公众号“益美传媒”）

释放生命的拘谨和压抑

李白的《将进酒》是大家很喜欢读的一首诗，这个名字本身就非常浪漫，意思是，把酒喝干了吧。其实它有点儿像西方的《饮酒歌》。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“天上来”是讲黄河的上游，“到海不复回”是讲黄河的下游，这幅巨大的画面象征着空间的辽阔和无限性。

接下来他说：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”老年的母亲在镜子里看到自己头上的白发，就感叹头发早上还是黑色的，怎么黄昏时就变成白色的了，这里他在讲时间的飞逝。

李白通过这两个句子告诉我们，你以这么短暂的生命，怎么去追求无限的空间？用有限

去追求无限就会是永远的感伤和无奈。于是，他说：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

李白的诗里最美的字是“我”。儒家学说往往教人谦虚、谦卑，尽量不要谈“我”，可李白总是在讲“我”。他觉得生命里很重要的一点是找到“我”的自信，找到对自己生命的肯定。



“天生我材必有用”，是说我既然在天地之间生长出来，一定有我存在的意义和价值，我觉得这是很自信的一种口气。年轻人一定会喜欢李白，因为他是年轻的，是青春的。

我们小时候，父母总是让我们节俭，要我们朴素。可是李白讲“千金散尽还复来”。他说，不要那么计较，不要那么在意千金，你一下子把钱花掉，它还会再回来的。这绝对不是儒家会鼓励的事情。

这样的挥霍其实有一种过瘾，有一种草原民族的豪迈。

《将进酒》透露出李白非常鲜明的个性，也让我们百读不厌，其中有一种豁达和豪迈。每次在生命受压抑时，读读李白的诗，你就会忽

然觉得可以让自己放开。

纾解没有活出来的自己

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”儒家认为人要活得有分寸，活得规规矩矩，最后成圣成贤，也就是今天我们所说的那些德高望重的人。

李白觉得，生命这么短暂，我们应该去追求自己爱做的事。我常常会想，为什么在我们的正统教育里，有时候不那么敢介绍李白？

如果李白是我们的小学老师或中学老师，我相信他会问所有的学生：“你们最想做什么事？如果生命只有一次，你们想用来做什么？”

李白的叛逆其实非常有趣，他有一点儿颠覆正统教育。在正统教育中，我们要遵循同一种模式，去考试，去拿学位，而这些可能并不是我们心里真正想要的东西。

我们总是在为很多人活着，为父母活着，为老师活着……可是李白会问你自己最想活出的样子，可能是玩滑板，可能是飙车，也可能是其他。李白最大的愿望并不是去考试、做

困顿人生的一颗解药

●蒋 勋





官，而是活出他自己。

但我们在现实生活中常常是做不到的。很多人之所以喜欢李白，也许是因为在现实生活中受到太多的压抑和委屈，他们想借着李白的诗去纾解没有活出来的自己。

但李白怎么可能这么豪迈，这么不受局限呢？他的“五花马千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”中，“五花马”是他骑的那匹骏马，“千金裘”是非常昂贵的貂皮大衣。

他因为喝酒喝得没钱了，可还要很江湖义气地请朋友喝酒。于是，他就说：“我今天就把我的马和貂皮大衣当了换美酒，跟你好好喝一次，把所有的烦恼都忘掉。”

假如李白是我的朋友，我会很喜欢他。我们不要把他误认为酒肉朋友，他的酒肉中有一种对人的深情，他身上有很多江湖游侠的个性，有那种我们已经不太容易看到的豪迈义气，也就是所谓的侠客精神。

我不喜欢拘泥于文字的诗人，我相信诗人并不只是写诗的人，而是通过诗将生命活出来的人。他们留下的诗句，总能帮助人把生命从拘谨和压抑中完全打开。

困顿人生里的心灵悠闲

有人认为《蜀道难》是写唐玄宗逃难到四川的故事，“问君西游何时还”，就好像问唐玄宗：“你到西边来，什么时候回去啊？”

我不喜欢这种解读。一首诗有不同的层次，虽然这种解读是最通行的，但我觉得李白不是在关心现实，而是在描述生命的流浪与自我放逐。

在他的诗中，生命从人的世界出走到自然的世界，有一种孤独感。我更愿意相信李白是在问自己，这样的流浪、这样的彷徨什么时候会结束，什么时候才能找回自己。这是一种对内心世界的叩问。

我不希望在解读这首诗时，离开李白对自然的描述。李白不应该是那种纠缠于琐碎事情的人。当然，历史上，他曾被小人陷害，可我总觉得他那么潇洒，也许在爬山时就会忘掉这些。

在旅途当中读李白的诗会获得极大的愉悦，在自我流浪的过程中，会体验到“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”所描写的自然世界中苍老的古木和鸟凄厉的叫声。我一直觉得教会我读李白的不是学校，而是山水。

李白的贵游文学不俗气，因为他有一种“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的荒凉感，会在拥有人世间最大的繁华时选择出走。李白会令我们想到悉达多太子，他即使拥有最华丽的宫殿与最美丽的妃子，也还是会出走。

“欲渡黄河冰塞川”，讲的是生命的茫然。拔剑四顾，要到哪里去呢？往北走吧，想渡过黄河，可是黄河已经结冰。那么往西走吧，“将登太行雪满山”，想爬过太行山，可是满山都是大雪，似乎生命当中都是阻碍，都是困顿。

李白会怎么面对呢？他用调侃的方式给了自己一个解放——“闲来垂钓碧溪上”，不要这么悲壮，把生命看得悠闲一点儿，就拿着钓鱼钩，在小溪边钓鱼吧。

“忽复乘舟梦日边”，钓着钓着累了，睡着了，梦到自己坐着船到了太阳的旁边。这是李白的浪漫。在无法解决现实中的阻碍与困顿时，他会做梦，用梦把自己带到另一个美丽的世界。

人活着，现实的人生如此艰难，每一步走下去都可能是歧路，每一步走下去都可能是困顿，每一步走下去都可能是挫折。

李白觉得他仅有的快乐是在酒中与梦中，一回到现实人生，他就觉得到处都是陷阱。即使身处繁华，他心里也是荒凉的。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”但他很少悲哀到底，他会给生命一个巨大的希望，这是李白内在世界的向往。

“会有时”是说要有一个机遇。李白的诗里有一种豪迈之气，因为他一直没有放弃对大空间的向往。对海洋的向往，对破浪的向往，对太阳的向往，是他生命的主调。

但在现实中，他时常陷入困顿，想出走又无处可去，似乎走到哪里人生都是这样困顿，只好回来寻找心灵的悠闲。

（琛 丽摘自湖南美术出版社《蒋勋说唐诗》一书，本刊节选，王进城图）

我一直在台湾新竹宝山乡的德兰儿童中心做义工。每次和那些小孩子玩，我的情绪就会变得极好，他们喜欢我，我也喜欢他们。

有一年，快到圣诞节了，我去德兰儿童中心，那些孩子在画一张圣诞贺卡，他们说这是专门为我画的。有一个二年级的男孩子专门负责写字，他写了一些字以后，就叫周围的小朋友来签名。

我拿到这张圣诞贺卡，却忽然觉得很奇怪，因为贺卡上写着：“李老师，你是世界上最贪婪的人。”他们为什么这样写呢？那个小男孩一面给我卡片，一面还亲我一下，大家也仍然和我疯成一团。看起来，他们对我好得很，可是他们为什么说我是世界上最贪婪的人呢？

圣诞节以后一切也都照常，孩子们虽然都认为我贪婪无比，可是对我一直都非常亲热。有一天，我和负责照料他们的修女聊天，修女一面听小孩子背书，一面在记账。修女告诉我，他们这个月的伙食费是4714元。这个儿童中心有50多个人，怎么会只花掉这些钱？

修女告诉我，她完全靠别人帮衬。附近的肉贩会轮流送肉来，如此已有40年了，蔬

菜、水果、鸡蛋也都有人送，米、奶粉，她更是从来没有买过。

当天我在厨房里看到一个年轻人送来3只又大又肥的烤鸡，他和修女聊了一阵子就离

机的年轻人来自台湾工业技术研究院的电子通信研究所，他平时会花很多时间维护儿童中心的电脑，也教小朋友们玩一些电脑里的软件。孩子们如果需要补习，便会有很多大学生

来做义工。有一天，我发现好几位年轻人在搬书，这些做力气活儿的男孩子全都是资讯工程学系的博士生。

我终于弄懂那是怎么回事了。那位说我贪婪的小朋友最近开始看报，报上常常说台湾是“贪婪之岛”，而他并不懂“贪婪”的意思。对他来说，台湾是一个爱心之岛，因为他所接触的人都充满爱心，修女和老师都充满爱心，来看望他们的人也个个是好人，所以他误以为“贪婪”就是“有爱心”。他们说我贪婪，其实是指我有爱心。

德兰儿童中心的孩子是有福气的，因为他们不知道“贪婪”的真正意思。

我将这个故事告诉了我的学生，他们都觉得很有意思。有一次，一位学生找到了薪水很高的工作，他写信告诉我这个消息，然后又加了一句：“老师，我可以表现一下我的贪婪了。”我当然懂他，他的意思是说他以后可以捐钱给有需要的人，表达他的爱心。

今天我又收到一张我的学生寄来的圣诞贺卡，圣诞贺卡上写着：“老师，您可以放心，我越来越贪婪了。”

（米粒摘自上海人民出版社《陌生人》一书，韩磊图）

最贪婪的人

● 李家同



开了。我问修女这些烤鸡多少钱，修女忽然显得有些不好意思。她说她们常在这家烤鸡店订烤鸡，老板从来不肯收她们的钱，所以她们也就忘了问价钱。

事实上，也不只是有人送钱和东西。儿童中心里教计算



糖是人类维系生命的必需品之一。人类生命活动所需能量大约有70%依靠糖氧化分解后产生的热量维持。人一旦缺糖，轻则头晕、心慌、眼花，重则出现低血糖，甚至昏迷，危及生命。作为维系生命的重要来源，糖在战争期间的重要性更加凸显。

以第二次世界大战期间的美军口粮为例。美军口粮共有A、B、C、D、K5类，其中A、B为常规口粮，需要做熟；C和K属于战时口粮，在战斗时食用；D为应急口粮。K口粮的标准配给除了肉罐头和压缩饼干，主要是一堆糖。而作为应急食品的D口粮，则是军用巧克力棒，它热量极高，方便携带，不易融化。1941年9月，负责向部队提供给养的军需官在C口粮中增加了5块硬糖。这些糖可以迅速补充士兵消耗的能量，使士兵有足够的体力进行长时间高强度的战斗。

就连美国海军储备在救生筏上的口粮也是由糖——口香糖、维生素糖片和水果味的硬糖片组成的。盒子中的说明书还提醒使用者，如果碰巧捉到了一条鱼，他应该先吃鱼，把糖果留到以后吃。遇到突发情况时，救生筏上的糖果将成为维持美国海军生命的主要物资。

糖果的高热量和便携性使

其成为应急口粮的不二选择。1944年，美国进行了一项作战部队的糖果配给测试，4名美国飞行员自愿在救生筏上停留5天，只吃冰糖、喝水。结果，尽管所有人的体重都减轻了，但在医院短暂休息和进食后，他们的身体迅速恢复正常。该测试再次证明了糖果在军队中的重要性，如果跳伞的

粮制作一些非常重要的“糖果子弹”。的确，在行军打仗时，外部条件往往异常艰苦，饿肚子的事情时常发生，如果能够及时补充糖分，就可以有效防止军人们因过度饥饿而引起不适，从而赢得战机、赢得胜利。

“二战”期间，美国国内大量的糖被运往前线。无论美

国士兵和水手走到哪里，糖果都会和枪支、汽油一起被送上战场。随着大量的糖果被转移到前线，加之美国制糖业严重依赖国外供应商，美国国内出现了糖供应困难。由此，糖也成为美国“二战”期间第一次定量供应的物品，也是唯一一种在1946年前没有被取消配给控制的物品。

“二战”期间，日本国内的糖更为紧缺。因为当时盟军封锁了日本的海上运输，所以日本国内物资大幅度短缺。在众

多物资中，物价上涨幅度最大的就是糖，价格上涨了300多倍，黑市上甚至上涨了700多倍。据说，战后在日本的美国士兵只要有足够数量的糖，就可以得到他们想要的任何东西。

这也表明，在战争期间，糖成为一种不亚于黄金的硬通货。

（火箭熊摘自微信公众号“国家人文历史”，小黑孩图）

打仗时， 糖对军队有多重要

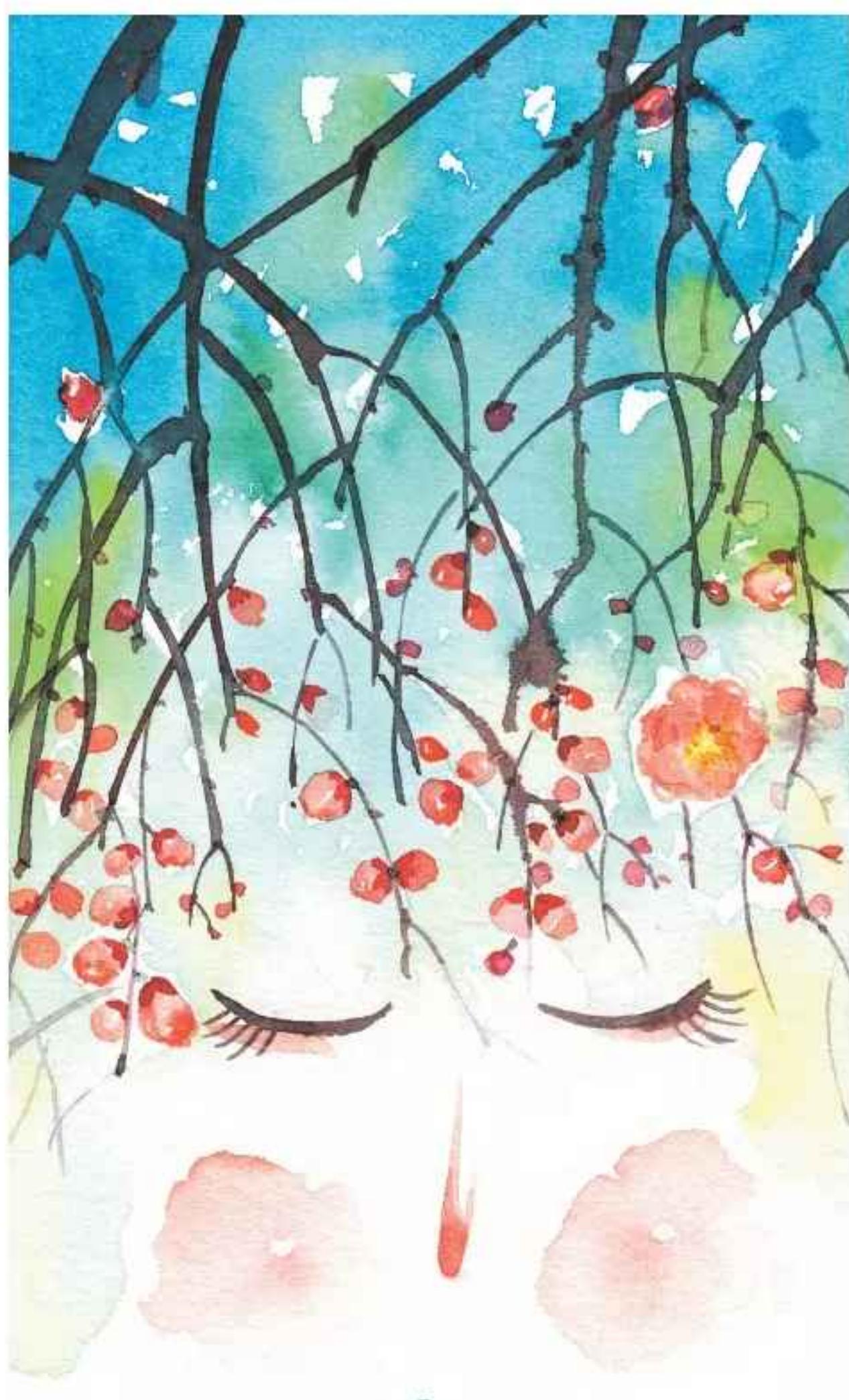
●杜 若



飞行员口袋里藏着糖果，他们的生存机会就会增加。

“记住，糖果是我们战士的战斗食品，是我们工人的能量食品，是我们公民的士气建设者。”“二战”爆发时，由美国糖果协会主办的广播节目《华盛顿配给报告》在每次广播结束时，主持人都会这样总结。美国糖果协会主席菲利普·戈特甚至将糖果比喻为子弹：“我们正在为新的军队口





立春

一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。



雨水

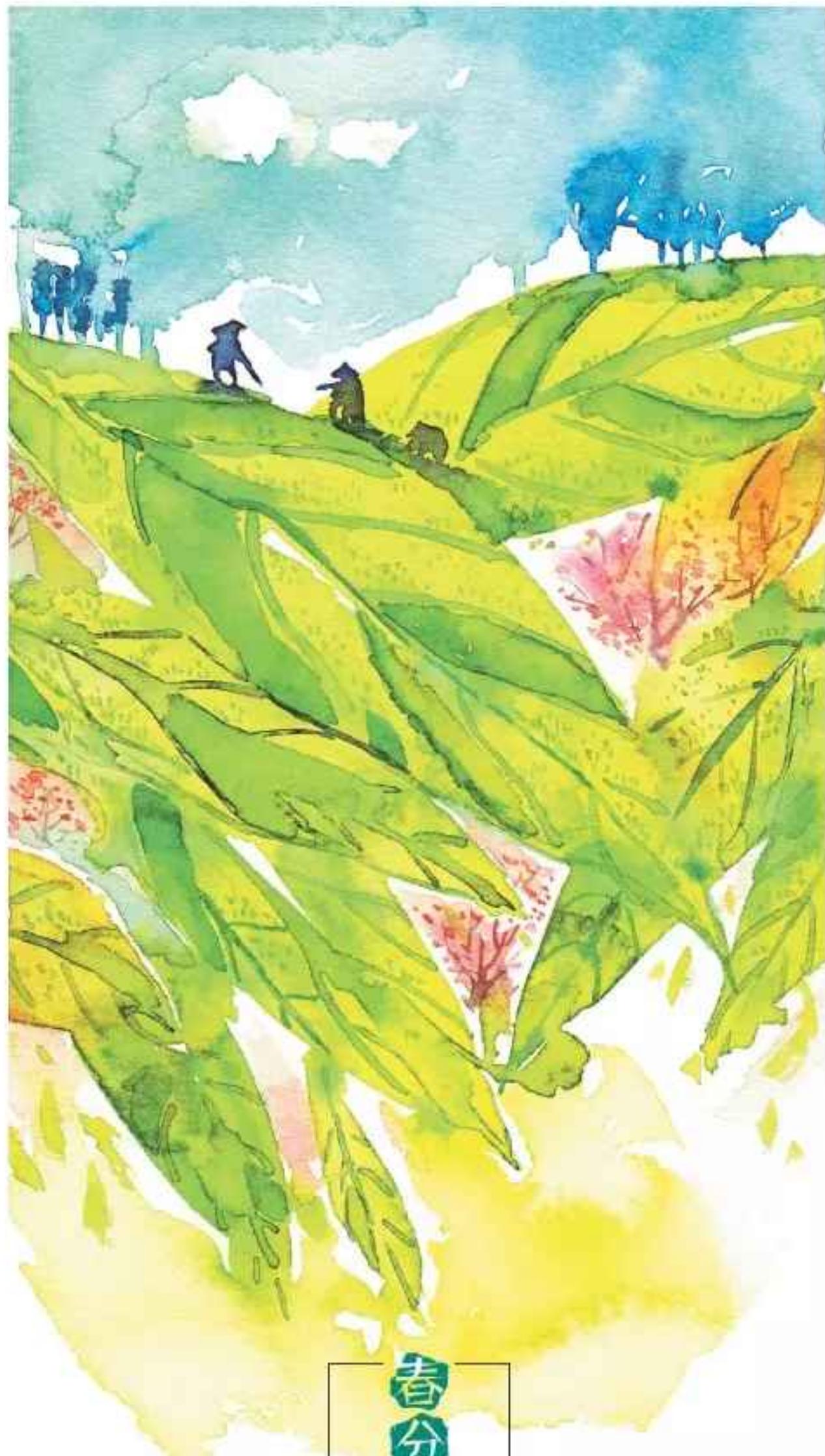
一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。



惊蛰

一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。

节气与物候



春分

一候元鸟至，二候雷乃发声，三候始电。



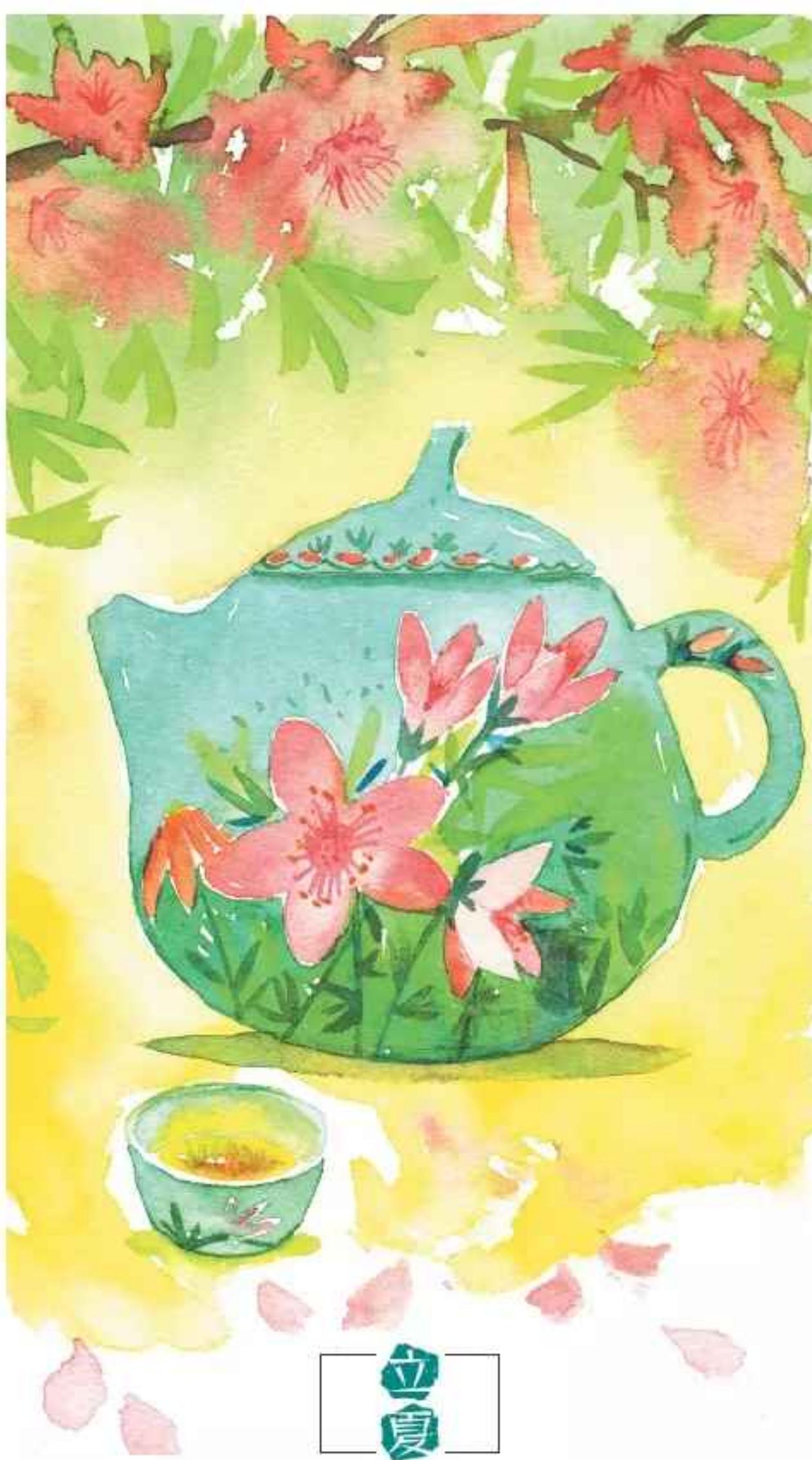
清明

一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见。



谷雨

一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。



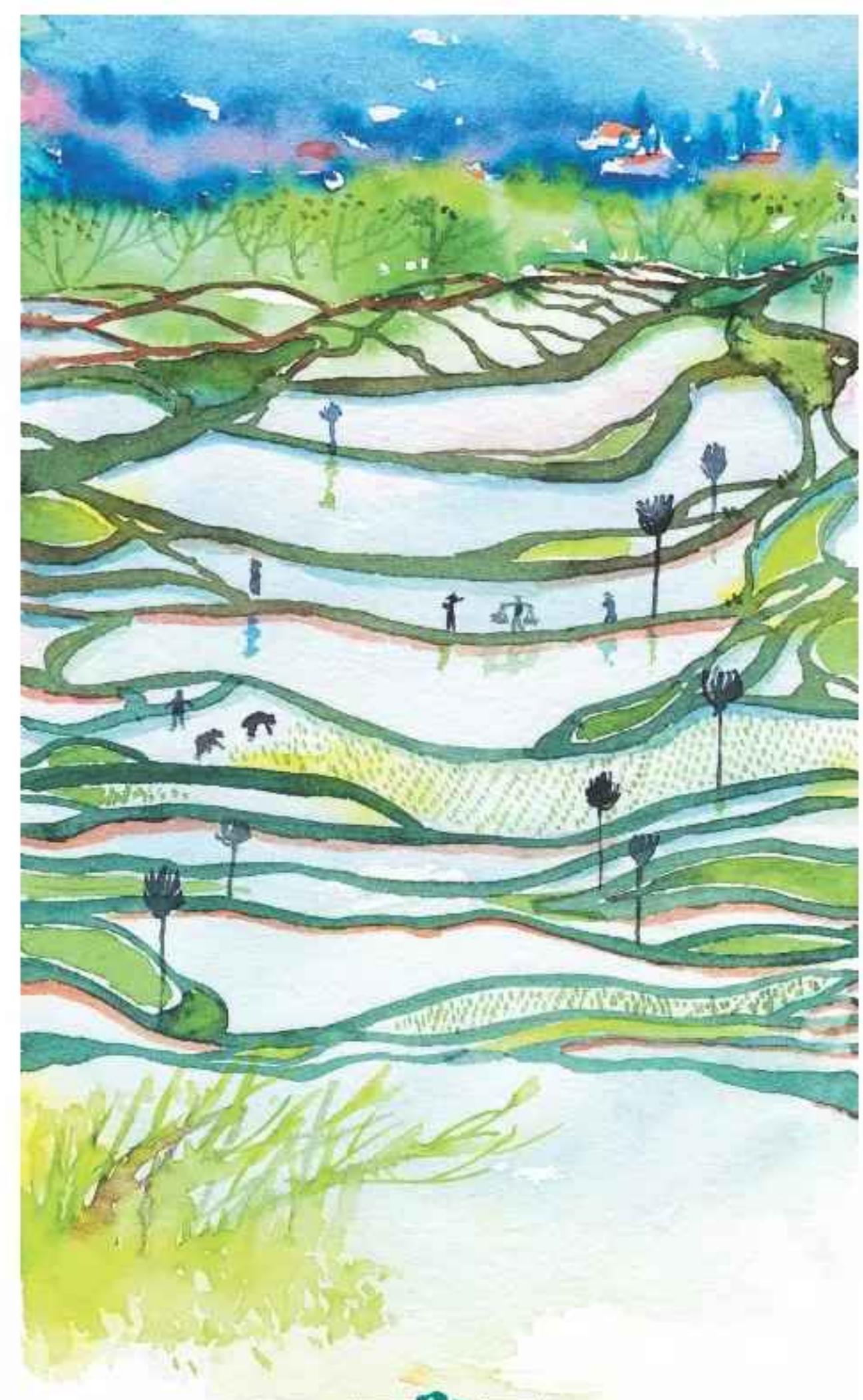
立夏

一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。



小满

一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。



芒种

一候螳螂生，二候鶲始鸣，三候反舌无声。

● 勾 辨绘



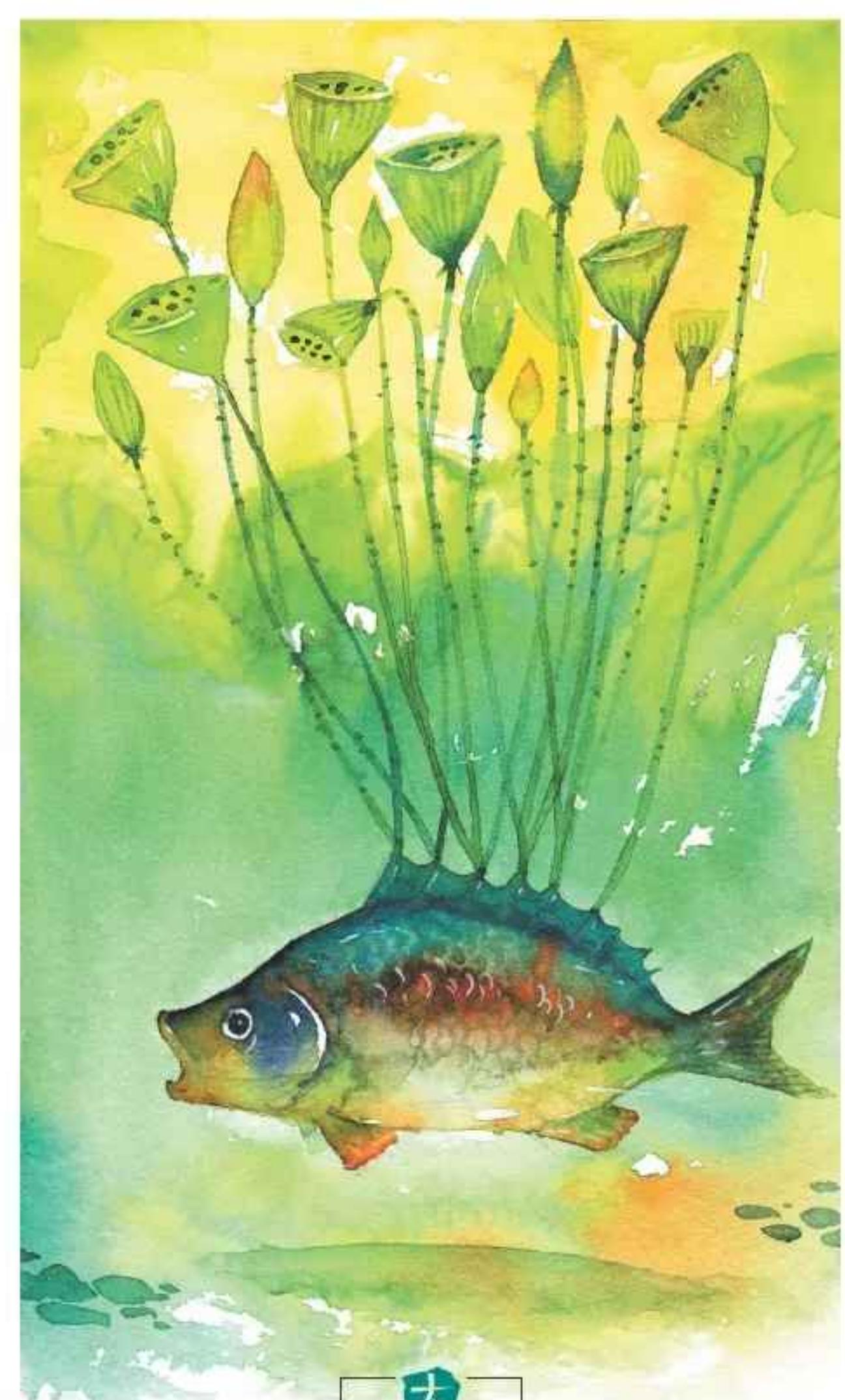
夏至

一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。



小暑

一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。



大暑

一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。



我们离适老社会还有多远

●徐菁菁

身体在衰老，我们可以做什么

人们对老的理解是从身体开始的。

衰老是有迹可循的缓慢过程，它告诉我们，老意味着疾病，意味着衰弱和丧失。

但是在北京协和医院老年医学科主任医师刘晓红看来，“带病生存是老年期的常态，有慢性疾病没有关系，只要病情稳定，不出现急性加重的情况就好。更重要的是要维持老人良好的功能状态”。

老年医学非常年轻，也非常特殊。刘晓红说，她经常需要纠正别人的错误认识，“我们是老年医学科，不是老年病科”。

一个“病”字的有无，暗含着老年医学最重要的理念：“慢病生存是人在这个阶段的常态，如果我们奔着治疗疾病的目的而去，你会发现，在内科的各个专科，没有一种疾病是能治好的，因为慢病是不可治愈的。对于老年人，医生的工作是维护老人的生活质量。这包含两层意思——尽可能免除疾病的困扰，以及维持足够的活力及能力去积极生活。”

刘晓红说，老人需要的是小心呵护、精心

照顾，就像捧着一个泥花盆一样，我们要让老人维持一个相对好的状态。在老年医学科，医生最重要的工作是老年综合评估，就像给一辆旧车进行年检一样，对发现的问题进行针对性的处理。其中重要的部分就是对老年人内在能力进行评估。

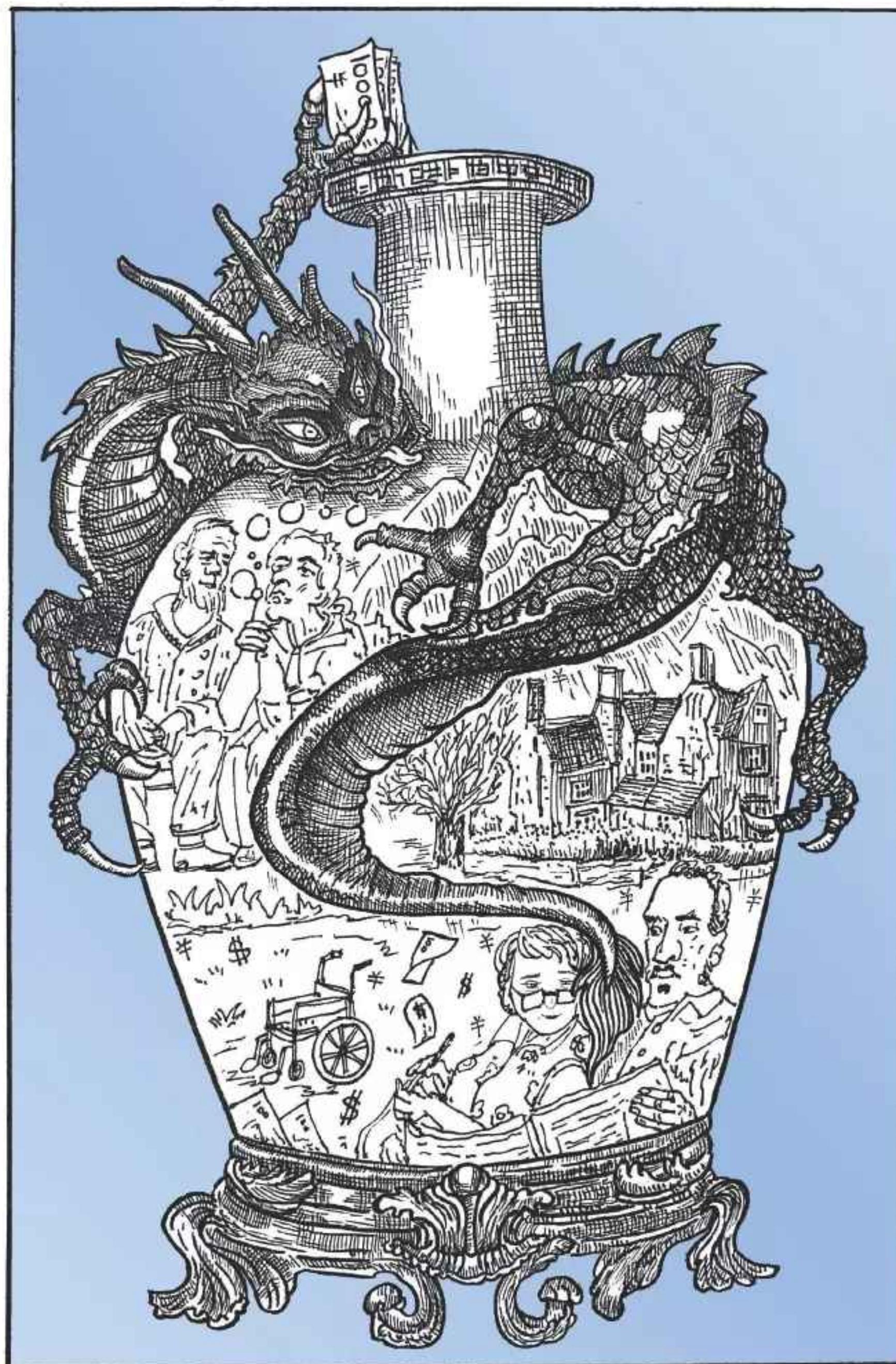
在这个目标下，一名老年医学科的医生要关心的事很多。老年人营养不良，存在很多种可能的原因：也许是老人的消化系统疾病造成吸收障碍、口腔问题影响咀嚼、存在吞咽障碍，也可能是体力下降，老人独居，或者居住在高

层没有电梯，难以买菜和备餐，还可能是抑郁。老人内在功能的下降与社会关系和环境的变化有密切的关系。配偶的离世可能就是他们健康轨迹下行的“拐点”。有些老人的认知能力突然下降很快，可能是药物不良反应，也可能仅仅是因为没有戴眼镜或助听器，与社会隔离，缺乏感官刺激。这些衰老或外在问题是可逆的，可以处理的。

老年医学强调功能的维护和发挥，但这个过程并不只在医院，靠医生完成。

以老年髋部骨折为例，它通常被称为“人生的最后一次骨折”。国际上，发生髋关节骨折的老人，一年死亡率高达20%~30%。北京积水潭医院创伤骨科近些年成功地把这个数字降低到6.5%。在积水潭医院，医生组建多学科团队，采取骨科和老年科共管模式，使住院48小时内的手术比例超过70%。因此，这些老人住院三五天就可能出院回家。

在他们出院之前，另外一股力量已经开始介入。整合照护管理师会介入治疗，了解病人的整体情况、出院之后的注意事项和潜在风险。老人回家后，居家





康复治疗就开始了。

整合照护管理师崔雪凤说，髋关节骨折的老人康复治疗要持续两三个月。在这个过程中，如果做的是髋关节置换手术，老人一般一个月可以站立和行走，有些状态好的老人，甚至能直接脱拐。

康复治疗能为老人提供的帮助不仅是这些。在老年历程里的任何一个阶段，康复治疗都有可能使其生活质量得到提升。

我们每个人在这个过程中都不是被动的，也绝不能被动。刘晓红说，对于人的整体预期寿命，医疗的贡献率可能只有8%，而生活方式的贡献率大约有60%。

老年的规划不只是“养老”

今天，在很大程度上，我们理解和安排老年生活的基础是“三段式人生”：成长学习期—工作期—退休期。领取养老金的年龄成为所有人跨入另一种人生状态的“发令枪”。但“三段式”人生的历史大约只有100年。

1908年，英国创立养老金时，领取养老金的年龄被设置为70岁，而当时的平均预期寿命只有45岁。

今天的老年人比过去时代的老年人都要健康。健康的时段还可能随着寿命的进一步延长而延长。在英国，2000年到2014年，预期寿命增加了3.5岁，其中延长2.8年是健康预期寿命。

当步入老年但依然健康、

具有活力时，并不是所有人都希望自己退休“躺平”。

露西·凯拉韦是英国《金融时报》著名的专栏作家。就在临近英国女性法定退休年龄60岁时，凯拉韦遇到了巨大的困扰：面对这份从事了31年的工作，她觉得自己没法做得更好了。这种沮丧感甚至会在凌晨3点纠缠她。

对她而言，退休回家不是解决问题的选项。凯拉韦想，成年人总问孩子“你以后想成为什么样的人”，就好像一个人一生中只能成为一种人。她在网上搜索到一个预期寿命计算器。算法信誓旦旦地预言，她能活到94岁。凯拉韦想，这意味着，就算她人生的最后20年都用来过退休生活，她也还有20年的时间，足以用来成就另一份职业。

于是，58岁的凯拉韦从《金融时报》辞职，重新接受培训，成为一名数学教师。“我不会是这个世界上唯一一个50多岁，还想在这份高尚的职业中焕发第二春的人”，抱着这种想法，凯拉韦顺带创办了社会组织“现在教书吧”，想要帮助那些同样有志于此的人迈出这一步。她很快收到1000余份申请书，申请人有投资人、银行家、律师，还有演员、医生、牧师……好像所有人都厌倦了已经从事几十年的职业，又不甘退休，相信天生我材必有他用。

一种常常能观察到的情形是，一些人在刚刚退休的一段时间内，从繁忙的工作中脱身，得到了休息和运动，身体

各方面的功能状态会比上班的时候更好。但是，如果看得更远一点，就会发现，那些一直保持工作的人在功能维护上的优势更大。“相比完全退休，许多老人更理想的情况是，采用更弹性的工作方式，或者能够从事一些更适合老年人身体状态和特点的工作。”

要实现这种更为理想的状态，需要个人的规划和努力，更需要社会提供这类的机会和制度。

打造适老社会

去年，王怀南在迈入50岁的当口儿决定二次创业，做一个面向中老年人的品牌。

做这个决定和王怀南经历的一件大事相关：2019年，耄耋之年的父亲被确诊患有癌症。一年内，父亲动了两次手术，一次手术时间就长达15小时。王怀南守在手术室外，才发现自己对此毫无准备，束手无策。于是，癌症逼着王怀南长久地陪伴在父亲身边，和他聊天，观察他的一举一动。

他看到了父亲日常生活中的种种困难。父亲年迈，牙口不好，消化能力弱，对营养摄入又有要求，但在市面上很难找到符合需求的食品。父亲的听力一般，但助听器不仅昂贵，而且体积很大，戴上去非常影响整体形象。就连用了很多年的老花眼镜也有“玄机”。“其实，人的老视度数是不断变化的，甚至在屋内屋外的不同光线下，用眼镜视物的

比利常常幻想自己来到一颗叫特拉法玛多的星球。

他在信中写道：“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是，如果有个人死了，他只不过看上去死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去，所以人们在



效果也不一样。结果就是，戴着一副普通的老花镜，既看不清远方，也看不清近处。很多老人其实都是在一个看什么都觉得模模糊糊而且听不太清楚声音的世界活着。”

王怀南研究发现，如果用中国通用的工业体系标准去划分，日本有4万多种老年产品，中国有大约2000种老年产品。“这意味着，绝大多数面向老年人的产品，像我父亲这样的老人见都没见过。他们的选择很少，甚至都没有机会意识到自己的需求。”王怀南说，“我们说建设适老社会，但当下的社会，和真正的适老社会还相差甚远。”

从另一层面来说，适老还意味着打造一个对老年人友好的社会氛围。

2011年，顾春玲从北京回到老家上海，创立了上海尽美长者服务中心，在社区做针对认知症相关的服务。认知症就是人们惯常称呼的“痴呆”。

“最初，我们找到社区，提出想做认知症服务。社区的

另一种时间观

●[美]库尔特·冯内古特

◎虞建华 译

他的葬礼上悲伤地哭泣是十分愚蠢的事。

“所有片刻总是一直存在着，也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻，就像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。

“他们可以看到所有的片

刻是多么的永恒，可以选择观看任何一个他们感兴趣的片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段，就像串起的珠子，一旦一段时间过去，它就永远消失。这其实只是一种幻觉。”

如果地球上的人想刻苦学习的话，有一件事他们可以效法：不去理会糟糕透顶的日子，专注于美好的时光。

(星空无限摘自译林出版社《五号屠场》一书)

人说：‘你们来错地方了，我们这个社区2.4万名老人中只有3名老人有认知障碍，其中两名已经重度失能，这是我们普查的结果。’”顾春玲傻眼了。最后她直接跑到医院，找到神经内科的主任，从医生那里才找到最早的服务对象。后来，顾春玲才弄明白其中的道理：老人害怕患这种病，对这个问题避之不及，哪怕有了症状，也最好能够像鸵鸟一样能藏多久是多久。家属也害怕。很多家属说“你千万不要让我的邻居知道，也不要让居委会知道”，甚至还会瞒着自己的兄弟姐妹。

2016年，顾春玲开始尝试推广认知症友好社区，联系了浦东的塘桥街道，在这个街道率先建立一个根据地。顾春玲的团队定下一个原则：科普要有趣；干预有成效；不能自己闷头干，一定要发动整个社区居民参与进来。

“尽美”建立社联体网络，把派出所、银行、超市、学校、消防中队都动员起来，

让他们了解认知症患者和其家人的难处，也让大家明白如何为他们提供帮助。

2021年，顾春玲的团队跟社区基金会协作，开了一家洋泾记忆咖啡馆。社区里有轻度认知障碍的老人在咖啡馆做服务生，他们被大家称作“老宝贝”。

咖啡馆的设计很符合年轻人的品位。社区里的白领、学生都可以来咖啡馆预约场地办活动。咖啡馆的后面是社区的文化中心，还有篮球场。篮球队的年轻人每次都会来咖啡馆开会。家长带着孩子从社区图书馆出来，也会顺便来喝一杯咖啡。孩子们放学也会自己跑到咖啡馆里来，因为咖啡馆里有给认知症老人准备的触屏游戏，他们也喜欢。在这个空间里，认知症变成一个不那么重要的问题。“老宝贝”们把摩卡送成了卡布奇诺，也没有人会介意。

(炯 炯摘自《三联生活周刊》2022年第24期，本刊节选，陈玉斐图)



孤 独

● [匈牙利] 马洛伊·山多尔
◎郭晓晶 译

有一段时间，我感到孤独就是一种惩罚，就像把一个孩子关在一间黑屋子里，而成年人在另外一间屋子里谈笑风生。

后来，有一天我也长大了，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚。孤独不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯一、真正存在的状态。

知道这些后，我就不觉得忍受孤独是那么艰难，而是感觉自己呼吸着清新的空气，活在一个辽阔的空间里。

(同 同摘自译林出版社《伪装成独白的爱情》一书)

直 面

●陆 苏

直面铜镜，岁月的研磨愈久，照见世事便愈清明。但若磨得太厉害、太薄了，镜易变形，镜像就易与实体有异。

人的成熟和老朽也同此理。只是没人肯承认自己某一天已入“薄”境，直至被“磨穿”还自诩洞然于心，明察秋毫。

其实磨穿和老朽都不是丢脸的事，世间本无永恒不灭或不变的奇迹。但是人要有直面自己的勇气。

任何时候，人都要勇于试着与自己对坐，用第三者的眼

睛来正视自己，该矫正的矫正，该修补的修补，该熔了重制的重制，不可心软、犹豫，要对自己下得去手。

(思 琦摘自江苏凤凰文艺出版社《把生活过成诗》一书)

蜕 化

●陈传席

物以蜕而化，不蜕而亡，艺亦然。蝉蛹不蜕而永为蛹，至死止于爬行耳。一旦蜕壳而化为双翼之蝉，则可声鸣于林。画人若略得技法，而守之



终生，此不蜕之蛹也。若能舍其旧法，熟后而生，蜕变而化，则其声不堕也。

白石衰翁则善蜕而化，故为一代宗师。若可染废画三千，前后面貌不一，亦善蜕而化也。若苦禅作画，少具才气，然至死未蜕，故落可染一尘。吾每念之，惋惜不已。

(盛 硕摘自中国青年出版社《悔晚斋臆语》一书)

一个完整的人什么样

●罗振宇

一个完整的定义就是释放兽性，体味人性，挖掘神性。兽性、人性、神性，我们通常都是当贬义词或褒义词

用，很少能想到这三样东西是并立并存的。

什么是兽性？不仅是我们身上的那些本能，还是我们通过身体去感知世界的能力，通过情绪来和人相处的能力，不用通过讲道理、做分析就能发起行动、获得自由的能力。

那什么是人性？各种贪嗔痴慢疑，各种妄念，其实也有它的价值。因为这是人在复杂的关系网络中生存，必然会产生。

还有神性。过去我们认为神性就是全知全能全善，好像人是做不到的。所谓神性，其实就是创造。创造出一些和以前不一样的东西，活出更多的人样儿，做到这些，我们身上就已经自带神性了。

(苏永邦摘自微信公众号“罗辑思维”)

相互扶持

●张 希

《西游记》中，唐僧师徒四人历经千难万险来到凌云渡，这是通往灵山的最后一个关口。

唐僧乘坐无底船看到水面上有一具浮尸，徒弟们都说那是唐僧的原身。此刻唐僧已脱胎换骨，他突然转身向三名徒弟道谢。孙悟空则平静地说：“两不相谢，彼此皆扶持也。”唐僧顿悟，没有团队的配合，又何谈修成正果。

人生路上，皆需要相互扶持。

(百香果摘自《今晚报》
2022年11月21日)

第一次去印度旅行时，在首都新德里的街头逛得无聊，便一个人跑去看印度电影。

看完电影，去吃快餐，看见一位约莫 80 岁的老人在独自进餐，他正双手颤巍巍地用杯盖从可乐里舀出冰块。我在他对面坐下，接过他的杯盖，帮他把冰块盛出来。我甚至没去问他是否需要帮助，对我的突兀，他也不恼。

老人记忆已模糊，吐字也不清晰，说的英语却难得没有印度口音。聊天中，我得知老人在印度最大的报业集团当了半辈子记者，退休后创办了一所幼儿英语学校。吃完东西后，我扶老人走出餐厅，陪他等待那辆接他的车。

怕他觉得被冒犯，我并不刻意去扶他，只在一旁准备着，在他需要时上前帮一把。

老人走得极慢，在烈日下我们走走停停。走着走着，老人缓缓地停下脚步，转头对我说：“遇见你，让我发现，正在消逝的人性其实并未真正地死去。”

他同我聊幼儿园里的教学逸事，聊设计教材碰到的困惑，时不时提醒我有急事可以先走，不必陪他。

等了约 20 分钟，一辆加长版豪车停在我们面前，戴着丝绸手套的司机匆匆下车，擦着汗，紧张地为自己的迟到而频频致歉，并将老人搀扶入座。我想，老人退休前的身份绝不仅是报社记者这么简单。

告别后，老人给我的名片，我早已不知塞



不死的人性

● 马嘉骊

到了何处。一年多后的一天，我收到一份国际快递，它来自印度。与快递员再三核实不是错件后，我拆开包裹，里面是一架小型的天文望远镜，还附有一封花体英文信，落款是老人的儿子。

信一开头便是平静的噩耗，对方告知，与我在快餐店偶遇的老人前段时间故去了。老人在弥留之际，叮嘱了儿子许多未竟之事，包括把他的藏书悉数捐给当地图书馆。病榻上的他，记得我和他聊天时说过自己喜欢天文学，因此嘱咐儿子给我寄出这份礼物。

在信中，老人的儿子向我致歉，说处理老人的后事用了许多时间，因此望远镜才迟迟寄出。这份礼物让我受之有愧，送出者竟还要为寄出时间太迟而道歉，这真是一份学不来的修养。

信末还提及，老人是一位作家，年轻时做过战地记者，晚年还创办了教育机构。

那架天文望远镜放在我的书柜里，每每看见它，那个烈日里的记忆就回到我的眼前：老人笑着说自己的教材过于高深，孩子们看不懂；说自己两鬓斑白了，在教育领域却是个新人，每个夜晚都要研读教育类的书；司机迟到，老人被晒得眯着眼睛看我，汗水沿眼角流到面颊，却没抱怨半句，只向我解释“新德里交通糟糕，司机也不容易”。

这是真正不死的人性。

(清水无香摘自中信出版集团《我不允许你独自旅行》一书，陆 凡图)



2009年，史蒂芬·霍金举办了一场鸡尾酒会。

这是一次失败的派对。霍金非常热情地发出邀请，满怀期待地做好准备，结果呢，三个托盘的点心完整无缺，装满克鲁格香槟的酒瓶原封未动，自始至终只有霍金孤零零地坐在轮椅上，却没有一个人来！墙壁顶上巨大的横幅也因此显得更加具有讽刺意味：“欢迎光临，时间旅行者。”

这次鸡尾酒会的请柬，实际上是在酒

会结束后发出去的。不必讶异，这不是问题。既然被邀请者是来自未来的时空旅行者，那么他们完全能够知悉霍金的邀请。不过，最终的结果还是没有一位嘉宾到场。霍金很失望，他说：“真可惜，我本来还盼着能有一位来自未来的‘宇宙小姐’走进我家的大门呢！”

为什么要举办这样一场特殊的派对呢？这实际上是霍金的一次实验：如果真有能回到过去的时间旅行者，我们总该能见到一两个吧？然而一个也没有。

显然，这个实验证明了霍金一直以来的观点。在他看来，人类是根本不可能穿越到从



前的。霍金说：“似乎存在一个时序保护机制，来防止封闭类时曲线的生成，从而让历史学家得到安全的宇宙。”即，物理学定律从根本上禁止回到过去的时间旅行，这便是霍金的“时序保护猜想”。

对此，一些熟读科幻小说的人可能会感到似曾相识。在许多科幻作品中，常常会设置“时间警察”这样一类特殊角色，他们的任务便是抓捕擅自穿越的“时空偷渡者”，将这些人拦截在原来的时空之内。

霍金的时序保护机制与此有异曲同工之妙。在相对论和量子力学的框架内，经过论证和计算，霍金得出结论：当我们想做时间机器时，不论用什么样的事物（如虫洞、旋转柱、宇宙弦或其他什么东西），在它成为时间机器前，总会有一束真空穿过它，并破坏它。

这样说来，我们便能够理解，为什么没有时间旅行者来参加霍金的鸡尾酒会了——显然，未来的人类也没能制造出回到过去的时间机器。

（晨 曦摘自吉林科学技术出版社《图解果壳中的宇宙》一书）

343 法则

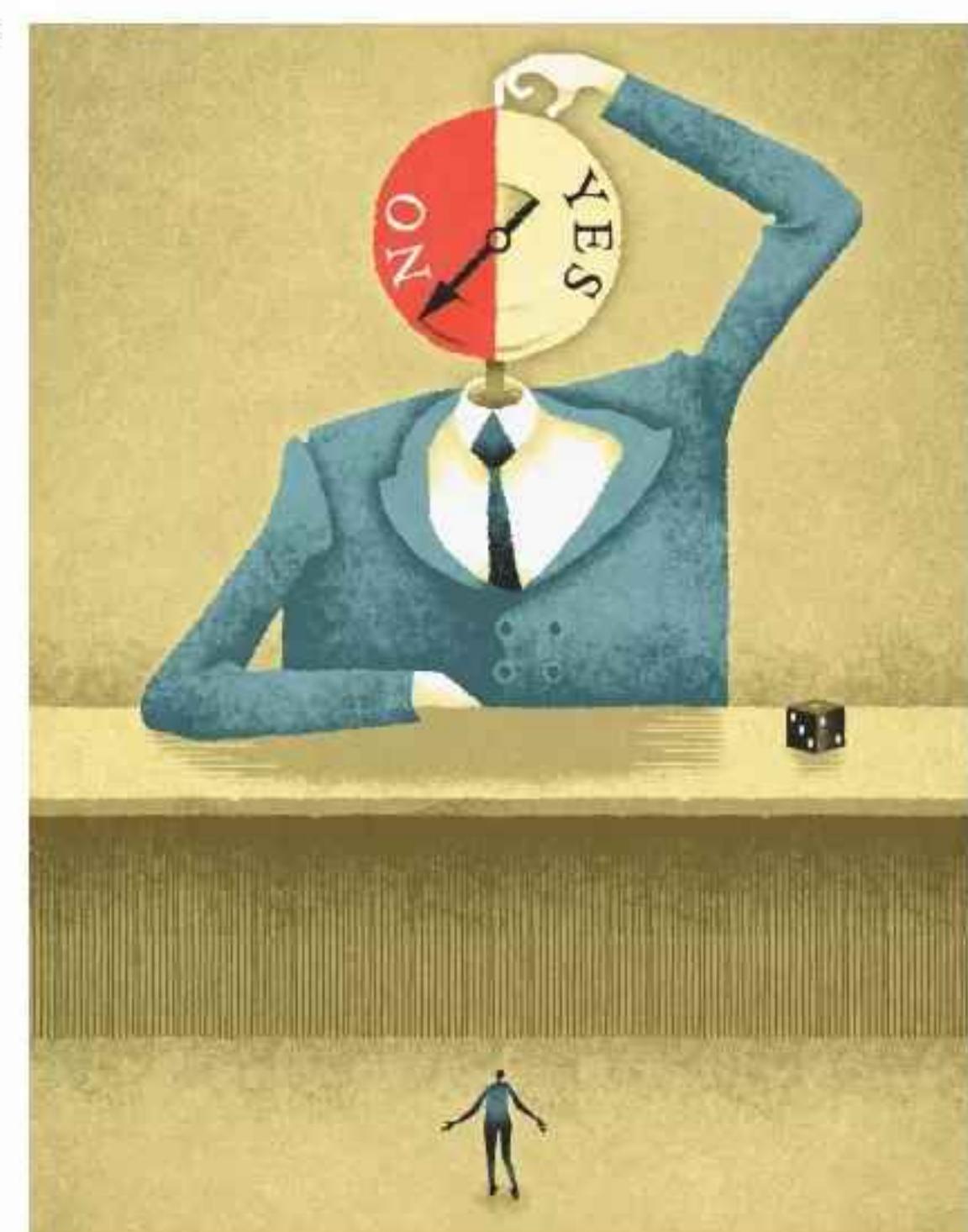
● [日] 弥永英晃
● 肖 辉 赵依程 译

自我肯定感低的人会没有自信，害怕被别人嫌弃。因此，他们总会强迫自己必须做好一切事，认为自己应该让所有人都喜欢。这让他们痛苦不堪。

在这种情况下，有一种方法可以让自我肯定感低的人变得快乐起来，那就是“343 法

则”，即：10个人当中，喜欢你的人有3个，不喜欢也不讨厌你的人有4个，不喜欢你的人有3个。也就是说，喜欢你和不喜欢也不讨厌你的人占了7个。

被所有人喜欢充其量只是一种幻想，不被大家喜欢是很正常的事情，这只是世间的一种法则而已。只要把自己对此的认识稍微纠正一下，你就能豁然开朗。当你对人际关系感到烦恼，想要被人喜欢而用力过猛、筋疲力尽时，就回想一



下“343 法则”吧。
（一米阳光摘自四川文艺出版社《自我肯定的力量》一书）

1934年1月，《大公报》副刊编辑沈从文收到家信，母亲病重。他不得不告别新婚妻子张兆和，坐船回湘西老家。他大概不喜欢坐船，在给张兆和的信中，多次表达了对这趟旅程的不满：“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”

湖南的腊肉是有名气的。沈从文也忘不了这个味道，他答应张兆和，会给她带最正

宗的腊肉，也“预备请大嫂为你炒一罐胡葱酸”。沈从文大概因为久不回乡，所以忘了胡葱是春分后才有的菜蔬。把连籽挖来的胡葱洗净晾干，约半月后待胡葱叶儿泛出淡黄色时剥细，放入陶土坛子压紧密封，倒立在加水的陶钵上。这是地道的湘西土菜，

最妙的是打汤，据说香气扑鼻，整个寨子都闻得到。

沈从文租的这条船不大，人进到船舱里，只能膝行。更糟糕的是冷，张兆和给沈从文带了12个苹果，这在当时是很稀罕的水果。因为冷，沈从文只吃了两个，打算把剩下的带回去送给家里人吃。在常德时，他也买了些梨子同金錢

中的母亲，两头皆悬在中心，所以“每一桨下去，我皆希望它去得远一点；每一篙撑去，我皆希望它走得快一点”。船上的伙食并不算差，因为水手们时刻能捕到大而活鲜鲜的鱼，才一毛二分钱一斤。最好吃的是青鱼，沈从文觉得像海味一样鲜美，只用河水煮熟，就“实在好吃得很”。

船停在鸭窠围

时，沈从文上岸“九角钱买了一尾重六斤十两的鱼”，还是挑了一条最小

的，“样子同飞艇一样”。水手把这条鱼煮给沈从文吃，他第一次吃了“四分之一的四分之一，已吃得饱饱的了”。这条“味道比鲥鱼还美，比豆腐还嫩”的鱼让沈从文兴奋不已，觉得夜晚也不那么冷了。

天天吃鱼，难免有些厌倦。幸亏在常德时，买了半斤

沈从文的湘行味道

●李 舒

橘，“但无用处，这些东西皆不宜于冬天在船上吃。如今既无热水瓶，又无点心，可真只有硬挨了”。他懊悔不曾带些饼干，“方能把这日子一部分用牙齿嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是饼干，水果全不想吃”。

北京家中的妻子，湖南家





妹妹想当歌星，于是爬到树上拜蝉为师。蝉老师向她道出了演唱的秘诀：“声音越闹越好，舞台越高越好，灯光越亮越好。”

三年之后，学有所成。妹妹撑着一把漂亮的红伞在树梢上开演唱会。她的声音极具穿

腊肉和腊肝。腊肝就是腊制的猪肝，也是湖南特产。沈从文吃腊肝的方法依旧“湖南”——用辣椒炒。可他还是抱怨，自己吃不惯船上的饭，因为煮得太硬。这是湘西人煮饭的“通病”，米饭盛在碗里都是一粒粒的，不知道是米还是水的缘故。

船上的伙食对沈从文而言，最大的挑战是，没有蔬菜。一开始还有紫菜薹，后来还有大蒜，再后来连辣椒都没有了。沈从文一边感叹“可惜我们忘了带点豆腐乳，忘了带点北京酱菜”，一边拿他的腊肉、腊肝和水手们换蔬菜，他“担心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照这样下去，却是非瘦不可的”。

透力，唱到高潮时，震得树叶纷纷飘落。她的身体随着微风在树梢不停地摇摆，长发飞舞。唱到疯狂时，她竟在树枝间跳来跳去，活像可爱的小猴子。

摄影记者躲在邻近的树顶或者云上狂拍一气。不时有人尖叫着摔下来，地上围观的群众受到这种自由落体运动的惊

蝉和蟋蟀

◎甘一行

吓，拼命地往后撤退。结果最后面的几排人全被挤扁嵌入墙中，变成古埃及的壁画。高楼、矮房和城墙上也站满了人，很多人被挤得掉下去。小孩子们则骑着翼龙飞在天上，

回到家乡，母亲生命已经垂危。他心中隐隐觉得，母亲应该不久于人世了，便时常给来探病的亲戚看妻子的相片，为了“使妈高兴”。

在病床边陪伴了3天，假期就结束了，沈从文不得不启程回京。他给张兆和买了不少腊肉、腊肠，还有10筒茶叶、100个橘子。还有牛角、圈子，也是送给张充和的，因为她央求沈从文给她带“苗女的东西”。他敏感地觉察到，自己这个“乡下人”居然已经不太适应家乡的生活：“我有点担心，地方一切没有什么变动，我或者变了太多。”他爱的那些家乡人也变了：救过自己命的干爹已经去世；《边城》里“傩送”的原型被鸦片

甚至站在翼龙背上手舞足蹈，跳着跳着就掉到半空，然后再拽着蜘蛛丝笑着往上爬。

妹妹唱完歌，手持红伞，伴着玫瑰花雨从天空缓缓飘落，惊为天人。看到妹妹获得如此大的成功，我有些怀疑自己是否拜错了老师。当年，我立志要成为了不起的音乐家，为此钻到地洞里向蟋蟀老师苦学了十年。

“声音越轻越好，舞台越低越好，灯光越暗越好。”蟋蟀老师如此叮嘱演唱的秘诀。

于是，我在灯光幽暗的地下通道，伴着七弦琴唱了一年又一年。很少有谁肯驻足倾听我的歌声，更没有媒体的关注和群众的欢呼。

(黄花鱼摘自长江文艺出版社《推开天空的月亮门》一书)

毁了；和保靖的老友重逢，那位老友却做了保税局局长，还抽上了大烟。

他甚至已经不熟悉家乡的口味。在“辰州戴家吃夜宵，差不多每样菜上来都是一把辣子，上到鱼翅也不例外，谁知还有一钱以上的胡椒末在汤中”，他被辣得腹泻，心里不停地计算着回到张兆和身边的时间。

2月5日，他终于结束了这趟为期一个月的旅途，回到北平。刚进家门，沈从文就收到大哥沈云六的信——母亲去世了。

(三 摘自中信出版集团《民国太太的厨房》一书，刘程民图)

在网络上，人们经常一言不合就吵架。为什么？

古希腊哲学家苏格拉底经常在雅典的广场上与人公开辩论，而他最喜欢的技巧，就是请对方先陈述他们的信念（比如，什么是公正，什么是幸福），然后问他们为什么，何以如此确定。在他的不断提问之下，对方信念的脆弱之处就会暴露出来，说理、讨论、施加影响的空间也由此而来。在哲学家看来，观点的冲突和交锋，不仅不是坏事，反而是辨别谬误、通往真理的途径。

互联网刚出现的时候，人们曾经以为，这是公众说理的好地方，人与人之间交流越多，了解越多，就会变得越友善，世界也会因此而变得更和谐。但很不幸的是，结果恰恰相反。

有人认为，在这件事情上，技术要负很大的责任，网络的匿名性就是罪魁祸首。当一个人隐藏在面具后面，他不用为自己的言行负责，看不到对手的样子，感受不到他人的痛苦，人性中阴暗的一面便很容易被释放出来。

我们常常以为网络霸凌者是躲在屏幕后面罪大恶极的恶魔，但很多时候，他们只是普通人，是我们的邻居、朋友，甚至我们自己。

你可能也听说过“回声室效应”：当你处在一个相对封闭的环境里，一些意见相近的声音不断重复，你会认为这些声音就是事实的全部。“回声室效应”最大的问题不在于你听不到不一样的声音，而是你根本不相信它们。当你遇到相反的观点时，你的第一反应不是好奇、倾听、理解，而是恐惧、愤怒和敌意。对方说“我不同意你”，可一到你的耳朵里，就成了“我不喜欢你”。社交网络的设计显然迎合了这

种倾向，它鼓励你拉黑、取关、脱粉，却没有质疑、修复、妥协的选项。

情绪，而非理性，主导了我们在网上的大部分争论。人们最乐于在社交媒体上分享的，是那些情绪激烈的内容，尤其是道德义愤。道德义愤的表达常常是双向的。一个人在谴责别人的同时，也是在宣示自己的美德、智慧和忠诚。不过，在现实生活中表达道德义愤时，你

需要计算一下成本和收益，而社交媒体将这件事的成本降低为零，并将收益调至最高。这符合互联网注意力经济的内在需求——最大限度地攫取你的注意力。

现在，你多少能理解，为什么人们总是在网上吵架了。这些争吵里充满了偏见、盲区、自说自话，缺乏信任、反思和说理的空间。在这种环境之下，不仅质疑变得很艰难，连真相本身也变得不再重要。美国学者拉尔夫·凯斯说，“后真相时代”创造了一个道德的昏暗地带。在那里，撒谎所附带的耻辱感消失了，谎言可以不受惩罚地被说出来。这导

致了谣言、假新闻和“阴谋论”的产生，它们可以在短时间内被疯传，为虚假现实提供动力。

其实，在漫长的进化过程中，人类面对冲突的处理方式，跟动物并没有太大区别：要么战斗，要么逃跑。人们在互联网上的表现，正是这两种古老策略的现代版本：要么激烈地争吵，要么陷入沉默，以后者为主。但是，在今天这个复杂多元的世界里，这两种策略都不明智。一起毁灭是很容易的，而和平共处需要智力、同情和耐心，需要我们学习如何辩论、说理、妥协，而不是埋头吵架。

（文中花摘自《少年新知》，杨树山图）



躲在屏幕后面的情绪

●陈 赛



一边打电话，一边信手涂鸦

● [日] 匠英一
◎ 郭 勇译

有时，我们会一边打电话，一边无意识地信手涂鸦。其实，这是消除精神紧张的一种行为。

在公司里，经常有同事一边和客户打电话，一边用笔在纸上信手涂鸦。除了涂鸦，还可能一边打电话，一边反复地把桌子上的东西从左边移到右边，再从右边移回左边，甚至干脆开始整理自己的桌面。其实，这些行为的背后隐藏着同一种心理状态。

这种无意识中消除紧张或不安的举动，在心理学上被称为“代偿行为”。例如，打电话时，对方因为愤怒而不停地向我们咆哮，我们恨不得马上把电话挂断，但有时又不能这么做，于是会产生精神压力。为了减轻自己的精神压力，我们的手会无意识地动起来，以便给大脑一些刺激。然而，和好朋友打电话

聊得非常高兴时，基本上不会出现代偿行为。这也可以从一个侧面证明，代偿行为的目的就是缓解精神紧张。



在冷饮店，反复摆弄吸管；在咖啡厅，没完没了地用勺子搅拌咖啡；在饭店，把一次性筷子的包装袋折得很小……这些都属于代偿行为。如果你约会的对象出现了类似行为，那你可要注意了。约会时，如果发现对方出现了代偿行为，那就说明对方感到很无聊，对这次约会不怎么感兴趣。如果你不想办法吸引对方的注意力，对方的代偿行为将持续下去。在这种情况下，如果通过改变话题还不能吸引对方的话，就要想方设法引导对方说话，或者干脆换个地方约会。

（朵 朵摘自湖南文艺出版社《每天懂一点行为心理学》一书）

腓特烈二世治下的普鲁士人原本不喝咖啡。一些法国胡格诺派信徒受到迫害而逃亡到了柏林，他们带来了时髦的社交习惯——喝咖啡。不过，当时的咖啡豆产地主要在英法的殖民地。普鲁士由于没有自己的货源，不得不通过英法商人用重金购买咖啡豆。为了防止资金外流，1781年，腓特烈二世颁布了一条法令，禁止国民私自进口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。他还建立了一支由400名退伍老兵组成的特殊警察队——“嗅咖啡者”。他们会在柏林的大街上使劲

闻，哪家的窗户里飘出咖啡香，就可以“入户执法”，对他们进行罚款。尽管如此，还是有很多人将咖啡豆藏在沙

袋、煤篮、啤酒桶甚至棺材里运送，偷偷卖到家家户户。有的家庭还叫人在门口“放哨”，看到警察走近，就发出约定的信号，好让在楼上偷喝咖啡的人赶紧掩盖“罪证”。腓特烈二世死后，咖啡禁令很快就被取消了，那些“嗅咖啡者”也失业了。

桑巴特在《奢侈与资本主义》一书中提到，1800年，欧洲的咖啡消费量达到人均一磅，咖啡成了一种大众消费品。尽管如此，哲学家黑格尔在当上大学教授之前也是喝不起咖啡的。

“二战”期间，那种“代用咖啡”成为德国士兵补给中必不可少的一部分。香的咖啡是奢侈品，而苦味的代用咖啡仅是功能饮料。有时是奢侈变成日常，有时是日常又变为奢侈。

（意 猫摘自《书城》2022年第6期）



将咖啡豆藏在沙

二十天

皮奥特早上九点睁开眼。

还要坚持二十天。相比他已经在这里度过的一万四千多天，要实现这个目标并不难。钉在小木屋前的冷杉树上的温度表上显示的是零下二十七摄氏度。皮奥特起床，小心地记下日期——一九九五年十一月三日。在某种程度上，他能活下去，靠的就是他记日期的习惯。皮奥特的日历第一行写的是1956年二月二十九日。

只剩二十天了。他得守住规矩，加倍集中精力。之前储存的柴火快用完了，于是，他砍了能烧二十天的柴，用了一整根树干。

然后他回屋喝茶。他透过玻璃窗凝视外面的湖。他回忆起他参加的一场宴会，那时他二十岁，刚刚打完仗。宴会在军官食堂举办，他当时还在服役。那里的桌布和这里的一样：一尘不染，干净得无可指摘。只不过在这里，在湖边的桌旁，几乎没有宾客，就算有客人来，也不会停留太久。

晚上，在去打水的路上，他看见沙地上有熊的足迹。

十九天

他在温暖的被窝里想着昨夜的脚印。这头熊应该已经在湖滩游荡很久了：沙地上满是足印。可能是它闻到了火腿的气味——那是帕维尔上个星期从镇上带过来的火腿。

十一点左右，有一阵“嗡嗡”的响声。远处有一艘船开过，可能是渔船。渔夫们经常来隐居的皮奥特这里做客，给他带来罐装食物、子弹、收音机用的电池，讲讲最近的新闻。作为交换，皮奥特会毫不吝啬地给他们自己靠捕猎得到的肉、腌鱼、用整个夏天来装满的整瓶浆果，或者让他们烤火取暖。

帕维尔是所有客人里最忠实的。他是渔夫，住在佩特罗娜镇，来皮奥特这里走路需要五天，开船要五小时。他时不时会来看看他“树林深处的朋友”，帮他买工具或者食物。

十八天

这里的白天很美，太阳把山坡照得亮亮的。皮奥特虔诚地看了几千次日落。如果天堂是留给那些懂得凝视世间美好事物的人，他一定能



有一席之地。

晚上去取柴火的路上，皮奥特看到了熊。皮奥特骂了两句，跑去找他的猎枪。他手拿武器出门的时候，熊已经不见了踪影。

十七天

他砍了柴，钉牢一块松动的屋顶盖板，磨快他的工具，读了一段汉姆森的小说，补好他的渔网，从湖里汲水，给他的包打上补丁，用上一季度的报纸卷了根烟。这就是他四十年来的生活。用不了多久，他就自由了。今天没有看到熊，但他仍然一整天都把枪挂在肩上。

十六天

十点，下了第一场雪，到了中午，雪地上已经布满熊的脚印。“你估计也感觉到了，住在这里的人马上就要走了。”皮奥特望着森林的边缘说道。他得修一下他的捕兽器。

十五天

他一整天都在木屋里，因为外面刮着冰冷的风。

湖

●〔美〕西尔万·泰松
○李宸悉译



十四天

夜里，他做了个噩梦。梦里，他在托木斯克的一间牢房里。门开了，一个狱官出现，吐出这样一句话：“你用了四十年。”门关上的那一刻，皮奥特惊醒了。

他花了一整天时间修理三年前坏了的捕兽器。那个秋天，皮奥特出门去森林打猎。在小木屋附近，有一头将近两百五十公斤的熊踩进捕兽器，拼命挣扎，把弹簧都扭弯了，最后筋疲力尽而死。从那之后，皮奥特便把捕兽器收了起来，只用枪打熊。

可是这头熊反反复复出现在附近，湖滩沙地上布满它的足迹——它在酝酿坏事呢。只剩几天就要结束了，皮奥特容不得半点儿差池。

十三天

他回忆起他是如何住进森林里的。他想起他为了能住进小屋和猎场看守人员漫长的讨价还价，面对提问编造的一系列回答，在保护区负责人面前出示的假文件，修补那间小破房子花的几个月时间，还有他乘坐汽艇来来回回运送必需品的旅行……

炉子“噼啪”作响，水在上面热着，狗沉睡在一边。斧头立在劈开的柴上，刀搁在门槛上，步枪挂在门柱上。皮奥特躺在床上，盯着屋顶的圆木。

四十年前在托木斯克，皮奥特杀了一个。

十二天

皮奥特养了一只狗，为了让自己不寂寞；有一把猎枪，为了让自己不挨饿；有一把斧头，为了让自己不挨冻。那天，他摸了摸狗，给枪上了油，磨快了斧头。

十一天

他杀死那名军官的时候，什么感觉都没有。这是一场毫无动机、毫无理由的犯罪。打仗的时候，皮奥特在格拉诺夫中尉手下服役。他在波美拉尼亚前线度过了他的二十岁生日——一九四五年三月，他与波兰士兵一起在什切青湾作战。十年后，他在大学附近的一条街上偶遇了中尉。他们买了两瓶酒，在中尉家喝得大醉。半夜的时候，他又去小卖部买了第三瓶。他们很快就喝完了，比头两瓶喝得还要快。屋子里暖和得过头，皮奥特闻着空气里飘着的香肠味儿有点受不了。

中尉聊着他刚买的拉达汽车，他那两个被机电大学录取的女儿，他的别墅和旁边的菜园，还有他的假期。皮奥特没有什么可说的，因为战争结束后他就一直住在母亲的房子里，要么睡在厨房，要么睡在警察局的醒酒房。中尉继续自我感觉良好地炫耀着，其间，他老婆从卧室里出来了三次，骂她的男人，让皮奥特快走。她穿着睡袍，头发金黄，身材肥胖。皮奥特拿起酒瓶，甩向她的脸。那个女人倒下了。中尉一记无力的右勾拳打在了他的下巴上，两个人在地上扭作一团……

十天

失眠。那个日期的临近让他神经紧张。五天后他就要出发，走五天的路，然后一切就结束了，一切都可以重新开始了。皮奥特在床上半坐着，看得到湖面上的月亮。寒冷、静谧和孤独是当代世界的三样奢侈品。

黎明时分，木屋门前的雪地上布满了熊的足迹。它白天没有出现。到了傍晚，皮奥特在岸边的一棵雪松树下设置了捕兽器，用驼鹿的内脏当诱饵。

九天

皮奥特没有出小木屋，因为屋外有暴风雨。这天夜里，皮奥特似乎听到了挠门声。

八天

在杀人之后，他漫无目的地随波逐流。他去了调车场，登上一列满载铜缆的火车，目的地是阿穆尔河岸边的一座工业城市。在四十八小时的车程里，他和一个蜷缩在角落里的倒霉蛋聊天，从中找到了一点温暖。那家伙是俄罗斯密教的信徒。两天后的夜半时分，这名在逃的杀人犯在一个离湖不远的地方下了车，那时候火车因为技术故障而停了车。他觉得到一个离他的犯罪地点两千公里远的地方就足够了。他没有叫醒那睡梦中的信徒，为的是偷走他的证件。那个可怜的人叫皮奥特，被一名杀人犯偷走了身份。

他在自然保护区找到了一份护林人的工作。他没被问太多问题，因为能找到一个愿意待在这个离其他人类有五天步行距离的小木屋里的人，已经很不容易了。二十年后，由于政府的预算紧缩，俄罗斯境内很多保护区都接连



关闭，皮奥特也被遗忘。他就像没有船长的帆船，搁浅在他的湖边。

七天

湖滩上没有新的足迹，或许这头熊已经放弃了这一片地方。“七天。”皮奥特说道。为了让自己冷静下来，他喝了一杯浆果酒，美味的液体经过喉咙到达胃里，带来一种浓厚的温暖。他在窗边举起第二杯酒：“这杯敬湖！”

六天

明天就要出发了，他开始收拾自己的包。

他想象自己抵达镇上的场景。他会在帕维尔家里住一晚。第二天，他会去民兵局要求见警官。

警长会说：“皮奥特？你从你那旮旯出来了？”

他会用一段话来回答，这段话已经在他心里辗转四十年了：“警官，我不叫皮奥特，我叫伊万·瓦西里耶维奇·格洛维诺夫。一九五六年，我在托木斯克杀了军官格拉诺夫。现在四十年过去了，根据俄罗斯法律规定的诉讼时效，我来请求赦免。我还要求国家向我补付退伍军人养老金。”

五天

东边的山脉之上，太阳露出了第一道曙光。皮奥特此时正在向南方前行。

四天

在火边度过的夜晚很舒服。在湖边的白天很漫长。

三天

在他遇到的活物名单里，有两头鹿、一只绒鸭、一头驼鹿和至少三只松鼠。三天后，他会再次有资格置身于人群之中。

两天

矮雪松的树枝阻挡了他的去路，他只能从动物开辟出来的一条条通道爬过去。

一天

夜里，天气如刀割般寒冷，温度低于零下二十五摄氏度。早晨他要走两小时才能让血液回温，在身体里继续流动。下午三点，森林里飘来了小镇的烟尘。四天半，他走得挺快。小径变成一条小路，小路变成人行道，人行道变成柏油路。他停下来，靠着一棵雪松树坐下。

经过四十年的隐居，一百公里的步行，他终于来到城市的门前，准备迎接新生活。

办理一系列手续花的时间比他想象的还要长。镇上的人听到新闻，议论纷纷，大家的反应各不相同。不过，大多数人还是认为，四十年的孤寂足以洗清他的过错，一个人的过去并不那么重要。

帕维尔对他仍然忠诚。皮奥特住在帕维尔家，等着接受自己应得的东西。

一天早上，文件终于抵达。警官敲开了帕维尔的门：“这是你的民事赦免，祝贺你。一个月后你还得回到这里办军饷的事，之后每年都会给你寄到镇上。”

从此，皮奥特就叫伊万了，他被官方承认为托木斯克出生的老兵，参加过一九四一年到一九四五年伟大的卫国战争，曾在什切青湾作战。

帕维尔鼓励他的朋友住在镇上，说会帮他找到一个带花园的小房子，让他在渔场帮忙，就这样把这辈子过完。

他得回小木屋拿一些东西，带回镇上。他们开船出发的那天早上，乌云遮蔽了天空。浓雾沿着湖滩升起，层层卷至松林之巅。伊万在“嗡嗡”声中发着呆，看着岸边的松树一一掠过。四十年来，他和这些树一样不为人知。

坐了五小时的船，他们到了小木屋。一只乌鸦飞过，伊万的视线随着它看向北方。“飞走的是我的回忆。”他说。

帕维尔停船的时候，伊万踏着沉重的脚步，走向小木屋。

在熊冲向他的那一刻，他唯一来得及注意的是，那头熊有点儿瘸。它一掌打在他的头颅上，拍死了他，然后消失在树林里。帕维尔甚至都没来得及拿起枪。天上的乌鸦叫了起来——它们惊着了。本来它们正在分食夹在钢钳之间的熊掌——熊咬断了自己的爪子，才得以挣脱捕兽器。它等那人回来已经等了几天了。

当天晚上，帕维尔把朋友的遗体带回镇上。

森林里是有正义的。但往往不是人类的正义。

（锦鲤摘自《世界文学》2022年第4期，本刊节选，李小光图）





春 卷

●张羊羊

一闲下来，我妈就喜欢包点儿馄饨、做些春卷，换换口味。她喜欢吃，我也喜欢，当然更多是因为我喜欢吃。

春卷皮儿是自己在铁锅上摊的。春卷皮儿较松，不像馄饨皮儿、饺子皮儿，擀得很实。春卷得透气，馄饨、饺子似乎不用透气。

馅儿主要是青菜，剁点儿肉末，也有时会用萝卜丝。春天时选料则常用韭菜、荠菜。以前我爱吃豆沙春卷，因为我喜欢甜食，现在几乎不吃了。至于全用肉做馅儿，我嫌太荤。如今的春天蔬菜种类丰富，不像从前我们吃来吃去就只吃大白菜。春天原本就该吃素些。人们喜欢随口就来句“人间有味是清欢”，却不知“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”都是好东西。



春卷在有些地方也叫作“春盘”。“盘”给人的直觉是平整，和“卷”完全是两码事。宋人提及春盘的实在太多，陆游、晏几道、方岳、张耒……黄庭坚更是一口气写了好几首关于春盘的诗。春盘、春饼、春卷都与时令的气息有关，相互间自然有渊源。《枕草子》写道：“正月七日，去摘了在雪下青青初长的嫩菜，这些

都是在宫里不常见的东西，拿了传观，很是热闹，是极有意思的事情。”日本著名作家清少纳言（约966—约1025）说的嫩菜指春天的七种草——荠菜、繁缕、芹、芫菁、萝卜、鼠麴草、鸡肠草，正月七日采取其叶食做羹吃。其时同于中国的宋朝，两地的吃法虽不一样，但好食材是不在乎做成什么形状的。

到清朝时，《调鼎集》里记载的春卷是“擀面皮加包火腿肉、鸡肉等物，或四季时菜心、油炸供客。又咸肉腰、蒜花、黑枣、胡桃仁、洋糖共碾碎，卷春饼切段”，这个做起来太麻烦，很多好吃的东西未必要如此复杂。

一簇韭菜，一棵麦子，一株大豆，一个做了馅儿，一个做了皮儿，一个做了炸的油，相互成全，简简单单，却很有意思。

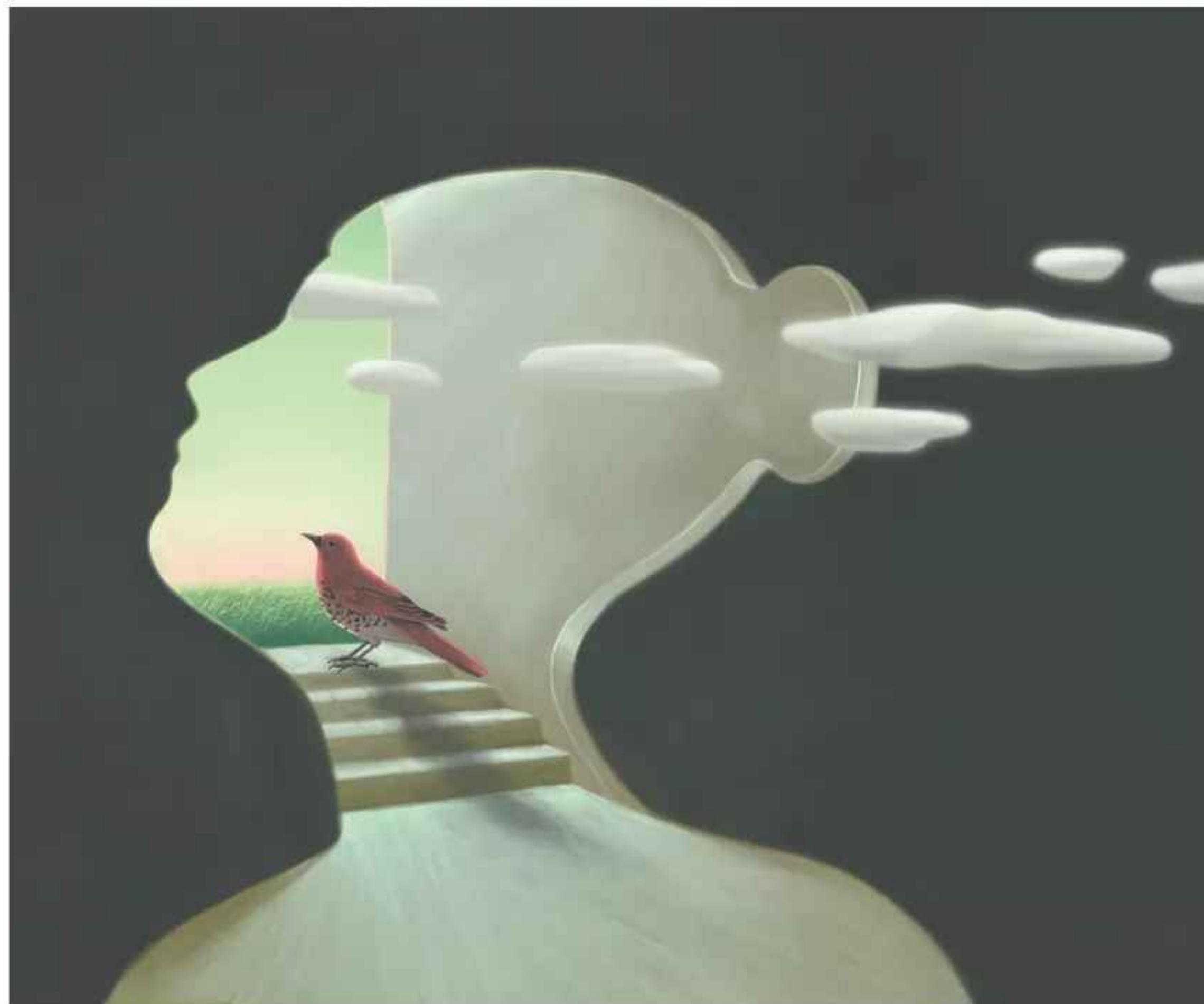
（流年似水摘自长江文艺出版社《锅碗瓢盆》一书）



缅怀郑元绪先生

《读者》杂志原常务副主编郑元绪先生，于2023年1月6日因病去世，享年77岁。郑元绪先生1968年毕业于清华大学，后在甘肃人民出版社工作，1981年参与创办《读者文摘》，1983年至1994年主持《读者》编辑部工作，倡导平民立场、人文关怀、清新隽永等办刊理念，对《读者》的内容建设、品质提升、影响力扩大、品牌塑造做出了重大贡献。我们感恩郑元绪先生对杂志的奉献，为失去这样一位优秀的出版人而不胜哀痛。《读者》将继往开来、踔厉奋发，为广大读者提供更多优秀的精神食粮，不断发展壮大。

读者杂志社



选择

● 李元胜

我选择微弱的
看不见火星的爱
我选择回忆，而不是眺望
像一座谨慎的博物馆
只把你的一切一切
在新的一天重新擦拭、收藏
我选择躲避
一个人翻看冰雪之书
我的曾被春天的蜂群蛰痛的手指啊
我选择顺从
不是向命运
而是向因为回忆而繁茂的心灵
它在喃喃自语
像风中的树叶簌簌作响



(柏晓梅摘自重庆大学出版社《我想和你虚度时光》一书)