



点击下方访问 读者阁 获取更多杂志
duzhege.cn

读者®

□ 孤注一掷 □ 招聘者的趋势 □ 改写命运的逆袭 □ 相亲奇遇记



ISSN 1005-1805



9 771005 180233



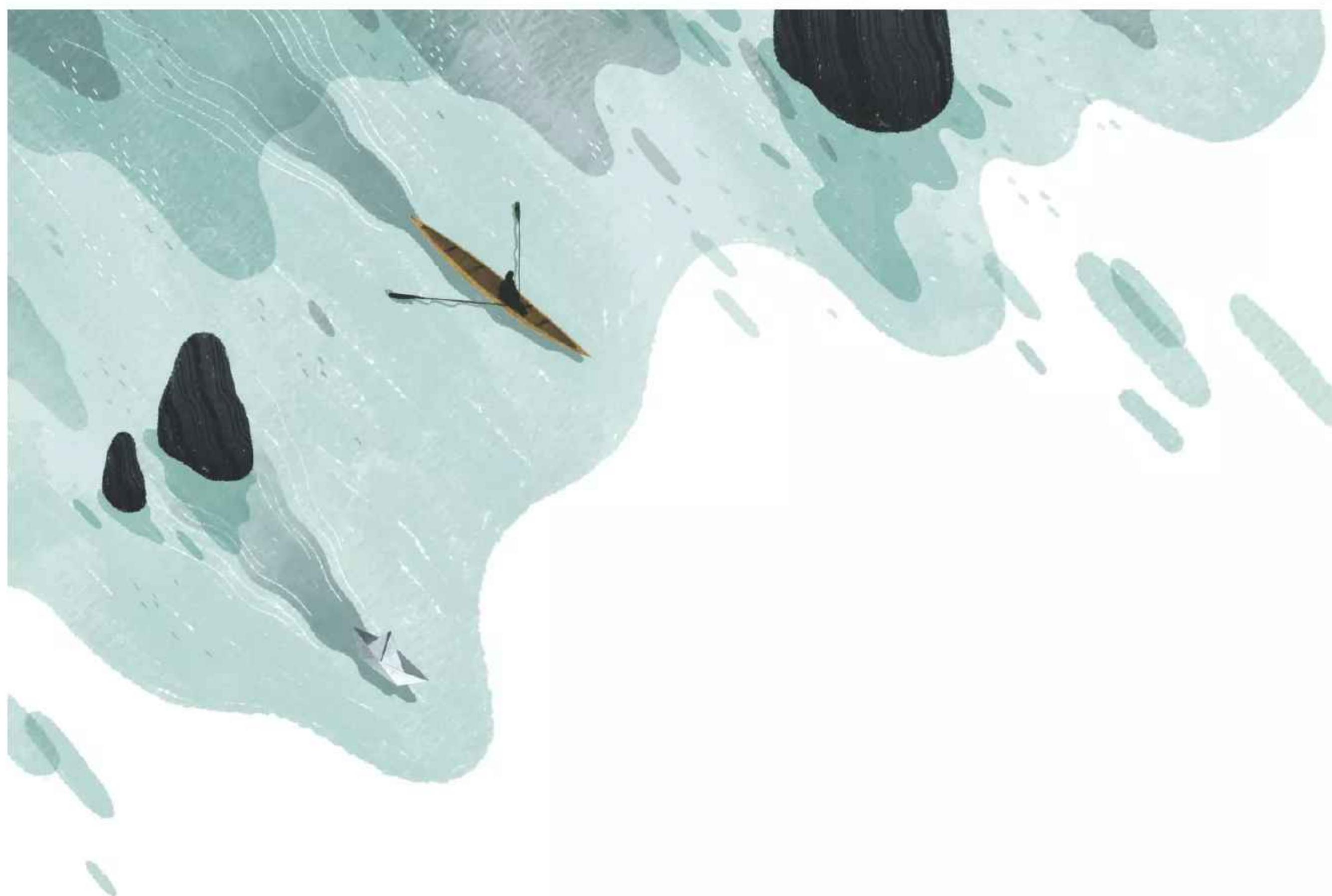
读者微信



读 者

2023 · 15

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第 788 期 八月上



看到一副对联——“清净水，无向风”，我突然就生出很多杂思。

“清净水”说得好，寻常人对一生没啥想法，就是图个风平浪静、安安稳稳。平日里能喝杯闲茶，哪怕是清水也行，就怕喝混汤、蹚浑水。但生命的江湖，不只有水平如镜或唯美的涟漪，亦有涌动的暗流、潜在的暗礁。

如此看来，“清净水”这三个字，说来轻巧，实是难得。

“无向风”呢？真是常有。站在人生的路口，总有风吹来。风向，总是让人不可捉摸，有东有西，有南有北。风，就是一个没有姓名的野孩子，撒泼胡来是它的天性。当然，台风有名字，每次到来前，专家们都会给它起一个美好的名字，说它怎么个刮法、从哪里上岸、在哪里趴窝。可它认这个名字，听话吗？不认，不听。专家说的话，它都当耳旁风。它总是我行我素，爱往哪儿刮就往哪儿刮，爱刮多大就刮多大。无向的风，给了人类莫大的摧残；无向的风，给了人生莫大的伤害。

清 净 水 与 无 向 风

●
杨福成

自然界的风多，天天有，无时不有。人世间的风，人为的风，也不少。一阵一阵，无定向，无来由，刮得人东倒西歪，刮得人失魂落魄，刮得人流离失所。独处时，我是喜欢风的，或清风徐来，品一杯香茗；或狂风大作，思绪飞扬。喜欢也罢，不喜欢也罢，风是无处不在的，穿透了身体的细枝末节。人生，只有扛过凶恶冷峻的风暴，才能成就自己，认清人，认清世界。

(从 容摘自《今晚报》2023年5月17日)





读者®

ISSN 1005-1805

CN 62-1118/Z

创刊于 1981 年

主管 读者出版传媒股份有限公司
 主办 读者出版传媒股份有限公司
 出版人 梁朝阳
 编辑出版 读者杂志社
 印刷 兰州新华印刷厂
 出版日期 每月 10 日、25 日
 总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
 发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁 恢
 常务副社长 侯润章
 副社长 副总编辑 张 涛 王 祎
 潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真
 美术总监 刘全镛
 责任编辑 李 霞
 编 辑 周广挥 南衡山 马逸尘
 张 妍 王 丹
 美术编辑 裴媛媛
 版 权 尹 莲 2130213
 制 版 祁国宏
 电 话 (0931) 2130196 / 2130198

经营部

发行总监 雷 洋 2130168
 发行经理
 王 焱 2130171 夏玉柱 2130125
 颉慧雄 2130113 雷 博 2130132
 韩 蕊 2130159 马国森 2130161
 广告经理 伊 宁 2130173
 传 真 (0931) 2130411

综合部

副 主 任 王 丹 2130328
 行政助理 姚宏霞 2130425
 稿 酬 叶丽琼 2130258
 邮 购 白烟峰 2130250

目

2023年第15期（总第788期）

专题

新时代 新征程 新伟业

62 一介“草人” 尹海月

文苑

- | | | |
|----|----------|------------|
| 1 | 清净水与无向风 | 杨福成 |
| 4 | 孤注一掷 | 阿尔弗雷德·希区柯克 |
| 8 | 纸上的江湖 | 南帆 |
| 9 | 今朝晴暖可喜 | 王太生 |
| 15 | 充满宝藏的小庄子 | 阿 盎 |
| 18 | 秋天 | 蒋 励 |
| 40 | 第一天 | 克莉丝汀娜·罗塞蒂 |
| 70 | 规定 | 斯瓦沃米尔·姆罗热克 |
| 72 | 雀之灵 | 代 薇 |

人物

- | | | |
|----|---------|-----|
| 21 | 风雪中的寻觅 | 达达令 |
| 32 | 李雪健：逞能 | 卢美慧 |
| 43 | 给自己进补 | 郑海啸 |
| 53 | 独自行走的杜尚 | 贾 柯 |

杂谈

- | | | |
|----|------------|---------|
| 14 | 对世界温柔以待 | 陈艳涛 |
| 15 | 持盈 | 郭华悦 |
| 35 | 竞争中的“N”效应 | 戴维·迪萨尔沃 |
| 42 | 人心深处 | 梁永安 |
| 47 | 刚日和柔日 | 童卉欣 |
| 60 | 总有傻子在最后 | 萧 然 |
| 66 | 疯狂的兔子和获救的鱼 | 张宗子 |

话题

- | | | |
|----|------------|-----|
| 16 | 海面之下的潜礁 | 刘瀚琳 |
| 28 | 招聘者的趋势 | 何 帆 |
| 44 | 在湖水中丢下一颗石子 | 何香奕 |

人生

- | | | |
|----|--------------|-----|
| 10 | 改写命运的逆袭 | 施晶晶 |
| 20 | 寻找 | 陈蔚文 |
| 22 | 他们什么都没有，却拥有爱 | 小 飚 |
| 38 | 相爱一生，还是太短 | 刘小念 |
| 41 | 爱的仪式 | 华明玥 |

人生

- 56 相亲奇遇记 陈彤
68 一场声色华丽的“派对” 魏蔻蔻

生活

- 13 做个优质普通人 李筱懿
24 世面 赵阳
25 你以为卖橙子很简单 黄铁鹰
26 无钱幸福 海德玛丽·施韦尔默
67 最公平的竞争 罗振宇

文明

- 30 口红与坦克 陈忠实
31 孤独的远征 馒头说
50 《文心雕龙》：刘勰的幸运跑题 王族
54 隐形的力量 比尔·沙利文
61 你的大脑有几种机制 阳志平
65 唐诗可以这样读 朱永贞

悦读

- 19 言论 休·库克
27 违规
36 幽默与漫画
48 风的旅行 新宫晋

意林

- 59 藏 吕游
59 寄生 尚九华
59 淘井 周牧辰
59 人生中不能说谎的时刻 陶立夏

点滴

- 12 不起眼也能很美丽 理查德·哈林顿
19 价值表达与价值供给 程驿
31 孤岛上的鲁滨孙 斯坦尼斯瓦夫·莱姆
35 但是还有书籍 切斯瓦夫·米沃什
52 家园 马特·海格
55 鸟巢般的手 傅菲
58 每一次恋爱都是初恋 潘向黎
71 我们都有丑陋的一面 叔本华

封面

- 清凉世界 林容生

联系我们

电 话 (0931) 2130258
传 真 (0931) 2130422
文摘投稿 duzhe@duzhe.cn
美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn
原创投稿 ycjp@duzhe.cn
通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局
《读者》信箱 730030
社 址 甘肃省兰州市城关区
读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321
副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司
联系电话 4007631166
通联邮箱 duzhetianyuan@duzhe.com
电商总监 韩学斌
副 主 任 李秀娟 王玉柱
联系电话 4001005353



读者天猫旗舰店
读者抖音



读者读书会
读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台
进入“订阅”频道，关注《读者》

定 价 9.00 元
广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所
(0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。



孤注一掷

● [美]阿尔弗雷德·希区柯克

◎裴峰编译

警察局图像部查看通缉犯的照片。他每年都会发现几个通缉犯——在街头，在人群中，在游艺室，在电梯里，以及买热狗时，他从没看走眼过。

一

此前，布莱克只从一张远距离的照片上看过他一眼。这一次，他愿意冒险，把赌注押在加时赛上。

下了楼，他一头钻进汽车，随即打开收音机，一边收听比赛实况转播，一边向体育馆疾驰而去。比赛已接近尾声，但仍是平局。那人不会提前离场的。布莱克了解，他是一个狂热的橄榄球迷。

一个半月以来，整个东海岸的警察都在搜寻那个人，唯一的依据就是那张模糊的照片。他是那种最难捕获的罪犯，一向独来独往，没有前科，没坐过牢，没有指纹记录。他要么运气非常好，要么是精心筹划过，做了第一次也是最后一次的大买卖。

绑架进行得非常顺利，赎金也很快谈妥了，甚至在支付赎金前，受害人就被释放了，地点在一个偏远的森林里。赎金一到手，绑架者就溜之大吉。警察唯一得到的线索就是，望远镜照相机在他收取赎金那一刻拍到的模糊照片。绑架行动干净利落，这是布莱克见过的最出色的一次，让他叹服不已。

布莱克手持证件一挥，径直来到FF区观众席边的过道。加时赛开始了，大家非常激动，全都站了起来。布莱克紧

埃尔·布莱克当警察已有相当长时间了。每天24个小时，他一直处在工作状态。

今天休息，布莱克坐在电视机前看橄榄球赛。按说，这是他的放松时刻，可潜意识里，他还在工作。因为布莱克看见他了。

布莱克长得高大魁梧，高中时打过橄榄球。他一直以来的愿望就是接受大学教育，然后当一名职业橄榄球运动员。然而，他未能如愿，成了一名警察。当然，他是一名出色的

警察。一开始，他在交通科工作。每天早晨上班前，他都要看看失窃汽车名单，尤其是其中的关键信息——汽车型号和车牌号，这成了他的一种习惯。他不过是新手，可发现的失窃汽车比谁都多，因为他记忆力惊人，对于名字、号码和面孔，几乎过目不忘。他现在还记得自己约会的第一个姑娘的电话号码，记得服兵役时的一系列编号，记得逮捕的第一个嫌疑人的面容。

离开交通科后，他经常去



挨着最近的一排座位站着，尽量混在人群中。

布莱克虽然有了心理准备，但看到他时还是感到震惊。那个人很年轻，不超过三十岁。他身材修长，面容普通，并无特别之处。这对罪犯而言，非常有利。他穿着一件蓝大衣——很普通的那种，里面是蓝西装；手上戴着一副皮手套——显得很兴奋。看上去，他应该是橄榄球运动员。

一方的进攻奇迹般地成功了，比赛结束。从余光中，布莱克看到，那个人正要朝出口走去。布莱克抢在那人前面走向出口，迅速进到自己的车里。只见那人快步走向停车场，然后上了一辆小卡车，朝出口车道驶去。布莱克也发动了汽车。居然没有其他车行驶在他们两车之间。今天运气不错，布莱克看上去镇定而自信，觉得平生第一回做事如此顺风顺水。

他这一生有诸多不顺。一直练习橄榄球，可高中毕业后就止步了，前功尽弃。进了警察局，只得从头干起，慢慢学习，慢慢向上爬，竭尽心力，却没能爬到顶峰。如今又年龄不饶人，职业生涯已经到头了。再过三个月，他就要退休了。

在一个安静、朴素的住宅小区，那人把车停了下来。

布莱克紧跟着停了，下了车，朝他走去，同时打量着公寓门牌号，好像在找某个号码。当他走上人行道时，布莱克正好跟他面对面。

“别动！”布莱克突然把他推到汽车边，“你被捕了。”

二

那人想挣脱，但布莱克一只手用枪顶着他的肋骨，另一只手抓着他的手臂。“不许动！”他说，“否则就毙了你。”

布莱克迅速向四周扫了一眼，没人注意他们。“快进大楼！”布莱克说。

他们快步走进走廊，布莱克的大手紧紧抓着那人手臂。“你住哪一层？”

“五层。”他回答。

“你是警察？”他问道。

“对，”布莱克说，“我是警察。”

电梯门开了，他们走上过道，过道里空无一人。来到七号门前，他们停下脚步。

“里面有人吗？”布莱克问。

他没说话，只是摇了摇头。

“我一个人住，”他说，“屋里没人。”

“开门。”

他缓缓伸手到口袋里，拿出钥匙，打开门。

他试图用门撞击布莱克，却被一拳打倒在地。他翻了个身，呻吟着，然后坐了起来。“你想干什么？”他问。

布莱克不理他，径直探出身去，把他拎起来，猛地摇了几下，然后掏出手铐，把他铐上了。随即，布莱克退后几步，直直地盯着他的脸。“钱在哪儿？”布莱克问。

“瞧！”他提高音量说，“你的举止可不像警察，你是……”

“我是警察。”布莱克平静

地说，“是个干了三十年的警察。但是，我不想把你带到局里去。”

那人吃了一惊，布莱克自己也是一惊。从电视屏幕上看到他的那一刻起，这想法就一直在布莱克的内心深处涌动，现在终于脱口而出了。有生以来，布莱克一直在寻找发财的机会。起初，他以为能在橄榄球运动中找到；后来，他以为能在警察这一行当里找到。但是，随着岁月的流逝，这念头和欲望逐渐湮没在日常生活中，湮没在一个好警察的骄傲中，湮没在他出色的记忆中。

原本以为过去的野心已然消失殆尽，就像当年做职业橄榄球运动员的理想一样，虽然未能如愿，但还是喜欢看橄榄球比赛，也喜欢阅读有关运动员赚取巨额薪水的报道。

那人长长吸了一口气，面容和态度都换了个模样。“我明白了。”他缓缓地说。

布莱克微微一笑，说：“你那次行动非常出色。筹划了很长时间，是不是？就像一场橄榄球比赛，精心设置，周密行动。你没有前科，第一次出手就玩了个大的。我很佩服你。”

“谢谢。”他冷漠地回答。

“现在，我需要那笔钱。”

布莱克突然间觉得，自己年轻了二十岁。人们都以为他这辈子就这样完了，但并没有。三个月后，当他退休时，他会觉得这么多年的辛苦和失望都是值得的——最终他还是胜利了，打败了比他官运好的那些人。

不承想，那人听后摇了摇头。布莱克狠狠地打了他一耳光。“别跟我顶嘴，小子！”他咬牙切齿道。

“你到底是什么警察？”

“我是个好警察。”布莱克说，“我一直是清白的——从不接受贿赂，从不搞歪门邪道。”

那人点点头。“现在，你找到了一个发财的机会。”

布莱克也点点头。“就像你一样，小子。你从约翰尼那里索取的五百万，现在是我的了。”

“瞧！”他回道，“我花了五年时间筹划，寻找合适的时机。当我发现他陷入困境时，当即抓住机会绑架了他。那些钱，是我辛苦挣来的。”

“我也等了很久。”布莱克说，“我等待的时间，比你想象的要长得多。钱在哪儿？”

那人还是摇了摇头。

布莱克把他推到一把椅子上，探过身去问：“你叫什么名字？”

他抬起头，怒视着布莱克。布莱克环视房间，发现一张桌子，然后走过去，打开抽屉，从里面拿出一本通信簿。翻看通信簿之后，布莱克看向他。“罗纳尔德·奥斯廷！”他说，“你是不是打橄榄球的？”

“没错。”布莱克继续说，“几年前，你是中西部队的左边锋，打得非常好。”布莱克停住脚步，看着奥斯廷，“我也打过橄榄球。”

奥斯廷抬头看着他，耸耸肩，说：“你说得对。我的确在那儿打过橄榄球。”

布莱克仔细打量着奥斯廷，说：“打橄榄球不是很赚钱吗？你比我运气好，我连大学都没上成。”

“我体重太轻，当不了职业橄榄球运动员。”奥斯廷说，“毕业那年，我试图成为职业运动员，但被淘汰了。”

“于是，你就去寻找其他发大财的机会？”

“对。”

“钱在哪儿？”

“我不会告诉你的。”

“你会告诉我的。”布莱克平静地说，“就在这屋子里吗？”

奥斯廷没回答。布莱克用手铐把他铐在床柱上，然后，开始有条不紊地在屋里搜寻起来。

“别想着你能熬住！”布莱克说。

“喂，”奥斯廷说，“你为什么不把我带到警察局去呢？这样的话，你会成为英雄。对你来说，那也很不错……”

布莱克摇摇头，说：“不，我要是个年轻人……但我不是。”他走向奥斯廷，“好了，我们开始吧。”

他的手劲儿非常大。奥斯廷咬紧牙关，痛得直哼哼。奥斯廷昏过去时，他住手了，喝了一杯水，又拿着满满一杯水回来，泼在奥斯廷脸上。奥斯廷呻吟着醒过来了。

布莱克盯着奥斯廷。奥斯廷是条硬汉，很少有人受得了布莱克这一套。

“你是个了不起的小伙子！”布莱克说。

奥斯廷嘴角歪了一下。

“谢谢。”

“你这么硬挺着，有什么意义呢？”布莱克说。

奥斯廷从地上爬起来，身体一动，脸就痛得乱扭。他坐在一把椅子上，看着布莱克。“我不会放弃那笔钱的。”他说，“我费了太多的精力，我非常需要……”

布莱克知道，他说的是真话。“好吧，我跟你平分。”

从奥斯廷脸上，布莱克看得出来，他是下定决心了。

“钱在哪儿？”布莱克问。

“在一个保险柜里。”

“钥匙在哪儿？”

奥斯廷微微一笑。“它在一个信封里，放在楼下我的信箱中。”

“那样的话，我们得明天才能拿到钱了。”布莱克说，“银行已经关门了。”

“对。”

“我们得等了。”

“你能整夜不睡觉？”奥斯廷说，“一有机会，我就会杀了你——你知道这一点。”

“我可以整夜不睡。”布莱克冷冷地说道。

在一片狼藉的公寓中，他们等待漫长的黑夜过去。

三

第二天，布莱克没给警察局打电话，虽然该他值班。不过，顶头上司对此已经习以为常，认为他或许发现了线索，一个人去查了——上司非常信任布莱克。

布莱克打开奥斯廷的手铐，看他穿上大衣。

奥斯廷看着布莱克，说：



“我只想知道，你是怎么找到我的。”

布莱克笑了。“我对脸有特别的记忆力，过目不忘。”他说，“交付赎金时，警察拍到了一张你的照片。昨天看电视时，我在人群中发现了你。”

“你要不是橄榄球迷，我抓不到你。”布莱克说，“当然，我要不是橄榄球迷，也抓不到你。”

接着，他们肩并肩走进银行。奥斯廷和银行职员打开保险箱，布莱克在一旁看着。奥斯廷把里面的盒子抽出来。布莱克贪婪地看着他伸手进去，取出一摞厚厚的钞票。布莱克接过奥斯廷递过来的钞票，放进从公寓带来的手提包里。

锁好保险箱，他们并肩走出银行，钻进汽车。

事情进展得异常顺利。

当回到奥斯廷的公寓时，他们不约而同地松了一口气。此时，他们就像深陷危难的伙伴，而非对手。

“好了，我们成功了。”奥斯廷说，“你仍然愿意与我平分吗？”

“当然。”布莱克说。他把手提包放在椅子上，拉开拉链，凝视着里面的钱，不禁屏住呼吸。

突然，他的余光瞥见奥斯廷向他扑了过来，连忙一闪。不过，太晚了！

奥斯廷抱住他，把他绊倒在地。手枪从布莱克的手中甩了出去，奥斯廷压在了他身上。布莱克一拳把奥斯廷打倒在地。

“我们拿到钱时，我决定

杀掉你。后来又决定不那么做。但现在，我知道我必须杀掉你。你会追杀我，夺回这笔钱的。”这些想法非常清晰地在布莱克脑海中回响着。

布莱克转过头去。这样，他就看不到自己双手的动作了。最后，他从软绵绵的尸体上站起身，让呼吸恢复正常。

布莱克哭了。长大成人后，他再没哭过。他呆呆地看着钱，知道这些全是他的了。

四

突然，传来哐哐的撞门声。他猛地转过身去，就在这时，门被撞开了。布莱克伸出手去掏枪，可枪已不在那里了。

这时，他认出了来人。进来的是警察局的人，站在后面的是他们的上司。

“听到你们在搏斗，我们尽快赶来了。”上司对布莱克说，“为什么不告诉我们你发现线索了？”

“听到我们在搏斗？”布莱克茫然地重复道，“你们安装了窃听器？一直在监视这个地方？”

上司笑了。“是联邦调查局告诉我们的。他们做了很多细致的工作，认定案件是一个运动员干的。所以，他们开始在报纸上寻找拳击手和橄榄球运动员的照片。我们昨天才开始跟踪和监视他，希望他能引着我们找到那笔钱。没有你的话，我们得等很长时间。”

布莱克看到，一个矮小的年轻人正在查看手提包。他肯定，那就是联邦调查局的特工。

特工对一个警察打了个手势。“看好这些钱！”特工说。

然后，他转过身来看着布莱克，眼里充满怀疑。“你和他走进公寓时，我们真是大吃一惊。”他说，“但你的上司坚持说，你一定是想从他手中骗出那笔钱。”

“这位联邦调查局特工认为，你是真的想要这笔钱。”上司说，“他想要冲进来，但我没让他那么干。我知道你这么做的目的。不这么做的话，就找不到这笔钱。我告诉这个特工，我们完全相信你。”

五

上司拍了拍布莱克的肩膀。“你做事总是非常仔细，”他说，“连最细小的问题都要搞清楚，这就是你的风格。振作起来，伙计。你把他杀了，这真是太遗憾了。不过，你现在成了英雄，记者会带着摄影师到警察局采访你的。布莱克，这是你破的最大的案子。这就是我让你一个人干的原因。这样的话，所有的荣誉就都归你一人了。成为英雄，感觉怎么样？”

“太棒了！”布莱克说，“真是太棒了！”布莱克疲倦地笑了笑。“退休后，”他说，“我可以坐下来，一遍一遍地阅读关于我的所有报道。”

布莱克走出公寓。现在，他要回家好好睡上一觉。明天，记者们将蜂拥至警察局，他将面对所有记者。

（阿 建摘自新世界出版社《希区柯克悬念故事全集》一书，本刊节选，李晓林图）

纸上的江湖

● 南帆

侠肝义胆

“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”即使双鬓斑白，已入中年，读到这些诗句，仍然会朗声长吟，拍案击节。明明知道，无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生，满纸的杀伐无非是书生一梦。然而，掩卷之后还是气血翻涌，以至于按捺不住搏动的神经。

“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”——现代社会，“侠”的品格愈来愈稀少了。日复一日地龟缩在写字楼小格子里，还有多少人动得起快意恩仇、铲尽天下不平事的心念？再三品味上司的几句褒奖，因为一套不错的西装暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉，夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活，心思成日只能盘旋在小恩小惠之间。照一照镜子，我们这些凡夫俗子的脸上常常挂着几种表情：猥琐——唯唯诺诺，谦恭得过分，心里暗暗地嘀咕，小算盘打个不停；傻气——不明就里，不知所措，无缘无故地赔出一副憨厚的笑脸；自鸣得意——占了一点小便宜，握住一些小权力，便睥睨一切，以为天下英雄尽入彀中；无赖——撒娇耍泼，装疯卖傻，甚至干脆往地上一躺，一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我们对付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候，该做的事情就是，温二两黄酒，读三五章武侠小说，借一注顶天立地的侠气洗涤心肠，想一想男儿本色丢失在什么地方。

人在江湖

一袭长袍，一柄利刃，仰天长啸出门去，只身闯江湖——这是合上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。

然而，江湖在哪里？

那个满脸皱纹的赌棍教训新手：如果胆敢

欠下赌债不还，江湖上就不再有你的立足之地。但是，他们也说不出江湖的确切位置。

尽管如此，所有人都承认江湖的存在，而且明白江湖上规矩森严。江湖上“义”字当先，这是侠客驰骋出没的条件。另一方面，江湖险恶，月黑杀人夜，风高放火天，如果没有一批恶霸歹徒、采花大盗，侠客们哪里有用武之地？当然，盗亦有道。恶霸歹徒、采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈分，认门派，发过誓之后就一诺千金。

无论怎么想象，江湖从来不在日常生活之中，芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间，江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗，风尘仆仆长了跳蚤怎么办，高烧不退到哪里住院挂瓶，孩子半夜啼哭不眠如何处理，女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂，出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然，还有至关重要的经济来源：怎么保证行囊里银子不竭，保证时时住得起客栈，消费得起大碗酒、大块肉。

一个作家说得对：如果没有日常琐事困扰，我们也会像大侠一样豪爽；反之，陷入这些琐事，大侠也会像我们一样平庸。

(丁强摘自东方出版中心《纸上的江湖》一书，老树画画图)



今朝清晴可喜

●王太生

“今朝清晴可喜”是近代文人沈启无书简里的一句话。老沈这个人挺逗的，他遇上好天气，心情愉悦，就赶紧写信告诉朋友，分享他的快乐，天真又风雅。

可能是一觉醒来，此时晨曦初露，四野清新，太阳从东窗映入。连日阴雨停歇下来，遇到久违的阳光，心里高兴，盘算着约请几个老朋友，一道聊天吃茶。

这样一个难得的好天气，该洗的要洗一洗，该晒的要晒一下。于是，抱被晾阳台，或者干脆扛被下楼，找个地方，摊开晒太阳。

还要出门去买菜，沾着露水的青蔬分外惹眼，买一堆马兰头、一堆豌豆头、一堆苜蓿、一堆小茴香。这几样嫩草头，碧绿莹莹，素炒几盘，入口咀嚼，有清香气，配得上这样的好天气。

出门拜访朋友，朋友不在，空留小屋和一本纸页随风翻动的书。和煦阳光照拂，老旧小屋旁，一树辛夷，清雅生动。

浅夏访友，简衣鹤步，拎两瓶老酒，提一篮黄澄澄的枇杷果；若是对方不在，就陪他门前摇曳的花儿坐一会儿。得见与否，在我看来，都清晴可喜，颇为可爱。

我想起住在别的城市的友人老杜。春天，老杜打来电话说：“这几天气温适宜，早晨

起来，望见窗外的花都开了，远近高低都有一层淡淡的雾。”我恍若看见他顺着古城墙下的

遮白了。因为是当年的第一场大雪，便有人开心地出门去。于是，明代张岱在湖心亭赏



河坡往下走，走到城河边，站在木栈桥上，看刚爆芽的芦苇和碧清的河水。老杜虽没有像沈先生那样，极富耐心地坐下来写信，可他打电话，把清晴可喜的感受，用另一种方式表达。

我有时这样想，不妨将它设定为雨天，情境则变成“今朝落雨可喜”，只要心情舒畅，一切皆不成问题。

雨，是春天的桃花细雨，水丝落在桃花、梨花、杏花上，落在小河涟漪里，打湿发丝，让人想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。

或是一个飘雪的早晨，同样是一夜的好睡眠。清晨起来，心情不错，发现下雪了，而且是下了一夜的雪，天地俱白。厚厚的雪，把路和树枝都

雪，唐代郑綮骑驴看雪，“诗思在灞桥风雪中驴子上”。好大的雪啊，鹅毛大雪落在人们的肩头、驴子的睫毛上，让人不禁感慨：“今朝下雪可喜。”

要选择合适的时间、地点，还要遇上几个眉眼温柔的人。要一朴素的青砖小院，或有小木楼，站在楼上凭窗向外看，阳光清澈，叶片透亮。

清晴可喜的天气，心情熨帖，先在窗下写几个字，或画一幅画；亦可呼朋雅聚，几个老友，好久不见，坐在临水小餐馆，质朴的桌椅，家常土菜，目光交流，谈笑风生，山郭酒旗风；也可读书、郊游、会友、闲看……一切随心。

（层林染摘自《联谊报》
2022年5月31日）

2018年，初中毕业的姜雨荷还是个“打工妹”，在工厂流水线上没日没夜地劳作。南下务工半年后，她重回校园，进了河南化工技师学院（下称“河南化院”）回炉再造。2022年11月，姜雨荷在世界技能大赛上夺金。在“化学实验室技术”项目上，这个20岁的姑娘，为中国队实现金牌数“零”的突破，并由此成为河南化院最年轻的教师。

野孩子

回忆童年，姜雨荷用“野孩子”来评价自己。

姜雨荷的父母都是农民，农活繁重，顾不上督促她和两个哥哥的学习。农民家庭出身的孩子，帮忙做家务是他们免不了的义务。现实环境所限，加之爱玩的天性，小孩子往往很难用好的学习习惯约束自己。用姜雨荷的话来描述，就是“除了正儿八经在学校的时间，其他时间基本上都不学”。

课堂上，她坐不住，数学课尤其听不进去。越往后学，跟不上进度的感觉越强烈。

初一的时候，她试过重新开始，硬着头皮学。起初效果不错，班主任也觉得她是个好苗子。可后来，她和留级的两个同学玩到一起，又将学习放到了一边。初三那年，姜雨荷没有参加中考。她不想上高中，也觉得自己考不上，何必浪费钱，于是拿到毕业证就走了。

父母劝她读个高职院校，可那时，她对学习只剩厌倦。世界那么大，她想去外面闯



改写命运的逆袭

●施晶晶

荡，就和亲戚一起坐上了去东莞打工的车。

回去上学

到了东莞，姜雨荷才发现，这里虽然工厂多，但好一点的岗位普遍都要求高中及以上学历。为找工作，他们还遇到了不靠谱的中介，险些被骗。

最后，还是她自己去厂区一家家看，才进了一家电子厂，成为工厂流水线上的女工。上工的时候，她要重复一个固定动作：一只手从流水线上抓起五六个手机外壳，另一只手用海绵砂在边角上打磨抛光。10秒左右就得换一把，一天要干十几个小时。

刚开始，姜雨荷觉得自己还能跟上速度。后来她才知道，那条流水线上，几十号人都是和她一样的新手。大家渐渐上手之后，她形容流水线的速度“快得要命”。

头一个星期，干流水线的辛苦，转化成了切身的酸痛，

早上醒来，“骨头都跟散了架一样”。一个月下来，工资也只有4000元。日子久了，她越发不甘心。自食其力的新鲜劲儿过了，工厂里的闲聊不再好笑，更多的是“满嘴跑火车”，对她没什么帮助。

流水线上的未来，她一眼就望得到头。“我还这么年轻。”姜雨荷想要重新开始。

体面的工作仍然不好找，而这一次她告诉爸妈：“我要回去上学，学一门技术。”

2018年3月，姜雨荷结束了半年的打工生活，进了河南化院。

唯一的选手

恰当的选择，良好的机遇，常常是改变命运的两个必要条件。来到河南化院，姜雨荷正赶上了好时机。

那年，学校刚准备从头培养自己的职业技能参赛选手。之所以如此，是因为在这之前，半路介入、培养别人家的



学生，效果并不理想。不仅短时间内很难提升选手的实操水平，外校选手和教练之间也缺乏足够的信任，沟通执行多有障碍。他们这才退回到竞赛选拔的起点，把愿意深入学习的学生选拔出来，成立培优班，再从培优班里选苗子。

不同于选拔运动员，他们看的不是骨骼天赋，而是有没有上进心，再考查动手能力、心理素质、体能水平。几轮筛选过后，20多名学生被选了出来，姜雨荷就是其中之一。

集训初期，姜雨荷的成绩排在中游，学得也挺吃力。

化学实验室技术，要用到很多仪器。做化学分析、实验测量、色谱分析，有很多细致的步骤。称量、萃取、分馏、加热，出手要快准稳，还要拿捏好时间，追求精准度。

教练王振峰以“称量”举例，少了0.1克，后续的测量就不准了。称量3次和10次才取准，又有不同。做化学滴定，读数更要精确到0.01毫升……技术含量，就体现在精准度上。精准是应用的要求。分析检验是科学的研究和工农业生产的眼睛。“如果分析错误，可能导致企业生产出好几吨不合格的样品，那是浪费。如果环保检测不准确，原本合格的企业可能就要关闭整改。”王振峰解释，它要求从业者有扎实的理论基础和更高的技能水平。

比赛时，标准比这更高。一项最基础的任务做一两个小时，再正常不过。比赛历时3天，要做十几个小时的实验。

训练既苦又累，就有选手受不了，主动退出；要么就是在月度考核中，被动淘汰。参赛名额有限，竞争总是残酷的。到了2019年年底，校集训队只剩2名选手，姜雨荷占得一席。训练继续，这时仅有的2名选手里，另一个男生也放弃了。他是上一届比赛的选手，比新人姜雨荷训练时间更长，原本有望成为这一届比赛的主力，但他没能坚持下去。



姜雨荷在世界技能大赛比赛现场

他告诉教练，自己要去找工作。于是，姜雨荷成了唯一的参赛选手。

“很多时候我觉得我能坚持下来，更多是出于一种责任心。如果我放弃了，谁再去做这件事情？”姜雨荷坦言。

成了唯一，姜雨荷的心理发生了奇妙的变化。教练王振峰看在眼里：“那个男生走了以后，我明显感觉到她更自信了，敢发表自己的意见。”教练龚玉印也看到了姜雨荷的变化，之后的省赛，她的成绩一直领先，还能和第二名的选手拉开不小的分差。这个河南化院唯一的选手，又拿到中国队在该项目上唯一的参赛名额，

去冲击世界技能大赛。

教练全力以赴

在夺冠之路上，不只是姜雨荷，她的三位教练也全力以赴。她一个人在实验室操作实训的日子里，教练们一直都在，给她出考题、做指导。

主教练贺攀科，是她眼中“无所不知”的人物。“我问过他的问题，他没有一个说不会、不懂，再难他都能查资料，找到答案，然后很明白地教给我。”姜雨荷说。

在生活上，哪怕做实训到下午1点多，教练也会等着她，或者帮忙带午饭回来。在那些难熬的苦训里，教练的陪伴和指导，也打消了姜雨荷想要放弃的念头。她不是一个人扛下来的。

准备全国赛的时候，三位教练给姜雨荷设计了很多新题，训练她的应变能力。

“出新题的过程我们自己也要去试，确定这道题能做了，再让她做。我们能想到的题目她都做过。”龚玉印说。后来参加世界技能大赛，遇到新题型，姜雨荷便能很快进入状态。

世界技能大赛的考题是用英文出的，参赛选手得先看懂题目，才能操作。而实验报告也要用英语写，这是世界大赛和国内比赛最明显的区别。

对很多大学生来说，英语都是块难啃的骨头，更何况是初中毕业的姜雨荷。

当时，三位教练一起教她专业英语。为了让姜雨荷更早适应世界大赛，教练早早地把

之前出的题，翻译成英文，让她去做；再把出现频率高的单词摘出来，让她去记。后来，正好学校竞赛办公室有老师留学归来，教练们就请她来教姜雨荷口语，让她从26个字母、音标开始学。

当然，更多时候，还得靠姜雨荷自己。英语是座大山，搬走它，没有捷径，要像愚公移山一样，一词一句去记，一步一个脚印。世界技能大赛特别赛上，她提交的英文实验报告长达11页。当时，姜雨荷看到，母语是英语的外国选手，向她竖起了大拇指。

教练还把姜雨荷送到学校的合作单位上岗实习，在岗位上体验更真实的工作状态。这些用心安排的训练方法，让姜雨荷明白，自己该往哪里使劲儿。

是训练，更是教育

培养姜雨荷，学校投入了很多资源，但这份聚焦是纯粹的。龚玉印说，一开始，他们没想过只用一届的时间，就把奖牌选手培养出来，他们想的只是“放长线”“先打基础”“摸着石头过河”，然后姜雨荷出现了。

终点处的奖牌意味着什么呢？回头去看，过程中体现的细节颇显可贵。它让姜雨荷和教练的关系，不只停留在技术层面的“训练”。比赛虽是目标，但培养的过程，回归了“教育”。

在这个过程中，有传统的题海战术。但另一边，在技工学校的大环境当中，他们通过

选拔赛手，营造出带有“精英教育”色彩的局部气候：它要求更高，覆盖的学生数量很少，但资源丰富，个性化和目的性更明确。

“但是你反观这个体系，确实有它的好处，一个人经历层层的选拔后，其个人能力、心理素质会发生由量变到质变

不起眼也能很美丽

● [英] 理查德·哈林顿
○肖心怡 译

那些最不起眼的小小浮游植物，却是海洋中最强大的生物。它们在浅海肆意生长，源源不断地将阳光和二氧化碳转化为能量，并释放出氧气。它们对海洋和陆地的生命结构都至关重要，我们呼吸的氧气一半以上来自它们。与扎根陆地的植物不同，海洋中的浮游植物可以随着洋流自由浮动，为了更方便地漂来漂去，它们长出了令人惊叹的外表。浮游植物的体积很小，但数量非常庞大，常常把海水染成赤红、翠绿等瑰丽的色彩；还有一些夜光藻，会在春夏之夜的海湾发光，形成壮观的美丽景象。

（浩 洋摘自百花洲文艺出版社《那些大海教我们的事》一书）



的成长。”王振峰引着我去看，和受训的学妹站在一起，年龄相仿的姜雨荷，显然更像个老师。

姜雨荷更自信了，这是王振峰和龚玉印几次提到的一个变化，而不自信，是很多技校生的共性。当然，对姜雨荷来说，自信也不是偶然出现的，而是一点点被唤醒的。起初，姜雨荷还不会解一元一次方程，但王振峰从头教起，发现她一点就透。教练就夸她，而信心就是在无数被鼓励、被认可的瞬间培养出来的。在比赛中赢得名次，是更显著的认可。持续积极的反馈，也会让她相信，只要花点心思，踮脚够一够，就能摘到金苹果。

有人问过姜雨荷，当初为什么愿意进河南化院的培优班。这个姑娘其实想得极其简单，培优班管饭，“我就是奔那顿饭去的”——这是姜雨荷真实又可爱的一面。

但后来就不一样了。“学校花这么大精力，三位老师培养一个学生，她确实也觉得这是一个很好的机会，她自己会花心思，后边就能明显感觉到她进步很快。”王振峰说。

金牌之外，过去十多年间，也许从未有人如此细致、持续地关注她、指导她、鼓励她、认可她。

这个姑娘让我们看见，即便处在一个不高的起点，绕了点远路，但只要融入一个适合自己的教育环境，仍然可以改写命运。

（仰 岳摘自微信公众号“南风窗”，本刊节选）



做个优质普通人

● 李筱懿

我的助手张方是1989年出生的，她做了很多让我刮目相看的小事。

有一次我发高烧，体温升到39.7℃，撑不下去了只好去医院。医生让查血，她便陪我在抽血处拿号等待。

我烧得迷迷糊糊，歪在椅子上。她在几个窗口前转悠，回来笑眯眯地说：“咱在8号窗口抽血，保证一点儿都不疼。”我烧得连问为什么的劲儿都没有了，默默地由着她张罗。

果然，抽血时像我这样晕针晕血的人都丝毫感觉不到针头扎进血管的疼痛。我好奇地问她：“你怎么知道8号窗口的护士技术好？”她得意地笑：“我转悠了几圈，上午这么多孩子来抽血，其他窗口的小孩都大哭大闹，9号窗口的小孩哭得最厉害，只有8号窗口，即使一两岁的孩子都安安静静的，肯定是护士技术好。”简单的判断却让我心服口服。

我相信专业体现于细节，可是，绝大多数职场人士很少在细节上用力，总是盯着光环耀眼的“大事”，不肯“俯身屈就”认真对待小事。

张方经常给客户送各种资料并带回回执函，这项工作琐碎而辛苦。客户们分散在城市各个区域，她每次出门前都在纸上列好顺序：第一家，地址××；第二家，地址××；第三家，地址××……一个上午她能全部搞定，中午便准时出现在办公室做下午的工作。

我问她效率怎么这么高，

她说，算好公交路线和拥堵情况，规划一条最短最畅通的路线，公交车和出租车并用，提高效率的同时也节省成本。然后，她很诚恳地加了一句：“挣钱不容易，能省就省。”

我十分欣赏她自然而然的成本意识——太多人对待自己的钱锱铢必较，对待工作经费却豪爽得很。她这种高效、踏实的态度让我另眼相看。

她负责微信公众号的版面编排与发稿。有一天，她给我打电话：“我做了一件错事，我想尝试一项排版新功能，却不小心按错了键，删除了4天的内容。我尝试挽回但是无法恢复，这是我的责任，我愿意负责。”对于无法恢复的内容，我心痛了片刻，但很快释然——多少人能够坦然承认工作失误，主动尝试解决并且勇于承担责任？这些错误与这种态度相比，算得上什么呢。

她极少和我聊愿景、梦想、个人规划等，每天，我们俩一边热热闹闹、嘻嘻哈哈，

一边完成各种工作。这个不是名校毕业，没有强大背景，也从未被任何高大上机构录用过的人，却修正并且丰富了我的职场观与生活观：无论工作还是生活，我们都需要做优质普通人。

在成功学的激励下，每个人都想去闯一闯独木桥，在这样的对比中，关爱家人、工作上心、信守诺言、靠谱善良的优质普通人反而显得特别可贵。

实际上，不管最终的目标多么高大上，大家最开始的出发点，都只不过是为了生活得好点。于是，优质普通人的长处便显现出来，他们不是庸碌，而是温和的优秀；他们从不咄咄逼人，总是带着暖暖的厚道。

所以，做个优质普通人并不容易，甚至，这是一个所谓合格精英真正的起点。

（画中花未来香摘自微信公众号“悦读微刊”，视觉中国供图）



如今，我身边似乎有越来越多的女孩宣称自己“慕强”，喜欢那些外表冷漠、桀骜不驯，但强大到无所不能，能给予她们满满安全感的“霸道总裁”。

相比之下，《红楼梦》里的男主角贾宝玉，就像这些霸道总裁的对立面，放在当下，会被“慕强”者们万分嫌弃。

他和“强”完全不沾边。他见了父亲贾政，就像老鼠见了猫。母亲王夫人将他身边的女孩视作洪水猛兽，昏聩之下抄检大观园，造成晴雯之死、芳官等人被逐。在这个过程中，对这些无辜的、和他朝夕相处的女孩，他不敢辩解一句，更别提有力地维护她们了。

他没有什么宏伟的理想和规划，对人生最长远的设想不过是“死得其所”——“就便为这些人死了，也是情愿的”。

在外，他厌恶“仕途经济”，不肯结交官场中人。在内，他不关心生计和理家琐事——在复杂残酷的现实面前，他有时近于白痴。

在他生活的时代，他缺乏知音。若他能活到现代，又会如何？只怕也是世人眼中一个纸糊似的“妈宝”，既不霸道，又不强大，如何能入现代女孩的法眼？

实际上，在人生的每个阶段看《红楼梦》，都会对宝玉有不同的理解。在我们努力打拼、意气风发时，会对这一类“不讨厌，但全无用处”的“富贵闲人”嗤之以鼻。然而，年岁渐长，当我们身边有越来越多的不知“反省自己”为何物、普通却极其自信的人时，才发现温和善良、有共情力、会自我反省的男子，才是稀缺之人。

宝玉这样的男子，会给他周围的女性营造



对世界温柔以待

●陈艳涛

一种温情脉脉的氛围。

年少意气风发时，我们未必看得上贾宝玉这样的温暾之人，会觉得他不够强大、不够爽快。但在经历过世事之后，特别是在那些被挫折打击得全无信心、在各种人生十字路口不知如何是好的时刻，真希望能天降一个宝玉这样的朋友，给你温暖，给你体谅。就如日剧《悠长假期》里像贾宝玉一样“无用”的男主角濑名的经典台词：“你可以这么想，人总有不顺利或疲倦的时候，在那种时候，就把它当成神赐给我们的很长很长的假期。”

在成长中始终保持着温柔善良并不容易。人生太顺遂的人会缺乏同理心，在贫者、弱者面前滋生优越感。而历经磨难的人，又不免把世界看成灰色，容易愤世嫉俗，或是心硬起来结成茧，对人和事冷漠以对。

只有内心真正强大、意志真正坚定的人，才能持续输出爱和温暖，一直保留着对这个世界的温柔体谅。这很难得，也很珍贵。

正因此，终其一生，我们都未必能遇见一个像贾宝玉或濑名一样的人。

所以，如果寻寻觅觅都找不到这样一个人，那不如就让自己变成这样一个人吧。就像从前我们希望自己是一个被世界温柔以待的人一样，在每一个失望、沮丧、茫然不知所措的时刻，都有人给予温暖、抚慰和鼓励。现在，我希望我可以是那个人，对世界温柔以待，去同情、温暖、抚慰、陪伴每一个正渡难关的人。

(沛岩摘自《小康》2023年第12期，苓翎图)

持 盈

●郭华悦

赢与盈，音同，方向却迥异。

赢者，外向也。一门心思想着赢的人，容易将目光过分集中在对手身上。虽然也想过提升自己，以赢得胜果，但多数人在内外之间，往往不能兼顾，容易顾此而失彼。长此以往，最后的结果便成了眼里只见对手，不见自己。

往外走的路，容易越走越窄。赢的目的，是要压下对手，除去对手的威胁。赢了一个对手，还会有下一个。但总的目标，还是在做减法，让对手越来越少。最后，只剩自己一个人立于最高处，赢这条路也就走到了尽头的最窄之处。

一味往外走，方式也容易演变成损人不利己。忽略了提升自己，这于己不利。而在自身实力并没有明显变化的前提下，如何超越对手？削弱对方，无疑是一条捷径。于是，“内卷”不断，扯后腿不停。一场竞争，最后场面变得极难看。

与之相反的是盈。盈者，内向也。将目光转向自身，充盈自己，这是一条往内走的路。任对手百般手段、千变万化，我自泰山崩于前而面不改色。根据自身长短，寻求适合自己、充实内心的一条路。顺着这条路走下去，内心充盈，大巧若拙，大智若愚，胜利的果实不求自来。

比起一味求赢，懂得内心持盈的人无疑多走了一步。持盈者并非内心淡然而不想赢，相反是想赢且找到了能赢并可持续赢的方式。对手一个接一个，每个人都各有所长。要在诸多对手中脱颖而出，最后的道路无非一条，就是充实自己，提高自己，让自己的实力凌驾于诸多对手之上。

懂得持盈的人，能不计较眼前短暂的名利得失，把胜败转变成充盈内心的可持续之道。长此以往，最终也就赢得了人生的甜美果实。

(王传生摘自《滕州日报》2023年5月22日)

充满宝藏的小庄子

●阿 盍

祖母的小庄子里到处是宝藏。它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想。它暗藏着通道，在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟，我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，我就感觉欢快明亮，就会长出翅膀。它一直长在那里带我飞。

小庄子光明闪亮地飘浮在大片麦田——

平铺在大地上的麦田、深邃的麦田、飞行的麦田之上。还有更深的，一栽进去就把我埋没的油菜花田。庄子东头，那片荻花冒出的穗子总是闪动着粉色的光芒。它旁边的棠梨树，春天把雪白雪白的花枝伸向高高的碧空，戳进蓝天里。一大片碧蓝的天空举在开花的梨枝上，风来吹它，蜜蜂来绕它，花香鼓荡着它。还有蝉、大

白杨、桑树和桑葚，雕花大青石、指甲盖大的游动的水鳖。祖母的杏花，青瓦。

槐花。棟子花。梧桐树。

梧桐树枝头有碧绿的月光和风声。处处飞舞的，都是灵动的翅膀啊。

祖母的庄子喂养了我。童年的我只在那儿待了短短四年，它却让我某一方面的气质凸显出来，洇染在人生中成为底色。我说的气质，是心理学上的，与美无关。俗常的我木讷，看起来也不伶俐，但我善于想象。我想象起什么来就像坐在叶子上，还像乘着风，去无边无际里飞翔。那是我的世界，我独有，谁也看不到、拿不走的世界。是我的，我的秘密。

一开始我不知道我拥有这些，后来慢慢发现：原来我还是这样的。

(芮 禾摘自微信公众号“开花的阿盍”，
(比利时) 弗 隆图)





海面之下的潜礁

●刘瀚琳

根据联合国最新发布的《世界人口展望》，到2050年，55个国家的人口数量将出现下降。21世纪，人口数量下降将成常态。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克就曾表示：“出生率下降是迄今为止文明面临的最大危险。”

哪怕是人口数量或许已经超过中国的印度，其出生率都已经略低于2.1。这意味着，印度这一人口大国，也面临着人口不能正常更替的压力。

出生率下降正带来一系列问题。劳动人口在减少，老龄化加剧，领取养老金的人不断增多。这令很多国家感受到经济结构和养老的压力。

然而，一个国家人口减少、生育率下降带来的影响，远不止于此。海面之下，还有更大的潜礁。

螺旋式下降开启

当不少人还在担忧人口过剩时，1937年，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯发表了题为“人口下降的一些经济后果”的演讲。他想通过演讲向人类发出警告：人口下降会带来严重的经济副作用。

马克·斯泰恩在《孤独的美国》中指出：“人类历史上，还没有通过人力资本减少实现经济增长的先例。”

英国《金融时报》指出，经济后果是显而易见的：劳动力减少，意味着经济增长放缓。人越少，消费也越少，继而引发高失业率。

这也是我们常听到的讨论：人口红利消失，老龄化日趋严重，随之而来的是医疗、养老压力的倍增。

日本是一个非常典型的例子。在《人口浪潮》一书中，人口学专家保罗·莫兰写道：“如果日本并未经历持续半个多世纪的出生率下降，那它也很可能不会面临长达25年的经济停滞期。”

更进一步的坏消息是，根据“低生育率陷阱假说”，一代人的低生育率直接带来下一代人的低生育率，人口将呈现

螺旋式下降趋势。到目前为止，人类似乎还没找到打破这种人口螺旋式下降趋势的办法。

这种循环一旦开启，更进一步的影响也会随之发生。

到富裕的国家去

相比于富裕的发达国家，不少发展中国家却在悄悄变年轻。比如，撒哈拉以南的非洲国家，平均每名妇女生育4.7胎。这些国家面临的挑战是，如何为不断增长的劳动力创造源源不断的就业机会。

机会在哪里呢？发达国家越来越缺人，随之而来的是对低薪工作的劳动力需求越来越大。美国劳工统计局曾预测，不少工作岗位都不需要学士学位。不少位于美国南部的农民和种植商还曾对媒体表示：“我们国家人力短缺，需要移民留在这里种庄稼。”





显然，这会带来一种趋势：人口越来越少却越来越富的国家，吸引力也越来越高；相反，那些贫穷的、出生率高的国家，无论社会秩序还是经济秩序，都很脆弱，对国民吸引力会不断降低。于是，人口开始大量向富裕国家转移。

战争模式改变

人口变少，国家要根据自己的情况调整战术，原始的“人海战术”过时了。相较于人口高增长国家的人力战略，人口低增长国家将更多倚仗资本和培训。

比如，韩国在近5年间，军队人数从61.8万人降至50万人，军方主动减少武装力量，将过去的“人员密集型”结构转变为“技术密集型”结构，从而改变作战方式。

部分西欧国家开始从领土防御转向外围远征行动，从大型入伍征兵转向培训小型专业部队。它们需要用更多资金采购更加先进的武器，花在每名军人身上的成本也更大。

“温和”的国民

一个有意思的论调是，人口数量下降、出生率下降，会直接影响民族的性格，从而影响一个区域的面貌。

之前，《亚洲时报》就“人口下降对欧洲的影响”写道，一个没有后代的民族更加在意军事伤亡，因为实在“死不起”。“今天的欧洲人，对娱乐和个人生活的重视程度，可能是空前绝后的。”

美国贝勒大学政治学系布

拉德利·塞耶在《人口与战争：冲突研究中关键却被忽视的方面》中写道，对独子家庭来说，军事冲突带来的损失格外惨重。“目前，欧洲国家没有多余的人可以在战争中牺牲，这也有助于欧洲大陆的稳定。”

女性政治赋权

多年来，女性的生育选择与就业中的结构性障碍之间存在联系。生育率对精英和大众都有影响，对精英的影响更加直接。

通常，家庭责任是被性别化的，当女性无法掌握家庭责任和工作之间的平衡时，育儿就会成为障碍。所以，在生育率高的国家，担任领导职务的女性较少。

20世纪50年代，一位7个孩子的母亲可能全神贯注于抚养孩子，几乎没时间考虑更宏大的国家、社会、政治议题。进入21世纪后，人力不再是维持家庭生计的保障，孩子不再是必需，女性自我实现意识使其竞选公职的积极性也变得更高。

同时，较低的生育率也为女性的成长留出更多资源，比如更好的教育、更多的经验和培训等，带来更多人生的可能。

学校的衰落

人口增减对于教育的影响，通常滞后20年才会显现。以美国为例，根据VOX新闻报道，当年的婴儿潮，曾带来美国高校的繁荣。但这些年，随着人口的萎缩，美国的高校也

开始萎缩。

从20世纪70年代初到2007年，每1000名15岁至44岁女性的年生育数大约在65人到70人之间。这一数据到2020年已经降至56人，创下美国历史最低水平。

2010年起，高校入学人数下降。随后9年间，本科生入学数量下降了150万人。没有了学费的补给，新英格兰小型私立大学已经开始从地图上消失，部分公立大学也在裁员和合并。

明尼苏达州卡尔顿学院的经济学家格拉维预测，到21世纪30年代中期，纽约、俄亥俄、密歇根、威斯康星、伊利诺伊和路易斯安那等州，对高校的需求将下降15%甚至更多。

在中国，幼儿园已出现“招生荒”，未来高校似乎也难逃魔咒。

窘迫的老人

老龄化问题在全球各国变得越来越严重。日本的情况很典型，它是全球老龄化问题最严重的国家之一。据联合国预测，到2100年，日本人口将减少到8300万左右，其中35%的人口年龄在65岁以上。

目前，该国支付养老金的人数越来越少，老人却与日俱增。政府将养老金一降再降，不少老年人在退休后陷入贫困。1/4的日本退休老人重返基础岗位。这些老年雇员有3/4为非正式雇员、兼职雇员和合同工。经济形势不好的时候，他们也是最先失去工作的

秋天
● 蒋勋

我靠在窗边看河面上的水，没有风，水面上颤动起一阵粼粼的细微波光，好像有人轻轻踩着水面上的光，一步一步走来。我想起曹植《洛神赋》里的句子：“凌波微步，罗袜生尘。”他也是看到秋天从水面上缓缓走来吗？

秋天是从水面上来的。水面上混浊的光一日一日沉淀下来，河水变得透明清澈，像一张白纸。视觉上繁杂的东西消退了，形象变得很单纯。山和水的轮廓比夏日时更清晰。夏日的山水都雾蒙蒙的，入秋以后，山水都沉

淀出宁静的光。山峦沉淀出墨绿的光，河水沉淀出天空般碧蓝无杂质的光。自古以来，许多人都感觉到了“秋光”。

许多人为秋天的光写诗，许多人为秋天的光作歌谱曲，许多人把秋天的光记录在戏剧电影里，把秋天的光比喻为人生步入中年的心境……我冥想着秋光的种种，记起小时候读过的唐诗，“银烛秋光冷画屏”，秋天是带着幽微迷人的光来的吗？

（佳 雪摘自湖南文艺出版社《此时众生》一书）



人。

路透社记录下东京新宿街头的一个场景：一位叫小林智明的72岁老人在疫情暴发后失去了赌场清洁工的工作。但因为养老金数额过低，他和其他老年人只能排起长队领救济食物。

这会是其他老龄化国家的未来吗？

来自动物的反扑

由于人口减少，大自然已经从城市周边地带逐步向城市中心发起新一轮“反扑”。

根据马德里阿尔卡拉大学生态学教授何塞·贝纳亚斯的说法，人口下降将加剧土地的废弃。法国、意大利和罗马尼亚是近年来森林覆盖面积增加最多的国家，这些国家的新增森林大部分由过去的旧田地自然再生而成。

由于人口减少，许多地区变得荒芜，这带来一个间接影响：大型食肉动物的数量开始增加。在欧洲多地，人们发现，山猫、狼獾、棕熊和狼的数量在过去十年迅速增长。在西班牙，伊比利亚狼的数量从400只反弹到2000多只。2022年，人们在西班牙加利西亚看到一只棕熊，这种情况在过去150年间不曾出现。

脆弱人群的新希望

一项研究发现，如果全球人口在21世纪中叶达到顶峰，之后，人口会持续下降，到2100年将减少到71亿人。与人口继续增长到150亿人时相比，碳排放量或将减少41%。

而温室气体带来的气候变化，除了企鹅和北极熊，还会殃及世界上最脆弱的人们，尽管他们对总排放量的贡献很

小。

在巴基斯坦，人口压力加剧土地开垦，而大量贫困人口恰恰挤在洪水高发区。在马拉维，95%的农业靠雨水灌溉，严重的干旱和洪水降低了粮食产量。极端气候总是让该地区的农业非旱即涝。人口减少带来的环境改善，对这里的人而言，或许能带来一些希望。

当然，这些可能出现的变化，并非人口减少带来的全部影响。人，是社会的基础。人的变化，无疑会给社会、国家带来更为复杂的、难以确定的影响。

包括中国在内，全球许多国家已经进入人口减少的时代。我们该如何应对？令人沮丧的是，到目前为止，还没有更好的答案。

（志军摘自《看天下》2023年第13期，喻梁图）



当你对生活已毫无期待的时候，生活还在期待着你。

——维克多·弗兰克尔
《追寻生命的意义》

知识摆摊。

最近，一种年轻人靠自己的特长、专业在路边为他人提供“付费聊天、咨询”服务的“业态”悄然兴起

有才无情，不可谓之真才；有才情无学识，不可谓之大才。要有大理想、大胸襟、大学问、大才情，再加上不厌不倦，方可成一事。

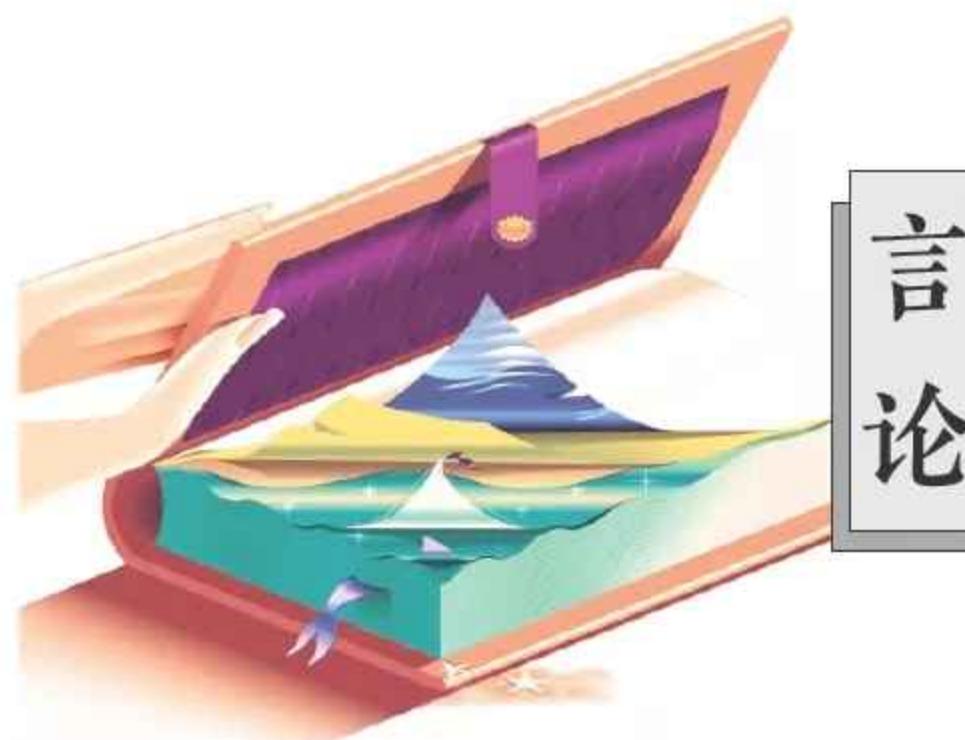
——历史学家钱穆谈才情

我们都太专注于自己的伤口，忘了要去握住别人伸出的手。

——陶立夏《喜乐章》

多巴胺穿搭。

——时尚心理学家道



言论

感中心

幼年时为亲戚表演节目，上学时在全班同学面前作自我介绍，工作后周末和同事团建。

——“社恐”人生三大梦魇

觉醒的人只有一项义务：找到自我、固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。

——黑塞

人类上了太空，征服了月球，自身那块方寸之地却依旧不得其门而入。

——人心惟危，千变万化

阅读，最高的境界是“消化”，不是去消化自己所读到的内容，而是通过阅读，去消化那些已经发生在自己身上的生内容。

——《半山文集》





价值表达与价值供给

●程 驿

一个原始部落的男人猎到一头野猪，得到了很多肉，但是他晚上想吃蔬菜、水果，怎么办？那就要拿出一小块肉和负责采集蔬菜、水果的女人交换。如果要煮一锅汤，那他还需要再拿出一些肉换一些锅、碗和盐。

要活下来，你就必须用自己的价值去交换别人的价值，这是人类社会最核心的生存法则——价值供给。

情况如果复杂一些：某一天在部落市场，男人提供狩猎回来的肉，却有十个女人要提供蔬菜。女人感觉到肉这种资源的稀缺，就会极力宣扬自己今天采摘的蔬菜有多新鲜，别人的

有多差。

人是社会性动物，为了生存，人类个体必须对群体展现自己的价值，这是边缘生存法则——价值表达。

叫嚣几句“我的东西更好”（价值表达）远比“我要提供让你足够满意的东西”（价值供给）容易很多。所以，这个世界就逐渐形成了一种有趣的现象，那就是很多人更注重表达价值而非提供价值。比如，在办公室里，许多人都在极力维护“我是对的”“我比你强”，却忽略了自己能为别人提供什么价值。而那些处理不好感情问题的人大多同样如此，太注重表达自己的付出，却忽略了提供舒适、关爱等价值。

（李金锋摘自民主与建设出版社《认知颠覆》一书）





寻找

如果说《雄狮》中主人公萨罗的寻找是更接近地理与血缘意义的寻找，那么在《中央车站》中，主人公的寻找则折射出更丰富的内涵。

在巴西里约热内卢市火车站的候车大厅门口，一脸冷漠的退休教师朵拉摆了一个书信摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收一块钱，如需代寄，再加一块。然而她常常在晚上将这些代寄信件带回家，和女邻居一起，将这些信拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把认为重要的信寄出，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉。

有一天，安娜带着她10岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约书亚很想见他素未谋面的父亲。第二天，安娜与约书亚又来到车站，口述了第二封给孩子父亲的信，然而安娜刚出车站，就在横穿马路时被一辆疾驰而过的大客车撞了。

可怜的约书亚孤身一人，朵拉把他带到家中，然后又把他交给了另一个女人——约书亚并不知道朵拉把他卖给了人贩子。

朵拉对自己说，这么做是为了让约书亚过上更好的生活，但良心的谴责让她当晚噩梦连连。未泯的良知使朵拉次日一早就去将约书亚救出了虎口。

也许是在负疚感的驱使下，朵拉带约书亚到东北部去找他父亲。一老一少，从南到北的旅程，伴随着大提琴厚重沉郁的曲调，他们一

●陈蔚文

路争吵，发生矛盾，但随着长途车奔驰在广袤的巴西大地上，两个人的相处也慢慢发生变化。

男孩约书亚不再憎恶这个老女人，朵拉也逐渐寻回她生疏多年的温柔情感，一老一少之间萌生了亲人般的依恋。

电影结尾，朵拉终于找到了约书亚的家，那是一幢矗立在土路尽头的房子。约书亚狂奔着扑过去，他的脚边扬起一道白色的灰雾。朵拉在他的身后，看着前面男孩奔跑的背影，心里有释然，也掺杂着失落——约书亚找到了亲人，她完成了这一路的寻亲任务，而她自己仍将孤身折返。

约书亚同父异母的哥哥告诉他们，父亲已离家去找约书亚和他的母亲了。哥哥赛亚和摩西热情地收留了他，他们一起等待着父亲归来。

黎明来临，朵拉欣慰地离开了，她将回到里约热内卢的中央车站，继续自己的平淡生活………护送男孩寻亲的这一路，也是她寻找自我的一路。她那藏在冷漠背后久违的温情，在与一个小男孩的相处中被激发。

诚然，现实没有这么简单，冷漠的形成与化解都需要时间。重要的是，观众看到了希望——朵拉离开约书亚的那个清晨，她穿上了约书亚送她的连衣裙，再次对着镜子涂口红。这支口红说明朵拉打开了心灵的窗户，对未来生活的憧憬来到了她心头。

在越来越亮的晨光中，她坐上了返程的客



看演员张译的采访，他说起一辆自行车的故事。

张译小时候家境不好，读高中时父亲把家里那辆二八自行车送给他用。到了上大学时，学校里的其他同学已经在骑很时髦的山地车或者弯杠自行车了，他还骑着那辆横杠自行车游走于校园里。

张译想要换一辆自行车，可是他自知家里的境况，即使提出来也无法得到满足。怎奈那时年少，自尊心日日夜夜灼烧着自己。

他想了个办法。一个风雪交加的冬夜，他骑着那辆二八自行车出门，到了一个巷子里，故意没有上锁，还把钥匙留在了那里。



风雪中的寻觅

●达达令

张译回家告知家人，自行车弄丢了。

那天夜里，父亲顶着寒风大雪出门寻觅那辆自行车。因为那是贫寒之家里很重要的家庭硬件也好，抑或因为那是用久了而不舍得丢弃的老物件也罢。总之，父亲寻觅了一夜。

当然，自行车肯定是要找不回来了。

张译说，这是一件小事，一件他至今回忆起来都会觉得自己是个混蛋的小事。

“长大就是一瞬间的事情，父亲在风雪中那一夜的寻觅，

让我决定，此生都要善待我的父母。”张译说。

(肖肖摘自微信公众号“她在江湖漂”，况晗图)



车。在这段长镜头的记录里，朵拉脚步轻快，背影坚定。在客车上，她给约书亚写信：“你长大以后，开上自己的大卡车的时候，千万别忘了，我是第一个让你握紧方向盘的人……其实我很想念我爸爸，更怀念曾经的一切。”

曾经，朵拉怨恨了父亲半辈子，觉得他是个不负责任的酒鬼，这导致了她的冷漠。虽然电影没有交代她的具体生活，但我们大致猜得到，她单身，过得并不幸福。这一刻她终于释怀。护送男孩的一路，是她与生活和解的一路，也是她从付出中得到新生的一路——若要获得新生，付出是唯一有效的方式。就像推开一扇窗，形成对流，向封闭的空间输送新鲜空气，以置换冷漠与沉闷。

伴随男孩的寻父之旅，朵拉一点点放松，

释放出善意。她找回了“想念”这种温柔情绪，也找回与记忆的和解。

片中的寻找之路，伴随着沧桑与唤醒、怀疑与获得。一路的交会中，朵拉和男孩逐渐靠近、信赖，生出坚硬以外的温情——这就是“寻找”馈赠给他们的。

“男孩要寻找他的父亲，女人要寻找她的归宿。而这个国家，要寻找它的根。”大概这是导演用《圣经》中的人物为电影主人公命名的缘由之一。

能够让人类自我救赎的或许不是隐在云端的上帝，而是人与人之间的信任与爱，是他们始终抱持的希望。

(蔚东摘自《散文·海外版》2023年第6期)



他们什么都没有，却拥有爱

●小 颓

陕西省渭南市，警察周佼处理了一起盗窃案。

经过调查，警方将目光锁定在渭南市郊的一片荒地上。三十多位民警，由南向北，对这里展开了地毯式的搜索。

四个半小时后，警方在两堵残墙的缝隙里发现了电脑、手机以及四箱牛奶……

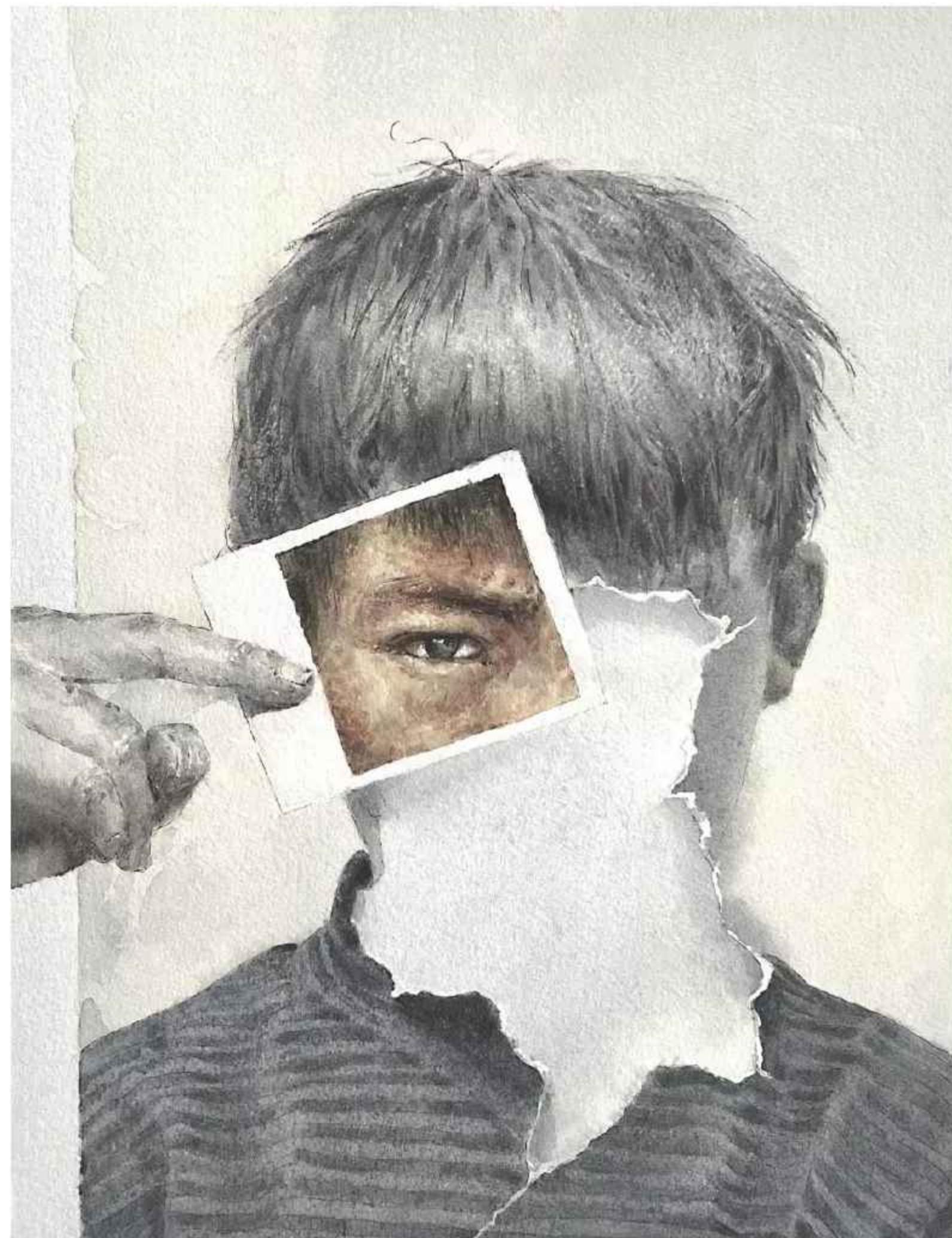
凌晨时分，一个蓬头垢面、衣衫褴褛的流浪汉在取赃物时，被警方当场抓获。

盗窃人叫马亮，21岁，另一个帮他销赃的是他弟弟轩轩，年仅8岁。

马亮入狱前，和轩轩生活在杂草丛生的市郊荒地上。几处断墙围成的并不能遮风避雨的小场所里，有枯枝败叶、破烂棉被，这一切组成了他们的家。

21岁的马亮，是一名惯偷，此前5年他都以偷盗为生。来到渭南前，他曾辗转流浪于许多地方。大多数时候，他都在流浪地附近进行偷盗，一段时间后，又漫无目的地前往下一个地方。

这一次，马亮在渭南停留了一年多，是因为弟弟轩



轩——一个和他一起住在荒地上，但并没有任何血缘关系的男孩。轩轩8岁了，此前跟着拾荒的爷爷和有病的奶奶一起生活，从未上过一天学。

轩轩一岁半时，没有领证的父母分手了。爸爸把他留给爷爷后就外出打工了，至今没有给过轩轩一分钱抚养费。妈妈则杳无音信，她永远地抛弃了这个孩子。

我们实在没法苛责轩轩的爷爷。除了轩轩，家里还有一个小女孩，是爷爷的另外一个儿子甩给他的。一个残疾老伴儿、一个孙子、一个孙女，只

是养活这一家，就已经耗尽了爷爷的全部力气，他没有力气给轩轩更多爱了。

偶尔，轩轩爸爸会给家里打个电话，轩轩焦急地问，爸爸什么时候回来。爸爸说十几天，轩轩非常兴奋，逢人便说自己的爸爸要回来了。他甚至会一直数着日子，但经常数到第八天就不数了。因为好多天过去了，爸爸一直都没有回来。

不念书，又没有父母管教的轩轩经常在城中村闲逛，他也是在这里认识马亮的。轩轩经常跟着马亮，后来晚上也常常不回家住。

爷爷说，是马亮看着轩轩小，用一点好吃的就把他哄骗住了。但是警察周佼觉得事情没有那么简单。

周佼第一次看到轩轩，是在指认案发现场的时候。这个8岁男孩，穿得非常单薄，鼻涕冻在脸上，双手、脸都已经破裂。她很难想象，一年多的时间里，轩轩就睡在烂草堆里的一张破门板上。但是，轩轩就是不喜欢回家，他宁愿和马亮一起住在荒地里，即使是在

冬天。

记者问轩轩：“你睡在这里不冷吗？”

轩轩带着孩子特有的天真说：“不冷的。”

“冬天怎么办？”

“冬天也睡这里，我们盖一层被子，或者两层。我们就是不冷。”

或许让轩轩感到并不寒冷的，不是被子，而是马亮这个哥哥的陪伴。马亮会给他讲故事，带他看星星。虽然没有血缘关系，但是马亮给了轩轩缺爱童年里少有的温暖。马亮给轩轩的，都是自己不曾有过的。他的童年里也没有故事，没有牛奶，没有哥哥，更没有爱。

每个人都觉得马亮是人人喊打的小偷，但在轩轩眼中，马亮却是一个好人。每个人都觉得马亮做什么都不应该去偷，但从来没有人关心，马亮是为什么变成小偷的。

在接受采访时，马亮的姐姐对他的情况知之甚少，当知道马亮因为盗窃入狱，姐姐的脸上并没有什么变化。没人关心马亮为什么变成了这样，甚至是他的亲姐姐。

如果说还有人在乎他，那就是后来认识的弟弟轩轩和抓捕他的警察周佼了。

成为流浪汉的马亮，并不是没有家。他出生在陕西省神木市栏杆堡镇，家里有爸爸、姐姐。虽然家庭条件一般，但远没有到需要乞讨甚至行窃的地步。

但母亲一直是马亮心底的隐痛。姐姐说，母亲是从四川

远嫁到陕西的，和父亲一直过得不和睦。马亮5岁那年，妈妈抛下他们姐弟二人，离开了家。

姐姐到现在都清晰地记得，妈妈走的那天，小小的马亮哭哑了嗓子，在后面猛追，可是妈妈连头都没有回一下。

姐姐埋怨妈妈心狠，可是马亮什么都没说。

母亲离开后，父亲也离家打工。明明有父母的姐弟俩，成了“孤儿”，只能被寄养在亲戚家。寄人篱下的马亮，开始逃学。他逃学是为了玩吗？不，他是为了找妈妈。

在城里，他找到妈妈打工的地方，还和妈妈生活了一段时间。但没多久，马亮又回到父亲的家，他告诉姐姐：“妈妈要结婚了。”

从那以后，马亮再也没上过学。他开始频繁地离家出走，有时十几天，有时几个月，走了还会回来。起初，家里人还找过他一两回，后来就再也没有找过。

2012年冬天，马亮就曾因为偷窃上了报纸。那年，办案民警在一间废弃多年的民房内抓获马亮。当时已是零下二十几摄氏度，马亮依旧穿着一件破旧单衣，蜷缩在角落里。由于还没成年，他被送到儿童救助站，12天后被父亲接走。可之后马亮再次离家出走，四处流浪，好几年都杳无音信。

而马亮这次被抓后，姐姐见到弟弟时，已经完全认不出来。在审问时，马亮对于盗窃经过供认不讳，但对于记者询问的流浪生活，却一直沉默不

语。

当周佼问他：“在外受过欺负吗？”

一直不愿面对镜头的他，声音颤抖地说：“受过。”

也许正是因为他受到过很多欺负，遭遇过很多坏人，缺失了很多爱，所以看到有同样遭遇的轩轩，马亮就好像看到了当年的自己。

到处流浪的马亮，很少在一个地方停留。可轩轩说，他让哥哥留100天，哥哥都答应了。说出这句话的时候，轩轩满是得意，终于有一个人愿意为了他而留下。而一个孩子嘴里的100天，应该是他能想到的最长的日子吧。

其实，马亮也曾多次尝试离开轩轩。有一回他假装藏在墙后，轩轩边哭边跑着去找他。还有一回，他在前面跑，轩轩在后面使劲儿追。

马亮只要像当年妈妈抛下他一样狠心，就能很快甩开轩轩这个“累赘”，但马亮始终做不到。因为对马亮来说，全世界都可以视他为无物，唯独轩轩需要他。是轩轩让他的爱有处安放，让他的温暖可以投递。

从没得到父母之爱的马亮，对待轩轩却像一个“老父亲”。

马亮从来不用偷来的钱为自己买一身干净的衣服。他买的最多的就是轩轩爱吃的東西：薯片、果冻……

他还在墙缝里藏了几箱牛奶，那也是给轩轩的。轩轩不爱喝纯牛奶，马亮总是强迫轩轩喝：多喝点牛奶，长大了强

世 面

●赵 阳

二十年前，我大学毕业到上海工作，穷得连房租都交不起。天无绝人之路，一位姓傅的上海阿姨收留了我，让我住到她家里，她不收我租金，条件是帮她读高三的儿子补习功课。当时，那地段的房租足以请资深名师，且少了“外人住家”的麻烦。傅阿姨温和地说：“阳阳，我读过你写的文章，看得出你年纪虽轻，却是见过世面的。希望你为弟弟补习的同时，也可以跟他聊聊你一路走南闯北的经历。”

弟弟是家中独子，成绩不错，弹得一手好钢琴。听了母亲的话，他满脸不服，小声嘟哝：“阿拉是静安百乐门长大的，伊乡下来，哪能有我见过的世面多。”我亦诚惶诚恐，心中暗忖：我不过是从吉林考到成都读了大学，父母去世得早，又一个人求学，生活比较辛苦罢了，哪里见过什么世面？能有机会来上海工作就是想见见世面，要不是遇到好心人傅阿姨，差点就露宿街头了。

那一年，我下班后就回

壮了，才能不被人欺负。

记者问轩轩，马亮会带着他一起偷东西吗？

轩轩说：“他不让我偷，他让我长大以后别学他。”

2018年，马亮因为盗窃罪，被判入狱四年六个月。

没有哥哥的日子，轩轩经常一个人跑到他和哥哥一起住过的荒地，一个人在破败的墙头上行走。

他还太懂得入狱意味着什么，但也隐约明白，他可能再也见不到哥哥了。

有时候，他也会去缠着周佼，他要见哥哥。周佼告诉他，哥哥犯了错，要去改错。



轩轩问：“那要改多久，哥哥改完还能出来吗？”

后来，新闻节目组为马亮和轩轩安排了一次见面的机会。当得知轩轩已经在监狱外面的时候，马亮双手掩住脸，失声痛哭，说：“我不想见轩轩。”

周佼：“他已经在外面了。”

马亮：“不见，我希望他忘了我。”

周佼的声音也颤抖了：

“家”，陪弟弟一起温书。累了，我会跟他聊一聊北方的冬天、乡下的星空、成都的杜甫草堂。周末时，弟弟不在家，我会和阿姨学着做家务。我也正是从那时候起学会像上海男人一样擦地板、叠衣服、买菜做饭——虽然之前也会做家务，但到底是太粗糙了。我从这些生活的细微之处，渐渐地领悟到城市的一些人文特点，以及如何与上海人舒服地相处。

一年后，弟弟考入大学，我也终于有能力自己租房子了。弟弟感谢我对他的帮助：“你去过那么多地方，见过的事情多，又善于学习，的确见过世面。”我摇摇头，很认真地告诉他：“阿姨才是见过大世面的人。所谓的世面，就是世间的人和事不止一面，都市的繁华喧嚣、乡下的星光点点，都是世面。阿姨不但知道这些，而且用这样的见识去帮助人，这份善良，也是世面。”

（钦 沛 摘自《大公报》
2023年5月17日）

“那你会忘了他吗？”

一阵长久的沉默后，马亮说：“我忘不了……”

这也让我想起日本电影《小偷家族》，一家人都是小偷，他们没有血缘关系却彼此爱护，萍水相逢却生死相依。电影结尾并不圆满，小偷家族暴露了，他们的家也分崩离析，每个人都回到了原来的悲惨生活里。但是在这个临时组建的家庭里，他们每个人都曾被完整地爱过。

一如马亮和轩轩，他们什么都没有，却拥有爱。

（雨 轩 摘自微信公众号
“视觉志”，马明圆图）



你以为卖橙子很简单

● 黄铁鹰



想把事业做好，就不会简单，包括卖橙子。褚橙热销之时，我们考察了澳大利亚最大的柑橘水果经销商MFC。

MFC自身没有果园，却有超过100个果园给它供柑橘。每个果园都有独立的老板，但是，MFC在出果的前6个月，就能准确预知这100多个果园当年的产量，橙子的大小，装10个一等品大橙子的箱子需要多少，装22个二等品橙子的箱子需要多少，装27个三等品的箱子需要多少。

我问：“你们每年的预测有多准？”他们说：“误差不超过10%。”

我又问：“你们的预测方法是什么？”

他们说：“我们每年都有100多个固定的样品采集区，当橙子长到高尔夫球大小时，我们就会定期对采集区的橙子进行检测。”

工作人员拿出一个特殊的尺子给我看，上面有不同大小的窟窿。采集人员用这把尺子去量，对橙子的数量和大小做记录，最后，用这些样本数量和质量对100多个果园的橙子数量和质量进行推算。

我又问：“这个工作量是不是很大？”

他说：“对。但是，我们必须做。否则，我们怎么可能提前制订出不同国家的市场销售计划？有的国家需要大个的橙子，有的国家小的也能接受；有的消费者需要甜的，有的需要酸

点儿的……这100多个样本区中，有些是由我们公司的人直接采集数据，有些是种植户根据我们的方法，帮助我们采集。”

我又问：“数据的准确度会直接影响预测的结果，你们怎么能保证这么多农户给你们采集的数据一定准确？”

他说：“这有很多方法，比如我们的数据采集有标准，要搞清一棵树有多少颗果，需要从几面采集。单株的就要从四面，成行的就要从两面，朝北和朝南的要分别计算。”

他顺手给我一本资料，说这是种植橙子的手册，里面对取样的流程和方法有详细说明。当我翻到橙子取样这一页时，我知道了什么是认真。一棵树结满果子，取样者不可能把整棵树的果子都数一遍。因此，只能根据树上某个区域的具体果子数量来推算整棵树的果子数量。这个取样手册，要求取样人必须拿一个半立方米的木框，插进树的中段部分，只数包裹在这个木框中间的橙子。

他说：“只有这样，才能减少数据采集的误差。”

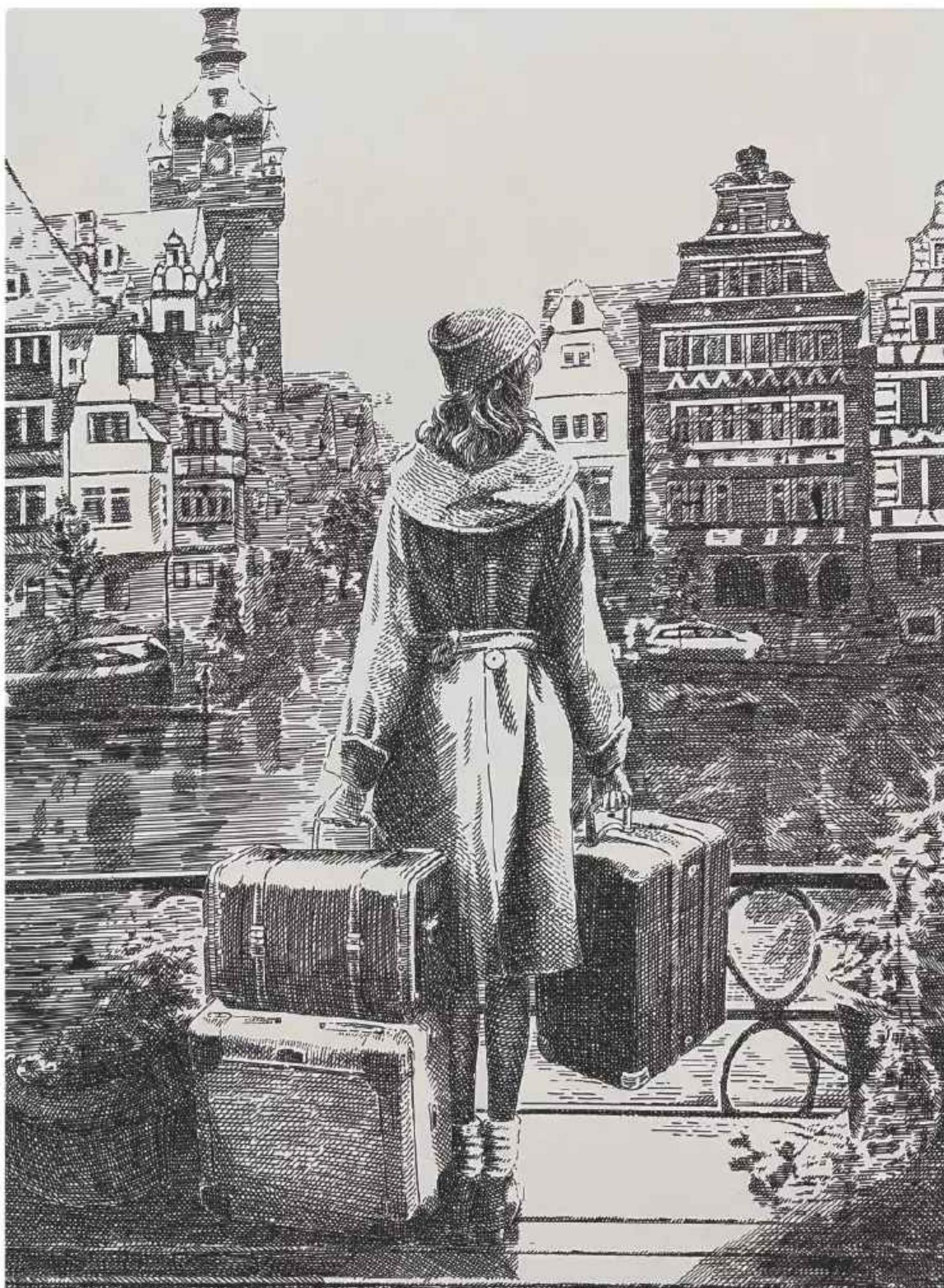
我又问：“你们用这种方法预测了多少年？”他说：“我在这家公司工作了20年，一直都是这样做的。这家公司有100年的历史。”

（乐 辰摘自《恋爱·婚姻·家庭》，辛 刚图）

当我的一位朋友外出度假，请我帮她浇花时，我立刻陷入沉思，也许我可以退掉我的住房。这想法一旦产生，就挥之不去了，令我如芒在背，坐立不安。当其他人出去度假的时候，临时住到他们的家，这样一来，我就不再需要付房租了，而别人的住所也能得到更充分的利用。嗯……反正我的朋友说了，她不在的时候我可以随意住在她家。浇完花后，我坐在她家的客厅里。这儿真漂亮！我怡然自得地小坐了片刻。可忽然间，我感到浑身不自在，跳起来收拾好自己的行李，逃也似的回到自己家中。果然不行！我暗自寻思，打消这个念头吧！你自己也知道，人人都需要有个属于自己的独立空间！

没钱没家过一年

不久之后，有一位“供求中心”的女士请我帮她照顾三天小狗，早晨和傍晚替她遛小狗



无钱幸福

● [德] 海德玛丽·施韦尔默
● 吴 琯译

“蓬蓬”，白天狗狗可以独自待在家里，可是夜里需要有人陪着它。我对她说，我一待在别人家里就觉得不舒服。于是她教我用鼠尾草枝净场的方法。她强调说，只要用鼠尾草枝清除了其他人的能量场，你就会感觉浑身自在。我听从了她的建议，毕竟这是她的家。我把点燃的鼠尾草枝插在每个角落里，渐渐地，我感到整个家里都充满了我自身的能量。这三天过得特别愉快，我不再迫切想要回家，“蓬蓬”也成了我的好朋友。

慢慢地，在“交换圈”里大家口口相传，说海德玛丽随时都愿意去帮那些临时外出的主人拉百叶窗、浇花、喂鸟什么的，或者干脆在那段时间搬进去住。渐渐地，我变成了专业“看家人”。在这个过程中，我对看家这项工作越来越轻车熟路，不需要固定居所的念头对我来说，忽然变得不再是异想天开了。可是，对不靠金钱过日子的计划来说，不需要付房租只是其中第一步。每月的另一项大头开支就是医疗保险，这个我实在没法放弃。

多年来，牙医在我的生活中不可或缺。自从我搬到多特蒙德以来，以前没出过问题的牙齿经常找我麻烦。

然而有一天，情况发生了改变，医生居然告诉我：“一切正常！请您半年后再来。”六个月后又是一切正常，下一次检查亦是如此。我觉得这太不可思议了！于是认真盘算着要停交医疗保险。除了牙医，多年来我从未看过其他医生。此外，我还有一个朋友正在做实习医生，紧急情况下还可以求助于她。那些日子以来，我的内心也变得更强大了。我不再担心自己不靠医疗保险是否可以继续活下去，现在的问题变成我是否被允许不买医疗保险。在法律上是否有相关规定？是不是每个人都必须买医疗保险？

和财产告别

我以前也经常换地方住，所以我知道搬家有多麻烦。搬家之前我就已经开始断舍离了。



违规

◎ 张维译
〔加〕休·库克

婚后，他对她说：“任何时候你都不能动寄给我的包裹，这是规矩！”

为什么不能动？他在干什么？他把包裹拿进地下室，在那些稀奇古怪的机械上鼓捣些什么？……不管他干什么，她都能容忍，但她理应知道内情。

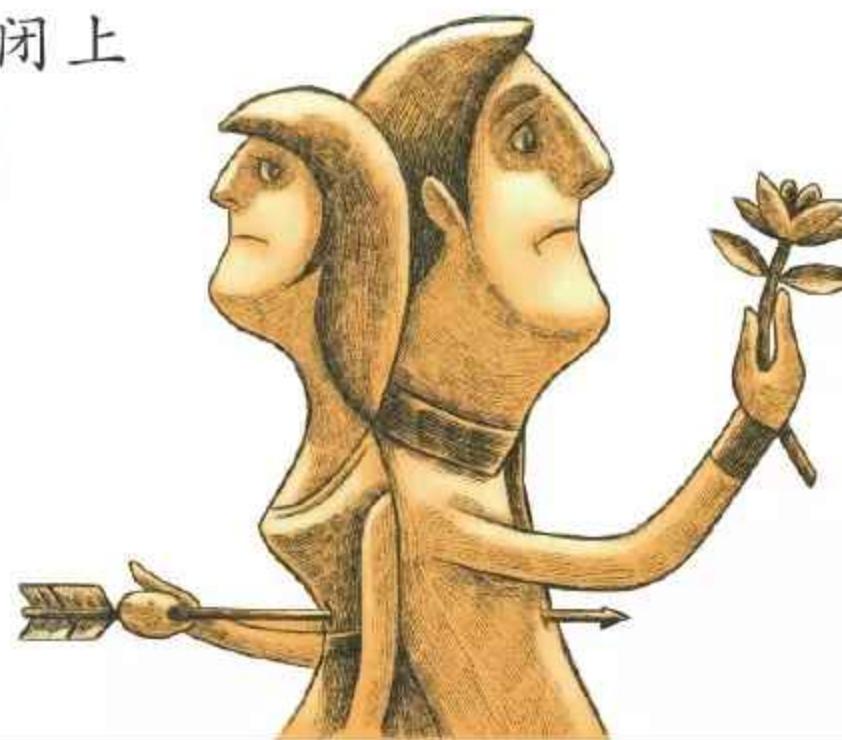
婚后第五个年头的某一天，他驾驶的小车和一辆卡车相撞，他被送进医院观察治疗，怀疑是脑震荡。

他的包裹又到了，像往常一样，硕大、沉重。

反正他又不知道，再说这也是我的权利。她在心里这样说。

她终于打开了这个沉甸甸的包裹。说时迟那时快，黑暗中一道强光掠过，她像玩偶一般被抛在地上，包裹里那颗炸弹让她永远闭上了眼睛。

（大浪淘沙
摘自微信公众
号“微小说阅
读网”）



我养成了将读过的书马上送人的习惯，所以早就把几百本书都送了出去，手上只留了少量几册。对于衣服也一样，每买一件新衣服，我就会把一件旧衣服送人。虽然我的私人物品已经所剩无几，可我还得好好想想该怎么处理它们。首先，客厅里的那个大沙发尤其让我头疼。正当我望着它出神的时候，楼道里传来脚步声。我的邻居小伙子下班回来了，我拦住他，问他是否想要我的沙发。邻居喜出望外，把这件大家伙拖进了他家，这又给我减轻了一个负担。

住我们楼层的一位年轻女士拿走了我的床，另一位邻居则将柜子抬走了。我把桌椅送给一位朋友，把新地毯送给了另一个人。有位女士愿意把她几乎长期空置的住房借给我，万一我没地方住的时候可以应急备用，因此我把我的青春艺术派写字台送给了她，作为提前支付的房租。

渐渐地，在那将要成为我的“旧居”的楼房中，周围的十户邻居几乎都被我招呼上门了。我让他们随意挑选自己需要的东西，他们总是吃惊地问我是否真的不用付钱。那台本来就该扔掉的旧冰箱被我放在走廊上，只放了一天，一位手工爱好者就看中了它，我自然求之不得。我们楼里的一位新入学的女大学生很开心地把我最后那箱书也搬走了。我的台灯、装饰画、植物、黑胶唱片、CD、瓶子和其他“奢侈品”都很快顺利易主。赠人玫瑰，手有余香。对我来说，能够把东西赠送给更需要的人，是一件

非常快乐的事情。

最后剩下的只有我那几乎全新的衣柜。一位朋友提出可以替我暂时保管，万一我什么时候想要还可以收回。我犹豫了很久，最终接受了她的好意，保留了那个柜子。我可以把一些不愿丢弃或转让的物品保存在里面——私人文件、自己的旧作、两本照相簿、一些冬季的保暖之物。我正发愁这么重的衣柜怎么搬运时，电话响了，一个熟人问我是否需要用车。我当然愉快地接受了这个意外惊喜，于是我的最后一件家当就这样光荣上路了。

后来那几年，这个衣柜对我来说非常重要。它给了我故乡和家的安全感。每当我需要它的时侯，我就会去拜访替我保管它的那户人家。有时我会在那儿过夜，每次都觉得非常温馨。我原本一直想把这最后一件物品也送掉，可一直都没能实现。就好像进行一次长跑，最开始的那段路轻而易举，越到后面越是举步维艰。我知道其实我已经不再需要那个衣柜了，可是心中总有一种力量阻止我和它彻底分离。

其他物品的断舍离就相对容易多了。每处理掉一样东西，我都会在内心欢呼，又摆脱了一件累赘！我本以为自己在家当送光之后可能会后悔，结果完全没有。相反，我觉得自己比以往任何时候都富有。我赢得了一件瑰宝——自由，一种迄今为止我只有在旅途中才能感受到的自由。

（陈海蓉摘自上海译文出版社《无钱幸福》一书，王媚图）



招聘者的趋势

●何 帆

一年一度的毕业季到了，同学们之间的相互问候也从关心日常生活变成“收到录用通知了吗”。与往届毕业生相比，今年的毕业生更为特殊。大学4年，疫情3年。还没来得及享受美好的大学生活，还没和同学建立起深厚的友谊，还没能丰富自己的实习经历，就要直接迈入社会工作了。

怎么找工作？什么样的工作适合自己？是去大城市奋斗，还是回小城市安居？这些问题都困扰着毕业生。

一
趋势一：招聘学历要求两极化加剧。

近几年，网络上一直流传着一个段子：3000块招不来一个农民工，但可以招来一个大学生。刷到这种视频，很多学生在惴惴不安的同时，会考虑要不要继续往上刷学历：专科毕业要不要读本科，本科毕业要不要读硕士，读完硕士要不要读博士。

我们来看看招聘网站的数据。这两年，最低学历要求“高中及以下”和“硕士及以上”的岗位所占比例分别增加了2.9和0.3个百分点，同时招聘专科和本科学历毕业生的岗位比例下降了3.2个百分点。也就是说，处于中间位置的劳动力群体面临的就业压力更大了。

大学培养出了一批人才，但在现实生活中，许多岗位并

不需要这么高的学历。比如营销人员、收银员、餐厅服务员、保安、保洁员、商品营业员、家政服务员，再比如车工、钳工、电工、焊工、装卸搬运工，这些工作要么是服务业的基础岗位，要么是制造业的基础岗位。中国的城市化还在继续，制造业的竞争力需要不断提高，所以，这些基础岗位需求十分旺盛，经常处于供不应求的状况。

二
就业市场的供给和需求不匹配，就造成了这样一种现象：一边是刚毕业的大学生找不到工作，另一边是企业出现用工荒。

三
趋势二：制造业企业与互联网大厂抢人才。

近些年，互联网行业成为高薪工作的代名词。一个互联网企业在短短几年内就能迅速成长起来，成为可以与老牌巨头比肩的企业。互联网行业的从业者，其收入水平也随着公司的发展水涨船高。互联网行业与金融业、房地产业一起，成为十分赚钱的行业。互联网行业的高薪待遇自然吸引了大批的求职者，一些优秀的高校毕业生也往往将互联网大厂作为求职的第一选择。

但近两年，一些制造业企业开始跟互联网大厂抢人才。这些制造业企业的做法并非拍脑袋决定，而是真切地服务于企业发展的需要和长期规划。

提到制造业，我们脑子里第一时间闪现的往往是流水线上的工人。但事实上，随着技术的进步和经济的发展，制造业也在不断地转型升级。我们印象中流水线作业式的制造业企业日趋式微，取而代之的是





机械化、规模化生产的制造业企业。

产业升级必然引发人才升级。不管是更加复杂的研发工作，还是品牌的优化升级，都需要更多的人才来做支撑。因此，制造业企业与互联网大厂抢人才也就不足为奇了。

三

趋势三：数字化人才需求仍然旺盛。

对企业而言，数字化不只是国家政策要求，还是现实的发展需要。

比如2020年新冠肺炎疫情暴发后，在线下办公、学习受阻的情况下，线上办公、学习成了替代项。视频会议软件支撑了疫情防控期间的办公和网课需求。即使疫情已经结束，这些软件也成为我们的手机必备软件。

再比如大火的ChatGPT，一经推出便席卷全球，引发了新一波AI竞争热潮和AI话题热潮。虽然一些打工人在见识了ChatGPT的能力后，担忧自己的工作将会为人工智能所替代，但更多的企业将其视为下一个风口，纷纷入局，希望能赶上人工智能这波红利，从而带动了人工智能领域人才需求的猛增。

不管是出于提高生产效率，还是进入下一个投资风口的目的，加强数字化建设已经成为企业发展的一个趋势。

我在重庆江津调研时，去看一家花椒加工企业，问他们这几年有没有受到疫情影响。老板说，当然有，但业绩恢复

很快，因为搞了电商。花椒加工企业怎么会想起来做电商呢？一开始，是政府催着他们做。老板自己不知道怎么做，但他的儿子在上海开发手机游戏。老板说，你回来帮我搞电商吧。结果呢？效果出奇地好。所以，数字化是每个企业都要掌握的本领。

四

趋势四：技术行业职业发展更为稳定。

就业这件事，不只年轻人焦虑，中年人也焦虑，但二者焦虑的点不一样。年轻人焦虑能否找到一份好工作，中年人焦虑人到中年可能会被公司辞退。尤其是对互联网从业者而言，35岁似乎成了一道坎，一旦迈不过去，自己的职业生涯就可能毁于一旦。再出来找工作，体力又拼不过年轻人。

面对可能到来的中年危机，一些觉得自己卷不动的年轻人选择考公，至少能抱住“公务员”这个铁饭碗，不用担心人到中年被辞退。另一些年轻人则选择积极投入，要的就是年轻时赚上一笔，35岁后彻底“躺平”。但这两种选择都很悬。公务员也未必是铁饭碗，有了财政压力，国家一样会精简机构。

虽然中年危机现实存在，但并非所有行业都会出现中年危机。有一定的进入门槛、学习成本较高的行业，如医生、律师、财务、建筑、生产制造、设计等，甚至越老越吃香。还包括传说中35岁转行压力最大的程序员，在后端开

发、硬件开发、数据管理、人工智能等领域，人们35岁之后的职业发展情况都比较稳定。

所以，要想避免中年危机，最好的方法是有一技之长，让自己变得不可替代。

五

趋势五：新一线城市抢人大战仍在继续。

从2017年下半年起，新一线城市开始进行人才争夺，陆续推出了各种人才吸引政策，比如降低落户门槛、提供就业创业扶持、发放住房补贴等，吸引了广大青年人。

新一线城市大多位于内陆地区，它们的崛起意味着中国经济从全面对外开放向“双循环”转移。另一个原因则是，一线城市的生活成本太高，尤其是房价居高不下，对年轻人太不友好。现在，经济压力最大的一批人就是刚到一线城市，又买了房子的小镇青年，一旦经济低迷，收入下降，还不还得起房贷都是个问题。反观那些在老家买房的小镇青年，房贷早就还完了，无债一身轻。

我的一位银行业的朋友听了，若有所思地说：“是的，我们银行的私人贷款业务，在主城区的业务风险更高，在郊区的业务风险反而不高。”

可以想见，新一线城市要抢人，一线城市又在“劝退”，这会对未来的中国经济地理格局带来深远的影响。

（若闻摘自微信公众号“写变量的何帆”，邱炯图）



想到这个题目并最终确定下来，仍然觉得有点滑稽，甚至有那么一点荒谬。把两件风马牛不相及甚至完全对立的东西焊接成文章标题，并非出于哗众取宠、出奇制胜的念头，而是出自一年前在华盛顿街头看到的一尊雕塑的强烈印象。

那是一辆坦克，涂抹着如同实战坦克的铁黑颜色，体积也与实战坦克一般大小，只是没有现实主义的工笔细刻，它是一种粗线条的勾勒和大轮廓的模拟。从艺术上说，可能属于现实主义与现代派的杂交或中性改良。创造者显然并不是要展示这种常规武器的最新产品，甚至无意显示其产品型号，只是作为一种常规武器中极具杀伤力的战争的形象，赫然摆置在美国首都的一条大街上，准确点说是在大街一旁比较宽阔的一块草地上。它没有实战坦克最要害的那个部件——炮管，所以它永远也不可能去发射杀人毁物的炮弹。那根炮管被置换为一支口红，其长短和粗细恰好类似炮管。这支口红端直地竖立在坦克上，戳向天空，偏圆的顶头的红色，像一团火焰，像一瓣玫瑰，或者更像姣美性感的女人的嘴唇？

宽敞的车道，各种色彩、各种形状的轿车川流不息。人行道上，各个民族、各种肤色的大人和小孩匆匆或悠悠而过。这辆驮载着一支口红的坦克，就这样与现代都市和谐地统一在一起，构成一道看上去美丽却不只让人感觉到美丽的风景。我在第一眼看见它时，不但没有丝毫焊接的违和感，反而有一种心灵深处的震撼，这震撼的余波一直留存到现在都不能完全消弭。

这尊雕塑的内蕴其

口红与坦克

● 陈忠实

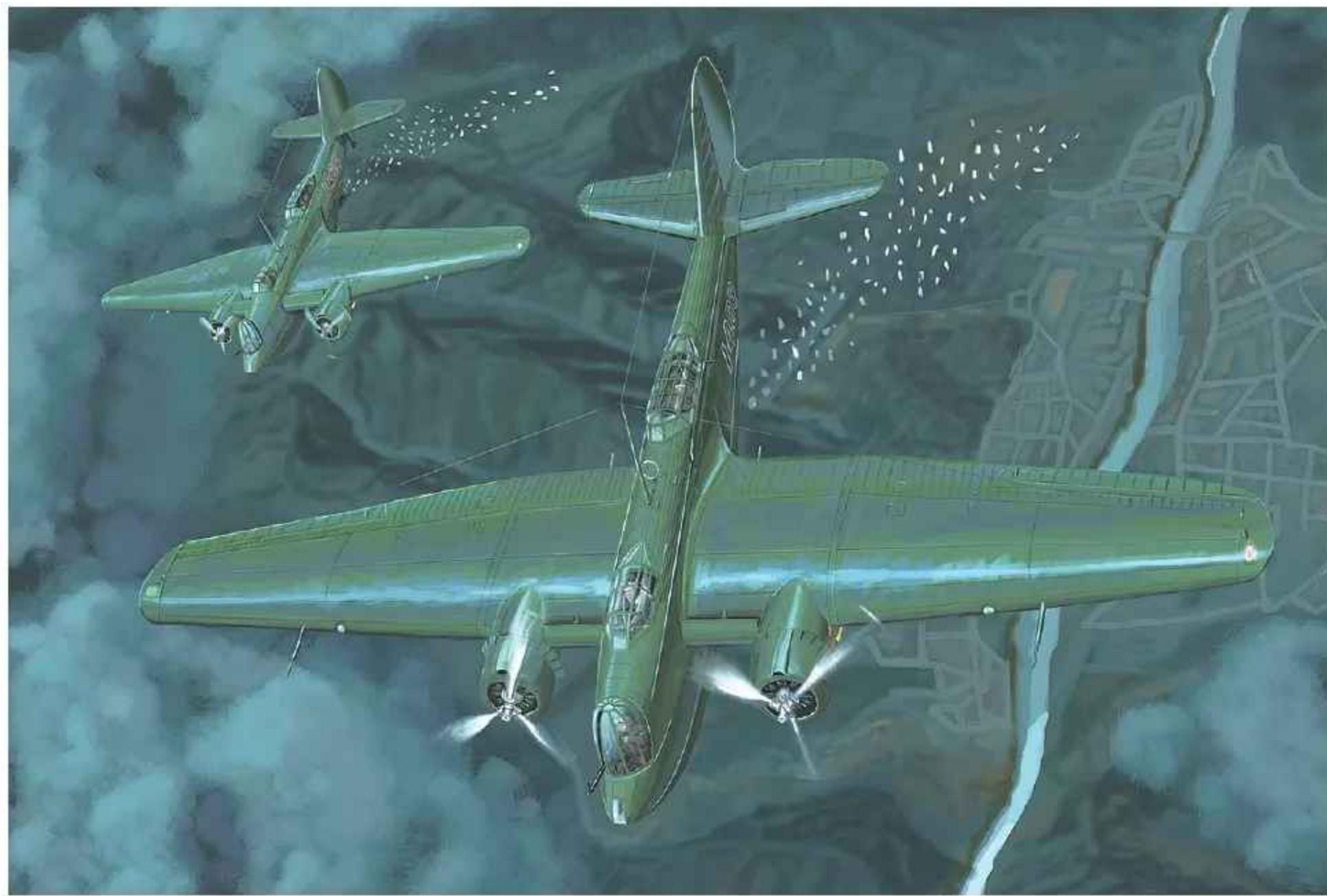
实最明了不过，可以说是一个并不新鲜的主题，然而又是迄今为止困惑着人类的一个共同的话题。雕塑家用简练到简单的笔法，把一个牵涉所有国家和民族的生存理想的大话题凝铸为一组看来不可思议的“焊接”，如此明了，又如此强烈。同类题材、同类意旨的美术作品，最负名望的莫过于毕加索的那只和平鸽，还有一幅颇震撼人心的“铸剑为犁”的雕像——它们早已沉潜在各个民族一代又一代人的心灵深处。然而这尊象征意旨明朗、透彻的雕塑，依然昭示着人类最切要的生存忧患和生存理想。

人们在雕塑前驻足，凝眸，沉思，留影。白皮肤的欧洲人、黄皮肤的亚洲人和黑皮肤的非洲人都把自己的情感寄托于雕塑，又把雕塑创造者的美好愿望储存于心间：企望这个世界能给他们的妻子女儿一支口红，永远不要发生某天早晨或深夜坦克碾过菜园和牛栏的惨景。

这对比强烈的艺术创造让一切平庸的艺术制作羞愧和难堪，然而它传达给我的又恰恰不单是艺术创造本身。相信看到这尊雕塑的人，都会把他关于战争的记忆（直接的或间接的）全部激活。不仅如此，每每通过媒体看到世界某个角落坦克正在发射炮弹的画面或图片，我便联想到华盛顿街头的那尊雕塑。雕塑毕竟是雕塑，艺术也毕竟只是艺术，可以唤起世界上以千万计的男女的呼应，可仍然阻止不了实战坦克的行动，坦克仍然碾碎着那些地区该涂口红的漂亮嘴唇。

（秋水长天摘自时代文艺出版社《我的行走笔记》一书）





孤独的远征

● 馒头说

1938年5月19日23点48分，两架“马丁-B10”轰炸机从浙江衢州机场起飞，直扑日本本土。那是当时中国空军仅存的两架远程轰炸机。

在日军自以为已经对中国取得战局全面压制的1938年，这两架飞机的目标只有一个：“轰炸”日本。

当时的“马丁-B10”轰炸机最大航程只有1900公里，而中国飞机在没有任何意外的情况下飞去日本一个来回要近2000公里，而且两架飞机最多携带4枚炸弹，无法对日本本土形成有效杀伤力。但这两架战机还是排除万难，毅然远征。

只是出于各种考虑，两架轰炸机最终卸掉了炸弹，减轻重量，装上了100多万份反战传单。

5月20日凌晨，在日本人毫无防备的情况下，两架中国轰炸机依次飞临长崎、久留

米、佐贺、佐世保、福冈等地，一共投下了100多万份传单。

早上7点20分，两架轰炸机安然返回浙江。

日本举国震动：这是有记录以来，日本本土上空第一次有敌国飞机入侵。

中国的这次“纸片轰炸”也轰动了世界。

美联社评论：“中国空军远征日本的成功，证实中国实力甚强，绝非日本所能击败。”

路透社评论：“日本一向吹嘘，其本土从未受到外来威胁，其空防咸针对美苏，而视中国空军不足畏。而今恰恰是中国的空军，创袭击日本之最先纪录，可谓一鸣惊人！”

第二次世界大战后期，美国《生活》杂志评选刊登了“二战”中闻名于世的12名飞行员的照片，其中一张，就是当时率队远征的机长徐焕升。该杂志定了个调：徐焕升是轰

炸日本本土的第一人。

虽然当时也有人质疑，“纸片炸弹”究竟能给日本带来多大杀伤力——但那已经是当时的中国空军最后能拼出的全力。

那两架中国飞机撒下的传单中，有这样一句告诫日本的话：“尔再不训，则百万传单将一变而为千吨炸弹。尔再戒之。”

虽然最后实践这个诺言的不是中国空军，但也是“莫谓言之不预”。

从这个意义上说，“纸片炸弹”虽然没有爆炸，却向日本人明确传递出一种信念——那种实实在在流淌在每一个中国人血液中，坚持到底的必胜信念。

(紫陌红尘摘自微信公众号“馒头说”)

孤岛上的鲁滨孙

● [波兰] 斯坦尼斯瓦夫·莱姆

一个年轻人，可以通过观察另外一个人来了解自己的命运。通过观察他人，他将会了解他面前的道路、选择以及自己做出选择的局限。

观察到自然造物终有一死，不管是贝类、鱼还是植物，孤岛上的鲁滨孙或许能猜出，他的时间也是有限的。

人类就像鲁滨孙一样，漂泊在一颗孤独的星球上。人类的好奇心可能为生计所迫，处于严峻的考验中，但是这个考验难道不值得挑战吗？

(从 容摘自微信公众号“每日意图”)

李雪健：逞能

●卢美慧

2000年，李雪健罹患鼻咽癌，那之后的漫长人生，他一直同若干后遗症做着斗争。也就是说，他职业生涯接近一半的创作，是以一副经历过生死的患病之躯完成的。

病人

中日友好医院耳鼻喉科主任杨大章在某天深夜去看了《流浪地球2》。他与李雪健的缘分开始于几年之前。2000年的那次鼻咽癌治疗，给李雪健留下了不少后遗症，他的耳道需要定期清理和检查，以保证残存的听力。在大银幕上看到自己的病人是种奇妙的感受。作为医生，过去几年，杨大章一直照拂着创作周喆直的这副躯体。

与电影中坚毅果敢的形象相比，杨大章要面对的，是李雪健20多年前在“鬼门关”闯过一遭后的身体。鼻咽部位的癌变与其他癌症最大的区别是，这种癌症往往伴随着严重的后遗症。这让鼻咽癌患者愈后也往往承担着他人想象不到的痛苦，“因为头颈部直接和大脑相连，比如鼻子管嗅觉、管通气、管呼吸等一系列的功能。鼻子不通气，干燥，呼吸不好，听力、吞咽都会受影响。如果一个病人长期有这种症状，他会非常痛苦，要成年累月承受这个疾病带来的煎熬”。

对李雪健来说，过去20多年，他持续处在这种煎熬之中。放疗杀死了他的大部分唾液腺



李雪健

人的困境与命运，世间永不停歇的阴差阳错与离合悲欢，敢教日月换新天的一腔孤勇和豪情壮志，作为一名演员，李雪健成为这些情感与命运的总和。

细胞，因此他无法分泌足够的唾液。这让他必须常年带着一个水杯，隔上一会儿就要抿一小口，不然整个口腔就会火烧火燎、干涩异常。

严重受损的还有他的听力，第一次见李雪健的时候，杨大章注意到那一双耳道皮肤黏膜严重受损的耳朵，“放疗相当于烤电，烤电以后皮肤分泌功能减弱，就像烤焦了似的，有些地方会形成溃疡”。加上一些神经受损，李雪健只有一只耳朵还保留着部分听力，这是杨大章觉得最不可思议的地方，“就是说李老师戴着助听器和你交流还可以，实际上他有时候会下意识地读你的唇语”。

一同遭受重击的，还有李雪健的牙齿。医生冯东升介绍，人体日常的唾液分泌，会对牙齿形成保护。因为没有唾液分泌，

李雪健的牙齿出现大量龋坏、脱落。因此，20多年来，李雪健需要常年带着两副假牙：一副紧一些，戴着不算太舒服，但上镜效果很好，人也显得精神，所以拍戏的时候用；另一副松一些，没那么美观，但戴着不累，日常生活中用。

接受采访，李雪健戴的是松一些的假牙，他笑着演示张口闭口，脸上带着轻松的神情。但也因为这副假牙提供的支撑力不太够，讲话会更困难一些。李雪健像介绍两位熟悉的老朋友似的开起玩笑：“镜头前一副，镜头后一



副，不同场合，不同（方案）。”

冯东升依然记得，2009年第一次见李雪健时，他大约用了一个半小时做完矫治和修复。李雪健特别开心地告诉他，没想到那么快就把不美观的地方都修复了，“他会说到他的工作，要把最好的一面留给观众”。

李雪健也会跟冯东升说起自己的苦恼，比如在参加某些会议的时候，轮到他发言，“突然就蒙了，属于肌肉发颤，不听使唤”。

冯东升告诉他，可以在会议开始之前做下颌运动训练，另外可以尝试说绕口令，这样能让面部肌肉提前热起来。于是10多年来，重复的下颌训练和绕口令，也成为李雪健生活中的必做功课。

采访中，李雪健给我看了他的“装备包”——水杯、假牙、助听器。过去20多年中，这个小包他必须随身携带，这是他的依靠，也是他的武器。

总之，就是这样一副千疮百孔的身体，自2002年结束鼻咽癌治疗恢复拍戏开始，陆续参与了超过20部影视作品的拍摄。他演了《杨善洲》《嘿，老头！》，还演了张作霖和李培基等角色。不止如此，他还主演了“80后”导演张大磊的短片《下午过去了一半》、“90后”导演高临阳的长片《再团圆》，身体力行地支持青年导演的创作。

更少有人知道的是，在进行这些创作的间隙，2016年，也是患鼻咽癌之后的第16年，李雪健的直肠再次检查出肿瘤，人生中又一次出现至暗时刻。

中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山是他的主治医生，那之后二人也成为朋友。

肿瘤医生或许是见证世间最多悲欢的人，但留在王锡山记忆深处的，是李雪健的平静。通常拿到检查结果，看到命运给出的判决后，“病人都会很慌，六神无主”。但是李雪健没有，他跟王锡山说的第一件事是，自己先前答应了深圳的朋友，要去参加活动，当时正值“五一”，李雪健问手术能不能回来再做。

王锡山问：“什么朋友啊？”当时李雪健已经出现贫血症状，这在临幊上是个危险信号。

李雪健答：“过命的朋友，答应他的事我一定要做到。”手术最终是在那年“五一”之后做的，王锡山在李雪健的直肠上，切掉了一个约有婴儿脑袋大小的肿瘤。

2016年，正值电视剧《少帅》播出，手术之后，李雪健送了王锡山一套光碟。王锡山只有每天深夜回到公寓后才有工夫看上一两集，他是东北人，很快被电视剧中那个匪气和狡黠并存的张作霖吸引。但他一边看，一边也有巨大的疑惑，日常接触李雪健，他都戴着助听器，包括术中交流时，“其实要克服很多（障碍），他的语言和听力都存在一定的不足，但看他演戏完全感觉不到”。

后来王锡山问李雪健是怎么做到的，他得到了一个淡然的回答：“因为把对手的台词都背下来了。”

作为肿瘤医生，王锡山看过太多被疾病击垮的生命，有时候甚至不是癌症本身怎么样，而是悲观、恐惧、绝望、惶惶不可终日的情绪先于癌细胞将一个人毁灭了。

在这一点上，李雪健成为王锡山最特别的病人。“一开始你会觉得他是名人，大艺术家，因为这些，他有点不一样”，但这些年接触下来，王锡山相信，让李雪健成为李雪健的，是另一种东西。

快 乐

王锡山女儿结婚的时候，李雪健应邀去喝喜酒。女儿女婿一个属鸡一个属猴，李雪健画了一幅小画作为贺礼。小鸡站在猴子尾巴上，尾巴翘得高高的，“因为高兴才会翘尾巴”，他祝福两位年轻人有高高兴兴的人生。

这件小事一直让王锡山很感动，“其实他只要来就很好了，但他会特别用心”。

他还送过王锡山一尊少帅的小雕像，他对王锡山说：“《少帅》是我的作品。我作为病人，是你的作品。”

王锡山是1990届的大学生，毕业刚结婚时，大街小巷都在放《渴望》，伴随着毛阿敏如泣如诉的“悠悠岁月，欲说当年好困惑”的歌声，李雪健塑造的宋大成以其朴素、实在、善良、坚毅的性格，成为一代人的精神偶像。王

锡山回忆那个年代的人，普遍对宋大成抱有亲切真挚的感情，“会觉得他就在你身边，是你的邻居、兄弟，你牵挂他、心疼他，就是这样一种情感”。

到2016年因为手术认识，李雪健在王锡山眼中已经成为大艺术家。“他拥有那么多作品，那么多成就，你的尊敬会油然而生。”

但真的交往下来，大艺术家又变回宋大成。只不过世事苍茫，大成哥老了，又一直被病痛折磨，他再也不是当年《渴望》中两颊鼓鼓、微胖又结实的样子。

从医生的角度来说，王锡山觉得李雪健的精神世界和当年的宋大成很接近，他们最大的特点是善良和忍耐。为李雪健治疗期间，他基本很少喊疼。通常病人面对医生，潜意识里都会有一种焦虑和恐惧：“他们会说，医生你给我看看，我会不会有事，会不会变严重啊。”

李雪健从来没有表达过这种情绪。不仅没有，住院期间，李雪健还在医护人员面前永远面带笑容，他的乐观豁达给整个病区都带去了快乐。他有自己的加油手势，做完某项检查或治疗，便会鼓舞士气似的握紧拳头在空中一挥，“又搞定一项”。

这种苦厄中迸发的快乐给医生们留下了深刻印象。

冯东升在临幊上观察到，一些牙齿不好的人，会损失部分生理上的快乐，“因为没有咀嚼的快感，会觉得吃饭不香，接着就会影响心情”。

患鼻咽癌之后的人生里，李雪健失去了咀嚼的快乐。但回忆这些年每次与李雪健见面，冯东升说：“李老师永远是开心的，永远很乐观。”李雪健的口腔开合度很小，因此每次做口腔治疗相较常人都会更加不舒服，“但是在李老师看牙的过程当中一丝一毫都感受不到，牙齿或者身体其他部位的病痛对于他情绪的影响”。

他总是乐呵呵地出现。“他会尽力克服一切的困难去配合医生，而且我们不管怎么做，李老师都是说做得好，然后来感谢我们。”

诊所里的护士和助理医生都有胸牌，来得多了，李雪健记住了所有人的名字，他会笑着

跟大家打招呼和告别，尽量顾及每一个人。

李雪健在中日友好医院看耳朵的时候，杨大章也会习惯性地问一下，鼻子有没有不舒服，嗓子有没有不舒服，因为从医学上讲，这几个部位相互关联。

但李雪健从不放大自己的痛苦。“他来一趟其实非常不容易，我们说顺便看看嗓子鼻子，这很正常。但他的想法可能是我来看耳朵，不能耽误那么多时间，后面还有病人呢。”

杨大章见过许多常年处于后遗症中的病患，他们很容易形成一种惯性，“因为他很痛苦，这个痛苦是第一位的”，所以很多患者在情绪上都会受一些影响，也会更以自我为中心。而且于癌症患者而言，还有一个幽灵始终在周遭盘旋，“当你得了癌症以后，你肯定要琢磨，我会不会哪天又复发了，我会不会又怎么了？这种巨大的心理压力会伴随他的一生”。

在人间真实的苦痛面前，没有感同身受，只有同病相怜。李雪健出现在科室的时候，很多病人状态立马不一样了，“他们一看李老师患病20多年了，术后恢复那么好，又创作了那么多的作品，会从内心产生一种希望，‘你看李老师能战胜病痛，我怎么会战胜不了’”。

看《流浪地球2》时，杨大章能感觉到在某些片刻，周喆直和李雪健身上的力量感相互重合。他对艺术是完全的门外汉，只是凭着医生的直觉，感知到“我们说强大的内心、人格，它们是真实存在的，在医学技术的边界之外，来自人的意识深处真正顽强和无法被摧毁的部分”。

而对李雪健来说，理由很简单，因为已经没有健康的身体，那就要有好心情，他带着知足和些许胜利者的笑意说起他跟医生们的友谊，“我是他们的作品，也是他们的实验品，每个生命都是相辅相成的”。因为医生们的守护，他活了下来，还能以相对比较好的状态继续去创作，这些作品又受到观众们的喜欢，艺术世界里又多了一个生命，“人活在世界上的使命、责任、价值都在这里了，那还有什么要忧愁的呢？”

（林 轩摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）





竞争中的“N”效应

● [美] 戴维·迪萨尔沃 ○ 王岑卉 译

你是喜欢单枪匹马出击的“独行侠”，还是在有竞争对手的时候表现得更好？如果你觉得自己是后者，那你和大多数人是一样的。传统智慧告诉我们，人类强大的竞争动机，源于人和人之间的比较。然而，美国密歇根大学心理学教授斯蒂芬·加西亚指出，仅仅是和竞争者处在同一环境中，无法让我们产生特别强烈的竞争欲，竞争者的数量才是直接影响竞争欲的因素。

我们来看一个例子。杰西卡走进教室，教室里还有另外十个学生。她环顾四周，打量自己所处的竞争环境，觉得自己胜算很大。老师把试卷发了下来，杰西卡充满干劲，想成为班里成绩最好的人。杰森在另一间教室考试，这



间教室比杰西卡所在的教室大了将近十倍。杰森挤来挤去，才在一一百多个学生中找到座位。他瞧着这阵势，心里直发毛：我怎么比得过这么多人？和干劲十足的杰西卡比起来，杰森显然缺乏竞争欲。

这就是心理学家所说的“N”效应。“N”效应指的是，出现众多竞争者会打击某些竞争者的积极性。有研究发现，在其他影响因素完全一样的情况下，同一考

场的考生人数和成绩呈明显的负相关：考生越多，成绩越差。在另一项研究里，研究者告诉考生越早交卷越好，然后调查考生是和十个人竞争时交卷更早，还是和一百个人竞争时交卷更早。结果正如研究者所料，在和十个人竞争时，成绩优异的考生完成试卷的速度明显加快了。

怎么做才能避免“N”效应影响你的竞争欲呢？解决办法就是，及时意识到这种影响，并在它生效之前就用批判的眼光看待它。换句话说，你要迫使自己比没有意识到它的时候更理性。例如，你去参加面试，一进大堂就发现前面已经有六个应聘者等着了。你的第一反应是，这下我惨了，我得到这个工作的机会可能很渺茫。这种想法会严重动摇你的信心，让你的竞争欲荡然无存。

若你及时遏制了这种念头：要是我不知道有这么多人来参加面试，我还会突然失去动力吗？我知道还是不知道，实际上又有什么区别呢？实际上，唯一改变的东西就是，你意识到了至少还有六个人跟你竞争。意识到这一点后，你的能力、技术和经验难道就比之前差了吗？当然不是。如果能完全发挥自身潜力，竞争力就不会有丝毫减弱。这么想了之后，你就会昂首挺胸地去见面试官，拿出自己最好的状态。最终，你将做得很好。

(杨子江摘自中国友谊出版公司《疯狂行为学》一书，邓尧逢图)

但是还有书籍

● [波兰] 切斯瓦夫·米沃什
○ 杨德友 译

书籍将会站在书架上，此乃真正的存在。书籍一下子出现，崭新的，还有些湿润，像秋天栗子树下闪闪发亮的落果，受到触摸、爱抚，开始长时间生存。尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在远征途中，行星在运行。

“我们永存。”书籍说，即使书页被撕扯，或者文字被呼啸的火焰舔光。书籍比我们存活得久，我们纤弱的体温会和记忆一起冷却、消散、寂灭。我常想象已经没有我的大地，一如既往，没有损失，依然是大戏台，女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。

(平林月摘自上海译文出版社《故土追忆》一书)





剪发

今天去理发店剪发，理发师向我介绍店内活动，想让我办张会员卡。他说了很多话，我烦了，就骂了他一句。他对我说：“你反感归反感，但是骂人是不对的，在我们店，只有会员才能骂人。”

喝酒

朋友劝他：“酒不宜多喝，你看酒坛口的布，往往最先烂掉。你以后少喝点吧！”那人说：“可是放在酒糟里的肉，是最不容易腐烂的呀！”

丈夫的礼物

酒会上，有位太太向丽莎炫耀道：“我丈夫送了我一枚钻戒。”丽莎微笑着说：“真好啊！”太太又得意地说：“这不算什么，我过生日时他还送了我一幢海边的房子。”丽莎微笑着说：“真好啊！”太太问丽莎：“你丈夫给你送过什么吗？”丽莎说：“他送我去上了女子礼仪学校。”

太太很好奇：“哦？那你们都学了什么？”丽莎微笑着说：“我学会了说‘真好啊’，而不是‘见鬼去吧’！”

吃面

一个年轻人走进饭店，要了两碗面，一碗自己吃，另一碗放对面，还放了一双筷子。年轻人一边吃，一边朝着空无一人的对面有说有笑。老板在一旁看得头皮直发麻。这时，年轻人朝对面说：“亲爱的，我先出去一下，马上回来。”



老板惊魂未定地目送年轻人出门。直到打烊，年轻人也没有回来。

闹矛盾

我今年上初三，昨天，和一个低年级的学生闹矛盾，我把他打了，这小子恶狠狠地对我放言：“小子，你等着，我让我姐来收拾你！”说完就跑了。今天中午，我回到家，老妈拿着棍子站在门口，见我来了，大声骂道：“你是不是又欺负你舅舅了，他哭着来找我告状了！”

做菜

太太喜欢上了做菜，学做了老公最爱吃的水煮鱼。老公尝后咂巴着嘴说：“多好的东西，多好的东西啊！”老婆高兴地回答：“既然好吃那就多吃一点。”老公说：“可惜鱼呀，都让你糟蹋了。”

挤地铁

早高峰的地铁非常拥挤。终于到站了，我努力朝门口挤

去：“麻烦让让，麻烦让让……”我正一点点往外挤时，前面的一个妹子忽然拉着我的手，拨开人群，披荆斩棘，杀出重围。下了地铁，我有点感激，又有点害羞，正准备和她说谢谢时，她突然转头，然后立刻跳开：“你是谁？我老公呢？”

虐恋

甲：“世界上最虐心的三角恋是什么？”

乙：“我喜欢人民币，人民币喜欢工作，工作喜欢我。”

原因

上学那会儿，和我同桌的女同学天天跟我抬杠，每次我们都争得面红耳赤。快毕业时，我们相互诅咒——一辈子单身！时隔多年，我们因相亲再次遇到，整个过程尴尬无比……后来因为吃饭结账的事儿，我们俩居然打起来了。现在回想一下，我媳妇把我往死里整是有原因的……

蹭饭

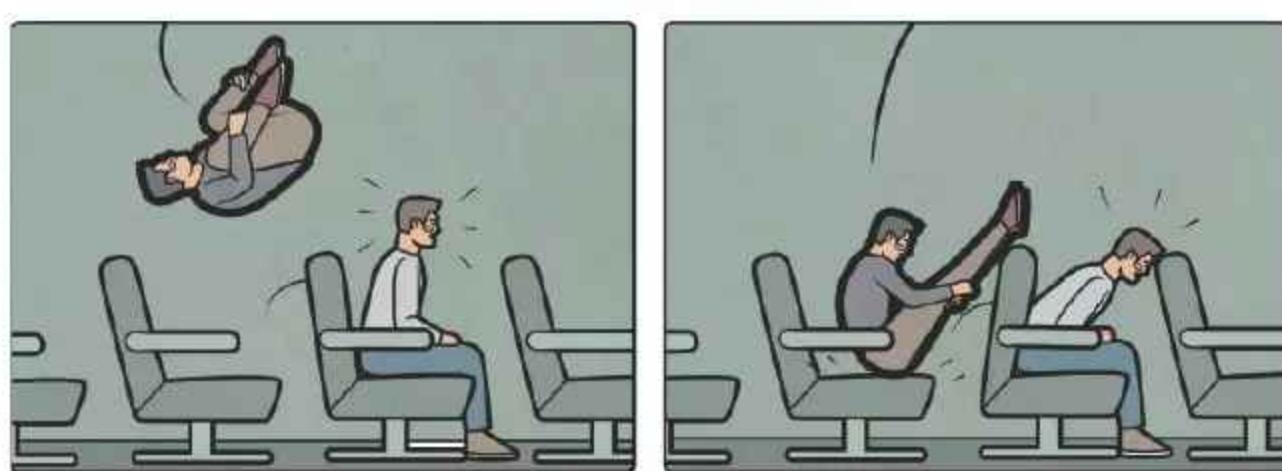
小张是个吃货，平时总爱回父母家蹭饭。有一次，他拎回家一袋黄豆，对母亲说：“妈，配两只猪蹄吧，黄豆炖猪蹄，好吃！”过了几天，他又拿回家一些香菇，对母亲说：“妈，配只鸡吧，香菇烧鸡，天下无敌！”

这天，小张又回家蹭饭了，母亲推出一辆二手婴儿车，对他说：“该你了，去找个媳妇配个娃！”

（灰鼠、右右、小猴子等摘）



我坐在他人身后



他人坐在我身后



又少了一天



新科技

我很好，只是有点丧

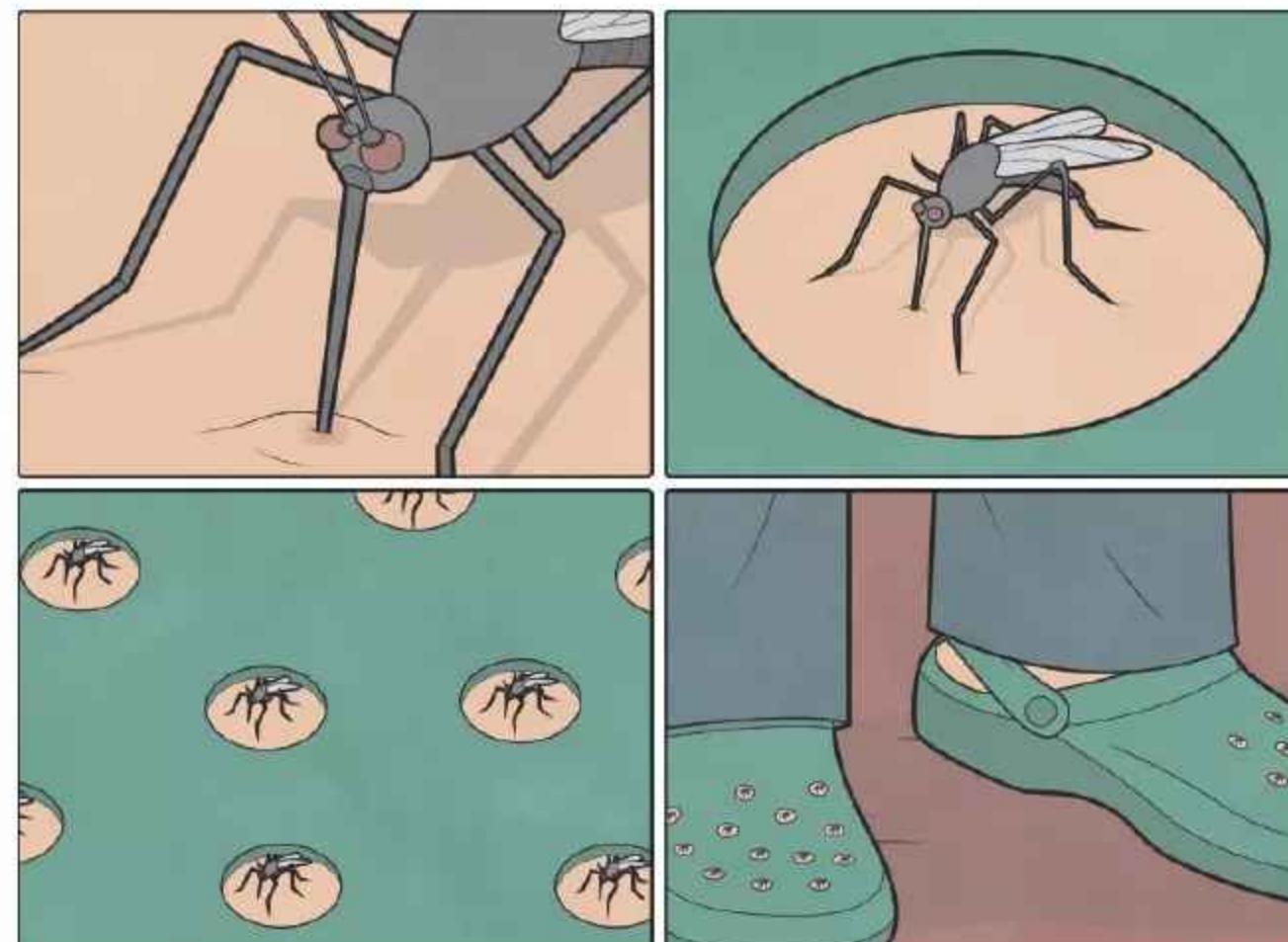
● [俄罗斯] 安东·谷迪姆 ○ 杨静怡 译



你会娶我吗？



想象的力量



蚊子柜台



违章停车

(摘自湖南文艺出版社《我很好，只是有点丧》一书)

一

15年前的那个夏夜，令我终生难忘。

妈妈走丢了。我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。

她说：“明天是我女儿的生日，我想买几斤肉给她包饺子。”

可是，当我走过去，想拉着她的手时，她却害怕地往后退。是的，她已经不太认得我了。两年前，妈妈被正式确诊为阿尔茨海默病。她刚满55岁，退休不过5年，距离老年似乎还很遥远，但可怕的“老年痴呆”盯上了她。

彼时，我28岁，爸爸还有一年才退休。几经商量，我们找了一个保姆。保姆第一天上门，爸爸请假在家，想让妈妈跟她先熟悉熟悉。上午，爸爸和保姆一起带妈妈出去散步。那天，阳光很好，妈妈的心情也很好。他们溜达到市场去买菜，妈妈却在一家婴儿服装店前停住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰（我的小名）穿着一定很漂亮，咱们买下来吧。”

爸爸还没来得及回答，保姆就笑出了声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了。”

那突如其来的陌生人的笑声，把妈妈吓得躲在爸爸身后，满眼惶恐地看着过往行人。

爸爸当即辞退了那个保姆。

相爱一生，还是太短

● 刘小念

那天，他带着妈妈去单位，提交了提前退休的申请。从此，他再也没有把妈妈交给过别人，交给谁，他都不放心。余生，守护妈妈成了他全部的事业。

二

妈妈白天嗜睡，晚上却整宿整宿地失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。

早上7点爸爸就带妈妈出门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，以为这样可以让妈妈白天不睡觉。可是，每天上午11点，不管是在街上，还是在公交车里，妈妈都会准时入睡。

爸爸曾经陪她在一辆公交车里坐了5个来回。最后，连司机都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”

可是，爸爸一次又一次地投币，直到妈妈醒过来。他说：“你妈睡觉的时候就跟个婴儿似的，我不忍心叫醒她。”

是的，爸爸晚年没有“老来伴”，却多了一个令他操碎心的“孩子”。

妈妈昏昏颠倒地睡，爸爸也就不分昼夜地陪。白天妈妈睡了，他也跟着睡下。晚上，妈妈醒了，心烦意乱地闹着要出门，爸爸就给她穿戴整齐，带着她去散步。他将一个又一个无边的黑夜，变成了两个人的夜游。

我每周五





回家替换爸爸。可是，我越来越插不上手了。

饭桌上，我给妈妈夹菜，她会说：“谢谢你，姑娘！你人真好，跟我女儿一样善良。”

我想带她去卫生间，她看着爸爸说：“老肖，我可不想在陌生人面前上厕所，你带我去。”

我问爸爸：“我妈这样，您烦吗？”

爸爸说，刚开始，他也会觉得有时妈妈像在装病。可是，有天晚上，他们穿戴整齐准备出门时，妈妈突然回到卧室，翻箱倒柜地拿出一件羽绒服，披在爸爸身上。那可是春末夏初时节啊，但爸爸心里很暖。

一次，妈妈拉着爸爸一直走，走了四五公里，爸爸抬头一看，那居然是他20年前工作过的地方。妈妈从爸爸的背包里拿出一盒米饭，里面卧着一枚剥好的咸鸭蛋。爸爸当时就哭了，20年前，他每天上班需要自己带午饭，咸鸭蛋是妈妈为他准备的盒饭标配。

生病之后，妈妈忘了很多事，却从没有忘记关心爸爸的温饱和冷暖。

“更何况，”爸爸拍着自己的肚子说，“你妈天天带着我散步，让我的将军肚、脂肪肝、高血脂都没了。我有时会觉得，你妈是老天派来拯救我的，用她的病替我挡了灾。”

我爸说这句话时，老泪纵横。他说，那么多年，自己一直被这个女子温柔以待，那么现在，换他来疼她。

三

为了拯救妈妈衰退的记忆和行动力，爸爸试着成为妈妈的私人医生。

他每周会买一斤瓜子，让妈妈剥仁儿。每剥完一斤，爸爸就会奖励妈妈100元钱，美其名曰：这是你给商家剥瓜子仁儿赚的。结果，妈妈慢慢地不满足于一个星期只赚这100元，她剥瓜子仁儿的速度越来越快。

于是，爸爸除了要出钱，还有一个重要的任务，就是把家里的瓜子仁儿，分给亲戚朋友。

爸爸的“生意”越做越大。他还揽来绣电视机罩、洗衣机罩的活儿，有的“客户”要求绣鸳鸯，有的要牡丹，有的要迎客松……

在培养妈妈的生活习惯上，爸爸也“心机

满满”。每隔半个小时，他都会以一根虾条为奖励，带妈妈去上卫生间，如果妈妈非常准时地小便了，他就会多奖励她两根虾条。

若妈妈可以坚持白天不睡觉，他就会带她去江滩公园坐她最喜欢的旋转木马。

爸爸坚信，就算这些精细动作、这些靠不断强化形成的条件反射不能治病，也至少可以让妈妈脑萎缩的速度变慢点儿。

有天回家，我和老公差点儿以为自己进错了门。整个家被我爸彻底改装了：电视机换成了原来的老式彩电，每一道门上都挂着妈妈手绣的门帘。家里的洗衣机、冰箱等家电上，都搭着妈妈手绣的盖布。家里的衣柜换成了从前的那种高低柜，上面嵌着一面镜子。最应景的是，电视里正播放着当年风靡一时的电视剧《渴望》。妈妈津津有味地看着，手里还织着毛衣。

我吃惊地看着爸爸：“这是闹哪样？”

爸爸告诉我，哈佛大学的一位教授做了一个实验，让16位七八十岁的老人，在布置成和20年前他们的居所一样的地方生活一个星期。结果，他们的视力、听力、记忆力都有了明显提高，关节更柔韧，手脚更敏捷，血压降低了，步态、体力和握力也都有了明显改善。

“你妈记忆最深刻的，就是20世纪90年代的那些事，因为那时候，她正年轻。”我爸一一介绍了这些老物件的来源，他跑遍这座城市的角角落落，几乎还原了曾经的家。

听后，就连我老公那样一个“钢铁直男”，也当场湿了眼眶。

此时，《渴望》的片尾曲响起：“悠悠岁月，欲说当年……”妈妈准时起身，走向厨房，一边跟着唱歌，一边洗菜做饭。

当年，只要《渴望》的片尾曲响起，她都会起身给上完晚班、马上到家的爸爸做夜宵。

那晚，我跟远在浙江上大学的女儿视频，让她看现在的姥姥家。女儿在电话那头哭出声来，说：“妈，我以后也要嫁给姥爷这样的男人。”

四

有一次，妈妈从书柜里翻出一封从前的信件。那是爸爸写给她的“情书”，里面抄了一首

舒婷的《致橡树》，最后有一句：“这个周六上午9点，我在劳动公园东门等你。”于是，不知今夕是何年的妈妈穿越回了青春岁月，她开始穿衣服，准备出门。

爸爸问她去哪里，她羞涩地拿出情书，对他说：“爸，肖正东约我。”

爸爸煞有介事地拿过情书，对妈妈说：“嗯，这小子字写得不错，不过，约会不是今天，你看，这写的是周六上午9点，明天才是周六。”

第二天上午，爸爸亦步亦趋地跟着妈妈去了公园。快要到东门时，他提前跑过去，等在那里。

等妈妈走到他眼前时，他急切地迎上去：“刘亚梅，你好。”但他等到的，不是“肖正东，你好”。妈妈看着他的头顶，满眼疑惑与心疼地问：“肖正东，你怎么老成这样了？”

当我急切地询问他们约会的结果时，爸爸表示一切都好。他们一起坐在劳动公园的长椅上，聊了各自的工作和家人的状况，妈妈甚至记起自己小时候的糗事，一一分享给爸爸听。他们一起看电影，她还允许爸爸牵她的手。

说到最后，爸爸遗憾地说：“我应该提前去把头发染一下的，失误失误。”

妈妈清醒的时候越来越少，有一天，我也在家，正给妈妈梳头发。

妈妈看着正在做饭的爸爸说：“老肖，如果病的是你多好，我想像你照顾我这样，好好照顾照顾你。”

爸爸将手里的锅铲停了下来，他仰面朝天，努力逼退自己的眼泪。

我问爸爸：“真的不烦吗？真的不厌倦吗？”

我爸回答：“爸爸这辈子没有什么成就，什么都马马虎虎，唯独在照顾你妈这件事情上，问心无愧，无怨无悔。”他说，妈妈给了他一个机会，让他活出了自己想要的样子。这一生，至少有一件事，他做得足够出众。

一天晚上，妈妈破天荒地从晚上9点30分，一直睡到第二天早上6点，依然没有醒。爸爸给我打电话，让我陪他一起带妈妈去医院。他担心妈妈的脑部出现了新的病变。

检查结果表明，妈妈的病情并没有恶化，

一切都还是老样子。第二天晚上，妈妈又像从前一样晨昏颠倒，爸爸才如释重负。

他快乐地往双肩包里装着出门必备的各种物品，牵着妈妈的手，走向漫漫黑夜。

我在阳台上看着路灯把他们的身影拖得那么长，心中想起沈从文的那句话：“我们相爱一生，还是太短。”

(余娟摘自微信公众号“写故事的刘小念”，沈璐图)

第一天

● [英] 克莉丝汀娜·罗塞蒂

○ 陈黎 张芬龄 译



但愿我能记得你遇见我的
第一天，第一个小时，第一刻
那季节明亮或晦暗，可能是
夏天或冬天，我已难说
它悄然流失，我一无所忆

我太无知，不能看见或预见
我太迟钝，没注意到我这树的
蓓蕾还要许多年才能开成花朵

如果我能回想起它，在众日中
特别的一日，该多好
我任它来去无踪，仿佛旧雪消融
当时看来微不足道的，竟如此重要
但愿此刻，我能记起那一触
手与手的第一触——当时却不懂

(佳蕊摘自北京联合出版公司《有一天，我把她的名字写在沙滩上》一书)

结婚之初，我们会为对方做养眼的便当，挑漂亮的盆栽，连对方办公用的文具，我们也很希望给他（或她）最好的。出门时，我们会为对方系丝巾、打领带，依依不舍地拥抱告别，即使我们分离的时日只有一天。而之后，这种保持初婚状态的爱的仪式消失了，很多人敷衍地想，都老夫老妻了，搞这些讨好对方的小手段干嘛？显得多么造作！然而，在漫长的婚姻中，外人看起来有点造作的仪式是多么重要，它恰恰是誓言、责任与浪漫心性的结合体。它一次又一次地归来，就像电影中最重要主题曲一样，制造了一种唯有你们俩懂得的氛围。它让浮躁者获得安宁，抑郁者获得振奋，善感者得到抚慰；它就像一种隐形的绷带，修复了每一对伴侣都有可能出现的裂痕。

2017年春，我采访了一位特警狙击手，更强化了这一想法。他姓曾，从警21年，已经被当作狙击手培养了15年。作为防恐一线的特警，他干到副大队长，依旧每天在训练场上匍匐瞄准6个小时以上。作为狙击手，他面对的，往往是极为狡猾凶残的罪犯。现场情况也瞬息万变，天气、温度、光线、场地、掩护物等，都将考验他的应变能力。他从警以来打出的6万多发子



爱的仪式

●华明玥

弹，以及训练用坏的10支枪械，都决定了他绝对不可能有很多时间照顾家，也决定了他必须保持随时待命的状态。而他的妻子，是中学语文老师，性格活泼外向。所有熟悉他们的人，都好奇这山一样冷峻寡言的男子，与这蔷薇花藤一样青春活泼的女子，是怎样度过他们18年婚姻生活的。问及他们的相处秘诀时，特警曾哥露出难得的笑容：“我家有规矩，不管谁在外值班，加班回来的第一件事，是要泡茶给对方喝。”谁来泡茶？闲在家里的那一位吗？不！是加班回来累得脾气很爆的那一位！

一开始，曾哥也不能理解——按照老婆定下的规矩，泡茶的人十有八九就是他！他不得不忍着性子，煮水、烫杯、注水、分茶，还要事先准备好几个碟子，装好零食甜点。然而，神奇的事发生了，这段从特警角色中抽离出来的时光，令他很快就放松下来，把满脑子的案情分析与斗智斗勇都放下，变成了憨厚的“煮茶曾哥”。他老婆也很有趣，无论他一开始做得多么不到位，都说他泡的茶有一股雄健之气，特别醇厚有味。“你看，你不在家的日子我都没有心思喝茶。”

真的如此？真的！心细如发的曾哥在某次加班出任务前，清点了家里所有做成小沱的普洱茶，一共14沱。他那次出任务6天没有回家。回家冲茶前，他仔细数了一遍，茶罐里果然还剩14沱茶。那一刻，他再怎么铁石心肠，心头也有一股热流涌过……这个细节表明了老婆在家中给他预留的位置，她含蓄地传递了对他的依赖。虽然，作为警嫂，他家的房子是她装修的，孩子主要由她抚养，连孩子的奶奶也是由她养老送终的，但是只要曾哥回来泡一壶茶，她所有的承担与委屈都消融了。难道这仪式曾哥还不肯主持吗？

（张秋伟摘自《好日子》，
曾仪图）

在马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》这部小说里，安赫拉结婚了，而且是嫁给一个外来者。外来者家庭很富有，父辈是高官。他来到这个小镇，对安赫拉一见倾心，而安赫拉是一个杀猪匠的女儿。新婚之夜，外来者发现一个问题：安赫拉不是处女。他当下把安赫拉遣送回家。按当地习俗，安赫拉回到家后就要坦白情夫是谁。这家人有责任和神圣的义务把情夫杀掉。安赫拉回家后舍不得说出她的情郎，于是故意说了另一个人——纳萨尔。纳萨尔是镇上最优秀、最高贵、为人最好的青年，大家都知道肯定不是他。安赫拉的两个哥哥也不想杀纳萨尔，但按规定一定要杀，于是他们到处跟人说三个星期后要去杀纳萨尔，希望有人能阻止。结果没想到，大家兴奋得不得了——镇上终于出现了刺激的事情，每个人都眼巴巴地等着看。终于到了那一天，两兄弟不得不提着刀出门了，被迫去找纳萨尔，镇上的人都跟着去看热闹。纳萨尔一开始怎么也不相信这两兄弟真的会来杀他，直到临死的那一刻都不能相信，可两兄弟真的把他杀了。

小说写得非常好，我们生活在夹缝里，身上既有这种复仇的野蛮传统，又接受了现代社会新的法律体系、新的伦理教化。这两兄弟想让大家阻止自己，但是在现代社会里，人都处在一种摇摆中，不同的个体聚集在一起就有看戏的心理。我们不能说是人都变坏

了，而是社会本身就有残酷的一面。

所以，一个善良的人或一个坏人，是可以转化的。

英国作家康拉德对人性的剖析特别犀利，其小说《吉姆爷》中的年轻主人公吉姆决心做世界上最好的人，后来他去当船员，并立志如果出现危险，愿意舍弃生命去救落难的人。他第一次出海的时候，乘坐的船很大，分三层，越往上等级越高。他觉得底层的人生活得真是悲凉，还暗自下定决心要为他们做点事。没想到船开出去不久，就起火了，火势蔓延。年轻人脑子里知道要英勇灭火，行动上却拿起救生圈跳海逃生了。后来船被救，法庭要审判这些弃船的船员。吉

姆深深地感到自责，觉得自己是个罪人，内心深处竟埋藏着这么怯懦、苟且的想法。如果没有发生海难，他会永远觉得自己是个英雄。吉姆认罪了，并决心赎罪。他来到一个海岛，岛上有很多土著，殖民者对土著进行各种压迫、驱赶。他投身到土著的队伍里，为他们谋利益，以此救赎自己。出人意料的是，有一群白人海盗来到岛上，无恶不作，土著们把海盗围堵起来。吉姆决定跟海盗谈判，因为双方一旦打起来，土著肯定要死伤很多人。吉姆代表土著跟海盗约定放他们走，双方从此化干戈为玉帛。但是令吉姆没想到的是，海盗离开的时候突然杀死了土著族长的儿子。土著们觉得吉

人心深处

● 梁永安





缺啥补啥，这才是进补。原本不缺，却也要补，就像新衣服打补丁，能好看吗？

三岛由纪夫讨厌太宰治，讨厌他的活法，说他那种性格问题只要洗洗冷水澡、练练单杠就能解决。如果你也是太宰治那样的性格，洗冷水澡和练单杠就是你的补品。

董桥在文章《给自己的笔进补》里说，“白话文要写得活泼而有风致，多读词比读诗管用，多读曲又比读词济事”，所以他建议“多多接触诗词小调，给自己的笔进点补品”。其实这也有失偏颇，如果诗词小调已读得够多，再读就补大发了。世上没有万能的补药。

学者李一平先生8岁的儿子迷上了梅兰芳唱段，让他很不安。他说：“京戏确是一门绝伦的艺术，美，而绝伦。艺术凡到这一步即有危险，其形式幻觉对人感官的魅力和控制达至鬼

给自己进补

◎ 郑海啸

神之境。陷进去，人即丧失常态，不能自拔，这样的事例在艺术史上比比皆是。至绝的美是有毒的，太漂亮的女人不适用于生活。这虽不是真理，却是经验。”他还说：“我希望我的儿子健康、健全，这比任何知识艺术都重要……文化是好的，但它亦有害之处。这其中的关系，只有靠人自身调谐。”怎么调谐？要根据自身状况。沉迷是不好的，一沉迷，即失衡。但如果你是粗豪之人，听一点梅兰芳当然无妨。

历史学家虞云国有一段话深得我心：“陈寅恪揭橥的‘独立之精神，自由之思想’，不独为个体人格之养成树立鹄的，实也关乎国家与民族之人格与气运。”一个人若立志成为有独立意志、思辨能力的人，陈先生的这几个字确实是很好的补品。

（晓晓竹摘自微信公众号“声若蚊蝇”，视觉中国供图）

姆欺骗了他们，于是集体处死了吉姆。

人在波浪滔滔的人世中，有时候真的难以判断自己做的究竟是好事还是坏事。

后来康拉德写了一部特别重要的作品——《黑暗的心》。在这部书中，年轻人马洛来到非洲刚果河，在那里，白人英雄库尔兹建立了一个贸易站，贸易站肩负着两种功能：经济功能和殖民功能。贸易站被管理得井井有条，每年都会从里面运出很多珠宝，名声很大。

马洛此行的目的是接替库尔兹，因为库尔兹的身体不好。他怀着崇敬和膜拜的心情出发，一路上沿着刚果河往里走，越是深入，诡异的气氛越重，很多人谈起库尔兹都躲躲闪闪。最终他见到了库尔兹，此时马洛才知道，库尔兹原本是一个非常善良、绅士的人，来到这里成为殖民者后，野性被调动起来，变成了一个使用恐怖手段治理殖民地、调运财富的野蛮人。库尔兹独自来到这个地方，才发觉自己内心深

处那种地狱般的存在。他见到马洛之后，喃喃自语，一直说“terrible（恐怖），terrible”，马洛一开始没懂，后来才知道，这个世界上最恐怖的地方就是人心深处。库尔兹离开的时候，土著的仇恨爆发了，用箭射他的船。库尔兹在船里看到这幅场景，最后死在了路上。

（思涵摘自北京时代华文书局《梁永安：阅读、游历和爱情》一书，王青图）



这是一堂特殊的课，不牵扯成绩，没有标准答案，课堂内容也不涉及任何教材，只与两个词有关——“权利”与“规则”。

独立教师陈漠寒开设阅读课以来，总会和学生们先上这一堂课。课上，学生只需做一件事——建立属于他们自己的课堂规则。

提出规则

高一暑假，徐莉莉参加了陈漠寒的一对一课外阅读网课。隔着屏幕，老师告诉她，第一节课的内容只是制定课堂规则。

在她熟悉的学校环境里，规则都来自老师——不能谈恋爱、不能染发、不能在课堂上吃东西，以及更多的“不能”。现在，对于这个习惯听从的学生，主动提出规则成为一件难事。

课堂陷入短暂的沉默，陈漠寒没有继续让她回答，而是抛出更多具体的场景来讨论：老师是否可以体罚学生，是否可以用言语侮辱学生，是否可以没收学生的物品，是否可以占用下课时间？

每一个问题，陈漠寒都会找出相应的法律条文，指向学生的权利——人身权、身心健康权、人身自由权、人格尊严权、受教育权等。

这让16岁的女孩第一次意识到，曾经习以为常的学校生活里，竟有那么多不合规的事情。

“上厕所自由”，徐莉莉脑海里蹦出了第一条规则。在学校时，原本10分钟的课间休息，总会遇到老师拖堂，想去厕所她也不敢举手表达。之后的提议变得顺畅，她连续说出几条规则，和老师达成共识：征得允许后上课可以吃东西；上课时间提前预订；如果不满意教学方式，可以随时提出调整要求。这门阅读课开设了近三年，陈漠寒很少见到可以马上提出规则的学生。

上这门课的学生大都来自国际学校、私立创新教育学校，少有普通学校。陈漠寒观察到，他们会有截然不同的反应：前者处在被尊重的氛围里，会认为这些都是理所应当的事

在湖水中丢下一颗石子

●何香奕

情，也敢于表达观点；而普通学校的孩子阐述观点时，需要她引导，回答常是“没问题”。

在陈漠寒的印象里，李涛属于后者。在第一节课上，这个15岁男孩的回答大都是一个字——“嗯”“好”。两年后，李涛把当时的沉默解释为不适应，“感到奇怪，在学校里都是被规定的，而在陈老师的课堂上第一次让我自己定规则”。

那时，李涛正在家自学，准备中考。他一直被视为“问题少年”，不听话、成绩不好，还打架。初中转了一次学，最后学校要求他当着全班同学的面做检讨，否则不能再去上课。“不公平”，李涛认为自己是受到同学言语侮辱才动手的，而那个同学却没有被批评。“也不太喜欢那种集体环境，学生表面非常顺从，其实私底下会骂老师”，他最后放弃了去学校。





举报者

5年前，刚刚工作的陈漠寒也陷入困惑：告诉学生们所拥有的权利，反抗老师的权威，是不是一个错误的决定？

小学时，她经历过老师的言语侮辱，看到同学被随意体罚。作为班长，在这种权威之下，她成了告密者，甚至模仿老师的方式，去打骂一些不听话的男生，而自己会努力考取好成绩以获取表扬。

2018年8月末，她进入四川乐山一所私立学校，担任初一两个班的语文老师。看到学校的育人目标是“让每个生命成为更好的自己”，她觉得一切至少不算太坏。

头一个月，陈漠寒感觉氛围还可以。没多久，一个班的气氛开始变得压抑，举手回答问题的同学少了，大家看起来都很累。直到目睹了一次班会，陈漠寒才知道变化的原因——班长拿出一个笔记本宣告：“现在我们开始举报。”全班同学都举起手，挨个站起来讲“我举报谁……”听到这里，她立刻走上讲台，打断了这场班会。

接下来的3堂课，陈漠寒都在和大家讨论这个制度。学生们分成不同派别，有人认为老师是为自己好，“班主任说这是同学之间互相帮助的方式”。有的同学坚决反对举报，有的很无奈地说没得选，“犯错会扣分，必须想办法加分，举报是最便捷的方法，而且别人也会举报自己，不会有道德负担”。

该制度是这个班的班主任在这学期，基于学校操行分制度新增的。学生可以24小时举报，场所覆盖教室、食堂、寝室，事无巨细——上课回答问题错误、在讲台上玩扫把、不穿校服、跷二郎腿……违规的同学扣分，举报者加5分。被举报的同学可以申诉，但跟班长观点不一致时，可能会被认定为不尊重班干部而扣分。

另外，做好人好事可以加3分。每周，老师会和正分数的同学一起拍合照，发到家长群里作为表彰；而被扣分的轻则要受批评、做检讨，重则有可能影响在这所高中读书。但陈漠寒看到，实行举报制度后，这个班的成绩并没

有提升，特别是班主任所教的英语科目，考试分数一路下滑。

陈漠寒只能提出，在她的语文课上绝对不可以出现举报现象，但学生们没有停止。一个孩子告诉她，得知自己第一次出现在合照里时，他爸爸正在开车，赶紧刹车停在路边，不停地拍着方向盘，“看起来特别高兴”。

陈漠寒也想过和这位班主任沟通，但又考虑到，对方已经50多岁，且其他老师和校领导肯定知道甚至默认这件事。作为刚入行的年轻老师，她还是害怕沟通后会给自己带来麻烦。

在同事们习惯甚至炫耀家长送礼的风气下，她曾悄悄推掉礼物，但为了不被孤立，还得告诉家长不要说出去。

身处这样的环境，陈漠寒也发现了自己的变化。本来，她排斥阅读理解题给出所谓的标准答案，鼓励学生表达更多的想法，但面临考试和成绩压力，还是不得不让学生把答案记下来。在学生又没有完成作业时，她第一次撕掉了对方的作业本。那天放学回家的路上，愧疚、不安瞬间向她袭来，“感觉自己好可怕，完全是在以一种羞辱的方式对待我的学生”。

第二天，陈漠寒在讲台上道歉，学生却告诉她：“没事，就应该这么管。”看着孩子们的反应，她小时候的记忆忽然翻涌出来。

那时小学班主任老用皮鞋踢学生、扒掉学生裤子打屁股、罚学生跪煤炭渣。陈漠寒对这样的权威感到害怕，甚至憎恶，而对于她写在作文里的那句当老师的愿望，班主任留下的评语是：“你长大后会变成像我一样的老师。”

个体是有选择的

经历了这样的一年，陈漠寒选择离职。看着年轻老师们的改变，她感觉自己像一座“孤岛”，也担心自己会不可抗拒地被同化。而面对学生的痛苦，她无力改变。

离开学校后，陈漠寒从乐山去了成都，做主教阅读课的独立教师。

“面对权利被侵害，个体是有选择的。”这是陈漠寒常常告诉学生的一句话。

可有个学生跟她说，自己准备和好友去找老师辩论举报制度，被批评“搞小团体”，“你



总相信在任何情境下，个体都是有选择的。可是我想告诉你，我们真的没得选”。

问题究竟出在哪里？她搜到《联合国儿童公约》，才了解到，原来有个课程专门教学生认识自己的权利与义务。给学生们上一堂关于权利和规则的课的想法逐渐形成，陈漠寒设计了一套教案，题目叫“师生共建规则”。

最后，这成为她第一节阅读课的主题。第一次上课时，面对的是几个六七岁的孩子，他们一起制定了“老师不能体罚学生、不能够骂学生”的规则，孩子们还写下了具体的要求，比如不能说学生笨、蠢之类。

陈漠寒发现，年龄小的孩子对于老师的体罚、辱骂会直觉性地认为不对，但需要构建一些具体场景教会他们如何处理。而初高中的学生思维相对固化，有的认同老师可以体罚、辱骂，她就用大量的法律条文、理论概念、实际案例去改变他们的认知。

她也找过之前班上的几位学生，15岁的“问题少年”李涛就是其中之一。男孩曾告诉妈妈，无法理解班上有举报制度。这位母亲虽然不认可，但有时看着家长群里的“表彰合照”，也隐隐希望儿子有一天能出现在上面。和其他家长聊起来，也多半认为老师管得严是件好事。

她曾忽略儿子在小学时有过的自杀倾向。当时的班主任告诉她，李涛有一天课间一直坐在窗台上。她回家问儿子，得知儿子上课被老师冤枉，撕了书，很生气，想爬上窗台吹吹风，就没在意。后来开家长会，听到其他班老师谈到她，会说“那个跳楼孩子的家长”，她难以接受，才给孩子找了心理医生，又转了学。

李涛妈妈没有细问更多。而从李涛现在的讲述中，他觉得自己曾经也听老师的话、爱发言、积极为班级干活。但后来举手提问时，老师回应“都讲了好几遍了”；看到班长仗着“权力”不给关系好的同学记扣分，几次找老师反映，得到的回答只有“知道了”。

“我说不过，只有动手。”他小时候调皮，常挨父亲的打，也学会了使用暴力。慢慢地，他成为班上不受同学、老师喜欢的学生。李涛妈妈也感觉老师的处理方式有些问题，但还是

告诉儿子，要听老师的话，她认为他如果抗争会引发更多麻烦。

直到上高中的第一天，儿子告诉她，再也不去学校了。现在，得知陈漠寒的联系方式，她很支持儿子去上阅读课。李涛第一次在学校上陈漠寒的课，回家就告诉她，“班上来了一个很酷的老师”。她很少听到孩子用惊喜的语气提到一个老师。

在湖水中丢下一颗石子

李涛妈妈清晰地感觉到儿子在一天天变化，比如今年三八妇女节她收到了儿子的祝福短信，李涛还告诉她以后想去日本的大学学习游戏设计。

去年，在放弃体制学校后，李涛妈妈在陈漠寒的引荐下，将儿子送去了成都一家去日本留学的预备学校，在那里可以根据李涛的爱好选择相关的课程，如历史、烹饪、日语课等。

看着这些变化，李涛父母意识到，孩子不是只有一条路可以走。李涛也感受到，爸爸现在会为小时候打他道歉，妈妈开始尊重他的想法，还会鼓励他出门和朋友玩耍。

而提出“上厕所自由”的徐莉莉还是回到了那所私立中学，开始念高二。但那个暑假的课程带给她的余波，依旧在震荡。

在语文课上，遇到和老师观念有分歧时，这个女孩开始站起来，表达不同的想法。在老师因为课堂沉闷的气氛发火后，她还写了一封信，指出课堂设置的一些问题，并说“我们会和老师一起找到应对的方法”。最后，老师和她进行了一场谈话，坦承有些价值输入也不是他想做的，很欣慰她终于敢在课堂上大声陈述观点。

“至少我觉得自己迈出那一步了。如果一群人都觉得有问题，但没有人敢去说，就是我们的问题。”这个曾习惯保持缄默、听从规则的女孩坚定地说道。

尽管28岁的陈漠寒也不知道，这样的一节课到底可以改变什么，身边很多人也告诉她不会有太大效用，但她说，至少“要在湖水中丢下一颗石子”。

学生们在课堂习得的方式，也延续到了家



刚日和柔日

◎童卉欣



在《楹联丛话》一书里看到这样一句话：“刚日读经，柔日读史。”

人的性情分为刚和柔，这日子，是怎么分为刚和柔的呢？再查资料，原来古人用天干地支来编排年月日，又以奇数为阳、偶数为阴，甲、丙、戊、庚、壬五日居奇位，为刚日；乙、丁、己、辛、癸五日属偶数，为柔日。

“刚日读经，柔日读史”的意思就是单数日子应该读经典著作，双数日子该读历史典籍。这句话意在劝诫世人平日多读书。

清朝文人张潮在《幽梦影》里有云：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”对应古代文人必读的经史子集，

张才子给出了相宜的季节。

如若这样分类，肃杀昼短的秋天冬天，该是刚日，活泼日长的春天夏天，该是柔日。

曾国藩则依人的心境之不同，区分刚日和柔日。他觉得，人在精神振奋、情绪高昂之时，是刚日，适合读经典著作，养浩然正气；人在意志消沉、情绪萎靡之时，为柔日，适合读历史典籍，沉思以明志。

人生之路，三万多日，无非顺境逆境，无非刚日柔日。阳光明媚、顺风顺水、踌躇满志、欢欣鼓舞的时候必定有，是刚日；阴云蔽天、一波三折、委顿低沉、迷茫迷惑的日子更多，是柔日。

如果这样分，刚日除了宜读经书，还宜出行、交友、聚会、宴请，宜放歌纵酒，宜与

挚爱一起还乡归省，宜与挚友一道登高远眺，激扬“会当凌绝顶”的豪迈之气。

柔日除了宜读史书，还宜静修、拜师、自省、品茗，宜赏画习字，宜独起独卧独坐还独思，宜独自临水观照，积蓄柳暗花明山回路转的不绝力量。

刚日宜努力精进，当心滑入骄矜张狂；柔日宜韬光养晦，警惕陷入一蹶不振。山有顶峰，湖有彼岸。奇偶有更迭，兴衰有往复。清茶味苦，终会回甘。

收放有度，胜不骄败不馁，刚日柔日，便俱是好日。

（余娟摘自《阅读时代》2023年第5期，（菲律宾）杰拉尔丁图）

庭里。一位女孩的母亲告诉陈漠寒，她和丈夫互相打趣时，女孩却认为她使用了一些不好的语言，羞辱了爸爸，说：“即使很生气，也不要用言语去伤害对方，要温柔地表达自己的观点。”

在陈漠寒离开体制学校的第二年，一位曾经的学生告诉她，学校要求早自习站着念书，班主任对一位同学的站姿不满，就辱骂道：“你不是个东西！”那位同学马上反驳，说老师没权辱骂他，“人人都是平等的”。

班主任直接讲，班风变差，是受了陈漠寒的影响。有学生立刻站起来说：“陈老师不是您说的那种人。”教室里的其他同学也纷纷站起来支持。

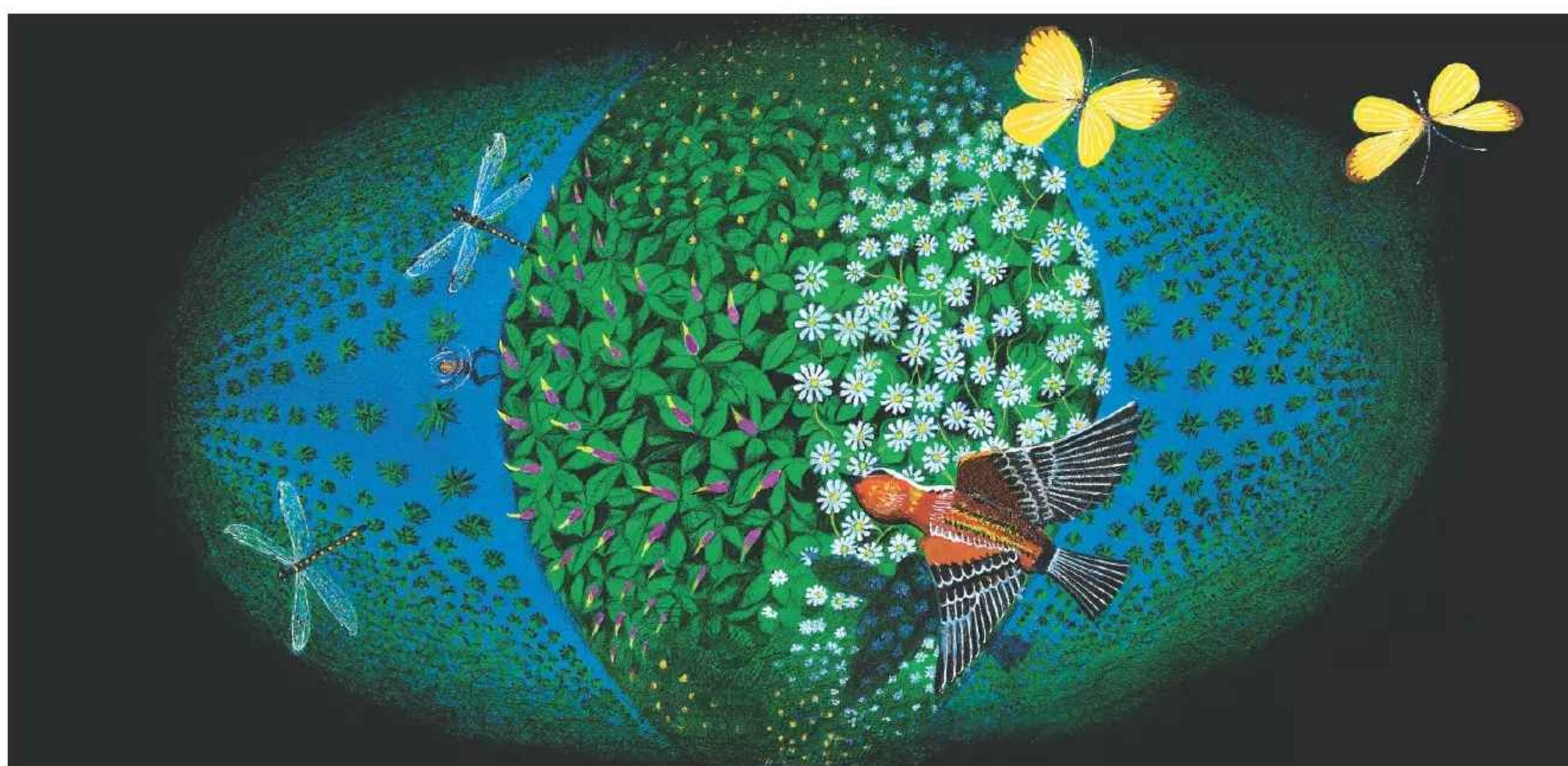
现在，陈漠寒感觉过往丢下的石子，终于激起了一点波澜。

（为保护隐私，文中陈漠寒、徐莉莉、李涛均为化名。）

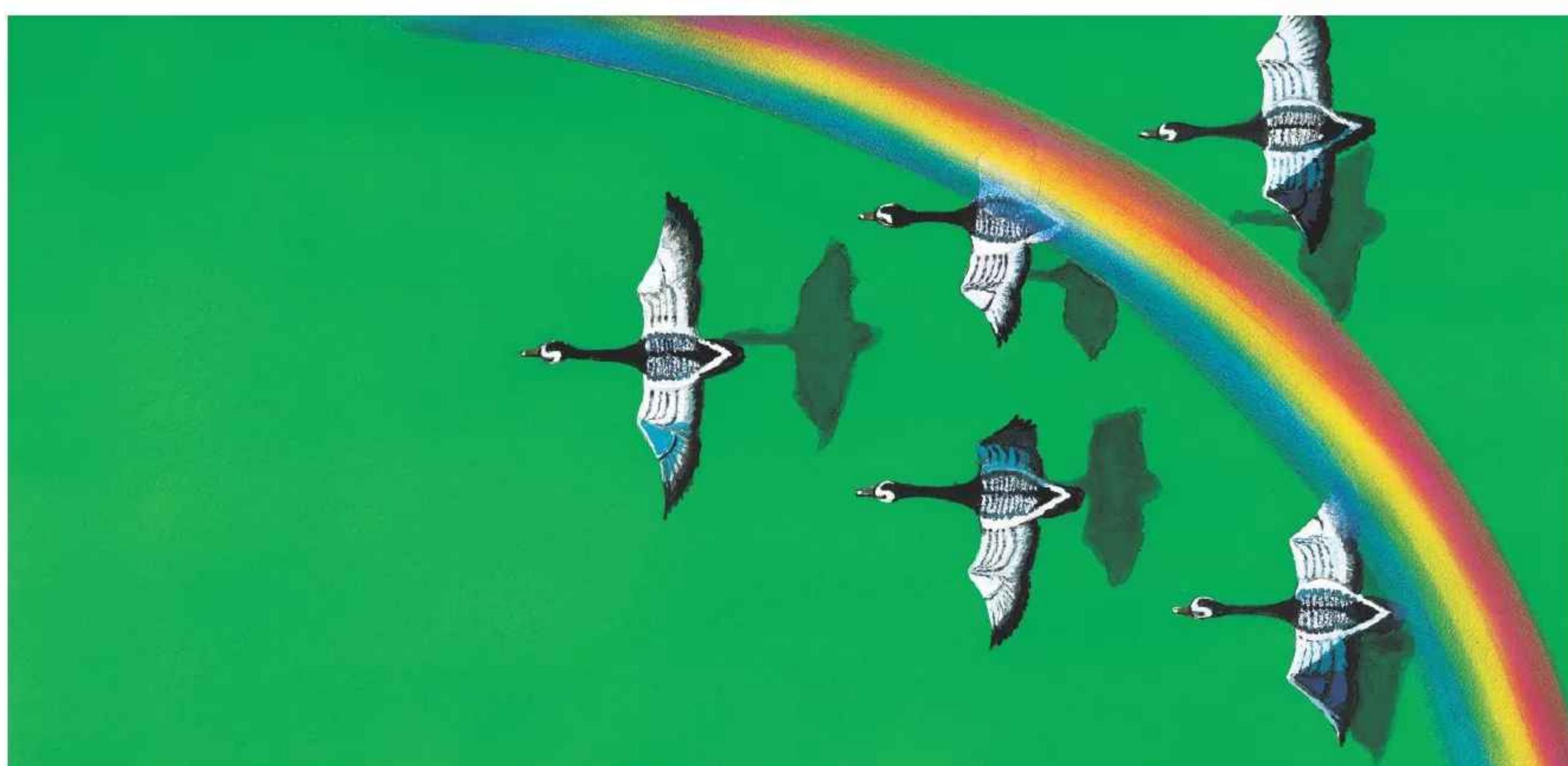
（梁衍军摘自微信公众号“极昼工作室”，本刊节选，黄思思图）

风的旅行

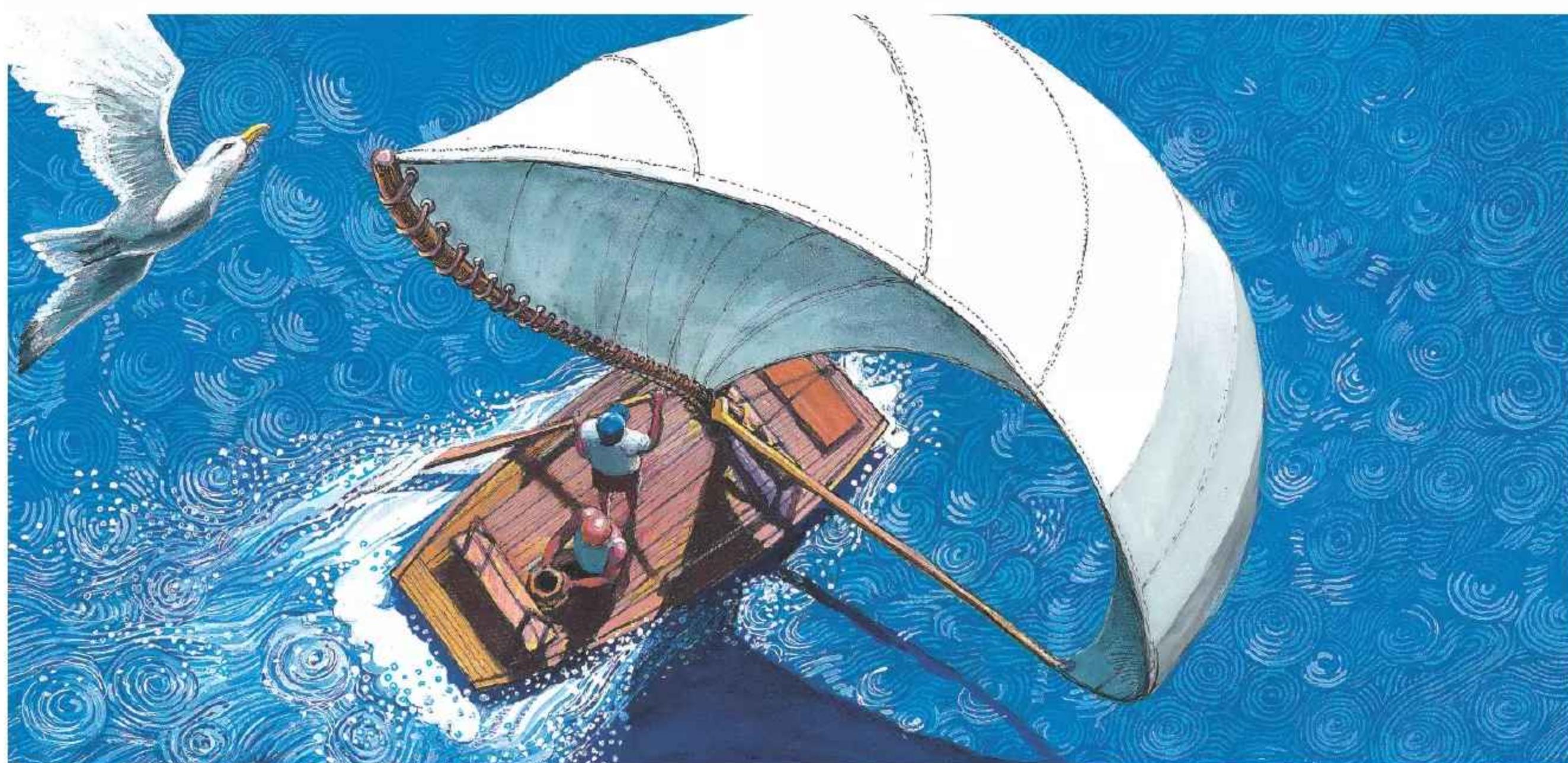
◎ [日] 新宫晋 ◎ 崔维燕
译



我是风，在温暖的光中诞生



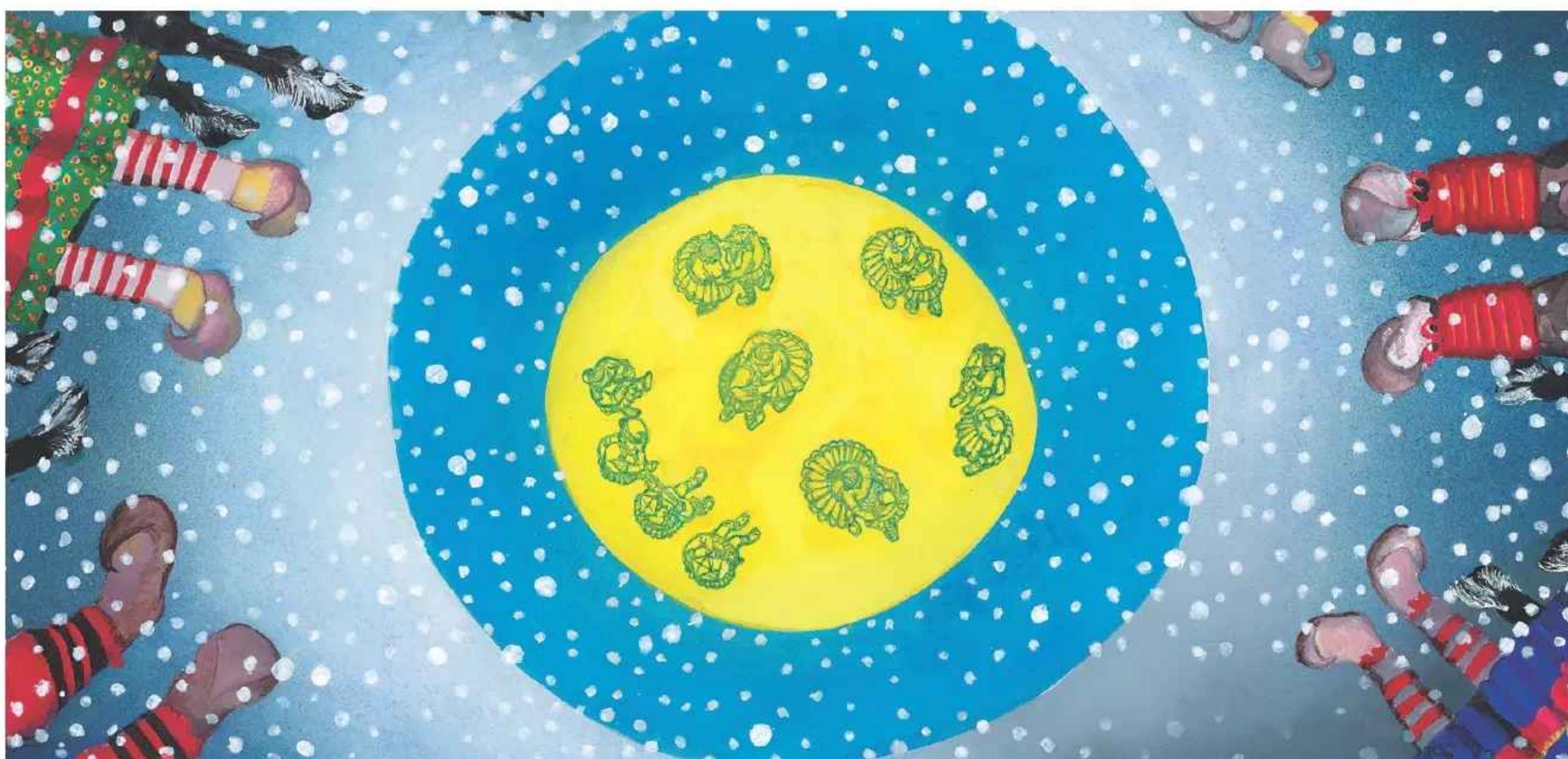
我不断地向高处攀登



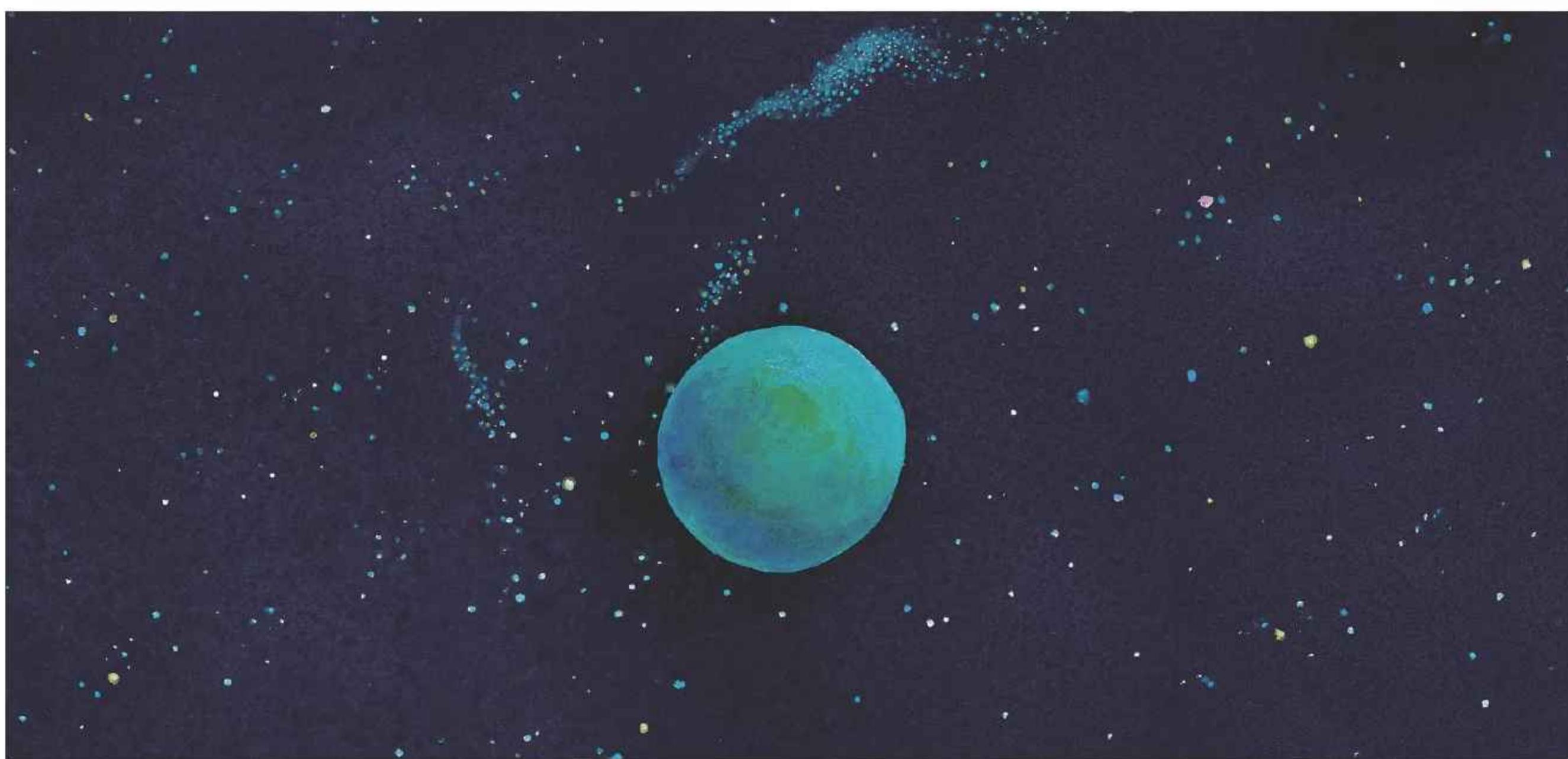
我用力地推动它，向前航行



从缝隙钻进去，我和沙粒捉迷藏



冰冻的地下，逝去的人们在快乐地生活



我被一股神奇的光吸引着，越升越高，越升越高

(摘自北京联合出版公司《风的旅行》一书)



发奋读书

刘勰的祖上曾显赫无比，有一位先辈曾是汉城阳王，但不幸的是，到了刘勰的父亲这一代，家族没落为庶民。虽然刘勰的父亲发愤图强当上了校尉，却仍囿于底层，无论如何不能与祖上的荣光相比。祖上显赫，通常会对没落的后代造成压力，让后代陷入对比和向往中不能自拔。刘勰的父亲正是在这样的情况下发愤图强的，但他命运不济，在中年染上大病，不久便遗憾地撒手人寰。

父亲死后，刘家陷入困境。家里人为了省出一个人的粮食，便把刘勰送入寺庙当了一名小和尚。寺庙管饭，他从此不愁饿

肚子了。他的运气不错，那座寺庙中藏书颇多，他十几年内饱览了经文史书，同时也熟读了百家之书和诸多文学作品。他本来是为解决吃饭问题而不得已进入寺庙的，孰料柳暗花明又一村，居然得到很好的学习机会。这也是他在寺庙中一待就是十几年，而且待得优哉游哉的原因。当然，这一段在僧房中痴读的经历，也为他日



《文心雕龙》：刘勰的幸运跑题

→ ◉ 王族 ◉ →

后写《文心雕龙》打下了坚实的基础。

十几岁的刘勰已经很懂事了，家族的变故和父亲的去世，让他体会到人生的艰难和困苦，同时也影响到他的人生观和世界观。他之所以在后来表现出锲而不舍的追求精神，实际上与他的家族变故有很大关系。

在寺庙中的十几年，刘勰

的人生由混沌转为清澈，是书将他的心智逐渐打开。当他意识到在僧房中读书只能止步于一介书生时，便毅然决然出走，去社会上寻求发展。产生这一想法的原因有两个：一是他经由痴读觉得自己的学问已达到一定的境界，可以拿出来用一用；二是他于内心深处仍渴求入仕，而入仕的阶梯能否找到，关键的前提是自己的学识能否得到肯定。

家族的影响，一直在他内心悄然滋生根须。

寂寞撰碑志

公元 490 年，齐武帝颁行一道诏令，让刘勰觉得命运之神开始垂青于自己，他要时来运转了。齐武帝之诏是这样的：

公卿以下各举所知，随才授职。进得其人，受登贤之赏；荐非其才，获滥举之罚。

齐武帝可谓求贤若渴，这对有才能的人来说是难得的好机会。刘勰拿齐武帝之诏与自己一比较，觉得此诏简直就是为他下的。于是，他不愿意再这样待下去，他觉得以前的那种苦苦盼望是多么不合实际，只有勇敢地走出去推荐自己，



方有出路。

刘勰满怀信心地走出家门，抱着一定会被举荐的希望，踏上京都建康的路途。他没有意识到，这一走便是与家乡的永别。他被梦想带入不可知的远方，从此不再回头。

到了京都建康，他才发现，现实并非他所想的那么美好。他一介草民，根本无法攀识能推荐自己的权贵。齐武帝之诏中明确要求“公卿以下各举所知”，也就是说，凡举荐人才者，皆为朝廷高官。刘勰谁都不认识，又如何能向他人展示自己的满腹经纶、才高八斗呢？无奈之下，他只好去了京都的定林寺。他之所以如此选择，一是因为自己以前在寺庙待过，比较适应寺庙中的生活；二是定林寺乃当时建康的宝刹名寺，皇家宗室乃至皇帝都经常光顾，其盛名犹如皇家寺庙。刘勰想在定林寺中等待机会，向皇帝或朝廷高官推荐自己。

没想到，他在定林寺中一待又是十几年。他先前在另一座寺中待了十几年，因为醉心痴读，所以是充实而快乐的。而在定林寺中的这十几年，他内心焦灼，时时盼望着能被权贵发现，继而被荐入朝廷委以重任，所以他是痛苦的。他内心的梦想像一只无枝可依的鸟儿，只为企盼而盘旋，却因为不知道自己的结局而无一落处。

其实，他在这十几年中还是做了一些事情的，只不过这些事情在他看来并非入仕之需，不能体现出自己真正的价

值，所以不愿提及。他做的这些事情是，他的文章受到了京城朝野士人和定林寺中高僧的重视，经常被请到京师塔寺中为去世的名僧撰写碑志。时间长了，他便成为京城著名的碑志撰写者。如此这般，他便是名人了，其才华也人人可见，理应被朝廷发现，用到能让他发挥作用的地方去才对。但或许朝廷早已不再搞举荐人才的活动，所以，他走背运了。

阅读在这时变成了他唯一的精神支柱。读书，一来可以慰悦心灵，二来可以打发沉闷漫长的时光。也就是在定林寺的这十几年中，他经由阅读大量文学作品，发现自魏晋以来，文学已发生很大的变化：曹操及两个儿子曹丕、曹植使五言诗走向成熟；由阮籍、嵇康等人组成的“竹林七贤”、竟陵王萧子良周围的“竟陵八友”等文学集团的创作空前活跃，而且大家都在“新变”，如陶渊明实践田园诗，谢灵运和谢朓成功转变对山水诗的写法，等等。刘勰觉得这些人在文学上的新变，是观念和理论上有了一定的变化，所以才使作品有了新的特色。但到了自己所处的这个时代，文学发生了很大的变化，这时的文风极其淫靡，文章的结构也逐渐丧失原有的缜密结实。文人们只注重语句的修辞，而忽略对文章内容的要求，使得整个文风“离本弥甚，将遂讹滥”。刘勰看到了这些浮躁的文风，便生气地把书扔到一边，再也没有了往下读的心思。

待他生完闷气，便觉得应

该引导文人们从迷途中走出，让大家认识到“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉”。这样一想，他产生了写一部关于文学创作的书的想法。当时，刘勰对《文心雕龙》这部书的内容只有模模糊糊的感觉，但此想法一经产生，便像开水一样在他内心沸腾了。

想想自己这么多年一事无成，原来是因为理想和自己一介草民的身份构成了矛盾对立，使自己既不安于现状，又不知道到底该干什么，所以才如此痛苦。现在他终于明白，“君子处世，树德建言”——既然自己当不了官，那么索性就著书立说，以飨后人。这个决心一下，他因为处于苦闷之中而始终觉得凄凉的内心，一下子温暖了很多，并由此校正了自己的人生目标，准备去干大事。

拦车请读

刘勰用五年时间完成了《文心雕龙》。应该说，这是一部跑题的书。他本来想写一部文学写作指南，最初取名《文心雕龙》（意为“文章写作精义”）时的目的即在于此。但写着写着，由于他偏重对文学本质的探讨，在理论上提出了很多个人的见解，所以写成了一部文学理论专著。刘勰在书中评论了晋宋以前二百多位作家的作品，论述了三十五种文体的发展变化及其特点。全书分总论、文体论、创作论和批评论四部分，共五十篇。

如此一来，《文心雕龙》便有了更好的精神质地。刘勰



的思想像一道光芒一样在书中闪烁，一一破解了长期让人困惑的难题。如：

文之为德也大矣！与天地并生者，何哉？

夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。

刘勰非常自信，觉得自己的这部书绝非一般书籍，它有着空前的意义。这样想着，他内心又像以前一样产生了急切的念头。多年前祈盼被举荐的感觉像火苗一样又蹿升起来。他想让自己的这部书得到赏识，以便让更多的人读到，甚至惠及文人作家。他为此坐卧不安，琢磨着如何去举荐自己的这部书。

但他的遭遇和早年如出一辙，尽管写出了《文心雕龙》，但他仍是一介草民，要想得到有话语权又有影响力的人赏识，又犹如当年一样举目无望。他有些伤心，想当年自己不能得到举荐，入仕无望，把大好的青春年华白白浪费在了寺庙的孤寂岁月中。现如今好不容易写出一部书，难道又让它沉寂无声，被淹没在时间的烟尘中？

痛苦了一段时间，刘勰决定出门去为《文心雕龙》寻找出路。他之所以还能够打起精神，是因为对自己的作品充满自信，他不信这么好的一部书就碰不上赏识它的人。好在他在京城待了十几年，并通过在定林寺撰写碑志了解到文坛的一些情况，所以他不再像以前那样盲目。这次，他锁定了

一个人——当时的文坛泰斗沈约。沈约不仅文学地位很高，而且是朝廷高官，如果他能阅读并肯定《文心雕龙》，就一定会有出路。

刘勰找到了沈约的家，但管家不让他进去。无奈之下，他只好坐在离沈约家不远的一块石头上等。好几天，沈约都未出门，但刘勰矢志不移，始

终在那块石头上坐着。直到他快坐成一块石头时，沈约终于出门了。刘勰无疑是听到了久久企盼的召唤，他从石头上一跃而起，扑到马车前跪下，双手高举书稿，大声请求沈大人一阅。

沈约见刘勰如此真诚，便收下他的书，晚上回去一阅，顿时大吃一惊，此刘勰乃天才，此《文心雕龙》乃奇书！他当即写下“深得文理”的评价。之后，沈约便向文学界和朝廷推荐《文心雕龙》。很快，这部书便受人热捧，文人们争相传阅。最被这部书感动的，则是沈约，他把《文心雕龙》作为枕边书，几乎每夜都看，每次看都觉得受益匪浅，对刘勰大加赞赏。一时间，刘勰作为突然间杀出的一匹黑马，一下子引人注目，光芒附身，今非昔比。

文而优则仕，“火”了的刘勰经沈约推荐，终于圆了多年的入仕愿望，被朝廷任命为奉朝请（闲散无官职官员的一种待遇）。如此看来，刘勰算是功德圆满了，这一切都与他的不懈努力分不开。前后那么多年，他一直在努力，把那么多的痛苦压制在内心深处，一步一步负重前行，为机会到来的那一天做准备。正如人们常说的，机遇总是青睐有准备的人。刘勰深知此理，所以在《文心雕龙》中早就写出了两句肺腑之言：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”

（赵燕摘自广西师范大学出版社《名著小史：16部经典的生成与流传》一书，刘璇图）



家 园

● [英] 马特·海格
◎ 赵燕飞 译

库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

阅读一本书，别去想着要读完它，只是读，享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗。

读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

（苏格兰没有底摘自江西人民出版社《活下去的理由》一书）



独自行走的杜尚

●贾 柯

杜尚这个人太有意思了。

画画，不参展。有想法，不著书立说。不自封艺术家，不自担使命，不加入圈子，不倡导主义。

他的出现改变了西方现代艺术的进程，可以说，西方现代艺术，尤其是第二次世界大战之后的西方艺术，主要是沿着杜尚的思想轨迹行进的。因此，了解杜尚是了解西方现代艺术的关键。

读完杜尚就知道，他本人是一个完全独自行走的人，没想跟当时任何的流派体系扯上关系。当然，他也没说过一个人就是一支队伍，有些人走出队伍，是为了另拉一支自己的队伍。

杜尚没有。

我想起另外一个人，卡夫卡。

卡夫卡，生前是一个公务员，没有一天以作家自居，写完稿子，就放进抽屉里，或者给他仅有朋友看看。卡夫卡临死托朋友烧掉他的稿子，朋友违背了他的意愿，将他的作品公之于世。之后，卡夫卡就成了西方现代派的鼻祖。

杜尚和卡夫卡，是同一种人，按自己的意志做事，像孤独而精力充沛的孩子，玩自己的沙。

从年轻时开始，杜尚就自觉地对外部世界不屑一顾。他对自己所做的事，投以的炽热、精细、耐心，却很惊人。比如作品《大玻璃》，他创作了八年。八年，是一种很慢的速度，也是一种极高的自我要求。杜尚像一条深海的鱼，潜在海水的最底部，细细地打量每一朵珊瑚汨汨的翕张——我没有见过杜尚创作中的样子，但不知怎么就有这样一种想象。漫长的创作，在他就如同海底两万里的长途旅行，它的精彩，它的孤独，它的狂欢，它的折磨，都与世相隔，无法言说。

《大玻璃》完成后，杜尚也不拿去展览，就放在画室里，如处无人之境。



杜尚作品《大玻璃》



杜尚

1912年，还在生命的早期阶段，为了不沾艺术界的边儿，杜尚就做了一个决定：“独自一人……自己面对自己，就像在一条沉船上。”并且认为，“没有什么理由要去加入团体了——以后除了自己我不会再依赖任何人”。

巴黎，艺术之都，杜尚在这里选择做一名图书管理员。这样做，他就有理由不陷入任何一个所谓的艺术圈子，真的像一条沉船，独自静静地待在海里。那片海，没有命名，实际上就叫艺术。

有没有觉得，在众声喧哗的时候，虽然声音听起来很大，人却听不清什么。

退远一点儿，再远一点儿，到只听得到胸腔共鸣的地方，一下，一下，都是清晰的、明白的、自省的。

同样，越剥离圈子的外衣，离艺术的心脏越近。

(琪 舒摘自微信公众号“贾柯”)





隐形的力量

● [美] 比尔·沙利文 ◎王相丽 译

科学家最近发现，DNA中有超过21000个基因会影响我们的身体。我们体表和体内有数以万亿计的微生物——细菌、真菌、病毒和寄生虫，它们为我们的遗传生态系统贡献了数百万个额外的基因。这可能会让你有点儿不安，但绝大多数微生物——统称为我们的微生物群（以及它们的基因），都是为和平而来，并带来了礼物。例如，肠道内的细菌可以帮助你消化食物，并合成维生素；一些硫细菌会让你获得清理肠道的能力，这些不会致病的“友好”细菌也有助于控制“不友好”的致病菌。

我们要感谢母亲开启了我们的微生物群收集之旅。当我们在产道中滑行时，我们获得了第一批细菌。我们的母亲通过母乳喂养的方式，继续与我们分享菌群。因此，微生物群在某种程度上是可遗传的，因为有些菌种是由母亲传递给孩子的。在整个生命过程中，我们不断地从食物、水、空气、门把手以及与他人和动物的接触中获得微生物。因饮食、地理、卫生标准、疾病和年龄等因素的不同，世界各地的人们肠道内有不同类型的细菌。

你可能已经注意到，每个人

的家闻上去都有点儿不同。有时这是由烹饪、宠物、吸烟、发霉或青春期男孩的气味形成的，但这同时也是由家中居民的微生物群造成的。研究人员发现，就像《花生漫画》中的乒乓一样，你被“细菌云”包围。无论你走到哪里，都会留下你的微生物群，就像留下了一条微观的面包屑踪迹一样。

有了这些信息，在不久的将来，警察甚至有可能通过微生物群追踪嫌疑人——目前他们使用的是指纹或DNA。我们的细菌云可能有助于解释，为何小狗可以轻易地追踪人们，以及为什么蚊子更爱叮咬某些人而不是另一些人。生活在我们皮肤上的细菌所产生的副产物会发

出一种气味。当我们移动时，这种气味就会扩散到空气中，具有敏锐嗅觉的动物可以闻到这些芳香化合物的味道并追踪溯源。我们的细菌云也可能会影响到，我们将与谁发生一场疾风劲雨式的浪漫爱情。

这些微生物很小，但正如《星球大战》中的尤达所说的那样，我们不应该根据大小来判断事物。我们的肠道中大约有1万种细菌寄居，它们为我们额外提供了800万个基因。它们的





用现在的话说，我父亲是个农民知识分子。他一辈子干体力活，却喜欢看《三国演义》《水浒传》，喜欢想很多奇奇怪怪的问题。他珠算好，是个记账能手。讲家庭琐事前，他喜欢先讲国家大事。他喜欢一个人靠在床上听广播，一边抽烟一边打瞌睡。有时，他会和我讨论许多不着边际的问题。

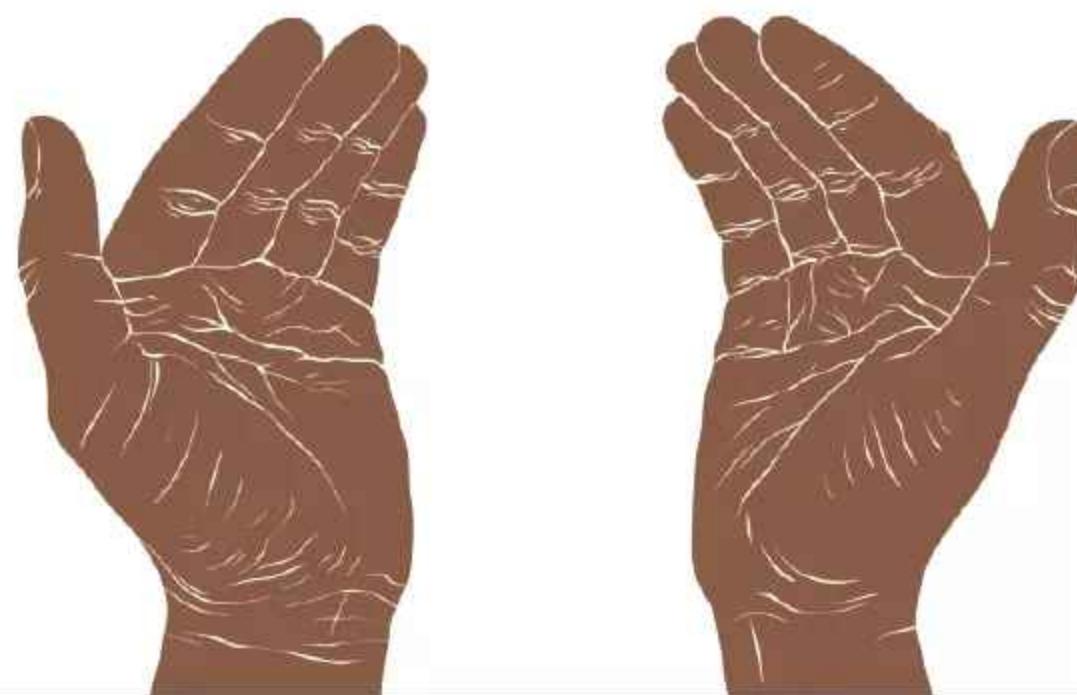
“你知道什么东西对人的摧残永无止境吗？”有一次，我父亲这样问我。他是个寡言的人，但说起这些就滔滔不绝，像另一个人。面对他的提问，我发傻了。我都成家了，可我从没想过这个问题。我说：“是贫穷。”我又说：“是疾病。”

父亲伸出双手，说：“你看看吧。”

总重量高达1.3千克，这意味着我们携带的微生物群几乎与我们的大脑一样重。如果你在节食，这又是一个好消息。当你今晚站在体重秤上时，请随心所欲地应用这一新知识并从体重示数中减去1.3千克的细菌重量。这里还有另外一个关于微生物群的趣闻，你可以在下一次的聚会上用此逗笑客人：我们体内的细菌数量超过人体细胞，这意味着我们更像细菌，而不是人类。既然有这么多其他生物生活在我们的体表和体内，那么它们在我们的生命演出中发挥了多大的作用呢？

近年来，科研人员在微生物领域发表了大量的文章。从食欲到伤口愈合，我们体内的微生物似乎在所有方面都有影响。除了产生维生素和其他对我们身体有用的食物化合物，肠道细菌还是神经递质的主要来源。神经递质是一类可以作用于大脑的生化物质。一些科学家认为，通过产生神经递质，我们体内的细菌可以

我从来没有仔细地看过父亲的手——宽大、厚实，像干裂的旱田一样皲裂，粗粝的指甲缝隙里有黑黑的泥垢。我突



鸟巢般的手

●傅 菲

然看见了生活的脸孔——手就是生活的脸。他温和地坐在我对面，头发稀落，比我矮小，脸上的笑容仿佛刻在岩

石上。

父亲说：“每个人的命运都要自己去承担，我也不例外。”他又说：“家里的两亩田还是要种的，自己吃的菜还是要动手种的，猪也要养一头，不然，你们回家过年也没了气氛。”他说：“泥就是我们的命运，泥对人的摧残就是把人消灭。人死了，泥还要把他的身体吃掉，连骨头也不放过。”

我握住父亲的手，第一次。他的手像个鸟巢，但穿过我血管的，是阴寒。这可能是泥所要说的，只不过被父亲的手传达了。

父亲笑了起来，说：“你的手软绵绵的，像一团棉花。”

(芷 佟摘自《天涯》，视 觉中国供图)

调节我们的情绪、个性和气质。

研究人员在培养被清除了体内微生物群的老鼠时发现，这些老鼠表现出奇怪的神经问题，而且不能很好地应对压力。这些研究最终发现了“肠—脑轴”，即一种器官系统之间进行生化通信的通路。这条通路也存在于人类身上，因为研究人员已经注意到肠道问题与心理健康问题之间有很强的相关性。例如，焦虑和抑郁与肠易激综合征和溃疡性结肠炎密切相关。此外，很多人体内都有不会置人于死地的寄生虫，这些寄生虫可能在一个人的余生中都在其大脑里休眠。科学家已将30亿人身体中存在的常见寄生虫与某些行为联系在一起。

借助我们的基因，这些微生物在我们体内构成了另一种隐形的力量，以我们完全不知情的方式影响着我们的行为。

(明 照摘自中信出版集团《很高兴认识“我”》一书，勾 韵图)

自从我分手以来，爸妈就一直沉浸的一种无声的喜悦里，既开心又不好意思表达得太明显。这主要是因为我自己找的男朋友从来都不是爸妈喜欢的类型。

刚分手的这个是吉他手，上上个是画家，我偏爱现代社会分工里最不赚钱的那几个工种。仔细回想一下，我交往过的男性里拥有五险一金的好像都没有几个。

一天我回到家，发现家中气氛微妙，爸妈像向日葵跟随太阳一样，用灼热的目光跟随我的动线——我走到哪儿，他们就盯到哪儿。我实在受不了了，率先打破沉默：“有什么事吗？”

我妈无比流畅地说出预先准备好的台词：“你婶婶给你介绍了一个对象，33岁，上海本地人，程序员，家里有十几套房。”

我自然是拒绝的，但我妈显然也预料到了我的拒绝，开始熟练地对我进行年龄羞辱，30岁不到的年纪在她嘴里像半截已经入土了。我爸则在旁边营造气氛，虽然话不多，但会在适当的时候插入一些叹气音效和摇头动作。

程序员

当晚9点，我就接到了程序员的电话，虽然电话主要内容只是约定见面时间，但我已经知道这次相亲不会有结果。理由是，他的口音太上海了。

我自己也剖析过这个问题，为什么我在上海土生土长，却从来没有和此地任何男性拥有过罗曼蒂克的关系。口音可能占了很大一部分



相亲奇遇记

●陈彤

厉害的，这你也喝得下去啊？”他的脸上表现出真实的震惊。

之后的对话也让我如坐针毡。当时马克·扎克伯格刚刚召开了发布会，宣布Facebook正式更名为Meta，他也阐述了自己对“元宇宙”的想法。我本来还挺好奇程序员怎么看待“元宇宙”——没想到他嘴上沾着奶泡，慢吞吞地说：“哎呀，这种都是很上层的人讲的东西，都是概念呀、宣传用的，对我们普通人没有影响的。”一下就把我的话头堵得密不透风。

我只好换了个话题，开始介绍我的经历。基本上只需要开个头，这位先生就会自动生成一些毫不相干的评论。我讲到法国的时候，他就说“法国人真怪哦，怎么会要吃法棍，什么事咬得我牙龈出血”。说到日本的时候，他又说“日本人太压抑了，见人就要点头鞠躬，不大正常的”。

原因。讲话带上海口音的男人会让我联想起家里的叔叔伯伯，一心只想敬老，很难产生什么玫瑰色的想象。另外一部分原因可能是上海男人在生活品位方面非常讲究，讲究到让人感觉有压力。就我的个人口味来说，显得过分精致了。

我定的地方是一家咖啡店。我的相亲对象很快也到了，个子很高，有点儿敦实，直筒牛仔裤被撑得有点儿紧身。我因为早到一会儿，已经给自己点了一杯咖啡，他问我点的是什么，我说是美式咖啡。

我没想到的是，如此平平无奇的选择居然让他瞪大了眼睛：“不加糖不加奶啊？厉害的



我从没遇见过如此系统性的“鸡同鸭讲”，干脆就不说话了，专心致志地盯着我面前那杯咖啡，好像它是世上最值得研究的奇珍异宝。他也顺着我的目光，牢牢盯住那杯咖啡。场面一度非常荒诞，我们谁都没有说话，只有咖啡机轰隆隆的声音填补空白。

他似乎觉得有必要打破沉默，憋了半天，突然福至心灵，激动地说：“你是做时尚的对伐？我前两天在抖音上看到有个账号，回收二手包的，很有意思。那些女的拿男朋友送的包去鉴定，结果全是假的！”尾音里透露出一丝兴奋，这是整场相亲里他情绪最为饱满的一句话了。

回到家，我简单向爸妈复述了这次相亲，他们自知理亏，也没再说什么。晚上我听到我爸爸喃喃咕咕地对我妈说：“我也不喝黑咖啡的，还好你不嫌弃我。”

爸妈也是相亲认识的，结婚以来一直感情很好，既是彼此最忠诚的伴侣，也是彼此最亲密的朋友。老实讲，我之所以还对婚姻抱有天真的幻想，100%与他们有关。

但在这个物质充足、文化繁盛的年代，通过相亲遇到合适的人要比爸妈那个年代难度高得多。爸妈相遇的时候还很年轻，生活方式乃至性格的成型都是两个人一起完成的。而即将步入30岁的我，已经是一件对很多事情都持固有见解的成品，要在人群中找到与我适配的型号谈何容易。

投资人

吸取了第一次相亲的教训，爸妈给我安排的第二个相亲对象要“洋气”一些。南方人，34岁，14岁就出国念书了，大学学的是金融专业，现在在一家投资机构工作，非常标准的职业精英配置。

我按照约定时间到达咖啡馆，等了足足20分钟也没有见到他。就在我准备起身离开的时候，他才匆匆忙忙、风风火火地闯了进来。他的态度倒是很诚恳，说自己刚才的会议开得比预计时间要久，所以耽搁了，他向我道歉。我是那种很容易接受别人道歉的人，也就没说什么，重新坐回了位置。

不得不说，投资哥的聊天技巧要比程序员

的高很多，说话是有趣的，看得出来人也很聪明，随便抛出一个话题他都能接下去。但我总有一种强烈的感觉，他正像评估一个投资基金组合一样评估我。

我可以明显地感觉到，他的眼神从上到下仔仔细细地打量了我一遍，倒不是那种猥琐的打量，就是精明。你几乎可以闻到他大脑高速运算后发出的焦味儿：这个女孩颜值几分，身材几分，教育背景是否拿得出手？

在问到我工作的部分，他更是表现出极大的兴趣。从我们公司的规模、人员配置一路问到盈利模式，我感觉自己像在接受商业杂志的采访。

我的朋友圈里，有一条共同的偏见：和金融男谈恋爱是非常非常危险的。计算对他们来说已经内化为第二本能，无论他们在干什么，大脑后台总有个程序在计算自己的得失，人际交往都是要计算投资回报率的。

聊了一会儿，投资哥说今天阳光很好，建议我们出门走走。这个提议让我第一次觉得他有浪漫的潜质，我也喜欢漫无目的地闲逛。

在过马路的时候，虽然车辆离我还很远，但他喊了一句“小心车”，就不着痕迹地搂了一下我的腰。在拥挤的路上，他又一下子抓起我的手，把我拉过去避让行人之后，又很快放开了。这一套增加肢体接触的组合拳，打得行云流水、收放自如。

如果是大学刚毕业的我，可能早就因为“吊桥效应”，一颗心怦怦直跳，垂直坠入爱河。但现在的我，看到他这熟练的套路，只想笑，也不知道他在多少女孩身上实践过。从恋爱里总结出一些技巧实也无可厚非，只是他这一连串的动作，动机实在太明晃晃，心思实在太简陋，就凭空多出点喜剧效果。

但没想到，这场相亲的高潮还在后面。我们走了20分钟之后，面前赫然出现了一栋高耸的写字楼。投资哥礼貌地向我告别：“我接下来在这儿还有一个会，我就先进去啦。很开心能认识你，我们之后微信联系啊！”

我的天！敢情我们的闲逛完全不是漫无目的的，他是精准地计算了时间，在两场会议的中间穿插了一场相亲，提议散步也是为了在第

二场会议开始前能准时走到办公楼底下。我几乎没有为他鼓掌的冲动。

当晚他在微信上热情地向我发出后续的邀约，我随便找了个借口搪塞过去。有意思的是，我拒绝他半小时之后，他在微信朋友圈发了一个健身的小视频，露出标准的6块腹肌。我没有点赞，也没有评论。又过半小时之后，这条朋友圈就消失了。

建筑师

相亲虽然不曾给我带来浪漫体验，却给我的朋友带来许多欢乐。有位靠谱的朋友觉得我之前的相亲对象有些太过离奇，就很好心地替我安排了一次相亲。相亲对象是他的同事，一名建筑师。

每次父母安排相亲时，会提前把这个人的背景、家世、过往经历统统告知我，但这回除了一张照片和一个名字，我对他一无所知。

这次见面，是他定的地方，那是一家我也很喜欢的小酒馆。菜品不花哨，但每一样都实打实地好吃。我到的时候他已经坐下了，头发有些乱糟糟的，其他和照片出入不大。估计他也意识到自己今天的发型有些奇葩，趁我入座的时候悄悄用手梳理了几下头发。

他并不是特别健谈的类型，但是说的话都挺有意思的。最让我印象深刻的是他好像记忆力奇佳，会在聊天的时候引用某座城市的人口数据，如果参加知识竞答，他应该会是最佳队友。

我问他是不是一个特别理性的人。他想了想说，也不总是那么理性。接着就给我讲了一个故事。

他在东京工作的时候，去看了自己喜欢的建筑师的展览。在最后一个展厅的墙上，有一行并不引人注意的小字：××建筑师在东京郊区有一个住宅项目。他记住了项目的名字，第二天就去实地考察了。

那间公寓结构非常奇妙，有半层在地下，人在公寓里正常行走的时候，从窗户里望出去看到的是草坪和行人的脚，所以这间公寓的名字就叫“虫的视角”。对当时刚刚毕业的他来说，这间公寓的租金贵得离谱，几乎占了他收

入的90%，但他还是想都没想就租下了。周末会有建筑系学生来敲门，问能不能进来参观，他都会非常高兴地担当向导。

这是我在所有相亲会面里，听到过的最好的故事。

吃完饭，我们在酒馆的门前等车。他突然对我说：“你把手伸出来。”

我一瞬间想到了投资哥的套路，该不会他也要牵我的手吧？我迟疑地伸出手，还没回过神来，手里就多出了一粒黑巧克力。

“这是我测评下来全世界最好吃的黑巧克力。”他的神情像个急于献宝的小男孩。他的确提过自己很喜欢给零食打分数。

握着那粒巧克力，我一边控制不住地微笑，一边感觉脸颊发烫，心也跳得好快，不知道是不是晚餐时喝的那杯酒突然起作用了。

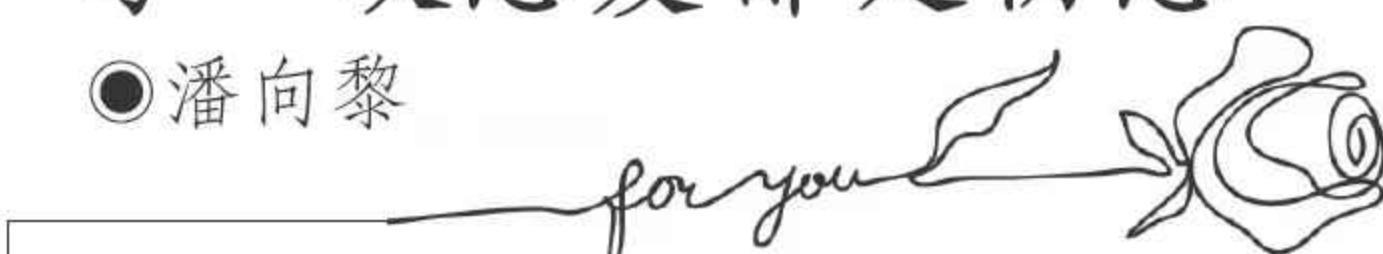
他送我上车之后，跟我挥手说了句：“再会。”我的心里一咯噔——他说的是上海话。

不过谈恋爱，看什么户籍呢，有些“原则”注定就是要被打破的嘛。

(心香一瓣摘自微信公众号“三联生活周刊”，陆 凡图)

每一次恋爱都是初恋

● 潘向黎



我理解的好爱情是这样的——两个人之间首先有一种天然的吸引力，想走近他，再走近他；想了解他，再了解他。第二步，相处起来要有一种求道之心，从初恋开始一直到后面的每一次恋爱。

每一次恋爱都是初恋，哪怕七八十岁恋爱都是初恋，不然就是违背爱情真相的。不同的年龄，你只要在爱，都要有一种求道之心。这个“道”是什么？就是去了解自己。你了解自己，进而了解他者，了解整个社会。

人在私生活、感情领域有望触及人性最深的部分。爱情会有起起落落，两个人之间，会存在互相吸引也互相排斥的角力的关系，你会因此更了解人性。

(永 男摘自《北京青年报》)



藏

●吕游

郭熙在《林泉高致·山水训》中说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。”画山画水都要藏，或让山藏在一层层云雾里，或让弯曲的水藏在望不到尽头的天边，才可见其高、其长。

“深山藏古寺”，不见古寺，只见山路上一挑水和尚；“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，不见遍地芳香的鲜花，只见马蹄旁的几只蝴蝶……

藏，是一种艺术境界。文章喜奇不喜平、喜藏不喜露，藏锋、藏景、藏情、藏题、藏思、藏谜，藏得越巧越妙，意境越高。

没有一冬的蕴藏，春天也不会那么妩媚。

（弘岳摘自《思维与智慧》2023年第4期）

寄生

●尚九华

菟丝草是寄生草本植物，自身无法进行光合作用，只能攀附寄生在其他植物上。菟丝草的生长永远成不了规模，也不能长久，一般是第一年繁茂，生机勃勃，但第二年、第三年就会枯萎而死。

原因何在？主要是它们将寄生植物体上的营养成分吸走了太多，导致被寄生的植物生命力和抵抗力迅速下降，进而抵御不了虫害和自然灾害的攻

意

林

击，最后枯死。

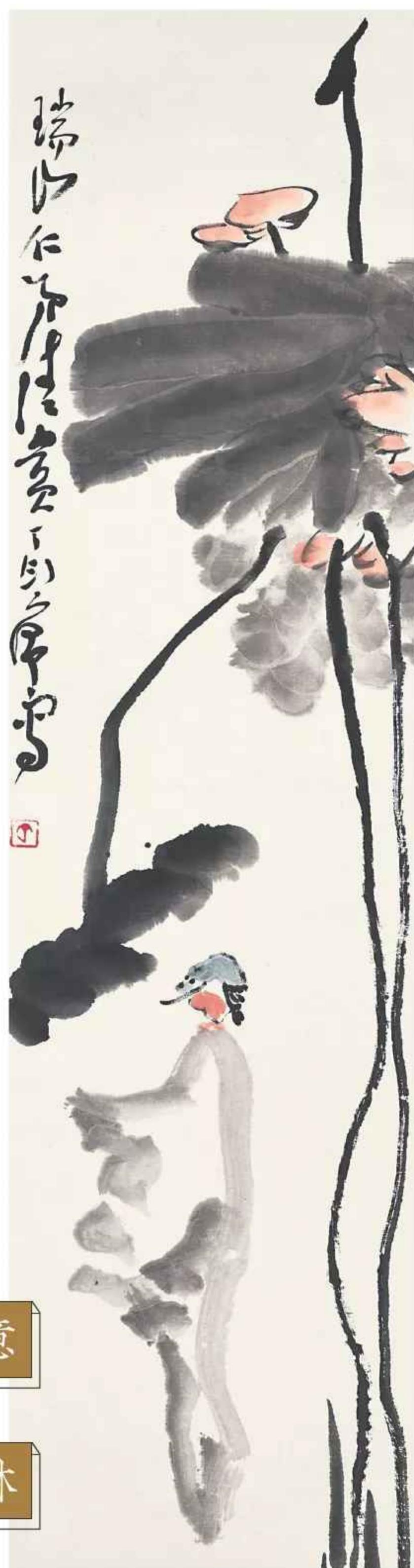
皮之不存，毛将焉附，所寄生的植物死了，菟丝草也就活不长了，枯死在所难免。

（子琪摘自《今晚报》
2023年5月23日）

淘井

●周牧辰

旧时的乡下，吃的都是井



水。每到春季发洪水时，村里那口吃水井就会被洪水灌满，井水变得又浑又浊，就不能再挑回去吃了。

洪水过后，全村人就要开始淘井，将不清洁的水淘出去，同时将井底的污泥一并清理走。井淘过一遍后，需要静置一夜，等新的水从井壁里滤进来，第二天再淘一遍，再静置一夜。一般淘过三遍，井水便会清澈，就可以挑回去饮用了。

“井淘三遍水自清”，这是村里人从劳动实践中总结出来的，跟“书读百遍，其义自见”颇有异曲同工之妙。其实，说的就是要下足功夫。反之，少淘一遍，少读一回，可能就难有效果了。

（若子摘自《燕赵老年报》2023年5月19日）

人生中不能说谎的时刻

●陶立夏

我们常将人生比喻为旅途，那些出现在我们生命里又离去的人就是一盏盏路灯吧。明明灭灭地，就走了一路。

人生无常，没有什么是恒久的，连聆听你愿望的星星都会闪烁。不如想想那些路灯，就是这样一盏接一盏地在我们生命里亮起，走下去就会遇到下一束光亮。

这一路上，爱不是光也不是火，它更像一个谦卑的手势，你要在等待中学着藏起索求的坚决。

（一沁摘自上海文艺出版社《爱是啮齿动物》一书，丁衍庸图）



经济学家凯恩斯为了能够专注地从事学术研究，免受金钱困扰，曾外出讲课以赚取课时费。课时费收入毕竟有限，1919年8月，他借了数千英镑做远期外汇投机生意。

4个月时间，凯恩斯净赚1万多英镑，这相当于他讲课10年的收入。3个月后，他把赚到的利润和借来的本金赔了个精光。7个月后，他又涉足棉花期货交易，大获成功。

凯恩斯把期货品种几乎做了个遍，还涉足股票。1937年，他因病“金盆洗手”时，已经积攒了一生享用不尽的巨额财富。

与一般赌徒不同，凯恩斯在这些投机生意中，除了赚取可观的利润，还发现了“笨蛋理论”，也有人将其称为“博傻理论”。

什么是“博傻理论”呢？凯恩斯举过一个例子：从100张人物照片中选出你认为最漂亮的脸，选中的有奖。但哪张脸是最漂亮的脸，则由大家投票决定。如果是你，你会怎样投票？此时，因为有大家参与，你的正确策略并不是选自己认为最漂亮的那张脸，而是猜多数人会选哪张就投哪张，哪怕那张脸丑得不堪入目。在这里，你的行为建立在对大众心理猜测的基础上，并非你的真实想法。

凯恩斯说：“专业投资大约可以比作报纸举办的这项比赛。我们必须做出选择，即运用我们的智慧预计一般人的意见。这与谁是最漂亮的女人无关，你关心的是怎样预测其他人认为谁最漂亮。”

“地”选中某些人（不仅要选中十个人，而且顺序也要正确），他将获得奖励。如何才能选中“正确的”人呢？有“正确的”人选吗？得票多的就是正确的吗？或者严格地说，得票最多的是第一名，得票次之的是第二名，等等。因此，投票者能够选中，或者说被他提名的人能够当选，关键是猜测别人的想法。猜对了，你就获胜；猜错了，则不能获奖。在这里，我们可以看到没有正确与否，或者谁应该被选上、谁不应该被选上的问题，只是投票的人相互猜测的结果。当然，在这个过程中，舆论的导向作用很大。舆论似乎总在告诉人们，某某人是其他许多人所要选的。



总有傻子在最后

● 萧然

“博傻理论”所要揭示的就是投机行为背后的动机。投机行为的关键是判断有没有比自己更大的笨蛋。只要自己不是最大的笨蛋，就一定是赢家，只是赢多赢少的问题。如果再也没有一个愿意出更高价钱的更大笨蛋来做下家，你就成了最大的笨蛋。任何一个投机者，信奉的都是“最大的笨蛋”理论。

生活中有许多例子与这个理论相通，比如“十佳运动员”评选。投票中，对每个投票者的激励是，如果他“正确

股票市场上，人们遵循的也是这个策略。许多人在高价位买进股票，等行情上涨到有利可图时迅速卖出，这种操作策略通常被称之为“傻瓜赢傻瓜”，只能在股市处于上升行情时使用。从理论上讲，博傻也有其合理的一面。博傻策略是高价之上还有高价，低价之下还有低价。其游戏规则就像玩接力棒，只要不是接到最后一棒，都会有利可图，做多者有利润可赚，做空者减少损失，只有接到最后一棒者倒霉。



认知科学家丹尼特认为，人类的大脑有四种机制。

达尔文心智：例如，你看到蛇会害怕，看到红色会兴奋……这些大脑通过千千万万年演化习得的进化模块，对应人类大脑的这一部分工作机制，丹尼特将其命名为达尔文心智。

斯金纳心智：因为达尔文心智的存在，老鼠看到猫，理论上讲应该感到害怕。但你可以像斯金纳一样，不断地去训练老鼠。在训练过程中，每当老鼠看到猫的时候，就给它一些甜头，老鼠就会不断地尝试。

波普尔心智：波普尔是一位科学哲学家，他提出了证伪理论，即可以证伪的科学才是真正科学。达尔文心智与斯金纳心智是人和动物共有的。波普尔心智和格里高利心智则为人类所独有。波普尔心智意味着你在头脑中对一些事情提前进行测试，测试是一般动物做不到的——你可

你的大脑有几种机制

● 阳志平

以对真实世界进行抽象，然后在头脑中进行预演。专家无不具备较强的抽象和预演能力。

格里高利心智：丹尼特用英国认知科学家格里高利的名字命名了第四种心智。作为初学者，你对所学内容的预演或假设，很可能是根据个人体悟。但人类毕竟组成了社会，我们不是孤独的狼。人类拥有一种超越波普尔心智的能力，可以借助社会文化与思想习俗验证这些假设。

了解这四种心智有助于从本源提高你的思维能力、学习能力。专家已经证明哪些学习方法是高效的、正确的，哪些学习

方法是低效的、错误的。不要忘记，碰到新问题，单靠上网搜索答案，可不是好的学习习惯。你拥有独特的格里高利心智，尝试借助人类社会文化业已验证的假设，在学习新知识的过程中，你将收到事半功倍的效果。

（瑞 捷摘自《财新周刊》，视党国供图）



人们之所以完全不管某个东西的真实价值，而愿意花高价购买，是因为他们预期有一个更大的笨蛋，会花更高的价格，从他们这儿把它买走。比如说，你不知道某支股票的真实价值，为什么会花 20 元钱去买一股呢？因为你预期当你抛出时会有人花更高的价钱来买它。

当然，肯定会有人成为最后的笨蛋。1720 年，英国股票投机狂潮中就有这样一个插曲。一个无名氏创建了一家莫须有的公司，自始至终无人知道这是一家什么公司，但认购时近千名投资者争先恐后把大门挤倒。没有多少人相信其股票所属公司会真正获利丰厚，

而是预期有更大的笨蛋出现，价格会上涨，自己能赚钱。饶有意味的是，牛顿参与了这场投机，成了最后的笨蛋。他感叹：“我能计算出天体运行的轨迹，但人们的疯狂实在难以估计。”

一天，一个人去文物市场，商人向他推销一枚钱币，金黄色的。商人说这是金币，要卖 100 元钱。这个人一眼就看出这是黄铜，最多值 1 元钱。这个人对商人说：“1 元钱的东西，100 元钱我肯定不会买，但是我愿意花 5 元钱买下来。”商人见他识货，不敢再骗人，最后以 5 元钱成交。这个人的朋友知道了这件事，对他说：“你真傻。明知道是

1 元钱的东西，你花 5 元钱买下来，那不是傻瓜吗？”这个人说：“是的，我很傻，但是，我知道有人比我更傻。我花 5 元钱买来的东西，很快就有更傻的人以 10 元钱买走。”过了几天，这个人果然把“金币”以 20 元钱的价格卖了出去。

这个人的理论是，自己买贵了无所谓，只要找到一个更傻的人就成功了。

博傻理论告诉人们最重要的一个道理是，在这个世界上，傻不可怕，可怕的是做最后一个傻子。

（俊 喆摘自海潮出版社《每天读点博弈论》一书，王原图）

坐冷板凳的“草人”

草业科学家任继周先生99岁了。住在北京北五环一个老旧小区的他，每天早上6点起床工作：查看邮件、修订《草业百科全书》的文稿。怕他身体吃不消，保姆每隔一小时就要提醒他休息一会儿。

2022年，他接连得了窒息性哮喘、肺炎。治愈后，记忆力严重衰退，头天晚上计划好的事，第二天早上他就忘了。早几年，他还有力气把报纸放到投影仪上看，现在只能背靠座椅，戴着眼镜，盯着显示屏上“小一”号文字。

害怕与社会脱节，他在2022年年底开了微信公众号，取名“草人说话”。“我现在没法发论文了，但还有很多话想说。”他倚在沙发上，缓缓地说。

任继周是中国草业科学奠基人之一，中国首位草业科学方面的院士，推动了草原学向草业产业的转变。他创建了中国高等农业院校第一个草原系，将草原学科从二级学科推动为一级学科。但这些声名只限于草业领域，普通人并不了解他，也不知道他最初研究草原，是为了让国人吃上肉、喝上牛奶。

“我上中学的时候经常生病。不光我身体不好，好多人都面黄肌瘦，吃不好。当时这种情况，要从营养上着想，就是吃肉喝奶。”任继周回忆，20世纪五六十年代，肉和奶都是奢侈品，市面上肉的肉质也不好。

为了提高草产量，让牛、羊产好肉、好奶，他做出了很多研究成果，这些成果至今仍在被应用。他和团队研制出了第一代草原划破机“燕尾犁”，让高山上仅有两三寸高

的草长到了半米左右，草产量也提高了4倍。他带着团队开展划区轮牧、季节畜牧业的试

验，成倍提高了草原生产能力。

如今，半个多世纪过去了，肉和牛奶早已走上人们的餐桌。但任继周又在为人们吃得是否安全忧虑。2008年，“三聚氰胺事件”爆出，他倍感痛心，因为这背后的主要问题之一，是缺乏饲喂奶牛的高蛋白优质牧草，因此商家通过添加三聚氰胺来提高奶粉的蛋白检出量。

在任继周看来，饲料问题不解决，无从谈食物安全、粮食安全。据他预测，中长期内

一介“草人”

● 尹海月

的草长到了半米左右，草产量也提高了4倍。他带着团队开展划区轮牧、季节畜牧业的试





我国的口粮需求量约为2亿吨“食物当量”（将粮、果、菜、牧草、饲料等折合成一个标准），而家畜饲料需求量为5亿吨。“现在我们粮食不是不够吃，是饲料占了很大一部分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了。”他在一次采访中说。

为了解决这个问题，早在20世纪八九十年代，他就通过在国内开展一系列科学试验，证明了用牧草代粮、实施草地农业是可行的，但限于各种原因，没有在国内推广开来，“其中有实际困难，更多的是传统耕地农业中，缺乏对牧草和畜禽的认知”。

近20年时间，他将全部精力投入对农业文化和农业伦理学的研究中。在他看来，问题的背后是“以粮为纲”的思维模式，“一说粮食安全就种粮食，养猪是为了肥田，养牛是为了耕田，缺乏动物生产的层面”。

“我想着最多活两年了，两年以内要把《农业伦理学概论》赶出来。”他把这件事看得很重，认为之所以会出现食品安全、生态环境破坏这些问题，是因为全社会的农业伦理观缺失，而农业伦理学是告诉人们“不仅要知道能做什么，还要知道不能做什么”。

他自称“草人”。“我像草一样，在最底层、最不起眼的地方工作。草是见缝插针，不与人争的。我这一辈子是能做什么就做什么，也不跟人争。你哪个专业红、热门，我不考虑，我就坐我的冷板凳，一坐就是几十年。”

像打仗一样念书

几乎每个受访的学生，都对任继周的勤奋、惜时、自律印象深刻。一位当过任继周学术秘书的学生说，任继周几乎不参加宴会，也不参加婚礼，但他会用自己的方式表达关心——一名学生结婚，他特地去对方家里看了看生活条件如何，是否需要经济上的帮助。在候机室、飞机上、火车上以及会议间隙，他都在看书、打字。

他这一辈子都“把时间抓得很紧”。少年时期，他坚持每天写日记，看遍了学校图书馆的书。大学毕业，他去甘肃兰州从事草原研究，一天能走100多里路。有时候一边拄着采集标本的采集杖在马路边上走，一边看书。

“文革”期间，为了挤出时间工作，他发明了“三段式睡眠法”——白天没有时间工作，晚上回家先睡两个小时；然后工作到次日清晨，睡两个小时；中午再补睡两个小时，每日如此循环。他在卧室、走廊、客厅都摆放了钟表，提醒自己分秒必争。

兰州大学教授林慧龙回忆，给任继周当助手时，把文稿发给任继周审阅，任继周再忙也会回复，有时是凌晨4点，细致到“连标点符号也要改”。中国农业科学院博导李向林曾在20世纪90年代跟着任继周在南方开展草地农业试验。在他的印象里，任继周不喝酒、不吸烟、不闲聊、不打牌，“没有任何不良爱好”。任

继周为数不多的爱好是写诗、看球赛。

认准了就做

早在20世纪五六十年代，任继周就逐渐意识到，要解决草原的问题，光在草原上下功夫不行，要把草原的问题放在整个农业系统中考虑。

他刚到甘肃时，牧区比农区富有，人们大口吃肉，竞相“夸富”。1957年年底，他去越南讲学。1959年回国，发现农区穷，牧区更穷，“有羊也不能杀，需要大队批准”。之后几十年，他更是目睹了在工业化进程中，草原退化、家畜吃不饱、牧民生活贫苦的境况。

改革开放后，他提出建立一个生态研究所，“把草和牧加到农业系统，改造农业结构”。但当时，国家正处于百废待兴中，没人顾得上听他的呼声。

他四处奔走，争取支持，到1981年终于建立了甘肃草原生态研究所。

不过，面对别人的不理解，任继周并不灰心。他曾在接受一次采访时说：“要把个人放进历史当中，不要在历史外头，觉得这不合适那不合适。命运这东西实际上是机遇，不能选择的。一个有生命力的人，应该找到自己生存的道理，应该找到发展的道路。要稳定，不要东张西望，认准了你就做。”

他等来了草业科学的发展机会。1984年，钱学森在一次会议上首次提到“草业产业”的概念，并引用任继周的

观点，建议将草业发展成一门独立的产业。借着这股势头，任继周搭建起草业科学的框架。

他在甘肃农业大学开设“草坪学”课程，首开此专业教育的先河。他带领团队，通过混合播种草坪种子，在体育场、学校建起了一块块草坪。后来，他们为北京国家奥林匹克体育中心建设的草坪足球场，作为农业部的礼物，被捐赠给了第11届亚运会。而此前，这样的草坪需花钱从国外引进。“至今全国大约80%的草坪从业人员出自甘肃农业大学。”任继周在一篇文章中写道。

他的研究从草地农业生态学延伸到农业伦理学和农业文化。他说自己研究了40年草地农业系统，只是探讨了自然科学的“是”与“非”的问题，要真正付诸社会实践，还要升华为伦理学的“对”与“错”、“善”与“恶”的认知。

2014年，“农业系统发展史”与“农业伦理学”课程在兰州大学开设，90岁的任继周站着讲了一个小时的“农业伦理学”第一课。

最幸福的结局

如今，任继周还有很多想法，他想写写家庭伦理问题、食物伦理问题以及生态文明时代的农业伦理问题。但身体不允许了，他只能寄希望于后来者。

担心农业伦理学研究后继无人，他委托学生寻找合适的人才。前两年，一名在中国社

科院农业经济系读书的博士向他请教一篇有关草业法的论文，多次跟该博士交流后，他欣喜不已，最终把对方引入农业伦理学的研究领域。

得知对方经济情况不好，任继周转给他5万元，让他专心做学问。后来，该博士去了兰州大学教课，任继周反复询问他住宿、办公的条件。“任先生像亲人一样温暖，我心甘情愿搭上一辈子（做农业伦理研究）。”这名博士说。

任继周经常对学生说，要读文学、哲学、历史，提高自己的文化素养。林慧龙觉得，任继周就像他“身边燃烧的一团火”，“他有那种迫切的愿望，推你往前走，你有任何要求，他都愿意为你奔波”。

但回想自己这一生，任继周仍觉得“做得太少太少”。任继周的生日是11月7日，这一天也是俄国十月革命纪念日、苏联的国庆日。2022年，孩子们给他过生日，晚饭后，家人都离去了，他一个人躺在床上，又回到那个战火纷飞的年代，想到在雨花台被枪杀的数十万英魂。“多大的牺牲啊。想到这些人，我心里就难过。”他想到苏联近70年而亡，“一个超级大国竟然活不过我。我这么渺小一个人，一介‘草人’，什么权也没有，居然活到现在。”他眼含泪光，说自己太渺小。“不管权力多大，威势多么厉害，都是暂时的。知识分子应该承担起历史责任，把历史正道的气脉积蓄下来，非常要紧”。

他时常告诫自己的学生：

“把权和利忘光，心无旁骛做你的工作。把‘小我’融入‘大我’，把‘他人’视作‘他我’，不要总想着我、我、我。要融入大自然，融入社会，不要把自己孤立在一个小范围里头忧愁。”

任继周的院子里有一张圆桌，以前，两个哥哥一家人过来，全家人围聚在一起，十分热闹。后来，家人一个个都到“站”了，椅子一个个空了。“我自己也快到‘站’了。”任继周感慨，“一个人只能做一个人该做的事情。孔子说，三十而立。立是个位子，要找到自己的生态位，人人该做什么就做什么，这个社会就好了。”他将自己和老伴攒的600多万元捐掉，在6个单位设立了草业科学奖学金。

他说，一个人最幸福的结局是“路倒”，“工作着工作着就离去了”。

林慧龙记得，许多年前，在参加一次会议的途中，任继周坐在车上，回忆起在河西走廊做科考的经历。他说当时有位老师躺在草地上休息，手里握着粮票，被一个土匪看见，二人厮打起来，土匪把这位老师杀了。

听到这个故事，林慧龙很震惊。但他记得，任继周讲述时很平静。

任继周说，自那之后他再也没有躺在路边休息过，也没有因为危险踌躇过，他一直往前走，从不回头。

（梅 源摘自《中国青年报》2023年5月24日，本刊节选，李 晨图）

三两酒下肚，老师兄的眼光就发亮了。

去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。

背完了崔护的诗，微醺的老师兄就问酒桌上的人，唐诗该怎么读？不待回答，他就说，唐诗是可以这样读的……

老师兄是恢复高考后上的中文系，上大学前插过队，大学毕业做过中学教师，三十出头去国外留学，此后当过编辑、专栏作家，做过风险投资、酒店管理。据他说，绕着地球转了一大圈，职业换了一大堆，唯一不变的是喜欢唐诗。

唐诗怎么读？老师兄说，唐诗是要用心去读的，用心才能读出味道来。譬如上面这首诗，你就可以这样读：一个书生闭门苦读，忽一日想起春天已至，推门见春色无边，于是信步向郊外走去。郊外果然春光烂漫，桃花盛开。不知不觉间，他走得口干舌燥。这时，眼前忽见桃林深处一座草房，竹当篱笆，桃花灿灿。于是书生敲门借水。门中走出一位肤色白净、两颊红润的少女，明眸皓齿……

听到这里，我心中一笑，呵呵，这谁都会读啊。我心中存着一个想法，七七、七八届的师兄，在学术上要成名的早已成了。更何况他此后一直与唐诗无涉，还能说得像我当年上大学听潘百齐老师鉴赏唐诗那样精彩，要拎个小板凳排队？

故事也许很快会落入俗套。老师兄又说，少女说，先生您稍等片刻。过了一会儿，少女出来了，手捧着粗瓷大碗，这时候，一瓣桃花落入碗中。桃花漂在清水上，书生慢慢喝光了水。“先生您还要水吗？”少女说，书生没有回答！因为他陶醉于水的甘甜，也陶醉在少女的浅浅一笑中。这个时候你看书生，沉浸在美的



唐诗可以这样读

● 朱永贞

享受中，土黄的粗瓷大碗、粉红的桃花、清澈的水、美貌的少女，真是如痴如醉，如梦如幻。

那一年，书生没有考中。第二年，书生继续苦读。也在这个时候，书生想起去年今日，郊外踏春，于是又来到那个地方。还是那座熟悉的草房，竹当篱笆，桃花盛开。有人吗？半天过去，出来了一个老嫗。老嫗问，先生您有什么事吗？书生说，我路过此地，想要口水喝。老嫗捧着粗瓷大碗出来，也恰好一瓣桃花落入碗中，漂于水上。书生一口气喝光了水，淡而无味。老嫗问，先生您还要吗？书生点点头，又喝了一碗水，待了半晌，欲言又止，终于转身离去。走至院门口，忍不住折回，问老嫗，去年……

少女已经嫁人了！

唐诗也已经读完了。

时空变换，物是人非；触景生情，寓情于景；意境悠远，风格清新，给人以无限的想象。要人去调动文学美学哲学史学，要人去调动象征比喻反衬，去填满我们日益枯寂的情感。

老师兄读完唐诗，我们都默然了。默然一刻后，我们都带些醉意地说，原来唐诗是可以这样读的。

(煜 琛摘自《扬子晚报》，视觉中国供图)





走 兔

秋天的地球上，被收割的庄稼里常常跑出一只野兔来。灰色，或棕黄色，闪电一样在逐渐变得光秃秃的田野间划过。那么朴素的颜色，如果不是惊人的迅疾，没有人会注意到他。

与此同时，刺猬藏身在拳头高的稻子的残茬之中，像乌龟一样匍匐移动。而乌龟躲在人迹罕至的野塘边，在最后的秋阳照耀着的石头上，眯着眼睡着了。

野兔似乎可以永无休止地跑下去。当所有一时兴起的农夫农妇们已经笑骂着回归本位，继续劳作之后，恶作剧的孩子也累得无力再追逐，可野兔发狂一般，跑得更急了。

恐惧是催生天才的伟大力量。我们看不到，也想不到，在所有华丽的面具下——创造奇迹的是同一张脸，那张永远笑着，既不暴戾也不嚣张的脸，和善又坚定——是恐惧。

兔子的不幸在于，他不可能回头，看看身后紧追不舍的是谁，是一个人还是很多人，离他还有多远的距离，是更近还是更远了。他没有时间回头，任何微小的耽搁都将是致命的。在奔跑带起的凌厉的风声中，他也不可能听见追逐者早已消沉的呼喊。

倘若野兔知道，人的毅力和耐性原本微不足道，在他的坚强和天才的迅疾面前，就像雪入洪炉，他还会这么一直跑下去吗？我们视野里辽阔无比的原野，在野

兔脚下小到像一张棋盘，像一间茅屋里被床和桌椅围护着的方寸之地，处处碍人，不能自由腾挪。

当兔子跑到垂暮之年，靠着神秘的天启，刹那间突然明白：生命不能永远是一个未定的结果，不管跑本身多么值得骄傲，其他的可能，至少也要想一想、试一试，哪怕前功尽弃，哪怕冒着断送一生的危险。于是他站住了，等着那细微的、午夜滑过石竹的叶尖都引不起一丝颤动的风似的声音，在身后一尺开外停住，他无可奈何但确实是微笑着回过头——

果然，什么都没有！

尽管早有预感，刹那间，失望还是把兔子吞噬了。他说，我早就知道是你。没错，是你。只是我不愿这样想，也不愿承认。现在，我别无遗憾了，因为我毕竟亲眼看到了你。

顽固的野兔，这个愚蠢的天才，这个不受命运青睐的大耳贼，终于倒下去，死了。

获救的鱼

在我养过而死去的鱼中，有一些是值得怀念的，包括一只异常霸道、体形比鱼缸中其他鱼大很多的金色鲤鱼。它逃过了至少三次传染病的侵袭，但没能逃过最后一次。它在起居室的窗边生活了四年或五年，最终没有抗过病魔，也可能是因为太老了。

另一只锦鲤喜欢跳跃式奔跑，一个非常不安分但不一定有思想的家伙。它

疯狂的兔子和获救的鱼

● 张宗子





我的同事陈章鱼写了一篇文章，提供了一些很有趣的观察视角。

很多人都在抱怨，高考的结果其实也很草率。比如说，阅卷老师判作文分数，平均时间是一篇40秒，这能是认真对待的吗？陈章鱼就提醒说，过了高考你就知道了，在社会上，别人要能给你40秒时间来判断你，那简直就是尊重你啊！不说别人，就说咱们自个儿：你会用多长时间，来决定一个人值不值得做你的朋友？恐怕都不到40秒吧？

对，高考，可能是我们参与的最简单的一场社会竞争了。往后余生，遇到的所有考试，我们都得更孤独地面对，比如说求职面试，没有高考那么认真负责的考查了，我们得

在更草率的判断中面对更大的风险。

另外，高考，大家想的都



是千军万马过独木桥，竞争太激烈了。但是，陈章鱼又说，其实人多恰恰是高考的优点。你想，那么多人都在参加高考，所以，它成了社会瞩目的焦点。

作为考生，就拥有了一些隐秘的特权。比如说，不能有人打扰你复习和考试；比如说，要是赶不及了，你拿出一张准考证，拦一辆警车，警察也会二话不说把你送到考场。

再比如说，你参与的竞争会相对公平，考你的问题会有标准答案，你只要靠勤奋就可以拿到不错的成绩等。

回头一看，高考，才是我们一生中最公平的竞争啊！



(若子摘自微信公众号“罗辑思维”，视觉中国供图)

对栖身的世界不满足，企图索取更多，但这并不意味着它已经造出了个人的园地，或者希望与更完善的存在结合。它的不安分可能是毫无理由、毫无意义的，只是一种禀性、一种习惯、一种爱捣乱的脾气而已。

兔子似的锦鲤死于一次次跳出鱼缸外的最后一次。曾经有一次，我回家发现它躺在地板上的时候，它已经无力弹跳，身体也快干透了。放回水里，好几天都有气无力。脱了一层白绒毛般的皮后，它居然活过来了。它常在鱼缸里横冲直撞，急速兜圈子。其他鱼避之唯恐不及，却不讨厌它，仿佛那些突然的碰撞使生活富有意味，甚至就是生活本身。

我向来怜惜那些瘦小、胆怯、小心翼翼躲在鱼缸一角的鱼。起初，在我用手指隔着玻璃触碰它们的时候，它们总是惊慌地躲开。后来它们习惯了，我的手指、我的眼睛，都成了由各种鱼食和杯子构成的背景的一部分。它们以此为依托，继续隐遁。

有一天，我梦到那些从前的鱼，历年养过的几十条，全都好好地在鱼缸里。事实上，这些鱼从来没有一起生活过。即便如此，我还是发现一条性格懦弱的小红帽子不见了。我惶惶不安，满屋子找。池子里，盆里，茶杯里，连床底下我都找了，就是找不到。吃晚饭的时候，我做了一盆玉米碎肉洋葱汤，汤面上漂着一层碎菜叶。盛汤时，我用勺子撇开菜叶，霍然发现那条红帽子就在汤里。

我惊喜莫名，忍不住叫起来。继而细看，它并没有死，而是在热气腾腾的汤里固执地游着，像往常一样，身子微侧，尾巴笨拙地摆动。不同的是，汤里勾了芡，杂物拥塞，它游得缓慢而吃力。

我把它捞起来，洗净，擦干，放回鱼缸——它很快融入鱼群，融入从前的生活，就像未曾离开过一样，一切都是那么自然。

(梁衍军摘自微信公众号“琥珀与晚安”，赵希岗图)

一

先生的外婆去世了。

说实话，我和这个外婆不亲也不熟。先生是荷兰人。嫁给先生时，他的外婆已被诊断为阿尔茨海默病，和她最爱的小儿子一起住在那栋有41个房间、像城堡一样的大别墅里，几乎足不出户。她的记忆逐渐模糊，可她从不邋遢、焦躁，她永远美丽而清爽，衣带翩然，身姿曼妙。

在她还认得人时，我和她聊过一次天。那时是个初夏的午后，外婆和我在她家花园晒太阳、喝咖啡，欣赏着满园的花草。

她说她喜欢中国人，她的爸爸是广东客家生意人，妈妈是荷兰奴隶主的女儿。她在南美洲出生长大，家里有大片的庄园。在那里，她嫁给了一个意大利裔犹太人的儿子。她当时的思维还挺清晰，对往事如数家珍。

她说起坐荷航的经历：“我只坐头等舱，为的是美味的酒菜。四五十年前，荷航头等舱里煎的牛排堪称一绝。那时的牛排是厨师现煎的，整个舱室内都弥漫着煎牛排的香味。红酒绝对上等，温度刚好。如今的头等舱已没有当年的档次了，食物和饮料搭配得太粗糙。”

她说话那劲儿，让我想起《红楼梦》里的贾母讲窗纱：“那个软烟罗只有四样颜色，一样雨过天青，一样秋香色，一样松绿的，一样就是银红的。若是做了帐子，糊了窗屉，远远的看着，就似烟雾一样，所以叫作‘软烟罗’。”

在某种程度上，外婆挺像贾母的，她也亲历了一个家族由盛到衰的过程。

之后，再见到外婆，她便不太认识人了。她变成了一个脾气极和善的老太太，不再挑剔食品、饮料。天气好的时候，她坐在窗前，对着光看她的珠宝首饰，或是边擦边晒那些她收藏的名贵皮包。

二

葬礼那天，在遗体告别间里，满室的百合、



一场声色华丽的“派对”

● 魏蔻蔻

白玫瑰、非洲菊雅致有序地放在外婆的棺材四周。还没盖棺，亲人可以瞻仰遗容。我没敢去看，先生去了，说外婆瘦得皮包骨头，干瘪地躺着，不过很平静。殡葬司仪叫来外婆的六个子女，每人钉上一颗棺材盖的钉子，完成了盖棺仪式。瞬时，压抑的哭声四起，我们是真的再也见不到外婆了。

在六个子女的护送下，外婆的棺材被推到祭奠礼堂。荷兰不兴中国那种特定的丧礼哀乐，而是由家人自选祭奠仪式的音乐，有些荷兰人甚至会选欢快的流行乐来送别亲人。我们选的是一段意大利歌剧的悼亡曲，凄美哀婉。

大家坐定后，大舅开始主持祭奠告别仪式。外婆的子女、教子们开始进行每人两分钟的致辞，每段致辞的间隔都会配上一段外婆生前喜爱的音乐。听得出，外婆对音乐的喜爱范围



很广，有古典音乐、歌剧、法国民谣小调、猫王的摇滚和南美舞曲。

致辞的内容全是亲人对外婆的回忆。在这些致辞里，我隐约窥见了外婆斑斓的一生。

我听到了外婆如何与到南美逃避“二战”战乱的外公相识相爱。那时外公家的生意停滞，受了惊吓的犹太家族，囤着一大堆金银珠宝不敢轻举妄动，外公老老实实地当着医科大学实习医生。外婆看上外公后，就到外公的医院当护士，只想和外公多亲近。

外婆会带女儿们去巴黎、米兰的时装周购物看秀。因为四姨小时候长得很像中国人，在当时的欧洲被歧视，外婆为了保护女儿，曾泼辣地大闹时装秀场。

外婆喜爱甲壳虫乐队和猫王，她会拖儿带女满世界追他们的演唱会；外婆厨艺了得，是个派对策划专家和交际高手；她会教孩子们弹钢琴、骑马，与孩子们一起写生。

外婆也会“纵容”孩子们做些坏事，比如，任他们偷邻居家的鸡。她把鸡烤得香喷喷的，和大家一起吃，说：“有时，做坏事的感觉真的很好，但要对后果负责就不太愉快了。”之后，她会带着孩子们去给邻居道歉，再赔些钱。

外婆给每一个成年或成家的孩子都送过一套房子，并资助他们创业，给孙子们烤美味的蛋糕。外婆偏心家里的男孩子，四姨恨得牙痒痒。

外婆一辈子爱长相帅气的男孩子，据说她投资理财失败，也是因为她抵御不了理财经纪人的帅气而被哄骗。

.....

就这样，在这些故事里，我们一会儿大笑，一会儿流泪，再次陪着外婆走过精彩的一生。

三

祭奠礼毕就是下葬了，外婆会和二十年前去世的外公合葬。荷兰下葬前的风俗是灵车和送行的车队要去逝者的家门前绕一圈再去墓园，让亡灵对家园做最后的告别。为了尊重亡灵，荷兰的灵车只能以每小时20公里的速度缓

行，亲朋好友的车队跟着灵车缓缓地行驶。

在路上时，无论是行人、自行车、公共汽车、私家车，全都会停下为灵车车队让行，行注目礼。我看到一些正在骑车的青年人，前一分钟还在笑闹嬉戏，一看灵车来了，马上跳下自行车，收起笑容站在原地，耐心目送我们的车队远去。

在进入墓园前的一公里，殡葬司仪下了车，步行引导整个车队到墓园入口，此时车速更加缓慢，为的是不惊扰其他安眠于此的亡灵。下葬时，牧师带着大家祷告，然后每人撒把土在棺材上，再由专人砌土完成下葬，逝者就算正式地入土为安了。

在景色如画的墓园里，空气里夹杂着花草的甜香，我心里没有特别的悲伤，反而有一丝快乐和坦然。这种快乐源自我在了解了外婆有声有色的一生之后感到的希望，那种生命本质中最实在的、带着韧性和力量的希望。

其实，外婆的一生也充满悲欢跌宕。她早年在南美洲，因为是荷中混血儿而被白人歧视，“二战”后颠沛流离，家园重建，与兄弟姊妹的分离，大家族的错综复杂，养育亲生的六个子女，资助三个教子，平衡丈夫和众多家人的关系，打理家里的生意，承担骂名。可即使从大风大浪中闯过来，外婆依然恣意洒脱地活着，从没诉过苦。

那次和她在园子里喝咖啡，她隐约提过：“我们是败给了世道，没有奴隶没有殖民地了，苏里南、印尼都独立了，那些曾经属于我们的资产、资源，不再是以我们认为理所应当的方式分配，我们又没学会新世界的游戏规则。可生活就是这样的，没有人能永远拥有一切。”

婆婆守着外婆度过她辞世前的最后一晚，据说她当时很清醒很开心。婆婆问：“妈妈，把你那套迪奥黑色纱礼服借我穿穿吧。”外婆笑着回答：“是1963年我们去巴黎买的那套吗？不行啊，我不借。我要穿着去参加派对，一会儿就去了。”这是外婆说的最后一句话。

谁说不是呢，外婆的一生就是一场声色华丽的派对。

（恩 菁摘自微信公众号“微蔻 WeiKoKo”，陈 曦图）

车厢是空的，我靠窗坐下，翻开书。车门被推开，随后传来车轮的隆隆声，一个拎着大箱子的人走了进来。我的注意力又回到书上，因为我并不想结识什么人。丧失孤独感是不小的悲哀。

“您占了我的位置。”

“您的位置？”

“请看一下票。”

我不记得把票塞进哪个口袋里了。哦，终于找到了。

“您票上的位置是34号座位，而这里是39号。”

我挪到对面的座位上。我不想离开窗口的位置，因为我打算看看风景。

“您的行李。”

“我的行李？”

他指了指行李架。

“啊，您是指我的大衣……”

“根据规定，这就是行李，因为它处于被指定放置行李的地方。”

我把大衣从行李架上拿下来。他费劲地将自己的行李箱放到行李架上，同时还教育我说，这一段行李架只能放置39号座位上的乘客的行李。火车开动了，晃得厉害，我开始看风景。

“先生，您占了38号座位。”

我看了一眼，的确，扶手那里有一个

写有数字的小铭牌。

“34号在那里。”

他指了指靠门角的位置。

“哪里都无所谓吧，反正车厢基本上是空的。”

“这涉及原则问题。”

此刻，我有两个选择：要么与这个疯子展开公开的冲突，要么屈从于他。不管是哪一种，都会让他满意，尽管是两种不同的情况。因此我觉得该离开车厢。

我站起来，此时，火车头拖拽着车厢突然加速，我的身

体几乎失去了平衡。他头上的箱子滑到行李架的另一头。我意识到，火车之后应该还会提速。我一声不吭地坐到34号的位置上，这里没有刚才能看风景的座位那么舒服，却有了更好的视角，可以从对角线的方向来观察这位旅伴头顶的行李。

火车一下子减速，箱子又退到架子深处。我开始怀疑自己的算计是否正确，本应同样计算上减速的。也许还是离开车厢更好。

“是的，先生。规定总是应该遵守的。”他以胜利者的口吻教育我。

我决定坚持下去。火车并没有全速行驶，但应该还有希望。

我眯起眼睛。除了看书和看风景，旅途中的第三种享受便是打盹了。但我并没有真睡，这样就可以从眯着眼缝里观察行李架，而又不会引起他的注意。

看来我的算计是正确的，那个箱子不明显地，但是逐渐向边缘移去。箱子自身的重力是如此善解人意，某个时刻就要来了。然而我决定最后给他个机会，这不是出于人道主义的觉悟，更不是出于对身边人的感情，而仅仅是出于好奇。

“您觉得自己是规

规定

●〔波兰〕斯瓦沃米尔·姆罗热克

○茅银辉 译





我们都有丑陋的一面

● [德] 叔本华

每个人的内心都有着某种野蛮的兽性——一有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮，就会伤害他人，甚至会毁灭那些妨碍自己发威作恶的人。

我们看见人们偶尔爆发其本性时会感到震惊。一旦脱离了法律、秩序的束缚，一旦出现了无政府状态，人就会显现出本来的样子。

与人性中这种无限的“自我”结伴而行的，还有我们每一个人心中多多少少都有的憎恨、愤怒、忌慕、怨恨和恶意。

这些憎恨、愤怒、忌慕、怨恨和恶意郁积在胸中，就像储存在毒蛇牙泡里的毒液，时机一到，就会喷发而出。到了这个时候，人就是

一个挣脱了镣铐、肆无忌惮地咆哮发作的魔鬼。

如果没有适宜的机会发作一番，到最后就只能抓住最微小的机会，具体方式就是在想象中把这些发作的借口放大，尽其所能地小题大做。

一旦我们看清楚人的劣根性，并为这些劣根性而感到震惊，那我们就必须马上将目光投向人类生存的苦难。如果对后者感到惊愕，则又必须回头审视人的劣根性——这样，我们就会发现这两者互相平衡；我们也就意识到这里有着某种永恒的正义。

也就是说，“罪孽”与“惩罚”对应、协调得天衣无缝。从这一审视观点出发，我们对因在生活中随处可见的大众的愚蠢所经常感受到的厌恶也就烟消云散了。

(从 容摘自微信公众号“一寸光阴不可轻哦”)

定的忠实拥护者，我能知道这是为什么吗？”

他精神为之一振，显然这是他喜欢的话题。

“先生，要想有秩序就必须有规定。没有规定一切都会混乱不堪。”

“如果这样，我有个建议：我们换一下票吧。然后我坐在您的位置上，您坐我的。这样一来，我们就不会破坏规定，因为票上并没有写名字，只需要出示证件证明。您认为怎么样？”

他很惊讶，沉默了一会儿。

“可这是为什么呢？”

“因为我喜欢靠窗坐。您呢？”

我等着他回答。如果他答应了，那么他就获救了。

“但是39号座位是我的！”

“我明白，这就成了操纵。规定这种东西自然不应该被严格地绝对化，但也不意味着我

们可以操纵它们。是不是这样？”

“嗯，当然……”

“这表明，您认为规定与定数有一致性。”

“与什么？”

“与定数，与天意。规定消除随意性，也就是意外、无序，因此是某种天启、天意之音。”

“您这么界定吧……”

“我说的跟先生您说的一样的，只是用了其他的词语表达而已。您说‘秩序’，我称为‘定数’；您说‘混乱’，我称为‘无序’，但说的都是一回事，因此规定里面有某些圣意的东西。现在我明白，为什么这些对您来说这么神圣了。”

“规定，先生，就是规定，没别的。”

“非常好。”我说道，同时眯起眼睛，意思是已经没什么可谈的了，事实也是如此。

当箱子摔落，掉向地板的过程中，箱子的金属边缘碰到了他的太阳穴。我想，他昏过去了，我发誓，这并不是我想要的结果，所以我现在有点不知所措。怎么唤醒晕厥的人？这下可麻烦了……我无助地四处打量，看到安全紧急制动手柄的规定牌上写着：“在危险的时候拉起。”现在无疑是危险的时刻，如果没有人为他提供第一时间的急救，他的情况会变得很糟。于是我拉下了制动手柄。

此举造成了火车晚点两个小时的后果，也使整个列车时刻表陷入混乱。扰乱秩序对一切都无益，就如目前的状况一样，秩序马上就荡然无存了。尽管这样，我可一直都在按照规定做事，我的所作所为无可指摘。

(聂 勇摘自《西部》，李小光图)



雀之灵

一个想飞的姿势
足够世界春暖花开了

最高的树枝
鸟声叫碎的阳光
从天而降
直接分摊玻璃

停顿比飞翔更能带走心灵
当远方努力返回时
身体已不在原位
那些高出天空的部分
使云朵忧伤

因为鸟的缘故
人开始在大地上奔跑
荡着周身的水
青草在一些动作中疯长
从山冈滚到坡下时让绿色响亮



(王世全摘自作家出版社《落花乱：代薇诗选》一书)

◎代
薇