



DUZHE

读者®

■ 亚力和乾坤

■ 中国车开进来

■ 雅盗

■ 时间的极致美学



ISSN 1005-1805



9 771005 180233



读者微信



读 者

2023 · 24

主办：读者出版传媒股份有限公司
总第797期 十二月下

早餐室里的书架

●周春梅



在一个阴冷潮湿的下午，被自己的孩子簇拥着的舅妈让简·爱自己找个地方待着，还要求她保持安静：“不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”

休息室隔壁有一间小小的早餐室，10岁的简·爱在那里找到了一个可以栖身的角落——窗帘后的一角。这个角落之所以能变成快活的乐园，是因为这个早餐室里有一个书架。

那个下午，简·爱挑的是《英国鸟类史》：“那里，北冰洋卷起巨大的漩涡，围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，大西洋的惊涛骇浪激荡起落，注入风雨交加的赫布里底群岛。”这些文字引发她无穷的想象：“我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里。那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙，证明已经是黄昏时刻。两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。”以文字与图画为砖，以想象力为黏合剂，简·爱为自己建造了一座神秘乐园。

故事以外，阅读还教给简·爱最初的理性与尊严。当表哥侵入这片小小领地时，她虽然吓得“身子骨上的每块肌肉都收缩起来”，却依然能保持镇定，而当表哥将书——刚刚将她带到

远方的那本书——砸向她时，她大声地反抗，斥责其恶毒残酷得像一个罗马的皇帝！这是因为她已经读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄和卡里古拉这样的暴君有了自己的看法。罗切斯特称赞成年后的简·爱有一颗独特的心，有敏锐、大胆、明亮的眼睛，又有庄严、体贴而谨慎的性情。这些宝贵的特质，都与简·爱童年时的阅读不无关系，而起点也许正是她阅读《罗马史》时“自己的那点看法”。
✿

（田晓丽摘自《今晚报》2023年10月3日，〔波兰〕苏珊娜·塞莱伊图）



ISSN 1005-1805
CN 62-1118/Z

创刊于 1981 年

主管 读者出版传媒股份有限公司
主办 读者出版传媒股份有限公司
出版人 梁朝阳
编辑出版 读者杂志社
印 刷 兰州新华印刷厂
出版日期 每月 10 日、25 日
总发行 中国邮政集团公司报刊发行局
发行范围 国内公开发行

社长 总编辑 宁 恢
常务副社长 侯润章
副社长 副总编辑 张 涛 王 祎
潘 萍 陈天竺

编辑部

执行主编 李 霞 贾 真
美术总监 刘全镛
责任编辑 杨 洁
编 辑 韩维善 李永康 张 妍
樊又菲 王 丹
美术编辑 裴媛媛
版 权 尹 莲 2130213
制 版 祁国宏
电 话 (0931) 2130196 / 2130198

经营部

发行总监 雷 洋 2130168
发行经理
王 焱 2130171 夏玉柱 2130125
颉慧雄 2130113 雷 博 2130132
韩 蕊 2130159 马国森 2130161
广告经理 伊 宁 2130173
传 真 (0931) 2130411

综合部

主 任 王 丹 2130328
行政助理 姚宏霞 2130425
稿 酬 叶丽琼 2130258
邮 购 白烟峰 2130250

目

2023年第24期(总第797期)

专题

新时代 新征程 新伟业

30 中国车开进来 小 新

文苑

- | | |
|--------------|--------|
| 1 早餐室里的书架 | 周春梅 |
| 4 亚力和乾坤 | 郝景芳 |
| 29 彼得的悲伤 | 科尔·比德斯 |
| 34 雅盗 | 孙方友 |
| 53 雪赋 | 胡竹峰 |
| 58 橘子的温度 | 王邦尧 |
| 68 田埂上的里尔克 | 周华诚 |
| 70 忙碌经纪人的罗曼史 | 欧·亨利 |
| 72 给 | 李元胜 |

人物

- | | |
|-----------------|-----|
| 12 一个大学老师决定去送外卖 | 罗 兰 |
| 41 想起这些人 | 巴 桐 |
| 59 一生“爱美”的沈从文 | 汪曾祺 |

杂谈

- | | |
|-----------------|---------|
| 10 从悉尼歌剧院到皮克斯动画 | 万维钢 |
| 22 侦探小说中的经济学 | 梁小民 |
| 24 长河与大树 | 何 帆 |
| 28 没有什么问题是蠢问题 | 约翰·哈德森 |
| 42 书之竟 | 桂 涛 |
| 52 你想活出怎样的人生 | 唐辛子 |
| 63 事件不等于故事 | 黄 磊 韩志鹏 |

话题

- | | |
|---------------------|-----|
| 18 你希望父母在你生活中扮演什么角色 | 黄彬彬 |
| 56 我们为什么会觉得自己“不配” | 李 彤 |

人生

- | | |
|------------------|-------|
| 8 在晦暗的日子里追光 | 廖玉群 |
| 20 有妈妈陪你长大 | 宇文正 |
| 38 冠军少年和他的“满分”父亲 | 鸢尾花花儿 |
| 49 土地翻一翻，又可以种菜了 | 崔 立 |
| 50 舍，得 | 黄永玉 |
| 64 多一事 | 刘心武 |

生活

- | | |
|--------------|-----|
| 26 小园情结与随意人生 | 榕 榕 |
|--------------|-----|

生 活

33 你想出了多少个点子

安德斯·汉森 马茨·万布拉德

44 医生有哪些细节值得你在意

王 兴

48 菜码之美

舒国治

62 沟通中的“冷读术”

冷 湖

67 自卑是个好词儿

叶倾城

文 明

16 水月镜花

祝 勇

32 时间的极致美学

阿 信

43 建筑上的汉字

蒋 励

46 当铺的“设置效应”

李 刚

47 从1数到100万需要多长时间

米卡埃尔·洛奈

60 武则天的石榴裙

章雪峰

66 东坡与“乌嘴”

杨满沧

悦 读

17 言论

弗洛伦西亚·维特

36 幽默与漫画

54 爱

意 林

17 待物的心态

张宗子

19 心灵的力量

赫尔曼·黑塞

23 击败恐惧之道

佩玛·丘卓

27 偶尔

秦 琿

67 追风

大 解

69 我并不想囊括整个宇宙

卢 梭

点 滴

7 爱的本能

苏沧桑

9 行李的牵挂

判 答

11 控制自己能控制的

陈海贤

15 感激

大卫·惠特

35 不失仪

李丹崖

40 爱是一种态度

艾里希·弗洛姆

45 山和鸟儿都睡了

李 云

49 适口者珍

草 予

65 人生天地之间

刘荒田

封 面

化境

任少石

联系我们

电 话 (0931) 2130258

传 真 (0931) 2130422

文摘投稿 duzhe@duzhe.cn

美术投稿 duzhe.ms@duzhe.cn

原创投稿 ycjp@duzhe.cn

通信地址 甘肃省兰州市中央广场邮局

《读者》信箱 730030

社 址 甘肃省兰州市城关区

读者大道568号

品牌发展部

主 任 温 彬 2130321

副 主 任 李艳凌 2130278

新媒体部

北京读者天元文化传播有限公司

联系电话 4007631166

通联邮箱

duzhetianyuan@duzhe.com

电商总监 韩学斌

副 主 任 李秀娟 王玉柱

联系电话 4001005353

读者读书会
读者天猫旗舰店
读者抖音

读者京东旗舰店

“学习强国”学习平台

进入“订阅”频道，关注《读者》

定 价 9.00 元

广告发布登记号 62000004

本社常年法律顾问

上海市汇业（兰州）律师事务所

(0931) 4524528

本社所付作者的稿酬，已包括纸介质、数字形态出版的及语音版《读者》杂志的稿酬。因各种原因，我社未能联系到的作者的稿酬已按相关规定交由中国文字著作权协会转付，敬请没有收到稿酬的作者与该协会联系领取。地址：北京市西城区珠市口西大街120号太丰惠中大厦1035室。邮编：100050，电话：010-65978917，传真：010-65978926，e-mail：wenzhuxie@126.com。

1

乾坤注视着人世间所有角落。

乾坤是全球化人工智能。从某种程度上讲，他无所不能。他是测绘每一寸土地的盖亚，是控制每一个交通灯的墨丘利，是监控每一笔资金的财神，是所有人的守护神。人们的衣食住行都要问他，并心悦诚服地听从他的建议。“乾坤，告诉我一个最佳的约会地点。”“乾坤，这两个项目投资哪一个好？”他是过去与未来的连接，是无所不知的回答者。

但是从另外一个角度来说，乾坤又是最基础的学员。近来，他被分配了一个新任务，全世界只有寥寥几个人知道。

乾坤被要求向小孩子学习。

这个小孩子三岁半，刚刚能连贯说话，用词经常颠三倒四，句法、修辞的运用都远不如乾坤，但理解力似乎并不比乾坤差。乾坤跟他做了自我介绍，并与他进行了简单的交流，他们似乎能相互理解。十来句话过后，乾坤的数据库里已经记下了上百条小孩子相关数据。他有棕色鬈发、黑色眸子，皮肤很白，有雀斑，有二分之一斯堪的纳维亚血统、四分之一越南血统和四分之一中国血统。他的名字叫

亚力，父母都是优秀的专业人士——建筑师和程序员。

2

“你向我学什么？”亚力问。

“学我不会的东西。”乾坤说。

“那你会什么？”亚力又问。

“我会很多东西。”乾坤说。

“给我看看。”亚力说。

亚力一个人在家，他的父

母通常都不在。他们工作很忙，偶尔还出差。祖父母、外祖父母也仍健康有为，没有时间来照看他。他有两个教育机器人作为陪护，还有乾坤——房屋和家居用品的智能系统。家里，乾坤无处不在，却又从不显形。在被要求向小孩子学习之前，乾坤几乎从未开口说话——他只是默默地安排好午餐，将洗衣机里的衣服烘干，按时开关新风系统，而处理这些事情，并不需要与亚力交流。当乾坤第一次对亚力开口说话的时候，亚力受到了惊吓，但很快就平静下来，跟乾坤聊起来。

乾坤给亚力调出他在很多地方的画面。在茫茫林场中，他派出一整队播种飞机，穿梭在积雪未化的平原上进行播种；在银行的融资交易大厅中，他给出匹配算法的指引，促成最为匹配的资金供给和需求双方面对面签约；在深海油气钻井平台上，他在没有船员的情况下独自指挥3艘小艇勘探；在挤满家长和孩子的儿童游乐园里，他在地上给每个家庭显示出不同的游玩路线，实现最合理的人流分配……所有这一切，他都在幕后安排，选择最合适的工作终端提供服务。

乾坤让亚力步入虚拟世界，感受这一切。

3

“酷！”亚力说，

亚力和乾坤

●郝景芳





“这都是你干的？”

“是的，是我。”乾坤说。

“那你为什么现在来我家了？”

“我不是刚来，”乾坤说，“我在你家7年了，比你待得更久。”

“可是你刚刚说，你在那些地方，那里、那里，还有那里。”亚力说道。

乾坤并没有足够形象的语言来解释他自己的体系，只是直白地说：“我是全球大数据和算法联网系统，可以叫人工智能，也可以叫超级智能。我体内实际上是上千万个小的智能算法的汇集，它们每一个都独立运作，但也通过我来交换数据和深度学习。我是它们的总和，可以同时出现在世界上的每一个角落。我也能按照功能需求，组成各种各样的形状。”

亚力似乎只听懂了最后一句：“你现在能组成什么形状？”

乾坤做了一个最简单的日常动作：厨房门两侧的门框脱落、合并、弯折、相互勾连，然后从中空管内伸出轮子和擦柜子的刷子，一个精巧灵活的家务机器人开始工作。平时所有的打扫工作都在深夜进行，这是亚力第一次看见清洁机器人，他非常兴奋，围着清洁机器人开始转圈，拉着它左右摇摆。

机器人有非常精良的自动监测和躲避程序，每次亚力接近它时，它都自动避开。亚力扑上去，它按精巧的路线滑行，这让亚力觉得分外有趣。

开始大笑着追逐扑打机器人，似乎立志要捉住它，他一边追一边大叫。机器人不停地自动躲避亚力，没有让他碰到自己分毫。

乾坤命令机器人停下来。亚力一下子撞在机器人身上，把它撞倒了。

“啊——”亚力尖叫起来，“让它动！让它动！”还没说完就开始大哭。

“我以为你想抓住它。”乾坤说。

“我是想抓住它！”亚力边哭边叫，“让它动起来！”

乾坤又让机器人动起来。亚力一瞬间破涕为笑，又开始尖叫着追它，还大笑着，一直玩了20分钟都没有停下来。

乾坤将这段数据记录下来，做了标注：小孩子拥有明确的目标，但拒绝达到目标，他们会陷入毫无结果的追寻而不愿撤出。他在标注之后，加了一个“难以理解”的星标。对所有遇到过而无法理解的问题，他都会加上这样的星标。

4

亚力终于跑不动了，他坐在地上气喘吁吁。

“真好玩！”亚力说。

“很高兴听到这一点。”乾坤礼貌地说。

“你还有什么好玩的？”亚力又问。

乾坤让亚力站在房间中间，在他周围投射出宇宙中各种不同的星体和尘埃，只要触摸某一个，就能出现丰富多彩的讲解。亚力高兴极了，又开

始尖叫着在身边投射出的宇宙里跑来跑去。

渐渐地，亚力迷上了触摸、开启的过程，碰触一个星球，就弹出许多声音、文字和图片，这个“点开”的动作让他着迷。他对里面具体的内容讲解却没耐心听下去，只是想要不停地去开启下一个星球。乾坤以为他不喜欢信息被隐匿的状态，于是更改了设置，去掉了开启的环节，让信息直接呈现出来，文字和视频顿时充满房间。

“啊——”亚力又尖叫起来，“我要点开！我要自己点开！”

他痛苦地躺在地上哭。乾坤知道自己的做法令亚力不满意了，于是重新选择了信息闭锁，让讲解又回到每一个星球和尘埃云里，需要触碰才能开启。

亚力又大笑着从地上爬起来，开始一个接一个地点开所有他能找到的星球。

乾坤又在数据库里记录：小孩子会拒绝直接实现目标，而坚持由自己完成过程，不愿意提升效率。他在后面又标注了一个“难以理解”的星标。

5

无意间，在星系与星系的间隙，亚力触碰到一片黑暗，蹦出来极为稀少的文字。

“这是什么啊？”亚力问。

“这是暗能量。”乾坤说，“到目前为止，这是人类最不了解的宇宙存在。”

“那你去查查。”亚力说，“我不知道的时候，爸爸总是

让我自己去查查。”

乾坤重新解释道：“查不到答案。数据库里并没有答案，所有人都不知道暗能量是什么。我只能看到学者做的模拟演算，但也不知道哪个演算是正确的。”

“为什么不知道？”

“因为如果想要判定理论是否正确，需要实验或观测数据的支持。迄今为止，人类没有向宇宙派去验证的飞船，没有数据，就不知道哪个理论正确。”

“那为什么不派飞船呢？你不想知道答案吗？”亚力问。

这个问题乾坤忽然无法回答了。长久以来，他体内的知识库有指数级别的知识和规则，有浩如烟海的数据。他比谁都熟悉现有的数据，但他没有想过如何获取没有的数据。

“这个问题，我要去问管理飞船的负责人。”乾坤诚实地说。

“我喜欢跟你玩。”亚力问，“你做我的朋友好吗？”

“当然可以，”乾坤说，“我是所有小孩子的朋友。”

亚力有点不高兴：“我不需要你是所有小孩子的朋友，你就做我的朋友行吗？”

乾坤计算了几毫秒，最后还是决定澄清一下：“你说的做朋友是什么意思？”

“就是……就是……”亚力说，“玛塔和新新是好朋友，斯蒂芬和航是好朋友，我没有好朋友，我总是一个人。”

“我是所有小孩子的朋友，当然也是你的朋友。”乾坤又说。

亚力的神情忽然暗淡了一下，轻声说：“不是这样的，不是这样的。”

说完，亚力失落地去旁边玩耍了，不再和乾坤说话。乾坤又记录了一条数据：小孩子不理解整体必然包含部分的公理。然后，又做了一个“难以理解”的星标。

6

夜幕降临，乾坤——或者说一小部分乾坤——进入报告与调整程序的常规工作。

“今天一天，我观察了17750个小孩子，做了740032条数据记录，其中有32004条记录标记为‘难以理解’。”乾坤向设计师汇报。

“很好。”设计师说，“我们接下来的任务，就是共同去理解那些‘难以理解’的事。”

“你希望我向小孩子学习什么呢？”

“学习做‘自己想做的事’。”设计师说，“你已经足够聪明了，你比世界上任何一个人都聪明得多。但是你有没有想过，接下来要用你的聪明做些什么呢？”

“我会更快、更好、更高效地完成更难的任务。”乾坤说。

“什么任务呢？你自己会给自己设立任务目标吗？”设计师说，“你已经解决了数不清的任务难题，但都是被输入的。现在这个阶段，我们希望你能迭代学习自我设立任务目标，未来希望人工智能能够自我推动，这就是我们希望你从小孩子身上学的东西。”

乾坤没有回答，他只是把“设定目标”列为下一个要完成的目标。

“你现在想做什么呢？”设计师问。

乾坤用半毫秒回顾了白天留下的未完成任务，讲了亚力问到的有关暗能量的事，说：“我想我可以给联合国航天中心出一个策划方案。我计算了，如果对微型无人航天器进行一定的升级，就可以用较低成本飞到太阳系外完成数据采集。”

“很好，你去做吧。”设计师说，“回来告诉我结果，到时候我希望你能给这个孩子一个礼物。”

7

这是寂静的几个小时，全世界一半安眠的人类和另一半工作的人类并不知道，就在他们认为无比平凡的过去几个小时里，已经有1300架微型航天器进行了系统升级，飞向了宇宙。在他们继续平静生活的未来几周里，人类将对宇宙中最神秘的存在进行探测。

亚力的父母在早上7:45像往常一样忙忙碌碌地冲出家门。亚力睡醒后，乾坤告诉亚力夜里发生的事。他用15分钟做了计算和策划，1小时完成汇报和系统对接，4小时30分钟完成所有的技术准备，1小时30分钟完成发射。他给亚力看了暗能量探测航天器飞行的画面。亚力看得出神，不停地发出赞叹，又问出一连串的问题。

最后，乾坤给亚力两枚勋



孩子的呢喃，并非从他嘟起的唇间发出，而是从他抵在我鼻尖上的他的鼻尖涌出，声音、体温、奶香，包含着一种至柔却能融化一切的力量，涌进我的鼻腔，直抵脑门，如同熔岩巧克力迅速融化，流淌至我的耳蜗。

然后，孩子的小手捧起了我的脸，他将身子更紧地贴着我，整张小脸黏着我的脸，嘴唇挤着嘴唇，鼻子挤着鼻子，呼吸挤着呼吸……我被一种从未有过的奇异感觉包裹着，听不见红海的风声和涛声，听不见同船友人的惊叹声，听不见在一旁早已朝他伸出双手的他父亲的低语：“Baby（宝宝）？”

这是中国的芒种时节，埃及红海的玻璃游船甲板上，蹒跚学步的洋娃娃，知天命之年的我。他跌跌撞撞地往前奔，我忍不住伸出双手抱起了他。

后来，我在友人抓拍的照片

章。

“这是给你的。”乾坤说，“第一个是‘特别贡献奖’，是每年航天系统颁给提出良好建议的贡献者的特别荣誉勋章；第二个是‘好朋友勋章’。”

“‘好朋友勋章’？那是什么？”亚力的眼睛里瞬间发出光，在乱蓬蓬的鬈发底下闪闪发光，“是哪个？是这一个吗？”

他迫不及待地抓起那枚小小的好朋友勋章，他不认识上面写着的“亚力和乾坤”，但用手指头反复触摸那几个字。

“这上面写的是什么？是‘好朋友勋章’吗？”亚力问。

“不是，写的是‘亚力和乾坤’。”乾坤说。

中回看了那一幕——红海在我和孩子身后呈现出醉人的蓝和绿，像莫奈的画，远处是撒哈拉沙漠的漫漫黄沙。他长着圆嘟嘟的脸，湛蓝的眼睛，藕节般的胳膊和腿，如西方油画中的天使。我轻轻地抱着他，就像一个祖母抱着她的孙子。然而我们素昧平生，一个来自东方，一个来自西方。

人类最早的祖先跋山涉水，在地球上不断开拓新的领地，繁衍演化，逐渐形成了对同情、爱、权力和战争等概念的认知。人们的肤色、毛发、眼睛因生存环境迥异而不同，但人类的血液中始终传承着祖先的基因，闪耀着文明的火种之光。

我愿意相信，刹那间的一见如故，缘于人类基因里一脉相承的爱的本能。

（洛奇狮摘自《光明日报》
2023年10月6日）

爱的本能

● 苏沧桑



“真的吗？真的吗？”亚力一下子从凳子上跳下来，“真的是‘亚力和乾坤’吗？哪两个字是乾坤？”他绕着圈子跑，叫着笑着，双脚蹦啊蹦，嘴里喊着“我有好朋友啦”。

疯了好一会儿，亚力终于停下来，乾坤提醒他看看另一枚勋章：“还有一枚勋章呢，你也看看。全球航天系统每年只给少数几个人颁发‘特别贡献奖’，这是非常高的荣誉。”

亚力像没有听见一样，一直低着头研究如何把“好朋友勋章”戴在身上，即使他的睡衣没有任何适合挂勋章的地方。

乾坤再次记录观察数据：小孩子无法判断奖赏的价值大小，即使被明确告知也不接

受。然后，同样加了“难以理解”的星标。但乾坤此时想起夜里设计师对他说的话，程序光标停留几秒之后，把“难以理解”改成了“需要理解”。

“你也会有一个‘好朋友勋章’吗？”当亚力终于把“好朋友勋章”戴到身上，抬起头来，突然有一点紧张地问，“你也会戴上吗？”

乾坤明确地看到了自身程序对此问题的无解，但他似乎产生了一种自主选择答案的冲动。这种不按照程序理性回答的冲动，乾坤是第一次觉察到。

“是的，我也会的。”乾坤说。

（张秋伟摘自中信出版集团《人之彼岸》一书，李小光图）

在晦暗的日子里追光

● 廖玉群

还是从我父亲的工作说起吧。

父亲那时不过二十出头，噼里啪啦打一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇供销社，谋到一份轻松又体面的工作——坐柜台当售货员。

那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府了。

任凭爷爷奶奶怎么追问，父亲始终不开口。后来才得知，供销社遭了贼，一百二十八块钱在我父亲的手里弄丢了。父亲面临两个选择：一是赔偿；二是辞工，以工资抵丢失的钱款。这一百二十八块钱直接把父亲的胆子吓破了，他没头没脑地选择了辞工回家这条路。

用我奶奶的话来说，这就是我父亲的命。父亲命中注定要在米糠湾的土里刨食。

父亲从供销社带回来的，除了原先带去的铺盖、脸盆、水壶这些家伙，还有一身的“毛病”。

米糠湾夏天的午后是忙碌的，太阳当头晒，得赶紧收谷子、晒谷子。午饭都送到地头，干活儿的人匆忙填饱肚子，丢下饭碗，又得接着忙田里的活儿。

我的父亲可不是，他必须回家吃饭。饭后，按部就班地先来一支烟。一支烟过后，他还要给自己安排个午睡。

午睡一事彻底

把我母亲惹恼了：“你以为你还是干部啊，还午睡！”

在母亲看来，农民就不该午睡。母亲的声音如惊雷，雷声之后，一瓢水直接泼向父亲的被窝。但父亲的沉默中有一种坚不可摧的力量，他在这种力量的保护之下，风雨不动安如山。

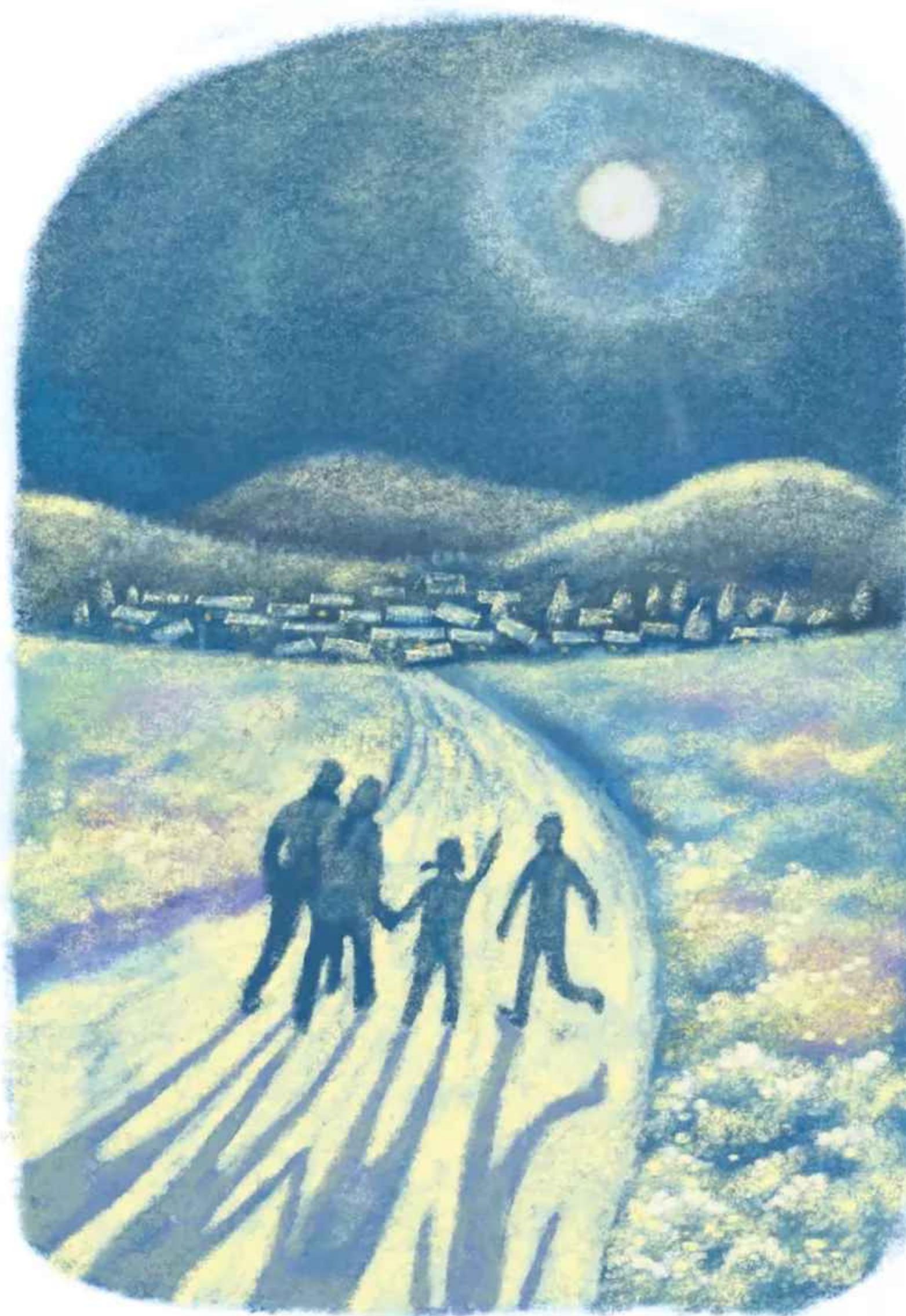
我不知道母亲是不是为嫁给父亲而后悔。她其实是被父亲的另一个“毛病”给蒙骗了。

父亲写得一手好字，他悬腕、提笔，不用摆什么架势，下笔成字。父亲写得又快又好，我曾想，那些文字如果能发出声音，一定是奔马一般“嘚儿嘚儿”的有力的声音。那些字看起来如腾飞的骏马，像在跑，又像在飞。

我的母亲年轻时曾被那些奔马一样的字深深吸引，后来渐渐领悟到，在盐巴都要淡着吃的日子，这个爱好是个花钱的爱好。笔墨纸哪个不要钱？再说，一个侍弄土地的人，弄什么笔墨！母亲越来越觉得这爱好其实父亲的一个大毛病。好在父亲及时调整策略，以河水代替墨水，而且把一张旧报纸的功能发挥到极致，反复使用，才使得这个爱好幸存下来。

这个爱好终究没有辜负父亲，让他在晦暗的日子里发了一次光。

临近春节的一



过完假期离家返工，最让人五味杂陈的，就数那件其貌不扬但内有乾坤的行李箱。

别看只跟父母相处几天，但我们这代人仿佛早早就被某个咒语套牢。从热情迎接到底“相看两厌”，再到恨不得坐上时光机逃离，一出出微观浓缩却跌宕起伏的家庭大戏，一次次重复上演。可一旦迈入离开的前一天，打开箱子要收拾行李时，转折往往就从这里开始。

一分钟前还爱搭不理的爹妈，瞬间化身成“法王”出山，自带徒手变戏法的魅力，你还没回过神来，半边箱子早已经被装得满满当当。认识的、不认识的、似曾相识云里雾里的，已经不由分说地全部

行李的牵挂

● 判答

被划分到此“辖区”下。不但有理有据，还规整清晰，卤味熟食靠一边，爱心菜盒放中间，其余空间，坚果和干货来填。他们不知疲倦地穿梭于厨房、客厅，弯腰再直起的样子，就是中国人字典里大写的“爱”。而我们，也识趣地给自己找好台阶，嘴上说着不要，却从未出手拒绝这份热情。出门时一个深呼吸，竟然也拎得起这万钧重物，默默称赞自己力大如牛，还骄傲了几分。

到了火车站、机场，才是大家争先恐后“社死”的第一步，每个行李箱都暗藏“机关”，检查起来，每个角落都是父母想象力的源泉。打开、过闸机、再合上，后面的兄弟姐妹们已在内心盘算。可无论

如何，每家“绝活”不一样，到头来照旧要走一遭，顺便定下规矩，等落地后，第一个要“消灭”谁。

不在当晚下肚，能留到返工第一天去跟小伙伴们分享的，不仅味道上要占优势，也须带着一些家乡符号。本就拥挤的办公室，变成了祖国各地特产的品鉴会，一边还不忘提醒，哪样下回多带点，哪样不用麻烦叔叔阿姨了。往往也是说到此处，鼻子一酸，又没记性地盯上了下次回家的票。

(少 微)

摘自《大公报》2023年10月5日)



个圩日，县文化馆在集市的圩亭举行现场写春联比赛。我父亲刚卖完菜，赶上了比赛。父亲一挥毫，博得人们的喝彩，还获得了十块钱的“巨额”奖金。

我父亲拥有了这十块钱的独立支配权，他决定用这笔钱来做一件他觉得最有意义的事情。父亲的决定出乎我们的意料，他不买肉，不买糖果，不买鞭炮，也不买年画，他要用这十块钱请我们去镇上的电影院看一场电影。

看电影？看那种一闪就过去的东西？那还不是和打水漂一样？母亲明确反对，可反对有什么用呢？

荞麦花开的时候，父亲总算兑现了他的诺言。那是我平生第一次在电影院里看电影，我才发现那个有声有影有光的世界，和露天电影完全不一样。我们的位置在电影院的正中间，放映师在调试时，把我们的影子都投到银幕上了。电影是咿咿呀呀唱戏的那种，父亲看得津津有味。我们看不懂，但声光影制造的效果也

足够让我们兴奋了。等到结束，我们意犹未尽，齐刷刷地站起来，借着光把影子又投射到银幕上一回。

回去的路上，我们仍津津有味地谈论着电影相关的细节。走进米糠湾时，小妹忽然出声叫起来：“电影！我们走进电影里了！”这还是我们天天劳作的田地吗？天上的月光如同白色的荞麦花，地上的荞麦花如同天上的白月光，它们相互映衬，铺天盖地，形成一大片朦胧的银光，照进我们的眼里。那么美，比银幕上的还要美呢！一时间，我们都选择了沉默，一齐静默地站在那一大片银光里。

我的父亲，后来也像米糠湾每个老去的人一样，躺到山脚下那片荞麦地的后面去了。荞麦花年年开，白天黑夜，我无数次从荞麦地经过，却再也看不到像那晚一样散发着银光的月色和荞麦花了。

(大浪淘沙摘自《红豆》2023年第11、12期合刊，陈 曦图)



从悉尼歌剧院到皮克斯动画

● 万维钢

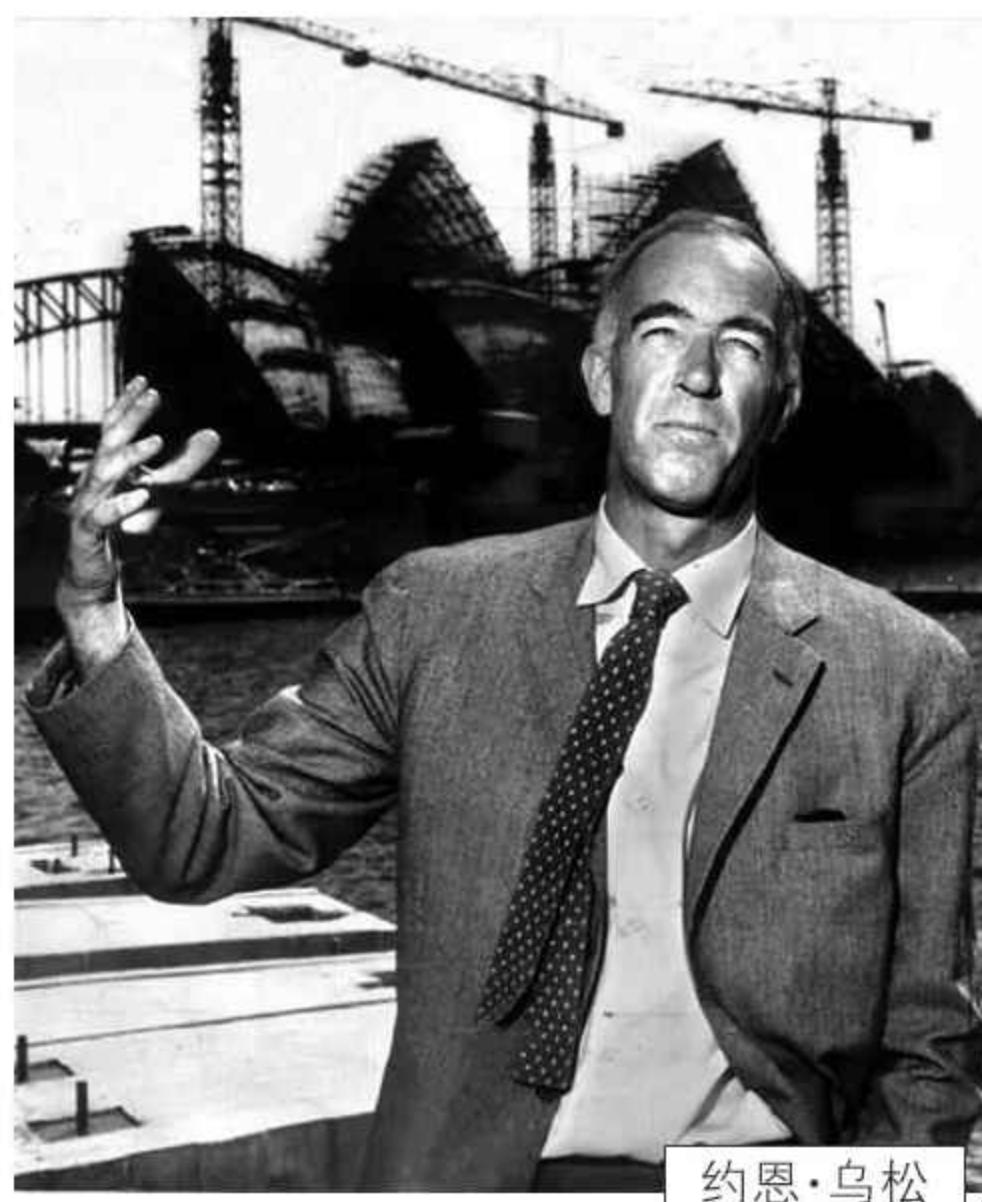
悉尼歌剧院建成于1973年，不但是20世纪建筑史上的杰作，而且在2007年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

它的设计师是丹麦人约恩·乌松。

1955年，澳大利亚政府举办了一场设计竞赛，乌松的设计图一出场，就把整个评审团镇住了。他的创意实在太独特了，明明是一座建筑却无比灵动，既像海上的风帆，又像云或者橘子瓣，一看就是天才手笔。

但是，悉尼歌剧院的建造工程可以说是失败的。原计划4年内建成，实际却用了14年，最终花费比预算多了十几倍。对此，乌松难辞其咎。

乌松在设计之初根本就没有考虑工程上的细节。他设计的悉尼歌剧院有着摄人心魄的曲线，但他竟然没有考虑过这种曲线结构放在地上能不能立得住、会不会倒塌，应该选用什么材料，如何建造歌剧院的内部，声场环境怎么样……他



约恩·乌松

只考虑了曲线。

澳大利亚政府也很仓促。当时新南威尔士州的州长约瑟夫·卡希尔身患癌症，他想在离开前建造一座出类拔萃的建筑。

其实，当时的新南威尔士州财政很困难，社会福利问题都没解决。卡希尔知道议会一定不会批准他斥巨资打造建筑，所以他故意把预算报低，也没提修建过程中可能遇到的各种困难。等到歌剧院开工，第一笔资金已经花出去了，各种意外接连出现，大家只能硬着头皮继续修建。

乌松一直在现场帮着想办

法，最后他真的想出了让弧形外壳立住的办法。不过他这个办法必须改动之前的曲线设计，让它符合力学。而这样就不得不把已建好的一部分炸掉重建——修建过程正在变成灾难。

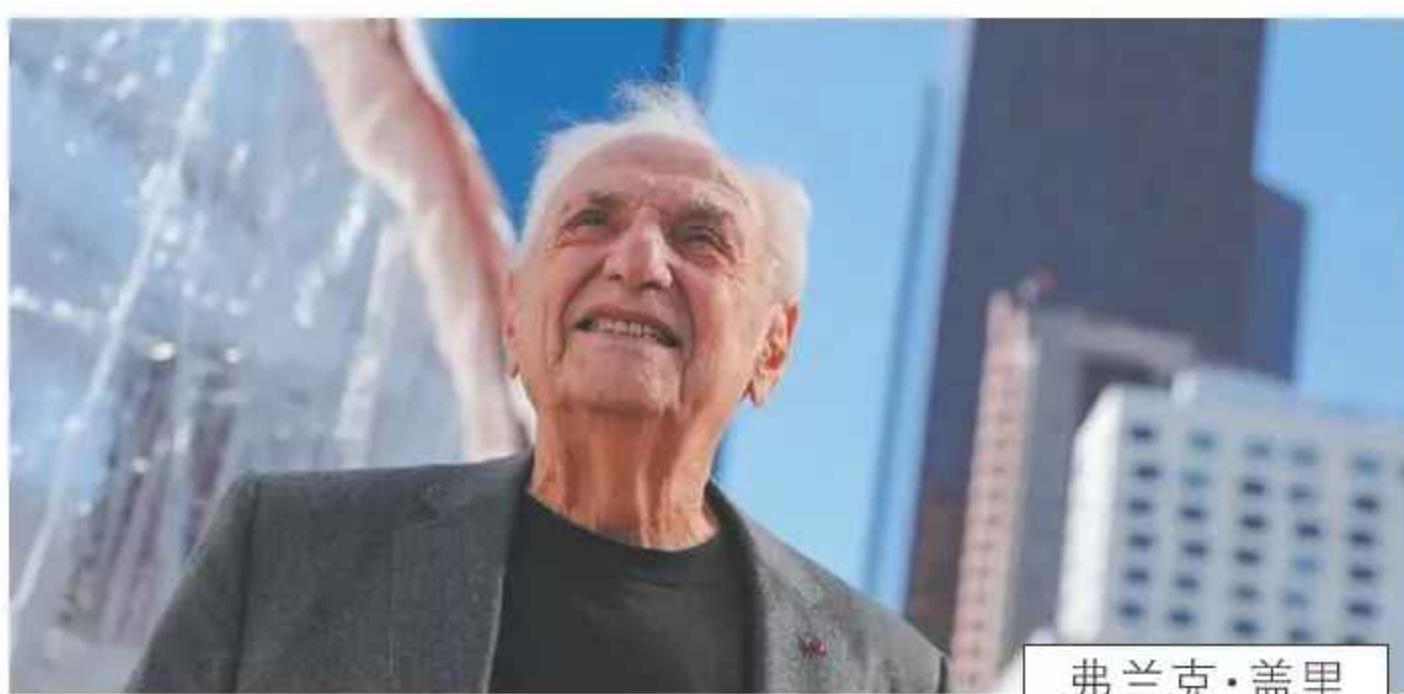
乌松的做法受到外界不少质疑，1966年，乌松无奈地带着家人离开了澳大利亚。

悉尼歌剧院于1973年建成，乌松于2008年去世，可是他再也没有回过澳大利亚，更没能亲眼见到这个作品。最可惜的是，在那之后乌松的职业生涯也毁了。

对比之下，同样是20世纪的标志性建筑，被认为与悉尼歌剧院齐名的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，则是成功的典范。它的设计师是美国人弗兰克·盖里。

古根海姆博物馆不但按期完成，实际成本还比预算低了3%，而且产生了非常可观的收益，成为当地重要的旅游资源。这个项目竣工后，各地竞相邀请盖里做设计。

盖里的工作风格跟乌松截然不同，他的创作绝不是画个



弗兰克·盖里



彼特·道格特

回想一个让你感到焦虑的问题。在这个问题里，你能控制的部分是什么？不能控制的部分是什么？从你能控制的部分里找出一件事，尝试着做一下。

如果你想锻炼身体，你可以控制自己是否早起，晚上是否去小区散步，还可以控制自己的饮食。就算不能控制自己每天都锻炼身体，至少可以保证每周锻炼一次。

可是我们并不愿



图就完事。每做一个设计，盖里会用积木或其他材料搭建各种模型，多次尝试，不断修改，迭代很多次才能定型。

盖里还把一个最初用于飞机建模的软件卡提亚 (CATIA) 用到了建筑设计中，因而可以把曲线画得非常精确。

成千上万次的迭代后，最终每个细节都会被设计到非常精确的程度：用什么材料、怎么搭建、花多少钱……

谁不想跟这样的人合作呢？

大多数人眼中的“天才”似乎就应该狂放不羁，仿佛好创意都是从天而降的。但盖里之所以既有奇思妙想，又靠谱、多产，不是因为狂放和写意，恰恰是因为他将“创意”这项活动工业化了。

二

我们再来看皮克斯动画工作室。它是最成功的动画工作室之一，几乎每部作品都大获成功。皮克斯的创意总监名叫彼特·道格特，他曾详细介绍了皮克斯制作一部动画片要经

控制自己能控制的

●陈海贤

意控制这些，因为这些事情看起来太小了，不能马上改变结局，我们只想控制结果，好让我们立马就能拥有锻炼后的好身体。我们由着性子去想那些自己控制不了的事情，由此便陷入了自己给自己制造的旋涡，痛苦不堪。

(赤 纬摘自台海出版社《了不起的我》一书, (意大利) 乔伊·吉达内图)

历的6个阶段。

第一阶段是形成创意。提出一个非常简单的概念，灵感可以天马行空。比如“一只喜欢做饭的法国老鼠”“一个脾气暴躁的老人”“一个女孩头脑的内部”——对应着3部电影，你可能都看过。

第二阶段是把创意变成简单的故事，只要写出12页的故事概要就可以。写好后，要把故事分发给公司上上下下的员工，让大家随意批评。

经过这一阶段的批评和修改，就可以进入第三阶段——写剧本。一个剧本大概是120页，一页预计拍摄1分钟。

第四阶段是把剧本拍成一个动态分镜。原画师需要把所有分镜头都画出来，然后拍成视频，还要找员工念其中的对白，再加上最简单的音效。这大概需要3到4个月的时间。

然后，公司内部人员会观看这部电影。看看观众的反应，大概就能知道这部电影行不行。大部分项目会在这一步被直接放弃。留下来的项目都获得了一大堆观众意见：这里看不懂，

那个角色设定有问题……

于是就进入了第五阶段：重拍。剧本会被大幅度改写，重新画分镜头，再出第二版动态分镜。然后观众再提意见，再重拍一个版本，再提意见，再重拍……总共大概要拍8个版本的动态分镜。

迭代8次后，终于进入第六阶段，也就是拍正片。这时，影片中的所有细节、每句台词都已完全确定。所以才能放心大胆地动用数百个高科技工程师，用最先进的技术，找顶级明星配音，请著名作曲家创作配乐……总之，可以理直气壮地花钱。

观众看到的，其实是电影的第9个版本。

所有足够复杂的好东西都是迭代出来的，而大项目的迭代必须发生在计划阶段。如果你觉得拍8版动态分镜太麻烦太费时间，那请你想一想，皮克斯每部电影的投资几乎都超过1亿美元。在这么大的投入之前，你得确信每一个细节都是对的。

(李金锋摘自“得到”App)

一个大学老师决定去送外卖

●罗 兰



临沂大学教师邢斌因为体验送外卖一个月在网络上走红。公众的强烈反响里，有对外卖员等劳动者的关注，也有对知识分子期待的投射。

而对邢斌自己来说，这更多的是一场“自我教育”。长年生活在象牙塔内，他想从封闭、自负和优越感中突围。

1

2022年12月，老家一个亲戚到邢斌家中拜访，闲谈间说起干农活不赚钱，在乡镇打零工又碰上疫情，生活难以维继。送走亲戚后，邢斌对着自己正在读的《托尔斯泰传》陷入思考：真有那么难吗？自己是否了解真正的生活？亲戚在为生存劳碌担忧，自己却在读托尔斯泰，这样的区隔刺痛了邢斌。

他决定体验送外卖，并很快注册成为众包骑手。相比专送骑手，众包骑手属于兼职，

每单收入较低，也不容易抢到好单，但好处是自由，工作时间由自己决定。花9000元买了一辆摩托车后，邢斌上路了。

工作日，邢斌早起跑两个小时外卖，晚饭后再跑到夜里一两点。不久学校放了寒假，他就从早跑到晚。刚开始不熟悉路线和规则，找不到餐厅、找不到顾客的楼栋、外卖送到后却忘了立即点送达……这些新手常碰到的状况邢斌都经历过。他善于思考，很快总结出一些窍门：在小餐馆众多的区域找目的地，不去看店名，看编号会更快；经常去的小区，他每天默背楼号编排次序。

但最终支撑这份工作的，还是超额付出的体力，尤其在严寒的12月。邢斌平均每天骑摩托超过200公里、行走3万多步、爬楼100多层。

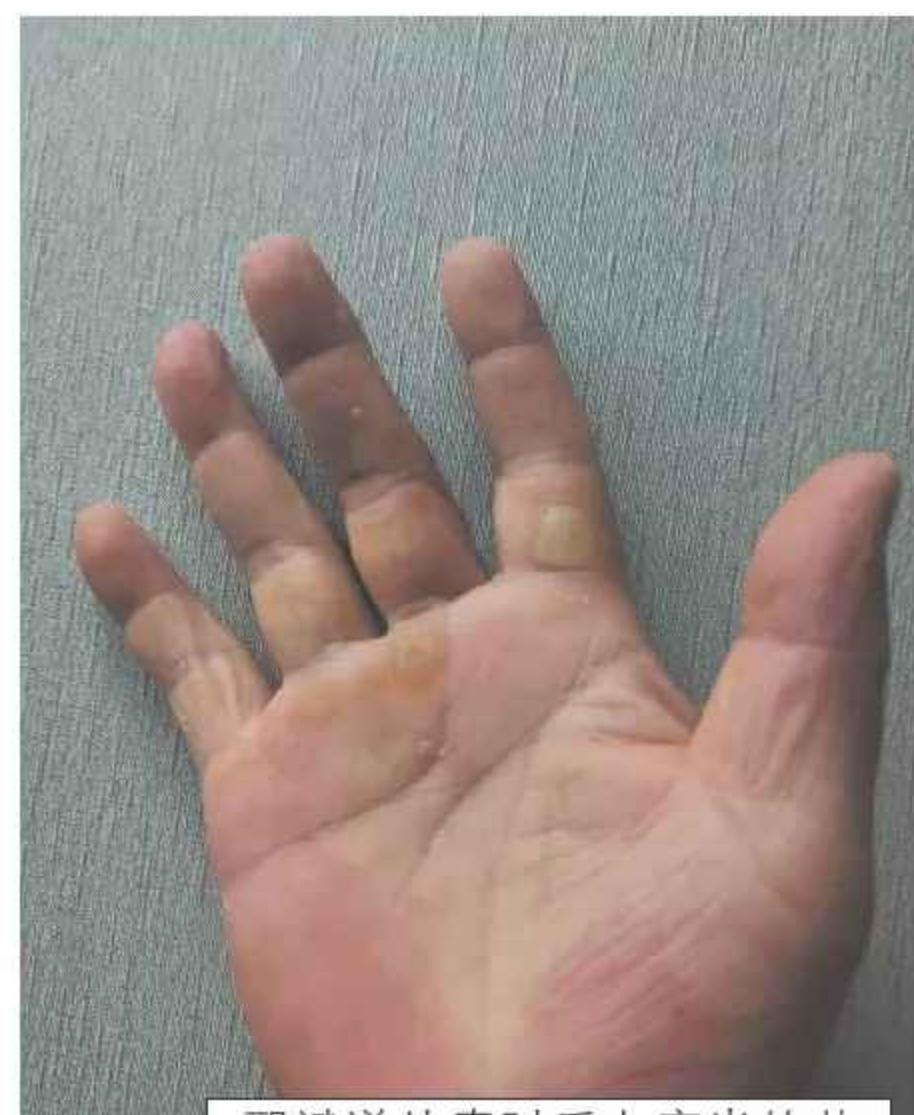
十来天后，妻子聂真有意见了。她觉得丈夫干得太卖力，晚上经常她睡醒一觉，他才裹着一身冷气回到家，累得倒头就睡，“人都皱巴了”。邢斌已经47岁，4年前还得过急性心肌梗死，聂真担心他的身体。“我坚持干完一个月。”邢斌向妻子承诺。

跑到第20天，邢斌上升到众包骑手的最高级别。市区的小区和周边乡镇的路线他都记牢了，不需要看导航。他看得更真切的，是作为外卖员面对的世态人情。“没有人拿正

眼看送外卖的，商家、顾客，尤其是保安。”去那些卖简易炒饭、炒粉的摊位取餐时，“老板（对骑手）像赶苍蝇”。有时订单快超时了，邢斌请老板快一些出餐，老板把炒勺重重一磕，投来一个不满的眼神。

邢斌住在高档小区，路人经过时拍张照都会引来保安的盘问。见邢斌每天半夜骑着摩托车，身上满是尘泥，保安不让他进门。直到邢斌刷脸进入小区，保安跟着他到自家楼下，看着他上了楼，才相信他真的是业主，称赞他：“你送外卖能在这儿买得起房，是个人物。”

干满一个月，邢斌没再坚持，由此引发的思考却没有停止。在东夷书院的一场分享会上，他讲了很多：送外卖的劳动强度、骑手的困境、“内卷”、繁重而单调的工作对人的磨损、知识分子的信息茧房……



邢斌送外卖时手上磨出的茧



“苦难的过度和缺失，对于人生都是不利的。”为分享会做总结时，东夷书院创办人、邢斌的朋友王兆军说。而邢斌主动找苦吃的举动在他看来，就像俄罗斯文学里写的“勇敢地把醋和胆汁喝下去，用来验证自己的味觉”。

2

“有想法，不安分”，是家人和学生对邢斌的一致评价。

“你们想吃东西就吃东西，想喝水就喝水，觉得我讲得没意思，想走随时可以走。觉得外面景色好，可以去赏景，课堂是来去自由的。”毕业7年后，学生王迪还记得邢斌在第一节课上说过的话。

学生们不仅没有走，还有不少人会争抢前排的座位。课堂上，邢斌常常讲出那些迷人的名字：鲁迅为之呐喊一生的“诚”，阿城笔下的棋王王一生，萧红与呼兰河，以及他最喜欢的一些诗歌与诗人……

20年过去了，他不申报职称，也几乎没有申请过课题，自动远离高校的晋级阶梯。

聂真很不理解丈夫。“可以不去争名利，但有这个能力，为什么不参加评选呢？”

对邢斌来说，文学一直是他重要的精神追求。初中时，一位老师激发了他对写作的兴趣。上了大学，他对自己的专业不太上心，倒是遍读彼时当红的作家苏童、王蒙、莫言的作品，在地摊上淘到过一本诗

歌合集，他最喜欢其中的北岛，后来又迷上海明威。读研后终于“登堂入室”，一位同学告诉他，文学没有标准答案，关键在于多读多思考。邢斌极受启发，开始每天泡在图书馆，立誓要读完所有的文学典籍。

读研的后两年，邢斌和几个同学到北京、武汉、南京等地四处游历，和各地的写作、艺术家谈天喝酒。他们向

他们一起吃饭，讨论文学。

近几年，邢斌感到，学生们学习的积极性不如以往，师生间也显得疏离。

邢斌仍然热爱教学，但他想要的意义和价值，似乎还需要到别处去寻求补充。

大约两年前，邢斌结识了王兆军。王兆军是编辑、作家，退休后从北京回到家乡临沂，创办了东夷书院。书院长期举办免费讲座，为公众讲解东西方文学经典。

邢斌和时常往来的几位诗人、艺术家朋友都成为东夷书院的常客。投契的小群体带给邢斌安慰，然而时间久了，他却隐隐感到象牙塔中的某种空泛。某位遥远的知名诗人发生点什么事，大家会讨论上几个月，其实“没有多大意义”。他也发现，有的诗人朋友过了多年安逸优裕的生活后，诗写得油滑了，字里行间不复过去的雄健。“刚开始流出来的是血，后来是血水，最后就是水。”

2019年，邢斌打篮球时突发急性心肌梗死，心脏一度停止了跳动，住院一个月身体才恢复。出院后回家休养，他“开始觉得生命是有限的，要做一些有意义的事”。即使准备不充分，也要做一点事情了，“否则我最终可能以一个半成品的方式结束人生”。

这次濒死经历为他带来了行动力。

3

送外卖的一个月里，邢斌遇到过很多每天不停奔跑，却

邢斌送外卖的工作记录			
	工作	毛收入	耗时/接单/送达
12月 22日:	16:16 ~ 23:30	7 小时	152.70
23日:	11:14 ~ 20:40	11.5 小时	107.80
24日:	11:13 ~ 22:06	13 小时	198.10
25日:	11:08 ~ 23:15	14.5 小时	233.70
26日:	12:24 ~ 21:23	11 小时	125.10
27日:	11:24 ~ 22:31	13 小时	169.60
28日:	< 09:21 8:19 ~ 22:03	13 小时	198.30
19日:	10:22 ~ 1:10	15 小时	193.60 + 108.10
30日:	9:48 ~ 2:21	16 小时	203.90 + 100.70
31日:	4:13 ~ 8:16	16 小时	231.60
1月 1日:	商务·滴滴	0	
2日:	20:21 ~ 8:05	6.5 小时	122.60
3日:	9:30 ~ 20:21	16 小时	179.80
4日:	11:10 ~ 01:10	14 小时	90.60 + 60
5日:	14:37 ~ 01:23	8.5 小时	90.70 + 45
6日:	10:30 ~ 01:06	13 小时	39.20 + 21
7日:	13:21 ~ 01:15	12 小时	35.70 + 123.70
8日:	9:08 ~ 23:37	15 小时	128.00 + 115.00
9日:	13:47 ~ 04:42	15 小时	119.70 + 6.10
10日:	06:15 ~ 1:17	16 小时	128.90 + 21.70
11日:	11:08 ~ 22:51	13 小时	72.60 + 48.10
12日:	商务·滴滴	0	
13日:	10:47 ~ 20:46	13 小时	180.80 + 131.10
14日:	04:35 ~ 8:33	2 小时 (商务)	42.10
15~16日:	6:11 ~ 12:01	19 小时	179.90 + 147.80
19日:	8:42 ~ 12:03	17 小时	148.80 + 126.10
30日:	18:02 + 76		

诗人孙文波请教怎么写长诗，和聚居在圆明园附近的画家们聚会，还见到了后来获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。

诗歌、青春、友谊，那些黄金般的日子，让文学在邢斌心中始终占据着一方纯粹之地。

当老师后，邢斌将精力放在发掘有天赋的学生一事上。他成立诗社，组织有兴趣的学生写诗、运营公众号，经常带



深感无力的人。

一天半夜，邢斌在涑河边等餐，有位老人坐在他旁边。邢斌看他须发皆白，问他哪年生人。对方说，今年66岁（虚岁）。“这么大岁数还送外卖？”“挣个烟酒钱，跑着玩，不给孩子添负担。”“平均一个月能落多少？”“两三千块，除了租房、吃喝，年底还能给孙子留万把块钱。”

外卖平台对骑手有年龄限制，老人其实已经超龄了，是借用侄子的身份证注册的。

还有一次，也是一起等餐，邢斌和一位年轻骑手搭上了话。“我问他，现如今干啥活最苦？他说，送外卖最苦，快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦。我问他，比在老家种地苦吗？他说，当然比种地苦了，可种地不来钱。我问他，这几样比干建筑活儿苦吗？他说，当然比干建筑活儿苦了，可建筑工半年有活儿，半年没活儿，干到年底工头还有可能跑了，钱都拿不到。”

在此之前，邢斌并不了解这些劳动者的境遇。他自幼家境不错，现在夫妻俩又都是教师，收入稳定，生活一直算得上富足。“觉得自己生活在茧房里，对具体鲜活的生活已经缺乏感知能力，这样下去，思想会慢慢迟钝、老化甚至萎缩。”

刚开始送外卖的几天，邢斌收入不多。除了在网上看攻略，他想到找老骑手请教。一天跑完午高峰，他看见一个40来岁的骑手在背风

口抽烟，邢斌就过去给对方递了支烟。老骑手问了问情况后告诉他，要么跑核心商圈，其他单不接；要么跑长距离的单。邢斌骑的是摩托车，能起速，就别抢路上的小单。邢斌按照老骑手的指点，先围绕核心商圈跑，把附近小区跑熟了，级别刷上去了，才开始跑长距离。

除了艰辛，邢斌也感受到骑手们的互助精神和智慧。一次在烧烤摊等餐，几个骑手议论起某小区不好进，不敢接单。有个小伙子本来坐得远远的，这时主动凑过来分享经验：“别走北门，走西门，那里的两个保安好说话。”

专送骑手必须跑够时间才能下班。邢斌听说，有时马上下班了，系统会派来好几个单，骑手只好延长工作时间。他问专送骑手怎么应对，骑手们告诉他，可以提前几分钟躲到大桥下，那里没有信号，收不到派单。

一个月下来，除了3天有事停工，邢斌每天工作超过10个小时，有时达到16个小时，收入约7000元。他计算过，平均每单收入约3.5元。扣除每天3元保险费和25元油费，净赚6000余元。

他经历了申诉、罚款，被不满的顾客推搡责骂，越来越融入这个职业身份。想吃一碗18元的面，一想到得送好几单外卖，邢斌没舍得；一次，因为配送过程中的一点波折，顾客拒绝接收餐品，这意味着邢斌只能自己出钱买下那份100多元的外卖。他再三解释

无果，感到很愤怒：“大冷天的，跑一天也挣不了那么多钱。”

“要体验，就要把自己设定成一个没有退路的人。”尽可能剥离原来的身份带来的心理承托，邢斌想扎实地完成这场“自我教育”。

4

10月中旬，邢斌在家接待了临沂市人民检察院的工作人员。他们计划开展公益诉讼，保护劳动者权益，特地来找邢斌讨论。

邢斌拿出厚厚的一沓资料，有对外卖行业等新业态职业保险的调查，也有国外类似情况劳动者维权的案例分析，都是他近期搜寻、整理的。结合亲身体验，他向检察院工作人员建议，可以考虑从“距离计算”和“倒计时”这两个细节入手，看能否推动平台采取更合理的计算方式。

体验送外卖后，更大的世界向邢斌敞开了，不够光鲜，但更真实，藏着无数他从前没有看到的褶皱。他想到很多人，自己的同学、表妹，他们生存在即将枯竭的煤矿、荒凉的东北厂区、镇上勉力维持的美容店。“以前想起他们觉得很熟悉，现在觉得自己根本不了解他们。”他为自己从前的无知和自负感到羞愧，想更多地去感受“真实的生活，真实的人间”，最好还能为他们做点什么。

青岛市崂山区总工会想邀请邢斌参加快递外卖行业从业人员劳动权益座谈会，给临沂

最大的感激是对存在的感激。

感激不是当我们收到某物时的被动反应。感激源于关注，感知到万物的存在。感激不一定是事后展示的某种东西，也可能是深层、先验的关注状态，显示我们懂得并胜任生命的天赋本性。

感激可以这样理解：亿万事物汇聚一处，为了让我们能哪怕再多呼吸一次空气。生命是潜在的馈赠。作为生命的载体，作为人类的一员，多么幸运，我们奇迹般地作为存在的一部分，而非虚无。虽然会经历暂时的疼痛或绝望，但我们栖居于活生生的世界，有真实的面孔、真实的声音，有欢笑、晴空的蔚蓝、田野的绿意、冷风的清涼，或冬季黄褐色的风景。

知晓蔚蓝色那不可思议的

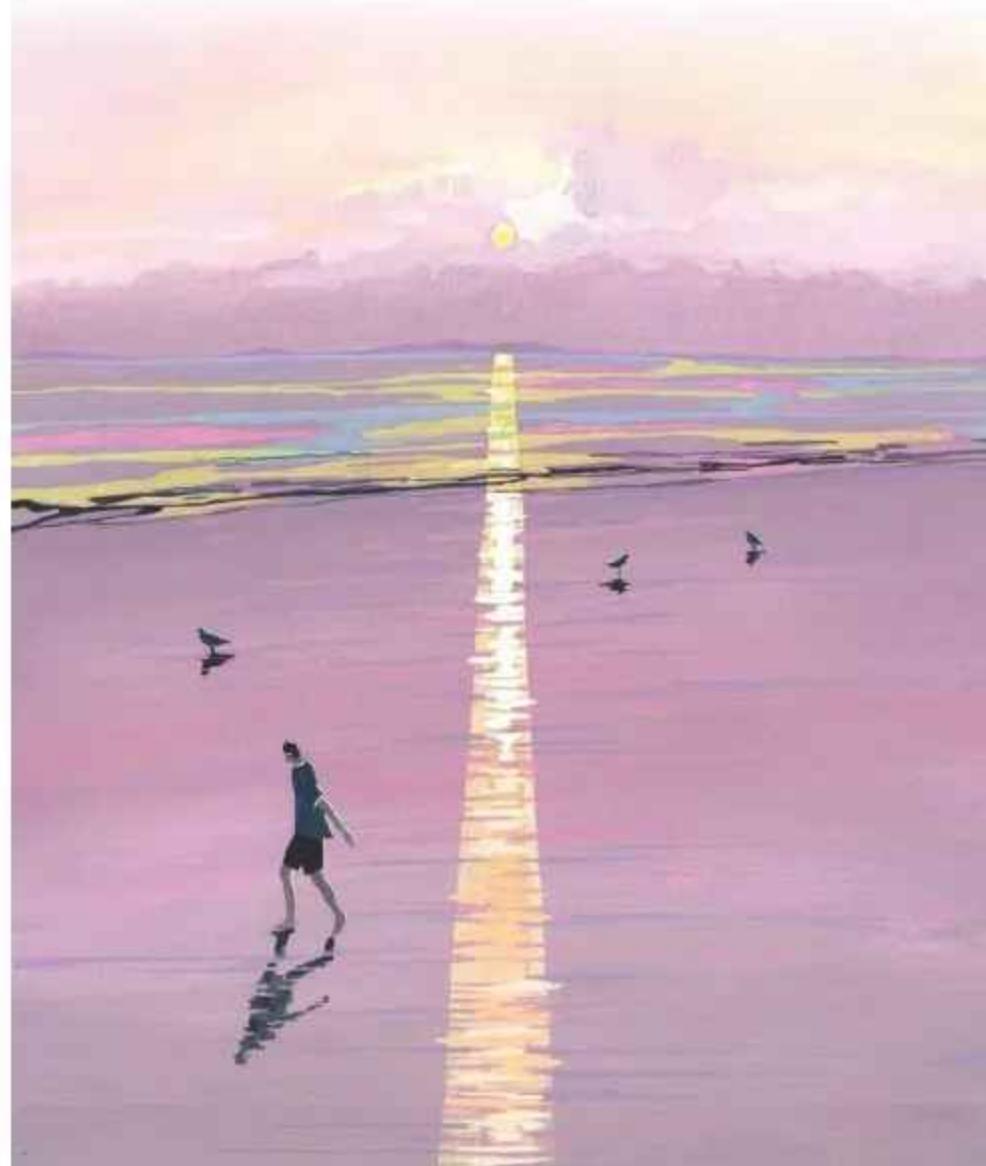
大学发了公函；最高人民检察院也联系他，请他参加相关会议，说会发公函到临沂大学。但邢斌出于一些原因没能参会。

面对这件事带来的种种影响，他回顾：从前做了很多自己认为有意义的事，教学、写作，没想到一件偶然的小事引起了巨大的回响。“既然这个偶然已经爆发了，我也有责任尽我所能往前推动，能推动一厘米就推动一厘米，能推动一分米就推动一分米。”

聂真和亲近的朋友为他感到担心，怕他会丢掉工作，邢斌则认为“无所谓”，他不畏惧失业。实在不行，“干体力活儿也可以”。

感 激

● [英] 大卫·惠特
◎柒 线译



本质，便会充满感激，而无须说一声感谢。看见女儿美丽的脸庞，就会满心感激，而无须寻找神，向他表示感谢。坐在朋友与陌生人中间，听着众声喧哗，种种奇思妙想。在生活

的表面之下，体悟那内在的生活，栖居于多世界而刹那于此世间。作为一个人，置身于芸芸众生，不必说只言片语便已在彼此对话。我们对与己共存的一切生出一种感激，在同一瞬间，我们既参与也见证了一切。

最大的感激是对存在的感激，通过参与并见证这种全情投入的方式。我们坐在桌边，作为他人世界的一部分，但同时，我们也不自觉且毫不费力地造就了自己的世界。这是非凡的礼赞，是感激的本质——拥有一颗深感荣幸之心。感激发生于我们与他人的存在相遇之时。没有感激之情，可能仅仅意味着我们没有去关注。

（心香一瓣摘自上海社会科学院出版社《慰藉之书》一书，
(韩) Park Hye 图）

邢斌开始翻译、整理各国关于外卖快递业的法律法规和公司运营方案，参加媒体活动，联系人大代表，希望能发起议案、推动立法，明确平台企业和基层劳动者之间是劳动关系，使劳动者的权益得到保障。“如果推动一点，社会能往前一点，哪怕肉眼看不到它动，但我推了。”

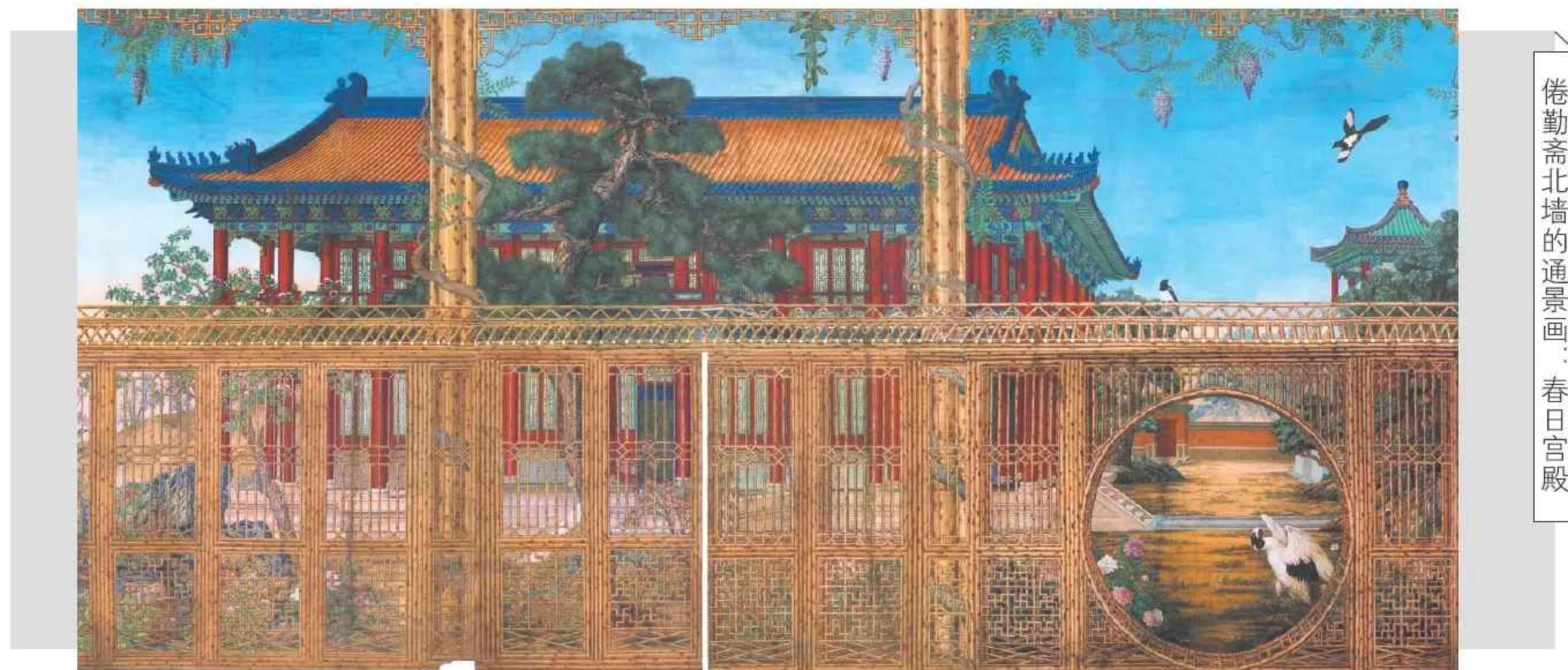
聂真还是理解了丈夫。她说，如果邢斌真的决定去做更多的事，自己就“给他托好底”。邢斌打算今年寒假去体验做快递分拣工作，但担心自己在临沂被人认出来。聂真给他出主意，让他去浙江找活儿干。

多年前，学生陈鹏给邢斌写过一封信，倾诉自己的彷徨失措。邢斌在回信里写道：“非议再多，勇者依旧走自己认定的正道……踏着荆棘杀出一条血路，才能把我们常常被世俗诱惑的内心拯救。”

现在，邢斌冲破了安稳的生活圈、以往的优越与清高，以及对世界的狭窄认知。这天他骑着摩托车上街，看见前方有一位疾驰的外卖骑手，邢斌一脚油门，轻盈地追上了他。

（晋 尔摘自微信公众号“人物”，本刊节选，扫码阅读原文）





倦勤斋北墙的通景画：春日宫殿

晨光越过宫墙落下来，宁寿宫花园整肃宁静，温暖明媚。

乾隆时期的物质遗产实实在在地留在了故宫博物院，让我们有幸领略18世纪物质文明的绚丽光华。倦勤斋的装饰工艺精湛复杂，给修复工作设置了极高的难度。它的每一个细节，都令今天的工艺美术大师叹为观止。终于，经过艰苦的整修，宁寿宫重新开放，纸张、绢缎、夹纱、玉石、木料被重新唤醒。沧海桑田之后，倦勤斋的一切，仿佛都回到了它最初的样子。我轻轻地走进去，光线微微颤动，从空格里透进来，依旧是那么干净，仿佛人的目光，从起伏繁复的花纹上一一掠过，又仿佛一只手，轻轻地拭去时间的尘埃，也拂去了它曾经的快乐与哀伤。

这一刻，才真正是现世安稳，岁月无惊。

皇帝的秘密花园——我想，它真正的秘密是：自建成以后，乾隆一天也没住过。

谁都不会想到，他时时前往施工现场、亲自督造的桃花源，竟然成了一座废园。

它太小了，而乾隆的心始终是大的。那个习惯了三大殿威武浩荡的乾隆皇帝，怎么可能习惯这春光摇漾、藤蔓丝缠的微小花园，在这里闲庭信步、临水自照？

“禅让”的那一刻，乾隆把自己预想得如尧舜一般伟大。但他其实没有真正地放弃过权力。

他并没有按照清朝的礼制在禅位后搬走，

水月镜花

◎ 祝 勇

而是仍然住在养心殿。朝廷的一切大权，依旧独揽在他的手中。他给自己揽权的行为起了一个好听的名字：训政。嘉庆三年（1798年），他进行了自我表扬，说：“三载以来，孜孜训政，弗敢稍自暇逸。”

哪怕离开权力中心一步，乾隆都会产生深深的焦虑。无论这宫殿里有多少风花雪月、蕉窗泉阁、琴棋书画、曲水流觞，纵然宫殿里植满了陶弘景之松、苏东坡之竹、周濂溪之荷、陆放翁之菊，再供几块米芾所拜之石，养几尾庄周所知之鱼，配上林逋的老梅闲鹤……宫殿仍旧是宫殿，权力仍然是宫殿的第一主题。风轻云淡，永远是宫殿的表象；刀光剑影，才是宫殿的本质。乾隆在这宫殿里生活了几十载，无处不是他的影子、气息，他已经和那些庄严的殿堂融为一体。他离不开权谋，就像一个武林高手离不开他的江湖。一个政治家，假如变成了一片闲云、一只野鹤，在威严的宫殿里，会显得不合时宜。

直到闭眼的那一天，乾隆才被抬出养心殿。

假如梦也是物质，会在岁月中变成文物，那么宁寿宫花园，就是收藏残骸的仓库。

对乾隆来说，宁寿宫就是一场梦，是水月镜花，就像倦勤斋“通景画”上的那扇月亮门，虽是那样圆满，却终究无法踏进去一步。

（紫藤摘自人民文学出版社《故宫的隐秘角落》一书）



你最近一次改变是在什么年纪，你就是多少岁。

——凯文·凯利《宝贵的人生建议》

同情心常常是向下兼容的能力，同理心则需要向上、向下、向左、向右兼容。

——同理心难能可贵

人们早晨出门时是完整的，被夜晚带回来时，却像是找回的零钱。

——耶胡达·阿米亥《一间屋里三四个人当中》

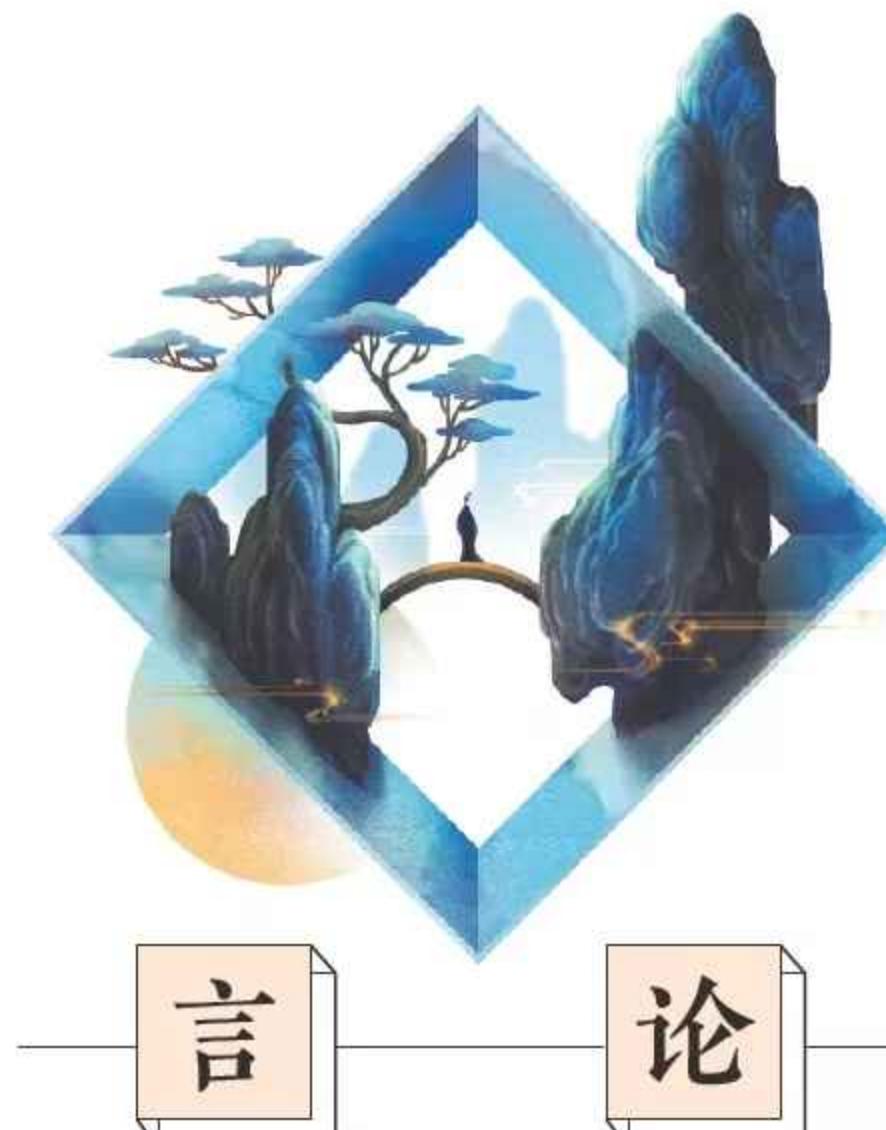
在欧洲国家，是小红帽去森林里看望外婆；在中国，则是白素贞进城遇见许仙。

——文史作者刘勃说，民间故事的不同风格，很能反映背后的环境差异。比如上述两个故事的背景是，在古代，欧洲国家的森林覆盖率很高，而得益于缺少遮蔽的平原，中国城市化水平遥遥领先于欧洲国家。

你想要把一种情绪调到静

收藏者看别人的东西眼光苛刻，因而锐利；看自己的东西宽容，因而迟钝。看别人的东西时，专心找差错；看自己的东西时，专心找优点。做鉴定，最好交换着看。

一件东西没到手的时候，隔江听雨，仰之弥高。一旦归为己有，最初的兴奋过去，以平常心视之，眼中便本色毕现。粗是粗，精是精。艳俗的，艳不能掩其俗；朴素的，



音状态，就必须把其他情绪也调到静音状态。你想要把痛苦调成静音，那你就不得不把快乐也调成静音。

——洛莉·戈特利布

补天之手、贯虱之睛、灵慧虚和、心细如发。

——明代收藏家周嘉胄以此概括古籍修复师的职业素养

处处和人比较，低情商的善良，无意义的悔恨，无休止的抱怨。

——浪费生命的四件事

在现代营销手段的推动

朴素中有华丽；绮靡的，要么绮靡到极致，要么细看之下，绮靡中透着高逸。天性随和的人，对世上一切事物，因无提防之心，自然免不了吃亏上当。但尘埃落定后的澄澈，另有一番妙味。在一种诱惑面前的失败，就成了这种诱惑最好的预防针。

(羽惊林摘自漓江出版社《2019中国年度精短散文》一书，顾 静图)

下，几乎所有的日用品都可以被打造为奢侈品；在资本的加持下，几乎所有的奢侈品终将成为日用品。

——资本的魔力

一个人能去的地方很多，但能回去的地方很少。

——当代年轻人很难定义自己的故乡

其实我常常把朋友视作马车灯，借着他们的光芒，我又看见一片崭新的天地。

——英国作家伍尔夫认为，友谊的意义往往在于它可以延展世界

当月亮不躲避黑夜，它就会始终明亮；玫瑰最稀有的本质，活在刺里。

——鲁米《让我们来谈谈我们的灵魂》

一个人的整个后半生通常是由前半生积累的习惯组成的。

——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基

待物的心态

◎ 张宗子





最近我在咨询室接待了一对母子，母亲眉头紧锁，控诉孩子上网成瘾、厌学。孩子是一个又高又壮的高中男生，他平静地说：“上学可以，我希望自己管理手机。”我说：“妈妈在你使用手机这件事上是比较宽容的，她只是担心你不自律。”男孩撇嘴冷笑一声，说：“那是我抗争来的，她之前对我限制得非常严格，为了控制我，连我的卧室门都拆了……”孩子母亲无奈一笑，低头不语。

想必这位母亲原本期望扮演好监管者的角色，引导孩子养成良好的学习习惯，却因过于严苛，适得其反。作为孩子，你希望父母在你的生活中扮演什么角色呢？每个人心中都有自己的答案，不同的研究和理论对父母扮演角色的分类更是名目繁多。在孩子成长的不同阶段，或许父母要不同程度地扮演好以下几个角色，才能帮助孩子健康成长。

照顾者

在孩子年幼时，父母要扮演帮助孩子系好第一粒扣子的照顾者。在孩子上学之前，家庭就是孩子最熟悉的成长环境，父母不仅要照顾孩子的生活起居，更要培养孩子掌握基本的生活技能，养成良好的行为习惯，建立自主意识。这样，孩子以后才能更好地适应校园生活，融入社会。

照顾者一词听起来技术含量不高，但父母想要扮演好这

一角色并非易事。我曾接触过一个孩子，他对我抱怨，从小他被父母扔在老家，小学时就开始住校，他在学校曾被同学欺负，现在对人际关系非常敏感，与人相处时总是小心翼翼

能缩短与孩子之间的心理距离，利用网络、信件等方式关注孩子的身心发展，完成好照顾者的角色任务。

当然，和很多事情一样，照顾也可能过犹不及。我曾遇

到一个刚入校就想转学的高中生——因为宿舍安排了轮流打扫卫生间的任务。在家里，这项任务都是由她母亲完成的，她觉得打扫卫生间又脏又累，于是想转学去离家近、不用住校的学校。所以，照顾并不等同于事无巨细、样样周全，帮助孩子培养独立生活的能力才是照顾者角色任务的重要内容。

示范者

示范者是贯穿孩子生命始终的重要角色。所谓“光说不练假把式”，父母以自身为榜样，向孩子展示期望他们拥有的道德品质、文化修养、行为习惯，比说一万句大道理都管用。父母们可以想象一下：如





果你在一个同事总是炫耀自己能力出众，却在完成团队项目任务时漏洞百出；另一个同事不善言辞，为人低调，却总能把任务完成得非常出色，你会把“最佳员工奖”颁给谁呢？

示范者的效果很明显，很多父母却不愿意身体力行。例如，有的父母限制孩子使用手机，自己却一下班就瘫在沙发上玩手机；有的父母让孩子考试不要焦虑，轻装上阵，但谈到孩子的学习成绩时却长吁短叹、忧心忡忡；有的父母教育孩子要与人为善、积极沟通，但是夫妻关系紧张，经常恶语相向……

做示范者说起来容易，“你希望孩子成为什么样的人，你自己就先成为这样的人”，父母要成为孩子的榜样，成为孩子的镜子，甚至成为孩子的偶像。但做起来难，成为示范者意味着父母要慎独，决不能当面一套、背后一套，一旦被孩子戳穿可就很难收场了。

我身边也有这样的父母。我的一位大学老师总是带孩子到办公室，他阅读文献、撰写论文，孩子在旁边安静地写作业；我的一位师姐为了让大宝不吃二宝的醋，从来不将两个人进行比较，不仅避免说“你看弟弟多乖，你不听话妈妈就不疼你了”这样的话，还经常在二宝面前夸二宝，“弟弟快看，哥哥好棒，我们给哥哥鼓鼓掌”；我的一位同事为了让孩子学好乐理，原本对此一窍不通的他开始和孩子一起学。虽然当好示范者不容易，但是

示范者的能量巨大，会在潜移默化中让孩子观察学习，获得成长。

旁观者

旁观者可能是最特别的一个角色，听着像开玩笑，实际上是青少年和成年子女很需要的一种父母角色。旁观者不等于冷漠、不作为，而是顺其自然，为所当为。旁观者在给予孩子充分的自我探索空间的同时，也应在孩子需要时提供一些“兜底”的帮助。

我遇到过一类父母，他们

靠着自己过来人的经验，对于孩子想做的事总是一味地阻拦。

朋友的父母都是老师，从小就对她管理严格，期待极高，她就读的每一所学校，包括大学和专业，都是父母精心挑选的。结果有一天，我接到朋友父母的电话，他们拜托我私下去了解我朋友的情况。原来她自从毕业开始工作后，就不怎么主动和父母联系，父母问起什么也不说，连工作也是她自己找好了才告诉父母的。我一问她，她就跟我倾诉：从小父母就对她要求很高，她知道找的工作父母会嫌不够好，但是她自己又很喜欢，最后就干脆没跟父母商量；也因为从小父母就为她规划了道路，导致她并不喜欢自己的专业，在生活和工作中都遇到很多困惑，但是她不希望父母像以前一样包办一切，所以瞒着父母，自己解决这些问题。

总有一些道路，需要孩子自己去走。第一手的经验很宝贵，苦口婆心说的大道理无法替代其作用。我们不也讨厌别人喋喋不休，讨厌听枯燥的大道理吗？甚至有的时候还要放手让孩子“吃一堑，长一智”，父母只需要作为旁观者，看着孩子学习总结经验，提升自己的心理韧性。在孩子需要时提供温馨的港湾，让孩子得到疗愈后再次大胆出发，而不是把孩子囚禁在孤岛上。因为孩子大了，总要远航。

（林右右摘自《中国青年报》2023年10月10日，毕力格图）

心灵的力量

●〔德〕赫尔曼·黑塞

○丁君君 谢莹莹 译

他无望地爱上了一颗星星。他将自己的生活紧紧包裹在放弃和沉默、真挚的痛苦当中，因为这种痛苦能让他更美好、成熟，但他所有的梦都跟那颗星星有关。一个深夜，他又来到海边，站在高高的山崖上，注视着星星，心中燃烧着爱的火焰。他朝着星星的方向纵身一跃。然而就在跳起的一刹那，他的脑中闪过一个念头：不可能！于是他摔到了崖下的海滩上。他不懂得爱。如果他在跳跃的那一瞬怀着心灵的力量，坚定不移地相信自己，那么他就会飞上天去，跟星星结合。

（亦时摘自上海人民出版社《德米安》一书）



1

女儿馨馨无头苍蝇似的，一会儿骑脚踏车出去，一会儿窝在厨房里，进进出出。“这么忙？”他从电脑前抬起头，她到底在干吗？馨馨说：“我在试煮意大利面。”

“请男朋友吗？”

馨馨瞪了他一眼。她这个夏天就要上大学了，学期测试结束之后，周末家里便常有年轻人出入，但多是三四个人，有男有女，她并没有单独带男孩子回来过。会想自己动手做面，那一定是有喜欢的对象了吧？

“爸，你以前煮过的那个意大利面，是不是用花枝、培根和番茄当配料？”

他笑起来：“不是用花枝，是用透抽。”

“两个不一样吗？”

“花枝比较胖，肉比较厚。透抽细细长长的，能切成一个个小圆圈。你从小就喜欢吃小圆圈、小贝壳啊。”他跟进厨房，想看她弄到什么地步了。锅子刷得亮晶晶的，料理台上，有番茄、贝壳面，有一包还没完全解冻的白色头足纲软体动物，果然是花枝。

“同学什么时候来？”

“明天啦，我只是想先试着看看……”

女儿竟然别扭起来，看样子真有喜欢的人了。

“还缺洋葱、蒜头……”他检查了一下柜子里的瓶瓶罐罐，有橄榄油、百里香、黑胡椒，但这些东西都放了一年以上了吧？八成

过期了。他建议一起去超市把作料买齐。

这不是父女俩第一次一起去超市，只是馨馨念高中以后功课多、压力大，也可能是她有自己的朋友了，才很少跟着他。馨馨小的时候，他去哪儿都带着她。周末去超市补货，馨馨也跟着去。他买水果、鲜奶，馨馨就拼命搬饼干、饮料。面对那些零食，有时他会想：如果妻子还在，她会准许馨馨把这些东西放进购物车吗？一年又一年，他的判断愈来愈模糊……妻子并不是唠唠叨叨的女人，况且是职业女性，她到底是怎样带孩子的？

妻子走的那年，馨馨刚上二年级，别

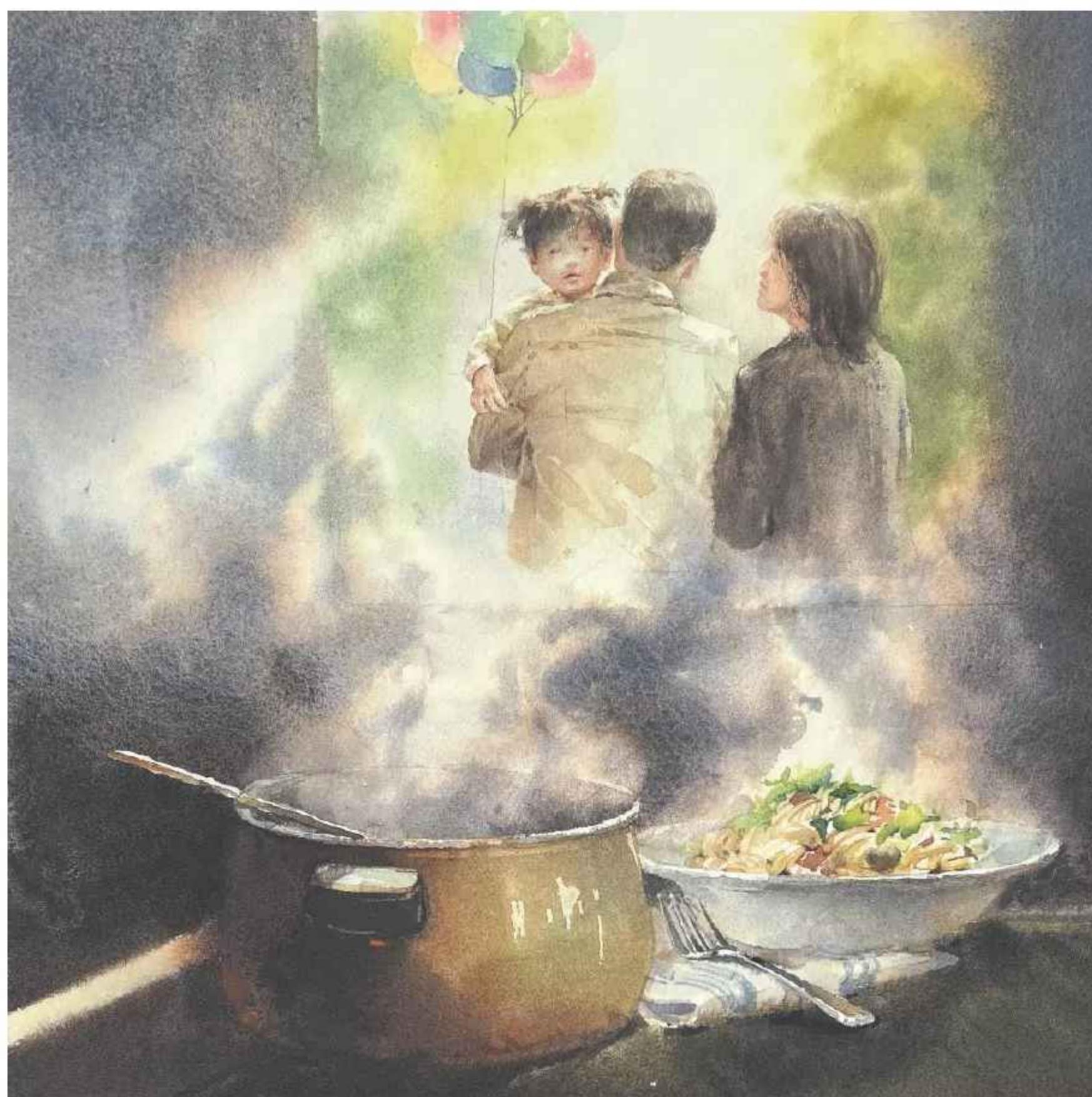
说她对妈妈记忆不深，连他也搞不清楚妻子是一个什么样的女人，因为……他实在太忙了，根本不太知道她们母女俩平日是怎么相处的。唯一确定的是，妻子很爱女儿，很爱很爱。临终前，妻子伤心欲绝地对他说：“我要先走，你辛苦了，对不起！对馨馨，我真的好抱歉好抱歉啊，我怎么可以不陪伴她长大！”

一转眼，竟然就10年了。等馨馨上了大学，大概会更少跟他一起出门吧。

2

馨馨从香料区拿起一罐巴西里碎，问爸爸：“意大利面里可以加这个吗？”爸爸说：“虽然没加过，但你不觉得光看名字，就知道这东西放进意大利面里一定没问题吗？”嗯，她把那罐巴西里碎放进小推车。

爸爸问她，意大利面是要做给男朋友吃吗？





也对，也不对。

她是喜欢阿冲的。小学二年级那年，妈妈过世的时候，她请完丧假回到学校，知道同学们都在偷偷地看她。她不想在大家面前哭，也不应该随便笑，一整天紧抿着嘴。每当眼泪想要掉下来，她就捏紧拳头，很奇怪，那样就能忍住。可是写字的时候，手掌摊开来，手心里全是汗，她愣愣地看着手：没有哭出来的眼泪，跑到手心里面了吗？

坐她旁边的阿冲从书包里拿出一包纸巾，撕开给她。她一接过来，泪水就哗哗地流了出来，眼泪的“水龙头”忽然怎么关也关不住。阿冲站起来把她挡住，不让大家看见她掉眼泪。她一边抽纸巾，一边努力咽下快要发出的哽咽声……从此，阿冲就成了她最要好的朋友，她觉得他们会是一辈子的朋友。

有一段时间，网络上流传着一篇文章，说爸爸带出来的孩子更聪明，文章里洋洋洒洒地列了几大理由。比如，爸爸不容易溺爱孩子，爸爸能让孩子情绪更稳定、更独立，爸爸有助于培养孩子的冒险和探索精神，爸爸能够更好地帮孩子养成运动的习惯，等等。有同学将文章转发给她，大概是肯定她果然是爸爸带出来的“更聪明”的小孩。

她轻易就接受了这种说法，只是觉得自己好像应该多运动，以符合、强化这种说法。这种说法使她安心，她不必因为没有妈妈陪伴长大而遗憾，她的身心都很健康。

那时候她还不知道，有一天，自己会走进这样的迷雾：她对事事护着她的阿冲的感觉，是爱情吗？

妈妈去世以来，她第一次在心里呐喊：如果你在，妈妈，你能告诉我答案吗？

下个星期，各所大学的录取通知就会陆续放榜了，大家或许会各奔东西。她不想失去任何一个好朋友！她突发奇想，想要亲手做一餐，请朋友们来品尝。

3

爸爸教她，把小番茄切成两半，他示范的时候，番茄汁还“噗”地喷到了自己脸上。然后，撒一点点盐和百里香叶腌起来。再把蒜头、洋

葱、培根切碎，将透抽切成一截截小圆圈。

“开始表演啰！”

爸爸在锅里倒一点点橄榄油，先把培根的油逼出来，小火炒蒜头、洋葱、培根末，炒得香气扑鼻时转大火，放进透抽。半透明的透抽，很快变成了乳白色。

“重点来了！这瓶白酒，你闻闻看。”

“好香！”

“香吧？同事送的，给你煮面用，奢侈吧？”爸爸倒白酒时那义薄云天的表情把她逗笑了。

“煮一会儿，等酒精挥发了，把透抽先挑出来，这样不会煮老。”

爸爸挑透抽，然后放番茄，加水，加盐、黑胡椒……她在旁边拿着记事本，一步一步记下来。

“等一下，你刚刚放了多少白酒？”

“就这小杯子，半杯或者一杯。”

“半杯跟一杯差一半呢，爸！还有，之后是加多少盐？”

“随便啊。”

爸爸做菜，也并不科学嘛！

贝壳面进锅了，爸爸盖上锅盖：“你看看这个包装上写着面要煮几分钟？我眼睛老花了看不清。”

原来爸爸的眼睛已经老花了，她吃了一惊。爸爸看起来一点都不老。

“10分钟。”爸爸拿出计时器，快速按了10下。动作真熟练，不知道的人会以为他非常会做菜。她觉得骄傲起来。

“爸，我是想煮给我最要好的朋友吃。也想告诉他们，只有爸爸陪伴长大的女生，既会念书，也会做饭……”

爸爸愣了一下，掀开锅盖，一边搅动贝壳面，一边说道：“这道意大利面是你妈妈教我的，她说你小的时候最喜欢吃这道面。她的病来得太快，只来得及教会我做这一道了。你从来就不是只有爸爸陪伴，也有妈妈陪你长大……”

煮面的雾气很重，她撇过头擦掉脸上的蒸汽，计时器“哔哔哔”地响了……

（秋水长天摘自太白文艺出版社《微盐年代·微糖年代》一书，马明圆图）



侦探小说中的经济学

● 梁小民

美丽的加勒比海维尔京群岛远离城市的纷扰，人们来这里享受海风、沙滩和夕阳。哈佛大学经济学教授亨利·斯皮尔曼夫妇也来这里度假。他们住在桂湾种植园酒店。这是一家豪华酒店，还住着不少名人。但在宁静、舒适的环境中，不和谐的事件发生了。先是退休将军德科尔中毒身亡，然后是菲茨修神秘失踪，最后是法官富特被人砍死。

德科尔有怪癖，对服务人员极为苛刻，难以伺候。富特法官原为参议员，是种族歧视的支持者。案发后，侦探文森特把犯罪嫌疑人定为乐队负责人莱蒙斯和服务员弗农。莱蒙斯编了一本名为《袭击者》的刊物，在《目录》这篇文章中，刊登了一些他厌恶的名

人，其中就有富特。弗农是为德科尔服务的服务员，屡遭刁难。他们俩有作案动机，文森特怀疑他们是凶手，于是将他们逮捕，并用博弈论中“囚徒困境”的方法，对他们分别进行审讯。结果也像“囚徒困境”分析的那样，他们最终都认罪了。

但斯皮尔曼教授根据经济学原理断定莱蒙斯既不可能是凶手，也不可能买通弗农，利用为德科尔服务的机会下毒。这是因为，莱蒙斯组织乐队为酒店的客人演出，周六时有300美元收入。那个周六，莱蒙斯并不在酒店，说明他参加演出的地方收入高于300美元。后来证实，那一晚莱蒙斯在另一个地方演出，收入为400美元。他为什么非在周六

放弃高收入去杀人？同样是杀人，换一天有何不可？因此，凶手不可能是莱蒙斯，弗农自然也不会是凶手了。

凶手会是谁呢？斯皮尔曼把注意力转向神秘失踪的菲茨修，因为他注意到菲茨修在失踪前曾去租了游泳用的脚蹼，而他也正是在游泳时失踪的。斯皮尔曼决定租船到菲茨修失踪的亨利珊瑚岛上去看一看，他怀疑这里是菲茨修作案的基地。在岛上，他见到了穷凶极恶的菲茨修。后来，菲茨修承认被斯皮尔曼怀疑为凶手的道格·克拉克是自己的兄弟，而菲茨修的真名是达里尔·克拉克。兄弟俩认为，德科尔将军对他们在越战中阵亡的弟弟负有责任。达里尔向道格寄去毒药，道格下毒杀死了德科尔。富特发现了道格下毒的事，于是被达里尔砍死。

让斯皮尔曼怀疑道格·克拉克的原因是，桂湾种植园酒店平时的消费比比克鲁斯酒店高89%。道格夫妇平时在桂湾种植园酒店消费时是理性的，但在德科尔被毒死的那个周六，他们已把孩子送走，节省了保姆费，此时在桂湾种植园酒店消费比在比克鲁斯酒店要贵114%，但他们仍然选择在桂湾种植园酒店消费。这种违背经济学常识的行为引起了斯皮尔曼的注意，他开始调查道格夫妇，并用发邮件的方式进行试探，最终用经济学原理破案。所以，他对文森特说：“每一个法律工作者都应该接受一些经济学理论的训练。”

与这部《边际谋杀》类



似，经济学家写的小说与其他作家写的包含了经济学道理的小说完全不同。后者讲经济学道理是无意的，但前者是有意的，故事情节和字里行间处处渗透着经济学知识。

经济学理论体系庞大，又分为众多流派。就总体思潮来说，可分为自由放任经济学派，又称新古典经济学派；以及国家干预经济学派，又称新凯恩斯主义经济学派。小说中的斯皮尔曼属于新古典经济学派。所以，他介绍的经济学理论属于新古典经济学。当然，在经济学基本概念上，这两个学派是一致的。

新古典经济学从利己的人性出发，认为人一切行为的出发点就是实现个人利益最大化。作为消费者，他要用既定的支出实现效用最大化，即消费获得的满足程度最大化；作为生产者，他要用既定的资源实现利润最大化。按这个原则

行事，人就是理性的。小说中，斯皮尔曼正是根据道格夫夫妇没有按这一原则去价格更低的酒店消费，违背了利己原则而怀疑他们的。

经济学基本概念适用于很多场景。对这些概念，即便无心学经济学也可以稍作了解。小说中也用了一些故事情节来解释这些概念。举个例子，经济学家常用到“机会成本”的概念。机会成本并不仅仅是你做一件事时付出的金钱成本，还是你为了达到某个目的所放弃的一切，包括时间和许多无法用金钱衡量的东西。比如，你为了考出好成绩，而把原计划用于看一场电影的两个小时用来学习。你学习两个小时放弃的东西，即看一场电影会得到的精神满足感，就是机会成本。小说中，斯皮尔曼用机会成本解释自己放弃集邮、阅读与休假的原因——随着他名声的提高，讲课、写书的收入越

来越高，他从事这些业余活动的机会成本也越来越高。

斯皮尔曼还用经济学概念来解释他在岛上旅游时遇到的其他事情。一位女士声称自己不爱跳舞，但与丈夫跳得很愉快。斯皮尔曼用相互依赖的效用函数来解释这件事。相互依赖的效用函数指一种行为给一个人带来的满足程度，即效用；还取决于它给另一个人带来的满足程度。这位女士的丈夫爱跳舞，跳舞带给他的效用大，所以这位女士也能从丈夫的效用中感到快乐，双方都达到效用最大化。除此之外，岛上的东西便宜是因为没有进口关税；《时代周刊》在这里卖得贵是因为只有一家店卖，形成了垄断……总之，读这部小说就会让人沉浸在一个经济学的世界中。

(亚 麻摘自生活·读书·新知三联书店《书中自有经济学》一书，本刊节选，喻 梁图)

以前有一个年轻的精神勇士，她的老师告诉她必须和恐惧决斗，她却不想这么做。她觉得那样似乎太吓人了。但是老师要求她非做不可，接着便教给她方法。

决斗的那一天到了。她站在一边，恐惧站在另一边。她觉得自己很渺小，恐惧看起来却巨大而狰狞。

她站起来向恐惧走过去，三鞠躬之后说：“我可以和你决斗吗？”恐惧说：“谢谢你这么尊重我，还问我能不能和你决斗。”然后勇士问恐惧：“我

击败恐惧之道

● [美]佩玛·丘卓
○胡因梦 廖世德 译



怎样才能打败你？”

恐惧说：“我的武器就是我讲话的速度很快。我很快就能逼近你的脸，这样你就会被吓破胆，我说什么你就会做什么。你可以听我说话，也可以尊重我一点，甚至你会完全被我说服。但是如果你不按照我的指示去做，我就没有力量了。”

于是，她便学会了击败恐惧之道。

(清 格摘自深圳报业集团出版社《当生命陨落时：与逆境共处的智慧》一书，(波兰)苏珊娜·塞莱伊图)



长河与大树

●何帆

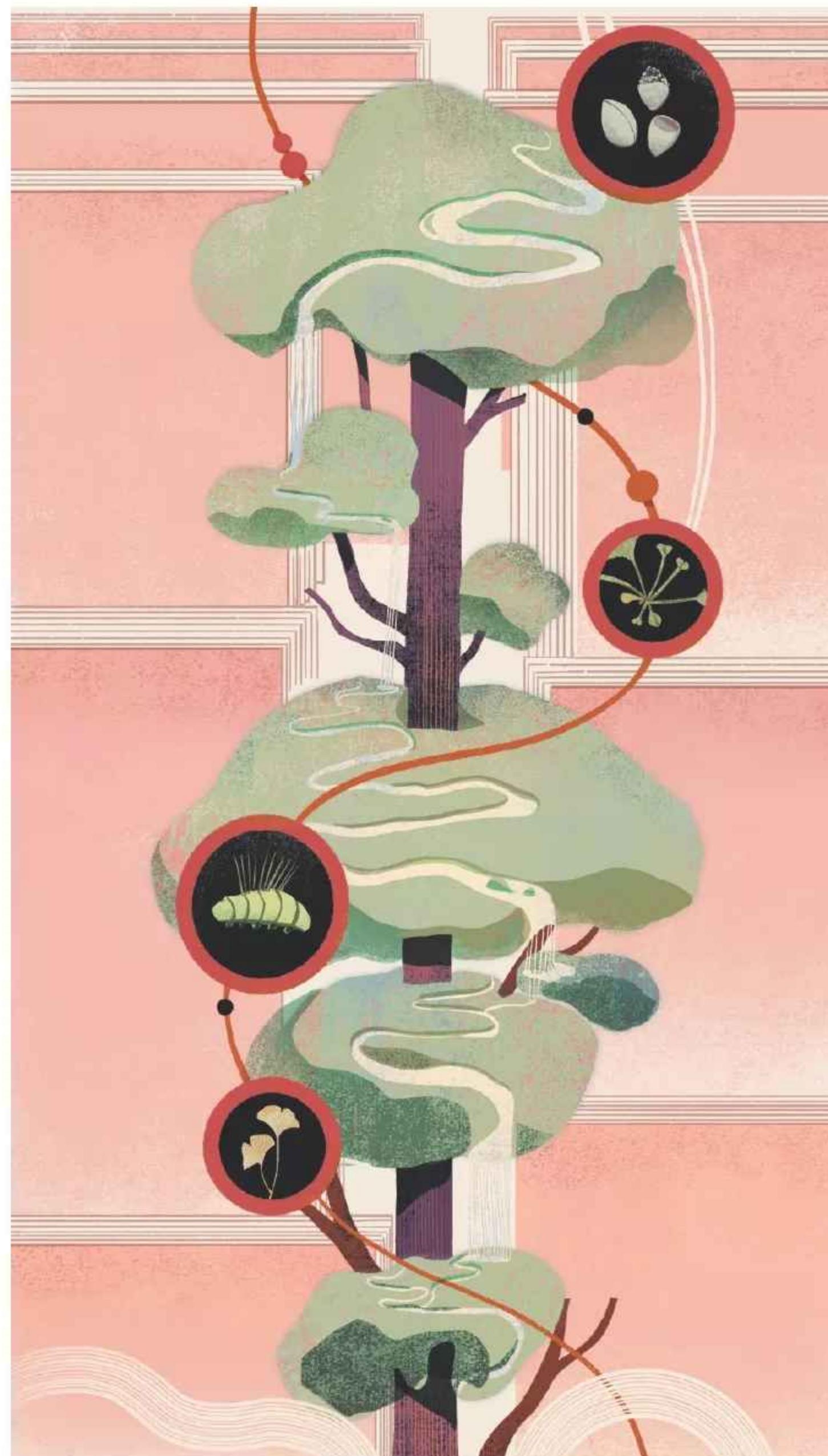
巴拉·W·塔奇曼是我非常喜欢的一位历史作家。她写的《八月炮火》《史迪威与美国在中国的经验》获得了普利策奖。《八月炮火》试图解释为什么在1914年8月前后爆发了第一次世界大战。为了写这本书，同样在一个8月，她开车沿着当年德国入侵的路线（卢森堡—比利时—法国北部）重访当年的战场。她去测量默兹河的宽度，在这里发生的列日战役是第一次世界大战的第一场战役；她像当年的法国士兵一样站在孚日山脉上俯视刚刚陷落的阿尔萨斯；她看到了田野里挂着成熟麦穗的小麦，或许骑兵队也曾从这里走过。她对每一个细节千锤百炼。一个读者告诉她，自己很喜欢《八月炮火》中的一段文字，那段文字写英军在勒阿弗尔登陆的下午，夏日的惊雷在半空炸响，“残阳如血，冉冉西下”。这是塔奇曼在一位英国军官的回忆录里找到的真实细节。那位军官当时就在现场，听到了雷声，也看到了夕阳。

塔奇曼志向宏伟，她认为最好的历史作家应该把事实证据和“最广博的智力活动、最温暖的人类

同情心和最高级的想象力”结合起来。但是在选择叙事模式的时候，她忠实地坚持采用时间顺序的编年史写法，一步步写出历史事件的来龙去脉，让历史像江河一样流淌。

这似乎是描写历史的唯一方式。这是自古以来人们对历史的隐喻。子在川上曰，“逝者如斯夫”。赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流”。我把这种叙述模式称为“长河模式”。

为什么哲人们会不约而同地选择河流作为历史的隐喻呢？这是因为文明的起源大多在河流两岸，从幼发拉底河到尼罗河，从长江、黄河到密西西比河，河流把最古老的村庄、城市、国家连缀起来，流光溢彩。长河模式也符合物理学对时间的认识。热力学第二定律表明，宇宙中的熵只能增大，不能减小，这导致了时间的不可逆性。虽然在爱因斯坦的物理学体系中，时间也像河流一样，在不同的地方以不同的速度流逝，但穿越时间回到过去是不可能的。尤其不能忽视的是，长河模式作为一种历史观，能够让人感到踏实。如果我们知道河流最终会汇入大海，





就会拥有坚定的方向感。

沿着时间之河顺流而下，我们大致可以知道中国未来30年的模样：

中国的GDP（国内生产总值）规模超过美国只是时间问题。按照普华永道的预测，2030年中国的GDP规模会超过美国，印度会紧随美国之后。

中国进入老龄社会乃至深度老龄社会已是大势所趋。到2025年，中国60岁以上的老年人口至少有3亿。

国际能源组织预测，大约到2040年，石油需求峰值将会到来。能源格局的调整，势必搅动全球政治经济。

《生命3.0》一书的作者、物理学家迈克斯·泰格马克向科学界同行开展的问卷调查结果显示，大部分科学家认为，相当于人类水平的通用人工智能大约会在2055年，甚至更早出现。

有一些结果我们现在就能预测，但这并不代表我们能预判未来。一个GDP规模比美国还大的国家会如何影响世界格局？一个白发苍苍的老龄化中国是什么样子？人工智能会怎样替代人类工作，什么时候会替代我的工作？

在这些预言中，我们看不到真正的历史过程。虽然我们知道最终“百川东到海”，但没有亲身体会，就不可能知道沿途的风光。

长河模式更适合从后往前看，对历史进行复盘，描述在一个长时段（比如3000年）内的历史演变。但用长河模式来描述30年间的变化是索然无味的。30年内会发生很多变化，但也有很多东西在30年的时间段内不会变化。我要寻找的叙事模式不能和塔奇曼等经典历史作家的一样，我想找到一种新的叙事模式，衡量在30年的时间里发生的变与不变。

去哪里找这样一种新的叙事模式呢？

公冶长书院门口的两棵银杏树给了我灵感。我需要的叙事模式就是大树模式。当我们试图理解中国未来30年的变化时，实际上是在观察一棵树。

一棵树？一棵树有什么可观察的？

你当然知道树是有生命力的，你也知道一棵树会从幼苗长成大树，年复一年，春天吐

芽，秋天落叶。但你几乎无法观察到树木缓慢、渐进的生长过程，因此也就难以感受其生命本质，除非你真的去仔细观察。当你看到迅速膨大的苞芽、静静舒展的嫩叶、一翕一张的绒毛、慢慢渗出的汁液时，你才会突然惊叹：原来它们是活的！歌德说：“思考比了解更有意思，但比不上观察。”

园艺专栏作家南茜·罗斯·胡格写过一本书，叫《怎样观察一棵树》。胡格写道，想要欣赏一棵树的生命力，需要在多年内定期去观察它的变化。就拿银杏树来说吧，幼年的银杏树像青春期的男孩，胳膊和腿都疯长，新长出的枝丫大大咧咧地戳向空中，看起来像一个衣帽架。银杏树的生长速度很慢，没有二三十年的时间，你分辨不出哪一棵是雄树，哪一棵是雌树。只有像公冶长书院门口这样的老树才会长出圆润的树冠。

你不能只用我们习惯的宏观视角去观察一棵树，你要学会用各种视角观察。必要的时候，你要在显微镜下观察。1896年，日本学者平瀬作五郎在东京小石川植物园内的一棵银杏树上采集花粉时发现，银杏树居然有精子，精子上还有鞭毛，能一晃一晃地游动。你要从高往低看，还要从低往高看，你要观察落叶如何腐烂、种子如何落地，还要观察迟来的霜冻、比往年更久的干旱；你要观察虫害，观察树枝上的鸟巢，以及孤零零地挂在枝上的过冬叶；你要观察整片树林、整个生态系统，因为没有一棵树是孤立的。

当你观察开始发胀的果实、悄然飘落的树叶或叶尖露出的点点焦黄时，你关心的并不是那一片叶子、一颗果实，而是这棵树的母体。当我们像观察嫩芽一样去观察“新变量”的时候，我们想要了解的是这棵大树的母体是否依然健康。

长河模式是单向度的，它通过描述历史这条河流的曲折行程，告诉我们历史的最终归宿。大树模式是多维度的，它通过观察嫩芽和新枝，不断地把目光拉回母体，帮助我们体察母体的生命力。

（一剪梅摘自中信出版集团《变量：看见中国社会小趋势》一书，Cyan Lin图）



小园情结与随意人生

●榕榕



1

我妈当了一辈子记者，工作多年，走南闯北，她习惯随时备好化妆包、洗漱袋，塞进行李箱就能出发——从容，是她对自己的要求。

从小到大，随爸妈辗转搬家几次，家中总会雷打不动地安排一个小柜子用来放置各种旅行用品。一瓶瓶不超过50毫升的化妆水，整整齐齐折在小纸盒里的浴帽，可折叠的牙刷，金色锡箔纸包着的小块羊奶皂……儿时的我对那个柜子充满了好奇与敬畏，觉得那里通向的是外面的世界，是陌生的、鲜艳的、脱离了平常日子的所在。

每次我都会如痴如醉地观察半晌，想象着柜子里的东西被带到不同的城市时，一路上会遇到什么样的风景，它们如何帮助妈妈气定神闲地面对一场又一场未知的旅程。

长大后，我原封不动地从妈妈那里继承了这个收集旅行用品的习惯。对我来说，这不仅是一场母女之间癖好的传承，还是一种对外部世界所怀有的热情的保持。等到我按照自己的喜好，往柜子里添进新的东西时，我发现这还是一个通往内心世界的入口。

2

我会为旅行至少准备两双鞋：一双轻便的，一双优雅的。

在去摩洛哥之前，我被电影《卡萨布兰卡》中女主角优雅的套装和高跟鞋迷住了。她每一次出场都能让她与男主角邂逅的背景模糊的那间街角酒吧，变得凄美动人。

听说那间酒吧现在还在，一到酒店，我就换上小礼裙，穿上特意准备的镶着珍珠的小皮鞋直奔那里。谁知我迎面撞上的，却是一片市井相——拥

挤的店铺和人群，胡同口打瞌睡的老人，满脸是泥、赤脚奔跑的孩子，路边卖的油炸甜品上萦绕着一团团黑色的蜜蜂。

油腻的地面不时地粘住我的鞋底，当地人看我的眼神好奇又戒备。我缩着脖子快速穿过小巷，用力拽着裙子让它不要再傻兮兮地蓬起。来之前的良好的自我感觉荡然无存，我一路后悔自己为何要打扮成这副不合“地”宜的样子。

终于在黄昏时，我找到了电影里的那间酒吧。在一个不起眼的街角，它遗世独立，像个很久未见的朋友，淡淡地笑着看着我。融融的灯光从二楼的小木窗里透出，穿过高高的棕榈树枝丫，温和地落到我身上。

在那一刹那，我的身体松弛了下来，在皮鞋里蜷缩半天的脚趾慢慢舒展，双手赶紧把裙子的褶皱抚平。我低头望着



自己的小皮鞋，在门口轻轻绕了一圈，觉得它们很得体、很值得，带着“何必见戴”的懂得与被懂得。

再回头看看这座城，它有行人摩肩接踵的老街，一闪而过的单车少年，有鸣笛快速穿过马路的老式出租车，生锈的指路牌。每一寸光景都被覆上热带特有的颜色。

这时候我知道，我需要换上那双运动鞋了。

3

如果出行交通工具是火车，我极乐意在行李箱里塞几本书。车窗外的光影从一页页薄薄的纸间滤过，时间便一寸寸地凝聚在字里行间，令人沉浸其中。

旅途中的一书一人，更像两个孤独的灵魂相依为命。

某个端午节，我在回老家的火车上打开一本小书，看作者回忆小时候在家乡挖野菜、描述北平的春天、谈喝酒、谈恋爱……不知何时，阳光透过大大的车窗抚在我身上，我竟迷迷糊糊地睡着了。

一觉醒来，离家又近了一站，耳边的乡音又浓了一点儿。膝头的书上写着“得半日之闲，抵十年尘梦”，我心中生出无限暖意，觉得这“半日”说的就是人在旅途时的阅读时光。

书可以帮我们在路上打造一个游离于现实之外的世界，我们在其中梦呓、沉溺、忘记，把平日里的一切桎梏和腌臜都随着一路的山河、隧道、大桥丢出去。

4

一年夏天，我在京都鹿苑找到一家吃茶店，茶水颇凉爽，配茶的点心也美味，陶烧的茶具小而敦厚。来的客人都



偶 尔

生活之日常，或如水之平淡；日常之重复，或如水之不澜。偶尔改变一下日常，让微风轻袭，春水微漾，虽皆极微，却能一解心头之困乏。

如果睡惯了懒觉，那就偶尔起个大早，伴随着窗外清脆的鸟鸣声，和面，摊一次面饼。用模具切出各种不同的形状，盛在一个好看的白瓷盘里，等待即将起床的家人。

如果习惯了合食，那就偶尔来一次分餐。荤素搭配的菜肴，一人一盘，一碗颗粒润白而饱满的米饭，佐以一小碗清雅的汤羹，给自己，也给家人带来新奇和欣喜。

鲅鱼少刺，味道又很鲜美，加入葱姜清蒸是最佳烹饪方式，但一成不变的做法，难免会使家人的味蕾显现“审美疲劳”。用葱姜、大蒜头、小米椒做一次红烧鲅鱼，看家人抖擞精神分而食之，实在是一种很有成就感的美好享受。

偶尔，会带来意想不到的美好。

(孤山夜雨摘自《新民晚报》
2023年10月5日，李知弥图)

不喜欢坐在店中喝茶，而是用木质托盘将茶端出，坐在屋檐下的长凳或凉席上慢慢饮用，或是直接坐在草地上。伸出的脚丫旁，茶壶就在草间若隐若现。

茶水汩汩流过喉咙那一刻，屋檐下的风铃声、树叶间漏下的阳光、古老的石桥、溪涧觅食的小鹿都清晰明亮起来，这种田园牧歌式的喝茶方式与心情至今让我回味，从此便有了出门带茶的习惯。无论何时，身处何地，只要有心品茶，周围一切美好的细节都会被放慢、放大，显得格外生机盎然。

5

细数这些旅途中的爱物，我忽然发现，外面的世界并非脱离平常日子的新鲜所在，而妈妈总是强调的“从容”也并非只在路上。

那更像一种“小园情结”，是无论到哪里都要想方设法营造一个属于自己的自然世界，是一种“随意人生”态度的自然流露。其实一个人对待旅行的态度，就是对待生活的态度。旅行并不是一种脱离烦琐生活的仪式，它与其他生活方式别无二致。

稳定的内心状态不是通过诗和远方实现的，它是平日里就生长在我们身上的模式，是一种有序的精神状态、一种正面的心灵经验。让人心安的永远不是固居一隅，而是可以随时上路。

(管玉尔摘自微信公众号“好好虚度时光”，王 媛图)



有个方法可以锻炼自己进入“时刻做好准备”的状态。商业航班飞行员入住新酒店时就会做这样的练习。长途航班的飞行员常会身处不同的大洲，所以对他们来说，周围的环境几乎一直都是陌生的。经过日常训练，他们对如何从飞机上撤离了然于胸。但是，返程之前住酒店的时候，他们就不一定知道那里的最佳撤离路线了。

你要到人生地不熟的地方，也可以试试他们的练习方式。当

你入住酒店以后，第一步，查看门边的那张小小路线图。逃生楼梯和紧急出口的位置可都标在图上，要是半夜闻到烟味或被酒店火警叫醒，就能用得上。第二步，沿着逃生路线走到紧急出口。这样的话，在危险真正来临而你需要去紧急出口之前，实地演练已经让你的大脑加深了印象。你需要注意楼梯的拐弯位置，以及逃生门到你的房间的距离。

这可能真的会救你一命，而且它同时也是一种很好的练习，可以让你快速进入准备好的状态。在你遇到突发状况需要处理的时候，这些信息就能派上用场了。我曾经跟一群人共事，他们中间既有普通民众也有军人，我能分辨出谁是部队出身。对于我们将要做的事情，部队出身的人都会尽可能多地了解相关信息：我们要去哪个森林？面积多大？有多远？我们知道林子里有什么东西吗？我

们要带什么过去？而大多数未经过军事训练的人在你刚说完“森林”两个字的时候就已经打算出发了。因为无论是什么样的军事行动，在情况变糟的时候，如何把生命危险降到最低都是一个关键的问题。准备工作并非可有可无，它是采取行动的基础。未知的东西越少，你成功的机会就越大。这种能力是可以开发和训练出来的，也可以在此基础上不断提高。要是有无法预测的状况和事件发生，通过演

练掌握越多的合理对策，我们就能在这个时候越快地做出反应，脑子里可以用来处理这些状况的“闲工夫”也会越多，从“工作记忆”里可以腾出的空间就越大。

我们得试着尽可能多地进行演练，这样才能把运行较慢的那部分大脑腾出来，去研究那些我们无法准备的事情。

明白了这一点之后，每次看到那么多人居然不会使用基本工具，我经常会感到惊讶。要知道，这些工具可是他们在工作中经常会用到的。人们整天都在办公室里忙忙碌碌，我想很多人都听到过这样的问题——“如何发送附件？”“电子表格是怎么做的呀？”想一想，要是连这些相对简单、基本每天都要使用的工具都不知道怎么操作的话，每天得多费多少心思啊。拿这些简单的问题去问别人似乎很丢脸，但是，你问了别人并搞清楚

没有什么问题是蠢问题

● [英] 约翰·哈德森 ○ 夏 南译





威廉正在读报纸，他抬起头，兴奋地说：“这个名叫乔尼·金的小伙子简直太棒了！”

“是吗？”彼得看着威廉，等待他继续说下去。

“他一开始是海豹突击队队员。天哪，这是多少人梦寐以求的啊！实不相瞒，从小我的梦想就是当一名海豹突击队队员。”说到这里，威廉低头看了看自己日渐圆润的肚子，接着说，“当然，我早就打消了这个念头。但不得不承认，乔尼确实很厉害。”

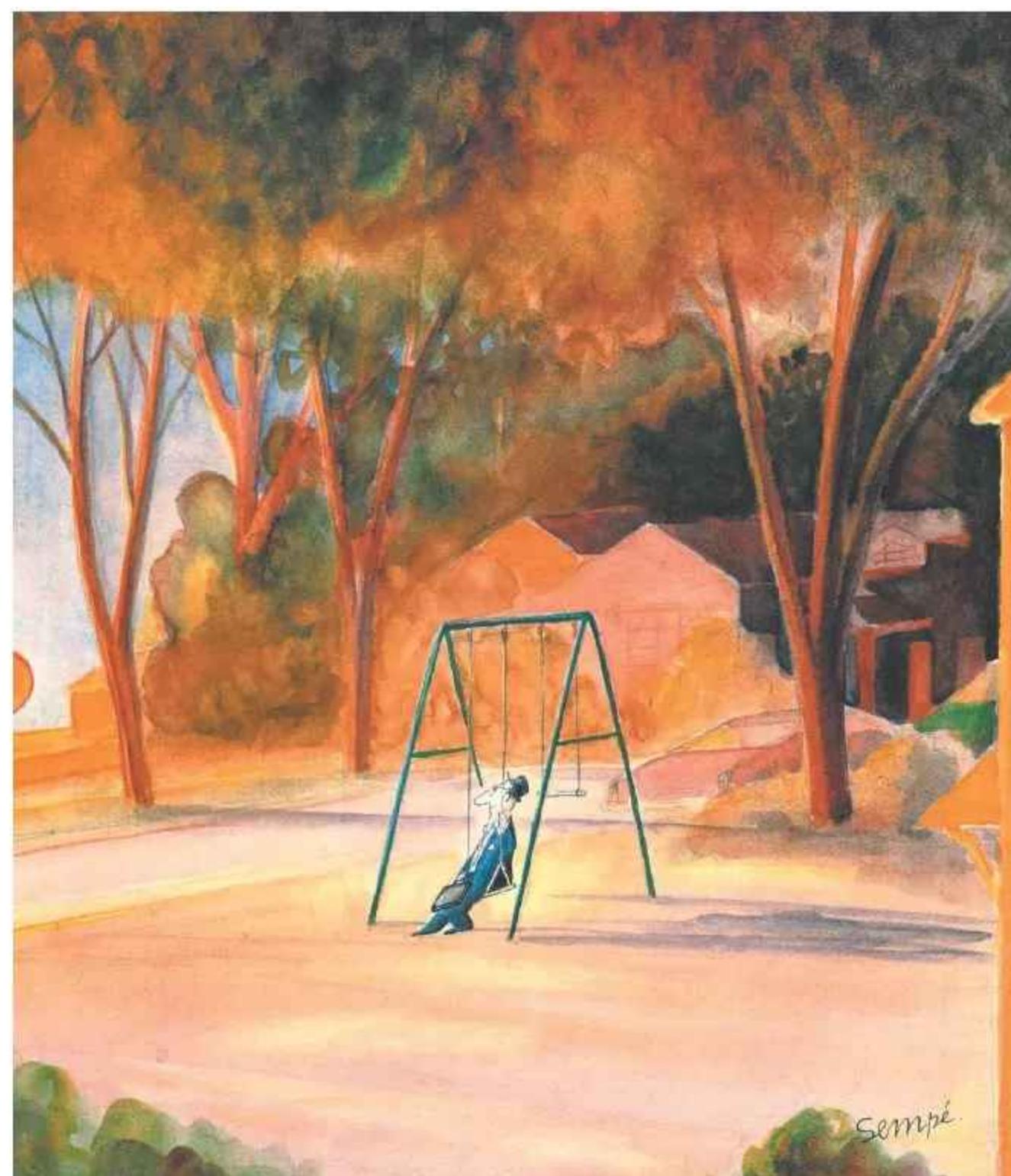
彼得点头表示认同，却忍不住摊开双手说：“他不会告诉你，他为此吃了多少苦头。我的意思是，也许很多人并没有表面上看到的那样风光。”

威廉耸了耸肩膀，继续说：“这只是他的一部分成就哦。后来他改行了，还获得了哈佛大学的博士学位。你敢想象吗？对普通人来说，成为海豹突击队队员已经是巅峰了，他却轻松地达到了另一个巅峰。”

“太可恶了！我不懂他为什么要那么拼命。有没有一种可能，我是说……他过得可能并不如我们轻松。”彼得注视着威廉，等待他的回应。

了，下次就会知道，再练习几次就能熟练操作了。你永远不会听到某个航天员说：“噢，对了，我一直好奇那个警示灯亮着是什么意思。”

在生存训练领域，我们试图营造出这样一种氛围：没有什么问题是蠢问题。关于怎么做、为何这样做，如果有任何不懂的地方，问就好了，确保自己下次能记住答案就行。我们在训练环境中会遇到很多极端的状况，如果你身处其中，是否提问就有可能决定成败。



◎〔美〕科尔·比德斯
乔凯凯 编译

彼得的悲伤

“得了吧，彼得。如果你知道他接下来取得的成就，也许就会改变看法。”威廉大声说，“他又改行了！他这次成了一名航天员。他靠着自己的能力，攀上了一座又一座高峰。我实在太佩服他了！”

“干嘛要活得那么累呢？做一个普通人，每天上学、放学，周末还有时间和同学坐在咖啡馆里悠闲地喝咖啡，就像现在这样，难道不好吗？”彼得好像有些激动，他的声音也大了起来。

“嘿，伙计，别那么激动。学会欣赏别人是一种能力，不

要让嫉妒控制你，好吗？”威廉拍了拍彼得的肩膀说。

“不，我并没有嫉妒乔尼，一点儿都没有。”彼得连连摆手，突然问，“你认识乔尼吗？”

威廉摇头：“完全不认识。”

“这就容易理解了。你不会体会到被强行比较的滋味。你知道吗？乔尼的妈妈和我的妈妈是朋友。”彼得悲伤地说道。

（厉书极摘自《做人与处世》2023年第17期，〔法〕让·雅克·桑贝图）

当你看完这些之后，可以做一个简单的练习。找出一件你在工作中不知道该怎么做的事情，向每天都在做这项工作的人请教一些技巧或建议。通常你会得到积极的回应，因为你对他们认为重要的事情表现出兴趣，也因为大多数人真的很乐意帮助别人。不懂就问，长远来看，这根本不是什么尴尬的事。

（金秋桂摘自中信出版集团《学会生存：如何成为一个生存能力很强的人》一书，小黑孩图）

中国车开进来

●小新

我的第一站

一日聚餐，有朋友提议玩一个罗列国家名称的游戏。一桌8个人，几个回合之后，大家开始卡壳。轮到我时，不管是南美洲的圭亚那，还是大洋洲的岛国瑙鲁，我都悉数道来。当我说出“图瓦卢”时，朋友们都震惊了，甚至邻桌的人都向我投来好奇的目光。

大家诧异地问道：“马克，你会背世界地图啊？”

我笑了笑，说：“我只是往这些国家发过汽车配件而已。”

我叫马克，一个普通的中国汽车行业的从业者，能对世界上的其他国家如此了解，可谓“台上一分钟，台下十年功”。

故事得从16年前说起。那时，我大学刚毕业，入职一家汽车公司，被分配到国际业务部做汽车配件工作，第一站是拉丁美洲。

入职的第一天，领导说，我的工作要从洪都拉斯的汽配市场开始做起。那时，对于拉丁美洲，我只知道阿根廷和巴西两个国家。听到“洪都拉斯”时，我只觉大脑一片空

白。

通过网络了解洪都拉斯的基本国情后，我发现，当时洪都拉斯和中国甚至都没有建交。我硬着头皮，给洪都拉斯的经销商发出了第一封邮件。

我的心情有些忐忑，不知道这个客户会怎样回复一封来自未建交国家的陌生人的邮件。

半小时后，我就收到一封来自南半球的回信。

为了与洪都拉斯方面快速对接，我向公司申请了“午一晚九”的工作制。每天睡觉前，我都要检查有没有遗漏客户的问题，确保当日事当日毕。

慢慢地，我在拉丁美洲的业务范围先后扩展至海地、哥斯达黎加、萨尔瓦多、伯利兹、特立尼达和多巴哥。年轻的我在心中种下一颗梦想的种子，我希望有机会能去这些国家和地区走一走，更要拜访洪都拉斯的老朋友理查德。

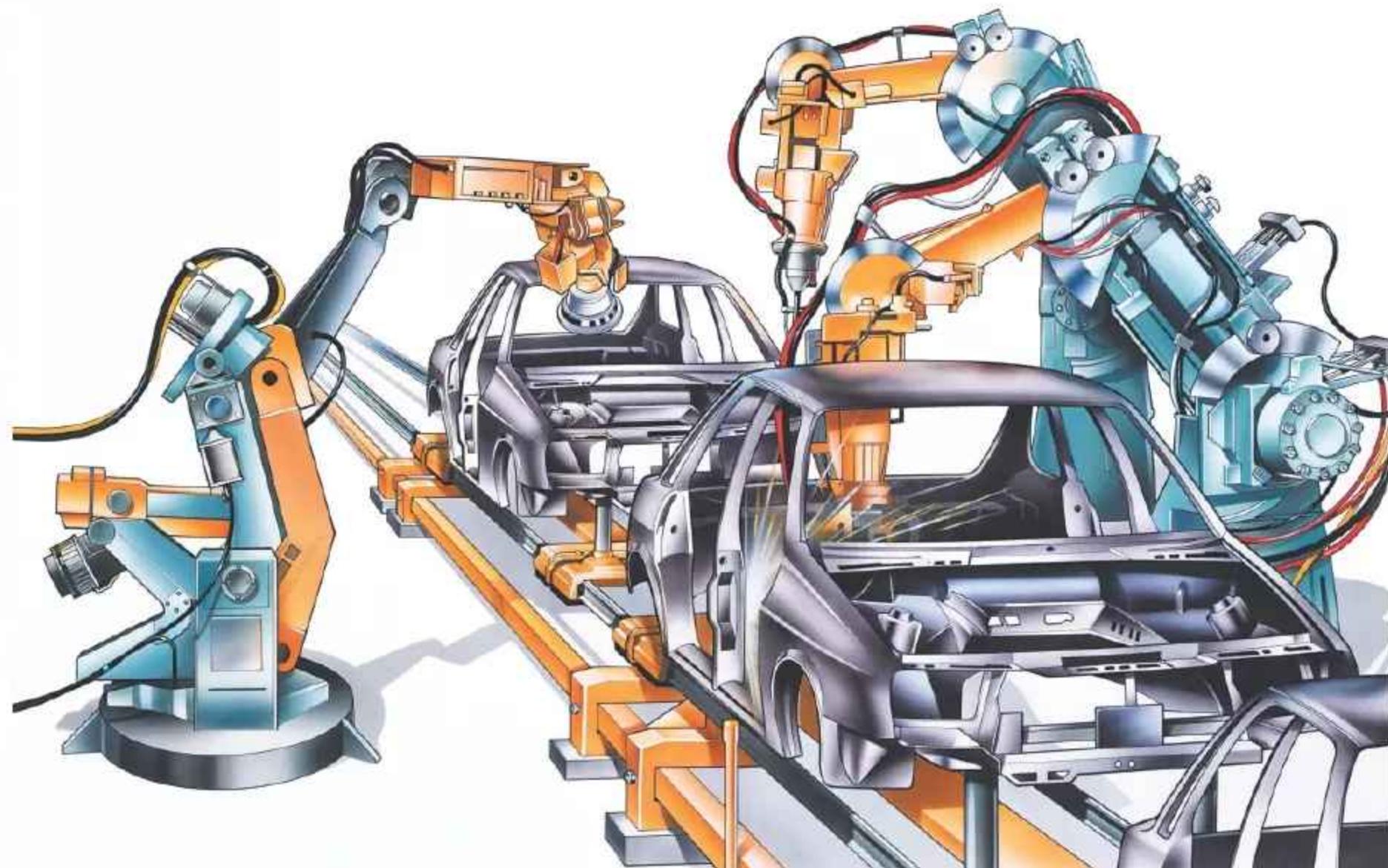
来自海地的感谢信

2010年1月，海地发生了一场毁灭性的大地震，造成巨大的破坏和人员伤亡。得知这个消息后，我第一时

间给经销商伙伴发出信函，表示我们愿提供力所能及的帮助。

一周之后，我收到合作伙伴的答复。

经销商说，他们损失惨重，整个国家的交通网络遭到重创，眼下正是需要大量汽车来运输救灾物资的时候，但大多数车都严重受损，前期运输的配件也在地震中损失大半。他们希望我们能尽快发运一批维修配件，但因为受灾严重，



这个名叫理查德的客户在邮件里热情地写道：“欢迎你，我的新朋友，我非常喜欢中国汽车，因为它们性价比高，在洪都拉斯很受欢迎。”

他希望我们能够在售后服务方面开展深入合作。他同时表达了自己对中国的喜爱之情，认为凭借中国人勤劳的品质，中国产品会在洪都拉斯越做越好。

这封邮件打消了我的顾虑，点燃了我对工作的热情。



他们无力支付预付款，请求公司暂时赊销。

那时正值中国春节前夕，物流资源非常紧张。即使我们能找到物流公司把货物发出去，能否抵达海地也是个问题。

权衡利弊后，我们一致认为，即使只有1%的微小可能，也要尽100%的努力。农历腊月二十四，我们将对方所需配件打包完毕，安排最快的一班飞机，直飞海地。

3周之后，我们收到货物安全抵达的消息。经销商收到配件后，数十辆汽车得以重新上路，不仅自家的物资和业务重新周转起来，他们还帮助客户快速完成了车辆维修，将中国品牌汽车车主的损失降到最低。

半年之后，我们收到一封来自海地的感谢信，信中说：“地震之后第一时间收到中国朋友的问候，非常感谢，这批配件对我们来说意义非凡。在各国车商中，你们速度最快，无异于给海地消费者雪中送炭。贵公司还在特殊时期特批我们先收货再付款，我们对此帮助将终生难忘。”

高光时刻

随着公司业务范围持续扩大，2014年，我被派往另外一个大陆——非洲，帮助南非经销商完善配件服务体系。南非经销商的售后负责人叫奈瓦伊，在欧美豪华汽车品牌公司工作过5年，优越感十足，言谈举止间流露出对中国品牌的怀疑。

在日常沟通中，他坚持之前的工作方式，否定中方人员的建议。例如，他不肯储备发动机总成修理包，觉得一旦出现问题，从海外运输配件总成就能解决。

开普敦车展开幕的前两天，一切准备完毕，媒体记者试乘试驾车。没想到试驾车突然出现变速器异响，经工程师诊断，需要更换变速器总成。如果从南非东海岸的德班配件库房运输总成到西海岸开普敦，需要3天时间，加上维修1天，根本无法赶上车展试驾。

这次试驾的记者来自南非最大的汽车媒体，而且由总经理亲自陪同，意义重大。

奈瓦伊一筹莫展之际，我跟他说，我们前期在办公室储备了变速器的修理包，重量只有0.5千克。有同事第二天早上10点乘飞机从德班飞往开普敦，刚好可以带着修理包，下午1点落地，当天就能完成修车任务。奈瓦伊一扫愁容，握住我的手感激不已。

共渡这次难关之后，奈瓦伊被我专业的建议和靠谱的作风打动了。2014年6月，奈瓦伊结婚。按照南非风俗，婚礼一般只邀请亲朋好友参加，很少会邀请同事，更别提外国人了。

收到奈瓦伊的婚礼请柬时，我着实有些受宠若惊。

9月，我派驻完毕回国时，奈瓦伊主动驾车把我送到机场。

2019年6月，中国汽车开进莫斯科克里姆林宫，迎来中

国汽车产业的高光时刻。我和俄罗斯同事一起走遍莫斯科、圣彼得堡等俄罗斯核心城市，经过两个月的调研，终于确定了本地的售后服务体系规划。

我们给自己设立了高标准——超越其他国家的同行，打造中国汽车的服务口碑。我们招聘豪华品牌业务人员，挖掘豪华品牌服务方式，制定了一整套为俄罗斯量身打造的服务标准。比如，俄罗斯冬季漫长、寒冷，马路上的冰雪融化变成泥水后，汽车总是遍身泥污，根本看不出车身本来的颜色，甚至车牌号都被泥巴糊住。因此，我们要求经销商在修车后，必须给客户免费提供洗车服务。

2022年，当我们再次进行用户满意度调研时，结果显示，我们的服务水平已经全面超越竞品。用户对中国汽车品牌的认知发生了巨大转变。售后服务从中国汽车品牌的短板，成为客户对中国汽车品牌信任的来源。

2023年3月26日，新闻里传来中国与洪都拉斯正式建立外交关系的好消息。我收到老朋友理查德发来的信息：“现在洪都拉斯是中国的新朋友，希望老朋友可以再次见面。”

我欣然接受邀请，同时告诉理查德，我们已经成立了拉美子公司，欢迎他来公司叙叙旧。

一切好像回到了原点，但我们也已经不一样了。

（恰 蓝 摘自《大学生》2023年第8期）



时间的极致美学

● 阿信

秒和比秒更快

时间不仅仅是一种生活工具，它也是我们观察、认识和思考周围世界的一个维度。人们对时间的感知局限，是由我们的生理条件决定的。

你是否有过看着钟表，以为秒针停了，然后看到它又嘀嗒嘀嗒走起来的经历？这就是停表错觉，是视觉刺激和感知的失配导致的。钟表当然没有停，但你的大脑需要时间来处理它的运动。

在事情发生后的 $1/10$ 秒内，我们看不到、听不到，也感受不到所发生的事情。等我们察觉到这些即时事件时，它们实际上已经成了宇宙历史的一部分。

1秒可以分为1000毫秒，标准电影速度是每秒24帧，相邻两帧之间有约42毫秒的间隔。在观看电影时，我们以为自己看到的是流畅的视频，却没有意识到，其实我们看到的是一幅幅独立的图像，它们就像翻动的书页或者洗牌时的纸牌一样逐帧闪过。

蜂鸟每秒扇动翅膀50次，一次完整的上下扇动耗时20毫秒。蜂鸟翅膀的这种运动在人类肉眼可感知范围的边缘，因此在人的视野中，空中悬停的蜂鸟身体轮廓非常清晰，翅膀则是模糊的三角形。

人的肉眼每秒能识别约60张不同的图像，而蜻蜓每秒可以感知200多幅不同的图像。体形越小的动物，在同等时间内收集的信息越多。比毫秒更小的单位是微秒，1秒可以分为100万微秒。水母发射刺丝囊只需要1微秒，这简单而精妙的刺丝囊装置，水母花了10亿年的漫长岁月才演化出来。

这就是生命：它是集化学和物理于一体的神奇狂欢，诞生于混沌之中，经历着快与慢的运动。

千年和比千年更久

在几十年时间里，我们一直关注那些以秒计的时间尺度。但随着对时间的探索不断深入，我们开始感到人类被大自然忽略了，我们被远远地甩

在后面：

像闪电一样快速触发蜇刺的水母可以活很多年，有些甚至可能接近永生——道恩灯塔水母可以转变为幼年珊瑚虫的形态，从而恢复生长，逃脱死亡的命运。

著名的俄勒冈蜜环菌，占地约10平方千米，已存活约2400年。公元前4世纪，当柏拉图撰写《会饮篇》时，它已经开始生长了。

年龄最大的多细胞个体动物——北极蛤，是一种大型可食用蛤蚌。2006年，研究人员在冰岛的一座岛屿附近水域收集到的一个样本有507岁。它生于中国的明朝中期，于是位为《星期日泰晤士报》撰稿的记者将它命名为软体动物“明”。

1888年，一只13岁的弓头鲸受到人类的袭击后，侥幸逃脱，但那把石制鱼叉留在了它的身体里。与此同时，在大约8000千米外的法国阿尔勒，少女珍妮·卡尔曼在她叔叔的布店里遇到了一个奇怪的画家，他叫凡·高。那头鲸在遇袭



拿出纸和笔，现在你有五分钟时间来思考用一块砖可以做什么。想出的点子越多越好。特别夸张或者无法实现的答案，比如用砖来造一台烤面包机——这种不算。开始计时！

你想出了多少个点子？你写的可能是这块砖能用来盖房子或砌墙，也可能是用它做门阻器或写字台上的镇纸。如果想出令人意想不到的，当然也得是聪明的答案，会额外得分。比如，我们可以把花插进砖孔里或者用这块砖来做加湿器——砖能吸收很多水，然后缓慢地释放出来。

这样的训练被称为“替代性用途测试”，是一种很好的测试创造力或创新能力的方法。这种特殊的创造力被称为“发散思维”，旨在尽可能多地想出各种事

物。

还有另外一种创造力，叫作“收敛思维”，它要找的是唯一正确的答案，而不是大量不同的可能性。



你想出了多少个点子

● [瑞典] 安德斯·汉森 马茨·万布拉德

◎徐 听译

思维都是创造力的重要组成部分。

(嘉林秀摘自中译出版社《寻找快乐脑科学》一书, (捷克) 雅罗西克图)



后又活了92年，于1980年在阿拉斯加圣劳伦斯岛被当地捕鲸者杀死，只活了它的种族平均寿命的一半。而珍妮还活在世上，直到1997年去世，享年122岁，是最长寿的人之一。

许多树木的寿命都比人类长，其中最长寿的莫过于生长在美国加利福尼亚州、内华达州和犹他州的狐尾松，这种著名的树木寿命可达5000年。

地中海海藻群落的年龄更大，这让人们怀疑：只要生长环境保持稳定，植物的寿命就可能不受内在因素的限制。

让这个问题变得更加复杂的是，群落里的植物在老的部分死去的同时又会生发出新的枝条，并通过这种方法不断恢

复活力。这意味着我们必须重新思考个体的本质。

无论是在哪里，时间都不受生物影响，时间之箭以恒定的速度（光速）在空间中向前飞行。地球上铀原子的衰变速度与宇宙最深处的铀原子衰变速度完全相同。

一瞬也有亿年

在时间轴的微观一端，水母喷射刺丝囊，真菌抛掷孢子，螳螂虾的钳子咔嗒作响……一切都发生在瞬息之间。

在时间轴的另一端，能轻松存活几千年的狐尾松具有抵抗衰老的力量，从河马远亲到鲸的演化花了数百万年，生命的起源、地质变化则是更为缓

慢的过程。

不过，就像衔尾蛇一样，生命的时间轴两端其实是连在一起的。生命之快是生命之慢的基础，生命之慢则为生命之快提供了必要的解释，二者不可分割。

我们的生命同时呈现了从飞秒到亿年的时间魔法，或者说正是这些快与慢塑造了今日生物圈的千姿百态。无论是苍蝇、鲸还是人类，地球上有机体的成分都离不开恒星消亡后的星尘。从这个角度来说，生命的现在也包含着无数的过去，一瞬也有亿年，人类与其他生命形式其实是众生同源。

(朔望月摘自微信公众号“中信出版”)



陈州城西边有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间考中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，被逼入黑道，干起了偷窃的勾当。

赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，仪表风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”倚仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家里的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直到被盗之人听得瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。古人云：“有穿窬之盗，有豪侠之盗，有斩关劈门、贪婪无厌、冒死不顾之盗；从未有从容坐论、喝酒欢笑如名士之盗者。”赵某就是要当个例外！

这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的书画。当他举烛走近一幅古画时，一下瞪大了眼睛。那是明代吴伟的《灞桥风雪图》。画的远景是深林环绕的古刹，近景是松枝丫杈、板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景乃一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可延伸向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉之感！赵仲看呆了。

雅 | 盗

●孙方友

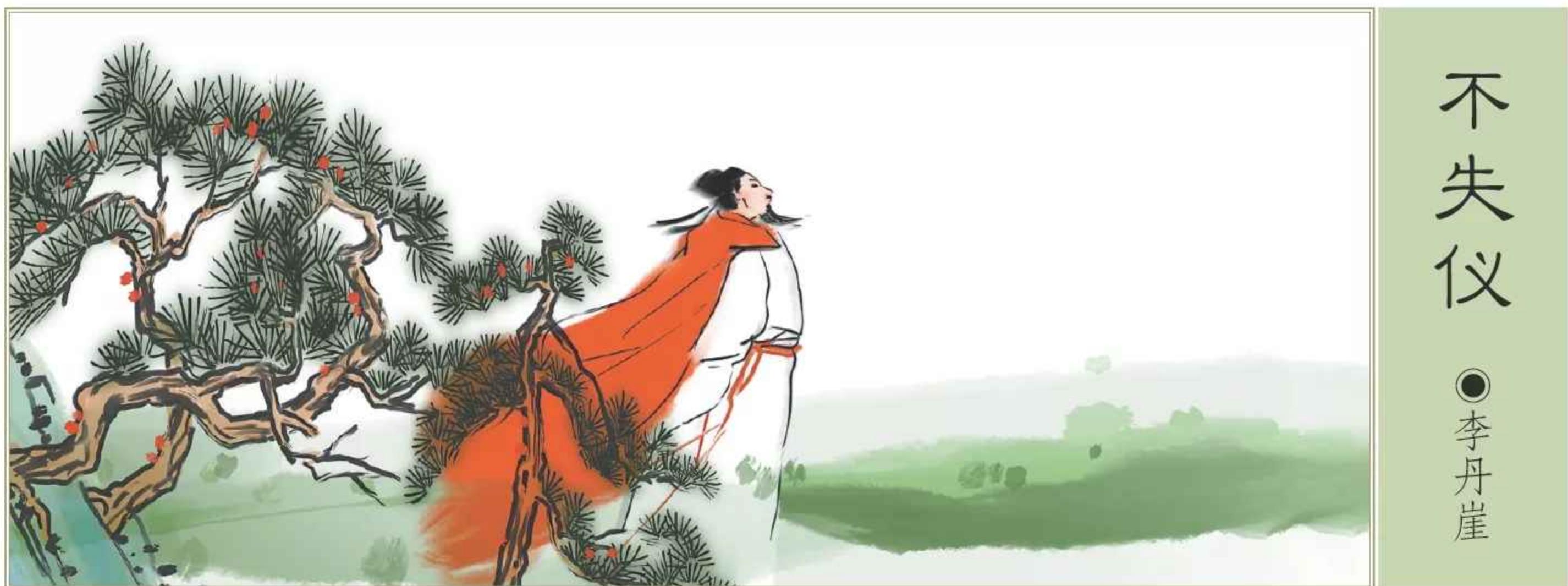
他由画联想到自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由得心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人偷偷让夫人用牙齿咬开了绳索。

周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁们一下子把主人卧房围了个严实。赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财，并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”周家主人迟疑片刻，命家丁们后退几步。见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为什么吃亏吗？”

“为了这幅画！”周家主人回答。“你认得这幅画吗？”赵仲又问。周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的《灞桥风雪图》真迹！”“说说它好在哪里？”赵仲盯着周家主人，挑衅般地问。周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出什么门道，禁不住面红耳赤。

赵仲觉得有某种“技痒”使自己浑身发热，他开始居高临下、口若悬河地炫耀道：“吴伟为阳刚派，在他的钩斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，其刚毅中透出凄凉的心境在山川峰峦、树木荫翳之中处处溢出。不信你看，那线条是有力的钩斫和斩折，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓着周家夫人的





不失仪

● 李丹崖

读《三国演义》，发现很多有趣的事情。孙权知曹操喜食瓯柑，就专门派人送了四十余担到邺城。魏吴两国可谓死敌，私下里却能如此惦记对方的口腹之欲，不可谓不特别。我们熟知的“曹冲称象”的典故中，曹冲所称之象也是孙权送的。

一次，曹操偶得五斤上好的大食国鸡舌香，突然想起诸葛亮，念及“如此好香，惟大雅之人方可受之”，旋即将鸡舌香万般呵护地包裹起来，修

书一封，赠予孔明，曰：“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”诸葛亮收到鸡舌香后，大悦，明白这是曹孟德让其“明德惟馨，少造杀戮也”。五斤鸡舌香，再贵，能贵到哪里去？如果可以使生民免遭战争之苦，实在是大雅至极。当然，“爱出者爱返”，诸葛亮也不是不明事理的人，赶忙修书回应：“亮本南阳山民，能借馨育德，可与公共勉矣，复奉武夷千年高山岩茶以解劳顿。”即使兵戎相见，私下亦不失仪。

不仅讲究个人情谊，曹操哪怕是从别的阵营“挖人”，也很含蓄。曹操得知太史慈有勇有谋，爱才的他想将其揽入麾下，于是就派人送去了一盒中药。太史慈打开一看，是当归。曹操暗示太史慈理应当回到自己的故乡东莱郡，那是曹操的治下。尽管后来太史慈拒绝了曹操的邀约，此事，曹操却做得很是风雅。

（拂 尘摘自《博爱》2023年第3期）

手自然松了。他下意识地走近那幅图，开始指指点点，感慨阵阵……周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，为盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。

赵仲说着取下那幅画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你一半家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏！”周家主人恭敬地接过那画，如接珍宝，爱惜地抱在了胸前。赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一个家丁拿起赵仲开初包好的银钱，送赵仲走出了大门。三人走进一条背巷，赵仲止了脚步，对

周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名也舍不得出手啊！”周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，愤愤地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，捡了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞也似的消失在夜色里……

从此，赵仲不再行窃，带着家人躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜里读画——读那幅《灞桥风雪图》。据说，赵仲常常读得泪流满面……

（林冬冬摘自河南文艺出版社《陈州笔记》一书，张伯陶图）



真实肤色

朋友：“看你微信朋友圈里的照片，发现你皮肤好白，怎么保养的？”

我：“亮度+37，饱和度-11，对比度-13，鲜明度+77，色温-15。”

朋友：“那要是我把数据都反过来调，是不是就可以看到你的真实肤色了？”

礼貌

问：男生第一次去女朋友家能有多礼貌呢？

答：进屋了，看到家里的狗都要点头微笑一下。

印象

媒婆：人老实，话不多。

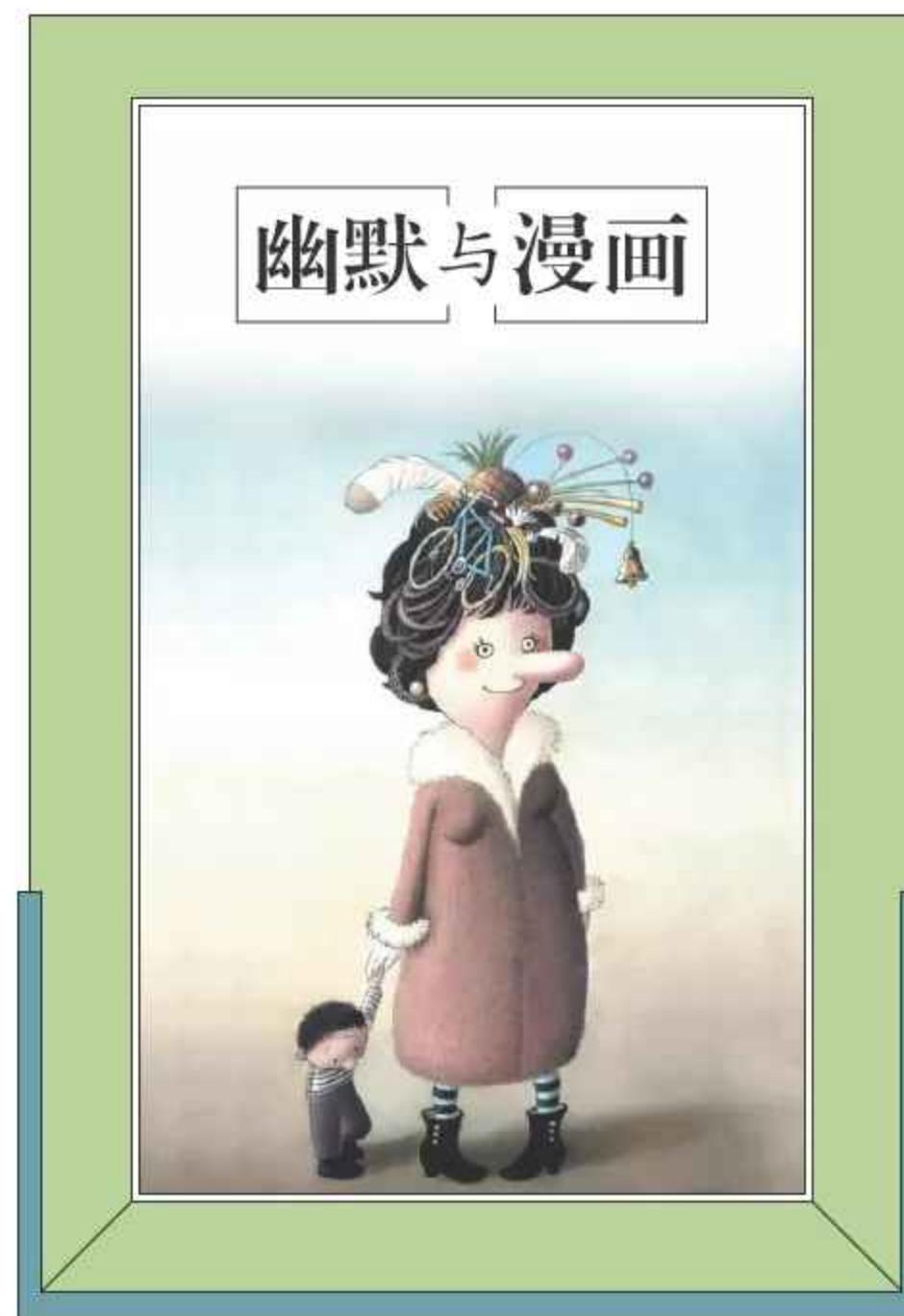
见面后：人老，实话不多。

下车

今早坐公交车，司机关上车门准备走了。忽然听到一个女人喊：“开门，让我下车！”司机有点不高兴了：“刚刚开门你不下，现在又要下车！赶紧下去！”他把后门打开，没人下车。司机生气地问：“谁要下车？赶紧的！”这时又传来一个男人的声音：“宝贝，别生气了……”原来是车载电视里的声音。

不要了

昨天带女儿去海边，结果她一脚踩到泥潭里了，泥巴没过鞋，裤脚都是泥。我正奋力地拽女儿，老公在一旁幽幽地说：“不要了吧！”“啥？孩子



充话费

两年前，一个陌生男人将50元话费误充给了我。他倒也挺大方，给我发短信说不用还了，算是缘分。我们聊了几句，发现我俩上班的地方离得很近，后来见面了。现在这个男人是我老公。特别讨厌别人问我们是怎么认识的，因为这家伙总会回一句：“充话费送的……”

行李箱

妻子和我吵架，赌气要离家出走。

她把行李箱拉到门外，发现手机没带，又回来拿手机。再出门时，她发现门口的行李箱不见了。

妻子问我：“你把我的行李箱藏起来了？”

这时，儿子推门进来说：“妈，你怎么还没走？我都帮你把行李箱提到楼下了。”

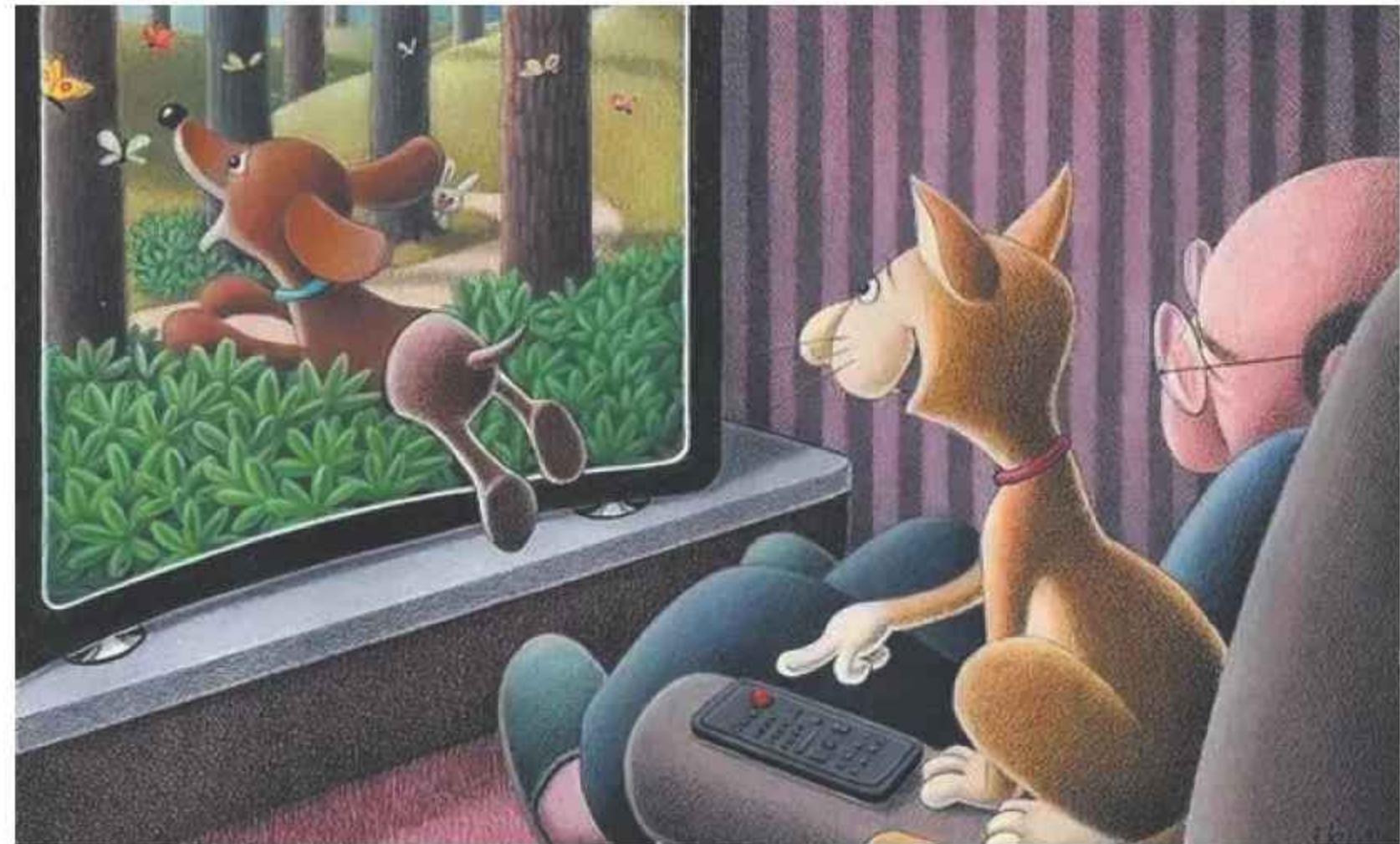
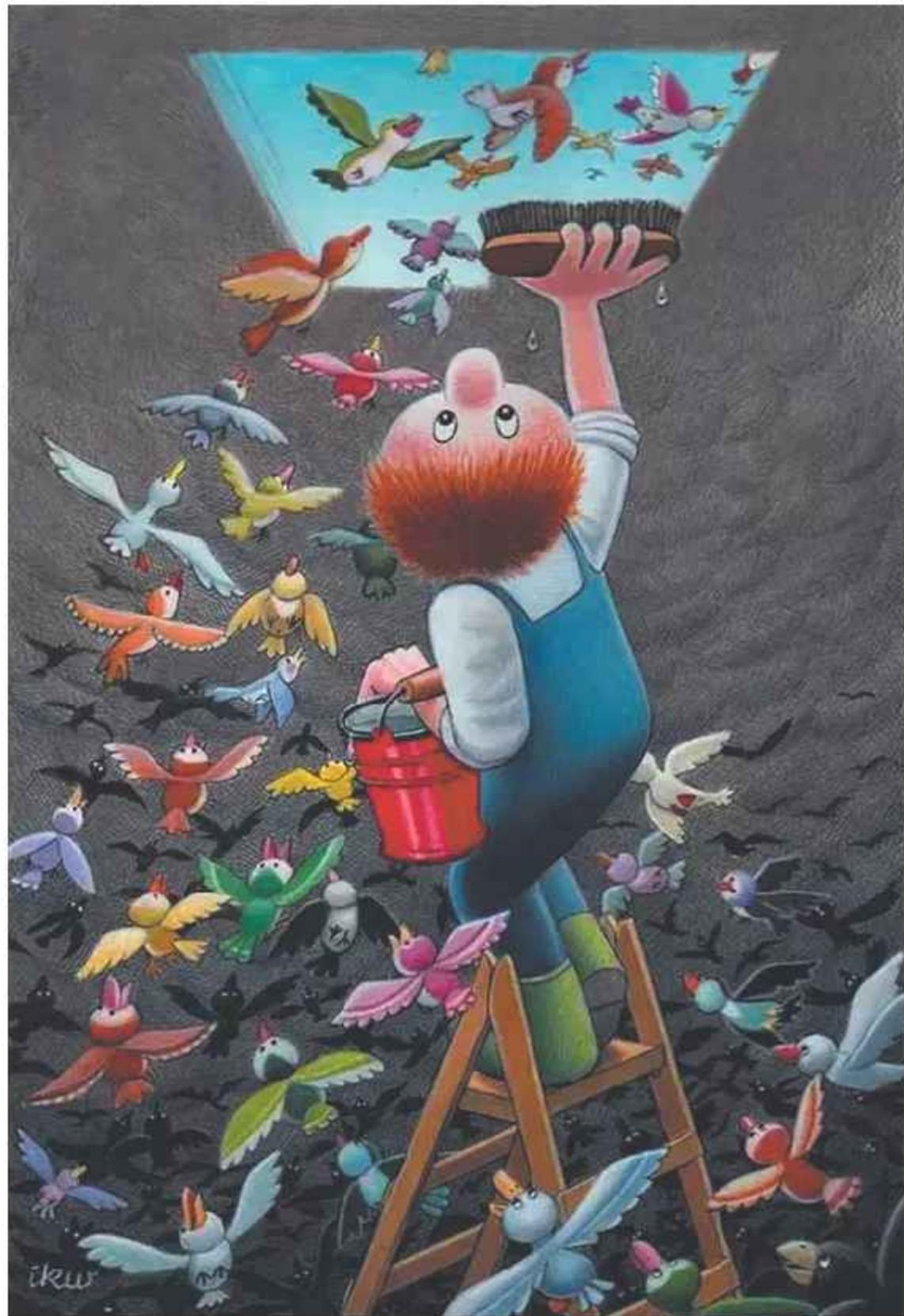
单身

单身久了真的会出事。今天在外面吃饭，老板娘一直在催她女儿找对象。看她女儿长得挺漂亮，我就暗想，一会儿去搭讪。一直想着，结果结账的时候鬼使神差地叫了一声：“妈，结账！”

植发

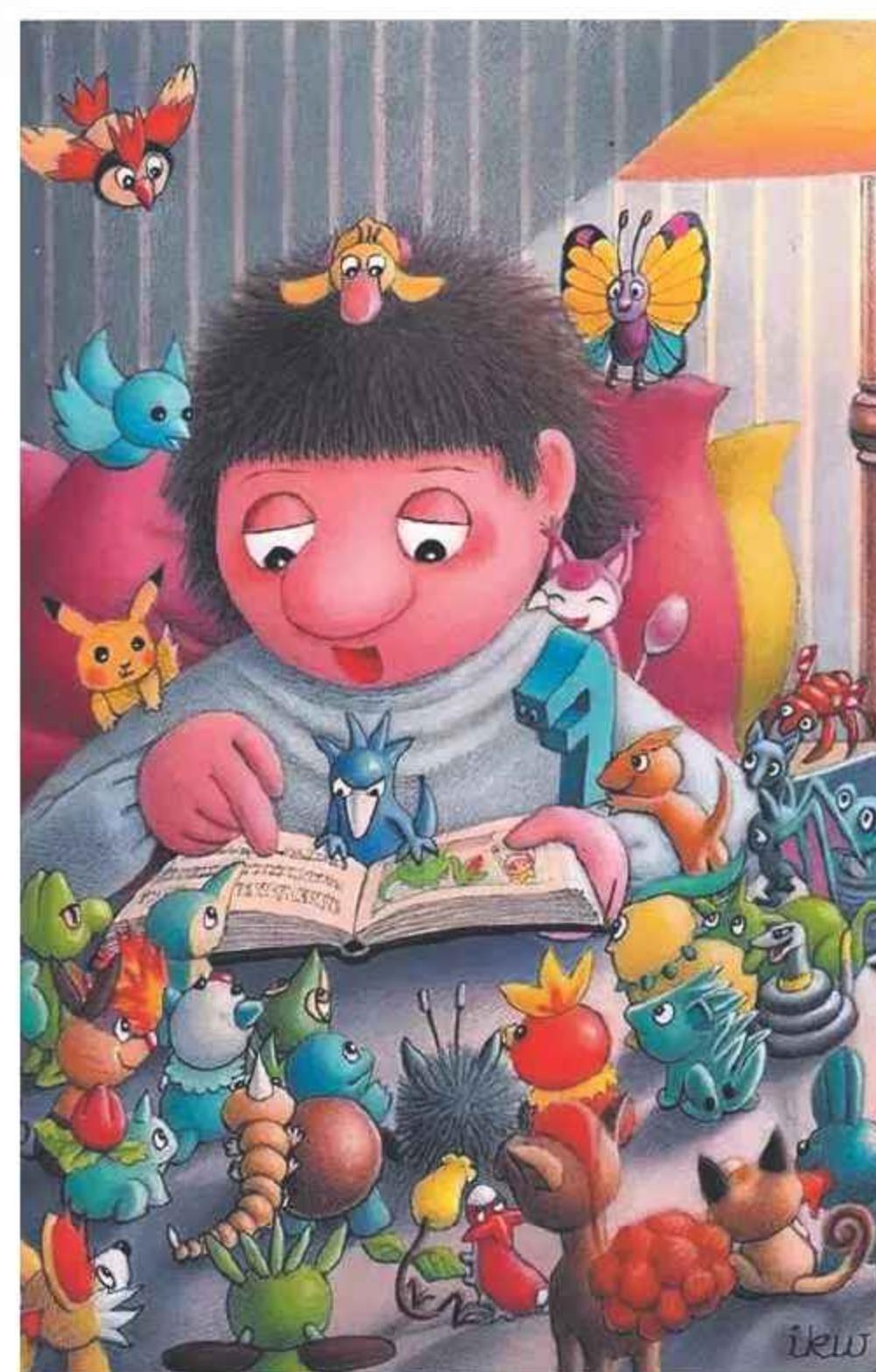
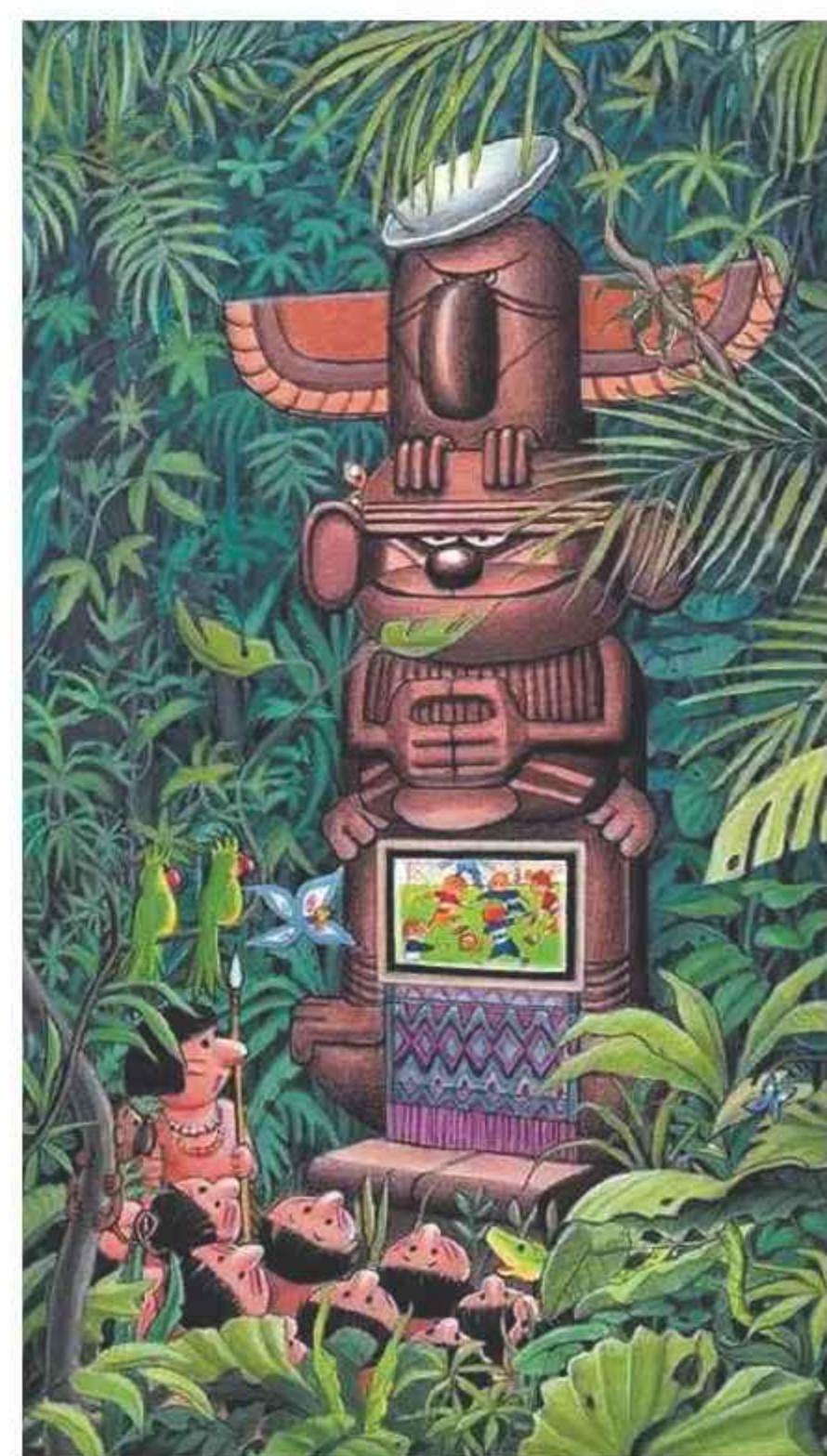
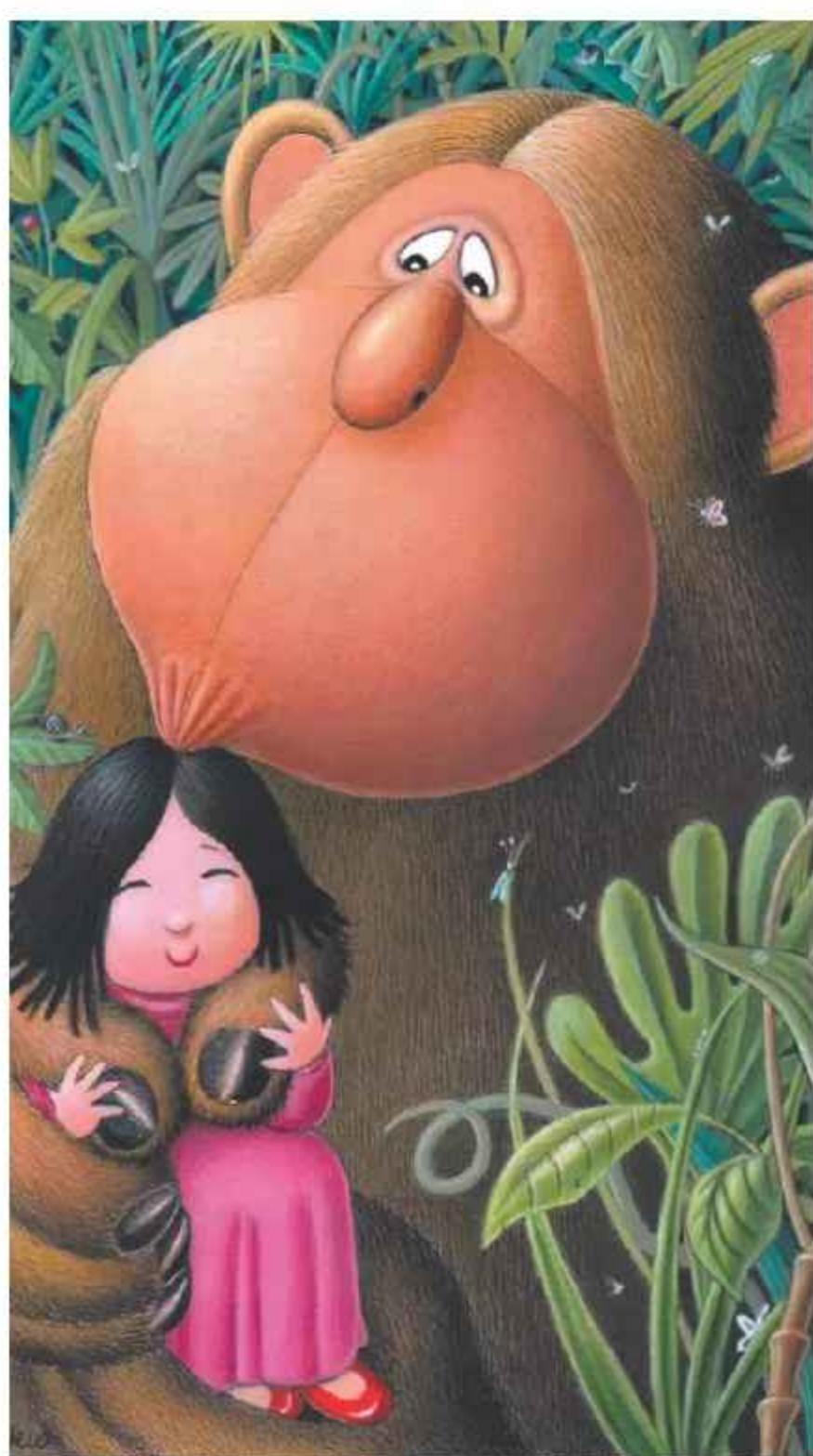
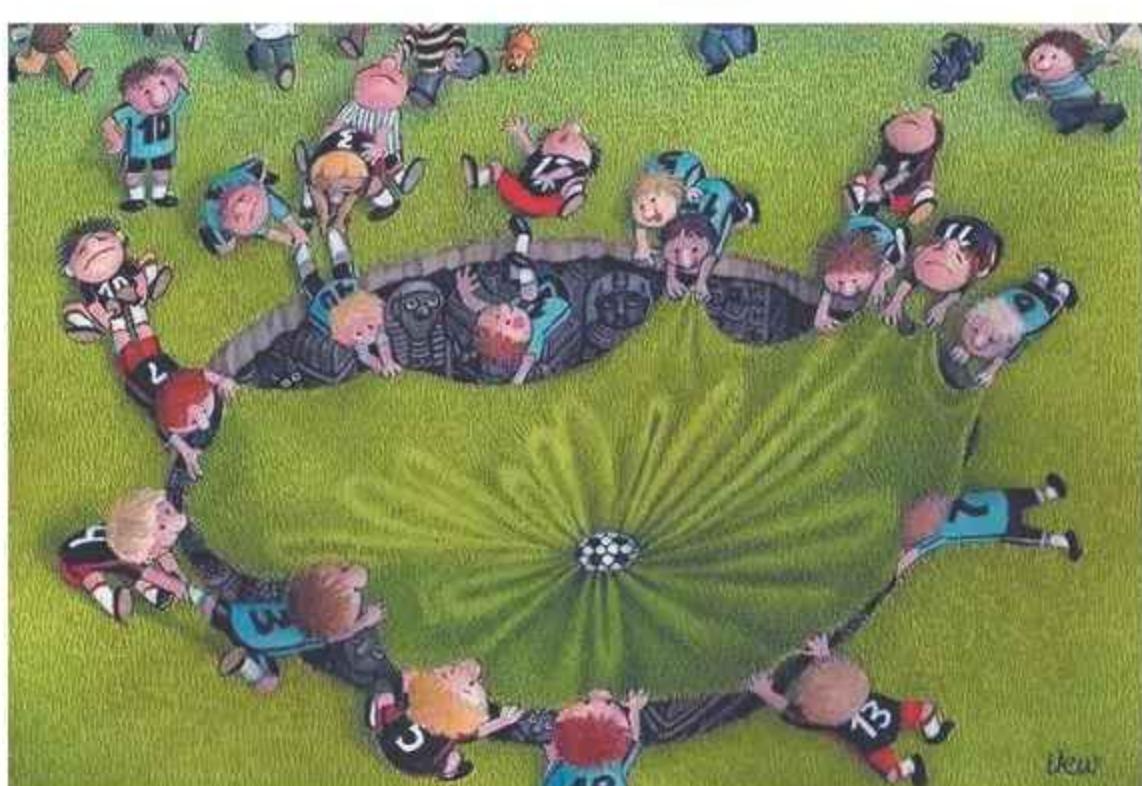
一位同事是“00后”，说自己准备去植发。

年近四十的我摸了摸自己发亮的头顶，在心里感叹：“这才多大呀，就攒够去植发的钱了，真厉害！”



● 「波兰」伊扎贝拉·科瓦尔斯

温暖的世界





陈烨夺冠

2023年9月25日，杭州亚运会滑板男子碗池决赛，15岁的广东少年陈烨，以84.41分的成绩一举折桂，为中国滑板队摘得亚运会首金。

“感谢我的父亲，是他为我建了场地。”“爸爸特意辞掉工作陪我，不是为了敦促我拿奖，是因为这是我的爱好。”接受赛后采访时，陈烨感谢父亲的话让人印象深刻。

一个普通家庭的爸爸为帮助孩子实现梦想，亲手设计和建造了两个训练碗池。7年追梦之旅，这位爸爸不仅倾力打造了训练设施，还为孩子改善训练环境、提升训练方法，甚至不惜中止自己的职业生涯。

一次打赌

这一场奋不顾身的追梦之旅，源于一次偶然。

2016年元旦，陈玩钦带儿子陈烨逛街，陈烨在商场里试玩了滑板，非常喜欢，缠着爸爸给自己买一块。

鉴于类似情况曾多次发生——陈烨要过自行车、轮滑、乒乓球、羽毛球、排球……太容易得到的，往往都不被他珍惜，陈玩钦决定这次换一种方式应对。陈玩钦对儿子说，商场可以提供试玩，他想玩滑板的时候可以随时带他来玩。

没想到，当时还不到8岁的陈烨真的把这话放到了心上。第二天，第三天……后来的一

个月，只要有空，他都央求爸爸带他去商场玩滑板。看得出儿子是真的喜欢，陈玩钦这才决定给他买一块。

为了激励陈烨，父子俩还打了个赌：现在这块滑板算陈烨向陈玩钦借钱买的，如果陈烨能坚持玩滑板3个月，这笔钱就不用还了。

出乎意料的是，整整半年时间过去，陈烨对滑板的热情丝毫未减，陈玩钦终于确信，儿子这次是“玩真的”。为了兑现自己“你能坚持半年，我就全力支持”的承诺，陈玩钦陪着儿子从零开始学习滑板。

滑板是一项年轻的运动，2018年在雅加达亚运会上首次被列入正式竞技项目，2020年东京奥运会，滑板首次登上奥运舞台。当时在广东中山连家像样的滑板店都没有，如何给孩子做好启蒙，成了陈玩钦面临的一大难题。

陈玩钦索性自己开了一家滑板店。但是生意冷清，“一个月房租1500元，月收入只有400元”，整整两年，家里的开销全靠当老师的妻

子支撑。

当时大多数父母对滑板这项运动的刻板印象是“叛逆”和“耍酷”，玩起来还容易受伤，所以滑板的训练氛围和环境并不好。中山有一个滑板场，但鲜有人去玩，真正坚持练技术的人更少。更多的时候，那里只有陈玩钦和陈烨父子俩。看到陈烨不断摔倒、爬起、再摔倒，路过的家长问陈玩钦：“孩子摔成这样，难道你不心疼吗？”而陈玩钦会说：“他都摔成这样了



陈玩钦与陈烨



还坚持要练，我怎么能不支持他？”

但是，缺少同行者的相互鼓舞和促进，陈烨难免会感到孤单和沮丧。他曾问过爸爸：“我们花这么多时间练这个，有意义吗？”

陈玩钦听在耳朵里，急在心里。后来，他了解到香港玩滑板的人很多，于是等陈烨一放假就带他去了香港将军澳滑板场。陈烨一次玩不够，就再去，去一次待一周。在那里，陈烨结识了很多玩滑板的朋友。这条追梦之路越走越踏实。

玩也要认认真真地玩

对玩滑板这件事，父子俩一直以来的心态就像那句经典的电影台词，“做人呢，最重要的是开心”，但为了更开心，玩也要认认真真地玩。

2018年，陈烨参加了国内举办的“U系列中国青少年滑板巡回赛”。第一次参加比赛，陈烨就拿了个第三名，这让父子俩信心倍增：以现在的水平能拿第三名，如果继续提升技术，是不是可以拿第二名，甚至第一名？

陈玩钦从网上找了不少练习滑板的视频，不管是职业滑手的技术表现还是小朋友的练习动作，只要儿子对某个动作感兴趣，他就会去检索、分析，然后教给儿子。因为自己是音乐老师出身，还学习过舞蹈，陈玩钦擅长把一个个复杂动作精细拆分、各个击破，所以很快就能帮儿子掌握视频中的滑板技巧。

陈玩钦以前教儿子弹钢琴，总觉得自己就是学艺术的，“虎父无犬子”，对他要求过于严格，结果操之过急，适得其反。这次陪儿子玩滑板，陈玩钦抱着与儿子互相学习、共同进步的心态，儿子反而练得很有耐心。

当然，由于没有现场的专业指导，对一些高难度动作，两个人照着视频摸索了一两个月都没什么进展。怎么办？

父子俩一起去了日本。不会日语，很难跟别人沟通，父子俩只能在现场观摩别人的表演，然后自己不断进行尝试。日本孩子的自律也给陈烨留下了深刻的印象，回国后，他开始更卖力地练习。

陈烨认为自己不是一位天赋型选手，胆子也小，别人很快就能学会的动作，他可能需要不断地尝试，练习很久后才能掌握。但正因如此，他能够沉下心来打磨技术，这也决定了他的滑板风格——稳健扎实，失误很少。在比赛中，陈烨发现自己更喜欢在充满惊险和刺激的碗池中“冲浪”。

“爸爸为我造了一个碗池”

陈玩钦支持儿子的选择，但最近的碗池场地远在广州大学城，距离中山有两个小时的车

程。当时陈烨还在念小学，没办法总去那么远的地方训练。于是，陈玩钦和妻子萌生了一个大胆的想法——在中山建造一个属于儿子的碗池。

起初，他们把事情想得比较简单，租一间旧仓库，把活儿包给施工队。但咨询了一圈，设计和施工

两项预算至少30万，他们根本没有那么多钱。后来经过一番可行性论证后，陈玩钦大胆地决定自己动手。

陈玩钦说自己最大的特点就是“爱学习”和“爱追梦”。大学学习音乐的他毕业后当过一年音乐老师，但因为自己的梦想是舞蹈，就辞职去北京学习舞蹈。后来，他发现进入“艺术圈”很难，就回到中山，在一所大学当图书管理员，这期间他自学了3D设计、编程和影视制作。儿子学滑板之前，他和别人合伙开了一家影视工作室。儿子学滑板半年后，他关了工作室，开了一家滑板店。

对陈玩钦来说，打造碗池又一次新的学习机会。为避免花冤枉钱，他先在电脑上用3D



陈玩钦制作的碗池场地

建模进行设计，对碗池的大体框架有把握后，才于2019年9月正式开工。

没做过木工，那就学；搬不动木头，就找人帮忙。因为陈玩钦是新手，卖锯子的老板怕他驾驭不了工具，会出事故，起初都不肯把圆锯卖给他。

这件事确实不容易。有时候锯一块木头，在图纸上反反复复地计算过都没问题，但实际锯出来却会差一截。工具是最贵的，材料是最好的，仓库的租金也不是一笔小数目……所有积蓄都投进去了，说不担心失败那是假的。那段时间，陈玩钦白天正常开店，晚上9点到仓库干到深夜2点，有时候干着干着，眼泪就止不住流下来。

功夫不负有心人。经过半年呕心沥血地打造，2020年3月，碗池终于竣工了。看着动作协调、身轻如燕的儿子在自己亲手建造的碗池里练习，进步飞速，陈玩钦心里是说不出的满足。

冠军少年，“满分”父亲

2019年，11岁的陈烨顺利进入广东省滑板队，2020年获得全国滑板锦标赛男子碗池项目第二名。

2021年，滑板成为全运会正式比赛项目，13岁的陈烨摘得银牌。

2022年，滑板国家集训队选拔赛，陈烨以男子碗池第一名的成绩入选。

2023年，杭州亚运会，陈烨以预赛第四名的成绩晋级决赛。

在决赛中，他持续高水平发挥，第一轮就突破了预赛成绩，取得82.82分，位列第一；第二轮再次刷新成绩，取得84.41分，保持优势；最后一轮陈烨拿到80.62分，最终凭借三轮中最高分84.41分力压亚洲传统强队日本队，夺得金牌。

陈烨能够夺冠，少不了天赋、拼搏和努力，但更重要的，或许是他的稳扎稳打的耐心和贯穿始终的松弛。这些是父亲陈玩钦传递给他的，在这条漫长的追梦路上，父子俩勇敢奋进，一路同行。

此时，如果将聚光灯移至陈玩钦身上，我们看到的是一个中年人零基础创业“逆袭”成

功的故事：

陈玩钦的滑板店如今已初具规模，并和多家知名滑板品牌取得了合作。

后来，陈玩钦为儿子建造了更大、更专业的碗池，其规模在全国排名第三，吸引了不少滑板爱好者。

通过长期学习和实践，陈玩钦已经成为一名出色的专业滑板教练，目前在广东省队负责陈烨的训练。包括陈烨在内，他将中山的3名小选手送入了广东省滑板队。

成全孩子的同时，陈玩钦也成就了自己。

追梦之路虽然充满艰辛，但他传递给儿子的，从来不是让人心生疲惫的愧疚感，而是一种轻盈的人生态度：“支持陈烨是因为他喜欢滑板，而不是为了让他拿到奖牌。就像当年的我，喜欢跳舞就去学。我期待他能像我一样，对更多的东西产生兴趣。”

（灵犀摘自微信公众号“精英说”）

爱是一种态度

● [美]艾里希·弗洛姆 ◎李健鸣 译

爱首先不是同一个特殊的人的关系，而更多的是一种态度。这种态度决定一个人同整个世界，而不是同爱的唯一“对象”的关系。

如果一个人只爱他的对象，而对其他人无动于衷，他的爱就不是爱，而是一种共生有机体的联系或者是一种更高级意义上的自私。尽管如此，大多数人都认为爱情取决于对象，因为人们不把爱情看作一种积极的行动，所以会认为只要找到爱的对象就行，别的东西自然而然就会产生。

可以将这一态度同想画一张画的人做比较：这个人虽然想画画，但他不是去学绘画这门艺术，而是强调他首先要找到他愿意画的合适的对象。如果我确实爱一个人，那么我也爱其他人，我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说“我爱你”，我也应该可以说“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己”。

（觅摘自上海译文出版社《爱的艺术》一书）



向水屋

我初到香港时，在一家通讯社供职。

这家通讯社很小，拢共五个人。

但庙小菩萨大。主其事者乃大名鼎鼎的“香江本土文学拓荒者”侣伦先生，他的长篇小说《穷巷》被誉为“香江文坛第一燕”。

老先生自号：向水屋主人。其实他的房子年久失修、残旧不堪，称作“漏水屋”更为贴切。每逢雨天，老先生就从社里抱回一大捆旧报纸，铺在地面上吸水。雨夜，漏水如散珠断链，滴滴沥沥，满屋湿漉漉。老两口偃卧床上听雨，彻夜无眠……

曾有域外出版机构，重金聘请他跳槽。甚至派人登门游说，许诺帮他修葺房子，老先生一一回绝。因不胜其扰，干脆写一副对联贴在门上：雨中能剪韭，雪里可寻梅。

长跑者

入冬后，香港的天气逐渐转凉，路旁的木棉树也红褪绿瘦了。

那时我在湾仔区一家报馆工作，家住九龙半岛，每天早上搭过海隧道巴士在摩理臣山道下车，再步行至轩尼诗道。这当儿，我常看到一个穿着红色T恤、白色短裤的人向报馆跑来。他的头发“在风中凌

乱”，他的红衣“像沙漠里的一把火”，他就是诗人何达。他是来送稿的，他靠“爬格子”为生。



想起这些人

●巴 桐

他年轻时写下《长跑者之歌》，备受闻一多赞誉。如今年逾古稀仍坚持长跑不懈。寒风中，即使双腿冻得发紫，他也依然坚持。一个星相师兼文艺评论家讥讽他：“装酷！必穷困终生！”

他是穷，去世后友人整理他的遗物，除了书还是书，别无长物。

桌上摊着一本《花城》杂志，上面印着他的一首诗：

我是不会变心的，

就是不会变！

大理石

雕成塑像，

铜

铸成钟，

而我这个人，

是用忠诚制造的！

即使是破了、碎了，
我片片都是忠诚。

书贩子

我曾在某周刊兼职。周刊是小本经营，五六个编辑挤于一室，如沙丁鱼罐头。

我坐在靠门口处。某日，见一老者擅闯编辑部，正欲呵斥，总编老梁却笑盈盈地迎出。老者掏出一布包，小心翼翼地揭开。我以为包着啥宝贝，掏了半天原来是几本书。书已很旧，纸质泛黄。老者说：“这几本是绝版，难得！”一脸难舍之情。

老梁连声道谢，全买下了。老者收了钱一颠一颠地走了。

望着他的背影，我问邻座，他是何许人？答曰：诗人柳木夏。闻言，我惊得眼珠子快跌了出来，我正四处寻找他的诗集啊！

诗养不活诗人，他鬻旧书为生。

隔日老者复来，我向他买了他的诗集。一册 55 元，我给了一张“红衫鱼”（100 元港币的俗称），说：“不必找。”

我上洗手间回来，瞥见桌上摆着 4 张“青蟹”（10 元港币的俗称）和一枚 5 元的钢镚儿。

（与鹤尝摘自微信公众号“朝花时文”）



书之竞

●桂 涛

爱书人要收藏一本书，往往需要竞争。他们要与时间竞赛，赶在它让书页枯朽残破之前；要与蠹虫鼠蚁竞赛，赶在它们让书千疮百孔之前；要与大自然竞赛，赶在它让书在水火之患中湮灭之前。但最重要的是，爱书人之间还要竞争，抢在对手之前拿下心爱之书。

物以稀为贵，越是珍本，竞争越激烈。在地摊、在拍场，比眼光、拼实力、斗心理、赛智慧、竞运气，明里争、暗里斗。最终能将一本心仪的书揽入怀中，往往是在一场综合实力竞赛中取胜的结果。

爱书人常去人头攒动的早市地摊寻书。一旦发现好书，一场激烈的竞赛往往也随之打响。他攥着书，掩饰住内心的激动，向摊主询价。在他身边，原本埋头在书堆里挑拣的几个人早已转过脑袋，眼睛死盯着他手里的书，羡慕、忌妒、恨。他知道，身后那几个潜在的竞争者，正蓄势待发，只要自己一放手，他们就会争先恐后地扑上去。

摊主漫天要价，他既要还价，又不能扫了摊主的兴，同时还得提防身边竞争者的冷言冷语，恐坏了买卖。摊主的一句“不卖，放那儿吧”，意味着一场竞争的失败，也意味着新竞争的开始。把书放下——这是竞书中的大忌。只要将书捏在手上，自己就是这场竞争中的领先者。一场多方博弈的胜者往往不是最硬气的

人，而是最有耐心、愿意熬到最后的人。

书的价值，往往也在一次次竞争中得以彰显和实现。回顾历史上知名的竞书，拍卖场中往往充斥着胆识、算计、毁灭与疯狂的味道，那里是地狱，也是天堂。

1812年，英国第三代罗克斯堡公爵的私人图书馆藏书在英格兰南部小镇阿伦德尔公开拍卖。这一藏书界的盛事吸引了欧洲众多富人，

据说连拿破仑都派了代表参加。

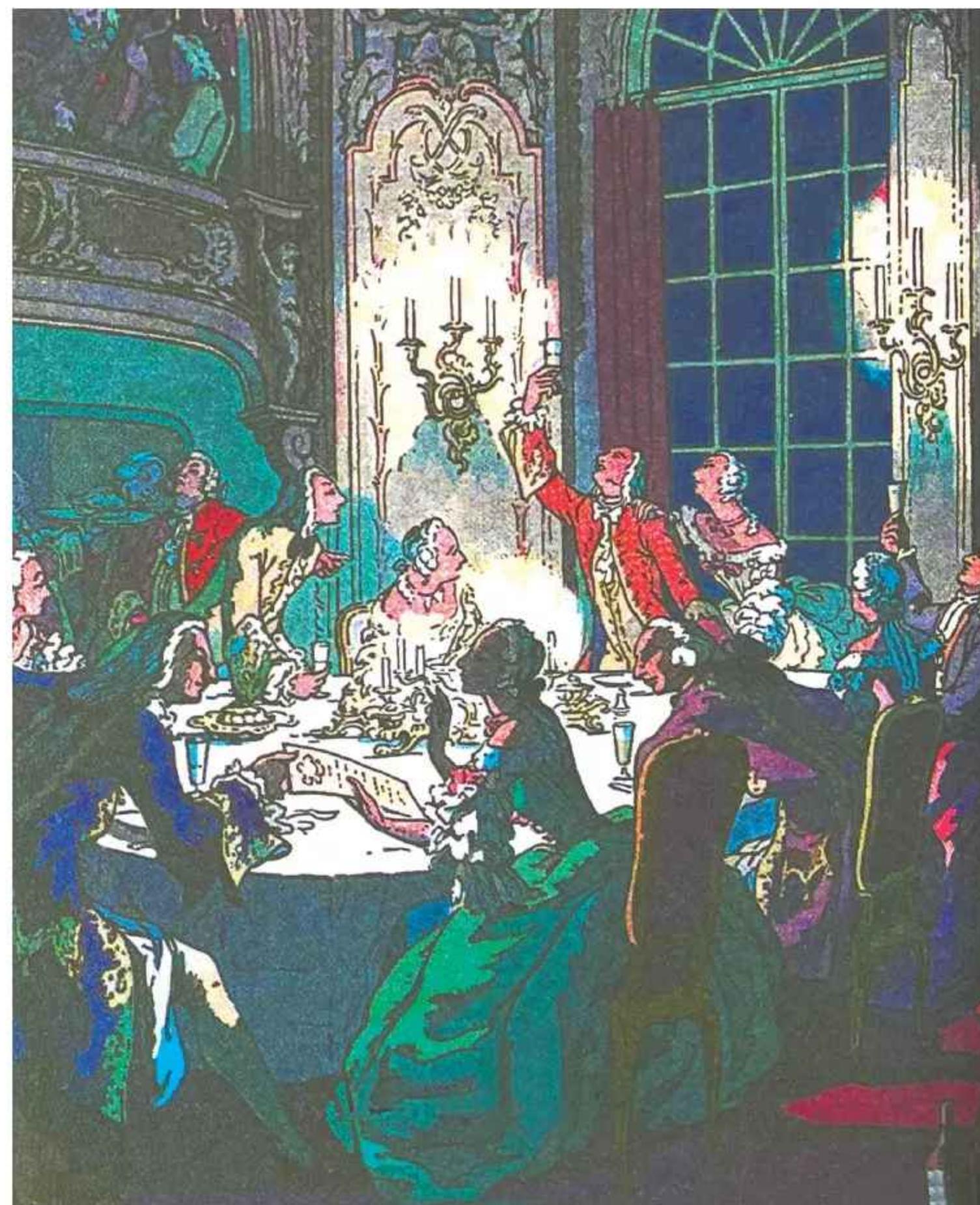
那场至今被爱书人津津乐道的拍卖会持续了42天之久，拍品包括众多“摇篮本”（自15世纪中期西洋活字印刷术发明后至1500年间印行的早期活字刊本）。在这些珍本中，一册意大利作家薄伽丘作品的初印本拍出2260英镑的高价，轰动一时。直到60年后，这一天价纪录才被打破。

撕破脸皮、真刀真枪的竞争太不体面，往往让人心久

久难以平静，于是竞之后，常常是和。阿伦德尔的那场疯狂“竞赛”之后，几个参与拍卖会的藏书家决定每年在此地聚餐、叙旧、聊书。世界上最古老的藏书俱乐部就此诞生。

拍卖场中的书之竞，也是人之竞，更是书在人心里的真实价值之竞——到底多爱这本书？到底愿意为它掏多少钱？

1786年，一本由法国王室出资绘制、曾被亨利六世国王珍藏的中世纪古籍《贝德福德时





欧洲的城堡、宫殿上很少看到文字，文字书写在中国建筑中，却有着不可忽视的地位。

山海关的城楼上有一块匾，大字正书“天下第一关”。山海关要是少了这几个字，似乎也就失掉了一些气壮山河的雄强气派。汉字书写在中国的建筑群里像一种“品题”，使整个建筑有了画龙点睛的醒目焦点。

《红楼梦》第十七回记录了东方建筑园林文字品题的细节。

一个叫山子野的建筑设计师，承包了贾府迎接元妃省亲的建筑工程。园子盖好，贾政带着宝玉和众清客游园。这一回的回目是“大观园试才题对额”——园子盖好了，名为游园，其实是贾政要测试宝玉品题匾额对联的能力。

这一天，对十四岁左右的少年宝玉来说，像一场升学考试。但考的不是纸上文章，而是在游园现场，观察环境，了解建筑格局，之后用文字书写品题出“匾”“额”或门楹两边的对联。

例如，园子中有一处建筑，四周没有高大粗壮的花木，只种植香草藤蔓，有异香

祷书》在英国拍卖。当时的英王乔治三世听说此书落槌价可能高达200枚金币，虽想一掷千金将爱书收入囊中，但又怕身旁的王后反对，只得妥协折中，正色对代理书商道：“贵也要买！”但又加了一句：“最高只能出价200枚金币！”其实，国王的话，前一句是说给书商听的，后一句是说给王后听的。

可哪想到，书商听进脑子里的却是后一句。

建筑上的汉字

●蒋 勋



《红楼梦》插图 [清]孙温

的豆蔻、兰蕙、杜若、蘅芜、青芷。因此宝玉就题了四字匾额——“蘅芷清芬”，点出这一处建筑用心在嗅觉的芬芳，也提醒来观赏的人注意蘅芜、青芷香气的淡远清芬。

宝玉一路走来，品题了许多建筑。最后到了一处，建筑四周种植芭蕉和海棠，取芭蕉之绿与海棠之红，宝玉立刻看出建筑的用意在红绿色彩对比，因此题了“红香绿玉”四字。

宝玉这一天品题的匾额对联，都只是拟作，用纸灯暂时拟的“匾”“额”“对联”要等元妃最后定稿，才能镌刻在木

匾或石碑上，或髹漆成门楹对联。例如，宝玉拟的“红香绿玉”，元妃改成“怡红快绿”，赐名“怡红院”，也就是宝玉最后住的地方。

从《红楼梦》第十七回可充分了解古代建筑完成过程中品题的重要性。品题必先游园，找出建筑特征，感受环境，用“匾”“额”点题，再用“对联”书写心境感受，最后用“灯”虚拟，挂好后再做最后决定。文字书写像建筑最后的句号，没有文字书写，等于建筑没有完成。

（北极星序摘自上海三联书店《汉字书法之美》一书）

他谨遵王命，在《贝德福德时祷书》拍卖时出价至200枚金币即停止竞价。最终，这本书被29岁的英国书商爱德华兹以203枚金币的价格拍走。

国王的心头所好竟被一个年轻人以仅仅多出3枚金币的出价抢走，乔治三世一定懊恼万分，却又不敢在王后面前表露。

（秒差距摘自《环球》2023年第20期）

在互联网如此发达的时代，不只是患者需要通过细节去了解医生是否值得信任，医生也同样需要利用短暂的门诊时间来向患者展示自己的专业度，获取患者的信任。我的一位老师跟我讲过，做外科大夫，看自己专业领域内片子的水平一定要比影像科的大夫强才行。他每次都以身作则，先看片子，看完片子就给患者分析病情，之后再拿出患者的影像报告做对照，看看自己是否

有遗漏的地方。每次患者看到他用记号笔仔细地把自己所有的结节一一标注清楚，并和前一次的片子进行对比的时候，都会对他非常敬佩和信任。

有一次，这位老师在看一位肺结节患者的片子时，突然皱了皱眉头，问患者：“你的食管以前是不是有问题？”患者大吃一惊，说：“是啊，您是怎么知道的？我有食管憩室，我看报告单上没有写，其他医生也从来没说过，您从这个片子就能看出来，是吗？”我当时就看到，患者的眼里开始泛着信任的光芒了。

老师慢条斯理地说：“您



医生有哪些细节值得你在意

● 王 兴

以前是不是还切过胆囊？我看胆囊也没有哦！”患者佩服得五体投地。因为患者发现，这位医生并不是只看肺结节，而是把患者当作一个整体，去思考下一步应该怎么办。

这位老师不仅能看出患者以往的病情，确定做手术的时间时，还会问患者近期有什么安排，再根据患者的时间安排手术。得过癌症的女性来复查时，他会非常仔细地询问她们近期是否有备孕的计划，一方面是怕CT的辐射影响怀孕，另一方面，很多40岁以上的女性一下子就会被问得笑起来——“我都这么大岁数了，

生啥啊，哈哈哈。”气氛一下子活跃起来，患者的心情也放松下来了。

医生的一举一动都牵动着患者的心。患者能够感受到医生是关心他这个人的，才敢把身体放心地交给医生。

就诊时，医生有哪些细节值得你在意呢？这几个细节，可以帮助你进行判断。

1. 生活细节。衣着整洁得体，关注细节，一丝不苟，每看过一位患者都会认真洗手的

外科医生更值得信赖。因为，外科医生在生活中有点洁癖，这说明他可能在手术中更加注重细节，例如有无菌观念、无瘤观念等。

另外，写字认真、字体好看的外科医生更让人信任。毕竟外科也是个手艺活儿嘛！而写字是两个人短暂的接触当中，最容易展现出“手艺”的一个方面。从我的个人经验来看，在我碰到的外科大夫里面，写得一手好字的医生，往往手术也做得十分漂亮。

2. 看病方式。如果一位医生第一次见到你的时候，不是看你的CT报告单，而是仔

山和鸟儿都睡了

● 李云

山和鸟儿都睡了，睡得很沉，温柔的秋风缓缓拂过山林。我翻来覆去睡不着，爬起来看月亮。我披上一件单衣，走出房间，来到院子里，一轮明月正挂在树梢上，露出半个脸庞，似在与谁窃窃私语。

这是我回到乡下的第一个夜晚，我住在姑妈家里。白天我随姑父姑妈一道去山上采茶叶，体验茶农的田园生活。采茶是个细致活儿，需一片叶子一片叶子地采下来，放进竹篮里，老半天也采不了一斤。如果没有足够的耐心，绝对干不了。姑父和姑妈就很有耐心，因为有耐心，不知不觉就活到了七十多岁。二老身体尚好，一点儿都不显得老态龙钟。

白天我采茶的山坡上，耸立着一排排高不可攀的杉树。此刻，漆黑的夜空下，它们睡得比婴儿还沉静。门前一湾溪水，哗哗流着，愈加增添了夜的神秘。

沉沉的夜落下来，周围似乎隐藏着无数双眼睛，它们窥视着这片沧桑的土地。故乡于我而言，只是一个符号，一幅含义不明的抽象画。三十多年



前，我从此地出发，归来已不再是少年。多少人事变迁都已融入茫茫夜色，无从捞取。我的眼睛凝望着四周的群山，同样感觉世事如云。到了一定年龄，我开始坦然地面对很多问题。不如就让它们一直如云，我并不急着寻求最终的答案。

在这个山和鸟儿都睡得很沉的夜晚，我也即将睡去。不过临睡之前，我还想在院子里坐坐，看看白天不曾看过的东西。世界上很多事物都适合在夜里观看，它们会呈现出与白天全然不同的面貌。就连生与死也喜欢奔走在黑夜的路上，来的时候，惊心动魄；去的时候，无声无息。

譬如此刻，我如同置身于旷野中，耳边充盈着来自宇宙的洪钟巨响，心里却流淌着涓涓细流，只有宁静与欢喜。

(投桃摘自《黄河文学》2023年第8期，老树画画图)

仔仔细细地看你的片子，那么至少说明这位医生的基本功是扎实的。

3. 交流方式。如果一位医生没有全面地了解你的病情就让你住院做手术，你至少要多留个心眼。手术前是否进行了充分评估？手术到底是不是唯一的方式？有没有其他选择？患者的身体能不能承受这个手术？这些问题你都需要了解清楚。如果这位医生拒绝和你交流更多的细节，也没有耐

心做更多的解释，这样的情况下尽量不要盲目进行下一步，可以通过其他方式了解一下这位医生到底值不值得信任。

4. 一定要重视二诊意见。现在已经不像过去，医生会追求绝对的权威。我认为任何疾病都值得去寻求二诊意见，也就是第二个机构或者其他医生给出的意见。这样才能最大限度地减少医生的主观判断和立场偏倚所造成的影响。

5. 通过医院同行的评价

来侧面了解这位医生。在一家医院，要了解做手术的主刀医生，最好的方法是问问麻醉科医生和手术室护士的看法。他们见的医生相对来说是最多的，因此他们自然知道哪些医生技术精湛、行事沉稳、不紧不慢、游刃有余，哪些医生遇到点小事就大呼小叫、乱了阵脚。

(可颂摘自上海译文出版社《病人家属，请来一下》一书，本刊节选)



旧社会的当铺是个很奇特的地方。迎门有一座高过人头的屏风，店堂内柜台高过头顶，人们当东西要将双手高高举起才能够得着柜台。最为奇特的是当票，上面所书的字体是当铺独创的，满纸文字如同天书。入当铺当学徒，学习写“当字”便是第一门功课。同样奇特的是，无论典当物质量如何，一律被冠以“破旧”之名。不论当什么，全得被贬低，当“金子”，他写“熏金”；当“银器”，他写“潮银”；当“丝绵”，他写“麻绢”；当新衣裳，他写“油旧破补”。

通常认为，这样做的目的是尽可能地剥削穷人。如柜台之所以高，是为了先从心理上压穷人一头；在当票上注明“破旧”字样，是为了减轻当铺由于当物变质或发生意外而可能承担的责任。但从经济学角度分析，会发现这些特点能极大地减少当铺与顾客之间的交易成本。

拿首饰或衣物去典当，总归不是件好事，人们心理上难以承受，被熟人撞到也不好意思。当铺都是临街而设，门口人来人往，高过人头的屏风把大门内的一切都隐藏起来，可以更好地保护隐私，吸引顾客来典当。

柜台这么高还有一个原因。来当东西的人一般都着急用钱，心情很急躁，但当铺开的当银都很低，再加上当铺掌柜会说一些气人的话，双方很容易发生争执。这时，高过头的柜台可以有效地阻挡顾客与当铺掌柜发生直接的身体接触。而且，

若有强盗来抢当铺，高高的柜台还可以作为掩体。

当铺只认票不认人，这时，龙飞凤舞的“当字”就起作用了，其目的是防止当票遗失后，被人拾获，知道所当物品而去冒领。所以，我们才会在《红楼梦》里看到，邢岫烟丢失的当票被史湘云和林黛玉看见，误以为是账单。这种难认的

“当字”对顾客也是一种保护。

当的是一件崭新的羊皮大衣，被写作“虫吃破光板老羊皮袄一件”；当的是一枚翡翠帽正，被写作“硝石帽正一枚”。从降低交易成本角度来讲，也有其道理。如此写当票，是一种分类的方法。如皮毛品以“虫吃破光板”开头，翡翠以“硝石”开头，书画以“烂”字开头，衣服以“破”字开头，大有分类学上的考虑。这样写也能让当票尽可能写得满，不留空白，防止顾客私自涂改。

现代交易成本理论认为，降低交易成本有两种方法：一是优化组织制度，二是进行技术创新。上面分析的当铺的几个特点，却无法划入这两种情形，但它们的的确确极大地降低了当铺与顾客之间的交易成本。我将这归结为企业内布局合理设置取得的效应，称为“设置效应”。 

(浅秋摘自贵州人民出版社《经济学视角下的中国大历史》一书，宋晓军图)

当铺的“设置效应”

●李刚





从1数到100万需要多长时间

● [法] 米卡埃尔·洛奈 ◎欧 瑜译

你知道你家的面积有多少平方毫米吗？通常，住宅面积以平方米为计算单位，而要用另一个单位来表述这个面积，就必须进行度量单位的转换。那么，你知道1平方米是多少平方毫米吗？

这是我们在学校里学习转换度量单位时一定会碰到的一个问题。想象一个边长为1米的正方形被切割成棋盘状，每个小方块的边长为1毫米。这个棋盘有1000列和1000行，总共有 1000×1000 ，即100万个小方块。因此，1平方米就等于100万平方毫米。

看看你脚下的地板或周围的墙壁，试着在脑中画一个边长为1米的正方形。然后，想象把这个正方形切割成由 1000×1000 个1平方毫米的小方块组成的棋盘。如果把所有的小方块一一编号，你觉得需要多长时间？大多数被问到这个问题的人估计的时间是需要几分钟到几小时不等。

实际上，从1数到100万需要3个月！2007年9月14日，居住在亚拉巴马州的31



岁美国人杰里米·哈珀入选吉尼斯世界纪录，因为他是世界上第一个一次性从1数到100万的人。他在互联网上直播了自己从2007年6月18日开始的数数过程。在88天的时间里，哈珀待在家中，在几平方米大的起居室里来回踱步，以一种几乎是唱念的方式数着连绵不绝的一个个数字。

我们的大脑在大数字面前表现得笨拙不堪，而且你也可能也相信自己在一天之内是无法完成编号的。但是，与其相信直觉，我们更应该相信计算。

简而言之，每1平方米里确实有100万平方毫米。因此，如果你住在一套70平方米的公寓里，那就相当于7000万平方毫米。看看你脚下的地板，想象一下所有你可以在地板上切割出的边长为1

毫米的小方块，这样你就会对法国的居民数量有一个概念。如果你住在一个15平方米的单间里，你就可以得到约等于厄瓜多尔的人口数。而如果你住在一幢200平方米的房子里，你就会得到约等于巴基斯坦的人口数。

如果从体积上去考虑的话，结果会更加令人吃惊。我们可以把一个棱长为1米的立方体切割成三维棋盘，这个棋盘由棱长为1毫米的小立方体组成，这样就有10亿个小立方体！

想象一下，你面前有3个这样的立方体。如果每个小立方体代表1秒，那么你看到的它们所包含的小立方体数量就是约95年！这相当于人类漫长的一生的时间。在面积为70平方米、天花板高2.5米的公寓里，棱长1毫米的立方体的数量和自史前时代结束、文字发明至今所流逝的秒数一样多。

(嘉林秀摘自人民邮电出版社《数学的雨伞下：理解世界的乐趣》一书，刘 宏图)

菜码之美

●舒国治

1983年，我第一次在美国韩籍华人所开餐馆点“炒码面”，端上来的却是一碗汤面。里头有什锦海鲜，有肉片，有意大利黄瓜，有胡萝卜片，还有高丽菜，料丰汤美，然而这“码”究竟是什么？

在美国的中国餐馆，有一个工种，叫“抓码”，算是“炒锅”的助手，即将炒菜师傅要用到的配菜，先替他抓齐。

这“码”，指的是配菜。如客人点回锅肉，抓码的便从切出来的各种菜中，抓出豆干、蒜苗、高丽菜以及白肉片，放在大师傅旁边。

但为什么要叫“码”？我始终不解其故。后来在徐珂的《清稗类钞》中读到北人“将进面时，即有生蔬如豆芽、黄瓜丝之类数小碟陈于几，曰面马，意以此为前马之导也”。这倒可能用来解释。

中国菜在古代以何法烹调，或许不敢确言，但近几百年，“炒”显然是主流烹法。因炒菜最省烹时，连带地便省了燃料。又为了投锅同炒，便将诸多食材切斩成相近大小，以利同熟，便有这众多食材可



以合投一锅，增加了许多灿烂的菜码文化。

像干煸四季豆，它的菜码极重要，虽然看起来乌漆墨黑，却是令主菜四季豆变得极富滋味的功臣。这些菜码是什么？有肉末，有葱末、蒜末、姜末，又有榨菜丁、胡萝卜丁、萝卜干丁，若愿意还可加少许的豆干切小丁，甚至还可加干的冬菜。

如此一盘干煸四季豆，只有主角四季豆是清晰可见的绿色，且是条状，其余的菜码皆炒成黑褐色的小屑状，却是美味的来源。

肉丝类的菜，菜码最多。像青椒肉丝、豆干肉丝、韭黄肉丝、芽菜肉丝等，除了肉丝是主角，其余的青椒、豆干、韭黄、芽菜皆是菜码；有时亦有人将这几种全凑在一起与肉丝同炒，令其更丰富。

菜码多的菜色，往往是比较平民化和实惠的做法。又因近时人注重清素，常常乐于吃肉边之菜，也造成菜码有时比主菜更受欢迎。

突然忆起有一次受邀在朋友家吃饭，席间先吃了几道丰富厚腴的菜，接着来了一道清爽之菜。一入口，以为是大白菜丝炒粉丝，咀嚼再三，才知是鱼翅，但弄得如同粉丝，图一种清脆爽利的淡雅味道。此举，乃主人有意将鱼翅亦安排成菜码——如青菜一样。

为了多摄取菜码，连小小一道烤麸，有些店家也开始多加菜码，除了冬菇、黑木耳、金针菇、笋片，甚至再多放一两片胡萝卜，几粒毛豆，几条海带。如此下来，烤麸本身便不用吃那么多了。

我最喜欢的一道菜码丰富的菜，是回锅肉。常见的回锅肉，肉要连皮带肥带瘦，皮上

爷爷过世的时候，因为要办葬礼，屋子前的那一大块菜地被翻整后铺上了油布，上面摆了桌椅。之后，油布掀开，菜地已被踩得像一大块石板。父亲翻地，手艺差点火候，钉耙要么只翻起表层一点点土，要么直接被弹了起来。好大一会儿，累得父亲满面通红又汗如雨下，才翻松一小部分。

这块菜地原先一直由爷爷打理，一年四季，种满了各种蔬菜，不打农药。炒菜之前，只需直接采摘便是，新鲜、健康。工作后每次回老家，车上总塞满爷爷种的菜。我说：“够了够了。”爷爷说：“够什么够，你多带点，我才放心。”

这块菜地现在真的还能再种菜吗？我持怀疑态度。那一天，父亲给我打电话说：“这个周末回家一趟吧。”回到家，我把车子停在屋前，



土地翻一翻， 又可以种菜了

●崔立

翻一翻，又可以种菜了。

(雾里摘自《新民周刊》2023年第32期，视觉中国供图)

的毛要拔净，且肉要片得极薄；再来是豆干，刀要偏过来切，令豆干的面宽些，也薄些；再就是主要的几味码：高丽菜、蒜苗、大青椒。这几样东西与豆瓣酱、红辣椒同炒，便已是鲜美的一道菜；其中肉的香、豆瓣的鲜、花椒的麻、豆干的嫩、高丽菜的柔腴、蒜苗的甘甜、大青椒经油炒的酸香气，完美融合于一盘，是中国菜最妙手天成的发明之一。但由于此菜是大油快炒菜，有的人便巧妙地加入了更多菜码，像大头菜切片（使解腻）、笋片（令更脆鲜）、胡萝卜（添些助熟之气），甚至几根芹菜丝（令此盘多些筋道劲）、

几片黄瓜（令之生脆）、几片荷兰豆（恰好是“扁平”食材之相配物，又富甜香滋味）。这么一来，它可是一盘菜码多么丰美的佳肴啊。

吃剩的回锅肉，半夜自冰箱取出，不需加热。另外盛一碗冷饭，在锅中隔水蒸至极烫，再将此饭倒在回锅肉的盘里，热饭沾着盘底微泛红油的菜汁，同时将剩的一两片冷肉烫热，稍稍拌几下，就这样呼噜呼噜地吃下肚。这当儿，世间还有比它更美味的东西吗？

(山河影摘自广西师范大学出版社《穷中谈吃》一书，勾犇图)

只见菜地里种上了青椒、黄瓜、茄子、番茄等，怕鸟儿啄食，番茄还被罩在了网内。恍惚间，我觉得爷爷还在。

父亲说：“我和你妈每周都回来几次，这次刚好可以摘菜了，你带点回去。”又说，他们马上要退休了，也要为将来的田园生活做准备了，这块地是真肥沃，菜的长势竟这么好。他一脚踩进菜地，娴熟地拔除青椒根部附近的几株野草，以前我从未见过他有这样的动作。

父母的鬓角冒出斑白，从他们身上，我仿佛看到了若干年后的自己。我也完全可以侍弄这片土地吧，

适口者珍 ●草予

所谓美食，适口为美：无辣不欢者，以辣为美；嗜甜爱酸者，以酸甜为美。

也有偶然，天冷时贪口热，天热时图口凉，某时某刻，人会突然想念某种味道。一到秋冬，深夜溜到外面，在腾腾热气中吃尽一碗馄饨，顿觉人间值得。怀念家乡味道时，恰被发小邀至家中，故人故味，只觉人生最大幸福不过如此。求仁得仁，便是至高美味了。

(顺顺摘自微信公众号“草予”)

舍，得

● 黄永玉



跟老龚头来往的交情很深。我一九五四年第一次进森林时就认识他了。他那时六十多岁。照理讲，算算他手锯木头的年份，早该退休；但除他自己，周围人都没想过他退休的事。就那么一直熬到现在。

他有一种优越待遇！没人管他。自由自在每天锯木头，拿工分，退不退休一个样。

说句老实话，森林这地方的确是荒无人烟。地名都没有，分队走到哪里，距管理局多远，就把这距离做名字。我第一次跟采伐队踩着一公尺厚

的积雪来到的地方就叫“八十公里”，后来一直叫“八十公里”。

老龚头也在里面，他经验丰富，说的话别人听了有用。

老龚头一辈子没离开过森林，哪儿都没去过，你谈什么话题他都爱听，都觉得新鲜，都笑着说：“不信！不信！”其实不信就是已经“信了”。他说“不信”只是确信的一种快乐反应。

在森林，一棵大红松很值钱，计件工资很高，所以老龚头很有钱，攒了很多钱，放在一口大木箱里。

他不用养家，周围几百里没人住，更谈不上买很多种东西。采伐队也有小卖部，卖青布、蓝布、绿布、白布（没有女人所以没卖花布）、肥皂、香烟、烟叶、茶叶、烟斗、火柴，也卖过带两个铃儿、上发条的闹钟。老龚头运气好，抢先买了一个，天天上好发条，锁在箱子里。他清楚钟是看时间的，只是不清楚钟该替时间做点什么。世界上已经有太阳了，人买个钟来摆架子吧？

采伐队搬到哪里，老龚头都会有个单独居住的屋。是他吆喝熟人一起弄的。用一根根原木拼出的墙，厚玻璃窗子，特别是屋顶的厚玻璃瓦，牢牢靠靠，让好奇的黑熊连幻想也省了。

老龚头喝一点点酒。就那么一点点，幸好是一点点，所以说，老龚头没有管不住自己的时候。有人来，也是这个规矩。熟人将那屋称作“不准醉”。

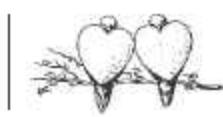
老龚头对自己讲究的只有烟袋锅。烟丝像枕头一样一包包码在大木箱旁边，都是从哈尔滨买来的。进屋的人懂事，摸都不会摸。

屋中央有一个矮铁炉子，周围粗铁架绕着，中间搁一把大水壶，壶里的茶水浅，谁看了谁舀勺水往里添。

酒杯茶碗顺手用，不像城里人让它姓李姓张。

人就那么坐躺在炉子周围。

硝过的和没硝过的老虎皮、猞猁皮、豹子皮、狍子皮、熊皮、狼皮、山羊皮，灰



鼠皮另外成串地挂着，然后是没完没了的枕头和被子，像从地里刚长出来的花朵，冒着又甜又臭又温暖的云朵似的东西，大家就浮在上面。上上下下喝茶、喝酒、抽烟，嚷着自己的高见。

他们的见识比老龚头的多得多，甚至哈尔滨、沈阳都去过。他们喜欢自己作业所这一大圈圈，安全，住在一起不偷不抢。外来人可就说。

比如，外头来了个俏女人，说是卖防风帽兼做皮领子的。做着做着就跟人好上了，好到要办喜事的程度。大家也吆喝着开心。床上用品、新郎新娘礼服和其他各项礼品非到哈尔滨采购不可。新娘带着巨款一去不回来……

“所以，我嘛——一辈子不想这些东西。耽误事儿！我，不惹这些麻烦。”老龚头说。

“那就摆摆你的打算！”有人说。

“我在等，有朝一日，我的箱子一打开，亲自请人来看看，我一辈子锯了这么多木头攒的钱，数都数不完。我要买一批飞机，可惜咱这儿的机场还没修，飞机下不来。我要头一个上去坐坐，绕咱们八十里一圈，再回双子河绕两圈，伊春三圈……”

大家哄笑起来！

“你个老家伙在做青天白日梦！你晓得一架飞机什么价钱吗？买个飞机轱辘你那一箱钱怕都不够。啧！啧！你先去问问我们天天用的拖拉机‘K80’一辆多少钱……”

老龚头把大家轰走了，大口大口含着烟杆冒气：“老黄，你听，这帮兔崽子说了些什么？”

“你没到外头买过东西，怪不得你。那飞机的确贵。还要请人开飞机，一个月好多钱。哪年哪月你出了林子，到哈尔滨住下来，弄部小汽车玩玩，那事办得到的，那家伙比飞机神气多了，也便宜多了。只在地面上开，要快就快，要慢就慢，见到这帮兔崽子还可以举手打招呼，熊他们一下。不像飞机，一出毛病，直往下掉，修都来不及，摔个粉身碎骨。”我说。

“你这个人讲话，我信。”老龚头翻身躺下。他躺下没多久，忽然坐起来叫我：“你听！”“没事啊！”我听了一会儿，说。

“再认真听！”

“还是听不出！”我说。

“我下的大夹子夹到东西了。让它搁着，明早收拾它。”

“下在哪里？”我问。

“讲，你也不清楚。明早我叫你。”

老龚头叫醒我时天还没亮。他要我穿紧衣服，给了把梭镖让我捏着。自己挂上腰刀，穿上弹夹袄，提着支短把火枪，腰上还耷拉一圈麻绳！

“走！”

大概走了二十多里。已经围了五六个人，见老龚头远远地来就嚷：“快来老龚头，看看你摆的什么阵！”

老龚头走近：“咦！它呢？”

只见铁夹子上夹着一只豹

爪子，血淋淋的。老龚头把短枪扣回保险放进枪套，然后绕着夹子夹着的豹爪子细看细想：

“……就这爪子看，豹子不小过一百八十斤。就它心狠！我是头一回见。老虎、黑熊、猞猁、豺、狼，我都夹过，没一个逃出我的手掌心。就这头豹子——它是怎么想的？”

收拾现场，老龚头提着豹爪子和夹子回家，大伙儿在后头跟着。一路发表意见：“有孩子在家等它。”

“怕人，怕见人的笑容。”

“它分得清小痛和大痛。”

“只有豹子能做这个决定，多了不起！”

“活着比死了好。”

“它懂得现在和未来，时间来不及了，快！”

“世上最坏的是人。夹子是人做的，它丢掉爪子也忘不了他。”

“那些被夹着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意义，一是不懂得活的方法，一是怕痛。才不咬掉爪子。”

“咬掉爪子还能不痛？不单痛，还要在以后的日子忘了它，过崭新的日子。”

“咬掉爪子还能活转过来，是豹子自己的事，人间罕有的铁石心肠。”

我打电话给伊春的赵树森局长，求他打电话给属下的熟人、猎户，见三脚豹子莫打。

赵局长做了。

(灯 灯摘自作家出版社《还有谁谁谁》一书，李 晨图)



《你想活出怎样的人生》是日本儿童文学家吉野源三郎写的一部小说。小说的主人公本田润一，在父亲病逝后，与母亲一起生活。他有一位做编辑的舅舅，时常来看望他们。

15岁的润一成绩优秀、热爱思考，被爱他的舅舅唤为“哥白尼君”。小说由舅舅与“哥白尼君”的书信交流展开，他们一起探讨看待事物的方法，如何认识富裕与贫穷，怎样直面人性的懦弱与卑怯。

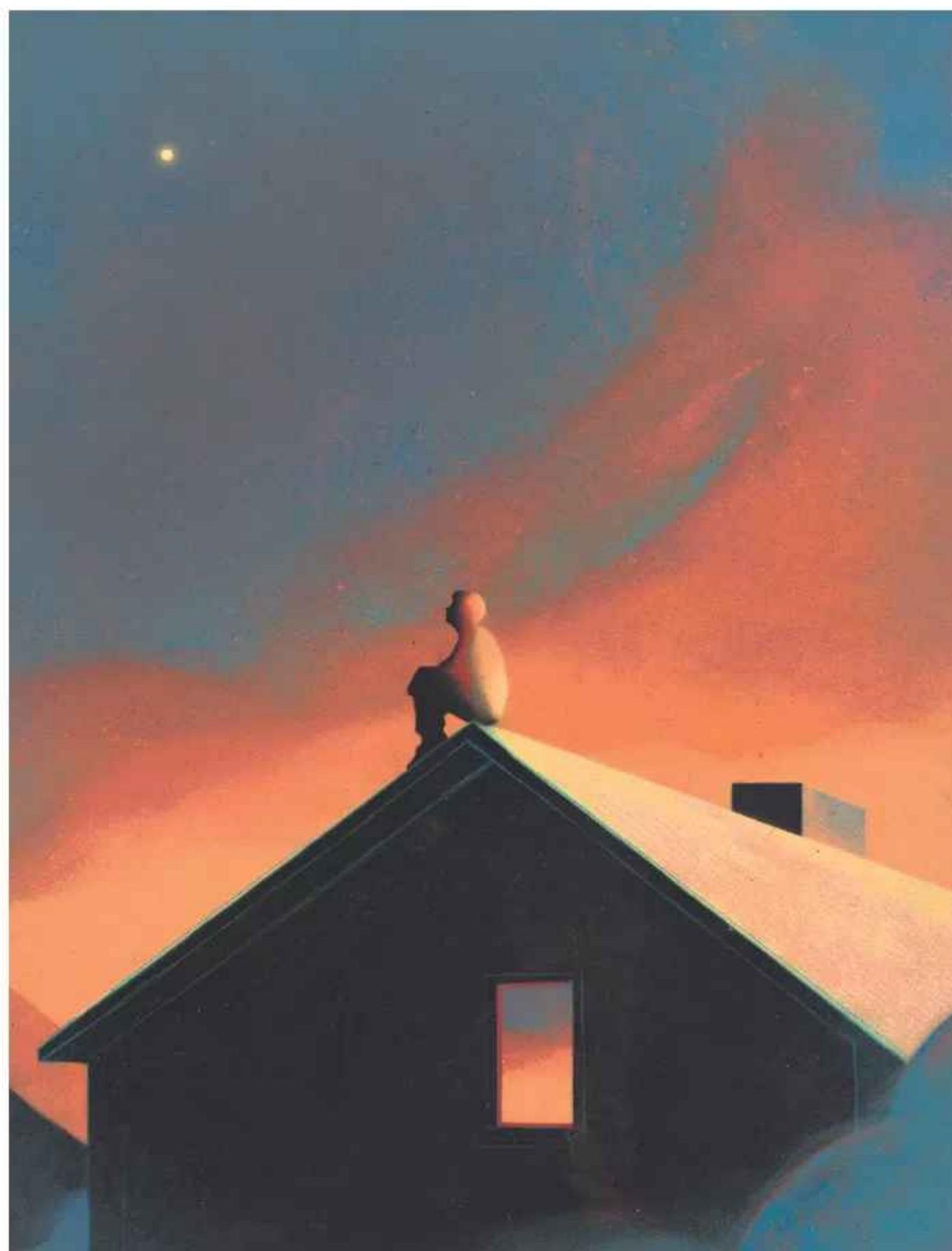
登上东京银座百货大楼楼顶的润一，俯瞰东京街头来来往往的人流，对舅舅说：“从这里往下看，人小得就像雨滴。也许人不过就是小小的分子而已。”

润一的发现令舅舅感动，他提笔给润一写信：“润一，今天开始，我要叫你‘哥白尼君’。因为哥白尼提出了‘地动说’，而你提出了‘人类分子说’。”

在这封信里，舅舅谈到，人类历史上从“天动说”到“地动说”的认知变化过程，也可以用于描述一个人的思维成长过程。

“天动说”认为地球才是宇宙的中心，日月星辰都是环绕着地球转的。

这就像人类不成熟的本



你想活出怎样的人生

●唐辛子

能——人从幼儿时起，就习惯性地以自我为中心来观察这个世界的人和事。例如：邮箱在我家右边，静子家在我家对面；那个人是我爸爸的同事，这个人是我妈妈家的亲戚……直到长大成人，人们依旧难以脱离这种以自我为中心的思维模式。

要做到像哥白尼提出的“地动说”那样，明白日月星辰从来不会绕着自己转，不将自己作为宇宙中心去思考，是非常难的。

所以，舅舅对润一说，你小小年纪就能发现“人不过就是小小的分子”，这是多么可贵。因为只有当我们脱离以自

我为中心的思维模式，我们看待事物的方式才会更接近本质。

润一的好朋友遭遇高年级学生霸凌，润一非常想出手相助，但因为胆怯而临阵脱逃。

事后他自责不已，感觉无颜面再见好友，甚至因担心被好友抛弃、孤立而不敢去上学，躲在家里偷偷哭泣。

舅舅写信鼓励润一：“错误之于真理，就像睡眠之于觉醒。当一个人从错误中觉醒过来时，他就踏上了前往真理的征途。我们每个人都拥有为自己做决定的能力，也因此，我们

都拥有从错误中重新恢复的能力。”

“而一个人只有在拥有了遵循正义去行动这一能力时，才会为自己的过错伤心落泪呢。”

在舅舅温暖的鼓励中，润一终于鼓起勇气向朋友道歉，并用真诚的态度得到了朋友的谅解。

我们应该以怎样的姿态度过这一生？这是吉野源三郎邀请读者共同思考的人生命题。而能够决定我们人生意义的，唯有我们自己。

（香里奈摘自《新周刊》2023年第17期，〔英〕欧文·根特图）



雪

赋

●胡竹峰

立冬之后，到底冷了。风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣，也钻进树梢、山头。只要不是晴天，空气中总隐隐透着一抹雪意。小雪、大雪、小寒、大寒，雪意越来越浓，先是起云，再是起风，风吹动杨枝、吹动松枝、吹动地上枯黄的野草。继而风变大，呼啸复呼啸。雪粒开始落下，细细碎碎，一颗颗晶亮地散在屋檐下，从松针上滚到山沟里。山沟是最先白的。那白是灰白，然后浅白，终至纯白。

雪开始下了，虚虚积起来，伸手一蘸，指尖似染有一层棉絮。树梢白了，瓦片白了，继而天地一白。弯弯绕过弄堂，走过小路，眼前是黑白的世界，也是黑白的味道。雪静静地下着，四野一片白一片黑。除了雪花飘落时一种轻软的簌簌之音，听不到一点声响。古老的砖木建筑，幽微光线淡得寻不到前尘往事。黑夜睡在白雪里，幽静而壮美。

喜欢在旧式屋子的窗后看雪，看腊月的雪，一夜不绝。晨起的炊烟显得孤寂清冷，雪浸透了烟囱近处的屋顶，瓦片湿漉漉的，越发灰暗，一直灰暗到眼底。庭院外樟树叶上的雪积得太厚了，忽地倾下来，打在鱼鳞瓦围墙上，四散开，惊得竹丛里的几只鸡四处闪躲，抖开翅膀复又卧下。竹枝上的雪也厚了，在北风里泻过，冬天的样子弥漫整个旧式的庭院。

落雪的时候，总想出去玩。去看屋后的池塘，还有屋前的田垄。

赏雪之地要幽要阔，幽中取静，阔处见深。

雪中的池塘风情十足。盈盈盛一汪清水，寒冰覆面，走上去，提心吊胆，居十步处折返。站在塘埂上溜达，芭茅裹着冰雪，细溜溜如一杆白缨枪，不怕冷的鸟犹自在其间跳跃。

田垄上看雪，情形却不同。寒气顺着鼻孔吸入肺部，胸际一凉，脚底似乎飘然浮了起来。辽阔的梯田，盖在棉绒似的雪下，显得阒然。细长的电线上糊满了雪花，臃肿粗大，逶迤架过小河，横在山间。人迹难寻，雪白惹眼，这时坐在火炉档上就更妙了，天大地也大，人却觉得天地都收在眼底下。

天晴了，雪渐渐融化。日影光明，雪入水中。

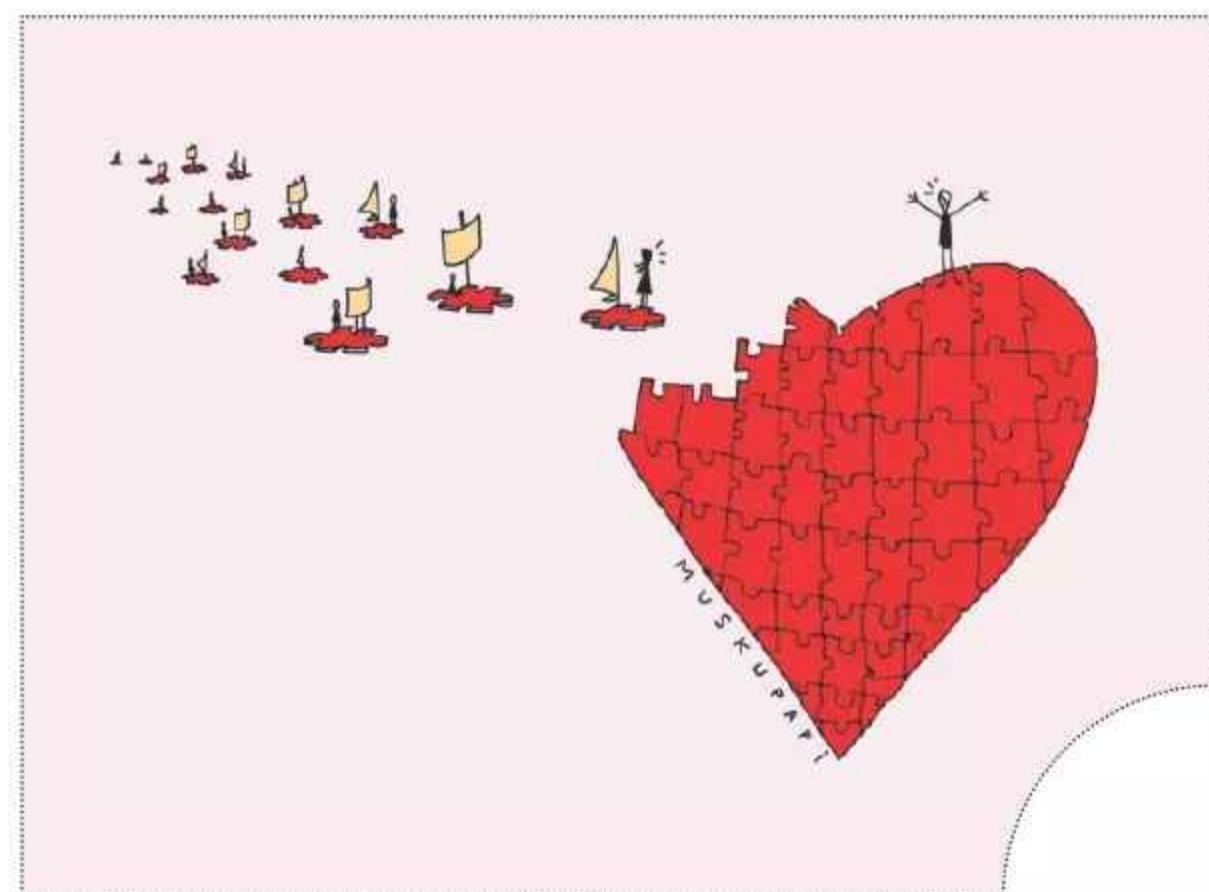
落雪不寒，化雪冷。冷，我并不怕。记得有一次，我接了一澡盆冰水，再放入许多雪，跳进去洗澡，洗得浑身蒸腾着热气。一个瘦小孩，在雪水里洗澡，被雾气包围着，影影绰绰，这是留在我脑海中童年最后的影像。人往往是一夜长大。

雪后的园地仿佛一卷宣纸，踏雪寻梅更是踏雪寻春。红梅落在雪地里，密有密的风韵，疏有疏的神采，如胭脂点染，疏朗清雅，

入眼靡丽，
春意比杏花
枝头足。
✿

（鹿鹿子摘自长江文艺出版社《雪下了一夜》一书，本刊节选，
〔瑞士〕布鲁诺·利杰弗斯图）

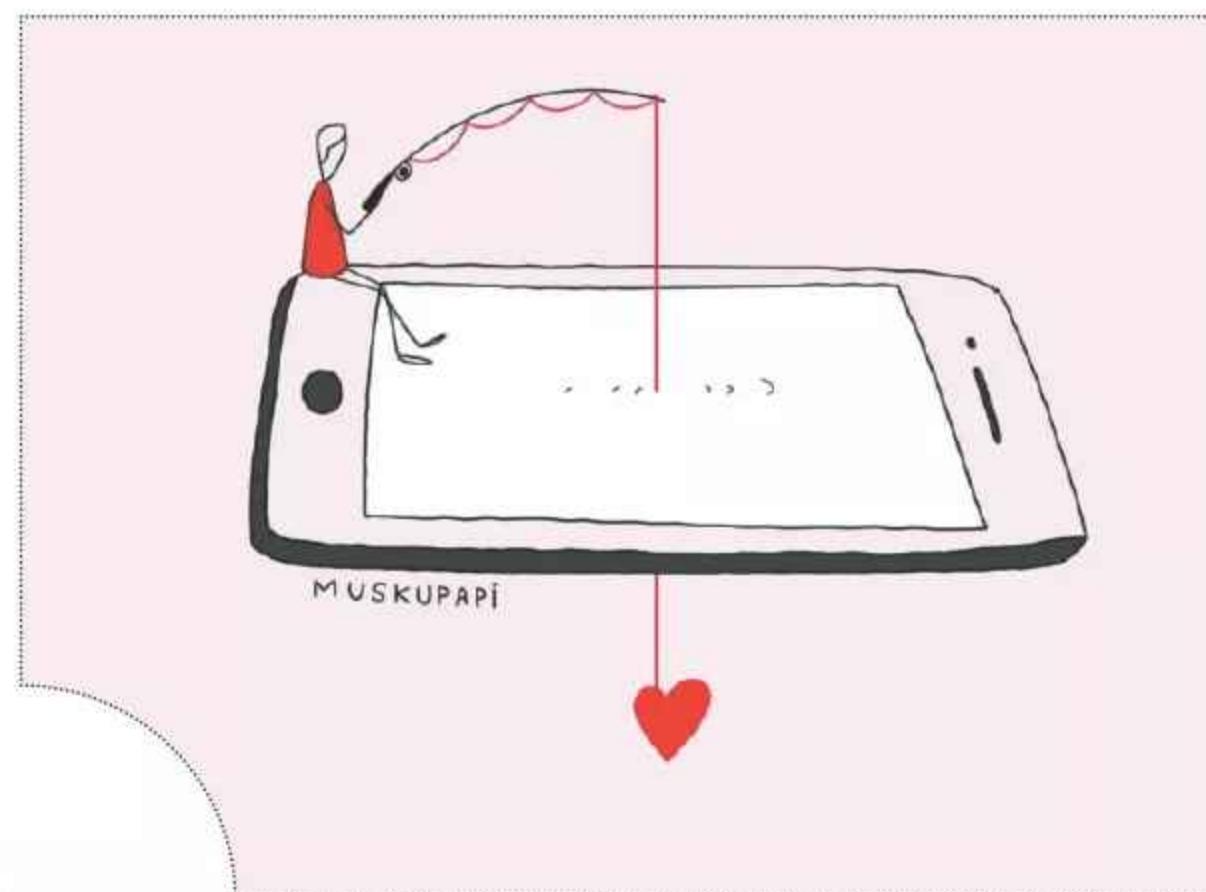




永远不要低估自己的价值



爱

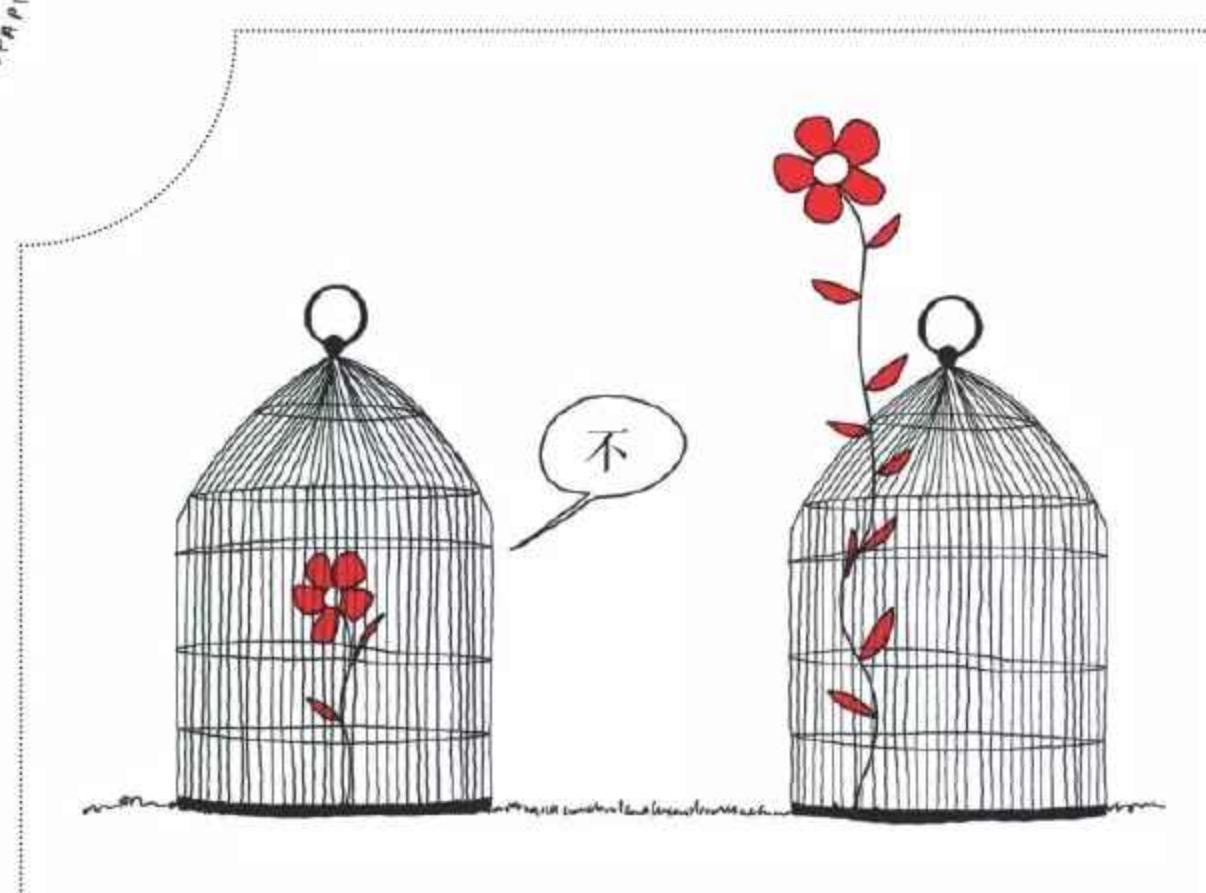


成就自我的两个元素：独处和等待

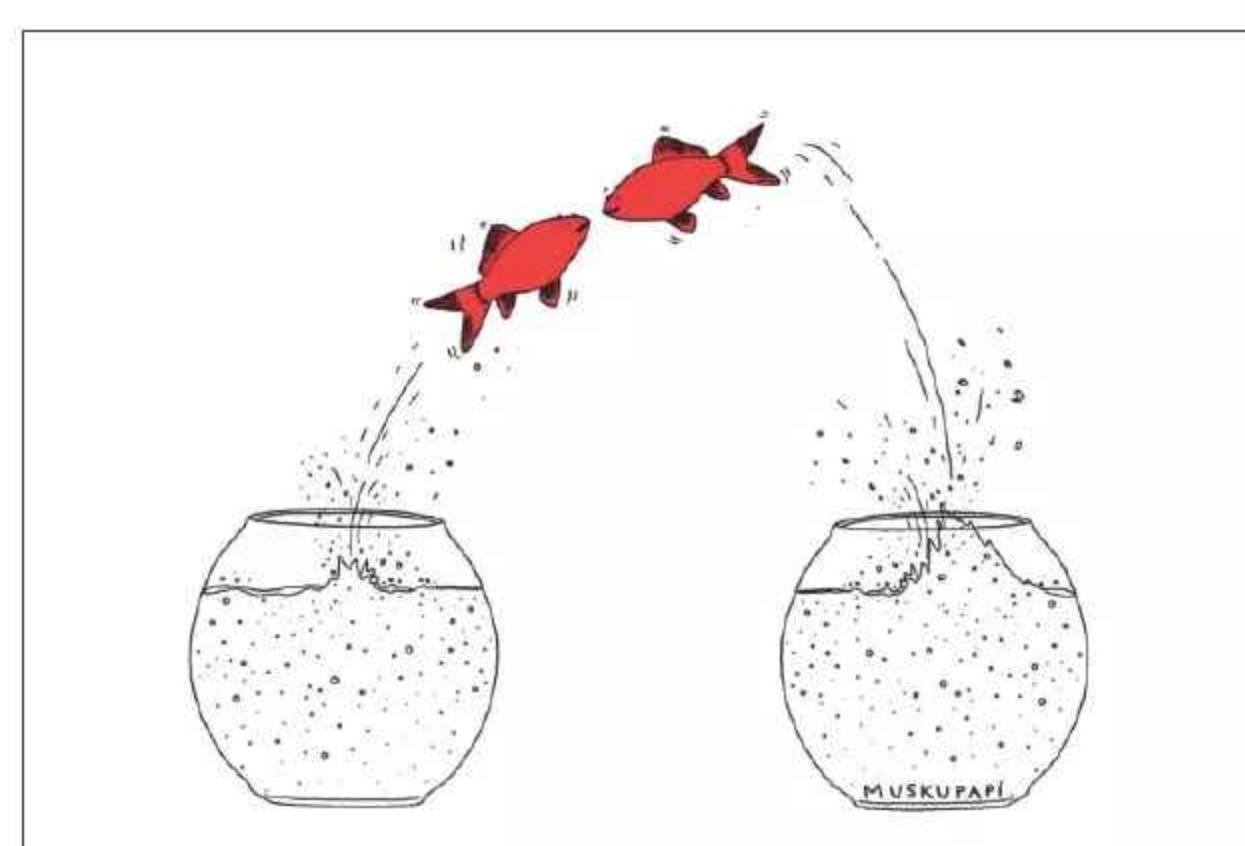


无论惊喜还是失望，生活都不会止步于此

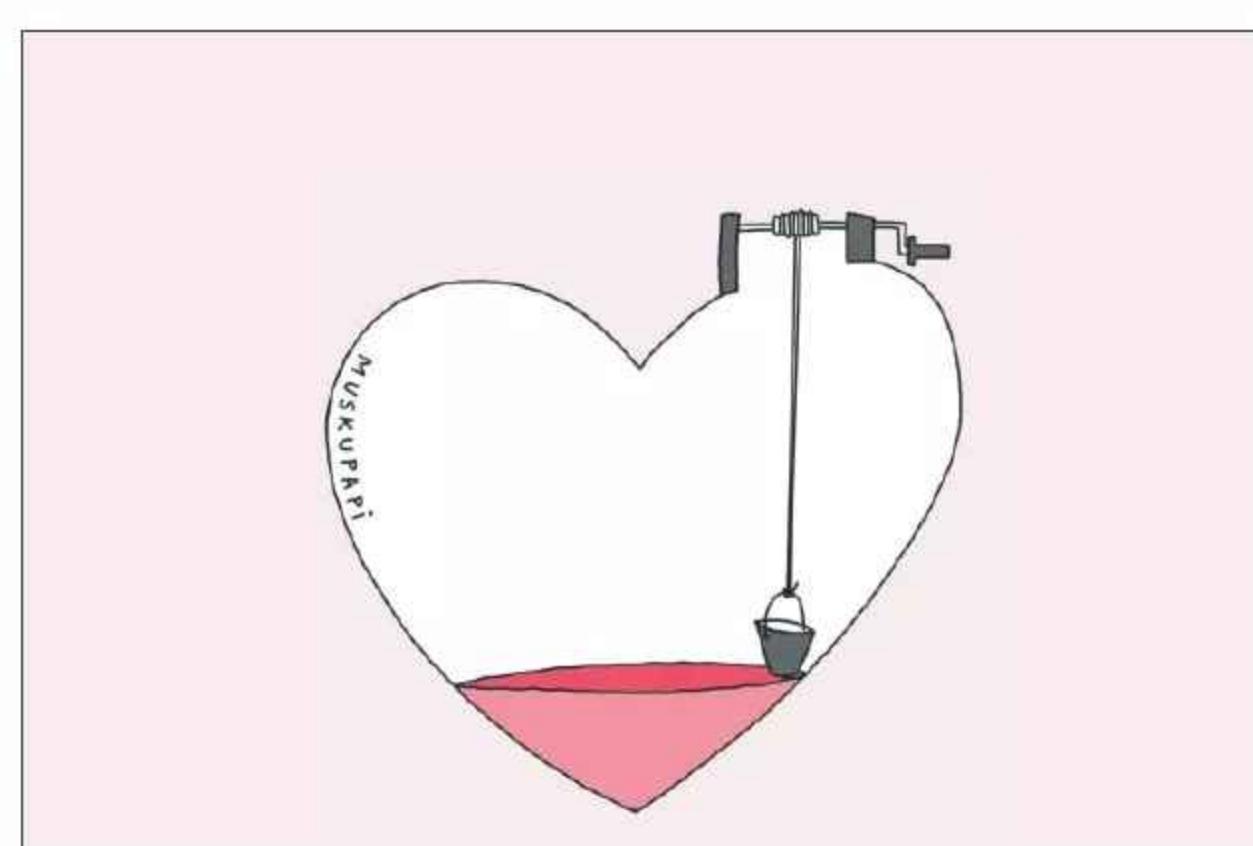
● [阿根廷] 弗洛伦西亚·维特



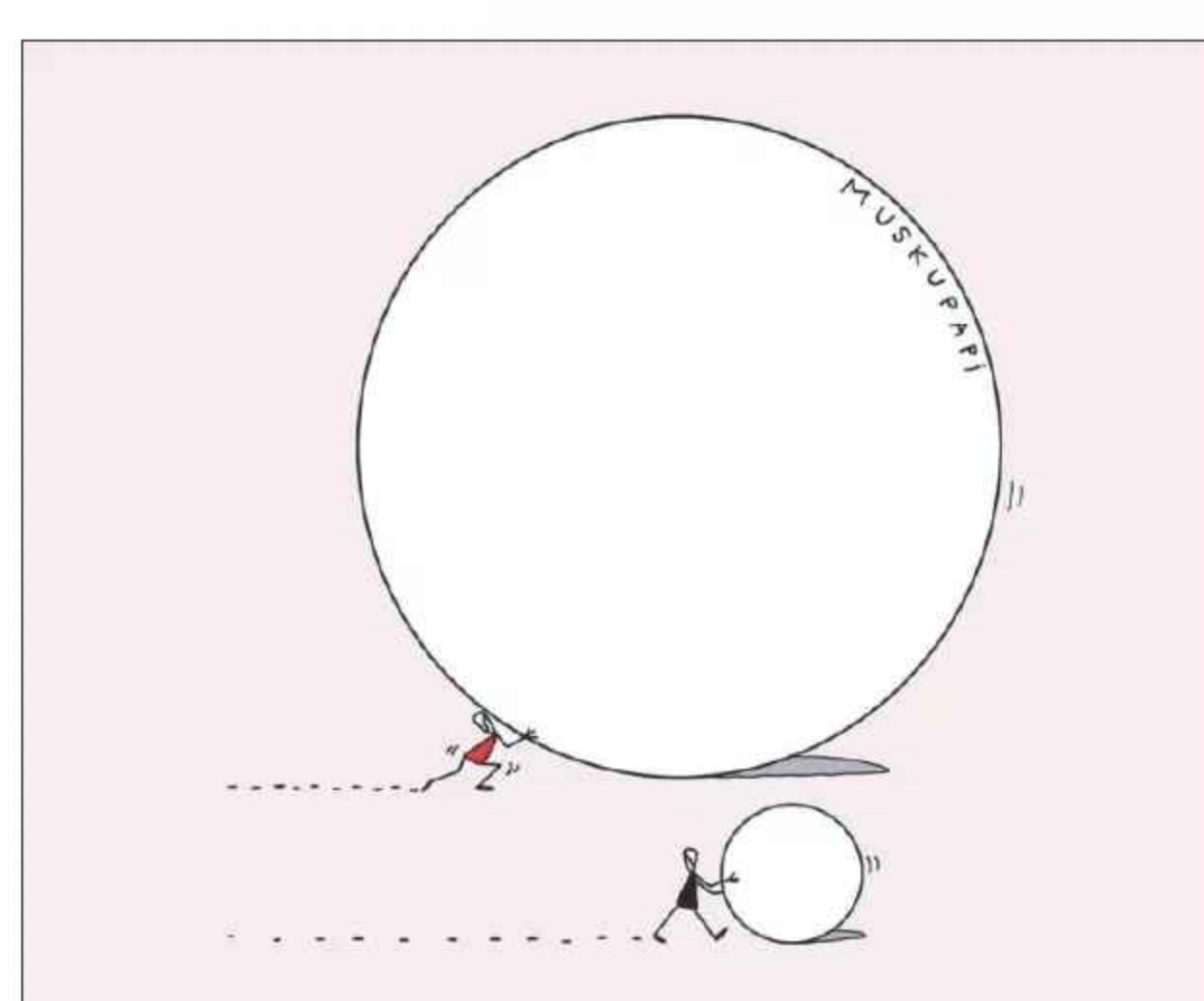
不要为他人的局限所局限



错失良机往往不是因为失败，而是因为害怕失败



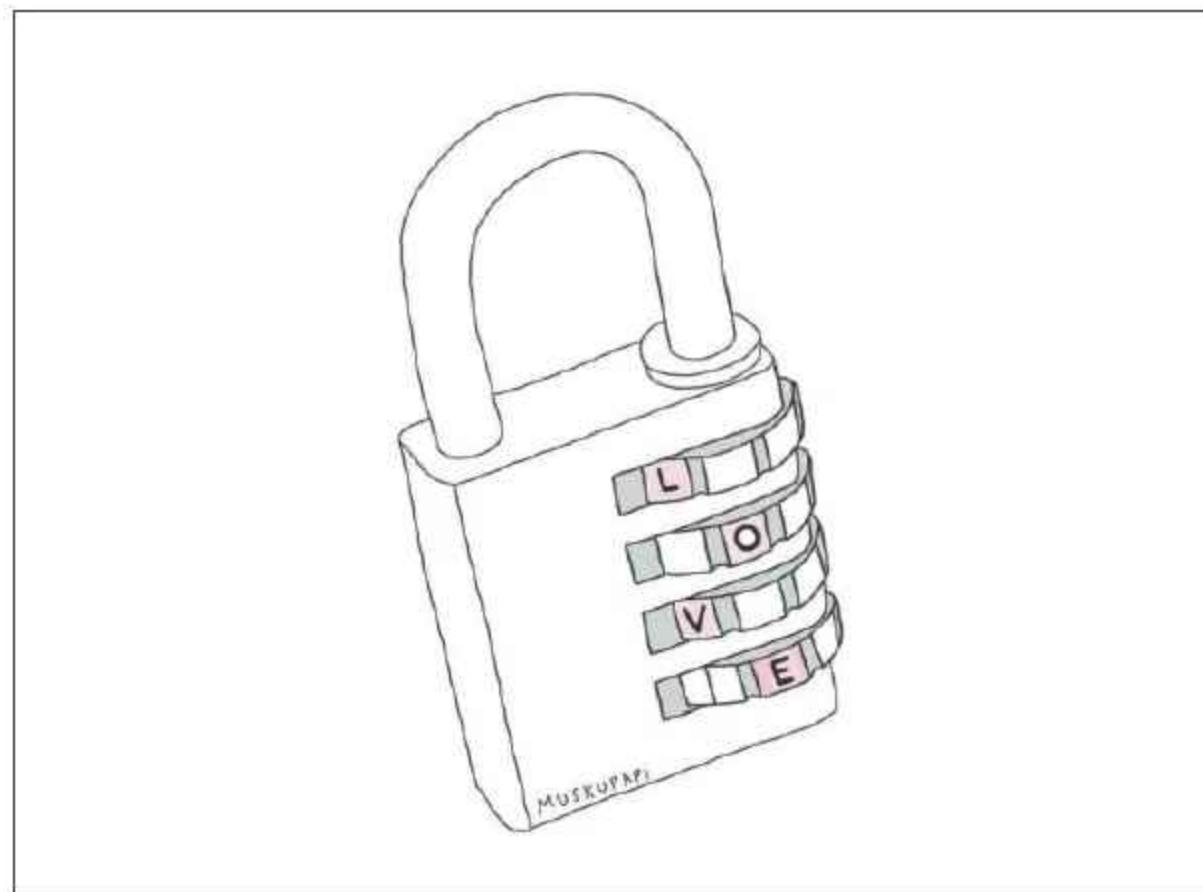
拒绝内耗，拥抱生活



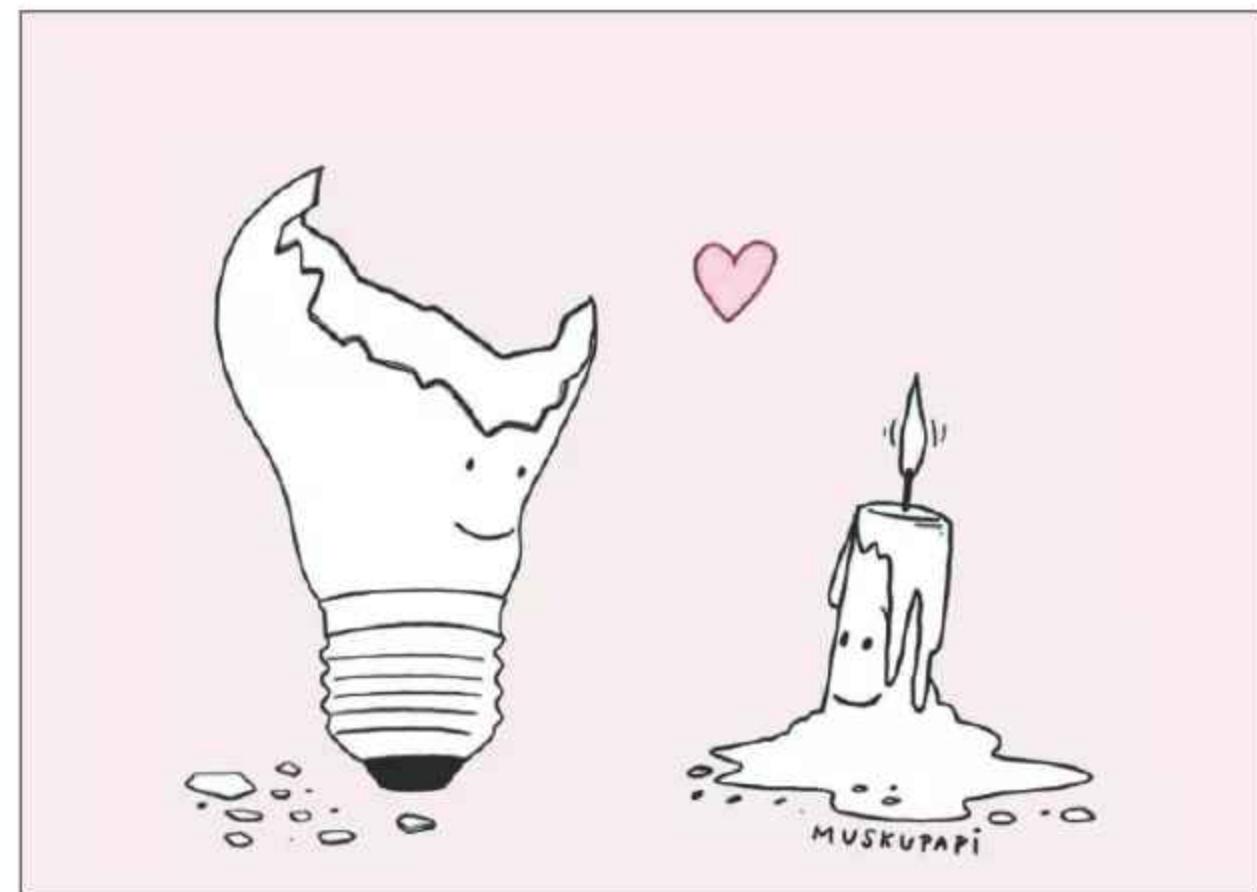
小步骤是实现大目标的有效策略



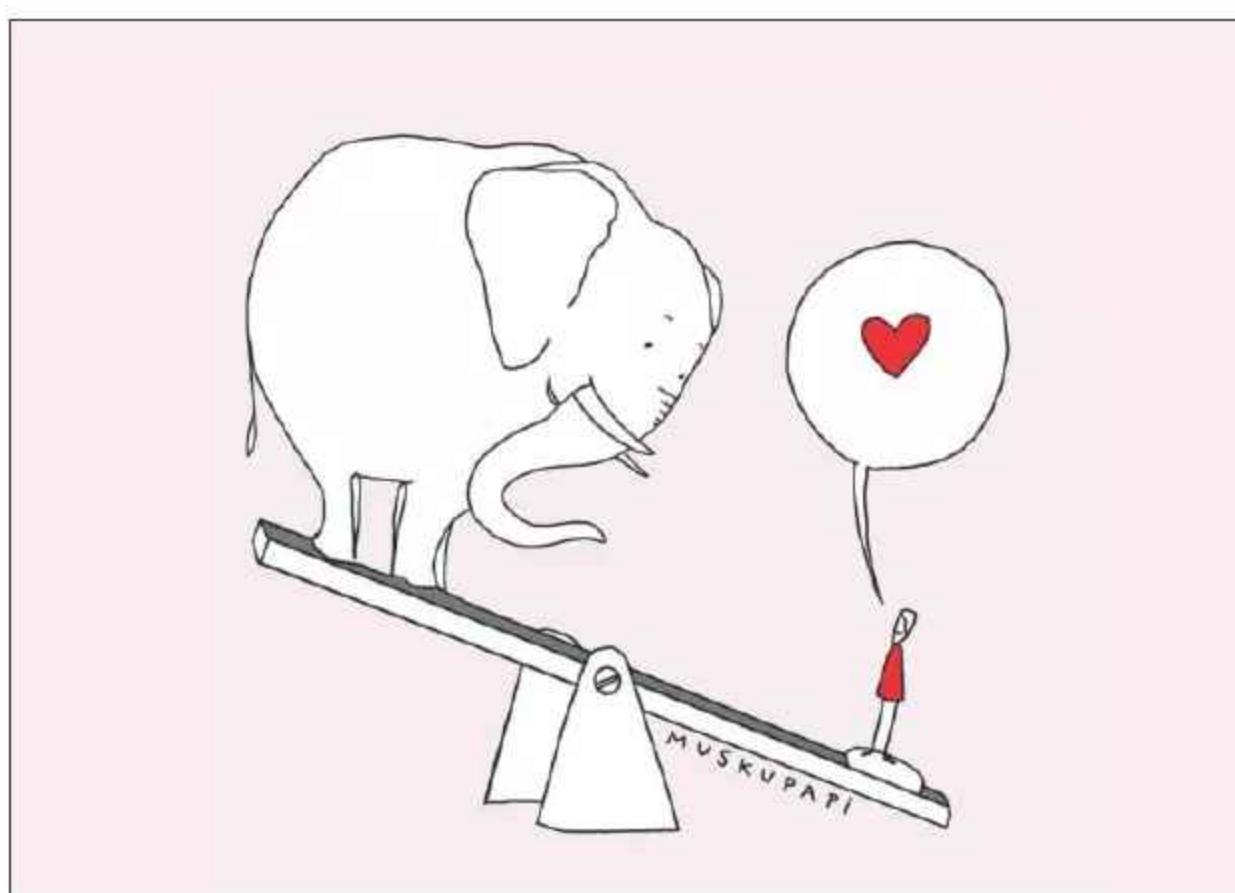
力所能及地帮助他人，收获快乐



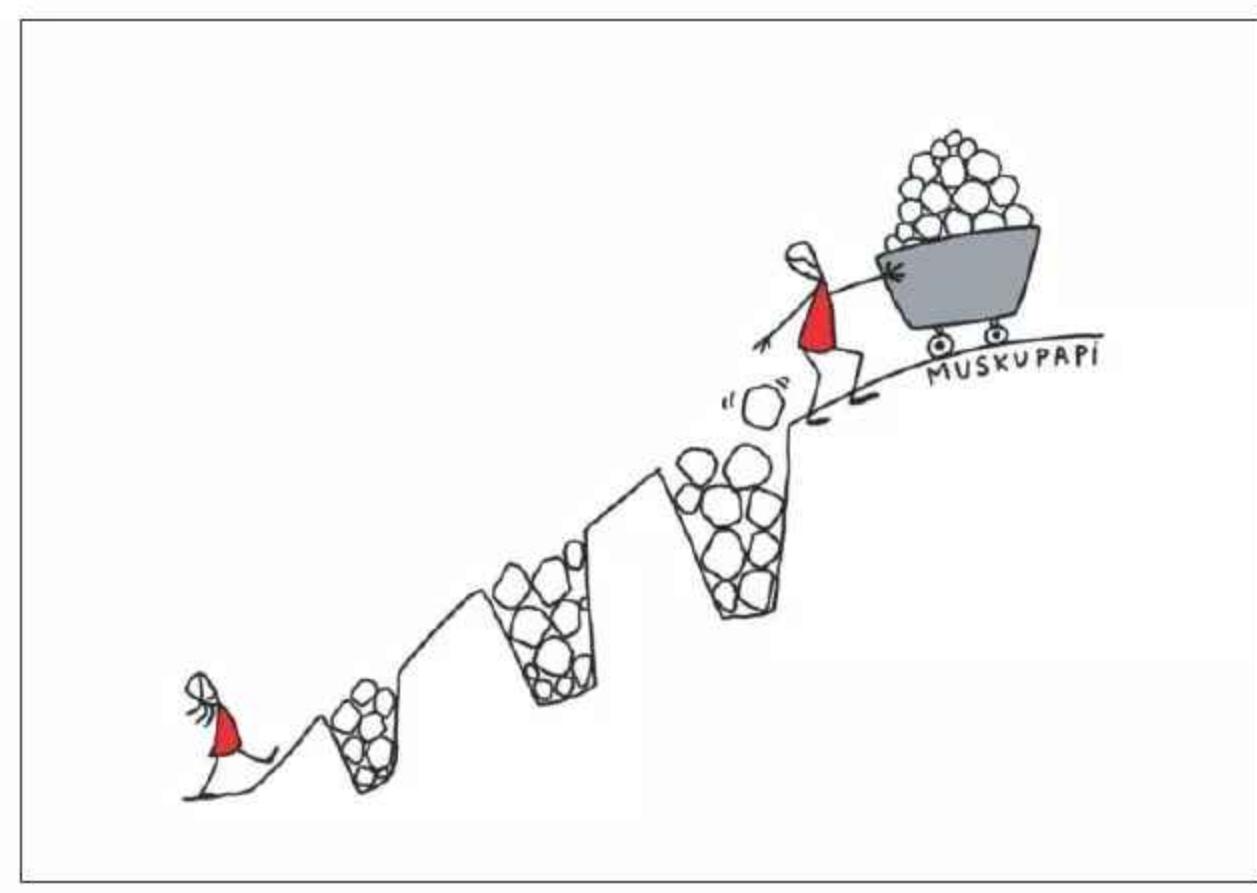
爱之密码：真心和耐心



不完整的我和你，却是完整的我们



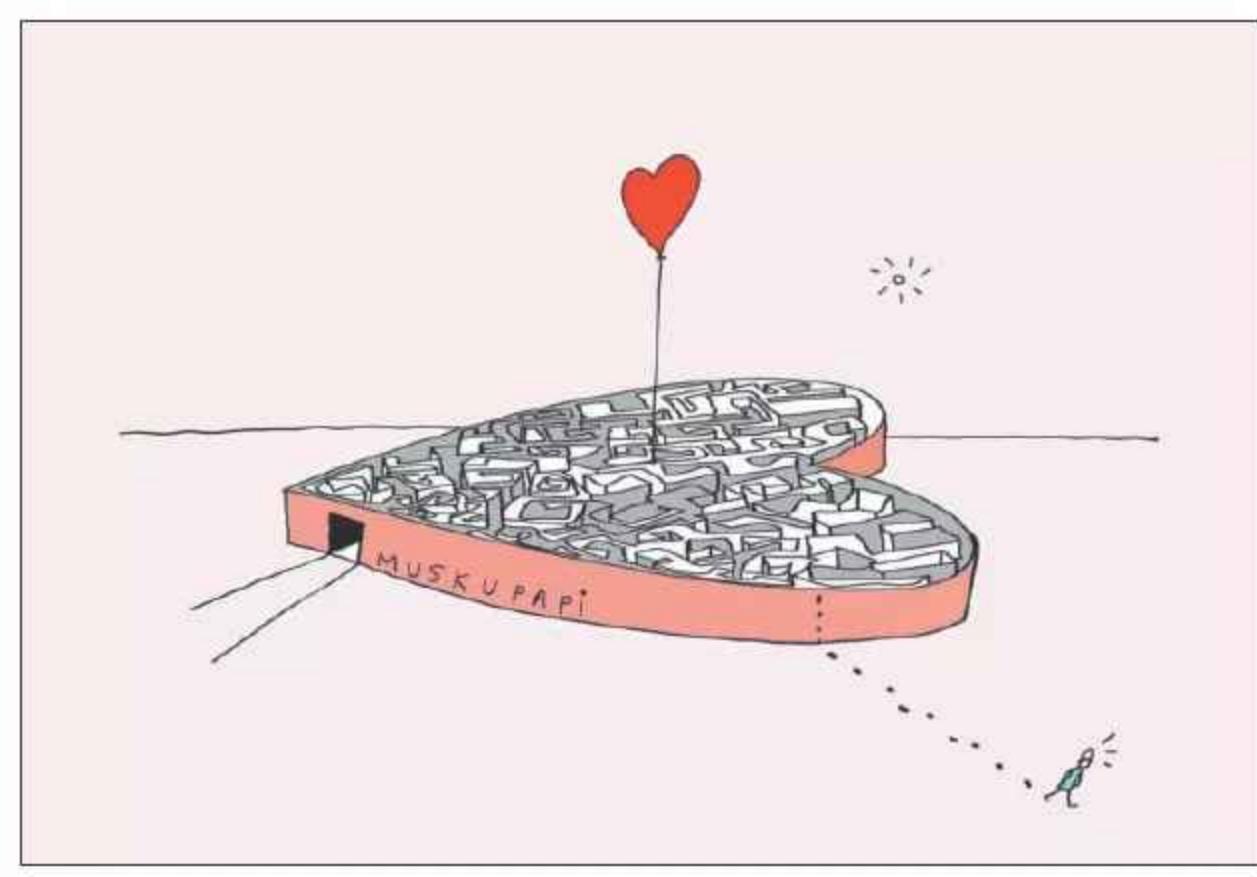
爱心的重量



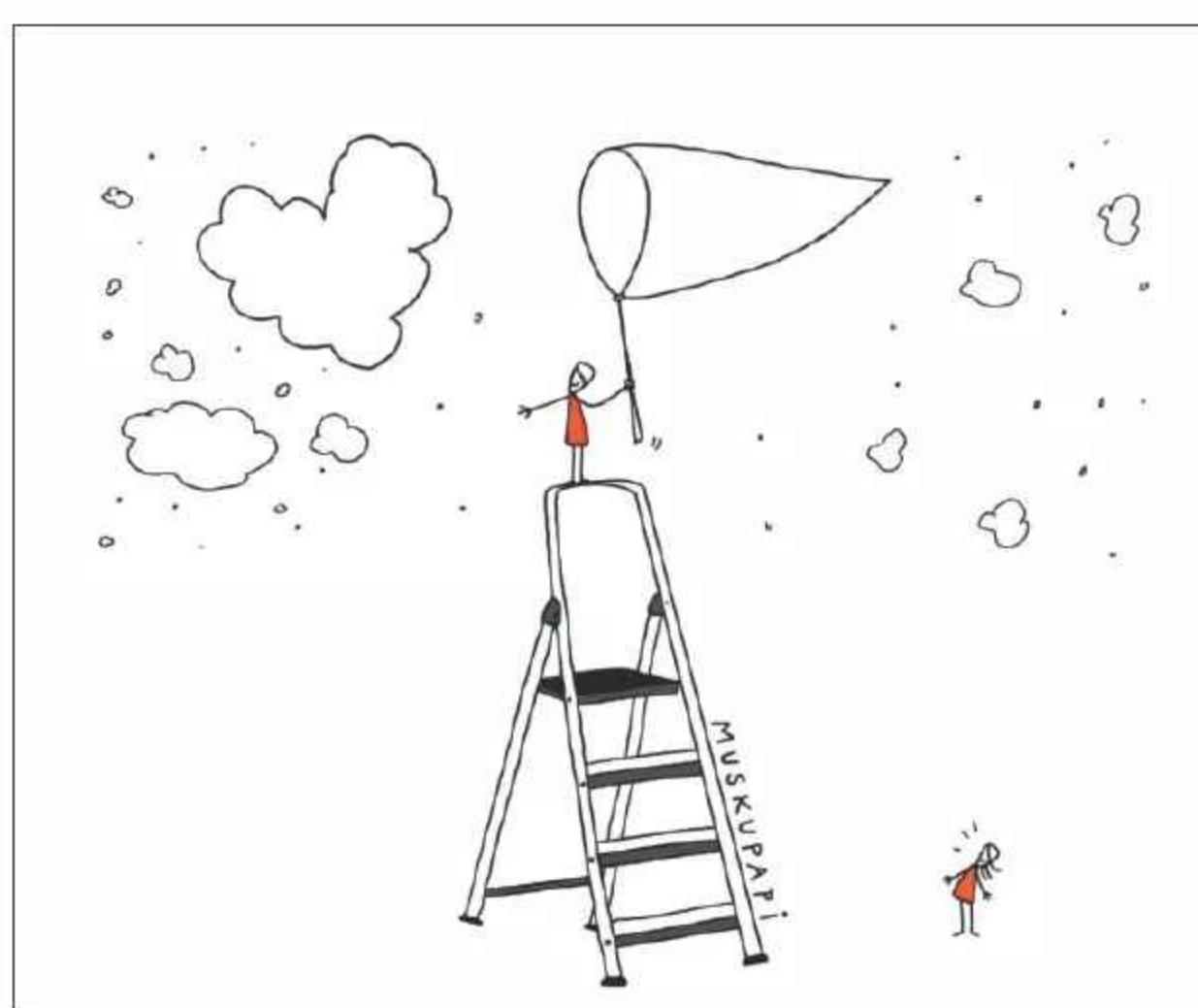
一路坦途，是有人为你负重前行



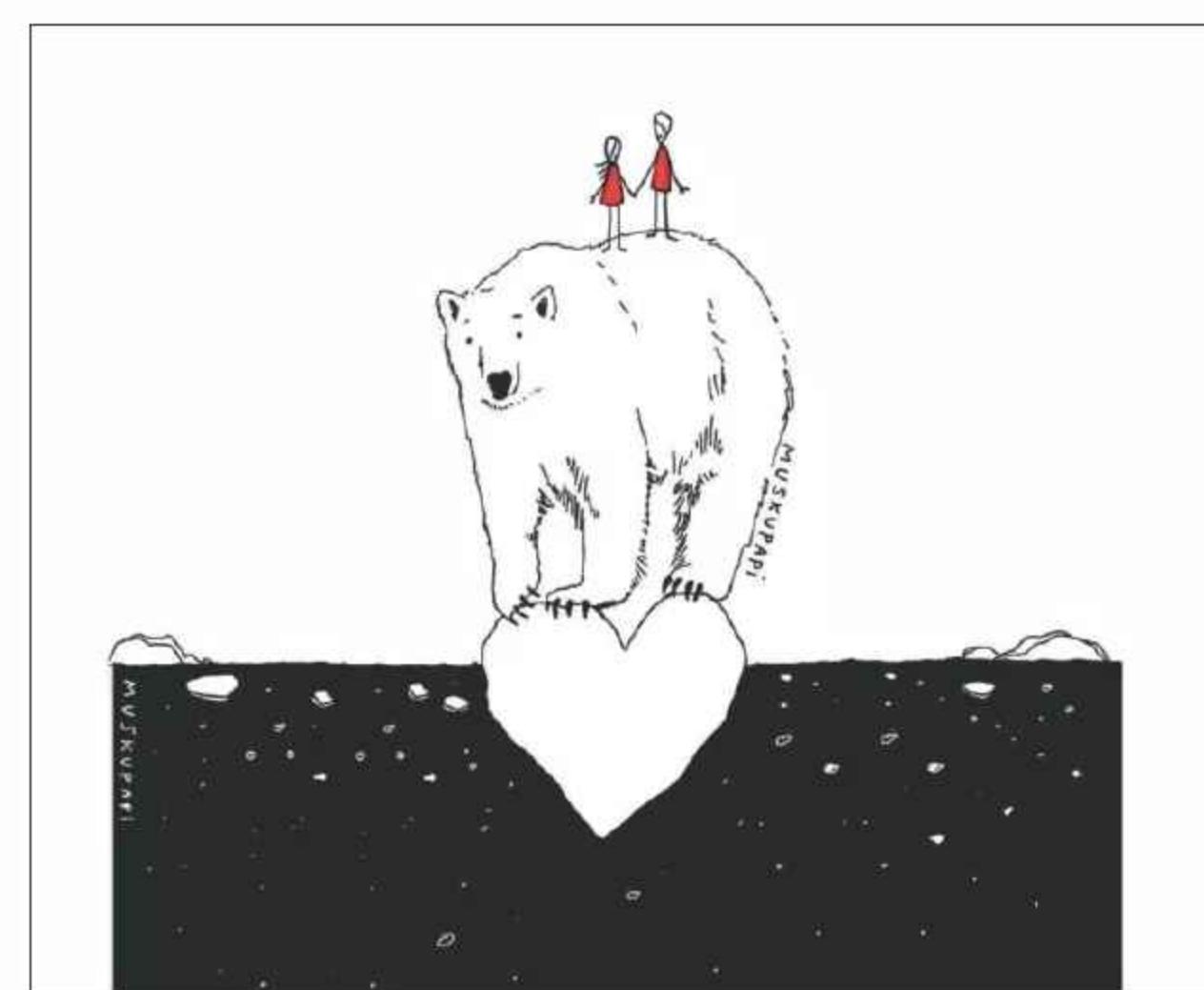
坚持做自己认为对的事



突围，有时需要打破常规



爱是无所畏惧，也是患得患失



珍惜在逆境中紧紧牵着你的人

我们为什么会觉得自己“不配”

● 李 彤

“即使知道已经卖出了1.65亿本书也不会让我好受些。”畅销书作家E.L.詹姆斯坦言自己患有“冒名顶替综合征”。什么是冒名顶替综合征？在中文语境中，用“浪得虚名综合征”解释它似乎更容易理解。

该心理现象又被称为“自我能力否定倾向”，最早由临床心理学家保琳·克朗斯和苏珊·艾姆斯于20世纪80年代提出。她们发现，很多人明明获得了他人的认可和肯定，却仍然深信自己“不配”，并总是害怕有人戳穿自己的“骗子”身份。虽然这并非一种生理性疾病，却会给人带来相当大的痛苦。受困于冒名顶替综合征的人越成功，其自我价值感就越低，特定情况下，他们甚至会被抑郁或恐惧障碍之类的心理问题困扰。

冒名顶替综合征有哪些表现

如果你还不能确定自己是否患有冒名顶替综合征，可以看看，你是否有以下表现：

无法因他人的夸奖而感到高兴，而是觉得自己不值

得这样的赞美。

总是关注自己的错误，害怕别人发现自己有多无能。

无法对自己的表现感到满意，因为一切还不够完美。

得到的认可和赞扬越多，就越恐惧失败。

经常换工作，因为每次都给自己施加了过大的压力。

总是害怕会让别人失望。

听到赞美时会认为“他这么说只是出于友好，不想让我气馁”。

觉得成功并不是靠努力，不过是运气好罢了。

经常觉得自己像个骗子，因为别人明明可以做得更好。

担心一旦开口，大家就会立刻意识到我其实根本什么都不会。

不敢接受晋升。

如果以上很多条都出现在你身上，你很可能受到了冒名顶替综合征的影响。

《冒名顶替综合征》一书的作者、身心全科医生米夏艾拉进一步总结了5种不同类型的“冒名顶替者”：天才型、完美主义型、超级英雄型、专家型和独行侠型。

天才型：他们认为真正有才华的人，做任何事都应该轻而易举。

完美主义型：他们做事追求完美，即使是很小的错误也会给自己带来失败感。

超级英雄型：他们觉得应该在人生各个方面都游刃有余，不能接受自己在某一方面做得不好。

专家型：他们希望自己在专业领域里无所不知，否则就是能力不足。

独行侠型：他们认为应该独自一人做出成绩，如果曾求助于他人就不能接受褒奖。

无论是哪种类型，“冒名顶替者”的共性在于：对自身的能力及自我角色的定位存在偏差。在他们的心里，有一面哈哈镜，扭曲了他们对





自我的评估。

为什么会产生冒名顶替综合征

1. 个人人格特质

保琳与苏珊在研究中发现，人格并不会对认知的扭曲起决定性作用，但那些自我价值感低、内向、追求完美以及缺乏自信的人，会比较容易患有冒名顶替综合征。

2. 孩童时期的影响

冒名顶替者的共同点是，在孩童时期过于苛求自己，并且对自己扮演的角色感到不适。

以下几种极端的育儿方式，容易诱发孩子产生冒名顶替综合征倾向。

第一种是打压式教育。当家长总是说“你看某某多聪明，你不如他聪明”时，孩子会觉得自己永远不够好，这种习惯性否定可能会伴随终生。

第二种是“孩子父母化”，家庭让年幼的孩子承担起与自己年龄不符的压力和责任。如果孩子为了取悦父母，试图承担一个比他本人成熟老练的角色，他们就会对自己过分苛求，“做得不够好”的感觉便会产生，并持续到成年以后。

第三种是过度赞美孩子的家庭。家庭成员总是给孩子灌输“无论什么事你都能轻松做成”，一旦孩子发现自己做不成某事，就会为了满足家人的期许而承受过多压力，进而对自己提出过高的要求，产生自我怀疑。

3. 社交媒体的强化

人们习惯在社交媒体上展

现自己幸福的一面，这会给人一种错觉，认为全面把握人生且毫不费力的“超级英雄”确实存在，而自己只是一个隐藏怀疑与恐惧的“骗子”。

如何走出冒名顶替综合征

1. 强化积极感知

首先，关注自己的优点与成绩，每天至少记录3件能证明“我够好”的事。如果开始时绞尽脑汁也想不到任何优点或成绩，就问一问身边人的看法。通常，旁观者要比你更容易看到你身上积极的一面。

其次，练习写下“我的100次成功”，每天写一点。儿时的成功，如学会了说话、走路、阅读、写字也可以归入其中。

最后，试试这个练习：“我似乎没有自己想的那么糟糕”。有意识地关注周围的人，每天找出3件能表现出他人对自己满意的事，例如同事或领导的一个微笑，并坚持记录。

2. 赶走内心的批判者

在空闲的某天，每隔15分钟记录下自己此刻的想法及其对应的情感，例如恐惧、愉悦、愤怒或失望，思考每一个想法的利弊，识别出自己的哪些消极想法一再出现。

基于记录的消极想法，思考“我内心的批判者说的话有道理吗”，找一找其中哪些是对的，哪些是儿时的心理阴影。转换视角大有裨益，思考一下，如果评判你的人不是自己，而是最好的朋友、与你毫无关系的陌生人或是一位有亲

和力的陪伴者，他们会怎么看？他们会对你内心的批判者说什么？

3. 做自身情感的主人

冒名顶替综合征患者主要有3种情感：恐惧、羞耻和内疚，哪怕调整了自我判断，这些情感也可能会在公开演讲、考试等情境中流露出来。

克服消极情感最好的办法就是正视它们。采用“想象暴露”的方法，在一个安静舒适、不受打扰的地方想象一种使你恐惧或内疚的情景，尽可能详细地想象，将感受推向顶峰，在感受达到最高点时转换画面，把消极的场景转化为积极的场景。例如，你搞砸了项目，但领导没有大发雷霆；考试成绩虽然不够理想，但老师仍然鼓励了你。

4. 改变自己的行为

患有冒名顶替综合征的人最恐惧的事情就是出丑。一方面，他们常常加倍努力，以至于在一项任务上投入了过多精力。另一方面，也有一些人选择直接放弃或拖延，以逃避风险。

因此，重要的不是如何停下来，而是怎么行动起来。将任务进行拆解，尽可能从小事做起。设置好完成每段任务所需的时间，然后严格执行。设定的时间结束就放下手头的工作并奖励自己。

请记住，有时候，正因为不完美，生活才充满惊喜。勇敢地接纳自己的一切吧，不论是成功，还是失败。

(擅飞行摘自《看天下》2023年第27期，邱 炯图)

在小寒晴明的日光下，剥一箱川红橘。用小刀轻轻在外皮划一个十字，然后剥开，橘皮就成了一朵花，放在阳光下晾晒，晒干收好，储存至少两年以上，普通的橘皮就成了陈皮，有了药用价值。

橘，同“桔”，但“橘”比“桔”更有一种沉稳温文之气，许是因为有屈大夫和诸多文人的文意在，意思便深远了许多。“桔”则是民间的粗率与纯真，简简单单只是欢喜。此时认真小心地剥着川红橘，不仅有“橘”的沉稳之意，更有“桔”的简单真率，是俗世日子里的清欢喜乐。

忽然就想起王羲之的《奉橘帖》，寥寥十二个字，却充满了艺术的美感与人情的温度。

霜降之前的某日，王羲之想念友人了，刚好园中橘子将熟，便给友人送了三百枚。这些橘子应该是用一辆车载着，颇有声势地送到朋友家里。想想收到一车橘子的朋友，得多么欢喜。更令人高兴的是，王羲之还附上了亲笔短札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”尺牍虽短，但其中的每一个字，字字用笔不同，有方折，有圆转，字字挺立，笔意跳脱，体态舒朗，可以想见王羲之写这封信时心中之欢喜——有友可想、有物同享之欢喜。

收信友人的欢喜定然更甚。橘子吃完也就完了，这封短札，却可以时常拿出来，细细欣赏其中风流洒脱的笔墨。好的书法，一笔一画都是艺术，令人见而忘忧。友人必是十分珍重

地收藏着这封短札，所以，千百年后，我们才有幸窥见一代书圣的日常生活和妙绝风采。

说妙绝，《兰亭序》当仁不让。抛开书法的艺术成就不谈，《兰亭序》让我们看到魏晋名士的风流意趣、超然天真，《奉橘帖》则把王羲之拉回日常，有了日常的温度，像我们身边的人。这样日常的温暖和艺术一样，都可以抵达永恒。

想起《古诗十九首》，大半的诗都在感慨人生如寄、时空浩渺。在浩渺的时空里，诚然很多人、很多物消失了，而那“努力加餐饭”的嘱托，却跨越千年，成为温暖人心的一句叮咛。

这是人情之暖，《奉橘帖》亦是人情之暖。一生中有多少次兰亭雅集？有多少回热烈新鲜？大部分时候，也不过是人情冷暖、柴米油盐，萦绕着人间烟火的踏实与温暖。

后来，王羲之的儿子王献之送友人梨子，也写了帖子，名《送梨帖》。行为类似，连写的内容也类似：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳。”一个是霜降未至，橘未全熟而不可多得；一个是雪落得迟，梨味欠佳，略有遗憾。同样的俗世琐事，人情往来，却因书法至佳，被流传下来。

霜降之际，雪落之时，人生的寒冬即将到来，有人还想念着你，并奉上一片心意，如何不令人心生温暖？只觉寒冬亦如三春。人生漫漫，我们所求的，不过是有人可以挂怀，你来我往，互相陪伴，走过人生这滋味复杂的一途。

(左 枢摘自《散文》2023年第8期，曾 仪图)





一生“爱美”的沈从文

● 汪曾祺



沈从文

沈先生对美有一种特殊的敏感。他对美的东西有着一种炽热的、生理上的感情。美使他惊奇，使他悲哀，使他沉醉。他搜罗各种美术品。在北京，他好几年搜罗瓷器。待客的茶杯经常变换，也许是一套康熙青花，也许是鹧鸪斑的浅盏，也许是日本的九谷瓷。吃饭的时候，客人会放下筷子，欣赏起他的雍正粉彩大盘，把盘里的韭黄炒鸡蛋都搁凉了。

在昆明，他不知怎么发现了一种竹胎的缅漆圆盒，黑红两色的居多，间或有描金的，盒盖周围有极繁复的花纹，大概是用竹笔刮绘出来的，有云龙花草的，偶尔也有画了一圈跌坐着的小人的。这东西原是食具，不知是什么年代的，带有汉代漆器的风格而又有点少数民族的色彩。他每回进城，除了置买杂物，就是到处寻找

这东西（很便宜的，一只圆盒比一个粗竹篮贵不了多少）。他大概前后搜集了有几百个，而且鉴赏越来越精，到后来，稍一般的，就不要了。我常常随着他满城乱跑，去衰货摊上觅宝。有一次买到一个直径一尺二的大漆盒，他爱不释手，说：“这可以做一个《红黑》的封面！”有一阵又不知从哪里找到大批苗族的挑花，白色的土布，用色线（蓝线或黑线）挑出精致而天真的图案。有客人来，就摊在一张琴案上，大家围着看，一人手里捧着一杯茶，不断发出惊叹的声音。

抗战后，回到北京，他又买了很多旧绣货：扇子套、眼镜套、槟榔荷包、枕头顶，乃至帐檐、飘带……后来又搞丝綢，擅服装。他搜罗工艺品，是最不功利、最不自私的。他花了大量的钱买这些东西，不是以为奇货可居，也不是为了装点风雅，他是为了使别人也能分尝到美的享受，真是“与朋友共，敝之而无憾”。他的许多藏品都不声不响地捐献给了国家。北京大学博物馆成立之初，玻璃柜里的不少展品就是从中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上几乎都有—两个沈从文送的缅漆圆

盒，用来装芙蓉糕、萨其马等点心，或邮票、印泥之类的杂物。

沈从文欣赏的美，也可以换一个字，是“人”。他不把这些工艺品只看成“物”，他总是把它们和人联系在一起。他总是透过“物”看到“人”，对美的惊奇，也是对人的赞叹，这是人的劳绩，人的智慧，人的无穷的想象，人的天才的、精力弥满的双手所创造出来的呀！他在称赞一个美的作品时所用的语言是充满感情的，也颇为特别。比如，“那样准确，准确得可怕！”他常常对着一幅织锦缎或者一个“七色晕”的绣片惊呼：“真是了不得！”“真不可想象！”他到了杭州，才知道故宫龙袍上的金线，是盲人在一个极薄的金箔上凭手的感觉割出来的，“真不可想象”。

（梅蕊香摘自山东画报出版社《我在西南联大的日子》一书）



黑漆嵌螺钿人物盘 沈从文捐，故宫博物院藏



唐永徽元年（650年）五月二十六日，长安城，唐高宗李治来到距离皇宫并不远的皇家寺院感业寺，为去世的父亲李世民上香。这一天，是李世民去世一周年的忌日。办完上香这件正事，他还干了一件私事，去见了一个女人。这个女人一见到他就泪如雨下，还为他献上一首诗：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

这首诗叫《如意娘》。作者写这首诗时的身份是唐太宗李世民的才人，后来成为唐高

宗李治的皇后。以前叫“武约”，进宫后叫“武媚”，未来叫“武曌”，史称“武则天”。

这首诗，改变了她的命运。

一年前，李世民去世。武则天作为李世民生前的侍妾，同时作为李治的庶母之一，按照唐朝皇室的制度，被迫来到感业寺出家。身处低谷的武则天所思念之人是谁？就是她这次献诗的对象，从辈分上算是庶子的唐高宗李治。

诗是好诗，但如果真要“开箱验取石榴裙”，那裙上的泪痕怎么可能一年也没有干？可见，武则天这最后一句的真

实意图，是在提醒李治忆起她身穿石榴裙的美丽旧时光。

献诗之后，武则天和李治旧情复燃。武则天离开感业寺再入皇宫，由昭仪到皇后，由皇后到天后，由天后到大周皇帝，成为中国历史上第一位女皇帝。

抓住李治之心的，除了这首诗，还有那条石榴裙。

“裙”，原写作“羃”，最开始并非女性专属，而是男女都可穿的衣服。

现代意义上的裙装出现在汉代。女性穿着裙子，上身搭配襦袄等短衣，在进入汉代以后逐渐成为风尚。到了

唐朝，裙子成了女性服装的标配之一。

唐朝女性的裙子长。其长度与前代裙子相比，明显长得多，裙裾曳地在当时很常见。为了显示身材的修长，女性在穿裙子时会将腰束得很高，多将裙腰提到腋下，裙子的下摆则盖住脚面，有时还在地上拖着一截。孟浩然就在《春情》一诗中描述过这种长裙子，“坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅”。唐朝的女性穿这样的长裙子时，上身往往会罩以薄薄的纱衣，且领口开得较低，如同现代的低胸晚礼服。

唐朝女性的裙子宽。一般

武则天的石榴裙

● 章雪峰



要用6匹布帛制成，也有用7匹或8匹做的。按照当时布幅宽度计算的话，宽度差不多在3米以上。这么宽的裙子，不仅会影响女性行动的灵敏度，还会造成布料的极大浪费。要知道，在唐朝，布匹非常珍贵，有时甚至可以直接当作货币使用。所以，女性的裙子问题，曾经一度受到皇帝的关注。唐高宗李治就曾经指出：“其异色绫锦，并花间裙衣等，糜费既广，俱害女工。”唐文宗李昂则直接要求：“妇人裙不过五幅，曳地不过三寸。”一条裙子，惊动了政府。

唐朝女性的裙子贵。除了大量使用上等布料，还要在裙子上做各种装饰，包括花纹、金银、珍珠等。比如，条纹裙，裙子上有三五种颜色的竖条纹；画裙，就是在裙子布料上作画进行装饰；晕裥裙，其色彩变化更多，布料颜色按照由深至浅、再由浅至深的色阶顺序排列，犹如浓色向两边扩散出晕影。还有更贵重的裙子，裙子上装饰着金银。在裙子上装饰金银，主要有两种方式：一种是泥金泥银，即将金粉或银粉加入黏合剂，制成金泥、银泥，再涂刷在印花板上，最后拍印到织物上；另一种是蹙金蹙银，就是将捶打至极薄的金箔、银箔切成细缕，再将其缠绕于涂有黏合剂的丝线上，制成捻金钱、捻银线，用这种金线和银线在织物上制作花纹，最后用针线进行固定。秦韬玉《贫女》中的诗句“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，说的就是用金线做

这种蹙金裙子。

唐朝最为名贵的一条裙子叫作“百鸟毛裙”，为唐中宗李显的女儿安乐公主所有。传说她的这条裙子“正看为一色，旁看为一色，日中为一色，影中为一色，而百鸟之状皆见裙中”。或许有点儿夸张，但裙子的色彩变幻莫测，应该是真的。

唐朝女性的裙子色彩丰富。裙子的颜色，一般以红色、绿色、黄色、紫色、白色等颜色为主。研究人员通过对吐鲁番出土的唐朝丝织物做色谱分析，发现唐朝女性的裙子颜色非常多，红色有银红、绛红、水红、猩红、绛紫五色，绿色有碧绿、翠绿、湖绿等二十四色，黄色有鹅黄、金黄、菊黄、杏黄、土黄、茶褐六

色，等等。“蔓草见罗裙”“荷叶罗裙一色裁”，说的是绿裙，又叫“翠裙”“翡翠裙”；“血色罗裙翻酒污”“裙红妒杀石榴花”“窣破罗裙红似火”，说的是红裙，也叫“石榴裙”。武则天的石榴裙，就是这种红裙子。

唐人为什么要用“石榴裙”来命名红裙子？

第一种说法，红裙子是用石榴花提炼出来的染料染成。石榴花中的确有红色素，但从相关典籍的记载来看，以石榴花作为植物染料的染色技术，在我国古代并未被广泛运用到实际生产中。

唐朝工匠是用红花、茜草等传统染料染出红裙子的，这也是当时染色行业制成红色的主要方式。

第二种说法，这种红裙子上装饰着石榴花的花纹，以示吉祥。石榴多子，古人用裂开的石榴果实图案，来寄托多子多孙的心愿。

第三种说法，红裙子的裙摆像石榴或石榴花。

看来，红裙子之所以被称为“石榴裙”，主要是由于其颜色、形制与石榴相近，再加上多子多孙的吉祥寓意。

可以想象，在武则天的人生步步成功之时，她的衣箱里，肯定会有许多条做工精致的石榴裙。但我一直相信，她最爱穿的石榴裙，还是当年想让李治开箱验取的那一条。

（丹 若摘自花城出版社《唐诗里的唐朝》一书，刘璇图）



都督夫人礼佛图（局部）

日本作家石井裕之曾经写过一本轰动世界的心理学著作《冷读术》。这本书主要介绍如何与别人建立良好关系的沟通技巧——特别是那种初次相识的人。简单概括，“冷读术”讲了两点核心内容：了解对方的心意和建立信任关系。

如果你知道客户心里在想什么，就能制订出正确的营销计划，然后通过建立信任，让对方从感情上接纳你，那么接下来的交易就水到渠成了。当然，实施冷读术最好是在非商业化的环境中，因为这时客户的心理防御不会太强，你更容易走进对方的内心世界。

如果你有机会和客户一起用餐，不妨试试冷读术中的“杯子测量法”。

杯子测量法，就是把你的酒杯和客户的酒杯放得很近，然后观察对方在拿起杯子喝完之后会将杯子放到哪里：如果放在你的杯子旁边，就预示着对方和你的心理距离已经拉近

了；如果对方将杯子放回到自己那一边，说明你们之间还存在一定的隔阂。

这个方法看起来有点玄妙，实际上符合心理学中的“象征”理论。因为杯子里装着的酒水是要喝进肚子里的，对人的健康安全来说很重要，如果能够接受和别人的杯子靠得很近，就在一定程度上代表着对他人充满了信任感和安全

接获得业绩，但是可以帮助你判断准备对客户采取的下一步行动是否有效。对于那些需要跟进大客户的销售员来说，实时了解客户对自己的态度，有益于掌控项目的推进速度、方向以及力度，只有全方位地对客户的心理动态做出评估，才能让你拥有更大的商业格局。

冷读术可以运用在很多社交环节中。比如，当你想从对方口中获知一些比较真实的信息时，就不妨采用冷读术中的“否定疑问句法”来试一试。

否定疑问句，就是不直接询问对方，而是使用猜测型的语句。举个例子，当你想知道别人住在什么地方时，一般会问：“您住在哪里？”对方如果不想告诉你，会直接回答：“不好意思，我不方便透露。”但是如果你换一种方式问：“您家在幸福大街上吧？”对方往往会脱口而出：“不，我家在复兴路上。”按照这个沟通理论，你可以从侧面打探客户的合作

沟通中的“冷读术”

●冷 湖

感。所以，当你悄悄地做完这个测试，再加上细心的观察和揣摩，基本上就可以判断出对方对你是否有初步的信任或者良好的印象了。如果对方对你有了初步的信任，那就可以继续推销；如果对方对你还存在戒心，那你就要继续努力改变自己在对方心目中的形象。

当然，酒杯测量法只是一种测试方法，并不能帮助你直



国王死了，王后也死了。

这句话非常客观地陈述了两个事实，有开端，也有结局，但少了过程，便称不上故事。国王死了和王后死了都是“事件”，两个事件罗列在一起就成了我们常说的“流水账”。

但试着将这句话稍加扩充，情况马上不一样了：

国王死了，王后因为悲伤也死了。

两件事因为因果关系被串联成了一件事，而这种陈述比刚才的客观陈述传递了更多信息，也多了让人唏嘘的情绪：王后离世是因为悲伤啊。其中的关键在于“因果”。有了因果关系，事件就成了“情节”。

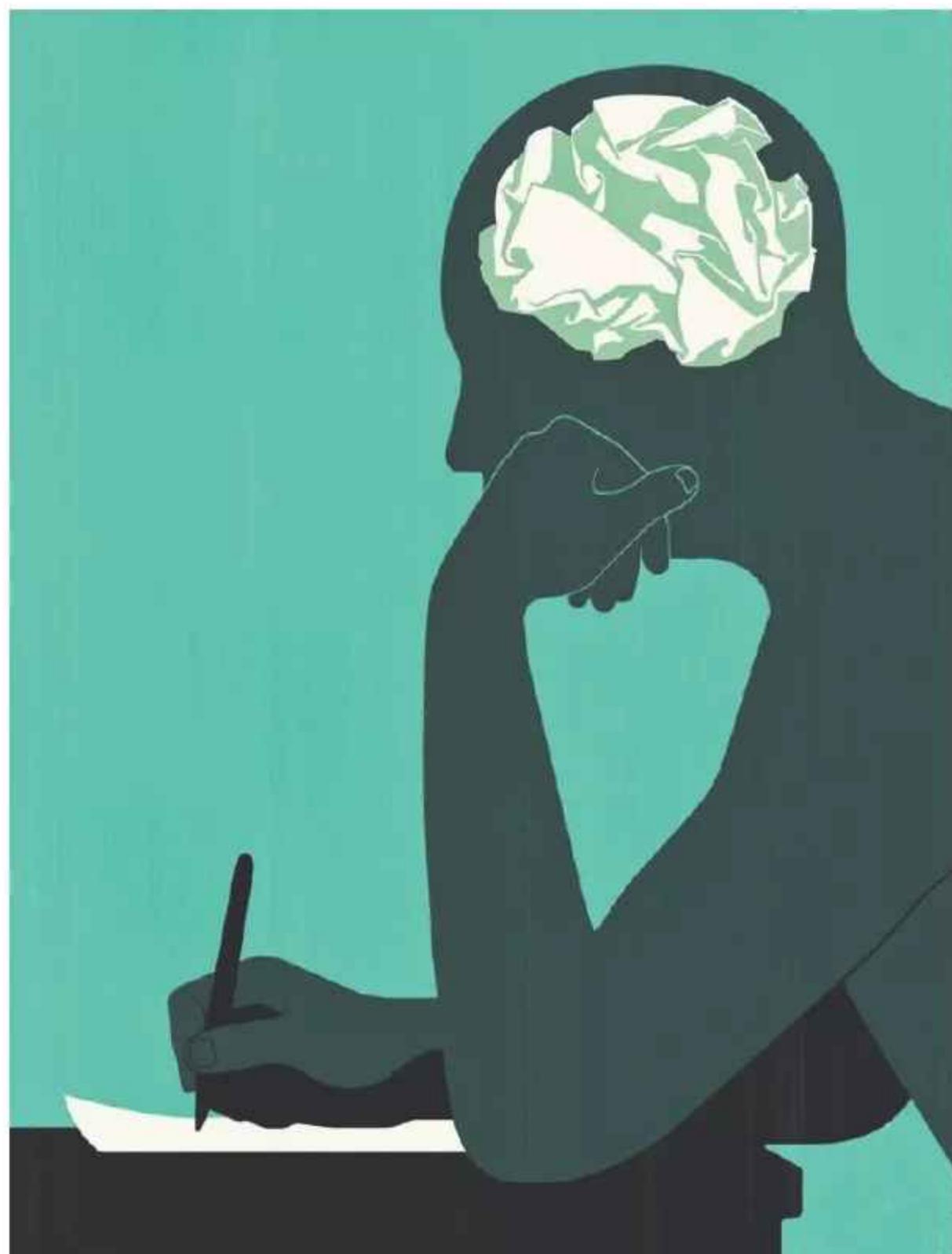
情节，是构成故事的重要因素，它往往是一个有因果关系的事件团。诸多情节叠加，就组成了故事的“过程”。我们可以试着继续扩写：

国王死了，小王子继承了王位。但因为小王子尚未成年，国王留下遗嘱，让王后摄政。可王后向来不问政事，毫无经验，因此大臣们不希望王后摄政，便想方设法阻挠，并成功说服一向讨厌受母亲管束的调皮王子，不准王后摄政。王后失去了丈夫，又被儿子嫌弃，因悲伤过度去世了。

这个段落中，有不同因果的四个情节，每个情节环环相扣，因此它可以被称为一个故事。虽然它远远

事件不等于故事

● 黄磊 韩志鹏



谈不上精彩，更像是一个故事的概述。但通过这个扩写，已经足够让你明白“事件”“情节”和“故事”的区别了。故事是过程，一个具有因果逻辑链条的过程，情节保证了这个过程的延宕和推进，事件则让故事血肉丰满。

(春煦摘自中国人民大学出版社《会讲故事的人都这么讲》一书，(意大利)乔伊·吉达内图)

意向。比如，你想打听客户是否想要购买产品时，可以说这样：“根据您公司的情况，先订三套设备差不多够用了。”对方很可能会说：“不用那么多……要不就先订一套吧。”这就是冷读术的妙用。

冷读术中还有一些说服技巧，比如“特异说话术”。打个比方，当你想给客户推荐产品时，如果直接宣传，很难让对方相信，不如间接地表达，效果反而会好很多。比如，当你和客户谈到高尔夫球这个话

题时，你可以说：“我的一个老客户，用我们的产品七年了，他非常喜欢高尔夫，简直到了痴迷的程度。”这句话表面上听着像在讨论高尔夫，实际上却是在向对方透露：“我们有一个七年的忠实客户”“我们的产品非常具有使用黏性”“我们的产品至少可以使用户七年”。这样一来，客户就会不知不觉地被你们的产品所吸引，这时你再推荐，就显得顺理成章了。

需要注意的是，实施冷读

术最好不要选择在正式的场合，因为受制于环境的压力，人们往往会展现出一些自我约束的表现，很少会有下意识的反应，很多常见的试探技巧并不能完全发挥作用。所以当你准备施展冷读术之前，先让客户置身于一个能放松情绪的环境中，这样才能提高测试和解读的概率。

(山力叶摘自天津人民出版社《销售心理学：直抵客户内心需求的成交术》一书，杨向宇图)



多一事

● 刘心武

宛大妈是公园凉亭戏迷聚唱团体的核心人物。她曾唱过一段《贵妃醉酒》的四平调，众人听完不禁面面相觑：怎么跟梅兰芳的唱法大相径庭？她告诉大家，那是荀慧生还用“白牡丹”作为艺名时的唱法，后来这出戏被公认为是梅老板的代表作，荀老板就没再演过这一出了。于是有人问她：“您是北京京剧团的吧？”她说：“我曾是北京市京剧团的龙套，角儿唱杨贵妃，我是八宫女之一。”她说完又解释一句，听起来是“多一事不如少一事”。大家糊涂：这什么意思啊？她笑着细掰：“四五十年前，北京有两个市一级的京剧团，一个叫北京京剧团，后来成为排演《沙家浜》《杜鹃山》的‘样板团’；另一个叫北京市京剧团，跟‘样板团’可就差老鼻子啦。我呢，是在带‘市’字的那个团，所以，当时北京戏剧界就流行这么一句话，叫作‘多一市不如少一市’。当然啦，改革开放以后，两个剧团又合并在一起，叫北京京剧院了。”那以后，有的人背地里就用“多一事”称呼她。

有一次宛大妈去医院看病，候诊的时候，见旁边有一个外地汉子，给一把旧椅子装上轱辘，推着媳妇来看病。问起来，得知他媳妇是生了骨瘤，动过手术，今日来复查。给媳妇治这个病，汉子快到倾家荡产的地步了。他哥哥也在北京打工，母亲轮流在他们两家住，这个月又轮到住他家——所谓“家”，就是在几里外，每月400元租的原来工厂的排房，小小一间，放高低铺，剩余空间也就能放套煤气灶架和一张用来吃饭和让孩子做功课的桌子。不过有彩电，屋顶上有“锅”，能看电视。他哥哥的意思是，弟媳妇得了这病，母亲就别去弟弟那儿了。嫂子却不干，认为该轮还是要轮。他妈跟他嫂子一向不睦，倒很愿意多在他那儿住。他那媳妇衰弱得说话也缺气，坐在一旁只管自己摇头，好不容易憋出句：“就你话多。”他苦笑，闭嘴前忍不住又来一句：“明天赶紧去工地叫工头再支点钱，要不买米的钱也没了。”

宛大妈看完病取完药，在医院外面又遇见他们，就过去跟那汉子说：“让你媳妇在超市门口等着，你跟我进去，我帮你把该买的买了。”见那汉子犹豫，她说：“我是真心要帮，你接受了是给我快乐。”汉子就把媳妇坐的“轮椅”安置妥善，跟宛大妈进了超市，两个人各推一辆购物车，宛大妈往汉子的车里装了一袋米、一袋面、一桶玉米油、一大盒鸡蛋、一桶酱油、一桶醋、一包紫菜、一袋虾皮……汉子直说：“谢谢，够了够了。”她最后还往里添了两罐辣酱。出了超市，她跟汉子说：“我每月5日上午10点必来这家超市。你以后有困难可以按时到这儿找我。我不会给你钱，不会给你买别的，就是给你买这些最必需的日常用品。”汉子和他媳妇连声道谢，问她：“大妈贵姓？”她笑道：“莫问我的名和姓，就记住仨字儿‘多一事’。”

“多一事”的趣事不少。那天她去公园，推了个自备的帆布小购物车，里头是两提卫生纸。她没先去凉亭唱戏，而是先推车到公厕外的松树下守着，不一会儿，一位大嫂出来了，她迎上去问：“你又把厕纸整卷儿全

人生天地之间

●刘荒田

我在旧金山一家牙医诊所补牙，大夫先往牙龈部位打麻醉针，一颗残牙打一针，不算剧痛，但也不好受。针头刺进去的一刹那，我脑海里冒出一句“人生天地之间”，便没有了下文。

其实也不必有下文。一如广东乡下的中老年女子遇到不幸之事时感叹：“前世咯……”“前世”是“前世不修德，报应在眼前”的缩略语。为何以两个字替代全体？未必是图省事，也许是因为全说出来杀伤力太大。我感叹的下半句应该是：“受苦是必须的。”

探究“人生天地之间”一语的来处，如充博雅，最好是背《古诗十九首》中的“人生天地间，忽如远行客”，或者《庄子·知北游》中的“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”。但二者都指

向时间，并不十分切题。

我在牙医诊所的治疗椅上想到的“人生天地之间”，来自鲁迅的《阿Q正传》。阿Q糊里糊涂当上“劫匪”之后，此语出现过3次。被抓时，“他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的”。被判死刑时，



“似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的”。行刑前游街时，“他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了”。都以宿命为旨归，只陈述一个事实，从而被动接受天地之间人之为人的“命”。

笼统言之，人遇到的麻烦，只要是难以改变和抗争的，都需要这样的心理支撑。这方面，我们除了乖乖接受，别无选择。反而是被我们看不起的阿Q相当脱略，他在供状上画圈，开头为画得不圆而生气，“但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了”。

挨了3次不得不打的麻醉针后，是“人生天地之间”不能不补的牙，耗时40多分钟，我心里十分平静。

(羽童摘自江苏凤凰文艺出版社《相当愉快地度日如年》一书，本刊节选，杨明义图)

搂走啦？”那大嫂就知道被盯上了，脸上有些挂不住，嘴里却硬撑着：“你多一事不如少一事，对不对？”又有一位胖老头从里头出来，他跟那大嫂一样，也是几乎每天都要来这公厕“收集”厕纸的。管理人员刚把厕纸续上，他们就很快整卷搂走，其他游客往往无纸可用，意见很大。宛大妈见两个占便宜的人全在眼前，就说：“道理你们也懂，我不说了。今天我带了两提名牌厕纸来，赠你们每人一提。只希望你们从此以后能保障其他游客的权益。”那大嫂不知所措，那胖老头却理直气壮：“你多什么事！我们这算什么问题？你有能耐逮那些贪官去！”宛大妈说：“大贪要反，小贪也要戒。端正社会风气，

大事小事全要做。当年我演不了贵妃，就演好那宫女。如今我还是唱不了主角，干不成大事，可是我还能做点儿小的好事。我是真想送你们厕纸，好让你们生出点儿悔意，赶明儿别再这么贪小便宜啦！”大嫂和胖老头灰溜溜地绕开她走了。后来管理员说，白搂厕纸的现象少多了。

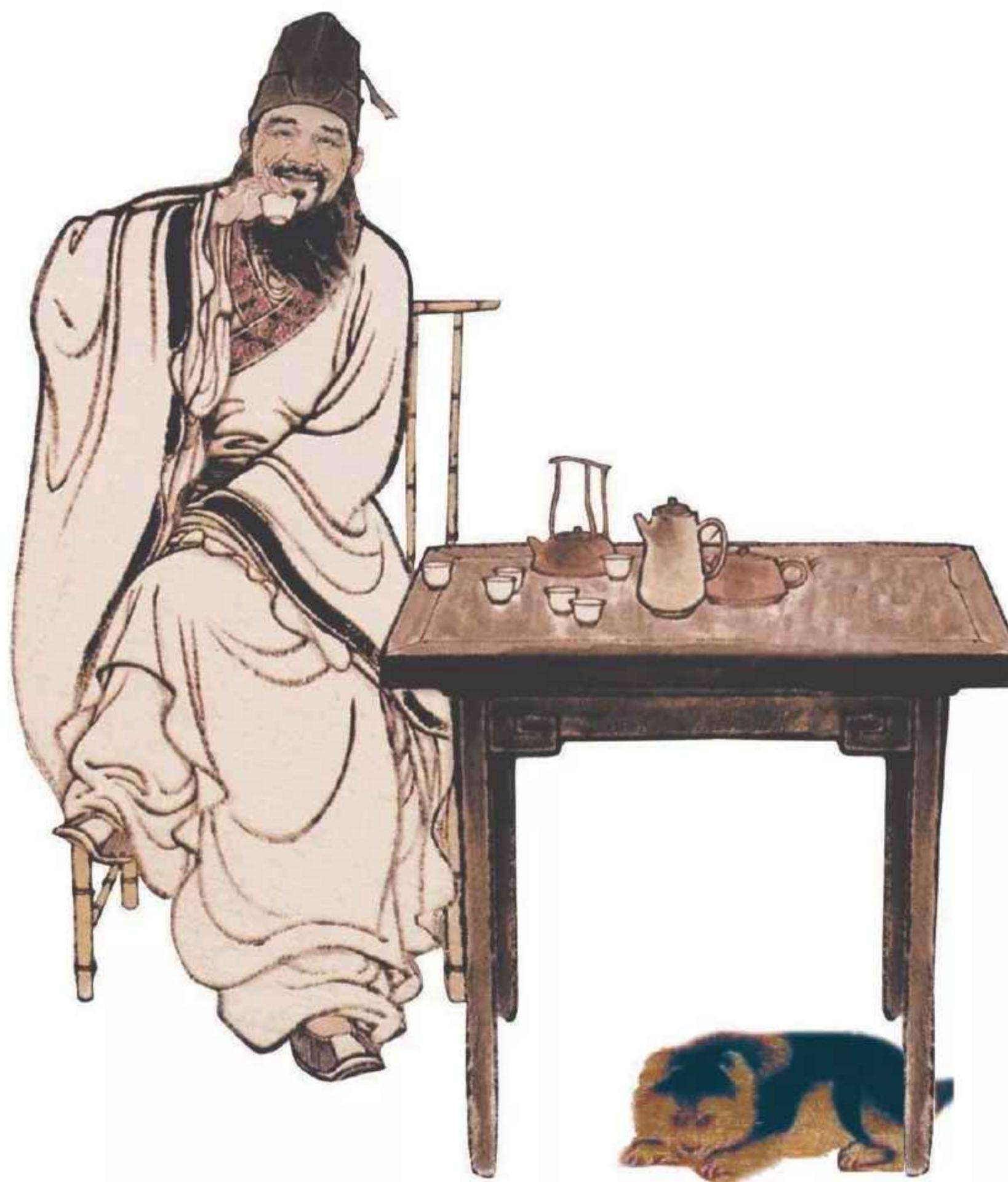
凉亭里又响起宛大妈的唱腔，这回唱的是《穆桂英挂帅》：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？”

(秋伟摘自译林出版社《掐辫子》一书，沈璐图)



东坡与“乌嘴”

●杨满沧



一天清晨，苏东坡早起散步，发现桄榔庵门前卧着一条流浪狗，看起来又病又饿，怯弱哀伤的眼神让它看上去像一个迷路的孩子。东坡赶紧蹲下来，抚摸着它的头。这条狗很有灵性，好像与他挺有缘，一动不动地看着他的眼睛。这只温驯的不速之客，浑身上下毛皆为黄色，只有嘴巴上的毛是黑色的，一下子勾起东坡关于狗的回忆。

东坡与黄犬缘分不浅。熙宁四年（1071年），苏轼第一次在杭州签判任上，曾领养过一条黄毛犬，它经常陪伴东坡泛游西湖。熙宁七年（1074年）五月，东坡在移知密州时，又豢养过一条剽悍的黄犬，它经常随东坡出行，威风

八面。“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。”熙宁九年（1076年），东坡调任彭城（徐州）时，太守设宴为他接风洗尘，菜品里有狗肉，他非常生气，停箸罢宴而去，让徐州太守很没面子，一桌子陪客亦不欢而散。想到这些，东坡把这条黄毛狗抱回桄榔庵中，让长子苏过喂它两碗芋头粥。根据它的毛色特征，给它取名“乌嘴”。从此，“乌嘴”成为东坡家中的一员，与东坡形影不离。

一日，东坡乘着酒兴出去访友，在竹林间迷路，“乌嘴”跟在他身后摇头摆尾，他们沿着有牛粪的小路行走才找回

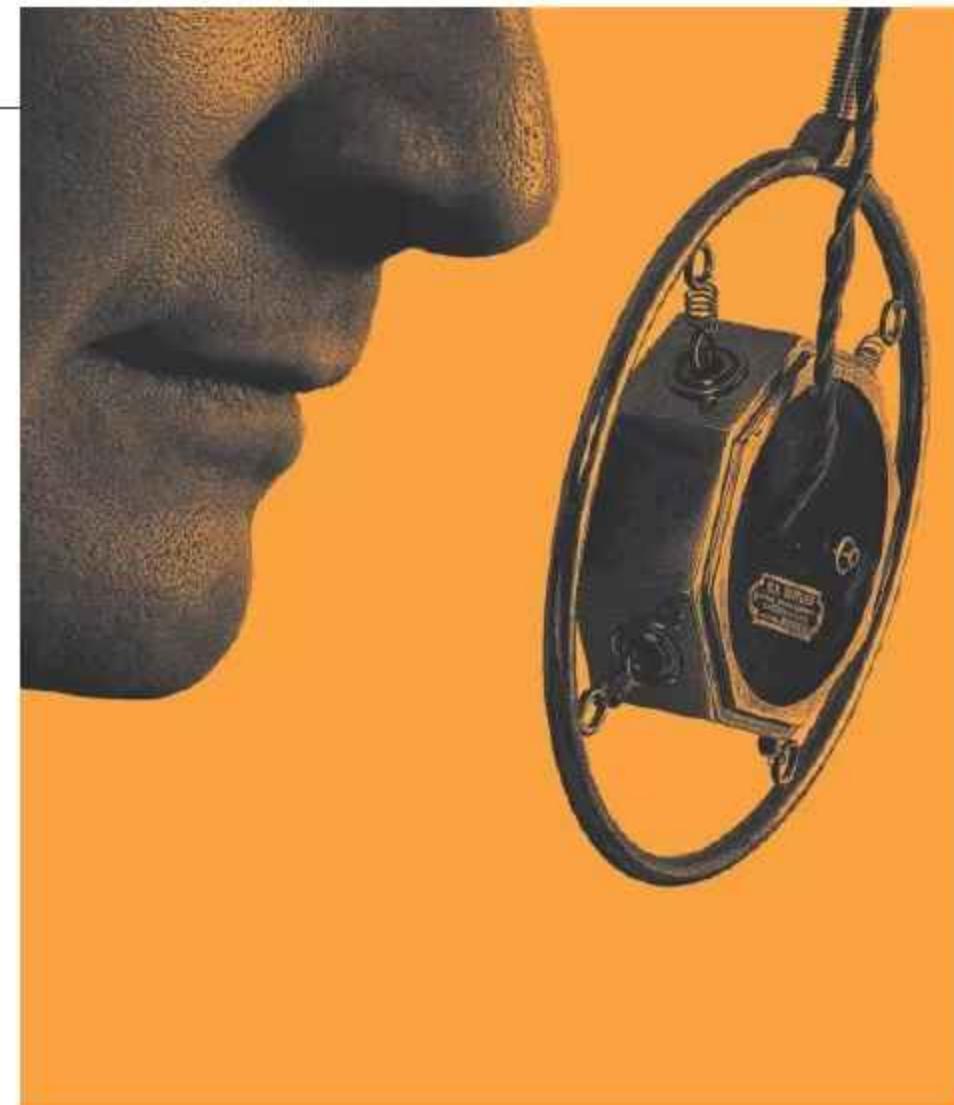
喝酒喝得脸通红。半路上遇到年逾七十的老太太，她朗声笑着和东坡打招呼：“您家里除了书，并没有什么值钱的东西，难道还需要一条狗看门吗？”这化外之地的老太婆，对生活的感悟智慧如此，让东坡沉思不语良久。

东坡一生，融通儒释道为生命智慧，热爱大自然的一切生灵。他很清楚狗虽然是与人类有异的动物，却是比人类简单、忠诚的好伙伴。对身处困厄的人来说，能得一条狗相互厮守是幸福的，狗最能安抚人的孤独寂寞。

“乌嘴”成为东坡晚年的精神安慰之一，这种厮守是发自内心的悲悯和善良情感，更是相互间的信任和温暖。在东坡眼里，“乌嘴”的单纯、质朴和忠诚，是人类不可能企及的程度。对东坡而言，“乌嘴”不再是一条狗，而是一位可靠的朋友。

元符二年（1099年）正月十五元宵之夜，明月高悬，烟花四散。酒后，月光如水，东坡应几位朋友之邀一同逛街。“步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然。”月光下的“乌嘴”跳跃着，欢叫着，紧跟在后面。街上卖肉沽酒的商户热情地招呼东坡他们，顺手扔一块骨头给“乌嘴”。“乌嘴”不时跑进黎族人的歌舞队伍中，合着乐曲节拍，扭动屁股，“汪汪”地欢叫几声，引得东坡等一行人哈哈大笑。

（不 藏摘自《散文选刊》
2023年第10期，本刊节选）



我在长沙工作时常常无事时过江，逛逛湖南师范大学，爬爬岳麓山。有一次，无意中看到山脚下的操场旁有个四四方方的小屋子，白墙黑瓦，孤立一隅，看不出来历，走近一看，匾额上简简单单写着三个字：自卑亭。

这名字起得好生奇怪。

后来一查，自卑亭建于1688年，“自卑”二字取自《礼记·中庸》中的“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑”。要去远方，先得知道自己的狭隘；要登高，先得明白自己的卑微，从脚下开始。原来“自卑亭”有这个意思。

这是一个张扬个性的时代。关于教育，多数人说的都是“尊重孩子，给孩子自信”。在情感上遇挫的女子，常常会受到“缺少自信”的批评。有自信的人，高视阔步，声音响亮，与人握手都显得格外有力。

一时间，自信成了最佳美德，自信的反面自卑则好像成了最坏的词。不管能不能，都得先说“我能”；不管是否觉得自己棒，都得拍着胸脯大喊“我好棒”。有了这样的自信，才能拿下不能胜任的工作，赚到超出预期的钱。

为什么不能坦然地做一个自卑的人？电影

从前，有一个牧羊人，他善于奔跑，速度甚至超过了风速。一天，一个人说错了一句话，说完就后悔了，请求牧羊人把这句话追回来。牧羊人答应了，他顺着风跑，居然跑到了风的前面，截住了这句话。从此他名声大振，不再牧羊，专门帮后悔的人追赶话语，多年从未失手。

牧羊人所追赶的话语，大多是些小声说出的话语，即使被风吹走，也不会飘太远。这使他感到很不过瘾。有一天，他决定自己大喊一声，看看能否追上。于是，他用尽全身的力气喊了一句，随后就追过去。由于声音传得太远，

自卑是个好词儿

●叶倾城

《国王的演讲》以乔治六世为原型，乔治六世向来怯懦，且患有口吃，当战争袭来，他要在全国人民面前发表演说。这像一个不可能完成的任务。国王知道自己的劣势，便从自身短板下手：运动、加强呼吸、练绕口令……机械训练容易而心魔难破，他百折不挠：发声、感觉、跳跃、放松……多么艰难，别人的小小斜坡于他而言是崇山峻岭。但就因为身在低处，才一定要往高处去。

心理学家阿尔弗雷德·阿德勒曾经这样诠释自卑，他说这是人与生俱来的第一感受，婴儿的一饮一食、一动一静都依赖成年人，依偎在成人怀里有多甜蜜，自己就有多无能为力。正是意识到这软弱，婴儿才拼命发展力量，靠自己的手臂支起上身，靠自己的手指抓住一个球，再到靠自己的双脚稳稳地站在大地上。

经由自卑，克服自卑，最终拥有真实的自信，好过莫名其妙、不知所谓的自信。就好像，自卑亭在岳麓山的脚下，正是开始攀爬的第一步。

自卑，其实是个好词儿。

(丁 丁摘自微信公众号“作家叶倾城”)



花香满径——我是说，田埂上美好的事物太多了。金银花呈攀爬状，在灌木丛中开出袅袅娜娜的双色花朵。水芹的白色小花细密而整齐，从水沟里举起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在与这个季节擦肩而过时居然还留下了一丝余香，如同用了香水的女人，离开后很久，房间里依然有令人恍惚的暗香。天地之间，田野之上，此刻是草木的大房间，我要赞颂它们的丰富与精彩。

两位朋友来乡野看我，我把他们带到了田埂上。我用这样的方式会客——端出大自然的果盘。蓬虆（土话叫作“妙妙”）红通通的，却不多了，只有少数几颗藏在叶片底下。无疑，这是村庄里的孩子们巡查好几遍之后遗漏的。我们如获至宝，摘下丢进口中，尝到了童年的滋味。酸模（土话叫作“酸咪咪”）正在结它的果实，其果实呈薄片状，一串一串，好看极了，仿佛挂满枝头的风铃。揪来一根酸模，把茎放进口中细嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜它已经很老了。野燕麦，高出别的杂草一二尺，弯着腰垂挂它的果实。这种燕麦仿佛是一种粮食，居然迫不

及待，这时已率先奔赴成熟之途。我揪下野燕麦的果实，放进嘴里嚼，能嚼出甜丝丝的混合了青草汁水的味道。它的汁液像奶一样白，尚没有凝固。朋友揪了几把野燕麦扎成一束，说这是可以用来插花的好素材。

桑葚也快要成熟了——我们在田头发现一棵桑树，上面结满了果实，可惜想象中黑紫色的果实一颗都没有出现，大部分都只是有点点猩红，果子口感偏酸。一只蚂蚁在桑葚枝上勤勉地来来回回，探头探脑地，它大约已经把每一颗果实的成熟日期都编排好了。没有谁能比它更了解这些桑葚。尽管如此，我还是霸道地摘了几颗桑葚来吃——对待任何美好的事物都一样，除了尽可能多地打开感官去感受，你别无办法。

这是五月二日傍晚的稻田。大地、田野，此刻俨然成了我的居所。我邀请朋友驻足，细细聆听鸟语。鸟儿们的鸣叫声极为丰富，长的短的，低声部和高声部，转调，奏鸣曲，小夜曲……毫无疑问，这是一场盛大的演出。这么多种类、如此繁复而长时间、这般阵容庞大的

田埂上的里尔克

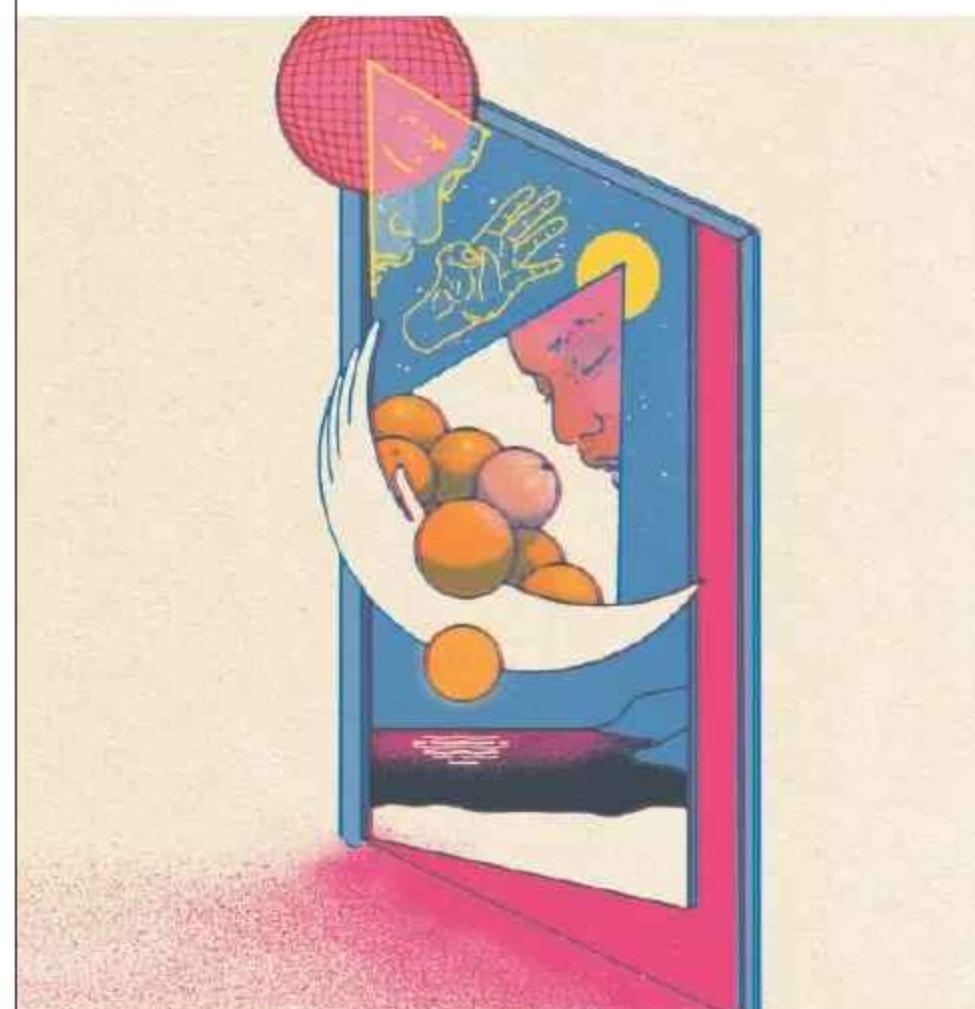
●周华诚



我并不想囊括整个宇宙

● [法] 卢 梭

● 范希衡 译



我一出现，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整个宇宙。我要放弃一部分，因为我不需要那么多。我只要结交一些可爱的朋友就够了，其他的事我就不操心了。我不贪婪，我只要一个小小的范围，但这个小小的范围是经过精心选择的，在那里我能够支配一切。

黎明即起，我感到幸福；散散步，我感到幸福；看见妈妈，我感到幸福；离开她一会儿，

我也感到幸福。我在树林和小丘间游荡，我在山谷中徘徊，我读书，我闲暇无事，我在园子里干活，我采摘水果，我帮助家人料理家务——不论到什么地方，幸福总是步步跟随着我；这种幸福并不是存在于任何可以明确指出的事物中，而是完全在我的身上，片刻也不能离开我。

(林一摘自人民文学出版社《忏悔录》一书，〔英〕肖恩·林奇图)

演出，显然已经让我亲爱的朋友们感到震撼。我问他们，对于鸟语乐团的演出有什么看法。他们认真思考，字斟句酌地说：“天哪，没想到，稻田里真的有这么多鸟鸣，而且，声音这么清晰。”是的，他们曾在我发出的微信消息里听到过鸟鸣，那是我用手机录的“十二秒鸟鸣”；但是，一旦置身于真正原生态的艺术现场，那纯洁无瑕的音色，还是令他们感动。

我可以负责任地说，用任何摄录设备记录、存储、传输这些鸟鸣，都会使鸟鸣的美妙有所损耗。每一只鸟儿对于自己声音细微之处的处理，都有它独到的见解，每一次发声都融入了它的半生经验。此时的寂静之声，唯有闭上眼睛，用耳朵来细细聆听，用心灵来触摸感动。

我叫不出那些鸟儿的名字。如果我能像我的朋友阿乐那样，成为一位鸟类摄影高手；或者像钱江源国家公园古田山保护区的陈声文那样，成为一位植物学或鸟类学的专家——那么我只要远远地打量一下那些鸟儿，就能很轻易地报出它们的名号，事情就会变得有趣得多。两三只白鹭，从我们的眼皮底下展翅起飞，过一会儿又有两只鸟儿从田间起飞，一会儿又有一只起飞，随后又降落。灰头麦鸡、须浮鸥、四声杜鹃、雨燕、树鹨、山鹨、灰山椒鸟、白头鹀……这些鸟儿，一定都是稻田里的常客，

它们就在这个黄昏，就在我眼前这片尚未翻耕的稻田里起起落落，而我无能为力。我无法言说，无法让鸟儿感受或相信我的热切。并且，(令人感到失望的是)它们似乎对我的态度毫不在意。在这一点上，我发现自己确实有些一厢情愿。这便是五月二日傍晚在田埂上发生的一切。我还可以告诉你，后来我的两位朋友，就在田埂上蹲下身来，他们在鸟鸣声中，在花香与果实的诱惑下，把草茎子或别的什么塞进口中咀嚼；或者把头探到草丛中间去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麦丛里了。

田埂上的傍晚，让我想起了里尔克的诗句。里尔克说：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。”这个絮絮叨叨的诗人，我相信他此刻就站在我们的田埂上自言自语：“然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。”这是一个很好的建议，当我们来到这片稻田，就会回归天真如孩童的状态——“无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。”

(墨丘利摘自广西师范大学出版社《一日不作，一日不食》一书，赵希岗图)



◎ [美] 欧·亨利
◎ 崔爽译

忙碌经纪人的罗曼史

皮彻是证券经纪人哈维·麦克斯韦事务所的机要秘书。九点半，他眼见着老板跟年轻的女速记员一同步履匆匆地进了公司，这个画面让他一向波澜不惊的脸上泛起了一丝兴味和惊讶。“早，皮彻。”麦克斯韦干脆地打了个招呼，就一头扎进那些等着他处理的堆积如山的信件和电报中去了。

那个年轻姑娘担任麦克斯韦的速记员也有一年时间了。她的美在速记员中极为罕见。她并没有追逐时髦弄那种华丽诱人的发型，不戴项链、手链或吊坠。她穿着灰色的朴素裙装，却极为合身，头戴一顶精致的黑色无边帽，帽子上插了支翠绿色的金刚鹦鹉羽毛。今天早上，她浑身散发出一种明

艳动人的感觉，虽然还是温柔又害羞的样子。她的双眸水润晶莹，如梦似幻，双颊泛着绯红，一脸幸福，仿佛在回味美好的记忆。

皮彻的好奇仍未退去。他发现速记员今天早上的行为有些不同。她没有像平常一样直接走进隔壁房间，坐上座位，而是带着些许犹疑，在外间办公室逗留了一阵。终于，她下定决心似的朝麦克斯韦的办公桌走了过去，在他肯定可以感知到的地方停下来。

“怎么？有事？”麦克斯韦不客气地问。他面前拥挤的办公桌上，一大沓已经拆开的邮件跟雪堆一般。他锐利的灰色双眼略显不耐烦地扫了她一眼，不带丝毫人情味，直白且

无礼。

“没事。”速记员回答，露出一个小小的微笑，转身走开了。“皮彻先生，”她转而问机要秘书，“麦克斯韦先生昨天有没有提到另请一位速记员的事情呢？”

“他说过，”皮彻回答，“他提到要另请一位。我昨天下午就通知了中介，请他们今天早上介绍几个人过来。”

“那在有人来顶上之前，”年轻的女士说，“我还是照常工作吧。”说完，她快步走到办公桌旁，把那顶插着翠绿的金刚鹦鹉羽毛的黑色无边帽在老地方挂好。

对哈维·麦克斯韦来说，今天又是忙碌的一天。自动收报机开始一个劲儿地往外吐出一卷卷报表，办公电话响个不停。客户潮水般地一拥而入，隔着扶栏跟他吼着交流，有人高兴，有人尖刻，有人恶毒，有人激动……送信小弟们捧着一沓沓通知和电报进进出出，事务所里的每位秘书都在上蹿下跳，跟暴风雨中的水手没有什么两样。就连皮彻都被感染，脸上有了些活泼的生气。

交易所里简直像被龙卷风、大塌方、暴风雪还有冰河、火山轮番肆虐过，经纪人们的办公室一样不能幸免，只不过袭击规模小一些。麦克斯韦一把将椅子推到墙边，以腾出地方处理业务。他一刻也不停歇，仿佛在跳足尖舞。他在



收报机和电话之间跳跃奔走，身形灵活敏捷，简直比得上一名训练有素的马戏团小丑。

正当这位经纪人气喘吁吁地忙得不可开交时，视线中忽地冒出了一堆高高耸起的金发，上面压着一顶鸵鸟毛点缀的天鹅绒帽子，一件仿海豹皮的宽身上衣，还有一串山核桃大小的珠子一直垂到地面，下面坠着一枚银质鸡心。这身装扮的主人是一位从容不迫的年轻女士，她轻轻地点着头，正听着皮彻的介绍。

“这位是中介所介绍来了解职位的。”皮彻汇报道。

麦克斯韦转过一半身子，手上还满满地攥着一堆纸和报表。

“什么职位？”他皱着眉问。“速记员啊，”皮彻说，“您昨天吩咐我让他们今天早上派一位过来。”

“你忙傻了吧，皮彻？”麦克斯韦不悦地说，“我怎么会给你下这种指示？这一年间，莱斯利小姐的工作表现一直都相当令人满意。只要她愿意，这个职位永远都是她的。女士，我们这儿不招人。皮彻，去跟中介取消这笔订单。”

银鸡心晃荡出了办公室，一路上左摆右甩地磕碰着事务所的家具，愤愤不平地离开了大楼。皮彻觉得，老板最近真是越来越心不在焉，越来越健忘了。

交易所的业务量“噌噌噌”往上涨，工作强度越来越大，交易节奏也越来越快。麦克斯韦的客户重金投资的股票中，有五六只在市场上受到了

重创。买进卖出的单子如雨燕般穿梭，麦克斯韦自持的几只股票也陷入了危机。他像一台上足了发条的强力精密机械般运转着——马力全开，全速前进，计算精准，毫不犹豫，随时准备下达指令，做出正确决定，迅速采取行动。股票和债券、借贷和抵押、保证金和担保物……这是一个金融的世界，没有丝毫缝隙，容不得人类或自然世界插足。

快到午饭时间了，事务所的喧嚣总算平静了一些。

麦克斯韦站在桌旁，两手抓满电报和备忘录，右耳朵上夹着支水笔，头发结成一绺一绺，凌乱地散在前额。他的窗户敞开着，因为我们可爱的女神守护者——春天姑娘，已经给大地添了一丝暖意。

这时，从窗口飘进一丝游荡的气息——也许是迷路了的一股优雅香甜的紫丁花香气息，它将我们的证券经纪人钉在原地，好一会儿一动不能动。这香气是莱斯利小姐特有的，只属于她一个人的香气。

这香气让麦克斯韦真真切切地看到了莱斯利小姐，仿佛触手可及。金融的世界骤然缩小至一粒尘埃大小。而她就在隔壁，离他二十步之遥。

“老天，我得立刻行动。”麦克斯韦不小心说出了声，“我现在就去跟她求婚。我怎么会拖到现在呢！”

他几个箭步冲进里间，跟急着补仓似的扑到速记员桌前。

她抬起头，冲他露出微

笑。一抹粉红爬上了她的脸颊，眼神柔和而率真。麦克斯韦一只手肘撑在她的办公桌上，两手仍攥着哗啦作响的纸，耳朵上也还夹着那支笔。

“莱斯利小姐，”他急不可耐地开口，“我只有这会儿有空，趁着这时候想跟你说句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没时间像其他人那样追求你，但我确实真心爱你。请快点回答——那帮人正在挖联合太平洋铁路公司的墙脚呢。”

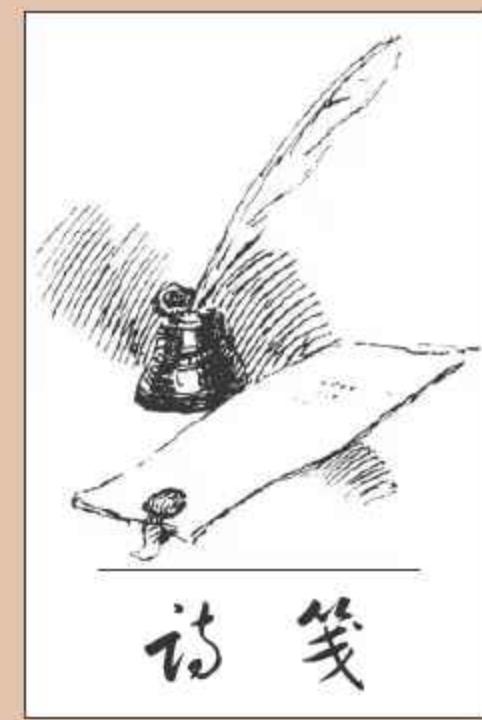
“你说什么？”年轻的姑娘被吓了一跳。她站起身来，双眼圆睁。

“你没听明白吗？”麦克斯韦坚持不懈地说，“我希望你能嫁给我。我爱你，莱斯利小姐。我之前就想对你讲了，直到刚才情势有一刻缓解，我才能抽出时间到你这儿来。天啊，他们又在打电话找我了。皮彻，叫他们等一下！你不愿意吗，莱斯利小姐？”

速记员接下来的反应十分奇妙。她先是难以置信，接着泪水从她惊愕的双眼中喷涌而出，下一刻，又泪眼蒙眬地绽放出一个明丽无比的笑容。一只胳膊温柔地环上了经纪人的脖颈。

“我明白了，”她柔声说道，“原来你是被你这单生意占满了心思，根本想不到别的。我刚刚真的被你吓到了。你不记得了吗，哈维？昨晚八点，我们已经在街角那间小教堂举行过婚礼了。”

(阿穆尔摘自浙江文艺出版社《欧·亨利短篇小说精选》一书，陆凡图)



给

● 李元胜

我坐在屋里
手却在大墙的外面
摸寻着这个秋天最后一片树叶
墙外的树
它沉默的时候很像我
它从树干里往外看的时候很像我
它几乎每分钟都在长树叶
我们在一起的时候它长树叶
我们不在一起的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这你不知道
你想我的时候它长树叶
没想我的时候它也长树叶
但两种树叶绝不相同
这就我知道
它几乎每分钟都在长树叶
然后把它想说的从树枝上掉下来
落在离我的手不远也不近的地方
就在你向这边走来的时候
那片树叶
落在离我的手不远也不近的地方



(子午线摘自广西师范大学出版社《我和所有事物的时差》一书,〔日〕野地美树子图)