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# La izvoarele realismului magic:

# Rulfo şi noul roman latinoamerican

*Singurul meu merit este*

*acela de a fi uitat cum scriu scriitorii.*

Juan Rulfo

**O traiectorie literară insolită**

În anii 1953–1954, scrisul îi apare lui Juan Rulfo drept o formă de luptă împotriva singurătăţii în marele oraş. Aşa se naşte *Pedro Páramo,* romanul unei false biografii, primit în ziarele şi revistele din Ciudad de México cu recenzii favorabile, deşi neangajate în judecăţi de valoare definitive. Fapt uşor de acceptat, dacă ne gândim că mulţi critici feroce şi duşmani trădători nici nu înţeleg pe loc noutăţile naratologice pe care micul său mare roman le pune în faţa lor, mai ales că majoritatea îi ignoră enorma cultură secretă şi înţeleaptă măiestrie artistică. Căci, în primii ani după publicarea acestui roman, nici cititorii, nici criticii nu izbutesc să îi pătrundă sensul, considerându-l un text „dificil”.

Fac, desigur, excepţie prietenii apropiaţi, devotaţi cititori ai acestui roman năucitor: Efrén Hernández[[1]](#footnote-2), Juan José Arreóla[[2]](#footnote-3) şi Juan Blanco Aguinaga – acesta din urmă fiind primul explorator al subconştientului lui Rulfo – care se întrec în a sublinia meritele scriitorului, simplitatea omului, dar şi inteligenţa şi înţelepciunea neobişnuite de care dă dovadă. Alături de ei, traducătoarea germană Mariana Frenk (graţie căreia cucereşte Europa), jurnalista Elena Poniatowska şi criticul Edmundo Valadés.

Aşa începe, cu aproximativ patru ani mai târziu, procesul mitizării lui Juan Rulfo, unul dintre cei mai mari scriitori ai secolului XX. Dacă Gabriel García Márquez l-a comparat cu Franz Kafka, D.H. Lawrence, William Faulkner şi Carlos Fuentes, e demn de menţionat că unii dintre cei mai subtili hispanişti români (Paul Al. Georgescu, Andrei Ionescu şi alţii) i-au primit romanul cu entuziasm, intuindu-i cu remarcabilă promptitudine adevărata valoare.

Romanul lui Rulfo, el însuşi un „personaj” timid, vulnerabil, fragil, care vorbeşte repezit sau se închide într-o deconcertantă şi ironică tăcere ermetică, sparge toate schemele genului clasic prin fragmentarea textului, vocile şi tăcerile nemaiîntâlnite până la el, stilul laconic şi ciudăţenia personajelor, virtuţi literare luate la început drept imperfecţiuni.

**Î****n jurul datelor biografice ale copilăriei**

Revoluţia[[3]](#footnote-4) şi războiul *(la guerra cristera[[4]](#footnote-5))* au fost adevărate dezastre, lăsând urme de neşters în literatura naţională, producându-le mexicanilor suferinţe teribile, cărora copilul Rulfo le-a fost martor direct. Nu-i de mirare, deci, că nu numai romanul *Pedro Páramo,* ci şi unsprezece dintre povestirile care formează volumul *El llano en llamas (Câmpia în flăcări)* au ca temă centrală violenţa şi asasinatul. Pierderea ambilor părinţi şi crimele la care asistă în timpul Cristiadei mutilează definitiv sufletul viitorului scriitor.

Moartea tatălui, când scriitorul abia împlinise şase ani, şi a mamei, după mai puţin de patru ani, îi marchează pentru totdeauna viaţa, căci îşi petrece copilăria între zidurile unui orfelinat din Guadalajara. Opera rulfiană, restrânsă, dar prodigioasă, se hrăneşte din vidul întunecat al acestor două absenţe.

Scriitorul „se naşte” chiar în noaptea cruntă a asasinării tatălui, scrisul său începând să-şi tragă sevele din însuşi coşmarul morţii. Din acel moment, realitatea devine pentru Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno ceva difuz, ce trebuie reinventat zilnic, iar arta literară – căutarea a ceea ce-i mai valoros din ceea ce se pierde. Biografia sa înregistrează şocante coincidenţe literare cu Walter Benjamin, D.H. Sebald, Robert Walser, Hugo von Hofmannstahl şi alţi mari scriitori ai tăcerii.

Astfel, Rulfo nu numai că devine capabil să creeze o versiune mitică a morţii tatălui (la 2 iunie 1923, în ajunul Sfântului Ion), dar îşi şi sprijină pe ea întreaga operă narativă – romanul *Pedro Páramo* şi volumul de povestiri *Câmpia în flăcări –* şi romanul propriei vieţi. Căci, asemenea lui Juan Preciado, naratorul singurului său roman, Juan Rulfo îşi consacră întreaga existenţă înfriguratei căutări a propriilor origini:

Am deschis mormintele părinţilor şi n-am găsit în ele decât cioburi de piatră. Tot ce am aflat e că bunicul din partea tatei a fost avocat, iar cel din partea mamei – moşier. Se pare că primul meu strămoş a ajuns în Mexic pe la 1870. Venea din nordul Spaniei (basc). Părinţii mei sunt de la nord de Jalisco. Nici nu ştiu cum au nimerit în sud. Pe tata nu l-am cunoscut. Iar mama a murit când aveam opt ani. M-au trimis la un orfelinat. Sunt fiul unor oameni înstăriţi, care au pierdut totul în Revoluţie.

Angoasa existenţială e miezul scriiturii rulfiene, iar mexicanitatea – metafora condiţiei umane în general. Scriitorul Rulfo refuză întotdeauna cu obstinaţie posibila lectură autobiografică a literaturii pe care o scrie, declarând pur şi simplu: „Eu nu exist. Sunt un strigoi. Un mit”. Poate de aceea inventează multiple strategii, încercând să evite orice coincidenţă între realitatea vieţii personale şi adevărul vieţii literare. Dar e adevărat şi că tăcerea în care îşi învăluie intimitatea îi face pe cititori să fie tot mai curioşi cu privire la viaţa personală.

Tatăl scriitorului, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, cunoscut de toţi ca bunul Don Cheno, e ucis chiar la intrarea pe propria moşie: la adăpostul întunericului, un tânăr beţivan, fiul unui potentat local, pe care îl moralizase pentru viaţa dezordonată pe care o ducea, îi descarcă în ceafă toate gloanţele din arma sa de foc, fără a fi vreodată arestat pentru această crimă.

Legenda spune că micuţul Juan, al doilea fiu al lui Don Cheno, ar fi avut în noaptea ce a precedat asasinatul un coşmar, visând chiar moartea tatălui. Poate că aşa începe să se formeze privirea scriitorului, una îngăduitoare cu minciuna. În dorinţa de a nu crede în moartea tatălui, Rulfo se simte nevoit să o inventeze, să povestească şi răspovestească minciuna la nesfârşit, s-o treacă sub tăcere, s-o îmbrace mereu în alte hain®. Peste tot în opera sa domnesc singurătatea, nevoia de a avea pe cineva alături, de a nu se mai simţi orfan. Ce îl împinge să scrie? Juan Rulfo admite: „Poate că absenţa părinţilor. Poate caut ce n-am avut niciodată”.

Puţin după moartea tatălui, în 1927, Juan Rulfo îşi întovărăşeşte fratele, pe Severiano, cu patru ani mai mare decât el, la o şcoală ţinută de maici: băieţaşului retras din clasa a treia, mereu pus pe plâns, îi place să se joace singur, închis în dormitor. Suferă atât de intens, încât niciodată mai târziu nu face referiri la această tristă epocă de solitudine, pe care pare a fi vrut să şi-o şteargă din minte. Tot atunci, odată cu moartea mamei bolnave, pier asasinate rând pe rând, în tot atâtea tragedii de familie, alte rude apropiate; viitorul scriitor creşte într-un climat de moarte şi violenţă. Şederea în orfelinat se prelungeşte până la vârsta de cincisprezece ani:

La ceva tot a fost bună acea experienţă: am ajuns morocănos şi încă mai sunt. Am învăţat să mănânc puţin sau aproape deloc. Am mai învăţat şi că ce nu se ştie nu se doreşte şi că, la urma urmelor, singura şi cea mai mare bogăţie pe pământ e liniştea.

Dacă realitatea e difuză, numai miturile sunt sigure. Şi, dacă până la urmă nu-s adevărate, ele cel puţin ţin în viaţă minciuna cotidiană, crede Rulfo. Viaţa lui simplă – repetă scriitorul până la saţietate – nu are nicio legătură cu ceea ce scrie. Totul se datorează imaginaţiei. Mărturiseşte cu mândrie că e un mincinos înnăscut, căci „singurul lucru pe care nu-l acceptă un mexican e adevărul” Scriitura rulfiană se naşte totuşi din umbre trăite şi uitate: sate moarte, case goale, oameni mumificaţi. Peisaje ale sufletului. De aceea, fiul refuză să accepte moartea tatălui şi o împinge în lumea mitului. Deşi o descrie aproape cu precizie în povestirea *Diles que no me maten (Spune-le să nu mă ucidă),* Rulfo refuză să recunoască similitudinea dintre cele narate şi crima laşă din realitate. Dar e greu de crezut că răfuiala prin scriitură nu poate fi şi nu este, în cazul său, o formă de artă a supravieţuirii, în care se împletesc ura, vina, răzbunarea, uitarea. De altfel, Rulfo îşi creează şi recreează la infinit datele biografice. Începe chiar cu locul şi data naşterii. Şi continuă cu celelalte. Minte şi e greu de găsit o explicaţie pentru minciunile lui, ajunse proverbiale. Poate crede că un orfan n-are biografie şi, ca atare, şi-o inventează.

Cu siguranţă însă că falsa biografie pe care ne-o fiice cunoscută e, mai ales, rodul fricii de a fi un altul – un strigoi. O fantasmă într-o casă frumoasă de ţară, dar întunecoasă, cu ferestrele mereu închise şi cu un *patio* central mereu îndoliat, cu coloane dorice, plante arătoase, pomi fructiferi şi mici fântâni arteziene, în care se intră printr-un coridor şi care dă într-o serie de odăi simetrice, după care urmează o ogradă cu capre şi găini.

În casă se află, pe lângă puţinele cărţi ale familiei, şi biblioteca parohului din sat, ce alimentează vocaţia de scriitor a micuţului Juan. Şi totuşi, cei care l-au cunoscut bine pe Rulfo consideră că literatura lui s-a hrănit nu atât din cărţi, cât mai ales din vocile ascultate în copilărie, murmure întretăiate, care îşi deschid diurn şi îşi fac loc printre cărţile bibliotecii personale de mai târziu: Biblia, Marcel Proust, Knut Hamsun, William Faulkner, Virginia Woolf, dar mai ales James Joyce.

Şi iarăşi nu-i de mirare că Rulfo a intenţionat să-şi intituleze romanul *Pedro Páramo* chiar *Los murmullos (Murmurele),* aşa cum comentează prietenul său, scriitorul mexican Juan José Arreóla:

Pentru că el a auzit murmurele şi i-au fost plăcute nu numai auzului, ci şi inimii. A ascultat la gura focului faimoasele poveşti de groază, istoriile Revoluţiei şi apoi ale Cristiadei.

Tocmai de aceea, Rulfo sfârşeşte prin a mărturisi că: „În *Pedro Páramo,* vorbeşte un întreg sat, vocile se definesc una prin cealaltă, de nu se mai ştie a cui e fiecare. Dar lucrul acesta n-are nicio importanţă"

**Vocaţia literară**

Dintre evenimentele copilăriei zbuciumate, doar moartea mamei şi totala ei asumare (care îi accentuează obsesia morţii, introversiunea şi tăcerea) coincid cu conturarea, încă din orfelinat, a vocaţiei literare. La plecarea din şcoală, pentru a urma, începând din 1932, cursurile seminarului San José din Guadalajara, el renunţă la numele de Pérez, căci a te numi Juan Pérez i se pare a accepta anonimatul şi dispreţul societăţii. Scriitoarea spaniolă Nuria Amat consideră că:

Un autor care acordă atâta importanţă numelor purtate de personajele lui trebuie să se îngrijească şi de-al său. […] Optează pentru unul literar, cel ce-i corespunde, al cronicarului Juan del Rulfo, aventurier spaniol sosit în Mexic la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Unul dintre strămoşii săi. Nume ce va explica şi plăcerea scriitorului de a citi şi de a încerca să se ia la întrecere cu cronicarii din Nueva España.

Despre acea epocă Rulfo vorbeşte tot atât de puţin ca şi despre orfelinat, căci seminarul îi place la fel de puţin şi i se pare la fel de trist, iar regula de bază a supravieţuirii continuă să i se pară a fi uitarea. Deşi subiect tabu, seminarul lasă totuşi urme adânci în gândirea şi opera rulfiană: nu încape îndoială că Rulfo poate descrie excepţional lumea Comalei tocmai pentru că a asimilat profund învăţăturile despre calea spre Purgatoriu şi iluminare. Tot la seminar se naşte şi pasiunea lui pentru istoria Mexicului, Cronicile Indiilor, cunoaşterea provinciei natale.

În acea epocă, ia naştere în Guadalajara Grupul literar Contemporanii, urmaşii avangardişti ai simbolismului şi ai modernismului, în fruntea lor stă romancierul Agustín Yánez, ale cărui scrieri marchează ruptura cu tradiţionalismul şi realismul, deschizând drumul naraţiunii rulfiene. În jurul lui 1930, când grupul descoperă modernitatea lui Kafka şi Proust, Rulfo i se alătură în secret.

Continuă să-şi petreacă vacanţele la San Gabriel, satul natal, iar în 1935 decide să abandoneze seminarul. E o perioadă de profunde reflecţii personale. Face lungi plimbări prin munţi, în cursul cărora prind contur pasiunile aproape simultane pentru scris şi fotografie.

La insistenţele familiei, pleacă la Ciudad de México, unde obţine, cu ajutorul unchiului său David şi al unui prieten al acestuia, un post de arhivar. Tânărul artist, împătimit cititor nocturn, boem, elegant, cultivat şi tăcut, n-are alte ambiţii decât să scrie. Aici îşi începe jocul cu minciunile şi erorile mai mult sau mai puţin intenţionate. Şi tot aici, ros de dorul ţinutului natal, începe să mănânce din ce în ce mai puţin şi să bea din ce în ce mai mult, asumându-şi condiţia de etern exilat.

Apartenenţa la Grupul Contemporanii (împreună cu ai cărui membri consideră depăşite tehnicile narative ale romancierilor Revoluţiei şi armăturile realiste şi austere ale naraţiunii spaniole), ca şi prietenia cu Efrén Hernández, propriul Max Brod, naş şi mentor literar, îi deschid noi orizonturi literare: Leonid Andreev, Jean Giono şi, mai ales, literatura scandinavă (Knut Hamsun, Selma Lagerlöf, Ibsen), ca şi islandezul câştigător al unui Premiu Nobel, Halldor Laxness.

Graţie prieteniei cu Efrén, coleg cu el la Arhivă, Rulfo trece prin cea mai bună perioadă a vieţii sale, în care îşi are totuşi originea depresia ce-i va marca întreaga viaţă: puternice căderi nervoase, o melancolie gravă şi profundă.

Îşi ia o vacanţă de câteva luni, cu speranţa de a-şi putea scrie primul roman: *El hijo del desaliento (Fiul descurajării),* după el, *El hijo del desconocido (Fiul necunoscutului),* după Antonio Alatorre, roman rămas neterminat, din care se păstrează un singur fragment, lămuritor pentru cheile literaturii rulfiene: o atmosferă ceţoasă, fraze scurte, parcă venite de dincolo de moarte, singurătate, moartea părinţilor, a altora, imposibilitatea de a iubi. În acest eşec literar îşi au, probabil, originea germenii lui *Pedro Páramo.* Şi, cu siguranţă, cei ai povestirilor pe care le publică înaintea singurului său roman. Ca şi ale încercărilor lui de scenarist de film, aşa cum s-a întâmplat şi cu Gabriel García Márquez, cu Carlos Fuentes şi, mai ales, cu William Faulkner: căci Rulfo adoră lumea de celuloid a cinematografului şi are actriţe şi actori preferaţi, cărora le face fotografii celebre.

În 1942, revine la Guadalajara şi începe să lucreze la Biroul pentru Emigranţi. Obişnuieşte să facă schimb de cărţi şi manuscrise, dar şi de opinii, cu prietenii, mai ales cu Alatorre şi Arreóla. Se îndrăgosteşte de o frumoasă elevă de treisprezece ani, pe care o întrezăreşte pe stradă.

Nu ştie cum o cheamă, fac cunoştinţă abia peste doi ani, dar ea, Clara Aparicio, e efigia Susanei San Juan, soţia lui Pedro Páramo, singura femeie din galeria literară rulfiană cu atribute de zeiţă. Mai târziu, Clara devine soţia lui (se căsătoresc la 24 aprilie 1948) şi au trei fii. Lunga perioadă în care îi face curte se compune din tăceri adânci şi, începând din septembrie 1944, din scrisori înflăcărate. Clara Aparicio povesteşte în epistolarul publicat după moartea lui Rulfo *(Aire de las colinas – Aerul colinelor):*

Mama le citea prima şi mi le dădea după aceea. Treptat, am observat că aveau o dulceaţă specială, de parcă s-ar fi adresat unei fetiţe. O dulceaţă care te ducea departe. Când le-am înţeles, nu mi-au mai plăcut prietenii pe care îi aveam, nu mai voiam să stau de vorbă cu ei. […] Eram o fată foarte exigentă, căreia îi plăcea să fie tratată cu respect, iar Juan, cu toate atenţiile şi atitudinea lui respectuoasă, cu purtările lui delicate atât de diferite de ale tuturor celorlalţi, a devenit pentru mine un ideal. Îmi plăcea să merg alături de el, ascultându-l.

***Câmpia în flăcări,* o cale spre roman**

Rulfo lucrează o vreme în Ciudad de México, departe de Clara şi de cei trei fii. Renunţă definitiv la romanul de inspiraţie urbană, dorind să scrie ceva nemaiîncercat până atunci de nimeni, mergând spre esenţa literaturii şi izvoarele limbii: departe de a-şi intelectualiza literatura, el o despoaie de orice artificiu şi retorică superflue. Aşa apar, între 1946 şi 1952, povestirile care vor forma volumul *Câmpia în flăcări.*

Cu ele, Rulfo se dovedeşte a fi unul dintre puţinii scriitori din lume care ştie să profite cu adevărat de resursele narative ale marilor creatori ai secolului XX. Căci modernitatea sa rezidă tocmai în dorinţa de a revoluţiona literatura. Se desprinde de retorica realistă şi tradiţionalistă a literaturii latinoamericane a epocii şi dă frâu liber vocilor lui interioare. Deprinde ca nimeni altul să folosească resursele narative cele mai avangardiste: subiectivul monolog interior, strania irealitate a jocurilor cu timpurile şi spaţiile, vorbirea la timpul prezent, interiorizarea, laconismul şi eliminarea autorului. Personajele sale mai curând murmură şi suspină decât vorbesc. Iar Rulfo e un predecesor al tăcutei arte literare a secolul XX. Nu-şi expune niciodată teoria literară, dar povestirile lui o anticipează, complicând şi mai mult posibilul răspuns la întrebarea chinuitoare a anilor ’60: ce este literatura? Căci în opera lui nimeni nu scrie ceva anume, nimeni nu scrie nici măcar pur şi simplu, dar unul sau toţi vorbesc.

Deşi şi-a găsit o formă literară proprie, Rulfo continuă să fie nemulţumit de ceea ce scrie. Scrie şi distruge. Scrie şi aruncă la coş. Nu pozează. Ci îşi exprimă făţiş insatisfacţia absolută. Pentru el, imaginaţia – albumul fotografie al amintirilor – e principala virtute a romancierului. Citindu-i povestirile, ai senzaţia că prefiri, rând pe rând, boabele unui şirag de amintiri, rozariul unor istorii nicicând povestite. Căci autorul – al cărui punct de vedere e o imagine aproape fotografică – se limitează să le nareze, fără să intervină niciun moment nici în poveste, nici în judecata critică emisă asupra unuia sau altuia dintre personajele pe care le radiografiază: suflete fără trup, trupuri fără cuvinte, într-o scenografie marcată de o profundă melancolie.

Rulfo îşi publică povestirile fără grabă, dar şi fără răgaz. Le corectează şi le reface neîncetat, multiplicând la nesfârşit numărul versiunilor. Apoi le publică în reviste literare, ilustrate cu fotografii făcute de el însuşi, imagini mute, „cimitire ale amintirilor”, după Nuria Amat, care definesc spaţiul istorisirii, suport real al imaginarului narat de autor sau, chiar mai mult, punct de pornire a ficţiunii.

*Câmpia în flăcări* (1953) cuprinde, în prima ediţie, cincisprezece povestiri, cu care urmăreşte să combată realismul regionalist Laconismul şi economia limbajului îi surprind pe cititori şi dau criticilor impresia că povestirile ar fi scrise într-un limbaj popular. Cu scriitura lor, adevărat atelier literar, Rulfo îşi continuă căutările în vederea scrierii unui viitor roman:

A fost o istorie paralelă. N-am putut să scriu direct această carte, dar, pe când o concepeam, scriam în paralel povestirile din *Câmpia în flăcări,* ca să mi deprind. Apoi, după mulţi ani, a apărut *Pedro Páramo.*

***Pedro Páramo,* un roman polifonic**

Singurul său roman e chiar romanul biografiei naratorului, orfanul Juan Preciado, un tânăr care călătoreşte în satul Comala, în căutarea tatălui mort, aşa cum, peste ani, după moartea lui Rulfo, fiul său, Juan Carlos, merge şi el la moşia San Gabriel, locul de baştină al tatălui, pentru a prinde pe peliculă ceva din vocile tatălui şi ale bunicului său:

Acolo – a mărturisit – am descoperit multe personaje care aveau legătură cu viaţa tatălui meu, dintre care unele trăiseră anii Revoluţiei.

Fără să-i pese prea mult cine-i tatăl pe care îl caută, Juan Preciado se duce la Comala mai mult pentru a împlini ultima dorinţă exprimată de mama sa pe patul de moarte. Acolo se întâlneşte cu o serie de nume (Juan cu toatele) sau de voci cu existenţe fantomatice, dar nu inconsistente, care se ştiu a fi urmaşii lui Pedro Páramo. Pierderea identităţii lui Juan Preciado reproduce biografia mutilată a scriitorului.

Satul Luvina, din povestirea omonimă, una dintre cele mai semnificative din volumul *Câmpia în flăcări,* prefigurează Comala. Prezentarea poetică a realităţii, evocarea tangenţială a timpului, spaţiului şi personajelor, dialogurile – mai curând monologuri interioare – şi pronumele personale ce dispar sau fac schimb de locuri, acumularea de aparenţe contradictorii, din pricina căreia nu ştii niciodată bine cine şi unde vorbeşte, izvodesc lumea fantasmagorică a Luvinei, ce culminează în *Pedro Páramo.*

Autorul are constant şi voluntar o atitudine înşelătoare, căci a învăţat să facă uz de o serie de mijloace, pentru a menţine o distanţă precisă faţă de lumea reală: negarea a ceea ce tocmai a afumat, folosirea unor nume de plante şi alimente imprecise, unele inventate, care alternează cu referinţe concrete.

Satul Comala, al cărui nume e inventat, este, ca şi Macondo, satul imaginat de Gabriel García Márquez, tot atât sau chiar mai real decât însăşi eticheta geografică a locurilor la care în teorie se referă. Are, fără îndoială, toate atributele unui sat mitic. E descris cu repetiţii insistente, nerăbdătoare, elementare: este o voce care se naşte, suspendată în aer, ca şi satul despre care vorbeşte Juan Preciado, călător prin neant. Imprecizia e neliniştitoare. Repetiţia, procedeu caracteristic stilului fragmentar al lui Rulfo, limitează (case, pereţi, simţuri) limbajul nud.

Fiece cuvânt e însoţit de propria negaţie. Iar cititorul e într-o continuă tensiune dictată de ezitări, tăceri, contraziceri, schimbări bruşte de direcţie. Doar peisajul deşertic, nepictural, în stare pură, îşi păstrează ordonat regulile: case părăsite, nisipuri, ici-colo câte un copac, drumuri, câmpii.

Satul Comala există prin propriii morţi. Nimeni nu pleacă din el, căci e tărâmul nemuririi şi al melancoliei, e purgatoriul, simplu loc de trecere, fără locuitori şi fără culoare, sau, mai precis, de culoarea umbrei: cenuşiu, maroniu, negru.

Romanul Comalei a avut, după spusele lui Rulfo, peste trei sute de pagini, scrise cu cerneală verde într-un caiet cu linii, oarecum „haotic şi dezordonat”, cuprinzând mai mult de trei versiuni, cu trei titluri puse înaintea celui definitiv: *Los desiertos de la tierra (Deşerturile pământului), Una estrella junto a la luna (O stea de lângă lună), Los murmullos (Murmurele).* Odată încheiată scrierea, Rulfo refuză să-l încredinţeze unei edituri. Intuieşte, poate, că *Pedro Páramo* e diferit de toate romanele de până atunci sau se teme de primirea care i se poate face micului rău roman?

Oricare ar fi răspunsul la întrebare, trebuie arătat încă de la început că structura fragmentară (una dintre cheile geniale ale naraţiunii) a existat încă de la început şi este una dintre legile fundamentale ale acestui roman complex.

Într-o seară oarecare, devenită antologică în istoria literaturii, prozatorul şi poetul columbian Álvaro Mutis[[5]](#footnote-6) se întâlneşte în Ciudad de México, unde locuiau amândoi, cu Gabriel García Márquez şi îi oferă un exemplar din romanul lui Rulfo, sfătuindu-l să-l citească neîntârziat: „Ca să înveţi, Gabo” Iată cum relatează „Gabo” această întâmplare:

În acea seară n-am putut dormi până n-am încheiat a doua lectură. Din teribila noapte în care, cu aproape zece ani mai devreme, am citit *Metamorfoza,* într-o lugubră pensiune din Bogotá, nu mai fusesem nicicând atât de impresionat. A doua zi am citit *Câmpia în flăcări* şi uimirea mi-a rămas neschimbată. […] În tot acel an n-am putut citi niciun alt autor pe lângă Rulfo, pentru că toţi mi se păreau minori. […] Puteam recita toată cartea, înainte şi înapoi, fără vreo greşeală fundamentală, puteam spune la ce pagină a exemplarului meu se afla fiecare episod, şi nu exista nicio trăsătură de caracter a unui personaj pe care să n-o cunosc profund. Desigur că pe Rulfo nu-l cunoşteam. L-am văzut în carne şi oase abia câţiva ani mai târziu. Acum suntem prieteni.

García Márquez e printre primii care îl compară pe Rulfo cu Kafka şi îi descoperă în romanciera chiliană María Luisa Bombal[[6]](#footnote-7) un precursor. Independent de aceasta, în anii 1950 ai secolului trecut, Rulfo deschide calea noului roman latinoamerican, urban prin excelenţă, care aspiră să capteze esenţa umană uimind

O multitudine de căi de înnoire formală, în încercarea de a distinge între scrierile bune şi proaste, Alejo Carpentier îi dă un nume cuceritor „realism magic”. Carlos Fuentes (în fruntea publicaţiei *Revista mexicana de literatura),* Juan Carlos Onetti, Octavio Paz, Jorge Luis Borges (alături de prietenii grupaţi în jurul revistă *Sur)* îl deschid şi îl împletesc cu literatura europeană şi nord-americană.

Personal şi original, fiu adoptiv al multor scriitori străini, latinoamericani, indigenişti şi regionalişti, Rulfo încalcă toate normele, inclusiv pe cele ale romanului urban, făcând imposibilă orice clasificare şi etichetare, şi depăşind graniţele realismului magic: căci nu doar alterează cursul temporal şi spaţial al naraţiunii şi o scoate din oraş, ci o şi desparte de terenul realist pe care evoluase până atunci. Iată cum comentează acest fapt subtilul exeget Emir Rodríguez Monegal:

Revelând faptul că atât Juan Preciado, cât şi celelalte personaje ale romanului sunt deja morţi, Rulfo nu numai că alterează cursul naraţiunii, ci şi dă un sens diferit timpului şi spaţiului narative: duce romanul dincolo de spaţiul realismului. Asta nu înseamnă totuşi că *Pedro Páramo* e un roman fantastic. Este, desigur, un roman cu strigoi, dar violează legile naturale doar pentru că se situează dincolo de timp şi de spaţiul real, în lumea infernală a sufletelor chinuite.

Nuria Amat consideră că *Pedro Páramo* este romanul care a scos literaturile spaniolă şi latinoamericane din starea de prostraţie a realismului pur şi dur, şi a folclorismului imaginar, prin fuga de toate locurile comune literare, iar prietenul său, scriitorul guatemalez Augusto Monterroso[[7]](#footnote-8) comentează:

Pe atunci s-a crezut în mod greşit că Rulfo era realist, când în realitate el era fantastic. La un moment dat, Kafka şi Rulfo îşi dădeau mina fără ca noi, pierduţi în alte labirinturi, să ne dăm seama. Nici noi, nici buna noastră critică, care credea că fantasticul se afla doar în retuşurile lui Henri James. Dar strigoii lui Juan Rulfo sunt vii, deşi sunt fantasme, şi, lucru şi mai de mirare, oamenii lui sunt vii, deşi sunt oameni.

Pe de o parte, Rulfo ne asigură:

Nimic din ceea ce scriu nu este autobiografic. […]

Nu folosesc niciodată autobiografia directă. Nu pentru că aş avea ceva împotriva modei romaneşti. Ci pur şi simplu pentru că persoanele cunoscute nu-mi oferi realitatea de care am nevoie, pe care mi-o dau personajele imaginare.

Pe de alta, ne pune în faţa unei precise definiţii a imaginaţiei:

A imagina înseamnă a recrea realitatea. Pentru a imagina, mai întâi trebuie să cunoşti.

Unele dintre personajele sale imaginate dau replica tăcutelor amintiri din copilărie. Morţi sau strigoi. Chiar cel care scrie se consideră un mort viu, căci se recunoaşte a fi o fantasmă din şcoala lui Quevedo[[8]](#footnote-9), din acele *sueños* în care marele scriitor dialoga cu morţii. Astfel, cunoscătorii afirmă că Pedro Páramo pleacă de la modelul bunicului matern, Carlos Vizcaíno Vargas, *cacique[[9]](#footnote-10)* din Acapulco, despot autoritar şi bogat, dar înglobează o multitudine de astfel de persoane.

**Morţii care vorbesc**

Întreaga proză rulfiană, construită pe structura lumii de fantome care a luat locul celei reale, emanaţie a unor referenţi demult dispăruţi, persoane sau situaţii care nu mai există, musteşte de voci, ecouri şi tăceri. E greu de ştiut dacă această lume fictivă este rodul imaginilor vizuale adunate pe peliculă de fotograful care l-a precedat pe scriitor, fotografia fiind nucleul generator al activităţii literare, sau, dimpotrivă, Rulfo a căutat în jurul său, pentru a le imortaliza, imagini fotografice care să coincidă cu cele literare. De-a lungul întregii naraţiuni, Juan Preciado află rând pe rând că interlocutorii lui nu au fost şi nu sunt decât ecouri ale trecutului, emanaţii.

Dar ceea ce probabil ne dezamăgeşte cel mai mult este faptul că, într-un punct precis al istorisirii, aflăm că însuşi eul narator este – în virtutea legii Acţiunii – un ecou, o emanaţie. Şi de ce nu? Ca toţi ceilalţi, e o fotografie, imaginea concretă a absenţei, relicvă a trecutului, dovadă că obiectul absent sau fiinţa dusă au existat, probă a prezenţei. Un ecou (răsunet?) al existenţei.

Este proza rulfiană o poezie dedicată morţilor, un derivat al epitafului? Dacă acceptăm că ea este o formă a memoriei, o încercare de a-i menţine pe morţi în viaţă, trebuie să acceptăm şi că textul rulfian a preluat o serie de caracteristici ale epitafului: concizia, invocaţia, încărcătura sentimentală şi ideatică prin care morţii sunt păstraţi în memoria celor din jur. Astfel, romanul său ne apare ca o sumă de epitafuri, care miniaturizează lumea, făcând realitatea mai controlabilă.

Vocile morţilor, suflete chinuite într-un Purgatoriu unde doar speranţa salvării mai dă arareori semne de viaţă, alcătuiesc o istorie unde nu mai există nici spaţiu, nici timp: ele hălăduiesc la voia întâmplării prin satul mort şi părăsit, iar murmurul lor copleşitor aparţine sufletului colectiv al satului mexican.

Să recapitulăm: când Juan Preciado soseşte în satul Comala, căutându-şi tatăl, un *cacique* pe numele său

Pedro Páramo, pe care nu l-a cunoscut, Comala este deja un sat mort, locuit doar de murmurele locuitorilor său morţi. Tocmai aceste voci nocturne, care se întretaie în ritmul amintirilor, recreează viaţa Comalei şi a celui care a domnit peste ea, Pedro Páramo, cel care a dat greş în singura încercare amoroasă a vieţii sale – aceea de a câştiga iubirea inimoasei Susana San Juan, pe care mulţi ani mai târziu o reîntâlneşte, bătrână, nebună şi inaccesibilă – şi care, stăpân peste toate vieţile din sat, îşi trage substanţa chiar din ele.

Întreaga evocare se bazează pe alterarea deloc întâmplătoare a timpului, care urmează acumularea dezordonată a memoriei, dar trebuie citită mai ales cu sufletul.

**O tehnică literară redutabilă**

Vocea lui Rulfo se deosebeşte de corul scriitorilor prin durerea trezită de amintirile copilăriei: „Ceea ce mă doare mă doare prea mult”. Scriitura rulfiană zvâcneşte din durere, dar şi din propriul limbaj, căci „limbajul este cel ce dă viaţă cărţilor”, conferindu-i vocea distinctă la care aspiră: „Voiam să nu vorbesc cum se scrie, ci să scriu cum se vorbeşte”.

Mai precis, vrea să-şi pună pe hârtie vocea poetică interioară atât de personală, cu ritmul propriu, evitând astfel retorica livrescă în favoarea limbii vorbite de ţăranul mexican: fraze scurte şi directe, ce amintesc de stilul cronicarilor, răspunsul la o întrebare cu o altă întrebare, repetarea ideilor şi a vorbelor, procedeu rulfian cu o încărcătură emoţională fără pereche, care, aşa cum spune Luis Harss, „îi îngăduie să obţină efecte maxime cu mijloace minime”.

O tehnici ce, asemenea celei a lui Jorge Luis Borges, nu poate fi imitată. Căci începe şi se termină cu sine, iar unica-i strategie este faptul estetic de a fi creat un limbaj opus, în realitate, prin lexic şi structuri sintactice, celui colocvial, un limbaj pur literar, bazat atât pe neîncrederea şi imagistica indigene, cât şi pe tăcerile castiliene, creat şi asimilat cu eforturi nepereche şi într-o totală indiferenţă faţă de ceea ce ar putea plăcea cititorului sau ar putea fi acceptat de critica tradiţională.

Cu acest limbaj şi în pofida cuvintelor care îl compun, Rulfo face portretul lumii reale, o lume condamnată să depindă de oralitatea în care se oglindesc tăcerile nescrise: „Unicul meu merit este acela de a fi uitat cum scriu scriitorii”. Aşa se face că în *Pedro Páramo* răsună vocile satului natal, acestea se amestecă una cu cealaltă, se întretaie, de nu se mai ştie cine glăsuieşte: e vocea satului – sursa spaniolei rulfiene.

Această voce exprimă durerea războiului sângeros, care a lăsat în urmă morţi năprasnice şi supravieţuitori atât de deznădăjduiţi, încât nu mai pot distinge între viaţă şi moarte: aşa şterge Rulfo cumpăna dintre viaţă şi moarte, obsesia prozei sale. Mijloacele cu care o face sunt cele ale unei spaniole deosebit de bogate în expresii şi metafore spontane, cea din centrul şi vestul Mexicului: ţăranii de acolo folosesc formele colocviale ale vechii limbi castiliene, amestecate cu expresii indigene hispanizate. Duşmani ai logoreii, ei pronunţă cuvinte puţine, dar precise, riguroase şi limpezi, o limbă care, susţine Octavio Paz, spre deosebire de spaniola vorbită de basci şi catalani, rămâne cea mai apropiată de limba lui Cervantes.

Ei bine, folosind această limbă, plină de subtilităţi şi tăceri, poetică într-un fel, adică inimitabilă, Rulfo face cronica lumii sale, şlefuind cuvinte şi fraze, şi îmbogăţind sintaxa într-un mod care, revenind aparent la spaniola veche, atinge cea mai pură modernitate. El îmbogăţeşte limba spaniolă cu împrumuturi din dialectele şi graiurile ţărăneşti, ceea ce îl ţine în contact direct cu un anume ritm al prozei. De altfel, Rulfo şi-a mărturisit afinităţile cu James Joyce şi aplecarea acestuia spre lumile sale personale:

Pentru a spune multe lucruri, trebuie să te concentrezi în câteva pagini, trebuie să sintetizezi, să te înfrânezi; aici, povestitorul seamănă puţin cu poetul, cu bunul poet…

Dincolo de limbaj, nu trebuie uitat faptul că, îndrăgostit în egală măsură de arta scrisului şi de arta fotografică, Rulfo le îmbină cu măiestrie în scriituri: asocierile dintre scris şi imaginea fotografică sunt mai mult decât vizibile în roman, într-atât de vizibile încât imaginile par a umple locurile goale lăsate de tăceri. Ogorul solitar, cimitirul, ţăranii, căruţaşii, casele părăginite, porţile rupte şi ferestrele sparte, copacii singuratici, stâncile, oamenii fără glas, femeile îndoliate umplu textul cu glasul lor mut şi cu strigoii lor deznădăjduiţi, înseşi motivele narative ale lui Rulfo: oameni cu chipul şters, umbre ale obiectelor, praf, lumini, cicatrice şi ruine, gestionate de o poetică fragmentată a lumii, asemenea textului rulfian – fragmentele sale, colecţionabile ca şi fotografiile, sunt o succesiune de imagini perfect încadrate în text – care se defineşte ca o succesiune de momente şi o salbă a clipelor.

**Refuzul de a mai scrie**

Acest refuz e, mai mult, o artă a tăcerii, cultivată de către unul dintre cei mai tăcuţi scriitori ai lumii, care şi-a lăsat opera să vorbească în locul său:

Succesul cărţilor mele […] mie nu-mi mai pasă de el. Nu sunt un scriitor profesionist. Scriitorul nu trebuie să-şi piardă somnul pentru a avea o meserie. Meseria este pentru dulgheri.

Nu se consideră un scriitor ocazional, ştie că lasă în urmă o operă fundaţională, poate însă că se lasă să moară ca scriitor (repetând moartea tatălui său), pentru ca propria operă, copilul său, să repete destinul său de orfan: o operă scurtă, orfană, lăsată în voia soartei.

Şi totuşi asigură neîncetat că scrie un roman al cănii nume ar trebui să fie *La* *Cordillera (Cordiliera),* există chiar martori ai acestei activităţi, dacă nu în bibliografia, cel puţin în biografia rulfiană, apoi afirmă că a distrus manuscrisul: literatura pare să-l fi abandonat: „Cunosc bine tema, m-a urmărit ani de-a rândul, dar n-am putut-o dezvolta, nu-mi iese, când încerc, o ia razna”.

Flacăra pare să se fi stins. Din când în când scrie şi tot atunci distruge. Restul e numai tăcere: *„Se me apagó la llamita*” („Mi s-a stins flăcăruia”), pare a-i fi spus lui Carlos Fuentes, tot aşa cum altora le-a spus: „*Porque no me da la gana*” („Pentru că n-am chef’), *„Porque prefiero andar de vago*” („Pentru că prefer să umblu haihui”), *„Porque se me fueron las ganas”* („Pentru că mi-a trecut pofta”), *„Porque no quiero”* („Pentru că nu vreau”), *„La verdad es que me ha dado flojera”* („Adevărul e că m-a lovit lenea”), *„Se me secó el manantial*” („Mi-a secat izvorul”) şi multe altele, ca să nu mai amintim de, pe cât de celebrul, pe atât de fictivul unchi Celerino, pe a cărui moarte a dat de atâtea ori vina pentru tăcerea sa literară.

Nu se ştie, cu toate acestea, dacă a mai scris sau nu ceva după *Pedro Páramo,* dacă nu a fost, poate, conştient că orice ar fi scris nu putea egala acest roman crucial. Literatura i s-a îmbolnăvit de moarte şi a fost din ce în ce mai puţin dornic să scrie, închizându-se într-o tăcere radicală. După 1955, petrece mulţi ani într-un sanatoriu de boli nervoase, unii vorbesc de o cură de dezalcoolizare. Familia păstrează o totală tăcere în legătură cu toată această perioadă. Toţi par a accepta melancolia depresivă a marelui scriitor. În 1980, cu şase ani înainte de a muri, Juan Rulfo publică un scenariu de film: *El gallo de oro (Cocoşul de aur),* despre care se crede că ar fi fost scris între 1958 şi 1964. Participă la congrese, dă interviuri, are viaţa publică a oricărui scriitor, iar faima sa creşte an de an. Parte din ea sunt propriile tăceri şi propriile vorbe. Uneori spune povestea unuia dintre cele mai mari romane ale secolului:

În mai 1954, am cumpărat un caiet de şcoală şi am scris primul capitol al unui roman care, de mulţi ani, prinsese contur în mintea mea. Am simţit, în fine, că găsisem tonul şi atmosfera atât de căutată a cărţii pe care o gândisem atâta vreme. Încă nu ştiu de unde au răsărit intuiţiile cărora le datorez Pedro Páramo. A fost de parcă cineva mi l-ar fi dictat. Deodată, în mijlocul drumului, mi se năzărea o idee şi o notam pe hârtiuţe verzi şi albastre.

Acesta este romanul cutremurător al sufletelor chinuite din Purgatoriu, care începe pe pagina următoare.

Ileana Scipione

1

M-am dus la Comala[[10]](#footnote-11), căci îmi spuseseră că acolo trăia tata, unul Pedro Páramo. Mama mi-o spusese. Iar eu îi făgăduisem că aveam să mă duc să-l văd de cum avea să moară. I-am strâns mâinile în semn că aşa aveam să fac; căci mama trăgea să moară şi eu eram gata să-i promit orice. „Să te duci neapărat să-l vezi, m-a sfătuit. Îl cheamă aşa şi aşa. Sunt sigură c-o să se bucure să te cunoască.” Atunci nu puteam decât să-i zic că aşa aveam să fac şi, tot spunându-i-o, am continuat să făgăduiesc chiar şi după ce cu greu mi-am desprins mâinile din mâinile-i ţepene.

Încă dinainte îmi zisese:

— Să nu-i ceri nimic. Doar ce-i al nostru. Ce era obligat să-mi dea şi nu mi-a dat nicicând. Fă-l să plătească scump uitarea căreia ne-a dat, fiule.

— Aşa am să fac, mamă.

Dar n-aveam de gând să mă ţin de făgăduială. Până când, de curând, m-au cotropit visele şi am dat frâu liber închipuirii. Şi am început să făuresc o lume în jurul nădejdii că acel domn, pe numele lui Pedro Páramo, era bărbatul mamei. De aia am venit la Comala.

2

Era la vremea arşiţei, când aerul de august arde, înveninat de mirozna putredă a săpunariţelor.

Drumul suia şi cobora: *Suie sau coboară, după cum te duci sau vii. De te duci, suie; de vii, coboară.*

— Cum zici mata că se cheamă satul de se zăreşte acolo jos?

— Comala, domnule.

— Eşti sigur că am ajuns la Comala?

— Sigur, domnule.

— Şi de ce pare totul atât de trist?

— Vremurile-s de vină, domnule.

Îmi închipuiam că văd totul prin amintirile mamei; ale aleanului şi suspinelor ei întretăiate. Şi-a dus traiul suspinând fără răgaz după Comala, tânjind să revină, dar nu s-a mai întors nicicând. Eu vin în locul ei. Cu ochii cu care a privit, căci mi i-a dat ca să văd: *Acolo, trecând de portul Los Colimotes, e priveliştea foarte frumoasă a câmpiei verzi, uşor îngălbenite de porumbul copt. De-acolo se zăreşte Comala, albind pământul, luminându-l la vreme de noapte.* Glasul îi era tainic, aproape stins, ca şi cum vorbea pentru sine. Mama.

— Şi la ce mergi mata la Comala, se poate şti? i-am auzit întrebând.

— Merg să-l văd pe tata, am răspuns.

— Ah! a zis el.

Şi ne-am întors la tăcere.

Mergeam la vale, iar în urechi ne suna trapul pieziş al măgarilor. Ochii ni se închideau de somn, în arşiţa de august.

— Mare bucurie ai să-i faci, am auzit iar vocea celui de-alături. O să fie mulţumit să vadă chip de om, că de mulţi ani n-a mai trecut nimeni pe aici. Apoi a adăugat: Oricine-ai fi, o să se bucure că te vede.

Sub soare, bărăganul lucea ca o lagună străvezie destrămată în aburi, prin care se ghicea zarea cenuşie. Dincolo de el, un şir de munţi. Iar dincolo de ei, depărtarea depărtărilor.

— Şi cum arată tatăl matale, se poate şti?

— Nu-l cunosc, i-am spus. Ştiu doar că-l cheamă Pedro Páramo.

— Aha! Ia te uită.

— Da, aşa mi-au zis că-l cheamă.

L-am auzit iar pe cărăuş exclamând.

Dădusem de el în Los Encuentros, la o răscruce de drumuri. Stăteam acolo în aşteptare, când, în cele din urmă, omul apăruse.

— Mata unde mergi? l-am întrebat.

— Păi la vale, domnule.

— Ştii un loc care se cheamă Comala?

— Chiar acolo merg.

Şi m-am dus cu el. Am mers în urma lui, încercând să-mi potrivesc pasul cu el, până când şi-a dat seama că-l urmam şi şi-a încetinit paşii. Apoi am ţinut-o aproape unul de altul, mai-mai să ne atingem umerii[[11]](#footnote-12).

— Şi eu sunt fiul lui Pedro Páramo, mi-a zis.

Un stol de corbi a trecut pe cerul pustiu: câr, câr, cir.

După ce-am trecut peste dealuri, am tot coborât.

Lăsasem sus văzduhul fierbinte şi ne cufundam tot mai mult în căldura uscată, înăbuşitoare. Totul părea în aşteptare.

— E cald aici, am spus.

— Da, şi asta-i floare la ureche, mi-a răspuns celălalt. Linişteşte-te. O s-o simţi şi mai şi la Comala. Locul stă pe jarul pământului, chiar pe buza iadului. Că, să-ţi spun drept, de cum ajung în iad, mulţi de mor pe-acolo se-ntorc să-şi ia cu ei o cergă.

— Mata îl cunoşti pe Pedro Páramo? l-am întrebat. Am cutezat să-l întreb, căci îi citisem în ochi un fir de încredere. Cine-i? l-am întrebat iar.

— Ranchiuna cu chip de om, mi-a răspuns. Şi a dat într-aiurea cu biciuşca în măgari, care goneau pe drum în jos mult în faţa noastră.

Am simţit că în buzunarul de la piept al cămăşii fotografia mamei îmi încălzea inima, transpirând parcă şi ea. Era un portret vechi, ros pe margini, singurul pe care i-l ştiam. Dădusem peste el în dulapul din bucătărie, într-un blid plin cu ierburi: frunze de izmă stupilor, flori de Castilia[[12]](#footnote-13), crenguţe de rută. De atunci, l-am purtat cu mine. Era unic. Mamei nu i-a plăcut niciodată să se pozeze. Zicea că fotografiile erau vrăjitorii. Şi chiar aşa părea să fie; pentru că a ei era străpunsă peste tot ca de un ac, iar în dreptul inimii avea o urmă foarte mare, în care uşor putea să încapă degetul mijlociu.

E chiar cea pe care am luat-o cu mine, cu gândul că-l putea face pe tata să mă recunoască.

— Priveşte, mi-a zis căruţaşul, oprindu-se. Vezi măgura aia ca o băşică de porc? Mai încolo, chiar în spatele ei, e Media Luna. Suceşte-te încolo. Vezi sprânceana măgurii? Uite-te bine la ea. Acum suceşte-te şi-ncoace. Vezi şi sprânceana ailaltă, care abia de se zăreşte, aşa-i de departe? Ei bine, aia-i Media Luna de la un cap la altul. Cum s-ar zice, tot bărăganul, cât cuprinzi cu ochii. Al lui e tot. Numai că mamele ne-au zămislit pe-o rogojină din frunze de palmier, deşi eram fiii lui Pedro Páramo. Dar cel mai cu haz e că el ne-a dus la botez. Trebuie ci şi matale ţi s-a întâmplat la fel, nu?

— Nu-mi aduc aminte.

— Du-te dracului!

— Ce-ai spus?

— Că ajungem, domnule.

— Da, văd şi eu. Ce-a fost aici?

— Un *correcaminos[[13]](#footnote-14),* domnule. Aşa le zice la păsările astea.

— Nu, întrebam de sat, că pare tare pustiu, parcă-i părăsit. Pare gol.

— Nu pare! Aşa şi e. Aici nu stă nimeni.

— Şi Pedro Páramo?

— Pedro Páramo a murit hăt demult.
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La acea oră, pe uliţele tuturor cătunelor, copiii se joacă umplând seara de strigăte. Când pereţii negri încă mai răsfrâng lumina aurie a soarelui.

Cel puţin aşa văzusem la Sayula[[14]](#footnote-15) chiar ieri, la aceeaşi oră. Mai văzusem şi porumbeii sfâşiind cu zborul lor văzduhul liniştit, bătând din aripi ca şi cum s-ar fi rupt de zi. Zburau şi se puneau pe acoperişuri, iar ţipetele copiilor zburătăceau în aer, devenind azurii pe cerul asfinţitului.

Eram aici, în satul fără zgomot. Şi-mi auzeam paşii răsunând pe pavelele rotunde ale uliţelor. Paşii fuduli îşi repetau sunetul în ecoul zidurilor ce prindeau culoare sub soarele la amurg.

La acea oră, mergeam pe strada mare. Priveam casele pustii; porţile rupte, năpădite de buruieni. Cum spusese, oare, acel neică nimeni că se numeşte iarba? „Căpităneasă, domnule. O pacoste care abia aşteaptă să plece lumea ca să năpădească bordeiele. Ai să vezi.”

Traversând uliţa chiar la început, am zărit cum o femeie cu capul înfăşurat până peste bărbie, într-un şal lung, s-a făcut nevăzută, de parcă nici nu fusese. Am pornit iar la drum, zgâindu-mă la broaştele porţilor. Până când femeia cu şalul lung înfăşurat până peste bărbie mi-a tăiat iar calea.

— Bună seara! mi-a zis.

Am urmărit-o cu privirea. Şi i-am strigat:

— Unde stă doña Eduviges?

Iar ea mi-a arătat cu degetul.

— Acolo. Casa de lângă pod.

Mi-am dat seama că vocea îi era din carne şi oase, că gura ei avea dinţi şi o limbă ce se-mpiedica şi despiedica ori de câte ori vorbea, că ochii îi erau ca ai tuturor celor care vieţuiesc pe pământ.

Se lăsase noaptea.

Mi-a spus iar „bună seara”. Deşi nu erau nici copii care să se joace, nici porumbei, nici acoperişuri albastre, am simţit că satul trăia. Şi că auzeam doar tăcerea, pentru că nu eram încă obişnuit cu ea; poate pentru că în minte îmi roiau zgomote şi voci.

Voci, da. Aici, unde aerul era rarefiat, ele se auzeau mai bine. Rămâneau grele în sinea fiecăruia. Mi-am amintit de spusele mamei: *Acolo ai să mă auzi mai bine. Am să fiu mai aproape de tine. Îmi* vei *simţi glasul amintirilor mai aproape decât al morţii, dacă moartea o fi avut vreodată glas.* Mama mea… cea vie.

Aş fi vrut să-i spun: „Ai greşit adresa. Mi-ai dat una greşită. M-ai trimis să-ntreb «unde-i una şi unde-i alta». Într-un sat singuratic. Să caut pe cineva care nu există”.

Am ajuns la casa de lângă pod, orientându-mă după vuietul fiului. Am dat să pipăi poarta, dar am nimerit în gol. Am mişcat mâna în aer, ca şi cum ar fi deschis-o curentul. Era acolo o femeie. Mi-a spus:

— Pofteşte înăuntru.

Şi am intrat.
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Rămăsesem la Comala. Căruţaşul, care o luase pieziş, mi-a spus înainte de despărţire:

— Merg mai departe, până unde se întâlnesc măgurile. Acolo mi-i casa. Dacă vrei să vii cu mine, eşti bine-venit. Dar, de vrei să rămâi aici, n-ai decât; deşi n-ar strica să arunci o privire prin sat, poate dai de-un localnic viu.

Am rămas. De-asta venisem.

— Unde-aş putea să mân? l-am întrebat aproape ţipând.

— Caut-o pe doña Eduviges, dacă mai trăieşte. Spune-i că te-am trimis eu.

— Dar mata cum te numeşti?

— Abundio, mi-a răspuns. Dar n-am mai izbutit să-i aud şi numele de familie.
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— Sunt Eduviges Dyada. Intră.

Părea să mă fi aşteptat. Avea totul pregătit, după cum mi-a spus, şi m-a invitat s-o urmez printr-un lung şir de camere întunecate, la prima vedere pustii. Dar nu; căci, de cum m-am obişnuit cu întunericul şi, sub firul slab al luminii ce venea în urma noastră, am văzut umbrele crescând de-o parte şi de alta, am simţit că străbăteam un coridor îngust care-şi deschidea drum printre mogâldeţe.

— Ce-i aici? am întrebat.

— Troace, mi-a spus ea. Toată casa mi-e plină de ele. Cei care s-au dus au ales-o ca să-şi ţină lucrurile şi nimeni nu s-a mai întors după ele. Dar camera ta-i în fund. E totdeauna goală, că poate vine cineva. Vasăzică eşti fiu-său?

— Al cui? am întrebat.

— Al lui Doloritas.

— Da, dar cum de-ai ştiut?

— Mi-a dat de ştire c-o să vii. Chiar azi. C-ai să vii azi.

— Cine, mama?

— Da. Ea.

N-am ştiut ce să cred. Dar nici ea nu mi-a lăsat la ce să mă gândesc.

— Asta-i ţi-i odaia, mi-a zis.

N-avea uşi, doar cea pe care intrasem. A aprins lumânarea şi am văzut că era goală.

— Aici n-ai unde să dormi, i-am spus.

— Nu-ţi face griji! Trebuie că eşti obosit, iar pentru omul obosit somnu-i saltea bună. Mâine o să-ţi aranjez un pat. Ştii mata, nu-i uşor să mobilezi cât ai zice peşte. Aşa ceva trebuie să ţi se spună din vreme, dar mamă-ta nu m-a înştiinţat decât acum.

— Mama, am zis, mama-i moartă de-acum.

— Aşa că, de-aia i se auzea vocea aşa slabă, de parcă avea cale lungă de făcut, foarte lungă până aici. Acum înţeleg. Şi de când e moartă?

— De şapte zile.

— Biata de ea! Trebuie că s-a simţit părăsită! Ne făgăduiserăm să murim împreună. Să plecăm amândouă în cealaltă călătorie, ca să ne dăm curaj, la nevoie sau la necaz. Eram foarte bune prietene. Nu ţi-a vorbit de mine?

— Nu, nicicând.

— Îmi pare ciudat. Sigur că pe-atunci eram copiliţe. Ea abia se măritase. Dar ne iubeam mult. Maică-ta era tare frumuşică, aşa, să spunem, gingaşă, c-o iubeai de plăcere. Îţi făcea poftă s-o iubeşti. Aşa că, mi-a luat-o înainte, nu? Dar fii sigur c-o ajung din urmă. Eu ştiu ce departe e cerul de noi; dar ştiu s-o iau pe scurtături. Totul e să mori, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar când vrei tu, nu când vrea El. Ori, de vrei, să-L sileşti să vrea înainte de vreme, Iartă-mă că te tutuiesc; dar te socotesc copilul meu. Da, de multe ori am zis: „Fiul lui Dolores trebuia să fie al meu”. O să-ţi spun eu altă dată de ce. Acum vreau să-ţi spun doar c-o s-o ajung din urmă pe maică-ta, pe unul din drumurile veşniciei.

Credeam că femeia era nebună. Apoi n-am mai crezut nimic. M-am simţit într-o lume de departe şi m-am lăsat în voia ei. Trupul părea să mi se moaie, se pleca în faţa oricărui lucru, îşi ieşise din pripoane şi oricine se putea juca cu el de parcă era o cârpă.

— Sunt obosit, i-am zis.

— Vino mai întâi să îmbuci ceva. Cât de cât. Orice.

— Vin. Vin mai încolo.
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Apa picura din olane, făcând gaură în nisipul din ogradă. Suna: pic, pic, şi apoi iar pic, în mijlocul unei frunze de dafin ce se învârtea, ricoşând într-o fisură dintre cărămizi. Furtuna se potolise. Vântul clintea din vreme în vreme crengile unui *granado[[15]](#footnote-16),* scuturând în ploaie deasă picături strălucitoare ce se imprimau pe ţărână şi apoi se topeau în ea. Găinile, ghemuite ca-n somn, îşi scuturau brusc aripile şi o luau spre ogradă, ciugulind grăbit râmele pe care ploaia le scosese la lumină. De cum se risipiseră norii, soarele făcea pietrele să lucească, irizând totul în culori, bea apa din pământ, se juca cu văzduhul, dând strălucire frunzelor ce jucau în vânt.

— Dar cât mai stai la latrină, băiete?

— Deloc, mamă.

— Dacă mai stai, o să iasă o viperă şi-o să te muşte.

— Da, mamă.

„Mă gândeam la tine, Susana. La colinele verzi. La cum înălţăm zmeie de hârtie, când bătea vântul. Pierdeam sfoara de cânepă, dus de vânt, în vreme ce de sus, de pe colnic, ascultam zgomotul vieţii de jos, din cătun. «Ajută-mă, Susana!» Mâini gingaşe se prindeau de-ale mele. «Mai dă drumul la sfoară!»

Vântul ne făcea să râdem; ne împletea privirile, iar sfoara ne fugea printre degete, pe urmele vântului, până se frângea trosnind uşor, ca ruptă de aripile unei păsări. Acolo sus, pasărea de hârtie cădea făcând piruete, târându-şi coada din sfori, pierzându-se în verdeaţa pământului.

Buzele ţi-erau umede, parcă sărutate de rouă.”

— Ţi-am spus să ieşi din latrină, băiete!

— Da, mamă. Vin acuşi.

„De tine mi-aminteam. Stăteai şi mă priveai cu ochi de acvamarină.”

A ridicat privirile şi şi-a privit mama în uşă.

— De ce ieşi aşa de greu? Ce faci acolo?

— Mă gândesc.

— Şi nu poţi gândi altunde? E cu primejdie să stai prea mult în latrină. Alta trebuia tu să faci. De ce nu mergi cu bunica la dezghiocat porumbul?

— Mă duc, mamă. Mă duc.

7

— Bunico, am venit să-ţi ajut la dezghiocat porumbul.

— Am terminat de-acum; dar o să facem ciocolată. Unde te-ai băgat? Cât a ţinut furtuna te-am tot căutat.

— Eram în ograda ailaltă.

— Dar ce făceai acolo? spuneai rugăciuni?

— Nu, bunico; doar mă uitam cum plouă.

Bunica l-a privit cu ochii ei jumătate cenuşii, jumătate galbeni, ce păreau să ghicească ce-aveai în tine.

— Atunci du-te să cureţi râşniţa.

„La sute de metri, deasupra tuturor norilor, mult, mult mai departe de toate, stai ascunsă tu, Susana. Ascunsă în nemărginirea Domnului, în spatele Divinei Lui Providenţe, unde nu pot să te ating, nici să te văd, şi unde nu ajung vorbele mele”

— Bunico, râşniţa nu-i bună de nimic, are inelul rupt

— O fi măcinat Micaela *molcates[[16]](#footnote-17)* în ea. Nu-şi schimbă năravul; ce mai, n-are leac.

— Pe ce nu luăm alta? De veche ce-i, nu mai e bună de nimic.

— Că bine zici. Deşi, cu ce-am cheltuit ca să-l îngropăm pe bunicul şi cu dijma dată la biserică, am rămas fără niciun sfanţ. Dar om face un sacrificiu şi-om lua alta. N-ar fi rău să te duci până la doña Inés Villalpando şi s-o rogi să ne dea una pe datorie până-n octombrie. O să i-o plătim la recoltă.

— Da, bunico.

— Şi, în drum, ca să faci toată treaba, spune-i să ne împrumute un ciur şi o foarfecă de grădină; cu viiturile astea, aproape ne intră tufele în fundurile descărnate. De-aş mai avea casa mare, cu ogrăzile ei întinse, nu m-aş văita. Dar bunicu-tău le-a prăpădit când a venit aici. Facă-se voia Domnului; niciodată nu-ţi ies lucrurile cum vrei. Spune-i doñei Inés că-i plătim toată datoria la cules.

— Da, bunico.

Zburau păsările colibri. Era vremea lor. Li se auzea fâşâitul aripilor printre iasomiile gârbovite de povara florilor.

A trecut pe lângă consola Inimii Sfinte şi a găsit douăzeci şi patru de firfirici. A lăsat patru şi a luat douăzeci.

Înainte de a ieşi, maică-sa l-a oprit.

— Unde te duci?

— La doña Inés Villalpando, după o râşniţă nouă. A noastră s-a stricat.

— Spune-i să-ţi dea un metru de tafta neagră ca asta, şi i-a dat un petic. Să ne-o treacă în cont.

— Foarte bine, mamă.

— La întoarcere, cumpără-mi nişte aspirine. Ia bani din ghiveciul de pe coridor.

A găsit un peso[[17]](#footnote-18). A lăsat cei douăzeci de firfirici şi l-a luat.

„Acum am bani din plin pentru orice”, s-a gândit

— Pedro! l-au strigat. Pedro!

Dar n-a mai auzit. Era foarte departe.
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Peste noapte a plouat iar. A auzit răpăitul lung al ploii; apoi probabil că a adormit, căci s-a trezit doar cu burniţa tăcută în urechi. Pe cealaltă faţă a geamurilor mate ale ferestrei, picăturile şiroiau gros ca lacrimile. „Priveam cum cădeau picăturile luminate de fulgere şi, de câte ori respiram, suspinam; de câte ori gândeam, mă gândeam la tine, Susana.”

Ploaia devenea zefir. A auzit: „Iertarea păcatelor şi reînvierea trupului. Amin”. Aici, înăuntru, câteva femei terminau de psalmodiat rozariul. Se ridicau, închideau păsările; puneau zăvorul la uşă, stingeau lumina.

Rămâneau doar lumina nopţii, susurul ploii ca un ţârâit de greieri.

— De ce nu te-ai dus să te rogi din rozariu? Sunt nouă zile de la moartea bunicului.

În pragul uşii, îl aştepta mama, cu lumânarea în mână. Umbra ei alungită până pe tavan, dubli Grinzile tavanului o tăiau în bucăţi, ciopârţind-o.

— Sunt trist, a zis.

Atunci ea s-a întors. A stins flacăra lumânării. A închis uşa şi a deschis robinetul suspinelor, care au continuat să se audă, împletindu-se cu ploaia.

Orologiul bisericii a bătut, marcând orele una după alta, de parcă s-ar fi scurtat timpul.
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— Păi da, era să-ţi fiu mamă. Ea nu ţi-a spus nici odată nimic de treaba asta?

— Nu. Îmi povestea numai lucruri frumoase. De mata am aflat de la căruţaşul care m-a adus aici, unul Abundio.

— De treabă om mai e Abundio. Vasăzică, îşi mai aminteşte de mine? îi dădeam bacşiş pentru călătorii pe care mi-i trimitea. Şi ne mergea bine la amândoi. Acum, din păcate, vremurile s-au schimbat şi, de când satul a scăpătat, nu mai trece nimeni pe la noi. Aşa că, el ţi-a zis să vii să mă vezi?

— Mi-a spus să te caut.

— Nu pot decât să-i mulţumesc. A fost un om bun şi tare dintr-o bucată. Ne-a adus poşta, chiar şi după ce-a rămas surd. Îmi aduc aminte de ziua aia nefericită când i s-a întâmplat nenorocirea. Pe toţi ne-a impresionat, căci cu toţii îl iubeam. Ne aducea şi ne ducea scrisorile. Ne povestea cum mai mergeau lucrurile de cealaltă parte a lumii şi desigur că acolo povestea cum o duceam noi. Era tare vorbăreţ. Pe urmă, nu. S-a lăsat de vorbă. Zicea că n-avea rost să spună lucruri pe care nu le auzea, care nu-i sunau a nimic, care n-aveau niciun haz pentru el. Totul s-a întâmplat când i-a bubuit lângă cap o petardă din cele de le folosim pe-aici ca să speriem viperele de apă. De atunci a amuţit, deşi nu era mut; dar e adevărat c-a rămas om de treabă.

— Cel despre care-ţi vorbesc auzea bine.

— Atunci nu-i el. În plus, Abundio a murit de mult Cu siguranţă-i mort. Pricepi? Aşa că nu poate fi el.

— Sunt de acord cu mata.

— Bine, cât despre maică-ta, îţi spuneam că…

Ascultând-o, am început s-o privesc pe femeia din faţa mea. M-am gândit că traiul nu-i fusese cu siguranţă uşor. Chipul străveziu îi părea lipsit de sânge, iar mâinile îi erau ofilite, ofilite şi tare zbârcite. Ochii nu i se zăreau. Purta o rochie albă, foarte veche, împovărată de volane; iar la gât îi atârna de un şnur medalia Sfintei Maria a Adăpostului cu inscripţia. Adăpostul păcătoşilor”.

— …omul de care-ţi vorbesc dresa cai la Media Luna; zicea că-l cheamă Inocencio Osorio. Dar toţi îl cunoşteam cu porecla de Săltăreţul, fiindcă era superficial şi sprinten la sărituri. Cumătrul Pedro spunea că n-avea chemare pentru îmblânzit mânjii; dar e sigur că avea altă meserie: aia de „provocator”. Era provocator de vise. Asta era cu adevărat. Şi cu maică-ta s-a încurcat, cum a făcut cu multe. Printre altele, cu mine.

Odată, când eram bolnavă, a venit şi mi-a spus: „Am venit să te masez, ca să te alin”. Şi mai întâi o trăgea pe femeie de buricele degetelor, apoi îi freca mâinile; după aia braţele, în cele din urmă i se băga între picioare, la rece, şi după o vreme o băga în călduri. Şi cât lucra, îţi vorbea de viitorul tău. Cădea în transă, îşi rostogolea ochii, invoca, blestema şi te umplea de scuipat, ca ţiganii. Uneori se despuia, spunând că asta doream noi. Câteodată o nimerea; făcea atâtea încercări, că una tot se potrivea.

Treaba-i că Osorio ăsta i-a prezis maică-tii, când s-a dus să-l vadă, că în noaptea aia nu trebuia să se culce cu niciun bărbat, că era lună neagră.

Dolores a venit să-mi spună tare necăjită că nu putea. Că pur şi simplu îi era imposibil să nu se culce în acea noaptea cu Pedro Páramo. Era noaptea nunţii lor. Şi uite-aşa am încercat s-o conving să nu-i dea crezare lui Osorio care, pe de altă parte, era un şarlatan şi-un ademenitor.

— Nu pot, mi-a spus. Du-te tu pentru mine. N-o să bage de seamă.

Fireşte că eram mult mai tânără ca ea. Şi ceva mai puţin oacheşă; dar pe întuneric toate pisicile-s negre.

— Nu se poate, Dolores, trebuie să te duci tu.

— Fă-mi binele ăsta. O să-ţi plătesc făcându-ţi şi eu bine alte dăţi.

Pe-atunci, maică-ta era o fetişcană cu ochi dulci. De-avea ceva frumos, erau ochii. Care ştiau să convingă.

— Du-te tu în locul meu, îmi zicea.

Şi m-am dus.

Am profitat de beznă şi de ceva ce ea nu ştia: că şi mie îmi plăcea Pedro Páramo.

M-am culcat cu el de plăcere, cu poftă. M-am băgat în el; dar beţia de dinainte cu o zi îl istovise, aşa că a horcăit toată noaptea. N-a putut decât să-şi încurce picioarele într-ale mele.

Înainte de revărsatul zorilor, m-am sculat şi m-am dus la Dolores. I-am zis:

— Acuma du-te şi tu. Asta-i altă zi.

— Ce ţi-a făcut? m-a întrebat.

— Încă nu ştiu, i-am răspuns.

După un an te-ai născut tu; dar nu eu te-am zămislit, deşi totul atârnase de-un fir de păr.

Poate maică-ta de ruşine nu ţi-a spus.

…*Şesuri verzi. Să vezi cum suie şi coboară zarea odată cu vântul ce unduie spicele, cum se-ncreţeşte seara, sub ploaia de bucle întreite. Culoarea pământului, aroma lucernei şi-a pâinii. Satul care miroase a miere răspândită peste tot…*

— Ea l-a unt întotdeauna pe Pedro Páramo. „Doloritas! Ai poruncit să-mi pregătească micul dejun?” Iar maică-ta se scula înainte să se crape de ziuă. Aprindea *nixtenco[[18]](#footnote-19).* Miţele se trezeau de cum simţeau mirosul focului. Şi ea umbla de colo până colo, urmărită de patrula miţelor. „Doña Doloritas!”

De câte ori o fi auzit maică-ta chemarea asta? „Doña Doloritas, asta s-a răcit. Nu mai e bună”. Oare de câte ori? Deşi se obişnuise cu ce era mai rău, privirea ochilor ei dulci s-a înăsprit în cele din urmă.

…Să n*u simţi în aerul călii decât aroma portocalilor.*

Atunci s-a pus pe suspinat.

— De ce suspini, Doloritas?

În acea seară fusesem împreună cu voi în mijlocul câmpului şi privisem cum treceau sturzii în stoluri. Singuratic, un vultur pleşuv se legăna în văzduh.

— De ce suspini, Doloritas?

— Aş vrea să fiu vultur pleşuv şi să zbor la casa surorii mele.

— Asta mai lipsea, doña Doloritas. Chiar acum ai să te duci să-ţi vezi sora. Să ne-ntoarcem. Să ţi se facă bagajele. Asta mai lipsea.

Şi maică-ta s-a dus.

— Pe curând, don Pedro.

— Adio, Doloritas!

A plecat de la Media Luna pentru totdeauna. După multe luni, l-am întrebat pe Pedro Páramo de ea.

— Pe soră-sa o iubea mai ceva ca pe mine. Acolo trebuie să-i placă. Şi-apoi, mă supărase. Dacă de-asta îţi faci griji, n-am de gând să-ntreb de ea.

— Dar din ce-au să-şi ducă traiul?

— Dumnezeu să-i aibă în pază.

*Fă-l să plătească scump uitarea căreia ne-a dat, fiule.*

— Aşa că, până acum, când ea mi-a dat de veste c-ai să vii să mă vezi, noi nu mai aflaserăm nimic de ea.

— Ce de lucruri s-au mai petrecut, i-am spus. Trăiam la Colima, aciuiaţi la mătuşa Gertrudis, care ne tot arunca în faţă că-i eram o povară.

— De ce nu te întorci la bărbatu-tău? o-ntreba pe mama.

— Dar oare a trimis după mine? Nu mă duc, de nu mă cheamă. Am venit că voiam să te văd. Pentru că te iubeam, de-aia am venit.

— Înţeleg. Dar a sosit vremea să te duci.

— De-ar depinde de mine.

Am gândit că femeia mă asculta; dar am văzut că-şi pleca în jos capul ca şi cum asculta un zvon de departe. Apoi a zis:

— Când ai să te odihneşti?
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„în ziua când ai plecat, am înţeles că n-aveam să te mai văd. Soarele la asfinţit, amurgul ce însângera cerul, te acoperea de roşu. Zâmbeai. Lăsaseşi în urmă satul despre care îmi spuseseşi de multe ori: «îl iubesc din pricina ta; dar îl urăsc pentru tot restul, chiar şi pentru că m-am născut în el». M-am gândit: N-o să se mai întoarcă nicicând; n-o să se mai întoarcă nicicând.”

— Ce faci aici, la ora asta? Nu munceşti?

— Nu, bunico. Rogelio vrea să am grijă de copilul lui. Îmi trec vremea plimbându-l. Nu-i de colo să te ocupi de două lucruri odată: de copil şi de telegraf, în timp ce el bea bere şi joacă biliard. Şi, în plus, nu-mi plăteşte nimic.

— Nu eşti aici ca să câştigi bani, ci ca să înveţi; când vei şti ceva, o să poţi avea pretenţii. Dar acum eşti doar ucenic; poate că mâine-poimâine ai să ajungi tu şef. Dar pentru aşa ceva e nevoie de răbdare şi, mai mult ca orice, de modestie. Dacă te pun să plimbi copilul, fă-o, pentru numele Domnului! Trebuie şi te resemnezi.

— Să se resemneze alţii, bunico, eu nu-s făcut pentru resemnări!

— Tu şi ciudăţeniile tale! Simt că o să-ţi meargă rău, Pedro Páramo.
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— Ce se întâmplă, doña Eduviges?

Ea a scuturat din cap, de parcă se trezea din somn.

— Păi, calul lui Miguel Páramo goneşte-n galop pe drumul ce duce la Media Luna.

— Adică, stă cineva la Media Luna?

— Nu, acolo nu stă nimeni.

— Atunci?

— Doar calul ăsta care se duce şi vine. Ei erau nedespărţiţi. Aleargă peste tot, căutându-l, şi se întoarce întotdeauna la ora asta. Poate că bietul de el e ros de remuşcări. Oare cum îşi dau seama chiar şi animalele c-au comis o crimă?

— Nu pricep. N-am auzit tropotul nici unui cal.

— Nu?

— Nu.

— Atunci asta ţine la mine de-al şaselea simţ. Un har cu care m-a înzestrat Dumnezeu; sau poate un blestem. Doar eu ştiu ce-am suferit din pricina asta.

A tăcut o vreme, apoi a adăugat:

— Totul a început cu Miguel Páramo. Doar eu am ştiut ce păţise în noaptea când a murit. Mă culcasem, când aud deodată calul venind de la Media Luna. M-am mirat, că el nu venea niciodată acasă la ora aia. De obicei, venea în zori. Vorbea cu logodnica într-un sătuc numit Contla[[19]](#footnote-20), cam departe de aici. Pleca cu noaptea-n cap şi se întorcea târziu. Dar în noaptea aia nu s-a mai întors… Acum îl auzi? E limpede că se-aude. Vine înapoi.

— N-aud nimic.

— Mi s-o fi năzărit mie. Ei bine, cum îţi spuneam, vorba vine că nu s-a întors. Nici nu-i trecuse bine calul, c-am şi auzit că-mi bătea cineva în geam. Cine poate şti dacă mi s-a năzărit sau nu. Sigur e că ceva m-a împins să merg să văd cine era. Şi era el, Miguel Páramo. Nu m-am mirat că-l vedeam, că-ntr-o vreme îşi trecea nopţile la mine-acasă, dormind cu mine, până când a dat de fata aia de i-a luat minţile.
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— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe Miguel Páramo.

Te-a lăsat cu buzele umflate?

— Nu. Tot mă mai iubeşte, mi-a spus. Dar n-am putut să dau de ea. N-am nimerit satul. Era tare ceaţă sau fum, sau mai ştiu eu ce. Tot ce ştiu e că nu-i nici urmă de Contla. Am mers dincolo de sat, după socoteala mea, şi n-am dat de nimic. Vin să-ţi zic, că tu mă-nţelegi. De le-aş spune-o celor din Comala, ar zice că-s nebun, ca-ntotdeauna.

— Nu. Nebun nu, Miguel. Trebuie să fii mort. Adu-ţi aminte că ţi-au zis că, într-o bună zi, calul o să te ducă la pieire. Adu-ţi aminte, Miguel Páramo! Poate că te-ai pus pe făcut nebunii, şi asta-i altă mâncare de peşte.

— Doar am săltat peste brâul de piatră pe care tata poruncise să fie ridicat nu de mult. L-am pus pe Colorado să-l sară, ca să nu mai dăm ocolul ăla lung pe care trebuie să-l facem acum ca să ieşim la drum. Ştiu c-am sărit şi că mi-am continuat goana; dar, cum îţi zic, nu era decât fum şi fum, şi fum.

— Mâine taică-tău o să se frângă de durere, i-am spus. Îmi pare rău de el. Acum du-te şi odihneşte-te-n pace, Miguel. Îţi mulţumesc c-ai venit să-ţi iei rămas-bun de la mine. Şi am închis fereastra.

Înainte de a se crăpa de ziuă, a venit un băiat de la Media Luna şi a spus:

— Stăpânul don Pedro te roagă. I-a murit băiatul Miguel. Te imploră să vii să stai cu el.

— Ştiu de-acum, i-am zis. Ţi-au cerut să boceşti?

— Da, don Fulgor mi-a spus să ţi-o spun bocind.

— Bine. Spune-i lui don Pedro că vin. L-au adus demult?

— Nu-i nici jumătate de ceas. De-ar fi fost mai înainte, poate că-l salvau. Deşi, după doctorul care l-a pipăit, era rece de multă vreme. Noi am aflat când Colorado s-a întors singur şi atât de speriat, că n-a lisat pe nimeni să doarmă. Mata ştii cum se iubeau el şi calul, şi aproape că-mi vine să cred că animalul suferă mai ceva ca don Pedro. Nici n-a mâncat, nici n-a dormit şi e tot o goană. De parcă ştie, înţelegi? De parcă simte că-l rupe şi-l roade pe dinăuntru.

— Nu uita să închizi uşa când pleci.

Şi băiatul de la Media Luna dus a fost.

— Ai auzit vreodată cum se tânguie mortul? m-a întrebat.

— Nu, doña Eduviges.

— Mai bine de tine.
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În alambic, picurii cad unul după altul. Auzi cum iese apa limpede din piatră şi curge în urcior. Auzi. Auzi zvonind; picioare care se târăsc pe pământ, merg, se duc şi vin. Picurii cad fără răgaz. Urciorul dă pe-afară şi apa se revarsă pe pământul reavăn.

— Trezeşte-te! îi spun.

Recunoaşte glasul. Încearcă să ghicească cine-i, dar trapul i se moaie şi pică de somn, zdrobit sub povara visului. Mâinile trag de aşternuturi şi le netezesc, iar trupul se piteşte sub căldura lor, căutându-şi pacea.

— Trezeşte-te! îi spun iar.

Vocea îi scutură umerii. îşi îndreaptă trupul. Mijeşte ochii. Se aude apa picurând din alambic în urciorul plin ochi. Se aud paşi târşâiţi… Şi bocetul.

Atunci l-a auzit. El l-a trezit: un bocet dulce, slab, care, poate tocmai pentru că era aşa slab, a putut străbate hăţişul somnului, ajungând până unde cuibăresc spaimele.

S-a ridicat molcom şi a văzut chipul unei femei care, mai neagră în beznă ca niciodată, suspina rezemată de uşă.

— De ce plângi, mamă? a întrebat; căci, de cum pusese picioarele pe duşumea, recunoscuse chipul mamei.

— A murit tatăl tău, a spus ea.

Apoi, ca şi cum i s-ar fi rupt arcul durerii, s-a învârtit de jur-împrejurul ei o dată şi încă o dată, o dată şi încă o dată, până când nişte mâini i s-au pus pe umeri, izbutind să-i pună capăt fiorului.

Prin uşă, se vedeau zorii mijind pe cer. Nu erau stele. Doar un cer plumburiu, cenuşiu, încă nelimpezit de lumina soarelui. O lumină roşcată, de parcă nu se lumina de ziuă, ci abia începea noaptea.

Afară, în ogradă, paşii unor oameni care parcă dau târcoale. Zgomote tăcute. Iar aici, femeia în picioare, în prag; trupul ei nu lăsa ziua să vină; dar lăsa să i se iţească printre braţe crâmpeie de cer, iar, sub picioare, şuvoaie de lumină; o lumină împroşcată, de parcă sub ea duşumeaua e inundată de lacrimi. Şi apoi suspinul. Şi iar bocetul dulce, dar ascuţit, şi durerea care-i storcea trupul.

— L-au ucis pe tată-tău.

— Dar pe tine cine te-a ucis, mamă?
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„Există aer şi soare, există nori. Acolo sus, cerul albastru şi poate că, dincolo de el, există cântece; poate voci mai bune… Există speranţa, la urma urmei. Există speranţa, în pofida mâhnirii noastre.

Dar nu pentru tine, Miguel Páramo, care ai murit neiertat şi nici n-ai să fii izbăvit.”[[20]](#footnote-21)

Părintele Rentería a dat ocol trupului şi a încredinţat liturghia trecutului. S-a grăbit să termine iute şi a plecat fără să dea ultima binecuvântare mulţimii care umplea biserica.

— Părinte, vrem să ni-l binecuvântezi!

— Nu! a spus, dând din cap în semn de refuz. N-am s-o fac. A fost om rău şi n-o să intre în împărăţia Cerurilor. Domnul mi-ar lua-o în nume de rău dacă aş interveni pentru el.

În vreme ce vorbea, încerca să-şi ţină mâinile, ca şi nu se vadă că-i tremurau.

Leşul era la mare preţ în sufletul tuturor. Stătea pe un podium, în mijlocul bisericii, înconjurat de lumânări noi şi de flori, iar tatăl stătea singur, în spatele lui, aşteptând să se sfârşească priveghiul.

Părintele Rentería s-a dus lângă Pedro Páramo, căutând să nu-i atingă umerii. A ridicat mătăuzul cu gesturi line şi a binecuvântat cu apa sfinţită de sus în jos, murmurând printre buze ceva ca o rugăciune. Apoi a îngenuncheat şi toată lumea s-a pus în genunchi odată cu el.

— Ai milă de robul Tău, Doamne!

— Odihnească-se în pace, amin, au răspuns oamenii.

Când l-a cuprins iar mânia, a văzut că toţi părăseau biserica, ducând cu ei cadavrul lui Miguel Páramo.

Pedro Páramo s-a apropiat, îngenunchind lângă el.

— Ştiu că mata îl urai, părinte. Şi pe drept cuvânt. Umblă vorba că pe fratele matale l-ar fi ucis fiu-meu; după părerea matale, pe nepoata Ana ţi-ar fi violat-o el; iar jignirile şi lipsa de respect de care a dat dovadă uneori sunt şi ele pricini pe care oricine le poate accepta. Dar uită acum de ele, părinte, şi iartă-l, cum poate că şi Dumnezeu l-a iertat.

A pus pe scăunelul de rugăciune un pumn de galbeni şi s-a ridicat.

— Primeşte-i ca pomană pentru biserica dumitale.

Biserica era goală de-acum. Doi bărbaţi îl aşteptau pe Pedro Páramo în uşă, iar el li s-a alăturat şi au mers împreună în urma sicriului, care aştepta, odihnindu-se pe umerii a patru vechili din Media Luna.

Părintele Rentería a strâns monedele una câte una şi s-a apropiat de altar.

— Sunt ale Tale, a spus. El îşi poate cumpăra mântuirea. Tu ştii dacă ăsta-i preţul. Cât despre mine, Doamne, mă pun la picioarele Tale şi-ţi cer ce-i drept sau nedrept, căci dat ne e să cerem orice… După mine, Doamne, pedepseşte-l! Şi a închis chivotul din altar.

A intrat în sacristie, s-a trântit într-un cotlon şi a plâns, mâhnit şi îndurerat, până i-au secat lacrimile.

— E bine, Doamne, Tu câştigi, a spus în cele din urmă.
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La cină, şi-a băut ciocolata ca în fiece seară. Se simţea liniştit.

— Ascultă, Anita. Ştii pe cine au înmormântat azi?

— Nu, unchiule.

— Îţi aminteşti de Miguel Páramo?

— Da, unchiule.

— Ei bine, pe el.

Ana şi-a plecat lin capul.

— Eşti sigură că a fost chiar el?

— Sigură nu, unchiule. Nu i-am văzut faţa. M-a prins noaptea şi-n beznă.

— Atunci, cum ai ştiut că era Miguel Páramo?

— Pentru că mi-a zis: „Sunt Miguel Páramo, Ana. Nu te speria”. Asta mi-a zis.

— Dar ştiai că-l omorâse pe tată-tău?

— Da, unchiule.

— Şi ce-ai făcut ca să-l goneşti?

— N-am făcut nimic.

Au tăcut amândoi o vreme. Vântul călduţ se auzea trecând printre tufele de mirt.

— Mi-a spus că tocmai la asta venea: Să-mi ceară iertare şi să-l iert. Fără să mă mişc din pat, i-am spus: „Geamu-i deschis”. Şi a intrat. A dat să mă îmbrăţişeze, parcă dezvinovăţindu-se pentru ce făcuse. Şi i-am zâmbit. M-am gândit la învăţătura matale: Că nicicând nu trebuie să urâm pe nimeni. I-am zâmbit ca să i-o spun; dar apoi m-am gândit că el nu-mi putuse vedea surâsul, cum nici eu nu-l vedeam pe el, de neagră ce era bezna. Doar am simţit că venea peste mine, făcând rele.

Am crezut c-avea să mă omoare. Aşa am crezut, unchiule. Şi chiar mi-am ţinut mintea în loc, doar oi muri înainte să mă omoare. Dar cu siguranţă că n-a îndrăznit.

Am priceput asta când am deschis ochii şi am văzut zorii intrând pe fereastră. Înaintea acelei clipe, am simţit că nu mai existam.

— Dar trebuie să fii sigură de ceva. Glasul. Nu l-ai cunoscut după glas?

— Nu l-am cunoscut deloc. Ştiam doar că-l omorâse pe taica. Nu-l mai văzusem şi nici după aia n-am apucat să-l văd. N-aş mai fi putut, unchiule.

— Dar ştiai cine era.

— Da. Şi cum era. Ştiu că acum trebuie să fie în hăul iadului, că aşa i-am rugat din tot sufletul pe toţi sfinţii.

— Nu fi atât de convinsă, copila mea. Cine ştie câţi se roagă acum pentru el! Tu eşti singură. O rugăciune împotriva altor mii de rugăciuni. Şi printre ele, unele-s mult mai fierbinţi ca a ta, ca a tatălui său.

Era să-i spună: „în plus, eu l-am iertat”. Dar a gândit-o doar. N-a vrut să-i chinuie fetei inima pe jumătate zdrobită. Dimpotrivă, a prins-o de braţ şi i-a spus:

— Să mulţumim Domnului Dumnezeu că l-a luat de pe pământul unde a făcut atâta rău, chiar dacă acum îl are în cerul Său.
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Un cal a trecut în galop prin răscrucea străzii mari cu drumul spre Contla. Nimeni nu l-a văzut. Dar o femeie care aştepta lângă sat a povestit că văzuse calul gonind cu picioarele îndoite de parcă se tira pe burtă. A recunoscut roibul lui Miguel Páramo. Şi chiar a zis în sinea ei: „Animalul o să-şi frângă gâtul”. L-a văzut apoi pe cal, îndreptându-şi trupul, şi fără să-şi încetinească goana, fugind cu pieptul tras înapoi, parcă speriat de ceva din urmă.

Zvonul a ajuns la Media Luna în noaptea îngropăciunii, pe când bărbaţii, se odihneau după lungul drum până la cimitir.

Tăifăsuiau, ca pretutindeni, înainte de culcare.

— Tare m-a mai durut mortul, a zis Terencio Lubianes. Încă mă mai dor umerii.

— Şi pe mine, a spus fratele lui, Ubillado. Aproape că mi-au crescut monturile. Că şi stăpânul ne-a vrut pe toţi cu pantofi. Ca-n zi de sărbătoare, aşa-i, Toribio?

— Ce vreţi să zic? Cred c-a murit la vreme. După un timp, au sosit şi alte bârfe de la Contla.

Cu ultima căruţă.

— Cică strigoiul umblă pe acolo. L-au văzut ciocănind în fereastra ei. Leit-poleit. L-au recunoscut după pantalonii de piele cu nasturi pe picior şi tot tacâmul.

— Şi dumneata crezi că don Pedro, năbădăios cum e, are să îngăduie ca fiu-său să-şi facă mendrele cu muierile? Parcă-l aud spunând, când ar afla: „Uite, i-ar zice. De-acu’ eşti mort. Stai cuminte în groapă! Lasă treaba pe seama noastră”. Şi, de l-ar vedea pe-acilea, gata-s să pun rămăşag că l-ar trimite iar la cimitir.

— Ai dreptate, Isaías. Bătrânul nu umblă cu gluma. Căruţaşul şi-a continuat drumul.

— De cum am aflat-o, le-o şi pun în cârcă.

Ploua cu stele. Cădeau de parcă cerul ploua cu lumini.

— Doar priviţi, a spus Terencio, ce mai zarvă fac colo sus.

— Îi fac o slujbă lui Miguelito, s-a băgat în vorbă şi Jesús.

— N-o fi semn rău?

— Pentru cine?

— Poate că soră-ta tânjeşte să-l vadă înapoi.

— Cu cine vorbeşti?

— Cu tine.

— Mai bine să mergem, băieţi. Am umblat mult şi mâine trebuie să ne trezim cu noaptea în cap.

Şi s-au topit ca umbrele.
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Ploua cu stele. În Comala s-au stins luminile.

Şi atunci cerul a pus stăpânire pe noapte[[21]](#footnote-22).

Părintele Rentería se foia în aşternut şi nu putea dormi.

Eu sunt vinovat de tot se întâmplă, îşi spunea. Teama de a nu-i jigni pe cei care mă susţin. Ce mai, ăsta-i adevărul; trăiesc pe seama lor. De la săraci nu iau nimic; rugăciunile nu-ţi dau de mâncare. Aşa a fost până acum. Şi astea-s urmările. Vina mea. L-am trădat pe cei care mă iubesc, cred în mine şi vin să mă roage să pun o vorbă bună la Dumnezeu pentru ei. Dar unde i-a dus credinţa? al lor cerul? Şi-au curăţat sufletele? Şi la ce să-şi cureţe sufletul, dacă în ultima clipă… Încă mai am în faţa ochilor privirea Mariei Dyada, venită să mă roage s-o dezleg de păcate pe sora ei, Eduviges:

— Şi-a ajutat întotdeauna semenii. Le-a dat tot ce-a avut. Le-a dat până şi un fiu, tuturor. Şi li s-a pus împotrivă, doar l-o recunoaşte cineva de fiu; dar nimeni n-a vrut s-o facă. Atunci le-a zis: „Dacă-i pe-aşa, eu îi sunt şi tată, chiar dacă, din întâmplare, îi sunt şi mamă”. Au profitat că era primitoare şi bună, şi nu voia să-i jignească, nici să se pună rău cu nimeni.

— Dar s-a sinucis. S-a ridicat împotriva voinţei Domnului[[22]](#footnote-23).

— Nu-i mai rămânea nicio altă cale. A ales asta tot din bunătate.

— Ai dat greş în ultima clipă, asta i-am zis. În ultima clipă. Făcuse atâtea întru mântuirea ei şi să piardă totul aşa dintr-odată!

— Dar n-a pierdut nimic. A murit foarte îndurerată. Şi durerea… De durere, mata ne-ai spus ceva ce nu-mi mai amintesc. Iar ea a murit de durere. S-a stins chinuită de sângele ce-o sufoca. Încă mai văd cum se încrâncena, cu cele mai triste gesturi făcute vreodată de-un om.

— Poate că, dacă ne-am ruga mult…

— Atunci să ne rugăm mult, părinte.

Spun „poate”, gândindu-mă oarecum la liturghiile gregoriene; dar pentru aşa ceva trebuie să cerem ajutor, să trimitem după preoţi. Şi asta costă bani.

Aveam acolo, în faţa ochilor, privirea Mariei Dyada, o biată femeie cu o liotă de plozi.

— N-am bani. Mata ştii, părinte.

— Să lăsăm lucrurile aşa cum sunt. Să ne lăsăm în seama Domnului.

— Da, părinte.

De ce, oare, privirea ei prindea curaj în faţa resemnării? Ce-l costa pe el dezlegarea de păcate, când era atât de uşor să zică o vorbă, două sau o sută, dacă de vorbe era nevoie pentru mântuirea sufletului? Ce ştia el despre cer şi iad? Dar, pierdut în satul fără nume, el îi ştia pe cei care-şi meritaseră cerul. Exista un catalog. A început să parcurgă şirul sfinţilor catolici, începând cu cei ai zilei: „Sfânta Nunilona, fecioară şi martiră; Anercio, episcop; sfânta văduvă Salomeea şi fecioarele sfinte Alodia sau Elodia şi Nulina; Córdula şi Donato”. Şi a continuat. Când s-a dus în pat, somnul pusese de-acum stăpânire pe el: „Citesc şirul sfinţilor de parcă mă uit cum saltă caprele”.

A ieşit afară şi a privit cerul. Ploua cu stele. I-a părut rău, căci ar fi vrut să vadă cerul liniştit. A auzit cocoşii cântând. A simţit cum noaptea învăluia pământul. Pământul, o imensă „vale a plângerii”.
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— Mai bine pentru tine, fiule. Mai bine pentru tine, mi-a spus Eduviges Dyada.

Era de-acum în plină noapte. Lampa ce ardea într-un colţ se făcea tot mai mică; apoi a pâlpâit şi, în cele din urmă, s-a stins.

Am simţit că femeia se ridica şi m-am gândit că se duce după o lampă nouă. I-am auzit paşii tot mai depărtaţi. Am aşteptat.

După o vreme, văzând că nu se mai întorcea, m-am ridicat şi eu. M-am dus cu paşi mici, dibuind prin beznă, în odaia mea. Acolo m-am aşezat pe duşumea, în aşteptarea somnului.

Am dormit cu întreruperi.

Într-una din ele, am auzit ţipătul. Era tărăgănat, înfiorător, ca un hăulit de beţiv: „Ah, viaţă, nu mă meriţi!”

M-am ridicat în pripă, căci îmi sunase la ureche; poate că venise din stradă; dar eu îl auzisem aici, uns pe pereţii odăii. Când m-am deşteptat, totul era cufundat în tăcere; se auzeau doar zborul moliei şi zvonul tăcerii.

Nu, nu era cu putinţă să simţi ce linişte adâncă dezlănţuise strigătul. Ca şi cum pământul s-ar fi golit de aer. Niciun sunet; nici al răsuflării, nici al bătăilor inimii; de parcă ar fi tăcut şi glasul conştiinţei. Şi când răgazul s-a sfârşit şi m-am liniştit, ţipătul s-a întors şi s-a auzit îndelung: „Lăsaţi-mi măcar dreptul spânzuraţilor de a tropăi!”

Atunci au dat uşa de perete.

— Mata eşti, doña Eduviges? am întrebat. Ce se-ntâmplă? Ţi-a fost frică?

— Nu mă cheamă Eduviges. Sunt Damiana. Am aflat că eşti aici şi am venit să te văd. Te iau să doimi la mine. Acolo ai unde să te odihneşti.

— Damiana Cisneros? Nu eşti dintre cei care-au locuit la Media Luna?

— Acolo locuiesc. De aceea am venit aşa greu.

— Mama mi-a vorbit de una, Damiana, care m-a îngrijit la naştere. Deci mata…?

— Da, eu sunt. Te ştiu de când ai făcut ochi.

— Merg cu matale. Aici nu mi-au dat pace ţipetele. N-ai auzit ce era? Parcă omorau pe cineva. N-ai auzit chiar acum?

— Poate că-i vreun ecou închis pe-acilea. În odaia asta l-au spânzurat pe Toribio Aldrete cu multă vreme în urmă. Apoi au zidit uşa, până când s-a mumificat: pentru ca trupul lui să nu-şi afle odihna. Nu ştiu cum ai putut intra, căci nu există cheie ca să poată deschide uşa.

— Mi-a deschis doña Eduviges. Mi-a spus că era singura odaie liberă.

— Eduviges Dyada?

— Ea.

— Biata Eduviges! Poate că-i încă în iad.
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„Fulgor Sedano, bărbat, 54 de ani, holtei, de profesiune administrator, îndrituit să intentez şi să urmăresc procese prin puterea şi propriul drept, semnalez şi declar cele ce urmează…”

Aşa a spus când a încheiat procesul-verbal contra lui Toribio Aldrete. Şi a adăugat la sfârşit: „Drept care să se ia cunoştinţă de acuzaţia mea de uzufruct.

— Nimeni nu te-ntrece în bărbăţie, don Fulgor. Ştiu că eşti foarte influent. Şi nu prin puterea ce-o ai la spate, ci chiar prin mata însuţi.

Îşi amintea. A fost primul lucru pe care l-a zis Aldrete, după ce se îmbătaseră împreună, cică în cinstea procesului-verbal.

— Hârtia asta ne spală pe amândoi, don Fulgor, că nu-i bună la nimic altceva. Ştii şi matale. În sfârşit, în ce te priveşte, ai împlinit ce ţi-au poruncit, iar pe mine m-ai scos din încurcături; fiindcă mă îngrijorai, orice s-ar fi întâmplat cu fiecare. Acuma ştiu despre ce-i vorba şi-mi vine să râd: Cică „uzufruct! Mare ruşine trebuia să-i fie stăpânului matale că era atât de neştiutor.

Îşi amintea. Erau în cârciumă la Eduviges. Şi chiar el întrebase:

— Ascultă, Viges, îmi poţi da odaia din colţ?

— Orice vrei mata, don Fulgor; dacă vrei, ocupă-le pe toate. Oamenii matale o să doarmă aici?

— Nu, doar unul. Nu te-ngriji de noi şi du-te la culcare. Dar lasă-ne cheia.

— Păi, cum îţi spun, don Fulgor, a spus Toribio Aldrete. Pe mata nimeni nu te-ntrece în bărbăţie; dar mă scoţi din minţi cu feciorul de curvă al stăpânului matale.

Îşi amintea. A fost ultimul lucru cu noimă pe care l-a auzit spunându-l. După aceea, strigase ca un laş: „Cică, puterea pe care-o aveam la spate. Haida, de!”

20

A bătut cu coada biciului în poarta casei lui Pedro Páramo. S-a gândit că o făcuse prima dată în urmă cu două săptămâni. A aştepta o bună bucată de vreme, la fel ca atunci. A privit, tot ca atunci, conciul negru[[23]](#footnote-24) atârnat de buiandrugul porţii. Dar nu a zis în sinea lui: „Iete-te! I-au şi cocoţat. Primul e gata decolorat, ultimul luceşte ca mătasea; deşi nu-i decât o zdreanţă vopsită”.

Prima oară aşteptase până ajunsese să creadă că, poate, casa era nelocuită. Tocmai dădea să plece, când şi-a făcut apariţia Pedro Páramo.

— Intră, Fulgor.

Se vedeau pentru a doua oară. Prima dată, îl văzuse doar el; căci Pedrito abia venise pe lume. Şi acum. Chiar putea zice că acum se vedeau pentru prima oară. Şi s-a trezit vorbindu-i ca unui egal. Haida, de! L-a urmat cu paşi mari, lovindu-se peste picioare cu biciul: „îndată o să afle că ştiu. O să afle. Va afla şi la ce vin”.

— Şezi, Fulgor. Aici om vorbi mai tihnit.

Erau în ogradă. Pedro Páramo s-a tolănit într-o iesle şi a aşteptat.

— De ce nu stai jos?

— Mai bine stau în picioare, Pedro.

— Cum ţi-e voia. Dar nu uita să-mi spui „don”. Cine se credea băiatul, ca să-i vorbească aşa?

Nici tatăl lui, don Lucas Páramo, nu cutezase una ca asta. Şi deodată ăsta, care n-a mers nicicând în Media Luna şi nu cunoştea munca nici măcar din auzite, îi vorbea ca unui mârlan. Dar, haide, treacă!

— Cum merge treaba?

A simţit venindu-i apa la moară. „Acu-i rândul meu”, s-a gândit.

— Prost. N-a mai rămas nimic. Am vândut ultima vită.

A dat să scoată hârtiile, ca să-i arate la cât se ridica datoria. Era gata să zică: „Datorăm atât”, când a auzit:

— La cine avem datorii? Nu mă interesează cât, ci la cine.

I-a întins o listă cu nume. Şi a terminat.

— N-avem de unde să scoatem bani de plată. Asta-i.

— Şi de ce?

— Pentru că ai matale au păpat tot. Cereau şi cereau, fără să mai dea nimic înapoi. Asta se plăteşte scump. Spuneam eu: „Până la urmă, o să păpaţi tot”. Ei bine, au păpat tot. Deşi pe aici e cineva interesat să cumpere terenurile. Şi plăteşte bine. S-ar putea acoperi ipotecile şi tot ar mai rămânea ceva; deşi, e adevărat, cam ciuntit.

— N-oi fi tu ăla?

— Cum poţi crede c-aş fi eu?

— Ca pe Tatăl nostru. Mâine începem să ne punem treaba în ordine. Începem cu alde Preciado. Zici că lor le datorăm cel mai mult?

— Da. Şi le-am plătit cel mai puţin. Tatăl matale le-a tot lăsat la urmă. Am înţeles că una din ele, Matilde, a plecat la oraş. Nu ştiu dacă la Guadalajara sau la Colima. Şi Lola, vreau să zic doña Dolores, a rămas stăpână pe tot. Mata ştii: ferma Enmedio. Ei trebuie să-i plătim.

— Mâine te duci să-i ceri mâna Lolei.

— Dar cum crezi mata că m-o vrea, aşa bătrân.

— O ceri pentru mine. La urma urmelor, nu-i urâtă. Îi spui că-s îndrăgostit lulea de ea. Şi că poate-i convine. În drum, spune-i părintelui Rentería să aranjeze înţelegerea. Pe câţi bani zici că poţi conta?

— Pe nimic, don Pedro.

— Atunci, promite-i. Spune-i că, de cum avem, îi plătim. Sunt aproape sigur că n-o să ne facă greutăţi. Fă asta chiar mâine.

— Şi cu Aldrete?

— Ce-i cu Aldrete? Mi-ai pomenit de alde Preciado, alde Fregoso şi alde Guzmán. De unde-mi mai răsări şi cu Aldrete ăsta?

— Păi, de la haturi. El a şi poruncit să se împrejmuiască şi acum cere sa punem bucata de gard lipsă.

— Asta las-o pe mai încolo. Nu te ocupa de garduri. Nu vor fi garduri. Pământul n-are haturi. Gândeşte-te, Fulgor, dar nu le da de înţeles. Aranjează iute cu Lola. Nu vrei să te aşezi?

— O să m-aşez, don Pedro. Pe cinstea mea că-mi place să discut cu mata.

— Să-i spui Lolei câte şi mai câte, şi c-o iubesc. Asta-i de seamă. Să ştii, Sedano, c-o iubesc. Pentru ochi, ştii? Asta s-o faci mâine în zori. Te scutesc de câteva sarcini de administrator. Uită de Media Luna.
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„De unde naiba a scos băiatul vicleşugurile astea? s-a gândit Fulgor Sedano, întorcându-se la Media Luna. N-aşteptam nimic de la el. «Nu-i bun la nimic, spunea de el răposatul stăpân, don Lucas. Un leneş a-ntâia.» Şi eu îi dădeam dreptate. «Când oi muri, caută-ţi altceva de lucru, Fulgor.» «Da, don Lucas.» «Ce să-ţi mai zic, Fulgor, am încercat să-l trimit la seminar, ca cel puţin aşa să aibă cu ce mânca şi cu ce s-o ţină pe mă-sa când n-oi mai fi; dar nici asta n-a vrut.» «Mata nu meriţi aşa ceva, don Lucas.» «Nu te poţi bizui pe el pentru nimic în lume, nici ca să-mi ţină loc de toiag la bătrâneţe. Ce mai, n-am izbutit, Fulgor.» «Mare păcat, don Lucas.» ”

Şi acum asta. Dacă nu s-ar fi simţit atât de legat de Media Luna, nici n-ar fi venit să-l vadă. Ar fi şters-o pe tăcute. Dar tare-i mai plăcea ţinutul; măgurile pleşuve, cu atâtea brazde, care încă mai puteau fi arate, dând tot mai mult de la ele. Mult iubita Media Luna… Şi tot ce-i mai adăugase: „Fă-te încoace, moşioară Enmedio”. O şi vedea venind. De parei era aici de-acuma. Adică, asta-nseamnă o femeie, la urma urmelor! „Ba bine că nu!” a zis. Şi s-a plesnit cu biciul peste picior, intrând pe poarta mare a fermei.
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Era tare uşor s-o ridici în slăvi pe Dolores. Chiar i-au lucit ochii şi s-a schimbat la faţă.

— Iartă-mă că m-am înroşit, don Fulgor. N-am crezut că don Pedro s-ar putea uita la mine.

— Gândul la matale i-a luat somnul.

— Şi dacă el n-are de unde să aleagă. Sunt atâtea fete inimoase la Comala. Ce-or zice când or afla?

— El numai la mata se gândeşte, Dolores. De-aici încolo, doar la mata.

— Mă faci să mă-nfior, don Fulgor. Nici nu-mi închipuiam aşa ceva.

— Pentru că-i om tare tăcut. Don Lucas Páramo, fie-i ţărâna uşoară, ajunsese să-i spună că nu eşti vrednică de el. Şi a tăcut doar de ascultător ce era. Acum, că el a murit, nu mai e nicio piedică. Asta i-a fost prima hotărâre; deşi am întârziat să i-o împlinesc, de atâtea treburi. Să spunem că facem nunta poimâine. Ce crezi?

— Nu-i prea repede? N-am nimic pregătit. Trebuie să-mi comand zestrea. O să-i scriu soră-mii. Ba nu, mai bine îi trimit pe cineva; dar oricum, nu-s gata înainte de 8 aprilie. Astăzi suntem pe-ntâi. Da, abia pe 8. Spune-i să mai adaste câteva zilişoare.

— El ar fi vrut chiar acum. Dacă-i din pricina zestrei ţi-o dăm noi. Răposata, mama lui don Pedro, nădăjduieşte să-i porţi hainele. Aşa-i datina la ei.

— Dar zilele astea mai e ceva. Treburi femeieşti, ştii mata. O, mi-e ruşine să-ţi spun, don Fulgor! Mă faci să-mi pierd bujorii din obraji. Îmi vine periodul. O, ce ruşine!

— Şi ce dacă? Nunta nu-i treabă de period. Ci de iubire. Şi, dacă vă iubiţi, restu-i de prisos.

— Dar nu mă înţelegi, don Fulgor.

— Înţeleg. Nunta va fi poimâine.

Şi a lăsat-o cu braţele întinse, cerând opt zile, doar opt zile.

„Să nu uit să-i spun lui don Pedro – ce băiat isteţ mai e şi don Pedro! – să nu uite să-i zică judecătorului că bunurile nu-s separate. «Ţine minte, Fulgor, să-i spui asta chiar mâine.»”

În schimb, odată singură, Dolores s-a dus fuguţa la bucătărie, să pună apă fierbinte într-un lighean: „O să fac să-mi vină cât mai curând periodul. Chiar noaptea asta. Dar oricum, o să mă ţină trei zile, ca de obicei. N-am altă cale. Ce fericire! Ah, ce fericire! Mulţumesc, Doamne, că mă dai lui don Pedro. Şi a adăugat: Chiar dacă după o să mă urască”.
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— Am cerut-o de-acum şi-i foarte de acord. Părintele vrea şaizeci de pesos, ca să sară peste strigări. I-am spus că o să-i dăm la timpul cuvenit El zice că-i trebuie ca să repare altarul şi că masa din sufragerie îi e ca vai de ea. I-am promis să-i trimitem una nouă. Zice că mata nu te duci niciodată la liturghie. I-am promis că o să mergi. Spune că de la moartea bunicii matale nu i-ai mai dat zeciuiala. I-am spus să nu-şi facă griji. E de acord.

— N-ai cerut nimic dinainte de la Dolores?

— Nu, stăpâne. N-am îndrăznit. Ăsta-i adevărul. Era atât de mulţumită, că n-am vrut să-i stric bucuria.

— Eşti copil.

„Auzi! Eu copil. Cu 55 de ani în cârcă. El abia îşi începe traiul, iar eu sunt la câţiva paşi de moarte”

— N-am vrut să-i stric mulţumirea.

— Oricum, eşti un copil.

— Bine, stăpâne.

— Săptămâna viitoare te duci la Aldrete. Li spui să repună gardul. A intrat pe terenurile de la Media Luna.

— A măsurat bine. Ştiu sigur.

— Păi, zi-i c-a greşit. C-a socotit prost. La nevoie, dărâmă gardurile.

— Şi legile?

— Ce legi, Fulgor? De-acum înainte legea o facem noi. Ai angajat la Media Luna pe vreunul mai ticălos?

— Da, sunt câţiva.

— Păi trimite-l c-un mesaj la Aldrete. Îi faci proces-verbal de „uzufruct” sau de ce ţi se năzare. Şi adu-i aminte că Lucas Páramo a murit. Că noile înţelegeri le face cu mine.

Cerni mai era încă senin. Abia de se zăreau câţiva nori. Vântul sufla pe sus, deşi jos creştea zăpuşeala.
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A bătut iar în poartă cu coada biciului, deşi ştia că n-o să-i deschidă nimeni până când n-o avea chef Pedro Páramo. Şi-a spus, privind spre buiandrugul porţii: „Sunt drăguţi concii ăştia negri, ai oricui or fi”

Chiar atunci i-au deschis şi el a intrat.

— Intră, Fulgor. Ai rezolvat cu Toribio Aldrete?

— Lichidat, stăpâne.

— Rămâne treaba cu alde Fregoso. Mai las-o s-aştepte. Acuşi sunt foarte ocupat cu „luna de miere”.
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— Satul nostru e plin de ecouri. Par ascunse în golurile din pereţi sau sub pietre. Când mergi, simţi că-ţi calcă pe urme. Auzi trosnete. Râsete. Unele foarte bătrâne, parcă obosite de atâta râs. Şi voci tocite de mult ce-au fost folosite. Toate se-aud. Cred c-o veni şi ziua când sunetele astea s-or stinge.

Aşa îmi spunea Damiana Cisneros, pe când străbăteam satul.

— A fost o vreme când, nopţi la tind, am auzit vuiet de petrecere. Zgomotele ajungeau până la Media Luna. M-am apropiat să văd zarva şi am văzut ce vedem şi acum. Nimic. Nimeni. Uliţe la fel de pustii ca acum.

Pe urmă, n-am mai auzit. Fiindcă veselia oboseşte. De-aia nici nu mă mir că s-a terminat

— Da, a spus iar Damiana Cisneros. Cătunul e plin de ecouri. Eu nu mă mai sperii. Aud urletul câinilor şi-i las să urle. Şi-n zilele cu vânt, îl văd cum smulge frunzele copacilor, când aici, cum vezi, nu-s copaci. Au fost cândva, că, de n-ar fi fost, de unde-ar veni frunzele?

Cel mai rău dintre toate e să-i auzi pe oameni vorbind, de parcă glasurile le-ar ieşi de prin crăpături, atât de limpezi totuşi că le recunoşti. Acum, pe drum, am dat nici mai mult, nici mai puţin decât de-un priveghi. M-am oprit să spun Tatăl nostru. Chiar când făceam asta, o femeie s-a depărtat deodată de celelalte şi a venit să-mi zică:

— Damiana! Roagă-te lui Dumnezeu pentru mine, Damiana!

Şi-a ridicat şalul şi am recunoscut faţa surorii mele, Sixtina.

— Ce cauţi aici? am întrebat-o.

Atunci ea a fugit să se ascundă printre celelalte femei.

Dacă nu ştii, sora mea Sixtina a murit când eu aveam doisprezece ani. Era cea mai mare. Acasă eram şaisprezece în familie, aşa că socoteşte tu decât timp a murit. Şi uite-o, acum, că încă mai hălăduieşte pe astă lume. Aşa că, nu te speria, dacă auzi ecouri şi mai noi, Juan Preciado”[[24]](#footnote-25)

— Şi pe mata te-a anunţat mama că o să vin? am întrebat-o.

— Nu. Dar, chiar, ce-i cu mamă-ta?

— A murit, i-am spus.

— A murit? Şi de ce?

— N-am aflat de ce. Poate că de tristeţe. Suspina fără răgaz.

— Asta-i rău. Fiecare suspin e ca un strop de viaţă de care te desparţi. Vasăzică, a murit?

— Da. Poate că mata trebuia să afli.

— Şi de ce trebuia să aflu? De mulţi ani nu mai ştiu nimic.

— Atunci cum se face că ai dat de mine?

— …

— Eşti vie, Damiana? Spune-mi, Damiana!

Şi m-am trezit brusc singur pe străzile pustii. Ferestrele caselor, larg deschise spre cer, lăsau să intre firele elastice de iarbă. Ulucile protectoare rupte lăsau la vedere vălătucii prăpădiţi.

— Damiana! am strigat. Damiana Cisneros! Mi-a răspuns ecoul: „… ana… neros…! … ana… neros!”
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Am auzit câinii lătrând[[25]](#footnote-26), de parcă i-aş fi deşteptat Am văzut un om care trecea strada.

— Ei, tu! am strigat.

— Ei, tu! mi-a răspuns propria voce.

Şi, parcă de după colţ, am auzit câteva femei stând de vorbă:

— Uite cine vine încoace. Nu-i Filoteo Aréchiga?

— El e. Prefă-ţi chipul!

— Mai bine plecăm. Dacă vine după noi înseamnă că într-adevăr o vrea pe una dintre noi. După cine crezi tu că se ţine?

— Cu siguranţă, după tine.

— Ba cred că după tine.

— Nu mai fugi. S-a oprit acolo în colţ.

— Atunci, după niciuna dintre noi, ai văzut?

— Dar ce făceai, dacă umbla după tine sau după mine? Ce făceai?

— Nu-ţi face iluzii.

— La urma urmei, a fost chiar mai bine aşa. Umblă vorba pe-aici că el îi face rost de fete lui don Pedio. De la ce-am scăpat!

— Ah, da? Nu vreau să am de-a face cu ghiujul ăsta.

— Mai bine plecăm.

— Că bine zici. Să plecăm de aici.
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Noaptea. Mult după miezul nopţii. Şi vocile:

— …îţi spun că, dacă anul ăsta se face porumbul, o să am cu ce să-ţi plătesc. Dar dacă se strică, ai să mai rabzi…

— Nu-ţi cer nimic. Ştii că m-am purtat bine cu tine. Dar pământul nu-i al tău. Te-ai pus să lucrezi ogorul altuia. Din ce-o să-mi plăteşti?

— Şi cine zice că pământul nu-i al meu?

— Se spune că l-ai vândut lui Pedro Páramo.

— Nici nu m-am apropiat de ăsta. Pământu-i încă al meu.

— Aşa zici tu. Dar pe aici se zice că totu-i al lui.

— Să-mi spună şi mie.

— Uite, Gali leo, îţi spun verde, eu te preţuiesc. Nu degeaba eşti bărbatul surorii mele. Nimeni nu se îndoieşte că te porţi frumos cu ea. Dar nu-mi poţi spune că n-ai vândut pământul.

— Îţi spun că nu l-am vândut nimănui.

— Dar e al lui Pedro Páramo. Aşa a hotărât el. N-a venit don Fulgor la tine?

— Nu.

— Atunci sigur că vine mâine. Şi, dacă nu mâine, în altă zi.

— Va fi pe viaţă şi pe moarte, dar nu pe-a lui.

— *Requiescat* în pace, amin, cumnate. Pentru orice eventualitate.

— Ne mai vedem noi, cum te văd şi cum mă vezi. Nu-ţi face griji pentru mine. Nu degeaba mama mi-a tăbăcit bine pielea, ca să nu se jupoaie.

— Atunci pe mâine! Anunţ-o pe Felícitas că astă-seară nu vin la masă. Nu mi-ar plăcea să zică pe urmă: „Eu am fost cu el în ajun”.

— Îţi păstrăm ceva, poate îţi iei inima-n dinţi şi vii. S-a auzit zgomotul paşilor care se depărtau în uruit de pinteni.
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— … Mâine, de cum s-o crăpa de ziuă, mergi cu mine, Chona. Am înhămat de-acum catârcele.

— Şi dacă tata moare de ciudă? Că-i tare bătrân… Niciodată nu mi-aş ierta dacă păţeşte ceva din pricina mea. Sunt singura pe care o pune să-l ajute. Nu mai e nimeni. Ce zor ai să mă furi? Mai rabdă un pic. Nu mai e mult şi moare.

— Aşa mi-ai spus şi acum un an. Ba chiar mi-ai zis verde-n faţă că n-am curaj, căci păreai sătulă de tot. Am pregătit catârcele, sunt gata. Vii cu mine?

— Lasă-mă să mă gândesc.

— Chona! Nu ştii cât îmi placi. Nu-mi mai pot stăpâni dorul, Chona. Aşa că, mergi cu mine orice-ar fi.

— Lasă-mă să mă gândesc. Înţelege! Trebuie să aşteptăm să moară. Nu mai are mult de trăit Atunci, plec cu tine şi nu mai trebuie să mă furi.

— Aşa mi-ai spus şi acum un an.

— Şi ce?

— Păi, a trebuit să închiriez catârcele. Acum le am. Numai pe tine te aşteaptă. Lasă-l să se descurce singur! Eşti frumuşică. Eşti tânără. S-o găsi o bătrână care să-l îngrijească. Aici e plin de suflete miloase.

— Nu pot.

— Ba poţi!

— Nu pot. Mi-e milă, ştii? Nu degeaba mi-e tată.

— Atunci nici să nu mai vorbim. Mă duc la Juliana, care-i moartă după mine.

— Bine. Eu nu-ţi zic nimic.

— Nu vrei să mă vezi mâine?

— Nu. Nu vreau să te mai văd.
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Zgomote. Glasuri. Zvonuri. Cântece îndepărtate:

Logodnica mea mi-a dat batista

Tivită cu plâns…

În falset. De parcă ar fi cântate de femei.
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Am văzut trecând căruţele. Boii mişcându-se ticăit. Scârţâitul pietrelor sub roţi. Bărbaţii care păreau adormiţi.

*…în zori, satul se cutremură zilnic când trec căruţele. Vin de peste tot, încărcate cu silitră, ştiuleţi de porumb şi cereale furajere. Roţile le scârţâie, făcând să vibreze geamurile, trezind oamenii. E ora la care se deschid cuptoarele şi miroase a pâine abia coaptă. Şi brusc cerul poate să tune. Să cadă ploaia. Poate să vină primăvara. Acolo ai să te obişnuieşti cu cei* năprasnici, fiul*e.*

Căruţe goale, tulburând liniştea uliţelor. Pierzându-se pe drumul negru al nopţii. Şi umbre. Ecoul umbrelor.

M-am gândit să mă întorc. Am văzut sus poteca pe care venisem, ca o rană deschisă în bezna măgurilor.

Atunci cineva m-a bătut pe umeri.

— Ce faci mata aici?

— Am venit să caut, şi eram gata să spun pe cine, dar m-am oprit: am venit să-l caut pe tata.

— Şi de ce nu intri?

Am intrat. Casa avea acoperişul pe jumătate căzut pe podea. Ţiglele, pe duşumea. Tavanul, la pământ. În cealaltă jumătate a casei, un bărbat şi o femeie.

— N-aţi murit? i-am întrebat.

Şi femeia a zâmbit. Bărbatul m-a privit serios.

— E beat, a zis bărbatul.

— E doar speriat, a zis femeia.

Aveau o lampă de gaz. Era şi un pat din *otate[[26]](#footnote-27)* şi un scaun de răchită pe care se aflau hainele femeii. Ea era în pielea goală, aşa cum o adusese Domnul pe lume. Iar el, la fel.

— Am auzit pe cineva tânguindu-se şi dând cu capul în uşa noastră. Mata erai. Ce-ai păţit?

— Am păţit atâtea, că mai degrabă aş vrea să dorm.

— Noi chiar dormeam.

— Atunci, să ne culcăm.
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Dimineaţa mi-a stins amintirile.

Auzeam din vreme în vreme sunetul vorbelor şi vedeam deosebirea. Căci pe loc am aflat că vorbele auzite până atunci n-aveau sunet, nu răsunau; se auzeau; dar fără sunet, ca cele auzite în vis.

— Cine-o fi? a întrebat femeia.

— Cine ştie, a răspuns bărbatul.

— Cum a nimerit aici?

— Cine ştie.

— Parcă l-am auzit spunând ceva de taică-său.

— Şi eu l-am auzit.

— Nu s-o fi rătăcit? Adu-ţi aminte cum s-au nimerit pe-aici ăi de ziceau că se rătăciseră. Căutau un loc numit Los Confines şi tu le-ai spus că nu ştiai pe unde venea.

— Da, mi-amintesc; dar lasă-mă să dorm. Încă nu s-a luminat de ziuă.

— Nu mai e mult. Am vorbit tocmai ca să te trezesc. Mi-ai spus să te trezesc înainte de a se crăpa de ziuă. De-asta vorbesc. Scoală-te!

— Şi de ce vrei să mă scol?

— Habar n-am. Mi-ai zis aseară să te scol. Nu mi-ai lămurit de ce.

— Atunci, lasă-mă să dorm. N-ai auzit ce-a spus ăla când a venit? Să-l lăsăm să doarmă. N-a spus altceva.

Vocile par să plece. Par să-şi piardă urma. Par să se înăbuşe. Nimeni nu zice nimic. Dorm.

Şi deodată iar.

— Tocmai a mişcat. Dacă vrea, se trezeşte. Şi, dacă ne vede, o să ne pună întrebări.

— Ce ne poate întreba?

— Eu ştiu? Ceva o avea de zis, nu?

— Lasă-l. Trebuie să fie foarte obosit.

— Crezi?

— Dar taci odată, muiere!

— Uite, se mişcă. Vezi cum se suceşte? De parcă s-ar zgâlţâi pe dinăuntru. Ştiu, pentru că am păţit şi ea

— Ce-ai păţit?

— Asta.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti.

— N-aş spune, dacă, văzându-l cum se răsuceşte, nu mi-aş aminti de ce-am păţit când mi-ai făcut-o prima oară. Şi de cum m-a durut, şi de cât m-am căit pentru asta.

— Pentru care asta?

— Pentru cum mă simţeam după ce mi-ai făcut-o, căci, chiar de nu vrei, eu am ştiut că nu era bine.

— Încă mai umbli cu povestea aia? De ce nu dormi şi nu mă laşi să dorm?

— Mi-ai cerut să-ţi amintesc. Asta fac. Pentru Dumnezeu, fac ce mi-ai cerut să fac. Hai? E timpul să te scoli.

— Lasă-mă în pace, muiere?

Bărbatul părea că doarme. Femeia a tot bombănit, dar foarte încet:

— Trebuie să se fi crăpat de-acum de ziuă, că-i lumină. Pot să-l văd pe om de aici şi-l văd fiindcă-i destulă lumină ca să-l văd. Curând răsare soarele. Fireşte, e de la sine înţeles. După cât se pare, i-un ticălos. Şi i-am dat găzduire. Şi ce dacă doar pentru noaptea asta; dar l-am ascuns. Şi cu timpul, o să ne poarte ghinion… Ia uite-l cum se mişcă, cum nu-şi găseşte locul. După cum se pare, sufletul lui n-are linişte.

Se lumina de ziuă. Ziua risipea umbrele. Le destrăma. Odaia unde stăteam era caldă de la căldura trupurilor adormite. Prin pleoape îmi intrau zorii. Simţeam lumina. Auzeam:

— Se răsuceşte ca un păcătos. Şi are chip de om rău. Scoală-te, Donis! Priveşte-l? Se freacă de podea şi se suceşte. Îi curg balele. Trebuie să fi săvârşit multe crime. Şi tu nici nu l-ai recunoscut.

— Trebuie să fie un prăpădit. Dormi şi lasă-ne să dormim!

— Şi de ce să dorm, dacă nu mi-e somn?

— Scoală-te şi cară-te unde să nu-mi mai dai de furcă.

— Aşa am să fac. Mă duc să aprind focul. Şi, în trecere, am să-i spun golanului să vină să se culce cu tine, în locul pe care-l las gol.

— Spune-i.

— N-o să pot. O să-mi fie frică.

— Atunci du-te la treabă şi lasă-ne în pace.

— Asta am să şi fac.

— Păi ce mai aştepţi?

— Mă duc.

Am auzit cum femeia se dădea jos din pat. Picioarele desculţe i-au boncănit în podea, trecându-mi pe deasupra capului. Am închis şi deschis ochii.

Când m-am deşteptat, soarele era la amiază. Lângă mine, o ceaşcă cu cafea. Am încercat s-o beau. Am sorbit câteva înghiţituri.

— N-avem altceva, Iartă-ne sărăcia. Suntem atât de lipsiţi, atât de lipsiţi… Era o voce de femeie.

— Nu te necăji pentru mine, i-am zis. Nu te ocupa de mine. Sunt obişnuit. Cum se pleacă de aici?

— Unde?

— Unde-o fi.

— Sunt o mulţime de drumuri. Unul duce la Contla; altul vine de acolo. Iar altul o ţine drept spre munte. Ăl de se vede de aici nu ştiu unde duce, şi mi-a arătat cu degetul gaura din tavan, unde era spart acoperişul. Ăl de colo trece prin Media Luna. Şi mai e unul care străbate tot pământul şi merge mai departe.

— Poate că pe ăsta am venit.

— Încotro duce?

— Păi, la Sayula.

— Închipuieşte-ţi matale! Şi eu care credeam că Sayula vine pe partea asta. Mereu mi-am dorit s-o văd. Se zice că pe acolo e multă lume, aşa-i?

— Ca peste tot.

— Închipuieşte-ţi matale. Şi noi aici atât de singuri. Ne facem luntre şi punte să cunoaştem câte puţin din viaţă.

— Unde ţi-a plecat soţul?

— Nu mi-e soţ. Mi-e frate; dar nu vrea să se ştie. Că unde s-a dus? Mai mult ca sigur, să caute un tăuraş sălbatic, care umblă haihui pe-aici. Cel puţin asta mi-a spus.

— De când sunteţi aici?

— De când mă ştiu. Aici ne-am născut.

— Trebuie că aţi cunoscut-o pe Dolores Preciado.

— Poate el, Donis. Eu ştiu tare puţin despre lume. Nu ies niciodată. Unde mă vezi stau de când lumea. Bine, nu chiar din totdeauna. Numai de când m-a făcut nevasta lui. De atunci îmi trec viaţa închisă, de frică să nu mă vadă. El nu vrea să creadă, dar nu-i aşa că-s de speriat? şi s-a apropiat de locul unde-o bătea soarele. Priveşte-mi faţa!

Era o faţă obişnuită, comună.

— Ce să-ţi privesc?

— Nu-mi vezi păcatul[[27]](#footnote-28)? Nu vezi că de sus până jos m-au năpădit pete viorii ca de *jiote[[28]](#footnote-29)?* Şi asta-i doar pe-afară; înăuntru, sunt o mare de noroi.

— Şi cine te poate vedea, dacă aici nu-i nimeni? Am cutreierat satul şi n-am văzut pe nimeni.

— Aşa crezi mata; dar tot mai sunt unii. Spune-mi, Filomeno nu mai trăieşte, Dorotea, Melquíades, bătrânul Prudencio, Sóstenes şi toţi ăilalţi nu trăiesc? Trăiesc ascunşi. Ziua nu ştiu ce-or face; dar nopţile şi le petrec încuiaţi. Aici orele sunt pline de spaime. Dacă mata ai vedea mulţimea de suflete ce umblă slobode pe stradă. Încep să iasă de cum se lasă noaptea. Şi nimănui nu-i place să le vadă. Sunt atât de multe, iar noi atât de puţini, că nici nu ne mai străduim să ne rugăm să fie mântuiţi. Nu ne-ajung rugăciunile pentru toţi. Dacă li s-ar nimeri vreo bucată de Tatăl nostru. Dar asta nu le foloseşte la nimic. Apoi mai sunt la mijloc şi păcatele noastre. Niciunul dintre cei care încă mai trăiesc nu e-n stare de har sfinţitor. Nimeni nu va putea să-şi ridice ochii spre cer fără să şi-i simtă murdari de ruşine. Şi ruşinea nu vindecă. Cel puţin aşa mi-a zis episcopul care-a trecut nu demult pe aici, împărţind indulgenţe. Eu m-am pus în faţa lui şi i-am mărturisit totul.

— Asta nu se iartă, mi-a zis.

— Mi-e ruşine.

— Nu ăsta-i leacul.

— Căsătoriţi-ne!

— Despărţiţi-vă!

Am vrut să-i spun că viaţa ne unise, punându-ne unul lângă altul în aceeaşi ogradă. Eram atât de singuri aici, că eram doar noi. Şi satul trebuia populat cumva. Poate că la întoarcere urma să aibă pe cine confirma.

— Despărţiţi-vă. Asta-i tot ce se poate face.

— Dar cum o să trăim?

— Cum trăiesc oamenii.

Şi dus a fost, călare pe catâr, cu faţa aspră, fără să privească în urmă, ca şi cum lăsa aici întruchiparea pierzaniei. Nu s-a mai întors nicicând. Şi de-asta mişună pe-aici suflete chinuite; hălăduiesc într-adevăr oameni morţi, care n-au primit dezlegarea de păcate şi care n-o vor primi nicicum şi cu atât mai puţin, dacă se folosesc de noi. Vine. Îl auzi?

— Da, îl aud.

— El e.

S-a deschis uşa.

— Ce-a fost cu tăuraşul? a întrebat ea.

— I s-a năzărit să nu vină acum; dar i-am luat urma şi aproape că ştiu unde e. În noaptea asta îl prind.

— Mă laşi singură la noapte?

— Poate că da.

— N-o să pot îndura. Am nevoie să stai cu mine. Numai atunci sunt liniştită.

— La noapte mă duc după tăuraş.

— Tocmai am aflat, am intervenit, că sunteţi fraţi.

— Tocmai ai aflat? Eu o ştiu mult înaintea matale. Aşa că, mai bine nu te băga. Nu ne place să se vorbească de noi.

— Spuneam ca să vedeţi că înţeleg. Nu de alta.

— Ce înţelegi mata?

Ea s-a pus lângă el, sprijinindu-se de umerii lui şi a zis şi ea:

— Ce înţelegi mata?

— Nimic, am spus. Înţeleg tot mai puţin. Şi am adăugat: aş vrea să mă duc de unde am venit. Am să profit că mai e încă lumină de zi.

— E mai bine să aştepţi, mi-a spus el. Aşteaptă până mâine. În curând, o să se întunece şi toate drumurile trec prin râpi cu mărăcini. Poţi să te rătăceşti. Mâine ţi-arăt eu drumul.

— Bine.
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Prin acoperişul spart am văzut trecând pe cer cârduri de sturzi, păsări ce zboară în amurg, înainte ca asfinţitul să le închidă drumul. Apoi, câţiva nori sfâşiaţi de vântul ce vine să ia ziua cu el.

După aceea, a răsărit luceafărul de seară, iar mai târziu, luna.

Bărbatul şi femeia nu erau cu mine. Ieşiseră prin uşa ce dădea în curte şi s-au întors în toiul nopţii. Şi n-au ştiut ce-a fost cât umblaseră pe afară.

Iată ce s-a petrecut:

Venind din stradă, o femeie a intrat în odaie. Era foarte bătrână şi slabă, slabă, de parcă i s-ar ñ strâns pielea. A intrat şi şi-a plimbat ochii rotunzi prin încăpere. Poate m-a văzut. Poate a crezut că dorm. S-a dus drept la pat şi a scos de sub el o *petaca[[29]](#footnote-30).* A cercetat-o amănunţit. Şi-a pus sub braţ câteva cearşafuri şi a plecat în vârful picioarelor, parcă nevrând să mă deştepte.

Am rămas nemişcat, ţinându-mi suflarea, încercând să privesc în altă parte. Până când am izbutit, în cele din urmă, să întorc capul şi să văd luceafărul de seară, care se apropiase de lună.

— Ia asta, am auzit.

Nu îndrăzneam să întorc capul.

— Ia-o! O să-ţi facă bine. E apă de flori. Ştiu că te-ai speriat, fiindcă tremuri. Asta o să-ţi taie frica.

I-am recunoscut mâinile şi, ridicând privirea, i-am recunoscut şi faţa. Bărbatul, care stătea în spatele ei, a întrebat:

— Eşti bolnav?

— Nu ştiu. Văd lucruri şi oameni unde poate că voi nu vedeţi nimic. Tocmai a fost aici o femeie. Trebuia s-o vedeţi ieşind.

— Vino, i-a zis el femeii. Lasă-l singur. Trebuie să fie mistic.

— Trebuie să-l culcăm în pat. Uite cum tremura; sigur are fierbinţeli.

— Nu-l lua în seamă. Cei de teapa lui fac aşa ca să atragă atenţia. Am cunoscut imul la Media Luna, zicea că-i ghicitor. Dar n-a ghicit niciodată că avea să moară când stăpânul l-a dibuit că era şarlatan. Trebuie să fie un mistic din ăia. Îşi trec viaţa colindând prin sate, „să vadă ce vrea Providenţa să le dea”; dar aici n-o să găsească nici cine să-l scape de foame. Vezi că s-a lăsat de tremurat? Şi asta pentru că ne-a auzit.
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Parc-aş fi dat timpul înapoi. Am văzut iar luceafărul lângă lună. Norii ce se destrămau. Cârdurile de sturzi. Şi, imediat, seara încă plină de lumină.

Pereţii reflectau soarele la apus. Paşii îmi lunecau pe pietre. Căruţaşul îmi zicea: „Caut-o pe doña Eduviges, dacă mai trăieşte!”

Apoi, în întuneric, odaia. O femeie sforăia lângă mine. Am observat că avea respiraţia inegală, de parcă visa, mai degrabă parcă nu dormea, ci imita doar zgomotele produse de somn. Patul era din *otate,* acoperit cu cergi mirosind a urină, de parcă niciodată n-ar fi fost scoase la soare; iar perna era

O pătură de călărit pusă peste un *pochote*[[30]](#footnote-31), sau o bucată de lână atât de tare, sau atât de asudată, că era dură ca lemnul.

Femeii îi simţeam lângă genunchi picioarele goale şi lângă obraz suflarea. M-am pus în pat şi m-am rezemat de ceva ce părea tencuiala pernei.

— Mata nu dormi? m-a întrebat ea.

— N-am somn. Am dormit toată ziua. Unde ţi-e fratele?

— S-a dus acolo. Ai auzit doar unde trebuia să meargă. Poate că nu vine la noapte.

— Adică oricum s-a dus? Fără să-i pese de mata?

— Da. Şi poate nici nu se mai întoarce. Aşa au început toţi. Că mă duc ici, că mă duc mai departe. Până când s-au dus aşa departe, că nici nu s-au mai întors. El a încercat mereu să plece şi cred că acum i-a venit rândul. Poate fără să-şi dea seama, m-a lăsat cu mata, să ai grijă de mine. A prins ocazia. Treaba cu tăuraşul sălbatic a fost doar un pretext. O să vezi că nu se mai întoarce.

Aş fi vrut să-i spun: „Mă duc să iau puţin aer, că am ameţeli”; dar am zis:

— Nu-ţi face griji. Vine el înapoi.

Când m-am sculat, mi-a spus:

— Am lăsat ceva în bucătărie, pe jăratic. E foarte puţin, dar îţi poţi potoli foamea.

Am găsit o bucăţică de păstramă şi, pe tăciuni, *tortillas[[31]](#footnote-32).*

— De asta ţi-am putut face rost, am auzit-o spunând de alături. Le-am luat de la soră-mea pe două cearşafuri curate pe care le păstram de când trăia mama. Probabil că ea venise să le ia. N-am vrut să-ţi spun de faţă cu Donis; dar ea era femeia pe care ai văzut-o şi de care te-ai speriat aşa tare.

Cerul era negru, plin de stele. Şi lângă lună, cea mai mare stea dintre toate.
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— Nu mă auzi? am întrebat încetişor.

Şi vocea ei mi-a răspuns:

— Unde eşti?

— Sunt aici, în sat la tine. Lângă ai tăi. Nu mă vezi?

— Nu, fiule, nu te văd. Vocea părea să cuprindă totul. Se pierdea până dincolo de zare. Nu te văd.
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La miezul nopţii, m-am întors la femeia care dormea şi i-am zis:

— Rămân aici, chiar în cotlonul meu. La urma urmei, patul e la fel de tare ca duşumeaua. Dacă viei ceva, anunţă-mă.

Ea mi-a zis:

— Donis n-o să se întoarcă. I-am citit în ochi. Aştepta să vină cineva, ca să plece el. Acuma o să ai tu grijă de mine. Sau nu vrei? Vino aici, să dormi cu mine.

— Stau bine aici.

— E mai bine să te sui în pat. Acolo o să te mănânce căpuşele.

Atunci m-am dus şi m-am culcat cu ea.
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Căldura m-a trezit la cumpăna nopţii. Şi sudoarea. Trupul femeii, făcut din lut, acoperit cu o crustă de pământ, se destrăma ca topit într-o baltă cu noroi. Mi s-a părut că înot în sudoarea ce şiroia din ea şi că ou mai aveam aer să respir. M-am ridicat. Femeia dormea. Din gură îi ieşea o bolboroseală aproape ca un horcăit.

Am ieşit în stradă după aer, dar zăduful mă urmărea şi stătea lipit de mine.

Dar nu aveam aer; doar noaptea, toropită şi liniştită, înfierbântată de vipia lunii august.

Nu aveam aer. A trebuit să-mi respir propria suflare, oprind-o în căuşul palmelor înainte de a se risipi. Simţeam că aerul se ducea şi venea, mereu mai puţin; până când s-a subţiat şi mi s-a dus printre degete pe vecie.

Spun că pe vecie.

Îmi aduc aminte că am văzut ceva ca nişte nori de spumă, care mi se învârtejeau deasupra capului, apoi m-am spălat cu spuma lor şi m-am pierdut apoi în negura[[32]](#footnote-33) lor. E ultimul lucru pe care l-am mai văzut.
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— Vrei să mă faci să cred că te-a ucis zăduful, Juan Preciado? Eu te-am întâlnit în piaţă, foarte departe de casa lui Donis, iar el era cu mine şi zicea că faci pe mortul. Te-am târât amândoi la umbra portalului, ţeapăn de-a binelea şi chircit cum mor cei care mor morţi de frică. De n-ar fi fost aer de respirat în noaptea de care spui, noi n-am fi avut puteri să te ridicăm… necum să te şi îngropăm. Şi uite, te-am îngropat[[33]](#footnote-34).

— Ai dreptate, Doroteo. Doroteo zici că te cheamă?

— Tot aia. Chiar dacă mă cheamă Dorotea. Da-i totuna.

— Sigur, Dorotea. Şoaptele m-au ucis.

*Acolo ai să dai de locul dragei mele. Pe cart l-am iubit. Unde visele m-au istovit Satul meu, înălţat pe câmpie. Plin de copaci şi de frunze, ca puşculiţa unde ne-am pus la păstrare amintirile. Ai să simţi ci acolo oricine năzuieşte să trăiască veşnic. Zorile, dimineaţa, amiaza şi noaptea sunt mereu aceleaşi; doar aerul diferă. Acolo aerul schimbă culoarea lucrurilor; iar viaţa e ca o şoaptă; de parcă ar fi adevărata şoaptă a vieţii…*

— Da, Dorotea. Şoaptele m-au ucis. Deşi încă îmi mai era frică. Se lipise de mine, până când n-am mai putut-o suporta. Şi, când am auzit şoaptele, am răbufnit.

Am ajuns în piaţă, ai dreptate. M-a purtat acolo zarva mulţimii, pe care o credeam adevărată. Nu mai eram în toate minţile; îmi amintesc că m-am sprijinit de pereţi, parcă mergeam în mâini. Şi din pereţi ieşeau şoapte, parcă filtrate prin crăpături şi coşcoveli. Le auzeam. Erau voci omeneşti; dar nu clare, ci tainice, care parcă îmi murmurau în treacăt sau îmi ţiuiau în urechi. M-am depărtat de pereţi şi am luat-o prin mijlocul drumului; dar tot le auzeam, parcă mergeau cu mine, în faţa sau în urma mea. Nu mi-era cald cum ţi-am mai spus; dimpotrivă, mi-era frig. De cum am ieşit din casa femeii care mi-a dat patul ei şi pe care, cum îţi spuneam, am văzut-o topindu-se în propria sudoare, m-a luat cu frig. Cu cât mergeam, cu atât mi-era mai frig, până mi s-a făcut pielea de găină. Am vrut să mă întorc, căci m-am gândit că la întoarcere puteam regăsi căldura din care tocmai ieşisem; dar, de cum am mers puţin, am priceput că frigul ieşea din mine, din propriul sânge. Atunci am recunoscut că mi-era frică. Am auzit zarvă mare în piaţă şi am crezut că acolo, între oameni, o să-mi slăbească frica. Aşa se face că m-aţi găsit în piaţă. Vasăzică, Donis s-a întors iar? Femeia credea că n-avea să-l mai vadă nicicând

— Chiar în zori, când te-am întâlnit. Nu ştiu de unde venea. Nu l-am întrebat.

— Bine, deci am ajuns în piaţă. M-am rezemat de un stâlpul al portalului. Am văzut că nu era nimeni, deşi continuam să aud zumzetul unei zile de târg cu lume multă. Unul la fel, fără sens, cu vântul printre crengile unui copac, noaptea, când nu se văd nici copacul, nici crengile, dar se aude şoapta. Aşa. N-am mai făcut niciun pas. Am început să simt cum se apropia de mine şi-mi dădea ocol zumzetul îndârjit ca un roi de albine, până când am izbutit să desluşesc câteva vorbe aproape fără sunet: „Roagă-te Domnului pentru noi”. Asta am auzit că-mi spuneau. Atunci mi-a îngheţat sufletul. Din cauza asta m-aţi găsit mort.

— Mai bine nu plecai din ţinutul tău. La ce-ai venit aici?

— Ţi-am mai spus. Am venit să-l caut pe Pedro Páramo, care se pare că mi-a fost tată. M-a adus speranţa.

— Speranţa? Asta-i ceva scump. Tare greu mi-a fost să trăiesc peste ce se cuvenea. Cu asta mi-am plătit păcatul de-a-mi găsi fiul care, ca să zic aşa, n-a fost decât încă o speranţă; fiindcă nicicând n-am avut un fiu. Acum, că am murit, am vreme să mă gândesc şi să aflu totul. Nici măcar un cuib unde să-l ţin nu mi-a dat Dumnezeu. Doar viaţa lungă şi nenorocită pe care am dus-o, purtându-mi de colo-colo ochii trişti, care-au privit mereu pieziş, căutând parcă ceva dincolo de oameni, bănuind că cineva mi-a ascuns copilul. Totul din vina unui vis blestemat. Am avut două: „binecuvântatul” şi „blestematul”. Primul m-a făcut să cred că avusesem un fiu. Şi, cât am trăit, n-am încetat nicio clipă să cred că aşa era; fiindcă l-am simţit în braţe, mic şi gingaş, cu ochi, gură şi mâini; şi multă vreme i-am păstrat pe degete urma ochilor adormiţi şi bătaia inimii. Cum să nu cred că erau adevărate? Îl luam cu mine oriunde mergeam, înfăşat într-un şal, şi deodată l-am pierdut. În cer, mi-au spus că se înşelaseră în privinţa mea. Că-mi dăduseră inimă de mamă, dar sâni de curvă. Asta a fost al doilea vis. Am ajuns în cer şi am încercat să recunosc printre îngeri chipul fiului meu. Şi nimic. Toate feţele erau la fel, croite după acelaşi tipar. Atunci am întrebat. Un sfânt s-a apropiat de mine şi, pe tăcute, mi-a cufundat o mână în stomac, ca într-un morman de ceară. A scos-o şi mi-a arătat ceva ca o coajă de nucă: „Asta dovedeşte ce-ţi demonstrează”.

Ştii ce ciudat vorbesc acolo sus; dar îi înţelegem. Am vrut să le spun că ăla era doar stomacul meu, strâns de foame şi de prea puţin mâncat;dar alt sfânt m-a luat de umeri şi mi-a arătat uşa de ieşire: „Du-te de te mai odihneşte puţin pe pământ, copila mea, şi încearcă să fii bună, pentru ca purgatoriul să-ţi fie mai puţin lung”.

Asta a fost visul „blestemat”, care mi-a lămurit că nicicând n-am avut un copil. Am aflat-o foarte târziu, când trupul mi s-a chircit, când spinarea mi-a ajuns mai sus decât capul şi nu am mai putut să merg. Şi, colac peste pupăză, satul a rămas pustiu; toţi s-au dus, fiecare pe drumul lui, şi cu ei şi mila din care trăiam. Am început să aştept moartea. După ce te-am întâlnit pe tine, bietele-mi oase şi-au găsit liniştea. „Nimeni n-o să-mi dea atenţie”, m-am gândit. Nu stau în calea nimănui. Uite, n-am luat locul nimănui. M-au îngropat lângă tine şi-ţi încap uşor în golul dintre braţe. Chiar unde mă ţii acum. Cred doar că eu ar trebui să te ţin pe tine în braţe. Auzi? Afară plouă. Nu auzi cum izbeşte ploaia?

— Îmi pare că cineva merge deasupra noastră.

— Mai lasă frica. Nimeni nu te mai poate speria. Fă ce-oi şti şi gândeşte-te la lucruri plăcute, că multă vreme om mai sta îngropaţi.
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În zori a plouat, picături grele au căzut pe pământ Sunau a gol, imprimându-se în praful alb, zburătăcit din brazde. O pasăre, un sturz zeflemitor a ras faţa pământului şi a gemut, imitând plânsul copiilor, ceva mai încolo, a scos un geamăt ca de oboseală, iar şi mai departe, hăt unde se deschidea zarea, a slobozit un sughiţ, un hohot de râs şi, în sfârşit, a început din nou să geamă.

Fulgor Sedano a simţit mirosul pământului şi s-a iţit să vadă cum dezvirgina ploaia brazdele. Ochii mici i s-au veselit. A tras de trei ori în piept aroma pământului şi a zâmbit, arătându-şi dinţii.

— Iete-te! a zis. Vine peste noi alt an bun! Şi a adăugat: Vino, ploicico, vino! Cazi, cazi până la istov! apoi du-te mai departe, ţine minte că om ara tot ogorul, doar ţi-o fi pe plac.

Şi a izbucnit în râs.

Sturzul zeflemitor, care se întorcea după ce dăduse o raită pe ogoare, a trecut aproape prin faţa lui, scoţând un geamăt sfâşietor.

Ploaia s-a înteţit până când departe, acolo unde se crăpa de ziuă, cerul s-a întunecat, de parcă negura, care se risipea, făcea cale-ntoarsă.

Împinsă de vânt, poarta mare de la Media Luna s-a deschis scârţâind. Au ieşit, rând pe rând, întâi doi, apoi alţi doi şi tot aşa până la două sute de oameni călare, care s-au risipit pe ogoarele plouate.

— Trebuie să gonim vitele din Enmedio până dincolo de unde era Estagua, iar pe cele din Estagua până pe colinele din Vilmayo, le poruncea Fulgor Sedano, pe măsură ce ieşeau. Şi grăbiţi-le, căci vin ploile peste noi!

A spus-o de atâtea ori, că ultimii au auzit doar: „De aici acolo şi de acolo mai încolo”.

Fiecare îşi ducea mâna la pălărie, dându-i de înţeles c-a priceput.

Nici nu ieşise bine ultimul bărbat, că a intrat în goana mare Miguel Páramo care, fără să stea în loc, a descălecat aproape în nasul lui Fulgor, lăsând calul să-şi caute singur ieslea.

— De unde vii la ora asta, băiete?

— Păi, de la femei.

— De la care?

— Păi nu ghiceşti?

— Trebuie să fie Dorotea Şchioapa. Doar ei îi plac bebeluşii.

— Eşti tâmpit, Fulgor; dar nu-i vina ta. Şi-a plecat, fără să-şi scoată pintenii, să ceară de mâncare.

În bucătărie, Damiana Cisneros i-a pus şi ea aceeaşi întrebare:

— Dar de unde vii, Miguel?

— De pe aici, de la femei.

— Nu te supăra. Stai blând! Cum să-ţi facem ouăle?

— Cum îţi plac ţie.

— Îţi vorbesc frumos, Miguel.

— Înţeleg, Damiana. Nu-ţi face griji. Ascultă, tu o ştii pe una, Dorotea, de-i zice Şchioapa?

— Da. De vrei s-o vezi, e chiar aici, afară. În fiece zi se scoală cu noaptea în cap şi vine aici după mâncare. Vine c-un *molote[[34]](#footnote-35)* în şal şi-l adoarme cu cântece de leagăn, zicând că-i pruncul ei. Se pare că-n tinereţe a păţit o nenorocire; dar cum nu vorbeşte niciodată, nu ştie nimeni ce s-a întâmplat. Trăieşte din pomeni.

— Ghiuj afurisit! O să-i joc un renghi, să-i meargă fulgii.

Pe urmă, s-a gândit că femeia îi putea fi de folos. Şi, fără şovăială, s-a dus la uşa din spate a bucătăriei şi a strigat-o pe Dorotea:

— Vino încoace, să facem un târg, i-a zis.

Cine ştie ce i-o fi propus, că la întoarcere îşi freca mâinile.

— Să vină ouăle! i-a strigat Damianei. Şi a adăugat: De azi înainte să-i dai femeii să mănânce la fel ca mie, oricât de mult ţi-ar da de lucru.

Între timp, Fulgor Sedano se dusese până la hambare, să vadă până la ce înălţime mai ajungea porumbul. Îl îngrijorau pierderile, căci culesul avea să mai întârzie. La drept vorbind, abia dacă semănaseră. „Vreau să văd dacă ne ajunge. Apoi a adăugat: Ce băiat! La fel ca taică-său; dar a luat-o prea din pripă. În ritmul ăsta, nu cred să-i meargă. Am uitat să-i zic că ieri au venit să se plângă c-ar fi omorât pe unul. Dac-o ţine-o tot aşa…”

A oftat, încercând să-şi închipuie unde se duseseră văcarii. Dar i-a distras atenţia mânzul roib al lui Miguel Páramo care îşi scărpina botul de spinii de pe creasta gardului. „Nici măcar nu i-a scos şaua, s-a gândit. Nici n-o s-o facă. Cel puţin don Pedro e mai consecvent, are şi clipe liniştite. Deşi tare îl mai răzgâie pe Miguel. Ieri i-am spus de isprava lui şi mi-a răspuns: «Fă-ţi idee c-am fost eu, Fulgor; el nu-i în stare de aşa ceva: încă nu poate să omoare pe nimeni. Pentru aşa ceva e nevoie să ai rărunchii atât de mari».” Şi-a desenat cu mâinile un dovleac. „Eu sunt vinovat de tot ce face el.”

— Miguel o să-ţi dea multă bătaie de cap, don Pedro. Îi place gâlceava.

— Lasă-l în pace! E abia un copil. Câţi ani a împlinit? Să tot aibă şaptesprezece. Nu, Fulgor?

— Poate că da. Îmi amintesc că ţi l-au adus de curând, abia ieri; dar e atât de violent şi trăieşte atât de năvalnic, că adesea cred că se ia la întrecere cu timpul. În cele din urmă o să piardă, ai să vezi.

— E încă un copil, Fulgor.

— Cum spui mata, don Pedro; dar femeia ce-a venit ieri să plângă aici, învinuindu-ţi fiul că i-a ucis bărbatul, era peste poate de mâhnită. Eu ştiu să măsor necazul, don Pedro. Iar femeia şi-l cântărea cu kilogramul. I-am promis cincizeci de baniţe de porumb ca să dea uitării istoria; dar nu le-a vrut. Atunci i-am făgăduit s-o despăgubim cumva. Dar n-a acceptat.

— De cine-i vorba?

— Oameni pe care nu-i cunosc.

— Atunci n-ai de ce să-ţi faci griji, Fulgor. Oamenii ăia nu există.

A ajuns la hambare şi a simţit căldura porumbului. A luat un pumn de boabe, să vadă dacă nu făcuse gărgăriţe. I-a măsurat înălţimea: „O s-ajungă, a zis. Când o creşte nutreţul, n-o să mai fie nevoie să dăm porumb la vite. E din belşug”.

La întoarcere, a privit cerul înnorat: „O vreme, o să avem apă”. Şi a uitat de toate celelalte.
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— Afară pare să se schimbe vremea. Mama îmi spunea că, de cum începea să plouă, totul se umplea de lumini şi de mirosul crud al lăstarilor. Îmi povestea cum venea mareea norilor, cum se năpusteau ei asupra pământului şi-l sfâşiau, schimbându-i culorile… Mama, care şi-a trăit copilăria şi cei mai frumoşi ani aici în sat şi care nici măcar n-a putut veni să moară aici. Chiar de aceea m-a trimis în locul ei. E ciudat, Dorotea, că n-am izbutit să văd nici măcar cerul. Cel puţin el e chiar cel pe care l-a cunoscut[[35]](#footnote-36).

— Nu ştiu, Juan Preciado. De atâţia ani n-am mai ridicat ochii, că am şi uitat cerul. Şi, chiar de-aş fi făcut-o, ce-aş fi câştigat? Ceru-i atât de înalt şi ochii mei atât de orbi, că am fost mulţumită să ştiu unde-i pământul. Şi, pe deasupra, mi-a pierit tot interesul de când părintele Rentería m-a asigurat că niciodată nu voi cunoaşte mântuirea. Că n-am s-o văd nici măcar de departe… Din pricina păcatelor; dar nu trebuia să mi-o fi spus. Bineînţeles că viaţa-i grea. Femeia nu-şi mişcă picioarele decât minată de nădejdea că, murind, ele au s-o poarte dintr-un loc într-altul; dar când i se închide uşa şi nu-i rămâne deschisă decât poarta iadului, mai bine să nu se fi născut… Pentru mine, Juan Preciado, cerul e aici, unde stau acum.

— Şi sufletul tău? Unde crezi că s-a dus?

— Poate că umblă fără rost pe pământ, ca atâtea altele; în căutare de oameni vii care să se roage pentru el. Poate că mă urăşte pentru cum m-am purtat cu el; dar nu-mi mai pasă. M-am lăsat de viciul remuşcărilor. Îmi amăra până şi puţinul ce-l mâncam şi-mi făcea nopţile de nesuportat, umplându-mi-le cu chinuri, cu chipurile condamnaţilor şi alte alea. Când m-am aşezat să mor, m-a rugat să mă ridic şi să-mi duc mai departe zilele, de parcă încă mai aştepta minunea care să mă spele de păcate. Nici măcar n-am încercat. „Aici se termină calea, i-am zis. N-am putere să merg mai departe”. Şi-am deschis gura ca să plece. A ieşit. Am simţit când mi-a căzut în palme firicelul de sânge cu care mi-era legat de inimă.
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I-au bătut în uşă; dar el n-a răspuns. A auzit cum au continuat să bată la toate uşile, deşteptând lumea. Fulgor – l-a cunoscut după paşi – alerga spre poarta mare, dar s-a oprit o clipă, vrând parcă să se întoarcă să bată. Apoi şi-a continuat goana.

Vuiet de voci. Paşi târşâiţi şi rari, de parcă s-ar fi cărat ceva greu.

Zgomote neclare.

I-a venit în minte moartea tatălui, într-o dimineaţă ca şi asta; deşi prin uşa deschisă se zărea atunci mohoreala cerului trist, de cenuşă. Rezemată de uşă, stăpânindu-şi plânsul, o femeie. O mamă, de care el uitase şi uitase de multe ori, îi spunea: „Ţi-au ucis tatăl!” Avea vocea spartă, sfârşită, susţinută doar de firul suspinului.

Niciodată n-a dorit să retrăiască amintirea, pentru că ea mai aducea şi altele, ca şi cum, după ce rupeai un sac doldora, ai fi încercat să opreşti boabele să curgă. Moartea tatălui a adus cu sine alte morţi, iar în fiecare din ele era nelipsit obrazul ciopârţit; un ochi scos, altul privind răzbunător. Şi altul, şi altul, până când şi-a şters-o din memorie, până când n-a mai fost nimeni care să i-o amintească.

— Puneţi-l aici! Nu, aşa nu! Trebuie să-l puneţi cu capul înapoi. Ei, tu! Ce-aştepţi?

Totul spus în şoaptă.

— Şi el?

— El doarme. Să nu-l trezim. Nu faceţi zgomot.

Acolo era el, enorm, privind cum puneau ceva înfăşurat în saci vechi, legat strâns cu curmeie de înjugat boii, ca într-un linţoliu.

— Cine-i? a întrebat.

Fulgor Sedano s-a apropiat de el şi i-a spus:

— E Miguel, don Pedro.

— Ce i-au făcut? a strigat.

Aştepta să audă: „L-au omorât!” Şi-şi stăpânea minia, adunându-şi bulgării furiei; dar a auzit vorbele dulci ale lui Fulgor Sedano, care spunea:

— Nimeni nu i-a făcut nimic. El singur şi-a găsit moartea.

Lămpi cu petrol luminau noaptea.

— L-a ucis calul, s-a băgat unul în vorbă.

L-au întins pe patul lui şi, aruncând jos salteaua şi lăsând scândurile goale, au potrivit trupul, fără frânghiile cu care îl aduseseră târâş. I-au pus mâinile pe piept şi i-au acoperit faţa cu o cârpă neagră.

— Pare mai mare decât era, a spus tainic Fulgor Sedano.

Pedro Páramo rămăsese de piatră, ca dus. Nu se mai gândea la el, iar gândurile îi alergau în şir, fără se ajungă unul pe altul şi fără să se lege. În cele din urmă, a zis:

— Încep să plătesc. Mai bine mai devreme, ca să termin mai repede.

N-a simţit nicio durere.

Când le-a vorbit celor adunaţi în ogradă, mulţumindu-le că-i împărtăşeau durerea, croind drum propriului glas printre smiorcăielile femeilor, nici n-a gâfâit, nici nu i-au tremurat vorbele. În acea noapte, nu s-a mai auzit decât cum bătea cu copita-n pământ mânzul roib al lui Miguel Páramo.

— Mâine pui să omoare mânzul, ca să nu mai sufere, i-a poruncit lui Fulgor Sedano.

— Bine, don Pedro. Înţeleg. Bietul de el e deznădăjduit.

— Şi eu tot aşa cred, Fulgor. Că tot te duci, spune-le femeilor să nu mai facă atâta zarvă, e prea multă pentru mortul meu. De-ar fi al lor, n-ar plânge cu atâta poftă.
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Părintele Rentería avea să-şi amintească mulţi ani după aceea de noaptea în care patul prea taie l-a ţinut treaz şi apoi l-a făcut să iasă afară. A fost noaptea în care a murit Miguel Páramo.

A cutreierat străzile pustii din Comala, speriind cu paşii lui câinii care adulmecau prin gunoi. A ajuns la nu şi s-a uitat cum se oglindeau în ochiurile de apă liniştite stelele care cădeau din cer. Ore la tind s-a luptat cu gândurile, aruncându-le în apa neagră a râului.

„Treaba a început – s-a gândit – când Pedro Páramo s-a ridicat din mizerie şi s-a ajuns. A crescut ca buruiana. Rău e că totul i-a venit prin mine: «Mărturisesc, părinte, că ieri m-am culcat cu Pedro Páramo.» «Mărturisesc, părinte, că am avut un fiu cu Pedro Páramo.» «Că i-am dat-o pe fie-mea lui Pedro Páramo.» Am aşteptat mereu să vină să mărturisească ceva; dar el n-a făcut-o nicicând. Şi pe urmă, cu fiul pe care l-a avut, a pus capac ticăloşiei. Pe el l-a recunoscut, numai Dumnezeu ştie de ce. Şi ştiu sigur că eu i-am pus în braţe unealta”.

Avea încă foarte vie în minte ziua când i-l dusese, abia născut. I-a zis atunci:

— Don Pedro, maică-sa a murit la naştere. A spus că era al matale. Ţine-l!

Iar el nu s-a îndoit, ci doar i-a spus:

— De ce nu-l ţii, părinte? Fă-l popă.

— Cu sângele ce-i curge în vine, nu vreau asemenea răspundere.

— Chiar crezi că am sânge rău?

— Sunt sigur, don Pedro.

— O să-ţi dovedesc că nu-i adevărat. Lasă-mi-l aici! Are din plin cine să-i poarte de grijă.

— Tocmai la asta m-am gândit. Cel puţin la mata n-o să-i lipsească mâncarea.

Cât era de mic, băieţelul se zvârcolea ca o viperă.

— Damiana! Ocupă-te de chestia asta. E fiu-meu.

Pe urmă a deschis sticla.

— Beau o duşcă pentru răposata şi pentru mata.

— Şi pentru el?

— Şi pentru el, de ce nu?

A mai umplut un pahar şi au băut amândoi pentru viitorul copilului.

Aşa a fost.

Au început căruţele să treacă spre Media Luna. El s-a aplecat, ascunzându-se în binta de pe malul râului. „De cine te ascunzi?” s-a întrebat în sinea lui.

— Adio, părinte! i-a auzit zicându-i.

S-a ridicat de jos şi a răspuns:

— Adio! Domnul cu voi!

În sat, se stingeau luminile. Râul şi-a turnat în ape culori luminoase.

— Se luminează de ziuă, părinte? a întrebat alt căruţaş.

— Trebuie că zorii s-au revărsat de mult, a răspuns el. Şi a plecat în cealaltă direcţie, gândind să nu se mai oprească.

— Încotro aşa devreme, părinte?

— Unde-i muribundul, părinte?

— A murit cineva în Contla, părinte?

Ar fi vrut să le răspundă: „Eu. Eu sunt mortul” Dar s-a mulţumit să zâmbească.

La ieşirea din sat, a grăbit pasul.

S-a întors pe la prânzişor.

— Unde-ai fost, unchiule? l-a întrebat Ana, nepoata. Au venit mulţime de femei să te caute. Voiau să se spovedească, că mâine-i Vinerea Mare.

— Să vină deseară.

Ostenit, s-a aşeză pe banca de pe coridor şi a stat liniştit o vreme.

— Ce rece-i aerul, nu-i aşa, Ana?

— E cald, unchiule.

— Eu nu simt.

Nu voia în ruptul capului să-şi aducă aminte că fusese la Contla unde, împreună cu preotul, îi spovedise pe toţi sătenii şi că, în pofida tuturor rugăminţilor lui, părintele refuzase să-l dezlege de păcate.

— Omul al cărui nume nu vrei să-l dezvălui ţi-a sfâşiat Biserica şi tu i-ai îngăduit-o. Ce se mai poate aştepta de la tine, părinte? Ce-ai făcut din puterea Domnului? Vreau să mă conving că eşti bun şi că te stimează toţi; dar nu ajunge să fii bun. Păcatul nu-i bun. Ca să-i pui capăt, trebuie să fii aspru şi neiertător. Vreau să cred că încă sunt toţi credincioşi; dar nu tu le ţii vie credinţa; ci ei, din superstiţie şi din frică. Vreau tot mai mult să-ţi stau alături în sărăcia, munca şi grijile cu care te lupţi zi de zi. Ştiu ce grea ne e munca în satele nenorocite unde suntem surghiuniţi; dar tocmai de aceea mă simt îndrituit să-ţi spun că nu trebuie să ne lăsăm îndatoririle în mâinile puţinilor care n-ar da mult pe sufletele noastre, căci, cu ele în mâinile lor, ce-am putea face pentru a fi mai buni decât cei mai buni ca noi? Nu, părinte, mâinile nu-mi sunt destul de curate ca să te dezleg de păcate. Trebuie să cauţi iertarea în altă parte.

— Vrei să spui, părinte, că trebuie să mă mărturisesc în altă parte?

— Trebuie să pleci. Nu poţi continua să-i ierţi pe alţii, când tu însuţi trăieşti în păcat.

— Şi dacă mi se suspendă postul?

— Nu cred s-o facă, deşi poate c-o meriţi. Rămâne la aprecierea lor.

— N-ai putea mata…? Provizoriu, să zicem… Trebuie să-i miruiesc… să-i împărtăşesc. Mor atâţia în satul meu, părinte.

— Părinte, lasă-L pe Dumnezeu să judece morţii.

— Atunci, nu?

Şi preotul din Contla spusese că nu.

S-au plimbat apoi împreună pe coridoarele casei parohiale, umbrite de azalee. Şi s-au aşezat sub bolta de viţă, unde se coceau strugurii.

— Sunt acri, părinte, i-a tăiat preotul întrebarea pe care voia s-o pună. Trăim într-un ţinut unde totul se datorează Providenţei; dar totul cu acreală. Suntem condamnaţi la asta.

— Ai dreptate, părinte. Acolo, la Comala, am încercat să pun struguri. Nu merg. Cresc doar tufe de mirt şi portocali; portocale acre şi mirt acru. Am şi uitat gustul lucrurilor dulci. Mata îţi aminteşti guavele „de China” de la seminar? Piersicile, mandarinele cărora, de cum le strângeam în mână, li se şi desfăcea coaja? Am adus cu mine câteva seminţe. Puţine; abia o punguţă… Apoi m-am gândit că mai bine le lăsam unde s-ar fi copt, că aici le-am adus să moară.

— Şi totuşi, părinte, se zice că pământurile din Comala-s bune. Păcat că-s în mâinile unui singur om. Pedro Páramo mai e stăpân acolo, nu?

— Asta-i voia Domnului.

— Nu cred că are vreo legătură cu voia Domnului. Mata nu crezi, părinte?

— Uneori m-am îndoit; dar acolo aşa se crede.

— Şi tu crezi la fel?

— Eu sunt un biet om, gata să se supună, când simte nevoia.

Apoi s-au despărţit. El i-a luat mâinile şi i le-a sărutat. Dar, odată ajuns aici, întors la realitate, nu voia să se mai gândească la dimineaţa petrecută la Contla. S-a ridicat, ducându-se spre poartă.

— Unde-ai plecat, unchiule?

Nepoata lui, Ana, mereu prezentă, mereu lângă el, ca şi cum căuta să stea în umbra lui pentru a se apăra de viaţă.

— Vreau să mă plimb, Ana. Poate că crăp.

— Ţi-e rău?

— Rău nu, Ana. Rău. Un om rău. Asta mă simt. S-a dus la Media Luna să-l consoleze pe Pedro

Páramo. L-a ascultat iar cum îşi dezvinovăţea fiul. L-a lăsat să vorbească. La urma urmelor, nimic nu mai avea importanţă. În schimb, n-a acceptat şi mănânce cu el.

— Nu pot, don Pedro, trebuie să fiu devreme la biserică, mă aşteaptă o grămadă de femei la confesional. S-o lăsăm pe altă dată.

S-a întors agale şi, pe înserat, a intrat drept în biserică, aşa cum era, plin de praf şi de mizerie. A început să spovedească.

Prima, s-a apropiat bătrâna Dorotea, care aştepta mereu deschiderea uşilor bisericii.

A simţit-o că mirosea a rachiu.

— Ce, iar te-mbeţi? De când?

— Vin de la priveghiul lui Miguelito, părinte. Am cam întrecut măsura. Mi-au dat atâta băutură, că m-am purtat ca o paiaţă.

— Niciodată n-ai fost altceva, Dorotea.

— Dar acum am păcate, părinte. Cu prisosinţă.

El îi spusese şi-n alte ocazii: „Nu te spovedi,

Dorotea, că mă faci doar să pierd timpul. Tu, chiar de-ai vrea, nu mai poţi comite niciun păcat. Lasă locul altora! ”

— Acuma, da, părinte. De-adevăratelea.

— Spune!

— Acum, că nu mai pot face niciun rău, ţi-oi spune că eu îi aduceam fete tânărului răposat Miguelito Páramo.

Vrând să-şi dea Mu liber gândurilor, părintele Rentería a părut că se trezeşte din visare şi a întrebat aproape din obişnuinţă:

— De când?

— De când era băietan. De când a făcut pojar.

— Mai zi o dată ce-ai spus, Dorotea.

— Păi, că eu îi găseam fete lui Miguelito.

— Le duceai la el?

— Uneori, da. Alteori doar le năimeam. Iar la altele doar îl trimiteam. Mata ştii: la ora când erau singure şi el le putea lua prin surprindere.

— Au fost multe?

Nu voia să spună asta, dar a întrebat din obişnuinţă.

— Le-am pierdut şirul. Au fost o ciurdă.

— Ce să mă fac cu tine, Dorotea? Judecă şi tu. Vezi de-ţi poţi da singură iertarea.

— Eu nu, părinte. Dar mata sigur poţi. De asta am venit.

— De câte ori ai venit să-mi ceri să te trimit în rai când ai să mori? Voiai să vezi dacă dădeai acolo de fiul tău, nu, Dorotea? Ei bine, n-ai să mai poţi merge în rai. Dar Dumnezeu să te ierte!

— Mulţumesc, părinte.

— Da. Şi eu te dezleg în numele Lui. Poţi pleca.

— Nu-mi dai nicio pocăinţă?

— N-ai nevoie, Dorotea.

— Mulţumesc, părinte.

— Du-te cu Dumnezeu!

A ciocănit cu încheieturile degetelor în micuţa fereastră a confesionalului, chemând altă femeie. Şi, ascultându-i Actul de Căinţă, capul i-a căzut de parcă nu-l mai putea ţine ridicat. Apoi a venit ameţeala, năuceala, şi a simţit că se topea ca într-o apă groasă şi că luminile dădeau roată; toată lumina se spulbera, făcându-se fărâme; şi gustul de sânge pe limbă. Repetat, Actul de Căinţă se auzea tot mai tare şi apoi se sfârşea cu: „în vecii vecilor, amin”, „în vecii vecilor, amin”, „în vecii…”

— Taci odată, a zis. De când nu te-ai spovedit?

— De două zile, părinte.

Era iar aici. Parcă în miezul nenorocirii. „Ce cauţi aici? s-a gândit. Odihneşte-te. Du-te şi te odihneşte. Eşti tare obosit”.

S-a ridicat din confesional şi s-a dus drept în sacristie. Fără să se întoarcă, a spus mulţimii care-l aştepta:

— Toţi cei care se simt fără păcat se pot împărtăşi mâine.

În urma lui nu s-a auzit decât un murmur.
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Stau în patul în care a murit mama cu mulţi ani în urmă; pe aceeaşi saltea; sub cerga neagră cu care ne înveleam amândouă, când dormeam. Atunci dormeam alături şi ea-mi făcea un mic culcuş în braţele ei.

Cred că-i mai simt încă ritmul ticăit al respiraţiei; palpitaţiile şi suspinele cu care-mi legăna somnul. Mi se pare că îi simt suferinţa morţii…

Dar e o închipuire.

Stau culcat pe spate, gândindu-mă la acea vreme, ca să-mi uit de singurătate. Pentru că nu m-am culcat doar pentru o vreme. Şi nici în patul mamei, ci într-o ladă neagră, precum cele folosite la îngroparea morţilor. Pentru că sunt moartă.

Simt unde sunt şi mă gândesc…

Mă gândesc la cum se coceau lămâile. La vântul de februarie care rupea ferigile, înainte de a le veşteji uitarea; la lămâile coapte care umpleau bătrânul patio cu aroma lor.

Vântul cobora din munţi în dimineţile de februarie. Iar norii rămâneau acolo sus, aşteptând ca vremea bună să-i coboare peste vale; între timp, lăsau gol cerul albastru, lăsau lumina să cadă în jocul vântului, care se învârtejea pe pământ, stârnind praful şi lovind în crengile portocalilor.

Vrăbiile râdeau; ciuguleau frunzele pe care le rupea vântul şi râdeau; îşi lăsau penele printre spini, urmăreau fluturii şi râdeau. Aşa era.

În februarie, dimineţile erau pline de vânt, vrăbii şi lumină albastră. Îmi amintesc. Atunci a murit mama.

Ar fi trebuit să strig; mâinile ar fi trebuit să mi se facă zob, ţinându-i strâns disperarea. Aşa ai fi vrut tu să fie. Dar nu era, oare, veselă dimineaţa? Vântul intra pe poarta deschisă, rupând aracii iederei. Începuse să-mi crească păr peste venele de la picioare, iar mâinile călduţe îmi tremurau când îmi atingeam sinii. Vrăbiile se jucau. Pe dealuri se legănau spicele. Mi s-a rupt sufletul că mama nu avea să vină înapoi, ca să vadă cum se juca vântul prin iasomii; ca să-şi mijească ochii în lumina zilelor. Dar de ce să plângă?

Îţi aminteşti, Justina? Ai pus scaunele în lungul coridorului, pentru ca cei veniţi s-o vadă să-şi aştepte rândul. Au rămas goale. Şi mama, singură între lumânări; cu faţa palidă şi dinţii albi, abia iţiţi printre buzele vinete, împietrite în moartea vineţie. Genele, liniştite; inima, liniştită. Tu şi cu mine, spuneam acolo rugăciuni fără şir, fără ca ea să mai audă ceva, fără ca tu şi cu mine să mai auzim ceva, şi totul se pierdea în răsunetul vântului sub noapte. Ţi-ai călcat rochia neagră, i-ai apretat gulerul şi manşetele, ca să-i fie mâinile ca noi, aşa, încrucişate pe pieptul mort, bătrânu-i piept iubitor, pe care am dormit o vreme, care m-a hrănit şi a tresărit, ogoindu-mi somnul.

Nimeni n-a venit s-o vadă. Mai bine aşa. Moartea nu se distribuie ca bunurile. Nimeni nu umblă după tristeţe.

Cineva a bătut în uşă. Ai ieşit.

— Du-te tu, ţi-am zis. Văd ca prin ceaţă feţele oamenilor. Fă-i să plece. Ce, vin după banii de la liturghiile gregoriene? Ea n-a lăsat niciun ban. Spune-le, Justina! N-o să iasă din Purgatoriu, dacă nu-i fac liturghiile? Dar cine-s ei să facă dreptate, Justina? Zici că-s nebună? Foarte bine.

Ţi-au stat scaunele goale până când au dus-o la groapă oamenii tocmiţi, care asudau din pricina greutăţii străine, străini cum erau de orice suferinţă. Au acoperit mormântul cu nisip ud; au coborât lada încet, cu răbdarea meseriei, sub vântul ce le uşura sforţările. Aveau ochii reci, indiferenţi. Au zis: „Atâta face”. Şi tu le-ai plătit, ca şi cum ai fi cumpărat ceva, deznodându-ţi batista udă de lacrimi, stoarsă şi răstoarsă, în care păstrai acum banii de înmormântare…

După plecarea lor, ai îngenuncheat pe locul unde îi fusese obrazul şi-ai sărutat pământul de-ai fi putut face gaură-n el cu genunchii, dacă nu ţi-aş fi spus: „Hai, Justina, mama e-n altă parte; aici nu-i decât ceva mort”.
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— Tu ai spus toate astea, Dorotea?

— Cine, eu? Am adormit o vreme. Îţi mai e frică?

— Am auzit pe cineva vorbind. O voce de femeie. Am crezut că erai tu.

— De femeie? Şi ai crezut că eram eu? O fi aia de vorbeşte singură. Cea din mormântul mare. Doña Susanita. E îngropată lângă noi. O fi ajuns-o umezeala şi se foieşte în somn.

— Cine mai e şi asta?

— Ultima muiere a lui Pedro Páramo. Unii zic că era nebună. Alţii că nu. Adevărul e că vorbea singură încă pe când trăia.

— Trebuie să fi murit de mult.

— Oho! De mult. Ce-ai auzit-o spunând?

— Ceva despre mama ei.

— Dar nici mamă n-a avut…

— Păi despre asta vorbea.

— …sau, cel puţin, n-a adus-o, la venire. Aşteaptă. Acum mi-amintesc că s-a născut aici şi c-a dispărut când o ajunsese bătrâneţea. Asta-i, mă-sa a murit de oftică. Era tare ciudată, mereu bolnavă şi nu mergea la nimeni.

— Asta zice ea. Că nimeni n-a venit s-o vadă pe maică-sa când a murit.

— Dar de ce vremuri o vorbi? Sigur că nimeni nu s-a dus la ele, de frică să nu ia oftica. Şi-o fi amintind de asta, nenorocita?

— De asta vorbea.

— Dac-o auzi iar, dă-mi de ştire; mi-ar plăcea să ştiu ce zice.

— Auzi? Parcă începe să spună ceva. Se aude o şoaptă.

— Nu, nu-i ea. Asta vine de mai de departe, de pe altă lume. Şi-i voce de bărbat. Cu morţii bătrâni se-ntâmplă că, de cum îi ajunge umezeala, încep să se foiască. Şi se trezesc.

„Ceru-i mare. Dumnezeu m-a păzit astă-noapte. Că de nu, cine ştie ce-ar fi fost Pentru că era de-acuma noapte, când am revenit la viaţă…”

— Îl auzi mai bine?

— Da.

„… Eram plin de sânge. Şi, când m-am ridicat, am pleoscăit cu mâinile în sângele scurs pe pietre. Era al meu. Sânge cu ghiotura. Dar nu murisem. Mi-am dat seama. Am ştiut că don Pedro n-avea de gând să mă omoare. Ci doar să mă sperie. Voia să afle dacă fusesem la Vilmayo în urmă cu doisprezece[[36]](#footnote-37) ani. De Sfântul Cristóbal[[37]](#footnote-38). La nuntă. La care nuntă? De care Sfânt Cristóbal? Mă bălăceam în sângele meu şi-l întrebam: «La care nuntă, don Pedro?» «Nu, nu, don Pedro, n-am fost. Poate să fi trecut pe acolo. Dar aşa, din întâmplare…» N-a avut de gând să mă omoare. M-a lăsat şchiop, după cum vezi, şi ciung, dacă vrei. Dar nu m-a omorât. Lumea zice că de atunci mi s-a strâmbat un ochi, de scârbă. Da-i sigur că m-a făcut mai bărbat. Cerul e mare. Nimeni nu se îndoieşte de asta.”

— Cine-o fi?

— Cine poate şti? Unul din ei. Pedro Páramo a ucis atâţia după ce i-au omorât tatăl, încât se zice că aproape i-a omorât pe nuntaşi, la slujba unde don Lucas Páramo trebuia să ţină loc de naş. Pe don Lucas glonţul l-a atins doar prin ricoşeu, căci se pare că era pentru ginere. Cum niciodată nu s-a aflat de unde venise glonţul care l-a atins, Pedro Páramo a tras la fel. Asta a fost sus, pe măgura Vilmayo, la fermele din care n-a mai rămas nimic. Uite, acum parcă-i ea. Tu, care ai auz tânăr, fii atent, să-mi povesteşti ce-o zice.

— Nu se înţelege. Parcă nu vorbeşte, ci doar se tânguie.

— Şi de ce se tânguie?

— O fi având ceva. Nimeni n-o face degeaba. Ciuleşte bine urechile.

— Se tânguie şi atât. Poate că Pedro Páramo a făcut-o să sufere.

— Să nu crezi asta. O iubea. N-am spus că n-a iubit niciodată pe alta. Dar, când i-au dat-o, era bolnavă şi poate nebună. A iubit-o atâta, că şi-a petrecut restul vieţii înfundat în jilţ, cu ochii la drumul pe unde i-o duseseră la cimitir. Nu-l mai interesa nimic. Şi-a lăsat baltă pământurile şi a poruncit să se ardă uneltele. Unii spun că obosise, alţii că-l copleşise deznădejdea; sigur e că a dat oamenii afară şi s-a pus în jilţ, cu ochii la drum.

„De atunci, pământul e o ţelină părăginită. Ţi se rupe sufletul să-l vezi năpădit de buruieni, care l-au cotropit de cum a fost lăsat de izbelişte. Oamenii s-au împrăştiat care încotro; în căutarea altor «adăpătoare», îmi amintesc de zilele când la Comala toţi îşi luau rămas-bun şi chiar ni se părea vesel să-i conducem pe călători. Căci aveau de gând să se întoarcă. Ne lăsau în grijă lucruri şi familii. Unii trimiteau după familie, dar nu şi după lucruri, iar mai târziu păreau să-şi fi uitat de sat, de noi şi chiar de lucruri. Eu am rămas, că n-aveam unde să mă duc. Alţii au aşteptat moartea lui Pedro Páramo, căci, după spusa lor, făgăduise să le lase moştenire bunurile lui şi mulţi au trăit doar cu acea nădejde. Dar anii s-au dus unul după altul, iar el a continuat să trăiască, mereu acolo, ca o sperietoare de ciori lângă ogoarele din Media Luna.

Când nu mai avea mult să moară, a venit războiul dus de *cristeros1*[[38]](#footnote-39) şi armata s-a năpustit puhoi peste puţinii care mai rămăseseră. Tocmai când am început să mor de foame, de atunci nu mi-am mai revenit niciodată.

Şi totul de la gândurile şi remuşcările, de la chinurile din sufletul lui don Pedro. Doar fiindcă i-a murit nevasta, Susanita. Spune şi tu de n-o iubea”
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Fulgor Sedano i-a zis:

— Stăpâne, ştii cine umblă pe aici?

— Cine?

— Bartolomé San Juan.

— Cum aşa?

— Asta mă-ntreb şi eu. La ce-o fi venit?

— Nu l-ai cercetat?

— Nu. Mai bine zice singur. Că nu şi-a căutat casă. S-a dus drept la casa veche a matale. Acolo a descălecat, şi-a dat jos bagajul, ca şi cum mata i-ai fi închiriat-o dinainte. Cel puţin, părea sigur de el.

— Şi tu ce faci, Fulgor, nu vezi ce se petrece? Nu de-aia eşti aici?

— M-a cam zăpăcit ce ţi-am zis. Dar mâine limpezesc lucrurile, de crezi că trebuie.

— Ziua de mâine las-o în seama mea. Am eu grijă. Au venit amândoi?

— Da, şi el, şi femeia lui. Dar cum de ştii?

— N-o fi cumva fie-sa?

— Păi, după cum se poartă cu ea, pare mai curând nevastă.

— Du-te la culcare, Fulgor.

— Cu voia matale.
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„Te-am aşteptat treizeci de ani, Susana. Am aşteptat să am totul. Nu doar ceva, ci tot ce puteam avea, ca să nu ne mai dorim nimic, doar dorul tău, dorul de tine. De câte ori nu l-am rugat pe tatăl tău şi vină iar să stea aici şi nu i-am spus că aveam nevoie de el? Am umblat şi cu vicleşuguri.

I-am propus slujba de administrator, doar te-oi vedea iar. Şi? «Nu-i niciun răspuns, zicea solul mereu. Don Bartolomé vă rupe scrisorile când i le dau.» Dar am aflat de la băiat că te-ai măritat, ai rămas iute văduvă şi stăteai iar cu tatăl tău.”

Apoi tăcerea.

Mesagerul se ducea şi venea, şi de fiecare dată îmi zicea:

— Nu dau de ei, don Pedro. Se zice c-au plecat din Mascota[[39]](#footnote-40). Unii spun că s-au dus încolo, alţii că încoace.

Şi eu:

— Nu te uita la bani, caută-i. Că nu i-o fi înghiţit pământul.

Până când, într-o zi, a venit şi mi-a zis:

— Am colindat toţi munţii, să aflu ungherul unde se ascundea don Bartolomé San Juan, până l-am găsit acolo, pierdut într-o văgăună, ducându-şi traiul într-o cocioabă de buşteni, lângă minele părăsite *La Andrómeda.*

„Pe atunci băteau deja vânturi ciudate. Se zicea că unii puseseră mâna pe arme. Umblau tot soiul de zvonuri. De asta a luat-o taică-tău încoace. Nu pentru el, cum mi-a scris, ci pentru siguranţa ta, voia să te aducă în sat locuit.

Am simţit că se crăpa cerul. Am îndrăznit să alerg la tine. Să te învălui în bucurie. Să plâng. Şi am plâns, Susana, când am aflat că, în sfârşit, te întorceai”
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Unele sate duhnesc a nefericire. Le ştii de cum respiri puţin aer vechi şi amorţit, sărac şi slab, ca tot ce-i bătrân. Ăsta-i unul dintre ele, Susana.

În cel de unde venim, cel puţin te bucurai privind cum luau naştere lucrurile: nori, păsări, muşchi, îţi aminteşti? Aici, în schimb, nu simţi decât mirosul galben şi acru ce pare să intre peste tot. Pentru că ăsta-i un sat nefericit; uns cu toate nefericirile.

El m-a rugat să ne întoarcem. Ne-a dat casa lui. Ne-a dat tot ce ne putea fi de trebuinţă. Dar nu trebuie să-i fim recunoscători. Şederea aici ne face nefericiţi, căci aici nu există mântuire. Presimt.

Ştii ce mi-a cerut Pedro Páramo? Ştiam eu că nu ne dădea nimic pe daiboj. Eram gata să-i plătesc muncind, că doar trebuia să-i plătim cumva. I-am zis amănunţit totul despre *La Andrómeda* şi l-am făcut să priceapă că, lucrând metodic, se putea câştiga. Ştii ce mi-a zis? „Nu mă interesează mina matale, Bartolomé San Juan. Nu-ţi vreau decât fata. Ea-i tot ce-ai făcut mai bun.”

Aşa că pe tine te vrea, Susana. Spune că vă jucaţi împreună în copilărie. Că te ştie. Că v-aţi şi scăldat împreună în râu când eraţi copii. N-am ştiut; dacă ştiam, te ucideam în bătăi, cu cureaua.

— Nu mă îndoiesc.

— Tu i-ai spus: nu greşesc?

— Eu i-am spus.

— Aşadar, eşti gata să te culci cu el?

— Da, Bartolomé.

— Nu ştii că-i însurat şi c-a avut o ciurdă de muieri?

— Ba da, Bartolomé.

— Nu-mi spune Bartolomé. Sunt tatăl tău! Bartolomé San Juan, un miner mort. Susana San

Juan, fiica minerului mort în minele *La Andrómeda.* Era limpede. „Va trebui să mă duc să mor acolo”, s-a gândit. Apoi a zis:

— I-am spus că, deşi văduvă, continui să trăieşti cu bărbatul tău sau cel puţin aşa te porţi; am încercat să-l descurajez, dar mă priveşte fioros, când îi vorbesc, şi închide ochii, când ţi se pomeneşte numele. După ştirea mea, e răutatea întruchipată. Ăsta-i Pedro Páramo.

— Şi eu cine-s?

— Tu eşti fata mea. A mea. Fiica lui Bartolomé San Juan.

În mintea Susanei San Juan, gândurile au dat să roiască, la început încet, apoi s-au oprit, iar mai încolo au luat-o atât de tare la goană, că abia a putut zice:

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat!

— Lumea ne strânge jur-împrejur şi presară, ici-colo, pumni din ţărâna noastră, sfâşiindu-ne şi parcă udând pământul cu sângele nostru. Ce-am făcut? De ce ne-a putrezit sufletul? Mă-ta zicea că cel puţin ne rămâne mila Domnului. Şi tu n-o vrei, Susana. De ce nu mă vrei de tată? Eşti nebună?

— Nu ştiai?

— Eşti nebună?

— Fireşte, Bartolomé. Nu ştiai?
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— Ştiai, Fulgor, că-i muierea cea mai frumoasă de pe pământ? Credeam că o pierdusem pentru totdeauna. Şi nu mai am chef s-o pierd iar. Mă înţelegi, Fulgor? Zi-i lui taică-său să continue exploatarea minelor. Şi acolo, îmi închipui că va fi uşor să-l facem dispărut pe bătrân în locurile alea unde nu se duce nimeni niciodată. Nu crezi?

— Poate că da.

— Trebuie. Trebuie să rămână orfană. Trebuie să ocrotim pe cineva. Nu crezi?

— Nu mi se pare greu.

— Atunci, hai, Fulgor, mai iute!

— Şi dacă ea află?

— Cine să-i spună? Hai, zi, aici, între patru ochi, cine să-i spună?

— Sunt sigur că nimeni.

— Lasă-l pe „sunt sigur că”. Lasă-l chiar acum şi-ai să vezi că totul o să meargă bine. Adu-ţi aminte de treaba pe care-a avut-o cu *La Andrómeda*. Trimite-l acolo să-şi continue truda. Dus şi întors. Nici să nu-i treacă prin minte s-o ia şi pe fie-sa. Avem noi grijă de ea aici. Acolo îi va fi munca şi aici casa. Aşa să-i spui, Fulgor.

— Iar îmi place cum lucrezi mata, stăpâne, parcă îţi întinereşte curajul.
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Plouă peste şesurile din valea Comalei. O ploaie măruntă, neobişnuită pentru aceste ţinuturi ce cunosc doar ploile torenţiale. E duminică. Din Apango au coborât indienii cu rozarii de muşeţel, cu rozmarin şi mănunchiuri de cimbru. N-au adus lemn de *ocote[[40]](#footnote-41)* pentru că-i umed şi nici argilă pentru cultivarea stejarilor, care-i udă şi ea de atâta ploaie, îşi întind ierburile pe pământ, sub arcurile portalului, şi adastă Ploaia cade fără răgaz în băltoace, între brazde, unde încolţeşte porumbul, apa curge şuvoi. Oamenii n-au venit azi la piaţă, căci erau ocupaţi să sfărâme brazdele, pentru ca apa să-şi deschidă alte făgaşuri şi să nu ia porumbul fraged. Merg în grup, navigând pe pământul inundat, sub ploaie, spărgând cu lopata bulgării moi de pământ, legând cu mâna porumbul şi încercând să-l apere, ca să crească fără trudă.

Indienii aşteaptă. Simt că ziua nu-i bună. Poate că de-aia tremură sub „hainele” ude, din paie; nu de irig, ci de frică. Şi privesc la ploaia măruntă şi cerul, care nu scapă de nori.

Nu vine nimeni. Satul pare singur. Femeia le-a comandat puţină aţă de cârpit, ceva zahăr şi, de s-ar putea şi s-ar găsi, un ciur de strecurat *atole[[41]](#footnote-42).* „Hainele” le sunt tot mai grele de apă, pe măsură ce se apropie amiaza. Vorbesc, spun glume şi bufnesc în râs. Muşeţelul străluceşte de rouă. Se gândesc: „Măcar de-am fi adus ceva *pulque[[42]](#footnote-43),* că nu ne-ar mai păsa; dar mugurii de *maguey* mustesc de apă. În fine, ce să-i faci”.

La adăpostul umbrelei, Justina Díaz a mers pe dreapta uliţei ce vine de la Media Luna, ocolind pâraiele ce bolboroseau pe trotuare. Şi-a făcut semnul crucii şi, intrând pe uşa bisericii mari, s-a închinat. A trecut de portal. Indienii s-au întors s-o privească. A văzut cum o scrutau cu privirile. S-a oprit la prima tarabă, a cumpărat rozmarin de zece firfirici şi s-a întors, urmărită de şirul privirilor cetei de indieni.

— Totul e scump acum, şi-a zis, luând iar drumul spre Media Luna. O biată crenguţă de rozmarin pe zece firfirici. N-o s-ajungă nici de miros.

Când s-a întunecat, indienii şi-au strâns tarabele. S-au afundat în ploaie cu desagii grei în spate; au trecut pe la biserică, să se roage Fecioarei, lăsându-i pomană un mănunchi de cimbru. Apoi au plecat spre Apango, de unde veniseră. „O mai fi şi altă zi”, au spus. Şi s-au dus, spunându-şi glume şi râzând în hohote[[43]](#footnote-44).

Justina Díaz a intrat în odaia Susanei San Juan şi a pus rozmarinul pe consolă. Perdelele trase nu lăsau să intre lumina, aşa că în beznă nu vedea decât umbre, doar le ghicea. Şi-a închipuit că Susana San Juan adormise; voia să doarmă fără răgaz. A simţit-o şi s-a bucurat. Dar a auzit un suspin depărtat, venit parcă dintr-un ungher al odăii întunecate.

— Justina! au strigat-o.

A întors capul. N-a văzut pe nimeni; dar a simţit pe umăr o mână şi în urechi o suflare. O voce tainică: „Pleacă de aici, Justina! Strânge-ţi boarfele şi du-te. Nu mai avem nevoie de tine”.

— Ba ea are nevoie de mine, a zise îndreptându-şi trupul. E bolnavă şi are nevoie de mine.

— Nu, Justina. Rămân eu cu ea, s-o îngrijesc.

— Mata eşti, don Bartolomé? N-a aşteptat răspuns. A scos un ţipăt, care a ajuns până la bărbaţii şi femeile care veneau de la câmp, de i-a făcut să spună: „Pare un urlet omenesc; dar nu pare să aparţină unei fiinţe omeneşti”.

Ploaia stinge zgomotele. La urma urmelor, se aude cum răpăie picăturile, însăilând parcă firul vieţii.

— Ce-i cu tine, Justina? De ce strigi? a întrebat Susana San Juan.

— N-am strigat. Poate c-ai visat.

— Ţi-am mai spus că eu nu visez niciodată. Nu-mi porţi nici pic de respect. Sunt cât se poate de trează. Aseară n-ai scos pisica şi nu m-a lăsat să dorm.

— A dormit cu mine, între picioarele mele. Era udă leoarcă şi, de milă, am lăsat-o în pat; dar n-a făcut zgomot.

— Nu, zgomot n-a făcut. Dar şi-a trecut vremea făcând circ, sărindu-mi de la picioare în cap şi mieunând încet, de parcă era flămândă.

— I-am dat să mănânce bine şi nu s-a dezlipit de mine toată noaptea. Iar visezi minciuni, Susana.

— Îţi spun că şi-a petrecut noaptea speriindu-mă cu salturile. Ţi-o fi calină pisica, dar n-o vreau aici când dorm.

— Ai vedenii, Susana. Asta-i. Când o veni Pedro Páramo, am să-i zic că nu te mai suport. Am să-i spun că plec. S-or găsi oameni de treabă care să-mi dea de lucru. Nu-s toţi maniaci, nici nu trăiesc chinuindu-i pe alţii, ca tine. Mâine plec, îmi iau pisica şi te las în pace.

— N-ai să pleci de-aici, Justina, afurisito şi blestemato! N-ai să pleci nicăieri, pentru că nimeni n-o să te mai iubească niciodată ca mine.

— Nu, n-am să plec, Susana. N-am şi plec. Ştii bine că stau aici ca să te îngrijesc. Puţin îmi pasă dacă nu mă vrei, o să te îngrijesc mereu.

Avusese grijă de ea încă de când se născuse. O ţinuse în braţe. O învăţase să meargă. Să facă paşii ce i se păreau nesfârşiţi. Văzuse cum îi creşteau gura şi ochii „ca de dulceaţă. Dulceaţa de izmă e albastră. Galbenă şi albastră. Verde şi albastră. Jumări de izmă şi mentă”. îi muşcase picioarele. O distrase, dându-i să sugă de la pieptul ei, de mult secat, care era ca o jucărie. „Joacă-te, îi spunea, cu jucărioara ta.” Ar fi strivit-o şi ar fi făcut-o bucăţi.

Afară se auzeau ropotul ploii pe frunzele de bananier şi clocotul apei în băltoace.

Cearşafurile erau reci de umezeală. Burlanele curgeau, făceau spume, obosite să trudească zi şi noapte. Apa curgea fără răgaz, torenţial, cu băşici fără şir.
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Era miezul nopţii şi afară ropotul ploii stingea toate sunetele.

Susana San Juan s-a ridicat încet. Şi-a îndreptat ticăit trupul şi s-a dat jos din pat. Simţea iar în picioare greutatea ce-i mângâia trupul, căutându-i faţa.

— Tu eşti, Bartolomé? a întrebat.

I s-a părut că aude uşa scârţâind, de parcă cineva intra sau ieşea. Şi pe urmă doar ploaia, intermitentă, rece, ropotind pe frunzele bananierilor, fierbând în propriul clocot.

A adormit şi nu s-a trezit decât când, în dimineaţa cenuşie, lumina s-a pus pe cărămizile roşii. A strigat:

— Justina!

Şi ea s-a arătat imediat, de parcă era acolo, înfăşurată în cearşaf.

— Ce vrei, Susana?

— Mâţa. Iar a venit.

— Biata de tine, Susana!

S-a aplecat peste pieptul ei, îmbrăţişând-o, până când Susana a izbutit să ridice capul şi a întrebat-o:

— De ce plângi? O să-i spun lui Pedro Páramo că eşti bună cu mine. N-am să-i zic nimic de cum mă sperie mâţa ta. Nu începe, Justina.

— Tatăl tău a murit, Susana. A murit alaltăieri-seară şi azi au venit să spună că nu se mai poate face nimic; că l-au îngropat; că nu l-au putut aduce aici, fiindcă drumul era foarte lung. Ai rămas singură, Susana.

— Atunci, el era, şi a zâmbit. Ai venit să-ţi iei rămas-bun de la mine, a zis, surâzând.
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Cu mulţi ani în urmă, când era mică, el îi spusese:

— Coboară, Susana, şi spune-mi ce vezi.

Atârna de o frânghie ce-i sugruma mijlocul şi-i însângera mâinile; dar nu voia să-i dea drumul: era singurul fir ce-o lega de lumea din afară.

— Nu văd nimic, tată.

— Caută bine, Susana. Fă ce-i şti, dar găseşte ceva.

Şi a pus pe ea lumina lămpii.

— Nu văd nimic, tată.

— Te las mai jos. Spune-mi când atingi pământul.

Intrase printr-o crăpătură mică dintre scânduri. Mersese pe scândurile putrede, vechi, rupte şi pline de pământ lipicios.

— Mai coboară, Susana, şi-ai să dai de ce-ţi zic. A coborât cu hârzobul, legănându-se în adânc, bălăbănindu-şi tălpile în „nu ştiu unde să pun piciorul”.

— Mai jos, Susana. Mai jos. Zi dacă vezi ceva. Când a dat de un sprijin, a rămas acolo, fără glas, mută de frică. Lampa se bălăngănea încoace şi încolo, iar lumina îi era când departe, când aproape. Strigătul de sus a cutremurat-o:

— Dă-mi ce-i acolo, Susana!

A luat hârca în mâini şi, când s-a pus pe ea toată lumina, i-a dat drumul.

— E o hârcă de mort, a spus.

— Trebuie să mai dai de ceva pe lângă ea. Dă-mi tot ce găseşti.

Oasele scheletului s-au desprins; parcă ticluit din zahăr, maxilarul s-a desfăcut. I le-a dat bucată cu bucată, până a ajuns la degetele de la picioare, pe care i le-a dat articulaţie cu articulaţie. Mai întâi hârca; ce i s-a desfăcut, rotundă, în mâini.

— Mai caută, Susana. Bani. Galbeni rotunzi. Caută-i, Susana!

N-a mai ştiut de ea; decât multe zile după, sub gheaţă, sub privirile de gheaţă ale tatălui.

De aceea râdea acum.

— Am ştiut că erai tu, Bartolomé.

Şi biata Justina, care plângea la pieptul lui, a trebuit să se ridice, văzând că râdea, iar tisul i se făcea hohot

Afară ploua neîncetat. Indienii plecaseră. Era luni şi valea Comalei o inundase ploaia.
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În toate acele zile, vântul a bătut neostoit. Vânt aducător de ploaie. Ploaia a trecut; dar vântul a rămas. Pe ogoare, porumbul şi-a săltat frunzele şi s-a plecat pe brazde, să se apere de vânt. Ziua, vântul bătea în rafale; răsucea iedera şi făcea să trosnească olanele de pe acoperişuri; dar noaptea gemea, gemea din rărunchi. Nori deşi treceau tăcuţi pe cer, gata să atingă pământul.

Susana San Juan aude cum se izbeşte vântul de fereastra închisă. Stă culcată cu braţele sub cap şi ascultă gânditoare zgomotele nopţii; iar noaptea se duce şi vine, pe aripile vântului neastâmpărat. După fiece rafală, stă.

Au deschis uşa. O rafală de vânt stinge lampa. Vede întunericul şi mintea îi stă în loc. Aude şoapte uşoare. Îşi aude brusc bătăile inimii, ce palpită dezordonat. Întrezăreşte flacăra lămpii printre pleoapele mijite.

Nu deschide ochii. Părul i s-a împrăştiat pe faţă. Lumina îi luceşte în broboanele de sudoare de pe buze. Întrebă:

— Tu eşti, tată?

— Sunt preotul, copila mea.

Mijeşte ochii. Priveşte de parcă-i trece peste plete umbra de pe tavan, cu capul deasupra obrazului ei. Cu figura ştearsă din faţa ei, din dosul ploii genelor. Lumina difuză; lumina din locul inimii, în formă de inimioară, clipeşte ca flăcăruia ce pâlpâie. „Îţi moare inima, se gândeşte. Ştiu că vii să-mi zici c-a murit Florencio; ştiu. Nu te necăji pentru celelalte; nu-ţi face şi griji pentru mine. Îmi ţin durerea la loc sigur. Nu-ţi lăsa inima să se stângă”

Îşi îndreaptă trupul şi-l târăşte până la părintele Rentería.

— Lasă-mă să te mingii cu nenorocirea mea! îi spune, ocrotind cu mâna flacăra lumânării.

Părintele Rentería a lăsat-o să se apropie; a privit cum ocrotea cu mâna lumânarea aprinsă şi cum îşi apropia faţa de mucul aprins, până când mirosul de carne arsă a făcut-o să-l scuture, stingându-l dintr-o suflare.

Atunci s-a reîntronat bezna şi ea a fugit să se bage sub cearşafuri.

Părintele Rentería i-a zis:

— Am venit să-ţi dau curaj, copila mea.

— Atunci, adio, părinte, a răspuns. Nu mai veni. N-am nevoie de tine.

Şi a auzit cum se depărtau paşii ce-i dădeau mereu senzaţia de frig, fiori şi frică.

— La ce vii să mă vezi, dacă ai murit[[44]](#footnote-45)?

Părintele Rentería a închis uşa şi a ieşit în noapte. Vântul a continuat să bată.
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Bărbatul căruia îi ziceau Bâlbâitul a ajuns la media Luna şi a întrebat de Pedro Páramo.

— La ce-ai nevoie de el?

— Vreau să vorbesc cu… cu el.

— Nu-i aici.

— Spune-i, câ… când se întoarce, că vin din partea lui don Fulgor.

— O să-l caut; dar aşteaptă-l câteva ore.

— Spune-i că-i ce… ceva urgent.

— Am să-i spun.

Bărbatul căruia îi ziceau Bâlbâitul a aşteptat de-a călare. După o vreme, i s-a înfăţişat Pedro Páramo, pe care nu-l văzuse niciodată.

— Ce vrei?

— Trebuie să vorbesc direct cu… cu stăpânul.

— Eu sunt! Ce vrei?

— Păi do… doar atât. L-au omorât pe don Fulgor Se… sedano. Eram cu el. Mersesem pe lâ… lângă „jgheaburi”, să aflăm de ce se împuţina apa. Şi asta făceam câ… când am văzut că o ceată de oameni ne-a ieşit în cale. Şi din mu… mulţimea aia a ţâşnit o voce şi-a zis: „Eu îl cucunosc p-ăla. E administratorul de la Memedia Luna”.

Pe mine nici nu m-au lu… luat în seamă. I-au poruncit lui don Fulgor să dea drumul calului, l-au zis că erau răzvrătiţi. Că veneau pentru ogoarele matale. „Fu… fugi!, i-au zis lui don Fulgor. Du-te şi spune-i stăpânului că ne vedem acolo”. Îngrozit, a scos flerul roşu. Nu prea iute, de gre… greu ce era; dar a fugit. L-au ucis în go… goană. A murit cu… cu-n picior în sus şi altul în jos.

Atunci nici nu m-am mi… mişcat. Am aşteptat să se facă no… noapte şi am venit să vă zic ce s-a pe… petrecut.

— Şi ce-aştepţi? Mişcă-te! Du-te şi zi-le că-s la dispoziţia lor. Să vină să se târguiască cu mine. Dar mai înainte, dă un ocol prin Consagración. Îl cunoşti pe Tilcuate[[45]](#footnote-46)? I-acolo. Spune-i că trebuie să-l văd. Şi ălora zi-le că-i aştept de cum au niţel timp liber. Ce răzvrătiţi mai sunt şi ăştia?

— Nu ştiu. Aşa-şi zic ei.

— Spune-i lui Tilcuate că trebuie să-l văd mai mult decât repede.

— Aşa am să fac, stă… stăpâne.

Pedro Páramo s-a închis iar în birou. Se simţea bătrân şi copleşit. Nu-şi făcea griji pentru Fulgor, care era, la urma urmelor, „mai mult pentru lumea aia decât pentru asta”. Făcuse tot ce trebuia să facă; deşi supus, de la fiecare trebuia să ia tot. A fost foarte serviabil, cum putea fi cu oricine. „În orice caz, ce mai «tilcuateli» o să primească nebunii ăia”, s-a gândit.

Se gândea mai mult la Susana San Juan, care nu ieşea din camera ei, dormind, părind adormită şi când nu dormea. Noaptea trecută o petrecuse în picioare, rezemat de perete, urmărind la lumina palidă a lămpii de noapte trupul ei frământat; chipul ei înrourat de sudoare, mâinile ce răsuceau cearşafurile şi zdrobeau perna, de parcă se sufoca.

Nu-şi amintea de alte nopţi petrecute cu ea, de când o adusese să-şi ducă traiul aici, ci doar de astea, îndurerate, pline de o nesfârşită nelinişte. Şi se întreba cât avea să mai dureze totul.

Spera ca ele să aibă sfârşit. Nimic nu poate dura atâta, căci orice amintire, oricât de intensă, se şterge.

Cel puţin de-ar fi ştiut ce-i chinuia sufletul, ce-o zvârcolea în nesomn, de parcă o sfâşia, până nu mai era bună de nimic.

Credea că o cunoaşte. Şi chiar de n-ar fi fost aşa, nu-i ajungea, oare, să ştie că pe ea o iubea el cel mai mult pe pământ? Şi, în plus, că – faptul cel mai important – asta îi ajungea ca să plece din viaţă luminat de chipul ce-avea să-i şteargă toate celelalte amintiri?

Dar care era lumea Susanei San Juan? Pedro Páramo n-a izbutit să afle nicicând lucrul acesta.
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Trupul meu se simţea bine pe nisipul fierbinte. Aveam ochii închişi, braţele desfăcute, picioarele întinse sub briza mării. Şi în faţă, departe, marea care, după trecerea mareei, abia lăsa urme de spumă pe picioarele mele.

„Acum vorbeşte chiar ea, Juan Preciado. Nu uita să-mi spui ce zice.”

…Era devreme. Marea suia şi cobora în valuri. Se rupea de spumă şi pleca, limpede, cu apa-i verde, în unde tăcute.

„În mare ştiu să mă spăl doar goală”, i-am spus. Iar el m-a urmat în prima zi, tot despuiat, fosforescent când a ieşit din apă. Nu erau pescăruşi; doar păsările cărora li se spune „ciocuri urâte”[[46]](#footnote-47), care parcă mormăie, sforăie şi, la răsăritul soarelui, dispar. El m-a urmat în prima zi şi s-a simţit singur, cu toate că eu eram acolo.

„Eşti ca un «cioc urât», încă unul, mi-a spus. Îmi placi mai mult noaptea când stăm pe aceeaşi pernă, sub cearşafuri, în întuneric.”

Şi-a plecat.

Eu m-am întors. Aş face-o mereu. Marea îmi udă gleznele şi se duce; îmi udă genunchii, pulpele; îmi strânge mijlocul cu braţul ei blând, îmi mângâie sinii; mi se prinde de gât; îmi învăluie umerii. Şi mă afund toată în ea. Mă las cu totul în voia ei, sub loviturile ei puternice, în dulcea ei putere. În voia ei, sub bătaia ei puternică, sub blinda şi totala ei stăpânire.

„Îmi place să mă scald în mare”, i-am spus.

Dar el nu înţelege.

Iar a doua zi eram din nou în mare, purificându-mă. Lăsându-mă în voia valurilor.
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Când seara bătea în roşu, s-au ivit bărbaţii. Aveau carabine şi cartuşiere în diagonală. Erau aproape douăzeci. Pedro Páramo i-a omenit. Iar ei, fără să-şi scoată pălăriile, s-au aşezat la masă şi au adăstat tăcuţi. Îi auzea doar sorbind ciocolata, când le-au adus-o, şi mestecând *tortilla* după *tortilla,* când le-au pus în faţă fasolea.

Pedro Páramo îi privea. Feţele lor nu-i păreau cunoscute. Chiar în spatele lui, în umbră, aştepta Tilcuate.

— Domnilor, le-a zis, când a văzut c-au terminat de mâncat, cu ce vă pot fi de folos?

— Matale eşti stăpân aici? a întrebat unul, dând din mână ca dintr-un evantai.

Dar altul l-a întrerupt, zicând:

— Aici eu vorbesc!

— Bine. Cu ce vă pot fi de folos? a întrebat iar Pedro Páramo.

— După cum vezi, am pus mâna pe arme.

— Şi?

— Păi, asta-i tot. Ţi se pare de colo?

— Dar la ce-aţi făcut-o?

— Păi, au făcut-o şi alţii. Mata nu ştii? Stai doar să vezi când o să primim instrucţiuni şi atunci o să-ţi spunem din ce pricină. Deocamdată, iată-ne aici.

— Eu ştiu pricina, a zis altul. Şi, dacă vrei, ţi-o zic. Ne-am răzvrătit contra guvernului şi a voastră, fiindcă ne-am săturat să vă mai suportăm. Contra guvernului, că-i josnic, iar contra voastră, că nu sunteţi decât nişte bandiţi neisprăviţi şi hoţi amărăşteni. De domnul guvern nu mai zic nimic, c-o să-i spunem cu gloanţe ce avem a-i spune.

— Cât vă trebuie ca să vă faceţi revoluţia? a întrebat Pedro Páramo. Poate că v-aş putea ajuta.

— Că bine zice domnul, Perseverancio. Nu trebuia să-ţi dai drumul la gură. Trebuie să facem rost de un bogat, ca să ne sprijine cu bani; şi cine-ar fi mai nimerit ca domnul ăsta? Ia vezi, Casildo, cam cât ne trebuie?

— Să ne dea cât îl lasă inima.

— Ăsta „nu i-ar da apă nici cocoşului lui Petru”[[47]](#footnote-48). Dacă tot suntem aici, să-i luăm şi porumbul pe care şi l-a băgat în guşa murdară de porc.

— Linişteşte-te, Perseverancio. Cu binişorul obţii mai mult. Hai să cădem la învoială. Spune, Casildo!

— Păi, după socoteala mea, aş zice că n-ar fi răi pentru început vreo douăzeci de mii de pesos. Ce credeţi? Acum, cine ştie, poate că domnului să-i pară puţini, dat fiind că vrea atât de mult să ne ajute. Să punem atunci, cincizeci de mii. De acord?

— Vă dau o sută de mii de pesos, le-a zis Pedro Páramo. Câţi sunteţi?

— Suntem trei sute.

— Bine. Vă dau alţi trei sute de oameni, ca să vă sporiţi contingentul. Într-o săptămână, o să aveţi şi oameni, şi bani. Banii vi-i dăruiesc, oamenii doar vi-i împrumut. De cum terminaţi cu ei, mi-i trimiteţi aici. E bine?

— Ba bine că nu.

— Atunci, peste opt zile, domnilor. A fost o mare plăcere să vă cunosc.

— Da, a spus ultimul, ieşind. Ţine minte: de nu te ţii de cuvânt, ai să mai auzi de Perseverancio, că aşa mi-e numele.

Pedro Páramo i-a întins mâna, de despărţire.
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— Cine crezi că li-i şef? l-a întrebat mai târziu pe Tilcuate.

— Păi, cred că burtosul de stătea în mijloc şi nici n-a ridicat ochii. Simt că-i el. Arareori mă-nşel, don Pedro.

— Nu, Damasio, şeful eşti tu. Ce, nu vrei să mergi la răzmeriţă?

— Păi, chiar am întârziat. La cât îmi place mie zarva!

— Ai văzut despre ce-i vorba, aşa că nici n-ai nevoie să-ţi dau sfaturi. Adună-ţi trei sute de băieţi de încredere şi du-te la răzvrătiţi. Zi-le că le aduci oamenii făgăduiţi. Cu restul, te descurci tu.

— Şi de bani ce le spun? Le dau şi banii?

— Îţi dau zece pesos de fiecare. Atât şi nimic mai mult, pentru cele mai urgente cheltuieli. Le zici că restul e aici, la dispoziţia lor. Nu-i bine să umbli cu atâta bănet prin toată forfota asta. În treacăt fie zis: ţi-ar plăcea fermuliţa de la Puerta de Piedra? Ei bine, i-a ta chiar de-acum. Îi duci ceva avocatului Gerardo Trujillo, din Comala, şi pune pe loc proprietatea pe numele tău. Ce zici, Damasio?

— Fără-ndoială, stăpâne. Deşi, cu sau fără ea, fac asta doar de plăcere. Parcă nu m-ai şti. Oricum, îţi mulţumesc. Cel puţin, bătrâna va avea ce face când oi trage obloanele.

— Şi-aşa, în trecere, ia şi câteva vaci. Fermei îi lipseşte viaţa.

— Pot să fie zebu?

— Alege-ţi din care doreşti şi te socoteşti că le poate îngriji muierea ta. Cât despre treaba noastră, încearcă să nu te prea depărtezi de ogoarele mele, că, de vin alţii, să le vadă ocupate. Şi vino să mă vezi, ori de câte ori poţi sau ai vreo noutate.

— Ne mai vedem noi, stăpâne.
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— Ce zice, Juan Preciado?

— Zice că ea-şi ţinea picioarele într-ale lui. Şi punea acolo îngheţate, reci ca piatra, şi i se încălzeau ca în cuptor. Zice că el i le muşca şi-i spunea că erau ca pâinea abia scoasă din cuptor. Că dormea ghemuită, băgată toată în el, pierdută în gol, simţind cum i se sfâşia carnea, deschizându-se ca brazda trasă de un cui fierbinte, ba cald, ba rece, care-i rănea adânc carnea moale; tot mai adânc, până la geamăt. Dar mai mult moartea lui. Asta zice.

— De cine vorbeşte?

— Cu siguranţă că de cineva mort înaintea ei.

— Cine să fie?

— Nu ştiu. Zice că, în noaptea când a întârziat, l-a simţit venind foarte târziu, poate la ziuă. Abia l-a simţit, dar i s-a părut că picioarele, pe care le avusese singure şi reci, îi erau înfăşate în ceva; că cineva i le înfăşa în ceva şi i le încălzea. Când s-a trezit, le-a văzut înfăşate în ziarul pe care-l citise aşteptându-l şi pe care-l lăsase să cadă, când o doborâse somnul. Şi că încă mai avea picioarele înfăşate în ziar, când veniseră să-i spună că el murise.

— Trebuie că s-a rupt sicriul în care au îngropat-o, căci se aude ca un scârţâit de scânduri.

— Da, şi eu aud.
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în acea noapte, visele s-au întors pe rând. De unde venea puternica aducere-aminte a atâtor lucruri? De ce nu venea pur şi simplu moartea, în locul duioasei muzici a trecutului?

— Florencio a murit, doamnă.

Ce lung mai era şi omul ăla! Ce înalt! Şi ce voce aspră avea! Uscată ca glodul ăl mai uscat. Avea chipul şters sau şters mai târziu, ca şi cum între ea şi el se pusese ploaia. „Ce spusese? Florencio? De care Florencio vorbea? De-al meu? Oh, de ce n-am plâns şi nu m-am înecat atunci în lacrimi, ca să-mi uit de spaimă? Doamne, Tu nu exişti! Te-am rugat să-l ocroteşti. Să ai grijă de el. Asta Ţi-am cerut. Dar Tu Te ocupi doar de suflete. Iar eu îi vreau trupul. Despuiat şi arzând de dragoste; clocotind de dorinţă; strivindu-mi tremurul sinilor şi braţelor. Trupul meu străveziu spânzurat de-al lui. Trupul meu uşor ţinut şi lăsat în puterea lui. Ce-am să fac acum cu buzele, dacă nu-i mai pot sorbi gura? Ce-am să fac cu buzele mele îndurerate?”

Pe când Susana San Juan se zvârcolea îngrozită, stând în picioare în uşă, Pedro Páramo o privea, numărând secundele noului vis, ce dura prea de demult. Uleiul din lampă sfârâia şi flacăra pâlpâia tot mai slab. Curând, avea să se stângă.

Dacă ce simţea ea ar fi măcar durere, şi nu vise neliniştite, istovitoare vise nesfârşite, el şi-ar putea găsi alinarea. Aşa credea Pedro Páramo, ţintuind-o cu privirea pe Susana San Juan şi urmărindu-i fiece mişcare. Ce-ar fi dacă şi ea s-ar stinge odată cu flacăra la a cărei slabă lumină o privea?

Apoi a ieşit închizând uşa fără zgomot. Afară, aerul curat al nopţii i-a şters lui Pedro Páramo imaginea Susanei San Juan.

Ea s-a trezit puţin înainte de ivitul zorilor. Asudaţi A aruncat pe podea aşternuturile grele şi s-a rupt şi din căldura cearşafurilor. Atunci trupul i-a rămas gol, răcorit de vântul zorilor. A suspinat şi a adormit iar.

Aşa a găsit-o după câteva ore părintele Rentería: goală şi adormită.
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— Ştii, don Pedro, că l-au înfrânt pe Tilcuate?

— Ştiu că aseară s-au tras gloanţe, că s-a auzit zarvă; dar nimic mai mult. Cine ţi-a spus de toate astea, Gerardo?

— La Comala au sosit răniţii. Muierea mea i-a ajutat la pansat. Spuneau că-s oamenii lui Damasio şi că mulţi muriseră. Se pare că s-au întâlnit cu unii de-şi zic *villistas[[48]](#footnote-49).*

— La naiba, Gerardo! Văd că vin timpuri grele. Ce-ai de gând să faci?

— Plec, don Pedro. La Sayula. Mă aşez iar acolo.

— Voi, avocaţii, aveţi un avantaj; câtă vreme nu vă rupe nimeni gura, puteţi să vă duceţi averea oriunde.

— Nu crede asta, don Pedro; mereu ne facem probleme. În plus, e dureros să te desparţi de oameni ca mata, căci neînţelegerile se uită. Trăim distrugându-ne în fiece clipă, dacă pot zice aşa. Unde vrei să-ţi las hârtiile?

— Nu le lăsa! Ia-le cu tine! Ce, unde te duci nu te poţi ocupa de treburile mele?

— Îţi mulţumesc pentru încredere, don Pedro. Îţi mulţumesc sincer. Deşi mi-ar fi imposibil. Unele nereguli… Să zicem… Mărturii pe care nimeni în afară de mata nu le poate şti. Pot fi folosite cu rea-voinţă, de cad în alte mâini. Cel mai sigur e să rămână la mata.

— Bine zici, Gerardo. Lasă-le aici. O să le ard. Cu sau fără hârtii, cine se poate îndoi de proprietatea mea asupra ce am?

— Nimeni, fără îndoială, don Pedro. Nimeni. Cu voia matale!

— Mergi cu Dumnezeu, Gerardo!

— Ce-ai spus?

— Spun că Dumnezeu să fie cu tine.

Avocatul Gerardo Trujillo a ieşit fără grabă. Era bătrân de-acum; dar nu chiar ca pentru asemenea paşi mărunţi şi fără viaţă. Adevărul e că aştepta o răsplată. Îl slujise pe don Lucas, fie-i ţărâna uşoară, tatăl lui don Pedro, şi încă; apoi pe Miguel, fiul lui don Pedro. Deci, aştepta o răsplată. Una mare şi bună. îi spusese muierii:

— Mă duc să-mi iau rămas-bun de la don Pedro. Ştiu c-o să-mi dea ceva. Sunt gata să spun că, din banii ce mi-o da, ne-om face un rost bun în Sayula şi-om trăi îndestulat, cât ne-o mai fi dat să trăim.

Dar de ce au, oare, femeile întotdeauna o îndoială? Primesc veşti, din cer, sau ce? Ea n-a fost sigură că avea să obţină ceva.

— Va trebui să munceşti din greu acolo ca să te ridici. De aici n-ai să scoţi nimic.

— De ce spui asta?

— Ştiu eu.

A mers spre poartă, atent la orice chemare: „Ei, Gerardo! Sunt atât de îngrijorat, că nici nu m-am gândit la tine. Dar îţi sunt dator pentru servicii ce nu se plătesc cu bani. Primeşte asta: e un dar neînsemnat”.

Dar chemarea n-a venit. A ieşit pe poartă şi a dezlegat căpăstrul cu care legase calul de par. A încălecat şi, la pas, încercând să nu se depărteze mult, ca să audă dacă îl chemau, a plecat spre Comala, fără a se abate din cale. Când a văzut că Media Luna se pierdea în urma lui, s-a gândit: „M-aş înjosi prea de tot, dacă i-aş cere un împrumut”.
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— Don Pedro, m-am întors, că nu-s mulţumit de mine. Mă ocup bucuros de treburile matale.

I-a spus-o, stând iar aşezat în biroul lui Pedro Páramo, unde stătuse cu mai puţin de jumătate de oră în urmă.

— Bine, Gerardo. Hârtiile sunt unde le-ai lăsat.

— Aş dori de asemenea… Cheltuielile… Transcrierea… Un avans minim din onorariu… Ceva în plus, dacă crezi de cuviinţă.

— Cinci sute?

— Nu s-ar putea să fie un pic, să zicem, un piculeţ, mai mult?

— Te mulţumeşti cu o mie?

— Şi dacă ar fi cinci?

— Cinci ce? Cinci mii de pesos? N-am. Ştii bine că am investit tot. Pământuri, animale. Ştii asta. Ia o mie. Nu cred că ai nevoie de mai mult.

A căzut pe gânduri. Cu capul plecat. Auzea zornăitul banilor pe biroul unde Pedro Páramo îi număra. Îşi amintea de don Lucas, care mereu îi era dator onorariile. De don Pedro care a luat socoteala de la capăt. De Miguel, fiul lui. Ce de bătaie de cap îi dăduse băiatul ăla!

L-a scos din închisoare pe puţin de vreo cincisprezece, dacă nu de mai multe ori. Şi, când l-a ucis pe omul ăla, cum îl chema pe numele de familie? Rentería, asta-i! Mortul numit Rentería, căruia i-au pus pistolul în mână. Şi ce se mai speriase Miguelito, deşi pe urmă îl bufnise râsul. Numai asta cât l-ar fi costat pe don Pedro, dacă lucrurile ar fi ajuns în faţa legii! Şi violurile, ce? De câte ori a trebuit el să scoată bani chiar din buzunarul lui, pentru ca fetele să îngroape afacerea; „Bucură-te c-o să ai un fiu blonduţ!” le spunea.

— Ţine, Gerardo. Ai grijă de ei, că nu fac pui.

Şi el, care tot mai stătea pe gânduri, a răspuns:

— Da, nici morţii nu fac pui. Şi a adăugat: Din nefericire!

60

Mai era încă mult până să se lumineze de ziuă Pe cer era puzderie de stele, grase, umflate de atâta noapte. Luna se arătase o vreme, apoi se făcuse nevăzută. Era o lună tristă, la care nimeni nu se uită şi nu-i dă vreo atenţie. A stat acolo un timp, desfigurată, fără să lumineze deloc, apoi s-a dus să se ascundă dincolo de măguri.

Departe, pierdut în întuneric, se auzea mugetul taurilor.

— Animalele astea nu dorm niciodată, a zis Damiana Cisneros. Nu dorm niciodată. Sunt ca diavolul, care caută mereu suflete de dus în iad.

S-a răsucit în pat, lipindu-şi faţa de perete. Atunci a auzit loviturile.

Şi-a ţinut răsuflarea şi a deschis ochii. A auzit iar trei lovituri seci, parcă bătea cineva în perete cu încheieturile degetelor. Nu lângă ea, mai departe; dar în acelaşi perete.

„Ferească Dumnezeu! De n-or fi cele trei ciocănituri cu care Sfântul Pascual Bailón[[49]](#footnote-50) îl anunţă pe câte un credincios de-al lui că i-a bătut ceasul”

Cum, din pricina reumatismului, pierduse de mult socoteala de nouă zile, n-a cuprins-o grija; ci teama şi, mai mult ca teama, curiozitatea.

S-a ridicat fără zgomot de pe patul de scânduri şi s-a dus la fereastră.

Ogoarele erau negre. Dar, cum îl cunoştea foarte bine, a şi văzut uriaşul trup al lui Pedro Páramo bălăngănindu-se peste fereastra lelei Margarita.

— Ah, ăsta-i don Pedro! a zis Damiana. Nu se lasă de motăneli! Dar nu pricep de ce-i place să facă totul în taină; dacă-mi zicea, i-aş fi spus Mărgăritei ci stăpânul avea nevoie de ea pentru la noapte şi el n-ar fi trebuit să se ostenească nici măcar să se dea jos din pat.

A auzit taurii mugind şi a închis fereastra. S-a aruncat pe pat şi şi-a tras cerga până peste urechi, apoi a început să se gândească la ce i s-o fi întâmplând lelei Margarita.

Mai târziu a trebuit să-şi lepede cămaşa, pentru că noaptea începuse să se încălzească…

Damiana a auzit pe cineva strigând.

Pe atunci, ea era fată.

— Deschide-mi uşa, Damiana!

Inima îi tremura, de parcă-i sălta o broască printre coaste.

— De ce, stăpâne?

— Deschide-mi uşa, Damiana!

— Dar dorm, stăpâne.

Apoi l-a auzit pe don Pedro înaintând pe coridoarele lungi, bocănind cu pantofii ca atunci când era mâniat.

În noaptea următoare, ca să nu se mai certe, a lăsat uşa întredeschisă şi chiar s-a dezbrăcat, ca să-i vină lui mai uşor.

Dar Pedro Páramo nu s-a mai întors nicicând la ea.

De aceea acum, când domnea peste toate slugile de la Media Luna, fiindcă se făcuse respectată şi era deja bătrână, încă se mai gândea la noaptea când stăpânul îi zisese: „Deschide-mi uşa, Damiana!”

Şi s-a culcat gândindu-se cât de fericită trebuie că era lelea Margarita în acele clipe.

Apoi a auzit iar lovituri; dar în poarta mare, de parcă dădeau în ea cu patul puştii.

A deschis iar fereastra şi s-a iţit în noapte. Nu vedea nimic; deşi i s-a părut că pământul fierbea ca după ploaie, când mişună viermii. Simţea ridicându-se ceva asemenea căldurii multor oameni. A auzit orăcăitul broaştelor; greierii; noaptea liniştită din anotimpul ploilor. Apoi a auzit iar loviturile cu patul puştii în poartă.

O lampă şi-a pus lumina pe chipul câtorva oameni. Pe urmă s-a stins.

— Sunt lucruri care nu mă interesează, a zis Damiana Cisneros şi a închis fereastra.
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— Am aflat că te-au înfrânt, Damasio. De ce-i laşi să-ţi facă una ca asta?

— Te-au informat greşit, stăpâne. N-am păţit nimic. Oamenii mei sunt teferi cu toţii. Am cu mine şapte sute de oameni şi alţi câţiva ni s-au alăturat. S-a întâmplat că unii dintre cei „bătrâni”, sătui de stat degeaba, s-au pus pe tras într-un pluton de chilugi[[50]](#footnote-51), ca să-i facă să creadă că suntem o armată întreagă de *villistas,* ştii?

— Şi ăia de unde-au răsărit?

— Vin din Nord şi distrug tot ce întâlnesc în cale. După cum se vede, par să cutreiere ogoarele şi să cerceteze toate loturile. Sunt puternici. Asta nimeni nu le-o poate nega.

— Şi de ce nu mergi cu ei? Ţi-am mai spus că trebuie să fii de partea celui care câştigă.

— Aşa şi sunt.

— Atunci la ce-ai venit să mă vezi?

— Ne trebuie bani, stăpâne. Ne-am săturat de-atâta carne. Nici nu ne mai face poftă. Şi nimeni nu vrea să ne dea pe datorie. De-aia am venit, să ne dai mata, ca să nu fim siliţi să furăm de la nimeni. De-am fi de departe, nu ne-ar păsa să dăm o „raită” prin vecini; dar aici toţi suntem rude şi avem remuşcări dacă furăm. Ce mai, ne trebuie bani, să cumpărăm chiar şi o *gorda[[51]](#footnote-52)* cu *chile[[52]](#footnote-53).* Suntem sătui de carne.

— Acuma ţi-au crescut pretenţiile, Damasio?

— Nici vorbă, stăpâne. Vorbesc pentru băieţi; eu nici nu mă sinchisesc.

— E bine că te-ngrijeşti de oamenii tăi, dar ia de la alţii ce-ai nevoie. Eu ţi-am dat deja. Mulţumeşte-te cu ce ţi-am dat. Ăsta nu-i nici măcar un sfat, dar nu ţi-a trecut prin cap să ataci Contla? De ce crezi că te răzvrăteşti? Dacă ceri de pomană, rămâi în urmă. Era mai bine să fi rămas cu muierea, să îngrijeşti de găini. Năpusteşte-te pe vreun sat. Dacă-ţi rişti pielea, de ce naiba să n-o facă şi alţii? Contla musteşte de bogătani. Ia câte-un pic din ce au. Sau poate te cred propria lor *pilmama[[53]](#footnote-54),* care le apără interesele? Nu, Damasio. Arată-le că nici nu te joci, nici nu te distrezi. Trage-le o chelfăneală şi ai să vezi că din tot tămbălăul te-alegi cu nişte bani.

— Fie ce-o fi, stăpâne. De la mata trag mereu câte-un folos.

— Atunci să-ţi fie de bine!

Pedro Páramo i-a privit pe oameni plecând. A auzit trecând la trap prin faţa lui caii negri, ce se topeau în beznă. Sudoarea şi praful, cutremurarea pământului. Când a văzut că licuricii îşi încrucişau iar luminile, a priceput că plecaseră toţi. Rămânea el, singur, ca un buştean zdravăn care începe să putrezească pe dinăuntru. S-a gândit la Susana San Juan. S-a gândit la fetişcana cu care abia se culcase. Trupul ei mic, speriat şi înflorat părea să-şi dea sufletul pe gură. „Pumnişor de carne”, i-a zis. Şi a îmbrăţişat-o, încercând să facă din ea carnea Susanei San Juan. „O femeie care nu era de pe lumea asta.”

62

Când mijesc zorile, ziua dă din când în când târcoale; aproape că se aud, răsucindu-se, balamalele ruginite ale pământului; şi, vibrând, pământul bătrân, ce răstoarnă întunericul.

— E adevărat că noaptea e plină de păcate, Justina?

— Da, Susana.

— Şi-i adevărat?

— Trebuie să fie, Susana.

— Şi ce crezi că-i viaţa, Justina, nu-i tot un păcat? N-auzi? N-auzi cum scrâşneşte pământul?

— Nu, Susana, nu izbutesc s-aud nimic. Am mai puţin noroc ca tine.

— Te-ai mira. Îţi spun că te-ai mira de-ai auzi ce-aud eu.

Justina a continuat să facă ordine în cameră. A controlat de câteva ori cergile de pe scândurile umede ale duşumelei. A adunat apa din vasul de fiori spart. A adunat florile. A pus cioburile în găleata cu apă.

— Câte păsări ai omorât în viaţa ta, Justina?

— Multe, Susana.

— Şi nu te-ai simţit tristă?

— Ba da, Susana.

— Atunci ce mai aştepţi ca să mori?

— Moartea, Susana.

— Dacă nu-i decât asta, vine ea. Nu-ţi face griji. Susana San Juan se ridicase pe perne. Ochii ei neliniştiţi priveau în toate părţile. Ţinea mâinile pe pântece, aşezate ca o scoică protectoare. Zumzete uşoare i se încrucişau ca elitrele deasupra capului. Şi clinchetul scripeţilor la fântână. Zgomotele pe care le fac oamenii când se trezesc.

— Crezi în iad, Justina?

— Da, Susana. Şi în rai.

— Eu cred numai în iad, a zis. Şi a închis ochii.

Când Justina a ieşit din cameră, Susana San Juan dormea iar şi afară sfârâia soarele. S-a întâlnit cu Pedro Páramo pe drum.

— Cum se simte doamna?

— Rău, i-a zis plecând capul.

— Se vaită?

— Nu, domnule, nu se vaită de nimic; dar se zice că morţii nu se mai vaită. Doamna-i pierdută pentru toţi.

— N-a venit părintele Rentería s-o vadă?

— Azi-noapte a venit şi a spovedit-o. Azi trebuia să se împărtăşească, dar se pare că n-a dezlegat-o de păcate, căci părintele Rentería nu i-a adus împărtăşania. A zis că vine dis-de-dimineaţă, dar vezi şi mata că soarele-i sus şi n-a venit. Probabil că nu i-a iertat păcatele.

— Cine nu i le-a iertat?

— Dumnezeu, domnule.

— Nu fi proastă, Justina.

— Cum spui mata, domnule.

Pedro Páramo a deschis uşa şi a stat alături de ea, lăsând o rază de lumină să se pună pe Susana San Juan. I-a văzut ochii mijiţi ca sub imperiul unei dureri lăuntrice; gura umedă, întredeschisă, şi cearşafurile, trase de mâini care nu mai ştiau de ele, lăsând la vedere goliciunea trupului ce începuse să se zbată convulsiv.

S-a apropiat de pat şi a acoperit trupul despuiat, care continua să se zbată ca un vierme, cu spasme tot mai violente. S-a apropiat şi i-a şoptit la ureche: „Susana!” Şi a repetat: „Susana!”

Părintele Rentería a deschis uşa şi a intrat tăcut, mişcând iute din buze:

— Îţi voi da împărtăşania, copila mea.

A aşteptat ca Pedro Páramo s-o ridice, rezemând-o de tăblia patului. Pe jumătate adormită, Susana San Juan a scos limba şi a înghiţit ostia. Apoi a spus: „Noi am petrecut vremuri foarte fericite, Florencio”. Şi s-a cufundat iar în mormântul cearşafurilor.
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— Doña Fausta, vezi acolo, în Media Luna, o fereastră unde a ars mereu lumina?

— Nu, Ángeles. Nu văd nicio fereastră.

— Păi chiar acum s-a stins lumina. N-o fi ceva rău la Media Luna? Fereastra aia-i luminată noapte de noapte de mai bine de trei ani. Cine-a fost pe-acolo spune că-i de la camera muierii lui Pedro Páramo, o biată nebună căreia i-e frică de întuneric. Uite: chiar acum s-a stins lumina. N-o fi vreo nenorocire?

— Poate c-a murit. Era tare bolnavă. Se zice că nu mai cunoştea lumea şi vorbea singură. Grea pedeapsă trebuie să fi fost pentru Pedro Páramo însurătoarea cu muierea asta.

— Bietul don Pedro!

— Nu, Fausta. A meritat-o. Asta şi chiar mai mult.

— Priveşte, fereastra e tot întunecată.

— La mai lasă în pace fereastra şi hai la culcare, că-i prea târziu pentru ca două bătrâne ca noi să umble haihui pe stradă.

Şi cele două muieri, care veneau de la biserică pe la unsprezece noaptea, s-au pierdut sub arcadele portalului, uitându-se după umbra unui bărbat că traversa piaţa, mergând spre Media Luna.

— Ascultă, doña Fausta, nu ţi se pare că domnul e doctorul Valencia?

— Aşa pare, deşi sunt aşa chioară, că nu l-aş putea recunoaşte.

— Aminteşte-ţi că poartă mereu pantaloni albi şi haină neagră. Pun prinsoare că la Media Luna se petrece ceva rău. Uite ce grăbit merge, parcă l-ar goni graba din urmă.

— Poate nu-i chiar rău. Da-mi vine să mă-ntorc şi să-i zic părintelui Rentería să dea o raită pe-acolo, să nu moară nefericita nespovedită.

— Nici să nu te gândeşti, Ángeles. Nici Domnul să nu vrea asta. După tot ce-a suferit pe lumea asta, nimeni n-ar vrea să plece nespovedit, ca să se chinuie şi pe lumea ailaltă. Deşi ghicitorii spun că nebunilor nu le e de niciun folos spovedania, fiindcă, deşi au cugetul pătat, tot nevinovaţi sunt. Asta doar Dumnezeu o ştie… Uite, iar s-a aprins lumina la fereastră. Să dea Domnul să fie bine! Dacă moare cineva în casa aia, poţi să-ţi închipui ce se-alege de tot ce-am făcut zilele astea, ca să gătim biserica, să lucească de curăţenie la Crăciun. Cu puterea pe care o are, don Pedro ne-ar strica toată sărbătoarea, cât ai clipi din ochi.

— Matale ţi se năzare mereu ce-i mai rău, doña Fausta. Mai bine fă ca mine: lasă totul în grija Providenţei Cereşti. Spune-i Fecioarei un *Ave Maria* şi-s sigură că n-o să se întâmple nimic până mâine. Apoi, facă-se voia Domnului; la urma urmelor, ea nu-i prea mulţumită în viaţa asta.

— Crede-mă, Ángeles, mata îmi dai curaj mereu. Mă duc să mă culc cu gândul ăsta în vis. Se zice că gândurile din vis merg drept în rai. Să dea Dumnezeu ca şi ale mele să ajungă acolo. Ne vedem mâine.

— Pe mâine, Fausta.

Bătrânele, care locuiau poartă în poartă, au intrat amândouă în casă. Liniştea a cufundat satul în noapte.
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— Am gura plină cu pământ.

— Da, părinte.

— Nu spune: „Da, părinte! ” Repetă după mine ce spun.

— Ce-o să-mi spui? Mă mai spovedeşti o dată? De ce încă o dată?

— Asta nu-i o spovadă, Susana. Am venit doar să stau de vorbă cu tine. Să te pregătesc de moarte.

— Chiar mor?

— Da, copila mea.

— Atunci de ce nu mă laşi în pace? Vreau să mă odihnesc. Te-au trimis să-mi strici somnul. Să stai aici cu mine până îmi trece somnul. Şi, pe urmă, ce pot face ca să adorm iar? Nimic, părinte. De ce nu pleci mai bine şi mă laşi în pace?

— Te las în pace, Susana. Pe măsură ce repeţi vorbele ce ţi-oi spune, vei adormi. Vei simţi că te adormi singură. Şi, odată adormită, nimeni nu te-o mai trezi. Nu te vei mai trezi niciodată.

— Bine, părinte. O să fac ce spui mata.

Pe marginea patului, cu mâinile puse pe umerii Susanei San Juan, cu gura aproape lipită de urechea ei, ca să nu vorbească tare, părintele Rentería îi spunea în şoaptă fiece cuvânt: „Am gura plină cu pământ”. Apoi s-a oprit. A încercat să vadă dacă i se mişcau buzele. Şi le-a văzu bâiguind, deşi nu lăsau să iasă niciun sunet.

— Am gura plină de tine, de gura ta. Buzele tale strânse, tari, de parcă le-ar fi muşcat pe ale mele, strivindu-le…

S-a oprit şi ea. L-a privit cu coada ochiului pe părintele Rentería şi l-a văzut departe, ca în dosul unui geam aburit.

Apoi i-a auzit iar vocea, încălzindu-i urechea:

— Înghit salivă spumoasă; mestec bulgări de pământ, plini cu viermi ce-mi stau în gât şi-mi râcâie cerul gurii. Gura mi se surpă, strâmbându-se, găurită de dinţii care o găuresc şi o devoră. Nasul mi se moaie. Gelatina ochilor mi se topeşte. Părul îmi arde într-o singură pălălaie…

Îl mira liniştea Susanei San Juan. Ar fi vrut să-i ghicească gândurile şi să vadă cum lupta inima ei să alunge icoanele semănate de el înlăuntrul ei. I-a privit ochii şi ea i-a întors privirea. Şi i s-a părut că buzele ei forţau un surâs.

— Încă lipseşte destul. Vederea Domnului. Lumina blândă a raiului nemărginit. Bucuria heruvimilor şi cântecul serafimilor. Bucuria din ochii Domnului, cea din urmă vedenie trecătoare a celor condamnaţi la chinurile veşnice. Şi nu doar atât, ci totul împreună cu durerea pământească. Măduva oaselor ni se preschimbă în foc şi venele sângelui în fire de foc, făcându-ne să simţim o durere de necrezut; niciodată potolită; mereu sporită de mânia Domnului.

— Îmi dădea adăpost în braţele lui. Îmi dăruia iubire.

Părintele Rentería şi-a trecut privirea peste cei din jur, care aşteptau ultimul moment. Lângă uşă, Pedro Páramo adăsta cu braţele încrucişate; chiar lângă el era doctorul Valencia, apoi alţi bărbaţi. Mai încolo, în umbră, câteva femei abia aşteptau să înceapă rugăciunea pentru morţi.

A dat să se ridice. Să miruiască bolnava şi să spună: „Am terminat”. Dar nu, încă nu sfârşise. Nu putea să-i dea femeii sfânta împărtăşanie fără să ştie în ce măsură se căia.

L-au cuprins îndoielile. Poate ea n-avea de ce să se căiască. Poate el n-avea ce să-i ierte. S-a plecat iar peste ea şi, scuturându-i umerii, i-a şoptit:

— Vei ajunge în faţa lui Dumnezeu. Iar judecata Lui e neiertătoare cu păcătoşii.

Apoi s-a apropiat iar de urechea ei; dar ea a scuturat din cap.

— Hai, pleacă odată, părinte! Nu te chinui pentru mine. Sunt liniştită şi mi-e foarte somn.

S-au auzit suspinele uneia dintre femeile ascunse în umbră.

Atunci Susana San Juan a părut că revine la viaţi S-a înălţat în pat şi a zis:

— Justina, du-te, te rog, să plângi altunde.

Apoi a simţit cum i se înfige capul în pântece.

A încercat să despartă pântecele de cap; să dea la o parte stomacul ce-i apăsa pe ochi şi-i tăia suflarea; dar s-a răsturnat tot mai mult, de parcă se cufunda în noapte.
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— Eu, eu am văzut-o murind **pe** doña Susanita.

— Ce spui, Dorotea?

— Ce ţi-am zis.
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În zori, pe oameni i-a trezit dangătul clopotelor. Era în dimineaţa zilei de 8 decembrie. O dimineaţă cenuşie. Nu friguroasă, dar cenuşie. A început să bată mai întâi clopotul mare. L-au urmat celelalte. Câţiva au crezut că băteau pentru liturghia mare şi au început să deschidă porţile; cel puţin cele ale caselor locuite de cei care se trezeau cu noaptea în cap, dar aşteptau treji ca dangătele din zori să-i anunţe că noaptea se sfârşise. Dar clopotele au bătut mai mult decât se cuvine. Şi nu au sunat doar la biserica mare, ci şi la Sângele lui Hristos, la Crucea Verde, poate că şi la Sanctuar. A sosit amiaza şi dangătele nu încetaseră încă. A sosit noaptea. Şi clopotele nu s-au oprit zi şi noapte, bătând toate la fel, tot mai puternic, până când totul a fost o zgomotoasă tânguire de sunete. Bărbaţii strigau ca să se facă auziţi. „Ce s-o fi întâmplat?” se întrebau.

După trei zile, toţi erau aproape surzi. Era imposibil de vorbit în zumzetul de care mustea văzduhul. Dar clopotele, unele dintre ele plesnite, continuau să bată sec, ca fagotul.

— A murit doña Susana.

— A murit? Cine?

— Muierea.

— Ata?

— A lui Pedro Páramo.

A început să vină lume de prin alte părţi, adusă de dangătele fără sfârşit. Veneau ca în pelerinaj de la Contla. Şi chiar de mai departe. Cine ştie de unde, a venit un circ cu pocnitori şi scaune zburătoare. Cu muzicanţi. La început, s-au apropiat ca privitori, dar după o vreme s-au instalat şi chiar au cântat serenade. Aşa, puţin câte puţin, totul s-a transformat în petrecere. Comala mişuna de lume, larmă şi zgomote, ca în zilele cu slujbă, când cu greu se putea face un pas prin sat.

Clopotele au încetat să mai bată; dar petrecerea a continuat. N-a fost chip să fie făcuţi să înţeleagă că era vorba de doliu, de zile de doliu. N-a fost chip să fie făcuţi să plece; ba, dimpotrivă, soseau şi alţii.

Media Luna era singură, cufundată în tăcere. Mergeau în picioarele goale; vorbeau în şoaptă. La Comala, puţini au aflat de înmormântarea Susanei

San Juan. Era la vremea bâlciului. Erau lupte de cocoşi, se auzea muzica; ţipetele beţivilor şi strigările loteriilor. Lumina din sat ajungea până aici şi părea o auroră pe cerul mohorât. Pentru Media Luna au fost zile mohorâte, triste. Don Pedro nu vorbea. Nu ieşea din odaia lui. Jurase să se răzbune pe Comala.

— Am să stau cu braţele încrucişate, iar Comala o să moară de foame.

Şi aşa a făcut.
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Tilcuate a continuat să vină.

— Acum suntem *carrancistas*[[54]](#footnote-55).

— Bine.

— Mergem cu generalul meu, Obregón[[55]](#footnote-56).

— Bine.

— Acolo s-a încheiat pacea. Suntem slobozi.

— Aşteaptă. Nu-ţi dezarma oamenii. Asta nu poate dura mult.

— Părintele Rentería[[56]](#footnote-57) a pus mâna pe armă. Suntem cu el sau contra lui?

— Nici vorbă! Dă-te de partea guvernului.

— Dar suntem trupe neregulate. Ne consideră răzvrătiţi.

— Du-te să te odihneşti.

— Cu avântul pe care mi l-am luat?

— Atunci, fă ce vrei.

— O să-i duc întăriri părintelui. Îmi place cum strigă. În plus, îmi asigur mântuirea.

— Fă ce vrei[[57]](#footnote-58).
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Puţin înainte ca ultima umbră a nopţii să se topească, Pedro Páramo şedea într-un jilţ vechi, la poarta mare din Media Luna. Era singur, poate că de vreo trei ore. Nu dormea. Uitase de somn şi de timp! „Noi, bătrânii, dormim puţin, aproape niciodată. Uneori abia moţăim; dar nu ne oprim din gândit. Doar asta mi-a mai rămas de făcut.” Apoi a adăugat cu glas tare: „Nu mai întârzie. Nu întârzie”.

Şi a continuat: „E mult de când te-ai dus, Susana. Lumina era aceeaşi atunci şi acum, nu chiar aşa stacojie; dar era aceeaşi biată lumină fără strălucire, învăluită în pânza albă a ceţii, de acum. Era aceeaşi clipă. Şi eu stăteam aici, lângă poartă, privind zorii, privind cum te duceai pe drumul raiului; tot mai palidă printre umbrele pământului, te depărtai tot mai mult, pe unde cerul dădea să-şi mijească luminile.

Atunci te-am văzut ultima dată. Ai trecut atingând uşor cu trupul ramurile pomului paradisului de pe cărare şi zefirul tău i-a dus cu sine ultimele frunze. Apoi te-ai făcut nevăzută. Ţi-am zis: „întoarce-te, Susana!”

Pedro Páramo a continuat să mişte din buze, murmurând. Apoi a închis gura şi a întredeschis ochii, în care s-a oglindit lumina săracă a zorilor.

Se lumina de ziuă.
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La aceeaşi oră, pe când mama lui Gămăliei Villalpando, doña Inés, mătura strada în faţa dughenei lui fiu-său, pe poarta întredeschisă a intrat Abundio Martínez. L-a găsit pe Gămăliei adormit pe tejghea, cu pălăria pe faţă, ca să nu-l supere muştele. A trebuit să-l aştepte ceva vreme, să se deştepte. A trebuit să aştepte ca doña Inés să termine de măturat strada, să vină să-şi împungă fiul cu coada măturii în coaste şi să-i zică:

— Ai un client! Saltă-te!

Gămăliei s-a ridicat cu faţa la cearşaf, bombănind. Avea ochii roşii de la nesomn şi de la beţia unde fusese tovarăş, matolindu-se odată cu beţivii. Odată aşezat pe tejghea, a blestemat-o pe mă-sa, s-a blestemat pe el şi a blestemat de nenumărate ori viaţa „care nu făcea nici două parale”. Apoi s-a aşezat iar, cu mâinile între picioare, şi a adormit la loc, tot bălmăjind blesteme:

— N-am nicio vină că la ora asta beţivii umblă de capul lor.

Apoi a adormit.

— Bietul fi-miu! Iartă-l, Abundio! Săracul de el a servit toată noaptea nişte călători care s-au întrecut cu băutura. Ce te-aduce aici dis-de-dimineaţă?

A ţipat la el, pentru că Abundio era surd.

— Păi doar o juma’ de litru de tărie, de care am mare nevoie.

— Iar a leşinat Refugio?

— Mi-a murit, mamă Villa. Chiar azi-noapte, pe la unsprezece. Şi-mi vândusem până şi măgarii. Până şi pe ei i-am vândut ca s-o scap.

— N-aud ce spui! Sau nu zici nimic? Ce spui?

— Că mi-am petrecut noaptea priveghind moarta, pe Refugio. Şi-a dat duhul aseară.

— De-aia mi-a mirosit a mort. Că i-am zis şi lui Gămăliei: **„Miros** că a murit cineva în sat”. Dar nici că m-a luat în seamă. Că bietul de el a trebuit să le ţină hangul drumeţilor şi s-a îmbătat. Şi-l ştii, când e beat, îşi râde de tot şi nu mă ia în seamă. Dar ce spui? Ai chemat lumea la priveghi?

— Pe nimeni, mamă Villa. Vreau rachiul, ca să-mi potolesc durerea.

— Îl vrei curat?

— Da, mamă Villa. Să mă-mbăt mai repede. Dă-mi-l iute, că-s grăbit.

— Îţi dau doi decilitri la acelaşi preţ, că-i pentru tine. Şi să-i zici răposatei că am preţuit-o mereu şi să nu mă uite când s-o duce în cer.

— Da, mamă Villa.

— Spune-i-o înainte de a se răci.

— O să-i zic. Ştiu că şi ea se bizuie pe mata să te rogi pentru ea. Îţi spun că a murit îndurerată, că n-a avut pe nimeni s-o ajute.

— Dar ce, nu te-ai dus după părintele Rentería?

— Ba da. Dar mi-au spus că era plecat pe măgură.

— Pe care măgură?

— Păi, pe coclaurile noastre. Nu ştii că s-au răzvrătit?

— Păi, şi el? Săracii de noi, Abundio!

— Dar ce ne priveşte pe noi, mamă Villa? N-avem nici în clin, nici în mânecă. Dă-mi-o şi pe cealaltă. După cum văd, faci pe niznaiul, dar până la urmă Gămăliei nu se scoală.

— Să nu uiţi să-i spui lui Refugio să se roage lui Dumnezeu pentru mine, că mare nevoie mai am.

— Nu-ţi face griji. O să-i spun de cum ajung. Şi o s-o fac să-mi promită pe cuvânt, dacă-i nevoie, ca să scapi şi mata de pocăinţă.

— Aşa, chiar asta să faci. Că ştii cum sunt femeile. Trebuie să le ceri să facă pe loc.

Abundio Martínez a mai pus douăzeci de firfirici pe tejghea.

— Dă-mi cealaltă jumătate, mamă Villa. Şi de vrei să mi-o dai pe gratis, te priveşte. Îţi făgăduiesc că pe asta mă duc să-o beau lângă răposata; lângă Cuca[[58]](#footnote-59) mea.

— Pleacă, până nu se deşteaptă fi-miu. E tare morocănos dimineaţa după beţie. Zboară şi să nu uiţi să-i spui muierii ce o rog să facă.

A ieşit din dugheană strănutând. Rachiul era foc curat; dar, cum îi spuseseră că aşa se suia mai iute la cap, a sorbit înghiţitură după înghiţitură, făcându-şi vânt la gură cu poalele cămăşii. Apoi a încercat să meargă drept acasă, unde îl aştepta Refugio; dar s-a întors din drum, a luat-o în susul străzii şi a ieşit din sat odată cu poteca.

— Damiana! a strigat Pedro Páramo. Vino de vezi ce vrea omul care vine pe drum.

Abundio a mers înainte, poticnindu-se, cu capul plecat şi uneori în patru labe. Simţea că pământul se zbătea, îi dădea târcoale şi apoi îl zvârlea; el alerga să-l prindă, dar, când îl avea din nou în palme, el o lua iar din loc, până când a ajuns în faţa unui domn aşezat lângă o poartă. Atunci s-a oprit:

— Daţi-mi ceva de pomană ca să-mi îngrop muierea, a zis.

Damiana Cisneros se ruga: „Şi ne izbăveşte, Doamne, de cel rău”. Şi-l arăta cu mâinile, făcând semnul crucii.

Abundio Martínez a văzut că femeia cu ochi speriaţi îi făcea semnul crucii în faţă şi s-a înfiorat. A crezut că poate demonul îl urmărise până aici şi s-a întors, aşteptând să dea cu ochii de vreun strigoi. Nevăzând pe nimeni, a repetat:

— Vin după un ajutor cât de mic ca să-mi îngrop moarta.

Soarele îi bătea în spate. Abia răsărise, era aproape rece, desfigurat de praf.

Chipul lui Pedro Páramo s-a ascuns sub cergi, ca şi cum se ferea de lumină, iar strigătele Damianei s-au repetat tot mai des, luând-o peste câmpuri: „îl omoară pe don Pedro!”

Abundio Martínez auzea strigătele femeii. Nu ştia cum să le pună capăt. Nu dădea de capătul gândurilor ei. Simţea că strigătele bătrânei se auzeau cu siguranţă foarte departe. Poate că le auzea şi muierea lui, fiindcă lui îi sfredeleau urechile, deşi nu le pricepea. S-a gândit la nevastă-sa, care stătea întinsă pe patul de scânduri, singurică, în ograda casei, unde o scosese ca să se liniştească şi să nu se împută prea iute. Cuca, femeia care mai ieri dormea cu el, plină de viaţă, zburdând ca o mânză, care-l muşca şi-şi freca nasul de al lui. Cea care-i dăruise copilaşul care le murise la naştere, zice-se că din pricină că ea era bolândă: muierea lui suferea de deochi, friguri, arsuri şi câte alte boli, după cum i-a spus doctorul venit s-o vadă în ultimul ceas, când a trebuit să-şi vândă măgarii, ca să-l aducă acasă, pentru uriaşul onorariu pe care i-l ceruse. Dar nu folosise la nimic… Cuca era acum acolo, îndurând răceala nopţii, cu ochii închişi, fără să mai poată vedea zorii; nici soarele ăsta, nici altul.

— Ajutaţi-mă! a zis. Daţi-mi ceva!

Dar nici măcar el nu s-a auzit. Strigătele femeii îl asurzeau.

Pe drumul Comalei s-au mişcat punctişoare negre. Brusc, aici, lângă el, s-au făcut oameni. Damiana Cisneros n-a mai strigat. Şi-a desfăcut crucea. Căzuse şi deschidea gura, ca şi cum căsca.

Oamenii au venit, au ridicat-o de jos şi au dus-o încasă.

— N-ai păţit nimic, stăpâne? au întrebat.

S-a ivit chipul lui Pedro Páramo, care doar a dat din cap.

L-au dezarmat pe Abundio, care mai ţinea încă în mână cuţitul plin de sânge:

— Vino cu noi, i-au zis. În ce încurcătură te-ai băgat!

Iar el i-a urmat.

Înainte de a intra în sat, le-a cerut voie. S-a dat deoparte şi a vomitat ceva galben, de culoarea fierii. Şuvoi după şuvoi, de parcă băuse zece litri de apă. Atunci a început să-i ardă capul şi şi-a simţit limba împleticindu-i-se.

— Sunt beat, a zis.

S-a întors unde îl aşteptau. S-a rezemat de umerii lor şi ei l-au dus târâş, deschizând brazdă în pământ cu vârfurile picioarelor.
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De-acolo, din spate, aşezat în jilţul lui, Pedro Páramo a privit alaiul ce mergea spre sat. A simţit că, vrând să se ridice, mâna stângă îi cădea moartă pe genunchi, dar nu i-a dat atenţie. Era obişnuit să vadă cum îi moare în fiecare zi câte-o parte a trupului. A văzut scuturându-se ramura din pomul paradisului, lăsându-şi frunzele să cadă. „Toţi aleg acelaşi drum. Toţi se duc”. Apoi şi-a reluat gândurile de unde le lăsase.

„Susana, a spus. Apoi a închis ochii. Te-am rugat să te întorci…

…în mijlocul lumii era o lună mare. Te pierdeam din ochi. Razele lunii picurate pe chipul tău. Nu mă săturam privindu-te, ca pe o năzărire. Gingaşă, sub lumina lunii; gura ta cu ferecături[[59]](#footnote-60), irizată de stele; trupul tău străvezindu-se în apa nopţii. Susana, Susana San Juan.”

A vrut să ridice mâna pentru a limpezi imaginea; dar nu l-au ţinut picioarele, parcă erau de piatră. A vrut să ridice cealaltă mână, dar i-a căzut molcom alături, până a rămas sprijinită pe pământ ca o cârjă pentru umărul sărit de pe oase.

Asta mi-e moartea”, a zis.

Soarele s-a răsturnat peste lucruri, redându-le forma. Pământul ruinat îi stătea pustiu în faţă. Căldura îi încingea trupul. Ochii abia de i se mişcau; săreau de la o amintire la alta, ştergând prezentul. Brusc i se oprea inima şi părea că se opresc şi timpul, şi aerul vieţii.

„Măcar de n-ar mai fi altă noapte”, s-a gândit.

Căci îi era fiică de nopţile ce-l burduşeau cu strigoii întunericului. Să stea închis cu strigoii lui. De asta se temea.

„Ştiu că peste câteva ore Abundio va veni cu mâinile însângerate să-mi ceară ajutorul pe care i l-am refuzat. Şi n-am să mai am mâini, ca să-mi acopăr ochii şi să nu-l văd. Va trebui să-l aud; până când vocea i se va stinge odată cu ziua, până când vocea îi va muri.”

A simţit nişte mâini atingându-i umerii şi şi-a îndreptat trupul încordându-l.

— Sunt eu, don Pedro, a zis Damiana. Nu vrei să-ţi aduc prânzul?[[60]](#footnote-61)

Pedro Páramo a răspuns:

— Mă duc acolo. Mă duc.

S-a sprijinit de braţele Damianei Cisneros şi a încercat să meargă. După câţiva paşi, a căzut, rugându-se în sinea lui; dar fără să rostească nicio vorbă. A lovit sec pământul şi s-a prăbuşit ca un morman de pietre.

**O structură romanescă**

**de maximă complexitate**

în urmă cu exact o jumătate de secol, în 1955, Juan Rulfo publică *Pedro Páramo[[61]](#footnote-62),* romanul care deschide cu brio calea realismului magic, un gen literar, în sens larg, care a făcut şi probabil că va mai face încă o carieră spectaculoasă şi care îl situează în fruntea primului val de naratori hispanoamericani cu o clară conştiinţă a necesităţii de a depăşi tehnicile romanului tradiţional: Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, care s-au inspirat şi din principalii înnoitori ai genului: James Joyce, William Faulkner, Marcel Proust, Virginia Woolf etc.

Îndelung elaborat, dar scris, după mărturisirea autorului, doar în câteva luni, *Pedro Páramo* se circumscrie tematic lumii rurale şi singurătăţii (temă deosebit de clară şi simplă) şi ar merita neîndoios un amănunţit comentariu referitor la rolul naratorului şi al structurii personajelor, la temporalitatea şi limbajul utilizat. Cu toate acestea, în rândurile ce urmează ne vom mărgini să elucidăm doar o serie de chestiuni legate de structura narativă, a cărei înţelegere e imperios necesară lecturii.

Înaintea acestui roman, Rulfo publică volumul de povestiri *Câmpia în flăcări*. Romanul introduce simbolistica globală a lumii, dar aduce nou în structurarea naraţiunii elemente de limbaj (amestecul de limbaj poetic şi inovaţii ale graiului popular) şi, mai ales, de tehnică narativă: oferă o ciudată ordonare a materiei narative în forme ce aveau să se generalizeze în romanul hispanoamerican abia după 1965.

Departe de a fi gratuită, structura deosebit de complexă a lui *Pedro Páramo* e cerută chiar de confuzia aparentă în care pare cufundată trama romanului. Prin tehnica utilizată de autor, putem pătrunde mai uşor în realitatea neclară, deoarece, deşi complexă, structura narativă contribuie la eliminarea graniţei dintre realitate şi irealitate, astfel încât, odată scoasă din joc suma logică a conceptelor prezente în roman, să ne putem apropia mai profund de lumea fictivă, unde se ascund problemele esenţiale ale omului.

Recapitulând: Juan Preciado istoriseşte că, pentru a împlini dorinţa mamei muribunde, pleacă în satul Comala să-şi încheie socotelile cu tatăl său, Pedro Páramo, pe care nu-l cunoştea. Ajunge într-un sat părăsit şi fantasmagoric, plin de fantome. Tocmai când devine conştient că se află într-o lume de morţi, Juan Preciado moare înspăimântat, iar vocea îi slăbeşte, făcând loc murmurelor morţilor, care povestesc cu toţii întâmplări din vremea lui Pedro Páramo.

Figura lui Pedro Páramo le aglutinează pe toate celelalte; romanul ne oferă pe scurt viziunea vieţii lui din copilărie până la bătrâneţe, când ajunge un *cacique* violent şi lacom, posedând totul prin orice mijloace, dar simţind, în schimb, o iubire fără margini, dar neîmplinită, pentru Susana San Juan, pe care o cunoaşte din copilărie. Disperarea în care îl aruncă moartea Susanei aduce cu sine şi ruina satului Comala, pe care Juan Preciado îl găseşte pustiu şi părăsit, un adevărat regat al morţii.

Romanul, format din două părţi *(Nivelul narativ A* şi *Nivelul narativ B,* a căror existenţă nu e marcată de nicio indicaţie tipografică), determinate de modul narativ, e alcătuit din şaptezeci de fragmente, care întreţes, prin salturi cronologice, diferite istorii ce se completează doar în cursul lecturii. În prima parte, pătrundem într-o lume neliniştitoare şi tensionantă, identificându-ne cu un „eu” narator. A doua parte începe când naratorul ne situează în timpul din care istoriseşte (par. 37), moment în care dispare practic, făcând loc unui „el” narator, a cărui prezenţă nu este foarte activă.

Relatarea lui Juan Preciado corespunde timpului care poate fi numit, în oarecare măsura, *prezent narativ*. Naraţiunea lui Juan Preciado urmează ordinea cronologică, fenomen care în prima parte nu se înregistrează în fragmentele care fac referire la timpul lui Pedro Páramo şi nici în amintirile personajelor cu care se întâlneşte Juan Preciado. Toţi aceştia intercalează diferite istorii care, deşi au legătură cu Pedro Páramo şi sunt izolate şi fără nicio ordine cronologică, se completează unele pe altele. Aşa se întâmplă cu istoria morţii lui Aldrete, când întâi este relatată asasinarea lui şi apoi un episod cronologic anterior acesteia.

Astfel e acreditată normalitatea haosului lecturii. Complexitatea planurilor narative, legăturile dintre istorisiri, dezordinea cronologică, fragmentarismul constituie însăşi esenţa romanului, forma găsită pentru a prezenta lumea anihilată a Comalei.

Istoriile pe care în prima parte abia de le-am întrezărit încep să se lumineze în a doua. Aflăm mai întâi că naraţiunea lui Juan Preciado (aparent destinată cititorului) face parte din dialogul său cu Dorotea, fără ca aceasta să fi spus ceva până în acest moment. Începând cu partea a doua, intervenţiile lor vor fi foarte rare (în doar opt din cele treizeci şi trei de fragmente, căci amândoi se vor limita aproape exclusiv să-i asculte pe cei morţi) şi vor urmări doar să păstreze până la sfârşitul romanului prezentul narativ ce ne lega, ca cititori, de figura lui Juan Preciado.

Restul naraţiunii aparţine unui „el” narator şi încadrează dialogurile personajelor, care ocupă aproape în întregime a doua parte (cincisprezece faţă de douăzeci şi unu de fragmente narate de Juan Preciado). Remarcăm, pe de altă parte, că în partea a doua, deşi se menţine intercalarea istorisirilor, ordinea lor cronologică e respectată, iar lectura se face fără probleme[[62]](#footnote-63).

*Nivelului narativ A* (fragmentele cu scene ce corespund dialogului dintre Juan Preciado şi Dorotea) îi aparţin deci: 1–5,9,11–12,18,25–37,39,42–43,53,56,65–66.

În *prima parte* a nivelului (1–5,9,11,12,18,25–37 şi 39) Juan Preciado îşi spune propria istorie. Din prezentul narativ pe care nu-l cunoaştem până când el nu-şi încheie istorisirea, Juan Preciado îşi narează în chip total liniar trecerea prin Comala, semnalând cu grijă şi în chip reiterat schimbările spaţiale şi trecerea timpului.

Nu acelaşi lucru se petrece cu naraţiunile pe care le intercalează personajele cu care se întâlneşte Juan Preciado, astfel încât aceste niveluri pot forma două paragrafe: *a)* 1–5, 18, 23–57 şi 39, în care aflăm în mod esenţial ce i se întâmplă lui Juan Preciado, ca şi o serie de date referitoare la nivelul narativ B, şi *b)* 9,11,12, în care trec pe primul plan aspecte legate de figura lui Pedro Páramo.

*A dom parte* a nivelului (42,43,53,65 şi 66) începe la sfârşitul lui 39, ţinând seama că 37 şi 39 (în care se cunoaşte problematica figurii lui Juan Preciado) constituie un soi de punte între cele două părţi ale romanului: Juan Preciado îşi încheie istorisirea, iar Dorotea îi vorbeşte despre ea într-un soi de contrapondere la lunga lui naraţiune, în această a doua parte, este deja enunţată funcţia de bază a nivelului A: la sfârşitul lui 35 apare o situaţie ce se repetă constant – cea în care, din propriul mormânt, Juan Preciado (care îşi pierde protagonismul) şi Dorotea îi percep constant pe cei îngropaţi în jurul lor, mai ales pe Susana San Juan, devenind astfel martorii a ceea ce spun aceştia.

Tocmai de la puntea între 37 şi 39 începe să se scurgă timpul narativ al fragmentelor nivelului A; prezenţa lor este necesară deoarece, în această reactualizare a trecutului, care constituie esenţa lor, nivelul B funcţionează în intimă uniune cu celălalt nivel.

În sfârşit, pe lângă peripeţiile lui Juan Preciado, pe nivelul narativ A, întâmplări legate de nivelul narativ B sunt istorisite pe trei căi:

1. *Informaţii* oferite lui Juan Preciado de interlocutorii lui, care completează, dintr-un plan temporal distinct, faptele narate pe nivelul narativ B, care şi ele pot constitui două paragrafe: *a)* Când informaţia serveşte de introducere în ceea ce apoi se desfăşoară pe larg în diferite niveluri ale romanului, constituind două momente-cheie ale acestuia *(Primul*, în l şi 2, unde se face adevărata introducere în întreg romanul – informaţii succinte, dar suficiente despre Pedro Páramo). *Al doilea,* în 43, unde este sintetizată istoria Susanei San Juan şi a relaţiei sale cu Pedro Páramo, motiv care practic cuprinde toată partea a doua a romanului); şi *b)* Când informaţia atinge teme particulare care reapar mai târziu pe nivelul narativ B (temele: Dolores – 1,5 şi 9; Abundio – 9; Miguel Páramo – 11; Toribio Aldrete – 18; Dorotea – 37 şi 39; Susana – 43,56 şi 65).

2. *Monologurile* personajelor înmormântate lângă Juan Preciado şi Dorotea, care, conştiente de situaţia lor, vorbesc de netimpul mormântului. În 42 şi 53 apar monologuri ale Susanei, iar în 43 apare un personaj secundar, ceea ce accentuează perspectivismul naraţiunii.

3. *Perspectiva temporală* îşi accentuează în par. 26–28 profunzimea atunci când Juan Preciado ascultă vocile, murmurul întâmplărilor petrecute cu mulţi ani în urmă, pe vremea lui Pedro Páramo. Aceste fragmente presupun actualizarea trecutului la timpul prezent al lui Juan Preciado, făcând astfel prezente aceste murmure. Ruptura temporală este completă, iar complexitatea sa (amestecul a două timpuri diferite) se adaptează perfect la cele narate: în căutarea propriei identităţi, Juan Preciado străbate drumul cunoaşterii propriului trecut, care este unul şi acelaşi cu trecutul colectiv al Comalei. La capătul acestui traiect, umbrele îl înconjură şi îl vor duce la moarte, la uniunea cu trecutul. În acest loc strategic al naraţiunii, preambul al morţii, momentele-cheie ale romanului presupun că Juan Preciado este pregătit pentru a intra în lumea Comalei.

*Nivelului narativ B* (fragmentele cu scene ce corespund timpului lui Pedro Páramo) îi aparţin deci par.: 6–8, 10, 13–17, 19–24, 38, 40–41, 44–52, 54–55, 57–64, 67–70.

Spre deosebire de cele ce se petrec pe nivelul narativ A, aici istoria nu este narată ca un tot continuu, ci apare secţionată în fragmente discontinue, cu propria linie narativă de conţinut, spaţiu şi timp. În ceea ce priveşte planul temporal, sunt importante două aspecte:

1. Ca fragmentele din care sunt compuse să păstreze o ordine cronologică succesivă; 2. Ca această ordine cronologică să fie continuă sau discontinuă, adică să existe o continuitate temporală totală şi explicită în text sau, din contră, să fie vorba de scene separate temporal, deşi primele îşi menţin anterioritatea cronologică faţă de celelalte.

Astfel, pe nivelul narativ B apar cinci unităţi cronologice, în care marcăm cu [–] continuitatea şi cu [/] discontinuitatea.

*Unitatea a:* par. 6–7–8 / 10 / 13 corespund copilăriei lui Pedro Páramo.

*Unitatea b:* par. 19 / 20-(20–21–22–23)24. Naratorul se situează pe poziţia personajului Fulgor Sedano, iar motivul este asasinatul lui Toribio Aldrete. Paranteza narativă face aluzie la întâmplări anterioare: creşterea puterii lui Pedro Páramo şi nunta lui cu Dolores.

*Unitatea c:* par. 38 / 40 / 14–15–16–17–41. Toate fragmentele au în centru figura lui Miguel Páramo, deşi 14,15,16, 17 şi 41 aduc în prim-plan problemele părintelui Rentería. Prin combinarea diferitelor perspective narative, lectura liniară este facilitată de anterioritatea cronologică a unor fragmente faţă de altele şi de legătura lor cu aceeaşi temă. Continuitatea cronologică marcată de par. 16 şi 17 e asigurată de referirea la „stelele căzătoare”, iar cea dintre 17 şi 41, de referirea la „stelele căzătoare” şi la insomnia părintelui Rentería.

*Unitatea d:* par. 44 / 45 / 46 / 47 / 48–49–50–51 / 52 / 54–55 / 57 / 58–59 / 60–61 / 62 / 63 / 64. Printr-o serie de secvenţe separate cronologic, par. 44–47 narează eforturile lui Pedro Páramo de a o cuceri pe Susana. Totul se învârte înjurai Susanei şi al viselor ei delirante din par. 48 şi 51. În restul nivelului continuă istorisirea despre boala Susanei şi sunt intercalate episoadele referitoare la Revoluţie.

*Unitatea e:* par. 67 / 68–69–70.67 formează o secvenţă independentă de restul, care, la rândul său, formează o secvenţă unică, separând cronologic moartea Susanei de sfârşitul lui Pedro Páramo, într-un timp nedefinit ce cuprinde, mai mult sau mai puţin, procesul revoluţionar.

Între cele două niveluri narative există două tipuri de relaţii:

a) Nivelul B pătrunde în nivelul A, fără să existe, în aparenţă, niciun fel de legătură. Lucrul acesta are loc doar cu *Unitatea a,* situată la începutul romanului, ceea ce provoacă un contrapunct brusc. Surpriza iniţială pe care o simţim neştiind unde să situăm primele fragmente ale unităţii dispare apoi cu uşurinţă, căci bănuim imediat că băieţelul-adolescent e chiar Pedro Páramo, fapt confirmat spre sfârşitul unităţii. Astfel, se stabileşte legătura cu figura lui Pedro Páramo adult, schiţată în fragmentele corespunzătoare ale nivelului A.

b) În toate celelalte cazuri, legătura dintre cele două niveluri este îndeobşte o aluzie dinspre timpul narativ al lui Juan Preciado la un fapt petrecut pe vremea lui

Pedro Páramo, pentru ca, apoi, nivelul B să amplifice tema, prezentând faptul chiar în momentul în care are loc.

Ca să nu ne pierdem în aceste salturi cronologice, Rulfo foloseşte o serie de resurse, în mod special coeziunea tematică a fiecărei unităţi: astfel, simţim discontinuitatea dintre fragmente ca pe un salt temporal, dar continuitatea tematică ne ajută să putem urmări istoria.

La o primă lectură a romanului, până spre sfârşitul primei părţi, observăm o aparentă dezordine cronologică. Dar, studiindu-i mecanica internă, observăm existenţa unei ordini cronologice aproape rigide, pe care *Unităţile a), d)* şi *e)* o respectă total, iar *Unitatea b)* observăm, în pofida complexităţii ei, că este o paranteză, deci numai *Unitatea c)* înregistrează o dislocare temporală. În ce priveşte nivelul narativ A, ordinea cronologică este precisă. Dar dificultatea lecturii nu se manifestă pe niveluri, ci în contrapunctul care apare în relaţia dintre ele.

Romanul e fragmentar pe ambele niveluri, iar realitatea este captată nu dintr-o singură impresie, ci prin multiplele ei aspecte: fragmentarismul o îmbogăţeşte, neobligând-o să-şi urmeze linearitatea naturală, astfel încât, prin intermediul dislocării temporale, să obţină, în schimb, efectul maxim în momentul precis.

*Interpolarea* este unul dintre mijloacele structurale utilizate în roman. Ea presupune includerea în anumite fragmente din roman a gândurilor unui personaj, astfel încât se ajunge la formarea unei serii cu unitate narativă. Există în roman trei serii de interpolări:

1. Seria cea mai uşor identificabilă, căci apare scrisă cu litere cursive, reproduce viziunea despre Comala care îi parvine lui Juan Preciado prin intermediul amintirilor mamei sale, Dolores: nouă interpolări dispersate în par. 2,3,9,30 şi 37.

2. A doua serie reproduce gândurile amoroase ale lui Pedro Páramo pentru Susana: şapte interpolări care apar între ghilimele în par. 6,7,8,10,45,68 şi 70. Seria înregistrează un fenomen narativ interesant: interpolările par comentarii la naraţiunea de bază, pe care Pedro Páramo le suprapune peste ce se povesteşte, de parcă ar fi un cititor al romanului şi, chiar în momentul lecturii, şi-ar aminti de ce i s-a întâmplat cu ani în urmă; faptul ne îndreptăţeşte să credem că toate aceste interpolări sunt „gândite” din momente apropiate morţii lui Pedro Páramo.

3. Ultima serie sunt interpolările Susanei referitoare la Florencio: sunt cinci şi apar între ghilimele în par. 53,57,62 şi 64.

Toate interpolările, care formează o unitate de semnificaţie situată pe un nivel care pluteşte deasupra structurii de bază, ar putea fi eliminate, fără ca firul narativ să devină incomprehensibil, dar eliminarea lor ne-ar priva de o sursă intensă de cunoştinţe în ansamblul romanului.

Interpolările accentuează temele-cheie ale romanului, căci aparţin protagoniştilor: viziunea lui Juan Preciado, iubirea imposibilă a lui Pedro Páramo, iubirea frustrată a Susanei, trei eşecuri derivate din opoziţia între dorinţă şi realitate. O ruptură a iluziei, care reflectă frustrarea globală ce domină lumea romanului.

Ileana Scipione

1. Scriitorul mexican Efrén Hernández (1904–1958) este cunoscut pentru romanele *Tachas (Pete,* 1928), *El señor de palo (Domnul de lemn,* 1932) şi *La paloma, el sótano y la torre (Porumbelul, beciul şi turnul,* 1949), ca şi pentru volumele de versuri *Horas de horas (Orele,* 1936) şi *Entre apagados muros (Printre ziduri stinse,* 1943). [↑](#footnote-ref-2)
2. Scriitorul mexican Juan José Arteola a scris volumele de povestiri satirice de mare rigoare formală *Confabulario total (Confabulariu total,* 1941–1961, 962), piese de teatru: *La hora de todos (Ora tuturor.* 1954) şi *Tercera llamada… tercera… o empezamos sin usted (Al treilea gong, al treilea sau începem fără dumneavoastră, 1973),* precum şi romanul La feria *(Târgul, 1963).* [↑](#footnote-ref-3)
3. în 1911, preşedintele ales Francisco I. Madero iniţiază reformerevoluţionare, pe care forţele conservatoare şi capitalul străin le consideră excesive, iar muncitorii şi ţăranii – insuficiente. În climatul de anarhie generalizată, Emiliano Zapata şi Victoriano Huerta se răscoală, acesta din urmă îl asasinează pe Madero şi pune mâna pe putere în 1913. Urmând Planul Guadalupe, constituţionaliştii – Venustiano Carranza, Pancho Villa etc. – se ridică la luptă; în 1914, Huerta demisionează. Insurecţia lui Zapata şi Villa eşuează în urma neînţelegerilor dintre cei doi. În 1916, Carranza convoacă Congresul de la Querétaro, care aprobă în 1917 o nouă Constituţie. În 1920, după ce îl înfrânge pe Carranza, generalul Álvaro Obregón se proclamă preşedinte şi duce o politică de pacificare şi reconstrucţie naţională. [↑](#footnote-ref-4)
4. Răscoala numită *guerra cristera* (aproximativ, războiul cristic) sau Cristiada a avut loc în 1926, urmărind răsturnarea preşedintelui mexican Calles, care proclamase o serie de legi anticlericale, printre care şi cea care interzicea manifestările publice ale cultului catolic, subordonând Biserica statului (1926). Războiul a durat până în 1929, când preşedintele Portes Gil a semnat un modus vivendi cu arhiepiscopul Ruiz din Morelia, Ruiz, deşi unele grupări au continuat să lupte până la moartea ultimului general revoluţionar, Lauro Rocha, în 1936. [↑](#footnote-ref-5)
5. Scriitorul columbian Álvaro Mutis (n. 1923) a făcut parte din grupul literar format în jurul revistei *Mito.* A scris poezie şi proză poetică: *La balanza (Balanţa,* 1947), *Los elementos del desastre (Elementele dezastrului,* 1953), *Los trabajos perdidos (Muncile pierdute,* 1961) şi *Caravansary* (1981). A scris de asemenea şi proză: *La mansión de Araucaima (Casa din Araucaima,* 1973), *La nieve del almirante (Zăpada amiralului.* 1986), *Ilona llega con la lluvia (Ilona aduce ploaia,* 1987) şi *Armibar* (1990). Laureat al Premiului spaniol Principe de Asturias de las Letras în 1997. [↑](#footnote-ref-6)
6. Scriitoarea chiliană María Luisa Bombal (1910–1980) este autoarea unei restrânse opere fantastice în proză, din care se distinge *La última niebla (Ultima ceaţă,* 1935). [↑](#footnote-ref-7)
7. Scriitorul guatemalez Augusto Monterroso (n. 1921) locuieşte în Mexic din 1944. În proză a descris natura umană cu o optică ironică: *El concierto y el eclipse (Concertul şi eclipsa,* 1952), *Uno de cada tres y el centenario (Unul din trei şi centenarul,* 1954), *Obras completas y otros cuentos (Opere complete şi alte povestiri,* 1959), *La oveja negra y demás fábulas (Oaia neagră şi alte fabule,* 1969), *Movimiento perpetuo (Mişcare perpetua,* 1972), *Lo demás es* *silencio* *(Restul e tăcere,* 1978) şi *La letra* e. *Fragmentos de un diario (Litera* e. *Fragmente dintr-un jurnal,* 1987). În 1993, şi-a publicat memoriile: *Los buscadores de* *oro* *(Căutătorii de aur).* [↑](#footnote-ref-8)
8. Scriitorul Francisco de Quevedo y Villegas (1580–1645) este un vestit reprezentant al conceptismului baroc spaniol. Opera sa în proză cea mai cunoscută este *Los Sueños (Visurile,* 1627). [↑](#footnote-ref-9)
9. Originară din Antile, instituţia ereditară numită *cacique* a fost împământenită de conchistadorii spanioli şi recunoscută de legile triburilor amerindiene. *Cacique* este numele şefilor de trib din America Centrală şi de Sud. Ei îşi conduceau tribul şi ţineau legătura cu funcţionarii spanioli. Prin extensie, numele este dat persoanelor care îşi arogă o autoritate abuzivă asupra unui grup sau zone teritoriale, dominând deschis sau pe ascuns viaţa politică şi administrativă a colectivităţii. [↑](#footnote-ref-10)
10. După Reina Roffé *(Juan Rulfo. Autobiografia armada,* p. 61), etimonul numelui acestui sat fictiv care reprezintă San Gabriel, satul natal al autorului, e „un derivat al lui *comal* (recipient de lut, care se aşază pe jăratic, pentru a încălzi omletele), iar căldura satului mi-a dat ideea toponimicului Comala: loc aşezat pe jăratic”. San Gabriel, satul copilăriei lui Rulfo, se află în statul mexican Jalisco, la sud de Guadalajara. Comala, satul fictiv, e foarte aproape de Colima, capitala statului cu acelaşi nume, limitrof cu sudul statului Jalisco, şi acolo se desfăşoară atât romanul, cât şi povestirile lui Rulfo. [↑](#footnote-ref-11)
11. Criticii observă că de-a lungul romanului apare mereu cuvântul *umeri.* Faptul marchează situaţii semnificative ale naraţiunii, unde *umerii* sunt simbolici, de parcă pe ei s-ar sprijini importanţa momentului. Astfel, când Juan Preciado întâlneşte perechea edenică, se spune:, Atunci cineva mi-a atins umerii „, iar când Pedro Páramo trage să moară:, A simţit nişte mâini care îi atingeau umerii”, în acest caz, importanţa lor rezidă în valoarea simbolică a lui Abundio, ghidul lui Juan Preciado la coborârea în lumea morţilor, unde îşi va afla identitatea. [↑](#footnote-ref-12)
12. Florile arborelui de cauciuc [↑](#footnote-ref-13)
13. în limba spaniolă, cuvânt compus care înseamnă textual „bate-drumuri”; numele popular al unei păsări mici, numite *cachilo,* care cuibăreşte în arături, căutându-şi hrana în jur. [↑](#footnote-ref-14)
14. Oraş din statul mexican Jalisco, la sud de capitala cu acelaşi nume. [↑](#footnote-ref-15)
15. *Granado* este arborele, înalt de 5–6 m, ale cărui fructe sunt rodiile. [↑](#footnote-ref-16)
16. Ştiuleţi de porumb încă necopţi, mai cruzi şi mai mici decât cei „de lapte” foarte zemoşi [↑](#footnote-ref-17)
17. Un peso este unitatea monetară de bază, de multe ori din argint, dar cu valori diferite, a multor ţări din America Latină. Subdiviziunea sa este un *centavo,* pe care ne-am îngăduit să-l traducem cu *firfiric.* [↑](#footnote-ref-18)
18. *Nixtenco* ( < náhuatl – *nextil* „cenuşă + *co* „Joc”) este vatra cu cenuşi fierbinte. [↑](#footnote-ref-19)
19. În Mexic, există mai multe sate cu acest nume, unul dintre ele chiar în statul Jalisco. [↑](#footnote-ref-20)
20. Această frază enigmatici, care pare să facă parte din dialogul dintre Pedro Páramo, adolescent, şi mama lui, trebuie înţeleasă la nivelul interpolărilor lui Pedro Páramo cu Susana. E, de fapt, o reflecţie a lui Pedro Páramo, deja bătrân, care se suprapune cu acest moment al naraţiunii, ca şi cum personajul ar fi avut acces la însăşi lectura acestor fragmente, în care şi-ar fi amestecat gândurile. [↑](#footnote-ref-21)
21. Imaginea poetică se creează prin alterarea ordinii normale: cerul, lumina stelelor căzătoare, pune stăpânire pe noapte. [↑](#footnote-ref-22)
22. Fragmentul confirmă faptul că Eduviges murise, deşi, din faptele narate de ea, se deduce că identificarea necunoscutei din par. 16 cu Eduviges e logică, dacă luăm în considerare nararea pe care ea o face faptelor în par. 11 şi 12, din care se deduce că Eduviges era în viaţi la moartea lui Pedro Páramo. Totul pare să indice că acest fragment se situează cronologic în noaptea înmormântării lui Miguel Páramo (aluzia la „stelele căzătoare” din par. 41). Dar, deşi aluzia la stelele căzătoare situează fragmentul chiar în noaptea morţii lui Pedro Páramo, este totuşi posibil ca acesta să fie situat într-un timp cronologic posterior, fapt ce ar contracara contradicţia. [↑](#footnote-ref-23)
23. Conciul negru e un nod din panglici de pânză, atârnat în semn de doliu. În text, cele două noduri fac aluzie la părinţii lui Pedro Páramo: în par. 13 se anunţă moartea tatălui, iar în par. 2, a mamei (a bunicului, din par. 8, şi a bunicii, din par. 23, nu sunt semnificative). În legătură cu acest fapt, José Carlos González Boixo comentează: „Poate părea că se schimbă prea brusc personalitatea lui P. Páramo, acum autoritar şi plin de hotărâre, în comparaţie cu băiatul sfios care primeşte vestea morţii tatălui. Reconstruind istoria, neexplicită în text, trebuie să presupunem că între cele două momente a trecut un timp nedeterminat, în care Fulgor Sedano a continuat să se ocupe de moşie. Pedro Páramo devine altul abia la moartea mamei, de parcă s-ar elibera. Faptul apare foarte limpede în gândurile lui Pedro Páramo din par. 13 şi 40”. [↑](#footnote-ref-24)
24. Aici i se spune pentru prima oară pe nume personajului narator, care a început să povestească încă de la început. [↑](#footnote-ref-25)
25. Acesta este un fals indiciu că în acel loc ar exista urme de viaţă. [↑](#footnote-ref-26)
26. *Otate* ( < náhutl – *otlatl)* este numele unui arbore sud-american uriaş, ale cărui crengi flexibile se folosesc la confecţionarea împletiturilor: coşuri, garduri etc., în acest caz tăblia patului. [↑](#footnote-ref-27)
27. Conştiinţa păcatului e trăsătura comună a tuturor personajelor romanului şi explică aspectul fantasmagoric al Comalei, ca reflectare a credinţei populare în sufletele chinuite din Purgatoriu. [↑](#footnote-ref-28)
28. *Jiote* ( < náhuatl – *xiotl)* este o erupţie cutanată care produce mâncărimi. [↑](#footnote-ref-29)
29. *Petaca* ( < náhuatl – *petlacalli* „cufăr”: < *petatl* „bagaj” + *calli* „casă”) este un cufăr de piele, lemn sau răchită, cu capac din piele, folosit în întreaga Americă hispanică. [↑](#footnote-ref-30)
30. *Pochote* (< náhuatl – *pochotl)* este numele vulgar al *ceiba,* arbore tropical, al cărui lemn îl folosesc ebeniştii şi a cărui fibră se utilizează în industria textilă. În pampa sau în *patio,* este apreciat pentru umbra pe care o dă. [↑](#footnote-ref-31)
31. Turtiţe din mălai, coapte în spuză [↑](#footnote-ref-32)
32. Cuvântul semnifică, în simbolistica lui Rulfo, moartea. El reapare, în expresii similare, când sunt relatate moartea Susanei (par. 64) şi a lui Pedro Páramo (par. 70). [↑](#footnote-ref-33)
33. Criticii au opinii diferite în legătură cu moartea lui Juan Preciado. Pentru unii, când ajunge la Comala, el este de-acum un suflet chinuit, iar moartea îi e simbolică. Pentru alţii, ea e reală. José Carlos González Boixo afirmă, într-o ediţie comentată a romanului, că Rulfo i-ar fi spus: „Când ajunge la Comala e viu. Acolo moare”. Mai dificilă este interpretarea episodului celor doi fraţi, care ia sfârşit aici. Totul pare să indice că ar fi în viaţă. Totuşi Rulfo a spus: „Nu exist, sunt o halucinaţie pe care o are (Juan Preciado) în toiul spaimei. De pildă, femeia i se transformă într-o grămadă de noroi, de lut. Totul e absurd, nu? Sunt halucinaţii despre familia pe care a întâlnit-o şi care a vrut să-l găzduiască. Sunt halucinaţii care preced moartea. […] Faptul că femeia devine lut arată că e total nebun”. [↑](#footnote-ref-34)
34. Un *molote* (< náhuatl – *molotic* „lână pufoasă”) este o cergă împăturită pe lung. [↑](#footnote-ref-35)
35. Fraza are un sens simbolic: tânărul n-a cunoscut nimic din prospera Comala, aşa cum apărea ea în amintirile mamei. [↑](#footnote-ref-36)
36. Deşi în unele variante intervalul e doar de două luni, doisprezece ani pare a fi unul mai rezonabil, căci Pedro Páramo e un băietan incapabil să ia astfel de hotărâri la moartea tatălui. [↑](#footnote-ref-37)
37. Cristofor [↑](#footnote-ref-38)
38. în timpul acestui război religios (1926–1929), declanşat de conflictele dintre Biserică şi statul laic, care suspendase cultele religioase, au avut loc, mai ales în statul Jalisco, înfruntări deosebit de grave, în care populaţia s-a ridicat la luptă sub lozinca: *Viva Cristo Rey!”* („Trăiască Regele Isus!”) [↑](#footnote-ref-39)
39. Municipiu din statul Jalisco, la sud-vest de capitală [↑](#footnote-ref-40)
40. Specie de pin, care produce multă răşină. [↑](#footnote-ref-41)
41. Mâncare tipic mexicană (< náhuatl – *atolli),* preparată din făină de porumb copt, fiartă în apă sau lapte. [↑](#footnote-ref-42)
42. Rachiu foarte tare, pe care îl consumă mexicanii săraci, obţinut prin fermentarea miedului sau a sucului de *maguey* (agavă). [↑](#footnote-ref-43)
43. José Carlos González Boixo comentează că „prezenţa acestor indieni din Apango e semnificativă în roman, căci aduce lămuriri io legătură cu faptul că, în pofida aprecierii eronate a unor critici, protagoniştii operei rulfiene sunt întotdeauna metişi şi creoli”. Însuşi Rulfo a semnalat: „Nu folosesc niciodată indieni, pentru că mi-e imposibil să intru şi să pătrund adânc în mentalitatea indigenă”. [↑](#footnote-ref-44)
44. Susana crede că vorbeşte cu Bartolomé. Confuzia dintre acesta şi părintele Rentería simbolizează dublul refuz, atât fizic, cât şi spiritual, al autoritarismului. [↑](#footnote-ref-45)
45. Tilcuate (< náhuatl – *tlitic* „lucru negru” + *coatl* „viperă”) este numele unui şarpe boa de apă. [↑](#footnote-ref-46)
46. Aceasta este porecla tucanilor, al căror cioc este foarte mare. [↑](#footnote-ref-47)
47. Probabil, cel care i-a cântat lui Petru. [↑](#footnote-ref-48)
48. Oamenii din armata lui Francisco Villa, mai cunoscut sub numele de Panchjo Villa, erou revoluţionar a cărui personalitate a fost o sursă de contraste, mergând de la dorinţa de a-i ajuta pe săraci până la violenţa gratuită. El a luat parte încă de la început la Revoluţie, alături de Madero. După moartea acestuia, a luptat împotriva lui Victoriano Huerto, în fruntea Diviziei de Nord. După ce a rupt relaţiile cu Carranza, a fost învins de Obregón. La sfârşitul Revoluţiei, i s-a recunoscut gradul de general de Divizie şi, după ce a renunţat la lupta armată, a murit într-o ambuscadă (1923). În jurul figurii sale mitice s-au ţesut numeroase romane şi filme din ciclul Revoluţiei mexicane. [↑](#footnote-ref-49)
49. Păstor în copilărie, Sfântul spaniol Pascual Bailón (1540–1592), patronul asociaţiilor euharistice, a fost călugăr franciscan, vestit pentru devoţiunea sa euharistică. Hramul său este la 17 mai. [↑](#footnote-ref-50)
50. „Chilugii” era numele dispreţuitor dat soldaţilor federali, care purtau părul tuns la zero. [↑](#footnote-ref-51)
51. *Gorda* „grasa” este o *tortilla* de porumb mult mai groasă decât de obicei. [↑](#footnote-ref-52)
52. *Chile* (< náhuatl – *chilli)* este numele dat în Mexic oricărei specii de ardei iuţi, foarte apreciaţi în Mexic. [↑](#footnote-ref-53)
53. O *pilmama* (< náhuatl – *pilli* „fiu” + *mama* „care duce în braţe”) este o dădacă sau doică. [↑](#footnote-ref-54)
54. *Carrancistas* erau oamenii generalului revoluţionar Venustiano Carranza (1859–1920). Împreună cu Francisco I. Madero, În 1913, acesta s-a opus guvernului lui Victoriano Huerta. Proclamat prim-comandant al Armatei constituţionaliste, în 1917 este numit Preşedintele Republicii. Lupţi împotriva lui Zapata şi a lui Francisco Villa, fostul său tovarăş de luptă de la început. Aliaţi, Calles, Obregón şi De la Huerta îl obligă să abandoneze capitala şi să se stabilească la Veracruz. Moare în timpul călătoriei (1920), într-o înfruntare cu generalul Rodolfo Herrero. [↑](#footnote-ref-55)
55. Asasinat în 1929, Álvaro Obregón a fost Preşedintele Republicii (1920–1924) şi l-a sprijinit pe Carranza împotriva lui Villa, dar mai târziu l-a combătut pe Carranza. [↑](#footnote-ref-56)
56. Aluzie la războiul dus de *cristeros* [↑](#footnote-ref-57)
57. Sunt de remarcat, pe de o parte, ciudăţenia folosirii timpului narativ, ce face simultane o serie de dialoguri, prin eliminarea oricărei legături explicative posibile şi, pe de alta, aluziile la trecerea unei lungi perioade de timp, fără însă a se insista asupra explicaţiilor. Aceste două fenomene sunt obţinute prin acest dialog ireal, care însă nu are aparenţa irealităţii. [↑](#footnote-ref-58)
58. Cuca este diminutivul lui Refugio [↑](#footnote-ref-59)
59. în original, *abullonada* *(< bullón* „ferecătură din metal, în forma florii cuiului”, cu care sunt împodobite copertele cărţilor mari). Pe acest referent se formează imaginea textului. [↑](#footnote-ref-60)
60. Moartă de-acum, Damiana îl invită simbolic să o însoţească în lumea morţilor. [↑](#footnote-ref-61)
61. în limba spaniolă, *páramo* înseamnă „pământ înţelenit”, „pământ necultivat, sterp”, „burniţă”. [↑](#footnote-ref-62)
62. J.C. González Boixo, ed.: Juan Rulfo, *Pedro Páramo,* a 12-a ediţie. Cátedra, Madrid, 1997, pp. 21–32 [↑](#footnote-ref-63)