If I cannot narrate a life of adventurous and daring exploits, fortunately I have no heavy crimes to confess; and, if I do not rise in the estimation of the reader for acts of gallantry and devotion in my country&APO;s cause, at least I may claim the merit of zealous and persevering continuance in my vocation.<p/>  
(Captain Marryat, Peter Simple)<p/>

<page/><part/>DEEL I<p/>  
DE WIEG DER REVOLUTIE<p/>

<page/>@Omdat het vandaag de laatste dag is, zal ik je sparen.#<p/>  
Van Deinum, die met zijn paard Lodewijk&APO;s koningin gemakkelijk had kunnen slaan, nam daarentegen met zijn loper een kasteel, tegelijkertijd schaak gevend. Lodewijk deed nog één zet, gaf toen de partij gewonnen en liep weg.<p/>  
&WR;

&GED; De laatste dag. En die marconist die beloofd heeft een goed woord voor mij te doen bij de kapitein. Waar zit hij nu? Komt hij nog te zien?<p/>  
Er vielen zes slagen op de scheepsbel, drie keer twee vlak op elkaar.<p/>  
Ik wil aan boord blijven, als lichtmatroos of als dekjongen, ik wil alles doen, alles... de plee schrobben...<p/>  
&GED; Alles, mits hij zou kunnen meevaren op het lege schip, hoogstwaarschijnlijk naar Zuid&KOP;Amerika. Maar ieder land was goed. Of nooit meer van boord gaan.<p/>  
Elke dag heb ik hem achternagelopen, hem herinnerd aan zijn belofte, hem geld geleend.<p/>  
Hij zegt <sc>o.k...</sc> Hij zegt dat het in orde zal komen. Ik kan van zijn Engels geen bal verstaan. &GED; Wat zou ik hem nog méér cadeau hebben moeten doen?<p/>  
&WR;  
Maar plotseling kwam de marconist hem toch nog roepen. Je kon het eigenlijk geen roepen noemen.<p/>  
Hij had met gebogen vinger gewenkt, de mond scheef getrokken en ergens in zijn wang het geluid voortgebracht dat koetsiers bezigen om hun paard in gang te zetten. Vervolgens had hij zich omgedraaid en was weggelopen.<p/>  
Lodewijk ging hem achterna.<p/>  
@Sigaret?# vroeg hij.<p/>  
De jongeman nam, al lopend, zonder Lodewijk aan te zien, een sigaret uit het pakje en stak deze achter de leren rand in zijn pet. Lodewijk vond het beter ook zelf niet op te steken.<p/>  
...als was de marconist in zijn uniform met groezelig geworden goud een gerechtsdienaar die hem kwam verlossen, enige uren vóórdat de executie plaats zou vinden, omdat zijn vonnis was gewijzigd. De executie waarbij hij plechtig zou worden neergelaten in een diepe put waarvan de wanden opwaarts schuin toeliepen...<p/>  
Zij gingen trapjes op, deuren met hoge drempels door en kwamen in een gedeelte van het schip dat heel anders stonk dan waar hij tot dusver was geweest. Nederland is een diepe put, dacht hij, maar ìk hoef niet terug.<p/>  
In een gangetje liet de marconist hem alleen en stapte ergens binnen. Plotseling was hij verdwenen, zonder een woord. Lodewijk schraapte zijn keel.<p/>  
De kapitein stond in de deur van zijn hut. Hij stak de wijsvinger van zijn rechterhand op en liet hem heen en weer gaan als een dolgeworden metronoom. Lodewijk liep naar hem toe. Hij was onbekend met de gebarentaal der Italianen.<p/>  
Toen zei de kapitein: @No, no, no, no, no, no, no!# Zijn stem had hoog ingezet en was laag geëindigd. In weerwil van deze ontmoedigende toonladder bleef Lodewijk staan; hoe moest hij het uitleggen &GED; in het Frans? &GED; in het Engels?... Maar de kapitein strekte zijn armen naar hem uit, alsof hij hem van wanhoop door elkaar zou schudden en brulde: @Impossibile! Impossibile!#<p/>  
En stapte achteruit en smeet zijn hut dicht met de karakteristieke smak van scheepsdeuren die hermetische afgeslotenheid garandeert.<p/>  
&WR;  
Een glanzend gepoetst koperen haakje tikte tegen de deur in nauwkeurige overeenstemming met de schommelingen van het schip.<p/>  
@Onmogelijk,# dacht Lodewijk. @Onmogelijk. Hij zegt dat het onmogelijk is, verdomme, godverdomme. Wat moet ik doen?#<p/>  
Hij keek rond in het keurig beloperde smalle gangetje. Boven de deur die de marconist was binnengegaan, stond een bordje <i>Radiotelegrafista</i>. Boven een andere deur <i>Nocchiere</i>. Niets te horen behalve de zee buiten en zwak, diep beneden, het gebons van de machine. Tik, het haakje, tik. Hij haalde zijn schouders op en besloot weg te gaan. Via de brug, waar niemand komen mocht, vond hij een trap naar beneden. En hij dacht, terwijl hij uitzag over de duistere zee: @Die kapitein bestuurt het schip. Hij kan iets wat niet iedereen kan. &GED; Ik kan niets. Waar zou hij mij voor nodig hebben?#<p/>  
&WR;  
Een soldaat holde in zijn richting en riep in het voorbijgaan: @Hé sergeant, dat is Holland! Het is voor elkaar!#<p/>  
Lodewijk schrok, hoewel er de hele dag over was gepraat. Hij bleef staan en keek uit over de zee. In de rand van water en nacht zag hij drie kleine gaatjes en door die gaatjes kwam licht, licht uit Holland, licht dat werd voortgebracht door elektrische stroom uit een Hollandse krachtcentrale, waar Hollandse arbeiders de ketels stookten met kolen uit de Hollandse ondergrond en &APO;s middags boterhammen aten met margarine erop die bereid was uit door Hollanders gevangen walvissen. Een heel vaderland puilde als straling uit die horizon!<p/>  
De soldaten schreeuwden tegen elkaar, renden heen en weer. Iedereen wordt dol van opwinding, behalve de bemanning, want met zóveel haast heeft de regering van Holland de troepen uit Indonesië terug moeten nemen, dat zij, bij gebrek aan een Hollands schip, een Italiaanse tramp hebben gecharterd.<p/>  
&WR;  
Te midden van de militairen die om hem heen opdrongen naar stuurboord, werd de sergeant Lodewijk Stegman overrompeld door paniek. De lichtjes gingen aan en uit als ogen die voorwendden te slapen, maar hem toch onophoudelijk beloerden; zij deinden op en neer of de vuurtorens zich uitrekten om hem beter te zien.<p/>  
@Ja, dat is Holland! Zeg Jan, daar heb je Holland! Hé Piet, ik zie je meissie staan! Nee, Kees, het is me schoonmoeder!#<p/>  
Hij wist niet waar hij weg zou kruipen. Hij doorliep een dek, vond weer een trap, holde naar beneden zonder overleg. Ik wil alleen zijn, alleen. Hij verdwaalde en kwam in een kale gang terecht waar een koksmaat en een messroomjongen elkaar hartstochtelijk stonden te omhelzen. Het gebons van de machine, met iets als het gieren van een kolossale stofzuiger erdoorheen, kwam hier onmiddellijk uit de trillende vloer. &GED; Een kolossaal hart, onvermoeibaar het water wegpompend dat hem nog van Holland scheidde.<p/>  
Toen zag hij een deur openstaan naar de enige plaats waar men zich altijd aan de wereld onttrekken kan. Niemand weet wie zich bevindt op een afgesloten <sc>wc</sc>.<p/>  
Maar dit stalen hok lag tegen de machinekamer en verzamelde hitte als een oven. Urine, door het slingeren dag in dag uit gemorst, verdampte tot een zo onverdraaglijke stank, dat hij bijna moest overgeven. Hij spande de spieren van zijn kaken. Ik, als in een grote moeder, verborgen in dit schip. Het is even smerig als een moeder van binnen moet zijn. Hoe zou het anders kunnen? Organismen ontkiemen alleen in modder; er is maar een letter verschil.<p/>  
Hij dacht aan de buik van zijn moeder waar hij negenentwintig jaar geleden in opgesloten gezeten had. Daar was ik in, ik, onder lange rokken tot op de voet. Buurvrouwen vragen hoe ver het al is. Winkeliers raden haar aan niet te vallen met de tas vol boodschappen. Hij zag haar moeizaam lopen, met haar witte haren die naar alle kanten wijd uit stonden, omdat zij ze pas had gewassen. Hij had haar nooit anders dan met wit haar gekend. Zijn misselijkheid bedwingend verliet hij de <sc>wc</sc>. Hoe misselijk moet ik toen niet zijn geweest, daar in die donkere natte duisternis, schommelend in kussens van water, als in het midden van een enorme blaar. Zij heeft zich niet aan mij gestoord, al heb ik haar geschopt. Zij leefde verder, zij liep trap op, trap af, zij ging boodschappen doen, zij bukte zich om iets op te rapen en keerde mij ondersteboven, zij draaide zich &APO;s nachts om in haar slaap en ook ik draaide, als een as in zijn naaf. Een verdronkene, ineengekrompen van angst, negen maanden lang. Uur in uur uit heb ik het gebons van haar machinekamer gehoord, het circuleren van vloeistoffen door haar buizenstelsel.<p/>  
&WR;  
Met benen van rubber was hij de trillende gang doorgelopen. Hij ging naar boven en ademde de koude buitenlucht in door zijn mond.<p/>  
Op het sloependek boog hij zich over de verschansing. Wolken roet overstelpten hem, hij kon ze zelfs in de nacht nog zien, niet enkel ruiken. Hij liep naar bakboord om zich aan de blik der vuurtorens te onttrekken. Een loodsboot voelde naar het schip met een zoeklicht. De kust was al betrekkelijk dichtbij.<p/>  
&WR;  
...Dat het ooit gebeurd is en dat het daar is gebeurd! Het moet een avond geweest zijn als alle andere. Hij kwam ontevreden thuis, ook toen al ontevreden, nooit heb ik hem anders gezien. Laat ik rekenen... augustus... juli... juni... het was in december... dezelfde maand als nu, het kan heel goed precies dertig jaar geleden zijn. Op deze zelfde minuut trok hij zijn schoenen uit bij de kachel en na het eten heeft hij zitten gapen op zijn stoel, zijn stinksokken op een andere stoel. De krant laat hij op de grond glijden, te beroerd hem helemaal te lezen. Om elf uur haalt hij zijn horloge te voorschijn, laat het openklappen en zegt: @Christina, hoe denk jij er eigenlijk over? Het is morgen weer vroeg dag.#<p/>  
Haar breinaalden houden op met tikken. @Zul jij dan het gas even afsluiten?# antwoordt zij en zet de vuile theekopjes in elkaar. Een half uur later was het gebeurd.<p/>  
Het was niet anders dan zoals ik op dit schip gekomen ben... Een vaderland dat te beroerd is geweest de krant goed te lezen, heeft het mij aangedaan. De meerderheid heeft mij gestuurd! Ze wisten van niets, maar ze deden het toch! Rust en orde herstellen, Soekarno halen. Want dan renderen onze suikerraffinaderijen en oliefabrieken beter!<p/>  
Nou, we hebben Soekarno gehaald! Maar we moesten hem bliksemsgauw weer loslaten. Dat hadden ze niet vlugger kunnen bedenken, nee, op dat idee konden ze niet eerder komen. Ze hadden de krant niet gelezen. Ze hebben het besluit genomen troepen te sturen, ze hebben handtekeningen onder stukken geplaatst, misschien wel met de lamp uit, wie weet...<p/>  
Met de lamp uit, onder dikke dekens. Hoe koud is het in die kamer niet altijd. Debora&APO;s bed stond er toen ook. Ze was twee jaar, ze is erbij geweest van seconde tot seconde. Ze heeft niets gezien, maar wie weet, iets gehoord. De geluiden zijn in haar oren blijven hangen, ze heeft het nooit vergeven of vergeten. Te denken dat ze mij daarom niet mocht, dat het iets onbewusts was dat zij niet zou hebben kunnen verklaren, ja, dat is beter dan te bedenken waarom zij in werkelijkheid de pest aan mij heeft gehad... Zij sloeg mij en als ik terugsloeg ging ze haar vader of moeder roepen. Zij werd altijd geloofd, ik nooit. Zij was nooit het eerst begonnen, ik altijd. <i>Debora zegt het en zij is de oudste. De oudste is de wijste en heeft altijd gelijk.</i> Niemand durfde zij te slaan, alleen mij. Alles is mij altijd al mislukt. Alles is altijd al niet veel bijzonders geweest. &GED; Maar ìk had gelijk, maar ìk had gelijk. Wat ben ik er mee opgeschoten? Het is te laat. Ik heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik stond elke dag in de hoek als zij zaten te eten, omdat mijn vader dacht dat ik had staan lachen. Ik moest staan aan tafel, Debora mocht zitten. <i>Jij mag ook zitten als je zo oud bent als Debora.</i> Hoe kon ik zo oud worden als zij? Wat kon ik er aan doen?<p/>  
De sirene blies en hij voelde een dunne regen van water en olie in zijn hals.<p/>  
Een zonnige jeugd, dacht hij. Elke dag ontspoorde in koude aardappelen, gestold vet, pap met een vlies erop. Alles was koud geworden terwijl ik, handen op het hoofd, in de hoek moest staan. Ik zat er achter te kieskauwen tot ik naar bed werd gestuurd. Ik moest mijn bord leegmaken tot de laatste kruimel. Ja, zó werden kinderen opgevoed in de negentiende eeuw! Zo kweekten ze jongens van Jan de Witt! &GED; Waarvoor moest ik een jongen van Jan de Witt worden? Ik, die geboren ben in de eeuw van het kind. &GED; Ik heb er niet van geprofiteerd.<p/>  
&WR;  
Er kwamen steeds meer soldaten op het sloependek. Lodewijk, bevreesd aangesproken te zullen worden, richtte zich op en begaf zich weer uit het duister in de hete ingewanden van het schip, waar gepantserde gloeilampen brandden. Juist toen hij een trapje afdaalde, kwam hij een verpleegster tegen, die gedurende de hele reis al meermalen met hem had willen praten. Zij was een gebruind, mager meisje van ver over de dertig; zij had krasachtige rimpels om haar ogen en mond, haar hals vertoonde een begin van lelvorming. &GED; Hij keek onmiddellijk langs haar heen, toen hij haar zag.<p/>  
@O Lo!# zei de verpleegster, bijna zingend. Zij plaatste zich recht voor hem, zodat hij niet kon doorlopen.<p/>  
@O Lo...# herhaalde hij, @het lijkt het merk van een scheermesje of een wasmiddel.# Hij lachte zwakjes.<p/>  
@Dan zal ik Lodewijk zeggen.# &GED; Zij knikte als een onderwijzeres die toegeeft dat zij een fout teveel heeft gerekend.<p/>  
@Weet je wat het eerste is dat ik ga doen?# vroeg zij.<p/>  
@Wanneer?#<p/>  
@Als wij thuis zijn, begrijp je dat niet.#<p/>  
@Nee. Weet je wat ìk ga doen?#<p/>  
@Nou, wat dan?#<p/>  
@Een plas in een Amsterdams urinoir.# Hij zuchtte en deed een stap voorwaarts.<p/>  
Samen liepen zij verder en kwamen in een leeg dagverblijf.<p/>  
@Het is zo heerlijk weer thuis te komen,# zei ze, @mijn broer schrijft dat de mensen uit de straat het huis versieren waar een jongen uit Indië is teruggekomen. Toen mijn neef terugkwam, had een buurman die een radiozaak heeft, een luidspreker buitengehangen. De hele nacht hebben ze dansmuziek gespeeld. Een andere winkelier gaf drank, iedereen gaf iets. En maar hossen, de hele nacht. De politie kwam er aan te pas, maar deed er eigenlijk niets aan. Is dat niet leuk?#<p/>  
Deze laatste zin sprak zij uit op angstige toon, zo zeer was zijn gezicht veranderd.<p/>  
@Verdomd leuk,# antwoordde hij, @nee maar, werkelijk. Precies wat je zegt! Verdomd leuk! Ze sturen je twee jaar of langer naar Indië. Een idioot kon nagaan dat het op niets zou uitdraaien, dat het helemaal voor niks zou zijn. Dat wist de hele wereld. &GED; En als je terugkomt trappen ze herrie voor je deur. Daar moet je dan blij mee wezen.#<p/>  
Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en strekte zijn armen, zodat het leek of hij langer werd. @Iedereen die zijn verstand gebruikte, kon op zijn dooie vingers natellen dat de Amerikanen ons verouderd koloniaal systeem nooit meer in Indië zouden dulden. Ze zijn doodsbang voor het communisme. Ze dachten dat wij niets anders zouden doen dan het communisme in de hand werken. Dat dacht iedereen in Amerika. Of ze daar gelijk in hadden is een tweede, maar in ieder geval zijn wij er niet in geslaagd hen tot andere gedachten te brengen. Het vliegtuig met de journalisten die het moesten vertellen, is neergestort, verdomd toevallig.#<p/>  
@Ja, daar weet ik niets van,# zei de verpleegster, @ik heb geen verstand van politiek. Ik denk alleen aan de jongens die naar Indië zijn geweest.#<p/>  
@Prachtig! Schitterend! Jij weet niets. Niemand weet iets! Niemand begrijpt er een bal van! Maar dat is juist wat ik bedoel! Niemand weet iets! Een heel leger zit op Java om Soekarno te halen. Djokja wordt veroverd, Soekarno gepakt. En dan zegt de regering: Ophouden! Terugtrekken! Naar huis gaan! Soekarno loslaten!<p/>  
De generaal pleegt zelfmoord van ellende, maar dat heeft in Nederland niet in de kranten gestaan! Niemand weet iets! En wij naar huis! Vijf jaar op je buik getrapt door de Duitsers. En dan nog eventjes Soekarno halen! Je bent te oud geworden voor alles, nergens hebben ze je nodig. Er zijn tien miljoen Nederlanders. Hoeveel miljoen te veel? Een kwart zou willen emigreren, als ze de kans kregen. Maar krijgen wij die kans? Wij zijn nergens goed voor, wij hebben nooit iets geleerd!#<p/>  
Hij draaide zich om en liep naar de radio die hij inschakelde. @Heb jij al weer een Nederlandse zender gehoord?# vroeg hij.<p/>  
@Nee, ook nog niet,# zei de verpleegster die achter hem kwam staan. Toen sprak de stem van een dominee: @Ik heb in deze verscheurde wereld, maar één raad te geven, waarde luisteraars. En dat is: wordt een compleet mens, ga tot Christus!# Vervolgens zette een kerkorgel een dreunende psalm in.<p/>  
De verpleegster zei: @Het gekke is, dat je praktisch niets anders over de Nederlandse radio hoort en dat je nooit iemand tegenkomt die beweert er met plezier naar te luisteren.#<p/>  
@Alles is gek in Nederland, niemand is er tevreden, maar toch blijft alles precies even gek.#<p/>  
Hij deed een paar stappen van de radio vandaan, die luid zijn psalm bleef dreunen. Hij ijsbeerde door de inhoud van een kerk die dit lege, deinende vertrek met kale stoelen en tafels, waarop hier en daar een dambord lag, had gevuld.<p/>  
@Mopperpotje, mopperpotje!# riep de verpleegster plotseling. @Sliep uit! Sliep uit! Morgenavond hangen er lampions voor je deur en de hele nacht maar hossen!# Zij maakte een tapdansachtige beweging met haar voeten. @Tataratà!# zong zij.<p/>  
Hij keek naar haar om, hij overzag van uit de verte haar onrijpe magerheid, in haar khakirok, haar gesteven khaki&KOP;overhemd. Een lamp weerkaatste in de glazen van haar bril met stijfgouden montuur.<p/>  
@Wèlke deur versieren ze voor mij?# Het kwam uit hem als een oprisping. Hij dacht eerder hardop, dan dat hij tot haar sprak.<p/>  
@O,# riep de zuster geschrokken, @o nee! Maar dat wist ik niet! Wil je het mij alsjeblieft niet kwalijk nemen?# Zij kwam haastig op hem toe, zij greep hem bij zijn armen. @Heb je geen huis?# vroeg zij.<p/>  
@Ik neem je niets kwalijk,# antwoordde hij, @het gaat je trouwens ook geen donder aan.# Hij lachte tegen haar of hem een poets was gespeeld waar hij niet kwaad om kon worden.<p/>  
&GED; Wat ben ik begonnen? Maar zij is de eerste die mij zoiets vraagt! Nog nooit heeft iemand mij daarnaar gevraagd!<p/>  
@Ik ken een jongen,# begon zij te vertellen, @die was in mei 1940 gemobiliseerd. Toen hij na de capitulatie thuiskwam, hadden zijn vader, zijn moeder, zijn zusje en twee broers zich van kant gemaakt. Zij hadden een brief achtergelaten, waarin zij hem schreven, dat zij verwachtten dat hij ook wel dood zou zijn. Maar hij was niet dood, hij leeft nog altijd. Vreemd, hè, zo&APO;n brief. Dat zou ìk nog het ergste gevonden hebben. O, om nooit te vergeten!#<p/>  
Hij knikte zonder iets te zeggen, zo gesloten plotseling dat hij er zijn ogen van dichtkneep.<p/>  
@Waar ga je dan naartoe, als je van boord komt?#<p/>  
Hij tikte met zijn voet op de vloer en spitste zijn mond tot een begin van fluiten.<p/>  
Ze zei: @Je kunt altijd op mij rekenen. Wil je mijn adres hebben?# Meteen nam ze een potlood uit het borstzakje van haar overhemd en begon het adres in een notitieboekje op te schrijven.<p/>  
@Waarom heb je mij dat verhaal over die jongen verteld?#<p/>  
Zij keek naar hem op.<p/>  
@Ik heb een scherpe intuïtie, weet je.#<p/>  
@Nou, mijn ouders zijn anders niet dood.#<p/>  
@Wat bedoel je dan?#<p/>  
@Ik ga er niet naartoe. Ze hebben mij al die tijd niet geschreven.#<p/>  
@Hoe weet je dan dat ze niet dood zijn?#<p/>  
@Die mensen worden geweldig oud, maar ze gaan niet dood.#<p/>  
De verpleegster scheurde het pas geschreven blaadje uit het boekje en stopte het in de borstzak van zijn battledress. @Vergeet het niet, ik heb altijd gedacht dat je het moeilijk had.# Weer keek zij hem aan, terwijl zij de klep van de zak dichtknoopte.<p/>  
@Heb je werkelijk nooit iets van hen gehoord in al die tijd?#<p/>  
@Nee, geen letter.#<p/>  
@Heb je dan niet naar buren, naar ooms of tantes geschreven om te vragen hoe dat zat?#<p/>  
@Ja.#<p/>  
@En?#<p/>  
@Het kan ze niet schelen of ik nog besta.#<p/>  
Nu posteerde zij zich vlak naast hem, zij gaf hem bijna een arm.<p/>  
@Hoe kòm je erbij! Zoiets mag je nooit denken, nooit! Wat er ook tussen jullie gebeurd mag wezen, reken erop dat ze in hun hart altijd naar je zijn blijven snakken.#<p/>  
Hij drukte haar neer op de armleuning van een stoel en antwoordde: @Zo, dan zal ik jou eens wat vertellen. Ik heb het nog nooit verteld, maar het is goed dat eindelijk iemand het weet. De laatste keer dat ik er ben geweest, was één dag voor mijn vertrek. Toen had ik hen ook al in geen twee jaar gezien. Van een oom, die ik kort na de bevrijding tegenkwam, moeten ze gehoord hebben waar ze mij konden bereiken. Maar dat hadden ze nooit geprobeerd.#<p/>  
@Waarom had jij het dan niet geprobeerd? &GED; Als je iets vertelt, moet ik alles weten.#<p/>  
@Mijn vader heeft mij in de oorlog de deur uitgetrapt, omdat ik mij met de illegaliteit bemoeide. Weet je nou genoeg? Hij was niet pro&KOP;Duits, dat moet je niet denken. Maar hij was bang. Hij deed het in zijn broek, dàt was het! Hij wou dat ik mij niet met de politiek bemoeide, maar kalm mijn studie voortzette. Om dat te kunnen doen, moest je een loyaliteitsverklaring tekenen voor de Duitsers. Mijn vader wou dat ik dat deed. Maar ik wou niet. Ik had gelijk. Raad eens wat ik studeerde? Indologie! Ik werd opgeleid voor bestuursambtenaar in Indië! Had ik geen gelijk dat ik het verdomde? Nou zijn we Indië kwijt. Wat zou ik moeten beginnen met een diploma voor bestuursambtenaar? Ik wou van het begin af dat vak niet studeren!<p/>  
Maar mijn vader heeft mij ertoe gedwongen. Begrijp je goed wat ik bedoel? Zijn zoon bestuursambtenaar in Indië, dat leek hem reusachtig!#<p/>  
@En daar twee jaar ruzie over?#<p/>  
Hij zuchtte, had zin te schreeuwen: ja, twee jaar! En als ik tweehonderd jaar kon leven, tweehonderd jaar! Maar hij vertelde gewoon verder: @De dag voor ik werd ingescheept, ging ik er naartoe. Ik was expres in burger, ik dacht dat ze mij in uniform niet eens zouden herkennen. Maar ze deden of ik een half uurtje was wezen omlopen inplaats van twee jaar weggeweest. Mijn moeder gaf mij een kopje thee met een koekje. Toen ik het opgegeten had, vroeg mijn moeder aan mijn vader: @@Wat dunkt U vader, zouden we hem nog een tweede koekje geven?##<p/>  
@@Nou voor deze keer dan maar,##zei hij.<p/>  
@@Koekjes zijn nog erg schaars,## zei mijn moeder.<p/>  
Mijn vader vroeg, of ik nog van plan was mijn studie af te maken. Had hij het mij niet altijd voorspeld? Alle oorlogsmisdadigers en collaborateurs waren nu op vrije voeten, en schatrijk, maar die illegalen, dat was niets gedaan. Halfgare idealisten die niet eens hun mond konden houden als het erop aankwam. De één na de ander hadden de Duitsers ze te pakken gekregen. Omdat ze zo stom waren, daarom.#<p/>  
@Dat was niet aardig van hem,# vond de verpleegster.<p/>  
@Niet aardig, hè? Jij begrijpt er geen mieter van! Hij had groot gelijk! Hij had altijd gelijk! Ik mocht wel van geluk spreken dat ik nooit in een concentratiekamp terechtgekomen was, zei hij, dat ik heelhuids het einde van de oorlog had beleefd. En ik moest nu maar dankbaar zijn en mijn studie afmaken. Een grootse toekomst was er nog voor mij weggelegd! Die heibel in Indië kwam wel voor elkaar. Als we Soekarno maar eenmaal te pakken hebben, dan zul je nog eens wat zien! Godverdomme, driehonderd jaar is Indië van ons geweest, wij hebben er een prachtland van gemaakt. Als wij er niet waren geweest, dan stond er nu geen enkele suikerfabriek en niemand wist of er een druppel olie in de grond zat. Wat verbeeldt dat volk zich wel? Dat soort mensen kan zichzelf niet regeren. Maar wij zullen ze wel aan het verstand brengen hoe die zaak in elkaar zit!<p/>  
@@Wie, wij?## vroeg ik, @@gaat u er soms naartoe?##<p/>  
Hij begon te schreeuwen: @@O, ik heb het alweer gehoord! Jij bent nog altijd idealist op jouw manier! Jij hoort tot die volksstammen die het nooit leren! Jij bent een van die aardappels die niet gaarkoken! Voor je eigen ogen, stomme kaffer dat je bent, voor je eigen ogen heb je kunnen zien dat al die verbeteringen die jij en je vrienden voor na de oorlog hadden beloofd op niets zijn uitgedraaid. En waarom niet? Omdat het stommelingen waren! Net als de communisten en al dat tuig! Optochtmensen! Met grote borden en rode vlaggen over straat lopen en maar schreeuwen van <i>de maatschappij deugt niet!</i> &GED; Maar ze vergeten dat ze zelf niet deugen.##<p/>  
Toen hij hoorde dat ik de volgende dag naar Indonesië zou gaan om zijn wensen te vervullen van Soekarno halen en rust en orde herstellen, en dat ik dáárom niet afstudeerde, gooide hij het over een andere boeg. Hij was helemaal niet tevreden! O nee! Hij zei: @@Nou ben je de sigaar! Ik heb er geen medelijden mee! Ik heb het altijd wel gezegd! Als jij naar mij geluisterd had, dan was je nou al lang afgestudeerd geweest! Dan hadden ze je niet als een rottige soldaat naar Indië gestuurd, maar als bestuursambtenaar! Nou moet je de rimboe in! Nou mag je gaan lopen zweten met veertig kilo op je rug! De eerste de beste kolensjouwer kan het beter! Daarvoor heb ik mij in mijn leven alles ontzegd om mijn kinderen een goede opvoeding te geven!<p/>  
Maar het is uitstekend zo! Het is een prachtige les voor je! Zo zie je eens duidelijk wat er van komt als je niet doet wat ik zeg! Ik heb er geen medelijden mee! Wie zijn gat brandt die moet maar op de blaren zitten!##<p/>  
Mijn moeder had intussen een oud koffertje ingepakt. Ik wist niet wat erin zat, ik had niets nodig. Uit medelijden zei ik dat niet. Ik ging de trap af en stak de straat zo gauw mogelijk over. Die mensen daar in de buurt hingen mij altijd al zo geweldig de keel uit, dat ik niemand wilde tegenkomen. Midden op de rijweg merkte ik dat het koffertje open was gegaan. Ik keek om. Allerlei stukken ondergoed lagen op verschillende afstanden achter mij. Ik dacht erover het te laten liggen. Maar ik was bang dat mijn moeder voor het raam stond te kijken. Daarom ben ik teruggelopen en heb alles weer ingepakt. In het Vondelpark heb ik het koffertje in een vijver gegooid.#<p/>  
@Weet je,# zei hij en ging recht tegenover de verpleegster staan, die hem aankeek of zij dacht dat hij aanstalten maakte haar te kussen en dat ze dit niet erg zou vinden. @Weet je wat ik toen heb gedaan?# Hij pakte haar bij de arm, als was hij bang dat zij zou protesteren. @Toen heb ik lopen janken.#<p/>  
Hij liet haar los en ging een groepje luidruchtige militairen dat juist binnenkwam, tegemoet. Vederlicht voelde hij zich, in staat alles te zeggen, alles te doen. Door een dergelijke lichtheid van hart moet de vlieger bezield zijn die een weerloze stad bombardeert bij stralende morgenzon.<p/>  
&WR;  
Kamermans zei tegen Duffels: @Hier, drink op. Straks komt de douane.# Hij stompte hem met de onderkant van een jeneverkruik op de maag. Onder zijn arm hield hij een kistje sigaren. @Ik gooi het liever in zee dan dat ik er invoerrechten voor betaal. Geen spie krijgen ze van mij.#<p/>  
Duffels nam de jeneverkruik van hem aan en zette deze aan zijn mond.<p/>  
@Doe niet zo lullig,# zei Kamermans en maakte het sigarenkistje open, @ik heb er nog genoeg die ze nooit vinden.#<p/>  
Duffels nam ook een sigaar.<p/>  
@Sergeant!# riep Kamermans, toen hij Lodewijk zag, @neem een sigaar, sergeant. Geen spie krijgen ze van mij te zien.#<p/>  
Hij hield Lodewijk met een hand het sigarenkistje voor en met de andere ontrukte hij Duffels de jeneverkruik.<p/>  
Lodewijk nam drie lange slokken, gaf de kruik terug en beet het puntje van de sigaar. @Geen spie,# zei hij, @godverdomme.#<p/>  
@Niks mag,# zei Kamermans. @In dienst gaan en belasting betalen, dat is alles wat mag.#<p/>  
@Zo is het maar,# zei een korporaal.<p/>  
Duffels zei: @Als me moeder mij een pakketje stuurde, moest er aan invoerrechten en port twee keer zoveel op betaald worden als het in de winkel had gekost. &GED; Maar ze zijn knap als ze me nou te pakken krijgen.#<p/>  
@Geen man en geen cent,# zei Kamermans, @wegstoppen de hele rotzooi!#<p/>  
@Geen man en geen cent,# zei Lodewijk, @ze hebben eerst de mannen gehad en de centen zijn nou aan de beurt.#<p/>  
&WR;  
&GED; Maar niet de mijne, dacht hij, maar niet de mijne. Hoeveel jaar is zij ouder dan ik? Zeven? Acht? Als zij minder lelijk was, dan zou ik weten wat ik met centen moest doen.<p/>  
De wind blies alle as van zijn sigaar, zodat een naakte, vurige punt overbleef. De loods moest inmiddels aan boord gekomen zijn. Hij zag de boot die hem gebracht had, zich verwijderen. Wat moet ik morgen doen? Waar moet ik naartoe? Niet naar haar! Nooit! Ik heb haar veel te veel verteld. Zij zal gaan denken... Zij zal aan mij denken, zij denkt nu aan mij, de hele nacht, misschien heeft zij de hele reis al aan mij gedacht. Het moet aan mijn gezicht te zien zijn, dat ik niet meer weet wat ik moet willen! Zij vindt alles beter dan niets. Al was ik een gorilla, dan zou zij nog... Ik ben zo disponibel als een urinoir. Op mijn voorhoofd staat geschreven: <i>Vrij Entrée</i>.<p/>  
Maar wat ik <i>niet</i> wil, kan ik nog altijd zelf uitmaken.<p/>  
Hij draaide zich om en liep het gangetje weer in, op weg naar het dagverblijf. Ik heb zin in nog een borrel, ik zuip mij vol, dat is tenminste iets.<p/>  
Toen hoorde hij achter zich roepen: @Zo, sproetenkoning!#<p/>  
Hij keek om en zag Kervezee. Degene die @sproetenkoning# tegen Kervezee had gezegd, liep de andere kant uit. Kervezee keek hem al niet meer na. Hij kreeg Lodewijk in de gaten, die zijn stap inhield.<p/>  
@Luitenant!#<p/>  
Lodewijk trok zijn gezicht in een lach. @De flauwekul is afgelopen,# zei hij, @laten we nou maar gewoon doen.#<p/>  
Niettemin voelde hij een vage droefheid, omdat Kervezee hem ook nu nog, wanneer er geen anderen bij waren, met @luitenant# aansprak, hoewel hij al een jaar geleden wegens corruptie tot sergeant was gedegradeerd. Kervezee was de enige aan boord die van deze zaak afwist.<p/>  
@Goed,# antwoordde hij, @ze noemen me Nico.#<p/>  
Lodewijk had hem de hele dag niet gezien.<p/>  
@Zeg,# vroeg Kervezee, @is dat nog wat geworden met die kapitein?# Daarna sperde hij twee keer zijn mond open, zonder dat er geluid uit kwam.<p/>  
Lodewijk schudde van nee. @Allemaal hebben ze wat meegenomen,# zei hij, @de één heeft een aap, de ander een zwarte meid. Koffers vol rotzooi hebben ze: krissen, gebatikte doeken, sigarenkokers van bamboe, portemonnaies van pythonvel. En maar bang dat ze moeten dokken aan de douane. Het is om er een vuile broek van te krijgen.#<p/>  
@Wou die kapitein niet?# vroeg Kervezee. Hij keek Lodewijk aan, of hij niet gehoord had dat deze onmiddellijk een ander onderwerp had aangesneden. @Heb je geen idee wat je nou moet doen?#<p/>  
@Nee.#<p/>  
@Wie had dat gedacht, wie had dat nou gedacht! Zes jaar geleden had iedereen een grote mond dat ze in Duitsland moesten werken. En nou ben je d&APO;r op uit gestuurd door je eigen regering, voor Piet Snot. Altijd een grote smoel over Hitler hadden ze! In Nederland zou geen Hitler mogelijk zijn! En dat Hitler z&APO;n mensen maar in Rusland liet creperen!#<p/>  
@Jawel,# zei Lodewijk, @in Nederland zit de ware vrijheid sinds eeuwen op een luie stoel met een voetenkussen onder haar lelijke benen. De Nederlanders laten zich niks wijsmaken! Die doen wat ze zelf willen! Stalin of Hitler die hoeven in Nederland geen grappen te maken. Nederlanders laten zich niks wijsmaken! Die gebruiken hun eigen hersens! Zelfs wat er zwart op wit staat, geloven ze niet. Wat er in andere landen gebeurt moeten ze dáár maar weten. Wij staan op onze historische rechten! Wij zijn helemaal zelfstandig! Als andere mogendheden onze vrijheid niet voordelig hadden gevonden, lagen wij al meer dan honderd jaar op onze gat! Maar dat wordt er niet bij verteld.# Hij spuwde op de grond.<p/>  
@Kranten lezen doen we niet! Wij hebben een grote mond over de kranten van Hitler, van Stalin, maar onze eigen kranten laten we zó maken, dat wat werkelijk van belang is, er helemaal niet in komt! Wij weten het ook zó wel! Wij doen onze eigen zin! Wij gaan Soekarno laten halen! Geheel langs democratische weg! Soekarno, die collaborateur, die halve Japanner! Het was nog waar ook, godverdomme. Maar wie is er ooit een stap opgeschoten met de waarheid? De waarheid was, dat Amerika ons in ons hemd zou zetten! De waarheid was, dat als Amerika ons zou laten stikken, de mensen die er belang bij hadden dat Soekarno werd gehaald, er ineens geen lol meer in zouden hebben! Dat was de waarheid! Die waarheid hadden ze elke dag drie keer over de radio moeten vertellen! Dan hadden de Nederlanders er misschien iets van begrepen!<p/>  
Met jou en mij hebben ze gepokerd! Dondert niet of je andere dingen aan je hoofd had! Dondert niet of je iets anders van plan bent geweest! Ze hebben je gebruikt en verneukt.#<p/>  
Ze waren ondertussen weer in de buurt gekomen van de radio, die door iemand op zijn allerluidst was gezet. De dominee sprak zijn amen. Lodewijk keek rond, maar zag de verpleegster nergens meer. Toen ten teken dat de zendtijd verstreken was, het volkslied inzette, liep hij het gangetje weer in. Ook daar zag hij haar niet. Het schip lag rustig en in evenwicht. Alleen de lichte trilling die door alles voer, bewees dat het nog leefde.<p/>  
Hij ging een trap op en aan dek. De Alraune had zich naar de pieren toegewend en was er al vlak bij. De vuurtoren wentelde geweldige radspaken van licht door de nevel. Op het uiteinde van een der pieren brandde een natriumlamp. Er liepen een paar mannen omwikkeld door een spinrokken van geel waas. Verder was er aan de wal niemand te zien.<p/>  
Een sleepbootje rukte zigzaggend aan een piepende kabel.<p/>  
&WR;  
Achter hem zei iemand: @Nee Jan, dat zie jij toch verkeerd, helemaal verkeerd! Wat had je gewild, in Djokja blijven?#<p/>  
@Ja, dat had ik gewild, godverdomme. Ja! Ja! Ik had wel es willen zien, wie ons wat zou zijn komen maken!#<p/>  
@Nou, dat zal ik je dan gauw vertellen! Dan was iedereen in Holland verrekt van de honger. En wij op Java d&APO;r bij!#<p/>  
@Kan niks verdommen. Ik ben me poot kwijt.#<p/>  
@Jij bent mesjokke. Als je daar gebleven was, was je nou je andere poot ook nog kwijt!#<p/>  
@We hadden ze moeten laten stikken. We hadden er doodgewoon moeten blijven. Vreten genoeg daar. D&APO;r groeit van alles.#<p/>  
@Mijn bord zo vol niet!#<p/>  
@Kan niks verdommen. Ik ben me poot kwijt. Wat heb ik nou nog?#<p/>  
De ander zei: @Je bent je kop kwijt, als je mij vraagt.#<p/>  
Het getik van iemand die zich bij het lopen steunde met een kruk of stok, klonk op het ijzeren dek.<p/>  
&WR;  
Straks, als het schip binnen de pieren is, dacht Lodewijk, slaan ze achter ons dicht als de kaken van een oorworm. Nederland is een grote oorworm.<p/>  
Hij keek voor het laatst in de richting van de zee. Er was niets te zien, behalve hier en daar de lampen van een vissersboot.<p/>  
Altijd op zee blijven... altijd... nee, niet eens altijd op zee blijven zou redding brengen. Ook daarvoor was het te laat. Daarom gingen Hollanders vroeger zo graag naar zee, omdat er thuis niets viel te beginnen... daarom alleen. Wat zou ik moeten beginnen op zee... waarom zou ik naar zee gaan? De wereld is tjokvol en voor ons is er geen plaats. Of... voor anderen wel, maar niet voor mij. Ik weet wat ik niet wil, alles wil ik niet, maar wat wil ik wèl? Niets, niets... het hart slaat, het bloed stroomt, de borstkas ademt, het is negenentwintig jaar geleden begonnen, zonder dat ik erom had gevraagd... want ik was nog niet ik, ik dat zich afvraagt waarvoor het zijn lichaam bezit, alsof het lichaam niet @ik# was, alsof @ik# iets met dat lichaam kon doen.<p/>  
Op dat ogenblik begonnen de Sumatraanse bergeenden die ergens in het schip verborgen waren, hun kleine maar scherpe trompetten te steken. En het was of een geweldige vleesmolen zijn muil had opengesperd en hen allen vermaalde: de matrozen, de officieren, de soldaten, het hele schip.<p/>  
&WR;  
Toen in de sluis van IJmuiden de Alraune werd geschut, klom een detachement douanen, veertien man sterk, aan boord. De fietsen van deze belastingambtenaren werden van de wal af aangegeven, zodat het onderzoekingswerk, terwijl het schip het Noordzeekanaal opvoer, zou kunnen worden verricht en de kommiezen na afloop terug zouden kunnen rijden.<p/>  
&WR;  
Hij zou zo oprecht zijn dat zij hem niet zouden herkennen; ze zouden denken dat hij krankzinnig was geworden, of nee, dat hij verdwenen was en een ander in zijn huid gekropen.<p/>  
@Wat heb je meegebracht?# vroeg hij.<p/>  
@Hij heeft wat voor z&APO;n meissie meegebracht,# zei Croese, @hij wil niet zeggen wat.#<p/>  
Lodewijk nam een aantal slokken uit de kruik.<p/>  
@Ja!# riep Lakerveld, @beter dan niks! Beter dan niks!#<p/>  
@Waarom beter dan niks? Ik zal je wat vertellen. Ik heb niks! Ik heb helemaal niks!# Hij voelde dat hij een idiote toespraak ging houden, maar alles was beter dan te luisteren naar dit soort geouwehoer, dat hij al jaren had gehoord. Alles was beter dan dat zij voort zouden gaan te denken dat hij precies zo was als zij. Hij werd meegesleurd door een lint van visies dat zich ontrolde in zijn hersens en uit hem getrokken werd uit zijn mond.<p/>  
@Weet je wie mij van de boot komt halen? Niemand. Weet je hoeveel brieven ik geschreven heb? Geeneen!#<p/>  
@Ik kots van jullie allemaal,# mompelde hij. Maar hij deed pogingen het uit te leggen: @Daar begrijpen jullie geen bal van. Op jullie staan ze in dikke rijen te wachten. Je meid... die is ondertussen met d&APO;r baas naar bed geweest! Je vrouw moet een kind krijgen! Of ze is met al d&APO;r meubelen van d&APO;r etage gedonderd. Weten jullie het? Maar ze staan te wachten! Godverdomme!#<p/>  
Hij hief de fles aan zijn mond. Ze zullen tegen de bodem slaan, zodat de hals mijn tanden uit mijn kaken breekt. &GED; Maar ze deden niets.<p/>  
@Hé Croese, klootzak, jij gaat vanavond die meid van je aflikken. Ik zie het aan je smoel! Overmorgen lik je die baas van jou! De haren van z&APO;n reet! Om toch maar alsjeblieft die auto van hem te mogen rijden!#<p/>  
Croese bigde tegen hem op. @Je moet een glaasje water drinken,# riep hij, @een glaasje water!#<p/>  
Lodewijk deinsde achteruit voor zijn adem, tot hij steun vond tegen een windzeil dat achter zijn rug was gespannen.<p/>  
@Wou je weten wat ìk ga doen? Ik ga helemaal niks doen! Ik spuw op de heleboel! Ik schijt erop, ik schijt op alles!#<p/>  
Toch leek het of hij ergens om hun heil was bekommerd, of hij hen wilde redden, of hij hen aanmaande tot hoger leven, tot dat, wat zijzelf, van zienersblikken verstoken, zich niet hadden kunnen voorstellen.<p/>  
Hij wilde zich omdraaien en weglopen, omdat hij verder niet wist.<p/>  
@Kom nou,# zei van Deinum, @dat zeg je, maar dat meen je niet. Het is allemaal de schuld van de moffen, die hebben alles gejat! Het is de schuld van de moffen dat we Indië zijn kwijtgeraakt. Maar we komen er bovenop. Ze bouwen de boel weer op in Holland! De fietsbanden zijn niet eens meer op de bon! De meeste mensen hebben werk! Wij krijgen ook werk! De winkels liggen stampvol! Het is weer net als voor de oorlog!#<p/>  
@Net als voor de oorlog zeg je! En de volgende oorlog dan, hè? De volgende oorlog!...# Een gevoel alsof hij langzaam werd gevild.<p/>  
@En er is weer van alles in de winkels, zeg je. Godverdomme ja! Daar hebben ze wel voor gezorgd! Dat ze maar gauw weer rotzooi kunnen verkopen, dat ze maar gauw weer duiten in de la krijgen! De regering die daar voor zorgt, die vinden ze geweldig! Die is patent in orde! Maar in de volgende oorlog, dan worden we platgetrapt als paardedrollen. Omdat Nederland een klein rotlandje is, daarom. Omdat er van alles te krijgen is, daarom! Alles is er in Nederland, maar we hebben geen donder in te brengen! Een land dat zich niet kan verdedigen, dat is helemaal geen land, dat moet z&APO;n bek stijf dichthouden, dat moet helemaal geen troepen naar het andere eind van de wereld sturen om rust en orde te herstellen. Weet je waarvoor je op jezelf hebt moeten laten schieten? Allemaal voor pretenties die nergens naar leken. Een land dat geen toekomst meer heeft...#<p/>  
De sirene van het schip blies drie maal achter elkaar. En terwijl de nagalm nog in zijn oren gonsde, begon Lodewijk alweer te razen. Hij stond vlak bij de verschansing. Hij groeide bij de minuut. Hij stak zijn arm uit naar de oever van het kanaal, naar het land waar niets was te zien.<p/>  
@Daar liggen ze, de protestanten, de katholieken, de gereformeerden en de luthersen! De socialisten en de liberalen. Allemaal hebben ze jullie gestuurd! Daar liggen ze zich wat te verbeelden, daar zijn ze bezig kinderen te maken! Of er nog niet genoeg zijn! Het hoogste kinderaantal van de wereld! Dat hebben wij! Het laagste sterftecijfer! In tien jaar gegroeid van acht op tien miljoen, dat zijn wij! De hoogste bevolkingsdichtheid van Europa, die kun je vinden bij ons! Maar geen huizen! Verrekken kan je in de kou!#<p/>  
@Jezus Christus, wat een schoolmeester!# zei Lakerveld, @godverdomme, hij weet het wèl hoor!#<p/>  
Er waren steeds meer soldaten omheen komen staan. Ze duwden elkaar met de ellebogen in de zij om beter te luisteren, ze hingen met de armen om elkaars schouders. Een van hen zei met een sterk Fries accent: @Als jij zo vloekt, dan zal ik jou op je smoel slaan, kerel!#<p/>  
@Bek dicht! Ja, godverdomme en òf ik het weet! Ik weet er alles van! Ik ben een schoolmeester! Ik heb vijf generaties schoolmeestersbloed in mijn aderen! Dat is beter dan wijwater! Ik vraag: Waar moeten al die kinderen naartoe? Waar moeten ze blijven? Wat moeten ze gaan doen? Waar zijn ze goed voor? Moeten ze naar Canada, naar Australië?#<p/>  
@Bijvoorbeeld!# riep Croese, opgewonden als een jongen die aldoor zijn les niet heeft gekend, maar nu eindelijk een goed antwoord weet te geven. @Bijvoorbeeld!#<p/>  
@Naar Canada en Australië! Grootgefokt met onze belastingcenten en daarna aan een ander land cadeau geven, om ze te laten verrekken. In Nederland zijn ze d&APO;r achter! Nee maar! Die handige zakenlui! Exporteren jongens, exporteren maar!#<p/>  
@Wat wou jij anders?# vroeg Croese.<p/>  
@Ik wou dat roomse bleekscheten zoals jij hun smoel dichthielden! Schoolmeestersbloed is beter dan wijwater!#<p/>  
Hij beefde zo sterk in zijn kaken, of zijn wangen bezig waren te bevriezen. Maar hij bewoog zijn kin op en neer en de woorden sprongen over zijn tanden en werden door iedereen verstaan die zich in de gestadig groeiende menigte om hem heen bevond.<p/>  
@De katholieken! Dat is het meest schunnige, belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk! Maar díe naaien er op los! Die planten zich voort! Als konijnen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!#<p/>  
Hij wilde lachen, maar het leek eerder of hij kokhalsde. Niemand is het met mij eens, niemand, niemand. Zij kunnen mij overwinnen, zij kunnen mij vermoorden. Maar ik heb gelijk!<p/>  
Croese stak zijn hand naar hem uit en een mist van speeksel kwam uit zijn mond: @Over twintig jaar hebben de katholieken in Nederland de meerderheid. Dan kunnen stinkerds als jij hun bek dichthouden!#<p/>  
@Ja hé,# riep Lakerveld, @Franco&KOP;Spanje, Franco&KOP;Spanje!#<p/>  
@Fascisme is moord!#<p/>  
@Ik sla je de kelére!#<p/>  
Lodewijk kreeg de lege kruik in zijn gezicht, maar het kwam niet hard aan. De kruik rolde over zijn borst, stootte tegen zijn knieën. Met zijn linkerhand greep hij Croese bij de kraag en de rechter, tot een vuist gebald stootte hij op Croese&APO;s neus, dol van geestdrift of alle pijn die hij toebracht, voortkwam uit zijn eigen lichaam, of alles wat hijzelf leed door zijn arm en vuist op Croese werd overgeplant.<p/>  
Kervezee wierp zich met opgeheven armen tussen Croese en Lodewijk in. Een ogenblik later ontplofte een handgranaat.<p/>  
Lodewijk kroop achter Kervezee die zich voor hem had opgesteld, vandaan en trapte van zich af zonder te zien wie hij trof. Croese was nergens. Er werd gegooid met glazen, met plunjezakken, met aluminium eetgerei. Na enige minuten weerklonk een salvo uit een stengun die iemand moest zijn gaan halen.<p/>  
De stuurlui bliezen op hun fluiten, maar het gevecht plantte zich door het hele schip voort als een brand.<p/>  
De scherven van de handgranaat, de in de lucht afgeschoten kogels, regenden neer met luide tikken.<p/>  
Lodewijk werd uit de kern van het gevecht weggedrongen. Zijn kennissen zag hij nergens meer. Hij schoof langs de railing, wist een trap te vinden en bleef van boven af toekijken op een rustige plaats achter een sloep.<p/>  
Twee douanen werden over boord gegooid en drie fietsen. De matrozen wierpen boeien na. De bemanningen van de sleepboten richtten zoeklichten op het water. Eén tolgaarder klom aan boord van de achterste sleepboot, de andere bleef men zoeken. De matrozen schreeuwden in het Italiaans; de sleepboten in het Engels. Op de brug probeerde de kapitein te antwoorden door zijn megafoon. Er was niets van te verstaan. Langs kabels gleden sterke elektrische lantarens omhoog in de masten; de andere lampen waren grotendeels vernield. Het leek of het gevecht moest worden gefilmd.<p/>  
Alle manschappen werden aan dek gefloten. Onder commando van een stuurman probeerden zij een boot te strijken. Militairen wilden het strijken van de boot verhinderen.<p/>  
Waarom strijken ze die boot? Willen ze ons aan ons lot overlaten, smeren ze hem tot iedereen is uitgeraasd? De klappen bij de vuistgevechten tegen de matrozen gevallen, kon hij duidelijk horen.<p/>  
Toen schoot de kapitein van de brug af met zijn pistool op het gekrioel bij de reddingboot. Een soldaat en een matroos maakten zich brullend uit de voeten. Nadat één davit was vernield, kwam de boot toch zonder te kantelen in het Noordzeekanaal terecht.<p/>  
&WR;  
De protestanten, de katholieken, de gereformeerden, de remonstranten en de luthersen; de socialisten, de liberalen, de christelijk&KOP;historischen en de anti&KOP;revolutionnairen. Wie van hen wordt wakker hier in de omtrek?<p/>  
Zij schurken zich onder hun dekens. Hun vrouwen vragen: @Man hoor je dat, wat zou dat wezen?#<p/>  
@Ach niks, oefeningen.# Zij krabbelen zich in het schaamhaar. @Ach niks, oefeningen.# Zij draaien zich op hun andere zijde en laten een wind. &GED; Er worden geen handgranaten meer gegooid. Waar is die munitie vandaan gekomen? Ik hoor de stengun niet meer.<p/>  
Hij hurkte met zijn rug tegen de reddingboot en stak een sigaret op. Wie hoort het? Wie weet het? Niemand komt kijken aan het raam, iedereen slaapt. Ikzelf slaap bijna.<p/>  
Het schip is een muis, achtervolgd door een kat. Gescharrel in het donker en gepiep. Wie luistert ernaar? Niemand. Het kon afkomstig zijn van een roestig scharnier. Zijn ramp blijft hermetisch opgesloten in zijn rottige, kleine vel.<p/>  
&WR;  
Overal rondom plonsden asbakken, glazen en flessen in het kanaal. Alles wat losgebroken kon worden wierpen zij elkaar naar het hoofd. Klèng! Boem! Gebrul! Gefluit! De sirene! Toch nog een schot! Maar toen deed een krachtig spuiten van water zich horen. De matrozen waren erin geslaagd een brandslang in werking te stellen. Zij spoelden de vechtenden uiteen. Officieren werden nu bedrijvig en draafden door het hele schip.<p/>  
@Jij daar! Sta op!#<p/>  
Lodewijk kwam overeind, maar ging niet in de houding staan.<p/>  
@Heb jij die douaneman gezien?#<p/>  
@Nee, luitenant.#<p/>  
@Hij moet hier aan boord zijn. Zij hebben hem weer uit het water gehaald. Heb je niets gezien? Waar is hij?#<p/>  
@Ik weet het niet, luitenant.#<p/>  
@Inrukken naar het nachtverblijf.#<p/>  
&WR;  
Juist toen hij de trap afkwam, kreeg hij de volle straal van de brandslang in zijn gezicht. Hij spuwde zout naar alle kanten. Langdurige Italiaanse hilariteit van de matroos.<p/>  
Hij voelde het water langzaam in zijn schoenen zakken, terwijl hij naar het voorste ruim liep.<p/>  
Een andere officier hield hem staande.<p/>  
@Die douane is gevonden. Hij lag dood achter een winch. Wie heeft hem zijn hersens ingeslagen? Heb jij gezien wie dat gedaan heeft?#<p/>  
@Nee, luitenant.#<p/>  
&WR;  
Terwijl hij achterwaarts afdaalde in het ruim, zag hij hoe op de brug een vuurpijl afgeschoten werd om de boot, die nog steeds het kanaal afzocht, aan te manen terug te keren.<p/>

<page/>Welkom! Het hele land ademt @welkom!# Rook uit de pijpen van fabrieken en van schepen die al eerder aangekomen zijn, of op punt staan te vertrekken, schrijft het woord @Welkom# aan de hemel alvorens te vervluchtigen. In alkoven en achterkamers van gepensionneerden en weduwen breken de kanaries uit hun kooien om naar de haven te vliegen en @Welkom# te kwelen! Missen en preken weergalmen in kroegen en bordelen via de radio! Hoeveel vrouwen en meisjes zijn de vorige dag met opzet naar de kapper gegaan? Hoeveel hebben er een week lang met de handen boven de dekens geslapen om goed fit te zijn? Bestellingen bij slagers en banketbakkers worden verdubbeld! De drankwinkels zijn uitverkocht! Fanfare&KOP;orkesten repeteren welkomstliederen! Honderden revuegirls met paarse struisveren op het hoofd en diamanten op haar boezem, krioelen door het havengebied, maar worden tegengehouden door de politie.<p/>  
&WR;  
Alles wordt tegengehouden door de politie. Ook de papieren die kinderen in kleurkrijt beschreven hebben met het woord @Welkom# en in de grachten gegooid, opdat ze zouden afdrijven naar zee, het schip tegemoet. Er is nergens zo&APO;n papier te zien. De politie moet ze hebben opgevist.<p/>  
Alles heeft de politie tegengehouden, behalve de ambulance&KOP;auto&APO;s, die al aan de kade stonden nog voordat de Alraune was gemeerd. Gauw weg met die gewonden, voordat iemand het ziet, en de dode douane, niet afgehaald in een speciale zwarte wagen, maar met een ambulance&KOP;auto, alsof hij alleen maar was gewond.<p/>  
&WR;  
Een ruimte op de kade was opengebleven. Achter touwen, vrij ver van het schip verwijderd, werden familie en kennissen van de teruggekeerden in bedwang gehouden. Fotografen stonden in positie met hun camera&APO;s en flitslampen. Terwijl een politiekapel speelde, zette een jongeman een microfoon neer op de open&WEG; gehouden ruimte. Er waren luidsprekers opgehangen aan de lantaarnpalen op de kade en ook in en op het schip. De jongeman tikte met zijn vinger tegen de microfoon, totdat het tikken duidelijk alom werd vernomen.<p/>  
@Ja, Jan, zeg het maar es!#<p/>  
De jongeman verwijderde zich echter.<p/>  
Nee, de politie heeft niet alles tegengehouden. Waarschijnlijk staat de wind naar de stad toe, zodat de rook de andere kant opgaat, zijn de kanaries er niet in geslaagd uit te breken, hebben de kinderen geen papieren in de grachten gegooid en liggen de revuegirls uit te slapen.<p/>  
Achter de touwen staan familieleden en kennissen onvermoeibaar met zakdoeken, hoeden en zelfs kranten te zwaaien. De soldaten werpen sinaasappels, pakjes sigaretten en pinda&APO;s naar hen toe.<p/>  
&GED; Maar zij staan zó ver weg, dat alles op de ontruimde plek rondom de microfoon terechtkomt.<p/>  
&WR;  
Dat alles overzien, van het hoge schip af: de loods, de lantaarnpalen, de radiowagen en de wagen van de filmjournaaldienst die een soort klein fietsje omgekeerd op het dak heeft staan. En dan de eigen adem die voor neus en ogen wolkt, maar niet dicht genoeg is om te dienen als rookgordijn, zodat je toch alles nog heel goed ziet. Verlangen weg te komen, langzaam als een sliert gas naar beneden stromen, tussen de mensen door en dan verdwijnen... Maar inplaats daarvan moeten wachten, vooroverhangend, aldoor op een ander been.<p/>  
@Stegman, ik wil je even spreken.#<p/>  
Hij draaide zich om en liep een klein eindje mee. @Dat komt goed uit. Mijn tabak is bedorven door het water.#<p/>  
Kervezee gaf hem een sigaret.<p/>  
@We gaan seiknat aan wal. Ze moesten eens weten hoe wij stinken.#<p/>  
@Ik niet. Ik ben droog. Ze hebben mij niet geraakt.# Kervezee stak zijn arm uit om Lodewijk te laten voelen.<p/>  
@Luister eens,# zei hij, nadat Lodewijk zijn kleren had betast en de sigaret aangestoken, @jij kent die verpleegster, die Gertie Riemers, nietwaar?#<p/>  
 @Ja, min of meer.#<p/>  
@Ik heb er met haar ook al over gesproken. Waar ik naartoe wil is dit: ik wil een partij oprichten, een nieuwe partij. Jij wordt het intellect van onze partij.#<p/>  
@Er zijn honderdachtentwintig politieke partijen in Nederland.#<p/>  
@Dat komt doordat de intellectuelen ook in goede ideeën niet geloven. Daardoor richten alleen stommelingen partijen op. Daarom worden er alleen stommiteiten uitgehaald in de Nederlandse politiek. Maar dat moet uit zijn. Ik wil een partij oprichten die daar een eind aan maakt. En jij moet meedoen. Jij kunt de massa opzwepen. Dat heb ik vannacht... dat heb ik vannacht...#<p/>  
Gezien, dacht Lodewijk. Dit niet zeggen. Als ik het zeg, wil hij het toch ook zelf gezegd hebben. Net doen of ik niet weet dat hij stottert.<p/>  
@Jij kunt de massa opzwepen,# begon Kervezee weer.<p/>  
&GED; (Jij niet, jij stottert te veel.)<p/>  
@Jij kunt de massa opzwepen. Dat heb ik vannacht ontdekt.#<p/>  
Lodewijk antwoordde: @Ik heb er geen zin in.#<p/>  
@Waar heb je dan wel zin in?#<p/>  
@Nergens in.#<p/>  
@Mijn idee is goed. Ik zal het je later uitleggen. Ik zal je opzoeken. Een mens moet toch wat doen. Wij moeten breken met het verleden, met alles wat er in Nederland gebeurd is en gebeurt. Ik wil een nieuwe toekomst openen.#<p/>  
@Er komt niets van terecht.#<p/>  
@Dat zeggen alle intellectuelen. Daarom komt er nooit van iets wat terecht. Omdat de werkelijk competente mensen er niet aan willen meedoen.#<p/>  
@Het is omgekeerd. Werkelijk competente mensen doen nergens aan mee, omdat zij weten dat nergens iets van terecht komt.#<p/>  
@Ik zeg je: je kunt het toch tenminste proberen.#<p/>  
Er liepen soldaten om hen heen die een plaats aan de railing zochten om te kunnen uitkijken. Hier en daar stonden troepjes officieren die weinig bevelen gaven.<p/>  
Het muziekcorps speelde een finale en zweeg. Een heer trad toe op de microfoon, voorzichtig heenstappend over de sinaasappelen, pakjes sigaretten en pinda&APO;s.<p/>  
 De matrozen hadden de brandslangen weer voor de dag gehaald. Zij draafden heen en weer in hoge rubberlaarzen. Alle dekken lagen nog vol modder en glasscherven.<p/>  
@Mannen van het zevende bataljon!# was de heer zijn toespraak begonnen. Hij lispelde zo onverdraaglijk, dat er na die eerste zin al een defect aan de geluidsversterkingsinstallatie ontstond. Een geloei deed zich horen of een straaljager laag overvloog. De heer zocht intussen in zijn jaszakken en toen hij daar niets vond, knoopte hij zijn overjas los.<p/>  
@Zeg hé! Hij zoekt se kunstgebit!#<p/>  
@Bekken dicht!#<p/>  
@Jawèl! Se foerbakkie is helemaal leeg!#<p/>  
&WR;  
Toen de geluidsinstallatie weer in orde was, had de heer gevonden wat hij zocht. Hij vouwde een papiertje open, sloeg er een blik op, liet het zakken en boog het hoofd enigszins achterover.<p/>  
@Mannen van het achtste bataljon!#<p/>  
@Zevende, zevende!#<p/>

Toen dit geschreeuw was verzonken, kon men weer verstaan: @... U hartelijk welkom te heten in het vaderland. Een zware taak hebt gij achter de rug, een taak te zwaarder, omdat gij wist uw beminde familieleden, de één, een vader en moeder, de ander vrouw en kinderen, nog een ander... (de handen met het papiertje erin bracht hij weer dichter bij zijn ogen) omdat gij wist dat allen die U dierbaar waren, in het verre vaderland moesten achterblijven.<p/>  
Mannen van het zevende bataljon, ik...#<p/>  
&WR;  
De matrozen zwabberden de dekken met zachte xylofoonmuziek van glasscherven.<p/>  
De heer achter de microfoon vouwde zijn papiertje op. Een andere heer nam zijn plaats in, omringd door sinaasappelen, pakjes sigaretten en pinda&APO;s.<p/>  
@Mannen van het zevende bataljon!# sprak hij krachtig. @Aangezien Zijne Excellentie de Minister van Oorlog op het laatste moment verhinderd was hier aanwezig te zijn, is mij de hoge eer te beurt gevallen U, uiteraard geheel onvoorbereid, een woord van welkom toe te roepen!#<p/>  
 Hij boog het hoofd scheef, spande duidelijk zichtbaar één halsspier en zijn mond nam een vorm aan of met een onzichtbare tang een kies achter uit zijn onderkaak getrokken werd. Daarna sprak hij: @Ahem.# De militairen begonnen zachtjes te applaudiseren. Ook deze heer vond toen de moed een papiertje te voorschijn te halen en hij las voor: @Aan de bladzijden van Neêrland&APO;s krijgsgeschiedenis, aan dat dikke boek van vaderlandse heldenfeiten, hebt gij enige eervolle pagina&APO;s toegevoegd.#<p/>  
@Uiteraard geheel onvoorbereid,# zei Kervezee.<p/>  
Lodewijk zag hoe de heer zijn papiertje aandachtig bekeek, of de woorden die nu kwamen zeer weerbarstig waren en als vlooien konden wegspringen, wanneer hij niet oplette.<p/>  
@Misschien is er onder u een enkeling, die indertijd teleurgesteld is geweest, toen tot terugtrekken werd bevolen, ofschoon de gestelde opdracht naar behoren was uitgevoerd. Tot hem zou ik het volgende willen zeggen: Gij dwaalt indien gij denkt dat alles om niet is geweest, indien gij denkt dat gij tevergeefs in levensgevaar hebt verkeerd en zonder noodzaak enige jaren van uw leven hebt opgeofferd. De omstandigheden hebben uitgewezen dat het vaderland het beste werd gediend, door een terugnemen van onze troepen uit Indonesië. Het winnen van een oorlog bestaat niet altijd uit een voorwaartsrukken van de legers, het kan ook bestaan uit een terugtrekken! Eén blik in de historie van de Nederlandse natie, is voldoende om hiervan overtuigd te raken!#<p/>  
De één na de ander begonnen de soldaten zich van de verschansing terug te trekken. Er hingen immers overal luidsprekers. Zij rommelden in hun bagage en knoopten gesprekken aan onder elkaar.<p/>  
Maar Lodewijk bleef kijken. Er begon lichte sneeuw te vallen, de wachtenden achter de touwen kwamen in beroering, doordat vooral de vrouwen meer ruimte nodig hadden om hun paraplu&APO;s op te steken en doekjes om het hoofd te knopen. De heer sprak verder. Zo nu en dan verwekte nog een persfotograaf een geluidloze ontploffing van licht.<p/>  
De heer sprak door in dezelfde bewoordingen die iedereen al in de kranten had gelezen.<p/>  
Ten slotte vouwde hij zijn papiertje op en hij werd vervangen door een derde heer, die, even onvoorbereid, een andere instantie vertegenwoordigde.<p/>  
 @Mannen van het zevende bataljon,# zei deze heer. Maar terwijl deze heer het papiertje dat de tweede heer hem tersluiks had aangegeven, nog eens voorlas, werden de soldaten stil en aandachtig. Het was duidelijk: die lispelende eerste heer had het spits afgebeten. Niets maakt Nederlanders zó dol van geluk, als iets te horen dat zij al eerder hebben gehoord. Alle humor had men aan de eerste en de tweede heer besteed en nu had deze derde heer vrij spel met hun emoties. Overal waar op het papiertje een komma stond, wachtte hij zolang, dat hij in dezelfde tijd gemakkelijk een tweede zin had kunnen uitspreken. Maar dit deed hij niet, hij vatte de reeds aangehoorde woorden in tussenzinnen van stilte, waarin allen gemakkelijk bij zichzelf konden waarnemen hoe het hart sneller begon te bonzen. De terugkeer werd hun als een zoete drank met delicate scheutjes in de oren gegoten. Op ieders hoofd ontbloeide een pinkstervuur, dat in rode neonletters de spreuk Oost West, Thuis Best gaf te lezen.<p/>  
Toen kroop in Lodewijk&APO;s benen een vreemde kramp omhoog, of zij zich samentrokken en korter werden. De tijd draaide terug van verveling. Het was oudejaarsavond. Hij logeerde met zijn vader, moeder en zuster bij een rijke oom en tante. Oom en tante waren niet aanwezig op dit heilig ogenblik, zij vierden het bij vrienden. Maar de restjes van het Kerstdiner waren op een witgedekte tafel gereedgezet. Er waren ook cadeautjes. Niet van zijn vader en moeder, maar van die oom en tante. Toen de klok in de radio twaalf had geslagen, stond zijn vader op en wat hij nooit deed, deed hij toen.<p/>  
Hij had aan het begin van het afgelopen jaar enige maanden in een ziekenhuis gelegen. Alles wat hij toen had overdacht, werd hem op dit ogenblik te machtig. Hij hield een toespraak. Nooit hield hij toespraken, niet als er iemand jarig was of dood, niet met Kerstmis. Oudejaarsavonden waren tot dusverre nooit gevierd omdat de kinderen dan zo laat naar bed zouden moeten, wat schadelijk heette voor de groei. Aan uitslapen op zondagen deden wij niet.<p/>  
Hij zei geen woord tegen mijn moeder; ouderen prees men niet in het bijzijn van kinderen; waardig beginsel! Hij prees Debora, die altijd zo gehoorzaam was. Een lust in huis! Hij zong haar lof op hoge toon! Met de wijn van mijn oom in zijn hand! En hij gaf haar een cadeautje! Dat mijn oom had betaald!<p/>  
 @Hetzelfde wat ik tegen Debora heb gezegd, kan ik helaas niet zeggen tegen jou, Lodewijk. Jij bent altijd een bron van onrust in ons huis. Jij weet niets beters te bedenken dan onaangenaam wezen tegen je zusje, aan wie je liever een voorbeeld nemen moest. Jij hebt een grote mond over alles en nog wat, maar zelf presteer je geen snars. Jij verdient het zout in je pap nog niet, maar je behandelt je ouders alsof je ze in de goot hebt gevonden.# Ik was twaalf jaar, ik ging op het gymnasium, ik zou later moeten studeren. Hoe had ik het zout in mijn pap moeten verdienen? Ik kan het nu nog niet eens. Hij gaf mij geen cadeautje. Mijn moeder zei: @Nou vader, ik hoop dat het een goede les voor hem geweest is.# Ik zei niets. Ik wist dat ik beter was dan hij, dan Debora, dan iedereen. Ik hoefde mijn mond niet open te doen om dat te bewijzen. Jaren later zou het voor iedereen vanzelfspreken. Ik zou het <i>ver brengen!</i> Ik was geen rebel!<p/>  
&WR;  
De heer vouwde zijn papiertje op.<p/>  
&WR;  
Applaus barstte los. De wachtenden verbraken het cordon. Enkele soldaten sprongen van het schip op de kade.<p/>  
@Beter dan iedereen!# dacht Lodewijk. @Wat is ervan terecht gekomen? Ik ben gedegradeerd, maar dat kan mij niet schelen. Ik had gelijk! Maar wat ben ik ermee opgeschoten?#<p/>  
&WR;  
Hij begon zijn bagage te zoeken, hij begon te letten op zijn ondergeschikten. Plotseling sloeg iemand hem op zijn schouder.<p/>  
@Zo, ouwe!#<p/>  
Het was een zeer jonge soldaat die hij niet kende. Lodewijk keek vragend. De soldaat die bemerkte dat hij zich had vergist, draaide zich om en wilde weglopen, zonder verder iets te zeggen.<p/>  
@Hier jij!#<p/>  
De soldaat kwam terug.<p/>  
@In de houding! Ben jij helemaal belazerd? Wat heeft dat te betekenen?#<p/>  
@Niks...# De soldaat trappelde van ongeduld en kneep zijn ogen samen, of hij wilde suggereren dat hij door bijziendheid niet in staat was geweest te zien wie hij voor zich had.<p/>  
@Niks...# herhaalde Lodewijk. @Jij kunt niet eens met twee woorden spreken. Dat heb je thuis niet geleerd! Ik zal jou eens iets vertellen! Het kan je te pas komen in de burgermaatschappij! Ik heb een negentiende&KOP;eeuwse opvoeding gehad! Ik weet hoe het hoort! Ik ben met de harde hand opgevoed, maar ik weet mij te gedragen! Ik houd niet van gemeenzaamheid tussen meerderen en minderen. Nu niet en nooit! Als je in dienst bent dan hoor je tot het laatst je plaats te weten! En niet alleen in dienst, vergis je niet!<p/>  
Discipline!... Eerbied voor de regels! Dat is het enige wat gelukkig maakt! Maar jij bent een van die personen, die denken te kunnen slagen niet door zichzelf te veranderen, maar door de regels te veranderen. Wie kan de regels veranderen? Niemand! De regels worden anders, maar niemand kan zich erop beroepen dat hij het zelf heeft gedaan! Jij bent waarschijnlijk een van die ongelukken die denken dat als ze zich bij een revolutionaire partij hebben aangesloten, dat ze dan de regels hebben veranderd. Een teleurstelling staat je te wachten, mijn jongen! Jij zal later iedereen de schuld geven, behalve jezelf! Maar hij die wil slagen, werkelijk wil slagen, die neemt de gestelde regels in acht en probeert op die manier anderen te overtreffen. Dat is de enig mogelijke overwinning! Heb je dit begrepen? Ruk in!#<p/>  
Houd je maar goed aan de regels, dacht hij en krijg verder de pest.<p/>  
Hij moest zich tussen de omstanders wringen die zich, ondanks de haast van boord te komen, rondom dit stichtelijke tafreeltje hadden verzameld en liep, zonder nog naar de soldaat om te kijken, de andere kant uit met een lach van aluin om zijn mond.<p/>  
Hij kwam niet ver. Een kapitein hield hem staande.<p/>  
@Bent u sergeant Stegman?#<p/>  
Lodewijk antwoordde bevestigend.<p/>  
@Ik heb iets met u te bespreken.#<p/>  
De kapitein droeg een witte boord met zwarte bef onder zijn uniformjasje, op de kraag waarvan in goud twee kruisen waren geborduurd.<p/>  
@Ik gelast u mij te volgen.#<p/>  
Zij bestegen twee trappen en kwamen op de hoogste etage van het schip. Daar werd Lodewijk een hut binnengebracht. Er zaten geen patrijspoorten in de wanden van deze hut, maar gewone vierkante ramen, wel drie. Tussen twee ramen in hing een crucifix. De aalmoezenier zei Lodewijk te gaan zitten. En zelf nam hij plaats achter een bureautje, waarop enige in zwart gebonden boekjes, rood op snee en een paar opgevouwen kranten lagen.<p/>  
De aalmoezenier legde zijn handen voor zich op het blad van zijn bureau en keek naar buiten met toegespitste lippen. Zijn bovenlichaam schommelde even heen en weer op zijn ellebogen.<p/>  
@Ik kan mij voorstellen,# begon hij toen, @dat u brandt van verlangen van boord te gaan en ik zal u zo min mogelijk ophouden. Maar er is iets dat wij hoogstnoodzakelijk moeten bespreken. Wij samen. En als wij het nu niet deden, zou er misschien geen gelegenheid meer voor zijn.#<p/>  
Hij keek Lodewijk aan en haalde twee sigaren uit zijn borstzak. Toen zij opgestoken hadden, vroeg hij: @U weet waarschijnlijk waar het over gaat?#<p/>  
Lodewijk gaf geen antwoord.<p/>  
@Het is naar aanleiding van wat er vannacht hier aan boord is voorgevallen.# De priester keek demonstratief bedroefd dat Lodewijk dit niet had kunnen raden.<p/>  
@Men vertelt dat u kort voor de ongeregeldheden begonnen, met enige manschappen een zeer heftig gesprek hebt gevoerd. Ik wil in het midden laten, in hoeverre dit gesprek de oorzaak is geworden van het gebeurde, dat een mensenleven heeft gekost. Gingen wij dit uitzoeken, er zouden voor u wellicht zeer onaangename gevolgen te vrezen zijn.#<p/>  
De aalmoezenier deed een zeer lange trek aan zijn sigaar en keek weer naar buiten. De rook die hij uitblies raakte Lodewijk niet, als was het hem nog juist gelukt de bedreiging af te wenden.<p/>  
@Waarom,# vroeg hij toen, @hebt u uw katholieke landgenoten beledigd? Ik zal de termen niet herhalen waarin u zich naar men zegt, heeft uitgelaten. Maar zij geven blijk van weinig eerbied voor andermans overtuiging.#<p/>  
De aalmoezenier boog zich slechts enkele centimeters maar toch zeer nadrukkelijk tot Lodewijk over en trok zijn gelaat in een welwillende lach, een lach die vastberaden het beste met de mensheid voorheeft. Een Amerikaanse lach die het zakendoen vergemakkelijkt. De lach van President Truman als hij de kalkoen aansnijdt op Thanksgiving&KOP;day.<p/>  
@Wat is het,# vroeg hij, @dat u die houding doet aannemen?#<p/>  
 Lodewijk antwoordde: @Misschien hebben de katholieken eerbied voor de overtuiging van andersdenkenden, maar zij maken ons kapot.#<p/>  
@Dit is een opvatting waar ik niets van begrijp.#<p/>  
@Over twintig jaar is heel Nederland katholiek,# zei Lodewijk.<p/>  
@Ik zou onwaarheid spreken, wanneer ik u zei dit te betreuren. Toch mag men betwijfelen of het werkelijk zo zal zijn.#<p/>  
@Nederland is overbevolkt,# zei Lodewijk. @Elk kind dat geboren wordt, zet het peil van de beschaving achteruit en maakt ons armer. De boeren hebben geen land, de fabrieken niet genoeg afzetgebied. Nog tien jaar en we zijn failliet. Nederland is gebalkaniseerd, de ratten zullen over de straten lopen, de huizen die nu worden gebouwd zijn tot krotten vervallen. Kinderen kruipen rond in de modder op blote voeten. Brood en vlees worden niet meer gegeten, alleen koolstronken en aardappelschillen. Enkele rijkaards schieten voorbij in grote auto&APO;s die echter om de haverklap gerepareerd moeten worden, omdat hun assen en veren breken op de wegen die vol kuilen zijn. Daar gaat het naartoe in Nederland. Maar de katholieken planten zich voort omdat ze de meerderheid willen hebben.#<p/>  
@Wat bedoelt u daarmee?# vroeg de priester. @U zou reden hebben zich te beklagen wanneer de katholieken anderen verboden zich voort te planten. Maar integendeel, wij leggen hun niets in de weg, integendeel, wij betreuren dat zij hun kindertal beperken met middelen die ons ongeoorloofd voorkomen. Wàt ook de toestand van Nederland over tien jaar moge zijn, de katholieken kunnen niet handelen tegen de goddelijke geboden in en tegen de heilige wetten der natuur.#<p/>  
@En toch maken zij ons kapot,# zei Lodewijk, @toch maken zij Nederland kapot.#<p/>  
@Laat mij u verzekeren, dat een land welks bevolking zich uitbreidt, niet kapot kan gaan. Dat strijdt tegen de meest eenvoudige logica.#<p/>  
@Misschien tegen uw logica. Maar niet tegen de werkelijkheid. Waarom hebben Italië en Japan oorlogen gevoerd die zij verliezen moesten? Omdat hun bevolkingen te groot waren. Maar dat is nog niet eens wat ik bedoel, want hoe groot de Nederlandse bevolking ook zal worden, zelfs de gedàchte aan een oorlog tot gebiedsuitbreiding hoeft niet in ons op te komen.<p/>  
 Ik bedoel alleen dat als Nederland een katholiek land zal zijn geworden, de niet&KOP;katholieken niet meer zullen bestaan.#<p/>  
@O, o!# sprak de priester, @dat is een volstrekt verkeerde voorstelling van zaken.#<p/>  
@Als Nederland katholiek is geworden, is de Tachtigjarige Oorlog voor niets gevoerd,# zei Lodewijk.<p/>  
De priester lachte en Lodewijk twijfelde of het zijn beroepsmatige welwillendheid was, dan wel spot.<p/>  
@De Tachtigjarige Oorlog!# riep hij uit, @wat wilt u daarmee zeggen? De Tachtigjarige Oorlog is lang voorbij. Ik geloof dat u de enige bent in Nederland die zich daar nog druk over maakt. De vrede van Münster is driehonderd jaar geleden gesloten. Hij is verouderd. Het wordt tijd voor een nieuwe vrede. God&APO;s vrede, de vrede in Christus. Het is de hoogste tijd!#<p/>  
@Nee,# antwoordde Lodewijk, @alles wat Nederland is, heeft het gemaakt in de Tachtigjarige Oorlog. Vóór die tijd bestond Nederland niet eens als zelfstandige natie. Ons land is geboren uit een strijd om de vrijheid. Als de katholieken de meerderheid hebben, is er geen vrijheid meer en heeft het geen zin meer zich in te spannen voor Nederland. De katholieken zijn de vijanden van dit land, altijd geweest.#<p/>  
De aalmoezenier begon nu bijna luidop te lachen.<p/>  
@Sergeant,# zei hij, @is het u onbekend dat het zonder Alva&APO;s tiende penning nooit tot een oorlog tegen Spanje zou zijn gekomen? Heus, wat de Nederlanders na aan het hart ligt, dat is niet de vrijheid, maar dat zijn de belastingen! Goddeloze oorlogen ontstaan niet uit idealen, maar uit geldzucht.#<p/>  
@Zo staat het misschien in de geschiedenisboekjes die ze op de katholieke scholen gebruiken,# antwoordde Lodewijk, @maar dat bewijst niet dat het werkelijk zo is geweest.#<p/>  
De priester hield zijn sigaar hoog in de lucht en een stukje dat hij van het dekblad had afgebeten, rolde hij met de punt van zijn tong op zijn droge onderlip tot een balletje.<p/>  
@Ik heb een beter bewijs,# zei hij tenslotte en hij boog zich diep naar Lodewijk over, @u weet dat er bij de ongeregeldheden van deze nacht een dode is gevallen. Die dode was geen pastoor en ook geen dominee. Maar het was een douane. Spreekt dat geen boekdelen?#<p/>  
 @Inderdaad, het spreekt boekdelen,# beaamde Lodewijk en stond op, vergetend tegenover wie hij zat en dat het niet aan hem was het gesprek te beëindigen. @Het spreekt boekdelen en het is om te huilen.#<p/>  
De aalmoezenier nam geen aanstoot aan Lodewijk&APO;s vrijmoedig initiatief, te verheugd waarschijnlijk over zijn verslagenheid. Hijzelf was eveneens opgestaan, hij nam Lodewijk&APO;s mening dat het onderhoud gesloten was, ongewijzigd over.<p/>  
Hij zei, zonder hem aan te kijken, zich krabbelend op het naar voren gebogen hoofd: @Onthoud dat goed, mijn zoon, het is om te huilen. En huil veel. Kom tot inkeer. U kunt gaan en God leide u.# Het kwam eruit op een toon of hij het aan iemand dicteerde en heel ergens anders aan dacht. Het balletje op zijn onderlip werd door de laatste woorden naar een hoek van de ruimte geschoten.<p/>  
Lodewijk bracht het saluut en sloot de deur achter zich. Zijn plunjezak stond nog op de gang. Hij pakte hem op en liet hem over de treden slepen, als was hij moe. De rest van de sigaar wierp hij in het water.<p/>  
&WR;  
Het schip was inmiddels aanmerkelijk leger geworden. Hij kon het verlaten zonder dat hij lang hoefde te wachten. Toen hij op de kade stond, stootte verdriet uit zijn binnenste omhoog en ontplooide zich in zijn hoofd als een zwarte paraplu. Huil veel, dacht hij, huil veel. Ik ben de enige die door niemand wordt verwelkomd. Mij vraagt niemand wat ik heb meegebracht. Hij begon zachtjes te fluiten, terwijl hij voortliep, de richting van de stad uit. Wat is er ooit gebeurd waarom ik zou willen huilen? Om Debora heb ik niet gehuild. Ik heb gedacht: het is goed dat zij dood is. Nu zal ik haar kamer krijgen. Het is beter voor haar om dood te wezen, want zij was toch altijd bang. Zij durfde niet te fietsen en niet te zwemmen. Zij durfde niet op een trap te klimmen. Zij durfde niet eens een lucifer af te strijken, zo bang was zij. <i>Maar kind, hoe moet jij nu ooit een goede huisvrouw worden? Jij kunt niet eens het gas aansteken.</i> Zij durfde niets. Zij sprak haar vader nooit tegen. Alles wat zij niet durfde, mocht ik ook niet doen. Daarom was zij mij altijd de baas. Als zij iets niet wilde, dan werd het mij verboden. <i>Jij bent de jongste. De jongste dient zich te schikken naar de oudste.</i> Zo kon zij alles voor mij bederven. Hoe had ik van haar kunnen houden? Ik dacht: zij is dood; zij betaalt voor wat zij mij heeft aangedaan. Toch is zij beter af dan ik.<p/>  
&WR;  
De afzetting op de kade was al lang opgeheven. Alom werden de motoren van auto&APO;s aangezet. Alle pakjes sigaretten waren opgeraapt, alle sinaasappelen geschild, alle pinda&APO;s fijngetrapt.<p/>  
De enige die mij had moeten begroeten is dood. Misschien als zij nog leefde zou zij hier op mij wachten. Misschien zou ik dan weten waar ik naartoe zou moeten gaan. Jawel, als zij nu eens succes had gehad! Als zij nu eens met een rijke man was getrouwd, of het zelf ver had gebracht! <i>De studie in de rechten, dat is een gouden sleuteltje.</i> Als zíj nu hier eens stond, met een grote auto om mij af te halen; weg te rijden naar een villa ergens buiten, waar ik liefderijk werd opgenomen in de familiekring! De oom uit Indië! De kinderen hangen aan zijn broekspijpen.<p/>  
Zij had rijk moeten zijn, zij was toch zeker verplicht te slagen, zij die altijd zoveel meer mocht dan ik! Zij, <i>de oudste en de wijste!</i><p/>  
Maar zij zou net zo min geslaagd zijn als ik. Zij zou even alleen wezen als ik nu. Zij zou niemand hebben die haar begreep. Wij waren alleen geschikt voor het tijdperk van de paardentram.<p/>  
Wat waren wij precies? Ja, wat? Ongelukkige misbaksels, alletwee. Wangeboorten, de een zo goed als de ander. Zij deugde nergens voor, al werd zij hemelhoog geprezen. Ze zei geen woord terug, maar zij heeft het nooit geloofd. Zij wist dat zij nooit ergens voor zou deugen. Net zo min als ik. Bijna dertig jaar en ik deug nergens voor. Ja, niemand ziet het mij aan. Ja, jongens, ik heb gedachten in mijn kop waar jullie je hele leven niet op zullen komen. Jullie zijn twintigste&KOP;eeuwers, maar ik niet. Let op, hier loopt je grootvader die zich apenklieren heeft laten inzetten en hij is vijftig jaar jonger geworden. Hij ziet er vijftig jaar jonger uit, dan hij in zijn binnenste is. Hij probeert opnieuw te beginnen, hij probeert zo jong te worden als hij eruit ziet. Maar het lukt hem nooit. Hij is boordevol herinneringen, maar jullie, jullie weten van niets. Jullie hebben gevoetbald en gezwommen. Jullie zijn in dienst gegaan en er weer uitgekomen, zonder erbij na te denken. Jullie zijn net als iedereen, jullie zijn allemaal precies hetzelfde. Jullie hebben enkel dingen gedaan waar je niets van onthoudt. Waarom zou je wat onthouden? Wat je niet meer weet, kun je een ander vragen. Ieder ander is net als jij! Als je je kop soms kwijt raakt, neem de kop van je kameraad en je zult er niets van merken. Geen enkel verschil!<p/>  
&WR;  
Toen, dacht hij, toen voeren de ponten niet. Je kon hier niet komen. Er brandden ergens olietanks. Waar? Er is niets meer van te zien.<p/>  
Al die vijf dagen oorlog was er geen wind, aldoor die zelfde blauwe lucht zonder een wolk. Maar op de middag van de vierde dag kwam die zwarte streep die niet verschoof. Ik ging naar de brand kijken achter het station. De eerste Duitsers kwamen binnen. De bladeren aan de takken die zij op hun auto&APO;s hadden gebonden om zich te verbergen, waren nauwelijks verdord. Vier dagen had de oorlog geduurd. Wij hadden meer dan 100 jaar niet gevochten. Er reden ook nog vrachtauto&APO;s van ons eigen leger, met kanonnen er achter. Op het kruispunt bij het Victoriahotel was een Duitser stil blijven staan om het verkeer te regelen. Hij was niet afgestapt; de motorfiets stond knetterend tussen zijn benen. Geen mens bleef kijken. Ik was mevrouw Reedijk gaan vertellen over Debora&APO;s dood. @O, had ik het maar geweten, o, hoeveel zou ik niet voor haar hebben kunnen doen!# Zij snikte honderduit, zij had nooit iets voor Debora gedaan.<p/>  
Ik dacht: ik heb er nog helemaal niet om gehuild. Daar, achter het station, kijkend naar die brandende olietanks, heb ik dat gedacht, tien jaar geleden. &GED; De oorlog heeft vijf jaar geduurd. Het is nu alweer vijf jaar vrede. Ik ben tweeënhalf jaar naar Indonesië geweest om oorlog te voeren. Ik dacht: Ik had eerder met Debora moeten praten. Misschien was het dan niet gebeurd. Maar nee, ik hèb wel eens met haar willen praten, vaak genoeg, het hielp nooit. Altijd bleef zij de oudste, zij heeft altijd weer geklikt, zij koos altijd de partij van haar ouders.<p/>  
Wat had ik moeten zeggen? Had ik moeten zeggen: Wij zijn allebei heel vreemd. Denk erom, als je mij niet meer hebt, dan is er niemand meer die op je lijkt! Eenmaal gaan vader en moeder dood. Dan ben je helemaal alleen. Wat zou zij hebben gedaan? Zij was bang. Zij was van alles bang. Maar zij was toch ook jong. En wie jong is, is altijd minder bang dan hij denkt. Misschien was zij bang alleen te zijn, maar niet bang mij te zullen missen. Ook ik was niet bang dat ik haar ooit nodig hebben zou. Wie trouwens weet hoe vreemd hij is, op zijn achttiende jaar? Hij is helemaal nog niets, hij kan, denkt hij, nog alles worden. Hij ziet ergens degenen die van zijn ras zijn, ergens in de verte; degenen die hij eindelijk benaderen zal om als gelijke naast hen te zetelen, met zijn neus in de wind! Wie jong is, heeft geen behoefte aan gelijken. Debora had geen behoefte aan een gelijke! Waaraan dan wel?<p/>  
Eén wezen om de baas over te spelen en te treiteren, al is het maar een hond of een kanarie! Dat is absoluut noodzakelijk voor elke leeftijd! En juist dàt wezen, dàt was ik voor haar! Mij was het die zij daarvoor gebruikte. Dat was het enige waarvoor zij mij nodig had! Wat had ik kunnen doen? Mij laten gebruiken? Zou dat haar hebben gered? Waarom zou ik haar hebben moeten redden op die manier? Wat zou ik er mee opgeschoten zijn? Ik was achttien jaar. Hoe had het idee alleen al bij mij kunnen opkomen?<p/>  
&WR;  
Ik dacht: ik huil niet, want ik kom er rond voor uit dat ik blij ben. De weg is vrij! <i>Jij bent de jongste en de jongste heeft zich te schikken naar de oudste!</i> Nooit zal ik de jongste meer zijn, van nu af aan ben ik de enige. <i>Als jij zo oud bent als Debora, dan mag jij dat ook.</i> Nooit zal zij meer ouder worden. Zij heeft het opgegeven.<p/>  
&GED; Het was precies of ik het zelf altijd had gewild, het leek of ik het eigenhandig had gedaan. Want ik was ook niet bang! Toen had ik haar niet nodig! Eenmaal zou ik verwelkomd worden door mijn gelijken en daar hoorde zij niet bij!<p/>  
&WR;  
Hij was nu al zo ver bij het schip vandaan, dat er van de aankomst der militairen niets meer viel te bespeuren. Geen andere mensen zag hij behalve arbeiders die er anders ook waren, die kranen bedienden en spoorwagens losten, net als altijd. Op het water voeren kriskras lage vrachtschuiten met ploffende motoren en er overheen krijsten meeuwen.<p/>  
@Waar staan mijn gelijken mij op te wachten?# vroeg hij zich af, toen hij op de pont stapte. Hij drong zich tussen mannen die met hun fietsen in de zijgang van het schip stonden en liep naar de voorplecht. Zo voer hij aan op de stad. Ze zijn ergens naartoe geweest met hun fietsen of ze zijn ergens naartoe onderweg. Nergens heb ik zoveel fietsen gezien in al die tijd dat ik ben weggeweest. Hier heeft iedereen een fiets. Dat was ik vergeten. Debora durfde niet te fietsen, daarom kreeg <i>ik</i> geen fiets. Iedereen gaat in Holland ergens naartoe op een driehoek van ijzer met twee grote wielen. Zij hebben wat te doen, zij zijn allemaal wat. Zij hebben niet dertig jaar voor niets geleefd, zoals ik. Voor niets? Voor niets? Juist die dertig jaar, die hebben het hem gedaan! Die hebben mij gemaakt tot niets! Tien jaar geleden had ik nog altijd iets kunnen worden, maar zelfs dat kan nu niet meer.<p/>  
De voorklep van de pont werd neergelaten. De motoren van de auto&APO;s startten. In dichte drommen wankelden de fietsers, zich steunend op hun tenen, naar de kade, zetten zich dan af en gingen uiteen.<p/>  
&WR;  
In de buurt van het Victoriahotel zag hij nog enkele autobussen vol zingende soldaten rijden. De bussen reden naar allerlei plaatsen in het hele land, naar Eindhoven en Gennep, naar Bunschoten en Leeuwarden. &GED; Telkens zou er ergens een man uitstappen voor een door opgewonden buren vol medeleven versierd huis. Zij zouden staan te kijken voor baldakijnen van groen, oranje en rood&KOP;wit&KOP;blauw, waaronder hun moeders, vrouwen en kinderen stonden te huilen. En boven de deur een schild met plakkaatverf schunnig doch welwillend beklad <sc>welkom thuis</sc>. En binnen op tafel een aanslagbiljet van de inkomstenbelasting. En &APO;s avonds zouden lampionnen branden. En dan maar hossen, de hele nacht, in de kou en de mist.<p/>  
&WR;  
Damrak 32. Van den Ende en Singelman, Makelaars in Effecten.<p/>  
<i>Van den Ende en Singelman, tweede etage</i>, las hij in de vestibule.<p/>  
Hij ging twee trappen op en kwam op een portaal. Het was aan drie kanten van onder tot boven met matglas afgeschut.<p/>  
Hij klopte aan een loket dat opengeschoven werd, nog vóór hij zijn hand had laten zakken.<p/>  
@Waar komt u voor?#<p/>  
@Ik wil mijnheer Singelman spreken. Ik heb een boodschap van mijnheer Van Peekum uit Batavia. Mijnheer Singelman weet waar het over gaat.#<p/>  
Het loket viel dicht en hij hoorde enige minuten niets anders dan het zachte knetteren van schrijfmachines, of alle elektrische leidingen kortsluiting maakten en er onophoudelijk vonken oversprongen.<p/>  
Toen kwam het meisje uit een matglazen deur te voorschijn en vroeg: @Wilt u even wachten?#<p/>  
Zij voerde hem in een klein kamertje waar enige stoelen stonden en een vierkante tafel.<p/>  
@Hebt u het bij u?# vroeg zij.<p/>  
Lodewijk, die de klep van zijn borstzak intussen al had losgemaakt, overhandigde haar een dikke enveloppe.<p/>  
@Hoe wilt u het, groot of klein?#<p/>  
@Klein.#<p/>  
Het meisje ging weg en trok de deur achter zich dicht. Hij stak een sigaret op en ging zitten.<p/>  
In plaats van het meisje kwam een tamelijk jonge man terug, die zijn naam noemde en de rechterhand uitstak.<p/>  
@Bent u mijnheer Singelman?# vroeg Lodewijk, nadat hij was opgestaan.<p/>  
@Nee, mijnheer Singelman is in conferentie.#<p/>  
De jongeman telde negenentwintig bankjes van honderd, een van vijftig, een van vijfentwintig, twee van tien en twee van tweevijftig waaiervormig op de tafel uit.<p/>  
@Zo is het toch in orde, nietwaar?#<p/>  
Lodewijk knikte, schoof de briefjes van honderd op een stapeltje dat hij één keer dubbelvouwde en in zijn binnenzak stopte en frommelde het andere geld ineen. Zonder een hand te geven, verliet hij het kantoor.<p/>

<page/>@Luister,# zei hij en nam een slok van zijn vierde borrel, @als je het over de politie hebt, dan moet je met mij praten. Ik weet er alles van!#<p/>  
In het proeflokaal had hij vriendschap gesloten met twee bejaarde mannen die kritiek uitoefenden op de politie.<p/>  
@Ik heb de politie van nabij meegemaakt, ik weet waar ik het over heb,# zei Lodewijk. De twee bejaarde mannen luisterden.<p/>  
@Een neef van mij, de zoon van een zuster van mijn vader, was hoofdinspecteur hier in de stad. Hij was een reuzesucces. Hij was overal getapt. Iedereen vloog voor hem. Hij kon op zijn tijd zó doen, weet je. (Lodewijk hield zijn hand met gespreide vingers voor zijn gezicht.) Hij moest er bijvoorbeeld op letten dat de broodjeswinkels geen broodjes aan klanten meegaven. Dat was verboden. Je mocht de broodjes er alleen ter plaatse opeten, &GED; je mocht ze na winkelsluitingstijd niet mee naar huis nemen. Daar moest hij op letten. Man, hij deed het zelf. Hij vroeg ijskoud: Geef mij een broodje raptap &GED; en ze pakten het voor hem in. Hij was verdomd glad. Hij had overal vrienden. Hij kon alles krijgen tegen inkoopsprijs.<p/>  
Maar flauwekul hoefden ze niet met hem uit te halen! Het was zo&APO;n dikke vent, weet je, een vent met diepliggende ogen. (Lodewijk deed na, hoe Leendert keek, hij fronste zijn geringe wenkbrauwen, denkend: had ik tenminste die blik van Leendert...) Verdomd gehaaid! En een kin als Mussolini! Hij was link als een looie deur!#<p/>  
(Die uitdrukking heb ik het eerst van Leendert gehoord.)<p/>  
@Hij was meer dan twintig jaar ouder dan ik, maar ik zei toch @@jij## tegen hem. Wij waren de beste vrienden.<p/>  
Toen ik zo&APO;n jaar of zestien was, vroeg hij op een dag: @@Zeg Lodewijk, heb jij geen kapotjes nodig? Ik weet ze wel te krijgen tegen inkoopsprijs.## Die man stond altijd klaar om je te helpen. Hij kocht pakken naar maat met 50% korting. Ze verhuisden ieder half jaar naar een beter huis. Er stond geen twee maanden hetzelfde ameublement in zijn kamers.<p/>  
Nou, hij was getrouwd en hij had vier kinderen. Een gelukkig huwelijk. En iedere week een ander mokkel aan de hand, begrijp je!<p/>  
Ach man, dat gaat makkelijk als je bij de politie bent en &APO;s nachts veel bij de weg! Hij vertelde mij er alles over. Ik heb mij nooit zo rotgelachen als met hem.#<p/>  
Bijna zijn hele bovenlip stak hij in zijn glaasje en slurpte de borrel naar binnen. Rotlachen, ik heb niemand meer met wie ik lachen kan. Niet te lang wachten, anders zeggen ze wat. Verder vertellen.<p/>  
@Mijn vader mocht hem ook graag. Mijn neef kon alles kopen tegen inkoopsprijs. Stofzuigers, fietsen, vulpennen, horloges, sigaretten, fototoestellen, auto&APO;s, alles. Hij rookte nooit anders dan ongebanderolleerde sigaretten. Een inspecteur van de politie! Hij kende <sc>klm</sc>&KOP;vliegers die ze voor hem meebrachten uit Londen of uit Caïro. Weten jullie dat nog, voor de oorlog had je Ismalun Tabja, de duurste sigaret die er bestond. Die kostte zes cent per stuk in de winkel. Een moordsigaret. Zes cent. Dat vond je toen verschrikkelijk duur. Ze zaten in dichtgesoldeerde dozen van vijftig. Zùlke dikke knapen waren dat! Nou, mijn neef verkocht zo&APO;n blik van vijftig voor een gulden! Gesmokkelde scheermesjes had hij ook! Hij had een gillette van massief zilver die twee ons woog. Dat vond hij lekker zwaar in de hand.<p/>  
Die man kon alles organiseren. Hij kon je overal aan helpen. Hele middagen zat ik met hem in de jodenhoek, waar hij alle groothandelaars kende.<p/>  
Ja, geloof mij maar, zó is dat bij de politie! Wat dacht je nou, het zijn tenslotte ook maar mensen.#<p/>  
Lodewijk liet zich een vijfde borrel inschenken. De mannen zeiden niets terug.<p/>  
Vier kinderen, dacht hij, hoe heetten zij ook weer? De oudste was Gesina; die was dom; ze was toen bijna vijftien. Zij wilde haar lippen al verven. Zij vroeg mij om sigaretten. Ik heb er wel eens over gedacht iets met haar uit te halen, maar ik vond haar te klein. Ik was een imbeciel. Ja, dat zou mooi geweest zijn, als ik dàt had gedaan! Zo allebei wat! Zo allebei iets om ervaringen over uit te wisselen! Maar in die tijd hoopte ik dat ik door Leendert in bed zou komen bij mevrouw Mauve. Leendert zei: @Monica heeft keiharde tieten, Lodewijk, keihard!#<p/>  
Ik heb in haar billen geknepen, zij deed of zij het niet merkte, maar zij was het niet vergeten! Zij had altijd een hese stem. Ik hoopte dat Leendert mij bij haar in bed zou stoppen. Maar hij kneep alleen in haar tieten, zo nu en dan. Haar man ging met beroepshoeren mee, zei Leendert. Dat zou Leendert nooit doen, zei hij. &GED; @Stel je voor dat hij wat voor haar meebrengt! O nee, voor ik aan Monica begin! Die Dirk, die beweert dat hij het aan een hoer kan zien of ze wat mankeert of niet. Hij laat ze eerst een sterke borrel drinken. Willen ze dat niet, dan weet hij genoeg. Die Dirk! Hij is hartstikke gek. Zelfs een dokter kan het niet zomaar constateren. Ik zeg tegen hem: En al zàl ze niks mankeren, weet jij wie er een half uur tevoren zijn jongeheer in heeft gestopt? Weet je wat&KOP;ie dan zegt? Mij overkomt niks! &GED; Maar ik zal wel zo wijs wezen van Monica af te blijven! En bovendien, Dirk is een goede vriend, hij is mijn buurman, zó iets rottigs kan ik toch niet doen, zeg nou zelf.#<p/>  
Welnee, dat kon Leendert niet doen! Maar wel de dochter van zijn geëerbiedigde oom! Dàt meisje kon hij wel bij zich laten komen! Om juridische problemen te bespreken! De moeilijkheden van het Burgerlijk Recht! De nuances van de Rechtsvordering! Die deed hij wel even uit de doeken. Dat oerbrave meisje! En dan kwam hij haar halen in zijn auto om naar lezingen te gaan over Het Nationaal&KOP;Socialisme als Rancuneleer, of over De Menselijke Waardigheid. Jawel!<p/>  
<i>Je zusje, dat altijd haar best doet en waar jij wel eens een voorbeeld aan mocht nemen...<p/>  
Je lieve zusje dat jij je hele leven lang hebt getreiterd.</i><p/>  
Als zij met mij vocht, vouwde zij haar tong dubbel tussen haar tanden en maakte een geluid als een plotseling remmende tram.<p/>  
Zij heeft nooit anders dan afgedragen lelijke kleren gehad, die haar niet pasten, maar die zij aantrok zonder mopperen. Zij had opgestoken haar als veertig jaar geleden. Zij had dikke katoenen kousen en schoenen als kolenschoppen. Wie heeft haar het meest getreiterd? Zij durfde niet te fietsen. Zij liep heen en weer naar school met de passen van een man en kwam altijd zonder omwegen thuis. <i>Debora is er al lang, waar heb jij al die tijd gezeten?</i> Zij zeulde een soort toonkoffertje met zich mee, daar zaten haar boeken in. Dat ding had zij gekregen van haar vader die zo trots was op zijn knappe dochtertje. Zijn Debora waar hij zo blij mee was! Die altijd alles mocht! Hij vond dat een praktisch ding. Zij heeft er zes jaar mee gesjouwd. Zij werd door iedereen uitgelachen. Zij ging nooit met jongens naar de bioscoop. Zij had niemand en niets. Zij deed niets anders dan haar huiswerk maken. <i>Kind, zit toch niet zo krom!</i> Zij had niemand behalve mij om zich op uit te leven. Aan wie de schuld? Aan wie de schuld? Waarom heeft mijn vader gezorgd dat het zo gelopen is? Hij had geen vrienden die hem konden waarschuwen dat het verkeerd zou gaan. Niemand heeft het geweten. Hij wilde geen vrienden of kennissen ontvangen, want dat zou de kinderen afleiden van het huiswerk maken. Wij hadden geen radio en de krant werd weggestopt, als mijn vader hem had doorgekeken.<p/>  
Hoe had hij moeten weten dat hij het verkeerd deed? Aan wie de schuld, vraag ik ten tweeden male. Aan wie de schuld? Hij heeft het waarschijnlijk heel anders bedoeld.<p/>  
Lodewijk schoof zijn glas van zich af en toen de barjuffrouw de kruik al uit het gat van de toonbank had opgetild, schudde hij het hoofd.<p/>  
@Nee. Hoeveel is het?#<p/>  
Nadat hij betaald had en naar buiten was gegaan, liep een der mannen tegen wie hij over Leendert had verteld, plotseling naast hem.<p/>  
@Ik geloof dat ik die inspecteur van politie waar u over praatte, heel goed heb gekend.#<p/>  
Lodewijk antwoordde: @Ik ben twee jaar in Indonesië geweest. Voordien ben ik in Frankrijk geweest en in Noord&KOP;Afrika. Nooit ben ik iemand tegengekomen die hem kende. Ik ben vandaag aan land gestapt, ik ben nog geen halve dag in Amsterdam en ik kom iemand tegen die hem heeft gekend.#<p/>  
@Ik wist precies over wie je het had,# zei de man, @was de naam niet Middelbos?#<p/>  
@Leendert Middelbos. Door de telefoon zei hij: Met I. P. Middelbos. En als hij een geintje maakte: Met de bollebof.#<p/>  
De man greep hem tussen duim en wijsvinger bij de mouw en zei: @Ik ben zelf bij de politie geweest.#<p/>  
 Lodewijk keek een ogenblik naar hem. Een gewone bejaarde man. Wat zou hij weten? Niets vragen. Hij loopt met mij mee omdat hij vertellen wil.<p/>  
De man zei: @Dan is het wel eigenaardig dat u mij nu juist moest tegenkomen bij Ome Arie. Kwam u daar vroeger ook al?#<p/>  
@Nooit.#<p/>  
@Ik was destijds op het bureau Amstelveenseweg, onder commissaris Appelmoes. Die schrijft tegenwoordig boeken. Maar Middelbos heb ik goed gekend. We mochten hem graag. Ik kwam wel eens bij hem thuis, om een karweitje op te knappen.#<p/>  
Lodewijk en de man liepen langzaam, zoals mensen lopen om hun gedachten te wiegen, niet om ergens naartoe te gaan.<p/>  
@Hij leefde ver boven zijn stand,# zei de man, @ver boven zijn stand, meneer! Altijd auto&APO;s en dure grieten. Dat was erg jammer. Hij was niet bang.#<p/>  
Beter niets vragen. Het komt vanzelf. Hij lult gerust wel verder. Zo langzaam doorstappen. Ik sla telkens een tegel over, ik stap precies midden op de volgende. Ik ben niet erg dronken.<p/>  
@Het was een reuzerare boel, toen met die oorlog in mei veertig. Weet u nog wel? Ik ben twee nachten niet naar bed geweest. Iedereen was overspannen. Dàt was het mijnheer, overspànnen!#<p/>  
Lodewijk knikte de man toe.<p/>  
@Je had geen rust. Die zelfde ochtend heeft Middelbos nog een vent die op de politie schoot, met z&APO;n pistool neergeknald; het was vlak bij ons bureau in de buurt.#<p/>  
Die ochtend? O ja, Leendert was afscheid komen nemen. Ik dacht: nu is alles verloren, hij weet meer dan hij zegt. Maar een uur later zag ik hem op de Suikerboulevard, helm op, zelf aan het stuur van de motorfiets, de agent achterop. Ik dacht: de oorlog is nog niet uit.<p/>  
@Zijn vrouw is ook nog op het bureau geweest,# zei de man, @ik weet het nog goed. Ik heb haar nog gezien. Ze kwam net binnen toen ik eruit moest, naar jodenmensen die de gaskraan hadden opengezet. O, mijnheer! Iedereen was gek! Je kreeg de hele tijd berichten over Duitsers die zich verkleed hadden als schilleboeren of pastoors. Gevaarlijk hoor, dat die pastoors maar rond mogen lopen in kleren waar je van alles onder kan stoppen. Waar is het goed voor?#<p/>  
 @Nergens voor,# zei Lodewijk, blij dat de man ophield over Leendert, @nergens voor!#<p/>  
@Nou, en zodoende, die Middelbos...#<p/>  
@Een ogenblik. Ik heb mijn plunjezak in het café laten liggen. Goedenavond!#<p/>  
Hij holde naar het café terug, maar ging er niet naar binnen. De plunjezak liet hij daar, te blij dat hij nu niets meer hoefde te dragen. Alsof hij vluchtte voor de gepensioneerde politie&KOP;agent die er alles van afwist, sloeg hij een steeg in naar het Rokin.<p/>  
Alsof hij vluchtte. Zo voelen zij zich die vluchten. Zo voelde Leendert zich op de middag van de veertiende mei 1940 toen hij met Aleid en de kinderen in zijn auto stapte en wegreed naar IJmuiden. Iedereen reed naar IJmuiden, zonder bagage; reed, fietste, liep. Het was smoorheet. Vooral voor mei. De lucht was blauw met alleen die rechte bruine streep rook. Duitse vliegtuigen dreunden boven de weg. Er werden vissersscheepjes gekocht voor honderdduizend gulden om naar Engeland te varen.<p/>  
Wij zaten thuis. Debora zat aan de tafel in de achterkamer en haar vulpen was leeg. Toen kreeg zij die huilbui. Al die dagen deed zij niets dan snikken en jammeren. En vóór die tijd zoveel gepraat over menselijke waardigheid. Maar snikken en jammeren toen het zover was. Goed, zij kon niets terugdoen. Nederland kon niets terugdoen. Waarom dan eerst zoveel geouwehoer over menselijke waardigheid en als het erop aankomt niets dan gesnotter en slaaptabletten? Goed, ik deed ook niets. Ik <i>mocht</i> niet eens iets doen. Ik bood aan te helpen de ramen te overplakken met stroken gompapier. De mensen dachten toen nog dat dat hielp als er een bom viel. Maar ik mocht het niet doen. <i>Jij kan nooit wat, jij verpest altijd alles.</i> Debora zou het doen, maar zij durfde niet op een trap te klimmen. Toen moest mijn moeder het zelf doen en ik kreeg de schuld. Goed. Ik had dan maar liever geen enkele waardigheid, geen menselijke, niet eens een dierlijke. Ik heb geen pretenties. Ik ben in de wereld gezet; ik houd mij staande. Dat is alles. Er is een foto van toen wij heel klein waren. Ik lig op een vacht met blote billen. Debora staat ernaast. Haar hoofd is een wazige zwarte vlek. Zij hield haar hoofd geen ogenblik stil. Ja, ik zal op broertje passen, ja ik zal wel heel goed op broertje passen. Dat zei ze, maar ze hield haar hoofd niet stil. Er viel niets op mij te passen. Ik ben altijd veel te braaf geweest. Ik heb zelfs geen dierlijke waardigheid.<p/>  
Ik heb geen foto van haar. Thuis staat er een op het harmonium. Die is nog gemaakt door Leendert. Zo staan ze eigenlijk alletwee op dat harmonium. Ik kon er niet op spelen. Ik heb twee jaar les gehad, maar ik kon het niet leren. Tenslotte heb ik de blaasbalg stukgetrapt. Zij kon het wel. Zij speelde er iedere dag op. Het bromde als het mondorgel van de dood. Zij zag eruit als een engel die lang in een fabrieksstad heeft gewoond. Haar gezicht verloor nooit een zekere groezeligheid. Onder haar kin zat een onafwasbare groene veeg. Er waren zwarte puntjes op haar neus, als een vingerhoed. Op een foto kun je dat niet zien. Op een foto is zij beter. Haar hoofd was goed gebouwd. Hoe was zij verder gebouwd? Zij had dikke benen en een platte borst onder gore, zelfgebreide truitjes. Haar rokken waren te lang, gerekend naar de mode van toen. Het was vermaakte oude rommel van tante Stien of tante Toos. Zij kleedde zich niet, zij was alleen maar aangekleed.<p/>  
Hij zag haar achter het harmonium zitten in een blauw truitje en een bruine rok. Hij zag haar op straat naar zich toekomen. Vader vraagt waar je blijft. Ga onmiddellijk mee naar boven. Als je het niet doet, zal ik vertellen wat er vanochtend op school is gebeurd. Dat weet ik lekker. Als ik dat vertel, krijg je ook nog van vader. Maak dus maar voort.<p/>  
Hoe lang is zij nu dood? Bijna elf jaar. Zij was toen zij stierf tweeëntwintig, ik ben nu bijna dertig. Ik ben acht jaar ouder dan zij ooit is geworden.<p/>  
Maar zodra hij haar in zijn herinnering voor zich zag, werd hij als bij toverslag weer de jongste. Wat was dit? Bleef hij dan altijd de verliezer?<p/>  
Hij probeerde het met andere herinneringen. Hij dacht aan een jongen die hij gekend had op de lagere school, en sedert nooit meer teruggezien. Hij riep hem zich voor de geest, donker en scheel, in een korte broek met vuile knieën. Maar onmiddellijk werd die jongen zijn gelijke, al was hijzelf nu volwassen, bijna oud. Hij kon niet eens van boven op hem neerkijken: hun blikken lagen op gelijke hoogte. Hij was er op bedacht dat die jongen hem een klap zou geven en maakte zich klaar om terug te slaan. Hijzelf werd twaalf jaar, zodra hij dacht aan wat hij op zijn twaalfde jaar had beleefd!<p/>  
En toen wist hij ineens waarom hij altijd jonger dan Debora zou moeten blijven, hoelang zij ook dood zou zijn. Het was omdat hij alles wat hij in zijn herinnering van haar terugzag, <i>in werkelijkheid</i> had gezien toen zij drie jaar ouder was dan hij; hij werd weer bang voor haar als toen, hij voelde zich precies even verlaten, als kon zij hem nog alles aandoen wat zij wilde.<p/>  
&WR;  
... Is dit dan alles waar ik aan kan lopen denken?<p/>  
&WR;  
Hij ging de portiek van een bioscoop binnen, bekeek verstrooid de foto&APO;s. Sex&KOP;appeal. Zij had geen sex&KOP;appeal. Mijn moeder heeft nooit iets voor haar gedaan. Ik heb van een leerling van mijn vader gehoord, dat de hele school verbaasd was toen hij zijn eerste kind kreeg. Niemand had dat gedacht van zo&APO;n oude man. Toch was hij toen pas veertig. Maar hij moet op zijn twintigste al oud zijn geweest. Mijn moeder is drie jaar jonger dan hij. Zij wist van niets. Zo mag een moeder haar dochter toch niet behandelen, zo bedonderd mag je je dochter er toch niet bij laten lopen, zo belazerd dat niemand naar haar omkijkt...<p/>

&WR;  
Vanzelf had hij een kaartje genomen.<p/>

@Tweede deur links.#<p/>  
&WR;  
Dat vond mijn moeder veilig op die manier, alles verbieden, alles onmogelijk maken, niets uitleggen, niets vertellen. Debora was achttien jaar en ze dacht nog dat je door naar een jongen te <i>kijken</i> zwanger kon worden. Zij bedoelde kijken en anders niets. Dat had mijn moeder haar verteld.<p/>  
Ik heb Debora ingelicht. Ja, zij was achttien. Ik wist het vóór mijn vijftiende ook niet precies. Toen pas heb ik het in een encyclopedie gelezen. Wat andere jongens mij vertelden, had ik nooit geloofd. Dat was misschien van toepassing op zulke proletariërs als zij, maar niet op mij. &GED; Ik heb Debora ingelicht. Het is het enige vriendschappelijke gesprek dat ik mij herinner.<p/>  
Door zijn knieën zakkend daalde hij af in de donkere zaal.<p/>  
@Deze Amerikaanse jongelui (een jongeman omstrengeld door twee meisjes in kleine badpakjes, werd achter een motorboot voortgesleept over de golf van Florida) hebben een nieuwe variant van het watersleeën tot ontwikkeling gebracht.#<p/>  
Het enige gesprek dat ik mij herinner... in de Middachter Allee. Wandelen dat was de enige sport die wij mochten beoefenen. En zonder varianten! Mijn vader had gezegd: Vóór vier uur terugzijn.<p/>  
@Pardon, Mevrouw, pardon.# Hij klapte zijn stoeltje naar beneden. @Dank u,# mompelde hij.<p/>  
Ik zou zorgen dat wij om vier uur terug waren. Maar later kwam ik er achter dat hij tegen Debora had gezegd: @Jullie mogen wegblijven tot vijf. Zeg niets tegen Lodewijk, dan treuzelt hij.# Zij dacht er niet over dat te vertellen. Zij zag mij mijn best doen het niet langer te maken dan tot vier uur... en zij wist: wij mogen wegblijven tot vijf. Maar dat vertelde zij niet.<p/>  
Waarom ging ik met haar wandelen? Waarom ben ik nooit weggelopen van huis, voorgoed?<p/>  
&WR;  
Generaal Eisenhower stapte, met zijn hand zwaaiend, uit een vliegtuig. De generaal groette de menigte die hem opwachtte zo gewoon alsof ieder individu van deze menigte, zonder meer daar in zijn plaats uit het vliegtuig had kunnen komen.<p/>  
Ik was een <i>klootzak</i> omdat ik het ver wilde brengen. Dag generaal, ik ben een klootzak, ik ben geen generaal geworden. Generaal in Nederland? Generaal van zo&APO;n belazerd klein pestlandje? Laat mij niet lachen! Wat moet je als generaal in Nederland? In elk geval eerst permissie vragen om met een vliegtuig te mogen reizen. Eerst toestemming vragen, dat in elk geval. Een formulier met zesendertig vragen invullen in vijfvoud. Ik was een klootzak, omdat ik dacht dat later alles anders zou worden. Ik dacht: wees verstandig, doe alleen dingen waar de mensen later over praten. Wie praat er over iemand&APO;s jeugd? Ik ben zestien jaar. Niemand veracht mij als ik doe wat mijn vader wil en met mijn zuster wandel. Maar als ik wegloop van huis, raak ik achter op school. Als ik achter raak op school, verminder ik mijn kans het later <i>ver te brengen!</i><p/>  
Gedegradeerd! Dertig jaar en gedegradeerd. Ik ben dertig jaar en gedegradeerd. De meeste mensen weten niet beter of ik heb het nooit verder geschopt dan sergeant. Ze weten niets van mij, omdat ik niemand ben!<p/>  
@This is Alaska! Who holds Alaska, holds the world! Well, we hold it!#<p/>  
Zij hebben Alaska, de Amerikanen hebben Alaska, de Amerikanen hebben de hele wereld. Who holds Alaska, holds the world. Wij hebben niets. En ik ben niets. Iemand die niets is en hoort tot een volk dat niets heeft, is dat nog wel een mens, is dat precies zo&APO;n mens als een Amerikaan?<p/>  
Het scheelde weinig of hij zou zacht hebben gejammerd. Maar hij ging alleen verzitten op zijn stoel en zag jonge Amerikanen over de gletschers van het goudland skiën, zag kleine treintjes bergen binnenrijden en terugkomen met gouderts, zag korenvelden en zelfs katoenvelden en tabak. Alles was er in Alaska. Zelfs in Alaska is er meer dan hier.<p/>  
En toen werd er op een hoofdbureau van politie beraadslaagd over een geheimzinnige moord.<p/>  
Denk een ogenblik dat zulke dingen werkelijk gebeuren. Stel je dat eigenlijk eens voor. Een inspecteur van politie die zoveel ijver vertoont als op de film. Hij kan er niet van slapen als er ergens een moord is voorgevallen.<p/>  
Kervezee gaf antwoord. Kervezee las veel detectiveromans. Kervezee zei altijd: @Ik lees detectiveboeken omdat het denkwerk is. Het is logisch denkwerk.#<p/>  
Lodewijk zei: @Een inspecteur van politie denkt helemaal niet. Hij doet zijn plicht, acht uur per dag, net als iedere ambtenaar. Voetsporen? Altijd maat 42, 43, 44 of 45. Vingerafdrukken? Wat beginnen ze met de vingerafdrukken van iemand die nooit met de politie in aanraking is geweest? Een beginnende misdadiger wordt door een stommiteit op heterdaad betrapt, of het kan jaren duren voor ze hem vinden en als hij nooit wat anders uithaalt vinden ze hem nooit. Het is allemaal flauwekul wat je op de films te zien krijgt, allemaal onzin wat je in de detectiveboeken leest. Wat dacht jij, dat een smeris bij zijn dagelijks werk minder de kanker in had dan een schoolmeester of een boekhouder? Weet je wat ze zeggen als een vader komt vertellen dat zijn dochter niet is thuisgekomen? Ze zeggen: @@Kijkt u het nog maar eens een weekje aan.## Natuurlijk hebben ze gelijk. Natuurlijk komt ze na een weekje terug. En in het éne geval dat ze niet terugkomt, nou, dan is het doodeenvoudig gepiept. Dan mag je blij wezen als ze het lijk vinden. Wat dacht jij, dat een diender de misdaad bestreed met de capsones van een dominee (van sommige dominees dan, van sommige dominees nog maar, let op!). Politie&KOP;agent wezen, dat is precies hetzelfde als krenten verkopen; of nee, iemand die krenten verkoopt, moet nog uitkijken dat hij winst maakt. Nee, het is precies hetzelfde als postzegels verkopen achter een loket tegen een vast maandsalaris. Ik word doodziek als ik in de krant lees dat een rechter tegen een veroordeelde heeft zitten zedepreken; een rechter die zich met het persoonlijk leven van een verdachte bemoeit... hem verwijt dat hij zijn vrouw heeft geslagen of naar andere grieten heeft gekeken, of zijn salaris opgezopen in plaats van de huur te betalen... Als het mij overkwam, ik zou zeggen: @@U zit hier om vonnissen uit te delen, zoals een conducteur in de tram zit om kaartjes af te scheuren. Daar wordt u voor betaald, dat is uw plicht. Maar kletspraatjes kunt u voor u houden, vertelt u die maar thuis, &APO;s avonds bij het diner. Dat deed mijn vader ook altijd.###<p/>  
Heb ik dat dan gezegd, toen ik werd gedegradeerd? Nee, ik was heel onderdanig. Ik ben niet brutaal geweest. De enige gelegenheid dat ik iets had kunnen zeggen, maar ik heb het niet gedaan. Ik moest alles uitleggen, ik moest het anders uitleggen dan het in werkelijkheid was gebeurd. Ik moest mij redden, redden. &GED; Waarom in godsnaam heb ik mij gered? Wat zou er gebeurd zijn als ik het niet had gedaan?<p/>  
&WR;  
De detective had het raadsel nu bijna ontsluierd.<p/>  
@The two of you were snooping on me last night.# De beschuldigden beten op hun onderlip.<p/>  
&WR;  
Ik weet een mooi voorbeeld, Kervezee, hoe dat gaat, als de politie met een ongebruikelijk misdrijf krijgt te doen. Weet je nog dat in 1940, een paar maanden voor de Duitse inval, de kranten elke ochtend zanikten over vuurpijlen die &APO;s nachts overal in het land werden gezien? Het mysterie van de vuurpijlen! Ongerustheid groeit bij de dag! Wie deed het? De mensen zeiden dat spionnen het deden, om tekens te geven aan overvliegende Duitsers. Tekens van wat? Waarvoor? Niemand die het wist. De hele politie kwam op de been. Nooit werd er iemand betrapt bij het afschieten van zo&APO;n vuurpijl. Op een keer spreek ik die neef van mij, waar ik je wel eens over heb verteld. Hij is de vorige nacht op stap geweest in de buurt van Hilversum met een paar officieren van de militaire politie. In een motor met zijspan. Ze hebben hier en daar een pijl zien opstijgen en zijn met hun motor zo vlug mogelijk gereden naar de plaats waar ze dachten dat het was gebeurd. Niets. Geen mens te bekennen. Wel vinden ze een paar uitgebrande hulzen. Ze gaan terug naar het hoofdkwartier. De kapitein van de militaire politie is heel tevreden. Hij haalt een grote stafkaart tevoorschijn waarop hij alle plekken waar vuurpijlen zijn afgeschoten heeft aangetekend; een hele verzameling blauwe punten. En verder weten ze niks. Verder hebben ze niets uitgevoerd. Mijn neef zegt: @Kapitein, hoe lang bent u nu al bezig die punten te zetten?#<p/>  
@Drie weken.#<p/>  
@Maar kapitein, zou u dan eindelijk de raaklijn niet eens trekken?# Dat zei mijn neef.<p/>  
Die raaklijn, Kervezee, die moet nog altijd getrokken worden! Een punt zetten, dat is alles wat ze konden! Niemand heeft over deze zaak ooit meer horen praten! &GED; En trouwens, wat doet het ertoe of ze er nog achter komen? De schuldigen zijn al vijf jaar verslagen, maar niet door ons...<p/>  
&WR;  
Overal in de zaal begonnen mensen zich van hun stoelen te verheffen terwijl zij elkaar in hun overjassen hielpen. Een doorzichtig gordijn schoof voor het doek. De neonbuizen tegen het plafond gingen snel achter elkaar aan en uit en bleven tenslotte aan. Het orgel zette in.<p/>  
Schuifelend liep Lodewijk naar buiten. Ik heb nog de hele avond. Ik moet nog iets doen. Hongerig ben ik niet, maar ik moet toch eten. Dan heb ik wat te doen. Er moet hier in de buurt een broodjeswinkel zijn.<p/>  
En, al zijn aandacht bij de etalages van de winkels, liep hij langs de huizenrij.<p/>  
@American Lunchroom.# Vijf vlaggen op een rijtje boven het glas. Midden voor het pand bleef hij staan en zag in de uitstalkast de schimmige cirkel van een ventilator langzaam nee knikken boven schotels met worstjes of saucijzenbroodjes en schalen met zwarte ballen gehakt in gestolde jus, waaromheen bruin aangelopen aardappelen gerangschikt waren en zuurkool die eruit zag als geschaafde zeep.<p/>  
@Ik ben ook eigenlijk gek,# dacht hij, draaide zich om, liep naar de rand van het trottoir en stak zijn hand op tegen een taxi. De wagen stopte, de chauffeur reikte over de rugleuning van de voorbank naar achteren en duwde het portier open.<p/>  
Lodewijk stapte in, de auto reed een eindje, stopte, werd eindelijk opgenomen in het drukke verkeer.<p/>  
@Doe je goeie zaken, chauffeur?#<p/>  
@Nee. Kouwe benen! En de heleboel is voor Lieftinck.#<p/>  
@Is Lieftinck dan nog altijd minister van financiën?#<p/>  
@Nou en of. Het wordt tijd dat hij een schop onder zijn kont krijgt.#<p/>  
@Wie wouen jullie dan hebben?#<p/>  
@Ik zal je wat vertellen,# zei de chauffeur, @de hele maatschappij is rot.#<p/>  
Bij het stopbord op de Dam, voegde hij hieraan nog toe: @Voor de belastingen rekenen ze dat ik vijftien procent fooi krijg van het opgereden bedrag. Maar wie geeft dat nog tegenwoordig? Wij zijn de pineut.#<p/>  
Op het Leidseplein gekomen betaalde Lodewijk hem met een rijksdaalder die hij hem in zijn geheel liet houden.<p/>  
Een geüniformde neger gaf de draaideur van Toreador alvast een zetje zodat Lodewijk er gemakkelijk in kon glippen. Hij overhandigde zijn baret aan het vestiairemeisje en ging zitten aan de bar. Er brandde half licht omdat er niemand was. De radio speelde.<p/>  
De barman, een jongen van twintig jaar met een marsepeinen gezicht en een mond of hij vloeistoffen niet kon drinken, enkel opzuigen door rietjes, draaide het licht op vol en zei: @Monneertje.#<p/>  
@Borrel,# zei Lodewijk, op het teakhout van de toonbank starend.<p/>  
De muziek van de radio kwam tot een slotaccoord. De omroeper deelde mede: @Wij wachten op de klokslag van zeven uur,# op een toon alsof nog niemand het ooit van zijn leven zeven uur had horen slaan. Het tikken van de radioklok werd doorverbonden. Lodewijk dronk zijn borrel uit en keek op zijn horloge. Het was drie minuten voor zeven. Hij wist dat het horloge zeer precies liep.<p/>  
@Drie minuten klokgetik,# zei hij, @het is nog het beste wat je op de Nederlandse radio te horen krijgt. In Frankrijk, in Engeland, in Denemarken, in Zweden, overal kunnen de mensen het horen. Klokgetik. Nederland&APO;s boodschap aan de wereld. Tok&KOP;tok. Onze kletspraatjes kunnen ze gelukkig niet verstaan.#<p/>  
De barman lachte, bukte onder zijn toonbank en trok de kruik aan zijn hals met zo&APO;n vaart omhoog, dat hij hem in de vlucht onderaan beet kon grijpen.<p/>  
@Met verlof?# vroeg hij.<p/>  
@Nee hoor, volledige vergunning.#<p/>  
De radioklok speelde een deuntje, vervolgens vielen langzaam de zeven slagen waarop wij wachtten.<p/>  
@Wanneer is het nou precies zeven uur? Bij bim&KOP;bam&KOP;bom, bij de eerste slag of bij de laatste? Drie minuten in spanning zitten en dan weet je nog niks.#<p/>  
En na zijn vierde borrel zei hij: @Het is hier een dooie boel.# Maar hij gaf een grote fooi.<p/>  
&WR;  
Het nummertje van zijn baret wilde hij het meisje toewerpen.<p/>  
@Vang, mijn engel.#<p/>  
Maar het viel op de grond. Hij leunde ver naar binnen over de balie van de vestiaire en keek waar het was gebleven. Het meisje bukte zich om het groene papiertje op te rapen, een been gebogen, een gestrekt. Hij keek recht in haar knieholte.<p/>  
@Jij bent een lekker kind,# zei hij, zijn woordkeus beïnvloed door de naad van haar kous die scheef zat. @Waarom zit je hier bij die lege kapstokken? Ga mee met mij, een stukje eten.#<p/>  
Zij legde zijn baret voor hem neer en ging zonder hem aan te zien, zitten breien. Hij bleef staan en keek voor zich. Op de toonbank lagen doosjes sigaretten, een schoteltje met dubbeltjes en kwartjes en een schoteltje met spelden. Hij nam drie spelden en stak ze dromerig in het hout.<p/>  
@Kijk eens even hier, als jij je tong verloren hebt, dat vind ik verdomd jammer.# Hij tikte tegen de spelden, dacht dat ze ping zouden zeggen, maar doordat vlakbij een ventilator aanstond, hoorde hij daarvan niets.<p/>  
@Leo!# riep het meisje, @kom eens even.#<p/>  
De negerportier bleef glimlachend, zijn handen op zijn rug, naast Lodewijk staan.<p/>  
@Iedereen heeft de pest in vandaag,# zei Lodewijk, zijn baret beetgrijpend en zo traag naar zich toetrekkend, dat het leek of hij stof afnam.<p/>  
Hij gaf Leo een kwartje en liep de straat op. Een paar seconden deed hij geen stap met een gevoel of hij de bar niet verlaten had, maar eruit was geschopt, toen ging hij het belendende perceel binnen, waar het visrestaurant Kingsholm was gevestigd. Aan een tafeltje dat juist op dat ogenblik door een vader met drie dochters werd verlaten, nam hij plaats. Een opgevouwen krant lag tussen de vuile borden.<p/>  
Hij begon te lezen terwijl de kellner het gebruikte servies wegnam en het papieren tafellaken ineenvouwde.<p/>  
Op de tweede pagina een bericht over de aankomst van het troepenschip Alraune. Voorspoedige vaart. Geen zieken aan boord. De namen van de heren die welkomstwoorden hadden gesproken. Geen letter over de nachtelijke knokpartij. En maar één foto: @De heer Portielje begroet vol enthousiasme de vierentwintig Sumatraanse bergeenden die het zojuist uit Indonesië gerepatrieerde zesde bataljon aan de hoofdstedelijke dierentuin cadeau heeft gedaan.#<p/>  
&WR;  
&GED; Zevende, godverdomme, zevende bataljon. Ze weten niks.<p/>  
Hij legde de krant neer en keek naar grote, in de muur gemetselde aquaria waar forellen bij trossen naar lucht hapten.<p/>  
@Psychologisch getest worden,# zei een vrouwenstem achter zijn rug, @psychologisch getest worden, dàt lijkt mij heerlijk. Hoe moet je anders werkelijke zelfkennis krijgen? Ik ga het vast nog eens laten doen.#<p/>  
Een man antwoordde: @Ik ben eens in Utrecht geweest. Weet je wat ze daar tegen mij gezegd hebben, op het psychologisch laboratorium? Ik was een rotsje, een eenzaam rotsje zeiden ze, een eenzaam rotsje in de branding.#<p/>  
 Lodewijk bestelde kreeftensla, soep, gebakken tong, patrijs, tournedos, kaas, taart en koffie.<p/>  
@Alles, mijnheer?#<p/>  
@Alles.#<p/>  
@De tong is een zeer uitgebreide schotel.#<p/>  
@Des te beter. Geef mij de wijnkaart.#<p/>  
Hij zocht op goed geluk twee wijnen uit, een witte en een rode.<p/>  
@Hele flessen, mijnheer?#<p/>  
@Hele flessen.#<p/>  
De kellner kwam terug met de kreeftensla en daarna bracht hij nog de witte wijn.<p/>  
@Breng de soep zo gauw mogelijk.#<p/>  
Achter in de diepe ruimte, was een bar ingericht, met hoge lege krukken ervoor en daarachter stonden vier koks voor ieder zichtbaar te braden en te koken.<p/>  
Lodewijk nam niet meer dan twee happen van de kreeftensla. Het bord soep leegde hij half. Maar de wijn was al bijna op.<p/>  
@Ober, waar blijft de tong? Ik heb haast.#<p/>  
@De chef is er mee bezig, mijnheer. Kan ik dit meenemen?#<p/>  
De kellner had zijn ene hand al aan het soepbord en legde zijn servet over de arm om er de kreeftenschotel op te zetten.<p/>  
@Nee, laat staan.#<p/>  
Hij beëindigde de witte wijn nu in snel tempo. Het restaurant liep leeg.<p/>  
Alleen een oude dame en een dikke heer bleven over. Zij zaten schuin voor hem, hun tafeltje stond tegen een aquarium aan. De dame strekte haar hand uit naar de heer om hem zonder woorden op iets attent te maken.<p/>  
Eindelijk kwam de tong, met de rode wijn. Lodewijk proefde, keurde de wijn goed en zei: @Laat deze fles maar hier. Breng mij voor bij de vis nog een fles witte.#<p/>  
Terwijl de hulpkellner bezig was de vis te ontgraten, kwam de andere aanlopen met een halve fles witte wijn.<p/>  
@Ik heb niets gezegd over een hàlve fles.#<p/>  
@Er waren geen hele meer, mijnheer, u hebt de laatste gehad!#<p/>  
De kellner probeerde te lachen.<p/>  
Lodewijk keek op zijn bord en nam een paar hapjes van de gebakken tong. @Ober!# riep hij. Mes en vork legde hij luidruchtig neer op de rand van zijn bord. De oude dame en de dikke heer hadden hun diner beëindigd en hielden zich onledig met hun aandacht op hem te concentreren.<p/>  
@Ober, ober!# riep Lodewijk. De kellner stond achterin het zaaltje, bij de snackbar, met zijn rug naar hem toe.<p/>  
Ik krijg jullie nog wel, jullie allemaal.<p/>  
Inplaats van naar hem toe te komen, ging de kellner een deur binnen en verdween.<p/>  
Lodewijk schonk zich een glas in van de rode wijn, morste, stak een sigaret op en wachtte.<p/>  
Toen kwam de kellner naar hem toe en voor hem uit liep een heer in het zwart.<p/>  
@Mijnheer,# zei hij tegen Lodewijk, @de kellner beklaagt zich erover dat mijnheer de bediening belemmert. Mijnheer&APO;s hele tafeltje staat vol.#<p/>  
@Wat zou dat? Als het vol is, laat hij er dan een tweede bij zetten.#<p/>  
@Gaat niet, mijnheer. Daar is geen ruimte voor.#<p/>  
@Gaat niet, zegt u. En denkt u zich eens in dat ik gasten had, hè? Gasten! Zes gasten! Tien gasten! Wat zou u dan doen? Een tafeltje bijzetten of niet?#<p/>  
@Mijnheer, het spijt mij erg, maar op deze manier kunnen wij niet verder gaan.#<p/>  
@<sc>o.k.</sc> Ik kan ook niet verder gaan. Ik zit te wachten op een patrijs die ik heb besteld.#<p/>  
@Maar mijnheer,# antwoordde de gérant, @u éét niet eens.#<p/>  
@Wat gaat jou dat aan, wat heb jij daar godverdomme mee te maken of ik eet of niet? Ik bestel, dat is het enige waar jullie mee te maken hebben.#<p/>  
@U vergist zich, mijnheer, u vergist zich volkomen.#<p/>  
@Nee,# zei Lodewijk en stond op, @ik vergis mij helemaal niet.# In het opstaan had hij zijn baret van de stoel naast hem weggegrist. Hij deed een trek aan zijn sigaret, wierp het hoofd achterover en blies de rook bijna loodrecht omhoog.<p/>  
@Ik weet verdomd goed wat jij bedoelt! Jij bent bang dat ik niet kan betalen! Daar ben jij benauwd voor rotzak.#<p/>  
Een biljet van honderd gulden bracht hij langzaam te voorschijn en legde het op de kreeftensla.<p/>  
 De kellner keek ernaar, schuinsweg, maar durfde zich niet te bukken om het weg te pakken.<p/>  
@Rotzak,# zei Lodewijk. Met een ononderbroken armzwaai schepte hij de kreeftschotel van tafel en smakte deze de gérant in het gezicht. Zó krachtig drukte hij door, dat de man met armen en benen stijf uitgestrekt achterover sloeg. Toen pakte hij een wijnfles en keilde die tegen het aquarium. Een geluid of de bliksem een kerktoren in tweeën spleet, of de muren tegen elkaar sloegen als enorme handen. Het water stortte in een enkele golf over het tafeltje van de heer en dame, die zich juist bukten naar de op de grond liggende gérant.<p/>  
De koks achter de snackbar liepen weg van hun fornuizen, zij verdrongen zich voor de kleine doorgang in het hoge buffet dat hen van de publieke ruimte scheidde.<p/>  
Lodewijk legde een tweede biljet van honderd gulden op het tafeltje en wandelde, zijn schoenen plassend in het water, naar de deur.<p/>  
Eerst op straat begon hij te rennen. Lichtreclames schoven over zijn hoofd. Van het Leidseplein kwam geroep. Hij keek niet om, hij wist niet of het voor hem was bedoeld. Hij holde de Korte Leidsedwarsstraat door, zigzaggend tussen geparkeerde auto&APO;s. Er was geen mens. Toch kwam hij pas op de Prinsengracht tot stilstand.<p/>  
<i>Jongens, hebben jullie het gehoord, wat Lodewijk later wil? Generaal wil&KOP;ie worden! Hij wordt beroepsvechtjas, jongens! Hij wordt massamoordenaar! Hij moet maar naar Hitler gaan, daar houden ze van zulke vechtersbazen! &GED; Steken jullie je vinger eens op, wie wil er ook generaal worden?</i> Iedereen was pacifist in die tijd, kinderen kregen geen oorlogsspeelgoed. Anti&KOP;oorlogsspeelgoedactie! In Nederland, dat in geen honderd jaar oorlog had gevoerd! Alle kinderen draaiden zich om in de banken, trokken lange neuzen tegen hem en staken hun tongen uit. Na schooltijd sloeg hij twee jongens die het hardst gelachen hadden tegen de grond. Een jongen die @vuile fasjist# had gezegd, raakte zijn laatste melktand kwijt. Ik wist niet wat een fascist was. Ik sloeg hem op zijn smoel. Ik sla nog altijd iedereen die mij niet bevalt op zijn smoel. &GED; Maar het zijn de verkeerde mensen die mij niet bevallen...<p/>  
Hij liep rustig midden op de kade, hij hijgde alleen nog een beetje en het klopte in zijn hoofd. Borghorst sloeg krijgsgevangenen die niets wilden zeggen, met de bajonet op de palm van hun handen. Ramrev hield die oude hadji een brandende sigaret op zijn kruin. Westerling onderdrukte opstanden door van elke honderd man er tien dood te schieten. In Soerabaja begoten de Javanen vrachtauto&APO;s vol vrouwen en kinderen met benzine. Gimberg is door de Duitsers opgehangen aan zijn tenen met ijzerdraad. Ik heb zoiets nooit gedaan, ik niet! Ik heb nooit iemand gepijnigd! Daarom heb ik het tot niets gebracht. Ik sla er alleen op los als het mij een hoop duiten kost. Ik ben een klootzak, een klootzak. Vooruit, nu iets anders doen, niet piekeren. Ik ga pissen achter de Stadsschouwburg.<p/>  
Hij deed er lang over, luisterend naar de geluiden van een aan de overkant van de gracht gelegen melkfabriek, die witte stoom afblies over het water, luisterend naar het boem&KOP;boem&KOP;boem van het orkest in een met bruine luiken afgesloten dancing. Boem&KOP;boem&KOP;boem, bijna gelijk met het kloppen in zijn hoofd. Hij las de blauwe neonreclame boven de deur. <sc>utopia</sc>.<p/>  
Dat is de plaats waar ze mij niet zullen vinden, dacht hij. Wie hebben mij gezien? Alleen het personeel en die oude man met zijn vrouw. Die zullen daar niet komen. Het denkbeeld dat men hem vinden zou, ondervragen, urenlang bezighouden, kneep hem de keel dicht onder dikke duimen van verveling.<p/>  
Hij stak, zijn gulp dichtknopend, over en ging de dancing binnen. De meeste stoelen waren leeg, doordat het orkest speelde en dus veel mensen van hun tafeltjes waren weggelopen om te dansen. Maar allen die nog zaten draaiden ogenblikkelijk hun ogen in zijn richting. Zij begonnen te lachen en elkaar naar zich toe te trekken om over hem te praten.<p/>  
Op een podium speelde het rumbaorkest in flodderige hemden van geel satijn met opgeblazen mouwen. De man die voor de piano stond en rode kogels rammelend op en neer bewoog, keek naar Lodewijk en ook de harmonicaspeler keek en ook de man die twee ijzeren staafjes over elkaar schraapte ter hoogte van zijn kin, of hij speelde op een zeer kleine viool. Zij lachten, het was voor hem bedoeld, al keken ze hem niet aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en zag dat er twee grote klodders mayonnaise op zijn broek zaten. Erover vegend met zijn zakdoek of hij doodalleen was, bleef hij staan, stak toen de dansvloer over en beklom de treden naar een opkamertje waar de bar was ingericht.<p/>  
@Whisky,# zei hij tegen de barman die een cocktailshaker schudde, zonder rekening te houden met het rhythme van de muziek. Hij klom op een krukje tussen een jongeman en een dikke rug die de indruk gaf over de zestig jaar oud te zijn. Zijn zakdoek, tot een vette bal samengeknepen, stopte hij weg, trok zijn sigaretten en lucifers uit z&APO;n broekzak, en stak op. Hij keek uit door een imitatie&KOP;marokkaans hekwerk over de nu donkerblauw verlichte dansvloer. De paren werden omgeroerd met een onzichtbare schuimspaan. Niemand lette meer op hem, of zij wisten niet waar hij was gebleven. Het lucifersdoosje duwde hij in zijn linkerbroekzak, maar hij bleef het daar in zijn hand houden, die drijfnat was van zweet. Onophoudelijk wentelde hij het doosje rond, als stond er een thibetaans gebed opgeschreven dat met elke omwenteling het oor der goden bereikte.<p/>  
De barman, klaar met de cocktails en Lodewijk&APO;s whisky, ging tegenover de oude heer staan.<p/>  
@Het is wat ik je zeg, Sjors, voetbal, dat is een nationaal bezit. Wie aan het voetbal komt, die komt aan een stuk van Nederland.#<p/>  
@Zo is het,# zei de barman en schoof een borrelglas naar voren als een schaakstuk.<p/>  
@Hou je mond nou. Jij begrijpt nog niet eens waar ik naartoe wil. Wat gebeurt er in Nederland? De beste voetballers worden door het buitenland opgekocht. Ons elftal wordt het zwakste van de hele wereld. Zelfs tegen België leggen wij het af! België! Ik heb de tijd van negen&KOP;drie nog meegemaakt. Wat zeg ik! Ik heb Van der Meulen, ik heb dokter Hans Tetzner nog meegemaakt. Daar heb ik het nog geen eens over. Ik wou dit maar even zeggen: er moest een wet komen, een wet zeg ik je, een wet dat een voetballer die zich door een vreemde mogendheid laat kopen, de gevangenis ingaat. In de gevangenis! Een voetballer die zich door een vreemde mogendheid laat kopen is een landverrader!#<p/>  
@Goed en wel,# zei de barman, @maar als je een jonge kerel bent en je krijgt de kans in Italië honderdduizend gulden te verdienen, dan staat het niet lang te bezien wat je doet. Ik zeg: het amateurisme in Nederland, dat is grote huichelarij. Ik vind het een mesjokke boel dat ze een voetballer wel een schemerlamp en een sigarenwinkel mogen geven, maar niet een salaris! Waarom is beroepsvoetbal verboden en beroepswielrennen niet? Ik zeg: ze moeten hier het profsysteem invoeren en anders maar helemaal niet meer voetballen.#<p/>  
@Niet meer voetballen? Het is je in je kop geslagen! Voetbal moest heilig zijn, heilig! Als er meer gevoetbald werd, dan zou er nooit meer oorlog komen! Dat is het wat ik altijd als ideaal in het voetballen heb gezien!#<p/>  
De barman liep weg en deed een eindje verderop een paar nieuwe zetten in de simultaanpartij tegen de dorst.<p/>  
@Ik zeg dit,# zei de dikke heer tegen Lodewijk, @de mens moet iets hebben waar hij voor kan vechten. Hij moet iets hebben om te kunnen overwinnen. Dat is de menselijke natuur, dat krijg je er nooit uit. En daarom: voetbal is de oplossing. Maar wat zie je vandaag de dag gebeuren? De landen kopen voetballers zoals ze vroeger in een ander land soldaten kochten.<p/>  
En ik zeg: als het voetbal niet nationaal meer is, dan worden de kanonnen weer heilig. Dan steekt het nationalisme de kop op! Daar komt oorlog van!#<p/>  
Lodewijk draaide nog steeds het lucifersdoosje rond in zijn zak. De oude idealist had een grote, zorgvuldig gladgeschoren puist op zijn roze kin.<p/>  
@Luister,# ging hij verder, @voor je land, je eigen land, moet je wat kunnen voelen. Je land moet wat presteren in de wereld! Maar hoe is het híer tegenwoordig? Een hoop belasting betalen en daarmee is de kous af. Verder niks om trots op te zijn, niks! Ik heb de hele boel in mekaar zien donderen. Ik ben een dagje ouder dan jij! Ik heb de tijd nog meegemaakt dat je met gouden tientjes in je zakken liep, echte tientjes van goud, geen papieren rotzooi. Maar afgelopen is het. Uitgeschud zijn we door de moffen. Ons mooie Indië zijn we ook al kwijt. Wij zijn het rijkste land van de wereld geweest, maar nou zijn we armoedzaaiers. Handje ophouden voor Amerika! Alles doen wat Onkel Sam zegt! Niet eens een goede voetbalploeg kan er meer af!#<p/>  
Hij stak zijn mond zo diep in zijn borrel of hij er zijn lippen mee ontsmetten moest, na de afschuwelijke waarheden die zij hadden helpen uitspreken. Ook Lodewijk dronk zijn glas leeg (wat moet ik daar op antwoorden?) en rekte zich uit om te kijken waar de barman bleef.<p/>  
 @En waarom is dat voetbal zo mooi? Of beter: waarom wàs het zo mooi? Omdat het altijd met gelijke krachten werd gespeeld! Elf tegen elf. Niet als in een oorlog, dat de grootste partij altijd moet winnen!#<p/>  
De jongeman aan Lodewijk&APO;s rechterzijde draaide zich nu plotseling om. Het was een student, nauwelijks ouder dan twintig jaar.<p/>  
@Zo, zo mijnheer, dus u vindt dat de Amerikanen en de Russen maar een partijtje moesten gaan voetballen!#<p/>  
@Dat vind ik helemaal niet, maar ik zeg: als er meer gevoetbald werd, dan zouden de mensen geen zin meer hebben om op het slagveld te kreperen. Dàt is het wat ik zeg!#<p/>  
De student kwam van zijn krukje af en ging tussen Lodewijk en de oude heer in staan.<p/>  
@U bent als u het mij vraagt, volkomen knots, mijnheer,# zei hij. @En ik vraag déze mijnheer, die zelf militair is, wat zijn mening is over dit onderwerp.#<p/>  
Lodewijk draaide zich een kwart slag om, zodat hij met zijn rug geheel naar de student toe kwam te zitten. Over diens lege krukje heen keek hij naar een meisje, waarmee de student voordien in gesprek moest zijn geweest.<p/>  
@De militaire mijnheer zegt niets,# zei de student, @hij heeft geen mening. De opinie&KOP;onderzoeker noteert hem bij de categorie <i>geen mening</i>.#<p/>  
Lodewijk&APO;s hersens waren overdwars gespleten. De achterkant hoorde de student en de voorkant zei: @Dat meisje dat daar zit, zij hoort bij die student. Als zij thuiskomen, zegt hij: Til je rok eens op, ik wil je benen zien. &GED; Zij trouwt met hem als hij is afgestudeerd. Dat is het soort meisje waarmee diegenen trouwen, die succes hebben.# Hij dacht er over haar iets aan te bieden, voelde naar zijn sigaretten, wilde iets voor haar bestellen, maar toen de barman weer in zijn buurt kwam, wees hij alleen op zijn eigen glas.<p/>  
@En Indië, mijnheer# (het achterhuis van zijn hoofd). @En Indië, als ze in dit land minder gevoetbald hadden, dan waren wij nu Indië niet kwijt. Voetballen is, buitendien, een hoogst vulgaire sport. Men krijgt er dikke aren van op zijn kuiten en een rood hoofd.#<p/>  
 Ook de barman had gezien dat het meisje van de student alleen zat.<p/>  
@Kent u dit?#<p/>  
Hij wierp herhaaldelijk een dobbelsteen over het tafelblad. @Altijd zessen,# zei hij, @mist nooit. Kwestie van gewoonte.#<p/>  
Hij liet het meisje met de dobbelstenen proberen terwijl hij zes ronde bierviltjes verzamelde en in twee rijtjes van drie tegen elkander legde.<p/>  
@Er liggen er altijd twee tegen één andere aan. Nu moet u ze in niet meer dan drie zetten in een kringetje leggen, maar altijd zo dat een twee anderen blijft raken.#<p/>  
Hij deed het vijf keer voor, maar het meisje slaagde er niet in het na te doen. Lodewijk keek naar de dikke ronde verlovingsring aan haar vinger met kleurloos gelakte nagel.<p/>  
Hij verlangzaamde zijn ademhaling om ongemerkt haar parfum op te snuiven, nadat hij over de bar, zover mogelijk in haar richting was gaan hangen. Een veilig, rotsvast parfum. Een geur, die door geregeld aanbrengen alles wat zij bezat moest hebben doordrenkt, haar kleren, haar schoenen, haar brieven, het geringste voorwerp in haar tasje, haar ondergoed; ja zelfs haar handdruk zou die geur achterlaten. Zij stond &APO;s ochtends op en gebruikte van dat parfum, zij gebruikte het weer als zij &APO;s middags uitging en dan ook nog &APO;s avonds. Iemand die elke dag op hetzelfde uur uit bed stapt, zich baadt en dat parfum aanbrengt... voor zij gaat zitten in een zeer lichte eetkamer, waar een geborduurd kleed over de tafel ligt... alles staat al klaar... het zachtgekookte ei met zijn gebreide ijsmutsje op, het servet als een linnen kegel op het bord. En zo door tot aan haar dood... zelfs oorlogen hebben er geen invloed op... hun kelder is vol tegen de tijd dat zij de bui zien aankomen. De bommen hebben eerbied voor die regelmaat en komen ergens anders terecht.<p/>  
@Ik zal u helpen,# zei hij, zijn hoofd niet verder dan een decimeter van de toonbankrand. @Ik zal u helpen...#<p/>  
Zij keek van bovenaf op hem neer, haar lichaam in een boog trekkend om uit zijn buurt te komen. Hij strekte zijn wijsvinger uit naar de bierviltjes. Onmiddellijk legde zij haar handen in de schoot en wendde het hoofd af.<p/>  
Lodewijk verschoof de bierviltjes zonder succes. @Drinkt u eens uit, wij moeten samen iets drinken.#<p/>  
@Nee, werkelijk niet, ik ga dadelijk weg.#<p/>  
En in zijn achterhoofd de student: @U moet de economische situatie in aanmerking nemen! Als aan de behoeften van iedereen is voldaan, ik bedoel van iedereen op de hele wereld, begrijpt u, als iedereen een geregeld leven kan leiden... elke dag rustig hetzelfde doen, dan komt heroïek niet meer voor! Dan is er geen idealisme en vaderlandsliefde meer! Idealisme en vaderlandsliefde zijn eufemismen voor economische nood!#<p/>  
@Juist! Heel juist! Wereldregering, rechtvaardige verdeling van goederen, uitroeien van haat en nijd! Dat is waar het naartoe moet! En ik zeg: mensen die willen uitblinken, die moeten dan gaan voetballen! Dat is gezond!#<p/>  
@Rechtvaardige verdeling van goederen! Maar mijnheer! Wat is rechtvaardig? Weet u het? We weten niet eens wat eigenlijk goederen zijn! Er zal nooit een rechtvaardige verdeling van goederen komen! Altijd zullen er behoeftigen blijven! De mensen worden behoeftig geboren! De een heeft meer hersens dan de ander! Daar begint het al mee! Gewoonweg een kwestie van brains!# Lodewijk haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn, scheurde het geheel open; het was leeg.<p/>  
@Sigaretten,# zei hij tegen de barman, @heb je sigaretten?#<p/>  
Hij legde een biljet van vijftig gulden neer en graaide een deel van het wisselgeld naar zich toe, zonder te kijken.<p/>  
De barman stak de rest haastig in zijn broekzak.<p/>  
@En wat dacht u dat de mensen gaan doen, die met een horrelvoet geboren worden; ook voetballen?#<p/>  
@Een sigaret wilt u wel,# zei Lodewijk tegen het meisje, terwijl hij tevergeefs probeerde het cellofaan van het pakje af te scheuren.<p/>  
@Mijn vingers beven, ik heb een flinke borrel gedronken. Ik ben vandaag uit Indonesië teruggekomen.#<p/>  
Hoe redeneerde toch die student? Hoelang was het geleden dat hijzelf ook zo kon spreken, met die intonatie, in die bewoordingen, als of alleen de buitenissige woordkeus de stof interessant kon maken, &GED; en ondertussen toch maar zo geleerd? Hij is een blaag, ik ben veel ouder dan hij, ik heb een stuk van de wereld gezien, ik heb veel meer te vertellen.<p/>  
Maar het meisje zei niet: Zo, Indonesië? Zij weigerde alleen maar de sigaret en keek hem niet aan.<p/>  
 @Dan is er nog dit,# sprak de barman. Hij schoof een lucifersdoosje open en nam er drie lucifers uit.<p/>  
@Kijk, dit is een rivier en aan de ene oever, daar staan drie blanken en drie menseneters. O, nou heb ik net geen lucifers genoeg.#<p/>  
@Wacht even,# zei Lodewijk. Hij haalde zijn linker hand uit zijn broekzak en wilde zijn doosje lucifers op de toonbank leggen, maar de huls, doorweekt van zweet, viel uit elkaar en de witte houtjes regenden op de grond.<p/>  
@Hier,# zei het meisje tegen de barman en plukte vier lucifers van haar rok, zonder enige notitie te nemen van Lodewijk&APO;s ongelukje. @Nu heb je er genoeg.#<p/>  
Lodewijk greep zich met op elkaar geklemde tanden vast aan de bar en schoof van zijn krukje. Tot op zijn hurken liet hij zich zakken. Niets dan broekspijpen, sokken, schoenen en benen zag hij. En twee decimeter van zijn hoofd de benen van het meisje. Haar ene voet rustte op de ijzeren stang onderlangs het getimmerte, de andere haakte erachter. Zij droeg onder haar zwarte rok een geelzijden onderjurk met kant afgezet.<p/>  
Hij greep het been vast vlak onder de knie, hij greep meer met de palm van zijn hand dan met zijn vingers. Zij schopte onmiddellijk. Haar krukje wankelde, haar schoen vloog uit en gleed over de vloer.<p/>  
@Erik!# riep zij, terwijl zij probeerde te gaan staan, @Erik!#<p/>  
Lodewijk had al losgelaten, maar hij bleef op zijn hurken zitten en veegde de lucifers bij elkaar. &GED; In zijn kraag gegrepen worden en omhooggetrokken. Overal geschuif van krukjes, want de mensen staan op om te kijken wat er gebeurt.<p/>  
Hij trok zijn hoofd in, wrong met zijn schouders en draaide zich om. Zijn vuist schoot uit, kwam terecht tussen ledematen of lichamen. Hij wist niet of hij Erik trof, terwijl er armen om zijn middel werden geslagen. Hij boog zich voorover om zich te bevrijden en vlak bij zijn oor zei de stem van de oude heer: @Wat is dat nou, wat is dat nou.#<p/>  
De stem van het meisje: @Erik, ik wil hier weg, ik wil weg!#<p/>  
Lodewijk sloeg met zijn ellebogen tot het gedrang om hem heen verminderde. Hij keek een paar tellen rond, hurkte toen weer en zocht de lucifers bijeen: uit de as, het stof en de natte plekken op de grond, uit de smalle zinken morsbak vol sigaretteneindjes onder langs de bar.<p/>  
@Nee, Erik, laat hem nu, ik wil weg.#<p/>  
@Ik denk er niet over. Soldaatje spelen in Indonesië, hè, weerloze mensen afmaken en dan hier terugkomen met een hoop lef.#<p/>  
Lodewijk rees op, zijn hand vol rommel leegde hij in zijn broekzak.<p/>  
Hij keek de student aan terwijl zijn mond openzakte te langer hij keek. Toen perste hij zijn lippen op elkaar dat zij uitpuilden, zuchtte diep en mompelde: @Geen bal weten, studie laten betalen door papa, &APO;s avonds te veel drinken, niks durven, klootzak wezen. Een slak die uit zijn huis komt, slaat zich tenminste niet op de borst!#<p/>  
Het enige wat hieruit voortkwam, was dat het meisje de student tegen de borst begon te duwen. @Erik, ik heb er genoeg van, ik houd het niet uit!# Zij deed hinkend twee stappen en raapte haar schoen op. Toen zij hem aantrok kwam de helft van haar dij te zien.<p/>  
@Vooruit nou, kalm aan,# zei de oude heer en greep Lodewijk onder de oksels. Het publiek in de zaal had de opschudding nu ook bemerkt. Sommige dansenden bleven stilstaan, hoewel de muziek gewoon doorspeelde. Anderen schoven verder. De massa op de dansvloer schiftte als een beslag.<p/>  
@Ik ben niet gegaan voor mijn plezier,# riep Lodewijk, @maar omdat iedereen hier het niet heeft tegengehouden. Iedereen!# Hij sloeg zijn armen uit om aan te wijzen wie hij bedoelde.<p/>  
@Wilt u naar buiten gaan, heren,# riep een man in goud gegalonneerd uniform. Wat doet de portier helemaal achterin de zaak? Men heeft hem geroepen, men is ernstig bezorgd. Ze hebben hem geroepen voor mij. Lodewijk wendde zich stram tot de barman, ofschoon nog steeds vastgehouden door de oude heer: @Nee, laat maar, ik heb al betaald. Vooruit, kom nou mee.#<p/>  
@Hoeveel is het,# zei Lodewijk en wierp een paar bankbiljetten op de toonbank, zonder antwoord af te wachten.<p/>  
De portier gaf hem zijn baret. De oude heer trok hem mee, het opkamertje uit, achter tafeltjes en stoelen langs naar buiten.<p/>  
Daar stond ook al de student, in zijn winterjas. Hij kwam op Lodewijk toe. @Goed, ik wil mijn excuses maken. Maakt u dan ook uw excuses, dan zijn we quitte.#<p/>  
 @Ja, ja, al lang in orde,# zei de oude heer en sleurde Lodewijk mee, die voelde door alle lichaamsbeweging nadat hij de lucifers op de grond had laten vallen nu zeer dronken geworden te zijn. Hij wilde niet, hij scheurde zich waggelend los en draaide zich om naar de student, die door het meisje half aan het gezicht onttrokken werd.<p/>  
@Excuses!# riep hij, @nooit en nooit!# Hij liep naar een deel van het plaveisel dat vaal blauw zag van neonlicht. Of hij thuishoorde in hetzelfde licht dat de student en het meisje bescheen, nee of hij daar alléén had behoren te staan, blauw lichtend als een madonna in de zwarte nacht. Een vloedgolf jenever rees in zijn keel. Hij slikte krampachtig en toen hij zijn mond weer kon openen, waren de student en het meisje verdwenen. De lichtreclame wentelde om hem heen, hij zag enkel nog rode vlekken en liep wankelend voort, hangend aan een arm die werd vastgehouden.<p/>  
@Ik ben bedrogen! Ik heb me laten belazeren. Dat is nog het beste om ervan te zeggen. Ik ben als vrijwilliger in dienst gegaan. Ik wilde wat doen! Ik heb mij naar Indië laten sturen. Maar toen ik er was, toen heb ik gezien dat het niks zou worden. Of nee, dat is niet waar, ik wist al lang dat het niks zou worden. Ik wist het al lang te voren. Ik wist het al voor ik mij had aangemeld. Maar wie zou dat geloven? Ik wist altijd alles. Ik heb altijd gelijk. Maar als je gelijk hebt, heb je niets.#<p/>  
@Nog een klein eindje. Mijn wagen staat bij de schouwburg, ik breng je wel thuis.#<p/>  
@Ik heb veel te lang geleefd! Alleen wie dood is, heeft eindelijk ongelijk. Als je altijd zou blijven leven, komt er altijd weer een ogenblik dat je gelijk hebt. Dat is verdomd vervelend.#<p/>  
Hij liet zijn hoofd achterover vallen en bespeurde motregen op zijn wangen.<p/>  
Niet lang daarna viel hij neer op de voorbank van een grote auto. In zijn gezichtsveld ging een ruitenwisser heen en weer, zonder zijn ogen geheel te reinigen.<p/>  
De oude heer kwam naast hem en begon roerig te manoeuvreren met zijn stuur, te draaien met zijn hoofd, om tussen de andere wagens uit te komen.<p/>  
@Waar moet je nou naartoe?# vroeg hij, @zeg het maar.#<p/>  
@Ik moet nergens naartoe.#<p/>  
 @Nonsens, straks zul je er wel op komen.#<p/>  
Zij zwenkten over vele tramrails en reden de Leidsestraat in.<p/>  
@Heb je al een baan?# vroeg de oude heer, zonder hem aan te kijken, @ik weet misschien wel wat voor je. Ik heb een prachtzaak, een grote drukkerij. Alsjeblieft, hier is het adres, steek het bij je en denk eraan, als je mij nodig mocht hebben, geef mij gerust een seintje. Meestal ben ik op de zaak.#<p/>  
Hij liet het stuur met één hand los, maakte Lodewijk&APO;s linker borstzak open en stopte het kaartje erin.<p/>  
@De oude Key is altijd bereid wat voor een ander te doen,# merkte hij op. @Ik ben een idealist van de oude stempel. Die jongelui van tegenwoordig hebben geen fut meer. Het is een rotzooi in dit land. Maar wat zie je gebeuren? Niks! Niemendal! Niemand die er wat aan doet! Een hoop praatjes die geen gaatjes vullen! En niemand die op het idee komt eens een nieuwe politieke partij te stichten!#<p/>  
De hand waarmee hij dit denkbeeld luchtig omvademd had, liet hij weer vallen op het stuur.<p/>  
@Ik noem maar een voorbeeld,# zei hij, @ik noem maar een voorbeeld!#<p/>  
@Een vriend van mij,# antwoordde Lodewijk, @een vriend van mij wil een nieuwe partij oprichten. De Europese Eenheids Partij. De <sc>eep</sc>. Reusachtige partij. Ik word de leider. Ik word het intellect van de partij.#<p/>  
@Doen!# riep Key. @Mee beginnen! Aanpakken! Niet over lullen! Handen uit de mouwen! Daar zal ik alles voor voelen, als zo een paar jongelui met frisse ideeën naar voren komen!#<p/>  
Voor een huis op het Singel stopte hij.<p/>  
@Ik ben over vijf minuten terug. Bedenk intussen waar je naartoe wil!# Lodewijk&APO;s trommelvliezen werden duidelijk voelbaar ingedrukt, door de slag waarmee het portier dicht viel.<p/>  
Bedenk waar je naartoe wil...<p/>  
Caramelstraat 91, drie hoog, dacht hij. Caramelstraat 91 drie hoog, Amsterdam West. Zeg na Lodewijk, en als je soms eens verdwaalt en ze vragen waar je woont, dan moet je zeggen Caramelstraat 91, drie hoog.<p/>  
Het autoklokje stond op half twaalf. Hij haalt zijn horloge tevoorschijn en laat het deksel openklappen.<p/>  
 Christina, hoe denk jij er eigenlijk over? Het is morgen weer vroeg dag... Hij is al vijftien jaar gepensioneerd, maar het is nog altijd vroeg dag. Oude mensen kunnen &APO;s ochtends niet slapen. Zij zet de kopjes in elkaar. Zul jij dan het gas even afsluiten? Hij buigt gapend voorover, zoekt zijn sloffen met zijn voeten. De gang door... de deur van de buitengang laat hij achter zich open. Hij bukt zich naar de kraan in het gaskastje, bij het rode licht van een spaarlampje. En ik ben hier. Zij weten het niet. Als ik iets beters te doen had zou ik niet aan ze denken. Zij denken nooit aan mij. Zij zeggen iedere dag hetzelfde, niets over mij. Ik sta niet op het programma. Ik heb nooit op het programma gestaan. Nergens! Die mensen die door menigten worden ingehaald, die door honderdduizenden worden gesmeekt en gebeden, die weinigen die te horen krijgen dat zij onmisbaar zijn. Zo één, &GED; is dat nog wel een mens in vergelijking met iemand als ik?<p/>  
Om kwart over twaalf werd het portier opengetrokken en de oude heer kwam weer binnen.<p/>  
@Heb je haast?# vroeg hij.<p/>  
@Nee, waarvoor zou ik?#<p/>  
@Schitterend! Gaan we eerst nog even een kop koffie drinken.#<p/>  
Hij startte de wagen en reed naar de Munt. Toen hij had geparkeerd op het Rembrandtsplein, stapte hij niet onmiddellijk uit. Hij nam een doos sigaren uit het kastje in het dashboard, presenteerde Lodewijk en nadat zij opgestoken hadden, sloeg hij hem plotseling op de knie: @Je raadt nooit wat ik daareven heb gedaan!#<p/>  
Zijn hoofd kwam vlak bij Lodewijk&APO;s oor, hoewel de raampjes gesloten waren en het plein bijna leeg, zodat niemand hem zou kunnen horen.<p/>  
@Gekeesd!# riep hij zo luid dat Lodewijk spatjes op zijn wang voelde en liet zich achterovervallen.<p/>  
@Wat zeg je van de oude Key?#<p/>  
Hij kruiste zijn armen over elkaar en kneep zijn ogen samen. Het leek haast of hij het vanwege een weddenschap gedaan had.<p/>  
Hij vertelde: @Ja, jongen, wat wil je dat ik doe? De vrouw is al vier jaar dood. En ik voel nog leven in mijn hele body!#<p/>  
Zij liepen dwars over het natte asfalt naar het café De Kroon.<p/>  
Key voerde aan één stuk door het woord.<p/>  
@Van &APO;t zomer tweeënzestig geworden. Maar geen kou aan de lucht! Ik zou nog van alles willen beginnen! Hou me vast of ik ga in de politiek! Ik zou dat rotzooitje wel eens even opknappen! Jezus, is me dat een toestand hier! Het lijkt wel of de mensen tegenwoordig allemaal koekedeeg in hun kersepit hebben! En niemand die d&APO;r wat aan doet! Slapjanussen, alles wat je tegenkomt! Belasting betalen! Indië kwijtraken! Ons machtigmooie Indië! Ik ben d&APO;r nooit geweest. Jammer. Allemaal dingen waar ik het mijne over te zeggen heb.<p/>  
En ik zou het ze zeggen! Reken maar van yes! Wat komt d&APO;r van de Benelux terecht? Geen mier! En waarom niet?<p/>  
Ja die Belgen zijn me daar van Lotje getikt! Ja, die zijn me daar filantropen! Die zullen zo gek zijn in zee te gaan met een klein landje dat z&APO;n koloniën is kwijtgeraakt! Armoedzaaiers zijn we geworden! Een failliete firma! Wie gaat daarmee een vennootschap aan? O, al lang zou ik eens een balletje over een en ander hebben opgeworpen. Maar mijn zaak, begrijp je, ik had het zo verbazend druk in mijn zaak. Geweldige orders kregen wij drukkers na de oorlog. Niet meer bij te houden. Maar dat is nou ook al weer afgelopen. Het papier stijgt iedere dag in prijs! Er wordt steeds minder gedrukt.#<p/>  
Hij veegde een wak in het aanslag op het raam en keek aandachtig naar buiten, naar het plantsoen, waar Rembrandt in het duister stond. Lodewijk had zijn koffie uitgedronken en sliep half.<p/>  
Key duwde hem tegen de schouder.<p/>  
@Ik zie het daar al staan, op grote borden, overal. Op de bruggen, op de pleinen:<p/>  
&WR;  
<sc>kiest key!</sc><p/>  
&WR;  
Is dat even wat? &GED; Ober!#<p/>  
Hij rekende af en zij gingen terug naar de auto. Lodewijk kon alweer zonder moeite alleen lopen.<p/>  
@Caramelstraat,# dacht hij onder het instappen, @Caramelstraat 91 drie hoog. Tegenover de Eben Haëzerschool, voor christelijk lager onderwijs. En die kinderen maar psalmen zingen op alle uren van de dag. Nooit, nooit meer. &GED; Wat zou ik moeten zeggen?#<p/>  
 Hij begon in al zijn zakken te zoeken. Key draaide het plafondlicht op en wachtte geduldig. Uit de rechter broekzak kwam een prop bankbiljetten, die hij weer wegstopte. Uit de andere broekzak een handvol lucifers en het geheel platgetrapte lucifersdoosje. Ook dit stopte hij weer met zorg bij zich.<p/>  
Maar eindelijk had hij het gevonden: het papiertje waarop Gertie haar adres geschreven had. Hij overhandigde het aan Key.<p/>  
&WR;  
Key, die ook nog zonder bril kon lezen, knipte het licht uit en reed weg.<p/>

<page/>Wouwermanstraat 162. Hij had zijn blik omhooggeslagen naar het huisnummer toen de wagen van Key om de hoek was verdwenen. Niemand te bekennen in de hele straat die aan een uiteinde doodliep op een dwarsstraat. Net als de Caramelstraat, dacht hij, het komt op hetzelfde neer.<p/>  
Hij beklom de treden van de portiek. Het was er pikkedonker. Zijn hand gleed over de deurpost waar hij de knoppen van de bellen vermoedde. Hij voelde een heel aantal visitekaartjes, vastgeprikt met punaises. Tegen de muur geleund pakte hij zijn linker broekzak uit: een lucifer en een stuk van de huls van het doosje hield hij tenslotte over. Maar de lucifer was nat en ontbrandde niet. Pas de vijfde die hij aanstreek vatte vlam.<p/>  
<i>Riemers, bovenste bel 4 x.</i><p/>  
&WR;  
Lodewijk had vier keer op de bovenste bel gedrukt.<p/>  
@Wie is daar?# vroeg Gertie, luid fluisterend.<p/>  
Zij bescheen hem met een zaklantaarn. De trap waar zij bovenaan stond, was zo lang, dat het licht, beneden, alle kracht verloren had. Hij sloot zonder antwoord te geven de deur en liep naar boven.<p/>  
@Wat is er,# vroeg zij, toen hij halverwege was, @wat kom je doen?#<p/>  
Pas toen hij haar hand kon grijpen, antwoordde hij: @Je hebt me toch gezegd dat ik altijd op je kon rekenen.#<p/>  
@Hoezo dan, waren ze... was hun wat overkomen?#<p/>  
Hij liep haar voorbij, een portaaltje op.<p/>  
@Nee, ik ben er helemaal niet geweest.#<p/>  
Hij stapte struikelend op de trede van een volgende trap.<p/>  
Zij scheen met haar lantaren vlak voor zijn voeten.<p/>  
@Het elektrisch licht brandt niet,# zei ze, vlak achter hem lopend, @die vrouw haalt de stoppen uit de meter als zij naar bed gaat om half twaalf; zij beweert dat wij &APO;s nachts elektrisch koken.#<p/>  
 Bijna begon hij te fluiten. Na deze trap kwam er nog een, van lichtgrijs geverfd hout en zonder loper. Zijn voetstappen stegen in toonhoogte.<p/>  
@Waarom doe je zo idioot,# vroeg zij, @heb je de hele dag in de kroeg gezeten? Waarom ben je niet bij je ouders geweest?#<p/>  
@Ik heb je gezegd waarom. Heb ik je dat niet gezegd?#<p/>  
Hij hield stil op een smal gangetje waar het rook als in de buurt van een schillenkar. Met de geringe lichtstraal wees zij op een half openstaande deur. Hij liep er op af, zich wringend langs allerlei grote voorwerpen, met zijn lichaam het schijnsel van de lantaren ondervangend. Niets vragen, geen verontschuldigingen.<p/>  
In het kleine kamertje stond haar bed, de dekens halfopengeslagen. De ruimte die het bed overliet, werd bijna geheel ingenomen door een opengeslagen, half uitgepakte koffer. Hij liet zich neervallen op de ineengeschoven lakens en dekens en sloeg zijn benen over elkaar. Gertie stak een kaars aan, deed haar lantaarn uit en kwam naast hem.<p/>  
@Wij waren al gaan slapen. Wij hebben hier maar twee kamertjes. Paps en Alwin slapen in het ene, ik hier.#<p/>  
Haar adem was duidelijk zichtbaar in de koude lucht. Ik zou kunnen zeggen: dan is er geen plaats voor mij. &GED; Ik zeg niets.<p/>  
@Het is maar voorlopig,# zei Gertie, @paps en Alwin zoeken al lang naar andere kamers. Deze kosten honderd gulden in de maand en dan word je nog gepest. Wij mogen geen nasi goreng maken, omdat ze vinden dat het stinkt.#<p/>  
Zo, haar vader is in de buurt. Maar zij loopt tegen de veertig!<p/>  
Hij haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn en probeerde er een uit te halen. Zijn hele vinger stak hij erin.<p/>  
@Wij hebben vanavond in een restaurant gegeten,# zei Gertie, @paps en Alwin waren zo blij. Het was gezellig. Alleen maar om buitenshuis te wezen. Hier in huis is altijd herrie. Dat mens doet alles om mijn vader en mijn broer te pesten. Maar ik zeg: het is maar voorlopig. Dat denk ik altijd. Dat moet je altijd denken.#<p/>  
@Jij houdt misschien veel van je vader en je broer,# zei Lodewijk, @dat maakt verschil.#<p/>  
Eindelijk had hij twee sigaretten. Hij boog zich voorover naar de kaars, stak ze aan en gaf haar de ene.<p/>  
@Maar je moeder dan,# vroeg zij, @je moeder heeft je toch niets misdaan?# Zij reikte naar een klein kastje tegen de muur, waar zij een asbakje afnam, dat zij tussen hen in zette op de vloer.<p/>  
@Mijn moeder was bang, mijn moeder deed niets. Ik had altijd spijt, als ik niet tegen haar loog. Zij briefde alles over aan mijn vader. Ik wilde niet liegen, ik dacht dat enkel kleine kinderen logen, uit angst. Dat was mij verteld. Ik ben zo stom geweest, pedagogische trucs letterlijk op te vatten. Zo stom was ik toen ik klein was.#<p/>  
Hij liet zich achterovervallen, schuin van haar af.<p/>  
@Je gelooft mij niet,# zei hij, @je vindt dat ik maar moet opdonderen, zo gauw mogelijk.#<p/>  
Zij zat daar naast hem alsof zij al jarenlang zo naast hem had gezeten, op haar bed, in haar kimono. Wat is zij van plan, mij hier te houden?<p/>  
@Het is misselijk dat je dat zegt,# antwoordde zij en keek naar hem om; @je bent opzettelijk infantiel.#<p/>  
@Ik zal wel op de grond slapen,# zei hij, @op het gangetje aan de andere kant van de deur.#<p/>  
Zij haalde haar schouders op.<p/>  
@Je hoeft de deur niet op slot te doen. Ik ben toch infantiel.#<p/>  
Gertie doofde haar sigaret in het asbakje en stond op. Toen bukte zij zich naar de half uitgepakte koffer die zij dichtsloeg.<p/>  
@Er is nog een soort bed. Wil je mij even helpen?#<p/>  
Zij gingen samen naar de overloop, waarheen zij de kaars meenam. Hij droeg de koffer.<p/>  
Op kisten zag hij drie petroleumstellen, pannen en stapels borden. Rechtop achter een grote hutkoffer, stond het bed dat zij bedoelde. Zij wrongen het los zonder veel geluid te maken. Het was eigenlijk niet meer dan een houten schraag, die uitgeklapt, een stuk canvas spande.<p/>  
@Wees stil,# zei ze, @het kan mijn vader niet schelen, maar je moet hem niet wakker maken.#<p/>  
Zij plaatsten het bed naast het hare, zij konden het pas openklappen nadat zij de deur gesloten hadden, zo weinig ruimte bleef er over. Zij haalde ook nog een kussen en gaf hem een van haar eigen dekens. @Ik houd mijn kimono aan, nee, ik heb het heus niet koud.#<p/>  
Lodewijk trok zijn schoenen uit en zijn battlejacket. @Het stinkt nog aldoor,# zei hij, @ik ben natgespoten gisteravond. Ruik je het niet?#<p/>  
Nadat hij zijn broekzakken had geleegd op de grond, ging hij liggen en trok de deken over zich heen. Zij kroop ook in bed en blies de kaars uit. Hij voelde nu geen slaap meer, maar was toch niet geheel nuchter.<p/>  
Hij draaide zich op zijn zijde en trok zijn knieën op. Zo blijven liggen met open ogen. Hij zei: @Je vader was dus blij toen hij je weer terug zag. Is jouw vader een opgewekte man?#<p/>  
@Mijn vader heeft veel verdriet gehad. Voor de oorlog waren wij rijk. Wij woonden in Soekaboemi. Wij hadden twintig bedienden. &APO;s Ochtends kwamen ze aanslenteren uit de kampong. Ik liep de hele dag op blote voeten, op vloeren van marmer. &GED; Kom, dat zijn dingen waar ik niet over zeur. Dat is voorbij.#<p/>  
@Jij zeurt er niet over, omdat je denkt, dat zoiets nog altijd wel weer eens terug kan komen. Als het één keer is geweest, waarom dan niet nogeens? Dat denk jij, daarom zeur je niet.#<p/>  
Hij dacht: ik zou zelfs niet willen dat iets van vroeger terugkwam. Dertig jaar en er is niets waarvan ik betreur dat het voorbij is. Ik weet niet wat ik wil. Alles, wat ik gewild heb, is mislukt. Als het mij dertig jaar lang niet is gelukt, waarom zou het mij dan ooit wèl lukken? Ik word ouder; de kansen op succes worden eerder kleiner.<p/>  
@Waar is je moeder?# vroeg hij.<p/>  
@Mijn moeder is gestorven in een kamp. Het is nog altijd niet uitgemaakt precies wanneer. Wij denken in 1944. Ik was in een ander kamp. Ik deed alle mogelijke moeite in hetzelfde kamp te komen, maar ik kon niet eens ontdekken waar zij was. We hadden helemaal geen contact meer met elkaar. Van paps hoorde ik ook niets en mijn oudste broer was in Holland. Alles wat wij bezaten was verbrand toen wij terugkwamen. Paps wou opnieuw beginnen. Hij liet Ferdinand overkomen. Maar die was er nog geen drie maanden, toen werd hij doodgeschoten, zomaar op een avond. Paps kreeg een inzinking en is met Alwin naar Holland gevlucht.#<p/>  
@Ging jij niet mee?#<p/>  
@Wij hadden veel schulden. Ik ben gebleven en bij het Rode Kruis gegaan. Niet om die schulden af te betalen, dat kon niet van wat ik verdiende, maar om paps niet tot last te wezen. Alwin kost al zo veel.#<p/>  
 Hij hoorde haar ineens lachen in het donker.<p/>  
@Waarom lach je?#<p/>  
@Ik heb zelfs nog overgespaard.#<p/>  
@Wat had je daar dan aan? Je mag geen cent meenemen uit Indonesië. Alles moet je daar maar opmaken. Je mocht niets meenemen naar Holland.#<p/>  
@Ja, ik was daar even gek! Ik heb het laten smokkelen. Zo bij kleine beetjes, op alle mogelijke manieren. Iemand hier in Amsterdam regelt dat voor mij. Ik weet niet precies hoe het gaat.#<p/>  
@Jij hebt veel overgehad voor je vader en je broer, hè, heel veel...#<p/>  
@Paps ook altijd voor mij. Ik mocht altijd alles. Hij gaf nooit een standje, hij verbood nooit iets. Als we geld nodig hadden, vroeger, dan gaf hij het altijd, zonder te vragen wat je ermee zou doen.#<p/>  
Je was te lelijk, dacht Lodewijk, daarom mocht je alles. Je mocht alles wat je kon, maar je kon niet veel. Mensen met hersens hebben geen geld, jongens met spieren zitten in de gevangenis. Ik had misschien alles gekund, maar ik mocht nooit wat ik wilde. Ik ben nooit vrij geweest.<p/>  
Gertie zei: @Ik zal voor paps altijd doen wat ik kan. Misschien kan ik niet altijd bij hem blijven. Iedereen is egoïst. Als ik bijvoorbeeld zou trouwen, zou ik hem misschien alleen moeten laten. Maar ik zou toch voor hem doen wat ik kan.#<p/>  
Toen vergat Lodewijk, dat hij moest fluisteren.<p/>  
@Ik ook, ik zou ook doen voor mijn ouders wat ik kon. Het hemd van mijn gat zou ik willen geven. Alles! Maar zelfs als het huis in brand vloog en ik kwam binnen om hen te redden, zouden ze vragen of ik niets beters had te doen. Als ik bloemen voor mijn moeder meebracht, zei ze niet: Dank je wel, maar ze zei: Flauwekul, daar hebben we niets aan. Maak liever je huiswerk behoorlijk.#<p/>  
@En kon je daar niet tegen? Ik vind het flink dat ze er zo over dachten.#<p/>  
@Precies. Flink. Stoer! Oud&KOP;Hollands! Wat begin je er mee in het moderne Holland? Ik gebruik een ander woord dan flink.<p/>  
Ik zal je vertellen wat ze zijn. Ze zijn gierig. Daar komt alles op neer.<p/>  
 Mijn moeder heeft al haar kasten op slot. Als zij iets uit de huishoudkast moet hebben, opent zij de la van het buffet. Daar ligt de sleutel van een andere la. En in die la ligt de sleutel van het muziekkastje. En in het muziekkastje ligt de sleutel van de huishoudkast. Het hele huis is een estafette van sleutels.<p/>  
Het enige waar zij veel geld voor uitgeven, dat zijn medicijnen. Maar alle lege flesjes, doosjes en potjes worden bewaard. Mijn moeder heeft bloedarmoede. Mijn zuster had het ook. En ook altijd hoofdpijn. Er staan op zolder kisten vol lege aspirinebuisjes. Zelfs afgebrande lucifers worden niet weggegooid. Ze bewaren alles: oude kranten, lege koekdozen, sigarenkistjes en versleten kleren. Op zolder hebben ze speciale kasten laten maken.#<p/>  
@Je zuigt het uit je duim. Je overdrijft.#<p/>  
@Nee. Mijn vader klaagde altijd over geldgebrek. Zijn salaris werd onveranderlijk verlaagd een paar dagen voor de vacantie begon. Als wij een dagje uit gingen, begon hij tegen de middag te vertellen dat de prijzen alweer gestegen waren. Dat was als wij om limonade vroegen. Broodjes werden meegenomen van huis. Ook thermosflessen. Voor mijn vijftiende jaar heb ik nooit ijs geproefd. Daar kreeg je typhus van, zeiden ze.#<p/>  
@Weet je nog meer? Je moet het allemaal eens opschrijven. Maar schreeuw niet zo.#<p/>  
@Ja, ik weet nog meer!# Er sloeg iets over in zijn keel, zodat hij weer fluisterde, maar het klonk toch luid. @De godganse dag liep hij verder over geld te praten. Hij zei: Dan ben je een dag buiten geweest, wat heb je dan nog? Hij zou niet eens genoeg geld hebben om de terugreis te betalen. Soms hield hij de hele dag zijn mond dicht. Dat was nog erger. Je kon verder verrekken van de dorst, vooral als er een thermosfles onderweg gebroken was, maar je kreeg niets. Je mocht niet eens ergens naar binnen om een hoop te doen, want dat kostte geld en geld had hij niet. Liever gaf hij je een klap. Nou je mond dicht; je houdt het maar op tot je thuis bent.<p/>  
Tot mijn twaalfde jaar heb ik geloofd dat hij werkelijk helemaal geen geld had. Hij zei: Ik ontzeg mij alles voor mijn kinderen. Doordat je moeder en ik dag en nacht krom liggen om de eindjes aan elkaar te knopen, daarom kun jij naar het gymnasium, net als Debora. We zullen het met je proberen, maar je mag wel heel erg veranderen als je er iets van terecht wil brengen.<p/>  
 Nou, ik wou helemaal niet veranderen. Ik zei dat ik veel liever uit werken ging bij een baas. Dan kon ik helpen geld te verdienen, want ik vond het vreselijk dat hij het zo arm had. Als je klein bent, heb je van die bevliegingen. Dan ben je edelmoedig. Maar hij sloeg mij om mijn oren en vroeg waar ik de brutaliteit vandaan haalde me met zijn zaken te bemoeien.<p/>  
Ik nam toen het besluit hem voortaan voor een leugenaar te houden, hem nooit meer te geloven als hij over geldgebrek klaagde. Ik begon te zeuren om een fiets, om zakgeld, om naar de bioscoop gaan, om de huissleutel, om alles wat andere jongens hadden en ik niet. Maar als je klein bent, neem je nooit een besluit voorgoed. Als je groot bent trouwens ook niet. Daarom deed ik toch altijd weer ongeveer wat hij wou. Ik wilde het ver brengen in de wereld. Ik wist niet hoe je dat moest doen. Ik had geen andere adviseurs dan mijn vader. Die deed of hij precies wist hoe het moest.#<p/>  
@En het zeuren? Leverde dat nog wat op?#<p/>  
@Niets. Vóór mijn zestiende jaar heb ik nooit een film gezien. De wonderen der moderne techniek waren voor mij niet geschapen. Ik had net zo goed vijftig jaar eerder geboren kunnen worden, veel beter; toen hadden andere mensen ook niet wat ik niet had. Maar nu wist ik dat ze het wel hadden. Ik ging met geen enkele jongen om. Ik was bang dat ze dan bij mij thuis zouden komen, mijn vader horen, alles zien en achter mijn rug om mij lachen. Dat zou natuurlijk ook zijn gebeurd. Daarom liet ik iedereen links liggen. Omgaan met mensen is iets wat je jong moet leren. Als je het jong niet leert, leer je het later ook niet meer. Dan blijf je altijd alleen. En wie werkelijk alleen is, die bereikt niets.#<p/>  
@Jij zoekt altijd het beroerdste op. Misschien zou het zijn gebeurd als ze allemaal zo waren als jijzelf. Maar ik geloof je niet. Ik geloof je helemaal niet. Je verhalen niet en je zelfportret niet. Je bent dronken of ik weet niet wat je mankeert. Je verbeeldt je maar dat het zo is geweest. Als je ernaartoegaat, zul je zien dat het allemaal verbeelding is. Ik ken je vader niet. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij veel van je houdt. En jij was natuurlijk erg lastig.#<p/>  
@Denk je dat? Let dan eens goed op. Dan zal ik je dìt vertellen. Mijn zuster deed precies wat hij verlangde, letterlijk, nooit protest. Die had allemaal tienen op haar rapport. Toen zij van school afkwam, moest zij gaan studeren, vond mijn vader. <i>Ik sloof mij dag en nacht uit om mijn kinderen te kunnen laten studeren!</i> Nou, mijn zuster wou klassieke letteren studeren. Maar dat mocht niet. Toen heb ik haar voor het eerst van mijn leven horen tegenstribbelen. Hij zei: Je kunt hoog springen of je kunt laag springen, maar het gebeurt niet! Ik betaal en ik maak uit wat jij studeert! Ze sprong niet hoog (want ze was erg slecht in gymnastiek), laag sprong ze wel, maar ze deed zijn zin. Zij ging Rechten studeren. Mijn vader had een mooie slogan: <i>De studie in de Rechten, dat is een soort gouden sleuteltje. Als je maar Meester in de Rechten bent, dan ben je overal goed voor. Dan staan de hoogste betrekkingen voor je open. Je hoeft er niets van af te weten, maar die titel! Die moet je hebben! Directeur van dit of van dat, minister van oorlog, of van onderwijs, gouverneur&KOP;generaal of generaal, alles kun je bereiken! Je wordt het zomaar!</i><p/>  
Ze ging dus rechten studeren. Rechten... begrijp je het goed? Niet om het onrecht te bestrijden, of onschuldige mensen te helpen, niet om de wereld te verbeteren... Maar bijwijze van Gouden Sleuteltje, begrijp je. Daar ben ik in opgevoed.#<p/>  
Hij hield zijn mond en dacht: Rechten, een gouden sleuteltje. Wat zou Debora ermee hebben gedaan? Zij was altijd verlegen, zij was het liefste alleen. Zij bloosde als ooms en tantes haar feliciteerden met haar verjaardag, zij stotterde tegen vreemden en zat ineengedoken in een hoek. Zij was bang voor vuur, bang voor de school, bang voor de andere studenten. Zij deed matige examens want zij was bang. Een gouden sleuteltje... voor iemand die zo doortrapt en brutaal was als zij! Wat heeft hij gedacht? Dat ze Nederland&APO;s eerste vrouwelijke minister zou worden? &GED; Debora maar rechten studeren op haar zolderkamer, met Leendert. Leendert die haar komt halen in zijn auto, om samen naar een lezing te gaan over de Menselijke Waardigheid... jawel.<p/>  
@Dan is je vader een praktisch man,# zei Gertie, @trouwens, wat moeten ouders anders voor hun kinderen wensen, dan dat zij later veel geld verdienen en onbezorgd kunnen leven? Wat had je dàn van hem gewild?#<p/>  
@Niets. Hij had gelijk. Het Recht is een gouden sleuteltje voor wie maar handig genoeg is. De meeste verdachten gaan de gevangenis in en de meeste advocaten worden schatrijk.#<p/>  
 @Als je er zo over denkt, wat heb jij dan eigenlijk op je vader aan te merken? Jij bent precies hetzelfde. Wat wil je in godsnaam?#<p/>  
@Ik wil niets. Ik ben een voorbeeldig zoon. Ik heb eigenlijk altijd gedaan wat mijn vader wilde, maar ik heb het niet ver gebracht.# Hij trok zijn deken hoger op.<p/>  
@Zo, dat noem je voorbeeldig,# zei Gertie, @het niet ver te brengen.#<p/>  
@Ja, zo noem ik dat! Voorbeeldig! Ik doe mijn vader een groot plezier als ik in de goot lig! Het zou zijn dood geweest zijn, als hij geen enkele reden meer gevonden had mij te verachten! Als ik hem het gevoel gaf dat hij dankbaar moest wezen, zou hij kanker krijgen of tering! Juist dat ik hem slecht behandel, daaruit blijkt dat ik van hem houd! Hij stelde zijn eisen systematisch zódanig, dat zijn kinderen er niet aan konden voldoen. Dan voelde hij zich tekort gedaan, maar kerngezond!#<p/>  
@Je praat als een zieke, je bent niet goed wijs.#<p/>  
@Niemand kan dat begrijpen. Het is zoals ik zeg. Mijn vader was altijd ontevreden. Hij was onderwijzer, maar dat vond hij een verschrikkelijke baan. Weet je wat hij liever geworden zou zijn? Notaris! Als je in een klein dorp een groot huis ziet, dan is het van de pastoor of van de notaris! Notaris, dàt had mijn vader willen worden! Maar ze hebben hem in zijn jeugd niet op het idee gebracht. Dat was zijn grootste verdriet. Voel je wel? Dat is de oorzaak dat hij geen notaris geworden is: Niemand heeft hem op het idee gebracht notaris te worden, toen het er nog tijd voor was. En daarom was hij blij dat zijn kinderen toch lekker ook niet konden worden wat zij hadden gewild. Weet je waarom in de Bijbel speciaal staat dat je je vader en moeder niet mag vervloeken? Omdat ze de eerste personen zijn die voor zo&APO;n behandeling in aanmerking komen.#<p/>  
@Lodewijk ga nu slapen. Je moet niet aan die dingen liggen denken, op zo&APO;n manier word je gek. Je moet niet denken aan wat er allemaal had kunnen gebeuren, als niet dìt en als niet dàt en als niet zus en als niet zo. Je moet wat doen. Je moet bezigheid hebben. Je moet alleen denken aan wat er ìs, vlakbij, vandaag en morgen. Je moet niet denken aan gisteren en ook niet aan overmorgen. Alles is maar voorlopig, dat moet je denken.#<p/>  
Hij hoorde haar zich omdraaien op het bed, hij voelde haar hand op de dekens. Zij is vlakbij, vandaag en morgen. Hopelijk niet veel langer.<p/>  
@Je bedoelt het goed,# zei hij, @je bent werkelijk erg vriendelijk.#<p/>  
Hij greep haar hand beet en zijn andere hand schoof hij onder haar hoofd en trok het naar zich toe. De scharnier van haar bril prikte in zijn wang. De deken gleed van zijn schouder en hij voelde hoe koud het in de kamer was.<p/>  
Alles is maar voorlopig heeft zij gezegd. Dat moet je denken. Het is maar voorlopig, dacht hij, met zijn neus in haar haren.<p/>  
@Wacht even, anders breekt mijn bril.#<p/>

<page/>Hij werd wakker met zijn hand op de vloer. Zijn hand lag tussen zijn zakdoek, zijn zakmes, zijn sigaretten, zijn lucifers en een prop bankpapier. Hij zag strepen van krijtwit licht langs de gordijnen voor het raam. Het bed van Gertie was leeg. Zij moest over hem heen gestapt zijn zonder hem wakker te maken. Lopen van water, gedempt gepraat, bellen, de radio. Overal die korte reeksen voetstappen van mensen die zich in een huis bevinden.<p/>  
Hij sloeg de dekens van zich af, ging zitten en pakte zijn zakken in. De losse lucifers wilde hij weggooien, maar hij zag nergens een prullemand en stak ze daarom maar weer bij zich. Ik ga mij scheren en houd mijn hoofd onder een koude straal.<p/>  
Op het gangetje ontmoette hij haar vader, een man met dicht grijs haar die zich pas had gewassen. Er zat nog zeep aan zijn oorlelletjes, over zijn onderarmen lag een handdoek.<p/>  
@Zo, ben jij onze logé. Gertie heeft het mij al verteld.#<p/>  
De man lachte. Zijn rechte mond sloot zich ook daarna niet geheel, zoals de mond van hen die altijd klaar staan zich zonder hartstocht, maar doeltreffend te verdedigen, de mond van zeelieden en pioniers.<p/>  
@Ja, dat ben ik,# zei Lodewijk en lachte terug met een gevoel in zijn gezicht of het van papier was dat ieder ogenblik kon scheuren. Riemers legde de handdoek weg en reikte Lodewijk de hand.<p/>  
@Het spijt mij, maar er is niet eens stromend water hierboven. De <sc>wc</sc> is één trap af.#<p/>  
Van een petroleumstel nam hij een fluitketel die hij even heen en weer schudde.<p/>  
@Er is nog warm water in om je te scheren. Baden kun je ook. Kijk, zo behelpen wij ons.#<p/>  
Hij nam hem mee naar een hoek van het zoldergangetje, waar een vierkante zinken bak op de vloer lag. Er stond een bodem vuil water in de bak.<p/>  
@Hier kun je mandieën, ga gerust je gang. Het is primitief. Iedere dag moet een van ons de bak leeghozen, ieder om de beurt. Je hoeft niet te schrikken, vandaag is het toevallig mijn beurt.#<p/>  
Weer lachte hij, zijn ogen en mond verdwenen in de andere plooien van zijn gezicht, het gaf een ogenblik de indruk dat hijzelf helemaal verdween.<p/>  
Lodewijk goot water uit de ketel in een bakje en begon zich in te zepen.<p/>  
Riemers die achter hem gehurkt zat om een petroleumkachel te vullen, vroeg: @Heb je geen heimwee? Toen ik terugging had ik op de boot al spijt.#<p/>  
@Heimwee naar Indië? Ik zou niet weten wat ik er moest doen.#<p/>  
@Ik wel. Als ik maar één kans krijg, ga ik terug, zo oud als ik ben.# Riemers ging rechtop staan.<p/>  
@Jongen ik begrijp jou niet. Wat moet jij in Nederland beginnen? Jij kunt jouw gat niet roeren! Tien miljoen hongerlijders en mislukkelingen staan elkaar dag in dag uit op de tenen te trappen. Wat kun je hier nou bereiken? Als je goed geld verdient, dan heb je nog niks. Een tuin van vier bij vijf meter, op z&APO;n hoogst.# Hij veegde zijn olievingers af aan een lapje dat hij tussen de stapels pannen en borden vandaan had gehaald.<p/>  
Zonder naar Lodewijk te kijken, zei hij: @Je zit hier in de gevangenis. Hier is het altijd winter. Hier heb je vier winters: een kale, een groene, een gele en een natte. Hier mag je niks. In Indië was je vrij. In Indië, vroeger... grote God... het enige wat er niet mocht was het aanraken van hoogspanningsdraden!#<p/>  
Lodewijk dacht: @Ja, honderdduizend mochten alles en zestig miljoen moesten hun mond houden,# maar hij gaf geen antwoord want wat kon het hem schelen dat zestig miljoen hun mond moesten houden? Ik mag mijn mond open doen, maar wat heb ik daaraan? Wat zou ik moeten zeggen? Waarom moesten die zestig miljoen wat zeggen?<p/>  
@Jongen,# zei Riemers, @wat moet jij beginnen in een land waar je met hard werken toch niet eens iets bereiken kan, ik bedoel iets wat je wèrkelijk graag zou willen hebben? Ik bedoel: iets bijzonders, iets waarvan je hebt gedroomd.#<p/>  
@Waar zou ik dan van moeten dromen?#<p/>  
@Precies, dat zeg jij. Ik heb een zoon die is iets jonger dan jij bent, maar die zou ook zo&APO;n antwoord geven. Hij zegt: ik gebruik mijn gedachten alleen voor realiteiten. Dingen die nooit realiteit kunnen worden, haal ik mij niet in m&APO;n hoofd. Maar wat is kunnen? Wat is nooit? Ik denk altijd aan die man die niet kon lopen. Hij zat al tien jaar op een stoel. Op een avond hoort hij geritsel, er is een grote gifslang in zijn kamer. En òf die man kon lopen. Dat is een voorbeeld waar ik altijd aan denk.#<p/>  
@Jawel,# zei Lodewijk, @maar er zijn geen gifslangen in Nederland.# Hij legde het scheermes neer, bukte zich naar een emmer en sloeg handenvol water in zijn gezicht. Er zijn geen gifslangen in Nederland. Als Nederland wordt bedreigd, dan leert het lopen, om de zee in te lopen. Hard weglopen naar Engeland. Dat is alles wat het leert. Of we lopen niet en worden verslonden. Nergens is een uitweg. De partijen zijn ongelijk. En daarom is dat voetbal zo mooi, omdat het altijd tussen partijen van gelijke sterkte wordt gespeeld. Partijen van gelijke sterkte? Man tegen gifslang? Dat mooie voetbal!<p/>  
Toen riep Gertie uit het achterkamertje. Lodewijk droogde zich haastig af. Riemers nam het oliekacheltje mee.<p/>  
Dit achterkamertje was nauwelijks groter dan dat waar hij met Gertie had geslapen, het was maar zoveel breder, dat er juist twee bedden konden staan met ruimte ertussen voor een tafeltje. Het ene bed was opgemaakt, in het andere lag Alwin.<p/>  
@Hallo,# zei Alwin, kauwend, een bord boterhammen in zijn ene hand, in de andere een stuk brood, @je moet niet denken dat ik ziek ben. Ik studeer in bed, ik heb het altijd koud.#<p/>  
Er lagen opengeslagen boeken met de rug naar boven op de dekens.<p/>  
Lodewijk ging naast Riemers op het andere bed zitten, zo dicht mogelijk bij de tafel waar de boterhammen en de thee op stonden. Gertie zat tegenover hem op het bed van Alwin. Zij had in dit ochtendlicht iets over haar gezicht alsof zij óók pas geboren was, of hij die nacht onmogelijk met haar in bed kon hebben gelegen. Bijna wilde hij dat Riemers een aanmerking of Alwin een toespeling erop maakten, al was het alleen maar om het zelf te geloven. Het was donker, ik heb niets van haar gezien. Het was donker, daarom is het alsof het niet is gebeurd, alsof het niet telt. Zij zegt: @Alwin werkt voor zijn staatsexamen, hij wil geschiedenis gaan studeren.# Ik heb mijn mond vol, ik hoef niets terug te zeggen.<p/>  
 Maar Alwin vroeg: @Heb jij aan een universiteit gestudeerd?#<p/>  
@Ja, een blauwe maandag. Lang geleden.#<p/>  
@Lodewijk kan je misschien wel helpen,# zei Gertie, @wie weet.#<p/>  
Alwin heeft hetzelfde gele vel als zij. Maar zijn ogen zijn zwart. Zijn haren zijn ook zwart.<p/>  
Alwin zei: @Ik ga een geschiedenis schrijven van Nederland en Koloniën in het tijdperk 1940&KOP;1950. Het wordt een boek zoals er nog in geen enkele taal een bestaat. Een unicum. Dat geschiedenis studeren is eigenlijk maar flauwekul. Ik doe het alleen om een titel te krijgen. Als je zoiets schrijft en je hebt geen titel, neemt niemand notitie van je. Daarom wil ik studeren. Ik weet alles al wat ik nodig heb.#<p/>  
@Heel verstandig,# zei Lodewijk, @zonder titel begin je niets.#<p/>  
@Alwin weet alles al,# zei Gertie, @hij is de meest geniale jongen die ik ooit heb ontmoet. Hij heeft niets gelezen, maar hij weet alles. Waar ben je nu aan bezig?#<p/>  
@Ik ben bezig aan Caesar, De Bello Gallico. Dat wordt normaliter door kinderen van veertien jaar gelezen, op het gymnasium. Maar toen ik veertien jaar was, kwam ik uit het kamp. Ik kon geloof ik de tafel van negen niet eens opzeggen.#<p/>  
@O, die paar jaar dat je achter bent, dat geeft geen steek, dat haal je gauw genoeg in.#<p/>  
@Maar paps, je weet toch dat Alwin al genoeg weet om zijn standaardwerk te schrijven?#<p/>  
@Wat wou jij dan,# zei Alwin, Gertie met zijn voet onder de dekens in haar zij schoppend, @wou jij dan dat ik de hele dag maar lag te denken: ik ben een nul... ik weet geen bal? Ik geloof dat ik een uniek standaardwerk kan schrijven. Niemand kan dat, die niet begint het te geloven!#<p/>  
@Ik wou toch maar liever dat je eerst je titel haalde,# zei Riemers, @ik wou dat je eerst inhaalde wat je achter bent.#<p/>  
@Ik wou dat jij het moest doen,# antwoordde Alwin, zijn boek oppakkend, als zou hij geen woord meer zeggen en wilde hij niet meer gestoord worden.<p/>  
@Ik? Ik heb wel heel wat anders in te halen.# Riemers stond op en veegde zijn mond af. @Je bent een lieve jongen.#<p/>  
&GED; Mijn vader zou godverdomme hebben gezegd, en de deur achter zich dichtgesmeten. Mijn vader was mij aangevlogen, dacht Lodewijk. Hij had een week niet gepraat en twee maanden lang mijn dubbeltje zakgeld ingehouden. Maar Alwin&APO;s vader lacht om zo&APO;n antwoord. Hij is een vader van twintigste&KOP;eeuwse kinderen. De twintigste eeuw is de eeuw van het kind. Daar heb ik nooit van geprofiteerd. Ik ben opgevoed om volwassen te worden. Maar dit is geen eeuw voor volwassenen. Ik heb niet geprofiteerd van de voorrechten en kansen die de volwassenen in de negentiende eeuw hadden en ook niet van die van het kind uit de twintigste eeuw. Ik ben tussen twee stoelen gevallen. Iedereen kan mij aan.<p/>  
Hij voelde een vage angst voor Alwin in zich opkomen. Hij weet geen bal, maar hij schrijft een standaardwerk. Hij heeft succes. Het zal ermee eindigen dat ik hem op zijn gezicht sla, op een dag.<p/>  
Riemers maakte aanstalten de deur uit te gaan. Hij kleedde zich nu geheel. Behalve zijn das en zijn colbertjasje was alles aan de uitrusting van het Amerikaanse leger ontleend: zijn broek, schoenen, overhemd en met bont gevoerde vest. Hij gaf Gertie op elke wang een zoen en wierp Alwin een paar sigaretten toe. Zij hoorden hem bezig zijn de zinken bak leeg te hozen en daarna de trap afgaan. Het gepiep van het hengsel van een emmer.<p/>  
Alwin zei: @Mijn geschiedenisboek is hierom zo bijzonder, omdat het uit een complete vernietiging van de geschiedenis bestaat. Je zult er alles in kunnen vinden, wat in gewone geschiedenisboeken niet wordt behandeld. Ik ga het noemen realiteitsgeschiedenis, ik bedoel dit: In een gewoon geschiedenisboek vind je een soort verloop van gebeurtenissen opgetekend, dat nooit reëel is geweest, omdat de mensen het niet hebben geweten. De gewone geschiedenis wordt door de geschiedschrijver geconstrueerd. Hij snuffelt, hij houdt rekening met waarschijnlijkheid. Feiten die vermeld worden door bronnen die hij niet vertrouwt, laat hij eenvoudig achterwege.<p/>  
Bij mij niets van dat alles. Ik noteer alles wat nìet waar was, maar dat toch door sommige mensen werd geloofd. Die soort dingen waren veel belangrijker.#<p/>  
&WR;  
@Gertie, Gertie!# hoorden zij Riemers roepen, diep uit het trapportaal.<p/>  
Gertie sprong onmiddellijk op. Maar zij was nog niet op het gangetje, toen haar vader riep: @Er is telefoon voor je!# &GED; Zij liep meteen door naar beneden.<p/>  
&WR;  
Alwin zei: @Tegenwoordig zijn de mensen niet op de hoogte van wat er werkelijk gebeurt, omdat de waarheid niet in de kranten staat en vroeger niet omdat er geen kranten waren. De meeste mensen konden trouwens niet eens lezen. Waar ligt het verschil? Trouwens, ook als de kranten onpartijdig waren, dan zouden zij nog niet alles te weten kunnen komen. Het voornaamste komen zij nooit te weten. Daarom is wat de mensen voor waar houden, of gehouden hebben, veel belangrijker.#<p/>  
Lodewijk zei geen woord terug, kneep zijn ogen dicht en opende ze pas weer, toen Gertie weer binnenkwam.<p/>  
@Lodewijk, het is voor jou, de telefoon is op de gang, één hoog.#<p/>  
@Wie?#<p/>  
@Nico, Nico Kervezee. Ik heb gezegd dat je hier was.#<p/>  
Er kwamen vele deuren uit op het gangetje waar zich de telefoon bevond. Het zou er stikdonker zijn geweest als er geen lamp had gebrand. Een radio speelde gewijde muziek op volle sterkte. Alle deuren waren gesloten, op één na, die op een kier stond en telkens bewoog, of iemand er ieder ogenblik uit kon komen.<p/>  
Lodewijk pakte de hoorn die aan zijn draad bungelde, op en zei: @Hallo.#<p/>  
@Stegman, ik hoorde van Gertie dat je bij haar was. Ik wil je vandaag nog spreken. Ik heb gisteravond een massa mensen gezien. Iedereen voelt voor mijn idee. Wij moeten het absoluut doen.#<p/>  
@Zo. Ik vind het een mooi plan. Maar waarom heb je mij ervoor nodig?#<p/>  
@Begrijp je dat nog niet? Ik heb het je al gezegd. Jij hebt gestudeerd. Jij wordt het intellect van onze partij. Bovendien, jij kunt spreken, als je maar wilt. &GED; Ik kan je zo honderd redenen geven.#<p/>  
Kervezee zei nog meer, maar Lodewijk zou moeite gehad hebben alles te verstaan, te zeer werd hij gehinderd door het kerkorgel en moeite nam hij niet.<p/>  
Hij dacht: ik heb niets anders te doen, ik kan toch niet de hele dag hier blijven zitten luisteren naar het geleuter van Alwin. Daarom vroeg hij: @Wat wil je dan precies?#<p/>  
 @Ik wil je zo gauw mogelijk spreken, persoonlijk. Kan dat?#<p/>  
@Ja, ik kom, over een uurtje.#<p/>  
Hij legde de hoorn neer.<p/>  
Onmiddellijk ging de deur die op een kier gestaan had geheel open. Een oud mens op pantoffels kwam eruit. Hij kon haar gezicht nauwelijks zien doordat zij het licht in de rug had en de ganglamp uitdraaide, zeggend: @Nog elektriciteit verspillen ook. Waar halen ze de brutaliteit vandaan.#<p/>  
Lodewijk draaide zich om en greep de leuning van de trap.<p/>  
@Mijnheer, een ogenblikje! Ik wilde u iets vragen!#<p/>  
@Wat wilde u dan vragen?#<p/>  
@Sinds wanneer denkt u dat het hier gewoonte is dat vreemden van onze telefoon gebruik maken?#<p/>  
@Ik ben een logé van de familie Riemers.#<p/>  
@Zozo, dat wist ik niet. Daar wist ik helemaal niets van.#<p/>  
Lodewijk deed enige stappen naar boven.<p/>  
@Mijnheer, nee, hoort u nog even. U moet wel begrijpen hè, het is hier helemaal de gewoonte niet dat de mensen die kamers bij ons hebben gehuurd, de telefoon gebruiken.#<p/>  
@Ik heb niemand gevraagd mij hier op te bellen. Wat kan ik er aan doen als het gebeurt?#<p/>  
Hij deed weer twee stappen naar boven.<p/>  
@Nee, mijnheer, nog één minuut. Heb je daar nou wel aan... Denkt u nog lang te blijven logeren bij de familie Riemers?#<p/>  
@Dat weet ik niet.# Hij liet zich nu niet meer terughouden. Het mens begon hardop te denken: @Tegenwoordig moet je maar alles dulden in je eigen huis. De mensen hebben toch al geen manieren en dan moet je ze nog in huis nemen ook.#<p/>  
Zij ging nog door hardop te praten, nadat ze de kamer was binnengegaan en de radiodominee het Onze Vader had aangeheven.<p/>

<page/>@Zeg Lodewijk.#<p/>  
Zodra hij de huisdeur dichtgetrokken had, stak zij haar arm ver door de zijne, zodat zijn rechterbeen haar linkerbeen bijna aldoor raakte. Hij liet de arm slap hangen.<p/>  
@Zeg Lodewijk, ik ben zo blij dat je voor Nico&APO;s plannen voelt! Nico is werkelijk een groot idealist. Hij is een strijder. Wat is het leven waard als je niet strijdt voor een ideaal? Maar Nico is geen intellectueel, zoals jij. Als jij hem helpt, dan kunnen jullie wat bereiken!#<p/>  
@Ik weet niets meer, ik ben alles vergeten. Bovendien heb ik geen titel. Alwin moet zien dat hij een titel krijgt, dan hindert het niet meer of je alles vergeet.#<p/>  
@Dwaal niet af. We hebben het nu niet over Alwin. We hebben het over jou. Het doet er niet toe of je iets vergeten bent. Ook is het niet erg dat je geen titel hebt. Maar het gaat om je vorming. Jij hebt een gevormd verstand. Dat moet je gebruiken. Systematisch gebruiken.#<p/>  
@Goed dan. We richten dus een partij op. Een partij op internationaal niveau. Er moeten in andere landen eendere partijen worden gevormd.#<p/>  
@Ja! Zo moet je beginnen. Ik heb geen verstand van politiek. Maar jij voelt het aan. Je hebt een grootse visie. Groots, dat is het woord. Jij hebt ideeën. Je moet je ideeën doorzetten. Daar moet je al je kracht aan wijden. Je moet minder denken en meer doen.#<p/>  
Hij zag zichzelf met zevenmijlslaarzen vooruitschrijden, niet denkend, altijd handelend. Zijn hersens waren opgenomen in zijn bloed, hadden zich door zijn hele lichaam verspreid, zij vormden niet enkel woorden meer in zijn hoofd, maar zij vormden gebaren. Zij richtten zijn voetstappen, zij deden hem gesticuleren, zij maakten hem tot een eenheid met de woorden die niet langer krijgertje speelden in zijn achterhoofd, maar ontvielen aan zijn lippen, luid en voor ieder hoorbaar. Onherroepelijke woorden, keiharde woorden, die niet van te voren overwogen waren, maar plotseling bestonden en de wereld veranderden. Woorden waar niet hijzelf zich naar zou hebben te richten, maar die anderen regeren zouden. En zo zou hij doorgaan tot zijn dood, als een natuurkracht!<p/>  
In Amerika liet iemand op eigen kosten tweehonderd krantjes drukken en ging die verkopen, huis aan huis. Een jaar later was hij gouverneur, vijf jaar later president. En iemand die zelfs geen geld had om krantjes te drukken, die ging zijn huis uit met een kist die hij neerzette op een druk punt en dan sprak hij de menigte toe. Zo kon je beginnen, je kon beginnen met niets. Waarom hij niet?\*<note>\* Lodewijk wist op dat ogenblik niet dat in Nederland, bakermat van de vrijheid, redevoeringen houden op straat niet mogelijk is zonder toestemming van de politie. &GED; <sc>wfh</sc><p/></note><p/>  
Hij moest zich in de strijd storten. Hij zou verlost zijn van alle herinneringen. Zijn denken zou nooit meer in vrijloop kunnen raken, ronddraaiend als een roulette, een draaitoneel met een ontelbaar aantal afdelingen, waarin hem alles wat gebeurd was en alles wat er zou kunnen gebeuren, werd vertoond.<p/>  
Schouwspel waarnaar hij zat te kijken machteloos als een middeleeuwse gevangene in een cel. Er is een gat in de muur dat uitzicht geeft op een binnenplaats waar zijn vrouw levend wordt verbrand, waar men zijn dochters verkracht en vervolgens alle beenderen breekt.<p/>  
Hij zou het niet meer zien! Hij zou te maken hebben met concrete problemen, als een Amerikaans politicus, duidelijke vraagstukken waarover hij zou nadenken en waar hij binnen beperkte tijd het antwoord op zou moeten vinden. En ieder antwoord dat een daad was, zou goed zijn. Zelfs van een fout was nog alles te maken.<p/>  
Hij maakte zich los van haar arm, bleef staan en speurde de straat af.<p/>  
@Vooruit, wij nemen een taxi.#<p/>  
@Een taxi? Maar Lodewijk, dat is veel te duur! Je maakt al je geld op voor mij! Dat moet je niet doen, Lodewijk!#<p/>  
@Onzin!# Hij versnelde zijn pas, haar meetrekkend, zonder nog iets te zeggen.<p/>  
@Het is natuurlijk erg aardig van je, dat je voor mij met een taxi wil gaan, Lodewijk! Maar je moet het heus niet doen. Het is immers niet zo ver? Ik heb juist veel zin te lopen. Dit is mijn eerste dag in Amsterdam. Het is zestien jaar geleden dat ik voor het laatst in Amsterdam ben geweest, ik wil de stad zien. Ik ben opgewonden van nieuwsgierigheid. We hebben immers geen haast?#<p/>  
@De stad zien kun je altijd later nog. Wij gaan een partij oprichten.#<p/>  
Op het Jan Willem Brouwerplein duwde hij haar zonder meer in een taxi. Het was een ouderwetse taxi, met geluiddichte afscheiding tussen chauffeur en passagiers.<p/>  
Gertie gaf de chauffeur Kervezee&APO;s adres, op de Prinsengracht. Lodewijk schoof het glas dicht.<p/>  
@Hoe ken jij Nico eigenlijk?# Het was hem opgevallen dat zij altijd over Nico praatte, nooit over Kervezee.<p/>  
Zij hield haar hoofd een ogenblik roerloos, recht voor zich kijkend.<p/>  
@Bedoel je hoe lang?#<p/>  
@Ja, bijvoorbeeld.#<p/>  
@O, betrekkelijk lang. Al uit Soerabaja.#<p/>  
@Ik ken hem nòg langer. Heeft hij nooit over mij verteld?#<p/>  
@Nee, nooit. Wat zou hij dan verteld kunnen hebben?#<p/>  
@Niets. Niets bijzonders.#<p/>  
@Waarom vraag je het dan?#<p/>  
@Nergens om.# Zal ik zeggen: dat vertel ik je later wel, nee, niets zeggen, anders vraagt zij verder.<p/>  
@Nico heeft een heel aardig karakter,# zei Gertie, @hij is een goed mens.#<p/>  
@Je moet hem grondig kennen om dat te weten.#<p/>  
@Ik ken hem ook grondig.# Zij boog naar voren en keek zeer aandachtig uit het raampje.<p/>  
Lodewijk zei: @Ik weet al waar je naartoe wil. Je bent met hem naar bed geweest.#<p/>  
@Hoe kom je daar zo op?# Zo snel, als had zij buiten iets verschrikkelijks gezien, trok zij haar hoofd van het raampje terug.<p/>  
@Heb ik geen gelijk?#<p/>  
@Luister nu eens. Nico was heel erg ongelukkig. Hij was al ongelukkig vóór hij naar Indonesië ging. Hij wanboft altijd. Maar hij is een bijzonder mens.#<p/>  
 @Ja, dat is hij. Ik ken hem ook goed.#<p/>  
Zij legde haar hand in zijn hals.<p/>  
@Het bederft toch niets voor je? Tussen Nico en mij was het al afgelopen. Het had niets te betekenen. Hij had mij van te voren gezegd dat hij getrouwd was.#<p/>  
De taxi wrong zich in de nauwe Leidsestraat en binnen werd het donker.<p/>  
@Lodewijk, waarom zeg je zo weinig? Waar zit je aan te denken?#<p/>  
@Nergens aan.#<p/>  
@Ik weet wel wat je denkt.<p/>  
Je vindt mij aardig omdat je zomaar op mijn kamer hebt mogen slapen. Dat vind je aardig van mij... want je had geen andere plaats waar je naar toe kon. Je wilde niet naar je ouders. Heb ik geen gelijk?#<p/>  
@Gelijk? Dat heb jij nooit, dat heb ik alleen. Ik had geld genoeg voor een hotel.#<p/>  
@Leugenaar!#<p/>  
@Goed dan, leugenaar.# Hij lachte. Zij lachte ook.<p/>  
@Als je vindt,# zei hij, @dat ik om op je kamer te mogen slapen, met je naar bed moet blijven gaan, wil ik dat gerust wel doen.#<p/>  
Zij bleef lachen, haar bril zakte er scheef van op haar neus.<p/>  
@Jij durft maar alles te zeggen, jij durft maar alles te zeggen! Maar ik ben niet helemaal zoals je denkt.# Er trok zelfs een blos op in haar gezicht. Haar jukbeenderen kregen rode vlekken als had zij rouge gebruikt en niet goed uitgewreven. Zulke dingen niet zeggen, dacht hij, er het beste van maken wat ervan te maken valt. Hij liet zich half van de bank glijden en kuste haar lang op haar mond. Na een poosje trok hij zijn hoofd terug en zei: @Ik zal je tonen dat ik je niet alleen zomaar aardig vind.#<p/>  
De taxi stopte op de Prinsengracht.<p/>  
Lodewijk betaalde, stapte uit en keerde zich naar het portier om Gertie hoffelijk de hand te reiken. Het been dat zij naar buiten stak, was met recht een been; het was niets dan been en bovendien enigszins krom. Iets als de rib van een olifant.<p/>  
@Dank je!# zei ze opgetogen, @dank je wel!#<p/>  
Van het huis waar zij voor stonden, waren ondanks de winter, de meeste ramen geopend. Fijn zaagsel wolkte eruit, op de zoemende adem van machines.<p/>  
 @Ik zie het al, dit is de speelgoedfabriek van zijn broer,# zei Gertie, @daar heeft hij het wel eens over gehad. Ik wist niet dat hij hier woonde. Hoe kan hij hier nu wonen?#<p/>  
@In het tuinhuis,# zei een oude arbeider die hen te woord stond achter een schuifraampje in de muur van de gang, @loopt u de gang maar door en dan de tuin. Het is in het tuinhuis.#<p/>  
De gang waar zij doorheen moesten, werd door hoog opgestapelde kisten versmald. Er hing een geur van vers hout, celluloselak en smeerolie. Maar tegen het plafond zaten nog oude, rijke versierselen van gips, goden voorstellend die horens van overvloed vol bloemen uitstortten. En de paden van de tuin, waar niets groeide, waren met marmer geplaveid. De gevel van het tuinhuis stulpte uit naar voren, daklijst en deurpost waren opgetuigd met overdadig beeldhouwwerk in hout, dat diep gebarsten, eens wit geverfd geweest was, maar nu groen van verrotting.<p/>  
Kervezee opende de deur nog voor zij deze hadden bereikt.<p/>  
@Dat is vlug!# riep hij, @dat is verdomd vlug! Je had gezegd over een uurtje!#<p/>  
Hij schudde Gertie en Lodewijk lang en krachtig de hand, waarbij hij gele, maar regelmatige tanden ontblootte.<p/>  
@Ben jij nog in uniform?#<p/>  
@Ik wel,# antwoordde Lodewijk, @dat ruikt zo lekker.# Hij ging zitten, terwijl Kervezee een klein pijpje aan een dunne steel op tafel legde om Gertie uit haar jas te helpen. Het pak dat hij aan heeft past hem niet. Is het van zijn broer geweest? Is het zijn eigen pak, maar is hij er uitgegroeid?<p/>  
Van achter een gordijn kwam een dikke vrouw, gekleed in een blauwe wintermantel met een oude mannenbroekriem als ceintuur en een doekje om haar hoofd geknoopt, naar voren lopen.<p/>  
@Zal ik dan maar gelijk weggaan, Nico?# Zij maakte een boodschappentas open om te kijken of zij niets vergeten had.<p/>  
@Ja, ga jij maar.#<p/>  
@Tot straks dan.# Zij knikte schuw tegen Lodewijk, en slipte achter Gertie langs, de tuin in.<p/>  
Kervezee nam twee linnen stoelen die plat tegen de muur stonden en klapte ze uit voor Gertie en zichzelf. Nu pas zag Lodewijk dat hij op de enige gewone stoel zat in het kamertje, waar verder alleen een tafel stond en nauwelijks plaats was voor meer.<p/>  
 @Wij hebben veel te bespreken,# zei Nico en boog zich voorover om zijn pijp van het tafeltje te nemen, @maar misschien is het beter als ik jullie eerst het voorlopige programma laat zien.#<p/>  
Hij stond op en liep naar een soort medicijnkastje aan de muur. Wat is een man in burger een bedonderd gezicht. Als een man een uniform aan heeft, kun je tenminste nog denken: hij is de enige niet die er belazerd uitziet.<p/>  
Kervezee keek, staand, een paar papieren die hij uit het kastje gehaald had nog even door en gaf ze toen aan Lodewijk.<p/>  
@Dit is het voorlopige programma, ik heb het gisteren na mijn besprekingen opgesteld.#<p/>  
Hij ging voorover zitten of hij zou opspringen wanneer iemand vragen zou: besprekingen met wie?<p/>  
Maar niemand vroeg dat. Lodewijk begon te lezen, Gertie zei geen woord.<p/>  
@Lees het nu niet,# zei Kervezee, @lees het later. Bekijk het op je gemak. Wij moeten nu plannen maken. In grote lijnen weten jullie trouwens wat erin staat. Eerste programmapunt: zodra wij de meerderheid in de Kamer hebben, laten wij een wet aannemen om de Nederlandse souvereiniteit op te heffen en de Nederlandse Staat te liquideren.#<p/>  
Gertie had zich ook voorovergebogen. De punten van haar schoenen wezen naar elkaar.<p/>  
@Dat begrijp ik niet goed,# zei ze, @ik heb geen verstand van politiek. Hoe wil je dat doen? Wie moet ons dan regeren? De ministers van een ander land?#<p/>  
Lodewijk zakte zo ver mogelijk achterover, sloeg zijn benen over elkaar en zei niets.<p/>  
@Nee, dat gaat niet zomaar ineens,# zei Kervezee, @de wet wordt eerst aangenomen, dat is het begin. Het hoeft maar een wet van drie regels te zijn. Drie regels. Daarin staat dat een commissie benoemd wordt die de mogelijkheden zal onderzoeken. Dat is de eerste regel.#<p/>  
Je bedoelt artikelen, dacht Lodewijk, ik heb vijf generaties schoolmeestersbloed in de aderen. Hij vroeg: @Welke mogelijkheden?#<p/>  
@De mogelijkheden om in de eerste plaats het Ministerie van Buitenlandse Zaken af te schaffen. Dat gaat in combinatie met de opheffing van het Ministerie van Oorlog. Ons leger wordt een onderdeel van het Europese leger. De Europese bevelhebber bepaalt wat wij ermee moeten doen, hoe groot het zal moeten zijn, enzovoorts. Het Nederlandse volk mag daar niets meer over te beslissen hebben. Er blijft alleen een bureau over om de technische uitvoering van het leger te verzekeren. Maar alle benoemingen, de oefentijd, de opkomst van de lichtingen, de hele rest is ter beoordeling van de Europese bevelhebber.#<p/>  
@Mooi. Die Europese bevelhebber kan zoveel verordineren als hij wil, maar wat doe jij als hij bevelen geeft die onuitvoerbaar zijn?#<p/>  
@Zulke bevelen geeft hij niet. Het technische bureau verschaft hem alle inlichtingen over wat mogelijk is en wat niet. Het bestaat uit onpartijdige deskundigen. Hun advies heeft wetenschappelijke waarde en objectiviteit. Wie, als er dàn een bevel komt, over onuitvoerbaarheid spreekt, is een saboteur. Het staat allemaal in mijn programma. Tegen saboteurs gebruikt men geweld.#<p/>  
@Het is verschrikkelijk,# zei Gertie, @dat het eerste waar je aan denken moet als je een nieuwe wereld wilt openen, oorlog is. Oorlog, oorlog. Niemand praat ergens anders over dan oorlog. Jij begint je programma met oorlog.#<p/>  
@De verschrikkingen van de oorlog zijn door sentimentele geesten op een belachelijke manier overdreven,# zei Kervezee. @Eén op de zes Nederlanders sterft aan kanker, in zijn bed. Het getal van de mensen die in een oorlog omkomen, is niets in vergelijking daarmee. Zelfs van een leger dat aan een veldslag deelneemt, sneuvelt niet een op de zes man. Bij het verschrikkelijkste bombardement nog niet. Maar de mensen zijn bang voor oorlog. Ze liggen liever een jaar te sterven in hun bed, aan kanker. Omdat de mensen zo bang voor oorlog zijn, daardoor komt er nooit een werkelijk grote oorlog die alles vernieuwt. Het aantal mensen dat bij zo&APO;n oorlog zou sterven, zou een kleine prijs moeten heten voor de grote weldadige opruiming die dan eindelijk mogelijk zou zijn. Maar de mensen zijn bang voor oorlog. Ze liggen liever op bed, met een kankergezwel in hun buik en een spaarbankboekje onder hun hoofdkussen.#<p/>  
Het leek of Kervezee&APO;s rode haar was gedroogd door zijn vuur, het richtte zich op van zijn schedel en zou misschien straks ook ontvlammen.<p/>  
@Niet afdwalen,# zei Lodewijk, @je vergeet dat toch eerst een groot deel van de Nederlanders die Europese opperbevelhebber zullen moeten slikken. Voor die tijd kun je niet over saboteurs spreken.#<p/>  
@Waarom zouden de Nederlanders het niet slikken? Wat hebben ze niet allemaal geslikt? Als ze maar moeten, dan slikken ze alles! Ik verzeker je, wanneer Duitsland eind 1940 de oorlog had gewonnen &GED; Engeland bezet, Rusland en Amerika te vriend gehouden, een voordelige vrede gesloten, zodat er geen honger zou zijn gekomen in Nederland, dan was hier nu negentig procent nationaal&KOP;socialist! Negentig procent! De katholieken zouden ingebonden hebben met hun praatjes, net als ze in Duitsland deden, de communisten zouden zijn weggesmolten als sneeuw voor de zon! Die waren toen trouwens bondgenoten van het fascisme. Ik verzeker je, nog geen tweeduizend koppige volhouders zouden de Duitsers tenslotte hebben moeten uitroeien! Nederlanders slikken alles! Als ze maar genoeg te eten hebben, als je maar niet aan hun centen komt!#<p/>  
Hij sloeg zijn handen in elkaar. De mouwen van zijn jasje schoven over zijn roodbehaarde polsen omhoog, zijn pijpje slingerde in zijn mond. Hij deed een lange trek en zei toen: @Dit is het wat ik te zeggen heb over het ideologische deel. De rest moet jij zeggen, niet nu, maar later, op onze meetings. Ik kan het alleen maar in het kort zeggen. Maar jij moet redevoeringen houden van uren lang. Jij moet de massa opzwepen.#<p/>  
Gertie keek Lodewijk aan. Zij greep zijn elleboog.<p/>  
@Dat kun je, Lodewijk. Ik weet zeker dat je dat kunt. Het is een prachtig doel. Er is een groot gebrek aan idealisme in ons land. Dat zal anders worden door onze partij.#<p/>  
@Een schitterend doel,# zei Lodewijk. &GED; @Nico, wat voor speelgoed maakt jouw broer?#<p/>  
Hij keek naar buiten in de met marmer geplaveide tuin, waar in een hoek een halfverbrokkelde buste stond op een zuil, minstens tweehonderd jaar oud en nu omringd door roestige lege blikken. Hij keek naar de achterramen van het patriciërshuis waar geen gordijnen voor hingen, de meeste dof van stof, enkele gebarsten en met papier aan elkaar gelijmd. Het telkens oplaaiende gieren van de zagen was duidelijk te horen.<p/>  
@Hij maakt houten wagentjes, locomotiefjes, hobbelpaarden.#<p/>  
@Verdient hij er goed aan?#<p/>  
@In de oorlog wel. Maar nou niet meer. De mensen kopen weer liever Duits speelgoed. Zo gaat dat.#<p/>  
@Is je broer op de hoogte van je plannen?#<p/>  
@Jawel. Waarom?#<p/>  
@Begrijp je niet waarom?#<p/>  
@O nee, van die kant hoeven wij niet op geld te rekenen.#<p/>  
@Wat wil je dan met geld?# vroeg Gertie, alleen Lodewijk aankijkend, alsof hij de enige was die in geldgebrek een beletsel voor hun actie zou kunnen zien, @iedereen praat hier altijd alleen maar over geld. Ik dacht dat ik eindelijk eens een paar mensen had ontmoet die het niet altijd over geld hadden. Je hebt toch jezelf... jezelf... je eigen energie... je enthousiasme, is dat niet genoeg?#<p/>  
@Wij hebben geld nodig voor propaganda, geld voor drukwerk en geld om vergaderzalen te huren.# Als hij er maar eenmaal goed mee begon, als hij maar bezig was, als hij er maar in verwikkeld was geraakt, dan zou hij altijd nog zien. Wie weet welke mogelijkheden zich zouden voordoen. Andere mogelijkheden, heel andere dan waar zij nu over praatten, maar mogelijkheden dan toch.<p/>  
@Nico, ik ben er niet zeker van, maar ik geloof dat ik iemand weet die ons zou kunnen helpen.#<p/>  
Hij maakte zijn borstzak open, zocht tussen zijn papieren en vond het visitekaartje van Key.<p/>

<page/>Het werd steeds kouder in het tuinhuis, al ging Kervezee elk kwartier op zijn knieën liggen voor een geëmailleerde kachel die eruit zag als een kleine brandkast en even ongevoelig voor vuur scheen te zijn. Kervezee pookte, de kamer kwam vol rook.<p/>  
@De schoorsteen is te kort. De huizen eromheen nemen de trek weg,# zei hij.<p/>  
Toen de vrouw terugkwam met haar boodschappen, stelde Lodewijk voor bij Américain op het Leidseplein te gaan zitten, om haar in haar huishouden niet te storen. Zij wandelden erheen, Gertie aldoor pratend over Amsterdam welks grachten zij beweerde zo te hebben gemist.<p/>  
Lodewijk verliet hen in de vestibule van het restaurant en ging onmiddellijk Key opbellen. Terwijl hij de schel in de telefoon hoorde overgaan, keek hij op zijn horloge. Half twaalf. Meestal ben ik op de zaak, heeft hij gezegd.<p/>  
&WR;  
@Wíe zegt u?# vroeg Key.<p/>  
@Stegman. Mijn naam is Stegman. U heeft mij gisteravond laat uw visitekaartje gegeven. Ik zou u opbellen.#<p/>  
@O, nou weet ik het weer. Dat had ik nooit gedacht! Hij belt nog op ook!#<p/>  
@Ik wou een afspraak met u maken.#<p/>  
@Natuurlijk. Het gaat over dat baantje, ik weet het nog precies! Ik heb je een baantje beloofd nietwaar? Ik zou zeggen: Kom eens aan! Kom gerust! Bijna altijd ben ik op de zaak! Ik zal kijken wat ik voor je doen kan. Ik ben een echte Fries, ik ben een man van mijn woord.#<p/>  
Lodewijk schraapte zijn keel, zo duidelijk dat hij mocht aannemen dat Key het hoorde.<p/>  
@Ik heb u ook gesproken over een nieuwe politieke partij. Ik wilde bij u komen met twee andere leden van de partij om er over te spreken.# Terwijl hij dit zei, wist hij plotseling dat als Key daar in levenden lijve voor hem had gestaan, hij dit nooit zou hebben durven zeggen. Of de partij maar een flauwe grap was, een oplichterijtje, nee nog minder, want om iemand op te lichten, moet men nog de moed hebben te liegen, verkregen uit de wil zich te verrijken. Ik kan niet liegen, ik ben te volwassen om te liegen.<p/>  
@Nou,# antwoordde Key, @dan is het &APO;t beste als jullie een avond bij mij thuis komen. Laten we dat afspreken.#<p/>  
Lodewijk gaf de portier een dubbeltje en ging de zaal van het restaurant binnen. Kervezee en Gertie zaten aan een tafeltje bij het raam.<p/>  
@Voor elkaar,# zei hij, een stoel naar zich toetrekkend.<p/>  
@Was hij thuis?# vroeg Gertie.<p/>  
@Hoeveel geeft hij?# vroeg Kervezee, @jouw miljonair...#<p/>  
@Dat hangt van ons af,# zei Lodewijk, @morgenavond kunnen we bij hem komen. Dat is al veel. De meeste mensen die iets willen beginnen, weten niet eens naar wie ze toe moeten gaan om steun te vragen. Ze kennen niemand. Als je eenmaal iemand kent, hangt het maar af van wat je zegt, of je iets bereikt. De mensen overtuigen, dat is alles!#<p/>  
Hij keek uit het raam. Debora heb ik nooit overtuigd. Zij was op de hand van mijn vader, altijd. Zij is weggelopen uit huis, zonder mij te groeten, zonder iets tegen mij te zeggen, niets deed zij waaruit ik kon vermoeden wat zij ging doen. Zij had mij niet nodig. Niemand heb ik ooit overtuigd.<p/>  
@Ergens,# zei Kervezee, @ergens heb ik het gevoel dat ik niet genoeg geduld zal hebben om iedereen te overtuigen. Dan gebruik ik geweld.#<p/>  
Gertie kwam in opstand. @Nee, dat is onzin. Ik ben tégen geweld. Wat heb je eraan als je je zin krijgt zonder dat iedereen het met je eens is?#<p/>  
Het zou zijn alsof je had gestolen, dacht Lodewijk, gestolen goed gedijt niet. Alsof je onder de tegenstand door was gegaan in plaats van er overheen. Overwinningen bestaan niet. Ik was blij toen zij dood was, want ik was eindelijk vrij, maar ik had het niet gedaan. Ik kon het niet helpen. <i>Je lieve zusje heb je doodgepest.</i> Ik heb haar niet overtuigd. Ik was blij, maar het was maar namaak. Als zij nog leefde en als ik haar had overtuigd...<p/>  
@Overtuigen is duurzamer dan geweld,# zei hij.<p/>  
 @Overtuigen,# zei Kervezee, @dat precies is het wat jij moet doen. Ik vertrouw eerst op jou, dan pas op geweld. Maar het voornaamste is: je zin te krijgen. Dat is het voornaamste. Wie zijn zin niet krijgt, kan beter in de gracht springen. Denk aan de sociaal&KOP;democraten! Al vijftig jaar zijn ze bezig. Maar meer dan een derde van het aantal kamerzetels hebben ze nog nooit gehad.<p/>  
Daarvoor hebben ze Paasvuurtjes gestookt en liedjes gezongen. Alle zondagen heb ik, toen ik een kleine jongen was, in een blauw hemd achter een rode vlag gesjokt, weer of geen weer. Wat is er van terecht gekomen? Concessies, en nog eens concessies! Wat betekenen die concessies? Een socialisme met mond&WEG; en klauwzeer!#<p/>  
Lodewijk legde zijn hand op tafel, voor Gertie, als wilde hij iets aanwijzen. Hij klemde zijn tanden een ogenblik op elkaar en dacht: ik moet overtuigen, ik moet overwinnen, al bestaan overwinningen niet.<p/>  
@Je moet begrijpen,# zei hij, @dat in een land als Nederland, waar ideeën die niets te maken hebben met het rationeel inrichten van een bruikbare menselijke maatschappij zoveel invloed hebben, ik bedoel het Rooms&KOP;Katholieke Geloof of de Gereformeerde Godsdienst...# Hij wist de zin niet af te maken en begon opnieuw: @De Rooms&KOP;Katholieken en de Gereformeerden zou je eigenlijk niet mee moeten tellen bij het gewone kiezerscorps. Als hun stemmen niet meetelden, dan zouden de socialisten een meerderheid kunnen vormen, dan zou het een strijd zijn tussen zuiver&KOP;politieke inzichten. Maar de godsdienstpartijen tellen wel mee. Daarom kan geen enkele zuiver&KOP;politieke partij ooit de meerderheid krijgen. Iedere regering in Nederland wordt tussen de benen gelopen door overtuigingen die niets met goed regeren hebben uit te staan. Wat moesten de socialisten doen op de duur? Ze konden niet in de oppositie blijven. Ze zijn gaan meeregeren. Er zijn socialistische ministers gekomen. De socialisten hebben medeverantwoordelijkheid aanvaard: voor de school met de Bijbel, voor de Katholieke Radio&KOP;Omroep, voor de katholieke vakverenigingen, voor alles.#<p/>  
@Zo ging het socialisme naar de verdommenis,# zei Kervezee.<p/>  
@Alles wat de socialisten doen,# zei Lodewijk, @draagt alleen maar bij tot de desorganisatie van ons land. Ze moesten toch wàt aan hun kiezers geven, nietwaar, ze moesten laten kijken dat ze wat konden. Maar hun sociale verbeteringen zijn in ons land alleen maar de pest. Sociale voorzieningen zijn verantwoord in een staat die voor honderd procent socialistisch is ingericht. Dat is Nederland niet. Dat wordt Nederland nooit, daar zorgen de lieve gelovigen en de gepraedestineerden wel voor. Socialisme, dat betekent: het collectivum, de vereniging van allen, moet ingrijpen daar waar de individu tekort schiet. Een gelukkig collectivum bestaat tenslotte uit gelukkige individuen. Maar een gelukkig collectivum is heel wat anders dan een collectivum waarin de ongelukkigen een beetje worden gesteund. Door het steunen van ongelukkigen verandert de aard van een collectivum niet. Een socialistisch collectivum is een zodanig collectivum waarin de individu, ieder naar zijn aard, zich beter ontplooien kan dan in een ander collectivum. Zo&APO;n collectivum zal bij ons nooit ontstaan. Het enige wat het socialisme doet is gebrekkigen en ouden van dagen ondersteunen. Het enige wat het doet is de macht van het kapitaal verminderen, dat betekent niet het <i>vernietigen</i> van het kapitalisme, maar dat betekent het inkrimpen van het kapitalisme, dat betekent dat het kapitalisme de aangename kanten die het bezat verliest en alleen de onaangename overhoudt.<p/>  
Wij hebben geld nodig voor een groot leger, wij hebben geld nodig om wat er van onze overzeese gebieden overgebleven is, rendabel te maken. Als ons land een kapitalistisch land was, dan zouden allerlei ondernemingen mogelijk zijn, waar nu niets van komt, doordat praktisch kapitaalvorming en particulier initiatief om zeep zijn gebracht. De kapitalisten zijn door de socialisten aan banden gelegd, zonder dat de socialisten kunnen doen wat vroeger de kapitalisten deden en wat zij, theoretisch, veel beter zouden kunnen doen. Weet je wat ze wel kunnen financieren? Kinderbijslag! Hoe meer kinderen, hoe meer je verdient! En wie hebben er veel kinderen? De katholieken. Wat doen de socialisten? Ze brengen sociale verbeteringen aan, waarmee hun doodsvijanden hun kroost opkweken. En waarvoor dat kroost? Om altijd proletariër te blijven.#<p/>  
@Of te verrekken,# zei Kervezee.<p/>  
Dat is nog het beste, dacht Lodewijk, onderdrukte ternauwernood een boer en ging verder: @Hoe langer de socialisten gedeeltelijk hun zin krijgen, hoe meer verbeteringen voor de kleine man ze aanbrengen, des te meer katholieken komen er, des te machtiger worden de tegenstanders van de socialisten, des te minder reden hebben de katholieke arbeiders tot het socialisme over te gaan, want de katholieke priesters maken de katholieke arbeiders wijs, dat ze de sociale verbeteringen aan Rome te danken hebben. Dus: op deze manier krijgen de socialisten nooit de meerderheid.#<p/>  
@En dat is nog lang niet alles!# zei Kervezee. @Dat is nog lang niet alles! De vuilste vernederingen moeten de socialisten ondergaan, om toch maar alsjeblieft met de katholieken te mogen blijven meeregeren. Denk maar aan Indië! De socialisten hebben goedgevonden dat wij op de Indonesiërs gingen schieten. Wie hadden er vroeger altijd zo&APO;n grote smoel over <i>Indonesië los van Holland</i>? De socialisten!# Zijn adamsappel ging heftig op en neer, of hij, als Nico niet erg oppaste, straks als een toverbal van zijn tong zou rollen.<p/>  
Lodewijk schudde het hoofd: @Dat was alleen mogelijk geweest in een socialistisch Holland, een Holland dat deel uitmaakte van een socialistisch Europa. Maar nou hebben we niks: geen Indonesië en geen Europa. Holland is een beschimmelde, zure rest, achtergebleven in een uitgeschraapte pan. Stel je eens voor dat je een Amerikaan de problemen van Holland zou moeten uitleggen. Wie zou het begrijpen? Wie op de hele wereld kan ons land begrijpen?#<p/>  
@Je laat me niet uitpraten,# zei Kervezee. @Ik zeg: de socialisten hebben de arbeiders verraden, doordat ze zijn gaan meeregeren. Ze zijn gaan meeregeren met de katholieken, de gereformeerden, de christelijk&KOP;historischen en de hele boel! Toen ze wisten dat Nederland toch nooit een socialistische staat zou worden, toen ze zagen dat ze aan het kortste eind zouden trekken, toen hebben ze gezegd: Nee, nou kan Indonesië niet meer los van Holland! Nou hebben we het nodig.#<p/>  
@Ja goed,# zei Lodewijk, @en als de socialisten dan eens geweigerd hadden? Als ze eens gezegd hadden: wij verdommen het, wij regeren niet mee, wij blijven in de oppositie tot wij de meerderheid hebben? Dan waren ze al lang van de kaart geveegd. Dan hadden ze de moed er niet meer in kunnen houden bij hun kiezers, dan was de hele partij al vijftien jaar geleden verlopen. Dan waren ze failliet, hun kranten, hun radio&KOP;omroep en de hele rotzooi.<p/>  
 Maar ze hebben wel uitgekeken. Ze moesten bij hun kiezers de moed erin houden. Ze hebben goed op hun duiten gepast: op hun kranten, op hun radiovereniging, op al hun investeringen, net als iedereen in Holland. Goed op de duiten passen, dat is het grote geheim.#<p/>  
@Ik heb niets met duiten nodig,# zei Kervezee, bijna in zichzelf, @ik ken een stelletje jongens die genoeg de pest in hebben om zonder duiten te doen wat noodzakelijk gedaan moet worden.#<p/>  
@Opschepper,# zei Gertie, @wie dan? Wie dan? Noem ze maar eens op!#<p/>  
Kervezee liet zich achterovervallen in zijn stoel, nam uit zijn ene zak zijn pijpje, uit de andere een nikkelen doos en begon bedachtzaam tabak te proppen in de kop van het pijpje. Zijn witte vinger met rode vlekken kwam omhoog en zette dan langzaam meer kracht.<p/>  
Het leek of Nico een bom vulde met dynamiet, zo zorgvuldig drukte zijn vinger de tabak aan &GED; een bom die hij maar zou behoeven te ontsteken en al zijn plannen zouden verwezenlijkt zijn.<p/>  
... Zijn vinger roodbehaard als een rups; hij is met Gertie naar bed geweest.<p/>  
Hij stootte Lodewijk aan: @Ik spreek jou daar nog wel over.#<p/>  
Toen boog hij zijwaarts tot hij de klok boven de ingang van de zaal kon zien, stond op en nam afscheid. Ze zagen hem rechtop het restaurant uitwandelen en weer langs het raam komen, terwijl hij overstak naar de Leidsestraat. Hij was een man die wist wat hij wilde. Hij had zijn plannen klaar.<p/>  
@Die Nico toch,# zei Gertie.<p/>  
Lodewijk ging bij het raam zitten, op de stoel die Kervezee had verlaten.<p/>  
@Hij heeft mij alleen maar in de partij gehaald omdat hij zo nu en dan stottert. Hij kan geen vergadering toespreken, daarom moet ìk het doen.#<p/>  
@Dat is niet waar, daar doet hij het niet alleen om. Hij bewondert je intellect werkelijk. Zo berekenend is hij niet.#<p/>  
@Als hij niet naar zijn vrouw terug had gewild, zou je dan met hem hebben willen trouwen?#<p/>  
@Er is er maar een geweest, met wie ik wel wilde trouwen.#<p/>  
 @De eerste natuurlijk.#<p/>  
@Toevallig wel, maar niet daarom.#<p/>  
@Waarom dan wel?#<p/>  
@Omdat ik een kind van hem moest krijgen.#<p/>  
@Waar is dat kind dan?#<p/>  
@Dat hebben wij weggemaakt. Toen ik het hem vertelde, heeft hij mij meegenomen, achter op zijn motorfiets. En toen aldoor maar een hobbelige weg op en neer gereden. Dat heeft geholpen.#<p/>  
@Wou je toen ook meteen niet meer met hem trouwen?#<p/>  
@Nee, ik heb hem nooit meer gezien, na die middag. &APO;s Avonds werd ik ziek. Ik moest opgenomen worden in een ziekenhuis. Ze hebben mij geopereerd. Ik kan nooit meer kinderen krijgen. O, ik was stapelgek. Ik was negentien.#<p/>  
Hier niets op zeggen... Hij begon met allebei zijn handen naar sigaretten te zoeken, merkte toen dat het pakje op tafel lag.<p/>  
@Het was een officier,# zei Gertie, @hij werd overgeplaatst toen ik in het ziekenhuis lag.#<p/>  
Lodewijk stak het pakje naar haar uit.<p/>  
@Wil je geen sigaret?#<p/>  
Ze nam een sigaret die zij aldoor tussen haar vingers liet glijden en omduikelen.<p/>  
@Ik heb nooit meer een man ontmoet met wie ik wilde trouwen,# zei ze, @die eerste wilde ik eigenlijk ook niet trouwen. Ik wilde het alleen uit angst voor dat kind, dat begrijp je toch?#<p/>  
Hij knikte van ja, keek op de klok en vroeg: @Laten wij hier blijven eten, vind je niet?#<p/>  
@Nee,# antwoordde zij, terwijl zij in haar tasje haar poederdoos begon te zoeken, @nee, dat kan ik niet doen. Ik wil niet dat je zoveel geld voor mij uitgeeft. We lopen naar huis en eten een boterham.#<p/>  
Hij zuchtte. Al moest ik haar slaan, dan zullen wij nog hier blijven!<p/>  
@Je moet je niet bezorgd maken over dingen die je niet aangaan,# zei hij. Meteen wenkte hij de ober. Gertie keek een ogenblik naar zijn gezicht, toen stond zij op.<p/>  
@Goed dan, ik zal paps even opbellen, dat ik niet thuiskom.#<p/>  
Hij keek haar na terwijl zij naar de vestibule liep om te telefoneren. Zij is vreselijk om te zien. Iemand die nu eenmaal leeft en kleren aanheeft voor de kou. Die rok zit afschuwelijk; zij heeft geen billen. Haar kousen zijn te dik. Ik ben net zo lief niet met haar alleen. Ik had moeten zeggen: vraag of je vader en Alwin ook hier komen.<p/>  
Hij zette zijn ellebogen op tafel, liet zijn voorhoofd in zijn handen vallen en dacht na met gesloten ogen. Ik ken niemand anders, dacht hij, ik ben dertig jaar. Er is niemand die ik mis. Het is mij nooit gelukt iemand te vinden voor wie ik zou willen instaan. Waarom zou het mij de volgende dertig jaren wel lukken? Dat is hoogst onaannemelijk.<p/>  
Hij hief zijn hoofd op, maakte een beweging met zijn hand toen de ober naar hem keek en bestelde de duurste wijn die er te krijgen was.<p/>  
&WR;  
Toen Gertie het eerste lepeltje soep ter hoogte van haar mond hield, greep ze zijn hand en zei: @Lodewijk, heus, je moet nu eindelijk eens goed naar mij luisteren. Begrijp mij niet verkeerd! Ik vind het reuze aardig van je dat je dit allemaal voor mij over hebt. Maar je hoeft het voor mij werkelijk niet te doen. Ik weet best...#<p/>  
@Je weet niets. Je lepel is leeggelopen met al dat gepraat.#<p/>  
Hij dacht: Je moest eens weten wat ik van plan ben nog meer voor je te gaan doen. Hij keek uit naar het grote grijze hoekgebouw aan de overkant van het plein. Een groenverweerde koperen koepel. In gouden letters: <sc>hirsch & cie</sc> en er onder <sc>panamerican airways</sc>. Vroeger was het helemaal van Hirsch, dacht hij.<p/>  
@En waarom heb je zo idioot veel besteld, Lodewijk? Ik eet bijna niets!#<p/>  
@Daar doe je hoogst verkeerd aan. En drink je glas uit.#<p/>  
Ik wist al lang dat je weinig eet, dacht hij, of iedereen dat niet kan zien. Als je dikker was, misschien dat ik je dan met meer plezier...<p/>  
@Je moet veel eten,# zei hij, @je kunt gerust een beetje aankomen.#<p/>  
@Vind je werkelijk? Dat heeft nu nog nooit iemand tegen mij gezegd.# Zij lachte behaagziek. @Ik zal mijn best voor je doen.#<p/>  
Je moet zacht worden en rond, dacht hij, dat is tenminste iets. Een leek kan het karkas van een vrouw niet onderscheiden van dat van een man.<p/>  
 Hij schepte haar bord bij. Maar zij kon niet alles door haar keel krijgen en werd groen in haar gezicht.<p/>  
@Word je misselijk?#<p/>  
@Nee, maar ik kàn niet meer.#<p/>  
@Drink dan, dat helpt ook.#<p/>  
&WR;  
Toen hij met haar het plein overstak, recht op het modemagazijn afgaand, was hij er tenminste in geslaagd haar voldoende te laten drinken. Zij lachte onophoudelijk, hij hield haar tegen of sleepte haar voort als een auto naderde.<p/>  
@O Lodewijk, ik heb mij in geen jaren zo gevoeld als nu.#<p/>  
Aan de rand van het trottoir bleef zij staan en keek om naar het Leidse Bosje, haar hand boven haar ogen, hoewel de zon niet scheen.<p/>  
@Ik ben zo blij. Ik vind Amsterdam mooi. Vind jij Amsterdam ook niet mooi? O, die lucht hier in Holland, die lucht!# Zij wees waar de lucht zich bevond, boven haar hoofd, het was een grauwe winterlucht zonder één nuance.<p/>  
@Ik heb het niet meer koud,# zei ze. @Heb jij het nog koud? Het is al gauw lente. Ik weet nooit precies wanneer de lente begint. 21 maart? 21 april? Weet jij het eigenlijk?#<p/>  
@Je moet kijken bij Hirsch,# zei hij en hield stil voor een etalage, @het is de mooiste en de duurste winkel voor vrouwen die er bestaat. Toen ik op het gymnasium was, kwam ik er vier keer per dag langs. Het hele gebouw was van Hirsch. Maar met de Duitse bezetting kwam daar een eind aan.#<p/>  
Hij zag haar tegen zich aanhangen, weerspiegeld in de winkelruit, waarachter roze, witte en zwarte vrouwenkledingstukken lagen opgebaard alsof onzichtbare feeën een tableau vivant hadden geënsceneerd.<p/>  
Gertie legde haar rechter hand op zijn borst.<p/>  
@Kom, ik heb het wel gezien. Wie kan dat nu kopen?#<p/>  
@Jij, ga mee naar binnen. Je mag alles kopen.#<p/>  
Hij keek naar het ondergoed dat eigenlijk beter geheimgoed zou mogen worden genoemd. Hij dacht aan alles wat hij altijd had gemist.<p/>  
@Je moet alles kopen waar je zin in hebt. Ik meen het.#<p/>  
@Ik heb nergens zin in.#<p/>  
 Hij sloeg zijn arm om haar schouder en zijn vingers drongen in haar oksel.<p/>  
@Het zal je heel goed staan. Wit zou je heel goed staan.#<p/>  
Toen zag hij weer haar spiegelbeeld, haar kale regenjas, haar brilleglazen, bij een roze torso dat omspannen werd door een zwartsatijnen harnas en verchroomde standaards waar nevelachtige nachthemden van afstroomden.<p/>  
@Je moet ook kousen kopen.#<p/>  
Zij drukte haar vettige haren tegen zijn wang.<p/>  
@Ik ben zo gelukkig! Gekke Lodewijk, gekke Lodewijk. Kom, zouden we nu niet verderlopen?#<p/>  
Hij wees naar een gele sweater, geëtaleerd op een van die metalen geraamtes met kogelvormige houten borsten die in&WEG; en uitgeschroefd kunnen worden.<p/>  
@Dat zou jou goed staan,# zei hij, denkend: ik zal je veel laten eten, elke dag. Zij moet worden uitgeschroefd! &GED; Van die borsten waarmee filmsterren iemand op een plaatje aankijken met een gezicht van: Denk eraan, het zijn twee bommen die bijna ontploffen! Omhels mij, of je krijgt de stukken in je gezicht!<p/>  
Gertie trok hem aan zijn oren. @Ja hoor, lieve schat, je hebt gelijk! Je hebt altijd gelijk! Maar dit zou de omgekeerde wereld zijn. Zeuren dat ik dure kleren moet kopen... Over een paar dagen heb je geen cent meer! Je moet eerst aan jezelf denken. Ben je soms van plan altijd in dat vuile uniform te blijven rondsjouwen? Het stinkt een uur in de wind. Je hebt een goed kostuum nodig en overhemden! Wat mankeert je?#<p/>  
@Wat mij mankeert, dat zijn jouw zaken niet!# Hij pakte haar bij de arm en sleurde haar mee de winkel in. Nog in de vestibule probeerde zij hem tegen te houden.<p/>  
@Ik zal je zeggen wat je moet kopen,# fluisterde hij, @en maak geen scène hier binnen.#<p/>  
Hij liet haar los toen een grijze dame naderbij kwam. Zij werden verwezen naar de lift die hen een verdieping hoger bracht. Terwijl zij langzaam stegen, somde hij alles op wat zij moest aanschaffen.<p/>  
Uit de lift stappend, zei hij met bijna boosaardige vrijgevigheid: @Doe wat ik je heb gezegd. Koop alles wat ik heb opgenoemd.#<p/>  
 En hij duwde haar van zich af.<p/>  
Over een dik donkerrood tapijt zag hij haar met onzekere stappen naar een toonbank lopen. Hij zag haar in gesprek geraken met een van die meisjes die zelfs als zij spreken de uitdrukking van haar gezicht niet veranderen, omdat zij bij het interieur van de winkel behoren. Hij zag het meisje een vitrine openschuiven en er verscheidene dozen uit nemen. Er zijn geen andere klanten behalve wij. Hij zag hoe het meisje allerlei kledingstukken over haar arm nam en Gertie meevoerde naar een paskamer die afgesloten werd met een gordijn. Hij bleef, het hoofd gebogen, heen en weer lopen over het rode tapijt, met de weeë angst van iedere man die alleen is in een ruimte met enkel vrouwen, de angst plotseling buiten zichzelf te raken en ze aan te vliegen, als een bronstige tijger.<p/>  
@Wil mijnheer niet gaan zitten, terwijl mevrouw bezig is? Meestal gaat dat niet zo vlug.# Hij keek op met een gevoel of het meisje geraden had waar hij aan dacht en hem eruit zou laten zetten.<p/>  
Achter de gordijnen van de paskamers klonken zachte stemmen als werd er een toneelstukje voorbereid. De geur van parfum, bont en nobele textiel drong diep in hem door.<p/>  
@Dit is Hirsch,# dacht hij, @ook Debora is er vier keer per dag langsgekomen, zes jaar achter elkaar. Er werd minachtend gesproken over dames die bij Hirsch kochten en na afloop een kopje thee gingen drinken bij Trianon. Mijn moeder, mijn vader, mijn tantes en Debora, die trokken daar hun neus voor op. Hirsch had toen nog dit hele gebouw, in de tijd dat ik dacht dat Cie óók een naam was. Er is weinig van overgebleven. Debora liep er vier keer per dag langs, in de verstelde jurken van tante Stien of tante Toos, met haar toonkoffertje vol boeken en schriften aan de hand. Zij verachtte dames die bij Hirsch kochten, er waren meisjes in haar klas met moeders die dat deden. Mijn vader zei: <i>Van die pianodames die &APO;s ochtends de boel afstoffen met een sigaret in d&APO;r hoofd. Wees blij dat jullie moeder zo niet is.</i> Debora was bang voor meisjes die zijden kousen droegen, sigaretten rookten, naar de kapper gingen, lippenstift gebruikten. Een onuitputtelijk onderwerp om grappen op te maken! &GED; Zo met zijn vieren, als hij ten minste in zijn humeur was... zo met zijn vieren aan de door een zeiltje bedekte eettafel, tussen de beschimmelde planten en de stoelen met houtworm erin, of bij de theepot op zijn olielichtje. De dames die bij Hirsch kochten, daar waren wij ver boven verheven! Wat hadden wij ook anders moeten doen om tevreden te blijven? &GED; Zo worden kinderen van proletariërs stelselmatig tot nieuwe proletariërs opgevoed. Wat moet een vader beginnen met kinderen die het ver willen brengen? &GED; Nou ik heb het dan ook tot niets gebracht. Maar ik zet mijn vriendin in de kleren bij Hirsch! Als ik met Ernie eens naar Hirsch was gegaan... mij Ernie voorstellen in dat ondergoed, o nee, ons land was door de Duitsers bezet. In ons deel van de wereld bestond nylon toen nog niet. Ernie had mij ook de bons niet gegeven, als ik haar kleren had kunnen laten kopen in deze winkel. Waar had ik toen het geld vandaan moeten halen? Ik had het moeten stelen. Waarom niet? Ik ben niet op het idee gekomen. Altijd ben ik te eerlijk geweest. En wat dan nog? Het was oorlog, de Duitsers hadden alle winkels leeggeroofd; er was niets voor mij over. Ik kon Ernie niets geven. Haar hemden waren altijd gescheurd. Zij was mooi, zij was werkelijk mooi. Waar zou zij nu zijn? Hoe ziet zij er nu uit? Zij was toen eenentwintig, ik was een jaar jonger. Tien jaar geleden. Hoe ziet zij er nu uit? Zij noemde mij Louis. Ik word al grijs. Dertig jaar ben ik en ik ben niet een van die mannen die in brede automobielen naar het restaurant rijden waar hun vrouw thee drinkt na in de stad te hebben gewinkeld. Hoe zou ik zo iemand moeten worden?<p/>  
Ernie is er met een getrouwd. Zij kan hier zwart, doorzichtig ondergoed kopen. Het is eigenlijk geen ondergoed, het is een elektrische lading. De borsten van Ernie. Je moet erin bijten, Louis, o, harder, harder! Zij droeg gebloemd katoen. De theemutsen in Formosa waren van dezelfde stof. Daar zaten wij als ik haar van kantoor had gehaald. Zij heeft mij gezegd hoe het heette... Mille fleurs... Je weet toch dat ik niet van Erik houd. Maar wat moet ik dan? Ik ben straatarm, ik word ziek op dat kantoor. Ik kende hem toch al toen ik jou ontmoette, je wist het toch. &GED; Mille fleurs... duizend... nee duizend bloemen waren het er toen ook al niet. Zij zal nu wel rimpels om haar ogen hebben. Misschien heeft zij kinderen. Wat had ik ook voor haar kunnen doen?#<p/>  
@Mevrouw vraagt of mijnheer niet even wil komen kijken.#<p/>  
Struikelend stond hij op en liep de winkeljuffrouw achterna. Met zijn drieën stonden zij in de paskamer, tussen grote spiegels.<p/>  
 @Hoe vind je het? Hoe vind je het?# Gertie had een zwart mantelkostuum aan. Zij leek nog smaller dan zij was... zij trok zich samen als in angst dat zij eraan zou blijven plakken en het nooit meer zou kunnen uittrekken.<p/>  
@Het kost driehonderdvijfenzeventig gulden. Ik vind het niet mooi, ik vind het eigenlijk niet mooi.# Zij trok vreemd met haar ogen, zij wilde hem iets beduiden, dat de winkeljuffrouw niet mocht horen: zie je nu wel wat een krankzinnig idee het is geweest hier naar binnen te gaan, wou ze zeggen. Ik vind het wèl mooi, maar het is te duur.<p/>  
Lodewijk keek nauwelijks.<p/>  
@Ja, het is heel goed, het staat je prachtig!# Het liefst had hij zijn ogen dichtgeknepen. @Houd het maar aan, het is in orde,# zei hij.<p/>  
De winkeljuffrouw pakte Gertie&APO;s oude kleren op.<p/>  
@Hoe wenst mijnheer het te betalen?#<p/>  
@Contant,# zei Lodewijk. Het meisje verdween door het gordijn.<p/>  
@We zijn nog lang niet klaar,# zei Lodewijk, @je moet nog een andere mantel kopen en andere schoenen.#<p/>  
Tot zij naar buiten liepen, kwam er geen woord meer over Gertie&APO;s lippen. Maar de verkoopster had (hij twee grote dozen dragend) de deur nog niet achter hen gesloten of zij begon: @Heus Lodewijk, hoe kom je toch aan dat idee. Je hoeft zulke dingen niet voor mij te doen. Het is werkelijk niet aan mij besteed.#<p/>  
Nee maar, godverdomme, wat je zegt! Dat had ik nog niet in de gaten, nee dat had ik nou helemaal nooit van je gedacht! &GED; Hij antwoordde, alleen om zijn plannen niet te laten dwarsbomen:<p/>  
@Ik weet waarom je er niet om geeft. Jij hebt in je jeugd altijd alles gekregen waar je om vroeg. Je bent blasé, dàt is het!#<p/>  
@Bah, Lodewijk, dat is gemeen! Je begrijpt mij altijd verkeerd. Ik ben er eigenlijk dolblij mee.#<p/>  
@Kom, we steken over.# Hij trok haar naar de overkant waar altijd een rij taxi&APO;s stond.<p/>  
De halve binnenstad reden zij door. Hij liet de taxi wachten voor de ingang van de winkels. De stapel dozen naast de chauffeur groeide voortdurend.<p/>  
Lodewijk zei: @Als je niet weet wat te kiezen, dan zal ik het zeggen. Ik kies verdomd vlug. Ik heb het jong geleerd. Ik mocht op vrije middagen niet op straat spelen. Ik was te voornaam voor de jongens van onze buurt, zei mijn moeder. Ik moest mee boodschappen doen in de stad. Boodschappen deden wij altijd en famille. Wat er ook gekocht werd, directoires, een kachel of steunzolen, alle vier waren wij erbij. Het duurde lang voor er iets goedkoops gevonden was. Hadden mijn moeder of mijn zuster eindelijk hun keus bepaald, dan mengde mijn vader zich in het debat. Hij keek de winkelier aan door de onderste helft van zijn bril. @@En de kwaliteit, hoe is die, waarde vrind?## De winkelier gaf een uiteenzetting van een half uur over de kwaliteit. Dan vroeg mijn vader: @@En wat is je uiterste prijs?## Hij dong overal af. Soms lukte het in winkels waar nog nooit iemand het had geprobeerd. En ik daar maar bij zitten. Niet mogen lopen, nergens aankomen, niet fluiten. Het eindigde met klappen, niet met een bioscoopje en een ijsje. IJs, dat was een van die moderne dingen, die hadden zij in hùn jeugd ook nooit gehad. <i>En toch waren er in ònze tijd meer flinke mensen dan tegenwoordig.</i> Er waren veel werklozen toen ik klein was. Mijn vader zei: <i>Geld van andere mensen opmaken, dat kunnen ze goed. Met een vlag in een optocht lopen en maar schreeuwen van de maatschappij deugt niet. &GED; Maar ze vergeten dat ze zelf niet deugen.</i>#<p/>  
Een raadselachtige beklemming overrompelde hem. Hij keek Gertie aan en zei: @Kies dus altijd vlug, als ik erbij ben, en kies het duurste, dat is altijd goed.#<p/>  
@Ik kan niet kwaad op je worden Lodewijk, maar ik geef veel meer om geestelijke waarden. Vind jij dan niet ook dat die belangrijker zijn?#<p/>  
@Ik zal jou eens iets vertellen! Er zijn helemaal geen geestelijke waarden! Geestelijke waarden, dat is alleen iets voor mensen die geen materiële waarden te pakken kunnen krijgen. Of voor mensen die te veel materiële waarden bezitten en te lui zijn er verder moeite voor te doen! Dat zijn geestelijke waarden.#<p/>  
Zij sloeg haar armen om hem heen: @O, je bent een grote schat! Ik ben dol op je als je zo praat! Ik houd van je, heel veel, maar een materialist ben je niet. Zeg, zal ik thuis voor de grap alles direct aantrekken? Wil je dat?#<p/>  
&WR;  
Toen zij eindelijk thuiskwamen en hij met haar de trappen opliep, het merendeel van de pakjes dragend, dacht hij niet meer: Volhouden! Ik moet mij aan haar geven, ik moet haar alles geven, anders heb ik niets te doen. &GED; Hij dacht: ik ben tenminste niet alleen, ik ga een huis binnen met iemand samen, ik ben tenminste niet zonder gezelschap.<p/>  
Alwin was er niet. Lodewijk zette de pakjes neer en drukte haar tegen zich aan, zijn ene hand onder haar blouse, op haar onderjurk. Hij voelde haar ribben bewegen bij het ademhalen. Zij liepen samen naar haar bed. Toen hij de sluiting van haar rok begon los te maken, reikte zij naar achteren en trok het gordijn voor het raam.<p/>  
@Er is niet veel aan te zien,# fluisterde zij. Hij meende dat zij rilde. Zij transpireerde heftig. Haar borsten waren eerder weke plekken dan welvingen. @Ik houd van je,# zei hij, zijn mond op haar oor, @ik houd van je, ik zal ontzettend veel van je houden.#<p/>  
Hij poogde nog iets anders te verzinnen, iets dat overtuigender klinken zou, iets dat dit aannemelijk kon maken, maar hij vond niets.<p/>  
Haar lichaam was zo vochtig dat zijn hand er niet over wilde glijden en het bijna leek of hij haar niet streelde.<p/>  
Toen zij opgestaan was en met de dozen onder haar arm naar het gangetje gelopen (nee, ik zal het niet aantrekken waar je bij bent, dan is de verrassing groter), hoorde hij voetstappen op de zoldertrap.<p/>  
@Paps, ben jij dat?#<p/>  
@Ja, dat ben ik.#<p/>  
@O, Lodewijk is in het voorkamertje.# Zij riep veel luider dan nodig was om zich door Riemers te doen verstaan. Lodewijk begreep dat zij hem waarschuwde; hij schoof het gordijn van het raam, trok het beddegoed recht en knoopte zijn uniform dicht.<p/>  
@Zo Lodewijk,# zei Riemers en gaf hem een hand, @zijn jullie prettig de stad in geweest?#<p/>  
@Dank u, heel prettig. Wij hebben gegeten bij Américain. Ik wilde vanavond weer in de stad gaan eten. Voelt u er voor om mee te gaan? Met Alwin natuurlijk.#<p/>  
Riemers trok de ritssluiting van zijn bontvest los.<p/>  
@Jongen, waar denk je aan. Ga jij maar gerust alleen met Gertie! Wees jij maar zuinig.#<p/>  
Hoe moet ik verder aandringen? Moet ik zeggen dat ik mij met haar alleen verveel? Ik weet niets te bedenken. &GED; Hij nam een sigaret uit het doosje dat Riemers hem voorhield.<p/>  
@Verdomd sympathiek van je,# zei Riemers, @maar Alwin en ik redden ons wel.#<p/>  
Hij gooide het bontvest op het muurkastje en kwam naast Lodewijk zitten.<p/>  
@Heb je eigenlijk plannen om iets te gaan doen, Lodewijk,# vroeg hij, @heb je vroeger, voor je naar Indië ging, een betrekking gehad waar je terug kunt komen?#<p/>  
@Nee, ik heb nooit een betrekking gehad. &GED; Als u er soms een voor mij weet...# Hij dacht geen ogenblik dat Riemers iets voor hem zou weten. Maar Riemers zei: @Jazeker, daar zat ik juist over te denken. Ik heb je gezegd, ik heb een rotbaantje, dat wil zeggen een <i>klein</i> baantje. Slecht is het eigenlijk niet. Ik ben op een krantenknipselbureau. Dat kantoor is werkelijk nog het kwaadste niet. Misschien zou het ook wat wezen voor jou. Misschien is er een plaatsje. Wil je dat ik eens met de baas ga praten?#<p/>  
@Dat is bijzonder vriendelijk van u. Ja wie weet is het wat voor mij! Ik vind het heel aardig dat u aan mij denkt! &GED; Weet u zeker dat u vanavond niet mee wilt gaan eten?#<p/>  
@Dat weet ik zeker! Met zijn tweeën hebben jullie meer plezier.# Riemers deed een lange trek aan zijn sigaret. Toen legde hij zijn hand op Lodewijk&APO;s knie: @Ik ben ook jong geweest!#<p/>  
&WR;  
Ik ook, dacht Lodewijk, ik ook. Geweest! Maar hij gaf geen antwoord en trok alleen een glimlach om zijn gesloten lippen.<p/>

<page/>Zo zaten zij dus tegen zevenen aan een klein tafeltje in een niet geheel onbevolkte bar.<p/>  
Na enige borrels vond Lodewijk dat het nieuwe mantelpak haar toch niet slecht stond. Het enige wat ik nu nog moet doen, dat is, haar naar een schoonheidsinstituut laten gaan. Ze moeten haar wenkbrauwen uittrekken en die haren op haar kin electrolytisch verwijderen, zoals in de advertenties staat. Ze moeten haar insmeren met zeven verschillende soorten crème. Misschien ziet zij er dan zelfs wel geraffineerd uit. Ik koop ook een andere bril voor haar, een Amerikaans model, gestroomlijnd met brede randen. Hij glimlachte, wilde bijna zeggen wat hij zou doen, maar Gertie boog zich ineens naar voren.<p/>  
@Ik moet je iets vragen. Vertel mij nu eens eerlijk, ben je nog steeds niet van plan je ouders op te zoeken? Ik vind het idee zo vreselijk, begrijp je, ze weten niet eens dat je terugbent. Je hoeft er immers niet lang te blijven. Je kunt toch even gaan kijken hoe zij het maken.#<p/>  
@Nee. Trek het je niet aan. Het is een kleinigheid. Wat kan het jou schelen?#<p/>  
@Weet je nog wat je mij aan boord hebt verteld? Daar heb ik dikwijls aan gedacht. Ik geloof niet dat je er kwaad om blijven moet, omdat je vader je heeft uitgescholden. Wie weet hoe ze naar je verlangen.#<p/>  
Hij bestelde een nieuwe borrel, die hij onmiddellijk uitdronk.<p/>  
@Je begrijpt het nog altijd niet. Het is niet omdat ik kwaad ben op mijn vader. Al toen ik vijf jaar was, zei hij dat ik het zout in mijn pap niet verdiende. Nou, dat heb ik nog nooit gedaan. Het is helemaal uitgekomen.#<p/>  
@Onzin, de mensen zeggen wel eens meer wat als ze kwaad zijn. Niet iedereen is zo gek alles te onthouden, zoals jij. Goed, nu heb je geen baantje. Maar zo blijft het toch niet altijd? Mijn vader kan uitstekend opschieten met de directeur van het krantenknipselbureau. Ik weet zeker dat hij iets voor je zal kunnen bereiken.#<p/>  
 Hij stak zijn hand achter haar rug en streelde een ogenblik haar hals met zijn vingertoppen.<p/>  
@Je hebt er geen idee van, hè, wat ik nu eigenlijk het liefste zou zijn geworden. Wat denk je dat ik had willen worden? Ik zal je eens laten raden.#<p/>  
Hij liet zich achterovervallen, drukte zijn tanden op elkaar en trok zijn lippen weg als vloeide zijn mond vol azijn.<p/>  
@Ik heb geen idee!#<p/>  
@Raden, vooruit, raden! Je krijgt iets moois van mij als je het raadt.# Een gratis kappersbehandeling, dacht hij, je haar is vet als modder.<p/>  
@Nou goed, dan zal ik raden. Of nee... bestuursambtenaar in Indië wilde je <i>niet</i> worden, heb je mij verteld... nee, dat wilde je beslist niet.#<p/>  
@Ik zal je op weg helpen. Waar zie ik naar uit? Als je mij zo ziet, wat denk je dan dat ik ben?#<p/>  
@Sergeant!# lachte zij, @sergeant! Dat zie ik direct!#<p/>  
Hij ging rechtop zitten, zijn knieën enigszins uit elkaar en streek zich met beide handen over de borst.<p/>  
@Verkeerd,# zei hij, @je zou minstens een luitenant in mij moeten zien.#<p/>  
@Luitenant? Waarom luitenant? Ben je dan van plan in dienst te blijven?#<p/>  
Het was duidelijk aan haar te merken dat deze mogelijkheid nog niet bij haar was opgekomen, maar dat zij onmiddellijk bereid was een militaire toekomst voor hem te overwegen, in plaats van een op het krantenknipselbureau.<p/>  
@Nee, nog altijd mis,# zei Lodewijk, @ik ben niet van plan luitenant te worden. Ik ben het al geweest.#<p/>  
Hij wachtte een ogenblik, wenkte om een nieuwe borrel, als ging het hem eigenlijk helemaal niet aan wat hij vertelde, als zei hij het alleen om de tijd te verdrijven. Hij scheen niet te merken dat zij hem strak aankeek. Pas nadat hij eerst nog aan zijn nieuwe glas had genipt, zei hij: @Ik ben gedegradeerd.#<p/>  
Zij gaf geen antwoord.<p/>  
@Ik ben gedegradeerd wegens corruptie.# Nu keek hij haar recht in de ogen, denkend: Ik heb een neef gehad, een inspecteur van politie. Hij rookte altijd ongebanderolleerde sigaretten. Hij verkocht ervan aan mijn vader. Debora zei: Leendert is corrupt. Zij hebben zich samen van kant gemaakt op de dag dat Nederland capituleerde. Zijn vrouw was bang voor de Duitsers. Zijn hele huis zat vol ongebanderolleerde sigaretten. Met hulp van haar buurman &GED; die Dirk! &GED; heeft zij alles in de centrale verwarming verbrand, de volgende dag toen de lijken gevonden waren. Die hete meidagen van 1940, de verwarming moesten ze ervoor aanmaken, bij die hitte. Het waren allemaal dichtgesoldeerde blikjes van vijftig. Schoenendozen vol onder de divan, achter de boeken in zijn kast, overal. Ik had Leendert nog geholpen ze weg te stoppen. Aleid wist niet waar ze de lege blikjes laten moest. Ze hebben ze &APO;s nachts begraven in de tuin, zo bang waren ze voor de Duitsers.<p/>  
Lodewijk zei: @En ik was niet eens corrupt.#<p/>  
@Hoe is het dan gebeurd?#<p/>  
Hij schudde het hoofd en antwoordde: @Daar heb ik veel over nagedacht. Het vergt een lang verhaal. Je moet eerst weten wat ik eigenlijk wilde worden. Je weet toch wel, iedereen wil graag iets worden. Je weet wel, iets worden; waar oudere mensen later zo trots op zijn: dat ze <i>niet</i> zijn geworden wat ze wilden toen ze klein waren. Ze zijn paardenslager inplaats van cowboy, of tramconducteur inplaats van vliegenier, of kapper inplaats van kunstschilder. Daar zijn oudere mensen dan altijd verbazend trots op. Dat weet je toch?<p/>  
Nou goed. Zo wilde ik dan generaal worden. Generaal! Let op! Weet je wat dat betekent? Dat is praktisch het meest idiote wat een Nederlander kan willen worden. Het is een carrière die helemaal niet bestaat. Het is hetzelfde als admiraal in Hongarije. Ik moest altijd ontzettend lachen als ik hoorde over admiraal Horthy.#<p/>  
@Wie was admiraal Horthy dan?#<p/>  
@Admiraal van Hongarije, maar dat doet er geen bal meer toe. Al lang weg. Goed. Generaal dus. Daar ben ik van mijn zevende jaar af mee gepest. Generaal! Ik was jong in de tijd dat de mensen in Nederland met een gebroken geweertje op hun jas liepen, al was er toch al geen enkel behoorlijk geweer in ons land. Maar ik wou generaal worden. Ik kocht op de markt boeken over ballistiek en strategie. Voor drie cent per stuk, het waren oude boeken. Ik had geen zakgeld. Een ander koopt een ijsco. Ik kocht boeken. Ik verzamelde curiositeiten.<p/>  
Let op! Generaal dus! Toen ik vijftien was, begon mijn vader al te jammeren en te zeuren dat ik over een jaar of wat misschien in dienst zou moeten. Alle vaders in Nederland jammerden en zeurden daarover voor de oorlog. In militaire dienst, dat zou een ramp wezen! Hij hoopte maar dat ik afgekeurd werd. Om de drie maanden, als ik een beetje hoestte, liet hij de dokter komen. Dokter zou het geen <sc>tbc</sc> kunnen wezen? Dokter, denkt u niet dat hij afgekeurd kan worden voor de militaire dienst? Het liefst had hij gezien dat ik een been was kwijtgeraakt of een ongeneselijke ziekte had gekregen, alleen maar om afgekeurd te worden voor de militaire dienst. Soldaat worden, dat was het ergste wat mij kon overkomen, als je hem hoorde. Een jaar van je leven ben je ermee kwijt, jongen! En als je in aanmerking neemt hoeveel je achterraakt, dan ben je nog veel meer kwijt dan een jaar! Dat ene jaar kan je hele leven beïnvloeden! Het kan je voorgoed te gronde richten!<p/>  
Nu duurde de militaire dienst voor de oorlog geloof ik nog niet eens een jaar. Als de soldaten in die tijd wacht moesten houden, zaten ze op een stoel, met hun geweer tussen hun knieën en een kussen onder hun hoofd. Als ze in Utrecht waren en ze moesten een pakje sigaretten kopen, pakten ze een vrachtauto en reden naar Amsterdam. Schieten leerden ze niet eens, om patronen te sparen. Zelfs toen de Duitsers kwamen, waren er een heleboel compagnieën die geen enkele scherpe patroon bezaten. Maar de militaire dienst was zo iets ergs, vond mijn vader. Een jaar van je leven was je kwijt. Ik ben nou al tien jaar kwijt. Ik ben alle jaren van mijn leven kwijt. &GED; Zo zit dat dus.<p/>  
Luister nu goed. Toen ik eindexamen deed, toen ik dus de bevoegdheid kreeg voor generaal te gaan studeren, toen kon dat net niet meer, want we waren door de Duitsers bezet. &APO;t Eerste wat mijn vader zei na de capitulatie: Goddank, nou hoef je tenminste niet in dienst!#<p/>  
@Wat heb je dàn gedaan?#<p/>  
@Toen...# Hij wachtte even, legde beide handen op zijn dijen en wreef ze heen en weer van voren naar achteren met schommelend bovenlichaam, terwijl hij de volgende woorden uitsprak:<p/>  
 @Toen heb ik de zin van mijn vader gedaan. Mijn vader wilde dat ik bestuursambtenaar werd in Indië, dat wou hij nog steeds. O, wij zouden Indië wel terugkrijgen na de oorlog. Dan ben jij net klaar! zei hij, en...#<p/>  
Lodewijk keek zijwaarts naar de ruggen van de mensen die aan de bar zaten. Hij stak zijn onderlip iets naar voren en knikte bijna onmerkbaar van ja.<p/>  
@Wat neem je hem dan kwalijk?# vroeg Gertie, @wat kun je hem eigenlijk kwalijk nemen? Wat had je anders moeten doen?#<p/>  
@Niets. Als iemand zijn eigen zin niet kan doen, blijft er niets anders over dan de zin van een ander te doen.# (Denkend: ik had medelijden met hem, ik dacht dat eigenlijk hij het meeste schuld had aan Debora&APO;s dood. Ik was veel te goed.)<p/>  
@Maar het heeft niet veel geholpen,# zei hij, @er kwam toch weer ruzie. Ik ben het huis uitgelopen en naar Frankrijk gevlucht. Daar ben ik gearresteerd en in het vreemdelingenlegioen gestopt. Mijn regiment liep over toen de Amerikanen in Afrika landden. Toen het vrede werd, wist ik geen raad. Daarom ben ik naar Nederland teruggegaan. En weer dienst genomen. Ik bezweer je: ik wilde al lang geen generaal meer worden. Ik ging in dienst omdat ik nergens anders zin in had.#<p/>  
Hij liet zich naar voren vallen en legde zijn elleboog op tafel. Gertie stak een sigaret op.<p/>  
@Kijk eens,# zei hij, @ik dàcht natuurlijk alleen maar dat ik geen generaal meer wilde worden. Maar wie iets onmogelijks wil en daarna inziet dàt het onmogelijk is en toch niet op een ander idee komt, toch niet op iets anders overschakelt, die zal evengoed het onmogelijke proberen.<p/>  
Toen ik eerste luitenant was, kreeg ik er genoeg van. Ik zag dat die hele bedoening in Indonesië op niets zou uitlopen. Dat zag ik, ik heb altijd gelijk. Wat krijgt een soldaat? Stank voor dank. Ik wist dat alle Nederlanders met een jaar of wat tot de laatste man uit Indonesië zouden moeten opdonderen. En wat dan? Wat gebeurt er met soldaten die uit een oorlog terugkomen? Die worden zo gauw mogelijk vergeten. Dat is alles wat er gebeurt.#<p/>  
Hij hield op en toen Gertie niet verder vroeg, zei hij: @Ik kreeg contact met de Indonesiërs. Ik wilde overlopen, ik wilde in de <sc>tni</sc> gaan. Begrijp je waarom?#<p/>  
 @Nee, wat had je daar nu aan?#<p/>  
@Je begrijpt niets.# Hij voelde hoe hij zijn mond in een scheve lach trok. @Je bent onnozel en dom. Ik wilde generaal worden!#<p/>  
Hij stak zijn borst vooruit, sloeg met zijn vuist op het tafeltje en schreeuwde: @De blanke maarschalk van Indonesië!#<p/>  
@Stil!# zei Gertie, @maar hoe is dat dan afgelopen?#<p/>  
Alsof hij haar niet had gehoord, wenkte hij de ober om een nieuwe borrel. Daarna legde hij zijn ellebogen weer op tafel, met zijn vinger begon hij een bierviltje rond te draaien en hij keek naar deze bezigheid of er veel van afhing.<p/>  
@Het leek niet erg moeilijk. Ik praatte dikwijls met twee Indonesische officieren die wij krijgsgevangen gemaakt hadden. Na een paar weken werden die twee weer losgelaten. Je weet toch zelf ook, het was eigenlijk geen echte oorlog, het leek er geen bal op. Al die kak die er in buitenlandse kranten over is gemaakt om ons te trappen... Als je met Indonesiërs praatte, merkte je niks van oorlog. Die twee werden dus weer losgelaten in de verwachting dat ze hun gewone dagelijkse bezigheden weer zouden opvatten. Dat hadden ze moeten beloven, begrijp je wel. Maar ik wist wel beter. Ik had een afspraak met ze gemaakt. Ik zou naar een bepaald punt toegaan en daar zouden ze mij opvangen. Die avond waarvoor wij afgesproken hadden, reed ik er dus naartoe in mijn jeep...#<p/>  
@En toen waren ze er natuurlijk niet. Toen was er natuurlijk niemand hè? Wie is er ook zo gek een Javaan te vertrouwen?#<p/>  
@Alweer mis.# Hij werd nu kortademig, maar dronk zijn borrel toch leeg.<p/>  
@Helemaal mis. Het kan best zijn dat ze er hebben gestaan. Ik heb het niet eens zo ver gebracht! Ik kwam een Nederlandse patrouille tegen.#<p/>  
@Wat zou dat dan nog? Je kon je daar toch wel uitpraten?#<p/>  
@Precies wat je zegt! Dat had gekund! Godverdomme, dat had gekund! Misschien, als ik het goed had aangelegd, heel handig, heel koelbloedig. Ik had niet meer dan goeienavond hoeven te zeggen, ik had rustig door moeten rijden. Maar dat is niet gebeurd. Ik heb het niet goed gedaan, begrijp je? De juiste houding... de juiste houding is mij niet te binnen geschoten! Ik heb het verpest, helemaal verpest!#<p/>  
 Hij bracht het bierviltje naar zijn mond en knaagde aan de rand. Hij merkte dat hij op het bierviltje beet, stak het weg, brak er onder tafel stukjes af die hij verkruimelde tussen zijn vingers.<p/>  
@Iemand krijgt de kans eindelijk te doen wat hij altijd heeft gewild... maar op het beslissende ogenblik maakt hij een fout. Hij doet iets verkeerd, iets, dat ben je toch met mij eens, iets dat niets met zijn eigenlijke doel heeft uit te staan, maar toch noodzakelijk is, een détail... Vind je mij geen stommeling? Een smoesje bedenken, een houding aannemen of alles vanzelf spreekt. Het heeft tenslotte niets te maken met generaal willen worden. Als iemand generaal wil worden, hoe kan hij op zulke situaties rekenen? Ik niet. Dikwijls wel, maar niet altijd. En net toen, toen had ik er niet op gerekend. Precies op die avond had ik handig moeten zijn, maar ik was het niet.#<p/>  
@Wat gebeurde er dan wel? Wat deed je?#<p/>  
@Ik was helemaal niet ad rem toen die majoor vroeg wat ik daar uitvoerde, wie mij had gestuurd. Het scheelde maar weinig of ik werd kwaad. Ze hebben mij niet vertrouwd, ze hebben mij opgebracht. Later heb ik geprobeerd mij eruit te liegen. Ik heb gezegd dat het over een handeltje ging. Een handeltje in gecondenseerde melk. Dat hebben ze geloofd.#<p/>  
@Maar dat heb je heel slim gedaan, Lodewijk! Waar klaag je over? Je hebt er het beste van gemaakt wat ervan te maken viel!#<p/>  
@Gecondenseerde melk! Ik had het niet beter kunnen verzinnen! Echt Hollands! Natuurlijk, dat geloofden ze. Stel je voor dat ik de waarheid had gezegd! De waarheid: Ik was op weg <sc>de blanke maarschalk van indonesië</sc> te worden! De waarheid: Ik schei er mee uit! En jullie moeten er ook mee uitscheiden. Jullie moeten ook overlopen... Allemaal moeten wij ons bij de Indonesiërs voegen! Wij moeten hier blijven! Wij moeten ons laten naturaliseren! Wij moeten nooit meer naar Holland teruggaan! Wat moeten wij beginnen in Holland?<p/>  
Stel je voor dat ik het had gezegd. Ik zat nou in een gekkenhuis. Maar ik heb gezegd: melk. Dat geloofden ze direct.#<p/>  
Hij stak een sigaret in zijn mond en toen hij de lucifers niet zag liggen, begon hij het tafeltje af te tasten.<p/>  
Gertie maakte haar tasje open en rommelde erin met haar hand.<p/>  
@Alles wat je vertelt is verdrietig, Lodewijk, dat geef ik toe.# Zij streek een lucifer af en hield hem het vlammetje voor. Hij rookte en hoefde niet te luisteren naar wat zij zei.<p/>  
@Maar je kunt het ook van een andere kant bekijken,# zei ze, @je bent acht jaar soldaat geweest, je bent er heelhuids afgekomen, je bent niet één keer gewond geraakt. Je had in de gevangenis kunnen zitten, maar je bent alleen maar gedegradeerd. Wie kan dat aan je zien?#<p/>  
Dat zei Kervezee ook, dacht hij, dat zei Kervezee ook al, dat zei iedereen. Kervezee zei: ik kan het niet aan je zien. Hij is altijd luitenant blijven zeggen.<p/>  
@Niemand weet het,# zei Gertie. @Bovendien, ik heb je al lang gezegd dat je dat uniform moet uittrekken en een gewoon pak kopen.<p/>  
Het is nu afgelopen, moet je denken, het is nu achter de rug. Je moet opnieuw beginnen. Je hebt toch wat geleerd, je bent toch niet de eerste de beste ezel. Waarom probeer je je studie niet af te maken? Al zijn we Indië dan kwijt, goede bestuursambtenaren kunnen ze overal gebruiken, mensen die wat weten zijn altijd wat waard. Wie weet, als je afgestudeerd bent, misschien kun je dan toch nog wel naar Indonesië. Ga in Indonesische staatsdienst, laat je naturaliseren! Dat kun je toch altijd proberen?#<p/>  
@Maar het zal niet lukken. Alle Nederlanders trappen ze eruit. Tot de laatste. Ze hebben liever helemaal geen bestuur dan een met blanken erin. Ze hebben liever niemand dan een Nederlander.#<p/>  
Gertie schudde haar hoofd.<p/>  
@Hoe dan ook, als je afgestudeerd bent, dan bèn je in ieder geval iets. Dan weet je iets wat niet iedereen weet. Wat moet je beginnen in een overbevolkt land als je helemaal niets bijzonders weet? Als ze in plaats van jou, net zo goed een paar miljoen anderen zouden kunnen nemen die ook niets bijzonders zijn?#<p/>

<page/>Hij ging het stoepje op en belde. <i>Afdeling Tropische Hygiëne</i> stond in vergulde letters gebeiteld boven de dubbele, zwaar gebeeldhouwde deuren. Hij wist bijna zeker dat het deze ingang was geweest. Toen na drie keer bellen niemand open had gedaan, ging hij het stoepje weer af en begon om het kolossale gebouw met zijn vele uitstulpende zij&WEG; en dwarsvleugels heen te dwalen. Er waren talrijke ingangen, alle gesloten. Hij probeerde niet eens meer aan te bellen. <i>Koloniale Volkenkunde.</i> Hij liep verder tussen kale gazons, aldoor omkijkend naar het gebouw, verbaasd dat hij er niet eens in slaagde de ingang die hij hebben moest, te herkennen.<p/>  
Zo bereikte hij het brede bordes dat naar een poort voerde, waarin sierlijk gesmede hekken half open stonden. Deze poort was de ingang tot het museum. Er hing een bordje met bezoekuren en toegangsprijs. Hoewel hij zeker wist dat hij hier niet moest zijn, besloot hij toch naar boven te lopen en bij een suppoost te informeren.<p/>  
Een oude man, in zwart met goud uniform, twee ridderorden op de borst, maakte zich gereed het tourniket in werking te stellen toen hij binnenkwam. Uit de hoge zaal klonk zachte gamelanmuziek.<p/>  
@Ik wilde alleen vragen, het secretariaat van professor Aalmer, is dat nog altijd hier?#<p/>  
De portier wees op de buitenlucht achter de hekken. @Rechtsom en dan de eerste deur.#<p/>  
Lodewijk liep het hoge bordes af, rondkijkend over deze merkwaardige, parkachtige stadswijk, die voornamelijk uit grote wetenschappelijke instellingen bestond: de dierentuin, de plantentuin. Natuurkundige, medische, chemische en technische laboratoria. Maar geen gebouw zo groot als dit Indisch Instituut.<p/>  
Hij ging rechtsom, kwam in een andere tuin en vond de door de suppoost aangeduide ingang. De deur stond open, toch was hier niemand. Bij een dwarsgang stond een eikenhouten richtingwijzer <i>Restaurant</i>.<p/>  
 Op goed geluk liep hij een andere gang in, daarna een smal stenen wenteltrapje op, als in een middeleeuws kasteel. Dit trapje kwam uit op een kleine deur die toegang gaf tot een geweldige hal, van boven tot onder van marmer. Zuilen van marmer in alle mogelijke kleuren, uit alle delen van de Indische archipel afkomstig, zwaar verguld aziatisch beeldhouwwerk tegen wanden en plafonds. Hij herinnerde zich in deze vestibule meer te zijn geweest. Zij gaf toegang tot de aula, waar hij in zijn studentenjaren wel eens een lezing had bijgewoond. Hij wist ook dat de kamer in welke de secretaresse van de hoogleraar die de studie leidde, kantoor hield, hier niet ver vandaan was. Zo kwam hij dan ook kort hierna waar hij moest zijn, in zijn neus de eigenaardige kruidige geur, afkomstig van de vele zeldzame tropische houtsoorten waarmee het gehele gebouw op overdadige wijze was doortimmerd. En in zijn hoofd: Al zal ik nooit bestuursambtenaar worden, al zal ik nooit meer naar Indonesië gaan, het is toch mogelijk dat ik er wat aan heb als ik afstudeer. Misschien kan ik hier, in dit instituut, een aanstelling krijgen. Iemand moet toch de verzamelingen in stand houden, dat zou juist iets zijn voor mij.<p/>  
Hij sloot de deur achter zich en liep naar een bureau dat in de hoek van het hoge vertrek stond. Er zat een dame met grijs haar, een witte jas over haar japon. Zij keek op toen zij hem hoorde.<p/>  
@Dag mevrouw Van Tuil,# zei hij, zijn baret in de hand, @u kent mij misschien niet meer?# &GED; Hijzelf immers herkende haar nauwelijks, hij had haar niet vaker dan hoogstens vijf keer gesproken, haar naam schoot hem nu pas te binnen.<p/>  
@Mijnheer... ik weet het wel, maar ik kan er niet op komen.#<p/>  
@Stegman.#<p/>  
@Mijnheer Stegman! Dat is lang geleden.#<p/>  
Hij knikte. @Acht jaar ongeveer.#<p/>  
@Ja, er is heel wat gebeurd in die tijd.#<p/>  
Heel wat gebeurd! Toen waren de Duitsers hier, daarna ben ik naar Frankrijk gegaan, toen naar Afrika, toen terug naar Frankrijk, toen zijn de Duitsers verslagen, maar de Japanners nog niet. De regering is teruggekomen, maar Indië was nog niet bevrijd. Toen is Indië van ons afgevallen. Wij hebben een andere koningin dan toen ik hier het laatst was. Toen hoopte iedereen op de bevrijding, toen waren er acht miljoen Nederlanders, nu zijn er tien miljoen, toen waren er meer huizen dan nu, maar er was geen eten. Er is heel wat gebeurd. &GED; Ik ben alles vergeten wat ik heb geleerd.<p/>  
Hij stond te draaien met zijn baret in de hand en voelde zich een boer op bezoek bij een burgemeester.<p/>  
@Gaat u even zitten mijnheer Stegman.#<p/>  
Hij ging zitten op een stoel voor het bureau en keek haar aan.<p/>  
@Ik zie dat u &APO;s konings rok moet dragen, wel wel! Moet u nog lang in dienst blijven?#<p/>  
@Nee, het is nu afgelopen. Ik ben twee jaar naar Indonesië geweest, ik ben vorige week gerepatrieerd.#<p/>  
@Het is een vreselijke toestand daar hè? Ik hoorde zo juist van iemand, als er in Soerabaia een schip aanlegt om te lossen, komen er honderd bootwerkers aan boord en tweehonderd dieven.#<p/>  
Lodewijk lachte.<p/>  
@Wilde u professor spreken?# vroeg zij, @professor is er op het ogenblik niet, maar u kunt wel een afspraak maken.#<p/>  
@Misschien is het niet nodig. Ik kom alleen voor enkele informaties. Ik denk er over af te studeren.#<p/>  
@Wat studeerde u ook weer precies?#<p/>  
@Indologie.#<p/>  
@En had u al candidaatsexamen afgelegd?#<p/>  
@Nee, nog niet.#<p/>  
@Zo, dat is een moeilijk geval, of eigenlijk een gemakkelijk geval. Kijkt u eens: indologie als studierichting is opgeheven. U begrijpt wel, het heeft geen zin meer mensen op te leiden tot bestuursambtenaar in Indië. En wat zou iemand ergens anders moeten beginnen na een opleiding die er uitsluitend op gericht is hem de taal, zeden, gewoonten, het recht en allerlei andere wetenswaardigheden over de Indonesische volkeren bij te brengen? U voelt wel, dat heeft geen zin meer. Nu is het op het ogenblik zo geregeld, dat de mensen die candidaats gedaan hebben, zoveel mogelijk geholpen worden doctoraal te doen in een ander vak. Maar voor uw geval gaat dat natuurlijk niet op. Het enige wat ik u kan aanraden is helemaal opnieuw beginnen met een ander vak. Het heeft voor u geen betekenis eerst nog candidaats indologie te doen, gesteld dat die mogelijkheid nog bestond. Begrijpt u wel?#<p/>  
Jazeker, hij begreep er alles van. Hij stond op en nam afscheid. @Nee, mijnheer Stegman, neemt u die andere deur, dan komt u het vlugste weer buiten, direct de trap af.#<p/>  
Hij verliet het vertrek door de deur die zij hem had aangewezen, kwam in een gang, zag evenwel nergens een trap en opende daarom maar een willekeurige andere deur. Zo stond hij plotseling op een der bovengalerijen van het museum. De zachte gamelanmuziek kwam overal vandaan uit onzichtbaar opgehangen luidsprekers.<p/>  
Al in zijn kinderjaren was hij hier geweest, koortsachtig van reislust.<p/>  
Een grootvader, dacht hij, terwijl hij langs de vitrines naar de uitgang slenterde, een grootvader die hier over veertig jaar met zijn kleinzoontje naartoe gaat op een zondagmiddag. Kijk, Jantje, dat zijn nou rijstplanten, kijk dat kleine mesje dat daar ligt, daar worden de halmen een voor een mee afgesneden. Een zeis mogen ze niet gebruiken. En kijk Jantje, dat is suikerriet, en dat is een oliepalm en dat is een rubberboom, zie je wel, een klein emmertje, daar loopt het sap in, daar worden nou fietsbanden van gemaakt en dat is tabak en aan zulke struiken groeit thee, koffie, cacao. En dat grote ding daar is een boortoren voor petroleum en dat andere ding is een baggermolen, daar baggeren ze tin mee op van de bodem van de zee. En dat grote beest, opa? Dat gebruiken ze op Bali bij de lijkverbranding, jongen, en dit hier zijn wajangpoppen, die gebruiken ze voor een soort schimmenspel en die mijnheer die daar hangt, dat is Coen, die heeft Indië van de Portugezen afgepakt, bijna vierhonderd jaar geleden. Die heeft het voor ons veroverd, maar nou zijn wij het ook weer kwijt. Ja Jantje. Opa is er nog naartoe geweest, toen hij twintig was, om rust en orde te herstellen, maar daar is niets van terecht gekomen. Begrijp je, in die tijd waren er in Nederland enkel maar imbecielen. Altijd als er iemand kwam die deze kwestie in orde maken moest, dan bleek het altijd weer een imbeciel te wezen. Tien miljoen Nederlanders waren er, maar de verantwoordelijke baantjes werden altijd maar weer door imbecielen bekleed. Vierhonderd jaar geleden waren er nog nauwelijks één miljoen Nederlanders en toch lieten ze zich niet allemaal in de luren leggen. Bekijk het maar goed Jantje, wat je hier allemaal ziet, op sterk water en gedroogd, achter glas, nagemaakt van papier en ijzerdraad, want in werkelijkheid zal je het nooit onder ogen krijgen. Begrijp je, lang geleden waren er nog wel eens jongetjes die daar naartoe gingen. O, er was een massa te zien, een heleboel te doen. Maar tegenwoordig hoeft dat niet meer, hoor. Tegenwoordig mogen jongetjes lekker thuis blijven. Alles wat je ooit kan gaan bekijken dat zijn de bollenvelden in Uitgeest en de kaasmarkt in Alkmaar. Geen tabak, tin, Balinese lijkverbranding, petroleum, wajang, suikerriet, de hele bliksemse boel. Jij blijft fijn bij moeder thuis, je hele leven. Vroeger gingen jongetjes op den duur met hun eigen vrouw in hun eigen huis wonen, maar dat is precies even lang afgelopen, daarvoor zijn er geen huizen genoeg.<p/>  
&GED; Over veertig jaar? dacht hij. Dit geweldige gebouw, dat nergens meer toe dient... tropische hygiëne... koloniale volkenkunde... Over veertig jaar heeft niemand er meer iets mee te maken. Er gaan stemmen op dat het in stand houden van dit museum geldverspillen is. Ze verbouwen het tot een oude mannen&WEG; en vrouwenhuis of een Rooms&KOP;Katholieke kerk.<p/>  
Een Museum voor Indonesië? Waarom dan niet ook een voor Brazilië, Zuid&KOP;Afrika, Nieuw Zeeland of Tasmanië?<p/>  
&WR;  
Hij sprong op een tram, reed door naar de binnenstad, wandelde een half uur door de Kalverstraat langs de winkels, kocht ten slotte een damestas van krokodillenleer voor honderdtachtig gulden.<p/>  
En vanmiddag sleep ik haar naar een schoonheidsinstituut, dacht hij.<p/>

<page/>Nico Kervezee bleek ook voor Key een afschrift van zijn programma te hebben vervaardigd. Hij zat er mee in zijn handen, vouwde de blaadjes in en uit, wierp er zo nu en dan een vluchtige blik op, maar zei niets, want er was tot dusver nog geen woord over de partij gevallen. Toen Lodewijk hem zo zag zitten, herinnerde hij zich dat zijn eigen exemplaar van het programma nog steeds in zijn borstzak zat, waar hij het de ochtend van de vorige dag had weggestopt, zonder het te hebben gelezen.<p/>  
Wanneer steekt Nico van wal? Niemand van ons heeft nog iets kunnen zeggen. Wij zijn hier al bijna een uur.<p/>  
Hij keek op een klok van doods, gebeitst eikenhout, toen weer naar Nico. Hij bedoelt het goed, maar hij weet niet hoe hij het moet aanleggen. Misschien rekent hij op mij, maar ik zeg niets. Zelfs Gertie krijgt er geen speld tussen.<p/>  
Een gevoel of zijn bewustzijn met een soort gelei werd omhuld. En daarin Key als een luidruchtige kwal. Alleen Gertie zag hij luisteren. In haar nieuwe kleren, met geëpileerde wenkbrauwen, haren als uitgeplozen touw &GED; nu tenminste niet vet meer, tenminste die talklucht eraf &GED; haar opgeverfde lippen. Zij heeft haast niet gegeten, omdat zij bang is dat zij haar lippen zelf niet zo goed verven kan. O, alles heb ik voor je over, Lodewijk! &GED; Het is nergens een opoffering een aantrekkelijke vrouw te zijn, maar in Nederland wel.<p/>  
Aantrekkelijk... Haar benen zijn zo dun, wat moet ik eraan doen... Haar kousen zitten nog net niet in rimpels, maar toch niet zo glad als kousen behoren te zitten. Je hoeft niet op te passen, mij kan toch niets gebeuren. Tenminste één voordeel. Zoek de zon op. Hij nam een slokje van zijn borrel. Als ik haar niet kende en bijvoorbeeld ergens aan een bar zag zitten, zou ik in haar kuit willen knijpen?<p/>  
&WR;  
@Ja, die twee bengels van mij, Gertie! Tijgers zijn het, zeg ik je, tijgers! De oudste is negen en de jongste zeven! Ik kan geen dag zonder ze! Ik zeg: ik ga eraan kapot als ik die jongens niet bij mij heb!<p/>  
Maar wat moet ik beginnen, hier in Amsterdam? De ene huishoudster na de andere heb ik de deur uit moeten trappen! Een hoop geld opstrijken, grote monden over vrije avonden en als het erop aankomt, als ze wat moeten uitvoeren, o, nee: ho maar! En ik heb het nog niet eens over werken! Ik ben bereid twee of drie dienstmeisjes te nemen voor het werk! Maar liefde en toewijding, dáár vraag ik om! Een beetje liefde en toewijding voor mijn twee moederloze kinderen.#<p/>  
Key hield zijn mond open. Zijn tong ging erin heen en weer als een klepel in een bel. Daarna haalde hij zijn zakdoek te voorschijn en veegde zich voorhoofd en ogen af. De vitale Key.<p/>  
@Ik heb de tijd niet om naar Blaricum te gaan! In geen tien dagen ben ik er geweest. Kijk, ze hebben het goed bij mijn oudste dochter. Wat wil een kind méér hebben dan buiten zijn? Maar als ik aan mezelf denk... ik ga er onderdoor als het nog lang duurt! Ik kan ze niet missen! Ik ben zestig jaar! Het zijn de kinderen van mijn derde vrouw. Maar ik kan het nog altijd niet missen, hè, dat jonge goed om mij heen! Dat jonge goed!#<p/>  
En Gertie: @Ja, dat is erg treurig voor u, bijzonder treurig, als u die jongens niet bij u hebben kunt. En hebt u uw vrouw al lang geleden verloren?#<p/>  
@In het laatste jaar van de oorlog. In februari 1945! De derde was onderweg. Ze moest naar het ziekenhuis. Er was nog niet eens licht in de ziekenhuizen! Iemand naar een ziekenhuis brengen was pure moord! Rottig eten, geen medicijnen, er was geen flikker! En dan te denken dat er toen in Amerika al penicilline bestond! Met penicilline hadden ze haar kunnen redden. God, o god. Ze was pas zesentwintig jaar oud! Overal was penicilline. Maar wij waren bezet door die moffen, afgesloten van de beschaving. Onder de Moerdijk was penicilline. Maar niet in Amsterdam! Het katholieke Zuiden had penicilline, die waren bevrijd.#<p/>  
Hij legde de enkel van zijn rechter been op zijn linker knie. Zijn benen leken haast even breed als lang. @Je zou gaan denken dat ze ons met opzet zo laat hebben bevrijd.#<p/>  
@Er gebeurt veel in een oorlog,# zei Kervezee, @een heleboel, maar het is een soort geheim tussen de lui die eraan meedoen.# Zijn bruine ogen werden klein in zijn sproetige gezicht. Hij keek niemand aan.<p/>  
@Oorlog,# zei hij, @dat is eigenlijk een woord dat niets betekent. Het betekent misschien hetzelfde voor die jongens die altijd bij elkaar in hetzelfde groepje zijn geweest. Die weten wat ze ermee bedoelen. Maar anderen hebben heel wat anders meegemaakt. Ze zouden zich lam moeten praten om het allemaal uit te leggen. Daarom begint niemand...# Zijn mond ging zo wijd open als de bek van een slang die een volwassen konijn wil inslikken. @Daarom...# Hij sloot zijn mond om uit te rusten.<p/>  
@Daarom begint niemand eraan,# zei Gertie, haar tas op haar knieën nemend.<p/>  
@... begint niemand eraan,# zei Kervezee.<p/>  
@Vergeten doe je het toch niet,# meende Gertie. Zij had een zakdoekje uit haar tas genomen en bette voorzichtig haar ogen, telkens naar het zakdoekje kijkend of haar make&KOP;up had afgegeven. @Vergeten doe je het toch niet, dikwijls komen dezelfde gedachten terug, maar práten kun je tenminste over iets anders, over nieuwe dingen, die je doen moet nu de oorlog afgelopen is. Nieuwe ideeën!#<p/>  
Lodewijk zei zonder na te denken: @Dat is het beste wat je kunt doen. Praten over nieuwe ideeën.#<p/>  
@De oorlog,# zei Kervezee, @is iets wat de mensen aan het denken zet. Ik heb veel nagedacht, daar in Indië. En ik ben van mening dat er een oplossing moet komen.#<p/>  
@Absoluut!# riep Key uit, @een oplossing! Dat is het waar iedereen om zit te springen! Een oplossing! Ik heb het zelden zo duidelijk en helder horen formuleren!#<p/>  
@De vraag die ik mij heb gesteld,# zei Kervezee, @die... die bestaat hieruit: van welke kant moet die oplossing komen? Ik heb de beschikbare krachten in Nederland de revue laten passeren. Daar is in de eerste plaats de grootste partij, de katholieken. Wat kunnen de katholieken doen?#<p/>  
@Tweedracht zaaien!# riep Key, @tweedracht! De katholieke geitenfokvereniging! De katholieke arbeidersorganisaties!#<p/>  
@Die de ideeën en de resultaten van de socialisten hebben gestolen!# riep Kervezee.<p/>  
@Weet je waar het naartoe gaat? Over een poosje mogen gewone mensen niet meer in dezelfde treinwagens zitten als de katholieken!#<p/>  
@Op de pisbakken komen bordjes <i>Alleen voor <sc>rk!</sc></i># zei Lodewijk. @Andere mensen moeten het dan maar tegen de huizen doen, als honden.#<p/>  
@De katholieken!# zei Key, @de voetbalsport willen ze ook al vermoorden. Nog een jaar of wat en er zijn twee competities, een katholieke en een gewone!#<p/>  
@De katholieken zijn de pest van de Nederlandse natie,# zei Lodewijk, @na de vrede van Münster hadden we ze d&APO;r uit moeten zetten. De katholieke delen van ons land hadden altijd onder een speciaal toezicht moeten blijven, zoals driehonderd jaar geleden, toen ze generaliteitslanden waren en geen eigen bestuur hadden. Ze hadden nooit tot provincies geëmancipeerd moeten worden. Het verval van de Nederlandse natie is begonnen toen de katholieken politieke macht kregen. Nederland is ontstaan uit de Tachtigjarige Oorlog, een oorlog voor de vrijheid. Toen de katholieken macht kregen, was de Tachtigjarige Oorlog voor niets gevoerd. Ik heb er niets op tegen als zij hun geloof binnenshuis en in de kerk beoefenen. Op die vrijheid hebben ze recht. Die vrijheid is Nederlands. &GED; Maar niet de vrijheid anderen in hun vrijheid te belemmeren.#<p/>  
@Weg met de papen!# concludeerde Key.<p/>  
Kervezee bleef rustig en systematisch.<p/>  
@Verder,# zei hij, @zijn er in ons land nog mensen die vóór de Franse Revolutie zijn en er is een partij die er tegen is. Maar de Franse Revolutie is honderdvijftig jaar geleden voorgevallen, meer weet ik er niet van.#<p/>  
@Ik ook niet,# zei Gertie.<p/>  
@En wat moeten wij denken van de socialisten?#<p/>  
@De socialisten,# zei Lodewijk, @die hebben een grote mond dat ze in de week zo hard moeten werken, maar &APO;s zondags lopen ze de godganse dag met blote benen in een optocht. Mijn vader zei altijd: Als ze het voor hun baas moesten doen, zouden ze zeggen: Wij staken!#<p/>  
Kervezee boog diep het hoofd en zei zeer zacht: @Het internationale socialisme is naar de verdommenis. De Engelse socialistische partij heeft schijt aan de Hollandse, de Duitse of de Franse en omgekeerd. Er komt nooit meer iets van terecht. Maar de communisten die zijn wel internationaal, en hoe!#<p/>  
@De communisten zijn landverraders,# zei Key, @weg met hen!#<p/>  
@Goed,# zei Kervezee, @de beschikbare krachten hebben wij nu nog wel niet allemaal beschouwd, maar als je alle meningen en stromingen in Nederland moest opsommen, kwam je nooit klaar. Dat weet iedereen. De krachten die er zijn, hebben dus niets te betekenen, behalve als tegenstanders voor mensen die een oplossing zoeken.#<p/>  
@Tegenstanders!# zei Lodewijk, @Nederland is een land van enkel tegenstanders!#<p/>  
@De oplossing vinden wij alleen,# zei Kervezee, @door de problemen helder te stellen. En dat heb ik gepoogd te doen.#<p/>  
Hier overhandigde hij de opgevouwen blaadjes met zijn partijprogramma aan Key.<p/>  
Key sloeg zijn ogen neer, telde ze vluchtig (het waren er drie) maar begon niet te lezen.<p/>  
@Ik heb alles schematisch samengevat,# zei Kervezee. @De détails komen later wel. Wij moeten eerst aan het werk gaan. Wij moeten een fonds stichten. Wij moeten een vergadering beleggen, advertenties plaatsen, een bestuur kiezen. Dat is het eerste wat er moet gebeuren. Als naam stel ik voor: De <sc>eep</sc>. De Europese Eenheids&KOP;Partij. Het aambeeld waar wij op hameren is de Europese eenheid. Het eerste wat wij doen als wij de macht in handen hebben, is het opheffen van de Nederlandse staat.#<p/>  
@Alle staten moeten opgeheven worden,# antwoordde Key, @daar moet het naartoe! Wereldregering moet er komen, dan is er nooit meer oorlog.#<p/>  
@Denkt U dat?# vroeg Gertie, @maar als er één wereldregering is, kan er nog altijd een wereldburgeroorlog komen. Wat is het verschil?#<p/>  
@Die komt er niet!# zei Key, @die komt er niet! Ik ben geen halfgare idealist, ik sta met allebei mijn benen op de grond. De oude Key weet heel goed dat de mens van nature vechtneigingen heeft. Die vechtneigingen raakt hij nooit kwijt, dat weet ik óók.<p/>  
Maar, die vechtneigingen kunnen opgevangen worden.<p/>  
Ze moeten worden opgevangen in het spel. Er is één spel op de wereld dat deze vechtneigingen op de prachtigste manier kanaliseert. Dat is niet boksen, en ook niet wielrennen, dat is voetbal! De prachtigste sport die er is! Voetbal, dàt is het waardoor de oorlog uitgebannen kan worden, daardoor kan onze beschaving worden gered.#<p/>  
Lodewijk keek naar Gertie. Die make&KOP;up is een grote verbetering, maar die bril bederft veel. Hij lijkt op de bril van Debora; dat was eigenlijk een oud montuur van tante Toos. Ja, die was bijna net zo. Gelukkig, overmorgen is haar nieuwe bril klaar, god zij dank! Hoe zal zij er uit zien? Niet mooi, maar tenminste niet als iedereen.<p/>  
@Jongens,# zei Key, @wij moeten samen in zee gaan. Er is harmonie in onze ideeën. En voor het financiële probleem weet ik ook een oplossing.<p/>  
Ik ben al een paar weken van plan een voetbalkrantje uit te geven. Kijk, hier zijn de drukproeven.#<p/>  
De drukproeven hadden al die tijd vlak bij de hand gelegen op de onderste verdieping van het bittertafeltje. Hij haalde ze nu te voorschijn. Hij liet zijn vinger glijden over de blanco bovenhelft van de eerste pagina.<p/>  
@Kijk eens hier, een naam had ik er nog niet voor bedacht, maar nou schiet mij er juist een te binnen: <sc>voetbal europa</sc>! Wat zeg je ervan? Het is de synthese van onze ideeën!#<p/>  
Hij keek een ogenblik rond; ieder hield zijn ogen gevestigd op de drukproeven in zijn hand.<p/>  
@Deze voorpagina en de volgende, die gebruiken wij om artikelen op af te drukken. Daarop zetten wij onze denkbeelden uiteen. Maar jongens, als we er niets anders in zouden zetten, enkel onze ideeën, dan zouden we van deze krant niet vet worden, geloof dat maar. Dan moest er geld bij! Ik zit meer dan veertig jaar in het uitgeversbedrijf, ik weet er alles van. Drukwerk, waar alleen maar ideeën in staan, dat wordt in ons land niet gekocht, om dan over <i>nieuwe</i> ideeën helemaal niet te praten... Een boek met nieuwe ideeën verkopen! Een beroerte zou je d&APO;r van krijgen! Ideeën aan de man brengen, dat lukt zelfs de Roomse Kerk niet jongens, en hun ideeën zijn gerust zo oud als het achterwerk van Sinterklaas. Daarom maken de Katholieken d&APO;r altijd een heleboel trammelant bij. Dan gaan zelfs de ideeën erin als een borrel in een doodgraver.<p/>  
 Nou, weet je wat wij doen? Wij doen precies hetzelfde! Kijk hier.#<p/>  
Hij maakte de duim van zijn linkerhand nat op zijn onderlip en sloeg drie blaadjes om. @Wij maken ook trammelant! Dit is ònze trammelant en het zit prima in elkaar.#<p/>  
Een gedeelte van de bladzij die hij opgeslagen had, was omgeven door een zwarte lijn, waarlangs gedrukt: <i>Hier afknippen.</i> Onder het opschrift <sc>gratis voetbalprijsvraag</sc> stonden binnen deze lijn op een rijtje de namen van voetbalclubs afgedrukt, telkens twee achter elkaar.<p/>  
&WR;  
Sneek&KOP;Zwartemeer

<sc>agovv</sc>&KOP;&APO;t Gooi

<sc>nec</sc>&KOP;Wageningen

Vitesse&KOP;Ajax

Enz.<p/>  
&WR;  
Er waren tien stellen van twee namen met invulbare hokjes ernaast.<p/>  
@Zie je die hokjes,# zei Key, @daarin moeten de mensen invullen wat ze ervan denken. Deze clubs komen zondag over een week tegen elkaar uit. De mensen moeten nu invullen wie er wint. Dat geven ze aan in die hokjes. Dat moeten ze dus raden. Dat moeten ze dan aan ons opsturen, vóór zondag natuurlijk. Wie alles goed raadt krijgt duizend gulden uitbetaald. Wie negen van de tien goed raadt, vijfhonderd, wie acht, krijgt tweehonderdvijftig en de vierde prijs is honderd gulden voor zeven van de tien goed. Bij meerdere goede oplossingen beslist het lot.#<p/>  
@Kun je daar dan nog aan verdienen?# vroeg Gertie.<p/>  
@Dat hangt er van af. Eén zo&APO;n krantje kost vijf en twintig cents. Aan onkosten zit daar vijf cents in bij een oplage van honderdduizend exemplaren. Als we bijvoorbeeld honderdduizend exemplaren verkopen, hebben we dus twintigduizend gulden schoon aan de haak. Daar gaat tweeduizend gulden aan prijzen af. We houden achttienduizend gulden over voor de partij en voor onze persoonlijke uitgaven. Iedere week! Is dat even prachtig?#<p/>  
@Verkoop je er werkelijk honderdduizend?# vroeg Lodewijk.<p/>  
Key gaf hem een zeer harde klap op zijn knie.<p/>  
 @Daar heb ik jou! Verkopen! Daar gaat het om! Geen honderdduizend, maar tweehonderdduizend, driehonderdduizend, vijfhonderdduizend! Dan komt er muziek in. Ik spreek nog niet eens van alle gratis propaganda voor de partij! Wie heeft zo&APO;n publiciteit? En reken maar dat de mensen erin zullen bijten! Maar het moet aan de man gebracht worden. En dàt is wat jullie moeten doen! Accoord?#<p/>  
Kervezee deed zijn mond open, maar het woord was nog bezig zich aan te kleden.<p/>  
Key vouwde de drukproeven op en legde ze weer op de onderste verdieping van het bittertafeltje. Hij schonk de glazen vol en drong erop aan dat men zonder vragen van zijn sigaretten en sigaren zou nemen.<p/>  
@Top,# zei Kervezee.<p/>  
@Nou ja,# zei Key, @eigenlijk is het natuurlijk link werk.#<p/>  
@Link werk, wat is dat?# vroeg Gertie.<p/>  
@Nou, wat dacht je hé, dat als je eens een keer gemakkelijk geld kunt verdienen, dat dat zó maar mag in dit land? Nee, juffrouw! Niks daarvan. Wat wij doen, is eigenlijk een overtreding van de loterijwet. Het is verboden. Maar wat is er hier niet verboden?#<p/>  
@Alles!# zei Kervezee, @alleen kreperen, dat mag.#<p/>  
@Je mag niet eens in een tweedelig badpak zwemmen,# zei Gertie.<p/>  
@Je mag niet met je eigen vrouw in een tent kamperen,# zei Lodewijk, denkend: jij in een tweedelig badpak? liever niet.<p/>  
@Alles is hier verboden, alles is verpest,# zei Key. @Je kan geen wind laten of je krijgt de politie op je dak. De sport hebben ze ook al vermoord! Het buitenland koopt onze beste voetballers op! Roulette mag niet! De badplaatsen zouden schatrijk kunnen wezen als er roulette mocht worden gespeeld. Maar nou het niet mag, denkt geen buitenlander erover ernaar toe te gaan. Wat moet een Amerikaan beginnen in Scheveningen, als het regent? Naar de bioscoop gaan soms en dezelfde Amerikaanse films zien die hij thuis ook heeft, maar dan met de helft eruitgeknipt?#<p/>  
Ik zeg: de vrijheid...<p/>

<page/>@Heb ik dat dan maar te dulden? Heb ik niks meer te vertellen in mijn eigen huis?#<p/>  
De pensionhoudster moest in het gangetje staan, althans hoog boven aan de trap.<p/>  
@Ik heb deze verdieping gehuurd en ik ben van mening dat ik hier doen en laten kan wat ik wil,# zei Riemers.<p/>  
Lodewijk draaide zich om en keek naar Gertie, die niet wakker werd van de ruzie buiten op het gangetje.<p/>  
@O, denkt u dat, o denkt u dat?# riep de pensionhoudster, @denkt u dat u maar alles doen kunt wat u wilt? U kunt het wel in uw hoofd krijgen de boel te verruïneren. Denkt u dat dat soms ook mag?#<p/>  
@Geen sprake van,# zei Riemers, @er is niets aan te bederven.#<p/>  
@Zo, denkt u werkelijk, denkt u werkelijk. Maar u moest u schamen, om een vreemde vent zomaar binnen te halen. Wat bent u voor een vader, om dat te dulden van uw eigen dochter? Wie werkt dat in de hand bij zijn eigen dochter?#<p/>  
@U zou kunnen protesteren als ik het in de hand werkte bij úw dochter,# zei Riemers, @maar nu niet.#<p/>  
@Het is hier geen bordeel,# gilde de pensionhoudster, @en ik heb u voor het laatst gewaarschuwd! Al langer dan een week duurt die toestand en het zit me tot hier!#<p/>  
@Gertie,# zei Lodewijk, @heb je dat gehoord?#<p/>  
@Nee, wat is er dan?#<p/>  
Maar zij hoorden alleen de pensionhoudster de trap afgaan.<p/>  
@Het zit haar tot hier, zij zegt dat zij er genoeg van heeft dat ik in dit huis ben.#<p/>  
@Zij heeft elke week ergens genoeg van, behalve van de huur die wij betalen. Daarvan heeft ze nooit genoeg.#<p/>  
@Wij moeten weggaan. Dat is veel beter.#<p/>  
Gertie richtte zich op in bed. @Daar komt niets van in. Je zou gek wezen als je dat deed, Lodewijk. Je kunt niet twee dingen tegelijk doen. Je hebt nu in de eerste plaats te denken aan de partij. Nergens anders aan. Wie huizen gaat zoeken, die kan gerust alle andere bezigheden afschrijven. Daar word je stapelgek van.#<p/>  
@Ik word van dat mens ook stapelgek.#<p/>  
@Je moet er niet aan denken. Denk liever na over wat je woensdag gaat zeggen. Daar hangt alles van af.#<p/>  
@Het is misschien niet eens woensdag.#<p/>  
@Key heeft gezegd woensdag. Hij zal een zaal huren voor woensdagavond. Wat voor reden heb je om te veronderstellen dat het die avond niet doorgaat? Geen enkele, zolang Key niets heeft gezegd. De advertentie komt in het volgende nummer van <i>Voetbal&KOP;Europa</i>. Dat hebben wij toch afgesproken?#<p/>  
Hij greep haar hand en trok haar tegen zich aan. Niets zien, dacht hij, er is niets aan haar te zien, alleen voelen.<p/>  
Hij drukte zijn tong tussen haar koude lippen, waarbij hij zijn adem inhield. Zij moest hoesten en ontbond zodoende zijn kus. Hij boog zich uit bed en voelde op de grond naar zijn sigaretten.<p/>  
@Weet je wat je doen moest? Je moest naar Kervezee toegaan om zijn artikel met hem te bespreken. Zelf brengt hij er niets van terecht. Je moet hem helpen. Hij heeft gezegd dat jij het intellect van onze partij zou worden. Je moet tonen dat je dat kunt zijn.#<p/>  
@Je bent verdomd lief. Maar Nico weet gerust zijn weetje wel. Hij heeft mij alleen nodig omdat hij stottert.# Hij stond op en liep naar het gangetje om zich te scheren.<p/>  
Riemers was bezig water op te zetten voor de thee.<p/>  
@Bonjour Lodewijk. Ik heb mijn baas gisteren gesproken. Zo gauw hij terug was, ben ik naar hem toegegaan en heb het over jou gehad. Hij voelt er wel wat voor. Misschien kan hij je wel gebruiken. Maar hij is een rare, erg formalistische man. Hij vraagt of je een diploma hebt. Je hebt toch een diploma?#<p/>  
@Ik heb één diploma, het einddiploma van het gymnasium.#<p/>  
@Juist, ik meende mij te herinneren dat Gertie dat had verteld. Ik heb dat dan ook gezegd tegen mijn baas. Hij was daar erg opgetogen over. Maar hij wil dat diploma met zijn eigen ogen zien. Hij praat altijd alleen maar over diploma&APO;s. Hij zou je schriftelijk nemen, als je hem alleen je diploma maar toestuurde. Voor mensen interesseert hij zich niet. Het eerste wat je doet als je bij hem binnen komt: leg dat diploma op tafel!#<p/>  
 @Ik weet niet waar het is. Het kan alleen maar bij mijn ouders liggen. Ik heb het nooit meer gezien. Mijn vader pakte het aan, toen ik thuis kwam van het examen en heeft het weggesloten.#<p/>  
Of ik zijn bediende was, of ik het diploma voor <i>hem</i> had verdiend! Ik heb niets, zelfs het diploma niet, waar ik zes jaar voor heb gewerkt; hij heeft mij nooit iets gegund. Alles wat hij zelf niet had, wilde hij mij laten bereiken, maar alleen voor zijn eigen plezier. Het is verschrikkelijk het tot niets te hebben gebracht. Ik beklaag hem, ik beklaag hem. Ik beklaag iedereen die niet onmiddellijk bij zijn geboorte is wat hij later graag wil zijn. Alles wat iemand later bereikt, heeft hij gestolen.<p/>  
&WR;  
@Toch moet ik een kamer zoeken,# zei hij tegen Gertie, toen zij een uur later de deur uitgingen, @ik heb een kamer nodig, een kamer met telefoon. Het agentschap van Voetbal&KOP;Europa kan niet bij jou op zolder worden gevestigd.<p/>  
We hebben een kamer met telefoon nodig, liefst in een grachtenhuis, en een bord aan de deur. Of beter twee borden. Een: Europese Eenheids Partij en vlak daaronder een bord dat precies zo is uitgevoerd: Voetbal&KOP;Europa. Later wordt dat ons hoofdkwartier.#<p/>  
@Wat een geldverspilling, je bent gek. Het hoofdkwartier kan toch zeker in het kantoor van Key worden gevestigd? Daar is de drukkerij, dat is de bron van de propaganda.#<p/>  
@Nee. We hebben een kamer nodig in een grachtenhuis. Later breiden wij uit, we huren successievelijk het gehele pand. Dat wordt het partijhuis. Het Europa&KOP;huis. Over een jaar schrijft men in de kranten: Het Europa&KOP;huis is stilaan een begrip geworden in onze stad.#<p/>  
@Jij fantaseert, jij maakt grappen. Je vergeet dat alles nog verdiend moet worden met de voetbalprijsvraag. Ook al schiet Key het geld om de zaal te huren, zolang voor.#<p/>  
@Kom,# antwoordde hij en duwde haar in een taxi. Opzettelijk hield hij lange tijd zijn mond, afwachtend of zij nog zou protesteren (@Waarom smijt je toch zoveel geld weg voor mij? Denk je dan nooit aan de toekomst?#). Maar zij scheen er aan gewend te zijn. Ze zei tenslotte: @Wat ben je plotseling stil.#<p/>  
@Ik denk na. Als wij goed zoeken, vinden wij misschien een huis dat gedeeltelijk als woonruimte is te gebruiken en gedeeltelijk als kantoor.#<p/>  
@Huizen die voor kantoorruimte worden verhuurd, mogen niet worden bewoond. Dat willen de eigenaars niet hebben.#<p/>  
Zij drukte zich tegen hem aan als was zij een heel jong meisje en hij haar eerste minnaar. Als was zij twee dagen verloofd en vol van gemakkelijk te verwezenlijken toekomstplannen, plannen die omgezet zouden kunnen worden in een gebeurtenisloos verder bestaan van tevredenheid en geluk. Hij keek, zijn tong tussen haar lippen, steels door de achterruit, het asfalt rolde onder de taxi vandaan, de stad verwijderde zich; eenmaal zou er geen stad meer zijn, maar heide en altijd zon daarboven.<p/>  
Ze zei: @Ik heb afgeluisterd wat paps vanmorgen tegen je zei. Zou je nu niet eens je ouders gaan opzoeken, Lodewijk? Je hebt er nu een reden voor. Hoe moet je anders je einddiploma in handen krijgen?#<p/>  
@Dat heb ik niet nodig. Ik hoef nu het baantje niet meer te hebben. Ik zal wel een salaris krijgen van Key. En zeur niet: over zeven maanden ben ik dertig jaar. Dan kan ik trouwen zonder toestemming van mijn vader, dan heb ik met niemand meer iets te maken.#<p/>  
@Trouwen,# zei ze, @maar dat kan nu ook, alleen moet je dan wat langer wachten. Daarom zeg ik het helemaal niet, dat je naar je ouders toe moet gaan. &GED; Ik heb alleen gedacht aan je diploma. Je moet niet alleen rekenen op Key.#<p/>  
@Liever geen diploma dan dat ik daar een voet in huis zet. Maar ga jíj voor mijn part.#<p/>  
@Je bent onredelijk. Hoe stel je je dat eigenlijk voor, dat ik daar aan kom zetten om jouw diploma te halen, terwijl ze misschien niet eens weten dat je nog leeft?#<p/>  
@Dat kun jij ze dan meteen fijn vertellen.#<p/>  
@Lodewijk, als je zo praat, zou ik je bijna kunnen haten.#<p/>  
@Jij mij haten?# Hij gaf haar een lange kus. @Je bent nieuwsgierig hoe mijn ouders eruit zien, wat voor mensen het zijn. Het zal je niet meevallen.#<p/>  
@Waarom niet? Je hebt mij veel over hen verteld, maar nooit heb ik het gevoel dat ik alles weet. Het is alsof je iets heel belangrijks voor mij verbergt.#<p/>  
 @Ik verberg niets. Ik heb je honderd keer verteld hoe mijn vader is. Hij is gierig. Hij is altijd bang voor het ontdekken van geheimen. Brieven verscheurde hij op gezette tijden bij stapels tegelijk. Hij is de jongste van acht broers en zusters. Zodoende raakt zijn huis vol met alles wat hij van ze erft. Hij was ook de enige die kinderen had. Zodoende hadden wij geen neefjes of nichtjes van onze leeftijd. Alleen zijn oudste zuster had twee zoons. Maar die waren twintig jaar ouder dan wij. &GED; Wat ik je vertel is niets bijzonders, dat kan overal voorkomen. Zijn opvoedingsmethode bestond uit overheersen, zelfs als er niets te overheersen viel. Hij schiep de grootst mogelijke afstand tot zijn kinderen. Dat is negentiende&KOP;eeuws. Dat vormde hooggewaardeerde karakters &GED; in de negentiende eeuw, nu niet meer. De deugden van de negentiende eeuw! Goede manieren zijn in onze tijd alleen maar een vorm van onhandigheid. Bescheidenheid heet tegenwoordig een minderwaardigheidscomplex en eerbied voor ouderen wordt opgevat als gebrek aan praats. Wat heb je aan goede manieren in een omgeving waar niemand weet wat het te betekenen heeft? Ze geven je nog een extra&KOP;trap achterna. Daarom waren wij altijd alleen. Mijn zuster was een schuw meisje. Ze had niemand, ze was blij dat zij haar vader te vriend kon houden. Daarom hielp zij hem mij op te voeden. Wij speelden nooit samen, ik kon haar niet vertrouwen. Zij was erop afgericht te klikken. Zij wist niet beter. Zij zat het liefst te lezen, zij wilde rust hebben, zij was een collaborerende intellectueel.#<p/>  
@En je moeder dan? Hielp die je dan nooit?#<p/>  
@Mijn moeder zei: Man en vrouw is een.#<p/>  
@Dat zei mijn moeder ook, maar, o, ik denk dikwijls aan mams. Hoe ze &APO;s ochtends met ons speelde op het erf. Wij hadden alle twee een poney, Ferdinand en ik. Alwin is het nakomertje. De jeugd van kinderen in de tropen, niemand hier heeft er een voorstelling van.#<p/>  
@Er zullen nooit meer Nederlandse kinderen spelen in de tropen. In tuinen vol bloemen, blauwe vulkanen op de achtergrond, de ruimte...#<p/>  
@Wij hadden een hele menagerie, geiten, konijnen, apen, beo&APO;s en zo nu en dan een jong tijgertje. Ik had een hertje dat &APO;s nachts op mijn kamer sliep.<p/>  
 En dan, zoals de bedienden voor ons waren. Tot mijn zevende jaar heb ik alleen Maleis gesproken. Ik kende geen woord Hollands. Die mensen waren zo ongelooflijk lief voor ons. Trouwens, dat waren ze nu dikwijls ook nog.<p/>  
Paps had een heuveltje laten aanleggen, met een miniatuur rijsthuisje erop. Daarin ging Ferdinand viool zitten studeren, omdat het in huis zo&APO;n gejank was. Ik zie hem er nog naartoe lopen in zijn pyama&APO;tje, met zijn njeknjok onder de arm. Ik was twee jaar ouder dan hij, maar ik kan mij niet voorstellen dat ik ooit iets van hem zou hebben verklikt. Ik moet er niet aan denken wat mams zou hebben gedaan in zo&APO;n geval.#<p/>  
@Wij gingen &APO;s zomers naar buiten,# zei Lodewijk. @Naar de bossen, mijn moeder kon niet tegen de zeelucht, zei ze altijd.<p/>  
Er zijn haast geen bossen in ons land. En daar mocht je dan meestal nog niet in. Wij moesten iedere dag drie uur wandelen, met zijn vieren. En bij elkaar blijven. Mijn vader riep niets anders dan @@Kom hier!## de hele tijd. Wij waren zo warm mogelijk aangekleed, van bloot hielden zij niet. Wij sjouwden met jassen en parapluiën, ook als de zon scheen. Mijn moeder praatte aanhoudend over bordjes <sc>verboden toegang</sc>. Dat was het enige waar steeds naar uitgekeken werd. We zijn dan ook nog nooit in zo&APO;n verboden bos verdwaald.#<p/>  
Hij zag plotseling zijn moeder staan oreren, op een hete zandweg, een zwarte hoed op, rood hoofd, zweetplekken onder haar oksels. @Maar man, daar mag je toch niet in. Daar in de verte staat een bordje <sc>verboden toegang</sc> en kijk eens, hier staat ook al een bordje <sc>verboden toegang</sc>! Zie je nou wel dat ik gelijk heb...#<p/>  
Hij zag haar zitten midden op de van zonlicht blikkerende zandweg, zover mogelijk bij de gevreesde bordjes vandaan, op haar jas, die zij met de voering naar boven had uitgespreid, om haar kleren niet vuil te maken.<p/>  
Hij zag haar de boterhammen uit het papier wikkelen, dat zij niet weggooide maar opvouwde en weer in haar boodschappentas stak.<p/>  
Hij beet zich in de rug van zijn hand, snoof zijn neus op en slikte. Gertie aaide zijn oor en zei:<p/>  
@Je vindt dus wèl goed, dat ik alléén je ouders eens ga opzoeken? Ik kan het idee niet verdragen dat zij niet weten dat je teruggekomen bent.#<p/>  
@Doe het niet. Het is veel beter als zij het niet weten. Het is veel beter als zij mij nooit meer zien.#<p/>  
&WR;  
Hij huurde op de Leidsegracht een kantooretage die over drie weken vrij zou komen. Hij betaalde een voorschot van vijfhonderd gulden, zonder dat Key hem daartoe opdracht of geld gegeven had.<p/>  
&WR;  
Die avond aten zij met hun vieren in de stad. Bijna elke avond gingen Riemers, Alwin en Gertie op Lodewijk&APO;s kosten in de stad dineren. De familie had het verzet tegen zijn tractaties geheel opgegeven. Alwin had gezegd: @Die Lodewijk tracteert maar. Die heeft veel geld.# Riemers had gezegd: @Ik hoop tenminste dat we nog eens iets terug kunnen doen.# En Gertie had gezegd: @Paps heeft nog geld tegoed. Paps, moet je weten, is er vóór we uit Indië weggingen óók in geslaagd iemand te vinden die wat voor hem wilde smokkelen. Wij wachten er al langer dan een jaar op, maar het is nu zeker dat het niet lang meer wegblijft. Je zult zien, als dat er eenmaal is, dàn zullen wij feestvieren, met zijn allen en dan betalen wij.#<p/>  
Toen zij klaar waren met het dessert, liet Lodewijk een taxi halen. Hij ging gelijk met Gertie van tafel, nadat de ober was komen zeggen dat de auto klaar stond. Hij bracht haar weg tot de stoeprand.<p/>  
@Waarom ga je niet mee? Waarom ben je zo flauw? Je weet niet hoe je hen zult verrassen.#<p/>  
@Juist daarom.#<p/>  
@Als je niet naar binnen wilt, kun je toch buiten in de auto op mij wachten?#<p/>  
@Stel je voor dat ik het doe. Als wij daar dan eenmaal voor de deur staan, zeg je: Waarom ga je niet mee naar binnen? Het is maar voor eventjes... je krijgt het koud in die auto op straat.#<p/>  
@Zou het zo erg wezen wanneer ik dat zei?#<p/>  
@Nee, niet erg. Niets is erg. Maar ik doe het niet. Ik heb het je nu honderdmaal uitgelegd!#<p/>  
Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar krampachtig.<p/>  
 @Doe mij geen verdriet...#<p/>  
Zij bukte zich en stapte in.<p/>  
Iedereen maakt mij doodziek, dacht hij, terwijl hij het restaurant weer in ging. Waar loopt dit op uit. Wat wil zij? Wil zij trouwen? Moet ik met haar getrouwd wezen? Er zijn honderdduizend meisjes jonger en mooier dan zij. Ik ben stapelgek. Alles heb ik er aan gedaan. Kleren gekocht... schoonheidsinstituut... gestroomlijnde bril... Ik zal er nog toe komen haar plastisch te laten opereren. Er zijn een paar miljoen vrouwen die mij meer voordeel zouden kunnen opleveren dan zij. Er zijn eenzame vrouwen met eigen inkomen en @eigen home#. Ik zou haar met mijn nek nog niet aankijken als ik iemand anders kende. Maar ik ken niemand anders. Op de trein springen en nooit meer terugkomen...<p/>  
Maar hij was alweer op zijn stoel gaan zitten bij Riemers en Alwin.<p/>  
En toen Gertie na een half uur terugkwam, lachte hij tegen haar en vroeg: @Hoe is het afgelopen? Hoe vond je ze? Je bent er vlug mee klaar!#<p/>  
@Er was niemand thuis. Ik heb drie keer gebeld, maar niemand deed open. Tenslotte heb ik bij de buren gebeld.#<p/>  
&GED; Zo, dacht hij, waarom niet? Wonen ze er niet meer? Zijn ze...<p/>  
Hij vroeg: @Tweehoog, of éénhoog?#<p/>  
&GED; Als zij dood waren had Gertie het direct gezegd.<p/>  
@Tweehoog.#<p/>  
@Wie was er aan de deur?#<p/>  
@Een meisje, denk ik. Ik ben de trap niet opgegaan. Waarom vraag je dat?#<p/>  
@Ik ken geen meisje op tweehoog. Welke naam stond er bij de bel?#<p/>  
@Daar heb ik niet naar gekeken. Ik heb direct naar je ouders gevraagd.#<p/>  
@Er was niets met ze aan de hand, nietwaar?#<p/>  
@Je had moeten beginnen met dat te vragen.#<p/>  
@Ik wist wel dat er niets was. Waarom deden ze niet open?#<p/>  
@Ze gaan dinsdagsavond meestal bridgen.#<p/>  
@Zo, dat is nieuw. Dat gebeurde vroeger niet. Wel, wel. De kinderen de deur uit... het leven begint met zeventig.#<p/>  
Zijn humeur was plotseling prima. Hij liet cognac brengen en begon te vertellen.<p/>  
 @Jammer dat je niet gezien hebt welke naam er bij de bel stond op tweehoog. De man die daar altijd gewoond heeft, heet Hoytema. Die gaf les aan doofstommen. Als ze de trap opkwamen, schreeuwden ze @@Oen! Tan! Tà!## Dat betekende goeiendag. Een verschrikkelijke vent, die Hoytema. Mijn vader was bang van hem. Zelfs onder het vriendelijkste gesprek keek hij je aan of hij bij het eerste antwoord dat hem niet smaakte een mes zou trekken. &APO;s Zondagsochtends gaf hij catechisatie.<p/>  
Als er luchtalarm was moesten wij bij hem in de gang komen staan. Dat was zo veilig. Urenlang stonden wij daar, zonder dat er een vliegtuig werd gehoord. Hij hield een kleine hamer in z&APO;n hand om zich te kunnen bevrijden als het huis instortte. Op de tafel in de voorkamer lag zijn gasmasker. Zodra de sirene ging haalde hij dat uit het buffet en legde het op tafel. Het zat in een doos van rood karton, net een speelgoedtrein. De filters waren dichtgeplakt met paraffinepapier. Had je dat er afgehaald, dan moest je ze meteen gebruiken ook. Uit zuinigheid heeft hij ze er altijd op laten zitten.<p/>  
Als er vliegtuigen over kwamen en er geen luchtalarm werd geblazen, dan moest je weer wat anders. Hij kwam aanlopen. Hij had een kijker. Een zeldzaam goede kijker. Zo&APO;n kijker had niemand. We moesten allemaal mee het dak op om te kijken.#<p/>  
Lodewijk werd stil. Ik was de enige die durfde, dacht hij, gaan kijken op het dak. Kijken... Hoytema is gaan kijken. Zij lag in het Wilhelminagasthuis, daar naartoe gebracht, toen de lijken gevonden waren in de auto van Leendert, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn vader moest haar identificeren. Hoytema was erbij als getuige. Hij nam mij, toen zij terugkwamen, mee een blokje omlopen. @Je zult waarschijnlijk wel weten Lodewijk, vrouwen hebben zo van die geregeld terugkerende buien, dan zijn zij helemaal niet toerekenbaar. Ja, je kunt gerust zeggen: dan zijn ze helemaal gek. En jouw zusje nu, Lodewijk, jouw zusje was juist in zo een periode. Daardoor is het gekomen. Dat weet ik wel zeker. Zij was geen slecht meisje. Zij heeft gehandeld in een vlaag van waanzin. En zij was geheel verkeerd opgevoed door je vader en moeder, helemaal verkeerd! Je vader en moeder, dat zijn mensen, die zijn er niet in geslaagd met hun tijd mee te gaan. Ze zijn dertig jaar achter, ik heb het er dikwijls met ze over gehad. Ze zijn koppig. Ik ben vijf jaar ouder dan je vader, maar ik weet hoe de wereld er uitziet! Direct toen de oorlog in de lucht hing, heb ik mij een gasmasker laten aanmeten!#<p/>  
&GED; Ik vroeg mij af waar hij zich mee bemoeide. Maar ik had hem toch niet aangekund, ik had niet kunnen vechten omdat Debora dood was. Ik zei niets.<p/>

<page/><part/>DEEL II<p/>  
DE REVOLUTIE IN DE AANVAL<p/>

<page/><sc>voetbal&KOP;europa</sc> was maandagochtend uitgekomen. Toen zij wakker werden had het voor de drempel van hun kamertje gelegen. Riemers had het onder de deur doorgeschoven. Nog in bed waren zij begonnen het te bekijken.<p/>  
Op de voorpagina stond een verslag van de voornaamste wedstrijd die er de afgelopen zondag was gespeeld. En op de achterste pagina de lijst van prijswinnaars, in het kleinst mogelijke lettertype om ze er allemaal op te krijgen.<p/>  
Vijf personen hadden alles goed geraden. De eerste prijs (duizend gulden) was dus in vijven gesplitst. Iedere winnaar van die prijs kreeg tweehonderd gulden.<p/>  
De tweede, de derde en de vierde prijs moesten elk onder zóveel winnaars worden verdeeld, dat waarschijnlijk alleen de belanghebbenden zelf zouden uitrekenen hoe groot hun aandeel was.<p/>  
&WR;  
De tweede pagina werd geheel ingenomen door het artikel van Kervezee: zijn programma. De naam van de partij had hij op het laatste nippertje in <sc>neep</sc> veranderd, ook al omdat Key dat beter vond. <sc>neep</sc> betekende: de Nederlandse Europese Eenheids&KOP;Partij.<p/>  
&WR;  
Woensdagavond zouden zij elkaar weer zien! Woensdagavond zouden grote gebeurtenissen plaatsgrijpen!<p/>  
Key had een originele stunt bedacht. Op de derde pagina schetterde een grote advertentie:<p/>  
&WR;  
<sc>woensdag eerste massameeting in gebouw cavalcanti!</sc><p/>  
&WR;  
Alle inzenders van bekroonde oplossingen <i>gratis toegang</i> tot de vergadering! Hun prijzen zullen in de pauze plechtig worden uitgereikt! (Degenen die onverhoopt niet aanwezig kunnen zijn, worden uitbetaald per postwissel.)<p/>  
&WR;  
En ook de familieleden van de prijswinnaars zouden gratis welkom zijn! Elk had recht op vier introducé&APO;s!<p/>  
De avond zou met een plechtige hamerslag geopend worden door de initiatiefnemer, Nico Kervezee, oud&KOP;Indonesiëganger. Onmiddellijk na die slag zou het woord worden gevoerd door Lodewijk Stegman, eveneens oud&KOP;Indonesiëganger.<p/>  
In de pauze prijsuitreiking.<p/>  
En na de pauze zullen de aanwezigen per geheime stemming het voorlopig bestuur moeten kiezen, waarvoor candidaat worden gesteld:<p/>  
&WR;  
Lodewijk Stegman, voorzitter<p/>

Nico Kervezee, secretaris<p/>

Sjouke G. Key, penningmeester<p/>

Mej. G. Riemers, lid.<p/>  
&WR;  
Namen van eventuele tegencandidaten schriftelijk in te dienen, ondertekend door minstens tien aanwezige sympathiserenden.<p/>  
&WR;  
Terwijl Lodewijk zich stond te scheren, ging in zijn binnenste een grote zaal open, een zaal vol amphitheatersgewijs geplaatste mensen die zaten te luisteren naar een man. Luidkeels sprak die man van een verhoging af. Hij verstond duidelijk zijn eigen stem; hij riep uit:<p/>  
Ik wil vanavond met u spreken over de rol van het collectivum! Het collectivum is de meest beslissende factor in het leven van de individu. Want door het collectivum worden wij begrensd!<p/>  
Ik zal u een voorbeeld geven ontleend aan de practijk! (Hier ahem zeggen, jawel: ahem!)<p/>  
In een gemeenschap van eskimo&APO;s waar niemand een elektrische kachel bezit, zal geen man zich ten doel stellen een elektrische kachel aan te schaffen. Maar iedere man zal een boot willen bezitten, omdat in een gemeenschap van eskimo&APO;s boten noodzakelijk zijn. Iedere man zal vis willen vangen, want dit volk leeft van vis (nee: het gedierte der zeeën, dat vinden ze mooier). En iedere man zal méér vis willen vangen dan een ander, omdat de mens zich van zijn medemens wil onderscheiden. Het is noodzakelijk dat de mens zich boven zijn medemens wil verheffen. Wie verstoken is van deze wil, zijn leven valt ten prooi aan leegte, verveling, routine en slavernij.<p/>  
Bij de eskimo&APO;s wordt hij die geen boot bezit, veracht door de andere leden van de gemeenschap en als slaaf gebruikt. De slaaf is onvrij. Het is een eigenschap van de mens dat hij zijn leven verloren acht, wanneer hij onvrij is.<p/>  
Het geluk van de mens wordt bepaald door het collectivum waarin hij leeft. Het is afhankelijk van de rang die hij in de gemeenschap inneemt.<p/>  
&WR;  
Wij in Nederland, luisteraars, wij leven niet in een afgesloten gemeenschap van eskimo&APO;s waar niemand ooit van de elektrische kachel heeft gehoord. Wij leven, integendeel! in een gemeenschap die volledig is ingelicht over alles wat er ter wereld kan worden bereikt en verworven.<p/>  
Toch is deze wereld, waarover wij zoveel te weten kunnen komen als wij willen, niet ònze wereld. Onze wereld is in de eerste plaats de Nederlandse wereld. Want het deel van onze arbeidsinspanning dat wij gedwongen zijn om te zetten in betalingen aan de belastingen (gejoel in de zaal, even wachten tot ik verderga, dan de zin nog een keer herhalen): Het deel van onze arbeidsinspanning dat wij gedwongen zijn om te zetten in betalingen aan de belastingen, wordt besteed voor de Nederlandse gemeenschap en het wordt uitgegeven door lieden die de gemeenschap zelf daartoe heeft aangewezen.<p/>  
Wat krijgen wij ervoor terug?<p/>  
Wij weten dat er sterke gemeenschappen zijn die een groot leger hebben, zodat zij zich veilig kunnen voelen tegen vijandelijke overvallen. Maar wij Nederlanders, wij hebben geen sterk leger en wij zijn weerloos tegen vijandelijke overvallen.<p/>  
Wij weten dat er op de wereld gemeenschappen bestaan die beschikken over grote, overzeese gebieden, dunbevolkte streken met grote bodemrijkdommen, waarheen zij hun jeugd kunnen zenden om zich een toekomst op te bouwen. Maar Nederland heeft geen koloniën meer. Nederland is overbevolkt, en het heeft geen overzeese gebieden waarheen het zijn jeugd kan zenden. Nederland&APO;s grote reputatie in de wereld die het vroeger bezat, had het voornamelijk te danken aan zijn overzeese gebieden. En niet, zoals soms beweerd wordt, doordat wij onze zakken spekten ten koste van de inheemse bevolkingen aldaar (ja, ja, dat zijn de termen!) maar vooral omdat onze begaafde zonen er arbeidsterrein vonden van de meest verschillende aard. Een voorbeeld! Het vitamine <sc>b</sc> is ontdekt door Nederlanders. Dit was nooit mogelijk geweest, als wij niet beschikt hadden over een gebied waar ziekten, door vitamine<sc>b</sc> gebrek veroorzaakt, voorkwamen en konden worden bestudeerd. De pitecanthropus erectus, schakel tussen mens en dier, verbluffende wetenschappelijke vondst, is ontdekt door een Nederlander. Nooit zou dit door een Nederlander zijn verricht, als Nederland Java niet had bezeten. Een geleerde of organisator mag nòg zo geniaal zijn, wanneer hij niet beschikt over ruimte en materiaal, zal hij zijn gaven nimmer kunnen ontplooien! (Helden der wetenschap, redders der mensheid!!)<p/>  
Nederland weet dat er gemeenschappen bestaan die sterk en machtig zijn &GED; maar Nederland weet tegelijkertijd dat het zelf niet sterk en niet machtig is.<p/>  
Toch is Nederland een afgesloten gemeenschap, toch houden wij een eigen, kostbaar regeringsapparaat in stand. (Boerenkaffers die wij zijn.)<p/>  
Toehoorders, denkt u zich eens in dat u met een verantwoordelijke post in onze regering was belast. Hoe zoudt u zich voelen? U zoudt zich kunnen vergelijken met de regeerders van andere landen, u zoudt kunnen zien wat zíj allemaal voor hun gemeenschap konden bereiken. En gij zoudt weten dat gijzelf aan iets dergelijks nooit zoudt kunnen toekomen. Gij zoudt weten dat alles wat gij kon doen voor de mensen die aan uw hoede waren toevertrouwd, altijd middelmatig en tweederangs zou zijn. Het is een eigenschap van voortreffelijke karakters, dat zij weigeren tweederangswerk af te leveren. Waarom nemen werkelijke eersterangsfiguren sinds jaar en dag geen deel aan de regering van Nederland? Zij doen liever iets anders. Als gij geroepen waart Nederland te regeren, gij zoudt slechts te kiezen hebben tussen twee houdingen: òf verteerd worden door machteloze afgunst en ten onder gaan, òf u neer te leggen bij uw tweederangsheid, u sterk te voelen door middelmatigheid. Welnu, mijne vrienden, nog nooit is een Nederlands regeringspersonage verteerd en ondergegaan! Zij hebben alle vastberaden de tweede mogelijkheid gekozen! Zij voelen zich gewichtig als minister of staatssecretaris, zij verheugen zich in een middelmatigheid die geen eisen aan hen stelt: zij munten uit door onbeduidendheid! Vrienden, begrijpt mij niet verkeerd! Ik zeg u, dit is een zegen voor Nederland! Wanneer een werkelijk uitzonderlijk bekwaam en ambitieus man hier de macht in handen kreeg, het zou de grootste ramp betekenen die ons zou kunnen treffen en goddank is de inrichting van onze democratie zodanig, dat uitzonderlijk bekwame mannen zich er wel voor wachten zich te onderscheiden voor Nederland&APO;s openbare zaak. Liever gaan zij op staatskosten naar Amerika!<p/>  
Nederland heeft geen emplooi voor een Roosevelt of een Churchill. Nederland is een kleine gemeenschap, er is alleen plaats voor kleine mannen, zoals op plaatsen waar weinig regen valt, slechts kleine planten kunnen groeien. Men hoort in ons land dikwijls vragen: Waar is de sterke man? Waar is de grote figuur? Luisteraars, deze kritiek is belachelijk. Onze politici zijn kleine mannen en zij kunnen niets anders zijn. Wat zou een gemeenschap van eskimo&APO;s moeten beginnen met een hoofdman die er op uit was iedere eskimo een elektrische kachel te bezorgen? Er zijn geen krachtcentrales in het hartje van Groenland. De hele eskimogemeenschap zou worden ontwricht.<p/>  
Daarom, mijne vrienden, gij zoudt u vergissen indien gij dacht dat een kleine gemeenschap eigenlijk hetzelfde was als een grote, &GED; alleen kleiner, alles op kleinere schaal. Neen, zoals een kleine auto niet helemaal hetzelfde is als een grote (de motor van een grote auto is immers niet alleen groter dan die van een kleine, maar ook ingewikkelder, beter, soepeler, anders gebouwd) zo is een kleine gemeenschap niet alleen kleiner dan een grote maar ook wezenlijk anders. Zoals bij een kleine auto allerlei accessoires en gemakken die een grote auto bezit, wegvallen, zo heeft ook een kleine gemeenschap allerlei nadelen ten opzichte van een grote. De grote gemeenschap Amerika kent twee of drie partijen. De kleine gemeenschap Nederland heeft er in zijn parlement alleen al, ben ik goed ingelicht acht. (Geroep in de zaal: @Negen! Negen! &GED; Nee tien! Niet waar: zeven!#) Nadat kalmte is ingetreden, zeg ik: Nu goed, laat ons hier op deze plaats over het juiste aantal niet redetwisten. En hoeveel kerkgenootschappen heeft Nederland? Dertig? Veertig?<p/>  
(Hieruit ontstaat een geroezemoes van minstens een kwartier. Dan roep ik met kracht uit:)<p/>  
Maar de kans dat het kleine Nederland in oorlog raakt, is precies even groot als die dat het grote Amerika in oorlog raakt!<p/>  
Een kleine gemeenschap draagt dezelfde lasten als een grote, ja zelfs veel grotere lasten, maar de vreugden van een grote gemeenschap zijn in een kleine gemeenschap niet alleen in verhouding kleiner, zij bestaan er grotendeels helemaal niet.<p/>  
Een gemeenschap is niet alleen een administratieve organisatievorm. Het is niet alleen belasting betalen, aan gemeenschappelijke wetten gehoorzamen en in hetzelfde leger zijn dienstplicht vervullen.<p/>  
Al deze zaken: belasting betalen, wetten gehoorzamen en dienstplicht vervullen kunnen alleen maar naar behoren ten uitvoer worden gebracht, wanneer de individuen die de gemeenschap uitmaken, van een eensgezinde goede wil zijn vervuld. Het kan alleen maar wanneer zij het gevoel hebben bij elkaar te horen, een eenheid te vormen.<p/>  
Zij moeten een gemeenschappelijk leven hebben, en bij alle verscheidenheid van inzicht, toch gemeenschappelijke idealen.<p/>  
Maar wat gebeurt er in Nederland?<p/>  
Wanneer de Fransen, de Italianen, de Engelsen, de Duitsers en de Amerikanen zich amuseren, dan zien zij in hun bioscopen zelfgemaakte films, die het leven in Frankrijk, Italië, Engeland, Duitsland en Amerika tot onderwerp hebben. Maar Nederlandse films bestaan er niet. De Nederlandse gemeenschap is, naar het heet, te klein om eigen films voort te brengen. De bewoners van andere landen die naar de bioscoop gaan, die zien daar een zelfgemaakte spiegel van hun eigen leven, zij zien hun eigen gemeenschap. Maar wat doet de Nederlander die naar de bioscoop gaat? Hij ziet hoe het in andere landen is, hij ziet niets over zijn eigen land. Hij ziet het leven in andere landen; dat zou leerzaam zijn, wanneer de film geen kunst was, maar realiteit. De film is echter kunst en kunst is leugen. De Nederlanders zien leugens in hun bioscopen. Zij kunnen het waarheidsgehalte van deze buitenlandse films in de verste verte niet beoordelen, men kan ons wijs maken wat men wil en men verdient er nog geld aan ook.<p/>  
De Fransman of Amerikaan die naar de bioscoop gaat, verdiept zich spelenderwijs in de problemen van zijn eigen gemeenschap. De Nederlander echter ziet niets anders dan curiositeiten, hij geeft zich over aan het meest oppervlakkige amusement dat er bestaat: het zonder enig begrip bekijken van curiositeiten. De bioscoop is in Nederland, zolang er geen goede Nederlandse films zijn, alleen maar een bron van inkomsten voor de exploitanten. De Nederlandse bioscoop doet niets voor het gemeenschapsgevoel van het Nederlandse volk.<p/>  
Doet de radio dit dan wel? Neen. Kortzichtige mannen hebben de radio versnipperd. De kostbare zendtijd wordt verkwist aan het maken van propaganda voor verenigingen die slechts kleine delen van het volk betreffen. De radio zaait niets anders dan verdeeldheid. Door de verdeeldheid van de radio, zijn de radioverenigingen arm, d.w.z. zij kunnen slechts de goedkoopste en ordinairste vormen van amusement verschaffen. De radio is als middel tot volksopvoeding volkomen waardeloos gemaakt, doordat zij alleen de goedkoopste, dus de slechtste krachten betalen kan: voor de radio spreken mensen tot het Nederlandse volk, &GED; voor de radio brengen zogenaamde artisten muziek ten gehore, die zó slecht is, dat de Nederlander die het zich veroorloven kan een eigen toestel te bezitten, liever naar een buitenlands station luistert. Maar de minder rijke Nederlanders, de arbeiders, degenen die niet de gelegenheid hebben gehad een vreemde taal te leren, zij zijn aangewezen op de Nederlandse radio en zij krijgen niets anders te horen dan programma&APO;s van de afschuwelijkste kwaliteit. Zodoende is de Nederlander in het nadeel ten opzichte van het buitenland. De Nederlandse arbeider is er slechter aan toe dan de Belgische, de Franse of de Engelse arbeider. De Engelse radio brengt de goederen der cultuur binnen het bereik van iedereen. Het enige wat de Nederlandse radio binnen het bereik van iedereen brengt is de juiste tijd en aanmaningen om het abonnementsgeld voor de miserabele krantjes van de omroepverenigingen te voldoen.<p/>  
De Nederlander krijgt in zijn bioscopen de indruk dat het leven in andere landen grootser, fleuriger, beter is, hij weet dat het leven in Amerika meer kansen biedt dan hier, hij weet dat hij achtergesteld is bij andere volkeren. Hij leeft in een voortdurende toestand van ontevredenheid. @Dat kan hier toch nooit!# zegt hij. @Met zoiets moet je in Nederland niet aankomen#, is zijn slagwoord.<p/>  
Maar ondertussen, mijne vrienden, een Nederlander blijft hij. Al gaat hij iedere avond een Amerikaanse film zien, al eet hij een half ons kauwgom per dag, hij blijft Nederlander, dat wil zeggen: Hij moet gehoorzamen aan de Nederlandse wet, hij betaalt belasting aan de Nederlandse schatkist, hij kiest de Nederlandse volksvertegenwoordiging, hij moet dienen in het Nederlandse leger. Hij is gebonden aan een gemeenschap waar hij geen eerbied en geen belangstelling voor heeft.<p/>  
Hij bewoont een land dat zózeer in hokjes is verdeeld, dat hij het eigenlijk nauwelijks kent. De radio ontwikkelt zijn belangstelling niet, de bioscoop geeft hem niets anders dan zinledig amusement.<p/>  
Daarom haat de Nederlander de gemeenschap waarin hij leeft en hij doet er niets voor, of hij moet er met geweld toe worden gedwongen. Hij doet niets, of hij moet er een slaatje uit kunnen slaan. Het enige boek dat hem interesseert is zijn spaarbankboekje. Allerlei wetten ontduikt hij langs slinkse wegen, deviezen smokkelen is zijn hartstocht en hij ziet er niets onfatsoenlijks in; de belastingen probeert hij zoveel mogelijk op te lichten en als hij in militaire dienst is, trekt hij de lijn. O zeker, hij weet heel goed dat het noodzakelijk is belasting te betalen, daarvan moeten wegen worden aangelegd en huizen gebouwd, maar hij weet dat degenen die de belastinggelden moeten beheren en uitgeven, middelmatige onbeduidende mannen zijn, die huizen bouwen, waar na vijf jaar de muren van in elkaar zakken. Liever bouwen ze kerken en bijzondere scholen, waar het ene deel der Nederlanders systematisch tegen het andere wordt opgehitst. O zeker, hij weet dat Nederland een leger nodig heeft, maar hij weet ook dat het door onbekwame generaals zal worden aangevoerd, want als een man in Nederland generaal wil worden, nu, die ambitie alleen is al een zeker teken dat hij niet goed bij z&APO;n hoofd is. De Nederlander weet dat Nederland een volgende oorlog alleen maar kan verliezen, dus denkt hij: waar zou ik mij druk voor maken?<p/>  
 Hij denkt dat in andere landen alles beter is dan hier en dat is grotendeels ook het geval. Nederland is overbevolkt. Degenen die hier niet kunnen leven en moeten emigreren, wat kunnen zij beter doen dan denken dat het in het land waar zij naartoe gaan, beter is dan hier?<p/>  
En de Nederlandse arbeider die het buitenland in de bioscoop ziet, die kan als hij vacantie heeft, niet op reis naar het buitenland. Die kan naar Zandvoort aan zee, waar hij tegen een paar miljoen anderen aangedrukt, geheel gekleed in zijn zondagse pak op het strand mag gaan zitten (liggen is verboden). Dat is alles wat hij mag. Zwemmen mag hij niet eens.<p/>  
Het leven heeft de gemiddelde man in Nederland geen enkele vreugde meer te bieden. Hij heeft geen geld, hij heeft geen toekomst, hij betaalt hoge belastingen, hij heeft geen huis, hij heeft geen ontspanning, er is in Nederland geen vrije natuur, hij heeft geen behoorlijk radioprogramma, hij wordt ondergedompeld in een poel van middelmatigheid. Nederland is een gaskamer van verveling. Van ellende gaat de Nederlander &APO;s avonds op straat lopen schreeuwen en zijn kinderen rukken de struiken uit de plantsoenen, want ruimte om wat anders te doen is er niet. Daarom zeg ik: Open de grenzen. Ten koste van alles moet Nederland als afgesloten gemeenschap verdwijnen.<p/>  
Omdat de Nederlander niet in de Nederlandse gemeenschap gelooft, daarom wil hij aan openbare werken alleen maar geld verdienen. Daarom levert hij ondeugdelijke materialen aan het leger, daarom spekt hij zijn zakken uit de staatskas en bouwt huizen van zand in plaats van cement.<p/>  
Vrienden, Nederland is verrot en het staat op het punt in elkaar te zakken. Alles wat wij nog doen om de Nederlandse gemeenschap in stand te houden: praten in het parlement, wetten gehoorzamen, belasting betalen, dienen in het leger, het is allemaal vergeefse moeite en weggegooid geld.<p/>  
Een kleine staat is een nutteloze, kostbare en ontmoedigende comedie.<p/>  
Wat wij moeten doen, dat is het opheffen van de Nederlandse staat, wij moeten ons aansluiten bij een groter collectivum. Wij moeten ons aansluiten bij een collectivum dat wij met geestdrift en eerbied kunnen dienen, wij moeten al onze energie gebruiken tot het stichten van een Verenigd Europa!<p/>  
&WR;  
Met zijn handdoek op zijn knieën, was hij, bijna ademloos, in een stoel neergevallen.<p/>  
Maar toen hij zich verder had aangekleed en naar een papier begon te zoeken, om op te schrijven wat hij bedacht had, was hij alles vergeten. Doodmoe kauwde hij een kwartier op zijn potlood, gaf het toen op en ging met Gertie een kop koffie drinken.<p/>

<page/>Woensdagavond, de avond van de Grote Massameeting van de Nederlandse Europese Eenheids Partij, zou Key Lodewijk, Gertie en Alwin om kwart over zeven met zijn wagen komen halen. Dat was de afspraak. Om half acht zouden de deuren van de zaal worden geopend. Het voorlopige bestuur moest dan in een klein kamertje gereed zitten, zodat het klokslag acht uur kon binnenschrijden en plaatsnemen op een rij stoelen, die op het podium links en rechts naast het spreekgestoelte zou staan. Zouden er vlaggen zijn? Zouden er grote spandoeken met leuzen zijn opgehangen? Zou er muziek worden gemaakt, al was het maar door een versterker? Gertie had gevraagd: @Wat moet er gespeeld worden? Wij moeten een partijlied zien te krijgen. Wie zal voor ons een partijlied componeren?#<p/>  
Toen Lodewijk de avond tevoren Key nog sprak, had hij om haar een plezier te doen, deze onderwerpen aangeroerd.<p/>  
Maar Key had geantwoord dat deze zaken hoogst belangrijk waren, doch voorlopig te kostbaar. @Zal ik je de cijfers laten zien? Weet jij hoeveel exemplaren van ons blad er zijn verkocht? Veel en veel te weinig, mijn jongen! Er moeten voorlopig nog handenvol geld bij! Ik mag wel oppassen of ik ga over de kop! Het is nog heel erg de vraag of ik kan blijven voortgaan een hoofdprijs van duizend gulden uit te loven! Mijn accountant zegt: Jij bent stapelmesjokke, jij pleegt zelfmoord! Het is je in je ouwe kop geslagen, Key! Dat waren zijn eigen woorden. Een prijs van vijfhonderd gulden is het maximum waartoe je kunt gaan, dat zei die! Geen enkel ander voetbalblad heeft een hoofdprijs van duizend gulden. Allemaal geven ze vijfhonderd.<p/>  
Maar wij geven duizend! Dat is onze reclame, dat is onze propaganda! Ik heb schijt aan vlaggen. Van de prijsvraag moeten wij het hebben. Als dat maar eenmaal goed bekend is geraakt, dan wordt ons blad in honderdduizenden, in miljoenen exemplaren verkocht. Alle andere voetbalpools drukken wij eruit. We laten de krant dan opmaken in drie kolommen: Nederlands, Frans, Engels. Misschien ook Duits, ja zéker ook Duits! Wij versturen het over heel Europa.<p/>  
En onze partij wordt internationaal. Zó moet het gebeuren Lodewijk, laat dat maar aan mij over!#<p/>  
&WR;  
Maar het was tien voor half acht en Key had nog niet aangebeld. Gertie stond klaar in haar mantelpak, de nieuwe gestroomlijnde bril op haar neus. Lodewijk had haar afgeraden zich op te verven, want het zien van gelaatsverf verhindert het Nederlandse publiek zich op iets anders te concentreren. Dat vindt men in ons land niet solide, dan zouden ze misschien niet op haar stemmen. Gertie had dit voorstel warm ontvangen en haar nieuwe lippenstift per ongeluk in de <sc>wc</sc> laten vallen.<p/>  
@Vijf voor half acht!# riep Alwin, @en waar is Key?#<p/>  
Lodewijk hield het niet uit en ging de trap af om op te bellen.<p/>  
@Doe het niet, Lodewijk. Dan wordt dat mens helemaal razend! Kun je niet naar een cel gaan, op straat?#<p/>  
@Nee, op die manier verknoei ik tijd voor niets.#<p/>  
Hij nam, zonder op twee hoog aan te kloppen en permissie te vragen, de hoorn van het toestel en draaide Key&APO;s nummer. Zeker vijf keer hoorde hij de bel overgaan zonder dat er antwoord kwam. Niemand thuis, dacht hij, misschien is het een goed teken. Key is op weg hier naartoe.<p/>  
Voor de zesde keer ging de bel. Op dat ogenblik kwam de pensionhoudster te voorschijn.<p/>  
@Wat doet u aan mijn telefoon?#<p/>  
Lodewijk staarde voor zich uit, aandachtig luisterend. Zijn vrije hand hief hij op om haar te kalmeren.<p/>  
@Blijf er af,# riep zij, @afblijven van mijn telefoon! Brutale indringer!#<p/>  
@Ik heb haast, ik had geen tijd het u eerst te vragen.# Hij stak zijn hand in zijn broekzak om een dubbeltje te zoeken. @Ik zal u direct betalen.#<p/>  
Maar de pensionhoudster kwam vlak voor hem staan en greep de hoorn met beide handen beet. Op dat ogenblik hoorde hij een vrouwenstem zeggen: @Met het huis van meneer Key.#<p/>  
@Ik ben Lodewijk Stegman. Is mijnheer Key de deur al uitgegaan?# Met zijn ellebogen probeerde hij, zijn lichaam steeds heen en weer draaiend, de pensionhoudster weg te dringen. De hoorn hield hij met twee handen vast.<p/>  
De vrouw ging er aan hangen met haar hele gewicht. Hij boog mee naar de grond, om de telefoon tegen zijn oor te kunnen houden.<p/>  
@Uitscheiden, ophangen!# riep de pensionhoudster, @geef hier dat ding.#<p/>  
Het huis van meneer Key vroeg: @Ik kan u niet verstaan. Er zit iemand anders op de lijn.#<p/>  
@Wáár is meneer Key? Ik moet meneer Key spreken.#<p/>  
Het snoer dat de hoorn met het toestel verbond, stond strak. De pensionhoudster liet haar tanden zien van inspanning.<p/>  
@Ik zal wel zorgen dat je niets verstaat! Ik zal zoveel kabaal maken, dat je niets verstaat!#<p/>  
Opeens bedacht Lodewijk dat zij gemakkelijk de verbinding verbreken kon door de haak van het toestel neer te drukken en om dit te verhinderen, maakte hij een hand vrij. @Hangt u niet op!# riep hij, @ik moet meneer Key spreken.#<p/>  
De pensionhoudster, die hij klaarblijkelijk op een idee had gebracht, liet de hoorn los en begon nu te trekken aan de hand waarmee hij het toestel beschermde.<p/>  
Het huis van meneer Key zei iets, maar hij kon niet verstaan wat. Eindelijk hoorde hij: @Bent u doof of gek? Ik zeg het al honderdmaal! Meneer Key kan niet komen, meneer Key is opgepakt door de politie. Meneer Key heeft mij...#<p/>  
Met beide vuisten beukte de pensionhoudster op het toestel. Enkele fluittonen hoorde hij nog. Hij liet de hoorn vallen en rende naar boven.<p/>  
@Gertie!# riep hij onder aan de laatste trap, @kom onmiddellijk mee!#<p/>  
Alwin en Gertie kwamen direct.<p/>  
De pensionhoudster wilde hun de weg versperren. Hij duwde haar opzij.<p/>  
@Key is gearresteerd,# zei hij toen Gertie en Alwin beneden waren. @Alles loopt in het honderd, als wij niet voortmaken.#<p/>  
Er stond toevallig geen taxi op het Jan Willem Brouwersplein.<p/>  
@Misschien zijn de katholieken erachter gekomen,# zei Alwin, @misschien hebben die de politie opdracht gegeven ons in de wielen te rijden.#<p/>  
Lodewijk draaide hem de rug toe. Hij hoorde Gertie zeggen:<p/>  
@Nee dat bestaat niet. Nederland is toch geen fascistische staat? Nederland is toch Hitler&KOP;Duitsland niet, of Rusland? In Nederland kan de politie toch zeker niet zomaar iemand arresteren die een nieuwe politieke partij wil oprichten?# Zij praatte aan één stuk over Key&APO;s arrestatie, terwijl zij op het trottoir stonden bij het haltepaaltje en er maar geen taxi kwam.<p/>  
Lodewijk stak zijn hand omhoog voor elk stel koplichten dat opdoemde in de Lairessestraat. Alle auto&APO;s reden door, alle taxi&APO;s waren bezet.<p/>  
Gertie kreeg een ingeving, een unieke inspiratie.<p/>  
@Lodewijk, misschien als wij met de tram gaan, zijn we er nog eerder dan wanneer wij op een taxi wachten. Zou je niet maar eens voor één keer met de tram gaan?#<p/>  
Maar juist toen zij wilden oversteken naar de tramhalte, kwam er gelukkig een taxi.<p/>  
Alsof de auto sneller zou kunnen rijden wanneer zij niets tegen elkaar zeiden, zaten zij zwijgend met hun drieën op de achterbank. De chauffeur zou afgeleid kunnen worden, reed tegen een tram, een paal. Nooit zouden zij op tijd komen. Maar toen zij stopten bij een rood licht, stootte Gertie Lodewijk plotseling aan.<p/>  
@Je moet het niet doen, Lodewijk, je moet er niet naartoe gaan. Wat wil je beginnen zonder Key? Key heeft immers het geld van de prijzen. Wat moeten wij doen zonder Key?#<p/>  
@Dan delen we maar geen prijs uit.#<p/>  
@Geen prijs uitdelen? Daar komen de mensen immers voor? Dat is ze immers beloofd? Hoe wil je dat ze naar je toespraak zullen luisteren, als ze hun prijzen niet krijgen? Ze zullen je aanvliegen als het blijkt dat er geen geld is!#<p/>  
@De prijsuitdeling is aangekondigd voor in de pauze. Eerder zullen ze niet om hun geld vragen.#<p/>  
@Dat is gemeen.#<p/>  
@Het is bovendien onpraktisch,# zei Alwin, @op die manier verlies je alle goodwill. Hoeveel leden zal je partij krijgen als je ze nou al bedondert?#<p/>  
@In godsnaam, houden jullie in godsnaam op! Alles weet ik, alles begrijp ik! De partij krijgt op die manier geen enkel lid. Ons blad gaat over de kop. De mensen zullen ons vermoorden! We komen de zaal niet meer uit!<p/>  
Maar wat willen jullie dan dat ik doe, hè? Wat willen jullie dan? Heb ik soms die verdomde prijsuitdeling bedacht?#<p/>  
Zich krampachtig vastklampen, zich vastklampen als een notenkraker aan deze avond waarop hij eindelijk zou spreken. Ik moet zó spreken, dat zij hun prijzen vergeten!... Ik moet spreken over mijn partij! Het gaat om de partij en niet om die verdomde prijsvraag!<p/>  
Hij schraapte zijn keel en zei: @Ik zal laten aankondigen, dat, in tegenstelling tot onze aanvankelijke bedoeling, toch alle prijzen per postwissel zijn verstuurd. Ik zal zeggen dat die openbare uitdeling een vergissing is geweest, dat het wel zou lijken alsof wij leden kochten met geld.#<p/>  
Hij hield een ogenblik op, brulde toen:<p/>  
@Verdomme! Dat idee van die prijsuitdeling is van het begin af aan een stommiteit geweest. Ik had het Key onmiddellijk uit zijn kop moeten praten.#<p/>  
@Maar lieveling, je hebt Key niet eens gesproken, vlak voor het nummer uitkwam! Hoe konden wij weten dat hij dat van plan was?#<p/>  
@Wees maar blij,# zei Alwin, @zonder die prijsuitdeling zou je voor lege stoelen moeten praten, geloof mij maar!# Hij gespte zijn horloge af en wond het op.<p/>  
&WR;  
Het was tien voor acht toen zij uit de taxi stapten. Terwijl zij door een smal steegje liepen naar de straat waar het afgehuurde vergaderlokaal zich bevond, kwam het Lodewijk voor alsof alle mensen in de stad, naar dezelfde plaats op weg waren als hij. Hij keek iedere voorbijganger aan, ook degenen die de tegengestelde richting uitgingen. Maar het was niet drukker dan anders in deze buurt om deze tijd. Een gevoel bekroop hem, of hij zich in de datum had vergist, of straks zou blijken dat het donderdag was in plaats van woensdag. Of dat alle klokken uren voor of achter hadden gelopen.<p/>  
Zij sloegen een hoek om en zagen het gebouw. Publiek was er wel, maar niet veel; misschien dertig of veertig mensen. De rest was zeker al binnen. Waarom waren er dan zoveel buiten gebleven?<p/>  
Toen zag hij Nico, ook nog buiten. Wat deed Nico daar?<p/>  
Nico stond enigszins terzijde van de groep, blootshoofds. Het leek alsof zijn rode haar hem tot aanvoerder van de prijswinnaars onderscheidde. Maar naast de mensen stond ook een politie&KOP;agent. Deze zorgde dat zij de rijweg niet versperden en verder deed hij niets.<p/>  
Nico Kervezee kreeg hen in de gaten. Op een drafje kwam hij naar hen toe.<p/>  
@Lodewijk, waar zit Key? Hebben jullie K...Key bij je?#<p/>  
@Nee,# antwoordde Lodewijk. Kervezee liet hem niet uitspreken. @Er schijnt niemand in het gebouw te zijn. Ze willen de deur niet openmaken. Ik sta al een half uur te kloppen en te bellen. Ik heb geprobeerd met de directeur te telefoneren. Ik krijg geen gehoor. Wat is er aan de hand? Heeft Key de sleutel?#<p/>  
@Key is gearresteerd,# zei Gertie.<p/>  
@We moeten,# zei Nico, @we moeten...#<p/>  
@Zijn dit nou alle mensen die aan onze oproep hebben gehoorzaamd?# vroeg Alwin, @weet je het wel zeker?#<p/>  
@We m...m...moeten...# zei Nico.<p/>  
@Ja, wàt moeten wij?# Iedereen neerschieten met een mitrailleur, dacht Lodewijk; iets anders schoot hem niet te binnen.<p/>  
Gertie trok aan zijn arm.<p/>  
@Je kunt nog altijd teruggaan, Lodewijk. Wees in ieder geval voorzichtig. Niemand weet immers dat jij het bent? Luister goed wat zij zeggen. Als zij iets van plan zijn, kun je doen of je gewoon voorbij kwam wandelen.#<p/>  
@Nog mooier,# zei Alwin, @sluit je bij ze aan, doe of je ook een teleurgestelde prijswinnaar bent.# Alwin lachte en stak een sigaret op.<p/>  
Een teleurgesteld prijswinnaar... ja, dàt is precíes wat ik ben. Ik heb recht op een prijs, maar ik krijg hem nooit.<p/>  
Enige personen begonnen nu de queue waarin zij zo netjes door de agent waren geplaatst, te verlaten en kwamen toelopen op Kervezee, Lodewijk, Gertie en Alwin.<p/>  
@Als wij verstandig zijn, gaan we er vandoor,# zei Alwin.<p/>  
@Nee,# zei Nico, @zij weten wie ik ben.#<p/>  
Zij waren al vlug helemaal ingesloten. Oude sjofele mannen maar ook jongens van een jaar of zestien. Die zouden elk woord dat zij spraken kunnen verstaan. De omsingeling werd steeds dichter. Ook de agent kwam er op af en drong zich naar voren.<p/>  
@Hoe zit dat nou, rooie, komt er nog wat van?#<p/>  
Nico keek niet wie dit gezegd had. Hij hield zijn mond en zag Lodewijk strak aan. Alwin en Gertie keken naar Nico.<p/>  
@Doorlopen,# zei de agent, @hier niet blijven staan.#<p/>  
Zij deden een paar stappen. Er ontstond verwarring onder de omringenden, maar zij kwamen niet vrij. Slechts in een kleine cirkel om hen heen stond niemand. Maar die cirkel schoof mee zodra zij zich verplaatsten en werd groter noch kleiner.<p/>  
@Mensen!# riep Nico plotseling, @er is een misverstand in het spel. Alles zal terechtkomen! De zaal gaat met vijf minuten open.#<p/>  
@Het is al over achten! Je horloge loopt achter!#<p/>  
@Doorlopen heb ik gezegd,# zei de agent. Hij draaide zich om, breidde zijn armen uit en probeerde vrij baan te maken.<p/>  
@We zullen het ze moeten zeggen,# zei Lodewijk. @Wat doet het ertoe of de zaal nog opengaat of niet?#<p/>  
@Harder! Harder!# riep de man. @Wat smoezen jullie daar? Ik wil het ook horen.#<p/>  
Gertie kneep zo hard in Lodewijk&APO;s bovenarm, dat haar nagels bijna door de mouw van zijn uniform drongen.<p/>  
@Zet &APO;m op sergeant.#<p/>  
@Bek dicht!# riep Lodewijk.<p/>  
Een schorre stem riep: @Neerlands hoop in bange dagen!# Het was een jongen ver achter in de groep.<p/>  
Een bleke man wierp zich op als woordvoerder. Hij trad binnen de kleine open ruimte waar Lodewijk en de partijgenoten het middelpunt van vormden. Niemand kwam hem achterna.<p/>  
De bleke man had zijn overjas dichtgeknoopt tot onder zijn kin, als droeg hij hem over zijn pyjama, als was hij van blijdschap die dag blijven uitslapen en had hij zich naar de prijsuitdeling gerept zonder zich aan te kleden.<p/>  
@Ik wil weten hoe dat zit! Precies vertellen hoe dat zit! Waar zijn de centen? Ik sta hier drie kwartier te wachten voor ene gulden en zevenendertig spie! Afkomen moeten jullie, afkomen!#<p/>  
Hij keek Kervezee aan, die hem de rug toekeerde.<p/>  
 @Hé dunne darm,# riep de jongen tegen Gertie, @kom es achter je bril vandaan.#<p/>  
@Stilte!# riep Lodewijk. @Wij zijn hier vanavond gekomen voor de oprichting van onze partij, de Nederlandse Europese Eenheids Partij. Door een misverstand is de beloofde zaal niet disponibel. Ik verzoek u allen rustig naar huis te gaan en verdere aankondigingen af te wachten.#<p/>  
@Wij zijn hier gekomen voor de oprichting van onze partij,# riep Nico. @Diegenen die alleen voor de prijsuitdeling zijn gekomen, heb ik niet nodig. De prijzen zullen worden uitbetaald per postwissel. Iedereen die hier alleen voor de centen komt, die moet maar zo gauw mogelijk opdonderen.#<p/>  
Niemand ging weg, de groep werd nog steeds groter.<p/>  
@Dievenbende!# zei de bleke man, @lelijke vuile dieven, ik sta hier de hele avond te blauwbekken voor ene gulden en zevenendertig spie!#<p/>  
Kervezee probeerde over hem heen te kijken, maar de man was langer dan hij.<p/>  
@Iedereen die voor het geld komt kan weggaan!# herhaalde Nico met overslaande stem. @De sympathiserenden... de sympathiserenden...# Zijn mond ging zo wijd open dat zijn strottenhoofd er bijna binnenste buiten uitkwam, je kon nog rekenen op zijn slokdarm, maag, alles, maar geen enkel woord.<p/>  
@Ik tel tot drie en dan schiet ik een kanon af,# zei de bleke.<p/>  
@De sympathiserenden kunnen blijven,# riep Gertie.<p/>  
@De sympathiserenden met onze partij verzoek ik te blijven,# zei Nico. @Binnen enkele minuten zal voor een andere vergaderzaal worden gezorgd, waarheen wij ons gezamenlijk zullen begeven!#<p/>  
@Rooie, stop je haar in je zak, d&APO;r komt een stier an.#<p/>  
Er kwamen echter alleen nieuwe belangstellenden aan, die aan de buitenkant van de groep begonnen te dringen om beter te zien. De kring rond het partijbestuur werd kleiner.<p/>  
Juist toen de bleke man Nico een klap in zijn gezicht gaf, drongen vier agenten met hun fietsen door de menigte. De bleke man stoof achteruit, zodat Kervezee niet terug kon slaan. Het werd iets ruimer om hen heen, maar de ruimte was aan beide zijden afgesloten door schreeuwende prijswinnaars. Het leken twee legers tegenover elkaar, in werkelijkheid waren zij eensgezind! Zij wachtten op hun prijzen, zij stonden op hun rechten! Zij zullen ons aan stukken snijden en bij opbod verkopen om aan hun geld te komen!<p/>  
De agenten zetten hun fietsen tegen de huizen, maar zij hadden zich nog niet omgekeerd of de aanval zette in.<p/>  
Lodewijk ontving verscheidene slechtgerichte klappen, hij probeerde Gertie te beschermen maar zij werd van hem afgetrokken. Hij hief zijn armen voor zijn gezicht. De agenten zaten zo in het nauw dat zij hun gummistokken niet konden gebruiken. Eén agent viel om; de menigte ging op hem staan om hem dood te trappen. Maar toen loste een andere diender een schot. Iedereen begon nu hard te rennen, het hoofd omgewend naar de plaats waar het schot gevallen was. De agenten zetten met opgeheven gummiknuppels de achtervolging in. Lodewijk wist zich tegen de stroom te verzetten, hij werd meegesleurd, maar hij vluchtte niet. Zij liepen harder dan hij, om hem heen werd het ruimer. Hij keek naar het zojuist vrijgemaakte asfalt. Daar lag Nico op zijn knieën voorover, zijn handen naast zijn hoofd, of hij de grond kuste. Zijn ene been gleed weg en hij wentelde langzaam op zijn zij. Een agent, het pistool nog in de hand, bukte zich en raapte de huls van de patroon op. Daarna wrong hij het vuurwapen met moeite weer in zijn gordel.<p/>  
Gertie ontrukte zich aan een andere agent. Lodewijk hoorde haar stem plotseling vlakbij.<p/>  
@Laat los, laat los! Laat u mij los! Ik ben verpleegster, ik ben van het Rode Kruis! Ik wil hem helpen!# De agent liet haar los en zij rende naar de plaats waar Nico lag. Lodewijk ging haar achterna.<p/>  
@Nico,# riep hij, @hoor je mij?#<p/>  
Gertie bukte zich en greep Nico bij de schouder. Zijn ogen waren dicht, zijn mond stond open. Er liep wat bloed uit zijn neus.<p/>  
Twee agenten kwamen bij hen staan, met blocnootjes en potloden in de hand.<p/>  
De andere agenten namen hun fietsen en liepen langzaam toe op de menigte die, in de verte, maar de huizenkant houdend, weer begon aan te groeien.<p/>  
Op dat ogenblik kwam Alwin rustig aanwandelen, handen in zijn zakken, sigaret in z&APO;n mond.<p/>  
 @Ik ben naar het Binnengasthuis geweest,# zei Alwin, @ze sturen direct een auto.#<p/>  
Hij sloeg een toon aan of hij al op weg was geweest om de ambulancedienst te waarschuwen, vóór het schot was gevallen.<p/>  
Ik ben verpleegster, had Gertie gezegd. Maar zij kon niets anders doen, dan gehurkt bij Nico&APO;s hoofd zitten. Haar ene dij was bloot tot boven de rand van haar kous. Terwijl de agent hem ondervroeg keek Lodewijk er voortdurend naar. Wat is haar dij grauw en dun, zo dun dat de kous er niet strak om spant, maar uitgerekt lijkt. Ik moet haar overeind trekken. Wat helpt het Nico als zij zo naar hem blijft zitten kijken, bijna in haar broek? Zij kan er niets aan doen. Waar blijft de ambulance&KOP;auto? Alwin tikt zijn sigaret af. De as wordt voortgerold door de wind, waait in Nico&APO;s mond.<p/>  
Hij had hen op hun gezicht kunnen slaan, Gertie en Alwin allebei.<p/>  
Iedere minuut dat de ambulance wegbleef, vrat op hem in als een insectenbeet. Wel kwam er steeds meer politie. Twee jeeps en een zwarte luxewagen reden voor. De prijswinnaars en nieuwsgierigen werden nu zover in de kromlopende straat naar achteren gedreven, dat zij uit het gezicht verdwenen.<p/>  
En een oude stem begon in hem te spreken. <i>Jij wilt altijd doen wat je niet kan, maar de gewoonste plichten verzaak je nog.</i> Hij zag zijn vader niet als persoon, of zelfs maar als geestverschijning vaag voor zich. Hij was van hem omhuld, als door een sarrende gevangenis van elastiek.<p/>  
&WR;  
De ziekenwagen ging niet naar het Binnengasthuis terug, maar naar het Wilhelminagasthuis, omdat een inspecteur van politie dit had bevolen. Gertie en Lodewijk mochten meerijden. Voor Alwin was geen plaats, want er moest ook een brigadier mee, alsof men bang was dat Kervezee onderweg zou opstaan en uit de auto springen.<p/>  
Met zijn drieën zaten zij op smalle klapbankjes naast de baar waarop Nico lag. Hij lag op zijn rug, een moltondeken over hem heen tot aan zijn kin. Gertie had zijn mond afgeveegd, er kwam geen bloed meer uit zijn neus. Een klein lampje brandde tegen het plafond. De matglazen raampjes in de achterdeuren waren opgehaald.<p/>  
 Gertie liet haar ene hand rusten op Nico&APO;s rechterarm. Bij bochten strekte zij haar andere arm uit, als dacht zij, dat hij van de baar zou glijden, waar hij met riemen op was vastgesjord.<p/>  
@Een ongeluk zit in een klein hoekje,# zei de brigadier.<p/>  
Lodewijk gaf geen antwoord.<p/>  
Gertie zei: @Schieten op onschuldige mensen, dat is alles wat de politie tegenwoordig kan.#<p/>  
@Ik weet van niks,# zei de brigadier, @ik ben er niet bij geweest.#<p/>  
@Waar praat u dan over? Waarom houdt u dan uw mond niet dicht? Straks is hij misschien dood.# Haar bril zakte scheef op haar neus. Het heeft geen zin, dacht Lodewijk, het slaat nergens op, wat zij zegt, maar het is lief van haar, het is heel lief. Hij sloeg zijn arm om haar heen en fluisterde: @Zeg maar niets.# Ik heb het gedaan, dacht hij, het had heel anders georganiseerd moeten worden. We hadden Kervezee niet op eigen gelegenheid naar de Nes moeten laten gaan, wij hadden moeten afspreken dat Key ook hèm van huis zou halen met de auto. Ik had eraan moeten denken, ik! Ik had het direct moeten zeggen, eergisteren. Waarom heeft Key het niet zelf voorgesteld? Waarom niet? Waarom heeft hij beloofd Gertie en mij te zullen halen en Nico niet? Wat zit daar achter? Ik had het niet aan Key moeten overlaten. Ik had alles moeten voorzien.<p/>  
Bij de ingang van het Wilhelminagasthuis raakten zij de brigadier kwijt. Zijzelf reden nog mee over het binnenplein. In een gang konden zij wachten op de uitslag van het onderzoek.<p/>  
Na vijf minuten kwam een verpleegster vertellen dat er onmiddellijk een röntgenfoto gemaakt zou worden.<p/>  
Zij wachtten langer dan een uur. Lodewijk omhelsde Gertie voortdurend, wanneer er zich niemand anders in de gang bevond.<p/>  
@Nu zijn wij alleen over,# zei hij.<p/>  
@Nee, Nico gaat niet dood. Nico gaat niet dood. Dat bloed had niets te betekenen. Het kwam alleen van de val. De kogel heeft hem niet in zijn hoofd getroffen.#<p/>  
@Met de partij is het afgelopen. Wat moeten wij verder met Nico?#<p/>  
@Dat mag je niet denken. Het is nog lang niet afgelopen. Wij moeten eerst weten waarom Key is opgepakt.#<p/>  
Lodewijk gaf haar een zoen in haar hals.<p/>  
 @Ik heb er genoeg van. Ik denk er niet over na. Ik wil voortaan alleen denken aan jou.#<p/>  
Gertie greep zijn hoofd beet om hem aan te kijken.<p/>  
@Dit is een keerpunt.#<p/>  
@Wat bedoel je met keerpunt?#<p/>  
@Een keerpunt, je weet wat ik bedoel. Ik kan het niet anders zeggen.# Zij kuste hem langdurig op zijn mond.<p/>  
@Het is mijn schuld,# zei zij toen, @ik had jou je zin niet moeten geven. We hadden uit de taxi moeten stappen en niet verder moeten gaan naar de Nes. We hadden uit die buurt vandaan moeten blijven, we hadden kalm terug naar huis moeten gaan. We hadden thuis moeten blijven zodra wij hoorden dat Key was gearresteerd.#<p/>  
@Je bent lief,# zei Lodewijk, @maar op de enige manier waarop de meeste mensen lief kunnen zijn: door iets heel belangrijks te vergeten. Wat had er dan met Nico moeten gebeuren? Hadden wij hem daar maar bij die gesloten deur voor Piet Snot moeten laten staan? Met al die mensen om hem heen?#<p/>  
Een lucht van chloroform en bloed drong in zijn neus, nog als hij zijn mond op Gertie&APO;s gezicht drukte en zijn ogen sloot.<p/>  
Zij verdiepten zich in gissingen tot een dokter hen kwam vragen of zij de familie van meneer Kervezee waren.<p/>  
Lodewijk knikte van ja, Gertie preciseerde: @De vrienden.#<p/>  
@Zijn toestand is niet gevaarlijk,# zei de dokter, @het kan natuurlijk een tijdje duren, maar levensgevaar is er niet.# Hij keek hen niet aan, zoals doktoren meestal doen, wanneer zij zeggen: er is geen levensgevaar, zonder dat hun dat is gevraagd.<p/>  
&WR;  
De avond na Debora&APO;s begrafenis. &APO;s Avonds staat de zon op de achterkant van het huis. Mijn moeder laat een gordijn neer, een rolgordijn van blauw lancaster, bijna zo groot als de gehele achtermuur van de kamer. Je ziet de zon nog door ontelbare kleine gaatjes. Ik zat aan de tafel, waar geen kleed over lag. Waarom niet? Mijn vader liep op en neer, in zijn broek en een overhemd zonder boord. Verder had hij zich nog niet weer aangekleed, nadat hij zijn jacquet had uitgetrokken. Zijn hoge hoed lag op een stoel.<p/>  
@Je moet nu maar goed onthouden, Lodewijk, je neef Leendert is een grote smeerlap geweest. Een rasploert, dàt is het woord.#<p/>  
 Hij zocht aan zijn sleutelring de sleutel van de boekenkast en maakte hem open. Ik keek aandachtig; die kast ging haast nooit open. Als hij openging, keek ik zo veel ik kon. Hij nam er een blikje sigaretten uit, een nieuw blikje, ongebanderolleerd. Een blikje nog van Leendert gekocht. Ik kreeg nooit een sigaret van mijn vader, hij kocht ze alleen voor bijzondere bezoekers. &GED; Hij kon het blikje niet open krijgen. @Doe het zelf maar,# en hij reikte het mij aan. Ik scheurde het theelood open met mijn nagel. Nadat ik een sigaret had genomen, sloot mijn vader het blikje weer in zijn kast. @Toen hij op de <sc>hbs</sc> was heb ik hem altijd geholpen met zijn wiskundesommen. Van wiskunde begreep hij geen bal. Als ik hem niet geholpen had, dan was er niets van hem terechtgekomen, dan had hij in de bakkerij van zijn vader kunnen gaan staan, net als zijn broer, die kaffer.#<p/>  
Ik rookte de dure sigaret, Ismalun Tabja, ik hing over de tafel zonder kleed. Een vaag gevoel, dat mijn vader het hele blikje ongeopend in de vuilnisbak had moeten gooien, of dat ik die sigaret had moeten weigeren. &GED; Wat zou er zijn gebeurd? Hij had mij uitgelachen.<p/>  
&WR;  
@Waar denk je aan?#<p/>  
@Nergens aan. Wil je een sigaret?#<p/>  
Lodewijk nam de sigaret uit het pakje en drukte het mondstuk tussen haar lippen.<p/>  
@Ik heb zin een eindje te lopen; vind je goed dat wij naar huis lopen?#<p/>  
@Ja. We hebben geen haast meer.#<p/>  
@Ik hoop dat Alwin een beetje behoorlijk is geweest tegen Nico&APO;s vrouw.#<p/>  
@Ja, dat hoop ik ook.#<p/>  
@Zeg Lodewijk, hoe moet dat nu verder met de partij?#<p/>

<page/>De volgende ochtend waren het Gertie en Lodewijk die lang op bed bleven liggen.<p/>  
Maar Alwin stond vroeg op. Alwin was actief! Alwin zou naar de stad gaan, naar de rechtbank, naar het Hoofdbureau van Politie, Alwin zou proberen er achter te komen waarom Key was gearresteerd. Hij kwam met zijn vader ontbijten in de kamer van Lodewijk en Gertie.<p/>  
@O, reken maar,# zei Alwin, @ik kom erachter wat er met Key aan de hand is! Ik kom er precies achter! Dat is het enige wat ik altijd wil! Precies erachter komen hoe de dingen in elkaar zitten! Dat is mijn hartstocht! Het levert de meest verbluffende resultaten op! Als je je maar lang genoeg met iets bezig houdt, als je het maar diep genoeg onderzoekt, dan komt er altijd wat anders te voorschijn. Maar de waarheid? Wordt die ooit gevonden? Nee! Dacht je dat je de waarheid kon vinden? Nooit! Weet je waarom de mensen soms denken dat ze de waarheid gevonden hebben? Omdat het onderzoekingsmateriaal is uitgeput! Wat is waarheid? Waarheid is niets anders dan een rode slagboom waarachter de onzekerheid ligt. Waarheidzoekers zijn niets anders dan gedrevenen tot de onzekerheid!#<p/>  
Lodewijk was al terwijl Alwin die laatste zin uitsprak, begonnen te fluiten.<p/>  
@Het werk op een krantenknipselbureau,# zei Riemers toen Alwin was opgestapt, @het werk op een krantenknipselbureau heeft een sterk menselijke kant, soms. Een onthullende kant.#<p/>  
Hij liep naar het gangetje om zijn bontvest aan te trekken en liet de deur achter zich open.<p/>  
@De meeste aftrek hebben wij natuurlijk bij de handel. De een wil alle berichten over katoen, de ander alles over hout. Maar we hebben bij onze klanten ook een paar kunstenaars. Die willen alles over zichzelf. Gisteren kreeg ik een brief van een violist. Hij is geabonneerd op de kritieken van vijf bepaalde bladen, de vijf enige die meestal goed over hem schrijven; andere wil hij niet. Een van de vijf was hem blijkbaar kwaadgezind geworden, en nou schreef hij of we uit onszelf die kritiek niet hadden kunnen achterhouden. Hij schreef: ik acht dit een belediging en jullie worden verder bedankt! Ik vraag schadevergoeding want jullie hebben mijn humeur verpest! Ik zal een week niet kunnen spelen!#<p/>  
Riemers keek op zijn horloge, maar ging nog niet weg.<p/>  
@Hoe doen jullie met dat diploma?# vroeg hij tenslotte, @ik heb mijn baas nu eenmaal warm gemaakt...#<p/>  
@Je bent bang dat hij afkoelt, hè paps?#<p/>  
@Het kan mij niet schelen. Maar ik zou graag wat voor Lodewijk doen. En dan, jullie partij is nu helemaal op losse schroeven gezet.#<p/>  
@Goed, dan ga ik vanavond weer naar het huis van zijn ouders en dan zal ik het nog eens proberen. Misschien zijn ze nu wel thuis. Of... Lodewijk... zouden we nu niet toch samen gaan? Vind je het dan werkelijk zo erg?#<p/>  
@Ik kan niet mee,# antwoordde hij, @vanavond kan ik in elk geval niet mee. Ik wil proberen Nico een bezoek te brengen. En als jij vanavond het diploma te pakken weet te krijgen, dan kan je vader er morgen met zijn baas over praten om een afspraak te maken.# Hij keek Riemers aan.<p/>  
@Ja, dat is het beste,# zei Riemers, @wanneer jullie morgenavond samen zouden gaan, kost het weer een dag extra. Nou, tot ziens.#<p/>  
Hij draaide zich nog eenmaal om.<p/>  
@Of misschien zijn Lodewijk&APO;s ouders vanavond juist thuis en net morgenavond weer niet. Dan zou het nòg langer duren.#<p/>  
Zij hoorden hoe hij op de trap harder liep dan anders om de verloren tijd in te halen.<p/>  
&WR;

Nog voor twaalven kwam Alwin terug. Gertie en Lodewijk waren intussen opgestaan.<p/>  
@Ik weet er alles van hoor!# riep Alwin, @ik ben bekaf.# Hij wierp zijn jas over een stoel en begon zich meteen verder uit te kleden.<p/>  
@Waar ben je dan geweest?#<p/>  
@Gaan jullie mee naar de voorkamer. Ik stap meteen weer in bed. Ik ben doodop van dat gedraaf en het is hier steenkoud.#<p/>  
 Zij liepen hem achterna.<p/>  
@Ik moet zeggen, die Key van jullie, dat is een fraai nummer! Werkelijk een fijne vent.#<p/>  
@Wie heeft dat gezegd? De politie?#<p/>  
@Ik ben helemaal niet bij de politie geweest. Ik heb gedaan wat het meest logische, het meest voor de hand liggende was. Ik heb zijn huis opgebeld en naar het adres van zijn advocaat gevraagd.#<p/>  
@Gaven ze dat? Wie stond je te woord?# Gertie ging naast hem zitten. Lodewijk deed zijn mond niet open. Hij bleef staan in de deurpost en zag neer op broer en zuster in vuur van belangstelling voor Key.<p/>  
Alwin antwoordde: @Ik heb niet gevraagd wie mij te woord stond. Het was een vrouwenstem. Ben je nu tevreden? Weet je het nou precies?#<p/>  
@Wees niet vervelend. Schiet op. Vertel verder.#<p/>  
@Nou, die advocaat woonde in de Roemer Visscherstraat. Ik heb hem eerst nog opgebeld, of hij mij onmiddellijk ontvangen kon. Ja, dat ging. Ik er dus naartoe. Raad eens wat hij mij over die Key van jullie verteld heeft?<p/>  
Die Key is een doodgewone oplichter! Natuurlijk heeft z&APO;n advocaat dat woord niet gebruikt, maar ik heb hem verdomd goed begrepen. En wij hadden het zelf ook al lang kunnen begrijpen.#<p/>  
@Zeur niet,# zei Gertie, @je weet nu eenmaal dat ik nooit wat begrijp.#<p/>  
Alwin grinnikte geluidloos. @Begin eens met mij te vertellen of je het niet raar vond dat er gisteren zo weinig mensen bij Cavalcanti stonden, misschien niet eens veertig... ik bedoel mensen die er werkelijk wat mee te maken hadden. Laten we aannemen dat ze allemaal alleen voor de prijsuitdeling gekomen waren. Goed. Maar er waren alleen in Amsterdam al meer dan vijftig prijswinnaars!#<p/>  
Hij liet zich achterover vallen en trok de dekens over zich heen. Maar bang dat zijn woorden als hij lag niet voldoende indruk zouden maken, richtte hij zich weer op.<p/>  
@Weet je wat Key had uitgevoerd? De meeste prijswinnaars die hij in zijn krantje bekend maakte, waren volkomen willekeurige mensen, die niet aan de wedstrijd deelgenomen hadden; er waren zelfs namen bij die helemaal niet bestonden! Een journalist is op het idee gekomen een paar zogenaamde prijswinnaars te interviewen. Toen is dat uitgekomen. Van de drie waren er twee nergens bekend! Key heeft de centen van die niet bestaande prijswinnaars in zijn eigen zak gestoken. En bovendien, hoe meer prijswinnaars hij er bij fantaseerde, hoe kleiner het aandeel van de anderen werd. Ja, die Key, dat is een hele Piet!#<p/>  
@Hebben ze hem daarvoor opgepakt?#<p/>  
@Dat wordt aangenomen. Maar zelfs als hij zich daar weet uit te draaien, dan kunnen ze hem nog op zijn boterham smeren dat hij de loterijwet overtreden heeft. Jullie zijn nog lang niet van hem af! Want jullie partij zal door hem en zijn advocaat worden gebruikt om aan te tonen dat ordinair winstbejag niet het doel van de hele geschiedenis is geweest! Als je dus wat voor Key wil doen, zorg dan maar dat de partij werkelijk op iets gaat lijken, want anders draaien jullie er misschien ook nog in.#<p/>  
Gertie werd opeens kwaad: @Jij praat over @@Jullie partij## of je zelf niet hebt meegedaan. Je doet net of het jou niet aangaat! Nico ligt in het ziekenhuis, maar jij ligt in je nest omdat je lui bent en jij lacht er om, nu het lijkt of alles mislukken zal. Làf ben jij, miserabel laf!#<p/>  
Zij stond op, liep naar Lodewijk en duwde hem de deur uit, die zij achter zich dichttrok.<p/>  
@Ik geloof er niets van. Jij wel, Lodewijk? Die krant heeft naar copie gezocht. Die journalist heeft de helft uit zijn duim gezogen! Ik geloof er niets van dat Key zulke dingen heeft gedaan. Waarom zou hij? Hij is rijk genoeg! Waar houdt hij anders zo&APO;n auto van? Alwin heeft er plezier in ons belachelijk te maken. Die advocaat zal het best niet op die manier hebben gezegd. Key is alleen opgepakt wegens overtreding van de loterijwet. Maar jij zegt toch ook altijd dat de loterijwet maar onzin is?<p/>  
Het is pure leugen en verdachtmaking. Alles komt terecht. Kijk toch niet zo somber, Lodewijk!#<p/>  
Zij sloeg haar armen om hem heen, zij trok zich aan hem op om hem te kussen. Zij rook zoals het in de gang van het ziekenhuis geroken had. Het leek of die geur zich voorgoed aan haar had vastgehecht, een wee mengsel van bloed en chloroform.<p/>  
Ernie noemde mij Louis, dacht hij, haar ondergoed moest altijd worden versteld. Er was niets te krijgen... Eens heb ik Franse parfum voor haar gekocht van een Duitse soldaat; de enige manier om eraan te komen. Ernie noemde mij Louis...<p/>

<page/>Het kamertje in het tuinhuis van Kervezee hing vol wasgoed. Lodewijk kon geen stap verzetten of een nat stuk kleding streek over zijn gezicht.<p/>  
Kervezee&APO;s vrouw liep naar de muur waar de tuinstoelen opgevouwen tegenaan stonden.<p/>  
@Als ik met de was of zoiets bezig ben, zet ik ze altijd tegen de muur. Het is hier toch al zo nauw.#<p/>  
Lodewijk nam een tuinstoel van haar aan. Zó vlug had zij nog een tweede stoel opgesteld, dat hij te laat kwam om haar daarbij te helpen.<p/>  
@Ik kan vanavond niet eens naar hem toe,# zei ze, @ik heb niemand om op de kinderen te passen. Ik kan daar pas op zijn vroegst om kwart over acht wezen.#<p/>  
@Dan zal ik zorgen dat ik er om kwart voor acht ben. Op die manier ligt hij toch niet alleen, terwijl iedereen bezoek heeft.#<p/>  
Ik ga hem opzoeken, dacht hij, ik verdrijf zijn zorgen. Bijvoorbeeld door hem te vertellen wat we over Key hebben gehoord.<p/>  
@Dat is heel vriendelijk van u. Zoveel belangstelling zal hij niet hebben. Zijn broer denkt er niet over om te gaan.#<p/>  
@Waarom niet?#<p/>  
@Zijn broer houdt niet van hem.# Zij stond op, bukte onder het wasgoed door en nam een sigarettendoosje van de schoorsteenmantel. Er bleek niets in te zitten, ze wierp het in de kachel. @Zijn broer, dat is een vuile egoïst. Er waren eigenlijk drie broers. Ik ben eerst met de ene getrouwd. De kinderen zijn van hem. Maar vóór ik Gerard trouwde, liep Cor mij al achterna. En toen Gerard dood was, begon hij weer. Maar ik nam Nico.<p/>  
En Cor die gaf de moed niet op. Toen Nico in Indië zat kon ik hem de deur bijna niet uithouden.#<p/>  
Lodewijk haalde sigaretten te voorschijn, maar zij wilde niet roken.<p/>  
@Nico zal waarschijnlijk gauw weer terugkomen,# zei hij, @de dokter zegt dat hij niet ernstig getroffen is.#<p/>  
 @Hij mag wel uitkijken! Ik wou dat hij zich met die hele partij niet had ingelaten! Ik wou dat hij maar gewoon een baas ging zoeken. Dat wou ik! Nooit hebben wij een cent in huis! Als Cor mij geen geld leende, als Cor ons hier niet voor niks liet wonen, dan waren wij al lang verrekt!#<p/>  
Ah, zo! Zij heeft de grootste moeite zich Cor van het lijf te houden, maar Cor leent geld, Cor laat de familie hier voor niets wonen!<p/>  
@U moet niet denken, dat de partij van plan is, Nico in de steek te laten,# zei hij, @wij doen voor hem wat wij kunnen!#<p/>  
Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde tweehonderdvijftig gulden te voorschijn.<p/>  
@Dit is een voorlopige bijdrage. Het hangt er natuurlijk van af, hoe lang Nico in het ziekenhuis moet blijven.#<p/>  
Hij gaf haar het geld met trillende vingers. Het is helemaal niet van de partij, ìk ben het die het je geeft, begrijp je wel, ìk, de partij bestaat helemaal niet, de geldschieter zit in de kast, de partij kan geen flikker voor Nico doen!<p/>  
Ik zit te liegen, ik zit op te scheppen over de partij! Waarom? Waarom laat ik haar niet stikken? Is het soms mijn schuld? Heb ìk soms op Nico geschoten? Heb ik soms bedacht dat er een partij moest worden opgericht? Het is Nico die er mee begonnen is! Maar ik betaal zijn avonturen, omdat ik zelf geen avonturen meer weet te verzinnen. Betalen, dat is alles wat ik kan.<p/>  
&WR;  
@Het bestuur is erg goed op ons,# zei de vrouw, die de biljetten een voor een opvouwde tot zij zo klein waren als postzegels, @het is een groot bedrag. &GED; Moet ik er niet voor tekenen?#<p/>  
Iets voor tekenen! Verantwoording aan de ziekenkas van de partij!<p/>  
@Ja,# antwoordde hij, @maar dat komt later wel in orde.# Onze penningmeester zit in de lik, dacht hij, onze miljonair zit momenteel zakjes te plakken! &GED; Hij barstte in lachen uit, terwijl hij opstond. Kervezee&APO;s vrouw lachte van de weeromstuit.<p/>  
Hij trok zijn battledress naar beneden en voelde aan zijn wollen das. @Gaat u al weer weg?#<p/>  
@Ja, het spijt mij, maar ik heb het druk.#<p/>  
@U heeft zeker al weer werk gevonden? Terug bij uw oude baas?#<p/>  
 @Nee, ik houd mij uitsluitend bezig met het partijwerk! Dat geeft mij al drukte genoeg.#<p/>  
@O, op díe manier! Nico heeft mij nooit gezegd dat hij er wat mee verdiende!#<p/>  
@Ik verdien er ook niets mee.#<p/>  
Hij liep haastig naar de deur en stapte op de binnenplaats, waar hij het gehuil van de zagen van de speelgoedfabriek zich niet sterk genoeg kon wensen.<p/>  
Niets meer horen van alles wat zij nog tegen mij zou kunnen zeggen. Weghollen, zo gauw mogelijk weg!<p/>  
@De tijden zijn slecht,# zei ze, hem nalopend, naar de gang van de fabriek, @Cor verdient ook niets meer. Wij hebben altijd gehoopt op een baantje voor Nico in de fabriek, maar Cor wil er niet aan, Cor wil hem niet eens de kans geven. Hij zegt: ik werk met verlies, zegt hij. Het is een mooi ding dat u zomaar al uw tijd kunt besteden aan het werk voor de partij. Dat is een mooi ding!#<p/>  
@Het is niet gemakkelijk.#<p/>  
@Dan heeft u veel idealisme. Dat is heel mooi. Maar als moeder van drie kinderen blijft er niet veel plaats meer over voor idealisme.# Zij veegde haar handen af aan haar schort.<p/>  
@Nico zegt: ik wil kinderen van mezelf hebben. We zijn straatarm, maar dat is hem niet uit het hoofd te praten. Moet ik dan nòg meer kinderen krijgen? Wat moeten we toch beginnen? Met z&APO;n zessen in een tuinhuis?#<p/>  
@Dat is een noodtoestand! Als het zo erg is, dan kan er toch wel wat voor u gedaan worden! U moet op een urgentielijst worden geplaatst, ze moeten u een eigen woning toewijzen!#<p/>  
@Waar moeten we dat van betalen? We mogen god danken dat Cor ons hier wil hebben.#<p/>  
Lodewijk haalde diep adem. Hoelang moest hij dit nog aanhoren? Wat was hij hier eigenlijk komen doen?<p/>  
Toen hij geen antwoord gaf, zei de vrouw: @Misschien, zou het mogelijk wezen, dat Nico een baantje krijgt in de partij? Ik bedoel, een betaald baantje. Als hij ander werk doet wordt het nooit wat. Hij zit zo boordevol idealen. Hij zit altijd te piekeren over de politiek. Hij is eigenlijk alleen maar geschikt voor functionaris in een partij. Denkt u dat er kans zou wezen op een baantje voor hem? Ik bedoel een betaald baantje. En dan, zo&APO;n partij... Hier drie huizen verderop woonde een familie, die waren katholiek. Die hebben ook een huis gekregen. Ik bedoel, zo&APO;n partij, die kan toch wat voor de mensen doen, denkt u ook niet?#<p/>  
@Ik zal mijn best doen,# beloofde Lodewijk, @ik zal er over praten! Dat krijg ik wel voor elkaar! Wilt u vast een voorschot hebben op zijn salaris?# Hij voelde in zijn broekzak, gaf de vrouw honderd gulden en liep weg, zonder haar een hand te geven.<p/>  
&WR;

@Maar heb je dat dan nòg niet gekregen? Hoe is dat in godsnaam mogelijk?#<p/>  
Blijkbaar zonder dat Gertie en haar vader hem hadden gehoord, was hij de trap opgekomen. Hij kon de verleiding niet weerstaan scherp te luisteren, terwijl hij de laatste treden besteeg.<p/>  
@Ja, dàt begrijp ik ook niet. Het geld schijnt nog altijd niet in Holland aangekomen te zijn. Als een ander mij dat leverde, zou ik mij bezorgd maken.#<p/>  
@O nee, paps, bezorgd maken moet je je in geen geval.#<p/>  
@Dag Lodewijk, mijn baas heeft vanochtend naar je gevraagd.#<p/>  
@Ik stel mij er veel van voor, daar te werken,# antwoordde Lodewijk, de kamerdeur achter zich sluitend. @Het lijkt mij interessant werk, na wat u ervan heeft verteld.#<p/>  
@Kijk eens hier. Ik heb maar alvast een afspraak voor je gemaakt. Zaterdagochtend om 11 uur. Dan heeft de baas het niet druk, dan hebben jullie alle tijd. Misschien ook gaat hij op stel en sprong informeren of je diploma wel echt is. Want zo is hij! Ongelofelijk wantrouwend. Daar moet je je niet door beledigd voelen. Dat neem je maar op de koop toe. &GED; Ik hoop tenminste dat je het diploma dan hebt.#<p/>  
@Mijn ouders zullen vanavond zeker thuis zijn.#<p/>  
Met een gevoel in zijn benen of ze van hout waren, liep hij naar het bed en ging zitten. Ik heb gevochten voor de partij! De Nederlandse Europese Eenheids Partij! Iets ongekends! De opheffing van de Nederlandse natie in een groter verband! Maar het is al mislukt! &GED; Riemers scheen niets te merken.<p/>  
@Ja, en als je ouders niet thuis zijn, heb je morgenavond nog. Daarom is zaterdagochtend zo geschikt. Dan heb je in elk geval nog een dag speling.#<p/>  
Gertie keek hem aan.<p/>  
@Ja Lodewijk en als wij nu eens wanneer wij in de stad zijn, een nieuw pak gingen kopen? Je koopt van alles voor mij, voor paps, voor Alwin. Maar nooit iets voor jezelf. Je kunt toch niet je hele leven dat vieze uniform blijven dragen?#<p/>  
@Geef mij liever raad wat ik voor Nico moet kopen, om vanavond voor hem mee te brengen.#<p/>  
@Nee, luister nu eens, je moet minstens één gewoon kostuum hebben en twee overhemden. Wanneer doen we dat?#<p/>  
Van woede sprong hij van het bed af: @Ik verdom het! Ik heb er geen zin in, ik verdom het!#<p/>  
Hij kon geen reden noemen, zweeg en ging weer zitten.<p/>  
@Nu wat raad je mij aan voor Nico?#<p/>  
Maar alles wat zij hem aanried leek hem ongeschikt. Zodoende kocht hij tenslotte niets. Toch kreeg hij, in de buurt van het ziekenhuis gekomen, spijt en daarom haalde hij uit een automaat een pakje tabak.<p/>  
Hiermee in de hand voegde hij zich in de rij van bezoekers voor de poort van het Wilhelminagasthuis.<p/>  
Toen hij de poort was gepasseerd, kwam hij op een ruim plein, de familieleden en kennissen der zieken verspreidden zich naar de talrijke grote gebouwen, waaruit het @gasthuis#, als een dorp, was samengesteld.<p/>  
Hij keek op een richtingaanwijzer en liep langzaam de kant op van de afdeling waar Nico moest zijn. Aldoor keek hij om zich heen. Nee, hij herkende de omgeving niet. Het was te donker en te koud, op het plaveisel lag dunne sneeuw, als het schuim van een emmer weggegooid zeepwater. Maar toen was het mei en midden op de dag. De zon scheen en ik had geen jas aan. Alleen een donkerblauw pak en zwart garen handschoenen. Het was een nieuw gebouw waar wij Debora moesten afhalen. Wij wachtten in een geel met blauw betegelde ruimte. @Wilt u haar nog eenmaal zien voor de kist wordt gesloten?#<p/>  
Mijn vader volgde de verpleegster. @Ik ook,# riep ik, @ik wil haar zien!# Maar Hoytema hield mij vast. @Het is veel beter als je haar in je herinnering bewaart zoals zij was toen zij nog leefde. Blijf hier, Lodewijk, blijf hier!#<p/>  
@Ja, Lodewijk, jij blijft dáár!# riep mijn moeder. Zij liep mijn vader achterna. @Je moet niet naar haar gaan kijken,# zei Hoytema en sloeg zijn arm om mij heen, @denk aan je zusje zoals zij was toen zij nog leefde.# Ik dacht alleen aan zijn arm die ik niet durfde af te schudden. Iedereen deed toen sentimenteel omdat het pas oorlog was geweest. Mijn moeder had Leendert nog een zoen gegeven, toen hij naar IJmuiden zou vertrekken en hij Debora omhelsde waar wij allemaal bij waren. Wij zochten er niets achter, mijn moeder gaf hem ook een zoen omdat het oorlog was. Hoytema zei: @Ik zal je eens iets vertellen, Lodewijk. Zij ziet er verschrikkelijk uit. Hij had je zusje door de linkerslaap geschoten en zichzelf in de mond. Maar toch hield ook zij haar mond open. Haar hele hoofd zit in verband!#<p/>  
Haar mond kan niet meer dicht, dacht ik. Zij steekt haar tong uit tegen de dood, daarom juist, dàt wil ik zien! Maar ik zei geen woord meer. Hoeveel dode hoofden in verband heb ik sedert die tijd niet gezien? En hoeveel zonder verband, zonder onderkaak, zonder hersendak, zonder ogen, zonder lichaam!<p/>  
Een gevoel bekroop hem of hij zijn hele leven alleen maar bespottelijke dingen had gewild, of hij als hij helemáál nooit iets zou hebben gewild, gelukkiger zou zijn geworden dan nu. Ja! Als hij nooit iets had gewild, als hij nooit over wat dan ook had nagedacht, als hij altijd het eenvoudigste zou hebben gedaan... hij zou er vroeg mee hebben moeten beginnen: ijs eten, elke zaterdagavond naar de bioscoop, naar de radio luisteren, &APO;s zondags naar de voetbal, zelfs kranten niet met aandacht lezen... als hij altijd gedaan had wat vlak voor de hand lag, dan zou hij het misschien wel heel ver hebben gebracht! Misschien was hij dan nu minister of generaal! Niets willen, nooit ergens over nadenken, je nooit schamen! Ik nam de sleutel van het rek in de gangkast beneden... ik nam haar sleutel en ik ging voorzichtig naar boven. Ik ging naar haar kamer waar zij nooit meer zou zijn. Ik dacht dat ik blij was, maar ergens heb ik mij geschaamd. Of ik haar nooit werkelijk kwaad had willen doen, of ik al wist eigenlijk precies zo&APO;n misgeboorte te zijn als zij. De zolder stond open, mijn vader zat er op een kist. Ik keek naar hem terwijl ik de deur van haar kamer opende. Haar dictaatcahiers lagen naast hem op de grond. Alle beschreven blaadjes trok hij eruit en hij scheurde ze aan heel kleine stukjes die hij op elkaar legde en weer doormidden scheurde en zo door totdat het hem zoveel krachtsinspanning kostte, dat hij zijn snor wegtrok van zijn boventanden. De onbeschreven blaadjes legde hij apart om te bewaren als kladpapier. Ik ging de kamer binnen. Ik keek in de kasten, achter haar boeken. Ik kroop op de grond en zocht. Had zij niet ergens een stille getuige achtergelaten, een brief of souvenir van Leendert, een dagboek, iets waaruit ik bij benadering zou kunnen opmaken waarom zij het had gedaan? Zij was geen jodin, zij was geen communist, zij had niet meer te vrezen van de Duitsers dan alle andere gewone mensen. Waarom hadden zij dat gedaan? Maar ik vond niets. De prullemand was leeg op een prop krantenpapier na. Als een detective nam ik die prop en vouwde hem open. Er kwam een langwerpig pakje verbandgaas uit met een bloedvlek erop in de vorm van een groot uitroepteken. Een keer in de maand, Lodewijk, dan hebben vrouwen van die buien, dan zijn ze helemaal gek. Hoytema had het inderdaad geweten. Zij heeft mij altijd alles belet, dacht ik, hier heb ik ruimte voor mijn verzamelingen, hier kan ik eindelijk alleen zijn, hier heb ik ruimte voor alles. Ik pakte het vuile verband weer in het papier en legde het in de prullemand zoals het gelegen had en stond op.<p/>  
Er ging een jaar overheen voor mijn vader eindelijk zijn toestemming gaf dat ik de kamer in gebruik nam. <i>Jij bent altijd stinkend jaloers geweest op je arme zusje! De stemming hier in huis verpesten, dat is het enige wat jij altijd hebt gedaan!</i><p/>  
Mijn verzamelingen zijn er nooit gekomen. Ik was al te oud om ernstig te zijn. Ernie is er gekomen en later Annie. Ik kon er uitvoeren wat ik wilde, zonder dat ze het beneden merkten, precies hetzelfde wat Debora er had uitgevoerd. Ik heb er uitgevoerd wat alle volwassenen uitvoeren die het net zo min tot iets bijzonders brengen als ik.<p/>  
&WR;  
Hij liep een trap op, diep de ziekenhuislucht inademend. Nico moet maar niet doodgaan, dacht hij, dat is beter. Hij voelde zich overweldigd door vermoeidheid en was in een stemming vergiffenis te vragen (waarvoor wist hij niet) toen hij de deur waarop het nummer van zijn bezoekerskaart was geschilderd, opende. Hij kwam in een kleine kamer met één bed en daarnaast een scherm waar achter hij nog een tweede bed vermoedde. Dat was niet te zien, wel de rug van een bezoekster die er bij zat.<p/>  
Ziekenhuisbedden zijn altijd zo hoog. Hij moest zich dicht in de nabijheid van het andere bed wagen om te kijken wie er in lag. De dekens bolden op als een circustent.<p/>  
@Nico, ben je in slaap gevallen?#<p/>  
Kervezee deed zijn ogen open.<p/>  
@Ik heb niet op bezoek gerekend. Mijn vrouw kan toch niet komen.#<p/>  
@Zij komt straks nog.#<p/>  
Lodewijk hief de hand met het armelijke pakje tabak erin, op.<p/>  
@Voor je pijp! Je mag hier toch zeker wel eens roken?#<p/>  
@Jawel, maar mijn pijp is kapotgegaan toen ik viel.#<p/>  
Lodewijk trok een krukje onder het bed vandaan en ging zitten.<p/>  
@Je treft het dat je niet op een grote zaal ligt.#<p/>  
@Dat wil de politie zo. Ze weten nog altijd niet wat ze ervan moeten denken.#<p/>  
&GED; Nu over Key vertellen? Nu zeggen: maar ìk weet het zo langzamerhand wel! Key heeft ons belazerd! &GED;<p/>  
Nee. Hij zei: @Een ding heb ik niet goed begrepen, waarom had jij niet met Key afgesproken dat hij jou zou komen halen in de auto, net als ons?#<p/>  
@Zo, heb jij dat niet begrepen,# zei Nico, terwijl hij het pakje tabak ronddraaide en van alle kanten bekeek of het zich op die manier in een brandende pijp veranderen kon, @nou, dat lag er anders nogal dik bovenop.#<p/>  
Hij legde het pakje voor zich neer.<p/>  
@Ik heb aan die Key van het begin af de pest gehad.#<p/>  
@Waarom?#<p/>  
@Ik had een voorgevoel dat hij alles in de war zou sturen. Zijn geouwehoer over dat mooie voetbal!#<p/>  
@Wou je soms zelf niet mee in de auto? Was dat de reden?#<p/>  
@Ja, hij had mij gevraagd, maar ik wou niet mee. En nou wil ik eerst dit weten: waarom is hij gearresteerd? Hebben jullie dat uitgezocht? Je hoeft mij anders niets te vertellen. Het was natuurlijk omdat hij geen centen had; ze zijn er bijtijds achter gekomen dat hij de kluit verneukte. Zit het zo niet in elkaar?#<p/>  
@Nee, Nico! Helemaal niet! Wij hebben de politie opgebeld, maar ze willen niet zeggen waarom Key gearresteerd is. Ik weet er niks van.#<p/>  
 @Nou ik dan wel.#<p/>  
@Ja, ik ook. Kijk eens, de katholieken...#<p/>  
@De katholieken! De Ku Klux Klan, moet je zeggen! Jij wordt nog stapelgek met je katholieken.#<p/>  
Welk antwoord moet ik nu geven? Ik heb het immers alleen maar gezegd om hem af te leiden... ik weet immers zoveel beter...<p/>  
Maar hij hoefde niets te zeggen want Nico begon weer: @Wij hebben een pleefiguur geslagen met die prijsuitdeling.#<p/>  
@Natuurlijk!# viel Lodewijk hem in de rede, @wij zouden zelfs een pleefiguur geslagen hebben als alles goed was afgelopen, als Key niet was gearresteerd, als hij de prijzen had kunnen uitbetalen. Dacht je dat ze zouden hebben willen wachten tot de pauze? Direct na je hamerslag zouden ze opgestaan zijn en dan maar schreeuwen: Waar is het geld? En zo gauw ze de centen hadden gekregen, waren ze hem gesmeerd, hals over kop, of de zaal in lichterlaaie stond. Dat zou er zijn gebeurd.#<p/>  
Kervezee keek hem een ogenblik strak aan, of hij ergens binnen in zijn lichaam, aan zijn hart of in zijn ziel, een onrustbarend symptoom gewaar werd.<p/>  
Het bevalt hem niet dat ik er zo over denk, het bevalt hem helemaal niet. Hij is ziek, daar moest ik rekening mee houden.<p/>  
Nico overwon zijn stilzwijgen: @Een politieke partij die prijzen uitdeelt! Wat was het eigenlijk, een vervoetbalde politieke partij of een verpolitiekte voetbalpool?#<p/>  
@Ik had het ook niet aangeraden, als ik een beter middel had geweten om aan geld te komen.#<p/>  
@Je hebt anders nog al wat geld uit te geven, als ik naar de spullen van Gertie kijk.#<p/>  
@Dat komt, doordat ik onvoorzichtig leef.# Hij boog het hoofd en spitste zijn lippen als om te fluiten.<p/>  
Maar hij floot niet. Hij keek Nico weer aan. Een gevoel van medelijden, zo sterk alsof hij stervende was (niet Nico, nee hijzelf!) maakte zich van hem meester. Nico&APO;s droge, vosachtige rode haar in een toef op het kussen; een dier, geen mens, niet een man die kan meetellen onder mensen, met zijn gestotter, met zijn zonnesproeten, alsof hij nooit volwassen kon worden, zijn huid die zich nog altijd niet aan het daglicht had aangepast, als hoorde hij thuis op de donkere zijde van de maan.<p/>  
 @Luister eens, je vrouw komt straks ook nog even. Ik heb haar vanmiddag gesproken. &GED; Mis je de kinderen erg?#<p/>  
@Die zijn niet van mij. Niets is van mij.#<p/>  
Lodewijk gaf geen antwoord. Ik wil hem afleiden, maar ik bewerk zijn ineenstorting.<p/>  
@Niets is van mij,# zei Nico. @Nooit heb ik wat gehad. Mijn broers hadden alles, maar ik niets. Ook van mijn vrouw hebben zij alles gehad. Wat heb ik? De verplichtingen omschreven in de huwelijkswetgeving.#<p/>  
Hij lichtte zijn beide handen een ogenblik op van het laken en liet ze, half gebald weer neervallen.<p/>  
@Als er nog een kind zou komen, zou ik niet eens zeker weten dat het van mij was.#<p/>  
@Probeer dan te verhuizen,# zei Lodewijk.<p/>  
@Waarheen? Er komen steeds meer mensen, er worden steeds minder huizen gebouwd. Bijna alle huizen die er na de oorlog zijn gekomen, zijn zo slecht, dat zij over tien jaar in elkaar zullen vallen. Dan is over tien jaar de achterstand dus alleen maar tien jaar groter dan nu. En de produktie zal nog meer afnemen dan zij nu al doet. De fabrieken kunnen niet uitgebreid worden, want grotere fabrieken betekent meer arbeiders. Waar moeten ze die arbeiders laten wonen? Alles wat wij zelf niet maken, moet uit het buitenland worden geïmporteerd. Hoe meer wij importeren, hoe armer wij worden. Alles loopt op zijn eind.#<p/>  
Zijn hand greep in zijn haar en trok het zo heftig naar achteren, dat zijn voorhoofd er door uitgerekt werd.<p/>  
@En dat allemaal,# schreeuwde hij, @dàt allemaal had er gezegd moeten worden op de vergadering. Maar ze kwamen alleen voor de prijzen! Ze kwamen enkel maar om de centen op te strijken! Als ik beter ben en Key is uit de gevangenis, dan zal ik hem eens een keer gaan opzoeken.#<p/>  
Lodewijk begreep de bedreiging.<p/>  
@Nonsens, Nico, daar schiet je immers geen donder mee op? We moeten het heel anders doen. We moeten Key zoveel mogelijk geld aftroggelen. We laten hem rustig doorgaan met zijn voetbalpool, maar we zorgen ervoor dat hij voor onze partij een apart blaadje drukt. De voetbalpool en de partij mogen niets meer met elkaar te maken hebben.#<p/>  
 @Onze namen zijn besmet! Die hebben nu al eenmaal in het voetbalblaadje gestaan.#<p/>  
@Dat dondert niets. De mensen vergeten zoveel, ze zullen dat ook wel vergeten. En als onze partij sterk genoeg is, dan sodemieteren wij Key er uit.#<p/>  
Nico draaide zijn hoofd enige malen heen en weer op het kussen als had hij jeuk op zijn kruin.<p/>  
@Lodewijk,# vroeg hij toen, @is dat eigenlijk wel eens bij jou opgekomen, zijn we eigenlijk niet hartstikke gek geweest?#<p/>  
@Ja natuurlijk, ja hoogstwaarschijnlijk. Maar wat dondert dat? De partij was nauwelijks begonnen! De partij bestaat eigenlijk nog helemaal niet! Wat is er voor ergs gebeurd? We kunnen helemaal opnieuw beginnen. En dat is het wat we moeten doen.#<p/>  
@Zo bedoel ik het helemaal niet. Ik bedoel: wat wìllen we in godsnaam met de partij? Godverdomme, wat willen we eigenlijk? Ik zal het je vertellen. Wij willen de Europese Eenheid! Wij willen de opheffing van de Nederlandse staat! Luister nou eens goed. Vind jij het nodig dat daarvoor een nieuwe partij wordt opgericht?#<p/>  
@Ik vind niets nodig. De partij was jouw idee. Ik vind niets nodig. Ik heb van alles genoeg. Ik heb niets, maar ik heb van alles genoeg.# &GED; Ik laat mij gaan, dacht hij, maar wat dondert dat? Ik ben geen opwekkend ziekenbezoeker.<p/>  
Nico verhief zijn stem.<p/>  
@Zo, maar ik had jou nodig. Ik was zo stom te denken dat ik jou nodig had. Maar dat is afgelopen. Ik heb je helemaal niet nodig. Niemand. Ik heb ook geen eigen partij meer nodig. Er is één partij die de Europese Eenheid sneller brengen zal, dan welke andere partij ook. Het is gekkenwerk een nieuwe partij op te richten met mensen die alleen maar geld willen verdienen of met van die sijkerds zoals jij die eigenlijk helemaal niets willen. Een grote smoel over van alles en nog wat, maar te beroerd om wat uit te voeren.#<p/>  
@Wat had ik dan moeten uitvoeren? Wat heb ik soms niet goed gedaan?#<p/>  
@Dat doet er geen bal meer toe. Ik zeg je: er is één partij die de Europese Eenheid zal brengen, zonder jou of mèt jou. En dat is de communistische partij.#<p/>  
 Lodewijk&APO;s linkerbeen begon te trillen. Hij wilde wachten met zijn antwoord tot hij dit trillen zou hebben bedwongen, maar dat lukte niet.<p/>  
@Daar denk je laat aan,# zei hij, @daar denk je verdomd laat aan.#<p/>  
@Beter laat dan nooit. Ik heb geen gewetensbezwaren meer. Al moet heel Nederland uitgeroeid worden, zulke mensen zoals jij, de Europese Eenheid, wat zeg ik, de Wereldeenheid zàl er komen. Dat staat vast! Dat gebeurt!#<p/>  
@En wat dan nog? Ik wou je vragen: wat dan nog? Wat heb je dan nog bereikt?#<p/>  
@De eenheid! De Wereldeenheid! Katholieken, protestanten, liberalen, alle leugens weggeveegd op één hoop en verbrand in het nieuwe vuur!#<p/>  
@Het nieuwe vuur, zeg jij, het nieuwe vuur! Dat nieuwe vuur van jou is al lang zo verleugend als de pest.#<p/>  
@Hoe weet jij dat? Niemand is ooit in Rusland geweest, maar iedereen weet er alles van!#<p/>  
@Daarom juist! Omdat niemand naar Rusland kan gaan, daarom weten wij er alles van!#<p/>  
@Alles wat jij zegt, doet er geen bal toe. De marxisten willen, wat de historie zèlf wil. Dat weten zij, dat hebben zij wetenschappelijk onderzocht. Zij weten wat de historie wil, en zij willen precies hetzelfde als de historie. Zij maken hun wetten in overeenstemming met de natuurwetten van de menselijke maatschappij! Maar de anderen, dàt zijn de dwingelanden. Die willen de natuur hun eigen stompzinnige hersenschimmen opleggen. Die vergieten bloed voor niets. Die kunnen honderd oorlogen winnen en toch zullen ze op den duur altijd de verliezers zijn. Omdat zij een tegennatuurlijke orde willen vestigen: de christenen, de kapitalisten, de nationalisten, de klootzakken. Eén steen door de ruiten van hun broeikasjes en hun afzichtelijke kweekprodukten bevriezen, hun ontwortelde monsters sterven aan longkanker als een orang oetan aan de Noordpool! De tijd is er eindelijk rijp voor. De mensheid is de kinderschoenen ontwassen!#<p/>  
@Waar staat dat geschreven? Niemand heeft de mensheid nog ooit van ouderdom zien sterven. Niemand weet waar de jeugd van de mensheid ophoudt! Niemand heeft de mensheid nog ooit de baard in de keel horen krijgen!#<p/>  
 @Jij bent weer verdomd grappig. Grappenmaken dat is alles wat jij kan. En een grote smoel opzetten! En de revolutionair uithangen. Een grote bek tegen de katholieken! Dat is alles wat jij hebt! Praatjes tegen de katholieken &GED; die al meer dan vijfhonderd jaar verkalkte droogbloeiers. Laat ze met rust de katholieken! Iemand die ze handig weet te gebruiken, kan alles van ze gedaan krijgen. Het heeft niet het minste nut nog tegen de katholieken te praten. Maar jij wèl. Jij doet het wèl. Jij zet een grote bek op, als was je god weet hoe&APO;n grote revolutionair!#<p/>  
@Ik revolutionair! Ik revolutionair! Maar dat heb ik nooit beweerd! Je bent over je toeren, Nico, als je dat gelooft! Het is je in je kop geslagen! Ik ben helemaal geen revolutionair! Maar de anderen in dit land zijn anti&KOP;revolutionair, dat is het! Anti&KOP;revolutionair of iets wat er op lijkt!#<p/>  
In de buurt van het andere bed verschoof een stoel en een vrouw kwam achter het scherm vandaan.<p/>  
@Ik moet u verzoeken het gesprek minder luidruchtig te voeren, in de nabijheid van een stervende. Wij kunnen onze eigen woorden niet meer verstaan, als u zo schreeuwt!#<p/>  
Nico wenkte met de hand. Lodewijk schoof zijn krukje dichter naar het hoofdeinde. Hij hoorde hoe de vrouw naar haar eigen zieke terugging. Er werd gepraat achter het scherm, hij kon het niet verstaan. &GED; Hij was blij dat Nico hem had gewenkt, dat het gesprek nog niet ten einde was. Alles kan ik nog goed maken, desnoods hem gelijk geven, aldoor maar ja zeggen, hij is immers ziek.<p/>  
@Wat wou je zeggen?# vroeg hij.<p/>  
@Ik wou je zeggen dat ik er altijd aan heb getwijfeld, of jij gedegradeerd bent omdat je naar de Indonesiërs wilde overlopen en niet omdat je een handeltje in gecondenseerde melk was begonnen. Hoe kom jij aan zoveel centen? Wat hadden de Indonesiërs moeten beginnen met een vent zoals jij? Als jij dan zo flink was om over te lopen naar de Indonesiërs, waarom heb je de partij dan niet weten te redden uit de klauwen van zo&APO;n vuilak als Key?#<p/>  
@Een vuilak als Key! Of jij niet net zo goed wist als ik dat Key een vuilak was! Of jij niet hebt gedaan of je net zo goed wist als ik, dat er in de politiek alleen iets te bereiken valt wanneer je van vuilakken gebruik maakt.#<p/>  
 Nico deed zijn mond twee keer zeer snel open en dicht. &GED; Wat hij over mijn degradatie beweert, daar zal ik maar niets op zeggen.<p/>  
Er kwamen enige klanken uit Nico&APO;s mond en toen: @Maar niet als de vuilakken gebruik maken van jou.# &GED; Hoe kan Key van ons gebruik hebben gemaakt? Er is nauwelijks één nummer van Voetbal&KOP;Europa verschenen. De hele partij had vijf leden, Alwin meegerekend. Alles moest nog beginnen. Er was nog niets wat Key misbruiken kon. Hij heeft de kans niet gekregen! En Nico weet dat. Maar hij wil niet naar rede luisteren.<p/>  
@Jij hebt het over vuilakken,# antwoordde Lodewijk, @maar als dan die wereldeenheid van jou tot stand zal zijn gekomen, wat begin je dan met de vuilakken?#<p/>  
@Die worden geliquideerd! De vuilakken die niet naar ons willen luisteren worden geliquideerd en de anderen verdwijnen vanzelf omdat er geen motief meer zal bestaan een vuilak te wezen.#<p/>  
@En jij denkt dat er dan geen nieuwe vuilakken zullen worden geboren?#<p/>  
@Ja! Dat weet ik! Dat weet ik zeker! Vuilakken worden niet geboren! Vuilakken ontstaan door de omstandigheden. Als de omstandigheden eenmaal radicaal veranderd zijn, komen er geen vuilakken meer.#<p/>  
Lodewijk had op zijn voorhoofd getikt, voor hij goed wist wat hij deed.<p/>  
@Als je zo begint, daar redeneer ik niet tegen. De omstandigheden veranderen en iedereen wordt goed! Precies wat je zegt! Nieuwe omstandigheden! Omstandigheden zoals er nog nooit op de wereld geweest zijn, want altijd zijn er vuilakken geweest. Absoluut nieuwe omstandigheden dus! Maar welke omstandigheden zijn dat, hè? Stel je eens voor dat de communisten zich hebben vergist! Stel je dat eens voor! Alles wat we hebben naar de bliksem, de halve wereld vermoord of ongelukkig gemaakt... en dan hebben ze toevallig de verkeerde omstandigheden uitgedokterd!#<p/>  
@Niemand die alles kan krijgen wat hij nodig heeft, wordt een vuilak! Dat zijn de omstandigheden die de communisten uitdokteren. Dat kan een idioot begrijpen!#<p/>  
@Heel goed. Zelfs ik kan het begrijpen! Als jij bij je geboorte een miljoen op de bank zou hebben gehad en het stond er nou nog op en je was niet bang dat die omstandigheid ooit zou veranderen, dan lag je nou niet te lullen over de communistische partij! Nee maar dàt heb ik verdomd goed begrepen!#<p/>  
@Mensen zonder idealen, zoals jij, begrijpen alles!#<p/>  
@Precies! En mensen mèt idealen begrijpen geen bal en sturen de boel in het honderd!#<p/>  
@Waarom zouden ze alleen de boel in het honderd kunnen sturen en niet ten goede kunnen veranderen?#<p/>  
@Omdat een idioot wèl een huis in brand kan steken, maar niet er een bouwen.#<p/>  
@Maar de communisten kennen de werkelijkheid. De communisten weten hoe zij bouwen moeten!#<p/>  
Lodewijk grinnikte.<p/>  
Schoolmeestersbloed is beter dan wijwater, maar ook beter dan rode inkt. Dit zei hij niet, superieur geduld maakte de intonatie van zijn stem soepel. Hij zei: @Niemand kent de werkelijkheid. Heb je wel eens van Plato gehoord? Plato dacht dat de werkelijkheid een schaduwbeeld was van de idee, van onveranderlijke ideeën, van de opperste waarheid. Maar het is omgekeerd. De werkelijkheid is de waarheid maar niemand kent de werkelijkheid. De ideeën zijn niet eens schaduwen van de werkelijkheid, nog niet eens schaduwen! En idealen, de ideeën over een werkelijkheid die niet bestaat, maar zou moeten nagestreefd worden, idealen zijn helemaal niets. Idealen zijn de kleuren van een blinde en de oorsuizingen van een stokdove! Dat zijn idealen!#<p/>  
@Plato,# antwoordde Nico, @Plato, of hoe die goser mag heten. Jij bent weer verdomd geleerd vanavond. Jij hebt het weer zwaar te pakken!#<p/>  
Hij schudde langzaam en quasi&KOP;spijtig z&APO;n hoofd.<p/>  
@En toch zullen we jou niet kunnen gebruiken in de nieuwe maatschappij. Toch jammer, hè, maar jou zullen we niet kunnen gebruiken, met je Plato!#<p/>  
@Gebruiken, wannéér gebruiken? Wanneer bedoel je? Als de Russen hier komen? Maar dan zullen ze jou net zo min kunnen gebruiken! Dan zul je nog wel eens aan mij denken, aan alles wat ik je heb gezegd! Als de Russen hier komen, dan komen ze precies hetzelfde doen, als de Duitsers hebben gedaan! En let op! De Russen, dat zijn nog grotere armoedzaaiers dan de Duitsers, dat zijn de grootste armoedzaaiers van de hele wereld! Die halen op straat je horloge uit je zak!#<p/>  
@Net of jij geen armoedzaaier bent. Net of jij geen armoedzaaier bent! En wat dan nog, als ze je horloge uit je zak halen? Ga je daarvan dood? Waarom zou jij wel een horloge hebben en een Rus niet? En als een Rus een horloge pikt, zonder erom te vragen of zonder te betalen, wat zou dat dan nog? Dat is daar doodgewoon. In Rusland zijn de mensen niet zo kleinzielig als hier.#<p/>  
@Gelijk heb je. Het dondert geen flikker. Het dondert ook niks als ze je vrouw verkrachten! Die vrouw moet maar niet zo geborneerd wezen te doen of ze het niet lollig vindt als een Georgiër of een Kozak haar midden op de Dam bespringt, en jij moet maar niet zo geborneerd wezen je vrouw niet aan een ander te gunnen! Dat vinden die heilige Russen allemaal doodgewoon als dat met hun vrouwen gebeurt! Daar staan ze de Internationale bij te zingen! Daar zijn zij aan gewend! Maar ik ben daar niet aan gewend! Daar is niemand in West&KOP;Europa aan gewend en daarom zullen ze ons uitroeien! Voor ze de tijd hebben om over hun toekomstideeën te praten, is het al lang tot een bloedbad gekomen! Voor ze de kans hebben te beginnen met hun heilstaat, hun absoluut nieuwe omstandigheden die de geboorte van vuilakken onmogelijk maken! Voor die tijd is iedereen al lang levend gevild! Dat voorspel ik jou!#<p/>  
@En al hèb je gelijk, dan kan het mij nog niet verdommen. Ik geef om onze maatschappij geen flikker en het moet nu eindelijk maar eens uit wezen. Geldprijzen, één gulden en zevenendertig cents, dat is het enige waar ze hard voor lopen, daarvoor laten ze je een kogel door je lazerij schieten. De Russen doen het dan tenminste nog ergens anders voor! Ik heb het bekeken, ik heb het van alle kanten bekeken! En ik heb er dik genoeg van. En ik heb altijd gedacht dat jij er ook genoeg van had. Maar alles wat jij hebt, is een grote smoel! Verder heb je niks! Niks, geen vrouw en niet eens een goed horloge! Waarom was je anders te laat bij Cavalcanti? Het was al over achten, toen kwam hij eindelijk aankakken! Geen vrouw en geen horloge heeft hij. Maar hij is benauwd dat de Russen zijn horloge jatten. Hij stelt zich aan als een kapitalist. Hij is een slaaf van het kapitaal, hij is als een kale hond naar Indonesië gegaan en als een kale hond teruggekomen, maar hij schijt in zijn broek voor de Russen alsof ze hem minstens zijn suikerplantages konden afpakken.#<p/>  
Juist toen Nico het laatste deel van deze zin uitsprak, ging de deur open en een verpleegster kwam binnen.<p/>  
@Wie heeft er hier gebeld?# vroeg zij.<p/>  
@Ik!# antwoordde de dikke dame, die bij de andere zieke op bezoek was.<p/>  
@Ik heb gebeld! Ik heb al lang gebeld. Ik heb al een hele tijd geleden gebeld! Die twee heren daar doen of ze in de kroeg zitten. Die mijnheer die daar in bed ligt, moet maar zo gauw mogelijk ontslagen worden. Die hoort niet in een ziekenhuis! Hij ligt maar te schreeuwen. Ik kan mijn eigen woorden niet verstaan. En die andere mijnheer is helemaal een proleet!#<p/>  
De verpleegster kwam op Lodewijk toe.<p/>  
@Wilt u hier onmiddellijk verdwijnen. Het bezoekuur is er niet om de patiënten op te winden. De toestand van mijnheer Kervezee is hoogst ernstig. Wist u dat niet? En u, mijnheer Kervezee, ik ben erg in u teleurgesteld. U weet toch wel dat u zich kalm moet houden.#<p/>  
Zij was een jong meisje dat trilde van verlegenheid. Haar onbetekenend gezicht werd rood als had men haar op beide wangen geslagen en haar haren waren zo blond, dat het, zelfs nu in de winter, leek of ze door de zon waren gebleekt. Zij stak haar vinger houterig uit naar de deur.<p/>  
Lodewijk stond op van zijn krukje.<p/>  
@Ach Nico,# zei hij, @ik krijg pijn in mijn buik van jou.# Terwijl hij sprak voelde hij dat hij voor een verschrikkelijke keuze stond. Hij kon Nico voor altijd verwerpen, hem vervloeken en onherstelbaar beledigen.<p/>  
@Ach, Nico, ik krijg pijn in mijn buik van jou.#<p/>  
Hij kon ook de discussies voortzetten, omhoogduwen uit de scheldpartij tot het plan van een meningsverschil tussen intellectuelen, een schermutseling tussen vrienden.<p/>  
@Ach Nico, stel je een ogenblik voor dat de Russen de volgende oorlog winnen, dat ze heel Europa veroveren. Je leven is verloren, denk eraan dat ik het heb voorspeld! Je had nog beter kunnen emigreren, nog beter naar een land kunnen gaan waar je de taal niet verstaat. Dan is je eigen leven naar de maan, maar je kinderen krijgen een kans. Een emigrant wordt nooit meer gelukkig, een emigrant kan in de goot raken, maar jij raakt in de gevangenis of het concentratiekamp!#<p/>  
@Mijnheer, als u niet ogenblikkelijk gaat, roep ik de politie!#<p/>  
De dikke dame was naast de verpleegster komen staan.<p/>  
@Zou je zo&APO;n schoft nou eigenlijk niet, zou je hem...#<p/>  
Lodewijk stak de hand uit naar Nico. Maar Nico weigerde zijn hand te pakken, weigerde zelfs naar hem te kijken. Hij zou zich op zijn zij hebben gedraaid als zijn toestand dat had toegelaten.<p/>  
De verpleegster ging de kamer uit, zij liet de deur achter zich open.<p/>  
@Nico!# riep hij, @luister naar mij! Jij zegt dat je je gang gaat, maar de werkelijkheid gaat ook z&APO;n gang! En dat is een gang waar niemand iets van afweet! Het communisme dat de mensen bedenken, is heel wat anders zodra het bestaat!#<p/>  
Hem niet verliezen willen, niet willen erkennen dat ik mij beter nooit met hem had kunnen inlaten, dat ik niets aan hem heb.<p/>  
Maar Nico verroerde zich niet en kneep zijn ogen dicht. Straks komt zijn vrouw ook nog binnen, dacht Lodewijk, en die verpleegster is de politie gaan roepen.<p/>  
Hij draaide zich om en rende de gang op, terwijl hij zijn baret op zijn hoofd drukte. Pas op het plein besefte hij dat hij harder liep dan gewoonlijk en hij verlangzaamde zijn pas.<p/>

<page/>In een café ging hij zitten nadenken. Ha, laat hij maar communist worden! Ha, laat hij maar hopen op de rode heilstaat! Als er een oorlog komt, dan zijn het niet de Russen die hem winnen en als er geen oorlog komt, dan winnen de communisten helemaal niets. Dan kan hij communist blijven tot zijn dood! Dan kan hij staken tot ze hem in de grond stoppen. Stakend en wel! Als de kraaien maar niet toevallig staken die dag.<p/>  
Hoe kom ik in godsnaam aan die halfgare? Wanneer heb ik hem voor het eerst gezien? Ik weet het niet meer! Nooit leer je mensen kennen waarvan je naderhand zegt: verdomme, wat een geluk dat ik die heb ontmoet! Die heeft een ommekeer in mijn leven gebracht! Zulke mensen zie je niet. En zeker niet in dienst. Ook Gertie niet! Ik moest niet teruggaan. Ik moest haar laten stikken. Zij heeft nu dat diploma. Zij zit op dit ogenblik thee te drinken bij mijn vader en moeder. Mijn vader begint haar voorzichtig te polsen.<p/>  
<i>Wij zullen eens afwachten met wat voor meisje jij voor de dag komt! Het zal wel weer niet veel bijzonders wezen, zoals alles waar jij kouwe drukte over maakt!</i><p/>  
Daar heeft hij nou dat meisje waar ik mee voor de dag kom! <i>Ben jij mijn aanstaande schoondochter?</i> vroeg hij eens aan Ernie.<p/>  
@Nee,# zei ze, vlak in zijn gezicht, @ik ben al verloofd.#<p/>  
Het meisje waar ik mee voor de dag kom. Het is niet veel bijzonders. Godverdomme, het is werkelijk niet veel bijzonders. Straks vraagt hij: <i>En hoe oud ben jij?</i><p/>  
Het meisje waar ik mee voor de dag kom, is niet veel bijzonders. Hij had gelijk! Zij kan niet eens kinderen krijgen. En te bedenken hoe dat is gebeurd, achter op een motorfiets! Met Kervezee is zij ook al naar bed geweest. Mijn vader heeft altijd gelijk gehad! Het is niet veel bijzonders waar ik drukte over maak. Maar ik kèn niemand anders, dàt is het hem! Ik kèn niemand anders! Ik ben niet opgevoed om anderen te leren kennen!<p/>  
 Hij lichtte zijn hakken op van de grond, als geloofde hij dat zij vastgenageld zaten. Zijn leven leek een tunnel, een tunnel aangelegd door de wereld, geen gang die hij zelf kon graven. Het leek of hij zonder zijn medeweten lid was van een soort vrijmetselarij. Een vrijmetselarij van middelmatigen en gebrekkigen. Alleen met de leden daarvan kon hij in contact treden. Anderen zagen een insigne, een stempel waarvan hij zelf het bestaan niet kende op zijn voorhoofd, een waarschuwing uit de buurt te blijven, als leed hij aan een besmettelijke ziekte.<p/>  
Ik moet haar laten stikken. Nooit meer daarnaartoe gaan, die zoldertrap op, slapen in die kooklucht. Het diploma mag zij houden als aandenken.<p/>  
Alsof het vermijden van dit alles hem grote inspanning zou kosten, werd hij opgeladen met energie en onrust. Hij bleef niet lang zitten. Hij dronk slechts twee borrels en verliet het café. &GED; Een half uur later klom hij omhoog naar de zolder in de Wouwermanstraat.<p/>  
@Waar ben je geweest?# vroeg Gertie, @ik ben al lang thuis! Lodewijk! Weet je dat? Je wordt gezocht door de politie!#<p/>  
@Nee, dat weet ik niet,# mompelde hij, @wind je er niet over op. Heb je mijn vader en moeder nou gezien?#<p/>  
@Ja, je vader. Hij zei dat de politie er geweest was om je te spreken.#<p/>  
&GED; Waar heeft de politie mij voor nodig? Willen ze mij arresteren, net als Key? Wat kan het mij verdommen! Het is een uitkomst! Terwijl hij ging zitten had hij het gevoel of voortaan alles vanzelf gaan zou.<p/>  
@Vertel de hele geschiedenis in volgorde,# zei hij, @heb je het diploma?#<p/>  
@Ik heb het diploma niet. Je vader wilde het niet geven.#<p/>  
@Waarom niet?#<p/>  
@Hij vertrouwde het niet.#<p/>  
@En wat zei mijn moeder dan?#<p/>  
@Die heb ik helemaal niet gesproken. Ik ben niet verder dan de buitengang geweest.#<p/>  
Hij schoof zo dicht mogelijk naar haar toe.<p/>  
@Vertel mij precies wat er is gebeurd, helemaal van het begin af. Je belde aan en wat gebeurde er toen?#<p/>  
 @Eerst ging er licht op in het trappenhuis en toen ging de deur open.#<p/>  
@En toen?#<p/>  
@Toen riep je vader: Wie is daar? En ik vroeg: Is mijnheer Stegman thuis? En toen zei je vader, hij zegt: Dat is geen antwoord. Ik vraag wie daar is.<p/>  
Toen ben ik de trappen maar opgelopen, want ik kon hem toch van beneden af niet uitleggen wat ik kwam doen. Onderaan de bovenste trap zei ik wie ik was en dat ik kwam namens jou.<p/>  
Hij vraagt: Wat wilt u dan? vraagt hij.<p/>  
En ik zeg: Ja, u vindt het misschien een beetje raar, maar uw zoon is terug en hij wil zijn einddiploma van het gymnasium hebben. Het was idioot dat ik dat zei, maar ik dacht dat als ik die laatste trap was opgelopen, hij mij er af zou hebben gegooid. Hij wou met alle geweld weten wat ik kwam doen.#<p/>  
@En wat zei mijn vader?#<p/>  
@Hij zegt: O, zegt hij, maar daar is geen sprake van dat ik dat aan u meegeef. Als Lodewijk zijn diploma wil hebben, dan moet hij het zelf maar komen halen.#<p/>  
@Wat zei jij toen?#<p/>  
@Ik zei: Mag ik niet een ogenblikje binnenkomen om met u te praten? Ik zeg: Het is een beetje gek om het hier allemaal plompverloren op de trap te vertellen. Wist u dat Lodewijk uit Indonesië terug is?#<p/>  
@Maar hij liet je niet binnen, hè?#<p/>  
@Nee, ik bleef daar maar staan op de trap. Ik kon hem haast niet zien, er brandde alleen een klein spaarlampje. Hij zei: Ja dat weten we al lang, dat die terug is. De politie is al twee keer voor hem aan de deur geweest. Vertelt u hem dat maar als u hem ziet! Dag juffrouw, wel thuis!#<p/>  
@En wat nog meer?#<p/>  
@Niks meer, natuurlijk.#<p/>  
@Niks meer? Heb je dan niet gevraagd waar de politie mij voor moest hebben?#<p/>  
@Dank je lekker!#<p/>  
@Dank je lekker? Het voornaamste heb je nog vergeten!#<p/>  
Gertie barstte in snikken uit.<p/>  
De politie kan mij overal voor zoeken, dacht hij, voor dat aquarium dat ik heb stukgegooid bij Kingsholm; voor dat geld, omdat ik het nog niet heb afgeleverd. Of voor die oude zaak. Of voor die vijfentwintig gulden die ik geleend heb in Zuid&KOP;Frankrijk. Mensen die zes jaar geleden 45 gulden geleend hebben van een consul om uit Duitse concentratiekampen terug te reizen naar Holland, krijgen nu nog aldoor aanmaningen van de Staat. Het is helemaal niet gezegd dat ze kwamen om mij op te pakken, net als Key.<p/>  
Gertie duwde haar hoofd snikkend onder zijn kin. @Ik weet het wel! Alles heb ik verkeerd gedaan! Ik doe altijd alles verkeerd! Nu heb je het diploma niet! Het diploma heb je niet eens! Hoe moet je nu dat diploma te pakken krijgen? Als je daarnaartoe gaat, staat de politie je misschien op te wachten. Ik heb je vader staan smeken om dat diploma. Maar hij heeft de deur dichtgegooid. Ik heb geklopt. Ik heb tien minuten gewacht en toen weer geklopt. Maar hij is alleen teruggekomen om te zeggen: Juffrouw, ik zou nu maar weggaan. Want als u niet vlug verdwijnt, dan zult u eens zien wat er gebeurt. En o, hoe moet jij nu aan dat diploma komen? En zonder dat diploma krijg je dat baantje niet! Alles loopt verkeerd, alles, alles!#<p/>  
Met haar hoofd tegen zijn borst leek het of zij hem omver wilde duwen.<p/>  
@Ik ben er de hele week al bang voor geweest, maar ik heb niets willen zeggen. Lodewijk, we moeten dat diploma zien te krijgen. Of nee, want dan vindt de politie je nog vlugger. Lodewijk, ik heb er altijd zo op gehoopt gelukkig met jou te worden.#<p/>  
Zij lag met haar hoofd op zijn knieën te snikken. Hij kuste haar op haar alweer vettige haren.<p/>  
@Huil niet! Ik ga er morgen zelf heen om dat diploma te halen. En die politie, dat kan niets te betekenen hebben. Ze willen mij misschien iets vragen over Key. Dat is alles. Iets anders kan het immers niet wezen? Nou, ze kunnen me vragen over Key wat ze willen. Maar ze kunnen mij niets maken! Ik heb niets strafbaars gedaan.#<p/>  
@Lodewijk, ga er niet naartoe!#<p/>  
@Houd je stil. Ik ga er wèl naartoe. Morgen ga ik. En zaterdagochtend ga ik naar die directeur voor dat baantje. Er zal niets gebeuren. De politie moet niets van mij. Op z&APO;n hoogst een paar inlichtingen. Houd op met huilen. Je hebt nog niet eens gevraagd hoe het met Nico ging.#<p/>  
Zij richtte zich op en veegde met de rug van haar hand onder haar bril.<p/>  
@Hoe gaat het dan met Nico?# vroeg zij gehoorzaam.<p/>  
@Geef mij eerst een kus.# Hij kuste haar op haar mond en daarna op haar wangen. Toen zei hij: @Met Nico gaat het, geloof ik, niet zo erg slecht. Hij is communist geworden. Hij wil niets meer van de partij weten. Als hij beter is, sluit hij zich aan bij de communisten. Ik heb ruzie met hem gehad. Ook van mij wil hij niets meer weten.#<p/>  
@Neem het hem eens kwalijk. Hij is ziek.#<p/>  
@Ik neem het hem ook niet kwalijk.#<p/>  
@Maar je hebt er verdriet van, is het dat niet?#<p/>  
@Jawel, misschien is het dat.#<p/>  
@Nonsens. Ik weet het goed gemaakt. Morgenavond ga ik naar Nico. Dan zal ik eens met hem praten. En in die tijd kun jij dan naar je ouders gaan. Na afloop ontmoeten we elkaar ergens. We spreken af. Waar zullen we afspreken?#<p/>  
@Er is een café vlak in de buurt, op de hoek van de Overtoom en de Constantijn Huygensstraat.#<p/>  
@Ja goed. Ik blijf tot acht uur of kwart over acht in het Wilhelminagasthuis. Dan kan ik om half negen in dat café zijn. Wanneer jij nu zorgt dat je om half acht bij je ouders bent... Zeg dat je een andere keer terug zult komen, dat je een afspraak hebt en daarom vlug weer weg moet. Dan hoef je meteen niet zo lang te blijven. Dat vind je immers zo verschrikkelijk?#<p/>  
Hij dacht een ogenblik na.<p/>  
@Laten we in ieder geval &APO;s middags de stad in gaan, samen. We drinken een heleboel borrels en dan gaan we ergens eten.#<p/>  
@Nee, ik moet een boodschap doen voor paps. Een geldkwestie. Hij heeft zelf nooit tijd om er op af te gaan. Ik moet dat werkelijk morgen doen. Maar overmorgenmiddag! Zaterdagmiddag, Lodewijk! Dan zullen we de stad in gaan. En een heleboel borrels drinken. Want dan heb je je baantje in je zak! En dat gaan we vieren! Je baantje, Lodewijk! Dan gaan we fijn gezellig ergens eten, heel duur eten! Maar, je moet me iets beloven. Je moet mij beloven dat ìk het mag betalen. Ik mag het dan betalen, hè? Eindelijk wil ik eens iets betalen. Jij betaalt maar alles voor ons. Ik heb van Alwin gehoord dat je hem pas nog vijftig gulden hebt geleend. Dat mag je niet doen, Lodewijk, heus, dat màg niet. Alwin is er zo een, die geeft het nooit terug. &GED; Vind je goed dat ik jou dan eens tracteer?#<p/>  
Het was <i>honderd</i>vijftig gulden, dacht hij, maar zei niets.<p/>

<page/>Toekomstplannen smeden de hele nacht. Tenslotte inslapen als bij de buren de kranen alweer beginnen te lopen.<p/>  
Omdat Gertie vroeg weg moest, stond hij tegelijk met haar op. Toen hij zich, nog altijd met het mes van Riemers, stond te scheren, keek hij op zijn polshorloge. Het is zeven uur, ik heb bijna niet geslapen. Vandaag moet ik er dus toch naartoe. De wekker loopt af. Radio hebben zij niet. Hij staat op. Hij heeft geen pyjama aan. Hij steekt zijn benen in een speciale oude broek en slaat een expres daarvoor bewaard oud jasje over zijn jaeger. Dan zet hij een speciale lorgnet op, waarvan hij het kettinkje niet om zijn oor, maar in zijn haar vasthaakt, anders heeft hij toch nog last bij het scheren. Hij zet een speciale pet op, sloft de gang in, draait het veiligheidsslot open en gaat naar het gaskastje. Intussen is hij een caféchantantliedje van vóór de eerste wereldoorlog gaan neuriën. <i>Lieve schipper vaar mij over, naar dat gindse dorpje heen &GED; Lieve moeder, &APO;k laat u weten, dat uw zoon is fuselier.</i> Een koloniaal soldaat noemden ze toen een fuselier. Hij gaat naar de keuken en steekt het gas aan voor thee. Dan gaat hij terug naar de slaapkamer, haalt zijn scheergerei uit de waskast, brengt het naar de keuken. Hij leest het ochtendblad terwijl het water warm wordt. O nee, ochtendbladen krijg je niet meer voor niets als je op een avondblad bent geabonneerd. Hij zal er geen extra&KOP;abonnement voor nemen. Wat voert hij dan uit, in die tijd? Zelfs in zíjn leven is er iets veranderd, ik ben niet meer op de hoogte. Hij scheert zich met warm water, niet met koud, zoals ik. Hij zingt <i>Daisy, Daisy, give me the answer, do.</i> Hoe verder? Het gaat over een tandem. Dat heeft hij gehoord vóór de eerste wereldoorlog. Toen was de fiets nog niet zo lang geleden uitgevonden. &GED; Hij moet het opgevangen hebben in een theater in de Amstelstraat, of in het Paleis voor Volksvlijt of in de Hollandse Schouwburg. Ging hij naartoe in een broek zonder opslagen, een stijve platte boord en een snor à la Admiraal de Ruyter. Zo was de mode toen. Hij heeft zijn snor altijd zo gelaten. De theaters in de Amstelstraat zijn bijna allemaal afgebrand. De Duitsers gebruikten de Hollandse Schouwburg om joden in op te sluiten. Het Paleis voor Volksvlijt was van glas, maar het is ook afgebrand. Mijn vader ging nooit naar de bioscoop, de nieuwe liedjes hoorde hij niet. Zij hebben ook geen radio.<p/>  
Hij liep nog altijd in broeken zonder opslagen. Er was één winkel waar je die boorden nog krijgen kon, ik ging met hem mee, aan het handje, als hij ze ging bestellen bij dozijnen tegelijk. Altijd aan het handje... op een zondagmiddag heeft hij mijn arm uit het lid getrokken, ik moest naar het ziekenhuis... maar eigenlijk is die arm nooit meer terecht gekomen, figuurlijk gesproken dan, jazeker: figuurlijk!<p/>  
Lodewijk droogde zijn gezicht af en ging, toen Gertie en Riemers de deur uit waren, maar weer naar bed. De hele ochtend slapen op een matras van geluiden, van fietsbellen, auto&APO;s, vuilnisbakken, trappenlopen, deurenslaan, gepraat. Het in de radio van de buren acht uur horen slaan en daarna één uur.<p/>  
Eindelijk vouwde hij zijn bed op en liep in het iets ruimer geworden kamertje een ogenblik heen en weer. Voor alles te moe. Te moe de trap af te gaan, te moe op straat te lopen. Waarheen trouwens? Ik heb niets te doen. Ik ben vrij! Volgende week zit ik elke dag van negen tot vijf op kantoor, kranten knippen. Nu ben ik nog vrij, maar ik weet niets te doen. Wat doen andere mensen als zij vrij zijn? Ik heb de ruimte niet. Ik zit opgesloten, altijd opgesloten.<p/>  
Hij trok de deur open, begaf zich op het gangetje en schopte per ongeluk een kist omver, waar een lege emmer op stond. De emmer rolde de trap af, hij rende hem na, in zijn oren het uitbundige lawaai dat door de lege emmer werd voortgebracht. Of de hele stad uit elkaar spatte in rinkelende delen, op een holle, harde aarde van ijzer. Zo te exploderen, zo... Zo heeft Debora de explosie van het pistool gehoord. Vlak bij haar oor heeft Leendert het pistool gehouden... met het uiteinde van de loop tegen haar slaap? Dat koude staal. Hij heeft haar slaap ermee aangeraakt, daarom hield zij haar mond open, zoals iemand zijn mond openspert, als je een stukje ijs in zijn hals drukt. En toen die explosie. Haar mond open, als een derde oor. Zij nam het geluid op met haar hele lichaam en alles was afgelopen. Zij is verdronken in geluid.<p/>  
Hij zette de emmer zorgvuldig op de kist terug en ging het voorkamertje binnen waar Alwin in zijn bed lag te lezen.<p/>  
Alwin legde zijn boek neer.<p/>  
@Het treft dat je thuis bent. Ik wil weer eens lang met je praten. Als je het koud hebt, ga liggen in het bed van paps.#<p/>  
@Ik heb het wel koud,# zei Lodewijk, @maar ik heb geen zin om te liggen.#<p/>  
Alwin zei: @Ik moet opschieten met mijn boek over de oorlog. Het moet klaar zijn vóór de volgende oorlog begint.#<p/>  
@Niet doen! Wacht liever tot het zover is. Dan weet je het meteen. Allebei die oorlogen zullen precies op elkaar lijken. Als ooit de Russen de grens overtrekken, staan er honderdduizend landverraders klaar in onze rug. Net als toen. En van het leger deugt natuurlijk geen bal.#<p/>  
@Maar hoe gaat dat nou precies,# vroeg Alwin, @werden jullie op een ochtend wakker en las je toen in de krant dat Duitsland de oorlog had verklaard?#<p/>  
@Nee, ik werd om vier uur al wakker, omdat mijn zuster stond te huilen in de kamer van mijn ouders. Er waren vliegtuigen in de lucht en er werd geschoten. Zo begon het.#<p/>  
Oorlog, oorlog, riep zij, nu komen de Duitsers, ik wil niet meer naar boven! Ik wil niet meer naar boven!<p/>  
Eigen schuld! zei ik, eigen schuld! Ik ben niet bang! Jij wou toch altijd zo graag die kamer boven hebben? Waarom heb je mij die kamer nooit gegund?<p/>  
Dit alles overdacht hij, terwijl hij in zijn zakken naar sigaretten zocht.<p/>  
@Daarna ging ik de straat op,# vervolgde hij, @het was prachtig weer. Een paar buren stonden ook op straat. Een zei: Nee, wij vechten tegen allebei. Wij zijn neutraal.<p/>  
Zijn zoon is later bij de <sc>ss</sc> gegaan om de neutraliteit te herstellen. Er kwam een personenauto in volle vaart voorbij rijden. Er stond een soldaat op de treeplank. Verder was de straat leeg.#<p/>  
@Ik dacht ergens niet aan,# zei Alwin, @toen hoorden jullie natuurlijk over de radio wat er aan de gang was?#<p/>  
@Wij hadden geen radio. Mijn ouders wilden geen radio. Dat vonden zij gekke moderne dingen, die alleen goed waren om de kinderen van hun huiswerk af te houden.#<p/>  
@Jullie kwamen er dus achter uit de krant. Er waren immers ochtendbladen?#<p/>  
@Jawel, maar daar stond het niet in. Niets stond er over in. Een paar uur later kwam er een extra&KOP;editie.#<p/>  
@En ging je toen naar school?#<p/>  
@Ja.#<p/>  
@Wacht, laat mij het verder vertellen. Je ging naar het gymnasium en de rector hield natuurlijk een brallende redevoering met passages over Michiel de Ruyter en Jan de Witt en leve de Koningin. En jullie kregen vrij.#<p/>  
@Ja, wij kregen vrij. Maar de rector had het helemaal niet over De Ruyter. Nou jongelui, zei die, gaan jullie maar fijn het vaderland verdedigen. Iedereen lachte.#<p/>  
@Wat ben je toen gaan doen? Werd er niet gebombardeerd?#<p/>  
@Nee. Er was niets bijzonders te zien in de stad. Alleen zag je de burgerwacht op wacht staan voor postkantoren en andere belangrijke gebouwen. Een gek gezicht.# Hij zweeg en keek naar buiten.<p/>  
(Leendert kwam voorrijden met twee agenten op een motorzijspan. Hij vertelde dat er die ochtend in allerijl particuliere auto&APO;s waren gevorderd door het leger. Daar had hij bij geholpen. In twee van die auto&APO;s had hij radio&APO;s zien zitten. Dat was toch zonde! Minstens één moet ik er uitslopen, Lodewijk. Hoe krijg ik het gedaan? Ik heb het veel te druk. Verder stond hij erop dat Debora onmiddellijk dienst zou nemen bij de Unie voor Vrouwelijke Vrijwilligers. Hij kende de commandante. Hij zou zorgen dat Debora onmiddellijk een vertrouwenspost kreeg.)<p/>  
@Er was ook een vrouwelijk hulpcorps,# ging Lodewijk hardop verder. @Dat waren dames met blauwe uniformen en strohoedjes. Mijn zuster werd er lid van. De volgende dag heeft zij van vroeg tot laat brood gesmeerd voor de burgerwacht.#<p/>  
(Zij kwam huilend thuis. Die meisjes waren kinderen met geknipt en gepermanent haar, rood gemaakte lippen, zijden kousen, of helemaal geen kousen, zei ze. Ze was toen eenentwintig jaar, maar ze had nooit zijden kousen mogen hebben. En zonder kousen lopen, daar kwam bij ons thuis helemaal niets van in. Ze wou er niet meer naartoe.)<p/>  
 @En ging jij je aanmelden als vrijwilliger?#<p/>  
@Dat kon niet. Toch was ik de enige die wilde dat Nederland niet verliezen zou. Iedereen had gelachen toen die rector dat zei, maar ik niet.#<p/>  
@Zo, dus je vingers jeukten?#<p/>  
@Nee. Het was prachtig weer. Ik had een gevoel als op Koninginnedag. Er was die ochtend, gewoon met de post, een cheque bezorgd van zestien gulden en vijfendertig cents. Een paar maanden tevoren had ik een artikel geschreven voor een tijdschrift dat @@Neêrland&APO;s Leger## heette. Dit was het honorarium, mijn eerst verdiende geld; het grootste bedrag dat ik ooit in mijn vingers had gezien. Maar centen had ik nog niet, ik moest het afhalen aan een bepaald postkantoor in een buitenwijk. Daar liep ik met een vriendje naartoe. Een jongen met een hartkwaal en een sterke bril.#<p/>  
@Prachtig!# zei Alwin, @in plaats van tegen de Duitsers te vechten, ging je liever zo gauw mogelijk de centen voor een militair kletspraatje opstrijken.#<p/>  
@Je bent een klein kind,# antwoordde Lodewijk. @Op militair gebied is er in Nederland niets dat lukt, behalve kletspraatjes houden en centen opstrijken. Daar had ik toen al een voorgevoel van. Ik kreeg er nog ruzie over met dat vriendje, die beweerde dat hij zich direct zou hebben opgegeven, als zijn moeder dan niet alleen zou hebben moeten blijven. Zijn ouders waren gescheiden. Die jongen was afgekeurd voor de dienst, met zijn hartkwaal en zijn bril. Toch zei ik alleen: Ze hebben geen tijd om ons te oefenen. Dat was ook zo. Hoe hadden ze het moeten doen, binnen vier dagen?#<p/>  
@Dat kon hij die eerste dag nog niet weten.#<p/>  
@Nee.# Lodewijk gaapte. @Nee, hij niet. Ik wel.#<p/>  
@Zag je nou in de hele stad verder niets bijzonders?#<p/>  
@Ik zeg je toch van nee. De postkantoren stonden vol mensen die hun spaarbankboekjes terug betaald wilden hebben. Nou, dat gebeurde tot de laatste cent.#<p/>  
@En &APO;s avonds?#<p/>  
@Ook niks. De straatlantaarns brandden niet. De auto&APO;s en trams hadden blauwe koplichten. De trams reden heel langzaam. Later, onder de Duitsers, reden de trams weer in gewoon tempo en bijna helemaal zonder licht. Ik heb nooit gehoord dat er toen meer ongelukken zijn gebeurd. Maar die eerste avond durfde niemand op straat.#<p/>  
@En de volgende dag?#<p/>  
@Toen viel er een bom. Vlak erna ging het luchtalarm. Er viel geen tweede bom. Ik heb een uur in een schuilkelder gezeten voor niets. &APO;s Middags ben ik gaan kijken. Er waren een paar oude grachtenhuizen getroffen. Zeg, weet je dat? In sommige van die huizen zat heel bijzonder glas. Dat glas is door de zon paars verkleurd in de loop der eeuwen. Ik heb daar een scherf van opgeraapt en meegenomen. Je kon zien, waar het in de sponning had gezeten. Daar was het nog gewoon kleurloos. &GED; Ik had toen een verzameling, een soort historische verzameling.#<p/>  
(Alles heb ik weggegooid. Ik had geen plaats voor mijn verzameling. Mijn kamer was te klein. De kamer van Debora was groter. <i>Wat moeten wij met al die rommel in ons huis? Alles doe jij, maar je plichten doe je niet!</i> Toen ik haar kamer kreeg, had ik alles al weggegooid. En toch was ik niet geboren dit leven te leiden! Toch had ik beter verzamelaar kunnen blijven. Ik was op het rechte spoor, maar mijn vader heeft mij eruit getrapt! Wat ben ik nu? Een mislukte soldaat, een gedegradeerde officier. Ik had historicus moeten worden, directeur van een maritiem museum. Of van een legermuseum. Wat voor mensen worden directeur van een legermuseum?)<p/>  
@Heel interessant, dat paarse glas,# zei Alwin, @echt de Gouden Eeuw. Onze onvolprezen Gouden Eeuw. &GED; En welke herinneringen heb je nog meer aan die historische strijd?#<p/>  
@Niks meer. Het was Pinksteren. Twee zondagen. Verdomd saai. Om de haverklap ook nog luchtalarm, zonder dat er bommen vielen. We stonden aldoor maar in de gang bij Hoytema. Op de dag van de capitulatie brandden &APO;s avonds de straatlantaarns weer. Ik liep op het Leidseplein. Er kwamen een paar vrachtauto&APO;s voorbij, met Hollandse soldaten erop die zongen en met hun armen zwaaiden, alsof ze het hadden gewonnen.#<p/>  
(Toen ik thuiskwam was Debora er niet. Leendert had haar opgehaald met zijn auto om even naar zijn huis te gaan, om Aleid en de kinderen te troosten. Ik ging naar bed, ik ben in slaap gevallen. Ik heb niets gemerkt. De volgende ochtend liepen vader en moeder huilend in de gang op en neer. Ik wist niet wat ik hoorde. Ze waren de hele nacht op de been gebleven en om zes uur naar de politie gegaan, samen met Aleid. Mij hadden ze daar niet voor wakker gemaakt. Leendert en Debora waren al uren dood, toen ze gevonden werden in zijn auto, even buiten de stad, op de Zuidelijke Wandelweg. Mijn moeder had Leendert de vorige ochtend nog gezoend, toen hij met Aleid en zijn kinderen naar IJmuiden wilde, zij konden geen boot krijgen en waren &APO;s avonds weer terug. Hij kwam om Debora te zoenen, maar mijn moeder zoende hem ook.<p/>  
@Ik heb hem nog gezoend,# huilde zij, @ik heb hem nog gezoend!#)<p/>  
Alwin zei: @Die soldaten waren natuurlijk dronken! Bij ons was ook iedereen dronken, toen de Japanners kwamen binnenrijden op motorfietsen, met grote sabels opgestoken. Iedereen was zat.<p/>  
Ik heb laatst een mooi detail gehoord. Herinner jij je nog een redevoering van de opperbevelhebber vlak na de capitulatie? O nee, jullie hadden geen radio. Maar nou. Die opperbevelhebber heeft toen een rede gehouden, dat de bevolking vooral kalm moest blijven en de nederlaag waardig dragen. Weet je waarom? Ik heb het van iemand die aan de persafdeling van het Hoofdkwartier zat. Ze zagen een groot vuur ergens in Den Haag. Ze bellen het Nieuwsbureau op. Die zeggen: Ja, dat is een school waar landverraders in opgesloten zitten. De mensen hebben de boel uit wraak in brand gestoken. De landverraders verbranden levend. Op die persafdeling van de Generale Staf zijn ze geweldig geschrokken. Ze hebben een redevoering in elkaar gedraaid, de generaal uit z&APO;n bed gehaald (die had die vier dagen natuurlijk niet zo lekker geslapen). Hij heeft het voorgelezen voor de microfoon zonder dat hij wist wat er in stond. Later bleek dat er helemaal geen school met gevangenen was verbrand. Een paar soldaten hadden hun motorfietsen in een plas benzine gegooid. Dat was alles.#<p/>  
@In één ding vergis je je,# antwoordde Lodewijk, @die generaal heeft in die vier dagen wel degelijk geslapen. Hij is gewoon naar bed gegaan, toen hij wist dat de Duitse aanval zou beginnen. Ik heb het gelezen in zijn mémoires. De mensen waren toen kolossaal trots op het leger dat het toch niet minder dan vier maal vierentwintig uur had uitgehouden. Een paar dagen later kwamen een oom en een neef bij ons. Die oom had thuis gezeten, net als wij en die neef was kapitein in het leger, maar hij was niet in gevecht geweest. Ze wisten er alles van. Mijn oom vertelde van een matroos die in z&APO;n eentje vijfentwintig Duitse vliegtuigen had neergeschoten. Aldoor als het raak was, stond die matroos te springen van plezier. Daarna ging hij weer schieten. Mijn oom deed het voor; hij sprong van zijn stoel. Mijn neef wist nog een sterker verhaal. Een soldaat zat in een bunker. Alle Duitsers schoot hij neer. Toen het schietgat van zijn bunker was versperd, sleurde hij zijn mitrailleur naar buiten, klom ermee op het dak van de bunker en schoot verder tot de laatste patroon. De Duitse officier kwam naar hem toe, rukte zich het IJzeren Kruis van de borst en gaf het aan die soldaat.#<p/>  
(Zij waren gekomen voor de begrafenis van Debora. Mijn moeder gaf Albert het ondergoed van Debora mee, voor zijn dochtertje. Zij wikkelde het in een krant. En Mevrouw Mauve was er ook. Ik liet haar uit. Boven op de trap draaide zij zich naar mij om. @Ik heb het wel gemerkt, Lodewijk, ik heb het wel gemerkt dat jij diezelfde kant als Leendert op wil! Ik heb het heus wel in de gaten gehad, dat jij geprobeerd hebt mij in mijn billen te knijpen! Maar dat zat je niet glad, hè? Wat verbeeld jij je eigenlijk wel? Jij bent een kleine snotaap, anders ben je niet! Jij mag wel oppassen dat het met jou niet dezelfde kant opgaat als met Leendert. Altijd had hij wat anders, dàn weer een fiets, dàn weer een auto, dàn schilderijen, dàn weer een Leica. En nog meiden achterna lopen bovendien! Een vrouw en vier kinderen laat hij achter. En ze zitten tot hun nek in de schulden! Pas jij maar op.# Ik rookte toen een pijp. Ik blies de rook uit mijn pijp over haar heen. Ik zei: @Daar herinner ik mij niets van dat ik geprobeerd heb in uw billen te knijpen. U moet het zich werkelijk hebben verbeeld.#)<p/>  
@Bij ons in Indië had de eerste dagen iedereen ook een grote mond,# zei Alwin. @En dat de Indonesiërs zo trouw waren geweest en zo dapper voor ons hadden gevochten. Maar daar was niks van waar. Misschien een enkele stommeling, maar de anderen wisten gerust wel dat het grote uur geslagen had! Soms verbaas ik me dat ze ons niet meteen allemaal hebben vergiftigd! De mensen zijn dikwijls nog beter dan je denkt!#<p/>  
 Lodewijk schudde langzaam het hoofd: @Geloof jij dat,# antwoordde hij, @geloof jij dat... alleen als ze bàng zijn, alleen als ze bànger zijn dan je wel weet.#<p/>  
Hij stond op om het licht te ontsteken.<p/>  
&WR;  
Gertie was onverrichterzake teruggekomen van haar boodschap. Hij maakte dat op uit een kort gesprekje dat zij in zijn bijzijn met haar vader voerde. Zij wilden niet gaan eten in de stad. Gertie zei: @Dan kom ik nooit op tijd bij Nico.#<p/>  
Alwin vond het te koud om de deur uit te gaan. Dus zou Gertie zelf iets opwarmen, op haar oliestelletje.<p/>  
Lodewijk ging water voor haar halen twee verdiepingen lager, in de keuken van de hospita. Alle pannen, alles wat verplaatst kon worden, was uit vrees dat de pensiongasten het zouden stelen, met kettingen en hangsloten aan de muren bevestigd.<p/>

<page/>Toen zij klaar waren met eten, ging hij nog vóór Gertie de deur uit. Nergens zag hij een taxi en daarom besloot hij te lopen. Hij had het gevoel dat hij dit eigenlijk had gehoopt. Niet met een taxi daar naartoegaan! Hij wist ineens zeker dat als er een geweest was, hij er geen gebruik van zou hebben gemaakt. Met een auto daar binnen vijf minuten voor de deur staan, het zou wezen alsof hij in een afgrond was gevallen.<p/>  
Nu klom hij langzaam naar beneden onder een beklemming die hij zichzelf bij elke stap voorzichtig toediende.<p/>  
&WR;  
Diep in gedachten sloeg hij de richting van het Vondelpark in, aan de andere kant waarvan de Caramelstraat nog altijd moest liggen.<p/>  
Zoals men buurten heeft waar de straten naar juwelen heten, met een Diamant&KOP;, Robijn&KOP;, Saffierstraat, of naar hemellichamen met de Kometensingel, het Mizelplein en de Aldebarankade, zo waren in de buurt waar zijn ouders woonden alle straten naar zoetigheid genoemd.<p/>  
In al deze straten stonden eendere huizenblokken, door dezelfde, vijftig jaar geleden zeer buitenissige architect voor dezelfde coöperatie van kleine middenstanders gebouwd. De achtergevels waren tot bovenaantoe begroeid met wingerd, waarin enkel muggen nestelden. Raamposten en vensterbanken waren oranje geverfd, de deuren hardgroen. De schoorsteenmantels in de kamers bestonden uit naakte baksteen en het was aanvankelijk verboden geweest daar behang over te plakken. Toen Lodewijk geboren werd, was dit verbod evenwel reeds onhoudbaar gebleken en opgeheven.<p/>  
De bewoners van deze blokken behoorden merendeels tot de socialistische arbeiderspartij. Zij droegen blauwe overhemden, colbertkostuums van manchester, het haar kortgeknipt en recht omhooggekamd. &APO;s Zomers lieten zij zich in hun vrije tijd rood verbranden en &APO;s winters bouwden zij zelf hun radiotoestel. Op 1 mei knoopten zij een rode lap aan een mosgroene stok. Het waren mensen die van duidelijke kleuren en doelstellingen hielden. Zij waren wonderwel in harmonie met de architectuur van hun cooperatie. Men zou niet meer kunnen uitmaken of de huizen zo gebouwd waren voor hen, dan wel zij zo waren geworden door die huizen.<p/>  
Mijn vader was de eerste die behangsel liet plakken op de bakstenen schoorsteenmantel. Hij woonde er alleen voor de goedkoopte.<p/>  
Te denken hoe groot de wereld is, dat ik overal naartoe kan en toch weer daar terecht moet komen. Daar heb ik altijd ongelijk gehad. Ik heb er ook nu nog altijd niets anders dan ongelijk. Dertig jaar en ik kom een diploma halen dat ik al kreeg op mijn achttiende. Ik heb het nodig. Twaalf jaar voor niets geleefd, twaalf jaar van alles meegemaakt, maar geen stap verder gekomen. Hij zal zeggen: Zozo, jij moet dus je diploma hebben. Jij hebt niets van je laten horen, jij bent hier vandaan gebleven, maar je komt terug voor je diploma. Iets meebrengen voor zijn arme vader en moeder, ho maar! Hij behandelt zijn ouders als oud vuil, maar komt terug om zijn diploma te halen. En dat diploma, aan wie anders heb jij dat te danken, als het niet is aan mij? Ik heb mij het brood uit de mond gespaard om mijn kinderen te laten studeren! Zonder mij had je zelfs dat diploma niet eens! Dertig jaar is hij en niks anders dan een afgedankte sergeant. Mijnheer wou generaal worden! Mijnheer had een grote mond hier in huis! Zijn arme zusje heeft hij doodgepest! Zijn zusje dat altijd haar best heeft gedaan, gunde hij het licht in de ogen niet!<p/>  
Zo is het inderdaad geweest. Hij gebruikte alles om van mij te maken wat ik niet wilde. Ook haar gebruikte hij daarvoor. Zij was zijn spion. Ik kon haar niet vertrouwen. Zij kon niet leven zonder mij te minachten. Dat had hij haar zo geleerd. Hoe had ik van haar moeten houden?<p/>  
Ik ben nog geen karikatuur van wat ik had willen zijn. Ik heb niets. Hij heeft het diploma. Hij heeft alles. Hij heeft alles zelf gehouden. Hoe had ik het anders moeten doen? Ik had niets in handen, zelfs mijn zuster had ik niet. Hij had haar, hij prees haar, hij verhief haar boven mij. Maar zij heeft het nooit geloofd als zij werd gefeliciteerd, zij heeft het nooit werkelijk geloofd dat zij beter was dan wie ook. Zij wist het heel goed, dat de opinie van iemands ouders niets te betekenen heeft in de wereld. Zij was op haar eenentwintigste evenveel vrouw als een oude vrijster van vijftig.<p/>  
Maar zij liet zich doodschieten door haar aanbidder! Zij ging nooit met jongens naar de bioscoop, zij zat bij feestjes op school aan de kant en danste niet &GED; zes jaar in altijd dezelfde avondjurk, ieder jaar een paar centimeter verlengd. Maar haar minnaar maakt zich voor haar van kant! Zijn vrouw en vier kinderen laat hij voor haar zitten op de dag dat het land door de vijand wordt bezet en alles ondersteboven staat! Vier kinderen en een vrouw laat hij voor haar stikken zonder afscheid te nemen. &GED; Voor haar? Eerst wilde hij dan toch maar weg, naar IJmuiden, naar Engeland. Pas toen dat niet ging... toen kwam zij aan de beurt. Waarom heeft Leendert het gedaan? Was hij bang omdat hij die spion had doodgeschoten? Hij @nam haar mee# zoals mijn moeder het uitdrukte. Omdat hij het alleen niet durfde. Ja, zo is het geweest! Niemand keek naar haar om. Niemand, behalve een getrouwde neef van over de veertig. Een volle neef... en iedere week een ander mokkel waar hij mij over vertelde. Een fijnproever, wat men noemt. Zij heeft hem erom gesmeekt omdat zij van alles af wilde wezen. Hij heeft het niet gedaan voor haar... hij heeft niet geprobeerd naar Engeland te vluchten met háár!<p/>  
Denkend aan Leendert, schoot hij ineens in de lach. Zijn herinneringen aan Leendert waren de enige prettige uit zijn hele jeugd. Debora zei: Leendert is corrupt &GED; Leendert hielp mij, hij gaf mij sigaretten, hij gaf mij geld en niet weinig; hij leende mij zijn fiets en zijn Leica, hij heeft mij autorijden geleerd. Hij had altijd tijd voor mij en tenslotte heeft hij mij ook nog van Debora afgeholpen.<p/>  
Ik heb gevochten in Frankrijk, in Afrika, ik ben op Java geweest. Maar het heeft allemaal niet gebaat. Hier ben ik, in Amsterdam, in de kou, sergeant van een leger dat nergens goed voor is geweest, dat miljoenen heeft gekost. In Nederland... tien miljoen Nederlanders... hoeveel miljoen teveel? De produktie is dalende... Alleen specialisten kunnen het nog ver brengen. Ik ben geen specialist. Ik weet eigenlijk niets... Maar Lodewijk, zei Gertie, jij hebt toch iets anders... jij hebt gelééfd! Je hebt twaalf jaar ervaring. Echte levenservaring! Je hebt een groot deel van de wereld gezien, dat kan iedereen toch niet van zichzelf zeggen...<p/>  
Wat begin ik met alles wat ik heb gezien? Het is nergens goed voor zoveel te zien. Wat moet ik ermee beginnen? Wat moet ik?...<p/>  
Opeens wist hij het! De volgende oorlog! Weer soldaat worden! Geen generaal, maar toch soldaat... al liep toen hij vier jaar was iedereen met een gebroken geweertje op zijn lapel. Soldaat was hij... soldaat moest hij blijven... De hele wereld zien &GED; maar alleen daar waar alles kapot wordt gemaakt. De hoop zelf ook snel kapot te zullen gaan, maar de angst alleen maar ogen, benen of armen kwijt te raken en dan nog jaren te leven in een wagentje, of door de eigenaar van het pension waar men een zolderkamertje heeft, elke dag zonder benen te worden neergezet op een druk punt om de huur bij elkaar te bedelen.<p/>  
Er zijn mensen, die niet konden lezen of schrijven, miljonair geworden of directeur van een bank. Maar ìk heb recht op een diploma, ìk heb Homerus gelezen in het Grieks...<p/>  
Die Nederlanders uit vroeger eeuwen... Het huis was ze op hun twaalfde jaar al te klein... Zij deden niet wat hun vader wilde... Zij stapten op een morgen de deur uit en kwamen niet weerom. Niemand hoorde meer van ze, in geen tien jaar, in geen twintig jaar. Maar dan gaat plotseling het gerucht dat zij nog leven. In Amerika... in de West... in de Oost... Zij zijn schatrijk, zij zijn machtig... zij bevelen over gehele volksstammen! Lopen doen zij niet meer... zij verzetten geen voet! Zwarte slaven dragen hen onder de schaduw van een gouden parasol. Zij hebben (in het geheim!) een harem van veertig vrouwen, net als de sultan van Djokja. Die vrouwen mogen haast niets drinken en hebben altijd dorst, dan worden ze niet zo gauw nat. Dat vindt de sultan lekker!<p/>  
Plotseling komen zij naar het vaderland terug. Een stoet zwarte slaven houdt ook hier gouden pajongs boven hun hoofd, maar tegen de regen. Hun grijze ouders bekennen stamelend ongelijk. En aanvaarden rijke geschenken onder luid geschrei dat zij op de knieën liggend uitstoten. De zoon kan het niet aanzien en heft hen op met milde dwang.<p/>  
Hoe had ik het moeten klaarspelen? Ik had een ander moeten zijn. Ik had geen soldaat moeten zijn. Nog nooit heeft een soldaat het tot iets gebracht in Nederland. Ik ben niet van huis weggelopen op mijn twaalfde jaar. Ik wilde het ver brengen! Ik wilde generaal worden! Ik wilde die school aflopen om het ver te kunnen brengen. Wie heeft ooit zo weinig bereikt met zoveel braafheid als ik? &GED; En dan te denken aan de rekening die ik te vereffenen had! Een rekening zo groot, dat alleen iets alleruitzonderlijks mij zou hebben kunnen redden. Het grootste zou nog niet groot genoeg zijn geweest.<p/>  
Maar ik heb geen enkel land veroverd. Ik heb de ene oorlog verloren na de andere. De zwarte slaven houden nu hun gouden pajongs boven hun eigen hoofden. Hoe had ik het moeten klaarspelen mijn vader te overtroeven? Hoe had ik rijk en machtig moeten worden?<p/>  
Hij verliet nu het Vondelpark en stak de Suikerboulevard over, een brede drukke straat met tramrails in het midden en verlicht door natriumlampen. Een nieuwigheid, die waren er toen ik wegging nog niet. Hij trok half verstrooid zijn handschoenen uit en zag hoe zijn vel geel was en zijn nagels lijkachtig wit.<p/>  
De kerk op het Toverballenplein sloeg half acht. De wijzerplaat is elektrisch verlicht, dat is ook iets nieuws en langs het kruis op de toren lopen rode neonbuizen. Dan weet God in het donker waar het is als hij nodig moet. En op de hoek van de Caramelstraat nog dezelfde bakkerij. En onder zijn voeten nog hetzelfde, altijd opgebroken plaveisel. Doordat de kinderen van de Eben&KOP;Haëzerschool, Christelijke school voor Lager Onderwijs, altijd @pik# en @kut# in het houtwerk van de omgeving krassen, staan de huisdeuren steeds weer in de grondverf.<p/>  
Hij keek op naar de verdieping waar zijn ouders woonden. Er brandt licht, ze zijn dus thuis.<p/>  
Onmiddellijk weer ergens anders aan denkend stak hij over, liep toe op de huisdeur en belde automatisch drie maal, alsof hij het niet twee jaar geleden voor het laatst had gedaan. Een huissleutel hebben zij mij nooit toevertrouwd.<p/>  
Na enige ogenblikken ging het licht in het trappenhuis op, maar de deur bleef gesloten. Hij hoorde een stroef raam openschuiven, deed een pas achterwaarts en zag zijn moeder zich voorover buigen.<p/>  
@Ik ben het,# hoorde hij uit zijn keel komen.<p/>  
 Zijn moeder bleef, zonder antwoord te geven, een ogenblik naar hem kijken. Daarna was zij langdurig bezig het raam weer te sluiten.<p/>  
&WR;  
Hij begon de trap langzaam en als een afgericht dier te bestijgen.<p/>  
Als mijn vader generaal was geweest en ook mijn grootvader, dacht hij, dan zou ik ook wel generaal geworden zijn als ik het had gewild. Maar wat is een generaal in Nederland? Een burgemeester van een afgebrand dorp! Een Napoleon op Sint Helena! De magazijnchef van een oudroestwinkel! Als ik generaal was, het zou alleen wezen om de volgende oorlog te verliezen. Wie wil er generaal zijn in een land dat oorlogen enkel verliezen kan? Who holds Alaska, holds the world. Well, they hold it! &GED; Maar wíj niet! Wij hebben geen bal!<p/>  
Zijn voetstappen deden de koperen roetjes rillen op deze trap waarlangs hij aan niets ontstijgen kon. Hoe had ik ooit voorgoed uit deze bedompte omgeving moeten wegkomen? Door generaal te worden? Het uitgangspunt was te laag.<p/>  
Door iets ongehoords... Door unieke stoutmoedigheid... door bijna onvoorstelbare durf... Met dat alles en nog meer, zou het zijn gelukt. Wie met niets begint, moet een avonturier zijn, of hij blijft altijd niets. Maar de juiste houding is mij niet te binnen geschoten toen die majoor mij betrapte dat ik wilde overlopen naar de Indonesiërs... om generaal te worden...<p/>  
Wat heb ik alles bij elkaar gedaan? Een beetje verzet gepleegd tegen de Duitsers, net als honderdduizend anderen die er ook niets van hebben overgehouden. Een beetje gepatrouilleerd op Java, zoals duizenden andere jongens. Ik ben niet bijzonder genoeg geweest, ik ben een prul, nee, geen prul, sommige generaals en ministers zijn groter prullen dan ik, maar ik ben voor mijn omstandigheden te prullig. In dit land kan niets. In dit land moet je een genie zijn of anders ondergaan. Ik ben geen genie. Ik ben een prul. Ik heb geen recht van spreken. &GED; Nu hun gekanker gaan aanhoren, hetzelfde als vroeger. En bovendien nog dat de politie naar mij zoekt.<p/>  
@Heb je iets?# vroeg zijn moeder, @je treuzelt zo.#<p/>  
Hij begon nu aan de laatste trap. Zijn ouders waren de enigen die een spaarlampje brandden in plaats van een gewone lamp in hun gedeelte van het trappenhuis. Halfverblind zag hij, boven, zijn moeder staan met het koperrode licht in haar rug.<p/>  
@Ik heb niets.# Hij nam twee treden tegelijk en stond op het portaal.<p/>  
@Dag Lodewijk.# Zijn moeder keek naar hem op alsof het verboden was wat zij deed, of zij bang was dat zij zou worden bespied.<p/>  
Hij kuste haar op haar wang. Haar huid rook naar karnemelkzeep en was zo koud en glad als bakeliet, hoewel het bloed haar in het hoofd was gestegen.<p/>  
Zij kneep haar rode handen krampachtig in elkaar, terwijl hij zijn baret op de kapstok hing en zijn das uit zijn battlejacket trok.<p/>  
@Vader voelt zich niet helemaal lekker. Daarom deed ik open.#<p/>  
Hij merkte op dat aan het andere einde van de gang een tweede kapstok stond die er vroeger niet was geweest. Hij moest zich erlangs wringen naar de huiskamer. Toen hij de kruk van de deur aanvatte, hoorde hij hoe zijn moeder met een scherpe klik het knopje van het ganglicht omdraaide. Hij hoorde en zag alles. De halve wereld afgesjouwd, alles gezien, maar nooit zo veel en zo duidelijk als hier, of hij nooit enig recht had mogen laten gelden iets anders onder ogen te krijgen dan dit. Hij stapte de kamer binnen.<p/>  
Dicht bij de kachel, in een lage stoel, zat zijn vader, zijn voeten niet op een andere stoel, maar op een voetenbankje bekleed met rood pluche. Een stenen pijpje met dopje van kopergaas op de kop, stak recht naar voren onder zijn snor uit. Toen zijn vader Lodewijk zag, zette hij een voet op de grond, nam het pijpje bij de steel in de linkerhand en reikte, nadat hij zich enigszins had opgericht, Lodewijk de andere hand.<p/>  
@Zo Lodewijk, ben je daar.# Hij hield zijn hand vrij lang vast, maar zonder enige druk.<p/>  
@Zo, zo, zo.#<p/>  
Lodewijk knikte, zijn vader liet zich terugvallen. Zijn moeder stond handenwringend aan de andere zijde van de grote vierkante tafel in het midden van de kamer.<p/>  
@Heeft u het niet koud?# vroeg Lodewijk en ging aan de tafel zitten.<p/>  
@Nee, dat gaat best,# zei zijn vader, @brandstof is erg duur.#<p/>  
 @Maar misschien heeft hij het koud vader!# zei zijn moeder, @als je pas uit Indië komt.#<p/>  
Zijn vader stak het pijpje tussen z&APO;n tanden, stond op, liet zich bij de kachel vallen op een knie, maakte het deurtje open, keek naar binnen en wierp toen een klein schepje anthraciet erin, zo voorzichtig als deed hij suiker bij een kopje thee.<p/>  
@Wij zijn er op gekleed,# zei zijn moeder, die was blijven staan. Zij wees op een vest van groene wol dat zij over haar zwarte japon droeg. @Zelf gebreid!#<p/>  
Daarna sloeg zij haar handen weer ineen en vertrok haar gezicht in een heftige lach waarbij zij diep zuchtte en snel van ja knikte. @In Indië is het altijd lekker warm, hè?#<p/>  
@Je mocht hem wel eens wat aanbieden,# zei zijn vader.<p/>  
@Nou ja, wacht maar! Jij bent altijd Jan Ongeduld! Hij zit amper.#<p/>  
@Geen ruzie in de club,# zei Lodewijk.<p/>  
@Het is je moeder die ruzie maakt, ik niet.#<p/>  
@Je wint het,# zei zijn moeder, @met de onkosten en al. &GED; Wil je soms thee, Lodewijk? Of, vader, wat dunkt u ervan... hebben wij niet nog iets anders?#<p/>  
Haar man keek Lodewijk een ogenblik aan, zijn onderlip naar voren gestoken. Zij is bang dat hij het niet goed zal vinden. Zijn snor is nu helemaal wit en korter dan vroeger.<p/>  
@Nou vooruit, laten we hem een borrel inschenken.#<p/>  
Zijn moeder liep naar de achterkamer. Lodewijk keek haar na en nam tegelijkertijd het interieur op. Het was nauwelijks veranderd, alleen stonden er verscheidene meubelen meer dan toen hij wegging en hij telde wel vijf pendules.<p/>  
@Wie is er doodgegaan?# vroeg hij.<p/>  
@Je tante Stien en ook je tante Toos,# antwoordde zijn vader.<p/>  
@Ja Lodewijk, nu is vader de laatst overgeblevene van alle acht.#<p/>  
Zijn moeder hield een kruik Bols in de ene hand en een klein glaasje in de andere.<p/>  
@Is dat glaasje niet ook van tante Stien geweest?# vroeg hij.<p/>  
@Precies. Vind je het niet prachtig?#<p/>  
Zij schonk hem in en zette de kruik ver uit zijn buurt op de schoorsteenmantel.<p/>  
@Nou, op je gezondheid dan maar,# zei zijn vader en wuifde met zijn pijpje toen Lodewijk het eerste slokje nam.<p/>  
 @Heeft u die kapstok in de gang ook geërfd?#<p/>  
@Ja, en ook dat voetenbankje. Echt iets voor vader!#<p/>  
Toen viel zijn oog op een bruin kistje dat gesteund door een console tegen de muur was bevestigd.<p/>  
@Wat is dat? Hebben jullie radio tegenwoordig?#<p/>  
Zijn moeder knikte enige malen snel achter elkaar.<p/>  
@En nou zeg jij nog wel dat wij zo ouderwets zijn!#<p/>  
@In ieder geval weet u nu altijd precies hoe laat het is,# zei hij en legde zijn handen op tafel.<p/>  
@O, maar mijn horloge loopt nog geen halve minuut achter in een maand,# antwoordde zijn vader. Hij haalde het horloge te voorschijn, liet het deksel openklappen en stak het weer in zijn vest. @Een prima uurwerk!#<p/>  
Hij heeft een gewoon confectie&KOP;overhemd met gestreepte boord, geen platte witte boorden meer. De laatste zal versleten zijn en hij kan nu natuurlijk nergens meer nieuwe krijgen. Zijn snor is wit als sisaltouw.<p/>  
Lodewijks vader deed enige trekken aan het pijpje, waarbij zijn lippen zich hoorbaar sloten en openden.<p/>  
@Wist je Lodewijk, dat er al twee keer iemand van de politie voor je aan de deur is geweest?#<p/>  
Lodewijk had zijn polshorloge losgemaakt en liet het slingeren aan het bandje.<p/>  
@Nee, waar kwam die man dan voor?#<p/>  
@Die man zei, dat er op het schip waarmee jij teruggekomen bent, iemand is vermoord. De politie wil inlichtingen hebben daarover. Hoe zit dat?#<p/>  
@O juist. Nou, de laatste nacht is er een vechtpartij geweest en toen hebben ze &APO;s ochtends een douane gevonden, doodgeslagen. Ik heb het niet gezien. Ik had er niets mee te maken.#<p/>  
@Dat dacht ik ook wel. Maar je moeder maakte zich direct zo zenuwachtig. Die dacht onmiddellijk dat jij het had gedaan.#<p/>  
@Niet waar, dat is gemeen. Zo iets gemeens zou ik nooit van Lodewijk denken!#<p/>  
@Ach, vader houdt u maar voor de gek.# Inlichtingen over die dooie douane... Ze kwamen niet vanwege de voetbalpool, niet vanwege die oude zaak, niet voor alles waar ik mij druk over had kunnen maken. Die Gertie met haar gehuilebalk... Hij klemde zijn tanden op elkaar, of hij haar zodoende vermorzelen kon.<p/>  
 @Is het waar, Lodewijk,# vroeg zijn vader voorzichtig, @is het nou waar dat ze op Java zoveel kokosnoten eten?#<p/>  
@Ja, zo nu en dan. En rijst. En ketalla.#<p/>  
@Dat weet ik niet wat dat is.#<p/>  
@Ze maken er tapioca van.#<p/>  
Het zijn oude mensen. Doodgewone oude mensen. Het enige bijzondere eraan is, dat ik ze vroeger dikwijls heb gezien, zo dikwijls als ik nooit iemand anders heb gezien. Dat is het enige bijzondere.<p/>  
@Zo&APO;n Javaan heeft niet veel nodig, hè?# vroeg zijn moeder.<p/>  
@Dat ligt eraan.# Hij nam een slokje en liet het polshorloge bengelen als een wichelroede.<p/>  
@Het is me anders nogal een afstand, van hier naar Batavia,# merkte zijn vader op, waarschijnlijk om zijn geringe bekendheid met de tapioca door een goede beurt weg te vagen.<p/>  
@Wij hebben er bijna een maand over gedaan,# zei Lodewijk en dronk zijn glaasje leeg.<p/>  
@En wat is hij bruin geworden, vindt u ook niet vader? En hier ziet iedereen midden in de winter zo bleek!#<p/>  
@Hij ziet er patent uit.#<p/>  
Zijn moeder keek naar het lege glaasje.<p/>  
@Wil je nog een halfje?#<p/>  
@Eigenlijk wel een hele.#<p/>  
@Nee maar, wat een drinkeboer is hij geworden, vindt u ook niet, vader?#<p/>  
@Nou vooruit maar,# zei zijn vader, @geef hem er dan nog maar een.#<p/>  
Zijn moeder stond op en liep naar de schoorsteenmantel. @Een echte Jan Fuselier,# zei ze, @hij houdt van een stevige borrel.# Lodewijk schoof zijn glaasje van zich af en bleef kijken naar de witte plek op zijn pols, die uit zijn mouw te voorschijn kwam. Alles eromheen was bruingebrand door de Indische zon. Hier zit ik, in de kou. Nog een paar weken en ik ben weer bleek; mijn hele lichaam wordt weer zo wit als die plek onder mijn horloge. Hier kom ik nooit meer vandaan. Ik zal nu maar meteen om het diploma vragen. En hij vroeg: @U heeft zeker al gehoord dat ik mijn diploma van het gymnasium graag zou willen hebben?#<p/>  
@Ja, dat hebben wij gehoord van dat meisje. Is dat wat met jullie?#<p/>  
 @Ja, Lodewijk?# vroeg zijn moeder en maakte een gebaar van arm in arm lopen.<p/>  
@Dat weet ik nog niet.#<p/>  
@Het leek míj nogal een aardig meisje,# zei zijn vader, @niet zo&APO;n opgeverfd mirakel.#<p/>  
@Waarom heeft u haar dan dat diploma niet gegeven?#<p/>  
@Aan een wildvreemde zeker! Wat denk je wel? Ik had het trouwens niet bij de hand ook.#<p/>  
@Heeft u het nu?#<p/>  
@Vader heeft nog geen tijd gehad ernaar te zoeken,# zei zijn moeder.<p/>  
@Dat is jammer. Ik heb het morgen nodig.#<p/>  
@Waarvoor?#<p/>  
@Voor een sollicitatie.#<p/>  
@Doe nou niet zo stom,# zei zijn vader, @ga nou eerst afstuderen.#<p/>  
@Afstuderen? Wat bedoelt u? Waarin?#<p/>  
@Waar je mee bezig was natuurlijk!#<p/>  
@Je was toch al een heel eind!# vulde zijn moeder aan.<p/>  
@Ik had nog geen enkel examen achter de rug,# antwoordde hij, @en ik ben alles vergeten.#<p/>  
@Dat heb je gauw genoeg weer ingehaald. En iemand met jouw hersens!...#<p/>  
@U laat mij niet uitpraten. Het vak dat ik studeerde, bestaat helemaal niet meer. Waarvoor zouden ze Indische ambtenaren opleiden?#<p/>  
@Niet meer bestaan? Maar jongen, studéren! Aan de universiteit! Studeren aan de universiteit bedoelen we! Wil jij beweren dat de universiteit niet meer bestaat?#<p/>  
Zijn moeder verlegde haar glimlach van hem naar zijn vader. @Hij maakt u maar wat wijs, vader! Hij plaagt u maar een beetje!#<p/>  
@Het is bovendien de eerste keer dat ik hoor dat ik hersens heb,# mompelde Lodewijk ertussendoor.<p/>  
Hier echter ging zijn vader op in: @Ja, dat hadden we je zeker eerder moeten vertellen! Dan had mijnheer nòg meer verbeelding gekregen dan hij altijd al had!#<p/>  
@Maak u niet druk, vader!# riep zijn moeder.<p/>  
@Ik maak mij helemaal niet druk.# Hij deed een trek aan zijn stenen pijpje.<p/>  
 @Kijk eens hier, zoon, dan zal ik je precies vertellen hoe de slag ligt. Zoals je weet zat je tante Toos nogal goed in haar slappe was...<p/>  
...Goed in haar slappe was,# herhaalde hij op zachte toon.<p/>  
En luider: @Ik ben bereid... (zachter, terwijl hij naar een neutraal punt in de kamer staarde) ik ben bereid...#<p/>  
En toen luid, zonder nochtans Lodewijk aan te kijken: @Ik ben bereid jou daarmee te steunen. Wanneer je tenminste afstudeert.# Hij verwijderde zijn pijpje een heel stuk van zijn mond en keek Lodewijk aan door de onderste helft van zijn brilleglazen: @Nu moet je zelf maar beslissen wat je van plan bent te doen.#<p/>  
Lodewijk beet zich in de rug van zijn hand. Hoe vaak heb ik hun iets uitgelegd, dat zij toch niet wilden begrijpen? Hoe vaak heb ik de waarheid gezegd zonder dat ik ermee opgeschoten ben? Nee, ik zal maar liever kinderachtig wezen, ik zal het mij maar niet te moeilijk maken. Wat heeft het mij geholpen dat ik zo graag volwassen wilde zijn? Laat ik maar liever doen zoals ik toen ik een kind was, dacht dat enkel kinderen deden, laat ik maar liegen.<p/>  
@Dat is werkelijk een heel mooi aanbod vader. Ik zal er over nadenken.#<p/>  
@Denk niet te lang na, jongen. Dat is toch zeker reuzefijn als je afgestudeerd bent? Dan bèn je wat! Wie weet, kun je teruggaan naar Indië! Wie weet wat je nog bereikt! Goede bestuursambtenaren hebben ze altijd nodig!#<p/>  
Lodewijk knikte. Zeker, dacht hij. Nee, mijnheer Stegman het heeft voor u geen zin candidaatsexamen te doen, gesteld dat de opleiding nog bestond. &GED; Over tien jaar is het Indisch Instituut verbouwd tot katholieke kerk.<p/>  
Lodewijk keek naar het harmonium waarop het portret van Debora stond. Hij keek eigenlijk niet naar het portret, hij verifieerde alleen of het er nog was. Hij hoefde het niet te bekijken, hij kende het uit z&APO;n hoofd.<p/>  
Alles wat ik mij van haar herinner is meer dan tien jaar oud. Toen was ik de jongste, toen was zij mij de baas. Altijd blijft zij de oudste, omdat zij dood is. Maar híj leeft! Hij begrijpt nog altijd niets, hij denkt dat ik kan afstuderen, hij geeft mij welgemeende raad! Het zijn beklagenswaardige oude mensen, alletwee. Zij hebben niets over mij te zeggen en kunnen niets voor mij doen.<p/>  
 @Vader is maar goed op jou,# zei zijn moeder.<p/>  
Vader is goed op ons geweest, dacht hij, maar ik geloof niet dat hij het kan helpen.<p/>  
Zijn vader vervolgde het gesprek: @We leven anders wel in een rotwereld!#<p/>  
@Hoezo?#<p/>  
@Nou, het is me nogal een mooie boel tegenwoordig! Alles hebben ze! Radio! Telefoon! Met televisie kunnen ze bij de buren op tafel kijken! En alle dagen naar de bioscoop! En ijsco&APO;s vreten! En fietsen! En auto&APO;s! En motorfietsen! En vliegmachines!Je kunt het zo gek niet prakkizeren of het bestaat. Maar de mensen hebben geen behoorlijk stel kleren aan hun lijf! Toen ik jong was, toen liet ik mij een prima kostuum aanmeten voor vijfentwintig gulden! En nou? Hoytema had laatst een pak nodig. Tweehonderdvijftig gulden heeft hij neergeteld. Het was tinnef! Niet waar moeder? Als een idioot zag&KOP;ie d&APO;r uit!#<p/>  
@O, bespottelijk! Het leek precies of het van karton was gemaakt!#<p/>  
@Nou, en Hoytema z&APO;n zoon! Die heeft zich gevestigd als dokter! En hij heeft een huis laten bouwen met vier zùlke kleine kamertjes!#<p/>  
@Ja,# viel zijn moeder geestdriftig in, @en toen ze de <sc>wc</sc> doortrokken, kwam alles tussen het plafond terecht, want ze hadden er geen afvoerbuizen aan gemaakt!#<p/>  
@Vier kleine kamertjes en je kan er je gat niet roeren! Nog niet half zo groot als hier! En dat voor een dokter! En dan die prijs die hij daarvoor heeft betaald!#<p/>  
Lodewijk gaapte. @Het komt van de oorlog,# zei hij en gaapte nog eens.<p/>  
Zijn moeder begon krachtig het hoofd te schudden en hief haar rechter elleboog een ogenblik op: @Ach jongen, al die moderne dingen dat was altijd al niks gedaan. Neem nou die elektrische trams. Je staat maar te blauwbekken op de halte. In mijn jeugd had je de paardentram, die stopte voor je deur!#<p/>  
@Het enige wat de mensen tegenwoordig kunnen,# vatte zijn vader de moderne beschaving in het kort samen, @het enige wat de mensen tegenwoordig goed kunnen, dat is de boel òpmaken, dat is de gebraden haan uithangen van andermans centen. Dat kunnen ze verdomd goed.#<p/>  
 Lodewijk wreef zijn ogen uit met beide handen en zei geen woord. Hij weet niets, maar hij is goed op de hoogte. Hij heeft het tweede gezicht! Hij weet alles!<p/>  
@Een grote mond over andere mensen!# riep zijn vader plotseling luid, terwijl hij zijn over elkaar gelegde voeten op het bankje in heftig schokkende beweging bracht, @een grote mond over hun ouderen en beteren! Dat hebben ze! Dat is alles wat ze hebben! Maar ze presteren geen bal! Wij zijn de slaaf van de machine beweren ze! Hun hersens gebruiken ze ook al niet! De slaaf van de machine...! Als er eens geen machines waren, dan bestonden ze niet eens, dan waren ze nooit geboren! Ze zijn de slaaf niet van de machine, maar van de natuur; omdat ze hun hartstochten niet bedwingen! Ze zijn de slaaf van de natuur, omdat ze lui zijn! Omdat ze niet willen werken! Alles wat ze met de machine hebben gedaan, is het aanboren van nieuwe krachten in de natuur! De machine is uitgevonden om de natuur te beheersen, maar alles wat ze ermee hebben kunnen bereiken, is dat ze de natuur veel sterker hebben gemaakt, dan hij ooit is geweest! Daarom gaan ze te gronde!#<p/>  
Hij zag zijn vader zich vooroverbuigen in zijn stoel, de asbak op de knieën nemen en zijn pijp uitkrabben met een afgebrande lucifer.<p/>  
@Zou u werkelijk niet weten waar dat diploma van mij gebleven is?# vroeg Lodewijk.<p/>  
Zijn vader hield de hand met de pijp erin stil.<p/>  
@Hoe kan ik dat nou op stel en sprong weten?#<p/>  
@U heeft het altijd in uw kast gehad.#<p/>  
@Dan zal ik er wel eens naar zoeken. De galg hangt er toch zeker niet bij?#<p/>  
@Ik wou het nu graag meenemen.#<p/>  
@Hij is nog geen haar veranderd vader,# zei zijn moeder, @alles altijd roef, roef, roef. Anders deugt het niet.#<p/>  
Lodewijk stond op met een gevoel, of hij dadelijk dwars door de muren zou lopen, die onder zijn gewicht zouden breken als koek. Met zijn rug naar de kamer, stelde hij voor:<p/>  
@Laat mij dan zelf even zoeken.#<p/>  
@Waar wou je zoeken? Geen kwestie van dat jij een vinger naar mijn kast uitsteekt!#<p/>  
 @Boven dan,# antwoordde hij met een stem zwak van met uiterste krachtsinspanning bedwongen ongeduld.<p/>  
@Je kunt niet in je kamer,# zei zijn moeder, @die hebben wij moeten verhuren.#<p/>  
@Je bent niet eens meer baas in je eigen huis,# filosofeerde zijn vader.<p/>  
@Maar de sleutel van onze verdieping hebben wij haar toch niet gegeven,# zei zijn moeder met iets tevredens in haar stem.<p/>  
@Hebt u dan boven een <sc>wc</sc> laten maken?#<p/>  
@Ben je gek geworden. &APO;s Avonds om elf uur gaat de knip op de deur en dan moet ze het maar ophouden tot de volgende ochtend. Ja! We zijn daar van Lotje getikt!#<p/>  
@En als het diploma dan op die kamer ligt?#<p/>  
@Uitgesloten!# riep zijn vader, @alles heb ik leeggehaald toen ze kwam.#<p/>  
@Misschien heeft u het per ongeluk wel weggegooid.#<p/>  
Zijn moeder hief met een snelle beweging haar elleboog op.<p/>  
@Ach jongen, je weet toch dat ik altijd alles bewaar!#<p/>  
Met zijn handen in zijn zakken liep hij de kamer op en neer, telkens tegen stoelen of tafeltjes stotend.<p/>  
@Laat ik dan maar eens op zolder gaan kijken,# zei hij, @waar hangt de sleutel? Nog op de oude plaats?#<p/>  
Hij deed de deur naar de gang open, waar in een kast de zoldersleutel altijd had gehangen op een rekje.<p/>  
Maar zijn moeder drong zich langs hem heen. @Wacht even, je kunt er zo niet in.#<p/>  
@Alles moet je tegenwoordig op slot doen,# mompelde zij, terwijl zij haar slaapkamer binnenging, waaruit ze met een grote bos sleutels te voorschijn kwam.<p/>  
Zij maakte de gangkast open. Hij nam de zoldersleutel eruit, liep naar het portaal en ging de trap op. De zoldersleutel zat aan één ring samen met een andere sleutel die hij zonder nadenken als de sleutel van de speelgoedkast herkende. De sleutels van de overige kasten hadden nooit aan deze ring gezeten.<p/>  
Een geur van kolenstof en hout diep insnuivend, draaide hij het licht op, ontsloot de speelgoedkast en overzag de planken. De inrichting van de kast herkende hij niet, omdat zijn vader er allerlei boeken en cahiers die op Lodewijks thans verhuurde kamer hadden gestaan, in had ondergebracht. &GED; Waar moest hij het diploma zoeken? Ik weet trouwens wel zeker dat het hier niet kan zijn. Toch liet hij zich op zijn knieën zakken en begon een willekeurige plank te ledigen. Vooraan stond het poppenkeukentje van zijn zuster en daaronder een blokkendoos. Hij vond ook een doos met blokken waaruit men een mannetje kon opbouwen. Het stukje hout dat het gezicht voorstelde was aan beide zijden beschilderd. Jantje lacht en Jantje huilt. Hij herinnerde het zich zeer goed, van zijn vierde jaar. Dit doosje stond toen in zijn vaders boekenkast en hij mocht er alleen op zondagen, onder toezicht, een halfuurtje mee spelen. Zijn zuster mocht er ook wel op andere dagen mee spelen. <i>Debora is altijd netjes. Die zal er niets aan kapot maken, zoals jij.</i><p/>  
Hij nam de blokken uit het doosje, bouwde voor het eerst van zijn leven het mannetje op zonder dat er wakende ogen op hem rustten, brak het echter onmiddellijk weer af en slaagde er niet in de blokken weer in het doosje te krijgen, waar ze precies in behoorden te passen. Hij schoof de doos en de blokken op een hoop en pakte een blikken bus, vol gebruikte postzegels en nog een tweede met patroonhulzen en granaatscherven. En daarachter stootte hij op een stapeltje boeken, dat een liefhebberij uit een andere periode vertegenwoordigde. Eén voor één nam hij ze ter hand en bekeek de titelbladen.<p/>  
&WR;  
<i>Willem Roosenboom.</i> Het Hedendaagsche Gevecht. Gevechtsvormen der Infanterie, Cavalerie en Artillerie. 1885.<p/>  
&WR;  
<i>Abraham Caland.</i> Verhandeling over het Bouwen van een Fort, in den mond der Westerschelde, buiten Vlissingen en Breskens. 1836.<p/>  
&WR;  
<i>Tento.</i> Java! Hoe het te verdedigen tegen een Europeeschen vijand? Arnhem 1869.<p/>  
&WR;  
<i>W.A. Coblijn.</i> De verdediging van Java zonder Marine. 1888.<p/>  
&WR;  
Hij schoot in de lach. Nou het probleem is eindelijk opgelost, hoor! Wij hoeven niets meer te verdedigen op Java! Niet met en niet zonder marine. De vooruitgang staat niet stil!<p/>  
 Hij bladerde nog even in het boekje, maar raakte zo vol gedachten, dat hij geen letter kon lezen van wat de heer W.A. Coblijn in 1888 tot de oplossing van Java&APO;s verdediging zonder marine had bijgedragen.<p/>  
&WR;  
Geheel onderaan lag het meest moderne boek dat hij zich zonder zakgeld had weten te verwerven. <i>Friedrich von Bernhardi</i>, Vom Kriege der Zukunft, nach erfahrungen des Weltkrieges. 1920.<p/>  
Het wordt tijd voor een nieuwe geheel herziene druk, dacht hij en legde Vom Kriege der Zukunft zo slordig op de andere boeken dat de hele stapel uiteengleed. Toen richtte hij zich op, want door het hurken had hij kramp in zijn knieën gekregen. Hij rekte zich uit en dacht geen ogenblik meer aan het diploma dat hij zocht. Gedreven door een woedende nieuwsgierigheid, zonder enige redelijke belangstelling, begon hij de hele kast uit te pakken; alles wat zijn moeder had bewaard, gooide hij ordeloos op de grond: poppen; tot kleine knoopjes tin verwrongen soldaatjes die nog van zijn grootvader waren geweest, stukjes hout die hij bij het figuurzagen had gebruikt, koperdraad, een door mot aangevreten teddybeer, oude schakelaars, kapotte radiolampen en gaskranen, een zaagje en een schroevendraaier van blik (een goed stuk gereedschap heb ik nooit gehad) stapels volgekladde, gescheurde schoolschriften, taalboekjes, rekenboekjes en jaargangen van het Maandblad voor Onderwijzers.<p/>  
Een grote kartonnen doos waarin de uit de dictaatcahiers van zijn zuster overgebleven onbeschreven blaadjes opgeborgen waren, keerde hij om.<p/>  
Op een enkel blaadje stonden nog enige woorden in haar handschrift, maar zo weinig, dat zijn vader het toch nog bruikbaar had gevonden en niet weggegooid.<p/>  
<i>...kwesties blijven onopgelost.</i><p/>  
Op een ander blaadje: <i>wonen concurrenten crediteur inneemt, maar alsnog de belegging of de uitbetaling van de achtergehouden gelden kan vorderen.</i><p/>  
&WR;  
Op alle blaadjes stond rechtsbovenaan een getal; zij moest de gewoonte hebben gehad, als zij aan een nieuw schrift begon, de pagina&APO;s eerst te nummeren. En dat was alles wat dit papier nog van haar getuigde.<p/>  
 Vervolgens haalde hij een dikke stapel oude kranten naar voren. De kranten waren door zijn moeder bewaard, omdat er gedenkwaardige gebeurtenissen in werden beschreven: de begrafenis van Zijne Hoogheid Prins Hendrik der Nederlanden (in witte rouw), de dood van Koningin Emma, het auto&KOP;ongeluk van Koningin Astrid van België, en de noodlottige val van Koning Albert.<p/>  
Uit mei 1940 was er een opeenvolgende serie kranten, beginnend bij het ochtendblad van woensdag 8 mei. <i>Intrekking der militaire Verloven; een nadere toelichting. In België geen bijzondere maatregelen. Verwondering over Voorzorgen in Nederland.</i><p/>  
Hij vouwde de krant open en begon, gezeten op de kartonnen doos met het kladpapier dat van Debora&APO;s studie overgebleven was, te lezen:<p/>  
&WR;  
<i>Een der nieuwe postzegels door de Duitsers uitgegeven in het bezette Polen. Zij dragen alleen de aanduiding @General&KOP;Gouvernement#</i>.<p/>  
&WR;  
Verdrijft Voorjaars&KOP;Moeheid<p/>  
Tonicum <sc>noury</sc><p/>

verdubbelt uw energie!<p/>

&WR;  
<i>Over de jongste in het buitenland verbreide beweringen over de bedreiging van Nederland door Duitschland wordt van Duitsche zijde het volgende opgemerkt: @De ontdekking van de plannen der Geallieerden in zuidoost Europa heeft op de betrokken landen een dergelijken indruk gemaakt dat de Engelsche @@oorlogshetzers## thans tot al even domme als plompe afleidingsmanoeuvres hun toevlucht nemen. Zij bedienen zich daarbij van Amerikaansche persbureaux, welke berichten verspreiden, volgens welke<sc>nederland</sc>ten zeerste zou worden bedreigd. Het is de oude methode van het @@Houdt den Dief## welke hier wordt toegepast. Zoo deelde de @@Associated Press## mede, dat haar van zeer betrouwbare zijde was medegedeeld, dat twee Duitsche legerkorpsen zich van Bremen en Düsseldorf in de richting van Nederland bewogen en zulks wel zoo snel, dat zij zoo dadelijk de grens zouden bereiken. De @@zeer betrouwbare bron## van dezen militairen onzin is, zooals wij kunnen uitmaken, het Britsche ministerie van Inlichtingen. Dit Britsche ministerie is door de Duitsche onthullingen over de aanstaande plannen van Engeland en Frankrijk dermate getroffen, dat onder alle omstandigheden deze afleidingsmanoeuvre in scène moest worden gezet,# zoo besluit het Deutsche Nachrichten Bureau.</i><p/>  
&WR;  
<sc>12 mei</sc><p/>

Moederdag&KOP;Bloemendag<p/>  
&WR;  
De krant van 9 mei: <i>België Waakzaam.</i><p/>  
<sc>van onze redactienar:</sc><i>Je dobbelt of je dobbelt niet. Tusschenwegen zijn er niet. Onze wetgever meent van wel. Die zegt: Drie staatsloterijen per jaar mag de Nederlander spelen, hem in de gelegenheid stellen een vierde gokje per jaar te maken, zou beteekenen hem te doen zondigen...<p/>  
Boris Sjaposjnikov en Grigori Koelik zijn tot maarschalken der Sovjet&KOP;Unie benoemd. Het aantal maarschalken bedraagt thans vijf.</i><p/>  
&WR;  
Een matte of gebruinde tint staat<p/>

altijd charmant<p/>

&WR;  
<sc>mussolini de zwijger</sc><p/>  
&WR;  
<sc>12 mei</sc><p/>

Moederdag&KOP;Bloemendag<p/>  
&WR;  
Hij legde deze kranten onopgevouwen neer en nam het Ochtendblad van 10 mei:<p/>  
<i>Ontspanning te Brussel wordt grooter. @ Verwachte gebeurtenissen bleven uit.# Stadsschouwburg: 75e Opvoering @Ik ben zeventien jaar#.</i><p/>  
Verder niets.<p/>  
Wat stond er ook weer in het avondblad?<p/>  
<i>Vannacht drie uur overschreden Duitsche troepen onze grenzen. Duitsche luchtmacht bombardeerde Nederlandsche vliegvelden en pas vier uur later bood de Duitsche gezant te &APO;s&KOP;Gravenhage een verklaring aan, waarbij de inzet van een Duitsche troepenmacht werd aangekondigd en elke tegenstand doelloos verklaard.<p/>  
Vier Duitsche pantsertreinen buiten gevecht gesteld.<p/>  
Ten minste 70 Duitsche vliegtuigen neergeschoten.<p/>  
Duitschers gebruiken Nederlandsche krijgsgevangenen als dekking.</i><p/>  
&WR;  
<sc>ik richt hierbij een vlammend protest tegen deze voorbeeldelooze schending van de goede trouw en aantasting van wat tusschen beschaafde staten behoorlijk is. wilhelmina</sc><p/>  
&WR;  
<i>Wantrouwt alle radioberichten! Schenkt uitsluitend geloof aan de bekende stemmen. Bommen op vliegveld van Lyon. De @Utrecht# sluit alle verzekeringen op het leven. De Amerikaansche regeering heeft er bij de Duitsche regeering op aangedrongen dat geen open steden worden gebombardeerd. Wacht u voor de vijfde colonne. In verband met geruchten dat het Haagsche drinkwater ondeugdelijk zou zijn, deelt men ons van bevoegde zijde mede dat hiervan geen sprake is.</i><p/>  
&WR;  
Thee doet je goed!<p/>  
&WR;  
<i>Onze Oost.</i><p/>  
&WR;  
<i>Amateurs van Sherry</i><p/>  
&WR;  
<sc>12 mei</sc><p/>

Moederdag&KOP;Bloemendag<p/>  
&WR;  
<i>Luxemburg vraagt hulp. Duitsche overval als mislukt te beschouwen. Alle vliegvelden op een na heroverd. Meer dan honderd Duitsche vliegtuigen neergeschoten. Veertien vijandelijke toestellen onbeschadigd in onze handen. Een nieuwe laffe schanddaad werd door de Duitsche troepen begaan, toen de commandeerende Duitsche officier Hohendorff de gevangen genomen Nederlandsche bezetting van een vliegveld dreigde te zullen afmaken, indien dit vliegveld onder artillerievuur zou worden genomen.</i><p/>  
&WR;  
Waar is die Hohendorff? dacht hij, leeft hij nog? Ik heb nooit meer van hem gehoord. Waar zit hij nu? Is hij voor de rechter geweest? Is hij vrijgesproken? Heeft hij gratie gekregen? Misschien is hij nu burgemeester van een Duitse stad. Nee, ik weet het! Hij is generaal!<p/>  
 Lodewijk liet zijn oog rusteloos over de pagina&APO;s glijden, alleen hier en daar stukken van koppen lezend, niet meer lettend op de data.<p/>  
&WR;  
<i>De Nederlandsche Minister van Buitenlandsche Zaken Van Kleffens heeft in de Engelsche taal een radiorede uitgesproken... zooals gij allen weet, heeft ons land een uitgestrekt rijk over zee en aanzienlijke hulpbronnen. Deze hulpbronnen stellen wij thans ter beschikking van onze gemeenschappelijke zaak, de vernietiging van den Duitschen geest van moedwillige aggressie.<p/>  
Het Nederlandsche Imperium aanwinst voor de Geallieerden. Door de toetreding van Nederland beheerschen de Geallieerden het overgrote deel van de tin&WEG; , rubber&WEG; , copra&WEG; en palmolieproductie.</i><p/>  
Hij dacht: Who holds Indonesia, holds... Well, we don&APO;t hold it anymore! Met een gevoel of hij iets inslikte las hij verder.<p/>  
<i>Uit brieven van lezers. Amsterdamsche lezer verbaast zich er over, dat de posterijen vrijaf krijgen wanneer de Prinses verjaart. Inzender gunt den ijverigen dienst der Posterijen graag een vrije middag, doch het komt hem onjuist voor, dat deze gegeven wordt ten ongerieve van industrie, handel en verkeer. New&KOP;York seint: een zeer bewogen markt. Onze luchtafweer toont zich paraat. Duitsche schanddaden. Parachutisten in grooten getale vernietigd. Schromelijke misvatting door vijandelijke legermacht inzake het moreel van den Nederlandschen soldaat. Aanvaller is niet afkerig van de laagste methoden. Onwankelbare trouw van Indië. Lafste ontaarding bij den vijand. Verraderlijke moordaanslag in plaats van strijd met open vizier. Duitschers in Nederlandsche uniformen.</i><p/>  
&WR;  
Daverend Pinksterprogramma!<p/>

&WR;  
Vooruit met de Geit! (Keep your seats<p/>

please) met George Formby.<p/>

&WR;  
<i>Om te brullen!</i><p/>  
&WR;  
<i>Essen, waar zich de bekende @Krupp# fabrieken bevinden, door de geallieerden gebombardeerd.<p/>  
Vijfde colonne in actie. En wanneer alle booze geesten machteloos zullen zijn uitgewoed, dan zal alleen de sterke, heilige zang er zijn en terwijl de aardsche tijd als een episode verzinkt, raakt Paradijs aan Paradijs. Aan het @Gloria in excelsis Deo# is en blijft het laatste woord. Men dulde geen prijsopdrijving. Vraag den ober:<sc> HULSTKAMP</sc>, de<sc>Z.O.</sc>Genever die men thuis schenkt, per liter <sc>ƒ</sc> 3,25.</i><p/>  
&WR;  
En dit is Fit&KOP;Form&APO;s antwoord:<p/>

&WR;  
De @New&KOP;Line# bustehouder... het prettige,<p/>

charmante resultaat van het zoeken naar de<p/>

nieuwe lijn van 1940... de lijn, die de heupen<p/>

doet uitkomen. Fit&KOP;Form Model 452 met de<p/>

nieuwe coupe en de nieuwe vetersluiting<p/>

aan de voorzijde! Doorloopend tot in de taille<p/>

vormgevend @à la 1940#!<p/>  
&WR;  
<i>Bom slaat in in de hoofdstad.</i><p/>  
&WR;  
Voorziet U bijtijds van een Reservebril<p/>  
&WR;  
<i>Van militaire zijde wordt de aandacht van een ieder erop gevestigd, dat het gebruik van versnaperingen, rookartikelen en dergelijke, welke van twijfelachtige herkomst zijn, bijv. zijn gevonden of zijn aangeboden door onbekenden, ten sterkste moet worden ontraden!<p/>  
Militairen is dit ten strengste verboden.</i><p/>  
&WR;  
<i>Veritex&KOP;Volksgasmaskers. Leverbaar aan alle postkantoren. Aanval op Afsluitdijk afgeslagen. De Fransche troepen in Brabant nemen in sterkte toe. Volgens verklaringen van een gevangen genomen</i><p/>  
&WR;  
@Jody en het Hertejong#<p/>  
en tòch blijft het leven waard<p/>  
gelééfd te worden...<p/>  
&WR;  
Het is een Cultuur&KOP;Serie Boek!<p/>  
&WR;  
<i>Duitschen vliegerofficier hebben de Duitsche luchtstrijdkrachten in Nederland groote verliezen geleden tengevolge van het uitstekende schieten van onze luchtdoelartillerie.</i><p/>  
&WR;  
Lodewijk keek op naar de bovenkant van de pagina. Het was het avondblad van 14 mei 1940. Die nacht had Debora niet geslapen. Zij lag op de vloer van de huiskamer, haar oor op het linoleum. Zij huilde. Zij hoorde alles wat er gezegd werd door de radio van Hoytema, die op zijn allerhardst stond om ons te laten meeluisteren.<p/>  
&WR;  
<i>Koningin te Londen. Regeeringscapitulatie moest worden voorkomen. Het Koninkrijk der Nederlanden bestaat immers niet alleen uit het gebied in Europa. Van evenveel beteekenis zijn de gebiedsdeelen overzee, waaraan ons kleine land sinds eeuwen zijn belangrijke positie te midden der volkeren heeft te danken. Hard maar noodzakelijk besluit diende te worden genomen den zetel der Regeering naar het buitenland te verplaatsen.<p/>  
Essen niet gebombardeerd. Engelsche tegenspraak.</i><p/>  
&WR;  
<i>God behoede ons vaderland!</i><p/>  
&WR;  
Kiespijn? Neem een Akkertje!<p/>  
&WR;  
<i>Radiotoespraak van Opperbevelhebber.<p/>  
De luchtstrijdkrachten waarover wij thans nog beschikken zijn zoo minimaal, dat zij onze troepen te land nagenoeg niet meer bij de operatiën konden steunen. Tegenover de Duitsche overmacht in de lucht hadden onze andere afweermiddelen, zooals de luchtdoelartillerie, slechts een beperkte uitwerking. Onder de burgerbevolking maakte de luchtoorlog tallooze slachtoffers. In ons dichtbevolkte land, met zijn vele steden...<p/>  
Rotterdam dat vanmiddag door de Duitsche luchtmacht werd gebombardeerd, heeft het droevige lot van den totalen oorlog ondergaan. Utrecht en andere groote bevolkingscentra zouden binnen zeer korten tijd dit lot met Rotterdam moeten deelen.</i><p/>  
&WR;  
Hij begon aan de krant van 16 mei.<p/>  
&WR;  
<i>Bouwe Vlas weer commandant van het Leger des Heils. Amsterdamsche bioscopen ook des avonds geopend.<p/>  
Men reize niet naar Rotterdam!<p/>  
Inleveren van wapens.<p/>  
Duitsche troepen op doortocht. Het was een zeer indrukwekkend gezicht de prachtig uitgeruste eindelooze troepenreeks door de stad te zien trekken. De politie had op alle punten de noodige maatregelen genomen om den vlotten opmarsch door niets te doen hinderen.<p/>  
Tapverbod opgeheven. Herstel van financieel verkeer.<p/>  
Aan het werk!<p/>  
En den blik vooruit!<p/>  
Het leven herneemt zijn rechten!<p/>  
Nu de oorlog voor het bezette gebied voorbij is, ontwikkelt ook de verhouding tusschen de Nederlandsche bevolking en de Duitsche militairen zich gaandeweg langs lijnen van natuurlijke menschelijke waardee ring. Ook aan ons blad... hopen wij geleidelijk het gewone uiterlijk weer te kunnen geven.<p/>  
Ook op dit gebied gaat de samenleving en gaan wij die haar kroniekschrijvers zijn, weer aan den arbeid. Met den blik vooruit.</i><p/>  
&WR;  
<i>Nieuw handelen... het beste geneesmiddel tegen de moreele benauwing van het piekerend nietsdoen!</i><p/>  
&WR;  
(Geweldig. Ik ben benieuwd, maar de man die dat schreef, is nu onze vertegenwoordiger in Lake Succes! Zet hem op! Nieuw handelen! En veel succes!)<p/>  
&WR;  
<i>Omgang met Duitsche militairen, geenszins verboden of ongewenscht.</i><p/>  
&WR;  
(Wij, de kroniekschrijvers van de menselijke samenleving! Met den blik vooruit!)<p/>  
&WR;  
<i>Duitsche soldaten maken te Amsterdam kennis met de echte Hollandsche haring en laten het zich goed smaken!</i><p/>  
&WR;  
(En een plaatje d&APO;r bij in de krant! En de communisten, die nu zo&APO;n grote smoel hebben over fascisten zus en fascisten zo, de communisten vonden het toen maar wàt fijn, want die hadden een verdrag met de Duitsers, een vriendschapsverdrag! Maar daar wordt niet meer over gepraat. <i>En den blik vooruit!)</i><p/>  
&WR;  
Vaag zag hij een groot geïllustreerd artikel:... <i>de geboorteplaats van de @Heinkel <sc>III</sc>#. De zware bommenwerper @Heinkel <sc>III</sc># een der modernste scheppingen van den constructeur prof . Ernst Heinkel. Een man met ervaring: Prof. Ernst Heinkel.</i><p/>  
Vlak daarnaast stond een bericht over de <i>@slachtoffers van den strijd te Rotterdam#</i>.<p/>  
&WR;  
Hij hield op met lezen, vouwde de overige kranten eveneens open en begon zonder systeem te zoeken. Eindelijk vond hij het:<p/>  
&WR;  
Heden overleed, geheel onverwacht, door een<p/>  
noodlottig ongeval, onze innig geliefde Doch&KOP;<p/>

ter en Zuster<p/>

<sc>debora stegman</sc><p/>

jur. cand.<p/>

op den leeftijd van 22 jaar.<p/>

Geen bloemen<p/>

&WR;  
En een pagina verder:<p/>  
&WR;  
Heden overleed door een droevig ongeval onze<p/>

lieve Man en Vader<p/>  
Mr. <sc>leendert middelbos</sc><p/>

Hoofdinspecteur van Politie<p/>

in den ouderdom van 42 jaar.<p/>

A. Middelbos&KOP;van Leersum<p/>

Gesina<p/>

Trudie<p/>

Arnold<p/>

Jan&KOP;Kees<p/>

&WR;  
Een noodlottig ongeval... een droevig ongeval... Nooit staat de waarheid in de krant. Zelfs wanneer de mensen zelf iets in de krant mogen laten afdrukken schrijven ze de waarheid niet.<p/>  
&WR;  
Bovendien was Debora&APO;s advertentie gedateerd op 14 mei en die van Leendert op 15 mei. &GED; Wat dachten ze dan eigenlijk, dat hij met zichzelf gewacht had tot na twaalven, daar in zijn auto, aan de rand van de stad op de Zuidelijke Wandelweg? Misschien een sigaret rokend, terwijl zij naast hem lag op de bank, haar mond open, bloed op haar slaap? Ik zal er nooit achter komen.<p/>  
Ik droeg op de begrafenis mijn donkerblauwe pak met handschoenen van zwart garen, extra gekocht. Mijn moeder zei: dat hoorde zo. De rector van het gymnasium hield een toespraak. Knapste leerling die zijn school ooit had afgeleverd. En een citaat uit Virgilius: Heu pietas, heu prisca fides. Ik was daar de enige die Latijn verstond. Van haar medestudenten was er niemand aanwezig, vriendinnen had zij niet. Waaraan is zij trouw geweest? Van wie heeft zij gehouden? Wat had die rector ooit van haar afgeweten? Dat zij allemaal tienen had op haar rapport, meer niet. Niemand heeft zich ooit voor haar geïnteresseerd, niemand had haar verhouding met Leendert vermoed. Achteraf waren er natuurlijk allerlei bewijzen voor, achteraf wisten ze er alles van!<p/>  
<i>...Geen bloemen.</i> Toch kwam mevrouw Reedijk met tien rozen in een papiertje. Omdat ze er nu eenmaal waren, werden ze op het paarse laken gelegd, waaronder de kist naar het graf werd gedragen. Het woei ontzettend hard. Het laken bolde telkens op; dat dunne bosje rozen vloog aldoor weer door de lucht, zodat iedereen het goed kon zien. Het leek of al die ooms en tantes die daar snotterend op een rij liepen, Debora met z&APO;n allen niet méér gegund hadden dan die tien rozen in een papiertje... afkomstig van een kennis die de annonce niet goed had gelezen. Het was een heel eind lopen naar het graf.<p/>  
Ze werd naar een afdeling gebracht die pas in ontginning was genomen. Overal nieuwe graven, alle van mensen die bij de capitulatie zelfmoord hadden gepleegd. Er lagen alleen bloemen en linten op, nog geen stenen. Het zand woei in mijn ogen. Mijn vader ging aan de kuil staan en nam zijn hoge hoed af. Uit zijn zak haalde hij het laatste boek waarin Debora gelezen had en dat zij niet had uitgekregen. Het was <i>The Tempest</i> van Shakespeare in een Penguin&KOP;uitgave. Hij sloeg het open bij de pagina waar haar bladwijzer lag en las, na even rondgekeken te hebben over de verse graven, een regel voor: O, I have suffered with those that I saw suffer. Het klonk als zijn antwoord op de vraag waarom zij het had gedaan.<p/>  
En hij wierp het boek op de kist of hij geloofde dat Debora het nog uit zou lezen, dat zij nieuwsgierig was naar de afloop van <i>The Tempest</i> waaraan zij niet was toegekomen. Het leek of hij die regel voorgelezen had om haar weer op weg te helpen.<p/>  
&WR;  
Heel goed, zei Lodewijk bij zichzelf, terwijl hij opstond in de chaos van krantenpapier, boeken, speelgoed en oudroest, zij is niet aan de afloop toegekomen, maar ìk wel! De afloop, die weet <i>ik!</i><p/>  
Duitsland wordt nu al weer bewapend. De oorlogsmisdadigers zijn vrijgelaten. Wie in de wereld één man heeft vermoord, wordt opgehangen, maar wie er drie miljoen heeft afgemaakt krijgt gratie!<p/>  
Zijn uniformbroek gaf hem plotseling het gevoel dat dit een broek was waar het prettig zou zijn een plas in te doen.<p/>  
Hij sloot de zolder, zonder de kast weer in te pakken, draaide de lamp uit en ging naar beneden.<p/>

<page/>Toen hij de gang binnenstapte, brandde er groot licht. Zijn moeder lag op haar knieën voor een kast die wijd openstond. Om haar heen stapels dozen en blikken, zakken met suiker, havermout en andere levensmiddelen en koppen, schotels, glazen en borden in allerlei soorten.<p/>  
@Wat doet u nou?#<p/>  
Zij richtte zich op, maar bleef op haar knieën liggen.<p/>  
@Je diploma zoeken, natuurlijk.#<p/>  
@Maar dat kan hier toch zeker niet zijn?#<p/>  
@Ik zoek op alle plaatsen waar het met enige mogelijkheid wezen kan, tot ik het gevonden heb.#<p/>  
Intussen had Lodewijk de knopen van zijn uniform losgemaakt en hij begon zich uit te kleden.<p/>  
@Ach, laat u maar,# zei hij, terwijl hij zijn broek op de grond gooide, @ik kom er nog wel eens voor terug.#<p/>  
In hemd en onderbroek stapte hij, zijn benen hoog optillend, over de stapels en de onderbenen van zijn moeder, en deed de andere gangkast open. Een jasje en een broek die hij zes jaar geleden voor het laatst had gedragen, nam hij eruit.<p/>  
@Heeft u ook een overhemd voor mij?#<p/>  
@Dat moet je aan je vader vragen.#<p/>  
Met het jasje en de broek over zijn arm liep hij naar de huiskamer.<p/>  
Beide deuren van zijn vaders boekenkast stonden wijd open. Ook zijn vader lag op zijn knieën voor het diploma. De tafel was volgeladen met boeken, schriften en oude sigarenkistjes. Alles wat altijd zorgvuldig voor Lodewijk&APO;s blikken verborgen gehouden was, lag daar uitgestald, alle geheimen open en bloot! Potloden, penhouders, lakstaven, flesjes inkt, vlakelastiekjes, schrijfpapier. De hele kast had zijn vader uitgepakt. Hij hoort mij niet eens binnenkomen.<p/>  
@Heeft u ook een overhemd voor mij, vader?#<p/>  
 Blazend stond zijn vader op.<p/>  
@Jij moet ook altijd alles te gelijk hebben.#<p/>  
@Nee, laat u dat diploma maar. Ik kom er nog wel eens voor terug.# Nooit meer, dacht hij, nooit. Maakt u er gerust uw pijp mee schoon.<p/>  
Zijn vader liep naar een hoekkast, waar hij zijn kleren placht te bewaren. @Je moeder en ik,# zei hij, terwijl hij een stapeltje overhemden van de bovenste plank nam, @je moeder en ik zijn laatst nog naar het kerkhof geweest. We hebben een uur lopen zoeken. Je moeder had nog een bloemetje meegebracht, dat begrijp je wel. Maar nergens konden wij het graf van je zuster vinden. Die hele afdeling was opgeruimd. Er was niets meer van terug te vinden. Als het langer dan tien jaar is, wordt zo&APO;n graf nu eenmaal opgeruimd, maar daar had ik niet aan gedacht. Je moeder was verschrikkelijk overstuur, die was helemaal de kluts kwijt. Zo gaat dat nou. Ik heb bij de directie geïnformeerd. Ze wisten niet eens waar de steen gebleven was. Die slijpen ze natuurlijk af, die gebruiken ze doodgewoon weer voor een ander.#<p/>  
Wat moet ik hier op zeggen? &GED; Hij zei niets en nam met neergeslagen ogen het overhemd in ontvangst.<p/>  
@Hier heb je ook nog een das,# zei zijn vader.<p/>  
De boord van het overhemd was hem te nauw. Hij liet het bovenste knoopje open en strikte de das met een brede knoop, zodat het bijna niet was te zien. Ook het pak paste hem niet meer. De armsgaten schrijnden in zijn oksels, hij moest zijn buik intrekken om de broek dicht te knopen.<p/>  
Hij ging terug naar de gang, raapte zijn battlejacket op, begon de zakken ervan uit te pakken en de inhoud in het pak dat hij nu droeg, over te brengen. Geld was er bijna niet meer. Het partijprogramma van Nico Kervezee scheurde hij aan kleine stukjes. In de uniformbroek vond hij nog de losse lucifers die hij de eerste avond in Holland zo zorgvuldig na die vechtpartij in die bar had opgeraapt en sindsdien aldoor vergeten weg te gooien.<p/>  
@Doe die snippers maar in de vuilnisbak,# zei zijn moeder, ziende wat hij in zijn hand hield, @maar die lucifers kunnen wij nog wel gebruiken. Leg die maar bij het gas.#<p/>  
Hij ging naar de keuken en deed wat zij had gevraagd.<p/>  
Tenslotte haalde hij nog een oude regenjas uit de kast, trok deze aan en ging afscheid nemen van zijn vader.<p/>  
 Zijn vader liep met hem mee de gang in.<p/>  
@Nou Lodewijk,# zei zijn moeder, @tot ziens.# Zij sloeg haar armen om zijn hals.<p/>  
@Tot ziens.#<p/>  
Hij deed de deur naar het trapportaal open. Zijn vader draaide het spaarlampje op en zei: @Kijk eens Lodewijk, dat diploma komt heus wel terecht. En denk eens na over wat ik je gezegd heb. Solliciteren kun je altijd nog, maar het is beter als je eerst afstudeert.#<p/>  
Lodewijk knikte. @Ik zal er over nadenken, maar ik geloof dat ik toch maar zo gauw mogelijk een baantje zoek.#<p/>  
Zijn vader stak zijn hand in zijn achterzak en haalde zijn portemonnee te voorschijn.<p/>  
@Ik begrijp natuurlijk wel Lodewijk wat er aan scheelt. Als je, zoals jij, uit dienst komt, dan zit je natuurlijk niet erg dik in je slappe was. Daarom wil jij dat baantje hebben.# Hij maakte het voorste vakje van de portemonnee open.<p/>  
@Kijk eens hier. Dit is alvast wat om mee te beginnen.# Vijf bankjes van honderd vouwde hij een voor een open.<p/>  
@Alsjeblieft en als je meer nodig hebt, dan zeg je het maar. Dag jongetje, het beste er maar mee.# Met zijn vingertoppen raakte hij even Lodewijk&APO;s schouder aan, lachte ironisch, keek door de onderste helft van zijn bril, trok de buitendeur open en ging naar binnen.<p/>

<page/>Bijna even langzaam als Lodewijk was gekomen, liep hij naar beneden. Zo, in zijn oude burgerkleren, drong het pas tot hem door, dat hij nu werkelijk van alles was beroofd.<p/>  
Weggegaan, maar in arren moede weer teruggekeerd, in een klein land dat niets in de wereld te betekenen heeft, bedrogen en verpletterd, bespuwd, verkracht en bepoept, een klein land waar niets mogelijk is behalve belasting betalen en soldaatje spelen en dan weer belasting betalen en alle dagen hetzelfde doen, kans dat je aan kanker sterft een op zes. In Amerika is het natuurlijk net zo, maar die kunnen tenminste nog de schijn ophouden. Wij worden door niemand au sérieux genomen, wij zijn in de volgende oorlog even weerloos als in de vorige. Alles mislukt, niets te bezitten waar ik trots op kan zijn, zelfs het geld niet dat ik nu weer heb. Niets om van te houden. Vrouwen genoeg, maar de vrouwen die in mijn buurt komen geef ik niet om. De sultan van Djocja heeft veertig vrouwen, geëpileerd van wenkbrauw tot voetzool! Die Gertie! Er bestaan vrouwen die diamanten dragen en kleren van Fath of Dior. Er zijn vrouwen die goed piano spelen of eerste prijzen winnen met wedstrijdvliegen. Of tenminste een goed parfum gebruiken. Maar zij stinkt. De vrouwen van de sultan van Djocja mogen haast niet drinken om goed droog te blijven. Veertig vrouwen. Ben ìk nog wel een man in vergelijking met zo&APO;n sultan? Verpleegsters lopen de legers achterna zoals in vroeger eeuwen de hyena&APO;s. Zij stinkt naar lysol, bloed en dood. De sultan van Djocja... Goed, daar heb ik niets mee te maken. Maar o! als zij tenminste twintig jaar jonger was, alleen maar twintig jaar jonger!<p/>  
O, Debora heeft gelijk gehad.<p/>  
De oorlog had niets te maken met wat zij heeft gedaan! De Duitse inval was alleen een goed décor! Zomaar ineens kon zij er niet toe komen, daarom heeft zij het toen gedaan. I have suffered with those that I saw suffer. Maar zij was het altijd al van plan. En ik zal het ook moeten doen. Zo vlug mogelijk! Dan maar zonder décor, helemaal zonder dat de mensen er een reden voor kunnen bedenken... Geld? zullen ze zeggen, geld? Maar hij had nog vijfhonderd gulden in zijn zak toen ze hem vonden!... Ze zullen er niets van begrijpen, ik heb er veel te lang mee gewacht.<p/>  
Vijfhonderd gulden! Mijn vader moet ze expres in zijn portemonnee hebben gestoken, toen hij hoorde dat ik terug was, in de hoop dat ik wel eens langs zou komen.<p/>  
&WR;  
Hij keek rond toen hij de buitendeur achter zich dichttrok. De hele straat was verlaten, op een eenzame vrouw na die over het asfalt dwaalde. Diep in gedachten, sloeg hij geen acht op haar.<p/>  
Maar plotseling stond zij recht voor hem, keek hem onderzoekend aan en greep hem bij de arm, toen hij haar verstrooid opzij wilde duwen.<p/>  
@O, Lodewijk, ik was doodongerust! Ik dacht al dat de politie je had opgepakt! Ik heb uren zitten wachten in dat café en je kwam maar niet. Toen ben ik hier naartoe gegaan, maar ik durfde niet aan te bellen!#<p/>  
Hij had Gertie pas aan haar stem herkend.<p/>  
@Hoe laat is het dan?# vroeg hij en keek haar aan. &GED; Waar is haar bril? Waarom heeft zij dat stuk oud ijzerdraad weer op haar neus?<p/>  
@Het is al over tienen. Wat wou de politie van je? Hebben je ouders het je verteld?#<p/>  
@Die politie wou niets. Alleen inlichtingen over de ruzie aan boord. &GED; Waarom heb je die ouwe bril weer opgezet?#<p/>  
@De andere is stukgevallen, vlak nadat jij weg was. En zeg jij maar niets! Jij ziet er ook raar uit, zonder uniform. Heb ik je niet aldoor gezegd dat je een goed pak moest kopen?# Zij gaf hem een arm en zij liepen samen in de richting van de Suikerboulevard.<p/>  
@Wat is er nou, Lodewijk, waarom doe je zo stug? Is het om die bril? Ik kon het heus niet helpen.#<p/>  
@Nee.#<p/>  
Hij haalde diep adem terwijl zij in het natriumlicht van de Suikerboulevard traden en kleurloos werden.<p/>  
@Kom nou, Lodewijk. Je had mij wel eens mogen vragen hoe het met Nico ging. Je hebt niet de minste belangstelling voor je vriend.#<p/>  
 @Zo. Hoe ging het dan met &APO;m?#<p/>  
@Het gaat helemaal niet goed! Het is verschrikkelijk! Hij mag geen bezoek meer hebben!#<p/>  
Zij gaf hem aldoor weer een arm, omdat hij de zijne zo slap hield dat haar arm er telkens bijna uitviel.<p/>  
@De dokter zegt het is héél, héél ernstig. Hij komt er misschien niet bovenop, zegt de dokter. Maar ik weet wel wat hij bedoelde: het is afgelopen met Nico. Hij haalt het niet. O het is verschrikkelijk. En als je bedenkt hoe het allemaal is gekomen!#<p/>  
Lodewijk zei niets, maar sjokte met gebogen hoofd naast haar voort. Tot zijn verbazing merkte hij dat zijn afkeer van haar niet verminderde, zoals anders meestal wel wanneer zij aanwezig was. Voordien had haar tegenwoordigheid toch nog zoveel verschild van de voorstelling die hij zich van haar maakte in haar afwezigheid, dat hij aldoor weer had kunnen doen alsof hij toch wel om haar gaf, bijna zonder moeite. Maar ditmaal vond hij haar eerder nog afstotelijker dan toen hij, de trap van zijn ouderlijk huis afdalend, aan haar liep te denken.<p/>  
@Kom nu, Lodewijk, vertel jij nu ook eens iets. Heb je dat diploma?#<p/>  
@Nee. Het is zoek. Ze kunnen het niet vinden. Het kan me ook niet verdommen. Ik heb het niet nodig. Dat baantje aan dat krantenknipsel&KOP;bureau, dat is eerder iets voor je broer Alwin, met z&APO;n historische belangstelling! Laat je vader Alwin maar sturen! Die ligt toch de hele dag op z&APO;n nest. Die voert geen flikker uit! Het is precies wat voor Alwin, de onzekere waarheidszoeker! Krantenknipsels, dat is het wat hij nodig heeft. Dan kan hij z&APO;n geschiedenisboek schrijven, in driehonderd delen! Als je de geschiedenis wil leren kennen, dan moet je kranten lezen. Alles staat erin! De naakte waarheid! Duitse soldaten laten zich de Hollandse nieuwe goed smaken! Kranten moet hij knippen! Alles staat er in! Verleden, heden en toekomst! De blik vooruit!#<p/>  
@Wat heb je toch? Wat is er met je gebeurd?#<p/>  
Zij drong zich enigszins vóór hem als om hem te dwingen haar in de ogen te kijken, maar hij weigerde. Hij zag haar vaag in de omtrek van zijn gezichtsveld, als een ontsteking op de rand van het ooglid.<p/>  
@Enfin,# vervolgde Gertie, @ik merk het al, je hebt het weer eens te pakken. Gelukkig dat ik weet dat ik mij er niets van hoef aan te trekken.#<p/>  
@Wàt heb ik te pakken,# riep hij luid, @godverdomme, wàt heb ik te pakken?#<p/>  
@Kalm nou toch. Schreeuw niet zo, alle mensen gaan er op letten. Straks gaat het vanzelf weer over. Luister naar mij. Ik heb ook nog een prèttig nieuwtje. Ik ben Key tegengekomen. Hij was aan het ziekenhuis voor Nico. De politie had hem losgelaten. Alles komt prachtig voor elkaar, zegt hij.#<p/>  
@Nogal stom van ze.#<p/>  
@Nogal stom? Wat bedoel je?#<p/>  
@Nogal stom van de politie om hem los te laten.#<p/>  
@Wat is er met je aan de hand? Vooruit, wees een ogenblik redelijk. Je hoeft immers helemaal niet naar dat krantenknipsel&KOP;bureau als je geen zin hebt? Key heeft mij gezegd dat hij gewoon doorgaat met de voetbalpool. Ze zullen hem niets meer maken. Hij heeft een goede advocaat. Hij gaat er ijskoud mee door. Hij zegt er zijn tonnen mee te verdienen. En de loterijwet zal heus wel vandaag of morgen veranderd worden.#<p/>  
Lodewijk liet haar los en bracht zijn handen ter hoogte van zijn oren.<p/>  
@Nee maar! Dat is fijn! Dat is verrukkelijk! Maar ik doe niet mee! Dat mooie voetbal! De Nederlandse Europese Eenheids Partij! De Neep! Precies wat het was! Nep! De neppartij! En Key is de oppernepper! Hij kan doodvallen met zijn voetbalpool! Alle partijen in Nederland zijn nep! Heb ik niet altijd gezegd dat er geen bal van terecht zou komen? Had ik geen gelijk? Maar Nico met zijn stomme hersens wist het beter! Geen bal is ervan terechtgekomen! Nog geen voetbal!#<p/>  
Hij deed zijn best in de lach te schieten om zijn eigen humor, maar het klonk of hij de hik kreeg. Ook Gertie lachte niet. Zij stak haar arm naar hem uit, zij drukte zijn arm tegen haar zijde, zij greep zijn hand met de hand van haar andere arm.<p/>  
@Lodewijk, lieveling, ik weet wel dat het allemaal is mislukt, maar maak je toch niet zo overstuur. Weet je dan niet dat alles onvolmaakt is in deze wereld? De vrijzinnige dominee zei het gisteren nog door de radio! Hoe wil je leven als je alleen maar doen wilt waar je zin in hebt? Ik zeg het toch niet om je te treiteren, maar die voetbalpool van Key is misschien werkelijk een oplossing voor je. Probeer het een tijdje. Je kunt altijd wat anders gaan doen als het je niet bevalt. Alles is maar voorlopig. Dat vergeet jij altijd maar!#<p/>  
Zij begon zijn hand te strelen, later te knijpen als wilde zij daaruit een antwoord persen.<p/>  
@Weet je wat wij moesten doen,# fluisterde zij, @wij moesten zo gauw mogelijk trouwen. Dat is het wat wij moeten doen. We moeten trouwen en ergens apart gaan wonen. Weet je wat de hospita gezegd heeft? Ze zal ons eruit laten zetten als jij nog langer blijft logeren! Ze is het komen vertellen. Net toen ik van huis ging. We moeten gaan trouwen. Of in ieder geval weggaan, samen. Hoe lang duurt het nog? Over twee weken komt die etage vrij, die je hebt gehuurd om het partijkantoor in te richten. We zullen er vast en zeker iets op kunnen vinden om daar te gaan wonen. Daar gaan we wonen, op de Leidsegracht. Er is vast wel een mogelijkheid.#<p/>  
Maar nu kwam er een repliek.<p/>  
@Godverdomme! Trouwen met jou! Het is of ik sterretjes zie!#<p/>  
Zij schudde zijn arm heen en weer. Zij poogde haar stem een schalkse intonatie te geven.<p/>  
@Nou, wil je soms niet? Mij ook goed! Heel goed hoor! Dan maar niet! Ik zit heus niet om een vrijer te springen! Als je dat maar niet denkt! Key heeft mij juist vanavond ten huwelijk gevraagd. Wat zeg je daarvan? Hij wil mij trouwen, op elk ogenblik dat ik wil. Herinner je je nog dat hij vertelde over die kleine kinderen van hem, van zijn derde vrouw? Hij zegt dat ik een ideale moeder voor zijn kinderen zou wezen. Dat zegt Key!#<p/>  
@Geweldig!# zei Lodewijk, @dat is de oplossing. Ik heb het zelden zo duidelijk en helder horen formuleren! Doe dat! En vlug! Dat is precies wat je nodig hebt.#<p/>  
Zij wrong een geluid uit haar keel dat enkel maar een lach kon voorstellen.<p/>  
@Kom nou toch, stel je niet zo aan! Ik wil helemaal niet met Key trouwen. Hij is een grote proleet. Hij heeft de partij in het honderd laten lopen. Hij heeft de partij alleen maar misbruikt voor zijn voetbalpool. Ik maak immers maar een grapje! Ik wil niemand anders hebben dan jou!#<p/>  
 @Dan ben je de stomste ezel die ik ooit heb gezien.#<p/>  
Zij ging niet in op de belediging.<p/>  
@Lodewijk, je weet toch dat ik dol op je ben? Dat ik alles voor je over heb?# Zij liet hem los en sloeg haar arm om zijn middel.<p/>  
@Je denkt zeker,# antwoordde hij, @je denkt zeker dat ik nogal veel geld heb, is het niet zo? Nietwaar, al die cadeaus die ik je heb gegeven? Dat uitgaan in de stad? Maar ik zal jou eens iets vertellen. De centen zijn nu bijna op. Ga maar gauw naar Key. Die heeft een mooie auto! Die wordt schatrijk met zijn voetbalpool! Die heeft kinderen en die kun je zelf toch niet krijgen! Die heeft alles wat je nodig hebt. Ga maar vlug!#<p/>  
Zelfs de toespeling op haar onvruchtbaarheid had geen merkbare uitwerking. Het is niet uit haar hoofd te krijgen dat ik maar een grapje maak, godverdomme.<p/>  
@Nee hoor, ik blijf bij jou Lodewijk! Key heeft alles en jij hebt niets, dat weet ik heel goed! Maar toch wil ik alleen maar jou! Ik woon liever met jou in een kolenhok dan met Key in een villa! En kinderen wil je immers niet hebben? Jij zegt immers altijd dat er veel te veel kinderen zijn in Nederland! Ik zou niet eens kinderen willen hebben als ik ze kon krijgen. Ik wil alleen maar jou! Wij zullen samen gelukkig worden! Je moet niet zo piekeren! Voor alles komt een oplossing!#<p/>  
Hij kreeg nu een gevoel of hij doodziek was en door haar werd voortgesleept naar een hospitaal. Met trillende knieën bleef hij staan en duwde haar van zich af.<p/>  
@Luister nu eens goed! Luister nu godverdomme voor één keer eens werkelijk goed! Ik heb geen cent meer! En de centen die ik de laatste tijd heb uitgegeven die waren niet van mij, die heb ik gestolen! Versta je goed wat ik zeg? Gestolen. Nu weet je het!#<p/>  
@Houd op met die onzin, Lodewijk! Blijf hier niet staan. De mensen zullen niet weten wat je mankeert.#<p/>  
Zij greep zijn arm weer en trok. O, als ik nu een pistool had, haar neerschieten en dan mijzelf. O, godverdomme, had ik maar een handgranaat achtergehouden! De eerste keer van mijn leven dat ik werkelijk een vuurwapen nodig heb, broodnodig! Maar ik heb niets.<p/>  
@Ik vind je vanavond wel zeldzaam onaardig Lodewijk. Op alle mogelijke manieren wil je mij beledigen. Ik heb gedaan of ik het niet merkte, maar ik heb het heel goed gevoeld! Als je maar niet denkt dat ik een olifantshuid heb! Ik heb alleen maar willen doen of ik het niet merkte omdat ik zoveel van je houd! Met de meest krankzinnige leugens probeer je mij van je af te stoten! Wat wil je in godsnaam? Moet ik in huilen uitbarsten?#<p/>  
Zij had het woord @huilen# nog niet uitgesproken of haar stem werd samengeknepen en zij huilde inderdaad.<p/>  
@Voor mijn part,# antwoordde hij, @maar wat ik je zeg, is de waarheid. Hoe komt die Lodewijk toch zo royaal? Waar haalt die Lodewijk al dat geld vandaan? Nou weet je het. Dat geld heb ik voor iemand anders uit Indonesië gesmokkeld. Ik heb het niet afgedragen, ik heb het voor mijn eigen plezier uitgegeven. Dat is het wat ik heb gedaan. Geld opmaken van andere mensen, dat kan ik verdomd goed. Mijn vader wist het al zolang ik leef, maar jou moet ik het nog met veel gemodder uitleggen.#<p/>  
@Leugenaar! Flauwe leugenaar! Als ik niet zoveel van je hield, dan had ik je al lang je zin gegeven! Dan was ik er al vandoor gegaan! Zo misselijk tegen mij te liegen!#<p/>  
@Goed, als je het zo niet wilt geloven, zal ik het je bewijzen.#<p/>  
Weer bleef hij staan en hij nam een aantal papieren uit zijn binnenzak. Hieruit zocht hij een brief die hij openvouwde en haar aanreikte. Zij pakte de brief niet aan, zij keek er nauwelijks naar. Toen greep hij haar beet en sleurde haar onder een lantaren.<p/>  
@Hier! Lees nou, lees! Hier heb je goed licht! Hier kun je het zien, zwart op wit!# Half achter haar staand, hield hij haar het papier voor.<p/>  
Als hoofd stond er op gedrukt:<p/>  
&WR;  
<i>A. L. van Peekum

Van Heutszboulevard 32

Batavia

Nederlandsch Oost&KOP;Indië</i><p/>  
&WR;  
En daaronder was geschreven:<p/>  
&WR;  
<i>Lieve Margot!<p/>  
Je hebt lang niets van mij gehoord, maar hier ben ik dan eindelijk. Of juister, hier is brenger dezes, sergeant Stegman, die zo vriendelijk is geweest het pakje dat ik al lang voor je bewaarde, mee te nemen naar patria. Dit was toch de bedoeling, nietwaar, 300 cm lang en 10 cm breed? Ik meen zeker te weten dat wij hadden afgesproken, dat dit het juiste oppervlak was.</i><p/>  
Over haar schouder wees Lodewijk haar deze laatste regels aan.<p/>  
@Die Van Peekum was nogal een bangerd, begrijp je... daarom heeft hij een soort code bedacht. Er zat een stuk namaakslangeleer bij van drie meter lang! Die Van Peekum! Maar driehonderd maal tien is drieduizend... Drieduizend gulden!... Ik heb het gewisseld bij een bank op het Damrak, direct toen ik aankwam. Heus er is geen cent meer van over! Die bange Van Peekum met z&APO;n code is lelijk de sigaar! Lieve Margot heeft misschien de politie al opgebeld!#<p/>  
<i>De gebraden haan uithangen van andermans centen en zelf niets presteren</i>, dacht hij.<p/>  
Gertie pakte het papier nu beet en bekeek het zorgvuldig, ook aan de achterkant. Met haar andere hand wreef zij de tranen uit haar ogen om beter te zien.<p/>  
@Geloof je het nu?# drong hij aan, terwijl hij haar de brief weer afnam.<p/>  
Zij staarde een ogenblik schuin in de hoogte.<p/>  
Toen deed zij een stap naar voren.<p/>  
@Maar nu begrijp ik het... nu begrijp ik het helemaal... het geld van paps... Dáárdoor komt het natuurlijk dat paps nooit meer over zijn geld heeft gehoord!#<p/>  
Deze idiote veronderstelling die op niets kon berusten, maakte hem plotseling kalm.<p/>  
@Weet jij dan wie Margot is?# vroeg hij zo langzaam als hij kon. @Er staat niet eens een adres op het papier dat jij hebt gezien!#<p/>  
@Jazeker! Ik weet wie Margot is! Zij woont Heerengracht 721!#<p/>  
@O ja? Dat nummer bestaat niet eens, wie het is gaat je geen donder aan en op de Heerengracht woont hij toevallig helemaal niet.#<p/>  
@Dan is het een tussenpersoon! Vuile leugenaar! Gemene dief! Het geld van paps heb je opgemaakt! Zijn laatste geld! Alles hebben ze hem afgestolen! En nu ook dit nog! O, ik wou dat ik je nooit had gezien!#<p/>  
@Zozo, dat is al een grote verbetering.#<p/>  
 @Dit hele land is een land van smerige dieven. Iedereen in de steek laten, dat kunnen ze. En dan aan de haal met de centen. Iedereen in Indië die trouw was aan Nederland hebben ze laten stikken. Duizenden Ambonnezen hebben zich laten afslachten en waarvoor? Om verraden te worden door Nederland, om op een hoop geveegd te worden als oud vuil.#<p/>  
Hij scheurde de brief in de kleinst mogelijke snippers die hij achteloos uitstrooide terwijl hij op ongeveer een meter afstand naast haar voortliep.<p/>  
@<sc>o.k.</sc>,# zei Lodewijk, @alle Nederlanders zijn dieven. Maar om te denken wat je nou denkt, moet je wel stapelgek wezen! Het was helemaal het geld niet van jouw paps, dat ik heb opgemaakt. Je knettert van hysterie!#<p/>  
@Ik kan wel op je spuwen. Ik krijg je wel! Ik krijg jou nog wel! Je bent nog niet gelukkig. Als je dat maar niet denkt!#<p/>  
@Ik heb nog nooit van mijn leven gedacht dat ik gelukkig was. Maak je daar niet bezorgd over!#<p/>  
@O! O!# riep zij. Zij keerde zich naar hem toe, maakte een gierend geluid en vouwde haar tong dubbel tussen haar tanden. Toen gaf zij hem een klap in zijn gezicht en zette het op een lopen.<p/>  
Zij bevonden zich op dat ogenblik tamelijk dicht bij de hoek van een zijstraat. Deze zijstraat sloeg zij in, op een draf.<p/>  
Mij er niets van aantrekken, gewoon verder lopen. Hij stak de zijstraat over zonder op of om te zien.<p/>  
Maar op de andere hoek was een grote reclamezuil en daarnaast bleef hij staan. Hij verborg zich er half achter. Er reed toen juist geen enkele auto of tram, hij kon haar voetstappen nog duidelijk horen. Zij werden spoedig langzamer en ook zwakker. Besluiteloos keek hij tegen de reclamezuil aan.<p/>  
&WR;  
<sc>dorst kent geen seizoen</sc><p/>

<sc>drinkt cocaKOP;cola</sc><p/>

<sc>stichting @door de eeuwen trouw#</sc><p/>

<sc>helpt ambon!</sc><p/>  
&WR;  
Plotseling had hij de indruk dat de voetstappen weer luider werden, dat Gertie zich bedacht had en terugkeerde. Toen het geluid zeer dichtbij gekomen was, waagde hij het om de beplakte cylinder heen naar de zijstraat te gluren.<p/>  
 Maar het was Debora die de hoek omkwam en rustig naast hem voortwandelde zonder iets te zeggen.<p/>  
Zij liep daar maar gewoon in de winteravond. Hij had het koud in zijn dunne regenjas. Maar zij wandelde daar zomaar zonder mantel, met haar platte boezem onder haar blauwe truitje, zelf gebreid, slordig. <i>Je mag wel eens breien leren, hoe moet jij nu ooit een goede huisvrouw worden?</i><p/>  
Zij had niets te maken met Fit&KOP;Form&APO;s antwoord op 1940! Zij las liever Plato, Homerus en Shakespeare. Daar was zij, in haar voor de mode van 1940 veel te lange rok, haar dikke katoenen kousen, haar grote puntschoenen met een riempje over de wreef. Daar liep zij met haar grote passen of zij haar handelsreizigerskoffertje met schriften, Latijnse en Griekse boeken naar het gymnasium zeulde. Maar zij droeg niets. Ze keek zo nu en dan glimlachend naar hem op, ze zei nog altijd geen woord. Zij verloor niet haar kleuren in het natriumlicht. En scheef op haar neus haar bril in het houterige montuur, afdankertje van tante Toos. Een zonderling, onmeisjesachtig wezen. Homerus, Plato, wie taalt er nog naar? Ik weet niet eens meer hoe de Griekse letters eruitzien. Hij kreeg medelijden met haar, dat zij zo ontzettend veel wist.<p/>  
@Waarom heb je mij alleen gelaten?# vroeg hij, @waarom heb je mij altijd alleen gelaten? Waarom heb je nooit van mij gehouden?#<p/>  
Hij legde zijn vinger op haar slaap, waar hij het kogelgaatje nog duidelijk kon voelen, hij die haar niet had mogen zien toen zij dood in het gasthuis lag.<p/>  
@Waarom heb je niet gewacht tot ik van je ging houden?# vroeg hij, @hield je dan zoveel van Leendert? Je wist toch ook wel dat hij corrupt was? Een hoofdinspecteur van politie die in ongebanderolleerde sigaretten scharrelt!#<p/>  
Zij glimlachte maar en hij wist meteen wat zij antwoordde. Hij had een gevoel of hij haar zacht berispte als een vader. Daar was zij nu, zijn oudere zuster, zijn gevreesde zuster die hem toen hij klein was geslagen had, die hij te vriend moest houden, die hij nooit iets durfde te vertellen omdat zij klikte. <i>Debora is de oudste, die heeft de eerste rechten.</i> Nu werd hij, terwijl hij naar haar keek, niet meer jonger, nu werd hij niet meer zo jong als hij was geweest toen hij haar het laatst had gezien, toen zij nog leefde. Zij was nu een onhandig, schuw meisje van eenentwintig jaar en hij was al bijna dertig. Zijn superieure, grote zuster! Zij was blijven hangen aan de lopende band van de tijd en meegesleurd in het verleden en kleiner geworden.<p/>  
@Maar ik heb stand gehouden,# mompelde hij, @ik heb het eind van het tempeest gezien, jij alleen maar het begin. Ik wil niet zeggen dat ik er veel aan heb gehad.# Hij lachte. @Het houdt nooit op met stormen,# fluisterde hij dicht aan haar oor, @jij hebt geen levenservaring zoals ik!# Hij trok een lang clownsgezicht om te laten zien dat hij hier geen waarde aan hechtte.<p/>  
@Nico is ook dood,# zei hij plotseling, @maar ik nog niet.# Nico is dood. Debora is dood. Zelfs haar graf is nergens meer te vinden. Na tien jaar worden zulke graven nu eenmaal opgeruimd. Er bestaat werkelijk niets meer van Debora dat de moeite van het vermelden waard is. Verdomd, de dood is werkelijk een einde. Maar wat weten wie dood zijn van einde. Zij zijn immers dood. Ze weten niets meer. Nooit komt er een einde, nooit, er komt alleen een einde in de ogen van wie leven blijven, die zelf nog niet geëindigd zijn. Maar voor mij komt er nooit een einde.<p/>  
@Mij# is iets wat geen einde kent.<p/>  
En zo vervaagde deze denkbeeldige dialoog. Hij was het Leidseplein nu dicht genaderd. In de lucht zweemde rood en blauw van neonreclames.<p/>  
Hij dacht erover meteen naar het politiebureau te gaan om van alle gezeur over die dode douane voorgoed af te wezen. En ook verder zou hem wel niets overkomen. Hij had in ieder geval die vijfhonderd gulden van zijn vader. En ook zou hij misschien wel weer met Key gaan praten. Want geld is iets waarvoor meer te krijgen is dan voor wat anders ook. Hij die veel geld heeft, is altijd beter af dan een ander die het niet heeft, doet er niet toe waar hij zich bevindt, in een ziekenhuis, een gevangenis, ja zelfs in het concentratiekamp. Alleen mensen die het niet hebben, plegen lang uit te weiden over alles wat er voor geld niet te koop zou zijn. En bovendien, geld is in een nauwbehuisd land als het onze, het enige dat altijd nog wel een plaatsje vinden kan.<p/>  
&WR;  
<i>Voorburg, februari&KOP;juni &APO;51.</i>