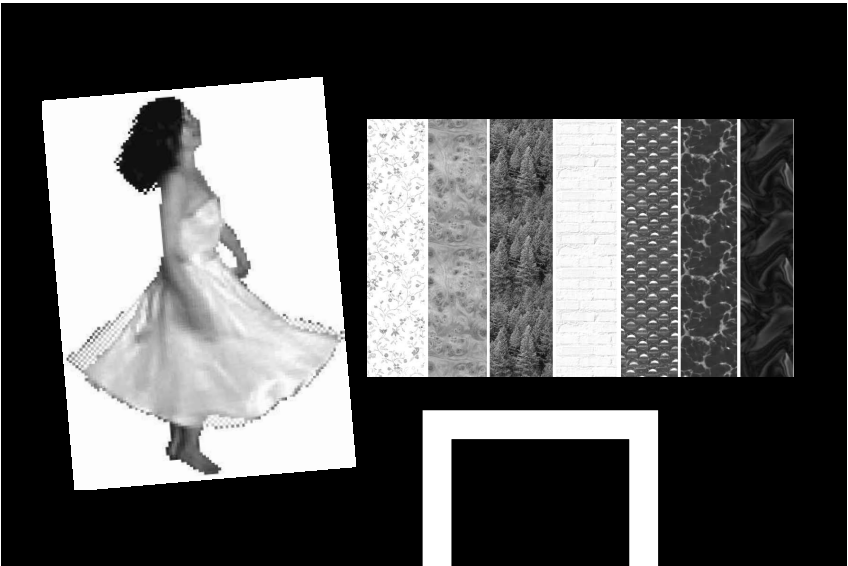
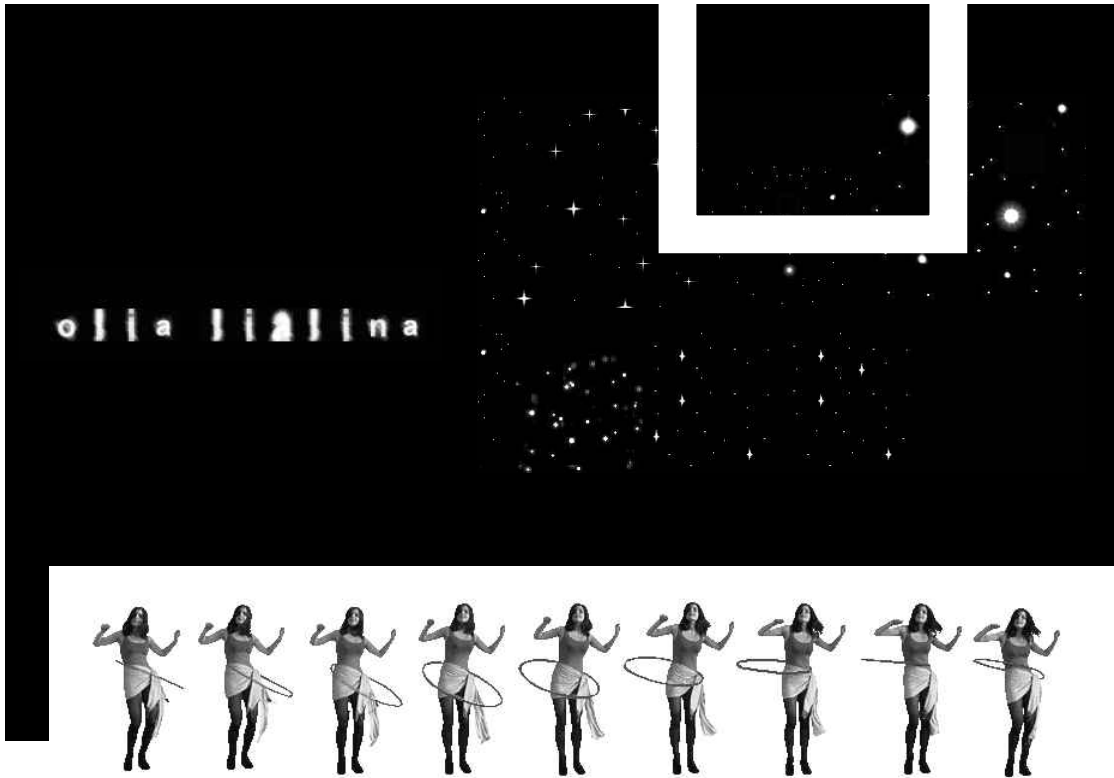


a	La web vernacular
	The vernacular web
	Olia Lialina



The Indigenous and The Barbarians | El indígena y los bárbaros

Versión extendida e ilustrada de mi conferencia en la Decade of Web Design Conference en Ámsterdam, enero 2005.

An extended and illustrated version of my talk at the Decade of Web Design Conference in Amsterdam, January 2005



Cuando comencé a trabajar en la World Wide Web hice algunas cosas interesantes, frescas y diferentes. Eran muy distintas a lo que se estaba haciendo en la red a mediados de los 90.

Quiero empezar con una declaración como esta, no para vanagloriarme con mis contribuciones, sino para resaltar que aunque me considero una usuaria temprana llegué lo suficientemente tarde para aprovecharme y disfrutar de los “beneficios de la civilización”. Había un ambiente preexistente, una cultura estructural, visual y acústica con la que podías experimentar, una cultura que podías rechazar. Había un mundo de posibilidades y una de ellas era ser diferente.

¿En qué consistía esta cultura? ¿Qué significó para nosotros la web de mediados de los 90 y cuándo terminó?

Pese a ser tosca era brillante, rica, lenta y personal. Estaba siempre “en construcción”. Era una red de conexiones inmediatas y links personales. Las páginas se construían pensando en el mañana, esperando con ilusión conexiones más rápidas y ordenadores más potentes. Se podría decir que era la red de los indígenas... o de los bárbaros. En cualquier caso, era una red de amateurs que pronto fueron desplazados por ambiciones punto-com, herramientas profesionales y pautas diseñadas por expertos.

He escrito que el cambio se produjo “pronto” en vez de señalar una fecha (1998, por ejemplo) como fin, porque no hubo un periodo de enfermedad, muerte ni entierro. La red amateur no murió y no ha desaparecido pero está escondida.

When I started to work on the World Wide Web I made a few nice things that were special, different and fresh. They were very different from what was on the web in the mid 90's.

I'll start with a statement like this, not to show off my contribution, but in order to stress that -- although I consider myself to be an early adopter -- I came late enough to enjoy and prosper from the "benefits of civilization". There was a pre-existing environment; a structural, visual and acoustic culture you could play around with, a culture you could break. There was a world of options and one of the options was to be different.

So what was this culture? What do we mean by the web of the mid 90's and when did it end?

To be blunt it was bright, rich, personal, slow and under construction. It was a web of sudden connections and personal links. Pages were built on the edge of tomorrow, full of hope for a faster connection and a more powerful computer. One could say it was the web of the indigenous...or the barbarians. In any case, it was a web of amateurs soon to be washed away by dot.com ambitions, professional authoring tools and guidelines designed by usability experts.

Las antiguas páginas de amateurs son casi invisibles, los motores de búsqueda las sitúan muy abajo en las listas de resultados y las instituciones no las coleccionan o promueven con el mismo entusiasmo con el que apoyan el net.art o el web desing. Y no aparecen nuevas páginas amateur con la misma frecuencia que hace diez años, porque la actual www es un espacio más desarrollado y regulado. No entras en la red sólo para decirle al mundo “Bienvenido a mi página”. La web se ha diversificado y las condiciones han cambiado. Ya no son necesarios estos comportamientos pasados de moda.

Ahora cuelgas tu currículum en la página web de alguna compañía o en un portal de búsqueda de empleo. Organizas tu diario en un blog y publicas tus fotos de vacaciones en un álbum on line. Hay un ámbito para cada asunto y para cada hobby.

Por esto me refiero a la web amateur como algo del pasado, de un pasado estéticamente muy poderoso. Incluso aquellos que no estuvieron on line en el siglo pasado, o que no navegaron más allá de los diez primeros resultados de un buscador, pueden ver las señales y los símbolos de la web primitiva gracias a las numerosas parodias y colecciones organizadas por expertos que usan elementos y estilos antiguos como ejemplos negativos.

En el diseño de páginas web, como en la moda, un estilo puede resurgir. En el aspecto visual, las cosas reaparecen. El año pasado me di cuenta de que cada vez con más frecuencia, los diseñadores volvían a un estilo ecléctico incorporando en su trabajo wallpapers y tipografías 3D. En un futuro cercano los frames y las señales de construcción de página serán mostrados como retro y los hermosos elementos antiguos serán extraídos de sus primitivos contextos.

En los últimos años yo también he estado haciendo trabajos basados en esta estética del pasado. Quiero disculparme por mi arrogancia de un principio y rescatar la belleza de la web vernácula integrando estos elementos en obras de arte contemporáneo. Pero esto es sólo parte del trabajo.

Creando colecciones y compilaciones de archivos midi y gifs animados los preservaremos para el futuro. Y tan importante como esto es plantearse cuestiones. ¿Qué significaron estos elementos visuales, acústicos y navegables? ¿Para qué culturas y medios funcionaron como un puente a la red? ¿A qué ambiciones respondieron? ¿Qué problemas solucionaron y qué problemas crearon?

Dejadme hablar sobre el difícil destino de algunos de estos elementos.

I wrote that change was coming "soon" instead of putting an end date at 1998, for example, because there was no sickness, death or burial. The amateur web didn't die and it has not disappeared but it is hidden. Search engine rating mechanisms rank the old amateur pages so low they're almost invisible and institutions don't collect or promote them with the same passion as they pursue net art or web design.

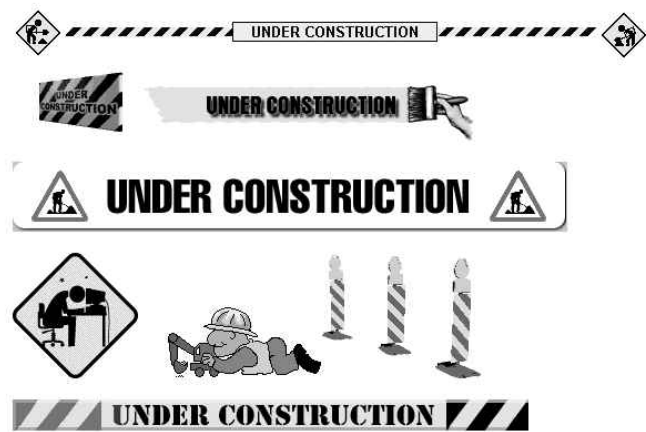
Also new amateur pages don't appear at such amounts as ten years ago because the WWW of today is a developed and highly regulated space. You wouldn't get on the web just to tell the world, "Welcome to my home page." The web has diversified, the conditions have changed and there's no need for this sort of old fashioned behavior. Your CV is posted on the company website or on a job search portal. Your diary will be organized on a blog and your vacation photos are published on iphoto. There's a community for every hobby and question.

This is why I refer to the amateur web as a thing of the past; aesthetically a very powerful past. Even people who weren't online in the last century, people who look no further than the first 10 search engine results can see the signs and symbols of the early web thanks to the numerous parodies and collections organized by usability experts who use the early elements and styles as negative examples.

Just as clothing styles come back into fashion so do web designs. On a visual level things reappear. Last year I noticed that progressive web designers returned to an eclectic style reincorporating wallpapers and 3D lettering in their work. In the near future frames and construction signs will show up as retro and the beautiful old elements will be stripped of their meaning and contexts.

In the past few years I've also been making work that foregrounds this disappearing aesthetic of the past. With these works I want to apologize for my arrogance in the early years and to preserve the beauty of the vernacular web by integrating them within contemporary art pieces. But this is only half of the job.

Creating collections and archives of all the midi files and animated gifs will preserve them for the future but it is no less important to ask questions. What did these visual, acoustic and navigation elements stand for? For which cultures and media did these serve as a bridge to the web? What ambitions were they serving? What problems did they solve and what problems did they create? Let me talk about the difficult destiny of some of these elements.



En construcción
Under Construction

La señal “Under Construction” es un símbolo muy fuerte de la red primitiva. Nos recuerda los buenos tiempos poco después de que los científicos e ingenieros terminaran su trabajo en la autopista de la información. La gente común llegó con sus herramientas y tuvo la oportunidad de construir sus propias carreteras y conexiones. Se trabajaba en todas partes, en cualquier sitio había algo no terminado, los links llevaban a ninguna parte o a páginas que ni siquiera existían. Había señales en las páginas avisando de conexiones inviables y de bloqueos de navegación.

Poco a poco la gente fue desarrollando páginas dentro de una red funcional y las señales de aviso se volvieron menos necesarias, especialmente las señales más frecuentes sobre la pérdida de información. Pero no desaparecieron. Las imágenes “Under Construction” cambiaron su significado, pasaron de ser un aviso a convertirse en una promesa: la página seguiría desarrollándose. El símbolo se convirtió en un híbrido de excusa e invitación. Podía aparecer en un sitio vacío o próspero como señal de que el proyecto estaba creciendo y siendo actualizado. A menudo podía verse una señal más nueva “Always Under Construction”.

The "Under Construction Sign" is a very strong symbol of the early web. It reminds us of the great times shortly after the scientists and engineers finished their work on the Information Highway. Ordinary people came with their tools and used the chance to build their own roads and junctions. Work was everywhere and everywhere there was something that wasn't ready, links were leading to nowhere or to pages that didn't quite exist and there were signs on the pages that warned of broken connections and the lack of navigation.

Step by step people were developing pages into a functioning web and it became less necessary to warn us, especially using road signs, about missing information. But they didn't disappear. Instead, "Under Construction" images changed their meaning from a warning to a promise that this page will grow. The symbol became a hybrid of excuse and invitation. It could appear on an empty or properly functional site as a sign that the project was growing and being updated. Often you could see the newer sign, "Always Under Construction."

ALWAYS UNDER
CONSTRUCTION

always under construction

“Always Under Construction” no significaba que el sitio no funcionase, sino todo lo contrario. Informaba a los usuarios de que alguien estaba siempre a su cargo y, por lo tanto, podría ser interesante volver a él una y otra vez.

Fue un mensaje muy importante porque era crucial insistir en la idea de constante desarrollo y cambio. Sin embargo, la señal no era muy acertada. La asociación con vías rotas y obstáculos en el camino no reflejaba la idea de continuo desarrollo. En torno a 1997 el sentido de la señal perdió importancia y se convirtió en una broma común. Incluso la prensa más importante escribió que la red estaba “Always Under Construction”, así que después de un tiempo la gente dejó de utilizarla en todas partes.

Ni la señal “Under Construction” ni la idea de desarrollo constante pasaron a la red profesional. La idea de algo sin terminar contradice el tradicional concepto de las relaciones profesionales entre diseñadores y clientes: términos definidos y productos terminados.

De alguna manera se siguió esta línea de pensamiento. La frase “This site is currently undergoing redesign” se convirtió en un elegante sustituto para las antiguas señales parpadeantes. Surgieron nuevos modos de indicar que el proyecto se actualizaba constantemente: noticias actuales en la primera página, el anuncio de última actualización, o la ridícula (pero muy popular) solución que crea un efecto mágico de actualidad y telepresencia: poner un reloj en la página web mostrando la hora actual.

Así que ¿qué pasa con la idea de construcción de la web? ¿está todavía ahí? ¿cómo se muestra hoy? Yo diría que sí, la señal “Under Construction” tiene unos seguidores no esperados: los botones “Verified XHTML”. Pueden verse cada vez con más frecuencia en páginas de usuarios modernos.

"Always Under Construction" didn't mean the site would never work but actually the opposite. It informed users that there was somebody who was always taking care of the site so it would be interesting to return again and again.

This was a very important message because it was crucial to really insist on the idea of constant development and change but the sign was wrong. The association with broken roads and obstacles on the way didn't illustrate the idea of ongoing development. Around 1997 the sign turned into a meaningless footer and became a common joke. Even the mainstream press wrote that the web was always under construction so, after a while, people stopped putting it everywhere.

Neither the "Under Construction" sign nor the idea of permanent construction made it into the professional web. The idea of unfinished business contradicts the traditional concept of professional designer-client relations: fixed terms and finished products.

There was some follow-up though. The phrase, "This site is currently undergoing redesign" became an elegant substitute for blinking road lamps. New ways to show the project was constantly updated appeared as well: current news on the first page, a "Last Updated" notice, or the ridiculous -- but still very popular -- solution that creates a magical effect of actuality and telepresence: put a clock on the web site showing the current time.

So what's with the very idea of web construction? Is it still around and how does it show itself today? I'd say yes. The "Under Construction" signs have unexpected followers, the "Verified XHTML" buttons. You can see them on more and more pages of modern web users.



Están ahí (como señala el consorcio W3), “Para mostrar a los visitantes que te has tomado el trabajo de crear una página web inter-operable”. En otras palabras, la nueva señal indica que los diseñadores están procurando reconstruir la red con nuevos standars para convertir “la montaña de basura más grande del mundo” en un entorno intachable, limpio y claro.

No soy una fan de este desarrollo, pero me gusta la apariencia de los botones XHTML. Significan el poder del fin de los desarrolladores e ilustran la intención de participación en una construcción global o en la reconstrucción del entorno simplemente construyendo tu propio espacio.

“El fondo de noche estrellada”

“The starry Nigth Background”

Otro elemento heroico de la red vernacular es el fondo del espacio exterior, también llamado noche estrellada. Normalmente es una imagen de mosaico de color negro, azul oscuro o morado con partículas que destellean o una luz estática. Fue muy popular entre los primeros constructores de páginas web, probablemente porque entre ellos había un gran número de fans de la ciencia ficción.

El deseo de hacer que la red tuviera el aspecto futurístico de sus piezas favoritas era justificable. No sólo por sus gustos personales, sino también por la esperanza que ofrecía el nuevo medio. Internet era el futuro, era lo que nos iba a llevar a nuevas dimensiones, más cerca de otras galaxias. Su aspecto tenía que ser apropiado, en la línea de Star Crash o Galaga.

Los fondos de pantalla del espacio hicieron el aspecto de internet muy especial. Obviamente era un espacio con una misión que otros medios nunca podrían cumplir. Otra característica importante de los fondos de pantalla del espacio exterior era que podían estar hechos solamente con dos colores, ocupando apenas medio kilobyte proporcionarían instantáneamente un aspecto futurístico a tu página. Así el problema de ancho de banda quedaba resuelto.

They are there, (to quote the W3 Consortium), "To show your readers that you have taken the care to create an inter-operable Web page." In other words, the new sign says the developers of the sites are taking care to reconstruct the web to meet new standards and to bring the "world's biggest trash pile" into a faultless, clean and clear code environment.

I'm not a fan of this development but I do like the appearance of the XHTML buttons. They manifest the power of end developers and show the great intention of participating in the global construction or reconstruction of the whole environment simply by making your own site.

Another heroic element of the vernacular web is the outer space background, also known as the "Starry Night." Ordinarily it's a black, dark blue or purple image tiled through with light static or blinking particles. It was very popular with the first web makers probably because there were a great number of science fiction and computer game fans among them.

Their desire to make the web look like the futuristic backdrop of their favorite pieces was justified. Not only by their taste but by the hope the new medium was offering. The Internet was the future, it was bringing us into new dimensions, closer to other galaxies. So the look of the internet had to be an appropriate one like in Star Crash or Galaga. It had to be like the inside of a computer or somewhere out there. Space wallpapers made the Internet look special. This was obviously a space with a mission that other media could never accomplish.

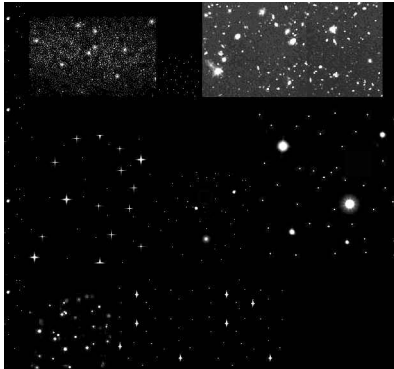
A great feature of the outer space background was that it could be just a two colors, maybe half a kilobyte in file size, but it would instantly give a futuristic mood for your page. So a bandwidth problem was solved as well.



A Starcrash-style spacescape by Andrew Glazebrook



Galaga. One of the recognizable space backgrounds was actually taken directly from the game. Uno de los fondos más populares estaba cogido directamente del juego.



Lo malo de los fondos del espacio exterior es que, pese a ser magníficos, no encajan con ningún concepto en concreto y nunca lo hicieron. Los textos científicos, las páginas personales, los programas de cine y las galerías de fotos de exploradores planetarios siempre fallan. Las naves espaciales no parecen auténticas porque no es correcto colgar imágenes en el cielo y no hay letras en el espacio exterior. Incluso si las hubiera sería imposible leerlas, pues el punto sobre la "i" podría ser una estrella y la señal "%" puede confundirse con un meteorito.

Si alguna vez has diseñado algo sabes que el fondo del espacio exterior sólo queda bien si no colocas nada encima. Si alguna vez te pidieron que rediseñaras una página hecha al final del siglo XX, seguramente lo primero que hiciste fue quitar el starbck.gif.

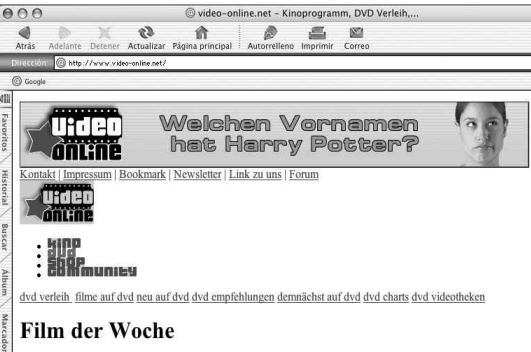
En el año 2004 tuvo lugar una de las últimas eliminaciones de fondos estrellados. Abajo puedes ver el aspecto en los 90 de una tienda de videos y su nueva apariencia. <http://www.video-online.net/>



However, the tragedy of outer space backgrounds is that, although they are magnificent, they don't fit with any concrete idea. They never did. Scientific texts, personal home pages, cinema programs, pathfinder image galleries, it's always wrong. Even the starships don't look authentic because it's wrong to hang pictures in the sky and there are no letters in outer space. Even if there were letters in outer space it would be impossible to read them. The dot over an "i" could be a star or a % sign and as for meteors...they're just too easy to confuse.

If you ever designed anything you know that an outer space background only looks good if nothing else is placed on it. If you were ever asked to redesign a page made at the end of the 20th century the first thing you did was remove the starbck.gif.

One of the latest, and thus documented, star removal surgeries happened in 2004. Here you see the 90's look of an online video shop. A newer look: <http://www.video-online.net/>



Uno de los últimos supervivientes es <http://www.kinoservice.de>, una página que se actualiza semanalmente con los programas de cine de Stuttgart y Frankfurt. Cada vez que tecleo esta dirección tengo miedo de encontrarla rehecha sin las estrellas.

Día tras día la esperanza de una futurística red extraterrestre fue dando lugar a la actual realidad de periódicos, revistas, oficinas electrónicas, negocios on line y otras intenciones serias. Los fondos de la noche estrellada se fueron reduciendo de manera progresiva; pasaron de ser un signo del futuro se a convertirse en un símbolo de los primeros años de la web. Su significado se transformó en dirección contraria: del futuro al pasado.

Y esto nos recuerda a la armada de principiantes que como Anne y Jens (<http://www.anni-und-jens.de/>) hicieron unas pocas páginas en siglo pasado y después se olvidaron de ellas.

One of the last survivors is <http://www.kinoservice.de>, a weekly updated website with the cinema programs for Stuttgart and Frankfurt. Every time I type this address I'm afraid that I'd find it remade without the stars.

Day by day the hope for an extraterrestrial web future was giving way to the present reality of newspapers, magazines, electronic offices, online business, and other serious intentions. "Starry Night" backgrounds reduced proportionately; from being a symbol of the future they were turning into a sign of the web's early years. Its meaning shifted to the opposite: from future to past.

And it reminds us of the army of amateurs who, like Anni und Jens (<http://www.anni-und-jens.de/>) made a few pages in the last century and then forgot about them.



Es una asociación muy fuerte y reconocible. Recientemente encontré una página promocional hecha por profesionales para el coche *Renault Megane II coche del año 2004*. <http://www.meganeii.renault.ru/hatchback/> La web juega con el diseño espacial del coche. Parece obra de un fan de Renault, no un trabajo corporativo porque el uso de estrellas en una página web (incluso de estrellas hechas con flash) recuerda al mundo de los pioneros.

Desde que las estrellas son algo marginal de la red, encajan muy bien con proyectos subversivos o alternativos, ilustrando el prefijo “anti”. Por ejemplo, la página <http://www.unamerican.com> es una tienda de pegatinas y un portal de ideas antiamericanas. Las estrellas refuerzan este concepto.

Mi página de proyectos en la Merz Akademie donde doy clase (<http://www.merz-akademie.de/projekte/net/>) está decorada con motivos del espacio exterior para subrayar se trata de un espacio completamente personal y que no tiene nada que ver con la identidad corporativa de la institución.

Ver también:

* Proyectos de Art Teleportacia inspirados en fondos de pantalla estrellados:

Gravity
<http://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/>

Some Universe
<http://de708.teleportacia.org/~james.larin/stellstar/>

Diseño para la exposición “Raaiders of the Lost ArtBase”
<http://www.rhizome.org/art/exhibition/raiders/>

* Net Stars. Exhibición en artificial.dk
http://www.artificial.dk/articles/netstars_eng.htm

* Una completa colección de destellos iniciada en 2001
<http://scri8e.com/stars/>

This is a very strong and recognizable association. I recently came across a professionally made promo site for the Renault Megan II Car of 2004, <http://www.meganeii.renault.ru/hatchback/> and it plays around with the spaceship design of the car. It looks like the work of a Renault fan and not a corporation because the use of stars on a website -even stars with Flash- stands for amateurs, not outer space.

Since stars shine outside of mainstream web culture they fit well with subversive or alternate projects and easily support the prefix “anti”. Take the [unamerican.com](http://www.unamerican.com) site for example, it’s a sticker shop and antiamerican ideas portal. Stars give weight to this concept by placing the author in outerspace, viewing the whole picture, being objective.

And my projects page at the Merz Akademie, where I teach (<http://www.merz-akademie.de/projekte/net/>) is heavily decorated by outerspace motifs to stress that this is entirely my space and has nothing to do with the corporate identity of the institution.

See:

* Proyectos de Art Teleportacia inspirados en fondos de pantalla estrellados:

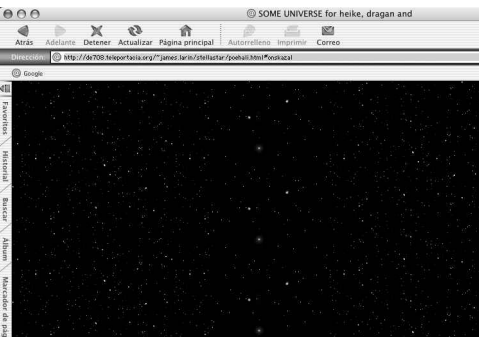
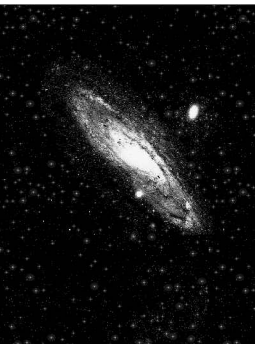
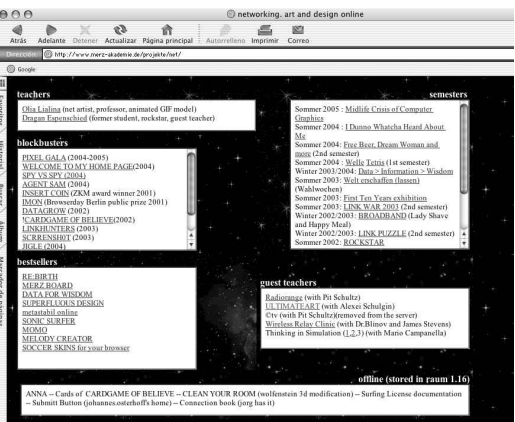
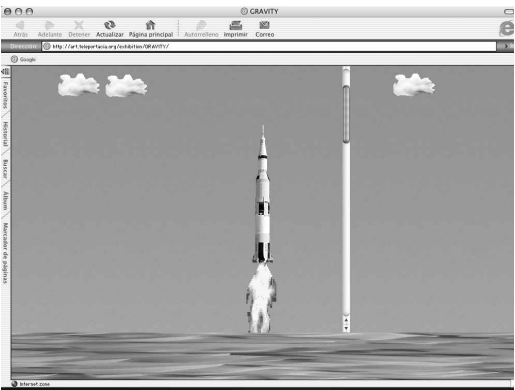
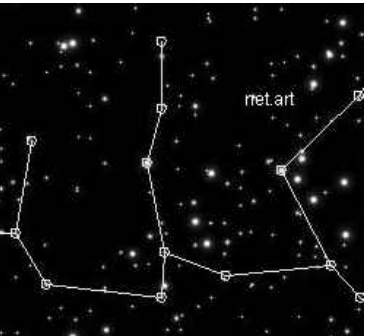
Gravity
<http://art.teleportacia.org/exhibition/GRAVITY/>

Some Universe
<http://de708.teleportacia.org/~james.larin/stellstar/>

Diseño para la exposición “Raaiders of the Lost ArtBase”
<http://www.rhizome.org/art/exhibition/raiders/>

* Net Stars. Exhibición en artificial.dk
http://www.artificial.dk/articles/netstars_eng.htm

* Una completa colección de destellos iniciada en 2001
<http://scri8e.com/stars/>



Colecciones gratuitas de elementos para la web
Free Collections of Web Elements

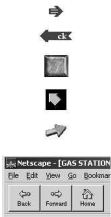
Los fondos del espacio exterior no son las únicas imágenes de la web amateur. Más tarde vinieron los fondos acuáticos, de cristal y de madera. Se formaron colecciones de fondos y se utilizaron para decorar y celebrar diferentes ocasiones, como bodas, navidad o Halloween. Los temas de diferentes colecciones para la web varían desde la música a Expediente X. Podría tener un cumplido para cada uno de ellos. Las colecciones de gráficos web se expandieron para incluir botones, pequeñas señales, divisores, animaciones y cabeceras de “Bienvenido a mi página”. Eran una fuente de elementos que podías utilizar para construir, estructurar y decorar tu web. Mirando hacia atrás a estas primeras colecciones de gráficos para la web puedes reconocer algunas imágenes que aparecieron en muchísimas páginas y que se hicieron famosas, por ejemplo divisores tipo arcoíris, el símbolo “New!” o *Félix el gato*, una figura de culto y animación perfecta.



NEW NEW NEW NEW NEWNEW NEW NEW NEW NEW

Algunos elementos de estas colecciones gratuitas nos recuerdan las peculiaridades históricas de la primera web. Por ejemplo, los botones de “avance” y “retroceso” eran usados por diseñadores no profesionales que ignoraban los correspondientes botones en el navegador. De hecho ¿cómo podrías delegar algo tan importante al explorador? ¡una aplicación que sacaba una nueva versión aproximadamente cada seis meses!

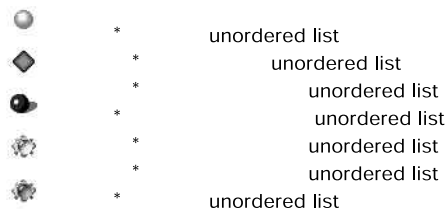
Some elements and sections of these free collections remind us of the historical peculiarities of the early web. For example "back" and "forward" buttons are part of the design set for non-professionals who ignored the corresponding buttons on the browser. Indeed, how could you delegate such an important navigational issue to the browser, an application that had a new version released every six months!



Outer space backgrounds aren't the only images we have from the amateur web; paper, glass, water and wood themes came later. Background collections were formed and images were used to set different tones and celebrate different occasions like weddings, Christmas or Halloween. Themes for web sets vary from music to X-files and victorian berry babies. I could pay a compliment to each one. Collections of web graphics expanded to include buttons, bullets, dividers, animations and "Welcome to My Page" headers. They were a source you could use to build, structure and decorate your site.

Looking back through these early collections of web graphics you recognize some images that made it into a lot of pages and became famous: rainbow dividers, the "New!" sign and Felix the Cat, a cult figure and perfect animation.

Lo mismo ocurre con los llamado “bullets”, pequeñas imágenes usadas para reemplazar elementos en listas html. Preferir la expresión sobre la estructura eran una característica histórica de la web de amateurs. Los primeros diseñadores, seducidos por la posibilidad de utilizar imágenes, sustituyeron aburridas listas por gráficos espectaculares.



The same is true for so called "bullets", the small images used to replace the standard html list elements. It was a historical feature of the amateur web to prefer expression over structure. Early web makers were inspired by the possibility of using images and gladly substituted dull lists with spectacular graphics.

Como nos recuerdan los diferentes “botones que indican el navegador óptimo para visualizar la página”, la elección del explorador fue un asunto estético y filosófico para los diseñadores de páginas web. Ver <http://sillydog.org/netscape/now.html>

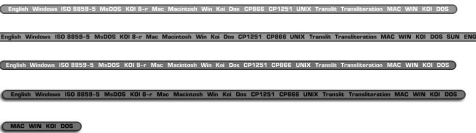
As we're reminded by the various "Best Viewed With..." buttons, the choice of browser was a big aesthetic and philosophic issue for web makers. See <http://sillydog.org/netscape/now.html>



Otro problema importante para los usuarios de internet de habla rusa (sobre todo para los escritores que utilizan la escritura cirílica) fueron los numerosos códigos de caracteres. En la primera página de un sitio ruso tenías que escoger el sistema de codificación apropiado. Estos botones eran una tierra de oportunidades para los diseñadores, que experimentaron con ellos creando sus propias modificaciones.

Another important problem for Russian speaking Internet users, or more precisely writers using Cyrillic script, were the numerous character encodings. On the first page of a Russian site you had to choose the appropriate encoding system. These encoding buttons were "a land of opportunity" for designers and a lot played around with them making their own modifications.

En 1996, el que pronto se convertiría en el diseñador ruso número 1, creó 20 botones de codificación de caracteres para diferentes fondos y gustos. En unos pocos meses se extendieron a innumerables dominios .ru y se convirtieron en algo característico del paisaje de la red rusa.



Tuvieron una vida breve, a finales de 1998 la elección del sistema de codificación se hizo automática. Estos botones desaparecieron de las páginas. La legendaria colección ha pasado a la historia.
<http://web.archive.org/web/19990218071941/www.design.ru/free/buttons/>

Las grandes colecciones MIDI nos recuerdan cómo sonaba la red a mediados de los 90, pero de esto hablaremos más en el capítulo sobre MIDI.

Las colecciones gratuitas son el alma de la red vernacular. Mucha gente construía sus páginas con gráficos gratuitos y mucha gente creaba colecciones. El principio de “muchos a muchos” realmente funcionaba. Hacer una página propia y construir colecciones era casi siempre un proceso paralelo. La primitiva web tenía más que ver con el espíritu que con la habilidad. Distribuir era tan importante como crear.

Es sólo una pequeña exageración afirmar que, debido a la naturaleza modular de la construcción de páginas web, incluso los sitios que nunca contuvieron una colección de gráficos fueron en sí mismos colecciones. Cada elemento de la página, cada línea, figura, botón o sonido, era reutilizable, podía ser extraído, directamente del explorador o por lo menos mirando el código fuente.

Tan pronto como los usuarios se dividieron entre diseñadores y clientes, las colecciones gratuitas dejaron de ser atractivas para ambas partes. Hacia 1997 las páginas web profesionales se estaban distanciando de las de los principiantes con un diseño completamente opuesto al modular. La expansión victoriosa del diseño gráfico en la red había comenzado. Fue tan rápida que muchos diseñadores e investigadores creen que el diseño web es un miembro junior del diseño gráfico. Los diseños se creaban en Photoshop y después se adaptaban al explorador. Una página se creaba como un bloque y después se cortaba en piezas. Estas piezas no pueden ser consideradas módulos porque cada una de ellas sólo existe en relación a su vecina. Extraer o reutilizarlas no tiene sentido.

Un ejemplo muy típico es el la web Mobile Telecom diseñada por Artemy Lebedev en 1997. Es una imagen creada y cortada en Photoshop.

They had a short life. By the end of 1998 the encoding choice became automatic. Buttons disappeared from the pages and even the legendary collection itself has vanished into history,
<http://web.archive.org/web/19990218071941/www.design.ru/free/buttons/>

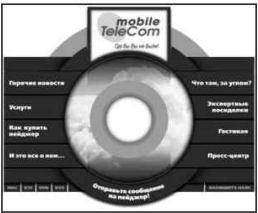
The great MIDI collections remind us how the web sounded in the mid 90's but more about that in the MIDI chapter.

Free collections are the soul of the vernacular web. Lots of people were building their pages with free graphics and lots of people were making collections. The many-to-many principle really worked. Making your own site and building collections was a parallel process for a lot of people. **The early web was more about spirit than skills. To distribute was no less important than to create.**

It's only a slight exaggeration to state that, because of the modular nature of web page construction, even those sites that never contained a web graphics collection were, in themselves, collections. Every element on the page, every line, figure, button and sound was on its own and could easily be extracted, if not directly from the browser then from looking at the source code to find the URLs of the files.

As soon as users divided into designers and clients free collections lost their attractiveness for both sides. Around 1997 professional web sites were distancing themselves from the amateurs with the complete opposite of modular design. Graphic designs' victorious expansion on the web had begun. (It was so fast that a lot of designers and researchers believe that web design is a junior member of graphic design). Designs were produced in Photoshop and later adapted for the browser. A page was created as a block then sliced into pieces. These pieces can't be considered as modules since each piece only exists in relation to its neighbour. Extracting or reusing the pieces is meaningless and undesirable to the authors.

A very typical example is from the Mobile Telecom site, made by Artemy Lebedev in 1997. It's a picture created and sliced in Photoshop.



Es uno de los primeros sitios corporativos de Rusia hecho por un profesional. Se hizo famoso y el diseño fue robado muchas veces. Lebedev tiene un museo dedicado a los clones de su pieza.
<http://www.artlebedev.ru/portfolio/clones/mtelecom/>

Es un caso curioso. Aquellos que robaron el diseño original lo vieron, no tanto como una plantilla sino como la guía de cómo los sitios profesionales deberían ser creados a partir de entonces.

Durante finales de los 90 la gente empezó a borrar los vínculos que remitían a colecciones de archivos. Muchas de estas colecciones seguían existiendo en servidores, pero eran difíciles de encontrar ¿cómo encontrarlas si no estaban enlazadas desde ningún sitio? Mi colección favorita no es una excepción, no hay ningún vínculo a esas páginas. <http://yuricle.design.ru/fb/>

Por otra parte, no sería correcto generalizar y decir que las colecciones gratuitas pertenecen al pasado. Si hoy buscas “Mi colección de gráficos para la web” puedes encontrar un montón de colecciones, aunque no necesariamente retro (por cierto “Mi” es una palabra muy importante, si no la tecleas sólo llegarás a páginas comerciales). Las colecciones mejoraron y se actualizaron, incluso hubo un nuevo momento de apogeo en el 2001. La sección “Dios bendiga América” fue añadida a las colecciones privadas y públicas de usuarios de los Estados Unidos que deseaban demostrar sentimientos patrióticos en sus páginas web.

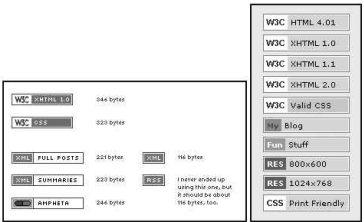
Actually, it's one of the first corporate sites in Russia made by a professional. It became famous and the design was stolen many times. Lebedev has a museum dedicated to the clones of this piece. It's a very curious case, I think the people who stole the original design saw it more as a template: a guideline of how professional sites should now be created <http://www.artlebedev.ru/portfolio/clones/mtelecom/>

During the late 90's people were deleting links to the collections of files they had made or found. A lot of collections still exist because they weren't removed from the servers but they're difficult to find. So how can you find them if they're not linked? My favorite collection is no exception, there's no link to these pages so I better make one here. <http://yuricle.design.ru/fb/>

On the other hand it would be very wrong to generalize and say that free collections are a thing of the past. If you search for "my collection of web graphics" you can still find a lot of special collections though not necessarily retro ones (btw "my" is a very important key word, leave it out and you'll be sent to commercial pages). They're upgraded and updated and there was even a moment of revival in 2001 when the section "God Bless America" was added to the private and public libraries of US users of all skill levels who wanted to demonstrate patriotic feelings on their home pages.



Un nuevo mercado para los botones gratuitos es la señal “Verified XHTML”. La variedad todavía es escasa pero crece constantemente y se necesitan variaciones que encajen con nuevos estilos de diseño.



También hay ejemplos en <http://www.gifsamlung.de/>, <http://juanna.ch/>, <http://gifwelt.laureon.org/>, <http://gif.10000.ru/>. Muestran que algunos se las han arreglado para llevar su hobby a niveles insospechados Poseen colecciones enormes. La vida está en continuo movimiento en sus foros y en sus libros de invitados. Son fuentes muy valiosas para los archivistas y para aquellos que todavía prefieren construir webs modulares utilizando elementos disponibles. Como una pareja de Londres, que creó una página web para su boda apropiándose de gráficos de la red: <http://www.lektrogirl.com/ceremony/>

En el 2004, el diseñador británico Bruce Lawson hizo una contribución para el Css zen graden, (una colaboración para probar que el CSS es un estándar de belleza de la web). Su página <http://www.tastydirt.com/zen/zengarden.htm>, construida a partir de imágenes gif de dominio público, recuerda que el espíritu verdadero encontrará su camino alrededor de los estándares.

And a fresh market for free button makers is the "Verified XHTML" sign. The variety is still small but constantly growing and variations are needed to fit new design styles.

There are also examples at <http://www.gifsamlung.de/>, <http://juanna.ch/>, <http://gifwelt.laureon.org/>, <http://gif.10000.ru/>. They show that some have managed to bring their hobby to a higher level. Their libraries are huge and alive, life is in full swing in their forums and guest books. These are valuable sources for archivists and those who still prefer to build modular websites using available elements. Like a couple of London based media producers who compiled their wedding web site from appropriate graphics. <http://www.lektrogirl.com/ceremony/>

In 2004 British designer Bruce Lawson made a contribution to css zen garden (a collaborative effort to prove that CSS is a standart of web beauty). His GeoCities 1996 theme build of public domain gifs is a perfect reminder that real spirit will find its way around standards. <http://www.tastydirt.com/zen/zengarden.htm>

Links

La World Wide Web está evolucionando continuamente y cuando decimos que su aspecto era diferente hace dos, cinco o diez años, también deberíamos decir que entonces era conceptualmente distinta. La competencia de los primeros usuarios, de los amateurs entusiastas y de los profesionales ambiciosos, el punto-com y los entretenimientos demasas de la segunda ola (como el blog), se adaptaron al modo en que la web se había construido e interconectado. El aspecto que tenía se derivaba de su arquitectura.

Olvidémonos de la apariencia visual de la primera web y pensemos en cómo funcionaba. ¿Cuáles eran los principios de su crecimiento? Obviamente, los vínculos. La gran cantidad de vínculos, los enlaces en todas las páginas.

Hace diez años cada página tenía una sección de vínculos externos. La gente se sentía responsable de la construcción de infraestructura. El principio de “muchos a muchos” también puede verse en la estrategia de vínculos. Una página no estaba completa sin vínculos a otros sitios.

En algunas páginas, los links eran puertas para una información adicional y, en otras, eran información no relacionada. La manera de buscar información era lenta, pero satisfactoria. Siguiendo los links podías encontrar mucho más de lo en un principio estabas buscando.

La web primitiva estaba fascinada por el poder de los vínculos, y muchas veces esa emoción se volvía extrema en páginas compuestas de listas de vínculos, largas páginas de links sin clasificar, anotaciones, anillos web o bookmarks.html publicados desde el explorador Netscape.

Desde finales de los 90 los vínculos ya no están tan de moda. Los motores de búsqueda, los catálogos y los portales ganaron terreno -o se hicieron cargo de las responsabilidades de los vínculos-, haciendo las búsquedas mucho más rápidas y menos sorprendentes. Buscando orden y jerarquía, la web ha cambiado completamente. Los sitios sin enlaces externos se han convertido en algo común y ahora constituyen el aspecto de la web estándar. Los usuarios se mueven hacia atrás y hacia adelante a través de los buscadores.

The World Wide Web was constantly developing and when we say it looked different 2, 5 or 10 years ago we should also say it was conceptually different. The competence of early adopters, passionate amateurs and ambitious professionals, the dot.com hype and the mass distraction of the second wave (i.e. the blog) were all adjusting the way the web was built and interconnected. The way it looked was derived from the underlying architecture.

Let's forget about the visual appearance of the vernacular web and think about how it worked. What were the principles of its growth? The obvious answer is links. A lot of links. Links on every page.

Ten years ago every web site had a section of external links because people felt it was their personal responsibility to configure the environment and build the infrastructure. The many-to-many principle showed itself in linking strategies as well. **A site was not complete without links to other sites.**

On some pages links were gates to additional information, on others to unrelated information. The way you looked for information was time consuming but rewarding. By following the links you could find much more than you were looking for.

The vernacular web was fascinated by the power of links and often ran to extremes. Sites composed of lists of links, long pages of unclassified and annotated links, webrings or published bookmarks.html files from the Netscape browser.

Since the late 90's linking wasn't that hip any more. Search engines, portals and catalogues took over the linking responsibilities making searches faster and less surprising. In the quest for order and hierarchy the web changed completely. Sites with no external links at all became the norm and now constitute the facade of the mainstream web. Users jump back and forth between search engines.

La manera de navegar mediante enlaces ha perdido su importancia estructural. Hoy en día, los blogs compensan a los buscadores, ofreciendo una gran variedad sorprendente de vínculos. Es una paradoja interesante recordar que las colecciones de vínculos de la vieja escuela fueron creadas para compensar, a través de la intervención humana, los resultados un poco toscos de los buscadores. Al final, ambas curas llevan a lo mismo: un vínculo a una dirección nueva para el usuario, un tema desconocido, una sorpresa, una acción...

Midi

La web primitiva no es silenciosa. Las páginas más expresivas están normalmente acompañadas de música en formato MIDI. Antes de que mp3 irrumpiera en la red, cuando se apreciaba el ancho de banda, MIDI era la única opción para incluir una canción completa en una página web. Incluso aquellos que sólo probaban su página web en el disco duro local se daban cuenta de que un fichero WAV de 75 MB o de audio descomprimido era muy difícil de manejar. Éste era el poder del MIDI y todavía lo sigue siendo. Hoy en día Macromedia Flash ofrece, por ejemplo, maneras de utilizar audio de alta calidad casi con el mismo ancho de banda que un fichero MIDI, pero tiene la desventaja de ser más difícil de usar que la gran herencia que ha dejado MIDI.

Alicia_keys-falling.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/alicia_keys-- falling.mid
FinalCountdown.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/FinalCountdown.mid
Jinglebells.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/jinglebells.mid

Igual que las colecciones de los gráficos para la web gratuitos, las colecciones de MIDI también están disponibles. Debido a su calidad y a su producción hecha por los fans, los MIDI se pueden coleccionar, utilizar y compartir de forma gratuita. Los ficheros audio nunca llegaron a ese estado, eran elemetos de un mundo exterior a la red. Vienen del Cd y de la radio, mientras MIDI da la impresión de estar en su ambiente natural.

www.bierstall.de/midi/start.htm
www.ezgeta.com/midi.html
www.steliart.com/web_designs_midis.html
homepage.ntlworld.com/curlyjohnson/midis.html
www.saturn-soft.net/Music/Music 1/MIDI/Chanson/Menu.htm

Links -- the once typical means of conveyance -- have lost their infrastructural importance.

In todays web blogs compensate for over precise search engines by delivering a constant stream of surprise links. It's an interesting evolutionary paradox when you remember that old-school link collections were created to compensate, through human intervention, for the rough search engine results. In the end both cures delivered the same: a link to an address new to the user; an unknown topic, a surprise, an action, a deep web.

The vernacular web is not silent. Expressive pages are usually accompanied with music in the MIDI format. Before the MP3 hit the net, when bandwidth was precious, MIDI was the only option if you wanted to include a full song on a web page. Even those who would only test their website on their local hard disk noticed that a 75 MB WAV file of uncompressed audio was difficult to handle. This was the driving force behind MIDI and it's still going on today. Granted nowadays Macromedia Flash, for example, offers ways to use high quality audio with almost the same bandwidth as a MIDI file it has the disadvantage of being more difficult to use than the huge amount of MIDI's readymade heritage.

Alicia_keys-falling.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/alicia_keys-- falling.mid
FinalCountdown.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/FinalCountdown.mid
Jinglebells.mid
http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/jinglebells.mid

Because, similar to collections of free web graphics, collections of MIDIs are widely available. Due to their quality and mostly fan based production MIDIs are generally considered free to collect, use and share. Audio files never made it to this status, they're clearly the intruders from a world outside of the web. They come from CDs and the radio while MIDI gives the impression that the web is its natural environment.

www.bierstall.de/midi/start.htm
www.ezgeta.com/midi.html
www.steliart.com/web_designs_midis.html
homepage.ntlworld.com/curlyjohnson/midis.html

Las colecciones MIDI se diferencian de las colecciones de gráficos en que la oferta supera la demanda. No existe la misma tradición de componer música para una página web que para crear imágenes en GIF. En cambio, las canciones populares se adaptan a este formato. Un fichero MIDI se considera normalmente de buena calidad si la adaptación es una reproducción más o menos similar a la original, dadas las limitaciones del formato.

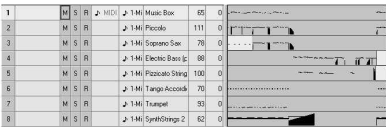
Esto quiere decir que no puedes identificar música web por géneros o estilos que "vienen de la web", sino por la manera en la que suenan. A pesar de que suene diferente según el sistema en el que se escuche, siempre sonará mal.

¿Cómo ocurrió esto?

El estándar MIDI se creó originalmente en 1983 para permitir el intercambio de datos entre instrumentos electrónicos como sintetizadores o muestreadores. Llegó a reproducir 128 instrumentos estandarizados (piano de cola, guitarra eléctrica, tambores...), cada uno asignado a un número identificador.

Una paleta de instrumentos definida es parte del estándar. Un fichero MIDI por sí sólo no contiene la grabación exacta de un sonido, sólo indica que un instrumento debería tocar una nota cada cierto tiempo. Cómo suena realmente depende del sintetizador. En el caso de la música para la web, una tarjeta de sonido o un sintetizador software como el Apple's Quicktime, se encarga de reproducir la melodía. Se puede comparar con la manera en que html describe cómo debería ser una página web y cómo deja al explorador que siga las instrucciones.

Como todos los instrumentos se estandarizaron en 1983, el sonido no va más allá del Disco Italo. Nunca habrá nuevos sonidos, sólo versiones actualizadas de viejos viejos. Los nuevos sólo acabarían con la compatibilidad de todos los ficheros MIDI existentes. Los vendedores de software no pueden cambiar la "trompeta" por una "bocina", porque en la red se pueden encontrar muchos tipos de ficheros MIDI que utilizan la trompeta de manera muy diferente. En este caso la única solución es el mínimo común denominador: el sonido de la trompeta debe ajustarse tanto al "Sex Machine" de James Brown como al "Ride of de Valkyeries" de Richard Wagner. No se ajusta realmente a ninguno, al menos eso es igualdad



But MIDI collections differ from graphics collections: supply exceeds demand. There isn't the same tradition of composing music for a web page as there is for GIF images. Instead, popular songs are adapted to this format. A MIDI file is usually considered of good quality if the adaptation gave a somewhat faithful reproduction of the original, given the limitations of the format.

This means that you can't identify web music by genres or styles that "came from the web" but by the way it sounds and, although it sounds different on every system its played on, it will always sound trashy.

How did it happen?

The MIDI standard was originally created in 1983 to allow data exchange between electronic instruments like synthesizers and samplers. It featured 128 standardized instruments (like a grand piano, steel guitar plus a drum kit), each assigned a fixed ID number.

So a defined instrumental palette is part of the standard. A MIDI file itself does not contain the exact recording of a sound. It only describes what instrument should play a certain note at a certain time. How it actually sounds depends on the synthesizer. In the case of web music a sound card or a software synthesizer, like Apple's Quicktime, is in charge of replaying the tune. It can be compared to the way HTML describes how a web page should look and leaves it up to the browser to render these instructions.

As all the instruments were standardized in 1983 the sound effectively goes no further than Italo Disco. There will never be any new and exciting sounds, only updated versions of old sounds. New sounds would only break the compatibility with all the existing MIDI files. Software vendors can't change the "trumpet" to a "Neptune's kinda honkashizzle" because, on the web, you can find all kinds of MIDI files that use the trumpet in many different ways. In this case the only solution is the lowest common denominator. The trumpet sound must fit into James Brown's "Sex Machine" in the same way it fits into "Ride of the Valkyries" by Richard Wagner. It does this by not really fitting into either. At least that's equality

El resultado es que la mayor parte del tiempo da la impresión de que detrás de los ficheros MIDI hay alguien tocando música en un órgano electrónico en la intimidad de su propio hogar. En realidad esto ocurre en las bodas de pueblo o en las reuniones anuales de asociaciones de alimentadores de conejos. Se detectó que los archivos mido distraían a los usuarios y que la mayoría los consideraban irritantes, especialmente si estaban escuchando un cd mientras navegaban por la web.

Rara vez los ficheros MIDI se componían específicamente para las páginas web. Michael Samyn, autor del legendario Home para Netscape 1.1 (<http://adaweb.walkerart.org/~GroupZ/home/>), escribió entre 1997 y 1998 piezas minimalistas para varios sitios web. <http://entropy8zuper.org/airport/folder/zuper.mid.html>

Más recientemente, a finales de 2003, se produjo el "Zombie and Mummy Theme" para el cómic online del mismo nombre. <http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/Zombie-and-Mummy.mid>

Es una gran melodía y suena bien porque el autor se propuso ajustar la melodía a las posibilidades que ofrecía MIDI. Es una composición melódica, clásica, sin efectos y con todos los instrumentos escogidos por su nombre y no por su sonido. Si tienes que usar un xilofón tienes que escoger el xilofón, aunque la marimba suene más a un xilofón. La melodía se probaba en muchas plataformas diferentes y se ajustaba de acuerdo a sus resultados, como se hace con el código html. Sin embargo esta visión llegó un poco tarde. Actualmente, el nuevo explorador Firefox de moda no puede reproducir MIDI en Windows. La música de fondo no está lo suficientemente valorada por los programadores como para arreglar este fallo con la prioridad que se merece. Así que parece ser que MIDI no tiene muchas posibilidades de sobrevivir en el tercer milenio, a no ser que alguien sienta esa necesidad cuando la tarjeta de sonido intente con dificultad reproducir un pasaje de una canción de Brian Adams.

The result is that most of the time MIDI files give the impression of somebody playing hit music on an electronic organ in the privacy of their own home. In reality this happens at village weddings or the annual gathering of a rabbit breeder's association. It's hard to imagine an easier target for usability experts. It was found that MIDI was distracting and considered annoying by most users, especially if they were listening to a CD while browsing the web.

Only very rare MIDI files were composed especially for web sites. Michael Samyn, author of legendary Home for Netscape 1.1 (<http://adaweb.walkerart.org/~GroupZ/home/>), wrote minimalist tracks for various websites in 1997 and 1998. <http://entropy8zuper.org/airport/folder/zuper.mid.html>

Quite recently in the end of 2003 the "Zombie and Mummy Theme" for the online comic of the same name was produced. <http://art.teleportacia.org/observation/vernacular/midi/Zombie-and-Mummy.mid>

It's a great melody and also sounds good because the author took the challenge to fit the tune into the possibilities that MIDI offers. It's a "classical" melodic composition without effects and all the instruments were chosen by their name, not by their sound. If a "xylophone" is needed it's wise to select the "xylophone" even if the "marimba" might sound more like a "xylophone" right now. The tune was then tested on many different platforms and adjusted accordingly, just as is done with HTML code. This insight came a bit late however.

At the moment, the new fashionable browser Firefox doesn't play MIDI on Windows at all. Background music isn't considered to be valuable enough for the developers to fix this bug with the priority it deserves. So MIDI seems to have no chance of survival in the third millennium unless somebody feels that special satisfaction when the sound card tries hard to reproduce a touching passage in a Brian Adams song.

Marcos Frames

Según el Consorcio de la WWW, los marcos de HTML permiten a los autores presentar documentos en vistas múltiples, que pueden ser ventanas independientes o subventanas. Las vistas múltiples ofrecen a los diseñadores una forma de mantener cierta información visible mientras otras vistas son reemplazadas. Por ejemplo, dentro de la misma ventana, un marco puede mostrar un rótulo estático, otro un menú de navegación, y un tercero el documento principal por el que uno puede desplazarse o navegar por el segundo marco".

A pesar de esta descripción razonable de los marcos (que va dirigida a los diseñadores) la conciencia de las masas cree que pertenecen todavía al mundo amateur. A finales de los 90 fueron utilizados con entusiasmo, tanto en la web primitiva como en la profesional, y creo que son característicos de este periodo. Ni siquiera los mencionaría en el contexto de este artículo si no fuera por dos cosas importantes:

Por un lado, los marcos son realmente un asunto de los usuarios. Son un componente único del html y todos tienen algo que decir sobre ellos. Los marcos proveen a profesionales y a principiantes, a usuarios veteranos y a recién llegados, de una estructura común. No sé cómo ocurrió, pero cualquiera que haya visto la web tiene su propia opinión. Todo el mundo ha estado relacionado con ellos y tiene algún tipo de comentario irónico. Los marcos son parte del folclore de la web.

“¿Deberías usar marcos?” Esta pregunta fue enviada por el editor a designtimeline.org y tuvo muchas respuestas. Dentro de mil años, cuando la base de datos sea decodificada por extraterrestres (o arqueólogos), llegarán a la conclusión de que la web era simplemente un montón de marcos.

Además, los marcos crean un patrón visual muy reconocible. Generalmente, cuando el diseño gráfico hace referencia al diseño de la web, utiliza el esquema de marcos (por ejemplo, los anuncios impresos de Amazon o los formularios para reservas de billetes de una línea aérea económica en un periódico en la sección de viajes). La división de la superficie en segmentos tipo marcos, es a la web lo mismo que las pantallas de puntuación a los videojuegos o el cursor parpadeante en la línea de comandos en una película sobre hackers hecha en Hollywood.

As the W3 Consortium puts it: “HTML frames allow authors to present documents in multiple views, which may be independent windows or subwindows. Multiple views offer designers a way to keep certain information visible, while other views are scrolled or replaced. For example, within the same window, one frame might display a static banner, a second a navigation menu, and a third the main document that can be scrolled through or replaced by navigating in the second frame.”

Despite this reasonable description of frames, (one that even appeals to designers), in mass consciousness they still belong in the amateur world. In the latter part of the 90's they were used with enthusiasm in both the professional and vernacular web and I think they belong to this period. I wouldn't even mention them in the context of this article if not for two important things.

Firstly, frames are really the peoples subject. They're a unique component of the Hyper Text Markup Language and everyone has something to say about them. Frames provide a common ground for professionals and amateurs, early adopters and newcomers. I don't know how it happened but anyone who's seen the web has an opinion. Everyone's experienced them and has a ironic comment. Frames are part of the web's folklore.

“Should you use frames?” This question was submitted by the editor to designtimeline.org, and had one of the greatest number of responses. In a thousand years when the database is decoded by aliens, (or archaeologists), they'll conclude the web was actually just a lot of frames.

Secondly, frames create a very recognizable visual pattern. In general when graphic design makes reference to web design the frame layout is commonly used. (For example: the print ads by Amazon or budget airline ticket booking forms in a newspaper Travel section). The division of the surface into frame-like segments stands for the web in the same way a score display stands for video game screens or a blinking cursor on the command line stands for a hacker in a Hollywood movie.

En 2003, los estudiantes de la Merz Akademie celebraron los primeros diez años de la www creando una exhibición de objetos que simbolizaban los paisajes de su historia. <http://www.firsttenyears.de/1993.html>
El tributo a los fondos consistió en una tabla enorme de papel para la pared (de OBI) sobre la que colocaron un esquema de marcos. Esta construcción sencilla representaba claramente el esqueleto de una página web.

Aunque los marcos ya no se utilizan mucho, siguen siendo un elemento muy característico del diseño de la web, incluso más reconocible que el esquema clásico de tablas.



In 2003 the students of the Merz Akademie celebrated the First Ten Years of the WWW by creating an exhibition of objects that symbolized the landmarks of the web's history. <http://www.firsttenyears.de/1993.html>
The tribute to wallpapers consisted of a huge board of real wallpaper, (from OBI), arranged in a frame style layout. Even in this simple construction it was clearly the skeleton of a web page.

Although frames aren't widely used anymore they remain a very natural web design element that are even more recognizable than the classic table layout.



El símbolo “~” Tilde

Los usuarios de Unix usan “~” como una abreviación para el directorio de usuarios “/users”. En un principio también la utilizaban delante de todos los nombres. Este símbolo delante de nombres y apodos manifestaba el poder de las máquinas y del sistema. Eras un usuario, un invitado, algo periférico. Lo que seguía a la tilde te pertenecía, pero no tenías ninguna influencia en todo lo que iba delante.

El símbolo mostraba una jerarquía y hacía transparente la relación de usuarios en internet. Con tan sólo una mirada rápida a la URL podías ver el proveedor, la universidad o el instituto que garantizaba el acceso. Era importante librarse de él.

En 1997 estuve trabajando en un estudio de diseño de Moscú. Además de dinero y de otras cosas, como una conexión gratuita a internet, me prometieron albergar mis ficheros en el servidor del estudio sin este símbolo delante de mi nombre.

Después de un año de ser www.cityline.ru/~oliaia me convertí en design.ru/oliaia. Eliminaron “~” y llegué a formar parte del equipo. Si suprimes el símbolo, tu relación con las palabras de delante ya no está tan clara.

El siguiente paso era registrar el nombre como un dominio. Técnicamente, sigues siendo el mismo usuario en un servidor y tus derechos están todavía dentro de las fronteras de un directorio. Pero ya tienes otro aspecto, tu “apodo” realmente es un nombre reconocido por el nivel más alto del DNS.

Y no olvidemos que un dominio registrado promete éxito en los negocios.

Actualmente, tener una “~” delante de tu nombre es especialmente problemático porque los ordenadores Apple no la tienen en su teclado*. Para escribirla tienes que teclear Alt y N al mismo tiempo y después soltar estas teclas y pulsar la barra espaciadora. Incluso los que saben el secreto nunca lo recuerdan.

*Esto parece no ser cierto para todos los modelos Apple. Simon Biggs escribió: “ una pequeña corrección, pero los ordenadores Apple tienen este símbolo, en un portátil G4 está abajo a la izquierda del teclado con la tecla de mayúsculas activada..

As you know, multiuser Unix machines use “~” as a shortcut to the “/users” directory and in the beginning all users were the same. The tilde in front of names and nicknames manifested the power of machines and the system. You were a user, a guest, something peripheral and only the stuff that followed the tilde belonged to you. You had no influence on the things in front.

The tilde showed hierarchy and made the relation of users to the internet transparent. A quick glance at the URL and you could see the provider, university or institution that granted access. Getting rid of the tilde was important.

In 1997 I had a job in a design studio in Moscow. Besides money and a few other things, (like a free internet connection), they promised to host my files on the studio server without the tilde in front of my name.

After a year of being www.cityline.ru/~oliaia I became design.ru/oliaia. They dropped the tilde and I became part of the team. Drop the tilde and your relation to the words in front isn't that clear anymore.

Back then the next step, (now the first step), was to register your name as a domain. Technically you're still the same user on a server and your rights are still within the boundaries of a folder but it looks different: your “nick” is really a “name” recognized by the high level DNS.

And don't forget that a registered domain promises success in business.

Today, having a tilde in front of your name is especially problematic because Apple computers don't have it on their keyboard*. To type “~” you have to press Alt and N at the same time then release these keys and hit the spacebar. Even those who know the secret never remember it.

*Seems to be not true for all Apple models. Simon Biggs wrote: One small correction, but Apple computers do have a tilde (~). There it is, typed on a G4 laptop! Bottom left of the keyboard, uppercase above ` on an English machine.

Esta complicación hizo que el símbolo pasara de moda y se transformase en algo misterioso y dulce, como una fruta prohibida. Pronto resurgirá convertido en un signo cool.

En realidad, los chicos más cools nunca han renunciado a él.

<http://www.well.com/~cuba/>
<http://www.zi.biologie.uni-muenchen.de/~franke/>
<http://a-blast.org/~drx/>

Le pregunté a mi coautor, el último de la lista, ¿por qué estas detrás de “~” en blast.org cuando es tu propio servidor? La respuesta fue: “El signo indica que soy un usuario de un servidor del ordenador y si yo pertenezco al servidor, muestro donde estoy y también hablo de mi pasado. Las relaciones son posibles en la URL: mi página privada en un servidor de proyectos, un usuario en una comunidad, el amigo de otro amigo... Esta información está disponible para la gente que pueda leer el URL, así que siempre me aseguro que contenga alguna información interesante. La palabra después de “~” es mi nombre de usuario. Con esto demuestro que yo también puedo entrar como un usuario, lo que conozco sobre FTP, SSH, rsync etc.

This complication makes the old fashioned tilde mysterious and sweet like a forbidden fruit. It will soon come back as a sign of being cool and competent.

Actually, the really cool guys never renounced it.

<http://www.well.com/~cuba/>
<http://www.zi.biologie.uni-muenchen.de/~franke/>
<http://a-blast.org/~drx/>

I asked my co-author, the last on the list, "Why are you behind the tilde on a-blast.org when it's your own server?" And the answer is, "The tilde indicates that I am a user on a server computer. If I belong to a server I show where I am and I also talk about my past. Interesting relations are possible in the URL: my private page on a project server, one user in a community, the friend of another friend. This information is available to people that can "read" the URL so I make sure it contains some interesting information. And the word after the tilde is my Login Name. Through this I demonstrate that I can login as well, that I know about FTP, SSH, rsync etc."

You see, today the sign for a user can be read as a sign for being more than an ordinary user.

“Bienvenido a mi página” “Welcome to my page”

Es un mensaje para páginas web que tienen como objetivo dar la bienvenida al mundo. Son extremadamente personales y auténticas páginas de amateur, en las que cuelgan fotos de vacaciones, su CV, colecciones gratuitas de fondos, recetas, links a webs sobre gatos, la historia del Status Quo, etc. Formando una montaña de información variada.

Aunque se supone que solamente es un mensaje de bienvenida, indica a usuarios expertos que el resto de la web tendrá el mismo valor informativo.

Mi experiencia navegando me dice que no hay una correlación real entre el mensaje de bienvenida y la calidad de un sitio. De hecho, el saludo aparece tanto en sitios muy buenos como en otros que no tienen el más mínimo interés. Pero estoy de acuerdo en que la falta de estructura y los contenidos desordenados son características típicas de los sitios amateurs.

De ninguna manera son características negativas, especialmente en la web de hoy. Indican que la página ha sido creada por una persona “real” y no por un departamento de marketing o por un sistema de gestión de contenidos. Esto aporta autenticidad a la información. El valor de la experiencia de diez años de la web ha probado que el entusiasmo de un amateur puede ser más válido que el de doce especialistas. Por ejemplo, las páginas de los fans son más completas y están más actualizadas que los sitios oficiales de las estrellas (y cuando una estrella no es muy famosa las webs de sus fans son la única esperanza de llegar a saber algo más sobre ella). Manuales técnicos de cómo hacer algo o consejos publicados por usuarios son, en ocasiones, útiles, gratuitos y libres de anuncios.

Hay situaciones en las que es preferible tratar con gente real online, como en pequeños negocios, tiendas y hoteles. Cuando entras en una página que está hecha por el dueño de un hotel (que escribe sobre sus hobbies y sobre las actividades del establecimiento y que, además, cuelga una colección de gatos y perros locales) piensas en el buen servicio personal de ese hotel y, lo que lo distingue realmente es que esperas que tu reserva online llegue directamente al hotel, y no a una agencia de viajes (comprobarás si esto es cierto cuando llegues). No olvides que los ingredientes para producciones amateurs no son un secreto y que pueden ser imitadas y falsificadas, así que no confíes en todas las páginas que presenten ese aspecto.

The welcome message is for websites that exist for no other purpose than to say hello to the world. They're extremely personal and truly amateur pages where holiday photos, a CV, free wallpaper collections, recipes, links to "other great cat sites" and "The History of Status Quo" form a pile of mixed up information.

Although it's supposed to be just a welcoming message, for experienced users it's a warning that the rest of the website will be of the same informational value.

My surfing experience shows that there's no real correlation between a welcome message and the quality of a site. In fact, the greeting appears on both useless sites and the very rich. Though I will agree that a lack of structure and higgledy-piggledy content is a characteristic feature of amateur websites.

But in no way is this a negative feature; especially in today's web. Instead, it shows that a real person created the site and not some marketing department or a content management system. This gives the information authenticity and value and the experience of ten web years has proved that the devotion of one amateur can be worth a dozen specialists on the payroll. For example: fan sites are richer and more up to date than the official sites of stars (and when a stars is not really big, fans' sites are the only hope to get to know anything). Technical manuals, (with how-to's or tips), made and published by actual users are often more helpful and free of marketing blather.

And there are instances when you would certainly prefer to deal with real people online: local shops, small businesses and hotels.

When you see a site made by the hotel owner, where she writes about her hobbies as well as the hotel facilities and also makes a portrait gallery of local cats and dogs, you think about the high level of personal service at this hotel and -what really makes a difference- you expect that your online order will go directly to the hotel and not to a travel agent (you'll find out if this assumption is true when you arrive). Don't forget the ingredients for amateur productions are not a secret and they can be imitated and faked so don't trust every amateurish looking site.

El estilo de “Bienvenido a mi página” es atractivo y, en determinadas circunstancias es el que mejor funciona. De vez en cuando no hay otras posibilidades, incluso si el proyecto no es una página personal.

Algunos ejemplos:

<http://www.zomtec.com/>

La página promocional BIFI (productores de un popular snack alemán) es una de las grandes imitaciones que se han hecho. Para apreciar esta imitación se deberían conocer los anuncios de televisión; son una serie de episodios sobre una fábrica sin definir con empleados bizarros. Zomtec.com es la página personal de la fábrica -obviamente hecha por los chicos de los anuncios de televisión en su tiempo libre-. Explican cómo hacer enjuagues bucales, presentan con orgullo sus páginas personales, publican noticias claramente relacionadas con BIFI y las páginas albergan el banner de la empresa. Es una página para gente loca hecha por locos. Para enfatizar este hecho, el diseñador utiliza marcos muy torpes a base de botones, fondos y banderas animadas. Es decir, todo lo divertido de la web. La página se actualiza constantemente y hace poco hicieron una versión flash. Parece el primer intento de alguien de hacer una página. Se ridiculiza a sí misma.

<http://www.sheriff.co.wise.tx.us/>

Es la página del departamento del “Sabio condado del sheriff de Texas”, desarrollado y mantenido por el subteniente Joy y el sargento Huffman. Está hecha en Front Page 2000. Muestra una imagen del sheriff en la página principal, que enlaza con su dirección de e-mail. Tiene muchos gráficos divertidos e información importante para los ciudadanos del condado. Aunque parece muy poco seria y tiene todas las males comunes asociados a las páginas amateurs (como un sistema de navegación copiado de otra página y adaptado a las necesidades del departamento de policía) transmite su mensaje lo mejor que puede: “tu sheriff está aquí, entre vosotros y para vosotros, y sabe que hay mejores maneras de gastar el dinero de los contribuyentes que regalarlo a una agencia de diseño.” El condado tiene un nuevo sheriff joven. Espero que no intente reorganizar y profesionalizar la página.

The "Welcome to my home page" style is attractive and there are situations when it works the best, occasionally there are no alternatives even if the project isn't a personal home page.

A few examples:

<http://www.zomtec.com/>

The promo site of BIFI, the producers of a popular German snack, is one of the greatest imitations ever. To really appreciate it you should know the BIBI tv spots; they're a series of episodes about an undefinable factory with bizarre employees. Zomtec.com is the factory's homepage, obviously made by the guys from the tv spots, obviously in their free time. They describe how they make mouth wash, they proudly present their private homepages, publish news that's rarely connected to BIFI and hoist the BIFI banner. This is a site for crazy folk by crazy folk. To stress this fact the designer used clumsy framesets, buttons, backgrounds and animated flags. Everything that's fun on the web. The site's constantly updated and a little while ago they made a Flash version. It really looks like somebody's first attempt. It ridicules itself.

<http://www.sheriff.co.wise.tx.us/>

The site of Wise County Sheriff's Department in Texas is developed and maintained by Lieutenant Joy and Sergeant Huffman. It's made in Front Page 2000. There's a picture of the Sheriff on the home page that connects to his email address. There are a lot of funny graphics on the page and plenty of important information for the county's citizens. **Although the Sheriff's site looks very unserious and has all the common illnesses associated with amateur sites -like a navigation system copied from another site and adapted to the needs of the police department- it puts across its message in the best possible way: your Sheriff is here, among you and for you and he knows there are better ways to spend taxpayers money than giving it away to a design agency.**

The county has a young, new Sheriff this month and I hope he won't try to reorganize and professionalize the site.



<http://www.profolia.org/d-a-s-h/>

Esta página es una invitación para jóvenes y grupos de activistas informales a activarse on line y publicar sus actividades. En este caso el toque de la agencia de diseño sería una equivocación y es correcto apelar al lenguaje nativo de la web utilizando un diseño que recuerda al primer boceto de un proyecto de estudiantes multimedia, como los jóvenes diseñadores M. Stolz and D. Gestrich propusieron en su borrador.

Ebay es otro buen ejemplo, porque deja al usuario jugar con las etiquetas de html dentro de las descripciones de las subastas. La gente empieza a improvisar y las improvisaciones parecen poco profesionales y casuales. Añade un sabor importante, espontáneo, y genera una atmósfera de mercadillo.

<http://www.teamgal.com/arcangel/arcangel05pr.html>

Este es otro caso, aunque no realmente de la web. En enero de 2005, Cory Arcángel (un artista de Nueva York) inauguró su muestra llamada “Bienvenidos a mi página de exhibiciones de arte”. Es un buen nombre para una exposición hecha en casa, sin un equipo de programadores y diseñadores. Suena naif pero enfatiza una oposición a las producciones del mercado del arte. “Bienvenidos a mi página de exhibiciones de arte” tiene un buen ejemplo de DIY (Do It Yourself, hazlo tú mismo).

Hay otra razón por la que me gustaría dar importancia al estilo “Bienvenid a mi página web”- y a la web vernacular en su totalidad-, como una táctica de diseño web para hoy en día. No se ha desprestigiado en los años del punto-com y del boom del ancho de banda, no está asociado con transacciones, superficialidad y falta de humor.

En el año 2004, la galería art.teleportacia organizó el premio *1000\$ Page* ([art.teleportacia.org/1000\\$](http://art.teleportacia.org/1000$)) para atraer la atención de los diseñadores de páginas web no profesionales, para motivar a la gente a que hiciera sus propias páginas honestamente y sobre todo, para ver algunas páginas que no habíamos visto antes.

Hubo algunas sorpresas agradables. Entre los portafolios, diarios y piezas de arte para la web, encontramos algunas páginas de bienvenida. Una de ellas nos encantó:

<http://mypage.bluewin.ch/Ysewijn/>

Pierre Ysewijn, un doctor belga en Psicología y ciencias de la educación (que actualmente vive en Suiza), puso todo su esfuerzo en el mensaje de bienvenida de su página personal. Ysewijn da la bienvenida a sus invitados con un video clip disponible en inglés, alemán y francés.

<http://www.profolia.org/d-a-s-h/>

This is an invitation for young, informal activist groups to get active online and publicize their activity. Here the touch of a design agency would really be wrong and it's right to appeal to the native language of the web using a design that looks like the first draft of a student's multimedia project as young designers M. Stolz and D. Gestrich proposed in their draft.

Ebay's another good example because it lets the user play around with html tags within the auction descriptions. People start to improvise and the improvisations look unprofessional and casual. It adds an important, spontaneous flavor and generates a flea market atmosphere.

<http://www.teamgal.com/arcangel/arcangel05pr.html>

Another case, though not really from the web. In January 2005 Cory Archangel, an artist from New York, opened his show called "Welcome to my Homepage Artshow". It's a good name for an exhibition of computer work made at home without a team of programmers, designers and managers. It sounds naive but stresses an opposition to complex and expensive media art market productions. The "Welcome to my Homepage Artshow" has a good DIY meaning.

There's another reason why I'd like to foreground the "Welcome to my Home Page" style, and the vernacular web on the whole, as a web design tactic for today: it hasn't discredited itself in the dotcom years and the broadband boom so it's not associated with fleeting transience, superficiality and an absence of humour.

In 2004 the art.teleportacia gallery organized a *1000\$ Page* ([art.teleportacia.org/1000\\$](http://art.teleportacia.org/1000$)) to attract attention to nonprofessional web making, to motivate people to do their own pages and honestly -above all- to see some pages we hadn't seen before.

And there were some nice surprises. Among the portfolios, blogs and web art pieces we found some "welcoming" pages. One of them really charmed us:

<http://mypage.bluewin.ch/Ysewijn/>

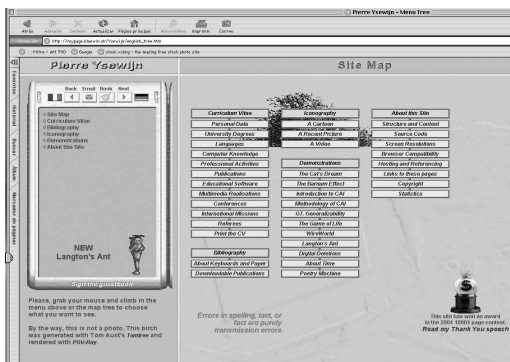
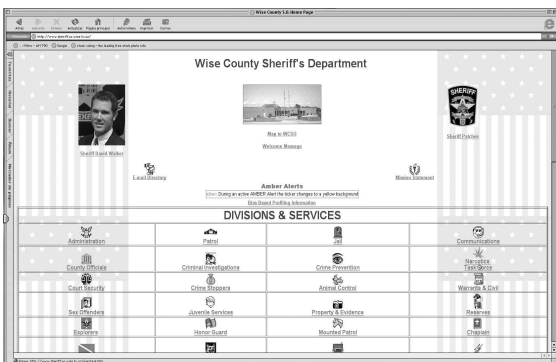
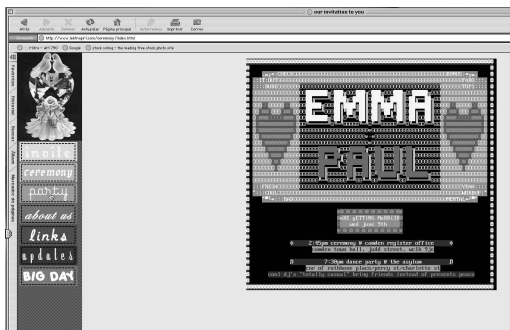
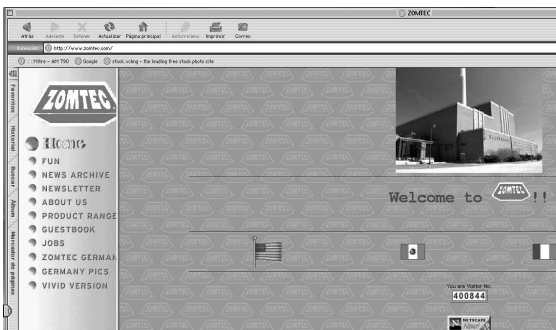
Pierre Ysewijn, a Doctor of Psychological and Educational Sciences from Belgium, (living in Switzerland at the moment), put a lot of effort into the welcome message on his personal home page. Mr. Ysewijn welcomes guests with a video clip in either English, German or French.

Es un saludo hablado por una persona real directamente dirigido al visitante. Es una manera muy honesta de empezar la comunicación. Puedes ver cómo es Ysewijn, qué pinta tiene, cómo habla, cómo se presenta. El video aporta mucha información personal y sube de nivel el “Bienvenido a mi página de muestra de arte” a los tiempos del ancho de banda. Por primera vez se convierte en algo más que en una bienvenida. Sin duda, es un mensaje de bienvenida hecho con mucha ilusión.

http://mypage.bluewin.ch/Ysewijn/english_video.htm

The greeting's spoken by a real person, directly addressing the visitor. It's a very honest start to communication. You can see what Mr. Ysewijn looks like, how old he is, how he sounds, how he presents. The video puts across a lot of personal information and it upgrades the "Welcome to my home page" into the broadband age. And! For the first time it becomes more than welcoming. Finally, without a doubt, this is a welcome message that became content.

http://mypage.bluewin.ch/Ysewijn/english_video.htm



“Mándame un email” “Mail me”

Al final de la página solía aparecer el botón *Mail Me*. No era necesariamente una imagen, podía ser un vínculo de texto e incluso un texto sin más. Lo importante es que funcionaba.

Quando la página pertenecía a principiantes, pertenecía a la gente. Sabías que detrás de ella y de la dirección de e-mail había una persona y que podías contactar con ella a través de una pregunta, una admiración o un insulto. Y la gente lo hacía.

Con el tiempo los elementos de *feedback* en páginas privadas se volvieron más modestos, pero nunca desaparecieron del todo, todavía están presentes. Lo que se perdió es la costumbre de establecer contacto.

Hay muchas razones para que esto suceda, pero principalmente destaca la ya mencionada profesionalización y automatización de estar on line y la forma más sofisticada de interacción y comunicación: rellenar formularios, ordenar, actualizar, repetir contraseñas, contactar con el apoyo técnico y hacer un seguimiento de información.

La reputación de la comunicación por e-mail ha sido gravemente dañada por el Spam. Ahora mismo, si escribes a alguien no sabes si corres el riesgo de dejar tu mensaje en un filtro Spam en el servidor o si te inundarán con correos basura después de dejar tu dirección de e-mail en una página desconocida.

La fascinante opción de establecer contacto inmediato con el autor de una página ha sido recientemente suplantada por los blogs. En vez de decirle al autor "¡buen sitio!" pones una nota en su diario. Esto llevará más gente a la página y se añadirán más notas. El contador mostrará las visitas pero ninguno de los visitantes significará nada para ti.

Recibir e-mails de los visitantes de mi página es algo que echo mucho de menos, más que los fondos de noche estrellada y los torpes marcos. Sé que cada cierto tiempo la web presentará el aspecto y el sonido que tuvo hace diez años. Los gifs animados no se olvidarán y los villancicos de navidad y el MIDI de Celine Dion seguirán sonando por todo el mundo. Sin embargo, nadie se moverá para mandar un e-mail diciendo “¡qué basura, feliz navidad!”. Eso ya ha desaparecido y no creo que los diseñadores puedan hacer nada para recuperarlo.



As you would suppose, at the very end of the page comes the Mail Me button. It's not necessarily a picture, it could be just a text link or not even linked text. The important thing is that it worked.

When the web belonged to amateurs it belonged to the people. You knew that behind this page and email address was a person you could contact with a question, admiration or an insult. And people did.

In time the feedback elements on private sites became more modest but they haven't disappeared. They're still present. What has been lost is the custom of sending feedback.

There are many reasons for this but primarily it relates to the above mentioned professionalization and automation of being online and the transition to more sophisticated forms of interaction and communication: filling in, ordering, updating, repeating passwords, contacting support, tracking, informing info@ then proceeding to the check out.

And of course the reputation of email communication has been heavily damaged by Spam. Today if you're writing to somebody you don't know you run the risk of having your message diverted by the junk filter on the server or you can expect to be flooded by Spam after leaving your email address on an unknown site.

The once fascinating option to establish an immediate contact with the author of a site was recently supplanted by blogs. Instead of writing to the author, "Cool site!" you'd be better off putting the note in a blog. It will bring more people to the site and add more notes to more blogs. The counter will show hits but none of the visitors will say anything to you.

Getting emails from visitors to my site is something I really miss, more than starry night backgrounds and clumsy framesets. I know that from time to time the web will look and sound like it did ten years ago. Animated gifs will not be forgotten and at Christmas Jingle Bells and Celine Dion in MIDI format will be ringing on sites around the world but they will not move you to send an email saying, "What trash! Merry Christmas!" That's gone and I don't think designers can do anything about it.

Olia Lialina February, 2005
Special thanks to James Allan for English tips