

八十四歲的老太太

到福爾摩沙度聖誕，台北往南走，搭高鐵，一小時已到台中，開着朋友借出的車子往山上走，左軚車，在彎多路窄的山間開了一個多鐘頭，不無驚險，五十歲人，這已是小小的冒險之旅了。

過了清境農場再往上走，便是合歡山，住了一間英格蘭別墅風格的民宿，由五六十歲的夫妻經營，包早餐晚餐，本來以為是西餐，卻仍是地道的台式清粥和小炒，有點不搭調。山上民宿大多數是英式、歐式、美式，號稱什麼小瑞士小巴黎小愛爾蘭，但山上餐廳全是台菜或雲南菜，十三不搭，勉強說是mix and match 吧。

然而風景是好的。把車子停在山間路邊，看日落，觀雲海，下午兩點的天空是淡淡的藍如幻燈片打出來的舞台佈景，可以想像大陸遊客來到這裡必更感如到仙境。怪不得來過的人都嚷着[移民台灣](#)。

回程時把車子還給朋友並往探望其母。廿多年沒見面的朋友，是大女孩母親的大學室友，臉容當然如你如我如她般蒼老了，但聲調語速都在，沒變，話匣子打開後，立刻被彼此的聲音捲回當年的好風景好時光，彷彿即時接上了廿多年前道別那天的那分那秒，宛如昨日，不必熱身。這便是老友的好處。任何寒暄都多餘，不管分別多年，一旦見面了，當時在哪裡停頓如今便從哪裡重來，無縫接合，中間沒有失去任何光陰，或，假裝沒有失去。

其母已經八十四歲，記憶力不行了，但記得六十五歲以前的事情，故見到大女孩的母親仍能牽着手親切地喊喚「美枝，美枝」。見到大女孩，問幾歲了。哦，快廿一了？嫁人了未？嫁人了未？不斷問；終究是古早人，於其心裡，女子的生命意義在於找一個好人家，嫁出去。念茲在茲，僅此而已。

朋友的祖父曾是台中首富，傳到第二代，即朋友的父親，吃喝嫖賭，都敗光了，以前整條街的房子差不多全賣了，只剩下兩幢樓，各三層，兄弟姐妹及第三代第四代幾乎都住在這裡，如果全部坐下來吃飯，恐怕要有三桌。故除非是年節，否則沿用台式老規矩，廚房有張大桌子，桌上從早到晚擺着大大小小的飯菜，用紗罩蓋着，誰回家，誰餓了，自己挾來吃。

家裡有老人，便有聽不完的台式老故事。從日治說起，國民黨來了、二二八、蔣介石、李登輝、陳水扁，以至有個被罵不完的馬英九，福爾摩沙的歷史都在家族笑談裡。台中的夜，是連續劇的好情節。

makafai.blogspot.com