

韋勒貝克，或小說的擴增實境

再次的，韋勒貝克以小說掀起了滔天巨浪，在他的第 6 本小說《屈服》裡，擱在賭桌且準備與全世界梭哈的是伊斯蘭教。

「使用了恐懼的事實」，他這麼承認。但小說裡並沒有毫無節制的「恐怖主義到底」的血腥情節¹，相反的，出現的是伊斯蘭超級天才政治家，經由極高明的政治協商在 2022 年的法國總統大選中一統江山，反伊斯蘭反移民反歐元的極右派民族陣線瑪琳·勒朋出局，法國全面被伊斯蘭化，一夫多妻、保守服飾、女性退出職場……各種新制與習俗悄無聲息地改變社會的樣貌，政教再度合一，阿拉伯世界的鉅大財源挹注到各種重要職位上，皈依伊斯蘭教者獲取一切利益，薪資、住房、美食、收藏、嫩妻等等唾手可得，歡迎有能力的伊斯蘭兄弟共同加入這個美麗新世界……。

這本「政治預言」小說（或「政治驚悚」、「政幻小說」、「（反）烏托邦小說……」）刺中歐洲最敏感的神經，直球對決般毫無意外引爆了左派勢力的集體憤怒、焦慮與深重挫折。2015 年初上市前夕，法國媒體沸騰閃爆，各方政客、評論、名嘴廝殺見骨，有人直說這是「文學自殺」（suicide littéraire），伊斯蘭恐懼症者寫出的最失敗、腐化文學的書，也有人將《屈服》與《一九八四》、《美麗新世界》並列為「揭露現在真相」的預言。作品引發的政治評論（與謾罵）遠超過文學評論。

以小說家的自由（寫作的自由與選擇議題的自由）嚇壞所有人，無人能出韋勒貝克之右，他似乎總是深諳於示範文學的反叛，與必要的政治性，而且每一次總是跨過那道界線，觸及殘酷的底限。

對於韋勒貝克的介紹通常這麼起頭：法國重要作家（有時再加上「最」），最多被讀與被譯的法語小說家，2010 年龔固爾獎得主（得獎後對圍繞的記者群說：以後你們不用再問我何時才要拿龔固爾獎了），然後，是他歷來小說所製造的各種風波與「醜聞」，包括小說裡戀童與賣淫的白描、抄襲、各種政治超不正確等。他既是小說家也是詩人、攝影師、導演、劇本創作者、演員、評論家、歌手、菸不離手的酗酒者、媒體炒作者、醜聞與極度挑釁者、暢銷書作者、逃稅者，父、母、祖母皆是共產黨員，自我流放在愛爾蘭與西班牙多年後，2012 年因「對外語的厭倦」返回巴黎定居。傳奇般的一生與各種創作簡直是當代法國文學的救世主與白馬王子，文學在韋勒貝克之後成為一種生動的現象與事件。

然而，韋勒貝克從不待在我們期待之處。

置身在福婁拜、普魯斯特、塞利納、羅伯－格里耶等偉大法文文體作者之列，他的書寫卻以「無風格」著稱²，意思是，沒有太特殊易辨別的行文特徵（被喻為「菜市場的

¹ 被恐怖主義份子屠殺的情節在《情色度假村》（*Plateforme*, 2001）便已上場。

² 韋勒貝克的小說主角總是處在情感的麻木、性的厭倦與極度孤獨的悲慘處境中，這種「韋勒貝克人物」已成為 1990 年代以降法國文學的先驅。對現實世界的厭煩很大程度承襲自韋勒貝克多次引用的哲學

波特萊爾」)，甚至被舉發在《地圖與疆域》中有好幾頁是未加標注地逐字抄錄維基百科，再版時不得不狼狽地向維基致謝。

這樣的「屈服」，韋勒貝克並不以為然，他以一則短視頻提出或許是當代小說技巧最激進的雄辯，「將現實—虛構揉雜莫辨的企圖，許多人早就做了，我特別受到培瑞克、波赫士的影響……，這構成文學方法的一部份……如果他們想成是剽竊，那麼是[他們]水準不夠³。」

是的，小說所真正壓注的全副籌碼在此。小說既非現實也非虛構，而是現實與虛構的不再可區分，虛與實的界線消融於創造性的敘事運動之中，不是簡單的說謊、瞎掰或偽知識，而是動員一切「事實材料」，「補綴、編織、交錯」，但既不是為了「說真話」，更不是為了唬爛，而只是為了最終能抹除真假黑白的僵固界線，劈開讀者的腦袋，讓劃界不再可能，終結一切形式的真理法庭。因為小說從不是為了黑白分明的世界而存在，虛實判教並不是小說的責任，相反的，當代文學誕生在真假無法被指定、無法被定位也無法被檢證的不可見動態之中，也奠基在此動態所掀起的一切殘酷性上。這便是當代小說家的「債務」，因為不管是在當代哲學或當代藝術領域，一切對真理與真相的再現都已不再可能，真理體制早已傾覆，小說家必須致力於擴增這個在一切形式與意義上「再現已死」的世界。

以小說抹除虛實的界線，韋勒貝克是箇中高手。在這個意義下，他堅定地以小說創作實踐了當代對柏拉圖主義的反叛，但不是以假亂真，而是不僅不再在乎真假，也取消一切與真理的距離測度，不再排序也不再區分。簡言之，不管堅持真或堅持假，都仍然隸屬古典的真理體制，而真正創造性的顛覆在於徹底抹除真假的邊界，從此休談什麼真相，小說僅誕生在界線的挪移、跨越與最終的消失中。用當代哲學的語彙來說，小說意味著「擬像」（*simulacre*），柏拉圖世界中所最懼斥否決之物，因為它總是「似乎相似，但卻不真的相似。」因此能錯亂與重置一切真假虛實的僵化判準，摘除了我們總是對於真相的執妄，離開以模仿與再現為志業的柏拉圖主義，贖回屬於文學的權力與威力。

因為小說，虛構與現實正慘烈地相互侵吞，而且因此可以不斷相互跨界，其中之一取代另一，或反之。這不僅是指向早已四處烽火令人喪膽的恐怖攻擊（戰爭已不被框限於電視螢幕裡的敘利亞沙漠，而且侵入法國首都的劇院並屠殺百餘人……⁴），當代小說所欲激起的激進實踐，以層層瓣瓣彎摺疊壘的曲筆所達成的「非虛構」（*non-fiction*），既非純然虛假或謊言，也非當下事實，而是歷史的加速、快轉（« *accélération de l'Histoire* »）與擴增實境，是在時間軸線上動靜快慢的天才調撥與操弄，個體在大歷史的結晶作用下（羅馬帝國一統天下或世界的徹底伊斯蘭化）持續滋生與流變的生命層。

家叔本華。而對書寫風格的相對漠視，他引用了叔本華作為答覆：「優異風格的第一條件，與幾乎是唯一條件，就是有話要說。」

³ 引文譯自〈獨家：韋勒貝克對剽竊指控的答覆〉（*Exclusif : la réponse de Michel Houellebecq aux accusations de plagiat*），<http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100906.BIB5594/exclusif-la-reponse-de-michel-houellebecq-aux-accusations-de-plagiat.html>，2017/7/3 閱覽。

⁴ 2015 年 11 月 13 日，巴黎發生多處恐攻，正有重金屬樂團演出的巴塔克蘭劇院（*Le Bataclan*）被 4 名持 AK-47 突擊步槍的武裝槍手襲擊，一夜間有 130 人被槍殺或炸死，法國總統宣布這是「戰爭行為」，全國進入緊急狀態。

在虛實真假無止盡侵越與相互冒犯中，《屈服》是當代最敏銳、激進的高端小說提問。傳統左右派政黨政治早已失靈，性別抗爭逐漸退隱，一切分明的劃界與區隔都在消失，在全球的尺度上存有模式已成為某種「宗教先決」的世界。回歸宗教，甚至是回歸基督猶太教與伊斯蘭教的古老衝突與對決，只是這一次不再是十字軍東征，而是伊斯蘭教的逆襲，意圖在歐洲重建一個「伊斯蘭化的羅馬帝國」，領銜主導的不再是左派或右派勢力，而是媲美拿破崙的伊斯蘭政治協商天才，在尼采宣告神之死後一百年，神再度復活，只是從此祂的唯一名字是阿拉，伊斯蘭（islam）的阿拉伯文意思正是「屈服於神的秩序」⁵。這是何種「人間條件」（condition humaine）？何不讓這一切在小說裡實現？正是在這個讓歐洲喪膽的「何不主義」，韋勒貝克擲出了他小說中虛實相間的文學賭注，這本滑行在恐懼上的小說迂迴潛行，一次又一次的折反與逆行，語調陰鬱、氣餒而極度絕望地聲稱「歐洲已完成了它的自殺行動」，直到最後現實與虛假的不可辨識。

在每一次因小說所掀起的「韋勒貝克現象」之餘，《屈服》展示的某種文學當代性更是值得進一步思考。本書主角是 19 世紀末法國作家於斯曼（Joris-Karl Huysmans）最頂尖的研究者，在書中翻騰攪動的政治現況中，韋勒貝克寫的其實是一本「書迷之書」，以於斯曼作為漣漪中心層層往外觸及十九世紀法國文壇，建構一整個充滿個人感情的「文學友誼」，並意圖以此重構絕望與平庸的現世世界。政治與文學、文學與宗教、未來與過去在小說中裂解為多重的平行世界，卻也在主角身上匯合。在政治與社會的錯亂與紛擾中，主角不斷重讀於斯曼的作品，被授命主編於斯曼的七星文庫全集（Bibliothèque de la Pléiade），重訪他當年的行腳踪跡，政治預言透過文學史的考校與思索而被進一步戲劇化與問題化。寫小說就是寫「寫小說」的過程與程序，作為當代最聰明的小說家之一，韋勒貝克再次向我們展示這個程序。這次他鑽進「法國文學史」的故紙堆中，以本格的方式見證某種小說即「自我繁殖自我」的詭怪生殖過程。

《屈服》預計上市的當天早上（2015 年 1 月 7 日），2 名武裝份子侵入並屠殺《查理週報》辦公室，槍手在一週一次的編輯會議中逐一點名開槍，12 死 11 傷。當期的封面就是韋勒貝克的諷刺肖像，標題：占星家的預言。虛構與現實在這一天再度無情的交會，界線再一次的被抹除，只是這次不只是政治預言，暴力也不再被拘禁於字詞或影像中，而是一切現實力量都昂起匯聚並實現其威力的「混合實境」（Mixed Reality）。韋勒貝克中止一切新書活動，在警察保護下人間蒸發。一週後，《查理週報》在無數人的支持與聲援中如期出刊，封面是哭泣的阿拉伯人，標題：「一切都被寬恕」。

⁵ 關於宗教或國家所要求的屈服或屈從（assujettissement），傅柯從權力的問題出發有極著名的分析。正是在對權力的屈從中，人自我建構為主體，而且屈從得以成立的唯一條件在於主體是自由的，傅柯的精采分析主要可參考《知識的意志》一書。《屈服》一書的主角最後接受了已經改名而且改宗的索邦大學聘書，在巴黎大清真封欣然皈依為伊斯蘭教徒，受到新同事的熱烈歡迎，正式成為未來世界的一員。

或許，《屈服》

一個以內容而非形式的爆炸而成為「自媒體」的創作者。Schopenhauer：« La première — et pratiquement la seule — condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose à dire. »

, tant il est évident que Michel Houellebecq joue sur la frontière entre le réel et la fiction, l'artistique et le pratique, y compris dans sa littérature.

humour désespéré.

寫小說就是寫「寫小說」的過程與程序。作為當代最聰明的小說家之一，韋再次向我們展示這個程序。這次他鑽進「法國文學史」這個故紙堆中，以本格的方式見證某種小說即「自我繁殖自我」的詭怪生殖過程。

；爭議的藝術，挑釁。政治與文學，真實與虛構；小說的迂迴與虛構，及虛構的總是再虛構，一次又一次的折反與逆行，直到不可辨識。

經過半世紀的反叛（*rebelle*），韋勒貝克提出屈服。

Non-fiction, non pas le passé, mais futur proche。引發政治（而非文學評論）的衝突，因為它激起的是埋在現在（而非未來或想像）的現實。

虛構與現實正互相侵吞，不儘是四處烽火의 恐怖行動，而且也是當代小說所欲激起的實踐，以層層瓣瓣彎摺疊壘的曲筆所達成的 *non-fiction*。既非純然虛構或謊言，也非當下事實，而是歷史的加速與快轉（«*accélération de l'Histoire*»），是在時間軸線上動靜快慢的調撥與操弄，因大歷史（羅馬帝國一統天下）的發酵而滋生的生命層。

回教世界並不只有恐怖（主義），而且有優厚的財力足以餵養重組與新興的上層階級。小說的前半與後半正是回教的雙重性。三倍的優厚薪水，年輕貌美的多妻體制，只要願意屈服，這些都唾手可得。

傅柯的 *assujettissement*。

Les Particules élémentaires, qui le fait connaître d'un large public. Ce dernier roman, et son livre suivant Plateforme, sont considérés comme précurseurs dans la littérature française, notamment pour leur description de la misère affective et sexuelle de l'homme occidental dans les années 1990 et 2000. Avec La Carte et le Territoire, Michel Houellebecq reçoit le prix Goncourt en 2010,

dans Les Particules élémentaires fait polémique, il est alors accusé de misogynie et d'objectivation du corps féminin

L'ensemble des thèmes des livres à venir y sont déjà traités : solitude existentielle, dénonciation du libéralisme à l'œuvre jusque dans l'intimité des individus.

En 1994, son premier roman, *Extension du domaine de la lutte*, est publié par Maurice Nadeau après avoir été refusé par de nombreux éditeurs. Il fait de Houellebecq le précurseur d'une génération d'écrivains décrivant la misère affective de l'homme contemporain

Pour autant, dans l'entretien qu'il a accordé à Sylvain Bourmeau pour France Culture, l'écrivain ne dissimule pas avoir utilisé le réflexe de peur sans qu'on sache « de quoi les Français ont peur, des identitaires ou des musulmans ». À son habitude, le romancier évite de prendre parti, s'abritant derrière le paravent de la neutralité du sociologue ou de l'ethnologue ou de l'irresponsabilité du témoin : « Je capte une situation, c'est tout. Je parviens à capter parce que je n'ai pas d'a priori, je suis neutre. [...] **Je ne suis pas un intellectuel de centre gauche. Je n'ai rien d'autre à délivrer qu'une vision du monde.** Mais je tiens à la délivrer. »

Parmi les philosophes, on retrouve principalement la pensée d'Arthur Schopenhauer, revendiqué par Houellebecq comme maître spirituel, et notamment *Le Monde comme Volonté* et comme *Représentation*, qui partage avec le narrateur et les personnages des romans une métaphysique pessimiste, un dégoût du monde, une révolte contre le vouloir-vivre (et notamment le désir sexuel), et le concept d'une vie faite de souffrances jusqu'à l'issue de la mort

« L'absence d'envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir. » — Plateforme

Pour les anglophones, le principal mal dont souffrent les Français aujourd'hui, selon Houellebecq, est une perte de repères, de certitudes et d'espoir due à près de deux siècles de lutte contre la religion -ce qui est, pour l'écrivain, une anomalie dans l'histoire de l'humanité. Pour les lecteurs anglo-saxons, la dystopie que propose Houellebecq n'est pas la prise de pouvoir des immigrés d'origine musulmane en France, mais la guérison du mal-être français par le retour du religieux dans la société. Nietzsche annonçait la mort de Dieu, Houellebecq prophétise sa résurrection.

Michel Houellebecq exploite aussi l'absence de causalité entre la libéralisation et le bien-être. La libéralisation accrue de l'économie et des mœurs ne contribue pas à l'épanouissement des humains, mais à leur individualisation. Autrefois socialisé par la famille, la religion et un travail fixe, l'individu est désormais responsable d'une vie qu'il n'a pas choisie. Sans capital familial et physique suffisant, les personnages houellebecquiens ratent leur socialisation et leur vie subséquemment. Ils perdent souvent la maîtrise psychologique d'eux-mêmes. La dépression devient alors la conséquence d'une libéralisation mal vécue.

« je me suis souvent répété cette phrase de Schopenhauer : « **La première — et pratiquement la seule — condition d'un bon style, c'est d'avoir quelque chose à dire.** » » — Houellebecq, « C'est ainsi que je fabrique mes livres

« Autour du phénomène Houellebecq, tout le monde oublie qu'il faut parler de littérature

Deux romans prophétiques ont marqué le siècle dernier : 1984 et *Le Meilleur des mondes*. Ils étaient prophétiques non au sens où ils prédisaient le futur, qui les a infirmés, mais où ils énonçaient une vérité sur le présent.

Ce sera, à l'issue du livre, l'islam pour deux raisons: la polygamie et le triplement de son salaire. Voilà donc un anti-héros détestable, et un scénario de politique-fiction qui surfe sur les peurs, n'épargne pas au lecteur un long exposé didactique (à travers la voix d'un ex-cadre de la DGSI) mais en lui offrant en parallèle la férocité de ton qui accroche quand même la lecture. Reste que l'ensemble est très dérangeant, écœurant souvent, et profondément déprimant.

«Il ne faut pas lire Houellebecq au premier degré (...) Ce qu'il décrit et fait dire à ses personnages, c'est souvent, mais pas toujours, ce qu'il déteste le plus.»