

半生为人

徐晓 作品

如果说我的体验还不算肤浅，
那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；
如果说我的文字还不算苍白，
那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。我的坎坷，我的磨难，
我的喜悦与忧伤，悟性与迷惘，
底蕴与限度，都由此而生发，
所以，它们是超乎文学的。



海量电子书免费下载
www.IGGHH.com



Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.COM

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.COM

kindle

图书在版编目 (CIP) 数据

半生为人 / 徐晓著. —北京: 中信出版社, 2012.5

(思享家丛书)

ISBN 978-7-5086-3296-4

I. 半… II. 徐… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第 050864 号

半生为人

BAN SHENG WEI REN

著 者: 徐 晓

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司 (北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)
(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京昊天国彩印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 8.25 字 数: 186 千字

版 次: 2012 年 5 月第 1 版 印 次: 2012 年 6 月第 2 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-3296-4 / I · 288

定 价: 35.00 元

版权所有 · 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

投稿邮箱: author@citicpub.com

服务热线: 010-84849555

服务传真: 010-84849000



海量电子书免费下载
www.IGGHH.com



Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.com

kindle

献给爱过我和我爱着的亲人和朋友

他们是——

周郢英、赵一凡、史铁生、刘迪、刘羽……

壬辰春





Emmo's Kindle

Wi-Fi



12:52 PM

www.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

www.IGGHH.com

kindle

目录

VII / 再版序 弱者的胜利 高尔泰

XXIII / 自序

001 / 永远的五月

033 / 爱一个人能有多久

059 / 无题往事

085 / 监狱中的日常生活

115 / 幸存者的不幸

135 / 《今天》与我





Emmo's Kindle

Wi-Fi



12:52 PM

WWW.IGGHH.COM

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.COM

kindle

169 / 我的朋友史铁生

185 / 有一个人的存在让我不安

195 / 穿越世界的旅行

203 / 精神流亡者的重访

211 / 路呵路，飘满了红罂粟

227 / 大相隐于世





Emmo's Kindle

Wi-Fi



12:52 PM

www.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

www.IGGHH.com

kindle

再版序

弱者的胜利

——我读《半生为人》

高尔泰

—

近读《半生为人》，感慨万端。

这是一个当年的幸存者，讲述二十世纪七八十年代他们那些“从不怀疑中产生了怀疑”的、“早已溃不成军的反叛者们”失败的初航。不是重新结集的号角（从来没有过一支严密的队伍），不是再度出发的战鼓（所谓战鼓只属于那文字还能召唤人们的时代），只是在历史潮流的涨落之中，沉淀下来的一些个体经验。只是一个瘦小、纤弱、坐过牢的女人，在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后，带着一个孩子，在绝境中挣扎过来的苦难历程。

没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。

我用“忧伤”一词，作者未必认同。我所谓的忧伤，是指人对于失去了的幸福的憧憬。在那荒诞残酷的年代，还有可以





Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.COM

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.COM

kindle

失去的幸福吗？有的，那就是叛逆——意义的追寻。荒诞残酷中的意义，就是对荒诞残酷的抗争。那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，原本分散在社会的各个角落，互不知道对方的存在。由于共同的追寻，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。这种人际关系，在商业时代已经不可想象。

这所谓憧憬，可以说是一种思念的情感。直接的是对那些初航时分曾与并肩的水手们的思念；间接的是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的思念。这个，实际上也就是，对于一种更高人生价值的思念。由于那种照亮生活的理想主义，以及与之相应的人际关系现在已经杳不可寻，所以这个思念，或者说憧憬，就成了我所谓的忧伤。

以忧伤为基调，也就是以情感为主导，只听从心灵的呼声。这样的书写，只能是个体书写。不服务于任何共同主题，也不受制于外来指令或需要。因此个体书写，才呈现出无限丰富的差异和多样性，各有特点。

徐晓此书，就不同于“孤岛张爱玲”那种。张爱玲面对的是无数细小虱子（“人生是一袭华丽的袍，爬满了虱子”）。徐晓面对的是一头巨大怪物——霍布斯所说的利维坦。不仅面对，她还要抗争。以致她的个体书写，只能是一种群体意识笼罩下的个体书写。意识领域群体和个体之间的历史性碰撞，使全书整体上形成了一个矛盾冲突的张力结构。情感主导的张力结构，作为符号，更像是诗，而不是戏剧。这是本书的特点。

我读《半生为人》，像是读一首长诗。幸福或者意义都只能在追求它的过程中得之。人在无过程状态中对于过程（幸福或意义）的憧憬，具有逃避现实的成分。对于已经逝去的“意





Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.COM

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.COM

kindle

义”的思念，首先是一种对于当前强权横行无忌人们唯利是图的现实的逃避。真要回到从前，那份残酷惨烈，没人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地换得，那种不幸中的幸福（或者说意义）也罢。

所以我说，这是一首忧伤的长诗。说来矛盾，正因为如此，我读此书，一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐，一种慰藉，甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中，也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想，他们能，为什么我们不能？

二

这本书，比之于龙应台的《大江大海 1949》，没那么波澜壮阔。比之于齐邦媛的《巨流河》，没那么源远流长。但书中的人们，各有其心灵的而不是履历的自我，独一无二，不可重复。他们在共同的宏观背景下展现出来的微观心理，另有其多维的广阔和纵深，标志着“个体”的存在。特别是在那个，智力在暴力面前、群体在唯一个体面前双重失能的年代，要透过无数被工具化、数据化、符号化了的公共面貌，发现个体的存在更难。

在无数没有面孔的“人们”之中，作者首先找到的是自己：一个读着《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》长大的少先队员。由于绝对真诚，全部自我都与那革命的神圣同一。后来发现了





Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.com

kindle

神圣的虚假，同样由于绝对真诚，又不自觉地与之疏离。疏离的过程，是苦难的历程：

“久久不能平静的日子里，我好像才意识到，信仰和真理，是不能等同的。”她曾经抗拒过这种疏离的意识，为了不能坚持“为信仰而献身的理想主义”，甚至说“无可争议地划分了人格的高下”。甚至多年后回忆起来，仍然有失落之感：“如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后，不管你是从怎样豪华的酒店或怎样寒酸的饭馆走出来，走在喧嚣或者沉寂的夜色中，你为什么会在陡然生出一点儿向往……而当你咔嚓一声打开房门，走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时，又为什么会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼？”

不论信仰的是什，这种对信仰或意义的需要（或者说缺乏感），并不是每一个人都有的。执著也罢，怀疑也罢，没有信仰也罢，这份严肃认真，都是对信仰负责的态度。“珍重不从今日始，出山时节千徘徊。”难道不更加“无可争议地划分了人格的高下”吗？

在那个强迫信仰的时代，不信仰就是犯罪，何况怀疑！她因此祸从口出，可谓性格就是命运。一九七五年，不到二十岁的她，在一个严寒冬夜被电话叫醒，下楼接电话时，突然被一只肮脏发臭的帽子罩住眼睛，连袜子都来不及穿光着脚板就被带进了阴冷潮湿的监狱。狱中无信息，甚至外面发生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者关到了她所在的监狱，她都不知道。

那时的她，只不过是一个能够独立思考，跟着感觉走，走出了给定的信仰，回不了正统的好奇女孩。作为政治犯被捕，





Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.com

kindle

上架建议 人文社科

ISBN 978-7-5086-3296-4



9 787508 632964 >



海量电子书免费下载
www.IGGHH.com

定价：35.00元



Emmo's Kindle

Wi-Fi 12:52 PM

WWW.IGGHH.com

免费电子书下载

立即访问获得

本书完整版

WWW.IGGHH.com

kindle