З глибини

Михайло Коцюбинський

ХМАРИ

Коли я дивлюсь на хмари, ті діти землі і сонця, що, знявшись високо, все вище і

вище, мандрують блакитним шляхом, — мені здається, що бачу душу поета.

Я впізнаю її. Он пливе, чиста і біла, спрагла неземних розкошів, прозора і легка, з

золотим усміхом на рожевих устах, тремтяча бажанням пісні.

Я бачу її. Велика і важка, повна туги й невиплаканих сліз, вагітна всіми скорботами

світу, темна од жалю до нещасної землі, вона клубочиться чорними хвилями, важко

дихає переповненими грудьми, ховає лице од сонця і гірко плаче теплими сльозами, аж

поки не стане їй легше.

Я знаю її. Вона… Неспокійна, вся насичена вогнем, вся палаюча великим і

праведним гнівом. Мчиться шалено по небу і підганяє ліниву землю золотою різкою…

Вперед… вперед… швидше разом із нею… в мільйон раз швидше в повітрі… І гукає так,

щоб всі почули, щоб ніхто не спав, щоб всі прокинулись…

Я розумію її. Вічно невдоволена, вічно шукаюча, з вічним питанням — нащо? до

чого? — вона спустила сірі крила над землею, щоб не було видко сонця, щоб потопала в

тінях земля, і сіє дрібну мряку суму…

Поете, я не дивуюсь, що любиш хмари. Але я співчуваю тобі, коли з тужливою

заздрістю стежиш за хмаркою, що тоне, розпливається і гине в блакитній пустелі…

УТОМА

Душа моя втомлена — і навіть той жаль, що почуваю, нагадує лиш усміх, застиглий

на обличчі мерця…

Я маю жаль до неба, бо хмари, що проходять по ньому, не лишають там жодного

сліду: воно знов стає ясним і блакитним. Жаль маю до землі, бо тіні, що вкривають її,

пересунуться на інше місце, і, де було тьмяно і сумно, знов ляже золото сонця.

З жалем дивлюсь на воду: мов дзеркало, одбиває вона красу світу, і коли

невдоволена навіть — ламле всі лінії й фарби і творить своє. І маю жаль я до осінньої

рослини: кожна брунька ховає в собі надію життя і дасть нові пагони.

Тоді як я…

Тоді як попіл надій моїх нерухомою хмарою завис наді мною, тоді як сонце щастя

не зжене з душі тіней, як дзеркало душі моєї померкло, потьмарилось, не одбива

нічого, тоді як те, що облетіло і стало голим, — не розів'ється знову. І чом не живу я,

вища істота, як те мертве небо, як нежива земля, як вода, як рослина?

Спитати?

Не хочу… Втомився…

САМОТНІЙ

Я слухаю співи, яких ніхто не чує: то співає моя душа.

Завжди і всюди чую її любимий приспів:

— А ти самотній!.. І ніщо не заглушить — я се знаю, — ніщо не заглушить тихого

співу; крізь стогін хуги, крізь сміх весни, крізь регіт грому і плюскіт зливи — я все

вчуваю:

— Самотній!.. Самотній!..

Навколо люди. Блищать їх очі, тремтять їх голоси… Снує срібну нитку розум і

золоту — серце, хвиля життя виходить з берегів, шумить і грає, і коли до уст моїх

торкається келих веселощів, — я чую вже знайомий реквієм душі:

— А ти самотній!..

Я плачу. З мого серця теж ллється струмок в море людського горя. І хоч тепла рука

моя простягнена для дружнього стиску там, де його треба, хоч душа моя розкрита для

чужого горя, як квітка для роси, а проте… а разом з тим — я чую — встає з глибини, як

вічне прокляття:

— Ха-ха! Ти все ж самотній! І коли навіть біля серця мого б'ється кохаюче серце,

коли дві іскри злучаються в поломінь щастя, коли здається, що сфінкс розгаданий вже,

— і тоді навіть… …І тоді навіть чорним клубком котиться в грудях моїх болісний й

гордий покрик:

— А я… самотній!..

СОН

Снилось мені — чи ж снилось мені? — що в грудях у мене лиш половина серця.

"Де друга?" — мучився я.

А та, що лишилась, билась тривожно у грудях, і в кожнім тріпотанні чув я

жадливий і владний голос:

— Шукай. І я шукав.

Широкими світами, потоком життя, між натовпом й тиском мчав я розділене серце,

і скрізь ввижалась мені рідная половина. І радісно розкривались свіжі краї серця, і

лилась найкращая кров у другу, здавалось, знайдену половину.

Та я помилявся. Краї не зростались у цілеє серце, а все було дві половини.

Й, скрегочучи з болю зубами, одривав і волік я — не мчав, а волік я скривавлене

серце, бо все чув голос:

— Шукай… І так було довго, і так було завжди…

Та коли врешті настала зима, коли на голову мою впав перший сніг, я знайшов те,

чого шукав.

Останнім тріпотанням забилось спустошене серце й, безсиле, одмовилось розкрити

зів'ялі краї до рідної половини. І тоді — ви розумієте? — тоді підняв я очі дороги, до

білого снігу, і зором зацькованого звіря благав його: іди… іди… спадай, покрий навіки…

Так снилося мені — чи ж снилося мені?..