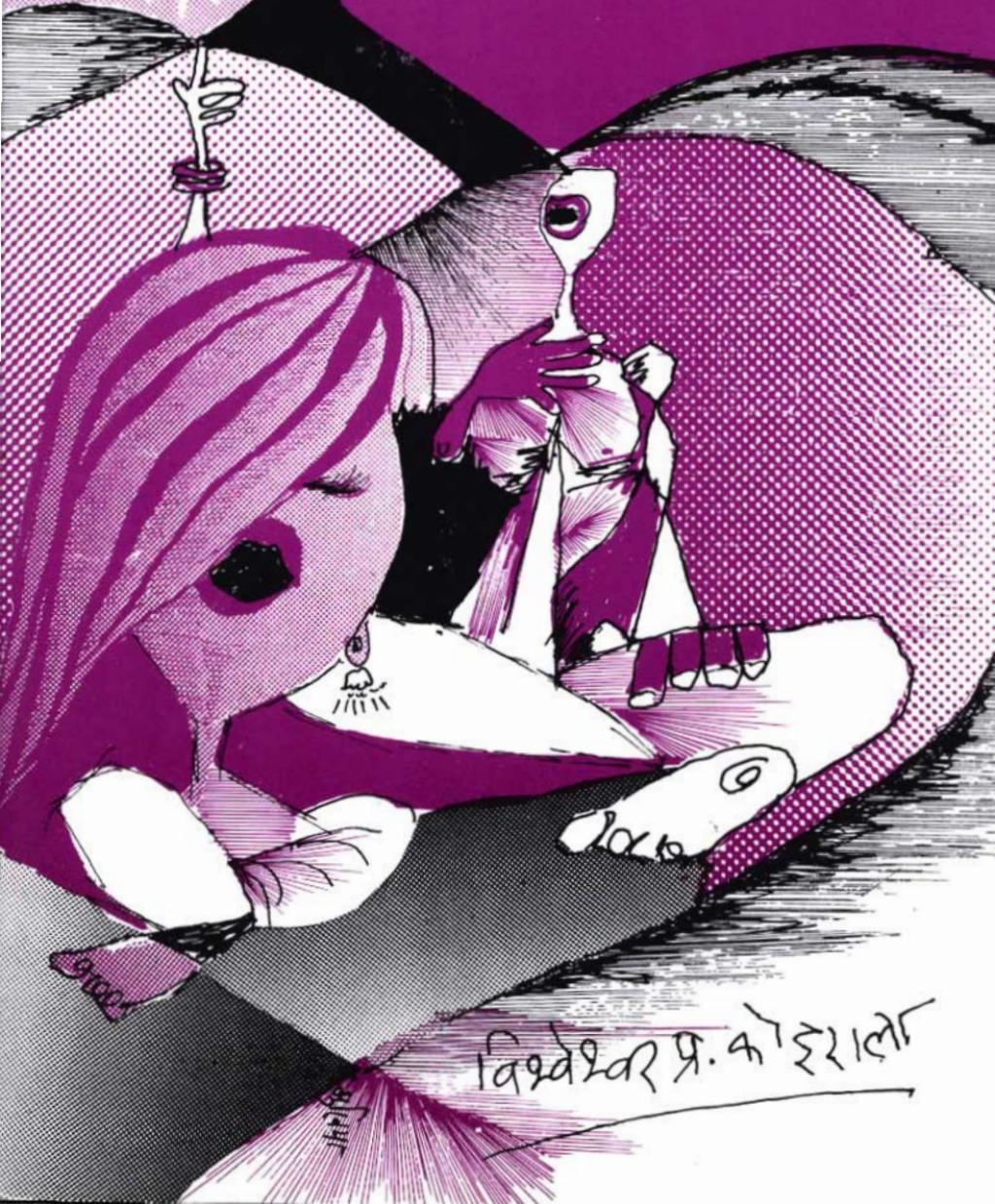


सुमिना



विश्वेन्द्र प. कोइराल

सुम्निमा

किरात देशको एउटा कथा

विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला



TU Central Library of Nepal Cataloguing-in-Publication Data

कोइराला, विश्वेश्वरप्रसाद

सुमिनमा : किरात देशको एउटा कथा /विश्वेश्वरप्रसाद
कोइराला. - आठौं संस्क.- ललितपुर : साज्ञा प्रकाशन,
२०६६ वि.

६, ९४ पृ.

ISBN 978-99933-2-812-4

१. नेपाली उपन्यास I. आख्या.

N891.4953

Ko475s – dc 22

20090969

प्रकाशक : साज्ञा प्रकाशन

संस्करण : पहिलो, २०२७, दोस्रो, २०४३ (प्रशान्त प्रकाशन)

तेस्रो २०५०, चौथो २०५१, पाँचौं २०५४, छैठौं २०५७
सातौं, २०६१

आठौं, २०६६ (साज्ञा प्रकाशनबाट छैठौं पटक, ५१०० प्रति)

मूल्य : रु. ७५।-

मुद्रक : साज्ञा प्रकाशनको छापाखाना, पुलचोक, ललितपुर

फोन : ५५२९०२३, फ्याक्स : ५५४४२३६

अधिल्लो संस्करणको प्रकाशकीय

नेपाली भाषा-साहित्यको विकासमा वाराणसीको धेरै ठूलो महत्त्व रहेको कुरा सर्वविदित छ । अदिकालदेखि नै नेपालको सम्बन्ध वाराणसीसँग घनिष्ठ रहिआएको थियो । आज पनि उत्तिकै रहेको छ । नेपाली भाषा-साहित्यका ग्रन्थको प्रकाशन मोतीराम भट्टकै समयदेखि वनारसमा हुन थालेको हो । यो कम टुटेको छैन ।

मलाई आज अति सुशीलागेको छ— स्व. विश्वेश्वरप्रसाद कोइरालाको कृति सुमिनमा छापे सुअवसर प्राप्त भयो । यसअधि पनि स्व. तारिणीप्रसाद कोइरालाका कृतिहरू हाम्रो प्रकाशनबाट छापिएका छन् । स्व. वी.पी. को जीवनकालमा नै मैले यस्तो अवसर पाएको थिए । कठिनाइले इच्छा पूर्ण हुन सकेन । अहिले श्री सुशील कोइरालाको सद्भावनाले गर्दा स्व. वी.पी. का कृतिहरू छापे सुअवसर प्राप्त भयो । हामी आफ्नो यस प्रकाशनबाट निरन्तर नेपाली भाषा-साहित्यको प्रकाशन गरिरहनेछौं । केही त्रुटि भएमा क्षमाप्रार्थी छौं ।

मदनमोहन ध्वन
प्रशान्त प्रकाशन, वाराणसी

प्रकाशकीय

बहुआयामिक व्यक्तित्वका धनी विश्वेश्वरप्रसाद कोइरालाको नेपाली साहित्यजगत्‌मा शीर्षस्थान छ । विशेष राजनेता भएर पनि साहित्यसाधनामा उत्तिकै योगदान पुन्याउन सक्नु श्री कोइरालाको विशेषता रहेको छ ।

नेपाली साहित्यमा विशेषतः कथा र उपन्यासद्वारा मनोविश्लेषण, यौनमनोविश्लेषण-परम्परा विकसित पार्नेमा श्री कोइरालाको महत्त्वपूर्ण योगदान रहेको छ ।

साहित्यलाई राजनीतिभन्दा माथि उच्चतम विषय मान्नुहुने श्री कोइरालाको लेखनशैली, भाषिक प्रयोग, वाक्यगठन एवं रचनाशिल्प समकालीनहरूको तुलनामा धेरै पृथक् छ । “समाजइच्छाभन्दा व्यक्तिइच्छा ठूलो हो । त्यसकारण व्यक्तिका दमित इच्छा, भावना एवं मनोदेवगहरूलाई स्वतन्त्र आत्मनिर्णय गर्न दिनुपर्छ ।” –साहित्यकार कोइरालाको मूलसन्देश ।

नेपाली वाङ्मयका चर्चित व्यक्तित्व श्री विश्वेश्वरप्रसाद^५ कोइरालाका कृतिहरूमध्ये ‘सुमिनमा’ कृतिको आफ्नै महत्त्व छ । मूल्याङ्कन गर्ने काम पाठकहरूको हो । उहाँको प्रस्तुत ‘सुमिनमा’ कृति प्रकाशन गर्न पाएकोमा साभा प्रकाशन गौरव अनुभव गर्दछ ।

साभा प्रकाशन

उपकथा

धेरै-धेरै पहिलेको कथा हो यो, अतीतको यति धमिलो गर्भवाट आएको कि वर्तमानमा हाम्रो कानमा यो पुराणजस्तो ध्वनित हुन्छ । प्राचीन वृत्तान्तहरूलाई आजकालका हामी आफ्नो वैयक्तिक अनुभवद्वारा ग्रहण गर्न सक्दैनौ; ती हाम्रा जीवनका जीवित अनुभूति हुन सक्दैनन् । न आफ्नो प्रेमको न्यानोले हाम्रो हृदयलाई तताउन सक्दैन, न आफ्नो दुखले हाम्रो आँखालाई रसाउन नै सक्दैन । हाम्रो जीवनको अनुभवसँग असम्बद्ध ती पुराना घटनाहरूले सत्य र असत्यको मापबाट आफूलाई एकदम मुक्त पारिसकेका हुन्दैन् । हामी यो अनुसन्धान गर्दैनौ कि कहाँसम्म त्यसका वर्णन सत्य छन् या असत्य । यदि तिनले हामीमा चाख उत्पन्न गराउन सक्दैन, भने केवल यस कारणले कि ती कथाहरूमा हामी स्थान-कालोत्तरका केही सङ्केत पाउँछौं केही प्रतीकात्मक प्राप्ति तिनमा रहेकाले । दश हजार वर्ष बाँच्ने ऋषि वैज्ञानिक सत्य होइन, न चित्रकारले कागतमा रँगेको रातो सूर्य नै वैज्ञानिक सत्य हो । ती प्रतीक हुन् । अनुभवभन्दा बाहिर पाउन सक्ने चाख प्रतीकात्मक हुन्छ, सङ्केतजनित । त्यसैले यो कथा सत्य र असत्यको तराजुमा नजोखिने एउटा वृत्तान्त हो । यसको महत्त्व पौराणिक छ, सङ्केतमय, प्रतीकात्मक ।

हिमालयका पर्वतहरूका कुना-काष्याभित्र नागबेली बनाउदै कौशिकी नदी पहाडुहरूको काखको बन्धनबाट फुत्केर एउटी वयप्राप्त रमणी आफ्नो उन्मुक्ततामा मातृगृह त्यागी उम्केजस्ती वराहक्षेत्रको चतरानामक समथल प्रदेशमा आफ्नो सम्पूर्ण प्रवेग र शक्तिका साथ हठात् सहस्र कण्ठले सीतकार गर्दै निस्कन्धिन् । त्यो प्रान्त अनेक किसिमका वृक्ष, गुल्म, लता र भ्याडको बाक्लो वन-जड्कले यसरी आविष्ट थियो मानों त्यो एउटा भूखण्ड नभएर गाढा हरियो रडको सघन कालिमामय दैवी टाटो हो-पृथ्वीउपर जमोठ भाएर त्यसै अडिरहेको । वायुमा पनि सजल हरितिमा व्याप्त रहन्थ्यो । त्यो हरियोपनको महासागरले पृथ्वीको यावत् लक्षणलाई गर्भस्थ गरेको थियो, यहाँसम्म कि पश्चिमतिरको शैवालिक पर्वतसमेत त्यसमा डुबेर अस्तित्वहीन हुन गएको थियो । उत्तरमा केही टाढासम्म त्यो हरियो साम्राज्यको सीमा थियो, र त्यसको पारि माथि आकाशको हाराहारीमा हिमालयका पर्वत-शिखरहरू त्यो आकान्तबाट उम्केर आफ्नो टाउको खडा गरिरहेका थिए । त्यो सघन हरितिमाको मध्यलाई कुनै धारिलो वक

खड़गले छिन गईं, आकाशलाई आफो वक्षमा टल्काउदि कोशी नदी नीलो फलामे धारको प्रखर ओजमा प्रवाहित हुन्थ्यन् । तिनताका अनुश्रुति थियो कि त्यहीं गाधिपुत्र महर्षि विश्वामित्रले आफो आश्रम स्थापित गरेका थिए । नदीतटको एउटा सानो अधित्यकालाई देखाएर मानिसहरू भन्ने गर्ये—‘विश्वामित्रको आश्रम त्यही स्थलमा स्थापित थियो ।’ युगल किशोर राम र लक्ष्मणका गुरु भएपछि आफो ती मेघावी शिष्यहरूलाई एकपटक आफो आश्रमको दर्शन गराउँ भन्ने उनको इच्छा हुँदो हो, तर यात्रा खण्डित भयो जनकपुरसम्म पुगेर, जहाँ रामले आफो कौशल र पराक्रम सिद्ध गर्ने प्रयत्नमा जनककुमारी सीतालाई पत्नीको रूपमा प्राप्त गरे । रामको बिहा भएपछि स्थिति नै अर्को भयो । उनीहरू आफो राजधानी अयोध्या फर्के सीतालाई लिएर । यसले गर्दा विश्वामित्रको आश्रमसम्म राम र लक्ष्मणको यात्रा हुन सकेन । यो महान् गौरवबाट चतराको भूमि सदाका लागि बञ्चित रहन गयो ।

जुन कालको यो वृत्तान्त हो त्यस बेला विश्वामित्र एउटा पौराणिक ऋषिका रूपमा मात्र स्मरणीय थिए । विश्वामित्रको शेषपछि त्यो स्थलको यज्ञवेदी निरग्न भयो र यज्ञधूमले आकाश शून्य । सहस्र कण्ठबाट ध्वनित हुने वेदपाठ थामियो । आश्रमका पर्णकुटीहरू केही कालसम्म शून्यमा चियाएर उभिरहे, फेरि एक-एक गरी भूमिसात हुँदै लोप हुन गए । समीप नै पर्खिरहेको बनले चिस्तार-चिस्तार त्यो स्थललाई आफो मातृ-अङ्गमा पुनः टाँसेर लोप गरिदियो । एउटा उच्चा स्थलको चिह्नको प्रमाणबाहेक अरु केही नरहेकोले अनुश्रुतिको ऐतिहासिकतालाई बल प्राप्त हुन सकेन । उत्तर पहाड-भेगपछि किरातीहरू आफो पुरानो स्थितिमा रहे । तिनका लागि विश्वामित्र, उनको आगमन र क्रियाकलाप सपनामा देखेको दृश्यजस्तो एकछिन प्रकट भई बिलाएर गयो । त्यस्तै भयो दक्षिण-पूर्वपछिका भिलहरूलाई पनि । जङ्गलभित्र रहेका उनीहरूका सानासाना बस्ती आफा पुराना चालमा चलेका चलेकै रहे । किराती र भिलहरूको स्मृतिबाट विश्वामित्र र उनको आश्रमको चलपहल पूर्णतया लोप भयो— केही पनि चिह्न नछाडेर । जसरी पृथ्वीले उनको चिह्नलाई पुछेर भेटाइदिएको थियो त्यसरी नै यी जातिहरूले पनि भेटाइदिए ।

कालान्तरमा त्यही थलोलाई रोजेर तापसी ब्राह्मणदम्पतीले आफ्नो आश्रम बनाए। स्थान रमणीय थियो; वन-जङ्गलका कन्दमूल र फलफूलले भरिएको र नजिकै तल शीतल जलवाहिनी नदी कौशिकी थिइन्। ठाउँ केही उच्चा भएकोले स्वस्थकर पनि थियो।

गाहस्थ्य जीवनलाई छाडेर उनीहरू आफ्नो एउटा पुत्रका साथ अरण्यवासका लागि यहाँ पुरेका थिए। उनीहरूले यो पनि सोचेका थिए कि वानप्रस्थमा प्रवेश गरेर कालयापन गर्दा आफ्नो पुत्रलाई पनि ब्राह्मणोचित सद्धर्म र उच्च जीवनको शिक्षा दिन सुलभ हुन्छ। गाउँमा उसलाई छाडेर आउँदा उसको शिक्षाको राम्रो व्यवस्था हुन सक्दैन भन्ने उनीहरूले देखेका थिए। पुत्रलाई किशोर अवस्थामा, कठोर अनुशासित जीवनमा राखेर शिक्षा दियो भने ऊ आदिकालका ऋषिहरूको समकक्षी हुन सक्छ भन्ने उनीहरूलाई पूर्ण विश्वास थियो। उनीहरूलाई आफ्नो पुत्रबाट ठूलो आशा थियो। पुत्र पनि मेधावी थियो। सानै उमेरमा उसमा ठूलूला लक्षण प्रकट भएका थिए। उसको स्मरणशक्ति अद्भुत थियो— एकपटक सुनेको श्लोक उसलाई कण्ठस्थ हुन्यो। उसको कुशाग्रबुद्धिको ठूला-ठूला पण्डितहरूले पनि जनपदमा प्रशंसा गरेका थिए। त्यसकारण उनले पुत्रलाई अरण्यमा आफैसंग राख्ने विचार गरेका थिए। उसको नाम थियो— सोमदत्त।

सोमदत्तकै हितलाई ध्यानमा राखेर अरण्यवासी हुनुभन्दा पूर्व नै पुत्रको यज्ञोपवीत संस्कार सम्पन्न हुनुपर्द्ध भन्ने मातापिताले विचार गरे। पिता सूर्योदत्तले भने,— “अन्यथा वनमा त्यसको व्यवस्था सुलभ हुन सक्दैन।”

माताले पनि समर्थन गर्दै भनिन्— “सौभाग्यले एक जना विद्वान् महापण्डित पनि आजकल गाउँमा नै छन्, अहिले उनलाई पुरोहित नियुक्त गर्ने सुअवसर पनि हामीलाई प्राप्त छ।” यही निर्णयअनुसार सोमदत्तको द्विजधर्मानुकूल व्रतबन्ध सम्पन्न भयो। जुन निष्ठा र निपुणताका साथ त्यस बालकले यज्ञोपवीत संस्कारसम्बन्धी यज्ञादि क्रिया सम्पन्न गर्यो त्यसलाई लक्ष्य गरेर ऋत्विज् एवं ब्राह्मणसमुदायले धन्य-धन्य गरे। उसको संस्कारपूर्ण वेदपाठ र शुद्ध मन्त्रोच्चारणले उपर्युक्त मण्डली मुग्ध भयो, र जब ऊ मुञ्जको लंगौटी र कौपीन धारण गरी राङ्गवखण्डलाई बार्या कौदमा राख्दै पलासदण्ड टेकेर भिक्षा मार्न थाल्यो—‘भवतु भवतु भिक्षां मे देहि....’ उसको मुण्डित शिरका उपर हल्लिएको गोखुरपरिमाणको शिखा र कृश बालमुखमा चीमिएका युगल चक्खलाई देखेर सबैले भने,— “यो बालक एउटा श्रेष्ठ ब्राह्मण हुनेछ। महात्माका सबै विशिष्ट लक्षण यस बालकमा विद्यमान छन्।”

पिता सूर्यदत्तले समागत विद्वद्मण्डलीका प्रशंसा सुनेर हर्षित हुई मनमने सङ्कल्प गरे, – ‘यो मेरो वंशमा ऋषि जन्मेको छ । यसको समुचित शिक्षादीक्षामा म अभाव रहन दिनेछैन ।’

पुत्रको यज्ञोपवीत संस्कार सम्पन्न गरेपछि तत्कालै उनीहरू बनतार्फ प्रस्थान गरे । उनीहरूलाई विदा गर्न सबै गाउँवासी गाउँको सुदूर सीमासम्म आए र मङ्गल-कामनाका साथ सबैले विदा दिए । सोमदत्तले एउटा सानो कौपीन लगाएको थियो र हातमा उसले पाठ गर्ने गरेको पुस्तक लिएको थियो । उपनयनका दिन जुन पलासको ढण्ड टेक्कै उसले भिक्षा मागेको थियो त्यसैलाई टेकेर ऊ विदाइको दृश्य हेरिरहेको थियो । उसका समवयस्कहरू पनि आएका थिए । कसैपछि पनि उसको ध्यान थिएन । केवल मातापितालाई बीचबीचमा आग्रह गर्थ्यो,— “अब कहिले जाने पिता ? कहिले प्रस्थान गर्ने माता ?”

उसको बालहृदय कुनै नयाँ अनुभवको रमाइलो सम्भावनाले उकासिएको हुँदो हो, तर ग्रामवासीहरूका लागि उसको यो आग्रह भविष्यमा ऊ निश्चय नै एक सिद्ध पुरुष हुनेछ भन्ने कुराको थप प्रमाण हुन गयो ।

उत्तर दिशातार्फ प्रस्थान गरेको त्यो ब्राह्मणपरिवारलाई ग्रामवासीले धैर्येरसम्म हेरिरहे । बदुक सोमदत्त लट्ठी टेकेर, पुस्तकको सानो पोको सम्हान्दै आफ्नो सानो डेगले छिद्रछिटो हिडिरहेको थियो— अगाडि-अगाडि । एक-दुइपटक आमाबाबुले गाउँतिर फर्केर हेरे पनि, तर उत्तराभिमुखी सोमदत्तले फर्केर हेर्दा पनि हेरेन, एकसुरले अगाडि हिडि नै रह्यो ।

ग्रामवासीले यस्तो विलक्षण बालक देखेकै थिएनन् । गद्गद भएर हेर्दीहरै उनीहरूका आँखामा धर्मभाव र ममताको आँसु टलपलायो । आँखा पुछ्दै उनीहरू आआफ्ना घर फर्के । सबैको चर्चाको विषय एउटै थियो,— “सोमदत्तले प्राचीन ऋषिहरूको मर्यादा थान्नेछ, यसमा कुनै सन्देह छैन ।”

त्यस रात गाउँका बालकहरूले आफ्ना मातापिताका मुख्याट पुराणादिमा वर्णित त्यस्ता महान् ऋषिमुनिहरूका कथा सुने जो बाल्यकालदेखि नै धर्मप्रवीण थिए । श्रोता-बालकहरूलाई पनि त्यस दिन बडो अभिमान-बोध भएको थियो ।

चतरा आश्रममा आएर बालक सोमदत्तको आरण्यकी जीवनको द्रत प्रारम्भ भयो । गाउँमा उसले सुगम जीवन जानेको थिएन । सानै उमेरमा उसलाई पितामाताहरूले दृढ आदेश, कठोर नियम-बन्धन र मुक्त प्रशंसाद्वारा सुगम जीवनबाट विरत गराइदिएका थिए । त्यस कारण ग्रामीण बालकहरूका साथ कौतुककीडा गर्ने समयमा सोमदत्त विचाभ्यासमा लाग्दथ्यो । तसर्थ आरण्यकी जीवनसँग आफूलाई अवस्थानुकूल पार्न उसलाई कठिन परेन ।

एकाबिहानै ब्राह्ममुहूर्तमा, चराचरजगत् निद्रामान नै भएको बेला, बालक सोमदत्त पितासँगसँगै शाय्या, त्याग गर्थ्यो र एउटा जलपात्र, शुचिवस्त्र तथा कुशासन लिई

कोशीतटमा पुग्यो । ब्राह्ममुहूर्तमा कोशीतट असांसारिक स्वच्छताले व्याप्त रहन्थ्यो । वन-जङ्गलको हरितिमा रात्रिको अन्धकारसँग अझै असम्पृक्त भैसकेको हुँदैनन्थ्यो । आकाशमा उषाको अरणिमा त्यस समय निस्तेज रहन्थ्यो । प्रातःकालीन पक्षीहरूको सुरिलो बोली, त्यो प्रगाढ शान्तिलाई सियोको दुप्पाले घोचेजस्तो लाग्यो । विश्राम गर्न नजानेकी कोशी नदी गर्जन गर्दै एकनासले प्रवाहित भैरहन्थिन् ।

आफ्ना मातापिताका साथ सोमदत्त पनि स्नानादि कार्यबाट निवृत हुन कौशिकीतटमा नित्य पुग्ने गर्थ्यो । सोमदत्तको नियम थियो, ब्राह्ममुहूर्तमा उठेर नदीमा स्नानादि सम्पूर्ण दैनिक कार्य सम्पादन नगरी मुखबाट वाणी उच्चारण नगर्ने, मौनब्रत धारण गर्ने । स्नानोपरान्त गङ्गास्तवनपछि मस्तकमा त्रिपुण्डु र देहमा विभूत धारण गरी नदीको स्वच्छ बालुवातटमा कुशासनउपर पूर्वीभिमुख भएर पश्चासनमा बसी शान्त मुद्रामा ऊ धैरैबेरसम्म गायत्री जाप गर्थ्यो । कम्मरमा बेरेको सानो कौपीन र मुञ्जको लंगौटीबाहेक उसको शरीर निर्वस्त्र हुन्थ्यो । त्यस बेलासम्म पनि उसको मोटो शिर-शिखा चिसै रहन्थ्यो । गायत्री जापपछि दीक्षा-मन्त्रोच्चारण गरेर ऊ भगवतीको उपासना गर्थ्यो, त्यसपछि प्राणायामको लामो किया । तबसम्म सूर्यका प्रथम किरणहरूले सुनको जलपजस्तो पातलो ढायाले वनका दुप्पाटुप्पालाई छुन लागेका हुन्थ्ये । अनि ऊ कुशासनमा खडा भएर सूर्यमन्त्रको पाठ गर्दै रविवन्दना गर्थ्यो ।

आश्रम फर्केपछि उनीहरू अरणिद्वारा अग्निमन्थन गरेर यज्ञवेदीमा आहवनीय स्थापित गर्थ्ये, अनि उच्च चण्ठस्तरले मन्त्रोच्चारण गर्दै चामल, धिउ, जौ र तिल मिसाएको चरुको हवन गर्थ्ये । सुकेको समिधामा प्रकट भएको अग्नि चटचट शब्दका साथ धूममय जित्वाद्वारा व्यपाकलाई ग्रसित गर्दै माथि-माथि पुगेर आकाशमा व्याप्त हुन्थ्यो । एक प्रकारको मीठो अनन्धृतमय सुगन्धले वातावरण रँगमणिएको हुन्थ्यो । पितापुत्रको समिलित कण्ठले उच्चरित वेदका ऋचाहरू वायुमण्डलमा तरञ्जित हुन्थ्ये । यस प्रकार विहानको अधिकांश भाग देव र पितुको उपासनामा विताएर देवप्रसादको रूपमा पञ्चामृतको आचमनद्वारा मुख शुद्ध गरी सोमदत्त एउटा पात्रभरी धारोण दूध पिउँथ्यो । त्यसपछि स्वाध्यायको नियम थियो— कौमुदी पाठ । पिता शिक्षक हुन्थ्ये र पुत्र हुन्थ्यो सतीर्थी शिष्य । पिता भन्थ्ये,— “मित्रे चार्ष्वी.....!” पुत्र एकाग्र भएर घोक्यो—“मित्रे चार्ष्वी.....!”

दिउँसो गाई लिएर सोमदत्त कोशीतटमा पुग्यो । गाई चराउँदाको त्यही केही घडी मात्र नियमले बाँधिएका हुँदैनथ्ये । नदीको किनारमा हरियो धाँस सोज्दै चर्दै हिँडिरहेकी गाईको पछिपछि ऊ रमाइलो मान्दै हिँदैन्थ्यो, र कहिलेकाही थाकेको छ भने त्यहीको एउटा शमीको विशाल वृक्षमुनि पाखुराको सिरान बनाएर कुकुक परी निदाउँथ्यो । उसको लटा पनि भूइँमा उसैको नजिक तेरिसिएको हुन्थ्यो । त्यसकै वरिपरि स्वेच्छाले गाई चरिरहन्थी । कोशीको अनवरत गर्जन कहिले पनि थामिन्नथ्यो ।

अरण्यवासको प्रारम्भमा केही दिनभित्रै एक दिन कोशीतटमा गाई चराइरहेका समय सोमदत्तको एउटी बालिकासँग भेट भएको थियो । शमीको शीतल ढायामुनि

एउटा अपरिचित बालकलाई त्यस्तो अच्छ्यारोसेंग निद्रामग्न अवस्थामा देखेर बालिका चकित भएर उभिरही। उसको जटामय शिखा, विभृतवेष्टित शरीर, विपुण्डशोभित ललाट तथा कटिमा कौपीन र लंगौटी पहिरएको देखेर उ भन् कौतुकताले विस्मित भई। चरेर पेट भरिसकेकी गाईले तृप्तिको ध्वनि फिकी,- “अब्बाँ SSS !” सोमदत्तको निद्रा भङ्ग भयो। देख्द त उसका सामु गुभा जस्तो पहेलो शरीर भएकी एउटी सर्वाङ्गनग बालिका चकित भएर उभिरहेकी छै।

एकछिनपछि सोमदत्तले प्रश्न गर्न्यो,- “हे कनकवदनी बालिके ! तिमी को हौ ?”

बालिकाले निश्छल उत्तर दिई,- “म किराती छोरी हुँ- सुमिनमा। तिमी को हौ नि ए दुब्ला केटा ?”

सोमदत्तले भन्यो,- “म आर्यवंशी ब्राह्मण सूर्यदत्तको पुत्र सोमदत्त हुँ।”

उसले यो पनि बतायो कि उ यहीं नजिकको आश्रममा मातापिताका साथ निवास गर्दछ। र सुमिनमाले चाहिँ उत्तरतिरको एउटा पहाडको हरियो स्थललाई औलाले देखाएर भनी,- “उँ त्यहाँ छ हाम्रो गाउँ। तर सोमदत्त ! तिमीले आफ्नो नाउँ बताउँदा बाबुको नाउँ किन कह्यै ?”

सोमदत्तले उत्तर दियो,- “पुत्र पिताबाट जीवनदान ग्रहण गर्द्द, तसर्थ त्यो उदात्त दानमय सम्बन्धको विस्मृतिको पाप हामीबाट कदापि हुन सकैन। यो कृतज्ञता ज्ञापन हो, बालिके !”

सुमिनमा अझ बढी उत्सुक भई। उसले भनी,- “ल भन् तिमी भनाइले पनि त आमाले जन्माएको हुँदा आमाको मान गर्नुपर्यो, हैन र ? त्यसैले हामी किराती पैले आमालाई चिन्दौ, र उनले देखाएको मानिस हाम्रो बा हुन्दै।”

सोमदत्तले भन्यो,- “हामीहरू आर्यका सन्तति हौं, सुसंस्कृत छौं। तिमीहरू संस्कृतिविहीन बर्बर जातिका किरात हो। त्यस कारण हाम्मा विचार तिम्मा विचारभन्दा पृथक् छन्। माता क्षेत्र हो, अब्रोध बाले ! क्षेत्रपति त पिता हो। तिमीलाई यसको ज्ञान छैन।”

बालक-बालिकामा पनि एक प्रकारको हठ हुन्दै। त्यसैबाट प्रेरित भएर सुमिनमाले भनी,- “ए बाहुनका छोरी ! आमाले पो आफ्ना छोरालाई तेरो बाबु यो हो भनेर चिन्हाइदिन्दै। बाबु त आमाले देखाएको लोग्नेमानिस पो हो त।”

त्यसै बेला सोमदत्तले आश्रमको छेउबाट माताको पुकार सुन्यो। माथि उत्तरतिरबाट पनि एउटा नारीकण्ठको अस्पष्ट बाणी सुनियो,- “सुमिनमा ! ए छोरी ! के गरिराख्नेस् ?”

सुमिनमाले भनी,- “आमाले बोलाउनुभयो मलाई। जाऊँ है ?”

सोमदत्तले पनि भन्यो,- “माताको आत्मान मलाई पनि भयो।”

सुमिनमाले जाँदाजाँदै भनी,- “भोलि यहीं भेटीला, है बाहुन ! ऐले जान्छु।”

अनि आटव्य जङ्गलमा उ लोप भई। सोमदत्त गाई लिँदै आश्रम फँक्यो।

पुत्रको व्यग्र प्रश्नको उत्तरमा पिता सूर्यदत्तले उसलाई सम्भाएँ— “माताबाट परिचित हुने प्रणाली पाश्विक हो । पशुहरूमा सतीत्व एवं पातिव्रत्य धर्मको शून्यताले सन्तानको परिचय माताबाट हुन्छ । तर पुत्र सोमदत्त ! यस्तो विकारयुक्त प्रश्न तिम्रो मस्तिष्कमा किन उत्पन्न भयो ?” — पिताले किन्चित् शङ्खमा यो प्रश्न गरे ।

सोमदत्तले किरातबालिकासँग हुन गएको विवादको वर्णन पितालाई अवगत गरायो । पिताले भने,— “पुत्र ! यो अनार्य देश हो । तिमीले अत्यन्त सतर्कतापूर्वक रहनुपर्दछ । अनार्यहरू पशुधर्मावलम्बी हुन, हामी हाँ देवधर्मी ।”

अर्को दिन गाई चराउन कोशीको तटमा आउँदा सोमदत्तको फेरि सुमिनमासँग भेट भयो । सुमिनमा साहै उत्ताउली, चटपटे र निश्छल केटी थी । सोमदत्तचाहिं अत्यन्त शान्त प्रकृतिको गम्भीर बालक । भेट हुनेवितिकै सुमिनमाले सोधी,—“हँ सोमदत्त ! तिमीले आमालाई माता किन भन्यौ हिजो ?”

सोमदत्तले शान्त भएर उत्तर दियो,—“यो देवभाषा हो ।”

“त्यसोभए मान्द्वे भएर मान्द्वेको बोलीमा किन बोल्दैनी तिमी ? चौताको चलन गर्नु हुँदैन मानिस भएर ! मानिस भएपछि मानिसकै चलन गर्नुपर्द्ध, सोमदत्त !”

“सुमिनमा ! ए अबोधबालिके ! हामी ब्राह्मण हाँ, तपको बलबाट देवत्व प्राप्त गर्न सक्दछौ । हाय्यो यज, धर्म-कर्म, नियम-साधना, यो सबै मानवताबाट मुक्ति पाउने प्रयास हो, बुझ्यौ ?”

“म तिमा कुनै कुरा पनि बुझिर्न, सोमदत्त ! तर मलाई लाग्छ, मान्द्वे भएर चौता हुन खोज्नु असल हैन । मान्द्वेको धर्म हैन त्यो । मान्द्वेको बेहोर रहैदैन, त्यसले बानी विगार्द्ध । चौता भएर बस्न खोज्दा मान्द्वे नै हुँदैन । म तिमीलाई राम्ररी सम्भाउन त सक्तिनै,— बुद्धि छैन नि, त्यसैले । तर हेर न सोमदत्त ! सजिलोसँग ‘आमा’ भन्ने साटो ‘माता’ भनेर तिमीले आमाजस्ती प्यारी मान्द्वेलाई करि टाढा पारिदियो । हुन त ‘आमा’ को ठार्जमा ‘माता’ मात्र भन्यौ तिमीले तर ‘माता’ भन्दिएर आमाको त्यो न्यानो र प्यारो काखलाई पर पन्द्राएनौ र ?” अनि अचानक दिक्क मानेर भनी,— “हतेरी ! हेर न म कुरा सम्भाउनै सक्तिनै ।”

तर सोमदत्तले सुमिनमाको भनाइको तात्पर्य राम्ररी बुझेको थियो । उसले भन्यो,— “माता देवीतुल्य हुन् । आदर, सम्मान र कृतज्ञताले हामी मातालाई उच्च आसनमा स्थापित गढ्छौ । सम्मान र कृतज्ञता ज्ञापनको त्यो महान् भावलाई ‘माता’ शब्दले मात्र केही अंशमा सम्बन्ध व्यक्त गर्न सक्दछ । ‘आमा’ त दैनिक जीवनको कौदुम्बिकताको सूचक शब्द मात्र हो ।”

बालिकाले फेरि हठ गरी,— “धरका जहान-परिवारभित्रैकी त हुन् नि आमा पनि । कुदुम्बको नाताबाहेक अरू के हुन् त आमा ? मनमा बिनसित खेलाइराखेका लहडी कुराले त्यस्तो न्यानो र प्यारो नातालाई वित्यामा टर्ने हुन नदेउ, बाहुन !”

सोमदत्तले भन्यो,- "हामी मातालाई दैहिक सम्बन्धबाट मुक्त गरेर उच्च मर्यादासम्पन्न पाइँछौं । त्यही हो संस्कृति ।"

सुमिनिमाको चित बुझेन । उसले भनी,- "तिमीहरू जेलाई पनि लुगा लगाइदिन्छौं, लुकाइदिन्छौं । जप, तप र यज्ञ गरेर, द्रवत बसेर तिमीहरू सहै मानिसलाई मुकुण्डो भिराइदिन्छौं, नानाओली पर्हिरनले भएको जीउलाई ढाकिदिन्छौं, र त्यस्तै नानाथरीका ठूलूला कुरा र नबुझ्ने भास्याले बोलेर त्यतिविघ्न माया गर्ने आमालाई टाढा-टाढाको को-को उनाउजस्तो पारिदिन्छौं । तिमी आमाले आफ्ऊो आडलाई रातदिन त्यत्रो लामो-लामो लुगैलुगाले ढाकेर राखेको हुंदा उनलाई स्वास्तीमानिसहरूमा देवी-द्यौता बनाउन तिमीलाई सञ्जिलो पदो हो, नत्र भने लुगामन्तिर सबै स्वास्तीमानिसहरूमा जे-जे कुरा हुन्दैन् तिमी आमाको पनि त त्यै-त्यै कुरा छन् नि । हामी लुगा नै लाउदैनौं, यसउसले हामी नाही आमालाई हामी 'माता' र 'देवी' जस्तो देखौ सदैनौं । नाही आमालाई कल्से देवी भन्दै ?"

अत्यन्त आहत भएर किञ्चित् कठोर शब्दमा सोमदत्तले भन्यो,- "हे असंस्कृता बालिके ! देवीतुल्य माताका सम्बन्धमा तिमीले यो के अनर्गलप्रलाप गरेकी ? भो, भो, तिमी यो पापमय प्रलाप अब बन्द गर ।"

सोमदत्त रिसाएको देखेर सुमिनिमालाई दिक्क लाग्यो । उसले भनी,- "तिमी रिसायी ? मर्सग नरिसाऊ, सोमदत्त !"

"माताका सम्बन्धमा म यस्तो अपशब्द सुन्न चाहन्नै ।"- उस्तै आवेशमा सोमदत्तले भन्यो ।

सुमिनिमा दुखित भई । उसले भनी,- "मैले विराएँ, सोमदत्त ! मलाई छेमा गर । अपशब्द भनेको नराम्भो कुरा हो क्यार, तर मैले त्यस्तो नराम्भो कुरा कहाँ भनें र ? मैले त यति मात्रै भनेको कि भनमा उञ्जिने धेरै थरीका कुरा, जसलाई तिमी 'भावना' भन्छौं क्यार, त्यसलाई हामी वस्ने संसारको माटोसँग मेल नखाने अभिल्दो नबनाऊ । भावना भनेको पसेटा लागेको चरोजस्तो हो । त्यो चरो छेउ र दुप्पो नभएको यो ठूलो आकाशको फुस्साया प्वाँख हालेर मनपर्दी उड्न सक्छ; जति माथि जाऊँ भन्यो उति नै माथि पुग्न सक्छ । हामीले त धरतीसँग पो नाता राखुपर्दै । मान्द्ये भएपछि मान्द्येकै चालचलनमा बाधिएर बस्नुपर्दै, यो भनेकी पो त मैले, सोमदत्त ! र म तिमीजस्तो पढेगुनेकी पनि त छैन नि । तिमी, हेर, कर्ति कुरा जान्दछौं, कर्ति सिपालु छौं ।"

सोमदत्तको चित शान्त भयो । तर त्यस दिन उनीहरूका बीच अरु विशेष केही कुरा भएन । सुमिनिमा खल्सो मन लिएर घर फर्की र रातभरि उसले निधो गरी कि भोलिपल्ट ऊ सोमदत्तलाई खुशी पार्ने कोशिश गर्नेछ ।

त्यस दिन पुत्र सोमदत्तबाट विवादको वर्णन सुनेर पिता सूर्यदत्त अत्यन्त प्रसन्न भए र "साधु साधु" भने ।

भोलिपल्ट सोमदत्त र सुमिनिमाको भेट भएन किनभने सोमदत्त सधैको जस्तो गाई लिएर नदीटटरफ जान सकेन । सुमिनिमा धेरैबेरसम्म शमीको वृक्षमुनि त्यो

ब्राह्मणबालको प्रतीक्षा गर्दै बसिरही । घरबाट तल भर्दा उसले अङ्गुलीभरी पहाडी फूल टिपेर ल्याएकी थी । बेलुकीपस्त निराश भएर त्यही शमीवृक्षमुन्तिर सोमदत्त वस्ते गरेको ठाउंमा सबै फूल छ्वेर घर फर्की ।

दिउँसोको गाई चराउने नियममा सोमदत्तलाई बाधा पर्न गएको थियो एउटा राजकुमारको आगमनले, जो मृगयाका लागि सैन्य अटवीमा आएका थिए । जब उनले थाहा पाए कि त्यहाँ एक पुण्यात्मा तपस्वी ब्राह्मणको कुटी पनि छ— आफूसँग आएका सैन्य, अङ्गरक्षक तथा रचलाई तपोभूमिको शान्ति भङ्ग नहोस् भन्ने हेतुले टाढै छाडेर उनी दर्शनार्थ त्यो आश्रममा आए । उनले भने,—“महाभाग द्विजश्चेष्ठ ! म राजकुमार मृगया गर्न यहाँ आएको हुँ, मेरो सादर अभिनन्दन स्वीकार होओस्, तथा मबाट राजपुत्रानुकूल सेवा ग्रहण गर्ने कृपा रहोस् ।”

नतशिर गरी उभिएका राजकुमारलाई सूर्यदत्त र उनकी पत्नीले आशीर्वाद दिई दुवै हात उठाए ।

राजकुमारले फेरि सोधे,—“हे पुण्यात्मा ! के तपाइँहरूको यज्ञादि निर्विघ्नपूर्वक भइरहेको छ ? यहाँका अनार्य जातिबाट कुनै विघ्न-बाधा त परेको छैन ?”

ब्राह्मणले वरिपरिका अनार्यबाट हुने गोवध तथा हिंसाको चर्चा गर्दा राजकुमारले अत्यन्त शौर्ययुक्त वाणीमा आफ्नो सेनालाई सम्बोधन गर्दै भने,—“नजिकका गाउँ-गाउँमा गएर किरात र भिल जातिका प्रमुख व्यक्तिहरूलाई राजाज्ञा सुनाउदै यहाँ बोलाएर ल्याओ ।”

यति भनी ब्राह्मणदम्पतीलाई विनम्र सम्बोधन गर्दै भने,—“ब्राह्मणदेव ! क्षत्रियको धर्म हो ब्राह्मणको सेवा गर्नु त्यसको प्रतिपालन अवश्य हुनेछ ।”

केही समयपछि एकाएक गर्दै अरण्यनिवासी भिल तथा किरात जातिका प्रमुख व्यक्तिहरू आश्रमको प्राणिमा एकत्रित हुन थाले । तिनीहरू प्रायः सर्वाङ्गानन थिए । भिलहरूको चिल्लो कालो शरीर र किरातीहरूको पहेलो शरीर, यी दुवै आफ्ना-आफ्ना जाति-समूह बनाएर आश्रमको दुई पार्श्वमा बस्दै गए । भिलहरूको लामो कपालमा मयूरपद्म भुक्त शोभित थिए, र छाती र कम्मरमा कौडीका भुप्पाहरू । किरातीहरूले चाहिं त्यति शृङ्खालको परिधान पनि पहिरिएका थिएनन् । उनीहरूजस्तै उनका स्त्रीहरू पनि निर्वस्त्र नै थिए । उनीहरूमध्ये धेरैजसोले कपालमा रक्तगुराँसका चहिकिला फूल घुसारेका थिए । कसैले आफ्ना स्तनपेयी सन्तानलाई छातीमा टाँस्दै आफूसँगै ल्याएका थिए । ती जङ्गलनिवासीका साना-साना केटाकेटीहरू पनि बूढाहरूको हल्लीखल्लीमा सामेल भएका थिए र आफ्ना-आफ्ना अभिभावकहरूसँग टाँसिसएर विस्मित भई यताउति होर्थे । सुनिमाचाहिं त्यहाँ थिइन । ऊ बिहानै घर छोडेर कोशीट गएकी थी— सोमदत्तलाई पर्खिन । त्यसैले आश्रमको यो विराट् सभाको उसलाई पत्तो नै भएन । ऊ त एकले नदीको बगरमा सोमदत्त आउँदै कि भनी दिनभरि पर्खेर बसिरहेकी थी ।

प्रधानकुटीको द्वारसामु उभिएर राजपुत्रले समवेत किराती-भिल्लमण्डलीलाई ओजस्विलो स्वरमा सम्बोधन गरे । गोबर र कोशीको लेसिलो माटोले लिपेको स्थिति प्राङ्गणका मध्यमा निर्मित स्थायी यज्ञवेदीसमीप कुशासनमा सूर्यदत्तको परिवार बसेको थियो । प्राङ्गणपरतिर किरात-भिल्लहरूको हूल तपोभूमिका वृक्षको छहारीमुनि एकत्रित थियो । मध्यआकाश पार गरेर सूर्य पश्चिमतर्फ ढलिक्न लागेको थियो । राजकुमारले भने,—“उपस्थित भिल्ल-किरातहरूहो ! हिमालयसम्माको भूभाग हाम्रा पुर्खाहरूबाट विजित भएर हाम्रो संरक्षणमा छ । युद्धमा परास्त भएर तिमीहरूले हाम्रो विजयलाई स्वीकार गरेका छ्यौ । यहाँ आश्रम स्थापना गरेर निवास गरिरहेको यो ब्राह्मणपरिवार हामीबाट पूज्य छ । अतः यो परिवारलाई प्रत्येक साधनद्वारा संरक्षण र सुविधा प्रदान गर्ने हाम्रो परम उद्देश्य हो ।”

त्यहाँ उपस्थित किरात-भिल्लमण्डलीमा एउटा सानो हलचल भयो । उनीहरूमा गाईगुई कुरा हुन थाल्यो । अनि एउटाले उभिएर राजकुमारलाई सम्बोधन गर्दै भन्यो,—“ब्राह्मणपरिवार हाम्रो यो थलोमा आएदेखि हामीले जो सकेको मद्दत र हेरिविचार गर्ने गरेका छ्यौ । आश्रम खडा गर्न हामीले उहाँलाई मद्दत गरेका हौं; वन फाँडिर ठाउँलाई सम्म पार्न्यो । आश्रमको कुटीलाई चाहिने सरसामान जोरिदियो र हामीले आफ्नो जनबल लगाएर यी सबै कुटीहरू खडा गरेका हौं । गाउँभरिमा सबैभन्दा बढी दूध दिने भरखर बियाएकी बाच्छोसमेतकी काली गाई हामीले नै उहाँलाई चढाएका हौं । र, हरबखत चाहिरहने अरूँ सरसामानको चाँजो पनि मिलाइदिने नै गरेका छ्यौ, होइन त सूर्यदत्त ब्राह्मण ?”

सूर्यदत्तले केही उत्तर दिनुभन्दा पूर्व नै राजपुत्रले त्यो किरातवत्तालाई किञ्चित् आधिकारिक वाणीमा प्रश्न गरे,—“तिमी को हौ ?”

उसले भन्यो,—“म उः त्यो माथिको किरातगाउँको साहिलो विजुवा हुँ । यहाँ भेला भएका किरातीहरू मेरा बातुड भाइ हुन् ।”

राजपुत्रसंगै उभिएको एउटा अङ्गरक्षक सेना अधिकारीले राजपुत्रलाई सम्भकाउदै भन्यो,—“स्वामीको कीर्ति अमर रहोस् ! विजुवा भनेको एक प्रकारको धामी हो; हाम्रो पुरोहितसरह हो । ऐले बोल्ने यो मानिस किरातहरूको प्रमुख हो ।”

राजपुत्रले फेरि भने,—“विजुवा ! तर तिमीहरूले गोवध र हिंसा गरेर यो तपोभूमिको पवित्रतालाई बारबार नष्ट गर्ने गरेका छ्यौ । त्यसो हुँदा ब्राह्मणपरिवारको तपस्यामा विच्छ परेको छ । आजदेखि तिमीहरू सबैलाई यो राजाज्ञाद्वारा यस क्षेत्रमा गोवध निषेध गर्ने आदेश दिइन्छ । यो तपोभूमिको सानिध्यमा कुनै प्रकारको हिंसा पनि राजाज्ञाद्वारा आजदेखि वर्जित भयो ।”

भिल र किरातहरूको समूहमा फेरि खलबल भयो । उनीहरू आपसमा कुरा गर्न लागे । केही चर्काचर्की पनि भयो । विजुवा फेरि उभियो । उसले भन्यो,—“राजपुत्र ! हुन त हामी पराजित भएका हौं । भिलहरू पनि पराजित भएर आफ्नो प्रान्तको देशलाई

छाडेर हिमालयका कुनाकाप्चा खोजै हाम्रो थलोनजिक जङ्गल-पर्वततिर आई बस्न थालेका हुन् । तर अहिलेको यो राजाज्ञा पराजितका निमित पनि कठोर ठहरिन्द्र । राजपुत्र ! यसलाई स्वीकार गर्दा हाम्रो रीतिथितमा ठूलो विघ्न पढ्दै ।"

भिल्समूहबाट पनि एउटा भिल उभियो । उसले भन्यो,- "त्यो मार्गको सानो पहाडी थुम्कोमा हामी दुवै जातिको पूजा हुन्छ । त्यहाँ हामीले हाम्रो पूजाको नियमानुसार सुंगुरपाठा चढाउने गरेका छौं । त्यो चढाउन पाएनौ भने अन्देर हुन्छ, राजपुत्र !"

राजकुमारले कुनै बाधा स्वीकार गरेनन् । उनले घोषणा गरे कि राजाज्ञा अटल छ । दृढताको भावनाले उनको क्षत्रिय मुहार दीप्त थियो । बरु सूर्यदत्तले किराती-भिलहरूलाई सम्भाउँदै भने,- "ल भयो, तिमीहरूलाई त्यो ठाउँ पूजानिमित्त चाहिएको छ भने भयो, तिमीहरूकै रहोस् त्यो स्थान । तर त्यहाँ सुंगुरको हिंसा नगर्नू । त्यो ठाउँ आजदेखि वराहक्षेत्र कहलाइनेछ, र हाम्रा पुराणमा वर्णित वराहअवतारको घोतक त्यो स्थल हुनेछ ।"

राजपुत्रले सभा विसर्जन गरे । त्यहाँ एकवित नरनारीहरू हृदयमा भविष्यका प्रति आशाइका, गर्दै आफ्ना-आफ्ना घर फर्किन लागे । बन-मार्गमा उत्तेजित विवाद हुन लाग्यो । तर साँझ पर्न लागेकाले उनीहरू छिद्रछिटो पयर चाल्दै थिए । एउटा भिलले किराती बिजुवालाई भन्यो,- "बिजुवाबा ! म तिमो घर आउँछु सल्लाह गर्न ।" साँझतिर खिन्न मन लिएर सुमिनमा जब घर फर्की, घर शून्य थियो । व्यग्र भाएर उसले कराउँदै आमालाई बोलाई । उसको रुदनकमिपत चीत्कारको प्रतिघनि मात्र आयो । गाउँघरमा पनि कोही थिएनन् । "कहीं कतै एक जना पनि छैन । किन यस्तो ? यस्तो त कहिलै भएको थिएन । ए आमा ! बा !" रहीरही ऊ चिच्चाउँछै । उसलाई अचानक संसारमा एकलै भएको अनुभव भयो । क्ता-कता 'डर' लागेजस्तो पनि भयो उसलाई । उसले सोमदत्तलाई सम्भी । ऊसंग पनि भेट भएन आज । ऊ पनि आफ्नो आश्रममा एकलै पो पर्न गएको छ कि ? सुमिनमालाई उसको पनि चिन्ता भयो । उसले कराएर डाकी,- "आमा....! बा.....!" उसको मसिनो बालिका-स्वर घना हुँदै गएको वनपर्वत प्रान्तमा सेलायो । उसले फेरि आग्रहकण्ठले बोलाई,- "सोमदत्त..... !"

कैतबाट केही उत्तर नआएकोले अत्यन्त विकल भाएर घरको पिंडीमा बसेर रुन लागी । यसरी धेरैबेर रोएपछि गाउँ फर्किरहेका मानिसको हूलको कल्याङ्गमल्याङ्ग स्वर सुनियो । त्यो स्वरमा बालकहरूको कण्ठस्वर पनि मिसिएको थियो । सुमिनमाले औसु लतपतिएको मुख उठाएर अन्धकारमा चारैतिर फर्किएर मानिसको आकार खोज थाली । त्यही बखत उसका आमाबाले घरको आँगनमा प्रवेश गरे । आतुर र व्यग्रताका साथ उनीहरूसंग टाँसिस्दै उसले भनी,- "किन मलाई एकलै छोडेको ? सोमदत्तलाई के भो, हैं बा ? हैं आमा..... ?"

आमाले भनी,- "के भो मेरी छोरीलाई आज ? किन यसरी रोएकी ? तंलाई अचेल के भैरेछ, हैं छोरी ? को सोमदत्त भनेको ?"

सुमिनमालें धुंक-धुंक रहै भनी,- "आश्रमको बाहुतको छोरा सोमदत्त !"

बाले यसको उत्तर दियो,- "सुमिनमा ! तेरो सोमदत्तहरू आनन्दसाथ छन् बरु हामी पो त उनीहरूले गर्दा गाउँमा टिक्न नसक्ने हुन थाल्यौं !"

सुमिनमा आश्वस्त भएर लाडे भई। उसले बासैंग टाँसिएर भनी,- "सोमदत्त बिचरोले के गन्यो र, बा ?"

बाले यसको उत्तर दिएन, औंगनतर्फ फर्किएर भन्यो,- "खोइ, भिल्लयुवक ? कता लाग्यो त्यो ?"

अन्याकारबाट एउटा कालो मूर्ति प्रकट भएभै भिल्लयुवक नजिकै आयो। उसले भन्यो,- "विजुवाबा ! म यहीं त छु नि ! तपाईंहरूले सुशीसाथ नबोलाउञ्जेल कसरी पस्यै म तपाईंको घरमा ?"

विजुवाले भन्यो,- "हेर न, हामी छोरी सुमिनमाको चाला। यसैले गर्दा तिमीलाई बोलाउन पनि बिसें भिल्लयुवक !"

यति भनेपछि दुवै जना पिंडीमा बसे। दुवैका बीच सल्लाह, परामर्श हुन लाग्यो। सुमिनमाकी आमाचाहिं कोठामा गएर आगो सल्काउन लागी- भोजन तैयार पार्न तरस्वरमा। सुमिनमा पिंडीमै आफ्नो बाबुको पिठ्यूमा ढेप्पिएर उनीहरूको कुरा सुन्न लागी। भिल्लको भनाइ थियो, जङ्गलभित्र हामीले आफ्नो रीतिथिति छाइन हुन, आश्रमलाई ध्वस्त पोरेर ब्राह्मणपरिवारलाई लगारिदिनुपर्छ। सुमिनमाले नाकेस्वरमा विस्तारै सोधी,- "अनि सोमदत्तको के हुन्दू नि बा ?"

भिल्ल आफ्नो योजनाको वर्णनको प्रवाहमा भन्दै गयो,- "उनीहरू जहाँ जान मन लाएछ, जान्दून, र यदि क्षत्रियहरू उनीहरूलाई फेरि यहाँ जमाउन आए भने युद्ध घोषणा गर्नुपर्छ—समर रचाइदिनुपर्छ।"

विजुवाको अर्ती थियो शान्तिको पक्षमा। उसको भनाइ थियो,- "युद्धमा हामी धेरैपटक परास्त भइसकेका छौं। त्यसो हुँदा हाम्रो जाति मासिँदै-पातलिंदै गएको छ। हामीले त्यो हालैको अन्तिम र ठूलो युद्धलाई पनि बिसन हुन। त्यो युद्धमा तिमी भिल्ल र हामी किरातीहरूको दोहोरो शक्तिउपर आर्यहरूको शस्त्रास्त्रले भारी विजय पाएको थियो, र हामी दुवै जातिका स्त्रीपुरुष सखाप भएर प्रायः निर्मूल भइसकेका थियौं। अहिले भरस्तरै फेरि पलाउन थालेका छौं बोटविरुवाजस्तो। त्यसो हुँदा युद्धको सल्लाह सर्वनाशको सल्लाह हो।"

भिल्लचाहिं तातातो बोलीमा विजुवाको तर्कको खण्डन गार्यो र बराबर भन्यो,- "विजुवाबा ! बरु यो अन्याय सहनुभन्दा मरेर सखाप हुनु नै बेस हो।"

विजुवाले शान्त स्वरमा उत्तर दियो,- "भिल्लयुवक ! तिमी रिसको तातो भोक्क फिकिरहेका छौं। बाँचेका मानिसलाई पो न्याय-अन्यायको सोजी हुन्दू, मरेर सखाप नै हुने हो भने त्यसको के तात्पर्य रहन जान्दू र !"

सुमिनमाले उनीहरूका कुनै कुरा पनि राम्ररी बुझन सकेकी थिहन, तर उसले यति त बुझेकी थी कि वा न मार्ने, न मर्ने पक्षमा छन्। ऊ आफू पनि मर्न चाहन्नथी, त्यसैले बाबुको भनाइ उसलाई मन परिरहेको थियो ।

भिल्ल आवेगमै थियो । उसले भोक्तिकर भन्यो,- “मेरे पनि के त, धर्म नै हुन्दै, पुण्य नै हुन्दै ।”

बिजुवाले सम्फायो,- “भिल्लयुवक ! तिमी ता आर्यहरूकै जस्तो कुरा गरिरहेका छौं— मेरेपछि पाइने धर्म र पुण्यका कुरा । बाँच्नलाई पो युद्ध गर्नै सल्लाह मान्न सकिएला, तर मेरेर पाइने धर्मका लागि युद्ध गर्नै कुरा किमार्थ पनि मान्न सकिन्न । उनीहरूले एउटा ठूलो महाभारत धर्मको नाउँमा गरे । के पाए, लासैलासको पर्वतबाहेक ? अहै, म तिमो ‘युद्ध गर्नुपर्छ’ भन्ने सल्लाह मानिन्दैन । उनीहरूसँग मिलेर बस्नमा सबैको भलो छ । उनीहरूको साँधभित्र गाई काटन दिँदैनन् भने गाई काटन पाएनौ भनेर हामी आफै काटिन खोज्नु बेस होइन । उनीहरूको साँधभन्दा अलिक मास्तिर हाम्रो गाई काट्ने थलो सारिदिउँ, त्यहाँबाट यो बन्देज लाग्न सक्दैन । र यदि हामी फेरि बसाई जान चाहन्नौ भने गोवध पनि बन्द गरिदिउँ ।”

भिल्लले भन्यो- “सुंगुरपाठा चढाउन पनि त रोकियो नि त्यो थानमा ?”

बिजुवा,- “त्यसले के भयो र ? म बिजुवा हुँ, अर्को त्यस्तै थलो तोकिदिन सक्छु ।”

तैपनि भिल्लले मानेन । उसले भन्यो,- “तपाईंका बातुड भाइहरूलाई बोलाउनुस् ।”

रातभरि बिजुवाको घरमा किरातीहरूको सभा भयो । उनीहरूले एउटा गाई काटेर भोज खाए, र खुब जाँड पिएर लटठ भए । सुमिनमा र उसकी आमा अतिथिहरूको सेवामा व्यस्त थिए । विहानीपस सभामा उपस्थित सबैले बिजुवाको समर्थन गर्दै भने,— “बिजुवाबाले भनेको कुरा ठीक हो । हामी सबै उनैले भनेको मान्दौं ।”

भिल्लयुवक तल दक्षिणतिरको समथल भूमिको जङ्गलको गाउँतर्फ फक्यो ।

रातभरि नसुतेकी सुमिनमा विहानपस्त त्यहीं पिंडीमा निदाई । ऊ रातिको निर्णयले प्रसन्न थी । विहानको भात खान आमाले उठाउँदा ऊ खुशी हुँदै फुर्तीसाथ उठी । उरुनासाथ सबैभन्दा पहिले उसलाई सोमदत्तको सम्भन्ना आयो । आमाले दिएको रातिभोजका निमित्त पोलेको मासुको एक टुका र एक गाँस भात टिपेर मुख पुछ्दै ऊ तल कोशीको तटतिर दुरुँदै ओर्ली; राति सभामा बाले गरेको निर्णय सोमदत्तलाई सुनाउने उसलाई हतार थियो ।

गाई लिएर सोमदत्त पहिलेदेखि नै त्यहाँ पुगिसकेको थियो । ऊ पनि सुमिनमालाई हिजोको आश्रमको घटना सुनाउन चाहन्यो । स्वाँस्वाँ र फ्वाँफ्वाँ गर्दै, नाक पुछ्दै सुमिनमाले भनी,- “सोमदत्त !”

कोशी नदीतर्फ भर्न लागेका बखत कुदाकुदै उसले रक्तगुराँसको एक थुँगा फूल टिपेर कपालमा धुसारेकी थी ।

सोमदत्तले शान्त स्वरमा भन्यो,- “सुमिनमा ! हिजो दिउँसो आश्रममा एउटा प्रतापी राजकुमार आएका थिए !”

सुमिनमा पनि हतारिएर भन्न लागी,- “भिल्लको कुरा हामीले मानेनै सोमदत्त ! अब लडाई नहुने भो...!” .

सोमदत्त आफ्नो कुरा भन्दै गयो,- “क्षत्रिय राजकुमारले अब यो तपोभूमिको क्षेत्रलाई कसैले अपवित्र गर्न पाउँदैन भन्ने राजाज्ञा दिए !”

सुमिनमा पनि भन्दैथी,- “गाई मार्ने कुरामा अड्डी लिएर मानिसले नै सखाप हुनु . हुन भनेर बाले भन्नुभयो; हेर सोमदत्त..... !”

सोमदत्तले सुमिनमाका कुरातर्फ ध्यानै नदिएर भन्यो,- “क्षात्रशस्वास्वले यो तपोभूमिलाई अब आफ्नो संरक्षणमा लियो । अब धर्मको निर्बाध गति प्रवाहित हुन्छ यो अरण्यभूमिमा !”

सुमिनमाले भनी,- “बुझ्यो सोमदत्त ! बाले भन्नुभो, धर्मलाई मानिसभन्दा माथि राख्नु हुन, धर्मको नाउँमा मान्द्येकै नाश हुनु असल कुरो होइन रे!”

सोमदत्तले आफ्नो अचल दृष्टि सोभै अगाडि स्थिर राखेर भन्यो,- “गोमाता अब सुरक्षित हुने भइन् पशुपक्षी निशाङ्क भए !”

सुमिनमालाई सबै कुरा सुनाइसक्ने हतार थियो । उसले भनी,- “अनि बाले भन्नुभयो, मानिस मारिएर सखाप नहुन् भन्को निमित पशु मार्न पनि बन्द गर्नुपर्छ; नव बुझ्यो सोमदत्त ! भिल केटो धर्मको नाउँमा हाम्मा किरात दाजुभाइहरूलाई लडाई गर्नुपर्छ भनी उकास्दै थियो!”

सोमदत्तले आफ्नो कुरा दुझ्याउँदै भन्यो,- “सुमिनमा ! आज अपूर्व शुभ दिन हो । म अत्यन्त प्रसन्न छु । आकाशमा देवी-देवताहरू पनि परम सन्तोषमा होलान् । आज अधर्मको उपर धर्मको विजय भएको छ, आर्यध्वजा यो तपोभूमिमा गाडिएको छ ।”

सुमिनमाले भनी,- “म पनि असाध्य खुशी छु । त्यसैले यो खुशी कुरा सुनाउन म दुगुर्दै आएकी । बडो रमाइलो दिन हुने भो हाय्यो । तिमीलाई केही हुँदैन, हामीहरू कसैलाई केही हुँदैन ।”

गुरुसको रातो फूलले सिंगारिएको कपालको छायामुनि भलमलाइरहेको उज्यालो अनुहारमा सुमिनमाका चञ्चल आँखा आनन्दले चम्किरहेका थिए ।

उसले भनी,- “मेरो बा बिजुवा हुनुहुन्छ । उहाले भोलि अर्को ठाउँ देखाउने हुनुभएको छ- सुंगुरपाठा चढाउने ठाउँ ।”

सोमदत्तले शान्त वाणीमा भन्यो,- “के सुंगुरपाठा चढाएर देवता प्रसन्न हुन्छन्, सुमिनमा ?”

सुमिनमा छक्क परी । उसले सोधी,- “नव कसरी हुन्छन् त ?”

“यजदानादिले, सुमिनमा !”

सुमिनमाको चित बुझेन,- “उनीहरू पनि हामीजस्तै हुन् ति ! चौताहरू रिसाए भने सुंगुरपाठा पाएर खुशी हुन्छन् । त्यसैले त सुंगुरपाठा दिएर रिभाइन्छ नि तिनीहरूलाई । उनीहरूले पनि आफ्नो भाग पाएपछि सन्तोष गर्नुपर्छ । अनि हामीलाई कुनै किसिमको दुख हुँदैन । त्योभन्दा बढता हामीले अरु केही गर्नु पर्दैन उनलाई, र उनीहरूले पनि त्योभन्दा बढता सोज देवैन । त्यति हो तिनीहरूको भाग ।”

सोमदत्तले वेद, उपनिषद् र धर्मग्रन्थहरूको राम्यो अध्ययन गरेको थियो । उसले सुमिनमाको अज्ञानता बुझेर सम्झाउदै भन्यो,- “देवताका सम्बन्धमा तिमीहरू अज्ञानताको गहन अन्धकारमा छौ । देवताको सत्य रूप त हाम्यो हृदयभित्र निवास गर्दै । त्यो हृदयको देवता र ब्रह्माण्डमा व्याप्त देवता एउटै हो— आत्मा र परमात्मा । यज-दानादिले स्वर्गलोक, प्रेतलोक आदि अनेकानेक लोकका देवी-देवताहरूलाई तृप्त पाई आफ्नो आत्मामा रहेको परब्रह्म रूप परमेश्वरको पनि आराधना हुन्छ ।”

उठेको दाहिने हातको हत्केलालाई सुमिनमातर्फ पारेर सोमदत्तले प्रवचन गर्दै भन्यो,— “बुझ्यौ, सुमिनमा ?”

सुमिनमाले पटकै बुझिन । अन्यौलमा पेरेर उसले यति मात्रै भनी,- “मानिसभित्र त मनुवा पो बस्थ, बाले भनेको । चौताहरू त आफ्ना-आफ्ना ठाउँमा बस्थन्— कोही पहाडको चुचुरामा, कोही खोलामा, कोही भीरको ढुङ्गामा, कोही बनमा, कोही खेतबारीमा । हामीभित्र त मनुवा बस्थ । बा भन्नुहुन्छ, यी दुई एउटै खालका हैनन् रे, यिनीहरूलाई छासमिस गर्न हुन्न रे । यिनीहरूको भिन्नाभिन्नै थान्को छ, यिनीहरू भिन्नाभिन्नै बाँच्छन, भिन्नाभिन्नै काम गर्दैन् ।”

सोमदत्तले यही बुझ्यो कि किरातबाला एकदम अपठित छ, ज्ञानशून्य छ र घोर अज्ञानान्धकारमा छ । उसमा दयाको भाव जाग्रत् भयो, भन्यो,— “अबोधबालिके ! तिमीहरू ठूलो भ्रमजालमा फसेका छौ । सांसारिकताको मछुवाले तिमीहरूलाई शारीरिकी जालमा माछा फसाएजस्तै फसाएर राखेको छ । अहिंसाभन्दा ठूलो धर्म केही छैन— ‘अहिंसा परमो धर्म’ र धर्म सर्वोपरि छ, मानवोपरि पनि ।”

समय-समयमा उनीहरूका बीच यस्तै कुरा हुन्ये । स्पष्ट स्नेहको भावना लिएर सुमिनमा त्यहाँ पुथी, सोमदत्त पनि कोशीतटमा ऊसेंग कुरा गर्दा र उसलाई सम्झाउन पाउँदा रमाइलो मान्यो । सुमिनमा सजिलैसेंग आफ्नो अज्ञानता स्वीकार गर्दी र भन्यी,— “तिमी असाध्य बुद्धि भएका छौ, पढेका छौ, कर्तिका कुरा जान्दछौ ।”

सोमदत्त खुशी हुन्यो ।

कहिलेकाही भने सुमिनमा ढिपी समातेर बहस गर्न लाग्यी । त्यस्तै एक दिन मध्याह्न गर्मीमा कोशीतटको बालुवा तातेर रन्किएको थियो । वन-जङ्गलका पक्षीहरू रूखका भ्याम्म परेका हाँगाभित्र उफ्री-उफ्री खेल्दै थिए । शमीको भ्याम्म परेको बोटको दुप्पाका फिना-मसिना हाँगामा रङ्गविरङ्गका चराहरू उफ्रिए रमाइलो गर्दै थिए ।

सधैंको जस्तो वृक्षका छहारीमुनि बसेर सोमदत्त र सुमिनमा कुरा गरिरहेका थिए । सुमिनमा भन्दैथी,- “गर्भाको याम बढो अल्छीलाग्दो हुन्छ । मनमा के-के कुरा आइरहन्छन्, बालुवामा उठिरहेको त्यो तातो बाफजस्तो । तिमीलाई त्यस्तो हुन्न सोमदत्त ?”

सोमदत्तले यसको उत्तर दिएन । सुमिनमाले फेरि भनी,- “के सोचिरा’छौ सोमदत्तः ?”

तैपनि सोमदत्तले केही बोलेन । सुमिनमाले आड तानी । सोमदत्तले देख्यो, उसको शरीरमा कुमारीत्वको लक्षण स्पष्टतर हुई आएको छ । एक पलका निम्नित उसलाई लाग्यो, सुमिनमालाई शरीर ढाक्न भर्नूँ । तर ऊ केही बोलेन । त्यसै बुखत आफ्नो सँगीबाट छुट्टिएको एउटा सेतो परेवा धामले थाकेर शमीको सिंहाल स्थान्दै, पझ्स बजारेर एउटा हाँगामा बस्न खोज्यो । हठात् आलस्य त्यागेर सुमिनमाले भनी,- “हेर, हेर सोमदत्त ! कस्तो राम्रो परेवा । यसको खुट्टा रातो छ; र आँखा पनि रातो छ ।”

परेवातर्फ सोमदत्तको दृष्टि पुग्नुभन्दा पहिले नै आकाशको शून्यबाट त्यसै प्रकट भएजस्तो गरी एउटा बाजले महावेगका साथ शमीको हाँगामा राम्री बस्न पनि नपाएको परेवामाथि भमिट्टै आक्रमण गन्यो । तर सोमदत्तको तत्कालैको ‘हाहा’ को चीत्कारले बाजको एकग्रतालाई भड्ग गरेछ । बासले मूर्धित भएको परेवा वृक्षबाट उनीहरूनजिकै खस्यो । बाज उडेर गयो ।

परेवालाई टिपेर मायाले सोमदत्तले सुमसुम्याउन लाग्यो । सुमिनमाले भनी,- “कति राम्रो सेतो परेवा, हाँगि ? कस्ता राम्रा खुट्टा- कलकलाउँदा ।”

सोमदत्तको ध्यान परेवाको सुन्दरतापछि थिएन । उसले भन्यो,- “आह ! यसको प्राणरक्षा भयो ।”

सुमिनमाको भरखरैको आलस्य एकदम लोप भइसकेको थियो । शरीरले एक प्रकारको स्फूर्ति पाएजस्तो लाग्यो, सोमदत्तले परेवालाई त्यसरी सुमसुम्याएको देखेर । उसले आड बड्ग्याएर कर्के आँखाले सोमदत्तलाई हेरी अनि कौतुक चाङ्चल्यका साथ भनी,- “तर कठै ! बाजको प्राणरच्छे हुने भएन !”

त्यही सानो निहुमा उनीहरूको बहस प्रारम्भ भयो । सुमिनमाले पनि किन हो, आज आफ्नो हठ छाडिन । बहसको प्रारम्भमा त ऊ केही ठट्टा नै गरिरहेकी थी; तर सोमदत्तले उच्च भावावेगमा अर्तीको कुरा गर्दागर्दै जब बराबर, ‘तिमी केही पनि बुभिदनौ’ भन्न लाग्यो अनि भने सुमिनमा आवेशामा आई । उसले भनी,- “तिमी पनि बुभिदनौ, केही पनि बुभिदनौ ।”

आफ्नो आवेग देखेर ऊ स्वयं पनि एकछिन चकित भई, तर हठ छाडिन । भन्न लागी,- “ल भो सुनें तिम्रो शिवि राजाको कथा । के भो त त्यसले ? तिमीले जुन अहिंसलाई त्यति ढूलो भनी भन्यो, खै त त्यो राजाको कथामा मेल खाएको ? म त तिम्रो कुरै बुभिदनै, तिम्रो कुराको अर्थ लाउनै सकिदनै । शिविले तिमीभन्दा बहुता यति मात्रै बुझेको रेछ कि बाजलाई आहार चाहिन्छ र त्यसको आहार खोसेपछि अर्को कुनै

आहारको बन्दोबस्तु पनि त्यसलाई गरिदिनुपर्छ । तिनले परेवाको मासुजतिकै आफ्नो शरीरको मासु काटेर बाजलाई दिए । तिमीले त त्यति पनि गरेनौ सोमदत्त ! तर त्यति गरेकै भए पनि के हुन्यो र ! एउटा बाजको एक छाको भोजन तिमी दिन्यौ । त्यही होइन ? के त्यतिले बाजलाई सधैभरि चाहिने आहारको बन्दोबस्तु हुन्यो त ? कति मासु दिन सक्छौ आफ्नो जीउवाट तिमी ? र कतिवटा बाजलाई कति दिनसम्म ? पर्किर्तिले मिलाएको च्याडठथाडलाई कहाँ-कहाँका धर्मका अभिन्दा कुरा त्याएर वित्यामा किन भत्काउन खोज्ञौ ? ”

सोमदत्त पनि सुमिनमाले आजको आवेश देखेर चकित भयो । सुमिनमाले यस्तो दृढताका साथ कहिले पनि उसका कुरा काटेकी थिइन । उसले आफूलाई संयत राखेर भन्यो,— “त्यसो भए के तिमो दृष्टिमा धर्म-अधर्म केही छैन ? ”

सुमिनमाले गुत्थ परेर भनी,— “मलाई वाह छैन धर्म-अधर्मका कुरा ! तिमी पणिडत छौ, तिमी नै त्यसको अर्थ लाउन सक्छौ । तर पर्किर्तिको बनोटलाई भत्काउन खोज्नु आफै विगार गर्नु हो । ”

“त्यसो भए तिमी हिंसा-अहिंसामा पनि कुनै पार्थक्य पाउन्नौ ? ”

“बाज हिंसा गर्दैन; हामीले गाई काटेको पनि हिंसा होइन । तर तिमा राजकुमारहरूले शिकार खेलुचाहिं साँच्चैको हिंसा हो; तिमा धर्मका पोस्तक-पुराणहरूले ठीक ठहराएको महाभारतचाहिं साँच्चैको हिंसा हो । तिमो धर्मले पर्किर्तिको बनोटलाई खलबल्याएको छ, त्यसैले हिंसा हुनसक्ने भएको छ, जगत्प्रामा । ”

सोमदत्तले आफूलाई पुनः सहमालै शान्त स्वरमा भन्यो,— “अबोध किरातबाले ! यो तिमो कुसंस्कारको परिणाम हो कि तिमी हिंसा-अहिंसामा भेद जान्दिनौ । त्यसैले तिमी धर्मस्वीकृत हिंसक मर्म नवुभक्त त्यसको निन्दा गछर्छौ र पाशविक वृत्तिले प्रेरित भएको हिंसक पशुको व्यवहारलाई निन्दनीय ठहराउन्नौ । त्यसैले तिमी गोवधलाई मान्य भन्दछौ । ”

उनीहरूकै नजिक वृक्षको छायामुनि पेट भरेर विश्राम गर्दै उग्राहरहेकी गाईले एकपल्ट ‘बौंस’ गरी । सोमदत्तले स्नेहको स्वरमा भन्यो— “कपिला माता ! ”

गाई जुरुक उठी, मानो घर जान प्रस्तुत भएकी छे । आश्रम जान उच्चत भएको सोमदत्तले पनि आफ्नो लौरो टिप्पो । यो देखेर सुमिनमा अत्यन्त दुखित भई । उसलाई लाग्यो, आजको कुराले सोमदत्तको चित दुखेछ । उसले मनमनै आफूलाई बेस्करी धिक्कारी । एकछिनपछि भनी— “सोमदत्त ! तिमीले दिक्क मान्यौ । मसैंग रिसायी तिमी । म पनि आज वित्यामा जाने भएर तिमीसँग मुख लागें । मैले विराएँ, छेमा गर्दौ सोमदत्त ! ”

भोलिपल्ट भेट हुनासाथ सुमिनमाले भनी,— “सोमदत्त ! आज रातभरि मलाई दिक्क लागिरह्यो, तिमी रिसायी भनेर । आमाले मलाई भन्नुभयो, मेरो उमेरमा त्यसै हुन्दै रे स्वास्तीमानिसहरूलाई । मध्याह्नको गर्मीमा रन्कन्दू रे आड र सुही पनि हराउँदै

रे कहिलेकहिले । त्यस्तै भएको थियो क्यार हिजो मलाई चौथ-पन्थकी पनि त भएं नि म ।"

यति घतलागदो स्वरमा सुमिनमाले आफ्नो कुरा भनेकी थी कि सोमदत्तको चित शान्त भयो । उनीहरू सहज वातावरणमा कुरा गर्न लागे । सोमदत्तको नजिकै कपिला चरिरहेकी थी । मध्याह्नको धाम वृक्षमूनि पुन सकेको थिएन । सोमदत्त वृक्षको फेदमा अडेस लाएर बसेको थियो— गोडामाथि गोडा उपरस्थिती लगाएर । उसको गोडैनिर घोष्टो परेर कुहुनाको भरमा शरीरको अग्रभाग उचाली सुमिनमा पल्टिरहेकी थी । कुरैकुरामा उसले भनी,—“आमा भन्नुहुन्थ्यो, म औथी रामी छु रे, मेरो जीउ भरिलो छ रे, पेट सुलुक्क पन्या’ स्तन पनि ठिक्क ठाउँमा छन् रे..... होइन त सोमदत्त ?”

सोमदत्तले भन्यो,— “यस्ता कुरा गर्न हुन्न तिमीले, सुमिनमा ! यी पापवचन हुन् ।”

सोमदत्तको अझ नजिक घसिएर सुमिनमाले चकित हुँदै सोधी,— “कस्तो पाप ?”

सोमदत्तले भन्यो,—“शरीर, पापको खाडल हो, र त्यसैको तिमी प्रशंसा गद्धैर्थै सुमिनमा !”

सुमिनमाले निःश्वास फालेर भनी,—“तिमी त जेमा पनि पाप मात्रै देख्छौ— हिंसामा, गाईको मासुमा, एकबिहानै ननुहाउनुमा, जप नगर्दामा अनि राम्यो जीउ हुन्मा..... । यसरी पापैपापले चारैतरबाट घेरिएर बस्नुपर्दा तिमीलाई कस्तो सास्ती हुँदो हो; कठै !”

सुमिनमाको स्वर साहै मायालु थियो । एकछिनसम्म चुप्प रहेपछि सोमदत्तले भन्यो,— “सुमिनमा ! तिमी आफ्नो शरीरलाई ढाक्ने गर ।”

सुमिनमा उठेर बसी । उसको पेट र तिशामा धूलो र मसिना खरपात टाँसिएका थिए । लाज मानेजस्तो गरी मुन्टो फर्काएर उसले भनी,— “नाहै, मलाई लाज लाग्छ लुगाले जीउ ढाक्दा, अप्ल्यारो लाग्छ, साच्चै !”

सोमदत्तले भन्यो,— “नाङ्गो हुँदा पो त लाज हुन्छ ।”

सुमिनमाले टाउको हल्लाई । भनी,— “अहै, मलाई त सिंगारेको जस्तो लाग्छ; त्यसैले त लाज लाग्छ नि !”

शिरमा पहिरिएको रातो गुराँसको फूललाई हत्केलाले ऊ अनायास नै छोप्न पुगी, मानों कुनै लज्जाको स्थले बन्न गएको छ ।

यसको के उत्तर देखोस् सोमदत्त । मानों आफैलाई भनेभै गरी मसिनो स्वरमा भन्यो,— “अज्ञानताको अन्यकार हो यो ।”

यस प्रकार सोमदत्तको जीवन बितिरहेको थियो । वयःक्रमानुसार ऊ युवा भयो र सुमिनमा युवती । सूर्यदत्तले वयःप्राप्त पुत्रको तदनुसार उच्चतर शिक्षाको व्यवस्था गरिदिए । वेद, उपनिषद, वेदान्त, दर्शन आदिको कठोर अध्ययनतर्फ सोमदत्त निर्लिप्त भयो । यज्ञ, जपादिका नियम र समयमा पनि विस्तार गराइयो । पिताले भने,— “वत्स ! अब तिमी यस्तो कठिन आयुमा प्रवेश गरिरहेका छौ जसमा बाह्य शरीरजनित मोहले ज्ञानलाई व्याप्त गरी तथा सर्वशक्तिसम्पन्नताका साथ मनुष्यको आत्माउपर आकमण

गर्दछ । यौवनको यो कठोरतम परीक्षाबाट उत्तीर्ण हुन सक्यो भने परमपदशापिका तिग्रा मार्ग सुगम हुनेछन्; नत्र अहिलेसम्मको तिम्रो प्रयत्न विफल हुनेछ, तिम्रो तपस्या नष्ट हुनेछ, व्रत खण्डित हुनेछ ।”

तर सोमदत्तलाई स्वयं पनि यसको ज्ञान थियो कि यौवन अत्यन्त कठिन अवस्था हो । अरु किसिमका सम्पूर्ण मायामोहका उपर विजय प्राप्त गर्न सकेका ऋषिमुनिहरू पनि यौवनका वशमा परेर ब्रह्मपदच्युत भएका वृत्तान्त उसले ग्रन्थहरूमा पढेको थियो । उसलाई थाह थियो कामवासनाउपर विजय प्राप्त गर्नु नै महान् विजय हो । अतः शरीरको आग्रहलाई निर्मूल पारेर मात्र त्यो विरतस्थितिमा मानिस पुन सकदछ जहाँ आत्मा-परमात्माको भेद शून्य भएर अभेदपद प्राप्त हुन्छ ।

पिताले सम्भाए- “पत्र ! अत्यन्त सावधान हुनुपर्द्ध तिमीले । ब्रह्मचर्यको कठोर कण्टकाकीर्ण मार्गको यात्रा अब तिमी प्रारम्भ गर्दौ । जब-जब तिमीलाई दैवी परीक्षाको सामना गर्नुपर्नेछ तब-तब केवल यही ऐटा कुरा स्मरण गर्नु कि विषयवासना निकृष्ट तत्त्व हो, शरीरको आनन्द विष हो, अतः घोर तपस्याबाट प्राप्त महासागरभन्दा पनि महान् आत्मोपलब्धिलाई यसको सूक्ष्म बूँदले विषाक्त बनाइदिन्छ ।”

सोमदत्तलाई धर्मग्रन्थादिको पूर्ण अध्ययन थियो । उसले प्राचीन ऋषिमुनिहरूको चरित्रको अध्ययन गर्ने गरेको थियो । त्यसो हुँदा पिताको वचनको सत्यताको प्रमाण उसले आफूले अध्ययन गर्ने गरेका ग्रन्थहरूमा ठाउँ-ठाउँ पाइरहने गरेको थियो । अध्ययनले मात्र के भयो र, उसको दिन-प्रतिदिनको स्वयं अनुभवले पनि अत्यन्त तीव्रताका साथ उसलाई स्पष्ट गर्दै थियो कि यौवनको प्रचण्ड उन्मादको दमन गर्नु यथार्थमा अति कठिन तपस्या हो । समुद्रको ज्वारलाई मानिसले कदाचित् आफ्नो हक्केलाले थाम्नै सके पनि सहस्र सिन्धुको सम्मिलित वेगभन्दा पनि अत्यधिक शक्तिशाली यौवनको वेगवान् ज्वारलाई शरीरको समस्त शक्ति लाएर पनि के दमन गर्न सकिएला र मनोबल र तपस्याबाट अर्जित ब्रह्मतेजको अभावमा ? यी सबै कुरा सोमदत्तलाई याहा थियो, र त्यसैले बहुत् आयोजनाका साथ यम, नियम, निदिध्यासन आदि योगका अष्टमार्गका अभ्यासमा ऊ संलग्न हुन लाग्यो । यो शरीररूपी रथमा जोतिएका इन्द्रियरूपी पाँच सवेग अश्वलाई मनरूपी सारथीले वशमा राष्ट्र सम्पुर्द्ध, नत्र यसको परिणाम सर्वनाश हो । तसर्थ मनको सारथ्य-साधनको माहात्म्य धर्मग्रन्थहरूमा वर्णित छ,- “दृष्टाश्चयुक्तमिववाहमेन विद्वान् मनोधारयतप्रमत्तः ।” त्यसैले यौवनको तपस्या उसका लागि चित्तवृत्तिनिरोधको योग भएको थियो ।

सोमदत्तले सुमिनमाबाहेक अरु कुनै वयःप्राप्त युवतीलाई नजिकैबाट देख्न पाएको थिएन । त्यसो हुनाले यौवनको विनाशरूपमा केवल सुमिनमा मात्र उसका सामु उपस्थित भइरहन्थी । सानै उमेरमा गाउँ छाडेर आश्रमवासी हुन यहाँ आएको थियो । गाउँमा पनि उसले मातापिताबाहेक अरु कसैको सहवास पाएको थिएन । धेरै वर्षपहिले अरण्यवासी किरात-भिलहरूको सभामा उपस्थित भएका नारीहरूको पृथक्-पृथक् अनुहार उसको

स्मृतिमा अहन् सकेको थिएन; नारीत्वको समूहमा प्रत्येकको व्यक्तिगत मुखडा एकाकार भएर लिपिएको थियो । त्यसैले यौवनको मदप्लावित चान्वल्यका साथ सदासर्वदा सुमिनिमाको चित्र नै उसको मनमा उदय हुन्थ्यो । ऊ कहिले सोच्यो पनि,— ‘कहीं सुमिनिमा नै कुनै ईर्ष्णावान् देवताले उसको परीक्षार्थ पठाएको मोहरूप त होइन ?’

जटिजति उसको मन सुमिनिमातिर आकृष्ट हुन्थ्यो उतिउति ऊ आफ्नो तपस्याको समयावधि र कठोरता पनि बढाउदै लगायो । दिउँसो कैशिकीतटमा उनीहरूको भेटघाट त हुन्थ्यो, तर पहिलेको जस्तो कुराकानी भने हुने गर्दैनथ्यो । सोमदत्त आफ्नो तपस्याको प्रयोग गर्दै ध्यानलाई बाह्य जगतबाट खिंच्दै आत्मान्तरमा बाँधेर राख्ने प्रयत्न गर्थ्यो; त्यसैले धेरैजसो ऊ टोलाएको हुन्थ्यो । सुमिनिमा मनमनै भन्थ्ये,— ‘के भएको हो आजकाल सोमदत्तलाई ?’ तर उसलाई लागायो, ऊ आफैं पनि पहिलेकी जस्ती चब्बल र वाचाल छैन । ऊ स्वयं पनि त कुरा गर्ने प्रयोजन देखिनथी । उसलाई लागायो, मन भरिपूर्ण भएपछि शब्द निरर्थक हुँदो रहेछ । ऊ पनि टोलाएर बस्ती । कहिलेकाहीं कुरा भइहाल्यो नै भने पनि त्यसमा पहिलेको जस्तो बहसको उत्तेजना हुदैनथ्यो । दुवै आफ्ना-आफ्ना कुरा भन्थ्ये, तर एउटाले अकोलाई मनाउने ढिपी लिंदैनये । त्यसो त पहिले पनि सोमदत्त ढिपी गर्दैनथ्यो; धेरैजसो सुमिनिमाकै ढिपी हुन्थ्यो । तर अचेल उसले पनि ढिपी गर्न छाडिएकी थी ।

एक दिन सोमदत्तलाई ध्यानमान भएजस्तो देखेर, अनि आफूलाई पनि धेरैबेरसम्म टोलाएर बसिहेको पाएर सुमिनिमाले सोधी,— “सोमदत्त ! आजकाल किन हामी पहिले-पहिलेको जस्तो कुरा गर्दैनौं, किन ? यस्तो लाग्दू कि तिम्रो र मेरो बीचमा एउटा ठूलो पहाड धुमधुमती उभेको छ; किन ?”

सोमदत्तले भन्थ्ये,—“शान्ति सत्यको स्वर हो ।” यति मात्र भनेर ऊ चुप्प लाग्यो ।

सुमिनिमाले सोधी,—“सत्य के हो नि ?”

“आत्मा !”

सुमिनिमाको अन्तर्हृदयमा आनन्दको सानो लहर त्यसैत्यसै नाच्न, उफ्फिन लाग्यो । कोमल स्वरमा उसले भनी,— “त्यसो भए तिम्रो आजकालको शान्ति पनि मेरै जस्तै आत्माको स्वर हो त ?”

एकछिनसम्म दुवै मौन रहे । सुमिनिमाले गदगद हुँदै आफैलाई सोधेजस्तो गरेर परितपिका दीर्घ उच्छ्वाससंगसर्गी भनी,— “त्यसो भए मेरो पनि आत्मा रे होइन त सोमदत्त ? तिमी मलाई पहिले-पहिले जुन आत्मा भनेर सम्भकाउने गर्थ्यो मेरो पनि त्यस्तै आत्मा रेछ योभित्र !”

यति भन्दै उसले नाङ्गो छातीमा दुवै हात राखी र लामो सास फाली ।

सोमदत्तले उत्तर दिएन । एकछिनपछि लाठो टिपेर ऊ उद्यो, अनि भन्थ्यो,—“अब म आश्रम फर्किन्छु ।”

“यति चाँडै ?”— आहत आग्रहमा सुमिनिमाले प्रश्नको रूपमा एउटा निःश्वास छाडी ।

सोमदत्त असमयमै आश्रम फर्क्यों, गाईको तात्कालिक सेवा समाप्त गरी आश्रमको केही पूर्वको उपवनमा गयो र एउटा विशाल शालवृक्षमुनि पदमासन बाँधेर समाधिस्थ भयो । अचेल समय-समयमा यसरी नै ऊ समाधिमा लीन हुने गर्थ्यो । दुवै अन्तर्चक्षुलाई निम्नललाटको मध्यबिन्दुमा केन्द्रित गरेर निश्चल भावमा ऊ धेरै समयसम्म बसिरह्यो । त्यसो गर्नाले चक्षुजनित विकारको भोचन हुन्थ्यो र इन्द्रियको चञ्चलताको शमन ।

वृद्ध सूर्यदत्त र उनकी बृद्धा पत्नी पुत्रको यो प्रयोग देखेर अत्यन्त सन्तोष मान्दथे ।

तर सोमदत्तले आफूलाई जतिसुकै योगकियामा संलग्न राखे पनि यौवनको चञ्चलताको दमन केवल क्षणिक मात्र हुन्थ्यो । आसनबाट उठनासाथ उसको मानसपटमा सुमिनमा उपस्थित हुन्थी । कहिले-कहिले परास्त भएर अत्यन्त दीन स्वरमा सोमदत्त पुकारा गर्थ्यो— “हे प्रभु ! यो दासानुदासउपर किन कृपादृष्टि नराखेको ? कामरूपी ग्राहले यो भक्त ग्रसित छ ; हे गजमोचक विष्णो !”

यस प्रकार भक्तिको आवेगमा हुन गएका परिप्लावित नेत्र र करुणाद्र वाणीमा ऊ वन्दना गर्थ्यो । उसलाई भक्तिमार्गको पनि पर्याप्त अध्ययन थियो । भन्थ्यो,— “हे परम प्रभो ! किन अझै देवप्रसाद मेरा लागि अदेय छ ? के मेरो भक्तिमा अझै न्यूनता नै छ ?”

एउटा कुराको भने उसलाई सन्तोष थियो । सुमिनमासंग साक्षात्कार हुँदा उसको विकारयुक्त मन अनायास नै परिस्कृत र संयममा रहन्थ्यो । ऊसंग साक्षात्कार हुँदा सोमदत्तलाई कहिले पनि त्यस्तो अन्तर्पीडाको बोध हुँदैनथ्यो जस्तो उसको परोक्षमा उसलाई हुने गर्थ्यो । मानो शरीरको सामीप्यको सूक्ष्म सन्तोषले नै पनि उसको मन स्थिर हुन गएको छ । आफ्लो दृष्टिबाट ओझेल हुँदा उसको मन असंयत हुन्थ्यो, मानो मनभित्र सुमिनमाको छापाबाहेक अरू केही पनि निवास गर्दैन । के सोमदत्त यो सोचेर सन्तोष गर्न सक्ला कि मन असंयमी भए पनि इन्द्रियहरूलाई त उसले संयममा राख्न सकेको रहेछ ? ब्रह्मचर्य इन्द्रियदमन त अवश्य नै हो तर साथै यो कामवासनाको निर्मूलन पनि हो । घोडा वशमा त आए तर सारथी नि ?

यो सानो सन्तोष पनि एउटा सोमदत्तको खोसियो एक द्विप्रहरमा । ऊ सर्थैजस्तो आश्रमबाट कपिला गाईलाई लिएर कोशीटटमा आएको थियो । सुमिनमा पहिलेदेखि नै उसलाई पर्खिरहेकी थी । धेरै दिनपछि उसमा पहिले-पहिलैकै जस्तो चञ्चलताको आभास थियो । उसका आँखा कीडाको कौतुकमा अस्थिर थिए । त्यतातिर सोमदत्तको ध्यान थिएन । आजकाल उसलाई शरीर र मनको पार्थक्य र त्यसबाट उत्पन्न हुने भिन्न प्रकारको विकारको रूपको विश्लेषण, निरूपण तथा तिनलाई दमन गर्नेतर्फ मात्र ध्यान रहन्थ्यो, यस प्रकारको चिन्तनले उसको वाणीमा तदनुरूप गम्भीरता आएको थियो । सुमिनमा भने त्यस दिन पहाडी निर्भरिणीसदृश लहराइरहेकी थी । हृदयभित्र अदन नसकेको चपल विहिमताका साथ नर्तन गर्दै ध्वनिमय आनन्दमा उल्लसित हुँदै थर्किरहेकी थी । कहिले दुगुर्दै बालुवामा पुर्थी र त्यहींबाट केही कम्पित स्वरले बोलाउँथी,—

"सोमदत्त ! आठ न, सोम !" र कहिलेचाहिं दुरुदैं सोमदत्तके छेउमा आएर कानमा साउती गरेको भैँ कलिलो स्वरमा भन्थी,-"सोमदत्त ! सोमदत्त !!"

उसको कपालको गन्ध सोमदत्तको कानमा पुग्यो र शिर हल्लाएर त्यो गन्धलाई झार्न खोज्यो,-"यो के कीडा गरेकी सुमिनमा ?"

भूईमा कुर्कुच्चा गाडेर त्यसैको धूरीमा सुमिनमा फनन्न घुमी । अनि भनी,-"आज म आफूभित्र आफै नअटाएकी छु, सोमदत्त ! मेरो यो जीउले अब आनन्दको बोझ खप्न सक्दैन; त्यसैले त यो कपिको छ, सिरिङ्गसिरिङ्ग गर्दै मेरो जीउ । किन-किन आज यो जीउले ठूलो सुख पाएजस्तो लागेको छ मलाई, त्यसैले मलाई यस्तो भएको आज ।"

सोमदत्तले एकदम शान्त मुद्रामा भन्यो,-"आनन्दको सन्धान शरीरभन्दा बाहिरको खोजी हो ।"

सुमिनमाले भनी,-"अहैं, यी सबै कुरा नगर आज ।"

यति भनेर इवेतहाँसिनीको नर्तन चालले उ नदीकिनारामा पुगी र पानीभित्र पसेर जलकीडा गर्न लागी ।

वृक्षमुनि बसेर सोमदत्त यो दृश्य हेरिरहेको थियो । मध्याह्नको सूर्यको औच्चा तिर्मिराउने ज्योति नदीतटको बालुवामा पेरेर विकीर्ण हुँदै सारा जगत्लाई उद्भासित गर्दै थियो । सघन जङ्गलभित्रसमेत त्यो आसमान रूप प्रवेश गरेर त्यहाँको सघन हरितिलाई पातलो तरलतामा परिणत गरिरहेको थियो; लाग्यो, हरियो तिरस्करिणीभित्र एउटा अर्कै प्रकाशमान लोक जीवित रहेको छ । कोशी नदी पनि आफ्नो अशान्त वक्षमा त्यो आसमान लोकलाई धारण गर्दै बगिरहेकी थिइन् । जलको प्रवाहको आघात नदीभित्र दृढताका साथ अडेका विशाल शिलाखण्डहरूमा पछारिएर लक्ष्य खण्ड हुँदै चूर्ण भएका ज्योतिमुक्ता आकाशमा ढ्यारिन्थे । नदीको कलकल ध्वनिले रहस्यको संवादलाई अनन्तको कानमा पोखिरहेको थियो । अरू चराचर तन्द्रामग्न, स्तब्ध र शान्त थियो । वृक्षका पातमा उफिरहेका फिस्टाको चपलता पनि निष्प्रयोजनीय लाग्दैनय्यो— मध्याह्नको त्यो रहस्यमय स्तब्धतामा ।

सोमदत्तको ध्यान वृक्षमा कीडा गरिरहेका फिस्टामा गयो । अङ्गुष्ठपरिमाणका चराहरू चपलतामय भइरहेका थिए । उसले सोच्यो,— 'यिनीहरू लोप नै भए पनि के यो विराटतामा शून्यता आउदैन र ? यो ब्रह्माण्डसँग यी सूक्ष्म फिस्टाहरूको के र कस्तो सम्बन्ध ? के यस्तै तत्त्वहरूको विवेचना उपनिषदादिमा भएको होइन र ?'

उसको ध्यान बराबर हरियो पातको सिँहालमा कलिला हाँगाउपर फुतफुत भईँ— उफिर्दै रमाइलो गरिरहेका एक जोडी फिस्टामा गइरहेको थियो । र सबै सुमिनमातिर पनि बारम्बार उसको ध्यान आकूष्ट भइरहेको थियो; उ तटनजिकै जलभित्र आनन्दको तरङ्गित लोकको सृष्टि गरिरहेकी थी । बनको मध्यबाट कुनै एउटा अदृश्य चराको तीखो कूजन ध्वनित भयो,— "कूजू-कूजू....."

सोमदत्तको विचारशृङ्खला हठात् भङ्ग भयो । उसलाई लाग्यो, स्तब्धता तरङ्गित भएको छ चारैतिर । जसलाई उसले विराट शून्यता भनेको थियो त्यो आन्दोलित

समुद्रजस्तो तरङ्गित हुई चञ्चल भएर उठ्यो केवल एउटा नगण्य पक्षीको कूजनले । त्यो ध्वनितरङ्गले सोमदत्तलाई पनि स्पर्श गयो । उसको शरीर अचानक काँप्यो । उसको तपकृश गाथमा सिहरन भयो र बिस्तार-बिस्तार विराटताको लोक उसका सामून्ने नै बिलाउँदै सेलायो; अनुभवको मुट्ठीमा केवल उसको दुर्बल शरीरको सिहरन मात्र रहन गयो । के यो मोह त हैन? औखामा लाग्न लागेको यो जालो के निद्रामरन चराको औखामा लागेको जस्तो होइन?

यो को हो उसका सम्मुख उभिभएको? के यो उसको मनोलोकको चित्र त होइन जो अहिले उसको औखाअगाडि उपस्थित भइरहेछ, तन्द्राको छलमा? यो के ध्वनि हो, उसलाई सम्बोधन गर्दै उसको कानमा परिरहेको छ? शायद ऊ निदाएछ । उसको असंयमी मनले यहाँ पनि कौतुक प्रारम्भ गयो होला ।

त्यही बेला उसले टह्कारो स्वर सुन्नो सुमिनमाको,- "सोमदत्त! कहाँ पुगेका छौ तिमी? देखैनौ मलाई? म यहाँ त छु नि!"

निस्सन्देह सुमिनमा उसका सामू नै उभिभएकी थी । सोमदत्तले सुमिनमालाई हठात् पहिलो पटक देखेजस्तो चकित दृष्टिले हैन्यो । ऊ सहस्रसूर्यको प्रखरताका साथ उसका सम्मुख उभिभएकी थी, यौवनको चरमावस्थामा केही कालका लागि शरीरले पाउने प्रखरताका साथ । सोमदत्तले देख्यो, मनको रचना मात्र होइन यो; छलद्वारा उसको पटलमा विकारको भाफबाट निर्मित हुन गएको फुस्साको चित्र पनि होइन यो । यो त स्थूल पार्थिवताका साथ उसको औखाअगाडि खडा छ, र टाढा नै उभिभएको भए पनि उसको शरीरलाई यसले वेगका साथ हल्लाइरहेको छ, आधीले वृक्षलाई लछाईं हल्लाएजस्तो । इन्द्रियका पाँचै वेगवान् अश्व असंयमी भएर हिनहिनाइरहेका थिए, नाशो फुलाएर, टापलाई भूझ्मा बजाईं, मनको सारथी तपसाधनाको रासलाई आफ्लो सम्पूर्ण शक्तिका साथ खिँचिरहेको थियो, दाँत पिन्दै, परिश्रमले रातो मुख पाईं, ललाटमा स्वेदविन्दु टल्काउँदै ।

सोमदत्तको यस्तो अवस्था देखेर सुमिनमा धबडाई । चिन्ताविह्वल स्वरमा उसले सोधी,- "सोमदत्त! के भो तिमीलाई? किन यसरी अनुहार बिगारेको?"

सोमदत्तले श्वास साई उत्तर दियो,- "इन्द्रियका अनियन्त्रित पाँच अश्व छन्, असंयमी, असंस्कृत, दुर्दान्त, पाशविक । साधनाको लक्ष्य नै तिनलाई निपुण अश्वारोहीले गरेजस्तो नियन्त्रणमा राल्नु हो ।"

स्वयं सोमदत्तलाई नै लाग्यो सुमिनमाको प्रश्नको उत्तर होइन यो । सुमिनमाले भनी,- "तिमा अनौठा कुरा हुन् यी, र आज त भन् तिमा सबै कुरा अनौठा खालका भइरहेछन् ।"

हो, आज सोमदत्तले अनुभव गयो, उसको शरीरसम्म पनि आफ्लो नियन्त्रणमा रहेनछ, सुमिनमाको नन, सुन्दर शरीरको आकर्षणलाई सहन नसक्ने रहेछ । यो कृशदेहमा कत्रो शक्तिसम्पन्नता कि विश्वका महान् तत्त्वका उपर उसका ज्ञानविज्ञान र

तपसाधनाका उपर त्यो अभै अधिष्ठित हुन खोजदछ— सर्वोपरि भएर। उसलाई ब्रह्मचारी शुकदेवको स्मरण भयो जसलाई एकपल्ट अवश्य नै यस्तै भएको हुँदो हो प्राचीन कालमा। के सुमिनमा पहिलेकी देवसभाकी शोभामयी रूपराशि त होइन?

के यो कौशिकीतटमा शरीर र आत्माको सनातन नाटकको अभिनय हुन लागेको त होइन आफआफ्नो पक्षका पात्र सोमदत र सुमिनमाका रूपमा? प्रकृतिको अनन्त आँखाले हेरिने नाटक हुन लागेको त होइन आज?

सोमदतले दृढताका साथ मुठी बाँध्यो र मनमनै सङ्कल्प गन्यो,— 'म आफ्ना लक्ष्यलाई शिथिल हुन दिन्नै।'

यस सङ्कल्पका साथ उसमा किन्वत् संयमको सञ्चार भयो, उसले संयत भएर भन्यो,— "जाऊ, जाऊ, सुमिनमा! तिमी मेरो आँखाअगाडि नपर, —जाऊ, तिमी अदृश्य होऊ मेरो दृष्टिबाट।"

सुमिनमा एकदम वाल्ल परी,— "किन? मैले के बिराई, सोमदत?"

"तिम्हो शरीर मेरो आत्माको विकासमा बाधक छ।"

उसले कुरा बुझी। ओठलाई वक पारेर कर्के आँखाले हेँदै नखराका साथ अचम्म मानेभै गरी भनी,— "तर यदि तिम्हो आत्मा नै शरीरका विकासका लागि छेकबार हुन गएको छ भने ति?"

"आत्मा नित्य छ, शरीर क्षणभड्गुर; त्यसैले नित्यको सेवन गर्नुपर्छ र अनित्यको त्याग।"

"कुनिन, मैले तिम्हो कुरा बुझें कि बुझिन्न थाहा छैन। तर म तिम्हो भाखामा भन्दू नरिसाऊ नि सोमदत! तिमीले भनेको यही होइन— आत्मा कहिलै मर्दैन, जुगजुगान्तरसम्म, यो आकाश छउञ्जेलसम्म रहिरहने कुरा हो। तर यो शरीरचाहीं मर्दै, केहीछिन मात्र रहन्दै। त्यसैले तिमी के भन्दौ भने, एकछिन मात्र रहने शरीरले भनेका कुरा मानु हुन, सधैभरि रहिरहने हामीभित्रको आत्मालाई सफासुरघर राख्नुपर्छ। यही होइन तिमीले भन्या? अब म भन्दू, यो शरीर चाँडै नै मर्ने हुनाले, यसलाई चाँडै नै छाहनुपर्ने हुनाले यसको भन् बहता हेरचाह गर्नुपर्ने होइन र? जुगजुगान्तरसम्म, सधैभरि रहिरहने कुरोलाई जोगाएर राख्नका लागि के काम हेरचाह गरिरहनुपन्यो र! त्यो त सधैभरि छैदैछ नि! रच्छे नहुनेलाई पो रच्छे गर्नुपर्छ। त्यसैले मेरो कुरा मान सोम! तिमी जसलाई अनित्य भन्दौ त्यसैको रच्छे गर, नित्य भन्ने त आफै जोगिएको छ।"

"आत्मा हिमालयजस्तो अटल छ, सदा स्थायी।"

"शरीर फूलजस्तो राप्नो छ, एकछिन बास छरेर भर्ने।"

"आत्माको आनन्द दुङ्गिन्दू।"

"त्यसैले अनन्त आनन्दको प्राप्ति जीवनको लक्ष्य हो।"

"त्यसैले सकिकने आनन्दलाई भोगिहालुपर्छ।"

"अनन्त आनन्दलाई छोडेर को मृदृ व्यक्ति क्षणिक सुखको पछि लाग्ला र?"

“जुगजुगसम्म भइरहने आनन्द असाध्य ठूलो सास्ती हो । त्यसबाट कबै उपिकन सकिन्न । एकछिन रहने सुख नै ठूलो आनन्द हो; त्यो एकछिनमा नै सकिन्द्र, त्यसैले ।”

“आत्मा कहिल्लै ननिभ्ने सहस्र सूर्य हो ।”

“शरीरचाहिं अंधारोमा निभि-निभिरहने दियो हो ।”

“ननिभ्ने सहस्र सूर्यको आलोक आत्मसेवन हो ।”

“सधै टल्किरहने सूर्यको उज्यालोमा आँखा उधारिरहनुपर्ने सास्तीले अंधारोमा निभ्ने दियोको मधुरो उज्यालोलाई कता हो कता ठूलो ठाउँमा राखेको छ ।”

प्राचीन कालमा शुकदेव र रम्भाको पनि यस्तै संवाद भएको हुँदो हो । फरक यति मात्रै थियो कि सुमिनमा अज्ञानताको अन्यकारले द्वन्द्वहीन भएर विश्वासको वाणी फिकिरहेकी थी भने प्राचीन कालकी रम्भालाई यस्तो भएको थिएन होला, किनभने ऊ अरुबाट खटिएर आएकी एउटी अप्सरा थी जसलाई निश्चय नै अज्ञानताको आत्मविश्वास थिएन होला । र सोमदत्तलाई पनि अहिलेको अनुभवबाट उसको आफ्नो आस्था त्यस्तै द्वन्द्वमय भइरहेको थियो, जुन अवस्था शुकदेवमुनिलाई पर्न गएको थिएन होला । सोमदत्तलाई बीचबीचमा लाग्यो, ऊ अनुभवले समर्थन नगरेको तर्कलाई केवल कोरा बुद्धिको बलमा सुमिनमासामु प्रस्तुत गरिरहेको छ । त्यसैले उसको मन विचलित हुन्यो । उसलाई आफ्नो आस्थाको द्वन्द्व आफै अपूर्ण तपस्याको परिणाम हो भने लाग्यो । अज्ञानले व्याप्त नारी भने दृढतापूर्वक स्थापित गरिरहेकी थी आफूलाई, र ऊचाहिं ज्ञानबाट व्याप्त हुन सकेको रहेनछ ।

यस प्रकारको संवाद कुनिन कतिबेर चलिरह्यो । सोमदत्तलाई बीचबीचमा अन्यकारले छोपेजस्तो हुन्यो; गहिरो अन्यकारमा उसको शरीर एकाएक डुबे-डुबेजस्तो लाग्यो; मानो कुनै गहिरो शीतल-तललाई स्पर्श गरेर उपलब्धिमा केवल कम्पन मात्र प्राप्त भएर्भै उसको शरीर बराबर काँपिरहन्यो । सुमिनमाचाहिं त्यही दुर्बल क्षणमा उसका उपर आधातमाथि आधात गर्दै जान्थी— “सोमदत्त ! हेर मलाई; यो प्रकृतिको सुन्दरताको माझमा उभिएकी हेर ।” अनि फेरि कुर्कुच्चाको धूरीमा ऊ फन्न-फनन्न घुम्यो, र उसलाई लाग्यो कि त्यो किराती युवतीको शरीर पूर्ण मादकताले भरिएर रिङिरहेको छ ।

तत्कालै पुनः संयममा आएर उसले भन्यो,— “यो पापमय दृश्यलाई हटाउ मेरो दृष्टिबाट ।”

सुमिनमा आज अत्यन्त कौतुकमयी भएकी थी, त्यसैले परिहास गर्दै, शरीरलाई बडिम पाईं, आँखालाई एकपल्ट चारैतिर केही खोजेको नक्कल गरेको भान गर्दै, उसले भनी— “कहाँ छ पाप ? खोइ त केही देखिनै ।”

तर, फेरि उलिखैरै सोमदत्तको अनुहारको विकृतिलाई लक्ष्य गरेर भनी,— “सोमदत्त ! तिमीलाई ज्वरो आएको छ ?”

सोमदत्तले अकारण नै दृढ़ताका साथ चार-पाँचपटक शिर हल्लायो र भन्यो,-
“छैर्न म विरामी, म स्वस्य छु ।”

र, अलिक स्वर चहका गरेर फेरि थप्यो,- “सुमिनमा ! म भन्दैछु यो तिम्रो शरीर
पापरूप हो, विष हो, फोहर हो । हटाऊ मेरो अगाडिबाट यो नक्लाई ।”

सुमिनमाको मानले ठूलो आधात पायो । उसलाई आफ्नो शरीरको ठूलो अभिमान
थियो र त्यो शरीर आज विशेषरूपले उल्लसित भइरहेको थियो । सुमिनमाको अर्ध-
चेतनामा आमाहरूका प्रशंसाका शब्द गुजिरहेको थिए,- ‘सुमिनमाले असाध्य राम्रो जीउ
पाएकी छ ।’ तर अहिले यही गर्वको विषयलाई हेला गर्दै सोमदत्त भन्दै थियो,- “नक्क हो
तिम्रो शरीर ।”

उसले आवेशमा भनी,-“तिमीमा नै कतै नक्ले वास गरेको छ, त्यसैले तिम्रा
अखिलावाट त्यही नक्क जहिले पनि च्याइ-च्याइरहन्छ । तिमी पर्किर्तिको बनोटलाई बिगारेर
आफूसित डुरलाग्दो रितो खाडल बनाउँदछौ, र त्यही पर्किर्तिलाई धपाएर निकालिदिएपछि
बन्न गएको रितो खाल्डोमा तिम्रो पाप जन्मिरहन्छ । पर्किर्तिलाई हेलाँ गरेर तिमी भन्दौ,
धर्म मौलाउँछ । यो तिम्रो भूटो सोचाइ हो ।”

सोमदत्तले सुमिनमाको कुराबाट पुनः केही तेज प्राप्त गरेर उत्तर दियो,- “धर्म
प्रकृति या स्वाभावबाट उच्चा उठ्ने प्रयासको संज्ञा हो । तिमी जसलाई प्रकृतिबाट शून्य
भएको चेष्टा भन्दूच्छौ, त्यो प्रकृतिभन्दा माथि उठेको लक्षण हो । मानिस स्वभाव र
प्रकृतिमा सीमित रहन चाहैदैन । ऊ, त्यो सांसारिक बन्धनबाट मुक्त भएर गगनविहारी
हुन चाहन्छ ।”

सुमिनमाले आवेगमै भनी मर्माहत भएर,- “तिमी शरीरलाई त्यागेर भूटोलाई
अंगालिरहेका छौ, धर्म भूटाको शून्य आकाशमा भूट पसेटा फडफडाइरहेको एउटा
भूटो चरो हो ।”

सुमिनमा कुनिन अरु के-के भन्दै थी कि उसको दृष्टि अँखा चिमिल्दै मुट्ठी कसेर
रातो मुख लगाएको त्यस्तो निरीह सोमदत्तका उपर पन्यो जो सिंहको अगाडि संज्ञाशून्य
भई निश्चल भएर आत्मसमर्पण गरिरहेको काँतर पशुजस्तो देखिएको थियो ।

सुमिनमाले भनी,- “सोमदत्त ! सोमदत्त.....!!”

सोमदत्तले उत्तर दिएन । ऊ एकदम निश्चल थियो । उसको दुब्लो अनुहारमा
स्वेदकण टिक्किन लाग्यो, र गलामा नशा पुष्ट भएर तन्किए । सुमिनमाले व्यग भएर
उसलाई सहारा दिई उसको शिर आफ्नो वक्षमा राखी र कपाल सुमसुम्याउन लागी ।

सोमदत्तले मसिनो स्वरमा भन्यो,- “मलाई स्पर्श नगर ।”

सुमिनमा पुनः मर्माहत भई । उसले विस्तारै सोमदत्तको शिरलाई आफ्नो छातीबाट
हटाई, र ठिङ्ग उभिर्है । सोमदत्तले अखिल उद्घान्यो । सुमिनमा अगाडि नै थी, उसको
शरीर किन्चित् वपुमान । सोमदत्तले मसिनो स्वरमा आग्रह गच्यो,- “सुमिनमा ! मेरो
समीप नआऊ ।”

सुमिनमाले विकलताको दूसो चोटपा नारीत्वको तमाम अभिमानलाई बदलेर भनी,-“हुन्छ सोमदत्त ! म तिम्रो नजिक कहिले पनि आउने छैनै ।”

यति भनेर बहुतै द्रुताका साथ ऊ फनकक फर्की र उत्तरातिर लागी । सोमदत्तले केहीबेरसम्म उसको शरीरको पृष्ठभाग थामिन लागेको पिडजस्तो हाल्लाई नदीको तटमा लोप हुँदै गइरहेको देख्यो । उसको पुष्ट काङ्चन-स्कन्धप्रदेशमा कालो केशराशि लहर उछाल्दै थियो ।

त्यो काङ्चन-प्रभा-किरातबाला- देव्यदेव्यै वनमा लोप भई ।

थाकेजस्तो भई विस्तारै सोमदत्तले लाठो टिप्पो, अनि क्षीण स्वरमा बोलायो,-“कपिला माता ! हिंड, अब आश्रम फर्की ।”

अत्यन्त शिथिल भएर ऊ आश्रम पुग्यो, मानो अकस्मात् ऊ एउटा जीर्ण रोगी हुन गएको छ । देहमा शक्ति किन्चित् मात्र पनि थिएन । पुत्रलाई त्यस्तो दीन अवस्थामा शिथिल पग बढाउदै विस्तार-विस्तार आइरहेको देखेर सोमदत्तकी माताले चिन्ताको स्वरमा भनिन्-“के भो सोमदत्तलाई ? वन-जङ्गलको कुनै हिंस्क जन्तुले त आहत गरेन पुत्रलाई ?”

सूर्यदत्त पनि कुटीबाट निस्के । पुत्रको अवस्था देखेर उनले व्यग्रातुर भई सोधे,-“के भो पुत्र ! तिमीलाई ? वन-पर्वतको कुनै अज्ञात गर्तमा त परेनौ तिमी, असावधानीले विचरण गर्दा ? शरीर हत-आहत त छैन ?”

मातापिताका समीप पुगेर दीन वाणीमा सोमदत्तले भन्यो,-“मेरो तपस्या अझै अपूर्ण छ । म यही क्षण यस आश्रमलाई त्यागेर कठोरतर व्रतमा लाग्छु । पितामातासँग आशीर्वाद र विदा लिनका लागि मात्र अहिले म यहाँ उपस्थित भएको हुँ ।”

यति भनी उसले भुकेर दुवैको चरण स्पर्श गच्यो, र सन्ध्याको अन्धकारमा वनप्रान्तको बाटो प्रस्थान गच्यो, अश्रुमय मातापितालाई विमूढ अवस्थामा उभिएकै ढाङेर ।

साँझतिर सुमिनमा पनि आफ्नो गाउँमा पुगी । उसकी आमाले छोरीको अनुहार देखेर चिन्ताले सोधी,-“के भो सुमिनमा ! तैलाई ?”

अहिलेसम्म नारीको मानसे कुनै उपायद्वारा संयममा राखेको आँसुको बाँध आमाको वचनले एकाक्षिस दुटन गयो । सुमिनमा रुन लागी ।

विजुवा घरबाट आँगनमा निस्कियो, र छोरीले रोएको देखेर विस्मित हुँदै सोध्यो,-“किन यसो गरेकी सुमिनमा ? कसले के गच्यो, तैलाई ?”

आमाले भनी,-“तेरो यो उमेरमा वन-जङ्गल त्यसै एकलै चहार्दा वायुदेउ लाग्छ भनेर त तैलाई भन्दै थिएँ म । भन् कोशीको किनारातिर त एकलै जानै हुन तरुनीले ।”

बाले भन्यो,-“सुमिनमाको उमेर पुग्यो, अहिलेसम्म त उसले दुलहा स्वोजुपर्ने !”

आमाले सोधी,-“सुमिनमा ! तेरा कोई तरुना साथी छैनन् यो गाउँमा ? किन नखोजेकी ?”

सुमिन्माले रुन्धे स्वरमा भनी,- “मैले गाउँको कुनै तरुनो केटोलाई चिनेकी छैन, आश्रमको सोमदत्तबाहैक ।”

आमाले मायाको हातले युवती ढोरीको शिर सुमसुम्याई । सुमिन्मा बलिन्द्र आँसु भाई धूंक-धूंक रुन लागी ।

“धन्दा नमान् सुमिन्मा !”— आमाले आश्वासनको स्वरमा भनी,— “कोई पनि किराती केटो तैलाई पाएर भाग्यमानी ठानेछ । तैले हुन्दै मात्र भन्नुपर्छ । हेर, यो तेरो कलकलाउँदो शरीर !”

आमाले सुमिन्माको शारीरलाई मायाको हातले सुमसुम्याउन लागी ।

× × ×

यस प्रकार एक दिन साँझ पराजयको तीव्र तोडमा सोमदत्त आश्रमको लघुकृत जीवनबाट पनि निस्केर हिंद्यो । आश्रमले पनि उसको तपस्यामा बाधा पुन्याएको थियो । गाउँ, बन्धु-बान्धव, स्वजन-परिजन सबैबाट आफूलाई शून्य गराएर ऊ यो अरण्यमा आश्रमवासी हुन आएको थियो । अब आश्रमको जीवनलाई पनि उसले शून्य गर्नुपर्न भयो । सांसारिकताको कृतिसम्म न्यूनीकरण सम्भव हुंदो रहेछ ? आकाश उसको छादन, वायु उसको पहिरन, कन्दमूल उसको स्वल्प भोजन हुन गए । शरीरले यदि एउटा महान् पराजित नगरी छाड्दैन सोमदत्त । यही अठोट गरेर ऊ गृहत्यागी, आज आश्रमत्यागी भएको थियो । उसको यात्रा एउटा महाभिनिष्करण थियो, उच्चोग पर्वको यात्रा, दैवी शास्त्रास्त्रको सङ्घग्रहका लागि वशिष्ठद्वारा प्रतिपादित ब्रह्मतेजको आर्जनका लागि, आध्यात्मिक शक्तिको सङ्घठनका लागि ।

जुन निष्ठाले प्रेरित सोमदत्तले आश्रमको जीवनसम्मलाई पनि त्यागन बेर मानेन त्यो निष्ठा कसरी असत्य हुन सक्ला र ? कुन अज्ञात शक्तिबाट चालित सोमदत्त पिता-माताको चरण स्पर्श गरेर एकक्षण पनि द्विविधामा नपरी घरबाट निस्कियो ? समाज र परिवारको सुरक्षामा जसलाई घरको ओतले धाम र पार्नीबाट जोगाएर राखेको छ र सुनिश्चित आयस्ताद्वारा पेट पालेर जीवित रहिआएको छ त्यस्तो सामान्य मानिसले सोमदत्तको प्रेरणाको मर्म कसरी बुझ्ने ? जुन वस्तुलाई सांसारिक मानिस बहुमूल्य ठानेर सदा-सर्वदा हृदयमै टाँसेर राख्दछ त्यसलाई मूल्यहीन माटोको डल्लो सम्फेर लत्याउँदै, केको प्राप्तिका निमित्त सोमदत्त हिंद्यो, कसले बुझ्ने ? धेरै जोगी, भिक्षार्थीहरू शरीरभरि खरानी घसेर हिँडेका हामीले देखेका छौं; त्यसै हुनाले बानी परेर यो त्यागको रूपलाई अकैतुक दृष्टिले हेढ्यौं त्यसका प्रति कुनै उत्सुकता नलिएर । जुन मार्गका उपर अविचलित आस्था राख्दै अद्यावधिसम्म पनि गृहत्यागीहरू विभिन्न स्थानमा घुम्दै फेरो लगाइ नै रहेका छन्, त्यस्तो त्यागको रूप किन देखिने गर्दै यो संसारमा ? किन यसको परम्परा नै स्थापित हुन गयो वर्तमान कालसम्म पनि ? सन्ध्याको लोप हुन लागेको प्रकाशमा समाजतिर पिठ्यू फर्काएर निस्किदिने प्रवृत्ति किन आयो ?

यो त निश्चय नै हो कि सोमदत्त किरातबालासँग पराजित भएर मर्माहत भएको थियो । उसको महान् आस्थामा एउटी ज्ञानहीन अनार्य बालाले यति ठूलो आघात पुन्याएकी थी कि सोमदत्त रन्धनिएको थियो । उसको अहिलेसम्मको ज्ञान र संयमको तपस्या त्यस्तो शुष्क तृणजस्तो अकिञ्चन रहेछ कि सुमिनमाको अग्निस्पर्शले धाप बलेर खरानी भयो । के यो पराजयलाई ऊ सजिलैसँग विसिर्योस् ? त्यसो भए के आह्मणदर्प-

कुण्ठित भएर प्रतिकारको उपाय गर्दैछ त ? के ब्राह्मणत्व केवल तीक्ष्णतम अहं मात्र हो त ? तिखारिएको अहङ्कार भाव मात्र ?

तर, के तपस्यालाई अहङ्कारको आर्जन रीति मात्र भन्ने ? के यो सबैका शिरका उपर उद्धीप्त भएर उठेको दण्डजस्तो अहंको जागृति मात्र हो जो यसका प्रति समुचित विनीतताका साथ नभुकेको शिरलाई श्राप दिएर दग्ध पार्दछ ? तपस्याले ऋषिहरूलाई सुरिएको अहं र त्यस अहंको रक्षार्थ ब्रह्मतेजबाहेक अरू के दियो र ?

त्यस्तो हो भने त्याग-तपस्या इत्यादि के मिथ्याको वरण मात्र हो ? के यसमा कल्याणभावना छैदै छैन र ? यदि यसमा गर्वको प्रेरणाबाहेक अरू केही छैन भने मानिसले आफ्नो मानव-स्तरभन्दा उँचा उँग्ने यसको लक्ष्य होइन भनी स्वीकार गर्ने त ? त्यसो भए मानव-प्रगतिको आधार नै के हो त यदि त्याग र तपस्या होइन भने ?

सोमदत्तले अहं कुण्ठित भएको बोध गरेन । उसले पराजित भएको त अवश्य नै अनुभव गयो, र ऊ विक्षुब्ध पनि निश्चय नै भयो; तर उसले यसबाट यो पनि जान्यो कि उसको तपस्या अझै कर्ति अपर्याप्त नै रहेछ । उसलाई आफ्नो अध्ययन र ब्राह्मणपरम्पराले बताएको थियो कि यथार्थ सुख शरीरमा निवास गर्ने तत्त्व होइन; त्यो त त्यस्ता भावनामा निवास गर्दै जुन भावना कर्तव्यपालन गर्दा मानिसमा जाग्रत् हुन्छ । कर्तव्य हो उच्चतर प्राप्तिको प्रेरणा पाएर चालिएको कदम, तर कुनै पनि प्राप्ति त्यसको मूल्य नचुकाएर उपलब्ध हुँदैन । त्यो मूल्य हो शरीरको सतत दान, त्यही हो त्यस्तो प्राप्तिको मूल्य जो मानिसले आफूलाई क्षत-विक्षत पारी-पारी शरीरलाई संज्ञाशून्य बनाई-बनाई चुकाउँछ । शरीरको समस्त मागलाई, त्यसका समग्र चेष्टालाई निःशेष पार्ने प्रयास नै त तपस्या हो नि महत्तर प्राप्तिका लागि ।

XXX

सोमदत्त आश्रमबाट निस्किँदा आस्थाको विजयको स्वप्न लिएर निस्केको थियो । मनमा आस्थाको प्रेरणा थियो । तर त्यति मात्र थिएन उसको मनमा, सुन्मिनमा पनि नजानिँदो किसिमबाट त्यहाँ बस्दै ऊसंगै आइरहेकी थी । मनमा कुंदिएको त्यही मूर्तिलाई त मेटाउनु थियो नि उसले । अहिलेको तपस्याको हेतु वाञ्छालाई निर्मूल गर्नु थियो जो सियो जस्तो सुन्मिनमाको रूपमा उसको मर्मलाई च्वास्स-च्वास्स घोचिरहेको थियो । अहिले थालेको तपस्या त्यही मूर्तिलाई हृदयबाट निर्मूल गरी उखालेर फाल्नु थियो ।

आश्रमबाट निस्किएर सोमदत्तले अतिशय कठोर जीवनयापन गर्न थाल्यो, निराहार भएर, निर्जला भएर, वाजपेयी भएर, शीतकालमा कैलाशतीर्थको मार्गमा हिमाच्छादित मानसरोवरको जलमा डुबेर, ग्रीष्मका दिनमा हिङ्गलाज तीर्थको मरुभूमिमा पञ्चायिन बालेर । कहिले ऊ सूर्यको आतपमा देहपाक गर्थ्यो, कहिले त्यसलाई जलकुण्डमा डुबाएर नुहाउँथ्यो र कहिले समुद्रको चट्टानका उपर पद्मासन लाएर तपस्यारत हुँदा समुद्रको नुनिलो पानी र वायुले पखालिँदा-पखालिँदा उसको छालाउपर काई जम्ध्यो र सीपी, शम्बूक, कर्कट, शैवाल उसको शरीरमा टाँसिन्थ्ये ।

अनि, प्रत्येक प्रयासपछि सोमदत्त आफ्लो मनलाई नियालेर हेठ्यो कि सुन्मिनमाको अवशेष अझै बाँकी रहेको त छैन ? यस प्रकार योगी भएर ऊ समस्त विश्व चाहैदै हिँद्यो । कतै उसलाई बौलाहा भने; कतै उसको डरलागदो आकृति देखेर ग्रामीण बालबालिका तर्सेर भाग्ये; र कहींचाहिँ ऊ महात्मा मानिएर पूजियो । उसको सम्पूर्ण शरीरमा कत्तै-कत्ता जम्दै गयो माछाको जस्तो; शरीर सुकै गयो; कड्कालमा बेरिएको छालाभरि चाउरी मात्र देखिन लाग्यो; कूपजस्ता भासिएका टिलपिल गर्ने आँखाबाट भयोत्पादक ज्योति टल्कच्ये । जनपदमा कति तर्सेर भाग्ये भने कतिचाहिँ यसलाई दैवीतेज सम्फेर श्रद्धायुक्त हुन्थ्ये । सुकेको परालको मुठोजस्तो पिङ्गल जटाजूट उसको टाउकोमा खडा थियो र उसका रसरित्क जोर्नीका हाड शुष्क काठजस्तै खटखट शब्द गर्थे । तर के सुन्मिनमाले उसलाई त्यस अवस्थामा पनि पछ्याउन छाडी र ? यदाकदा पीडाले ऊ कराउँथ्यो,- 'यो धुक्कधुकी नथामिउन्जेल सुन्मिनमाले मलाई छाड्ने भइन ।'

त्यसपछि ऊ भन् घोरतर तपस्याको प्रयोग आरम्भ गर्थ्यो । कतिपटक त प्राणान्त अवस्थामा कुनै नदीको तटमा उसलाई फेला पारेर धार्मिक व्यक्तिहरू उसको सेवा गर्थे, र त्यसरी उसमा पुनः प्राण सञ्चार हुन्थ्यो । एकपटक कुनै वनमा दीर्घ ध्यानावस्थामा स्थित भएर बस्दा धीमराको गुँडले उसको शरीर ढाकियो । कुनै राजकुमारीको कौतुक पादप्रहारले भक्तिकैदा ध्यानावस्थित सोमदत्त प्रकट भएको थियो । यस प्रकार अनेकानेक

प्रयोगद्वारा सामदत्त आफलाई वासनाशून्य बनाउद गया— धारतर तपस्या र प्रयोगमा तल्लीन रहेर ।

एक दिन अन्तमा उसलाई आफ्नो तपस्या सफल भएजस्तो लाग्यो । त्यस दिन गङ्गाद्वारमा गङ्गास्नानोपरान्त धेरैबेरसम्म पद्मासनासीन भएर ऊ ध्यानमग्न थियो । सूर्यको प्रथम किरणका साथै उसका चक्र पनि उघ्निए । देख्दू त नदी र पर्वतका सारा दृश्य शुचिमय छन्, मानों धोएर पवित्र भएका छन् । शान्त वातावरणमा केवल गङ्गाको कलकल ध्वनित भइरहेको थियो । नेव खुल्नेबित्तिकै उसले देख्यो सूर्यको एउटा छुटै किरणरेखा गङ्गाको घाटनजिकै पानीमा परेको छ र त्यो ठाउँमा एउटा सानो आलोडन भइरहेको छ । त्यो आलोडित जलमा बनेका लघु उर्मिकाउपर सूर्यको त्यो रश्मि-रेखा सुवर्ण कलश बनाइरहेको छ । उसको मनमा परमशान्तिको बोध भइरहेछ । विशेष आनन्दको अनुभूतिले उसको सूर्यदीप्त अनुहार प्रसन्न थियो । त्यही समय उसले एक नारीकण्ठ सुन्न्यो,— “तापसी ! यता नहेर, म स्नानार्थ जलभित्र पसेकी छु, नग्न ।”

अनि पो सोमदत्तले देख्यो कि एउटी नग्न तरुनीको जलकीडाले गङ्गामा त्यो सानो आलोडन भएको रहेछ, र त्यसका उपर सूर्य किरण परेर काञ्चन प्रभालाई त्यहाँ विकीर्ण गरिरहेको छ ।

उसले भन्यो,— “मेरो चक्षुले केवल जल र सूर्यराशिको कीडालाई हेरिरहेको थियो बाले ! तिमी निःशङ्क उदककीडा गर । तापसीको चक्रु तिमो शरीरलाई ग्रहण गर्दैन ।”

स्वभावानुसार तत्काल सोमदत्तले आफ्नो हृदयमा सुमिनमालाई खोज्यो । उसको हृदय रित्त थियो— एकदम शून्य र खोको । उसलाई लाग्यो, अब ऊ सुमिनमालाई निर्विकार भएर सम्भक्त सक्ने भएछ । एकदिनसम्म विकाररहित दृष्टिले तरुनीको जलकीडा पनि हेरिरह्यो सुमिनमाशून्य हृदयका साथ । अनि उसलाई लाग्यो, उसको तपस्या सफल भएछ । उसले मृगचर्म र कमण्डलु टिप्पो र उदयाचलका बालसूर्यलाई लक्ष्य गरेर भन्यो,— ‘आज मेरो तपस्या सार्थक भयो, म जितेन्द्रिय भएँ ।’

र त्यही समय उसलाई आफ्ना मातापिताको सम्फना भयो जसलाई एक दिन सन्ध्यामुहूर्तमा आश्रममा ढाडेर ऊ हिँडिदिएको थियो । अब निःशङ्क भएर ऊ आश्रम फिर्न सक्छ ।

आश्रमका लागि ऊ तत्क्षण प्रस्थान गच्यो ।

गाँठ-गाँठा परेको अत्यन्त शुष्क शरीरलाई लौरोको सहाराले क्लान्त पगमा सोमदत्त एक दिन जब आश्रमको लिपेको प्राङ्गणमा उपस्थित भई ठिङ्ग उभियो उसका वृद्ध मातापिताका क्षीण हुँदै गएका दृष्टिले उसलाई चिनेन् । धेरै वर्षपछि फर्केर आएको आफ्नो पुत्रलाई कुनै वृद्ध तापसी रात बिताउन आएको समिक्षए । सूर्यदत्तले स्वागत गर्दै भने,— “अतिथिदेव ! तपाईलाई स्वागत छ । कहाँबाट आउनुभयो ? के परिचय छ तपाईंको ?”

सोमदत्तले आफ्नो भुकेको कम्मरमा हातको टेवा दिएर केही सोभो हुई अँगनबाटै भन्यो,- "पूज्य पिताले पनि मलाई चिन्नुभएन ?"

र नजिकै आएर उसले दुवैका चरणमा जटामणिडत शिर राखेर दण्डवत् गन्यो । गदगद भएका मातपिताले बारम्बार उसको शिरलाई सुंधे । उनीहरूका अँखा पुत्रस्नेहले रसाए ।

सोमदत्तले भन्यो,- "तात ! तपस्याबाट इन्द्रियजयी भएर आएको छु । इन्द्रियउपर पूरा विजय प्राप्त गरेर म फर्केको छु ।"

सूर्यदत्त र उनकी पत्नीले हर्षाश्रु झाँदै भने,- "हामीलाई त्यही आशा थियो, पुत्र ! तिमीबाट ।"

पुत्रलाई पुनः प्राप्त गरेर वृद्ध दम्पती अत्यन्त आनन्दित भए । भन् तापसी पुत्रको आफूले इच्छा गरेकै जस्तो विकास देखेर उनीहरूको आन्तरिक सन्तोषको सीमा रहेन । जब सोमदत्त विहान विभिन्न योगमुद्रामा बसेर निर्निर्मेष चक्षुले सूर्यकिरण पान गर्दै बाटक गर्थ्यौ, उसको दुल्लो, पातलो अनुहारमा सूर्यको आभालाई लक्ष्य गरेर उसकी जननी गदगद भएर भनिन्,- "मेरो पुत्रको मुख तपतेजले उद्धीप्त छ ।"

जिह्वालाई कणठिभित्र मस्तकको ठीक मुन्तिर पसाएर अमरत्व रसको एकान्त आस्वादनमा लीन भएको सोमदत्तलाई हेरेर गर्वले रोमाञ्चित भएका सूर्यदत्त भन्ये,- "द्वाहमणी ! यो असाध्य खेचरी मुद्रा पनि पुत्र सोमदत्तका लागि सहजसाध्य भएद्द ।"

पुत्रबाट दिनभरि आत्मासम्बन्धी प्रवचन तथा वेद-उपनिषत् र अन्यान्य धर्मग्रन्थका उल्लेख-उदाहरण तथा विद्वत्तापूर्ण विचार-बिन्दुका साथ परमात्माको व्याख्या सुनेर माता आफ्नो कोखलाई धन्य-धन्य मान्दथिन् । पिता आफ्नो पितृत्वको सार्थकता ठान्दथे । उनीहरू मुखामुख गरेर भन्ये,- "पुत्र सोमदत्तले हाम्रो समस्त कुललाई सहजै तारण गर्ने भयो ।"

तर एउटा कुराले भने उनीहरूलाई ठूलो चिन्ता थियो- आफ्नो विहाका प्रति पुत्रको नितान्त विराग ।

सूर्यदत्तले चिन्तित स्वरमा भने,- "के हाम्रो कुल सोमदत्तपंडि निर्मूल नै हुने भयो ?"

उनकी पत्नीले आफ्नो सेतो कपालमा निराशाको हात राख्दै भनिन्,- "पितृहरूले आफ्नो भाग अब कसबाट पाउने त हाम्रो वंश यही पुत्रमा शेष हुन गयो भने ?"

एक दिन वृद्ध माताले किञ्चित् आशङ्काका र सङ्कोचका साथ यो विषय सोमदत्तअगाडि राखिन् भनिन्,- "पुत्र सोमदत्त ! तिमीले विवाह गर्नुपर्दछ ।"

सोमदत्तले अनुसुकताको दृष्टि उठाएर बहुतै विरक्तिको स्वरमा मातालाई भन्यो,- "माता ! मलाई विवाहको के प्रयोजन ?"

पिताले यसको उत्तर दिए,- "सन्तानउत्पत्तिका लागि विवाह धर्म-अनुष्ठान हो, पुत्र !"

सोमदत्तले भन्यो,- “मैले त आजीवन ब्रह्मचारी रहने विचार गरेको छु !”

“वत्स ! कर्तव्यहेतुले गरेको विवाह निर्दोष मात्र होइन, अपितु धर्मप्रेरित पनि हो !”

आमाले पनि थिएन्— “प्रेतयोनी र पूतनकबाट पितृकुललाई केवल पुत्रले मात्र उदाहर गर्न सक्छ । सोमदत्त ! तिमीले समस्त धर्मग्रन्थ हेरेका छौं ।”

सोमदत्तले उस्तै उदासीनताका साथ आफूले ओढेको कम्बललाई पन्छाएर आफ्नो शरीर देखाउँदै भन्यो,— “पुण्यमयी मात्र ! मैले ब्रह्मचर्यको साधनाका लागि के तपस्या गरिनै ! आफ्नो शरीरलाई ठाउँ-ठाउँमा काटेर मांसखण्डले अग्निमा आहुति पनि दिएँ ।”

सोमदत्तका शरीरभरि खाटे-खाटा थिए । घोर तपस्याको अचिन्त्य कठिनताका चिह्न सोमदत्तको सारा शरीरमा देखेर एकछिन त मातापिता स्तब्ध पनि भए ।

केही समयपछि त्यहाँको स्तब्ध शान्तिलाई भङ्ग गर्दै विनयको स्वरमा सूर्यदत्तले भने,— “पुत्र ! कर्तव्यपालनको उद्देश्यले पल्लीसमागमले ब्रह्मचर्य खण्डित हुँदैन । केवल वासना त्याज्य हो ।”

आमाले पनि अनुनयको स्वरमा भनिन्— “पुत्र सोमदत्त ! केवल एक सन्तानका लागि तिमीले आफूजस्तै तापसी ब्राह्मणीको पाणीग्रहण गर्नुपर्छ । अनि मात्र हामी निश्चन्ततासाथ स्वर्गलोकको यात्रा गर्न सक्छौं ।”

सोमदत्तले क्षीण स्वरमा भन्यो,— “एवमस्तु !” उसको वाणीमा कामना र उल्लासको कुनै सूक्ष्मातिसूक्ष्म भल्को पनि थिएन । तर त्यतिकैको सानो स्वीकृतिले सोमदत्तको जीवनयात्रा अगाडि बढ्छ । पितृऋणवाट उत्थण हुने हेतु लक्षित थियो उसको स्वीकृतिमा । विवाहको साधारण शारीरिक हेतुभन्दा भिन्न हेतुले प्रेरित भएर सोमदत्तले पितामातालाई वचन दिएको थियो— ‘एवमस्तु !’

केही दिनपछि एक ब्राह्मणदम्पती कन्या पुरीका साथ त्यस आश्रममा आए । सूर्यदत्तहरूबाट अतिथ्य ग्रहण गरिसकेपछि अतिथि ब्राह्मणले आफ्नो यात्राको लक्ष्य बताए,— “तपाईंहरूजस्तै उच्चकुलीन ब्राह्मणपरिवारसंग सम्बन्ध राढ्ये हेतुले हामी आफी कन्याका साथ तपाईंहरूको आश्रममा आएका छौं । हामी सुलक्षणा कन्या ब्राह्मणोचित शिक्षा-दीक्षाले सम्पन्न छिन् ।”

सूर्यदत्त हर्षित भए । उनले भने,— “अतिथिदेव ! हाम्हा निमित पनि यो सम्बन्ध कल्याणकारी लाग्छ । धर्मशास्त्रअनुसार नै स्वयं तपाईंकी सुलक्षणा कन्यालाई पुत्र सोमदत्तका निमित मारदछु ।”

जसका सम्बन्धमा यो वैवाहिक चर्चा दुई दम्पतीहरूमा भझरहेको थियो, ती सोमदत्त र अतिथिकन्या निःस्पृह भएर अर्कै वार्तामा लागेका थिए । सोमदत्तले विवाहका प्रति नितान्त अनाग्रहको भावमा कन्यालाई सम्बोधन गर्दै भन्यो,— “जीव र आत्माको द्वैतभाव केवल परमात्मामा गएर लुप्त हुन्दै ।”

कन्याले मधुरो स्वरमा समर्थन गरी,— “भेददृष्टि अज्ञान दृष्टि हो ।”

उता आमाबाबुहरू विवाह-सम्बन्धलाई विद्यपूर्वक स्थिर गई थिए भने यता उही निकट बसेका भावी वर र वधू कसरी अनेकता यथार्थताका विभिन्न अंश हुन् र कसरी एकता निराकार र शून्यको पर्यायवाची अर्थ हो भन्ने कुरा प्रतिपादन गई थिए ।

विवाहसम्बन्धी वार्ता समाप्त भएपछि कन्याका पिताले भने,— “शुभस्य शीघ्रम् ... ।”

पुत्रका पिताले समर्थन गई भने,— “मेरो पनि त्यही विचार हो ।”

उता सोमदत्त भनिरहेको थियो,— “शरीर स्वल्पजीवी तुच्छ मांसपिण्ड हो ।”

कन्या पनि सदृश विचार व्यक्त गर्दैथी,— “श्वासले फुलेको एउटा पानीको फोका मात्र !”

दुवैको सहमति थियो— शरीरको विकारबाट आत्मा जति असलग्न तथा शुद्ध रहन सक्तछ उति नै परमात्मामा त्यो आफूलाई आत्मसात् गर्न समर्थ हुन्छ । मोक्ष त्यही त हो नि; आत्मा र परमात्मा एकाकार हुन सकेको स्थिति ।

भोलिपल्टै वैदिक धर्मानुसार स्थापित भएको अग्निवेदी परिकमा गरेर, शास्त्रोक्त विद्यहरूको अनुष्ठानद्वारा, उनीहरू पतिपत्नीमा अवस्थित भए ।

विवाहकार्य सम्पन्न भएपछि सूर्यदत्तले पुत्र सोमदत्तलाई भने,— “पुत्रका प्रति मेरो मुख्य र अन्तिम कर्तव्य आज पूर्ण भयो । अब तिमीले पितृका प्रति आफ्नो कर्तव्य गर्नेछौ ।”

विवाहोपरान्त वृद्ध दम्पतीद्वयले आफ्ना ऐहिक कर्तव्यको परिसमाप्तिपछि संन्यासतर्फ ध्यान दिन लागे । एक दिन सोमदत्तको कुटीसामु आएर उनीहरूले भने,— “अब हामी चारै जना तिमीहरूसँग विदा भएर उत्तरायणपथमा प्रस्थान गर्दौ । संन्यासी भएर योगद्वारा प्राण विसर्जन गर्ने शास्त्रमा लक्षित आयुमा अब हामी पुगिसकेका छौं— योगेनान्ते तनुत्यजेत् ।”

नवविवाहित वर-वधूले आफ्ना पूज्यपाद पितृहरूका चरणमा मस्तक राखे । उनीहरूको मस्तक सुधेर वृद्धहरूले आशीर्वाद दिए । जाँदाजाँदै सूर्यदत्तले भने,— “पुत्र सोमदत्त ! शारीरिक सुखको त्याग गरेर तिमी तपस्यामा फलीभूत भएका छौं । अन्त्यसम्म धर्मलाई नछाडे ।”

सोमदत्तले भन्नो,— “देव ! सुखभावनाको भेरो कल्प दीर्घ तपस्यामा भस्मीभूत भइसकेको छ । अब ममा शुद्ध कर्तव्य तथा धर्मको प्रेरणापुनीत सुवर्णखण्ड मात्र शेष छ ।”

वृद्ध मातापिताहरूले हिमालयको यात्रा आरम्भ गरेपछि सोमदत्त र उसकी पत्नी पुलोमा आश्रमको प्रधान कुटीमा सरे । दुवै तपस्वी ब्राह्मण थिए; उनीहरूको अधिकांश समय धर्मशास्वानुसार निर्दिष्ट दैनिक कार्यको सम्पादनमा व्यतीत हुन्थ्यो । विहानभरि वैदिक अनुष्ठानका साथ यज्ञादि कार्यमा उनीहरू संलग्न हुये । यज्ञको अग्निले उत्तम मुख र धूवाँले पिरो भएका आँखा पुछ्दै पुलोमा ब्राह्मणी दुवैका लागि स्वल्प भोजन बनाउंथी, र पतिको उच्छ्रित भोजनको एक-दुई गाँस टिपेर ऊ फेरि पतिको कोठामा पुर्थी र दुवै जना दिनभरि धर्मग्रन्थका विभिन्न पुस्तकको अध्ययन-पाठमा तल्लीन हुन्थे । सन्ध्याकालीन धार्मिक अनुष्ठान समाप्त गरेर स्वल्प भोजनपछि शय्या ग्रहण गर्नुभन्दा

पूर्व पुनः केही कालसम्म दियोको धूमिल आलोकमा धर्मग्रन्थहरूको पाठ गर्थे । साधारणतः त्यस समय उनीहरू पाठमा निहित सत्यासत्यरूप व्याख्या गर्दथे । स्वयं पुलोमा पण्डितनारी थी, त्यसो हुँदा अध्यात्मवादको सूक्ष्मातिसूक्ष्म अर्थ र व्याख्या गर्नमा सोमदत्तको यथार्थरूपले अधीक्षिती भएकी थी । कुनै दिन अध्ययनको तन्मयतामा उनीहरूलाई समय गएको जानै हुन्थ्यो । दीपकूपमा तेल सकिएपछि मात्र उनीहरूलाई ज्ञान हुन्थ्यो कि रात्रि धेरै नै बितिसकेको छ । ग्रन्थाध्ययनबाट शिर उठाएर कुशखण्डले बत्ती उकास्न लागेकी पतीलाई सम्बोधन गर्दै सोमदत्त भन्थ्यो,— “अब भयो ब्राह्मणी । अब प्रकाशको आवश्यकता छैन । शश्यासमय भयो । ‘पूर्णात् पूर्णिमिदम्’ को व्याख्या भोलि गरौला । तिमी सुल जाऊ ।”

पुलोमा उद्धी, आफ्नो कुशासन बेरेर त्यही कोठाको भित्तामा अडाई राख्दथी । पतिका लागि एउटा लामो कुशासन फुकाएर भूइमा ओछ्याइदिन्थी र त्यसका उपर एउटा पातलो कम्बल बिछ्याएर त्यस रातका लागि बिदा लिंदै पतिदेवको चरणमा मस्तक राख्दथी । पति गदगद हुँदै आशीर्वाद दिन्थ्यो,— “भाग्यवती भए, कल्याणी !”

अनि पुलोमा आफ्नो कोठामा आएर सुलका लागि कुशासनमाथि कम्बल ओछ्याउँथी र एकछिनसम्म श्लोक पाठ गरेर सुत्थी । अर्को कोठामा सोमदत्त पनि सुलुअधि एकछिन श्लोक पाठ गर्थ्यो । दुवैलाई आफ्नो जीवन सार्थक हुँदै गएको सन्तोष थियो ।

एक दिन बिहान शश्या त्याग गरेपछि सोमदत्तले नित्यको जस्तो कुटीको पिंडी, आँगन र संघार लिपपोत गरी परिष्कृत भएको पाएन । पति उद्नुभन्दा पहिले नै पुलोमाले यो काम गरिसकेकी हुन्थी । ब्राह्ममुहूर्तभन्दा अगावै पुलोमा उद्धी र स्नानार्थ कोशी नदी पुथी । स्नानादि तथा सन्ध्याचर्नादि दैनिक कार्य सम्पन्न गरेर ऊ गोशालामा पुथी । उसलाई देखेर कपिला गाई चब्बल हुँदै आड जुरुङ्गजुरुङ्ग पादर्थी । गोशालालाई सफा-सुरघर पारेर पुलोमाले कुटीको वरिपरि—पिंडी, आँगन, संघार, तुलसीको मठ इत्यादि लिने गरेकी थी । अनि सोमदत्त पनि उठेर कुटीबाहिर निस्कन्थ्यो र बडो सन्तोषका साथ पतीको गृहकार्य हेर्थ्यो । तर त्यस दिन बिहान आँगन इत्यादि नलिपेको देखेर उसलाई आश्चर्य लाग्यो; उसले बोलायो,— “पुलोमा ब्राह्मणी !”

पुलोमाको क्षीण स्वर गोगृहको पञ्चाङ्गिको बनतिरबाट आयो,— “देव ! मलाई रात्रिको अन्तिम प्रहरमै रजोदर्शन भएकोले विधिअनुसार गुप्तवासमा बसेकी छु ।”

सोमदत्तले अरु कुरा सोझे प्रयोजन देखेन । कमण्डलु कुशासन र एउटा धौत-वस्त्रखण्ड लिएर स्नानार्थ ऊ कोशी नदीतर्फ हिँद्यो ।

चौथो दिन प्रथम प्रहरमै विधिपूर्वक आप्लावनस्नान गरी शुद्ध अहतवासा भएर पुलोमा दैनिक कार्यमा संलग्न भई । सोमदत्त पनि कोशीबाट स्नानसन्ध्यादि समाप्त गरेर कुटी फर्क्यो । उसले पुलोमालाई भन्यो,— “ब्राह्मणी ! मलोद्वासा भएर तीन रातपछि तिमी आज शुद्ध भएकी छधौ । हाम्हा गुरुजनहरूको आज्ञा शिरोधार्य गरी कर्तव्यहेतुले

मात्र पुत्रप्राप्तिका लागि आज हाम्रो समागमकाल उपस्थित भएको छ । हाम्रा स्मृति तथा धर्मशास्त्रानुसार त्यो कार्य सम्पन्न गर्न आज विशेष याज्ञिक अनुष्ठान हामीद्वारा सम्पादित हुनुपर्दछ ।"

ब्राह्मणीले भनी,- "आज्ञा होस् पतिदेव ! अनुष्ठान विधि कस्तो छ ? तदनुसार सम्पादन गर्न म प्रस्तुत छु ।"

सोमदत्तले भन्यो,- "सर्वप्रथम कामनाशून्य हृदयले शुद्ध कर्तव्य भावमा स्थिर रहेर पुत्रेष्टि अनुष्ठान गर्नुपर्द्ध हामीले । मूल तत्त्व हो वासना-कामनाको परित्याग ।"

"पतिदेव ! काम तथा वासनाबाट म बिलकुल शून्य छु ।"

"भार्या ब्राह्मणी ! मलाई यसको ज्ञान छ । अब विधिपूर्वक गरिने यज्ञ तथा हविष्यका लागि आवश्यक धान तिमी स्वयं कुटेर ल्याऊ । तिमीले शुद्ध अखण्ड वस्त्र तथा धारण गरेकी नै छ्याँचौ, होइन ?"

"छु आर्य !"

केहीबेरपछि एक ढक्की चामल कुटेर पुलोमा कुटीको प्राङ्गणका बीच निर्मित यज्ञस्थलमा आइपुगी । सोमदत्तले मन्थन गरेर शमीको गर्भबाट उत्पन्न, अश्वत्थद्वारा अग्नि प्रकट गरायो । यत्नपूर्वक प्रस्तुत समिधाका सुकेका काष्ठखण्डमा अग्नि प्रज्वलित भयो । त्यसपछि पुलोमाले कुटेको स्थालीपाकको विधिद्वारा घृत संस्कार गरिएको चामलको चरु पकाएर त्यसको संस्कारसमेत सम्पन्न गरेपछि स्थालीपाकबाट अलिअलि अन्न लिई सोमदत्तले अग्निया तीनपटक आहुति दियो, "अग्नये स्वाहा, अनुपते स्वाहा, देवाय सवित्रे सत्यप्रसवाय स्वाहा !" त्यसै गरी पुलोमाले पनि चरुको होम गरी ।

तदनन्तर धेरैबेरसम्म गृहसूत्रको विधिअनुसार यज्ञकार्य चलिरह्यो । प्रायः मध्याह्नमा अन्तिम स्तिष्ठकृत होम गरेर उनीहरू आसनबाट उठे । अग्निको प्रखर राप र सूर्यको आतपले दुवै दम्पतीको अनुहार रातो भएको थियो । अग्निले ग्रहण गरेर भस्म भएको चरुको एक सानो खण्डलाई सोमदत्तले एउटा सानो छेस्काले फिक्को र सुइरोको दुप्पोमा शेष रहेको घिउले खरानीलाई भिजाएर पहिले आफ्नो मस्तकमा त्यसको प्रसादरूप तिलक लगायो, अनि पुलोमालाई पनि लगाइदियो ।

सोमदत्तले भन्यो,- "पुलोमा ! आज हामीले चरुको यो अवशेषलाई पात्रमा फिक्केर भोजन गर्नुपर्द्ध ।"

तदनुसार त्यो स्थालीपाक चरुको भोजन गरेर उच्छ्वष्ट भाग उसले आफ्नी पत्नीलाई ग्रहण गर्न दियो । ततपश्चात् हातगोडा धोएर आचमनद्वारा आफूलाई शुद्ध पारी पवित्र जलले 'उत्तिष्ठत' मन्त्र जाप गर्दै तीनपटक पुलोमाको अभिषेक गर्यो । यस प्रकार त्यस दिन शास्त्रोक्त नियमानुसार यज्ञकार्यको अनुष्ठानका सम्पूर्ण विधि सम्पन्न हुँदा नहुँदै तृतीय प्रहर भद्रसकेको थियो । त्यस बेलासम्म पतिपत्नी दुवै अत्यन्त क्लान्त र शिथिल भद्रसकेका थिए । दिनान्तको सन्ध्याकार्य सम्पन्न गर्ने समय तत्क्षण नै आइहाल्यो । सदाको जस्तो उनीहरूले कोशीतटमा सन्ध्यादि पूजाआजा समाप्त गरे ।

गाईको दृध्यमा विहान कुटेको चामलको खीर पकाएर त्यसमा गाईकै घिउ मिसाएर पुलोमाले रात्रीभोजन प्रस्तुत गरी ।

सोमदत्तले खीरको भोजन गर्दै भन्यो,- “जुन पुरुष विमल वर्ण, वेदाध्ययी तथा पूर्ण आयुवान् पुत्रको कामना गर्दै त्यसले यस्तै पाकविधिद्वारा प्रस्तुत पायसको भोजन गर्नुपर्दै ।”

पुलोमाले थाकेको स्वरमा भनी,- “स्मृति र धर्मग्रन्थमा निर्दिष्ट विधिअनुसार मैले यो क्षीरोदनम् प्रस्तुत गरेकी छु ‘पुत्रो मे शुक्लो जायेत वेदमनुबूवीत सर्वमायुरियादिति’ भन्ने वचन छ उपनिषद्मा, देव ।”

“हो, ब्राह्मणी !”

सन्ध्याभोजनपछि दीपशिखाको प्रकाशमा उनीहरूले नियमानुसार केहीबेरसम्म धर्मग्रन्थको पाठ गरे । शयनकाल उपस्थित भएपछि पुलोमा उठी । सोमदत्तले भन्यो,- “पुत्रप्राप्तिका लागि आज तिमीले मैरै कक्षमा आउनुपर्दै ।”

पुलोमाले क्लान्त स्वरमा भनी,- “तथास्तु !”

आफ्नो कोठामा जान लागेकी पुलोमालाई सोमदत्तले पनि क्लान्त स्वरमा आज्ञा दिई भन्यो,- “पुलोमा ! तिमो कुशको शयन-आसन पनि यही कक्षमा ल्याऊ; र हेर ब्राह्मणी ! शुद्धिका लागि मृतिकापात्रमा अलिकिति गोबर र गोमूत्र पनि ल्याए । स्नान गर्न ताम्रघटहरूमा नदीको जल त प्रस्तुत नै छ, होइन ब्राह्मणी ?”

“हो, देव !”

दिनभरिको अनुष्ठानबाट क्लान्त भएको शरीरलाई सोमदत्तले कुशको गुन्द्रीमा विश्रामकां लागि त्यसै राखिदियो । आफ्नो सुन्ने आसन र गहुँत-गोबर इत्यादि सबै आवश्यक सामग्री लिई एकछिनमा पुलोमा पतिको कोठामा उपस्थित झई । सोमदत्त थाकेर पल्टेको थियो । उसले शयन-आसन ओङ्घयाउदै भनी,- “आजको विशेष अनुष्ठानले शरीर किन्चित् क्लान्त छ ।”

अत्यन्त शिथिल अनुभव गरेको सोमदत्तले पल्टेकै अवस्थामा भन्यो,- “अब दीप बाहिर राखिदेउ ।”

एकछिनपछि सोमदत्त विस्तारै गुन्द्रीमा उठेर बस्यो । उसले भन्यो,- “अब आजको अनुष्ठानलाई पुरुषले पढ्नुपर्ने मन्त्र बाँकी छ । ब्राह्मणी ! पुत्रप्राप्तिका हेतु सम्पन्न हुने शारीरिक समागममा शरीरतत्त्व रहैदैन, तिमीले यो बुझेकी नै छाँधै । शरीरतत्त्वको बोध भएर शारीरिक सुखको अनुभव हुन थाल्यो भने समागमको कर्तव्यहेतु लोप भएर जान्छ, धर्म विलीन हुन्छ र धर्म विलीयमानको त्यो स्थितिमा रहन्छ केवल पाशविक वृत्ति मात्र ।”

पुलोमा अत्यन्त थाकेको अनुभव गरिरहेकी थी । उसले मसिनो स्वरमा भनी,- “मलाई यसको ज्ञान छ पतिदेव !”

सोमदत्तले थाकेकै स्वरमा भन्यो,- “तिम्रो उपस्थेन्द्रिय वेद हो, र त्यसको मध्यभाग प्रोज्ज्वलित अग्नि । यौनसमागम त केवल धार्मिक अनुष्ठान हो, वाजपेय यज्ञ-वेदिरुपस्थी समिद्धो मध्यतः ।”

पुलोमाले भनी,- “हो, भर्तदिव !”

सोमदत्त मन्त्र पाठ गर्न थाल्यो,- “अमोऽहमस्मि सा त्वं सा त्वमस्यमोऽहं सामाहमस्मि श्रूक् त्वं शौरहं पृथ्वी” म प्राण हुँ, तिमी वाणी; तिमी वाणी है, म प्राण; म साम हुँ, तिमी श्रूक्, म आकाश हुँ, तिमी पृथ्वी

पुलोमा यति थकित थी कि उसले मन्त्रपाठपट्टि ध्यान केन्द्रित गर्न सकिन । अरु मन्त्रपाठले उसलाई तन्द्राको अनुभव भएजस्तो लाग्यो । एकछिन ऊ उंधेजस्ती भई । उसलाई तन्द्रैमा मसिनो स्वर सुनेको जस्तो लाग्यो,- “देवी ! ल आऊ, सहभावमा सहरेतस् धारण गरी ।”

मन्त्रोच्चारणद्वारा विधिपूर्वक पत्नीको आलिङ्गन गरेर सोमदत्तले अर्को मन्त्रको जाप गन्यो,- “विजिहिथां श्वापा पृथ्वी” पुलोमाको मुखमा मुख जोरेर उसले ‘विष्णुर्योनि कल्पयतु’ को मन्त्र पढ्न लाग्यो । अनि उसले पुलोमाको शरीरका उपर आफ्नो शरीर सुताउँदै भन्यो,- “किरणरूपी कमलहरूका माला धारण गरी अश्विनीकुमार ममा अभिन्न रूपबाट स्थित होऊन् र तिमीमा गर्भको आधान गरून् ।”

शरीरसमागमको विधि सम्पन्न गर्दा पतिपत्नी दुवैले अत्यन्त बलान्त भएको अनुभव गरे । पतिले भन्यो,- “पुलोमा ! आजको पुत्रेष्टि अनुष्ठान कार्य सम्पन्न भयो । तिम्रो शरीरले भोगबोध त गरेन ? वासनासक्त त भइनी तिमी ?”

थाकेको शरीरलाई हातले टेकेर उठाउँदै पुलोमाले क्षीण स्वरमा भनी,- “भएन आर्यपुत्र !”

सोमदत्तले भन्यो,- “हुनुपर्ने नै त्यही हो, ब्राह्मणी ! अब तिमी आफ्नो कुटीमा जाऊ र स्नानादिले शुचि भएर शश्या ग्रहण गर ।”

सर्वैको जस्तो भोलिपल्ट विहानै उद्दा पुलोमाले विरकित र थकानको अतिरिक्त अरू केही परिवर्तन आफूमा पाइन । सोमदत्तलाई पनि यस्तै भयो । पितृऋणबाट मुक्त हुने प्रयत्न गर्दा उनीहरूलाई एउटा गहन उत्तरदायित्व आफ्नो काँधबाट भिकिएको जस्तो अनुभव भयो । त्यसको सन्तोष थियो उनीहरूलाई । अब परमार्थचिन्तनमा उनीहरू निर्बाध रूपले लगनशील हुन सक्ने भए । भोलिपल्टदेखि नै उनीहरूको दैनिक जीवन सदाको जस्तो सञ्चालित हुन लाग्यो ।

एक महिनापछि पुलोमाले फेरि श्रुतुकालमा प्रविष्ट भएको सूचना सोमदत्तलाई दिई । ऊ फेरि गोशालापछाडिको बनमा तीन दिनका लागि गुप्तवासमा गई ।

नलिपेको कुटीको प्राव्यागणमा उभिएर चिन्तित हुँदै सोमदत्तले भन्यो,- “ब्राह्मणी !”

अत्यन्त खिन्न थियो ऊ । उसले भन्यो,- “पितृऋण चुकाउन अझ बाँकी रहेछ ।”

पुलोमा पनि विरक्त भई ।

यसरी नै पुलोमा आफ्नो पुत्रेष्ठि अनुष्ठानको निष्कलताको सूचना सोमदत्तलाई दिन लागी । दुवै जना भविष्यका प्रति आशङ्कित भएर चिन्तित हुन लागे । सोमदत्तले सोच्यो,- 'हामा अनुष्ठानविधिहरूमा त केही भूल भएन ?'

उसले सोध्यो,- "ऋतुकालमा तिमी काँशको पात्रमा त भोजन गर्दिनौ ?"

यस्तो प्रश्नको आक्षेप लक्ष्य गरेर पुलोमाले किञ्चित् तीव्र वाणीमा उत्तर दिई,- "यो आश्रममा काँशयपात्र नै कहाँ छ र ? अनि कसरी त्यो त्रुटि मबाट सम्भव हुन सक्यो ?"

अनि व्यग्र भएर सोमदत्तले सोध्यो,- "त्यसो भए के भयो त ? त्रुटि त निश्चय नै भएको छ कै कसैबाट । गौमाता कीपिलालाई त तिमीले छुने गरेको छैन अशुचिकालमा ?"

यस आक्षेपको पनि पुलोमाले ढृढ भएर प्रतिवाद गरी,- "के मलाई यो साधारण धर्मज्ञान पनि छैन र देव ?"

जतिज्ञति रजोदर्शनकाल निकट हुई जान्थ्यो उतिउति पुलोमा उद्घिन हुई जान्थी । सोमदत्त पनि बारम्बार निराशाको कल्पनाले व्यग्र हुन्थ्यो । जतिज्ञति शरीरसमागमको उद्देश्य विफल भएको देख्ये उतिउति उनीहरू यज्ञादि धार्मिक कार्यमा वृद्धि गर्थे । उनीहरूले दैनिक अनुष्ठानहरूको समय पनि बढाउदै लगे । पूजाआजा, जापताप र ध्यान-आराधनाको अवधि पनि शनैःशनैः लम्बिदै गयो । ऋतुदर्शनको चौथो दिन त अनुष्ठानका अनेकानेक विधिको पालन गर्दागर्दै उनीहरूलाई एकक्षणका निमित पनि अवकाश मिल्न नसक्ने भयो । तर, तैपनि प्रतिमास सबै उपाय विफल भएको प्रमाण पुलोमा दिइरहन्थी ।

दुखी भएर सोमदत्त मनमनै भन्थ्यो,- 'पुलोमालाई कुनै दैवीश्राप ?'

पुलोमा पनि शरीर र मनले थकित भएर सोच्न लाग्थी,- 'ब्राह्मणलाई पूर्वजन्मको कुनै दोषले पुत्रप्राप्ति लेखेको छैन क्यार !'

उनीहरूको दिन एकनाससंग वितिरहेको थियो- पूजापाठ, यमनियम, ध्यान-निदिध्यासन, प्राणायाम आदि यौगिक किया तथा विभिन्न यज्ञादि वैदिक अनुष्ठानहरूमा । दुवै निस्पृह प्राणी थिए । पुत्रकामनाले स्थापित हुन गएको सम्बन्ध फलदायी नभएकोले उनीहरू मनमनै चिन्तित हुन थाले । उनीहरूको आपसी सम्बन्धमा एक प्रकारको चिढचिढापन र मनोमालिन्यता देखापर्न लागेको थियो । हुन त उनीहरूलाई पहिले पनि एक-अर्काको विशेष प्रयोजन नभएजस्तो थियो । वैवाहिक उद्देश्य विफल हुई गएको अनुभव गरेर उनीहरूको आश्रम-जीवनमा कटुता उत्पन्न हुन थाल्यो । पुलोमा पहिलेकी जस्ती निमुखा भएर बस्तिनथी । अब ऊ प्रत्युत्तर नदिएर पतिको आजालाई अन्यविश्वासमा शिरोधार्य गर्दिनथी । सोमदत्तले पनि आफ्नो अनन्त ज्ञानको बोधमा पत्नीका साना त्रुटिहरूका प्रति क्षमाभाव राख्न छाड्यो । धर्मग्रन्थ तथा आंयातिमक विषयहरूलाई लिएर उनीहरूको वार्तालाप कहिले-कहिले शास्त्रार्थमा परिणत हुन्थ्यो । दुवै आफ्नो पाणिडत्यको ढिपी लिन्थे ।

एक दिन 'पूर्णात् पूर्णमुदच्यते' लाई लिएर उनीहरूमा धोर शास्वार्थ भयो। वादविवादलाई पतिको अधिकारले टुड़याउदै सोमदत्तले भन्यो,- "पुलोमा ब्राह्मणी ! भो अब तिमी सुल जाऊ, रात धेरै गइसक्यो ।"

पुलोमा जुरुक्क उठी। उसलाई सम्बोधन गईं सोमदत्तले फेरि भन्यो,- "तिमीलाई थाहै छ, कुनै-कुनै शास्वमा नारीलाई धर्मग्रन्थको अध्ययन वर्जित गरेको छ। पहिलेका ऋषिमुनिहरूले बुझेरै विद्यविधान रचेका रहेछन् ।"

कोठाबाहिर निस्कन लागेकी पुलोमा थार्मिई। उसलाई एक पलका लागि त पतिको कथनको भरपूर उत्तर दिउँजस्तो लायो। उसले भन्नै आटेकी थी 'वेदका धेरै ऋचाहरूका रचयिता स्त्री नै थिए।' तर क्रोधलाई बलपूर्वक नियन्त्रणमा राखेर केही नबोली ऊ बाहिर निस्की। तर, तैपनि नित्यको नियमानुसार पतिको गोडा ढोगेर आफ्नो आसनी लिई जाने कुरा भने उसले बिर्सिन ।

अर्को दिन अकारण फेरि उनीहरूमा वादविवाद चक्यो,- 'आत्महन्ता' शब्दको आध्यात्मिक अर्थलाई लिएर। सोमदत्तले केही उच्च स्वरमा भन्यो,- "ईशावास्योपनिषदमा जुन तमसले आवृत असूर्य तथा अन्यलोकमा 'आत्महन्ता' पुग्छ भनी भनेको छ के त्यो पनि आफ्नो शरीरको हत्या गर्नेलाई नै भनेको हो त ?"

पुलोमाले पनि आफ्नो स्थिति नबदालिएर केही उच्च स्वरमै उत्तर दिई,- "हो, 'आत्महन्ता' पदलाई शरीरहन्ताको अर्थमा जान्नुपर्छ। मर्त्यर्धमा शरीरलाई 'हत' गर्न अर्थात् मार्न सकिन्दै। आत्मा अविनाशी भएकोले त्यो मर्त्य छैन ।"

सोमदत्तले आफ्नो तर्क प्रस्तुत गईं भन्यो,- "ब्राह्मणी ! यहाँ 'हन्त' भन्ने शब्द मानेको समार्थक प्रतिशब्द होइन, यो तुल्यार्थक हो; 'यथा' अर्थात् 'जस्तै' को अर्थमा प्रयोग भएको हो। आत्मालाई नबुझेर जसले त्यसको उचित सेवन गर्दैन त्यसले आत्मालाई मारेतुल्य गर्दै ।"

पुलोमालाई सोमदत्तको तर्क कादैने प्रतितर्क हत्पत्त आएन। तर एकछिन पनि निरुत्तर भएर बसिरहनुपर्दा उसलाई अकारण नै कोध उम्लियो। सोमदत्तले तत्काल आफ्नो विजयको क्षणमा सन्ध्याकलीन धार्मिक वार्तालाई समाप्त गईं भन्यो,- "ल जाऊ, सुल !"

पुलोमा मानो त्यही क्षणको प्रतीक्षामा थी। पतिलाई छिटै ढोगेर ऊ आफ्नो कोठामा आई, र ईशावास्योपनिषत् पल्टाएर पढ्न थाली। आज उसलाई कुण्ठित भएको बोध भयो। पाठमा पनि उसले ध्यान लगाउन सकिन ।

दिन त येनकेन विति नै रहेका थिए एकएक गरेर। आश्रमका दैनिक कार्यहरू साधारण किसिमबाट सम्पादित हुदै थिए। बाहिरबाट उनीहरूको जीवनचक्रमा कुनै परिवर्तन आएको थिएन। तर मानसिक चिन्तामा एकला-एकलै पिल्सएर सोमदत र पुलोमाको नैतिक जीवननिवाह भइरहेको थियो ।

कहिलेकाही अत्यन्त विरक्तिका साथ सोमदत्त भन्यो,- "यदि पितामाताको आज्ञा र धर्मशास्त्रको आदेशको बाध्यता नभएको भए म उहिलै संन्यासी भइसक्ने थिएँ ।"

पुलोमा पनि भन्नी,- "म पनि धर्मोपदेशको बाध्यताले यो वैवाहिक जीवनमा अडिरहेकी छु नब्र उहिल्यै तापसी भएर बनभित्र पसिसक्यैं । प्रतिमासको पुत्रेष्टिको कठोर अनुष्ठान असह्य हुँदै आएको छ, कर्तव्यभावनाले मात्र म आफ्नो शरीरलाई यो घोर यातना प्रतिमास अर्पिन्दू ।"

सोमदत्त केही बोल्दैनय्यो ।

एक दिन यस्तै शुष्क कुरा भएपछि राति सधैंको जस्तो भोजनोपरान्त पाठ्यपुस्तक र आफ्नो आसनी लिएर पुलोमा सोमदत्तको कोठामा पुग्दा उसले भन्यो,- "पुलोमा ब्राह्मणी ! तिमी र ममा विचार-भेद भएकोले ग्रन्थ पाठ गर्दा हामीहरूले लगाएको अर्धमा पनि भेद हुन लागेको छ । तसर्थ सहपाठको तात्पर्य रहेन अब । हामी आफ्नो-आफ्नो कक्षमा नै स्वाध्याय गरौं ।"

पुलोमा बस्न पनि पाएकी थिइन, हातको पुस्तक र आसनी बोकेको बोकै ऊ फनबक फर्केर गई । उसले मनमनै भनी,- 'म पनि यही चाहन्यै ।' आफ्नो कोठामा आएर एउटा ग्रन्थ उघारेर पढ्न बसी । पुस्तकका उपर उसका आँखा घोरिरहन्ये, तर ध्यान एकत्रित गर्न भने अचेल ऊ सकिदनथी ।

बिस्तार-बिस्तार, एउटै आश्रमका वासी भएर पनि र धेरै दैनिक कार्य साथसाथै गर्न गरे तापनि उनीहरू आपसमा टाढा हुँदै गए । कहिले त उनीहरूमा धेरै दिनसम्म एक शब्दको पनि आदान-प्रदान हुन्नयो ।

यस प्रकार धेरै दिन बित्यो । अन्तमा एक दिन, मानो नियमपूर्वक सदाको जस्तो पुलोमा रजस्वला भएर पर सरी । आउने चौथो दिनको अनुष्ठानकी पुनरावृत्तिको कल्पनाले उसको हृदय काँप्यो । उसलाई लाग्यो, यसपालि त्यो दिनको अनुष्ठानका लागि ऊ आफूलाई कदापि प्रस्तुत पार्न सकिदन । ऊ एकदम असर्मर्थ भएकी थी- त्यो दिन पत्नीको रूपमा आविर्भाव हुन । पत्नीको त्यो आफ्नो रूपको कल्पनाले उसको आत्मा र शरीर चाउरिएको जस्तो भयो । धृणाले शरीरका यावत् फोहोरा खुम्चिए । 'त्योभन्दा त हे भगवान् ! बरु मृत्यु नै वाञ्छनीय छ ।' घोर वितृष्णाले उसलाई वाक्वाकी लाग्यो । उसको शरीर कठचाइगियो ।

सोमदत्तलाई पनि यो तात्पर्यहीन परिश्रमका लागि आफू बिलकुलै तयार नभएजस्तो लाग्यो । शरीरले हठात् सारा शक्ति शुन्य भएको अनुभव गन्यो । उसका नसा खुम्चिए, शरीर चाउरी पन्यो । पुलोमा पर सरेर बसेको तीन दिनसम्म ऊ घोरिएर बसिरह्यो । 'के गर्ने ? त्रुटि के भयो ?' कहीं पनि कुनै त्रुटि भएको छैन भन्ने उसलाई निश्चय थियो- 'धार्मिक अनुष्ठानका कुनै नियममा सानो लेशमात्र पनि त्रुटि भएको छैन । यदि पूर्वजन्मको पापको फलस्वरूप यसले यो दण्ड भोग्नुपरेको हो भने अब सोमदत्त गर्न नै के सक्यो र ? त्यसो भए हे भगवान् ! चाँडै मृत्युदान दिएर पापमोचन गर ।'

उता गोशालाको पछाडि एउटा पर्णकुटीमा पर सरेर बसेकी पुलोमा नाना प्रकारका दुश्चिन्ताले घोरिएर बसिरहन्नी । एकान्तमा आश्रमका सानातिना दैनिक कार्य

गर्दागर्दै व्यतीत भएजस्तो यो तीन दिनको गुप्तवास थिएन। कार्यहीनताले घोरिदै बासिरहनुपर्दा उसका मनमा अनेक प्रकारका कुरा खेल लाग्ये। आफ्नो बालिकाकालको स्मृति हुन्यो, मातापिताद्वारा कठोर जीवनमा प्रविष्ट गराइएको कुरा सम्झन्थी। र अनि ऊ गाउँका कुरा सोच्न लाग्दथी जहाँका भिल्लकेटाकेटीहरूसँग जोगिएर माताको सजग दृष्टिमुनि हुकिदै गएकी थी। एउटा भिल्लबालक ऊसँग घनिष्ठ हुदै आएको आमाले थाहा पाएर किन्चित् अधिकारको स्वरमा भनेकी थी,— ‘पुलोमा ! अबदेखि घरबाट बाहिर कहिल्यै नजाने गरेस् !’

यस्ता नाना प्रकारका कुरा खेलिरहन्ये पुलोमाको मस्तिष्कमा। तर बीचबीचमा उसलाई चौथो दिनको सम्झनाले घबराहट पनि हुने गर्थ्यो। ‘भगवन् ! एकपटक माता बनाऊ, एउटा सन्तान देउ। तर मलाई चौथो दिनको उत्तीडनबाट रक्षा गर ! रक्षा गर !’

सोमदत्त चिन्तित अवस्थामा एकनाससँग घोरिएर बस्दाबस्दा त्यस्तो चरम अवस्थामा पुगेको थियो, जब पुत्रप्राप्तिको असफलताले उसमा यस प्रकारको मानसिक एकाग्रताको रूप धारण गरिसकेको थियो, जुन एकाग्रतामा भावनाको विकार थिएन, यस्यपि बौद्धिक तन्मयता भने अवश्य नै प्रशस्त थियो। मस्तिष्कको एकाग्रताले स्वयं आफ्नो अस्तित्व बनाउद्ध, त्यस्तो व्यक्तिको दृढयान्तरमा, जो यसको शिकार हुन पुरदछ। सोमदत्तलाई अरू कुनै कुराको ध्यान रहेन, किनभने पुत्रप्राप्तिको मानसिक एकाग्रताले उसको समग्र व्यक्तित्वलाई आकान्त पारिसकेको थियो— समस्त विचार गर्ने क्षमतालाई लटठ पार्ने बिन्दुमा केन्द्रित गरेर। जतिजति ऊ असफलता प्राप्त गर्थ्यो, जतिजति पुत्रप्राप्तिको लक्ष्य टाढाटाढा हुदै गएको उसलाई अनुभव हुन्यो, उतिउति एकाग्रताको मानसिक सियो तिसारिदै जान्यो। ऊ सोच्यो,— ‘के भयो यो ?’

त्यही असफलताजनित तीव्रतम एकाग्रताको तोडमा उसले एक दिन सोच्यो,— ‘यो स्थल मध्यकिरातदेश हो। सम्भव छ, कुनै अदृश्य तत्त्व हामीलाई बाधा पुन्याइरहेको छ। आर्यहरूका समस्त देवीदेवता र उनीहरूका शास्त्रमा उल्लिखित कर्मकाण्ड, वैदिक ग्रन्थमा निर्देशित तप्यज्ञादि हामीहरूद्वारा विधिवत् सम्पन्न भएर पनि किन कार्यसिद्धि भएन ?’ यद्यपि सोमदत्तलाई निश्चय थियो कि निष्प्रयोजनीय नै भए तापनि अब केवल धैर्य नछाडेर पुत्रेष्टिअनुष्ठान पुनः पुनः गरिरहनुबाहेक अरू गर्नुपर्ने कुरा कुनै शेष छैन। तर त्यो अनुष्ठानको सम्झनासम्मले पनि उसको मन वित्त्याले भरिन्यो। यो वित्त्याबाट मुक्ति पाइन्दै कि भन्ने क्षीण आशा गर्दै उसले किरातहरूको धौतालाई पनि सन्तुष्ट पारेर एकपटक हेर्न उचित सम्भयो। जब आफूलाई पुत्रेष्टिअनुष्ठान कार्यको मासिक यातनाबाट समेत थकित, उत्साहीन र असमर्थ भएको पायो अनि मात्र किरातदेवको तुष्टिको इच्छा उसमा जाग्रत् भयो।

र चौथो दिन ब्राह्ममुहूर्तभन्दा पहिले नै उठेर ऊ कोशीटमा पुरयो। चिन्ताले ऊ रातभरि सुल सकेको थिएन। कोशीमा स्नानादि कार्य सम्पन्न गरेपछि पद्मासनमा बसेर ध्यान गर्न थाल्यो। त्यस बेला हठात् उसलाई सुनिमामाको बिजुवाबाको सम्झना भयो।

उसलाई थाहा थियो, विजुवा किरातीहरूको धर्मगुरु हो— धार्मी, जसले उनीहरूका सबै देवीदेवतालाई साधेको छ । चारैतिरबाट निराश भएर ढुब्ल लागेको मानिसले तृणको सहारा प्राप्त गरेजस्तै उसले पनि समाउने कुरा पाएँ भन्ने सम्भावी विजुवाको घरतिर आफ्नो पग निर्दीशित गय्यो ।

किरातीको गाउँमा विजुवाको घर कहाँ छ, उसलाई ज्ञान थिएन । ऊ केवल यतिले मात्र अवगत थियो कि उत्तरतिरको त्यो शृङ्खलामाथि, हरियो बनको मध्यमा, जहाँबाट यदाकदा धूवाँ निस्केको देखिन्थ्यो, त्यहीनजिक किरातीगाउँ छ ।

त्यस दिन अत्यन्त आलस्यका साथ पुलोमा उठी । उसलाई शुद्ध हुनु थियो । लेश मात्रसम्म जाँगिर नभए तापनि उठन बाध्य थी ऊ । उठनासाथ उसको मरिस्तष्कमा अचानक आफ्नो गाउँको त्यो भिल्ल साथीको सम्झना भयो जो पुलोमाको घरपछाडि आएर धीमा स्वरले बोलाउँथ्यो,— ‘पुलोमा ! ए पुलोमा !!’ पुलोमाकी माताले उसलाई हकारेर पठाइदिएकी थी,— ‘भिल्ल भएर ब्राह्मणबालिकासंग खेल्ने त्यबो दुस्साहस तेरो ? भाग् यहाँबाट ।’

पुलोमा स्नानार्थ कौशिकीतटमा आई ।

सोमदत्तको कृश शरीर अत्यन्त क्लान्त भएर बालकसूर्यको प्रथम किरणका साथे किरातगाउँको निकट पुग्यो । नितान्त थकित भएकोले आफूले टेक्कै हिँडेको लट्ठी एकतर्फ अड्डाई ऊ एउटा दुङ्गामाथि बस्यो । बाटोको बायाँ बसेको थियो किरातगाउँ, र गाउँ शान्त थियो । बाटोको दायाँ थियो एउटा सानो जलप्रपात जसको धारा एउटा चिल्लो प्रस्तरखण्डका उपर अनवरत भरिरहेको थियो । त्यो प्रपात सघन वृक्षको शीतल छायामुनि स्थित थियो र जलप्रपातले त्यो स्थानलाई चिसो पारिराखेको थियो । एक त सोमदत्तको अत्यन्त थाकेको कृश शरीर, त्यसमा भन् त्यहाँसम्म धाउनको उद्देश्य; उसलाई हठात् लज्जाको बोध भयो । ऊ हलचल नगरी धेरैबेरसम्म दुङ्गामाथि बसिरहयो किङ्कुर्त्यविमूढ भएर । त्यहाँ बस्दावस्दै उसले देख्यो, सूर्य तरुणिखरहरू छिचोल्दै आकाशमाथि आइसकेको छ । त्यही समय ऊ देख्दछ एउटी नग्न तरुणीलाई जो गाउँको बाटो भर्दैछे तल धारामा पानी भर्न आइरहेकी । सोमदत्त हतपताएर उर्ध्यो । टाढाबाट उसलाई लाग्यो त्यो तरुणी सुमिनमा हो । तर उसको काख्को सानो बालकलाई देखेर उसले सम्भयो, होइन रहेछ; शायद सबै किरातस्त्रीहरूको शरीर एकनासकै हुन्छ ।

सुमिनमालाई सम्भर्दै सोमदत्तलाई भन् ढूलो लज्जाको बोध भयो । युवतीले धारामा गाग्री थापी र त्यहींको एक शिलाखण्डमा बसेर शिशुलाई स्तनपान गराउन तल्लीन भई । एकछिनपछि सोमदत्तलाई अनुभव भयो, ऊ एउटी अपरिचिता नग्ना युवतीले शिशुलाई स्तन दिइरहेको हेरिरहेको छ । हतपताएर उद्दै उसले आफ्नो दृष्टि यथासाध्य जलप्रपातबाट विपरीत दिशातिर पान्यो, अनि युवतीलाई सोध्यो,— “विजुवाको घर कहाँ हो, किरातबाले ?”

युवतीले आफ्नो भुकेको शिर उठाएर सोमदत्तलाई पुलुबक हेरी । उसको बायाँ हातले स्तनलाई किञ्चित् उचालेर टेवा दिइरहेको थियो । उसले सोधी,- "तिमी को हौ, ब्राह्मण ?"

सोमदत्तले युवतीलाई नहेरेरै उत्तर दियो,- "मलाई विजुवार्संग प्रयोजन छ ।"

युवतीले भनी,- "उँ त्यो माथि देवेतिरको घर हो । त्यहाँ गएर बोलाऊ ।"

यति भनेर शिर निहुराउदै उँ फेरि शिशुले दूध खाइरहेको हेर्न लागी ।

सोमदत्त विस्तारै उद्यो । आफ्नो लट्ठी टिपेर उँ गाउँतिर प्रस्थान गच्यो ।

युवतीले बताएको घरको द्वारमा पुगेपछि सोमदत्तले कराएर बोलायो,- "विजुवा !"

तल धाराबाट युवतीले पनि पुकारी,- "विजुवा !" को एउटा ब्राह्मण आएको छ ।"

सैंधरमा बाँधिको भोटेकुकर चञ्चल भएर भुक्न थाल्यो । विजुवा निस्क्यो, यताउति हेरेर सोध्यो,- "कसले खोज्यो मलाई ?"

सोमदत्तले भन्यो,- "मैले विजुवा !"

"तिमी को हौ ? किन आयौ ?"

सोमदत्तले आफ्नो परिचय र प्रयोजन बताएपछि विजुवाले भन्यो,- "सोमदत्त ब्राह्मण ! तिमीलाई छोरी सुमिन्माले धेरै दिनसम्म सम्भरही । अहिले त उसको बिहे भइसक्यो । ६ महिनाकी छोरी पनि छ ।"

अनि उसले कराएर बोलायो,- "सुमिन्मा ! हेर, तेरा सोमदत्त आएका छन् ।"

अनि फेरि सोमदत्तिर फर्केर उसले भन्यो,- "के गति भएको तिमो ! कति दुख्लाएका, कस्ता बूढा देखिएका तिमी !"

शिर निहुराएर सोमदत्त उभिरह्यो, उसले केही उत्तर दिएन । विजुवाले आफ्नो व्यावसायिक अधिकारको स्वरमा सोध्यो, एउटा वैद्यले रोगीलाई सोधेजस्तो,- "तिमी छोरो किन चाहन्दौ ?"

सोमदत्तले भन्यो,- "धर्मनिर्वाहका लागि सन्तान भएन भने पितृहरूको उद्धार हुँदैन । सन्तानविना मनुष्यलोकमा आर्जन गरेको धर्म सबै निष्कल हुन्छ, यस्तो हाम्रो शास्त्रको आदेश छ ।"

विजुवाले फेरि सोध्यो- "त्योबाहेक नि ?"

"त्यसका अतिरिक्त हाम्रा निमित पुत्रप्राप्तिको अरू कुनै हेतु छैन ।"

"तिमीलाई शरीरले भोग गईदू भन्ने के कहिले पनि लागेन स्त्रीसमागममा ?"

"किञ्चित् पनि लागेन ।"

"त्यसो भए के धर्मकै निमित मात्र छोरो होस् भन्ने चाहन्दौ तिमी ? शरीरसुखका लागि हुँदै होइन त ?"

सोमदत्तले दृढतापूर्वक उत्तर दियो,- "होइन । भोग र कर्तव्यमा हामीले भोगकामनालाई तपस्याद्वारा मृत बनाएका छौं । केवल कर्तव्यको उद्देश्य मात्र छ हाम्रो जीवनमा ।"

बिजुवाले बड़ो गम्भीरताका साथ भन्यो,- “ब्राह्मण ! तिम्हो मनुवा रिसाएको छ, किनभने तिमीले त्यसलाई तपस्याद्वारा मार्न खोज्यौ । मनुवादहमा तिमीले नुहाउनुपर्दै ।”

सोमदत्त नबोलेर उभिरट्ट्यो । एकछिन थामिएर बिजुवाले फेरि सम्भाएजस्तो गरी भन्यो,— “हाम्हो शरीर यन्त्र होइन, माध्यम होइन, साधन पनि होइन । त्यो आफैं साध्य हो, लक्ष्य हो, त्यसको हेलाँ गर्न सबैनौ तिमी । मानिसको रस, भोगभावना र सुखको इच्छाबाट शरीर शून्य भएपछि त्यो ज्यान नभएजस्तै हुन्छ, त्यसले सन्तान जन्माउन सबैनै । त्यो ज्यान नभएको अररो हतियार मात्र होइन । सन्तान सम्भोगको परिणाम र प्रमाण हो, बुझ्यौ ब्राह्मण ?”

तबसम्म सुमिनमा पनि छोरी बोकेर आइपुगी । एकछिन छक्क परेर सोमदत्त र सुमिनमाले हेराहेर गरे । सोमदत्तले अहिले पो थाहा पायो कि तल धारामा पानी भर्न आएकी युवती नै रहिछ सुमिनमा । यतिका वर्षमा पनि उसको शरीरमा कुनै परिवर्तन आएको थिएन, पहिलैकै जस्तो पूर्ण तारुण्यले टल्किएको कान्चनप्रभायुक्त शरीर । कोशीतटमा अन्तिम दिन देखेको रूप आज यतिका वर्षको अन्तरपछि प्रकट हुँदा पनि त्यसमा किञ्चित पनि वयःवृद्धिको लक्षण नदेखिएको । उसको स्मृतिमा सुमिनमासंग बितेका दिन भलभली नाच्न थाले । तर ऊ निःशब्द भएर उभिरट्ट्यो । सुमिनमाले शान्ति भङ्ग गर्दै भनी,— “सोमदत्त !”

उसले त्यति मात्र भन्न सकी । एकछिन कसैले केही बोलेन । दुवैले केहीबेर भन्ने कुरा नपाएर हेराहेर मात्र गरे । अनि स्नेहको स्वरमा सुमिनमाले विस्तारै भनी,— “सोमदत्त ! कति दुष्टाएका तिमी; जीउ पनि कस्तो खड्गरङ्ग ! कठै ! मैले त चिनै सकिनै !”

उसले मायाको हातले सोमदत्तको काँध स्पर्श गरी । सोमदत्तको शरीरभरि खुम्चिएको ढालाउपर एकाएक सूक्ष्म कम्पनको लहर चलमलायो, गाईबस्तुको आड जुरुङ्ग भएजस्तै । स्तनपान गर्दागर्दै सुमिनमाको ढातीमा उसकी सानी छोरी निदाइसकेकी थी ।

बिजुवाले भन्यो,— “सुमिनमा ! सोमदत्त ब्राह्मणको मनुवा रिसाएको छ, उसले आफ्नो मनुवाको हेलाँ गन्यो भनेर । हो सोमदत्त ! मनुवालाई चोट पच्यो भने ऊ दुस्स पर्दै । बालकजस्तै त बेहोरा छ नि उसको । ल सुमिनमा ! अब यिनको मनुवालाई रिभाउनुपन्यो !”

निदाएकी बालिकालाई सुताउन सुमिनमा कोठामा गई । बिजुवाले फेरि भन्यो टाउको हल्लाएर, आफैलाई सम्बोधन गरेजस्तो गरी,— “शरीर त हो नि मनुवा भनेको । शरीरलाई हेलाँ गर्न हुन सोमदत्त !”

सोमदत्तलाई प्रतिवाद गर्ने तीव्र इच्छा भयो । उसको हृदयमा एउटा स्वर पनि निर्मित भयो, शरीर त सोस्टो मात्र हो ।

तर बिहानभरिको ठाडो उकालो चढदा थाकेको शरीर सुमिनमाको दर्शनले अस्तव्यस्त हुन गएको मरिस्तष्कले उसमा तर्क गर्ने आग्रह र शक्ति रहेको थिएन ।

छोरीलाई सताएर सुमिनमा बाहिर आई। उसको मुखबाट बराबर निस्किरहन्थ्यो,-
“कठैबारा ! के गति भएको सोमदत्त ! तिम्हो !”

त्यसपछि अचानक थामिदै नथामिएर उसले प्रश्नमाथि प्रश्न गर्न लागी,- “तिम्हो
अर्थै विहे भएको छैन, सोमदत्त ? हेर्दिन् ब्राह्मणीले तिमीलाई ? नव किन तिमी यस्तो
हाड र ढाला ?”

फेरि सोमदत्तको पाखुरा समाएर व्यथित स्वरमा ऊ भन्न लागी,- “कठै !
तिमीलाई आहार पनि त पुगेको छैन। तिमीलाई माया गरेर हेरचाह गरिदिनेसम्म पूनि
कोही भएन ब्यार!”

बिजुवाले भन्यो,- “छोरी ! यिनलाई अरु केही भएको छैन, यिनको शरीरले हठ
गरेको छ, जिद्दी समाएको छ। यिनको बानीबेहोरा देखेर शरीरले पनि अड्डी लिएको
छ। केही होइन सुमिनमा ! यिनको मनुवा यिनीसँग रिसाएको छ, ठुस्किएको छ।
त्यसलाई रिफाउनुपन्यो, अरु कुनै बाटो छैन।”

सुमिनमाले भनी,- “बाबा ! जे-जे गर्नुपर्ने हो चाहै गरिदिनोस्। कठै ! यिनको यो
दशा देखेर रुन मात्र सकिनै म !”

बिजुवाले छोरीलाई सान्त्वना दिई भन्यो,- “यो काम तिमीले नै गर्नुपर्दै, छोरी !
आऊ के-के गर्नुपर्ने हो, म सब कुरा बताइदिन्छु तिमीलाई। र ब्राह्मण ! तिमी
एकछिन यहीं बसिराखे, है ?”

सुमिनमाले भित्रबाट गुन्दी ल्याएर पिंडीमा ओछ्याइदिई, सोमदत्तको हातको लौरो
आफूले लिई भनी,- “एकछिन यहीं बिसाऊ है सोमदत्त ?”

सोमदत्तको लौरो पिंडीमा अड्डाएर बाबुका साथ ऊ कोठाभित्र पसी। कोठामा
बिजुवाले छोरीलाई सानो स्वरले धेरैबेरसम्म कुनिन के-के सम्भायो; सोमदत्तले कोठाभित्र
बोलेको नवुभिने बोली मात्र सुन्यो, कुरा केही बुझेन। एकछिनपछि एउटा ठूलो भोला
बोकेर सुमिनमा बाहिर निस्की। उसले भनी,- “ल, हिंड जाऊ !”

सोमदत्तले आश्चर्य मानेर सोध्यो,- “कहाँ ?”

पिंडीमा उभिएको बिजुवाले भन्यो,- “जाऊ ब्राह्मण ! सुमिनमासँग निर्धक्क भएर।
तिम्हो ब्राह्मणर्थ नष्ट हुँदैन।”

सोमदत्त एकछिन अनिश्चित उभिरह्यो। सुमिनमाले आग्रह गरेर फेरि भनी,-
“आऊ न, सोमदत्त ! ठिलो नगर।”

कुन अनीठो कियाका लागि सुमिनमा उसलाई बारम्बार बोलाइरहेकी छ ? उसले
केही बुझन सकेन। उसको मस्तिष्कमा एउटा ठूलो हलचल मात्र भइरह्यो र त्यहाँ सारा
दृश्य अवास्तविक लाग्न थाल्यो उसलाई।

बिजुवा कोठाभित्र गयो। बाहिर अब सोमदत्त र सुमिनमा मात्र रहे। उभिरहेको
सोमदत्तको हात समाएर सुमिनमा हिँड्न लागी। सोमदत्तको मन र शरीरले केही विरोध गरेन
र विस्तार-विस्तार ऊ पाइला चाल्दै थियो सुमिनमाको हातले आफ्नो हात समाउन दिएर।

सुमिनमाले भनी,- “तिमी किन यसरी सुकेको, सोम ?”

सोमदत्त केही बोलेन। सुमिनमाले फेरि भनी,- “मैले तिमीलाई धेरै दिनसम्म सम्प्रिरहें।”

तैपनि सोमदत्तले केही उत्तर दिएन, ऊ हिंडिरत्यो। तर मनमा उसले पनि सम्भयो कि धेरै कालसम्म सुमिनमालाई बिसिने प्रयत्नमा तपस्या गई ऊ देश-देशान्तर चाहाउँ दिँडेको थियो।

सुमिनमालाको भन्ने कुरा कहिलै नटुङ्गेलाजस्तो थियो। पहिलेकै चावचल्य उसमा अझै विद्यमान थियो। उसले फेरि सोधी,- “यो के भएको तिमीलाई ? तिमो शरीरभरि खाटैखाटा छन् नि ! कहाँ घाइते भयो यसरी ?”

सोमदत्तले भनेन कि उसैलाई बिसिन उसले अग्निमा आफ्नो शरीरको मांसखण्ड काटी-काटी होम गरेको थियो कुनै समय। तर ऊ केही नबोली सुमिनमाबाट डोरिएर, एकनासले हिंडिरहेको थियो, मानों कुनै मादकवस्तुको प्रभावमा ऊ तन्दिल अवस्थामा छ। सुमिनमालाको एकनासको स्वर मानों एउटा लघु जलप्रपात कुनै एकान्त वनको शीतल निकुञ्जमा साना-साना कङ्गड सम्भूका उपर लगातार बिसिरहेजस्तो उसको कर्ण-गह्वरमा प्रविष्ट गरिरहेको थियो; र यसबाट उसलाई लाग्यो कि ऊ तन्दिल अवस्थामा पुग्दै जाँदिछ। सूर्यको ऊर्ध्वारोही शुभ्र प्रकाश सुमिनमालाको प्रपुष्ट चम्पक शरीरलाई आभासम्पन्न बनाइरहेको थियो र उसको मुखडामा कोमल रक्तिमता चम्काउँदै थियो। काँधसम्म लहराउँदै भरेको केशको केही भाग सुमिनमालाको सुडौल पिठ्यूमा र केही कुम्मा दुवैतिरबाट अगाडि ढातीमा भरेर स्तनका उपर हलुका-हलुका उँकिँदै धूप-छाया पाईँ थियो।

हिंडिरहेकी सुमिनमाले सोमदत्तको ध्यानमग्नता भङ्ग गई एकाएक थामिएर सोधी,- “यतिका दिन तिमी कहाँ थियो सोमदत्त ?”

सोमदत्तले यसको पनि उत्तर दिएन। एकछिनपछि बरु आफ्नो तर्फबाट प्रश्न गच्यो गम्भीर भएर,- “सुमिना ! कसरी सहायता गर्न सक्छ्यै तिमी मेरो ?”

सुमिनमाले भनी,- “तिमीले बोल्यो त ? मलाई त लाग्यो थियो तिमी मर्सँग रिसाएका छौ, त्यसले नबोलेका तिमीले ! मनमा लाग्यो, बाहुनले कतिसम्म रिस मनमा राख्न सक्दो रहेछ।”

उसले हाँसेर सोमदत्ततिर फर्केर हेरी, अनि फेरि भनी,- “हो त हेर न, बाले कस्तो कामको जिम्मा लगाइदिनुभयो मलाई !”

हतबुद्धि भएर सोमदत्तले फेरि सोध्यो,- “तिमीले पनि धामीको काम जानेकी छै छै ?”

सुमिनमाले मुन्टो हल्लाएर भनी,- “अहैं, जान्या छैनैं। म स्वास्नीमानिस, सोभी मलाई केही आउदैन सोमदत्त ! आफू होइदिनुबाहेक !”

“त्यसो भए.....” अप्लधारो मानेर सोमदत्तले प्रश्नवाचक अनुहारले सुमिनमालाई हेच्यो।

सुमिनमाले भनी,- “आतिनु पर्दैन सोमदत्त ! बाले भन्नुभा’ छ, मनुवादहमा तिमीलाई नुहाइदिनू रे र खोलाको देवीअगाडि तिमीलाई सिंगारिदिनू रे, नचिनिने गरी तिमो रूपै साटिदिनू रे । मैले यो भोलामा त्यसका सबै थोक ल्याएकी छु ।”

सोमदत्तले केही बुझ सकेन । आफ्ऊो मस्तिष्कले काम गर्न छाडेको उसले अनुभव गच्यो । उसले आफूलाई अहिलेको स्थितिमा पाएर विधिको विडम्बनाको ध्यान भयो, जसलाई केही वर्षअधि हृदयबाट निर्मूल गर्न भनी उसले घोरतम तपस्यामा प्रविष्ट भएर आफ्ऊो शरीर सुकाएको थियो, आज उही नग्न किरातयुवतीको पछिपछि लागेर ऊ अज्ञात स्थानतिर गइरहेको छ । आफ्ऊो वर्तमान स्थिति देखेर उसलाई लाग्यो, अहिलेका समस्त वस्तु वास्तविक होइनन, स्वप्नमा देखेका दृश्य मात्र हुन् ती । त्यस कारण स्वप्नमै रमाएजस्तो भयो ऊ । आफ्ऊो आश्रम र त्यहाँ उसलाई पर्खेर बसेकी आफी विवाहिता ब्राह्मणी पुलोमा स्वप्नमा देखेको स्वप्नजस्तो भएर धूमिल हुँदै गयो उसको मस्तिष्कबाट ।

एकछिनमा उनीहरू गाउँ छाडेर बनभित्र पसे । सल्लो, चम्पा, उत्तिस, चिलाउने, कटुस र लप्सीका वृक्षहरूले भयाम्म थियो वन । सुमिनमाले भनी,- “अब हामीहरू देवीथाननिर आइपर्याँ । उँ: रूखहरूले छोपेर भयाम्म परेको ठाउँमा छ मनुवादह ।”

उनीहरू पुगेको त्यो स्थल अत्यन्त रमणीय थियो । बनभित्र निर्मित थियो एउटा अर्को वन-उपवन । भयाम्म परेका टलिकने हरिया पातका घना वृक्षहरूले बनेको त्यो स्थलमा मानों सदासर्वदा अखण्ड शान्तिमय गुप्त एकान्तमा धेरिएर सुरक्षित राखिएजस्तो थियो ।

सुमिनमाले एक हातले भयाड पन्साउँदै त्यो सुरम्य उपवनभित्र देखाई । भनी,- “सोमदत्त ! उँ: हेर मनुवादह ।”

भयाडभित्रको खुला स्थलको मध्यमा एउटा जलाशय थियो उपवनले परिवेष्टित, र जलाशयको निर्मल पानीका उपर लहरे वृक्षका मसिना हाँगा निहुरिएका थिए । पानीको एक भल्को पन्यो सोमदत्तको आँखामा । सुमिनमाले भयाडबाट आफ्ऊो हात फिकी । पन्साएको भयाडले खुज्मुजिँदै फैरि आफ्ऊो पूर्वरूप धारण गच्यो । मनुवादहको छिन-छिनमा उधेको द्वारका उपर मानों हरियो लहरा र पातहरूको भयाम्म परेको किरमिरे चित्रको पर्दा त्यसमाधि पन्यो ।

सुमिनमाले भनी,- “भित्र पस्नुभन्दा पहिले एकपल्ट पछि फर्केर हेर त सोमदत्त ! कति अग्लो ठाउँमा हामी आइसकेका छौं । उँ: त्यो तलको जङ्गलभित्र सिमलको त्यो ठूलो रूखनिर नै छ तिमो आश्रम । देखौं तिमीले ? जहाँनेर कोशी बाझिएकी छ ।”

सोमदत्तले फर्केर हेच्यो । आफू उभिएको ठाउँ निकै मुन्तिर भिरालो पर्दै सुदूर दक्षिणको क्षितिजसम्म पुगेको वन-जङ्गलको विस्तारका उपर सूर्यको प्रखर किरण बिसरहेको थियो । समस्त विश्वको वातावरण शान्त थियो, मानों सूर्यको प्रखर तापले तलका बनप्रदेशका सम्पूर्ण ध्वनि किचिएर निःशब्द भएका थिए । सोमदत्तले त्यो निःशब्द

निर्जनतामा केवल आफूनजिकै टौसिसाएर उभिभएकी सुमिनमाले सास फेरेको र आफ्नो मुटु बल्किरहेको मात्र सुन्यो । मध्याह्नको सूर्यको ताप कठोर भए पनि पर्वतको उचाइले गर्दा तातो-चिसो मिसिएको हलुका वायु सुमिनमालाई स्पर्श गरी सोमदतलाई समेत अङ्गालै पूर्व दिशाबाट बिगिरहेको थियो वनस्पतिको गन्धमा सुमिनमाको मानव-गन्ध मिसाएर । नजानिन्दो किसिमबाट आइरहेको हलुको मानव-सुगन्धबाट त्यो विराट निर्जनतामा आत्मीयताको सानो लोक निर्मित भइरहेको । सोमदतलाई लाग्यो, यो विरानो ठाउँ होइन ।

सुमिनमाले भनी,- “देरुयौ, आश्रमको थलो कहाँनिर छ ?” सोमदतले भन्यो,- “अहं, मैले त देखिन्नै । विराटतामा लाग्दछ, मानों सबै कुरा लोप भएको छ ।”

सुमिनमाले भनी,- “फेरि एकपल्ट हेर गौरले सोमदत ! त्यो सिमलको रुखनिर ।”

सोमदतले भन्यो,- “म त यो अरण्यको विस्तृत अगमतामा असङ्घर्ष वृक्षहरू मात्र देख्दछु । सिमलले पनि आफ्नो अनगिन्ती शिर उठाएको देख्दछु जतातै । मैले त ठम्याउन सकिनै, सुमिनमा ।”

“ल भयो, त्यसो भए ।” सुमिनमाले भनी,- “अब पसौ मनुवादहको वनभित्र ।”

सुमिनमाले अधिकै जस्तो फेरि एक हातले त्यहाँको भ्याड पन्साएर एउटा सानो प्रवेशद्वार बनाई । पहिले सोमदत पस्यो, अनि सुमिनमा । भ्याडको द्वार फेरि बन्द भयो । वनको त्यो एकान्ततामा एउटा अर्को एकान्त कुना बन गएको थियो त्यहाँ - विराट मातृत्वका शरीरभित्र रहेको जीवन्त गर्भ-गट्टवर ।

भित्र पस्तेवितिकै सोमदतले लामो सास तान्यो, फोक्सोभरि किञ्चित् सौरभमय चिसो वायु भरियो । उसलाई लाग्यो, उसको थकान त्यतिले नै मेटिन गएको छ । भन्यो,- “कस्तो अद्भुत मनोरम स्थल ।”

सुमिनमाले भनी,- “अगाडि आऊ न । त्यो ठूलो ढुङ्गामा बसेर यसको शोभा हेर, यही हो मनुवादह ।”

एउटा विशाल शिलाखण्डमा बसेर सोमदतले भन्यो,- “चारैतिरबाट वनस्पतिहरूले सुरक्षित यो सुरम्य खाडल, मलाई माताको गर्भको स्मरण गराउँछ । र यहाँको यो सरोवरको जल त्यो जीवनरससदृश लाग्दछ जसबाट गर्भमा शिशु पोषण प्राप्त गर्दछ ।”

सुमिनमा भूईमा बसेर झोलाबाट सरजामहरू फिकिरहेकी थी । सोमदतको मुग्ध अनुहार लक्ष्य गरेर उसले विस्मित स्वरले बोलाई,- “सोमदत !”

सोमदतले भन्यो,- “के सुमिनमा ?”

“किन त्यस्तो अनुहार लाएको तिमीले, सोमदत ?”

सोमदतले सोध्यो,- “के सुमिनमा ? कस्तो अनुहार ?”

सुमिनमाले कुरा फर्काउदै भनी,- “केही खादिनी ? भोकायी होला ?”

“यहाँ त भोजनको केही आवश्यकताको अनुभव हुँदैन । त्यसै रमाइलो छ, त्यसै परितृप्ति छ ।”

सुमिनमाले हाँसेर भनी,- “बहाँ भोको बसेर तप गईं छौता रिफाउने स्वण्ड छैन । हाम्हा छौता भोको बसेर रिफिन्दैनन् ।”

सोमदत्तले पनि परिहासकै हेतुले सोध्यो,- “त्यसो भए केले रिफिन्दू त ?”

“खाएर शरीरलाई तिरित पारेर, अनि पो शरीर खुसाउँदू र छौता रिफिन्दून् ।”

सोमदत्तको दृष्टि सुमिनमाको केही नलगाएको शरीरमा पन्यो— स्वास्थ्यले दीप्त भएको सुनको मूर्तिजस्तो पहेलो वर्ण, कम्पिएको, संदिलो । एक विपलका लागि सोमदत्तलाई आफ्नो शरीरको सम्झना भयो, कालो, सुकेको, चाउरिएर मुजैमुजा परेको, खुकुलो ढालाको खोल भिरेको ।

सुमिनमाले सकौतुक फेरि भनी,— “कि बाहुन भएकाले किरातीले छोएको खानेकुरा खान हुन्न भन्ने सम्झेका छौं तिमीले ?”

सोमदत्तले भन्यो गम्भीर भएर,— “साँच्चै, मलाई त त्यसतिर ध्यान नै थिएन ।”

सुमिनमाले भनी,— “तर मलाईचाहिं थाहा छ राम्ररी । त्यसो हुँदा तिमो धर्मको रच्छे होस् भनेर घरबाट दूध र मह ल्याएकी छु ।”

भोलाबाट उसले दूध र महको दुइ थरीको दुझ्यो फिकी । अनि भनी,— “म पनि आज तिमीले खाएजस्तै दूध र मह मावै खान्छु ।”

फेरि हाँसेर भनी,— “बाहुनी हनुपन्यो एक ढाकलाई ।”

र फेरि उत्तिखेरै उसले कुरा थाई भनी,— “हेर न, बाले मलाई सम्झाउनुभा” थ्यो, मनुवादहको देवा कडा छ, त्यसउसले तिमो धर्म बिग्रने बैये कुरा पनि नगर्नु रे मैले; तिमीले आफ्नो धर्मलाई कति बिध्न मान्ने गन्या’ छौं भन्ने थाह नै नभाजस्तो मलाई !”

अनि उसले आफ्नो साथ ल्याएको दूध र महको दुझ्यो सोमदत्तका अगाडि राखिदैइ । सोमदत्तले अत्यन्त रुचिका साथ सबै खायो । अनि भोलाको सिरानी बनाएर उपरखुटी लाउँदै ऊ शिलाखण्डमा पल्ट्यो । उसलाई पूर्ण सन्तोषको अनुभव भइरहेको थियो । सुमिनमाले भनी,— “तिमी एकछिन यसै थकाइ मार, म भफ्टै न्वाहेर आउँछु दहमा ।”

दहभित्र पसेर सुमिनमा जलक्रीडा गरेको सोमदत्तले पल्टिपल्टी हेरिरत्यो । सुखको तन्द्रामा उसलाई सम्झना भयो थेरै वर्षपहिलेको त्यो दृश्य जसमा सुमिनमा कोशी नदीको तटमा यस्तै जलक्रीडा गर्ने गर्थी । उसलाई लाग्यो, सुमिनमा उसलाई बोलाउँदैछे,— “सोमदत्त !”

थेरै वर्षपहिलेको ध्वनि उसको कानमा पन्यो,— “सोमदत्त !”

पल्टेको पल्टेकै ऊ उँच्छ लाग्यो । यथार्थ र स्वप्न लुट्याउनै नसक्ने अवस्थामा पुगेको थियो ऊ.....कोशी नदी र मनुवादहको जल एकाकार हुन गएको छ उसको मस्तिष्कमा, नदीको तातेको बालुवा हुँदै बाने हावा यो चिसो दहको वातावरणमा सोसिस्तै गएको छ । थेरै पहिले यही आश्रममा बसेका समय कोशीतटमा गाई चराउन जाँदा ऊ जुन वृक्षको फेदमा अडेसा लगाई विश्राम गर्थ्यो । शमी वृक्षको फेद र अहिलेको यो शिलाखण्डले उसको मस्तिष्कमा एउटै रूप लिई गयो । सबै कुरा बिलाउँदै

गए, एकाकार भएर। एकद्विन उ भुसुक्क निदायो, केवल शारीरमा अवर्णनीय सुखबोध मात्र रह्यो, र बराबर उसको कानमा मधुरो आवाज परिरहेजस्तो भइरह्यो उसलाई,-
“सोमदत ! सोमदत !! सोमदत !!! ”

वायुको एक झोका- तातो पनि र चिसो पनि छुट्याउनै नसक्ने उसको मुखमा परेखै भान भयो उसलाई र मानिसको शरीरको गन्ध पनि मिसिएजस्तो। उसले निद्रैमा बडबडायो,- “सुमिमामा !”

सुमिमाले आफ्नो मुख उसको मुखनिर लगेर भनी,- “सोमदत !”

सुमिमाको भिजेको कपालबाट दुईतीन थोपा जलबिन्दु सोमदत्तको मुखमा पच्यो। उसलाई लाग्यो, स्वप्नमा हलुका-हलुका जलवृष्टि भइरहेको छ।

सुमिमाले भनी,- “सोमदत ! सोमदत !! तिमी निदायी ?”

अनि पो सोमदत्तले आँखा उघान्यो। सामुन्ले देढ्ठ भिजेको शरीर लिएर एकदमै नजिकै हात-गोडा टेकेकी सुमिमा उसको मुखनिर आफ्नो मुख लगेर उसलाई बोलाइरहेकी छ,- “सोमदत ! अब उठ सोमदत !!”

सोमदत्तले आङ तान्दै भन्यो,- “कस्तो मादक भूखण्ड रहेछ यो, यो वनस्पतिले परिवेष्टित उपवन। त्यसै लट्ठन पार्ने। म त भुसुक्क निदाईँछु।”

“हो सोमदत ! असाध्य भीठोसँग निदाएका थियौ तिमी। कहिले पनि धक फुकाएर सुल नपाएजस्तो, बश्शरा। म उठाउने नै यिहाँ तिमीलाई मायाले त्यस्तो ममनसित सुत्दा। तर हेरन, सुर्ज ढलन थात्यो, त्यसैले ।”

रमाइलो आलस्यले छोपेको स्वरमा सोमदत्तले भन्यो,- “मलाई त लाग्छ, कतै नजाउँ। यहीं बसिरहूँ, बसिरहूँ, मन लाग्नुञ्जेल यहीं बसिरहूँ सधैभरि ।”

सोमदत्तको कुरा सुनेर सुमिमाले अचम्म मानी र भनी,- “देवीथानमा पनि कोइ रात बिताउँछ र ? रात बस्न हुन बाले भन्नुभाँ छ, तिम्रो धर्म जाने कुरो नगर्नू याँ भनेर। मनुवा बडो डरलाग्दो देवा हो रे, एकदम कडा देवा हो मनुवा। त्यसैले ल हिंड सोमदत ! अबेर हुन थाल्यो। तिमीलाई तेल लगाइदिन्छु, न्वाहिदिन्छु र तिम्रो अहिलेको रूपलाई साटिदिन्छु, बाले भनेजस्तै।..... वित्यामा याँ रलिलएर बस्ने कुरा नगर ।”

हतारिएर सुमिमाले यति भनी र हतारिएर उसले झोलाबाट तेलको एउटा सानो माली फिकी र भनी,- “एकद्विन राम्ररी पल्ट तिमी सोमदत ! म तिम्रो आडमा तेल दलिदिन्छु। बाले वनस्पतिबाट अरक फिकेर बनाको तेल हो। सुंघ त कस्तो गम्म वास्ना आउँछ ।”

तेल घसेको दुवै हात उसले सोमदत्तलाई सुधाई। धूपको सुगन्ध थियो त्यो तेलमा। सुमिमाले विस्तार-विस्तार सोमदत्तको शरीरमा तेल लाइदिन लागी। उसको हातको हलुका-हलुका स्पर्श सोमदत्तलाई बडो रमाइलो लाग्यो; शिथिल सुविस्ताको अनुभव गन्यो उसले। तेल लगाइदिन्दा सुमिमाको नग्न शरीर बीच-बीचमा सोमदत्तको

शरीरलाई छुन्न्यो । एक प्रकारको उष्ण शान्तिको अनुभव गरेर लटाउदै गयो । उसलाई लाग्यो, बराबर ऊ तन्द्रामा डुब्न खोजैछ— भफम-भफम । सुमिनमा तेल लाउदैथी र भन्दैथी,— “कस्तो सुख्खा भएको जीउ ? तेल यसरी सोस्तैछ कि तिर्थाएर पिएजस्तो लाग्दू, तन्तनी । यस्तो दलन पाको छैन कि बालुवामा परेजस्तो तेल सोसिहाल्दू तिम्रो जीउमा... कस्तो चिरिएको पैतला, कुर्कुच्चा कठै...! एकछिन उठेर बस त कपालमा तेल हाल्दिउँ...”

त्यहाँको निःशब्द वातावरणमा सुमिनमाले बोलेको स्वर चराको बोली जस्तो सुनिन्यो सोमदत्तको कानमा ।

सुमिनमाले भनी,— “ल अब उठ, र नुहाऊ मनुवादहको पानीमा ।”

ऊ यन्त्रवत् सुमिनमासंगसंगै जलभित्र प्रवेश गयो । जलको निर्मल शीत स्पर्शले उसको अङ्ग पुलकित भयो । अहिलेसम्मको लटठ पार्ने मादकता मानों त्यहाँको शीत स्पर्शले एकदम लोप भएको छ र त्यसको ठाउँमा सारा शरीर र मनमा मानों निष्प्रयोजन अदभुत स्फूर्ति र चञ्चलताको सञ्चार भइरहेछ । दिनको टहकालो धाममा उसले आफ्नो अगाडि तिद्धासम्म पानीमा उभिएकी सुमिनमालाई देख्यो जलकीडा गर्दै उसलाई पानी छापिरहेकी । तत्क्षण उसलाई लायो, सारा वातावरण नै पुलकित छ, कीडामय छ । उसले पनि सुमिनमालाई पानी छाप्यो र निश्चुक पारिदियो । सुमिनमाले आफ्ना दुवै हत्केलाले पानीको बाल्हिटा छेल्दै शिर फर्काएर चिच्चाई—“भो—भो, सोमदत्त !”

उनीहरूले धेरैबेरसम्म जलमा स्नान गरे, र दुवै जना संगसंगै पौडिंदै दहमा टाढा-टाढासम्म पुगे । अनि, जब तटमा आएर सुमिनमाले लुगा भिजाउदै उसको शरीर मल्ल थाली सोमदत्तले भन्यो,— “तिमीलाई कसले सिकायो यी सबै रमाइला कुरा गर्न ? तिम्रो हात कसरी यस्तो सिपालु भयो ? कस्तो कोमल स्पर्श छ तिम्रो हातमा ? कस्तो कमलो चाप छ तिम्रो हत्केलामा, कि त्यसले थिचिएर तेल लाइदिरहैदा म लटठ भएको थिएँ !”

सुमिनमा उसको गर्दनलाई भिजाएको लुगाले मल्दधी, फेरि भिजाउंथी मल्दधी, र पुछ्थी । यो कियामा सोमदत्तको गर्दनसम्म पुग्नका निमित उसको शरीर बराबर सोमदत्तको शरीरसंग टीस्सने गर्दै ।

ऊ भन्दैथी,— “आज तिमी मलाई गिज्याउन खोजैछौ, होइन सोमदत्त ? मलाई के आउँछ र ! यसो निहुराऊ त; गर्दनको कापमा राम्ररी मलिदिँ ।”

सोमदत्तले शिर भुकायो । सुमिनमाले गर्दनमा रगडिंदै भनी,— “हेर हेर; कस्तो कत्ता जमेको तिम्रो गर्दनमा ।”

निहुरिएकै अबस्थामा सोमदत्तले भन्यो,— “मैले ठट्टा गरेको होइन सुमिनमा ! सत्य भन्दैछु तिमी अत्यन्त प्रवीण छधौ । यस्तो चर्या कसले सिकायो भन न तिमीलाई ?”

सोमदत्तलाई यस्तो सुखको अनुभव कहिल्यै भएको थिएन । कसैको चर्यारत स्पर्श पनि यस्तो कोमल, सुखदारी र तृप्तिकर हुन सक्छ भन्ने उसलाई थाह नै थिएन ।

सुमिनमाले भनी,— “के भनेको तिमीले, हैं सोमदत्त ? यस्ता साना-साना कुरा पनि कसैले सिकाउनुपर्क्ष—तेल लाउनु, नुहाइदिनु, माया गर्नु ! यी सब कुरा त जीवनले त्यसै

दिन्दू। साधारण किसिमले बाँचै जाँदा आफै सिकिने कुरा हुन् यी सब त। लोगनेमानिस र स्वास्तीमानिसका बीच माया गर्ने कुरा पनि कसैले सिकाइरहनुपर्द्धे र? जीवनले आफै त्यसै नदिएका कुराहरूलाई पो त मिहिनेतका साथ सिकनुपर्द्धे। हेर, तिमी बाहुनहरूले कति कुरा सिकेका छौ मिहिनेत गरेर, कति कुरा जानेका छौ; कस्ता-कस्ता, कत्रा-कत्रा पोस्तक पढ्दौं, हेढौं र कस्ता-कस्ता नबुझिने कुरा गढौं.....।"

र फेरि जोरसित हाँसी ऊ; र भनी,- "छिं के भन्या' तिमीले ? तेल लाउन, तुहाइदिन पनि सिकनुपर्द्धे रे।"

सुमिनमाले भनेका यतिका कुरा सोमदत्तले सुनेन कि बुझेन, कुन्नि ! उसले इवास फेरेजस्तो विस्तारो स्वरमा भन्यो,- "सुमिनमा !"

सोमदत्तको पिठ्यू मल्दामल्दै सुमिनमा टक्क थामिई, उसले अचम्म मान्दै भनी;- "के सोमदत्त ? के भनेको ?"

सोमदत्त केही बोलेन, अनौठो किसिमले हेरिरह्यो सुमिनमालाई। सुमिनमाले हतारिएर भनी,- "धेरैबेर पानीमा नबसौं। यहाँका देवा बडा कडा छन् रे। लाग्ला तिमीलाई यहाँका चौता। यता आउन लाग्दा बाले मलाई भन्नुभाब्यो, हेर है सुमिनमा ! बाहुनको छोरालाई चौडै फर्काएर ल्याए ति, केही नहोस् उसलाई।"

पानीबाट बाहिर निस्किएर उनीहरू घाटको एउटा शिलाखण्डमा उभिए। सूर्यको तेसिंएको एउटा किरण-रेखा वृक्षको सघन छायाको अन्तरबाट छिरेर सोमदत्तको छाती र सुमिनमाको पेटमा पहेलो ढोरो बनाउदै तल पत्थरमा प्रकाशबिन्दु भएर परिरहेको थियो। सुमिनमाले भनी,- "हावामा त्यसै एकछिन उभिभरहौं, आड सुक्छ।"

सोमदत्तलाई हृदयभित्रैदेखि एउटा हलुका सिहरन भएभै लाग्यो। शरीरले रमाइलो बोध गज्यो। सुमिनमाले सोधी,- "जाडो लाग्यो सोमदत्त ?"

"होइन, अत्यन्त प्रसन्न छु म, त्यसैले शरीर पुलकित भझरहेछ।"

"त्यसो भए, सोमदत्त ! तिम्रो मनुवा रिकिएजस्तो छ। जीउले त्यस्तो रमाइलो मान्न लाग्यो भने भन्ठानुपर्द्ध, मनुवा ठुस्किन छाडेछ अब। गाईबस्तुलाई देख्या' छैनो तिनलाई माया गरेर छोयो भने कसरी जीउ जिरिङ्ग-जिरिङ्ग गर्दै ? आङ्गमा काँडा उम्हेको हो त्यो खुशीले, र त्यस्तै मनुवाले पनि खुशी भएर पखेटा फालेको हो रे त्यो; बाले भन्नुभाब्यो को त्यो सोमदत्त !..... ल, अब एकछिन बस। म तिमीलाई सिंगारिदिन्दु तिम्रो रूप साटिदिन्दु.....।"

सोमदत्तले आग्रहका साथ प्रश्न गज्यो,- "किन ? मलाई किन चाहियो शृङ्खार ? किन मेरो रूपमा परिवर्तन ल्याउने ? किन सुमिनमा ?"

"किनभने...किनभने...हेर सोमदत्त ! तिमीलाई भिल्लको रूपमा सिंगारिदिन्दु र...."

"पहिले बताउ सुमिनमा ! मेरो रूप किन बदलिने ?"

किन्चित् ढिपीको स्वरमा सुमिनमाले भनी,- "बाले भनेको क्या; तिम्रो मनुवाले अर्को रूप लियो भने फुर्फुरिन्दू रे त्यो। बालकजस्तै त हो नि त्यो पनि। त्यसलाई

नानाभाँति फुकाउनुपर्दै रे । अनि आफू रिफिएपछि अर्काको ठुस्स परेको मनुवालाई पनि रिभाउन सक्छ रे । मैले क्यै बुझ्या' छैन यी सब कुरा, साँच्चै सोमदत्त ! कुन्नि बाले भनेको हो....." भन्दै उसले भोलाबाट कौडीहरूको कन्दनी फिकी र सोमदत्तको कम्मरमा लगाइदिई । अनि कौडीहरूको माला जैनेजस्तै गरी काँधमा भिराइदिई । कपाल कोरिदिएर मयूरपङ्खी मुकुट पनि उसको शिरमा पहिच्याइदिई । अनि एउटा कालो चिल्लो काठको लामो लौरो दिएर सुमिनमाले भनी,- "यै हो तिम्रो हतियार.....ल, अब हेर आफ्नो अनुहार दहको पानीमा ।"

पानीको किनारमा धूँडा टेकेर दुवै बसे र निहुरिदै पानीमा हेर्न लागे ।

सुमिनमाले भनी,- "के देख्यै पानीमा ? चिन्यौ आफूलाई ?"

सोमदत्तले घोरिएर पानीमा हेर्दै भन्यो,- "यहाँ त म कहाँ छु र । एउटा भिल र एउटी सुन्दरी तरुणी छे- सुवर्ण रूपकी !"

पानीको ढायामा तरुणीको अनुहार हाँस्यो । त्यही समय वायुको एउटा सानो झोंका पानीमाथि लहर बनाएर गयो । पानीको आड सिरिङ्ग गरेजस्तो भयो । किनारामा एकएक गरेर पढ्यारिन लागेका लहरले पानीको ढायाचित्रलाई हल्लाएर किरिमीरी पारिदियो ।

सोमदत्तले चकित स्वरमा भन्यो,- "यो के भयो ? मैले केही बुझिन्न, मलाई के भयो सुमिनमा ?" अनि अचानक उसले सुमिनमाको भुकेको काँधलाई दुवै हातले जोरसँग हल्लाउँदै भन्यो,- "सुमिनमा !"

उसको आँखा एउटा भयक्कर दीपिले टल्किरहेको थियो, राति बाघका आँखा जसरी टल्कन्छन् । र उसको श्वास उत्तप्त थियो र द्रूत गतिले चलिरहेको थियो ।

सुमिनमा आर्तिदै हतपताएर उठी । उसले सोमदत्तलाई पनि उठाउँदै भनी,- "सोमदत्त ! अब तिमीले यहाँ धेरैबेर बस्ने होइन । देवा असाध्य बलियो छ र कडा पनि छ यहाँको.....मनुवादहको.....बाले भनेको तिमीलाई जोगाएर ल्याउनू रे....."

जब उनीहरू मनुवादहको वनको भयाडलाई फटथाएर बाहिर निस्के, सोमदत्तको आँखा बाट्यलोकको उज्यालोमा एकछिन तिर्मारायो । उसलाई एक प्रकारले तानेर नै, बलपूर्वक सुमिनमाले मनुवादहको उपवनबाट बाहिर ल्याएकी थी । बाहिर आएपछि सोमदत्त केही संयत भयो । उसले भन्यो,- "कस्तो उज्यालो बाहिर.....!"

सुमिनमाले भनी,- "अब दिन ढलिकसक्यो; रात पर्न बेर छैन, र तिमीले टाढा आफ्नो आश्रम पुग्नु छ । म तिमीलाई आश्रमको वनसप्म- त्यै कोशीछेउको शमीको रुखसप्म पुच्याइदिन्छु । छिदछिटो हिडौ अब....."

किरातीगाउँलाई दाहिनेपछि पारेर पातलो गोरेटो हुँदै उनीहरू शनैःशनैः तल भाँदै थिए । सोमदत्त अत्यन्त शान्ति र परमसुखको अनुभव गरिरहेको थियो, यस्तो परिपूर्णता उसलाई आजसप्म पहिले कहिल्यै भएको थिएन; मानों जीर्ण रोगपछि प्रथम-प्रथम उसले भोजन गर्न पाएको छ; त्यस्तो सन्तोष ऊ अहिले अनुभव गरिरहेको थियो । मन

आनन्दित थियो, सन्तुष्ट थियो, परिपूर्ण थियो; तर त्यसमा मनुवादहमा भएजस्तो उग्र चञ्चलता थिएन। ऊ फेरि साधारण स्थितिमा प्राप्त भइसकेको थियो। लाग्यो कि सोमदत्त र सुमिनमा मानों धेरै पुराना मित्र हुन्, मानों एकै गाउँका घनिष्ठ साथी हुन्। यसरी कुरा गर्दै उनीहरू बाटो काटिरहेका थिए।

सोमदत्तले प्रश्न गन्यो,— “तिमो विवाह कहिले भयो, सुमिनमा ?”

उसले भनी,— “मलाई तिमीले पन्साइदैपछि धेरै वर्षसम्म दुख मानेर मैले जीवन बिताएँ। लाग्यो, केहीमा पनि स्वाद छैन, खल्लो-खल्लो। पछि आमाबाको ढिपी टार्न सकिनै, बिहे गरें गाउँकै केटोसंग; त्यसले पनि मैसंग बिहे गर्दू भनी ढिपी लिएको थियो। छोरी पनि छ मेरी, छ महिनाकी। देखेनौ ?”

“तिमी सुखी छाँचौ, सुमिनमा ?” मधुरो स्वरमा सोमदत्तले सोध्यो।

“घाउ लागेको रुख पनि त हुर्किन्द्र नि, यदि त्यसमा बाँचलाई चाहिने रस बाँकी छ भने र सहज स्वभावमा त्यसले हुर्किन पायो भने। फेरि, मेरो दुल्हा तिमी जस्तै छ ऊसंग रात बिताउँदा तिमीसंगै छु जस्तो लाग्छ। यस्तै सपनालाई अँगालै त हिंदूपर्द्ध नि बाँच्नु छ भने.....”

एकछिन दुवैले केही बोलेनन्। चुप्प लागेर हिँडिरहे। सुमिनमाले भनी,— “मेरो दुल्हा भन्दू,— ‘सुमिनमा ! मैले तिमीलाई पाइनै।’ त्यस्तो छ मेरो दुल्हा। रातभरि, म ऊसंग टाउसिएर सुतेकी हुन्दू तैपनि उसले मलाई पाएन रे। हामी छोरी पनि भई, तैपनि म उसलाई भेष्टिहानै रे।.....ऊ भन्दू,— ‘अब म काशी जान्दू, त्यहाँ बाहुन जस्तो गोत्र लिन्दू र म पनि ठूलो सपनालाई अँगालू।’ त्यस्तो पनि कसैले गर्ने हो, भन त सोमदत्त ? एक त किरातीले बाहुनको गोत्र लिने रे !”

सोमदत्त अवाक् भएर सुमिनमाको कुरा सुनिरहेको थियो। उसको हृदयान्तरमा ठूलो उद्गेग र हलचल मच्चिरहेको भए पनि उसले मुखबाट एक शब्द फिकेन। सुमिनमाले एउटा लामो सास तानी। र भनी,— “हुन त यो जिन्दीसंग बाँधिएर बसिरहनलाई त साना-तिना सपना अँगालैपर्द्ध, तर किरातीले बाहुनको जस्तो भएर गोत्र लिने र उनीहरूको जस्तो अजडको ठूलो सपनालाई अँगालो कहाँसम्म ठीक होला र यो, होइन सोमदत्त ? सोमदत्त ! किन केही नबोलेको ?”

सोमदत्तले भन्यो,— “तिमी छोरी अत्यन्त रहरलाग्दी छ।”

यसरी कुरा गर्दै उनीहरू कोशीतटको त्यही शमीको वृक्षनेर पुगे जहाँ बाल्यकालमा सोमदत्तले पहिलो पटक सुमिनमालाई भेटेको थियो।

रुखमुनि उभिएर सुमिनमाले भनी,— “सम्फना छ सोमदत्त ! यहीं हाम्रो भेट भएको थियो धेरै दिनपहिले !” भन त उसले त्याति मात्र भनी, तर सोमदत्तलाई लाग्यो, उसका आँखा रसाएका थिए।

उसले बिस्तारो भन्यो,— “त्यो के बिसिने कुरा हो, सुमिनमा ?”

उसले सुमिनमाको हात समायो । सूर्य अस्ताचलमा ढल्के । हठात् रुखमुनि सौंभको अङ्घारो देखियो ।

सोमदत्तको हातबाट आफ्नो हात हटाएर सुमिनमाले भनी,- "मलाई अबेर भो....म जान्छु अब, माया नमारे ल ?"

सोमदत्तले केही भन्नुभन्दापूर्व नै उसले फेरि भनी,- "बाले त भनेको होइन, तर एउटा सबभन्दा पछिलो विधि म आफै मनले गर्दू ।"

यति भनेर हठात् उसले सोमदत्तलाई आफूसँग टाँसेर बलियो आलिङ्गनमा बेर्दै उसको मुखमा चुम्बन गरी ।

अनि तीव्रताका साथ दौडिँदै ऊ भागी; र यो पनि भन्नै गई,- "मैलै आफ्नो मुटुको तातो सासले तिम्रो मनुवालाई फुकिदिएकी छु.....सोमदत्त ! सोमदत्त !! सोमदत्त..... !!!"

उसको स्वर बनधित्र रात्रिप्रवेशको अन्धकारमा लोप भयो ।

सोमदत्त विक्षिप्तजस्तो भएर करायो,- "सुमिनमा.....! सुमिनमा.....!"

सुमिनमाको मध्युरो हुँदै गएको स्वर उसको कानमा पन्यो,- "सोमदत्त ! म तिमीलाई आश्रममा पर्खिरहेकी छु; सपनाजस्तो तिमीबाट अँगालिन....."

-सोमदत्तको ओष्ठ अग्निस्पर्शले पोलेजस्तो भतभत गरिरहेको थियो । उसको शरीर भखरैको नारीशरीरको स्पर्शले रन्किएको थियो । ऊ उत्तेजित थियो, चब्बल थियो ।

उन्मत्त स्वरमा ऊ करायो,- "सुमिनमा !"

कोशीको कलकल ध्वनिमाथि उठेको उसको स्वर पहाड, जङ्गल र धौचमा प्रतिध्वनित हुँदै गाईगाई उत्तरान थाल्यो; मानों सारा बनप्रान्त ऊजस्तै, उन्मत्तभैरव भएर सहस्र कण्ठले चीकार गर्दैँछ,- 'सुमिनमा ! सुमिनमा !!'

प्रगाढ हुँदै गएको अन्धकारमा सुमिनमा दुगुर्दै गाउँतिर फर्किरहेकी थी । आफ्नो मुटुको चड्काइले पगपग ऊ बेहोश हुन स्थूल्यथी । प्रतिध्वनित भइरहेको सोमदत्तको आर्तपुकारलाई नसुनका लागि उसले दुवै कान थुनेकी थी ।

कोशीतटमा सौंभक भ्रमकक परिसकेको थियो । विक्षिप्त सोमदत्त अन्धकारमा सुमिनमाको भरखरै पाएको स्पर्शको तीव्र तप्त रापले बाँकिँदै आफ्नो कुटीमा हुरिँदै आयो, जहाँ रात्रिको अन्धकारमा लुप्त भएको चराचरको मध्यमा मानों एउटा पहेलो उज्ज्यालो बलिरहेको छ, मानों त्यो क्षीण उज्ज्यालोमा टोलाएर बसिरहेकी पुलोमा पहेलीजस्ती लाग्यी— कुनै गृहवासिनी किरातीनारी पर्खेर बसिरहेजस्ती ।

त्यस दिन बिहान अत्यन्त आलस्यका साथ पुलोमा उठी । शरीरमा किन्चित् शक्ति पनि बाँकी रहेनजस्तो लाग्यो उसलाई । सुतीसुती उसले आड तानी, र सोची,- 'आज चोखिन नपरेको भए हुन्यो ।' ओद्धथानमा उसको शरीर तातो थियो, किन्चित् ज्वरोको तापजस्तौ । शरीर र उसले पहिरिएको एकसरो धोती फोहोर थियो, तर उसलाई लाग्यो,— 'बरु फोहोरी नै बसिरहन पाए हुन्यो रातभरिको आफै जीउको तातोमा ।'

हठात् उसलाई भिल्ल साथीको समझना भयो— अल्छी मानेर शरीर तान्दा । कस्तो आश्चर्य ! आज के भइहेछ उसलाई ?

तर त्यसरी आलस्यमा ऊ कहाँ सुल पाउँछे र ? अत्यन्त अनिच्छुक हुै ऊ ओछानबाट उठी र नुहाउन भनेर कोशीटटमा आई । नुहाउने धाटनिरको भिजेको ठाउलाई देखेर उसले सोची,— ‘पतिको स्नानादि किया सिद्धिसकेछ । आज उसलाई निकै अबेर भएछ ।’

त्यसपछि छिद्धिटो त्यहाँको कार्य समाप्त गरी ऊ भिजेकै परिधानमा आश्रम फर्की । उसको कपालका दुप्पावाट पानीका थोपा चुहरहेका थिए । आफ्नो कोठामा पसेर उसले स्वच्छ वस्त्र फेरी र कोशीमा धोएका लुगाहरू सुकाउन ऊ आँगनमा आई । ठीक त्यही बेला पूर्वतिरको वनको अंधारोलाई छिचोल्दै सूर्यको कोमल किरण आँगनमा तेसौं परेर ओढ्हिएको थियो । तुलसीमठको बाडामा सबै लुगा सुकाएर नियमानुसार चामल कुदन ऊ ढिक्की भएतिर जान लागदा उसलाई लायो, आज आश्रम अस्वाभाविक किसिमले शून्य छ । अहिलेसम्म सोमदत्त आफ्नो विशेष किया समाप्त गरी यज्ञका लागि अग्नि स्थापित गर्न आँगनमा आइसकेका हुन्ये । कदाचित् पुलोमाले अबेर गरेको देखेर उनी आश्रमको उत्तरातिरको भागमा आफ्नो विशेष अनुष्ठानको अवधि बढाएर यौगिक किया गई होलान् भन्ने पुलोमाले सोची । ऊ हतार नगरी विस्तारै आफ्नो दैनिक कार्य गर्न लागी । ढिक्कीको ओखलीमा एकएक घान राखेर उसले देवे गोडाले ढिक्कीको फेदलाई थिची । सिरानमा ढिक्कीको टाउको उठ्यो । ऊ एकछिन त्यसै टोलाएर उभिरही । उसको गोडामुनि ढिक्की खुकुलो हुै गयो र ढिक्कीको लुसी ओखलीभित्र विस्तारै खस्यो । मौलामा दुवै हात राखेर त्यसका उपर गाला अडचाई ऊ क्षेरबेरसम्म त्वसै उभिरही । बाहिर सूर्यको प्रकाशले सारा आश्रम नै टकटक उज्यालो भइसकेको थियो । पुलोमालाई समयको किञ्चित् पनि जान रहेन । ढिक्कीघरमा उभी-उभी सपना देखेजस्तो ऊ आफ्नो बाल्यकालका कुरा समझन थाली । त्यसो त उसको बाल्यावस्था एउटी ग्रामीण बालिकाले विताउने जस्तै साधारण समय थियो, जसमा ऊ पिताजीको कठोर अनुशासनमा हुँकी थी । तर आज उसलाई बितेका तिनै दिन— माझीघरमा बिताएका तिनै कठोर अनुशासनका दिन नै, बढी रमाइला दिन थिए भन्ने लाग्यो । केही नभए पनि कमसेकम ऊ बाल्यावस्थाको निर्दोष अज्ञानतामा त थी । र आजकाल प्रतिमास पिलिसनुपरेजस्तो दारूण निराशामा उसले पिलिसनुपरेको त थिएन । उसलाई समझना भयो— गाउँको बर्गीचाको त्यो जलाशय, र कालो चिल्लो शरीर भएको त्यो भिल्ल केटो जसलाई केही समयपछि आमाले भेटन दिएकी थिहन छोरी ढूली हुै गएकी हुनाले । तर, तैपनि घरपछ्याडि आएर ऊ बोलाउने गर्थ्यो,— “पुलोमा ! ए पुलोमा !!” पुलोमा उसको बोली सुनेर पुस्तकबाट मुन्टो उठाउँथी, तर आमाको डरले बाहिर निस्किन्थी । केही समयसम्म प्रतीक्षा गरेपछि भिल्ल केटो फर्किन्थ्यो, तर त्यसपछि धेरबेरसम्म पुलोमाको ध्यान पुस्तकमा जान सक्दैनन्थ्यो । एउटा दीर्घ निःश्वास फालेर पुलोमाले भनी,— ‘कहाँ होला त्यो भिल्ल आजकाल ?’

गोगृबाट कपिला गाईले बाँ गरी । पुलोमाको तन्द्राच्छन्ता अकस्मात् लोप भयो । उसले सोची,- 'आज धान कुटन भ्याइन्न । चौथो दिनको यो नियम खण्डित हुने भयो ।'

गाईको दैनिक सेवा समाप्त गरेर ऊ गोशालाबाट बाहिर आई । आश्रमको प्राङ्गण असाधारण किसिमले शून्य थियो । त्यहाँको चिसो अग्निवेदीका उपर रुखबाट भरेका पात खसेका थिए । तुलसीको मठ पनि सुकेर कटकटिएको थियो सूर्यको कडा किरणमुनि । हिजो पोतेको प्राङ्गणको पाप्रो पटपटी फुटन लागेको थियो, र चारैतिर चराचुरुङ्गीले खसाएका विष्टा र वृक्षका पातका हाँगाबिंगा र खर-पात छरिएका थिए । आश्रममा मानिसको बास नभएजस्तो थियो । पुलोमाले बिहान सुकाएको धोतीको एउटा छेउ बाडाबाट भूइमा लत्रेको थियो । पुलोमालाई त्यो धोती पनि कुनै अर्कैको जस्तो लाग्यो । उसले सोची,- 'कति वर्ष विताएँ मैले यहाँ ?'

सोमदत्तले अहिलेसम्म पनि यज्ञादिको तरखर नगरेको देखेर उसलाई आशचर्य लाग्यो । एकपटक ऊ सोमदत्तको कोठामा गई । कोठा शून्य थियो । अनि ऊ सोमदत्तको त्यो विशेष स्थानमा पुगी जहाँ अचेल एकान्तमा ऊ आफ्नो धेरै समय विताउने गर्थ्यो । आज त्यो स्थल पनि जनशून्य थियो, रिक्त थियो । ऊ फेरि आश्रममा नै फर्की । प्राङ्गणमा तुलसीको मठनजिक उभिभएर उसले आश्रमको चारैतिर आफ्नो दृष्टि धुमाई । महान् शून्यताबाहेक त्यहाँ केही थिएन । नबलेको यज्ञवेदीले त्यहाँको शून्यतालाई भन् गम्भीर बनाइरहेको थियो । पुलोमालाई लायो उसको जीवन कस्तो एकलो रहेछ । उसलाई सोमदत्तका प्रति किञ्चित् पनि आग्रहको अनुभव भएन; उसले केवल अनुभव गरी आफ्नो जीवनको त्यस्तो खोक्रोपन जसका उपर दैनिक धार्मिक कियाहरूको सानो पातलो आवरण परिरहेको छ । फुर्सत नहुने गरी उनीहरूबाट सम्पादित भझरहेका किया, अनुष्ठानादि, व्रत, तप, पूजाहरूले त्यो शून्यतालाई छर्लङ्ग भयो, हृदयको खाडल उदाङ्ग ! हे ईश्वर ! यो के भएको ?

पुलोमालाई एकाएक भयको सञ्चार भयो, कुनै शारीरिक क्षति होला भनेर होइन, त्यो महान् एकलोपनको विराटतालाई बुझेर । उसले एकपटक टाउको उठाएर बोलाई,- "ब्राह्मण ! पति !! " तर उसको यो पुकारमा आग्रह-वाणी थिएन । अरू कुनै उपाय नदेखेर, एउटा निर्जन द्वीपमा धेरै दिनदेखि देल्दै आएको कुनै वस्तु लोप हुँदा त्यहाँको सुपरिचित दृश्यमा केही खालीपन भएको बोध भएर खोजेजस्तो गरी उसले सोमदत्तलाई बोलाएकी थी । उसका पुकारको उत्तरमा कतैबाट केही स्वर आएन, केवल सधन वनभित्र टाढासम्म उसले बोलाएको स्वर अमानवीय छङ्गबाट प्रतिष्ठित भयो । पुलोमाले सोची,- 'कहाँ गए होलान् उनी ?' फेरि ऊ फर्केर कुटीको आफ्नो कक्षमा आई । सोची,- 'आज यज्ञपूजादि सबै थिन्कए ।'

कोठामा आएर ऊ गुन्द्रीमा पल्टी । जीउ हलुका भयो । कोठाको शीतलताले उसको रन्केको शरीरलाई विश्रामको शान्ति दिएजस्तो लायो । उसले जीवनमा यस प्रकारको निश्चिन्त

अवकाश पाएकी थिहन,- दिन-रात केही-न-केही चर्यामा लागिरहनुपर्थ्यों। आजको यो अप्रत्याशित आनन्दलाई उसले गुन्दीमा पल्टी-पल्टी रमाइलो मानेर भोग गर्न थाली। शरीरका पोरा-पोरा सब खुकुला भएँ मन पनि अकारण नै खुकुलो भयो। शरीर र मन दुवै थकाइ मारिरहेका थिए।

पाप र पुण्य भनेको के हो? जीवनभरि जुन धार्मिक कियाहरूलाई ऊ पुण्यकार्य मानेर निरास भई गई आएकी थी, आज त्यो पुण्यकार्यबाट पूर्ण अवकाश पाउँदा उसको मनमा आफ्नो संस्कारको हलुको वाणीले उसलाई भन्यो,— ‘पुलोमा! जीवनभरिको पुण्य सब्बय एकक्षणको अवहेलनामय असावधानीले नष्ट हुन्छ। आज के गरिरहेकी तैं?’

तर, चिसो गुन्दीको आनन्द अनुभव गरिरहेको शरीरले उद्धने जाँगर देखाएन। बाहिर मध्याह्नको रौद्र तापमा गएर कार्यरत हुने उत्सुकता पनि पुलोमाको थिएन,— ‘पुण्य किन यस्तो क्षणभड्नगुर? के यो यस्तो अन्यदेशीय तत्त्व त होइन जीवनमा कि त्यसलाई आफूमा हुकाउन सतत सचेष्ट भइरहनुपर्दै, प्रतिकूल वातावरण र माटोमा लगाएको कुनै अन्य विदेशी विरुद्धाजस्तो? के धर्ममा स्वाभाविकता नै छैन र? नव आज शरीरले किन यस्तो सुखभोग पाइरहेको छ, धार्मिक अनुष्ठानबाट निवृत्ति पाएकोले?’ पुलोमाका यस्ता विचार कुनै स्पष्ट रूपबाट उसका मनमा आएका होइनन्,— तन्द्राबाट भल्पास्स-भल्पास्स विउफिएर हेर्दा देखिएका दृश्य असम्बद्ध र असंलग्न वस्तुहरू औखामा परेजस्ता। त्यस बेलाको प्रधान अनुभवचाहिं उसलाई थकाइ मेटाएको सुखको थियो। त्यो सुखले आलस्यसंग मिसिएर विलासिताको भोकको स्वाद दिइरहेको थियो उसलाई। त्यसै अल्छी मानेर पल्टिई उसले सोची,— ‘आज भोजन बनाउने काम पनि गर्दिनै म’।

तर, तत्क्षण उसलाई लाग्यो, ऊ भोकाएकी छै। उठेर ऊ भण्डारकक्षमा गई। हिजो जमाएको एकराते दही थियो। अलिकृति चिउरा र दही खाएर ऊ बाहिर निस्की। गोगृहबाट गाईसे ब्बाँ: गरेर कराई। पुलोमाले सम्भानी,— ‘गाई भोकै रहिछन्।’ उसले गाईको दाम्लो फुकाउदै भनी,— “जाऊ कपिला! आज जहाँ मन लाग्छ चर्न जाऊ, स्वच्छन्द भएर।”

पुच्छर ठाडो पारेर गाई कुदै नदीतिर लागी। काम नपाएकी पुलोमा फेरि फर्केर कोठामा आई। कोठाभित्र पस्दा ओसाराको छानोमा भुन्डधाएको मृगचर्चमाथि उसको दृष्टि पन्यो। आज त्यो चर्म बेरिए बेरियै रहघो। त्यसैका उपर बसेर सोमदत्त ध्यान-पूजा गर्थ्यो। एकपल्ट फेरि उसलाई सोमदत्तको सम्भना आयो। उसले भनी,— ‘ती मेरा पति हुन्।’

सोमदत्तलाई सम्भन्न भनेर जतिजति उसका बारेमा पुलोमा मनमा कुरा खेलाउँथी उतिउति उसको ओठमा बराबर यही एउटा वाक्य बन्दय्यो,— ‘उनी मेरा पति हुन्, पुत्रेष्टिकार्यका लागि नियुक्त पुरुष।’

योभन्दा बढी भावनाको सङ्ग्रह ऊ गर्न समिदनथी। यतिका वर्षसम्म दिनरात सँगसँगै रहेदा पनि सहधर्मिणीको अर्को कुनै रूप उसले देखिन आफूमा— धार्मिक

अनुष्ठानका लागि वासना-शून्य हृदयले रात सह-शश्यावती भएर उसका साथ केही कठिन समय बिताउनु दिनभरिको एकनासे यज्ञादि पूजा-ब्रतहरूको अविश्वान्त सम्पादन-उपरान्त । पछिपछि त त्यो रात्रिको अनुष्ठान शरीर र मन दुवैलाई थकाउने क्लेशदायी चर्चा हुँदै गयो । उनीहरूको जीवन केवल यन्त्रवत् मात्र चिलिरहेको थियो । कालान्तरमा उनीहरूका बीच बोलचाल पनि बन्द हुँदै गयो । वार्तालापको आवश्यकता नै रहेन, त्यस्तो एकरूपता हुन गयो उनीहरूको सम्बन्धमा । एउटाले अर्काको अस्तित्वको अनुभव उसका थाकेर राता भएका आँखाले तरेर हेरेकोबाट पाउँथ्यो, नव दुवैले आपसको अस्तित्वलाई विसिंसकेका थिए । सहवासमा पनि मानिस आपसमा कति निस्पृह हुन सकदो रहेछ । यी सब कुरा मनमा खेल्दा पुलोमा आफूलाई अवलम्बन दिएजस्तो गरी भन्ने गर्थी,- 'उनी मेरा पतिदेव हुन, आज कता लागेछन् उनी ?'

दिनभरि पुलोमाका मनमा यस प्रकारका विचार आइरहे । ऊ कहिले सोमदतलाई समिक्षणी, त कहिले आमाबाबुलाई र भन् कहिलेचाहिं गाउँको त्यो भिल्ल केटालाई । पाप र पुण्यको विचार मस्तिष्कमा बराबर आइरहन्थ्यो । दृढतापूर्वक निर्णयमा पुग्ने वा शृङ्खलाबद्ध भएर चिन्तन गर्ने उसको उद्देश्य थिएन । ऊ त क्षणक्षणको प्रवाहमा बगेको एउटा सुकेको पातसदृश भएकी थी । उसमा कुनै निश्चित धारणा थिएन ।

उसले समय ब्यतीत गर्ने हेतुले अल्छी मान्दै वस्त्रखण्डले बेरेर राखेको महाभारतको पुस्तकको ठेली भिकी,- प्राचीनकालको इतिहास पढ्नै भनेर । एकदुई पाता पढेपछि उसलाई अचानक अगाडि पढ्ने इच्छा भएन । ऊ टोलाएर बसिरही । उसले समझी,- 'खोइ, मेरो सन्तान भएन ।'

अनि उसले आफ्नो शरीरका उपर दृष्टिपात गरी — जीउ लाग्न नसकेको शरीर, सुकेको, खस्तो, चाउरिदै गएको । उसले पेटलाई ढोई; उक्सिन नसकेको, चिसो, निभेको अगेनो जस्तो । अरुहरू त कति सहजै गर्भधारण गर्दैन, ऊ आफू किन बन्ध्या भएकी ? कुन पाप उसको शरीरले बेहोनुपरेको यो ?

एकपटक सोमदत्तले एउटा ग्रन्थमा देखाएको थियो,— 'पापी नारी बन्ध्या भएर जन्मन्द्वे !' सोमदत्तको पाठ-स्वरमा लेश मात्र पनि कटुता थिएन, तर पाठको वाक्य कस्तो कालो विषमा ढुबेको उनले खोजेर भिकेका थिए । किन त्यसरी सोमदत्त आफूलाई उच्च स्थानमा राखेर पुलोमातिर तिरस्कारको दृष्टिले हेर्दैन् ? के उनको आफै पापको परिणाम हुन सक्दैन र उनीहरूको विवाहको निष्कलता ? हो, पुरुष निश्चय नै श्रेष्ठ हो तर त्यसले भन् आफ्नो पापले स्त्रीलाई पुछेर दोषी बनाइदिन्छ ऊ ।

मनलाई नियन्त्रणमा राख्न पुलोमा फेरि आफूअगाडि उत्तानो परेर पल्टेको पुस्तक पढ्न थाली । तर पुस्तकमा लेश मात्र पनि ध्यान जान सकेन । पुस्तकको पत्र त्यही ठाउँमा उधेको थियो जहाँ मेनकाले विश्वामित्रको तपस्या भङ्ग गरेको वृत्तान्त वर्णित थियो । त्यत्रा-त्यत्रा ऋषिहरूको तपस्या पनि कति छिटै भङ्ग भएको होला ? पुलोमाको मस्तिष्कमा एकपल्ट यस्तो विचार आयो,— 'यतै कतै त्यो प्राचीनकालीन प्रणयलीला

भएको हुँदो हो, कौशिकीतटमा ।' एकक्षणका लागि पुलोमा सचेष्ट भई । उसले सोची,- 'पुराणहरूमा धेरैजसो पुरुषहरू नै मोहित भएर स्त्रीको वशमा भएका छन् । तर त्यस्ती स्त्रीको वर्णन करै पनि त पाइँदैन जो सहजमै पुरुषबाट मोहित भएर मर्यादाच्युत भएकी होस् । तर किन छैन र ? छन् त्यस्ता पनि छन्, अहल्या के हुन् त ?'

त्यसै बेला स्मृतिको सुदूरताबाट पुलोमालाई भिल्ल केटाले बोलाएको स्वर सुनेजस्तो लाग्यो,- 'पुलोमा ! ए पुलोमा !! यस्तै हुन्यो गाउँमा । ऊ पाठधपुस्तक लिएर बस्थी । बाहिर घरपछाडि आएर भिल्ल केटो उसलाई बिस्तारो बोलाउँयो, र त्यो स्वर सुन्नासाथ उसको ध्यान पुस्तकबाट हट्यो । ऊ मुन्टो उठाउँथी र घरबाहिर खेतबगैचालाई हेर्थी, तर फेरि आमाको डरले पुस्तकमाथि मुन्टो गाडेर हेर्दै बसिरहन्यी । ऊ पटककै पढैन सकिनथी एकछिनसम्म । अहिले पनि बोलाएकै लागेर उसले ढोकाबाहिर हेरी उत्सुकताले । तृतीय प्रहरको बतासले एउटा उदास ध्वनि सुसेलिहेको थियो जङ्गलको अन्तर-कुन्तरभित्र बगेर, भिल्ल केटोले करै टाढा सुसेलेजस्तो ध्वनि थियो— स् स् स्-स् स् स् ।

उसले सम्भी, अब एकछिनपछि साँझ पर्दै । वनप्रान्तमा साँझ पर्नेबितिकै एकैपटक भम्भक रात पर्दै । ऊ अल्छी मान्दै उठी । सन्ध्याका लागि दियो ठीक पारेर ऊ फेरि कोठामा आई । गोशालाबाट कपिलाले बाँ: गरेर कराई । 'चेरेर फर्किछन् कपिला ।'

'आज कहाँ गएछन् सोमदत्त ब्राह्मण ?'

साँझ परेपछि उसले दियो बाली । उसको मस्तिष्कमा अगि भस्तै उम्हिएका मेनकाविश्वामित्र र अहल्या आदिका कुरा अभसम्म पनि टाँसिसाएर अडेकै थिए । महाभारत वन्याएर उसले रामायण भिकी, र पढैन लागी,—

'तस्यान्तरं विदित्वा च सहसाक्षः शचीपतिः ।

मुनिभेषधरो भूत्वा अहल्यामिदमब्रवीत् ॥'

उसले मनमनै भनी,— 'शचीपति इन्द्र मुनिको भेष धेरेर प्रोवितभर्तृकाका साथ रमण गरे । असम्भव आख्यान हो यो पुराणको । मोहाच्छन्न नै नभईकन कुनै नारीद्वारा यस्तो भ्रम हुन सक्दैन— हुनै सक्दैन । कविले पछि प्रसङ्गमा अहल्याले इन्द्रलाई चिह्नेको देखाएको छ, यदि त्यही हो भने इन्द्रले छद्मभेष किन धारण गर्नुपर्यो ?'

पुलोमाले अत्यन्त आश्चर्य मानेर सोची,— 'विनाप्रयोजन यस्ता विचार किन आइरहेका छन् मेरो मस्तिष्कमा ?' अगि-अगि पनि कैयौं पटक उसले यी ग्रन्थहरूको पारायण गरेकी हो । पहिले कहिलै पनि त यी उपाख्यानहरू यस्तो मानवीय र तात्कालिक अर्थयुक्त उसलाई लागेनन् । शुष्क ताडपत्रमा लेखिएका चिसा अक्षर आज किन यसरी जाग्रत् भएजस्ता लाग्छन् ? मानो, कुनै ठूलो मानव-अनुभवको उष्णताले स्पन्दित हुदैछन् ।

पुलोमालाई लाग्यो,— 'आलस्य र अप्रत्याशित अवकाशले उसको मन चञ्चल हुदैछ । जीवनपर्यन्तको नियम-निष्ठामा पनि मनको केही अंश बन्धनमुक्त रहिरहेको छ । यो उचित होइन, यो उचित होइन !'

एकपटक उसको शरीर काँप्यो । डरको चिसो पसेजस्तो लाएयो उसलाई । उसले वस्त्रखण्डले धर्मग्रन्थहरू बांधेर छानामा भुन्डधाई, अनि सुन्ने उपकममा लागी । तर आँखामा लेश मात्र पनि निद्रा थिएन । वनमा रात्रिका असङ्घरू जीवहरूको ध्वनिले आफ्नो छुटै दुनियाँ बनाइरहेको थियो । आज पुलोमा यो आश्रममा एकलै रात बिताइरहेकी छें । हृदयको कुनै गहिरो अनकटारबाट उठेको भयको सञ्चारले उसको शरीरलाई चिसो पारिदियो । ऊ जीउलाई टक्टक्याउंथी; शरीर सिरिङ्ग-सिरिङ्ग गरेर काँपेजस्तो हुन्थ्यो । र फेरि एकछिनपछिन स्वस्थ भएर ऊ आटव्यको अस्पष्ट ध्वनिलाई सुन्न लाग्यो, र उसलाई लाग्यो, उसको हृदयान्तरको भयको कम्पन र बाहिर रात्रिको अन्धकारमा ढुबेको वनमा अस्पष्ट ध्वनिहरू मिसिएर एउटै हुन गएका छन्— बाहिरको ध्वनि उसको हृदयमा पस्तैछ, र भित्रको भय कालो अन्धकार भएर जगत्भरि फैलिन पुगेको छ । ऊ फेरि मनलाई दृढ़ पारेर कान थाप्यो । उसलाई लाग्यो, अन्धकारको भय कुनै रूप धारण गरेर आउँदैछ उसका प्रति आकर्षित हुई । ढुकढुक गरिरहेको मुटु लिएर ऊ त्यसको प्रतीक्षामा बसेकी जस्ती हुन्थी । त्यसै बेला एउटा पक्षी नजिकैको वृक्षबाट करायो, त्यसको चीत्कार सारा वनप्रान्तमा लहरिदै गयो । टाढा पहाडमा पनि त्यो प्रतिध्वनि भयो । पुलोमालाई त्यो ध्वनि बालककालको एउटा परिचित ध्वनिजस्तो लायो,— आफ्नो धरपछाडि लुकेर बसेको भिल्लकिशोरले बिस्तारै सुसेलेर बोलाएजस्तो— ‘पुलोमा ! ए पुलोमा !!’

पुलोमाले सम्भी,— ‘गाउँबाट यता लागदा त्यो भिल्लकिशोरसँग अन्तिम भेट भएको थियो । खोलानिर ऊ छुटै उभिभएको थियो, एकलै पर्खेर बसेको, हातमा जामुन र पाकेको कदमको फल पातको दुनोमा लिएर । उसलाई थाहा थियो बर्सातका यी जङ्गली फलहरू मलाई मन पर्यो । ऊ रूखमा चडेर हाँगा हल्लाउँदै जामुन भार्थ्यो । म तल बसेर भरेका फल टिँच्यो । पछि आमाले मलाई बाहिर जानै रोकिदिनुभयो । त्यो बिदा हुने बेलामा आमाले उसलाई हकार्नुभयो,— पर्दैन त्यो फल दिन, जा ।— मैले निराश भएर उसलाई हेरिरहें । बाले भन्नुभयो,— के भयो त, फलमा के दोष छ र ? पुलोमा ! लेझ त्यो फल, लिए हुन्छ ।— जामुन र कदमका फल मेरो अंजुलीमा राखेर ऊ त्यहीं उभिभरह्यो । उसलाई त्यहीं, बाटोको छेउमै, उभिभएको छाडेर हामी हिंड्याँ । टाढा पुगेपछि रूखका भयाङ्गले उसलाई सदाका लागि छोप्पिनुभन्दा पहिले एकपल्ट मैले उसलाई फक्केर हेरेकी थिएँ । टाढा कालो टाटोजस्तो ऊ उभिभरहेको थियो । अस्ताउन लागेको सूर्यको किरणले त्यसको कटि र ग्रीवामा लाएका कौडी र सिपीका माला टाल्किएका थिए ।’

यस्ता पुराना कुरा सोच्चासोच्चै पुलोमा एकछिन तन्द्रामा लटिठाई । असंलग्न चित्रहरू उसको मस्तिष्कमा आइरहेका थिए— विश्वमित्र, मेनका, अहल्या, भिल्लकिशोर । दियोको पहेलो ज्योतिले कोठाको एउटा सानो भागलाई पीतआभामा प्रकाशित गरिरहेको थियो— बाहिरको निर्जन निस्तब्धतामा बन्य पशु-पक्षीहरूको चीत्कारको सम्मिलित गुञ्जन ।

तत्त्वण पुलोमालाई भान भयो,— कोठाको द्वारभन्दा बाहिरको अन्धकारबाट कोही प्रकट भयो— प्रचण्ड वेगका साथ । उसको मनमा भयको सञ्चार भयो, अङ्ग-अङ्गमा चिसो कम्पन चलमलायो । उसलाई लाग्यो, वनको चिल्लो अन्धकारको डल्लो प्रबल वेगका साथ हुरैदै उसको कोठाभित्र पस्यो । पुलोमाको कण्ठबाट ढूलो चीत्कार निस्कियो । दीपको क्षीण प्रकाशमा त्यो भयङ्गर रुद्ररूप प्रकट भएको देखेर एकपटक बीभत्स स्वरमा पुलोमा चिच्च्याई,— “भिल्लयुवक !”

त्यसपछि त्यो कालो छायाले पुलोमाको सर्वाङ्गलाई ढाकिदियो । उसले अन्धकारबाहेक अरू केही देखिन । एउटा उत्तप्त शरीर उग्र वेगका साथ पुलोमाका उपर खसेको थियो उसलाई किच्छै । त्यसको उष्ण निःश्वासले पुलोमाको मुख भतभती पोल्न लाग्यो । ब्रास, पीडा र आनन्दको अनुभव एकैसाथ भयो उसलाई,— र अनि कालो आनन्दको विस्मृति, मृत्युको जस्तो, उसले सुनेभै लाग्यो कानैनिर एउटा उच्छ्वसित वाणी,— “सुमिनमा ! सुमिनमा !!”

भय र ब्रासको प्रतिक्रियास्वरूप पुलोमाले त्यो कालो आकृतिलाई प्रबल शर्तिका साथ अँठथाई र स्वाँस्वाँ गई खण्डित स्वरमा भनी,— “भिल्लयुवक ! भिल्ल !!”

त्योभन्दा कालो रात कहिले पनि भएन, त्योभन्दा भयपूर्ण घडी फेरि कहिले पनि आएन; त्यस बेलाको जस्तो पीडा उसले कहिले पनि पाइन । लाग्यो, ऊ मृत्युमा बारम्बार चुर्लुम-चुर्लुम बुब्देल्ले । तर पनि त्यस्तो मृत्युलाई त्यस आग्यहका साथ कसैले अँठथाएन होला । पुलोमालाई लाग्यो आज उसलाई फुटिकन दिन हुन्न, आफ्ऋो आलिङ्गनबाट आज यो मृत्युलाई निस्किन दिन हुन्न । पीडा र आनन्दको एकसाथको भोगमा परेर ऊ साउतीको सीत्कारमा भन्दै थी,— “अह अह भिल्ल, अह-अह !” उसलाई लाग्यो कि उसको कानैनिर सारा वन-प्रान्त निःश्वसित भएर बुदबुदाइरहेछ वाष्पध्वनिमा,— “सुमिनमा ! सुमिनमा !!”

X

X

X

भोलिपल्ट बिहान जब सोमदत्तको आँखा उद्धियो, उसलाई लाग्यो, उसका आँखा मात्र जागेका छन् शरीरचाहि रात्रिको भोगविलासमा अभै निमग्न छ । सुती-सुती उसले कोठाको चारैतिर दृष्टि फाल्यो । सूर्यको बालकिरणको पीतआभा आँखीभ्यालबाट पसेर कोठामा जीवन-सञ्चार गरिरहेको थियो, उज्यालो छरेर । त्यो पीतआभाले उसलाई सुमिनमाको सम्झना गरायो । सुमिनमाको शरीर पनि सुवर्णकेवराजस्तै पहेलो छ । हिजो राति कृटीभित्र प्रवेश गर्दा यस्तै आभामय लागेको थियो दीप-प्रकाशमा यो कोठा । अनि सोमदत्तले पुलोमालाई सम्झ्यो, उसकै पार्श्वमा ऊ निश्चिन्त भएर अभै निदाएकी नै थी । हिजो रातिको क्षीण दीपको पहेलो उज्यालोमा पुलोमा पनि पीतआभायुक्त भएकी थी । सोमदत्तलाई पहेलो वर्ण नै सबभन्दा राम्रो लाग्यो । उसले मनमनै भन्यो,— ‘सुमिनमाको शरीरको वर्ण पनि ठिकक यस्तै छ, अहिलेको प्रातःकालीन सूर्यकिरणको रङ्गस्तै, हलुका पहेलो ।’ सोमदत्तलाई उठ्ने जाँगर थिएन । शरीरको थकाइ मीठो थियो,

आलस्य पनि विलासमय । पुलोमाले आलस्य मानेर एकपटक आड तानी र निद्रैमा दीर्घनिःश्वास लिएर कोल्टे फर्की । उसको हात सोमदत्तको छातीमा पन्यो र तिश्चा उसको जीउसेंग टाँसिसन पुर्यो । सोमदत्त उत्तानो परेर चुपचाप सुतिरह्यो । पुलोमा फेरि निश्चिन्त भएर सुती, निद्रामा उसको एकनासे श्वास चलन थाल्यो । त्यसरी अचल भएर लेटिरहेको सोमदत्तलाई अप्ठचारो लाग्यो, उसलाई कम्मरमा कुनै वस्तु बिफिरहेजस्तो लाग्यो । उसले सम्भयो,— कौडीको कन्दनी थिचिएर उसको कम्मरमा बिभाइहेको छ । उसले बिस्तारै आफ्नो छातीबाट पुलोमाको हात फिक्यो र उठेर बस्यो । कोठाको चारैतिर उसको कन्दनी चुँडिएर त्यसका कौडी छारिएका थिए । मयूरपझ्खी मुकुट पनि किचिएर सिरानमुनि खेसेको थियो, खाली भएको दियो भित्तानिर घोण्टिएको थियो र भूँडीमा तेलको कालो र बाकलो सुकिसकेको टाटो परेको थियो । पुलोमाको सिरानीलाई उसले राम्ररी मिलाइदियो र फालिएको बर्को शरीरमा राम्ररी ओढाइदियो । अनि छारिएका कौडा र मयूरपझ्खहरू टिपेर ऊ कुटीबाहिर आयो । बाहिरको शीतल, स्वच्छ बतास र प्रभातकालीन दृश्यले उसको हृदय पुलिकित भयो, शरीर हलुको भएको बोध भयो र मन रमायो । उसले कमण्डलु टिप्यो, छानामा भुन्डचाएको मृगचर्म फिक्यो र स्नानार्थ ऊ कौशिकी नदीतटिर लाग्यो । प्रभातको शीतल समीरले उसको शरीरमा हलुका कुतकुती उत्पन्न गराइहेको थियो । बनका पक्षीहरू विविध स्वरमा चिरिबिरी गरिरहेका थिए । चराहरूको कलरवमा यतिविघ्न मिठास हुँदो रहेछ भन्ने सोमदत्तलाई आज मात्रै थाहा भयो । उसलाई लाग्यो,— आजभन्दा पहिले उसले चराको बोली नै सुनेको थिएन ।

कौशिकीतटमा पुगेर सबभन्दा पहिले सोमदत्तले पानीमा आफ्नो भिल्ल रूपको दर्शन गन्यो । आफ्नो अनुहार देखेर ऊ हाँस्यो । र तत्क्षण उसलाई लाग्यो,— ऊ जीवनमा पहिलो पटक हाँसिरहेको छ आज । त्यसपछि एक-एक गरेर उसले आफ्नो भिल्ल रूपको शङ्खार-सज्जालाई नदीमा पर्याँकन थाल्यो । कौडीका मालाहरू पानीमा एउटा सानो च्यप्को स्वरका साथ ढुव्ये । मयूरपझ्खचाहिं जलको प्रवाहमा धेरै टाढासम्म बर्दै जान्ये, सूर्यको प्रकाशमा टल्किँदै । त्यस दिन सोमदत्तलाई स्नान गर्दा अत्यन्त रमाइलो लाग्यो । ऊ धेरैबेरसम्म पानीमा खेलिरह्यो । अनि ऊ सदाकै जस्तो स्नानादि किया सिध्याएर सन्क्षयाजप गर्न भनी कुशासनमा बस्यो ।

उता पुलोमा पनि केही बेरपछि उठी । उद्नासाथ उसले स्पष्टरूपले केही कुरा बुझन सकिन, केवल मनभित्र कहाँ हो कहाँ रमाइलो भइरहेभैं-लागिरह्यो, कुनै मीठो सपनाको रमाइलोपनको प्रभाव जागिसकदा पनि भइरहेजस्तै लाग्यो । एकछिनपछि ऊ पूर्णरूपले संज्ञावती भई, अनि रातिको घटनालाई सम्भिन लागी । मातापिताका साथ गाउँमा छँदा जुन भिल्ल केटोसेंग उसको मैत्री थियो, त्यसैको मधुर सम्भना मात्र भइरह्यो उसलाई । त्यही स्मृतिको आनन्दमा विभोर भएर उसले आँखा चिम्ली मानो आँखा थुनेर ऊ रातिको अनुभवलाई दोहोन्याएर भोग गर्न खोजिरहेकी छे । तर त्यसरी कति बेरसम्म ऊ बिहानको आलस्यको विलासमा लटिठरहन सक्छे र ? उसले उद्नैपर्द्ध,

नउठी सुख छैन । ओठलाई चुच्चो गोलाकार बनाएर उसले मधुरो स्वरमा भनी,- “भिल्लयुक !” एकपटक उसले चारैतिर पल्याकपुलुक भिल्ललाई खोजी । तर कहाँ थियो र त्यहाँ त्यो भिल्लयुक ! ऊ पो कोठामा एकलै छै, एकदम एकली । ‘कहाँ गयो त्यो भिल्ल ?’ यसरी कोठाको दृश्यलाई हृदयझगम गर्दागर्दै उसलाई झल्यास्सु सोमदत्तको सम्भना भयो, ‘उनी त हिजो बिहानैदेखि बेपता छन् ।’ उसलाई हठात् अत्याहट भयो,- ‘सोमदत्तले देखे भने-कोठाको यो दृश्य उनले हेरे भने ?’

पुलोमा हतारिएर उठी । मालाबाट चुईडेका कौडाहरू सिरानीमा, गुन्दीमा र कोठाका कुनाकाष्ठातिर अझै छैदै थिए । मयूरपङ्खका सानासाना भुत्लाहरू पनि कोठामा यताउति टल्किरहेका थिए । उसले पहिरिएको लुगा फुस्केको थियो । त्यसलाई कम्मरमा बाधिर लुगा तानतुन पाई ऊ उठी र भूङ्का भुत्ला र कौडाहरू टिप्प लागी । भित्तातिर धोप्टिएको दियोलाई सोभको पारी; अनि ऊ हतारिएर बाहिर आई र चारैतिर राप्री हेरी; उसको मन ढुक्क भयो । सोमदत्त फर्केको करै करै चिन्ह थिएन । तर उलिखेर उसको दृष्टि पन्यो मृगचर्म भुन्डचाउने गरेको ठाउंमा । त्यहाँ मृगचर्म नदेखेर उसलाई शङ्ख भयो,- ‘के सोमदत्त फर्केर आइसके ? नव, मृगचर्म कहाँ गयो त ?’ उसको मुटु ढुक्कुक गर्न थाल्यो । दुगुई ऊ गोठपछिल्तर गई र हातैले एउटा सानो खाडल खनेर उसले कौडी र मयूरका घाँस्हरूलाई त्यसमा पुरिदिई । त्यसै बेला गोठमा गाईले बाँ: गरी, तर पुलोमाको ध्यान त्यतापहिं थिएन । ऊ व्यग्र चिन्ताका साथ सोमदत्तको सम्भनामा एकाग्र थी । धरी-धरी उसको मन धब्डाएर प्रश्न गर्थ्यो,- ‘तिनी राति नै त फर्केनन् ?’

यस्तै चिन्ता र विकलताका साथ पुलोमा पनि नुहाउन कोशीटमा पुगी । मनमा व्यग्रता भए पनि उसको शरीरमा असाधारण स्फूर्ति र अजात प्रसन्नता थियो । सूर्यतर्फ मुख फर्काएर ध्यानमन्न भई अचल बसेको सोमदत्तलाई देखेर पुलोमाका हलुकासँग चलिरहेका गोडा लेञ्जाले अचानक भारी भए । ऊ धरतीमै गाडिएजस्ती भई । उसका गोडा अगाडि बढन सकेनन् । पुलोमालाई लाग्यो, सोमदत्तको अनुहारमा आज असाधारण दीप्ति छ, सूर्यको प्रकाश परेर त भन् उनको मुहुडा ऐश्वर्यमय भएको छ । त्यस्ता तापसी द्राह्मणकी पल्नीको कुलटा आचरणलाई सम्फेर पुलोमाले आफूलाई धिक्कारी,-हे भगवान् ! किन मलाई यो पापमा बैच्यौ ? म किन आफ्नो तपस्वी पतिजस्तै हुन सकिन ?’

पुलोमाको पयरको शब्द सुनेर सोमदत्तले आँखा उघान्यो । उसका नेत्रमा स्नेह र करुणाको ज्योति थियो । त्यस्तो प्रेममय दृष्टिले उसले पुलोमालाई कहिलै पनि हेरेको थिएन । भन् यता त उसको आग्रहहीन दृष्टिमा तिरस्कार र वैरभाव मात्र रहन थालेका थिए । अहिले पतिको त्यो सुकुमार दृष्टि आफ्ना उपर परेकाले पुलोमा आश्वस्त भई । उसले मनमनै भनी,- ‘सोमदत्तले केही पनि थाहा पाएका रहेनछन् ।’

सहसा उसलाई तीव्र आनन्दको उद्रेक भयो । नुहाउन भनेर ऊ पानीमा पसी । नदीको शीतल जलले शरीरको सारा व्यथा हेरेर लगेजस्तो भयो उसलाई । मानों पत्रैपत्र

परेर रहेको जीवनको ताप पखालियो । उसको मन पुलकित भयो । क्षणक्षण उसलाई भिल्लयुवकको सम्फना हुन थाल्यो । जलको शीतल स्पर्शले उसलाई लाग्यो, उसको शरीर फुर्फुरिरहेको छ आनन्द मानेर, कहाँ होला भिल्ल अहिले ? रात्रिको कति प्रहर बितेपछि गयो होला ऊ कुटीबाट ? नदीभित्र पानीमा डुबेर सदाको जस्तो स्नान गर्दा उसलाई यस्तो आनन्दको र उल्लासको अनुभव पहिले कहिलै भएको थिएन । उसलाई लाग्यो, उसका शरीरका रोम-रोममा आनन्दको स्पन्दन भइरहेको छ । पूर्ववर्ती तट जहाँ ऊ नुहाइरहेकी थी, अरुभन्दा उच्च भूमि हुनाले प्रभातको शीतल ढाया अभ बाँकी नै थियो, तर पश्चिमतिरको तटलाई सूर्यका किरणले उज्जालो पारिसकेको थियो । त्यसतिरका बालुवाकण र दुङ्घाहरू प्रकाशमा टिल्किन थालिसकेका थिए । माटो, बालुवा र साना मसिना दुङ्घाहरूका पत्रैपत्र परेको त्यो उच्चा तटबन्धन्दा माथिको विस्तृत बन-प्रदेशभित्र दिनको चहलपहल प्रारम्भ भइसकेको थियो । त्यताबाट कुनै पक्षीको एकोहोरो स्वरप्रलाप आइरहेको थियो । पुलोमाको मर्ममा त्यो स्वर ध्वनित भयो । ऊ पुलकित झई । जलमा डुबेको उसको नग्नदेहमा कोशीको हलुको दक्षिणबाहिनी प्रवाहले एक प्रकारको आनन्दायी कुतकुती उत्पन्न गर्दै गयो । निहुरिएर उसले आफ्नो शरीरलाई हेरी । छिप्पिएको शरीर किञ्चित् ढल खोजेको, तर आज पुलोमालाई आफ्नो शरीरको अत्यन्त ममता लाग्यो । मायाको अर्थहीन चेष्टामा उसले बिगिरहेको पानीलाई अँगाली । यो रितो चेष्टामा पनि उसलाई असाध्य रमाइलो लाग्यो, मानो पूर्ण सजग चेतनाका साथ ऊ स्वप्नको रमाइलोपनको अनुभव गरिरहेकी छे । उसले मनमनै भनी,- 'कहाँ होला त्यो भिल्लयुवक अहिले ?' रात्रिको चेतनालाई लुप्त पार्ने असहनीय आनन्दको सम्फनामा ऊ ढुब्नै अटिकी थी । त्यसलाई कल्पनामा पुनरावृति गर्ने त उसमा सामर्थ्य थिएन, तर त्यस विराद् अनुभवलाई जति पनि अहिले सम्फननाद्वारा टिप्प सक्थी त्यसलाई टिप्पै पुलोमा धेरैबेरसम्म आत्मविभोर भएर पानीमा नुहाइरही । उसले अरु सबै कुरा विर्सी;-यो विर्सी कि आश्रमनिकटको नदीतटमा ऊ स्नान गरिरहेकी छे, र आश्रमवासी पति त्यहीं नजिकै कुशासनका उपर सन्धायामा लीन छन् । त्यो विहानको समयलाई नै उसले विर्सी र आफू भएको कोशीप्रान्तलाई नै,- उसका चेतनाबाट वर्तमान एकदम लुप्त भयो । ऊ मोहित भएर समिक्षन थाली भिल्लयुवकका साना-साना कुराहरू । बीचबीचमा कुनै मधुर सङ्गीतको टेकजस्तो मनमा प्रश्न उठिरहन्थ्यो,- 'कहाँ होला अहिले त्यो युवक ?'

सोमदत्त कुशासनमा बसेर सधैंको जस्तो ध्यानमा लीन हुने चेष्टा गरिरहेको थियो, तर मन रिश्तर थिएन, चञ्चल थियो; कुनै व्यथाले होइन केवल अनुभव अहिलेसम्म अप्राप्य भएको आनन्दले । उसको शरीरले प्राप्त गरेको अनुभवले चञ्चलता ल्याएको थियो । ईश्वराराधनामा केही गरेर पनि उसको मन एकाग्र हुन सकेको थिएन । क्षणक्षणमा उसको मन त्यसै फुरुड-फुरुड भएर रमाउँथ्यो । उसको मस्तिष्कमा हिजो दिनभरिका घटनाहरू एक-एक गरेर आइरहेका थिए । मनुवादह तस्वीरमा देखेजस्तो स्पष्ट, उसको दृष्टिको अगाडि अहिले पनि झलझल उपस्थित भइरहेको थियो । साँझ

पर्दानपैँ उसमा उन्माद चढेको पनि सम्भना छ, जहाँ केवल स्पन्दित अन्धकारको महासागरमा देहयुक्त परमानन्दको ज्वारमाथि ज्वार आइरहेको थियो— पहेलो-पहेलो । त्यस अन्धकार र परमानन्दमा मिसिन पुगेको थियो त्यो पीतप्रकाश जसले सोमदतलाई बारबार सुमिनमाको सम्फना गराउँथ्यो । कुशासनका उपर बसेर केवल ध्यान गर्दा रात्रिको अनुभव पकिन खोज्दा धरीघरी सोमदत्तको हात पर्थ्यो सुमिनमाको तस्वीर मात्र,— सुनको मूर्ति प्राणवन्त भएकी किरातबाला सुमिनमा ।

सोमदत्तले सम्भयो— यही तटमा सुमिनमासंग उसको प्रथमबार भेट भएको थियो । एक-एक गरेर उसको मस्तिष्कमा सुमिनमाका विभिन्न भावहरूका चित्र नाच्न थाले । ऊ स्मृतिको प्रवाहमा भासिसै गयो, भासिसै गयो । वर्तमान उसका लागि लोप भइसकेको थियो । उसलाई एकरति सुद्धि रहेत कि पुलोमा त्यहीं नजिकै कोशीको जलमा स्नान गरिरहेकी छे ।

जब पुलोमा नुहाइवरी तटमा उक्ली, पतिको ध्यानमग्न अवस्था देखेर चकित हुई ऊ थामिई । भरखरैको उसको आनन्दमग्नता एकाएक लोप भयो । पानीबाट निस्केर हलुको गतिले ऊ आइरहेकी थी । पैतलामुनिको बालुवा थिच्चिएर किन्चित् भासिन्थ्यो, र त्यसले उसको पैतलामा सुखको गुदगुदीको अनुभव हुई थियो । प्रत्येक पगमा त्यहीं सानो सुखलाई अनुभव गई ऊ आइरहेकी थी, उसको दृष्टि अचल बसिरहेको सोमदत्तका उपर परेको थियो, ऊ थामिई, उसलाई हठात् ग्लानि भयो । पतिको एकाग्र ब्रह्मचिन्तनको मुद्रा लक्ष्य गरेर उसलाई लाग्यो,— सोमदत्त करि धर्मभीरु तथा ऋषितुल्य छन् । उनको तुलनामा आफू करि होची र पातकी । जीवनको यावत् धर्म आर्जन एउटा रात्रिको सानो अनुभवमा लुप्त भएर गयो । के ऊ एउटी साधारण कुलटा भइन र केवल एक रातको अनुभवले ? पुलोमाले मनमनै आत्मभर्त्सना गरी । उसलाई लाग्यो, सोमदत्तको तुलनामा ऊ तुच्छातितुच्छ छैन । यो विचारले उसको मनमा पतिका प्रति ठूलो आदरभाव जाग्रत् भयो । आत्मग्लानिविभोर भएर उसले पतिका सामु धुँडा टेकी, र बिस्तारै स्नानाई शिरलाई पतिका चरणमा राखिदिई ।

सोमदत्तको ध्यान भङ्ग भयो । पत्नीको यस्तो अनौठो व्यवहारले उसको प्रसन्नता भन्न बढ्दो । उसलाई लाग्यो, आजको परमप्राप्तिमा उदार हृदयताको अब सीमा नै छैन । उसले पुलोमाको शिरमा हात राख्दै भन्यो,— “कल्याणी ! भद्रे !!”

त्यो एउटा यस्तो क्षण थियो उनीहरूको जीवनमा कि उनीहरू दुवै हृदयको भावै बाहुल्यका साथ आपसमा अत्यन्त निकट भए । त्यति एउटा क्षणमा उनीहरूले पतिपत्नीको सीमाको छेउछाउमा पुगेर आपसको दाम्पत्यप्रेमको एकपटक दर्शन गरे । त्यो एकक्षणका लागि सोमदत्तले सुमिनमा र पुलोमाले भिल्लयुवकलाई मनमा नसम्फेर आपसमा पतिपत्नी भएर प्रेमको मध्यूर भावनाको अनुभव गरे । यो उनीहरूका निम्न अत्यन्त नै अभिनव अनुभव थियो । सोमदत्तले अकारण नै स्नेहको स्वरमा पत्नीलाई सुकुमार सम्बोधन गर्यो,— “पुलोमा !” सम्बोधनको आफै कोमल स्वर लक्ष्य गरेर

सोमदत्तलाई किन्चित् अप्तचारो लागयो । उ चुप्प भयो । उता पुलोमाले पतिको कोमलवाणीको सम्बोधनले चकित भएर सोमदत्तिर हेरी । उसको मुखमण्डलमा स्नेहको दीपि थियो— एउटा चिल्लोपन । पुलोमाको हृदय परिलयो । उसले पनि अत्यन्त आद्र स्वरमा भनी,— “पतिदेव !” तर हठात् उसलाई पनि आफ्नो आर्द्रता एकदम अस्वाभाविक लाग्यो, यस्तो कि अहिलेसम्म उनीहरूका बीच त्यस्तो कहिले पनि भएको थिएन । अप्टचारो मानेर उ पनि चुप्प लागी ।

आपसी भावनाले गदगद हुँदै सोमदत्त र पुलोमा कृटीमा फर्केर आए । दिन धेरै माथि चढिसकेको थियो । यद्यपि यज्जबेला वितिसकेको थियो र उनीहरूलाई यज्ज गर्ने कुनै उत्साह पनि थिएन,— तैपनि दैनिक नियम भङ्ग गर्ने इच्छा उनीहरूले गरेनन् । सदाको जस्तो उनीहरूले यज्ज गरे, दुवैलाई त्यसमा केही रुचि थिएन । दिउँसो भोजन गरेपछि एकदिन सानासाना साधारण किसिमका कुरा भइरहेधर्मग्रन्थका विषयहरूमा । सोमदत्त विश्राम गर्न चाहन्न्यो । उसले भन्यो,— “अब तिमी पनि केहीछिन विश्राम गर्न जाऊ ।”

पुलोमा पनि आफ्नो कृटीकक्षमा एकलै बस्न चाहन्नी । पतिको आदेश सुन्नासाथ उ आफ्नो कक्षमा गई । दुवै आफ्-आफ्नो ओळचानमा पल्टिएर रात्रिको घटनालाई समिक्षन थाले, आफ्नो एकलो एकान्तको प्राप्तिजस्तो, अरूहरूका आँखाबाट जोगाएर राखेको धनलाई कृपणले गाडेको ठाउँबाट फिकेर हेरेजस्तो । सोमदत्तलाई त थाहा थियो रातभरि उन्मादमा उसले सुमिनमा सम्झेर अँगालिराखेकी अरू कोही थिइन् उसकी पली पुलोमाबाहेक । तर उन्मादको भ्रम पनि, त्यस अवसरको अनुभव र प्राप्तिले गर्दा, यथार्थभन्दा पनि अधिक सत्यजस्तो लागिरहेको थियो उसलाई । यौन-आनन्दसंग ब्रह्मानन्दको तुलना भएको छ कुनै-कुनै धर्मग्रन्थहरूमा । पछि, ब्रह्मानन्दको अनुभवबाट, पुनः साधारण जीवनस्थितिमा प्राप्त भएपछि पनि त्यस आनन्दको अनुभव स्थूल दैनिक जीवनको यथार्थताभन्दा गहकिलो र अधिक सत्ययुक्त हुन्छ भन्दून् त्यस्ता आत्मदर्शहरू । सोमदत्त सोच्छ्वा,— “मेरो हिजो रातिको अनुभव उन्मादजन्य त होला, तर निश्चय नै त्यस्तो उन्माद साधारण विक्षिप्तता थिएन जसले परिणाममा व्यक्तित्वको क्रमशः हास गराउदै लग्छ । मेरो विक्षिप्तता त जीवनदायिनी थियो जसको अनुभूति रात विताउदा, लाग्छ, मेरो व्यक्तित्व भन् विकसित हुन गएको छ । मेरो जीवन र चेतनाको स्तर त्यो अनुभवले भन् उच्चतर भएको छ ।”

सोमदत्तले मनमनै भन्यो,— ‘फेरि मेरो कुनै पापकर्म पनि त भएन । उन्मादमा पनि’ भ्रमको तीव्रतामा पनि, पतिपत्नीको समागम नै भयो, पापकर्म भएन । विचरी पुलोमालाई वास्तविक सत्यको जान हुन पाएन, र ऊचाहिं पापबोधले पीडित होली ।

यस प्रकारको विलासमय चिन्तनमा उ डुबिरह्यो । हलुको तन्द्राको लट्ठुचाइले उसका आँखा भमभम हुन थाले । हिजो दिउँसोको परिश्रम र रात्रिको अनुभवले क्लान्त भएको थियो उसको शरीर । मनमा कुरा खेलाउँदा-खेलाउदै उ भुसुक निदायो ।

पुलोमा आफ्नो कोठामा आउँदा उसले विहान जुन स्थितिमा छाडेकी थी त्यही स्थितिमा थियो उसको कोठा । कोठाभित्र पस्नासाथ उसको समग्र चैतनालाई एकपटक आकर्षण गरेजस्तो गरी हिजो रातिको घटना र निस्सासिने घडीको सम्भनाले उसलाई ढोयो । उसलाई लायो, कोठाभित्र ती यावत कुरा मानों रगमगाइरहेका छन् । ऊ शिथिल भएजस्ती भई । गुन्दीमा ध्याच्च बसेर बिस्तार-बिस्तार शरीर ढाल्दै उसले सिरानीउपर शिर राखी । अनि मनमनै भनी,- 'पाप-पुण्य, चाहे जेसुकै भएको होस् हिजो, तर आज म हिजोकी पुलोमा कदापि रहिनै । त्यो अनुभवले मलाई अर्कै नारीमा परिणत गरिदिएको छ; केवल मेरो भावजगत्मा मात्र होइन, मेरो शरीरको रगरगमा नयाँपनको सृष्टि हुदैछ । पुरुषलाई कुनिन कस्तो हुन्दू यौन-अनुभव, यदि सार्थक त्यो हुन गयो भने, तर नारीका लागि त्यस घडीदेखि नयाँ जीवन प्रारम्भ हुन्छ उसको । भगवान्ले चाहेका छन् भने सम्भवतः सन्तानरचनाको कियामा म लागिसकिहुली ।'

पुलोमाले आफ्नो हात हलुकासँग पेटमा राखी । उसले सोमदत्तलाई सम्भी कि 'हाय ! म यो महान् अनुभवको साँझमा उनलाई समिलित गर्न सकिदैन । मेरो यो उपलब्धि नितान्त एक्लो हुने भयो ।' यस प्रकारको चिन्तन गर्दागर्दै ऊ पनि लदृष्टिदै गर्दै । एकपटक उसले आफ्नो भाग्यको सराहनासमेत गरी; भनी,- 'ईश्वरले मेरो रक्षा गर्न सोमदत्तलाई अज्ञानमा राखे ।' अनि एकछिनपछि ऊ भुसुक्क निदाई । उनीहरू धेरैबेरसम्म सुतिरहे । उद्धा साँझ परिसकेको थियो ।

भोलिपल्ट्टदेखि उनीहरूको जीवन सदाको जस्तो नियमबद्ध चल थाल्यो । धार्मिक अनुच्छान, यज्ञादि कार्यहरूमा कुनै व्यतिक्रम आएन । उनीहरू आपसी जीवनमा कहिले पनि शारीरिक सम्बन्धको आकर्षणले बाँधिएनन्,- त्यसो हुँदा सँगसँगै निवास गरे पनि उनीहरू बोलावेन्ले बसेका जस्ता थिए । उनीहरूलाई त्यस रातको अनुभवले, उनीहरूको व्यक्तिगत जीवनलाई जरैदेखि हल्लाइदिएको भए तापनि, दृढतापूर्वक गठित भइसकेको स्वभावले गर्दा पुनः उनीहरूको आफ्आफ्नो व्यक्तिगत जीवनको रथ स्वभावको गहिरो ढोबमा लागेर हिँडन थाल्यो । तर के अब उनीहरू पहिलेको जस्तो निश्चन्तासँग दैनिक कार्य सम्पादन गर्दै जीवनयापन गर्न आउँथे र ? बाहिर देख्दा आश्रमको दैनिक नियम तथा निष्ठाचारमा कुनै फरक परेको थिएन, तर त्यसमा निवास गर्ने दुई प्राण-स्त्री र पुरुषको अन्तर्जगत्मा महान् उथलपुथल आएको थियो । आपसी सम्बन्धको पुरानो आधार, जो लामो सहवासको स्वभावले- त्यसमा हार्दिक आकर्षणशून्य भए तापनि र पतिपत्नीको धार्मिक उद्देश्यमाथिको आस्थाले निर्मित भएको थियो, अब समाप्त भइसकेको थियो । तर त्यसको ठाउँमा उनीहरूले सम्बन्धको अर्को कुनै आधार भेटाएका थिएनन् । तसर्थ, उनीहरूको स्थिति बहुतै विचित्र र अफ्चारोमा परेर आपसमा तक्रै बस्न थाले । जहाँ पहिले एकान्तसेवनमा भयावह नीरसताको बोध हुन्थ्यो अब त्यहाँ उनीहरूलाई आफआफ्नो कोठामा एक्लै बस्दा अनुभवको परिपूर्णताको बोध हुन थाल्यो । उनीहरूले बुझन थाले कि एकान्तता रिक्तता होइन किनकि त्यस बेला अनुभवको तोडले

शरीर र मन अझै कौपिरहेजस्तो हुन्यो । यही कारण थियो कि उनीहरू मौका पाउनेवितकै आफ्ऊाफ्नो कोठामा आएर बस्ने गर्थे, एकान्तमा शान्ति पाउँला भनेर होइन । एक त, एकान्तमा निर्वाध सुखको एकलौटी भोग गर्न पाइन्यो, र अर्को नयाँ स्थितिमा आफ्नो स्थान प्राप्त गर्नका लागि प्रयत्न गर्न सकिन्यो, भाव र उत्तेजनामय विचारहरूको विश्रुद्धखलतामा भनेका कुराहरूलाई केलाएर तिनमा तारतम्य ल्याउनका लागि छरिएका श्रुद्धखलालाई एकएक गरेर टिप्पै । ऐउटा कुराचाहिँ निश्चित थियो; अनुभवको एक भोक्तमा, उनीहरूले विचारको जुन प्रासाद खडा गरेका थिए र जसभित्र निवास गरेर उनीहरूलाई जुन निरापदताको भान भइरहेथ्यो, त्यो अकस्मात् घराशायी भयो ।

तर जीवनपर्यन्त जुन कुरालाई उनीहरूले सत्य भनेर मानिआएका थिए त्यसको विनाशका खण्डहरू औखासामुनो नै भए तापनि स्वभावले गर्दा उनीहरू त्यसलाई स्वीकार गर्न प्रस्तुत थिएनन् । त्यसो हुनाले उनीहरूको मन-हृदयभित्र भयानक अन्त्येग मच्चिरहेको थियो । अनुभव कि आस्था कुन वस्तु मिथ्या हो ? अनुभव, आफूलाई परिआएको, आफूले भोगेको कि चिन्तनको आधारमा खडा गरेको परिकल्पित विश्वास ? कुन सत्य हो इन्द्रियजन्य भोग कि बुद्धिजन्य वैचारिक निष्कर्ष ? के इन्द्रियले सदा सत्यानुभूति मात्र गराउँछ र ? मृगमरीचिका के दृष्टीन्द्रियदोष होइन र ? हो, बुद्धि पनि तर्कमूलक भएकोले गणितन्यायअनुसार शुद्ध सिद्धान्तको परिणाम त त्यसले अवश्य फिक्ला तर के त्यस्तो परिणाम र शोध जीवनको अनन्तमुखी सत्त्वसंग नितान्त टाढाको कुरा हुँदैन भन्ने के प्रमाण यदि इन्द्रियानुभूतिको मापदण्डबाट त्यसलाई विचार नगर्ने हो भने ? यदि त्यो रातको अनुभवलाई कुनै उपायले आफ्नो जीवनबाट परिष्कार गरेर मेटिदिन सकेको भए उनीहरूलाई सजिलो पर्ने थियो । तर, अब त्यो कसरी सम्भव हुने हो र ? जुनसुकै चिन्तन र जुनसुकै कार्यमा उनीहरू लागिरहेका भए पनि त्यो अनुभव उनीहरूका उपर निरन्तर व्याप्त नै रहन्यो, उनीहरूले फेरेको साससम्मलाई पनि सुगन्धयुक्त पारेर । र उनीहरू आफै पनि त्यो अनुभवको आनन्दबाट मुक्त हुन चाहैदैनये । उनीहरूको रित्त जीवनलाई परिपूर्ण बनाएको थियो त्यही अनुभवले, उनीहरूको जीवन असमर्थ हुन गएको थियो त्यही घटनाले । यस्तै निरन्तरको द्रन्दमा सोमदत र पुलोमा छटपटाइरहन लागे ।

पुलोमा एकलै बसेर सोच्यी,- 'पाप के हो ? जीवनमा त्यसको कुनै लक्षण छ जो जीवनमा नै प्रकट हुन्दै घाउमा पीप प्रकट भएजस्तो ? भरेपछि पाप-पुण्य, दण्ड-पुरस्कार पाइन्दै भन्दैन, तर त्यो पनि त प्रतिकार्यमा पाइने वस्तु हो । त्यहाँ पनि पाप-पुण्यलाई चिनाउने, त्यसको यथार्थ रूप दर्शन गराउने कुनै लक्षण भेटाइदैन । र यस जीवनमा दण्ड र पुरस्कारको प्रश्न पनि उठैदैन । यस्तो स्थितिमा केलाई पाप र केलाई पुण्य भने ? कुन्न, सोमदतलाई यस जीवनमा पाप-पुण्य चिन्ने जान छ कि ! उनी त धर्मात्मा छन् म पो पातकी भए । तर के साँचै नै म पातकी भएँ र ? त्यही त म

जान्न चाहन्दु । यतिका दिनपछि आजसम्म पनि त्यस रात्रिको अनुभवको सुखले मेरो शरीर पुलकित हुन्छ, त्यसको सम्फना मात्रले मेरो नारीशरीर द्रवित हुन्छ, उल्लासमा र मनमा सङ्गीतको सुमधुर ध्वनि सुनिएजस्तो भान पर्दै । पापको त्यस्तो अनुभूति त नहुन्पर्ने हो !

सोमदत्त पनि एकै आफ्नो कोठामा बसेर कल्पनाको आनन्दलहरीमा तैरिन्थ्यो । गङ्गास्नानबाट कल्पथ पखालेर जीउ र मन शुद्ध हुँदा जुन रमाइलो अनुभव हुन्छ, त्यस्तै भइरहन्थ्यो उसलाई अचेल । त्यो रातको अनुभव महागङ्गास्नान रहेछ, शरीर र मन दुवैलाई सदा-सदाका लागि पुलकित पार्ने । र, यस्तो अनुभव किन हुन गयो उसलाई ? यौनसम्बन्धमा यस्तो शुचिताको बोध, यस्तो विपुल आनन्दको अनुभव ? के यस्तो हुनु पापशक्ति त होइन ? पाप के हो ? के स्त्रीसमागमको सुखमा नै पाप निहित छ र ? उसले शास्त्रादि ग्रन्थमा पढेको थियो, स्त्रीसमागममा पाप निहित छैन यदि आनन्द त्यसको उद्देश्य होइन भने र यदि समागमी स्त्रीपुरुष पतिपत्नी छन् भने । पुलोमा उसकी पत्नी थी र धर्मशास्त्रमा पनि उसका साथ यौनसम्बन्ध वर्जित छैन अपितु पुत्र-प्राप्तिको हेतुले स्थापित भएको सम्बन्ध समर्पित छ । यिनै सब कुराबाट सोमदत्त सानो सन्तोष प्राप्त गर्थ्यो । सोमदत्त आनन्दप्राप्तिको दोषलाई पनि तर्कले शुद्ध पार्न खोज्यो—अन्ततोगत्वा, सम्भोगको संयोगजात, उञ्जाउ वस्तु हो आनन्द । मुख्य प्राप्तिहेतु त सन्तान हो । पुलोमाले सन्तान धारण गर्न सकी भने आनन्दको दोषबाट ऊ मुक्त हुनेछ । तर के यति साधारण र सहज अनुभव थियो उसको र ? भन्दून् धर्मको सूक्ष्म गति छ । वायुजस्तो अदृश्यगोचर त्यसको प्रवेश छ । पापपुण्यको विवेचना गर्ने धर्म-दृष्टि अत्यन्त तीक्ष्ण हुन्छ । के सोमदत्त व्यावहारिक तर्कबाट धर्मको आँखा छलन सक्यो र ? त्यस दिन राति कोर्सिंग सम्भोग भएको थियो उसको ? पुलोमालाई त उसले भोलिपल्ट विहान व्यूफिएपछि मात्र देखेको थियो आफूसँगै टास्सिएर सुतिरहेकी । त्यसैले अनुमानबाट ऊ आज भन्दू, उसको समागम शास्त्रविहीन भएको छ आफ्नी सहधर्मीणीका साथ । त्यस दिन रातभरि उसले आफ्नो आलिङ्गनमा राखेकी नारी वास्तवमा आफ्नी पत्नी पुलोमा नै थी भनी स्त्रीकार गरे पनि के भावनामा ऊ सुमिनमाका साथ टास्सिसरह्यो त रातभर ? के सुमिनमा भन्ठानेर होइन र ? त्यसो भए पाप र पुण्यको आधार के ? शरीर या मन ? दोषको मूल स्रोत कहाँ छ ? देहजगत् अथवा भावजगत्मा ? अहिलेसम्म पनि सोमदत्तले प्राप्त गरिरहेको आनन्दानुभूतिको कारण के यही होइन कि उसको आत्माले एक रात, भ्रममा परेर नै भए पनि सुमिनमालाई त्यस अनुभवबाट फिकिदियो भने त्यहाँ बाँकी नै के रहन जान्थ्यो र ? सोमदत्तले उद्घिरन भएर भन्यो,— ‘पाप भावनाजगत्को वस्तु हो ।’

X

X

X

यस्तै अवसरमा एक दिन पुलोमाले सोधी,— “आर्यपुत्र ! पापको रूप कस्तो छ ? कसरी त्यसलाई चिन्ने ? त्यसको स्वाद कस्तो हुन्छ ? कसरी त्यो स्वाद थाहा पाउने ? शरीर र मनमा त्यसको कस्तो अनुभव हुन्छ ? के पक्षीद्वारा मङ्गल प्रभाती गाएर

जगाएको सूर्योदयजस्तो सुन्दर रूप छ त्यसको ? के त्यसको स्वाद मधुको जस्तो भीठो हुन्छ जिभ्रोमा ? के शरीर र मनमा त्यसको अनुभवमात्रले पनि, हलुको बतासले नदीको वक्ष कम्पित गर्ने लघु लहरजस्तो, आनन्दोर्म उठाउँछ ?”

सोमदत्तले भन्यो,- “पुलोमा ! पाप मनको कुरा हो । तिमी निश्चन्त होऊ । तिमीलाई यस्तो विचार अकारण आउँछ । तिमी पुण्यात्मा नारी छ्हौं । शरीरले पनि तिमी शुद्ध छ्हौं, किन्तु यदि शरीरबाट मात्र, मन चोखो नै रहेर केही कार्य हुन गएको छ जो तिमो दृष्टिमा दोषपूर्ण छ भने पनि; शरीर केवल मनको यन्त्र मात्र हो । मनले पाप र पुण्य कार्य गर्दछ । तिमी व्यर्थे आफूलाई नदिककार ! पापी त म हुँ मनबाट ।”

सोमदत्तलाई लाग्यो, यस प्रकार पलीका सम्मुख आफूलाई दोषी भनेर केही अंशमा भए पनि ऊ पाप मोचन गरिरहेछ । पुलोमाले सोमदत्तको यस्तो अचिन्त्य कुरा सुनेर पतिभक्तिमा विव्वल हुँदै भनी,- “आर्य ! यो कस्तो असङ्गत कुरो तपाईं मलाई भनिरहनुभएको छ ? मलाई थाहा छ, मेरा पति श्रष्टि हुँदै उनबाट मनसा, कर्मणा कुनै पनि पाप हुन सक्दैन । म पो पापी नारी हुँ ।”

सोमदत्त पलीका प्रति करुणाले गदगद भयो र उसलाई स्वयं आफ्नो पाप पुलोमाको अज्ञानजनित पापभावनाले भन् गर्हित लाग्यो । उसले स्नेहार्द्ध स्वरमा भन्यो,- “तिमीलाई थाहा छैन पुलोमा ! तिमी पवित्र छ्हौं, पापी म हुँ ।”

पुलोमाले पनि अचानक गदगद भएर भनी,- “त्यस्तो आज्ञा नहोस, पतिदेव ! तपाईंलाई थाहा छैन, करि ठूलो पापकुण्डमा ढुबेकी छु म ।”

सोमदत्तले भन्यो,- “विश्वास गर पुलोमा ! मलाई सबै थाहा छ । तिमीबाट कुनै पापकर्म भएको छैन । निश्चन्त होऊ तिमी ।”

पुलोमाले केही संयत भएर एकछिनसम्म सोमदत्तको अनुहारलाई हेरी । उसको अनुहारमा स्नेहको स्तिष्ठता थियो तर पुलोमालाई एउटा कुराले भने विव्वल पान्यो,- ‘किन आज सोमदत्त ऊसँग यस्तो व्यवहार गरिरहेका छन् ? भन्दैन, मलाई सबै कुरा थाहा छ । के थाहा छ सबै कुरा उनलाई ? के त्यस रातको कुरा पनि थाहा छ त ?’

मनमा अत्यास मानेर पुलोमाले फेरि सोमदत्तको मुहारलाई राम्ररी हेरिरहन सकिन । उसले शिर निहुराई र निहुरिएर नै आँखाको कुनाबाट सोमदत्तको अनुहारलाई अध्ययन गर्दै एकपटक हेरी । सोमदत्त पुलोमालाई हेरिरहेको थियो, ऊ पनि बक्र आँखाले नै । पुलोमालाई त्यो क्षण असह्य भयो । ऊ जुरुक उठी र आफ्नो कोठामा आई ।

कोठामा आएर पुलोमा अत्यन्त उद्धिन भई । उसको मनमा एकनासले एउटै प्रश्न उठिरह्यो,- ‘सोमदत्तको कथनको अर्थ के हो ? किन उनी भन्दैन, मलाई थाहा छ, के थाहा छ उनलाई ? यदि साँच्चै नै उनले त्यस रात हामीलाई देखेका भए ? यस्तो लज्जामय नग्नतामा कसरी उनीसँग जीवन बिताउन सक्छु र म ?’ पुलोमा त्यत्रो सर्वनाशको कल्पना गर्न समिदनथी, र मनलाई कमजोर हुनबाट बचाउदै उसले भनी,- ‘अहै ! उनलाई केही पनि थाहा छैन ।’

कोठाको भूइँमा अस्ति रातिको दियोको तेलको चिह्न अझै बाँकी नै थियो, खैरिदै गएको कालो धर्सो । त्यस दिनको रातिको सम्फनाले उसलाई आश्वासन पाएजस्तो भयो । ऊ एकछिनमै चड्हा भई । उसलाई लायो,— त्यो अनुभवको सुखलाई कसैले उसबाट खोस्न सक्दैन । यथार्थ सत्य त त्यो थियो, उसको सुख— जो त्यो रात कहिले पनि नसिद्धिने गरी उसको सम्पूर्ण जीवनलाई भर्न आएको थियो । त्यसैले ऊ ऐश्वर्यवती भएकी छे, भाग्यवती, सौभाग्यवती । यो तथ्यका सामु सोमदत्तको भनाइको के अस्तित्व जो ऊ आफै नै अस्पष्ट थियो ? वनको बाधले भन्दा मनको बाधले खाएको जस्तो आचरण किन गर्नु ? यसरी आफूलाई आश्वस्त पाई ऊ स्वप्नलोकमा पुगी जहाँ उसको सहचर केवल एउटा भिल्ल हुन्यो र जहाँको ध्वनि केवल उसले बोलाएको स्वर साउती गरेजस्तो पुकार मात्र थियो,— 'पुलोमा ! पुलोमा !!' यस प्रकारको सुखतन्द्रावाट विउँभिनेवितीकै पुलोमालाई च्वास्स काँडा विभेजस्तै गरी उसको मर्मस्थललाई भेट्दै सोमदत्तको बोली सुनेको जस्तो लाग्यो,— 'मलाई सबै कुरा थाहा छ !'

पुलोमा मनलाई दृढ़ पाई भन्यो,— 'के थाहा छ ? सोमदत्त ! तिमीलाई केही थाहा छैन । तिमीले सदासर्वदा मलाई दुख र व्यथा मात्र दिन जान्यौ । तिम्मो यत्रो लामो सहवासमा मैले केवल पीडाको अनुभवबाहेक, रित्तोपनबाहेक केही पाइन्नै । आज मैले आफ्नो जीवनमा बल्लबल्ल एकपटक प्राप्त गर्न सकेको सुखलाई समेत तिमी त्यही अन्धशत्रुताले हेर्न खोजदछौ, र भन्दछौ,— मलाई सबै कुरा थाहा छ ! के थाहा छ र तिमीलाई ? सोमदत्त ! तिमी द्वाही हौ, मेरा ईर्ष्यालु हौ; त्यसै हुनाले अज्ञानमा पनि मेरो कुभलोको चेष्टा भइरहेको छ तिमीबाट ।'

यस प्रकारका विचारको तरङ्गमा नै पुलोमाले सोची,— सोमदत्तसँगको उसको सम्बन्ध, बाह्यरूपले पतिपत्तीको भए तापनि, अन्तरहृदयमा भने वैरीवैरीको रहेछ । एउटाले अर्कोलाई मौका पाउनासाथ घात गर्ने ताकमा रहेका प्राणीजस्ता रहेछन् उनीहरू । पुलोमाले फेरि भनी,— 'सोमदत्त ! यदि तिमीमा मेरा प्रति त्यस्तो वैरभावना छ भने, ल सुन, म पनि तिमीलाई हृदयदेखि नै घृणा गर्दू ।'

एकलै कोठामा उसले मुख विगारेर अनुभव गरी कि साँच्चै नै ऊ सोमदत्तलाई घृणा गर्दै । उसलाई लायो, उसको जीवन अत्यन्त सुखपूर्ण हुने थियो, यदि उसको जीवनमा सोमदत्त न भएको भए ।

उता सोमदत्तको मनमा पनि खुलदुली भइरहेको थियो । पुलोमा हठात् उठेर गएपछि उसको मन बेचैन भयो र ऊ कोठामा धेरैबेरसम्म ओहोरदोहोर गरी टहलिरह्यो । आज उसलाई बेचैन पार्न एउटा विशेष कुरा हुन गएको थियो, उसले जुन बेला पुलोमालाई भनेको थियो,— 'पुलोमा ! मलाई सबै कुरा थाहा छ' ऊ भस्केकी थी । पहिलेपहिले वार्तालाप हुँदा जुन समर्पणको भावोद्वेगमा उसले आफूलाई पापी भनेकी थी, सोमदत्तको कुरा सुन्नेवितीकै मानो उसको कान चनाखो भएको थियो । कसैले अज्ञातमा प्रहार पो गर्दै कि भनेजस्तो तर्सेर सचेत भएको गाईजस्ती भएकी थी ऊ । त्यस्तो चेष्टा

किन भयो ? मेरो सहज उत्किंका प्रति त्यस्तो सजग चेष्टा किन भयो उसको ? सोमदत्तको मस्तिष्कले धेरैबेरसम्म तर्क गरिरहनु परेन । उसको हृदयमा सहसा ईर्ष्यालु ज्वाला दन्कियो— पुलोमा आफ्नो गुप्त सुखलाई आफ्ना पतिबाट पनि गुप्त राख्न चाहन्छे । को भन्थानेकी थी पुलोमाले त्यस रात सोमदत्तरुपी त्यो पुरुषलाई ? के उसको हृदयमा पहिलेदेखि नै कुनै भिल्लयुवक निवास गर्दैनथ्यो होला ? उसले आफ्नो किशोरावस्था जुन गाउँमा बिताई त्यहाँ भिल्लहरू पनि वास गर्दथे । के त्यस बेला कुनै भिल्लयुवकले उसको हृदयमा निवास गरेन होला ? के त्यसैले होइन त्यस रात स्वातीको सीपीजस्तो पक्लकक उधेकी थी ऊ ? त्यस्तो तन्मयता अतीतकालको कुनै असम्पन्न वासनाको वर्तमान भोगतृप्तिले मात्र ल्याउँछ । समिक्षकै ल्याउँदा सोमदत्तलाई लाग्यो, त्यस रात पुलोमा कसैलाई पर्खेर बसेजस्ती थी । उसको त्यस रातको चेष्टामा आनन्दको कठोरता थियो । के त्यो चेष्टा व्यभिचार चेष्टा होइन ? हठात् सोमदत्तले अनुभव गच्यो, उसले धोदो स्वरमा चिच्चायो,— ‘असती नारी ।’

सोमदत्तलाई जीवनका प्रति ठूलो विरक्ति उत्पन्न भयो । उसले शिथिल भएको अनुभव गच्यो ।

X

X

X

यदि ठूलो समाजमा उनीहरूको निवास भएको भए हुनसक्छ, अरु किसिमका घटना तथा अरुहरूका साहचर्यद्वारा उनीहरू आफूलाई स्थिर राख्न सफल हुँदाहुन् । सम्भवतः एक रातको त्यो घटनाले समाजमा भइरहने ठूलासाना घटनाहरूका बीच आफ्नो स्वाभाविक रूप लिंदो हो, र हुनसक्छ, शनैः शनैः त्यसमाथि कालको पर्दा बालिलै जाने थियो । तर, त्यो सम्भव थिएन यो आश्रममा । जतिजति दिन बित्तै गए, घटनाहरूको अभावमा त्यो एउटा घटनाले अतिशय महत्त्व धारण गर्दै गयो, रोपिएको सूक्ष्म बीजले विशाल वटवृक्ष खडा हुँदै गएजस्तो । यदाकदा उनीहरूलाई लाग्यो, जीवनमा त्यो एक घटनाको अतिरिक्त अरु कुनै कुरा नै छैन । त्यो वटवृक्षले उनीहरूको भूमिलाई सम्पूर्ण रूपले ढकमकक ढाकेर राखिदियो । उनीहरूको समाज पनि केवल दुई जनाको; एउटाले अर्कोलाई कहिले पनि विरिसन नपाउने । त्यसो हुँदा कहिले भने उनीहरू अस्वाभाविक पतिपत्नीभक्तिमा ओतप्रोत हुन्थे र एउटाले अर्काको मर्म बुझेर सहानुभूतिमा मनमनै भन्थे,— ‘विचरी पुलोमा, अज्ञानमा दुख भोगिरहेकी छ्ये । विचरा सोमदत्त ! छालिएर ठिगिएका छन् मनबाट, कठै !’ र कहिले भने अकारण वैमनस्यको तोडमा एउटाले अर्कोलाई मनमनै सराज थाल्ये । त्यसो हुँदा उनीहरूको साधारण सम्बन्ध कायम हुनै पाएन । र साथै एउटा अर्को विषय पनि थियो उनीहरूको त्यो अस्तव्यस्त जीवनमा— प्रत्येक अङ्गमा भाँच्चाएको सम्बन्धमा— र त्यो थियो, त्यस रातको एउटै घटनामा सहभोग गरेको अनुभवको आफान्त-चिन्तन ।

प्रेम !— सोमदत्तले कहिलै पनि प्रेम भन्ने भावनालाई आफ्नो हृदयमा प्रश्न्य दिएन । हो, प्रारम्भमा— उसको किशोरावस्थामा उसलाई एक-दुईपटक शरीरको आग्रह भएको अनुभव भएको थियो जब सुमिनामाको शरीरको आकर्षणबाट व्यग्र भएर उसले चीत्कार गरेको थियो,— “यो पाप हो.....यो आकर्षण न कर्न हो ।” मनुवादहमा पनि त्यस्तै उग्र असंयम आग्रह प्रकट भएको थियो उसको जर्जर शरीरमा—तपको यज्ञको खरानीले छोपेको मानव प्रकृतिको उग्र वाङ्घा एकाएक धृष्ट बलेर फुटेको थियो उसको संयमसाधित मर्यादालाई भङ्ग गर्दै उसको शरीरमा । तर के त्यस्तो कामवासना पाप होइन ?— आज सोमदत्त आफ्नो किशोरावस्थाको दृढ़विश्वासको स्वर फिक्न सक्दैन—पाप हो त्यो । सुमिनामाको नगनशरीर न कर्न हो । अनास्वादित सम्भोगको सुख कल्पनाको वस्तु भएकोले एउटा किशोरलाई, जसको समस्त जीवन र भविष्य आफ्ना सम्भावनाका साथ सम्मुख उपस्थित रहन्दछ, त्यसको उपेक्षा सहज हुँदो हो; तर समाप्तप्रायः नीरस यौवनलाई त्यस सुखको स्वाद, एकपटक मात्र नै भए पनि, पाएपछि त्यसको आकर्षण आफ्नो साँगिरै गएको जीवनको शून्यताले गर्दा भन् असहनीय र दुर्दमनीय शक्तिका साथ आलोडित गर्दछ ।

एकपटक फेरि सोमदत्तले आफ्नो मनलाई ढाढ़स दिई भन्यो,— ‘स्वस्त्रीगमन पाप होइन — धर्मशास्त्रनिहित कार्य हो यो । यद्यपि एक प्रकारको विस्मृतिमा यो कार्य सम्पादित भयो, तर मूलमा पनि, क्षणिक मदोन्मादमा पनि मेरो पग सत्पथका तर्फ नै गएको रहेछ । धर्मशास्त्रले मलाई कतैबाट पनि पक्रिन पाउँदैन— कतैबाट पनि आरोपको अझगुली मतिर देखाउन पाउँदैन ।’

तर, तैपनि एउटा कुराको मानोबाधा उसलाई छैदै थियो,— उसको शिक्षानुसार स्त्रीपुरुषको सम्बन्ध सन्तानोत्पत्तिको कामवासनाशून्य हुनुपर्दै । पतिपत्नीको सम्बन्ध त सोदैश्यले मात्र शास्वानुकूल बनाउँदछ, वासनाले त्यो सोदैश्यलाई कल्पिष्ट पार्दै । निष्क्राम कर्म हो पतिपत्नीसमागम— यहीं त थियो उसको आजसम्मको शिक्षा ।

तर फेरि यही ठाउँमा आएर ऊ आफ्नो तर्कबुँदि, शिक्षादीक्षा र शास्त्राचारसँग आफ्नो आनन्दको तारतम्य जोर्न सक्दैनय्यो; त्यसैले ऊ बराबर बैचैन हुन्थ्यो । र कहिले आफूलाई धिक्कार्यों र कहिले अकारण पुलोमालाई । तर ऊ कहिलै मुक्तकण्ठले सुमिनामालाई धिक्कार्न सक्दैनय्यो । ऊ भन्यो,— ‘सुमिनामाको के दोष ?’

‘त्यसो भए पुलोमाको नि ? उसको के दोष नि ?’ उसले गदगद भएर भन्यो,— ‘उसको पनि केही दोष छैन;— न मेरो नै दोष छ । पतिको सहज, स्वाभाविक सम्बन्ध पत्नीका साथ स्थापित गरेर मैले निश्चय नै कुनै दोष गरेको छैन । त्यो सम्बन्धजनित आनन्द त्यस सम्बन्धको अप्रतिहार्य प्राप्ति हो ।’

‘प्रेम त्यसैलाई भन्दून्’— एउटा नयाँ ज्ञान प्राप्त भएजस्तो गरी उसले भन्यो,— ‘यो आनन्दको— यो प्रेम पतिपत्नीका बीच उत्पन्न भएकोले निर्दोष छ ।’

आज पहिलो पटक प्रेमको नर्या प्रकाशमा उसले पुलोमालाई देख्यो । त्यस प्रकाशमा विगतयौवना पुलोमा एउटा अद्भुत सुन्दरताले महिमामणिङ्गत भई । सोमदत्त व्यग्र भएर पुलोमाको कोठामा पुर्यो ।

उक्त बेला पुलोमा आफ्नो कोठाको एकान्तको विलासलाई भोगेर बसिरहेकी थी । उसको शरीरले आनन्द मानिरहेको थियो र बीचबीचमा भिलयुवकको सम्फनाले उसको शरीरलाई अद्भुत विलासको अनुभव गराइरहेको थियो, कुनै आनन्दमयी स्वप्नमा हुबेजस्तो । त्यस विलास क्षणमा हठात् सोमदत्त कोठामा प्रवेश गरेकोले पुलोमाको स्वप्न भङ्ग भयो । उ संयत भएर बसी र शरीरको विलासजन्य शिथिलता अररो भयो; भरखरैको आनन्दभोगले तत्क्षण उसलाई छाडिदियो । उसले विरक्तिको दृष्टिले सोमदत्तलाई हेरी । हठात् उसलाई लाग्यो,— कस्तो कुरुप व्यक्ति उसको पति रहेछ !

सोमदत्त साग्रह आएर पुलोमाको अत्यन्त नजिक बस्यो, टाँसिसाएर । उसको स्पर्शबाट जोगिंदै पुलोमा अलि पर सरी । सोमदत्तले आद्र स्वरमा भन्यो,— “सौम्य ! म प्रेमकाँतर छु आज ।”

पुलोमाले चकित भएर सोमदत्तलाई हेरी,— एउटा चाउरिएको अनुहारले रालेबोली फिकिरहेको थियो । कुमबाट भरेका दुइटा सुकेका हात रुखका ठुटा हाँगाजस्ता थिए ।

पुलोमाले भनी,— “कस्ता अशोभनीय वाक्य छन् तिम्रा आज, ब्राह्मण !” मर्माहत भएर सोमदत्तले भन्यो,— “के पतिमा प्रेम प्रादुर्भाव हुनु अशोभनीय हो र ?”

पुलोमाले कठोर हुई भनी,— “तिमी मेरा पति हौ; तर हाम्रो सम्बन्ध प्रेमको होइन ।”

सोमदत्तले पनि कठोर शब्द फिकै भन्यो,— “कैको सम्बन्ध हो त हाम्रो, यदि प्रेमको होइन भने ?”

“केवल कर्तव्यको”— पुलोमा दृढ थी,— “तिम्रा प्रति मेरो पत्न्युचित कर्तव्य छ, जस्तो तिम्रो मेरा प्रति पत्न्युचित । प्रेमको स्थान त्यहाँ कहाँ छ र ?”

“सम्भोग नि ?”

“त्यो प्रेमको आग्रहजनित वस्तु होइन । हाम्रा बीच त्यो कर्तव्यसम्पादनमात्र हो ।”

सोमदत्त एकदम परास्त भयो तर, त्यसैले उसको रोष भन् उग्र भयो । उसले भन्यो,— “त्यसैले त तिमीबाट, पुलोमा ! पल्लीले गर्नुपर्ने कर्तव्यको दाबी गर्न आएको हुँ । खोइ मेरो कमण्डलु ?” उसले अकारण चिच्च्याउदै फेरि भन्यो,— “किन त्यो विहानै-बेलुकै दुवै प्रहर मार्फिदैन ? खोइ मेरो मृगचर्म ? किन त्यो नित्य घाममा सुकाइदैन ? किन आँगन यथासमय लिपिदैन ? किन ?.....किन ?”

पुलोमाले अवाक् भएर एकछिन सुनी । अनि अत्यन्त वितृष्णाको स्वरमा भनी,— “ब्राह्मण ! आज तिमी विमूढ भएर चिच्च्याइरहेका छौ ।”

सोमदत्तले पुलोमाको कुरा राम्ररी सुन्दा पनि सुनेन; केवल उसको अनुहारमा आएर अडेको वितृष्णाको भावनालाई मात्र उसले लक्ष्य गन्यो । उसले धोद्रो स्वरमा चिच्च्याउदै

भन्यो,- "म तीव्राट पत्नीको पतिका प्रतिको कर्तव्यको दाढ़ी गर्न आएको छु आज, बुझिस् अभिउत्तरदायिनी असंस्कृता नारी ! म दाढ़ी गर्दू आफ्नो सम्मोगाधिकारको क्षण अहिले यहीं ! " पुलोमा जुरुक्क उठी । तीव्र कोध र उग्र घृणाले उसको शरीर काँपिरहेको थियो । उसले कटिमा बाँधेको वस्त्रको ग्रन्थि फुकाइदई । उसको शरीरलाई छोपिराखेको एकसरो वस्त्र भूँड्मा भन्यो । ऊ सर्वाङ्गनान भएर सोमदत्तको अगाडि उभिई । जस्तोसुकै कोधमा सोमदत्त भए पनि र प्रेमको जस्तोसुकै तीव्र आग्रहमा आएर उसले प्रेमको दाढ़ी राख्न खोजेको भए पनि निर्वस्त्रा पत्नीको रूप देखेर ऊ हठात शान्त भयो । उसलाई आफ्नो शरीरबाट सारा शक्ति लुप्त भएजस्तो लाग्यो । कोधलाई आफ्नो हृदयमा स्थापित राखिराख्ने शक्ति पनि उसमा रहेन । चिसो देह भयो उसको । त्यस नीरव क्षणमा- पतिपत्नीको सूक्ष्म भए पनि न्यानोपनको लोप भएको क्षणमा- घृणा र कोधप्रकम्पित पत्नीको जीर्ण शरीर आफ्नो तमाम नगनतामा सोमदत्तको चिसो आँखाको अगाडि उभिरहयो । सोमदत्तलाई लाग्यो,-'कस्तो असुन्दर, कस्तो रसहीन, कस्तो सुकेकी, यो शरीर सुकेको काठको मूढो । त्यसैले कस्तो बीभत्स नगनता यो !'

कोधले भस्मीभूत भएकी पुलोमाले उस्तै लाञ्छना र घृणाको स्वरमा भनी,- "ए अश्लील पुरुष ! सम्मोगाकामी, असंयमी ब्राह्मण ! ल, आफ्नो अधिकारको प्रयोग गर !"

सोमदत्त एकदम परास्त भयो । जान भनी ऊ जुरुक्क उठ्यो । जाँदाजाँदै उसले लाञ्छना र असीम घृणाको स्वरमा भन्यो,- "अभिनिर्लज्ज नारी ! असंस्कृता बर्बर स्त्री ! ओप त्यो आफ्नो बीभत्स नगनता ।"

यति भनेर दुतगतिले ऊ कोठामा आयो र आफ्नी पत्नीको कुरुप शरीरलाई सम्फेर एकपल्ट अत्यन्त वितृष्णाका साथ उसले मुख बड्यायो । तर फेरि तत्क्षण नै उसको चेतनामा यही क्षणका लागि पर्खेर बसिरहेजस्ती सुमिमाको नानशरीर उद्भासित भयो, असङ्घर्ष अवसर, असङ्घर्ष भक्षिमाका साथ उसले देखेको त्यो दीप्तियुक्त काङ्चनदेह । उसले मनमनै भन्यो,- 'के नगनता पनि त्यस्तो विभिन्न प्रकृतिको हुन्द ? हुंदो रहेछ,- एउटा बीभत्स र कुरुप र अर्को सौम्य र सुन्दर । के स्वप्न पनि त्यस्तो भिन्न प्रकृतिको हुन्द- सुखमयी स्वप्न र क्लेशदायी दुःस्वप्न ?'

पुलोमा धेरैबेरसम्म त्यसै उभिरही- नाही भएर । कोध र घृणाको वेगले उसको शरीर काँपिरहेको थियो, मानों शीतले अनियन्त्रित भएको शरीर थर्थराइरहेको छ । उसले सोची,- 'यो के भएको हो ?' उसले स्पष्ट अनुभव गरी, घृणा र आकोशको वेगले कम्पित भएको छ उसको शरीर । तर किन ऊ त्यो कम्पनलाई थाम्न सकिदन ? किन उसको कोध त्यस्तो असंयमी रूप देखाइरहेको छ ? उसले अत्यन्त प्रयत्न गरेर आफ्नो मनलाई त नियन्त्रणमा ल्याई, तर उसको देहको कम्पन तैपनि थामिएन । उसलाई लाग्यो,- आज उसको देह आफ्नो सम्पूर्ण यौवनकालको वञ्चना र रिक्तताको भोकले असङ्घर्ष क्रन्दन गरिरहेको छ, र त्यो वञ्चनाको स्थूल रूप आफ्नो पतिलाई भेद्वाएर सञ्चित कोधको सम्पूर्ण तिक्तता त्यसैमा पोछन थालिरहेकी छे । एकक्षणका निमित

त्यस्तो पनि भयो पुलोमाको जीवनमा त्यस दिन- र त्यो घडी- कि उसले आफ्नै वात्सल्यले द्रवित भएर आफ्नो शरीरलाई सुमसुम्याई- तिघा, कम्मर, पेट र स्तन । अनि एकछिनपछि मानों आफ्नो शरीर थुमथुम्याउन थाली- असह्य दरिद्र आमाले भोको बालकलाई भोजनको अभावमा स्नेह दिएजस्तो गरेर । पुलोमालाई आफ्नो जीर्णशीर्ण शरीरका प्रति ठूलो ममता जाग्रत् भयो । उसले स्नेहको मुलायम हातले आफ्नो शरीरलाई सुमसुम्याई- तिघा, कम्मर, पेट र स्तन । अनि एकछिनपछि मानों आफ्नो शरीरलाई सुमसुम्याई शरीरको सहानुभूतिमा तातातो असु भार्न थाली । पहिले त एक-दुई ठूलूला थोपा पेटमा भरेर गुदुल्कै भूँझा भरे; पछिचाहिं ऊ भूँझा फालिएको धोतीमा मुन्टो गाडेर धुँकधुँक गर्दै रुन थाली । उसलाई लाग्यो, आज उसको सारा शरीर असुमा परिलएर सिद्धिन्छ । शनैः शनैः भन्नकै तीव्र क्रन्दनका साथ रुन लागी- रुदनको विलासमा सम्पूर्ण शरीरलाई छाडिदिएर । अब उसको असु अगिको जस्तो तीतो र तातो थिएन, न्यानो धाराको रूपमा उसलाई विलासको आनन्द दिई, उसको शरीरलाई हलुको पाँई, बगिरह्यो धेरैबेरसम्म ।

आसु थामिएपछि उसको शरीर अत्यन्त हलुको भयो- घाउबाट विष निस्केर सञ्चो भएजस्तो । अनि उसलाई सम्झना भयो त्यस रातको घटना; र यसको स्मृतिले नै ऊ एकपटक आनन्दले काँपी । केही क्षणपहिले वितृष्णा र कोधले रन्किएर उसको शरीर कपिजस्तै अहिले पनि त्यसरी नै काँप्यो, तर ठीक त्यसको विपरीत भावनाले-कोधको स्थानमा ममता र वितृष्णाको स्थानमा भावाकर्षणले । उसको मनमा अकारण सारा विश्वका प्रति सद्भावना जाग्रत् भयो । उसले भनी,- 'सोमदत्तको के दोष ? यदि दोष छ भने ममा पो छ । उनी त नितान्त निर्दोष छन्, र आज हाम्रो जीवनमा पहिलो पटक उनी आग्रहका साथ मकही आएका थिए । मैले नै उनलाई अकारण तिरस्कृत गरेर फर्काइदिएँ । हाम्रो नै जीवनमा प्रथमबार प्रेमको उदय हुन खोजेको थियो । त्यसको उषाकालमा मैले त्यसलाई बादलले ढाकिदिएँ । प्रेम ! यसैलाई त भन्दून, प्रेम जसलाई नपाएर हाम्रो दाम्पत्यजीवन निरर्थक र शून्य हुदै गएको छ ।'

उसले उठेर धोती फेरी, मुख पुऱ्ही र जीवनमा पहिलो पटक केशप्रसाधनमा उसको ध्यान गयो । कपालमा तेल लाएर कोई पुलोमाले आफैलाई भनी,- 'प्रेम ! आज यो अनीठो भावना मेरो हृदयमा उम्हेको छ- प्रेम !' उसले प्राङ्गणछेउको रक्तकरबीरको बोटबाट एउटा फूल टिपी र कपालमा धुसारेर, ऊ स्फूर्तिका साथ सोमदत्तको कोठामा पसी ।

सोमदत्त क्लान्त भएर कुशासनमा बसेको थियो । यद्यपि उसको कोध शान्त भइसकेको थियो, तर उसकी पत्नीको बीभत्सताको रूपले उसको तीतो भएको मुख अझै मीठो भएको थिएन । ऊ मनमनै बराबर भनिरहेको थियो,- 'किन नारीको शरीर कुनैचाहिं त्यस्तो कुरुप, बीभत्स र विरक्तिकर- र कुनै भने त्यस्तो सुन्दर, सुरुचिपूर्ण, कलात्मक र आकर्षण ?' सयाँ पटक उसको आँखाअगाडि सुम्निमा आउँथी र ऊ भन्थ्यो,- 'सुम्निमा किन त्यस्ती अनिन्द्य ?'

त्यसै बेला पुलोमा आइपुगी किन्वित् सङ्गोच र क्षमायाचनाको किलिलो सङ्गोचका साथ; र सोमदत्तसंग अप्तथारो मान्दै टॉस्सिएर बसी। अनि सुस्तरी उसको हातलाई आफ्नो हातमा लिई। सोमदत्तले हात तानेजस्तो गन्धो र अलिकति पर सर्दै भन्यो,— “यो के ?”

पुलोमालाई अचानक विफलताको शूलले घोचेजस्तो भयो उसको हृदयमा। तर पनि उसले स्नेहका ठूलूला आँखाले सोमदत्तलाई हेरी; लज्जाले कुन्वित थिएनन् क्षमायाचनाका ती नेत्र, बरु आग्रहले विस्फारित थिए।

उसले साग्रह स्वरमा भनी,— “प्राणनाथ ! क्षमा गर्नोसू मलाई !”

सोमदत्तले कठोर शुष्क स्वरमा भन्यो,— “यो के ?”

तबसम्म पुलौमा पराभूत भड्सकेकी थी। सोमदत्तको त्यस्तो रूखो व्यवहारले उसको हृदयमा उम्हिँदै गएको लालसा सुकै गयो। ऊ केही बोलिन।

ओठलाई केही खुम्च्याएर व्यद्वयपूर्ण स्वरमा सोमदत्तले भन्यो,— “आज यो कस्तो परिधान पुलोमा ? र यो कस्तो केशविन्यास ? — यो रातो फूल ! लाग्छ, कुनै सुकेको वृक्षमा करैले एउटा रक्तकरबीरको फूल घुसारिदिएको छ !”

अपमानको लज्जाले पुलोमा— मानो भूँझ्मा गहन लागी। उसलाई त्यस समय सबभन्दा बढी लज्जा त त्यो फूलले भएको थियो, जसलाई उसले आफ्नो केशमा घुसारेकी थी। ऊ नतशिर भई।

सोमदत्तले आफ्नो आकमण यथावत् नै राहै भन्यो,— “तिमी मर्यादाशून्य भएकी छधौ ! पापभावना जाग्रत् भएको छ तिम्रो वृद्ध शरीरमा, पुलोमा ! पाप !” पुलोमाले हठात् लज्जालाई त्यादै किन्वित् रोषपूर्ण स्वरमा भनी,— “प्रणय के पाप हो, पतिपत्नीका बीचमा ?”

सोमदत्तले मनुवादहबाट फर्केको रातको कुरा सम्भयो, र त्यसपछिको आफ्नी पत्नीको बदिलै गएको आचरणलाई पनि। उसले ईर्ष्याको वाणीमा भन्यो,— “प्रणय आज कहाँबाट आयो तिमीमा ? कहाँबाट आयो शरीरलाई सिंगार्ने लालसा ? यो फूल कपालमा सिउरिने लालसा के कारणले उत्पन्न भयो ? कुन गुप्त अवाञ्छनीय कामनाले प्रेरित भएको छ तिम्रो प्रणय आज ?”

पुलोमाले केवल यति मात्र भनी,— “हृदयहीन पुरुष ! तिमी मेरा पतिका रूपमा मेरा शत्रु रहेछौ..... हाय !”

सोमदत्तले आधातका उपर बढी आधात गर्दै भन्यो,— “नारी ! तिम्रो अचेलको आचरणले तिमीमा पाश्विक वृति जाग्रत् भएको छ भन्ने स्पष्ट पार्दछ। संयम र धैर्य त्यागेर, कपालमा तेल लगाई रक्तकरबीर घुसाई तिमी उन्मादिनीजस्ती छटपटिरहेकी छधौ। यो प्रणय होइन तिम्रो— मेरा प्रतिको आग्रह यो होइन— यो सतीत्व होइन। तिमी अनार्य भिलिनीजस्ती बर्बर भएकी छधौ !”

ईर्ष्याको वशीभूत भएर सोमदत्त पत्नीको आग्रहलाई कुनै परपुरुष भिल्लका प्रतिको आग्रह भनेर ठुकराइहेको थियो । यो कुरा उ स्पष्ट रूपबाट भन्न चाहैनथ्यो, त्यस कारण उसका कुरा त्यस समय हेतुहीन र अप्रासङ्गिक लाग्ये । उसले भन्यो,— “तिमी अनार्य भएकी छाँची आफ्नो वृत्तिमा, स्वभावमा, शरीरको चेष्टामा । सम्पूर्ण आर्यसंस्कृति, शास्त्रशिक्षा, धर्मदिश तिमीबाट लोप भएको छ । ईश्वरले तिमीलाई छाडिसकेका छन्, त्यागिसकेका छन्.....”

पुलोमा अहिलेसम्म लज्जाले जर्जर भएर पुनः स्वाभाविक क्रोधमा आइसकेकी थी । उसले भनी,— “सोमदत्त ! यो कस्तो तात्पर्यहीन, कस्तो असंलग्न करा बकिरहेका छाँची तिमी ? कहाँबाट आयो ईश्वरको तर्क ? यहाँ ईश्वरको प्रश्न उभिज्यो नै कसरी ?”

सोमदत्तले भन्यो,— “हाम्रा आर्य ईश्वरले तिमीसंग विदा लिइसके.....। त्यसैले तिमी उन्मादिनी, असंयमी, अनार्य भिल्लिनी भएकी छाँची ।”

पुलोमाले चढ़करे भनी,— “ईश्वर के हो ?”

सोमदत्तले शास्त्रार्थमा विजित पण्डितको अन्तिम निर्णय सुनाएजस्तो गरी भन्यो,— “त्यही हो ! तिम्रो यो प्रश्न नै प्रमाणित गर्दै कि तिमी ईश्वरशून्य भइसकेकी छाँची । यतिका वर्षपछि, यत्रो अध्ययन र धर्मानुष्ठानको यत्रो लामो जीवनपछि अब मर्ने बेलामा के प्रमाण चाहियो र !”

पुलोमाले शास्त्रार्थको विचार गरेर होइन, केवल अनुभवको आधारमा भट्ट आफ्नो मनमा उभिजेको कुरा अनायास नै भनी,— “ईश्वर के हो ? के त्यो हाम्रो मानव-सम्भावना वा भनी हाम्रो क्षमताको कल्पित रूप मात्र होइन र ? हाम्रो सम्भाव्यता र हाम्रो विकासशीलताको एउटा रूपमात्र होइन र ईश्वर ? के हाम्रो सम्भाव्यताको विकास ईश्वर होइन र जसलाई हामी आफ्नो अज्ञानताले सीमाबन्धनमा पार्न खोज्दौ ?”

सोमदत्तले प्रश्न गर्न्यो,— “त्यसो भए के तिमी शास्त्रका विधि-विधानलाई सीमाबन्धन भन्दछाँची ? त्यसो भए के तिमी हाम्रो शास्त्रलक्षित ईश्वरलाई अमान्य गँद्धाँची ?”

पुलोमाले उत्तेजित भएर भनी,— “अहै ! म ईश्वरलाई अमान्य गर्दिनै । म त बरु त्यसलाई मात्र आफ्नो शरीरमा स्थापित भएको पाउँछु । म आफ्नो अन्धकामनामा अनुमोदित भएको.....”

पुलोमालाई लाग्यो, यो निरर्थकको विवाद भइरहेछ । भावनाशून्य एउटा सुकेको पुरुषरूपी मूढोको अगाडि उसका अनुभवसित वाक्यहरू अर्थहीन छन् । उ जुरुक उठी । तर जाँदाजाँदै भनी,— “ईश्वर हाम्रा शत्रु होइनन् ।”

उ आफ्नो कोठामा आएर ध्याच्च बसी, र मस्तकमा बिलौनाको हात राखेर भनी,— ‘ओहो ! कस्ती मूर्ख म; र मेरा पतिको कस्तो वञ्चना ! कस्तो धोका ! केवल सत्य र निष्कपट्टा रहेछ त्यो महिमामय रात्रिको क्षण— अस्थायी घडीको अशेष आनन्द ।’

यस प्रकार स्त्री र पुरुषको स्वाभाविक बलवती भावनाले प्रेरित भएर पतिपत्नी प्रेमको सन्धानमा एउटाले अर्कोलाई आग्रहसंग पछाचाउंथे, तर कस्तो निष्ठुर कि एउटाको

प्रेमको घडी अर्कोको वितृष्णाको क्षण हुन जान्यो । प्रेमको पारस्परिक क्षण उनीहरूले संगसंगै कहिले पनि भेटाएनन् । त्यस्तो प्रत्येक निष्फल साक्षात्कारपछि उनीहरू आपसमा भन्नफन्न टाढा-टाढा हुँदै गए ।

एक दिन दिउँसो निष्कामभावनाले कोठामा बसेको बेला पुलोमालाई नारीको सहज ज्ञानबाट लाग्यो कि ऊ गर्भवती भएकी छै । अकारण नै आनन्द मान्दै ऊ जुरुक उठी । सुखले पनि त्यस्तो बैचैन गराउन सक्छ भन्ने उसले जानेकै थिइन । निष्प्रयोजन कोठामा ढुल थाली । मनमा कुनै विचार थिएन, मानों मरिस्तष्क शून्य थियो । त्यही विचारहीन आनन्दको महासागर टलपल गरिरहेको थियो । ऊ त्यसै फुरुङ्ग हुँदै कुटीबाहिरको प्राङ्गणमा आई । प्राङ्गण धेरै दिनदेखि लिपिएको थिएन । ठाउँठाउँमा दूबो र मोथे माटोको पाप्रो फोर्डै निस्किरहेका थिए । ऊ रमाइलो मान्दै गोगृहमा पुगी । आनन्दले खपिनसक्नु भएर उसले कपिलाको गर्दनमा अङ्गालो हाल्दै भनी,- “गोमाता ! कपिला माता ! अब त म पनि माता हुने भएँ ।” गाईले आड सिरिङ्गसिरिङ्ग गरी र गर्दन कन्याइदै भनेर अलिकति अगि सँदै गर्दन उचाली । पुलोमाले एकछिनसम्म कपिलासँग टाँसिसएर उसको गलकम्बल सुमसुम्याई । अनि उसले सोची,-‘यो शुभसंवाद सोमदत्तलाई पनि सुनाउनुपर्छ ।’

स्फूर्तिका साथ सोमदत्तको कोठातिर हिँडिरहेका उसका गोडा कोठासम्म पुगदानपुर्दै लज्जाले शिथिल हुँदै गए । सङ्घोचले शिर निहराएर ऊ ढोकामा उभिरही । उसलाई यतिविघ्न लज्जा कहिलै लागेको थिएन । मन भने हर्षले आन्दोलित थियो- नाचिरहेको थियो, तर मुखमा थियो लज्जाको रकितम आभा । उसले आशा गरेकी थी, सोमदत्त आउलान्, उसलाई समाउलान् र ऊचाहिं उनको स्पर्शले भन्नफन्न गड्दै जानेछ । असहनीय लज्जाभाव थियो पुलोमामा । आनन्दको त्यत्रो उद्रेक नभएको भए शायद लज्जा पनि त्यस सीमामा पुग्ने थिएन ।

तर खोइ, सोमदत्तले त कुनै उत्साह पनि देखाएन । एकछिनसम्म ठूलो आशा लिएर पुलोमा ढोकामा उभिरही । केहीबेरपछि सोमदत्तले अत्यन्त शुष्क वाणीमा प्रश्न गर्यो,- “किन त्यसरी उभिएकी ? भित्र आउने मन भए आए हुन्छ, आऊ ।”

पुलोमाको भरस्तरैको उत्साह हठात् लोप भयो । उसलाई लाग्यो,- लज्जा अस्वाभाविक र असामयिक रहेछ । लज्जा त प्रेमीका प्रति प्रदर्शित गर्ने तत्त्व पो हो त !

उसले युद्धोषणा गरेजस्तो चुनौतीको स्वरमा भनी,- “म गर्भवती भएँ ।”

सोमदत्तले उसौ नीरस स्वरमा उत्तर दियो,- “बेस भयो । अब तिमी पुत्रको कामना गर, जसले हायो कुललाई तार्नेछ ।”

पुलोमाले भनी,- “के त्यति नै हो तिमीले भन्ने आज ?”

सोमदत्तले पनि दृढ भएर भन्यो,- “अरू के भन्ने त ? जुन काम साधारण नारी सहजै गर्न सक्छन् त्यसलाई यतिका दिनसम्म पनि गर्न नसकेर यदि आज तिमी सफल नै भयौ भने पनि कुन ठूलो कुरो भयो र ।”

पुलोमाले उत्तेजित भएर भनी,- “तिमीलाई पिण्ड दिने व्यक्ति चाहिएको थियो, त्यो मैले ढिलो-चाँडो जे भए पनि दिने भाईँ। तिमी माताको दृष्टिबाट यस घटनालाई विचार्न सबैनौ भने पनि कमसेकम पिताको दृष्टि त राख्न सक्यौ।”

उत्तरमा सोमदत्त कुन्नि के भन्दै थियो, त्यसलाई सुन्दैनसुनी पुलोमा फनफनिदै आफ्नो कोठामा आई ।

सोमदत्तले तीतो कुरा निलेजस्तो गन्यो एकपटक, र मनमनै फतफतायो,— ‘पेटको सन्तानले निमित्तका लागि मात्र मेरो वीर्य ग्रहण गरेको छ, नत्र भने त्यो हो कुन्नि कुन भिल्लको मानस-सन्तान !’

पुलोमाले आफ्नो कोठामा आएर आहतको स्वरमा आफैलाई भनी,— ‘भिल्लको घरमा म भएकी भए कतो उत्सव रचिने थियो त्यहाँ— ढोलकवादन र नृत्यका साथ !’

धेरै दिनसम्म यस विषयलाई लिएर उनीहरूले मनमनै आपसमा घृणा गरिरहे । पुलोमाले आफ्नो मर्मस्थलमा जस्तो व्यथादायी आघात पाएकी थी, उसले त्यसलाई विर्सिन सकिन । उसलाई लाग्यो,— आफ्नो आनन्दको विह्वलतामा सुदूर हराएर आफ्नो मर्म सोमदत्तको अगाडि उघारेकी थी उसले— गर्भवती नारीले सुखसंवाद सुनाउन भनेर पतिको द्वारमा लाजले गाउँदै उभिएर । त्यो उघारिएको मर्मस्थलमा सोमदत्तले निर्दयतापूर्वक कोराको प्रहार गन्यो । के पतिको त्यस्तो हृदयहीनता कुनै नारीले विर्सिन सक्छे ? आफ्नो नारीत्वको अहंको त्यत्रो असम्मान के पुलोमा विर्सिन सक्थी ? उता सोमदत्त पनि पुलोमाको त्यस दिनको आचरणलाई के विर्सिन सक्यो ? त्यस दिन आनन्दमरण भएर किन पुलोमा उसको ढोकामा उभिएकी थी ? यो भन्नलाई कि तिम्या लागि मैले पेट बोकिदिएकी छु ! नारीमा व्यभिचारजनित त्यत्रो निर्लज्जता र त्यत्रो आनन्द सोमदत्तका लागि नितान्त अक्षम्य थियो ।

यदाकदा उनीहरूमा अस्पष्ट र परोक्ष रूपबाट धोचपेच हुने गर्थ्यो । एक दिन उनीहरूको वादविवादले मर्यादाको सीमा उल्लङ्घन गन्यो । तृतीय प्रहरको अवकाशकाल थियो । सोमदत्त आफ्नो कोठामा एकै बसेर सोचिरहेको थियो—आजकाल प्रायः ऊ यसरी नै सोचमा मग्न रहने गर्थ्यो । उसको मन बराबर घाउलाई छुन पुने औलाजस्तो पुलोमाको गर्भधारण गरेको कुरातिर पुग्यो । ईर्ष्याको अग्निको कस्तो प्राणान्त आकर्षण कि सोमदत्त पुतलीजस्तो बराबर त्यो अग्निशिखामा बल्न पुग्यो । उसले सोच्यो,— ‘यतिका वर्षसम्म म पिता हुन असफल भाईँ । मेरो अथक परिश्रम र प्रयासले पनि पुलोमा बन्ध्याको बन्ध्या नै रही । ममा कुन त्यस्तो अनाकर्षण थियो कि पुलोमाको गर्भ मेरा प्रति रुद्धको रुद्ध नै रह्यो । कुन त्यस्तो तत्त्व त्यस रात प्रकट हुन गयो उसको अन्तर्हृदयमा कि निर्बन्ध भएर ऊ उद्घाटित भएकी थी र तत्क्षण आफ्नो गर्भमा वीर्यधारण गर्न समर्थ भई ? कसरी तत्क्षण नै पुलोमा उवर हुन गई ?’ कोध र ईर्ष्याले शिथिल भएर उसले स्वीकार गन्यो,— ‘म थिइनै उसका लागि त्यस रात; ऊ रमण गरिरहेकी थी अरु कसैसंग त्यस बेला !’ एउटा सिहरनका साथ उसले सम्भयो त्यस

रातकी पुलोमाको दुर्दान्त चेष्टा । त्यस्तो उग्र, प्रचण्ड रूप त उसले कहिले पनि देखाएकी थिइन पहिले । मर्माहत भएर ऊ फेरि करायो,- 'म थिइनैं उसका लागि त्यस रात । आजसम्म पनि छैनैं उसको गर्भको पिटा ।'

ईर्ष्याको दाहले छटपटाउदै ऊ कोठाबाट बाहिर निस्कयो । त्यसै बेला उसको दृष्टि एउटा वृक्षको आडमा बसेकी पुलोमामा पन्यो; ऊ एकाग्रचित्तले आफ्नो उकिसाएको पेटलाई हेरिरहेकी थी । धोतीलाई कटिभन्दा मुनि सारेर । एकान्त खोजेर ऊ त्यहाँ पुगेकी थी । हृदयमा उमङ्ग लिएर ऊ विस्तार-विस्तार आफ्नो पेटलाई हातले मुसार्थी । मातृत्वको एकान्त चिन्तनबाट उत्पन्न भएको सुखसागरमा ढुबेर उसले त्यस क्षण सम्पूर्ण संसारलाई बिसेकी थी । उसको सन्तोषले दीप्त अनुहारलाई देखेर सोमदत्त कोधले दग्ध भयो । ईर्ष्याको पराकाष्ठामा पुगेर उभिभएको सोमदत्तले त्यहीबाट करायो,- "नारी ! तिमी कुन कुरामा यस्तो आनन्दविभोर छाँथी ? म थिएँ त्यस रात, बुझ्यौ तिमीसँग ।"

ईर्ष्यामा भन्दून, मानिसको हत्यावृत्ति उत्पन्न हुन्छ । त्यही वृत्ति जाग्रत् भएको थियो सोमदत्तमा;- 'आफू दग्ध हुन्छु भने पुलोमाको सुखलाई पनि भस्मीभूत पार्छु ।'

पुलोमा आतिएर उठी- तल सरेको धोतीलाई हत्पत्त पेटमा टाँस्दै । सोमदत्तले फालेको वाणीप्रहारले आहत भएर ऊ चिच्च्याई,- "कुन रात ? कुन रात ?"

सोमदत्तले उस्तै गरी चिच्च्याएर नै उत्तर दियो कोधमा,- "त्यही रात, जुन रात तिमीलाई आफू व्यभिचाररत छु भने लागेको थियो । मैं हुँ भिल्ल त्यस रातको, दुर्मते !"

पुलोमाको मातृहृदय पनि दानवी भयो । उसलाई लाग्यो,- सोमदत्त उसको आजीवनको शत्रु हो जो उसको मातृत्वको हत्याका लागि उच्चत भएर आएको छ । उसको पनि कोधको सीमा रहेन । उसले पनि कह्केर भनी,- "ब्राह्मण ! बुझें, बुझें मैले;- हो, तिमीले देखेछौं आफै आँखाले कि तिमी ब्राह्मणी कति पतिव्रता रहिछ । तर निर्दयी ! आज तिमी मेरो त्यो सुखलाई पनि हर्न खोजदछौं आफू त्यस रातको भिल्ल भएँ भनेर । व्यभिचारको सुखको पनि ईर्ष्या गर्ने अधम पुरुष !" यत्रो बाभाबाभपत्नि उनीहरूको सम्बन्धमा अरू बाँकी नै के रह्यो र जब प्रकट वैरीको रूपमा उनीहरू त्यस दिन देखापरिसकेपछि ? त्यस दिनदेखि पतिपत्नीको सम्बन्धको सानो सामाजिक तन्तु पनि चुँडियो । उनीहरू एकदम एकलै भए । पुलोमा पेटमा आफ्नो सन्तानलाई बढाउदै र दिनभरि मनमा भिल्लको सम्भनाले कहिले आनन्दित र कहिले उदास हुँदै बस्न थाली । उसका सन्ध्यादि धार्मिक कार्य सबै समाप्त भए । सोमदत्त पनि एकलै कोठामा बसिरहन्थ्यो, र कहिले-कहिले उत्तरतिरको ओसारामा गएर माथिको पहाडलाई टोहल्लाएर हेरिरहन्थ्यो । त्यहाँ माथि कहिलेकाहीं धूवाँ आएको देख्यो भने ऊ मनमनै सोच्यो,- 'सुमिनमाको गाउँ हो त्यो ।'

समय पुगेपछि पुलोमाले छोरो जन्माई । प्रारम्भमा सोमदत्तले छोराप्रति पटकक चाह्य लिएन । तर पछिपछि जब ऊ बामे सैँ पुलोमाको कोठाबाट उसको कोठामा आउँथ्यो, उसलाई आफ्नो छोराप्रति माया उच्चिदै गयो । बामे सरेको बालकलाई ऊ जुरुक बोक्यो र भन्थ्यो,— “अन्तता: यो मेरै वीर्यको रचना हो । पुलोमा त मेरो वीर्य धारण गर्नै क्षेत्र मात्रै थी । क्षेत्रपति त म हुँ ।”

अनि ऊ बालकलाई छातीमा टाँस्यो । तर ठीक त्यसै बेला— जबजब ऊ छोरालाई माया गरेर बोक्दथ्यो तबतब उसलाई सुमिनिमाको सम्फना हुन्थ्यो र अनि ऊ भन्थ्यो,— “यो मेरो पुत्र, सुमिनिमाको मानस-गर्भमा उभिएको हो ।”

तर कहिले भने यस्तो विचारमा लीन रहन्थ्यो कि छोरो नजिकै आएको ऊ देखिसहन्थ्यो । कोधले ऊ चिच्च्याउदै भन्थ्यो,— “भाग् यहाँबाट ।”

चर्को डाँको सुनेर बालक अत्यासिन्थ्यो र रुन थाल्यो । पुलोमा आफ्नो कोठाबाट दुगुँदै आउँथी र छोरालाई टिपेर हत्तपत आफ्नो कोठामा लैजान्थी । अनि बालकलाई आफ्नो स्तन दिएर थपथपाउदै भन्थ्यो,— “किन गएको उता ? नजाने गर त्यता, मेरो राजकुमार !”

मातृसुनेहबाट आद्र भएर उसको स्तनबाट दूधको धारा बग्न थाल्यो । ऊ एकोहोरो मायाले छोरालाई घेरैबेर म्वाइ सान्थी ।

सोमदत्त आफ्नो कोठामा एकलै फतफताउँथ्यो,— “मेरो वीर्य नै भएर के भयो त ? माताका लागि त यो पुत्र व्यभिचार-वासनाको परिणाम हो । भिल्ल हो यसको मानस-पिता !”

पुलोमा आफ्नो चुम्बनले छोराको सम्पूर्ण मुख भिजाएर भन्थी,— “पितृविहीन अभागी बालक !”

यस्तो क्षुब्ध घरमा बालक हुक्दै गयो । उसको शिक्षादीक्षाको केही व्यवस्था भएन । उसलाई आफ्ना बाबुआमाको स्नेहको निश्चित आधार पनि थिएन । आमा अधिकांश अस्वाभाविक वात्सल्यको आधिक्यले उसलाई आफ्नो मायामा निस्सासिने जस्तो पारिदिन्थी; तर फोरि कहिलेचाहिं ऊ पनि अकारण नै कोधले उसलाई पिटन थाल्थी,— “भाग्यमानी भएको भए मकहाँ जन्मिन आउने थिइनस् ।”

छोरालाई पुलोमाले निर्दयतापूर्वक पिटेको देख्दा सोमदत्त कोठैदेखि कराउदै आउँथ्यो र भन्थ्यो,— “राक्षसी नारी ! पतिको त तैले सत्यानाश गरिस, गरिस, के अब पुत्रको पनि भक्षण गर्ने भइस ?”

छोरालाई आफ्नो कोठामा लगेर सोमदत्त उसको कपाल स्नेहपूर्वक मुसार्दथ्यो, र भन्थ्यो,— “नजाऊ तिमी आमाको कोठामा; मेरै कोठामा बस्ने गर । र अब त अक्षरज्ञान पनि गनुपर्दू तिमीले ।”

अन्योलमा परेको छोरो टुलुटुलु हेरिरहन्थ्यो ।

छोरो अलि झूलो भएपछि ऊ गाई लिएर कोशीतटमा जान लाग्यो । ऊ दिनभरि त्यहीं गाई चराएर डुलिरहन्थ्यो । थाक्यो भने ऊ शमीवृक्षको छायामा केहीबेर विश्राम गर्थ्यो, आफ्नो लट्ठी रुख्सको फेदमा अडचाएर ।

एक दिन त्यहीं एउटी बालिका आई, र उसले भनी,- "म सुमिनमाकी छोरी, तिमी नि ?" उसले भन्यो,- "म सोमदत्तको छोरो ।"

त्यहीं एक दिनको परिचयले उनीहरू आपसमा आकर्षित हुई गए । सोमदत्तको छोराको लागि दिनभरिको सबभन्दा रमाइलो बेला त्यहीं नै हुन्थ्यो जब ऊ गाई चराउनका निमित नदीतट पुग्दथ्यो । त्यहीं आइपुग्यी सुमिनमाकी छोरी पनि । दुवै सँगसँगै खेल्ये, कुद्धे र रमाइलो गर्थ्ये ।

सुमिनमाकी छोरीको शरीरमा कुनै वस्त्र थिएन, ऊ सर्वाङ्गन रहन्थी । र सोमदत्तको छोराले एउटा पातलो ठाडो लंगोटी मात्र लगाएको हुन्थ्यो ।

एक दिन सुमिनमाकी छोरीले भनी,- "तिमी मेरो यावा !"

सोमदत्तको छोरो पक्क पन्यो, र यो देखेर उसले भनी,- "बुझेनौ ? यावा भनेको साथी ।"

सुनेर केटो रमायो । उसले सुनी मानेर भन्यो,- "त्यसो भए तिमी पनि मेरो यावा ।"

बालुवामा बसेर अर्थहीन बालहडमा एउटाले अर्काको छातीमा औलाले छुई उनीहरूले रटिरहे,- "तिमी मेरो यावा ! तिमी पनि मेरो यावा !!"

आफ्नो कीडाको नर्या आविष्कारमा उनीहरू सूब रमाइरहेका थिए, हाँसिरहेका थिए । एकदिनपछि सुमिनमाकी छोरीले भनी,- "जाऊ यावा ! अब कोशीमा नुहाउन ।"

उसको पछिपछि लाग्दै सोमदत्तको छोरो नदीमा पस्यो । उसले भनी,- "त्यो तिमीले लाएको टालो भिज्द यावा ! त्यसलाई फुकालेर पाखामा राख, र अनि मात्रै पानीभित्र पस ।"

धुँडासम्म पानीमा उभिभएर सोमदत्तको छोराले भन्यो,- "बाआमाले देखुभयो भने रिसाउनुहुन्दै ।"

सुमिनमाकी छोरीले चारैतिर हेरेर भनी,- "यहाँ कसले देख्दू र !"

सोमदत्तको छोराले एक छद्कामा कन्दनीबाट ठाडो कौपीन फुकाल्यो र तटको बालुवामा फाल्यो । उनीहरू धैरैबेरसम्म नुहाइरहे । साभपस्य राताराता आँखा पाँई सोमदत्तको छोरो आश्रम फार्क्यो । त्यस दिन ऊ थाकेर लखतरान परेको थियो ।

उपसंहार

आश्रम एक प्रकारले उजाडिदै गइरहेको थियो । अब त्यहाँ यज्ञादि कार्य सम्पन्न हुन छाडिसकेको थियो । कुटीहरूका छाना धेरै कालदेखि मरम्मत नभएकाले ठाउँ-ठाउँमा चुहिन्थ्ये । औंगनमा भार उम्पिएर जङ्गल भएको थियो । आश्रमको अगाडि र वरिपरि बस्न भनेर बनाएका चौताराहरूका दुङ्गा एक-एक गरी सुस्तै थिए । छोरो पाएपछि केही दिन त पुलोमा उत्साहित भएकी थी, तर उसको मन भने सन्तान उत्पन्न गर्ने प्रक्रियामा बिगियो । सुत्केरीमा उसको रायो स्याहार भएन । ऊ रोगीजस्तै हुँदै गई । उमेर छिप्पिएपछि गर्भधारण गरेकीले उसलाई आफ्नो जीवनको यावत् रस दिएर छोरालाई पेटमा हुकाउनुपरेको थियो । शरीरबाट रितिएको पोषणको पूर्ति पछि हुन सकेन । छोरालाई जन्माउनासाथ ऊ बूढीजस्ती भई, र सानातिना रोगव्याधिले उसलाई छोज थाल्यो । ऊ धेरैजसो कोठामा बसेर व्यथाले कराइरहन्थी । उसमा कुनै शारीरिक शक्ति बाकी बचेन । दिन-प्रतिदिन ऊ सुरै गई.....

र उता सोमदत्त पनि बूढो हुँदै गयो । उसमा पनि अब जाँगर थिएन, मानो अब ऊ जीवनको अन्तिम घडीको प्रतीक्षामा थियो । ऊ आफ्नो कोठाबाट विरलै निस्किन्थ्यो । अलिअलि गर्दै ऊ कोशीतटसम्म पनि जान छाड्यो ।

एक दिन सोमदत्तको छोराले सुमिनमाकी छोरीलाई भन्यो,- “आमा विरामी हुनुहुन्छ ।”

उसले यो वाक्य भावशून्य भएर भनेको थियो, मानो कुनै परचकीको विरामीको संवाद सुनाइरहेको छ आफ्नी यावालाई । स्वरमा लेशमात्र पनि चिन्ताको भाव थिएन, मानो आफ्नी आमाको रुग्णावस्थासँग उसको कुनै सम्बन्ध नै छैन; मानो उसकी आमा हुनु र नहुनुमा उसका लागि कुनै भिन्नता छैन । आफ्ना पिता र माताको विषाक्त सम्बन्धका बीच हुर्किएको बालकले भरपूर वात्सल्य पाउन सकेन कुनैबाट पनि । दुवैको भगडाको आआफ्नो तर्कको पुष्टिको निमित्त चाहिने प्रमाणको रूपमा मात्र प्रयोग हुने गरिन्थ्यो ऊ, माताबाट पनि र पिताबाट पनि । त्यस कारण पुलोमाको निमित्त पनि आफ्नो छोरो परचकीजस्तो थियो- को-को नौलो केटोजस्तो त्यो आश्रममा ।

भोलिपल्ट गाई चराउन ऊ तटमा आएन । सुमिनमाकी छोरी केही बेरसम्म शमीको छायामुनि उसलाई पर्चेर बसी, अनि विस्तारो-विस्तारो गोडा चलाउदै डराई-डराई ऊ आश्रमतिर लागी । आश्रमको ढोकामा आएर उसले सुस्तरी बोलाई,- “यावा !”

सोमदत्तको छोराले सुन्यो । उसले बाहिर आएर भन्यो,— “यावा ! मेरी आमा मर्नुभयो ।”

यो संवाद सुन्नासाथ सुमिनमाकी छोरी कुई आफ्नो गाउँ आई र आमाबालाई आश्रममा पुलोमाको मृत्यु भएको खबर सुनाई । उनीहरूले मरमहतका लागि गाउँबाट तल आश्रममा केही मानिसहरू पठाए ।

सोमदत्तको छोराले केही दिनसम्म शून्य मान्यो । सोमदत्त स्वयं बिरामी थियो, त्यस कारण छोरो क-कसो गर्दै हेर्न पाएन । पुलोमाको मृत्युपछि त भन् ऊ थला नै पन्यो; ओद्धचानबाट उदैन नसक्ने भयो । छोरो दिनभरि गाई चराउन जान्यो, बेलुका फक्केर पिताको सेवा-शुभ्रूषा गर्दै र दूध तताएर उसलाई खुवाउँथ्यो । कहिलेकाहीं सुमिनमाकी छोरी खानेकुरा लिएर आउँथी र भन्नी,— “आमाले पठाएको तिमीलाई ।”

सोमदत्तको छोरो भन्यो,— “तिमीलाई खोइ नि ?”

ऊ भन्नी,— “मेरो त पोलेको मासु छ, अर्कै पातमा ल्याएकी छु । आमाले भनेको, तिमीले खान हुन्न रे मासु । तिमी बाहुन हामी किराती.....त्यसैले ।”

एक दिन भेट हुनेवितकै सुमिनमाकी छोराले सोमदत्तको छोरालाई सोधी,— “तिमो बालाई कस्तो छ ? आमाले सोधिपठाको.....!”

सोमदत्तको छोराले उत्तर दियो,— “असाध्य बिरामी हुनुहुन्छ ।”

साँच्चै भन्ने हो भने सोमदत्तलाई बाँच्ने आकाङ्क्षा थिएन । उसलाई लाग्यो कि उसको सम्पूर्ण जीवन नै विफल भयो; ऊ त केवल मृगमरीचिकाका पछि पो जीवनभरि धाएछ । उसले जीवनभरि गरेको जप, पाठ, पूजा, तपस्या र मोक्षप्राप्तिको प्रयत्न सितै हुन गएछ । पुत्रप्राप्ति पनि बेकार भयो । पुत्रसंग कुनै ममता र निकटाको सम्बन्ध नै रहन सकेन । ओद्धचानमा लडेर मृत्युको घडी गनिरहेको सोमदत्त सोच्दथ्यो,— ‘सारा उपलब्धि खोइ, उपलब्धि ?’ र सोच्चा-सोच्चै हरेस खाएजस्तो गरी ऊ लामो सास फेर्दै ।

भोलिपल्ट सुमिनमा आश्रममा आई । उसकी छोरी पनि सैंगे आएकी थी । सोमदत्तको अवस्था देखेर सुमिनमाले असाध्य दुख मान्दै भनी,— “मलाई किन खबर गरेनी सोमदत ?”

परिचित स्वर सुनेर सोमदत्तले आँखा उघान्यो । सोमदत्तको शिरनजिक निहुरिएर उभिभएकी थी सुमिनमा । ऊ अब युवती थिइन । ढल लागेको उमेर थियो उसको । उसकी छोरी आमासैंगै टाँस्सएर उभिभएकी थी । केटीलाई देखेवितकै सोमदत्तलाई कोशीतटमा सुमिनमालाई पहिलो पटक भेटेको सम्झना भयो । अहिलेकी यो छोरी ठीक पहिलेकी सुमिनमाजस्तै थी,— र त्यस्तै काँटकी । धमिलिदै गएको चेतनामा सोमदत्त अतीतका अस्पष्ट सम्झनामा सुस्तरी हुब्दै गयो । अतीतका कुनै-कुनै क्षण धप्प बल्ये उसको स्मृतिमा र उसले आँखा चिम्ल्यो । उसलाई कुनै गहिरो स्थानमा प्रवेश गरेजस्तो हुई गयो । गहिरो-गहिरो र भन् गहिरो रिक्तामा हुब्दैछ, हुब्दैछ । अतीतको स्मृतिले

गहिरो रित्तताको त्यो प्रवेशलाई उसको मानसपटमा रमाइलो बनाइदिएको थियो । उसलाई लायो,- ऊ भास्सिसैदैदू अतीतको अस्पष्ट लोकमा । उसले फुसफुसे स्वरमा आँखा चिम्लिएको चिम्लेकै बोल सोज्यो,- “सुमिनमा !”

सुमिनमाले उसको ओठ काँपिको देखेर शिर भुकाई सोमदत्तको मुखनजिकै आफ्नो मुख लाई केही उच्च स्वरमा सोधी,- “के भनेको सोमदत ?”

सोमदत्तको शरीरमा एउटा सानो हलचल आयो, मानो उसले सुमिनमाको स्वर सुन्यो चेतनाको अन्तरतम तलमा । तर तत्कालै उसको शरीर निश्चल भयो ।

सुमिनमाकी छोरीले सोधी,- “के भा’ आमा ! उनलाई ? किन उनी नबोलेका ?”

आफ्नी छोरीको हात समाउदै सुमिनमा कोठाबाहिर आई, अनि छोरीबाट आफ्नो आँखा जोगाएर उसले आँसु पुछी । तर तैपनि, उसका आँखाबाट दुई थोपा आँसु भूँझ्मा खस्यो ।

यसरी सोमदत्तले आफ्नो दैनिक लीला समाप्त गर्यो ।

बाहिर आएर सुमिनमा थचक्क पिँडीमा बसी र छोरालाई अडाई- “जा, छोरी ! गाउँबाट मान्देहरू बोलाएर ल्याँ ।”

अनि उसले सोमदत्तको छोरालाई आफूसंग टाँस्दै भनी,- “अब तिमी भक्ताँ, जाने; जान्दौ ?”

उसले भन्यो,- “म यावासंग बस्छु ।”

सुमिनमाले सोधी,- “को हो तिमो यावा ?”

आँलाको सङ्केतले गाउँतिर कुदै गझरहेकी केटीलाई देखाएर भन्यो,- “उः त्यो हो मेरी यावा ।”

उत्तरमा सुमिनमाले सोमदत्तको छोरालाई आफ्नो छातीमा टाँसी र स्नेहले उसको म्वाई खाई ।

सोमदत्तको दाहसंस्कार समाप्त गरेपछि सुमिनमाले सोमदत्तको छोरालाई आफैसंग गाउँ लिएर गई । आश्रमका भाँडाकुँडा, लुगाफाटा सबै बोकाएर उसले आफ्नो घरमा ल्याई र आश्रमको गाई पनि आफ्नो गोठमा हुली ।

आश्रमबाट ल्याएका सबै चीज, वस्तुलाई एकएक गरी केलाएर हेरी सुमिनमाले- लंगौटी, धोती, कमण्डल, मूजको डोरी, पिरा, कुशासन । अनि भनी,- “यी सब चीज- चीजको गाउँमा के काम ?”

तर उसले सोमदत्तको छोरालाई सोधी,- “तिमी राष्ट्रिय बाबुको चिना- यी सबै सामान ?”

छोरालाई बाबुका प्रति कुनै प्रकारको स्नेहभावना थिएन । त्यसो हुंदा उसले बाबुको सम्फननाका लागि कुनै वस्तु राख्ने आवश्यकता देखेन । मृत पिताका ती सबै वस्तुहरू उसका लागि नितान्त अनावश्यक थिए । उसले भन्यो,- “नाई, राष्ट्रिनै !”

बाबुआमाको सम्झौटोस्वरूप कुनै एक वस्तु राखिहाल्छ कि भनी फेरि सुमिनमाले केटालाई सोधा उसले किञ्चित् घबराएको स्वरमा भन्यो,- "मलाई डर लाग्छ यी यहाँ।" र ऊ सुमिनमाकी छोरीनजिक टाँसियो ।

यसरी आश्रम बिरानो भयो ।

किराती गाउँमा आएपछि केही दिनसम्म त सोमदत्तको छोरो आतिएर सुमिनमाकी छोरीलाई एकछिन पनि छोडैनथ्यो । पछिपछि ऊ सुमिनमासंग पनि लहासिदै गयो र उसकी छोरीले भनेको सिको गरी सुमिनमालाई 'आमा' भन्न लाग्यो ।

ती दुवै केटाकेटी हुकिदै गए । नौलो ठाउँमा सोमदत्तको छोरो एकछिन पनि सुमिनमाकी छोरीलाई नछाडेर भन्न-भन्न पछ्याउन थाल्यो र भन्न-भन्न टाँसिदै गयो । सुमिनमाकी छोरी पनि उसलाई पाएर दङ्ग पर्दै गाउँका पर-परका नर्यानर्याठाउँमा धुमाउँदै लान्थी । गाउँका केटाकेटीसंग उसको परिचय गराउँदा ऊ अभिमानले मख्ख पर्थी र भन्थी,- "बुझ्यो, यो मेरो यावा हो । तलको आश्रमको बाहुनको छोरो ।"

सोमदत्तको छोरो लाज मानेर उभिरहन्थ्यो, अनि, सुमिनमाकी छोरी उसको हात समाएर भन्थी,- "ल, जाउँ बनमा फूल टिप्पन ।"

कहिलेकाहीं सोमदत्तको छोरो भन्यो,- "तल कोशीकिनारमा नजाने, यावा ?"

उसको आग्रहले सुमिनमाकी छोरी ऊसंगै तटमा आउँथी । त्यहाँ कहिले बालुबामा लडीबुडी गरेर खेल्ये, कहिले पानीमा पौडिएर र पानी छाचापाछ्याप गरेर दिनभरि रमाइलो गर्थे । कहिले-कहिले भने सोमदत्तको छोरो शमीको रूखको फेदमा पिठधूँ अडाई त्यसै टोलाएर बसिरहन्थ्यो । सुमिनमाकी छोरी ऊनजिकै आउँथी, उसलाई टोलाएर बसेको देखेर सोध्यी,- "के भो यावा ? किन यसरी बसेको ?"

सोमदत्तको छोरो भस्तिकएर उठ्यो र भन्यो,- "हिंड त यावा ! एकचोटि आश्रम हेर्न जाउँ !"

सुमिनमाकी छोरी भन्थी,- "अब त्यहाँ के छ र जाने ?"

तैपनि केटो ढिपी गर्थ्यो र उनीहरू आश्रम जान्ये ।

एक दिन आश्रम पुगेपछि सोमदत्तको छोराले भन्यो,- "गोठ-घर त लडेछ, हेर !"

सुमिनमाकी छोरीले भनी,- "मलाई डर लाग्छ सुन्ने घरमा ।"

आश्रमका ढल लागेका कुटीबाट कहिलेकाहीं स्थाल निस्कन्थे । सुमिनमाकी छोरी डराउँदै भाग्थी । सोमदत्तको छोरो पनि डराएर केटीपछिपछि दुगर्थ्यो । कुदै कोशीटटमा आएर उनीहरू थामिन्थे । बेत्तोडसंग दुगुरिरहेका हुँदा उनीहरूको दमफुल्थ्यो, र सुमिनमाकी छोरी स्वास्वा गई भन्थी,- "किन तिमीलाई आश्रम गइरहन मन लाग्छ ?"

सोमदत्तको छोरो उत्तर दिन्थ्यो,- "मलाई पनि त्यहाँ जान डर लाग्छ यावा !"

तर केरि पनि उसैको जिद्दीले उनीहरु गाउँवाट तल झर्ये र कोशीको किनारमा दिनभरि रमाइलो गरेपछि डराई-डराई आश्रम जाने गर्थे । कहिलेचाहिं तसेर आश्रमको ढोकाबाटै फर्किन्ये गाउँतिर ।

एक दिन छोरीले सुमिनमालाई भनी,- “हेर न आमा ! मेरो यावा कहिलेकाही त्यसै टोलाएर बस्छ । मर्संग खेल्दा पनि खेल्दैन ।”

सुमिनमाले छोरीलाई सम्फाई भनी,- “तेरो यावा बाहुनको छोरो हो । उसका बा ठूला तपस्वी बाहुन थिए । त्यसो हुनाले उसको मनमा नानावली कुरा खेलिरहैदो हो; त्यसैले टोलाउँदो हो ।”

छोरीले भनी,- “त्यसो भए मेरो यावा मलाई माया गर्दैन त ?”

छोरीको निन्याउरो मुख देखेर सुमिनमाले भनी,- “किन त्यसो भन्देस, छोरी ! ऊ तैलाई माया गर्दैन र ?”

“माया गर्ने भएको भए ऊ किन आश्रम गइरहन्छ त ? मलाईचाहिं डर लाग्दै त्यहाँ ।”

सुमिनमाले भनी,- “बाबुआमा नभएको छोरालाई कहिलेकाही बाबुआमाको सम्फना पनि त हुँदो हो नि !”

सुमिनमालीकी छोरी उठेर बाहिर आई र सोमदत्तको छोरालाई खोज्दै हिंडी । ऊ एउटा ठूलो दुङ्गामा बसेर आकाशतिर हेरिरहेको थियो । सुमिनमालीकी छोरी उसको जीउसंग टाँसिसएर त्यही दुङ्गामा बसी, र सोमदत्तको छोराले मायालु स्वरमा भन्यो,- “यावा ! हेर, कति रमाइलो छ ।”

सुमिनमालीकी छोरीले भनी,- “के रमाइलो छ, यावा ?”

सोमदत्तको छोराले भन्यो,- “हावा ।”

सुमिनमालीकी छोरी खित्का छोडेर हाँसी । उसले भनी,- “हावा पनि रमाइलो हुन्छ र कहीं यावा ? मलाई त तिमी रमाइला छौं । हावा छुन सकिन्न, तिमीलाई त हेर, म छुन पनि सक्छु ।”

सोमदत्तको छोरासंग अझै नजिक टाँसिसएर सुमिनमालीकी छोरीले उसको कम्मरलाई आफ्नो हातले बेरी । सोमदत्तको छोराले पनि सुमिनमालीकी छोरीको काँधलाई आफ्नो हातले बेर्यो । तर दुवैले केही पनि बोलेनन्,- केही बोल्न सकेनन् ।

एकछिनपछि सुमिनमालीकी छोरीले सोधी,- “यावा ! तिमीलाई आफ्नो आमाबाबुको सम्फना हुन्छ, हगि ? त्यसैले तिमी दुख मान्दछौं ? त्यसैले तिमीलाई यहाँ रमाइलो लाग्दैन, होइन ?”

ऊ केही बोलेन । सुमिनमालीकी छोरीको गला भरिएजस्तो भयो । उसले रूलाजस्तो गरेर भनी,- “यहाँ सबै जना तिमीलाई माया गर्नन् । यो घर तिम्रो हो । मेरी आमा तिम्री पनि त आमा ! हो नि, म पनि त तिम्री नै हुँ नि !”

कहिलेकाहीं सुमिनमालाई पनि चिन्ता हुन्थ्यो । उसकी छोरी र सोमदत्तको छोरो अब केटाकेटी थिएनन् । केही दिनमा अब पूर्ण युवावस्थामा पुग्छन् उनीहरू । अब उनीहरूको के हुने हो भने दुश्चिन्ता हुन्थ्यो सुमिनमालाई । उनीहरू दुवै आपसमा माया गर्दैन् भने सुमिनमालाई थाहा थियो, र त्यस कारण उसले आफ्नो मनमा यी दुवैलाई पतिपत्नीको रूपमा देख्न थालिसकेकी थी । तर कहिलेकाहीं उसलाई दुश्चिन्ता हुन्थ्यो,— बाहुनको छोरो र किराती केटीको सम्बन्धको परिणाम कस्तो पो हुने हो कुनिन ! उनीहरू अँके खालका मानिस हुन, हामी अँके खालका । सोमदत्तको छोरो किराती समाजमा हुर्केकै भए पनि के भो र, उसको रगत त आर्य ब्राह्मणको नै छ !

कहिलेकाहीं सुमिनमाकी छोरी पनि उसको व्यवहार देखेर आमाकहाँ आएर घबडाउदै भन्थी,— “हेर न आमा ! कहिलेकाहीं ऊ मसंग बोल्दा पनि बोल्दैन । मनमा कुनिन के के कुरा गुनिरहन्दै । सोध्यो भने भन्दै,— ‘त्यसै बसिरा’को, यावा ! उः तल हेर त; आश्रमको शिमलको रुख ढलेछ, देख्दैनौ ? त्यै हेरेर बसिरा’को !’ हेर न आमा ! यस्तै कुरा गर्दै कहिलेकाहीं ऊ । रुख ढल्यो भनेर सुन्नेतिर किन टोलाएको होला ?”

सुमिनमा पनि धेरै पटक सोमदत्तलाई समिभरहन्थी र उसको सम्भनामा धेरैबेर-सम्म ऊ बसिरहन्थी । ‘अब त ऊ आफू पनि बूढी हुदै गएकी छे । कति बाँच्ने हो र अब ? यी केटाकेटीको पो के हुने हो ? छोराले सुख-दुख के पाउने हो बाहुनको छोराका साथ जीवनमा ?’

सोमदत्तको छोरो र सुमिनमाकी छोरीका बीच एउटाले अर्काको कुरा नबुभने घडी बराबर आइरहे तापनि दुवैको आपसमा अत्यन्त प्रेम थियो । उनीहरू सुस्तरी युवावस्थामा पदार्पण गर्दै गए । उमेरका साथसाथ जतिजाति प्रेम बदै गयो उतिउति उनीहरूको व्यवहारमा असजिलोपन पनि थिर्पैदै गयो । उनीहरूको कोठा छुट्टियो । गाउँभन्दा बाहिर धुम गएका बस्त जतिसुकै स्वच्छन्द भएर हिँड्ने गरे तापनि गाउँ पुग्नासाथ उनीहरूले आपसमा समाएको हात फुस्काएर अलग-अलग ठाउँ पस्ये । एउटाले अकोलाई बोलाउदा पनि मधुरो स्वरमा भन्थे,— “यावा !” उनीहरूले आफूलाई दुलहा-दुलही भनेर रोजिसकेका छन् भने गाउँलेका मनमा समेत परिसकेको थियो ।

एक दिन उनीहरू सधैंको जस्तो गाउँभन्दा बाहिर जङ्गलतिर आएका थिए । दुल्दादुल्दै लहडमा उनीहरू तल कोशीतटनिर भरे । तर तल आएर उनीहरूले पहिलेको जस्तो रमाइलो गरेनन् । न बालुवामा लडीबुडी गरे, न पौडी खेल कोशी नदीभित्र नै पसे । पहिलेको जस्तो लहडमा आएर गीत पनि गाएनन् । केही नबोलेर, केही नगरेर उनीहरू चुपचाप शमीको वृक्षमुनि धेरैबेरसम्म त्यसै बसिरहे । प्रेमले पारेको असाध्य भारी घडी थियो त्यो । सोमदत्तको छोराले धोद्रो स्वरमा भन्थो, सुकेको घाँटीलाई थुक निलेर भिजाउदै,— “यावा ! म तिमीलाई प्रेम गर्दैु !”

सुमिनमाकी छोरी बोलै सकिन । यत्रो एकान्तमा पनि उसलाई लाग्यो ऊ एउटा नयाँ लज्जाले किचिन लागेकी छे । उसले सोमदत्तको छोराको अनुहारलाई पनि हेर्न

सकिन। सोमदत्तको छोराले आफ्नो काँपिरहेको हातले उसको निहुरिएको मुखलाई उठायो। उसले आँखा चिम्लिदिई। सोमदत्तको छोराले उसलाई आलिङ्गनमा बेरेर उसको मुखबाट चुम्बन लियो। अनि मात्रै सुमिनमाकी छोरी विडौफिएकी जस्ती भई। उसले पनि बलपूर्वक सोमदत्तको छोरालाई समाती। कोशीको कलकल ध्वनिको मध्युरो स्वरमा प्रेममा एउटै डल्लो भएको उनीहरूको शरीरलाई शमीको घना छायाले छोपेर राखिएयो। उनीहरूलाई भने त्यस घडीको पटकै सम्फना भएन।

बेलुका घर फर्केर आउंदा उनीहरू आनन्दले रमाइरहेका थिए, तर, तैपनि बोल्ने कुरा केही नभएकोले निःशब्द थिए। हातेमालो गरेर उनीहरू घरसम्म आए। सोमदत्तको छोराले सुमिनमाकी छोरीको हातबाट आफ्नो हात छुटाएर ऊ घरको आँगनमा ठिङ्ग उभियो। सुमिनमाकी छोरीले मसिनो प्रेम-गदगद स्वरमा भनी,- “यावा !”

अनि पिंडीमा उक्सेर आफ्नी आमाको कोठाको ढोकाछ्वेउमा गएर उभिई। ऊ लाजले भुतुक भएकी थी। उसको मुखबाट केवल ‘आमा’ भन्ने एउटा छोटो शब्द निस्क्यो शीत्कार गरेजस्तो स्वर, त्योभन्दा बढ्हता ऊ केही बोल सकिन। त्यसपछि उसले एउटा गोडालाई अर्कोले टेकेर शिर निहुराई र औलो टोवैदै त्यहीं उभिभरही। छोरीको यो लज्जाकातर अवस्था देखेर सुमिनमाले सबै कुरा बुझी; प्रत्येक युवतीको त्यस्तो एउटा घडी आउँछ जीवनमा। बुझेर पनि आमाले सोधी,- “के, छोरी ?”

छोरीले उत्तर दिइन। सुमिनमाले फेरि सोधी,- “ऊ कर्हा छ नि ?”

सुमिनमाकी छोरीले त्यही लज्जायुक्त अवस्थामा तल आँगनमा उभिएको सोमदत्तको छोरालाई आँखाको सङ्केत गरेर देखाई। ऊ पनि लाज मान्दै ढोकामा आई उभियो। सुमिनमा कोठाबाट बाहिर आई, र दुवैको शिरमा हात राखेर भनी,- “तिमीहरू सुखी भए !”

अनि छोरीलाई सम्बोधन गरेर भनी,- “छोरी ! आज तैले जसलाई दुलहा मानेर रोजेकी छेस, त्यो बाहुनको छोरो हो। उसको रगत अर्कै छ। कुन्नि के-केमा उसको मन लाग्छ। उनीहरू हावाका प्राणी हुन्,- हावामा धाइरहन खोज्ने। उनीहरूलाई यो जीवनको पूर्णताले सन्तोष हुँदैन। त्यसको शून्यताले उनीहरू आकर्षित हुँच्छन्। त्यसो हुनाले उनीहरू शून्यतालाई खोज्दै नानावली तपस्या गरिहिँदूख्न्। भोगविलास र आफ्नो शरीरसम्मलाई समेत त्याग्न उनीहरू बेर मान्दैनन्।..... र तेरो रगतचाहिँ अर्कै छ। तँ किरातीकी छोरी होस्। हामी किराती माटोका प्राणी हौं, माटोसँग हाम्रो प्रेम छ। जीवनमा रमाइलो र त्यसलाई भोग गर्नमा नै हामी निमग्न रहन्छौं, यसको अभावलाई हामी देख्दैनैं। हामा लागि हाम्रो शरीर नै सबभन्दा प्यारो वस्तु छ। हामीहरूलाई बाहुनहरू धागो चुँडिएको चङ्गाजस्तो लाग्छ र उनीहरूलाई चाहिँ हामी माटाका गँड्योलाजस्ता लाग्दा हौं।”

अनि फेरि सोमदत्तको छोरातिर फर्केर सुमिनमाले भनी,- “छोरा ! तिम्हा बा ठूला तपस्वी पुरुष थिए। भन्ये,- ‘आत्माको चिन्तन नै सबभन्दा ठूलो कुरा हो।’ तिमी

उनैका सन्तान है। आज तिमीले एउटी किराती छोरीलाई आफ्नी पत्नी बनायौ। उसको किराती स्वभाव चब्बल छ। ऊ आफ्नो शरीरबाहेक अरू केही कुरो पनि चिन्दिन। तिम्हो उडाइमा कुनिन कति टाढासम्म ऊ जान सक्ली। तर, यदि उसको जाति-परम्परालाई बुझ्नौ र उसले हिँडिरहेको बाटोलाई पनि देख्यौ भने मेरी छोरीलाई तिमी राम्रीरी बुझ्न सक्नेछौ। छोरीले पनि तिम्हो कुरा बुझ्नेर आफ्नो बाटोलाई केही छाडन तयार हुनुपर्दै। त्यस्तै तिमीले पनि सम्झौता गर्ने प्रयत्न गर्नुपर्दै, आफ्नो बाटोलाई केही छाडन तयार भएर। तिमीहरूको भलो होस्! तिमीहरूका सन्तान सम्झौताको बाटो फिक्न सक्ने होऊन्।"

यति भनेर सुमिनमा कोठाभित्र पसी। सोमदत्तको छोराले आफ्नी वधूलाई सन्ध्याको अन्धकारमा हात समाउँदै आफ्नो कोठाभित्र लिएर आयो।

त्यसको केही समयपछि सुमिनमा मरी। मर्नुभन्दा पहिले उसले आफ्नो नातिलाई हेर्न पाई। तल आश्रमका कृटीहरू एकएक गर्दै लडे। त्यहाँ फेरि जङ्गल उभिन लाग्यो। सोमदत्तको छोरो र उसकी पत्नी पनि छिप्पिदै गए। उनीहरूका धेरै सन्तान भए। बूढो होउन्जेलसम्म पनि गाउँको दक्षिणतिर ठूलो दुङ्गामा बसेर सोमदत्तको छोरो तलको जङ्गललाई हेरिरहन्थ्यो, र आफ्ना छोराछोरीहरूलाई भन्थ्यो,— "उः त्यहाँ तिमीहरूका जिबाको आश्रम थियो।"

उनीहरू सोध्ये,— "कहाँनेर बा ?"

दक्षिणको जङ्गलतिर औलो देखाएर ऊ भन्थ्यो,— "उः, उः त्यहाँ।"

सोमदत्तको छोरो र सुमिनमाकी छोरीको मृत्यु भएपछि उनीहरूका सन्तानले आश्रमको थलोलाई चटकै बिसिँदै गए। आश्रमको स्थललाई पनि जङ्गलले ढकमकक ढाक्यो। त्यहाँ कुनै कालमा आश्रम थियो भन्ने चिन्हसम्म पनि रहेन। भिलहरू शिकारका लागि त्यता आउँदा कहिलेकाहीं कुनै एउटा दुङ्गलाई देखाएर भन्ने गर्थे,— 'प्राचीनकालको एउटा आश्रमको अवशेष हो यो; जो किरातीहरूमा जनश्रुति मात्र बाँकी रहथो कि उनीहरूको जातिको एउटा शाखा, पछि रावा खोलातर्फ लाग्यो, -को एउटा पुर्खा आश्रमवासी बाहुन थियो रे।'

प्रकृतिलाई कोतरेर आफ्नो स्थान बनाउन खोज्ने एउटा ब्राह्मणको थलोलाई प्रकृतिले फेरि आफ्नो पारेर लियो। भन्दून, त्यही ठाउँमा बैतायुगमा विश्वमित्रको पनि त्यस्तै अवस्था भएको थियो रे! किरातीहरूको जातीय रक्तधारामा एउटा ब्राह्मणले आफ्नो रक्त पनि मिसाएको थियो। त्यस जातीय रक्तको महासमुद्रमा एउटा थोपाको कुनै अस्तित्व रहेन। कोशीको अबाध गति प्रकृतिको विराट शान्तिलाई चिरै बगिरह्यो सदाको जस्तो। वन र आकाशको नीरवतामा लोप भयो सोमदत्तको आश्रम।

सुन्दरीजल, बन्दीगृह

१ ९६४ जुन,— २१, २२, २३, २४, २५, २६, २७, २८।

बी. पी. कोइरालाका साहित्यिक कृतिहरू

उपन्यास

- (१) तीन घुस्ती
- (२) सुमिनमा
- (३) नरेन्द्रदाइ
- (४) मोदिआइन
- (५) हिटलर र यहूदी
- (६) बाबू, आगा र छोरा

कथा

- (१) दोषी चश्मा
- (२) श्वेतभैरवी

जीवनी

आफ्नो कथा

मूल्य : रु. ७५.००



9 7899934128124

मुद्रक : सायदी प्रकाशनको द्वापाखाना, पञ्चचोक, ललितपुर, फेरि ४५२१०२३