

Ernest Prakasa

NGENEST

NGET AWAIN HIDUP A LA ERNEST

EDISI BUNDLING

ebook24juta
gratis download buku & upload buku

Ernest Prakasa
NGENEST
NGET AWAIN HIDUP
A LA ERNEST

Ernest Prakasa
NGENEST 2
NGET AWAIN HIDUP
A LA ERNEST

Ernest Prakasa
NGENEST 3
NGET AWAIN HIDUP
A LA ERNEST



NGENEST

GETAWAIN HIDUP A LA ERNEST

Penulis: Ernest Prakasa

Editor: Dewi Fita dan Evi Nurulita

Proof Reader: Dewi Fita

Layout, design dan ilustrasi: Indra Fauzi

Redaksi:

Rak Buku

Komplek Pearl Garden Blok B No.1

Jl. Raya Pekapuram Cimanggis - Depok

Email: kontakrakbuku@gmail.com

Website: www.rakbuku.net

Cetakan II - Jakarta, 2013

Hak cipta dilindungi undang-undang

Ernest Prakasa

Ngenest/Ernest Prakasa; penyunting, Dewi Fita – cet.2 –
Jakarta: Rak Buku, 2013
x + 170 hlm; 14 x 20 cm
ISBN 978-602-175-597-6

I. Non Fiksi Komedi

I. Judul

II. Dewi Fita

Judul di atas adalah celetukan yang sungguh akrab di telinga gue. Gimana gak akrab, dari sejak TK sampe kuliah, kayaknya gue ga bisa lepas dari yang satu ini.

Buat lo yang pribumi, tau gak sih KENAPA dipanggil “*Cina!*” itu gak enak? Dipanggil begitu tuh gak enak bukan karena kita malu jadi orang Indonesia keturunan Cina. Bukan. Dipanggil “*Cina!*” gak enak, karena itu membuka luka lama. Kata itu seolah memutar ulang berbagai kenangan masa kecil yang udah berusaha dilupakan. Buat gue, kenangannya sih gak tragis-tragis amat, cuma sebatas *di-bully* di sekolah. Tapi untuk sebagian lain kayak misalnya temen gue sesama *comic*, Dwika Putra, kata itu akan mengingatkan dia sama suatu hari di bulan Mei 1998, saat dia dikejar-kejar kapak. Bukan kapak terbang sih, ada orang yang ngejar dia sambil bawa kapak, maksudnya. Ini kapak beneran ya, yang buat belah kayu. Bukan minyak angin cap Kapak. Serem kan.



Bokap dan nyokap gue dua-duanya keturunan Cina, walaupun dengan kekentalan darah yang berbeda. Dibanding bokap, keluarga nyokap gue tuh lebih *original*. Gaya ngomongnya masih totok banget.

Bagi mereka, gak ada istilah “kami” atau “kalian”.

Adanya adalah “gua orang” dan “lu orang”. Terkesan *insecure* ya? Gue juga tau kalo kita semua ini adalah orang, bukan ubur-ubur.

Nyokap gue udah hampir tiga puluh tahun jalanin usaha toko. Doi jago banget ngitung duit. Walaupun gak pernah kerja di bank, tapi kalo ngitung gepokan duit itu jari-jarinya gak kalah

lincah sama *teller*. Pas pula, gak kurang gak lebih. Itu yang bikin gue kadang-kadang suka mikir, di dalam mesin ATM itu jangan-jangan ada enci-enci *freelance* yak. Ngitungnya cepet dan akurat.

Tapi gue bersyukur karena walaupun lumayan totok, tapi nyokap gue gak suka dandan yang aneh-aneh. Soalnya gue suka puyeng kalo ke mall-mall di Jakarta Barat, ngeliat ibu-ibu dengan seragam kebesaran kaos manik-manik dan legging macan tutul. Gak lupa rambutnya megar dan pirang. Gue jadi bingung ini mau jadi macan tutul apa singa sih, yang konsisten dong.

Tapi nih ya, sebagai orang Cina, gue bisa membuktikan bahwa ada banyak salah kaprah mengenai kaum kami. Ada beberapa stereotip yang gak bener. Misalnya:



I. ORANG CINA ITU KAYA.

Ini salah satu miskONSEPsi terbesar. Kalo lo kira orang Cina itu rata-rata kaya, berarti lo telah menggunakan majas sinekdoke pars pro toto¹. Oleh

1 Ini majas ketika lo menggunakan satu bagian sebagai perlambang dari keseluruhan. Contoh: "Sudah lama ia tak nampak batang hidungnya". Maklum, gue murid kesayangan guru Bahasa Indonesia waktu SMP.

pemerintah Orde Baru, orang Cina emang dibatasi ruang gerak politik dan militernya, mau gak mau banyak lari ke bisnis. Tapi ini gak berarti rata-rata orang Cina adalah pengusaha yang hidupnya layak. Gak usah jauh-jauh ke pelosok Indonesia, di Jakarta aja banyak kok daerah-daerah yang tergolong *bronx*²-nya orang Cina. Jangan heran kalo ketemu orang Cina yang mabok di pinggir jalan atau malakin orang lewat. *Hardcore* banget lah. Itu baru di Jakarta. Geser sedikit ke Banten, banyak Cina Benteng yang berprofesi sebagai buruh tani dan hidup pas-pasan. Dan demikian seterusnya di berbagai pelosok Indonesia. Cina yang miskin ya banyak.

2. ORANG CINA ITU PELIT.

Ini gak sepenuhnya benar. Hanya karena gue meleknya ngirit trus dikatain pelit, gitu³? Kalo menurut gue sih Cina itu bukan pelit, tapi lebih ke ogah rugi dan banyak akal, apalagi dalam masalah berdagang. Walau tampak lugu, tapi sebenarnya kami punya beberapa jurus maut yang bisa membuat pembeli terlena. Salah satunya adalah kalimat ini:

-
- 2 Bronx adalah salah satu wilayah di New York yang dahulu identik dengan *gangster* dan kekerasan bersenjata. Meskipun sekarang udah jauh lebih baik, tapi *imej* negatifnya masih belum sepenuhnya lenyap.
 - 3 Mata sipit itu bukan pertanda pelit, justru membuktikan kalo gue ini rendah hati, gak pernah memandang sebelah mata. Iyalah, pake dua mata aja susah apalagi cuman sebelah.

"Ya udah, buat lu gua kasih murah dah..."

Kalimat ini biasanya membuat pembeli merasa lebih spesial dari pembeli lain. PHP level dewa. Tapi faktanya, kalimat ini ampuh banget.

3. ORANG CINA ITU JAGO BIKIN MAKANAN.

Ya memang secara kultural, orang Cina gemar merayakan segala sesuatu dengan makan secara berlebihan. Dalam jamuan makan, mewahnya menu akan jadi pamer gengsi dari tuan rumah ke tamunya. Tapi ini bukan berarti yang dibikin sama orang Cina pasti lebih enak lah. Gue pernah lagi di mobil berdua sama temen gue, trus gue bilang,

"Eh, depan berenti dulu yuk bentar, ada tukang martabak tuh, laper gue."

Lalu dia menjawab,

"Oh, lo pengen martabak? Jangan yang ini. Tar depanan dikit pas deket tambel ban, enak tuh. Yang jualan Cina!"

Hmmmm. Emang apa ngaruhnya ya. Apakah kalo tukang martabaknya Cina lantas ngaduk adonannya pake gaya *tai-chi* gitu? Yang ada nanti kalo dapet ngkoh-ngkoh yang pelit, mesesnya diitungin.



Tau gak, nyokap gue jago bikin makanan apa? Spaghetti. Sebagai Cina, dia udah gagal melestarikan tradisi nenek moyang.

Bicara nenek moyang, bokapnya nyokap gue, alias ngkong gue, itu orang Cina asli. Dia berlayar dari negerinya dan merantau ke Indonesia. Makanya gue gak setuju kalo dibilang semua yang dari Cina itu KW, ada kok yang asli, ya orang Cina kayak ngkong gue itu.

Seperti kebanyakan perantau dari Cina, ngkong gue juga menguasai ilmu beladiri. Dan kata nyokap gue, dia itu galak banget ke anak-anaknya, terutama yang laki-laki. Pokonya kesalahan elementer seperti lupa ngasih makan babi akan menuai tamparan pedas di pipi.

Sayangnya dia meninggal pas gue masih bayi. Padahal gue pengen nanya segala macem sama dia, kayak misalnya, kenapa dulu milih untuk merantau ke Indonesia? Emang udah ngincer, atau asal ngapung dan pasrah nunggu kapalnya nyangkut di darat? Gue gak kebayang dialog dia dan para perantau lain saat mereka lagi milih-milih tujuan perantauan.

"Eh, lu mau merantau ke mana?"

"Gue mau ke Texas, Amerika."

"Hah? Ngapain lu?"

"Gini bro, gue kan shio kuda. Di sana tuh banyak cowboy gitu, pokoknya kuda banget deh. Kayaknya hoki gue di sana. Lo mau ke mana?"

"Gue mau ke Bandung, Indonesia."

"Idih, ada apaan di sana?

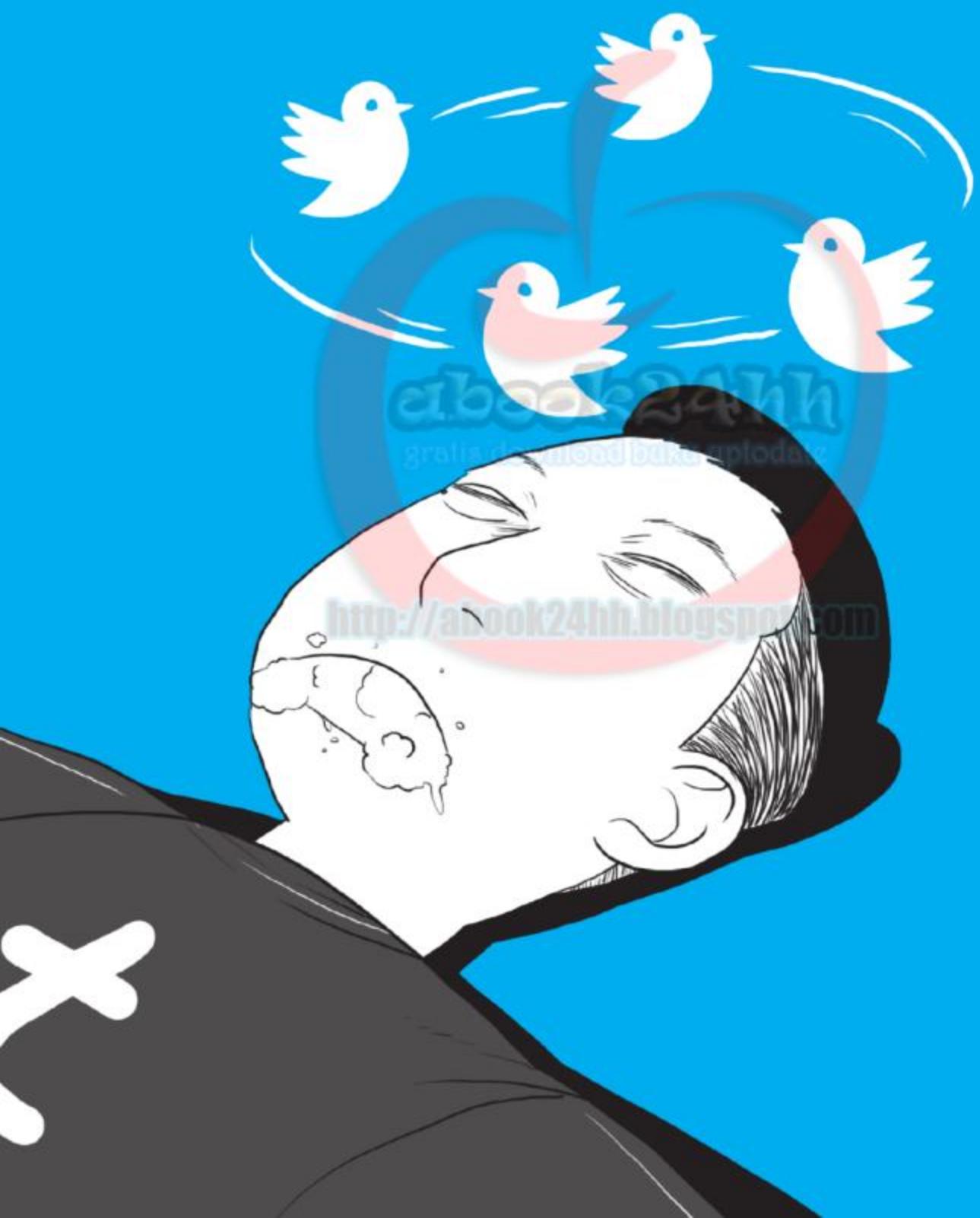
"Jadi gini bro, gue kalo gue tuh shio anjing. Gue kayaknya bakal nyaman di sana, karena orang Bandung itu pecinta anjing. Sehari-hari dalam bahasa pergaulannya, mereka selalu bahas anjing. 'Maneh rek ka mana, anying? Euh, anying. Urang ngilu atuh, anying...'⁴"

4 Terjemahannya: "Eh, lo mo ke mana? Yaelah, gue ikut dong!". Tentunya gak semua orang Bandung ngomongnya kayak gini. Tapi berdasarkan pengalaman gue enam tahun tinggal di sana, ya lumayan banyak memang "pecinta anjing".

<http://ahook24hh.blogspot.com>



GEJALA KECANDUAN TWITTER





Apakah elo khawatir kalo elo udah terlalu kecanduan Twitter? Sini gue bantuin. Coba lo baca berbagai situasi di bawah ini, trus lo pilih jawaban mana di antara (A), (B), atau (C) yang paling mencerminkan reaksi lo terhadap situasi tersebut. Siap? Silakan mulai:

1. UDAH DUA JAM LEBIH TWITTER DOWN DAN SAMA SEKALI GA BISA DIAKSES.

- A) "Ah, akhirnya gue bisa lanjutin buku yang dari minggu lalu gue baca tapi gak kelar-kelar!"
- B) "Duh, udah dua jam nih. Bakal berapa jam lagi ya???"
- C) "Fuck this shit. Mending listrik deh yang mati daripada gue kesiksa gini!!!"



2. TANPA ALESAN YANG JELAS, TEMEN LO TIBA-TIBA UNFOLLOW.

<http://ebook24hh.blogspot.com>

- A) "Eh walaupun udah unfollow, nanti-nanti dia masih bisa follow lagi kan ya?"
- B) "Kira-kira gue pernah ngomong apa ya yang bikin dia tersinggung?"
- C) *Unfollow balik, block, report as spam, mute keyword, mute user name, mute twitter client*

3. DI KANTOR LO ADA KARYAWAN FRESH-GRADUATE YANG BARU AJA MASUK KERJA. PAS LO INTIP AKUNNYA, TERNYATA FOLLOWERS-NYA UDAH 5,000-AN.

- A) "Eh, bentar deh. Lima ribu tuh udah tergolong banyak apa belom sih?"
- B) "Wah, hebat. Dia suka bikin-bikin video lucu di Youtube gitu kali ya."
- C) "*Beli followers di mana si kampret!?*"

4. BADAN CAPE BANGET ABIS LEMBUR. AIR BUAT MANDI YANG LO DIDIHIN AIR DI PANCI UDAH SIAP. LO PUN NGAMBIL HANDUK.

- A) "Dasar bos brengsek, lembur lagi gue!"
- B) "Perlu gue twit ga ya kalo malem ini gue niat banget sampe masak aer segala buat mandi?"
- C) *setengah jam kemudian, duduk di kursi dengan handuk tersampir di pundak, masih sibuk scroll TL, sementara air di pangi udah dingin lagi*

5. SAHABAT LO PUTUS AMA PACARNYA, PADAHAL BARU JADIAN TIGA BULAN.

- A) "Duh sayang banget. Padahal mereka cocok deh."

- 
- B) "Makanya, jangan suka romantis-romantisan di TL, kalo putus gini malu sendiri kan!"
 - C) "Ah sial, gue udah terlanjur follow pula pacarnya itu. Serba salah kan sekarang, mau gue unfollow juga gak enak. Tau gitu gue follow nya ntaran aja!"

6. ALARM KEBAKARAN MENDADAK BUNYI, DAN SELURUH PENGHUNI KANTOR LO DIMINTA EVAKUASI SEGERA.

- A) "Ayo ayo jangan panik, inget apa yang kita pelajarin di emergency drill ya temen-temen!"
- B) "Untung hape gue ada di kantong, jadi gak ribet dan bisa langsung ngacir."
- C) "Ini katanya kebakaran, tapi mana asepnya? Kalo gak ada asep, apa yang mau gue twitpic coba?!"

7. TEMEN LO NGOMEL KARENA BERUSAHA NGONTAK ELO TAPI GAK BISA-BISA.

- A) "Iya, iya maap. Gak sering-sering kan gue kayak gini?"
- B) "Iya sori, gue tadi lagi keasikan baca twitwar antara Farbas Ahat ngelawan Ros Yuryo."
- C) "Eh salah lo sendiri ya, nelpon gak masuk-masuk trus malah SMS. Mention donggggggg!!!"

8. ALARM PAGI BERBUNYI DENGAN NYARING.

- A) "Selamat pagi, dunia!"
- B) "Ngantuk, ijin sakit ah..."
- C) *Dengan mata siwer langsung ngoprek hape, buka Twitter, cek mention, cek DM, scroll TL, dan tentu tak lupa stalking gebetan*

9. SETELAH MENAHAN LAPAR, AKHIRNYA SOP BUNTUT YANG LO PESAN DATENG JUGA.

- A) "Nyam!"
- B) "Akhirnya! Penasaran gue abisnya suka baca di TL katanya sop buntut di sini enak."
- C) "Sialan ini instagram kenapa gagal terus nge-link ke Twitter? Kuah gue keburu dingin woy!"

10. ELO UDAH NGANTUK BANGET, DAN BESOK PAGI ADA PRESENTASI PENTING DI KANTOR.

- A) "Waktunya matiin hape!"
- B) "Satu twit lagi deh ya. RT apaan ya yang keren..."

- C) *Bletak!* “ADUH, BANGSAT!!!” (Twitteran sambil rebahan, ketiduran, trus hape jatoh nimpa gigi)

Gimana, udah dibaca sepuluh situasi di atas? Ya udah, coba lo review lagi jawaban-jawaban lo tadi, dan lihat hasilnya dibawah ini:

1. KALO JAWABAN LO DOMINAN A

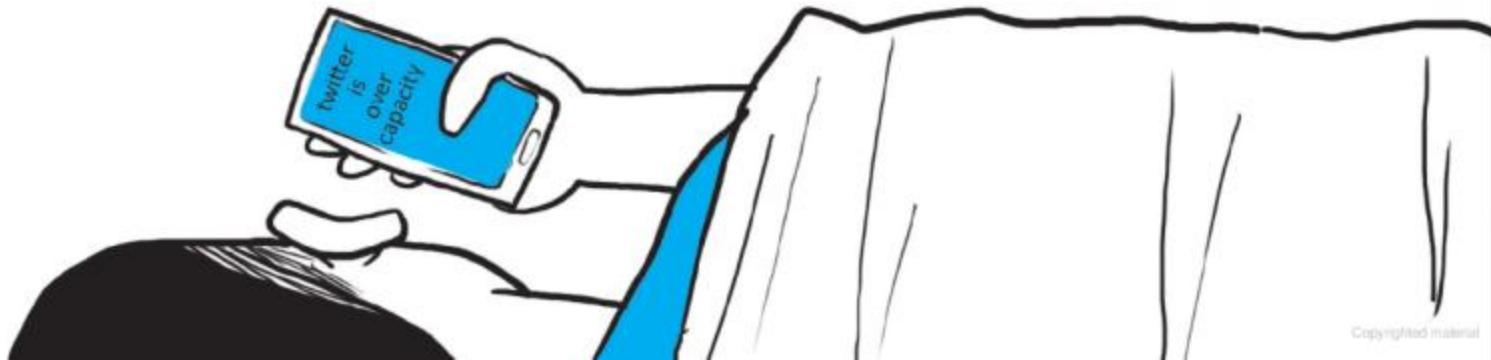
Kayaknya lo emang masih steril dari racun Twitter ya? Bagus sih, jadinya lo punya banyak waktu luang untuk melakukan hal-hal lain yang bermanfaat. Tapi gue saranin minimal lo cobain deh aktif di Twitter, siapa tau *enjoy*.

2. KALO JAWABAN LO DOMINAN B

Sepertinya elo cukup aktif make Twitter, dan *up-to-date* sama perkembangan di sana. Buat lo Twitter lumayan penting, tapi enggak segitunya amat sampe menyita hidup lo dan bikin aktivitas-aktivitas penting lo jadi keganggu.

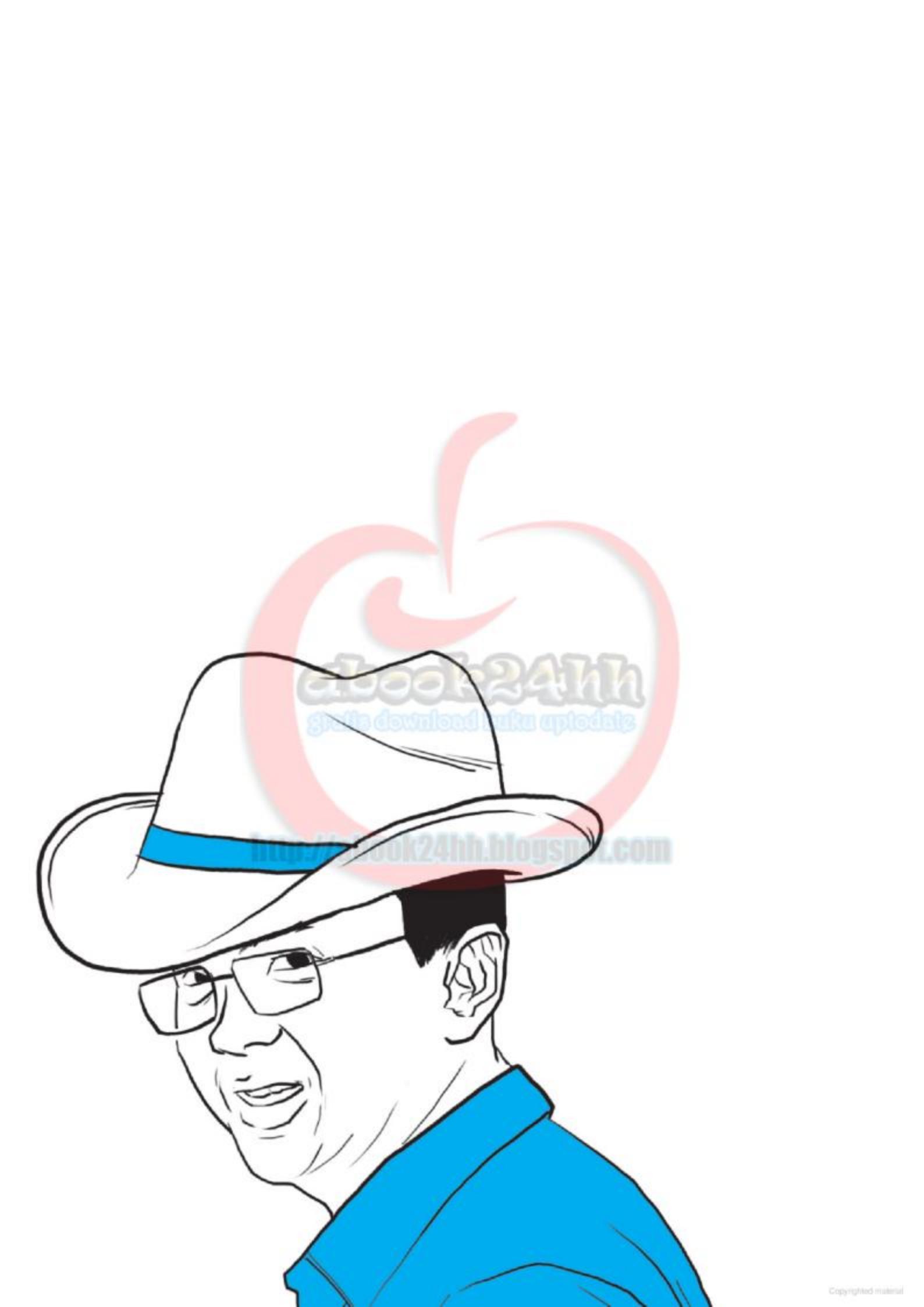
3. KALO JAWABAN LO DOMINAN C

GET. A. LIFE. (ngomong ke cermin).



KOH AHOK JAGOAN KU





book24h
get download nantu update

<http://book24h.blogspot.com>

Sebagai keturunan Cina yang lahir dan dibesarkan di Jakarta, gue cuma bisa senyum getir di akhir 2011 lalu saat melihat sebuah website dengan *header* gede bertuliskan “Ahok For DKI-1”. Serius ini ada orang Cina ngarep jadi Gubernur DKI? Jadi Lurah aja susah. Paling banter jadi Pak RT. Saat itu gue belum pernah tau siapa gerangan Ahok, dan setelah gue *googling*, barulah tau kalo dia adalah Basuki Tjahaja Purnama, mantan Bupati Belitung Timur yang saat itu tengah menjabat sebagai anggota DPR.

Kira-kira setengah tahun kemudian, nama Ahok kedengeran lagi. Kali ini, jauh lebih “berisik” dari sebelumnya. Dia disebut-sebut sebagai calon Wakil Gubernur DKI untuk berpasangan sama Jokowi, Walikota Solo yang lagi naik daun. Tetep aja gue mikir, “Orang Cina mau jadi Wakil Gubernur DKI? Yeah rite. Mabok arak kayaknya ni orang.”

Tapi ternyata angin bertiup ke “Timur”. Di Pilkada putaran kedua September 2012, Jokowi-Ahok berhasil mengalahkan Fauzi Bowo-Nachrowi Ramli. Dan kejadian beneran lah, ada orang Cina jadi Wakil Gubernur DKI!

Sejak dan setelah Orde Baru, keturunan Cina yang jadi pejabat itu sedikit banget. Dua di antaranya Kwik Kian Gie dan Marie Elka Pangestu, dua-duanya menteri. Tapi Ahok ini beda. Ahok itu sosoknya “biasa” banget. Dia mengingatkan gue sama banyak om gue yang berseliweran setiap ada acara kondangan. *What I'm trying to say is, he seems like just your ordinary everyday Chinese.* Bukan Cina elit yang kayaknya gimana gitu. Dandanannya biasa,

gaya ngomongnya pun totok banget dengan logat *khek*⁵ khas orang-orang Cina di Bangka-Belitung. Gue hafal banget logat ini, karena bokap dan nyokap gue dua-duanya orang Bangka.

Namanya pun *gak neko-neko*, Basuki Tjahaja Purnama. Sederhana, gak kebarat-baratan. Mungkin dikasih nama itu karena lahir pas bulan purnama. Untung juga namanya bukan Basuki Terang Bulan, ntar bisa-bisa disangka kios martabak. "*Basuki Terang Bulan – Sedia: Wijen, Kacang-Cokelat, Keju-Kismis.*"

Gak kayak Kwik Kian Gie atau Marie Elka Pangestu yang kuliah tinggi-tinggi di luar negeri, Ahok juga biasa aja. Dia tamat S1 di Universitas Trisakti. Lagi-lagi, ini sih gak beda sama kebanyakan sepupu gue yang kuliahnya kalo gak di Trisakti ya palingan BINUS⁶ atau UNTAR⁷. Makanya gue suka gak setuju sama pepatah "*Tuntutlah ilmu sampai ke Negeri Cina*", lah orang-orang Cina-nya aja pada kuliah di sini. Ngapain kita jauh-jauh ke sono. Gue rasa waktu Ahok kuliah pun dia biasa aja. Palingan pulang kuliah

-
- 5 Orang-orang keturunan Cina di Indonesia juga berasal dari suku yang berbeda-beda. Dua yang paling dominan dan gampang ditemui adalah *hokkian* dan *khek*.
 - 6 BINUS = Universitas Bina Nusantara, kampus yang populasi orang Cina-nya cukup dominan. Pokoknya masuk kampus BINUS itu serasa lagi studi banding ke Taiwan lah.
 - 7 UNTAR = Universitas Tarumanegara, juga salah satu kampus "oriental". Tapi jangan salah, seperti halnya Trisakti, UNTAR adalah motor aksi mahasiswa '98 di Jakarta.

ngeceng di Citraland⁸. Jajan pempek di *foodcourt*. Trus *photobox* barengan sama temen-temennya: Akhiong, Mei-Mei, Ling-Ling. Ya pokoknya kayak mahasiswa pada umumnya lah.

Gak lama setelah resmi dilantik jadi Wakil Gubernur DKI, Ahok langsung bikin heboh. Melalui *Youtube Channel* Pemprov DKI, kita bisa nontonin berbagai rapat ketika Ahok keliatan galak banget. Mulai dari staff pribadi sampe ke jajaran dinas, semua bisa kena semprot kalo gak becus. Buat gue yang dari kecil selalu di-*bully* sama temen-temen gue yg pribumi, ini adalah pemandangan yang ajaib. Ada Cina lagi ngomel-ngomelin pribumi. Bahkan kadang gue suka mikir, "*Ahok ini inget gak sih kalo dia tuh Cina?*" Nyali banget ni orang.

Alhasil, gue pun suka deg-degan kalo nonton video Ahok. Mungkin itu satu dari segelintir video yang bisa bikin gue deg-degan padahal gak ada adegan telanjangnya. Deg-degan soalnya gue khawatir aja dia kenapa-kenapa gitu. Abisnya serem juga kan, Wakil Gubernur keturunan Cina pertama di Ibukota, tapi kelakuannya kayak *cowboy*. Bukan Coboy Jr. yang suka nyanyi sambil joget, maksud gue *cowboy* kayak di film-film Amerika yang suka main tembak sana-sini. Walaupun jujur gue sih gak tau persis apakah Ahok suka nyanyi sambil joget, pas lagi karaoke misalnya. Soalnya di dalam ruang karaoke, segala hal bisa terjadi.

8 Citraland yang kelak berubah nama menjadi Mal Ciputra adalah salah satu *mall* pertama di Jakarta. Terletak di daerah Grogol, Citraland sempat menjadi primadona Jakarta Barat di awal tahun 90-an.

Tapi yang jelas, salah satu hal yang paling gue tunggu-tunggu dari fenomena Ahok ini adalah Pemilu 2014. Berkat prestasinya memimpin Jakarta, Jokowi banyak disebut-sebut sebagai kandidat kuat di pemilihan presiden mendatang. Dan seandainya Jokowi betul terpilih sebagai Presiden RI, maka sesuai dengan perundang-undangan yang berlaku, Ahok akan otomatis naik tahta sebagai Gubernur.

Bayangin aja, Ahok jadi Gubernur DKI.

Jakarta dipimpin sama kokoh-kokoh yang sosoknya gak beda sama kebanyakan pedagang elektronik di Glodok. Jangan salah artikan ini sebagai hinaan, lagi-lagi ini menekankan bahwa Ahok itu canggih karena sosoknya yang sederhana dan terkesan “one of us”. Keren. Andai kejadian, ini mungkin akan jadi salah satu pencapaian paling mengharukan yang pernah gue saksikan. Walaupun gue sama Ahok nggak ada hubungan keluarga, tapi tetep aja terharu kalo ada sosok dari ras minoritas yang biasanya tertindas, bisa berjuang sampe jadi pemimpin Jakarta.

Menarik untuk disimak gebrakan apa yang akan dibuat Ahok kalo sampe beneran jadi DKI-1. Gue sih bisa memprediksikan beberapa, misalnya:

I. KANTOR GUBERNUR PINDAH KE MANGGA DUA.

Ini kedengerannya konyol, tapi sebenarnya bermanfaat untuk mencegah korupsi di Pemprov, terutama korupsi pengadaan alat-alat kantor. Susah mau *mark-up* harga komputer, printer, dan

lain-lain. Gimana mau *mark-up*, kan nanti Ahok tinggal kroscek di ruko sebelah. “*Heh lu orang bocengli*⁹ ya, ini apa ada budget beli printer 2 juta, di sebelah cuman tujuh ratus rebu nih! Haiya, bisa *amsyong*¹⁰ kalo gini caranya...”

2. DIBENTUKNYA FPI TANDINGAN.

Bagi Ahok, membubarkan FPI akan jadi langkah yang salah dan memancing terlalu banyak polemik. Justru daripada membubarkan FPI, lebih baik dibuat FPI tandingan, yakni Front Pembela Imlek. Tugasnya adalah memastikan saat Imlek sedang berlangsung, warga Jakarta keturunan Cina harus memanfaatkan waktu untuk bersilaturahmi bersama keluarga, bukan malah dugem atau nangkring di mall.

3. REVISI MENU MAKANAN DI PEKAN RAYA JAKARTA.

Selama ini PRJ identik dengan makanan khas Betawi, kerak telor. Tentu ini hal yang bagus, tapi rasanya gak ada salahnya kalo didampingi sama makanan khas Cina keturunan kayak kwetiau

9 Gak *fair*/gak sesuai dengan akidah dan norma umum yang berlaku.

10 Secara harafiah, *amsyong* berarti luka dalam atau cedera yang diderita oleh organ dalam tubuh. Tapi dalam pergaulan sehari-hari, penggunaan kata *amsyong* bisa diparalelkan dengan “bonyok” atau “ancur”. Sesuatu yang menandakan situasi atau kondisi yang mengenaskan. Misalnya lo pacaran tujuh tahun trus terpaksa putus gara-gara beda agama, tapi gak lama kemudian pacar lo nikah sama orang lain yang beda agama juga. *Amsyong* berat itu.

siram, go hiong¹¹, swikiau¹², dan lain-lain. Jangan khawatir, makanan yang gue sebutin ini 100% halal kok. Well, bisa sih kalo mau dibikin haram, tapi halal pun gak kalah enak.

Pokoknya revolusioner lah.

Tapi yang lebih seru, konon Ahok pernah ditanya apakah berani nyalonin diri jadi presiden RI. Jawabannya ketika itu adalah,

"Berani lah. Ngapain tanggung-tanggung. Dulu juga nggak ada yang nyangka kan, ada Cina bisa jadi Wakil Gubernur DKI?"

Bener juga. Mau gila ya jangan tanggung-tanggung.

Go, Ahok!



-
- 11 Semacam bakso goreng yang bentuknya agak panjang, biasanya disajikan dengan cara diiris tipis-tipis.
 - 12 Sejenis pangsit rebus. Bedanya, biasanya swikiau kulitnya lebih tipis dan kecil, dan di dalamnya selain daging juga ada irisan sayur seperti bengkoang atau lobak. Aduh udah ya, jadi laper neh.

JAKARTA DIKEPUNG!

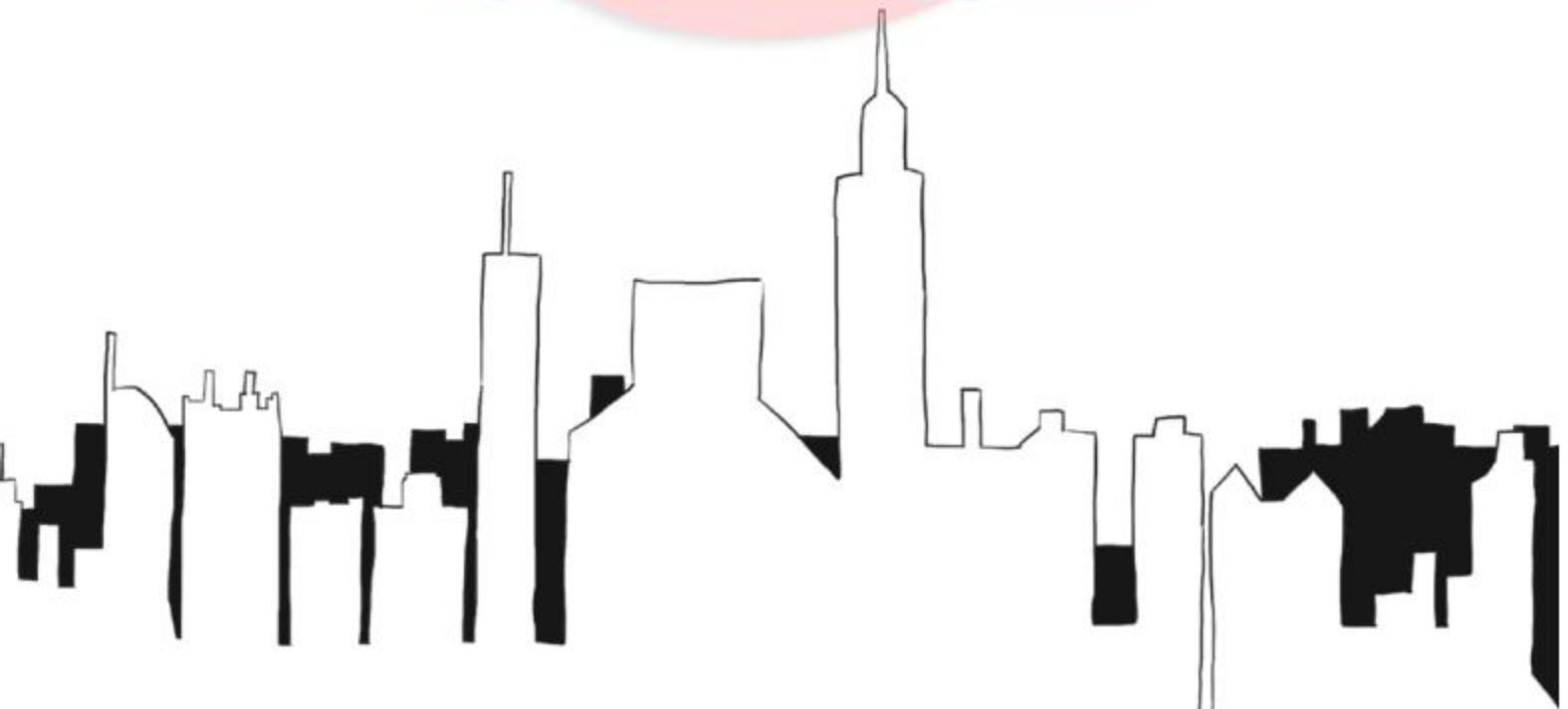
ebook24hh

gratis download buku uploadable

<http://ebook24hh.blogspot.com>



<http://ebook24hh.blogspot.com>



Ayo kita main tebak-tebakan.

Menurut perkiraan lo, ada berapa jumlah mall yang berada di provinsi DKI Jakarta?

Dua puluh? Tiga puluh? Seratus?

Nih ya, gue kasih tau. Sampai tahun 2012, Jakarta itu udah punya lebih dari 170 mall¹³. SERATUS TUJUH PULUH MALL. Ibukota Indonesia bener-bener udah dikepung sama mall. Sakit ya? Ini menjadikan Jakarta sebagai kota dengan rekor mall terbanyak di dunia! Jelas bukan prestasi, karena dengan mall sebanyak ini, Jakarta cuma punya sekitar 90 taman kota dari jumlah ideal 500¹⁴. Timpang. Pantesan sekarang orang-orang Jakarta cinta banget sama Pak Jokowi, wong gubernur-gubernur sebelumnya gak ada yang mikirin warga, cuma pro ke pengusaha. “Tata Kota? Siapanya Tata Young tuh?”, gitu kali ya pikir mereka.

Coba pikirin deh, berapa banyak listrik yang tersedot oleh mall-mall ini. Ada berapa lampu di dalam sana? Belum lagi LED di bagian luar. Kayak salah satu mall di daerah Tomang itu tuh, yang dinding luar mallnya dipasangi LED raksasa seluas lebih dari 8,000 m². Katanya sih dapet rekor dunia untuk LED terbesar. Tuh kan, lagi-lagi rekor yang gak layak dibanggaiin.

¹³ Berdasarkan riset yang dilakukan oleh Jurusan Planologi Universitas Trisakti, 2012.

¹⁴ Data Dinas Pertamanan DKI, 2011.

Belum lagi konsumsi air. Ada berapa banyak wastafel dan toilet di sana? Bayangin kalo semua toilet di semua mall di Jakarta nge-*flush* bareng, pasti gorong-gorong di lima kotamadya langsung luber bareng. Padahal masih banyak juga kan warga Jakarta yang listrik di rumahnya tergolong labil. Ntar nyala, ntar enggak. Air pun belum merata. Bagi sebagian warga, aliran air kadang-kadang bisa ngambek kayak perempuan yang ditinggal pacarnya main futsal.

Udah gitu yang bikin lebih parah, beberapa mall terutama yang baru-baru tuh ukurannya gak tanggung-tanggung gedenya. Salah satu mall yang terletak di deket Bunderan HI, misalnya. Gue beberapa kali nyasar di dalam situ. Nyari toilet aja suka susah. Andai di dalam situ ada semak-semak udah gue kencingin deh asli saking keselnya.

Harusnya kalo mau bikin mall segede gitu, fasilitasnya ditambah dong. Toilet dan lift diperbanyak, trus kalo bisa sekalian sediain ojek sepeda. Oke kalo ojek sepeda terlalu membahayakan pengunjung mall, ojek gendong deh. "Mas, gendong saya ke toilet berapa ya?" Asik kayaknya.

Eh tapi segede apa pun mall-nya, gue tetep gak setuju kalo ada orangtua yang ngizinin anaknya main sepatu roda. Ampun deh kadang-kadang. Gue suka geregetan liat bocah-bocah seliweran di mall pake sepatu yang ada rodanya gitu. Mau gue diemin, takut nanti nabrak anak gue. Mau gue selengkot, takut nyungsep trus giginya ciuman sama ubin. Kasian juga.

Suatu hari bahkan di salah satu mall gede di daerah Gandaria, gue pernah liat bocah bawa sepeda roda tiga. Serius. Trus ibunya bilang gini dengan suara cukup keras, "Awas ya kalo kamu sampe nabrak orang!" Mungkin biar kesannya disiplin. Itu kan ibaratnya ada bocah mau ke sekolah trus disuruh bawa bir, tapi dikasih peringatan, "Awas ya kalo kamu mabok!" Kalo udah tau bahaya, jangan dikasih dari awal woy.

Balik lagi ke lebaynya jumlah mall di Jakarta. Kalo mau diliat dari segi positif, emang sih mereka bisa membantu menyerap tenaga kerja. Walaupun kalo mau jujur, beberapa *job description* orang-orang yang kerja di mall itu menurut gue agak dibuat-buat. Mari kita mulai dari lingkaran paling luar, yakni sekuriti yang menjaga gerbang masuk.

Di mall-mall besar di Jakarta, setiap ada mobil yang masuk, pasti ada *car check* dulu. Biasanya diawali dengan ucapan, "Permisi Pak, mohon izin ya," lalu pintu mobil kita langsung dibuka. Padahal yang namanya "mohon izin" kan berarti harusnya dilanjutkan dengan tahap "pemberian izin" ya? Ini ucapan yang menandakan situasi tentatif, bukan absolut. Tapi entah kenapa, biasanya pintu langsung dibuka. Nggak akan ngaruh seandainya kita coba jawab ke mereka dengan kalimat "Mmm.... kasih izin gak yaaaaaa" atau "Saya pikir-pikir dulu ya, Mas." Gue pengen deh sekali-kali nyetir ke mall nggak pake celana. Pengen liat aja ekspresi satpamnya pas dia ngebuka pintu gue. "Selamat siang Pak, permis... HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!" Pasti traumatis banget tuh.

Pemeriksaan di pintu masuk mall juga sama aja. Tas kita diperiksa pake pentungan item gepeng yang ceritanya sih *metal detector*, tapi gak jelas juga bisa beneran berfungsi apa engga. Soalnya gue perhatiin, mau alatnya bunyi atau engga, dia cuek-cuek aja tuh. Pengen gue sekali-kali liat ada pengunjung yang tasnya mencurigakan trus langsung disergap, dipiting, dan diborgol. Kayak di film *action* gitu. Tapi sayangnya enggak akan kejadian, karena pemeriksannya cuma basa-basi. Nggak kayak pemeriksaan tas di pintu bioskop.

Buat lo yang belum pernah ngalamin, pemeriksaan tas di pintu bioskop biasanya niat banget, karena tujuannya jelas: memburu makanan ilegal. Soalnya kalo orang-orang banyak yang bawa makanan dari luar, dagangan mereka di dalam bisa sepi. Alhasil prosesnya ekstra ketat. Gue pun pernah kena getahnya.

Maksud hati sih ngirit duit jajan dengan cara nyelundupin pisang molen dan kue pancong yang gue beli di halte depan, tapi gagal total. Satpamnya juga keki gue rasa, secara kan menggagalkan penyelundupan kue pancong bukanlah sesuatu yang bisa dibanggaiin di *Curriculum Vitae*.



Selain di sektor pengamanan, ada satu lagi yang menurut gue memiliki *job description* kurang tepat guna. Dan yang satu ini agak kebangetan sih lebaynya. Di banyak mall di Jakarta, lift itu dikasih petugas. Petugas lift. Tugasnya mencetin tombol. Seolah-olah panel tombol lift itu ada *password*-nya dan gak bisa dipencet sembarang orang.

Padahal kan ya udah lah ya, siapa juga sih yang gak mampu mengoperasikan lift? Kalo ada orang mau ke lantai 3, misalnya, kan tinggal cari tombol yang bertuliskan angka "3". Simpel. Kecuali tulisan di tombolnya bukan "3", tapi sedikit lebih rumit. Misalnya " $\frac{1}{2} \times \sqrt[3]{36}$ ".

Lagian gue belum pernah baca ada *headline* koran semacam ini:

**"TIDAK BERHASIL MENEMUKAN CARA NAIK KE LANTAI TIGA,
SEORANG REMAJA TERJEBAK SELAMA DUA HARI DI DALAM LIFT
MALL TAMAN NAGREK."**

Keluarga Korban Menyayangkan Tidak Adanya Petugas."

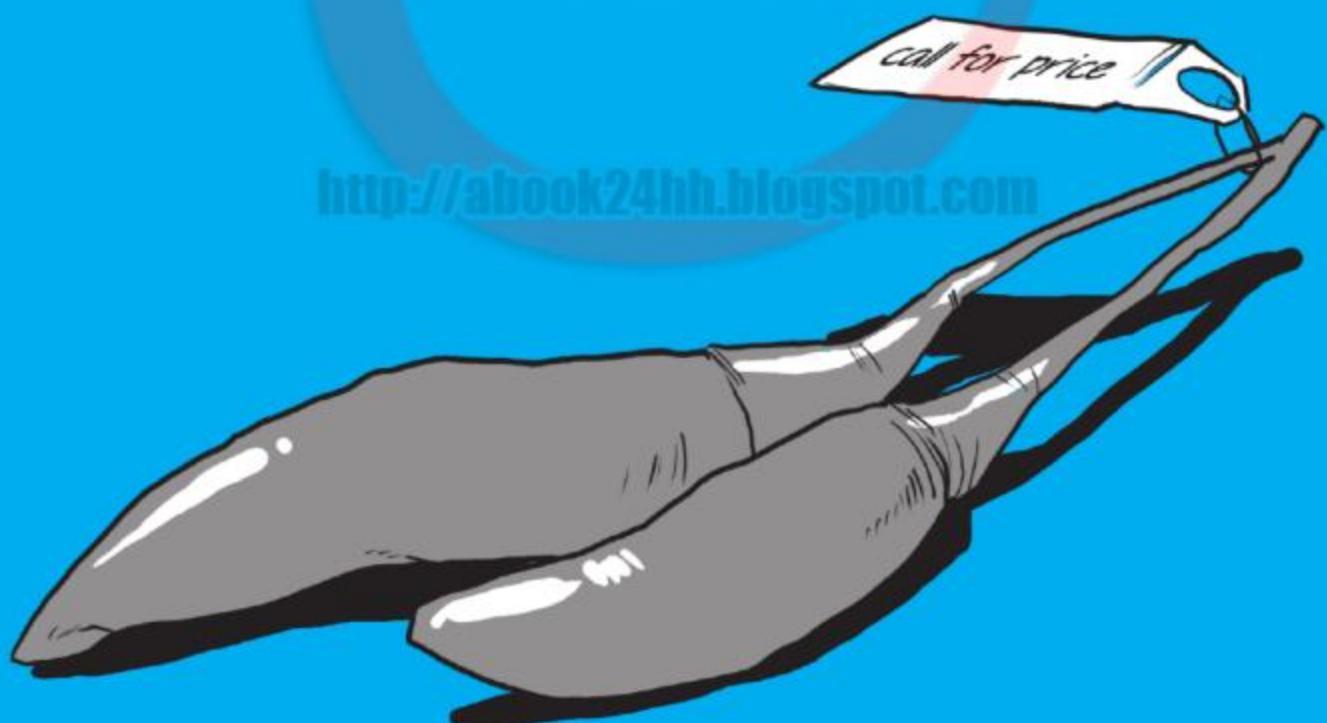
Yah, begitulah.

Gue sih berharap menjamurnya mall di Jakarta akan segera dibarengi dengan bertambahnya taman kota. Pasti bisa lah pemerintah DKI bikin taman kota yang keren, lengkap dengan tempat parkir mobil yang luas, *foodcourt*, *department store*, dan bioskop. Eh tunggu, kok malah jadi kayak mall?



PEDAS DI LIDAH, PEDAS DI KANTONG

ebook24hh
gratis download buku uploadable



<http://ebook24hh.blogspot.com>



Walaupun menyebalkan, tapi sulit dihindari bahwa bulan puasa hampir selalu identik dengan kenaikan harga barang-barang kebutuhan pokok. Tentu gue gak bakal bahas kenapa ini bisa terjadi. Bukan, bukan takut kepanjangan. Emang gue gak ngerti kenapa bisa begitu. Tapi gue curiga ini gara-gara ulah mafia¹⁵.

Anyway, di tahun 2013 ini, kenaikan harga “rutin” ini agak berlebihan tampaknya. Salah satu benda yang harganya naik gila-gilaan adalah cabe rawit. Beberapa waktu lalu, cabe rawit per kilogram sempet menyentuh harga Rp 120,000,-. Udah kayak naik taksi ke bandara. Bahkan konyolnya, ini bikin cabe rawit jadi lebih mahal dari daging sapi. Gila gak? Lama-lama menu restoran berubah dari Daging Sapi Cah Cabai jadi Cabai Cah Daging Sapi.

Yang lebih gila lagi, karena cabe rawit ini jadi terlalu mahal untuk dibeli oleh pedagang-pedagang kecil, akhirnya muncul inovasi baru: Cabe rawit ketengan. Jadi kalo ada rokok dijual per batang, sekarang cabe rawit dijual per butir. *I'm not kidding*. Satu butir dijual Rp 500,-. Kebangetan ini pemerintah, masa sampe begini amat sih yak.

Sekarang ini dampaknya jadi ke mana-mana. Bahkan sampe hal-hal yang gak ada hubungannya sama urusan masak-memasak. Banci lampu merah, misalnya. Biasanya kalo lagi nyetir trus di lampu merah ada banci ngamen, gue suka ngasih seribu. Nah sekarang gue ngeri mau ngasih seribu, ntar malah diomelin,

15 Biar kesannya konspiratif, gue akan menyalahkan mafia untuk semua hal-hal yang gue gak ngerti. Kasian Yahudi disalahin melulu, gantian lah.

"Aduh ganteeeeng, seribu mah cuman dapet rawit dua!"

Yang misterius adalah, gue perhatin bahwa kenaikan harga cabe rawit ini gak berdampak signifikan terhadap harga kripik pedes yang yang suka dijual di warung-warung. Tau kan? Yang harganya cuma seribu tapi pedesnya bikin kangen jamban. Sekarang lo itung aja. Gimana cara mereka bikin kripik pedes semurah itu, dengan harga cabe semahal itu?

Gue jadi teringat sama salah satu episode di program-program investigasi yang suka muncul di TV. Yang suka bahas bakso tikus, dendeng babi, rendang laron, dan entah apalah itu. Di salah satu episodenya, mereka pernah membahas soal kripik pedes yang dijual murah di warung-warung. Jadi menurut penyelidikan mereka, ternyata produsen kripik biadab ini gak make cabe sebagai sumber pedesnya. Melainkan? Balsem. Yak, balsem. Yang biasa dipake buat mijet itulah.

Jujur, gue jarang percaya sama acara TV kayak ginian, karena biasanya lebih fokus mengejar sensasi daripada menyajikan fakta. Tapi khusus masalah kripik pedes ini, gue mau gak mau jadi agak percaya. Serem yak. Bayangin lo di rumah lagi nonton TV, sambil makan gorengan, trus dicocol ke Balpirik. Males kan?

Kenaikan cabe rawit ini bikin para ibu rumah tangga jadi *bete*, termasuk istri gue. Apalagi kalo dibandingin laki-laki, mayoritas perempuan biasanya doyan makan yang pedes-pedes¹⁶. Karena

16 Gue juga gak ngerti ada *chemistry* apa antara perempuan sama cabe. Sungguh misterius. Ini pasti ulah mafia.

bete, alhasil istri gue jadi ngomel-ngomel karena harga cabe rawit gak turun-turun. Ujung-ujungnya kuping gue yang pedes.

Semoga bencana kenaikan harga cabe rawit ini segera berakhir. Gue khawatir kalo begini terus, lama-lama Koyo Cabe bekas bakal diuleg sama istri gue, dipake buat cocolan ikan asin.





kenapa harga
cabe ga turun-
turun!!

...

UMI, SANG BABYSITTER





Gue punya seorang *babysitter*¹⁷.

Ada sebagian orang yang kekeuh gak mau pake *babysitter* soalnya takut anaknya jadi lebih deket sama *babysitter* dibanding mamanya sendiri. Well, menurut gue sih itu pilihan masing-masing. Pake *babysitter* juga gak ada salahnya, asalkan anaknya jangan sampe jadi terlalu *attached* aja.

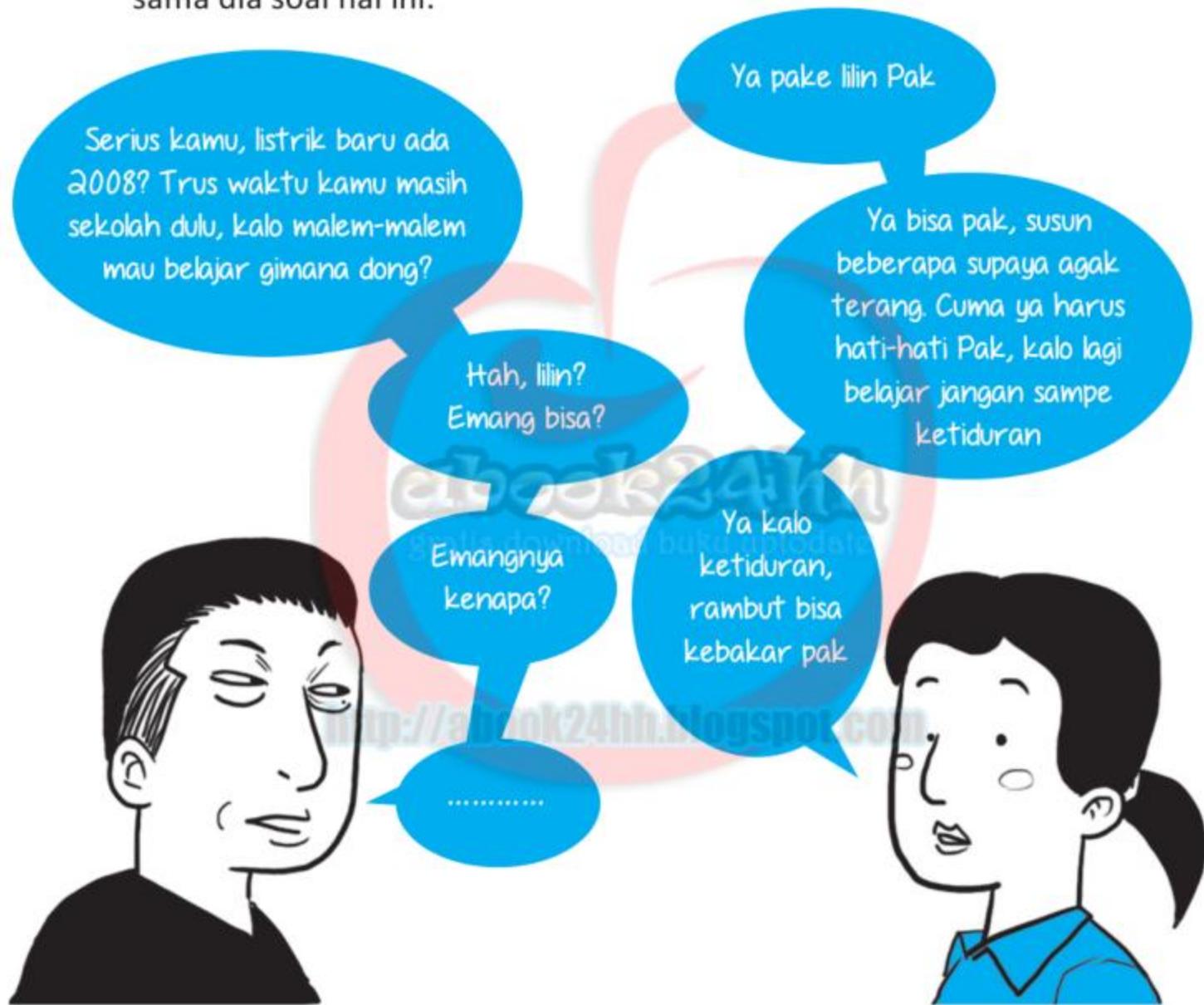
Kayak salah satu temen gue yang punya anak cewek berusia dua tahun. Lengket banget sama *babysitter*-nya. Makan sama *babysitter*, main sama *babysitter*, untungnya kalo nenen tetep sama mamanya. Tapi jadinya saat si *babysitter* ini gak ada, temen gue bakal kewalahan. Udah terlalu deket. Suatu hari gue pernah main ke rumah mereka, gue liat anaknya digendong-gendong terus sama *babysitter*-nya. Pas mereka lewat, gue panggil “Hai cantik..”, gak ada respon. Gue panggil lagi, “Hai cantik, apa kabar?”, tetep gak ada respon. Dalam hati gue, “Sombong amat sih ni *babysitter* dipanggil-panggil gak mau nyaut...”

Babysitter gue namanya Umi. Dia berasal dari sebuah desa terpencil di Provinsi Banten. Dia udah jagain anak gue kira-kira selama satu setengah tahun. Lumayan setia. Walaupun dia pernah hampir “dibajak” sama tukang ketoprak deket rumah. Kampret emang. Jadi gini, tukang ketoprak yang suka keliling di kompleks gue itu suka nyambi jadi perantara tenaga kerja. Kalo ada yang butuh, dia yang nyariin. Jadi walaupun nasib menuntunnya jadi

17 By the way, yang bener itu “*babysitter*” bukan “*baby sister*”. Kalo *baby sister* itu adik perempuan lo yang masih bayi. Atau adiknya Beby Romeo. *Beby’s sister*.

seorang tukang ketoprak, tapi *passion* dia sebenarnya adalah menjadi seorang *headhunter*¹⁸.

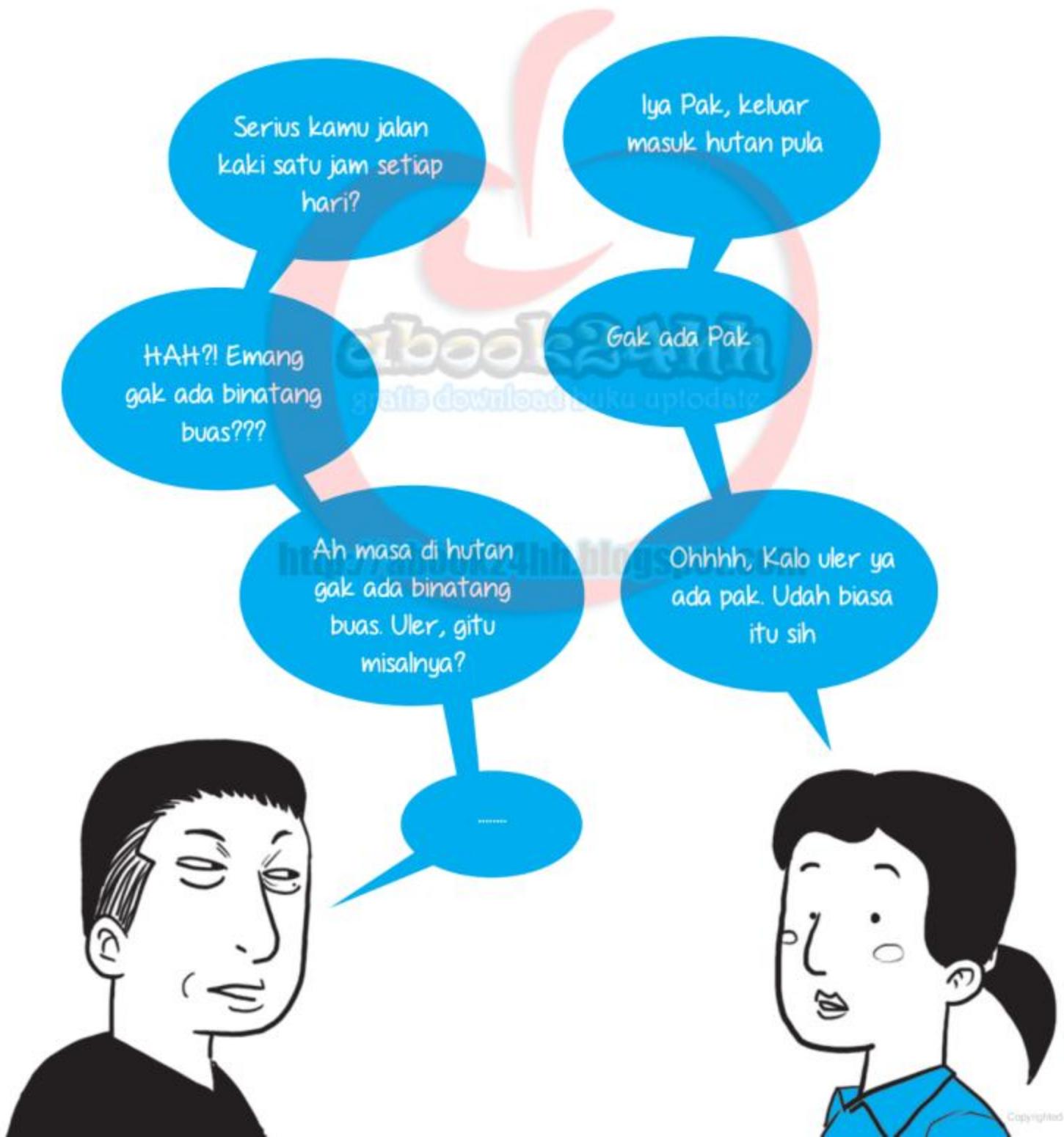
Umi cerita sama gue, bahwa desa dia itu terpencil banget. Listrik aja baru ada tahun 2008. Bayangan. Jangan cerita wifi dulu deh, listrik aja baru masuk. Trus waktu itu gue pernah ngobrol sama dia soal hal ini.



18 Orang yang pekerjaannya adalah mencari tenaga kerja bagi sebuah perusahaan. Biasanya jasa *headhunter* ini lebih awam digunakan oleh perusahaan-perusahaan besar yang males ribet.

Yang bikin gue takjub, kalimat itu meluncur begitu saja dari mulutnya, seolah-olah rambut kebakar itu adalah peristiwa yang wajar. Gue gak kebayang harus ngalamin apa yang dia alamin, ketiduran di meja belajar trus bangun-bangun poni tinggal separo.

Oh iya, karena letak desanya yang terpencil, Umi harus jalan kaki selama satu jam untuk bisa sampe ke sekolah. Kebetulan dia sekolah hanya sampe tamat SD.



Lagi-lagi gue bengong. Kalimat “uler udah biasa” itu menurut gue luar biasa. Gak kebayang ada anak SD pulang-pergi sekolah sering ketemu ular trus mereka gak takut sama sekali. Malah dibelai-belai jangan-jangan saking sohibnya.

Selain masalah infrastruktur, desa Umi juga tertinggal dalam masalah gizi dan kesehatan. Banyak anak bayi dan balita yang meninggal karena gizi buruk. Gue pernah nanya,



Kamu berapa bersaudara sih?

Sebenarnya ada delapan pak, tapi mati dua. Pak De saya tuh hebat, anaknya sepuluh, idup semua

Ini lagi bahas orang apa ikan cupang ya? Saking lumrahnya itu terjadi di tempat tinggal dia, jadi enteng banget ngomongnya.

Oh iya, satu lagi cerita Umi yang menurut gue absurd. Jadi di desanya itu dia pernah punya pacar bernama Tatang. Tapi supaya gaul, Tatang gak mau pake nama aslinya. Dia lebih memilih pake *nick name* alias julukan. Dan *nick name* yang dipilih Tatang adalah.....

Atang.

Nanggung ye?

Karena berasal dari desa, Umi ini cukup lugu. Bukan bodoh, sama sekali enggak. Dia cerdas, gampang ngerti kalo dikasi penjelasan. Cuma ya itu, lugu.

Suatu hari gue lagi nonton TV, dan Umi lagi main sama anak gue, Sky. Gue denger Umi bilang gini,

"Eh Sky, ini Sky, main sama boneka Syarifudin..."

Gue jadi bingung. Perasaan gue gak pernah beliin Sky boneka bernama Syarifudin. Boneka yang mana yang Umi maksud? Dan saat gue liat, ternyata yang dia maksud adalah.....

Sheriff Woody¹⁹.

Sheriff Woody jadi Syarifudin. Mirip sih, tapi gak gitu juga kali.

19 Tokoh utama di film animasi keluaran Pixar Studios, "Toy Story".

Gue bisa mendengar Steve Jobs²⁰ merintih dalam kubur.

Trus di suatu hari lain, gue denger Umi tiba-tiba teriak dari kamar mandi.

"AAAAAKKKK!!! BAPAAAAAK!!! ADA KEPITING!!!!!!!"

Gue sempet tertegun beberapa detik. Kepiting? Di kamar mandi gue? Pas gue samperin, ternyata bener ada seonggok hewan di lantai kamar mandi, tapi bukan kepiting. Melainkan KALAJENGKING. Yap, di kamar mandi gue ada kalajengking, bukan kepiting. Gue udah nyiapin saus tiram, lada hitam, ternyata bukan kepiting. Sial.



Kok bisa-bisanya ya ketuker antara kepiting sama kalajengking. Kepiting kan unyu, capitnya imut, badannya warna-warni. Kalo kalajengking kan sangar gitu. Item, ada sangat beracunya. Gue rasa

20 Almarhum pendiri Pixar Studios yang lebih dikenal berkat perusahaannya yang lain, yakni Apple.

si kalajengking juga tersinggung dikatain kepiting. Mungkin dia menjerit marah,

*"Woy, kalajengking woy! Kepiting itu Cancer, kalo gue Scorpio!
Gimane sih!"*

Tapi walau gimana pun juga gue bersyukur ada Umi. Karena dia gak pernah minta yang macem-macem. Gue sering denger temen-temen gue *complain* soal *babysitter* mereka yang suka minta yang aneh-aneh. Ada yang minta dipasangin kawat gigi, dibeliin obat kurus, sampe minta dianter ke dukun gara-gara perutnya sakit berminggu-minggu dan dia curiga itu akibat disantet sama mantannya yang sakit hati gara-gara diputusin.

Banyak juga yang *resign* dengan alasan mau bantuin orang tua di kampung, tapi ternyata ketauan masih ada di Jakarta, cuma pindah kerja ke orang lain. Kalo untuk kasus yang model begini, gue menduga kuat ada peranan tukang ketoprak. *Headhunter* bersenjatakan cobek dan ulekan.





ebook24hh
gram download buku update

Me??
Who?
Syarifudin??..



BALADA BAJU





Bagi sebagian besar laki-laki, pakaian itu cuma masalah nutupin aurat. Yang penting nggak keluar rumah bugil aja. Celana jins yang sama, misalnya, bisa dipake berminggu-minggu, sampe baunya udah kayak kombinasi antara bangke tapir dan limbah pabrik karet. Laki-laki baru akan nyuci celana jins kalo:

- (1) Dekilnya udah keterlaluan. Yang tadinya biru udah berubah jadi fuschia menjurus magenta.
- (2) Baunya udah bisa kecum. Tapi harus kalo KITA LAGI BERDIRI. Kalo baunya kecum tapi pas duduk sih masih SP1²¹, santei aja dulu.

Itu yang dipake diluar. Apalagi yang dipake di dalem. Waktu jaman masih nge-kos dan harus ngirit cucian, pake celana dalem *Side A / Side B*²² itu udah biasa. Kalo udah kepepet, mulai menghalalkan *Side C / Side D*. Kalo A / B itu dalem di luar / luar di dalem, nah kalo C / D itu depan di belakang / belakang di depan. Nyaman? Kagak. Irit? Oh jelas!

Intinya, soal baju biasanya laki-laki itu lebih santai. Tapi kalo perempuan, jangan disamain bro. Ini adalah salah satu sektor yang paling sering bikin gue merasa betapa beratnya tugas

21 SP1 = Surat Peringatan 1. Biasanya kalo sampe SP3, lo akan dipecat dari kantor. Dalam hal ini, mungkin dipecat dari bahtera rumah tangga.

22 Buat adik-adik, istilah “Side A / Side B” mengacu pada kedua sisi yang terdapat pada kaset rekaman yang masih pake pita. Jadul lah. Generasi mp3 seperti kalian mungkin nggak sempet ngalamin. Tapi tolong yang umurnya sepantaran gue gak usah pura-pura gak tau.

seorang suami.

Nih gue pernah dalam sebuah situasi, yang menurut gue sih, akan terasa *familiar* bagi suami manapun di muka bumi, kecuali mereka yang masih hidup di suku pedalaman dan pilihan bajunya masih nggak terlalu banyak. Tinggal samber rok rumbai-rumbai sama tombak, langsung bisa berangkat kondangan.

Situasinya gini. Gue udah dandan rapi, mau berangkat, tapi istri gue nggak beres-beres ganti bajunya. Pas gue tengokin ke kamar, dia lagi bengong di depan lemari baju. Saat gue bilang, "Hun, yuk, kita udah mau terlambat nih," jawabannya adalah:

"Huuuh, aku udah nggak punya baju nih!"

Lah.



Padahal dia berdiri di depan lemari baju setinggi 2.5 meter, yang isinya adalah, *well*, baju. Bukan selampe atau taplak. Tapi entah kenapa, berasa nggak punya baju. Pengen deh sekali-sekali gue kerjain, itu baju dia semuanya gue jual ke Pasar Senen, supaya kalimat "Aku udah nggak punya baju"-nya jadi lebih valid. Tau-

tau buka lemari isinya cuma rok rumbai-rumbai sama tombak.

Pernah juga di lain kesempatan, kami mau pergi ke sebuah mall di Jakarta Selatan berinisial PIM. Pas mau naik ke mobil, tiba-tiba istri gue bilang:

“Hun, sebentar ya. Aku mau ganti baju lagi. Terakhir ke sana, aku udah pake baju ini.”

Ampun dah.

Berasa pengen jambak bulu dada Ridho Rhoma gak sih lo? Kenapa sih emangnya kalo ngulang baju, emangnya jadi aib? Kayaknya gue gak pernah deh lagi lmlekan bareng keluarga besar trus ada yang kasak-kusuk, “Eh eh eh, liat deh. Itu kan istrinya Ernest. Dia kalo ke mall, bajunya suka ngulang gitu tau gak. Bikin malu keluarga.” Kalo sampe begitu, gue juga takut, ntar dicoret dari daftar penerima warisan. Lumayan padahal kan, siapa tau istri gue kebagian *legging* macan tutul peninggalan nenek gue.

Ngulang baju itu kan nggak apa-apa lah, santai aja.

Emangnya kalo ke mall dua kali berturut-turut dengan baju yang sama, bakalan dicegat sama satpam? “Maaf Bu, tunggu sebentar. Kayaknya terakhir kali ke sini, Ibu udah pake baju ini deh. Bisa ikut saya ke pos?”

Menurut gue sih ya, perempuan itu gapapa kok ngulang baju saat pergi ke tempat yang sama.

Gak akan ada yang nyadar juga. Kecuali dirinya sendiri. Kalo segitunya takut dibilang monoton, gayanya aja yang dirubah. Kalo kemarin berdiri pake kaki, sekarang misalnya coba *handstand*. Kan jadinya bukan hanya menarik, tapi juga akrobatik.



TABU



sex education



Gue rasa semua orangtua setuju bahwa salah satu bagian paling memusingkan dalam perkara mendidik anak adalah: Pendidikan seks. Begitu anak gue lahir, gue udah mulai mikirin. Nanti kira-kira gimana ya cara gue jelasin perkara seksualitas ke dia? Anak gue perempuan pula.

Pendidikan seks untuk anak emang masih tergolong tabu banget di Indonesia, gak kayak di negara-negara maju, terutama di Eropa. Di sini, seks masih dikenai cap “jorok”, “porno”, dan macem-macem stempel negatif lainnya. Padahal, *sooner or later*, anak akan belajar soal ini. Dan bukannya lebih baik pembelajaran awal ini berasal dari orangtuanya, daripada dari sumber yang gak jelas dan malah menyesatkan?

Gue jadi *flashback* dan mencoba mengingat, dulu bokap gue gimana ya ngajarin gue? Well, ternyata, setelah gue renungkan lagi, gue sadar. Bokap gue gak ngajarin apa-apa soal ini. Perkenalan dini gue dengan pengetahuan seks gue dapet waktu SMP, darimana lagi kalo bukan dari temen-temen sekolah. Dari mereka gue tau yang namanya masturbasi. Atau biar lebih kerenn, mari kita sebut saja *self-service*.

Gue mulai nyobain *self-service* itu kelas 2 SMP. Dan begitu tau kayak apa rasanya, gue langsung nyesel. Nyesel banget kenapa gue baru tau beginian pas udah kelas 2 SMP, padahal rata-rata temen gue dari SD udah pada curi *start*. Sial, berasa rugi banget gue.

Waktu bokap gue tau kalo gue udah mulai *self-service*, gue pun ditegur. Gue inget banget kalimatnya:

"Ernest, kamu jangan sering-sering self-service. Awas, nanti kamu..."

Pada titik ini gue udah deg-degan, menanti kira-kira konsekuensi apa yang bakal gue terima kalo gue melakukan kegiatan tersebut. Bokap gue lalu melanjutkan kalimatnya:

"Nanti kamu bisa lemes."

Trus gue diem. Nunggu, apakah ada yang lain lagi. Tapi abis ngomong begitu, bokap gue langsung ngeloyor pergi. Jadi itu doang konsekuensinya? Jadi lemes? Waktu itu gue langsung mikir, *"Yaelah, lemes doang sih masih worth-it! Sebanding sama kesenangannya..."*. Gue pun bernafas lega. Kirain tadinya bakal kenapa gitu.

Ya gue emang baru mulai tau begituan pas SMP. Termasuk kenal pornografi. Formatnya masih *laser disc*²³. Gede banget tuh. Baru deh lama-lama beralih ke VCD dan kemudian DVD. Sekarang sih pornografi lebih banyak mengandalkan *free download*, dan jadi berpindah tangan lewat *flash disk*. Barang haram pun ternyata ikutan berinovasi jadi lebih *portable, user-friendly*, dan yang paling penting, gampang diumpetin dari orangtua dan guru.

23 Laser disc menandai perpindahan zaman dari industri hiburan yang mengandalkan pita kaset, ke format cakram padat. Bentuknya persis kayak DVD yang kita kenal sekarang, tapi ukurannya jauh lebih gede. Pokonya kalo nonton bokep pake ini, ngumpetinnya dijamin susah setengah mati.

Tapi ya begitulah pendidikan seks waktu gue beranjak remaja. Kayaknya orangtua gue emang gak nyiapin pendidikan seks buat gue dan adik gue. Ini yang mau gue perbaiki. Minimal saat anak gue tambah gede, gue udah siap lah. Karena kalo gue gak siap, bahaya. Gue udah liat langsung betapa absurdnya pengetahuan seks remaja kalo mereka mencari-cari tau sendiri.

Tahun lalu, gue pernah jadi moderator untuk sebuah diskusi tentang kesehatan remaja yang sedang mengalami proses akil baliq, terutama berhubungan dengan seksualitas. Pesertanya semuanya anak SMA. Dan pas sesi tanya jawab, muncullah pertanyaan-pertanyaan yang bikin pala gue puyeng. Salah satu remaja putri, potongan ABG gaul dengan kacamata frame tebel dan *cardigan*, sebut saja namanya Mawar, dengan cueknya nanya kayak gini sama dokternya:

"Dok, sebenarnya keperawanan itu hilangnya dengan cara apa, Dok? Kalo anunya masuk tapi cuma setengah, tetep perawan gak?"

"Masuk tapi cuma setengah"? Pertama-tama, dia tau dari mana kalo itu masuk **setengah**, bukan seperempat atau dua pertiga? Kedua, YA MENURUT LO?! Tapi yang bikin gue takjub adalah, si Mawar ini nanya serius, emang keliatan beneran penasaran, bukan lagi pengen bikin dokternya bete.

Tapi si dokter kayaknya udah biasa konseling sama remaja, jadi dia maklum sama pertanyaan barusan. Malah dokternya nanya balik,

"Kok mau diajakin begituan?"

Mawar dengan polosnya menjawab,

"Iya abisnya terbawa suasana. Lagi ujan-ujan, trus rumah kosong...."

Seisi ruangan langsung riuh dengan sorak sorai. Tapi mumpung dapet pelajaran berharga, supaya anak gue nanti aman, gue langsung bikin catatan saat itu juga:

1. Jangan pernah biarin Sky dan pacarnya berduaan di rumah kosong.
2. Kalo pun rumahnya kosong, kirim pawang hujan supaya suasana gak semakin mendukung.
3. Kalo udah terlanjur berduaan di rumah kosong dan hujan turun, lapor polisi, bilang di rumah itu ada pesta narkoba. Yang penting rumahnya jadi rame.

Trus, ada lagi yang nanya begini:

"Dok, bisa gak sih hamil gara-gara berenang? Ya siapa tau ada sperma nyasar gitu..."

Gue langsung menjerit dalam hati, ITU SPERMA APA TURIS?!

Tapi setelah gue pikir-pikir, iya juga ya, sebenarnya bisa atau enggak ya? Lalu pak dokter menjelaskan, bahwa sperma yang sudah meninggalkan "markas" mungkin aja bertahan hidup

selama beberapa detik, tapi dalam kondisi yang kondusif, misalnya di dalam bak mandi air hangat. Kalo di kolam renang, dia bakal langsung mati kena kaporit. Gue jadi mikir, kalo di sungai, kasian juga ya? Langsung mati ketabrak tokay ngambang.

Ah, pokoknya aneh-aneh deh persepsi remaja soal seks. Semua keanehan itu akibat gak ada pendidikannya. Dan gak mungkin berharap pendidikan seks dari institusi resmi kayak sekolah. Harus dimulai di rumah. Tapi gimana caranya?

Suatu hari, gue ngobrolin tentang ini sama temen gue, cewek, dan dia cerita kalo dulu waktu dia kecil, bokap dan nyokapnya suka ngajak dia dan adiknya yang cowok mandi bareng. Mau gak mau, di situ mereka sambil belajar, bedanya fisik laki-laki dan perempuan. Kenapa laki-laki begini, dan perempuan begitu. Kenapa orang dewasa ada *extra topping* berupa rambut-rambut kasar di lokasi tertentu, sementara dia dan adiknya gak punya, dan lain-lain. Setelah diceritain begini, gue jadi terinspirasi. Kayaknya ini metode yang bagus untuk mengenalkan seksualitas secara dini ke anak gue.

Maka, suatu hari saat Sky udah sekitar umur dua tahunan, gue ajak dia mandi berdua. Dan hal pertama yang dia tanyakan setelah kita udah buka baju adalah:

“Papa kok ada buntutnya?”

Ooooookay. Buntut ya. Gue sih berusaha untuk *stay cool* walaupun dalem hati lumayan tersinggung. Kenapa buntut? Apa setipis itu? Ya mungkin menurut pengertian dia, “buntut” itu

adalah benda yang menjuntai di antara kedua kaki, kayak buntut kuda dan anjing. Waktu itu jujur aja gue belum nyiapin istilah yang pas, jadi kelabakan juga. Tapi akhirnya gue memutuskan untuk gak meralat dia, biarin aja dia bilang itu "buntut". Dan sampe sekarang Sky udah hampir empat tahun, dia masih nyebut itu sebagai "buntut".

Pertanyaan berikutnya adalah:

"Kok aku gak ada buntutnya?"

Nah kalo yang ini gue masih lebih gampang jawabnya. Gue jelasin ke dia, kalo dia dan nyokapnya itu perempuan, sementara yang punya "buntut" itu cuma laki-laki. Sekalian gue jelasin bahwa faktor "buntut" inilah yang bikin laki-laki bisa pipis sambil berdiri, sementara perempuan harus duduk. *Good enough, for now.*

Ini bisa dibilang adalah awal pendidikan seks gue buat anak gue. Terlalu dini? Terlalu vulgar? Entahlah. Tapi ini sih masih tahap yang tergolong gampang. Nanti waktu dia beranjak usia ABG, gue udah harus siap kalo ditanya yang nyerempet-nyerempet soal hubungan seksual.

Tapi tenang, sebagai bapak yang baik,



gue udah nyiapin jawabannya. Misalnya suatu saat kelak dia nanya,

"Pa, kenapa sih perempuan bisa hamil?"

Gue udah gak akan kaget. Gue akan tatap matanya, tarik nafas dalam-dalam, lalu ngomong dengan mantap:

"Kamu tanya mama aja ya."





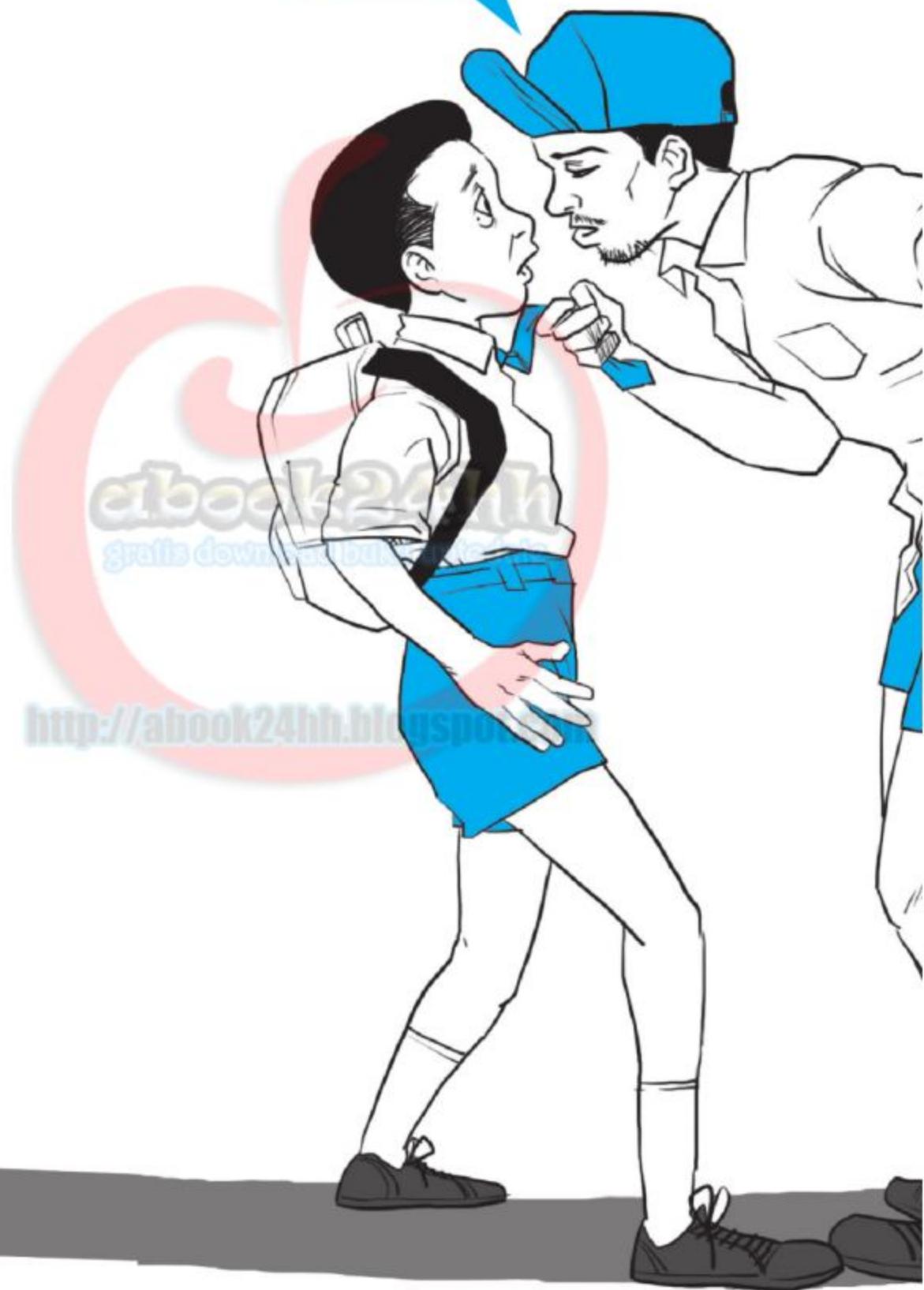


MENJADI MINORITAS

ebook24hh
gratis download buku upload file

<http://ebook24hh.blogspot.com>

Woy Cina!
Keluarin
dompet lu!





“Minoritas”.

Sebuah kata yang akrab dengan hidup gue, sejak gue lahir.

Iya, gue terlahir di keluarga Indonesia keturunan Cina, *which makes me a minority here in Indonesia*, baik secara suku maupun agama.

Sejak gue kecil, sulit buat gue gak mendapatkan diskriminasi gara-gara gue Cina & Kristen. Awalnya emang sakit hati. Gak terima. Pengennya dunia ini bisa lebih adil. Tapi sekarang, pandangan gue udah berubah²⁴.

Lo tau gak, ada berapa penduduk negara China? Menurut data tahun 2012, China dihuni oleh sekitar 1,3 milyar orang. Gila yak. Itu baru orang Cina yang tinggal di China lho. Apalagi ditotal sama penduduk keturunan yang mereka sebarluaskan ke seluruh penjuru bumi kayak gue ini ya. Anyway, yang menarik adalah, di China ada satu etnis yang dominan, yakni Han. Seberapa dominan etnis Han di China? Well, sekitar 91% persen penduduk China adalah orang Han.

Pertanyaannya, apa yang terjadi dengan orang China yang bukan orang Han? Apakah mereka didiskriminasi? Jawabannya adalah ya. Etnis minoritas di China hidup di bawah “jajahan” etnis

24 Bukan “pandangan” secara harafiah ya. Kalo harafiah ya tetep, pandangan gue masih “terbatas” oleh lebar mata.

Han. Kalo lo *googling*, lo bisa dengan mudah nemuin berbagai kasus pelanggaran HAM terhadap etnis-etnis minoritas di China. Sesama Cina aja kena diskriminasi juga.

What I'm trying to say is, diskriminasi terhadap minoritas adalah hukum alam. Di belahan bumi mana pun, mereka yang mayoritas dan berkuasa, akan cenderung mendiskriminasi minoritas, dalam berbagai tingkatan yang berbeda.

Coba kita balik. Orang Cina yang jadi mayoritas di Indonesia. Apakah lantas pribumi sebagai minoritas gak bakal kena diskriminasi? Gak mungkin. Sama aja, gue yakin. Bedanya yang akan *stand-up comedy* dengan bahan balada etnis minoritas bukan gue, tapi Pandji Pragiwaksono.

Kenapa gue bisa yakin banget kalo Cina sebagai mayoritas akan menindas pribumi? Gampang. Contoh kasusnya gak usah jauh-jauh, gue ngalamin langsung hal ini waktu SMA.

Alkitab, waktu SMA gue bersekolah di sebuah SMA di kawasan Kota²⁵, namanya Sekolah Kristen Ketapang I²⁶. Dari lokasinya aja lo udah bisa ngebayangin, kayak apa Cinanya sekolah gue. Mall terdekat dan tergaul adalah Gajah Mada Plaza. Biasanya gue ke situ cuma buat nonton dan makan. Keunggulan mall ini cuma satu: Gak usah takut dipalak, karena di sini gue termasuk mayoritas.

25 Tolong jangan tanya kenapa gue bisa nyasar ke sekolah ini. Ceritanya panjang. Buat buku berikutnya aja.

26 Disebut Ketapang I soalnya ada Ketapang II. Sekarang gue denger udah ada Ketapang III & IV. Mau nyaingin *Fast & Furious* kayaknya.

Di sekolah gue, komposisi Cina & pribuminya itu bener-bener timpang. Yang bukan Cina palingan gak sampe lima persen. Seekstrim itu. Dan tebak, siapa yg di-bully di sekolah gue? Ya yang pribumi lah. Di kelas gue ada dua yang bukan Cina. Yang satu perempuan, jadi dia jarang menderita. Nah yang satu lagi tuh laki-laki. Gak heran kalo dia jadi objek penderita setiap hari. Semua juga tau dia itu wali kelas, tapi tetep aja men, gak ngefek. Pokoknya minoritas adalah korban. Ya sabar aja.

Masih perlu bukti kalo minoritas pasti tertindas? Oke, kita keluar dari *scope* kesukuan ya. Gue yakin sebagian besar dari pembaca buku ini adalah orang-orang yang eneg sama sinetron. Mungkin menurut lo sinetron itu pembodohan, norak, ngajarin yang gak bener, dan lain-lain. Tapi faktanya? *Prime time* di hampir semua TV swasta papan atas nayangin sinetron setiap hari. Dan *rating* membuktikan kalo mayoritas masyarakat Indonesia suka nonton begituan. Jadi dalam hal ini, lo adalah minoritas. Ya sabar aja.

Contoh lain. Buat lo yang sehari-hari nyetir mobil ke kampus atau kantor. Gue rasa lo sering ngalamin emosi sama motor-motor yang suka gak tau aturan. Nyelip-nyelip, akhirnya nyenggol spion, tapi langsung ngacir. *But you know what*, mayoritas warga gak sanggup beli mobil dan gak suka naik kendaraan umum. Mereka lebih nyaman dengan motor. Jadi dalam hal ini, lo adalah minoritas. Ya sabar aja.

Sabar sih buat gue udah gak jadi masalah. Berbagai peristiwa gak enak yang gue alamin sejak kecil udah cukup untuk melatih kesabaran. Salah satunya, yang paling sering, adalah kena palak.

Emang sih, waktu sekolah, gue itu palak-*able* banget. Kurus, kecil, sipit, gak bisa bela diri, darah rendah, kencing belepetan, kurang vitamin C, kuku somplak, rapor matematika merah, ya pokonya naas lah. Bahkan sebenarnya sih sejak SD dan SMP juga gue udah sering dipalak. Tapi waktu gue SMA, jadi makin parah karena lokasi sekolah gue yang jauh dari rumah dan harus pulang-pergi naik bis. Waktu SD & SMP sih deket, tinggal naek bajaj. Nah waktu SMA ini, kasus pemalakan jadi makin menjadi-jadi.

Ada satu kejadian yang menurut gue paling parah sih. Parahnya adalah karena gue dipalak gara-gara ketololan gue sendiri. Jadi dulu itu, masih zaman yang namanya bis tingkat²⁷. Suatu hari yang cerah, gue memutuskan untuk nyobain naik bis tingkat, penasaran aja. Dan biar pengalamannya pol, gue memutuskan untuk duduk di atas. Dan tak lama kemudian, gue baru sadar betapa salahnya keputusan gue itu. Pas berhenti di halte Harmoni, segerombolan anak STM pun naik bis tersebut. Dan bagi mereka, naik bis itu adalah kegiatan *multitasking*. Sambil bergerak dari titik A ke titik B, sambil memanen ladang yang siap dituai. Iyalah gimana gak siap dituai, itu bis isinya Cina-Cina cupu gitu. Pasrah kita.

Nah posisi gue yang di atas membuat gue makin terjepit. Cuma ada satu tangga. Gue gak bisa kabur ke mana-mana. Pilihan gue cuma loncat keluar jendela, atau pura-pura mati. Tapi belum sempet gue memutuskan mau ambil pilihan yang mana, mereka udah bergerak ke lantai atas. "Woy Cina! Keluarin dompet lu!",

27 Buat lo yang gak tau, jadi bis tingkat itu adalah bis, tapi tingkat. Sekarang sih udah gak ada.

kata salah satu dari mereka. Sialnya dia tau aja kalo gue itu Cina. Ya akhirnya dengan lemes, gue kasih semua yang gue punya, kecuali seragam, buku-buku, dan keperjakaan. Abisnya gue harus gimana lagi? Masa gue harus pura-pura jadi orang Ambon? Ga akan percaya lah mereka kalo gue bilang "E permisi, permisi, beta mau sekola!"

Ya intinya, kalo lo minoritas dalam hal apa pun, sabar aja. Seperti kata pepatah: "Orang sabar, pantatnya lebar."



wah ada mangsa...



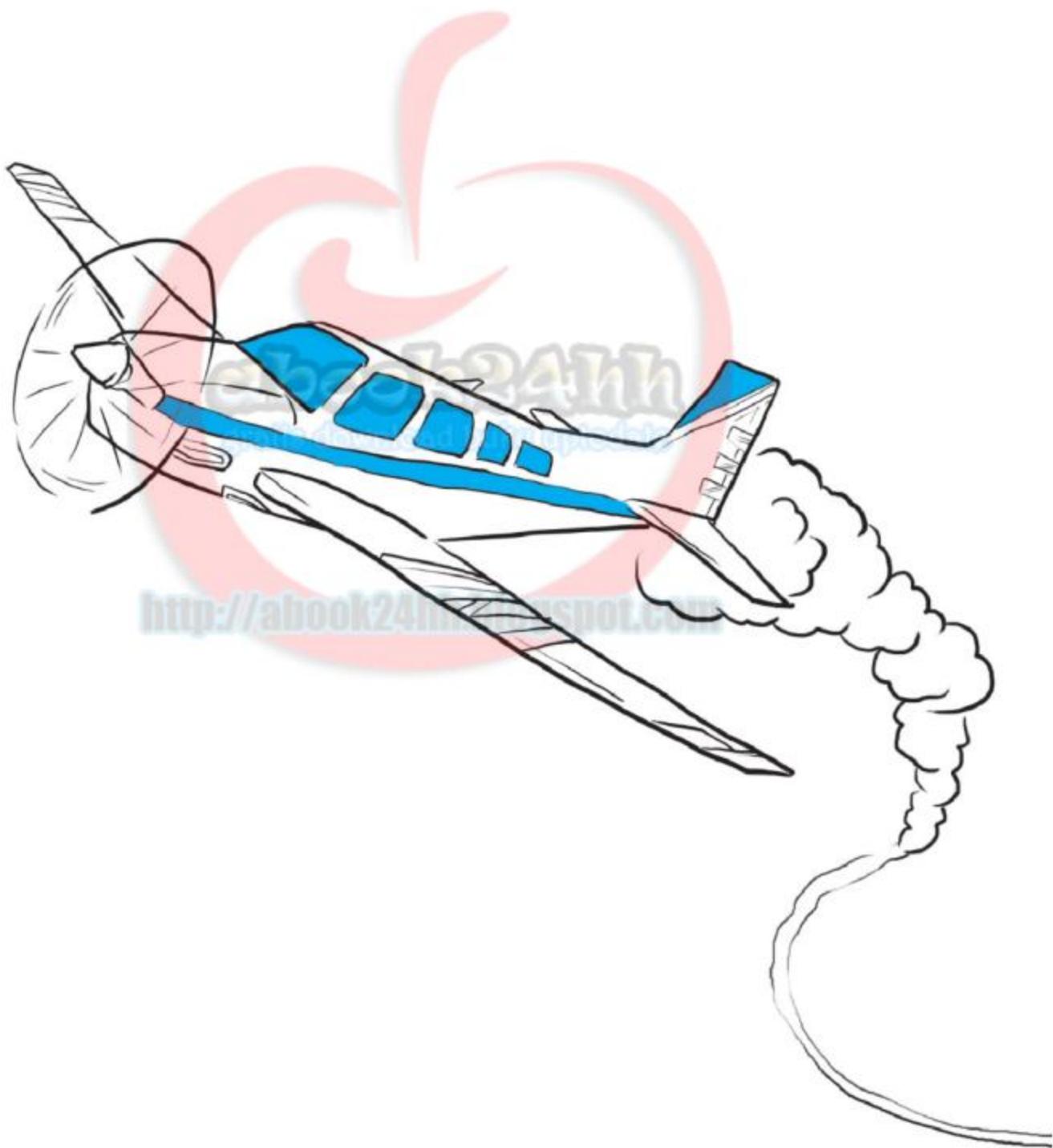
cina! cina!
pikir dong pake
otak!!





**TERBANG
LAGI**

<http://abook24hh.blogspot.com>



Salah satu bagian paling menyenangkan dari profesi gue sebagai *stand-up comedian* adalah kesempatan untuk keliling Indonesia. Dari Aceh di Barat, Kupang di Timur, sampe Manado di Utara. Dan tentunya, itu bikin gue jadi sering mondar-mandir naik pesawat.

Naik pesawat itu ribet. Harus dateng ke bandara minimal banget satu jam sebelum keberangkatan, *check-in*, nunggu *boarding*, belom lagi kalo pesawatnya *delay*. Tapi ya mau gimana lagi. Di tengah segala keribetan ini, yang jadi hiburan buat gue adalah kelakuan orang-orang.

Semakin sering naik pesawat, gue semakin merhatiin kalo sekitar 80% penumpang itu akan berusaha secepet mungkin naik ke pesawat. Begitu panggilan berbunyi, mereka langsung buru-buru antri di gerbang, pengen buru-buru naik. Padahal dengan begini, mereka jadi harus antri sambil berdiri di pintu ruang *boarding*. Gue sih mendingan duduk aja dulu, tunggu sepi, baru deh naik ke pesawat. Gapapa lah naik belakangan, kan udah ada nomer kursi juga, gak mungkin gak kebagian duduk trus terpaksa gelayutan kayak di Metromini atau duduk mepet-mepetan di samping supir persis di angkot.

Justru gue heran sama orang-orang yang buru-buru banget mau naik duluan. Ada apaan yak? Apa mereka takut, kalo naik belakangan bakal dapet kursi yang paling gak aman? Gue gak pernah tuh, duduk terakhir banget trus tiba-tiba disamperin sama mbak pramugari yang ngomong gini:

"Maaf Pak, karena naik terakhir, Bapak dapet kursi sisa yang tidak ada sabuk pengamannya. Ini buku doanya aja saya lebihin satu ya biar lebih aman..."

Lucunya, hal yang sama terjadi bukan cuma pas naik pesawat, tapi juga pas turun. Begitu pesawat parkir, para penumpang yang tadi ini akan buru-buru *stand-by* di lorong pesawat, padahal pintunya aja belum dibuka. Apa mereka semua segitu terburu-burunya? Padahal walaupun turunnya santai, kan gak mungkin juga ada resiko pesawatnya tau-tau terbang lagi.

Salah satu hal yang menjadi “hiburan” di pesawat adalah mbak-mbak pramugari yang cantik-cantik. Walaupun sebenarnya berdasarkan pengalaman gue terbang dengan berbagai *maskapai*, pramugari itu biasanya makin cantik makin galak. *Wicis* masih bisa dimaklumi, menurut gue sih. Yang rese itu yang cantik juga kagak, tapi juteknya minta ampun. Harusnya mereka ini jadi sekuriti bandara.

Salah satu hal yang paling menarik dari pramugari ini sebenarnya adalah seragamnya. Gue selalu takjub sama seragam salah satu *maskapai* yang berlogo kepala hewan warna merah. Ga usah gue sebut namanya lah ya, pokonya yang kalo ditambah kata “Star” akan berubah jadi merk baskom.

Si *maskapai* ini pramugarinya pake blus batik dengan rok panjang semata kaki. Yang ajaib, di sisi roknya ada belahan. Belahan bukan sembarang belahan, karena belahan ini menjalar terus sampe sekitar sejengkal dari pangkal paha. Tinggi banget, asli. Alhasil kalo jalan, pahanya jadi suka ke mana-mana. Itu kan percuma yak. Rok udah panjang, tapi belahannya tinggi. Itu ibarat lo menjalankan ibadah puasa tapi buka puasanya pake babi kecap. Percuma, ngapain juga.

Oh iya, bicara pramugari, konon menurut pengalaman temen-temen gue yang suka naik pesawat di kelas eksekutif atau bisnis, biasanya perlakuan pramugari itu agak berbeda. Mereka cenderung lebih ramah dan sabar. Ya lagi-lagi, menurut gue, ini wajar. *VIP guests deserves VIP treatment*. Gue sih jujur aja, karena durasi penerbangan juga rata-rata di bawah dua jam, selalu milih untuk naik di kelas ekonomi. Males harus bayar lumayan mahal untuk *upgrade* yang gak terlalu signifikan. Kalo bayar mahal tapi trus digendong pramugari dari ruang *boarding* sampe ke pesawat sih gapapa.

Untungnya selama gue terbang, belum pernah ada kejadian yang aneh-aneh. Goncangan-goncangan kecil sih biasa lah. Sama aja kayak rumah tangga, biasa itu. Cuma yang gue sebel, setiap ada goncangan pesawat, selalu pilotnya nyalahin cuaca. Masalahnya, kita kan sebenarnya gak bisa tau itu bener apa enggak. Gimana

kalo ternyata pesawatnya goyang-goyang bukan karena cuaca buruk, tapi karena pilotnya masih *trainee*?



Kalo emang gitu, harusnya di atas pesawat dikasih plang dong, tulisannya:

"BELAJAR -Mohon Jaga Jarak Kendaraan Anda".

Oh iya, di pesawat tuh sekarang ada peraturan baru. Jadi pas kemarin itu gue terbang, ada pengumuman kayak gini:

"Mulai sekarang, kamar kecil sudah tidak lagi dilengkapi dengan masker oksigen. Dalam keadaan darurat, mohon kembali ke tempat duduk anda".

Ini menurut gue agak aneh sih. Sekarang gini ya. Bayangkan lo lagi di dalem toilet pesawat. Kalo lo pipis sih gampang, lah gimana kalo lagi boker? Masalahnya, orang yang gak kepepet banget, ga mungkin mau boker di pesawat. Gak nyaman lah. Selain sempit, tombol-tombolnya juga pada aneh, beda sama yang di rumah. Tar salah-salah pencet malah kesemprot muka sendiri.

Jadi, kalo sampe ada orang yang boker di pesawat, udah pasti itu darurat buat dia. Udah gak kebendung lagi. Nah, sekarang kalo dibilang "dalam keadaan darurat, mohon kembali ke tempat duduk anda", berarti ada bentrokan kepentingan dong? Daruratnya si penumpang versus daruratnya pesawat. Emang sih, secara teori, harusnya penumpang mengalah dan balik ke tempat duduk. Tapi pada prakteknya kan gak sesederhana itu. Dua-duanya sama-sama darurat.

Kalo gue terjebak dalam situasi itu, gue rasa darurat pesawat bakal gue nomerduakan. Biarin aja pintu toiletnya digedor-gedor,

yang penting darurat gue beres dulu. Iya gak sih? Kan serem, lagi seru-serunya tiba-tiba disuruh balik ke tempat duduk. Iya kalo tempat duduk gue deket sama toilet. Gimana kalo jauh? Trus malah belecetan di sepanjang jalan? Ntar yang ada pas evakuasi, penumpang pada bingung dan nanya dengan panik ke pramugari,

"MBAK, INI KITA KE PINTU DARURAT HARUS IKUTI GARIS PUTIH ATAU BERCAK KUNING?!"



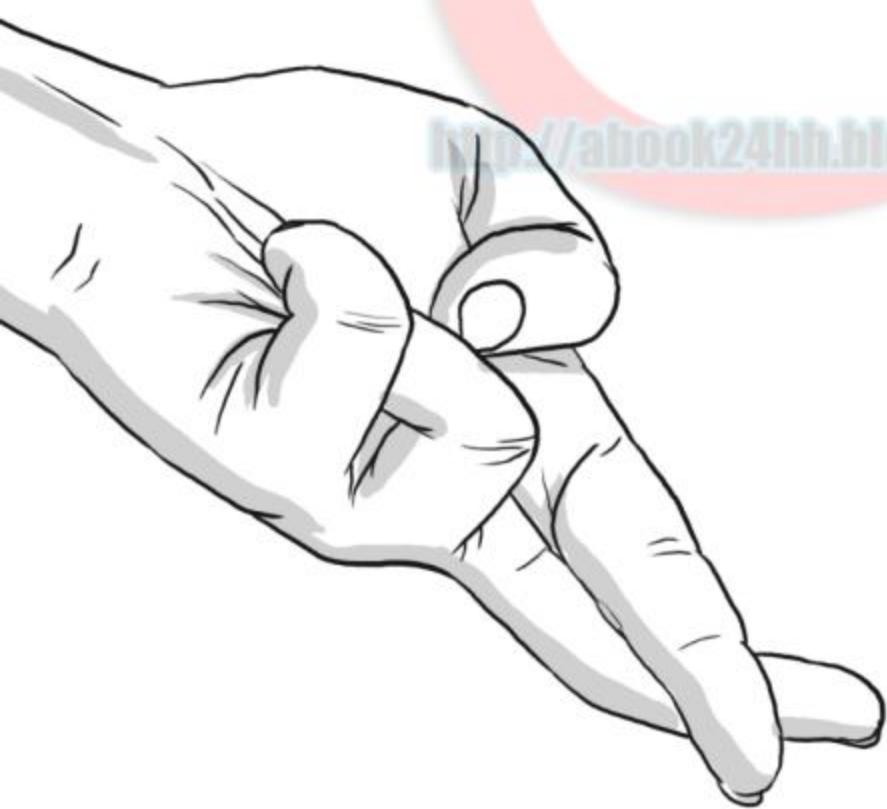


<http://ebook24hh.blogspot.com>



WHITE LIE





Kalo ada orang yang lo kenal baru aja melahirkan seorang bayi, lalu lo dateng menjenguk, apa yang akan lo bilang saat lo liat bayinya? Sembilan dari sepuluh orang mungkin akan jawab "Ih lucu bangeeet".

"IH LUCU BANGET"

Kalo mau dipikir-pikir, berapa persen ya dari "Ih lucu banget" yang keluar dari mulut orang saat mereka menjenguk bayi itu dikatakan dengan tulus, jujur, dan sungguh-sungguh? Gue cukup yakin, jawabannya adalah sedikit banget. Sebagian besar cuma ngomong gitu biar orangtua si bayi seneng. Iya gak sih?

Bahkan gue sendiri waktu anak gue baru lahir bilang, "Ih anak gue jelek amat!". Dan menurut gue gak ada salahnya juga, lah emang faktanya begitu. Nanti kan makin gede akan makin lucu. Nih foto anak gue, Sky, waktu baru lahir banget:



Mari kita telaah foto di atas. Perhatikan penampakan fisiknya. Kulitnya merah dan keriput-keriput. Idungnya belom numbuh, masih cepet kayak Vespa dimodif. Matanya bengkak kayak copet abis dihakimi massa. Lucu sebelah mananya coba?

Kalo mau ditelaah lagi, sebenarnya sebagian besar orang juga sadar kok kalo bayi baru lahir itu jelek. Jauh dari imut dan menggemaskan. Tapi masalahnya, apa iya kita tega bilang begitu ke ibunya? Yang udah menjalani proses sembilan bulan hamil dan sekian jam proses melahirkan? Rasanya ya gak mungkin.

Jadi kalimat “Ih lucu banget” dalam konteks ini tuh sebenarnya nyaris selalu bukan sebuah pujiannya, lebih ke formalitas. Jaga perasaan. Bentuk simpati pada orangtua bayi, terutama ibu. Nah, pertanyaan gue, apakah ini yang dinamakan *white lie*?

Istilah *white lie*, sering kali diterjemahkan jadi “berbohong demi kebaikan”. Ada pro dan kontra soal hal ini. Gue pribadi berpendapat,

Anak siapa sih...
lucu banget kayak
ayahnya...



white lie itu boleh. Contoh kasus di atas adalah ilustrasi yang konkret. Dalam situasi di atas, berbohong seolah-olah lo menganggap bayi di hadapan lo itu lucu, adalah hal yang paling tepat untuk dilakukan. Gak mungkin lo mau blak-blakan. Walaupun sambil bercanda juga tetep gak akan enak, misalnya: "Ih anak lo jelek abis sumpah! Masukin lagi aja, trus keluarin lagi, siapa tau jadi mendingan! Hahaha...." Bisa-bisa lo malah dijejelin tali puser.

Gue pun kadang-kadang melakukan *white lie* ke istri gue. Misalnya, katakanlah gue dapet kerjaan ke luar negeri dan dia gak bisa ikut. Selama gue ada di sana, seberapa girangnya gue, pasti kalo lagi telepon-teleponan sama dia, gue berusaha sekalem mungkin.

"*Hay beb, lagi apa? Pasti seru banget ya di sana?*"

"*Yah, gitu lah. Ternyata cuma segini doang toh, kirain bakal gimana. So-so lah.*"

Menurut gue, ini contoh berbohong demi kebaikan. Karena kalo gue jujur, nanti kasian dianya.

"*Hay beb, lagi apa? Pasti seru banget ya di sana?*"

"*Wah gila beb, di sini kerennnnnn!!! Ini jauh lebih indah dari yang kita suka liat-liat di tripadvisor²⁸, pokonya dream come true banget deh... Halo? Loh, kok nangis? Beb? Halo?*"

28 Website yang berisikan informasi seputar travelling.

Contoh lain lagi nih. Buat lo yang laki-laki dan udah disunat, emangnya dulu lo mau disunat kalo bokap lo jujur?

"Pa, disunat tuh sakit gak sih?"

"Ah enggak, palingan kayak digigit semut"

Gitu kan jawaban bokap lo? Coba kalo tanpa *white lie*, jadinya akan jauh lebih horor:

"Pa, disunat tuh sakit gak sih?"

"Ya sakit lah, lu kira-kira aje sendiri. Itu titit, ujungnya dipotong. Ampe putus. Menurut lo sakit kagak, hah?"

Beda kan efek psikologisnya? Jumlah anak laki-laki yang mau disunat akan menurun drastis, dan mantri sunat banyak yang gulung tikar atau terpaksa alih profesi jadi tukang menguliti ternak.

Kalo mau direnungkan lagi, ada banyak contoh *white lie* yang kita praktekkan dalam kehidupan sehari-hari. Dan menurut gue, terlalu naif kalo kita mau tegaskan bahwa berbohong itu gak boleh. Yang penting, tujuannya adalah demi kebaikan. Karena gak selamanya dunia ini hanya berisikan hitam dan putih. Kadang-kadang, kita juga harus rela memilih untuk menjadi abu-abu. Salam super.



SALAH MASUK RESTORAN





Bagi sebagian orang, makan itu rekreasi. Hiburan. Bukan sekedar kegiatan untuk menghilangkan lapar dan mengisi tubuh dengan nutrisi, tapi juga sebuah bentuk wisata. Wisata kuliner, istilah populernya. Tapi buat gue, makan itu ya biar kenyang aja. Ya tentu soal kualitas makanan juga gue pikirin lah, gak ujug-ujug kardus bekas gue kecapin. Tapi gue gak terlalu hobi tuh *hunting* tempat-tempat makan baru, apalagi sampe keluar duit berlebihan cuma buat makan doang, kecuali emang ada *special occasion*.

Itulah kenapa, pengalaman makan gue beberapa hari yang lalu itu benar-benar berkesan. Gimana gak berkesan, gara-gara salah pilih restoran, gue dan istri harus rela bayar lima ratus ribu buat satu kali makan. *Amsyong*²⁹ berat. *Here's how it happened*.

Jadi ceritanya gue lagi jalan-jalan di salah satu mall di Bali³⁰, dan waktu itu udah jam makan malam. Karena lagi bulan puasa, hampir semua restoran terisi penuh. Dimana-mana tampak orang berkerumun dan bercanda-ria, lagi buka bersama tampaknya. Akhirnya kami lewat di depan satu restoran yang agak sepi. Namanya Tony Roma's.

Beberapa tahun yang lalu di Jakarta, gue pernah makan di restoran bergaya Eropa ini, tapi ditraktir. Jadi gue gak ngeh juga berapa harganya. Kami berdua pun melangkah masuk dan langsung disambut dengan amat sangat ramah oleh *greeter* di

29 Penjelasan soal arti kata "amsyong" udah ada di bab "Koh Ahok Jagoan Ku", jadi gak usah gue ulang lagi lah ya. Ngapain sih diulang-ulang, emangnya film Warkop DKI.

30 Sekedar informasi, di Bali cuma ada dua mall. Kalah sama Depok.

pintu depan. "Selamat malam, silakan pak. Untuk dua orang? Di sebelah sana sofanya juga masih ada," sapanya dengan ceria. Keceriaan yang kelak berbuntut petaka.

Saat duduk dan baca buku menu, gue langsung mendadak mules. Ternyata restoran ini gak main-main ya. Menu paling murah adalah *half pork ribs*³¹seharga Rp 225,000,-. Dalam hati gue langsung membatin, "*Pantesan tadi ramah banget ya mbaknyahhh...*". Serius deh, lo harus esktra hati-hati sama restoran yang pelayanannya terlalu ramah. Lain kali lo disambut dengan terlalu ramah, lebih baik hentikan langkah dan katakan dengan tegas, "*Tunggu, tunggu. Sebelum kita melangkah terlalu jauh, boleh saya lihat dulu daftar harganya?*"

Sialnya, gue udah terlanjur duduk. Gak enak kan kalo sampe batal. Masa iya gue harus berdalih, "*Maaf Mbak, di sini gak ada karedok ya? Kalo tongseng ada? Rawon? Huh, kok gak ada semua, restoran apa ini?! Gak jadi ah!*". Gak mungkin juga kan. Akhirnya singkat cerita, kami berdua pesan menu paling murah. Ya si *half pork ribs* itu tadi.

Sambil nunggu makanan dateng, gue merenung. Gokil juga ya, Rp 225,000,- cuma dapet separo iga babi. Babi apaan sih ini? Babi yang terpilih? Babi dari golongan elit yang gak bergaul dengan babi jelata?

³¹ Iga babi. Salah satu hidangan yang tentunya haram bagi teman-teman yang Muslim, tapi tidak bagi sebagian besar penghuni Pulau Bali.

Tak lama kemudian, makanan pun datang. Gue cicip dengan penuh rasa penasaran. *Well*, kalo boleh jujur, emang enak banget sih. Dagingnya empuk banget, trus gak ada lemaknya. Babinya nge-gym mungkin. Pantes mahal ya, bayar *membership* sebulan aja udah berapa. *Eh by the way* itu baru *ribs* lho. Gue sempet liat, kalo *steak* itu harganya 400-an. Gelo. Itu sih biarpun dagingnya empuk kayak apa pun gue ogah, karena dompet gue dijamin bakal ikutan empuk. Kopong, lebih tepatnya.

Selesai makan, sayangnya, gue pun harus bayar. Ditotal sama pajak dan tip, genap setengah juta duit gue angus di situ. Gak rela, asli. Gak rela duit segitu bakal berakhir di jamban. Menjadi seonggok tokai. Tau gitu mendingan gue beli sepatu baru. Kalo sepatu mau lo pake berapa taun pun gak akan bertransformasi jadi tokai. Dia nginjek tokai sekalipun, gak akan berubah jadi tokai. Nyesek lah pokonya. Saking nyeseknya, gue sempet ga mau buang air besar selama hampir seminggu. Ga ikhlas.

Tapi ya udah lah ya, jadiin pelajaran aja.

Dan setelah gue pikir-pikir lagi, ini tuh satu-satunya pengalaman di mana gue bisa jawab tiga pertanyaan berbeda dengan jawaban yang sama.

"Nest, makan apa lo?"

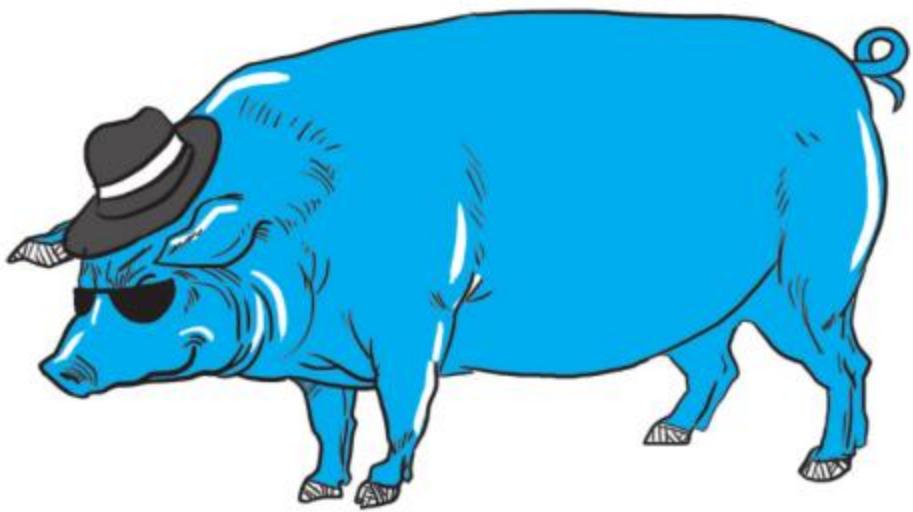
"Babi"

"Enak ga?"

"Babi! Enak bangettttt"

"Trus harganya gimana?"

*"BABI, ANJ*NG, @%& *~/!!!!!! MAHAL BANGET
B*NGSATTTT!!!!!!!!!!!"*



PENDIDIKAN DINI MEMICU PENUAAN DINI





Belum lama ini, gue ngeliat satu buku yang judulnya sungguh amat sangat bikin pala puyeng:

"KIAT-KIAT SUKSES LULUS UJIAN MASUK TK."

Oh. My. God.

Gue sampe baca ulang judulnya, takut salah baca. Tapi nggak tuh. Buku ini menawarkan kiat-kiat agar anak kita bisa lulus ujian masuk TK. TK-nya beneran Taman Kanak-Kanak, bukan Tentara Kopasus.

Kayak ada yang salah ya? Apa iya masuk TK jaman sekarang sesusah itu? Waktu gue TK, nggak ada tuh tes masuk. Asal mau bayar uang pangkal, sehat jasmani, & janji nggak akan ngemilin anggota tubuh siswa lain tanpa seizin orangtuanya, pasti diterima.

Kenapa masuk TK aja harus serius-serius amat? Bukannya TK itu tempat anak-anak bermain? Ya tentu ada lah belajarnya, tapi kan sebagian besar waktunya dipake untuk bersenang-senang. Dulu perasaan gue TK nggak belajar terlalu serius deh. Kerjanya tiap hari cuma gambar-gambar pemandangan, main-main ayunan, peper-peperan upil. Hal-hal simpel.

Tapi kayaknya sekarang emang pendidikan usia dini itu jadi bisnis yang gila. Gue kaget banget pas tau kalo yang namanya *playgroup* itu udah ada yang untuk anak umur enam bulan. Sinting. Ini beneran lho, bukan *hoax*. Mereka bermain dan melatih motorik kasar, misalnya merangkak.

MERANGKAK.

Kenapa merangkak aja kudu di *playgroup* ya? Apa gaya merangkaknya beda sama kalo belajar sendiri? Lebih luwes dan gemulai? Bisa maju-mundur?

Kalo emang belajar merangkak aja harus ke *playgroup*, harusnya sih ada alasan yang kuat ya. Misalnya, di dalam rumah ada pasir hisap. Kasian kan. "Eh, nak, nak, jangan ke situuuuuu... Ah elah. Ilang lagi anak gue."

Salah satu yang diajarin juga di *playgroup* adalah *toilet training*. Gimana caranya menggunakan toilet. Begini, menurut gue sih ya, cara make toilet itu nanti juga bisa belajar sendiri secara alamiah, tanpa perlu diajarin di *playgroup*. Apa lo pernah ketemu orang yang pup di wastafel gara-gara gak waktu kecil nggak ikutan *playgroup*? *Toilet training* itu harusnya *toilet*-nya yang di-training. Jadi kalo gue mau pup, dia yang nyamperin. Kan enak.

Anak gue sendiri nggak masuk *playgroup*. Nanti ajalah langsung TK. Dan jangan salah, masuk TK doang aja udah bisa habis jutaan. Apalagi kalo pengen TK yang kelas internasional, bisa-bisa butuh puluhan juta. Beneran deh ini pendidikan usia dini anak gue bisa memicu penuaan dini bagi bapak emaknya.

Bayangin, masuk TK sampe puluhan juta. Emangnya begitu lulus TK bisa langsung cari kerja?

Gue gapapa deh bayar TK semahal itu, tapi begitu anak gue lulus, dia udah bisa tau kira-kira *passion*-nya di bidang apa. Abis itu langsung kirim surat lamaran atau ikut *hunting* lowongan kerja di *job fair*.

Tapi emang orangtua itu cenderung *all-out* kalo buat anak, apalagi anaknya masih kecil. Karena anak adalah kebanggaan. Dari kecil aja udah dibangga-banggain. Mulai dari hal-hal yang gak penting, misalnya *skill* mata genit. "Ayo, mana mata genitnya?" Kasian bayi-bayi yang matanya minimalis kayak gue, susah payah tuh pasti harus merem-melekin mata.

Tapi gue perhatiin, orangtua tuh suka gitu emang kalo punya anak kecil. Anaknya jadi kayak bintang sirkus. Di rumah *skill*-nya dilatih, trus pas ketemu orang dipertontonkan. Pasti lo juga pernah deh ada di situasi ketika orangtua, biasanya ibu, nge-*push* anaknya supaya nunjukkin *skill* mereka di depan lo. Entah itu nyanyi, nangkep lalet pake sumpit, atau ngelompatin lingkaran api. Intinya, bangga banget lah.

Jadi jangan heran, *parents will do anything for their kids*. Kalo butuh biaya yang banyak, ya harus kerja keras dan ekstra kreatif. Misalnya dengan cara menulis buku "*Kiat-Kiat Sukses Lulus Ujian Masuk TK*".

<http://ahook24hh.blogspot.com>





Nak. Papa
pengen liat kamu
ngerangkak dong...

Cepe ceng dulu
dong!

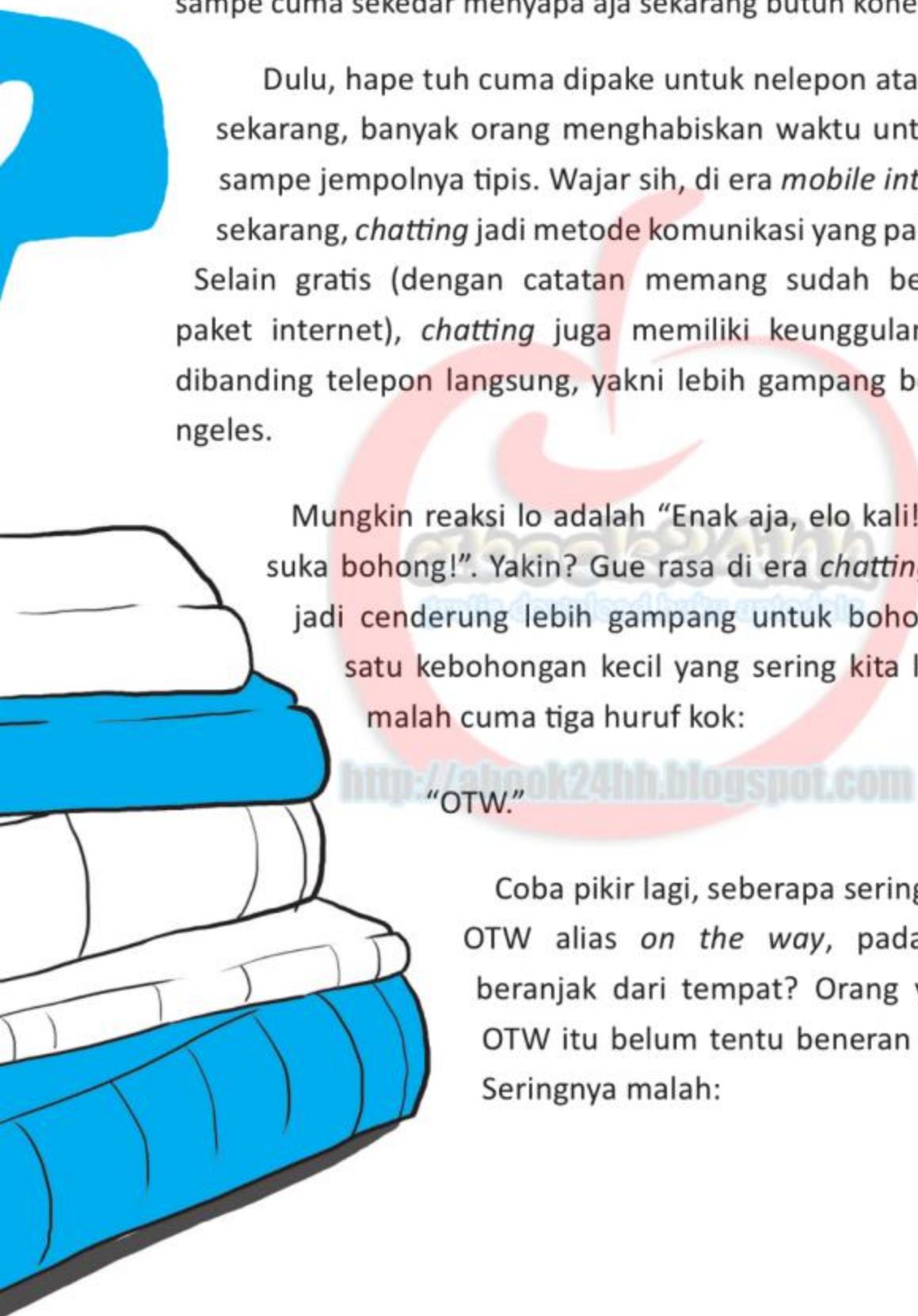
ebook24ih
gratis download buku update

<http://ebook24ih.blogspot.com>

DIGITALISASI KOMUNIKASI







Kalo mau direnungkan, lumayan gila juga ya betapa pola komunikasi kita ini udah mengalami digitalisasi. Segala macem dituangkan di media-media kayak Facebook, Twitter, Whatsapp, KakaoTalk, dan lain-lain. Mulai dari curhat, bikin puisi, marah-marah, sampe cuma sekedar menyapa aja sekarang butuh koneksi internet.

Dulu, hape tuh cuma dipake untuk nelepon atau SMS. Tapi sekarang, banyak orang menghabiskan waktu untuk *chatting* sampe jempolnya tipis. Wajar sih, di era *mobile internet* kayak sekarang, *chatting* jadi metode komunikasi yang paling disukai. Selain gratis (dengan catatan memang sudah berlangganan paket internet), *chatting* juga memiliki keunggulan signifikan dibanding telepon langsung, yakni lebih gampang bohong atau ngeles.

Mungkin reaksi lo adalah “Enak aja, elo kali! Gue sih ga suka bohong!”. Yakin? Gue rasa di era *chatting* ini, orang jadi cenderung lebih gampang untuk bohong. Contoh satu kebohongan kecil yang sering kita lakukan tuh malah cuma tiga huruf kok:

“OTW.”

Coba pikir lagi, seberapa sering kita bilang OTW alias *on the way*, padahal belum beranjak dari tempat? Orang yang bilang OTW itu belum tentu beneran udah jalan. Seringnya malah:

1. Baru jalan ke parkiran. Atau lebih parah lagi,
2. Masih di depan komputer, lagi tanggung mau bales e-mail.
Atau jangan-jangan,
3. Masih di kosan, baru bangun tidur, lengkap dengan belek dan
iler yang belum terjamah air.

Gue pun tidak luput dari dosa ini. Walaupun belum ada tanda-tanda bergerak dari titik awal, tapi udah njeplak duluan, "OTW bro!".

Bicara digitalisasi komunikasi, kita juga nggak bisa lepas dari Twitter. Dan salah satu sisi terkeren dari Twitter adalah buat nembak cewek tanpa resiko ditolak. Gak percaya? Misalnya elo suka sama satu cewek, lo tembak aja via Twitter:

"Hi @S4nTi_ChUyuNKz_M4ma, mau ga jadi pacar aku?"

Ini contoh aja ya. Anggep aja lo lagi jatuh cinta sama alay beler mecin.

Nah, kayak gue bilang tadi, ini tuh tanpa resiko. Misalnya dia nolak karena mungkin elo gak suka nyampurin nasi pake *cream cheese* gratisan di Sevel, lo tinggal twit lagi aja:

"WOY YANG BAJAK TWITTER GUE SIAPA TADI?! GA LUCU BANGET TAU!!!!"

Niscaya elo akan terhindar dari malu.

Nembak cewek di Twitter mah bukan hal yang aneh. Lagipula anak muda zaman sekarang kan rata-rata kenal Twitter. Kecuali cewek inceran lo adalah gadis rimba yang masih berkomunikasi dengan cara menggeram dan bawa tombak ke mana-mana.

Jangankan anak muda. Balita aja sekarang udah pada punya akun Twitter. Temen gue punya anak umur satu taun, udah dibikinin akun. Trus ngetwitnya gini:

"Aku seneng deh hari ini jalan-jalan sama Papa & Mama! ^_^

Lebay gila ada bocah umur satu taun bisa ngomong gitu. Balita apaan emang, balita ghoib? Harusnya kalo mau realistik dan *believable*, ngetwitnya gini:

"Bwa."

Udah gitu aja, anak setaun bisa ngomong apaan coba.

Entahlah mana yang lebih parah. Orang yang bikinin anak balitanya akun Twitter, atau orang yang dengan serius berdoa di Twitter. Pernah liat? Sering gue sih. Padahal Tuhan kan nggak Twitteran. Males kali ya tiap hari harus nanggepin *followers*-nya Raditya Dika:

"Kak @TUHAN folbek bisa kaleeeeeeee!!!"

Kalo Tuhan punya twitter dan diminta folbek mulu, gue rasa doi gak akan marah sih. Palingan nyaut:

"OK, gampang itu. Tapi kita kopdar dulu yuk? Oy @Malaikat_Izroil, tolong jemput nih, ada yang mau ketemuin ama gue."

Lalu sang malaikat maut menjawab:

"OTW bro!"

Etapi gue serius, kalo elo perhatiin, ada begitu banyak orang yang bertindak seolah-olah Tuhan itu punya Twitter. Dari mulai sekedar mengucap keinginan sampe berdoa sepenuh hati. Gue pernah koq liat orang ngetwit begini:

"Tuhan, aku ingin pendamping yang sejati, istri yang setia dan ibu yang baik bagi anak-anakku kelak."

Ya mungkin kalo Tuhan punya Twitter bakal bales:

"Anakku, sabarlah. Sesungguhnya telah kusiapkan sosok yang sempurna bagi mu. Dia cantik dan terkenal. Namanya Asmirandah."



PERTANYAAN PALING BERBAHAYA





ebook24hh
gratis download & upload

<http://ebook24hh.blogspot.com>



Gue udah enam tahun terakhir menyandang gelar sebagai suami. Berdasarkan pengalaman gue, ada satu kalimat istri yang paling berbahaya dan menakutkan. Bukan, bukan “Aku minta cerai!”. Bukan pula “Oh, udah masuk toh? Kecil amat.” (Ini maksudnya transferan duit, kirain apa emangnya?).

Kalimat yang paling gue takuti adalah:

“Sayang, aku gendutan ya?”

Satu kalimat, empat kata, sejuta kengerian.

Kenapa ngeri? Karna pertanyaan ini nggak bisa dijawab dengan sembarangan. Jujur ataupun bohong, dua-duanya bisa berujung petaka.

Wahai pria-pria, sekarang mari kita tes. Bayangkan kondisinya adalah pasangan lo beneran memang lagi naik berat badannya. Lalu, ia melontarkan pertanyaan tadi: “Sayang, aku gendutan ya?”

Kira-kira, jawaban mana yang bakal lo pilih:

- (A) “Iya sih sayang, tapi sedikit kok. Kamu tetep cantik.”
- (B) “Iya. Kamu gendutan. Makin kayak babi, hahaha...”
- (C) “Masa sih? Menurut aku sih nggak ah.”

Jawaban (A) mungkin jujur, tapi bibirnya pasti cemberut.

Jawaban (B), walaupun dipermanis pake ketawa, juga akan membuat bibirnya cemberut, sambil tangannya ngerobek lambung lo pake pisau belati.

Lalu, apakah jawaban (C) akan menyelamatkan nasib lo? Sayangnya nggak, karena tampak kurang meyakinkan.

Jadi gimana dong? Nah, berdasarkan pengalaman gue, jawaban paling aman nyaman sentosa bagi pertanyaan tadi adalah kalimat berikut ini:

“Nggak kok, cuma lagi agak chubby dikit.”

Kenapa? Mari kita bedah kalimat ini kata demi kata:

- “Nggak kok”: Memberikan efek menenangkan, mirip-mirip *aromatherapy* lah kira-kira. Tentu harus diucapkan dengan se-sok-cool mungkin.
- “Cuma”: Mengesankan bahwa kekhawatirannya berlebihan.
- “Lagi”: Menunjukkan sesuatu yang insidental dan kesannya temporer. Ini penting. Memberikan nuansa penghiburan semacam “walaupun sekarang *chubby*, tapi kan kemaren-kemaren engga, dan siapa tau besok udah engga.”
- “Agak”: Upaya menghaluskan kata berikutnya, yakni “*chubby*”.
- “*Chubby*”: Bentuk paling sopan dari kata “gemuk.” Pilihan kosa kata yang paling aman dari ancaman stiletto melayang ke pipi.

- “Dikit”: Sekedar *extra safety net*, seandainya kata “agak” tadi masih kurang ampuh.

Udah, gitu doang? Belum. Ada satu faktor penentu lagi, yaitu jeda waktu antara pertanyaan dan jawaban. Idealnya sih kayak gini:

“Sayang, aku gendutan ya?”

...jeda maksimal 0,5 detik...

“Nggak, cuma lagi agak chubby dikit.”

Kecepatan menunjukkan keyakinan. *Your timing will be very crucial*. Seandainya yang terjadi adalah:

“Sayang, aku gendutan ya?”

...1 detik berlalu...

...2 detik berlalu...

“Nggak, cuma lagi agak
chubby dikit.”



Ups, ada jeda. Artinya lo udah mulai bermain dengan marabahaya. Ibarat berenang deket-deket hiu pas idung lo lagi mimisan.

Apalagi kalo yang terjadi adalah:

"Sayang, aku gendutan ya?"

...1 detik berlalu...

...2 detik berlalu...

...3 detik berlalu...

...4 detik berlalu...

"Nggak, cuma lagi agak chubby dikit."

Maka semuanya sudah terlambat, kawan. Siap-siap tidur di sofa.



CINTA PERTAMA





Waktu itu, gue masih kelas 2 SMP. Belum pernah pacaran, dan belum pernah suka sama cewek. Sampai suatu hari, datang seseorang yang bikin gue menduga bahwa gue lagi jatuh hati. Seseorang yang bisa bikin dada gue deg-degan kayak mau *bungee jumping* pake seutas tali beha. Seseorang yang bikin gue jadi rajin ke toilet, cuma supaya ada alesan untuk mondar-mandir di depan kelas dia dan ngintip dari jendela.

Kadang gue beruntung, bisa ngeliat muka imutnya lagi serius ngeliat ke papan tulis. Dengan bandana putih yang sering bertengger di kepalanya. Kadang saat gue lewat, dia noleh, lalu gue ngacir kayak bocah bangor abis nyolong Chiki di warung. Pokonya, dia bikin tingkah gue jadi aneh.

Namanya Gita³².

Dia satu angkatan di bawah gue.

Nama lengkapnya gue udah nggak inget. Yang gue inget cuma sepasang mata yang bulet dan senyum paling manis se SMP YPK Wijaya³³.

Sebagai cowok kikuk yang belum pernah naksir cewek, gue ga berani PDKT. Boro-boro ngajak ngobrol, ketemu mata aja salting. Akhirnya gue cuman bisa CCP alias curi-curi pandang. Dan

32 Bukan nama sebenarnya, tapi cuman gue ganti satu huruf kok. Iya, sensor gak ikhlas.

33 Sekolah Yayasan Pendidikan Kristen Wijaya terletak di jalan Wijaya II, Jakarta Selatan. Sayangnya, sekarang udah bangkrut dan dijual ke LPKIA. Satu-satunya prestasi gemilang sepanjang sejarah sekolah ini adalah pernah memiliki Glenn Fredly sebagai muridnya.

gara-gara gak berani *make a move*, ujung-ujungnya gue kesalip sama Indra³⁴, temen satu angkatan gue. Beberapa bulan sebelum kenaikan kelas, Indra dan Gita pun jadian.

Pas tau mereka jadian, perasaan gue campur aduk. Mau marah, salah sendiri juga ngga PDKT duluan. Mau diem aja juga ga ikhlas. Saat-saat genting ini, gue juga punya *soundtrack* galau. Gue inget banget lagu yang gue dengerin waktu itu adalah “Chrisye - Pergilah Kasih”. Dari koleksi CD bokap gue, tepatnya album “*The Best of Chrisye*”. Gila men, boong banget kalo lo gak bisa nangis dengerin lagu itu. Hah? Serius, ngga? Oke, gue doang berarti.

Bulan demi bulan berlalu. Gue dan Indra udah naik ke kelas tiga, dan Gita sekarang kelas dua. Mereka berdua masih lanjut pacaran, tapi cuma sampe bulan November. Yap, mereka putus! Hore! Rasain! Mang enak lo setan! Dasar cowok brengsek!³⁵

Lalu Desember pun tiba. Seperti biasa, setiap akhir taun sekolah kami bikin kebaktian Natal di sebuah gereja di daerah Pondok Indah. Seluruh angkatan udah janjian mau rame-rame jalan-jalan ke Pondok Indah Mall setelah kebaktian selesai. Dan kali ini, gue udah punya rencana. GUE BAKAL NEMBAK GITA!

34 Juga bukan nama sebenarnya. Nama sebenarnya adalah Hendra.
lah dikasih tau

35 Sejurnya, gak jelas juga sih si Indra itu sebrengsek apa orangnya. Yang jelas dia udah cukup brengsek untuk membuat gue berada dalam situasi nangis sesengguhan di kamar sambil dengerin lagu Chrisye. Sebuah titik terendah dalam perjalanan hidup seorang laki-laki.

Rencananya gue susun dengan teramat rapi.

Gue, dibantuin sama Maya salah satu temen baiknya Gita yang pengen Gita jadian sama gue³⁶, udah ngaturin sebuah rencana nonton bioskop bareng. Supaya tersamarkan, nontonnya tetep rame-rame. Ada Gita dan temen-temennya, barengan sama gue dan temen-temen gue, tapi semua udah diskenariokan. Nanti gue bakal duduk di sebelah Gita, trus di tengah kegelapan bioskop, gue bakal pegang tangannya, dan gue bakal nembak dia. *Sounds like a perfect plan!*

Sabtu, 23 Desember 1995.³⁷

Gue gak akan pernah lupa hari itu.

Gue bangun dengan mata ngantuk setengah mati karena malem sebelumnya nggak bisa tidur. Mikirin gue mau ngomong apa ke Gita, dan apa kira-kira reaksinya. Gue gak berharap dia ngejawab apa-apa, cukup dengan tersenyum kecil dan gue akan sangat bahagia. Dan angan itu udah cukup untuk bikin gue akhirnya bisa tidur.

Pagi itu di gereja, kita enggak saling ketemu. Sepanjang kebaktian, dia duduk di barisan depan, sementara gue duduk di bangku tukang bubur kacang ijo di samping gereja. Laper broh.

36 Tentu keberpihakan dari temennya Gita ini nggak gue dapet dengan gratis. Gue janji jajanin dia batagor di kantin sekolah selama sebulan penuh kalo misi ini sukses.

37 Berarti udah sekitar 18 tahun yang lalu. Gila. Kalo waktu itu gue hamilin Gita, anak kita udah lulus SMA.

Beres kebaktian, gue langsung ke PIM. Saat sampe di sana, temen gue yang bertugas untuk beliin tiket udah nunggu di depan bioskop dengan sumringah, melambaikan sepuluh lembar tiket film *James Bond: Golden Eye*. Lima buat gue dan temen-temen gue, lima buat Gita, Maya, dan temen-temennya.

Dan tak lama kemudian, saat yang ditunggu-tunggu pun tiba. Ya, akhirnya gue ngeliat Gita. Naik eskalator ke lantai 2, dimana gue menanti dengan dada berdegup. Ia tampak manis dengan dress merah, dompet kulit di tangan kiri, dan di tangan kanan... ada tangan Indra. GANDENGAN.

YAP, MEREKA BALIKAN.

Di depan pintu bioskop PIM, deket kasir Yogen Fruz, gue membeku selama beberapa detik.

Wait, wait. What the hell just happened?
Kapan balikannya tau-tau udah gandengan gini? Gue berpaling ke Maya yang berdiri semeter di belakang Gita dan melempar tatapan “EH MONYONG, KENAPA BEGINI JADINYA!?” Tapi Maya cuma bisa ngangkat kedua alisnya dan pasang tampang bersalah kayak orang abis nginjek tai kucing trus baunya nyebar ke seisi ruangan.

Sampe hari ini, gue gak pernah tau gimana sebenarnya proses balikan Gita dan Indra. Pokonya tau-tau pulang



kebaktian udah rukun damai sentosa. Mungkin semangat Natal telah menyentuh hati mereka berdua, sekaligus mencacah hati gue sampe abis tak bersisa.

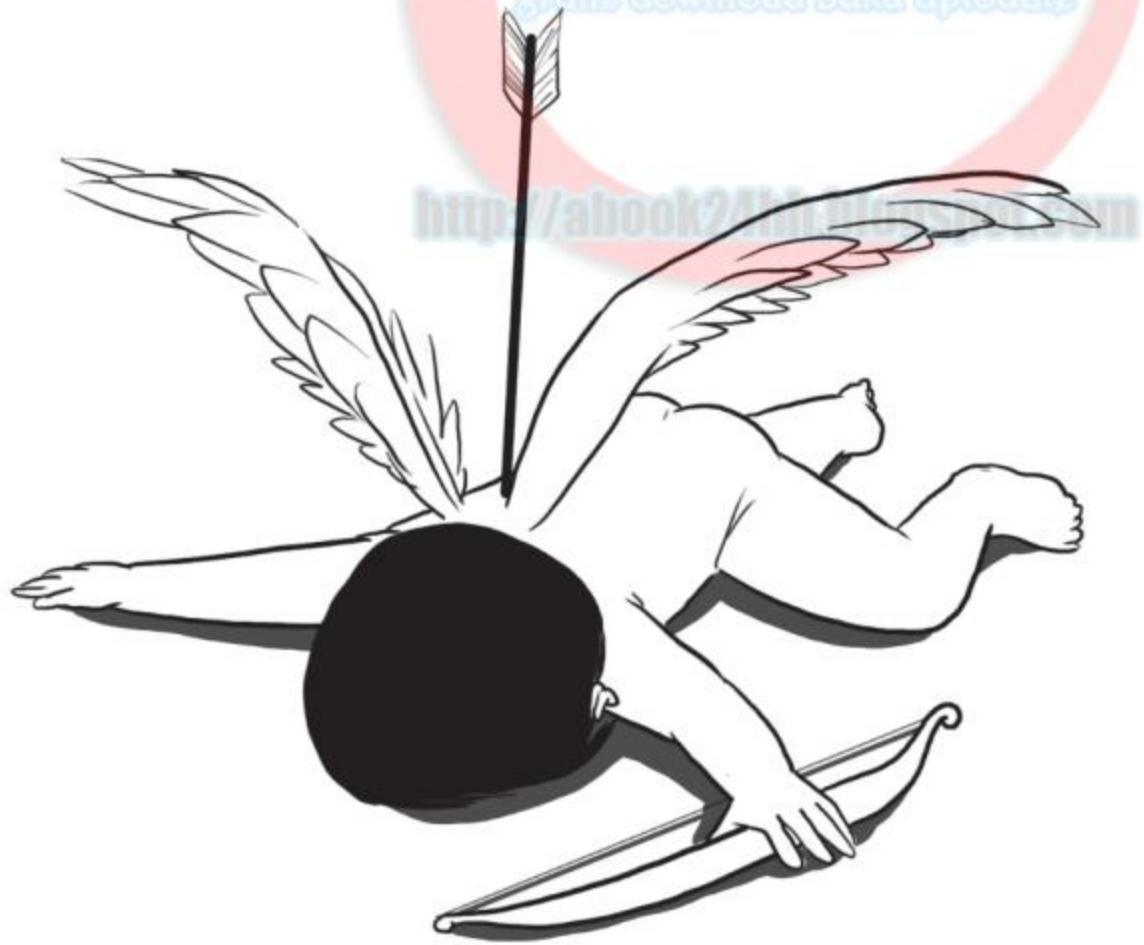
Lalu mungkin elo bertanya, apa kabar tiket bioskop yang udah terlanjur dibeli? Well, asal tau aja, kita tetep nonton. DAN GITA TETEP DUDUK DI SAMPING GUE. Di sebelah kiri Gita ada gue, di kanannya ada Indra. Tragis? Oh jelas. Rencana sempurna gue buyar luluh-lantak kayak kue apem diinjek sepatu hansip. Benyek.

Walaupun film James Bond hari itu judulnya “*Golden Eye*”, tapi selama hampir dua jam, gue menatap layar dengan *empty eyes*. Orang-orang nonton itu dengan seru karna adegan *action*, kalo gue seru nahanin jangan sampe air mata rembes.

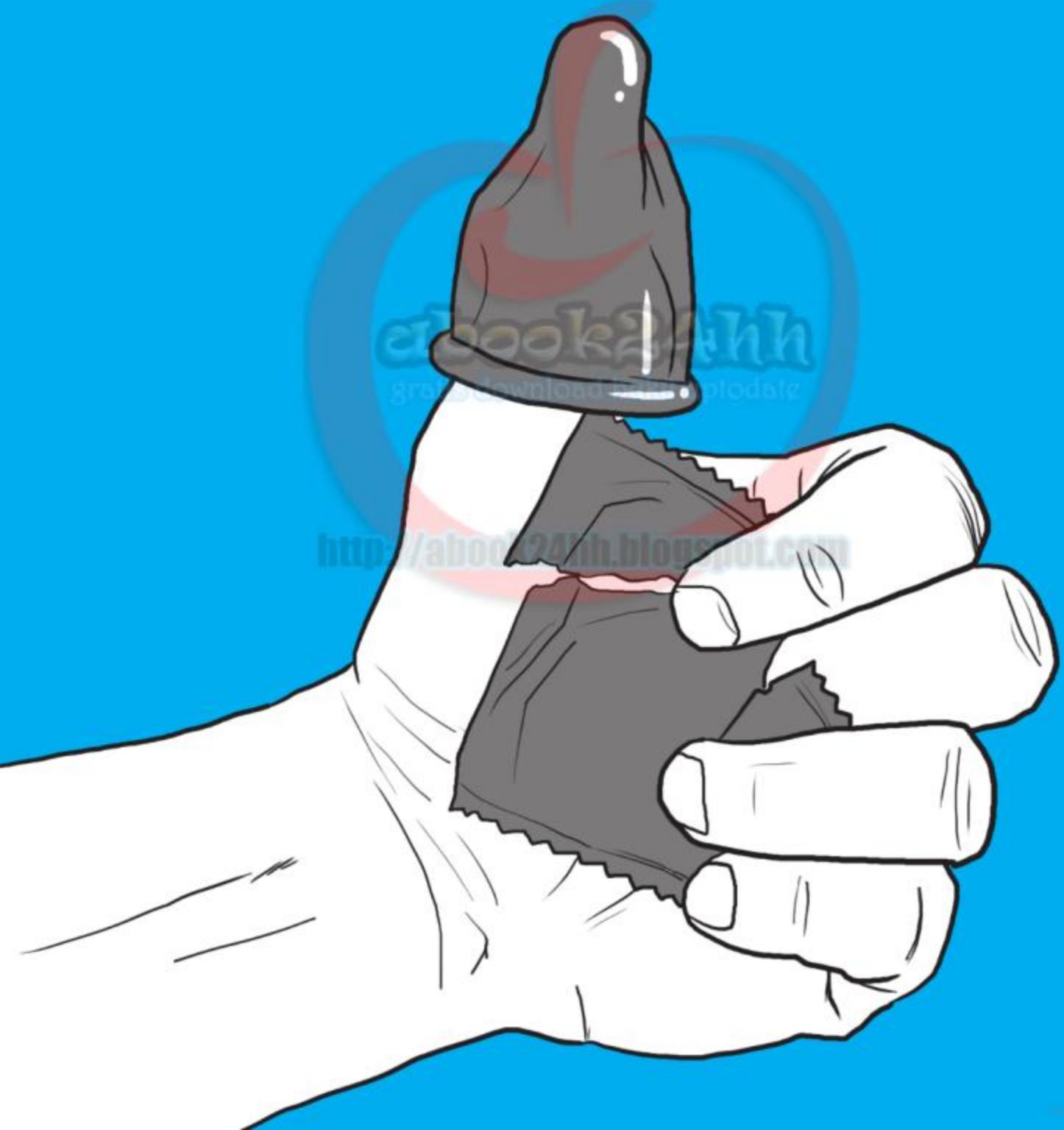
Dalam hati, gue hanya bisa membatin, “Kenapa jadi gini Ya Tuhan...”

Dan mungkin, tanpa bisa gue dengar, Tuhan saat itu menjawab:

“Udeh begini aje nyari gue lo. Makan tuh bubur kacang ijo!”



KONDOM OH KONDOM





Sebagi seorang ayah satu anak yang belum berminat *upgrade* status jadi ayah dua anak, gue kadang menggunakan alat kontrasepsi, tepatnya kondom. Tentu nggak ada yang salah dengan kondom. Benda ini legal, mudah didapat di mana-mana, bahkan dianjurkan oleh dokter sebagai salah satu alat kontrasepsi paling praktis dan aman.

Permasalahannya adalah, walaupun gue dan istri udah “sah”, entah kenapa setiap beli kondom gue tetep malu. Biasanya saat gue beli itu di *minimarket* dan lagi bayar di kasir, pasti rasanya risih. Seolah-oleh sang kasir memandang gue dengan tatapan “*Cieeee lagi horny cieeeee... Cieeee mau berbuat cabul cieeeeeeee...*”. Padahal kasirnya sih biasa-biasa aja. Di saat-saat kayak gitu gue suka berharap gue punya cincin kawin di 10 jari, dengan model batu akik ala Tessy Srimulat, biar gak *insecure* sama prasangka yang aneh-aneh.

Untuk menutupi rasa malu ini, gue – dan sepertinya 99% persen populasi pria lainnya – gak mungkin cuma beli kondom doang. Walaupun gue cuma butuh kondom, tapi harus ada benda lain yang gue taro di meja kasir, untuk mengalihkan perhatian. Yang paling gampang sih buat gue ya mi instan. Ada juga yang memilih rokok atau tisu. Yang pasti jangan minuman energi, karena malah akan semakin jelas nanti maksud dan tujuan lo. Pokonya kondom di meja kasir itu ibarat pergi ke nikahan mantan. Harus ada pasangannya biar gak malu.

Tapi memang menurut gue sih kalo beli kondom paling aman itu ya di *minimarket*. Jangan berani-berani beli di *hypermarket*.

Alasannya simpel aja, *minimarket* itu kecil. Kalo sampe ada masalah, maka akan diselesaikan dengan mudah tanpa perlu memancing keributan. Sekarang coba bayangkan, lo beli kondom di *hypermarket*. Antrian panjang mengular. Dan ketika elo lagi mau bayar, tiba-tiba *barcode* di kotak kondomnya nggak bisa kebaca sama *scanner*. Mau diketik kode *barcode* secara manual juga susah, angkanya kekecilan, susah dibaca. Dan dalam situasi seperti ini, kira-kira apa yang akan dilakukan oleh sang kasir? Yap, manggil atasannya. Dan lo akan berdiri dengan mati gaya di tengah banyak orang, sementara si kasir teriak memanggil atasannya. "PAK SUPRI! PAK, MAAP NI PAK, FIESTA DUREN KODENYA BERAPA YA???"

Itulah kenapa,
gue saranin mendingin beli kondom
di *minimarket*
aja.



Eh tapi gue juga punya tips nih, buat lo yang berminat untuk beli kondom di *minimarket*, coba simak tiga tips berikut ini supaya makin aman:

1. PILIH LOKASI MINIMARKET YANG JAUH DARI RUMAH.

Kalo lo masih nggak nyaman ketuan beli kondom, mendingan jangan pilih *minimarket* deket-deket tempat tinggal lo, karena di situ ada kemungkinan yang cukup besar kalo elo bakal ketemu sama orang yang lo kenal, tetangga misalnya. Jadi mendingan agak jauh sedikit, tapi aman. Misalnya elo tinggal di daerah Bintaro, ya coba aja cari Alfamart cabang Cibubur. Aman banget itu.

2. BAYAR PAKE UANG PAS.

Kenapa harus bayar pake uang pas? Ya supaya elo bisa buru-buru tinggal lah. Kalo perlu begitu sampe kasir, taro duitnya di meja, trus lo langsung ngacir. Asal duitnya nggak kurang sih boleh-boleh aja. Tapi ya gerak-gerik lo jangan terlalu mencurigakan, salah-salah lo diteriakin “MALINGGG!!!” dan dikeroyok warga. Mendingan malu dikit daripada muka lo bonyok.

3. KENAKANLAH SARUNG.

Ya, betul. Untuk menutupi rasa malu, sebaiknya lo pake sarung.



Cieeee abang yang
kemaren horny
lagi cieeeee....
Cieeee mau
berbuat cabul lagi
cieeeeeeee....

<http://abook24hh.blogspot.com>

DI SISI-NYA

ebook24hh
gratis download buku upload





Seperti yang kita biasa denger, kalo ada orang yang meninggal dunia, pasti akan muncul kalimat berikut:

“Semoga diterima di sisi-Nya.”

Menurut gue, ini agak aneh.

Sekarang gini ya. Kita kan nggak tau Tuhan itu wujudnya kayak apa, ukurannya segede apa. Dan apakah mentang-mentang kita masuk surga, kita bisa gitu dempet-dempetan ama Dia terus? Dia juga sibuk kali.

Lagian kalo dipikir baik-baik, dari zaman dahulu kala sampe sekarang, udah ada berapa banyak manusia yang masuk surga? Kalo pun bener kita bisa berada di sisi-Nya, itu pasti berjejer ke sampingnya udah jauuuuuuh banget.

Belom lagi yang bilang gini:

“Semoga diterima di pangkuan-Nya.”

Itu gimana lagi coba. Kalo pun bener, berarti berapa banyak orang yang dipangku sama Tuhan di surga? Numpuk ampe tinggi bener tuh.

Mendingan gini, kalo sampe ada kerabat yang meninggal dunia, ucapin aja:

“Semoga diterima oleh-Nya. Di sebelah mana aja boleh.”



IMLEK, DAHULU DAN KINI







Dulu, Imlek adalah hari raya yang paling gue tunggu-tunggu. Imlek adalah saatnya kami kumpul bareng keluarga besar, lalu gue dan adek gue panen uang tanpa perlu kerja. Enak banget deh. Tapi itu dulu. Kini, semuanya telah berubah ke arah yang lebih tragis. Ini bukan sok lebay atau dramatis, tapi emang beneran miris.

Setelah gue nikah, nasib gue berbalik 180 derajat. Menurut tradisi Cina, angpao itu hanya diberikan kepada mereka yang belum menikah. Jadi mau setajir atau sekere apa pun, pokonya kalo lo udah nikah, ya lo udah gak boleh nerima angpao lagi. Sebaliknya, kalo elo belom nikah, mau bangkotan kayak apa pun, lo tetep berhak nerima angpao. Ini jadi kayak semacam hiburan setau sekali buat jomblo-jomblo tua. Peraturan ini sedikit tidak adil menurut gue, tapi gue bingung juga harus protes kemana. Masa ke arwah leluhur.

Tapi peraturan ini membuat gue, yang dulu tinggal cengar-cengir doang bisa dapet duit, sekarang harus merelakan manusia-manusia piyik pada cengar-cengir sementara dompet gue menangis tersedu-sedu. Bayangin aja, bokap gue itu sepuluh bersaudara. Nyokap gue lebih ekstrim lagi, sebelas bersaudara. SEBELAS BERSAUDARA. Padahal zaman itu belum ada MLM, jadi gak mungkin motivasinya adalah demi dapat *downline* otomatis.

Intinya, keluarga kami lumayan gede, dan jadinya ponakan gue lumayan banyak. Setiap kali Imlek, gue harus siap sekitar empat puluh angpao. EMPAT PULUH. Bener kalo orang Cina bilang angka empat itu angka sial. Siaaaaaal banget gue dipalak empat puluh orang bocah.

Sebelum terjun ke dunia *stand-up comedy*, gue sih cuek amat. Satu angpao gue isi dua puluh ribu. Tapi sekarang, gue jadi was-was. Seperti yang lo tau, sekarang anak-anak itu udah pada aktif di *social media* dari usia dini. Ponakan-ponakan gue yang SD pun udah pada ngerti Twitter. Kalo gue masih juga ngasih dua puluh, nanti duit gue di *twitpic* gimana?

The image shows a screenshot of a blog post. At the top, there's a navigation bar with a series of small profile pictures and two buttons: 'Rotate photo' and 'Full View'. Below this is a large image of a 20,000 Indonesian Rupiah banknote. The banknote features a portrait of Ernest Anggara. To the left of the banknote, there's a caption in Indonesian: 'Idih Khiu-khiu Ernest sering masuk TV masa angpaonya cuman noban :(#ArtisKere³⁸' followed by a watermark 'ahook2000 download buku upload'. Below the image is a section titled 'Comments' with the subtext 'Page 0 of 1, showing 0 records out of 0 total, starting on record 0, ending on 0'. It also says 'No comments available' and has a link 'Login to leave a comment'.

Mau ditaro di mana harga diri gue coba.

Bagi anak-anak itu, uang dua puluh ribu sih kecil. Pokonya patokannya gini aja: Kalo dibawa ke Timezone, bisa tahan berapa

38 Khiu-khiu itu artinya paman, kalo noban itu dua puluh ribu.

lama? Dua puluh ribu sih gak akan sanggup bertahan dua puluh menit. Bisa sepuluh menit aja udah prestasi. Biadab emang tempat itu, kayak *blackhole* buat dompet. Untung anak gue gak suka Timezone. Setiap kali dia minta masuk, selalu gue jitak. Makanya gak suka. BTW masalah ini tolong jangan ada yang lapor Kak Seto ya.

Balik lagi ke masalah angpao, ngasih dua puluh ribu juga makin masalah saat ketemu beberapa oknum setan cilik yang ga tau etika. Begitu terima angpao, langsung dibuka di tempat. Kaga ada sopan-sopannya. Kalo pas nemu yang begini rasanya pengen gue toyor pake knalpot Kopaja.

Well, akhirnya, dengan sedikit terpaksa, sejak sejak dua tahun terakhir ini isi angpao gue di-*upgrade* jadi lima puluh ribu. Rada mendingan lah, gak malu-maluin. Walau itu berarti gue harus ngucurin duit dua jutaan buat angpao doang. Itulah kenapa sekarang tiap Imlek rasanya gue pengen izin sakit.

Oh iya. Yang bikin sebel, kadang-kadang angpao lima puluh ribu gue jadi gak ada artinya kalo pas lagi ada om gue yang paling tajir. Jadi ceritanya gue punya om yang tinggal di luar negeri, dan sesekali dia ikutan Imlek bareng keluarga di Jakarta. Nah karna doi banyak duit, jadi kalo ngasih angpao suka sadis. Cepek udah minimal. Gak jarang ngasih dua ratus. Cadas kan? Yang ada duit gocap gue yang tadinya lumayan jadi mendadak tampak cupu di mata anak-anak itu.

Bagi mereka, karna pernah ngerasain ada yang lebih gede, punya gue jadi kayak kecil. Bagi istri gue juga gitu sih. Karna pernah dapet yang lebih gede, punya gue jadi keliatan kecil buat dia. Maksudnya mata woy, mata.

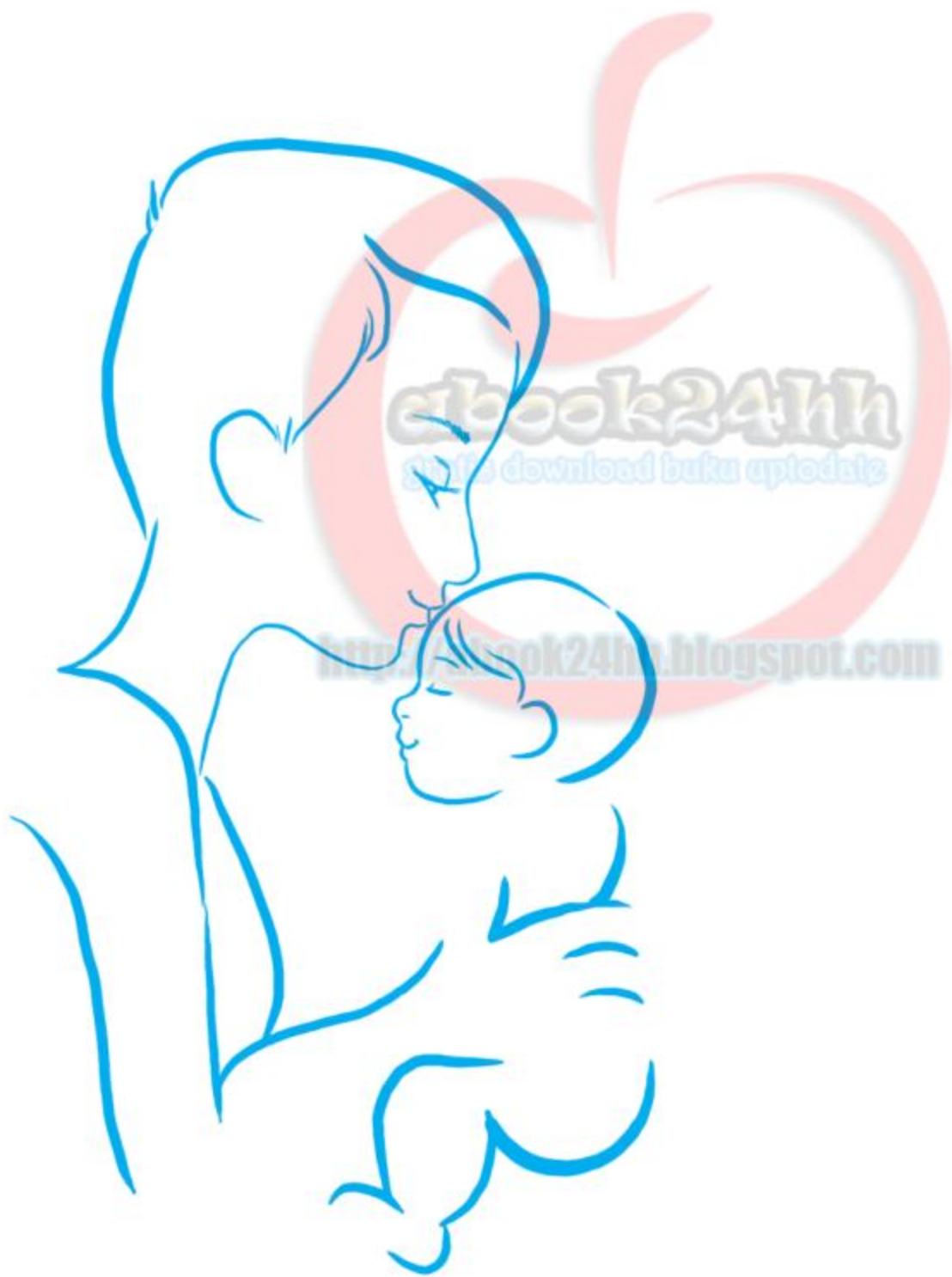


AIR SUSU IBU

ebook24hh
gratis download buku upload24

<http://ebook24hh.blogspot.com>





Selamat datang di bab paling gak lucu di buku ini. Iya, kali ini gue mau agak serius sedikit, boleh ya?

Jadi ceritanya, selain *stand-up comedy*, salah satu hal yang menarik minat gue adalah masalah air susu ibu, alias ASI. Aneh? Mungkin kesannya begitu. Izinkan gue menjelaskan sedikit.

Bulan September 2011, gue barengan sama tujuh orang teman (Dipa Andika, Shafiq Pontoh, Aditia Sudarto, Pandu Gunawan, Syarif Hidayatullah, Rahmat Hidayat, dan Sogi Indra Duaja) membentuk sebuah gerakan bernama “Inisiatif Ayah ASI Indonesia”, yang lebih sering disebut dengan panggilan sederhana, “Ayah ASI”, dengan akun twitter @ID_AyahASI. Kami bertujuh bukan dokter, bidan, atau dukun beranak. Tapi kami kebetulan dipersatukan oleh satu keresahan yang sama: Rendahnya awareness terhadap pentingnya pemberian ASI di Indonesia.

Buat lo yang belom tau, di Indonesia, pemberian ASI terhambat oleh beberapa faktor. Tapi yang terutama, adalah perkasanya perusahaan-perusahaan susu formula dengan iklan mereka yang membombardir kita setiap hari. Produk susu formula yang seharusnya ditujukan untuk kondisi khusus – misalnya ibu-ibu yang tidak bisa menyusui karena komplikasi medis – akhirnya bergeser jadi substitusi alias produk pengganti ASI. Ngawur abis. Tapi ya ini wajar, mengingat omzet perusahaan susu formula di Indonesia bisa sampe ratusan juta dollar AS per tahun. Kalo dituker koin, bisa buat berenang-renang kayak Paman Gober tuh. Makanya mereka giat banget mendorong konsumsi susu formula.

Nah, kalo lo udah paham betul sama ASI dan seluk-beluknya, silakan skip bab ini. Tapi untuk lo yang masih awam soal ASI, gue cuma mau meluruskan beberapa hal yang udah bengkok parah. *Here we go:*

Kata orang,

"ASI atau susu formula sama aja lah. Kan sama-sama bagus."

Ini adalah kalimat yang lazim kita dengar. Masalahnya, pernyataan ini SALAH TOTAL. Gue coba sederhanakan jadi dua poin aja ya:

I. KANDUNGAN GIZINYA.

Sekarang gini ye. Mau dibilang pake AHA, DHA, KAMEHAMEHA, atau apa pun itu zat yang keren-keren di iklan susu formula, tetep aja itu hasil olahan manusia. Bayangan susu sapi yang cair, diolah jadi bubuk. Berapa panjang prosesnya? Berapa banyak zat kimia yang terlibat? Apa pasti steril? Gimana kalo sapinya jorok, suka main di comberan³⁹? Kalo ASI, bartender-nya Tuhan sob. Langsung diracik secara ajaib. Tinggal lep. Masuk akal gak buat lo, sesuatu yang alamiah mau disaingin atau bahkan dikalahin sama sesuatu yang pabrikan? Kagak kan?

³⁹ Oke, kalo yang ini gue lebay. Ngapain juga sapi main di comberan. Kecuali nyusruk.



2. PROSES MENYUSUINYA.

ASI bukan cuma perkara cairan susunya doang men. Pemberian ASI adalah mother-baby bonding time. Penelitian membuktikan, sejak saat masih berusia sangat dini, bayi udah belajar berkomunikasi. Proses menyusui akan merangsang kemampuan komunikasi bayi. Mereka belajar mengenali tone suara, mimik wajah, gestur, dan lain-lain. Ada hubungan batin yang magis dan tidak tergantikan saat proses ini berlangsung. Sedap ye kalimat gue?

Kata orang,

"Gue udah coba ngasih ASI, tapi ASI gue kurang. Anak gue nangis terus. Makanya akhirnya gue campur sama susu formula."

Gue sering banget denger curhat kayak gini. Pertama-tama, mari kita coba teliti dulu masalah tangisan bayi. Apa iya kalo bayi nangis, itu artinya dia laper? Ya belum tentu. Bisa macem-macem lho alasan bayi nangis. Bisa aja suhu ruangan gak nyaman, pengen sendawa tapi gak bisa, pengen difolbek Raditya Dika, dan lain-lain. Banyak lah. Jadi belum tentu nangisnya karena laper.

Dan yang kedua, ajaibnya, ASI itu semakin dikonsumsi, akan semakin lancar. Jadi jangan takut kurang, karena dosisnya udah diatur sama Yang Maha Kuasa. Serius gue. Banyak hal

tentang keajaiban ASI yang sulit dijelaskan dengan akal sehat. Pokoknya Tuhan canggih banget lah bikin mekanismenya.

Kata orang,

"Ya tapi kan gak semua ibu bisa keluar ASI-nya. Kalo gak keluar, masa bayinya baru lahir mau dibiarin kelaperan?"

Lagi-lagi, ini perlu diluruskan. Pertama-tama, pas baru lahir, lambung bayi itu cuma segede kacang tanah. Kecil banget. Dua hari setelah lahir, bayi masih bisa bertahan hidup tanpa asupan apa pun. Keren kan? Keren dong. Kalo kita jangankan gak makan dua hari, gak ngemil dua jam aja uring-uringan. Jadi, sebenarnya gapapa kalo ibunya butuh waktu untuk nunggu ASI-nya keluar.

Kedua, "ASI gak keluar" itu sebenarnya adalah kondisi medis yang langka. Semua ibu yang sehat secara jasmani, harusnya punya ASI. Trus kenapa banyak yang ngalamin susah keluar ASI? Nah untuk menjawab ini, gue harus agak teknis nih, gapapa ya?

Jadi, proses menyusui itu sangat bergantung sama dua hormon penting, yakni Prolaktin dan Oksitosin. Prolaktin bertugas memproduksi ASI, sementara Oksitosin akan membantu keluarnya ASI dari dalam casing-nya. Nah yang sering terjadi adalah krisis Oksitosin. Dengan kata lain, banyak ibu yang gagal menyusui bukan karena ASI-nya gak ada, tapi karena ASI-nya ga mau keluar.

Kenapa bisa begitu? Sederhana kok. Prolaktin itu secara alami akan memproduksi ASI, seiring dengan kehamilan. Yang

jadi biang kerok adalah si Oksitosin ini. Dia butuh dirangsang dengan kondisi psikologis yang baik. Pokonya supaya Oksitosin lancar, ibu harus senang dan gembira, jangan stres. Susah dong? Emang. Itulah kenapa dukungan keluarga, terutama suami, amat sangat vital di sini. Ibu harus dibuat bahagia. Kadang-kadang bisa segampang dibeliin makanan favorit. Tapi kadang-kadang, ada juga yang harus diajak shopping. Gimana nasib lah.

Yah, kira-kira begitulah resume singkat dari masalah per-ASI-an yang gue dan teman-teman @ID_AyahASI kerap alami. Sebenarnya sih masih seabreg lagi, tapi karena ini bukan buku tentang ASI, ya udah gue bahas poin-poin yang paling pentingnya aja. Kalo lo mau ngasih ASI, *good luck* ya, gue doain semuanya lancar.

Oh iya, gue hampir lupa, ada satu hal yang harus lo perhatiin. Ibu menyusui itu sebaiknya jangan naik bajaj. Takut nanti ASI-nya berubah jadi milkshake.

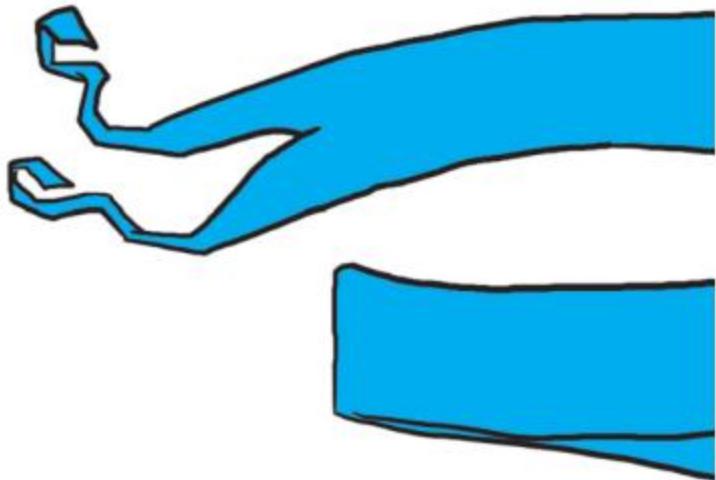


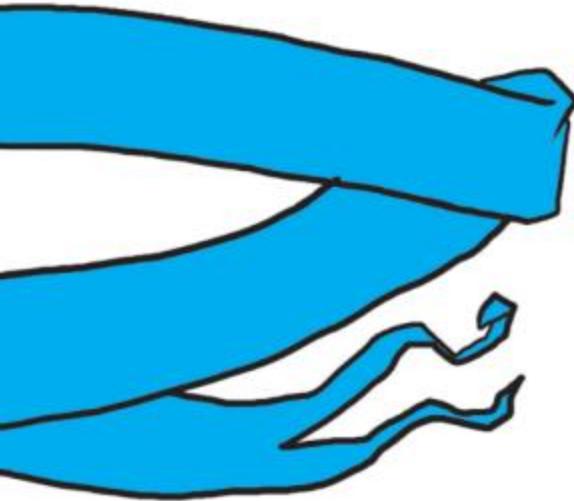




<http://ebook24hh.blogspot.com>

ARTI SEBUAH NAMA





William Shakespeare pernah bilang,
“Apalah arti sebuah nama.”

Tapi bagi orang Indonesia, tentu hal ini gak berlaku. Kita lebih mengamini “Nama adalah doa”. Nama adalah harapan orang tua, bahwa anaknya bisa memiliki unsur-unsur atau karakteristik yang tertanam di dalam namanya.

Nama anak gue adalah Sky Tierra Solana. Artinya “Bumi, Langit, Matahari”. Kalo ada orang yang nanya kenapa gue namain begitu, gue punya dua jawaban:

1. VERSI SOK FILOSOFIS:

“Bumi dan matahari adalah dua benda penting yang menentukan siang dan malam dalam kehidupan kita. Sementara langit, adalah batas virtual di antara keduanya. Bumi-Langit-Matahari melambangkan sinergi alam semesta yang masif, dan praktis merupakan kunci dari segala-galanya. Persis seperti anak ini adalah segala-galanya bagi kami.”

2. VERSI JUJUR:

“Keren aja.”

Nama itu biasanya dipengaruhi oleh trend. Demam *Twilight Saga* membuat “Isabella” dan “Jacob” mendadak jadi nama bayi

yang populer di Amerika. Dan trend ini terulang saat *Game Of Thrones* naik daun, tercatat udah ratusan bayi di Amerika terlahir dengan nama “Khaleesi”, salah satu tokoh utama di serial TV tersebut.

Trend yang sama juga terjadi di Indonesia. Saat sinetron *Cinta Fitri* meledak beberapa tahun silam, bayi laki-laki bernama Farrel mendadak bermunculan di mana-mana kayak penjual *glow stick* di konser artis Korea. Tetangga rumah gue, Mas Ngatno, juga termasuk orangtua yang ngasih nama anaknya Farrel. Keliatan banget *gap* antara nama mereka berdua. Yang satu klasik abis, yang satu kekinian.

Bokap gue pernah cerita. Dulu waktu awal era Orde Baru berkuasa, tepatnya sekitar tahun 1966, orang Cina di Indonesia diwajibkan punya nama Indonesia. Dari sinilah muncul fenomena adaptasi marga, misalnya “Tan” jadi “Tansil”, “Lim” jadi “Halim”, dan lain-lain. Bokap gue sekeluarga yang bermarga “Hie” pun berubah jadi “Hidayat”.

Nah, yang menarik adalah, bokap gue yang waktu itu umurnya dua belas tahun, harus **milih** nama Indonesia untuk dirinya sendiri. Kebayang gak sih serunya kayak apa? Umur dua belas tahun, disuruh milih nama sendiri. Kata bokap gue, mengingat waktu itu TV masih barang mewah dan pengaruh dari Barat belum segila sekarang, cara orang Cina memilih namanya sendiri bisa dilihat dari golongan atau kasta mereka.

Orang-orang Cina yang terpelajar punya banyak referensi nama dari buku-buku yang mereka baca. Pilihannya tentu nama-

nama yang kebarat-baratan kayak Charles, Stephen, dan lain-lain. Orang-orang Cina yang mungkin gak terpelajar tapi Kristen, biasanya memilih nama dari Alkitab. Muncullah nama-nama macam Yohanes, Matius, dan seterusnya. Yang jadi masalah, ada juga orang-orang Cina yang gak terpelajar dan gak beragama, miskin pula. Salah satu temen bokap gue yang masuk kategori ketiga ini akhirnya memilih nama Sony. Diambil dari merek TV milik bos restaurant tempat dia kerja.

Gue gak kebayang kalo gue disuruh pilih nama sendiri waktu lagi umur dua belas tahun. Mungkin andai kesempatan itu datang, di KTP gue sekarang tertera nama: Kotaro Minami⁴⁰. Apalagi kalo anak sekarang dikasih kesempatan milih nama sendiri ya? Sekarang kan zamannya *nge-gank*, mungkin milih namanya juga kompakkan. Kebayang sekelompok anak laki-laki yang terlibat dalam diskusi kayak gini:

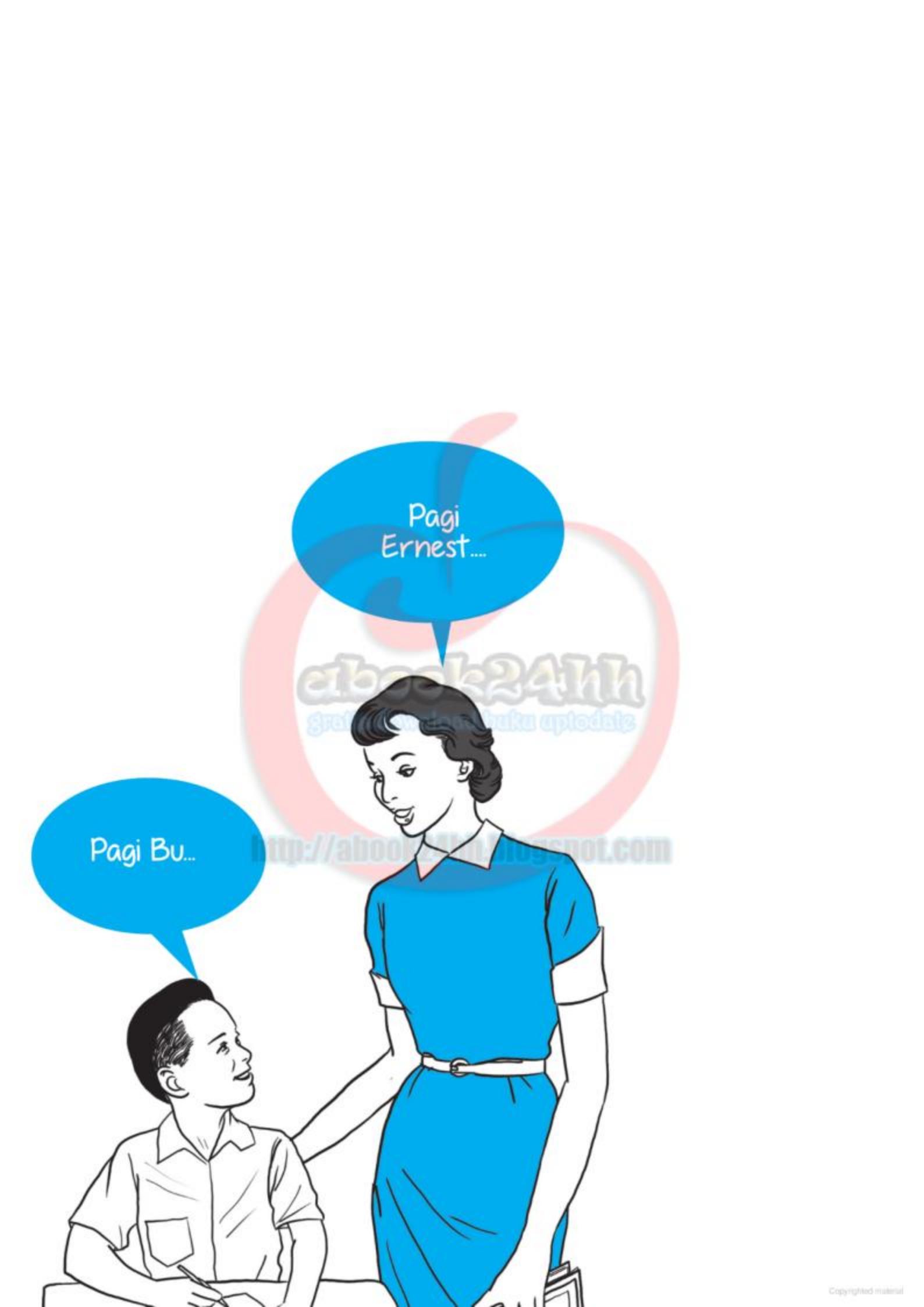
"Eh, ayo kita pilih nama sendiri! Aku Morgan ya. Kamu Rangga, kamu Bisma!"

"Ihhhhh... curang! Aku gak mau Bisma, dia kurang cantik!"

40 Kotaro Minami adalah nama sehari-hari *Ksatria Baja Hitam*, serial TV zaman gue masih SD. Tayangnya di salah satu TV swasta berinisial RCTI.







Pagi
Ernest....

Pagi Bu...

Kalo ditanya, "Kapan sih menurut kalian masa-masa paling indah?", sebagian besar orang biasanya menjawab, "Masa SMA". Mungkin karena masa ini identik dengan persemian bibit-bibit cinta. Masa-masa yang penuh drama dan angkara murka⁴¹. Tapi kalo menurut gue, masa terindah itu jelas waktu SD. SD adalah saat-saat di mana semuanya *carefree*⁴², gak harus mikirin kerjaan, KPR, uang sekolah anak, dan sebagainya⁴³.

Saat-saat di mana bisa cukup bahagia hanya dengan jongkok dan main *gamewatch*⁴⁴ sewaan yang diiket pake tali. Saat-saat di mana kita belajar memelihara binatang, dengan cara beli kelomang di abang-abang trus kita tiup-tiup biar dia mau keluar dari cangkangnya. *By the way* dulu gue suka sedih, kenapa tiap beli kelomang pasti mati. Entahlah, apakah mereka rasis dan lebih memilih mati daripada jadi piaraan Cina, gue juga gak tau.

Tapi belakangan gue paham kalo mereka gak bisa bertahan hidup di luar habitatnya, karena tubuh mereka selalu bertambah besar, dan mereka pun harus berganti cangkang. Di alam bebas, banyak cangkang nganggur bertebaran. Lah kalo di rumah gimana? Masa mau pake tutup salep? Akhirnya tewas deh.

41 Kalo gak *familiar* dengan istilah "angkara murka", mungkin lo gak sempet ngalamin zaman sandiwara silat di radio. Lasmini? Mantili? Oke, *nevermind*.

42 *Carefree* maksudnya bebas dari rasa khawatir, bukan merek pembalut. Bukan juga *carefree day*. #IyaIniPelesetan #SekaliSekaliBolehDongAh

43 Sori kalo curhat, tapi balada bapak-bapak itu ya mikirin yang beginian. Kalo kalian belum sampe pada fase ini, bersyukurlah.

44 Dulu sih gak lazim istilah *gamewatch*, semua bilangnya gimbott.

Ternyata kelomang juga kayak *handphone* yak, perlu gonta-ganti *casing*.

Merenungkan masa-masa SD membuat gue tersadar, bahwa kita semua ini pernah norak pada zamannya masing-masing. Sekarang saat udah dewasa sih sok-sokan ngetawain kenorakan anak kecil atau abege, tapi dulu sebenarnya gue juga gak kalah norak. Salah satu hal yang paling alay yang bisa gue inget adalah hobi tukeran diary. Kegiatan ketika kita saling bertukar biodata dan kata-kata mutiara sama temen-temen sekelas.

Berdasarkan riset ngasal gue, kegiatan ini masih berlangsung sampe sekarang, tapi biasanya pake *loose leaf*, notes yang halamannya bisa dicopot-copot ituh. Nah kalo gue dulu, ya beneran pake buku diary. Ciri-ciri bukunya kira-kira begini:

1. Ukurannya lebih kecil tapi lebih tebel dari buku tulis.
2. Di sampul depan dan belakang ada lapisan *hard cover*-nya⁴⁵.
3. Kertasnya wangi.
4. Dilengkapi dengan gembok mini⁴⁶.

⁴⁵ Biasanya bergambarkan karakter-karakter Sanrio kayak Hello Kitty, Keroppi, Badtz-Maru, dan lain-lain.

⁴⁶ Gue gak paham kenapa pake ada gemboknya segala. Padahal gak guna, gemboknya cuma segede buntelan upil. Kena bersin juga copot.

Gimana, masih inget? Udah jangan pura-pura lupa deh lo.
Pasti pernah kan nulis-nulis kayak begini di diary temen:

Nama: Ernest

E = Ernest namanya⁴⁷

R = Ramah orangnya

N = Nasi makanannya

E = Emping cemilannya

S = Sirsak buahnya

T = Tuyul piaraannya.

Dulu berasa kerennya banget kalo bisa bikin singkatan-singkatan gak makna gini. Belom lagi ada kolom “makanan kesukaan”, “minuman kesukaan”, “bentuk koreng kesukaan”, dan hal-hal gak penting lainnya. Kalo ada kolom yang agak lumayan penting kayak “nama pacar”, rata-rata juga cuma ngisi gini doang: “yang ngerasa aja”. Suram.

Belom lagi yang suka nulis kayak gini nih:

47 Ini yang paling gak makna sih, asli. Nenek-nenek *moshing* juga tau.

S A L A M

M

A

N

I

S E L A L U

N

T

U

K A W A N K U.

Udah makan tempat, garing pula. Sekarang sih garing, dulu rasanya paling gaya sedunia.

Tapi puncak dari segala kenorakan adalah saat halaman yang diisi itu ujung kertasnya dilipet, trus dikasih panah dari samping:

JANGAN DIBUKA --->

Padahal kalo dibuka, isinya cuman begini doang:

TUH, KAN... DIBILANG JANGAN DIBUKA!

Omaygat. Parah men.

Pokoknya SD tuh seru deh. Banyak hal-hal yang kalo diinget-inget lagi bakal bikin ngakak sendiri kayak orang bego.

Tapi terakhir nih, dari sekian banyak pengalaman seru waktu SD, ada satu pengalaman yang memalukan banget banget

buat gue. Saking memalukannya, gue sampe inget semua *detail* kejadiannya, meski terjadinya tuh tahun 1989, alias sekitar dua puluh empat tahun yang lalu. Kejadiannya adalah, gue boker di celana⁴⁸.

Jadi waktu itu, gue masih kelas 2 SD. Masih imut dan gemesin, kayak permen Yupi cacing warna-warni. Di suatu hari yang naas saat lagi belajar di dalem kelas, tiba-tiba perut gue mules banget. Sementara jam istirahat masih lama. Gue gak tau ya elo gimana, tapi buat gue, boker di sekolah itu enggak banget! Alesannya sederhana:

1. Toiletnya jorok.
2. Suka gak ada air.
3. Takut begitu balik ke kelas langsung disorakin, “Ih lama banget lu ke toilet, ABIS BERAK YA????”

Poin (3) ini agak konyol sih emang. Kenapa ya gue harus takut diledekin, padahal kan BAB itu suatu perbuatan yang halal dan lazim dilakukan semua orang. Tapi tetep aja, kalo udah diledekin gitu tuh pasti malu, seolah-olah BAB gue bakal nyebarin aroma yang menyebabkan sesak nafas dan memaksa satu sekolah pake masker gas.

Anyway, tiga alasan tadi membuat gue memutuskan untuk berusaha melawan sakit perut yang menyerang. Mendingan

48 *Disclaimer*: Kalo lo lagi makan, mendingan skip dulu bab ini. Agak jijik soalnya.

melintir nahan mules daripada harga diri tercoreng. Cuma yang jadi masalah, ibarat lagu, tokay⁴⁹ pun terbagi jadi bermacam-macam genre. Ada yang *heavy metal*. Keras. Kokoh. Solid. Tapi jangan lupa juga, ada yang genre *pop-ballad*. *Mellow*. Lembut. Empuk. Menjurus ke cair, bahkan. Nah sialnya, hari itu *playlist* gue pas lagi *pop-ballad*. Ini yang bikin repot.

Walau gue berusaha menahan dengan sekuat tenaga sampe muka pucet dan telapak tangan keringetan, tapi akhirnya pertahanan gue jebol juga. Terdengar suara meletup perlahan, dilanjutkan dengan aliran hangat yang menjalar ke arah paha. Gue sadar betul itu bukan adonan kue pancong, melainkan sesuatu yang berasal dari dalam diri sendiri. *Locally produced*, gitu istilah kerennya.

Awalnya gue pikir gak akan keliatan dari luar, tapi ternyata gue salah. Pelan-pelan si oknum brengsek ini mulai merambat keluar dari sisi paha gue. Aroma khas perlahan mulai menyebar. Dan pada saat itu, dengan naifnya gue masih berharap, "Aduh, semoga gak ada yang tau...". Ngaco ya? Mana mungkin gak ketauan. Semua orang juga tau itu bau apaan. Gak mungkin ada yang mengendus lalu membatin, "Eh, ini bau apa ya? Kayaknya *familiar* deh, tapi apa ya? Duh, penasaran banget gue..."

Dan seperti yang mudah diduga, orang pertama yang sadar adalah temen sebangku gue. Dia yang awalnya serius

49 Sori ya gue pake istilah ini. Abis apa dong? Tai? Ga enak banget. *Faeses*? Ga cocok buat anak IPS kayak gue. Yaudah mending tokay aja, kesannya sok asik gimana gitu.

belajar, mulai menunjukkan gelagat gak nyaman. Hidungnya mulai kembang-kempis. Dengan pelan tapi penuh kebencian, dia melirik ke arah gue. Gue cuma bisa diem sambil pasang tampang mengiba, seolah lagi ngomong "Plis, plis, plis jangan bilang siapa-siapa...". Lagi-lagi, gue terlalu naif. Tidak sampai sedetik kemudian, terdengar teriakan lantang, "BU GURUUUUUU!!!! ERNEST BERAKKKKK!!!!!!!"

Dengkul gue lemes. Dunia rasanya runtuh. Pada saat itu, gue udah berasa gak punya harga diri. Andai gue bisa bilang, "Eh biasa dong lo, kayak gak pernah berak aja!". Tapi nyali gue udah kempes total, kayak kue cubit keinjek sepatu tentara.

Dan bagian paling tragisnya adalah, gue masih kelas 2. Kalo gue udah kelas 6 sih gapapa, abis itu lulus dan gak ketemu lagi sama temen-temen sekelas gue. Lah kalo ini, gue masih akan sekolah disitu selama empat tahun. Artinya, masih akan ada empat tahun dimana gue harus tabah dan ikhlas setiap mendengar ini:



"Ernest? Ernest yang mana ya?"

"Itu lho, Cina yang berak di celana!"



TATOKU





<http://ebook24hh.blogspot.com>



Bulan Agustus 2011 lalu, ada sesuatu yang bertambah di badan gue. Bukan lemak, bukan juga kutil. Waktu itu, gue bikin tato. Ini tato beneran lho ya, bukan tato temporer kayak di Pantai Kuta yang warna itemnya berasal dari campuran antara cat rambut ama tinta cumi-cumi.

Kalo boleh jujur, sebenarnya udah lama gue pengen punya tato, tapi ada tiga alasan yang bikin gue terus menunda:

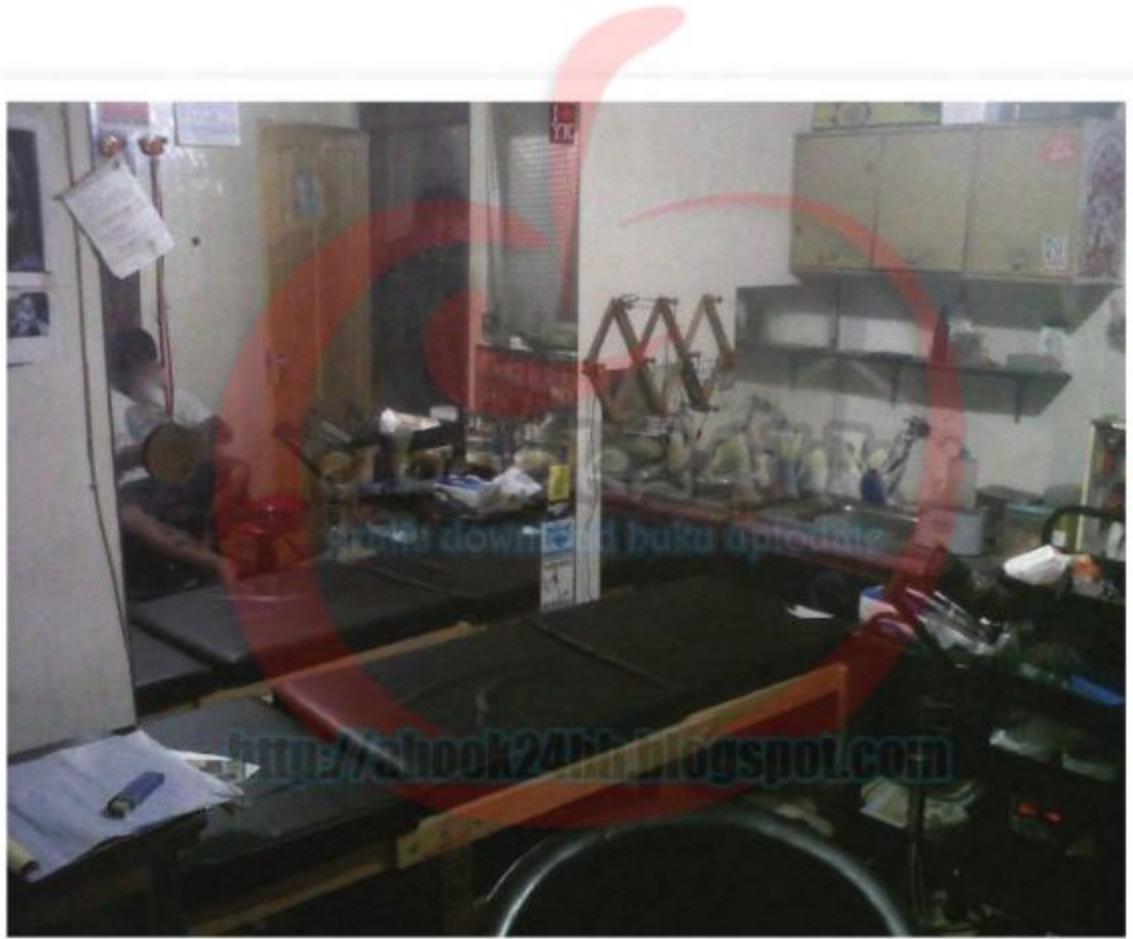
1. Takut sakit.
2. Belom tau mau gambar apa.
3. Males keluar duit #PelitAkut #FaktorGenetik.

Lalu pada suatu hari saat lagi *browsing* internet, gue nemu yang namanya ambigram⁵⁰. Langsung tercetus ide, kayaknya kerenn juga kalo bikin ambigram yang bertuliskan MEY (nama istri gue) dan SKY (nama anak gue). Alasan nomer (2) udah terjawab nih. Tapi tetep, gue takut sakit. Jadi belum tau kapan tato ini mau dieksekusi, meski udah kebayang pengen gambar apa.

Nah, suatu hari saat lagi tugas di Jogja, temen gue ngasih tau kalo ada artis tato yang kerenn tapi harganya bersahabat. Semangat gue langsung bergelora. Rupanya alasan nomer (3) udah terpenuhi. Rasa takut tetap menghantui, tapi akhirnya gue memberanikan diri untuk dateng ke tempat artis tato yang tadi. Rupanya motif ekonomi bagi gue cukup memacu motivasi.

⁵⁰ Ambigram = Sebuah simbol atau tulisan yang bisa memiliki makna yang berbeda bila dilihat dari sudut pandang yang berbeda.

Singkat cerita, gue dianter temen gue ke sebuah rumah di bilangan Jalan Gejayan, Jogja. Temen gue udah bilang, "Lo jangan bayangin studio tato kayak di serial *Miami Ink* ya. Yang ini studionya sederhana." Gue pikir okelah, gak terlalu mewah juga gapapa, namanya juga murah meriah. Tapi walaupun gue udah berusaha menurunkan ekspektasi, pas gue sampe ke studionya, jantung gue langsung berasa ngerem mendadak. Penampakannya ternyata begini:



Buset. Bronx abis. Gue langsung mikir, ini studio tato apa tempat bedah untuk transaksi organ ilegal? Jangan-jangan gue bukan ditusuk jarum tato tapi jarum bius, trus bangun-bangun

udah di tengah sawah dengan bekas jaitan panjang di lambung dan ginjal yang tinggal sebelah.

Tapi karena temen gue itu udah pernah ditato di situ dan hasilnya bagus, gue berusaha untuk tenang. Hasrat untuk teriak "TOLOOONGGG!!!" dengan suara *high pitch* sambil ngibrit ke jalan raya gue tahan sekuatnya.

Tak lama kemudian datanglah sang artis tato, yang mengenalkan diri sebagai "Kampret".

Nama yang sungguh elok. Dan beneran, *skill* dia menurut gue cukup kampret. Dalam waktu singkat, dia menggambar sketsa sesuai yang gue mau. Hasilnya begini:



Keren ya? Dibolak-balik sama bagusnya.

Nah, tugas berikutnya adalah memilih lokasi yang pas buat tato ini. Ini juga sulit karna pertimbangannya bukan hanya faktor estetika, tapi sakit atau enggak. Kata temen gue, tato itu akan sakit kalo di bagian tubuh yang kulitnya tipis. Semakin tebel kulitnya, semakin nggak sakit tatonya. Penjelasan ini bikin gue pengen nato di telapak kaki aja rasanya, bodo deh kayak diagram pijet refleksi. Tapi akhirnya niat ini gue urungkan karena kalo tato gue terlalu ngumpet, susah pamernya. Buat apa punya tato yang gak bisa dikasih liat ke orang lain?

Akhirnya, gue milih untuk nato di lengan bagian dalam. Kampret pun mulai menggambar garis-garis lurus sebagai penanda. Kayak orang mau dioperasi. Dan sialnya, ini malah bikin gue teringat sama masalah bedah ilegal tadi.



Oh iya, sebenarnya gue pengen bikin tatonya lebih deket ke pergelangan tangan, biar sok “anak dan istri mengalir di nadiku” gimana gitu. Tapi karna takut sakit, akhirnya batal deh belagunya.

Setelah bikin penanda, Kampret mulai menggambar tato gue dengan spidol, untuk nantinya ditimpa pake tinta. Dan setelah gambarnya jadi, dia pun mengambil sekotak peralatan yang bagi gue lebih tampak seperti perlengkapan montir angkot. Nih liat:

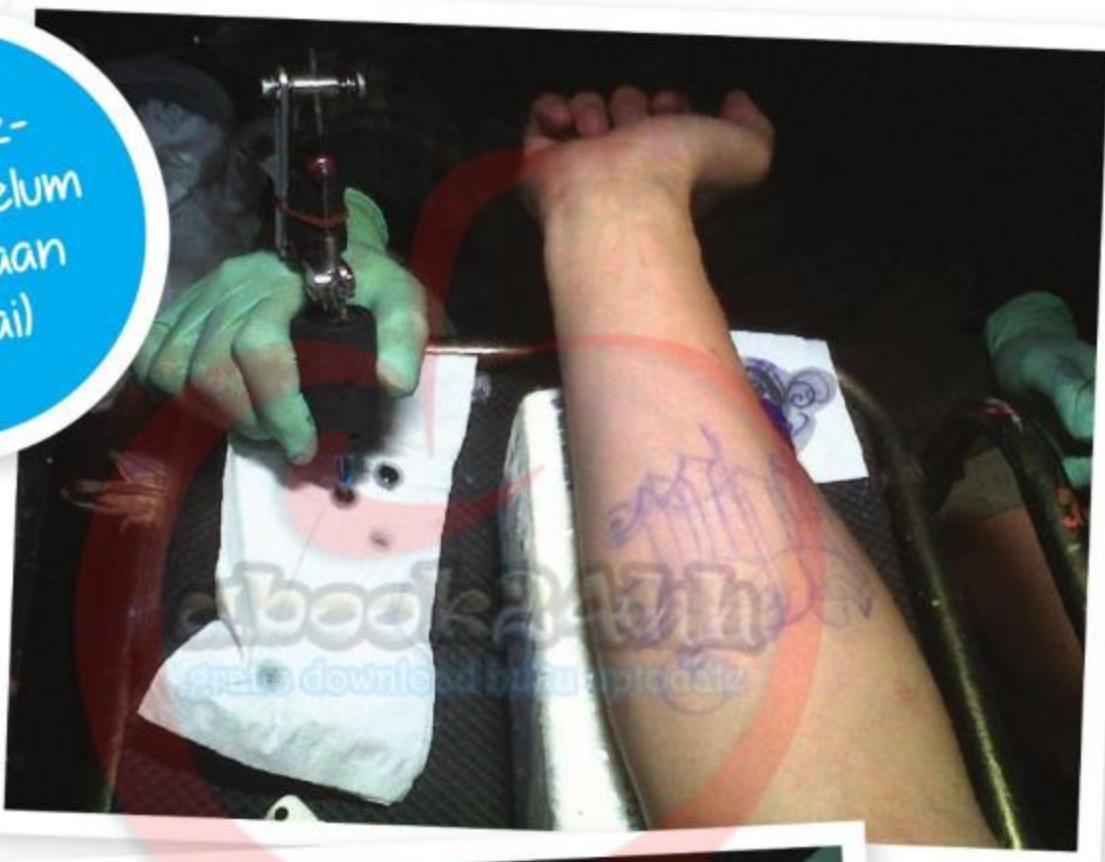


Rusuh banget.

Lalu, mulailah dia mengambil sebuah alat menyerupai pistol berpelurukan tinta, siap untuk melubangi kulit dan menodai gue

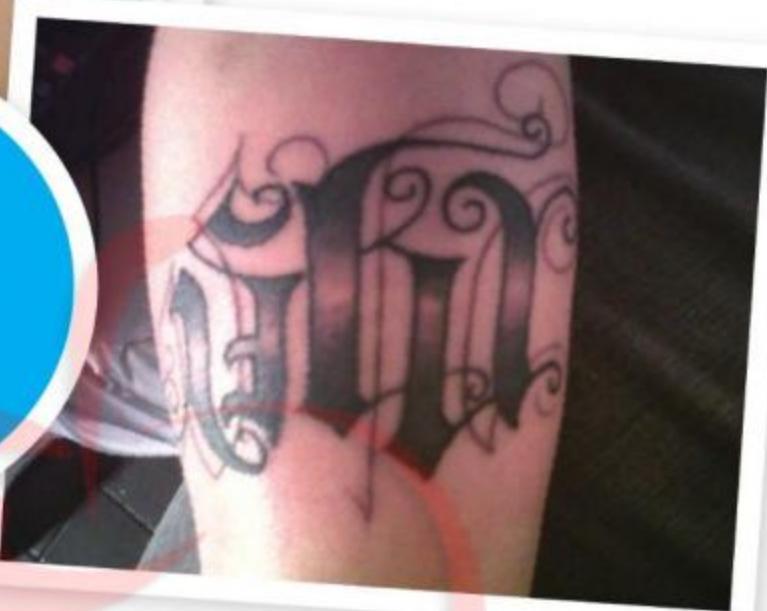
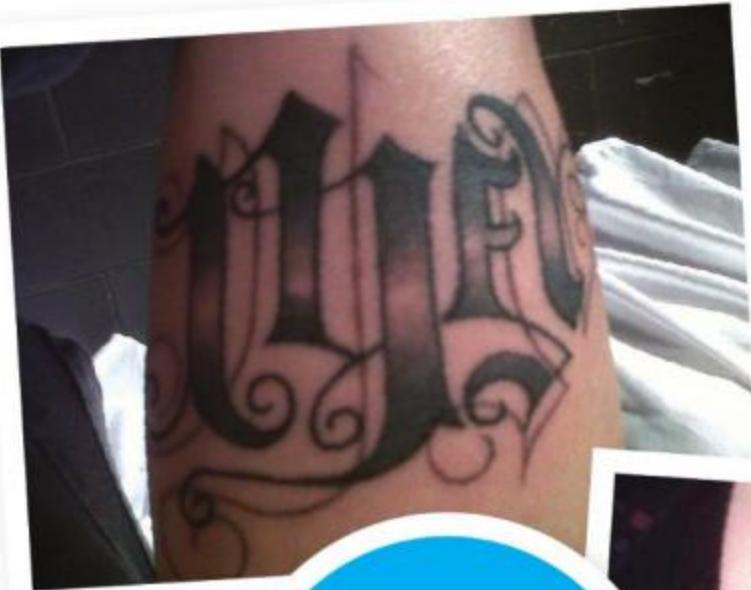
untuk selamanya. Karna dari kecil gue selalu benci jarum suntik, jadinya momen-momen ini buat gue amat sangat menakutkan. Tapi gue gak bisa mundur lagi. *There's no turning back, this has to be done!* Bukan karna tekad gue kuat, tapi karna udah terlanjur bayar separo. Ogah rugi bro. *LET'S DO IT!*

Uni detik-detik sebelum penyiksaan dimulai!



(Tahap awal: Ngegambar outline-nya dulul)





(Ta-da!
Selesai!)

ebook24hh
Gratis download buku update

Sekitar satu jam kemudian, tato gue pun selesai dibuat. Campur aduk rasanya. Ada bangga, terharu, dan juga sedih. Bangga karena gue udah berhasil menahan rasa sakit tanpa pake pingsan. Terharu karena sekarang ada nama anak dan istri gue tercinta yang terpampang di lengan gue. Sedih karna gue gagal dapet tato artis yang gratisan.

Tapi jujur, tato ini bikin gue mikir. Pantesan zaman sekarang orang-orang tuh pada namain anak-anaknya pake nama-nama yang unik dan eksotis, macam "NATASHA" atau "ALEXANDRIA". Mungkin supaya kalo dijadiin tato pun keren. Padahal menurut gue nama-nama yang tradisional pun gak kalah bagus kok. Gue



rasa akan tetep macho kalo ada *biker* yang naik motor gede dengan lengan berotot bertatofan nama “MUNAROH” atau “RODIAHTUN”. Apa salahnya?

Nama anak gue tuh “SKY TIERRA SOLANA”⁵¹, panggilannya “SKY”. Sepertinya sederhana kan? Tapi entah kenapa di lingkungan rumah gue, nama dia jadi bergonta-ganti. Ada yang manggil “SKEI”, “SEKAI”, bahkan – asli, ini gue ga ngarang – “SEKAR”. Gak tau ah.

Anyway, setelah kembali ke Jakarta, pasti kalian tau dong apa yang pertama kali gue lakukan? Yap, suntik rabies. Ngeri infeksi ngeliat alatnya. Baru deh abis itu, gue lakukan hal terpenting berikutnya, yakni pamer ke temen-temen. Pas liat tato ini, sebagian dari mereka nanya gini, “Eh tapi Nest, ini kan tato nama istri, kalo dibalik jadi nama anak lo. Lah entar kalo punya anak kedua gimana hayo?”

Pertanyaan yang aneh. Kan gue baru tato di lengan kanan, lengan kiri masih kosong. Gampang dong? Kalo butuh, tinggal bikin tato nama anak kedua. Trus kalo dibalik, nama istri kedua. Beres!

51 “Sky Tierra Solana” itu artinya “langit, bumi, matahari.” Keren ya? Udah gitu doang, *footnote* yang satu ini emang cuma buat pamer aja.



<http://ebook24hh.blogspot.com>





Dibanding bokap, keluarga nyokap
gue tuh lebih *original* Cinanya.
Gaya ngomongnya masih totok
banget. Bagi mereka, gak ada istilah
“kami” atau “kalian”. Adanya
adalah “gua orang” dan “lu orang”.
Kesannya *insecure banget* ya? Gue
juga tau kalo kita semua ini orang,
bukan ubur-ubur.

(Diambil dari bab “Woy, Cina!”)

NGENEST

NGETAWAIN HIDUP ALA ERNEST

Di banyak mall di Jakarta, ada petugas lift. Padahal siapa sih yang gak mampu mengoperasikan lift? Kalo mau ke lantai 3, kan tinggal cari tombol angka “3”. Simpel. Kecuali tulisan di tombolnya bukan “3”, tapi lebih rumit. Misalnya “1/2 x √36”.

Lagian gue belum pernah baca ada *headline* koran semacam ini:

“GAGAL MENEMUKN LANTAI TIGA, SEORANG REMAJA TERJEBAK SELAMA DUA HARI DI DALAM LIFT MALL TAMAN NAGREK”

(Diambil dari bab “Jakarta Dikepung!”)

“Wah, ga nyangka Mas Ernest Cokelat bisa nulis buku juga. Selamat ya Mas, salam buat Mbak Nirina!”

- Madun, 23th, mahasiswa gaul

“Lucu sih. Tapi menurut Mama masih lucuan buku temen kamu tuh si radit radit apalah itu.”

- Jenny, 54th, ibu rumah tangga

“Ernest itu sosok inspiratif yang pantang menyerah. Terbukti, meskipun buku pertamanya gak laku dan jadi numpuk sampe menuh-menuhin rumah, dia tetep mau nyoba lagi.”

- Meira, 30th, istri penyayang suami

“F0lbek aq y bg...”

- Novi, 16th, remaja hilang arah

ISBN 602175598-7



9 786021 755983

Rakbuku

Komplek Pearl Garden B1

Perkapuran-Cimanggis, Depok

www.rakbuku.net

email : kontakrakbuku@gmail.com