

## Nådsensbrød

### Nådsensbrød

*Henrik Pontoppidan, 1887 (7,6 ns.)*

*Indlæst af Morten Thunbo*

Der stod en eftermiddag et stort spektakel omme i smøgen  
5 bag gadekæret, hvor fire-fem sorte indsidder-rønner ligger  
sammenbyltede under skolebakken.

Anledningen var vægtig nok; det var Stine Bødgers, der  
skulle på "kassen".

Dette er den folkelige betegnelse for herredets store,  
10 nyopførte fattig- eller arbejds- hus, der er hele egnens  
stolthed og pryd. Nu skal man i sandhed også kun vanskeligt

kunne tænke sig noget mere fjernt fra disse gamle, smudsige  
og stinkende sogne-fattiggårde, hvor man i sin tid stuvede  
folk sammen på må og få og lod dem leve efter

15 forgodtbefindende. Helt kongeligt ligger dette på toppen af  
en kratbevokset banke ud mod fjorden – muret i rødt og  
gråt, med spir på gavlene og majestætens navne-ciffer  
funklende i guld på blå grund over indgangsdøren.

Fremmede, der kommer forbi på vejen, vil sikkert ikke  
20 anslå det til mindre end et ting- og arresthus, et kgl. tugthus  
el. lign.; og mere end en besindig mand, der træder inden  
for det jernbespigerede plankeværk og betragter de mægtige  
trappegange, varmeapparaterne og de dekorerede lofter,  
ryster betænkelig på hovedet og ymter om overdrivelse.

25 Det skulle da netop være, at han kom op i en af de store

*Fra Det moderne gennembrud af Thomas Thurah, DANSK 7-10 | GYLDENDALS FAGPORTALER, Gyldendal*

Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan Tekst & Node.

sale, hvor lemmerne sidder rækkevis på små halmsæder under vinduerne og fletter sivmætter og binder kurve – mændene og fruentimmerne hver i sin fløj. Der er altid noget meget uhyggeligt ved synet af en sådan forsamling af  
30 gamle, livstrætte mennesker, hvem tilværelsen intet længere har at byde – især, hvor livets lange kummer har sat så dybe mærker af tilintetgørelse som blandt disse.

Det er de udslidte kræfter, de forkomne eksistenser fra herredets hytter og huler, der samles her inde imellem disse  
35 mure, når hånden bliver for svag og ryggen for kroget til længere at bære livets byrde. De sidder nu her, ens i dragt, med pletfri linned, og så kæmmede og renvaskede, som de næppe nogen sinde har tænkt at skulle blive det i denne verden – men tillige så stille og underlig eftertænksomme,  
40 som var virkelig også allerede evigheden begyndt for dem her i disse store, højtidelige rum, hvor lyset falder ind som med en overjordisk glans, mens hver mindste hosten og

harken giver genlyd under de høje lofter som i en kirke.

Tavse og andægtige flytter de deres stive, krogede fingre i  
45 det uvante arbejde, fæster simen i halmen, knytter på og trækker til, time ud og time ind med samme mekaniske regelmæssighed som uret i dettes evige perpendicularvandring henne i krogen – kun nu og da skræmmet op ved lyden af inspektørens knirkende morgensko, når han nærmer sig op  
50 ad trapperne. Der går da et ængsteligt sæt ned gennem rækkerne. Og idet hans store Gud-Fader skikkelse viser sig i døren, dukker alle de gamle hoveder dybere ned over måtterne.

Den eneste oplivende afveksling i denne lange dags  
55 ensformighed er madklokkens klemten. Så snart denne lyder, rejser alle sig op fra sæderne, børster omhyggeligt halmstumperne fra skødet ned i den reglementsmaessige lille bunke på gulvet og begiver sig ud på trappegangen, hvor en opsynsmand ordner dem i rækker på to og to. Ved et

60 givet tegn afmarcherer de derpå ned til køkkenlemmen,  
hvorfra de lidt efter stiger op med en krukke forsigtig  
mellem hænderne og trækkene ligesom optøede af den  
varme, liflige damp, der står dem op om næserne.

Om morgenen er det en halv pot kogt, opspædt vand – øl  
65 kalder de det her – og et kvartpund tørt rugbrød, hvilket  
sidste de ihærdigt og begærligt sutter i sig med de tandløse  
gummer, idet de flittigt bløder det i vandet. Til middag er  
det vælling og en sild, eller grøn søbekål med roer og  
kartofler – samt duften af inspektørens bøv, når de på deres  
70 krukke-march stjæler sig til et øjeblik at standse ud for  
døren til det private køkken. Flæsket serveres til  
midtaftensmålet sammen med endnu en skive tørt rugbrød  
og en halv krukke mælkevand, hvorpå opsynet gør en runde  
gennem stuerne for at påse, at intet unødigt bortspildes eller  
75 overflødigt forputtes.

Overhovedet går alt for sig med en præcision og orden,

der må kaldes mønsterværdig. Fra lemmerne om morgenen  
klokken fire purres op af sengene og ind til den  
reglementerede aftenmønstring, hvor blandt andet  
80 dagsarbejdet udmåles og bedømmes, hersker der en  
punktlighed og disciplin, der ikke kan være bedre på nogen  
kaserne.

Man forbavsens over den – man kunne næsten sige  
unaturlige – adræthed, hvormed disse gamle, skørhovede  
85 mennesker overalt og ved enhver lejlighed ved at finde deres  
pladser og kende deres pligter. Selv de genstridigste  
gemytter og urimeligste særlinge – og hvor findes de oftere  
end blandt skrøbelige gamle! – slibes i løbet af mindre end  
fjorten dage til de villigste og føjeligste led i mekanismen og  
90 præsenterer sig straks på den første udgangsdag for verden  
med dette ugengivelige fællespræg af slunken og renvasket  
tamhed, der karakteriserer dem alle fuldt så vel som selve  
den grå vadmelsuniform.

Nu må det sikkert også af alle erkendes, at man i den  
95 nuværende inspektør har fundet en mand, der i en sjælden  
grad er som skabt til den stilling, han er sat til at beklæde.

Stor og værdig, så selv gulvene skælver under hans trin –  
med en gammel underofficers hele fugtige majestæt og  
upåvirkelige koldblodighed fører han styret i fast og kyndig  
100 hånd. Rolig og med en holdning, som kunne han have slugt  
et spanskør eller i det mindste havde et sådant skjult under  
sin tæt tilknappede frakke, vandrer han daglig sine rundture  
op igennem trapperne og hen igennem salene for med sin  
enestående evne til at opdage hver mindste  
105 uregelmæssighed eller ringeste forsømmelse at udøve  
anstaltens reglements-mæssige justits.

Til den ende findes nede i kælderen en række små, mørke,  
vel aflåsedede rum – "brummerne" kaldet – hvor synderne  
sættes ind til en træbriks, en halmsæk og et nyt testamente  
110 for der et par dages tid i ro at overveje og angre deres brøde

... en straf, for hvilken inspektøren som gammel militær har  
en naturlig forkærlighed, og til hvilken han af egen krænkelse  
pligtfølelse endnu føjer afknapning på madrationerne til  
fordel for sin snart helt navnkundige præmiesø "Gine".

115 Det kan nu efter alt dette ikke forbavse, at denne anstalt  
fra alle sider berømmes som en virkelig mønsteranstalt, der  
på samme gang er herredet til ære og økonomisk for  
sognekasserne. Det er ingen overdrivelse, når inspektøren  
med selvfølelse betror den fremmede, som han  
120 forekommende viser rundt i den vidtløftige bygning,  
hvorledes dennes indretning og hele eksemplariske levevis  
har dannet forbilledet for både et og to lignende  
barmhjertighedsasylers i de nærmeste herreder. Ja, hele  
landet over ligger der brødre og søstre, der næppe i noget  
125 punkt står væsentlig tilbage, men træk for træk viser  
oprindelsens inderlige fællesskab – lige til dette med  
majestættens navne-ciffer som et betryggende segl over

indgangsdøren.

Besyderlig nok synes imidlertid herredets fattigfolk slet  
130 ikke at sætte pris på dette palads, hvormed man så  
rundhåndet har betænkt deres gamle dage. Det er endda  
næppe for meget sagt, at dets blotte nævnelse kan få selv  
den stærkeste pundtærsker til at blegne.

Sandsynligvis havde heller ikke Stine Bødgers forstået  
135 tilstrækkelig at skatte dets sindrige ventileringsystem og  
smukke arkitektoniske linier. I alle fald: da man hin omtalte  
eftermiddag kom for at afhente hende, og den enspændige  
fjællevogn, der var tilsagt til at foretage flytningen, holdt  
uden for hendes dør, var hun på ingen måde at formå til at  
140 følge, og da de ville bruge magt, satte hun sig til modværge  
med en sådan lidenskab, at hendes skrig kaldte folk til  
overalt fra byen.

Der blev et frygteligt røre. Den halve smøge stod til sidst  
fuld af alle slags tililende; og igennem tilråb, latter,

145 hundegøen og de netop hjemslupne skolebørns jubel hørtes  
Stine inde fra sin stue at skælde, bande og skrige, sådan som  
kun en drukken og splittergal kælling har vejr til det.

En brøstfældig slagbænk, en ormegn timerkiste og  
forskelligt gammelt småskrammel – hendes hele bohave –  
150 havde man med møje fået fravristet hende og praktiseret ud  
ad vinduerne. Og gennem disse, der endnu stod åbne, kunne  
man ude fra se hende vandre rasende og med truende fagter  
frem og tilbage i det tomme rum.

Det havde for øvrigt i den senere tid ikke været noget  
155 usædvanligt syn for byens folk at se Stine i en sådan  
ophidselse. Hun havde forhen været en skikkelig og  
stræbsom kone, der efter sin mands død havde ernæret sig  
selv og mange børn ved redeligt arbejde i roe- og  
kartoffelmarkerne og overhovedet overalt, hvor man havde  
160 brug for en stærk, bred ryg og et par rappe næver. Men siden  
forgangen høst, da hun kvæstede sin hånd i et

damptærskværk, og under den fortvivlede kamp for  
tilværelsen, hun derefter havde måttet føre, var hun  
bestandig oftere tyet til fattigfolks store trøster, til  
165 brændevinens barmhjertighed. Fra det øjeblik det blev  
hende klart, at al modstand var forgæves, og at  
arbejdsanstalten alligevel ville blive hendes sidste asyl, slap  
alle tøjler hende af hænde; ... og nu gik hun derinde som et  
vildt dyr over gulvet, skrækkelig tilredt, med huen gleden  
170 bag ad den halvskaldede isse og oversmurt med skarn.

En flok støjende mænd og karle, der havde samlet sig i  
døren, søgte på gemytlig vis at tale hende til rette. Men hver  
gang en af disse nærmede sig eller blot strakte hånden ud  
imod hende, krummede hun sig sammen af raseri og  
175 stampede i gulvet. Nu og da gik hun hen til vinduet og  
spyttede ud på drengene, der skreg – og da ville skrålet ikke  
standse.

Endelig kom sognefogden, som man havde skikket bud

efter.

180 Han kom lige fra tærskeloen – hidsig og varm – med  
avner hængende i håret og i sine nye grå vadmelsbukser.

Han trængte sig hastig gennem sværmen og ind i stuen,  
hvor han blev stående midt på gulvet med skrævende ben og  
hænderne i siden.

185 Da det omsider gik op for Stine, hvem hun havde for sig,  
blev hun med et ganske stum og blegnede. Langsomt og  
skulende trak hun sig derpå tilbage over gulvet, indtil hun  
standsede i den inderste krog ligesom i en forsvarsstilling.

Fogden fulgte hende, med øjnene hæftet på hende og  
190 hænderne urokkelig i siden.

„Du vil vel ikke lægge hånd på fogden,“ sagde han endelig.

Der var nu fuldkommen stilhed ude og inde. Stine var  
sunken i knæ. Hun holdt ligesom afværgende de sorte,  
magre, rystende hænder frem foran sig, medens kæberne  
195 klaprede som for at tale. Men der kom ingen lyd. Kun øjnene

# DANSK 7.-10. KLASSE

– små, sorte, rædselslagne under den rødplettede pande –  
hvor de bad!

Det var et grufuldt syn.

Fogden trådte endnu et skridt frem for at tage fat i hende.

200 Men i det samme lød det med en rusten jernstemme ude fra  
mængden: „A – lad hende være, du!“ ... og straks efter med  
tre-fire forskellige røster det samme tilråb: „Lad hende være  
lidt!“

Sognefogden vendte sig ikke. Han havde formodentlig  
205 genkendt lange Zacharias Smeds stemme. Men med et  
pludseligt hastværk fik han ved hjælp af et par hosstående  
karle Stines hænder og fødder bundne, hvorpå hun hurtigt  
af fire mænd og under skolebørnenes fornyede skingren  
bares ud gennem døren.

210 Der er intet mål for, hvor hun skreg. Det var et skrig, der  
syntes at måtte nå ud til verdens ende og helt ind i  
himmelens riger ... I døren brast hyssingen om hendes

fødder, og hun begyndte rasende at sparke omkring sig. Da  
blev der latter blandt de unge karle, der stod hos. Men i en  
215 fart fik fogden hende smidt ned i vognhalmen, et par mand  
sprang op, kusken smækkede på hesten ... og vognen  
rumlede af sted.

Så var det forbi, og folk skiltes roligt.

Fogden og den lange Zacharias Smed vekslede i  
220 forbigående et fast øjekast. Derpå gik de hver til sit.

Lidt efter kom provsten kørende gennem byen i sin  
magelige landauer.

Formodentlig må han have haft fornemmelsen af noget  
usædvanligt; thi da han kom til gadekæret, hvor  
225 skolebørnene endnu stod forsamlede, lod han vognen holde  
og spurgte, hvad der var på færde.

Og som med en mund og med huen i hånden svarede da de  
små i deres uskyldighed:

„Det var bare Stine Bødgers, der kom på kassen!“

Fra *Det moderne gennembrud* af Thomas Thurah, DANSK 7-10 | GYLDENDALS FAGPORTALER, Gyldendal

Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan Tekst & Node.

<sup>230</sup> *"Fra Hytterne", Gyldendal*

Fra *Det moderne gennembrud* af Thomas Thurah, DANSK 7-10 | GYLDENDALS FAGPORTALER, Gyldendal

Print og kopiering af dette materiale er tilladt, forudsat at det sker i overensstemmelse med skolens aftale med Copydan Tekst & Node.

Denne pdf er udskrevet af Tobias Burgård Bjerre Larsen, Næsbjerg Skole, 13-03-2025.