

ऋक्षेली ऋषावाङ्

अपोली आपाहु

राजेन्द्र अवस्थी

एक

मैं स्कूल नहीं जाऊँगा

“तुम्हें स्कूल जाना ही चाहिए, बंटू”—यीजकर नीता मिस ने कहा। बंटू ने अपने बाल अपनी ही मुटिठों से भीचकर यीचने पूरु कर दिए। वह जमीन पर लोट-लोटकर रोने लगा। रोते-रोते योला—“मैं स्कूल नहीं जाऊँगा। कभी नहीं जाऊँगा।”

“तो तुम्हें मन लगाकर मेरे पास पढ़ना होगा”—नीता मिस ने जोर देकर कहा।

“नहीं, नहीं, नहीं”—बंटू जोर से चिल्हामा। उसकी आवाज बाहर के कमरे तक पहुंच गई। कमरे में आशुतोष मुकर्जी दफ्तर का काम कर रहे थे। कमरा शान्त था और चारों तरफ से बन्द था। एक टेबल लैम्प जल रहा था और उसके प्रकाश के नीचे चौधरी साहब बड़ी-बड़ी फाइलों से निपट रहे थे। सेकिन बंटू की आवाज तेज थी। इतनी तेज कि उस कमरे तक पहुंच गई।

मुकर्जी साहब योड़ी देर धुप रहे। पर आवाजें लगातार आती रहीं। उन्हें कोध आ गया। गुस्से में कमरे से निकलकर वह बाहर आए।

बंटू उसी तरह जमीन पर लोट रहा था और रो रहा था। नीता मिस एक हाथ पकड़े उसे मना रही थी। मुकर्जी साहब ने जोर से ढांटा—“नीता, यथा तुमने बंटू को मारा है?”

नीता के कुछ कहने के पहले ही बंटू उत्तुकर सड़ा हो गया। योला—“हाँ, हूँड़ी, नीता मिस ने मुझे दो घुसे मार हैं।”

मुकर्जी साहब ने अपनी भरी हुई आंखों से नीता मिस की ओर देया और चोले—“लड़के को यूं मारना ठीक नहीं है। पढ़ाने का यह सरीका मैं बिल-कुल पसन्द नहीं करता।”

नीता मिस कुछ कहना चाहती थीं, परन्तु तब तक मुकर्जी साहब चले गए थे। बंटू ने अपने आंसू पोथे। हंसने हुए उसने नीता मिस को झीझ दी—

और कमरे से बाहर निकलकर दौड़ते हुए सामने के बाग में चला गया। नीता मिस आंखें फाड़े उस लड़के को देखती रहीं। देखते-देखते वह आंखों से ओझल हो गया।

उसके जाने के बाद नीता मिस ने एक लम्बी सांस ली। अपने सामने देखा। फटी हुई किताबें और फैला हुआ वस्ता। बंटू को उन्होंने कितनी बार समझाया है। वह भानता ही नहीं। उन्होंने एक किताब उठाकर देखी। वह इतिहास की पुस्तक थी। उसके ऊपर लाल पेंसिल से बंटू ने एक चिन्ह बनाया था। एक स्त्री का चिन्ह। ऊंचा झूड़ा और देह से सटी हुई साढ़ी। ऊंची सींडलें। नीचे लिखा था—“नीता मिस, हमारा सरदार”।

नीता मिस अपनी हँसी नहीं रोक पाई। उस कमरे में वह अपने-आप हँसने लगीं। फिर एकाएक चूप हो गई। एकदम गम्भीर।

सामने धूप ढल चुकी थी। परछाई की तरह छाया उतरने लगी थी। नीता मिस ने बंटू का वस्ता समेटकर रैक पर रख दिया और कमरे के बाहर आ गई। दरवाजे पर श्रीमती मुकर्जी खड़ी थीं। शायद वह कहीं बाहर जाने वाली थीं। नीता मिस का उतरा हुआ चेहरा देखकर बोली—“क्या बात है? आज तुम उदास क्यों हो?”

नीता मिस ने मुस्कराने की कोशिश की—“ऐसे ही। कोई खास बात नहीं है।”

नीता मिस वहाँ रखीं नहीं। वह बरामदे से उतरकर बाहर चली गई। श्रीमती मुकर्जी को लगा, जहर कोई बात है। बरना नीता मिस कभी यूं उदास नहीं रहतीं। उन्होंने कभी ऐसा व्यवहार भी नहीं किया। वह अपने पति के कमरे की ओर चली गई।

नीता मिस बंगले के बाहर दूर के लान में धूमती रहीं। उनका दिमाग चबकर खाता रहा। कई भूली-विसरी बातें उन्हें याद आती रहीं। आज से छः साल पहले वह इस घर में आई थीं। उन्हें बंटू को पढ़ाने के लिए विशेष रूप से रखा गया था। आशुतोष मुकर्जी ठहरे एक ऊंचे अफसर। अंगरेजों के जाने के बाद भारतीय अफसरों को कलेक्टर बनने का मौका मिला। मुकर्जी साहब काम के पक्के थे। विचारों के दृढ़ और भजवृत्त थे। स्वभाव से सद्गत, परन्तु भीतर से उतने ही नरम। उन्हें भी मौका मिला और वह कलेक्टर बना दिए

गए ।

कलेक्टर का काम आसान नहीं होता । आज यहां, तो बल यहां । किर मुकर्जी साहब को एक और मुसीबत थी । उनके काम की घाक सूब थी । इसलिए उनको उन्होंने खिलो में भेजा जाता, जहां कोई गडवड़ी होती ।

इस तरह वारन्यार तबादले के कारण बटू की पढाई में बढ़ी चाँधा आती इसलिए थीमती मुकर्जी ने एक टीचर रखने का इरादा कर लिया । वह चाहती थी कि टीचर उन्हींके साथ रहे । जहा वह जाए, वह भी जाए और बंटू को पढ़ाती रहे ।

नीता मिस ने यह काम सम्झाल लिया था । पांच-छः सालों से इसी परिवार के साथ रहने के कारण, वह उसका एक अंग बन गयी थी । बंटू उनके मुह लग गया था । पूरे घर में था भी वही बकेला । इकलौता लड़का । घर में पूरे लाड-प्यार में पला । नीता मिस भी उसमें उतना ही प्यार करती । लेकिन वह यह भी चाहती थी कि बटू पढाई ठीक करता रहे । उनका इरादा था कि तीन साल वह और पड़ ले । किर उने सीधे हायर सेकेण्डरी की परीक्षा में बैठा दिया जाएगा । पांच-छः वर्षों में वह उसे चौथी अग्रेजी के आगे ले आई थी ।

नीता मिस को एक बड़ी परेशानी थी । बंटू इतना छोटा नहीं है । उसकी उम्र बारह के लगभग है । लेकिन वह अपने सारे व्यवहार छोटे लड़कों की तरह करता है ।

नीता मिस चिम्मेदार और पड़ी-लियी महिला थी । कई सालों तक वह स्कूलों में काम कर चुकी हैं । संकटों लड़के-लड़कियों को उन्होंने पढ़ाया है । इतने अनुभव के बाद वह बाल-मनोविज्ञान भी सूब समझती है । परन्तु हर धीज की एक सीमा होती है ।

उन्हें याद आ रहा था । वे जब बंटू को पहने दिन पड़ाने बैठी थी, वह छः साल का सुन्दर और सुषड़ लड़का था । पहले उन्होंने अक्षर ज्ञान का पाठ शुरू किया था । उन्होंने 'अ' लिखने को शुरू किया । बटू ने 'अ' की जगह नीता मिस का चिन्ह लिया था । तब नीता मिस सूब हँसी थी । उसके माल पर अपनी हथेली किराते हुए बोली थी—“कितना शरारती लड़का है ।”

नीता मिस को विश्वास था कि यह बड़ी बात नहीं है । यीरें-यीरे

वंटू ठीक हो जाएगा । परन्तु इतने वर्ष गुजर गए, वंटू ठीक नहीं हुआ ।

उन्हें याद है । एक बार मुकर्जी साहब से उन्होंने कहा था—“आप वंटू को किसी स्कूल में दाखिल करा दीजिए । वहां वह ठीक हो जाएगा ।”

“नहीं”—आशुतोष मुकर्जी ने कहा था—“स्कूल में और लड़के भी होते हैं । वे वंटू को परेशान कर सकते हैं । फिर सारे लड़के एक जैसे नहीं होते । वंटू सभी तरह के लड़कों के साथ उठेगा-बैठेगा । इससे उसकी आदतें भी खराब होंगी । मैं चाहता हूं कि मेरे बेटे को घर पर ही आलीशान शिक्षा दी जाए ।”

नीता मिस चुप रही थीं । वह कह भी क्या सकती थीं । मां-बाप के लाड़-प्यार से लड़के ऐसे ही तो बिगड़ते हैं । पढ़ने का नाम सुनते ही वंटू का खून सूख जाता था । नीता मिस उसका हाथ पकड़कर काम शुरू करतीं, तो वह खाने या पीने का बहाना करने लगता । उसके बाद लौटता तो फिर कोई नया बहाना हाजिर ।

एक दिन तो वंटू ने कमाल कर दिया था । नीता मिस उसके सारे बहानों को पहचान गई थीं । इसलिए उन्होंने कोई बहाना नहीं सुना ।

वंटू उठने को हुआ, तो उसका हाथ पकड़ लिया । वंटू ने तीन-चार बार यही किया । उसे सफलता नहीं मिली । पांचवीं बार उसने नीता मिस की आंखों का चश्मा ही खींच लिया । उसे खींचकर उसने दूर फेंक दिया और स्वयं रोने लगा । नीता मिस अपनी फटी नजरों से यह सब देखती रहीं । उन्होंने वंटू का हाथ छोड़ दिया । तभी श्रीमती मुकर्जी आ गयीं । उन्होंने यह देखा तो हँसने लगीं । वंटू का हाथ प्यार से पकड़कर वह बोलीं—“बेटे, मिस को इस तरह परेशान नहीं करते । वह तुम्हारी टीचर है । तुम्हें उनकी इच्छत करनी चाहिए ।”

लेकिन वंटू ने तब भी नहीं माना था । हाथ छुड़ाकर वह भागा था और भागते हुए उसने मिस नीता को ठेंगा दिखाया था । श्रीमती मुकर्जी तब भी हँस रही थीं । उन्होंने नीता मिस के लिए दूसरा चश्मा खरीद दिया था ।

नीता मिस ढली हुई शाम के साथे में धूम रही थीं । वह अकेली थीं । उनका मन तब भी बोझिल था । अपना घर-बार छोड़कर वह यहां-वहां

पूर्मती-फिरती थीं। बंटू को अपने बेटे की तरह समझती हैं। तब भी...। नीता मिस ने ऊपर आकाश की ओर देखा। पश्चियों का एक झुट्ठ उड़ता हुआ उनके सिर पर से निकल गया। शाम सुहावनी थी और छण्डी हवा वह रही थी। नीता मिस का दिमाग तब भी भारी था। अब उन्हें बंटू से शिकायत नहीं थी। वह तो एक लड़का है। लड़के बंदर की जात होते हैं। उन्हें कष्टम भवाना हो चाहिए। किन्तु मुकर्जी साहब को ऐसा नहीं करना था।

मुकर्जी साहब का द्यान आते ही नीता मिस की आद्यों के मामने एक सख्त और सीधा चेहरा धूम गया। मुकर्जी साहब की बड़ी-बड़ी आंखें और भारी आवाज। इसी आवाज में वह अपने मातृत अफनरों को हृष्म दिया करते हैं। इन्हीं आंखों से जिने एक बार देख सेते हैं, वह कांप उठता है। उन्होंने उन्हीं आंखों से नीता मिस की ओर देखकर कहा था—“लड़के को यूं मारना ठीक नहीं। मैं यह नहीं चाहता।”

नीता मिस को श्रोघ आ गया। एक तो बटू को मारा ही नहीं था। और मारा भी होता तो क्या, उनको इतना भी अधिकार नहीं है। वह अपने आप कुछ बड़वड़ाने लगी। उनके कदम तेज हो गए। तेज कदमों से यहा-यहाँ धूमने लगी। उन्होंने धूमने-आप चुटकी बजाई और बंगने की ओर मुड़ गई।

दो

एक श्रौतान लड़का

रात के अंधेरे में नीता मिस अपने कमरे में बैठी थी। टेबल लैम्प के सहारे वे एक किताब पढ़ रही थी। [उनका यह रोज़ का नियम है। सोने से पहले वह कोई न कोई किताब ज़हर पढ़ती है। पढ़ते-पढ़ते वह शाम को सारी घटना ही भूल गयी। उस पुस्तक में एक श्रौतान लड़के की कहानी थी। उसने सारे मोहल्ले को परेशान कर रखा था। उसकी टीचर ने धीरे-धीरे उसे किस तरह सुधारा। फिर उसे एक स्कूल में जवरन दायिल करा दिया। योड़े दिनों में ही वह लड़का एकदम मुघर गया। आगे चलकर वह बड़ा आदमी बना।]

नीता मिस अपने-आप मुस्कराने लगीं। उनके सामने वंटू की तसवीर धूम गयी। इसी लड़के की तरह एक शरारती लड़का।

उसी समय किसीने दरवाजा खोला। नीता मिस ने लौटकर देखा। वह श्रीमती मुकर्जी थीं। नीता मिस खड़ी हो गयीं। श्रीमती मुकर्जी ने उन्हें बैठाया। वह स्वयं एक कुरसी पर बैठ गयीं। श्रीमती मुकर्जी ने कहा—“नीता जी, आप बुरा न मानें। हम वंटू को जानते हैं। वह लड़का दिन-पर-दिन विगड़ता जा रहा है।”

नीता मिस ने मुस्कराकर कहा—“वंटू को मैं भी जानती हूँ। मुझे कोई शिकायत नहीं है।”

“आज शाम से आप उदास हैं। मुकर्जी साहब ने आपको...” श्रीमती मुकर्जी कहते-कहते रुक गयीं।

नीता मिस की आवाज भी बदल गयी। वह बोलीं—“मुझे वंटू से कोई शिकायत नहीं है। परन्तु मुकर्जी साहब को इस तरह नहीं डांटना चाहिए था। वह भी वंटू के सामने, जबकि मैंने वंटू को मारा ही नहीं था। लड़के इसी तरह विगड़ते हैं।”

“आपकी शिकायत सही है”—श्रीमती मुकर्जी ने कहा—“वंटू झूठ बोलने लगा है। उसे आपको मारना चाहिए। विना सजा दिए लड़के रास्ते पर नहीं आते।”

नीता मिस अपनी हँसी नहीं रोक सकीं। वह जोर से हँस पड़ीं। लेकिन यह उनकी स्वाभाविक हँसी नहीं थी। इसमें एक व्यंग्य था। वंटू को विना मारे वह हो सकता है, तो मारने के बाद क्या होगा।

श्रीमती मुकर्जी समझदार महिला थीं। वे असल बात को समझ गयीं। बोलीं—“मैं इसीलिए आयी हूँ। मुकर्जी साहब ने ही मुझे भेजा है। असल में वह उस समय जल्दी काम कर रहे थे। गुस्से में आकर, वह कुछ भी कह वैठे। उनकी ओर से मैं माफी मांगती हूँ।”

‘माफी’ शब्द सुनते ही नीता मिस का मन पूरी तरह धुल गया। उनका उतरा हुआ चेहरा फिर खिल उठा। उन्होंने उठकर श्रीमती मुकर्जी के हाथ पकड़ लिए—“आप क्या कहती हैं?”

श्रीमती मुकर्जी हँस पड़ीं। बोलीं—“नीता जी, वचपन में किसने मार

नहीं खायी। किर गुरु की मार से बड़कर भीर है वहा। मेरे नीता भी स्कूल मास्टर थे। वह लड़कों को उस्तर पीटा करते थे। वहो थे—विदा मार थाए विदा नहीं जाती। गुरु भी मार एक बरदान होती है। वही बच्चों को बड़ा आदमी बनाती है। मेरे दीपर तो मुत्ते पूरे गारो थे। मेरी चोटियों दीचते थे और जब मैं अपने नीता जी से शिकायत करती थी तो वे भी उल्टे चाटे लगा देते थे। इसी मार का बगरण है, नीता जी, कि हम आज भजे में हैं। हर साल हम पहले नम्बर पर पास होते रहे हैं, और इनाम जीतते रहे हैं। कालेज में मैंने सीलड जीती थी और दूसरी सरकारी खंच पर पढ़ने भेजी गयी थी।"

"आप सही कहती है"—नीता मिस ने कहा—"बंटू के साथ एक और परेशानी है। वह घर में अकेला है। अकेला होने से जिही हो गया है। उसका यह अकेलापन आगे जाकर गुकारन पहुंचा गारता है।"

"वह कौसे ?"—श्रीमती मुकर्जी ने पूछा। नीता मिस ने कहा— "आदमी एक सामाजिक प्राणी है। वह अकेला नभी गही रह सकता। अकेलापन उसे खा जाएगा। अकेले रहना कियल पशु जानते हैं। बंटू को यदि अकेले रहने की आदत लग गयी, तो वह कभी दोस्त नहीं बना सकेगा। वह बब छोटा नहीं है। आपको उसकी यह आदत गुप्तारनी चाहिए।"

"वह कौसे ?"—श्रीमती मुकर्जी ने पूछा।

"बंटू को आप किसी अच्छे स्कूल में दातिल करा दीजिए। ऐसा स्कूल हो, जहां पढ़ने के साथ रहने की भी मुख्यधा हो। पर से दूर रहेगा, तो अपने-आप ठीक हो जाएगा।"

"घर से दूर ! यह कौसे हो सकता है। यह हमारा एकलीता भेटा है।" श्रीमती मुकर्जी का चेहरा उत्तर गया।

नीता मिस बोली—"स्कूल में और भी लड़के होने हैं। उनके साथ मिल-जुलकर रहना बड़ी बात है।"

श्रीमती मुकर्जी ने बीच में रोकफर बहा—"वही सो मुकर्जी गाहर नहीं चाहते। स्कूल में गंदे और तराव लड़के भी होने हैं। बंटू को उन बलग रखा जाना चाहिए।"

नीता मिस मुसकराई। उनके मन में आया, वह वह दें रिंबंटू

अच्छा लड़का है। उन्हें लगा कि वे पूछें कि गंदे और खराब लड़के बीर कैसे होते हैं? क्या उनके सिर पर सींग निकलते हैं? लेकिन वह कुछ नहीं बोली। उन्होंने बात को वहीं छोड़ दिया और यहां-यहां की बातें करने लगी। काफी देर तक दोनों बातें करती रहीं। काफी रात गए श्रीमती मुकर्जी अपने कमरे में चली गई।

सुबह चाय पीने के बाद नीता मिस ने बंटू को बाबाज लगाई। वह पहले से ही वस्ता खोले थैठा था। अपनी गणित की कापी में उसने एक चिक्क बनाया था। चिक्क में दिखाया गया था कि नीता मिस रो रही हैं। उनके पास ही बंटू थैठा है और जोर-जोर से हँस रहा है।

नीता मिस बंटू के पास आकर थैठ गयी। बोली—“बंटू, तुमको हाथ जोड़कर नमस्ते कहना चाहिए था न?”

बंटू ने निहायत शैतानी के साथ ‘नमस्ते’ की। उसने वह कापी रीता मिस के सामने फेंक दी। नीता मिस देखकर दंग रह गई। उन्होंने दांत पीसे। परन्तु दूसरे ही क्षण उनकी मुद्रा मुलायम हो गई। बोली—“अरे, बंटू, तुम तो बहुत अच्छा चिक्क बना लेते हो।” उन्होंने बंटू की पीठ ठोकी—“खूब, बहुत खूब।”

यह सुनते ही बंटू के मन में जाने क्या आया। वह सोचता था कि नीता मिस उसे फिर डाँटेगी। फिर वह रो देगा। पिता जी उसी तरह आकर मिस को डाँट देंगे। वह उठकर भाग जाएगा। और इस तरह पढ़ाई से छुट्टी मिल जाएगी। ऐसा कुछ नहीं हुआ। नीता मिस बराबर मुसकराती रहीं। उन्होंने कहा—“हिन्दी की रीडर निकालो। आज हम तुम्हें कविताएं पढ़ाएंगे।”

बंटू को गुस्सा बा गया था। परन्तु वह कर भी कुछ नहीं सकता था। नीता मिस ने हिन्दी की किताब निकाली। उसमें से एक पाठ खोला। वह पाठ महात्मा गांधी के बारे में था। उसमें गांधीजी के बचपन की कहानी लिखी थी। नीता मिस ने बंटू से वह पाठ पढ़ने को कहा। बंटू मझे में पाठ पढ़ने लगा। वह पाठ उसे अच्छा लगा। उसमें लिखा था कि गांधीजी बचपन में बड़े शैतान थे। उनकी शैतानियां भी लिखी हुई थीं। बंटू ने पूछा—“मिस, इसका भतलब हुआ कि शैतानी करना अच्छा है।”

नीता मिस ने उसकी ओर देखते हुए कहा—“हा, शैतानी चर्चर करनी चाहिए।...आगे पढ़ो।”

बंटू आगे पढ़ता गया। अन्त में पहुंचकर वह रुक गया। नीता मिस ने उसके चेहरे की ओर देखा। बंटू के चेहरे पर एक दूसरे भाव उतर आए थे। नीता मिस ने कहा—“बंटू, रुक क्यों गए? क्या आगे पढ़ना नहीं आता?”

बंटू बोला—“आता क्यों नहीं, लेकिन इसमें झूठ लिखा है।”

“झूठ!”—नीता मिस ने कहा—“जरा पढ़ो तो, हम भी सुनें, उसमें झूठ क्या है?”

बंटू ने जान-बूझकर अटक-अटककर पढ़ना शुरू किया—“गांधीजी को अपनी गलती महमूस हो गयी। उन्होंने अपने कान पकड़े। अपने शिक्षक से माफी मांगी और कहा—‘मैं अब कभी झूठ नहीं बोलूगा। झूठ बोलना पाप है।’ इसके साथ ही बंटू चिल्ला उठा—‘इस किताब में यह गलत लिखा है। एकदम गलत।’ उसने गुस्से में बाकर वह पूरी किताब फाढ़ डाली। किर वह उठकर भागने लगा। नीता मिस ने उसे उसी समय पकड़ लिया। जोर से उसका हाथ खीचकर उन्होंने ढाट लगाई। बोली—“इस तरह तुम भाग नहीं सकते।”

बंटू सकते में आ गया। उसे लगा, कही ऐसा न हो कि आज सचमूच मैं मिस उसे मार दें। परन्तु नीता मिस ने उसे नहीं मारा। बोली—“बंटू, तुम ठीक कहते हो। उस पुस्तक में सब झूठ लिखा है।...”

बंटू ने बीच में ही रोककर कहा—“सब नहीं, मिस, आखिर मे ही झूठ लिखा है।”

नीता मिस जोर से हँस पड़ी। बोली—“तो सही क्या होना चाहिए?”

बंटू चुप हो गया। उसके चेहरे पर परेशानी की रेखाएं खिच गईं। वह स्वयं नहीं जानता था कि यदि वह वात गलत है तो सही क्या है। इतना विवेक उसमें नहीं था।

नीता मिस ने कहा—“बोलो, योलते क्यों नहीं?”

बंटू यहा-वहाँ देखने लगा। उसी समय उसने पानी पीने का बहाना किया। नीता मिस ने कहा—“अच्छा, ठहरो, पानी मंगाते हैं। ना गर्मी नीरे

रहो ।” नीता मिस ने वहीं से आवाज़ लगायी । परन्तु शायद कोई नीकर नहीं था । यह देखकर वह स्वयं उठने लगीं । अब बंटू के लिए और बड़ी परेशानी थी । वह तुरन्त उठकर खड़ा हो गया और दौड़कर बाहर भागा गया । दरवाजे के पास पहुंचकर उसने आवाज़ लगाई —“मैं ऐसे पाठ नहीं पढ़ना चाहता ।”

तीन

एक अप्रेकेली आवाज़

मौसम साफ और खुला था । नीले आसमान पर यहाँ-वहाँ हल्के सफेद बादल बगुलों की तरह तैर रहे थे । पूरबी क्षितिज लाल होता जा रहा था और लगता था जैसे नीचे से कोई रंगभरी फुहारें छोड़ रहा है । बंगले के आसपास पक्षियों की स्वर-लय-भरी तानें गूंज रही थीं । बंटू अब भी सो रहा था । उसे इन वातों का भान नहीं था ।

नीता मिस धूमकर लौटीं । वह प्रतिदिन सुबह उठती हैं और धूमने चली जाती हैं । वहाँ से लौटकर वे बंटू को जगाया करती हैं । बंटू को तब उठाना पड़ता है । नीता मिस ने रोज़ की तरह बंटू को उठाया । वह ऊँआं कर, करवटे लेता रहा और चादर को और-और सिकोड़ता गया । नीता मिस ने उसे कई बार आवाजें दीं । हर बार बंटू ‘ऊँ’ कह देता और फिर करवट बदल लेता ।

थोड़ी देर नीता मिस प्रतीक्षा करती रहीं । फिर उन्होंने चादर को जोर से खींच लिया और बंटू को हाथ पकड़कर उठाकर बैठा दिया ।

बंटू ने भारी आँखों से नीता मिस की ओर देखा । उसे लगा, जैसे कोई यम उसके सामने खड़ा है । नीता मिस का इस तरह उठाना उसे अच्छा नहीं लगा । लेकिन उसके सामने बार कोई चारा नहीं था । वह ज्यादा गड़वड़ करता है, तो मम्मी वहाँ आ जाएंगी और फिर कान खींचे जाएंगे ।

बंटू ने विस्तरे से उठते हुए तिरछी आँखों से नीता मिस की ओर देखा और बादहम में चला गया ।

चाहो, वह पढ़ने को न मिले। गणित से उसे निहायत नफरत है। कई बार याद करने पर भी वह ह का पहाड़ा भूल जाता है। इतिहास और भूगोल से उसे चिढ़ है। इतिहास में कितने सन्, सम्वत् याद रखने पड़ते हैं, और भूगोल में उसे आज तक यह याद नहीं हो पाया कि किस देश की राजधानी कहां है। अंगरेजी वह पढ़ना चाहता है, परन्तु नीता मिस अक्सर उससे स्पेलिंग पूछती हैं। इससे बड़ा सिरदर्द और क्या हो सकता है।

वंटू को अंगरेजी की पुस्तक निकालनी पड़ी। मिस ने उसे कल कुछ प्रश्न दिए थे। उन प्रश्नों के उत्तर उसे याद करने थे। वंटू ने कुछ भी काम नहीं किया था। उसने टालना चाहा। एक पिछला पाठ खोलकर उसने मिस के सामने बड़ा दिया। बोला—“मिस, इस कविता का अर्थ फिर समझा दीजिए मैं भूल गया।”

नीता मिस ने देखा वंटू के चेहरे पर भाव बहुत साफ थे। चाहकर भी वह उन भावों को नहीं छिपा सका था। नीता मिस जानती थीं कि नरभी होने से काम नहीं चलेगा। उन्होंने सब्दों की ओर कहा—“यह नहीं, दसवां पाठ निकालो।”

“नहीं, मैं यही पाठ पढ़ूंगा, मिस।”—वंटू ने जिद की।

नीता मिस ने उसे समझाया कि पढ़ाई में यूं जिद नहीं करते। अभी कोर्स बहुत-सा पड़ा है और जल्दी-जल्दी पढ़ाई न की गई तो वह पूरा नहीं होगा। उन्होंने समझाते हुए कहा—“वेट, तुम्हें इस साल बाठवीं की परीक्षा में बैठना है। तुम नहीं जानते प्राइवेट पढ़ने वाले लड़कों को कितनी कठिनाई होती है...”

वंटू ने बीच में कहा—“मुझे परीक्षा में नहीं बैठना।”

“तुम परीक्षा में नहीं बैठोगे तो जागे कैसे पढ़ोगे। वडे बादमी कैसे बनोगे।” मिस ने फिर समझाया। पर वंटू समझने के लिए तैयार नहीं हुआ। उसने कहा—“मैं बिना पड़े बड़ा बादमी बनूंगा।”

“वह कैसे ?”—मिस ने पूछा।

“बड़ा होकर मैं एक वंटूक खरीदूंगा। वंटूक लेकर किसी शहर में जाऊंगा। वहां वंटूक के जोर से लोगों से धन लूटूंगा और इस तरह बड़ा बादमी बनूंगा।” वंटू की ये बातें सुनकर नीता मिस के पैरों से जमीन

पिसक गई। उन्हें लगा, जैसे वे बैलगाढ़ी की कील पर खड़ी हैं और चारों ओर की दुनिया धूम रही है। बंटू ने यह सब कहां से सीखा। वह गलत आदतें सीखेगा तो बदनाम वही होगी।

उन्होंने पूछा—“यह सब तुम्हें कहां से पता लगा, बंटू।”

बंटू जोर से हँसा। बोला—“यह भी कोई बड़ी बात है। यह देखो...” उसने एक किताब निकालकर मिस को दियाई। बोला—“इसमें सब कुछ समझाया गया है। डाकू मूरतीसिंह अपनी बदूक लेकर निकल पड़ा था। उसने लाखों रुपये लूटे और बड़ा आदमी बन गया। पुलिस उसे आखिर तक नहीं पकड़ सकी।”

नीता मिस ने वह किताब अपने हाथ में ले ली। उसे समझाया—“वेटे, धन-दोलत से कोई बड़ा आदमी नहीं बनता। दूसरों का लूटा हुआ धन मिट्टी के समान है। आदमी को मेहनत से खुद धन कमाना चाहिए।”

बंटू ने कहा—“आप गलत कहती हैं, मिस। इस पुस्तक में ऐसा नहीं लिखा।”

“ऐसी पुस्तकें तुम्हें नहीं पढ़नी चाहिए।”—नीता मिस ने कहा।

“वयों नहीं पढ़नी चाहिए ? मैं ज़रूर पढ़ूँगा।” बंटू ने ज़िद की ओर उस किताब को मिस के हाथ से छीनते के लिए वह आगे बढ़ा। नीता मिस ने उसे बड़े प्यार से समझाया, परन्तु वह नहीं माना। उसने कहा—“मैं ऐसी कई किताबें पढ़ चुका हूँ। और भी और पढ़ूँगा। मेरे पास और भी रखी हैं।”

नीता मिस ने पूछा—“ये किताबें तुम्हें किसने लाकर दीं, बटू ?”

बंटू ने विना हिचक के कह दिया कि वह ड्राइवर दिलेरासिंह से जटक-कर ये किताबें ले आता है। नीता मिस को असल जड़ का पता लग गया। वे मुस्कराईं। बोली—“अच्छा, चलो, आज का पाठ पढ़ो।”

“नहीं, पहले मेरी किताब मुझे वापस दीजिए”—बंटू ने ज़िद की।

नीता मिस ने उसे ढांटा। समझाया भी कि टीचर के साथ ज़िद करना अच्छा नहीं है। परन्तु जब बंटू नहीं माना, तो उन्होंने वह किताब ही फाढ़ डाली।

किताब के फटते ही बंटू आग-न्वृला हो गया। सामने कांच का पेपरवेट

पड़ा था । उसने आव देखा न ताव, वह पेपरवेट उठाकर नीता मिस को दे मारा । उनके सिर से खून बहने लगा । यह देखकर बंटू घर से बाहर भाग गया ।

नीता मिस ने सिर पर हाथ लगाकर खून रोकने की कोशिश की । उसी समय नौकरानी बंटू को दूध देने कमरे में आई तो खून देखकर दंग रह गई । उसने तुरन्त श्रीमती मुकर्जी को खबर दी । श्रीमती मुकर्जी दीड़ती हुई वहाँ आई ।

नीता मिस बराबर मुस्कराती रहीं । उनके चेहरे पर ज़रा-सी भी शिकन नहीं थी ।

श्रीमती मुकर्जी ने अपने हाथ से नीता मिस की मरहम-पट्टी की । उनकी आंखों में आंसू था गए । लड़का दिन-पर-दिन विगड़ता जा रहा है । आयु के साथ यदि उसकी हरकतें यूं ही बढ़ती गईं तो उन्हींके नाम पर धब्बा लगेगा । यह लड़का नहीं कलंक का टीका बनता जा रहा है ।

उन्होंने श्री आशुतोष मुकर्जी को जाकर सारी घटना बता दी । यह सुनकर वह भी चित्तित हो उठे । उन्हें डर लगा कि कहीं मिस नीता नौकरी छोड़कर न चली जाएं । उनके साथ बंटू लगातार शरारतें कर रहा है । वही हैं, जो इतने सालों से सब कुछ सह रही हैं । उनके सामने नीता मिस का चेहरा झूल गया । वह एक सीधा और सरल चेहरा था । सदा हँसता और मुस्कराता हुआ । वे चूपचाप अपना काम करती रहती हैं । बंटू की जितनी देखभाल वे करती हैं, दूसरा नहीं कर सकता । इतने साल साथ रहने के कारण उनका सम्बन्ध पराया नहीं रह गया । इस परिवार की न होते हुए भी वह अब उसका एक अंग बन गई थीं ।

मुकर्जी साहब गुस्से में उठे और बाहर निकलकर बंटू को आवाज लगाई । वह वहाँ नहीं था । उन्होंने बहुत खोज-बीन की । कोई असर नहीं हुआ । तब उन्होंने नौकरों को बुलाया । उन्हें आदेश दिया कि बंटू जहाँ भी हो, उसे ढूँढ़कर लाया जाए ।

भीतर जाकर मुकर्जी साहब ने नीता मिस को हमदर्दी दिखाई । जो हो चुका है, उसके लिए खेद प्रकट किया । परन्तु नीता मिस ने कोई शिकायत न की । उन्होंने सहज भाव से कहा—“कोई बात नहीं । अभी बच्चा है ।

चब्बी ऊंधमी होते ही हैं।"

"नहीं"—मुकर्जी साहब ने सल्ल स्वर में कहा—"ऐसे में यह लड़का हमारे हाथ से निकल जाएगा। आज शाम आप मुझसे मिलिएगा।"

मुकर्जी साहब तेजी के साथ कमरे से चले गए और अपने काम में लग गए।

दोपहर तक सभी नीकर खाली हाथ वापस आ गए। बंटू का कही पता नहीं था। यह देखकर श्रीमती मुकर्जी को चिन्ता हुई। नीता मिस भी परेशान हुई। कही वह भाग न गया हो, या....।

श्रीमती मुकर्जी ने अपने पति को टेलीकोन किया और अपनी चिन्ता जाहिर की। मुकर्जी साहब दफतर का सारा काम छोड़कर घर भागे थे। उनका खून भी सूख गया था। इकलीता बेटा है, कही डर के मारे कुछ कर न बैठे। नीकरो के साथ वह भी उसकी खोज में निकल पड़े। पूरा बंगला अद्वान्त हो उठा। ज्वार की तरह परेशानियों की लहरों से वह बंगला पिर गया।

धूप ढलने लगी। चिडियों के स्वर चारों ओर फैलने लगे। सूरज की जो किरणें पूरब से फूटी थीं, पश्चिम की ओर जाकर छिपने लगी। सूरज सिमटता गया और फिर वह एक गेंद की तरह गोल बनकर खितिज के भीतर ढाग लगा गया। मुकर्जी परिवार निराश ओर परेशान लौट आया। बंटू का कही पता नहीं था। श्रीमती मुकर्जी की आँखों से लगातार आँसू निकल रहे थे। नीता मिस का चेहरा परेशानी से पीला पड़ गया था। नीकर अपने गाहब के चेहरे को देख-देखकर हीले हो रहे थे।

सभी परेशान होकर घर के भीतर गए तो नीता मिस देखकर दग रह गई। बंटू अपने सोने के कमरे से बाहर निकल रहा था। वे वहां से चिट्ठायी—“बंटू यहां है। बंटू यहां है।”

सभीने आकर उसे धेर लिया। श्रीमती मुकर्जी उसे लिपटाये बिना न रह सकी। उसी मुकर्जी साहब का चेहरा सक्षत हो गया। तेज आवाज में उन्होंने बंटू से पूछा—“तू कहा था ? बोल ?”

उन्होंने बंटू का दायां कान जोर से पकड़ा। पहली बार मुकर्जी साहब ने बंटू का कान पकड़ा था। यह देखकूर बंटू की सिट्टी-पिट्टी गुम हो

नयी। वह रोने लगा। परन्तु उसका असर किसी पर न हुआ। सभी इतनी देर से परेशान हो रहे थे, इसलिए सभीके मन में गुस्सा था। वंदू ने जो कुछ किया है, अक्षम्य है। इसकी उसे सज्जा मिलनी ही चाहिए। अपने पिता के सद्गत चेहरे को देखकर उसे सच बताना ही पड़ा। वह भागकर सामने के पीपल के झाड़ पर चढ़ गया था। जब सब उसे खोजने चले गए तो वह वहां से उतरा। पीछे की खिड़की खुली थी। उसीसे वह भीतर कूदा और अपने कमरे में पहुंच गया।

नीता मिस को इस घटना से और दर्द हुआ। गलत किस्म की किटाब पढ़ने का ही कारण है कि इस कच्ची उन्न में वंदू ने इतना सब सीख लिया है।

मुकर्जी साहब से न रहा गया। उन्होंने दो चांटे जोर से उसके गाल पर जड़ दिये और वहां से चले गए। सबको यह आदेश दे दिया गया कि कोई भी व्यक्ति वंदू से बात नहीं करेगा। उसे एक कमरे में बन्द कर दिया गया और कमरे के सामने कड़ा पहरा बैठा दिया गया।

रात को मुकर्जी साहब और श्रीमती मुकर्जी ने नीता मिस को परामर्श के लिए बुलाया। काफी देर तक तीनों सोचते रहे। अन्त में एक ही उपाय उनके सामने था—वंदू को किसी बच्चे स्कूल में दाखिल करा दिया जाए। उसके रहने का प्रबन्ध भी एक होस्टल में किया जाए। नीता मिस ने सुझाव दिया कि रामगढ़ का आदर्श विद्यालय सबसे अच्छा है। वहां लड़कों को अनिवार्य हप्स से होस्टल में रहना पड़ता है। वह स्कूल ही अपने हंग का बलग है। शहर से दूर और सारी सुविधाओं से भरा। वह आता भी उसी जिले में है। इसलिए मुकर्जी साहब आश्वस्त हुए। उनके प्रभाव से काम हो जाएगा और वंदू को वहां भरती कर लिया जाएगा।

मुकर्जी साहब की आत्मा पहली बार ढिगी। वह क्या चाहते थे, उन्हें क्या करना पड़ रहा है।

मुवह वंदू को रात का निर्णय सुना दिया गया। दो-तीन दिन के भीतर ही उसे 'आदर्श विद्यालय' में दाखिल कर दिया जाएगा। वंदू ने सुना तो वह चीख उठा—“नहीं, मैं कहीं नहीं जाऊंगा। मैं यहीं रहूँगा!” परन्तु उसकी चीख किसीने नहीं सुनी।

दोपहर को वह नीता मिस के पास गया। जाते ही वह रोने लगा। चोला—“आगे से मैं ऐसा कभी नहीं करूँगा। मुझे घर से याहर मत भेजिए।”

नीता मिस ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। उसे समझाया कि स्कूल में जाकर पढ़ने से अच्छी बात दूसरी नहीं है। उन्होंने कहा—“वंटू, तुम्हें अब स्कूल जाना ही चाहिए।”

वंटू ने देखा, नीता मिस किसी तरह नहीं मान रही। तब उसने अपनी मुट्ठियों से अपने ही सिर के बाल खीचे और बोला—“मैं स्कूल नहीं जाऊंगा, कभी नहीं जाऊंगा।”

— औली आवाज उसीके कठ में ढूब गई। नीता मिस ने इस बार हमर्दार्दी नहीं दिखाई।

चार

‘आदर्श विद्यालय’ में

‘आदर्श विद्यालय’ में आशुतोष मुकर्जी के आने की सूनना पहले ही पहुँच गई थी। वहाँ के अफसरों ने प्रिसिपल को खबर दे दी थी कि कलेक्टर साहब आज यहाँ आने वाले हैं। उनके स्वागत की वहाँ तैयारियां हो चुकी थीं। तैयारियां बहुत साधारण-सी। केवल यह कि उस समय प्रिसिपल अपने कमरे में जरूर रहे। उनका समय बंटा हुआ है। निर्धारित समय पर वे निर्धारित जगह में रहते हैं। कलेक्टर साहब को वहाँ आकर उन्हे न खोजना पड़े, इसका ध्यान रखा गया।

जाते समय श्रीमती मुकर्जी ने अपने बेटे को आंख भरकर विदाई दी। उसे कई बातें समझाईं। वहाँ जाकर उसे उपद्रव नहीं करना चाहिए। अच्छे लड़कों की तरह आचरण करना चाहिए। किसी तरह की शिकायत न मिले, इसका उसे ध्यान रखना चाहिए।

श्रीमती मुकर्जी के लिए यह बड़ा दुखद अवसर था। वंटू कभी उसकी आगों से बोझल नहीं हुआ था।

नीता मिस तो बराबर झोड़ी रहीं। लज्ज बंट मोटर में बैठने लगीं।

मिस ने पास जाकर उसके सिर पर हाथ फेरा। भरे गले से वह बोली—
‘वंटू, सुखी रहो ।’

वंटू जोर से हँसा। बोला—“मिस, आपको हमने माफ कर दिया। परन्तु मैं यूँ सहज ढंग से आपका पीछा नहीं छोड़ने वाला। आप रोती क्यों हैं। देखती-भर जाइए, महीने-दो महीने में वंटू फिर यहीं। आपने ही पढ़ाया था न :

मेरा मन कहाँ अनत सुख पावै,
जैसे उड़ि जहाज को पंछी,
फिर उड़ि जहाज पै आवै ।

पिताजी को भी अपने मन का कर लेने दो। फिर सब ठीक हो जाएगा ।”

वंटू की बात सुनकर नीता मिस को भी हँसी आ गई। उन्होंने अपने आंसू पोछे, और कहा—“नहीं वेटे, ऐसा मत करना। अब तुम वड़े हो रहे हो। तुम्हें मन लगाकर पढ़ना चाहिए ।”

मोटर रवाना हुई तो वंटू की आंखें भी गीली हो गईं। सारे नीकरों ने ‘छोटे सरकार’ को सलामी दी। गाड़ी के आगे खिसकते ही वंटू ने पीछे देखा। उसने नीता मिस को जोभ दिखाई और फिर चिल्लाया—“हम जल्दी लौटेंगे, मिस, चिन्ता मत करना ।”

सुवह के नी बजे कलेक्टर मुकर्जी ‘आदर्श विद्यालय’ के गेट पर थे। गेटकीपरों को सूचना थी, इसलिए किसीने उनकी गाड़ी नहीं रोकी।

प्रिसिपल मोहन शर्मा ने कलेक्टर साहब का स्वागत किया। वंटू ने तब भी प्रिसिपल को हाथ नहीं जोड़े। मुकर्जी साहब ने जब डांट लगायी तो उसने अजीब ढंग से ‘नमस्ते’ की। प्रिसिपल को इसका कर्तव्य बुरा नहीं लगा। ऐसे कई लड़के वे देख चुके हैं। उनकी बूढ़ी आंखों से कुछ नहीं छिपा रह सकता।

प्रिसिपल ने अपने एक सहायक को बुलाया। उसे आदेश दिया कि वह वंटू की टेस्ट ले ले। वंटू टेस्ट का नाम सुनकर खुश हुआ। यह एक अच्छा अवसर है। वह कोई काम नहीं करेगा। तब उसे भरती नहीं किया जाएगा।

सहायक शिक्षक उसे अपनी क्लास में ले गए। उसे दो-एक सवाल करने को दिए। बंटू ने एक भी सवाल सही नहीं किया। उन्हें आश्चर्य हुआ। कलेक्टर साहब कहते थे कि ट्रॉफी बंटू को लगातार पड़ती रही है। उन्होंने बंटू की ओर देखा। उम्ही आँखें झुकी हुई थीं। वह अंगूठे से सीमेंट की फांस को धिस रहा था। उसके चेहरे पर भारत के भाव स्पष्ट थे।

शिक्षक ने कहा—“तुम्हें तो कुछ भी नहीं आता। तुम्हारी टीचर ने क्या कुछ नहीं पढ़ाया?”

टीचर का नाम आते ही बंटू के सामने नीता मिस का चेहरा घूम गया। उन्होंने बंटू को क्या नहीं पढ़ाया। उसकी हर खँतानी सहकर भी वे लगन के साथ पढ़ती रही हैं।

शिक्षक ने कहा—“जहर तुम्हारी ट्रॉफी गैर-जिम्मेदार है।”

“नहीं, नहीं”—बंटू एकदम चिलाया—“नीता मिस ऐसी नहीं थीं।”
“न होती तो……”

बंटू ने काशी का दूसरा पृष्ठ छोला। पाच मिनट में ही उसने दोनों सवाल सही कर दिए।

शिक्षक बंटू की ओर देखते रहे। ऐसा लड़का उन्हें पहली बार मिला है। वह मुस्कराए। उन्होंने आगे और परीक्षा नहीं ली। बंटू को लेकर वे प्रिसिपल के कमरे में बापस आ गए। बोले—“ठीक है, नीबी में दाखिल हो सकता है।”

प्रिसिपल ने उमका नाम लिखा। फीस आदि के पैसे जमा किए और ‘कमरा नम्बर बीस’ बंटू के नाम के सामने लिख दिया गया।

प्रिसिपल शर्मा कलेक्टर साहब और बंटू के साथ उस कमरे तक गए। कमरे में दो बिस्तर थे। एक खाली था। कलेक्टर से उन्होंने कहा—“यह बिस्तर बंटू के लिए है। यह टेबल है, और……”

कमरा आलीशान था। उसमें बिजली थी। नहाने और धोने का कमरा साथ लगा था। बड़े-बड़े दो आईने थे। पलंग पर एक मोटा गहा बिछा था। कुर्सियां साफ और यूवमूरत थीं। फांस की सफेदी दूध की तरह चमक रही थी। दीवारों पर डिस्ट्रीब्यूर पुता हुआ था। कमरे के बीच में एक बड़ी

दीवार धड़ी लगी हुई थी । ऊपर पंखा था ।

कमरे को देखकर आशुतोष मुकर्जी खुश हुए । सारी सुख-सुविधाएं यहां पर हैं । बंटू को कोई परेशानी नहीं होगी ।

बंटू फटी-फटी आंखों से सारे कमरे को देखता रहा । उसकी नज़र रह-रहकर दूसरे खाली पलंग पर अटक जाती थी । वह जानना चाहता था कि यहां दूसरा लड़का और कौन है ? परन्तु न तो वह पूछ सका, और न किसीने बताया ।

वह पूछने के लिए मुंह खोलता, पर प्रिसिपल को देखते ही कांप उठता । मोहन शर्मा ऊचे-पूरे और तन्दुरस्त आदमी थे । उनकी बड़ी-बड़ी सफेद मूँछों के ऊपर तिकोना काला चशमा और भी डरावना लगता था । वे सूट पहनते थे और टाई वांधा करते थे । उनके हाथ में एक खूबसूरत बेत थी । उस बेत को देखकर बंटू को पसीना छूटने लगता था ।

बंटू को प्रिसिपल मोहन शर्मा को सौंपकर कलेक्टर साहब रखाना हो गए । जाते समय बंटू को वे कई बातें समझा गए । बंटू ने सबकी उपेक्षा की । उसके चेहरे पर अपने पिता के प्रति धृणा और उपेक्षा के भाव उभर आए । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि उसके पिता उसे अकेला छोड़-कर कैसे जा सकते हैं ।

पांच

पहला दिन

पहले दिन बंटू को 'आदर्श विद्यालय' के नियम समझाये गए । प्रिसिपल ने उसे अपने पास बुलाया । कहा—“वेटे, इसे अपना घर समझकर रहो । तुम्हें किसी तरह की कोई परेशानी नहीं होगी । कोई तकलीफ हो तो सीधे मुझसे आकर कहो । वैसे तुम्हारी इन्चार्ज वार्डन हैं ।

प्रिसिपल ने वार्डन से बंटू का परिचय कराया । बंटू ने आंख उठाकर एक बार उस और देखा और फिर अपनी आंखें झुका लीं ।

प्रिसिपल ने कहा—“वेटे, वहनजी से नमस्ते करो ।”

बंटू सिर झुकाये चुप बैठा रहा। वाँडन थोमसी अपर्णा सेन ने हँसकर कहा—“कोई बात नहीं। कलेक्टर साहब ने मुझे सब बता दिया है।”

यह मुनक्कर बंटू ने भरी नजरों से वाँडन की ओर देखा। उसने पूछा—“क्या बता दिया है?”

“यही कि तुम बहुत अच्छे लड़के हो।”—अपर्णा सेन ने कहा।

बंटू की आदत पड़ी हुई थी। उसने जीभ दिखाई और कहा—“हाँ, बहुत अच्छा लड़का हूँ।”

प्रिसिपल देखकर सन्न रह गए। उनके विद्यालय में शिष्टाचार के कड़े नियम हैं। कोई लड़का इस तरह अभद्र व्यवहार नहीं कर सकता। लेकिन वह पहला दिन था। वे चुप रहे। उन्होंने अपर्णा सेन को हृकम दिया कि वे बंटू को ले जाएं और सब समझा दें।

अपर्णा बंटू को लेकर अपने कमरे में गई। बंटू ने देखा, उनका कमरा भी व्यवस्थित और साफ-सुधरा था। सारी चीजें करीने के साथ लगी हुई थी। उन्होंने बंटू को बैठने के लिए एक कुर्सी दी। उसके लिए मिठाई लेने वे अन्दर चली गईं। बंटू चारों ओर देखने लगा। फिर उसने मिठाई लाती हुई वाँडन को देखा। बोला—“मैं मिठाई नहीं खाता।”

“तुम्हारे पिता ने कहा था कि तुम्हे भीठी चीजे पसन्द हैं। हमें अपना ही समझो। इसे खा लो।”—वाँडन ने उसे समझाते हुए कहा।

“अपना कैसे समझ लू।” एकाएक बंटू ने कह दिया—“मैंने नीता मिस को भी अपना नहीं समझा।”

“कौन नीता मिस?”—वाँडन ने पूछा।

“मेरी टीचर, और कौन।” खडे शब्दों में बंटू ने जवाब दिया।

वाँडन ने चाहा कि वे और भी प्रश्न बंटू से करें। पूछें कि नीता मिस ने तुम्हें यही सिखाया है। परन्तु वह पहला दिन था, वे चुप रही। बहुत कहने पर भी बंटू ने मिठाई नहीं खाई। वह बोला—“हम खाएंगे तो अपने पैसों से खरीदकर खाएंगे।”

वाँडन ने इसका बुरा नहीं माना। वह मुस्कराती रहीं। बंटू की ये हरकतें देखकर उन्होंने उसे कोई घास नियम भी नहीं बताए। कहा—“धीरे-धीरे तुम सारे नियम स्वयं समझ लोगे।”

वंटू ने व्यंग्य-भरी हँसी में कहा—“जी……”

वंटू अपने कमरे में पहुंचा तो वहां एक लड़का और था। वह असल में उसका सहयोगी लड़का था। दूसरा पलंग उसीका था।

कमरे में पहुंचते ही उस लड़के ने कहा—‘हलो, नमस्ते।’

वंटू ने सिर मटकाकर अपनी जीभ दिखा दी। लड़का यह देखकर दंग रह गया। किन्तु वह कुछ नहीं बोला। उसी तरह शान्त वह अपनी चादर ठीक करता रहा। वंटू ने पूछा—“तुम कौन हो ?”

‘मेरा नाम मनोज है।’

“होगा, मुझे तुम्हारे नाम से क्या मतलब। मैं यह जानना चाहता हूँ कि तुम इस कमरे में कैसे आए? यह मेरा कमरा है।”

मनोज जोर से हँस दिया। हँसते हुए वह वंटू की भारी नजारें देखता रहा। वंटू की आँखों में तिरस्कार के भाव स्पष्ट थे।

मनोज ने कहा—“दोस्त, क्रोध करना ठीक नहीं है। क्रोध पाप की जड़ है।”

वंटू जोर से चिल्लाया—“शटअप! मेरे कमरे से बाहर चले जाओ……”

मनोज उसके थोड़ा पास आया। बोला—“मित्र, हम दोनों एक-से हैं। एक लड़के को दूसरे लड़के के साथ आदमियों की तरह व्यवहार करना चाहिए। हम अपने व्यवहार से ही तो पहचाने जाते हैं।”

वंटू अपना धीरज खो रहा था। उसे कभी किसीने इस तरह शिक्षा देने की हिम्मत नहीं की थी। वह मनोज के पास आ धमका। बोला—“क्या कहा ?”

मनोज को अचरज हुआ। वंटू तो लड़ने के लिए आमादा हो रहा है। विद्यालय में लड़ने से बड़ा और कोई अपराध नहीं है। ऐसे लड़कों को बड़ी सख्त सजा मिलती है। उसने वंटू को समझाया—“मित्र, नहीं बोलना तो मत बोलो। यूँ झगड़ो मत। यदि हमारे कप्तान ने देख लिया तो……”

“तो क्या ?”—वंटू जोर से चिल्लाया और उसने एक चांटा मनोज के गाल पर जड़ दिया। मनोज पहले ही दिन इस तरह के व्यवहार के लिए तैयार नहीं था। वह हतप्रभ हो, उसे देखने लगा। वह चाहता तो चिल्ला देता। आवाज सुनते ही वहां और लड़के आ जाते और वंटू को बार्डन के

सामने पेश किया जाता । सेकिन उसने ऐसा नहीं किया । वह चुपचाप अपने पलंग की ओर बापस आ गया ।

उसी समय धंटी बजी । धड़ी उस समय एक बजा रही थी । वह लंच का समय था । मनोज कपड़े बदलकर अकेले कमरे से बाहर निकल आया । बाहर आया तो उसे और लड़के मिल गए । एक ने पूछा—‘तुम्हारे कमरे में कोई नया पंछी आया है?’

—“हाँ । बड़ा अजीब है ।”

दूसरे ने कहा—“अजीब । कैसे?”

मनोज ने चांटे वाली सारी घटना बता दी । कहा—“वह तो बोलना भी नहीं चाहता ।” तीसरे लड़के ने लानत भेजी । कहा—“अशोक, तुमको चूप नहीं रहना चाहिए । ऐसे लड़के की शिकायत तुरन्त करनी चाहिए ।”

“नहीं, मैं नहीं करूँगा ।”—अशोक ने दृढ़ता से कहा ।

“तो हम करेंगे ।”—एक और लड़के ने उत्तर दिया ।

सारे लड़के भोजन-गृह में एकत्रित हो गए । बंटू सबसे पीछे आया । वह भी जबरन लाया गया था । चपरासी ने देखा, सभी लड़के भोजन के लिए चले गए हैं । अकेला बंटू रह गया है । उसने बंटू को आवाज दी । उसे जाना पड़ा ।

भोजन परोसा जाने लगा । तभी एक लड़के ने खड़े होकर बंटू की शिकायत कर दी । बाढ़न उस समय कमरे में धूम रही थी । वह देख रही थी कि हर लड़के को ठीक और पूरा भोजन मिले । भोजन की मात्रा बधी हुई थी । उसके बाद फल और मेवे दिए जाते थे ।

उन्हें विश्वास हो गया कि बंटू ने ऐसा जरूर किया होगा । एक सेव छीलते हुए थे बंटू के पास आईं । उन्होंने कहा—“बटू, खड़े हो जाओ ।”

उनकी आवाज इतनी सख्त थी कि बंटू को खड़ा होना पड़ा । किर उन्होंने मनोज को खड़े होने का आदेश दिया । वह भी खड़ा हो गया । और लड़के खाना छोड़कर इन दोनों की ओर देखने लगे ।

बाढ़न ने मनोज से पूछा—“तुमने यह शिकायत क्यों नहीं की?”

मनोज ने नीचे सिर झुका लिया । वह कुछ नहीं बोला ।

बाढ़न ने पूछा—“वया यह सच है?”

मनोज जानता था, झूठ बोलना वहाँ अपराध है। उसने सिर हिला-
र कहा—“जी ।”

“तब तुमने शिकायत क्यों नहीं की ?”

मनोज के पास इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं था ।

वार्डन ने बंदू से पूछा—“तुमने ऐसा क्यों किया ?”

बंदू ने बिना हिचक के कहा—“यह हमें परेशान करता था ।”

“किस तरह ?”

“मुझसे आकर बातें कर रहा था ।”

“यह तो परेशान करना नहीं हुआ ।”

“मैं नहीं चाहता, कोई मुझसे बात करे ।”

वार्डन ने जोर से ढांटा—“बंदू, तुम विद्यालय में पढ़ने आए हो । हर विद्यालय के कुछ नियम होते हैं। तुम्हें उन नियमों के अन्तर्गत रहना होगा ।”

बंदू ने कहा—“मैं नियम-वियम नहीं जानता ।”

सारे लड़के उसकी बात सुनकर हँस पड़े। अपर्णा को क्रोच आ गया। किसी तरह उन्होंने उसे दबाया। बंदू के बौर पास आकर वे बोलीं—“बंदू, यह पहली शिकायत है। आगे कोई शिकायत आएगी तो यहाँ की ‘विद्यार्थी परिषद्’ के सामने तुम्हें जाना होगा। फिर जो सज्जा मिले, तुम जानो। तुम्हारे लिए बच्चा यही है कि तुम मनोज से अपने किए की माफी मांग लो ।”

“माफी !”—बंदू ने सिर उठाकर कहा—“मैंने कभी किसीसे माफी नहीं मांगी ।”

“माफी मांगना बुरा तो नहीं,”—वार्डन ने कहा।

“माफी छोटे बादमी मांगते हैं। मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता ।”

बंदू की यह बात सुनकर एक हल्की सरगरमी सारे कमरे में दौड़ गई। यह एक ऐसा उत्तर था, जिसकी किसीको आशा नहीं थी। ‘आदर्श विद्यालय’ में सभी लड़के बराबरी के नाते पढ़ते हैं। वहाँ छोटे-बड़े और गरीब-अमीर का कोई भेद नहीं है। सबके साथ एक-सा व्यवहार होता है।

मनोज चिन्तित बारे परेशान रहने लगा। वह यहाँ के सभी निय-

से परिचित था। वह जानता था कि बंटू के लिए ऐसा व्यवहार करना मुसीबत मोल लेना है। उमने कहा—“वहनजी, आप चिन्ता न करें। बंटू कल ही हमारे विद्यालय में आया है। फिर उसने मुझे ही तो मारा है। मैं उसे माफ करता हूँ।”

बंटू ने आंख उठाकर उसे देखा। वह जैसे कहना चाहता था कि माफ करने वाले तुम कौन होते हो! परन्तु अब तक वह डर भी गया था। अपना खाना छोड़कर बंटू कुपचाप वहां से भाग गया। अपने कमरे में आकर वह विस्तरे पर लेट गया और रोने लगा।

उस दिन वह स्कूल नहीं गया। किसी काम में उसने भाग नहीं लिया। पहला दिन होने के कारण उसे छूट भी मिल गई। किसीने उससे कुछ नहीं कहा। लेकिन ये सारी बातें प्रिसिपल के कानों में ढाल दी गईं।

उन्हें चिन्ता हुई। उन्होंने बाईंन से कहा—“बंटू विगड़ा हुआ लड़का है। क्लेक्टर साहब सब कुछ बता गए हैं। वह इकलौता भी है। इससे और विगड़ गया है। उसकी अकेतो रहने की आदत हो गयी है। तुम्हें काफी सावधानी से उसे देखना है। यह हमारे विद्यालय की प्रतिष्ठा का प्रश्न है।”

बाईंन ने आश्वासन दिया कि उन्हें इसकी चिन्ता है। वे सब देखती रहेंगी।

बंटू रात में काफी देर तक नहीं सोया। उसे लगा, उसने एक बड़ी गलती की है। नीता मिस इन सबसे बड़ी अच्छी थी। उसे कितना चाहती थी। उसके साथ कितना प्यार करती थी। और वह है जो हमेशा असभ्यों की तरह उनसे पेश आता रहा। उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था।

उसका दिमाग चक्कर खाने लगा। फिर वह एकाएक अपने विस्तरे से उठ बैठा। उसका साथी चादर ओढ़े सो रहा था। उसके प्रति बटू के मन में पूणा बनी रही।

वह दरवाजे के पास गया। उसने चाहा कि वह दरवाजा खोलकर बाहर जाए। थोड़ा बाहर धूम लेगा तो दिमाग का भारीपन दूर हो जाएगा। लेकिन दरवाजा बन्द था। उसे हैरानी हुई।

“यह तो जेल हो गयी”—उसने अपने-आप कहा। यह वापस आकर अपने विस्तरे में फिर लेट गया। उसके सामने वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन का चेहरा धूम गया। एक दुबली-पतली सुन्दर स्त्री। उनकी आंखों का सुनहरा चश्मा बहुत अच्छा है। नीता मिस का चश्मा इतना अच्छा नहीं था। परन्तु चश्मे के भीतर से झाँकती उनकी आंखें अजीब हैं। उसे लगा जैसे उन आंखों के रेशे बाहर निकलकर उसकी आंखों में घुसते जा रहे हैं। वह अपनी आंख मीचने लगा। मीचते-मीचते उनमें दर्द हो गया। वे जलने लगीं।

चीखना चाहकर भी वह नहीं चीख सका। यहाँ कौन है जो उसकी सुनेगा। घर में होता तो वहाँ के सभी लोग उसकी बात मानते। उसे पहली बार पश्चात्ताप हुआ। नीता मिस के साथ उसने कभी अच्छा व्यवहार नहीं किया। इसके बावजूद उसकी माँ ने हमेशा उसीका साथ दिया। नीता मिस भी कितने सहज ढंग से सब भूल जाती थी।

‘और एक ये हैं…’ उसने अपने-आप कहा—‘कहती थीं, आगे से गड़बड़ी की तो मामला ‘विद्यार्थी परिपद’ को सौंप दिया जाएगा…एं।’ उसने सिर हिलाया।

वड़ी देर तक वह अपने-आप कुछ बड़वड़ाता रहा। फिर वह उठकर बैठ गया। उसने तथ कर लिया कि इस विद्यालय में वह नहीं पढ़ेगा। यहाँ से बाहर जाकर ही रहेगा। बाहर जाने के लिए वह हर सम्भव प्रयत्न करेगा। उसने सोचा—वह यहाँ के नियमों का हमेशा उल्लंघन करेगा। आखिर परेशान होकर ये पिताजी को पत्र लिख देंगे। वे मुझे आकर वापस ले जाएंगे। इसके साथ ही उसने प्रतिज्ञा की कि वापस जाकर वह नीता मिस के साथ कभी खराब व्यवहार रहीं करेगा। कभी नहीं…

वह तरह-तरह की बातें सोचता रहा। सोचते-सोचते उसे नींद आ गई।

सुबह मनोज ने उसे उठाया। उसकी चादर खींचकर बोला—“बंटू, उठो। धंटी बज गई है। हमें सुबह की दौड़ में शामिल होना है।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा।” उसने चादर खींचकर फिर ओढ़ ली। मनोज ने समझाया—“यह ज़रूरी है, बंटू। सुबह की हवा ताजा होती है। जरा

वाहर तो निकलो, कितना अच्छा लगता है। मुबह उठने से सारे दिन दिमाग में ताजगी बनी रहती है।"

बंटू ने जोर से कहा—“मुझे नहीं चाहिए ताजगी। मैं नहीं उठूँगा।”

मनोज चुपचाप अकेले वाहर चला गया। मंदान में जाकर उसने कप्तान से बंटू की शिकायत कर दी। विद्यालय का नियम था कि साथ का कोई लड़का कुछ गलत काम करे तो दूसरे लड़के को तुरन्त शिकायत करनी चाहिए। वह शिकायत नहीं करेगा तो उसे भी अपराधी माना जाएगा।

कप्तान ने एक दूसरे लड़के को बटू के पास भेजा। वह दीड़ता हुआ गया। उसने जाकर बंटू की चादर खीची और सहत आवाज में बोला—“चलिए, उठिए, इसी समय।”

बंटू ने आँखें सोलकर देखा। वह ऊंचा और सहत लड़का सामने खड़ा था। वह उससे तगड़ा था। उसका रग काला था। उसे वह दैत्य की तरह लगा। उसके अन्दर भय की लहरें उठी और ऊंची उठती गई। उसे तुरन्त विस्तरे से उठना पड़ा।

मंदान में गमा तो उसने देखा सभी लड़के और लड़किया वहां मौजूद हैं। उसने उनपर एक उड़ती हुई नज़र ढाली। तभी कप्तान ने उसे अपने पास बुलाया। बंटू को सारे लड़कों के सामने खड़ा किया गया। इतने लड़कों के सामने खड़े होने का उसका पहला अवसर था। कप्तान ने आदेश दिया—“तुम यही खड़े-खड़े कवायद करो।”

उसे बड़ी लज़ा आई। भीतर से वह पानी-नानी हो गया। ऐसा जानता तो पहले ही उठ जाता। बिना कुछ कहे उसे इतने सारे लड़कों के सामने कवायद करनी पड़ी।

कवायद के बाद सारे लड़के नाश्ते के लिए गए। किसीने बटू से कुछ नहीं कहा। वह सोचता था, इसके बाद ये लड़के उसे चिढ़ाएंगे। परन्तु किसीने उसे नहीं चिढ़ाया।

नाश्ते में सबको एक गिलास दूध, एक अष्टा और दो विस्कुटें दी गईं।

“यह मैं नहीं खाऊंगा।” बंटू ने कहा—“इतने सुबह कही नाश्ता किया जाता है। मुझे तो चाय चाहिए।” उसके पास एक लड़की बैठी थी। बंटू की थात सुनकर वह हँसी। परन्तु उसने अपनी हँसी रोक दी।

“वंटू, यहां चाय नहीं मिलती। चुपचाप नाश्ता कर लो। फिर पढ़ाई की घंटी बज जाएगी।”

“क्यों कर लूं? क्या मेरी अपनी कोई मरजी नहीं?”

लड़की ने उसकी ओर देखा। बोली—“मैं नहीं जानती, परन्तु यहां के नियम यही हैं।”

“मैं उन नियमों को तोड़ूंगा”—वंटू जोर से चिल्लाया। उसकी आवाज तेज थी। सुनकर सभी उसकी ओर देखने लगे। कप्तान ने भी यह सुना। उसने पूछा—“वंटू, क्या बात है?”

वंटू नहीं बोला।

कप्तान ने पास वाली लड़की से पूछा—“आशा, वंटू क्या कह रहा था?”

“उसे चाय चाहिए।”—आशा ने कहा।

“अच्छा।”—कप्तान ने केन्टीन के बैरे को हुक्म दिया—“वंटू को चाय दो और रोज़ उसे चाय दिया करो।”

फिर उसने वंटू से कहा—“वंटू, हम विद्यार्थी हैं। पहले के विद्यार्थी गुरुओं के बाश्रम में रहते थे। उन्हें बाश्रमों के कड़े नियमों का पालन करना होता था। हमारे यहां ऐसे कड़े नियम नहीं हैं। जो नियम हैं, वे हम सब लड़कों ने ही मिलकर बनाए हैं। जो चीज़ बुरी है, हम उसे छोड़ना चाहते हैं।”

“तो क्या चाय पीना बुरा है?”—वंटू ने पूछा।

“नहीं।”—कप्तान ने कहा—“चाय पीना बुरा नहीं है, लेकिन चाय की बादत डालना बुरा है। इसीलिए हमने यहां चाय बन्द की है। हम केवल चार बजे के नाश्ते में चाय लेते हैं।”

“मुझे ऐसे स्कूल में नहीं रहना”—वंटू के मुंह से एकाएक निकल गया।

सुनकर सभी लड़के और लड़कियां चौंक पड़े। एक हल्की-सी सरसराहट वहां दौड़ गई। आशा ने उसकी ओर देखा। बोली—“यहां क्या अच्छा नहीं लगता, वंटू? हम अच्छे नहीं लगते?”

“हाँ...” वंटू ने तेजी से कहा—“हमें कुछ अच्छा नहीं लगता। कोई अच्छा नहीं लगता।”

“चिँच, चिँच! चेचारा...” आशा ने उसकी ओर देखकर

मुस्करा दिया ।

बंटू तंग में आ गया । उसने उठकर आशा की छोटी जोर से खीच दी । वह सी-ई-ई-ई करके रह गई । सारे लड़के बंटू के इस व्यवहार को देखकर चौंक उठे ।

कप्तान ने खड़े होकर बंटू से कहा—“खड़े हो जाओ ।”

बंटू खड़ा नहीं हुआ । कप्तान ने सुबह बाले लड़के की ओर उंगली दिखाई । उसे देखते ही बंटू ढर गया और चुपचाप खड़ा हो गया । लड़का अपनी जगह लौट आया ।

कप्तान ने बटू को आदेश दिया—“इसी तरह खड़े रहो ।”

बंटू को खड़ा रहना पड़ा । उसके सामने और कोई रास्ता नहीं था । लेकिन वह दो मिनट ही खड़ा रहा होगा कि आशा खड़ी हो गई । कप्तान से बोली—“मैं बंटू को माफ करती हूँ ।”

“बंटू, बैठ जाओ ।”—कप्तान ने आदेश दिया । बंटू को यह अच्छा नहीं लगा । एक छोटी-सी लड़की उसे माफी देती है । वह कौन होती है, माफ करने वाली । उसने भरी आंखों से माला की ओर देखा । आशा मुस्करा रही थी । फिर उसने कप्तान की ओर देखा । कप्तान सख्त निगाहों से उसकी ओर देख रहा था । वह फिर से चिल्लाया—“बटू, बैठ जाओ ।”

इस बार बंटू को विवश होकर बैठना पड़ा । वह बैठ तो गया, लेकिन उसे लगा कि इससे बड़ी पराजय और कोई नहीं हो सकती ।

‘मैं पराजित होकर नहीं रहूँगा । ऐसे विद्यालय मे मैं नहीं पढ़ सकता ।’ वह अपने-आप बुद्धिमान था ।

तभी घण्टी बज गई । सब लड़के-लड़कियां अपने-अपने कमरे मे चले गए ।

कमरे मे पहुँचते ही बाड़न थीमती अपर्णा सेन आ गई । मुस्कराते हुए उन्होंने बंटू से पूछा—“तुम्हें कोई परेशानी तो नहीं ?”

बंटू को कम परेशानियां नहीं थीं । लेकिन उसे बाड़न से बिड़दों उतके सामने परेशानियों की चर्चा करना व्यथा है । वह

बाड़न ने फिर बंटू के साथी की ओर देखा ।

मनोज ?”

“जी, सुवह से मेरा सिर भारी है। न जाने क्यों ?”

“अच्छा !” बार्डन ने कहा और वहां से चली गयीं।

दस मिनट के भीतर ही एक डाक्टर वहां आ गया। उसने मनोज की परीक्षा ली। एक गोली देकर डाक्टर ने कहा—“ठंडे पानी से बभी यह गोली खा लो।” मनोज ने तुरन्त गोली खा ली।

बंटू ने तिरछी नज़रों से डाक्टर को देखा। उसे लगा, वह डाक्टर भी बेकार है। उसे अपने यहां आने वाले डाक्टरों की याद आ गई। वे कितनी तरह से, कितने भीठे ढंग से बंटू से बातें किया करते थे। पर इतनी-सी बात नहीं समझ सका कि वे डाक्टर एक कलेक्टर के घर आया करते थे।

डाक्टर चला गया तो बंटू अपने सिर पर हथेली रखकर कुर्सी पर बैठ गया। उसके सामने खुली हुई पुस्तक थी। उसने अपने साथी से यह भी नहीं पूछा कि उसका सिर कब से भारी है, और अब कैसा है ?

वह उसी तरह पुस्तक पर आंखें गङ्गाए बैठा रहा। मनोज से ही नहीं रहा गया। वह उठकर बंटू के पास गया। बोला—“बंटू, तुम परेशान नज़र आ रहे हो। तवियत तो ठीक है न ?”

“हाँ...” बंटू ज़ोर से चिल्लाया—“और तवियत ठीक भी न हो तो ऐसे बोर डाक्टर से मुझे अपनी दवा नहीं करानी।”

“क्या मतलब ?” मनोज ने पूछा।

“मतलब पूछने वाले तुम कौन होते हो।”—बंटू उसी तरह चिल्लाया।

“मैं तुम्हारा सहयोगी हूं। तुम्हारा साथी हूं। क्या तुम मुझे अपना कुछ नहीं समझते ?” मनोज ने आश्चर्य से पूछा।

“नहीं।” बंटू ने कहा और आगे कुछ कहते-कहते वह रुक गया। मनोज को उसका यह व्यवहार अच्छा नहीं लगा। सहपाठियों में तो सहयोग की भावना होनी चाहिए। बंटू अपने को जाने क्या समझता है।

मनोज ने तब भी बुरा नहीं माना। वह इस विद्यालय में तीन सालों से पढ़ता है। यहां के नियमों को वह जानता है। उसे सिखाया गया है कि कभी किसी बात का बुरा मत मानो। हमेशा खुश रहो और अपने दोस्त की सारी गलतियों को माफ कर दो। एक दोस्त एक अच्छे भाई के समान

है। आपस में एक-दूसरे का आदर करो।

मनोज के मन में ये गिरावंत गहरी जम गई थी। वह तब भला बंटू की बातों का बुरा बयां मानता।

धह

आंखें ही आंखें

कदामें बंटू को पहली पवित्र में बैठाया गया।

वह ऊँचाई में सबसे छोटा था। घण्टी बजते ही बलास का कप्तान सामग्री आया। उसने बंटू के लिए एक जगह खाली कराई। उसने बंटू से कहा—“यह तुम्हारी जगह है। तुम्हे रोज यहां बैठना है।”

बंटू चुपचाप उस जगह पर बैठ गया। उसे अचरज हुआ। उसके साथ बैठने वाला उसके कमरे का सहयोगी मनोज ही था। मनोज ने मुस्कराकर बंटू को बैठने का इशारा किया। बंटू निदिष्ट जगह पर एक अजीब ढग से बैठ गया। उसके बैठने का तरीका कुछ ऐसा था, जैसे किसीको जबरन अनजानी और अनचाही जगह पर बैठा दिया जाता है।

इसी बीघ कक्षा के शिक्षक आ गए। उनके भीतर आते ही सारे लड़के खड़े हो गए। बंटू को यह बात अच्छी न लगी। उसकी टीचर नीता गिर आती थी, तो वह कुर्सी पर ही बैठा रहता था। कभी वह खड़ा नहीं हुआ। यहा शिक्षक के आते ही सारी कक्षा उठकर खड़ी हो जाती है।

लेकिन बंटू को अधिक सोचने का मौका नहीं मिला। कप्तान फिर मामने आ गया। उसने विद्यार्थियों को सम्मोहित करते हुए कहा—“दोस्तो, आज से हमारे साथियों में एक और साथी की बृद्धि हो गयी है। हम सब उसका स्वागत करते हैं। उसका नाम है—बंटू।”

कक्षा के सारे लड़कियां आख उठाकर देखने लगे।

कप्तान ने कहा—“आइए, बंटू जी। आप सामने आइए।”

बंटू अपनी सीट से नहीं उठा। मनोज ने उसे इशारा किया। कहा—“बंटू, उठकर चले जाओ। कप्तान का कहना न मानना अनशासन भंग

करना है।"

वंटू ने उसकी वात पर ध्यान नहीं दिया। कप्तान ने फिर कहा—“दोस्तो, लगता है, वंटू शरमा रहे हैं।... पहले दिन ऐसा होता ही है। परन्तु शरमाने की कोई वात नहीं है। हम सब तुम्हारे साथी हैं।” उसने फिर दोहराया—“आइए, वंटू जी।”

वंटू को लगा, यदि वह अब भी नहीं उठता तो वैसा ही कोई काला लड़का उसके सामने आकर खड़ा हो जाएगा। वंटू चुपचाप उठकर सामने खड़ा हो गया।

कक्षा के सारे लड़कों ने उसे देखा। फिर सब एक साथ खड़े हो गए। सब एकसाथ बोले—“हम सब अपने दीच वंटू का स्वागत करते हैं।”

दो बार कक्षा के सारे लड़कों ने यह वात दोहराई। फिर सब बैठ गए। कप्तान भी अपनी जगह पर आकर बैठ गया। तब कक्षा के शिक्षक सामने आए। उन्होंने वंटू की पीठ पर हाथ रखा। बोले—“वंटू, ये सब तुम्हारे साथी हैं। तुम्हारे अपने हैं। यह विद्यालय भी तुम्हें पसन्द आएगा। मन लगाकर पढ़ना और एक अच्छा लड़का बनने की कोशिश करना।”

वंटू ने एकदम कहा—“तो क्या मैं अच्छा लड़का नहीं हूं?”

सारी कक्षा एकसाथ हँस पड़ी। शिक्षक ने कहा—“ऐसी वात नहीं है। हम पहले दिन हर लड़के से यही कहते हैं। तुम अच्छे लड़के हो, तो हम सबको खुशी है।”

वंटू अपनी सीट पर जाकर बैठ गया। शिक्षक ने हाजिरी का रजिस्टर खोला। वे एक-एक लड़के का नाम लेकर पुकारते। वह लड़का खड़ा हो जाता और ‘ये सर’ कहकर बैठ जाता। सारी कक्षा की हाजिरी हो गई। सबसे अन्त में वंटू का नाम पुकारा गया। वंटू अपनी सीट पर बैठा रहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया।

शिक्षक ने सिर उठाकर वंटू की ओर देखा। बोले—“वंटू, तुम्हारा नाम लिया गया है।”

वंटू खड़ा हो गया। बोला—“लेकिन मैं तो हाजिर हूं, आप यह वात जानते हैं।”

—“तो भी वैसा बोलना चाहिए। तुमने और लड़कों को बोलते नहीं

मुना ?”

“मुना है, पर……।” बंटू थागे कुछ नहीं बोल पाया। वह यह नहीं समझ पाया कि अभी तो लड़कों ने उसका स्वागत किया है। फिर हाजिरी देने का क्या भतलव है ?

शिक्षक उठकर खड़े हो गए। बोले—“बंटू, कक्षा में इतने सारे लड़के हैं। शिक्षक तो अकेला होता है। उसे क्या पता कौन नहीं आया। इसलिए हाजिरी ली जाती है। यद्दे होकर ‘येस सर’ कहने से सारी कक्षा के लड़के उसे देख लेते हैं। कोई गलत हाजिरी नहीं दे सकता।”

बंटू कुछ नहीं बोला।

शिक्षक ने कहा—“अच्छा, तो ‘येस सर’ कहो, और बैठ जाओ।”

बंटू ने धीरे से उखड़े शब्दों में ‘येस सर’ कहा और बैठ गया।

कक्षा की पढ़ाई शुरू हो गई। परन्तु उस दिन बटू लगातार यही रोचता रहा कि ‘येस सर’ कहने की चाहरत क्या है ? नीता मिस ने तो कभी उसकी हाजिरी नहीं ली।

‘आदर्श विद्यालय’ में आए बंटू को एक सप्ताह दीत गया। उसे तब भी अपने घर की याद बराबर आती रही। वहाँ कितना मुख था। नौकर-चाकर थे। और पढ़ाने के लिए नीता मिस जैसी टीचर थी। बंटू को अपनी माँ की याद बरबस आ जाती। वे कितना लाड़-प्यार करती थी। पिताजी कितने अच्छे थे। ऊपर से कई बार सच्चत होने पर भी उनका मन कितना कोमल था।

यहा सारे काम उसे स्वयं अपने हाथ से करने पड़ते हैं। न कोई नौकर, न चाकर। अपनी कोई मर्जी भी नहीं। हमेशा दूमरों की मर्जी पर रहना पड़ता है। उसे एक साय कई चेहरे धूमते दिखाई दिए। उनमें प्रितिपल का चेहरा था। याँड़न का चेहरा था। कक्षा के शिक्षक और कप्तान का चेहरा था। इनके बीच उस मुस्तंद और तांदुरस्त काले लड़के का भी चेहरा था। सहयोगी अशोक का चेहरा भी दूर नहीं था। ये सारे चेहरे जैसे उसे एक-साय पूर रहे हैं। कितनी आंखें हैं, जो उसपर हरदम लगी रहती हैं। इनसे छिपना कठाई समझ नहीं है।

वंटू को अपने पिता पर गुस्सा आ गया। वह सोचने लगा—‘यदि मैं
उसके लिए इतना ही भार था, तो क्या मेरे लिए यही एक स्कूल रहा गया
है?’ उसे नीता मिस की वह बात भी याद आई। उन्होंने कहा था—
आदर्श विद्यालय से अच्छा स्कूल और दूसरा नहीं है।’

वंटू को लगा ये सब उसके दुश्मन हैं। जान-बूझकर उन्होंने उसे यहाँ
मेंजा है ताकि वह और परेशान हो। ‘मैं ऐसे स्कूल में नहीं रहूँगा...’ वह
अपने-आप बोला—‘मैं बराबर ऊधम मुचाता रहूँगा और अनुशासन तोड़ता
रहूँगा। एक दिन ऐसा अवश्य आएगा कि विद्यालय के सारे लोग मुझसे तंग
आ जाएंगे।’

इतना सोचने के बावजूद वंटू को अपना रास्ता बदलना पड़ा। सुबह
उठना उसके लिए जरूरी हो गया। वह उठने में ज़रा-सी देर करता कि वही
काला लड़का उसके पास आकर खड़ा हो जाता। इस भय का परिणाम यह
हुआ कि एक सप्ताह के भीतर ही वंटू की सुबह की नींद उड़ गयी। वह अब
अपने-आप खुल जाती और वंटू उठ जाता। सुबह जाकर उसे दौड़ना पड़ता
और कवायद भी करनी पड़ती थी। इससे उसके हाथ-पैरों में दर्द होने लगा।
परन्तु उसने यह किसीसे कहा नहीं। जब दर्द शुरू हुआ तो उसके मन में
एक नया ख्याल आया। वह सोचने लगा कि धीरे-धीरे यह दर्द बढ़ेगा। वह
फिर बीमार पड़ जाएगा। तब उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाएगी।
परन्तु ऐसा नहीं हुआ। हाथ-पैरों का दर्द धीरे-धीरे अपने-आप मिटने
लगा। उसे सुबह एक नई ताजगी महसूस होने लगी। दिन-भर वह ताजा
रहने लगा। अब वह चाहने लगा कि कोई ऐसा साथी भी हो, जिसपर वह
विश्वास कर सके।

मनोज लगातार उपेक्षाओं के बावजूद वंटू से दूर नहीं हटा।
वह रविवार का दिन था। वंटू नदी के किनारे ठहल रहा था। नदि
के किनारे धूमना उसे हमेशा पसन्द रहा है। कई बार तो वह काफी
तक नदी के किनारे बैठा रहता। अपलक सामने फैले सौन्दर्य को देख
और देखता रहता। उस दिन भी वह यूँ ही धूम रहा था। तभी उसने तैयार
सामने से मनोज आ रहा है। उसे आता देखकर वंटू ने चेहरा पलट लिया।
मनोज ने तब भी उसे नहीं छोड़ा। वह वंटू के पास आ गया। बोल

“बंटू, तुम अब भी मुझसे घृणा करते हो ?”

“हा”… बटू ने विना हिचक के कह दिया— “मैं तुमसे ही नहीं, इस विद्यालय के हर चेहरे से घृणा करता हूँ। क्योंकि तुम सब मेरे दुश्मन हो।”

“नहीं, बंटू”—मनोज ने कहा— “तुम्हें थोड़े दिनों में सब पता लग जाएगा। तुम देखोगे कि इस विद्यालय का हर सदस्य एक-दूसरे से कितना गहरा प्यार रखता है।”

“यह कभी नहीं हो सकता। और हुआ भी तो मैं इसके पहले ही यहाँ से भाग जाऊंगा।”

बंटू की यह बात मनोज के लिए चौका देने वाली थी। इस विद्यालय में आसानी से लोगों को जगह नहीं मिलती। कई साल तक उनके नाम ‘प्रतीक्षा’ की सूची में लिखे पड़े रहते हैं। तब कहीं नम्बर आता है। नम्बर आ भी गया तो यहाँ इतना खर्च पड़ता है कि बहुत-से लड़के भरती ही नहीं हो पाते। मां-बाप के लिए और भी बहुत-से खर्च होते हैं। यही एक बकेला खर्च नहीं है।

मनोज ने गोर से बटू को देया। बंटू के चेहरे पर कोई शिक्षण नहीं थी। लेकिन वह तब भी जैसे नाटक कर रहा था। बार-बार अपनी शक्ति इस तरह बनाता, जैसे वह बहुत परेशान हो।

मनोज वहाँ से चल दिया। चलते-चलते उसने कहा— “बंटू, जब तुम्हारा गुस्सा उतर जाए तो वहाँ आ जाना। नीचे ढाल पर एक बगीचा है। उस बगीचे में रंग-बिरंगी तितलियाँ हमेशा पूमती रहती हैं। मैं जाकर उन्हींके साथ खेलूगा।”

“सच !” बंटू ने पूछा। तितलियों के साथ खेलना उसे हमेशा पसन्द रहा है। रंग-बिरंगी तितलियाँ अपने-आपमें कितनी सुन्दर लगती हैं। उन्हें पकड़ने में कितना मज़ा आता है।

“हा, सच”, अशोक ने कहा।

“तो मैं साथ चलूँगा। लेकिन तितलियाँ मैं तुमसे बलग पकड़ूँगा।”

बंटू की वह बात अशोक ने मंजूर कर ली। दोनों साथ-साथ आगे चले। नीचे एक बाग था। बाग में कई तरह के फूल थे। गुलाब, गेंदा, चमेली, चम्पा, जासौन और हेलिया तथा मोंगरा। हरसिंगार के फूल सारे

ग में थे। वंटू को यह जगह बड़ी अच्छी लगी। फूलों के झुरमुट और न झुरमुटों में धूमती वेशुमार तितलियाँ।

वंटू दोड़-दोड़कर सारे बाग में धूमता रहा। उसने कई तितलियां पकड़ीं। मनोज तितलियों को पकड़ता तो था, परन्तु उन्हें फिर छोड़ भी देता था। वंटू ने तितलियों को नहीं छोड़ा। उसने कहा—“मनोज, मैं तुम्हें इनका तमाशा अपने कमरे में दिखाऊंगा।”

“कैसा तमाशा?” मनोज ने पूछा।

“वहां देखना।” वंटू ने कहा।

थोड़ी देर बाद दोनों वापस लौट आए। कमरे में आकर वंटू ने तितलियों को ‘यू डी कोलोन’ पिलाया। टेबल पर उसने कुछ फूल रखे। तितलियों को उसने उन्हीं फूलों पर बैठाल दिया। दोनों ने अचरज से देखा, तितलियां अचल अपनी जगह बैठी हैं। वे उड़कर नहीं भागीं।

दोनों को उनका इस तरह बैठना अच्छा लगा। वंटू तो खुशी के मारे बांसों उछलने लगा। यहां आकर वह कभी इतना खुश नहीं रहा।

थोड़ी देर में कई लड़के-लड़कियां वहां जमा हो गए और वह तमाशा देखने लगे। सभीको अचरज हुआ। वंटू खुश था। वह इन सब लड़कों से कुछ तो ज्यादा जानता है। ‘यू डी कोलोन’ पीकर नशे में भरी हुई तितलियों ने वंटू का उत्साह बढ़ा दिया। उसे अपने-आप पर गर्व हुआ। इतने सारे लड़के उसके कमरे में थे।

दस मिनट बाद घण्टी बजी। घण्टी बजते ही सारे लड़के शाम प्रार्थना के लिए चले गए।

मनोज ने कहा—“चलो, वंटू। हमें भी तुरन्त चलना चाहिए।”

“नहीं, मैं नहीं जाऊंगा। मैं इन तितलियों के साथ खेलूंगा।”

पहले की तरह खड़ी जवान में बोला।

मनोज ने उसे फिर समझाया—“ऐसा मत करो, वंटू। वरना फिर सजा मिलेगी।”

वंटू ने अपने दोनों कानों पर हाथ रख लिए। वह जोर से बोल “सजा, सजा ! सजा ! सजा के सिवाय यहां कुछ और भी है ! मैं जाऊंगा, मैंने एक बार कह दिया।”

मनोज ने गुस्मे से लाल बंदू का चेहरा देखा और वहाँ से चला गया। बंदू तितलियों के माथ खेलता रहा। घोड़ी-घोड़ी देर में वह उन्ह पूँछी कोलोन पिलाता रहा, ताकि उनका नशा न टूटे और वे बैठी रहें।

सात

पहली मुसीबत

'विद्यार्थी परिपद' की बैठक शुरू हुई। विद्यालय के एक बड़े हाल में सारे लड़के और लड़कियां आकर बैठ गए। पीछे की साठों पर प्रिमिपल, वाईन और दूसरे शिक्षक थे। सब शान्त बैठे हुए थे। तभी हल्की-सी घण्टी बजी। सब सावधान हो गए। सामने के दरवाजे से तीन लड़के आए। पीछे के दरवाजे से दो लड़कियां आयी। ये पांचों एक जंघे मंच पर जा बैठे। उनके बैठते ही सारे कमरे में एक हल्की-सी मुरझूरी फैल गई।

यह 'विद्यार्थी परिपद' की पंचायत थी। ये चुने हुए जूरी थे। सज्जाह में एक बार परिपद की यह बैठक होती है। उसमें ही सारी चाने तथ की जाती हैं। उन्हींके अनुसार सज्जाह-भर का काम चलता है। अनुशासन भंग करने वाले उग्रदबी लड़कों को सजा भी मिलती है।

बटू के लिए यह पहला भोक्ता था। वह दिलचस्पी के साथ सारी कार्यवाही देख रहा था।

एक कप्तान सामने आकर यडा हो गया। उसने जूरी के सदस्यों को सिर झुकाया और फिर अपनी कक्षा की रिपोर्ट पढ़नी शुरू कर दी।

'माननीय महोदय, इस सप्ताह हमारी कक्षा में शाति रही। किसी लड़के की कोई गिरायत नहीं आई। एक लड़की ने बड़े राहम का काम किया। उसने नदी में डूबते हुए एक लड़के की जान बचाई। उसका पैर फिसल गया और वह गहरे पानी में चला गया। हमारे विद्यालय की एक छात्रा ने अपनी जान की परवाह किए बिना पानी में कूदकर उसे बचा लिया।'

“मैं माननीय न्यायाधीशों को उस लड़की का नाम बताना चाहता हूँ। वह है—मोहिनी गुप्ता। दसवीं कक्षा की छात्रा है।”

नाम सुनते ही सारे लड़कों की आंखें यहां-वहां तैरने लगीं। वे शायद उस लड़की को ढूँढ़ रही थीं।

जूरी में जो सदस्य ये, उनमें से प्रधान न्यायाधीश का पद इस बार नौवीं कक्षा के एक लड़के को मिला था। उसका नाम था—हरकिशन। वह अपनी कक्षा का कप्तान भी था। विद्यालय के नियमों के अनुसार अलग-अलग कक्षा के कप्तानों में से ‘विद्यार्थी परिषद्’ के लिए पांच सदस्य चुने जाते हैं। ये जूरी या न्यायाधीश कहलाते हैं। उनमें एक प्रधान न्यायाधीश होता है। ये पांचों मिलकर विद्यालय में अनुशासन बनाए रखने का प्रयत्न करते हैं।

प्रधान न्यायाधीश हरकिशन ने लोहे का हथीड़ा टेबल पर मारा—“शान्ति, शान्ति।” एक गहरी शान्ति वहां व्याप्त हो गई। हरकिशन ने कहा—“न्यायाधीश उस बीर और साहसी लड़की को देखना चाहते हैं।”

एक सिपाही ने आवाज दी—“मोहिनी गुप्ता !”

एक लड़की सामने आकर खड़ी हो गई। वह सलवार और कुर्ता पहने थी और मुसकरा रही थी। लड़की दुबली-पतली थी। उसे देखकर बैठे हुए लड़के और लड़कियां फुसफुसाने लगे। शायद सभीको अचरज था। इतनी दुबली-पतली लड़की ने यह काम कैसे कर लिया।

उसने न्यायाधीश के सामने सिर झुकाया। बोली—“सम्माननीय महोदय, आपकी आज्ञा के अनुसार हाजिर हूँ।”

प्रधान न्यायाधीश ने उस लड़की को गौर से देखा। असल में वह लड़की उम्र में उससे थोड़ी बड़ी ही रही होगी। किन्तु इस समय वह प्रधान न्यायाधीश के पद पर था। उसने कहा—“दोस्तो, मोहिनी गुप्ता हमारे सामने खड़ी हैं। आप इन्हें देख रहे हैं। जौर्य और साहस के लिए आयु की कोई सीमा नहीं होती। शरीर और स्वास्थ्य का बन्धन भी नहीं होता। असल में समय पर सूझ-वूझ की ज़रूरत होती है। हमारे विद्यालय की माननीय सदस्या ने अपनी सूक्ष्म घुट्ठि और सूझ-वूझ का परिचय देकर हम सबका नाम रोशन किया है। हम उन्हें पूरे विद्यालय की ओर से

बधाई देते हैं और प्रिसिपल साहब से निवेदन करते हैं कि वे उन्हें एक प्रमाणपत्र दें। साथ ही पूरे महीने उनके लिए दृगुने सचं की व्यवस्था करें।"

प्रिसिपल मोहन शर्मा ने यड़े होकर प्रधान न्यायाधीश की बात स्वीकार कर ली। सब लोगों ने एकसाथ तालियाँ बजाईं। मोहिनी ने सिर झुकाकर सबके अभिवादन स्वीकार किए। उन्हें धन्यवाद दिया और वह अपनी जगह आगे बैठ गई।

इसके बाद दूसरा कप्तान आया। उसने अपनी कक्षा की रिपोर्ट में सराव लड़कों के नाम गिनाए। अच्छे लड़कों को प्रोत्साहन देने की मांग की।

इस तरह एक के बाद एक कप्तान सामने आते गए। सबसे बाद में नवी कक्षा की बारी आई। नियम यह था कि जिस कक्षा का विद्यार्थी प्रधान न्यायाधीश होता है, उस कक्षा के दूसरे प्रतिनिधि को सबसे बाद में अवसर दिया जाता है।

नवमी के प्रतिनिधि कप्तान ने आकर सप्ताह-भर की रिपोर्ट पेश कर दी। रिपोर्ट लम्बी थी। बंदू सांस रोके वह रिपोर्ट सुन रहा था। रिपोर्ट पढ़ने के बाद उसने जूरी से एक प्रश्न पूछा। उसने कहा—“सम्माननीय न्यायाधीश महोदय, हमारी कक्षा के एक विद्यार्थी ने बाग से तितलिया पकड़ी और उन्हें काफी देर तक बेहोश रखा। मैं जानना चाहता हूँ कि क्या इस तरह तितलियां पकड़ना अपराध है?”

प्रश्न सुनकर प्रधान न्यायाधीश ने अपने सदस्यों से सलाह-मण्डिरा किया। सभी लोग इस प्रश्न के फैसले की उत्सुकता के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रधान न्यायाधीश ने तब लोहे का हयौड़ा टेबल पर भारा बोले—“शान्ति, शान्ति।”

कप्तान की ओर देखकर प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“तितलियां पकड़ना अपराध नहीं है।”

सारे लड़के-लड़कियों ने तालियों की गङ्गड़ाहट से इस महस्तपूर्ण फैसले का स्वागत किया।

कप्तान ने फिर कहा—“मुझे अपनी कक्षा यत करनी है। उसका नाम है बंदू।”

नाम सुनते ही पल-भर के लिए वंटू का खून सूख गया। परन्तु दूसरे ही क्षण वह सावधान हो गया। अपने-आप वह सोचने लगा—‘देखूँ ये मेरा क्या करते हैं।’

प्रधान न्यायाधीश ने पूछा—“वंटू ने क्या किया था?”

कप्तान ने बताया—“वंटू ने कल शाम की प्रार्थना में भाग नहीं लिया।”

प्रधान न्यायाधीश ने आवाज दी—“वंटू, सामने आओ।”

वंटू ने अपने चारों ओर देखा। उसे लगा, यहाँ वैठी हुई सारी थाँखें उसीकी ओर लगी हैं। उसे गुस्सा आ गया। उसने दांतों से होंठ दबाये और बाहर आकर सामने छड़ा हो गया। उसने अकड़कर जूरियों की ओर देखा। प्रधान न्यायाधीश उसीकी कक्षा का कप्तान था। वंटू ने बड़ी उपेक्षा और धृणा से उसकी ओर नज़र डाली। जैसे वह नज़रें कह रही थीं, ‘तुम सब मेरी तुलना में बहुत तुच्छ लड़के हो। मेरा कुछ नहीं कर सकते।’

प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“वंटू तुम्हारा नाम है?”

वंटू को कोश आ गया। यह उसीकी कक्षा का विद्यार्थी है, तब भी नाम पूछता है। उसे लगा, जैसे वह लड़का वंटू को नीचा दिखाना चाहता है। वंटू कांपने लगा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। दूसरे न्यायाधीश ने पूछा—“तुम कल शाम की प्रार्थना में नहीं गए?”

“नहीं” उसी तरह अकड़कर वंटू ने जवाब दिया।

दूसरे न्यायाधीश ने पूछा—“क्यों, आखिर क्यों नहीं गए?”

‘हमारी मरजी...।’ वंटू ने विना शिक्षक उत्तर दिया। उसका उत्तर मुनक्कर सारा स्कूल स्तर्व्य रह गया। प्रिसिपल और दूसरे शिक्षक भी सकते में आ गए। उनके चेहरे पर इसके स्पष्ट भाव थे। वहाँ एक हल्का-सा कोलाहल फैल गया। हर लड़का आपस में बातें करने लगा।

पांचों न्यायाधीशों ने सलाह-मण्डिरा किया। फिर प्रधान न्यायाधीश ने सबको सावधान करने के लिए हथीड़ा पीटा। सब एकदम चुप हो गए। पूरे हाल में इतनी गम्भीर स्तर्व्यता व्याप्त हो गई कि सांसों का उत्तर-चढ़ाव तक सुना जा सकता था।

प्रधान न्यायाधीश ने कप्तान से प्रश्न किया—“तुम्हारे पास कोई

गवाह है ?”

“जी”—उसने कहा—“मैं वंटू के रूप पाठ्नर मनोज की ही गवाही देनी चाहता हूँ।” मनोज काप उठा। उसका नाम बीच मेरे से आ गया। वह वंटू से दुष्मनी नहीं करना चाहता था।

प्रधान न्यायाधीश ने आदेश दिया—“मनोज को बुलाया जाए।”

मनोज सामने आकर सड़ा ही गया। एक दूसरे लड़के ने सामने आकर गीता की पुस्तक रख दी। उसपर हाथ रखकर मनोज ने कसम खाई—“मैं जो बोलूँगा, सच कहूँगा; केवल सच कहूँगा और सच के सिवाय वह और कुछ न होगा।”

मनोज ने यह शपथ लेते हुए वही से अपने दोस्त वंटू की ओर देया। वंटू कपर आकाश की ओर निहार रहा था। उसे मानो कोई परेशानी नहीं थी। वह दृढ़ और सीधा खड़ा रहा।

मनोज से एक न्यायाधीश ने पूछा—“तुम वंटू के ही कमरे में रहते हो ?”

“जी।”

“वंटू कब मोता है ?”

“जी……” मनोज की जीभ लड्डाने लगी, परन्तु उसने अपने दो मंथत किया। बोला—“विस्तर पर तो वह समय पर चला जाता है। परन्तु उसके सोने का कोई समय नहीं है।”

दूसरा प्रश्न था—“वटू, कल शाम की प्रार्थना में नहीं गया, क्या यह सच है ?”

“जी, हो।”

“तुमने उसे चलने के लिए कहा था ?”

“जी हाँ, कहा था।”

“वंटू ने क्या चत्तर दिया ?”

मनोज घोड़ी देर रुक गया। वह नहीं चाहता था कि वंटू के बारे में वह सब कुछ बताए। परन्तु उसके पास और कोई चारा नहीं था। उसने कहा—“वंटू ने कहा, मैं नहीं जाऊँगा। तितलियों के साथ चलूँगा।”

प्रधान न्यायाधीश ने वंटू की ओर देखा। वंटू तब भी उपेक्षा से उनकी

और देख रहा था । प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“वंटू, तुम्हें अपनी सफाई में कुछ कहना है ?”

“नहीं ।” वंटू ने उसी उद्दण्डता के साथ कहा और अपनी जगह पर जाकर बैठ गया । जूरियों ने आपस में सलाह की ।

थोड़ी देर बाद प्रधान न्यायाधीश ने फिर टेबल पर हथौड़ा पीटा । सब दान्त हो गए तो उसने जूरियों का फसला मुना दिया । कहा—“यह वंटू की पहली शिकायत है । इसे देखते हुए इस बार उसे कम सजा दी जा रही है । आज से एक सप्ताह तक वह शाम की प्रार्थना में शामिल नहीं होगा । इस बीच उसे अपने कमरे में गणित के सवाल करने होंगे । जूरी गणित के अध्यापक से प्रार्थना करती है कि वह इस सप्ताह वंटू को दूसरों से दुगुना काम दें । और वह निगरानी रखें कि वंटू प्रार्थना के घण्टे में बराबर काम करे ।”

वंटू के पूरे शरीर में आग लग गई । गणित ही एक ऐसा विषय है, जिसमें वंटू का कभी मन नहीं लगा । गणित के अध्यापक को वह हमेशा से यमराज समझता रहा है । उसका मन हुआ कि वह खड़ा हो जाए और वहीं जूरियों को जवाब दे दे । उनसे कह दे कि “मैं गणित के सवाल नहीं करूँगा । तुम्हें जो करना हो, कर लो ।” एक बार वह उठा भी, लेकिन फिर वह अपने-आप बैठ गया । उसके पीछे मनोज बैठा था । उसने वंटू के कन्धे पर पीछे से हाथ रखा । वंटू वैसे ही गुस्से में था । कमीज में लगी आलपीन को निकालकर उसने मनोज की कलाई में चुभा दिया । मनोज जोर से चीख उठा । उसकी कलाई से खून निकलने लगा था ।

उसकी चीख पूरे हाल में गूंज गई । सब सतर्क हो गए । क्या हुआ । प्रिसिपल साहब पीछे से उठकर सामने आ गए । मनोज ने देखा, सबको इसका पता चल गया है । वह नहीं चाहता था कि उसका दोस्त सजा पाए, परन्तु मुंह से चीख एकदम और अनायास निकली थी । वह शायद वंटू के इस व्यवहार से सतर्क नहीं था । प्रिसिपल मनोज के पास आकर खड़े हो गये । उन्हें बताने की जरूरत नहीं पड़ी । वे समझ गए थे कि यह सब वंटू ने किया है । उन्होंने वंटू से खड़े होने के लिए कहा । वह छुपचाप खड़ा हो गया । उसके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं थी । कहीं भय नहीं था ।

प्रिसिपल वंटू के और करीब आ गए । अब उसे जरा भय लगा । ऐसा

न हो कि प्रिसिपल उसके गालों पर चाटे जड़ दें। उसने अपनी दोनों हृथेलिया गालों पर रख ली। यह देखकर प्रिसिपल को हँसी आ गई। किसी तरह दांतों के सहारे उन्होंने अपने थोठ दबाए और हँसी रोकी। किर अपना हाथ बंटू की पीठ पर रखा। हाथ रखते ही पहले तो बंटू काप उठा, परन्तु दूसरे ही क्षण वह सावधान हो गया। प्रिसिपल हल्के-हल्के मुस्कराए। योले—“मनोज तुम्हारा सहसाठी ही नहीं, सहयोगी भी है। तुम्हे अपने दोस्तों के साथ मही व्यवहार करना चाहिए।”

“मेरा कोई दोस्त नहीं है।” बंटू ने कहा।

“मनोज तुम्हारा दोस्त नहीं है?” प्रिसिपल ने पूछा।

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” बड़ी उपेक्षा के साथ बंटू ने जवाब दिया।

प्रिसिपल ने कहा—“बंटू, तुम्हारा व्यवहार बहुत अशोभनीय है। तुम्हें मनोज से अपने किए के लिए माफी मांगनी चाहिए।”

“नहीं, मैं माफी नहीं मांग सकता। मैंने कभी किसीसे माफी नहीं मानी।” बंटू का गला भर आया था।

प्रिसिपल ने समझाया—“बंटू, माफी मांगना एक अच्छी बात है।”

“होगी”—बंटू ने कहा—“लेकिन मैं नहीं मांग सकता।”

“तो तुम्हें इसकी सजा भुगतनी होगी।”—प्रिसिपल ने थोड़ा सख्त द्वेषभूमिका कहा। बंटू ने कोई जवाब नहीं दिया। वह पत्थर की तरह अपना मिछ्ला चेहरा बनाए चुपचाप खड़ा रहा।

प्रिसिपल ने अपनी भरी हुई आँखों से उसे सिर से पैर तक देखा। किर वह सामने आकर खड़े हो गए। उन्होंने सजा सुना दी—“दो दिन कोई बंटू से नहीं बोलेगा।”

प्रिसिपल अपनी कुरसी पर जाकर बैठ गए। प्रधान न्यायाधीश ने बंटू को बैठ जाने का हृष्म दिया। बंटू भी अपनी जगह पर बैठ गया। उसके मन में आग लग गई। समन्वय की तरह ऊंची लहरों ने उसे आ घेरा। उसे लगा जैसे वह एक साथ कई मुसीबतों में यहां आकर फँस गया है। मकड़ी के जाले में जैसे एक मश्यूरी फँसी होती है, बंटू ने अपने को भी उसी स्थिति में पाया। उसका मन भारी हो गया।

शिकायतों के बाद अब आगे का काम चला। एक लड़की लोहे की छेती

ओर देख रहा था। प्रधान न्यायाधीश ने कहा—“वंटू, तुम्हें अपनी सफाई में कुछ कहना है?”

“नहीं।” वंटू ने उसी उद्दण्डता के साथ कहा और अपनी जगह पर जाकर बैठ गया। जूरियों ने आपस में सलाह की।

थोड़ी देर बाद प्रधान न्यायाधीश ने फिर टेबल पर हथीड़ा पीटा। सब जान्त हो गए तो उसने जूरियों का फसला सुना दिया। कहा—“यह वंटू की पहली शिकायत है। इसे देखते हुए इस बार उसे कम सजा दी जा रही है। आज से एक सप्ताह तक वह शाम की प्रार्थना में शामिल नहीं होगा। इस बीच उसे अपने कमरे में गणित के सवाल करने होंगे। जूरी गणित के अध्यापक से प्रार्थना करती है कि वह इस सप्ताह वंटू को दूसरों से दुगुना काम दें। और यह निगरानी रखें कि वंटू प्रार्थना के घण्टे में बराबर काम करे।”

वंटू के पूरे शरीर में आग लग गई। गणित ही एक ऐसा विषय है, जिसमें वंटू का कभी मन नहीं लगा। गणित के अध्यापक को वह हमेशा से यमराज समझता रहा है। उसका मन हुआ कि वह खड़ा हो जाए और वहीं जूरियों को जवाब दे दे। उनसे कह दे कि “मैं गणित के सवाल नहीं करूँगा। तुम्हें जो करना हो, कर लो।” एक बार वह उठा भी, लेकिन फिर वह अपने-आप बैठ गया। उसके पीछे मनोज बैठा था। उसने वंटू के कन्धे पर पीछे से हाथ रखा। वंटू वैसे ही गुस्से में था। कमीज में लगी आलपीन को निकालकर उसने मनोज की कलाई में चुभा दिया। मनोज जोर से चीख उठा। उसकी कलाई से खून निकलने लगा था।

उसकी चीख पूरे हाल में गुंज गई। सब सतर्क हो गए। क्या हुआ। प्रिसिपल साहब पीछे से उठकर सामने आ गए। मनोज ने देखा, सबको इसका पता चल गया है। वह नहीं चाहता था कि उसका दोस्त सजा पाए, परन्तु मुंह से चीख एकदम और अनायास निकली थी। वह शायद वंटू के इस व्यवहार से सतर्क नहीं था। प्रिसिपल मनोज के पास आकर खड़े हो गये। उन्हें बताने की ज़रूरत नहीं पड़ी। वे समझ गए थे कि यह सब वंटू ने किया है। उन्होंने वंटू से खड़े होने के लिए कहा। वह छुपचाप खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर ज़रा भी शिकान नहीं थी। कहीं भय नहीं था।

प्रिसिपल वंटू के और करीब आ गए। अब उसे ज़रा भय लगा। ऐसा

खोलकर खड़ी हो गई । सिलसिलेवार एक-एक छात्र और छात्रा वहाँ तक गए और एक-एक रूपया लेकर चले आए । यह एक सप्ताह के लिए उनका जेव-ब्रच्च था । बंटू भी एक रूपया लेकर आ गया । उसने एक रूपये के नोट को देखा । वह उसे बहुत छोटा मालूम हुआ । घर में था तो मनमाने रूपये वह खर्च कर सकता था ।

इसके बाद उसी लड़की ने पूछा—“और किसीको अतिरिक्त पैसे चाहिए ?”

दो लड़के खड़े हो गये । उनमें एक मनोज भी था । पहले लड़के से पूछा गया—“तुम्हें इसके अतिरिक्त पैसे किसलिए चाहिए ?”

उसने कहा—“मेरी कलम टूट गई । मैं दूसरी कलम खरीदूँगा ।”

“वह कितने में आएगी ?”

“दो रूपये में ।”

प्रधान न्यायाधीश ने यह रकम स्वीकृत कर दी । वह लड़का आकर दो रूपये ले गया । इसके बाद मनोज की बारी थी । उससे भी कारण पूछा गया ।

उसने बताया कि उसे अपने गरम कपड़े धुलाने हैं । उसके लिए भी अतिरिक्त रकम मंजूर कर दी गई । वह ढाई रूपये लेकर बापस आ गया । और किसीको रूपयों की ज़रूरत नहीं थी । इसलिए वह पेटी बन्द कर दी गई ।

दसवीं कक्षा के कप्तान ने खड़े होकर एक प्रस्ताव रखा । उसने कहा—“यदि हम लोग इस सप्ताह पिकनिक का प्रोग्राम बनाएं तो कौसा रहेगा ?”

प्रधान न्यायाधीश ने प्रस्ताव को चर्चा के लिए पेश किया । काफी देर तक इसपर विचार होता रहा । पिकनिक कौसी रहे और कहाँ जाया जाए ? अन्त में तय हुआ कि दूसरे सप्ताह पिकनिक का प्रोग्राम रखा जाए ।

तालियों की गङ्गाड़ाहट के बीच यह प्रस्ताव भी पास हो गया ।

मीटिंग खत्म हुई तो सारे लड़के खुशी से नाच उठे । प्रधान न्यायाधीश हरकिशन भी नाच उठा । उन सबके लिए यह बड़े हर्ष की बात थी । वे पिकनिक के लिए जाएंगे । पिकनिक में कितना मज़ा आता है ।

कोई बोले नहीं

सुबह के व्यायाम से लौटते के बाद बंटू के पैर अपने आप मनोज के पास चले गए। वहाँ जाकर वह खड़ा हो गया। मनोज तब अपनी किताबें और कापिया ठीक कर रहा था।

बंटू ने कहा—“तुम्हें कमरे में रहना है या नहीं ?”

बंटू का चेहरा तमरमा रहा था। मनोज ने उसकी ओर देखा और शायद कुछ पूछना चाहा। उसने अपना मुँह खोला भी। तभी उसे याद आ गया। कल यह निर्णय किया गया है कि बंटू से कोई दो दिन नहीं बोलेगा। मनोज ने अपना मुँह केर लिया और काम में लग गया।

बंटू ने अपनी बात फिर दोहराई—“मनोज, तुमने सुना, जो मैंने कहा ?”

मनोज ने उसकी ओर देखकर अपनी नजरें फिर झुका ली।

बंटू ने पूछा—“तुम मुझसे नाराज हो ?”

मनोज ने अपना सिर हिलाकर ‘नाही’ कर दी। इसका अर्थ था कि वह बंटू से नाराज नहीं है।

“फिर”—बंटू ने कहा—“तुम मुझसे बोलते क्यों नहो ?”

इस बार मनोज बटू की ओर मुह सीधा कर खड़ा हो गया। अपने मुह के सामने वह दो अंगुलियाँ ले गया। तब बटू को याद आया, दो दिनों तक उससे कोई नहीं बोलेगा।

वह तुरककर वहाँ से अपनी सीट पर चला आया। उसने भी किताबें निकाली और पढ़ने का उपक्रम करने लगा। उसे सफेद कागज पर टके बाले अधार धूमते-से नजर आए। उसे लगा, सभी कुछ हिलते हुए पानी की तरह बेतरतीब और धुंधला है। उसकी आखें किताब के दो पलों पर टिकी थीं, परन्तु दिमाग वहाँ नहीं था। यह बात उसे बजीब लगी कि दो दिन तक कोई उससे नहीं बोलेगा। वैसे ही उससे बोलने वाले जो एक

थे। उसका कोई मिस्र ही नहीं था। परन्तु तब उसे इसका विलक्षण भान नहीं था। सभी दुछ सहज भाव से होता जा रहा था। यह पहली बार उसने अनुभव किया कि वह अकेला है। यह अकेलापन उसे काटने लगा।

किताब बन्द कर वह कमरे के बाहर गया। उसने कुछ लड़के और लड़कियों को जाते देखा। उसे लगा जैसे किसीने इनके होंठ सी दिए हैं। उससे कोई नहीं बोलेगा।

तौ बजे विद्यालय की पढ़ाई चुरू हुई। प्रार्थना के बाद सब अपनी-अपनी कक्षा में गए। बंटू भी चुपचाप सिर झुकाए अपनी कक्षा में पहुंच गया। कप्तान ने एक-एक लड़के की कापियां देखीं। उनमें जहां गलतियां थीं, उन्हें बतलाई। कापियां देखते-देखते वह बंटू के भी पास आया। यह वही लड़का था, जो पिछले दिन प्रधान न्यायाधीश का पद सम्माने हुए था।

बंटू की कापी में जहां गलती थी, वहां उसने लाल पेंसिल से निशान बना दिया और चला आया। उसने यह नहीं बताया कि गलती क्या है? बंटू को यह अच्छा नहीं लगा। उसके चेहरे पर प्रतिर्हिसा के भाव उभर आए। यह सामूहिक रूप से उसके सम्मान को चोट पहुंचाना था।

कक्षा में शिक्षक आए। रोज की तरह सभी खड़े हो गए। फिर हाजिरी हुई। बंटू को अचरज हुआ कि शिक्षक ने उसका नाम नहीं पुकारा। अपना नाम न सुनकर बंटू खड़ा हो गया। बोला—“मैं भी आया हूं, सर।” यह सुनते ही सारी कक्षा एकसाथ खिलखिलाकर हँस पड़ी। लड़कियां भी बिना हँसे न रहीं। लड़कियों को हँसता देखकर बंटू टुकड़े-टुकड़े हो गया। उसने चाहा कि वह उनके पास जाए और एक-एक की चोटी खींचकर उन्हें ठीक कर दे। परन्तु वह ऐसा नहीं कर सका। मन मारकर अपनी जगह बैठ गया।

गाम ढली। हृत्का-सा धुंधलका जमीन पर उत्तर आया। धुएं-भरा कोई गुवाहारा जैसे किसीने जमीन पर फोड़ दिया है। आसमान साफ था और शाम शान्त तथा सुहावनी थी। बंटू को यह मौसम अच्छा लगा। वह कमरे के बाहर आ गया। उसने खुले आकाश में अपनी नज़रें दौड़ाई। फिर दूर के छोर को देखा। उस छोर को जहां धरती और आकाश मिलते हैं, जिसे धितिज कहा जाता है। धूल-भरी शाम में वह धितिज तैरता-सा नज़र

आया। वहाँ से कुछ यादें उतरकर उसके भीतर उभर आईं।

सबसे पहले उसने नीता मिस की याद की। ऐसी शामों को वह अक्सर नीता मिस के साथ घूमने जाया करता था। रास्ते-भर नीता मिस उसे तरह-तरह की कहानिया सुनाती थीं। इन कहानियों में कितना रस होता था।

“आह!” उसने एक लंबी सांस ली।

सांस के नीचे उतरते ही उसके सामने अपनी मां का चेहरा घूम गया। वह माँ, जो उमके लिए हमेशा व्याकुल रहती थी। उमकी हर बात वह मानती थी। उसने कभी बंटू की सजा नहीं दी थी।

‘ये सब मुझे भूल गए।’—बंटू ने अपने-आपसे कहा। वह सोचने लगा, ‘मुझमे ऐसा क्या दोष है? यहाँ लोग मुझमे धृणा करते हैं?’

‘नहीं, मुझमे कोई दोष नहीं है। यह विद्यालय ही खराब है। यहा रह-कर आदमी पागल हो सकता है।’ दोड़ता हुआ वह अपने कमरे में आया। आते ही उसने काच के सारे गिलास फोड़ दिये। फिर वह मनोज की टेबल के पास पहुंचा। उसपर रखे गिलास भी उसने जमीन पर फेंक दिए। मनोज परेशान हो गया। बंटू को क्या हो गया। वह भागा-भागा वार्डन के पास गया। उनमे जाकर शिकायत की।

वार्डन ने आकर देखा, तो दंग रह गई। इतने सालों से वे इस होस्टल को छला रही हैं। ऐसा लड़का उन्हें नहीं मिला था। एक सीधी नजर उन्होंने सारे कमरे में दौड़ाई। फिर जमादार को आवाज दी। जमादार ने कमरे की सफाई कर दी। उसी समय वार्डन ने कप्तान को बुलाया। उसके कान में कुछ कहा।

पाच मिनट बाद ही कप्तान कांच के चार-पांच गिलास लेकर वापस आ गया। वार्डन श्रीमती अपर्णा सेन ने गिलास बंटू को टेबल पर रख दिये। उसकी ओर उन्होंने हँसकर देखा। बोली—“नये गिलास आ गए हैं। इन्हें भी फोड़ दो।”

बंटू हतप्रभ वार्डन के चेहरे को देखता रहा। उनके चेहरे पर जरा भी शिक्कन नहीं थी। लगता था, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। बंटू अपनी जगह झड़ा रहा। वार्डन ने फिर कहा—“बंटू, उठाओ गिलास और एक के बाद

एक उन्हें फोड़ दो ।...“फोड़ो ।”

इस बार वार्डन ने आदेशात्मक स्वर में बात कही । वंटू थोड़ी देर अपलक देखता रहा और फिर उसकी आंखों में आंसू आ गए । वह वहीं बैठ गया और फक्क-फक्ककर रोने लगा ।

वार्डन कांच के गिलासों को वहीं छोड़कर चली गई । तभी घण्टी बजी । यह प्रार्थना की घण्टी थी । मनोज ने कपड़े बदले । वह प्रार्थना-भवन की ओर चल पड़ा । वंटू परेशान हो गया था । वह भी जाने के लिए तैयार हुआ । तभी वह काला लड़का आकर दरवाजे पर खड़ा हो गया । अब वंटू वहाँ नहीं जा सकता । उसे सजा दी गई है । उसे गणित के सवाल करने होंगे । अभी गणित वाले मास्टर भी आ रहे होंगे ।

वंटू के पैरों से जमीन खिसकने लगी । एक सप्ताह तक उसे गणित के सवाल करने होंगे ।

‘यह नहीं हो सकता’—वह बुद्धिमत्ता । उसी समय गणित वाले सर वहाँ आ गए । वंटू ने अपना सिर पीट लिया और काषी खोलकर सवाल करने लगा । उसे एक-एक अंक भारी लग रहा था । ये जैसे अंक नहीं, कोई खड़े राक्षस हैं । इनमें से हर अंक वंटू को समृच्छा निगल सकता है । वह सोचता रहा और सवाल करता रहा ।

गणित वाले सर थोड़ी देर ठहरे और चले गए । वह काला लड़का तब भी खड़ा रहा । वंटू ने उसे देखा और कहा—“तुम भी क्यों नहीं चले जाते । क्यों मेरे सिर पर खड़े हो ?” वह लड़का कुछ नहीं बोला । एक अचल मूर्ति की तरह खड़ा रहा ।

वंटू ने गुस्से से कहा—“चश्मुद्दीन सर चले गए । तुम भी रास्ता नापो ।”

काले लड़के को हँसी आ गई । गणित वाले सर चश्मा पहनते हैं, इसलिए वंटू ने उनका नाम ही चश्मुद्दीन रख दिया । वाह ! वह खुश होकर भाग गया ।

दूसरे दिन सारे विद्यालय में यह बात फैल गई । वंटू ने गणित वाले सर को चश्मुद्दीन कहा है । कई लड़कों ने इसका मजा लिया । कुछ ने सोचा, चलो परिपद की बगली बैठक में फिर गुल खिलेगा ।

दो दिन बीत गए ।

तीसरे दिन की सुबह मनोज स्वयं बंटू के पास गया । बोला—“दोस्त, तुम अब भी मुझसे नाराज हो ?”

बंटू के लिए ये दो दिन दो बर्फ की तरह बीते थे । वह अब और परेशानी सहने को तैयार न था । परन्तु एकाएक बात भान लेना भी उसको आदत नहीं थो ।

उसने सुनकरे हुए कहा —“हाँ……”

“तो मूँझे माफ कर दो ।” मनोज ने कहा ।

बंटू जोर से हँस पड़ा । वह खूब हँसा । इतना हँसा कि उसके पेट में बल पड़ने लगे । मनोज इसका कारण नहीं समझ पाया । उसने पूछा—“क्या बात है बंटू ?”

बंटू ने कहा—“तुम एकदम बुढ़ू हो । इतनी आसानी से माफी मांग लेते हो ।” वह फिर हँसने लगा ।

मनोज ने कहा—“इसमें क्या खराबी है । दोस्तों से माफी मांगना अच्छी बात है ।”

बंटू ने व्यंग किया—“वया मैं तुम्हारा दोस्त हूँ ?”

मनोज इस प्रश्न को सुनकर चौंक उठा—“क्या तुम नहीं समझते ? मैं तो तुम्हें अपना दोस्त समझता हूँ ।”

“नहीं, मेरा कोई दोस्त नहीं है ।”—बंटू ने विना हिघक के कह दिया । मनोज आखें फाड़े बटू की ओर देखने लगा । बटू के चेहरे पर कोई अन्तर नजर नहीं आया । परन्तु शायद वह कुछ सोचने लगा था । बंटू ने ही एक बार कहा था—“केवल छोटे लोग माफी मांगते हैं ।” उसने अपने-आपको बहलाया—‘मनोज से मैं वैसे ही बड़ा हो गया ।’ उसने मुस्कराकर मनोज की ओर देखा और किर दोनों एक-दूसरे से लिपट गए ।

सूरज ढले दोनों धूमने चले गए । बंटू का दिमाग आज भारी नहीं था । रास्ते में उन्हें दो-तीन और लड़के मिले । सबने बंटू से बातें की, परन्तु बंटू अपनी आदत के अनुसार आसमान में ही देखता रहा । बाग में जाकर दोनों खूब धूमते रहे । परन्तु आज उन्होंने तितलिया नहीं पकड़ी ।

बंटू मनोज से बहुत-न्सी बातें करता रहा । पहले तो उसने गिलासों के

फूटने के बारे में पूछा। वह जानना चाहता था कि क्या अगली मीटिंग में फिर यह प्रश्न उठाया जाएगा।

“नहीं”—मनोज ने कहा—“इस विद्यालय में इनकी परवाह नहीं की जाती। मीटिंग में वे ही प्रश्न उठाये जाते हैं, जो आचरण से सम्बन्धित होते हैं।” बंदू ने राहत-भरी सांस ली।

उसने मनोज से पूछा—“तुम्हें यहां अच्छा लगता है?”

“बहुत अच्छा...” मनोज ने कहा—“तुम नहीं जानते, हमारा विद्यालय अपने ढंग का निराला है। ऐसा विद्यालय कहीं नहीं है। तुमने इतने दिनों में देखा ही है। सारा काम हम लोग ही तो करते हैं। इतनी आजादी कहां मिलेगी।”

“आजादी।” बंदू ने तुनककर कहा—“तुम इसे आजादी कहते हो? मुझे तो यहां एक क्षण भी अच्छा नहीं लगता। मैं इस विद्यालय में नहीं रहना चाहता।”

मनोज को यह सुनकर आश्चर्य हुआ। इस विद्यालय को कभी किसीने बुरा नहीं कहा। बंदू ने कहा—“मैं यहां से जाना चाहता हूँ। इसीलिए ऊंचम किया करता हूँ। कभी तो ये तंग आकर मेरे पिताजी को सूचना देंगे। मैं पिताजी को लिख दूँगा कि यहां नहीं रहना चाहता। मुझे विश्वास है कि मेरे पिता जी मेरी मर्जी के बिल्ड मुझे यहां नहीं रखेंगे।”

मनोज की आँखों में अपने-आप बांसू आ गए।

“अरे, तुम तो रोने लगे।” बंदू ने उसकी ओर देखकर पूछा—“क्या हो गया?”

“कुछ नहीं”—मनोज ने छोटा-सा उत्तर दिया और अपने आँसू पोछे। वहुत पूछने के बाद उसने बतलाया कि उसे अपने पिता की याद आ गई थी। पिछले साल एक मोटर-दुधेंटना में उनकी मृत्यु हो गई। अब घर में मां है और एक बड़ी बहन। घर में जायदाद है, इसलिए रूपये-पैसों की इतनी कमी नहीं है। लेकिन.....

मनोज ने कहा—“पिता जी होते हैं, तो वात ही और होती है।”

“तुम्हारी मां और बहन तुम्हें कभी पत्त लिखती हैं?”—बंदू ने पूछा।

मनोज ने उदास होकर कहा—“नहीं, दोनों में से कोई भी पढ़ा

नहीं है।"

"तो तुम भी पत्त नहीं लिखते?"

"नहीं।"

"यह सराव बात है।"

"हा, बहुत सराव बात है। लेकिन और कोई चारा भी तो नहीं। पढ़ना भी भाग्य की बात है।"

बंटू ने गवं के माथ मनोज की ओर देखा और कहा—"मेरे पिता तो हर हफ्ते मुझे पत्त लिएते हैं। और मेरी माँ उपहार भेजती है। और नीता मिथ अच्छी-अच्छी कविताएं लिखकर भेजा करती है। पिछली बार उन्होंने एक बड़ी मजेदार कविता लिखकर भेजी थी। सुनो।" बंटू ने अपनी जेव से एक रम्या कागज निकाला और उससे चार पंक्तिया पढ़ी :

विल्ली और बंदर मे भेद नहीं है,
आलू और चुकन्दर मे छेद नहीं है,
सीतर और बटेर दोनों लडते हैं,
पर दोनों में कही मतभेद नहीं है।

दोनों हम-हंसकर लोट-पोट हो गए। इस कविता का दोनों ने खूब मजा लिया।

मनोज ने कहा—"दोस्त, तुम वडे भाग्यशाली हो। तुम्हारी किस्मत तेज है।"

"मैं तुम्हें सारे पत्त पढ़वा दिया करूँगा।"—बंटू ने कहा—"पर तुम्हें एक काम करना होगा।"

"वह क्या?"—मनोज ने पूछा।

"हर मीटिंग मे मेरी शिकायत तुम्हें करनी पड़ेगी।"—बंटू की यह बात मुनक्कर मनोज का मुंह फटा रह गया। यह कैसी अजीब बात है। उसने पूछा—"सो क्यों?"

"ताकि ये लोग मुझे विद्यालय से निकाल दें और मैं अपने घर वापस जा सकू।"—बंटू बहुत गम्भीर होकर बोला।

मनोज हँस दिया। बोला—"इस विद्यालय से जाना इतना आसान नहीं है, बंटू। थोड़े दिनों के बाद तुम्हीं देखना, क्या होता है।"

“क्या होगा ?”—वंटू ने कहा ।

“यह तो समझ ही वताएगा, मेरे दोस्त !”—मनोज ने कहा—“और रही तुम्हारी मदद करने की वात, सो मैं जरूर करता । परन्तु एक बाधा है । हमारे विद्यालय का नियम है कि किसीको झूठ नहीं बोलना चाहिए । मैं कैसे झूठ बोल सकता हूँ । और तुम्हें भी झूठ नहीं बोलना चाहिए, वंटू ।”

“तो मुझे अब शैतानी ही करनी होगी । झूठ बोलने से काम नहीं चलेगा ।” वंटू ने छूटकी बजाते हुए कहा—“तुम एक काम तो कर सकते हो ?”

“वह क्या ?”

“मैं जो भी शैतानियां करूँ, उनकी सच्ची शिकायत वार्डन के पास तक तो पहुँचा सकते हो ?”

मनोज ने हँसते हुए अपने दोनों हाथ वंटू के गले में डाल दिए ।

“थोड़े दिनों की वात है । फिर सब ठीक हो जाएगा ।”—मनोज ने कहा ।

“कुछ नहीं होगा ।” वंटू ने जोर दिया—“हम वो नहीं हैं, जो आसानी से बहल जाएं ।”

दोनों हाथ में हाथ डाले उचकते हुए विद्यालय की ओर चले आए । विद्यालय के अहाते में पैर रखते ही उन्हें अपर्णा सेन मिल गईं । उन्होंने वंटू को पहली बार इतना खुश देखा ।

अपर्णा ने वंटू को अपने पास बुलाया और पूछा—“अब तो मन लगने लगा है न ?”

“नहीं”—वंटू ने उसी तरह उपेक्षा से उत्तर दिया—“मन लगने का प्रश्न ही नहीं उठता ।” अपर्णा सेन को यह उत्तर सुनकर अचरज हुआ । उन्होंने वंटू की ओर देखा । वह विना उनकी आज्ञा लिए वहां से अपने कमरे की ओर चला गया । मनोज को भी उसके इस व्यवहार से दूरा लगा ।

फिर घण्टी बजी और वंटू ने अपना सिर पीट लिया । फिर वही काला लड़का आकर खड़ा हो जाएगा और फिर गणित के सर आ घमकेंगे—खझुदीन ।

वह सोच ही रहा था कि वह काला लड़का सचमुच आ गया । वंटू ने

उसे जाकर घबका दिया और कहा—“भाई, तुम जाओ। हम गणित के ही सबाल करेंगे।”

लड़का लकड़ी की तरह सीधा खड़ा रहा। वह अपनी जगह से बिलकुल नहीं हटा। बंटू ने उसके हाथ जोड़े—“भाई, माफ करो। बहुत हो गया।” इसका भी असर उसपर नहीं हुआ। बिना कुछ बोले वह वैसा ही खड़ा रहा। बंटू ने जोर से दांत पीसे। हर बात की सीमा होती है। यह लड़का इस तरह नहीं मानेगा।

बंटू अपने कमरे मे गया। उसने अपनी आलमारी खोली। उसमें से उसने किमाच का एक फल निकाला। पिछली बार उसे धूमकर लौटते समय किमाच रास्ते पर पड़ा मिल गया था। वह सहज ही उसे उठा लाया था। फिर मनोज ने कल ही उमे बताया था कि यह फल अच्छा नहीं होता। शरीर से जरा रगड़ दो कि खुजाते-खुजाते मुसीबत हो जाए। कई बार खून तक निकल जाता है। बंटू ने सोचा, इस लड़के का इलाज इससे बढ़कर और नहीं हो सकता। उसने किमाच लाकर उसकी दोनों टांगों पर रगड़ दिया। रगड़ने की देर थी कि लड़का चिल्ला उठा। दोनों हाथों से अपने पैर खुजलाता हुआ वह भागा। वह भागता गया। सामने से गणित के अध्यापक आ रहे थे। वह उनसे जा टकराया। उनका चश्मा फूट गया। लेकिन चश्मे की उन्हें बिन्ता नहीं हुई। वह लड़का सचमुच परेशान था। उसकी चमड़ी लाल हो गई थी।

वे उसे बाईंन के कमरे मे ले गए। बाईंन उस समय तक प्रायंना-भवन से नहीं लौटी थी। उन्हे चपरासी के हाथ दुलबाया गया। दवा निकाल-कर उस लड़के के पैरों में लगाई गई। एक घण्टे के बाद उसे शान्ति मिली। तब कहीं बाईंन और गणित के शिष्यक ने चैन की साँस ली।

इसीके बाद गोचने का मौका मिला। अब तक मनोज भी बापस आ गया था। रात्रि के भोजन के लिए जब सब लड़के उस बड़े हाल मे पहुंचे तो बंटू ने देता, सभी उसकी ओर भयभीत निगाहों से देते रहे हैं। सब विद्यार्थी अपनी-अपनी कुर्सी पर जा बैठे। बैठते ही वहां पुम्फुसाहट होने लगी। एक लड़का दूसरे से बुछ कहता। दूसरा तीसरे से। इस तरह बात आगे बढ़ती गई। सरकते-सरकते वह लड़कियों के पास तक पहुंची तो

“क्या होगा ?”—वंटू ने कहा ।

“यह तो समय ही वताएगा, मेरे दोस्त !”—मनोज ने कहा—“और रही तुम्हारी मदद करने की वात, सो मैं ज़रूर करता । परन्तु एक बाधा है । हमारे विद्यालय का नियम है कि किसीको झूठ नहीं बोलना चाहिए । मैं कैसे झूठ बोल सकता हूं । और तुम्हें भी झूठ नहीं बोलना चाहिए, वंटू ।”

“तो मुझे अब शैतानी ही करनी होगी । झूठ बोलने से काम नहीं चलेगा ।” वंटू ने चुटकी वजाते हुए कहा—“तुम एक काम तो कर सकते हो ?”

“वह क्या ?”

“मैं जो भी शैतानियां करूं, उनकी सच्ची शिकायत वार्डन के पास तक तो पहुंचा सकते हो ?”

मनोज ने हँसते हुए अपने दोनों हाथ वंटू के गले में डाल दिए ।

“थोड़े दिनों की वात है । फिर सब ठीक हो जाएगा ।”—मनोज ने कहा ।

“कुछ नहीं होगा ।” वंटू ने जोर दिया—“हम वो नहीं हैं, जो आसानी से वहल जाएं ।”

दोनों हाथ में हाथ डाले उचकते हुए विद्यालय की ओर चले आए । विद्यालय के अहाते में पैर रखते ही उन्हें अपर्णा सेन मिल गई । उन्होंने वंटू को पहली बार इतना खुश देखा ।

अपर्णा ने वंटू को अपने पास बुलाया और पूछा—“अब तो मन लगने लगा है न ?”

“नहीं”—वंटू ने उसी तरह उपेक्षा से उत्तर दिया—“मन लगने का प्रश्न ही नहीं उठता ।” अपर्णा सेन को यह उत्तर सुनकर अचरज हुआ । उन्होंने वंटू की ओर देखा । वह बिना उनकी आज्ञा लिए बहां से अपने कमरे की ओर चला गया । मनोज को भी उसके इस व्यवहार से बुरा लगा ।

फिर घण्टी बजी और वंटू ने अपना सिर पीट लिया । फिर वही काला लड़का आकर खड़ा हो जाएगा और फिर गणित के सर आ घमकेंगे—घश्मुदीन ।

वह सोच ही रहा था कि वह काला लड़का सचमुच आ गया । वंटू ने

उसे जाकर धक्का दिया और कहा—“भाई, तुम जाओ। हम गणित के ही सवाल करेंगे।”

लड़का लकड़ी की तरह सीधा खड़ा रहा। वह अपनी जगह से बिलकुल नहीं हटा। बंटू ने उसके हाथ जोड़े—“भाई, माफ करो। बहुत हो गया।” इसका भी असर उसपर नहीं हुआ। बिना कुछ बोले वह बैसा ही खड़ा रहा। बंटू ने जोर से दांत पीसे। हर बात की सीमा होती है। यह लड़का इस तरह नहीं मानेगा।

बंटू अपने कमरे में गया। उसने अपनी आलमारी खोली। उसमें से उसने किमाच का एक फल निकाला। पिछली बार उसे धूमकर लौटते समय किमाच रास्ते पर पड़ा मिल गया था। वह सहज ही उसे उठा लाया था। फिर मनोज ने कल ही उसे बताया था कि यह फल अच्छा नहीं होता। शरीर से जरा रगड़ दो कि खुजाते-खुजाते मुसीबत हो जाए। कई बार खून तक निकल आता है। बंटू ने सोचा, इस लड़के का इलाज इससे बढ़कर और नहीं हो सकता। उसने किमाच लाकर उसकी दोनों टांगों पर रगड़ दिया। रगड़ने की दैर थी कि लड़का चिल्ला उठा। दोनों हाथों से अपने पैर खुजलाता हुआ वह भागा। वह भागता गया। सामने से गणित के अध्यापक आ रहे थे। वह उनसे जा टकराया। उनका चश्मा फूट गया। लेकिन चश्मे की उन्हें बिन्ता नहीं हुई। वह लड़का सचमुच परेशान था। उसकी चमड़ी लाल हो गई थी।

वे उसे बाईंन के कमरे में ले गए। बाईंन उस समय तक प्राथंगा-भवन से नहीं लौटी थी। उन्हें चपरासी के हाथ बुलवाया गया। दवा निकाल-कर उस लड़के के पैरों में लगाई गई। एक घण्टे के बाद उसे शान्ति मिली। तब कहीं बाईंन और गणित के शिक्षक ने चैन की साँस ली।

इसीके बाद सोचने का भोका मिला। अब तक मनोज भी बापस आ गया था। रात्रि के भोजन के लिए जब सब लड़के उस बड़े हाल में पहुंचे तो बटू ने देखा, सभी उसकी ओर भयभीत निगाहों से देख रहे हैं। सब विद्यार्थी अपनी-अपनी कुर्सी पर जा बैठे। बैठते ही वहां पुमफुसाहट होने लगी। एक लड़का दूसरे से कुछ कहता। दूसरा तीसरे से। इस तरह बात बागे बढ़ती गई। सरकते-सरकते वह लड़कियों के पास तक पहुंची तो

सारी लड़कियां एकसाथ चिल्ला पड़ीं ।

सब चौंक उठे । अब किसीसे कुछ भी छिपा नहीं रहा । वंटू अपना सिर नीचा किये भोजन करता रहा । वह भोजन भी नहीं कर सका । थोड़ा-सा उसने खाया और उठ गया । दिमाग फिर परेशान हो गया । एक बड़ी मुसीबत उसके ऊपर टूटने वाली है । उसकी कल्पना मात्र से ही वह सिहर उठा ।

आधी रात को उसने विजली जलाई । मनोज खरटि लेकर सो रहा था । वंटू ने एक कागज निकाला और अपने पिता को पत्र लिखने लगा । उसने लिखा :

“पिता जी, प्रणाम ।

आधी रात का समय है और मैं जाग रहा हूँ । इस विद्यालय का हर लड़का मेरे विरुद्ध है । मैं नहीं जानता, मैंने इनका क्या विगड़ा है । ये सब मिलकर न जाने कब की दुश्मनी निकाल रहे हैं । मैं वेहद परेशान और दुखी हूँ । यहाँ मुझे रह-रहकर अपनी टीचर नीता मिस की याद आ रही है । वे कितनी अच्छी थीं ।

उनकी तरह यहाँ एक भी टीचर नहीं है । सब यमराज के साक्षात् अवतार हैं । हमारी वार्डन अपर्णा सेन हैं । उनका तो पूछना ही क्या ? हैं तो दुबली पतली, परन्तु उनके काम किसी भी मोटी स्क्री से कम नहीं हैं । विच्छू की तरह सारे होस्टल का चक्कर लगाती रहती हैं । उन्हें न रात दिखती है, न आधी रात । आधी रात को भी वे आ धमकती हैं…”

वंटू ने उसी समय एक आहट सुनी । पैर के घुंघरओं की वह मीठी आवाज थी । वह कांप उठा । यह आवाज तो वार्डन की है । उन्हींका नाम ले रहा था और वही आ धमकीं । उसने पत्र पूरा किया :

“…और मैं लिख ही रहा हूँ कि वार्डन मेरे कमरे में आ धमकी हैं । आगे की ईश्वर जाने । जो बीतेगी, कल पता चलेगा ।

आपका बेटा
—वंटू ।”

बंटू ने जल्दी-जल्दी पता सह किया और उठकर विगती बुगानी ही चाही कि खिडकी से अपर्णा सेन मे आया थी—“बंटू, तुम शम भी जाग रहे हो ।”

“जी…जी नहीं”—बंटू का कंठ सूख गया। उसने तीव्री से थाइट बुक्षा दी। प्यास के मारे उसका गला सूख रहा था, तो भी उसने भी सो कोई जवाब दिया और न दरवाजा खोला। विस्तर में गोठकर उपर से उसने रजाई ओढ़ ली और दोनों हथेलियाँ कानों में रागाकार बह गो गया। फिर शृंखिम ढंग से यह परटि भरने लगा। उसे इसे बाद पता ही गही चला बाढ़न क्य तक यहाँ पहुँची रही और क्य पहाँ भे जाकी गई।

तो

एक नया संघर्ष

सुदह नामने के रामय विद्यालय के गभीर शिक्षक और एवं प्रिणियां भी हाजिर थे। लड़के अपनी-आपनी घेंघों पर बैठे थे। लगाता था, तैयार कोई समारोह होने वाला है। लेकिन इस गमांगोह की घबर छिरीकी नहीं थी।

नामने के बाद एक कागज-पेंगिल ऐक्टर हराजिमन गापने लगा। बंटू का बल्जा धक्का हो उठा। उस दो तृष्ण हाँ पूछा है, अब किस दृश्यी चर्ची होगी। योही देर वह परंगान हुआ, परन्तु किस अपने-तार गम्भीर गया।

‘होने दो। मैं जो देखूँगा, मैंने कौन करा दूँदा है?’ यह अपने-आप बुझकुराना। उसने इन नई संस्कृत के लिए बत्तें की मण्डिर बता दिया। तभी हराजिमन ने एक-एक लड़के से उच्चर उच्चर के संसारेन गुण्ठन शुरू कर दिए। हर लड़के ने बत्तें उत्तरदाता देता था। याहौं हराजिमन उन दो लड़कों के चिन्हों बता।

यह दोनों लड़के हैं; यह दो; तथा भूमि थी। एक लड़का आपका छह वर्ष वाला अपनी बाल्लियों के कर्म से गार्व नहीं। वही दूसरा लड़का

के मन में एक विचार आया—‘मुझे अधिक दिन तो यहाँ रहना नहीं
फिर पसन्दगी क्यों बताई जाए ?’
मनोज अपनी जगह से उठकर वंदू के पास आया। बोला—“वंदू,
इसवारी जरूर लिखवाना। हम दोनों रोज़ सुवह घोड़े पर बैठकर एक-
गाय दौड़ा करेंगे !”
“नहीं, मैं अपनी पसन्दगी किसीको नहीं बता सकता। मैं कुछ नहीं
लिखवाऊंगा। मुझे यहाँ रहना भी नहीं !”—वंदू ने मनोज से तहज ढंग
से कह दिया।

मनोज ने उससे मिन्नतें कीं। वंदू पत्थर बना बैठा रहा।
हरकिशन ने उसी समय आशा की ओर संकेत किया। आशा उठकर
खड़ी हो गई। उसने अपनी तीन पसन्दगियां बता दीं—(१) घुड़सवारी,
(२) संगीत, और (३) सिलाई।

मनोज ने वंदू को धक्का दिया। बोला—“तुमसे तो यह लड़की
बच्छी है !”
वंदू को तैश आ गया। उसी समय हरकिशन ने उसकी ओर संकेत
किया। वंदू ने खड़े होकर बिना हिचक अपनी तीन पसन्दगियां बता दीं—
(१) घुड़सवारी, (२) संगीत और (३) टेनिस तथा क्रिकेट।
आशा के एकदम बाद वंदू ने भी पहली दो पसन्दगियां दुहरा दी थीं
इसलिए सभी विद्यार्थी हल्के से हँस दिए। वंदू अपनी जगह बैठ गया
उसकी सांसों को बड़ा चैन मिला। बच्छा हुआ, कोई मुस्तीबत सामने न
आई।

अब वारी उस काले लड़के की थी। वंदू उसे दूर से देखकर ही
गया। कहीं वह शिकायत न करने लगे। लड़के ने कोई शिकायत नहीं
उसने धीरे से उठकर अपनी तीन पसन्दगियां बता दीं। उन तीन
घुड़सवारी भी थीं। वंदू ने अपने दांतों से अपने होंठ काट लिए।
अपने-जाप कहा—‘बच्छा, वेटा, तुम यहाँ भी आ घमके। देखूँगा।’
मनोज ने अपनी पसन्दगियों में घुड़सवारी और संगीत रखा।
कूद में उसकी रुचि कम थी, इसलिए उसने वैज्ञानिक प्रयोगों को
तोसरी पसन्दगी में रख दिया।

बंटू खुश हुआ। मनोज का साथ उसे काफी समय तक मिलेगा। उसके साथ मिलकर वह उस काले लड़के को अच्छी तरह देख लेगा।

नारते के बाद बंटू जब बाहर निकलने लगा, तो आशा उसके पास आ गयी। बोली—“बंटू, तुमने घुड़सवारी लेकर अच्छा किया।”

“अच्छे को क्या बात है?” बंटू ने तुमकर कहा—“यह मेरा नया सौक नहीं है। मेरे पिता जी कलेक्टर हैं। घर में भी मैं रोज घुड़सवारी सीखता रहा हूँ।” “हो।”

बंटू ने गर्व से उसकी ओर देखा। आशा हल्के-हल्के मुस्कराती रही। बोली—“अच्छा, कलेक्टर साहब, हमें तो घुड़सवारी जाप सिखाएंगे न?”

“नहीं”—बंटू ने उसी ढंग से कहा—“मिठाने का काम शिक्षकों का है।” “शिक्षक कोई बड़े आदमी नहीं होते।”

इस उत्तर को सुनकर आशा दुखी हुई। उसने कहा—“बंटू, बड़े आदमी की परिभाषा क्या है?”

दोनों बब तक काफी आगे आ चुके थे। बाहर लान पर खड़े होकर थे वातें करने लगे। बटू ने कहा—“बड़ा आदमी वही है, जो बड़ा हो।”

“यानी ऊँचाई में बड़ा हो।” आशा ने हँसकर कहा।

“नहीं,” बंटू ने सहत ढंग से उत्तर दिया—“बड़ा आदमी हर बात में बड़ा होता है।”

“हर बात में, यानी?” आशा उसे छोड़ने को तैयार नहीं थी। वह काफी देर तक पुमा-फिराकर उससे इस प्रश्न का उत्तर पूछनी रही। परन्तु बंटू ठीक उत्तर नहीं दे सका। तब आशा ने कहा—“मैं बताऊँ बड़ा आदमी कौन है?”

“हा—” उवेदा से बंटू ने कहा।

“बंटू” आशा ने कहना शुरू किया—“मनुष्य का आभूषण विद्या है। विद्या बुद्धि से बाती है। बड़ा आदमी यही है, जिसके पास बड़ी बुद्धि हो। रूपेय-रूपियों से कोई भी बड़ा नहीं हुआ। इसलिए हमारे शिक्षक बड़े आदमी हैं। उनके पास हमसे बहुत बड़ी बुद्धि है।”

बटू इससे शायद सहमन नहीं पाया। वह कुछ और कहना चाहता पाया। उसी समय घंटी बज गई। सबको अपने-अपने कमरे में पहांचने का यह-

संकेत था। उनकी पढ़ाई का समय शुरू हो गया था। आशा भी वहाँ से चल दी। जाते-जाते उसने कहा—“वंटू, हम अब रोज़ सुवह मिलेंगे, तब बातें करेंगे। तुम मजेदार लड़के दिखाई देते हो।”

वंटू भी अपने कमरे में चला आया। उसके कानों में आशा के शब्द गूंजते रहे—‘मजेदार लड़के दिखाई देते हो।’ वंटू अपने-आप मुस्कराने लगा।

वंटू आकर अपनी टेबल पर बैठ गया। उसने अंगरेजी की किताब खोली।

उसी समय एक लड़का उसके पास आकर खड़ा हो गया। बोला—“वंटू, तुम्हें प्रिसिपल साहब ने बुलाया है।”

“हूँ—” कहकर वंटू ने अपने सिर को झटका दिया। उसने लड़के की ओर देखा और कहा—“मैं अभी पढ़ रहा हूँ। प्रिसिपल साहब से जाकर कह दो।”

लड़का लौटकर जाने लगा तो मनोज ने उसे डांट लगाई—“वंटू, प्रिसिपल साहब की हर बात एक आज्ञा होती है। क्यों तुम व्यर्थ की मुसी-बतें मोल लिया करते हो?” मनोज ने वहीं से उस लड़के को आवाज़ गाई और कहा—“ठहरो, वंटू आता है।”

मनोज ने वंटू का हाथ पकड़कर उठा दिया। वंटू को जाना पड़ा।

प्रिसिपल के पास जाकर वह खड़ा हो गया। उसने देखा, वहाँ वाँड़नी थीं। एक कोने में वह काला लड़का था। वंटू का खून सूख गया। अब या होगा?

प्रिसिपल साहब ने मुस्कराकर वंटू की ओर देखा और उसे बैठने का इशारा किया। वह एक कुर्सी पर बैठ गया। प्रिसिपल ने कहा—“वंटू, तुम्हारे पिता जी की कल एक चिट्ठी आई है। उन्होंने तुम्हारी याद की है।”

“जी……” वंटू बहुत डरा हुआ था।

“उन्होंने पूछा है कि तुम्हारी शैतानियों के क्या हाल हैं?”

वंटू ने नीचे सिर झुका लिया।

“उन्होंने पूछा है कि तुम्हारा मन यहाँ लगने लगा या नहीं।”

प्रिसिपल साहब की इस बात का उत्तर बटू ने तुरन्त दिया—“नहीं, लग भी नहीं सकता।”

“क्यों?”—प्रिसिपल ने आश्चर्य से बंटू को देखा। बटू इस ‘क्यों’ का उत्तर नहीं दे पाया। तब प्रिसिपल जोर में हँसे। बोले—‘बंटू, इस दिवाली में तुम अकेले लड़के नहीं हो। और भी लड़के हैं। तुम उन लड़कों की तरह व्यवहार करना सीखो।’।

बंटू का मन हुआ कि वह उठकर खड़ा हो जाए और वहां से भाग जाए। सभी लोग उसे सिखाना चाहते हैं, जैसे वह एक निहायत घटिया और गिरा हुआ लड़का है। परन्तु प्रिसिपल के सामने से इस तरह उठकर जाना आसान नहीं था।

प्रिसिपल ने कहा—“तुम्हारे पिता इतने बड़े बफसर हैं। तुम्हें उनकी ही तरह बड़ा बनने के लिए प्रयत्नशील होना चाहिए।”

बटू ने उसी समय कहा—“सर, मैं उनसे बड़ा बनूगा।”

उसकी इस बात को मुनक्कर बांडन जोर से हस पड़ी। बंटू को शायद उनका हँसना अच्छा नहीं लगा। उसने अपनी भवें चढ़ाकर बांडन की ओर देखा, परन्तु तुरन्त उसने मजार झुका ली।

प्रिसिपल ने समझाया—“बटू, बड़ा बनने के लिए बड़े काम करने पड़ते हैं।”

“मैं कोई छोटे काम नहीं करता।” बंटू की इस बात से प्रिसिपल भी हँस दिए। उन्होंने कहा—“तुम सही कहते हो। तुम कभी कोई छोटा काम नहीं करते। कर भी नहीं सकते। कल तुमने अपनी बांडन की बात नहीं सुनी, यह सबमुच छोटी बात नहीं है।”

बंटू के चेहरे पर शंतानी की रेखाएं उभर आईं। उसने अपने को दयनीय और ईमानदार बनाने की कोशिश की। बोला—“सर, कल बांडन की मैंने कौन-सी बात नहीं सुनी?”

प्रिसिपल ने पूछा—“कल रात लाइट जलाकर तुम कमरे में ब्या कर रहे थे?”

“लाइट...जलाकर...।” बंटू धबरा गया और अपना थूक जोर-जोर से सीलने लगा—“मैंने रात को लाइट ही नहीं जलाई सर।” उसने दड़ होकर

उत्तर दिया ।

प्रिसिपल ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा । वंटू की नज़रें अपने-आप नीचे झुक गईं । फिर उन्होंने वार्डन की तरफ देखकर कहा—“वंटू सच कहता है । जूठ तो आप बोल रही हैं ।”

वार्डन केवल मुस्करा दी ।

“क्यों, वंटू ?”—प्रिसिपल का स्वर इस बार तेज़ था ।

“हाँ…न…हीं…” वंटू की जीभ लड़खड़ाने लगी ।

“और तुमने इस लड़के के पैरों में किमाच भी नहीं लगाया, क्यों ?” वंटू ने उस काले लड़के की ओर देखा और घबरा गया । इस बार वह कोई जवाब नहीं दे सका । प्रिसिपल खड़े हो गए । सख्त आवाज में बोले—“वंटू, मैंने तुम्हें अकेले में इसलिए बुलाया है कि तुम्हें सावधान कर दूँ । तुम इन दोनों से अपने किए के लिए क्षमा मांगो और आगे से ऐसा काम न करने का बचन दो ।”

वंटू नीचे सिर झुकाए बैठा रहा । प्रिसिपल ने फिर अपनी बात दोहराई । वंटू ने तब भी कोई उत्तर नहीं दिया ।

प्रिसिपल ने कहा—“वंटू, खड़े हो जाओ ।” वंटू खड़ा हो गया । उसका सिर उसी तरह नीचे झुका था । प्रिसिपल ने कहा—“देखो, यहाँ और कोई नहीं है । घरमाने की भी बात नहीं है । इनसे क्षमा मांग लो और जाओ । जाकर अपना काम करो ।”

“मैंने कभी किसीसे क्षमा नहीं मांगी ।” वंटू ने धीरे से कह दिया ।

“लेकिन क्षमा मांगना खराब तो नहीं है ।” प्रिसिपल ने कहा—“और फिर जहाँ कोई गलती हुई हो, वहाँ तो खुशी के साथ क्षमा मांगनी चाहिए । क्षमा मांगना विनय का प्रतीक है ।”

“होगा ।” वंटू ने विना हिचक के उत्तर दिया ।

“तो तुम्हें बड़ा आदमी नहीं बनना ?” प्रिसिपल ने कोमल होकर उससे पूछा ।

“क्षमा मांग कर नहीं ।” वंटू बढ़िग था ।

प्रिसिपल को गुस्सा आ गया । उन्होंने कहा—“वंटू, मैं चाहता था कि तुम्हें परेशानी न उठानी पड़े । तुम शायद परेशान ही होना चाहते हो ।

यह मामला फिर 'विद्यार्थी परिपद' मे जाएगा। आज ही तुम्हारी सज्जाएं पूरी हुई हैं। सात दिनों तक तुम कितने परेशान रहे। मैंने इसीलिए इस मामले को यही निपटाने का विचार किया था। बागे तुम्हारी भरजी।"

बंटू मूँक खड़ा रहा। उसका सिर उसी तरह झुका हुआ था। अब उसकी आँखें भर आई थीं। एकाएक उनमें आँसू आ गए और वे नीचे गिरने लगे। प्रिसिपल ने उसकी पीठ पर हाथ रखा। बोले—“ये आँसू व्यथ हैं, बंटू। इनमें कही पश्चात्ताप की गंध नहीं है। ये आँसू तुम्हारी कमज़ोरी के प्रतीक हैं। तुम्हारे मन में एक अहम् भरा हुआ है। यह सब तुम्हारा दोष नहीं है। दोष तुम्हारे माता-पिता का है। उन्होंने ही तुम्हें बिगड़ा है। तुम जा सकते हो।”

बंटू का मन हुआ कि वह जोर से चिल्ला-चिल्लाकर प्रिसिपल से कह दे कि उसके माता-पिता बहुत अच्छे हैं। वे हमेशा उसकी सुख-सुषिधा का ध्यान रखते रहे हैं। उनमें कोई घराबी नहीं है। घराबी औरों में है।

बंटू एक क्षण वहाँ खड़ा रहा। फिर वहाँ से चला गया।

उसके जाते ही प्रिसिपल को एक बड़ा धक्का लगा। वह अपनी कुर्सी पर बैठ गए। काला लड़का वहाँ से चला गया था। बांडन सामने की कुर्सी पर आकर बैठ गई। बोली—“यह लड़का पूरी तरह पराव हो चुका है। कोई इलाज नज़र नहीं आता।”

“इलाज है। परन्तु...” उन्होंने एक लम्बी सांस ली। बांडन की तरफ देखकर कहा—“आप काम कीजिए। फिर देखा जाएगा।”

बंटू प्रिसिपल के कमरे से लौटा तो वेहद परेशान था। उसे लगा, रामी लोगों ने उसके चारों तरफ एक घेरा डाल रखा है। वे उसे भुकाना चाहते हैं।

‘पर मैं नहीं सुकूपा’—बंटू ने अपने-आपसे जोर से कहा। मनोज ने सुना तो पूछा—“क्या हुआ, बंटू?”

“कुछ नहीं”—उसने कहा—“हर कोई चाहता है कि मैं धमा भांगू। क्यों भांगू?”

मनोज उठकर उसके पास आ गया। बोला—“बंटू, मुंह से ‘धमा’ कह देना कितना बासान है। अंगरेजी में तो हर जरा-सी बात पर ‘सॉरी’ कह-

कर छुट्टी मिल जाती है। फिर तुम्हें परेशानी क्यों होनी चाहिए।”

—“नहीं, मैं क्षमा नहीं मांग सकता। यह विद्यालय कितना अजीव है। हर लड़के को झुकना सिखाता है।”

“झुकना ही तो जीवन का रहस्य है”—मनोज ने सुनी-सुनाई बात दोहरा दी। उसने कहा—“वरगद का ज्ञाड़ हवा के सामने कभी नहीं झुकता। लेकिन उसका उसे फल भोगना पड़ता है। जब वह गिरता है तो उसकी जड़ों तक का पता नहीं चलता। इतना भारी ज्ञाड़ न झुकने की अपनी जिद में समूल नष्ट हो जाता है। और दूसरी ओर वेंत का ज्ञाड़ है। हवा के साथ झुकने में अपना अपमान वह नहीं समझता। फल यह होता है कि वड़ी से वड़ी आंधी क्यों न आए, वेंत के ज्ञाड़ का बाल भी बांका नहीं होता……।”

वंटू ने दसे बीच में रोक दिया। बोला—“मैं कोई ज्ञाड़-पेड़ नहीं हूं। मनुष्य हूं।”

“मनुष्यों में श्रेष्ठ इसा थे, बुद्ध थे, मोहम्मद पैगम्बर थे, राम और कृष्ण थे। इन सबने नम्रता के साथ झुकना सिखाया है। झुककर ही वे महान् बने हैं।” मनोज की बात का वंटू पर उल्टा असर पड़ा। उसने कहा—“मैं इनमें से कोई नहीं हूं। मनोज ! मैं वंटू हूं। तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए।”

मनोज वहां अब नहीं ठहर सका। वह वंटू को जानता था। वह अपनी सीट पर लौट आया और पढ़ने लगा।

वंटू से पढ़ा नहीं गया। उसका दिमाग और भारी हो गया। उसकी समझ में यह नहीं आया कि ये सब लोग उसे झुकने के लिए क्यों उतारूँ हैं। वे झुकना चाहते हैं तो झुकें। उसके सामने एक वड़ी चुनौती थी। वह झुकता है या ये सब झुकते हैं। उसके मन में एक गठान बंध गयी। उसने इस चुनौती का हृद्दता के साथ सामना करने का निश्चय किया।

“जो होगा देखा जाएगा”—वह अपने-आप बुद्बुदाया और अपनी पुस्तक बन्द कर कमरे के बाहर चला गया।

फरम चलता रहा। वंटू खुश होता और कभी परेशान नज़र आता। कोई एक सीधा और आसान रास्ता उसे दिखाई ही नहीं देता था।

सुबह-सुबह घुड़सवारी में उसे मजा आने लगा। पहले दिन तो उसने खूब आनंद लिया। आशा कभी घोड़े पर चढ़ी नहीं थी। पहली बार चढ़ा-कर उसने बंटू की बराबरी करनी चाही तो बटू ने पीछे से उसके घोड़े को एक कोड़ा लगा दिया। फिर क्या था, घोड़ा हवा से बातें करने लगा। घोड़ी दूर जाकर उससे आशा नीचे गिर पड़ी। बटू ने पास जाकर अपना घोड़ा रोका और खूब हँसा।

अच्छी बात तो यह थी कि आशा रेत पर गिरी थी। बरता उसे बड़ी चोट आती। आशा का गिरना बंटू को बच्चा लगा।

“वहूत बड़ी-बड़ी बातें करती हो। देख लिया अब।”—बंटू ने चिढ़ाते हुए कहा।

आशा उठकर खड़ी हो गयी। घोड़े पर से बंटू के मामने नीचे गिरना उसे बच्चा नहीं लगा। परन्तु वह परेशान नहीं हुई। मुस्कराकर उसने अपनी हीन भावना को छिपा लिया। उसने निश्चय कर लिया कि एक न एक दिन बंटू को घुड़सवारी में नीचा दिखाकर रहेगी।

बंटू के लिए घुड़सवारी एक खेल की तरह हो गया। उसके उच्चाट मन को घोड़ी राहत मिली। अब सुबह उठने में उसे परेशानी नहीं होती थी। वह खुशी-खुशी उठने लगा। घुड़सवारी के लिए वह क्यायद भी प्रसन्नता के साथ कर लेता था, यद्यपि इसमें उसे कर्तव्य मजा नहीं आता था।

शाम वो संगीत का कार्यक्रम होता। प्रार्थना के घण्टे के बाद ही वह शुरू हो जाता। पहले दिन उसकी भेट संगीत की अध्यापिका में हुई। वे आदों से अंधी थीं। उनका नाम रेखा था। लेकिन लड़के और लड़कियां उन्हें ‘रेखा वहन जी’ कहा करते थे।

संगीत की कथा में अधिकांश सुन्दर्या लड़कियों की थी। लड़के बहुत घोड़े थे। सेकिन लड़के और लड़कियों की संगीत-शिक्षा में अन्तर था। लड़कियां सितार, दीणा, हारमोनियम और मारंगी बजाना सीखती थीं। इसके साथ शास्त्रीय संगीत के पक्के गाने उन्हें सिखाये जाते थे।

लड़कों के लिए अग्रेज़ी वाद्य अधिक थे। बंटू पियानो बजाना सीखना चाहता था। मनोज की पमन्द गिटार में थी। दोनों को मनचाहे वाद्य बजाने के लिए मिल गए। रेखा वहन जी ने पहले दिन बंटू को पियानो के द्वयों

के बारे में समझाया। यह बताया कि किस वटन को दवाने से कौन-न स्वर निकलता है। उन स्वरों का अर्थ क्या है। और बजाते समय दोनों पै कहां होने चाहिए। उन्होंने स्वयं सब कुछ करके बतलाया।

वंटू को एक सुखद आश्चर्य हुआ। रेखा वहन जी अंधी हैं, तब भी सब कुछ बड़ी मुस्तैदी से कर लेती हैं। वंटू ने देखा, उनमें विजली की तरह गति है वह पियानो सिखाती हैं, तो गिटार भी उसी समय सिखा सकती हैं। इन सिखाते-सिखाते वे बिना अवरोध के हारमोनियम और सितार वाली लड़कियों के पास भी चली जाती हैं। बीणा बजाते-बजाते तबले पर गलत थारी जा रही है, इसका अंदाज भी वे लगा लेती हैं।

आंखें न होते हुए भी वे जैसे सब कुछ देख लेती थीं।

आशा ने सितार बजाना सीखा था। अब उसने बीणा बजाना सीखना शुरू किया। जब वह बीणा बजाना शुरू करती तो वंटू अपना पियानो जोर-जोर से बजाने लगता। उसके बेसुरे स्वर वंटू को अच्छे लगते। इनसे आशा को अवरोध होगा। परन्तु रेखा वहन जी तेज़ थीं। वह वहीं से जोर से आवाज देतीं। वंटू यदि तब भी न मानता तो वे दौड़कर आतीं और वंटू की अंगुलियों को ठीक जगह पर रख देतीं।

वंटू इस तरह कभी बदमाशी करता और कभी गम्भीर होकर रुचि के साथ पियानो बजाता। पियानो बजाते-बजाते उसके दिमाग में कई तरह के विचार थाते। कभी वह सोचता कि उठकर आशा की बीणा के तार तांड़ दे। कभी रेखा वहन जी के सामने से हारमोनियम उठाकर अलग कर देना चाहता। कभी उसका मन होता कि पियानो के सारे बेसुरे वटनों को और तेजी से दवाये, ताकि उस कमरे में केवल उसीकी आवाज फैलती रहे।

रेखा वहन जी यह न होने देतीं। जब कभी वंटू ऐसा करता तो वे दौड़कर चली आतीं। वंटू को लगने लगा था कि रेखा वहन जी अंधी नहीं हैं, अंधी बनने का उपक्रम करती हैं।

एक बार उसने मनोज से कह भी दिया। बोला—“मनोज, तुम देखते हो रेखा वहन जी को। जहर वे अंधी बनती हैं, हैं नहीं। वह जो काला चश्मा लगाती हैं न, इसीलिए। हम उन्हें न देख पाएं, वे हमें देखती रहें।”

“नहीं, वंटू—” मनोज ने कहा—“वे बनती नहीं हैं। उनकी दोनों

आंखें नहीं हैं। कहते हैं, लड़ाई में उनकी दोनों आंखें चली गईं।"

"वया वे लड़ने गई थीं?"—बंटू ने पूछा।

"नहीं, लड़ने नहीं गई थीं। वे उन दिनों सिंगापुर में रहती थीं। जापान की सेनाओं ने वहां हमला किया था। तब एक बम उनके पास आकर गिरा था। उसके टुकड़े उनकी आंखों में चले गए थे। वे तभी से अंधी हैं।"

बंटू को तब भी हमदर्दी नहीं हुई। उसने पूछा—"यह तुमसे किसने बताया?"

"उन्होंने!"—बंटू से मनोज ने कहा—"एक दिन रेखा बहन जी ने अपनी सारी कहानी मुनाई थी।"

"तब तो वह कहानी रही होगी"—बंटू ने मजाक उड़ाते हुए कहा—"और तुम उसे सच मान गए?"

"बंटू!" मनोज जोर से बोला—"तुम जाने अपनेको वया समझते हो! किसीपर तुम्हें विश्वास ही नहीं होता। अरे, आँखें भर सब कुछ नहीं हैं। कई तो आंखों के रहते हुए भी अंधे होते हैं। तुमने पढ़ा नहीं? आदमी के भीतर एक आंख और होती है। वह मन की आख है। मन की आंख रोज ही तो बाहर की आंखों के न रहने हुए भी आदमी सब देख सकता है।"

"अच्छा!" बंटू को यह सुनकर अचरज हुआ। उसने कहा—"तो रेखा बहन जी के मन में एक अंधे है। वही सब देखती है। मैं उनसे कल पूछूगा कि मेरे कपड़ों का रंग क्या है?"

"यह बात तो वे जहर बता देंगी..." मनोज ने कहा—"लेकिन इसके बाद और कुछ मत पूछना।"

"क्यों?"—बंटू ने पूछा।

"हमारे विद्यालय की ड्रेस के बारे में उन्होंने जहर मुना होगा। इसलिए उसे वे जहर जानती होंगी। वाकी कौसे जान सकती हैं।"

"तुम्हींने तो कहा था कि उनके भीतर एक आंख और है।" बंटू ने शैतानी से कहा।

इस तरह बार-बार प्रश्न पूछना मनोज को अच्छा नहीं लगा। उसने कहा—"तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आता।"

यह सुनते ही बंटू को गुस्सा आ गया। उसने कहा — “तुमने क्या कहा ? मेरी समझ में कुछ नहीं आता ! यानी मैं नासमझ हूं, गधा हूं !”

“मैंने तुम्हें गधा तो नहीं कहा !” बंटू ने जोर से जवाब दिया।

“तुम्हारा मतलब तो वही था !” मनोज बोला।

“हूं…ँक…ँक…ँक…ँक…” कहते हुए बंटू ने एक बार मनोज की ओर देखा और टेनिस का रैकेट लेकर बाहर चला गया।

दूसरे दिन दोपहर को विद्यालय के बड़े हाल में सब लोग एकत्रित हुए। बंटू के मन में एक बड़ा तुफान उठ रहा था। इस मीटिंग में कई बातें सामने आएंगी। सभी लोग उसका विरोध करेंगे। प्रिसिपल साहब भी कसर नहीं छोड़ेंगे। तब…?

बंटू छुपचाप आकर एक कोने में बैठ गया। उसी समय उसने मनोज को आते देखा। फिर आशा को भी। उसे लगा, ये दोनों भी उसकी शिकायत किए विना नहीं रहेंगे। उसके कानों में एक साथ कई आवाजें गूंजने लगीं।

— इसने हमें धोड़े से गिराया था।

— गिराकर वह खूब हँसा था।

— इसने मुझे गधा कहा था।

— यह कहता था कि रेखा वहन जी ढोंग करती है। वे अंधी नहीं हैं !

— और…!

और वह चक्कर खाने लगा। प्रिसिपल से बड़ा यहां और कौन है। उसने मन ही मन भगवान का नाम लिया। फिर उसने मन पक्का कर लिया। इस बार किसीने सजा दी तो वह पिताजी को तार भेज देगा। और बापस चला जाएगा। वह किसीसे डरेगा नहीं, चाहे वह कोई हो।

पहले की तरह एक दरवाजे से तीन लड़के भीतर आए। दूसरे दरवाजे से दो लड़कियां आईं। सबके आते ही विद्यार्थियों ने उठकर उनको सम्मान दिया। फिर सब बैठ गए।

हरकिशन अब भी प्रधान न्यायाधीश के पद पर था। बंटू को यह बात अपने-आपमें बेतुकी और गलत लगी। वह उसीके साथ तो पढ़ता है। फिर

वही क्यों प्रधान न्यायाधीश के पद पर बैठे । उसमें सुरताम के पर तो नहीं लगे । और यदि वह वहाँ बैठ सकता है, तो बंटू क्यों नहीं ?

'लेकिन मेरे बीचे तो सारा विद्यालय हाथ धोकर पड़ा है । मुझे कौन बैठने देगा ।' —उसने अपने-आप कहकर एक ठण्डी सांता भर ली । परन्तु उसने यह भी तय कर लिया कि वह जूरी के फैसले का विरोध करेगा । ऐ कौन होते हैं, फैसला देने वाले !

परिपद की बैठक आरम्भ हुई । पहले विद्यालय की रिपोर्ट पढ़ी गई । फिर बाढ़न अपर्णी सेन ने आकर एक पत्र पढ़ा । वह पता गवर्नर के पास से आया था । उसमें कई बातें लिखी थीं । अच्छे विद्यार्थियों को शारिक सहायता देने की बात थी । चुने गए विद्यार्थियों को ऊपरी शिक्षा के लिए विदेश भेजने का प्रस्ताव था ।

बंटू ने पूरा पत्र ध्यान से सुना । उसे सुशी हुई, युरे लड़कों के लिए उसमें कोई बात नहीं लिखी थी । अब तक बटू न चाहते हुए भी अपने पोकुरा समझने लगा था, क्योंकि रामी उसे दुरा पढ़ते थे ।

इसके बाद प्रधान न्यायाधीश ने पिछली बैठक पा एक प्रस्ताव दोहराया । उसमें कहा गया था कि अगले सप्ताह पिकनिक का कार्यालय रखा जाएगा । रामी सदस्य इसके लिए क्षम्यार हो गए । तभी यार्डन रामी की गई कि वे पिकनिक के कार्यक्रम की स्वरेता प्रस्तुत करें ।

बार्डन ने सामने आकर लड़कों को दुमकामनाएँ दीं । फिर यतापा कि प्रिमिपल भाहव ने पिकनिक में जाने की आशा दे दी है । रामी का इन्तजाम भी कर लिया गया है, दो दिन के बाद हम गवर्नर निकाल मनाने कालीर चलेंगे । हमारा कम्प पहले थीनगर में लगेगा । फिर पहलाम में । एक सप्ताह के बाद हम गवर्नर लौट आएंगे । जिन लड़के और लड़कियों को पिकनिक में जाना हो, उन्हें चाहिए कि वे बागी कक्षा के कल्पनाओं के राग अपना नाम लियवा दें ।

सारे विद्यार्थियों ने तालिया पीटी । तालियों की गटगडाहट गे पुग हाल मूँज उठा । बंटू भी अपनी प्रगतिशीलता वो नहीं रोक पाया । वह गवर्नर कृष्ण भूल गया ।

प्रधान न्यायाधीश ने लोड का हृओड टेबल पर रीन थार पीटा

“शान्ति ! शान्ति !” इतने गहरे कोलाहल के बाद एकाएक गम्भीर शान्ति सारे हाल में छा गईं। कागज भी हिलता तो उसकी सरसराहट सुनाई देती। सारे विद्यार्थी आगे की कार्यवाही के लिए तैयार हो गए। अब शिकायतें पेश करने का मौका था।

आठवीं कक्षा के कप्तान ने खड़े होकर एक लड़की की शिकायत पेश की। वह सारे सप्ताह सोती रही है। उसने पढ़ाई नहीं की।

शिकायत के बाद उस लड़की को खड़े होने का आदेश मिला। उसने अपनी सफाई पेश कर दी। उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं था, इसलिए वह पढ़ नहीं सकी।

कप्तान ने उसपर फिर दोष लगाया। उसे अपने स्वास्थ्य की सूचना देनी थी। लड़की ने अपनी गलती तुरन्त मंजूर कर ली और इसके लिए क्षमा मांगी। उसने कहा—“मेरा मतलब किसीको गुमराह करने का नहीं था। मैं किसीको परेशान नहीं करना चाहती थी। मैं जानती थी कि यह पेट की खराबी से हुआ है। अपने-आप ठीक हो जाएगा। तब भी मैं अपनी गलती स्वीकार करती हूँ। उसके लिए परिपद् से क्षमा मांगती हूँ।”

“लानत है” बंटू के मुंह से अचानक निकल गया। सारे विद्यार्थियों ने उसकी ओर देखा। वह पानी-पानी हो गया। उसने अपना रुमाल अपने मुंह में ढूंस लिया और सिर झुकाकर नीचे छिप गया।

प्रधान न्यायाधीश ने फिर लोहे का हथीड़ा पीटा। सब शान्त हो गए। किसीने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया।

उसी समय आशा खड़ी हुई। बंटू घबरा गया। उसे लगा, वह दौड़कर आशा का मुंह दबा दे। कौसी लड़की है वह?

आशा ने खड़े होकर शिकायत की कि उसकी एक किताब चोरी चली गई है। बंटू आश्वस्त हुआ। वह हँस पड़ा।

किताब का चोरी जाना अच्छा नहीं। चोरी का होना ही गलत है। आदेश दिया गया कि इस चोरी का पता लगाया जाए।

इसीके तुरन्त बाद मनोज उठा। बंटू को लगा, मनोज शिकायत किए बिना नहीं रहेगा। परन्तु मनोज ने बंटू की नहीं, रसोइये की शिकायत की। इस सप्ताह सभ्यों में लगातार नमक अधिक पड़ता रहा। इससे भोजन

बढ़ा वेस्वाद लगा। विद्यालय के और विद्यार्थियों ने मनोज को बधाई दी। सबने उसका साथ दिया।

इस पूरे सप्ताह की रसोई सचमुच में वेस्वाद थी, परन्तु किसीने इसकी शिकायत नहीं की। इस मामले को बहुत गम्भीर माना गया। आदेश दियां गया कि भुज्य रसोइये को लिखित रूप से सूचना दी दी जाए कि आगे किसीने ऐसी शिकायत की तो उसे निकाल दिया जाएगा।

वार्डन ने इसका जिम्मा लिया।

इसके बाद बंटू की दोनों शिकायतें पेश हुईं—किमाच लगाने की और रात को देर तक जागने की।

रात को देर तक जागने का मामला स्वयं वार्डन ने सामने रखा। इसके बाद उन्होंने कहा—“मैं परिपद् के सामने एक मजेदार पत्र पढ़ा चाहती हूँ।”

वार्डन ने बंटू का वही पत्र पढ़कर मुना दिया, जो उसने अपने पिता को लिखा था और जिसे वह अपनी लापरवाही से कक्षा की बेंज पर छोड़ बाया था। बंटू शर्म से गड़ गया। सारे विद्यार्थियों ने उस पत्र का खूब मजा लिया। स्वयं वार्डन ने अपने बारे में लिखी थातें बेहिचक पढ़ी और हँसती रहीं।

किमाच घाली पूरी घटना स्वयं उस काले लड़के ने पेश की।

जूरियों ने इन दोनों घटनाओं को विद्यालय के अब तक के इतिहास में सबसे गम्भीर माना। प्रधान न्यायाधीश ने जूरियों से सलाह-मणिविरा किया। फिर परिपद् को सम्बोधित करते हुए कहा—“सदस्यो, हम प्रिसिपल साहब से प्रार्थना करते हैं कि वे हमारा मार्ग-इर्झन करें।”

बंटू के होश-हवाश मुम हो गए। उसे लगा जैसे उसकी आंखों के आगे सब कुछ हवा की तरह हिल रहा है। उसका कलेजा जोर से घड़कने लगा।

प्रिसिपल साहब ने परिपद् को सम्बोधित किया :

“मेरे प्यारे विद्यार्थियों,

“मेरे घटनाएं बास्तव में गम्भीर हैं। हमारे विद्यालय का अपना नाम है। इस विद्यालय के छाव देश में नाम कमा रहे हैं। इसकी बहुत प्रतिष्ठा है। मैं चाहता हूँ कि विद्यालय का नाम किसी तरह खराब न हो।

“उपद्रव करना लड़कों का काम है। वे लड़के ही क्या जो उपद्रव करना न जानें। लेकिन उनके सामने एक ‘लक्ष्मणरेखा’ होनी चाहिए। इसके साथ ही अपनी बुराईयों को समझने और परखने की ताकत विद्यायियों में होना जरूरी है। जो अपनी बुराई को नहीं पहचान पाता, वह कभी सही रास्ते पर नहीं आ सकता।

“मुझे परिपद के सामने यह कहते हुए दुःख है कि वंटू के भीतर वह आंख नहीं है। उसमें झूठा दम्भ है। अपने अहम् में वह अपने को वरवाद कर रहा है। और कोई विद्यालय होता तो उसे निकाल दिया जाता, परन्तु हमने कभी ऐसा नहीं किया। वंटू कितना भी ऊधम करे, हम उसे अपने यहां से नहीं निकालेंगे।”

सबने जोर से तालियां पीटीं। वंटू को लगा जैसे उसके सामने और आसपास तेज हथौड़े पीटे जा रहे हैं। उसने वहां से निकलकर भागना चाहा।

प्रिसिपल ने आगे कहा—“मैंने वंटू को अपने पास बुलाया था। उससे मैंने क्षमा मांगने की वात कही थी। वह इसके लिए भी त्यार नहीं हुआ।”

वंटू को लगा, सारे विद्यार्थी उसे लान्त भेज रहे हैं और नीची नजरों से उसे देख रहे हैं। उसने अपने-आपको एकदम अकेला पाया। उसका मन हुआ कि वह जोर से रो दे और उठकर बाहर चला जाए।

प्रिसिपल साहब ने अन्त में कहा—“जूरी के सदस्यो, वंटू ने माफी नहीं मांगी। आपको भी उसे मांफी मांगने के लिए वाध्य नहीं करना चाहिए। क्योंकि यह उसकी गलती नहीं है। गलती उसके मां-वाप की है। हर लड़का अपने मां-वाप का प्रतिरूप होता है। जिस दायरे में वह रहता है, वहीं तो सीखता है। इसलिए वंटू निर्दोष है। उसे हम सजा नहीं दे सकते। मेरी यह सलाह है।”

वंटू को लगा, जैसे एक बड़े ज्वालामुखी ने उसे निगल लिया है। इससे बड़ी बैद्यज्ञती और नहीं हो सकती। अब तक उसे ही दोषी माना जाता था। वह किसी तरह ठीक था लेकिन अब तो उसके माता-पिता को अपराधी कहा जाने लगा है। उसके माता-पिता अपराधी नहीं हो सकते। वे कितने अच्छे हैं। उससे कितना प्यार करते हैं...।”

वंटू सोच में डूबा था, तभी प्रधान न्यायाधीश ने खड़े होकर निर्णय

दिया :

“दोस्तों, प्रिसिपल साहब ने हमें सही रास्ता दिखाया है। बंटू निर्दोष है। हम उसे कौई सजा नहीं दे सकते।”

बंटू को लगा, इसने बड़ा उसका अपमान और कुछ नहीं हो सकता। इसने वडी हूँसरी सजा नहीं हो सकती। उसके लिए आगे के सारे दरवाजे बन्द कर दिए गए हैं। वह ऐसे विद्यालय में थव नहीं रह सकेगा। वह अपने पिता को लिय देगा कि यहां उन्हें तक अपराधी कहा जाता है। वह इसे सहन नहीं करेगा। . . .

रात को बंटू ने किर पत्र लियना शुरू किया। पहला पत्र वह लेटरबॉक्स में नहीं डाल सका था। वह बार्डन के हाथ में पड़ गया था। वह रितना आदसी लड़का है। उसने अपनी गलती महसूस की। तथ किया कि पत्र लिखकर वह अभी लेटरबॉक्स में जाकर डाल देगा।

बंटू पत्र लियता रहा।

मनोज अपने विस्तर पर बैठा चारों ओर देखता रहा। उसे दुःख था, उसका इतना अच्छा साथी गलत रास्ते पर जा रहा है। इसके साथ ही उसके घन में एक वडी रिक्तता थी। बंटू सब कुछ इसलिए कर पा रहा था, क्योंकि उसके पिता जीवित हैं। उसे उनका एक बड़ा सहारा है।

मनोज ने एक लम्बी सांस ली। उसके पिता होते तो वह भी इसी तरह पत्र लिया करता। मनोज ने अपनी टेबल का दराज खोला और एक किताब निकाली, उसका पृष्ठ भाग सुनहरे रंग का था। यह अखल में उसकी डायरी थी। मनोज को डायरी लिसने की आदत थी। यह डायरी उसके पिता की थी। वे इसमें रोज़ की बातें लिया करते थे। उतने डायरी के कुछ अश लौटा कर देखे। उन्हें पढ़ना शुरू किया। एक जगह उसकी नजर ठहर गयी। लिखा था : “मैं चाहता हूँ, मेरा बेटा मनोज एक अच्छा वैज्ञानिक बने और धूर नाम कमाये।”

मनोज की आंखों में आंतु उत्तर आए। आंसुओं का एक कतरा डायरी के धीर में जा गिरा। मनोज ने उसे पीछा और अपने पिता के इस यात्र के नीचे उसने लिय दिया :

“पिता जी, आप जो चाहते थे, वही होगा। मुझे शक्ति दीजिए।”
इसके बाद उसने पूरी डायरी लौटाकर देखी। आगे का पृष्ठ कोरा
ऊपर तारीख लिखकर मनोज ने डायरी लिखनी शुरू की:
“वंटू मेरा सहपाठी है। वह बड़ा जिदी लड़का है। लेकिन जितने महा-
प हुए हैं, उनमें कोई न कोई जिद रही ही है। मुझे विश्वास है, वंटू
वड़ा आदमी होगा।”

इसके नीचे मनोज ने समय डाला और उठकर गुसलखाने में चला
या। वंटू ने तब तक पत्र पूरा कर लिया था। वह आंखें छुराकर मनोज
को कुछ लिखते हुए देख रहा था। उसे लग रहा था कि मनोज भी उसकी
नकल कर रहा है और अपनी माँ या वहन को पत्र लिख रहा होगा। वह
धीरे से उठा। उसने आसपास देखा। वह नहीं चाहता था कि मनोज यह
देखे कि वह उसमें इतनी दिलचस्पी लेता है। मनोज के सामने तो वह यह
वताना चाहता था कि उसे और किसीसे कोई मतलब नहीं है।

डरते-डरते वंटू ने मनोज की डायरी का वह अंश पढ़ डाला। उसकी
आंखों को सहसा भरोसा ही नहीं हुआ। उसने वह अंश फिर पढ़ा। एक
बार तो उसके शरीर में हल्का-सा झोंका दौड़ गया।

एक सुखद और आश्चर्यमिश्रित अनुभूति से वह सिहर उठा। उसके
खून में एक गरमी तैर गई। उस गरमी में जो मजा था, वंटू ने उसका अनु-
भव पहली बार किया।

उसी समय हल्की-सी आहट हुई। वंटू दौड़कर अपने विस्तरे में चला
गया। और पहले की तरह पत्र लिखने का वहाना करता रहा। मनोज ने
आकर अपनी डायरी बन्द कर दी। उसे टेबल की दराज में रखा और
ताला लगा दिया।

वंटू सोच रहा था कि मनोज अब जरूर उससे बोलेगा, लेकिन मनोज
ने कुछ नहीं कहा। वह नहीं चाहता था कि वंटू के काम में रुकावट डाल
जाए।

वंटू ने लिफाफा बन्द किया और उठकर खड़ा हो गया। उसने लौट
मनोज की ओर देखा और दरवाजे की ओर बढ़ा। दरवाजे तक वह पा-
ही था कि मनोज ने आवाज दी—“वंटू!”

बंटू वही खड़ा हो गया। लौटकर उसने मनोज को देखा और बोला—
“क्या है?”

—“तुम कहाँ जा रहे हो?”

—“कहीं जा रहा हूँ। तुम्हें इससे क्या?”

मनोज उठकर उसके पास आ गया। बंटू ने लिफाफा पीछे छिपा लिया था। मनोज ने उसके कन्धे पर हाथ रखा और कहा—“बंटू, मुझे लिफाफा नहीं देखना। तुम पत्त लिख सकते हो, तो मैं यह पत्त ढालने का समय नहीं है। बाहर कोई न कोई तुम्हें देख लेगा। आज ‘परिषद्’ में जो कुछ हुआ, तुमने वह देख लिया है। क्या अब भी तुम ज़िद करते रहोगे?”

परिषद् का ध्यान थाते ही बटू झुँझला उठा। बोला—“मैं उसी परिषद् की शिकायत कर रहा हूँ, मेरे पिता कलेक्टर हैं। सब लोगों ने उन्हें अपराधी कहा है....”

बंटू आगे कुछ कहता कि मनोज जोर से हँस दिया। वह खूब हँसा। हँसते-हँसते उसने बंटू के दोनों कन्धे पकड़ लिए। बोला—“मेरे अजीज दोस्त, तुम बाकई बहुत भोले हो।”

बंटू का मन इस स्नेह-व्यवहार से पिघल उठा। उसने डायरी पढ़ ही ली थी। वह मुसकराया। लिफाफा उसने अपनी जेव में रख लिया और मनोज के गले लग गया। पहली बार बंटू के मन में एक मिज्ज के प्रति आत्मीयता के इतने गहरे भाव उभरे। मनोज तो खृशी से रो पड़ा। वह ऐसे ही कमज़ोर और भावूक लड़का था।

थोड़ी देर के बाद बटू अलग होकर खड़ा हो गया। उसने बाहर देखा। अंधेरी रात थी। होस्टल के कमरों से हल्का-हल्का प्रकाश बाहर आकर सामने के हरे लान पर विखर रहा था। उस मद्दिम प्रकाश में उसे धूप-छाया का-न्सा आभास हो रहा था। कल ही उसने अपनी पुस्तक में पढ़ा था कि जिन्दगी धूप और छाया की तरह ही आदमी के साथ खेल करती रहती है। उसे यह बातावरण बहुत अच्छा लगा।

उसने ऊपर आकाश में देखा। अनगिनत तारे खरगोश के बच्चों की तरह कुलांचें भर रहे थे। “ये तारे भी निर्जीव नहीं हैं”—उसने अपने-आप

सोचा—‘सर ने कल बताया था कि इनमें भी प्राणियों का निवास है। हमानी तरह वे भी हमें देखते होंगे। योड़े दिनों में हम शायद वहाँ तक पहुंच भी सकेंगे।’ उसने गौर से तेज़ चमकते तारों को देखा। उसे लगा, जैसे सचमुच उनमें भी ज़िन्दगी है। और कोई वहाँ से बातें कर रहा है।

‘कोई जगह खाली नहीं।’—उसने अपने मन में सोचा—‘मनुष्य हर जगह है।’

उसी समय कुछ हल्के-से स्वर उस बातावरण में आकर फैल गए। हवा धीरे-धीरे वह रही थी और उसमें घुलकर बीणा के स्वर एक हल्का-सा नशा छोड़ते जा रहे थे। ज़रूर यह आशा है। वही बीणा बजा रही है। उसका मन हुआ कि वह वहाँ चला जाए। और वहीं बैठकर, नज़दीक से उन स्वरों को सुने।

मनोज ने देखा, बंटू की आंखें अपलक बाहर कुछ देख रही हैं। तभी कमरे में लगी घड़ी से एक चिड़िया बाहर निकली और उसने नी बार आवाज़ दी। आखिरी आवाज के साथ ही बीणा के स्वर भी मौन हो गए। मनोज ने कहा—“चलो, बंटू, अब हमारे सोने का समय हो गया है।”

दस

एक लम्बी यात्रा

बंटू दूकान से निकला तो धूप पहाड़ों पर चढ़ रही थी। दूकान के सामने उसे परछाई की तरह छाया चलती-फिरती नज़र आई। उसके हाथ में एक छोटा पैकेट था। वह खुश था। पैकेट से उसने एक टाफी निकाली और मुंह में डाल ली। वह अपने-आप गुनगुनाने लगा।

उसी समय उसे लगा, वह अकेला नहीं है। उसके साथ कोई और है। ‘कौन हो सकता है।’ उसने अपने-आप सोचा। फिर वह जोर से हँस दिया। उसकी हँसी रुक भी नहीं पाई थी कि पीछे से एक हाथ उसकी पीठ पर आ पड़ा। उसने एकदम लौटकर पीछे देखा। वह विद्यालय की बार्डन अपर्ण सेन थीं। उन्हें देखकर बंटू रुका नहीं। वह धीरे-धीरे चलता रहा।

“बंटू !”—वाढ़न ने कहा—“तुम यहाँ क्यों आए थे ?”

अब वाढ़न उमसी बराबरी में थी ।

“कुछ सामान घरीदना था, मिस…” बटू घराये स्वर में बोला—“कल पिकनिक में जाना है न, कुछ सामान भरू रहा पा ।”

वाढ़न ने धड़े मीठे और सहज ढंग से कहा—“बंटू, विद्यालय का नियम जानते हो ?”

बंटू को यह प्रश्न अजीब लगा । हर जगह, हर समय, हर कोई नियमों की ही वात करता है ।

“मुझे कोई नियम नहीं मालूम”…बटू ने अपने ढंग से उत्तर दिया ।

“बंटू…” वाढ़न ने समझाया—“तुम चित्तने अच्छे लड़के हो…!”

वह अपनी वात पूरी नहीं कर पाई थी कि बंटू ने बीच में रोककर कहा—“नहीं मिस, मुझमें युरा लड़का और कोई नहीं है ।”

“तुम गलत सोचते हो—” वाढ़न ने कहा—“तुममें कोई युराई नहीं है । अब देखो न, कितनी छोटी-सी वात है । तुम अकेले सामान लेने वाजार चले आए । वाजार आने में कोई युराई नहीं है । परन्तु कभी अबेले नहीं आना चाहिए । यह विद्यालय का नियम है । और यह नियम सबकी सुविधा के लिए ही बनाया गया है । किसीको अपने साथ ले आते… !”

“मेरे साथ कौन आता ?”—बंटू ने उदास स्वर में कहा ।

“क्यों, तुम्हारा कोई दोस्त नहीं है ?”

“नहीं !”—उसने छोटा-सा उत्तर दिया ।

वाढ़न ने कहा—“बंटू, यही गढ़वाड़ी है । तुमने कभी सोचा है, तुम्हारा कोई दोस्त क्यों नहीं है ?”

वाढ़न की आवाज में बड़ी आत्मीयता थी । बटू उसके कारण नरम पड़ गया । बोला—“मिस, मुझे नहीं मालूम ।”

“तुम्हें मालूम है”—वाढ़न ने कहा—“आदमी और प्राणियों से इसी-लिए अलग है । उसके भीतर एक बड़ी चीज़ होती है । वह चीज़ है विवेक । हम जो भी करते हैं या जो भी सोचते हैं, हमारा विवेक उसका विश्लेषण कर देता है । हम तुरन्त अपने-आप जान लेते हैं कि हम गलती कर रहे हैं या नहीं ।”

डांटती हैं तो मैं पिताजी से शिकायत कर देता हूँ। पिताजी उन्हें डांट देते हैं। मुझे खुशी होती है। पढ़ता भी मैं वही हूँ, जो मुझे अच्छा लगता है।"

बपर्णा सेन बंटू के बिगड़ने का सारा कारण समझ गयी। बोली— "बंटू, तब तो यह तुम्हारा नहीं, तुम्हारे पिता का दोष है। प्रिसिपल सर ने ठीक ही समझा था।"

इसे सुनते ही बंटू को युस्सा आ गया। बोला—"मिस, मेरे पिता को दोषी ठहराने का मजा सबको मिलेगा।"

"और मुझे भी" मिस ने हँसते हुए पूछा।

बटू "हाँ" कहना चाहकर भी नहीं कह सका।

अब तक दोनों विद्यालय के पिछले गेट तक आ गए थे। बाढ़न ने समझाया—"बंटू, इस तरह काम नहीं चलेगा। तुम घर जाना चाहो तो उसके लिए इस तरह परेशानियां भोल लेना अच्छी बात नहीं है। योड़े दिन यहाँ मन लगाकर रह जाओ तो तुम्हें इससे अच्छी जगह और कोई नहीं लगेगी। सबसे खराब बात तो यह है कि तुम गलती करते हो, परन्तु उसे स्वीकार नहीं करते।"

बंटू चुप रहा। पिछले गेट से भीतर आते हुए बाढ़न ने कहा—"मेरे कमरे में आओ।" वह बंटू को अपने कमरे में से गई। बोली—"अकेले बाजार जाना गलत है। यह तुम स्वीकार करते हो?"

"हाँ...न...।" बंटू स्पष्ट उत्तर नहीं दे पाया।

"इसके लिए तुम्हे खेद प्रकट करना चाहिए।"—बाढ़न ने कहा। बाढ़न के कहने का ढंग ऐसा था कि बटू उसका विरोध नहीं कर सका। बोला—"मुझे खेद है, मिस।"

बाढ़न ने पहली बार बंटू को झुकते हुए देखा था। वह युश हुई। उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा—"जाओ, अब ऐसा कभी भत फरना।"

बंटू अपने कमरे में आया तो मनोज दरवाजे पर खड़ा था। उसके पास आशा भी खड़ी थी। दोनों कुछ बातें कर रहे थे। बटू को देखकर वे युश हुए। दोनों एकसाथ बोले—"हलो, बंटू...!"

बंटू को पता लगा कि ये दोनों उसकी खोज कर रहे थे। कप्तान भी दूँढ़ने आया था। बंटू को न पाकर वह नाम नोट कर ले गया है। प्रिसिपल

साहब भी शायद परेशान थे। उन्होंने विद्यालय के चपरासी को ढूँढ़ने भेजा है।

वंटू का माया चकराने लगा। फिर भी वह आश्वस्त था। उसके साथ बांडन भी थीं। उसे खुशी हुई, उसने बांडन के सामने 'खेद प्रकट' कर उन्हें नाराज भी नहीं किया। वह जोर से हँसा। हँसते हुए उसने एक-एक टाफी दोनों को दी। एक स्वयं खाई। दोनों के कन्धे पर अपना एक-एक हाथ रखकर उसने कहा—“अरे, तुम लोग तो अब तक सोच में ही पढ़े हो। जो हो गया सो भूल जाओ। कल पिकनिक में चलना है और अभी संगीत में। पियानो के साथ मैं आज एक नया गीत गाऊंगा।”

वंटू खुश खड़ा था। उसके चेहरे पर खुशी की सुरक्षी तैर रही थी। भनोज और आशा के चेहरों से अब भी चिन्ता की रेखाएं नहीं मिटी थीं। तब भी उन्होंने मुस्कराने की कोशिश की।

“तुम दोनों वायरलम में जाकर मुँह धो आओ।” वंटू ने कहा—‘उल्लुओं की तरह लगते हो।”

तीनों एकसाथ हँस दिये।

‘संगीत-कक्ष’ में जाकर वंटू खड़ा हुआ। उसने पियानो आज गलत ढंग से नहीं बजाया। उसके साथ उसने एक रिकार्ड निकालकर लगा दिया और स्वयं भी गाने लगा। उसने गाना शुरू किया तो सारे कमरे के विद्यार्थी वहां जमा हो गए। वंटू बहुत मीठे स्वर में गा रहा था। वह तन्मय था और झूमझूमकर पियानो के स्वर छेड़ रहा था।

संगीत की अध्यापिका भी वहां आ गयीं। वह आने लगीं तो एक ढोल से उनका पैर जा टकराया और वह गिर पड़ीं। उनके गिरते ही वंटू ने पियानो बन्द कर दिया। वह दौड़कर उनके पास गया। उनका काला चश्मा दूर गिर गया था। उसने चश्मा उठाकर मिस को दिया। पूछा—“मिस, लगा तो नहीं?”

“नहीं।” संगीत की अध्यापिका ने कहा—“यह तुम गा रहे थे, वंटू?”

“जी।”—उसने कहा।

“तुम तो खूब अच्छा गा लेते हो। तुम्हारा गला भी बड़ा मीठा है।” अपनी तारीफ सुनकर वंटू को खुशी हुई।

संगीत का समय पूरा हुआ तो बंटू अपने कमरे की ओर चला। रास्ते में उसे मिस के गिरने की याद आई तो वह अपने-आप मुस्करा उठा। परन्तु दूसरे ही क्षण उसका मन बदल गया। उसका चेहरा जतर गया। उसने एक बार सीधा था कि संगीत की मिस बहाना करती है, उनकी आँखें हैं। आज उसने देख लिया था। वे सचमुच अधी थीं। बंटू की अपनी गलती के लिए परवाताप हुआ।

'मुझे यूं धारणा नहीं बना लेनी चाहिए।' उसके मन में अपने-आप यह विचार उभरा। उसका मन हुआ कि वह लौटकर संगीत की मिस के बास जाए और अपने सोचे हुए के लिए खेद प्रकट करे, परन्तु यह विचार क्षणिक था। दूसरे ही क्षण उसके मन से एक लहर उठी।

'खेद प्रकट करना, क्षमा मांगने की तरह है और क्षमा मांगना कमज़ोर लड़कों का काम है।'—उसने अपना पुराना विचार मजबूत बना लिया। उसे किर हँसी आ गई। संगीत की मिस के गिरने का दृश्य जब इम बार उसकी आंखों के सामने आया, तो वह अपने-आप खूब हँसा।

सूरज निकलने के पहले ही स्कूल की बस रवाना हो गई। विद्यालय के चालीस विद्यार्थी कक्षमीर के लिए रवाना हुए। वाकी या तो अपने घर चले गये या विद्यालय में ही रुक गए। बस जब रवाना होने लगी तो वहे हुए लड़के-लड़कियों ने रुमाल हिलाकर अपने साथियों को विदा दी।

"हुर्रा...."—एक साथ आवाजें उठी और उसीके साथ बस आगे सरक गई।

दो दिन की लम्बी यात्रा कम दिलचस्प नहीं थी। बस में विद्यार्थियों के साथ बाढ़न थीं। गणित के अव्यापक थे—चरमुदीन। उनका यह नाम अब तक बंटू ने सारे विद्यालय में लोकप्रिय बना दिया था। दो-तीन अध्यापक और थे। बंटू ने देखा, वह काला लड़का भी साथ है—वह बस के आगिरी कोने में दुबका-सा बैठा हुआ था। उसे देखते ही बंटू को हँसी आ गयी। उसने अपनी हँसी रोकी नहीं। वह जोर से हँसने लगा। उसे हँसता हुआ देखकर बिना कुछ सीधे-समझे और लड़के भी हँसने लगे।

बंटू जिस सीट में बैठा था, उसीमें दो लड़के और थे—हरफिजन और

मनोज । हरकिशन को अपने पास बैठा देखकर वंटू को खुशी हुई । यही लड़का है जो प्रधान न्यायाधीश बनता है । वंटू उसे जिज्ञासा के साथ देखता रहा ।

सामने की सीट पर लड़कियां बैठी थीं । उनमें आशा थी और मोहिनी गुप्ता भी । मोहिनी को ही साहस दिखाने के लिए पुरस्कार दिया गया था । वंटू सभी लड़कों की ओर अलग-अलग नज़र से देख रहा था । बीच-बीच में वह कुछ गड़बड़ी कर देता, जिससे एक गहरा ठहाका सारी वस में गूंज उठता । सारे विद्यार्थी एक नये मूढ़ में थे और उनके चेहरे में से खुशी के झरने फूट-फूटकर वह रहे थे । वंटू पिछला सारा इतिहास भूल गया था । वह यह भी भूल गया था कि उसे इस विद्यालय में अधिक दिनों तक नहीं पढ़ना—उसका यहां मन नहीं लगता और वह इसे छोड़कर घर वापस जाना चाहता है ।

श्रीनगर पहुंच कर सबके मन बांसों उछलने लगे । एक अच्छे होटल में उनके ठहरने का प्रवन्ध किया गया । होटल के सामने झेलम नदी बहती थी । झेलम के दोनों ओर हाउस-बोटें थीं और डेर-से शिकारे । यहां पहुंचने के पहले उन्होंने झेलम का उद्गम स्थान देखा था—वेरी नाग । एक चौड़े और गहरे कुंड से झेलम का पानी बाहर निकलता है । ऊपर पाइन के लम्बे झाड़ हैं । कुंड का पानी ५० फूट गहरा है । लेकिन इतना साफ और नीले रंग का है कि नीचे की सतह तक दिखाई देती है । लगता है सतह हाथ से छुई जा सकती है । कुंड में तैरती रंग-विरंगी मछलियां वंटू को बहुत पसन्द आई थीं । उसने रसवरी के लाल-काले फल खरीदे थे और मछलियों को छुगाए थे ।

बाहर निकलते हुए उसने सामने का बोर्ड पढ़ा था । उसमें लिखा था : इसे मुगल बादशाह शाहजहां ने बनवाया था । वंटू ने सोचा था—इस तरह के बाग-बगीचे बनवाना बादशाहों का ही काम है । और उसके पिता किसी बादशाह से कम नहीं हैं । बड़ा होकर वह उनकी गदी छीनेगा और फिर ऐसे ही बड़े-बड़े बाग बनवाएगा । इस विचार के कारण 'वेरीनाग' उसकी आँखों में समा गया था ।

इसी छोटे-से कुंड से निकली झेलम नदी श्रीनगर में आकर इतनी फैल

गई थी। होटल में एक बड़ा हाल था और उसी हाल में सारे विद्यार्थी और शिक्षक ठहरे हुए थे। बंटू ने अपने लिए एक बलग कोना छुन लिया था। उस कोने पर एक खिड़की थी और उस खिड़की से झेलम पर चलते हुए रंग-विरंगे शिकारे बासानी से देखे जा सकते थे।

दूसरे दिन ये निशात बाग से लौट रहे थे। वब तक बंटू ने मनमाना आनन्द लूटा था।

रात को एक बड़ी घटना घट गई। उसके कारण गिरीश को सजा दी गई। उसे थीनगर में धूमने नहीं दिया जाएगा। वह कमरे में ही बन्द रहेगा। बंटू को इससे बड़ा सुख मिला।

उसने मनोज से कहा—“मनोज, वह काला-कलूटा, तेल पिये डडे की तरह मुस्तैद लड़का अब रास्ते में न आएगा।”

‘बेचारा !’—आशा ने कहा—“हम रोज-रोज कश्मीर धूमने तो नहीं आते। उसे इतना कटोर दण्ड अपर्णा मिस को नहीं देना या।”

“तुम्हें उसपर बड़ी दया आती है।”—बंटू ने व्यंग्य किया।

“हाँ।”—आशा ने कहा—“जब तुम्हें सजा मिलती थी तब मुझे तुमपर भी दया आती थी।”

“ऊं-ऊं-ऊं”—बंटू को अपनी तुलना उस लड़के के साथ करना अच्छा नहीं लगा। कहा यह राजा भोज और कहाँ वह मनुभा तेली। बंटू मुनक्कर अलग हो गया। उसने मनोज के गले में हाथ डाला और उसके कान में कुछ फुगफुमाने लगा। यह देखकर आशा भी उसके पास आ गई। बोली—“अच्छा भाई, मुझे बोर मत करो।”

मनोज ने उसे भी अपनी बातों में शामिल कर लिया। बटू के मन में जैसे एक बड़ा अनपच था। वह उसे उगलना चाहता था और चाहकर भी ऐट के भीतर नहीं रख पा रहा था। उसने पूछा—“कल बया हुआ, तुम्हें पता है ?”

आशा ने कहा—“हा, कुछ तो पता है, परन्तु पूरी बात क्या है, नहीं मालूम। तुम्हें शायद मालूम है। बताओ न ?”

“असल बात बताऊं ?”—बंटू ने कहा।

“ज़रूर, ज़रूर”—आशा और मनोज एकसाथ बोले।

बंटू ने बताया—“दोस्त, मजा आ गया। कल रात मुझे घड़ी ठण्ड लगी। बहुत देर तक तो मैं सिकुड़ता रहा। अपने घुटनों को छाती के पास लगाए किसी तरह समय काटता रहा। परन्तु फिर ठण्ड सहन नहीं हुई। और लोग खर्टटे ले रहे थे। यह मुझे निहायत गलत और बेढ़ंगी वात लगी।

“मैं अपने विस्तर से उठ बैठा। मैंने विजली की बटन दबायी। विजली गायब थी। मैंने सुख की सांस ली। रात को सोते समय मैंने गणित के सर को रजाई के ऊपर कम्बल ओढ़ते हुए देख लिया था।”

“रजाई के ऊपर कम्बल !”—अचरज से आशा ने कहा—“इतनी ठण्ड तो नहीं थी।”

“हां, तब भी वे रजाई के ऊपर कम्बल ओढ़े थे। यही वात तो मेरे मन में खटक रही थी।”—बंटू ने कहा—“चश्मुद्दीन सर ने मुझे कम नहीं सताया। जब सब लड़के मीज करते थे तो चश्मुद्दीन सर मेरा सिर गणित के सवालों से पीटा करते थे।”

आशा को मजा आने लगा। उसे लगा, बंटू ज़रूर कोई रहस्यमय कहानी सुनाने जा रहा है। उसने बड़ी दिलचस्पी के साथ कहा—“बंटू, जल्दी बताओ, क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, क्या हुआ।” बंटू ने उसे तंग करते हुए कहा—“क्यों बताएं। तुम्हें बता दें तो तुम सबसे बताती फिरो। क्यों न ?”

“नहीं, मैं नहीं बताऊंगी।”—आशा की इस वात पर भी बंटू ने विश्वास नहीं किया। उसने कहा—“पहले बचन दो।”

आशा ने बंटू की हथेली पर अपनी हथेली मारी और कहा—“बचन देती हूँ।”

बंटू उत्साह में बैसे भी था। आशा बचन न देती, तो भी वह बिना बताये न रहता। उसने कहा—“मैं आधी रात को उठकर दवे पैर चश्मुद्दीन सर के पास गया। वे जोर-जोर से खर्टटे भर रहे थे। मैं आश्वस्त हुआ, वे सो रहे हैं। मैंने चुपचाप उनके ऊपर पड़ा हुआ कम्बल उठाया। एक मिनट वहीं खड़ा रहा। शायद वे उठ जाएं या करवट लें। वे बिलकुल नहीं हिले। वस, फिर क्या था, मैं कम्बल को लेकर लौट आया।

लेकिन..."

बंटू रुक गया। आशा उसके मुह की ओर देख रही थी। बोली—“बंटू, तुम्हारी यही आदत बराबर है। कभी भी बात बीच में नहीं छोड़नी चाहिए।”

“हाँ, दोस्त”—मनोज ने कहा—“जल्दी बताओ, किर जल्दी चलना है। और लोग डल झील पर हमारी प्रतीक्षा कर रहे हेंगे। यहाँ से चरमेशाही जाना है न।”

“दोस्त, एकमु गडवही हो गई”—बंटू ने बात बढ़ाई। “जब मैं लौट रहा था तो बालटी में मेरा पर लग गया। वह भरी हुई थी। सारा पानी गिर गया। मेरा तो घून सूख गया था। मैंने वह कम्बल वही छोड़ दिया। अब वह एक बहा तिरदर्द हो गया था। मैं दुबककर अपने विस्तर में आ पड़ा।”

आशा और मनोज एकसाथ जोर से हँसे। आशा ने बंटू की पीठ पर जोर से हाथ मारा—“मान गए तुम्हें, बटू, बदमासी तुमने की ओर पकड़ा गया बैचारा गिरीश।”

“उसे बैचारा कहती हो !”—बंटू ने आँखें दिखाकर कहा—“अनाड़ी कही का। उसे पता नहीं किससे पाला पड़ा है।”

मनोज को बुरा लगा। गिरीश जो करता रहा है, वह उसकी भरजी नहीं है। वह आदेश मात्र है। वह देखने में कितना भी भयानक लगे, लड़का बुरा नहीं है। बैचारे के मां-बाप कोई नहीं हैं। लेकिन पड़ता खूब है। कंचा होने के कारण उसे कशा में सबसे पीछे बैठाता जाता है। लेकिन इससे क्या ?...“उसे बच्छा नहीं लगा। सारे लड़के श्रीनगर में सौर करें और वह बैचारा दीवारों से अकेला सिर पीटता रहे।

मनोज के लिए बंटू का यह कृत्य मुख्यायी नहीं था। उसने कहा—“बंटू, यह सरासर अन्याय है। मैं अपर्णा मिस से जाकर यह बता दूगा।”

बटू को गुस्सा आ गया। उसने मनोज का हाथ पकड़ लिया—“क्या ? क्या कहा, बता दोगे ?”

“तो क्या तुम मुझे मारोगे ?” मनोज ने कहा।

“हाँ, छहर मारूँगा। मुझे इस विद्यालय में तो रहना नहीं। अब आ

नहीं रहूँगा, जहां तुम्हारी तरह धोखेवाज़ माथी हैं ।”

वंटू ने आशा का हाथ पकड़ा और कहा—“चलो, हम अलग चलेंगे ।”

“नहीं वंटू, मनोज को भी साथ ले लें । तुमने सचमुच अच्छा नहीं किया ।” आशा ने यह कहा तो वंटू आग-बबूला हो गया । ये दोनों उसकी शिकायत करेंगे । पहले यहीं बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे ।

आशा ने आश्वासन दिया कि वह शिकायत नहीं करेगी । उसने ‘वचन’ दिया । मनोज ने भी ‘वचन’ दिया कि वह शिकायत नहीं करेगा—कम से कम उस समय तक, जब तक वे अपने विद्यालय को नहीं लौट जाते ।

तीनों वहां से वापस आए और शिकारों में बैठ गए । शिकारों का झुण्ड पानी की सतह को चीरता आगे चलता गया । लड़कों ने एकसाथ गाना शुरू कर दिया ।

ग्यारह

दुःखद अन्त

पहलगाम पहुँचकर भी वंटू अपने मन को वापस नहीं ला सका ।

सिधु नदी के उछलते जल को देखकर मनोज ने कहा—“वंटू, देखो, यह पानी नहीं दूध वहा जा रहा है । हमारे यहां ऐसा सौन्दर्य कहां है ।” वंटू तब भी कुछ नहीं बोला । उसने वंटू का हाथ पकड़ा और उसे खींच-कर नीचे ले गया । सिधु का पानी वर्फ की तरह ठण्डा था ।

इतना ठण्डा पानी देखकर वंटू को भी अचरज हुआ । उसने मुसकराने का प्रयत्न किया । वहीं खड़े-खड़े वह पानी में तैरती मछलियों को देखने लगा ।

उसी समय एक कश्मीरी हाथ में लम्बा वांस और एक वंसी लिए वहां आया । उसने पूछा—“साव, मछली मारेगा ?”

यह बात उसने एक दूसरे आदमी से पूछी थी । वंटू ने उस आदमी की ओर देखे विना कहा—“हां, मारेगा ।”

मनोज भी तैयार हो गया । वह चाहता था, किसी तरह वंटू का मन

रम जाए। यह याता भारी न पड़े। दो रुपये में वह आदमी एक घण्टे के लिए मछली मारने का वह उपकरण देने को तैयार हो गया। मनोज और बंटू ने चंदा कर लिया। मोहिनी और आशा चंदा देने को तैयार नहीं थीं। उन्होंने कहा कि वे इस तरह मछलिया नहीं मारना चाहती। किमी जीव की हत्या करना पाप है।

“पाप है!”—बंटू ने दोनों को जीभ दिखाई।

उसने मछली मारने का वह बाम उग आदमी ने लिया। उसने मझाया कि मछलियां थोड़ा ऊपर चढ़कर मिलेंगी। यहाँ वहाँ नेत्र है। इतने तेज वहाँ में मछलियां नहीं रहतीं।

वे मिन्यु नदी के किनारे-किनारे ऊपर चले गए। एक जगह पानी ठहरा हुआ था और उसमें ढेर-भी मछलियां कुर्कचें भर रही थीं। आशा और मोहिनी उन सुन्दर मछलियों को ध्यान में देखने लगीं। आशा ने कहा—“अरे, ये तो नाच रही हैं।”

“हा, मचमुच—” मोहिनी भी खुश हुई।

बंटू ने उनकी उपेक्षा की। वह अपनी पानी में टालतार बैठ गया। मनोज भी उमस्कार मचाने रहा था। दीच-दीच में बंटू तार खींचता, किर छोड़ देता।

आधे घंटे तक दोनों बैठे रहे। कोई मछली हमें नहीं आयी। एक-दो मछलियां कंसी भी तो किर छूटकर मार गईं। बंटू को मुस्ता आया तो वह पानी पर ही दांस पौटने लगा।

मनोज ने मालने में हरकिंगन को लाने हुए देखा। उसने बंटू से दसाया तो बंटू वहाँ में चिल्डाया—“हरकिंगन, ओ हरकिंगन!”

हरकिंगन बहाँ आ गया। उसे मछली मारना आना था। वहाँ भी वह अपने मैट्सरम बंटू को मुता भूता था। एक रात उसने एक मछली भी कहानी लाए लकड़ी की मुकाबई की। वह एक बही मछली थी। बंटू मछली। एक बंदूख उसे मारकर ने मर्दी की। मछली के बहने पर भी उसने वह मछली दाढ़ार में लही देखी थी। उसने वह मछली शारी भी दो इन्हें भी दूख देने लाई थी। दो छमुखियां मिली थीं। वह युर्फी से दाढ़ लग था। मछली भी दाढ़ी दाढ़ार दाढ़ने लही थी। मछली ने लादी जी दृष्टिनामी को दीकुरू भर दिया था।

उन अंगूठियों ने दोनों की हालत बदल दी थी ।

वंटू को यह कहानी बार-बार याद आने लगी । उसने सोचा, कहीं इस बार भी दो अंगूठियां निकल जाएं तो । तो उसकी नज़रें खुले आकाश में तैरने लगीं । एक अंगूठी वह अपनी मां को भेजेगा और दूसरी... । वह सोचने लगा । उसे समझ में नहीं आया कि दूसरी अंगूठी वह किसे भेजे ?

तभी हरकिशन आ गया । वंटू ने वह बांस उसे थमाते हुए कहा—“दोस्त, एक बड़ी मछली फंसा दो, बस ।”

हरकिशन को सचमुच मछली मारने का शैक था । वह बंसी डालकर बैठ गया । उसके आगे-पीछे ये चारों थे । आशा और मोहिनी भी आंख लगाये पानी के भीतर देख रही थीं । पानी एकदम साफ था और आइने की तरह उसमें सब कुछ दिखाई दे रहा था ।

हरकिशन ने एक-दो बार झटका दिया और तीसरी बार बांस ऊपर खींचा तो सब एकसाथ चिल्ला पड़े । उसमें एक मछली फंस गई थी । मछली के नथुने में बंसी जा फंसी थी । हरकिशन ने बांस ऊपर खींचा । पानी के बाहर आते ही मछली तड़पने लगी ।

वंटू को खुशी हुई । बोला—“अरे, मछली तो नाच रही है । आज मजा आएगा ।” उसने अपना पुराना सपना एक बार फिर दोहराया । मछली अब जमीन पर थी और लोट रही थी । मोहिनी ने कहा—“अरे, रे । कितनी प्यारी मछली है । कैसे लोट रही है ।”

वंटू ने उसकी चोटी जोर से खींच दी । वह चीख उठी । वंटू ने उसे जीभ दिखाई और कहा—“चुप रह ।”

आशा को भी यह अच्छा नहीं लगा । उसने कहा—“वंटू, बदतमीजी करोगे तो हम चले जाएंगे ।”

वंटू ने कोई जवाब नहीं दिया । वह मछली को ध्यान से देखता रहा । वह लोट-पोट हो रही थी । हरकिशन को कहीं जाना था । उसने कहा—“वंटू, अब मैं जाता हूँ । मछली का क्या करोगे, इसे पानी में डाल देना ।”

हरकिशन चला गया । वंटू ने अपने मन में सोचा, वह इसे ज़रूर काटेगा । परन्तु... दूसरा विचार उसके सामने आया । वह काटेगा कैसे ? उसे काटना तो आता ही नहीं ।

मनोज ने कहा—“बंटू, चलो, मछली को अब पानी में वापस फेंक दें।”

“नहीं—” बंटू ने कहा—“हम इसे अपने कैम्प में ले चलेंगे। सबको दिखाएंगे। तब मजा आएगा।”

मोहिनी ने प्रतिवाद किया—“तुम्हें मजा आएगा, जान उसकी जा रही है।”

बंटू ने फिर उसे ढांट दिया। उसने मछली को अपनी दोनों हथेलियों में उठा लिया। वह उसे लिपलिपी-सी लगी। मछली बड़ी थी और आमानी से बंटू की हथेलियों में नहीं आ रही थी। उसने मनोज से कहा—“मनोज, जरा पकड़ो तो।”

मनोज से पहले मोहिनी आगे आई। उसने कहा—“ला, मैं पकड़ती हूँ।”

बंटू ने एक बार मोहिनी के चेहरे को देखा। मोहिनी अपने दातों से होंठों को दबाये मछली की ओर ध्यान से देख रही थी। उसने बंटू को सोचने का समय नहीं दिया। वह मछली अपनी हथेली में लेते हुए उसने कहा—“बंटू, यह तो खासी भारी है।”

“हाँ...” बंटू पूरी तरह कह भी नहीं पाया था कि मोहिनी ने हाथ उठाकर जैसे हवा में उड़ा दिया। मछली फिर पानी के भीतर पहुँच गई।

बंटू को आग लग गई। उसके भनसुबे उड़ गए थे। उसके हाथ में वह बांस था। बांस के ऊपर ब्लेड की तरह एक पैनी चीज़ लगी थी। बटू उसे बास से खीचकर मोहिनी की ओर दोड़ा। मोहिनी ने दोड़ लगाई।

बंटू उसका पीछा करता गया। पुल के पास आकर मोहिनी बैठ गई। वह कुरी तरह हाँफ रही थी। उसने कहा—“बंटू, माफ कर दो...”

बंटू ने उसकी दोनों चौटियां पकड़ी और वह तेज धार वाला ब्लेड चला दिया। दूसरे ही क्षण चौटियां उसके हाथ में थी। चौटियों को उसने मोहिनी के सामने दो बार घुमाया और फिर जोर से बहती तिधु की धार में जा फेंका। बोला—“जाझो, चौटियो, तुम भी उस मछली के पास चली जाओ।”

मोहिनी की जैसी पिंगड़ी बंध गई। वह लगभग बेहोश हो रही। बंटू ने इसकी चिन्ता नहीं की।

तब तक मनोज और आशा भी दौड़ते आ गए थे। आकर देखा, तो दोनों के खून सूख गए। उन्होंने इसकी कल्पना भी नहीं की थी। वे सोच रहे थे कि बंटू मजाक कर रहा है। मोहिनी को योड़ा परेशान करेगा। फिर अपने-आप शान्त हो जाएगा।

आशा ने मोहिनी को उठाया। उसका चेहरा एकदम सूख गया था। वह पीला पड़ गया था। उसने अपनी फटी आँखों से आशा की ओर देखा। आशा ने सामने नज़रें दीड़ाईं। बंटू तब तक नी दो ग्यारह हो चुका था।

मनोज चुपचाप खड़ा इन दोनों को देख रहा था। वह आगे बढ़कर मोहिनी के पास आया। बोला—“मोहिनी, डरो मत, बाल घर की खेती हैं। फिर बढ़ जाएंगे।”

मोहिनी को इससे सन्तोष नहीं हुआ। वह कोश में थी। उसने मनोज को ऐसी झड़प लगाई कि वह चुप रह गया। मोहिनी का परेशान होना सहज था। वह अपने बालों को बड़ी लगन से सम्हालती थी। उनमें दही और शिकाकाई लगाया करती थी। उसके बाल विद्यालय में सबसे लम्बे और चमकदार थे। उसकी चोटियां बांधने का ढंग भी निराला था। वह असल में अपने बालों के लिए ही विद्यालय-भर में विद्यात थी। इतने कीमती बाल चले गए। अब क्या होगा!

उसने एक लम्बी सांस भरी और रोने लगी।

बंटू बहुत खुश था। उसने मोहिनी को ऐसा मज़ा चखाया है कि वह कभी नहीं भूलेगी। वह काफी दूर निकल आया था। यह पहाड़ की एक चोटी थी। इस ऊंचाई से उसने उछालें भरती सिंधु को देखा। उसका मन भी बांसों उछलने लगा। वह सोचने लगा—यह नदी कितने निविकार भाव से बेग के साथ बही जा रही है। उसे किसीकी फिकर नहीं है।

उसने वहीं से पानी के भीतर आंखें गड़ाईं। वह शायद चोटियों को देखना चाहता था। वे वहां कहां थीं।

उसने अपना चेहरा धुमाया और सामने के क्षितिज की ओर देखा। वर्फ से हंकी चोटियां चांदी की तरह चमक रही थीं। एक लहर बनाती पर्वत श्रेणियां सर्प की तरह जैसे चमक रही थीं। एक उनके नीचे सीधे खड़े

पाइन और फर के शाड़ थे। मेरे ज्ञान अपने-आपमें अलग हैं। कितना भी पानी गिरे उनके नीचे की जमीन कभी गीली नहीं होती। ठण्ड में जब बर्फ गिरती है, तब भी वह इन ज्ञानों से गिलहरियों की तरह खिसककर नीचे आ जाती है।

पहलगाम बंटू को बड़ा सुहावना लगा। बहुत देर तक वह अपने आस-पास फैले सौन्दर्य को आखो में भरता रहा। फिर वह उठा। नीचे उतरा तो तारकोल की सीधी और समतल सड़क थी। योड़ा ही आगे चलकर वह बाजार में पहुंच गया। दोनों तरफ दुकानें थीं और रग-विरंगे कपड़े पहने थुड़े, बच्चे और जबान सभी या तो धूम रहे थे या सामान खरीद रहे थे।

बटू ने अपनी जेव देखी। उसमें अभी कुछ पैसे थे। उसने एक कश्मीरी टीपी खरीदी और फिर गरम जलेविया खायी।

टीपी लगाकर एक आईने के सामने उसने अपने-आपको देखा। वह खूब ऊर से हँसा और वहाँ से आगे चल पड़ा।

मोड़ पर आशा मिल गई। वह कैम्प से बापस आई थी। बटू ने आवाज दी—“आशा !”

“क्या है, बटू ?”—आशा युश नहीं थी।

“ठहरो”—बंटू उसके पास पहुंच गया। उसने आशा के सामने हाथ जोड़े। कहा—“आशा, तुम तो नाराज नहीं हो ?”

“हुं—” आशा को अच्छा नहीं लगा। बंटू ने कहा—“मोहिनी ने शिकायत तो नहीं की ?”

“अभी तो नहीं—” आशा ने कहा—“मिस भी कही धूमने गई हैं।”

“तो चलो, हम भी धूम आएं।”—बंटू ने राहत-भरी साँस ली।

“नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं धूम सकती। तुम अच्छे लड़के नहीं हो।”
—आशा सचमुच नाराज थी।

“मैंने तुम्हारी चोटियाँ तो नहीं काटी। फिर……” बंटू की इस बात का आशा पर कोई असर नहीं हुआ। वह आगे जाने लगी। तभी उसने दो-तीन खाली घोड़े सड़क पर देखे। घोड़ों को देखकर उसे अपने विद्यालय की याद हो आई। रोज़ वह धुड़सवारी का अध्यास करती है और अब तो वह काफी अस्यस्त हो गई है।

लेकिन, उसे याद आया। पहला दिन भी कितना अजीव होता है। बंटू के सामने वह घोड़े से गिरी थी और तब बंटू कितना खुश हुआ था। यह बात ध्यान में आते ही उसने चुटकी बजायी और पीछे लौटकर देखा। बंटू वहीं खड़ा था। उसने कहा—“बंटू, चलो हम आज घुड़सवारी करें।”

बंटू खुश हुआ। वह खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि अकेला कहाँ जाए और क्या करे। बंटू ने आवाज देकर घोड़े वालों को रोका। उनसे दो घोड़े मांगे तो उन्होंने कहा—“यहाँ नहीं, दफ्तर में मिलेंगे। हमारे साथ चलिए।”

वे दोनों घोड़े वालों के साथ आगे गए। उनका दफ्तर दूर नहीं था। किराया अदा करने के बाद उन्हें घोड़े मिल गए।

आशा का घोड़ा सफेद रंग का था और ऊंचाई में छोटा था। आशा उसपर आसानी से चढ़ गई। बंटू का बादामी घोड़ा ऊंचा था। इसलिए घोड़े वाले ने मदद दी, तब कहीं बंटू चढ़ सका।

दोनों चन्दनवाड़ी को जानेवाली खुली सड़क पर धूमते रहे। आशा के चेहरे पर शरारत के भाव रह-रहकर उतर रहे थे। वह अवसर की ताक में थी।

बंटू भी कम खुश नहीं था। वह जानता था कि कौम्प में तो पहुंचते ही उसके सिर पर कढ़ाई गिरेगी। उसे झेलना उसके लिए कठिन होगा। इसलिए वर्तमान के जितने आनन्ददायी क्षण मिलें, उनका पूरा उपभोग क्यों न कर लिया जाए?

सड़क के कोने पर जाकर आशा ने कहा—“बंटू, तुम्हें घोड़ा दीड़ाना आता है?”

बंटू ने अपने-आपमें गर्व का अनुभव किया। बोला—“क्यों नहीं!”
—“तो चलो, हम साथ-साथ दीड़ाएं। देखें किसका घोड़ा तेज़ दीड़ता है।”

आशा की बात बंटू ने तुरन्त स्वीकार कर ली। वैसे बंटू हमेशा ऐसे ही अवसरों की ताक में रहता है। उसे अपने-आपमें विश्वास था। वह आशा को हराये विना नहीं रहेगा।

“कोई शर्त हो जाए।”—बंटू ने प्रस्ताव रखा।

“मुझे मंजूर है। जो कहो वही हो जाए—”आशा ने पहली बार विना

हिचक के इसे स्वीकार कर लिया ।

“तुम्हों कह दो ।”—बंटू ने तपाक से कहा । “आशा थोड़ी देर तक सोचती रही । फिर उसने कहा—“अच्छा, एक-एक बात की शर्त हो जाए ।”

—“यानी ?”

—“यानी ये कि जो पराजित हो, वह विजेता की एक बात को विना प्रतिवाद के मान ले ।”

बंटू जोर से हँसा, “वम, इतनी-सी बात ।

“हा”—आशा ने गम्भीर होकर कहा ।

दोनों दौड़ के लिए तैयार हो गए । घोड़ेवालों से कह दिया गया कि वे यही ठहरें । एक फल्ग्न से दूर वे नहीं जाएंगे । दौड़ शुरू हो गई । एक फल्ग्न तक जाकर उन्हें उसी जगह लौटना पा । जाते समय बटू का ही घोड़ा आगे रहा । वह लौटने लगा तो बंटू ने थोड़ी राहत लेने के लिए घोड़े की पीठ पर हाथ टेका । उसी समय आशा ने पीछे से दो-तीन कोडे घोड़े की पीठ पर जड़ दिए । घोड़ा जोर से एड़ लेकर भागा तो बंटू अपने को सम्भाल नहीं पाया ।

दूसरे ही क्षण वह जमीन पर था और घोड़ा थोड़ा आगे जाकर खड़ा हो गया था । आशा ने वही अपना घोड़ा रोका और तालिया बजाकर हँसने लगी । वह खूब हँसी । पास थाकर बोली—“अरे, तुम तो बड़े सवार बनते थे । अब क्या हुआ ?”

बंटू अपनी कमर पर हाथ रखे दर्द से कराह उठा । आशा ने इस अवसर का खूब लाभ उठाया । बोली—“उस दिन जब मैं गिरी थी, तब तुम कितने खुश हुए थे, याद है ।”

वह ताली बीट-बीटकर हँसने लगी । बंटू के लिए यह घोर अपमान का अवसर था । हिम्मत कर वह उठा, परन्तु तुरन्त बैठ गया । उसका दर्द बढ़ गया था ।

आशा को अब लगा कि ज़रूर कोई खास बात हो गई है । वह बंटू के पास गई । उसके हाथ की दाढ़ी कोहनी छिल गई थी और उससे रक्त वह रहा था । उसकी कमर में एक पत्थर जोर से लगा था । उसकी पीड़ा असह्य हो रही थी । बंटू इस समय कुछ भी नहीं कह पा रहा था ।

रो सकता था, न हँस ही पाता। उसके मन में केवल दर्द था। और किसी तरह के विचारों के लिए वहां कोई जगह नहीं थी।

आशा ने तब अनुभव किया कि बंटू को सचमुच चोट लग गई है। उसके पास उस समय कुछ नहीं था। हमाल भी नहीं था। वह सफेद मोजे पहने थी। उसने एक पैर का मोजा उतारा और उसके ऊपर के साफ भाग से उसने बंटू का खून पोंछा।

“मुझसे बड़ी भूल हो गई, बंटू। मुझे क्षमा कर दो।” आशा को पश्चात्ताप हुआ। खेल-ही-खेल में उसने क्या कर दिया।

बंटू कुछ नहीं बोला। वह किसी तरह अपने दर्द को सम्हालने की कोशिश करता रहा। इतने में दोनों घोड़े बाले भी आ गए। उन्होंने बंटू को उठाया। उसका धाव पोंछा। उसे उठाकर वे कैम्प तक ले गए। आशा रास्ते-भर पछताती रही। उसके मन के भीतर से एक बड़ा ज्वालामुखी उठा और बाहर आकर फूट पड़ा।

उसने अपने पूरे शरीर पर एक भारी बोझ का अनुभव किया। यह बोझ तब भी बना रहा, जब वस घरघराकर पहलगाम से रवाना हुई। सब विद्यार्थियों ने एक साथ ‘जय’ के नारे लगाए। बंटू को लगा, ये नारे उसके विरुद्ध हैं। इतनी सारी आवाजों का उसे अकेले सामना करना पड़ेगा।

“इतनी दिलचस्प यात्रा का यह दुःखद अन्त !” वह अपने-आप बुद्धिदाया। खिड़की से अपना सिर टिकाकर उसने आंखें बन्द कर लीं। वह केवल वस की भयावनी आवाजें सुनता रहा।

वारह

जन्मदिन की खुशियां

एक सुहावनी सुवह। सूरज धूप-छांव की तरह विखरा हुआ था। आकाश में बादल थे... कुछ काले और भारी, कुछ कपसीले। हवा वह रही थी और उसमें हल्की-सी नमी थी।

बंटू नाश्ता कर वापस लौटा था। उसने अपना धाव देखा। अब वह

काफी ठीक था । उसने राहत-भरी सास ली ।

मनोज ने आकर कहा—“बंटू, इतनी लम्बी यकान-भरी यात्रा के बाद घर लौटने पर वित्तना हल्कापन महसूस होता है । लगता है, जैसे हम पत्थरों का बोझ ढोते रहे हैं । वह अब उत्तरा है ।”

“हाँ, मनोज, तुम ठीक कहते हो । मैं तो अपने को हवा की तरह हल्का महसूस कर रहा हूँ ।”—बंटू उठकर खड़ा हो गया । उसने मनोज के गले में अपने दोनों हाथ ढाले । बोला—“दोस्त, बाकई मजा आ गया । मह यात्रा हमें हमेशा याद रहेगी ।”

मनोज को पहली बार बंटू से इतनी आत्मीयता मिली थी । वह खुश हुआ । दोनों ने किताबें निकालकर आगे का काम देखा । यह तय किया कि वे मिलकर काम करेंगे । इससे एक-दूसरे की गलतिया भी पकड़ में आएंगी ।

दोनों बातें कर ही रहे थे कि आकाश गहरा हो गया । बादल छातों की तरह दिखने लगे । मनोज ने कहा—“आज पानी गिरेगा । अच्छा हुआ, हम लोग कल लौट आए ।”

“हाँ”—बंटू कमरे के बाहर आ गया । बादल अब और काले होकर सिमट रहे थे । वे एक-दूसरे में मिल गए । विजली चमकी और पानी गिरने लगा । पहले बड़ी-बड़ी बुदिया आईं और फिर धागे की तरह एक सीधी कतार में पानों उतरने लगा । बंटू और मनोज ने इसका आनन्द लिया । दोनों फटी आद्यों से बरसते भेह को देखते रहे । बाहर अब कोई नहीं था । सब अपने-अपने कमरों में बन्द थे । लान पर पानी तीरने लगा था ।

एक दुबका हुआ कुत्ता ‘कइं-कइं’ करके भाग गया । बटू का मन हुआ कि वह उसे पकड़े । परन्तु पानी जोर का था । काफी देर तक पानी गिरता रहा । थोड़ी देर के बाद दोनों अपनी-अपनी टेबल पर चले गए और पड़ने दागे ।

दोपहर होते-होते पानी यम गया । तभी गिरीश बटू के कमरे में आया । उसने कहा—“पोस्टमर्न आया है । तुम्हारी कोई डाक है । वह बांदन के कमरे में है । बांदन ने तुम्हें बुलाया है ।”

“ज़रूर, पिताजी ने कुछ भेजा होगा ।” बंटू खरगोश की तरह उछलकर

वार्डन के कमरे में जा पहुंचा। पोस्टमैन ने एक बड़ा-सा पारसल वंटू को दिया। उसने एक छोटे-से कागज पर हस्ताक्षर करा लिए। पारसल काफी बड़ा था। वार्डन ने कहा—“तुमसे नहीं सम्हलेगा। ठहरो…।”

वार्डन ने आवाज लगाई। विद्यालय का चौकीदार वहाँ आ गया। उसने पारसल सम्हाल लिया। वंटू जब आने लगा तो वार्डन ने कहा—“इस पारसल के लिए हमारी वधाई।” उन्होंने मुस्कराकर वंटू को देखा। वंटू का चेहरा खुशी से सूरजमुखी हो रहा था।

कमरे में आकर उसने पारसल खोला। खोलते ही उसे एक चिट मिली। उसे पढ़ते ही वह खुशी से नाच उठा। मनोज को हाथ पकड़कर उसने बाहर खोंचा। उसकी कमर में हाथ डालकर चक्कर काटने लगा।

—“क्या बात है, वंटू ?”

वंटू ने जवाब नहीं दिया। वह उसी तरह उछलता रहा। उछलते-उछलते वह हाँफने लगा। तब कहीं वह स्का। बोला—“मैं तो भूल ही गया था। आज मेरा जन्मदिन है।”

“अच्छा…।” मनोज ने विना सौचे हुए कहा। उसे पता नहीं था कि जन्मदिन क्या होता है। कभी किसीने उसका जन्मदिन मनाया नहीं। वंटू उसे खींचकर टेबल के पास ले गया। पारसल खोलते हुए मनोज ने एक-एक सामान देखा।

वंटू बोला—“अरे, मनोज, ये देखो दुशशर्ट और टाई। कितनी खूबसूरत है।” उनपर एक परची लगी थी। मनोज ने वह परची पढ़ी। बोला—“अरे, यह तो तुम्हारी मम्मी की भेंट है।”

“हाँ, और यह भेंट, यह स्कार्फ…?” वंटू ने उनकी तह विगड़ दी।

मनोज ने फिर परची देखी। उसमें लिखा था—“नीता मिस की ओर से।”

“नीता मिस।” वंटू ने उन कपड़ों को चूम लिया—“नीता मिस, तुम कितनी अच्छी हो। कितनी ! आह…।”

नीचे एक मोटा कागज था। वंटू ने उसे उठाया। उसके नीचे एक ‘वर्ध-डे-केक’ था। उसीके पास एक लिफाफा रखा हुआ था। वंटू ने लिफाफा खोला। उसमें तीस रुपए थे। लिखा था—“डैडी की ओर से।”

“ओ, दृढ़ी...” बंटू खुशी से पागल हुआ जा रहा था। उसकी आंखें अपने-आप गोली हो रही थीं। छिप्पे में विस्तुट के दो घड़े पैकेट, कुछ टाकियां और एक सीटी थीं। सीटी मिलते ही बंटू उसे जोर-जोर से चजाने लगा।

मनोज हृतप्रभ हो देता रहा। उसने बटू को कभी इतना खुश नहीं देखा था। उसने अनुभव किया कि उपटार पाना भी कितनी अच्छी बात है। उसने एक लम्बी सांत सी। बाज तक किसीने उसे उपहार नहीं दिया। वह क्या समझे, इसमें क्या गया है।

सीटी बजाते हुए, बंटू ने मनोज से पूछा—“तुम्हारा जन्मदिन कब आएगा?”

“मुझे पता नहीं।” मनोज ने कहा।

—“अरे, पता नहीं तो भी मेरी तरह तुम्हें पता लग जाएगा।”

“नहीं बंटू”—मनोज गम्भीर हो गया—“मेरा जन्मदिन कभी किसीने नहीं मनाया। मुझे पता ही नहीं है।”

बंटू को अचरज हुआ। किसीने उसका जन्मदिन नहीं मनाया। उसने पूछा—“विद्यालय में तो जन्म तारीख लिखी होगी?”

“हाँ”—मनोज ने निराश होकर कहा—“उसमें तो बीत नवम्बर लिखा है।”

“अरे !” बंटू ने कर्टेंडर की ओर देखा—“तब तो घोड़े ही दिन शेष हैं।”

मनोज ने अपना चेहरा झुका लिया। वह सोचने लगा, घोड़े दिन शेष हों या पूरा साल, अन्तर क्या पढ़ता है। कभी घर से कोई पत्र नहीं आता। फिर उपहार कौन देगा।

नाश्ते के समय सारे विद्यार्थी वहा जमा हुए। बाढ़न भी थी और प्रिसिपल भी आए थे। यार्डन ने घड़े जतन से ‘बर्थ-डे-केक’ पर भोमवतियां रथी थीं। सब धैरकर घड़े हो गए। बंटू नये कपड़े पहने बादशाहों की तरह मैज़ के पास चड़ा था। उसने एक फूंक में सारी भोमवतिया बुझा दी। सबने तालिया बजाई और उन्हींकी गङ्गड़ाहट के बीच घटू ने केक काटी।

“जन्मदिन शुभ हो ! जन्मदिन शुभ हो !” सब एकसाथ बोले । अपर्णा सेन ने सबको केक के टुकड़े दिए । वह केक भी अपने ढंग का था । उसका आकार पेटन टेंक की तरह था । उसमें चीनी के कई गोल पहिये बते थे । बंटू ने वे पहिये अपने हाथ से बांटे । उसने आशा और मोहिनी को भी पहिये दिए । गिरीश के प्रति अपनी उपेक्षा वह अब भी दूर नहीं कर सका था । उसने उसे पहिया नहीं दिया । अपर्णा मिस ने उसे केक ही दी । बंटू ने हरकिशन को दो पहिये दिए । उन्हें देकर उसे बड़ी खुशी हुई ।

बंटू को गर्व था । विद्यालय में ऐसा जन्मदिन किसीका नहीं मनाया गया । उसके चेहरे पर गर्व की अनगिनत रेखाएं खिच गईं ।

तेरह

तीन अपराधों की दो सज्जाएँ

कल बंटू ने जन्मदिन मनाया था । सुबह उठते ही उसने अपने पूरे शरीर में एक भारीपन महसूस किया । उसकी समझ में नहीं आया कि इस भारीपन का कारण क्या है । उसने एक-दो बार जोर की अंगड़ाइयां लीं । उसे लगा, जैसे उसका घाव फिर हरा हो गया है । उसमें फिर दर्द उभर आया है । इसलिए बंटू ने बड़े अनमने ढंग से कवायद की । घुड़-सवारी में भी उसने मज्जा नहीं लिया ।

आशा ने उसे बहुत समझाया । पर बंटू पर कोई असर नहीं हुआ । गिरीश ने आकर बंटू को धन्यवाद दिया । कहा—“कल का केक बड़ा मीठा था । मैंने तो ऐसा केक पहली बार खाया……”

बंटू ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने जैसे गिरीश की बात सुनी ही नहीं ।

दोपहर और भारी हो गई । उसे अब पता लगा कि उसके भीतर भारीपन कहां से आया है । घण्टी बजी तो वह लगभग रुआंसा-सा हो गया ।

मनोज ने कहा—“चलो, बंटू ।”

धंटू ने उसकी ओर देखा तरु नहीं। ये सब उपके दुश्मन हैं। मव उसके पीछे लगे हैं। आज 'विद्यार्थी-परिषद्' की बैठक है। ये सभी उसमें धटू का विरोध करनेवाले हैं। लेकिन....। उसके मन में प्रकाश की एक किरण फूटी। घने अंधेरे के बीच में एक आगा-किरण उसने देखी। कल हरकिशन को उसने दुगना केक दिया था। वही तो ज़ूरी का प्रधान बनेगा। कुछ तो लिहाज करेगा वह। उसे खुशी हुई कि इस यात्रा में उसने हरकिशन से दोस्ती कर ली है।

बड़े हाल में जाकर सभी इकट्ठे हुए। दूसरी धंटी बजी तो सब अपनी-अपनी सीटों पर जा बैठे। प्रिसिपल भी अब तक आ गए थे। वे और विद्यालय के अन्य अध्यापक पिछली सीटों पर बैठ गए।

सामने से तीन लड़के आए और ज़ूरी की कुसियों पर जा बैठे। दूसरे दरवाजे से दो लड़कियां आईं। ये भी बैठ गईं। विद्यार्थियों ने ताली बजाकर इनका स्वागत किया।

हरकिशन ने किरणोंहे का हथीड़ा टेबल पर पीटा—“शान्ति, शान्ति !” एक गहरी धारोशी ढा गई। चरान्ती भी सरसराहट कही नहीं थी।

हरकिशन ने विद्यार्थियों की ओर देखकर कहा—“यद हम आज की कायंवाही शुरू करते हैं। इस बार यह बैठक काफी लम्बे असे के बाद हो रही है। इसलिए शायद कुछ अधिक समय लगे। हम प्रिसिपल साहब से प्रायंता करते हैं कि वे हमें योड़ा ममत लोर दें।”

प्रिसिपल ने रटडे होकर और समय दे दिया। कहा—“जब तक पूरी कायंवाही खत्म न हो जाए, धटी नहीं बजेगी।”

हरकिशन ने प्रिसिपल को ज़ूरियों की ओर से धन्यवाद दिया। उसने बाहन थीमती अपर्णा सेन की ओर अंगुली दिखाकर कहा—“ज़ूरी चाहते हैं कि हमारी बाढ़न काश्मीर-यात्रा के बारे में बताए।”

विद्यालय के घट्टू-रो विद्यार्थी इस यात्रा पर नहीं गए थे। इसलिए सबने बड़ी दिलचस्पी के साथ पूरी कहानी सुनी। मव युश हुए। सब कुछ सुनाने के बाद बाढ़न ने घोषणा की—“वच्चो, हम काश्मीर से कुछ केसर लाए हैं। हम पाम्पुर में केपर के खेत देखने गए थे। वहां की मरकार ने हमें भेट में योड़ा केसर दिया है। आज शाम के भोजन में हम सब विद्या-

थियों और अध्यापकों को थोड़ा-थोड़ा केसर बांटेंगे।”

तालियों की गड़गड़ाहट के बीच वार्डन का भाषण समाप्त हुआ और वे बैठ गईं।

हरकिशन ने अपने सामने रखा सफेद कागज देखा। प्रिसिपल की ओर अंगुली दिखाकर उसने कहा—“अब, जूरी प्रिसिपल साहब से एक महत्वपूर्ण घोषणा करने की प्रार्थना करती है।”

प्रिसिपल खड़े हो गए और सामने आए। एक हल्की-सी सरगरमी पूरे हाल में तैर गई। प्रिसिपल साहब क्या घोषणा करेंगे। उन्होंने सारे विद्यार्थियों की ओर देखा और कहा—“वच्चो, इस साल दिसम्बर में अन्तर्राष्ट्रीय टूर्नामेण्ट होंगे। हमने तय किया है कि हमारा विद्यालय उसमें पूरी तरह भाग ले...।”

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाए थे कि जोर से तालियां पीटी जाने लगीं। उन्होंने हाथ उठाकर रोका और कहा—“जो वच्चे भाग लेना चाहें, वे अभी से अपना नाम लिखा दें।”

वंटू बहुत खुश हुआ। उसने और जोर से ताली पीटी।

प्रिसिपल अपनी जगह पर जाकर बैठ गए। लड़के एक-दूसरे की ओर देखने लगे। मुंह पलटाकर वे बातें कर रहे थे कि प्रधान न्यायाधीश ने दो बार टेबल पर हथौड़ा पीटा। सारे हाल में फिर नीरव शान्ति छा गई।

हरकिशन ने कहा—“अब शिकायतें पेश होंगी।”

शिकायतें पेश हुईं। तीसरी कक्षा के कप्तान ने एक लड़के की शिकायत की। वह बार-बार कहने पर भी सुबह देर से उठता है। जूरियों ने सलाह की और सजा सुना दी गई—“रात को उसकी चोटी बांध दी जाए।”

फिर नवमी का अधिकारी विद्यार्थी खड़ा हुआ। बोला—“वंटू के विरुद्ध बहुत-से आरोप हैं। क्या अदालत सुनेगी?”

हरकिशन ने जूरियों से फिर सलाह ली। कहा—“हाँ, सुनेगी।”

उसके विरुद्ध आरोप पढ़कर सुनाए जाने लगे:

कश्मीर जाने के पहले एक दिन वंटू अकेला बाजार गया था। उसने बाजार से बहुत-सा सामान खरीदा।

बंटू को नजरें सहसा अपर्णा मिम की ओर उठ गईं। उस दिन वे कितना मीठा बोल रही थी। उनके सामने बंटू ने 'चेद प्रकट' भी कर दिया था। तब भी यह बात यहाँ रखी गई। उसे अपर्णा मिम से धूणा हो गई। उसने अपने नाक-भौंह सिंबोड़ी और नजरें पलटा ली।

दूसरा आरोप पढ़ा गया :

थीनगर में एक रात बंटू ने पानी तिराया। गणित के सर का कम्बल चुराया और सजा व्यवं में गिरीश को छिली।

मुनते ही बंटू सन्न रह गया। उसने एक बार मनोज की ओर देखा। दूसरी बार आशा की ओर। यही दो तो थे, जो इस बात को जानते थे। इनमें से किसीने शिकायत की है। उसने दोनों को हिंगारत की नजरों से देखा। वह अब किने मित्र याने। किसापर विश्वास करे। उसे इसी कल्पना नहीं थी। उसकी समझ आस्या हिल उठी।

तीसरा आरोप लगाया गया :

तीसरा आरोप बहुत गम्भीर है। बंटू ने पहलनाम में मोहिनी गुप्ता की दोनों चोटिया काटकर पानी में फेंक दी।

'चोटिया काट लो।'—सब मुसङ्गराने लगे। सबने एकसाथ मोहिनी गुप्ता की ओर देखा। वह शमं के मारे गड़ी जा रही थी। नीचे सिर पुकाये वह तिसकरने लगी।

"हृद ही गयी।" एक ने धीरे से अपने साथी से कहा—"यहाँ तो रहना मुश्किल हो जाएगा।"

उसी समय बंटू का नाम पुकारा गया—"आपको कुछ कहना है?"

"हा...." बंटू उठकर लड़ा हो गया। उसके बेहरे पर एक सी तिक्कन नहीं थी। वह बिलकुल नहीं जिम्मा। उसने कहा—"मुझे केवल एक बान कहनी है। मैं इस विद्यालय में नहीं पड़ना चाहता।"

सबके कान खड़े हो गए।—बंटू यहाँ नहीं पड़ना चाहता। बंटू यहाँ नहीं पड़ेगा। वह चला जाएगा....यह बच्चा नहीं होगा। उसीके कारण तो विद्यालय में गरमी रहती है....चला जाए तो बच्चा है....हमारी चोटियाँ तो वधी रहेंगी। लड़का नहीं काल है।....अपने को नवाब समझता है....अरे, वड़े बाप का इल्लौता बेटा है। पहला पूर्त हो किसीका सपूत ?...."

प्रधान न्यायाधीश ने फिर हथीड़ा पीटा। उन्होंने पूछा—“वंदू, क्या आपने यह निश्चय कर लिया है ?”

—“हाँ ।”

—“आपकी शिकायत क्या है ?”

“कई शिकायतें हैं, लेकिन मैं नहीं कहूँगा।”—वंदू ने गर्व के साथ उत्तर दिया, जैसे वाकी सब छोटे लोग हैं। शिकायत छोटे लोगों से कभी नहीं की जाती।

जूरियों ने आपस में सलाह-मशविरा किया। मामला पेचीदा था। वंदू पर एकसाथ तीन आरोप लगाए गए थे। तीनों गम्भीर थे।

हरकिशन ने चारों ओर देखा। फिर उसकी नजरें वंदू पर आकर रुक गईं। वंदू की आंखें हरकिशन से जा टकरायीं। वंदू की आंखों में नफरत थी। हरकिशन को केक के दो पीस दिये, तब भी वह उसका साथ नहीं दे रहा।

हरकिशन ने जूरियों का फैसला सुना दिया—“वंदू पर लगाए गए अब सारे बारोपों पर सावधानी के साथ हमने विचार किया है। प्रिसिपल साहब की भी सलाह ली है। यह स्पष्ट है कि परोक्ष रूप से वंदू ने तीनों आरोप स्वीकार कर लिये हैं। इनके बदले मैं उन्होंने एक ही बात कही है कि वे इस विद्यालय में पढ़ने की जाहते।

किए देते हैं।"

"मैं चपरासी नहीं हूँ। मैं चौरीदारी नहीं कर सकता।"—वंटू जोर से चिल्लाया।

हरकिशन ने बहा—"तो आपको एक सप्ताह का सच नहीं दिया जाएगा।""अब आप दूसरी सजा भी मुन लीजिए। हमें खेद है, वंटू जी, हर अपराधी इसी तरह चिल्लाता है।"

हरकिशन ने सामने देखकर आगे बहा—"भोहिनी की चौटियां काटकर वंटू ने समस्त नारी जाति का अपमान किया है। हमारे देश में नारी पूज्या है। येदों से लेकर आज तक नारियों को देवियों का स्थान दिया गया है। वंटू ने हमारे भारतीय आदर्शों को तोड़ा है। इसलिए उन्हें सजा दी जाती है कि वे विद्यालय की सारी लड़कियों से धमा मांगें।"

सारा हाल हसी से गूज उठा। हरकिशन ने हथौडा पीटकर सभीसो किर गम्भीर रहने का आदेश दिया। वंटू उठकर सड़ा ही गया। उसने कहा—"मैं एक भी लड़की से धमा नहीं माग सकता। मैंने आज तक किसी-से धमा नहीं मारी। किर लड़कियों से मैं धमा मारूँ हूतू।" वंटू अपनी जगह पर बैठ गया।

हरकिशन ने एक बार फिर पूछा—"वट्ठू, क्या आप वास्तव में धमा मागने के लिए तैयार नहीं है?"

"नहीं—" जोर से वंटू ने कहा।

हरकिशन ने आदेश दिया—"वंटू को एक सप्ताह के लिए पुढ़मदारी, संगीत और सामूहिक भोजन से रोका जाता है। उनका नाश्ता और भोजन उनके ही कपरे में भेज दिया जाएगा।"

रात को सोने से पहले उसने पिताजी को एक पत्र लिखा :

"पिता जी, मैं इस विद्यालय में हरगिज नहीं पड़ सकता। आप जबरन पढ़वाएंगे तो मैं वही भाग जाऊंगा। नीता मिस को आप भेज दीजिए। आप व्यस्त होंगे। मैं अब उन्हींके पास पढ़ूँगा। उन्हींके साथ घर वापस आ जाऊंगा।"

वंटू ने वह पत्र तह किया। उसे एक लिफाफे में बन्द कर दिया। लिफाफे के ऊपर उसने पता लिखा। वह अपने कमरे से बाहर आया। विद्यालय का नियम था कि घर भेजे जाने वाले पत्र लेटर बक्स में सीधे न डाले जाएं। वे बार्डन या प्रिसिपल के पास भेज दिये जाएं।

वंटू ने अपनी सख्त निगाहों से सामने देखा। बाहर एक चौकीदार था। उसने उसे आवाज़ दी। उसके हाथ में पत्र देकर उसने कहा—“प्रिसिपल साहब को दे आओ।”

चौकीदार पत्र लेकर चला गया। वंटू को लगा, उसके सिर से एक बड़ा दर्द उतर गया है। उसने राहत-भरी सांस ली।

चौदह

विद्यालय छोड़ने का निश्चय

पत्र पाने के थोड़ी देर बाद प्रिसिपल ने वंटू को अपने घर में बुलाया। वंटू वहाँ भी नहीं जाना चाहता था। परन्तु चपरासी के बहुत कहने पर वह चला गया।

वह रात पानी से गीली और नमी भरी थी। झींगुरों का शोर एक तन्द्रा की तरह हो रहा था। मेंढक भी बोलने लगे थे। लान की धास आधी पानी में डूबी थी। हवा जोर से वह रही थी। उसके साथ पानी के कण उड़ते हुए आकर विखर रहे थे। कुल मिलाकर भीसम अच्छा था, परन्तु जब मन के भीतर तूफान उठ रहा हो, तब कुछ भी अच्छा नहीं लगता।

प्रिसिपल के सामने जाकर वंटू ने ‘नमस्ते’ की। इतने दिन विद्यालय में रहने के कारण वंटू की आदत ‘नमस्ते’ करने को अनजाने पड़ गई थी।

प्रिसिपल ने उसे अपने पास बुलाया। उसके सिर पर हाथ फेरा। उसे बैठने के लिए एक कुर्सी दी। उन्होंने फिर से उसे समझाया—“वेटे, तुम्हारे पिताजी को मैं बहुत दिनों से जानता हूँ। जब तुम पैदा हुए थे, तब भी मैं तुम्हारे घर गया था। बड़ा उत्सव हुआ था उस दिन। अंगरेजी वैड बजे थे और एक आलीशान दावत दी गई थी।”

प्रिसिपल एक लम्बी भूमिका बना रहे थे। बंटू ध्यान से सुन रहा था। उसे खुशी थी, उसके पिता मुरु से ही उसे चाहते रहे हैं। उसने गर्व का अनुभव किया। प्रिमिपल ने कहा—“तुम मेरे बेटे की तरह हो।...” यह विद्यालय अपने ढंग का निराला है। देश में ऐसी मस्त्याएं काम हैं। हम चाहते हैं कि तुम्हें यहां ठीक शिक्षा मिले, ताकि तुम अपने पिता की तरह आगे बढ़ो और नाम कमाओ। यहां कोई तुम्हारा दुश्मन नहीं है...!”

प्रिसिपल बंटू को काफी देर तक समझाते रहे। उन्होंने बहा—“विद्या का आभूषण विनय है। जितने व्यक्ति भद्रान् हुए हैं, उनमें यह गुण अवश्य रहा है। भरी हुई गामर कभी नहीं छलकती। अध-भरी गामर हमेशा छलकती है। विनयी व्यक्ति झुककर चलता है। घमंडी अपने सोंग बाहर निकालता है, क्योंकि उसके पास अपनी संचित निधि कुछ नहीं होती। अपने गर्व को ही वह आत्मगौरव मान लेता है।...” तुम्हें अधिक से अधिक विनयशील बनना चाहिए। जिस दिन तुमसे यह गुण आ जाएगा, तुम हुन्दन की तरह इस विद्यालय में चमकोगे और हमें भी गर्व होगा।”

बंटू चुपचाप सिर दूकाए सुनता रहा। उसके मन में और कोई विचार नहीं थे। प्रिसिपल के शब्द एक के बाद एक हृषीड़े की तरह चोट करते जा रहे थे। वह तिलमिला उठा। उसका मन हुआ, वह उठकर यडा हो जाए और भाग जाए।

प्रिसिपल ने भी अपनी धात खत्म कर दी। वह अपनी कुसीं में उठकर खड़े हो गए। वोने—“अब तुम जा सकते हो। आज शाम तक अपने निर्णय की सूचना मुझे दे देना। तुम अब भी चाहोगे तो पत्त में तुम्हारे पिता के पास भेज दूगा। ईश्वर तुम्हें सद्युद्धि दें।”

बंटू उठकर चला आया। प्रिमिपल ने उसे एक भंवर में फसा दिया था। उसमें फंसा वह अपने-आप चक्कर खा रहा था। एक और विद्यालय के विद्यार्थी थे, जो मित्र बनकर उसकी शिकायत करते थे। दूसरी ओर वह स्वयं था, जो समृद्धकर भी समृद्ध नहीं पा रहा था। उसके साथ उनके अपने संस्कार थे। जिन संस्कारों में वह पला है, और जो दायरे उसे धेर रहे हैं, वे अपने-आप में काफी सख्त थे।

शाम तक बंटू कुछ तथ नहीं कर सका। प्रिसिपल ने नियत समय पर

दफ्तर का एक चौकीदार बंटू के पास भेजा। बंटू उसे देखकर ही चीख पड़ा। बोला—‘मुझे परेशान मत करो। मेरे इरादे अपरिवर्तित हैं। प्रिसिपल सर से जाकर कह दो।’

प्रिसिपल ने सुना तो उन्होंने एक लम्बी सांस ली। बंटू के लिफाफे पर विद्यालय की सील लगा दी। चौकीदार को देकर उन्होंने कहा—“इसे लेटर-वक्स में डाल दो।”

दूसरा दिन चुरू हुआ।

एक भरी हुई दुनिया का सारा रीतापन बंटू के हाथ लगा। सुबह न घुड़सवारी के मजे और न शाम संगीत की सरगरमी। अकेले भोजन और नाश्ता।

रह-रहकर उसे स्मृतियों के बवंडर ने धेर लिया। उसके सामने सुबह आशा की शक्ल झूलने लगती। उसने बंटू को घोड़े से गिराया था। लेकिन इसके पहले वह भी तो उसे गिरा चुका है। घोड़े से गिरकर भी बाबा नाराज नहीं थी। जब वह गिरा था, तो वह दुःख से रोई भी थी। उसका भीतर-वाहर पहाड़ी नाले के पानी की तरह कितना स्वच्छ और निर्मल है। उसे जब मोहिनी की याद आती, तो वह घबरा जाता। किस मिट्टी की बनी है वह लड़की। उसकी चोटियाँ चली गयीं, परन्तु उसने शोर तक नहीं मचाया।

शाम को उसे रेखा मिस की याद वरक्स आ जाती। वह प्यानो सिखाने में कितना रस लेती है। ‘‘फिर उसे खेल का खुला और सपाट मैदान दिखाई देता। कभी उसके हाथ में वैडभिप्टन का रैकेट होता, कभी क्रिकेट का बल्ला। वह अपने-आपको हंसते-खिलखिलाते हुए साथियों के बीच में देखता।

अकेले भोजन करना कितना भारी होता है। उसने अनुभव किया, अकेले रहने में कितना दर्द है। मनोज जब भोजन के लिए जाने लगा, तो बंटू उठ-कर खड़ा हो गया। बोला—“मिस, मैं इस अकेलेयन से तंग आ गया हूँ। मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। खाऊंगा नहीं, वहीं खड़ा रहूंगा, वस।”

मनोज की बाँबें भर आईं। उसने बंटू के हाथ दबाए—“दस, चार दिनों की बात और है, बंटू। फिर सब उसी तरह चलने लगेगा।”

“नहीं, मैं जबरन तुम्हारे साथ चलूंगा।”—बंटू ने कहा। मनोज घोड़ी

देर उसकी ओर देखता रहा। किर उसने कहा—“बंदू, तुम्हारी पत्नी प्रगती है। एक मुसीबत दूर करने के लिए तुम दूरारी गुणीयता पोता मि भीते हो। इस तरह तो ये मुसीबतें कभी गुहारा पीछा नहीं छोड़ती।”

बंदू निराश होकर थप्पणी कुर्सी पर बैठ गया। थोगप कर गगोज भी॥ तो उसने कहा—“बंदू, मेरे कारण तुम्हें दुष्ट हुआ है। पृथ्वी गाँध कर दो।”
बंदू कुछ नहीं बोला।

शाम की उसने आशा को गंभीर पीकदा में जाते हुए रहा। उसने आशा को रोका और कहा—“आशा, रेखा मिग गे कह मैता, बंदू को आगारी याद नहीं है।”

आशा चुपचाप नजरें शुकाकर रखी गई। उसका दृश्य भर आया था। दूसरी दोपहर उसे मोहिनी गिरी। यह रितांवि लिए जा रही थी। आसपास कोई नहीं था। उसे अकेला देखकर बंदू ने उसे गुणाया। यह उहर सी गई, किन्तु उसके पर्णीना सूख गया। बंदू जल्द लिए एक तहरल गोता। उसने ऊरे में पूरे लीलते हुए कहा—“क्या है बंदू ?” मोहिनी वो गते भुक्ती हुई थी।

बंदू उसके पास आ गया। बोला—“मोहिनी, मुझे यह धारा नहीं है।”
बंदू की आवाज अप्पालिन रूप में दूर बाहर कोली थी। इन दो “वह दो !”

बंदू की आवाज एक बार की। हिन उसने कहा—“मैं आने को सम्भल नहीं पा रहा, मोहिनी। मूँह अब इस विश्वलय में उतारा दिया गया ही नहीं है। मैं नहीं चाहता, मेरे कारण शिरों के मन मो आताः लग। तुम्हारी चोटिया काढते समय मैंने अपनाया ही गव्वान्तका एवं रितार तरीं फिल दा। अब मैं अनुमति कर पा रहा हूँ।”

मोहिनी ने बंदू के नेहरे को देखा। उसने अपने दर्द नाश की। बंदू थोड़ा देख उसे लेनी रही। बंदू भी रही, लग गया। हिन उसके मन में जाने व्या आया, बंदू देही में भाग गया। मोहिनी ने उसे दोहरे हुए देखा। उसे लगा, बंदू ने दौड़कर मारी परगालिया। उसना एक डाली है। वह चुंग होकर अपारहनों के सबंग की ओर चढ़ी गई।

बंदू का यह पर्वतिन मारे चिन्हालय में जारी का विषय बन गया।

वंटू के पास पैसे नहीं थे ।

इस सप्ताह उसे खर्च नहीं मिला था । वैसे उसके पास तीस रुपये थे । वे रुपये उसके जन्म-दिन पर उसके पिता ने भेजे थे । परन्तु वह उन्हें खर्च नहीं करना चाहता था ।

विना पैसों के वह परेशान रहने लगा । उसका मन कोई-न-कोई चीज़ खरीदने का होता, परन्तु वह अपने हाय बंधे पाता ।

एक दिन मनोज कुछ टाफियाँ लेकर आया । उसमें से दो टाफियाँ उसने बंटू को दीं । बंटू ने लेने से इन्कार कर दिया—“नहीं, यह तुम्हारा हिस्सा है । मुझे नहीं चाहिए ।” बंटू यद्यपि लेना चाहता था, परन्तु उसने नहीं ली ।

मनोज ने कहा—“इन्हें मेरी बैट के रूप में ले लो ।” बंटू तब भी नहीं माना । मनोज ने एक टाफी जवरन बंटू के मुंह में भर दी । उसकी कमर में हाय डालकर वह बोला—“बंटू, इस सप्ताह हम दोनों मिलकर खर्च करेंगे । इससे तुम्हें भी पैसों का अभाव नहीं खटकेगा । अगले सप्ताह से जो पैसे मिलेंगे, हम दोनों लिया करेंगे । फिर देखना कितना मजा आएगा ।”

बंटू को वह सुनाव अच्छा लगा । उसने मनोज की दो टाफी बड़े रस के साथ खाई ।

उस रात बंटू को नींद नहीं आई । उसके सामने एक साथ डेर-सी परेशानियाँ थीं । कश्मीर-यात्रा में जो मज्जे उसने लिये थे, वे सब जैसे उसके साथ बदला ले रहे हैं । उसे प्रिसिपल का चेहरा याद आया, वह चेहरा जो उन्होंने अपने घर में दिखाया था । उस चेहरे में एक आत्मीयता थी, एक निजी एकान्त के-से भाव थे । लेकिन… वही सब कुछ नहीं था । बंटू के दिमाग में ‘विद्यार्थी परिषद’ की वह बैठक धूम गढ़े जिसमें स्वयं प्रिसिपल ने कहा था कि बंटू दोषी नहीं है । दोष उसके पिता का है ।

बंटू के मन में एक बार फिर प्रतिहिंसा की अग्नि भड़क उठी । उसीके कारण उसके पिता दोषी ठहराए गए । वह भी सज्जाएं भुगते और उसके पिता भी अपराधी कहलाएं… ।

“नहीं… नहीं… । बंटू विस्तर में पड़े ही पड़े चिल्लाया… “यह नहीं हो सकता ।” वह उठकर बैठ गया ।

उसने हिसाब लगाया । पत्र कब तक डाक से निकलेगा, कब घर पहुंचेगा

और कद...। उसने एक ताजगी महसूस की। उसका भनवाहा हो ही जाएगा।

'लेकिन...' उसने सोचा—'जाने से पहले मुझे एक बड़ा बाम करना चाहिए। मैं सारे विद्यालय को यता दूगा कि मेरे पिता दोषी नहीं हैं। वे एक महान् और उदार व्यक्ति हैं। उनके जैसे गुण और किसीमें नहीं हैं।'

यह विचार बटू के मन में मजबूत हो गया। उसने खिड़की से शांककर देखा। रात तनहाई की चादर ओड़े सो रही थी। उसने दिली जलानी चाही। उसके उजेले में वह सोती हुई रात को देखना चाहता था। परन्तु वह ऐसा नहीं कर सका। अपर्णा मिस का भय उसे एक बार कंगा गया। वह चादर ओढ़कर सो गया। उस चादर के भीतर उसने फिर अकेलेपन का अनुभव किया। मनोज है, आशा है, मोहिनी है, हरकिशन है, गिरीश है, अपर्णा मिस है, रेखा मिस हैं, और... नहीं वह तब भी अकेला है।

बंटू सुबह उठा तो काफी खुश नजर आया। मनोज के उठते ही उसने 'नमस्ते' की। उसने अपना विस्तर अपने-आप स्वयं समेटा। मनोज पुह-सवारी के लिए चला गया। बंटू को दुख नहीं हुआ। वह अपनी टेबल पर जा बैठा और अगरेजी का पाठ याद करने लगा। सहसा उसे पुस्तक के पन्नों पर घोड़े दौड़ते नजर आए। वह उठने लगा तो घोड़े गायब थे।

बंटू अपने-आप हसा। बस, अब देर नहीं है। वह फिर घोड़े दौड़ाएगा।

इस तरह सारा समय पार हो गया। बंटू की सजा खत्म हो चुकी थी। उमके सामने एक नया सवेरा था। उस सवेरे उसने सारे काम सावधानी से किए। दोपहर को उसे मनोज का ध्यान आया। कल उसका जन्मदिन है।

छुट्टी के बाद वह फिर बाजार की ओर गया। उस ओर जाते हुए उसे अपर्णा मिस की याद आई। कही उन्होंने देख लिया तो फिर पहाड़ टूट पड़ेगा। मनोज ने ठीक ही कहा था, वह सोचने लगा कि तुम एक परेशानी को दूर करने के लिए और परेशानिया मोल ले लेते हो। बंटू विद्यालय के घेरे के बाहर खड़ा हो गया। वह सोचने लगा, क्या करे। दो मिनट के बाद ही उसके कदम आगे बढ़ गए। 'जो होगा देखा जाएगा'—उसने अपने-आपसे कहा, 'आज तो जाना ही होगा।'

उस समय बंटू की जेव में तीस रूपये थे। मन में एक धाकाधा ही थी। उसके कदम तेज हो गए।

एक दूकान में जाकर वंदू ने कई चीजें खरीदीं। पहले उसने लिखने के लिए एक फाउण्टेनपेन लिया। फिर एक पेंट और बुशाश्ट। उसके बाद उसने एक बड़ा केक लिया। इन सबमें उनतीस रुपये खत्म हो गये। वंदू के पास एक रुपये का नोट रह गया। उसने वह नोट भी दुकानदार को दे दिया। कहा—“इसकी टाफियां दे दो।”

वंदू ने टाफियां लीं। उनमें से दो अपनी जेव में रख लीं। एक वहीं खा गया। वाकी अपने सामान के साथ पैक करवा लीं। दुकानदार ने सारा सामान करीने के साथ एक छिक्के में पैक कर दिया। उसमें वंदू ने दो परचियां रख दीं। एक में लिखा था—“जन्मदिन के अवसर पर तुम्हारी माँ की प्रेम-भेट।” दूसरे में लिखा था—“यह वहन की भेट है।” उस पैकेट को लेकर वंदू विद्यालय की ओर चला आया। वह दवे पैर कमरे में आया। वहां मनोज नहीं था। उसे खुशी हुई। उसी समय उसने एक चिट्ठी लिखी। यह चिट्ठी मनोज की माँ और वहन की ओर से लिखी गई थी। उसकी माँ और वहन दोनों अपढ़ थीं। वंदू चिट्ठी लिखते समय यह भूल गया। उसने आड़े-तिरछे अक्षरों में उनके हस्ताक्षर कर दिए। फिर उस पैकेट को उसने अपनी अलमारी में छिपा दिया। एक राहतनभरी सांस लेकर वह संगीत की कक्षा में चला गया।

वंदू ने पियानो में एक नया गीत गाया। वह गीत नीता मिस ने उसे एक पत्र में लिखकर भेजा था।

गीत सुनकर रेखा मिस भी खुश हुई। उन्होंने कहा—“वंदू, तुम्हारे बिना यह कक्षा सूनी लगती थी। तुम बा गए तो फिर रीतक लौट आई है।”

रेखा मिस ने वंदू को अपने पास बुलाया। वहां आशा और मोहिनी भी थीं। बोलीं—“अब गड़बड़ मत करना। नियमों में चलना और खूब पढ़ना। दूनमेंट में संगीत-प्रतियोगिता भी रखी गई है। मैंने उसके लिए तुम्हारा और आशा का नाम दे दिया है। तुम पियानो बजाओगे और आशा वही गीत गाएगी, जो तुमने बभी गाया था।”

वंदू ने आशा की ओर देखा। दोनों खुश हुए। उसी समय मनोज ने रेखा मिस से कहा—“मिस, वंदू का नाम क्रिकेट वाली टीम में भी शामिल किया गया है।”

“अच्छा।”—रेखा मिस्स खुश हुई—“यह तो बहुत अच्छी बात है।”

बंटू कुछ नहीं बोला। वह मुस्कराता रहा। उसका बेहरा जासौन के फूल की तरह लाल होता था।

संगीत की कक्षा से वह लौटने लगा तो उसके सामने से मोहिनी आ रही थी। वह सिर पर नये बाल लगाए हुए थी। उन बालों में दो चौटियां पड़ी थीं। उनमें दो लाल रिवन लगे थे। एकाएक यह पता ही नहीं चलता था कि ये बाल नकली हैं। उसका मन हुआ कि वह पास जाकर मोहिनी को रोके। उसके बाल छूकर देखे। परन्तु मोहिनी तेज़ कदम बढ़ाकर थामे चली गई।

बंटू ने अपने कदम आशा के कमरे की ओर मोड़ दिए। उसने आशा को बाहर बुलाया। काफी देर तक उससे धाते करता रहा। आशा ने एकाएक कहा—“न, थावा न। तुम तो मुझे भी फंसा दोगे।”

बंटू ने समझाया—“मैं सब मनोज की सुशी के लिए कर रहा हूं। तुम्हें इस काम में मेरा साथ देना ही होगा।”

आशा ने गम्भीर होकर कहा—“बंटू, मेरे पिता डाक्टर हैं। वे एक नामवर आदमी हैं। मैं तुम्हारा साथ दू और कल प्रिसिपल को पता चल जाएंगे।”

“तो वे तुम्हारे पिता को भी दोषी कहेंगे, यही न।”—बंटू ने कहा।

“हाँ।” आशा ने तिर हिला दिया।

“ऐसा नहीं होगा”—बंटू बोला—“तुम्हारी इस विद्यालय में धाक है। हम तो बदनाम लड़कों में से हैं। लेकिन आशा...”—बंटू ने उत्तेजित होकर कहा—“एक दिन प्रिसिपल साहब को अपनी गलती मजूर करनी पड़ेगी। उन्होंने मेरे पिता के लिए जो शब्द कहे हैं, उन्हे बापस लेना होगा। तुम देखना।”

आशा को इससे सुशी हुई। बोली—“तब तो मैं तुम्हारा साथ जरूर दूंगी।” बंटू वही खड़े-खड़े खूब हुंसा। उसका मन चम्पा की तरह खुलता जा रहा था। उसे हंसता देखकर मोहिनी ने कमरे से झोका, तो बंटू ने उसे जीभ दिखाकर ठेंगा दिखा दिया। मोहिनी भी अपनी हँसी नहीं रोक पाई।

मुवह अचानक ही चौकीदार ने मनोज को एक बड़ा पैकेट दिया। उसके साथ एक अलग लिफाफे में एक पत्र था। इन्हें देकर वह चला गया। मनोज ने अचरज के साथ वह पत्र और पैकेट देखा। यह क्या है। उसने बंटू की आवाज दी—“बंटू, कहीं यह तुम्हारा पैकेट तो नहीं है? गलती से चौकीदार मुझे दे गया हो?”

“नहीं”—अपनी पुस्तक की ओर ध्यान लगाये ही लगाये बंटू ने उत्तर दिया—“चौकीदार कभी ऐसी गलती नहीं कर सकता।”

मनोज ने पैकेट खोला। फिर पत्र पढ़ा। उसकी आंखें फटी रह गयीं। हाथ लोहे की तरह निर्जीव हो गए। वह बुत बना खड़ा रहा। फिर एकाएक जोर से चिल्ला पड़ा। वह पागलों की तरह हंसा। सब कुछ लाकर उसने बंटू के पलंग पर पटक दिया। बोला—“बंटू, मेरे दोस्त, मेरे अच्छे दोस्त, यह क्या हो गया!”

बंटू ने देखा। मनोज सचमुच अजीब-सी स्थिति में था। वह अपनी कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया। बोला—“क्या बात है, मनोज?”

“मेरी माँ और बहन। . . . क्या हो गया उन्हें।”—मनोज अब भी अपने खाइचर्य को हज़म नहीं कर सका था। बोला—“जिन्दगी में पहली बार यह सवेरा हुआ है। आज तक मेरा कभी जन्मदिन नहीं मनाया गया। इन्हें आखिर यह क्या हो गया!”

बंटू ने उसे समझाया—“मनोज, अभी तक तुम्हारा जन्मदिन नहीं मनाया गया तो क्या आगे नहीं मनाया जा सकता? हो सकता है तुम्हारी माँ और बहन को किसीने सही रास्ता दिखाया हो। कहा हो कि तुम्हारा बेटा एक बड़े विद्यालय में है . . .”

बंटू ने उसे कई तरह से समझाया। मनोज की समझ में कुछ नहीं आया, किन्तु उसे समझना पड़ा। उसका अन्तर्मन खुशी से भर उठा।

सारे विद्यालय में एक लहर दौड़ गई। आज शाम की चाय मनोज के जन्मदिन की पार्टी के रूप में होगी।

मनोज ने केक काटा, तो उसका हाथ कांप रहा था। इसके पहले वह सारी मोमबत्तियां भी एक फूंक में नहीं बुझा पाया था। यह देखकर कई

विद्यार्थी हँसे थे। किन्तु दूसरी फूक में उसने मोमबत्तियां बुझा दी। सारे विद्यार्थियों ने तालियां बजाईं और एक साथ कहा—“जन्मदिन शुभ हो।”

मनोज ने नये कपड़े पहन रखे थे। बांडन अपणां मिम उसकी पार्टी में मदद कर रही थी। मनोज हल्के-हल्के काप रहा था। कोई उससे जाकर हाय मिलाता तो उसे चिन्हक होने लगती। बंटू बेहद खुश था। वह पूरे समारोह का मजा ले रहा था। इतने आनन्द का अनुभव तो उसने उस दिन भी नहीं किया था, जिस दिन उसका जन्मदिन मनाया गया था। उसके शरीर में एक नयी चेतना थी। बिजली के हल्के प्रवाह की तरह एक झनझना-हट-भी उसके शरीर में दौड़ रही थी। वह विस्मय और अक्षय आनन्द के अतिरिक्त में छूटा हुआ था।

पार्टी खत्म हुई तो मनोज ने बंटू का हाय पछड़ लिया। बंटू उस समय और सभी कुछ भूल गया था। उसने कहा—“चलो, मनोज, हम बाहर पूँछ आए।”

दोनों ने जाकर बांडन से अनुमति ली और बाहर निकल पड़े। विद्यालय के बाहर निकलते ही उन्हें आशा मिल गई। तीनों आगे चले। मनोज ने बच्ची टाकिया और चाकलेट बंटू और आशा को दिए। उसने कहा—“बंटू, मुझे अब भी भरोसा नहीं होता। पर मे कभी किसीने मेरा जन्म-दिन नहीं मनाया। कही यह पैकेट किसी और का तो नहीं था?”

बंटू और आशा अपनी हसी नहीं रोक सके। दोनों खूब खिलखिलाकर हँस पड़े। आशा ने कहा—“अरे, मनोज, तुम जरा अपने को तो देखो...”

“क्या?” मनोज ने अचरज से कहा।

“वही तुम, मनोज तो नहीं हो...” जरूर कोई और हो।—आशा के इस मजाक का आनन्द तीनों ने खूब हसकर लिया। बंटू सबसे अधिक सुश था। उसने सामने के बाग से गुलाब के फूल तोड़े और तितलियां पकड़ीं। आज उसने तितलियों को जमा नहीं किया। उन्हें पकड़-पकड़कर वह ढोड़ता भी गया।

शाम ढलने लगी तो एकाएक बादल आ गए। बादल धने होते गए और बरसने लगे। तीनों ने भागने की कोशिश की, किन्तु वे नहीं भाग सके। जब वे विद्यालय बापस लौटे तो पूरी तरह भीग छुके थे।

सुबह अचानक ही चौकीदार ने मनोज को एक बड़ा पैकेट दिया। उसके साथ एक अलग लिफाफे में एक पत्र था। इन्हें देकर वह चला गया। मनोज ने अचरण के साथ वह पत्र और पैकेट देखा। यह क्या है। उसने बंटू को आवाज दी—“बंटू, कहीं यह तुम्हारा पैकेट तो नहीं है? गलती से चौकीदार भुजे दे गया हो?”

“नहीं”—अपनी पुस्तक की ओर ध्यान लगाये ही लगाये बंटू ने उत्तर दिया—“चौकीदार कभी ऐसी गलती नहीं कर सकता!”

मनोज ने पैकेट खोला। फिर पत्र पढ़ा। उसकी आंखें फटी रह गयीं। हाथ लोहे की तरह निर्जीव हो गए। वह बुत बना खड़ा रहा। फिर एकाएक ज़ोर से चिल्ला पड़ा। वह पागलों की तरह हँसा। सब कुछ लाकर उसने बंटू के पलंग पर पटक दिया। बोला—“बंटू, मेरे दोस्त, मेरे अच्छे दोस्त, यह क्या हो गया!”

बंटू ने देखा। मनोज सचमुच अजीव-सी स्थिति में था। वह अपनी कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया। बोला—“क्या बात है, मनोज?”

“मेरी मां और बहन!...क्या हो गया उन्हें!”—मनोज बब भी अपने आश्चर्य को हज़म नहीं कर सका था। बोला—“जिन्दगी में पहली बार यह सत्रेरा हुआ है। आज तक मेरा कभी जन्मदिन नहीं मनाया गया। इन्हें आखिर यह क्या हो गया!”

बंटू ने उसे समझाया—“मनोज, अभी तक तुम्हारा जन्मदिन नहीं मनाया गया तो क्या आगे नहीं मनाया जा सकता? हो सकता है तुम्हारी मां और बहन को किसीने सही रास्ता दिखाया हो। कहा हो कि तुम्हारा बेटा एक बड़े विद्यालय में है...”

बंटू ने उसे कई तरह से समझाया। मनोज की समझ में कुछ नहीं आया, किन्तु उसे समझना पड़ा। उसका अन्तर्मन खुशी से भर उठा।

सारे विद्यालय में एक लहर दौड़ गई। आज शाम की चाय मनोज के जन्मदिन की पार्टी के रूप में होगी।

मनोज ने केक काटा, तो उसका हाथ कांप रहा था। इसके पहले वह क्षारी मोमबत्तियां भी एक फूंक में नहीं बुझा पाया था। यह देखकर कई

विद्यार्थी हुंसे थे। किन्तु दूसरी फूक में उसने मोमबत्तियां बुझा दीं। सारे विद्यार्थियों ने तालियां बजाईं और एक साथ कहा—“जन्मदिन शुभ हो।”

मनोज ने नये कपड़े पहन रखे थे। बांडन अपर्णा मिय उसकी पार्टी में मदद कर रही थी। मनोज हल्के-हल्के काप रहा था। कोई उससे आकर हाय मिलाता तो उसे क्षिङ्क होने लगती। बंटू ऐहद खुश था। वह पूरे समारोह का मजा ले रहा था। इतने आनन्द का अनुभव तो उसने उस दिन भी नहीं किया था, जिस दिन उसका जन्मदिन मनाया गया था। उसके शरीर में एक नयी चेतना थी। विजली के हल्के प्रवाह की तरह एक धनञ्जना-हट-सी उसके शरीर में दोड़ रही थी। वह विस्मय और अक्षय आनन्द के अतिरेक में डूबा हुआ था।

पार्टी खत्म हुई तो मनोज ने बंटू का हाय पकड़ लिया। बंटू उस समय और सभी खुछ भूल गया था। उसने कहा—“चलो, मनोज, हम बाहर पूर्ण आए।”

दोनों ने जाकर बांडन से अनुमति ली और बाहर निकल पड़े। विष्णु लय के बाहर निकलते ही उन्हें आशा मिल गई। तीनों आगे चले। रामेश ने बच्चा टाकिया और चाकलेट बंटू और आशा को दिए। उल्लै “इसे” “बंटू, मुझे अब भी भरोसा नहीं होता। घर में कभी किसी नहीं” “नहीं मनाया। कहीं यह पैकेट किसी और का तो नहीं” “

बंटू और आशा अपनी हसीं नहीं रोक सके। रामेश “हाँ, हाँ, हाँ” हँस पड़े। आशा ने कहा—“अरे, मनोज, तुम उसे

वहाँ से आते ही मनोज पंखे के नीचे खड़ा हो गया। वंटू ने उसे रोका। कहा—“तुम काफी भीग छुके हो। हवा भी तेज और सर्द थी। पंखे के नीचे खड़े होने से तुम्हें ठण्ड लग सकती है।”

मनोज खड़ा हुआ। वह नये कपड़ों की ओर देख रहा था। चाहता था कि ये तुरन्त सूख जाएं, ताकि वह उन्हें सम्हालकर रख दे। परन्तु इतने गीले कपड़े कहीं इतनी जलदी सूख सकते थे।

रात को मनोज ने अपनी माँ को सब लिखा। उसके प्रति अपना अगाध आदर व्यक्त करते हुए, उसने इन उपहारों के लिए उन्हें धन्यवाद दिया। उसने वह पत्त उसी समय लेटरबक्स में जाकर डाल दिया। उसे यह भी ध्यान नहीं रहा कि वह पत्त उसे प्रिसिपल साहब के द्वारा भेजना था। पत्त डालकर उसने बड़े आनन्द की अनुभृति की।

लगभग आधी रात को उसने कंपकंपी का अनुभव किया। उसे लगा, जैसे उसके शरीर के भीतर कोई बहुत बड़ी ताकत है, जो अपने दोनों हाथों से उसे हिला रही है। अपने को रोकना चाहकर भी मनोज नहीं रोक सका। वह हवा की तरह कांपने लगा। तब उसने वंटू को आवाजें दीं। वंटू अगाध नीद में ढूवा था। उसने कुछ नहीं सुना। तब मनोज उठा और कांपते हुए वंटू के पास तक जा पहुंचा। पहुंचकर वह उसीके ऊपर गिर पड़ा। वंटू छुड़वड़ाकर उठा। मनोज की देह छूते ही उसे धक्का लगा।

“यह क्या !”—उसने कहा—“तुम्हें तो बुखार हो गया है।”

“हाँ”—मनोज की आवाज भी कांप रही थी—“मैं अपने को सम्हाल नहीं पा रहा।”

वंटू ने उसे सहारा दिया। अपने ओढ़ने के कपड़े भी मनोज को ओढ़ा दिए। मनोज कांपता ही रहा। तब वंटू ने अपनी चांहों में उसके शरीर को कसकर पकड़ लिया। किसी तरह दोनों ने रात काटी।

सुबह कवायद की धंटी बजते ही वंटू ने वार्डन से शिकायत की। वार्डन तुरन्त डाक्टर को लेकर मनोज के कमरे में चली आई। वंटू ने कवायद की और फिर घुड़सवारी के लिए तैयार हुआ। वहाँ आशा भी थी। वंटू ने रात की धटना आशा को बताई, तो दोनों एकसाथ परेशान हुए। उनका मन घुड़सवारी में विलकुल नहीं लगा। किसी तरह घुड़सवारी का समय काटकर

दोनों मनोज के पास पहुँचे। डाक्टर चला गया। उसने दवा दे दी थी।

आशा ने मनोज के माथे पर अपनी हथेली रखी। “अरे!”—उसने तुरन्त हथेली धीच ली—“इसे तो बड़ा तेज दुखार है।” बंटू ने भी हाथ रखकर देखा। बुधार सबमुब्ब तेज था। मनोज अद्यमूच्छित जैसी स्थिति में था। वह बुधार के जोर में बड़बड़ा रहा था—“…उपहार।…तुम नहीं भेज सकतो।…तुमने कब भेजा है…दत्ताओ जिसने किया सब…?…जिसने?”

आशा और बंटू ने एक-दूसरे की ओर देखा। दोनों हतप्रभ और चमित थे। उन्हें कुछ नहीं मूल रहा था।

दो घण्टे बाद फिर डाक्टर आया। उसने अर्मामीटर से मनोज का बुखार नापा। वह एक डिग्री और बढ़ गया था। उसकी पूरी देह में दर्द था। डाक्टर ने सलाह दी कि मनोज को तुरन्त अस्पताल में दाखिल कर दिया जाए।

डाक्टर चला गया। उसके जाते ही वहाँ एम्बुलेंस गाड़ी आ गई। मनोज को अस्पताल भेज दिया गया। उसके साथ अस्पताल तक स्वयं बाढ़न अपर्णा मिस भी गई।

बंटू अपने कमरे में बैठकर रह गया। आशा चली गई थी। बटू ने मनोज का पलंग देसा तो अपने-आप मिसकरे लगा। विस्मृत स्मृतियों ने उसे आकर धेर लिया। एक दिन इसी पलंग से उसे बिड़ थी। वह नहीं चाहता था कि उसके कमरे में और दूसरा लड़का रहे। आज…उसका मन उसके पास नहीं था। वह उड़कर अस्पताल पहुँच जाना चाहता था।

बंटू अपने-आप पछताया। उसे क्या पता था कि होम करते हाथ जलेंगे। अब…। उसने मनोज का पन्न धेह लिया था। उसे लगा…कही मनोज की माने उपहार भेजने की बात अस्वीकार कर दी तो? इस विचार से ही बटू झांप रुठा। वह नहीं चाहता था कि किसीको असली बात का बता चले।

रात को उसने मनोज की माँ के नाम एक पन्न लिखा:

‘आदरणीय माता जी,

मैं बंटू हूँ, मनोज का सहपाठी। मनोज के साथ ही उनी कमरे में रहते हूँ। आपको मनोज का पन्न मिला होगा। उसे पास्त बार अचरण में हैं।’

मनोज के जन्मदिन के लिए सारे उपहार मैंने अपने पैसों से खरीदे थे । वह इसे इतने उपहार न लेता, इसलिए मैंने एक नाटक रचा । मनोज को अब और-धीरे विश्वास होने लगा है कि वे उपहार आपने ही भेजे हैं । आप इस बात को स्वीकार कर लीजिए । उसकी आस्था न टूटने पाये । वरना……
कल से उसे तेज वुखार है । उसे अस्पताल में दाखिल कर दिया गया है । डाक्टर का कहना है कि उसके फेफड़ों में ठंड लग गई है । मैं अभी अस्पताल से लौटा हूँ । वह आपकी और वहन जी की याद कर रहा था ।
...मैं अपने को अपराधी पाता हूँ । यह सब मेरे कारण हुआ है । न उस दिन हम घूमने वाहर जाते, न पानी में हम भीगते और न मनोज बीमार पड़ता । मेरा मन कुरेद-कुरेदकर मुझे कोस रहा है । आप मुझे क्षमा कर दें ।
आपका—वंटू !

वंटू ने पत्र तुरन्त लेटरबक्स में डाल दिया । रात-भर वह सो नहीं सका । उस कमरे का अकेलापन उसे काटने लगा । मनोज या तो सारा कमरा भरा लग रहा था । बाहर रात सनसना रही थी । पानी गिर जाने के कारण झाँगुरों ने फिर घोर मचाना शुरू कर दिया था । एक तार की तरह एक-सी आवाजें खिच रही थीं और वंटू को यह सन्नाटा काटे जा रहा था । एक बार तो उसे लगा कि वह जोर से चिल्ला दे । दूसरी बार उसने चाहा कि वह वार्डन के कमरे में भाग जाए । तीसरी बार उसने अस्पताल जाने की वात सोची । ...परन्तु, वह केवल सोचता रहा । मनोज का इलाज अस्पताल में चलता रहा । विद्यालय के क्रम में कोई परिवर्तन नहीं आया वंटू प्रतिदिन सुबह-शाम मनोज को देखने जाता था । अपने साथ वह गुलाम के फूल ले जाता । हर बार वह एक अपराधी की तरह मनोज के सामने को पस्ता ।

उसने कहा---“मनोज, तुम्हारी मां को खबर कर दी जाए, तो अरहेगा । मैं प्रिसिपल से कहे देता हूँ ।”

“नहीं”—मनोज ने वंटू के हाथ पकड़ लिए—“तुम ऐसा मत कर भेरी मां, वैसी नहीं है, जैसी तुम सोचते हो । उसके पास इतने पैसे नहीं हैं और ही तो वह आएगी नहीं । बुलाने के बाद वह न आयी तो मुझे

दर्द होगा ।”

मनोज रुआसा-सा हो गया था । बंटू का चेहरा उतर गया । मनोज ठीक कहता है । “परन्तु । वह तो पत्र लिख चुका है । अब उसकी माँ को जाना ही चाहिए ।

उस दिन लौटकर उसने प्रिसिपल से कह दिया कि मनोज अपनी माँ को देखना चाहता है । प्रिसिपल ने कहा—“अच्छी बात है, उसके घर आज ही मूचना भेज दी जाएगी ।”

इसरे दिन ‘विद्यार्थी-परिषद’ की बैठक थी । बंधे हुए नियमों के अनुसार उसका कार्य आरम्भ हुआ । इस बैठक में प्रधान न्यायाधीश हरकिशन नहीं था । उसका कार्यकाल समाप्त हो गया था । वह अन्य जूरियों में से एक था । प्रधान न्यायाधीश इस बार ग्यारहवीं कक्षा का विद्यार्थी स्वदेश दवे बना । किन्तु कार्य-प्रणाली में कोई अन्तर नहीं आया ।

सबसे पहले बड़े होकर सबने मनोज के स्वास्थ्य के लिए प्रार्थनाएं की । बंटू ने पूरे मन के साथ इस प्रार्थना में भाग लिया । उसके बाद आगे की कार्यवाही आरम्भ हुई ।

बैठक इस बार अधिक देर तक नहीं चली । किसी भी विद्यार्थी की कोई शिकायत नहीं थी । हरकिशन ने रिपोर्ट दी कि बटू ने पिछली मजाओं को नियम के साथ पाला है । आगे उसको कोई शिकायत अभी तक नहीं आई है ।

यह सुनकर सभीको खुशी हुई । प्रिसिपल और बाह्न ने खुशी से तालियों बजाई । बटू ने तालियों की आवाज़ सुनीं, सो खुश नहीं हुआ । उसे लगा, ये तालिया फिर उसका मजाक उड़ाने के लिए बजाई जा रही है । उसके मन में प्रतिहिसा भड़क उठी । “बड़ी कठिनाई से बंटू अपने को दवा सका । उसने अपने मन में एक बात दोहराई—‘ये तालिया मुझे नहीं रोक सकेंगी, प्रिसिपल साहब ।’

बैठक के अन्त में एक घोषणा की गई । ऐलकूद के जिकारु ने टूर्नामेंट में भाग लेने वाले विद्यार्थियों के नाम पढ़े । उनमें बंटू का भी नाम था । उसे ट्रिकेट टीम का कप्तान बनाया गया था । साथ ही आशा के साथ उसे

संगीत में भी भाग लेना था ।

घोपणा सुनकर वंटू चौंक उठा । उसे क्रिकेट की टीम का कप्तान बनाया गया है । आखिर क्यों ?

वैठक समाप्त हुई । टूर्नामेंट के लिए दूसरे दिन सबको रवाना होना था । सबसे कह दिया गया कि वे तैयारी कर लें ।

पन्द्रह

बंटू कप्तान बना

टूर्नामेंट के लिए स्कूल की बस रवाना हुई ।

मनोज नहीं जा सका था । वंटू अभी-अभी उसे देखकर अस्पताल से लौटा था । उसका बुखार उत्तर गया था, किन्तु वह बहुत कमज़ोर था । उसके चेहरे पर एक हल्का पीलापन उभर आया था । उसमें उदासी और खिलता की रेखाएं खिच गई थीं । वंटू उसे छोड़कर नहीं जाना चाहता था । परन्तु मनोज ने उसे क्षसम खिलाई । वह विद्यालय की प्रतिष्ठा का प्रश्न था । पहली बार वह टूर्नामेंट में भाग ले रहा है । उसे कई शील्ड जीतने चाहिए । मनोज ने पूछा था—“वंटू, क्या तुम मुझे सचमुच चाहते हो ?”

“हाँ”—वंटू ने कहा—“तुम्हारे बिना वह कमरा मुझे काटने को दौड़ता है ।”

“तो मेरी एक बात मानो”—मनोज ने कहा । उसने वंटू से बचन लिया कि वह उसकी बात अवश्य मानेगा । उसने कहा—“क्रिकेट में हमारे विद्यालय को विजय मिलनी ही चाहिए । तुम पूरी तरह मन लगाकर खेलोगे, बचन दो ।”

वंटू ने उसे बचन दिया था । उसीको साथ लेकर वह जा रहा था । रास्ते-भर उसे मनोज की याद आती रही । उसने एक बड़ी खितात का अनुभव किया । उसे लगा जैसे उसके जीवन से कोई एक बड़ा सारन्तर्क बदलाव हुआ है । वह सांसों के रहते हुए भी बेजान है ।

आशा ने राते-भर बंटू का मन बहलाने की कोगिश की । बंटू का मन बराबर उठता रहा ।

तीन घंटे की यात्रा के बाद उनकी वस पहुंच गई । एक विद्यालय में उन सबको ठहराया गया ।

दूसरे दिन सुबह संगीत प्रतियोगिता हुई । उसमें आशा ने गीत गाया और बंटू ने पियानो बजाया । पियानो के स्वर करुणा से भरे हुए थे । एक-एक तार एक ददं-भरी आवाज की तरह गिरता और उठता था । आशा के कठ में उतनी ही गहराई थी । उनके गीत खत्म करते ही जोर की तालियाँ बजी । इसके बाद लघुनज से आए विद्यार्थियों ने गीत गाए । सारंगी और तबले के साथ एक लड़की ने देशप्रेम का गीत गाया । इलाहा-बाद के छात्रदल ने सूरदास का भजन गाया । देहरादून की एक लड़की ने भीराबाई का गीत मितार के साथ गाया । चडीगढ़ के छात्रों ने पंजाबी में एक वीररस-भरा गीत सुनाया । गीत गाने-गाते वे इतने तल्लीन हो गए कि नाचने भी लगे । “यह धरती पंजाब दी…” इसके साथ ही उनके पैर धिरक उठे । एक बच्छा-दासा समा बंध गया । बंटू ने भी इसका आनन्द लिया । उसने नर्तकों की उमगों की तरगों में अपने-आपको भी धिरकते हुए पाया ।

संगीत के बायंक्रम के बाद सारे विद्यार्थी आपस में मिले । उन्होंने एक-दूसरे से परिचय किया और खूब बातें भी की । बटू को यहा भी भनोज की अनुपस्थिति बराबर खटकती रही । वह होता तो उसका मन भी बाग-बाग हो जाता । ऐसी प्रतियोगिताएं कितना बल देती हैं !

दोपहर को फ्रिकेट का भैंच शुरू हुआ । बंटू अपनी टीम के साथ मैदान के बीच में था । चारों ओर हजारों आदमी भैंच देख रहे थे । इतने आदमियों के सामने अपने को इतने प्रमुख पद पर घड़े देखकर बंटू को गवं हुआ । उसने चारों ओर अपनी नज़रें दीड़ाईं । फिर उसने सामने देखा । फिर उसने अपने-आपको देखा । खुशी के मारे उसका मन बाग-बाग हो गया ।

उसी समय दो अन्यायसं मैदान में आए । टास किया गया । टास बंटू ने जीता । उसे खेल शुरू करना होगा । चारों ओर से तालिया

थीं। उसके विद्यालय के विद्यार्थी विशेष रूप से खुश थे। भाग्य का पहला फैसला उन्हीं के पक्ष में हुआ है। अन्त भी अच्छा होगा। फिर वंटू के खेल पर उन्हें भरोसा था। वंटू में एक साथ कई गुण थे—वह एक अच्छा फील्डर था। वैट्समैन की सारी योग्यताएं उसमें थीं। गोलन्दाज तो वह इतना तेज़ था कि उसकी वरावरी उसके विद्यालय में कोई नहीं कर सका था।

वंटू ने हाथ में बल्ला सम्हाला और हँसकर उसने अपने विपक्षी दल के कप्तान की ओर देखा। कहा—“खेल आप शुरू कीजिए।”

‘आदर्श विद्यालय’ के छात्रों ने जोर से आवाजें कसीं—“यह नहीं होगा।”

एक ने कहा—“वंटू अपने को क्या समझता है। उसे घमण्ड हो गया है।”

दूसरे ने उसका समर्थन किया—“वंटू हमारे विद्यालय को हराकर रहेगा। हमारी नाक कटाकर मानेगा।”

“कौन होता है वह विपक्षियों को मौका देने वाला !”—एक ने जोर से कहा।

वहां हलचल होती रही। वंटू इन सबके प्रति उदासीन बना रहा। दूसरे दल ने खेल आरम्भ किया। वंटू ने गोलन्दाजी शुरू की। खेल का आरम्भ शिथिल हुआ, लेकिन वंटू ने दस मिनट के बाद ही खेल में जान ला दी। उसने दो खिलाड़ियों के विकेट उड़ा दिए।

गैलरियों में बैठे दर्शकों ने तालियां पीटीं। वंटू की चर्चा वहां होने लगी। थोड़े समय बाद ही वंटू ने तीन को कैच कर लिया। विपक्षी दल की लगभग आधी टीम का सफाया हो गया। उसी समय अवकाश का समय घोषित कर दिया गया।

आधे समय के बाद वंटू के और साथियों ने गोलन्दाजी शुरू की। हरकिशन और गिरीश ने भी खूब जमकर विपक्षियों का सामना किया। डेढ़ सी रन बनाकर विपक्षी दल ने अपना खेल खत्म कर दिया।

तब धूप भर रही थी और धूएं की तरह एक हल्कापन चारों ओर उतरता आ रहा था। दर्शकों की एक बड़ी भीड़ होहल्ला मचाते और सीटी

बजाते बाहर निकली। बंटू के साथियों ने उसे आ पेरा। विषयी दल के कप्तान ने भी बंटू से हाथ मिलाए। वह लखनऊ के एक विद्यालय का छात्र था।

दूसरे दिन यगला खेल शुरू हुआ। बंटू की टीम ने खेल आरम्भ किया। सबसे पहले गिरीश ने आकर बल्ला सम्हाला, लेकिन पांच मिनट के बाद ही वह आउट हो गया। उसके बाद आया स्वदेश दवे। दवे ने जमकर खेलना शुरू किया। उसके खेल से उखड़ती टीम को बल मिला। पन्द्रह मिनट में उसने तीम रन बनाए। बाद में हरकिंगन आया और फिर प्रेम-सागर। दोनों घोड़ी देर ढेलकर ही आउट हो गए।

पांचवा तम्बर बंटू का था। बंटू के मैदान में आते ही दर्शकों के मन चष्ठलने लगे। चारों ओर से सीटिया बजी और फिर तानिया। आदर्श विद्यालय के विद्यार्थी निराम होते जा रहे थे। उन्हें लग रहा था कि खेल बराबरी में खत्म होगा। बंटू के आते ही, वे भी उत्साह के गाय कूदने लगे। हुआ भी यही, बंटू ने पासा ही पलट दिया। उसने शतरु बनाया। शतक बनते ही कुल रनों की संख्या १५१ हो गई। अब आगे खेलने की ज़रूरत नहीं थी। बंटू अन्त तक 'नाट-आउट' रहा और ६ विकेट तथा १५१ रन पर खेल खत्म हो गया।

खेल समाप्त होते ही दर्शकों ने चारों ओर से बंटू को घेर लिया। उन भीड़भाड़ में उसकी दुर्मति हो गई। कोई सिर का टोप छीन ले गया। किसी-ने बल्ला छीन लिया। सबने मिलकर बंटू को ही कपर उठा तिया और पूरे मैदान में—'बंटू जिन्दाबाद' के नारे गूँजने लगे। बंटू परेशान और भयभीत था। किसीने उसे छोड़ दिया तो वह नीचे गिरेगा और उसकी हड्डी-पसली टूट जाएगी। परन्तु किसीने उसे फेंका नहीं।

शाम को भगोरंजन के कायंफम हुए। उसमें आगा ने नाच दिखाया। गिरीश ने एक दृष्ट राशस का अभिनव किया। बंटू यक्का हुआ था, इसलिए वह अधिक समय तक नहीं बैठ सका। वह उठकर चला गया।

विस्तर पर जाते ही उसे नीद आ गई। वह बैहोश, घोड़े बेचकर सोता रहा। आधी रात के बाद उसकी नीद घूली। उसने एक टड़ती नदर ढाली। उसके सभी साथी बेमुख सी रहे थे। बाहर पूरा चांद चिला था।

चांद की दूधिया सफेदी में डूबे पहाड़ कपूर की तरह दिखाई दे रहे थे । वंटू धरती और आकाश को जोड़ती हुई सफेदी को देखता रहा । इसीके बीच उसे मनोज की याद आ गई । वह होता तो...। तो मनोज उसे भी उठाकर साथ में लाता और उसके साथ उस खुली चांदनी में तैरता । उसे अकेलापन अखरने लगा । वह वहाँ से भीतर आ गया ।

एकाएक वह पिछले दरवाजे से बाहर आया । कॉरीडोर के बाहर से उसने सोता हुआ शहर देखा । चांदनी में डूबे उसने छोटे-बड़े मकान देखे । तारकोल की चमकती तड़के और लाल नियोन-साइन । सब शान्त थे । एक तार-सा खिच रहा था और एक हल्की सनसनाहट उस समूचे बातावरण में फैली थी । वंटू सब कुछ अपलक और अकेले देखता रहा ।

फिर वह अपने विस्तर पर लौट आया । उसके हाथ-पैर जबदब दे रहे थे । सारी देह टूट गई थी । इस दर्द के बीच पिछली घटनाएं उसके मस्तिष्क पर एक के बाद एक खिसकते लगीं । उसके सामने आदर्श विद्यालय की इमारत उभर आई । कल जो सम्मान उसे मिला है, वह इसी विद्यालय के कारण है । अपने घर में वह रहता तो...। उसे नीता मिस का चेहरा भी फीका-फीका लगने लगा ।

'एक बंधी-बंधाई जिन्दगी में कोई सार नहीं है । वह बन्द पानी की तरह सड़ने लगती है ।' उसके मन में यह विचार एकाएक आया । वह सोचने लगा —'यह खुली चांदनी, यह निर्वन्ध हवा, ये मनमीजी नदी-नाले और एकसाथ खेलते-खिलते चेहरे—इनमें से कोई अकेला नहीं है ।' उसको भरोसा हो गया कि आनन्द अकेलेपन की अनुभूति नहीं है । उसे सामूहिक रूप से ही भोगा जा सकता है ।

वंटू के विचारों ने एक नई करवट ले ली थी । वह उनमें खो गया और फिर सो गया ।

वंटू और उसके साथी लौट आए ।

लौटते ही प्रवेश द्वार पर 'आदर्श विद्यालय' के विद्यार्थियों ने उनका स्वागत किया । बाहर बन्दनवार सजाया गया था । उसमें फूल और केले के पत्ते लगाए गए थे । वंटू ने प्रवेशद्वार पर अपने प्रिसिपल और वार्डन को

भी सहे देता। प्रितिपल ने बंटू का हाथ पकड़ लिया। उसकी पीठ घप-थपाई। कहा—“हमारे विद्यालय को तुम पर गवं है।” बाहन ने कहा—“बंटू हमारी शान है।”

मनोज खुशी से उड़ रहा था। वह आगे आया और बटूंगे लिपट गया। मोहिनी ने आशा को बधाई दी। ‘आदर्श विद्यालय’ ने तीन शील्ड जीते थे। संगीत में आगा को और फैस में गिरीश को पुरस्कार मिते थे। विकेट में तो विद्यालय का मुकाबला कोई कर ही नहीं सका था।

सारा दल अपने-अपने कमरों में चला गया। शाम की युद्धी में एक शानदार भोज हुआ। उस भोज में सबने अपने-अपने संस्मरण मुनाए।

रात की बंटू अपने कमरे में गया। मनोज ने उसको अपना हाल-चाल बताया। जब से वह अस्पताल से आया है, एक ताजगी भृष्टसूस कर रहा है। तब भी उसे लगता है, जैसे उसका 'कुछ' चला गया है। कमज़ोरी अभी पूरी तरह गई नहीं है।

मनोज ने कहा—“बंटू, एक और बात है। कल मेरी माँ और बहन आ रही हैं।”

“यह तो अच्छी बात है।”—बटू ने कहा।

“नहीं, मैं नहीं चाहता या कि उन्हें कोई परेशानी हो। वे मेरे लिए यहा तक आएं।… और माताजी ने लिखवाया है कि उन्होंने कोई उपहार नहीं भेजे…।” मनोज ने प्रश्न-भरी मुद्दा से बंटू की ओर देता। बंटू एक बार कांप उठा। उसने पत्त लिया था, तब भी… बंटू ने जम्हाई ली। कहा—‘मनोज, आज वही थकान है। नीद आ रही है। युवह बात करेंगे।’

बंटू ने सोने का बहाना लिया, परन्तु वह सो नहीं सका। एक मर उसके मन में गहरा होता गया। यह बात सब जगह जान लो जाएगी और बंटू को फिर सज्जा मिलेगी। वह बहुत मोचता रहा। बन्द में दूसरे दिन सुबह से ही उसने प्रितिपल के बमरे की ओर बपनी नजरें लगा दीं।

दोपहर के लगभग एक तांगा आकर रक्खा। मनोज बड़ा में था। बंटू उसीके पास बैठा था।

वंटू की लेज निगाहों ने आते हुए तांगे को देख लिया। उसने शिक्षक से थोड़ी देर की छुट्टी मांगी और वहां जा पहुंचा।

उसने कहा—“मेरा नाम वंटू है…”

एक बूढ़ी स्त्री ने वंटू की पीठ यथपार्दि। कहा—“मैं मनोज की माँ हूं। और यह उसकी वहन—सरला।”

सरला काफी बड़ी थी। वंटू ने उसकी ओर देखा। उसे लगा, उसकी बांधन और सरला में कोई खास अन्तर नहीं है। वैसे दोनों में अन्तर था। सरला बीस वर्ष से अधिक की नहीं थी।

वंटू ने दोनों को अतिथि-गृह में ठहरा दिया। उससे रहा नहीं गया। उसने कहा—“माताजी, मैंने सब कुछ मनोज की खुशी के लिए किया था, हुआ उत्ता। इसका मुझे कितना खेद है, कह नहीं सकता। मेरे घर से हमेशा उपहार आते हैं, आप लोग मनोज को कभी कुछ भेजते ही नहीं।…”

मनोज की वहन ने उसे बीच में ही रोककर कहा—“तुम सही कहते हो, वंटू। लेकिन तुम्हें हमारी स्थिति का पता नहीं है…”

वंटू वह जानना भी नहीं चाहता था। वह स्थिति और अ-स्थिति का भेद भला बया समझे। उसने अन्त में कहा—“माताजी, एक प्रार्थना है। आप यह पता न लगने दें कि उपहार आपने नहीं भेजे…”

“लेकिन हमने तो पत्त में मनोज को लिखवा दिया है।” माँ जी के इस कहने का भी वंटू पर असर नहीं हुआ। बोला—“लिखवा दिया होगा, वह अलग बात है। यदि मनोज को पता लग जाएगा, तो उसका मन टूट जाएगा।”

वंटू उनसे बातें कर अपनी कक्षा में चला गया।

बांधन ने आकर उनसे भेंट की। फिर प्रिसिपल मिले। सरला ने सारी कहानी प्रिसिपल को सुना दी। वंटू जो कह गया था, वह भी बता दिया। प्रिसिपल ने सुनकर आश्चर्य व्यक्त किया।

उनकी नजरों में वंटू की एक नई तसवीर उभरी। इस तसवीर के तीन कोने थे—एक, शीतान वंटू; दूसरा, खेलकूद में सबको पछाड़ने वाला वंटू; और तीसरा, अपने दोस्तों के लिए इतना बड़ा त्याग करने वाला वंटू। इन तीनों बातों में वंटू की बराबरी करने वाला सारे विद्यालय में कोई

नहीं था ।

दूसरी होने के बाद मनोज को मूचना दी गई । मनोज की माँ और बहन उसके कमरे में गईं । उन्होंने देखा, वह कमज़ोर हो गया है और पीला पड़ गया है । माँ ने मनोज को छाती से लगा लिया । बहन ने उसे भन्दे बच्चों की तरह गोद में उठाया । अपने गाय वे कुछ फ़ल लाइ थीं । उन्होंने वे फ़ल मनोज को दिए । मनोज ने उन्हें टेब्ल पर रख दिया । बहन ने कहा—“मनोज, एकाघ खा लो ।”

“नहीं”—उसने कहा—“अभी नहीं । बटू के माय गाऊगा ।”

माँ ने मनोज की बलेयां ली । कहा—“बेटा, बटू जैसा दोस्त तुम्हें मिला है । वे तुम्हारे भाग्य हैं । उमसे कभी दौर मन करना । उमने जो किया है, तुम्हारा मगा भाई होता तो भी न करना ।”

मनोज ने पूछा—“क्या यह सच है कि उपहार बटू ने ही भेजे थे...?”

या और बहन दोनों ने इसका सीधा उत्तर नहीं दिया । उन्होंने यात टाल दी । सिक्किन मनोज के बहुत कहने और परेशान करने पर सरला ने बंटू का लिया पत्र उसके मामने बढ़ा दिया । मनोज ने मास रोककर वह पत्र पढ़ा और उसका हृदय भर आया । उसकी आंखों में आमू उलझला आए । बटू ऊपर से जितना सच्च और लापरवाह दीखता है, है नहीं । उसका रोम-रोम बंटू के प्रति आभार से सिहर उठा ।

बंटू बाहर से लौटा ही कमरे में उसने इन तीनों को पाया । वह धुम हुआ । उसने मनोज के गले में अपने दोनों हाथ रख दिए । फिर उसने मनोज की माँ और बहन से ‘नमस्ते’ की । इस बार किसीको ‘नमस्ते’ करने के लिए उसमें कहना नहीं पड़ा । वह उनके पाप बेंट गया । सरला ने पल छीलकर मनोज और बंटू को दिए । मनोज भी माँ ने कहा—“बंटू, तुमने हमारी आंखें गोल दी हैं । हमें मनोज की उपेक्षा इस तरह नहीं करनी चाहिए थी । यह कभी ऐसा नहीं होगा । हम बधन देते हैं ।”

बंटू ने उनका आभार माना । सरला ने कहा—“तुम दोनों हमें भाई की तरह रहो । हम यहां खादें हैं ।”

बंटू ने बधन दिया कि वह यहां वर इस यात के लिए प्रदल करता रहेगा ।

दूसरे दिन मनोज की माँ और वहन जाने लगीं। जाते समय उन्होंने वंटू को अपने कलेज से लगाया। प्रिसिपल से उन्होंने बातें कीं और वंटू का पत्र उनके हाथ में यमा दिया।

वे चली गई तो प्रिसिपल ने वह पत्र पढ़ा। उसे वे तीन बार पढ़ गए। उन्हें गर्व हुआ। वंटू उनके एक परिचित मित्र और ऊचे अफसर का लड़का है। खून का असर नहीं जाता। वंटू में यदि महान् गुण हैं तो उसकी हरकतें भी उन्हींका एक अंग हैं।

दूसरे दिन न चाहते हुए भी यह बात सारे विद्यालय में फैल गई। लेकिन इससे उसका सार नष्ट हो गया। बात धुएं की तरह उठती है और जब फैलती है तो आग की तरह जलने लगती है। असल में वह कुछ थी; बढ़ल कर कुछ ही गई। उसका नया रूप अजीब-सा हो गया। बात इतनी-सी रह गई कि वंटू के पिता ने तीस रूपये भेजे थे। वंटू ने विद्यालय के नियमों के अनुसार वे रूपये जमा नहीं किए। उसने उनका अकेले उपयोग किया। वह अकेले बाजार गया। उसने अपने मन की चीज़ें खरीदीं और खाईं। मनोज को अपना साझीदार बनाने के लिए उसके घर एक चिट्ठी लिखी। उस चिट्ठी में मनोज की 'खूब तारीफ की गई थी। लिखा था—“मनोज से अच्छा लड़का इस विद्यालय में नहीं है।” प्रयोजन यह था कि यह पत्र मनोज को वापस मिलेगा। इस तरह वह मनोज को अपनी मुट्ठी में कर लेगा और प्रिसिपल साहब भी खुश होंगे।

विद्यालय के बहुत-से लड़के खुश थे। अब सारी कलई खुल जाएगी। वंटू को फिर सजा मिलेगी। और वह की बार की सजा साधारण नहीं होगी। … वंटू के बहुत-से विरोधी खुश थे। उनमें गिरीश था, तो मोहिनी भी।

सोलह

विकास की ओर

तबेरे से वंटू ने भारीपन का अनुभव किया।

मनोज ने चाय के बाद वंटू से पूछा—“वंटू, आज विद्यार्थी परिषद् की

चेठक है। तुम्हें मालूम है न?"

"हाँ—" वंटू के उत्तर में भारीपन था।

"तुम इन बातों की चिन्ता न करो। इनका कोई असर नहीं होगा।" मनोज ने कहा—"ये लड़के सिर्फ तुम्हें बिड़ाने के लिए ऐसी बातें करते हैं। बरना किसीके मन में तुम्हारे प्रति दुर्भाविता नहीं है। सब तुम्हें चाहते हैं।"

"चाहें या न चाहें, मेरे लिए इसमें कोई अन्तर नहीं है।" वंटू ने उपेक्षा से जवाब दिया। उस समय उसका दिमाग भारी था। वह घोड़ी देर अकेला रहना चाहता था। उसने कहा—"मेरे दोस्त, मुझे एक घण्टे के लिए अकेला छोड़ दो। तुम्हारी बड़ी कृपा होगी।"

मनोज ने वंटू की ओर देखा। उसके माथे पर एक सिकुड़न-सी उमर आई थी। वह काफी परेशान नजर आ रहा था।

वटू ने अपने-आपको विचित्र स्थिति में पाया। वह कुछ सोच नहीं पा रहा था। उसके भीतरी दिमाग में गहरा धुआ-सा फैला पा। वह कुछ सोचता और फिर भूल जाता। उसे निर्णय करना है। अपने-आपके बारे में उसीको सोचना है। और यह कितना कठिन काम है।

वटू की स्थिति अब और थी। पहले उसकी एक भुट्ठी खाली थी। अब दोनों भारी थी। एक भुट्ठी में जय-विजय और मित्रता के सूत्र बन्द थे। दूसरी भुट्ठी पहले से छीली जल्हर थी, परन्तु खुल नहीं पाई थी। वह करना कुछ चाहता है, कर कुछ जाता है। यह छोटी परेशानी नहीं थी।

पेंडुलम की तरह एक विचार-सूत्र उसके सामने घूम गया। उसने अपने सामने खुले नीले आकाश के नीचे आलीशान बंगले, कार, नीकर और नीता मिस को देखा। उसने वे नजरें देखो, जो हर बार उसीके लिए गिरती-उछती हैं। दूसरी ओर उसने एक बंधी हूई जिन्दगी देखी। लेकिन बंधी होने पर भी कितनी निर्बन्ध है। उसके सामने बनगिनत साधियों के चेहरे और हंसती-मुसकराती छविया घूम गईं। छोटी कटने के बाद भी मोहिनी के मुंह से आह नहीं निकली। जिड़की खाने पर भी गिरीश हंसता रहा। पहले दिन मनोज को उसने चांटा मारा था, तब भी उसने पहल की ओर वह उसका सबसे अच्छा मित्र बना। घोड़े से गिरने पर भी आशा ने साथ नहीं छोड़ा। हरकियन, स्वदेश दवे और ढेर सारे लड़के—कौन नहीं चाहता उसे।

उसे अपने-आप-हँसी आ गई। गणित के शिक्षक की एक छाया उसके सामने खड़ी थी। उन्हींको तो उसने 'वशमुद्दीन' कहा था। वार्डन अपर्णा मिस अपने बेटे की तरह उसे चाहती हैं। प्रिसिपल उसकी छोटी-सी भी अच्छी बात की सराहना करने में नहीं चूकते। इतने भरे-पूरे साधियों के बीच रहने में कितना मजा है। वंटू ने अनुभव किया कि अकेलेपन की जिन्दगी अपने-आप में एक सजा है। '...तब भी, उसने सोचा—नीता मिस के पास पढ़ने में जो आजादी है, यहां नहीं है।

वंटू कुछ सोच रहा था, कुछ नहीं सोच पा रहा था। तभी घण्टी बज गई और उसे अपनी कक्षा में जाना पड़ा।

कक्षा में हाजिरी हुई तो विना अवरोध के वंटू ने 'येस सर' कहकर अपनी उपस्थिति बताई। सारा काम उसने सावधानी से किया। हर अध्यापक ने उसकी प्रशंसा की।

दोपहर बाद विद्यार्थी परिपद की कार्यवाही आरम्भ हुई। अपर्णा मिस ने टूर्नमेंट का सारा हाल परिपद के सामने रखा। क्रिकेट जीतने की बात आई तो सबने जोर से तालियां पीटीं। उनके दल ने चांदी की शील्ड जीती थी। वह शील्ड सबको दिखाई गई। दिखाने का यह काम वंटू को ही सौंपा गया। सबने वंटू को शील्ड के साथ देखा। वे खुश हुए विना नहीं रहे। फिर आशा और गिरीश को धन्यवाद दिए गए।

इसके बाद थोड़ी देर शोरगुल होता रहा। हर विद्यार्थी विभिन्न तरीकों से अपनी खुशियां व्यक्त करता रहा। पन्द्रह मिनट के बाद प्रधान न्यायाधीश स्वदेश दबे ने हथौड़ा पीटा। एक गम्भीर शान्ति उस कमरे में घिर आई।

शिकायतें पेश होने का समय आया। पहले एक-दो छोटी शिकायतें की गईं। फिर हरकिशन ने वंटू की शिकायतें पेश कीं। वह खड़ा हो गया। उसने कहा :

"जूरियो और साधियो,

"वंटू ने हमारे विद्यालय का नाम रोशन किया है, हम इसे नहीं भूल सकते। लेकिन मेरे पास उनकी तीन शिकायतें हैं। पहली, वंटू के पिताजी ने तीम रूपये भेजे थे। विद्यालय के नियमों के अनुसार वे रूपये वंटू ने विद्यालय

कण्ड में जमा नहीं किये। उनका उपयोग उन्होंने बकेले किया और इन तरह स्वार्थ का परिचय दिया। दूसरी शिकायत यह है कि कुछ दिन पहले वे फिर बकेले बाजार गए थे। बंटू ने कई बार ऐसा किया है। तीसरी, बंटू ने भनोज की माताजी को गलत पत्र लिया। उसमें भनोज की सूठी तारोफ की। वह पत्र बंटू ने प्रिसिपल को दियाये बिना सीधे भेज दिया। इसमें एक प्रयोग जन था। बंटू जानते थे कि वह पत्र बापस आएगा। उसे प्रिसिपल देखेंगे और दुश्म होंगे। उन्होंने गलत ढग से हमारे प्रिसिपल को सुझ करने की कोशिश की।"

हरकिशन एक लिखा हुआ कागज पढ़कर बैठ गया। सुनते ही बंटू के आग लग गई। यह तो बाल की खाल निकालना हुआ। उमने कभी ऐसा कुछ नहीं सोचा। उसने अपनी आंखें बन्द कर ली। उसका मन दिल्लौह कर उठा। वह चुपचाप बैठा कुछ सोच रहा था, तभी स्वदेश ने बटू का नाम पुकारा।

कहा—“बंटू साहब कुछ कहना चाहेंगे?”

बंटू ने आंखें खोलीं। उमकी दूष्टि के सामने कोहरा था। वह तब भी घड़ा हो गया। उसे कुछ गूस ही नहीं रहा था कि वह क्या कहे। उसे एका एक कहा—“दोस्तो, आपको याद होगा, आपने एक बात मुझसे कही थी आप जानना चाहते हैं कि मैं यहां पढ़ूँगा या नहीं। मैं अपना अन्तिम नियंत्रण दे दूँ—”

स्वदेश ने रोककर कहा—“जूरी चाहते हैं कि पहले आप हमारी बात जवाब दें। आपको जार की शिकायतों के बारे में कुछ कहना है?”

“नहीं।” उसने एक भरी हुई और दृढ़ आवाज में कहा। चारों ओर फैल गया। उस कोलाहल के बीच भनोज घड़ा हुआ। उसे एक

ने हाथ धीकर बैठा दिया। फिर आशा घड़ी हुई। तभी स्वदेश

हृषीकेश शान्त रहने का आदेश दिया।

कमरा एकदम शान्त हो गया। तब प्रिसिपल अपनी जगह से उन्होंने घड़े होकर कहा—“महोदय, मुझे एक बात कहनी है।”

सबकी आंखें प्रिसिपल की ओर उठ गईं। उन्होंने एक काम

द्या कहा—“परिषद् को गलत खबरें दी गयी हैं। बटू ने जो पत्र संपादित किया था, वह मह है।” एक सरसराहट-से कहा गई।

के पास पहुंचा दिया गया । उन्होंने उसे पढ़ा ।

फिर स्वदेश ने जोर-जोर से वह पत्र पढ़कर सुनाया । सुनते हीं सब स्तव्य रह गए । लड़कियों की तो आंखें हो नम ही गईं । मनोज फूट-फूटकर रोने लगा । स्वर्य स्वदेश का गला भर आया था ।

पत्र पढ़कर उसने सबकी ओर देखा । सारी आंखों में एक दूसरा भाव था । स्वदेश ने कहा—“दोस्तो, हमें बंटू जैसे साथियों पर गर्व है । विद्यालय के नियम हम लोगों ने ही बनाए हैं । वे हमारी ही सुविधा के लिए हैं । हर बनाए गए नियम को तोड़कर आगे बढ़ने का ही नाम प्रगति है । यही विकास का क्रम है । हमारी व्यवस्था विकास के सिद्धान्त पर ही आधारित है । हमने आज एक नया सिद्धान्त पाया है—धिसे-पिटे और पुराने मूल्यों को तोड़ते रहना । उनकी जगह नये मूल्यों की स्थापना करना ।—हमें विश्वास है, बंटू एक दिन इस पूरे विद्यालय का नेतृत्व करेंगे—।”

“नहीं”—एक आवाज आई ।

सबने चौंककर देखा । वह बंटू की आवाज थी । वह खड़ा हो गया । उसने कहा—“मैंने अपना निर्णय कर लिया है । उसमें कोई परिवर्तन सम्भव नहीं, मैं इस विद्यालय को छोड़ना चाहता हूँ ।”

सारे विद्यार्थी अपनी जगह से उठ बैठे । सबने बंटू को धेर लिया । काफी देर तक हलचल होती रही । परिषद् की वाकी कार्यवाही उसके बाद जल्दी खत्म कर दी गई । सबने सप्ताह का खर्च लिया । कुछ विद्यार्थियों ने अतिरिक्त पैसों की भी मांग की । वह पूरी कर दी गई ।

सत्रह

टाफियों का शोर

सारे दिन विद्यालय में सरगरमी रही ।

बंटू छोड़कर चला जाएगा, इस विचार-मान्त्र से सबको दुःख हुआ । विद्यालय के विद्यार्थी एक के बाद एक बंटू के पास आते गए । अपनी बातें छहकर बै चले जाते । मनोज की परेशानी का अन्त नहीं था । उसीके कारण

यह सकट खड़ा हुआ ।

रात्रि को मनोज ने बंटू से ढेर-सी बातें की । उसे कई तरह से समझाया । बंटू चुपचाप सुनता रहा । सोने का समय हुआ तो बंटू ने विस्तर में पढ़े-पढ़े सोचना शुरू कर दिया । कई तर्क-वितकें उसके सामने आए, गए । सोचते-सोचते वह सो गया । सपने में उसने देखा, 'विद्यार्थी परिपद्' की चैठक हो रही है । उसकी कुछ गलतियों की चर्चा हुई, तो उसने उठकर उनके लिए खेद प्रकट किया । सारे विद्यार्थी खुश हुए । बंटू को शामा कर दिया गया । उसने सुना, प्रिसिपल कह रहे हैं—“खेद प्रकट करना एक अच्छी बात है । उससे मन का सारा भार एकदम उतर जाता है । पवित्र आत्माएं कभी अपने भीतर भार नहीं ढोया करतीं...”

बंटू चौंककर उठ चैठा । उसने अपनी आँखें मली । खिड़की से झोककर देखा । रात गहरी थी । चौकीदार के लकड़ी खटखटाने की आवाज के सिवाय और कोई शौर नहीं था । दूर से रह-रहकर सिपारों की आवाजें आ रही थीं । इन्हें गुनकर कुछ कुत्ते भी भीकने लगते थे ।

बंटू को यह गम्भीर शान्ति अच्छी नहीं लगी । रात का निपट अकेलापन उसे खटकने लगा । उसने सोचा—‘अशान्ति में ही गति है । गतिमान पानी ही शौर करता है । एकान्त एक भयावह आत्मधात है । उसे आत्मधात का रास्ता नहीं चुनना चाहिए ।’

बंटू अपने-आप मुसकराया । वह मनोज के पलंग के पास पहुंचा । उसने देखा, मनोज का चेहरा शान्त है । वह प्रगाढ़ नींद में ढूवा हुआ है । उसने उसे उठाना चाहा । उठाने के लिए उसने हाथ भी बढ़ाया, किन्तु उसका हाथ रक गया । ऐसी अच्छी नींद उसे नहीं तोड़नी चाहिए ।

सुबह कवायद के बाद वह लौटा तो प्रिसिपल ने उसे बुला लिया । एक पत्र निकालते हुए उन्होंने कहा—“यह तुम्हारे पिताजी का पत्र है । वे आज दोपहर को आनेवाले हैं ।”

बंटू खुशी से नाच उठा । प्रिसिपल ने उसे अपने पास बैठाया और समझाया । बंटू सब कुछ सुनता रहा । अन्त में प्रिसिपल ने कहा—“इस तरह तुमने देखा कि सारे परिवर्तन तुम्हारे अपने मन के भीतर से ही उठे

हैं। आदर्श विद्यालय की यही सफलता है। तुम खुश रहो और सुख पाओ, यह हम सब चाहेंगे।"

वंटू उठकर चला आया। विद्यालय के द्वार पर उसने आशा को देखा। आशा ने उसके पास आकर कहा—"वंटू, तुमसे एक बात कहनी है।"

"कहिए।"—वंटू ने शैतानी से अपना चेहरा बनाया। आशा ने गम्भीर होकर कहा—"तुम्हें एक बात याद है?"

—"कौन-सी?"

—"तुम 'एक बात' हारे थे, याद है? तुमने एक शर्त हारी है, घुड़-सवारी के समय...पहलगाम में..."

वंटू जोर से हँसा। उसने कहा—"तुम्हारी चोटियां अभी बाकी हैं..."

आशा ने सचमुच अपनी दोनों चोटियां एक ओर कर लीं और उन्हें हाथ से पकड़ लिया। यह देखकर वंटू को और हँसी आ गई। उसने तेजी के साथ आशा की दोनों चोटियां अलग कर दीं और कहा—"डरो मत, अब नहीं काटूंगा।" इसे सुनकर आशा और गम्भीर हो गई। बोली—“मैं आज वही 'एक बात' तुमसे मांगने आयी हूँ।"

“तो मांग लो।”—बड़े सहज भाव से वंटू ने कहा।

“तुम यह विद्यालय नहीं छोड़ोगे, बचन दो।”—आशा ने कहा।

वंटू ने उसके कन्धे पकड़कर जोर से हिला दिए। बोला—"इत्ती बड़ी बात।...ऐसी बात मैं नहीं देता।"

वंटू आशा को वहीं छोड़कर दीड़ते हुए अपने कमरे में भाग गया। वह सीधे नहाने के कमरे में गया और आईने के सामने अपनी शक्ति देखकर खूब हँसने लगा।

दोपहर को एक कार विद्यालय में आई।

वंटू अपनी कार को पहचान गया। वह दोड़ा-दोड़ा गया। उसमें उसके पिता थे, मां थी, नीता मिस थीं और ड्राइवर नत्यूसिंह भी था। बहुत दिनों के बाद वह इन सबसे मिल रहा था। इनसे मिलकर उसे बहुत खुशी हुई। वंटू ने नीता मिस से हाथ जोड़कर 'नमस्ते' की। अपनी मां और पिता के उसने पैर पकड़े। ताकि नत्यूसिंह से कशल-समाचार पूछा। यह

सब देखकर सभीको अचरज हुआ। उसमें इतनी शिष्टता पहले कभी नहीं थी। वह विद्यालय की ड्रेस पहने था। और उसमें बहुत पूस्त लग रहा था।

बंटू उन्हें 'अतिथि गृह' में ले गया। प्रिसिपल ने फ्लेवटर मुकर्जी का छूब स्वागत किया। बाद में श्रीमती मुकर्जी ने कुछ फल और मिठाइयां बंटू को दी। बंटू ने उन्हें ले लिया तो मां ने कहा—“योड़ी-सी था ले।”

“नहीं, मां, मैं अकेला नहीं थाऊंगा।”—उसने कहा—“योड़ी होंगी तो मनोज और आशा को दूंगा। काफी हुई तो सबको बांटूंगा।” प्रिसिपल ने अचरज के सामग्री बंटू को देखा। वे आंखें फाँदे देखते रहे।

बंटू ने नीता मिस का हाथ पकड़ लिया। उन्हें उसने सारा विद्यालय घुमाया। अपनी बांडन से उन्हें मिलाया। मिलाते समय बोला—‘लेकिन अपर्णा मिस आपकी तरह खियापत्ते नहीं देतीं। काफी सब्लत हैं…।’

अपर्णा मिस हंस पड़ी। बोली—“बड़ा भारती लड़का है।”

बंटू नीता मिस को फिर रेखा मिस के पास ले गया। रेखा मिस ने कहती हुई पता नहीं लगने दिया कि वे अनधी हैं। उनसे मिलकर नीता मिस को बड़ी खुशी हुई।

बंटू ने अपनी माँ को भी सारे विद्यालय में घुमाया।

उसने मनोज से उन्हें विशेष स्वप्न से मिलाया। कहा—“यह न होता तो…।”

मनोज ने बात पूरी कर दी—“मैं भी न होता।”

मनोज भी उनके साथ हो लिया, वे आशा के कमरे में गए। बंटू ने कहा—“मम्मी, यह हमसे ‘बात’ मांगती है। कही बात भी दी जाती है?”

श्रीमती मुकर्जी को इन सबका बया पता। वे केवल हँसती रही। भीहिनी के कमरे में जाहार बंटू ने उसके नकली बाल उतार दिए। कहा—“चिच्चि।” रास्ते में गिरीश मिला तो बंटू ने उससे हाथ मिलाए। कहा—“मम्मी, इसकी जाघ में जरा-मा किमाच लग गया था, तो इसने सारे विद्यालय को सिर पर उठा लिया था।”

बंटू ने एक-एक कर हर लड़के से अपनी माँ और नीता मिस को मिलाया।

शाम को संगीत की कक्षा में उसने पियानो बजाया। फिर आशा के साथ गीत गाया। मुकर्जी साहब की खुशी का अन्त नहीं था। जब उन्होंने सुना कि वंटू ने क्रिकेट मैच जीता है, तब वे खुशी से पागल हो गए। वोले—“काश ! हम यहां फिर पढ़ पाते !”

नीता मिस को तो किसी बात पर विश्वास ही नहीं हो रहा था। वंटू ने कितने अच्छे ढंग से ‘नमस्ते’ की थी। सारे साथियों का उसे स्लेह मिला था। इस विद्यालय में जैसे एक ही तो हीरा था।

दिन उतरकर बैठ गया तो मुकर्जी साहब रवाना हुए। उन्हें जांच के लिए पास के एक गांव में जाना था। वहीं से वे रामनगर लौट जाएंगे। आए ये वे वंटू को लेने, लेकिन वापस अकेले हंसते हुए लौट गए। जाते शर्म नीता मिस ने टाफियों का एक बड़ा पैकेट वंटू को दिया। वंटू ने शोर मचाते हुए सबको टाफियां बांटीं।

