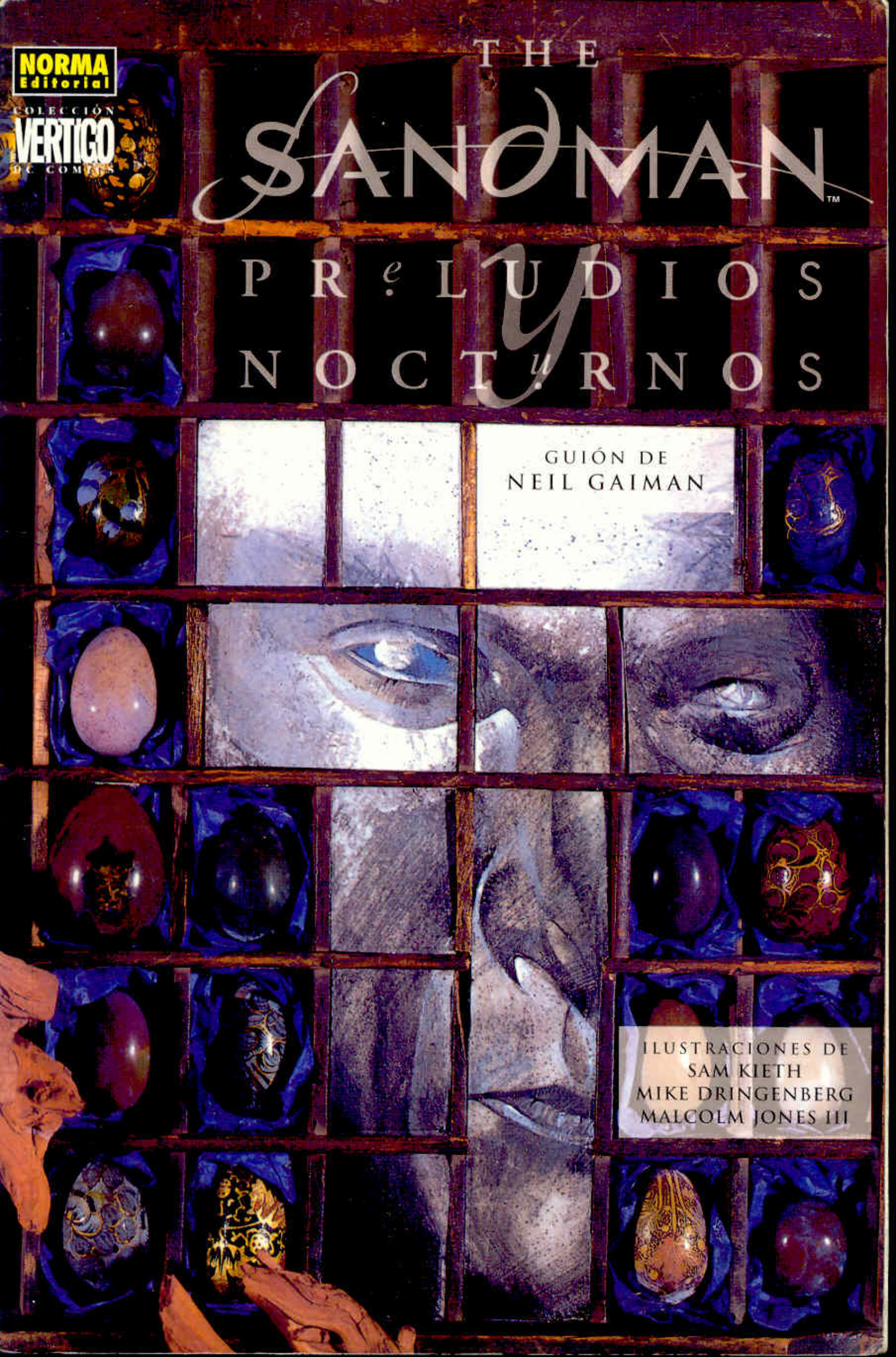

NORMA Editorial
COLECCIÓN VERTIGO DC COMICS
THE SANDMAN™
PRELUDIOS Y NOCTURNOS
GUIÓN DE NEIL GAIMAN
ILUSTRACIONES DE SAM KIETH MIKE DRINGENBERG MALCOLM JONES III

"Mas, ¿dónde se hallará la sabiduría? ¿Dónde está el lugar de la inteligencia? No conoce su valor el hombre, ni se halla en la tierra de los vivientes... la sabiduría es mejor que las piedras preciosas."

-LIBRO DE JOB, *capítulo 28, versículos 12, 13 y 18*

"La D significa muchas cosas."

-John Dee, Día de los Santos Inocentes, 1989

THE SANDMAN™

PRELUDIOS Y NOCTURNOS

NEIL GAIMAN
guión

SAM KIETH
MIKE DRINGENBERG
MALCOLM JONES III
dibujo

ROBBIE BUSCH
color

DAVE McKEAN
portadas

Este volumen incluye los números 1 a 7 de la serie regular americana The Sandman.

THE SANDMAN: PRELUDIOS Y NOCTURNOS (Col. Vertigo nº93) Septiembre 1999. Publicación de NORMA Editorial, S.A. Fluvià, 89. 08019 Barcelona. Tel. 93 303 68 20 - Fax Int. (3493) 303 68 31. E-mail: norma@norma-ed.es - Internet: http://www.norma-ed.es. Published under license of DC Comics. Copyright © 1988, 1989 DC Comics. All rights reserved. DC, Vertigo and all characters featured in this issue, the distinctive likenesses thereof, and all related indicia are trademarks of DC Comics. The stories, characters and incidents mentioned in this publication are entirely fictional. Any inquiries should be addressed to DC Comics, c/o NORMA Editorial. Fluvià, 89. 08019 Barcelona. El resto del material así como los derechos por la edición en castellano son © 1999 NORMA Editorial, S.A. Gerente: Rafael Martínez. Director General: Óscar Valiente. Director Financiero: Vicente Campos. Adjunto a la Dirección: Pepe Martínez. Editor: Armand Zoroa. Redacción: Óscar Estefanía. Derechos: Ana García y Silvio Ajmone. Representación de autores: Jesusa Iglesias. Jefe de Producción: Marià Martí. Coordinación de Producción: Flor Castellanos. Ayudante de Producción: Valentín Chesa. Diseño Gráfico: Vanessa Martínez, Martín Garcés y Sara Fernández. Contabilidad: Rosa García y Raúl Coll. Departamento Comercial: Montserrat Magrinyà y David Llorente. Distribución: Ana Notario, Cristina Tello, Xavi Domènech y Nacho Ontañón. Publicidad y Prensa: Josefina Blaya. Traducción: Ernest Riera. Rotulación: Juan Manuel Peña. ISBN: 84-7904-956-1. Depósito legal: B-18560-99. Printed in Spain.

INTRODUCCIÓN

KAREN BERGER

THE SANDMAN nunca cumplió mis expectativas iniciales. De ser así, no se habría convertido en la determinante serie que es hoy en día. Es más, se convirtió en algo que jamás habría imaginado: una de las mejores obras en cómic producidas jamás.

No me entendáis mal. No es que creyera que la serie no tenía potencial. Aunque la propuesta inicial se realizó hace mucho tiempo, entre las nieblas de mi memoria todavía puedo recordar los personajes interesantes, la atmósfera misteriosa e imaginativa y algunas pistas sobre futuros arcos argumentales. Estaba claro que **Neil Gaiman** era un buen "creador", pero no estaba nada claro si podría ejecutar esos conceptos con la habilidad necesaria.

Allá por 1987, **Neil** era un guionista de cómics primerizo que me había enviado una historia para **LA COSA DEL PANTANO** un par de meses antes. Siempre se había dedicado al periodismo y, como buen reportero, me acosaba cada pocos meses preguntándome por aquel relato de la Cosa del Pantano. Hasta que no nos conocimos en Londres durante mi primer viaje en busca de talentos británicos, no me di cuenta de que aquel era el mismo tipo británico persistente pero educado que me había estado incordiando todo ese tiempo. Fue en una reunión en la que **Neil** me presentó la miniserie **ORQUÍDEA NEGRA**, una miniserie de **THE SANDMAN** y una serie que presentaba a John Constantine, entre muchas otras. Ya se había hablado de Sandman en la Sociedad de la Justicia de América, y Constantine ya comenzaba a ser desarrollado por **Jamie Delano**. Por lo tanto, parecía que la propuesta con más futuro era **ORQUÍDEA NEGRA**. Poco después acepté la propuesta definitiva de **Neil**, y tanto él como el silencioso, joven y formidablemente capacitado **Dave McKean** se pusieron a trabajar.

ORQUÍDEA NEGRA fue el segundo trabajo en cómic de **Neil**. Al igual que su primera creación, **CASOS VIOLENTOS**, era técnicamente muy sólido, pero probablemente demasiado preciso. El arte estaba ahí, pero tan alejado del guión de **Neil** que no conseguí sentirme identificada con los personajes. Sin embargo, había suficiente chispa en su trabajo para que estuviéramos dispuestos a comprobar si sería capaz de encender un nuevo proyecto. Ese proyecto acabaría siendo una nueva serie sobre Sandman, protagonizada por un personaje completamente nuevo.

En toda mi vida he editado incontables títulos nuevos, y **THE SANDMAN**, como la mayoría de los demás, tuvos sus propios problemas de nacimiento. Cuando volví a leer el argumento del primer arco argumental de la serie, me asaltó un dilema. Por un lado, los primeros siete números eran un sencillo relato de una búsqueda por parte del antiguo gobernante del reino de los sueños, y presentaban a personajes conocidos de DC en

su entorno y papeles habituales. Venganza, batalla, búsqueda finalizada. ¿Demasiado típico? Quizás. Por otro lado, la primera historia presentaba a un misterioso aunque poderoso grupo de ocultistas y magos descerebrados, en un ambicioso relato que llevaba a dichos personajes a través de varias décadas de cambios tumultuosos y extraños. ¿Demasiado típico? En absoluto. Aun así, en manos de un guionista diferente, las semillas plantadas en este fértil terreno historietístico podrían haber acabado convirtiéndose en un título de horror/fantasía de "serie B".

Pero a medida que la serie se iba ramificando en direcciones totalmente inesperadas, **THE SANDMAN** se desarrolló hasta convertirse en uno de los cómics más atípicos de la historia. Para mí, el punto de inflexión fue el nº 8, *El son de sus alas*. No se debía únicamente a la aparición de la adorable pero inevitablemente pragmática Muerte, intentando animar a su taciturno hermano menor. Ni al hecho de que ya no apareciera en ningún sitio la cara de ningún personaje famoso de DC. Era el elemento de humanidad y de relaciones interpersonales que comenzaba a adivinarse en el trabajo de **Neil**. Irónicamente, el catalizador de esta resonancia emocional fue un personaje que tradicionalmente representa la antítesis de todos estos conceptos.

Los dibujantes de **PRELUDIOS Y NOCTURNOS**, **Sam Kieth**, **Mike Dringenberg** y **Malcolm Jones III**, proporcionaron la atmósfera adecuada para la oscura historia sobre el origen de Morpheus. Al igual que **Neil**, eran relativamente unos recién llegados al mundo de los cómics, y estaban evolucionando dentro de sus respectivos estilos. **Sam** realizó unos fabulosos retratos de Caín y Abel, y sus viscerales reproducciones del Infierno y sus grotescos habitantes eran realmente aterradoras. **Mike** destacó por su vivaz concepción de Muerte, y su representación de Morpheus es probablemente una de las mejores hasta la fecha. La línea de trabajo ilustrativo de **Malcolm** aportó una cohesión y aspecto acabado a la serie en general.

Las portadas de este primer arco argumental (y de todos los futuros) fueron ilustradas, construidas y reunidas por **Dave McKean**. **Dave** era un artista extraordinariamente dotado a su temprana edad (22 años), y acababa de salir de la escuela de arte cuando comenzó a trabajar en **ORQUÍDEA NEGRA**. Ha sido realmente innovador con su trabajo en las portadas de **THE SANDMAN**, experimentando con diferentes estilos y técnicas a partir de los primeros retratos, que complementaba con todo tipo de artilugios colocados en torno al marco. Conceptualmente, **Dave** rompió todos los convencionalismos desde el principio. Todavía recuerdo el día en que me dijo que no tenía pensado incluir a Sandman en ninguna de las portadas (y creedme, eso significaba mucho por aquel entonces).

Este primer volumen de **THE SANDMAN** es una especie de trabajo en progreso: el de un escritor lleno de talento que poco a poco fue refinando su habilidad y desarrolló progresivamente su concepto inicial -una serie sobre sueños, bien personales, nocturnos o imaginarios- y lo expandió de manera que creó varias historias "clásicas" modernas realmente inolvidables.

Las historias que vendrían más tarde -reunidas en LA CASA DE MUÑECAS, PAÍS DE SUEÑOS, ESTACIÓN DE NIEBLAS, UN JUEGO DE TI, FÁBULAS Y REFLEJOS, VIDAS BREVES, LAS BENÉVOLAS y EL VELATORIO- representan un tesoro de riqueza narrativa. Hay muchas historias que giran en torno a Morpheus, a su panteón familiar disfuncional, los Eternos, a sus amantes, a sus enemigos, a su reino y a sus conflictos personales y profundos. Pero también hay numerosos relatos en los que Sandman aparece sólo por breves momentos, o incluso no aparece en absoluto. Es en estas historias (mis favoritas son *Lugares blandos*, *Ramadán*, *Historia de dos ciudades* y *Mortajas*) donde el amor que siente **Neil** por la mitología, las figuras históricas y la literatura clásica se entremezcla con sus propios conocimientos oníricos y personales.

Al igual que el resto de series que marcaron una historia antes que ella (léase El regreso del señor de la noche, Watchmen y V de vendetta), el atractivo de The Sandman ha trascendido el mercado tradicional de los cómics. Y eso se debe a varias razones. Al fin y al cabo, a Neil Gaiman le gusta contar historias, y las historias que cuenta son atemporales, resonantes y universales. Su trabajo en The Sandman interesará a gente de diferentes formas de vida, atrayendo a una constelación de lectores que normalmente no cohabitan en la misma esfera literaria. The Sandman también cuenta con un número desproporcionadamente alto de mujeres lectoras, probablemente el mayor en toda la historia de los cómics. En un medio que todavía está ocupado en su mayor parte por varones, sólo este hecho ya supone una verdadera hazaña.

La popularidad y el éxito de The Sandman fueron las razones de mayor peso que me llevaron a fundar un nuevo sello en 1992. Siempre había querido crear una línea de cómics separada en la que se pudieran publicar las visiones más provocativas y personales de los mejores talentos del mundo del cómic. The Sandman, junto con un grupo de títulos bastante bien considerados, formó el núcleo del nuevo sello de DC, Vertigo. El alcance y el tirón que tuvo The Sandman tanto dentro como fuera del mundo de los cómics jugó un papel vital en el posicionamiento y adquisición de imagen de Vertigo.

Desde un principio supe que Neil tenía previsto un final concreto para The Sandman, y aunque me hubiera encantado que hubiera continuado con la serie de forma indefinida, tiene todo el sentido del mundo el que un escritor quiera completar su trabajo y ver cómo finaliza, especialmente en el caso de un libro que había conseguido todo lo que éste. En los seis años que han pasado desde su publicación, The Sandman ha ganado más premios de la industria del cómic que cualquier otra serie de historietas. También cuenta con un premio World Fantasy a la mejor historia corta (por *El sueño de una noche de verano*) y una impresionante lista de citas e introducciones realizadas por gente tan famosa como Norman Mailer, Stephen King y Tori Amos.

La capacidad de Neil para crear personajes singulares y cautivadores alcanza su máxima expresión en los Eternos, que han acabado siendo tan populares como el propio Rey del Sueño. Cada Eterno verá su historia contada. Neil y Chris Bachalo comenzaron con Muerte: El alto coste de la vida y continuaron con Muerte: Lo mejor de tu vida. Poco después del cierre de The Sandman, su influencia se mantuvo en The Dreaming, un título mensual que no presenta a Morpheus ni a sus hermanos sino a algunos de los los personajes sobrenaturales y horrendos que Neil utilizó en The Sandman. Y lo que es más importante, permite a otros escritores explorar y crear nuevos territorios oníricos, ocupados por soñadores o por cualquier otro tipo de seres.

He tenido una sensación punzante y extraña al escribir esta introducción al primer volumen recopilatorio de las historias de The Sandman. Es interesante examinar el final de esta compleja y magistral saga épica desde sus más sencillos inicios. Aun así, los cimientos ya eran fuertes en esos primeros relatos, lo que permitió a la serie arraigar con fuerza y explotar todo el potencial que le permitiría crear mundos ricos y fantásticos, que a la postre acabarían convirtiéndose en todo un fenómeno social.

Como he dicho al principio de esta introducción, nunca esperé que The Sandman se convirtiera en la serie que ha sido. Pero si hay algo que se debe aprender de las propias expectativas, es que es maravilloso que te hayas equivocado.

Nos vemos en los sueños,

Karen Berger
Editora ejecutiva, Vertigo

DEDICATORIA

A Dave Dickson, mi más viejo amigo.

Neil Gaiman

A mi mujer Kathy, mi colega Tim y a todos los de la cárcel.

Sam Kieth

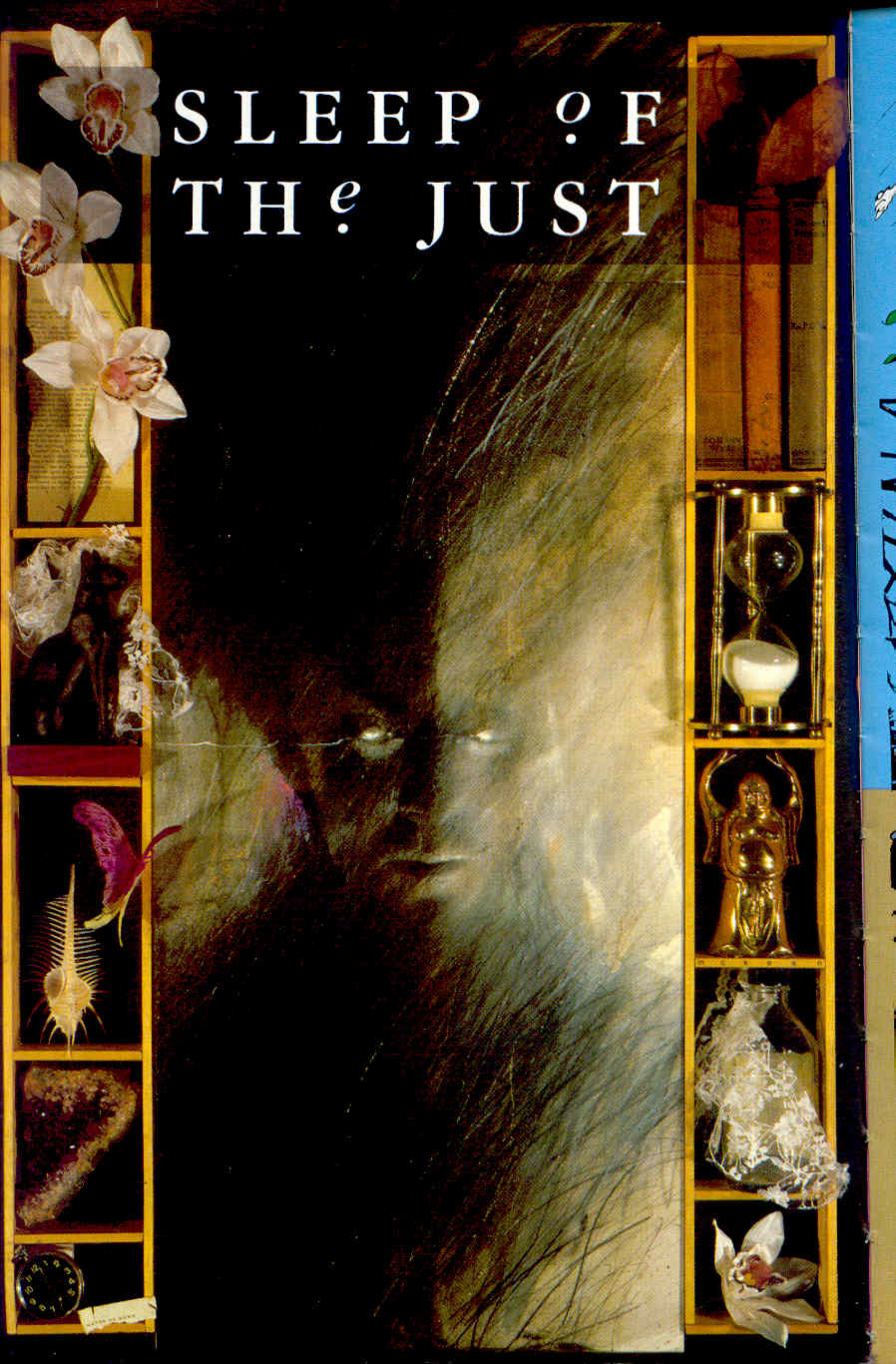
A mis amigos y amantes. A Sam, Malcolm y Neil;
que vuestro talento perdure siempre. Habéis conseguido
que trabajar en este libro sea un placer indescriptible.
A Karen, Tom y Art (sin cuyo trabajo este cómic no habría
sido posible), gracias por vuestro tiempo
y vuestra paciencia sobrehumana.
Agradecimientos especiales a Beth, Matte, Sigal,
la incomparable Barbara Brandt (también conocida
como Victoria), Rachel, Sean F., Shawn S., Mimi, Gigi,
Heather, Yann, Brantski, Mai Li, Berni Wrightson
(por Caín y Abel) y, como siempre, a Cinamon.

Mike Dringenberg

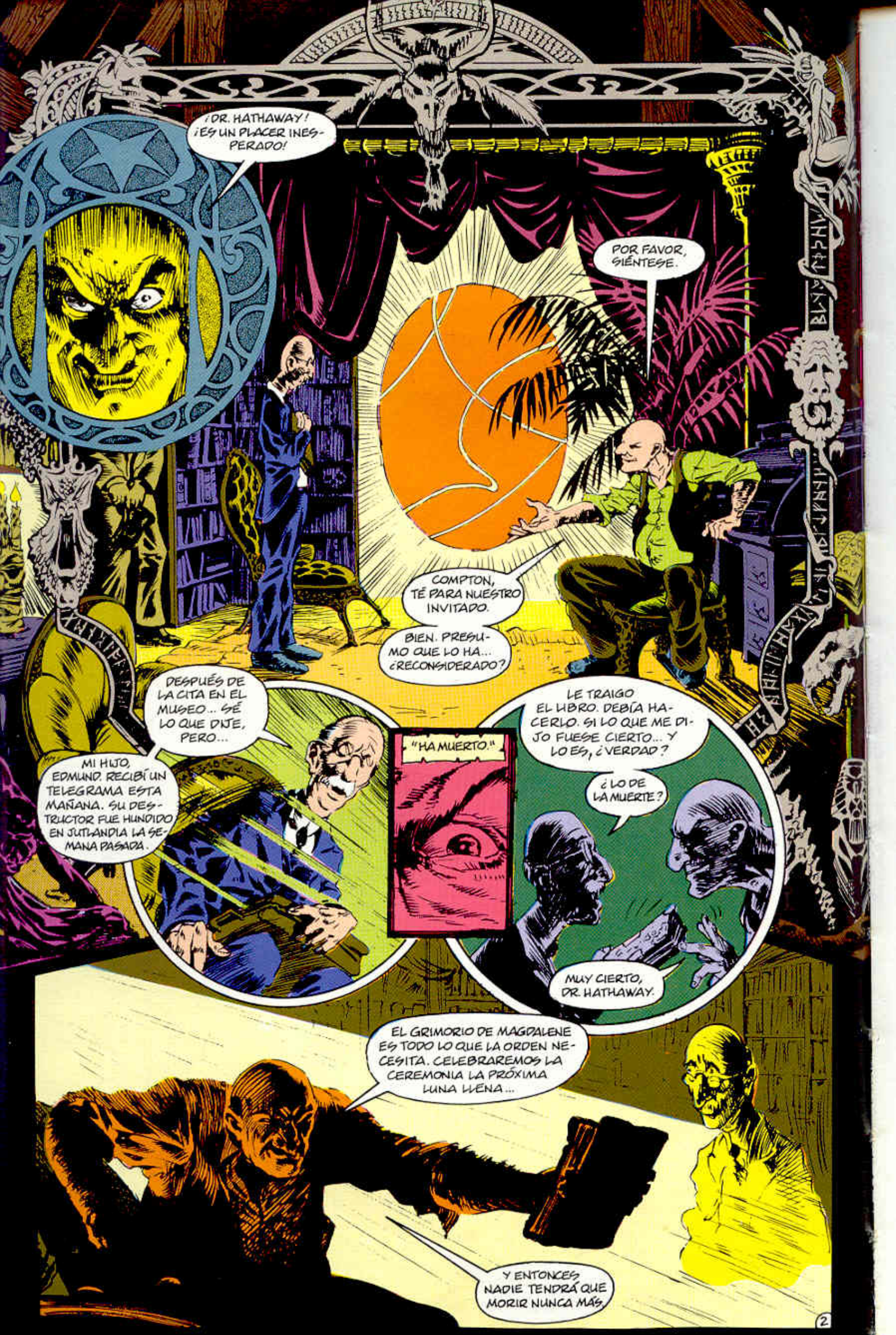
Al pequeño Malcolm.

Malcolm Jones III

SLEEP OF THE JUST



DESPIERTE, SEÑOR. HEMOS LLEGADO.
6 DE JUNIO DE 1916. WYCH CROSS, INGLATERRA.
¿YA? DEBO DE HABERME DORMIDO...
BUENAS TARDES, SEÑOR.
BUENAS TARDES. ME LLAMO HATHAWAY. DR. JOHN HATHAWAY.
PUEDO, UH, ¿ESTÁ EL SR. BURGESS EN CASA?
EL AMO ESTÁ EN SU ESTUDIO, SEÑOR. SÍGAME, POR FAVOR.


¡DR. HATHAWAY! ¡ES UN PLACER INESPERADO!
POR FAVOR, SIÉNTESE.
COMPTON, TÉ PARA NUESTRO INVITADO.
BIEN. PRESUMO QUE LO HA... ¿RECONSIDERADO?
DESPUÉS DE LA CITA EN EL MUSEO... SÉ LO QUE DIJE, PERO...
MI HIJO, EDMUND. RECIBÍ UN TELEGRAMA ESTA MAÑANA. SU DESTRUCTOR FUE HUNDIDO EN JUTLANDIA LA SEMANA PASADA.
"HA MUERTO."
LE TRAIGO EL LIBRO. DEBÍA HACERLO. SI LO QUE ME DIJO FUESE CIERTO... Y LO ES, ¿VERDAD?
¿LO DE LA MUERTE?
MUY CIERTO, DR. HATHAWAY.
EL GRIMORIO DE MAGDALENE ES TODO LO QUE LA ORDEN NECESITA. CELEBRAREMOS LA CEREMONIA LA PRÓXIMA LUNA LLENA...
Y ENTONCES NADIE TENDRÁ QUE MORIR NUNCA MÁS.
2

10 DE JUNIO, 1916.

TORONTO, CANADÁ. ELLIE MARSTEN ESCUCHA SU CUENTO DE CADA NOCHE.

...DIJO TARARÍ, "CUANDO ERES SÓLO UNA DE LAS COSAS EN SU SUEÑO..."

"SABES MUY BIEN QUE NO ERES REAL."

SABE QUE SÓLO DEBERÍA ENTRETENERLA.

LA ATERRORIZA.

KINGSTON, JAMAICA. EN LA POSADA DE SU PADRE DANIEL BUSTAMONTE DUERME. LOS GRITOS Y CANCIONES DE ADULTOS BORRACHOS NO TURBAN SU SUEÑO.

SUEÑA CON UN CASTILLO EN EL AIRE, SOBRE LAS MONTAÑAS AZULES.

UN CASTILLO DE NUBES.

VERDÚN, FRANCIA. STEFAN WASSERMAN VUELVE A SALIR ESTA NOCHE EN CUANTO OSCUREZCA. NUNCA SOÑÓ QUE FUESE ASÍ. NADIE SE LO DIJO.

MINTIÓ PARA ALISTARSE. TIENE CASI 14 AÑOS.

LONDRES, INGLATERRA. UNITY KINKAID SE REVUELVE ENTRE SÁBANAS. SUEÑA CON UN HOMBRE ALTO Y OSCURO. SU OJOS ARDEN EN SU CABEZA COMO ESTRELLAS.

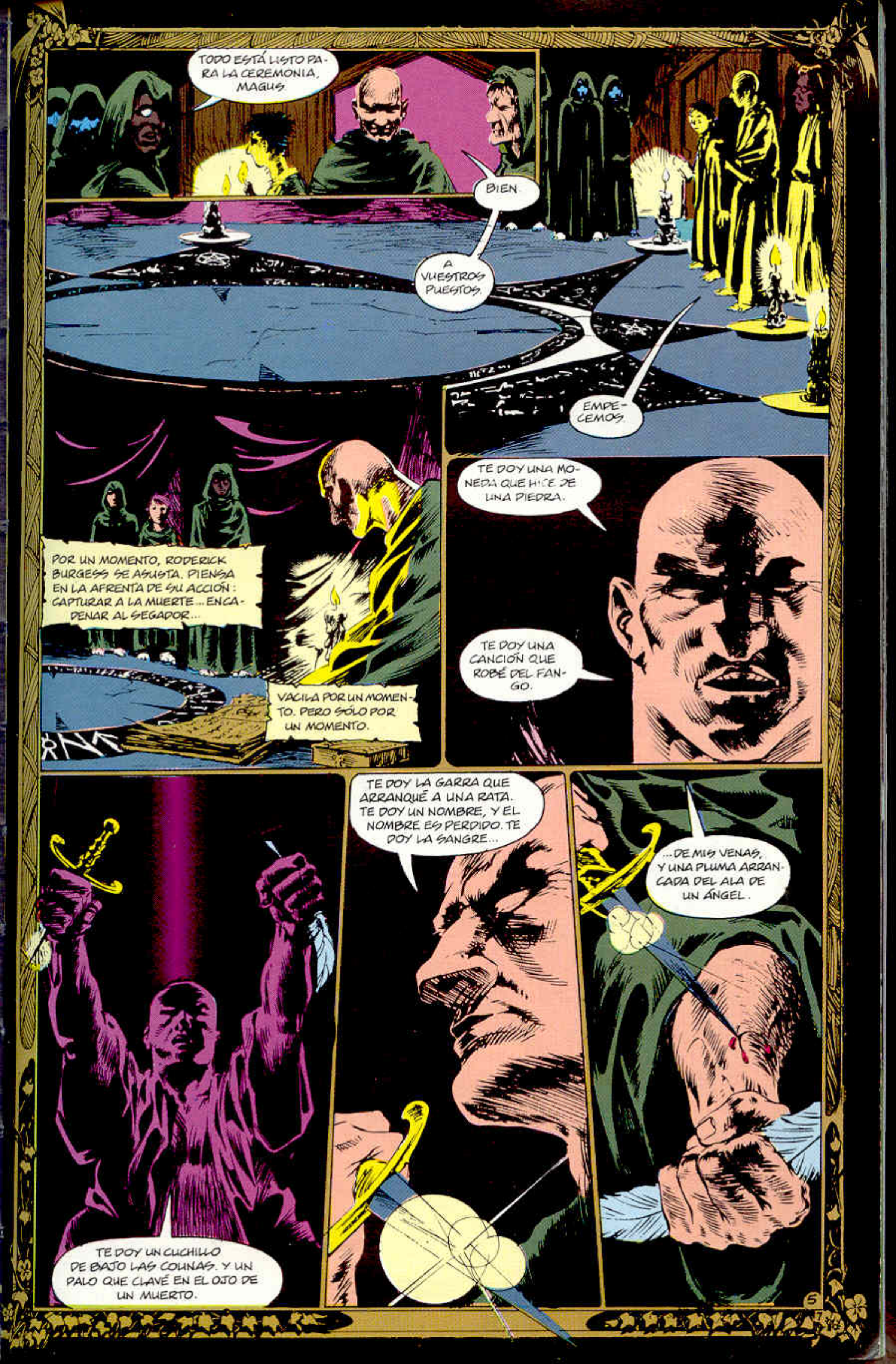
MURMURA Y SE QUEJA; PERDIDA EN UN MUNDO QUE NO COMPRENDE, UNITY SUEÑA.

WYCH CROSS, INGLATERRA. RODERICK BURGESS SUEÑA DESPIERTO CON EL PODER Y LA GLORIA.

Y LA MUERTE, CLARO.

SOBRE TODO LA MUERTE.

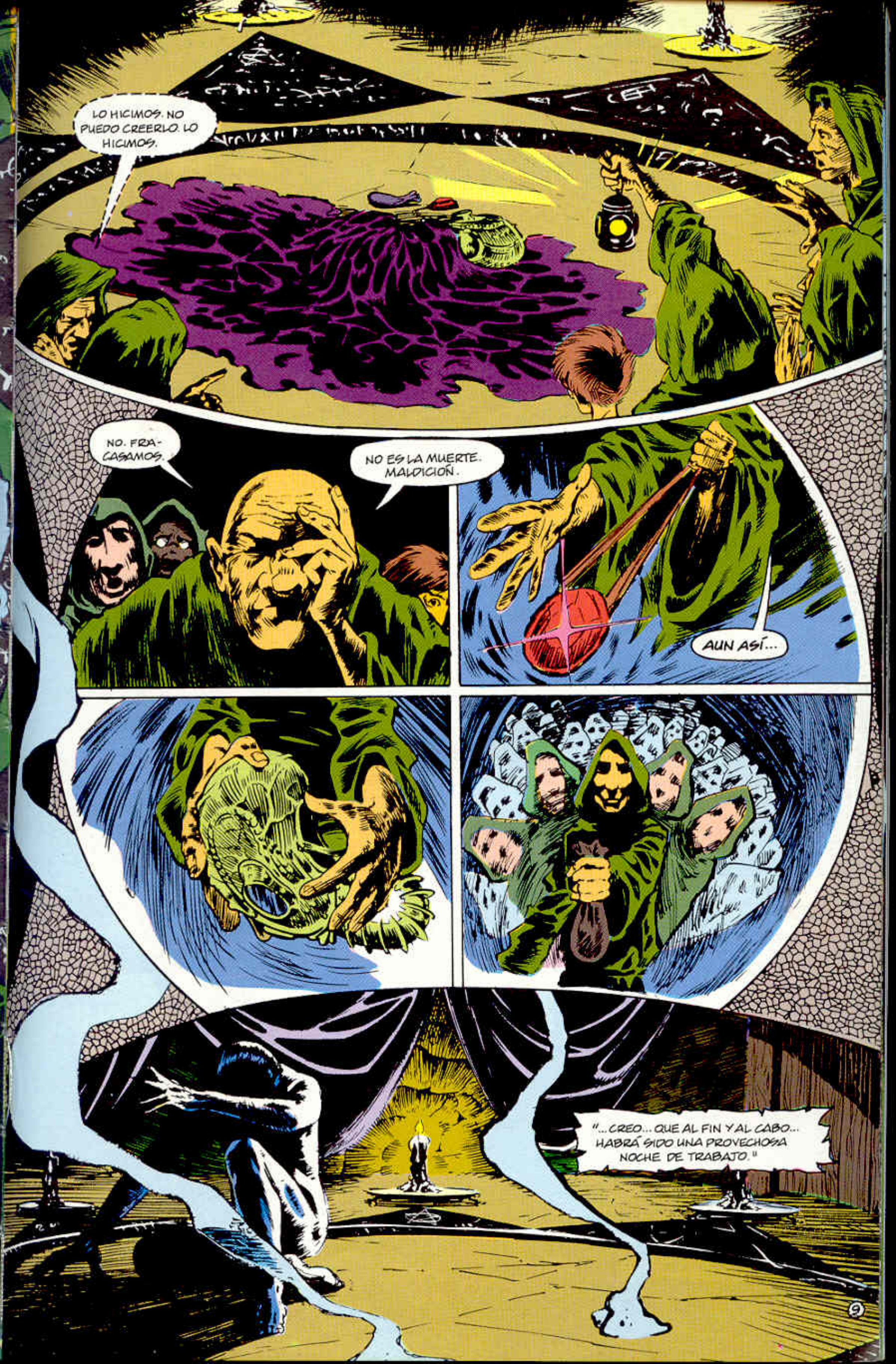
ES MEDIANOCHE. ES LA HORA.
¡DESPUÉS DE ESTA NOCHE, ALEISTER Y SUS AMIGOS YA NO SE REIRÁN DE MÍ!
NO HARÁN MÁS CHISTES, ALEX, CUANDO LA MUERTE ESTÉ A MIS ÓRDENES.
Y TENGO EL GRIMORIO DE MAGDALENE. POBRE PROFESOR HATHAWAY... AUNQUE FRACASEMOS ESTA NOCHE, HIJO, HATHAWAY NOS DIO EL LIBRO.
LA HORA. AHH... NADIE HA INTENTADO LO QUE VAMOS A CONSEGUIR ESTA NOCHE, ALEX. INVOCAR Y ENCADENAR A LA MUERTE...
ESTO SERÁ UN TRIUNFO PARA LA ORDEN, ¿EH, ALEX?
ESTARÁ PARA SIEMPRE EN NUESTRO PODER. PODREMOS SAQUEAR EL MUSEO REAL.
SÍ, PADRE.
¿PADRE?
...MAGUS.
POBRE VIEJO TONTO...


TODO ESTÁ LISTO PARA LA CEREMONIA, MAGUS.
BIEN.
A VUESTROS PUESTOS.
EMPECEMOS.
POR UN MOMENTO, RODERICK BURGESS SE ASUSTA. PIENSA EN LA AFRENTA DE SU ACCIÓN: CAPTURAR A LA MUERTE... ENCADENAR AL SEGADOR...
VACILA POR UN MOMENTO. PERO SÓLO POR UN MOMENTO.
TE DOY UNA MONEDA QUE HICE DE UNA PIEDRA.
TE DOY UNA CANCIÓN QUE ROBÉ DEL FANGO.
TE DOY LA GARRA QUE ARRANQUÉ A UNA RATA. TE DOY UN NOMBRE, Y EL NOMBRE ES PERDIDO. TE DOY LA SANGRE...
...DE MIS VENAS, Y UNA PLUMA ARRANCADA DEL ALA DE UN ÁNGEL.
TE DOY UN CUCHILLO DE BAJO LAS COLINAS. Y UN PALO QUE CLAVÉ EN EL OJO DE UN MUERTO.
5

LAS PALABRAS DEL HECHIZO TAÑEN EN SU CABEZA. BURGESS SE DA CUENTA DE QUE AHORA NO PODRÍA PARAR, AUNQUE QUISIESE...
TE LLAMO CON NOMBRES, OH MI SEÑOR, OH MI SEÑOR.
INVOCO CON VENENO E INVOCO CON DOLOR. ABRO EL CAMINO Y ABRO LAS PUERTAS.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
TE INVOCO EN EL NOMBRE DE LOS ANTIGUOS SEÑORES.
NAMTAR. ALLATU. MORAX. NABERIUS. KLESH. VEPAR. MAYMON.
INVOCAMOS.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
VEN.
ASHEMA-DEVA TE LLAMA.
MABORYM TE LLAMA.
HORVENDILE TE LLAMA.
"TE LLAMAN DE LA OSCURIDAD... HACIA LA OSCURIDAD TE LLAMAN."

MONEDA Y CANCIÓN, CUCHILLO Y PALO...
"GARRA Y NOMBRE, SANGRE Y PLUMA."
AQUÍ EN LA OSCURIDAD...
"AQUÍ EN LA OSCURIDAD..."
AQUÍ EN LA OSCURIDAD...
AQUÍ EN LA OSCURIDAD...
AQUÍ EN LA OSCURIDAD...
"JUNTOS TE INVOCAMOS."
¡VEN!
7

EL SUEÑO DE LOS JUSTOS
Neil Gaiman
guión
Sam Kieth
&
Mike Dringenberg
dibujo
Robbie Busch
color


LO HICIMOS. NO PUEDO CREERLO. LO HICIMOS.
NO. FRACASAMOS.
NO ES LA MUERTE. MALDICIÓN.
AUN ASÍ...
"...CREO... QUE AL FIN Y AL CABO... HABRÁ SIDO UNA PROVECHOSA NOCHE DE TRABAJO."

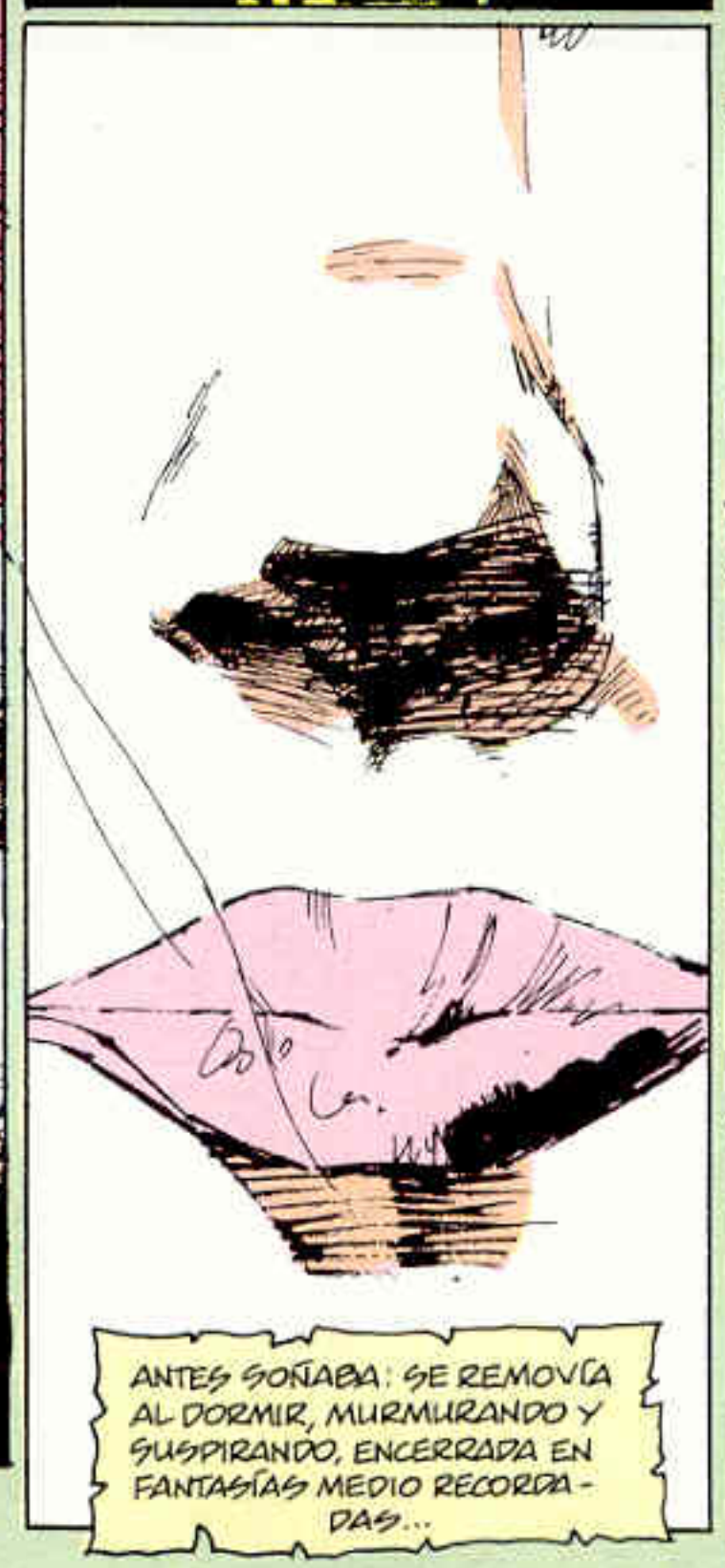
ELLIE. ¡ELLIE! ¡VAYA CON LA NIÑA! ¿PUEDES CREERLO, ARTHUR? ¡HA VUELTO A DORMIRSE!
THROUGH THE LOOKING GLASS
SU PADRE LA LLEVÓ A SU CAMA.
NUNCA SE DESPERTÓ.
ASUSTADO PARA DORMIR, LLORA PARA SEGUIR DESPIERTO HASTA EL ALBA.
DANIEL BUSTAMONTE VUELVE A SU MEJOR SUEÑO.
Y DESPUÉS YA NO HAY NINGUNA NUBE.
PERO ESTA VEZ LAS NUBES SON FRÁGILES, MENOS REALES...

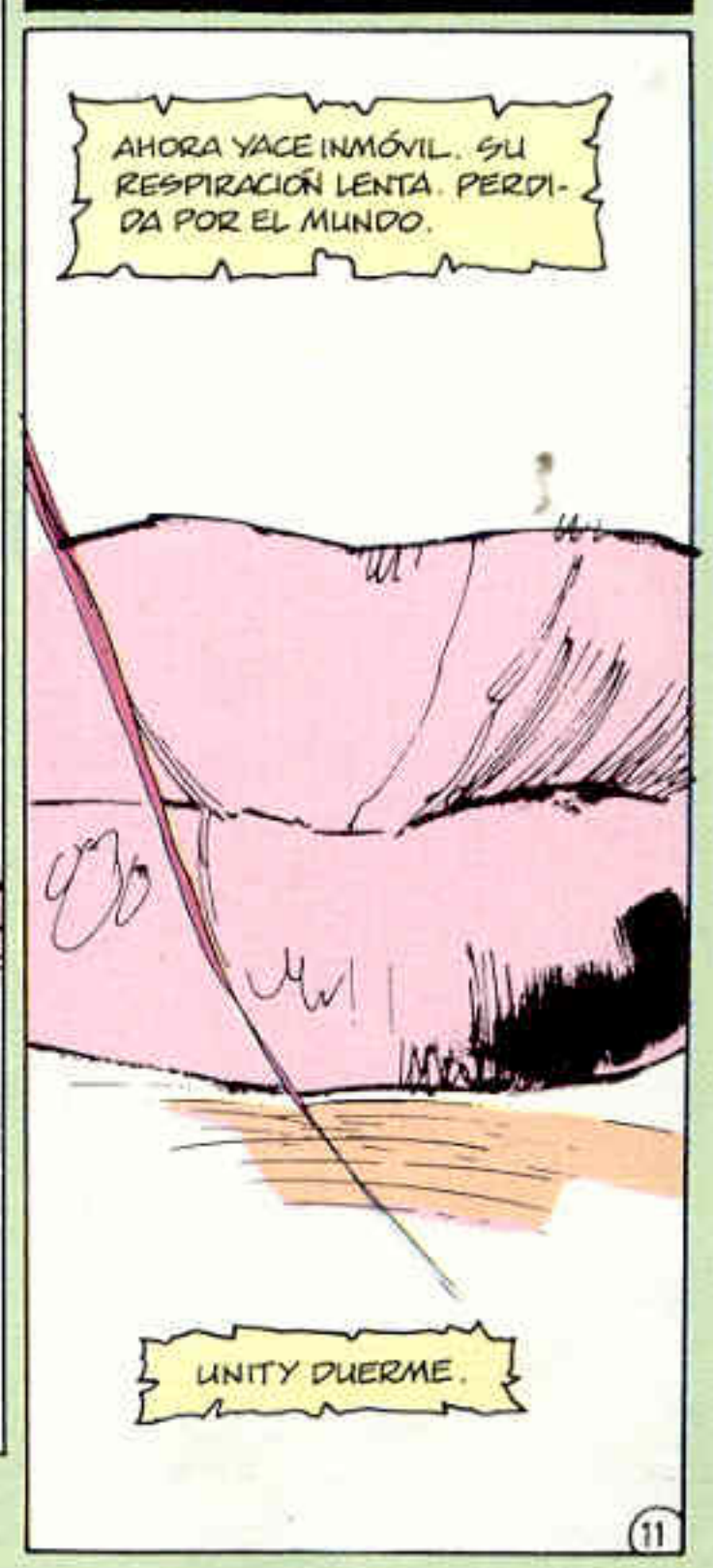
EL CASO DE STEFAN ES NUEVO PARA LOS MÉDICOS. CREÍAN HABER VISTO TODAS LAS FORMAS DE TRAUMA DE BATALLA.

¿CUÁNTO PUEDE RESISTIR UN CHICO SIN DORMIR? ¿CUÁNDO SALEN LAS PESADILLAS A LA LUZ DEL DÍA?
LA MORFINA RESULTA INÚTIL.

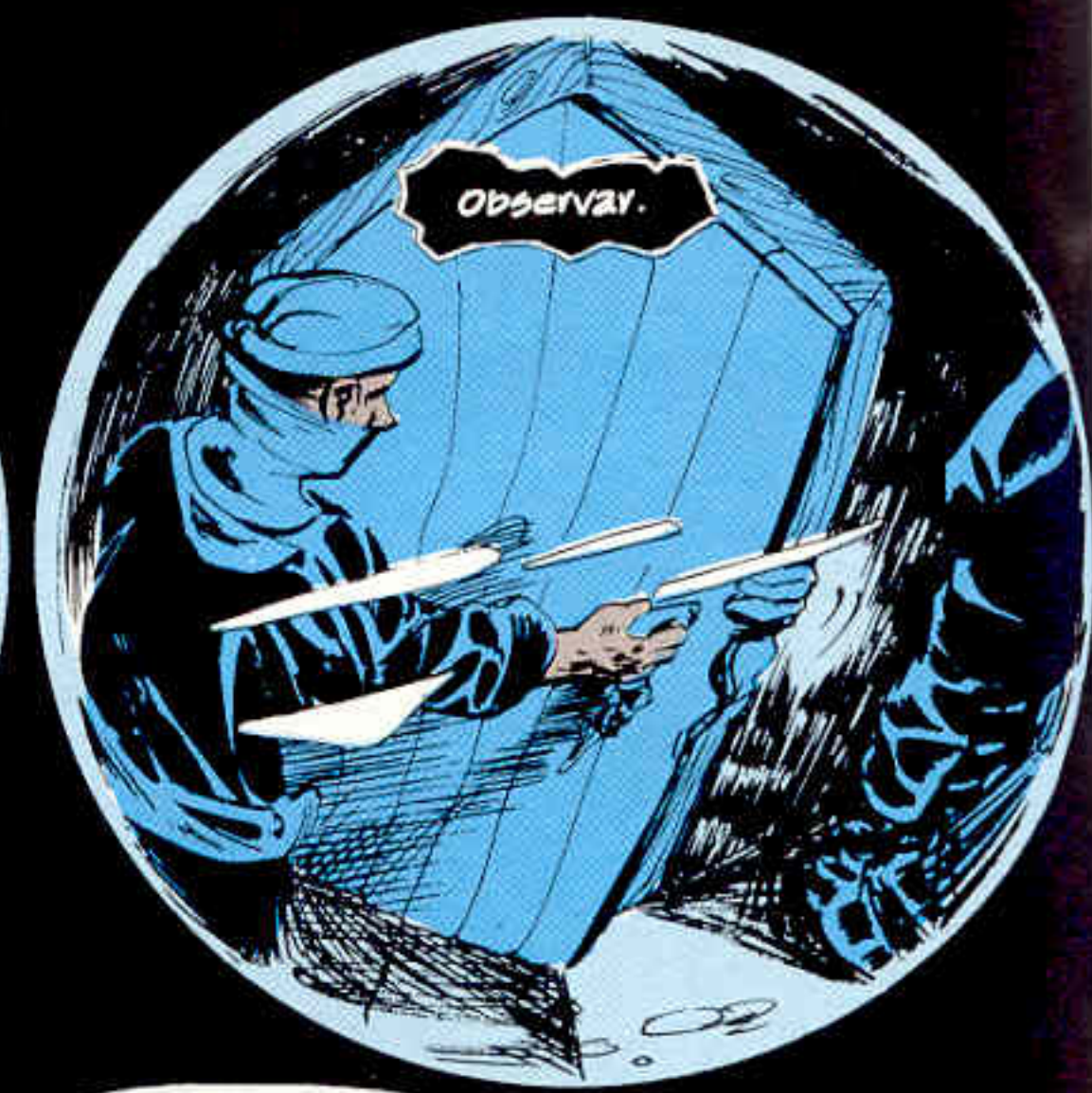
ES TRISTE.
STEFAN WASSERMAN SE VOLVIÓ LOCO.

A UNITY KINKAID LE CUESTA MÁS Y MÁS SEGUIR DESPIERTA.
AHORA DUERME CASI VEINTE HORAS AL DÍA.


ANTES SOÑABA: SE REMOVÍA AL DORMIR, MURMURANDO Y SUSPIRANDO, ENCERRADA EN FANTASÍAS MEDIO RECORDADAS...


AHORA YACE INMÓVIL. SU RESPIRACIÓN LENTA. PERDIDA POR EL MUNDO.
UNITY DUERME.

Atrapado.


Observar.

BIENVENIDO. COMO VES, EL CÍRCULO TE ATRAPA INCORPÓREAMENTE; LA CELDA DE CRISTAL APRISIONA TU ASPECTO MATERIAL.
NO SALDRÁS A MENOS QUE SE ROMPA EL CÍRCULO, Y EL CÍRCULO NO SE ROMPERÁ A MENOS QUE LO ORDENE.

DISCUTIREMOS LAS CONDICIONES DE TU LIBERACIÓN...
Amenazas.

Paciencia.

JUNIO DE 1920. LA GRAN GUERRA TERMINÓ HACE DOS AÑOS: UN INVENTARIO REVELA LA DESAPARICIÓN DE LIBROS Y MANUSCRITOS DEL MUSEO REAL.

EL PROFESOR JOHN HATHAWAY, ENCARGADO JEFE, ES SOSPECHOSO.

EL USO DEL PROF. HATHAWAY DE UN ARTEFACTO DEL MUSEO EN SU SUICIDIO CONFIRMÓ LA ESPECULACIÓN SOBRE SU DESEQUILIBRIO MENTAL.

NO SE HALLÓ NI UNA NOTA.

DEWE'S

KENSINGTON CH. ALDWYCH

THE PUMP HO

SOUTHERN

MISTERIOSO SUICIDIO DEL PRO-CURADOR POLICÍA SIN PISTAS

EN LA INVESTIGACIÓN, SE HICIERON ACUSACIONES QUE CONECTABAN A HATHAWAY CON RODERICK BURGESS, "EL ALTO MAGUS", Y SU ORDEN DE LOS ANTIGUOS MISTERIOS.

NADA PUDO PROBARSE.

EL AUTODENOMINADO "REY DEMONIO" REHUSÓ HACER COMENTARIOS.

E DAILY MAIL

UN ESCÁNDALO SACUDE A LA COMUNIDAD OCULTISTA

EL "REY DEMONIO" ABSUELTO POR FALTA DE PRUEBAS

La figura situada en el centro del escándalo del misterioso suicidio del encargado del Museo Real, John Hathaway, es Roderick Burgess, nacido Morris Burgess Brocklesby en Preston, Lancashire, en 1872. A principios de siglo, Mr. Burgess usó su considerable fortuna industrial para crear su organización mística, la Orden de los Antiguos Misterios, con sede en "Fawney Rig", una mansión de Sussex.

En 1916 Mr. Burgess anunció en círculos ocultistas que invocaría y aprisionaría a la Muerte, probando así ser el más grande mago de su tiempo. Fuera lo que fuese lo que ocurrió en Wych Cross en 1916, y es probable que nunca se sepa la verdad, hay algo cierto: fue un momento importante en la Orden de los Antiguos

TRÁGICA ENFERMEDAD DEL SUEÑO

MENTES PERDIDAS Y CUERPOS VACÍOS

Desde que The Daily Mail publ

LA "ENFERMEDAD DEL SUEÑO", COMO SE LA LLAMABA, SIGUIÓ EXTENDIÉNDOSE. LA GENTE SE DORMÍA Y NO VOLVÍA A DESPERTAR...

VIVÍAN SUS VIDAS COMO SONÁMBULOS; COMÍAN SI SE LES ALIMENTABA, HABLABAN SIN SENTIDO, COMO EN SUEÑOS...

RESIDUOS PSÍQUICOS DE LA GUERRA MUNDIAL, DECÍAN UNOS. OTROS, MÉDICOS Y CIENTÍFICOS, LO ATRIBUÍAN A UN VIRUS.

INCAPAZ DE DORMIR, STEFAN WASSERMAN SE MATÓ UN AÑO DESPUÉS DE LICENCIARSE DEL EJÉRCITO.

STEFAN WASSERMAN 1902-1918

TENÍA 16 AÑOS.

AGOSTO DE 1926.

¡MALDITO SEA MIL VECES!

¡SÉ QUE ME ENTIENDE!

¡DIEZ AÑOS EN ESA PECERA Y NO HA DICHO UNA PALABRA!

¡SÓLO ME MIRA FIJAMENTE CON ESOS HORRIBLES OJOS!

¡NOS ODIA!

UH, PADRE, MAGUS. HE ENCONTRADO ALGO QUE QUIZÁS ARROJE LUZ SOBRE NUESTRO HUESPED. EN EL PAGINARUM FULVARUM...

AQUÍ, MIRA EL DIBUJO...

HMM. ES CIERTO.

¿POR QUÉ CREES QUE ORDENÉ QUE NINGUNO DE LOS GUARDIAS DURMIERA?

TENÍA QUE SER UNO DE LOS ETERNOS...¿PERO CUÁL?

MUERTE NO. YA LO SABÍA. ¿DESTINO, PUES? ¿DESEO?

Este es el Rey de los Sueños

SUEÑO ERA EL ÚNICO QUE ENCAJABA PERO ESPERABA QUE LO DESCUBRIESES UN DÍA TÚ SOLO. Y LO HAS HECHO.

MUY BIEN, ALEX.

SÉ QUE LA ORDEN ESTARÁ SEGURA EN TUS MANOS, SI ALGÚN DÍA ABANDONO EL PLANO MATERIAL. JE, JE, ¿EH, SEÑOR SYKES?

SIN DUDA, MAGUS.

NOVIEMBRE DE 1930.

UN CISMA TRAE EL CAOS A LA ORDEN.

TICKETS

RUTHVEN SYKES, LUGARTENIENTE DE LA ORDEN DE LOS ANTIGUOS MISTERIOS, DESAPARECE...

...EN COMPAÑÍA DE ETHEL CRIPPS, LA AMANTE DEL MAGUS.

SE LLEVAN CON ELLOS MUCHOS DE LOS TESOROS DE LA ORDEN Y MÁS DE 200.000 LIBRAS...

ES LA GUERRA MÁGICA.

SAN FRANCISCO. DICIEMBRE DE 1930.

PIDO PROTECCIÓN, SEÑOR.

LA PROTECCIÓN ESS CARA, MORTAL. LASS COSSAS QUE OFRECESS SSON BAGATELASS...

¿NO TIENESS NADA MÁSS...?

¿QUIZÁ ESTE YELMO, SEÑOR?

AAAH. SSSSSÍ. POR ESSTO TE DARÉ LO QUE PIDESS... ESSPLÉNDIDO...

ESSTE AMULETO TE PROTEGERÁ DE TODO...

WYCH CROSS, INGLATERRA.

PURRRRRRR

COMO SE DERRAMA ESTA SANGRE, ASÍ SE DERRAME LA TUYA, RUTHVEN SYKES, ADEPTO DEL 33º, CUYO NOMBRE SECRETO ES ARARITA...

TRAIDOR Y PERJURO.

EL RITUAL HA SIDO INÚTIL DE NUEVO. ¡ESTÁ PROTEGIDO, MALDITA ALIMAÑA!

¿Y NUESTRO, UH, PRISIONERO?

¿NO PODRÍAMOS OBLIGARLE A ATACAR A SYKES?

NO PODEMOS OBLIGARLE A NADA, ALEX. SÓLO PODEMOS RETENERLE AHÍ, Y ESPERAR.

PODRÍAMOS INVOCAR DE NUEVO A LA MUERTE...

CRETINO.

"PODREMOS CON SYKES SI SEGUIMOS INTENTÁNDOLO."

EN 1936 ELLA SE MARCHÓ. SE LLEVÓ EL REGALO DEL DEMONIO...

¡SÍ!

NO.

OH, DIOS. NO.

...MIENTRAS TENÍA EL AMULETO, ESTABA SEGURO...

...CUANDO AÚN LO POSEÍA, LO ERA TODO PARA ÉL.

bd

JULIO DE 1939. ELLIE MARSTEN ESTÁ EN UN HOSPITAL DE CARIDAD. AÚN DUERME. SE HA DESPERTADO DOS VECES EN DIEZ AÑOS...

LLAMANDO A SU MADRE. AÚN CREE QUE TIENE OCHO AÑOS.

DANIEL BUSTAMONTE FUE UNO DE LOS ÚLTIMOS EN SUCUMBIR A LA ENFERMEDAD DEL SUEÑO, A FINALES DE 1926. LLEVA DORMIDO TRECE AÑOS.

SU MUJER E HIJOS LE ECHAN DE MENOS.

UNITY KINKAID FUE VIOLADA HACE SIETE AÑOS. DIO A LUZ UNA NIÑA.

EL ESCÁNDALO SE SILENCIÓ.

LA NIÑA FUE ADOPTADA. UNITY NUNCA LO SUPO. DURMIÓ TODO EL TIEMPO.

EL UNIVERSO SABE QUE FALTA ALGUIEN, Y LENTAMENTE INTENTA REEMPLAZARLE.

LAS PESADILLAS DE WESLEY DODDS HAN CESADO DESDE QUE SALE POR LAS NOCHES.

DUERME A LOS MALVADOS CON GAS, LES ECHA UN POCO DE ARENA Y LES DEJA PARA QUE LA POLICÍA LES ENCUENTRE...

LA IDEA LE VINO EN SUEÑOS.

YA NO SUEÑA CON EL HOMBRE DEL EXTRAÑO YELMO. YA NO VE MÁS OJOS ARDIENTES.

TODO ESTÁ BIEN.

WESLEY DODDS DUERME EL SUEÑO DE LOS JUSTOS.

1947.

PADRE, ¿CREES QUE ES SENSATO? ¿A TU EDAD?

¿MI EDAD? ¿KHOFF? ¡NO SEAS TAN INSOLENTE! ¡ABRE LA MALDITA PUERTA!

¡TÚ! ¡ES CULPA TUYA! ¡TUYA!

¡MALDITO!

NO ERES MUERTE. PERO VIVES ETERNAMENTE. NO HAS ENVEJECIDO NADA DESDE QUE TE COGIMOS.

PUDISTE DARME MÁS PODER DEL QUE JAMÁS SOÑÉ.

¿SNF?

NO TENÍA QUE ENVEJECER TANTO.

NO DEBERÍA HABER ENVEJECIDO TANTO.

UKT

Ver a mi captor envejecer y morir. Ninguna satisfacción. Aún aquí.

Esperando.

1955.

FREDERICK RIDGESS
1882-1947
NO HA MUERTO,
SOLO DUERME

A ELLIE MARSTEN LE DIAGNOSTICAN ENCEFALITIS LETÁRGICA. SE DESPIERTA CUATRO O CINCO VECES AL AÑO...

DANIEL BUSTAMONTE ESTÁ MUCHO TIEMPO DESPIERTO. PERO NO HABLA.

QUIERE QUE ALGUIEN LE LEA UN CUENTO.

LOS SUPERSTICIOSOS DICEN QUE ES UN ZOMBIE.

SI HABLASE, QUIZÁ ESTUVIESE DE ACUERDO. ALGO MURIÓ EN SU INTERIOR HACE MUCHO TIEMPO.

UN CASTILLO DE NUBES.

CUANDO SUS PADRES MURIERON, LOS ALBACEAS DE LA FAMILIA INTERNARON A UNITY KINKAID EN UN ASILO.

TIENEN QUE EXPLICARLE DÓNDE ESTÁ CADA VEZ QUE SE DESPIERTA. NUNCA LO RECUERDA...

A SU ALREDEDOR, LOS ANCIANOS ESPERAN A LA MUERTE, COMO A UN VIEJO AMIGO.

MATANDO EL TIEMPO.

"ALEX, CARIÑO, AÚN NO ENTIENDO POR QUÉ SIGUES TENIÉNDOLE AHÍ ABAJO..."

"¿QUÉ MÁS PUEDO HACER?"

¿Y SI LA POLICÍA LO AVERIGUA? ¡ES SECUESTRO!

NO SEAS TONTO, PAUL. TE LO HE DICHO...

HA ESTADO AHÍ CUARENTA AÑOS, SIN COMER. SIN... DORMIR.

NO CREO QUE RESPIRE EN ESA JAULA DE CRISTAL.

ES UN SER DE PODER DESCONOCIDO. ¿QUÉ HAGO?

¿DECIR "LO SIENTO... FUE CULPA DE PAPÁ. LLÁMAME LA PRÓXIMA VEZ QUE TE ENCARCELEN EN EL PLANO FÍSICO"?

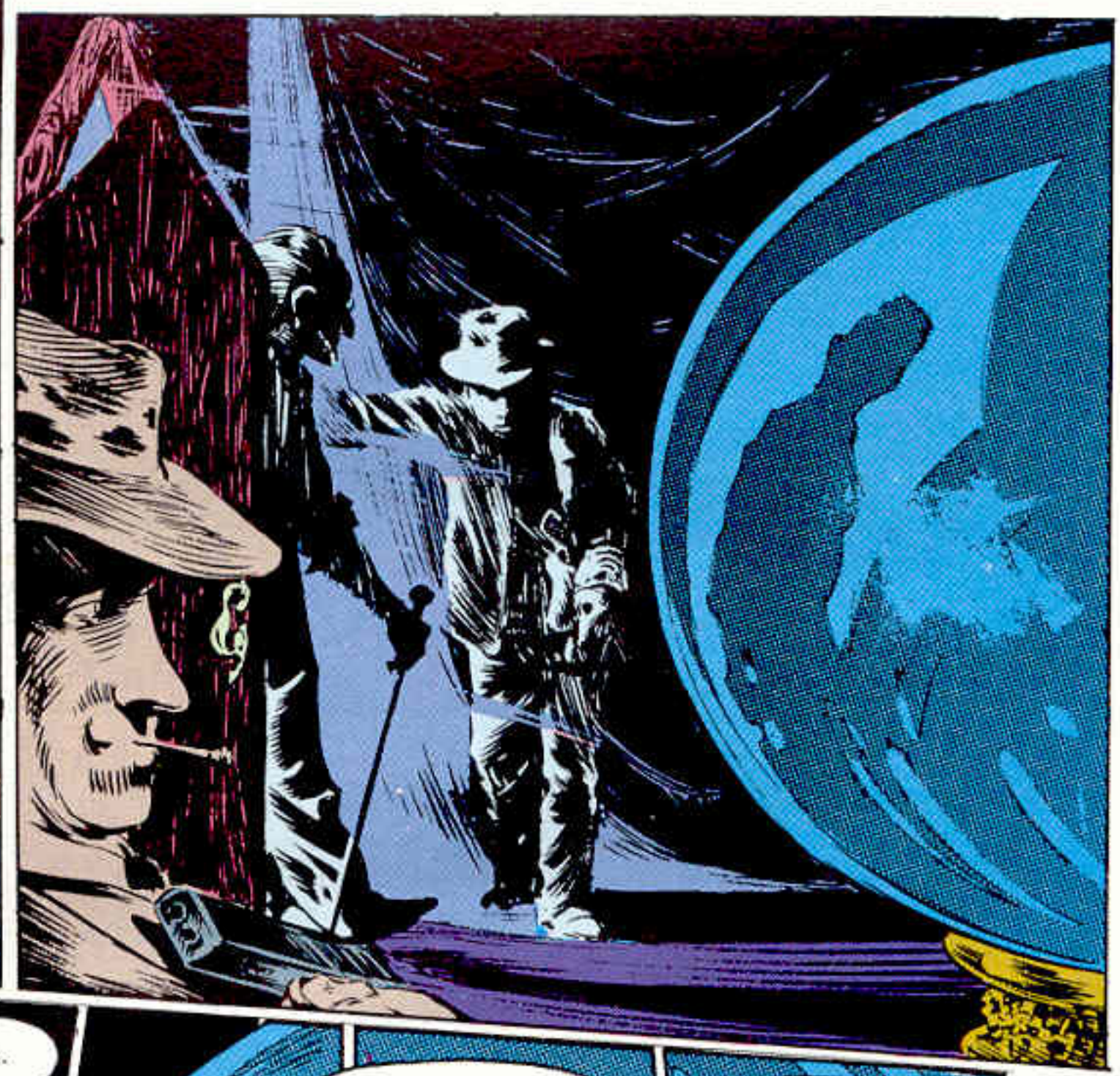
LA ORDEN NO ES SÓLO UNA MANERA DE GANAR DINERO Y ACOSTARTE, PAUL. HAY ALGO DE VERDAD.

HE VISTO COSAS QUE NUNCA CREERÍAS. COSAS QUE AÚN ME ASUSTAN. COSAS DE PESADILLA.

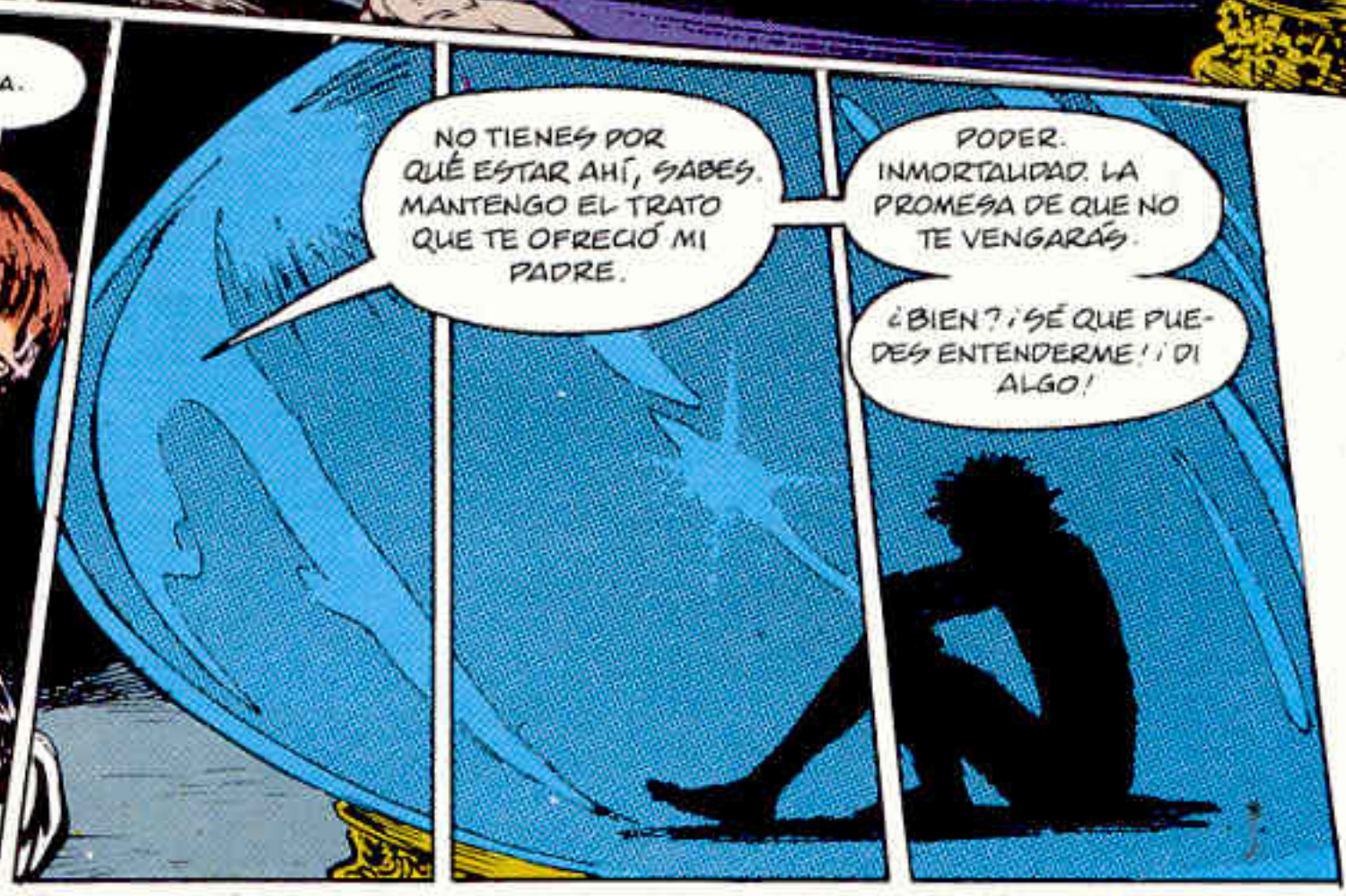
ESTAMOS MÁS SEGUROS DEJÁNDOLE AHÍ. ESTARÉ MUERTO MUCHO ANTES DE QUE PUEDA SALIR. SERÁ EL PROBLEMA DE OTRO.

SI TÚ LO DICES. TIENES MUCHA MÁS EXPERIENCIA QUE YO. ¿QUÉ TAL UNA PARTIDA DE TENIS?

AHORA NO. LO SIENTO. ESTOY CANSADO.



HOLA.


NO TIENES POR QUÉ ESTAR AHÍ, SABES. MANTENGO EL TRATO QUE TE OFRECIÓ MI PADRE.
PODER. INMORTALIDAD. LA PROMESA DE QUE NO TE VENGARÁS.
¿BIEN? ¡SÉ QUE PUEDES ENTENDERME! ¡DI ALGO!

No.

1968. VAN A ÉL BUSCANDO ILUMINACIÓN. ALEXANDER BURGESS LES HABLA DE YOGA KUNDALINI, SEXO TÁNTRICO, VIAJE ASTRAL...

NADA IMPORTANTE.

VICTORIAL

LES PROHÍBE USAR SUSTANCIAS PSICODÉLICAS EN LA CASA, TEMEROSO DE QUE LAS ENSOÑACIONES PUEDAN FORTALECER A SU PRISIONERO.

TRASLADADA A UN HOSPITAL ESPECIALIZADO EN CASOS DE ENCEFALITIS, ELLIE SIGUE DURMIENDO. ALLÍ HAY MUCHOS COMO ELLA. PARA QUIENES LAS ARENAS DEL TIEMPO DEJARON DE CAER, HACE MEDIO SIGLO.

DANIEL ANDA DORMIDO EN SILENCIO POR SU MUNDO.

NO LES DEJA LLAMARLE "MAGUS" EN SU PRESENCIA. ES ALEX. SIEMPRE.

SE MUEVE LENTAMENTE, COMO ATRAVESANDO ARENAS MOVEDIZAS.

EL PERSONAL DEL ASILO FINGE QUE UNITY ESTÁ DESPIERTA. LA LLEVAN DE HABITACIÓN EN HABITACIÓN.

DORMIDA, MIRA LA TELEVISIÓN.

DORMIDA, SE RELAJA AL SOL.

SIEMPRE HAY DOS GUARDIAS EN SU HABITACIÓN. CAFÉ Y ANFETAMINAS SIEMPRE DISPONIBLES. LOS GUARDIAS NO DUERMEN DURANTE SU TURNO.

DO WHAT THOU WILT SHALL BE THE WHOLE OF THE LAW!

1970.
LOS JÓVENES HAN IDO ALEJÁNDOSE.
ALEX ENTREGA LAS RIENDAS DE LA ORGANIZACIÓN A PAUL McGUIRE, SU ANTIGUO ASISTENTE PERSONAL.
RODERICK BURGESS
1363-1947
MUERTO,
PAUL NO CREE EN LA MAGIA.
ÉL VE EN LA ORDEN DE LOS ANTIGUOS MISTERIOS UN MÉTODO EFICAZ DE LIBRAR A LOS CRÉDULOS DE SU DINERO.
ALEX PASA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO EN SU ESTUDIO. ESCRIBIÓ UNA MEMORIA DE SU PADRE, ESCRIBE A LOS PERIÓDICOS DEFENDIENDO SU REPUTACIÓN. EDITA UN VOLUMEN DE SUS CARTAS.
UNA NOCHE RAJÓ EL RETRATO DE SU PADRE CON UN CUCHILLO.
ALEX YA NO LEE LIBROS DE MAGIA. EXCEPTO UNO. EL LIBRO FULVARUM PAGINARUM. Y SÓLO LEE UNA PÁGINA DE ESE LIBRO...
¿Este es el Rey de los Sueños
UNA...
Y OTRA VEZ...

1972.

¿POR QUÉ NO ME HABLAS? PODRÍAS DECIRNOS TANTO. TANTAS COSAS.

1978.

NO HE PODIDO DORMIR BIEN DESDE HACE SESENTA AÑOS. ¿ES CULPA TUYA? ¿LO ES?

1982.

PODRÍA... UH... TORTURARTE, SABES. PODRÍA. NO CREAS QUE NO PODRÍA...

HE MATADO A GENTE OTRAS VECES...

1988.

TE ODIO. ME ALEGRO DE QUE TE ATRAPÁSEMOS.

NO ERES... NADA ESPECIAL. ¿SABES?

NO ERES NADA DE NADA.

STEPHEN KING

UN HOMBRE DESNUDO EN UNA CAJA DE CRISTAL. SÓLO ESO.

NO ERES NADA DE NADA.

Pronto.

EHH... INÚTIL. TOTALMENTE INÚTIL.
LLÉVAME A MI OFICINA, PAUL.
TENGO, UH, TRABAJO QUE HACER...

...¿VERDAD?

CLARO QUE SÍ, ALEX, AMOR. CLARO QUE SÍ.

NO TE BURLES, PAUL.
¡NO SOPORTO QUE TE BURLES!

OYE. CÓMO ESTABA HOY EL VIEJO.
¿ALGUNA BUENA NOTICIA?
The Sun
¡NIÑO DEVORADO POR VACAS!
NO. LA BASURA DE SIEMPRE. NO SÉ POR QUÉ LO COMPRO. LA COSTUMBRE, SUPONGO. Y LA PÁGINA 3...

Y DENTRO DE UNA SEMANA ESTARÉ EN MALLORCA, ASÍ QUE TENDRÉ LO MISMO EN DIRECTO...
IT
1988
YA SABES, ¡EL TIPO DE VISTAS QUE NO SE VEN EN LA PLAYA DE EASTBOURNE!

UNA VEZ CONOCÍ A UNA RUBIA COMIENDO HELADO...

PIENSA EN SUS VACACIONES...

Y LA PLAYA ESPAÑOLA SE CONVIERTE EN UN PARAÍSO TROPICAL.

Ya empieza.

ERNIE SE TOMA CUALQUIER CONVERSACIÓN COMO UNA EXCUSA PARA INVENTARSE PROEZAS SEXUALES. FREDERICK YA NO ESCUCHA.

SALIDA DEL FOLLETO DE UNA AGENCIA DE VIAJES.

SOL... MAR...

...ARENA...

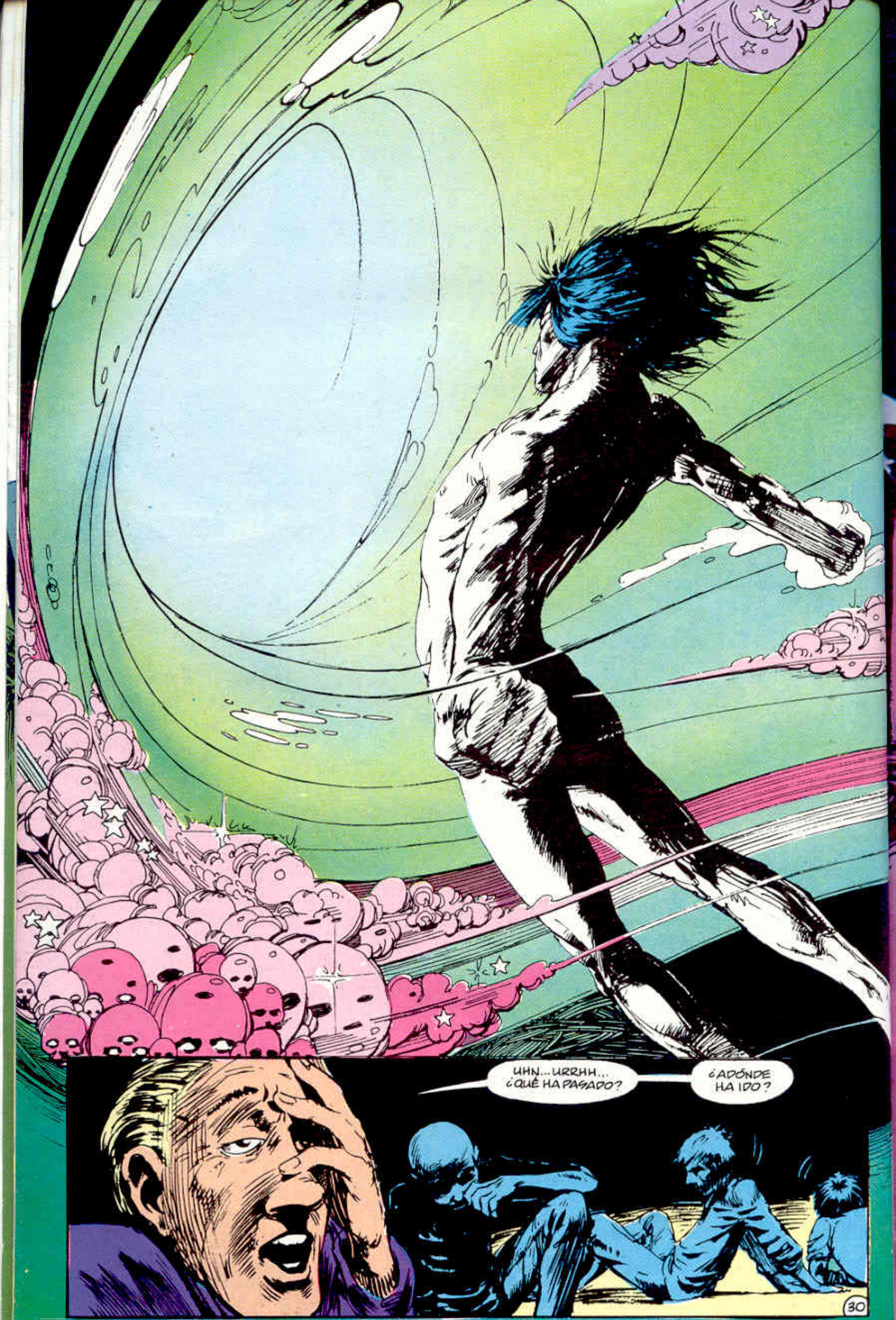
...Y ESPUMA... Y... Y...

THUD

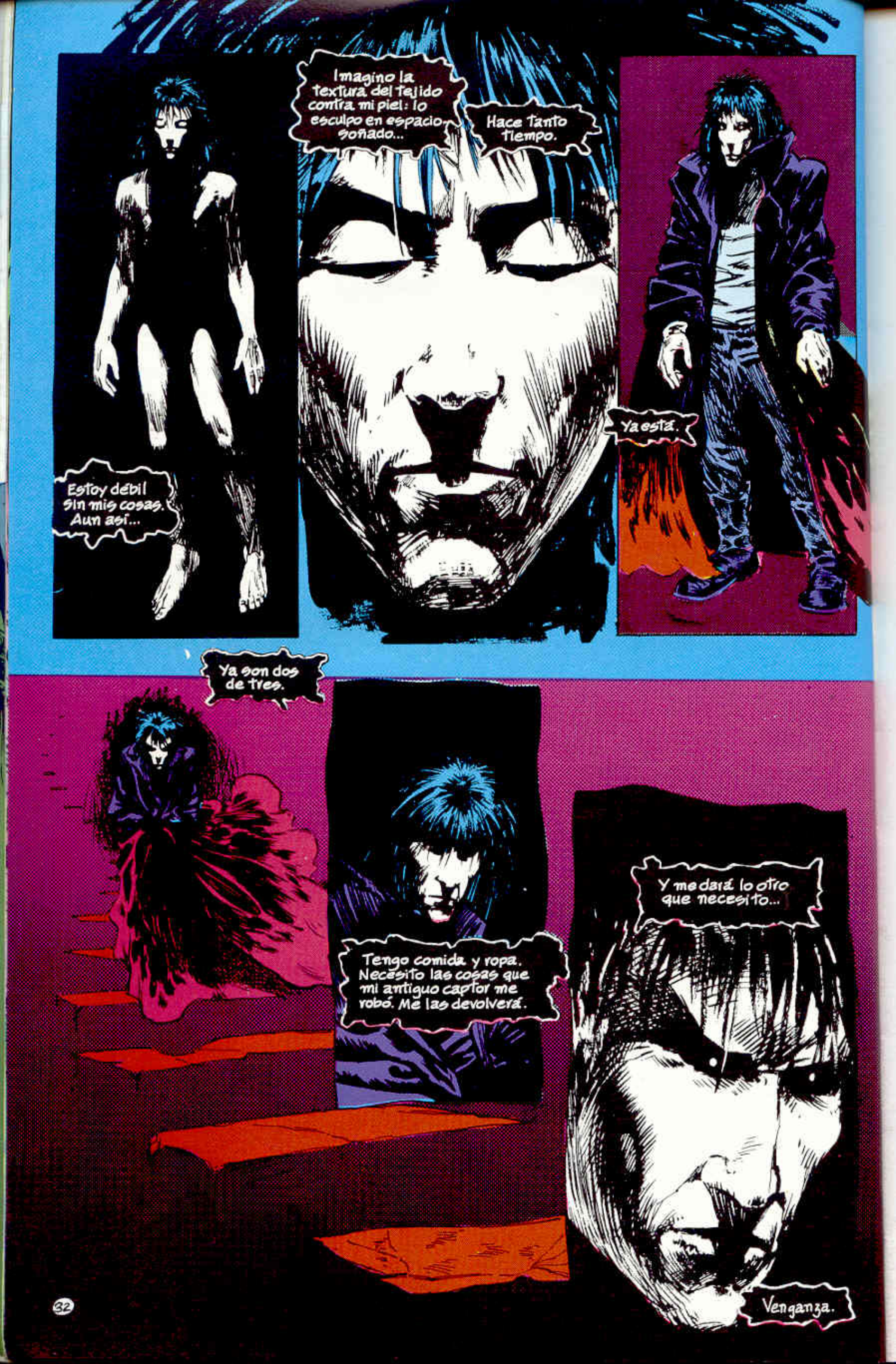
¡...UH! ¡CRISTO! ¿QUÉ HA SIDO ESO?

MÍRALO.
¿CREES QUE ESTÁ MUERTO?
NO SÉ QUÉ PENSAR. ¿QUÉ DEMONIOS HACEMOS?
NO CREERÁN QUE ES CULPA NUESTRA, ¿VERDAD? ¡NO HEMOS HECHO NADA!
ESPERA... ¡TRAERÉ A McGUIRE!
MUERTO. SEGURO QUE ESTÁ MUERTO.
¿CUÁNTO LLEVA ASÍ?
UHH. SUPONGO... QUE DEBERÍAMOS ECHARLE UN VISTAZO.
NUNCA HIZO NADA COMO ESTO ANTES...
DEMONIOS...

CLIK
PUFF


UHN... URRHH... ¿QUÉ HA PASADO?
¿ADÓNDE HA IDO?

Hogar.
Es bueno estar de vuelta...
Débil, agarro un sueño cercano... Primero, comida...
Me fui como monarca. Pero vuelvo desnudo, solo...
Hambriento.
EN EL SUEÑO RECURRENTE DE MORT NOTKIN, VA A UNA FIESTA FABULOSA, PERO VESTIDO DE PAYASO...
NO ERA UN BAILE DE DISFRACES.
SE EQUIVOCÓ.
TODO EL MUNDO SE RÍE DE ÉL: MARILYN, ELVIS, INCLUSO EL DUQUE...
¡QUÉ RARO! ES LA PRIMERA VEZ QUE UN HOMBRE DESNUDO APARECE PARA SAQUEAR EL BUFET.
Mi primera comida en setenta años... tan hambriento que ni la saboreo...
Primero: comida.
Luego ropa...
SUEÑOS. QUIEN LOS ENTIENDA...
ENTONCES APARECEN RON Y NANCY. VUELVE A ESTAR EN TERRENO FAMILIAR.


Estoy débil sin mis cosas. Aun así...
Imagino la textura del tejido contra mi piel: lo esculpo en espacio soñado...
Hace tanto tiempo.
Ya está.
Ya son dos de tres.
Tengo comida y ropa. Necesito las cosas que mi antiguo captor me robó. Me las devolverá.
Y me dará lo otro que necesito...
Venganza.

Y POR TODO EL MUNDO EMPEZARON A DESPERTAR.

"...¡VAYA, SÓLO ERES UNA ESPECIE DE COSA EN SU SUEÑO!"

"SI ESE REY DE AHÍ SE DESPERTASE", AÑADIÓ TARARÁ, "TE APAGARÍAS..."

"¡BANG!"

"¡COMO UNA VELA!"

MIRA A ÉSTE, TÍO. TÁ LOCO. SE SIENTA AHÍ TOL DÍA...

NO HABLA. TÁ LOCO.

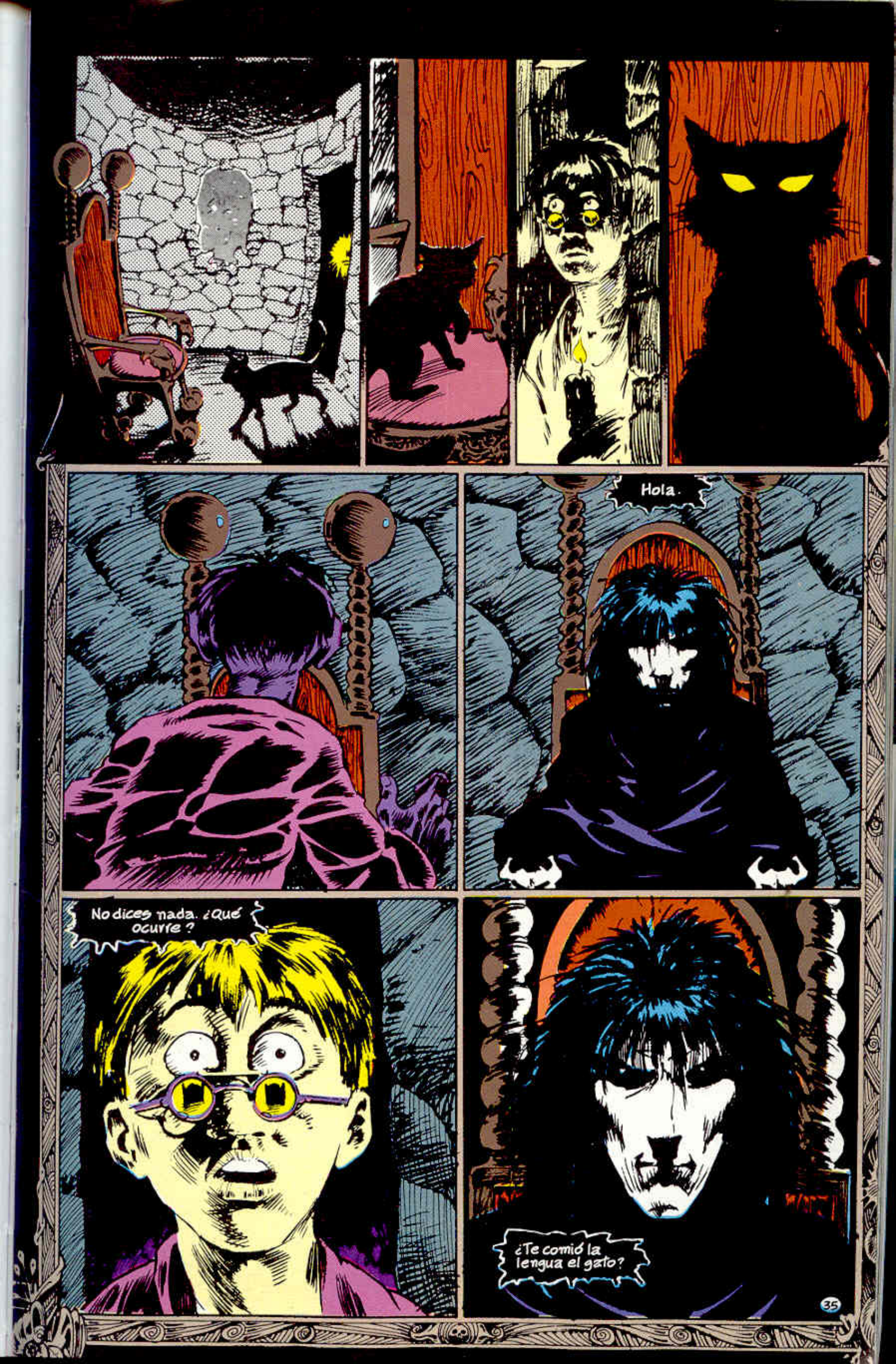
NO. YA NO.

Y EN EL JARDÍN DEL ASILO, UNITY KINKAID VUELVE EN SÍ DE NUEVO.

¿MI BEBÉ?

SOÑÉ QUE TENÍA UN BEBÉ.

UH, TENGO QUE HABLAR CON ALEX. HA OCURRIDO ALGO. ALGO IMPORTANTE.
ESTÁ ECHANDO LA SIESTA.
ME TEMO QUE TENDRÁ QUE ESPERAR, SR. McGUIRE...
¿MEOWRRR?


Hola.
No dices nada. ¿Qué ocurre?
¿Te comió la lengua el gato?

TÚ ERES TÚ.
Es verdad. Soy Yo.
DIOS, LO SIENTO, NO, NO FUI YO. MI PADRE, ÉL LO HIZO, YO, NUNCA SUPE, NO HABRÍA, LO SIENTO, YO NO...
Shusshhh... Basta.
Hay ofensas que son imperdonables.
¿Puedes imaginarte cómo ha sido? ¿Tienes idea?
Confinado en una caja de cristal durante siete décadas. Una vida humana.
El tiempo no se mueve más rápido para mi raza que para la humanidad, y en prisión se arrastraba a paso de caracol...
Era... soy... el Señor de este reino de sueños y pesadillas.
Tu... tu padre... me hizo bajar con su miserable magia, su hechizo barato...
Me hicisteis eso a mí.
Me encerrasteis con vuestro estúpido círculo...
Amenazasteis y suplicasteis por dones que ni yo puedo dar ni la humanidad recibir.
No pensasteis en el mal que podíais traer a vuestro mundo...
Señor, qué locos son estos mortales.

¿Bien? ¿No tienes una excusa? ¿una explicación? ¿Algo para que no tome represalias?

NO TE QUERÍAMOS A TI. FUE UN ERROR. NO QUERÍAMOS CAPTURARTE A TI.

QUERÍAMOS CAPTURAR A LA MUERTE.

¿Qué? ¿Queríais a Muerte? Da gracias por ti y tu planeta por que no tuvierais éxito...

...que capturaseis al hermano de Muerte.

Nunca sabréis cuán afortunados fuisteis.

¿Y mis instrumentos?

¿...PERDÓN?

Una bolsa, un yelmo, un rubí. Me los robasteis. ¿Dónde están?

NO LO SÉ... ERA PARTE DE LO QUE ROBÓ SYKES, HACE CINCUENTA AÑOS. NUNCA LO VOLVIMOS A VER...

Entiendo.

Bien. Tu castigo, pues. Te concederé un don...

Para recompensar tus años de hospitalidad.

Te doy esto...

Eterno despertar.

¡NO!
HNERR...
¿ESTÁS BIEN?
FINANCIAL TIMES
SÍ... OHHH... LO SIENTO. DEBE DE HABER SIDO UNA PESADILLA.
SOÑÉ QUE NUESTRO PRISIONERO HABÍA ESCAPADO. EN UNA TORRE... DIJO...
ASÍ ES. LO HIZO.
SE FUE, ALEX.
SE DESPIDIÓ ESTA MAÑANA...

¡ALÉJATE DE MÍ!
VAMOS, SR. BURGESS. CÁLMESE. HA TENIDO UNA PESADILLA, NADA MÁS. NO TIENE POR QUÉ PONERSE ASÍ.
OH, DIOS ERA TER... TERRORÍFICO. TAN REAL. HA, HA TENIDO ALGUNA VEZ UNO DE ESOS SUEÑOS...
...DONDE CREES DESPERTAR... PERO NO LO HACES... SÓLO ES PARTE DE LA PESADILLA Y SIGUES EN ELLA...
NO PUEDO DECIR QUE SÍ, QUERIDO PERO, ¿SABES QUÉ?
BTHUMP!
...CREO QUE TENDRÁS UN BUEN MONTÓN, A PARTIR DE AHORA.
JA, JA, JA, JA, JA...

Fue más agotador de lo que esperaba. Pero nunca volverá a la vida que conocía.

Suya es la pesadilla eterna...

Eterno despertar...

¿CUÁNTO LLEVA ASÍ?

SÓLO HACE UNOS MINUTOS QUE DUERME, SI SE REFIERE A ESO. CURIOSO... SUELE TENER EL SUEÑO TAN LIGERO.

SNUR. NO. NO... NO... POR FAVOR... URF. SHUT. J.M.

Y le he mostrado el miedo...

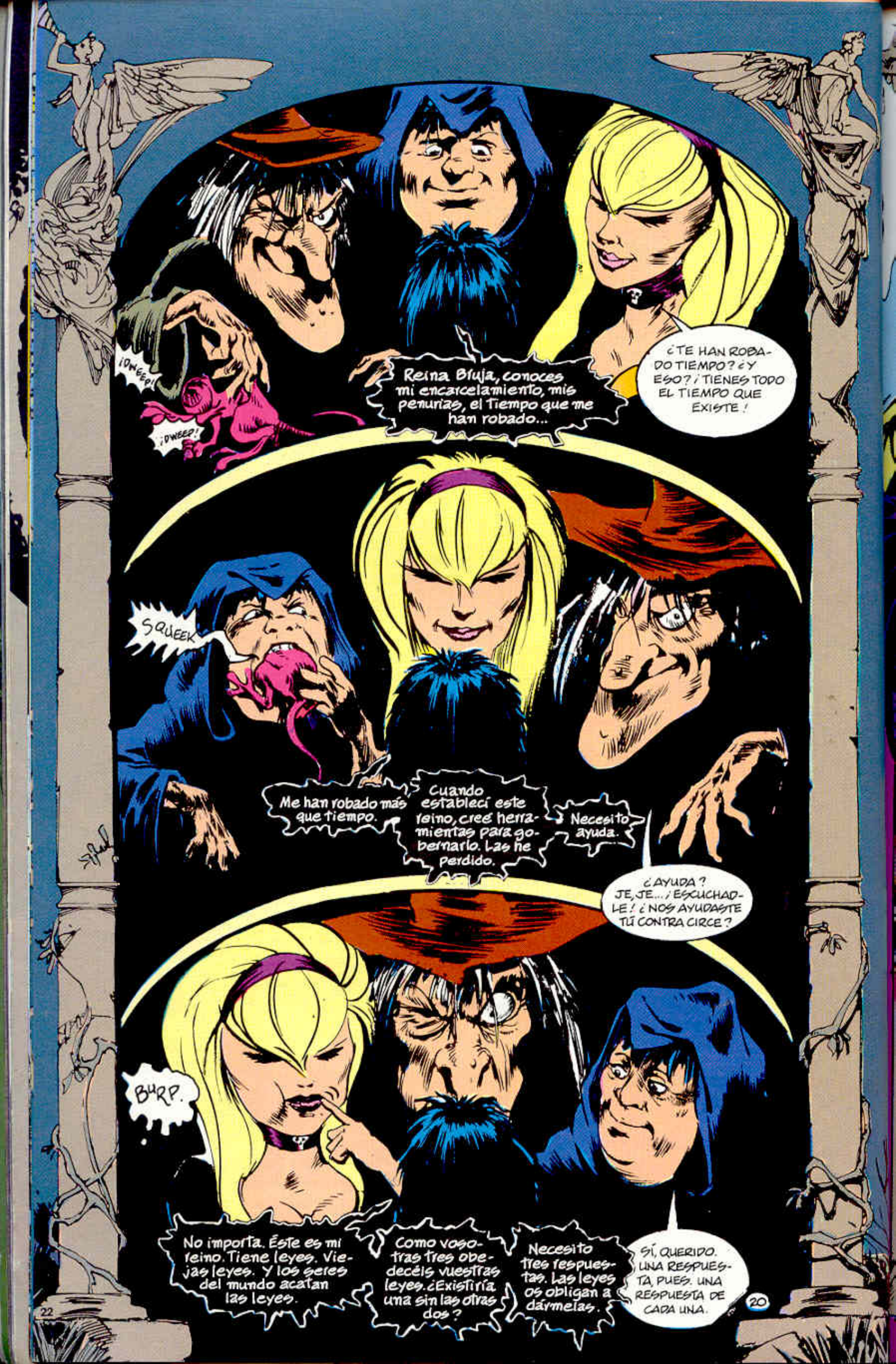
¿ALEX? ALEX, SOY YO, PAUL. VAMOS, ALEX. VAMOS, AMIGO.

YO Y LA ENFERMERA EDMUNDS.

...ESTAMOS AQUÍ. NO PASA NADA. DESPIERTA.

POR FAVOR, DESPIERTA.

POR FAVOR...


¡DWEEP!
¡DWEEP!
Reina Bruja, conoces mi encarcelamiento, mis penurias, el Tiempo que me han robado...
¿TE HAN ROBADO TIEMPO? ¿Y ESO? ¡TIENES TODO EL TIEMPO QUE EXISTE!
SQUEEK
Me han robado más que tiempo.
Cuando establecí este reino, creé herramientas para gobernarlo. Las he perdido.
Necesito ayuda.
¿AYUDA? JE, JE... ¡ESCUCHADLE! ¿NOS AYUDASTE TÚ CONTRA CIRCE?
BURP.
No importa. Éste es mi reino. Tiene leyes. Viejas leyes. Y los seres del mundo acatan las leyes.
Como vosotras tres obedecéis vuestras leyes. ¿Existiría una sin las otras dos?
Necesito tres respuestas. Las leyes os obligan a dármelas.
SÍ, QUERIDO. UNA RESPUESTA, PUES. UNA RESPUESTA DE CADA UNA.

"Doncella, había una bolsa de arena. Me fue robada."
"UN INGLÉS, JOHN CONSTANTINE. FUE EL ÚLTIMO EN ADQUIRIR TU BOLSA."
¿La tiene aún?
"UNA PREGUNTA, UNA RESPUESTA. LAS REGLAS, MI SEÑOR."
Ya veo. Tu pregunta, gran madre. Mi yelmo... ¿Qué le ocurrió?
"TROCADO CON UN DEMONIO, PICHÓN, HACE MUCHOS AÑOS. MUY LEJOS DEL PLANO MORTAL."
¿Qué demonio?
"UNA PREGUNTA, CARIÑÍN, Y UNA RESPUESTA."
"Anciana. Una última pregunta. Mi piedra, mi piedra de sueños, mi rubí lunar. ¿Quién lo tiene ahora?
"¡JE, JE! TU JOYA PASÓ DE MADRE A HIJO, QUE USÓ LA MAGIA DE LOS SUEÑOS PARA SUS FINES..."
"HASTA QUE ELLA... Y SUS SUEÑOS... LE FUERON REQUISADOS POR LOS SUPERHUMANOS."
"PREGUNTA A LA LIGA DE LA JUSTICIA."
"Pero dónde... no, sólo una respuesta, lo sé."
Gracias, extrañas hermanas.

¡JA, JA, JA, JA! ¿HAS OÍDO ESO, MI YO-HERMANA?

¡JO, JO, JO, JO! ¡"GRACIAS", DICE! ¡NO SE DA LAS GRACIAS A LAS PARCAS, SOÑADOR!

¡JA, JA, JA, JA! ¡JE, JE! ¡NO TE HEMOS AYUDADO!

¡TUS PROBLEMAS ACABAN DE EMPEZAR!

El cansancio muerde mi alma. Tengo ciertas respuestas.

Será una búsqueda difícil...

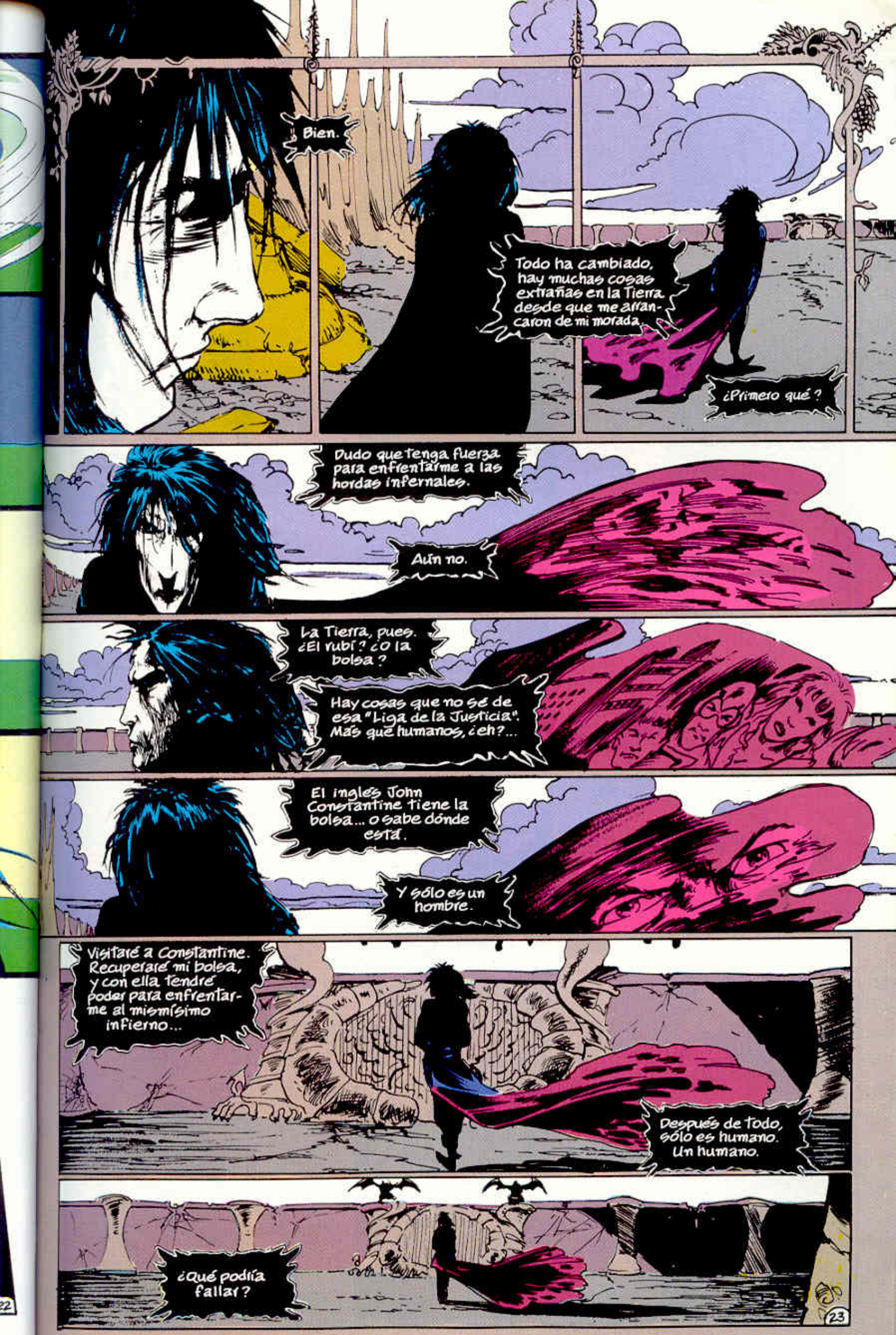
ABEL YA LLEVABA MUERTO UN PAR DE HORAS.

PERO EMPEZABA A MEJORAR.

UHNN.

SIENTE QUE SUS VÉRTEBRAS ROTAS RECHINAN MIENTRAS SUBE. INCLUSO EL DOLOR ES MEJOR QUE LA MUERTE.

LA SUBIDA ES LARGA.


Bien.
Todo ha cambiado, hay muchas cosas extrañas en la Tierra desde que me arrancaron de mi morada.
¿Primero qué?
Dudo que tenga fuerza para enfrentarme a las hordas infernales.
Aún no.
La Tierra, pues. ¿El rubí? ¿O la bolsa?
Hay cosas que no sé de esa "Liga de la Justicia". Más que humanos, ¿eh?...
El inglés John Constantine tiene la bolsa... o sabe dónde está.
Y sólo es un hombre.
Visitaré a Constantine. Recuperaré mi bolsa, y con ella tendré poder para enfrentarme al mismísimo infierno...
Después de todo, sólo es humano. Un humano.
¿Qué podría fallar?

TE CONTARÉ, UM, UNA HISTORIA, GOLDIE.

TE, AH, LLAMARÉ GOLDIE POR UN AMIGO MÍO QUE SE FUE, PERO PENSARÉ EN TI COMO IRVING.
¡BRWK!
EN MI CORAZÓN.

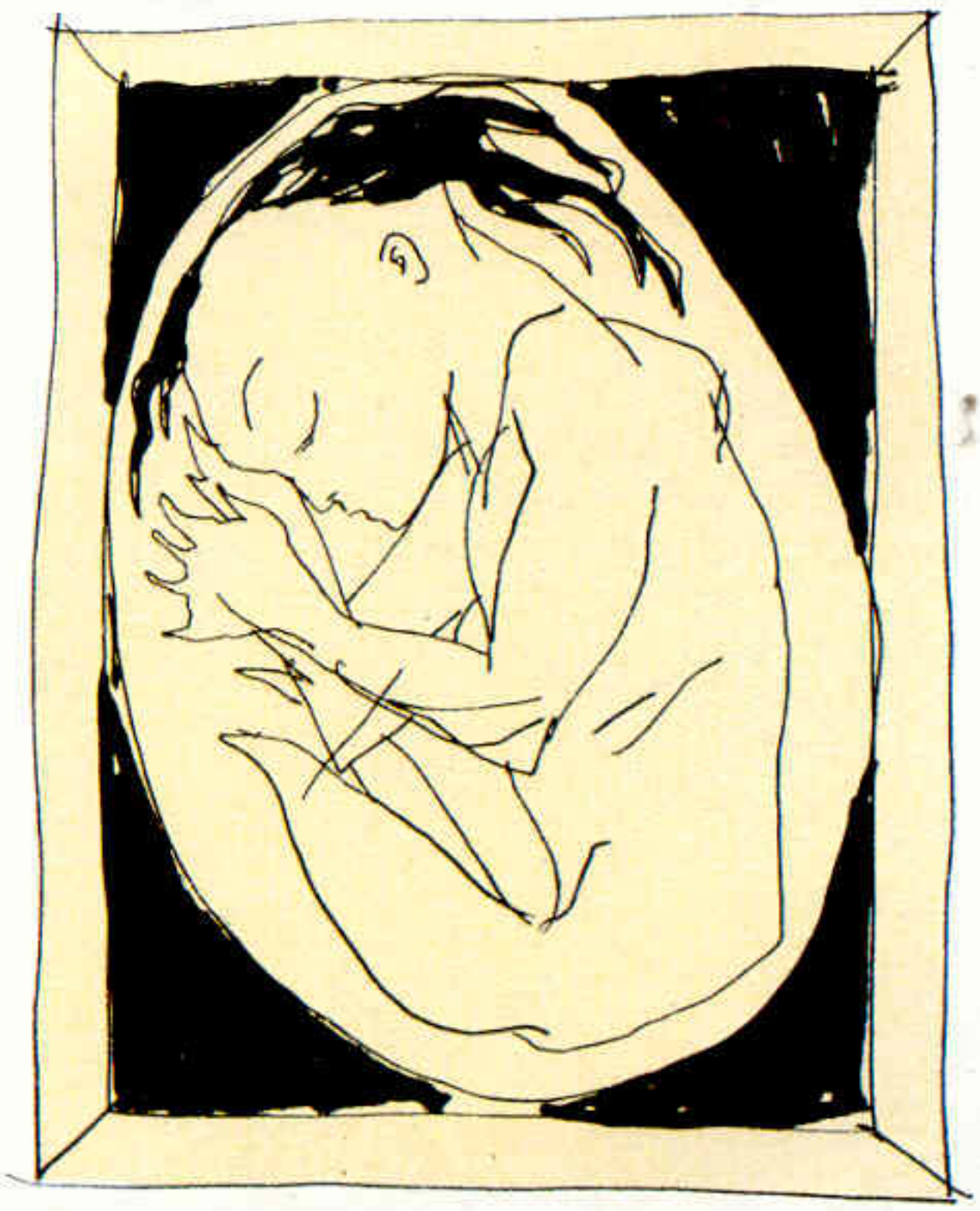
ES UNA HISTORIA SECRETA.
LA HISTORIA DE DOS HERMANOS. QUE SE, UH... QUERÍAN MUCHO, Y SIEMPRE ERAN BUENOS EL UNO CON EL OTRO.
BUENOS, AMABLES Y F-FRATERNALES.

Y EL HERMANO MAYOR NUNCA HARÍA DAÑO AL MENOR. NUNCA. Y VIVÍAN JUNTOS EN LA MISMA CASA.

Y ERAN...
HNH. UHAH. E-ERAN, UHB, M-MUY FELICES.
LO SIENTO. YO NO... NO E-ESTOY LLORANDO. DE VERDAD QUE NO LLORO.

"SÓLO ES SANGRE, HERMANITO."
"SÓLO SANGRE."

ANFITRIONES IMPERFECTOS



IMPERFECT HOSTS

¡MONTÓN IDIOTA DE BABEANTE, CHILLONA Y PATÉTICA GRASA! ¡ABRE LA CAJA! ¡DESENVUÉLVELA!

¡P-PERO... NO ES MI CUMPLEAÑOS...!

¡CLARO QUE NO, CABEZA DE CHORLITO! ¡TÚ NO TIENES CUMPLEAÑOS!

UMM. NO, YO... NO TENGO, ¿VERDAD?

¿POR QUÉ TE DARÍA YO UN REGALO EXPLOSIVO?

¿QUÉ CLASE DE HERMANO SERÍA SI HICIERA ESO?

MI CLASE DE H-HERMANO.

LA, UH, CLASE QUE ME MATA CUANDO ESTÁ, UH... ENFADADO O ABURRIDO O SÓLO DE MAL HUMOR.

JE. OLVIDEMOS LAS RENCILLAS DEL PASADO, ¿EH, GORDITO? AHORA...

¿ME, UH, P-PROMETES QUE NO EXPLOTARÁ? ¿LO PROMETES?

¡ABRE TU MALDITO REGALO!

BDUNK THOK! THOK!

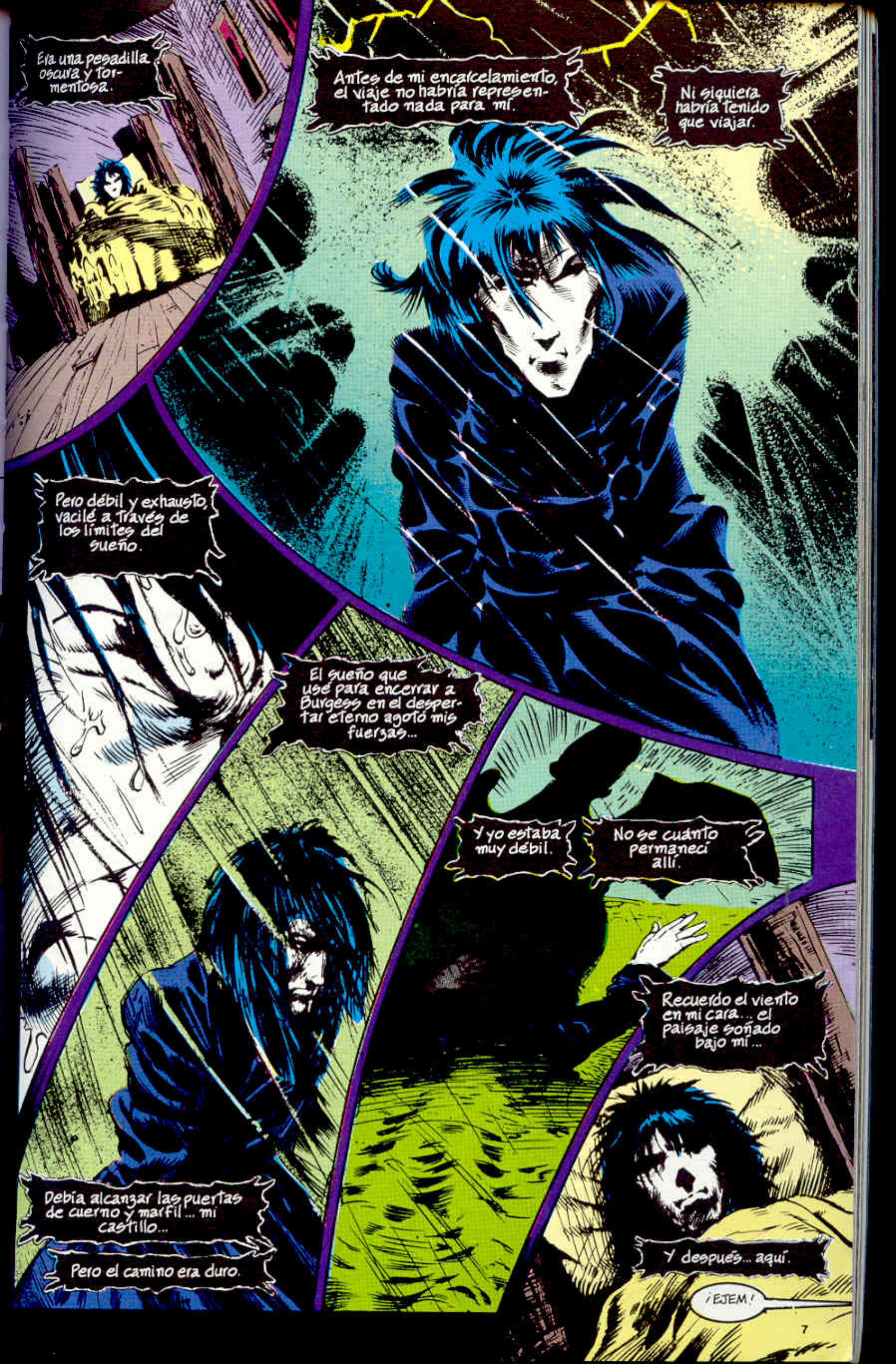
¿QUÉ HA SIDO ESO?

CREO QUE ALGUIEN HA LLAMADO A LA PUERTA. BUENO, ALGO HA LLAMADO, COMO MÍNIMO...

¿N-NO CREES QUE DEBERÍAMOS, E-UH, HMM, ESPERAR UN POCO? YO-UH-YO, MM, BUENO...
QUIERO DECIR... A LO MEJOR SE VA SOLO...
¿QUIÉN ES? ¿QUIÉN ESTÁ AHÍ?
¡AAWURGK!
ES GREGORY.
¿Y SI ES ALGO QUE SE HACE PASAR POR GREGORY... ALGO GRANDE Y F-FEO?
NO SEAS PATÉTICO.
¿POR QUÉ QUERRÍA HACERSE PASAR POR GREGORY ALGO GRANDE Y FEO?
PARA IR SOBRE SEGURO, ABRE TÚ LA PUERTA.

ANFITRIONES IMPERFECTOS

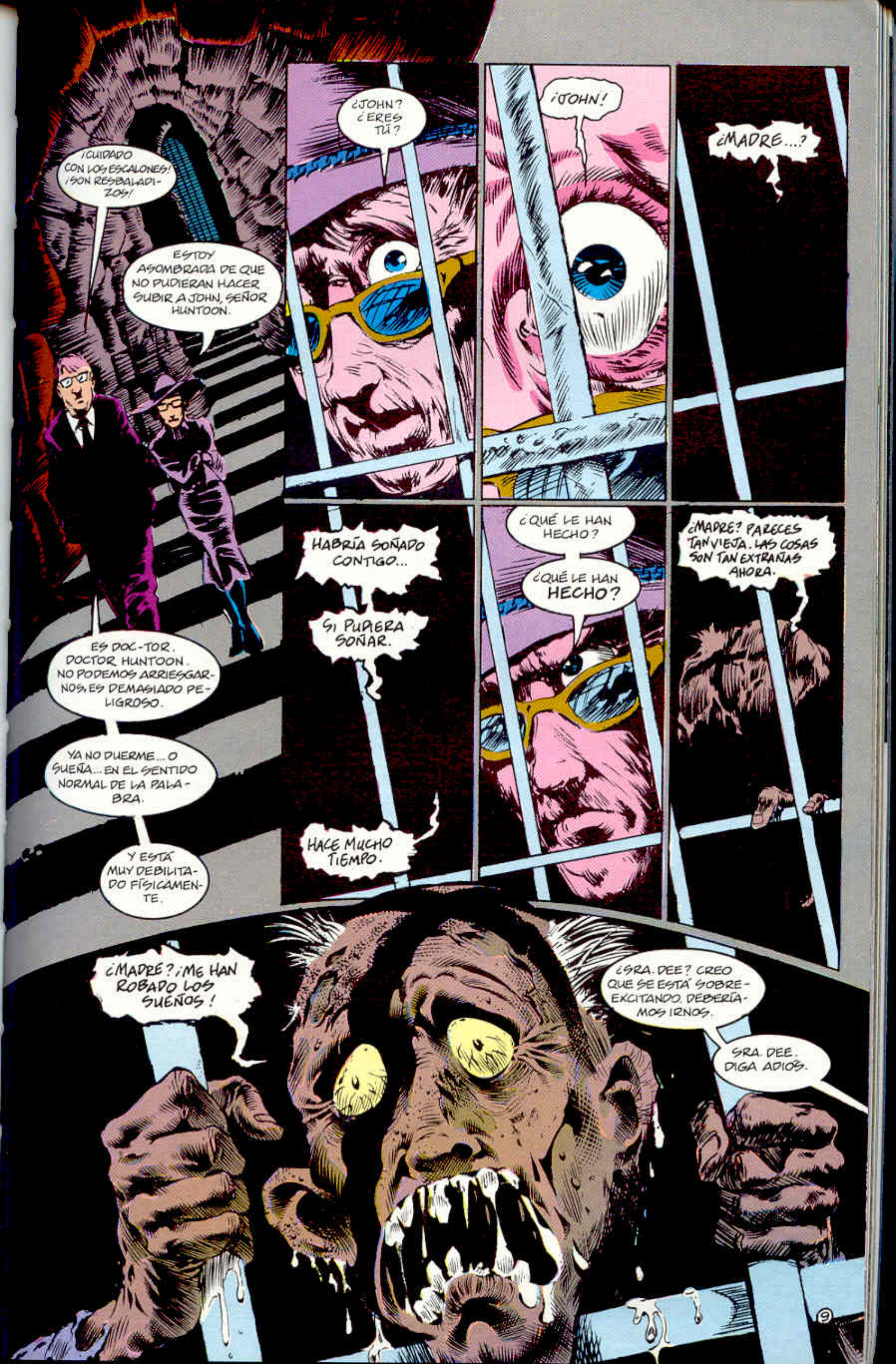
Despierto en la oscuridad, débil para invocar una luz.
El aire es mohoso, viejo, huele a tela podrida y sueños perdidos.
¿Dónde estoy?
¿HOLA? ¿M-MI SEÑOR?
SOY ABEL, MI SEÑOR. DE LA PRIMERA HISTORIA. LA, ER, VÍCTIMA.
Tú. Te conozco. Eres, uh...
...Te recuerdo. Lo siento. Ha pasado tanto tiempo. ¿Dónde estamos?
ÉSTA ES LA CASA DEL MISTERIO DE MI H-HERMANO.
GREGORY, UHM... O SEA, LA GÁRGOLA DE CAÍN, HMMM, OS TRAJO AQUÍ. OS ENCONTRÓ EN LAS ZONAS CAMBIANTES.
Sí. Iba de camino al castillo.
YO-UH-YO-UH DIRÉ A CAÍN QUE HABÉIS DESPERTADO.
OS HA PREPARADO ALGO DE COMER.
Más débil de lo que me he sentido en eones.
Recordando.


Era una pesadilla oscura y tormentosa.
Antes de mi encarcelamiento, el viaje no habría representado nada para mí.
Ni siquiera habría tenido que viajar.
Pero débil y exhausto, vacilé a través de los límites del sueño.
El sueño que usé para encerrar a Burgess en el despertar eterno agotó mis fuerzas...
Y yo estaba muy débil.
No se cuánto permanecí allí.
Recuerdo el viento en mi cara... el paisaje soñado bajo mí...
Debía alcanzar las puertas de cuerno y marfil... mi castillo...
Pero el camino era duro.
Y después... aquí.
¡EJEM!

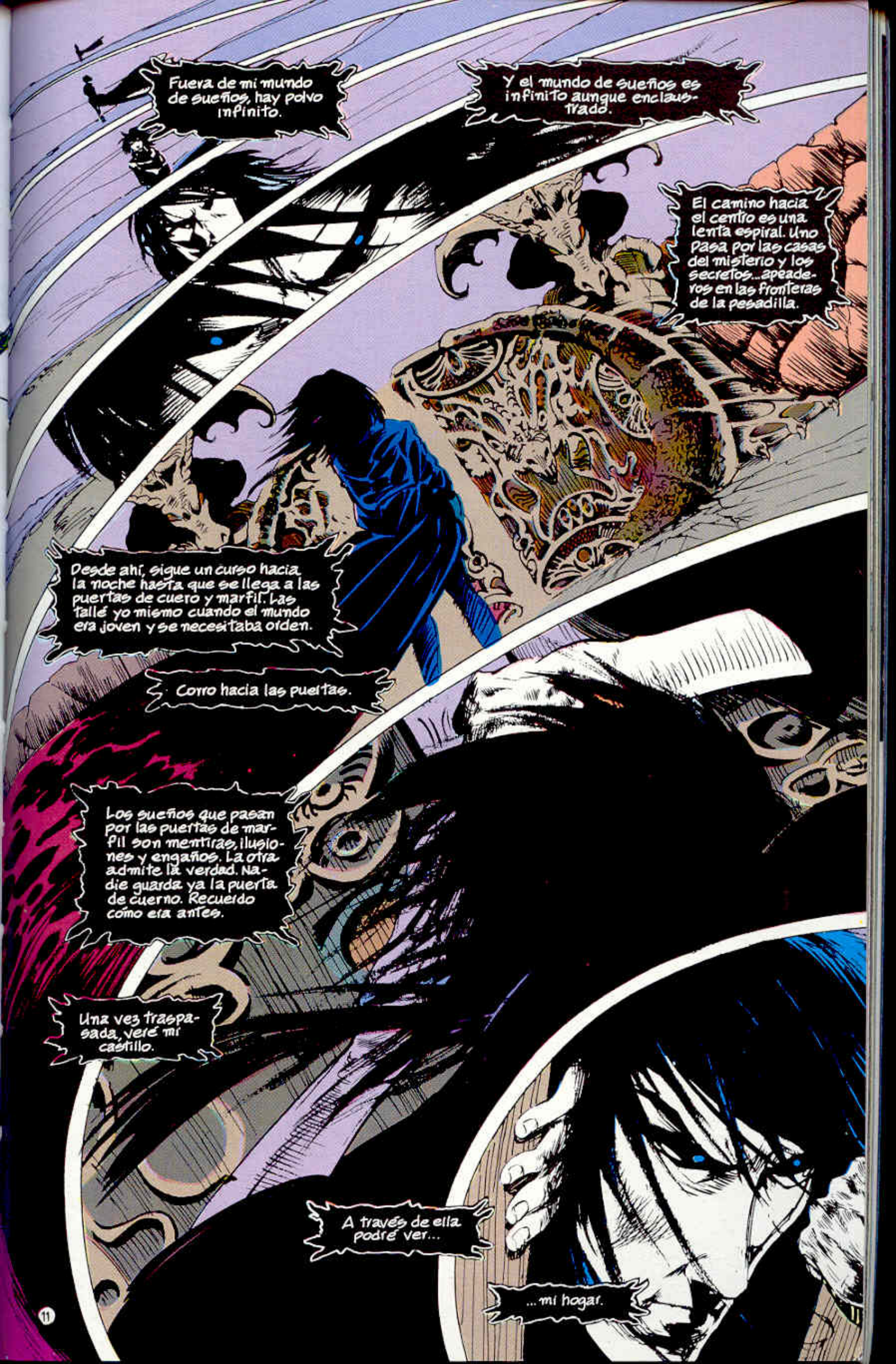
BUENAS NOCHES, ALTEZA, PRÍNCIPE MORPHEUS.
OS HE PREPARADO COMIDA.
PRONTO VOLVERÉIS A ESTAR EN FORMA.
Tú eres Caín, ¿verdad?
EL MISMO, EXCELENCIA. SUMINISTRADOR DE CUENTOS DE MIEDO, TERROR, SANGRE, TRUENOS Y PESADILLAS DE PRIMERA.
O LO ERA.
LAS COSAS SE HAN VUELTO EXTRAÑAS DESDE QUE OS FUISTEIS.
Dime, Caín... ¿poseés algo mío?
¿Algo que yo creara?
¿ALGO VUESTRO...? CREO QUE NO... NO... NO...
¡CLARO QUE SÍ! AMBOS LO TENEMOS. NUESTROS, HMMM, CONTRATOS, ¿RECUERDAS?
TIENEN, UH, TIENEN SU FIRMA. ÉL LOS H-HIZO.
TÚ... RASTRERO, ESPÍA, CHIVATO, LLANTE, PATOSO...
Traedme las cartas. Cualquier cosa mía.
YO, UH, TENGO A-AQUÍ LA MÍA, SEÑOR, Y CAÍN TAMBIÉN.

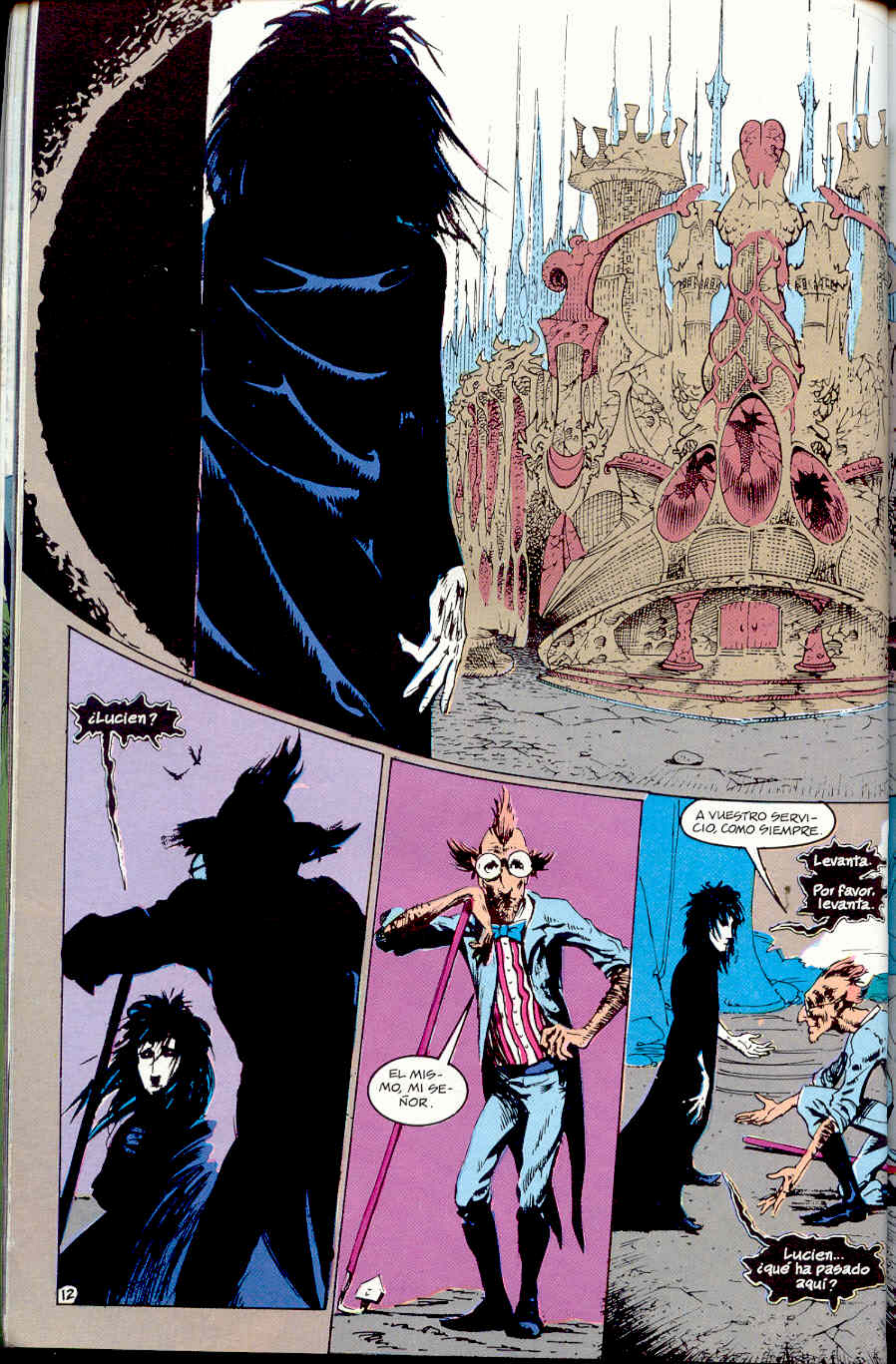
TO-TOMADLA.
Libero algo que creé antes del alba del tiempo; reabsorbo el fragmento de mí mismo que coloqué ahí dentro.
Ahora, Caín. Tu turno.
"UHHH, M-MI SEÑOR, UH, SI NO ES UNA PREGUNTA, UHH, E-ESTÚPIDA... HMM, HM, UH..."
"LO QUE MI HERMANO EL VEGETAL ES INCAPAZ DE ENUNCIAR ES ESTO:"
"¿DÓNDE HABÉIS ESTADO TANTO TIEMPO, SEÑOR? ¿QUÉ HABÉIS HECHO?"
"¿Dónde he estado...?"

"He estado prisionero."
ARKHAM ASYLVM PARA LUNÁTICOS CRIMINALES
JOVEN, POR FAVOR, NO ME CONFUNDA, QUIERO VER A MI HIJO, Y QUIERO VERLO AHORA.
DEBE ENTENDER, SRA... ER...
DEE, ETHEL DEE.
SÍ. BIEN, ESTO ES MUY IRREGULAR, SRA. DEE. ARKHAM NO ALENTA LAS VISITAS.
ÉSTE ES MI HIJO, JOHN DEE. CREO QUE ESTÁ ENCARCELADO BAJO SU "NOM DE CRIME", DOCTOR DESTINO.
UN CHICO ALOCADO. LE HE BUSCADO CASI UNA DÉCADA.
TENEMOS UN PACIENTE CON ESE NOMBRE, SRA. DEE, PERO ESTO ES MUY IRREGULAR, Y ME TEMO...
¿MMMPH? JOVEN, TENGO 90 AÑOS. NO HE VISTO A MI HIJO DESDE HACE DIEZ AÑOS, Y HE VIAJADO 8.000 MILLAS PARA VERLE HOY.
Y LE VERÉ, O MIS ABOGADOS SABRÁN POR QUÉ.
8

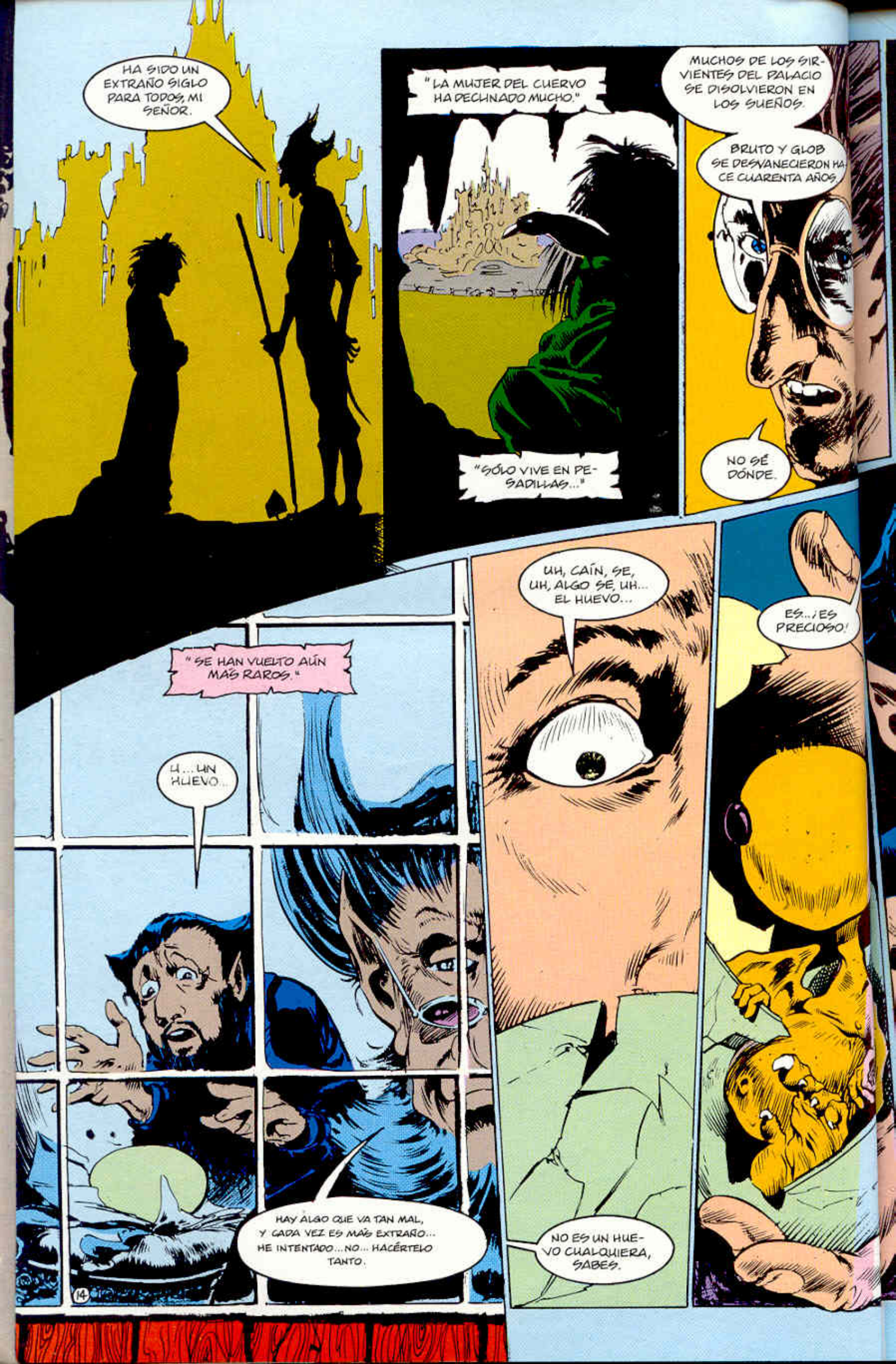

¡CUIDADO CON LOS ESCALONES! ¡SON RESBALADIZOS!
ESTOY ASOMBRADA DE QUE NO PUDIERAN HACER SUBIR A JOHN, SEÑOR HUNTOON.
¿JOHN? ¿ERES TÚ?
¡JOHN!
¿MADRE...?
ES DOC-TOR. DOCTOR HUNTOON. NO PODEMOS ARRIESGARNOS. ES DEMASIADO PELIGROSO.
YA NO DUERME... O SUEÑA... EN EL SENTIDO NORMAL DE LA PALABRA.
Y ESTÁ MUY DEBILITADO FÍSICAMENTE.
HABRÍA SOÑADO CONTIGO...
SI PUDIERA SOÑAR.
HACE MUCHO TIEMPO.
¿QUÉ LE HAN HECHO?
¿QUÉ LE HAN HECHO?
¿MADRE? PARECES TAN VIEJA. LAS COSAS SON TAN EXTRAÑAS AHORA.
¿MADRE? ¡ME HAN ROBADO LOS SUEÑOS!
¿SRA. DEE? CREO QUE SE ESTÁ SOBREEXCITANDO. DEBERÍAMOS IRNOS.
SRA. DEE. DIGA ADIÓS.

¡AARRWRUK!
A-ADIÓS. YO-HU-YO-HU- CREO QUE DEBERÍA DAROS BU-BUENOS CONSEJOS, Y YO-UH-UH...
OHH, CÁLLATE, IDIOTA, ¿VALE? ¡ADIÓS, SEÑOR!
UHHH, ¿DEBERÍAMOS HABÉRSELO DI-DICHO? ¿LO DEL CASTILLO? ¿LO QUE HA PASADO CON EL TIEMPO DE SUEÑOS?
¿POR QUÉ? PRONTO LO AVERIGUARÁ.
NO, AH, NO ESTÁS ENFADADO CONMIGO, ¿EH?
¿ENFADADO? ¿POR QUÉ? NO ME PERTENECES... MALDITO DESHECHO DE UNA CARNICERÍA.
AHORA... ¡ABRE TU REGALO!


Fuera de mi mundo de sueños, hay polvo infinito.
Y el mundo de sueños es infinito aunque enclaustrado.
El camino hacia el centro es una lenta espiral. Uno pasa por las casas del misterio y los secretos...apeaderos en las fronteras de la pesadilla.
Desde ahí, sigue un curso hacia la noche hasta que se llega a las puertas de cuero y marfil. Las tallé yo mismo cuando el mundo era joven y se necesitaba orden.
Corro hacia las puertas.
Los sueños que pasan por las puertas de marfil son mentiras, ilusiones y engaños. La otra admite la verdad. Nadie guarda ya la puerta de cuerno. Recuerdo cómo era antes.
Una vez traspasada, veré mi castillo.
A través de ella podré ver...
...mi hogar.


¿Lucien?
EL MISMO, MI SEÑOR.
A VUESTRO SERVICIO, COMO SIEMPRE.
Levanta.
Por favor, levanta.
Lucien... ¿qué ha pasado aquí?

PARTE EL CORAZÓN, MI SEÑOR, ¿VERDAD?
¿QUÉ HA PASADO? SOIS LA ENCARNACIÓN DE ESTE TIEMPO DE SUEÑOS, SEÑOR.
SIN VOS, EL LUGAR EMPEZÓ A DERRUMBARSE.
EL PROCESO FUE LENTO AL PRINCIPIO, MI SEÑOR. EL MUNDO DE LOS SUEÑOS EMPEZÓ A TRANSMUTARSE. LO VI EN MI BIBLIOTECA...
LENTAMENTE, LAS PALABRAS DESAPARECÍAN.
TRAS VUESTRA MARCHA, MIS LIBROS ERAN SÓLO VOLÚMENES ENCUADERNADOS DE PAPEL EN BLANCO; AL DÍA SIGUIENTE TODA LA BIBLIOTECA DESAPARECIÓ.
NUNCA VOLVIERON.


HA SIDO UN EXTRAÑO SIGLO PARA TODOS, MI SEÑOR.
"LA MUJER DEL CUERVO HA DECHNADO MUCHO."
"SÓLO VIVE EN PESADILLAS..."
MUCHOS DE LOS SIRVIENTES DEL PALACIO SE DISOLVIERON EN LOS SUEÑOS.
BRUTO Y GLOB SE DESVANECIERON HACE CUARENTA AÑOS.
NO SÉ DÓNDE.
"SE HAN VUELTO AÚN MÁS RAROS."
H... UN HUEVO...
UH, CAÍN, SE, UH, ALGO SE, UH... EL HUEVO...
ES... ¡ES PRECIOSO!
HAY ALGO QUE VA TAN MAL, Y CADA VEZ ES MÁS EXTRAÑO... HE INTENTADO... NO... HACÉRTELO TANTO.
NO ES UN HUEVO CUALQUIERA, SABES.
14

"LA COSA DE LA MODA HA SIDO MUCHAS COSAS: FLAPPER... MOD... PUNK... FUE UNA 'BRUJA LOCA MADONNA' POR UN TIEMPO."

¡SANGRE Y PERRIER, MALDICIÓN!

"LA ÚLTIMA VEZ QUE LA VI ERA 'LA BRUJA LOCA YUPPIE'. PERO ESO FUE HACE UN AÑO."

Ya me he encontrado con Caín y Abel.

¡AH!

SÍ. ESOS DOS... ME PREOCUPAN. BUENO, SIEMPRE HAN SIDO RAROS.

PERO DESDE QUE OS FUISTEIS...

¡P-P-PERO ME, UH, GUSTA IRVING! YO-UH, NO, NO, POR FAVOR. CAÍN.

HURRM. YO, MM, CREO QUE LE LLAMARÉ... IRVING.

NO PUEDES LLAMARLE IRVING.

LOS NOMBRES DE GÁRGOLA SIEMPRE EMPIEZAN CON "G".

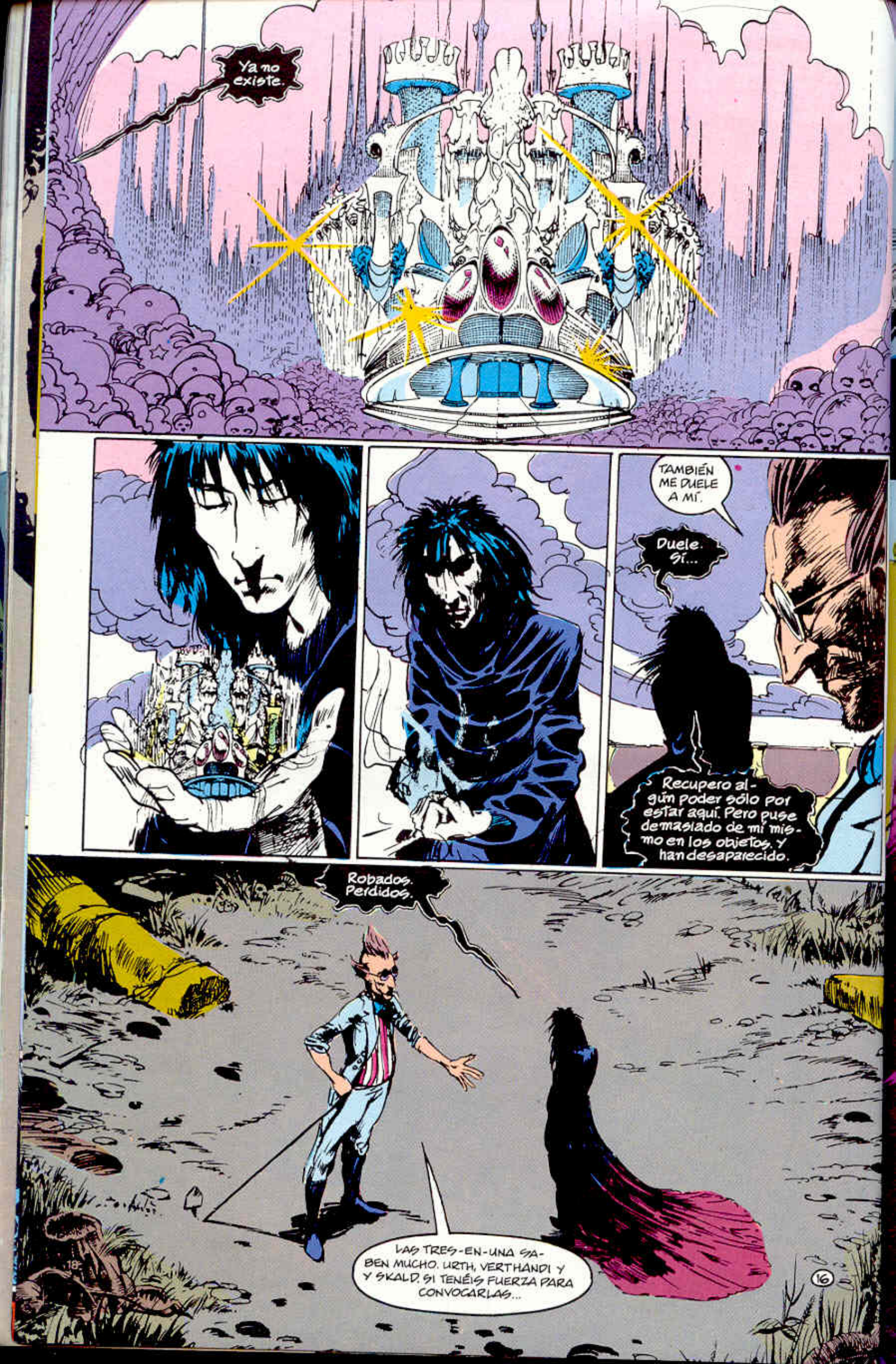
¿IRWK?

¿IRVING?

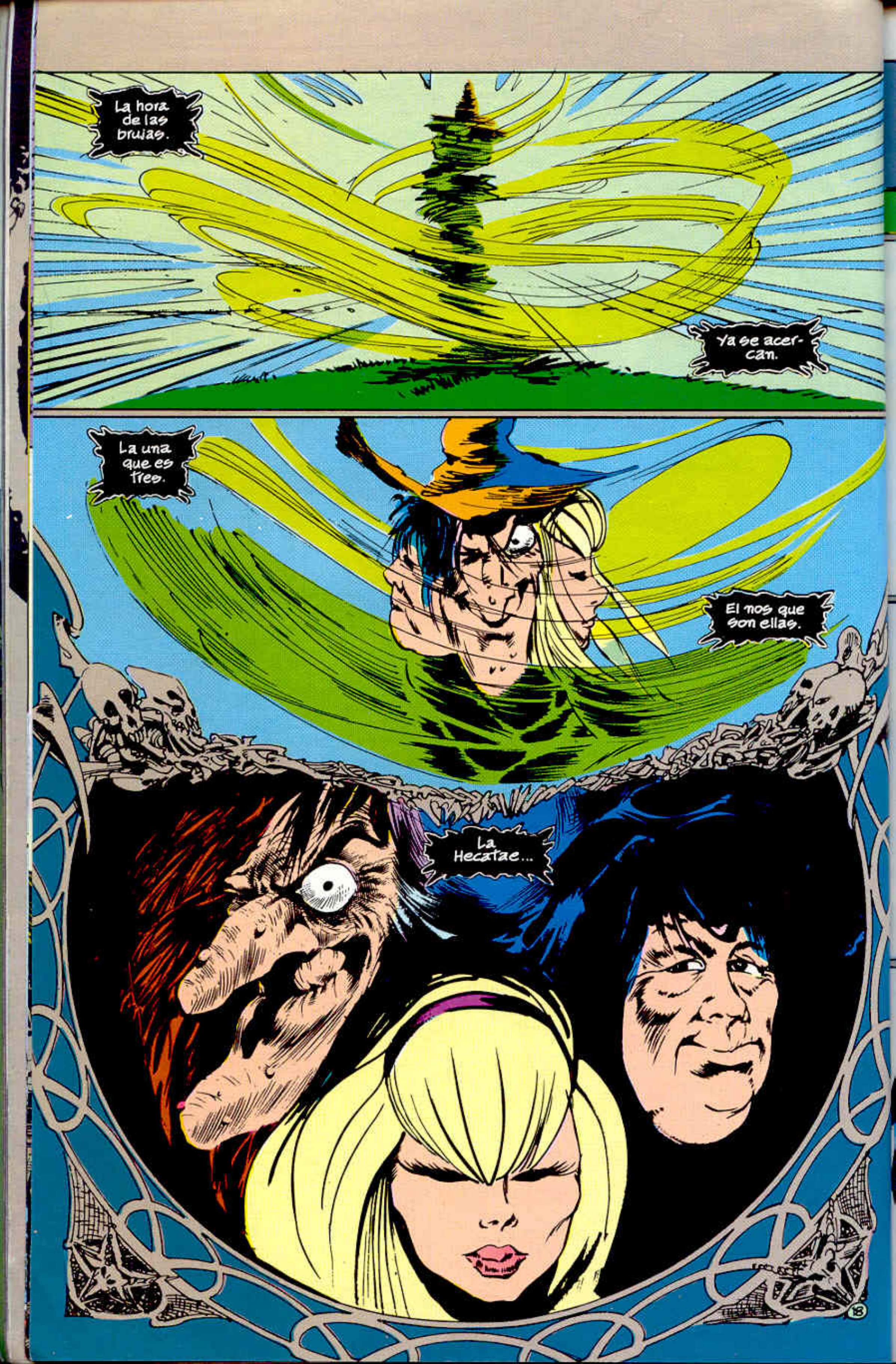
COMO GAZPACHO... O GORMAGON... O GLADSTONE... O GANIMEDES... O ...O... ¡pfah!

DETENTE. CAÍN. POR FAVOR.

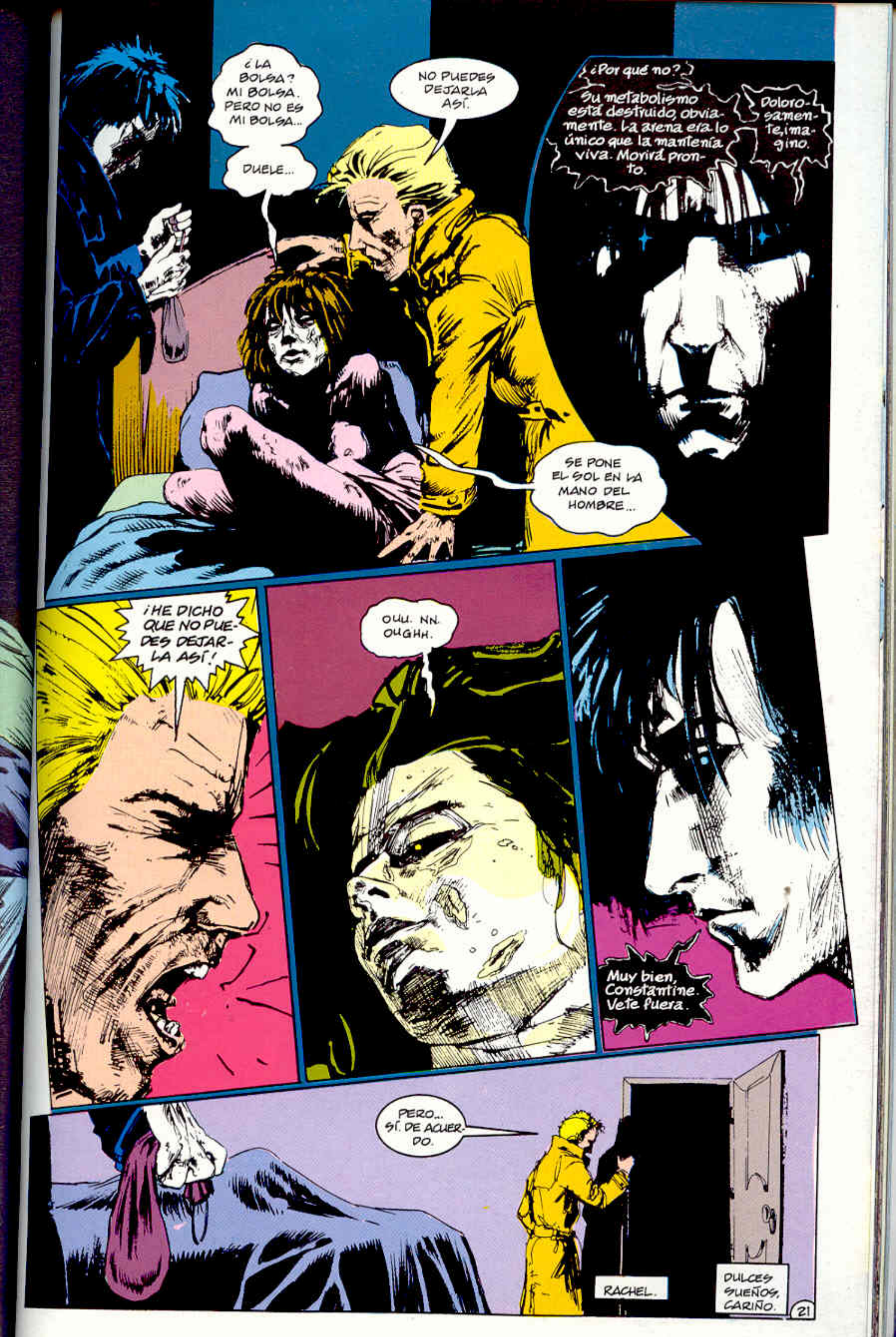
¡NO!

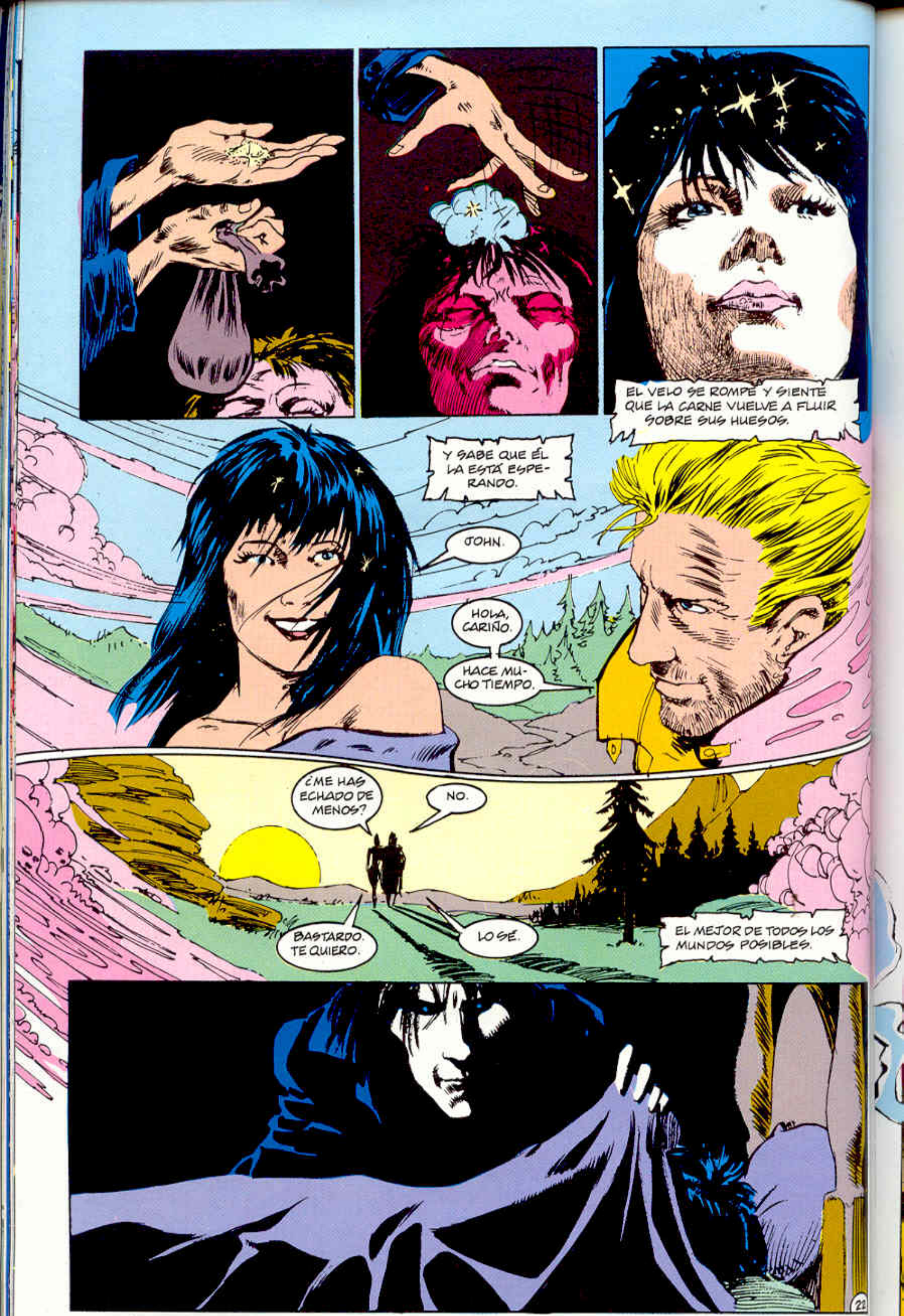

Ya no existe.
TAMBIÉN ME DUELE A MÍ.
Duele. Sí...
Recupero algún poder sólo por estar aquí. Pero puse demasiado de mí mismo en los objetos, y han desaparecido.
Robados. Perdidos.
LAS TRES-EN-UNA SABEN MUCHO. URTH, VERTHANDI Y Y SKALD. SI TENÉIS FUERZA PARA CONVOCARLAS...

Sí. Sí... las llamaré.
Déjame, Lucien.
El mundo de los sueños, el tiempo de sueños, el inconsciente... llamadlo como queráis... es tanta parte de mí, como yo de él.
Y por primera vez desde mi regreso, tras 70 años, busco mi sustancia...
Y doy forma al mundo.
El cruce de caminos viene de un granjero camboyano, que sueña con un carro nuevo.
La horca viene de un joven cinéfilo japonés, con la cabeza bullendo de un exceso de films de terror de la Hammer...
La miel, las serpientes, la Luna creciente, son todas fáciles de encontrar.
...La oveja negra es más difícil, pero una baila en los sueños de una niña en Adelaida, Australia. La llevo a escena...
Pero el decorado es incompleto. Clotho, Lachesis y Atropos vendrían por menos que esto, pero necesito más y las tres son volubles.
Oigo el eco y el repique de las campanas en la oscuridad, doce veces...
DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG
Ya está.
Medianoche.


La hora de las brujas.
Ya se acercan.
La una que es tres.
El nos que son ellas.
La Hecatae...

Bienvenidas.
ESTÁS TAN DELGADO, QUERIDO. NO HAS COMIDO BIEN, ¿VERDAD?
MORPHEUS. HACE MUCHO TIEMPO.
JE. ¡QUIERE ALGO!
Dama Atropos, me habéis descubierto. Quiero algo.
¿ATROPOS? NO. AHORA NO. ¡PODRÍAS LLAMARME MORRIGAN!
TIENE RAZÓN, PEQUEÑO. PODRÍAS LLAMARNOS TISÍFONE, ALECTO Y MEGERA... Y ESO ES MUCHO, ¿EH?
PODRÍAS LLAMARNOS DIANA, MARY Y CANDY. ¡JA,JA! UH, LO SIENTO.
Para mí, siempre seréis las tres gracias.
¡ADULADOR!
¿Qué debería llamaros, pues?
SOY CINTHIA.
ELLA ES MILDRED. YO MORDRED. ESTÚPIDO NOMBRE. DEBERÍA SER MORGAINE.
NO ES CULPA MÍA. ¡SÓLO ME CONFUNDÍ, NADA MÁS!
¡OOH, ES MUY LISTO!
19


¿LA BOLSA? MI BOLSA. PERO NO ES MI BOLSA...
DUELE...
NO PUEDES DEJARLA ASÍ.
¿Por qué no?
Su metabolismo está destruido, obviamente. La arena era lo único que la mantenía viva. Morirá pronto.
Dolorosamente, imagino.
SE PONE EL SOL EN LA MANO DEL HOMBRE...
¡HE DICHO QUE NO PUEDES DEJARLA ASÍ!
OUU. NN. OUGHH.
Muy bien, Constantine. Vete fuera.
PERO... SÍ. DE ACUERDO.
RACHEL.
DULCES SUEÑOS, CARIÑO.


EL VELO SE ROMPE Y SIENTE QUE LA CARNE VUELVE A FLUIR SOBRE SUS HUESOS.
Y SABE QUE ÉL LA ESTÁ ESPERANDO.
JOHN.
HOLA, CARIÑO.
HACE MUCHO TIEMPO.
¿ME HAS ECHADO DE MENOS?
NO.
BASTARDO. TE QUIERO.
LO SÉ.
EL MEJOR DE TODOS LOS MUNDOS POSIBLES.

¿BIEN...?

Ha muerto.

¿HA SIDO...?

Murió en paz. Murió feliz.

SÍ. FABULOSO. GRACIAS.

YA HAS RECUPERADO TU MALDITA BOLSA DE ARENA...

¿Y?

¿DÓNDE IRÁS AHORA?

Al infierno.

JE. ¿NO VAMOS TODOS, AMIGO...?

...DESPERTARÉ A CHAS Y VOLVERÉ A TRABAJAR.

NOS VEMOS.

Adiós, Constantine.

¡HEY!
¡ESPERA UN MINUTO!
¿...POR FAVOR?

¿SÍ...?

BUENO, YO... NO ME GUSTA PEDIR FAVORES. SI NO SE ME DEBE ALGO...
ES DECIR... NO QUIERO ESTAR EN DEUDA CON NADIE. SÓLO QUE...

¿Qué estás pidiendo, John Constantine?

ES QUE... DESDE NEWCASTLE. HACE DIEZ AÑOS...
DESDE NEWCASTLE HE TENIDO MUCHAS PESADILLAS.
MALAS. CASI CADA NOCHE...
ME PREGUNTABA SI TÚ...

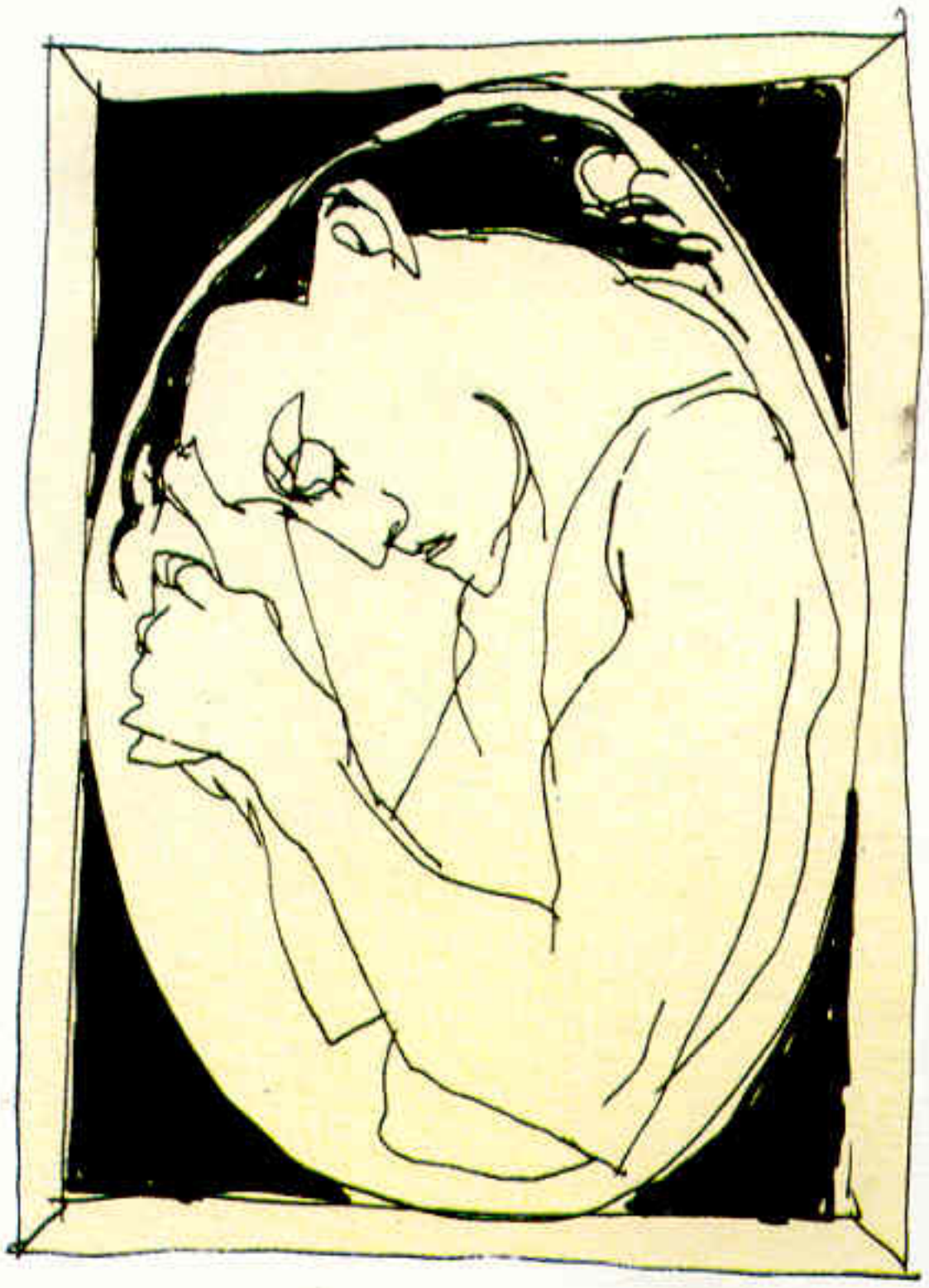
"Entiendo."
"Muy bien."
GRACIAS.

♪ Y UNO, DOS, TRES, CUATRO.

♪ MISTER SANDMAN, HAZME SOÑAR... ♪
... CON UNA CHICA QUE NO TENGA IGUAL... ♪

♪ DILE QUE NO SOY UN POBRE CHAVAL... ♪
Y LUEGO DIME "ADIÓS" EN SOLEDAD... ♪

SUeÑA CoNMIGO



DREAM A LITTLE DREAM OF ME

UNO, DOS, TRES, CUATRO...

SUS PEZONES SON DUROS Y ENCOGIDOS SOBRE SUS PECHOS, COMO BOLSAS VACÍAS.

SU CABELLO CAE A PUÑADOS CUANDO SE MUEVE. INTENTA NO MOVERSE MUCHO.

RADIO 1

ZAPPA

SU PIEL SE ESCAMA, INFECTADA E INFLAMADA. LAS RONCHAS LA CUBREN.

TREINTA Y OCHO. TREINTA Y NUEVE...

SUS UÑAS CRECIERON LARGAS Y QUEBRADIZAS; LUEGO SE PARTIERON. AHORA ARAÑAN SU PIEL CUANDO RASCA.

SU ESTÓMAGO ENCOGIÓ, LUEGO SE INFLÓ. LUEGO VOLVIÓ A ENCOGERSE. EL HAMBRE RETROCEDIÓ.

ESTÁ BIEN. SE IRÁ.

COMO SE VA EL DOLOR. COMO SE VA TODO CUANDO LLEGAN LOS SUEÑOS.

SIENTE QUE LA REALIDAD SE ALEJA.

SESENTA Y CINCO.

ESPERARÁ.

RETRASA EL PLACER.

RETRASA LOS SUEÑOS.

¿LO DISOLVERÁ EN SU BOCA? ¿LO INHALARÁ? ¿LO FROTARÁ CONTRA SU PIEL?

NO IMPORTA.

CUENTA HASTA CIEN.

NOVENTA Y SIETE, NOVENTA Y OCHO...

SUEÑA CONMIGO

¿NO HABÉIS TENIDO NUNCA UNO DE ESOS DÍAS EN QUE PARECE QUE **ALGO** INTENTA DECIROS **ALGUIEN**?

EN ALGUNA PARTE OLÍA A MAGIA, COMO HUELEN A OZONO LAS CHISPAS AZULES DE UNA FERIA.

ACABABA DE TENER UNA PESADILLA.

UNAS COSAS CON CARAS COMO CICATRICES DE APENDICECTOMÍA HACÍAN CALCETA CON MIS INTESTINOS, SUDARIOS PARA LOS CIEGOS Y LOS MUERTOS.

...TIFÓN DEL PASADO, BOMBÓN DE NOSTALGIA, EL HOMBRE CON LA MAGIA...

ME DIJE QUE SÓLO ERA UN SUEÑO, QUE NO IMPORTABA. LOS BASTARDOS NO PARABAN DE HACER CALCETA.

♪♪♪♪ MIS-TER SANDMAN, QUÉ SOLEDAD, NO TENGO A NADIE... CLICK

HOLA, LONDRES.

HOLA, JOHN CONSTANTINE.

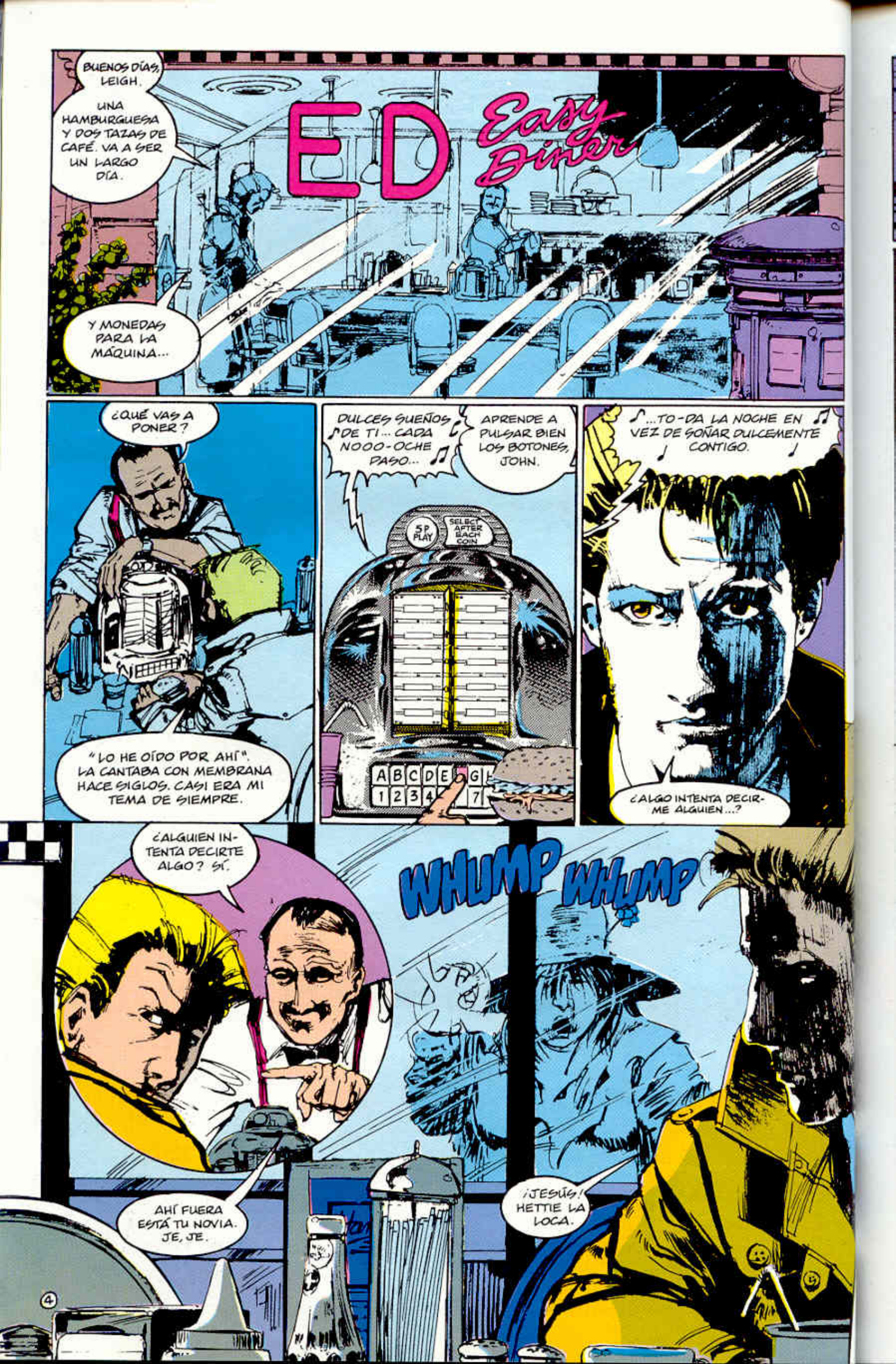
¿QUÉ TAL ESTÁS, LONDRES?

MUY BIEN. LLENO DE GENTE. LLOVIENDO. ¿Y TÚ?

TIRANDO. CASI ES HORA DE COMER, ASÍ QUE ME VOY A LA CIUDAD A DESAYUNAR.

BUENA IDEA, JOHN.

GRACIAS, LONDRES.

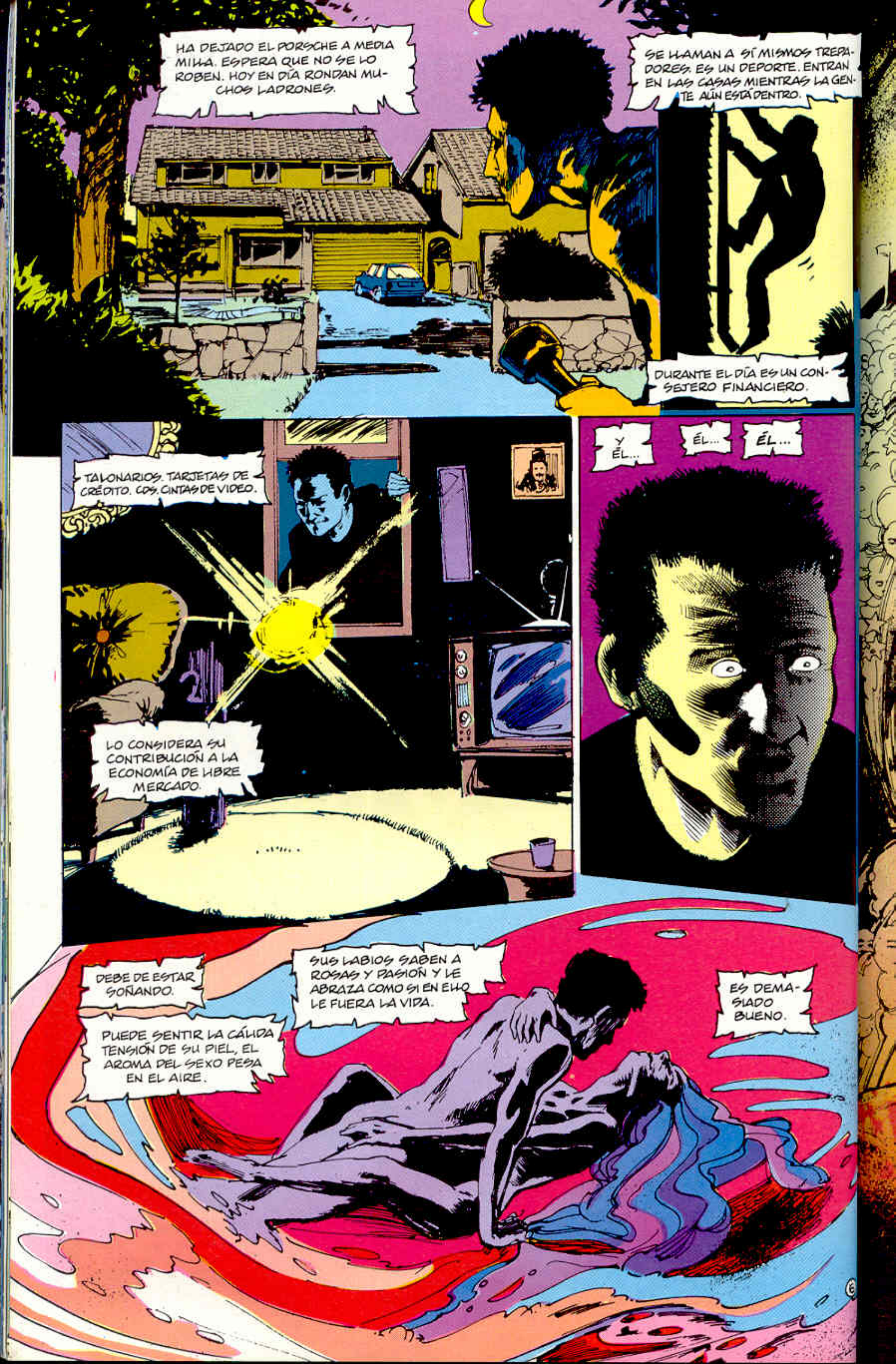

BUENOS DÍAS, LEIGH.
UNA HAMBURGUESA Y DOS TAZAS DE CAFÉ. VA A SER UN LARGO DÍA.
Y MONEDAS PARA LA MÁQUINA...
ED
Easy Diner
¿QUÉ VAS A PONER?
"LO HE OÍDO POR AHÍ". LA CANTABA CON MEMBRANA HACE SIGLOS. CASI ERA MI TEMA DE SIEMPRE.
DULCES SUEÑOS ♪DE TI... CADA NOOO-OCHE PASO... ♫
APRENDE A PULSAR BIEN LOS BOTONES, JOHN.
SP PLAY
SELECT AFTER EACH COIN
A B C D E G
1 2 3 4 7
♪...TO-DA LA NOCHE EN ♫ VEZ DE SOÑAR DULCEMENTE CONTIGO. ♩ ♩
¿ALGO INTENTA DECIRME ALGUIEN...?
¿ALGUIEN INTENTA DECIRTE ALGO? SÍ.
AHÍ FUERA ESTÁ TU NOVIA. JE, JE.
WHUMP
WHUMP
¡JESÚS! HETTIE LA LOCA.
4

HA VUELTO, JOHN.
¿QUIÉN, HETTIE LA LOCA?

DEBERÍAS SABERLO, CHICO LISTO. MORPHEUS. EL ONEIROMANTE. YA SABES...
SANDMAN.
HA VUELTO.
¿SANDMAN? HETTIE, ME ESTÁS TOMANDO EL PELO.

¡JOVENZUELO DESCARADO!
MIRA, SANDMAN ES UN CUENTO DE HADAS PARA QUE LOS NIÑOS DUERMAN. TE PONE POLVO MÁGICO EN LOS OJOS Y TE TRAE...
...DULCES SUEÑOS.
¡INTENTO SALVAR AL MUNDO, HETTIE, Y TÚ ME VIENES CON CUENTOS DE HADAS!

¡AHORA ESCUCHA, JOHN CONSTANTINE, PEQUEÑO CAPULLO!
¡HE DICHO SANDMAN Y ES EL MALDITO SANDMAN! HA VUELTO, JOHN, Y QUIERE LO SUYO.
LO SÉ.
¡TENGO DOSCIENTOS CUARENTA Y SIETE AÑOS Y LO SÉ!
¡HA VUELTO!
LO DIVERTIDO ES QUE TIENE DOSCIENTOS CUARENTA Y SIETE AÑOS.
SANDMAN, ¿EH?
SUPONGO QUE TENDRÉ QUE INVESTIGARLO.


HA DEJADO EL PORSCHE A MEDIA MILLA. ESPERA QUE NO SE LO ROBEN. HOY EN DÍA RONDAN MUCHOS LADRONES.
SE LLAMAN A SÍ MISMOS TREPADORES. ES UN DEPORTE. ENTRAN EN LAS CASAS MIENTRAS LA GENTE AÚN ESTÁ DENTRO.
DURANTE EL DÍA ES UN CONSEJERO FINANCIERO.
TALONARIOS. TARJETAS DE CRÉDITO. CDS. CINTAS DE VIDEO.
LO CONSIDERA SU CONTRIBUCIÓN A LA ECONOMÍA DE LIBRE MERCADO.
Y ÉL...
ÉL...
ÉL...
DEBE DE ESTAR SOÑANDO.
PUEDE SENTIR LA CÁLIDA TENSIÓN DE SU PIEL, EL AROMA DEL SEXO PESA EN EL AIRE.
SUS LABIOS SABEN A ROSAS Y PASIÓN Y LE ABRAZA COMO SI EN ELLO LE FUERA LA VIDA.
ES DEMASIADO BUENO.

DEMASIADO PARA SER VERDAD.
CASI LLEGA A LOS TRESCIENTOS CON EL LAMBORGHINI DE SUS SUEÑOS.
TODO EL MUNDO ESTÁ VERDE DE ENVIDIA. LA ACELERACIÓN ES ETERNA.
JESÚS
MUERE POR ELLOS, Y ELLOS LE AMAN.
ES PURO Y PERFECTO Y MUERE POR SUS PECADOS.
VE A SUS PADRES, SU JEFE, SUS AMANTES, ENTRE LA MULTITUD.
AHORA LO LAMENTAN. LAMENTAN HABERLE TRATADO TAN MAL. PORQUE ÉL ES EL HIJO.
ÚLTIMO HIJO DE UN PLANETA.
EL HOMBRE MÁS FUERTE DEL MUNDO.
PUEDE HACERLO TODO.
TODO.
ABSOLUTAMENTE TODO.

LOS DÍAS QUE SIGUEN INTENTO AVERIGUAR ALGO SOBRE SANDMAN. PERO NUNCA ACABO DE DECIDIRME.

MIS INVESTIGACIONES ME ENTRETIENEN.

OOO-OOOH... ♪♪ ASÍ SON LOS DULCES SUEÑOS... ¿QUIÉN SOY YO PARA DESTRUIRLO...?

SI HE APRENDIDO ALGO, ES QUE TODO PUEDE SABERSE. SÓLO QUE TIENES QUE ENCONTRARLO.

...PARA MÍ... QUIERO UN AMANTE DE ENSUEÑO, PARA NO SOÑAR EN SOLEDAD... ♫

...SUEÑOS SON ÁNGELES... QUE ALEJAN EL MAL... ♪♫

SUEÑO UNA CONFUSIÓN DE LÍNEAS Y LEPTONES, CAMPOS DE PLASMA Y GIGANTES.

LUEGO VIENEN LOS SUEÑOS MALOS Y HORRIBLES.

AIDS

COMO SIEMPRE.

ME LOCALIZÓ AL TERCER DÍA.

KLIK

John Constantine, supongo.

BUENO, NO SOY EL DOCTOR LIVINGSTONE, JE.
PERDÓN. PEQUEÑO CHISTE.
MUY PEQUEÑO.

SUPONGO QUE DEBES DE SER...
Algo mío cayó en tus manos. Una bolsa de cuero, llena de arena.
La quiero. ¿Dónde está?

¿LA BOLSA? FUE HACE AÑOS. SÍ, LA COMPRÉ EN UNOS SALDOS EN SAN FRANCISCO.
SABÍA QUE ERA PODEROSA, PERO NUNCA PUDE ABRIRLA.

¿Dónde está ahora?

HACE SIGLOS QUE NO LA VEO. PERO SUPONGO QUE ESTARÁ EN EL ALMACÉN DE CHAS, CON MIS COSAS DE... PADDINGTON. Y DE NOTTINGHILL.
Y DEL PISO DE EAST CROYDON, ANTES...

Vayamos a buscarla, pues.

ESPERO QUE NO PRETENDAS QUE USE EL TRANSPORTE PÚBLICO CONTIGO VESTIDO ASÍ.
QUÉ VERGÜENZA.

¿Es mejor así?
AUHH.
DEBERÍA PRESENTARTE A UN TIPO ENORME Y VERDE. TE GUSTARÍA.
TAMPOCO TIENE SENTIDO DEL HUMOR.

Hemos buscado durante dos horas, Constantine. Se me acaba la paciencia.

E.W. CHANDLER

No creo que esté aquí.

Si estuviera podría sentirla.

AÚN TENEMOS MUCHO DONDE BUSCAR, JEFE.

NO DEJES DE SONREÍR.

¿CÓMO PERDISTE LA BOLSA, POR CIERTO?

Me fue robada. Por un hombre llamado Burgess.

BRUJERÍA
THE PLANT ELEMENTAL
CRISIS
AMERICAN GOTHIC
LIVERPOOL
TIBET

EL VIEJO "REY DEMONIO", ¿EH?

ERES MÁS VIEJO DE LO QUE APARENTAS.

¡MALDICIÓN!

NO SÉ POR QUÉ GUARDO TODAS ESTAS COSAS.

SI HUBIESE UN INCENDIO SERÍA COMO SI MI VIDA ENTERA ARDIESE...

¡OH!

¡JESÚS! ¡JESÚS!

INFIERNOS.

UH, JEFE. CREO QUE SÉ DÓNDE ESTÁ TU BOLSA.

HEY, JOHN, ¿PODEMOS PARAR EN UNA GASOLINERA? ESTOY RENDIDO. NO HE TOMADO EL TÉ.

TAXI

ULN243X

YA LE HAS OÍDO, CHAS, LO SIENTO. NO SOY UN OBJETIVO PARA LA VENUS DE LA DUREZA.

SÉ LO QUE TE DEBO, JOHN. PERO ESTO ES PASARSE.

Llévenos, Sr. Chas, será recompensado.

UH. ES SÓLO CHAS, SEÑOR... UH...

¿JOHN? ¿CÓMO LE LLAMO?

NO LE LLAMAS.

ESTOS TIPOS APARECEN DE LA NADA. TE LLAMAN ELLOS.

TODO EL MUNDO CALLA, Y CHAS NOS LLEVA POR LA AUTOPISTA. NUESTRO VISITANTE SE FUNDE CON LAS SOMBRAS.

MAP

Y YO RECUERDO A RACHEL.

INCREÍBLE RACHEL.

RACHEL LA YONQUI.

VIVÍAMOS JUNTOS EN UN PISO DE EAST CROYDON. ME FUI A ALASKA SEIS MESES, POR EL CASO LUPUS.

CUANDO VOLVÍ, SE HABÍA IDO, CON EL ESTÉREO, LA TELE, MIS SILVER SURFER... TODO LO QUE PODÍA CONVERTIR EN DINERO.

Y HACÍA MUCHO QUE HABÍA CONVERTIDO EL DINERO EN DROGA.

ZORRA ESTÚPIDA.

A VECES LA ECHO DE MENOS.

¿A ALGUNO LE IMPORTA SI PONGO LA RADIO? ¿NO?

DEBÍ NOTAR QUE TAMBIÉN SE LLEVÓ LA BOLSA.

♪EL PAYASO COLOR CARAMELO LLAMADO SANDMAN... ENTRA DE PUNTILLAS PARA ESPARCIR ESTRELLITAS...♫

¿"PAYASO DE CARAMELO"? SÍ, SEGURO.

BIEN. AQUÍ ES. "LA MALEZA."

PREGUNTAREMOS A SU PADRE DÓNDE VIVE RACHEL E IREMOS A BUSCARLA.

NINGÚN PROBLEMA, ¿EH?

SU PADRE ESTÁ BIEN. PILOTO RETIRADO. SIMPÁTICO. RECUPERAREMOS TU BOLSA.

La bolsa está aquí.

¿CÓMO LO SABES?

Lo sé.

La bolsa está aquí. Y más que la bolsa.

Esta casa es peligrosa, Constantine.

CHAS. QUÉDATE EN EL COCHE. SUBE LAS VENTANAS. CIERRA LAS PUERTAS.

VETE AL PRIMER SIGNO DE PELIGRO, ¿VALE?

PERO, JOHN...

NADA DE PEROS, AMIGO. TU MUJER YA ME ODIA.

NO LE DEMOS RAZÓN PARA ELLO, ¿EH?

RACHEL SIEMPRE JUGABA CON LA BOLSA. QUERÍA QUE YO LA ABRIESE.

ME PREGUNTABA, ¿DE QUÉ SIRVE TENER ALGO MÁGICO SI NO SE USA?

YO SABÍA POR QUÉ. PERO ELLA NUNCA LO HUBIESE ENTENDIDO.

BUENO, NO CONTESTAN. Y ESTÁ ENCERROJADA Y CON ALARMA.

VAMOS POR ATRÁS, ROMPEMOS UNA VENTANA Y ENTRAMOS.

NO.

MAIL

Entramos por la puerta.

KREEK

HUELE RARO. ME RECUERDA AL MES QUE TRABAJÉ EN UNA FUNERARIA. TODO CARNE Y FORMOL.

CURIOSO: LOS OLORES DESPIERTAN LOS RECUERDOS.

Constantine...

Este lugar no es seguro para ti.

Hay cosas libres en esta casa que no deberían soltarse aquí en la Tierra.

No debes quedarte aquí.

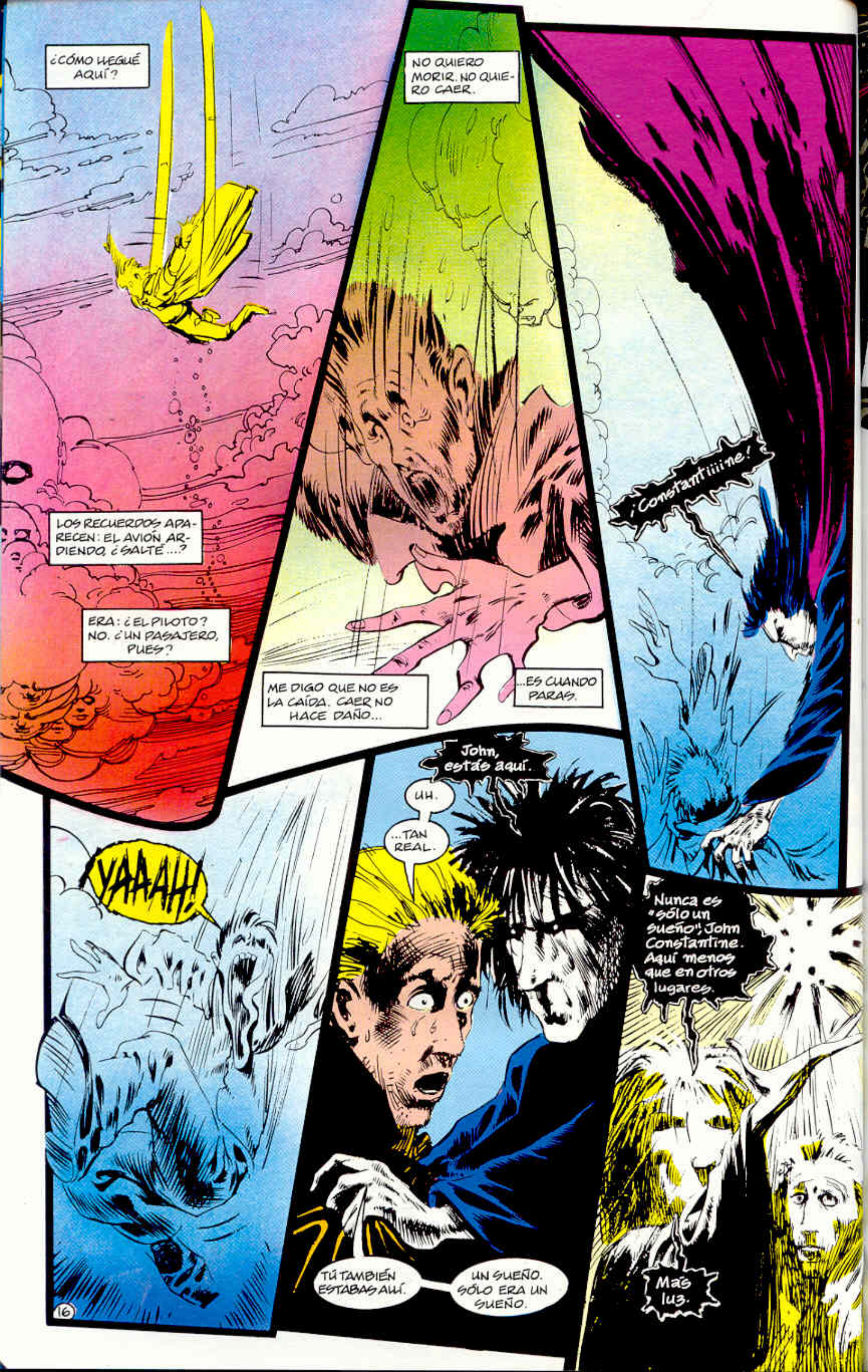
ME QUEDARÉ. TENGO CURIOSIDAD.

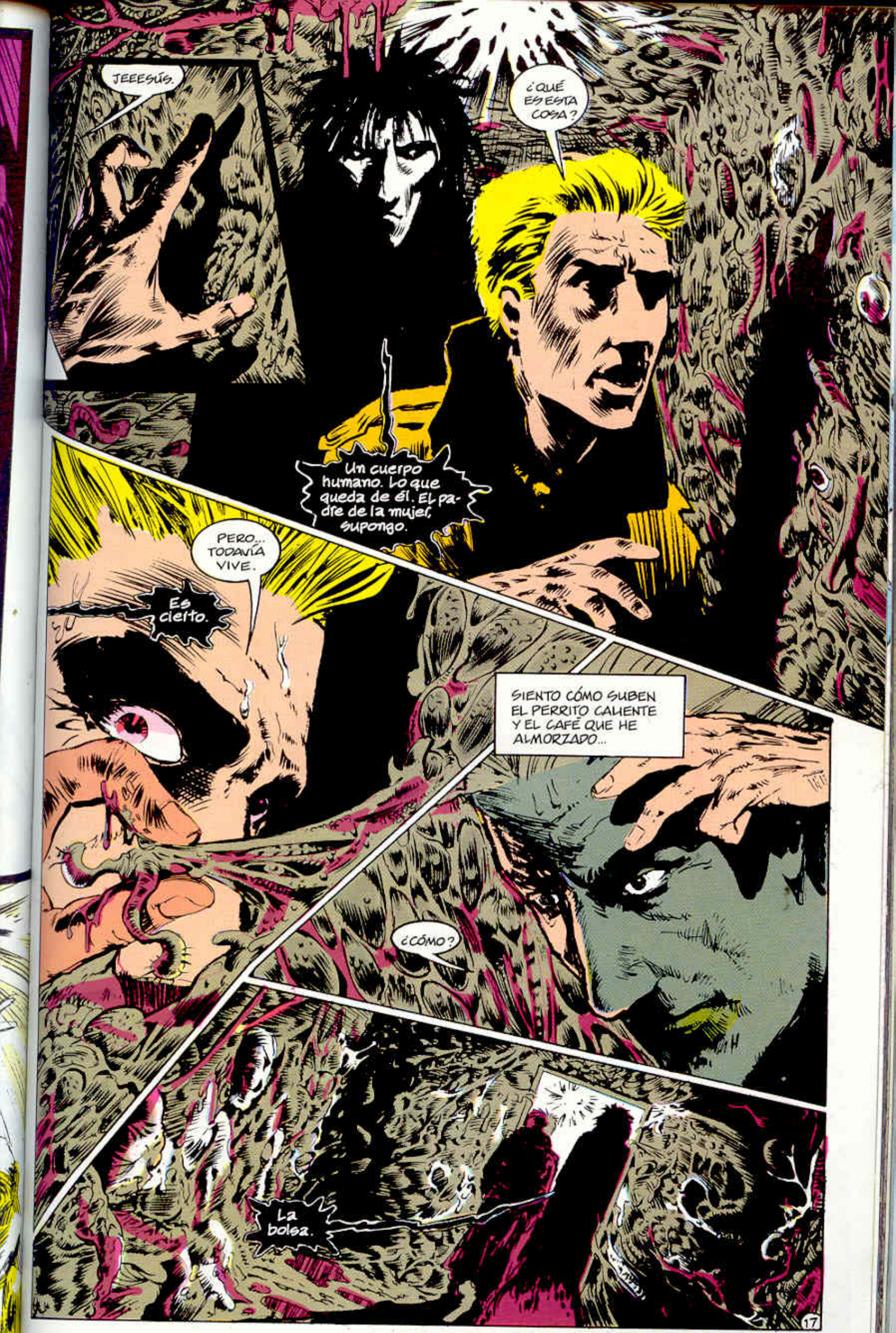
ADEMÁS, RACHEL ME GUSTABA. ERA, YA SABES, LA CHICA DE MIS SUEÑOS.

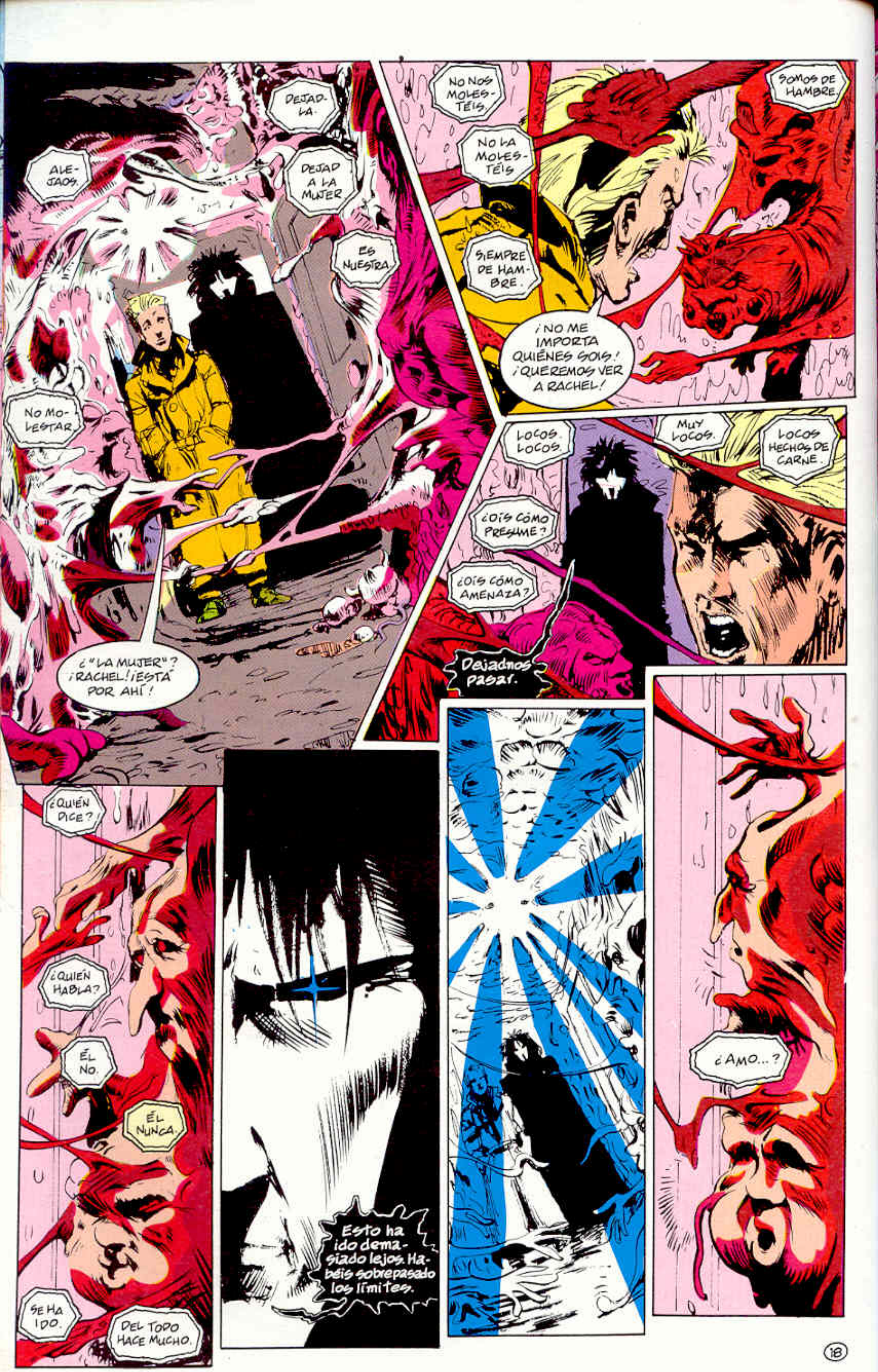
POR UN TIEMPO.

HAN CORTADO LA LUZ. HAY SEIS MESES DE CORREO EN LA ENTRADA.
¿QUÉ HA OCURRIDO AQUÍ?
Cuidado con el humano.
¿QUÉ QUIERES DECIR CON...?
¡AAAH!
THU-DUMP
HUMANO
¿ESTÁ...?
SÍ.
CLICK
Está vivo, en cierta manera.
¿QUÉ LE HA OCURRIDO?
Los sueños le devoran.
Necesitas luz. ¿Es mejor así?
UH. CLARO. GRACIAS.
HE NADADO EN AGUAS PROFUNDAS ANTES. ALGO ME DICE QUE HAY TIBURONES EN ESTAS PROFUNDIDADES.
DEBERÍA SALIR CORRIENDO. PERO...
RACHEL...

PELÍCULAS. CASA VIEJA Y OSCURA. TERRIBLE AMENAZA SUELTA. "SEPARÉMONOS". GRITOS APAGADOS EN LA OSCURIDAD...
UH... SEGUIREMOS JUNTOS, ¿VERDAD?
Claro.
SIN PENSAR, BUSCO EL INTERRUPTOR...
YECHH.
¡CRISTO! HAY ALGO EN LAS PAREDES.
ON
ALGO HÚMEDO.
Y.
Y.
Y PUEDO VER LAS NUBES. PARECEN SÓLIDAS. Y EL SUELO BAJO ELLAS.
ESO PARECE SÓLIDO DE VERDAD. ES UNA LARGA CAÍDA.
Y ESTOY CAYENDO.

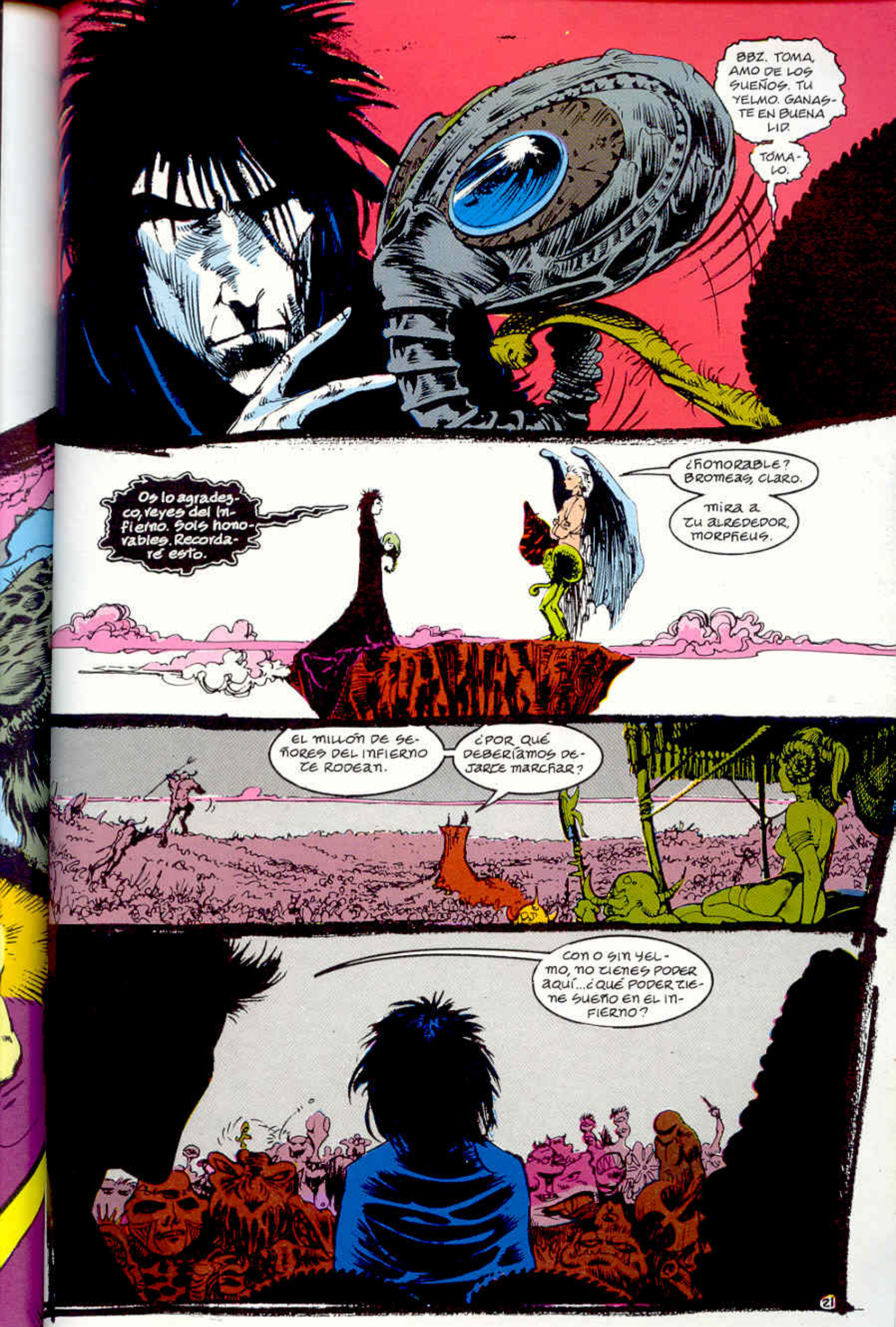

¿CÓMO LLEGUÉ AQUÍ?
NO QUIERO MORIR. NO QUIERO CAER.
¡Constantiiine!
LOS RECUERDOS APARECEN: EL AVIÓN ARDIENDO, ¿SALTÉ...?
ERA: ¿EL PILOTO? NO. ¿UN PASAJERO, PUES?
ME DIGO QUE NO ES LA CAÍDA. CAER NO HACE DAÑO...
...ES CUANDO PARAS.
John, estás aquí.
UH.
...TAN REAL.
YAAAH
Nunca es "sólo un sueño", John Constantine. Aquí menos que en otros lugares.
TÚ TAMBIÉN ESTABAS ALLÍ.
UN SUEÑO. SÓLO ERA UN SUEÑO.
Más luz.


JEEESÚS.
¿QUÉ ES ESTA COSA?
Un cuerpo humano. Lo que queda de él. El padre de la mujer, supongo.
PERO... TODAVÍA VIVE.
Es cierto.
SIENTO CÓMO SUBEN EL PERRITO CALIENTE Y EL CAFÉ QUE HE ALMORZADO...
¿CÓMO?
La bolsa.

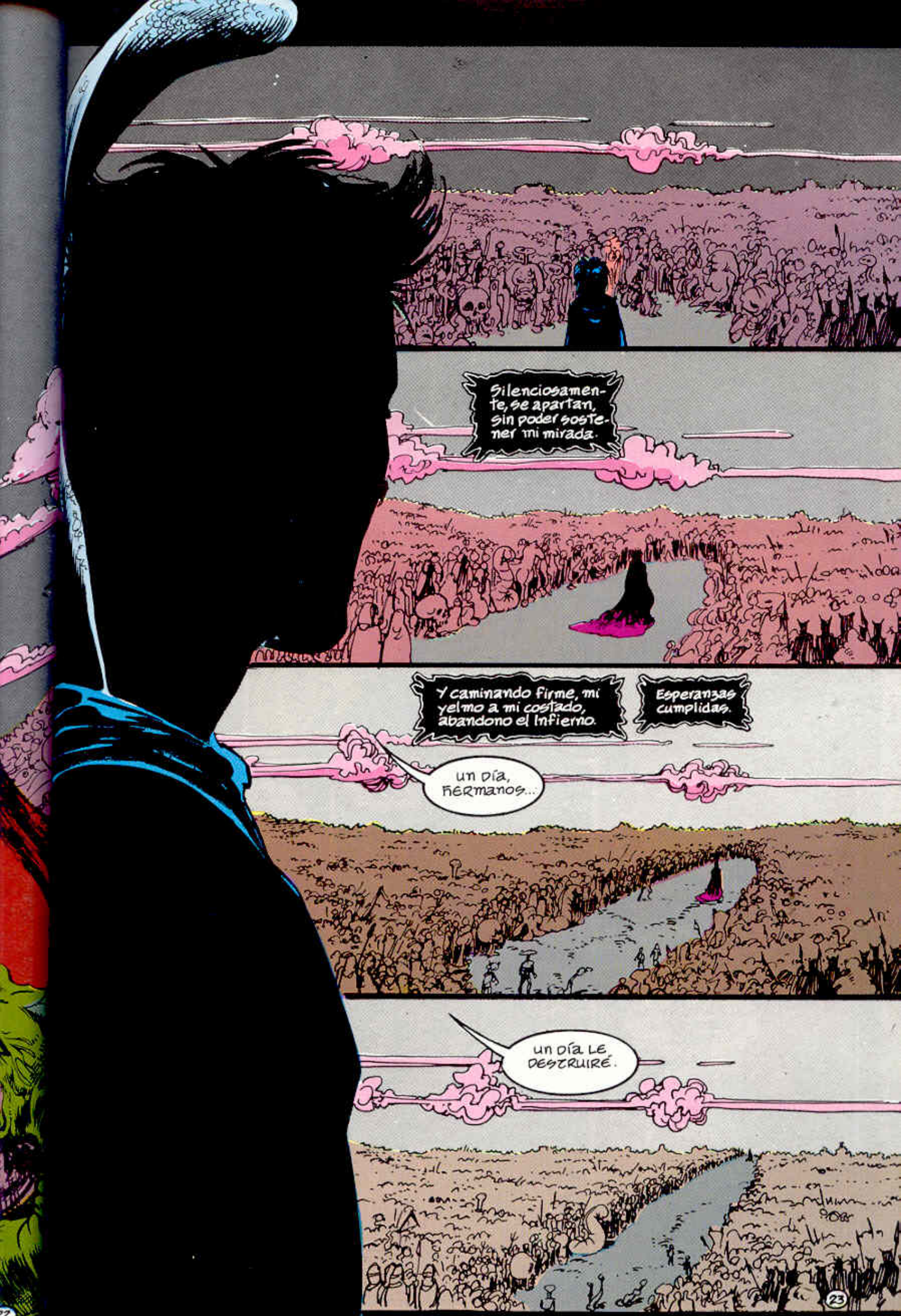

ALEJAOS.
DEJADLA.
DEJAD A LA MUJER
ES NUESTRA.
NO MOLESTAR.
¿"LA MUJER"? ¡RACHEL! ¡ESTÁ POR AHÍ!
NO NOS MOLESTÉIS.
NO LA MOLESTÉIS
SIEMPRE DE HAMBRE.
¡NO ME IMPORTA QUIÉNES SOIS! ¡QUEREMOS VER A RACHEL!
SOMOS DE HAMBRE.
LOCOS. LOCOS.
¿OÍS CÓMO PRESUME?
¿OÍS CÓMO AMENAZA?
MUY LOCOS.
LOCOS HECHOS DE CARNE.
Dejadnos pasar.
¿QUIÉN DICE?
¿QUIÉN HABLA?
ÉL NO.
ÉL NUNCA.
SE HA IDO.
DEL TODO HACE MUCHO.
Esto ha ido demasiado lejos. Habéis sobrepasado los límites.
¿AMO...?

AMO
NO
CASTIGUE
DESTRUYA
PERDÓN PERDÓN PERDÓN
PERDÓN
AMO
SUEÑOS, ¿VERDAD?
...verdad.
CREÍAMOS QUE OS FUISTEIS.
SÍ SÍ
¿ERES REALMENTE SU AMO?
...sí.
ESO PENSABA.
NO QUIERO PENSAR EN CÓMO HUELE ESTE LUGAR. ACETONA.
APPA
CLOACAS. MORGUES. BASURA.
INFIERNO...
¿HOLA?
VIVA. ESTÁ VIVA.
¿RACHEL?
¿JOHN...? ¿ERES TÚ?
HE TENIDO UN SUEÑO MARAVILLOSO.
19

SOÑAR SO-ÑAR SOÑAAAAR...
SIEMPRE QUE QUIERA...
TODO LO QUE TENGO QUE HA-CER... ES...
...SOÑAAAAR...
JESUS.
RACHEL.
JESÚS.
Tengo la bolsa. Los sue-ños volve-rán a su lugar con el tiem-po...
Podemos irnos.


BBZ. TOMA, AMO DE LOS SUEÑOS. TU YELMO. GANASTE EN BUENA LID.
TÓMALO.
Os lo agradezco, reyes del infierno. Sois honorables. Recordaré esto.
¿HONORABLE? BROMEAS, CLARO.
MIRA A TU ALREDEDOR, MORPHEUS.
EL MILLÓN DE SEÑORES DEL INFIERNO TE RODEAN.
¿POR QUÉ DEBERÍAMOS DEJARTE MARCHAR?
CON O SIN YELMO, NO TIENES PODER AQUÍ... ¿QUÉ PODER TIENE SUEÑO EN EL INFIERNO?

¿Que no tengo poder? Quizás digas la verdad...
Pero... ¿Que el Sueño no tiene poder aquí?
Dime, Lucifer...
Preguntaos, todos...
¿Qué poder tendría el Infierno si los aquí encerrados no soñasen con el cielo?

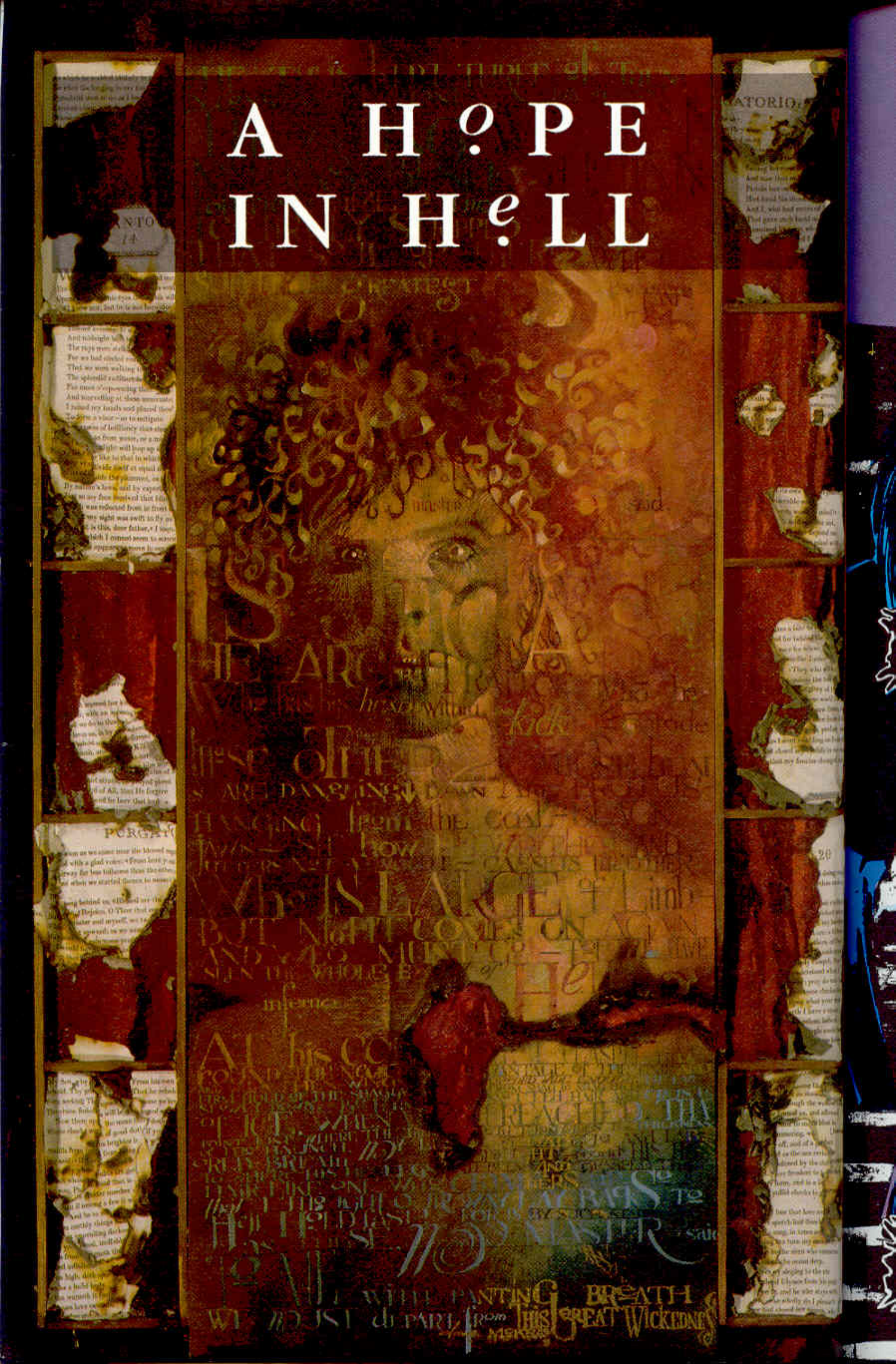

Silenciosamente, se apartan, sin poder sostener mi mirada.
Y caminando firme, mi yelmo a mi costado, abandono el Infierno.
Esperanzas cumplidas.
un día, hermanos...
un día le destruiré.

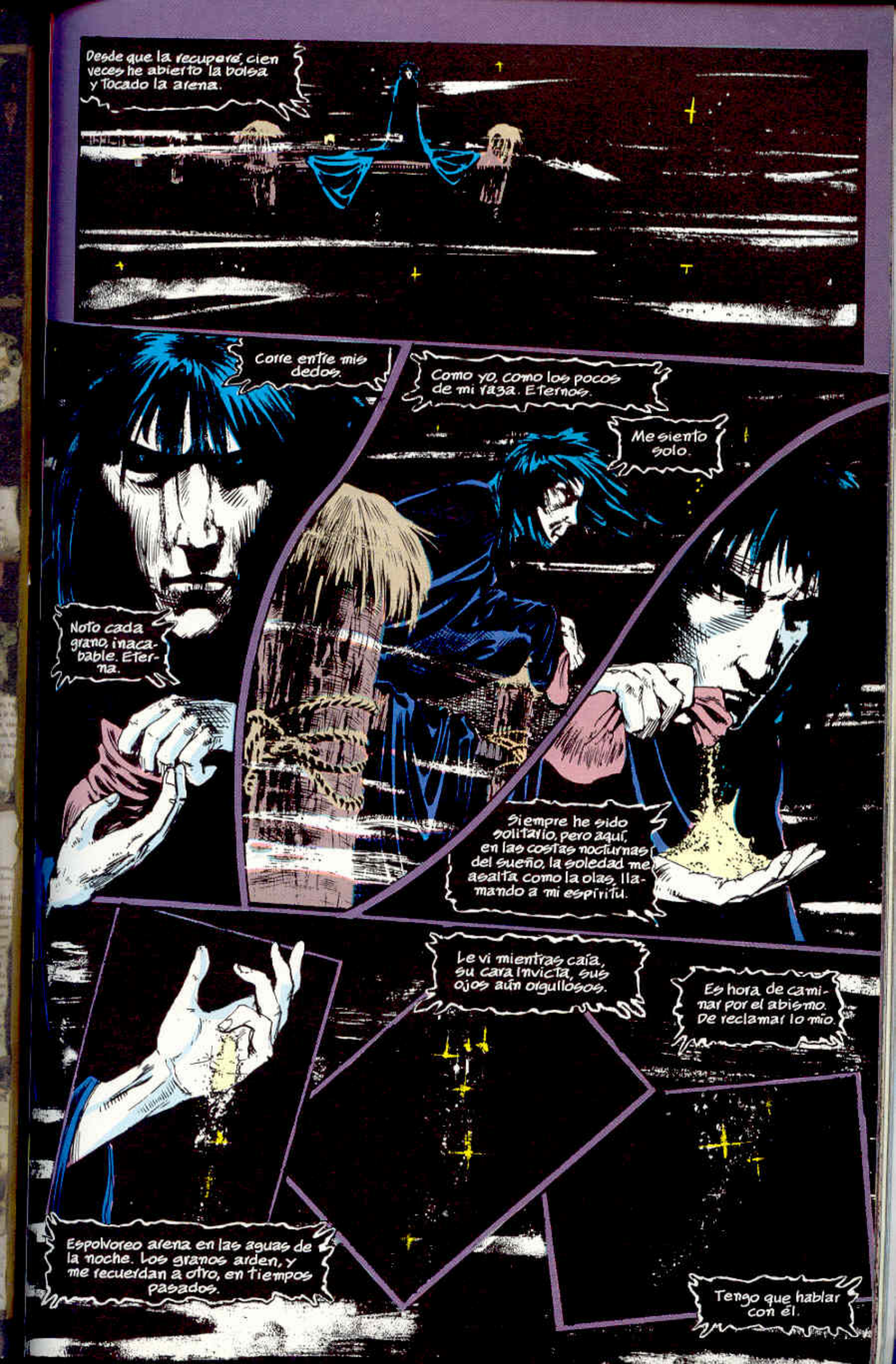
Epílogo

HEY... ¡DEE, DESTINO, COMO TE LLAMES!
¡MALAS NOTICIAS PARA TI, RAREZA!
ARKHAM ASYLVM
HUNTOON DICE QUE TE DIGA QUE TU MADRE LA HA PALMADO.
¡ELLA QUERÍA QUE TUVIERAS ESTO! ¡CÓGELO!
CLINK
GRACIAS... MADRE.
ES LO QUE SIEMPRE DESEÉ.

UNA ESPERANZA EN EL INFIERNO

A HOPE IN HELL




Desde que la recuperé, cien veces he abierto la bolsa y tocado la arena.
Corre entre mis dedos.
Como yo, como los pocos de mi raza. Eternos.
Me siento solo.
Noto cada grano, inacabable. Eterna.
Siempre he sido solitario, pero aquí, en las costas nocturnas del sueño, la soledad me asalta como la olas, llamando a mi espíritu.
Le vi mientras caía, su cara invicta, sus ojos aún orgullosos.
Es hora de caminar por el abismo. De reclamar lo mío.
Espolvoreo arena en las aguas de la noche. Los granos arden, y me recuerdan a otro, en tiempos pasados.
Tengo que hablar con él.

No tengo muchas esperanzas
ESPERANZA
EL INFIERNO

El viento entre los mundos me hiela al caer.

¿Y si fracaso?

No engañaré a demonios como engañé a sueños errantes con Constantine.

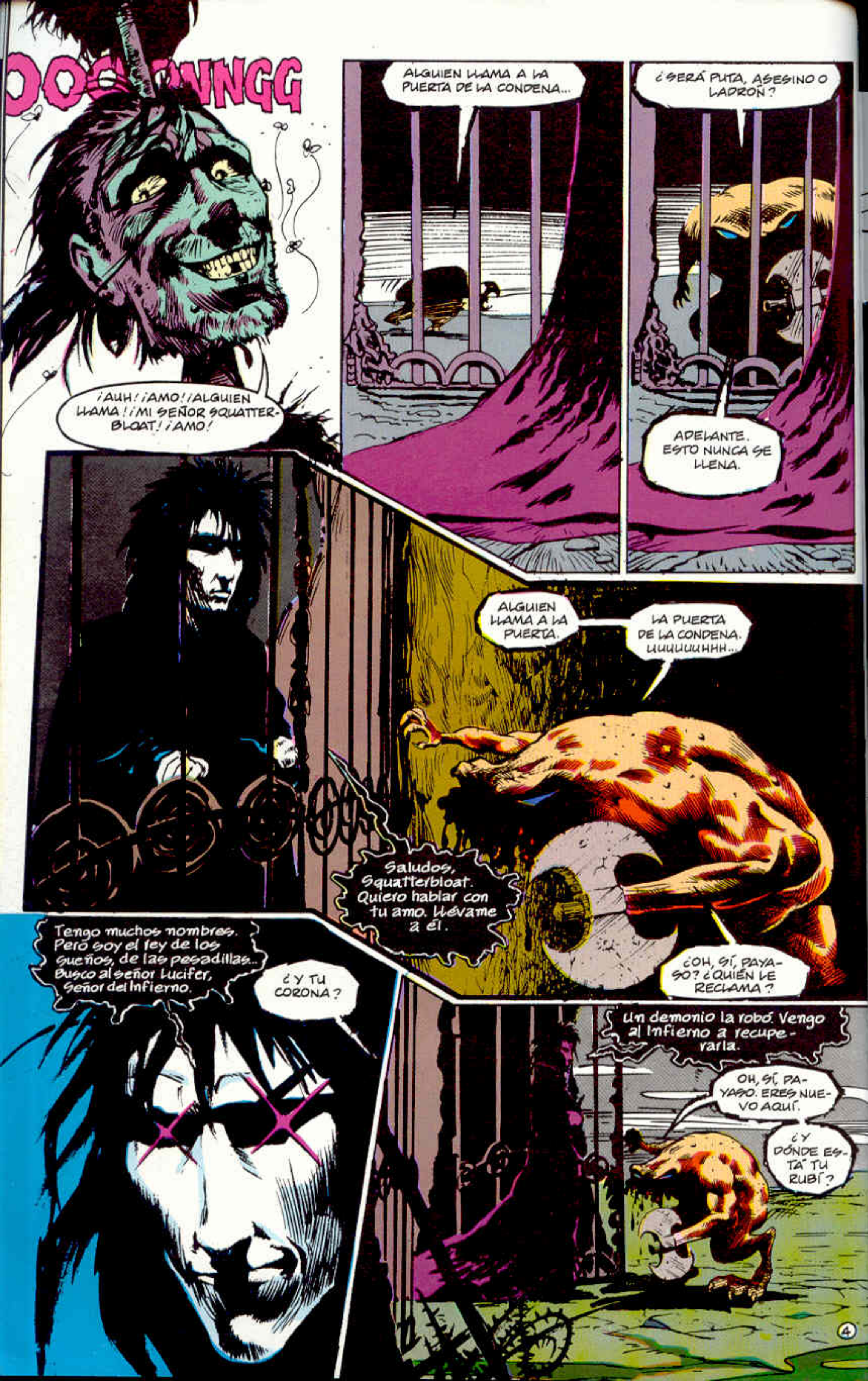
Pero tengo la bolsa. Tengo un poco de poder.

Tengo esperanza.

Y aquí estoy, solo y asustado, en el espacio desnudo...

Las puertas del Infierno.

GONGGG


OOGWNGG
¡AUH! ¡AMO! ¡ALGUIEN LLAMA! ¡MI SEÑOR SQUATTERBLOAT! ¡AMO!
ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA DE LA CONDENA...
¿SERÁ PUTA, ASESINO O LADRÓN?
ADELANTE. ESTO NUNCA SE LLENA.
ALGUIEN LLAMA A LA PUERTA.
LA PUERTA DE LA CONDENA. UUUUUUHHH...
Saludos, Squatterbloat. Quiero hablar con tu amo. Llévame a él.
¿OH, SÍ, PAYASO? ¿QUIÉN LE RECLAMA?
Tengo muchos nombres. Pero soy el rey de los sueños, de las pesadillas... Busco al señor Lucifer, Señor del Infierno.
¿Y TU CORONA?
Un demonio la robó. Vengo al Infierno a recuperarla.
OH, SÍ, PAYASO. ERES NUEVO AQUÍ.
¿Y DÓNDE ESTÁ TU RUBÍ?
4

¡No toleraré tus insultos, pequeño!¡ Vigila tu lengua!

A Lucifer no le gustará que se insulte a un invitado... y eso soy aquí, como un monarca en mi reino.

UHHN.

SPLOP!

CHUNNG!!

OH, SÍ, PAYASO... ¿QUIÉN LE RECLAMA?

¡SQUATTERBLOAT, VUELVE A TU PUESTO EN LA PUERTA! YO GUIARÉ AL SOÑADOR, SERÉ SU GUARDIÁN...

SI ESTE INOCENTE VIAJERO NECESITA UN GUÍA, NECESITA...

¡... A ETRIGAN!

Etrigan. Sí, el demonio de Merlín. El medio-hombre. Te recuerdo. Has subido en la jerarquía infernal. Ya veo.

TODO CAMBIA.

POR AQUÍ

TODO CAMBIA... EN TIERRA E INFIERNO...

¿ALZARSE ENTRE CAÍDOS? RARO, PERO CIERTO. TODO CAMBIA, SEÑOR, LAS COSAS MUDAN...

YO HE CAMBIADO, REY. ¿VOS NECESITÁIS AYUDA?

Llevo ausente largo tiempo. Pero, ¿ayuda?

SNAP

Quizás.

...DEMASIADO. SANDRA LO SABÍA. Y LOS PAPELES. TENÍA QUE. PÍLDORAS. BOLSA.

ESCAPAR. UN RESPIRO. DOLOR. DOLOR.

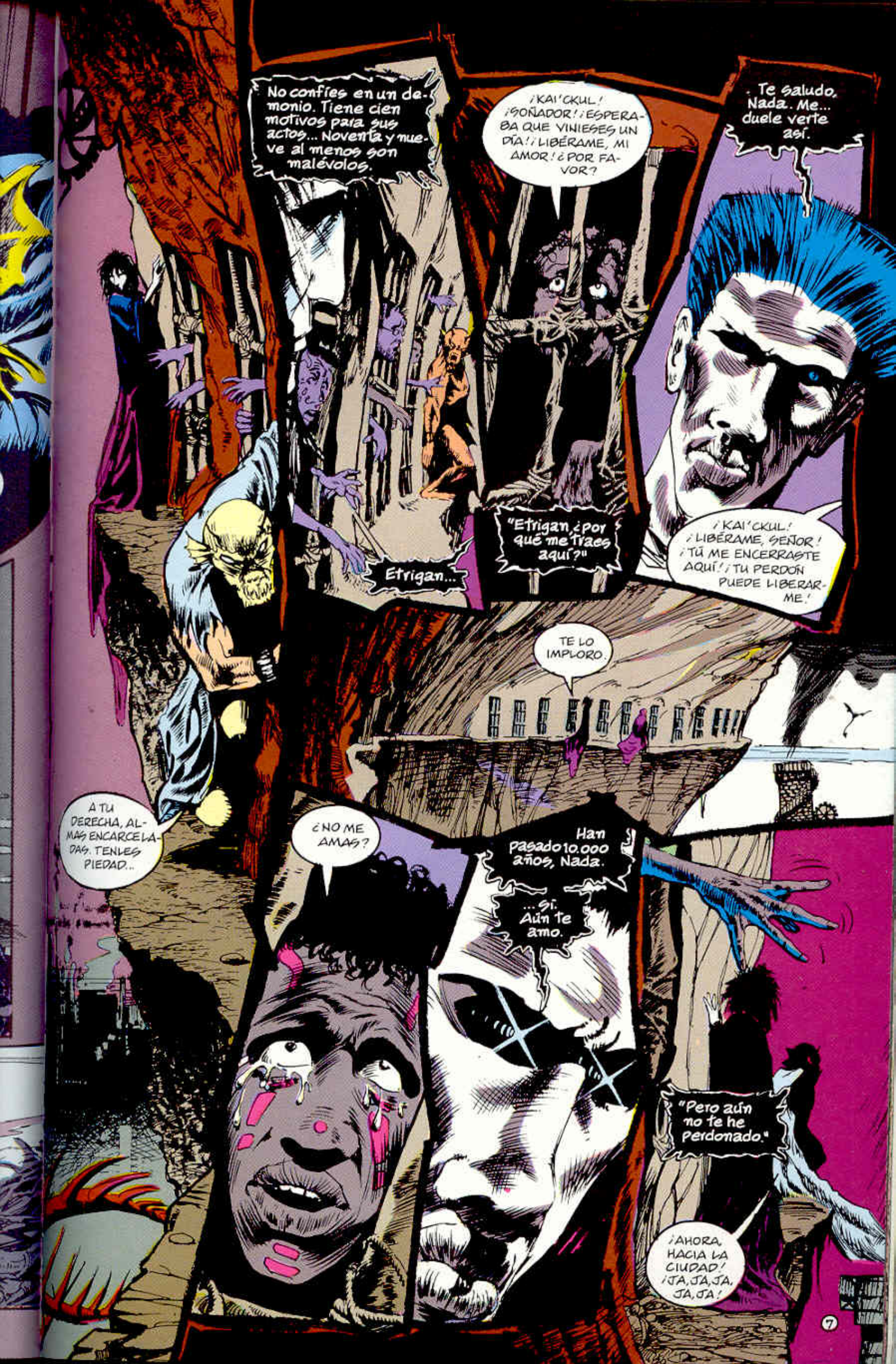
...CREÍ QUE ACABARÍA EL DOLOR

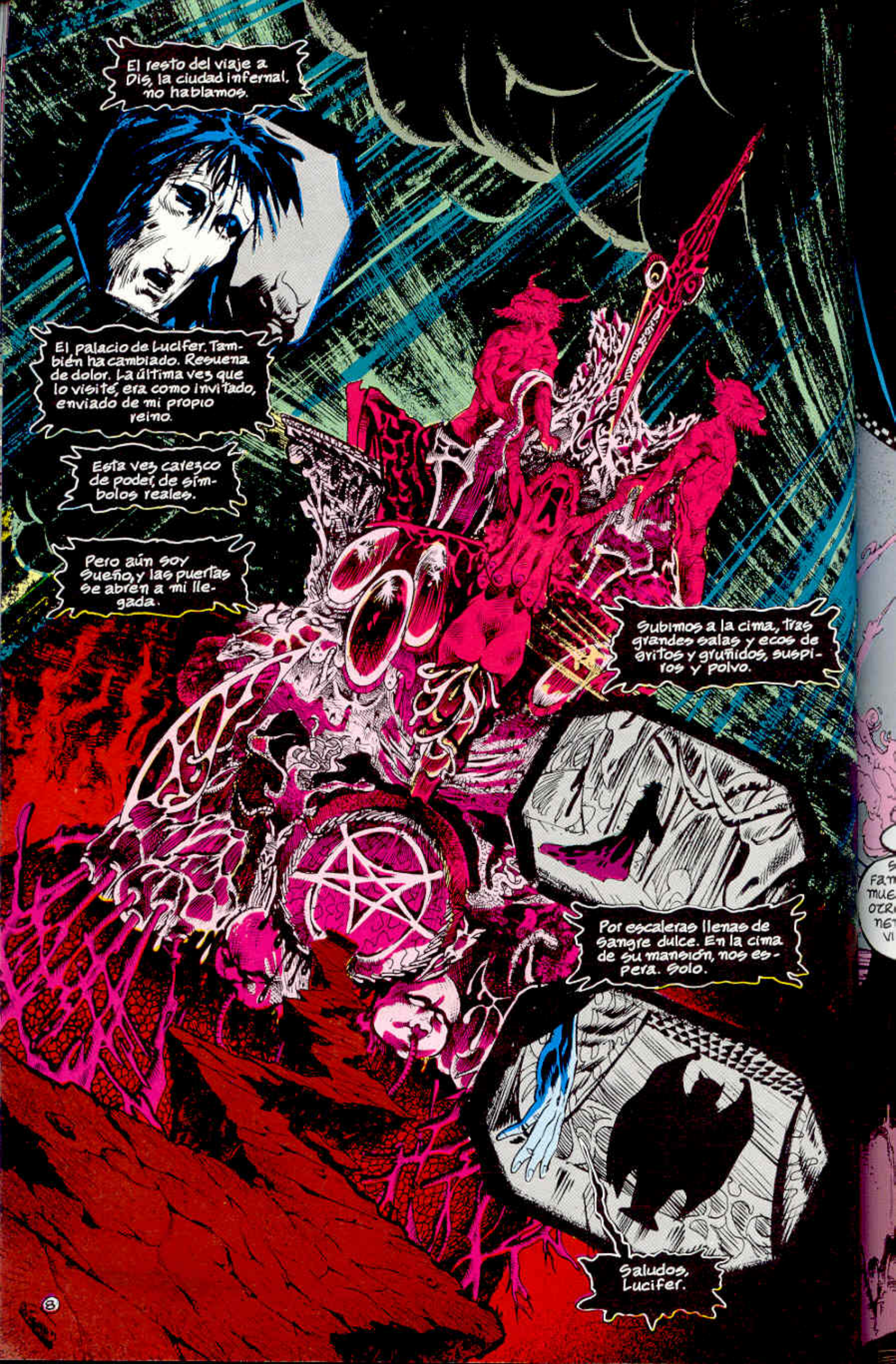
El bosque de los suicidas ha cambiado. Lo recuerdo como un bosquecillo.

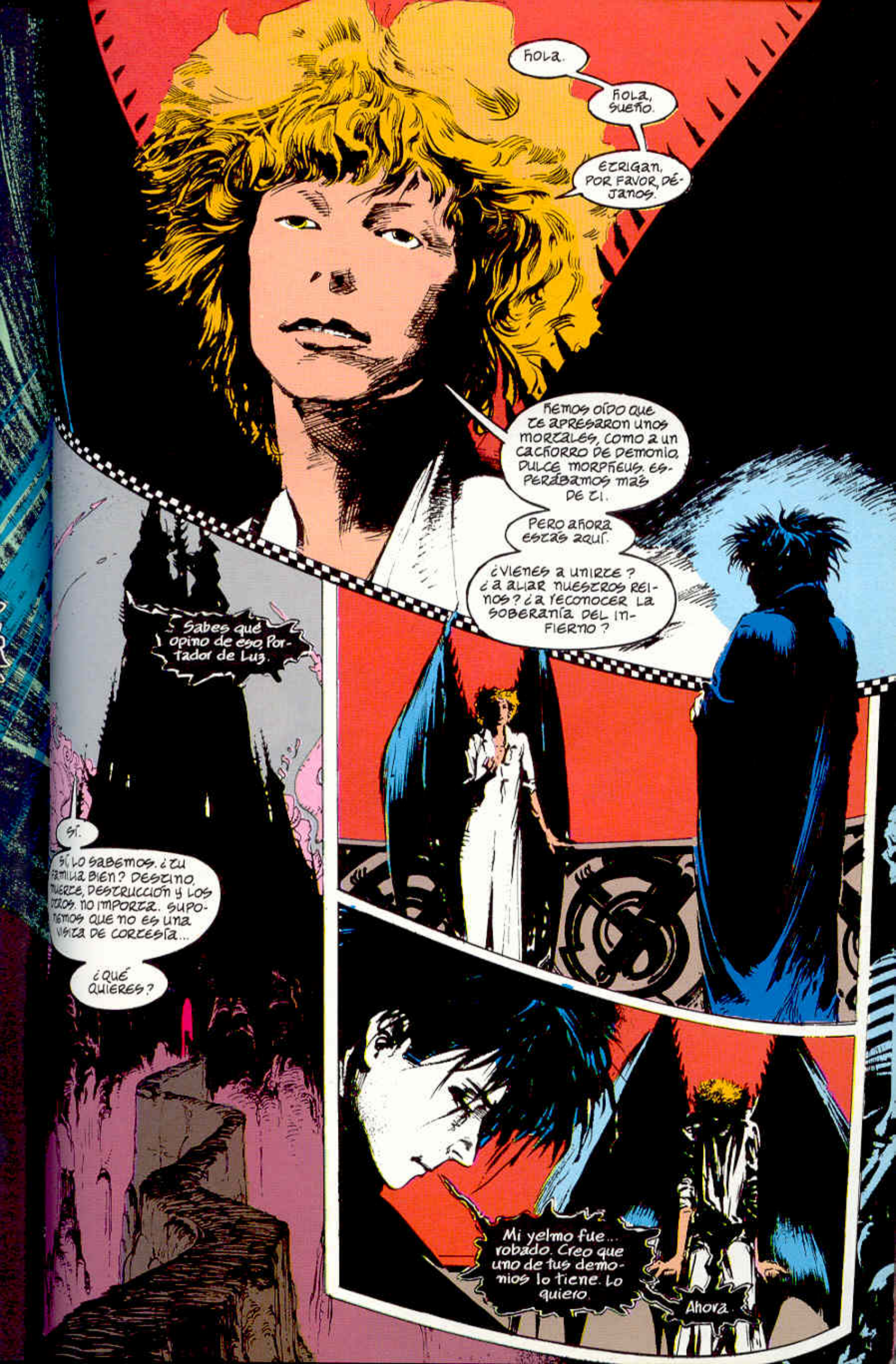
Ahora es casi una selva.

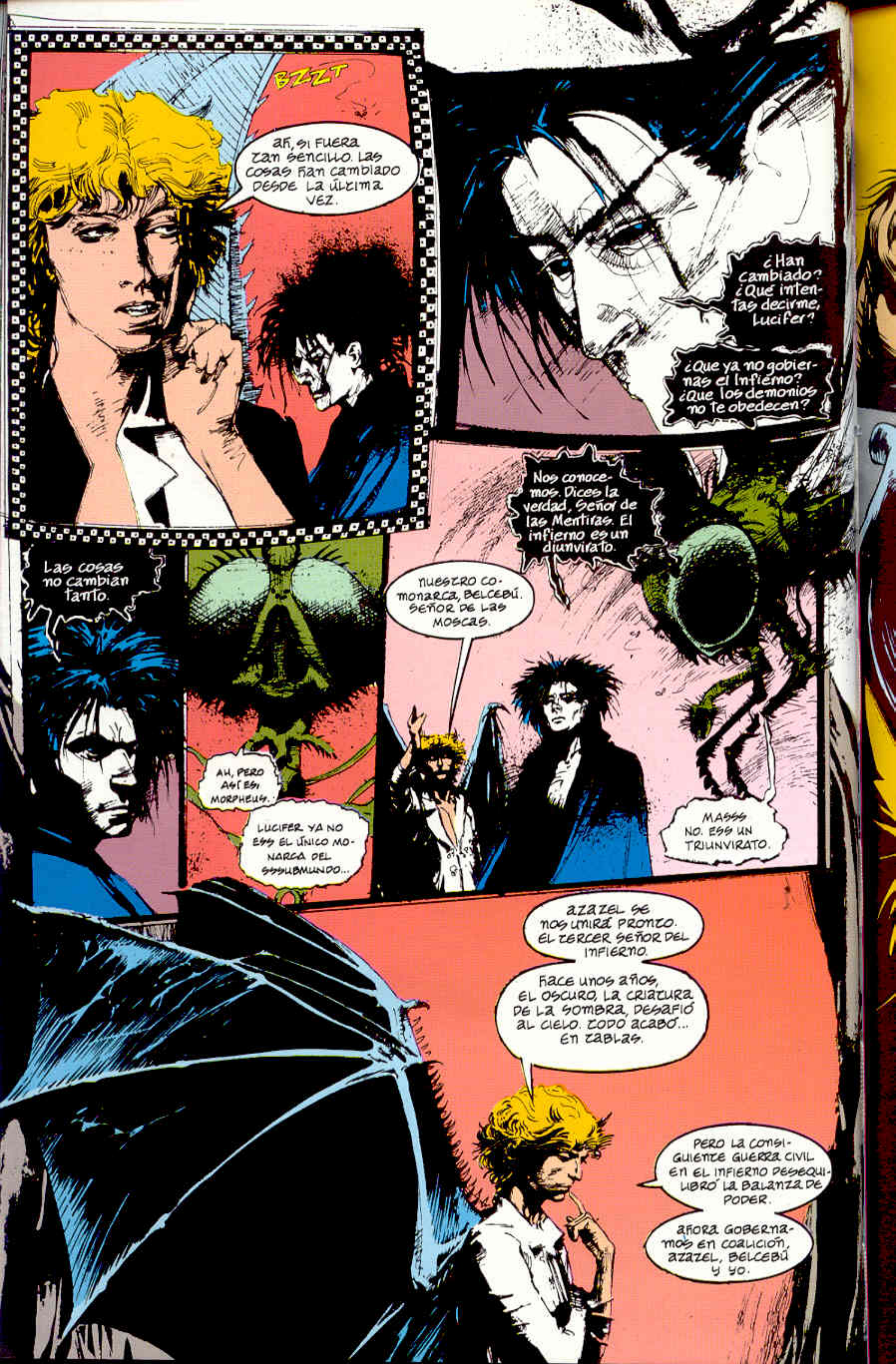
DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR

El Infierno cambia.

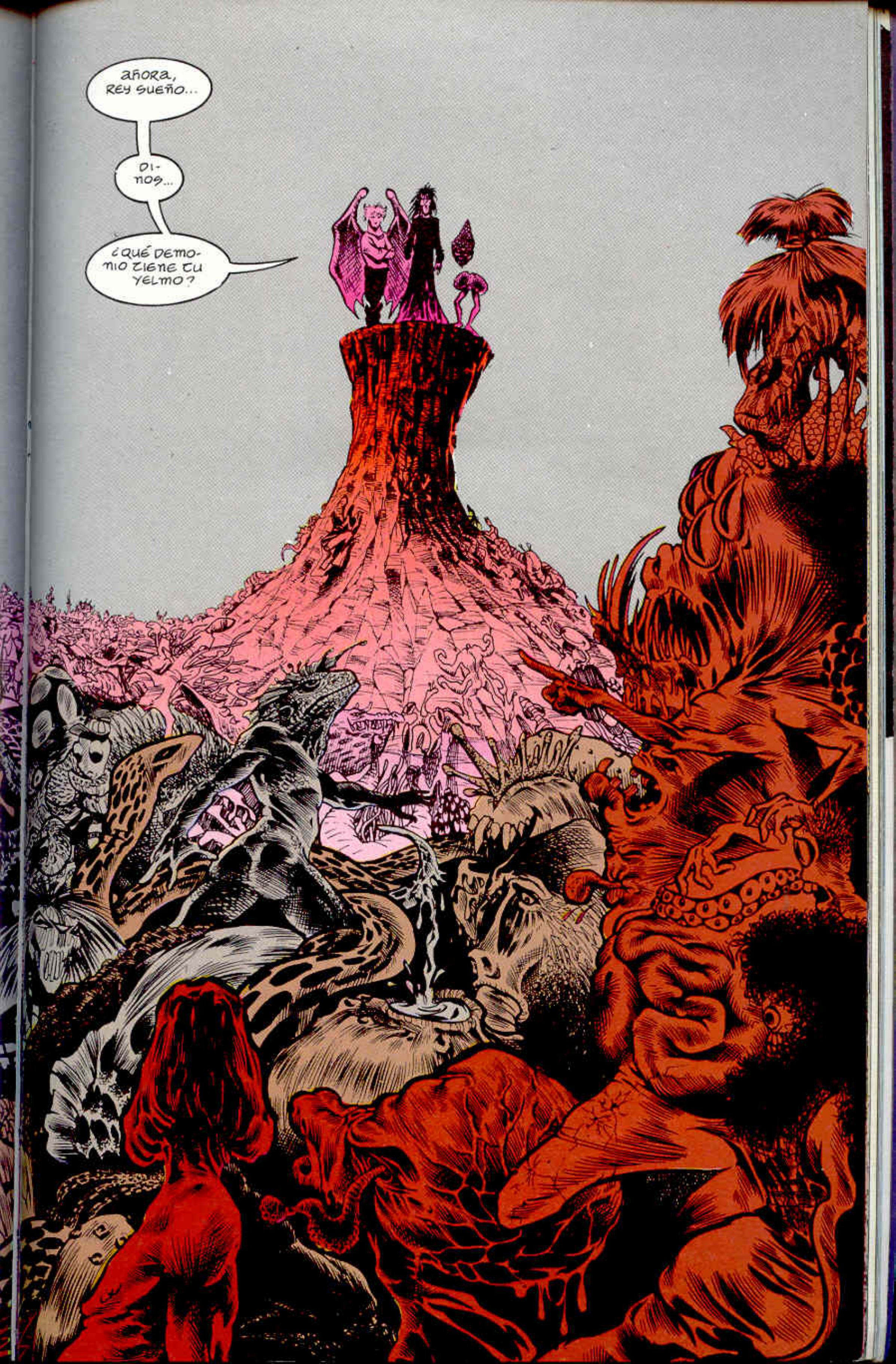

No confíes en un demonio. Tiene cien motivos para sus actos... Noventa y nueve al menos son malévolos.
¡KAI'CKUL! ¡SOÑADOR! ¡ESPERABA QUE VINIESES UN DÍA! ¡LIBÉRAME, MI AMOR! ¿POR FAVOR?
Te saludo, Nada. Me... duele verte así.
Etrigan...
"Etrigan, ¿por qué me traes aquí?"
¡KAI'CKUL! ¡LIBÉRAME, SEÑOR! ¡TÚ ME ENCERRASTE AQUÍ! ¡TU PERDÓN PUEDE LIBERARME!
TE LO IMPLORO.
A TU DERECHA, ALMAS ENCARCELADAS. TENLES PIEDAD...
¿NO ME AMAS?
Han pasado 10.000 años, Nada.
...Sí. Aún te amo.
"Pero aún no te he perdonado."
¡AHORA, HACIA LA CIUDAD! ¡JA, JA, JA, JA, JA!

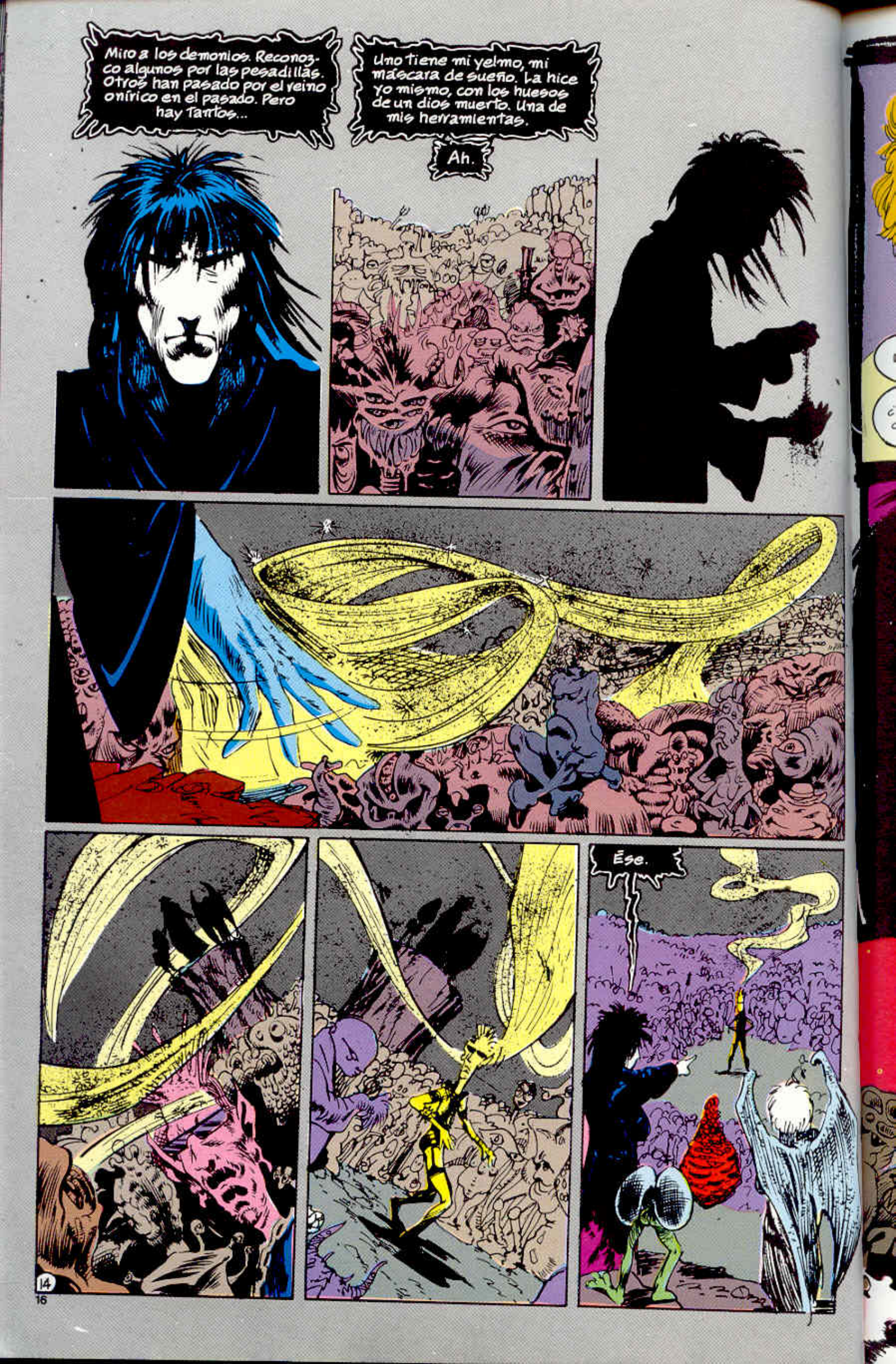

El resto del viaje a Dis, la ciudad infernal, no hablamos.
El palacio de Lucifer. También ha cambiado. Resuena de dolor. La última vez que lo visité, era como invitado, enviado de mi propio reino.
Esta vez carezco de poder, de símbolos reales.
Pero aún soy Sueño, y las puertas se abren a mi llegada.
Subimos a la cima, tras grandes salas y ecos de gritos y gruñidos, suspiros y polvo.
Por escaleras llenas de sangre dulce. En la cima de su mansión, nos espera. Solo.
Saludos, Lucifer.


Hola.
Hola, sueño.
Erigan, por favor, déjanos.
Hemos oído que te apresaron unos mortales, como a un cachorro de demonio. Dulce Morpheus. Esperábamos más de ti.
Pero ahora estás aquí.
¿Vienes a unirte? ¿a aliar nuestros reinos? ¿a reconocer la soberanía del infierno?
Sabes qué opino de eso, Portador de Luz.
Sí.
Sí, lo sabemos. ¿Tu familia bien? Destino, muerte, destrucción y los otros. No importa. Suponemos que no es una visita de cortesía...
¿Qué quieres?
Mi yelmo fue... robado. Creo que uno de tus demonios lo tiene. Lo quiero.
Ahora.

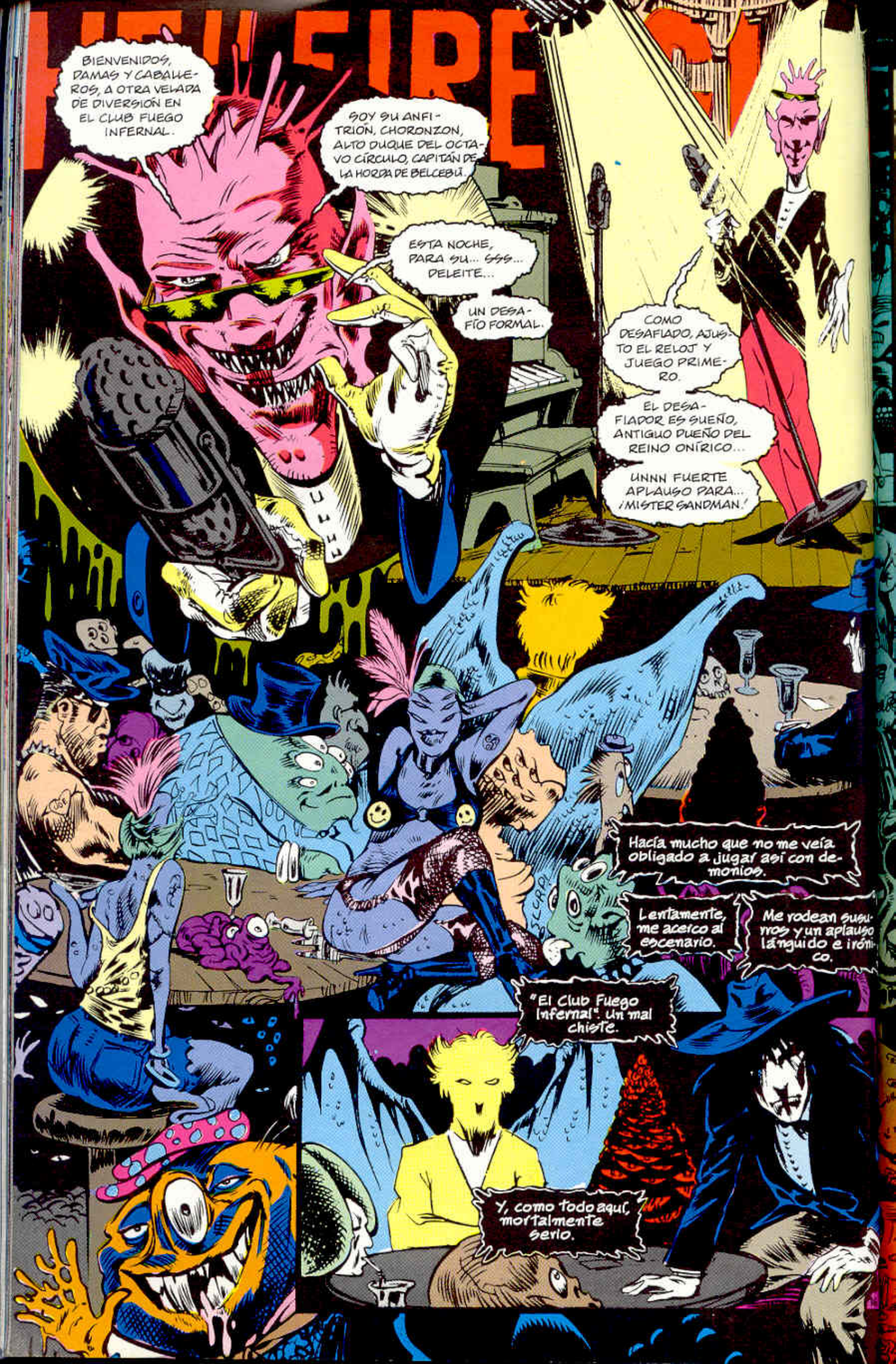

BZZT
AH, SI FUERA TAN SENCILLO. LAS COSAS HAN CAMBIADO DESDE LA ÚLTIMA VEZ.
¿HAN CAMBIADO? ¿QUÉ INTENTAS DECIRME, LUCIFER?
¿QUE YA NO GOBIERNAS EL INFIERNO? ¿QUE LOS DEMONIOS NO TE OBEDECEN?
LAS COSAS NO CAMBIAN TANTO.
NOS CONOCEMOS. DICES LA VERDAD, SEÑOR DE LAS MENTIRAS. EL INFIERNO ES UN DIUNVIRATO.
NUESTRO COMONARCA, BELCEBÚ. SEÑOR DE LAS MOSCAS.
AH, PERO ASÍ ES, MORPHEUS.
LUCIFER YA NO ESS EL ÚNICO MONARCA DEL SSSUBMUNDO...
MASSS NO. ESS UN TRIUNVIRATO.
AZAZEL SE NOS UNIRÁ PRONTO. EL TERCER SEÑOR DEL INFIERNO.
HACE UNOS AÑOS, EL OSCURO, LA CRIATURA DE LA SOMBRA, DESAFIÓ AL CIELO. TODO ACABÓ... EN TABLAS.
PERO LA CONSIGUIENTE GUERRA CIVIL EN EL INFIERNO DESEQUILIBRÓ LA BALANZA DE PODER.
AHORA GOBERNAMOS EN COALICIÓN, AZAZEL, BELCEBÚ Y YO.

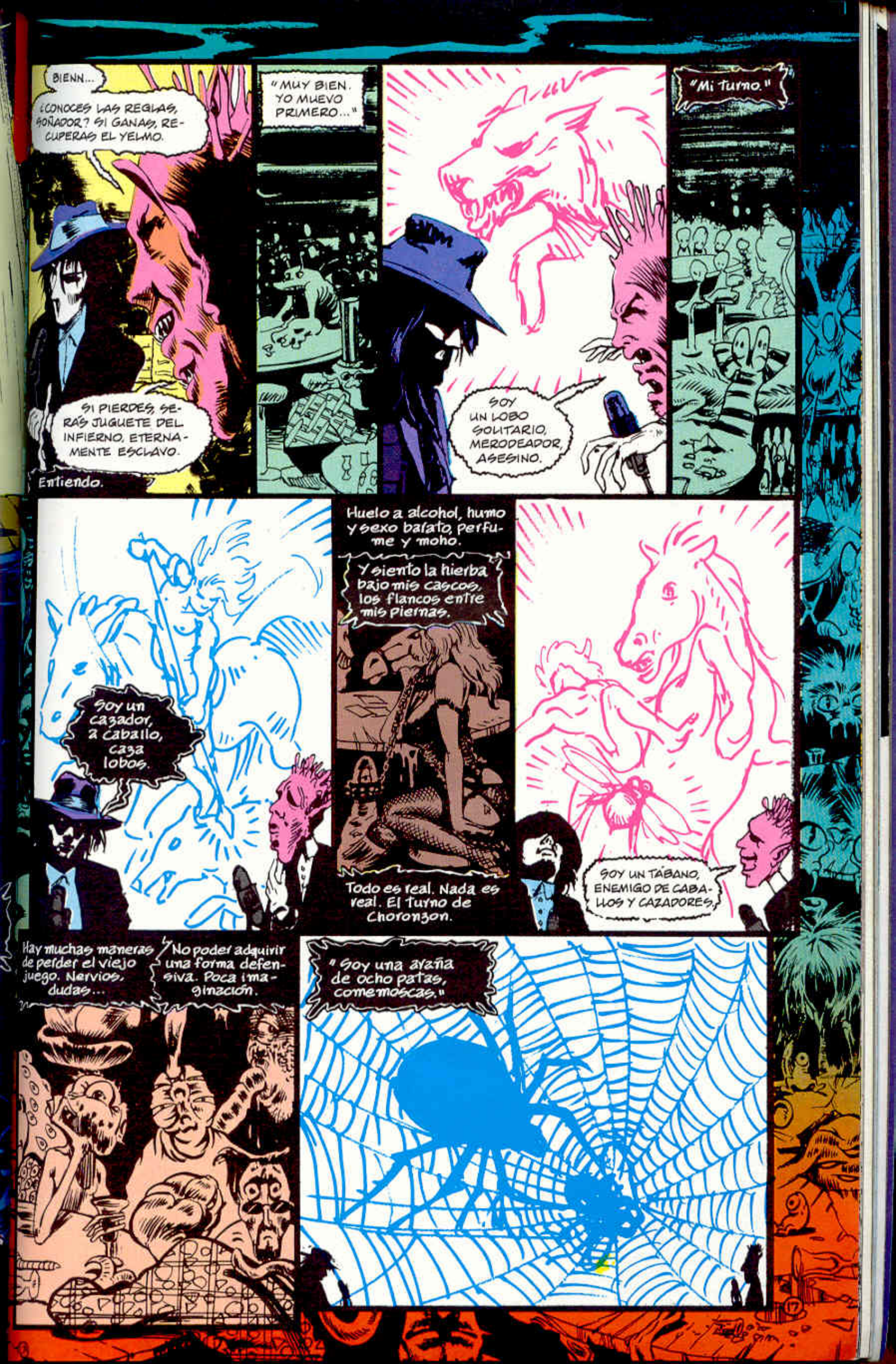
TRES REYES EN LA OSCURIDAD. SOY AZAZEL. BIENVENIDO, REY SUEÑO.
¿Un triunvirato? Las cosas han cambiado.
Muy bien. Busco un demonio que me robó el yelmo.
No conozco su nombre.
¿QUÉ DEMONIO? NÓMBRALO Y LO TRAEREMOS AQUÍ.
HAY MÁS DE UN MILLÓN DE DEMONIOS.
¡CONVOQUEMOS, PUES, A TODOS ELLOS, EN LOS VASTOS VALLES DEL INFIERNO!


AHORA, REY SUEÑO...
DI-NOS...
¿QUÉ DEMO-NIO TIENE TU YELMO?


Miro a los demonios. Reconozco algunos por las pesadillas. Otros han pasado por el reino onírico en el pasado. Pero hay tantos...
Uno tiene mi yelmo, mi máscara de sueño. La hice yo mismo, con los huesos de un dios muerto. Una de mis herramientas.
Ah.
Ese.
14

CHORONZON. DUQUE DEL INFIERNO. ES DE BELCEBÚ.
BIEN, CHORONZON. ¿DICE SUEÑO LA VERDAD? ¿TIENES TÚ SU MÁSCARA?
NO PUEDES HABLARNOS ASÍ, CHORONZON.
¿TIENES EL YELMO?
SSS. ¿Y SI LA TENGO?
SÍ, SEÑORES.
SE LO CANJEÉ A UN MORTAL. POR UNA BAGATELA, PERO FUE UN TRATO JUSTO.
NO HE ROTO NINGUNA LEY DEL INFIERNO. SI QUIERES TU TESORO, DEBES LUCHAR POR ÉL.
Devuélvemelo ahora.
SSS. COMO DESAFIADO, ELIJO EL CAMPO DE BATALLA.
¿Un desafío? No sé si soy lo bastante fuerte.
ELIJO LA REALIDAD.
Muy bien. Sí, te desafío, Choronzon.


BIENVENIDOS, DAMAS Y CABALLEROS, A OTRA VELADA DE DIVERSIÓN EN EL CLUB FUEGO INFERNAL.
SOY SU ANFITRIÓN, CHORONZON, ALTO DUQUE DEL OCTAVO CÍRCULO, CAPITÁN DE LA HORDA DE BELCEBÚ.
ESTA NOCHE, PARA SU... SSS... DELEITE...
UN DESAFÍO FORMAL.
COMO DESAFIADO, AJUSTO EL RELOJ Y JUEGO PRIMERO.
EL DESAFIADOR ES SUEÑO, ANTIGUO DUEÑO DEL REINO ONÍRICO...
UNNN FUERTE APLAUSO PARA... ¡MISTER SANDMAN!
Hacía mucho que no me veía obligado a jugar así con demonios.
Lentamente, me acerco al escenario.
Me rodean susurros y un aplauso lánguido e irónico.
"El Club Fuego Infernal". Un mal chiste.
Y, como todo aquí, mortalmente serio.


BIENN...
¿CONOCES LAS REGLAS, SOÑADOR? SI GANAS, RECUPERAS EL YELMO.
SI PIERDES, SERÁS JUGUETE DEL INFIERNO, ETERNAMENTE ESCLAVO.
Entiendo.
"MUY BIEN. YO MUEVO PRIMERO..."
SOY UN LOBO SOLITARIO, MERODEADOR, ASESINO.
"Mi turno."
Soy un cazador, a caballo, caza lobos.
Huelo a alcohol, humo y sexo barato, perfume y moho.
Y siento la hierba bajo mis cascos, los flancos entre mis piernas.
Todo es real. Nada es real. El turno de Choronzon.
SOY UN TÁBANO, ENEMIGO DE CABALLOS Y CAZADORES.
Hay muchas maneras de perder el viejo juego. Nervios, dudas...
No poder adquirir una forma defensiva. Poca imaginación.
"Soy una araña de ocho patas, comemoscas."

SOY UNA SERPIENTE, DEVORA ARAÑAS, VENENOSA.

Soy un buey, pesado, aplasta-serpientes.

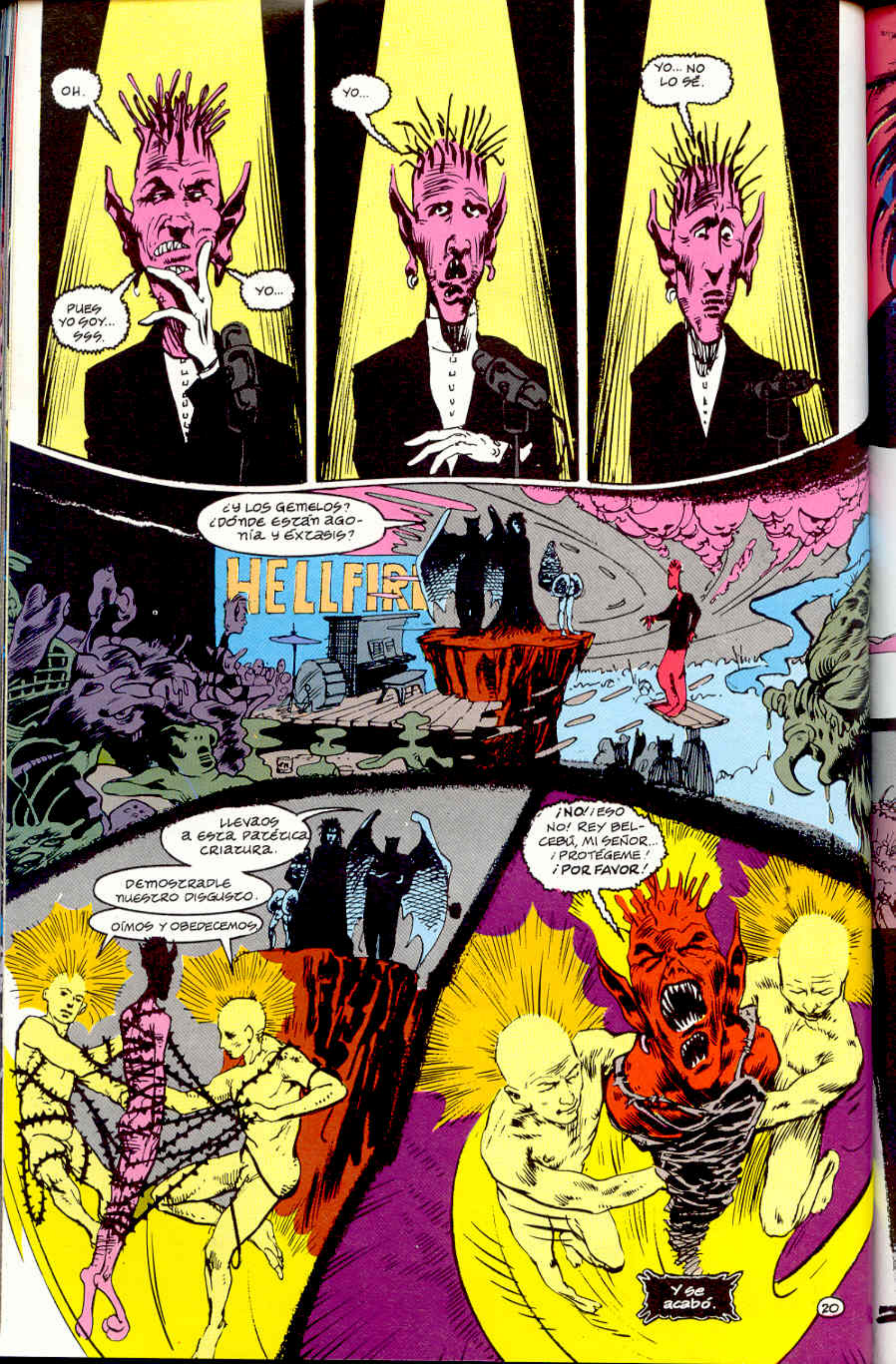
Siento la serpiente retorcerse bajo mi pezuña.

SOY UN ANTRAX, BACTERIA DESTRUYE VIDAS.

Un cambio de dirección, pero una vieja jugada.
Yo creo...
Creo que sé cómo juega Choronzon. Cómo volverlo contra él.

Creo que abandonaré la ofensiva.
Soy un Mundo en el espacio, dador de vida.
SOY UNA NOVA, QUE EXPLOTA...

...QUEMANDO MUNDOS.
Soy el Universo... abarco las cosas, abrazo la vida.
SOY LA ANTIVIDA, LA BESTIA DEL JUICIO. SOY LA OSCURIDAD AL FIN DE TODO. FIN DE UNIVERSOS, DIOSES, MUNDOS...
...DE TODO.
La esperanza.
SSS. ¿Y QUÉ SERÁS TÚ, SOÑADOR?
SLURB


OH.
PUES YO SOY... SSS.
YO...
YO...
YO... NO LO SÉ.
¿Y LOS GEMELOS? ¿DÓNDE ESTÁN AGONÍA Y ÉXTASIS?
HELLFIRE
LLEVAOS A ESTA PATÉTICA CRIATURA.
DEMOSTRADLE NUESTRO DISGUSTO.
OÍMOS Y OBEDECEMOS.
¡NO! ¡ESO NO! REY BELCEBÚ, MI SEÑOR... ¡PROTÉGEME! ¡POR FAVOR!
Y se acabó.

VE, MI AMOR. TOCA AL MUNDO.

DEVORA SU CORAZÓN Y ENVENENA SUS SUEÑOS. SACA SUS PESADILLAS Y ENSUCIA CON MIEDO SUS NOCHES.

ALL NITE

24 HOURS

SÍ.

24 HOU

SRTA. QUERRÍA UNA TAZA DE CAFÉ MIENTRAS ESPERO.

CLARO, GUAPO. CINCUENTA CENTAVOS.

UH... ¿QUÉ ESTÁ ESPERANDO?

ALL NITE

24 HOURS

YA SABE. LO DE SIEMPRE.

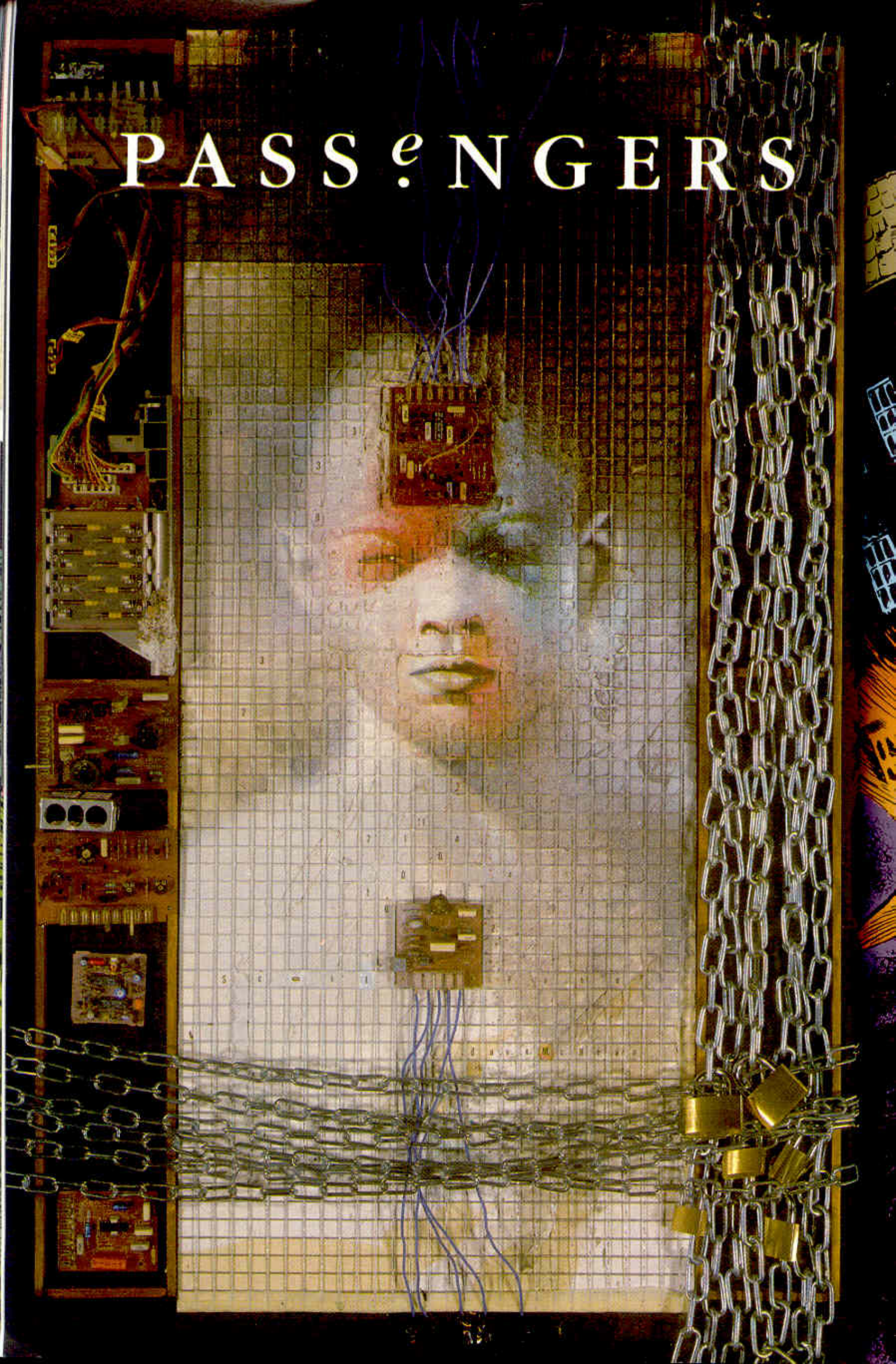
EL FIN DEL MUNDO.

ALL NITE

24 HOURS

PASAJeROS

PASSENGERS



SON LAS 2:15 AM, 1° DE ABRIL, Y LA "MARCHA FUNERAL POR UNA MARIONETA" NOS DICE QUE ALFRED HITCHCOCK PRESENTA OTRA HISTORIA PARA LOS ESPECTADORES NOCTURNOS DE GOTHAM.
♪ POM-DA-POPOPA-POM-DA-POM... ♫
...POM-POMETTY-POM-POM-POM... ♫♪
BUENAS NOCHES, AMIGOS TURISTAS.
SECURITY
DINING HALL
CREO QUE ESTO PRUEBA QUE EL AVIÓN NUNCA REEMPLAZARÁ AL TREN.
JE.
DINING HALL

¿...HHHF!

¡SORPRESA! ¡SÓLO SOY YO!

¡NO SE LO DIGAS A NADIE! NADA ASUSTA TANTO A LA GENTE COMO UN BUEN AHORCAMIENTO...

TÚ ERES EL DOCTOR, ¿NO? MIEDO A LOS DOCTORES. IATROFOBIA. DR. DESTINO. ¿NO DEBERÍAS ESTAR ENCERRADO ABAJO?

SSHH. NO SE LO DIGAS A NADIE. ME ESCAPO. MAMÁ MURIÓ.

ME DIO SU AMULETO. PROTEGE A LA GENTE. ME DIO TAMBIÉN SU RUBÍ, PERO AHORA HA MUERTO.

¿TE DIGO QUÉ PIENSO HACER?

DIME, DIME.

¡SACARÉ LA LENGUA, ME QUEDARÉ BLANCO, ME MIRARÁN Y ENTONCES GRITARÉ "INOCENTES"!

EL MIEDO AL DOLOR ES ALGOFOBIA. MIEDO AL AHORCAMIENTO, NO LO SÉ.

RECUPERARÉ EL RUBÍ. EL MAT. EL MAT. EL MAT-ER-I-OP-TI-KON. Y LUEGO ENLOQUECERÉ AL MUNDO ENTERO. Y ME HARÁN REY.

DA MIEDO. PÁSATELO BIEN. Y PROMÉTEME... CUANDO VUELVAS... CONTÁRMELO TODO.

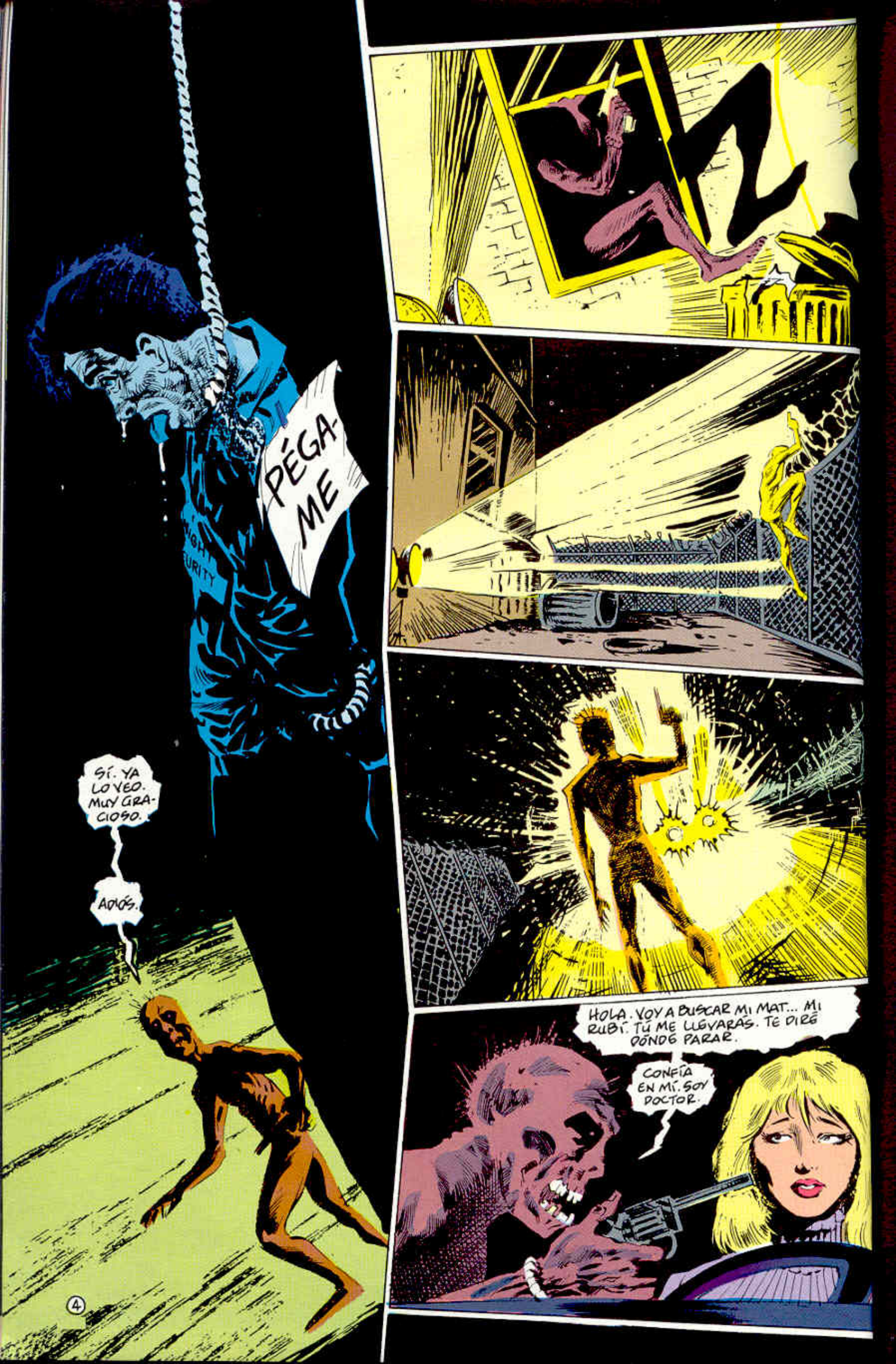
NO LO ENTIENDES. GOBERNARÉ EL MUNDO. O LO DESTRUIRÉ.

NO VOY A VOLVER.

SÍ, SÍ...

PERO SIEMPRE VOLVEMOS. AFUERA DA TANTO MIEDO. SI VES AL JOKER, DILE QUE VUELVA PRONTO. ECHO EN FALTA SUS INOCENTADAS.

PERO HAGO LO QUE PUEDO. MIRA ALLÍ.


PÉGA-ME
SÍ. YA LO VEO. MUY GRACIOSO.
ADIÓS.
HOLA. VOY A BUSCAR MI MAT... MI RUBÍ. TÚ ME LLEVARÁS. TE DIRÉ DÓNDE PARAR.
CONFÍA EN MÍ. SOY DOCTOR.

HUYO POR LOS GRISES, POR EL CAMINO OSCURECIDO, A LARGASOMBRA. BORDEO LOS POZOS DE FUEGO Y ME PIERDO EN EL ARMAGHETTO. NO IMPORTA DÓNDE VAYA. TODO CONDUCE A ELLA.

ELLA ME AMA. POR ESO ME ENCADENA, CUBRE MIS PIES DE CEMENTO.

ME ENVUELVE EN SU AMOR Y SU VOZ. ME ATA CON ACERO Y GRANITO.

HE SIDO UN CHICO MALO. DIJE ALGO MALO. LA ABANDONÉ.

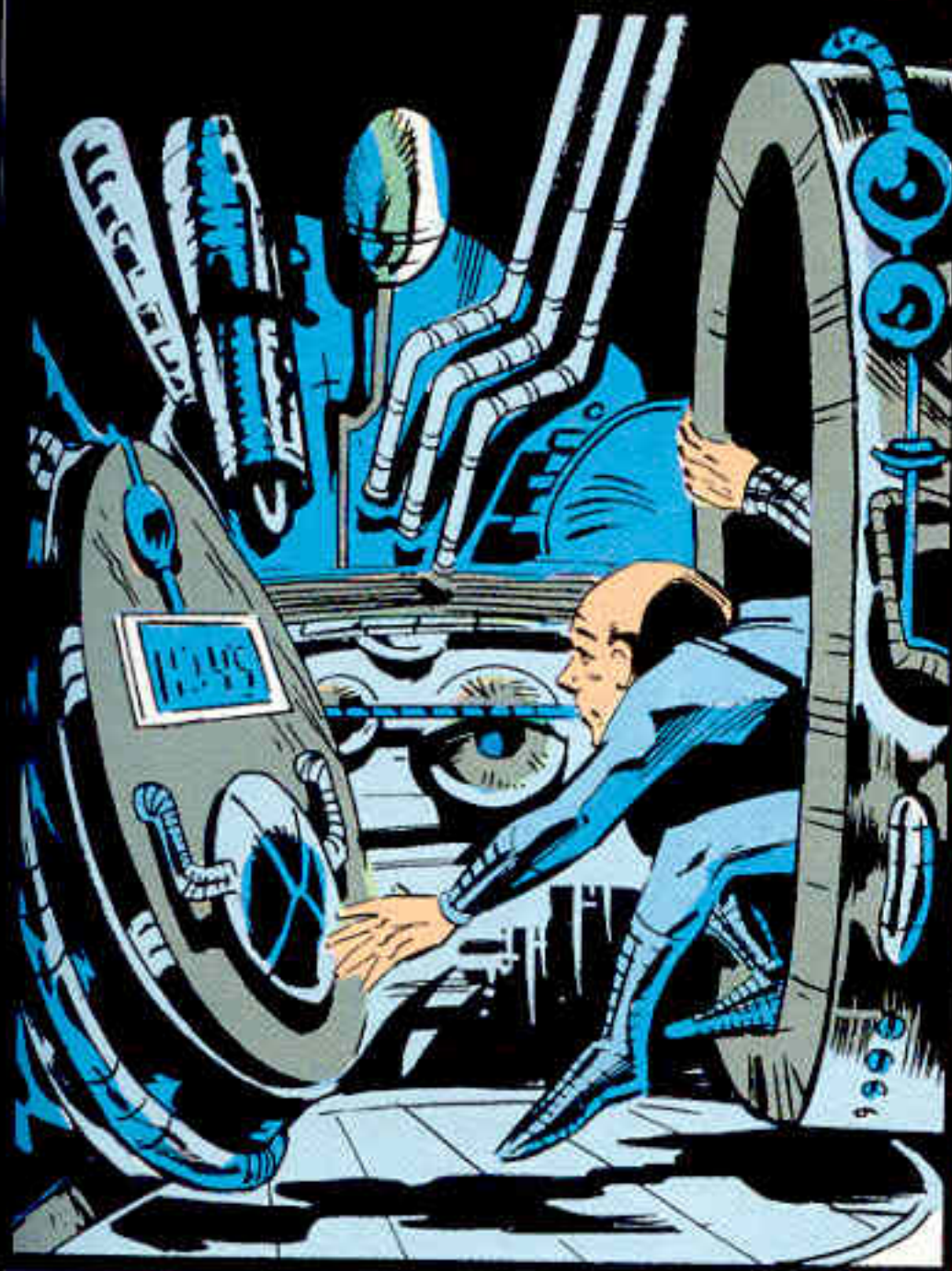
Y A LOS CHICOS MALOS SE LES PONE EN LA MÁQUINA DE ASESINAR.

DEJO EL ATAÚD TRAS DE MÍ.

SORTEO LOS CUCHILLOS, SALTO LAS LLAMAS.

LA BOMBA EXPLOTA, PERO NO ESTOY AHÍ.

EL SUELO DESAPARECE. NO CAIGO EN EL ÁCIDO.

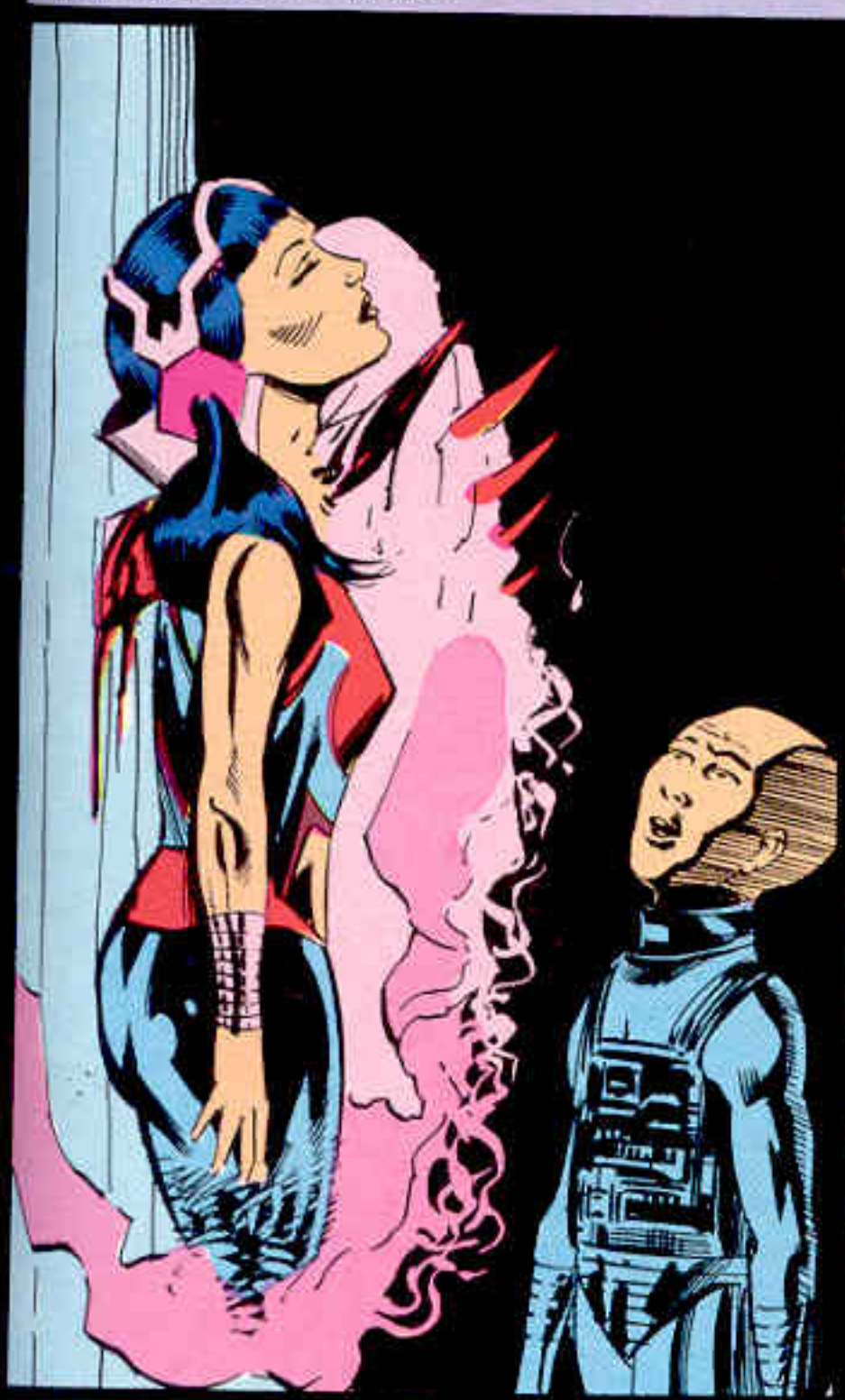


LLEGO AL ÚTERO, LA SALIDA. LA CAJA.

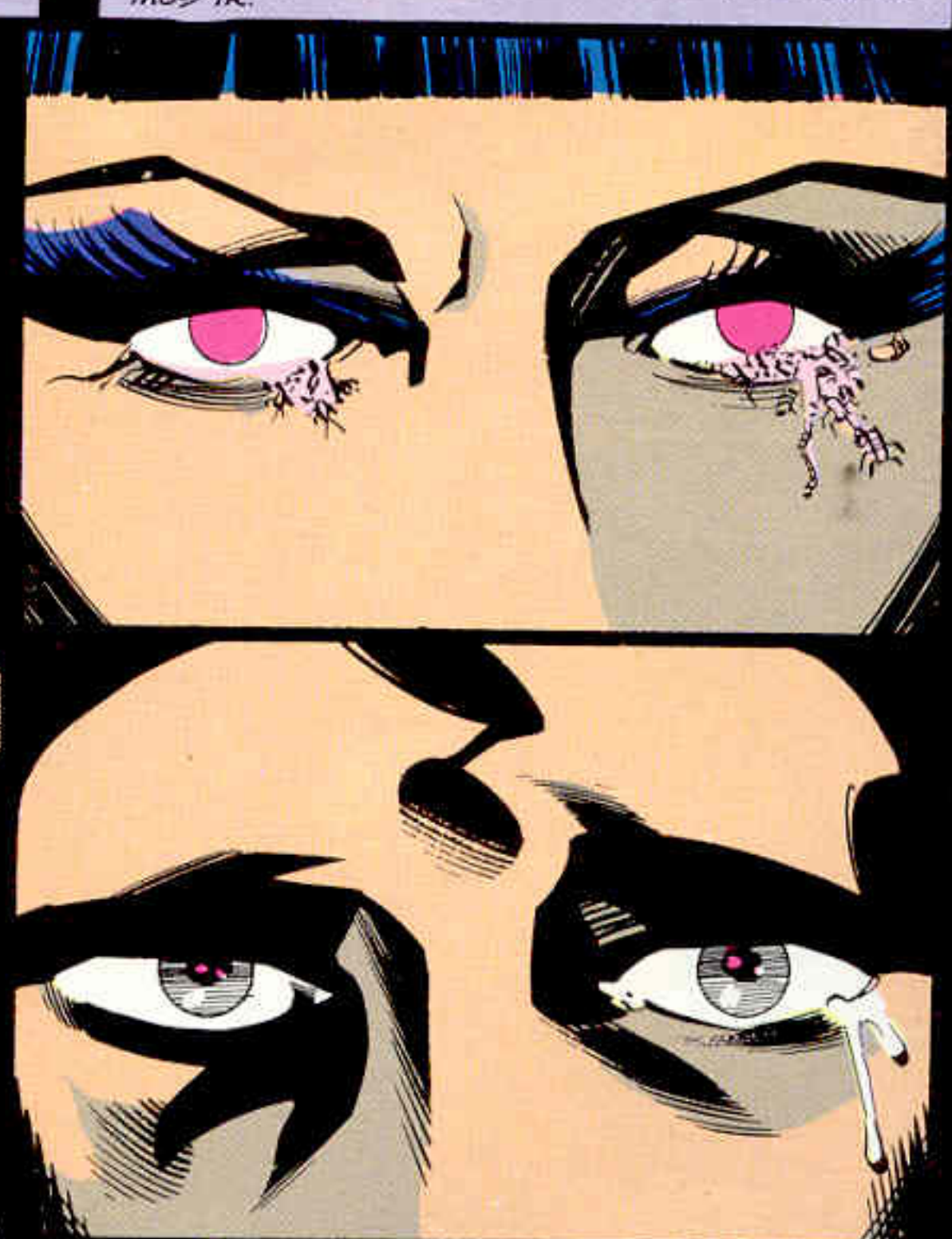
ES LA ÚLTIMA TRAMPA... LO SÉ. LA ÚLTIMA SALIDA. SÓLO TENGO QUE TECLEAR MI NOMBRE (AUTÉNTICO, VERDADERO) Y LA PUERTA SE ABRIRÁ Y SERÉ LIBRE... SCOTT FREE.

ZEP Y BRAVO Y WELDUN CUELGAN, MENDIGOS QUE NUNCA ESCAPARON DEL ARMAGHETTO, LA SANGRE NEGRA DE UNA ÉPOCA PASADA SECA EN SUS CUELLOS.

TU NOMBRE, DICEN. DINOS TU NOMBRE Y TE DEJAREMOS IR.



AURALIE CUELGA ALLÍ. DULCE AURALIE, MI PRIMER AMOR, SUS PIES QUEMADOS, SUS OJOS LLENOS DE GUSANOS. ¿CÓMO TE LLAMO?, PREGUNTA. NO SCOTT FREE. SCOTT FREE ERA LA BROMA DE LA ABUELA.



¿CÓMO TE LLAMAS, MI AMOR?

NO LO SÉ.

VOY A MORIR.

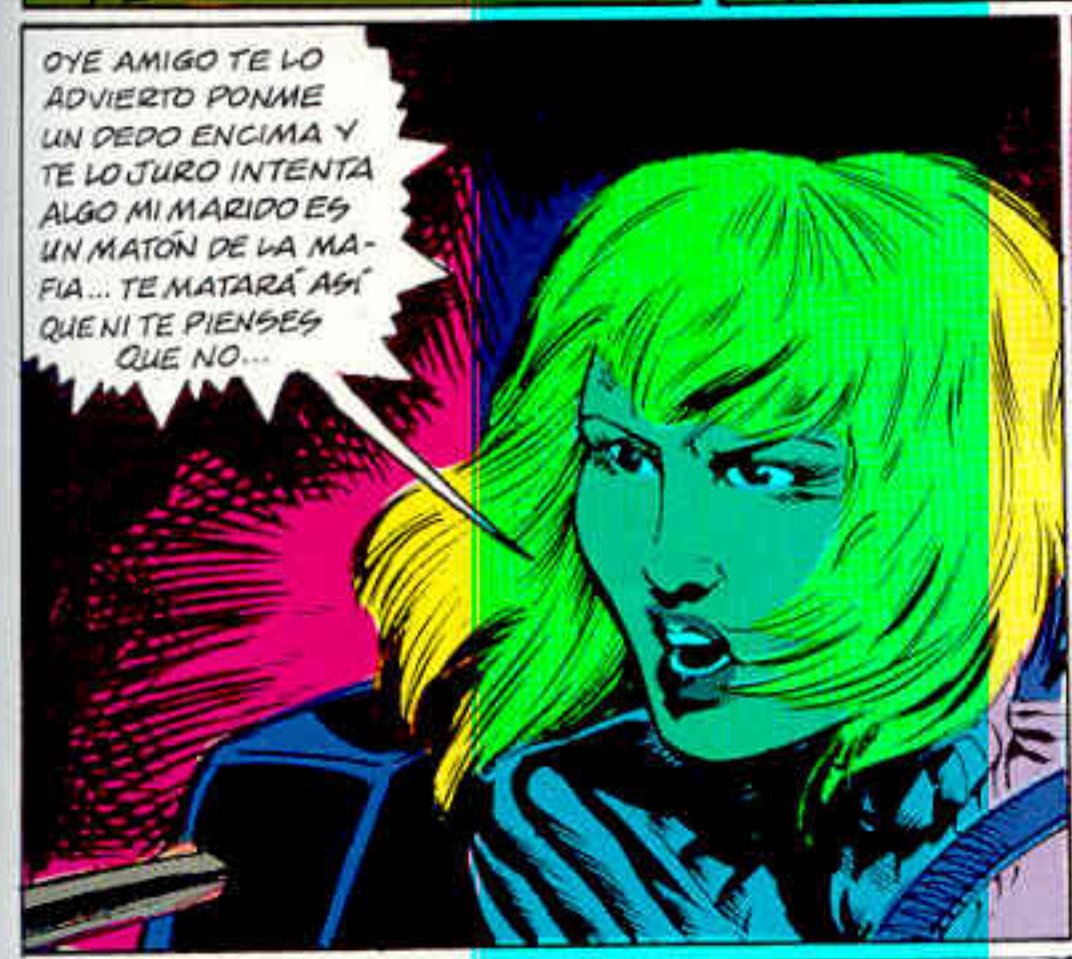
Se acabó, niño. Ya puedes despertar.

ABRO MIS OJOS EN UNA HABITACIÓN EXTRAÑA, NO SÉ DÓNDE ESTOY.
DORMITORIO EN LA EMBAJADA DE LA L.J.I. EN NUEVA YORK. LEJOS DE APOKOLIPS.
SÓLO FUE UN SUEÑO.

PERO SI SÓLO FUE UN SUEÑO...
¿QUÉ HACES TÚ AQUÍ?
¿Y QUIÉN ERES?

¿Quieres un nombre, Scott Free? Un amigo.
Vengo a reclamar algo mío. Un rubí...

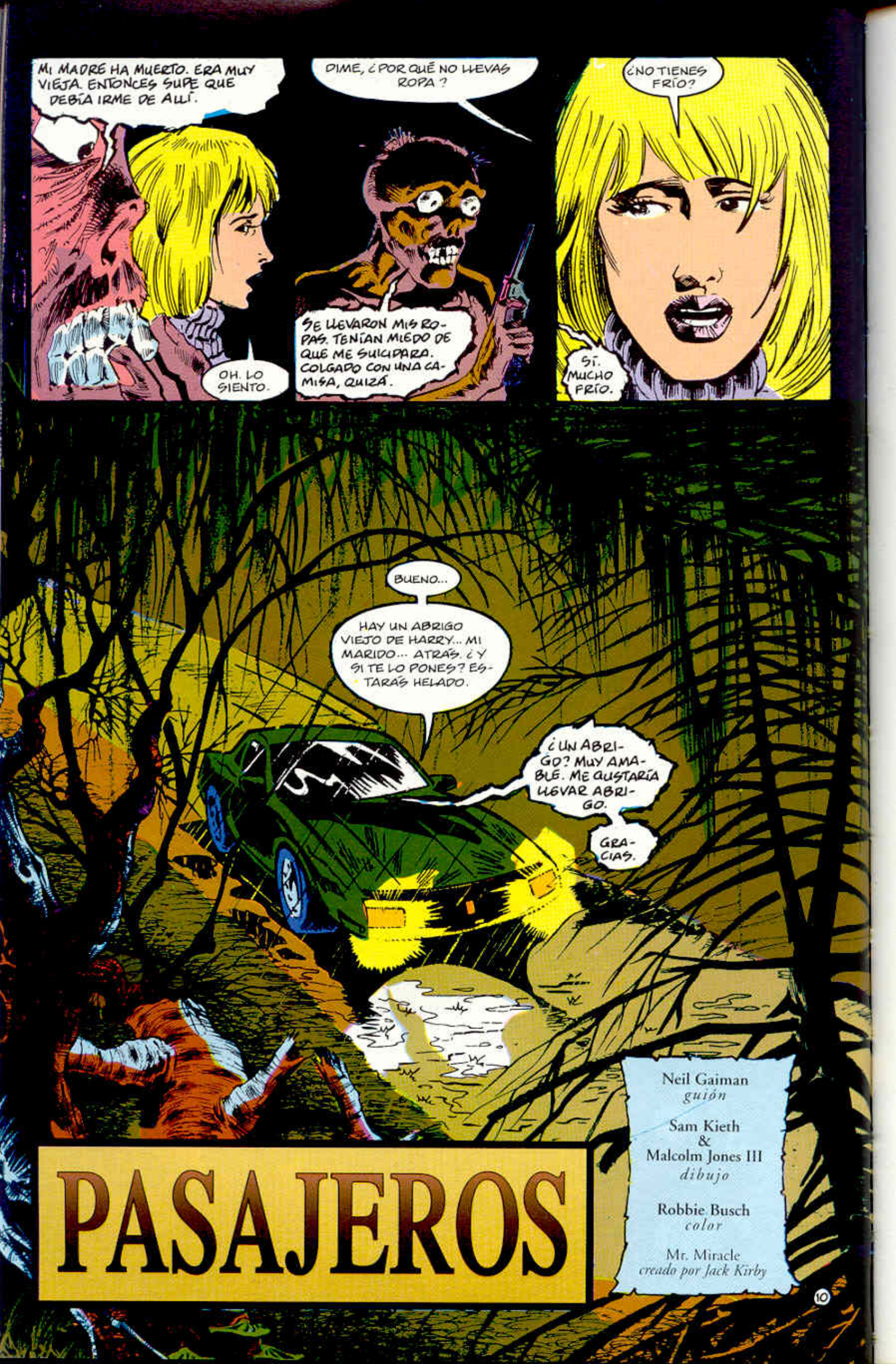
GIRA A LA IZ-QUIERDA.


OYE AMIGO TE LO ADVIERTO PONME UN DEDO ENCIMA Y TE LO JURO INTENTA ALGO MI MARIDO ES UN MATÓN DE LA MAFIA... TE MATARÁ ASÍ QUE NI TE PIENSES QUE NO...

OH, DIOS. NO ME MATES.

LO SIENTO. NO QUERÍA ASUSTARTE. ES QUE...
PERDÓN.

AH. HH. ¿TE ESCAPAS DE PRISIÓN?
NO. DE ARKHAM. EL MANICOMIO.
OH.
JESÚS.


MI MADRE HA MUERTO. ERA MUY VIEJA. ENTONCES SUPE QUE DEBÍA IRME DE ALLÍ.
OH. LO SIENTO.
DIME, ¿POR QUÉ NO LLEVAS ROPA?
SE LLEVARON MIS ROPAS. TENÍAN MIEDO DE QUE ME SUICIDARA. COLGADO CON UNA CAMISA, QUIZÁ.
¿NO TIENES FRÍO?
SÍ. MUCHO FRÍO.
BUENO...
HAY UN ABRIGO VIEJO DE HARRY... MI MARIDO... ATRÁS. ¿Y SI TE LO PONES? ESTARÁS HELADO.
¿UN ABRIGO? MUY AMABLE. ME GUSTARÍA LLEVAR ABRIGO.
GRACIAS.
PASAJEROS
Neil Gaiman
guión
Sam Kieth
&
Malcolm Jones III
dibujo
Robbie Busch
color
Mr. Miracle
creado por Jack Kirby

VALE. HE BUSCADO EN LOS ARCHIVOS DE LA VIEJA LIGA DE LA JUSTICIA Y CREO QUE LO TENGO.

AHORA APARECERÁ EN PANTALLA.

AHÍ ESTÁ. ERA UN PSICÓPATA, UN TAL "DOCTOR DESTINO." LO USABA PARA AFECTAR LOS SUEÑOS... HACER REALES LAS PESADILLAS, ESE TIPO DE COSAS.

ESTABA EN LA SALA DE TROFEOS DEL SATÉLITE.

BASURA. DESTRUIDO.

¿Y mi rubí?

¿Y ese satélite?

O BIEN DESTRUIDO, O BIEN EN LA FORTALEZA DE DETROIT, O EL SANTUARIO SECRETO, O...

No lo sabes.

NI IDEA.

Alguien debe saberlo.

SÍ... ¿PASARÁ ESTO CADA VEZ QUE ME QUEDE A DORMIR? NO CONTESTES...

A VER. ¿BATMAN? NO SON LAS 3:30. ESTARÁ TRABAJANDO.

¿QUIÉN MÁS ERA DE LA ANTIGUA?

¡YA ESTÁ!

HMMM. VAMOS A DESPERTARLE.

¿CÓMO TE LLAMAS?

ROSEMARY.

ROSEMARY...

ES PARA RECORDARLO...

¿CÓMO DEBO LLAMARTE?

ME LLAMABA DESTINO. DOCTOR DESTINO.

NO ERA MI NOMBRE. MAMÁ ME LLAMABA JOHN. JOHN, NIÑO SOÑADOR.

ERA DOCTOR DE VERDAD. NO MÉDICO. CIENTÍFICO. AHORA SOY SÓLO DOCTOR DEE. DR... JOHN... DEE...

TENGO BOCADILLOS EN UNA BOLSA DETRÁS DEL ASIENTO, SI TIENES HAMBRE.

NO. NO, GRACIAS. YA NUNCA TENGO MUCHA HAMBRE...

MIRA, JOHN. SOY ENFERMERA. PUEDES DECÍRMELO. ¿ES LA GRAN S?

¿GRAN S?

NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES Y ZOMBY WOOF

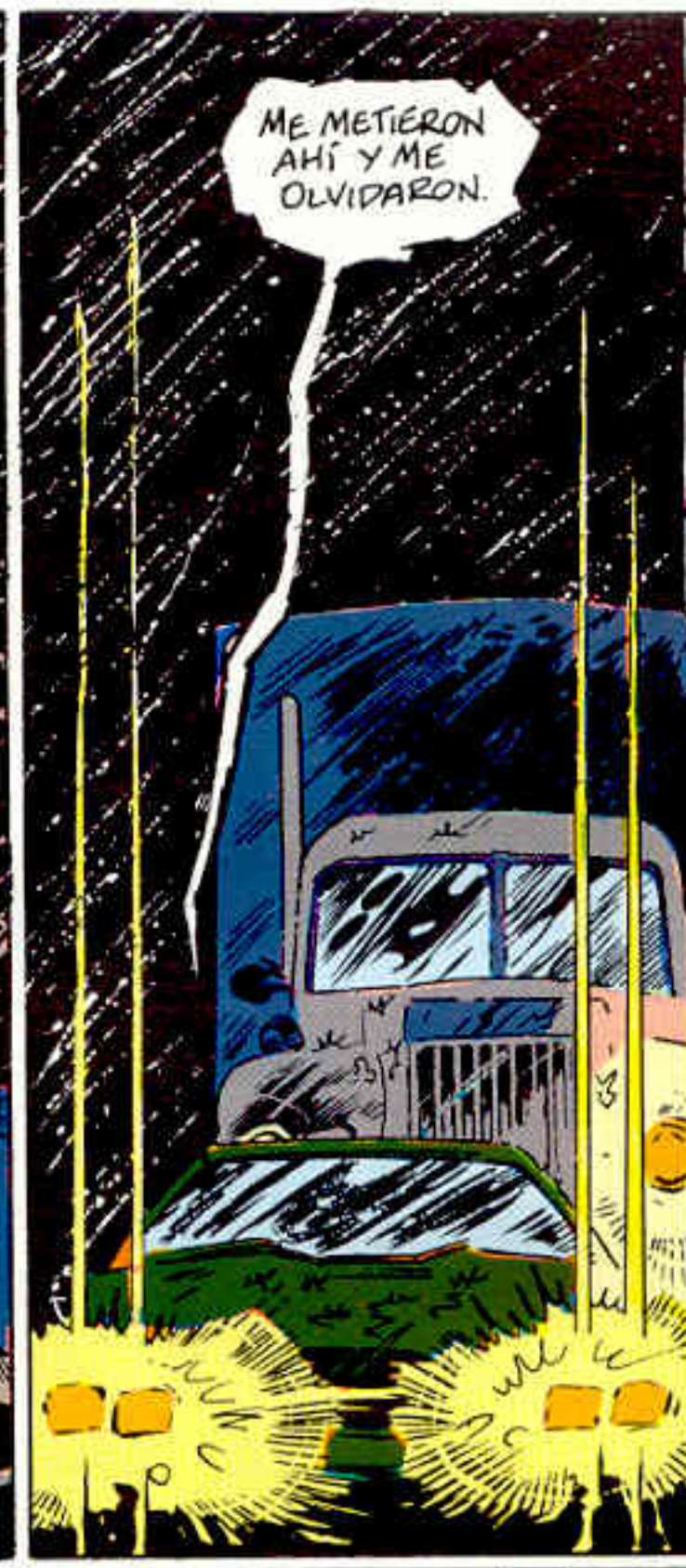
SIDA.

¿SÍDA?

SIDA. YA SABES, LA ENFERMEDAD. POR ESO... ¿ESTÁS ASÍ? ¿DÓNDE HAS ESTADO ESTOS AÑOS?

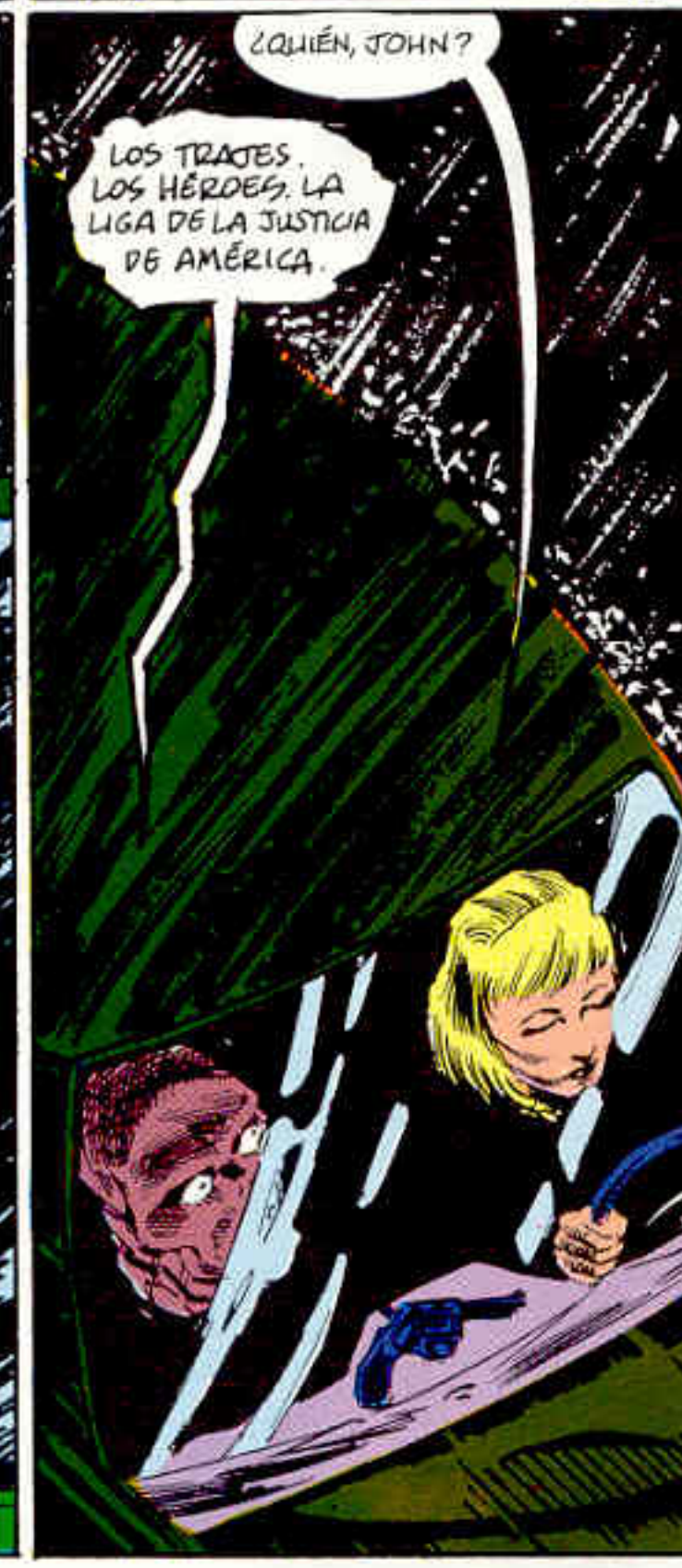
EN LA OSCURIDAD. CELDA DE MÁXIMA SEGURIDAD EN EL SÓTANO DE ARKHAM.

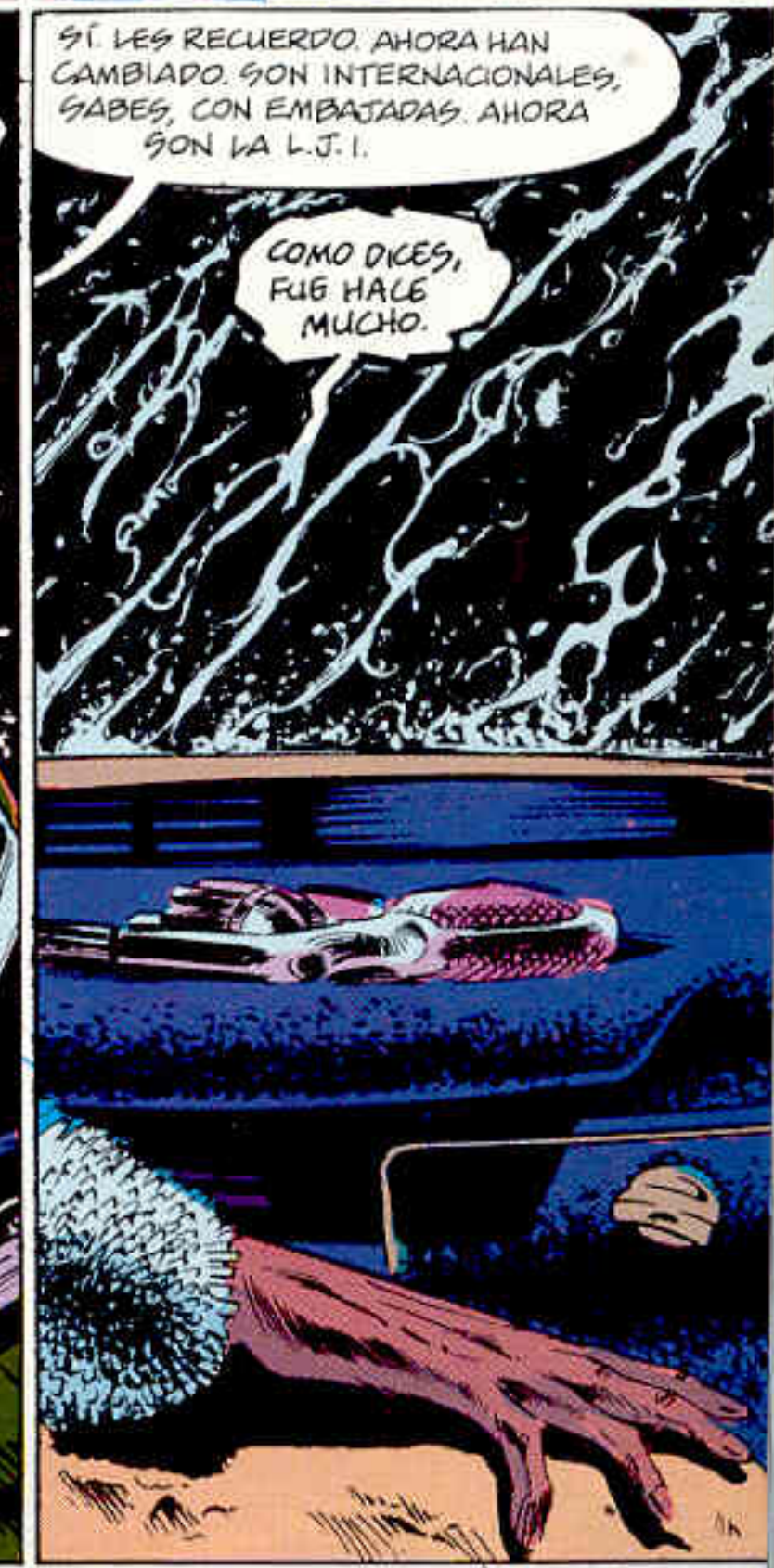
OH. DEBERÍA...
PERDÓN.


ME METIERON AHÍ Y ME OLVIDARON.

JOHN... ¿QUIÉNES SON "ELLOS"? ¿LA POLICÍA?
TÚ... ¿MATASTE GENTE?

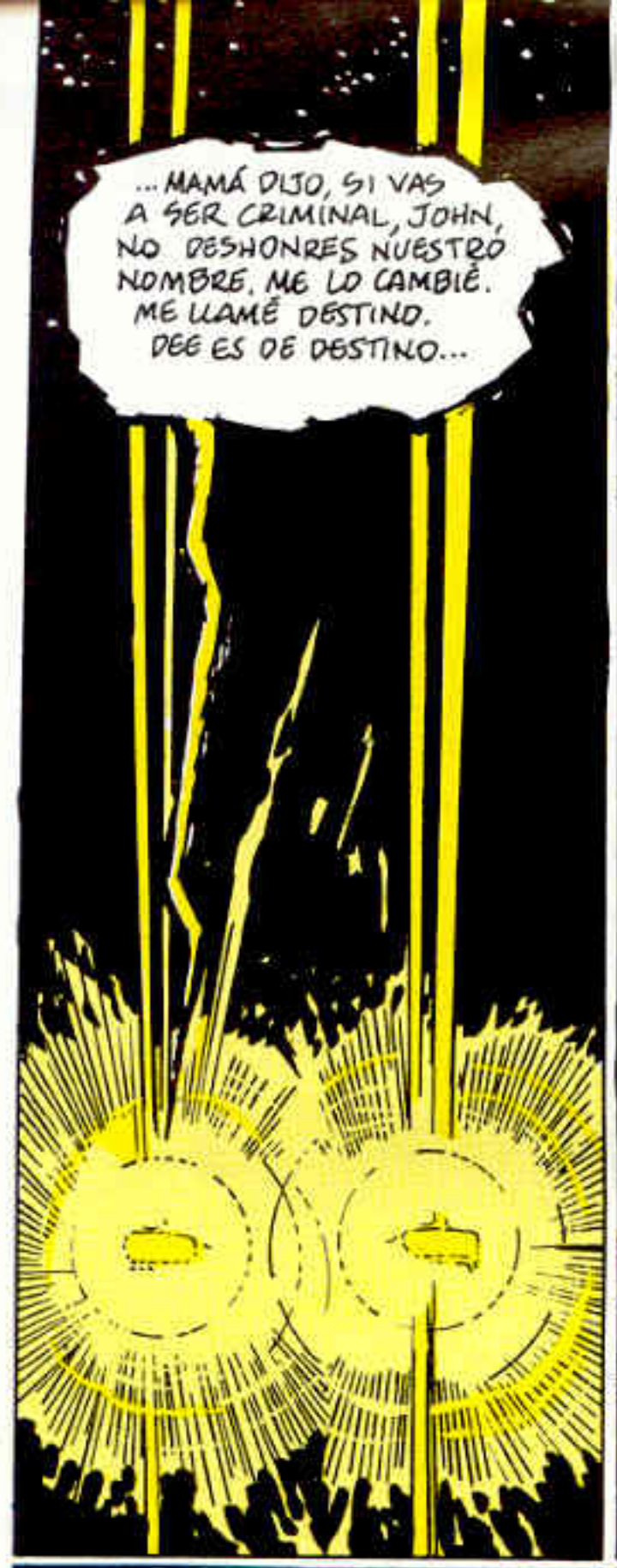
NO. HICE... ESTUPIDECES. CON LA GRAVEDAD. LA IDENTIDAD. CANJEÉ SUS CARAS CON SUS ENEMIGOS. ME HICE PASAR POR UNO DE ELLOS.


¿QUIÉN, JOHN?
LOS TRAJES. LOS HÉROES. LA LIGA DE LA JUSTICIA DE AMÉRICA.


SÍ. LES RECUERDO. AHORA HAN CAMBIADO. SON INTERNACIONALES, SABES, CON EMBAJADAS. AHORA SON LA L.J.I.
COMO DICES, FUE HACE MUCHO.

KNOCK KNOCK
SCOTT...
¿SABES QUÉ HORA ES? ESPERO QUE SEA IMPORTANTE.
SÍ, PERDÓN. SON LAS CUATRO, JOHN, PERO ERES EL ÚNICO MIEMBRO DE LA VIEJA L.J.A. QUE QUEDA. TENEMOS VISITA...
¡TÚ!
SEÑOR L' ZORIL, TE RECIBO CON HUMILDAD. PROTÉGENOS EN LA OSCURIDAD Y ENTRE LAS HORAS DE VIGILIA, Y SÁLVANOS EN SUEÑOS DE LAS LLAMAS DE TU IRA.
¿Un marciano? Os creía desaparecidos hace eones.
SOY EL ÚLTIMO DE MI RAZA.

Busco un rubí, último marciano. Para los tuyos era Dorilar, Piedra de los Lazos. Se la quitó a un humano. ¿Dónde está?
¿Y LOS TROFEOS DE LA VIEJA L.J.A., JOHN?
¿Dónde?
UN ALMACÉN. CERCA DE GOTHAM. UN PUEBLO LLAMADO MAYHEW. OS DARÉ LA DIRECCIÓN.
¿ESO? ALMACENADO. PENSABA EXPONERLO EN ALGUNA PARTE, PERO ES PELIGROSO...
No hace falta. Gracias, marciano. Si lo deseas, sueña con la ciudad de espejos focales...
¿QUIÉN ERA?
Gracias a ambos. Espero que encuentres tu nombre, Scott Free. Buenas noches.
UN VIEJO DIOS. MUY VIEJO. VEN, SCOTT FREE. A LA COCINA. TENGO ESCONDIDA UNA CAJA DE GALLETAS QUE COMPARTIR.


...MAMÁ DIJO, SI VAS A SER CRIMINAL, JOHN, NO DESHONRES NUESTRO NOMBRE. ME LO CAMBIÉ. ME LLAMÉ DESTINO. DEE ES DE DESTINO...

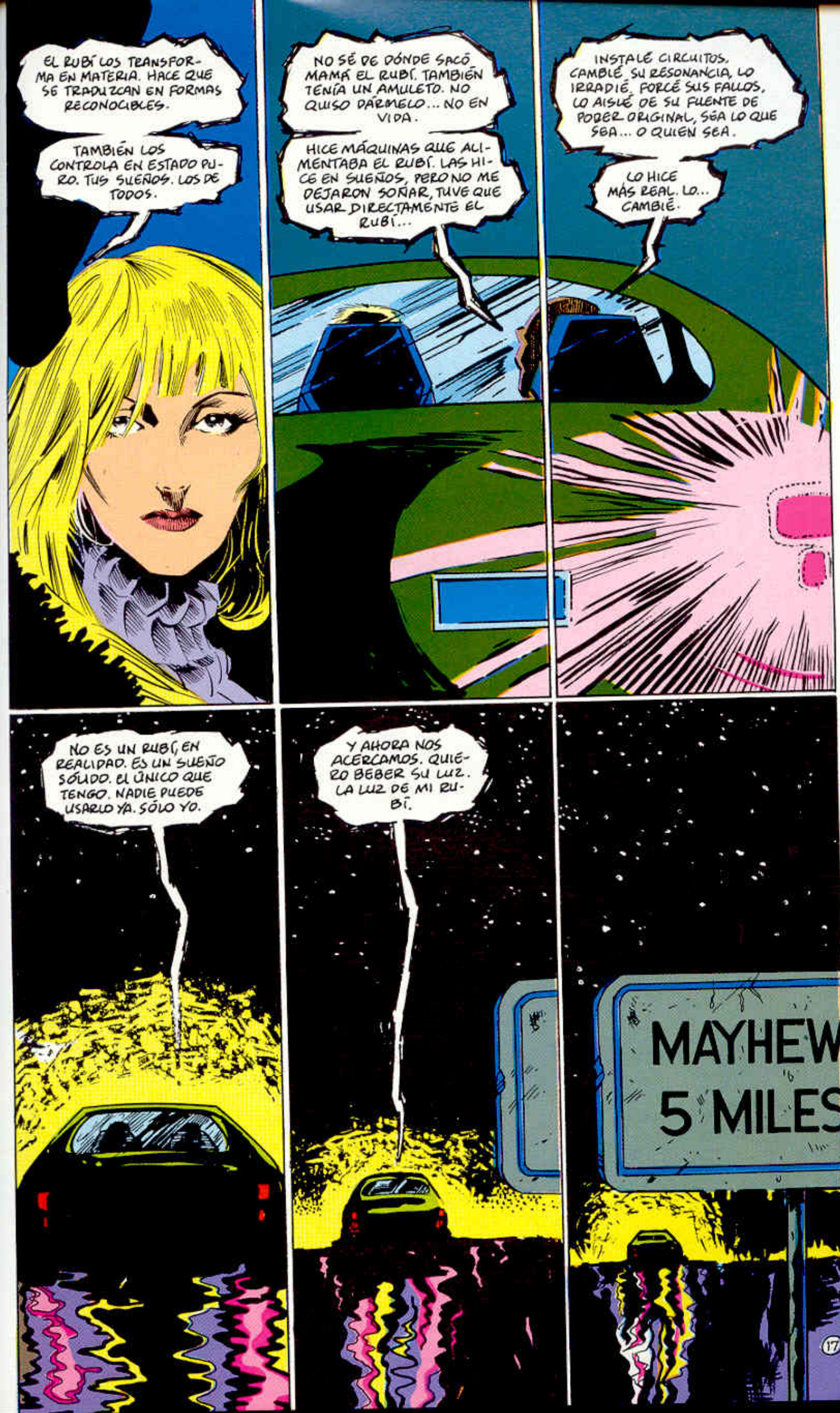
MAMÁ HA MUERTO. YA NO IMPORTA. PUEDO VOLVER A SER DEE. VALE PARA MUCHAS COSAS. DESESPERACIÓN, DESTRUCCIÓN.

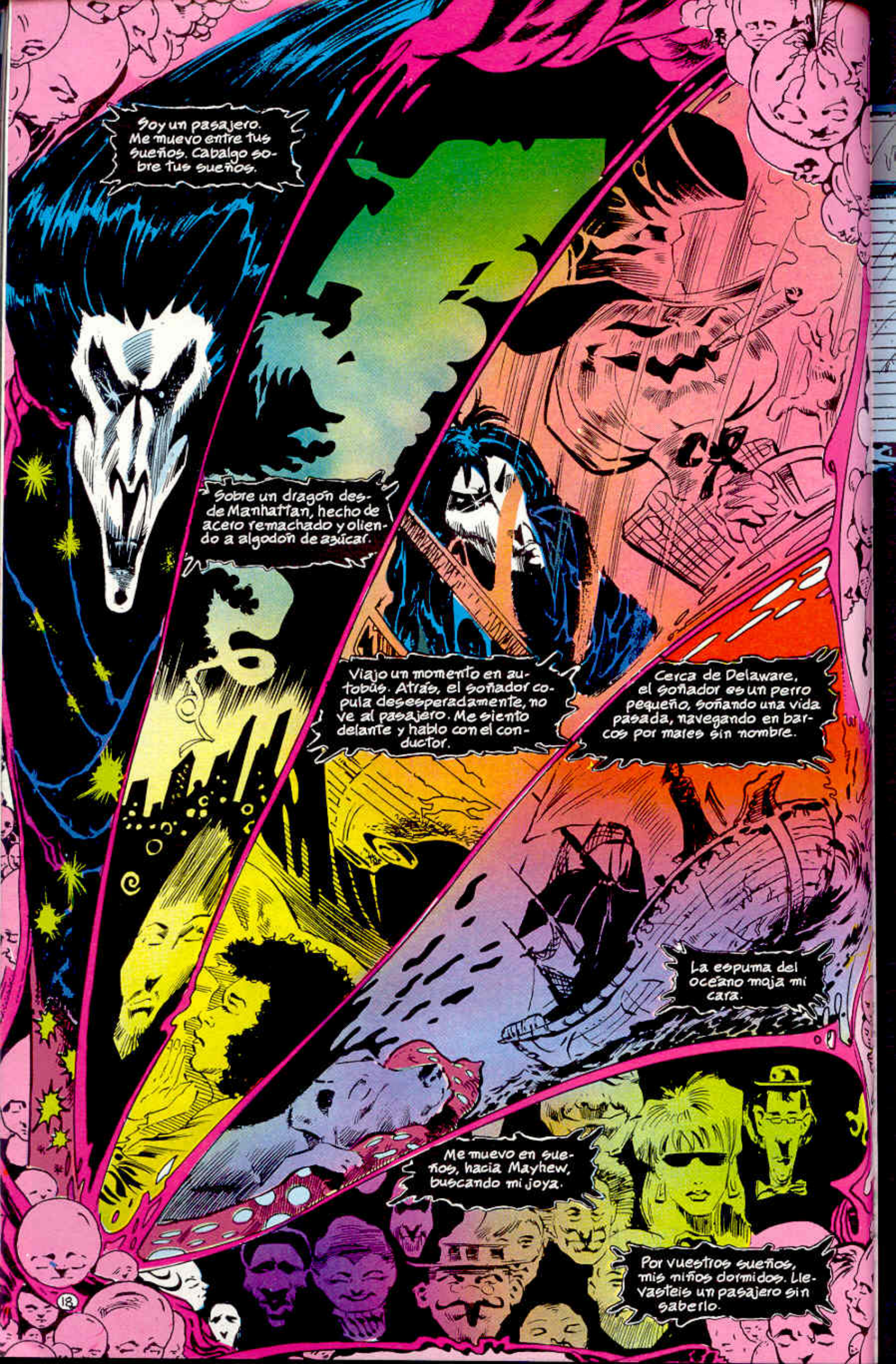
BUENO, COMO MADRE DE DOS NIÑAS, SI ME DIJESEN QUE QUIEREN SER CRIMINALES, YO LES DIRÍA QUE CAMBIASEN DE NOMBRE...
...NO LES DIRÍA SIEMPRE A AIMEE Y JESSIE QUE ORDENASEN SU HABITACIÓN.
NO HAGO MAGIA NEGRA.

YO NO HE DICHO ESO, JOHN.
LO SÉ. TÚ NO. LOS OTROS CIENTÍFICOS. SOY FILÓSOFO HERMÉTICO. Y TAMBIÉN CIENTÍFICO.

DE NO SERLO, NO HABRÍA HECHO LO QUE HICE CON EL RUBÍ.
¿SABES DE QUÉ ESTÁN HECHOS LOS SUEÑOS?
¿HECHOS? SÓLO SON SUEÑOS.

NO. NO LO SON. LA GENTE CREE QUE NO SON REALES PORQUE NO SON MATERIA, PARTÍCULAS. SON REALES. ESTÁN HECHOS DE IMÁGENES, RECUERDOS Y ESPERANZAS PERDIDAS...


EL RUBÍ LOS TRANSFORMA EN MATERIA. HACE QUE SE TRADUZCAN EN FORMAS RECONOCIBLES.
TAMBIÉN LOS CONTROLA EN ESTADO PURO. TUS SUEÑOS. LOS DE TODOS.
NO SÉ DE DÓNDE SACÓ MAMÁ EL RUBÍ. TAMBIÉN TENÍA UN AMULETO. NO QUISO DÁRMELO... NO EN VIDA.
HICE MÁQUINAS QUE ALIMENTABA EL RUBÍ. LAS HICE EN SUEÑOS, PERO NO ME DEJARON SOÑAR, TUVE QUE USAR DIRECTAMENTE EL RUBÍ...
INSTALÉ CIRCUITOS, CAMBIÉ SU RESONANCIA, LO IRRADIÉ, FORCÉ SUS FALLOS, LO AISLÉ DE SU FUENTE DE PODER ORIGINAL, SEA LO QUE SEA... O QUIEN SEA.
LO HICE MÁS REAL. LO... CAMBIÉ.
NO ES UN RUBÍ, EN REALIDAD. ES UN SUEÑO SÓLIDO. EL ÚNICO QUE TENGO. NADIE PUEDE USARLO YA. SÓLO YO.
Y AHORA NOS ACERCAMOS. QUIERO BEBER SU LUZ. LA LUZ DE MI RUBÍ.
MAYHEW
5 MILES


Soy un pasajero. Me muevo entre tus sueños. Cabalgo sobre tus sueños.
Sobre un dragón desde Manhattan, hecho de acero remachado y oliendo a algodón de azúcar.
Viajo un momento en autobús. Atrás, el soñador copula desesperadamente, no ve al pasajero. Me siento delante y hablo con el conductor.
Cerca de Delaware, el soñador es un perro pequeño, soñando una vida pasada, navegando en barcos por mares sin nombre.
La espuma del océano moja mi cara.
Me muevo en sueños, hacia Mayhew, buscando mi joya.
Por vuestros sueños, mis niños dormidos. Llevasteis un pasajero sin saberlo.

ALMACENES MAYHEW
18
19

THIS
Al fin...

12

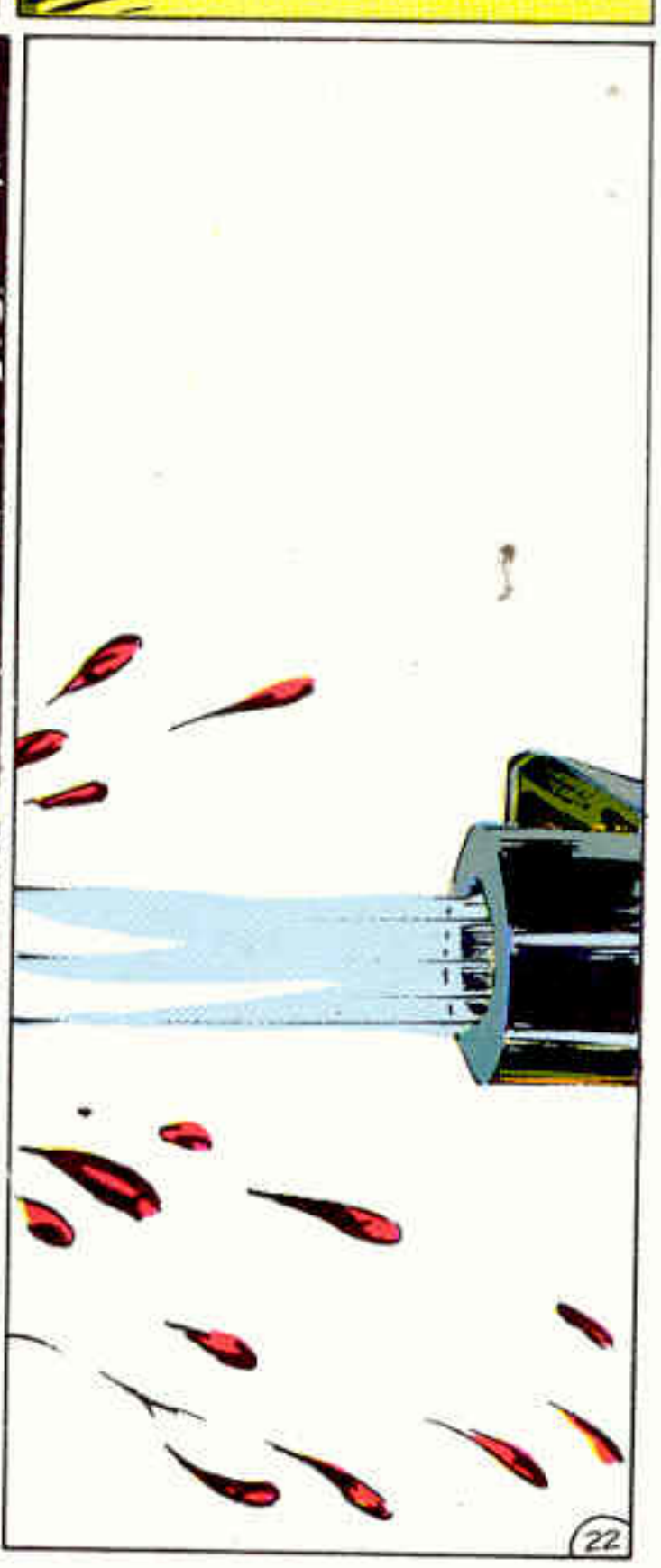
SÍ. SEGURO QUE ES AQUÍ.
VALE, JOHN. OYE, UH, ESPERO QUE TODO VAYA BIEN, ¿SABES?

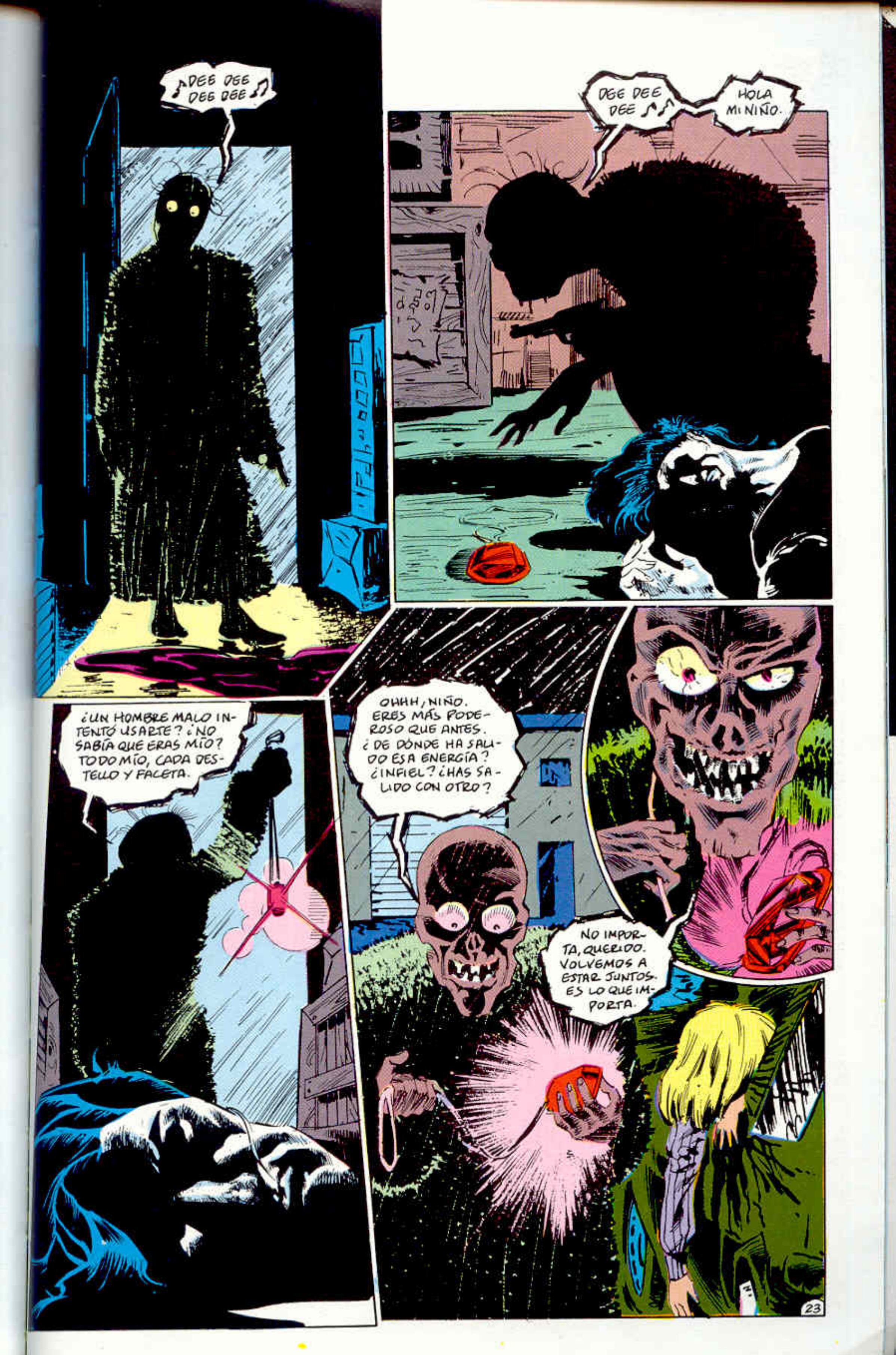
JOHN... QUÉDATE EL ABRIGO. A HARRY NO LE IMPORTARÁ, Y NO QUIERO QUE VAYAS POR AHÍ PASANDO FRÍO. BUSCA AYUDA, ¿VALE?
GRACIAS, ROSEMARY.

ROSEMARY...
TU MARIDO. ¿DE VERDAD ES MATÓN DE LA MAFIA?

¿HARRY? DIOS, NO... SÓLO LO DIJE CUANDO ESTABA, YA SABES, ASUSTADA DE QUE FUERAS UN LOCO PELIGROSO.
HARRY ES PROFESOR DE INSTITUTO.
OH.

... BUENO, SUPONGO QUE DA IGUAL LO QUE SEA.




♪DEE DEE DEE DEE♪
DEE DEE DEE ♪♪
HOLA MI NIÑO.
¿UN HOMBRE MALO INTENTÓ USARTE? ¿NO SABÍA QUE ERAS MÍO? TODO MÍO, CADA DESTELLO Y FACETA.
OHHH, NIÑO. ERES MÁS PODEROSO QUE ANTES. ¿DE DÓNDE HA SALIDO ESA ENERGÍA? ¿INFIEL? ¿HAS SALIDO CON OTRO?
NO IMPORTA, QUERIDO. VOLVEMOS A ESTAR JUNTOS. ES LO QUE IMPORTA.

HORA 24.
AAH.
HOLA.
ME ALEGRO DE QUE ESTÉS AQUÍ. EMPEZABA A ABURRIRME.
PERO NO PARECES BASTANTE FUERTE PARA SER INTERESANTE...
"¿VERDAD?"

24 HºRAS

24 HOURS

HORA 1: LAS MOSCAS CAEN EN LA RED.

24 DINER HOURS

OPEN

SPK SPK SPK

BETTE...¿PUEDES PONERME MÁS CAFÉ? ¿Y UNO DE ATÚN?

CLARO, REINA.

CIGARETTES

EN SUS DÍAS LIBRES, CUANDO HA LIMPIADO LA CASA, BETTE MUNROE ESCRIBE HISTORIAS.

LAS ESCRIBE A MANO EN RESMAS AMARILLAS.

ES SU SECRETO.

NUNCA LAS HA ENSEÑADO A NADIE.

¡AQUÍ LLEGA!

UNO DE ATÚN...

RUDE GIRL

SABE QUE UN DÍA ENVOLVERÁ LAS RESMAS Y LAS ENVIARÁ A DEAR ABBY O A EARL WILSON, O A JACKIE COLLINS.

Y UN CAFÉ.

LAS LEERÁN Y LAS PUBLICARÁN. A TODOS MARAVILLARÁ SU DESCRIPCIÓN DE LA FELIZ VIDA EN EL PUEBLO.

"PERO USTED ES ESCRITORA", DIRÁ JOHNNY CARSON, "¿CÓMO SABE QUÉ SIENTE UNA CAMARERA?"

SONREIRÁ.

NO SE LO DIRÁ.

SERÁ SU SECRETO.

LA GENTE CREE QUE BETTE HABLA TANTO POR SER CAMARERA. NO SABEN QUE ES UNA ESCRITORA REUNIENDO MATERIAL.

BETTE... VOY AL LAVABO. SI DONNA VIENE, DILE QUE ESPERE, ¿VALE?

CLARO, JUDY.

YA CONOCE LA HISTORIA DE JUDY.

JOY DIVISION

NO ES INTOLERANTE, UNA ESCRITORA NO PUEDE SERLO. LO QUE HACEN ESAS CHICAS ES ANTINATURAL Y UN PECADO, PERO...

A BETTE LE DAN LÁSTIMA. EN SUS HISTORIAS YA LAS HA CASADO A LAS DOS CON HOMBRES.

¿SRA.? SRA., SI NO ES MOLESTIA, ¿PODRÍA TOMAR OTRO CAFÉ?

CLARO, QUERIDO.

NO SON NI LAS ONCE. TE QUEDA UNA HORA QUE MATAR.

SÍ, YA LO SÉ.

ESE JOVEN LE HABÍA HABLADO COMO SI NADA, COMO SI HABLASE DE VERDAD CON UNA CAMARERA.

DIJES QUE ERES ESCRITORA Y CALLAN COMO OSTRAS.

TIENE UNA ENTREVISTA EN LA FÁBRICA QUÍMICA. ESTA NOCHE ESCRIBIRÁ UNA HISTORIA SOBRE ÉL.

...YO DIJE, ESO ES MERENGUE LLENO DE AGUJAS, Y ELLA...

LE DAN TRABAJO.

SE CASA CON LA HIJA DEL JEFE.

HI! I'M BETTE

HAMBURGUESA Y CAFÉ SOLO, BETTE, POR FAVOR. ¿Y TÚ, KATE?

UNA ENSALADA CON SALSA LIGHT Y UN BATIDO CON LECHE DESCREMADA, SI TIENES.

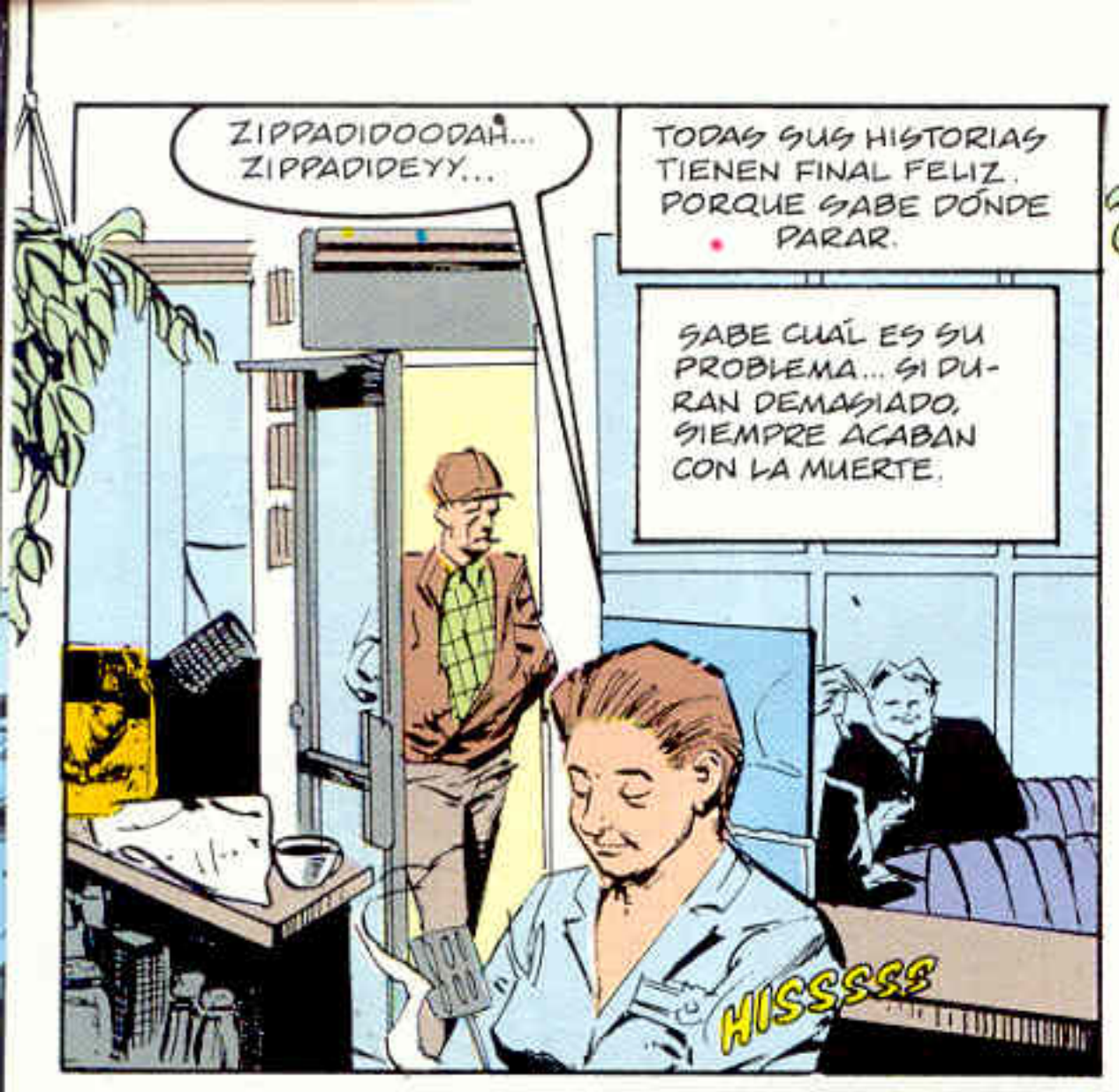
UH HUH. VOY A VER.

10245

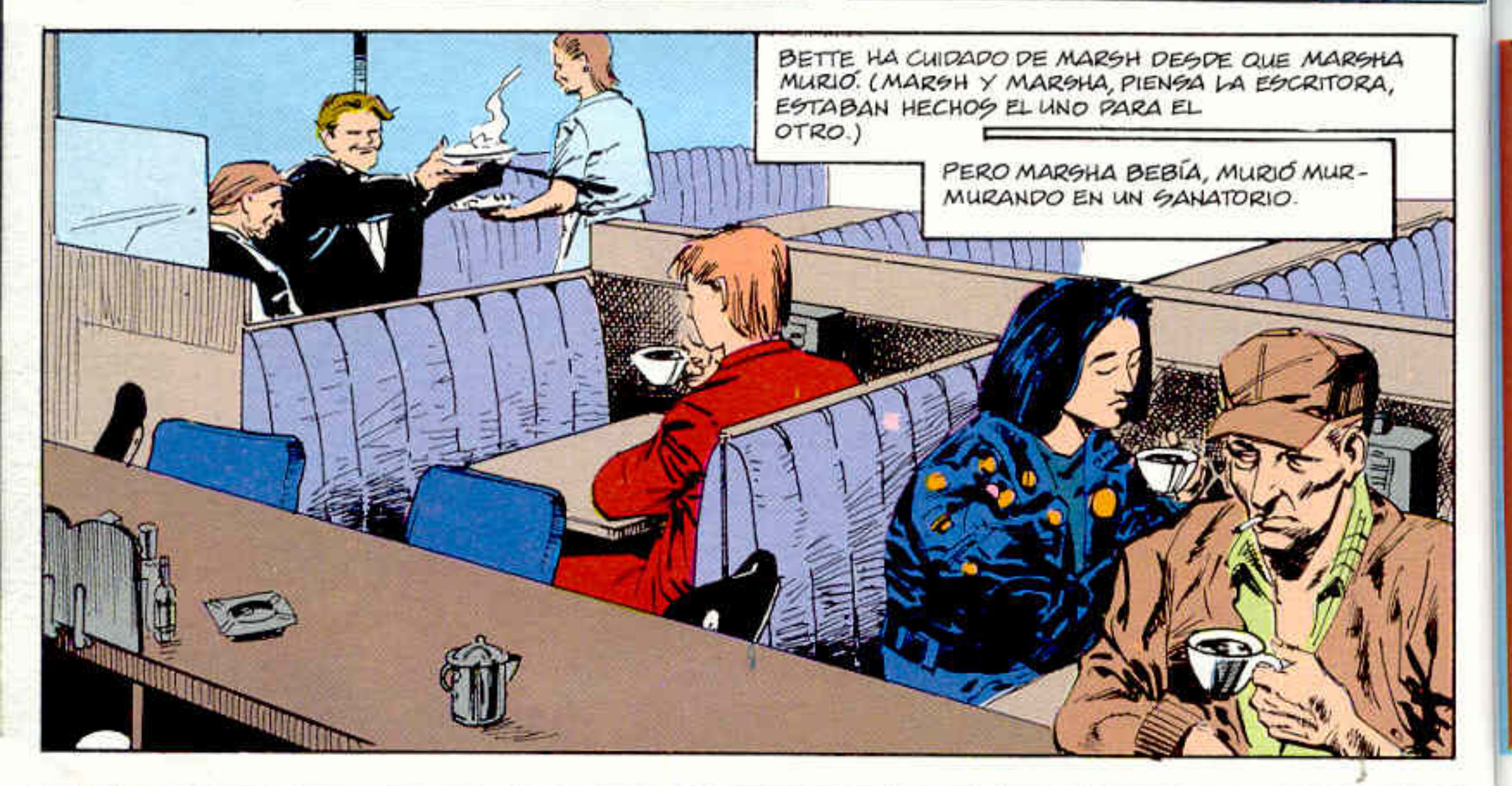
Y ESA PAREJA, LOS FLETCHER. SE DECÍA QUE ÉL SE HABÍA CASADO POR DINERO, PERO BETTE VEÍA QUE SE ADORABAN.

COMO TORTOLITOS.

SI DESAPARECE UNO, EL OTRO SE MARCHITA.


ZIPPADIDOODAH... ZIPPADIDEYY...
TODAS SUS HISTORIAS TIENEN FINAL FELIZ. PORQUE SABE DÓNDE PARAR.
SABE CUÁL ES SU PROBLEMA... SI DURAN DEMASIADO, SIEMPRE ACABAN CON LA MUERTE.
HISSSSS

HOLA, BETTE. CUANDO QUIERAS.
EN SEGUIDA, MARSH.
YA CONOCE LA HISTORIA DE MARSH.

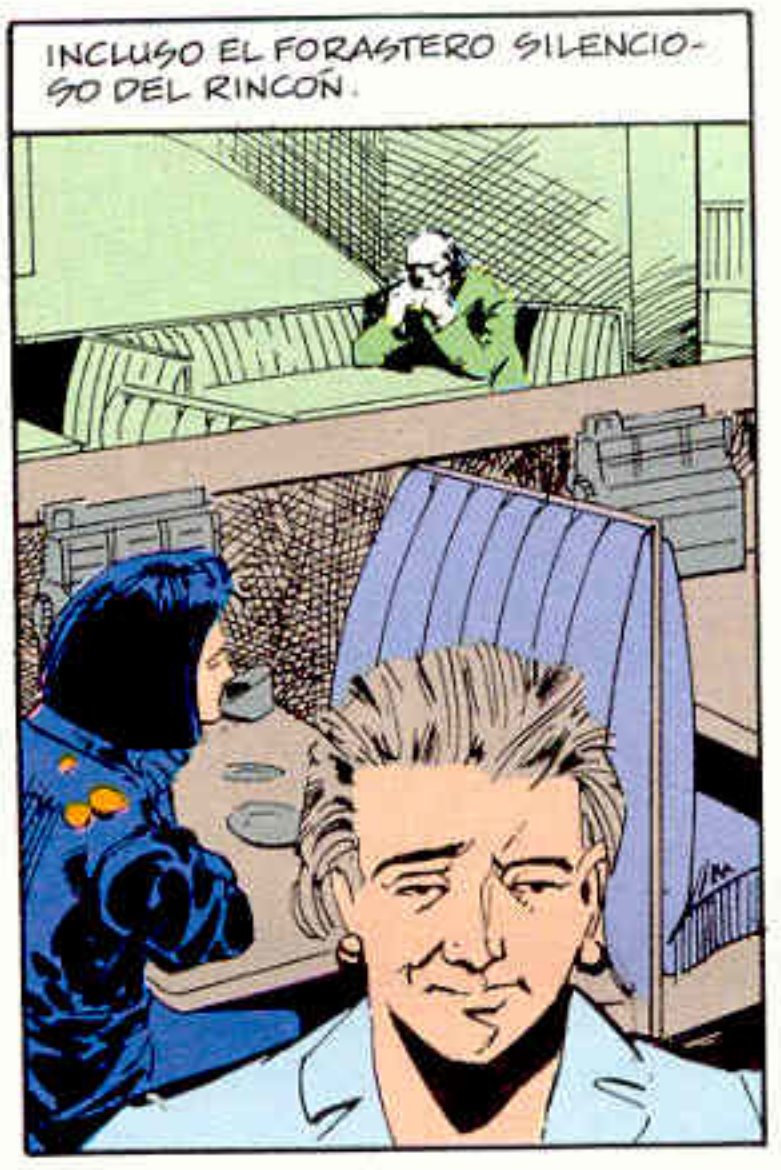

BETTE HA CUIDADO DE MARSH DESDE QUE MARSHA MURIÓ. (MARSH Y MARSHA, PIENSA LA ESCRITORA, ESTABAN HECHOS EL UNO PARA EL OTRO.)
PERO MARSHA BEBÍA, MURIÓ MURMURANDO EN UN SANATORIO.

OH... GRACIAS.
MARSH ENLOQUECIÓ UN POCO; UN BUEN CARTERO ECHADO A PERDER. PRISIÓN, ROBO DE CORREO. CINCO AÑOS.

AHORA ES CAMIONERO, EN UNA CIUDAD DONDE NADIE LE CONOCE. PERO ALGUNAS SEMANAS VIENE A VERLA...
...POR LOS VIEJOS TIEMPOS.

¿CUÁNDO TERMINAS, CARIÑO?
YA LO SABES, MARSH. DESPUÉS DE COMER.
VALE. ESPERARÉ.

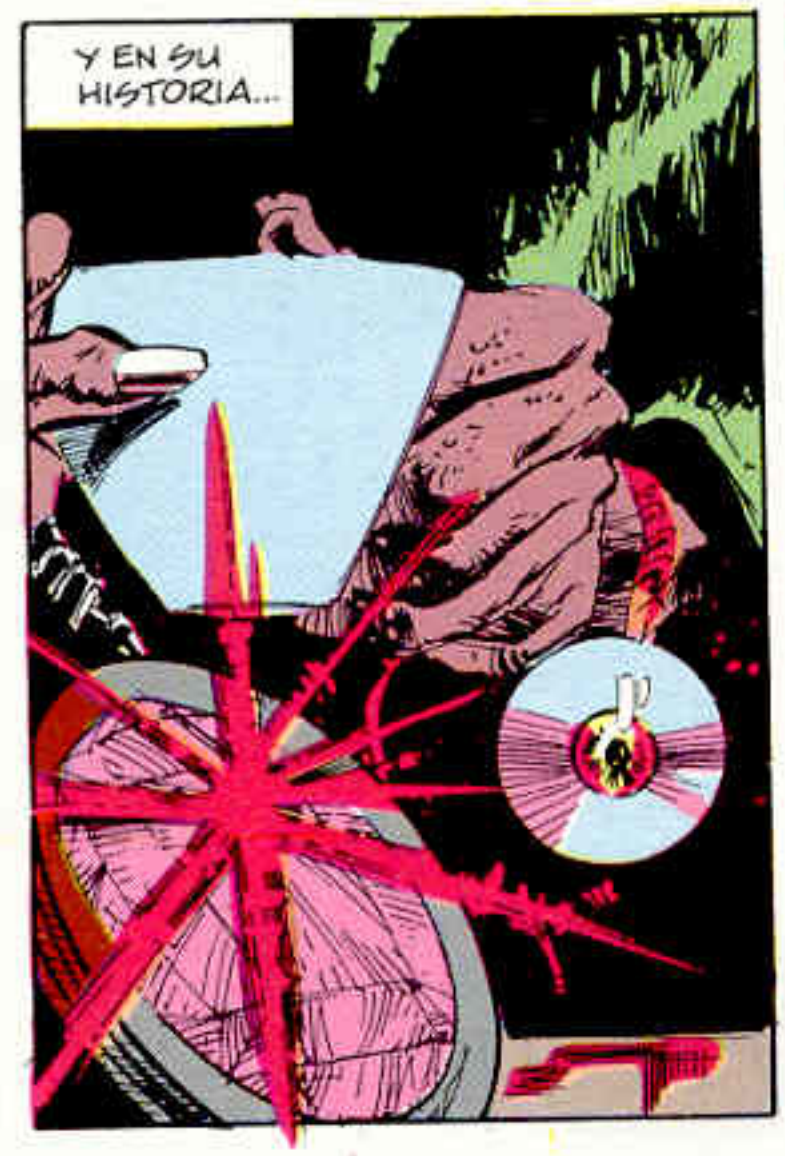
NO ERAN SÓLO CLIENTES.
ERAN MATERIA PRIMA.


INCLUSO EL FORASTERO SILENCIOSO DEL RINCÓN.

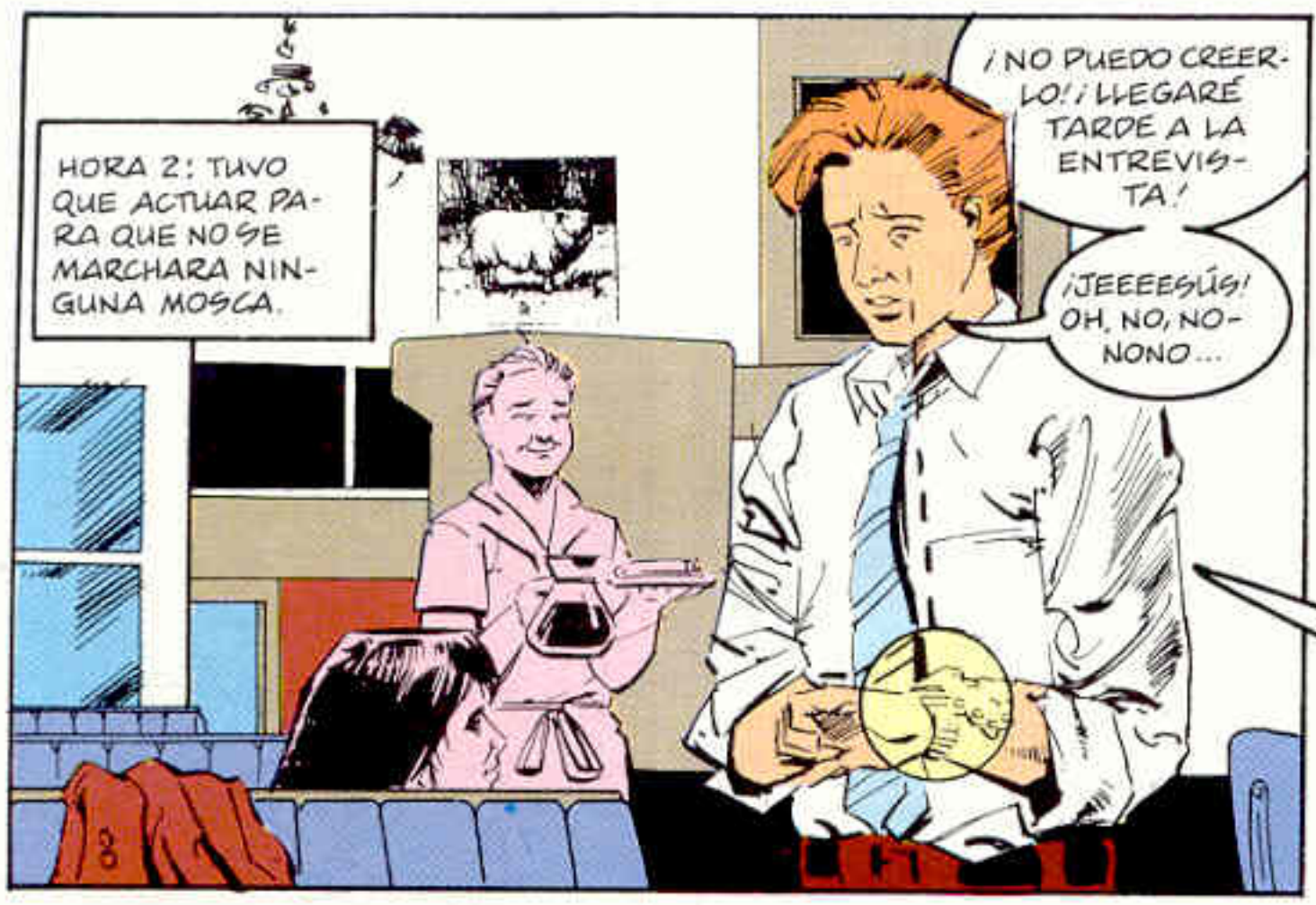
ESTABA ALLÍ DESDE QUE BETTE EMPEZÓ SU TURNO, DEJANDO ENFRIAR CAFÉ TRAS CAFÉ, CASI SIN BEBERLOS, EN UN MUNDO PROPIO DE ENSOÑACIONES...

SE PREGUNTA SOBRE ÉL.

LE HABLARÁ CUANDO ESTO ESTÉ MÁS TRANQUILO, SABRÁ COSAS, Y ESTA NOCHE, CUANDO MARSH HAYA SUBIDO AL CAMIÓN, ESCRIBIRÁ SU HISTORIA.


Y EN SU HISTORIA...

...LE HARÁ FELIZ.


HORA 2: TUVO QUE ACTUAR PARA QUE NO SE MARCHARA NINGUNA MOSCA.
¡NO PUEDO CREERLO! ¡LLEGARÉ TARDE A LA ENTREVISTA!
¡JEEEESÚS! OH, NO, NONONO...

¿SEÑORA? DEJO CINCO DÓLARES EN LA MESA... CON ESO BASTARÁ.
LO SIENTO. YO... ¡OH, VAYA!

SI CORRO, A LO MEJOR LLEGO A TIEMPO. ¡OH, SEÑOR! ¡MALDITA...!

OH... YO... ERM...
UHHHH.

¿SEÑORA? MÁS CAFÉ, SI NO LE IMPORTA.
UHN. CLARO, SEGURO CAFÉ.

MMM... ¡MMM! ¡BUEN CAFÉ!

EN EL EPISODIO DE AYER DE "CORAZÓN SECRETO"...

ENTONCES... ¿ME CASÉ CON MI DENTISTA?

PERO SI MI HERMANO SIAMÉS TIENE SIDA, DOCTOR... ¿GASP?

NO ESTOY LOCO, CARA. TENGO UNA PISTOLA. REZA TUS ORACIONES.

DINO'S KID-VID PLAYHOUSE
HEEHOOOHHEEHOOOHHEEHOOOHH

HORA 5: LAS MOSCAS SE INQUIETAN.

¡DIGO QUE ES EXTRAÑO!

NO ENTRA NADIE... PARECE QUE LLEVEMOS HORAS AQUÍ.

PERO PARECE QUE ACABAMOS DE ENTRAR...

HAY ALGO MUY...

UHHH... YO, MM...

ME ENCANTA ESTO.

YA MÍ.

BUENO, ESTA MAÑANA TUVE UNOS SUEÑOS HORRIBLES.

HORA 6:

Querida Donna,

No te culpo por lo que dijiste de nosotros anoche. Y dije que sentía haberte pegado. Y lo siento.

¡DIGO QUE ES RARO! NO HA ENTRADO NADIE... PARECE QUE HAYAMOS ESTADO... UH...

Donna, te quiero. Te hice daño porque temía perderte. Lo siento.

HORA 7: LES HACE SENTIR BIEN. CONVIERTE SUS SUEÑOS EN REALIDAD.

Y MARK DICE, ALMORCEMOS. QUE TU GENTE LLAME A LA MÍA. DINERO. DINERO.

EXECUTIVE DIRECTOR

Y GARRY TIENE A UNA FURCIA DE 20 $ EN EL DESCAPOTABLE. DESPUÉS LE PEGARÁ, LA SACARÁ DEL COCHE. ACELERARÁ. LE GUSTA TANTO HACER ESO...

Y KATE SABE QUE NUNCA MÁS DEBERÁN PREOCUPARLE LAS INFIDELIDADES DE GARRY. NO MÁS CARMÍN EN LA CAMISA. ES TODO SUYO.

HORA 8: SE MUEVE ENTRE ELLOS, EXPERIMENTA SUS PLACERES, SUS PEQUEÑAS ALEGRÍAS.

LA JOYA LE SUSURRA SOBRE OTROS LUGARES, DOLORES, LOCURAS LEJANAS, MUERTES Y TERRORES DISTANTES.

ESTO LE RECONFORTA.

SIENTE ECOS DE SUS SUEÑOS.

BETTE HA SACADO A STEPHEN KING DE LAS LISTAS DE ÉXITOS.

NO LE AFECTA. LOS PLACERES SENCILLOS YA NO LE EXCITAN.

EL REENCUENTRO AGRIDULCE DE JUDY Y DONNA LE ESTIMULA UN POCO MÁS.

Y MARSH SE CREE MUERTO; BEBIDO HASTA MATARSE; RÍGIDO SOBRE UNA MESA... LE HA FALLADO EL HÍGADO; SU PIEL SE ENFRÍA.

DEE CASI DISFRUTA CON ESO.

CASI TANTO COMO AL VER SU JOYA EN ACCIÓN.

BAD DREAMS

NOTICIAS.

¿ENLOQUECE TODO EL MUNDO? LLEGAN INFORMES SOBRE UNA OLA DE LOCURA, SUICIDIO Y PESADILLAS...

PLACER.

HORA 9: EL CONFLICTO, DECIDE, REVELA EL CARÁCTER.

¡UHT!

¡...SUCIA PERRA BOLLERA!

HORA 10: LE ADORAN.

DEEEE...

DEEEE...

DEEEE...

DEEEE...

DEE... TE QUEREMOS, DEEE...

HERMOSO. ERES TAN HERMOSO.

HORA 11: SE INFORMA.

...PESADILLAS, INSOMNIO Y LOCURA A NIVEL LOCAL PARECEN SER UN FENÓMENO GLOBAL.

LLEGAN INFORMES DE ASIA Y EUROPA SOBRE... ACCIDENTES Y DESASTRES, GENTE DORMIDA EN LAS AUTOPISTAS, AVIONES, QUIRÓFANOS...

MARY GENTIAN LES OFRECE UN INFORME COMPLETO. ¿MARY?

LÍDERES FUNDAMENTALISTAS YA HAN PROCLAMADO EL ARMAGEDÓN.

INTERNACIONALMENTE, LA GENTE NO PUEDE DORMIR. O TIENEN PESADILLAS. Y EL MÁS PEQUEÑO DESEQUILIBRIO MENTAL LLEGA A LA LOCURA.

MARSH, CARIÑO, CÁLMATE. SÓLO ES UNA CRÍA.
SUCIA. LESBO. SUCIA.
¡BASTARDO! TE MATARÉ... ¡SUÉLTAME! ¡LE MATARÉ!

SÓLO NECESITAS UN HOMBRE DE VERDAD. UN HOMBRE TE LO DEMOSTRARÉ, PERRA. TE VOY A...

DOCTOR DEE. DOCTOR DEE.
GRANDE, SABIO, MARAVILLOSO...
DEE...
GOD

LAME LA SANGRE DEL DEDO. UN DIOS NO DEBE DESPRECIAR UN SACRIFICIO; PERO NO LE PRODUCE SATISFACCIÓN.
NO SABE QUÉ QUIERE COMER. DEBE DE HABER ALGO.

NO PUDIMOS LOCALIZAR A NINGÚN SUPERHÉROE INTERNACIONAL, PERO AQUÍ TENEMOS A HERSCHEL, DEL SUPERGRUPO, LOCAL "LOS INCREÍBLES HERSCHEL Y BETTY".

HOLA. UH... ¿YA VA? ¿FUNCIONA ESTO? ¿SÍ...?

BUENO, YO Y BETTY CREEMOS QUE SON RAYOS.

Y, PARA TERMINAR, UNA MUJER DE BALTIMORE DICE QUE SU PATO BAILA CLAQUÉ. AHORA UNA PAUSA.

HORA 12: LLEGÓ EL MOMENTO DE CONOCERSE MEJOR UNOS A OTROS.

...PEOR ¿LO MÁS VERGONZOSO QUE HE HECHO? OH, BUENO. NO PUEDO DECIRLO. NO...

TENÍA 18 AÑOS. EN LA UNIVERSIDAD. ESTABA BORRACHA PARA EMPEZAR.

AL LADO DE MI APARTAMENTO HABÍA UNA FUNERARIA.

"HABÍA ROTO CON MI NOVIO. POR ESO ME EMBORRACHÉ. IBA CALIENTE, Y ALGO LOCA..."

"...CAMINÉ Y ME ENCONTRÉ ANTE LA FUNERARIA. INTENTÉ ABRIR LA PUERTA."

"PUEDE QUE BUSCASE UN LUGAR PARA MEAR, YA SABÉIS... UN LAVABO."

"Y LA PUERTA SE ABRIÓ Y ESTABA EN EL DEPÓSITO."

"HABÍA UN CUERPO EN LA MESA. UN TIPO JOVEN. SE VEÍA QUE HABÍA SIDO, BUENO, GUAPO."

"PENSÉ QUE IBA A ASUSTARME, PERO NO ESTABA EXCITADA..."

"Y ME FUI HACIA EL CUERPO Y EMPECÉ A JUGAR CON ÉL."

"LUEGO ME SUBÍ ENCIMA Y EMPECÉ, UH, EMPECÉ A MOVERME."

Y DE PRONTO LA BOCA SE LE LLENÓ DE SANGRE, Y YO BAJE LA CABEZA Y...

NO QUIERO CONTAR ESTO. A NADIE.

A VECES PIDO A GARRY QUE SE QUEDE BIEN QUIETO. CIERRO LOS OJOS Y LO IMAGINO, PERO NUNCA...

NUNCA ES LO MISMO.

HORA 13: SE CONOCEN DE MANERA ÍNTIMA...

SU CASA ES UN MU-SE-O

AH. AH.

LA GENTE VA A VERLOS

SÍÍÍÍÍÍ. OHH. SÍÍÍÍÍÍ. MNN.

SON EL ÚLTIMO GRITO

EEEEE. MMMMM. EEEEE. JESÚS.

OH, HAZ-LO. AHORA. HAZLO.

THE ADDAMS FAMILY

LOS ADDAMS SON ASÍ.

BASTARDO. HH. TODOS. HHH. SOIS. TODOS. AHHH. TAN. HHH. BASTAR-DOS...

SÍ. AHORA. SÍÍÍÍÍ.

AH. AH. AH. AH. AH. AH.

AHHHHHH...

BIEN.

HORA 14: MEDIANOCHE. CONSULTÓ LOS ORÁCULOS.

CONTADME MI FUTURO.

VIENES DEL POLVO.

CAMINAS POR ÉL.

RE-GRESAS AL POLVO.

CONTADME MI FUTURO.

NO HAY FUTURO PA-RA TI, JOHN.

ES UN FUTURO ENTRE PAREDES Y GUARDAS, Y EL OLOR AGRIO DE LA LOCURA.

Y EL HILO DE TU VIDA ES CORTADO, HIJO DE TU MADRE.

¡MI FU-TURO!

HAS ROBADO PARTE DEL PODER DE LOS SUEÑOS.

BIEN. ME GUSTA ESE FUTURO. QUÉ MOSCAS, QUÉ INSECTOS TAN LISTOS.

LO ROBARÁS TODO.

APLASTARÁS CON TUS MANOS LA VIDA DEL SE-ÑOR DE LOS SUEÑOS.

HORA 15: LES DEVOLVIÓ SUS MENTES. UN RATO.

¿POR QUÉ? ¿QUÉ HEMOS HECHO?

¿POR QUÉ NOSOTROS? ¿POR QUÉ NOS HACES ESTO? ¡VAS A MATARNOS!

¿POR QUÉ?

PORQUE PUEDO.

HORA 16: JUEGOS DE SALÓN.

MUERTE A OSCURAS...

AAAAHH!

¡JE, JE, JE, JE...!

HORA 17: CONFESIÓN Y PENITENCIA.

BETTE, ¿SABÍAS QUE MARSHA SUPO LO NUESTRO? POR ESO EMPEZÓ A BEBER.

LA ODIABA. ELLA FUE LA ÚNICA MUJER QUE AMÉ, PERO LA ODIABA.

EN NOCHEVIEJA ME GASTÉ TODA LA PAGA EN VODKA, LO DEJÉ EN EL DORMITORIO Y ME FUI DE LA CIUDAD UNA SEMANA...

CUANDO VOLVÍ, ELLA ESTABA EN EL HOSPITAL. FUE COMO SI LA HUBIESE MATADO.

TE DIRÉ OTRA COSA. EN EL TRULLO VI A TU HIJO. BERNIE.

HABÍA HECHO LA CALLE EN GOTHAM, LE DETUVIERON POR APUÑALAR A SU CHULO.

PODÍAS CONSEGUIRLE POR UN PAQUETE DE CIGARRILLOS.

BAM

NO. NO. ¡NO QUIERO OÍR ESTA MIERDA!

BETTE...

...YO LO HICE.

HORA 18: HACE SALIR LA BESTIA INTERIOR.

EL MACHO VIEJO ROE SU PATA ATRAPADA. HA SEGUIDO LA MANADA A DISTANCIA DURANTE AÑOS, COMIENDO SUS RESTOS.

LAS HEMBRAS, NERVIOSAS POR EL CONFLICTO INMINENTE, SE AGRUPAN PARA CONFORTARSE.

EL LÍDER DE LA MANADA QUIERE PELEA.

GRUÑEN.

EL MACHO JOVEN AVANZA. PRONTO LAS HEMBRAS SERÁN TODAS SUYAS.

EL LÍDER SE DETIENE, LUEGO SALTA.

RRROOOAWRRR

INCLUSO UN HOMBRE PURO DE CORAZÓN Y QUE RECE CADA NOCHE...

RRRR

RRRRRROOWRRRAWR

LOS DIENTES DEL LÍDER SON FUERTES Y AFILADOS. ES UN BUEN LÍDER. HA AFRONTADO EL DESAFÍO.

EL OLOR A SANGRE PESA EN EL AIRE.

AAAAOOOOOOOOO

LA VICTORIA, COMO LA SANGRE, ES DULCE.

HORA 19: LES MIENTE.

"... PARA PROBÁRTELO, YO ME COMERÉ EL LADO VERDE, Y TÚ EL ROJO."

CONFIANDO EN LA REINA BRUJA, BLANCANIEVES MORDIÓ LA ROJA MANZANA Y CAYÓ MUERTA AL INSTANTE.

AH.

PERO NO ESTÁ MUERTA DE VERDAD. ¿NO, DOCTOR DEE? ¿NO?

HORA 20: ERA LA HORA DEL ESPECTÁCULO.

AUNQUE HAYA NUBES NEGRAS EN EL CIELO...

NO DEBES LLORAR NI SUSPIRAR

SÓLO REPARTE FELICIDAD AL PASAR...

INTÉNTALOOO.

CLAP CLAP CLAP

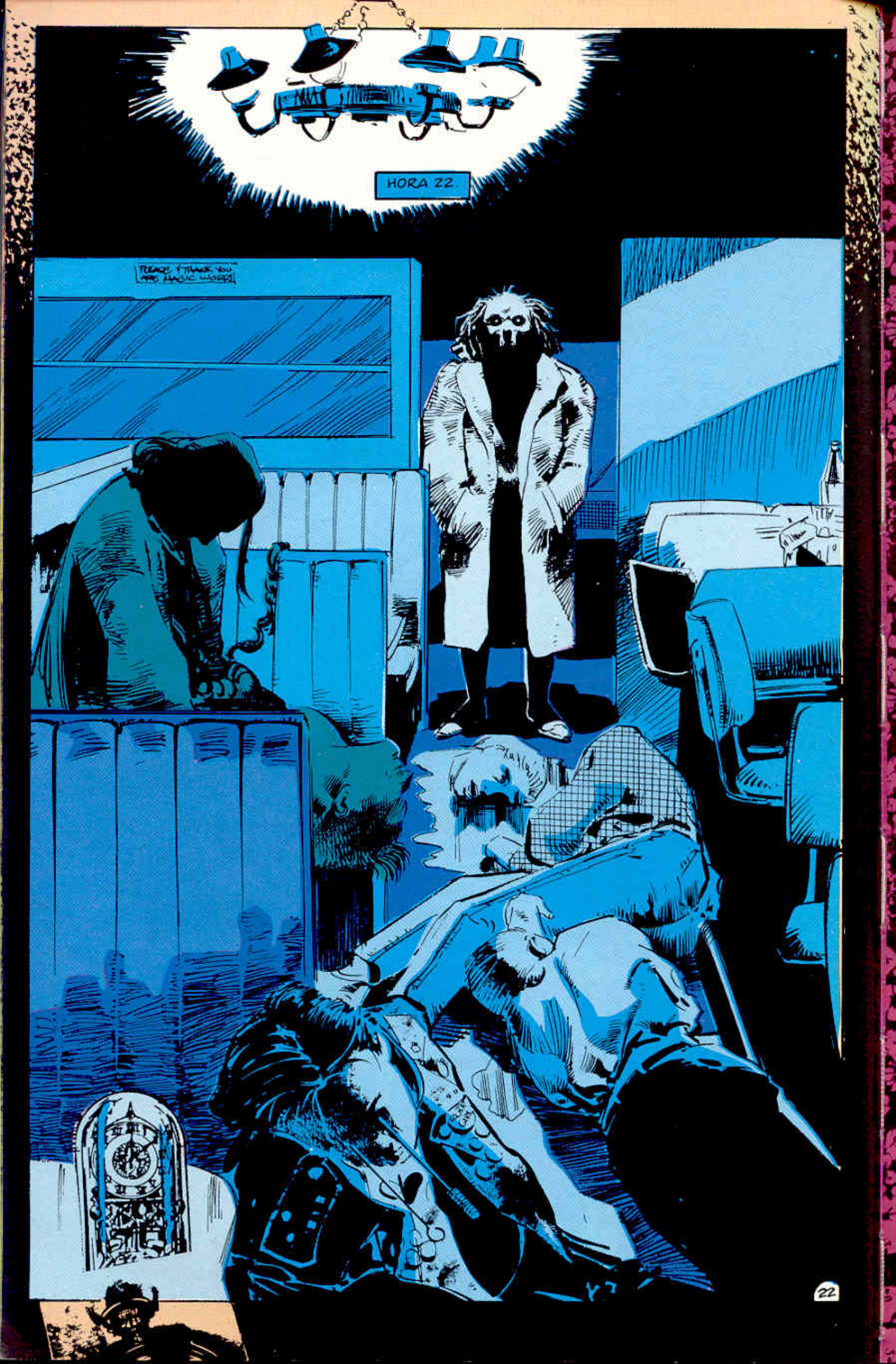
HORA 21: LES MUESTRA LA ALEGRÍA DE CREER

AHN. AH. DIOS.

¡LO VEO! DULCE SEÑOR...

¡VEO LA GLORIA!

QUIERO VERLO, DOCTOR. CONFÍO EN TI. VERÉ LA GLORIA.


HORA 22.
PLEASE, I THINK YOU ARE MAGIC WORDS
22

HORA 23

"Me gustaría darle la última edición de The Sandman a cualquier persona con dos dedos de frente. Es el cómic más sobresaliente de los 90. De hecho, es la mejor narración fantástica de la década."

-The Times

"Cualquier persona a la que le guste la innovación en la ficción de hoy en día debería leer las obras de Gaiman."

-The Washington Post

"Neil Gaiman conoce la historia. Es, sencillamente, una casa llena de recuerdos históricos, y tenemos suerte de tenerle en este medio. Sus creaciones son obras con la claridad de un cuento de hadas y el tono subversivo subyacente típico en un escritor de ficción moderna de primera fila."

-Stephen King

"Neil Gaiman es una estrella."

-Clive Barker

POR FIN EN UN SOLO VOLUMEN EL PRIMER ARCO ARGUMENTAL DE LA SERIE DE CÓMIC MÁS IMPORTANTE DE LOS 90.

P.V.P.: 2750 ptas.

ISBN 84-7904-956-1

9 788479 049560

NORMA Editorial

RUIDO Y FURIA

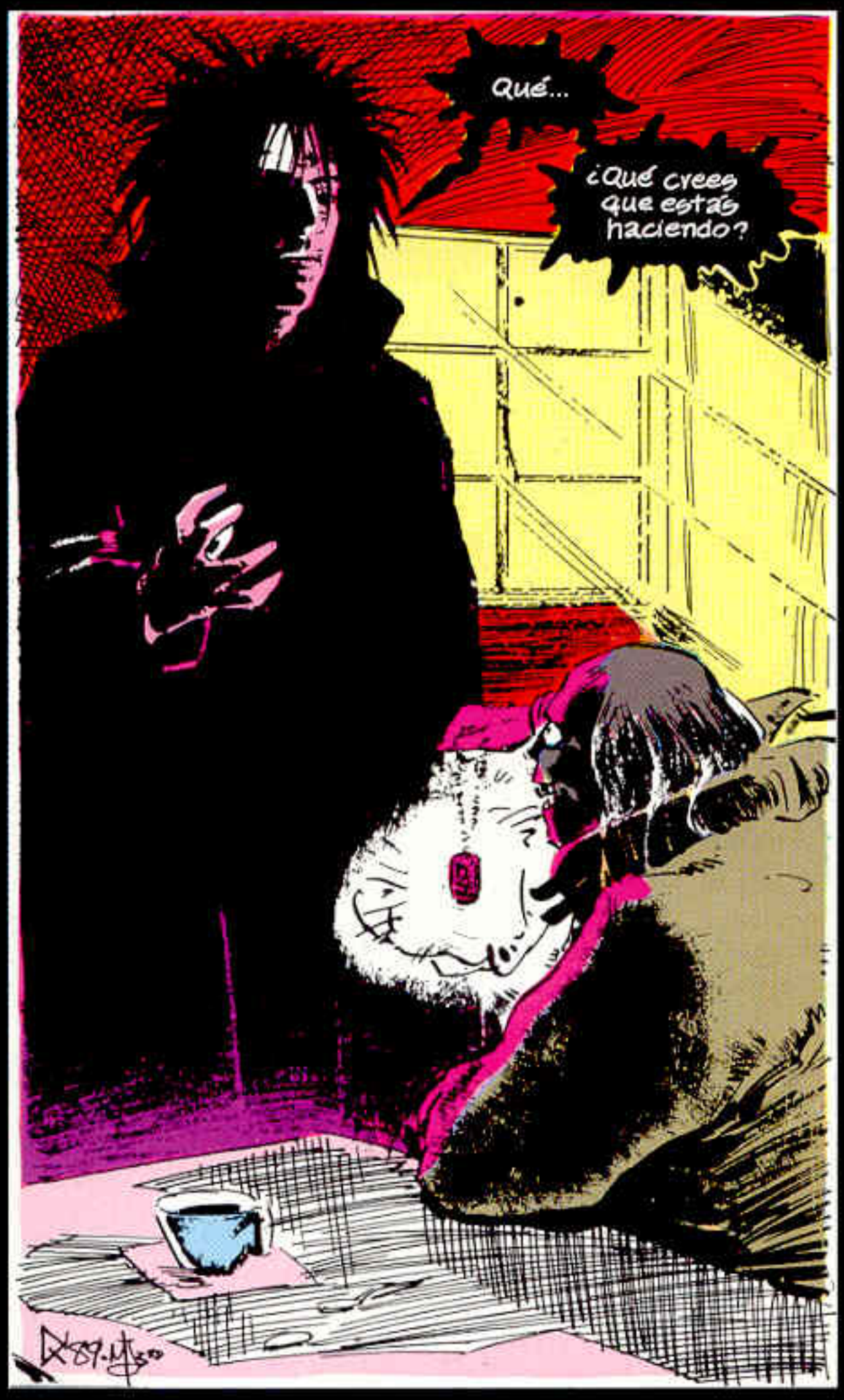
SOUND AND FURY

McKEAN

ESCUCHA: PUEDES OÍR LOS GRITOS.
HAROLD SMITH RONDA POR LA PERRERA, CON UNA BARRA DE HIERRO ENTRE SUS MANOS ENSANGRENTADAS.
TRES NIÑOS ATRAPADOS EN EL ASCENSOR CON BOBBY-JOE McCANN.
MAUDE CARILLON RÍE MIENTRAS LAS LLAMAS DEVORAN EL PABELLÓN GERIÁTRICO.
GASOLINE
ESCUCHA.

ESCUCHA.
PUEDES OÍR EL LLANTO.
EN LA AUTOPISTA SURGEN LÁGRIMAS INDEFENSAS DE LA ESCULTURA DEL CHOQUE, METAL RETORCIDO Y AL ROJO, GOMA QUEMADA, CRISTAL ROTO.
EN LAS CALLES DE NUEVA YORK, UN GRUPO DE FUNDAMENTALISTAS SABEN QUE ES EL ARMAGEDÓN; Y QUE SIGUEN ATRAPADOS EN LA TIERRA.
DESNUDOS DE ÉXTASIS, LLORAN POR EL ABANDONO DE SU DIOS, DISTANTE DE PRONTO.
REPENT! THE END IS NEAR!
ESCUCHA LA ANGUSTIA DE UN MUNDO EN DONDE LO MALO SALE DE LOS SITIOS OSCUROS.
EN LA SALA DE RADIO, NAN FOWLER SABE QUE NO TIENE MÁS AMBULANCIAS QUE ENVIAR, Y LAS LLAMADAS NO SE DETIENEN...
ESCUCHA.
ESCUCHA EL DOLOR DE UN MUNDO.
ESCUCHA.
PUEDES OÍRLO.

RUIDO



Y FURIA

¿QUÉ TE PARECE QUE HAGO?
HE ENVIADO MI RUBÍ A SUS SUEÑOS PROFUNDOS PARA AFLORAR LA NEGRURA DE SUS ALMAS.
LES HAGO DAÑO.
LES VUELVO LOCOS.

¿Usas la piedra del sueño para eso?
¿Por qué?

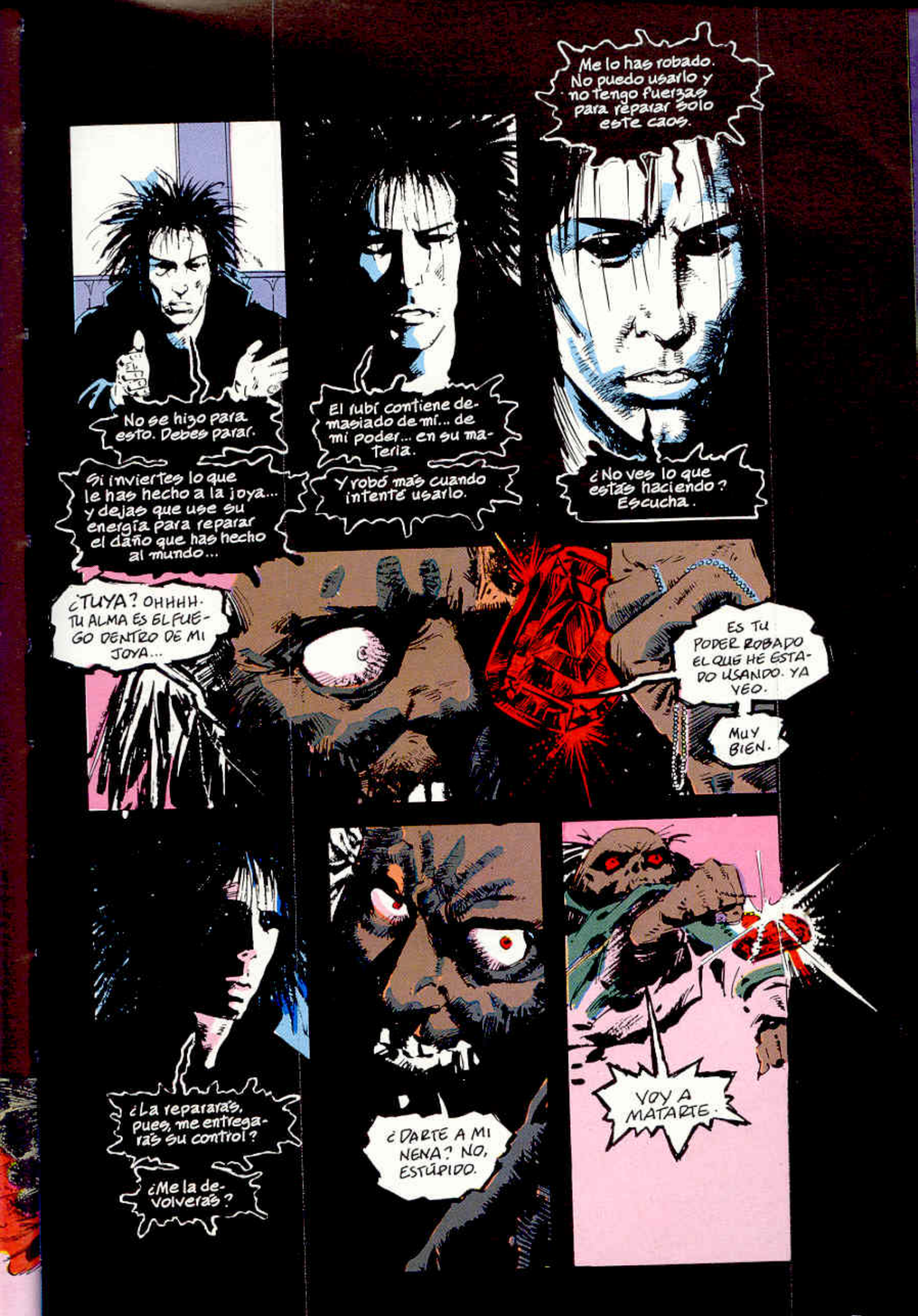
MMMM. HMM.
VENGANZA, CREO. ESO Y SUEÑOS DE PODER.
AL PRINCIPIO PENSÉ EN DECÍRSELO Y QUE ME HARÍAN REY DEL MUNDO SI PARABA...

PERO ES TAN DIVERTIDO QUE NO QUIERO PARAR.

¡LA MUERTE DE VACACIONES!
"CREO QUE DESMEMBRARÉ EL MUNDO Y BAILARÉ SOBRE LOS RESTOS."

ES TAN LISTA. MI CHICA LISTA.
Escúchame.

"Yo hice la piedra, la creé de la materia de mi ser hace mucho."
"Con el poder de mi espíritu, manipulaba la materia de los sueños del mundo que gobierno."


No se hizo para esto. Debes parar.
El rubí contiene demasiado de mí... de mi poder... en su materia.
Me lo has robado. No puedo usarlo y no tengo fuerzas para reparar solo este caos.
Si invirtiera lo que le has hecho a la joya... y dejas que use su energía para reparar el daño que has hecho al mundo...
Y robó más cuando intenté usarlo.
¿No ves lo que estás haciendo? Escucha.
¿TUYA? OHHHH. TU ALMA ES EL FUEGO DENTRO DE MI JOYA...
ES TU PODER ROBADO EL QUE HE ESTADO USANDO. YA VEO.
MUY BIEN.
¿La repararás, pues, me entregarás su control?
¿Me la devolverás?
¿DARTE A MI NENA? NO, ESTÚPIDO.
VOY A MATARTE.

¿Matarme?

¿Con el poder de mi propio rubí? Quizás ya ha absorbido demasiado de mi alma...
Si quieres luchar, mortal, estaré preparado...

...y ataviado para la batalla.

Y no lo harás aquí.

Si quieres robar el poder del Señor del Sueño...

...lo harás en el reino de los sueños.

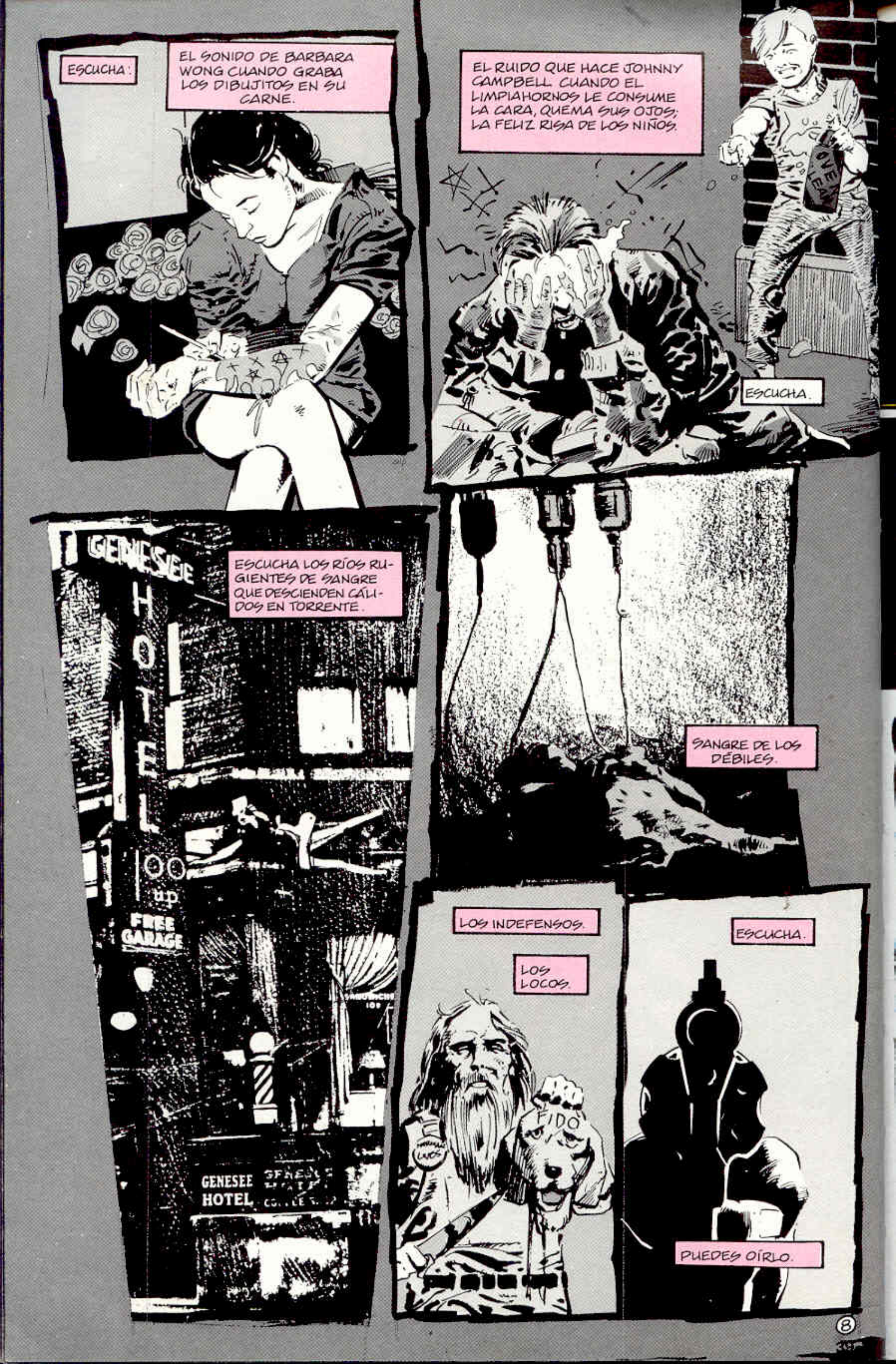
En sueños.

¡COBARDE!

COBARDE. COBARDE. GALLINA. CAPITÁN DE LA SARDINA. ROMPERTE. MASCARTE. ESCUPIRTE. BASTARDO.

AHORA, AMADA, SÍGUELE... HAZME SOÑAR, QUERIDA. ¿ME OYES?

¡AHORA!


ESCUCHA:
EL SONIDO DE BARBARA WONG CUANDO GRABA LOS DIBUJITOS EN SU CARNE.
EL RUIDO QUE HACE JOHNNY CAMPBELL CUANDO EL LIMPIAHORNOS LE CONSUME LA CARA, QUEMA SUS OJOS; LA FELIZ RISA DE LOS NIÑOS.
ESCUCHA.
ESCUCHA LOS RÍOS RUGIENTES DE SANGRE QUE DESCIENDEN CÁLIDOS EN TORRENTE.
SANGRE DE LOS DÉBILES.
LOS INDEFENSOS.
LOS LOCOS.
ESCUCHA.
PUEDES OÍRLO.
GENESEE HOTEL
FREE GARAGE
FIDO

¡AVE, CÉSAR!
¡AVE, CÉSAR!
AVE, CÉSAR, QUE TUS SUEÑOS SE HAGAN REALIDAD.
¿SUEÑOS? TUVE UN SUEÑO EN EL QUE VIOLABA A MI MADRE. ¿QUÉ SIGNIFICA ESO, ADIVINA?
SIGNIFICA QUE GOBERNARÁS EL MUNDO, CÉSAR... NUESTRA MADRE UNIVERSAL.
¡AH, YA VEO! BIEN. SÍ. ESO ES...

NO, NO ES ESO. NO SIGNIFICA NADA, NADA MÁS QUE ESTO:

SOÑASTE QUE VIOLABAS A TU MADRE.

CONTADO POR UN IDIOTA, LLENO DE RUIDO Y FURIA, QUE NADA SIGNIFICA.

¿TUVISTE QUÉ? JOHNNY DEE, OJALÁ TE HUBIERA ESTRANGULADO AL NACER.

NO DIGAS ESO, MAMÁ. SÓLO ERA UN SUEÑO. NO ERA VERDAD.

CUÍDATE DE LAS NOVIAS DE FRANKENSTEIN.

¡NO! ¡NO... ATRÁS!

¡¡ROS!

YO... SE HAN IDO. HAS SIDO TÚ. MI RUBÍ.

LO SÉ. DIOS. ESTO ES UN SUEÑO...

EL MUNDO DE LOS SUEÑOS.

Y RECUERDO POR QUÉ HE VENIDO. PARA MATARTE, SEÑOR DE LOS SUEÑOS... TOMAR ESTE REINO PARA MÍ.

TENGO TU PODER ROBADO EN MIS MANOS...

Y TE LO ROBARÉ TODO.

JE, JE. ♪ CREO QUE ESTO ME VA A ♪ GUSTAR. ♪

¿DÓNDE ESTÁS? ¡MUÉSTRATE! ¡VOY A CHUPARTE LA MALDITA VIDA, ESCORIA, CERDO!

¡NO PUEDES OCULTARTE SIEMPRE!

5108

The Home Bakes
Y CIEN MILLONES DE DURMIENTES SE AGITARON MIENTRAS DORMÍAN.

¿ME VES, APESTOSO DIOS DE LOS ORINES?

¡MIRA!

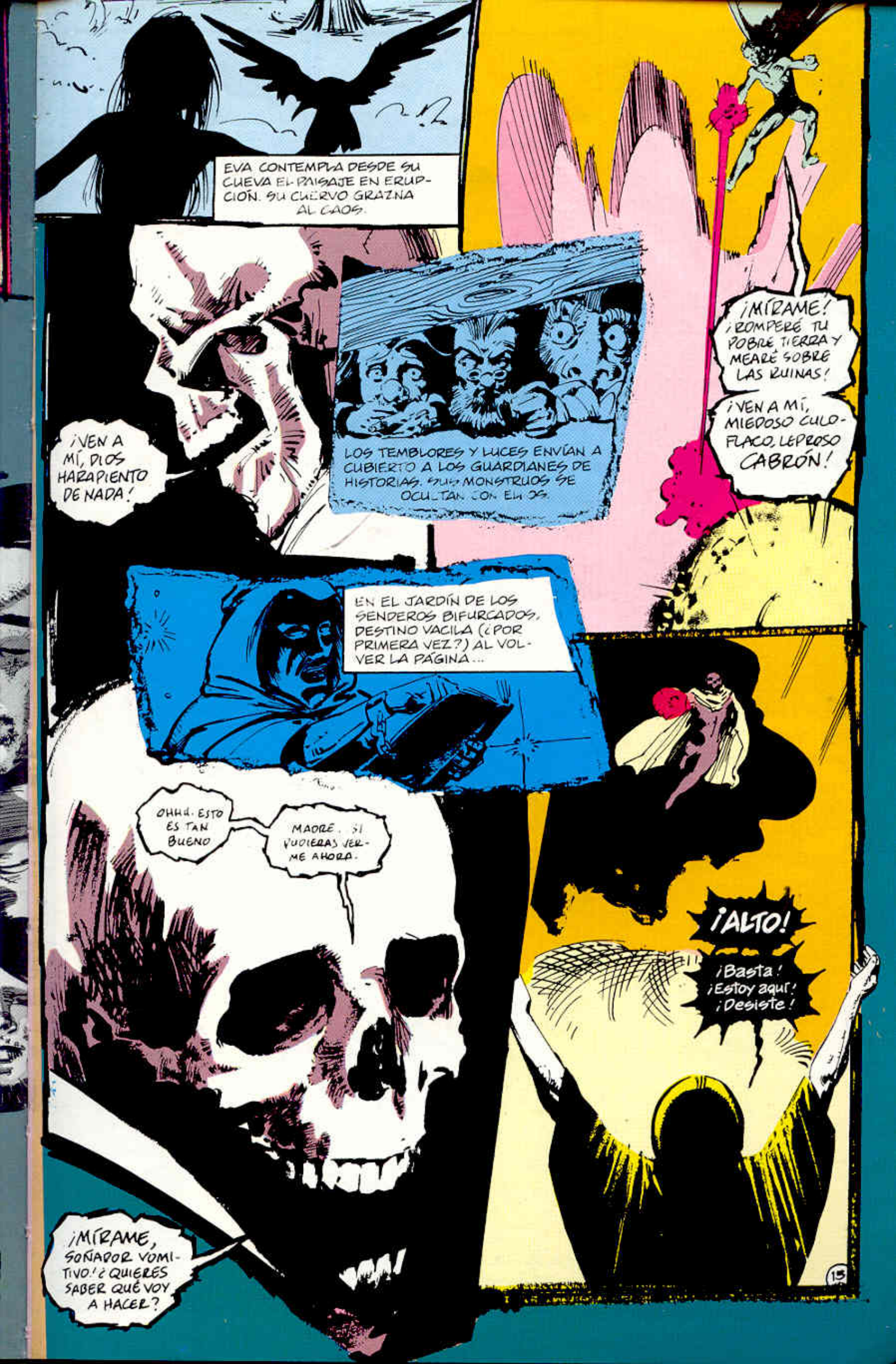
¿PUEDES VERME USAR MI PODER PARA DESTROZAR TU MUNDO DE LOS SUEÑOS?

¿PUEDES VERME?

HAHAHAHAHAHA

Y LOS DURMIENTES DEL MUNDO ENTERO GRITARON Y GRUÑERON SE REVOLVIERON Y GIMIERON COMO EN LA MÁS OSCURA PESADILLA...

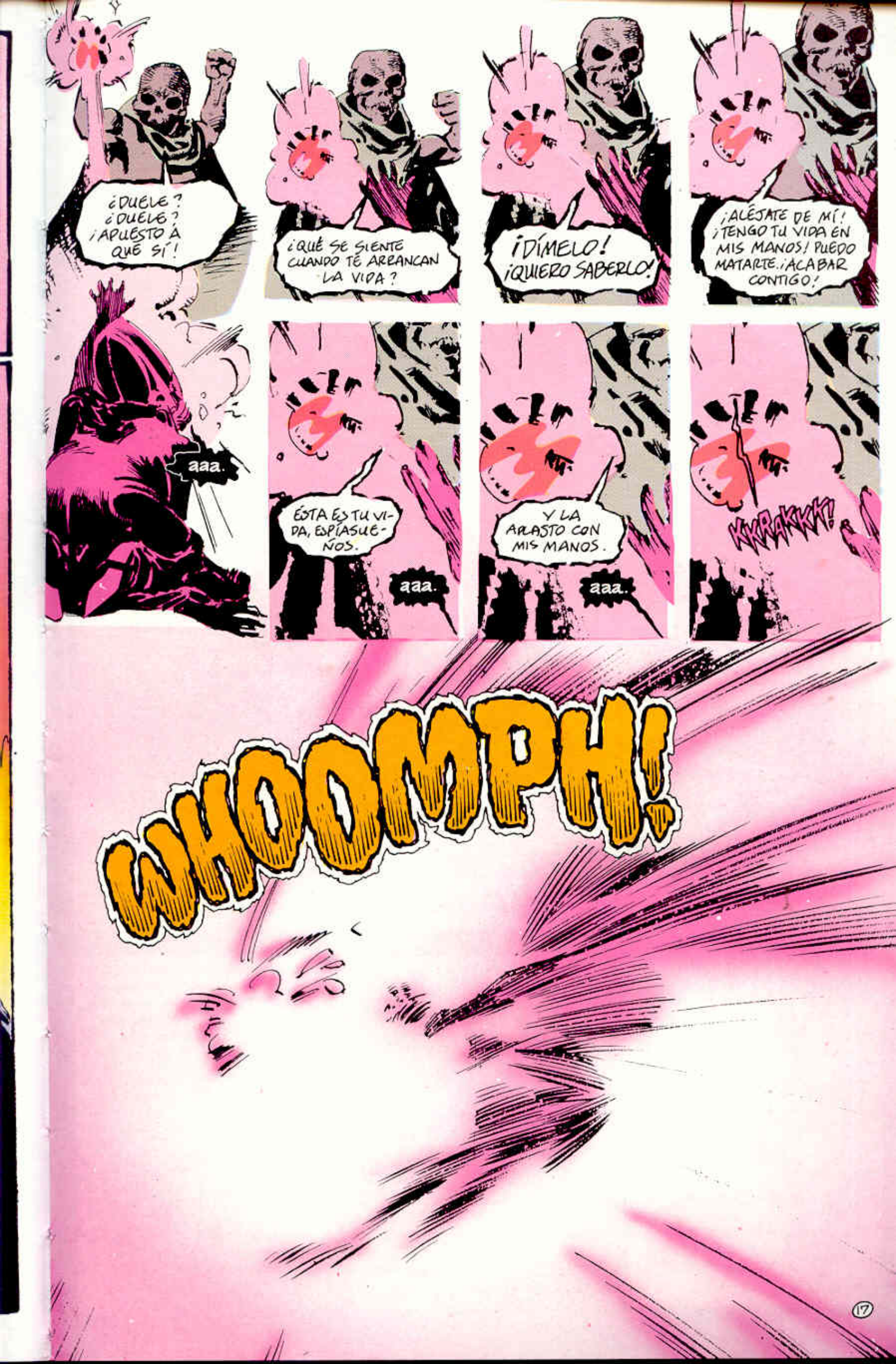
Y EN SUEÑOS, JOHN DEE ESPARCIÓ SU ODIO Y SU RISA POR LOS VIENTOS ESMERALDA.


EVA CONTEMPLA DESDE SU CUEVA EL PAISAJE EN ERUPCIÓN. SU CUERVO GRAZNA AL CAOS.
¡MÍRAME! ¡ROMPERÉ TU POBRE TIERRA Y MEARÉ SOBRE LAS RUINAS!
¡VEN A MÍ, MIEDOSO CULO-FLACO, LEPROSO CABRÓN!
¡VEN A MÍ, DIOS HARAPIENTO DE NADA!
LOS TEMBLORES Y LUCES ENVÍAN A CUBIERTO A LOS GUARDIANES DE HISTORIAS. SUS MONSTRUOS SE OCULTAN CON ELLOS.
EN EL JARDÍN DE LOS SENDEROS BIFURCADOS, DESTINO VACILA (¿POR PRIMERA VEZ?) AL VOLVER LA PÁGINA...
OHHH. ESTO ES TAN BUENO
MADRE. SI PUDIERAS VERME AHORA.
¡ALTO!
¡Basta! ¡Estoy aquí! ¡Desiste!
¡MÍRAME, SOÑADOR VOMITIVO! ¿QUIERES SABER QUÉ VOY A HACER?
15

SÍ. AQUÍ ESTÁS. HOLA.
JE, JE, JE.
ESTA PRECIOSIDAD ES TUYA, ¿VERDAD? CONTIENE TU VIDA, TU MAGIA, TU PODER ¿VERDAD?

...SÍ.
Y LA ÚLTIMA VEZ QUE LO USASTE ABSORBIÓ MÁS. ¿SÍ?
¿SSSÍ?
Para. Haces daño a los soñadores.
Estás jugando con el orden de las cosas...

¡CÁLLATE! ¡CÁLLATECÁLLATECÁLLATE! VOY A TOMARLA TODA. TODA TU VIDA ENTERA.
¡MÍRAME!


¿DUELE? ¿DUELE? ¡APUESTO A QUE SÍ!
¿QUÉ SE SIENTE CUANDO TE ARRANCAN LA VIDA?
¡DÍMELO! ¡QUIERO SABERLO!
¡ALÉJATE DE MÍ! ¡TENGO TU VIDA EN MIS MANOS! PUEDO MATARTE. ¡ACABAR CONTIGO!
aaa.
ÉSTA ES TU VIDA, ESPÍASUEÑOS.
aaa.
Y LA ARRASTO CON MIS MANOS.
aaa.
KKRAKKK!
WHOOMPH!

LO HICE.

LE... HE MATADO. SEA QUIEN FUESE. SEA LO QUE FUESE. MUERTO.
EL RUBÍ. EL RUBÍ HA DESAPARECIDO. ME SIENTO EXTRAÑO... DIFERENTE.

BIEN. AHORA GOBIERNO EL MUNDO DE LOS SUEÑOS. ME OCULTARÉ EN ELLOS. NUNCA VOLVERÉ AL MUNDO REAL, DONDE LA GENTE TE HACE DAÑO, DONDE NO LES IMPORTA...

DONDE MUEREN CUANDO AÚN LES NECESITAS.
SERÉ UN MONARCA SABIO Y TOLERANTE, REPARTIRÉ JUSTICIA Y SÓLO PROVOCARÉ PESADILLAS EN LAS MENTES DE LOS MALVADOS.
O GENTE QUE NO ME CAIGA BIEN.

SOY EL REY DE LOS SUEÑOS DE TODO.
PERO ES CURIOSO. SIEMPRE PENSÉ QUE CUANDO FUESE REY... HABRÍA APLAUSOS.

PENSÉ QUE ALGUIEN DIRÍA ALGO.

Gracias, John Dee.

Hacía tanto tiempo que lo había olvidado.
Olvidado cuánto de mi poder puse en la joya. Cuánto se me negaba...
PERO YO TE MATÉ...
¿QUÉ VAS A HACERME?
No estoy seguro. Querías un poder que no es el tuyo... perturbaste mi mundo... me hiciste daño.
Deberías ser castigado.
¿V. VAS A MATARME?
Podría.
Quizás sí...
Pero destruiste el rubí. Dudo que se me hubiera ocurrido.
Al destruirlo liberaste su poder. Mi control de los sueños. Es mío de nuevo.
Me sienta bien.
SKRITCH SKRACH

LO- LO... SIENTO.

No lo dudo... pero no importa... Nunca debiste usar mi rubí. No fue hecho para los mortales.

El daño sobre tu mente habrá sido considerable.

ENTONCES, DESPUÉS DE LO QUE HICE... ¿NO VAS A HACERME NADA?

Claro que haré algo, John Dee...

Voy a llevarte a casa.

¡BOO!

OH. MMM. PERDÓN UN MOMENTO. ME TEMO QUE NO VEO NADA SIN GAFAS.

¡DIOS MÍO! ERES TÚ, DOCTOR. TEMÍA QUE NO VOLVIESES. ¡Y CON UN AMIGO!

TE DIJE QUE VOLVERÍAS. SIEMPRE VOLVEMOS.

"ES UN ALIVIO EN LA DESESPERACIÓN TENER COMPAÑEROS DE PENAS." (MARLOWE. FAUSTO)
CLARO QUE SE REFERÍA AL INFIERNO. PERO SE APLICA IGUAL PARA ARKHAM. JE, JE.

NO HAY NADA COMO EL HOGAR, PROFESOR CRANE.

ADIÓS, CREO QUE SIENTO LO QUE HICE. YA SABES. ADIÓS.
Felices sueños.
NO PUEDO DORMIR EN MI CELDA. HAY UNA RATA. ME DAN MIEDO.
YO NO DUERMO.

Quizás esta noche sí.

ESCUCHA... ES TAN HORRIBLE AQUÍ. TANTOS GRITOS ESTOS DÍAS.
EL SEÑOR DENT INTENTÓ ESTRANGULARSE.
HA SIDO UNA LOCURA. TERRORÍFICO.

NUNCA HAY SILENCIO AQUÍ, NI DE NOCHE. SIEMPRE LLORA ALGUIEN, O GRITA, O SE GOLPEA LA CABEZA CONTRA LA PARED.
GOLPEA Y
GOLPEA Y
GOLPEA.

MIEDO AL RUIDO. VEAMOS. LATÍN. STREPENS, "RUIDOSO"... ¿QUIZÁS ESTREPENOFOBIA?
Vuelve a la cama, Jonathan Crane. Duerme.
Tengo un castillo, un mundo que rehacer. Pero esta noche, al menos...

"La humanidad dormirá en paz".
OHO, POR MI TÍA, ¿PADECERÉ LA MALDICIÓN ACADÉMICA, FIEBRE CEREBRAL?
SEÑOR CRANE, ME TEMO QUE HA TENIDO UNA ALUCINACIÓN.
YAWWNN

TAN RÁPIDO COMO AMANECE, LA LOCURA TERMINA.

NAN FOWLER DUERME EN SU MESA. RESPIRA LENTA, PROFUNDAMENTE.

EL SILENCIO ES COMO UN RÍO SOBRE ARKHAM. NO HAY GRITOS, NI EL SONIDO DEL DOLOR Y LA LOCURA.

Y LOS PACIENTES DEL DÍA CON CORTES Y ROTURAS DUERMEN COMO ÁNGELES SIN MORFINA.

INSPIRAN. EXHALAN. CON UN RITMO TRANQUILO Y CONTINUADO.

SÓLO PAZ.

Y EN EL MANICOMIO, JOHN DEE DUERME SIN SOÑAR, EN CALMA.

EL ÚNICO RUIDO ES LA TRANQUILA CADENCIA DE LA GENTE DORMIDA. INSPIRAN, EXHALAN.

ESCUCHA.

PUEDES OÍRLO.

ARKHAM ASYLVM

FIN

EPÍLOGO

En septiembre de 1987, Karen Berger me telefoneó y me preguntó si estaría interesado en escribir un título mensual para DC. Así es como empezó todo.

Karen ya era mi editora en el cómic ORQUÍDEA NEGRA, y era (y sigue siendo) el contacto de DC con Inglaterra.

Rechazó todas mis sugerencias iniciales (sobre personajes abandonados de DC que yo pensaba que podía ser divertido rescatar del limbo), y me recordó una conversación que habíamos tenido la última vez que ella estuvo en Inglaterra, y que yo casi había olvidado, en la que yo le había sugerido revivir a un personaje de DC casi olvidado, Sandman, creando una historia ambientada

casi íntegramente en los sueños.
"Hazlo, pero crea un nuevo personaje", sugirió. "Alguien nunca visto antes."
Y eso hice. Un año más tarde apareció en las tiendas el primer número de THE SANDMAN. Dicho de esta manera, todo parece muy simple.
Pero no creo que lo fuera. En realidad no. Cuando miro hacia atrás, el proceso de gestación del Señor de los Sueños parece menos un acto de creación que uno de escultura; como si ya estuviera esperando, grave y silencioso, dentro de un bloque de mármol blanco, y todo lo que tuviera que hacer fuera ir quitando todo lo que no formara parte de él.
Tenía una imagen inicial, antes incluso de que supiera quién era: un hombre, joven, pálido y desnudo, prisionero en una minúscula celda, aguardando a que sus captores murieran, dispuesto a esperar hasta que la habitación en la que estaba se convirtiera en polvo; mortalmente delgado, con el pelo largo y negro, y unos ojos muy extraños: *Sueño*. Así es como era. Él era así.
La inspiración para sus ropas llegó a raíz de una foto en un libro de diseño japonés, de un kimono negro, con marcas amarillas en la parte inferior, lejanamente parecidas a llamas; pero también de mi deseo por escribir sobre alguien por quien sintiera cierta simpatía. (Como yo nunca llevaría un traje, no entiendo por qué él debería hacerlo. Y como la mayor parte de mis ropas son de color negro [es un buen color. Hace juego con todo. Bueno, con todo lo que sea negro], su gusto en la ropa reflejó el mío.)
Nunca había escrito un título mensual, y no estaba seguro de si sería capaz. Cada vez, todos y cada uno de los meses, tenía que escribir una historia. Teniendo eso en cuenta, quería explicar historias que fueran de lo real a lo surrealista, desde los relatos más mundanos hasta los más extravagantes. THE SANDMAN parecía capaz de todo aquello, de convertirse en algo más que un título mensual de horror.
Escribí un proyecto inicial, describiendo el personaje del título y los primeros ocho números tan bien como pude, y entregué copias de ese proyecto a mis amigos (e ilustradores) **Dave McKean** y **Leigh Baulch**: ambos realizaron diversos bocetos del personaje y los enviaron junto con el proyecto a **Karen**.
Pasamos a enero de 1988. **Karen** visita Inglaterra por unos días. **Dave McKean**, **Karen** y yo nos encontramos en Londres, y acabamos comiendo en el peor restaurante francés del Soho (tenía un pianista que conocía las primeras líneas de al menos dos canciones, los cuadros más feos que te puedas imaginar colgados en las paredes y una camarera que no hablaba ningún idioma conocido. Tardaron dos horas en servirnos la comida, y cuando llegó, ni estaba caliente ni era comestible.) Entonces **Dave** intentó liberar su coche de un párking subterráneo, mientras **Karen** y yo volvíamos a su habitación del hotel, devorábamos la fruta y los correspondientes frutos secos, y hablamos de THE SANDMAN.
Le enseñé los bocetos que tenía del personaje en mi bloc de notas, y hablamos sobre dibujantes, lanzándonos nombres el uno al otro. Al final, **Karen** sugirió a **Sam Kieth**. Había visto algún trabajo de **Sam**, y me gustaba, así que se lo dije.
Llamamos a **Sam**. A **Karen** le costó mucho convencerle de que no se trataba de una broma (y yo no conseguí convencerle de que había visto su trabajo y me gustaba mucho),

de forma que le envió una copia del proyecto. Hizo algunos bocetos del personaje, uno de los cuales se parecía bastante a la cara que me había imaginado, y enseguida comenzamos a trabajar juntos.

Mike Dringenberg, cuyo trabajo había visto y disfrutado en **ENCHANTER**, sería el encargado de entintar los lápices de **Sam**. **Dave McKean**, amigo y frecuente colaborador mío, accedió a pintar (y generalmente también construir) las portadas. **Todd Klein**, posiblemente el mejor rotulista del negocio, accedió a rotular la serie, y **Robbie Busch** se encargó del color. Habíamos comenzado.

Los primeros números fueron un tanto desafortunados. Ni **Sam**, ni **Mike**, ni **Robbie** ni yo habíamos trabajado en una colección mensual de una empresa grande, y todos tirábamos y empujábamos en diferentes direcciones. **Sam** nos dejó durante el número 3 ("Me siento como Jimi Hendrix en Los Beatles", me dijo, "Estoy en la banda equivocada". Me supo mal verle marchar), y a partir de *24 horas*, **Mike Dringenberg** se encargaría también de los lápices. El hábil **Malcolm Jones** sería a partir de entonces nuestro entintador habitual.

Juntos finalizamos el primer arco argumental de **THE SANDMAN**, reunido en este libro. Cada una de las historias de este volumen contaba con un generoso esfuerzo por mi parte para explorar los diferentes géneros: *El sueño de los justos* pretendía ser una historia de terror clásica inglesa; *Anfitriones imperfectos* juega con algunas de las convenciones de los antiguos títulos de terror de DC y EC (así como sus anfitriones); *Sueña conmigo* era una historia de terror inglesa ligeramente más contemporánea; *Una esperanza en el Infierno* revisita la fantasía oscura que se podía encontrar en **UNKNOWN** en los años 40; *Pasajeros* era mi intento (puede que no demasiado acertado) de mezclar los superhéroes con el mundo de Sandman; *24 horas* es un ensayo sobre las historias y los autores, y también uno de los pocos relatos genuinamente de terror que he escrito; *Ruido y furia* redondeaba todo el arco argumental.

Cuando vuelvo a leer hoy en día estas historias, debo confesar que a muchas de ellas las encuentro un tanto torpes, aunque incluso la más torpe de ellas tiene algo -una frase, quizás, o una idea, o una imagen- de lo que estoy orgulloso. Pero aquí es donde empieza la historia, y en los relatos de este libro se sembraron las semillas de todo lo que vendría más adelante... que fue mucho.

PRELUDIOS Y NOCTURNOS: un poco de música nocturna para todos vosotros. Espero que os guste. Buenas noches. Dulces sueños,

Neil Gaiman

Junio de 1991

Sueños

Neil Gaiman es un guionista de cómics que ha conseguido convertirse en una figura reconocida en diversas artes y medios. Tiene una novela de gran éxito (BUENOS PRESAGIOS), una serie de televisión (NEVERWHERE) que se ha convertido en novela y va camino de ser una película, ha colaborado en un disco de **Alice Cooper** (THE LAST TEMPTATION) y su nombre aparece en boca de cantantes de culto como **Tori Amos**. Y para rematarlo todo, actualmente se preparan dos o tres proyectos cinematográficos inspirados en THE SANDMAN, la serie de cómic que lo empezó todo en 1988 y que le hizo alcanzar la fama.

Con THE SANDMAN, el joven periodista y guionista ocasional de cómic que era **Neil Gaiman** pasó a ser alguien apreciado y valorado por todo el mundo, incluso por aquellos que normalmente no leen cómics. Por un lado, la sofisticación y la florida prosa de **Gaiman** destacaba fácilmente en una industria del cómic como la americana, poco habituada a hacer literatura. Y, por otro lado, la inseguridad de que THE SANDMAN llegara a ser una colección de larga vida hizo que su autor prefiriera no dirigirse a un público determinado y optara por escribir lo que más le apetecía, consiguiendo paradójicamente llegar a un público más amplio del previsto.

La fantasía, el terror y el folklore se entremezclaban en sus primeras historias para crear una mitología tan identificable por todo el mundo que resultaba tan nueva como vieja. Mitología con dioses como el sueño y la muerte, a los que acompañan elementos tan tradicionales como como el Infierno o Lucifer en su vertiente de ángel caído. Dioses tan atrapados por el papel que les ha tocado interpretar y tan escasos de salidas como cualquier ser humano corriente. No es de extrañar que todo esto encontrase eco en lectores adolescentes del mundo entero.

Pero, además, THE SANDMAN se beneficiaba de un público adulto gracias al trasfondo naturalista que el autor consigue insuflar en su trabajo, lleno de referencias y homenajes, y que queda en evidencia en los mejores momentos de su obra: los más humanos. Como en aquella historia maravillosa en la que Sueño habla con su hermana Muerte; una simple conversación de veinte páginas que resulta deliciosa, conmovedora y humana, por muy simbólicos que sean los interlocutores.

El conjunto final hizo que THE SANDMAN siguiese su publicación y que acabara convirtiéndose en el fenómeno mediático que es hoy día, amén de dar pie a la línea Vertigo, concebida para publicar material dirigido únicamente al público adulto.

En este volumen se recopilan los siete primeros números de la serie, un verdadero muestrario de lo que puede dar de sí **Gaiman**: dioses y seres humanos atrapados por designios que les superan, infiernos mitológicos y reales... todo ello terriblemente humano y hermoso. Y lo mejor es que este racimo de historias sólo es el principio, ya que **Gaiman** no hizo más que mejorar. Los que se inicien en THE SANDMAN con este volumen, tienen la enorme suerte de ir descubriendo poco a poco esta obra que ha hecho historia. Lo mejor está por llegar.

Lorenzo F. Díaz