【随笔一】乡下的黄昏

我有多久没有回“乡下”？这个时间长度的准确数字我已经记不清。因此，对于我来说，“乡下”这个概念逐渐变成了一个记忆。

在乡下，有一条小河。河水不深，当时根据大人们恐吓我的描述来说，深度大概是：“这条河比你还深，你在里面踩不到底。”根据这个描述和我当时的身高来看，应该不是很深。因此要达到“我踩不到底”这个要求，对于一条河来说实在是太简单了，否则它就不应该被称作一条河。那时候的我，会在夏天在河边玩水。这个“玩水”可能和大多数人的概念也不太相同。我的“玩水”是指穿着凉鞋，在水深还没有到我膝盖的地方洗脚。所以你可以简单的认为我的“玩水”就约等于“洗脚”。我在想这是不是我长大了之后爱去洗脚城的前因？至于为什么不下去游泳呢，首先是长辈和学校一直说不要下河游泳，对于我这种‘好学生’来说，这就意味着铁律。下河游泳是不可能下河游泳的，最多也就是在旁边洗洗脚。然后第二个原因是，我本来就不会游泳。以我的智商水品，在明知道自己不会游泳的情况下再去游泳，这个行为和“肉包子打狗”也没有什么区别了。

在乡下，有特色的，在城市里见不到的东西，除了那一条可以让我“玩水”或者说“洗脚”的小河之外，就是屋外的一片稻田。在乡下，我住在外婆家，外婆家建在马路的左边，而马路的右边，是一大片稻田。怎么和你形容这个稻田是有多大的一片呢？这么说吧，对于那时候的我来说，那篇稻田的尽头连着的是群山。如果说你要问那时候的我，“世界的尽头是什么？”，我想我会回答你，“那是一片稻田。”虽然我给你的形容是一片稻田，但是实际上，是由很多很多的小稻田组成的。每个田中都种上了稻子，稻子没我高，我能在田埂上看到稻子尖尖上的叶芽。但是，不同的是，稻子的颜色在不同的田中有些许区别。有的田里面的稻子是金黄色，这意味着它马上就要到达收获的季节。有的稻子还是嫩嫩的青绿色，这意味着这片田的负责人可能在播种的时候偷了懒，晚了几天。

下午六点左右，我来到河边，穿着从镇上买的新凉鞋，准备到河里“洗脚”。河水冬寒夏凉，能够比雪碧更让人感觉到“透心凉，心飞扬”。一脚下去，失温的感觉可以直接从脚趾间传导到发梢。美中不足的是这一脚会踩到河底的泥沙，而泥沙被经过扰动之后，会偷偷藏匿在脚趾的缝隙。这个时候，你需要使用高深的技巧，张开你的脚趾，在表层的清水中，来回刷洗干净。最后，再让你洗的白白嫩嫩的脚丫回归干燥的大地。我不推荐光着脚去洗脚，最好穿上一双厚底的凉鞋或者拖鞋，当然了，凉鞋比拖鞋好。为什么呢？因为之前我路过河边的时候，看到几个熊孩子在朝河里扔已经喝完了的啤酒瓶。力气大的孩子还好，能扔到河的正中央，绿色的玻璃瓶会慢慢的沉入河底。如果力气不够大就不好了，他们的瓶子会被扔在浅水区，然后激起一股水花，最后快速沉入水底，因此水中可能会存在着部分破碎的啤酒瓶。我曾经也参与过这样的游戏，只是我扔的瓶子一半都扔不打河里，会砸在河边的石头上，然后碎开落入“洗脚重区”。因此，为了防止被我自己扔的玻璃碎片扎伤，我一般都会穿上我最厚的凉鞋，以防万一。为什么不穿拖鞋？因为拖鞋容易掉。我甚至怀疑在下游的河滩上，会堆满了我被河水冲走的拖鞋的“遗体”。

洗完脚之后，就是说不上漫长的回家之旅。回家的方式分成近路和远路。近路是指就沿着水泥路直接回家，远路的话，会从田埂上绕一个小圈。对于我这种无所事事的儿童来说，远路说不定能发现更多的乐趣。在下过雨的田埂上行走你需要分外小心，深一脚浅一脚，一个不留神就有可能摔下去弄得一身泥，然后享受一番训斥和可能的打屁股洗礼的待遇。我的经验是踩那些长草的地方，这样不容易滑。为了使用这个经验，我需要在田埂上以类似于“跳房子”的方式前进。两边可以听见蛙鸣在加油鼓劲，虽然听不懂，但是音量却是足够大。它们只会躲在我看不见的地方‘无病呻吟’。我会害怕田里出现蛇。据长辈说田里面是有蛇的，但是真的有没有我不知道，蛇有没有毒我也不知道。我行走江湖这么多年也没有见到一条，说不定为数不多的它们已经变成了餐桌上的美味。天色渐渐黑了下来，月亮也即将上岗。太阳也尽它最后的力气发出一点光来指引我回家的道路，真是谢谢它了。而月亮却是没什么作用，即使它用尽全力我也什么也看不清。为了不辜负太阳的一番好意，我决定加快脚步。不再沿路采摘未成熟的稻子的叶芽，不再寻找田中发出阵阵蛙鸣的身影，旁边的稻草人也无暇和他打招呼便匆匆离去。远处的光点越来越近，越来越清晰。我好像听到了《世界大不同》主持人的声音，闻到了今晚的辣椒炒肉。肚子也因此发出咕咕咕的叹息，好家伙，这下回去晚了，今天又抢不到看迪迦奥特曼的遥控器。