局促的出租屋里，我在灯下温习功课，父母收拾完家务，又到楼下遛弯去了。晚饭后怕影响我学习，他们通常会在外面呆上两个小时才回来。

　　上了中学以后，我便开始了早出晚归的生活。由于学校离家太远，我每天都奔波于两点一线之间，疲惫而忙碌。父亲说这样也不是办法，便与母亲商量着，在学校边上租一个出租屋，便于我上学。他们的单位本来在家不远处，这样一来，是方便了我，却麻烦了他们。我不同意，他们却一笑，说：我们没什么，你方便就什么都好。于是，我们举家搬到了窄小的出租屋里，他们开始了早出晚归的生活。

　　出租屋异常简陋，没有电视，没有网络。二十几平米的地方两张床各据一方，还塞进了衣柜、书桌和餐桌。这里便是父母早晚忙碌的工作间。

　　南方的冬天，寒冷透骨，窗外，起风了……

　　那次的家长会，是孩子和父母一起开的。这是父亲第一次来参加家长会，我到门口等他。

　　不一会儿，我便看到他从马路那边走来。我从未这样注意过父亲，圆的脸，黝黑的皮肤，在众多的父亲中间，他显得那样矮小，走起路来却是稳稳当当，再走近一点我便能看到他额上那些纵横的沟壑和眼里郑重的神情了。他与我并肩同行，我发现了他细微的变化，胡子

　　一丝不苟地刮干净了，头发也经过了修理。他穿了一件新外套，换了一双新皮鞋。他走到我身边，用那肉实粗糙的大手紧紧攥着我的手，酿出的细汗出卖了他有些紧张的心情。

　　找到位置以后，我在父亲身旁坐下，父亲端正的坐着，着实像个认真听讲的小学生。家长会是在下午举行的，时间慢慢过去，太阳也只剩下一抹如烟如火的绚烂。深秋的傍晚凉风习习，穿着单薄衣衫的我也感到了透心的寒意，父亲发现了我的异样，脱下了外套，披在了我的身上。他什么也没说，只是继续专心听老师分析，我侧着脸看他，突然发现他的两鬓已斑白成霜，发现他并不宽阔的肩也渐渐萎缩了，甚至于他的背，也佝偻了。回过头，我头一次尝到了眼泪沸腾的味道……

　　屋外，树叶互相亲吻的声音渐渐大了，我抓了件外套就出门了，我要去楼下寻找我的父母……