

После тех самых пасхальных дней мама сказала папе, что все те дни ей трудно было жевать мацу и другую твердую, неразможенную пищу; родители пошли к доктору, и с этого визита в поликлинику все началось: врачи установили диагноз — рак пищевода. Тогда началось внедряться радиоактивное облучение раковых больных; папино начальство уважительно и сочувственно относилось к нему, оно сумело добиться разрешения моей маме пользоваться услугами закрытой поликлиники. На лечение мама ездила раз в несколько дней, но оно обессиливало ее и не помогло; время шло, мама явно слабела. Однажды, в выходной день тетя Саша позвала к себе маму (по папиной просьбе); папа пригласил нас троих сесть за стол; он был удручен, манжеты его рубашки были засучены, его сильные руки сжаты в кулаки, лежали на столе, голова наклонена, это плохой признак; меня впервые пригласили к серьезному разговору взрослых. Какое жуткое для меня совпадение: меня впервые признали взрослым, когда речь пошла о конце жизни мамы (даже сейчас это трудно воспринять).



Папа говорил размеренно, напряженно, в основном на идише, так ему легче было выразить оттенки мысли: после окончания курса лечения врач сказал, что мама безнадежно больна, незачем таскать ее по врачам, «дайте ей спокойно умереть». Молчание, довольно долгое. Я сидел рядом с Гришей, мое волнение он, видимо, принял за желание что-то сказать; он своим коленом придавил мою ногу и сжал губы как знак молчания, но я и не пытался говорить, слишком сильны были мои переживания. Папа не показал своего волнения, когда спазмы в горле прошли, он продолжил: доктор знает о чем он говорит, но мы не должны с этим смириться, надо сделать все, чтобы продлить мамину жизнь; если вскоре случится так, как сказал доктор, то наша семья в третий раз уже не поднимется; он сказал, что будет пытаться получить консультации светил медицинского мира того времени — профессора Кончаловского и профессора Юдина. Я впервые услышал эти фамилии.



182.

Последний месяц школьных каникул 1939 года я провёл в пионерском лагере; встретил меня Давид, мы поехали к нему на работу, в Фрунзенский райком комсомола, который находился в одном из переулков, примыкающих к улице Кропоткина; через несколько часов мы были на Кропоткинскую, в магазине «Цветы»

Давид купил букет темных астр и сказал мне: «Поторопись маме». Домой мы приехали на закате солнца, мама полусидела на диване, прикрыв ноги старым деревянным платком; за день мама намоталась по хозяйству и приехала, как обычно, отдохнуть, но за время обнаружившейся болезни мама уже стала «привалом», поэтому я не придавал значения факту, что после почти месячной разлуки мама встречает меня лежа. Произошедшее через М.Г.



183.

новения осознание = потрясение  
навсегда запало в мою душу;

я подлетел к маме,  
плюхнулся на край дивана,  
цвела тыкла ей в плечо, при-  
льнул к лицу и ощутил непривы-  
чное — отрубевшую кожу, скулы;  
мама, в свою очередь, ладонями  
сжала мои уши, — приподняла  
мою голову так, что наши гла-  
за встретились, как никогда,  
близко; за 26 дней моего отсут-

ствия (столько длилась смена в  
пионерском лагере) мама, у  
которой была изящная, невы-  
сокая фигура, очень похуде-  
ла, болезнь заметно ложилась  
на её облик; в меня  
смотрели уменьшившиеся, поте-  
рявшие цвет и теплоту глаза,  
я приковался к ним, смог только  
сконцентрировать свой взгляд



184.

ный взгляд на левом ма-  
минном глазе, тогда, на неподви-  
жном зрачке; через него я улавли-  
вал тонкую нить пронизательно-  
го, тревожного, даже строгого, взгля-  
да, идущего из непостижимых

глубин, которые ма-  
ма, очевидно, <sup>уже</sup> ощущала в себе; у  
неё начали проявляться другие по-  
нимания контактов с близкими;  
она часто молчала; уходя из живого  
мира, мама, опять же очевидно,

хотела что-то оставить в себе; я  
пытался до конца понять содержа-  
ние её многосложного взгляда,  
напряжённо вглядываясь в зра-  
чок; а что она увидела в моих гла-  
зах? Возле переносицы, в углуби-

вшихся ямках от вставших глаз  
появились лужицы слёз, я под-  
тянул платок с маминных ног, про-  
мокнул им маминны слёзы и хотел,  
было, сказать, чтобы она не

плакала, всё будет хорошо, но я не мог  
сказать: хорошо уже не будет; выступили



185.  
новые слёзы, ни  
один мускул маминого лица  
не дрогнул, она плакала мол-  
ча и продолжала смотреть в  
мои глаза. Так плачут в состоя-  
нии наивысшего душевного и  
нервного напряжения. Мама  
прощалась со мной.

2/2

2. Через сложившееся знаком-  
ство в медицинском мире папа по-  
лучил согласие профессоров на кон-  
сультации, но, подержав, то-  
лько в сентябре. Тяжёлое впе-  
чатление от рассказанной вам  
встречи с мамой не увязыва-  
лось в моей душе с возникшей  
в семье некоторой на-  
деждой после согласия про-  
фессоров; объяснить настроение  
семьи можно только тайным  
желанием благотворного зду-  
да и исторически традицион-  
ной верой в особую всевоз-  
можность человека высшего  
звания, титула, долж-  
ности. Между тем, мама слабе-



ла, возникла проблема  
срочной медицинской по-  
мощи на дому, особенно но-  
зью: телефон-автомат нахо-  
дился далеко, да не было убе-  
ренности в том, что телефон-  
ная трубка цела; добав-  
лялось и другое: наш новый  
многоквартирный дом  
построили в низинке, куда  
стекала дождевая вода, поэ-  
тому нижние ступень-  
ки крыльца заливало, жи-  
вам приходилось прыгать по  
камням и ящичкам. Но профес-  
соры прыгать не станут, при-  
ближался осенний (и много-  
значительный стозки зрения  
истории) — конец авгу-  
ста — сентябрь; все ме-  
дицинско-бытовые неувязки реши-  
лись предложением дяди  
Фимы и тети Лиц переехать  
маме к ним на какое-то  
время.