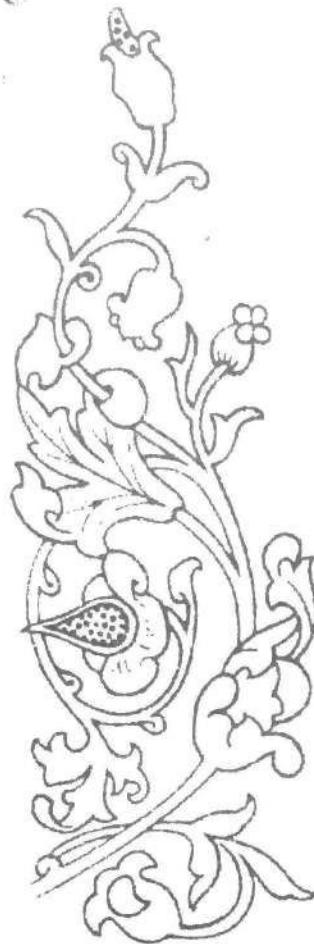


820-32

PIC



THE OXFORD INDIA
PREMCHAND

202992

with an introduction by
FRANCESCA ORSINI



02992 Premchand/-


oxford India Premchand



OXFORD
UNIVERSITY PRESS

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

YMCA Library Building, Jai Singh Road, New Delhi 110 001

Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship, and education by publishing worldwide in

Oxford New York
Auckland Bangkok Buenos Aires Cape Town Chennai
Dar es Salaam Hong Kong Istanbul Karachi Kolkata
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Mumbai
Nairobi Sao Paulo Shanghai Taipei Tokyo Toronto

Oxford is a registered trademark of Oxford University Press
in the UK and in certain other countries

Published in India
by Oxford University Press, New Delhi

© Oxford University Press 2004

The moral rights of the author have been asserted
Database right Oxford University Press (maker)
First published 2004

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
without the prior permission in writing of Oxford University Press,
or as expressly permitted by law, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address above

You must not circulate this book in any other binding or cover and you must
impose this same condition on any acquirer

Short stories, English - Translation
from Hindi
ISBN 0 19 566501 5

English fiction - Translation from
Hindi

Printed at Pauls Press, Delhi 110 020
Published by Manzar Khan, Oxford University Press
YMCA Library Building, Jai Singh Road, New Delhi 110 001

Preachand - Collected Works -

Contents

vi

A Lesson in the Holy Life	143
✓A Little Trick	146
✓Penalty	153
✓The Writer	157
✓A Coward	168
THE WORLD	
✓A Servant of the Nation	181
The Chess Players	182
The Road to Hell	193
✓Miss Padma	200
My Big Brother	206
Intoxication	215
The Price of Milk	223
The Shroud	233
Deliverance	241
Two Autobiographical Sketches	250
<i>A Note on Translation</i>	257
<i>Notes to the Stories</i>	259
WIDOWS, WIVES AND OTHER HEROINES	
✓Widow with Sons	267
✓The Secret	285
✓Second Marriage	298
✓Wife into Husband	311
✓Disaffection	321
✓The Prostitute	330
The Funeral Feast	347
✓Desire	364
✓The Actress	370
✓Sacrifice	380
Light	389
Divided Hearths	400

PART II: NOVELS

Nirmala (translated by Alok Rai)

Gaban: The Stolen Jewels (translated by Christopher R. King)

Appendix: *The Aim of Literature* by Francesca Orsini

Deliverance

Dukhi the tanner was sweeping in front of his door while Jhuriya, his wife, plastered the floor with cow-dung. When they both found a moment to rest from their work Jhuriya said, 'Aren't you going to the Brahman to ask him to come? If you don't he's likely to go off somewhere.'

'Yes, I'm going,' Dukhi said, 'But we have to think about what he's going to sit on.'

'Can't we find a cot somewhere? You could borrow one from the village headman's wife.'

'Sometimes the things you say are really aggravating! The people in the headman's house give me a cot? They won't even let a coal out of their house to light your fire with, so are they going to give me a cot? Even when they're where I can go and talk to them if I ask for a pot of water I won't get it, so who'll give me a cot? A cot isn't like the things we've got — cow-dung fuel or chaff or wood that anybody who wants can pick up and carry off. You'd better wash our own cot and set it out — in this hot weather it ought to be dry by the time he comes.'

'He won't sit on our cot,' Jhuriya said. 'You know what a stickler he is about religion and doing things according to the rule.'

A little worried, Dukhi said, 'Yes, that's true. I'll break off some *mobwa* leaves and make a mat for him, that will be the thing. Great gentlemen eat off *mobwa* leaves, they're holy. Hand me my stick and I'll break some off.'

'I'll make the mat, you go to him. But we'll have to offer him some food he can take home and cook, won't we? I'll put it in my dish ...'

'Don't commit any such sacrilege!' Dukhi said. 'If you do, the offering will be wasted and the dish broken. *Baba* will just pick up the dish and dump it. He flies off the handle very fast, and when he's in a rage he doesn't even spare his wife, and he beat his son so badly that even now the boy goes around with a broken hand. So we'll put the offering on a leaf too. Just don't touch it. Take Jhuri the

Gond's daughter to the village merchant and bring back all the things we need. Let it be a complete offering — a full two pounds of flour, a half of rice, a quarter of gram, an eighth of ghee, salt, turmeric, and four annas at the edge of the leaf. If you don't find the *Gond* girl then get the woman who runs the parching oven, beg her to go if you have to. Just don't touch anything because that will be a great wrong.'

After these instructions Dukhi picked up his stick, took a big bundle of grass and went to make his request to the Pandit. He couldn't go empty-handed to ask a favour of the Pandit; he had nothing except the grass for a present. If Panditji ever saw him coming without an offering, he'd shout abuse at him from far away.

*

Pandit Ghasiram was completely devoted to God. As soon as he awoke he would busy himself with his rituals. After washing his hands and feet at eight o'clock, he would begin the real ceremony of worship, the first part of which consisted of the preparation of *bbang*. After that he would grind sandalwood paste for half-an-hour, then with a straw he would apply it to his forehead before the mirror. Between two lines of sandalwood paste he would draw a red dot. Then on his chest and arms he would draw designs of perfect circles. After this he would take out the image of the Lord, bathe it, apply the sandalwood to it, deck it with flowers, perform the ceremony of lighting the lamp before it and ringing a little bell. At ten o'clock he'd rise from his devotions and after a drink of the *bbang* go outside where a few clients would have gathered: such was the reward for his piety; this was his crop to harvest.

Today when he came from the shrine in his house he saw Dukhi the Untouchable tanner sitting there with a bundle of grass. As soon as he caught sight of him Dukhi stood up, prostrated himself on the ground, stood up again and folded his hands. Seeing the Pandit's glorious figure his heart was filled with reverence. How godly a sight! — a rather short, roly-poly fellow with a bald, shiny skull, chubby cheeks and eyes aglow with brahmanical energy. The sandalwood markings bestowed on him the aspect of the gods. At the sight of Dukhi he intoned, 'What brings you here today, little Dukhi?'

Bowing his head, Dukhi said, 'I'm arranging Bitiya's betrothal.

Will your worship help us to fix an auspicious date? When can you find the time?

'I have no time today,' Panditji said. 'But still, I'll manage to come toward evening.'

'No, maharaj, please come soon. I've arranged everything for you. Where shall I set this grass down?'

'Put it down in front of the cow and if you'll just pick up that broom sweep it clean in front of the door,' Panditji said. 'Then the floor of the sitting room hasn't been plastered for several days so plaster it with cowdung. While you're doing that I'll be having my lunch, then I'll rest a bit and after that I'll come. Oh yes, you can split that wood too, and in the storeroom there's a little pile of hay — just take it out and put it into the fodder bin.'

Dukhi began at once to carry out the orders. He swept the door-step, he plastered the floor. This took until noon. Panditji went off to have his lunch. Dukhi, who had eaten nothing since morning, was terribly hungry. But there was no way he could eat here. His house was a mile away — if he went to eat there Panditji would be angry. The poor fellow suppressed his hunger and began to split the wood. It was a fairly thick tree trunk on which a great many devotees had previously tried their strength and it was ready to match iron with iron in any fight. Dukhi, who was used to cutting grass and bringing it to the market, had no experience with cutting wood. The grass would bow its head before his sickle but now even when he bought the axe down with all his strength it didn't make a mark on the trunk. The axe just glanced off. He was drenched in sweat, panting, he sat down exhausted and got up again. He could scarcely lift his hands, his legs were unsteady, he couldn't straighten out his back. Then his vision blurred, he saw spots, he felt dizzy, but still he went on trying. He thought that if he could get a pipeful of tobacco to smoke then perhaps he might feel refreshed. This was a Brahman village, and Brahmans didn't smoke tobacco at all like the low castes and Untouchables. Suddenly he remembered that there was a *Gond* living in the village too, surely he would have a pipeful. He set off at a run for the man's house at once, and he was in luck. The *Gond* gave him both pipe and tobacco, but he had no fire to light it with. Dukhi said, 'Don't worry about the fire, brother, I'll go to Panditji's house and ask him for a light, they're still cooking there.'

With this he took the pipe and came back and stood on the

verandah of the Brahman's house, and he said, 'Master, if I could get just a little bit of light I'll smoke this pipeful.'

Panditji was eating and his wife said, 'Who's that man asking for a light?'

'It's only that damned little Dukhi the tanner. I told him to cut some wood. The fire's lit, so go give him his light.'

Frowning, the Panditayin said, 'You've become so wrapped up in your books and astrological charts that you've forgotten all about caste rules. If there's a tanner or a washerman or a birdcatcher why he can just come walking right into the house as though he owned it. You'd think it was an inn and not a decent Hindu's house. Tell that good-for-nothing to get out or I'll scorch his face with a firebrand.'

Trying to calm her down, Panditji said, 'He's come inside — so what? Nothing that belongs to you has been stolen. The floor is clean, it hasn't been desecrated. Why not just let him have his light — he's doing our work, isn't he? You'd have to pay at least four annas if you hired some labourer to split it.'

Losing her temper, the Panditayin said, 'What does he mean coming into this house!'

'It was the son of a bitch's bad luck, what else?' the Pandit said.

'It's all right,' she said, 'This time I'll give him his fire but if he ever comes into the house again like that I'll give him the coals in his face.'

Fragments of this conversation reached Dukhi's ears. He repented: it was a mistake to come. She was speaking the truth — how could a tanner ever come into a Brahman's house? These people were clean and holy, that was why the whole world worshipped and respected them. A mere tanner was absolutely nothing. He had lived all his life in the village without understanding this before.

Therefore when the Pandit's wife came out bringing coals it was like a miracle from heaven. Folding his hands and touching his forehead to the ground he said, 'Panditayin, Mother, it was very wrong of me to come inside your house. Tanners don't have much sense — if we weren't such fools why would we get kicked so much?'

The Panditayin had brought the coals in a pair of tongs. From a few feet away, with her veil drawn over her face, she flung the coals toward Dukhi. Big sparks fell on his head and drawing back hastily

he shook them out of his hair. To himself he said, 'This is what comes of dirtying a clean Brahman's house. How quickly God pays you back for it! That's why everybody's afraid of Pandits. Everybody else gives up his money and never gets it back but who ever got any money out of a Brahman? Anybody who tried would have his whole family destroyed and his legs would turn leprous.'

He went outside and smoked his pipe, then took up the axe and started to work again.

Because the sparks had fallen on him the Pandit's wife felt some pity for him. When the Pandit got up from his meal she said to him, 'Give this tanner something to eat, the poor fellow's been working for a long time, he must be hungry.'

Panditji considered this proposal entirely outside of the behaviour expected of him. He asked, 'Is there any bread?' There are a couple of pieces left over.'

'What's the good of two or three pieces for a tanner? Those people need at least a good two pounds.'

His wife put her hands over her ears. 'My, my, a good two pounds! Then let's forget about it.'

Majestically Panditji said, 'If there's some bran and husks mix them in flour and make a couple of pancakes. That'll fill the bastard's belly up. You can never fill up these low-caste people with good bread. Plain millet is what they need.'

'Let's forget the whole thing,' the Panditayin said, 'I'm not going to kill myself cooking in weather like this.'

*

When he took up the axe again after smoking his pipe, Dukhi found that with his rest the strength had to some extent come back into his arms. He swung the axe for about half-an-hour, then out of breath he sat down right there with his head in his hands.

In the meantime the *Gond* came. He said, 'Why are you wearing yourself out, old friend? You can whack it all you like but you won't split this trunk. You're killing yourself for nothing.'

Wiping the sweat from his forehead Dukhi said, 'I've still got to can off a whole wagon-load of hay, brother.'

'Have you had anything to eat? Or are they just making you work without feeding you? Why don't you ask them for something?' How can you expect me to digest a Brahman's food, Chikhuri?'

'Digesting it is no problem, you have to get it first. He sits in there and eats like a king and then has a nice little nap after he tells you you have to split his wood. The government officials may force you to work for them but they pay you something for it, no matter how little. This fellow's gone one better, calling himself a holy man.'

'Speak softly, brother, if they hear you we'll be in trouble.'

With that Dukhi went back to work and began to swing the axe. Chikhuri felt so sorry for him that he came and took the axe out of Dukhi's hands and worked with it for a good half hour. But there was not even a crack in the wood. Then he threw the axe down and said, 'Whack it all you like but you won't split it, you're just killing yourself,' and he went away.

Dukhi began to think, 'Where did the *Baba* get hold of this trunk that can't be split? There's not even a crack in it so far. How long can I keep smashing into it? I've got a hundred things to do at home by now. In a house like mine there's no end to the work, something's always left over. But he doesn't worry about that. I'll just bring him his hay and tell him, '*Baba*, the wood didn't split. I'll come and finish it tomorrow.'

He lifted up the basket and began to bring the hay. From the storeroom to the fodder bin was no less than a quarter of a mile. If he'd really filled up the basket the work would have been quickly finished, but then who could have hoisted up the basket on his head? He couldn't raise a fully loaded basket, so he took just a little each time. It was four o'clock by the time he'd finished with the hay. At this time Pandit Ghasiram woke up, washed his hands and face, took some *paan* and came outside. He saw Dukhi asleep with the basket still on his head. He shouted, 'Arrey, Dukhiya, sleeping! The wood's lying there just the way it was. What's taken you so long? You've used up the whole day just to bring in a little fistful of hay and then gone and fallen asleep! Pick up the axe and split that wood. You haven't even made a dent in it. So if you don't find an auspicious day for your daughter's marriage, don't blame me. This is why they say that as soon as an Untouchable gets a little food in his house he can't be bothered with you any more.'

Dukhi picked up the axe again. He completely forgot what he'd been thinking about before. His stomach was pasted against his backbone — he hadn't so much as eaten breakfast that morning, there wasn't any time. Just to stand up seemed an impossible task. His spirit flagged, but only for a moment. This was the Pandit, if he

didn't fix an auspicious day the marriage would be a total failure. And that was why everybody respected the Pandits — everything depended on getting the right day set. He could ruin anybody he wanted to. Panditji came close to the log and standing there began to goad him. 'That's right, give it a real hard stroke, a real hard one. Come on now, really hit it! Don't you have any strength in your arm? Smash it, what's the point of standing there thinking about it? That's it, it's going to split, there's a crack in it.'

Dukhi was in a delirium some kind of hidden power seemed to have come into his hands. It was as though fatigue, hunger, weakness, all had left him. He was astonished at his own strength. The axe-strokes descended one after another like lightning. He went on driving the axe in this state of intoxication until finally the log split down the middle. And Dukhi's hands let the axe drop. At the same moment, overcome with dizziness, he fell, the hungry, thirsty, exhausted body gave up.

Panditji called, 'Get up, just two or three more strokes. I want it in small bits.' Dukhi did not get up. It didn't seem proper to Pandit Ghasiram to insist now. He went inside, drank some *bhang*, emptied his bowels, bathed and came forth attired in full Pandit regalia. Dukhi was still lying on the ground. Panditji shouted, 'Well, Dukhi, are you going to just stay lying here? Let's go, I'm on my way to your house! Everything's set, isn't it?' But still Dukhi did not get up.

A little alarmed, Panditji drew closer and saw that Dukhi was absolutely stiff. Startled half out of his wits he ran into the house and said to his wife, 'Little Dukhi looks as though he's dead.'

Thrown into confusion Panditayin said, 'But hasn't he just been chopping wood?'

'He died right while he was splitting it. What's going to happen?' Calmer, the Panditayin said, 'What do you mean what's going to happen? Send word to the tanners settlement so they can come and take the corpse away.'

In a moment the whole village knew about it. It happened that except for the *Gond* house everyone who lived there was Brahman. People stayed off the road that went there. The only path to the well passed that way — how were they to get water? Who would come to draw water with a tanner's corpse nearby? One old woman said to Panditji, 'Why don't you have this body thrown away? Is anybody in the village going to be able to drink water or not?' The *Gond* went from the village to the tanners' settlement and

told everyone the story. 'Careful now!' he said. 'Don't go to get the body. There'll be a police investigation yet. It's no joke that somebody killed this poor fellow. The somebody may be a pandit, but just in his own house. If you move the body you'll get arrested too.'

Right after this Panditji arrived. But there was nobody in the settlement ready to carry the corpse away. To be sure, Dukhi's wife and daughter both went moaning to Panditji's door and tore their hair and wept. About a dozen other women went with them, and they wept too and they consoled them, but there was no man with them to bear up the body. Panditji threatened the tanners, he tried to wheedle them, but they were very mindful of the police and not one of them stirred. Finally Panditji went home disappointed.

*

At midnight the weeping and lamentation were still going on. It was hard for the Brahmans to fall asleep. But no tanner came to get the corpse, and how could a Brahman lift up an Untouchable's body? It was expressly forbidden in the scriptures and no one could deny it.

Angrily the Panditayin said, 'Those witches are driving me out of my mind. And they're not even hoarse yet!'

'Let the hags cry as long as they want. When he was alive nobody cared a straw about him. Now that he's dead everybody in the village is making a fuss about him.'

'The wailing of tanners is bad luck,' the Panditayin said.

'Yes, very bad luck.'

'And it's beginning to stink already.'

'Wasn't that bastard a tanner? Those people eat anything, clean or not, without worrying about it.'

'No sort of food disgusts them!'

'They're all polluted!'

Somehow or other they got through the night. But even in the morning no tanner came. They could still hear the wailing of the women. The stench was beginning to spread quite a bit.

Panditji got out a rope. He made a noose and managed to get it over the dead man's feet and drew it tight. Morning mist still clouded the air. Panditji grabbed the rope and began to drag it, and he dragged it until it was out of the village. When he got back home he bathed immediately, read out prayers to Durga for purification, and sprinkled Ganges water around the house.

Out there in the field the jackals and kites, dogs and crows were picking at Dukhi's body. This was the reward of a whole life of devotion, service and faith.

beautifully banked. Nowhere else has Premchand so well dramatized the plight of the sweeper (i.e. untouchable). In his biographical study of his father Amrit Rai justly observes that in these late stories the anger of the earlier works has given way to anguish. It seems scarcely possible to do justice to Premchand's style in translation, for obviously no exact equivalent can be found for Bhungi's earthy conversation, Moteram's inflated rhetoric (complicated humorously by provincial pronunciation) or the idiomatic ellipses of Mangal's speech. In this dark story the ironic significance of Mangal's name — auspicious, fortunate — should be kept in mind.

28 The Shroud

Original title: *Kafan, 'The Shroud'*. First published in 1936.

29 Deliverance

Original title: *Sadgati 'Deliverance'*, implying a death in a state of bliss or grace. First published 1931.

Dukhi is a *Chamar*, an untouchable who works with skins and hides and hence particularly objectionable to a Brahman. 'Dukhi' means sorrowful — such names are common in villages and are usually bestowed to discourage or avert the envy of the gods; in this case, of course, it is ironic. The *Gonds* are a community of low standing but considerably above the *Chamars*. Cf. 'A Catastrophe.'

30 Two Autobiographical Sketches

Original title: *Jivan-Sar, 'The Substance of Life'*. In the original there is a third sketch which deals mainly with Premchand's deteriorating health. His father's 'stumbling' and 'fall,' refer apparently to the father's second marriage late in life and his early marrying of his son.

In the second sketch, the sentence Premchand would most probably have received if his case had been brought into court, was banishment to Burma. The final line is ambiguous: Indian interpreters feel that Premchand is being ironic, and irony is certainly there, but for all that he represented British oppression the Collector's sense of fairness doubtless was respected by Premchand, who makes a point of similar anomalies elsewhere in his work.

सद्गति

मुंशी प्रेमचन्द



सर्व - राज्य संसाधन केन्द्र, हरियाणा

मुंशी प्रेमचन्द



31 जुलाई, 1880 को लमही गाँव (वाराणसी) में प्रेमचन्द का जन्म हुआ। उनका नाम धनपत राय था। उनके चाचा ने उन्हें नवाबराय नाम दिया। जब प्रेमचन्द मैट्रिक में पढ़ते थे तभी से लिखने लगे थे। उनका बचपन घनघोर गरीबी और दुःख में कटा। 1901–02 में उनके दो उपन्यास 'हम खुरमा' और 'हमसवाब' छपे। प्रेमचन्द ने पहले उर्दू में लिखना शुरू किया, बाद में वे हिन्दी में लिखने लगे।

उनकी पहली कहानी उर्दू मासिक 'संसार का सबसे अनमोल रत्न' 'जमाना' में प्रकाशित हुई। 1910–11 में उनका 'सोजे वतन' नामक उपन्यास जब्त कर लिया गया। हमीरपुर के कलक्टर द्वारा 'सोजे वतन' की 600 प्रतियाँ प्रेमचन्द के सामने जला दी गई। इसीलिए उन्हें अपना नाम नवाबराय बदलना पड़ा। जमाना के सम्पादक दयानारायण निगम ने उन्हें 'प्रेमचन्द' नाम दिया। 1913–14 में उनका उपन्यास सेवासदन छपा। 1920 में प्रेमचन्द ने गाँधी जी के आहवान पर सरकारी नौकरी से इस्तीफा दे दिया। 1930 में प्रेमचन्द ने हँस मासिक निकाला। अंग्रेजी सरकार बार—बार उस पर प्रतिबन्ध लगा देती थी और प्रेमचन्द बार—बार जमानत भरते थे। प्रेमचन्द ने सरस्वती प्रेस चलाई, घाटे उठाये और स्वाधीनता आन्दोलन की दिशा में काम करते रहे।

1934 में प्रेमचन्द बम्बई गए। उनकी कहानी पर 'मिल मज़दूर' फ़िल्म बनी उस पर भी बम्बई सरकार ने पाबन्दी लगा दी। इस फ़िल्म में एक पंचायत भी थी और पंचायत के प्रधान की भूमिका प्रेमचन्द ने अदा की थी। 1935 में प्रेमचन्द वापिस बनारस लौट आए। 1935 में उनका उपन्यास 'गोदान' छपा जिसमें गरीब किसान के कर्जे और दुःखों की गाथा है।

प्रेमचन्द की कहानियों और उपन्यासों में वह गरीब किसान आया है जिसकी जमीन गिरवी रखी गयी या बिक गई, या जो कर्जे से दबा है और मज़दूरी तलाश करता है।

प्रेमचन्द ने 300 से अधिक कहानियाँ लिखी हैं। समकालीन विषयों पर अनेक सामाजिक, राजनीतिक टिप्पणियाँ लिखी हैं। सेवासदन, निर्मला, गबन, रंगभूमि, कर्मभूमि, गोदान उनके उपन्यास हैं। उनका उपन्यास मंगलसूत्र अधूरा ही रह गया। प्रेमचन्द ने आम बोलचाल की भाषा में लिखा है। उन्होंने हिन्दी कहानी को, दुनिया की बेहतरीन कहानियों में जगह दिलाई। उन्हें हिन्दुस्तान का मैविसम गोर्की कहा जाता है। सभी देशप्रेमियों को प्रेमचन्द का साहित्य ज़रूर पढ़ना चाहिये। उन्हें पढ़े बिना हिन्दुस्तान के ग्रामीण समाज को नहीं समझा जा सकता।

उनका देहान्त 8 अक्टूबर, 1936 को हुआ। गरीबी, संघर्ष और तनावों ने 56 वर्ष की आयु में ही प्रेमचन्द की जान ले ली।

सद्गति

(कहानी)

मुंशी प्रेमचन्द

प्रथम संस्करण : मार्च, 2002, 1000 प्रतियाँ

प्रामाणिक : शुभा

सम्पादन : अविनाश सैनी

सम्पादकीय सहकर्ता : नरेश प्रेरणा

प्रूफ संशोधन : मनीषा

प्रोडक्शन : अविनाश सैनी, सुभाष

चित्रांकन एवं आवरण : कैरेन हेडॉक

मुद्रक : सर्वहितकारी मुद्रणालय, दयानन्द मठ, रोहतक।

प्रकाशक : 'सर्च' – राज्य संसाधन केन्द्र, हरियाणा।

Sadgati : A Story by Munshi Prem Chand

सम्पर्क :

'सर्च' – राज्य संसाधन केन्द्र, हरियाणा

42/29, चाणक्यपुरी, नजदीक शीला सिनेमा, सोनीपत रोड, रोहतक–124001

फोन : 01262–44916, 57371

दो शब्द

प्रेमचन्द आज़ादी के आन्दोलन के दौर के लेखक हैं। ब्रिटिश साम्राज्यवाद से लोहा लेने के लिए उस दौर में यह महसूस किया गया कि अपने समाज में फैली बुराइयों को दूर किया जाए, क्योंकि अपने समाज के अन्यायमूलक ढाँचों की निर्मम समीक्षा करते हुए ही आज़ादी और न्याय की लड़ाई लड़ी जा सकती है। समाज सुधार, नवजागरण या नए शिक्षित जागरूक समाज की तस्वीर बनाने के लिए एक आत्मसंघर्ष ज़रूरी है। हमें अपने समाज की कमज़ोरियों को दूर करना ही होगा।

इसी आत्मसंघर्ष से गुज़रते हुए प्रेमचन्द ने सदगति जैसी कहानियाँ लिखी हैं। ये कहानियाँ दुनिया की बेहतरीन कहानियों में बहुत ऊँचा स्थान रखती हैं। 'सदगति' पर सत्यजित रे जैसे महान फ़िल्म निर्देशक फ़िल्म बना चुके हैं। फ़िल्म में दुखी चमार की भूमिका ओमपुरी ने और झुरिया की भूमिका स्मिता पाटिल ने निभाई थी।

इस कहानी में सबसे ज्यादा विडम्बना की बात यह है कि दुखी चमार का मन अत्याचारी के प्रति विभाजित है। वह स्वयं पंडितजी को 'तेजस्वी मूर्ति' की तरह देखता है। वह स्वयं सोचता है कि उसने ब्राह्मण का घर 'अपवित्र' कर दिया है। इस विडम्बना को, इस विभाजन को दूर करके हम न्याय और अन्याय के पक्षों को साफ-साफ देखना और समझना सीखें, यह हमारा इस दौर का मुख्य काम है। नवपाठक और पढ़े-लिखे समझदार, दोनों के हिस्से में यह काम आता है। यह किताब छापकर हम स्वयं भी इस सम्मिलित जिम्मेदारी में शामिल हो रहे हैं।

प्रमोद गौरी,
निदेशक,
'सर्च' - राज्य संसाधन केन्द्र, हरियाणा।

सद्गति

मुंशी प्रेमचन्द



दुखी चमार द्वार पर झाडू लगा रहा था और उसकी पत्नी
झुरिया, घर को गोबर से लीप रही थी। दोनों अपने-अपने काम
से फुर्सत पा चुके, तो चमारिन ने कहा - 'तो जाके पंडित बाबा से
कह आओ न। ऐसा न हो कहीं चले जायें।'

सदगति/ मुंशी प्रेमचन्द 3

दुखी - 'हाँ जाता हूँ लेकिन यह तो सोच, बैठेंगे किस चीज पर ?'

झुरिया - 'कहीं से खटिया न मिल जायगी ? ठकुराने से माँग लाना ।'

दुखी - 'तू भी कभी-कभी ऐसी बात कह देती है कि देह जल जाती है । ठकुराने वाले मुझे खटिया देंगे ! आग तक तो घर से निकलती नहीं, खटिया देंगे ! कैथाने में जा कर एक लोटा पानी माँगूँ तो न मिले । भला खटिया कौन देगा ! हमारे उपले, सेंठे, भूसा, लकड़ी थोड़े ही हैं कि जो चाहे उठा ले जायँ । यह अपनी खटोली ही धो कर रख दे । गरमी के तो दिन हैं । उन के आते-आते सूख जायेगी ।'

झुरिया - 'वह हमारी खटोली पर बैठेंगे नहीं । देखते नहीं कितने नेम-धरम से रहते हैं ।'

दुखी ने ज़रा चिंतित हो कर कहा - 'हाँ, यह बात तो है । महुए के पत्ते तोड़ कर एक पत्तल बना लूँ तो ठीक हो जाय । पत्तल में बड़े-बड़े आदमी खाते हैं । वह पवित्र है । ला तो डंडा, पत्ते तोड़ लूँ ।'

झुरिया - 'पत्तल मैं बना लूँगी, तुम जाओ । लेकिन हाँ, उन्हें सीधा भी तो देना होगा । अपनी थाली में रख दूँ ।'

दुखी - 'कहीं ऐसा गजब न करना, नहीं तो सीधा भी जाय और थाली भी फूटे ! बाबा थाली उठा कर पटक देंगे । उनको बड़ी जल्दी किरोध चढ़ आता है । किरोध में पंडिताइन तक को छोड़ते नहीं । लड़के को ऐसा पीटा था कि आज तक टूटा हाथ लिये फिरता

सेंठे - सरकंडों के निचले हिस्से

है। सीधा भी पत्तल में ही देना, हाँ। मुदा तू छूना मत। झूरी गोंड की लड़की को लेकर साह की दुकान से सब चीजें ले आना। सीधा भरपूर हो। सेर भर आटा, आध सेर चावल, पाव भर दाल, आध पाव घी, नोन और हल्दी। पत्तल में एक किनारे चार आने पैसे भी रख देना। गोंड की लड़की न मिले तो भुर्जिन के हाथ-पैर जोड़ कर ले जाना। तू कुछ मत छूना, नहीं तो गजब हो जाएगा।

इन बातों की ताकीद कर के दुखी ने लकड़ी उठाई और

मुदा - लेकिन, मतलब यह है कि
ताकीद करना - हिदायत देना



सदगति/मुशी प्रेमचन्द 5

घास का एक बड़ा-सा गट्ठा लेकर पंडितजी से अर्ज़ करने चला । खाली हाथ बाबाजी की सेवा में कैसे जाता ! और नज़राने के लिए घास के सिवाय उसके पास और था भी क्या ! खाली देखकर तो बाबा उसे दूर ही से दुत्कार देते ।

पंडित घासीराम ईश्वर के परम भक्त थे । नींद खुलते ही ईश-उपासना में लग जाते । मुँह-हाथ धोते आठ बज जाते । तब असली पूजा शुरू होती, जिसका पहला भाग भंग की तैयारी था । उसके बाद आध घण्टे तक चन्दन रगड़ते । फिर आइने के सामने एक तिनके से माथे पर तिलक लगाते । चन्दन की दो रेखाओं के बीच में लाल रोरी की बिन्दी होती थी । फिर छाती और बाहों पर चन्दन की गोल-गोल मुद्रिकाएँ बनाते । उसके बाद ठाकुरजी की मूर्ति निकाल कर उसे नहलाते, चन्दन लगाते, फूल चढ़ाते, आरती करते, घण्टी बजाते । दस बजते-बजते वह पूजन से उठते और भंग छानकर बाहर आते । तब तक दो-चार जजमान द्वार पर आ जाते ! ईश-उपासना का तत्काल फल मिल जाता । वही उनकी खेती थी ।

आज वह पूजन-गृह से निकले, तो देखा दुखी चमार घास का एक गट्ठा लिये बैठा है । दुखी उन्हें देखते ही उठ खड़ा हुआ और साष्टांग दंडवत् करके हाथ बाँधकर खड़ा हो गया । यह तेजस्वी मूर्ति देख कर उसका हृदय श्रद्धा से परिपूर्ण हो गया । कितनी दिव्य मूर्ति

थी ! छोटा-सा गोल-मटोल आदमी, चिकना सिर, फूले गाल, ब्रह्मतेज
से प्रदीप्त आँखें ! रोरी और चन्दन देवताओं की प्रतिमा प्रदान कर

प्रदीप्त - जगमगाता हुआ

प्रतिमा - तस्वीर



रही थी। दुखी को देखकर श्रीमुख से बोले - 'आज कैसे चला आया रे दुखिया ?'

दुखी ने सिर झुका कर कहा - 'बिटिया की सगाई कर रहा हूँ महाराज। कुछ साइत-सगुन विचारना है। कब मर्जी होगी ?'

घासी - 'आज मुझे छुट्टी नहीं। हाँ, साँझ तक आ जाऊँगा।'

दुखी - 'नहीं महाराज, जल्दी मर्जी हो जाय। सब सामान ठीक कर आया हूँ। यह घास कहाँ रख दूँ ?'

घासी - 'इसे गाय के सामने डाल दे और ज़रा झाड़ू लेकर द्वार तो साफ़ कर दे। यह बैठक भी कई दिन से लीपी नहीं गई। इसे भी गोबर से लीप दे। तब तक मैं भोजन कर लूँ। फिर ज़रा आराम करके चलूँगा। हाँ, यह लकड़ी भी चीर देना। खलिहान में चार

खाँची भूसा पड़ा है। उसे भी उठा लाना और भुसौली में रख देना।'

दुखी फौरन हुक्म की तामील करने लगा। द्वार पर झाड़ू लगाई, बैठक को गोबर से लीपा। तब तक बारह बज गये। पंडितजी भोजन

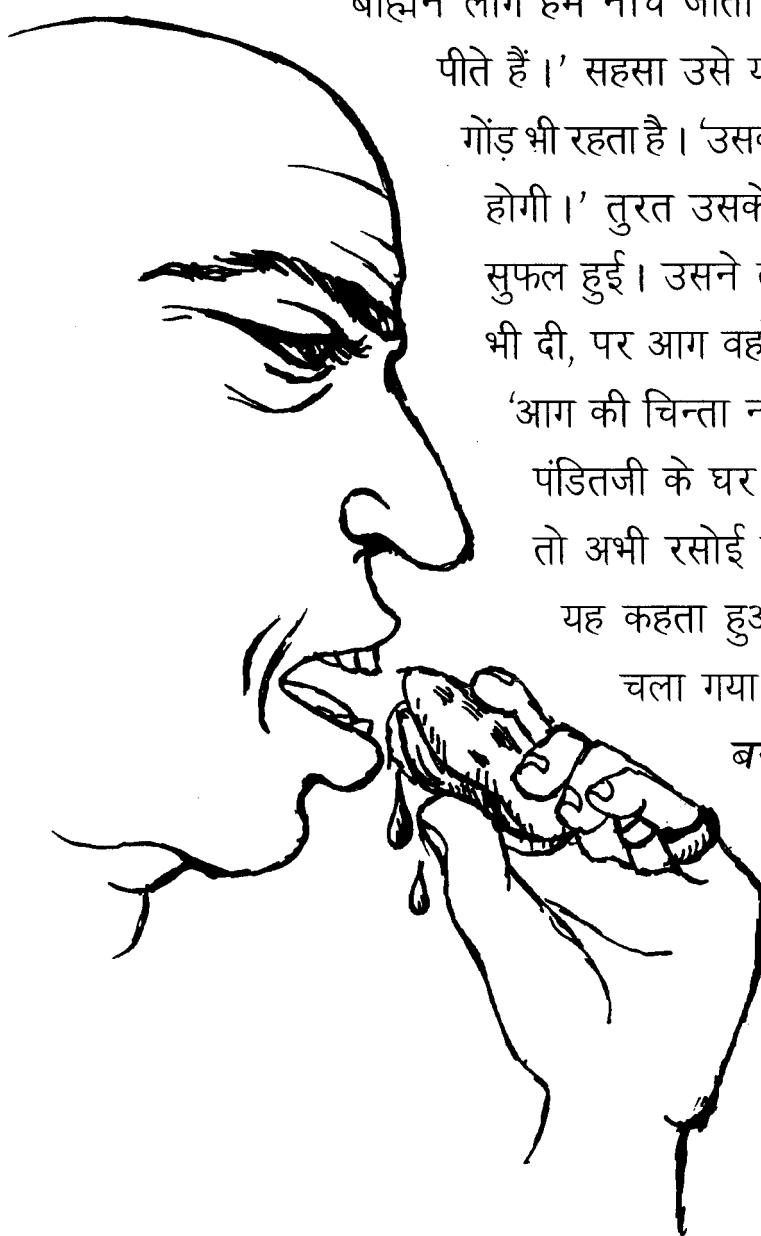
साइत - लगन, मुहूर्त

खाँची - टोकरी



करने चले गये। दुखी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था।
 उसे भी ज़ोर की भूख लगी थी। पर वहाँ खाने को धरा
 ही क्या था! घर यहाँ से मील भर था। वहाँ खाने चला
 जाये, तो पंडितजी बिगड़ जायें। बेचारे ने भूख दबाई
 और लकड़ी फाड़ने लगा। लकड़ी की मोटी-सी गाँठ
 थी, जिस पर पहले किलने ही भक्तों ने अपना ज़ोर
 आज़मा लिया था। वह उसी दम-खम के साथ लोहे से
 लोहा लेने के लिए तैयार थी। दुखी घास छीलकर बाज़ार
 ले जाता था। लकड़ी चीरने का उसे अभ्यास न था। घास
 उसके खुरपे के सामने सिर झुका देती थी। यहाँ कस-कस कर
 कुल्हाड़ी का भरपूर हाथ लगाता। पर उस गाँठ पर निशान तक न
 पड़ता था। कुल्हाड़ी उचट जाती। पसीने से तर था, हाँफता था,
 थककर बैठ जाता था, फिर उठता था। हाथ उठाये न उठते थे।
 पाँव काँप रहे थे। कमर सीधी न होती थी। आँखों तले अँधेरा हो
 रहा था। सिर में चक्कर आ रहे थे, तितलियाँ उड़ रही थीं।
 फिर भी वह अपना काम किये जाता था। अगर एक चिलम्





तम्बाकू पीने को मिल जाती, तो शायद कुछ ताकत आ जाती। उसने सोचा, 'यहाँ चिलम और तमाखू कहाँ मिलेगी। बाह्यनों का पूरा है।

बाह्यन लोग हम नीच जातों की तरह तमाखू थोड़े ही पीते हैं।' सहसा उसे याद आया कि गाँव में एक गोंड भी रहता है। 'उसके यहाँ जरूर चिलम-तमाखू होगी।' तुरत उसके घर दौड़ा। खैर मेहनत सुफल हुई। उसने तमाखू भी दी और चिलम भी दी, पर आग वहाँ न थी। दुखी ने कहा - 'आग की चिन्ता न करो भाई। मैं जाता हूँ पंडितजी के घर से आग माँग लूँगा। वहाँ तो अभी रसोई बन रही थी।'

यह कहता हुआ वह दोनों चीजें लेकर चला गया और पंडितजी के घर में बरौठे के द्वार पर खड़ा होकर बोला - 'मालिक, रचिके आग मिल जाय, तो चिलम पी लें।'

पंडित जी भोजन कर रहे थे। पंडिताइन ने

बरौठे - बैठक
रचिके - ज़रा सा

पूछा - 'यह कौन आदमी आग माँग रहा है ?'

पंडित - 'अरे वही ससुरा दुखिया चमार है । कहा है थोड़ी-सी लकड़ी चीर दे । आग तो है, दे दो ।'

पंडिताइन ने भवें चढ़ाकर कहा - 'तुम्हें तो जैसे पोथी-पत्रे के फेर में धरम-करम किसी बात की सुधि नहीं रही । चमार हो, धोबी हो, पासी हो, मुँह उठाये घर में चला आये । हिन्दू का घर न हुआ, कोई सराय हुई । कह दो दाढ़ीजार से चला जाय, नहीं तो इस लुआठे से मुँह झुलस दूँगी । आग माँगने चले हैं !'

पंडितजी ने उन्हें समझाकर कहा - 'भीतर आ गया, तो क्या हुआ ! तुम्हारी कोई चीज़ तो नहीं छुई । धरती पवित्र है । ज़रा सी आग दे क्यों नहीं देती, काम तो हमारा ही कर रहा है । कोई लोनियाँ यही लकड़ी फाड़ता, तो कम से कम चार आने लेता ।'

पंडिताइन ने गरज कर कहा - 'वह घर में आया ही क्यों ?'

पंडित ने हार कर कहा - 'ससुरे का अभाग था, और क्या !'

पंडिताइन - 'अच्छा, इस बखत तो आग दिये देती हूँ, लेकिन फिर जो इस तरह घर में आयेगा, तो उसका मुँह ही जला दूँगी ।'

दुखी के कानों में इन बातों की भनक पड़ रही थी । पछता रहा था, 'नाहक आया । सच तो कहती हैं । पंडित के घर में चमार

दाढ़ीजार - एक तरह की गाली, लुआठे - जलती हुई लकड़ी

लोनियाँ - नमक बनाने और बेचने का धन्धा करने वाली एक जाति



कैसे चला आये । बड़े पवित्र होते हैं यह लोग । तभी तो संसार पूजता है । तभी तो इतना मान है । भर-चमार थोड़े ही हैं । इसी गाँव में बूढ़ा हो गया, मगर मुझे इतनी अकल भी न आई ।'

इसलिए जब पंडिताइन आग लेकर निकलीं, तो वह मानो स्वर्ग का वरदान पा गया । दोनों हाथ जोड़कर ज़मीन पर माथा टेकता हुआ बोला - 'पंडिताइन माता, मुझसे बड़ी भूल हुई कि घर में चला आया । चमार की अकल तो ठहरी । इतने मूरख न होते, तो लात

क्यों खाते।' पंडिताइन चिमटे से पकड़कर आग लाई थी। पाँच हाथ की दूरी से घूँघट की आड़ से दुखी की तरफ आग फेंकी। आग की बड़ी-सी चिनगारी दुखी के सिर पर पड़ गयी। वह जल्दी से पीछे हटकर सिर को झाड़ने लगा। उसके मन ने कहा - 'यह एक पवित्र बाह्मन के घर को अपवित्र करने का फल है। भगवान ने कितनी जल्दी फल दे दिया। इसी से तो संसार पंडितों से डरता है। और सबके रूपये मारे जाते हैं, बाह्मन के रूपये भला कोई मार तो ले ! घर भर का सत्यानाश हो जाय, पाँव गल-गल कर गिरने लगें।'

बाहर आकर उसने चिलम पी और फिर कुल्हाड़ी लेकर जुट गया। खट-खट की आवाजें आने लगीं।



उस पर आग पड़ गई, तो पंडिताइन को उस पर कुछ दया आ गई। पंडितजी भोजन करके उठे, तो बोली - 'इस चमरवा को भी कुछ खाने को दे दो, बेचारा कब से काम कर रहा है। भूखा होगा।'

पंडितजी ने इस प्रस्ताव को व्यावहारिक क्षेत्र से दूर समझ कर पूछा - 'रोटियाँ हैं ?'

पंडिताइन - 'दो-चार बच जायेंगी।'

पंडित - 'दो-चार रोटियों में क्या होगा ? चमार है, कम से कम सेर भर चढ़ा जायगा।'

पंडिताइन कानों पर हाथ रखकर बोलीं - 'अरे बाप रे ! सेर भर ! तो फिर रहने दो।'

पंडितजी ने अब शेर बनकर कहा - 'कुछ भूसी-चोकर हो तो आटे में मिलाकर दो-ठो लिट्टी ठोंक दो। साले का पेट भर जायगा। पतली रोटियों से इन नीचों का पेट नहीं भरता। इन्हें तो जुआर का लिट्टा चाहिए।'

पंडिताइन ने कहा - 'अब जाने भी दो, धूप में कौन मरे।'

लिट्टी - मोटी रोटी (टिक्कड़)

दुखी ने चिलम पीकर फिर कुल्हाड़ी सँभाली। दम लेने से ज़रा हाथों में ताकत आ गई थी। कोई आध घण्टे तक फिर कुल्हाड़ी चलाता रहा। फिर बेदम होकर वहीं सिर पकड़ के बैठ गया।



इतने में वही गोंड़ आ गया। बोला - 'क्यों जान देते हो बूढ़े दादा, तुम्हारे फाड़े यह गाँठ न फटेगी। नाहक हलकान होते हो।'

दुखी ने माथे का पसीना पोंछकर कहा - 'अभी तो गाड़ी भर भूसा और ढोना है भाई !'

गोंड़ - 'कुछ खाने को भी मिला कि काम ही कराना जानते हैं। जाके माँगते क्यों नहीं ?'

दुखी - 'कैसी बात करते हो चिखुरी, बाह्यन की रोटी हमको पचेगी !'

गोंड़ - 'पचने को पच जायगी, पर पहले मिले तो ! मूँछों पर ताव देकर भोजन किया और आराम से सोये। तुम्हें लकड़ी फाड़ने का हुक्म लगा दिया। जर्मीदार भी कुछ खाने को देता है। हाकिम भी बेगार लेता है, तो थोड़ी-बहुत मजूरी देता है। यह उनसे भी बढ़ गये, उस पर धर्मात्मा बनते हैं !'

दुखी - 'धीरे-धीरे बोलो भाई, कहीं सुन लें तो आफत आ जाय।'

यह कह कर दुखी फिर सँभल पड़ा और कुल्हाड़ी की चोट मारने लगा। चिखुरी को उस पर दया आई। आकर कुल्हाड़ी उसके हाथ से छीन ली और कोई आध घण्टे खूब कस-कस कर कुल्हाड़ी

नाहक - बेकार में
हलकान - परेशान

चलाई, पर गाँठ में एक दरार भी न पड़ी। तब उसने कुल्हाड़ी फेंक दी और यह कह कर चला गया - 'तुम्हारे फाड़े यह न फटेगी, जान भले निकल जाय।'

दुखी सोचने लगा, 'बाबा ने यह गाँठ कहाँ रख छोड़ी थी कि फाड़े नहीं फटती। कहीं दरार तक भी तो नहीं पड़ती। मैं कब तक इसे चीरता रहूँगा। अभी घर पर सौ काम पड़े हैं। कार-परोजन का घर है, एक-न-एक चीज घटी ही रहती है। पर इन्हें इसकी क्या चिन्ता। चलूँ तब तक भूसा ही उठा लाऊँ। कह दूँगा, बाबा, आज तो लकड़ी नहीं फटी, कल आकर फाड़ दूँगा।'

उसने झौवा उठाया और भूसा ढोने लगा। खलिहान यहाँ से दो फरलाँग से कम न था। अगर झौवा खूब भर-भर कर लाता तो काम जल्दी खत्म हो जाता। लेकिन फिर झौवे को उठाता कौन? भरा हुआ झौवा अकेले उससे न उठ सकता था। इसलिए थोड़ा-थोड़ा लाता था। चार बजे कहीं भूसा खत्म हुआ। पंडितजी की नींद भी खुली। मुँह-हाथ धोया, पान खाया और बाहर निकले। देखा, तो दुखी झौवा सिर पर रखे सो रहा है। ज़ेर से बोले - 'अरे, दुखिया तू सो रहा है? लकड़ी तो अभी ज्यों की त्यों पड़ी हुई है। इतनी देर तू करता क्या रहा? मुट्ठी भर भूसा ढोने में संझा कर दी! उस पर सो रहा है। उठा ले कुल्हाड़ी और लकड़ी फाड़ डाल। तुझसे ज़रा-सी

कार-परोजन - विवाह उत्सव, झौवा - टोकरा



लकड़ी नहीं फटती । फिर साइत भी
वैसी ही निकलेगी, मुझे दोष मत देना ।
इसी से कहा है कि नीच के घर में खाने
को हुआ और उसकी आँख बदली ।

दुखी ने फिर कुल्हाड़ी उठाई । जो बातें पहले से सोच रखी
थीं, वह सब भूल गईं । पेट पीठ में धूँसा जाता था, आज सबेरे जलपान
तक न किया था । अवकाश ही न मिला । उठना भी पहाड़ मालूम
होता था । जी डूबा जाता था, पर दिल को समझाकर उठा । पंडित
हैं, कहीं साइत ठीक न विचारें, तो फिर सत्यानाश ही हो जाय । जभी
तो संसार में इतना मान है । साइत ही का तो सब खेल है । जिसे
चाहे बिगाड़ दें । पंडितजी गाँठ के पास आकर खड़े हो गये और बढ़ावा
देने लगे - 'हाँ, मार कसके, और मार कसके । मार, अबे ज़ोर से

मार। तेरे हाथ में तो जैसे दम ही नहीं है। लगा कसके, खड़ा सोचने क्या लगता है। हाँ, बस फटा ही चाहती है! दे उसी दरार में।'

दुखी अपने होश में न था। न जाने कौन-सी गुप्त शक्ति उसके हाथों को चला रही थी। वह थकान, भूख, कमजोरी, मानो सब भाग गई। उसे अपने बाहुबल पर स्वयं आश्चर्य हो रहा था। एक-एक छोट वज्र की तरह पड़ती थी। आध घण्टे तक वह इसी उन्माद की दशा में हाथ चलाता रहा। यहाँ तक कि लकड़ी बीच से फट गई, और दुखी के हाथ से कुल्हाड़ी छूट कर गिर पड़ी। इसके साथ वह भी चक्कर खा कर गिर पड़ा। भूखा, प्यासा, थका हुआ शरीर जवाब दे गया।

पंडितजी ने पुकारा - 'इसको दो-चार हाथ और लगा दे। पतली-पतली चैलियाँ हो जायें। दुखी न उठा। पंडितजी ने अब उसे दिक करना उचित न समझा। भीतर जाकर बूटी छानी, शौच गये, स्नान किया और पंडिताई बाना पहनकर बाहर निकले। दुखी अभी तक वहीं पड़ा हुआ था। ज़ोर से पुकारा - 'अरे क्या पड़े ही रहोगे दुखी, चलो तुम्हारे ही घर चल रहा हूँ। सब सामान ठीक-ठीक है न ?' दुखी फिर भी न उठा।

अब पंडितजी को कुछ शंका हुई। पास जाकर देखा, तो दुखी

चैलियाँ - जलाने के लिए चिरी हुई लकड़ियाँ

दिक करना - परेशान करना

अकड़ा पड़ा हुआ था। बदहवास होकर भागे और पंडिताइन से बोले - 'दुखिया तो जैसे मर गया।'

पंडिताइन हकबकाकर बोली - 'वह तो अभी लकड़ी चीर रहा था न ?'

पंडित - 'हाँ, लकड़ी चीरते-चीरते मर गया। अब क्या होगा ?'

पंडिताइन ने शान्त होकर कहा - 'होगा क्या, चमरौने में कहला भेजो कि मुर्दा उठा ले जायँ।'

एक क्षण में गाँव भर में खबर हो गई। पूरे में ब्राह्मनों की ही बस्ती थी, केवल एक घर गोंड का था। लोगों ने उधर का रास्ता छोड़ दिया। कुएँ का रास्ता उधर से ही था, पानी कैसे भरा जाय! चमार की लाश के पास से होकर पानी भरने कौन जाय ! एक बुढ़िया ने पंडितजी से कहा - 'अब मुर्दा फेंकवाते क्यों नहीं। कोई गाँव में पानी पीयेगा या नहीं !'

इधर गोंड ने चमरौने में जाकर सबसे कह दिया - 'खबरदार, मुर्दा उठाने मत जाना। अभी पुलिस की तहकीकात होगी। **दिल्ली** है कि एक गरीब की जान ले ली। पंडितजी होंगे, तो अपने घर के होंगे। लाश उठाओगे तो तुम भी पकड़े जाओगे।'

इसके बाद ही पंडितजी पहुंचे। पर चमरौने का कोई आदमी लाश उठा लाने को तैयार न हुआ। हाँ, दुखी की स्त्री और कन्या,

दिल्ली - मज़ाक



सदगति/ मुंशी प्रेमचन्द 21

दोनों हाय-हाय करती वहाँ चली आयीं और पंडितजी के द्वार पर आकर सिर पीट-पीटकर रोने लगीं। उनके साथ दस-पाँच और चमारिनें थीं। कोई रोती थी, कोई समझाती थी, पर चमार एक भी न था। पंडितजी ने चमारों को बहुत धमकाया, समझाया, मिन्नत की। पर चमारों के दिल पर तो पुलिस का रोब छाया हुआ था, एक भी न भिनका। आखिर निराश होकर पंडितजी लौट आये।

आधी रात तक रोना-पीटना जारी रहा। देवताओं का सोना मुश्किल हो गया। पर लाश उठाने कोई चमार नहीं आया। और ब्राह्मन चमार की लाश कैसे उठाते! भला ऐसा किसी शास्त्र-पुराण में लिखा है! कहीं कोई दिखा दे!

पंडिताइन ने झुँझला कर कहा - 'इन डाइनों ने तो खोपड़ी चाट डाली। सबों का गला भी नहीं पकता।'

पंडित ने कहा - 'रोने दो चुड़ैलों को, कब तक रोयेंगी। जीता था, तो कोई बात तक न पूछता था। मर गया, तो कोलाहल मचाने के लिए सब की सब आ पहुँचीं।'

पंडिताइन - 'चमार का रोना मनहूस है।'

पंडित - 'हाँ, बहुत मनहूस।'

पंडिताइन - 'अभी से दुर्गन्ध उठने लगी।'

पंडित - 'चमार था ससुरा कि नहीं! साध-असाध किसी का विचार है इन सबों को!'



पंडिताइन - 'इन सबों को धिन भी नहीं लगती।'

पंडित - 'भ्रष्ट हैं सब।'

रात तो किसी तरह कटी। मगर सबेरे भी कोई चमार न

आया। चमारिनें भी रो-पीटकर चली गई। दुर्गन्ध कुछ-कुछ फैलने लगी।

पंडितजी ने एक रस्सी निकाली। उसका फन्दा बनाकर मुद्दे के पैर में डाला और फन्दे को खींचकर कस दिया। अभी कुछ-कुछ धुँधलका था। पंडित जी ने रस्सी पकड़कर लाश को घसीटना शुरू किया और गाँव के बाहर घसीट ले गये। वहाँ से आकर तुरन्त स्नान किया, दुर्गापाठ पढ़ा और घर में गंगाजल छिड़का।

उधर दुखी की लाश को खेत में गीदड़ और गिढ़, कुत्ते और कौए नोच रहे थे। यही जीवन-पर्यन्त की भक्ति, सेवा और निष्ठा का पुरस्कार था।



कैरेन हेडॉक

रॉयक्ट राष्ट्र अमेरिका के न्यूयार्क शहर में 20 फरवरी 1954 को जन्म। रेट यूनिवर्सिटी ऑफ न्यूयार्क, बफेलो से बायोफिजिक्स विषय में पी.एच.डी.। प्रिन्सटन विश्वविद्यालय, हार्वर्ड विश्वविद्यालय, माझँट साइनाइ स्कूल ऑफ मेडिकल रिसर्च आदि में शोध कार्य। सन 1985 से भारत में। पंजाब विश्वविद्यालय, चण्डीगढ़ में अस्थाई रूप से कुछ समय बायोफिजिक्स पढ़ाया। पढ़ाई के साथ-साथ चित्रकारिता सीखी। बच्चों, बड़ों और नवसाक्षरों की दर्जनों पुस्तकों एवं विभिन्न पत्रिकाओं के लिए चित्रकारिता। महिला संगठनों और सभी तरह के जनान्दोलनों में शिक्षाकर्मी, वैज्ञानिक, चित्रकार और सामाजिक कार्यकर्ता के रूप में सक्रिय। 1987 में नागार्जुन लोक सम्मान समारोह पर विदिशा में सार्वजनिक प्रदर्शनी।

सम्प्रति: मुख्यतः शिक्षा में नवाचार और स्कूली शिक्षा में व्यापक सुधार के लिए होमी भाबा साइंस एजुकेशन सेंटर, मुम्बई और यूनेस्को के प्रोजेक्टों में सहयोगी। समय-समय पर राष्ट्रीय और स्थानीय स्तर की शिक्षक प्रशिक्षण कार्यशालाओं में मुख्य भूमिका के रूप में हिस्सेदारी।

SADGATI

‘Deliverance’

Screenplay by Satyajit Ray and Amrit Rai
based on the short story by Premchand

Premchand’s short story *Sadgati* was published in 1931. The Hindi text is given in volume 4 of *Mānsarovar*, the collected stories of Premchand (Allahabad, various editions). An English translation by David Rubin appears as the title story of Rubin’s *Deliverance and Other Stories* (New Delhi, 1990: pp. 241-250).

Satyajit Ray’s film based on the short story was shown on Indian television (Doordarshan) in 1981, and subsequently on Channel 4 in the UK.

Andrew Robinson’s *The Chess Players and Other Screenplays* (London 1989) includes an English translation of the screenplay of the film, an introduction to the film and to the various responses it provoked amongst Indian critics, some black-and-white stills, and a reprint of Rubin’s translation of the original story. Robinson includes the following information about the film’s cast and production team (pp. 82-3):

DUKHI	[a chamar]	Om Puri
JHURIA	[Dukhi’s wife]	Smita Patil
DHANIA	[Dukhi’s daughter]	Richa Mishra
GHASIRAM	[a brahmin]	Mohan Agashe
LAKSHMI	[Ghasiram’s wife]	Gita Siddharth
THE GOND		Bhaialal Hedao
<i>Director</i>		Satyajit Ray
<i>Producer</i>		Doordarshan, Government of India
<i>Screenplay</i>		Satyajit Ray, from a short story by Premchand
<i>Lighting Cameraman</i>		Soumendu Roy
<i>Editor</i>		Dulal Datta
<i>Art Director</i>		Ashoke Bose
<i>Musical Score</i>		Satyajit Ray

Grateful acknowledgement to Hyphen Films, London, for the shooting script on which the transcribed screenplay is based. (This script included the contextual links in English given in the text below; they describe changes of scene.)

Rupert Snell.

2
सदृति

Early morning in a chamar settlement. Dukhi the chamar's house. Dukhi's wife Jhuria comes out looking for their daughter Dhania.

झुरिया	धनिया ! ए धनिया ! तेरे बाबू कहाँ गए रे ?
धनिया	घास काटने ।
झुरिया	घास काटने ? अभी से ?

A green patch on the edge of the settlement. Dukhi is cutting grass.

झुरिया	क्या हुआ ? तुम भूल गए क्या ?
दुखी	—
झुरिया	पंडितजी के यहाँ जाना था आज सबरे ।
दुखी	खाली-हाथ जाऊँगा क्या, कुछ भेंट-वेंट ले जाऊँगा कि नहीं ?
झुरिया	यह घास भेंट के लिए है क्या ?
दुखी	और क्या । तू जा अपना काम कर । उनको बिठाएंगी कहाँ, यह सोच ।
झुरिया	खाट पर बैठेंगे न ?
दुखी	हमारी खटिया पर ?
झुरिया	मुखियाजी के यहाँ से माँग लाएँगे खाट ।
दुखी	पगला तो नहीं गयी ! आग जलाने के लिये अंगार तक तो मिलता नहीं, और वह खटिया दे देंगे !
झुरिया	तो फिर ?
दुखी	धनिया से कहो महुआ का पत्ता तोड़ लाये । इसी की आसनी बना ले ।
झुरिया	ठीक है ।
दुखी	और पंडितजी को सीधा भी देना होगा ।
झुरिया	असके लिये तो थाली लगेगी ।
दुखी	महुआ पत्तों की बना ले । महुआ के पत्ते बड़े पवित्र हैं । बड़े बड़े . . .
झुरिया	क्या हुआ ? चक्कर आया न ?
दुखी	अब ठीक है । अच्छा सुन — झुरी गोंड की लड़की को साथ ले जाना । और साह जी की दुकान से सीधे की सब सामग्री ले आना ।
झुरिया	हाँ । क्या क्या ?
दुखी	सेर भर आटा, आधा सेर चावल, पाव भर दाल, आधा पाव धी, नोन, हलदी । याद रहेगा ?
झुरिया	हाँ ।
दुखी	बोल तो ।

झुरिया एक सेर चावल . . .
दुख्ती सेर भर आटा !
झुरिया सेर भर आटा .
दुख्ती हाँ ! आधा सेर चावल । बोल !
झुरिया आधा सेर चावल ।
दुख्ती हाँ ! पाव भर दाल ।
झुरिया पाव भर दाल ।
दुख्ती आधा पाव धी ।
झुरिया आधा पाव धी ।
दुख्ती नोन, हलदी ।
झुरिया नोन, हलदी ।
दुख्ती और पत्तल के किनारे चवन्नी रख देना । और छूना मत ।
झुरिया सुनो ! आज मत जाना । अभी बुखार से उठे हो न ? कल चले जाना ।
दुख्ती मुझे तो बहुत पहले चले जाना चाहिए था । इसी बुखार के मारे नहीं गया । तू फिकर मत कर । मैं ठीक हूँ ।

दुख्ती धनिया, इधर आओ । आज कौन आनेवाला है ? जानती हो ? कौन ?
धनिया पंडित जी ।
दुख्ती हाँ ! काहे के लिए — यह तो बता ? . . . अच्छा जा — जाके महुए के पत्ते ले आ ।
पत्तल बनेगी, आसनी बनेगी । खूब सारे लाना । जा । और सुन, पत्ते लाने के बाद घर पर ही
रहना, पंडितजी अगर तुम्हें मिलना चाहे तो . . .
झुरिया खाके नहीं जाओगे ? सुबह से एक दाना भी नहीं गया मुँह में ।
दुख्ती आकर खाऊँगा, नहीं तो पंडितजी निकल जाएँ ।
झुरिया फिर जो यह चक्कर आ गई रास्ते में ?
दुख्ती यहाँ की सब तैयारी ठीक करके रखना !

Dukhi walks to Pandit Ghasiram the brahmin's house, carrying the bundle of grass. Ghasiram is doing his puja.

दुख्ती महाराज !
घासीराम कौन है ?
दुख्ती दुख्ती, महाराज । आप ही से मिलने आया हूँ ।
घासीराम काहे के लिये ?

दुख्ती बिटिया की सगाई कर रहा हूँ महाराज । आप दया करके चले चलते और उसका साइत-सगुन बिचार देते —

घासीराम अभी ?

दुख्ती आप की सेवा की सब सामग्री तैयार करके आया हूँ महाराज ।

Ghasiram's ten year old son Moti has just come out with his school books. Ghasiram shouts at him.

घासीराम तू क्या खड़ा यहाँ । चल भाग यहाँ से । देर हो जायेगी ।

Moti ambles off.

घासीराम तू क्या सोचता है, मैं यहाँ खाली बैठा हूँ, कि जब जो जहाँ बुलाये उसी दम चल पड़ूँ !

दुख्ती नहीं महाराज, मुझे पता है आप को दम लेने की भी छुट्टी नहीं, पर आप के बिना मेरी बिटिया की सगाई भी तो पक्की नहीं हो सकती ।

घासीराम देख, उधर झाड़ू पड़ी है ।

दुख्ती हाँ महाराज ।

घासीराम उसे ले ले और बराम्दे की सफाई कर दे ।

दुख्ती जी महाराज ।

घासीराम मैं आऊँगा जब मुझे फुरसत मिलेगी ।

दुख्ती जो हुकुम । महाराज, ये घास का गटुर कहाँ रख दूँ ?

घासीराम गैया के सामने डाल दे ।

दुख्ती जी महाराज ।

Dukhi takes the grass to the cowshed, and begins sweeping the verandah.

Jhuriya is at the village shop.

साह जी का हो ?

सहेली बोल दे !

झुरिया एक सेर आटा, आधा सेर चावल, पाव भर दाल, आधा पाव धी, नोन, हलदी ।

साह जी एक सेर चावल ?

झुरिया नहीं नहीं ! आटा ! एक सेर आटा !

Ghasiram's house. Dukhi finishes sweeping.

दुख्ती महाराज ! झाड़ू लगा दी महाराज ।

घासीराम अच्छा अभी ऐसा कर, बाहर घर के सामने सड़क के उस पार गोदाम है । वहाँ भूसा पड़ा है । वह उठाके भूसौली में डाल दे ।

दुखी बहुत अच्छा महाराज ।
 घासीराम और सुन, दुखिया ! भूसा रखके फिर लकड़ी चीर देना । बाहर वट के नीचे कुन्दा पड़ा है । छोटे-छोटे चेले कर देना उसके । समझा ?
 दुखी जी महाराज ।

Dukhi's house. Dhania has brought the mohwa leaves and calls out to her mother.

धनिया महुआ के पत्ते !
 झुरिया वहाँ रख दे ।
 धनिया पत्तल बनाऊं ?
 झुरिया बनेगा तुझसे ?
 धनिया काहे नहीं ?
 झुरिया पर देख, छेद न रहे, नहीं कुल अनाज उसी रास्ते झर जायेगा ।

The verandah of Ghasiram's house. Ghasiram is seated with two other brahmins. One of them, Loknath, has had a bereavement, and Ghasiram is consoling him by quoting from the Gita.

घासीराम जैसा कि गीता में भगवान् श्रीकृष्ण कहते हैं —
 वासांसि जीर्णानि यथा विहाय नवानि गृह्णाति नरोऽपराणि ।
 तथा शरीराणि विहाय जीर्णन्यन्यानि संयाति नवानि देही ॥
 अर्थात्, जिस प्रकार आदमी पुराने कपड़ों को छोड़कर नये कपड़े धारण कर लेता है, उसी प्रकार आत्मा जर्जर शरीर को छोड़कर नया शरीर धारण कर लेती है । इसलिए बच्चा, तुझे समझना चाहिए कि तेरी घरवाली भले शरीर से मर भी गयी हो, उसकी आत्मा जीवित है ।
 लोकनाथ आप धन्य हैं, महाराज, बड़ी शान्ति मिली इस विचार से ।
 घासीराम फिर काहे को अपना जी दुखाते हो । फिर ब्याह कर लो । अभी तुम जवान हो । शास्त्रों में ऐसा कहीं नहीं लिखा कि तुम दूसरा विवाह नहीं कर सकते । मुझको ही देखो । यह मेरी तीसरी पत्नी है । पहली पत्नी विवाह के सात महीने अंदर परलोक सिधारी । साल भर बाद मैंने फिर ब्याह कर लिया । तीन साल बीतते-बीतते मेरी दूसरी पत्नी नहीं रही । सांप ने काटा । करैत था । टखने पर काटा । दो घंटों में चली गयी ।

Dukhi waits to draw Ghasiram's attention.

घासीराम दो बरस बाद मैंने फिर ब्याह कर लिया । तुम्हारे अपने सगे बिछुड़ने से जीवन नहीं रुकता । वह तो चलता ही रहता है ।

Ghasiram notices Dukhi.

घासीराम लकड़ी चीर डाली ?
 दुखी कुल्हाड़ी कहाँ है महाराज ?
 घासीराम वह...गोदाम में होगी ।

Dukhi goes to look for the axe. Ghasiram turns to Loknath again.

घासीराम हमारा तो धर्म है कि हम विवाह करें, और सन्तान उत्पन्न करें। पहली पत्नी से तुम्हें कोई लड़का नहीं है।

लोकनाथ नहीं महाराज।

घासीराम इसलिए जरूरी है कि तुम फिर ब्याह करो, और अपना वंश चलाओ!

Dukhi approaches the log and tries to chop it, but without effect. He sharpens the axe on a stone and tries again. A Gond passing by stops to watch.

गोंड लकड़ी काटना जानते हो?

दुख्खी भैया, काटता तो मैं धास, अब यह लकड़ी काटना मैं क्या जानूँ?

गोंड तो फिर क्यों बेकार हलाकान होते हो?

दुख्खी महाराज का हुकुम है भैया। उनको घर ले जाना है। बिटिया की सगाई का दिन बिचार देंगे।

गोंड इसलिए उन्होंने तुमको यह लकड़ी पकड़ा दी चीरने के लिए?

दुख्खी मैं तो चीर भी देता, अगर पेट में कुछ चारा पड़ा होता तो। सबेरे बख्त भी नहीं मिला खाने का।

गोंड तो क्या वह तुम्हें खाने भी नहीं दे सकते, भले पैसे न दें। कहो न उनसे?

दुख्खी घर चले चलें, यही क्या कम है! खाना किस मुंह से माँगूँ?

गोंड तो फिर चलाओ कुल्हाड़ी! चलाओ कुल्हाड़ी!

दुख्खी एक बीड़ी मिल जाती तो दम आ जाता। ऐसी बात नहीं कि मेरे हाथों में जोर नहीं।

गोंड बीड़ी नहीं है तुम्हारे पास?

दुख्खी नहीं।

गोंड तो फिर मेरे साथ चलो।

दुख्खी कहाँ?

गोंड चलो न! रखो कुल्हाड़ी।

Dukhi's house. Jhuriya and Dhaniya have nearly finished making the mat.

झुरिया पता नहीं इतनी देर कैसे हो गई। धनिया, जा, सड़क पर देखके आ।

धनिया कोई आता नहीं दीखे अम्मा।

The Gond's house. The Gond comes out with pipe and tobacco.

गोंड लो। आगी तो नहीं है।

दुख्खी कोई बात नहीं। पंडिताइन जी से ले लूँगा।

गोंड तो जाओ। मैं लौटते हुए फिर मिलूँगा।

Dukhi walks back to the brahmin's house. Ghasiram has sat down to his meal.

दुखी महाराज !
लक्ष्मी यह बार बार क्यों आ रहा है जी ?
घासीराम मुझको अपने घर ले जायेगा । उसकी बिटिया की सगाई का दिन विचारना है ।
लक्ष्मी इस दुपहरिया में जाओगे ?
घासीराम मैंने उसे काम दे दिया है । पहले वह तो हो ।
लक्ष्मी क्या काम ?
घासीराम लकड़ी चीरने को कहा है ।
दुखी चिलम के लिए थोड़ी आगी मिल जाती महाराज !
लक्ष्मी वह तो आगी माँग रहा है ।
घासीराम तो दे दो न थोड़ी-सी ।
लक्ष्मी तुम्हें धरम-करम किसी बात की सुध-बुध ही नहीं रही । चमार हो, धोबी हो, पासी हो, मुंह उठाये घर में चला आये । हिन्दू का घर न हुआ, कोई सराय हुई । उसे कह दो जी कि चला जाय यहाँ से, नहीं मैं लुआठी उठाके मुंह में लगा दूँगी ।
घासीराम वह हमारा तो काम कर रहा है न ? इसके लिए कोई मजदूर लगाया होता तो कम से कम एक रूपैया देना पड़ता उसको । दे दो न थोड़ी-सी आगी ।
लक्ष्मी वह दुबारा घर के अंदर आया तो मुंह झुलस दूँगी !
दुखी छमा करें, माई, बड़ी भूल हुई मुझसे, घर के अंदर चला आया । इतने मूरख न होते तो लात-जूता क्यों खाते !

Lakshmi reacts to Dukhi's apology. She seems to soften a bit. Ghasiram continues to eat.

लक्ष्मी चमरवा को कुछ खाना मिला ?
घासीराम शायद न खाया हो । यहीं तो है सबरे से ।
लक्ष्मी खाली पेट लकड़ी कैसे चीरेगा ?
घासीराम तो दे दो न कुछ खाने को ।
लक्ष्मी क्या ?
घासीराम मैं क्या जानूँ ? कुछ बचा नहीं है ?
लक्ष्मी दो-चार रोटियाँ होंगी ।
घासीराम दो-चार से क्या होगा ? चमार है, कम से कम सेर भर तो चाहिए उनको !
लक्ष्मी तो रहने दो उसे । इस गरमी में कौन मरे !

Dukhi has a smoke. The he tackles the log again like a man possessed, muttering under his breath.

दुखी चीर जाऊँगा तेरे को, चाहे मेरी जान ही तो न निकल जाय, चीर जाऊँगा । हरामजादी ! छोड़ूँगा नहीं ! छोड़ूँगा नहीं तेरे को ! . . . भाड़ में जाओ !

Dukhi suddenly loses his temper and flings the axe away. It nearly hits a brahmin passer-by.

ब्राह्मण यह क्या हो रहा है ?

दुखी छमा करना महाराज, निगोड़ी हाथ से फिसल गयी ! आगे फिर नहीं होगा, महाराज !

Still horrified, the brahmin meets another brahmin on his way to the well.

ब्राह्मण २ क्या हुआ, भगवानदास ? क्या ?

ब्राह्मण १ मुझे कुल्हाड़ी फेंककर मारी !

ब्राह्मण २ किसने ?

ब्राह्मण १ वह, वह चमार !

ब्राह्मण २ शिव शिव शिव ! पर क्यों ?

ब्राह्मण १ पगला गया होगा ! इधर मत आना ! उधर ही रहो ! उधर ही रहो ! इधर मत आना !

Dukhi goes back near the log, suddenly forlorn. He gives way to a fit of sobbing.

Dukhi's house. Dhania breaks off a game of hopscotch to see if her father is returning.

Ghasiram's house. Ghasiram wakes up and goes out to see what Dukhi is doing. Dukhi has fallen asleep.

घासीराम अरे ! यहाँ सोने को आया क्या ? दुखिया ! क्या हुआ ?

दुखी सुबह से कुछ खाया नहीं महाराज !

घासीराम तो क्या ? काम पूरा करके अपने घर जाना और खाना डटके । लकड़ी तो अभी ज्यों की त्यों पड़ी है । फिर साइत भी वैसे ही निकलेगा । मुझे दोष मत देना ! चलो, शुरू कर । . . . हाथ में तो जैसे दम ही नहीं । लगा कसके ! हन-हनके मारना ! जब तक फट न जाये । हाँ !

Moti returns from school and watches Dukhi as he attacks the log with great fervour. A tremendous blow makes a crack in the wood, but the next moment Dukhi falls on his face. Moti runs to his father.

मोती चमरवा मर गया, चमरवा मर गया !

घासीराम क्या ?

मोती वह चमरवा गिरा पड़ा है, मुँह के बल —

घासीराम मर गया ?

मोती हाँ, वह. . . लकड़ी के पास . . . ज़मीन के ऊपर . . . मुँह के बल लेटा है ।

घासीराम क्या उलटा-सीधा बक रहा है बे ! सो गया होगा ।

Ghasiram goes out to investigate.

घासीराम दुखिया, फिर सो गया क्या ?

Dukhi doesn't move. Ghasiram realises he is dead and steps back.

The Gond watches from behind a bush. Ghasiram suddenly notices Moti standing by.

घासीराम अरे दुख.... तू क्या खड़ा है यहाँ ! जा खेल ! तुलसी के घर चला जा ! चल, चल !

Ghasiram's hurries back into the house and shakes his wife out of her sleep.

घासीराम	सुनती हो, अज्जी, सुनती हो ! ग़ज़ब हो गया ।
लक्ष्मी	क्या हुआ ?
घासीराम	दुखिया मर गया ।
लक्ष्मी	कौन दुखिया ?
घासीराम	अरे वह चमार !
लक्ष्मी	चमार मर गया ? लैकिन वह तो लकड़ी चीर रहा था !
घासीराम	चीरते-चीरते ही तो मर गया !
लक्ष्मी	सो तो नहीं न गया ?
घासीराम	मैं क्या जिन्दा-मुर्दा नहीं समझता ?
लक्ष्मी	तो तुम क्यों घबड़ा रहे हो जी ? चमार बस्ती में खबर कर दो कि आकर अपना मुर्दा उठा ले जायं ।
घासीराम	बात ऐसी है कि . . . हमने . . . मेरा मतलब यह है कि . . .
लक्ष्मी	क्यों आयं-बायं बक रहे हो जी ! लकड़ी चीर रहा था, मर गया । बीमार रहा होगा । कुछ लोग नींद में नहीं मरते ? फिर ? तुम क्या जानते थे कि वह मर जायेगा ?
घासीराम	नहीं, बिलकुल नहीं ।
लक्ष्मी	तो फिर जाओ, उन्हें कहला दो ।

The Gond has come close to Dukhi. He casts a contemptuous glance in the direction of Ghasiram's house.

गोंड बांमन देवता ! साधु-महात्मा !

The Gond makes off quickly. On the road, an old brahmin stands looking suspiciously at Dukhi's inert body.

ब्राह्मण	क्या हुआ ?
गोंड	मर गया ।
ब्राह्मण	कौन ?
गोंड	दुखी चमार ।

The brahmin turns round and sees a group approaching. He holds up his hand.

ब्राह्मण चमार मर गया !

The chamar settlement. A crowd has gathered to listen to the Gond.

गोंड लकड़ी चीरते-चीरते ही मर गया । इन्ही बांमन देवता ने जोर जबरदस्ती उससे काम कराया । इसीलिये जिम्मेदारी उन्ही की है । मैं जानता हूँ । मैंने सब कुछ अपनी आंखों से देखा है । वह यहाँ आयेंगे, तुम लोगों से मुर्दा उठाने के लिए कहेंगे । लेकिन उनकी एक भी मत सुनना । लाश को छूना भर मत । नहीं तो पुलिस पकड़कर ले जायगी । यह पुलिस का मामला है । क्योंकि इन्हीं बामन देवता ने सब किया है ।

Now Ghasiram arrives at the chamar settlement, looking shaken.

घासीराम एक... बात सुनो भैया — अभी थोड़ी देर पहले, मेरे घर के सामने, दुखी मर गया ।

Jhuriya approaches, speechless with shock. The chamars stare at Ghasiram without a word.

घासीराम मैं उसके साथ उसके घर आनेवाला था, कि वह अचानक मर गया । बात ऐसी है ... कि लाश कब तक पड़ेगी वहाँ ।

झुरिया हे भगवान ! हे भगवान ! अब मेरा क्या होगा ! मैं जानती थी — मैं जानती थी ! वह मेरे ... मैं जानती थी !

Two women try to console her.

चमारिन झुरिया बस भी कर ! बस भी कर !

झुरिया मैं जानती थी ! मैं जानती थी !

घासीराम इसलिये, उसे उठाने का कुछ ...

The chamars just keep looking at Ghasiram. He loses his nerve and starts walking back. Dhaniya weeps.

A crowd of brahmins has gathered on the road outside Ghasiram's house. One of them speaks to Ghasiram.

ब्राह्मण बड़ा गंभीर मामला है, पंडितजी ! जब तक मुर्दा वहाँ से नहीं हटे, हम लोग उस रास्ते पानी लेने नहीं जा सकते । आग्निर पानी बिना कब तक चलेगा ? कैसे ?

घासीराम मैं अभी चमार बस्ती जाकर उनसे कह आया हूँ । वह आते ही होंगे । आप ऐसा कीजिए, अपने अपने घर जाइए, घंटे भर बाद फिर आइए । जाइए ।

Ghasiram's bedroom. Ghasiram comes in. Lakshmi has been waiting for him anxiously. A rainstorm begins.

लक्ष्मी क्यों ? क्या हुआ ?

घासीराम वह नहीं सुनते ।

लक्ष्मी नहीं सुनते ? क्या मतलब ?

घासीराम वह लाश नहीं हटायेंगे ।

लक्ष्मी तो क्या हम हटायेंगे ?

घासीराम वह सब मुझसे मत पूछो ।

लक्ष्मी तुमने उनसे क्या कहा ?

घासीराम क्या, जो कहना था वही कहा — दुखी मर गया है, तुम जाकर लाश उठा लाओ ।

लक्ष्मी फिर ?
 घासीराम फिर क्या ? उन्होंने मेरी सुनी ही नहीं । उलटे मुझे लाल-लाल दिखायीं । फिर मैं वहाँ खड़ा नहीं रह सका ।
 लक्ष्मी बारिश हो रही है, और अभी लाश यहीं पड़ी है ।

Jhuria comes up in the pouring rain, and turns the body of her husband.

झुरिया सुनते हो ! सुनते हो ! खोलो आँखें ! आँखें खोलो ! हे भगवान ! ये किसका सराप लगा मुझे । दो दिन बाद बिटिया का ब्याह ! बोले पंडितजी को बुला लाऊँ । कौन जानता था कि पलटेंगे नहीं ? कितने इतने कठकलेजी हो गये तुम ? सोचा ही नहीं, हमारे ऊपर क्या बीतेगी ! महाराज ! महाराज ! महाराज !

Jhuriya throws herself down at Ghasiram's door.

झुरिया आपने इससे लकड़ी चीरवायी महाराज ! ऐसी कड़ी मेहनत करवायी जब कि वह अभी-अभी बुखार से उठा था । उसके पेट में खाना नहीं था । बदन में ताकत नहीं थी । आपका क्या बिगाड़ा था, महाराज, क्या बिगाड़ा था ? क्यों इतने निर्दियी हो गए ?

It is night. Ghasiram's bedroom. Lakshmi sits on the bed, while Ghasiram paces up and down.

लक्ष्मी तुम्हारी मत मारी गयी थी कि उसे लकड़ी चीरने को कहा ।
 घासीराम मैं क्या जानता था वह खाली पेट आया है ? कहा तो था तुमसे, दे दो कुछ खाने को ।
 लक्ष्मी तुमने कहा था ? या मैंने कहा था ?
 घासीराम पर दिया तो नहीं तुमने । अब जो दोष है सब मेरा है ?
 लक्ष्मी कितनी कड़ी मेहनत करवायी उससे !
 घासीराम मेहनत क्या लोग करते नहीं ? सब मर थोड़े ही जाते हैं ।
 लक्ष्मी कहीं पुलिस को पता चल गया तो ?
 घासीराम कैसे पता चलेगा ? इतनी बारिश में तो आने से रहे !
 लक्ष्मी मुर्दा गंधाने लगेगा ! तुम उसे उठा नहीं सकते ? और उठानेवाला तुम्हें मिलेगा नहीं ! फिर ?
 घासीराम अब तुम अपना बक-बक बंद करो न ! सोचने दो मुझे ज़रा — सोचने दो ! सोचने दो !

Dawn of the next day. The rain has stopped, but water drips from the leaves of the trees. Ghasiram gingerly dangles a noose of rope round Dukhi's ankle and drags the body off across a field, dumping it far from the house. Then, freshly bathed, he mumbles prayers and sprinkles holy water to purify the place where Dukhi died.