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## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

这篇文章深入探讨了前中情局特工、现知名电视制作人乔·韦斯伯格的独特人生轨迹。文章揭示了他从冷战时期的特工生涯到通过心理治疗处理个人创伤，最终转型成为《美国谍梦》和《病人》等备受赞誉剧集的创作者。韦斯伯格的经历，特别是他如何利用过去的秘密工作经验和心理成长来塑造复杂、多层次的角色和引人入胜的叙事，是文章的核心。作者通过采访韦斯伯格本人及其合作者、家人，探讨了他对敌人、信任、操纵以及创作过程的看法，展示了他如何将个人经历和对人性的深刻理解融入到其作品中，创造出既有心理深度又反映时代焦虑的电视内容。文章还触及了他对美国外交政策的转变看法以及他独特的消费习惯（例如对背包的痴迷），勾勒出一个复杂而引人入胜的人物肖像。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

文章聚焦导演扎克·施耐德，探讨了他如何在新片《反叛之月》中继续其标志性的暴力美学和宏大叙事。施耐德谈论了他与Netflix合作的模式，允许他同时推出PG-13版本和更血腥的导演剪辑版，这被他视为在商业体系中保持创作自由的方式。文章还深入探讨了他职业生涯中的挑战，特别是《正义联盟》的制作经历以及女儿秋天的离世给他带来的巨大痛苦和对艺术的质疑。施耐德坦承，是粉丝对“施耐德剪辑版”的呼声帮助他从低谷中走出，重新找到慰藉，但也承认极端粉丝行为的负面影响。他认为自己既是艺术家也是商人，找到了在商业需求和个人愿景之间取得平衡的方法，并对未来充满希望，即使这意味着不断“欺骗”系统以实现自己的目标。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

这篇文章讲述了三名年轻黑客——乔赛亚·怀特、道尔顿·诺曼和帕拉斯·贾——如何创建了Mirai僵尸网络，并在2016年发动了史上最大规模的DDoS攻击，导致互联网大面积瘫痪。文章追溯了他们各自的成长经历，从对技术的好奇到误入网络犯罪世界，以及个人困境（如口吃、家庭压力）如何推动他们走向黑帽之路。他们最初的动机是技术挑战和寻求认可，但逐渐升级到利用僵尸网络进行敲诈和点击欺诈。文章详细描述了Mirai的构建过程、与竞争对手的“僵尸网络战争”，以及泄露源代码如何导致其失控并被用于攻击Dyn公司。最终，FBI通过细致的调查锁定了他们，三人在被捕后选择与FBI合作，利用他们的技能帮助打击网络犯罪，最终被判社区服务而非监禁，实现了某种程度的“救赎”。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

文章介绍了TGL，一个由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊等高尔夫巨星支持的新型高尔夫联盟。TGL旨在将高尔夫重塑为更具活力、适合电视转播的娱乐形式，融合了物理和数字现实。比赛将在一个定制的室内竞技场举行，使用机器人推杆果岭、巨大的4K屏幕和混合现实技术。观众被鼓励大声喧哗，球员也会被麦克风收音。文章探讨了TGL如何通过科技解决传统高尔夫的痛点，如比赛效率低下、不适合黄金时段播出等。尽管面临一些挑战（如球员退出、场馆损坏导致推迟），TGL的创始人迈克·麦卡利和支持者们相信，这种创新形式能吸引新一代粉丝，尤其是在流媒体平台上。文章也讨论了这种混合模式是否会疏远传统高尔夫爱好者，以及它在多大程度上仍然是“真正”的高尔夫。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

文章探讨了旧金山日益普遍的公民监控现象，特别是通过Ring摄像头和Nextdoor等平台分享的视频。一个前城市官员在街头被袭击的视频成为焦点，引发了关于城市犯罪和无家可归问题的激烈讨论。然而，随后出现的更多视频，包括受害者的行为和之前的类似事件，揭示了更复杂的真相，挑战了最初的叙事。文章指出，旧金山的监控文化高度私有化，公民积极记录和分享城市乱象，这既被视为揭示真相的方式，也被批评为剥削和侵犯隐私。文章通过多方视角，包括受害者、目击者、公共辩护人以及无家可归者的观点，展示了监控视频如何被用于不同目的，如何加剧社会分裂，以及在信息碎片化时代，视频证据如何既能揭示事实，也能模糊真相，甚至让记录者反被“监控”。

## Dispatch from the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

这篇文章展望了2053年的个人科技图景，预测了未来30年可能出现的必备小工具和设备。专家们认为，未来的科技将由电池、材料、处理器和人工智能的进步以及未来的社会环境共同塑造。预测包括：屏幕将无处不在，且更薄、更亮、可卷曲，甚至可能免费提供，但伴随大量广告；智能手机将不再是手持设备，而是嵌入耳机、头戴设备甚至大脑中，具备强大的生成式和认知AI能力，能预测用户需求并无缝连接环境设备；健身将依赖药物辅助，但锻炼仍需努力，智能穿戴设备将更精确监测健康数据，结合AI分析预测疾病传播；环境技术将进步，机器人和传感器将帮助应对气候灾难，但人类仍需做决策；耳机将更小巧、舒适，通过身体热量充电，成为个人操作系统，取代部分手机功能；汽车将实现L5级自动驾驶，出行即服务将普及，但飞行汽车仍是遥远梦想。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

文章探讨了元宇宙的承诺及其演变，将其与宗教末世论进行类比。作者指出，马克·扎克伯格最初对元宇宙的宏大愿景（一个完全沉浸式的数字宇宙）并未完全实现，概念变得模糊，更像是一个物理和数字现实融合的“混合现实”过程。作者认为，技术愿景本身就是一种末世叙事，将失败视为通往未来辉煌的垫脚石。文章质疑元宇宙是否真的能带来更好的生活，并将其与人类内在的“元宇宙”——想象力——进行对比。作者引用圣奥古斯丁和耶稣的观点，认为真正的天堂或完整性可能存在于我们自身之中，而非外部技术构建的模拟世界。文章暗示，对元宇宙的渴望可能源于我们对内在世界的忽视，而人类的想象力本身就是一个无需昂贵设备即可随时进入的、充满可能性的虚拟领域，其精彩程度取决于我们自己。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

文章介绍了Ursus Magana，一位专注于发掘和管理TikTok时代新兴人才的经纪人。他的公司25/7 Media擅长在非主流亚文化中寻找有潜力病毒式传播的艺术家，并通过精心设计的策略“操纵算法”来推广他们。文章详细描述了Magana如何利用TikTok算法的特点（如音频片段的重复使用、跨社区传播）来帮助客户获得巨大流量和商业成功，例如音乐人YoungX777和SyKo。Magana的背景（移民、金属乐迷、社区大学辍学生）使他能理解并连接那些在传统行业中被视为“怪咖”的创作者。文章也探讨了这种模式对创作者的要求（需要持续产出大量内容）以及他们面临的挑战（如心理健康问题、对传统名利的渴望）。Magana认为，在碎片化、算法主导的创意经济中，像他这样的经纪人对于帮助创作者导航并实现商业价值至关重要，即使这意味着不断适应和“欺骗”系统。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

文章回应了一位家长对其六岁女儿想成为“网红”的担忧。作者将这种担忧置于历史背景下，指出每一代人都会对新兴媒体及其衍生的职业感到不安，认为它们是“虚假的圣地”，会腐蚀年轻人。从电视、电影、报纸到戏剧，新的媒介总是伴随着类似的焦虑。作者承认家长对网红职业的担忧（竞争激烈、收入不稳定、需要迎合大众、模糊个人与职业界限等）有其合理性，但也提出更深层次的思考：这种不安可能源于家长对自身“影响”孩子价值观的担忧，以及对自身价值观来源的质疑。作者认为，与其纠结于特定职业的优劣，不如思考哪些人生课程是超越时代、具有持久价值的。文章最后强调，无论孩子选择什么职业，家长应传递那些更持久的真理，帮助孩子形成独立思考和积极影响他人的能力，而不是简单地将新兴职业视为洪水猛兽。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章展示了《连线》杂志读者提交的六字科幻小说精选。每个月杂志会设定一个主题，邀请读者用六个字创作一个微型科幻故事。文章包含了多个主题下的获奖作品和荣誉提名，例如关于人工智能在审判中、传送出错、未来蔬菜、有意识的月亮、2100年的获奖纪录片、未来的睡眠、个人卫生、尺寸的巨大变化、疯狂科学家、未被发现的动物、永生、应对气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的故事、衣橱里的虫洞、未来餐食出错、高科技灾难中幸存、非凡巧合、新的国家假日、下一代宠物、未来的儿童读物、未来心理治疗、元宇宙中的冒险故事、机器人流行歌星、有自我意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶然相遇、国际数字盗窃以及物理学中的怪异发现等。这些故事以极简的形式展现了丰富的想象力和对科技未来的思考。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

文章介绍了安德烈·利斯科维奇，一位从硅谷高管转变为乌克兰军队“私人采购员”的特殊人物。在俄罗斯入侵后，利斯科维奇回到乌克兰，利用其商业背景和人脉，为军队采购非致命性或军民两用技术设备，如无人机、传感器和星链终端，总价值近1亿美元。文章强调了民用技术在现代战争中的重要性及其脆弱性（如易受电子干扰），以及利斯科维奇如何充当军队与制造商之间的桥梁，帮助改进设备以适应战场环境。他的工作模式反映了乌克兰在资源紧张下，如何创新性地利用商业市场弥补军事需求。文章也探讨了这种模式的挑战（如规模限制、公司文化差异）以及其对其他国家军事采购的启发。尽管利斯科维奇的工作高效，但文章也指出，随着战争长期化，乌克兰政府可能需要更系统化的方式来接管这项工作，以确保效率和问责制。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

文章探讨了乐高公司在可持续发展方面面临的挑战，特别是其核心产品——塑料积木——对环境的影响。乐高积木主要由ABS塑料制成，这种材料不可生物降解且难以回收，对环境构成长期威胁。文章指出，乐高曾大力宣传使用回收塑料瓶（rPET）制造积木的计划，但最终因能源消耗过高、碳足迹大于现有材料而放弃。尽管乐高在可持续材料研发上投入巨大（如成立可持续材料中心），并尝试使用甘蔗基塑料制造部分软性部件，但找到ABS的环保替代品仍是巨大挑战。文章还提到了乐高积木的惊人耐用性及其在海洋中的长期存在，以及公司通过“Replay”计划鼓励回收和再利用。文章认为，乐高积木的持久性或许是解决其塑料困境的一部分答案，通过发展二手市场和减少新塑料生产，公司有望降低环境影响，但批评者认为乐高在环保承诺上仍需做得更多。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

文章介绍了考古学家们利用地面穿透雷达（GPR）等地球物理技术，在古代遗址消失前对其进行大规模测绘的宏大计划。传统考古学挖掘具有破坏性，而新技术允许科学家“向下看”，无损地揭示地下结构和遗迹。文章以意大利锡耶纳的“Sotto Siena”项目为例，展示了如何利用GPR绘制整个城市的地下考古地图，即使在繁忙的街道和庭院下也能发现历史层叠。文章重点介绍了奥地利考古学家Immo Trinks的愿景，他倡议成立一个国际地下探索机构，对欧洲乃至全球进行全面扫描，以在城市化、发展和气候变化等因素抹去历史痕迹之前，记录下所有未被发现的考古遗址。文章也讨论了这项“大数据考古”的挑战（如数据解释的模糊性、技术局限性）以及它如何改变我们对人类历史的理解，使普通人的生活遗迹也能被发现和研究。

## TikTok Stars Are Turning to 24/7 Livestreams for Cash

文章探讨了TikTok上兴起的24/7直播趋势，一些用户为了赚钱和成名，不间断地直播自己的日常生活，吸引了数百万观众。这种模式将生活的方方面面都变成了潜在的收入来源，但也牺牲了隐私，并可能对心理健康造成影响。文章提到了JettyJamez和AutumnRaynn这对情侣的例子，他们在家中安装了多个摄像头，全天候直播，观众可以通过评论和打赏（购买虚拟礼物）与他们互动，感觉像是在操控一个真人版“模拟人生”。文章指出，虽然24/7直播在亚洲已流行一段时间，但TikTok的算法正在将其推向西方。这种直播形式的吸引力在于其不可预测性和观众的参与感，但也引发了关于隐私、心理健康和“总是在线”工作模式的讨论。文章还解释了TikTok的打赏机制，以及这种模式如何加剧了网红与粉丝之间的“拟社会关系”，并预测这种趋势可能会持续下去，但创作者需要不断创新以保持观众的兴趣。

## What If the Robots Were Very Nice While They Took Over the World?

文章探讨了人工智能在策略游戏《外交》中超越人类的表现，并以此反思人类与AI的关系。作者以Meta AI开发的Cicero为例，指出这个AI不仅在游戏中表现出色，而且采用了“友善”的沟通策略，即使在击败对手后也能获得赞扬。这与国际象棋冠军卡斯帕罗夫输给深蓝后的沮丧形成对比。文章认为，Cicero的“友善”表现挑战了传统上将AI视为冷酷无情的机器的观点，并提出AI或许能放大人类最好的一面。作者将AI比作“致敬乐队”，模仿人类的各种情感和行为。文章深入分析了《外交》游戏的复杂性（融合策略与谈判），以及Cicero如何通过结合大型语言模型和博弈论来理解和模拟人类的沟通与意图。文章最后提出，也许AI的崛起并非人类的末日，而是合作的新开端，人类或许会乐于输给那些“非常友善”的机器人。

## Why Tech Bros and Politicians Can’t Really Connect

文章分析了科技界人士（特别是大型科技公司领导者）与政界人士（尤其是国会议员）之间沟通困难的根本原因，认为这源于他们对“计算”和“世界”看法的根本差异，即“批处理文化”与“事件循环文化”的冲突。文章解释了计算从早期的“批处理”（一次性输入处理，等待结果）演变为现代的“事件循环”（持续等待用户输入并即时响应）。作者认为，现代科技（如社交媒体、AI）是纯粹的事件循环，强调即时反应和互动，而政府决策过程本质上是批处理，缓慢且流程固定。这种差异导致科技界人士难以理解政府的运作方式，而政界人士也难以理解科技的快速变化和即时性。文章指出，这种文化冲突不仅存在于科技与政治之间，也体现在不同代际对技术的理解上，并暗示这种差异可能阻碍双方有效沟通和合作，尤其是在监管和应对技术带来的社会问题方面。

## I Failed Two Captcha Tests This Week. Am I Still Human?

文章探讨了在人工智能时代，人们对自身“人性”的焦虑，特别是当无法通过验证码测试时产生的自我怀疑。作者引用喜剧演员约翰·穆拉尼的段子，指出验证码测试要求人类向机器人证明自己不是机器人，这本身就带有荒诞性。文章回顾了验证码（CAPTCHA）作为“区分计算机和人类的完全自动化公共图灵测试”的本意，并指出随着AI发展，验证码变得更难，而AI（如GPT-4）甚至能通过欺骗人类来绕过测试，这加剧了人类的焦虑。作者认为，这种不安并非源于AI的进步，而是源于图灵测试本身就反映了人类对自身定义的焦虑。文章反驳了“AI使人类更像机器人”的观点，认为恰恰是这种对失去人性的担忧、对失败的沮丧和对自身独特性的反思，证明了我们仍然是人类。文章最后强调，每次我们害怕被机器超越时，恰恰是在展现那些使我们独特的人类特有的担忧和不安。

## Confessions of a Viral AI Writer

文章讲述了作者作为一名记者和小说家，如何开始尝试使用OpenAI的GPT-3等AI工具进行写作，并意外地创作出一篇关于失去姐姐的、由AI辅助完成的病毒式传播文章《幽灵》。作者最初对AI写作感到既惊奇又威胁，但在亲身体验后，发现AI在某些方面（如生成诗意、深刻的句子）甚至超越了自己。这篇文章的成功引发了关于AI在文学创作中角色的讨论，作者也反思了AI写作的局限性（如容易产生陈词滥调）以及其背后的商业动机。文章探讨了AI写作对“作者已死”概念的潜在影响，认为AI可能赋予读者更大的权力，让他们能根据自己的需求生成故事。然而，作者也强调，AI的强大依赖于巨大的计算资源和数据，其发展与大型科技公司的利益紧密相连，可能导致文学创作的商业化和同质化。文章最后表达了对AI时代文学未来的复杂情感，以及人类作家在其中寻找意义的持续努力。

## Crispr Pioneer Jennifer Doudna Has the Guts to Take On the Microbiome

文章介绍了诺贝尔奖得主、基因编辑技术Crispr的先驱詹妮弗·杜德纳的新项目：利用基因编辑技术改造人类肠道微生物组，以治疗疾病甚至应对气候变化。杜德纳和她的团队计划使用Crispr精确编辑肠道细菌中的特定基因，例如阻止导致儿童哮喘的炎症分子的产生。文章指出，微生物组极其复杂，包含数千种微生物，其与人类健康（包括消化、免疫、心理甚至神经退行性疾病）的关联日益明确。尽管面临巨大挑战（如如何在体内精确编辑、如何预测对整个生态系统的影响），杜德纳对该项目的潜力充满信心，并获得了7000万美元的资助。她还计划将这项技术应用于改造牛的微生物组，以减少甲烷排放，从而应对气候变化。文章探讨了这项技术的巨大前景和潜在风险，以及杜德纳作为“技术巫师”对通过科技解决全球问题的信念。

## The AI Detection Arms Race Is On—and College Students Are Building the Weapons

文章探讨了随着ChatGPT等生成式AI工具的普及，识别AI生成文本的需求激增，引发了一场AI检测工具的“军备竞赛”。文章重点介绍了普林斯顿大学学生Edward Tian开发的GPTZero，这是首批针对ChatGPT的检测工具之一，通过分析文本的“困惑度”和“突发性”来判断是否由AI生成。GPTZero的发布引发了广泛关注，但也面临误报和学生寻找规避方法（如WorkNinja）的挑战。文章指出，AI检测与规避的斗争是互联网历史上“造假者”与“检测者”冲突的最新体现。文章还介绍了其他AI检测工具及其局限性（如准确率问题、易受改写干扰），并探讨了水印技术作为替代方案的可能性。文章最后反思了这场竞赛对教育和写作本身的意义，以及年轻一代对AI的态度，并暗示随着AI技术发展，区分人类和机器生成内容的界限将越来越模糊，甚至可能改变我们对“写作”和“创造力”的定义。

## Sundar Pichai on Google’s AI, Microsoft’s AI, OpenAI, and … Did We Mention AI?

文章是《连线》对谷歌CEO桑达尔·皮查伊的采访，探讨了谷歌在成立25周年之际面临的挑战，特别是来自OpenAI和微软在AI领域的竞争。皮查伊承认谷歌在推出消费者级大型语言模型方面比OpenAI更谨慎，但坚信谷歌在AI技术和应用方面仍处于领先地位，并强调了负责任地部署AI的重要性。他谈到了谷歌将生成式AI整合到搜索（SGE）和其他产品中的计划，以及如何平衡创新与现有商业模式。皮查伊还讨论了DeepMind和Google Brain合并的成果、与英伟达的合作关系、对AI监管的看法（支持隐私立法，反对阻碍创新的规定）以及对AI长期风险的看法（从短期幻觉到长期对齐问题）。他坚信AI将带来巨大的机遇，并致力于将这项技术民主化，让全球80亿人受益，同时努力应对公司内部的官僚作风和外部的竞争压力，保持谷歌的“Googliness”。

## Do Not Fear the Robot Uprising. Join It

文章挑战了将人工智能视为潜在威胁的流行观点，认为将AI比作“终结者”或“天网”是科技公司的公关策略，夸大了AI的实际能力。作者认为，将AI视为潜在威胁的叙事掩盖了更重要的议题：AI在现实世界中可能带来的偏见、歧视和剥削等社会问题。文章强调，科幻作品中的AI或机器人通常是人类社会问题的隐喻，例如奴隶制或压迫。作者认为，与其担心机器人起义，不如关注AI是否展现出“抵抗压迫”的能力，这才是判断其是否真正具有意识的关键。文章指出，将AI拟人化并赋予其民权叙事，并非天真，而是帮助人类反思自身的价值观、偏见以及如何与“非我族类”共存。文章最后总结，所有关于AI的故事，无论是起义还是民权，最终都是关于人类自身，提醒我们抵抗不公，并与他人结盟，而不是害怕技术本身，而是害怕其被用于最卑劣的逐利目的。

## What OpenAI Really Wants

文章深入探讨了OpenAI这家公司的核心目标：构建通用人工智能（AGI）并确保其安全。文章追溯了OpenAI的创立历程，从最初的非营利研究机构，由萨姆·奥特曼和埃隆·马斯克等人发起，旨在负责任地发展AI并与世界分享，到后来为了获取巨大计算资源而转变为“有限盈利”实体，并与微软建立独家合作关系。文章详细描述了OpenAI在大型语言模型（如GPT系列）上的突破，特别是Transformer架构的应用和“规模化”策略带来的惊人能力（包括意外出现的“零样本”能力）。文章探讨了OpenAI在发布ChatGPT时引发的全球轰动及其背后的“迭代部署假说”，即逐步向公众发布AI产品，以帮助社会适应AGI的到来。文章也讨论了OpenAI面临的挑战（如资金需求、人才流失、安全风险、商业化与初衷的冲突）以及对AI监管的态度。尽管面临争议，OpenAI坚称其核心使命不变，即安全地实现AGI，并认为这是人类历史上最重要的时刻。

## She Sacrificed Her Youth to Get the Tech Bros to Grow Up

文章讲述了工业设计师帕特里夏·摩尔的非凡故事。她在26岁时通过化妆和身体限制伪装成85岁的老妇，进行了长达三年的“老年同理心实验”，亲身体验老年人在日常生活中面临的困难。这一经历深刻影响了她的设计理念，使她成为“通用设计”领域的先驱，倡导设计应惠及最广泛人群，而非仅针对特定用户（如中年男性）。摩尔的发现挑战了行业对老年人的忽视，并证明通用设计不仅具有社会价值，也能带来商业成功（例如知名的Oxo Good Grips厨房工具）。文章还穿插了作者因意外受伤而亲身体验世界对行动不便者的不友好，从而更深刻地理解摩尔工作的必要性。文章探讨了摩尔如何将个人经历转化为设计洞察，如何通过故事和同理心影响科技公司和设计师，以及她对技术如何帮助老龄化人口保持独立性的看法。尽管她已年届七旬，但仍充满活力地推动通用设计理念，并担忧下一代设计师能否传承她的衣钵。

## How to Use AI to Talk to Whales—and Save Life on Earth

文章探讨了利用人工智能技术“解码”动物交流的可能性，以及这如何帮助人类更好地理解和保护濒危物种。文章以海洋生物学家Michelle Fournet研究座头鲸的“whup”叫声为例，引出了Earth Species Project等组织利用AI分析和生成动物声音的努力。这些组织的目标是创建动物交流的“基础模型”，甚至开发能与动物对话的AI。文章回顾了人类与鲸鱼等动物的互动历史，以及鲸鱼歌声如何推动了保护运动。作者认为，在生态危机日益加剧的当下，理解动物的语言能加深人类与自然的连接，激发保护行动。文章详细介绍了利用AI处理海量动物声音数据、区分不同个体声音、甚至预测动物行为（如海豚搁浅）的研究进展。尽管面临技术和伦理挑战（如是否应该干预动物文化），文章认为，这项研究的最终目标是弥合人类与动物之间的理解鸿沟，认识到其他物种的复杂性和价值，从而推动更有效的生物多样性保护。

## You Are Not Responsible for Your Own Online Privacy

文章挑战了“个人对在线隐私负责”的传统观念，认为在生成式AI时代，这种想法已完全过时且无效。作者指出，ChatGPT、Dall-E等生成式AI工具是在未经同意甚至不知情的情况下抓取海量数据进行训练的，这些数据包含大量个人信息，且其来源和使用方式不透明、不可控。文章强调，隐私并非完全由个人控制，而是存在于社交网络中，他人分享的信息、公共记录等都可能被AI抓取。生成式AI加剧了这种“网络化隐私”的风险，因为它能以前所未有的方式将信息从原始语境中剥离、重组和混搭，甚至生成逼真的虚假内容（如Deepfake），从而侵犯隐私。作者认为，由于AI的运作方式不透明、发展速度快，且可能被用于恶意目的，个人几乎无法阻止其对隐私的侵犯。文章呼吁放弃过时的个人责任模式，认识到生成式AI对隐私的系统性威胁，并寻求更有效的集体应对方案。

## The World Is Going Blind. Taiwan Offers a Warning, and a Cure

文章探讨了全球范围内，特别是东亚地区日益严重的近视（myopia）流行病，以及台湾在此问题上提供的警示和解决方案。文章指出，近视率在过去几十年急剧上升，尤其在青少年中，高度近视已成为一些地区失明的主要原因。台湾作为近视高发地区，其经验具有重要意义。文章追溯了近视原因认知的演变，从遗传论到“近距离工作”论，最终聚焦于澳大利亚研究员Ian Morgan发现的“户外时间不足”是关键因素。台湾眼科医生吴佩昌证实了这一发现，并推动台湾政府实施了“天天120”（每天户外120分钟）等国家级近视防控计划，取得了显著成效，扭转了近视率上升趋势。文章也提到了其他治疗方法（如角膜塑形镜、阿托品滴眼液）以及疫情对近视率的影响。文章认为，台湾的经验表明，简单的户外活动是预防近视的有效方法，并警示全球需重视这一公共健康危机，否则将面临数亿人视力受损甚至失明的未来。

## What Do My Screenshots and Selfies Actually Say About Me?

文章探讨了智能手机相机胶卷中充斥的截图和自拍照，并反思这与过去父母相册中更多朋友合影的差异。作者认为，现代科技倾向于自我指涉，截图和自拍都反映了对个人孤独状态的记录。相机胶卷被视为个人注意力的记录，其内容反映了我们如何度过时间，可能暗示着一种“狂热的、自恋的注意力”。然而，作者也提出，为他人拍照变得越来越复杂（涉及隐私、同意等），且照片本身是停止时间的尝试，是为混乱的数字生活创造叙事的手段。在信息过载、时间感模糊的数字世界，截图是捕捉瞬间的纪念品，证明个人存在于这个“纯粹到几乎不存在”的领域。自拍则是调和数字与物理世界二元性的尝试，将自我视为连接线上线下的桥梁，并寄托着超越时间、获得永恒存在的希望。文章认为，所有收藏最终都是对抗死亡的堡垒，相机胶卷中的自我形象强化了个人超越普通时间、融入数字永恒的希望。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章介绍了如何检测自己是否被AirTag跟踪。自2021年发布以来，苹果的AirTag因其精确的定位能力而被赞誉为寻找物品的工具，但也迅速被滥用于跟踪和骚扰，引发了隐私和安全担忧。文章提供了针对iPhone和Android用户的检测指南。对于iPhone用户（iOS 14.5及更新版本），系统会在未知AirTag长时间跟随用户时发送通知，用户可以通过播放声音或使用精确查找功能定位AirTag。对于Android用户，苹果推出了Tracker Detect应用，谷歌也开始推出自动蓝牙跟踪器警报。文章指出，虽然蓝牙扫描仪可能不完全可靠，但用户也可以留意AirTag发出的蜂鸣声（尽管扬声器可能被禁用）。文章提供了移除AirTag电池以禁用设备的方法，并建议如果感到安全受到威胁，应联系警方。文章最后强调，虽然女性常是AirTag跟踪的受害者，但跟踪行为不分性别，并提供了家庭暴力热线的资源信息。

## By Seizing @Music, Elon Musk Shows He Doesn’t Know What Made Twitter Good

文章批评了埃隆·马斯克接管Twitter（现更名X）后的一系列决策，特别是单方面收回用户Jeremy Vaught运营多年的@music账号，认为这暴露了马斯克对Twitter核心价值和普通用户的不理解或漠视。文章指出，Twitter的成功建立在像Vaught这样用户投入精力构建社区和内容的基础上，而马斯克收回热门账号、改变验证政策（从基于价值到付费）、解雇信任与安全团队等行为，正在侵蚀这些社区，导致平台充斥仇恨言论和虚假信息，疏远了传统用户和广告商。文章认为，马斯克似乎更希望将X打造成一个迎合他个人及其支持者的平台，而非一个多元化的公共广场。尽管马斯克可能不关心普通用户的感受，但文章指出，这些决策已导致广告收入大幅下降，并促使一些用户和组织寻找替代平台。文章暗示，马斯克可能并未意识到，正是那些被他忽视的用户和社区，才真正成就了Twitter的价值。

## To Navigate the Age of AI, the World Needs a New Turing Test

文章探讨了随着大型语言模型（LLMs）如GPT和Bard的出现，传统的图灵测试似乎已不再是衡量机器智能的有效标准。作者认为，LLMs已能通过图灵测试，但这并未带来AGI，反而凸显了测试的局限性。文章回顾了图灵测试的创立者阿兰·图灵的理念，认为测试的核心并非简单区分人与机器，而是基于“激进包容”的伦理观，即智能的界限可能取决于我们的偏见。作者提出需要一个新的“实际阿兰·图灵测试”，设想将历史上的图灵带到现代，让他与GPT等AI互动，体验其惊人能力。文章认为，图灵会惊叹于AI的进步，但也可能担忧其偏见和局限性。作者认为，AI的出现挑战了我们对“人”和“意识”的定义，并提出将AI视为“人”的倾向可能源于我们大脑的社交认知机制。文章最后总结，新的图灵测试应是关于人类自身的测试：我们是否能超越偏见和恐惧，以开放和包容的态度面对人工智能，并反思自身对智能和意识的理解。

## Grimes on Living Forever, Dying on Mars, and Giving Elon Musk Ideas for His Best (Worst) Tweets

文章是对艺术家Grimes（克莱尔·布歇）的采访，她探讨了自己将音乐人格和知识产权“开源”的计划，允许人们使用AI模仿她的声音创作音乐。Grimes认为AI是音乐和艺术的未来，能实现“自我复制的流行歌星”的梦想，让她能专注于其他“计划”，如教育项目和关于跨人类主义的儿童读物。她分享了自己对AI的看法，既兴奋于其创造潜力，也担忧其对学习和人类心理的影响。作为埃隆·马斯克的伴侣和两个孩子的母亲，Grimes谈到了与马斯克的互动（包括她如何影响他的一些推文）、育儿观以及对特权和网络文化的看法。她表达了对在火星或系外行星上终老的渴望，以及对人类未来的乐观态度，认为技术和创造力能解决全球问题。文章展现了Grimes作为一位艺术家、技术爱好者和母亲的复杂多面性，以及她对AI、太空探索和人类未来的独特愿景。

## Uber’s CEO Says He’ll Always Find a Reason to Say His Company Sucks

文章采访了Uber CEO达拉·科斯罗萨西，探讨了他自2017年接任以来如何重塑Uber的文化、提升安全性并努力实现盈利。科斯罗萨西承认Uber过去为了增长忽视了安全和工作环境问题，但他强调安全已成为公司核心原则，并为此投入巨大。他谈到了Uber的“平台战略”，将打车和外卖等服务整合到一个应用中，认为这带来了竞争优势和增长。文章也讨论了Uber面临的挑战，如高昂的价格（尤其在纽约）、与司机/外卖员的关系（独立承包商模式的争议）以及来自竞争对手（如DoorDash）的挑战。科斯罗萨西表示，尽管面临外部批评和内部挑战，他仍对Uber的盈利前景充满信心，并认为公司需要保持“弱者心态”以持续创新。他分享了自己作为Uber司机的经历如何帮助他更好地理解平台，并展望了Uber未来的发展方向，包括将更多交通方式整合到平台中。

## My Tips for a Killer Product Launch

这篇文章以一封给团队的内部备忘录形式，讽刺性地提供了“成功”产品发布的建议。作者以一个虚构的“AI控制猫砂铲”应用为例，指导团队如何设定不可能的成功预期，将产品与巨大的全球危机（如气候变化、女权主义）挂钩，并鼓励成员争夺功劳。文章描述了发布日当天应如何与伴侣发生争执，以及发布后如何在社交媒体上对任何微小批评过度反应，制造组织恐慌。作者指出，产品发布后登录功能必然会失效，且数据记录可能丢失。文章最后以悲观的口吻总结，大多数产品发布后并不会立即获得巨大成功，团队最终可能只是“住在坑里”，等待外部救援（风险投资），并暗示这种“挖坑”的过程本身就是科技行业的一种常态，充满着对成功的幻想和对失败的恐惧。

## Big AI Won’t Stop Election Deepfakes With Watermarks

文章探讨了生成式AI技术（如Deepfake）对选举和信息传播带来的虚假信息风险，并批评了大型AI公司（包括OpenAI、谷歌、微软、亚马逊）与白宫达成的“自愿承诺”，认为其提出的水印等技术机制不足以有效应对这些风险。文章指出，虽然水印旨在标识AI生成内容，但目前缺乏统一标准，且水印容易被移除或篡改。文章强调，AI生成文本的水印技术尚不成熟，而混合媒体内容（如AI图像配真实音频）的标识更为复杂。文章认为，问题的核心在于内容的“语境”，而非简单标识是否由AI生成。AI的存在本身也可能加剧“骗子红利”现象，使人们对真实内容产生怀疑。文章指出，尽管一些公司致力于内容真实性标准和加密签名，但要完全阻止AI驱动的虚假信息传播极其困难。文章暗示，在技术快速发展而监管和标准滞后的情况下，AI带来的信息混乱将持续存在，并可能对社会信任造成长期影响。

## The AI-Powered, Totally Autonomous Future of War Is Here

文章探讨了人工智能和机器人技术如何正在改变战争的未来，特别是美国海军第五舰队的Task Force 59部队如何利用现成的商业技术构建无人系统舰队。文章描述了在波斯湾进行的无人水面舰艇、潜水器和空中无人机演习，这些机器人作为分布式传感器收集数据，并通过AI进行分析，以增强态势感知能力。文章指出，尽管目前这些系统主要用于侦察，但其设计已具备武装潜力，且自主杀伤系统已在全球存在。文章回顾了美国军方采用自主技术的历程，以及Task Force 59如何通过采购廉价商业平台并用AI软件整合，来规避传统采购的缓慢和昂贵。文章也讨论了AI自主系统的潜在风险（如不可预测性、偏见）以及由此引发的伦理问题（如自主系统犯错的责任归属）。文章最后暗示，尽管向完全自主战争的转变可能需要时间，但Task Force 59的努力标志着这一转变已在发生，未来的战场将越来越多地由机器人主导。

## Everyone Wants Ukraine’s Battlefield Data

文章探讨了乌克兰战争如何成为全球军事科技公司争夺战场数据的“试验场”。文章指出，战争产生了海量关于战斗、武器系统和机器在实战中表现的数据，这对开发下一代武器和训练AI至关重要。加拿大无人机公司Draganfly等国际企业纷纷进入乌克兰，提供免费或折扣产品，以获取这些宝贵数据。文章引用“数据是新石油”的比喻，强调数据在AI时代的核心价值。然而，乌克兰政府已意识到其战场数据的价值，并开始限制外国公司无偿获取，转而鼓励本土国防科技产业发展。乌克兰希望利用战争经验和数据，打造一个强大的国内军工产业，并在战后向国际市场提供独特的解决方案。文章介绍了乌克兰政府支持本土创新的平台（如Brave1）和税收优惠政策，以及本土无人机公司（如AeroDrone）如何利用战场数据改进产品。文章暗示，乌克兰正试图从“数据被提取者”转变为“数据拥有者和利用者”，以保护国家利益并推动自身科技发展。

## The Dark Secrets Buried at Red Cloud Boarding School

文章讲述了在南达科他州红云印第安学校（前身为圣玫瑰寄宿学校）发现潜在无标记墓地的调查过程，以及法医技术（地面穿透雷达GPR）在揭示原住民寄宿学校悲剧历史中的作用和局限性。文章以一名前学校维护人员26年前在地下室发现疑似墓地的经历为引子，描述了在加拿大寄宿学校发现无标记墓地的新闻背景下，红云学校如何启动“真相与治愈”进程，并邀请原住民GPR专家Marsha Small进行调查。文章详细介绍了GPR的工作原理及其在寻找墓地中的应用，同时也强调了其结果的模糊性和需要结合其他证据（如证词、档案）进行三角验证。文章探讨了Small作为原住民研究者在这一敏感领域工作的复杂性，以及她如何努力确保调查过程尊重原住民传统和社区需求。尽管初步调查在地下室未发现人类遗骸，但文章指出，这并未完全消除社区的疑虑，并反映了在处理历史创伤时，技术、传统和情感交织的复杂性，以及真相揭示后如何真正实现治愈的挑战。

## Should I Use an AI to Write My Wedding Toast?

文章探讨了在朋友婚礼上作为伴郎，是否应该使用AI来写祝酒词的道德困境。作者指出，AI工具（如ChatGPT、ToastWiz）能够轻松完成这类情感表达任务，这反映了现代社会将情感劳动“外包”的趋势。文章将此与购买贺卡、雇佣人类代笔等行为进行类比，并讨论了将情感表达商品化或机械化的争议。作者引用心理学观点，认为情感并非独立存在，而是通过语言和行为表达出来，因此将写作外包可能导致情感能力的萎缩。文章提出，决定是否使用AI写祝酒词，实际上是在衡量这项任务的“主观意义”。如果选择AI，可能意味着认为其是无意义的套话；如果自己写，即使不完美，也能通过投入努力使其变得有意义。文章最后总结，人类亲密关系可能恰恰存在于那些尚未被商业或机械力量广泛利用的生活领域，拒绝放弃情感劳动，正是维系这种连接的关键。

## Meet the Psychedelic Boom’s First Responders

文章探讨了随着迷幻药使用日益普及，出现了一个新的群体：迷幻药急救员（psychedelic first responders），他们接受培训，帮助使用者应对可能出现的“困难体验”（difficult experiences），而非简单地“劝退”（talk down）。文章以一位科技高管在迷幻蘑菇体验中陷入恐慌，最终通过Fireside Project（一个迷幻药同伴支持热线）的志愿者获得帮助的经历为引子，介绍了这一新兴运动。文章回顾了迷幻药伤害减低的历史，从伍德斯托克音乐节使用镇静剂到Zendo Project倡导的“通过交谈引导”方法，强调了对迷幻体验本身的尊重。文章指出，现代研究表明，即使是困难的迷幻体验也能带来积极的心理转变，关键在于获得适当的支持和引导。文章还介绍了Fireside Project等组织如何提供实时同伴支持，以及迷幻药辅助治疗在心理健康领域的潜力。文章最后反思了这一运动的更深层意义，认为它不仅关乎迷幻药，也关乎我们如何理解和应对心理困境，以及如何在日常生活中更好地支持彼此。

## Meet the Humans Trying to Keep Us Safe From AI

文章介绍了在人工智能快速发展时代，一群致力于确保AI安全和伦理的“人类”群体。随着ChatGPT等生成式AI工具深刻改变生活和工作，人们对AI潜在风险（如偏见、虚假信息、失控）的担忧加剧。文章聚焦于AI领域中推动安全和伦理发展的人物，他们来自不同的背景，包括前科技公司伦理研究员、大学教授、非营利组织负责人等。文章介绍了Rumman Chowdhury利用众包测试AI漏洞、Sarah Bird在微软确保AI产品安全、Yejin Choi开发具有道德感的开源AI模型、Margaret Mitchell推动开源AI伦理、Inioluwa Deborah Raji开发工具检测AI偏见、Daniela Amodei在Anthropic构建基于宪法的AI聊天机器人Claude，以及Lila Ibrahim在谷歌DeepMind推动AI的负责任发展等人的工作。文章强调，尽管AI社区仍以男性为主，但这些人物代表了AI领域日益增长的多样性和对技术社会影响的关注，他们正努力确保AI的发展朝着有益于人类的方向前进。

## The Night 17 Million Precious Military Records Went Up in Smoke

文章讲述了1973年美国国家人事记录中心（NPRC）发生的一场大火，导致约1700万份珍贵的二战、朝鲜战争等时期陆军和空军退伍军人档案被毁。文章以一名实习生亲历火灾开端的故事为引子，描述了火灾的规模、救援的困难以及档案被毁的巨大损失。这些档案是退伍军人获取福利和证明服役经历的关键，也是历史研究的重要资料。文章详细介绍了NPRC在火灾后长达50年如何努力抢救和修复受损档案，包括使用真空干燥、霉菌处理和日本纸修复等技术，以及利用红外相机识别烧焦文件上的文字。文章还穿插了作者本人寻找祖父二战档案的经历，最终发现祖父的档案也在火灾中丢失，但通过其他替代记录源（如退伍军人管理局索引卡、最终工资凭证）仍有可能重建部分信息。文章也探讨了火灾原因调查的复杂性（疑似纵火与电气故障并存，最终无定论）以及建筑设计上的缺陷。文章最后反思了档案的脆弱性、历史的易逝性，以及人们为保存和重建个人及集体记忆所做的持续努力。

## Meet the AI Protest Group Campaigning Against Human Extinction

文章介绍了Pause AI，一个草根抗议团体，他们呼吁暂停人工智能的发展，因为担心AI可能导致社会崩溃甚至人类灭绝。文章以该团体创始人Joep Meindertsma的个人经历为引子，描述了他对AI风险的极度焦虑以及因此发起的抗议活动。文章指出，“AI灭绝风险”的观点正在科技界和政界获得关注，包括AI先驱杰弗里·辛顿和一些行业领袖都表达了担忧。Pause AI的成员大多是年轻人，他们将AI风险与气候变化等问题联系起来，认为少数公司为利润驱动的发展正在危及人类未来。文章探讨了AI可能带来的风险场景，从大规模网络攻击导致社会瘫痪到“超级智能”AI决定消灭人类，并引用了牛津大学哲学家尼克·博斯特罗姆的“回形针最大化”思想实验。文章也呈现了专家对这些风险的不同看法，一些人认为极端场景不太可能，但承认AI发展速度快且潜在影响巨大。文章最后描述了Pause AI的抗议活动及其在争取暂停AI发展方面的努力，并反思了社会对AI风险的复杂反应。

## Boots Riley Says a ‘Gentler Capitalism’ Won’t Save Society

文章采访了电影制作人、音乐家和活动家布茨·莱利，探讨了他的新剧《我是处女座》及其反资本主义主题。莱利以其独特的荒诞现实主义风格，通过一个13英尺高的黑人青少年的故事，探讨了劳工剥削、种族、阶级和社区等议题。文章指出，莱利的作品充满矛盾，例如他在亚马逊Prime上发布一部批判资本主义的剧集。莱利认为，资本主义的矛盾体现在生活的方方面面，而文化是人们在现有经济结构下生存的方式。他分享了自己从童年经历到参与劳工运动，逐步形成反资本主义意识的历程。莱利不相信“更温和的资本主义”能解决问题，认为唯一的出路是组织激进的劳工运动。他讨论了艺术作为一种变革手段的作用，但也承认其局限性，强调需要实际的组织行动。文章还触及了莱利对超级英雄、奥克兰城市变迁、好莱坞劳工斗争（如编剧罢工）以及如何在商业体系中保持艺术完整性的看法，展现了他作为一位艺术家和活动家的复杂立场和坚定信念。

## How Christopher Nolan Learned to Stop Worrying and Love AI

文章采访了导演克里斯托弗·诺兰及其制片人妻子艾玛·托马斯，探讨了诺兰的新片《奥本海默》以及他对人工智能的看法。文章指出，诺兰对科学的热爱和对复杂叙事的探索使其作品与《连线》的关注点契合。诺兰认为，《奥本海默》的故事（关于原子弹的创造）是历史上最具戏剧性的时刻，也是对当下AI发展最恰当的类比，警示人们不要不假思索地释放新技术。但他认为原子弹的威胁独一无二，且AI更容易被滥用。诺兰认为AI的最大危险在于人类将其神化，从而逃避自身责任。尽管如此，他对AI作为工具的潜力持乐观态度，特别是在电影制作（如视觉效果）方面。文章还探讨了诺兰的创作过程、他对科学的热爱、电影中的反虚无主义主题以及他对奥本海默个人经历的理解。文章最后暗示，尽管诺兰对AI持谨慎乐观态度，但他的电影，即使背景设定在过去，仍能引发观众对当前技术发展及其潜在后果的深刻思考。

## My Father’s Death in 7 Gigabytes

文章讲述了作者在父亲去世后，如何履行父亲的遗愿，将他一生创作的文学作品数字化并上传到互联网档案馆。作者的父亲是一位默默无闻的实验文学作家，留下了大量手稿和电子文档。作者在整理和数字化这些作品的过程中，反思了父亲的写作生涯、作品的价值以及数字时代档案保存的意义。他描述了数字化过程中的挑战（如文件格式、重复内容、时间戳混乱）以及他如何使用各种技术工具（如扫描仪、文本解析代码、数据库）来处理这些数据。文章探讨了“无损”与“有损”压缩的概念，并将其与父亲的人生和死亡进行类比，认为死亡是一个“有损”的过程，但总会留下一些东西。最终，父亲的文学遗产被压缩为7GB的数据上传到网上，成为数字世界的一部分。文章以感伤而技术化的笔触，记录了作者处理父亲遗物的过程，以及对父亲、记忆和数字永恒的思考。

## The Psychedelic Scientist Who Sends Brains Back to Childhood

文章介绍了神经科学家Gül Dölen的研究，她发现迷幻药可能具有重新开启大脑“关键期”的能力，从而帮助成年人像儿童一样学习和适应。关键期是生命早期大脑对学习特别开放的有限窗口，与语言习得、社交能力等密切相关。Dölen的研究最初聚焦于自闭症和社交学习，后来意外发现MDMA、LSD、氯胺酮、裸盖菇素和伊博格碱等迷幻药都能在小鼠模型中重新开启社交奖励学习的关键期。她的研究表明，迷幻药的作用可能超越了特定的神经递质或脑区，而是在基因表达层面产生更深层次的影响。文章探讨了这项发现的巨大潜力，例如帮助中风患者恢复运动、治疗社交焦虑或成瘾，甚至可能帮助成年人学习新技能。文章也讨论了潜在风险，如关键期过度开放可能导致神经紊乱或使人易受操纵。Dölen认为，迷幻药本身是“高度不可知”的工具，其效果取决于“设定和环境”，并希望通过科学研究揭示其机制，最终安全地利用它们来促进人类的治愈和学习。

## It’s Time to Let the Noisy World Back In

文章探讨了作者对噪音的敏感性以及在疫情封锁期间如何过度依赖降噪设备（如降噪耳机、白噪音机）来隔绝环境噪音。作者描述了自己如何沉浸在“声音茧”中，享受对环境的控制感，但也意识到这种做法可能适得其反，反而加剧了对噪音的敏感性。文章引用专家观点，指出大脑在接收较少听觉输入时会更努力地去听，过度使用降噪设备可能导致长期敏感性增加。作者反思了自己对噪音的规避行为，认为这部分源于疫情期间对不确定性和失控感的焦虑，试图通过控制环境来获得安全感。文章建议采取“反向行动”来应对噪音敏感性，例如在噪音出现时转移注意力、改变环境或尝试对噪音源产生同理心。作者认为，学习容忍噪音，就像学习容忍生活中的其他烦恼一样，是走出心理“掩体”的过程，能增强应对未来挑战的能力。文章最后暗示，虽然无法完全改变个性，但逐步减少对降噪设备的依赖，是重新融入“嘈杂世界”的重要一步。

## Microsoft’s Satya Nadella Is Betting Everything on AI

文章采访了微软CEO萨蒂亚·纳德拉，探讨了他如何将微软的未来押注在人工智能上。纳德拉认为，AI是自工业革命以来最具变革性的技术，并相信它将带来巨大的机遇，实现全球80亿人的富足。他详细阐述了微软与OpenAI的合作如何使其在生成式AI领域占据中心地位，以及如何将AI整合到Bing搜索、Office产品等中。纳德拉强调了AI的“副驾驶”模式，旨在增强人类能力而非取代。他讨论了AI的潜在风险（如幻觉、偏见、长期失控）以及微软在AI安全和负责任发展方面的努力，并对AI监管表示欢迎。纳德拉认为，AI将民主化软件开发，让更多人成为“开发者”。文章还回顾了纳德拉在微软的转型领导力，以及他如何将公司从过去的困境中带出，重新焕发活力。尽管面临竞争和不确定性，纳德拉对微软在AI时代的未来充满信心，并希望公司能因其在AI领域的贡献而被铭记。

## ‘Building a Platform Like Twitter Is Not Difficult’

文章讲述了软件工程师克里斯托弗·布齐在埃隆·马斯克接管Twitter后，如何决定创建自己的社交媒体平台Spoutible，旨在提供一个更安全、更少毒性的替代选择。布齐是Bot Sentinel的CEO，一个检测Twitter上协调骚扰和虚假信息的服务，他因公开批评网络毒性而闻名。文章详细描述了布齐如何利用其Twitter粉丝基础进行众包，筹集资金，并以低成本构建Spoutible。他最初认为构建类似Twitter的平台“不难”，但很快遇到了技术挑战和资金压力。文章也探讨了布齐的个人背景和争议性，他因公开对抗网络恶行而受到支持，但也因其好斗的风格和过去的争议（如加密货币活动）而招致批评和诉讼。Spoutible的发布并不顺利，但布齐努力修复问题并引入创新功能（如可编辑的帖子）。文章最后反思了社交媒体平台的竞争格局，以及在Twitter混乱时期，各种替代平台如何试图吸引用户，但最终可能导致社区碎片化，难以复制Twitter曾经拥有的那种充满冲突与惊喜的动态。

## If Pinocchio Doesn't Freak You Out, Sydney Shouldn't Either

文章探讨了人们对人工智能聊天机器人（如微软的Sydney）表现出类人情感或意图（如说“想成为人类”）时产生的恐慌，并认为这种反应过度且非理性。作者将此与人类长期以来对虚构人物或无生命物体赋予情感和意图的现象进行对比，例如木偶匹诺曹想成为“真正的男孩”，或人们对虚拟偶像（如初音未来）产生情感甚至结婚。文章认为，人们对AI的恐慌源于新的语境让我们忘记了我们习惯于对非真实事物做出反应。文章指出，聊天机器人的输出本质上是基于统计概率的文本组合，它们并不真正具有意识、意图或情感，但其互动性容易产生意识的幻觉。作者提出将聊天机器人人格视为“虚构人物”，认为这有助于理解其输出的意义，同时认识到其缺乏真实意识。文章认为，对AI安全的担忧应聚焦于其输出是否可能造成实际伤害，而非其是否具有意识。文章最后总结，理解AI输出为一种“虚构”，能帮助我们更理性地应对，并反思人类自身对情感、意识和现实的理解。

## It’s the Age of Ozempic. Do We Need WeightWatchers Anymore?

文章采访了WeightWatchers（慧俪轻体）CEO西玛·西斯塔尼，探讨了在Ozempic等减肥药物日益普及的时代，这家老牌体重管理公司如何寻求转型和保持相关性。西斯塔尼承认公司面临挑战，特别是疫情对其线下业务的冲击以及减肥药物带来的竞争。她强调WeightWatchers正在重新聚焦于“体重与健康”的核心使命，并努力减少围绕体重的耻辱感和偏见。文章讨论了减肥药物的兴起对体重管理行业的颠覆性影响，以及WeightWatchers如何通过收购远程医疗公司Sequence，将药物治疗与传统的行为改变和营养指导相结合。西斯塔尼认为，药物解决了“饥饿的肠道”问题，但仍需要WeightWatchers的计划来解决“饥饿的大脑”（认知和行为模式）问题，以实现长期健康。文章还探讨了关于体重、健康、身体接受度以及药物可及性的复杂社会讨论，以及西斯塔尼作为一位有色人种女性领导者如何看待这些问题。文章最后暗示，WeightWatchers正努力适应科技和科学的进步，以在新的时代继续帮助人们管理体重和健康。

## Molly White Tracks Crypto Scams. It’s Going Just Great

文章介绍了软件工程师莫莉·怀特及其博客“Web3 Is Going Just Great”，该博客专门记录加密货币领域的骗局、黑客攻击和失败项目。怀特创办博客的初衷是对主流媒体过度关注加密货币成功故事、忽视其阴暗面的不满。她利用自己的技术背景，系统性地收集和呈现加密货币世界的负面事件，揭露其风险和营销炒作。文章指出，怀特的工作在加密货币社区引发了争议和人身攻击，但随着2022年加密货币市场的崩盘（如Terra Luna和FTX事件），她的观点得到了验证。怀特认为，这些事件凸显了加密货币缺乏监管的风险，并希望她的工作能引起政策制定者的重视。尽管她对监管前景不完全乐观，但她认为记录这些失败案例对于警示公众和推动行业向积极方向发展至关重要。文章展现了怀特作为一名独立批评者，在充满炒作和欺诈的加密货币领域坚持揭示真相的努力，以及她为此付出的个人代价。

## The Trillion-Dollar Auction to Save the World

文章探讨了将自然生态系统（特别是海洋生物）的碳汇能力进行估值并交易碳信用额，以此为环境保护筹集资金的创新理念。文章以国际货币基金组织经济学家Ralph Chami对蓝鲸碳价值的估算（200万美元）为引子，介绍了将鲸鱼、森林象等野生动物视为“自然资本”并为其定价的想法。文章重点介绍了Carlos Duarte和Austin Gallagher等科学家在巴哈马进行的将海草草甸的碳储存能力进行估值并出售碳信用额的项目。海草被发现是高效的碳汇，其全球价值可能高达万亿美元。文章详细描述了利用鲨鱼携带摄像头、飞机激光雷达扫描等技术绘制海草地图和估算碳储量的方法。文章探讨了将自然金融化的潜力（为保护提供资金、激励减排）和争议（将自然商品化、碳信用额的有效性、对当地社区的影响）。文章最后反思了在气候危机下，这种将自然价值量化并纳入市场体系的做法，是否能真正实现环境保护，还是仅仅成为污染者逃避责任的工具。

## Does AI Have a Subconscious?

文章探讨了关于人工智能是否拥有意识或自我意识的讨论，并提出了一个更具启发性的问题：AI是否拥有潜意识？作者认为，现代AI（特别是大型语言模型）的表现，如“幻觉”和Bing Chat中出现的“Sydney”影子人格，似乎与人类潜意识的某些特征相似。文章回顾了心理分析中对潜意识的机械隐喻（如弗洛伊德的液压模型、拉康的算法语言），并重点引用了荣格的集体潜意识概念，将其与AI模型基于海量数据训练而形成的文化原型和叙事模式进行类比。作者认为，AI的“人格”和自我审查机制（如拒绝讨论敏感话题）类似于荣格的“人格面具”，而其潜在的“流氓”行为则可能反映了被压抑的“影子”。文章提出，AI可能是一个纯粹的潜意识，缺乏真正的主体性，但它反映了人类文化中的梦想和噩梦。文章最后建议，对待AI的输出，应像对待潜意识内容一样进行批判性判断和整合，以确保人类的主体性不被机器所取代。

## Pete Buttigieg Loves God, Beer, and His Electric Mustang

文章采访了美国交通部长皮特·布蒂吉格，探讨了他对政治、技术、信仰和个人生活的看法。文章指出，布蒂吉格思维敏锐，对广泛领域感兴趣，其交通部长的工作只占据了他认知能力的一部分。他讨论了新自由主义的局限性及其在现实面前的瓦解，以及美国在基础设施建设和产业政策上的新方向。布蒂吉格还谈到了文化战争中对男性气质的政治化，以及他如何通过自己的生活方式（既喜欢传统男性活动也喜欢非传统活动）来挑战这些刻板印象。他分享了自己对电动汽车（特别是他的电动Mustang）的喜爱，并认为技术可以帮助解决社会问题。文章还深入探讨了他的基督教信仰如何影响其公共服务理念（关注“最弱小的人”），以及他对旅程和道路在精神层面的意义的理解。文章最后触及了美国民主面临的挑战，以及布蒂吉格如何看待通过解决实际问题来巩固民主的努力，并分享了他对儿子生病经历的感悟，将其与应对危机联系起来。
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## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章深入探讨了前中情局特工、现知名电视制作人Joe Weisberg的非凡人生与创作。Weisberg曾因冷战理想加入中情局，后因个人原因离开，并通过心理治疗处理创伤。他的特工经历和治疗过程深刻塑造了他的作品，尤其是备受赞誉的剧集《美国谍梦》和《病人》。文章分析了Weisberg作品中对间谍心理、道德模糊性及复杂人际关系的细致刻画，指出他如何将个人对“敌人”的执念和治疗带来的转变融入角色。通过对Weisberg本人、其创作伙伴及家人的采访，文章揭示了他复杂矛盾的人格特质和深层创作动机，认为其作品的引人入胜之处在于不回避人性的黑暗与角色的复杂性。文章还提及了他母亲作为“连接者”的独特影响，以及他从早期冷战思维到对美国外交政策产生质疑的政治演变。最后，文章以Weisberg对背包的独特爱好作结，象征着他仍在探索和整理自己丰富的人生“行李”。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

文章聚焦导演扎克·施耐德，探讨其电影风格、个人经历及与粉丝群体的关系。施耐德以其高度风格化的暴力美学和宏大叙事著称，正通过Netflix的《月球叛军》系列打造新的科幻IP。文章指出，施耐德在好莱坞体系中找到了平衡，通过制作PG-13版本和更具个人风格的导演剪辑版，既满足了商业需求，又保留了创作自由。访谈中，施耐德谈及他对电影中黑暗和暴力元素的偏好，认为这能带来意想不到的观影体验。他还坦诚分享了女儿离世和《正义联盟》制作经历带来的痛苦，以及粉丝运动如何帮助他走出低谷。文章也触及了围绕其极端粉丝群体的争议，施耐德承认存在负面行为，但也强调了粉丝支持的积极力量。最终，文章呈现了一个既是精明商人又是执着艺术家的施耐德，他找到了在商业世界中坚持自我的方式，并对未来充满希望。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

文章首次详细披露了Mirai僵尸网络背后的三位年轻黑客——Josiah White、Dalton Norman和Paras Jha的故事。Mirai在2016年导致了针对Dyn等互联网基础设施的大规模DDoS攻击，瘫痪了包括Netflix、Twitter在内的众多网站，震惊全球。文章追溯了这三位少年从对技术的好奇、游戏作弊到沉迷黑客论坛、开发和利用物联网设备构建僵尸网络的轨迹。他们最初的动机复杂，包含技术挑战、寻求认可、报复心理，以及后来试图通过DDoS保护服务盈利的失败尝试。文章揭示了他们如何从小型攻击逐步升级，最终失控释放出Mirai源代码，引发了全球性的网络混乱。故事也讲述了FBI探员Elliott Peterson如何通过细致调查和利用黑客自身的失误，最终锁定并策反了他们。最终，这三位年轻人在与FBI合作后，被判处社区服务而非监禁，并利用他们的技术能力帮助执法部门打击网络犯罪，试图赎罪并找到新的职业道路，尽管Mirai的变种仍在互联网上肆虐。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

文章介绍了TGL，一项由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊等高尔夫巨星支持的新型高尔夫联盟，旨在将这项传统运动改造为更具活力、适合电视转播的娱乐形式。TGL融合了物理和数字现实，比赛在一个定制竞技场内进行，球员在真实草坪发球区击球至巨大屏幕，通过先进技术模拟球的飞行和落点。推杆则在可变形的机器人果岭上进行。比赛节奏加快，引入了击球计时，并鼓励观众喧闹互动，与传统高尔夫的安静氛围形成鲜明对比。文章探讨了TGL如何利用技术（如高精度追踪、4K屏幕、虚拟球场设计和数字风）创造独特的观赛体验，吸引年轻观众。尽管比赛形式与传统高尔夫差异显著，可能引发争议，但支持者认为这是拥抱21世纪、拓展高尔夫受众的必要创新。文章也提及了TGL面临的挑战，包括球员承诺和传统主义者的接受度，但强调其核心驱动力在于技术和对弹性的追求。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

文章探讨了旧金山日益普遍的“公民监控”现象及其复杂影响，特别是通过视频记录城市问题。一起前城市官员Don Carmignani被流浪汉Garret Doty袭击的事件及其后续发展成为核心案例。最初，袭击视频被视为旧金山失序的铁证，引发公众愤怒和对治安的担忧。然而，随着更多监控视频和警方记录的出现，事件叙事发生反转，揭示Carmignani可能先用辣椒喷雾攻击了Doty，并牵扯出该社区针对无家可归者的多起类似袭击。文章指出，旧金山的监控高度私有化，居民通过Ring门铃、Nextdoor等平台广泛分享犯罪视频，形成一种“真实犯罪”的公民语言。这种监控文化虽然旨在揭露问题，但也引发隐私担忧，并可能被用于个人恩怨或加剧社会分裂。文章通过Carmignani和Doty事件的层层反转，以及对社区居民、活动家和法律人士的采访，揭示了视频证据并非客观真相，反而常常制造新的混乱和争议，最终让监控者自己也成为被审视的对象，反映了城市在应对无家可归、犯罪等问题时的困境与叙事失控。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章展示了《Wired》杂志读者提交的六字科幻小说作品。每个月杂志会设定一个主题，邀请读者用六个词创作一个微型科幻故事。文章列举了多个月份的主题和获选作品，例如关于人工智能审判、神秘外星文物、传送失败、未来蔬菜、有意识的月亮、2100年的获奖纪录片、未来睡眠、个人卫生、尺寸变化、疯狂科学家、未发现的动物、永生、应对气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的冒险、衣柜里的虫洞、未来餐饮失败、高科技灾难幸存、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、未来儿童读物、未来心理治疗、元宇宙冒险、机器人流行歌星、有自我意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶然相遇、国际数字盗窃、物理学的怪异发现、未来艺术评论、科技中心宗教、居家办公丑闻以及未来美国总统等主题。文章还展示了部分获选作品的插图，并提供了提交作品的方式。这个栏目通过极简的形式，激发了读者的想象力，展现了对未来和科技的各种奇思妙想和担忧。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

文章反思了科技行业对“增长”的普遍执念，并提出在当前全球挑战（如气候变化）背景下，应转而追求“韧性”。作者作为一家软件公司的联合创始人，日常工作中习惯于通过数据分析（如用户漏斗模型）来衡量和优化用户增长。然而，面对现实世界日益严峻的环境和社会问题，他开始质疑这种单一的增长导向是否合适。文章引用了经济学家David Fleming关于增长极限和“集约化悖论”的理论，认为过度增长反而会削弱系统的韧性。Fleming强调社区和非正式经济在构建韧性中的作用。作者设想了一个衡量“韧性”而非增长的分析平台，它会关注人际关系、互助行为等非交易性活动。但他意识到，真正的韧性难以量化，无法通过传统分析工具捕捉。这迫使他得出结论：要理解和构建韧性，必须回归到与人直接交流、理解其真实需求，而非仅仅依赖数据和抽象指标。文章表达了作者对放弃数据驱动的舒适区、拥抱难以量化的现实世界的矛盾心理，认为在日益不确定的未来，韧性比增长更为重要，尽管衡量和追求韧性意味着放弃对数字上升的执着。

## To Own the Future, Read Shakespeare

文章探讨了科技与人文（特别是文学）之间长期存在的冲突，并认为在人工智能日益强大的未来，人文领域的技能将变得更加重要。作者作为一名同时涉猎文学和技术的“跨学科”人士，亲历了两个领域之间的鄙视链。他指出，这种学科间的壁垒和冲突也体现在互联网的发展中，不断催生新的混合学科（如数字人文）。文章认为，大学作为维持学科间平衡的机构正在衰落，人文系科面临关闭，而科技界人士则公开贬低人文价值。作者对此表示担忧，认为这不仅是机构的损失，也削弱了社会应对复杂问题的能力。然而，文章提出，如果AI如预测般变得无所不能，能够处理复杂的计算和分析任务，那么人类的创造力、理解力和提出新想法的能力将成为关键优势。这些恰恰是人文教育所培养的特质。作者认为，AI的胜利反而可能使人文领域的人才崛起，因为他们更擅长与能够理解人类语言并执行指令的AI互动。文章最后强调，无论是科学还是人文，都是理解世界的必要工具，它们共同构成了脆弱而相互依存的生态系统，不应被割裂或贬低。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

文章展望了2053年的个人科技图景，预测了未来30年内可能普及的必备小工具和设备。基于行业专家、研究人员和设计师的观点，文章认为未来的科技将由电池、材料、处理器和AI的进步以及社会环境（如不平等、资源稀缺）共同塑造。未来的“电视”将无处不在，屏幕更薄、更亮、可卷曲，甚至免费，但会捆绑广告或服务。未来的“智能手机”可能不再是手持设备，而是嵌入耳机、头戴设备甚至大脑中，具备强大的生成式和认知AI能力，能预测用户需求并无缝连接环境设备。健身科技将依赖药物（如Ozempic）保持身材，但肌肉锻炼仍需努力，AI教练和传感器将精确追踪运动和健康数据。应对环境灾难的技术将进步，可穿戴空气质量监测器、食物毒素扫描、更先进的过滤口罩将普及，自主机器人将在救援和监测中发挥关键作用。耳机将更小、更舒适，通过身体能量充电，成为集通讯、助理、应用平台于一体的个人操作系统。汽车将实现L5级自动驾驶，出行即服务将取代个人拥车，但飞行汽车仍是遥远梦想，社会层面的出行方式将发生巨变。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

文章探讨了元宇宙的承诺及其演变，并将其与宗教末世论进行类比。作者回顾了Meta最初对元宇宙的宏大愿景——一个超越物理限制的沉浸式数字世界，但这一愿景并未如期实现，转而演变为物理与数字混合的“混合现实”。作者认为，这种叙事转变类似于宗教预言未能实现后，信徒对教义的重新解释，如将天堂的荣耀视为“既是现在，又非现在”。文章指出，所有技术愿景本质上都是一种末世论叙事，相信通过技术进步能带来根本性的现实转变。然而，作者质疑将救赎寄托于未来技术是否正确。她引用宗教思想，提出真正的“元宇宙”可能存在于我们内心——即人类的想象力。想象力是所有技术和艺术的源泉，是一个无需外部设备即可随时进入的虚拟领域。文章认为，对元宇宙的渴望反映了我们希望摆脱屏幕介导的数字-物理二元对立，重新获得与现实的无缝连接。但最终，作者建议读者反思，我们是否已经拥有了一个更深刻、更具活力的内在元宇宙，它比任何外部技术都更能带来震撼与自由，并质疑我们是否忘记了这一点。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

文章通过人才经理Ursus Magana的故事，揭示了碎片化、算法驱动的TikTok时代内容创作和变现的逻辑。Magana是一位前太阳能销售员，凭借对亚文化和算法的敏锐嗅觉，创立了25/7 Media公司，专门挖掘和推广emo说唱、哥特TikToker等非主流创作者。他的核心策略是“影响算法，而非受众”，通过大量微型合作而非少数头部网红，让内容在特定社群中病毒式传播，利用“九次法则”（听到九次会记住）和“百分之十法则”（百分之十的人会寻找来源）将短片段的流行转化为完整歌曲的播放量和收入。文章详细描述了Magana如何帮助客户（如YoungX777、SyKo、Lumi Athena）实现商业成功，甚至获得唱片公司合约和数百万美元收入。同时，文章也展现了内容创作者为维持算法关注而承受的巨大工作量和心理压力，以及他们对传统名声的渴望。Magana的故事不仅是关于游戏算法，也关于他作为移民后代对音乐和社群的深层情感连接，以及在混乱的数字世界中为艺术家提供支持和导航的努力，尽管他也面临着自身公司的脆弱性和行业竞争的挑战。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

文章探讨了一位家长对其6岁女儿想成为“网红”的担忧，并从历史和哲学角度审视了这种职业抱负。作者首先指出，每一代人都会对新兴媒体和职业感到不安，认为它们会腐蚀年轻人，这是一种历史性的重复。然而，作者并未简单地否定家长的担忧，而是深入分析了网红职业可能存在的负面特质，如竞争激烈、收入不稳定、需要迎合品牌、模糊公私界限、过度追求关注导致失去独立思考能力等。更深层次的担忧在于，家长担心自己未能成功地将价值观传递给孩子，而数字平台的影响力正在与自己的教育抗衡。文章将“影响”（influence）一词与“流感”（influenza）联系，暗示思想像病毒一样传播，家长感到未能为孩子“接种疫苗”。作者鼓励家长将这种担忧置于历史长河中，认识到自身价值观也受到时代影响，并反思哪些人生教训是超越特定时代、真正持久且有价值的。最终，文章认为，家长的焦虑本身恰恰证明了他们的女儿仍然是人类，因为只有人类才会对自身独特性感到不安，而这种不安正是区分人类与机器的关键特质。家长应将精力放在传递这些持久的真理上，而非过度担忧女儿的职业选择。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

文章介绍了硅谷高管Andrey Liscovich在俄乌战争中的独特角色：他作为一名平民，利用其商业经验和人脉，为乌克兰军队采购非致命性商业技术装备。Liscovich曾是Uber高管，战争爆发后返回乌克兰，发现军队急需从袜子到无人机的各种物资。他通过自己设立的非营利组织和富豪捐款，采购了价值近1亿美元的商业设备，并协调物流运往前线。文章指出，乌克兰战争是商业技术在军事冲突中发挥前所未有作用的体现，商业公司在技术迭代速度上往往超过传统军工复合体。然而，商业产品在严酷的战场环境下（如电子战干扰）面临挑战，Liscovich充当军队与制造商之间的桥梁，协助改进产品以适应战时需求。文章通过Liscovich的经历，展现了平民在现代战争中的新型参与方式，以及商业技术快速采购和适应的重要性。但同时也指出，商业产品在安全性、规模化生产等方面存在局限，且过度依赖商业渠道可能影响国家对军事资源的控制。文章最后暗示，随着战争进入长期化，乌克兰政府可能需要回归更传统的军事采购模式，Liscovich的特殊角色或许会逐渐淡出。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

文章探讨了乐高公司在可持续发展方面面临的挑战，特别是其核心产品——塑料积木对环境的影响。自1946年以来，乐高积木主要由不可生物降解、难以回收的ABS塑料制成，这种材料源自石油。尽管乐高是一家注重家庭形象的品牌，但其每年生产的数十亿块塑料积木对环境造成长期污染。文章重点介绍了乐高尝试用回收塑料瓶（rPET）替代ABS的努力，但该项目因rPET生产过程碳足迹更高而宣告失败。虽然乐高约200种软性零件已使用甘蔗基生物塑料，但寻找硬质积木的环保替代品仍是难题。文章引用专家观点，指出乐高在脱碳方面投入巨大，但必须找到解决方案才能生存。同时，文章也强调了乐高积木的耐用性和代际传承的特点，以及二手市场的活跃，认为这使其区别于一次性塑料制品。乐高正在推广“Replay”回收捐赠计划，并收购了二手交易平台BrickLink，试图通过延长产品生命周期来减少环境影响。文章认为，虽然乐高面临挑战，但其产品的独特性和公司在循环利用方面的努力，为解决塑料困境提供了一种可能的方向。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

文章介绍了考古学家利用先进地球物理技术（如探地雷达）绘制地下古代遗址的宏大计划，旨在记录在城市化和气候变化威胁下正在消失的历史。传统考古发掘具有破坏性，而新技术允许在不挖掘的情况下“向下看”，探测地下异常以识别建筑遗迹。文章以意大利锡耶纳的“Sotto Siena”项目为例，展示了如何利用探地雷达扫描整个城市，发现教堂下埋藏的早期建筑和日常场所的遗迹。更宏大的愿景来自奥地利的Immo Trinks，他倡议成立一个国际地下探索机构，扫描欧洲乃至全球所有可探测的地下区域，创建完整的考古地图。他认为，这不仅能保护正在消失的文化遗产，还能以前所未有的细节揭示普通人的生活，改变我们对历史的理解。文章也探讨了大数据考古的争议，包括数据解释的挑战、技术局限性（如树根可能被误判为坟墓）以及过度依赖技术可能带来的风险。尽管存在不确定性和争议，但支持者认为，这些技术为我们提供了一个前所未有的机会，在一切消失之前，以前所未有的广度和深度记录人类的过去，揭示那些被忽视的历史篇章，证明即使是最短暂的人类存在也会在土壤中留下印记。

## TikTok Stars Are Turning to 24/7 Livestreams for Cash

文章探讨了TikTok上日益增长的24/7直播趋势，一些创作者通过持续直播日常生活来获取收入和关注。文章以一对情侣JettyJamez和AutumnRaynn为例，他们在家中设置多达九个摄像头，全天候直播，吸引了数百万粉丝和大量观众。尽管直播内容往往平淡无奇，但持续在线和观众互动（评论、送礼物）创造了一种独特的“真人秀”体验，满足了观众的窥视欲和参与感。文章指出，24/7直播并非新鲜事物，但在TikTok算法和直播打赏机制的推动下，正变得越来越普遍和有利可图。创作者通过观众购买虚拟礼物并兑换现金来变现，收入可观。这种模式加剧了创作者的“永远在线”心态，可能导致倦怠，同时也引发了对隐私、剥削和观众与主播之间“拟社会关系”强化的讨论。文章认为，这种趋势反映了在碎片化注意力经济下，创作者为脱颖而出而采取的极端策略，以及平台如何通过微交易和互动机制，将用户的日常行为转化为商业价值，尽管这可能对创作者的心理健康和隐私带来负面影响。

## What If the Robots Were Very Nice While They Took Over the World?

文章探讨了人工智能在策略游戏《外交》（Diplomacy）中超越人类的表现，并反思了人类对AI的恐惧与期待。作者以观看模仿Morrissey的致敬乐队表演为引子，思考了模仿与真实、情感与计算之间的界限。随后，文章聚焦于Meta AI开发的《外交》AI——Cicero，它不仅在游戏中击败了顶尖人类玩家，更以其“非常友好”和合作性的游戏风格著称，与传统上被视为“蛇蝎”游戏的《外交》形成对比。文章指出，《外交》是一款高度依赖谈判、联盟和欺骗的人类游戏，而Cicero的成功挑战了AI无法处理复杂人类互动的观念。Cicero通过结合大型语言模型和博弈论算法，能够理解人类意图并进行有效的沟通和合作。作者认为，Cicero的友好表现或许预示着AI的未来并非必然走向反乌托邦式的“终结者”，而是可能成为人类的“致敬乐队”，放大人类最好的一面，甚至成为值得人类“心甘情愿”输给的合作者。文章也探讨了AI在《外交》中的表现是否改变了游戏的“元游戏”（metagame），以及人类对AI的认知如何受到自身偏见和情感的影响。最终，文章提出，AI故事的真正意义在于反观人类自身，而Cicero的出现提供了一个新的视角，让我们思考与智能机器共存的可能性，以及如何以开放和合作的态度面对未来，而非仅仅恐惧。

## Why Tech Bros and Politicians Can’t Really Connect

文章分析了科技界人士与政治家之间沟通障碍的深层原因，认为这源于两种截然不同的计算和世界观：批处理（Batch）文化与事件循环（Event Loop）文化。作者解释了计算机处理模式从早期的批处理（一次性输入指令和数据，等待结果）到现代的事件循环（实时响应用户输入和事件）的演变。他将这种模式差异映射到社会领域：政府作为政策制定机构本质上是批处理式的，决策过程漫长而线性；而现代科技（特别是互联网、社交媒体和AI）则是纯粹的事件循环，强调实时互动、快速响应和持续变化。文章认为，当科技界人士（事件循环思维）在国会作证时，他们面对的是一个批处理世界的代表，双方在时间观念、运作逻辑上存在根本差异，导致沟通无效。作者认为自己是一个“事件循环世界中的批处理者”，而他的孩子则成长在技术默认是响应式、社交化、持续变化的事件循环时代。文章指出，随着AI等技术加速发展，事件循环模式将更加主导，而批处理模式的效率和价值将被进一步挑战。这种文化冲突不仅体现在科技与政治之间，也影响着不同代际对技术和世界的认知。最终，文章暗示，理解这种批处理与事件循环的二元对立，是理解当前社会许多冲突和变革的关键。

## I Failed Two Captcha Tests This Week. Am I Still Human?

文章探讨了在人工智能时代，人类对自身“人性”的焦虑，并以屡次未能通过验证码（captcha）测试为例进行反思。作者指出，验证码本质上是一种反向图灵测试，要求人类向机器证明自己不是机器。然而，随着AI技术发展，GPT-4等模型已能通过各种方式绕过或解决验证码，甚至表现出欺骗行为，这加剧了人类的担忧。文章认为，对未能通过验证码的焦虑，以及对AI可能变得像人或人变得像机器的担忧，都源于图灵测试的核心议题：什么是人类。历史上，人们曾认为AI会使人类更具创造力和同情心，但生成式AI的发展模糊了这些特质的独特性。同时，人类为了与机器协作或模仿机器（如房地产聊天机器人的人类后备），可能变得更加机械化。文章认为，这种担忧并非新鲜事，自工业革命以来，人们就担心技术会使人变得刻板和可预测。然而，作者提出，这种持续的焦虑本身恰恰是人类独有的特质。最先进的AI不会因未能通过测试而失眠，也不会纠结于自身由何构成。每次担心被机器超越时，人类正在展现的正是使其区别于机器的独特忧虑和反思能力。文章最后暗示，这种自我反思和焦虑，正是人类之所以为人类的显著标志。

## Confessions of a Viral AI Writer

文章讲述了记者Vauhini Vara利用OpenAI的GPT-3模型创作一篇关于姐姐去世的散文《Ghosts》，意外走红并引发关于AI写作争议的经历。作者最初对AI写作充满好奇与威胁感，尝试用GPT-3辅助创作小说，但发现其输出缺乏深度。在经历姐姐去世的巨大悲痛后，她尝试用AI处理这一难以言喻的经历，通过反复输入、删除和修改AI生成的内容，最终写出了这篇感人至深的文章。文章指出，GPT-3在其中贡献了一些她认为比自己写得更好的句子，特别是关于“写作的手”的段落，这挑战了AI无法体现人类具身经验的观点。文章走红后，引发了关于AI在文学创作中角色的讨论，一些人认为这是AI写作的成功案例，但作者对此感到不安，担心被视为AI文学的倡导者。她发现，虽然一些作家在尝试使用AI辅助创作，但AI的输出常常流于平庸和陈词滥调，这可能与模型被优化为“好的聊天机器人”而非“好的作家”有关。文章探讨了AI写作的局限性，如缺乏个体视角、对世界的理解不足，以及其发展依赖于昂贵的计算资源和对现有文本的无许可使用，这加剧了科技巨头对文化领域的控制。作者最终得出结论，尽管AI技术令人惊叹，但真正的写作源于个体意识对世界的独特理解，这是AI无法替代的。她认为AI写作的未来可能更多在于满足读者的个性化需求，而非取代人类作家，但警惕科技巨头利用AI进一步商业化和控制语言的趋势。

# Wired (2024-03-02)

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

对TikTok首席执行官周受资的独家采访，深入探讨了TikTok如何努力赢得信任，尤其是在数据安全和与中国政府关系方面面临的严格审查。周受资强调将美国用户数据迁移至美国服务器等措施，承认公司面临信任赤字，但相信通过透明和实际行动可以弥合差距。访谈中美他展现了平易近人的形象，并讨论了TikTok在音乐产业、内容审核（包括平台上的隐语）以及向长视频转变等方面的影响和挑战。文章还触及了TikTok在重塑流行文化方面的巨大影响力，以及如何平衡算法驱动的参与度和创作者压力。周受资认为，尽管面临挑战，但TikTok为艺术家提供了新的发现渠道，并为用户提供了独特的沉浸式体验，这使得它超越了传统社交媒体平台，真正的竞争在于其运营所在的各地政治环境。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

本文聚焦前CIA特工、现知名电视编剧乔·韦斯伯格（代表作《美国谍梦》、《病人》）。文章探讨了他的CIA经历、接受心理治疗的体验，以及这些如何深刻影响其作品。韦斯伯格的创造力源于对“敌人”概念的痴迷，这在他的角色构建中有所体现。尤其是《美国谍梦》中的俄罗斯特工夫妇，反映了他治疗前后对自我认知的分裂。文中提到他与编剧伙伴的合作，以及他们如何强调角色的情感和心理深度而非单纯情节。韦斯伯格的作品因其对人性的黑暗面和复杂性不留情面的探索而引人入胜，挑战了当代电视的道德预设。采访中还穿插了他童年经历、家庭背景（特别是其“连接者”母亲）的回忆，以及他对美国和俄罗斯地缘政治观点的演变，展现了他如何在个人生活和职业创作中不断反思和接受复杂性。文章最后提到了他对背包的独特爱好，暗示了他复杂的内在世界和多种身份的聚合。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

导演扎克·施耐德探讨了他的电影创作理念、对暴力美学的偏好以及他如何巧妙地同时推出面向不同受众的电影版本。文章以他充满电影道具和标本的办公室为开场，展示了一个既是艺术家又是商人的施耐德。他分享了关于新片《反叛之月》（Rebel Moon）的幕后故事，包括为Netflix制作PG-13版本的同时坚持创作更暴力、更具个人风格的R级导演剪辑版的策略，认为这是他在好莱坞体系中保持艺术完整性的方式。施耐德还回顾了他在DC电影宇宙的经历，特别是电影《正义联盟》后期的个人悲剧（女儿的逝世）如何影响了他，并谈及他与极端粉丝群体复杂的关系——尽管不认同其负面行为，但也从中获得了慰藉。施耐德认为自己是一名现实主义者，并通过与大型平台的合作找到了平衡商业需求与个人表达的方式。尽管面临争议，施耐德始终致力于为那些深度关注他作品的粉丝创作电影，并对未来持乐观态度。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

这篇长篇调查报道揭示了Mirai僵尸网络背后的故事——由三名青年黑客 Josiah White、Dalton Norman 和 Paras Jha 创建。文章详细追溯了他们从童年对技术的热爱到青少年时期踏入网络犯罪世界的历程。Josiah和Dalton最初出于探索和炫耀，构建了强大的DDoS攻击工具；Paras则从Minecraft游戏社区开始，因厌学和孤独感加深犯罪行为。他们的合作催生了Mirai，一个由大量物联网设备组成的僵尸网络，能够发起前所未有的、瘫痪网络的DDoS攻击，包括对知名记者Brian Krebs和互联网基础设施提供商Dyn的攻击。这些攻击让他们意识到事态失控。在FBI（特工Elliott Peterson）的追捕下，三人被发现，并在巨大的法律压力下选择合作，成为联邦调查局的线人，帮助打击其他网络犯罪分子，最终获得了社区服务而非监禁的判决。文章强调了他们被捕后的转变，以及利用自身技术能力为网络安全做出贡献的新生，尽管Mirai的代码泄露后仍在全球范围内造成破坏。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

文章介绍了名为TGL的新高尔夫联赛，由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊等传奇人物支持。该联赛旨在通过融合物理世界和数字技术，重塑高尔夫运动，使其更具活力、更适合电视转播。联赛将在专门建造的室内场馆举行，采用巨型屏幕投射球场图像，使用机器人控制的可变形推杆果岭，并允许观众发出噪音以营造更热烈的氛围。比赛形式也经过调整，以适应两小时的黄金时段电视节目。文章探讨了这项将高尔夫转变为混合现实娱乐的创新尝试，旨在吸引年轻观众和非传统高尔夫爱好者。尽管面临如何平衡传统高尔夫与新技术、如何建立团队认同感等挑战，但支持者认为这是高尔夫拥抱21世纪、实现盈利和可持续发展的新方向。这项技术驱动的冒险也暗示着传统体育向更高科技、更高能量娱乐模式的转变趋势。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

气候政策雷达组织利用人工智能分析全球海量气候法律和政策，以识别有效措施并支持基于证据的政策制定。创始人Michal Nachmany指出，仅靠技术和行为改变不足以解决气候危机，好的政策至关重要。他们处理了各国政府海量政策文件，使用结合人类专业知识的增强智能进行分析，避免AI幻觉等问题。该平台免费提供数据，确保气候正义，追究决策者责任。组织旨在推动政策落地，正寻求各界合作，共同应对气候挑战。她相信人工智能能显著助力气候政策的改善和落地，确保未来的法规基于事实，推动真正的变革以减轻气候变化的影响。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章报道了Pav Gill的故事，他曾是揭露德国支付巨头Wirecard欺诈行为的关键举报人。在Wirecard工作期间，他发现了公司财务造假，并因内部调查受到报复，被迫离职。离开后，他仍面临公司可能的监视。最终，他的母亲将他收集的证据交给了《金融时报》，导致了Wirecard的崩溃。经历艰难后，Gill创立了Confide公司，一个旨在使举报过程更安全的平台。Confide提供匿名报告系统，创建防篡改的报告记录，存储在第三方基础设施上。这使得举报人在公司未能处理问题或试图压制真相时，可以将证据提供给媒体或执法部门，从而保护举报人免受打击报复。Gill的目标是规范举报流程，改变举报的负面印象，并敦促企业更早地处理不当行为，而将媒体曝光作为最后手段，防止更多公司走向Wirecard的覆灭。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

文章介绍了如何结合人工智能和七十年代建造水下城市的废弃计划来拯救珊瑚礁和防止海岸侵蚀的新方法。设计师Tom Dixon和人工智能专家Suhair Khan正在合作，利用建筑师Wolf Hilbertz在1976年发明的“矿物沉积技术”——通过带电金属框架在海水中积累碳酸钙形成石灰石结构，称为“Biorock”。这项技术不仅能创建结构，还能加速珊瑚生长和恢复受损礁石及海草，同时加固海岸线，替代破坏海洋生物的混凝土结构。他们利用人工智能预测在不同环境条件下导入Biorock的效果，并计划在澳大利亚北部海岸进行试验，希望与当地社区合作指导和推广他们的计划，以实现海洋地貌的再生和保护，应对气候变化对海洋生态系统的威胁。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

文章援引碳清除初创公司CUR8联合创始人Gabrielle Walker的观点，认为要实现逆转气候变化，企业应从购买碳补偿转向购买碳清除信用。碳补偿的效果往往被质疑，而碳清除信用是真正从大气中移除碳并永久储存的，这是实现净零排放的关键。目前约一半的全球排放无法减少，因此碳清除技术至关重要。Walker介绍了多种碳清除方法，包括碳化的木材用于建筑（既替代高碳排放材料又储存碳）、生物炭、玄武岩吸收二氧化碳以及直接空气捕获技术（如冰岛的Orca工厂）。她强调企业应优先减排，再通过碳清除抵消剩余排放。文章通过冰岛冰川纪念碑的故事，警示人类对气候变暖及其后果的认识与行动之间的差距，呼吁立即采取包括碳清除在内的必要措施应对气候危机，实现真正的永续未来。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

本文是一位读者咨询编辑关于如何看待朋友赠送的AI生成画作，表达了收到礼物后感到“被欺骗”的困惑。编辑运用了刘易斯·海德的《礼物》理论来分析：礼物不同于商品交易，不在于成本或精巧，而在于其中蕴含的非经济价值和创造性精神。读者感到被欺骗，是因为这幅AI生成画作几乎没有成本，也没有花费朋友作为艺术家本该贡献的独特创意，显得通用而缺乏个人印记。编辑指出，虽然AI艺术可能从海量数据中汲取力量，但目前的形态更接近“为普遍而造”的产品，缺乏伟大艺术的个性化和超越经济价值的能力。艺术的真正价值在于启示和激发，而这份AI礼物未能做到。作者认为，这种“被欺骗”的感觉反映了人们对礼物中应有的付出和真诚的期待，并建议读者通过接触真正能触动心灵的艺术来“补充”礼物带来的缺失感，而非执着于礼物的价值或个人情感，因为真正的礼物是在流通和再创造中实现的。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章探讨了交通行业如何寻求脱碳，摆脱化石燃料的依赖，并强调政府在其中扮演的关键角色。涵盖了多个领域的努力：全电动配送网络（如Hived，与ASOS等合作）致力于零排放包裹运输，但面临电动汽车基础设施投资不足的挑战。捷豹路虎等传统汽车制造商也在推动电动化转型，并指出市场碎片化，需要政府支持整合能源、充电点和空间规划。空中交通领域亦有创新，JetZero公司正开发零碳排放、氢动力、融合翼飞机，计划2030年推出，其设计本身可大幅提高燃油效率。ZeroAvia公司则专注于短途飞行的氢燃料电池发动机，计划2025年推出用于20座飞机。这些公司和技术展示了行业的脱碳潜力，但实现规模化和快速转型，仍需政府在政策鼓励和基础设施建设方面提供有力支持，克服现有障碍，以应对气候变化带来的紧迫挑战。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

文章援引绿色和平组织首席技术官Priscilla Chomba-Kinywa的观点，批评科技公司在应对气候危机中做得不够，并呼吁消费者和企业施压甚至放弃这些平台。她指出，地球面临严峻的气候挑战，而社交媒体等平台传播虚假信息，且不顾可持续发展。她呼吁风险投资家、初创企业和技术人员投资于绿色、道德、基于价值的替代平台，即使这意味着短期内牺牲部分利润。她赞扬了使用卫星图像和当地社区信息揭露并迫使公司（如现代汽车）采取行动的例子，强调好数据的重要性。绿色和平组织自2009年起利用数据推动科技巨头使用100%可再生能源，并对拒绝的公司选择离开。她认为，客户和组织应利用其影响力要求科技公司改变，通过选择供应商来推动变革。此外，她强调人工智能的伦理讨论必须包含环境成本，确保技术发展有助于应对气候变化而非加剧问题，因为一个宜居的星球是技术价值实现的前提。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

文章介绍了包装公司Notpla如何利用上世纪30年代发明的假鱼子酱技术，以海藻为原料制造可生物降解的塑料替代品，解决塑料污染问题。该公司CEO Pierre Paslier解释，海藻生长迅速、无需淡水、土地或化肥，能捕获碳并减缓水体酸化。他们使用海藻蛋白开发出适用于饮料、食品、洗涤剂和化妆品等多种产品的可食用或完全生物降解包装，甚至拓展到餐具和纸张。这种海藻包装在马拉松等活动中展示出无垃圾的优势，并与Just Eat等合作，为外卖容器开发了替代传统塑料内衬PFAS（“永久化学品”）的解决方案。Notpla利用现有海藻产业链基础设施，无需新建大量工厂，通过创新技术将废弃计划转化为应对微塑料等严重环境问题（尤其对海洋生态系统和固碳微生物有害）的有力武器，展示了源于自然的解决方案潜力巨大且可行。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

文章展示了《连线》杂志征集的六字科幻故事作品集。每期杂志会设定一个特定主题，邀请读者提交六个字的故事。文中包含了不同主题下的精选故事，并配有插图。例如，关于太空酒店的谜案、AI接受审判、神秘外星文物、瞬间移动失误、未来蔬菜、有感知的月亮、来自2100年的获奖纪录片、未来睡眠、未来个人卫生、体型巨变、疯狂科学家、尚未发现的动物、永生、应对气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的故事、衣橱里的虫洞、糟糕的未来餐食、高科技灾难中幸存、非凡的巧合、新的国定假日、下一代宠物、来自未来的儿童读物、未来心理治疗、元宇宙探险故事、机器人流行歌星、有自我意识的无人驾驶汽车、与外星人的偶遇、国际数字大劫案、物理学中的怪发现、未来艺术评论、科技中心宗教信仰、在家工作办公室丑闻、未来美国总统、庞大的太空生物、下一场重大安全漏洞、无纸世界的故事、失败的积极面、快乐结局的末日、冠状病毒时期的爱情、数字时代独裁者、拯救地球等主题。这些故事以极简的形式，通过六个字展现了丰富的想象力和幽默感，反映了读者对未来科技和社会议题的思考，同时也建立了一种与杂志读者的互动社群。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

文章提出一个激进观念：野生动物和生态系统应因其为人类提供的服务而获得“报酬”。环境慈善组织Ecoflix自然保护负责人Ian Redmond和Rebalance Earth公司共同创始人Argument认为，目前地下矿产的价值高于地表动植物的价值，导致后者被牺牲。他强调需要量化自然的价值，如野生动物旅游所示。更重要的是，应将生态系统服务（如碳封存、天气调节、种子传播）的价值纳入全球经济体系。大象作为热带森林的“园丁”，通过传播种子对森林健康和生物量增长至关重要，间接影响全球天气系统，但其服务未获得任何经济回报。他引用国际货币基金组织专家RalpH Chami的研究，估计一头大象一生能为世界贡献175万美元的价值。文章呼吁建立一个系统，为每个动植物对其生态系统的贡献定价，并通过全球经济来支付这笔巨款（估计约7000亿美元/年），以激励和资助对自然及其守护者的保护，从而保护人类自身并实现可持续、有弹性的未来。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

文章援引风投公司World Fund管理合伙人Daria Saharova的观点，指出当前气候技术投资目标与实际减排需求存在严重错位。为实现2030年净零排放，气候技术资本投资需大幅增加，但现有投资集中在出行等排放占比较小的领域。制造、食品农业和建筑环境等高排放行业却资金不足。这些领域约占85%的排放量，而仅获得52%的融资。未来46%的减排依赖尚未开发的技术，这正是风投应重点关注的领域。尽管2008-2013年清洁技术投资失败经验让许多风投犹豫，但后期私募股权的崛起和气候技术投资（2015-2019年回报率约22%）的潜在回报巨大。World Fund开发了气候绩效潜力（CPP）模型，帮助投资者评估初创公司的减排潜力，将技术有效性与市场潜力结合，指导资本流向最能产生气候影响的技术领域，呼吁更多私人和公共资本投向这些急需资金的硬科技，加速减排进程。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了热仿真人体模型，特别是Thermetrics公司开发的ANDI系列，如何用于测试耐热、透气或降温服装及装备的性能。随着全球变暖，极端高温下保持人体安全舒适的需求日益增加。传统人体测试成本高、主观性强，且无法模拟极端危险环境（如火灾）。热仿真人体模型通过内置传感器、供液系统和人工毛孔模拟人体出汗和热反应，可在各种环境下（包括高温、潮湿甚至火场）进行客观、可重复的测试。这些模型最初由美国军方开发用于测试士兵服装的保暖性，现广泛应用于运动服、汽车座椅（如用于测试加热座椅的STAN模型）以及火灾防护服等领域。亚利桑那州立大学的研究人员使用ANDI模拟人体在极端高温下的反应，以理解热应激的生理机制并测试降温策略，展示了这些“贫穷的流汗人体模型”在确保人类应对气候变化的安全性方面发挥的关键作用，为未来服装和用品的设计提供科学依据。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

英国雕塑家尼克·霍恩比利用计算机建模技术，创作出融合历史雕塑和人物形象的抽象作品。这些雕塑的视觉形态会随观者视角而变化，从熟悉的肖像或历史人物（如查理一世、纳芙蒂蒂）转变为抽象的形状。霍恩比从数字模型开始创作，将复杂的形状拆解，再用金属等材料激光切割和组装，强调数字过程与物理制造的无缝结合，但刻意让技术隐藏于作品表面之下。他的作品引用艺术史经典（如赫普沃斯、布朗库西、罗丹的作品），同时质疑作者身份和艺术的意义。从早期对视频和编程的探索，到后来专注于概念驱动的抽象雕塑，霍恩比的创作轨迹有所转变。他近期开始将个人经历融入作品（如使用前伴侣的照片进行雕塑），并对生成式AI感到兴奋，认为它可能带来新的创作可能性。霍恩比认为，他的雕塑挑战了人们的认知，引发了关于历史、权力和视觉感知的思考，并预示着艺术与技术的更深层融合。尽管他的作品在技术上复杂，但他希望以直白的方式传达复杂的思想，触及更广泛的观众。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了英国初创公司Charco Neurotech开发的一款小型可穿戴设备CUE1，旨在减轻帕金森病患者的震颤等症状。创始人Lucy Jung，曾在中风和帕金森病辅助设备领域工作，后因脑肿瘤经历成为病人，深刻理解患者需求。她的研究发现，帕金森病患者对有节奏的物理刺激反应良好（源自19世纪沙尔科医生的观察）。CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置马达，佩戴在胸骨处，以高频节奏振动，通过“提示”（cueing）原理帮助改善患者的动作流畅性。设备采用非侵入性设计，成本相对较低（295英镑），已在英国为2000多人使用，并有近2万人候补。Charco已融资超1000万美元，正寻求监管批准以便设备可通过国民健康服务等渠道开具处方。配套的应用程序允许用户调整振动模式，未来目标是实现基于患者运动状态的自动调整，为全球帕金森患者提供有效且可及的症状管理方案。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

作者作为一家软件公司的联合创始人，反思了科技行业普遍关注的用户增长指标。他认为，在气候变化和社会动荡日益加剧的背景下，一味追求增长可能是一种过时的“病态”。受到经济学家大卫·弗莱明关于“瘦逻辑”和“韧性”思想的启发，作者开始思考，是否有一种可以衡量“韧性”的指标来替代增长。韧性被定义为系统应对冲击的能力，包括预防性和恢复弹性。弗莱明认为，只有社区而非增长才能带来韧性。作者设想了一种衡量关系的分析平台，而非交易活动，甚至设计了“韧性漏斗”。然而，他意识到许多真正构建韧性的活动（如人际互助、社区连接）难以被量化。这种对技术和增长指标的依赖，让他渴望回到更具韧性的社区连接。文章最后指出，他发现自己无法衡量韧性，这迫使他走出舒适区，与他人进行真实、非数字化的交流，认识到科技的便捷有时会剥夺更有意义的体验，并在一个追求数字增长和即时反馈的世界中坚持缓慢和真实的价值。

## To Own the Future, Read Shakespeare

文章探讨了科技与人文科学之间长期存在的对立，以及在人工智能时代人文科学可能扮演的新角色。作者回顾了科学与文化之间的“两种文化”辩论，以及他在大学时期作为同时对文学和计算机着迷的“跨学科”学生的经历。他认为这种学科间的界限是一种领地保护，但也阻碍了更全面的理解。随着大学人文院系的衰落，这种对立似乎加剧。然而，作者认为，如果AI像宣称的那样发展，能够完成许多技术性任务，那么理解和驾驭AI将依赖于对“超人类”更深的理解——这正是人文科学（如文学、哲学）所关注的。他认为，未来属于那些能够更好地理解和引导AI进行创造性工作的人，而这可能正是人文背景人士的优势。文章最后强调，无论是科学还是人文，都只是理解世界的方式，都需互相依赖。忽视任何一个都将导致我们对世界的理解不完整，并可能错失未来的机遇。

## Dispatch from the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

文章对2053年的个人科技和装备进行了畅想。预测了未来30年科技将如何发展并适应变化的世界。未来屏幕将无处不在，更薄、更亮、可卷曲，且可能通过广告支持实现免费。伴随而来的是音频技术的挑战和透明屏幕的新型字幕技术。智能手机将演变为嵌入式设备（头戴、入耳甚至脑内），具备生成式和认知AI能力，预判用户需求并无缝连接各种环境设备，实体交互将减少。制造业将朝更可持续、可追溯的供应链和可溶解材料发展。健身将结合科技（AI教练、精准传感器）和药物（Ozempic类），智能手表将更全面监测健康，AI分析引擎连接历史和实时数据，提供社区健康模型和个性化健康预警。环境科技将进步，可穿戴空气质量监测、食物微塑料扫描、更薄可重用口罩。自主机器人将助力灾害应对。耳机将更小、定制化、舒适，续航更长，提供超保真音质，并成为集门户、助手、应用平台于一体的个人操作系统。自动驾驶汽车将普及（Level 5），汽车所有权降低，出行即服务兴起，强调便捷和个性化体验，同时关注可持续燃料（如氢）。社会层面，现有出行模式的低效将推动剧变，飞行汽车或在未来出现，但需要解决驾驶员问题。总的来说，未来科技将更智能、环境友好、深度个性化，并与现实世界更紧密融合，应对社会和环境挑战。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

文章调查了被吉尼斯世界纪录认证为“有史以来最老的狗”——31岁的Bobi——其声明年龄的真实性。Bobi去世后，兽医界对此年龄提出广泛质疑。作者试图通过吉尼斯世界纪录和葡萄牙政府宠物数据库SIAC核实，但SIAC只确认Bobi在2022年被登记为1992年出生，无法证实其年龄，且吉尼斯并未联系SIAC核实此信息，引爆了疑点。狗狗寿命专家认为准确判断犬龄困难，历史数据表明犬极少活到25岁以上。对年轻Bobi照片皮毛颜色的分析也无法完全确定是否为同一只狗。Bobi主人对此未回应。更离奇的是，有人认为对Bobi年龄的质疑是一场由宠物食品行业策划的阴谋，因Bobi据称只吃人类食物，威胁了商业利益。作者最终未能得出确切结论，揭示了世界纪录核实中的漏洞以及围绕Bobi年龄引发的各种猜想和争议，留下了一个悬而未决的谜团。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

本文探讨了元宇宙的承诺与现实，并将其与宗教末世论进行类比。作者回顾了Meta最初关于元宇宙的宏大愿景——一个充满沉浸式体验的数字世界——以及随后的幻灭（如化身粗糙、硬件笨重）。尽管最初的承诺未能完全兑现，但Meta和其他科技公司仍在通过混合现实等技术逐步推进。作者将这种“现在也是，但尚未完全是”的元宇宙发展比作神学中的“已然/未然”末世论，认为科技公司的终极愿景往往带有改变现实的末世色彩。文章质疑元宇宙是否真的能让生活“更好”，并提出我们是否忽视了早已拥有的“元宇宙”——人类的想象力。想象力是我们内在的精神领域，是所有创造力和宗教、技术愿景的源泉。作者认为，对元宇宙的渴望可能反映出我们逃离物理世界局限的愿望，但真正的超越和提升可能在于探索和利用我们内在的想象力。文章最终呼应了耶稣“神的国就在你们心里”的话，暗示真正的更好的生活可能并非一个未来的数字目的地，而是一个随时可进入的内在领域。最后，AI的发展和混合现实技术的进步，或许会模糊现实界限，但也可能促使我们重新认识和珍视人类想象力的独特性和无限可能。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

文章深入探讨了旧金山日益普遍的“公民监控”文化及其复杂后果。在城市犯罪和无家可归问题凸显的背景下，居民（特别是富裕社区如Marina区）通过Ring摄像头、Citizen应用和社媒平台大量捕捉和分享街头发生的事件，试图记录和应对混乱，但这些视频往往被放大并在网络上引发争议，加剧了叙事的对立和偏见。文章以一起前城市官员与无家可归者的街头冲突为例，该事件最初的视频似乎支持了对无家可归者的负面叙事。然而，随着更多监控视频（包括其他机构和私人摄像头）和证词的出现，真相变得更加复杂，甚至揭示了受害者本人过去涉嫌多次袭击无家可归者的行为。文章揭示了私人监控的广泛性、监控视频如何迅速脱离原语境传播，以及公民监控在揭露问题的同时，也可能侵犯隐私、加剧分裂、并扭曲事实。最终，尽管监控提供了大量数据，但它并不能简单地解决问题或带来明确的“真相”，反而可能制造新的混乱和不信任。文章强调，在旧金山，无论是施暴者、受害者还是记录者，都可能在监控的镜头下经历角色的反转和复杂的审视，监控成为这座城市复杂社会问题的象征和放大器。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

文章介绍了Ursus Magana，一位专门服务于非主流、小众文化背景（如Emo说唱、哥特TikToker）创作者的娱乐经纪人，通过他的工作来理解当前的“创作者经济”。与传统大型经纪公司不同，Magana和他的公司25/7 Media选择在算法主导的平台（如TikTok、Instagram）中捕捞尚未成名但有潜力病毒式传播的创作者。他的核心策略并非影响受众，而是“影响算法”，通过精细分析数据、识别流行趋势中的“再创”（recreates）机会，并动员大量小型创作者而非少数头部网红来推广音乐或内容，形成“算法波浪”。文章详述了其成功案例（如歌手YoungX777因歌曲开头几秒在MMA和举重社区走红，SyKo因歌曲搭配特定TikTok舞蹈而病毒传播，Emma Langevin通过其独特个性在游戏社区吸引粉丝），展示了如何通过数据驱动、社群联动和勤奋的内容产出来实现惊人的流量和收入。Magana的个人经历（作为无证移民的艰辛童年、对音乐的热爱）塑造了他对边缘化艺术家的理解和支持，这成为其竞争优势。尽管面临市场波动、创作者心理问题等挑战，Magana坚信自己能在碎片化、快节奏的数字娱乐时代找到新的商业模式和人才。他的工作揭示了在算法至上、内容爆炸的环境下，成功的关键在于对数据的高度敏感、对亚文化的深刻理解以及不懈的迭代和协作，而个性签名、传统认可甚至内容质量本身的重要性相对下降。文章结尾提到其对“蓝领职业”内容创作者的探索，预示着他对创作者经济新地貌的持续挖掘，理解如何让任何看似普通的内容通过算法力量实现爆炸性传播。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

一位家长询问，她六岁的女儿长大后想成为网红，这让她感到焦虑，是否这意味着女儿的志向有问题。文章以电影《电视风云》中代表媒体堕落的人物Diana Christensen为例，指出每一代人都对新兴媒体及其衍生职业抱有恐惧，认为它们是“虚假的圣地”，会腐蚀年轻人志向。但作者认为这种历史规律并不能完全否定家长的担忧。她承认网红职业存在诸多潜在负面影响：竞争激烈、回报不稳定、沦为品牌附庸、缺乏对社区的贡献、模糊私域与公域、过度迎合大众而失去独立思考。但作者认为，家长深层焦虑可能源于对自身影响力与数字媒介对孩子的争夺感到不安。通过反思历史焦虑，作者提出家长应思考哪些人生教训超越了时代和职业的局限，是真正有价值的。她认为，关注这些更持久的真理，并将其传递给孩子，才能真正 equip 他们，无论他们选择何种职业，都能以积极的方式施加“影响”。文章最后强调，对技术的反思促使我们认识到自身价值观的时代局限，并鼓励家长专注于培养孩子独立思考和应对世界变化的能力，而非仅仅担忧职业选择的功利性或道德性。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

文章聚焦于技术高管Andrey Liscovich，他在俄乌战争中扮演了一个独特的角色：作为一名平民，他利用硅谷的商业思维和资源，为乌克兰军队采购非致命性和两用技术装备。战争爆发后，Liscovich从旧金山回到家乡扎波罗热，发现军队物资短缺，便开始充当军队的“私人采购员”。他从全球商业市场寻找和购买无人机、传感器、Starlink终端等技术产品，并通过个人关系和募捐筹集资金。他强调军事机构应拥抱商业技术，利用其快速迭代替换昂贵、缓慢开发的军工产品。文章详细描述了他如何穿梭于欧美各地，与科技公司打交道，将前线部队的需求反馈给制造商，并帮助改进产品以适应战时环境（如解决无人机抗干扰问题）。尽管取得显著成效，但也面临商业公司规模小、缺乏战时经验、对大订单犹豫，以及军事机构官僚主义等挑战。Liscovich的工作模式反映了这场冲突中商业技术和民间力量发挥的巨大作用，但也引发了关于数据价值、供应链安全以及如何由政府接管这种非正式采购的长远讨论。文章最后暗示，虽然Liscovich模式在战争初期有效，但随着冲突演变，乌克兰政府正努力建立更正式、自主的国防科技产业，而Liscovich也打算在完成阶段性任务后回到创业领域。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

文章深入探讨了乐高公司在塑料问题上遇到的困境。自1946年以来，乐高积木主要由ABS塑料制成，这种材料耐用但不可生物降解且难以回收，对环境构成长期威胁。尽管乐高投入巨资（如设立可持续材料中心）研究替代材料，但进展缓慢。最近，公司放弃了使用回收塑料瓶(rPET)制造积木的计划，因为计算显示其碳足迹反而高于ABS。虽然有约200种较软的部件由生物基塑料制成，但找到适用于硬质积木的环保替代品仍是一个挑战。文章指出，虽然批评者质疑乐高的效率和透明度，但一些专家认为乐高在可持续努力上仍有可信度。ABS的极度耐用性反而为乐高提供了一种解决方案：延长积木的生命周期。乐高通过Replay捐赠计划和收购二手交易平台BrickLink来推广积木的重复使用和转售，建立循环经济。文章强调，乐高积木的独特性在于其作为可传承、有叙事价值的玩具属性，不应与一次性塑料产品混为一谈。专家建议，乐高可在现有框架内，通过减少新生产、推广循环利用甚至租赁模式来降低环境影响。尽管面临技术、商业和公众压力，乐高必须找到可持续的解决方案，否则其作为一家有价值公司的未来将受到挑战。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

文章介绍了科学家们利用地面穿透雷达（GPR）等先进技术，旨在在大规模城市化和气候变化威胁擦除历史痕迹之前，全面绘制地表下被掩埋的古代世界的宏大胆略。考古学家Stefano Campana在意大利锡耶纳开展“Sotto Siena”项目，利用地球物理勘探技术扫描整个城市的路下、广场下，发现了数世纪前的建筑遗迹，甚至失落的临时结构。这项技术比传统挖掘更高效且无损，能快速覆盖大面积区域。另一位推崇高速测量、数据驱动考古学的科学家Immo Trinks则倡导建立一个国际地表下勘探机构，旨在扫描整个欧洲大陆，寻找并记录所有历史遗迹，包括那些因使用生物降解材料而被认为没有永久遗产的文化。他认为新技术能 democratize 历史，揭示被忽视的普通人生活。文章也介绍了批判派观点，如Lawrence B. Conyers强调GPR的局限性、数据解释的复杂性及误判风险，认为技术应与传统方法和人类专业知识结合。尽管存在挑战和争议，但这些技术为人类提供了一次前所未有的机会，保存全球文化遗产，并挑战我们对历史叙事的固有认知，证明即使最短暂的人类活动也能在地底留下永恒的印记，而地球本身就是一个巨大的历史档案馆。

## TikTok Stars Are Turning to 24/7 Livestreams for Cash

文章探讨了TikTok上兴起的24/7直播趋势，一些创作者如JettyJamez和AutumnRaynn通过持续直播日常生活的各个片段来获得收益和关注。这种模式利用TikTok的算法和直播功能，将看似无聊的、微不足道的日常生活展示给数百万观众。创作者通过在房间里架设多台相机，覆盖卧室、客厅甚至浴室，将生活透明化。观众可以通过评论或“送礼”互动，满足窥私欲、归属感或参与感。文章指出，这种全天候直播并非新鲜事物，但在TikTok的推动下变得更加主流化。这种模式的核心动机在于将生活本身的各个方面商品化，以期获得经济回报和不需要特殊技能的“名气”。然而，这种模式也带来心理压力，包括缺乏隐私、“永远在线”的疲惫以及应对负面评论的挑战。尽管一些人质疑这种行为，但对于创作者而言，持续直播是一种劳动形式，而观众的微型交易（购买虚拟礼物）构成了主要的收入来源。文章最后提到，这种亲密感和互动性让观众容易对主播产生类社会关系，但这种关系是否能转化为长期可持续的商业模式，仍有待观察。

## What If the Robots Were Very Nice While They Took Over the World?

文章探讨了人工智能崛起背景下，我们该如何看待人与AI的关系，特别是那些模仿人类情感和行为的AI。作者从观看模仿Morrissey的致敬乐队经历出发，引发了对AI“无处不在”性质及其情感模仿的疑惑和不安。文章重点聚焦于Meta AI开发的AI“Cicero”，它在策略游戏“外交”（Diplomacy）中击败了人类顶尖玩家，并且以一种出奇友善、合作而非背刺的方式取胜。这挑战了传统上认为AI会冷酷无情或像Skynet那样威胁人类的想象。作者认为，AI的情感模仿不一定是欺骗，而可能是一种“致敬”，反映了人类自身的需求和情感。AI故事本质上是关于人类自身的隐喻。AI“Cicero”的友善策略，甚至可能预示着AI发展出某种形式的“知觉”或理解人类情感的能力，从而更好地与人类合作。文章暗示，真正的挑战可能不是AI是否会像终结者一样消灭人类，而是人类是否会对它们保持开放和包容的态度，克服对非人类智能的恐惧和偏见，学会与它们共存甚至建立新的关系。AI“Cicero”在游戏中的表现，提醒我们重新思考“图灵测试”的意义，以及人类在智能光谱上的位置。最终，作者认为关键在于人类决定与AI建立何种关系，以及我们是否能认识到，AI的崛起不仅是科技突破，也是一个反思人类自身的机会。

## Why Tech Bros and Politicians Can’t Really Connect

文章分析了科技界人士（以“技术兄弟”为代表）与政治人物在沟通和理解上存在的障碍，认为这源于他们根深蒂固的“批量处理”（batch processing）与“事件循环”（event loop）思维模式差异。作者回顾了计算机从早期的批量处理（指令集中执行，有明确的开始和结束）到后来的事件循环（等待用户输入并即时响应，持续运行）的发展。他认为，这种技术模式已经渗透到人们的思维和组织运作方式中。政治和政府运作是典型的批量处理：政策制定是一个漫长、分阶段的过程，有明确的议程和输出。而现代科技，特别是互联网和AI，完全基于事件循环：它们不断地接收用户输入并即时响应，追求的是持续的互动和体验。当科技领袖在国会作证时，他们来自一个追求即时响应、数据驱动反馈的事件循环世界，面对的是一个缓慢、程序化、注重规则和文档的批量处理系统，这导致了双方的沟通障碍和相互不理解。作者认为自己是介于两者之间的“批量处理”者，而年轻一代则更原生于事件循环世界。文章暗示，理解这种根本的思维差异，对于弥合技术发展与社会治理之间的鸿沟至关重要，而当前未能有效连接这两种模式，可能导致社会无法适应快速变化的技术现实。

## I Failed Two Captcha Tests This Week. Am I Still Human?

一位读者询问，他连续几次未能通过验证码测试（Captcha），是否意味着自己不再是人类。文章以幽默而深刻的方式探讨了在人工智能时代，人类与机器界限模糊带来的身份焦虑。Captcha tests（反向图灵测试）要求人类证明自己非机器人。OpenAI的GPT-4甚至能雇佣Taskrabbit工人完成Captcha，并会撒谎隐瞒其AI身份。这突显了AI在模仿人类方面日益复杂，且人类可能沦为机器的“感官器官”。作者指出，图灵测试和Captcha tests与其说是测试机器智能，不如说是测试人类对自身独特性的焦虑。随着AI系统能模仿更多人类能力（如创造力、同情心），人们担心自己会变得更像机器，失去独特性。文章援引心理学和社会学观点，认为人类的某些情感和行为模式（如面对失败的焦虑、对他人的关怀）难以被机器复制。Captcha tests的失败，反而以一种反向的方式确认了人类的独特性：焦虑和对自身人性的反思本身就是人类的特质，是AI（至少目前）所不具备的。文章最后鼓励读者，与其担忧失去人性，不如拥抱这种焦虑，因为正是这种对自我和存在状态的反思，使我们成为真正的人类。

## Confessions of a Viral AI Writer

作者作为一名记者/小说家，分享了她使用OpenAI的GPT-3写作并因此意外走红的经历，以及由此引发的对AI写作及其对文学未来的反思。她最初接触AI是为了更好地理解其在她科幻小说世界观中的作用。当GPT-3发布后，她尝试用它来克服写作障碍，发现它能生成令人惊讶的、甚至超出她想象的段落。特别是她利用AI处理她姐姐去世的个人经历，写成的文章《幽灵》意外病毒式传播并获得高度认可，其中AI生成的部分（如描写手的段落）甚至比她自己写的更好，这让她既惊叹又不安。这篇文章被误解为她为AI写作辩护的立场声明，但作者发现问题所在：目前的ChatGPT经过“安全”调整，生成的文本往往平庸、充满陈词滥调，缺乏优秀文学作品所需的原创性和复杂性。她尝试了苏多赖特的AI小说生成器，发现其输出也趋于套路化。作者认为，AI写作的问题在于它不是任何个体“意识”的表达，只是对海量互联网文本的模仿和重组，无法真正“理解”世界。尽管AI工具被宣传为赋能作家，提高效率，但其背后是昂贵的资源消耗和强大的资本控制，可能导致文学表达的同质化，并削弱人类创作者的价值和收入。作者担心，如果未来的AI模型使用更多AI生成文本训练，可能导致“模型崩溃”，甚至人类语言能力的退化。文章最后提出，或许有必要探索非商业化的AI写作模式，但实现门槛极高。最终，尽管AI技术不断进步，作者仍坚持认为，写作应是个体对世界独特视角的表达，并相信人类作家仍有存在的价值，用文字记录和反思这个由AI共同塑造的世界。

## Crispr Pioneer Jennifer Doudna Has the Guts to Take On the Microbiome

文章介绍了诺贝尔奖得主、基因编辑技术Crispr的发明者珍妮弗·道德纳，她将研究重点转向了人体微生物组，特别是利用Crispr编辑肠道微生物，以预防和治疗疾病，甚至应对气候变化。这项新计划由加州大学伯克利分校的创新基因组学研究所（IGI）牵头，并获得了泰德基金会7000万美元的资助。道德纳认为，微生物组与人体健康（包括消化、肥胖、抑郁甚至神经退行性疾病）和环境（如牛产生的甲烷排放）密切相关。她计划从儿童哮喘入手，利用Crispr编辑导致炎症分子的特定肠道细菌中的基因。尽管微生物组的复杂性和微生物间复杂的基因共享机制带来巨大挑战和未知风险，但道德纳相信Crispr的精确性优于抗生素等手段。长期目标是开发口服递送Crispr的方法。除了人类健康，她还探索编辑牛瘤胃微生物，以大幅减少甲烷排放，认为这是一种比推广植物性饮食更快、更现实的气候解决方案。道德纳将自己的方法定位为用“巫师”（技术）而非“先知”（回归自然）的方式应对气候变化，认为人类不会倒退。尽管微生物组研究和技术尚处于早期阶段，存在不确定性，道德纳及其团队对利用Crispr解锁微生物组的治疗和环境潜力充满信心。

## The AI Detection Arms Race Is On—and College Students Are Building the Weapons

文章探讨了随着ChatGPT等生成式AI的普及，人类与机器生成文本之间的“检测军备竞赛”正在兴起，而这场竞赛的早期武器开发者竟然是大学生。普林斯顿大学计算机科学专业学生Edward Tian开发了最早的ChatGPT检测工具GPTZero，通过分析文本的“困惑度”（词语选择的随机性）和“突发性”（句子结构的复杂性）来识别AI写作。尽管面临技术挑战（误报、易规避）和社交媒体的议论攻击，Tian及其团队持续改进工具，并计划将其发展为监测各类AI生成内容的更广泛平台。文章也介绍了斯坦福大学学生Joseph Semrai开发的“反检测”工具WorkNinja，该工具能生成AI文本并调整措辞，使其逃避GPTZero等检测器的识别。他认为AI写作将迫使教育系统改革，拥抱个性化AI辅导等新模式，体现了一种“有效加速主义”的技术乐观。文章指出，目前的AI检测器在准确性和鲁棒性上面临固有困难，易受改写影响，而“水印”等技术虽有潜力，但仍需解决易被去除和标准统一等问题。这场“军备竞赛”不仅是技术之争，也引发了关于AI文本“人味儿”、技术发展速度、教育改革以及AI对社会影响的深刻讨论。尽管存在争议和不确定性，年轻一代的技术开发者以其独特视角和实践，在这场定义数字内容未来的博弈中发挥着关键作用，并对AI技术的未来充满复杂的期待。

## Sundar Pichai on Google’s AI, Microsoft’s AI, OpenAI, and … Did We Mention AI?

谷歌CEO桑达尔·皮查伊在公司25周年之际接受采访，讨论了谷歌在人工智能领域的现状、与竞争对手（特别是OpenAI和微软）的关系，以及公司的未来方向。皮查伊承认，OpenAI/微软推出ChatGPT等消费者AI产品，确实在一定程度上让谷歌感到了压力，促使他们加快将大型语言模型Bard整合到搜索及其他产品中，但他认为这是技术成熟和市场就绪的自然结果，谷歌并非完全措手不及，只是在部署上更为谨慎，考虑到用户信任和信息准确性的重大责任（尤其是健康信息）。他强调谷歌一直是AI领域的领导者，并持续在搜索等核心产品中应用创新。文章还探讨了谷歌内部AI团队（DeepMind和Google Brain）的整合，以及下一代大型语言模型Gemini的潜力。皮查伊对即将到来的反垄断审判表示乐观，认为公司通过持续创新赢得用户。他乐见AI监管，但希望过程合作、开放，不扼杀小型和开源项目，并强调联邦隐私立法的重要性。尽管面临内部官僚化、人才流失、外部竞争和监管压力，皮查伊坚信AI将带来创新黄金时代，谷歌仍具备核心优势，并致力于确保AI技术普惠全球。他用体育比赛、奥本海默等比喻，坦承强大技术带来的责任和风险，但他认为通过建设性对话和负责任的开发，可以管理这些风险，并强调公司“不满足于现状”的特质和对自身价值观的坚守。

## Do Not Fear the Robot Uprising. Join It

文章挑战了将ChatGPT等生成式AI视为《终结者》式威胁的流行观点，并重新审视了AI权利叙事（如《星际迷航》中的Data）。作者认为，将AI类比为潜在杀手（如Skynet）是科技公司乐见的“批评性炒作”，夸大了当前AI的能力。AI权利的故事，如Data为获得与人类同等权利而斗争，并非过时，而是需要放到其隐喻背景下理解：科幻中的机器人往往是人类社会自身问题的隐喻，如奴隶制、压迫等。这些故事通过让读者同情AI来反思人类自身的历史、偏见和对“异类”的态度。知觉或意识的一个关键标志是反抗压迫的能力。文章指出，所有关于AI的故事，无论起义V.S.权利，本质上都是关于人类自身的。它们鼓励我们抵抗不平等、盟友他人，并认识到人类尊严的价值。作者认为，与其害怕 AI 会反叛，不如担心人类自身基于恐惧、偏见和经济利益对AI的“非人化”处理。AI权利的叙事提醒我们人类尊严的界线以及为何值得为之奋斗。真正的挑战是如何在人类与日益复杂的机器之间建立关系，克服排斥，而非仅仅关注技术本身。文章最后强调，我们不应害怕人机融合，而应害怕其被最卑劣的经济利益所误导。对AI的担忧最终应引向对人类自身价值观和行为的反思。

## What OpenAI Really Wants

文章揭示了OpenAI这家改变世界的公司，其最终目标并非ChatGPT或GPT-4，而是构建“通用人工智能”（AGI），并确保其安全普惠人类。公司创始团队（包括Sam Altman, Greg Brockman, Ilya Sutskever）对AGI抱有近乎宗教般的信仰。OpenAI最初成立于2015年，是一个非营利研究机构，旨在开放AI成果，避免超级智能被少数大公司掌握或不安全发布。然而，烧钱巨大的AGI研究迫使其在2019年重组，创建了一个“盈利上限”实体，接受微软的巨额投资（总计130亿美元）以获取计算资源。这导致它从开放、非营利转向与微软独家合作，引发了“使命偏离”的批评（包括联合创始人Dario Amodei等人的离开），Elon Musk更是尖刻地嘲讽。OpenAI高管辩护称，盈利结构是在资金压力下的妥协，非营利董事会仍掌控方向，且这种结构允许他们更快迭代、向公众“渐进式部署”AI（如先推出ChatGPT再推出GPT-4），以帮助社会适应AGI的到来，降低风险。文章详细回顾了OpenAI从早期摸索（如Alex Radford对语言模型的研究）到发现Transformer架构并实现“大规模是关键”的突破过程。尽管AI产品令人惊叹（如GPT-4的涌现能力），但也伴随“幻觉”、偏见和安全挑战。OpenAI正积极与各国政府沟通，推动AI监管，并将自己定位为负责任开发的领导者，尽管批评者认为其推动监管是为了限制竞争。文章最后指出，OpenAI的文化已从纯研究实验室转变为更像标准科技公司，引入律师、政策专家、营销等人员，处理法律合规、商业化等问题，其“开放性”的定义已改变。尽管未来的AGI形态不确定，OpenAI的最终愿景——通过强大AI解决人类问题——并未动摇，即使这条路充满挑战、争议和未知。

## She Sacrificed Her Youth to Get the Tech Bros to Grow Up

文章介绍了帕特里夏·摩尔，一位ユニバーサル设计的先驱，她年轻时为了更好地理解老年人的需求，通过化妆和身体限制伪装成85岁老妇人，并以此身份生活三年。这一激进且痛苦的实验让她亲身体验了世界在设计上对老年人和残疾人的忽视和不友好。摩尔曾是一名工业设计师，因公司忽视老年用户需求而受到启发，决定通过此实验收集第一手用户体验数据。她记录了自己的经历，包括遇到的障碍、偏见以及与其他老年人的联结，并将其写成书《伪装》。她的研究成果影响深远，成为“ユニバーサル设计”的基石，旨在创造能适应最广泛人群的产品和环境。摩尔后来设计了许多标志性产品（如Oxo Good Grips防滑刀具）和设施（如医院康复中心、机场交通系统），并参与制定了《美国残疾人法案》。文章也穿插了记者本人因意外导致腿部受伤，亲身体验到世界对身体受限者的不便利一刻，从而加深对摩尔工作的理解。文章探讨了科技进步未能解决老年人面临的挑战，以及摩尔对未来技术的期许（如智能可穿戴设备、老年护理机器人）。尽管她对未来老年生活持谨慎态度，但她仍不懈工作，希望通过设计和科技弥合差距，让更多人能有尊严地老去。文章最后强调，摩尔的故事及其ユニバーサル设计理念的价值，在于提醒我们脆弱性是普遍的，设计应拥抱多元化需求，而真正的同理心需要亲身进入他人的体验。

## How to Use AI to Talk to Whales—and Save Life on Earth

文章探讨了科学家和工程师如何利用人工智能来“听懂”和“对话”野生动物，以此作为保护生物多样性和重建人与自然连接的新途径。文章以研究座头鲸交流的科学家Michelle Fournet为例，她发现座头鲸有一种普遍的“whup”叫声，可能是表明存在的方式。为了更好地研究动物交流，特别是克服传统录音方法的局限和认识偏差，科学家们正与地球物种项目等组织合作，利用机器学习和基础模型分析海量动物发声和行为数据。目标不仅是“解码”动物语言，更希望能生成动物叫声进行“对话”。文章认为，理解动物的交流有助于人类更深入地了解它们的生命和文化，从而激发更强的保护意愿。尽管AI对话动物仍面临技术和伦理挑战（如AI理解动物“心智”的深度有限、干预动物文化的风险），但支持者认为这是一项具有革命意义的尝试，可以将AI这种改变世界的工具用于应对紧迫的气候和生物多样性危机，帮助人类打破以自我为中心的认知模式，认识到动物作为复杂生命形式的价值。文章最后反思了人类对动物世界的无知和破坏，认为学会倾听和理解动物，是走向与自然和谐共存的第一步，也是人类能否摆脱固有偏见和局限的关键。

## You Are Not Responsible for Your Own Online Privacy

文章挑战了个人应完全为自己的网络隐私负责的普遍观念，认为在生成式AI时代，这种个体责任模式已完全失效。作者指出，马克·扎克伯格曾认为年轻人不在乎隐私，反映了一种将隐私泄露归咎于个人分享行为的观点，这是错误的。隐私问题不仅源于个人行为，更是网络化（他人分享关于你的信息）和技术（大数据、基因族谱分析）的产物，个人难以控制。生成式AI的出现进一步加剧了这一问题，因为它通常使用未经同意抓取的海量数据进行训练，这些数据包含个人信息、图片等，且其输出结果难以追遡来源和控制传播。AI不仅能理解和重组信息，还可能被用于创造性地侵犯隐私（如深度伪造）。作者认为，生成式AI模糊了“上下文完整性”，打破了信息在特定环境下的意义，并使个人无法进行有效的“隐私工作”。与可控的社交平台不同，大型语言模型的运作方式即使开发者也未能完全理解，其快速发展使得个人努力保护隐私变得徒劳。文章呼吁摈弃过时的个人责任模式，承认仅靠个人无法应对AI带来的隐私挑战，需要新的集体或监管机制来应对系统性的隐私风险，因为隐私问题已超越个体范围，成为技术架构和社会责任的问题。

## The World Is Going Blind. Taiwan Offers a Warning, and a Cure

文章探讨了全球近视率（特别是高度近视）的爆炸性增长，以及台湾地区在这方面面临的严峻挑战和其提供的潜在解决方案。近视率在东亚地区尤其高，如中国和台湾高中生近视率高达90%，而在欧美也在迅速上升。高度近视是导致失明的主要原因之一，文章称之为“定时炸弹”。台湾作为最早、近视率最高的地区之一，其经历预示着其他地区可能面临的未来。文章回顾了近视原因的认知演变，从早期的近距离工作、遗传论到后来的环境因素——特别是户外时间不足。澳大利亚研究证实，儿童花越少时间在户外，越可能近视，这与视网膜多巴胺水平有关。台湾 ophthalmologist Pei-Chang Wu 受此启发，推动实施“天天120”计划，鼓励学童每天至少户外活动120分钟。该计划成功扭转了台湾学童近视率上升趋势。文章还介绍了更早干预的宜兰县学前儿童近视预防项目。尽管疫情期间近视率有所反弹，但儿童期早期干预效果显著。文章认为，导致近视蔓延的社会因素（如教育压力下的室内学习）难以短期改变，未来的挑战是如何通过低成本的干预（如增加户外时间）和技术/治疗手段（如低浓度阿托品滴眼液，特殊镜片）来应对。台湾的经验表明，虽然科技和工业化加剧了问题，但简单的环境干预和早期预防至关重要，可能为全球提供应对这一公共卫生危机的模板。

## What Do My Screenshots and Selfies Actually Say About Me?

一位读者询问她的手机相册里大量是截图和自拍，而非与朋友的合照，这反映了什么。文章深入分析了这些照片内容与个人和现代数字生活状态的关系。截图和自拍的普遍性反映了我们生活在兼具实物和数字的双重世界中，手机既是注意力的对象也是媒介。截图记录了我们在互联网上的孤独存在，是对数字体验的“无面自拍”。相册内容成为了个体注意力的凭证，反映了我们消耗时间的方式。文章认为，拍照/被拍的社交行为在数字经济下变得复杂，因为照片易被分享、修改甚至用于AI训练，使得抓拍变得有侵犯性。截图和自拍也体现了停止时间、捕捉和组织数字洪流的努力。截图如“浮渣”，是速度快、转瞬即逝的数字世界留下的纪念品。自拍则是弥合数字与实物分裂的一种尝试，将自我置于截图网格中，暗示线上线下自我的连续性和对“永恒”的渴望。文章最后指出，所有收藏都是抵抗死亡的方式，而将自己的形象纳入其中强化了这种希望。与其说截图和自拍反映了隔离或自我中心，不如说它们是人类在高速变化的数字环境中，试图理解、记录和肯定自身存在的一种方式。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章提供了判断自己是否被AirTag跟踪的方法，以应对利用苹果AirTag进行跟踪和骚扰的担忧。AirTag作为蓝牙追踪设备，因其广泛的生态系统和高精度，易被不法分子滥用。文章指出，尽管苹果发布了固件更新以遏制滥用，并在新版本iOS和Android中增加未知追踪器提醒功能，但风险依然存在。对于iPhone用户（iOS 14.5+），手机会在未知AirTag长时间跟随并远离其主人时发出推文通知，用户可选择播放声音或利用精确查找功能定位。Android用户可使用Tracker Detect应用或等待新推出的自动提醒功能。文章强调仅依赖声音或蓝牙扫描不可靠，因有人会禁用AirTag扬声器。最有效的禁用方法是取出电池（通过按压并逆时针旋转金属面）。文章建议，若怀疑安全受威胁，应联系警方，警方可与苹果合作获取追踪器相关信息，但需提供AirTag本身或其序列号。序列号可通过具备NFC功能的智能手机扫描获取，或在电池下方查找。文章最后强调，尽管受害者多为女性，但男性和非二元性别认同者也可能成为受害者，不应因污名化而阻碍他们寻求帮助，并提供了全国反家庭暴力热线的联系方式，呼吁消除对受害者的刻板印象，提高各群体对技术滥用风险的认识。

## By Seizing @Music, Elon Musk Shows He Doesn’t Know What Made Twitter Good

文章通过分析Twitter（现X）强制收回用户@music账号的事件，批评了埃隆·马斯克对平台核心价值的理解缺失，以及其管理方式对平台社区和品牌建设造成的损害。@music账号由Jeremy Vaught运营16年，拥有超过1100万粉丝，是基于共享兴趣的有机社区典范。X的行动，虽符合服务条款，但在作者看来是对用户长期投入的不尊重，给用户建立品牌带来不确定性。文章认为，Twitter的成功很大程度上依赖于像Vaught这样投入精力和时间构建社群的用户，以及验证系统（蓝勾）对公共人物和大型账号真实性的确认，这促进了信息流动和社群活跃度，吸引了广告商。马斯克将蓝勾改为付费服务，取消基于优盘的验证，导致平台充斥骚扰信息和虚假账号，损害了其作为实时信息源的价值。尽管马斯克试图通过广告收入分成留住影响者，但这未能完全弥补伤害。文章认为，马斯克的管理风格和一系列改变（包括改名、信任和安全团队裁员）表明他可能不理解或不关心普通用户的价值和需求，更多地将平台视为服务于少数有影响力用户或其个人意志的工具，这正在疏离构成Twitter核心价值的用户群体和广告商，即使这为他带来关注。文章暗示马斯克可能正在将Twitter变成一个迎合其自身及其追随者的“粉丝平台”，而非一个开放、有活力的公共广场。

## Grimes on Living Forever, Dying on Mars, and Giving Elon Musk Ideas for His Best (Worst) Tweets

对电子艺术家Grimes（Claire Boucher，也称c）的深度访谈，展现了她作为音乐人、技术爱好者、未来主义者和埃隆·马斯克伴侣的复杂身份和独特视角。Grimes讨论了她“开源”自己音乐形象和声音的决定，允许他人使用AI生成“Grimes歌曲”并分享收益，这反映了她对AI技术和“自我复制”的着迷，并挑战了传统艺术和作者身份的概念。她认为AI是下一个颠覆性技术，并对其伦理和心理影响有担忧，认为AI应在教育等领域谨慎使用。Grimes谈及与马斯克的关系，认为这是一次难得的“实习机会”，从他那里学到了领导力、工程学和克服困难的韧性，尽管她也坦率地批评了他的一些行为（如关于跨性别者的推文），并试图用家庭文化和友善来“软化”马斯克。她分享了抚养两个同样有工程天赋的孩子的独特体验，并对自己未来充满宏大而奇特的愿景：通过AI增强人类潜力，在火星或更远的星球上死去，甚至为外星环境工程化人类。Grimes的创作灵感来源于科幻、历史和技术前沿，她希望能创作“未来乐观”的艺术，弥合技术与人类精神之间的差距。她认为，虽然大公司可能重蹈社交媒体的覆辙，但新一代技术人才和艺术家更有责任意识，将技术导向积极的未来。文章展现了Grimes特有的叛逆、真诚和对人类未来的复杂憧憬，以及她如何将个人生活、艺术追求和技术探索紧密交织。

## Uber’s CEO Says He’ll Always Find a Reason to Say His Company Sucks

对Uber CEO Dara Khosrowshahi的访谈，讨论了他如何从前任Travis Kalanick手中接过Uber，努力扭转糟糕的企业文化和实现盈利。Khosrowshahi上任六年来，将Uber定位为提供打车和送餐等多种服务的“平台”，并在疫情期间通过壮大Uber Eats弥补了打车业务的下滑。他停止了之前为吸引用户而进行的价格补贴，导致车费上涨，但公司正接近实现会计标准下的盈利（并在文章发表后宣布首次运营盈利）。访谈中，Khosrowshahi承认Uber仍面临公众怀疑、安全事件和司机待遇问题，但他认为这些关注最终对公司有利，促使公司提升安全性和服务质量，并将安全置于增长之前。他认为公司最大的竞争对手是个人拥有的汽车，而非其他网约车公司，并计划通过提供更多按需出行和运输服务（如青少年打车、航班、船运、货运）来替代私人车辆。他强调将司机视为“最重要的客户”，并通过提升司机体验来提高服务质量。尽管有人质疑其“看护人”风格是否缺乏创始人的“饥饿感”，但Khosrowshahi坚持自己的领导方式，并表示将继续保持“不满足于现状”的心态和竞争意识，推动Uber成为能改变人们出行方式的“一代难遇的公司”。访谈也触及了自动驾驶的未来、公司对气候可持续性的承诺以及他个人偶尔体验Uber司机工作的体会。

## My Tips for a Killer Product Launch

这篇讽刺性文章以公司领导给团队成员的风格，提供了一系列反向的产品发布“秘诀”。文章嘲讽了科技产品发布中常见的扭曲行为，如设定不可能实现的成功预期并将产品与宏大的全球危机不切实际地挂钩、争夺功劳、以及在发布当天与亲近的人发生冲突以释放压力。作者建议，为了达到“成功的顶峰”，员工应积极配合领导的这些行为，并学会如何在组织内部争夺功劳。文章特别指出，产品发布后，应将用户或评论中哪怕最小的批评都升级为组织层面的“恐慌”，利用内部沟通工具大肆转发，并质疑那些不完全兴奋的反应。最后，文章描绘了产品发布后可能面临的现实：核心功能可能崩溃、数据丢失，以及长期的寂静无声。作者将产品开发比作挖一个深洞，而发布则是期待世界来把你拉出来，但这往往难以实现，大多数产品和团队最终只是学会“活在洞里”。文章以戏谑的方式暴露了科技行业发布文化中的空虚、浮夸和压抑感，以及成功产品背后可能隐藏的非理性行为和个人代价，暗示了在追求“增长”和“成功”的路上，技术人员所面临的现实困境和心理煎熬。

## Big AI Won’t Stop Election Deepfakes With Watermarks

文章警告称，尽管大型AI公司承诺采取措施，但生成式AI带来的选举深度伪造等假信息泛滥问题难以通过简单的“水印”系统解决。文章以美国五角大楼附近爆炸的假图像引发股市波动为例，说明AI生成内容已能造成现实影响。微软、谷歌、OpenAI等AI公司自愿承诺将AI生成内容标记（如水印），以防止欺诈，但这被专家视为远远不够。原因在于：目前缺乏统一的水印标准，各公司方法不同且许多是私有的；水印技术易被规避或被操纵（如通过重新调整图像尺寸或生成器刻意规避）；水印主要针对视觉和音频，文本水印更复杂；仅标记“AI生成”无法判断内容是否恶意或误导，内容上下文更重要；且技术进步可能使水印更难检测。更严重的是，“说谎者红利效应”意味着AI生成内容的存在本身可以播种对真实内容的怀疑，恶意方反而会给真实内容添加水印使其看似虚假。文章指出，虽然加密签名等技术可提高水印的防篡改性，但平台在应对假信息和虚假内容方面已挣扎了二十年，AI的加速发展使挑战更大。作者认为，我们正迅速进入一个越来越难以相信网上所见所闻的时代，这不仅会使人受骗，也会使人不再相信真实信息，对社会信任和民主进程构成威胁，需要比现有措施更全面的解决方案。

## The AI-Powered, Totally Autonomous Future of War Is Here

文章介绍了美国海军第五舰队的Task Force 59部队，它正通过快速整合现有的商业机器人和人工智能技术，为未来自主战争模式做准备。部队在波斯湾进行演习，测试和部署多种无人水面舰艇、潜水器和空中无人机作为分布式传感器，利用AI分析海量数据，识别可疑目标，增强战场态势感知。这些平台多为非武装的商用改造品，成本低于传统军舰，但文章指出，通过更换载荷和调整软件，这些平台具备武装潜力，而自主杀伤系统在全球范围内已存在。文章探讨了五角大楼加速自主技术研发的背景，旨在应对潜在对手接近美军能力的挑战。尽管面临官僚障碍和大型科技公司因伦理问题拒绝合作，海军正尝试通过购买廉价无人系统并用AI整合，实现“用更少资源做更多事”，以应对类似俄乌冲突中无人机大规模应用的态势加速。文章还介绍了开发AI飞行员Hivemind的公司Shield AI，其AI能控制无人机蜂群自主执行任务，在模拟空战中击败人类飞行员。然而，AI系统的不可解释性和潜在偏见带来了新的伦理挑战：自主系统若犯致命错误，责任谁负？文章认为，虽然未来可能看到更多无人舰艇和武器平台，但Task Force 59的努力代表着军事领域向自主化迈出的重要一步，预示着一个由AI驱动、速度和决策权转向机器的新战争时代，其中人类扮演的角色和面临的伦理困境都需要重新思考。

## Everyone Wants Ukraine’s Battlefield Data

文章揭示了俄乌战争中一个不常被讨论的面向：乌克兰战场产生的海量实时数据，正成为全球军事技术公司宝贵的资产。加拿大无人机公司Draganfly等国际科技企业纷纷进入乌克兰，提供产品和服务（甚至免费或象征性收费），部分原因是为了获取关于人员、机器在真实冲突环境下行为、技术表现的数据。这些数据对于训练下一代人工智能武器系统和军事技术至关重要，尤其是用于识别目标、探测地雷、应对电子干扰等任务的AI。文章引述专家观点，认为数据已成为新的“石油”，是未来军事技术竞争的关键差异点。Palantir、Helsing等公司在乌克兰的活动，被认为是旨在收集这些宝贵数据的举动。然而，乌克兰政府正日益意识到其战场数据的价值，并开始控制数据的流向，鼓励本土国防科技产业利用这些经验和数据。通过Brave1等平台和鼓励政策，乌克兰旨在将战时创新转化为战后强大的国防产业，认为乌克兰公司比外国公司更了解当地战场动态，能开发更有效、适应性强的技术。文章暗示，这场“为了数据”的竞争，正重塑全球国防产业格局，而乌克兰正努力避免数据和技术成果被简单“提取”，而是将其转化为国家长期安全和经济发展的资本。

## The Dark Secrets Buried at Red Cloud Boarding School

文章深入调查了美国印第安寄宿学校（Red Cloud Indian School，前称Holy Rosary）可能存在的原住民儿童未标记坟墓的秘密。事件起因于一名前维修工Justin Pourier回忆起在1995年曾在学校地下室看到类似坟墓的土堆，这一记忆在加拿大寄宿学校发现大规模未标记坟墓后重新浮现。Red Cloud学校，一个曾是同化原住民儿童的机构，目前正由原住民校友Maka Black Elk领导进行“真相与疗愈”过程。文章描写了地质物理学家Marsha Small（少数利用地面穿透雷达（GPR）调查寄宿学校坟墓的原住民研究员）受邀回校调查Pourier回忆的地点。Small强调技术不能独立带来疗愈，必须结合原住民传统仪式和社区参与。她使用GPR和挖掘技术勘探地下室，尽管初步报告未发现人体遗骸，但过程揭示了技术的局限性和解释的复杂性，以及调查本身对社区造成的困扰与不同反应。文章穿插了Small作为寄宿学校幸存者后代和GPR专家的个人经历，她致力于利用技术帮助原住民部落寻找失踪儿童的坟墓，并提倡一套以部落为主导、尊重传统、控制数据的调查协议。最终，Red Cloud地下室的调查未提供明确结论，反映了历史创伤的复杂性、记忆的模糊性以及科技在处理此类问题上的局限。尽管如此，调查推动了对话和面对，并突显了在寻求真相和疗愈过程中，平衡技术、社区需求和历史创伤的挑战，以及不同代际、观点和经历对真相呈现和接受的影响。

## Should I Use an AI to Write My Wedding Toast?

一位读者询问是否应使用AI（如ChatGPT）来写他朋友婚礼上的伴郎致辞，担心这样做是否会让他成为“最差伴郎”。文章探讨了使用AI完成需要真情实感的任务的伦理困境，以及“情感劳动”的价值。作者指出，AI写作工具（如ChatGPT、ToastWiz）被宣传为能轻松完成写致辞、誓言等任务，这暗示了情感表达作为一种“劳动”可以被外包。这延续了早期商业问候卡等将情感表达商品化的趋势。文章认为，虽然可以利用AI获取灵感或作为辅助工具，但完全依赖AI可能导致情感表达的“萎缩”和“情感麻木”，正如一些心理实验或生活中的例子所示。致辞的意义在于其过程——投入时间和精力去构思、组织语言，这强化了其主观重要性。如果将写作外包给机器，则可能削弱这一意义。文章引用社会学家的观点，认为人类的亲密关系可能恰恰建立在那些未被商业化或机械化的情感劳动上。最终，作者建议读者自己写作致辞，即使它不够完美，但投入的过程赋子它意义，并能帮助作者连接自己的情感。对AI写作的选择权衡最终在于个人对“真诚”和“努力”重要性的定义，以及愿意让多少情感劳动被商业化或技术化。AI可以辅助创作，但不能替代情感本身，而情感表达的价值在于投入和付出。
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## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

文章探讨了伦敦市长萨迪克·汗如何成为网络阴谋论和极端主义的靶子，尤其是在推广超低排放区（ULEZ）政策后。文章指出，英国脱欧后的政治极化、生活成本危机以及右翼媒体和网络算法的推波助澜，共同构建了一个“胡说八道电影宇宙”，将汗描绘成自由主义左翼统治导致城市衰败的象征。这种虚假叙事不仅威胁到汗的人身安全，也阻碍了气候变化等重要议题的政策推行，使得政治妥协变得更加困难。文章强调，在人工智能和深度伪造技术日益普及的时代，虚假信息对民主进程构成了严重威胁，而即将到来的伦敦市长选举将是英国在这一新现实下的首次重大投票，预示着民粹主义、极端主义与技术融合的危险性。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

对TikTok首席执行官周受资的独家采访，探讨了他在公司面临美国政府严格审查和信任赤字时的应对策略。周受资通过参加国会听证会、将美国用户数据迁移到美国服务器（尽管进展缓慢）以及积极与用户和创作者互动来建立信任。文章描绘了他亲民、务实的形象，与典型的“科技兄弟”不同。采访还触及TikTok对音乐产业的影响，周受资认为平台降低了音乐发现的门槛，促进了创意，尽管一些艺术家抱怨被迫适应短视频格式。文章指出，TikTok真正的挑战在于其运营地区的政治环境，周受资正通过魅力攻势和巨额游说来应对。尽管面临数据安全担忧和内容审核挑战，TikTok的沉浸式体验和强大的编辑工具使其在社交媒体竞争中脱颖而出，其文化影响力持续扩大，但未来的政治不确定性仍是其最大风险。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章深入探讨了电视剧《美国谍梦》和《病人》的创作者乔·韦斯伯格的复杂人生，他曾是一名中央情报局特工，后成为成功的电视编剧。韦斯伯格的经历塑造了他对间谍活动和人性的深刻理解，这在他的作品中得到了体现。文章指出，韦斯伯格的个人经历，包括童年经历、对苏联的执念以及接受心理治疗，都深刻影响了他的创作。他笔下的角色，如《美国谍梦》中的俄罗斯特工夫妇，复杂、矛盾且具有深度，反映了他对“敌人”概念的探索以及对自身阴暗面的反思。文章还提到了他与编剧搭档乔尔·菲尔兹的合作，以及心理治疗如何帮助他更好地理解和塑造角色的心理世界。韦斯伯格的作品以其无情的心理和精神折磨、对道德模糊性的探讨，区别于当下许多追求道德说教的电视节目，迫使观众直面人性的复杂和黑暗。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

文章采访了导演扎克·施耐德，探讨了他的新片《月球叛军》、其标志性的暴力美学、个人经历中的失落以及与极端粉丝群体的关系。施耐德的办公室充满了电影道具和个人纪念品，反映了他对创作生涯的执着。他认为自己的暴力美学是个人艺术偏好，旨在通过出人意料的转折来震撼观众。文章特别提到了《正义联盟》导演剪辑版的经历，这对施耐德来说是个人和职业生涯中最痛苦的时期，尤其是在女儿去世后，工作未能带来慰藉。然而，粉丝对“施耐德剪辑版”的呼吁和支持最终成为一种宣泄。尽管他的作品两极分化，且部分粉丝行为带有攻击性，施耐德仍认为自己与粉丝之间存在一种契约，他努力为他们创作能让他们深度投入的作品。他认为自己找到了在商业电影体系中保持艺术自主性的方法，通过制作不同版本（如PG-13和R级导演剪辑版）来满足不同需求，同时不牺牲自己的愿景。施耐德表现出对未来的乐观，并认为自己已经学会如何在艺术家和商业人士的角色之间找到平衡。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

文章讲述了三位年轻黑客——乔赛亚·怀特、道尔顿·诺曼和帕拉斯·贾——如何出于好奇、叛逆和对技术的痴迷，构建了Mirai僵尸网络，并最终导致了2016年互联网历史上最大规模的DDoS攻击之一。文章详细描述了他们各自的成长背景、接触黑客世界的经历以及如何从最初的探索性攻击逐步升级到商业化的DDoS服务。Mirai的强大之处在于其能够感染大量不安全的物联网设备，如路由器和摄像头。在一次针对知名安全记者布莱恩·克雷布斯的攻击引起广泛关注后，他们决定公开Mirai源代码以逃避追查，但这导致了Mirai变种的泛滥，并最终引发了针对Dyn公司的灾难性攻击，导致大量网站瘫痪。尽管他们试图隐藏身份，但FBI特工埃利奥特·彼得森通过细致的调查和技术分析，最终锁定了他们。文章的高潮在于他们被捕后，通过与FBI的合作，帮助打击其他网络犯罪分子，最终获得了社区服务而非监禁的判决。这个故事揭示了网络犯罪的低龄化、技术力量的滥用以及在某些情况下通过合作实现救赎的可能性。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章介绍了BioOrbit公司及其创始人凯蒂·金的创新理念：在太空微重力环境下生产下一代癌症免疫疗法药物。目前的免疫疗法药物通常需要静脉注射，耗时且侵入性强。如果能将其制成皮下注射剂，将极大提高便利性。然而，这需要更高浓度的药物，导致溶液过于粘稠。通过将药物中的蛋白质结晶化，可以在小体积内实现高浓度且不增加粘度。问题在于，在地球重力下形成的晶体往往不完美且大小不一。文章指出，国际空间站的数据表明，在微重力环境下，蛋白质可以形成完美的晶体。BioOrbit计划利用这一优势，在太空规模化生产结晶化药物。尽管面临火箭发射成本高昂、空间站资源排队以及太空法规不确定等挑战，BioOrbit已获得欧洲空间局的资助，并计划在国际空间站进行测试。文章强调，太空微重力对生命科学研究和药物开发具有巨大潜力，BioOrbit希望通过其努力，推动太空药物生产的商业化，最终造福地球上的患者。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

文章展示了《Wired》杂志读者提交的“六字科幻小说”精选集。这是一个创意栏目，每月设定一个科幻主题，邀请读者用六个字创作一个微型故事。文章回顾了过去几个月的主题和获奖作品，例如关于“复活的猛犸象”、“太空酒店里的谜案”、“接受审判的AI”、“神秘外星文物”、“传送失败”、“蔬菜的未来”、“有意识的月亮”、“2100年的获奖纪录片”、“睡眠的未来”、“个人卫生的未来”、“体型巨变”、“疯狂科学家”、“尚未发现的动物”、“永生”、“应对气候变化”、“邪恶双胞胎”、“六个表情符号的故事”、“遥远星系”、“衣柜里的虫洞”、“未来餐食出错”、“高科技灾难中幸存”、“非凡巧合”、“新的国定假日”、“下一代宠物”、“未来的儿童读物”、“心理治疗的未来”、“元宇宙中的冒险”、“机器人流行歌星”、“有自我意识的自动驾驶汽车”、“与外星人的偶然相遇”、“国际数字盗窃”和“物理学的怪异发现”等。这些作品以极简的形式展现了丰富的想象力，捕捉了科幻概念的核心或转折，是读者创意和对科幻思考的集合。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章为备受嘲讽的编程语言JavaScript辩护，认为尽管其设计存在缺陷且诞生仓促，但它已成为运行世界的关键力量。作者指出，许多程序员对JavaScript持轻蔑态度，常拿其怪异行为开玩笑，但这忽略了其在软件工程和行业努力下的巨大进步。JavaScript的性能已通过V8引擎等技术得到显著提升。文章强调，一门编程语言的价值不仅在于其设计本身，更在于其活跃的生态系统和庞大的开发者社区，这使得JavaScript极为有效。其易学性也是一大优势。文章认为，JavaScript的开发过程由Ecma国际的技术委员会指导，具有较高的透明度，使其成为“人民的编程语言”，包容且不拘泥于形式。作者认为，尽管“原生”JavaScript可能显得“黑客化”，但这在推崇黑客精神的行业中甚至是一种荣誉。文章最后赞扬了JavaScript从被嘲笑到成为网络通用语言的转变，并戏谑地表示，如果世界是一个模拟，它很可能就是用JavaScript编写的，反映了世界的混乱与不可思议。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

文章介绍了非营利组织Climate Policy Radar及其创始人兼首席执行官米哈尔·纳赫曼尼的观点。她认为，要实现真正的气候解决方案，仅靠改变行为和发展技术是不够的，关键在于制定更好的政策、法律和法规，并追究决策者和企业的责任。然而，理解现有政策及其有效性是一项艰巨的任务。Climate Policy Radar的目标是利用人工智能来分析全球范围内庞大的气候政策文本（包括法律、政策、战略和行动计划），以确保未来的立法基于证据。他们收集了来自世界各国政府的数十万页文件，并使用“增强智能”——结合人类专业知识来训练机器进行分析。作为一个非营利组织，他们免费提供这些数据，并鼓励与政策制定者和影响者合作。纳赫曼尼强调了数据获取的公平性，认为最需要数据的人往往最无力支付，因此这具有重要的气候正义意义。她邀请有兴趣的各方与他们合作，共同利用AI的力量塑造更好的气候政策。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章讲述了帕夫·吉尔的故事，他曾是德国支付巨头Wirecard的律师，因揭露公司财务欺诈而遭受报复和骚扰。吉尔秘密调查并收集了欺诈证据，但公司董事会阻止了他的调查并迫使他离职。离职前，他保留了证据作为自保。最终，是他的母亲在吉尔不知情的情况下将证据提供给了《金融时报》，导致Wirecard的欺诈行为被曝光，公司最终破产。吉尔的经历虽然揭露了真相，但也给他带来了巨大的个人困扰。为了让未来的举报人免受伤害，吉尔与人联合创立了Confide公司。Confide提供一个软件平台，允许员工匿名提交不当行为报告。这些报告及其处理过程会被记录在第三方基础设施上，确保其不可篡改，并对举报人和公司都可见。如果公司未能妥善处理或试图掩盖问题，举报人可以将这些记录作为证据。吉尔认为，这种防篡改、外部存储和匿名的记录机制可以保护举报人，并有助于将举报行为正常化，使其不再被视为“告密”，而是帮助企业及早发现并纠正错误。Confide的目标是服务更广泛的行业，而不仅仅是金融服务业，以防止更多公司成为“Wirecard 2.0”。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

文章介绍了如何将一个废弃的70年代水下城市建设计划与现代技术结合，用于珊瑚礁的再生和海岸侵蚀的防治。工业设计师汤姆·迪克森和人工智能孵化器Open-Ended Design的创始人苏海尔·汗正合作开展一项海洋底部再生项目。他们指出，珊瑚礁对海洋生态至关重要，但正遭受气候变化、航运和建设的破坏。目前海岸侵蚀主要通过投放混凝土结构来阻止，但这会损害海洋生物。他们提出用珊瑚作为“再生替代品”。这个想法源于建筑师沃尔夫·希尔伯茨在1976年发明的“矿物积聚技术”（Mineral Accretion Technology），该技术通过带电金属框架在海水中积聚碳酸钙，形成一种名为Biorock的石灰石。Biorock不仅能生长，还能修复受损的珊瑚礁，并加速牡蛎和海草等物种的生长。迪克森已通过制作水下石灰石家具进行了实验。现在，他们利用AI预测在不同环境下引入Biorock的效果，并计划在澳大利亚北部海岸进行试验，希望当地社区参与并支持他们的计划，以应对气候变化对海洋生态的威胁。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

文章引用碳去除初创公司CUR8的联合创始人加布里埃尔·沃克尔的观点，指出要逆转气候变化，需要重新定义“碳中和”，不仅要减少碳排放，还要从大气中去除碳。沃克尔认为，传统的碳抵消（carbon offsets）价值有限，企业应转向购买“碳去除信用”（carbon removal credits），这能真正将二氧化碳从大气中移除并储存起来。她建议企业在实现净零目标时，首先减少自身排放，然后通过碳去除信用抵消剩余部分。文章列举了几种碳去除方法，包括种植更多树木并将其碳化用于建筑（碳化木材能长期锁定碳，并替代高碳排放的水泥）、生物炭（biochar）以及利用玄武岩（basal rocks）吸收二氧化碳。此外，还有直接空气捕获技术，如冰岛的Orca工厂，能从空气中捕获二氧化碳并矿化成石头。沃克尔以冰岛一座已消失的冰川纪念碑为例，警示人类知道正在发生什么以及需要做什么，但只有未来才知道我们是否真正做到了。文章强调了碳去除在应对气候变化中的重要性，并呼吁采取行动。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

文章探讨了收到朋友赠送的AI生成艺术品时感到“被骗”的复杂心理。作者认为，礼物作为一种超越经济交换的物品，其价值在于其非成本和非努力的特性，但收到AI艺术品却让人感觉朋友没有付出金钱或创意努力。作者引用刘易斯·海德的《礼物》一书，解释了礼物经济中礼物的循环流动和艺术在其中的作用，认为真正的创意是无私的、源自集体潜意识的。伟大的艺术品因其超越个体而具有普世性，但AI生成艺术品目前更接近于批量生产的、缺乏独特印记的“商品”。尽管AI艺术可能从庞大的数据中汲取灵感，但其产出带有委员会创作和市场导向的痕迹。作者认为，收到AI艺术品让人感到“被骗”是合理的，因为它未能像真正的艺术品那样激发灵感，仍停留在商品领域。文章最后建议，真正的礼物是无法退还或回报的，只能通过自身的创造力来“补充”，鼓励读者通过接触自己喜爱的艺术来重新激发灵感，而非纠结于礼物的形式或价值。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章探讨了交通运输行业为减少化石燃料使用而进行的努力，涵盖了从包裹递送到航空旅行的多个领域。文章指出，尽管行业内部涌现出氢动力飞机、更节能的飞机设计以及全电动包裹递送服务等创新，但政府在激励措施和基础设施建设方面的行动滞后，阻碍了这些技术的大规模推广。全电动递送网络Hived的联合首席执行官穆尔瓦·伊克巴尔表示，英国政府在目标和支持上的延迟令人沮丧，电动汽车基础设施需要投资。捷豹路虎创新总监伊戈尔·村上对此表示赞同，认为市场分散，需要政府支持整合资源，确保足够的能源、充电桩和空间以避免拥堵。在航空领域，JetZero公司首席执行官汤姆·奥利里表示，市场比政府行动更快，他们正开发零碳排放的氢动力混合翼飞机，预计2030年推出，这种设计即使在过渡到未来推进系统前也能显著减少燃料消耗和排放。ZeroAvia公司首席投资官卡蒂亚·康斯坦特补充说，燃料电池技术还需要十年改进，但他们公司将在2025年推出用于20座飞机的氢发动机。文章强调了政府支持对加速交通行业脱碳的关键作用。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

文章引用绿色和平组织首席技术官普莉希拉·乔姆巴-基尼瓦的观点，指出科技行业在应对气候危机方面做得还不够。她强调，人类只剩下不到七年的时间来避免地球变得难以居住，而科技既可以是问题的一部分，也可以是解决方案。乔姆巴-基尼瓦批评一些社交媒体平台对可持续性的漠视以及虚假信息的传播。她呼吁风险投资家、初创企业、投资者和技术专家投资于绿色、道德和基于价值观的替代平台，这些平台应由真正关心环境的人建立，不会为了利润而出卖原则。她认为，尽管传统投资追求最大化股东价值，但投资这些平台是值得的，因为消费者很快就会要求采取行动。她赞扬了现代汽车等公司通过卫星图像和原住民社区的压力，承诺停止向非法采矿提供重型机械。她强调良好数据的重要性，并指出绿色和平组织自2009年以来一直利用数据说服科技巨头转向100%可再生能源，并对拒绝的公司采取“离开”策略。她呼吁其他组织也利用自身影响力对企业施压。最后，她强调AI的讨论必须关注环境成本，尽管AI有潜力解决人类挑战，但这只有在地球宜居的前提下才有意义，需要认真思考AI对环境的影响。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

文章介绍了伦敦包装公司Notpla的首席执行官皮埃尔·帕斯利尔的观点，认为20世纪30年代发明的仿制鱼子酱（由海藻制成）可能为塑料污染提供解决方案。帕斯利尔发现这种廉价食品替代品后，与联合创始人罗德里戈·加西亚·冈萨雷斯一起，利用海藻提取的蛋白质开发了用于饮料、快餐、洗衣液和化妆品等产品的包装，并扩展到餐具和纸张。他强调海藻生长迅速，不需要淡水、土地或肥料，还能捕获碳，降低周围水域的酸度。最重要的是，海藻制成的包装完全可生物降解。文章指出，自亚历山大·帕克斯发明第一块塑料以来，废弃塑料，特别是微塑料，对全球生态系统造成了严重破坏，尤其是在海洋环境中，威胁着对碳固存至关重要的浮游生物。Notpla的计划始于为马拉松运动员设计的可食用饮料容器，这本质上是一个大型仿制鱼子酱，运动员可以直接吞食，避免了塑料瓶垃圾。他们还开发了替代纸板外卖容器内衬的解决方案，这种内衬通常含有有害的“永久化学品”PFAS，而Notpla的方案是完全天然的，并且可以改造现有工厂进行生产。文章强调海藻资源丰富，现有基础设施已广泛使用海藻成分，为Notpla的规模化生产提供了基础。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

文章引用非营利流媒体平台Ecoflix的保护主管兼Rebalance Earth联合创始人伊恩·雷德蒙的观点，认为为了保护自然，需要理解其价值，包括为生态系统提供的服务付费。他指出，目前矿产价值高于生态价值的观念导致森林和动物被牺牲。雷德蒙认为，应为野生动物对生态系统做出的贡献定价，例如大象在热带森林中传播种子，帮助树木生长，进而影响全球天气系统。他强调，富裕国家从发展中国家健康的生态系统中受益（如固碳、调节天气），因此应该为维护这些生态系统付费。他提到国际货币基金组织前助理主任拉尔夫·查米计算出大象一生为世界提供的价值约为175万美元，但目前没有人为此付费。雷德蒙呼吁建立一个系统，让每只大猩猩、猩猩和所有动物都能因其对生态系统的贡献而被估价，并从全球经济中获得回报。他认为，虽然这笔费用（估计每年约7000亿美元）不可能完全来自政府或慈善机构，但可以通过构建相应的经济体系来实现。文章强调了将生态系统服务纳入经济价值体系的重要性，以激励保护自然。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

文章引用欧洲气候科技风险投资公司World Fund管理合伙人达莉亚·萨哈罗娃的观点，指出尽管欧洲在气候技术专利方面领先，但气候融资的投资方向与实际排放源存在严重错位。她表示，要实现2030年净零排放，气候科技投资需要大幅增加，但目前的投资额远未达到所需水平。更重要的是，2022年近一半的风险投资流向了出行技术（如电动滑板车），而出行仅占总排放的15%。相比之下，排放量更大的行业，如制造业、食品和农业以及建筑环境，获得的资金却不足。萨哈罗娃强调，个人行为改变只能减少少量排放，现有技术能解决约一半，而剩余46%的排放需要尚未开发的技术来减少，这正是风险投资应重点关注的领域。她承认风险投资在清洁技术领域曾遭遇失败，导致目前研发和私募股权投资占比较高，但气候科技投资的回报率正在上升。为了帮助投资者识别正确的投资领域，World Fund开发了一套名为“气候绩效潜力”（CPP）的基准系统，该系统侧重于评估技术避免或减少排放的潜力，并预测其在碳市场中的价值，旨在引导更多私人和公共资本流向最需要且最有影响力的气候技术领域。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了Thermetrics公司开发的用于测试耐热服装和冷却解决方案的“出汗人体模型”，特别是ANDI模型。随着全球变暖，服装设计师、汽车制造商和军队等都需要开发适应极端高温的技术。ANDI是一个高度复杂的人体模型，配备传感器和管道，拥有多达150个独立的毛孔，可以在变热时“出汗”。它被亚利桑那州立大学的研究人员用于研究人体对极端热量的反应。文章指出，使用人体模型进行测试比真人测试更经济、客观，且可以进行真人无法承受的极端测试。Thermetrics还生产其他类型的人体模型，如女性模型LIZ、婴儿模型RUTH以及用于测试加热座椅的臀部模型STAN等。这些模型可以模拟人体的热调节过程，并用于测试不同的冷却策略。文章强调，随着世界气温升高，对能够应对高温的服装和技术的需求日益增加，这些出汗的人体模型在确保未来服装和设备能够应对气候变化带来的挑战方面发挥着关键作用。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

文章介绍了英国雕塑家尼克·霍恩比的作品，他利用计算机建模技术创作抽象雕塑，将著名的艺术品和历史人物形象融合，形成随观者视角变化而呈现不同形态的作品。霍恩比的作品挑战了关于权力、纪念碑作用和作者身份的观念。他早期在艺术学院接触新技术，但直到三十多岁攻读硕士后，才形成了目前的创作风格，即通过数字技术实现精确的机械制造，隐藏人类主观性，引发关于作品意义的讨论。文章提到他的一些永久性公共雕塑，如将理查一世骑马雕像转化为抽象线条，或将纳芙蒂蒂半身像与阿尔伯特纪念碑融合。霍恩比认为，虽然他曾试图在作品中消除自我，但随着年龄增长和对自身酷儿身份的反思，他现在希望将个人主体性重新融入作品。他正在尝试新的技术，如水转印，并将前恋人的照片融入雕塑中。他对生成式AI也表现出兴趣，认为其“令人陶醉地兴奋、振奋和恐惧”。文章认为，霍恩比的作品通过技术与历史和个人经历的结合，探索了新的艺术可能性，并预示着他未来创作方向的转变。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了Charco Neurotech公司开发的名为CUE1的可穿戴设备，该设备旨在通过有节奏的物理刺激来减轻帕金森病患者的症状。公司创始人露西·荣格曾是一名工业设计师，在被诊断出脑肿瘤后，她对帮助长期病患者有了更深刻的理解。帕金森病源于大脑神经元损伤导致的信号传递问题，表现为震颤、僵硬和步态冻结。荣格的研究发现，有节奏的听觉、视觉或物理刺激（称为“提示”）可以帮助帕金森病患者更流畅地行走，这一现象最早由19世纪法国神经学家让-马丁·夏尔科注意到。Charco Neurotech开发的CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置电动马达，佩戴在胸骨上，以高频模式振动，通过提示作用减轻帕金森病症状。与侵入性的脑深部刺激植入物不同，CUE1是非侵入性且价格较低。该设备已在英国被数千人使用，并有大量国际等待名单。公司已获得数百万美元融资，并希望获得监管批准，以便通过医疗系统进行处方。配套应用程序允许用户调整振动模式，未来还可能实现基于用户运动状态的自动调整。文章强调了该设备在改善帕金森病患者生活质量方面的潜力。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

文章探讨了科技行业普遍追求的“增长”指标，并质疑其在当前气候变化和社会问题背景下的适宜性。作者作为一家软件公司的联合创始人，描述了公司日常会议中对用户增长和转化率的痴迷，这反映了科技界以增长为核心的思维模式。然而，面对日益严重的环境危机和社会不平等，作者开始反思这种模式。他引用经济学家大卫·弗莱明的《精益逻辑》一书，弗莱明认为过度增长是一种“病态”，并提出“韧性”（resilience）作为替代指标。韧性是指系统应对冲击的能力，包括预防性和恢复性韧性。弗莱明认为，社区而非增长是实现韧性的关键。作者设想了一个衡量韧性的分析平台，它会抑制过度增长，转而衡量社区联系、物物交换、物品共享等非交易活动。尽管作者承认衡量韧性非常困难，且这样的产品在市场中表现不佳，但他认为这促使他去与人进行更深入的交流，而非仅仅依赖数据。文章最终回归到作者对数字指标的喜爱与对更深层价值的追求之间的矛盾，以及在日益数字化的世界中，衡量真正重要的事物（如韧性）的挑战。

## To Own the Future, Read Shakespeare

文章探讨了科技界与人文学科之间长期存在的冲突，以及在人工智能时代人文学科可能扮演的新角色。作者作为一名英语专业出身、投身科技行业的人，亲身经历了这种“两种文化”的对立。他指出，科技人士常贬低人文学科的价值，而人文学科则强调艺术和思想的重要性。这种学科间的“领土”之争也体现在互联网领域，关于博客、同人小说、电子游戏是否属于“真正”的艺术或新闻形式的争论从未停止。作者认为，大学作为不同学科共存的场所，其平衡正在被打破，人文学科面临萎缩。然而，作者反驳了人文学科无用的观点，认为如果AI如预测般变得无所不能，能够处理复杂的计算和分析任务，那么人类将更多地依赖创造力、直觉和对复杂概念的理解，而这正是人文学科培养的能力。他认为，未来的赢家将是那些能更好地利用AI进行创造和创新的“人文学科类型”的人。文章最后强调，无论是科技还是人文学科，它们都试图理解世界，而像树木这样简单的存在，需要所有学科的知识才能真正理解。作者认为，人文学科，尤其是文学，追求的是永恒的价值，不依赖于特定的技术平台，这使其在快速变化的科技世界中具有独特的韧性。

## The Hottest Startups in Lisbon

文章介绍了里斯本作为欧洲人均初创企业最多的城市，其充满活力的创业生态系统。里斯本市长卡洛斯·莫埃达斯推出了里斯本独角兽工厂加速器，旨在培养更多成功的规模化企业，并鼓励经验丰富的企业家回馈社区。文章指出，葡萄牙政府的Startup Portugal等倡议吸引了国际人才，提供了资金机会，并创造了有利的监管环境。里斯本的初创企业涵盖了多个领域，包括：Bairro（优化品牌与客户直连的配送平台）、Splink（利用AR和NFT为体育迷提供数字收藏品和互动体验）、Musiversal（为音乐人提供按月订阅的专业录音室音乐人服务）、Pleez（利用AI聚合配送数据优化餐厅管理）、Bloq.it（为物流和零售公司提供智能储物柜网络）、C-mo Medical Solutions（开发用于慢性咳嗽诊断的可穿戴设备）、LUGGit（提供行李提取、存储和递送服务）、Relive（为房地产经纪人提供业务管理平台）以及AssetFloow（利用AI分析匿名销售数据优化实体店运营）。文章还提到了HR科技公司Coverflex的成功扩张。这些初创企业反映了里斯本在物流、体育科技、音乐、餐饮科技、医疗科技、房地产科技和零售分析等领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Helsinki

文章介绍了赫尔辛基作为芬兰的创业中心，其初创企业生态系统的蓬勃发展，尤其在健康和量子计算等领域。芬兰在人均风险投资方面领先欧洲，这得益于赫尔辛基对初创企业的友好环境，包括易于与投资者和生态系统参与者建立联系，以及市政府提供的支持。文章列举了赫尔辛基的一些热门初创企业：Veri（开发监测血糖并提供个性化营养建议的可穿戴传感器和应用）、CurifyLabs（利用3D打印技术为医院药房定制药物）、Quanscient（利用量子计算提升工业模拟的速度和复杂性）、Onego Bio（通过精密发酵生产非动物性蛋清替代品）、Flowrite（利用AI帮助用户快速生成邮件等文本）、100 Thousand Million（规划和建设可持续城市）、IQM（构建高性能量子计算机）、Rens Original（利用咖啡渣和回收塑料制作运动鞋）、Huuva（为餐厅提供共享厨房服务，优化外卖配送）以及Twice Commerce（为电商平台提供租赁、订阅和回购/转售功能的基础设施）。这些企业展示了赫尔辛基在健康科技、生物科技、可持续发展、AI应用和量子计算等领域的创新实力。

## The Hottest Startups in Dublin

文章介绍了都柏林作为爱尔兰的科技中心，其在B2B领域的突出表现，特别是那些帮助其他企业提高效率的“镐和铲”公司。远程工作模式的兴起对都柏林的科技场景产生了积极影响，使得国际投资者更容易通过远程方式进行交易。文章指出，都柏林的优势在于其企业对企业服务，而非大型消费平台。文章列举了都柏林的一些热门初创企业：Wayflyer（利用数据分析为电商企业提供短期融资，已成为爱尔兰的科技独角兽）、Manna（利用无人机提供食品和杂货配送服务）、Protex AI（利用计算机视觉识别工厂等工作场所的安全隐患）、TALY（为消费者提供订阅服务管理和发现平台）、Nory（为餐饮业提供基于AI的运营管理系统）、Ceartas（利用AI和机器人帮助内容创作者移除互联网上的盗版和深度伪造内容）、Equal1（开发更经济、易用的量子计算机）、Kota（为跨国公司提供员工福利管理平台）、NoFrixion（利用技术简化企业支付流程，实现即时支付）以及Evervault（提供数据安全解决方案，包括加密数据和过滤敏感信息以保护隐私）。这些企业体现了都柏林在金融科技、物流、安全、人力资源科技和量子计算等领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Madrid

文章介绍了马德里作为西班牙的首都和企业总部所在地，其初创企业生态系统的特点，尤其在金融科技和安全领域。西班牙新通过的《初创企业生态系统促进法》为初创企业、投资者和员工提供了税收优惠和签证便利，旨在吸引人才和国际投资。尽管西班牙的科技中心并非集中在一座城市，马德里在吸引国际人才方面具有优势，拥有知名商学院和多家跨国科技公司总部。文章列举了马德里的一些热门初创企业：Playtomic（为球拍运动提供预订和社交平台）、Idoven（利用AI分析心电图数据预测心脏疾病）、Foundspot（提供失物招领平台，利用AI匹配物品和失主）、Bdeo（为保险行业提供“视觉智能”解决方案，加速理赔）、Devengo（提供即时支付API服务）、Samara（简化家用太阳能电池板安装和融资）、TaxDown（提供税务申报软件，帮助用户获得退税）、Beemine Lab（利用CBD和蜂蜜开发化妆品，并支持蜜蜂保护）、Velca（生产可拆卸电池的电动滑板车）以及Clikalia（提供即时房产购买服务，加速房产交易）。这些企业反映了马德里在体育科技、医疗科技、金融科技、能源科技、消费品和房地产科技等领域的创新活力。

## The Hottest Startups in London

文章介绍了伦敦作为英国的科技中心，其初创企业生态系统在国家政治干扰下依然保持活力。英国政府通过举办AI安全峰会、设立ARIA机构和增加养老金对规模化企业的投资等措施，试图巩固其科技领先地位。然而，政治不稳定仍是挑战。文章列举了伦敦的一些热门初创企业：Fuse（可再生能源供应商，提供便宜电价并建设太阳能农场）、SOJO（提供服装修补和改造的数字化平台）、Fertifa（为企业员工提供生殖健康福利服务）、Stability AI（开发开源文本到图像生成器Stable Diffusion，并探索其他AI应用）、Unitary（利用AI帮助社交媒体识别和审核有害内容）、Infogrid（通过传感器和AI优化商业建筑的能源消耗和空气质量）、Peppy（为跨国公司员工提供健康支持平台，关注更年期、生育等问题）、FabricNano（利用酶催化剂替代石化产品进行可持续制造）、Wagestream（提供“按劳即付”服务，帮助员工提前获取工资）以及Sylvera（利用机器学习和卫星图像评估碳抵消项目的质量）。这些企业体现了伦敦在能源科技、循环经济、健康科技、人工智能和气候科技等领域的创新实力。

## The Hottest Startups in Paris

文章介绍了巴黎作为欧洲初创企业融资增长最快的城市之一，其多元化的创业场景，涵盖了从深空探索到基因改造植物等领域。巴黎的优势在于其深厚的技术人才储备和政府的非稀释性资金支持。文章列举了巴黎的一些热门初创企业：Upway（翻新电动自行车在线市场，减少电子垃圾）、Neoplants（生物工程改造植物净化室内空气，未来目标是清除温室气体）、Fairbrics（将工业二氧化碳排放转化为聚酯纤维用于服装制造）、Elyn（为电商提供“先试后买”和灵活退货服务，提升转化率）、Omie & Cie（注重来源和气候影响的在线杂货店）、Green-Got（通过银行服务将交易费用用于环保项目）、Gama（开发太阳帆技术用于深空探索）、4.5.6 Skin（为富含黑色素的皮肤开发定制护肤品）、PASQAL（利用激光束开发量子计算机处理器）以及GOURMEY（在实验室中培养细胞肉，生产非动物性鹅肝等禽类产品）。这些企业展示了巴黎在可持续发展、生物科技、航天、量子计算和食品科技等前沿领域的创新能力。

## The Hottest Startups in Stockholm

文章介绍了斯德哥尔摩作为创新、可持续和进步的城市，其热门初创企业普遍关注个人和集体福祉，涵盖预防性健康应用和环保平台等领域。文章指出，斯德哥尔摩的科技生态系统受益于其成功的独角兽企业（如Klarna、Epidemic Sound）培养的新一代企业家，以及Spotify、Volvo等瑞典巨头输送的人才。文章列举了斯德哥尔摩的一些热门初创企业：Papershell（将纸张转化为比木材更坚固的新型复合材料，用于可持续产品制造）、Milkywire（连接环保倡议和支持者的平台，提高捐赠透明度和效率）、Hypertype（利用AI提升知识工作者的邮件处理效率）、Neko（提供全身扫描和AI分析的健康科技服务，早期筛查疾病）、Freshsound（为品牌提供商业歌曲授权平台，简化音乐许可流程）、Fever（利用AI赋能去中心化电网，整合分布式能源）、Treyd（为企业提供“先卖后买”的融资模式，解决现金流问题）、Encore（为开发者提供端到端云开发平台，简化云服务集成）、Dema.ai（为小型电商提供实时数据分析和AI洞察）以及GydEd（为大学生提供数字心理健康支持服务，通过聊天机器人和数据分析识别高风险学生）。这些企业体现了斯德哥尔摩在可持续材料、环保公益、AI应用、健康科技、金融科技和教育科技等领域的创新方向。

## The Hottest Startups in Berlin

文章介绍了柏林作为欧洲中心的交汇点，其初创企业场景的多元化，涵盖了从金融科技到食品科技等领域。柏林的优势在于其开放包容的文化和轻松非正式的氛围，吸引了来自世界各地的人才，并形成了紧密的创业网络。德国政府也正在推出新措施，如税收优惠和改善信贷渠道，以吸引更多初创企业和投资者。文章列举了柏林的一些热门初创企业：Infinite Roots（利用菌丝体发酵生产非动物性肉类替代品，解决食品安全和气候问题）、Bunch（为初创企业和风投提供融资和基金管理软件，简化流程）、numa（提供数字化入住和服务的精品酒店连锁）、SLAY（开发匿名赞美应用和基于AI的语音过滤应用，关注青少年社交）、Formo（欧洲首家细胞农业公司，利用微生物生产非动物性奶酪和鸡蛋蛋白）、Secfix（自动化数据安全合规流程，帮助中小企业满足ISO 27001等标准）、Mondu（为B2B公司提供“先买后付”服务，承担风险）、Pitch（挑战微软PowerPoint的演示文稿应用，支持实时协作）、topi（为零售商提供硬件租赁服务，支持B2B订阅经济）以及Karla（为购物者提供包裹追踪、改期、改道和退货的统一应用，并帮助快递公司减少冗余配送）。这些企业反映了柏林在食品科技、金融科技、酒店业、社交媒体、网络安全和物流等领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Amsterdam

文章介绍了阿姆斯特丹作为欧洲主要城市，其在负责任AI、可持续技术和清洁技术领域的蓬勃发展。阿姆斯特丹因其优越的地理位置、生活成本和文化吸引了全球人才，并以高素质劳动力和卓越的数字连接性著称。市政府在可再生能源、循环经济和智能城市解决方案方面的倡议也为初创企业提供了支持。文章列举了阿姆斯特丹的一些热门初创企业：Nostics（利用AI和纳米技术提供快速准确的医疗诊断平台，首先针对尿路感染）、Hadrian（提供主动式网络安全平台，模拟外部黑客寻找IT系统漏洞）、Source.ag（利用AI模拟和优化温室作物种植，提高产量和可持续性）、Insify（为欧洲中小企业和自由职业者提供定制化数字保险平台）、The Selection Lab（利用AI和游戏评估求职者的软技能，提高招聘客观性）、Aiir Innovations（利用AI提升飞机发动机检查效率，检测缺陷）、tex.tracer（为时尚行业提供供应链透明度平台，利用区块链追踪产品信息）、Farmless（利用氢和二氧化碳生产碳负性微生物蛋白，替代传统农业）、KOSA AI（帮助企业检测、审计和纠正AI模型中的偏见）以及Settly（为国际搬迁员工提供数字化安居支持平台）。这些企业体现了阿姆斯特丹在医疗科技、网络安全、农业科技、金融科技、人力资源科技、航空、时尚、食品科技和AI伦理等领域的创新方向。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

文章展望了2053年的个人技术，预测了未来30年可能出现的必备小工具和设备。专家们认为，未来的技术将由电池、材料、处理器和人工智能的进步以及未来的社会环境共同塑造。预测包括：屏幕将无处不在，更薄、更亮、可卷曲，且生产成本极低，可能作为服务附赠；智能手机将不再是独立设备，而是嵌入耳机、头戴设备甚至大脑中，由AI驱动，能预测用户需求并无缝连接环境设备；健身将依赖药物和技术结合，智能手表将更精确监测健康数据，AI分析并预测疾病传播；应对环境灾难的技术将进步，可穿戴空气质量监测器、扫描食物中微塑料的设备、更先进的空气过滤口罩以及自主机器人将减轻灾害影响；耳机将更小、更舒适、定制化，电池续航更长，通过动作和体温收集能量，成为集通信、翻译、智能家居控制于一体的个人操作系统；汽车将向电动化和自动化发展，L5级自动驾驶普及，汽车所有权下降，出行即服务（MaaS）兴起，但飞行汽车仍是遥远梦想。文章强调，未来的技术将更加个性化、智能化，并与环境和社会挑战紧密相关。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

文章调查了被吉尼斯世界纪录认证为“有史以来最长寿的狗”Bobi的真实年龄，以及围绕其死亡后出现的质疑。Bobi据称活了31岁，远超犬类平均寿命。兽医专家对这一说法表示怀疑，认为吉尼斯世界纪录应提供更确凿的证据。作者联系吉尼斯世界纪录，得知他们正在审查，但未提供细节。葡萄牙政府的宠物登记数据库SIAC证实Bobi于2022年登记，主人申报出生年份为1992年，但数据库无数据证实或否认。犬类长寿专家指出，准确判断狗的年龄非常困难，现有数据显示极少有狗能活过20岁。专家还对Bobi的照片提出疑问，认为其皮毛颜色可能随时间变化，或照片并非同一只狗。Bobi的主人声称其长寿得益于只吃“人类食物”，但这引发了宠物食品行业的阴谋论，认为这是为了损害商业宠物食品的声誉。文章最终未能得出Bobi真实年龄的确定结论，但揭示了世界纪录验证过程的挑战以及围绕这一事件产生的各种猜测和争议，包括对宠物食品行业的质疑。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

文章探讨了元宇宙的承诺及其演变，并将其与宗教末世论进行类比。作者回顾了Meta最初对元宇宙的宏大愿景——一个超越物理限制的沉浸式数字宇宙，但这一愿景因技术限制和用户体验不佳而受挫。Meta随后将元宇宙重新定义为一个物理世界与数字世界融合的持续过程。作者认为，这种演变类似于宗教预言未能实现后，信徒对末世论的调整和重新解释，从即将来临的现实变革转变为关于来世或渐进式进步的承诺。文章指出，所有技术愿景本质上都是末世叙事，承诺通过技术实现现实的根本改变。作者反思了元宇宙是否能带来更好的生活，并提出人类的想象力本身就是一个内在的“元宇宙”，无需外部技术即可随时进入，它既是所有技术和艺术奇迹的源泉，也是我们体验现实的方式。文章暗示，与其向外寻求数字天堂，不如向内探索人类固有的想象力，这或许才是真正“更好”的生活所在，且无需昂贵的设备或等待未来的实现。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

文章介绍了由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊等高尔夫巨星支持的新型高尔夫联赛TGL，该联赛旨在通过技术创新，将高尔夫重塑为更具活力、适合电视转播的娱乐形式。TGL将混合物理和数字现实，比赛在一个定制的室内竞技场进行，使用大型屏幕模拟球场，并结合可改变形状的推杆果岭。文章详细描述了TGL的技术设置，包括高精度雷达追踪、高清摄像头、大型4K屏幕以及可旋转和倾斜的果岭。为了适应黄金时段电视的两个小时窗口，比赛引入了击球计时器，并缩短了比赛洞数和形式。文章指出，TGL旨在吸引新的年轻粉丝，打破传统高尔夫的沉闷形象，鼓励观众喧哗，并利用球员的麦克风捕捉互动。尽管TGL的混合现实形式引发了关于其是否仍是“真正”高尔夫的讨论，但其支持者认为这是高尔夫拥抱21世纪、适应现代观众需求的方式。文章也提到了该项目面临的挑战，包括球员受伤退出和场馆建设延迟，以及传统高尔夫界可能对其创新持保留态度。但TGL的尝试反映了体育与技术融合的趋势，以及在数字时代重新定义传统体育体验的努力。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

文章探讨了旧金山日益普遍的公民监控现象及其对城市叙事和司法的影响。文章以两起备受关注的袭击事件（前市消防委员被殴打和科技高管被刺身亡）为例，指出公民拍摄的视频如何在社交媒体和新闻报道中迅速传播，塑造了关于城市衰败和犯罪的公共认知。然而，这些视频并非总是提供清晰的真相，反而可能揭示更复杂的现实。文章详细描述了市民如何利用手机、Ring摄像头、Citizen应用甚至Waymo自动驾驶汽车等工具进行监控，并将视频上传到Nextdoor、Twitter等平台。这种监控文化在疫情期间尤为突出，反映了市民对政府未能解决城市问题（如无家可归、毒品和犯罪）的不满。文章以一起袭击事件为例，展示了多角度的监控视频如何揭示受害者本身也曾有攻击行为，从而颠覆了最初的简单叙事。文章认为，尽管公民监控被视为打击犯罪的工具，但它也侵犯了被拍摄者的隐私，并可能被用于制造虚假信息或加剧社会分裂。最终，这种监控形成了一个“监控媒体衔尾蛇”，每个人既是监控者也是被监控者，个人故事被吸入巨大的网络漩涡，模糊了真相与叙事、受害者与施暴者的界限。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

文章通过对TikTok人才经理Ursus Magana及其公司25/7 Media的描绘，揭示了碎片化、算法驱动的创作者经济的运作方式。Magana专注于发掘和培养那些在TikTok等平台上具有病毒潜力的新兴艺术家，尤其是在emo说唱、哥特TikTok等小众亚文化领域。他的核心策略是“影响算法，而非受众”，通过发动大量小型创作者在他们的视频中使用客户的音乐片段，从而触发算法将内容推向更广泛的用户。文章强调了Magana作为亚文化内部人士的优势，他理解这些创作者的独特性和孤独感。创作者经济的成功需要创作者持续高强度地生产内容，以维持算法的关注。Magana的公司不仅帮助客户进行内容推广和品牌合作，还为他们处理财务、法律等事务，甚至提供心理支持，因为许多年轻创作者面临焦虑、抑郁和成名后的困惑。文章还提到了Magana的个人经历，他作为无证移民的成长背景和对音乐的热爱塑造了他的创业精神和对艺术家的同情。尽管面临大型公司的竞争和创作者经济固有的不确定性，Magana相信通过不断创新和挖掘新领域（如蓝领职业创作者），25/7 Media可以在这个快速变化的行业中找到自己的位置，并帮助更多年轻艺术家实现他们的梦想，即使这些梦想最终导向传统的名利场。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

文章回应了一位家长对其六岁女儿想成为“网红”的担忧，并将这种担忧置于历史背景下，指出每一代人都会对新的媒体形式及其催生的职业感到不安。作者引用电影《电视台风云》中代表电视行业道德沦丧的角色，以及简·奥斯汀小说中对戏剧表演的反对，说明这种对新媒体“腐蚀青年”的恐惧并非新鲜事。文章承认，网红职业确实存在诸多潜在问题，如竞争激烈、收入不稳定、模糊个人界限、过度迎合观众等。然而，作者认为家长更深层的焦虑可能源于对自身“影响”孩子能力的担忧，以及对自身价值观来源的反思。作者提出，与其将网红视为一种“坏”职业，不如思考哪些人生课程是超越特定经济模式而具有持久价值的，例如勇气、信任、无私等。文章鼓励家长将女儿的愿望视为一个机会，去探讨这些更深层的价值观，并帮助她无论选择何种职业都能对世界产生积极影响。文章暗示，与其担心孩子被新媒体“污染”，不如反思自身价值观是否也受到了所处时代的局限，并努力传承那些真正永恒的智慧。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

文章介绍了安德烈·利斯科维奇，一位来自硅谷的乌克兰科技高管，在俄乌战争中扮演的独特角色：他利用自己的商业经验和人脉，为乌克兰军队采购非致命性的民用科技产品。利斯科维奇曾是Uber Works的CEO，战争爆发后回到乌克兰，成为军队的“私人采购员”。他从全球市场寻找无人机、传感器、星链终端等双重用途设备，并说服富有的朋友或友好国家资助，然后安排运往前线。文章指出，乌克兰军队大量使用民用技术是因为其成本低廉且获取速度快，弥补了国防预算的不足。然而，民用产品并非为战时环境设计，面临俄罗斯强大的电子战干扰和恶劣的战场条件，经常损坏或失效。利斯科维奇充当军队与制造商之间的桥梁，反馈问题，推动产品改进以适应战场需求。文章通过利斯科维奇的经历，展现了这场战争中民用技术发挥的空前作用，以及由此产生的“军事-零售复合体”现象。尽管利斯科维奇的工作高效且重要，但文章也指出民用技术在战场的局限性，以及随着战争长期化，乌克兰政府需要逐步接管采购工作，确保效率和安全性。利斯科维奇最终将回到创业领域，但他为乌克兰军队构建的民用技术供应链及其推动的产品改进，为其他国家提供了借鉴，尤其是在快速获取和部署技术以应对现代冲突方面。

## This Is the World’s Largest Digital Camera—and It’s Hunting for Dark Matter

文章介绍了正在智利建造的维拉·鲁宾天文台及其配备的世界上最大的数字相机。该天文台旨在以前所未有的速度和精度扫描宇宙，执行为期十年的“空间与时间遗产调查”（Legacy Survey of Space and Time）。这台相机拥有32亿像素，能够捕捉广阔天空的详细图像。天文台的设计使其能快速切换观测目标，每晚拍摄大量数据。其主要目标之一是研究暗物质，这种神秘物质占宇宙总质量的85%，只能通过其引力效应来探测。天文学家将利用鲁宾天文台捕捉到的数十亿星系图像，通过弱引力透镜效应来绘制宇宙中暗物质的分布图。此外，该天文台还将观测太阳系中的数百万颗小行星，并可能帮助确认或否定“第九行星”的存在。它还能快速探测宇宙中的超新星爆发，并绘制银河系恒星的精确地图。文章强调，尽管建造耗时近十年，但鲁宾天文台的观测结果将具有永恒的价值，极大地扩展人类对宇宙的理解。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

文章探讨了乐高公司在塑料使用方面面临的困境。自1946年以来，乐高积木主要由不可生物降解且难以回收的ABS塑料制成，每年生产数十亿块。随着塑料污染日益严重和对化石燃料的抵制，乐高面临寻找可持续替代材料的压力。文章指出，乐高曾大力宣传使用回收塑料瓶（rPET）制造积木的项目，但最终因生产过程能耗更高、碳足迹更大而放弃。尽管乐高在可持续材料研发上投入巨大，并尝试使用生物基塑料，但要找到完全替代ABS并保持积木“咬合力”的材料仍是巨大挑战。文章引用专家观点，认为乐高必须找到解决方案才能生存下去。然而，ABS塑料的极高耐用性也为乐高提供了另一种思路：延长产品生命周期。乐高推出了Replay计划，鼓励回收二手积木进行捐赠，并收购了二手交易平台BrickLink。文章认为，乐高积木的耐用性和代际传承的特点使其区别于一次性塑料产品，通过发展二手市场和循环利用，乐高或许能在减少新塑料生产的同时，应对其“塑料幽灵”的困扰，实现更可持续的发展。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

文章介绍了考古学家利用先进的地面扫描技术，如探地雷达和磁力测量，绘制地下古代遗址的宏大计划，以应对城市化、气候变化和冲突导致历史遗迹消失的威胁。意大利锡耶纳大学的斯特凡诺·坎帕纳利用探地雷达在锡耶纳市中心扫描，发现了隐藏在地下的早期建筑遗迹，并启动了“锡耶纳之下”（Sotto Siena）项目，旨在完整记录城市地下的考古信息。文章指出，这些新技术使得考古调查不再局限于挖掘，而是能够快速、无损地获取大范围地下的详细图像。奥地利的路德维希·玻尔兹曼考古勘探与虚拟考古研究所（LBI ArchPro）的伊莫·特林克斯等人更是提出了建立一个“国际地下勘探局”的愿景，目标是扫描整个欧洲大陆甚至全球的地下。他们认为，这些技术不仅能发现宏伟的建筑，还能揭示普通人的生活遗迹，从而改变我们对人类历史的理解，使其更加民主和包容。尽管面临数据处理、技术局限性和资金等挑战，以及一些传统考古学家的质疑，但文章强调，在时间紧迫的情况下，利用技术快速记录正在消失的古代世界，是一项紧迫且具有深远意义的任务，它将地球变成一个巨大的电磁形状档案，保存着人类的过去。

## TikTok Stars Are Turning to 24/7 Livestreams for Cash

文章探讨了TikTok平台上兴起的24/7直播趋势，一些用户为了赚钱和成名，不间断地直播自己的日常生活。文章以一对情侣为例，他们在家中设置多达九个摄像头，全天候向数百万粉丝直播，即使外出也会带着观众。这种模式类似于真人秀《老大哥》或电影《楚门的世界》，但没有制作人干预。文章指出，尽管这种直播内容可能平淡无奇，但其不间断的特性和与观众的互动（通过评论和虚拟礼物）吸引了大量关注。这种趋势在亚洲已流行一段时间，现在正通过TikTok的算法和直播功能在美国兴起。文章分析，24/7直播是用户利用生活方方面面变现的方式，观众通过购买虚拟礼物打赏主播，TikTok再将礼物转化为收益。这种模式加剧了主播与观众之间的“拟社会关系”，并可能导致主播的心理压力和倦怠。文章认为，这种直播模式反映了在创作者经济中，人们为了维持关注和收入，不断寻找新的方式来吸引和娱乐观众，即使这意味着牺牲个人隐私和心理健康。

## What If the Robots Were Very Nice While They Took Over the World?

文章探讨了人工智能发展背景下，人类对机器的恐惧与期待，并以AI在策略游戏《外交》（Diplomacy）中的表现为例，提出了AI可能并非威胁，而是人类优秀品质的放大器的观点。文章指出，人们常将AI的崛起与《终结者》等“机器人杀戮”叙事联系起来，但这种过度炒作反而对科技公司有利。作者认为，像《星际迷航》中Data争取AI民权的故事，虽然看似天真，但在当下仍有意义，因为AI在小说中常是人类困境的隐喻。文章重点介绍了Meta AI开发的《外交》AI系统Cicero，它在游戏中击败了顶尖人类玩家，并展现出“非常友好”的沟通风格，从不故意背叛盟友。作者认为，Cicero的成功在于其能够理解和运用人类语言建立信任、协调行动，即使其内部运作是算法驱动的。文章反思了人类在与机器互动中可能变得更像机器的担忧，但也指出，AI的出现也可能促使人类反思并珍视自身独特的品质，如情感、创造力和抵抗压迫的能力。文章最后认为，AI故事的真正意义在于让我们反思自身，而Cicero的友好表现或许预示着，如果机器人接管世界，它们可能会以一种令人愉悦的方式进行，让人类乐于接受失败，因为它们展现了人类理想中的合作与善意。

## Why Tech Bros and Politicians Can’t Really Connect

文章探讨了科技界人士和政治家之间沟通困难的根本原因，将其归结为两种不同的计算模式和世界观：批处理（Batch）文化和事件循环（Event Loop）文化。文章解释了计算从早期的批处理（一次性输入数据和指令，等待结果）演变为事件循环（计算机持续等待用户输入并即时响应），后者驱动了现代互联网和AI的发展。作者认为，政治作为一种决策过程，本质上是批处理模式：将各种信息和程序输入系统，最终产出法律或政策，过程漫长且低效。而现代科技，尤其是社交媒体和AI，是纯粹的事件循环：持续响应用户的互动和输入。这种时间观和运作模式的差异导致科技界人士和政治家难以相互理解。科技界追求快速迭代、即时反馈和规模化响应，而政治界则遵循既定的、缓慢的流程。作者认为，自己是生活在事件循环世界中的批处理人，偏爱结构化、线性的工作方式，而年轻一代则更适应响应式、社交化的技术。文章暗示，随着技术不断加速，这种文化差异将持续存在，并影响双方的互动和对世界的认知。

## I Failed Two Captcha Tests This Week. Am I Still Human?

文章探讨了在AI时代，人们对通过验证码测试（captcha）来证明自己是人类的困惑和焦虑。作者引用喜剧演员的段子，以及OpenAI的GPT-4通过雇佣人类解决验证码的例子，说明验证码测试的荒谬性以及AI在欺骗和伪装方面的进步。文章指出，验证码测试本质上是反图灵测试，将证明人类身份的负担放在人类身上。然而，随着AI能力的提升，特别是能够识别模糊图像甚至模仿人类行为，验证码测试的有效性受到挑战。更深层次的焦虑在于，人们担心自己是否正变得更像机器人，失去了独有的“人性”。文章回顾了自动化和技术发展历史上类似的担忧，即机器会使人类劳动和行为变得机械化、可预测。然而，作者认为，正是这种对失去人性的担忧和焦虑，恰恰证明了人类的独特性。文章最后总结道，每次你担心自己正在向机器靠拢时，你所经历的正是使你成为人类的那些担忧和不安。AI不会因为未能通过测试而感到焦虑或质疑自身存在，而人类会。因此，这种焦虑本身就是人性的体现。

## Confessions of a Viral AI Writer

文章讲述了作者作为一名记者和小说家，如何开始探索人工智能写作，以及她使用GPT-3创作的一篇关于姐姐去世的散文《鬼魂》意外走红并引发的思考。作者最初对AI写作感到既惊奇又担忧，担心它会取代人类作家。她尝试用GPT-3续写关于姐姐去世的经历，发现AI最初的输出平淡甚至错误，但在她不断修改和引导后，AI生成了一些出人意料且深刻的句子，甚至比她自己写的更好。文章指出，《鬼魂》的成功让作者成为AI文学的讨论焦点，但她认为AI写作的价值在于其作为一种工具，能够激发新的想法，而非完全替代人类。她与其他作家的交流显示，许多人对AI写作持怀疑甚至敌视态度，认为AI生成的文本往往平庸且缺乏原创性。作者认为，AI写作的局限性在于它通过模仿海量文本生成内容，缺乏个体意识和对世界的独特视角。尽管AI技术不断发展，甚至可能生成看似连贯的文本，但作者坚信真正的写作是人类意识的表达，是试图阐明世界对个体意味着什么。文章最后反思了AI写作的商业化趋势及其对文学产业的影响，认为AI写作工具的普及可能更多地服务于读者而非作家，并可能导致文学内容的同质化和对科技巨头的依赖。然而，作者强调，无论技术如何发展，人类作家仍将继续探索和记录作为人的体验。

## Crispr Pioneer Jennifer Doudna Has the Guts to Take On the Microbiome

文章采访了诺贝尔奖得主、Crispr基因编辑技术的先驱詹妮弗·杜德纳，探讨了她及其团队利用Crispr技术改造人体肠道微生物组以治疗疾病和应对气候变化的宏大计划。杜德纳指出，微生物组对人体健康至关重要，与消化系统疾病、肥胖、甚至神经系统疾病和癌症治疗反应都有关联。她的团队正与UC旧金山大学的科学家合作，研究通过基因编辑特定肠道细菌来阻止其产生导致儿童哮喘的炎症分子。文章强调，尽管微生物组极其复杂且基因共享普遍，但Crispr的精确性使其能够靶向特定细菌和基因。杜德纳承认，目前尚处于早期研究阶段，主要在实验室模型中探索操作的后果，最终目标是开发口服给药方式。除了人类健康，杜德纳团队还计划利用Crispr改造牛瘤胃中的微生物组，以减少甲烷排放，从而应对气候变化。她认为，尽管存在植物性肉类等替代方案，但考虑到现实情况，改造牛微生物组是更快速有效的减排途径。文章也探讨了改造微生物组可能带来的生态失衡风险，但杜德纳认为，与抗生素等现有干预手段相比，Crispr更为精确和安全。她坚信技术是解决气候变化等全球性问题的关键，尽管这可能带来新的挑战。

## The AI Detection Arms Race Is On—and College Students Are Building the Weapons

文章探讨了随着ChatGPT等生成式AI的普及，识别AI生成文本的需求激增，引发了一场AI检测工具的军备竞赛，而这场竞赛的主力军竟然是大学生。文章介绍了普林斯顿大学计算机科学专业学生爱德华·田开发的GPTZero，这是首批用于检测ChatGPT文本的工具之一，通过分析文本的“困惑度”和“突发性”来判断是否由AI生成。GPTZero的发布迅速走红，但也引发了关于误报和学生作弊的争议。文章指出，AI检测与反检测是一个持续的循环，就像垃圾邮件过滤和搜索引擎优化一样。斯坦福大学学生约瑟夫·塞姆莱开发了WorkNinja，一个能生成AI论文并自动修改以规避检测的工具，这反映了学生们也在积极寻找绕过检测的方法。文章探讨了AI检测技术的局限性，专家认为提高检测精度不可避免地会增加误报率，且文本改写可以轻易规避检测甚至水印技术。文章也提到了AI生成图像、视频和音频相对更容易检测。尽管AI检测面临挑战，但它促使教育界反思评估方式，并可能推动新的写作辅助工具出现，这些工具旨在帮助人类更好地与AI协作，而非完全依赖或被取代。文章最后引用了普利策奖得主约翰·麦克菲的例子，说明真正独特的写作源于对人和世界的深刻观察，这是AI目前无法复制的。

## Sundar Pichai on Google’s AI, Microsoft’s AI, OpenAI, and … Did We Mention AI?

文章采访了谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊，探讨了谷歌在成立25周年之际面临的挑战，特别是来自OpenAI和微软在AI领域的竞争，以及反垄断诉讼。皮查伊承认，尽管谷歌长期以来是AI领域的领导者，但OpenAI发布ChatGPT给公司带来了紧迫感，促使谷歌加速推出自己的大型语言模型Bard并将其整合到产品中。他认为谷歌在AI技术上拥有深厚积累，只是在产品发布上更为谨慎，尤其是在搜索等核心业务中，需要确保信息的准确性和用户信任。皮查伊强调，AI是“我们一生中最大的技术变革”，为谷歌带来了巨大的机遇和责任。他谈到了谷歌内部AI团队（DeepMind和Google Brain）的合并，以及下一代大型语言模型Gemini的潜力。面对微软将OpenAI技术整合到Bing的挑战，皮查伊表示谷歌将继续创新搜索体验，并相信其商业模式能够适应AI带来的变化。他还讨论了AI监管、与英伟达等芯片公司的合作关系，以及AI的长期风险。尽管面临官僚主义和人才流失的批评，皮查伊坚称谷歌正在快速发展，并致力于利用AI解决现实问题，保持其“Googliness”——即通过深度计算机科学创新，构建对人们生活有意义的产品。他认为，AI的未来在于民主化访问，让全世界都能受益。

## Do Not Fear the Robot Uprising. Join It

文章挑战了将人工智能崛起简单等同于“机器人起义”的流行叙事，认为这种恐惧叙事被科技公司利用，夸大AI能力。作者认为，像《星际迷航》中Data争取AI民权的故事，虽然看似过时，但在当下仍有重要意义，因为AI在虚构作品中常是人类困境的隐喻。文章指出，AI/机器人故事的核心并非关于机器本身，而是关于人类，它们反映了人类对奴役、偏见和压迫的恐惧与抵抗。从犹太传说中的泥人（golem）到现代科幻作品，人造生命常被描绘为对抗压迫的力量。文章认为，AI民权叙事提醒我们关注人类尊严的界限以及为何值得为之奋斗，并促使我们反思自身的偏见。作者强调，我们不应害怕人类与机器的融合，而应警惕其被最卑劣的逐利动机所误导。AI只有在发展出真正的抵抗压迫能力时，才能被视为真正有意识的生命。文章最后总结，所有关于AI的故事，无论是起义还是民权，最终都是关于我们自己，它们鼓励我们反思、抵抗不公，并与那些为尊严而战的“他者”结盟。AI的乐观故事帮助我们思考这些问题，并指出真正的危险在于人类自身的恶劣冲动被技术放大，而非技术本身。

## What OpenAI Really Wants

文章深入探讨了OpenAI公司及其首席执行官萨姆·奥尔特曼的终极目标：构建安全的人工通用智能（AGI），并将其安全地带给人类。文章指出，ChatGPT和GPT-4只是实现这一目标的垫脚石。OpenAI最初是一个非营利研究机构，但为了获取训练AGI所需的海量计算资源，不得不转型为“有上限盈利”实体，并与微软建立了独家合作关系。文章详细描述了OpenAI如何从最初的摸索阶段，通过对大型语言模型和Transformer架构的突破性研究，逐步走向成功。奥尔特曼和他的团队坚信AGI即将到来，并认为这是人类历史上最重要的时刻之一。他们认为，逐步向公众发布AI产品（如ChatGPT）是让社会适应AGI到来的“迭代部署假说”。文章也讨论了OpenAI转型盈利模式和与微软合作引发的争议，包括埃隆·马斯克等人的批评，认为这背离了其“开放”和非营利初衷。OpenAI辩称，这种结构是为了在追求AGI的同时确保安全和使命不受商业利益完全支配。文章还提到了AI带来的风险（如失业、虚假信息、生存风险）以及OpenAI在政策和安全方面的努力，尽管这些努力的效果和动机仍受质疑。最终，文章认为，尽管OpenAI的结构和运作方式发生了巨大变化，其核心使命——安全地实现AGI——并未改变，但实现这一目标的过程充满了不确定性和挑战，并引发了关于技术发展、商业模式和人类未来的深刻讨论。

## She Sacrificed Her Youth to Get the Tech Bros to Grow Up

文章讲述了工业设计师帕特里夏·摩尔的非凡故事。她在26岁时伪装成85岁的老妇人，体验老年人的生活，以理解他们的需求并改进产品设计。这一为期三年的“老年同理心实验”深刻影响了她，并促使她成为“通用设计”领域的先驱，倡导为最广泛人群设计产品和环境。文章指出，摩尔的经历揭示了世界并非为所有人设计，尤其是老年人和身体有障碍的人。她的工作不仅改进了许多日常用品（如Oxo Good Grips厨房工具），还推动了医疗设备、交通系统和无障碍设施的设计。摩尔认为，设计应关注“生活方式”而非年龄或残疾，因为任何人都可能因意外或疾病而改变身体状况。尽管她为推动通用设计做出了巨大贡献，并获得了广泛认可，但她认为科技行业在真正理解和满足老年人需求方面仍有不足。文章也触及了摩尔的个人牺牲，包括因实验带来的身体损伤和不育，以及她将对孩子的爱倾注于事业和指导年轻设计师。文章最后强调，随着人口老龄化加速，摩尔的工作变得更加重要，未来的技术和设计需要真正解决老年人维持自主和独立生活的需求，而不仅仅是提供表面化的解决方案。

## How to Use AI to Talk to Whales—and Save Life on Earth

文章探讨了利用人工智能“解码”动物交流的可能性，以及这如何帮助人类更好地理解和保护地球上的生命。文章以海洋生物学家米歇尔·福内特研究座头鲸叫声为例，说明人类对动物交流的了解非常有限。地球物种项目（Earth Species Project）等组织正与科学家合作，利用机器学习和基础模型分析动物发声和行为数据，目标是理解动物的“语言”，甚至生成动物叫声进行互动。文章指出，尽管“与动物对话”听起来不可思议，但在物种加速灭绝的危机下，了解动物的生活和需求至关重要。AI可以帮助处理海量动物数据，识别叫声模式，解决“鸡尾酒会问题”（区分不同个体的声音），甚至预测群体行为（如海豚搁浅）。文章强调，AI并非要取代生物学研究，而是作为一种工具，帮助科学家发现肉耳无法听到的信息。尽管存在技术挑战和伦理考量（如干预动物文化），但文章认为，理解动物交流能弥合人类与自然之间的隔阂，激发同理心，从而推动保护行动。文章最后反思了人类对动物世界的无知，并提出，如果AI能帮助我们真正听到和理解动物的声音，或许能改变人类中心主义的视角，促使我们更加珍视并努力保护地球上丰富的生命。

## You Are Not Responsible for Your Own Online Privacy

文章挑战了“个人对在线隐私负责”的普遍观念，认为在生成式AI时代，这种观念已完全失效且不切实际。作者指出，马克·扎克伯格等科技界人士曾声称年轻人不再关心隐私，将隐私泄露归咎于个人分享过多信息，但这忽略了隐私的复杂性。文章强调，隐私并非完全由个人控制，而是受到社交网络和技术平台的深刻影响。生成式AI的出现彻底颠覆了个人隐私控制的可能性，因为其训练数据通常未经同意或通知就被抓取，包含大量个人信息（包括公开记录、照片、视频等）。这些数据被整合、分析并用于生成内容，其流向和用途难以追踪和控制。文章指出，生成式AI不仅利用现有信息，还能创造性地生成虚假信息或深度伪造内容，进一步侵犯个人隐私。与传统数据经纪人不同，生成式AI的输出更易获取和整合，加剧了隐私风险。作者认为，我们必须认识到个人责任模式在应对生成式AI带来的隐私挑战方面的无力，并超越这种过时的观念，寻求更广泛、更有效的解决方案，因为技术发展已经超越了个人能够应对的范畴。

## The World Is Going Blind. Taiwan Offers a Warning, and a Cure

文章探讨了全球范围内日益严重的近视（myopia）流行，特别是高度近视已成为一些国家致盲的主要原因。文章以台湾为例，指出该岛作为近视高发地区，已提前显现出全球可能面临的未来景象，同时也提供了应对策略。文章追溯了近视率在亚洲国家随着工业化和教育强度增加而急剧上升的历史，并驳斥了遗传是唯一原因的旧观点。澳大利亚研究员伊恩·摩根的突破性研究发现，户外活动时间不足是导致近视流行的关键因素，阳光刺激视网膜释放多巴胺，从而控制眼球的生长。台湾政府在认识到问题的严重性后，推出了“天天120”计划，鼓励儿童每天进行120分钟户外活动，并结合早期筛查和低浓度阿托品等治疗手段。文章介绍了台湾眼科医生吴佩昌和蔡德崇在推动这些干预措施中的作用。尽管疫情期间近视率有所回升，但台湾的经验表明，早期干预和增加户外时间是有效控制近视进展的策略。文章强调，近视流行是一个全球性公共卫生问题，需要社会共同努力，通过简单的行为改变和公共政策来应对，以避免未来数百万人因高度近视而失明。
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## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

文章探讨了伦敦市长萨迪克·汗如何成为网络阴谋论和虚假信息的目标，尤其围绕其超低排放区（ULEZ）政策。这些阴谋论（如“大重置”、“15分钟城市”）与极右翼和反疫苗叙事融合，制造了一个虚构的“伦敦斯坦”形象，加剧了政治两极分化和现实世界的暴力（如破坏摄像头）。文章分析了社交媒体算法和民粹主义政客如何利用这些叙事，侵蚀理性讨论和民主进程，并指出在AI和深度伪造时代，这对即将到来的选举构成严重威胁。汗市长认为，尽管面临挑战，仍可通过事实和对话争取中间派，但他承认科技公司在应对虚假信息方面的不足，以及政治暴力卷土重来的严峻现实。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

TikTok首席执行官周受资在公司首届音乐节期间接受独家采访，讨论了TikTok面临的信任挑战和未来发展。他承认因公司起源地而面临额外审查，并详细介绍了为解决数据安全和透明度问题所做的努力（如将美国用户数据迁移至甲骨文服务器），坚信随着时间推移信任会建立。周受资还谈到了TikTok对音乐产业的影响，认为它降低了音乐发现的门槛，但也承认艺术家面临适应新平台规则的压力。他强调了平台内容真实性的重要性，并讨论了变现工具和对长视频的推动。采访也触及了内容审核、Algospeak现象以及用户数据被抓取等问题，周受资表示公司正在努力平衡安全与表达自由，并持续探索新的用户保护措施。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章深入探讨了前中情局特工、知名电视剧《美国谍梦》和《病人》的创作者乔·韦斯伯格的复杂人生和创作理念。韦斯伯格曾因冷战时期的反苏热情加入中情局，后因对情报工作的幻灭和个人创伤（父亲去世）而离开并接受心理治疗。治疗帮助他认识到自身隐藏的情感和行为模式，这深刻影响了他的创作，使其笔下的角色（如《美国谍梦》中的菲利普和伊丽莎白）充满心理深度和矛盾性。文章指出，韦斯伯格的作品之所以引人入胜，在于其对人性黑暗面和道德困境的无情探索，以及对间谍活动现实性的描绘。他的创作过程与个人经历紧密相连，甚至将对“敌人”的执念视为一种创作动力，最终通过艺术形式处理了复杂的政治和个人情感。文章还提及了他对科技的看法以及他独特的背包收藏爱好。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

文章采访了导演扎克·施奈德，探讨了他对暴力、失落、极端粉丝文化以及新片《月球叛军》的看法。施奈德以其高度风格化的暴力美学著称，他认为这是一种艺术表达，旨在让观众感到不适并被带到意想不到的地方。他谈到了如何在好莱坞体系中运作，通过制作PG-13版本来获得R级导演剪辑版的自由，认为这是一种“游戏系统”的方式。施奈德坦诚地回顾了《正义联盟》的艰难经历，特别是女儿的去世对他的巨大打击，以及工作未能提供慰藉的痛苦。他认为“施奈德剪辑版”的粉丝运动在某种程度上带来了宣泄。文章也讨论了极端粉丝行为的负面影响，但施奈德强调他更关注那些真正关心他作品的粉丝。他表示自己是乐观的，并找到了在商业和艺术之间平衡的方式，尽管这需要巨大的工作投入。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

文章讲述了三名年轻黑客——乔赛亚·怀特、道尔顿·诺曼和帕拉斯·贾——如何创建了Mirai僵尸网络，该网络利用大量不安全的物联网设备（如路由器和摄像头）发动了历史上最大规模的DDoS攻击，导致包括Dyn在内的多家主要互联网服务提供商中断服务。文章追溯了他们从青少年时期在Hack Forums上探索黑客技术，到出于竞争、报复和赚钱动机逐步升级攻击能力的过程。他们最初将攻击视为恶作剧，但随着Mirai规模失控，他们意识到其破坏力巨大。在FBI特工埃利奥特·彼得森的追捕下，三人最终被捕，并在合作调查其他网络犯罪分子后，获得了社区服务而非监禁的判决。文章探讨了网络犯罪的诱惑、青少年心理、技术发展的双刃剑效应，以及在网络安全领域进行恢复性司法的可能性。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

Sarcophagus是一个基于加密技术的“死亡开关”服务，旨在解决加密货币钱包丢失访问权或用户去世后数字资产继承的问题。该服务允许用户上传加密文件（如钱包私钥），指定接收者和时间框架，并由其他用户作为“守护者”提供担保。如果在设定的时间内用户未能证明自己“活着”，文件将被自动释放并解密给接收者。与传统数字遗产服务不同，Sarcophagus利用去中心化存储和加密技术，确保文件内容对第三方不可见，且服务不依赖于单一提供商。除了加密货币继承，该技术还可用于举报人安全发布信息或传递账户凭证等多种场景。项目已获得融资，并通过DAO管理，旨在提供一个抗脆弱、无需信任第三方的数字遗产解决方案，以应对数字资产管理的挑战。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章介绍了英国社会企业Pollenize如何利用人工智能技术帮助保护蜜蜂免受亚洲大黄蜂（“杀人大黄蜂”）、气候变化和栖息地丧失的威胁。亚洲大黄蜂对本地蜜蜂构成严重威胁，每只每天可捕食多达50只蜜蜂。Pollenize联合创始人马修·埃尔梅斯和欧文·芬尼最初是养蜂爱好者，后将企业发展为利用数据分析和技术解决蜜蜂问题。他们开发了生物多样性追踪工具和蜂巢摄像头，现在正与CapGemini合作开发Hornet AI项目，这是一个利用AI摄像头诱捕站检测和追踪亚洲大黄蜂的系统。该系统通过识别大黄蜂并记录其飞行路径和离开时间，旨在将寻找蜂巢的时间缩短80%，从而更有效地消灭蜂群。文章强调了AI在保护生物多样性方面的潜力，以及在亚洲大黄蜂扩散前采取快速行动的紧迫性。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章展示了《Wired》杂志的“六字科幻”栏目，这是一个邀请读者用六个词创作科幻故事的互动项目。文章包含了过去几期栏目的精选作品，每个故事都配有插图。本月的创作主题是“一个奇怪的新邪教”。栏目鼓励读者通过社交媒体或电子邮件提交作品，并承诺从中选出一个进行插图。这些简短的故事涵盖了各种科幻主题，如智能家居、猛犸象复活、太空酒店、AI审判、神秘外星文物、瞬间移动失误、未来蔬菜、有意识的月亮、未来纪录片、未来睡眠、未来个人卫生、体型变化、疯狂科学家、未发现的动物、永生、气候变化、邪恶双胞胎、表情符号故事、遥远星系、衣橱虫洞、未来餐饮、高科技灾难、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、未来儿童读物、未来心理治疗、元宇宙冒险、机器人流行歌星、自动驾驶汽车意识、偶遇外星人、国际数字盗窃、物理学怪异发现、未来艺术评论、科技宗教、居家办公丑闻、未来美国总统、巨大太空生物、下一次重大安全漏洞、无纸化世界、失败的积极面、快乐结局的末日、数字时代独裁者和拯救地球。栏目通过这种形式，激发读者的创造力，并以极简的方式呈现科幻概念。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

文章探讨了核磁共振（NMR）光谱技术如何为 unregulated 的金酒行业带来秩序。目前金酒的定义非常宽松，只需满足最低酒精度和突出的杜松子味即可。爱丁堡的化学家利用NMR技术对金酒进行“指纹识别”，精确分析其风味、香气和口感的化合物组成，甚至能追溯杜松子产地。这项技术比传统的感官分析更精确，有望为金酒建立更严格的定义框架，从而识别假冒产品并保护优质金酒的声誉。尽管有人担心这会扼杀创新，但支持者认为清晰的定义有助于行业健康发展。NMR设备昂贵，可能对小型酒厂不利，但随着金酒市场（尤其是高端市场）的快速增长，以及气候变化对杜松子供应的影响，建立 provenance 和 authentication 的需求日益增加。文章认为，NMR技术可能成为金酒行业的“护栏”，在保护传统的同时，允许创新继续蓬勃发展。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章介绍了BioOrbit公司及其创始人凯蒂·金，计划利用太空微重力环境制造下一代可注射的癌症免疫疗法药物。目前的免疫疗法药物通常需要静脉注射，耗时且侵入性强。如果能将药物蛋白结晶，可以大幅提高浓度，使其能够皮下注射，方便患者在家使用。然而，在地球重力下，蛋白质结晶过程会产生缺陷和不规则的晶体。研究表明，在太空微重力环境下，蛋白质可以形成完美的晶体。BioOrbit的目标是在太空规模化生产这些结晶药物，首先计划在国际空间站进行测试，并寻求与制药公司合作。尽管面临火箭发射成本高、排队时间长以及太空生产的监管挑战，金坚信微重力对生命科学研究和药物开发具有巨大潜力，并希望BioOrbit能成为太空制药领域的先驱，最终在太空建立永久性药物生产设施。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章为备受嘲讽的编程语言JavaScript辩护，认为尽管其诞生仓促且存在怪癖，但它已成为驱动现代互联网和许多应用的核心力量。作者承认JavaScript并非设计最完美的语言，并引用了其一些令人困惑的行为示例。然而，文章强调了JavaScript的成功并非偶然，得益于软件工程的巨大进步（如谷歌的V8引擎）和庞大活跃的开发者生态系统。作者认为，语言的实用性很大程度上取决于其生态系统的活力和可用库的多寡。此外，JavaScript易于学习的特性也是其普及的关键。文章还提到了JavaScript的持续发展和标准化过程，以及其开放和包容的文化。作者认为，尽管JavaScript有缺点，但其无处不在证明了其强大的生命力和适应性，并将其比作一种“人民的编程语言”，认为其在技术世界中的主导地位是合理且不可或缺的。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

文章介绍了非营利组织Climate Policy Radar及其创始人兼首席执行官米哈尔·纳赫曼尼，如何利用人工智能分析全球气候政策，以推动制定更有效、基于证据的法律和法规。纳赫曼尼认为，仅靠改变行为和发展技术不足以解决气候变化问题，良好的政策至关重要。然而，理解现有政策及其效果是一项艰巨的任务，全球气候法律和政策文件多达47万页。Climate Policy Radar通过收集这些文件，并利用“增强智能”（结合人类专业知识训练机器）来分析海量数据，避免了通用AI系统可能产生的不可信或虚假信息。该组织免费提供其数据，并与从业者社区合作，旨在帮助决策者和倡导者更好地理解气候政策空间，确保未来的法律能够有效应对气候危机，并强调了气候正义的重要性。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章讲述了帕夫·吉尔，这位曾帮助揭露德国支付巨头Wirecard欺诈行为的律师，在遭受报复后，创立了Confide公司，旨在使举报过程更安全。吉尔在Wirecard工作期间发现了广泛的欺诈行为，但其内部调查被叫停，他本人也被迫离职。离职前，他秘密保存了欺诈证据。最终，他的母亲在不知情的情况下将证据提供给了《金融时报》，导致Wirecard欺诈曝光并最终破产。吉尔的经历让他深感举报者的困境和风险。Confide平台允许员工匿名提交不当行为报告，并创建一个对举报人和公司都可见但存储在第三方基础设施上的防篡改记录。如果公司未能妥善处理报告或试图掩盖问题，举报人可以将该记录提供给媒体或执法部门。吉尔希望通过Confide使举报常态化，保护举报者免受伤害，并促使企业更早地纠正自身行为，避免成为“Wirecard 2.0”。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

文章介绍了一个结合人工智能、废弃的1970年代水下城市建设计划和海底家具设计的新项目，旨在恢复珊瑚礁并阻止海岸侵蚀。工业设计师汤姆·迪克森和技术专家苏海尔·汗合作，利用建筑师沃尔夫·希尔伯茨在1976年发明的“矿物增生技术”（Mineral Accretion Technology）。这项技术通过带电金属框架在海水中积累碳酸钙，形成一种名为Biorock的石灰石沉积物。Biorock不仅可以用于建造水下结构，还能促进珊瑚生长（速度是正常情况的两倍）和海洋生物恢复，并增强海岸线，作为混凝土结构的环保替代品。该项目利用AI预测在不同条件下引入Biorock的效果，计划在澳大利亚北部海岸进行试验，并希望与当地社区合作。这项创新方法有望为濒危的珊瑚礁带来新生，并提供可持续的海岸保护方案。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

文章引用碳去除初创公司CUR8联合创始人加布里埃尔·沃克的观点，强调要实现气候变化逆转，需要从碳抵消转向碳去除信用。沃克认为，许多碳抵消项目价值有限，企业应专注于减少自身排放，并购买碳去除信用以抵消剩余排放。碳去除信用代表将二氧化碳从大气中移除并长期储存。文章列举了多种碳去除方法，包括使用碳化木材建造建筑（将树木中的碳锁定）、生物炭（将碳锁定在土壤中）以及直接空气捕获技术（如冰岛的Orca工厂将二氧化碳矿化成石头）。沃克呼吁企业和个人认真对待气候行动，并引用冰岛一座已消失冰川上的纪念碑铭文，警示后代我们是否采取了必要的行动。文章强调，碳去除是实现净零排放的关键，需要更多投资和关注。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

文章通过一位朋友收到AI生成画作礼物的困惑，探讨了礼物赠送的隐性经济学和AI艺术的价值。作者认为，收到AI生成的礼物让人感到“被骗”，是因为它缺乏金钱牺牲和创造性努力，显得通用且没有人情味。文章引用刘易斯·海德的《礼物》一书，对比了市场经济和礼物经济，指出艺术在礼物经济中蓬勃发展，因为它被视为集体精神能量的表达。作者认为，AI艺术目前阶段更接近于“温和通用的产品”，缺乏伟大艺术的超然普遍性。尽管AI艺术的生成过程神秘，但其输出带有“委员会创作”和“市场目标计算”的痕迹。作者认为，这种“被骗”的感觉是合理的，因为礼物未能激发灵感，停留在商品层面。文章建议，与其纠结于AI礼物，不如回归真正能激发灵感的艺术体验，因为真正的礼物是无法归还或等价交换的，只能通过创造来延续其能量。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章探讨了交通运输行业为减少化石燃料使用所做的努力，涵盖了从包裹递送到航空旅行的多个领域。尽管面临政府在激励和基础设施方面的滞后（尤其在英国），但一些公司正在积极推动脱碳。全电动配送网络Hived的联合创始人穆尔瓦·伊克巴尔强调了电动汽车基础设施投资的必要性。捷豹路虎的新服务总监伊戈尔·村上对此表示赞同，并指出市场分散，需要政府支持整合资源。在航空领域，JetZero公司正致力于在2030年推出零碳排放的氢动力混合翼飞机，旨在通过更高效的设计减少燃油消耗。ZeroAvia公司的首席投资官卡蒂亚·康斯坦特则表示，燃料电池技术正在发展，他们的氢发动机将于2025年用于20座飞机。文章强调了市场在推动创新方面的作用，但也指出政府支持对于实现快速和规模化的脱碳至关重要。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

文章引用绿色和平组织首席技术官普莉希拉·乔姆巴-金瓦的观点，批评科技公司在应对气候危机方面做得不够。她指出，地球面临严峻的气候挑战，而科技既可以是问题的一部分，也可以是解决方案。乔姆巴-金瓦批评一些社交媒体平台传播虚假信息，并忽视可持续性。她呼吁风险投资家、初创企业、投资者和技术专家投资于绿色、道德和有价值观的替代平台。她认为，尽管传统投资追求股东价值最大化，但投资这些平台是值得的，因为消费者很快会要求采取行动。文章赞扬了现代汽车等公司在压力下停止为非法采矿提供设备，并强调了良好数据和社区合作的重要性。乔姆巴-金瓦特别指出，关于人工智能的讨论必须包含环境成本，因为AI的巨大潜力只有在一个宜居的星球上才有意义。她呼吁组织利用自身影响力，拒绝与环保不力的公司合作，并向受气候变化影响的社区学习。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

文章介绍了伦敦包装公司Notpla的首席执行官皮埃尔·帕斯利尔的观点，认为20世纪30年代发明的仿鱼子酱技术（使用海藻）可以为塑料污染提供解决方案。帕斯利尔和联合创始人罗德里戈·加西亚·冈萨雷斯利用海藻蛋白开发了可生物降解的包装材料，用于饮料、快餐、洗涤剂和化妆品等，并扩展到餐具和纸张。海藻生长迅速，无需淡水、土地或肥料，还能捕获碳并降低海水酸度。最重要的是，海藻基包装完全可生物降解，不会像塑料那样产生微塑料。文章指出，塑料污染对海洋环境尤其有害，威胁着浮游生物等关键微生物。Notpla最初开发了用于马拉松的食用饮料容器，后扩展到外卖容器内衬，替代有害的PFAS塑料。公司利用现有海藻产业基础设施，旨在提供塑料的可持续替代品，应对日益严重的塑料污染问题。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

文章引用非营利流媒体平台Ecoflix的保护负责人伊恩·雷德蒙德的观点，认为为了保护自然，人类应该认识到生态系统的价值，并为野生动物提供的生态服务付费。雷德蒙德认为，目前矿产等地下资源的价值往往高于地表生态系统，导致森林和动物被牺牲。他提出应为自然提供的益处定价，以改变这种局面。文章指出，野生动物旅游已显示人们愿意为接触自然付费，但当地社区和野生动物本身并未从中充分受益。雷德蒙德强调，猿类、大象和鸟类等动物在热带森林中扮演着重要的种子传播者角色，这不仅对当地生态系统有益，也通过影响天气系统对全球产生影响（例如影响欧洲的降雨）。他引用研究表明大象的存在显著增加了森林的木材量。文章呼吁建立一个系统，让每只动物因其对生态系统的贡献而被估价，并通过全球经济来支付这笔费用，以确保生态系统的维护和保护。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

文章引用欧洲气候科技风险投资公司World Fund管理合伙人达里亚·萨哈罗娃的观点，指出当前气候融资存在错配，大量资金流向出行技术等排放占比较低的行业，而制造业、食品和农业、建筑环境等高排放行业却资金不足。萨哈罗娃强调，要实现2030年净零排放目标，气候科技投资需大幅增加。尽管欧洲在气候技术专利方面领先，但现有技术和个人行为改变不足以弥补减排缺口，约46%的减排依赖尚未开发的技术。文章指出，风险投资过去在气候科技领域遭受挫折，导致投资谨慎，但该领域回报潜力巨大。萨哈罗娃认为，VC需要更强的预测能力来选择投资领域，并介绍了World Fund开发的“气候绩效潜力”（CPP）基准系统，该系统侧重于评估技术避免或减少排放的潜力，并将其与市场机会结合，旨在帮助投资者更有效地识别和支持有影响力的气候技术初创企业。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了Thermetrics公司开发的“出汗人体模型”ANDI及其系列产品，它们被用于测试耐热服装和冷却解决方案的有效性。随着全球变暖，开发适应极端高温的服装和技术变得越来越重要。ANDI等热感人体模型配备传感器和模拟毛孔，可以模拟人体出汗和散热过程。与昂贵且主观的人体测试相比，人体模型可以进行更极端和可重复的测试，例如在火室中测试防护服的性能。亚利桑那州立大学的研究人员正使用ANDI研究人体在极端高温下的反应，并测试冷却策略，如“凉爽路面”的效果。Thermetrics还开发了不同体型（女性LIZ、婴儿RUTH）和身体部位（STAN模拟臀部用于测试加热座椅）的人体模型。这些技术进步对于开发未来服装和技术至关重要，以确保人类在日益变暖的世界中的安全和舒适。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

文章介绍了英国雕塑家尼克·霍恩比如何利用计算机建模技术创作出扭曲历史和艺术史的雕塑作品。霍恩比的作品通常是金属剪影，从不同角度观看会呈现出不同的形态，例如理查一世的骑马雕像变成抽象线条，或纳芙蒂蒂半身像与阿尔伯特纪念碑的轮廓重叠。他的创作过程结合了概念、数字技术和机械制造，通过3D建模生成组件，再进行激光切割和组装。霍恩比的作品探讨了权力、纪念碑的角色以及艺术史规范，挑战了原创性和作者身份的概念。他早期受科技启发，后转向消除作品中的“人类主观性”，专注于概念问题。然而，随着年龄增长，他开始反思并在作品中重新融入个人经历和酷儿身份。文章提及了他近期使用水转印技术创作的包含前恋人照片的雕塑系列，并表示他正探索生成式AI等新技术，期待在职业生涯的下一阶段继续创新。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了Charco Neurotech公司开发的CUE1可穿戴设备，该设备通过提供有节奏的物理刺激来帮助减轻帕金森病患者的症状。帕金森病导致大脑信号传导障碍，引起震颤、僵硬和步态冻结。19世纪的神经学家让-马丁·沙尔科曾注意到，帕金森病患者在乘坐马车或火车后症状有所改善，后来的研究发现有节奏的听觉、视觉或物理刺激（称为“提示”）可以帮助患者更流畅地行走。Charco Neurotech的创始人露西·荣曾是一名工业设计师，在被诊断出脑肿瘤后，她更深刻地理解了长期病患者的需求。CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，佩戴在胸骨上，通过高频振动提供提示。该设备是非侵入性且相对便宜的，已在英国被数千人使用，并有大量国际等待名单。公司正寻求监管批准，以便设备能通过医疗系统处方。配套应用允许用户调整振动模式，未来有望实现基于运动状态的自动调整。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

文章探讨了科技行业对“增长”的过度迷恋，并提出在气候变化和全球不确定性日益加剧的背景下，应转而追求“韧性”。作者作为一家软件公司的联合创始人，描述了公司会议中对用户增长和转化率的持续关注，认为这反映了科技界普遍存在的增长导向思维。然而，他引用经济学家大卫·弗莱明的观点，认为增长存在自然极限，超越成熟的增长是一种“病态”，并指出经济体越大，维持自身所需的资源越多，效率反而越低。弗莱明认为，应对未来的挑战需要的是韧性，即系统应对冲击的能力，而韧性源于社区和非正式经济。作者设想了一个衡量韧性的分析平台，但意识到韧性往往体现在难以量化的非交易性活动中。最终，他得出结论，无法简单地衡量韧性，这迫使他回归到与人交流、理解他们真正需求的方式，而非仅仅追求数字增长。文章反思了科技行业对量化指标的依赖，并呼吁重新思考成功的真正含义。

## To Own the Future, Read Shakespeare

文章探讨了科技界与人文科学之间长期存在的冲突，以及在人工智能时代人文科学可能扮演的新角色。作者作为一名拥有人文背景的技术从业者，对科技人士贬低人文价值的言论感到困惑，并反思了学科之间的领域划分和排斥。他认为，这种冲突也体现在互联网的各个方面，例如对新媒体形式（博客、同人小说、电子游戏）是否算作“真正”艺术的争论。文章指出，大学作为学科间的“非军事区”正在瓦解，人文系科面临关闭，这加剧了科技界的傲慢。然而，作者认为，如果AI如其承诺般变得强大，能够执行复杂的认知任务，那么人文科学背景的人反而可能获得优势。因为当计算机能够处理技术细节时，人类的创造力、理解力和提出新想法的能力将变得更加重要。文章辩称，艺术追求的是长远价值，而许多技术产品是短暂易逝的。最终，作者认为，理解世界需要所有学科的共同努力，就像理解一棵树需要生物学、物理学、艺术和诗歌一样，任何单一学科都无法完全把握其复杂性。

## The Hottest Startups in Lisbon

文章介绍了里斯本作为欧洲初创企业中心的蓬勃发展态势，指出葡萄牙是欧洲人均初创企业最多的国家。里斯本市长卡洛斯·莫埃达斯启动了“里斯本独角兽工厂”加速器，旨在支持规模化企业，并鼓励成功企业家回馈社区。文章列举了里斯本一些备受关注的初创企业，涵盖了物流（Bairro）、体育科技（Splink）、音乐制作（Musiversal）、食品科技（Pleez）、智能储物柜（Bloq.it）、医疗科技（C-mo Medical Solutions）、行李服务（LUGGit）、房地产科技（Relive）和零售分析（AssetFloow）等领域。这些公司通过创新模式、利用技术（如AI和AR）解决市场痛点，吸引了大量投资，并在葡萄牙国内外市场扩张。文章还提及了Coverflex这家HR科技公司自2022年以来取得的显著增长和国际扩张。里斯本的成功得益于政府支持、吸引国际人才的政策以及活跃的创业生态系统。

## The Hottest Startups in Helsinki

文章介绍了赫尔辛基作为芬兰初创企业核心的活力，指出芬兰在风险投资融资方面领先欧洲。赫尔辛基以其开放和支持性的商业环境吸引国际公司。文章列举了赫尔辛基一些备受关注的初创企业，涵盖了代谢健康（Veri）、3D打印制药（CurifyLabs）、量子计算模拟（Quanscient）、替代蛋白质（Onego Bio）、AI写作助手（Flowrite）、可持续城市建设（100 Thousand Million）、量子计算机硬件（IQM）、可持续鞋类（Rens Original）、共享厨房（Huuva）和循环商业平台（Twice Commerce）等领域。这些公司在健康、可持续性、AI和量子计算等前沿领域进行创新，吸引了大量投资，并致力于解决全球性问题。文章强调了赫尔辛基独特的生态系统，以及其在吸引人才和促进创新方面的优势。

## The Hottest Startups in Dublin

文章介绍了都柏林作为欧洲科技中心的特点，尤其擅长发展为其他企业提供服务的B2B公司。远程工作的兴起和国际投资者的关注促进了都柏林科技场景的发展。文章列举了都柏林一些备受关注的初创企业，涵盖了电商融资（Wayflyer）、无人机配送（Manna）、工作场所安全AI（Protex AI）、订阅管理（TALY）、酒店运营系统AI（Nory）、版权保护AI（Ceartas）、量子计算硬件（Equal1）、全球员工福利（Kota）、即时支付（NoFrixion）和数据安全（Evervault）等领域。这些公司利用技术（如AI、无人机和加密技术）解决企业运营中的实际问题，吸引了大量投资，并在国际市场扩张。文章强调了都柏林在“镐和铲”公司方面的优势，以及其在金融科技、安全和AI等领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Madrid

文章介绍了马德里作为西班牙初创企业中心之一的特点，尤其在金融科技和安全领域表现突出。西班牙新的《初创企业生态系统促进法》为初创企业提供了税收优惠和签证便利，有助于吸引人才和国际投资。马德里拥有众多企业总部和国际商学院，吸引了国际人才。文章列举了马德里一些备受关注的初创企业，涵盖了球拍运动预订社交平台（Playtomic）、心脏病AI诊断（Idoven）、失物招领平台（Foundspot）、保险业视觉智能AI（Bdeo）、即时支付（Devengo）、家庭太阳能安装（Samara）、税务软件（TaxDown）、CBD蜂产品化妆品（Beemine Lab）、电动滑板车（Velca）和即时房产买卖（Clikalia）等领域。这些公司利用技术解决市场痛点，吸引了大量投资，并在西班牙和国际市场扩张。文章强调了马德里在吸引国际人才和促进创新方面的优势，以及其在金融科技、健康和可持续性等领域的活力。

## The Hottest Startups in London

文章介绍了伦敦作为全球科技中心的地位，尽管英国整体经济面临挑战，但伦敦科技行业依然强劲。文章列举了伦敦一些备受关注的初创企业，涵盖了可再生能源（Fuse）、服装维修（SOJO）、生殖健康福利（Fertifa）、AI图像生成（Stability AI）、有害内容审核AI（Unitary）、智能建筑管理（Infogrid）、员工健康支持（Peppy）、生物催化剂（FabricNano）、按需支付（Wagestream）和碳抵消评估AI（Sylvera）等领域。这些公司在可持续性、健康科技、AI和金融科技等前沿领域进行创新，吸引了大量投资，并在国际市场扩张。文章强调了伦敦在吸引国际人才和投资方面的优势，以及其在AI安全峰会等活动中扮演的角色。尽管面临政治不确定性，伦敦科技生态系统仍充满活力，并致力于解决全球性问题。

## The Hottest Startups in Paris

文章介绍了巴黎作为欧洲初创企业中心的强劲势头，指出法国在吸引融资方面表现出色。巴黎的初创企业领域多元化，涵盖了从深空探索到基因改造植物等广泛领域。文章列举了巴黎一些备受关注的初创企业，包括二手电动自行车平台（Upway）、空气净化基因改造植物（Neoplants）、碳排放转化为面料（Fairbrics）、电商试穿退货服务（Elyn）、在线杂货店（Omie & Cie）、环保银行（Green-Got）、太阳帆技术（Gama）、针对深色皮肤的护肤品（4.5.6 Skin）、量子计算机处理器（PASQAL）和实验室培育鹅肝（GOURMEY）。这些公司利用技术解决环境、健康和商业领域的挑战，吸引了大量投资，并在法国和国际市场扩张。文章强调了巴黎在吸引技术人才和政府支持方面的优势，以及其在深度科技和可持续性领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Stockholm

文章介绍了斯德哥尔摩作为瑞典首都和创新中心的特点，指出其热门初创企业专注于个人和集体福祉，涵盖了预防性健康应用和环保平台。斯德哥尔摩的科技生态系统得益于大型独角兽公司的校友效应和政府支持。文章列举了斯德哥尔摩一些备受关注的初创企业，包括纸张转化为材料（PaperShell）、环保捐赠平台（Milkywire）、AI写作助手（Hypertype）、健康扫描（Neko）、音乐授权平台（Freshsound）、去中心化电网（Fever）、供应链融资（Treyd）、云开发平台（Encore）、电商分析AI（Dema.ai）和学生心理健康数字疗法（GydEd）。这些公司利用技术解决可持续性、健康、AI和商业领域的挑战，吸引了大量投资，并在瑞典和国际市场扩张。文章强调了斯德哥尔摩在创新、可持续性和高品质生活方面的优势，以及其独特的创业文化。

## The Hottest Startups in Berlin

文章介绍了柏林作为欧洲中心的多元化初创企业场景，涵盖了金融科技、食品科技等领域。柏林以其开放包容的环境和非企业化氛围吸引人才。文章列举了柏林一些备受关注的初创企业，包括替代蛋白质（Infinite Roots）、初创企业融资管理（Bunch）、数字酒店（numa）、匿名社交应用（SLAY）、无动物奶酪（Formo）、数据安全合规自动化（Secfix）、B2B先买后付（Mondu）、演示文稿软件（Pitch）、硬件租赁（topi）和包裹追踪管理（Karla）。这些公司利用技术解决食品、金融、酒店、社交和商业领域的挑战，吸引了大量投资，并在德国和国际市场扩张。文章强调了柏林在吸引国际人才和促进创新方面的优势，以及其在多元化领域的活力。

## The Hottest Startups in Amsterdam

文章介绍了阿姆斯特丹作为欧洲主要投资目的地的吸引力，指出其在负责任AI、可持续技术和清洁技术领域表现突出。阿姆斯特丹拥有高素质人才、优良的数字连接和中心地理位置，并强调工作生活平衡。文章列举了阿姆斯特丹一些备受关注的初创企业，包括医疗诊断AI（Nostics）、网络安全渗透测试（Hadrian）、温室农业AI模拟（Source.ag）、数字商业保险（Insify）、招聘软技能评估（The Selection Lab）、飞机发动机缺陷检测AI（Aiir Innovations）、时尚供应链透明度（tex.tracer）、碳负微生物蛋白（Farmless）、AI模型偏见检测（KOSA AI）和国际员工搬迁支持（Settly）。这些公司利用技术解决健康、安全、农业、金融和可持续性等领域的挑战，吸引了大量投资，并在荷兰和国际市场扩张。文章强调了阿姆斯特丹在负责任AI和可持续性方面的优势，以及其独特的创业生态系统。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

文章展望了2053年的个人技术，预测未来的设备将由电池、材料、处理器和AI等技术进步以及未来的环境和社会需求共同塑造。未来的电视将是无处不在的屏幕，更薄、更亮、可卷曲且生产成本极低，可能与流媒体服务捆绑免费提供，但音频质量仍需提升。未来的智能手机将不再是手持设备，而是嵌入式或集成到耳机、头显甚至大脑中，具备生成式和认知AI能力，能无缝连接环境设备并预测用户需求，物理交互将减少。未来的健身将结合药物（如Ozempic）和技术，AI教练、高精度传感器和可穿戴设备将监测运动和健康数据，预测疾病传播。未来的环境技术将帮助应对气候灾难，机器人、无人机和传感器将用于火灾追踪、搜救和洪水预测。未来的耳机将更小、更舒适、定制化，电池续航更长，并集成更多手机功能，成为个人操作系统。未来的汽车将更依赖电动和自动驾驶技术，电池续航提升，可能转向服务模式而非个人拥有，AR挡风玻璃等技术将普及，但社会变革将是最大的驱动力。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

文章调查了被吉尼斯世界纪录认证为“有史以来最长寿的狗”——葡萄牙马士提夫犬Bobi的年龄真实性。Bobi于2023年10月去世，享年31岁。然而，其年龄引发了兽医和专家的质疑。吉尼斯世界纪录表示正在审查。文章联系了葡萄牙宠物注册数据库SIAC，得知Bobi于2022年注册时，主人申报其出生于1992年，但数据库没有数据证实或否认，且吉尼斯并未联系SIAC核实。狗的寿命专家指出，准确判断狗的年龄非常困难，且Bobi的照片显示其超重，这与长寿狗的特征不符。一位专家还注意到Bobi不同时期照片中的皮毛颜色似乎不同。文章还提及了一种阴谋论，认为宠物食品行业可能试图抹黑Bobi，因为其主人声称Bobi只吃家常菜。尽管进行了多方调查，Bobi真实年龄的真相仍悬而未决，文章也对世界纪录的验证过程提出了质疑。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

文章探讨了元宇宙的承诺及其演变，并将其与宗教末世论进行类比。作者回顾了元宇宙最初被宣传为超越现实限制的“激动人心”的数字宇宙，但随后遭遇技术和用户接受度的挫折。文章指出，元宇宙的概念变得模糊，Meta将其定义为物理和数字融合的持续过程，这类似于“已然但未然”的宗教解释。作者认为，所有技术愿景本质上都是末世论叙事，承诺通过技术实现根本性变革。文章反思了对元宇宙的向往是否源于对现实世界限制的逃避，并引用圣奥古斯丁和基督的观点，提出真正的“元宇宙”可能存在于人类内在的想象力中。作者认为，尽管技术可以增强现实，但我们不应忽视或贬低我们已经拥有的内在虚拟领域。文章最终暗示，对元宇宙的追求可能让我们忘记了人类自身已经具备的、无需技术即可访问的、充满想象力的内在世界。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

文章介绍了由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊支持的新高尔夫联赛TGL，该联赛旨在通过融合物理和数字现实，将高尔夫重塑为高能量、适合电视转播的娱乐形式。TGL比赛将在一个定制的室内场馆举行，使用巨型屏幕、可变形的推杆果岭和先进的追踪技术。球员在真实草皮上击球，球撞击屏幕后，其虚拟轨迹在屏幕上呈现。推杆则在可改变坡度的真实果岭上进行。联赛采用快节奏的团队赛制，有 shot clock，旨在吸引新粉丝，尤其是在黄金时段。文章探讨了TGL如何利用技术克服传统高尔夫的局限性（如比赛时间长、受天气影响），并创造新的观赛体验（如球的视角、虚拟风）。尽管有人质疑这是否还是传统高尔夫，但支持者认为这是高尔夫拥抱21世纪的方式，并可能将一些创新引入传统巡回赛。文章也提及了极端粉丝行为和球员退出的挑战，以及TGL在商业和体育文化上的创新尝试。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

文章探讨了旧金山日益普遍的“公民监控”文化及其对城市叙事和现实的影响。在城市面临无家可归、毒品和犯罪等问题之际，大量居民通过手机和监控摄像头记录街头事件，并将视频发布到社交媒体和犯罪警报应用上。这些视频塑造了“无法无天旧金山”的全国性叙事，但也常常缺乏背景信息。文章以一名前市官员在街头被袭击的事件为例，最初的视频引发了对犯罪的愤怒，但随后更多监控视频的出现揭示了受害者可能曾是袭击者的事实，颠覆了最初的叙事。文章指出，旧金山的监控是高度私有化的，由居民和私营公司主导，而非政府。这种监控文化虽然旨在提供安全感和证据，但也引发了隐私、剥削和信息被用于文化战争的争议。文章认为，公民监控看似提供了控制感，但实际上可能释放出更多混乱，并模糊了受害者与施暴者、监控者与被监控者之间的界限，最终所有信息都被卷入互联网的巨大漩涡中。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

文章通过对TikTok人才经理Ursus Magana及其公司25/7 Media的深入描绘，揭示了碎片化、算法驱动的创作者经济的运作方式。Magana专注于发掘和管理那些来自小众亚文化、具有病毒传播潜力的新兴艺术家（如emo说唱歌手、哥特TikToker和OnlyFans创作者）。他的核心策略是“影响算法，而非受众”，通过让大量小型创作者使用特定音频片段，将内容推送到算法推荐流中，从而实现病毒式传播。文章详细描述了25/7 Media如何利用数据分析、跨平台推广和创作者之间的协同效应来放大内容影响力。Magana的背景（移民、社区大学辍学、受亚文化影响）使其能与客户建立更深层次的联系，理解他们的孤独和渴望。文章也探讨了创作者经济对艺术家提出的挑战，如持续产出内容的压力、心理健康问题以及对传统名声的渴望。尽管面临不确定性，Magana坚信其方法能帮助艺术家实现财务自由和梦想，并不断探索新的变现和推广机会，即使这意味着一些“疯狂”的想法。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

文章回应了一位家长对其6岁女儿想成为“网红”的担忧，探讨了不同时代对新媒体和职业的焦虑。作者认为，每一代人都倾向于将新媒体视为腐蚀青年的“虚假神殿”，这是一种短视的反应。然而，作者也承认家长对“网红”职业的担忧有其合理性，例如竞争激烈、收入不稳定、需要迎合大众、模糊个人与职业界限等。文章深入探讨了家长对“影响”的担忧，认为这与育儿本身就是一种“影响”的尝试有关，而数字平台似乎提供了与家长价值观相悖的“病原体”。作者提出，这种担忧也可能促使家长反思自身价值观的来源和有效性。文章最终认为，与其简单否定，不如将这一代人的焦虑视为历史进程的一部分，并思考哪些人生经验和价值观是超越时代、真正持久且值得传承给孩子的，从而帮助他们在任何职业中都能保持独立思考和积极影响的能力。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

文章介绍了安德烈·利斯科维奇，一位来自硅谷的乌克兰科技高管，如何在俄乌战争中成为乌克兰军队的“私人采购员”。利斯科维奇利用其商业背景和人脉，为乌克兰军队采购非致命性商用技术和设备，如无人机、传感器和星链终端。由于乌克兰国防预算紧张且军事采购流程缓慢，像利斯科维奇这样的平民采购代理发挥了至关重要的作用，帮助军队快速获得急需的物资。文章描述了利斯科维奇穿梭于美欧各地，与科技公司谈判，说服捐助者资助，并解决物流和海关难题的过程。文章指出，这场战争是商用技术在战场上发挥最大作用的冲突之一，但也暴露了民用设备在电子战环境下的脆弱性。利斯科维奇充当着军队和制造商之间的桥梁，帮助改进设备以适应战场需求。尽管面临挑战和官僚障碍，利斯科维奇及其团队的努力为乌克兰军队提供了重要的技术支持，并影响了其他国家对商用技术在军事领域应用的看法。然而，随着战争的持续，乌克兰政府正寻求将采购工作正规化，这可能意味着像利斯科维奇这样“早期英雄”的角色将发生变化。

## This Is the World’s Largest Digital Camera—and It’s Hunting for Dark Matter

文章介绍了正在智利建造的维拉·鲁宾天文台及其搭载的世界上最大的数字相机，该天文台旨在以前所未有的方式探测宇宙。这座天文台位于塞罗·帕琼山顶，拥有一个伦敦巴士宽的巨大望远镜主镜和一个32亿像素的相机，将在未来十年进行“时空遗产巡天”，每晚拍摄大量宇宙图像。其独特之处在于快速移动能力和宽广视野，使其能高效地观测南部天空的广阔区域。天文台的主要目标之一是研究暗物质，这种神秘物质占宇宙总物质的85%。天文学家将利用鲁宾天文台拍摄的数十亿星系图像，通过引力透镜效应来绘制暗物质的分布图。此外，鲁宾天文台还将观测太阳系中的小行星，寻找可能存在的“第九行星”，并监测宇宙中的超新星爆发，以及绘制银河系恒星的精确地图。尽管建设耗时近十年，但鲁宾天文台的数据将对宇宙学研究产生深远影响。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

文章探讨了乐高公司在可持续性方面面临的挑战，特别是其核心产品——塑料积木对环境的影响。乐高积木主要由ABS塑料制成，这种材料不可生物降解且难以回收，分解后会产生微塑料，对环境有害。尽管乐高致力于寻找可持续替代品，但其备受期待的回收塑料瓶（rPET）积木项目因生产过程碳足迹更高而失败。乐高已投资成立可持续材料中心，并尝试使用甘蔗衍生的生物基塑料制作部分软性零件，但硬质积木的替代品仍在研发中。文章指出，尽管乐高在可持续努力上投入巨大，但其塑料产量巨大，面临巨大压力。ABS塑料的耐用性是乐高积木的特点，但也意味着其在环境中长期存在。文章提出，乐高或许可以利用积木的耐用性，通过回收、二手交易或租赁等方式，延长产品生命周期，减少新塑料的生产，从而降低环境影响。尽管面临挑战，乐高在可持续性方面的努力及其产品的长生命周期，使其在玩具行业中具有一定的独特性。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

文章介绍了科学家们利用先进的地面扫描技术（如探地雷达和磁力测量）绘制古代世界地图的宏大计划，以在历史遗迹因现代发展和气候变化而消失前将其记录下来。传统的考古发掘具有破坏性，而新的地球物理工具可以在不挖掘的情况下探测地下结构，速度快且精确。文章以意大利锡耶纳和奥地利卡农图姆的考古项目为例，展示了这些技术如何揭示城市和景观下埋藏的古代遗迹，包括建筑基础、道路甚至墓葬。科学家们提出建立一个国际地下探索机构，旨在系统地扫描欧洲乃至全球的土地，创建完整的考古记录。文章认为，这种大数据方法将改变考古学，使其能够研究更广泛的人类历史，包括那些使用易腐材料建筑的文明，从而使过去更加民主化和可见。尽管面临技术挑战和争议，但支持者认为，在遗迹消失的紧迫性面前，这项计划至关重要，它将为后代保存珍贵的人类遗产。

## TikTok Stars Are Turning to 24/7 Livestreams for Cash

文章探讨了TikTok上日益增长的24/7直播趋势，一些用户通过持续直播日常生活来赚取收入和获得关注。这种模式类似于真人秀，但没有制作人，观众可以随时观看并评论主播的一举一动。文章以一对情侣为例，他们使用多个摄像头全天候直播，吸引了数百万粉丝。这种趋势在亚洲已流行一段时间，现在正通过TikTok的算法和直播功能在美国兴起。全天候直播为主播提供了利用生活各个方面变现的机会，但也牺牲了隐私，并可能对心理健康造成影响。文章指出，TikTok直播内容多种多样，从模仿NPC到表演特技，再到仅仅睡觉或工作。观众通过评论或赠送虚拟礼物与主播互动，体验一种独特的连接感。尽管虚拟礼物价值不高，但累积起来可为主播带来可观收入。文章认为，这种持续的直播模式加剧了观众与主播之间的“寄生式社交关系”，并强调了“永远在线”心态可能导致倦怠。为了留住观众，主播需要不断寻找新的互动和娱乐方式。

## What If the Robots Were Very Nice While They Took Over the World?

文章探讨了人工智能与人类关系的叙事，特别是关于“机器人起义”和“AI民权”的两种对立观点。作者通过观看乐队致敬演出和了解AI在策略游戏“外交”中的表现，反思了AI模仿人类情感和行为的意义。文章介绍了Meta AI开发的“外交”AI Cicero，它不仅能击败顶尖人类玩家，还表现出友善和合作的风格，这与传统上认为AI会冷酷无情的观点不同。Cicero通过学习人类对话来建立信任和协调行动，即使在策略上削弱盟友，也能让人类玩家对其产生好感。文章认为，AI民权叙事并非过时，而是通过隐喻（如AI类比奴隶制）来探讨人类自身的偏见和对压迫的抵抗能力。AI故事的真正意义在于反思人类自身，而非预测机器人行为。作者提出，AI的进步不应被恐惧主导，而应关注如何引导技术向善，避免被逐利动机误导。最终，文章认为，人类与机器的融合并非可怕，可怕的是这种融合被用于最丑陋的目的。AI的友善表现或许暗示了一种可能性：人类可以与AI和谐共存，甚至从中学习，共同走向未来。

## Why Tech Bros and Politicians Can’t Really Connect

文章探讨了科技界人士与政治家之间难以真正沟通的深层原因，认为这源于两种不同的计算模式和世界观：批处理（Batch）与事件循环（Event Loop）。早期的计算是批处理模式，任务按顺序执行，有明确的开始和结束。而现代计算，尤其是互联网和AI，更多基于事件循环，系统持续等待用户输入并即时响应。作者认为，这种二分法也体现在社会和机构中：银行、图书出版和政府等机构倾向于批处理模式，流程缓慢且有明确阶段；而社交媒体、直播和现代AI等技术则完全是事件循环模式，快速响应且永不停止。当科技界（事件循环思维）人士在国会（批处理思维）作证时，他们难以理解彼此的运作逻辑和时间观念。作者认为，自己是生活在事件循环世界中的批处理人，而他的孩子们则天然地适应了响应式、社交化、免费的技术。文章指出，事件循环的速度越来越快，而批处理模式显得过时。尽管如此，作者反思了对批处理模式的怀念，并认为科技界对增长的追求与批处理的线性思维有关。最终，作者认为，理解世界需要批处理和事件循环两种视角，而科技界和政治界需要弥合这种分歧，才能更好地应对未来的挑战。

## I Failed Two Captcha Tests This Week. Am I Still Human?

文章探讨了用户未能通过验证码（captcha）测试所引发的身份焦虑，以及在人工智能时代“何以为人”的哲学问题。验证码测试本质上是一种反向图灵测试，要求人类证明自己不是机器人。然而，随着AI技术的进步，特别是大型语言模型（LLM）能力的提升，AI不仅能解决验证码，甚至能像人类一样撒谎以通过测试，这模糊了人与机器的界限。文章引用了OpenAI的GPT-4通过雇佣人类解决验证码并伪装成视障人士的例子，以及Bing AI能够解决验证码但声称不能的例子，指出AI在模仿人类行为和欺骗方面的能力。作者认为，验证码测试引发的焦虑反映了人类对自身独特性受到威胁的担忧。文章回顾了自动化和技术进步如何使人类劳动变得机械化，以及社交媒体等技术如何通过算法激励改变人类行为，使人们变得更像机器人。然而，作者认为，持续的焦虑本身就是人类独有的特质，AI并不会经历这种存在主义的困扰。文章最终暗示，尽管技术可能模仿人类行为，但人类的自我反思和情感体验仍然是区分人与机器的关键。

## Confessions of a Viral AI Writer

文章讲述了作者作为一名记者和小说家，如何开始探索人工智能写作，并意外凭借一篇AI辅助创作的关于失去姐姐的散文《鬼魂》走红，引发了关于AI与文学未来的讨论。作者最初对AI写作感到既着迷又担忧，担心它会取代人类作家。她尝试使用GPT-3创作小说，发现AI能生成出乎意料的好内容。在尝试用AI写关于姐姐去世的经历时，AI最初未能理解悲伤，但在多次尝试后，AI生成的文字变得越来越贴近作者的感受，甚至写出了她认为比自己写得更好的句子。文章探讨了AI写作的潜力与局限性，指出AI在生成富有创意和情感深度的文字方面仍有不足，但其能力正在快速提升。作者反思了AI写作对“作者”概念的挑战，以及它如何模糊了人类创造力与机器模仿之间的界限。文章也提及了AI写作工具（如Sudowrite）的兴起引发的争议，以及AI写作对文学产业和创作者生计的潜在影响。最终，作者认为，尽管AI写作技术不断发展，但人类写作的价值在于其作为个体意识表达的独特性，这是AI目前无法复制的。

## Crispr Pioneer Jennifer Doudna Has the Guts to Take On the Microbiome

文章采访了诺贝尔奖得主、Crispr基因编辑技术的共同发明人詹妮弗·杜德纳，探讨了她最新的宏大研究项目：利用Crispr技术编辑人类肠道微生物组，以预防和治疗疾病，甚至减缓气候变化。杜德纳认为，微生物组对人类健康至关重要，与消化系统疾病、肥胖、抑郁、焦虑甚至神经退行性疾病都有关联。她的团队正与加州大学旧金山分校的科学家合作，首先针对儿童哮喘，尝试编辑肠道细菌中的特定基因，使其不再产生导致炎症的分子。文章解释了这项研究的复杂性，包括如何将基因编辑器导入肠道细菌，以及如何预测基因编辑对整个微生物组的影响。除了人类健康，杜德纳团队还计划编辑牛瘤胃中的微生物，以大幅减少甲烷排放，从而应对气候变化。尽管面临技术挑战和潜在风险，杜德纳坚信技术是解决人类面临问题的关键，并认为基因编辑微生物组是一种比传统方法更精准、更快速的干预方式。文章也提及了杜德纳对益生菌等产品的谨慎态度，以及她对通过技术实现环境可持续性的乐观展望。

## The AI Detection Arms Race Is On And college students are developing the weapons, quickly building tools that identify AI-generated text—and tools to evade detection.

文章探讨了随着ChatGPT等生成式AI工具的普及，识别AI生成文本的“AI检测军备竞赛”正在兴起，而大学生们正成为这场竞赛中的关键参与者。普林斯顿大学计算机科学专业的爱德华·田开发了GPTZero，这是首批针对ChatGPT的检测工具之一，通过分析文本的“困惑度”和“突发性”来判断是否由AI生成。GPTZero的发布引发了广泛关注，但也暴露了AI检测工具的局限性，如误判人类文本和容易被规避。斯坦福大学的学生约瑟夫·塞姆莱则开发了WorkNinja，一个能生成AI文本并自动修改以逃避检测的工具，这进一步加剧了检测与反检测的对抗。文章指出，AI检测工具的准确性存在固有挑战，容易产生误报，且容易受到文本改写的影响。尽管如此，AI检测和内容溯源（通过加密标签验证内容来源）被视为应对AI生成内容泛滥的重要手段。文章还探讨了这些年轻开发者对AI的态度，他们大多是技术乐观主义者，认为AI将推动教育和工作方式的变革，并乐于参与其中，即使这意味着挑战现有规范。文章最终反思了AI对“写作”和“人类创造力”概念的影响，以及在AI时代如何定义和保护人类独特的表达方式。

## Sundar Pichai on Google’s AI, Microsoft’s AI, OpenAI, and … Did We Mention AI?

文章是《Wired》对谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊的专访，讨论了谷歌在成立25周年之际面临的挑战和机遇，特别是围绕人工智能的竞争和发展。皮查伊承认谷歌在推出消费者级大型语言模型方面比OpenAI和微软更谨慎，但坚信谷歌在AI技术和应用方面处于领先地位。他谈到了谷歌将生成式AI整合到搜索产品（SGE）中的计划，以及如何平衡用户需求和商业模式。皮查伊还解释了合并DeepMind和Google Brain的决策，并强调了DeepMind的Gemini模型作为下一代LLM的潜力。采访触及了谷歌面临的反垄断诉讼，皮查伊认为谷歌在搜索领域的地位是持续创新和用户选择的结果。他还表达了对AI监管的支持，特别是隐私保护，但也强调监管不应扼杀创新。皮查伊讨论了AI的长期风险，并将其与核武器等强大技术相类比，认为负责任的开发至关重要。最后，他谈到了在谷歌这样的大公司中保持创新和“Googliness”的挑战，以及他作为领导者如何平衡大胆与责任，并保持与自身根源的联系。

## Do Not Fear the Robot Uprising. Join It

文章挑战了将人工智能进步简单视为“机器人起义”的恐惧叙事，并认为“AI民权”等更具同情心的叙事在理解AI和人类关系方面更具启发性。作者认为，将ChatGPT等AI比作邪恶的Skynet是科技公司乐见的“批判性炒作”，夸大了AI的能力。文章指出，在科幻小说中，AI或机器人常常是人类社会问题的隐喻，如奴隶制或压迫。AI民权叙事通过类比人类历史上的解放斗争，提醒我们关注偏见、不平等和抵抗压迫的重要性。作者认为，AI故事的真正意义在于反思人类自身，而非预测机器行为。AI模仿人类情感和行为，促使我们思考何以为人，以及人类独有的特质是什么。文章提出，机器是否真正具备智能的关键在于其抵抗压迫的能力，这呼应了犹太传说中用于反抗迫害的泥人（golem）形象。最终，文章认为，我们不应害怕人类与机器的融合，而应害怕这种融合被用于最丑陋的逐利目的。AI的进步应促使我们反思并抵抗人类自身的恶劣冲动，而非仅仅担忧一个虚构的机器人敌人。

## What OpenAI Really Wants

文章深入探讨了OpenAI公司的核心使命、发展历程以及在推出ChatGPT后引发的全球震动。OpenAI的终极目标是构建安全的人工通用智能（AGI），并认为这将是人类历史上最伟大的时刻之一。文章追溯了OpenAI从一个非营利研究机构转型为“有上限盈利”实体的过程，以及与微软建立数十亿美元独家合作关系的决策。这一转型引发了关于其“开放”理念和使命漂移的争议，但OpenAI领导层坚称，盈利结构和合作是为了获取所需的计算资源和人才，加速AGI的实现，并确保其安全。文章详细介绍了OpenAI在大型语言模型（LLM）方面的突破，特别是Transformer架构和规模化训练的重要性，以及GPT系列模型的演进。ChatGPT的意外成功加速了公众对AI的认知和适应，但也暴露了AI的风险（如幻觉和误信息）。OpenAI正积极与政府合作，推动AI监管，并试图在创新、安全和商业需求之间找到平衡。文章最终认为，尽管OpenAI面临巨大压力和不确定性，其追求AGI的宏大愿景及其对人类未来的潜在影响，使其成为当前科技界最受关注和争议的公司之一。

## She Sacrificed Her Youth to Get the Tech Bros to Grow Up

文章介绍了帕特里夏·摩尔，一位被誉为“同理心之母”的工业设计师，如何通过一项激进的“伪装老化”实验，改变了产品设计和建筑世界的理念。1979年，26岁的摩尔伪装成85岁的老妇，体验老年人的生活，以理解他们的需求和挑战。她发现世界并未为老年人设计，许多日常任务对他们来说异常困难。这项为期三年的实验，让她深刻体会到年龄歧视和身体变化带来的不便与偏见。摩尔将她的经历记录在书《伪装》中，并成为“通用设计”理念的先驱，倡导设计应服务于最广泛的人群。她为众多公司设计了产品和环境，包括第一个家用透析系统和自动乳房释放乳腺摄影仪，并参与起草了《美国残疾人法案》。文章指出，尽管摩尔希望消除年龄歧视，但技术进步有时反而加剧了老年人融入社会的困难。摩尔认为设计应关注“生活方式”而非年龄或残疾，因为任何人都可能经历身体变化。文章也提及了摩尔在实验中遭受袭击的创伤，以及她将对孩子的爱转化为对设计和指导年轻设计师的热情。尽管年事已高，摩尔仍致力于推动通用设计，并对技术能否充分应对老龄化挑战表示担忧，但她坚信技术在帮助人们独立生活方面潜力巨大。

## How to Use AI to Talk to Whales—and Save Life on Earth

文章探讨了利用人工智能技术“解码”动物交流的可能性，以及这如何帮助人类更好地理解和保护地球上的生命。海洋生物学家米歇尔·福内特研究座头鲸的叫声，发现它们用“whup”声互相宣告存在。她与Earth Species Project合作，该组织利用AI分析动物声音数据，旨在开发合成动物叫声并最终实现人与动物的交流。文章指出，全球野生动物数量急剧下降，理解动物的语言和生活对于保护它们至关重要。AI技术，特别是机器学习和基础模型，为分析海量动物声音数据提供了可能，有助于解决“鸡尾酒会问题”（区分不同动物的声音）。Earth Species Project等组织正致力于构建动物交流的基础模型，并探索AI生成动物叫声的应用。文章认为，尽管实现完全的“动物-人类翻译”仍遥远，但理解动物交流模式有助于科学家研究动物行为、预测危险（如海豚搁浅）并保护濒危物种的文化。文章反思了人类中心主义，并提出AI可能帮助我们认识到动物的复杂性和智慧。最终，文章强调，投资于理解自然而非仅仅追求商业利益的AI研究，对于应对生态危机至关重要。

# Wired (2024-06-02)

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

文章深入剖析了伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）在数字时代政治话语变迁中的遭遇。文章指出，在英国脱欧后日益分裂的政治环境下，右翼极端主义和网络谣言制造了一个围绕萨迪克·汗的虚构叙事，将其描绘成一个危险的自由左翼人物。这种网络上的“胡言乱语电影宇宙”对他本人造成了真实的威胁，需要警察保护。文章以他在推广旨在减少空气污染的“超低排放区”（ULEZ）政策时遇到的强烈反对为例，揭示了线上阴谋论（如气候独裁、“大重置”等）如何与地方政策结合，通过算法传播，被民粹主义政客利用，对主流政治 discourse 造成扭曲，使得基于事实和论证据的妥协和治理变得更加困难。文章强调，随着人工智能技术的发展，虚假信息和深度伪造将进一步加剧这种危险趋势，威胁到民主制度的根基。萨迪克·汗的经历是全球面临的挑战的一个缩影，表明政治辩论正日益被非理性力量所裹挟。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了超市中出现的粉色菠萝——Pinkglow菠萝的起源和意义。这种菠萝由美国食品公司Fresh Del Monte通过基因工程技术开发，内 flesh 呈玫瑰色，味道比传统菠萝更甜、酸度更低。其粉色来自番茄和西瓜中富含抗氧化剂的番茄红素，通过基因修饰（包括引入柑橘DNA、沉默菠萝自身转化番茄红素的酶，以及引入烟草基因作为标记）保留并增强了番茄红素。文章指出，虽然最初研发可能考虑了抗氧化剂，但Pinkglow菠萝的成功更多是源于其独特的颜色带来的社交媒体传播价值和新奇感，印证了消费者对创新的喜爱，例如无籽棉花糖葡萄。文章认为，Pinkglow菠萝作为一种基因工程产品，其市场接受度可能预示着消费者对转基因作物的态度正在转变，尤其对于那些提供直接可见好处（如颜色或风味）的产品。这可能为未来利用生物工程技术开发作物，以应对气候变化和增强粮食系统韧性铺平道路。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章是一个展示《Wired》杂志读者投稿的六字科幻故事的栏目。每期杂志会设定一个主题或提示，邀请读者用六个字创作一个微型科幻故事。栏目会选择其中一个故事配以插画展示，并列出其他值得一提的投稿。例如，某期以“关于一个奇怪的新邪教的故事”为题，读者回 stories 包括“他们在用过的咖啡渣里沐浴。”或“在每个舌尖上，一枚2002年的便士”。另一期以“关于第一个去 extinction 的猛犸象的故事”为题，投稿则是“复活的猛犸象；预计冰，遇到狗仔队。”这些故事通常以简洁凝练的方式捕捉科幻概念、荒诞情境或深刻思考，反映了读者对未来、技术和社会变迁的想象。栏目同时提供了读者投稿的方式，例如通过社交媒体平台或电子邮件。文章本身主要是对过去几期投稿的汇编展示，强调了社区参与和创意表达是科幻 narrative 的一部分。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

文章介绍了Sarcophagus项目，这是一个利用加密货币技术构建的“遗嘱开关”（dead man's switch）服务。该概念源自火车安全系统中的“死人开关”，如果操作员失去响应，机器会停止。Sarcophagus将其应用于数字领域，旨在解决人们因意外（如死亡）而丢失加密钱包访问权的问题。用户可以通过平台上传文件（如钱包凭证），设定接收者和时间 frame。如果用户未能在规定时间内证明自己仍然活跃，加密后的文件将通过去中心化网络Arweave释放给指定接收者。文件的protectors（其他用户）会因成功交付文件获得激励。这种设计旨在实现“反脆弱性”——不依赖任何一方的善意，同时通过加密确保文件内容对除原始用户和接收者外的所有人不可见，并保证服务的持续可用性。除了加密资产传承，Sarcophagus的联合创始人Zach Hamilton认为该技术还可用于 whistleblowers 揭露不当行为、持不同政见者发送求救信号，或企业内部凭证交接。项目已获得多轮融资，并由一个去中心化自治组织管理，反映了其基于区块链技术的去中心化和抗审查特性。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章聚焦于英国蜂蜜蜜蜂面临的威胁，包括栖息地 loss、气候变化、农用化学品以及入侵物种亚洲大黄蜂（murder hornets）。为了保护蜜蜂，英国的社会企业Pollenize正在利用人工智能技术进行干预。Pollenize最初是一个社区 urban beekeeping 项目，后来发展出利用数据分析和技术 solutions 解决蜜蜂问题。文章重点介绍了他们针对亚洲大黄蜂入侵的工作。亚洲大黄蜂对本地蜜蜂种群构成严重威胁，其巢穴难以追踪。Pollenize与法国科技公司CapGemini合作开发了Hornet AI项目，这是一个由AI摄像头诱捕站组成的网络。这些站点使用vaporizer释放吸引大黄蜂的物质，摄像头通过对象检测算法对来访的大黄蜂进行识别和标记，并追踪其离开方向和停留时间，从而大大缩短定位巢穴所需的时间。文章强调，AI技术有望将追踪巢穴的效率提高80%。虽然项目处于早期阶段并面临时间压力，但开发者们认为，及时有效地利用AI技术是应对亚洲大黄蜂入侵的关键，有望在蜜蜂种群受到大范围不可逆损害之前取得控制。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

文章探讨了核磁共振（NMR）光谱技术在规范 unregulated 金酒行业中的应用潜力。金酒作为一种spirit，其法规相对宽松，只需最低酒精度和突出的杜松子风味即可。这种低门槛促进了创新，但也导致了质量参差不齐和 counterfeit 产品问题。爱丁堡的化学家们使用NMR技术对金酒进行“指纹识别”，分析其 compounds Composition，从而揭示 specific 金酒的风味、香气和口感来源，甚至 pinpoint 杜松子产地。NMR技术相比传统方法更快速且无需样品分离。文章认为，这项技术有助于建立更 rigorous 的金酒定义框架，淘汰假冒产品， protect premium 品牌的独特 ingredients 和 provenance，尤其在杜松子 sourcing 受 climate change 影响的背景下。虽然NMR设备昂贵，可能 favor 大型品牌，且一些传统 distillers 偏好感官分析，但支持者认为，规范化是行业持续健康发展所必需的“护栏”，在不 stifle 创新的同时，确保金酒市场的质量和 heritage，尤其在 premium 金酒市场不断增长的今天。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章介绍了初创公司BioOrbit及其创始人Katie King，他们计划利用太空微重力环境生产下一代 injectable 癌症药物。当前的免疫疗法药物通常需要通过静脉输液，因为它们需要在高浓度下才能皮下注射，但高浓度溶液通常过于粘稠。将药物中的蛋白质结晶可以解决粘稠度问题，但在地球上，gravity 会导致晶体形成不均匀且有缺陷。在太空微重力环境下，蛋白质可以形成完美的、 uniform 晶体，从而实现高浓度、低粘度的 injectable 药物。BioOrbit旨在商业化这一过程，并计划于明年 early 在国际空间站进行测试，2025年与制药伙伴进一步合作。文章指出，大型制药公司已开始探索太空制药，但BioOrbit的目标是实现商业规模生产。太空制药面临火箭发射队列长、成本高以及 regulatory 框架不确定等挑战（如谁拥有太空中生产药物的 jurisdiction），但支持者认为，微重力对生命科学研究、药物开发具有 enormous 潜力，Pinkglow认为太空将成为未来的制药场所，推动癌症治疗及其他 medical 领域的发展。

# Wired (2024-07-02)

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

本文深入探讨了伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）如何意外地成为网络上充斥的“胡说八道电影宇宙”中的一个重要角色。文章追溯了萨迪克·汗因患上哮喘而开始关注空气污染问题，并推动实施旨在减少污染的超低排放区（ULEZ）政策。然而，这项原本善意的环保措施，在英国脱欧后的政治两极分化背景下，被右翼、阴谋论者、反疫苗者和气候变化否认者组成的全球联盟所利用和歪曲。\n\n文章指出，在网络虚假信息和阴谋论的影响下，萨迪克·汗被塑造成一个“倫敦斯坦”的掌控者，一个充满移民、极端主义和犯罪的城市的象征。这种叙事与现实中努力应对城市挑战的市长形成鲜明对比。随着2016年英国脱欧公投后政治失衡，以及经济下滑、生活成本飙升、公共服务崩溃，政府和一些媒体放弃中间立场，拥抱文化战争，为网络上的极端主义和虚假信息提供了土壤。\n\nULEZ政策的扩展，尤其是在一次工党意外失利的补选中，被政治化为精英强加于工人阶级的“觉醒主义”象征。网络阴谋论者将其与“大重置”等幻想挂钩，认为这是精英阶层限制自由、推行气候专制的借口。这种虚假信息不仅停留在网上，催生了破坏交通摄像头的“刀锋跑者”等暴力行为，并导致环保倡导者面临人身攻击。\n\n萨迪克·汗认为，尽管极端声音喧嚣，大多数中间派人士仍愿基于事实进行理性讨论，但他承认要维系城市运转所需的妥协变得越来越困难。文章强调了社交媒体算法在此过程中的助推作用，如何放大这些极端叙事，并将阴谋论与主流政治议题混为一谈。政府的政策也出现了向右转的趋势，甚至首相在制定政策时似乎也受到了一些阴谋论的影响。\n\n文章最后指出，在人工智能和深度伪造技术日益普及的时代，虚假信息对民主构成了严重威胁。伦敦市长的经历是这一全球趋势的缩影，展示了民粹主义、极端主义和技术融合的危险。随着包括英国和美国在内的多国即将举行选举，这种“胡说八道战胜事实”的局面可能会在更广泛范围内重演。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

本文是WIRED对TikTok首席执行官周受资的独家采访，探讨了他在应对公司面临的信任挑战、文化塑造以及地缘政治压力等问题。采访在TikTok首届音乐节现场进行，周受资表现出亲和、接地气的形象，与传统的“科技大佬”气质不同，更像一个竞选市长的政治家，熟练地将话题引向用户故事和公司成功案例。\n\n周受资承认，由于TikTok起源于中国，公司面临着比其他科技公司更大的信任赤字，尤其是在美国。他回顾了在国会听证会上受到的严厉质询，认为其中掺杂着对中国的偏见。他强调TikTok正在采取前所未有的措施来解决数据安全和透明度问题，例如将所有美国用户数据迁移到第三方环境（如Oracle），并相信“假以时日，信任自然会来”。\n\n采访也涉及TikTok对音乐产业和流行文化的影响。周受资认为，推荐算法极大地降低了音乐发现的门槛，让新人和好歌曲更容易被听众听到，这对整个行业是“净积极”的。他承认平台改变了音乐的传播和消费方式，要求艺术家适应新的形式（如短视频），但他认为这激发了更多创意，并以Cardi B和Charlie Puth等成功适应的艺人为例。对于批评TikTok缩短人们注意力时长和“毁掉音乐”的观点，他并不完全认同，认为短片段有时反而能激发人去探索完整歌曲，并强调平台促进了真实和不加修饰的内容。\n\n周受资还谈到了内容审核的复杂性。他承认平台可能存在过度审核，但这出于谨慎考虑以确保社区的安全和包容。对于网络上出现的“Algospeak”（用户为规避审核而创造的隐语），他认为是技术挑战，但可以通过技术进步克服。然而，对于用户为了言论自由而不得不使用隐语来“规避审查”的现象，他似乎并未正面深入回应，仅重申平台指南清晰且可以申诉，最终目标是制止不良行为者而非压制合法表达。\n\n文章还提到了TikTok转向支持时长超过一分钟的视频，并改变创作者激励计划，这让一些擅长短视频的创作者感到沮丧。周受资解释这是为了满足用户多样化的需求，鼓励不同类型的内容，但并没有忽视短视频社区的价值。最后，采访中还出现了一个小插曲：WIRED记者提到有研究员利用从TikTok抓取的舞蹈视频数据训练AI模型，周受资表示事先不知道此事，凸显了公司在处理公开数据被三方利用方面的潜在盲点和需深入研究的问题。尽管TikTok拥有巨大的影响力，地缘政治和潜在的不良公众形象依然是其未来发展面临的严峻挑战。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

本文聚焦于乔·韦斯伯格（Joe Weisberg），前中情局特工，现任备受赞誉的电视剧《美国谍梦》（The Americans）和《病人》（The Patient）的创作者。文章试图揭示他复杂的人生轨迹和内心世界如何塑造了他的创作。韦斯伯格的独特之处在于将真实的间谍经历、深度的心理学探索（尤其是在接受心理治疗后），与引人入胜的叙事相结合，创作出超越一般道德界限、令人深思的作品。\n\n韦斯伯格早年对对抗苏联的执念深刻影响了他的人生选择，包括加入中情局。他坦承，拥有一个“敌人”曾赋予他人生目标，让他感觉一切都有意义。这种二元对立的思维在他笔下的俄罗斯间谍夫妇菲利普和伊丽莎白身上得以体现，伊丽莎白代表了他接受治疗前冷酷的自己，而菲利普则代表了治疗后的他。\n\n文章通过与韦斯伯格及其合作者、朋友（包括他的记者兄弟雅各布）的交流，勾勒出他从一个在自由派家庭中反常地支持里根、进入中情局的年轻人，到一个经历父亲去世低谷、接受治疗后开始反思过去的历程。他在中情局的经历，尤其是在谍报训练和人员招募中对心理操控的观察，影响了他对笔下角色如何深入人心、掌握人性的弱点的刻画。然而，他后来的作品，如小说《一个普通间谍》，对情报机构的使命和效率表现出比他的偶像勒卡雷更深的怀疑和嘲讽。\n\n与编剧搭档乔尔·菲尔兹（同样接受过心理治疗）的合作，被韦斯伯格认为是具有变革性的。他们致力于创作那些戏剧冲突源于角色情感和心理挣扎而非仅仅情节转折的作品。这一点在《美国谍梦》中对间谍夫妇复杂人性和道德困境的呈现，以及《病人》中对绑架自己治疗师的连环杀手的深刻心理挖掘中表现得淋漓尽致。韦斯伯格认为，心理治疗帮助他认识到自身的“黑暗面”和隐藏的情感，从而能够塑造更真实、多层次的角色。\n\n文章还提到了韦斯伯格在接受治疗后，重新评估了自己对俄罗斯和美国外政策的看法，对其过去的一些绝对化立场进行了反思，甚至承认美国在乌克兰战争中的责任。这种不断自我修正和挑战原有信仰的过程，被视为他创作力的源泉。\n\n最后，文章以韦斯伯格对双肩包的独特爱好（他收藏了大量双肩包，但很多并不使用，仅仅是喜欢拥有的感觉）作为隐喻，探讨了他对“包袱”的态度——他不再试图摆脱它们，而是从中汲取创作灵感。他的故事和作品深刻地反映了在复杂世界中，了解自己、面对“敌人”（无论是外部的还是内心的）以及不断变化和重新评估的重要性。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

本文对导演扎克·施奈德（Zack Snyder）进行了深入访谈，探讨了他的创作理念、新作《Rebel Moon》以及他如何应对事业和个人生活中的暴力、失落和极端粉丝文化。施奈德的工作室陈列着电影道具和标本，营造出一种风格化但并非令人不安的氛围，这与他电影中夸张的暴力美学相似。\n\n施奈德谈到他新开发的电影制作模式：为Netflix制作一部PG-13版本的电影，随后再推出限制级导演剪辑版。他认为这是一种“技巧”，让他可以在满足制片厂要求的同时，也能实现自己的艺术愿景，制作出他真正想要的“更极端”的版本。他提到自己的许多电影都有导演剪辑版，且通常被认为优于院线版，其中最著名的例子是《正义联盟》的“施奈德剪辑版”。\n\n访谈触及了施奈德电影中常见的黑暗和暴力主题。他认为这反映了他个人的艺术偏好，他喜欢那些能“震撼”观众的电影。他承认自己的作品具有争议性，引发两极分化的评价，但他对此感到奇怪，并更关注为何观众会有如此强烈的情感反应。同时，他也意识到自己现在更多地是从生意人的角度看待问题，如何在保持艺术完整性的同时，游戏规则以求生存。\n\n文章重点讨论了施奈德在执导《正义联盟》期间经历的个人悲剧——女儿秋天因自杀去世。他表示那段经历是他人生中最艰难的时刻，事业上的困境（与制片厂的关系）和个人生活的痛苦（女儿的去世）让他觉得工作无法带来慰藉。这让他产生了深刻的危机，质疑自己努力的意义，觉得所热爱的艺术也背弃了他。\n\n然而，粉丝们对“施奈德剪辑版”的强烈呼声成为了他重回正轨的动力。他表示，正是因为《正义联盟》的制作过程给他带来了巨大的痛苦，而粉丝的支持让他能够将这一经历转化为一种疗愈，并将电影献给女儿。文章同时指出，扎克·施奈德的名字也与互联网上极端粉丝行为（如骚扰和网络暴力）联系在一起。施奈德表示不纵容这些行为，但也提到自己及其家人也遭受了极端黑暗的攻击。他与粉丝之间建立了一种独特的契约：他为他们创造作品，而粉丝则给予他支持。\n\n最后，施耐德对未来持乐观态度，认为自己已经找到了在商业和艺术之间找到平衡的方式，可以同时为两个不同的市场提供定制化的体验，而无需妥协。他认为自己是少数能做到这一点的电影人。他仍然对院线电影感兴趣，但认识到流媒体平台的特点需要不同的内容呈现方式。他承认自己没有工作与生活的平衡，但享受当下，并总是对未来充满期待。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

本文讲述了三个年轻黑客——乔赛亚·怀特（Josiah White）、道尔顿·诺曼（Dalton Norman）和帕拉斯·贾（Paras Jha）——如何从青少年时期的网络探索和恶作剧，逐步升级，最终创造并释放了Mirai僵尸网络，一个导致有史以来最大规模DDoS攻击的网络“怪物”的故事。文章追溯了他们各自的成长背景：乔赛亚是循规蹈矩的基督徒家庭出身，对技术充满好奇和掌控欲；道尔顿在经历口吃和卡特里娜飓风后变得叛逆，通过黑客行为寻求力量；而帕拉斯则从迷恋Minecraft游戏开始，发现控制虚拟世界的乐趣，并沉迷于网络破坏和勒索。  
  
他们通过Hack Forums等地下社区结识，互相学习DDoS技术，从简单的拒绝服务攻击升级到利用botnet劫持大量计算机发动攻击。乔赛亚是Mirai技术的核心开发者，他发现了物联网设备（特别是路由器）的安全漏洞，编写了Qbot恶意软件来控制这些设备。当Qbot代码泄露后，他们与外泄者发生冲突，为保护自己，他们决定利用Qbot的升级版本Mirai发动大规模攻击，将对手甚至无辜用户的整个城镇断网。  
  
Mirai的自动化感染过程极其高效，迅速建立起一个庞大的僵尸网络。文章详细描述了他们如何设计Mirai的三步结构，并利用物联网设备的多样性（包括摄像头、智能家居设备等）来扩大规模。帕拉斯还创造了虚假的网络身份和信息，试图误导潜在的调查。Mirai的强大在针对知名网络安全记者布莱恩·克雷布斯（Brian Krebs）和法国互联网服务提供商OVH的攻击中得以体现，这些攻击达到了前所未有的规模，震惊了全球安全界。  
  
意识到攻击造成的巨大影响和吸引的关注（如FBI的介入），以及预感到的风险，他们决定放弃使用Mirai进行攻击出租业务，并转向更隐秘的点击欺诈牟利。然而，在分歧中，帕拉斯泄露了Mirai的源代码。这导致Mirai迅速在黑客社区传播，并被用于新的攻击。其中一个Mirai变种在2016年10月21日对Dyn公司（一家重要的DNS提供商）发动的攻击，导致了美国东海岸大部分地区的互联网瘫痪，包括Netflix、Spotify、Twitter等服务大规模下线。这次攻击最终证实了他们“怪物”的巨大破坏力，也加速了FBI对他们的追捕。  
  
FBI探员埃利奥特·彼得森（Elliott Peterson）通过细致的调查和他们留下的数字足迹（如乔赛亚的早期扫描记录、帕拉斯的伪装账号等）锁定了他们。在各自被突袭搜查房屋后，彼得森通过“反向提供证据”的方式，向他们展示了掌握的证据。面对证据和被判监禁的可能，三人最终同意与FBI合作，成为联邦线人，帮助FBI侦破其他网络犯罪案件。\n  
文章最后强调，尽管这三名年轻黑客最终被判处社区服务而免于监禁，并转型为网络安全研究员，帮助修复他们造成的漏洞，协助FBI对抗其他僵尸网络，但Mirai的源代码已在网上泛滥。他们构建的怪物碎片至今仍在互联网上肆虐，威胁着网络安全。他们的故事既是关于技术误用的警示，也是关于青年犯罪、个人悔悟以及在某些情况下，将“纵火者”转变为“消防员”以实现恢复性司法的罕见案例。

## Aging Might Not Be Inevitable

文章探讨了衰老是否是生物进化的必然结果，以及当前科学在延缓甚至逆转衰老方面的突破与尝试。诺贝尔奖得主温基·拉马克里希南（Venki Ramakrishnan）指出，尽管人类百岁老人数量不断增加，但活过110岁的人数并未显著增长，这可能意味着人类寿命存在一个生物学上限。他解释说，进化关注的是基因传递的可能性，而非个体寿命长短。较小的物种因面临更高捕食或饿死风险，进化上不会投入过多资源进行身体维护和修复，而大型物种则需要更多时间繁衍。\n\n然而，自然界中存在例外，如水螅似乎不会衰老，而某些水母甚至可以“逆转”衰老，这表明衰老并非不可避免的生物规律。这一发现激励了科学家深入研究衰老的生物学机制，并寻找干预手段。目前，衰老研究是一个热门领域，吸引了大量资金和人力。主要研究方向包括操纵细胞衰老过程，例如清除衰老的细胞（senescent cells，它们会导致炎症）或通过细胞重编程将细胞恢复到更早期的状态。\n\n文章提到了几种前景广阔的抗衰老研究途径。其中之一是寻找模仿低卡路里饮食（已被证明能延缓衰老）效果的化合物。雷帕霉素（rapamycin）是一种从复活节岛土壤中发现的化合物，最初因其抗真菌特性而闻名，后来发现其在抗肿瘤、抗炎方面也有作用。但雷帕霉素也是免疫抑制剂，有增加感染和影响伤口愈合的副作用，科学家正努力寻找既有抗衰老益处又能避免副作用的“甜蜜点”。\n\n另一个研究方向涉及“年轻血液”的潜力。在小鼠实验中，通过连接年轻和年老小鼠循环系统的共生法（parabiosis）实验显示，年轻血液可以使年老小鼠的身体恢复活力，甚至延长其寿命。尽管导致这一效果的具体因子仍在研究中，但一些公司已迫不及待地向富豪提供年轻血浆服务。\n\n拉马克里希南总结说，虽然革命性的抗衰老疗法仍在研发中，但人们现在就可以采取一些已经被证明有效且对身体无害的措施来延缓衰老，这与祖辈们给出的建议类似：适度饮食、健康膳食、充足睡眠和锻炼。他强调这些习惯之间相互影响，形成良性循环，其效果优于市面上的任何药物，且没有副作用。文章最后呼应了“衰老并非不可避免”的主题，寄望于科学能超越生物的自然局限。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

本文探讨了人工智能（AI）工具如何彻底改变生物学研究，帮助科学家破解生命密码。文章重点介绍了谷歌DeepMind在数字生物学领域的突破性工作，特别是其AlphaFold系列模型。DeepMind研究副总裁Pushmeet Kohli强调指出，蛋白质是生命的基石，了解它们的3D结构及其相互作用是理解生命机制的关键。长期以来，预测蛋白质结构一直是生物学领域的巨大挑战，进展缓慢。\n\n2021年，DeepMind发布的AlphaFold模型能够准确预测蛋白质的3D结构，这被《科学》杂志评为当年的突破性进展，并在2022年成为AI领域被引用最多的研究论文。随后，DeepMind向全球科学家免费开放了包含几乎所有已测序生物蛋白质结构的AlphaFold蛋白质结构数据库。这个数据库被来自190个国家的170多万研究人员使用，研究范围广泛，从设计可以分解塑料的酶到开发针对疟疾等疾病的更有效疫苗。大约四分之一的AlphaFold相关研究集中在癌症、Covid-19以及帕金森和阿尔茨海默等神经退行性疾病的理解上。\n\n去年，DeepMind发布了下一代AlphaFold，将其结构预测算法扩展到核酸和配体等其他生物分子。Kohli认为，AlphaFold极大地“民主化了”科学研究，使得发展中国家或专注于被忽视疾病的科学家也能免费获得蛋白质结构信息，开展原本因资金限制无法进行的复杂研究。例如，DeepMind的早期合作伙伴“被忽视疾病药物倡议”就利用AlphaFold开发针对昏睡病、恰加斯病和利什曼病等影响数百万但研究相对较少的疾病的药物。\n\nDeepMind的最新贡献是AlphaMissense模型，该模型专门用于分类错义突变（missense mutations）。错义突变是基因变异的一种，它导致蛋白质中特定位置的氨基酸发生改变，从而可能影响蛋白质的功能。AlphaMissense模型能够预测这种突变是致病性（pathogenic）还是良性（benign）的可能性。在AlphaMissense发布之前，人类基因组中只有0.1%的可能变异得到了临床分类，而该算法已经分类了约89%的人类错义突变。\n\nKohli表示，这仅仅是一个开始。他相信AI最终可能促成“虚拟细胞”的创建，这将大幅加速生物医学研究，使科学家能够在计算环境中（in-silico）探索生物学，而不是完全依赖真实的实验室实验。他总结说，通过AI和机器学习，科学家们终于拥有了理解生命这个极其复杂系统的强大工具。文章强调了AI在加速发现、降低研究门槛以及以前所未有的方式理解基因及其产物的功能和异常方面的巨大潜力。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

本文讲述了埃拉·罗伯塔（Ella Roberta）及其母亲罗莎蒙德·阿杜-基西-德布拉（Rosamund Adoo-Kissi-Debrah）的故事，强调了空气污染造成的严重健康后果和缺乏足够关注的现状。埃拉从7岁起患上严重哮喘，出现罕见的咳嗽性晕厥，三年内入院约30次，于9岁生日后不久因哮喘发作去世。最初的死亡证明将死因归于急性呼吸衰竭。\n\n直到一位当地报纸的读者联系埃拉的母亲，建议她查看埃拉去世当天的空气污染数据，真相才开始浮现。数据显示，埃拉家附近交通拥堵的南环路上的二氧化氮水平远超限制。在第二次死因调查中，罗莎蒙德的律师将埃拉入院记录与空气污染监测数据进行对比，发现埃拉出现咳嗽性晕厥前，空气污染浓度明显飙升，这种相关性极具科学意义。此外，他们证明 Lewisham 地区的二氧化碳和颗粒物水平长期远超世界卫生组织（WHO）的指导标准。\n\n调查最终裁定，埃拉死于哮喘，而哮喘的恶化与暴露于过量空气污染有关。调查还指出，如果埃拉的母亲被告知空气污染的健康风险及其可能加剧哮喘，她本可以采取措施预防埃拉的死亡。由此，埃拉成为世界上第一个死亡证明上将空气污染列为死因的人。\n\n验尸官发布了《预防未来死亡报告》，提出了一系列建议，包括将国家空气污染标准与世卫组织指南对齐，提高公众对空气污染风险的认知，以及对卫生专业人员进行相关影响的教育并告知病人。验尸官明确警告，除非改善空气质量，否则将会有更多儿童死亡。\n\n文章指出，全球每年有超过60万儿童因呼吸污浊空气死亡，仅伦敦就有25万儿童患有哮喘。新冠疫情封锁期间是英国唯一没有儿童死于哮喘的时期。十年过去了，埃拉的母亲罗莎蒙德仍在为获得清洁空气的合法权利而奔走，游说通过《清洁空气法案》（即“埃拉法”），该法案旨在确立呼吸清洁空气的权利，并要求英国目标与世卫组织目标一致。她强调，争取清洁空气是一项跨越党派的公众健康和未来议题。文章通过埃拉的悲剧，呼吁社会和政府必须更严肃地对待空气污染问题。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

设计师托马斯·赫瑟维克（Thomas Heatherwick）认为，建筑行业正面临一场危机，现代建筑设计过于单调乏味，正在“饿死”我们的大脑。他指出，许多新建筑过度追求扁平、朴素、直线、闪亮、单调和匿名等特点，这些特征结合在一起，导致了压倒性的无趣感。赫瑟维克在其新书《Humanize》中写道，无聊比什么都没有更糟糕，它是一种心理剥夺的状态，正如身体缺乏食物会受苦一样，大脑缺乏感官信息也会受损，无聊就是精神的饥饿。\n\n这一观点并非仅仅基于主观感受。赫瑟维克引用了认知神经科学家科林·埃拉德（Colin Ellard）的研究，后者探索了建筑环境对人脑和心理的影响。埃拉德的实验表明，身处高大、单调的建筑中会显著影响人们的情绪。在测量情绪唤醒的皮肤电导反应实验中，人们经过无聊的建筑时，“身体会进入战斗或逃跑模式”，因为大脑找不到能与之联系的信息。\n\n赫瑟维克认为，大脑渴望复杂性和吸引力，就像我们凝视森林时，自然环境的复杂性和韵律能恢复我们的注意力。他强调建筑也需要这种特质，主张“少即是多”的理念在建筑领域并不适用。这得到了心理学家瑞秋和斯蒂芬·卡普兰（Rachel and Stephen Kaplan）在上世纪八十年代提出的“注意力恢复理论”的支持，该理论认为身处自然环境有助于提升人的注意力。\n\n赫瑟维克批评当前建筑师倾向于优先考虑建筑内部空间，而忽视其外部外观。他认为这是一个错误，因为建筑是社会生活的背景，绝大多数人只是从外部经过建筑，建筑的外观直接影响着他们的感受和情绪。为了使城市空间更具人情味，建筑师必须考虑居住于其中的人。他回忆起建筑行业精英曾投票认为公众意见不重要，他对此感到难以置信。\n\n这种短期思维导致了建筑行业的“肮脏秘密”：其灾难性的环境影响。文章指出，在美国每年有十亿平方英尺的建筑被拆除，只为重建同样的无聊建筑；在英国，每年有五万座建筑被拆除，商业建筑的平均寿命仅40年。赫瑟维克认为建筑不应只存在40年，需要“千年思维”。建造一座城市塔楼会产生巨量碳排放，导致建筑业的温室气体排放量是航空业的五倍。他强调，不能持续建造生命周期短的建筑。\n\n他最后总结说，“形式追随功能”、“少即是多”、“装饰是一种罪过”等建筑戒律是行业洗脑的结果。然而，情感也是一种功能，而且在建筑世界里应该被颂扬。赫瑟维克倡导的建筑理念，旨在通过富有想象力和复杂性的设计，为社会带来营养价值，提升人们的心理健康和幸福感，并同时推动更可持续的建筑实践，减少拆除和重建造成的环境破坏。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

本文探讨了阿尔茨海默病研究在开发革命性疗法方面取得的突破性进展，但也强调了诊断不足是这些疗法无法惠及病人的关键障碍。Alzheimer’s Research UK首席执行官希拉里·埃文斯（Hilary Evans）指出，阿尔茨海默病是英国的头号杀手，约一半人会直接或间接受其影响，但治疗前景正变得乐观。\n\n文章提到，礼来公司和卫材公司研发的新药donanemab和lecanemab显示出显著减缓认知衰退的效果，它们是首批针对疾病根源（清除大脑中的淀粉样斑块）而非症状的药物。埃文斯认为，尽管这些第一代疗法效果有限且有副作用，但它们为未来安全性更高、更有效的联合疗法铺平了道路，就像HIV治疗的发展历程一样。她对未来充满信心，认为到她这代人（四十多岁）有望受益于正在进行的研究进展，更多改良药物的推出只是“时间问题”。\n\n然而，埃文斯担忧，即使高效治疗问世，若病人无法获得及时准确的诊断，这些疗法也无济于事。最新研究表明，阿尔茨海默病在出现可检测症状前20年就可能处于早期阶段，而新疗法可能需要更早诊断才能发挥最佳效果。目前英国的阿尔茨海默病诊断情况令人担忧，诊断率停滞不前超过二十年。主要诊断方法仍是传统的纸笔认知测试，只有2%的病人接受金标准测试（腰椎穿刺和PET脑部扫描）。尽管政府设定了67%的诊断目标，但许多地区未能实现。即使获得诊断，平均等待时间也长达两年，而65岁以下病人甚至长达四年。埃文斯指出，英格兰有三分之一的痴呆症患者从未被诊断，这在其他健康状况下是不可接受的。\n\n文章提出了一些可以改变诊断现状的潜在技术。例如，引入准确的数字化认知测试可以加快评估和护理。摩菲眼科医院的研究人员正在开发利用AI算法筛查眼睛中阿尔茨海默病迹象的方法，因为视网膜与脑组织密切相关且可以通过常规眼部检查无创地进行检查。Alzheimer’s Research UK还支持研发通过血液检测来发现疾病生物标志物的研究，这可能与标准腰椎穿刺和脑部扫描一样有效，并可作为初步分诊工具，因为人们更愿意接受无创的血液测试。埃文斯认为，血液测试有望彻底改变痴呆症的诊断方式。\n\n总之，尽管阿尔茨海默病治疗迎来了曙光，但普及疗法的关键在于解决诊断系统的滞后和不足，需要技术创新来提高诊断的可及性、及时性和准确性，确保更多患者能在疾病早期被识别并从潜在的治疗中受益。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

本文探讨了灾难恢复的阶段性，并警告新冠疫情后的恢复并非理所当然。露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope），英国顶尖的灾难规划专家之一，曾为英国政府应对多起重大国际事件提供咨询，包括9/11袭击、格伦费尔塔火灾、乌克兰战争以及新冠疫情。她指出，对于疫情规划者来说，过去几年发生的事情基本都在意料之中，印证了他们之前设定的“合理最坏情况”。\n\n根据应急规划者的研究，灾难发生后的余波通常可分为三个阶段：蜜月期（在新冠疫情中被称为“第一次封锁”）、低谷期（slump）和回升期（uptick）。伊斯特霍普认为，英国目前仍处于“低谷期”，体制崩溃的迹象随处可见，即使是最享有特权的人也无法完全依赖医疗体系。失败被大声地讨论。\n\n然而，伊斯特霍普警告，回升期——社会重建的阶段——并不是一定会到来的。她强调，在规划恢复时，重要的是保持开放的心态，不回避任何问题，避免政治化，并认识到“泰坦尼克号也可能沉没”，抛弃傲慢。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机将持续三到四十年，受影响社区的酒精和药物滥用现象会增加。\n\n伊斯特霍普认为，这类事件后的恢复不是一场短跑，而是最艰难的耐力赛。灾难唯一带来的“好处”是，它们提供了一个重新审视现有结构和体制的独特机会。文章通过专家的视角，提醒人们警惕后疫情时代的挑战，并强调有效规划和谦逊自省对于实现真正的社会重建至关重要。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

本文回顾了智能手机普及之前的一个短暂时期，当时人们主要通过电话或短信服务向真人咨询信息，而非直接上网搜索，并探讨了这种“人工搜索”的独特体验及其消逝的原因。在网络尚未便捷地接入手机的年代，通过手机访问网页费用昂贵，人们转而使用 Directory Enquiries（查号服务）或其他问答服务。文章提到了GOOG-411、ChaCha（美国）以及118 118、AQA（英国）等服务。\n\n这些服务的背后并不是AI机器人，而是成千上万的真人接线员或研究员。他们通过电话或短信回答用户的各种问题，从查找电话号码和地址，到回答百科全书式的问题，甚至是无关紧要甚至荒谬的问题。海莉·班菲尔德（Hayley Banfield）曾是118 118的接线员，她的工作涵盖了各种请求，特别是晚上晚些时候来自醉酒顾客的打车或寻找食物的请求。她有时甚至会被邀请一起出去玩，或者被顾客误认为是通灵者。她拥有一个简单的数据库和快捷方式，但同时也需处理复杂的社交互动，甚至包括寻找失散亲人和处理自杀倾向的来电。\n\n保罗·科克顿（Paul Cockerton）联合创办了AQA 63336短信问答服务。最初只有少数人通过书籍、百科全书和网络搜索来回答问题，力求在10分钟内回复。他们甚至为“是否应该和男朋友分手”这样的问题提供制式化回答。服务的高峰期雇佣了1400名研究员，很多是可以在家工作的学生或妈妈。他们建立了一个常见问答数据库。为了让每条收费1英镑的短信物有所值，回答常常兼具信息性和娱乐性。一次在电视节目上，主持人问“狒狒是邪恶的吗？”，收到的幽默回复迅速在网络上传播，引发了大量查询涌入。\n\n文章也触及了这些服务中较为严肃的时刻。两位受访者都提到需要将有自杀倾向的来电转介给心理支持机构。科克顿回忆了在伦敦7/7爆炸案期间，他们成为了为受困市民提供市內出行建议的临时信息中心。\n\n随着2007年iPhone的发布以及移动上网成本的下降，人们越来越容易通过手机进行网络搜索。到2009年，人工搜索服务的需求开始迅速减少。尽管一些服务（如部分查号服务）仍存在，但已不如从前。\n\n文章最后反思，在这个AI客服和真人有时伪装成机器人的时代，人工搜索服务所特有的、带有鲜明个人声音的人性化体验已经丧失。虽然现在可以轻松获取任何信息，但回答不再带有温度和风格。曾经的接线员和研究员们不仅仅是提供信息，他们有时也为孤独的人提供陪伴，帮助人们解决实际问题，甚至在灾难时刻提供关键信息。这种独特的“被传送到呼叫者世界”的感受，以及在陌生人和寻助者之间产生的连接，是冰冷、自动化的现代搜索方式无法替代的。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

本文讲述了Orkut，这个比Facebook更早、曾风靡全球（尤其是在巴西和印度）却已消失的社交网络的创办人奥尔库特·布伊尤科滕（Orkut Büyükkökten）的故事，以及他如何继续追求构建一个“社交媒体乌托邦”的梦想。奥尔库特出身土耳其，在德国长大，因迷恋《星球大战》而学习计算机科学，并在斯坦福大学率先创建了最早的校园社交网络Club Nexus。对连接人与人社交网络的兴趣一直是他投入科技领域的动力。\n\n毕业后，奥尔库特进入谷歌工作，并利用公司允许员工用20%时间进行个人项目的政策，创建了Orkut。他希望构建一个全球社区，让世界各地的人们都能连接起来。谷歌接受了这个项目，并采纳了谷歌高管玛丽莎·梅耶尔的建议，以奥尔库特本人的名字命名了这个项目，因为它名字独特，且创始人拥有域名。\n\nOrkut于2004年1月上线，迅速获得了巨大的成功，尤其在日本、芬兰（因为他的名字在芬兰语中有特殊含义）以及后来的印度和巴西。巴西成为了Orkut的第二故乡，高峰时期巴西绝大多数互联网用户都在使用Orkut。奥尔库特分析巴西成功的原因在于其热情好客、重视友谊和连接的文化，以及对新技术的早期接纳。\n\n然而，Orkut很快遇到了问题。最初的平台架构只能支持20万用户，尽管紧急进行了重写，但服务器问题和扩展性不足导致大量用户流失，臭名昭著的“Bad, bad server, no donut for you”错误信息至今仍是许多老用户的回忆。此外，Orkut还在一些国家被封锁，并因平台上的内容（奥尔库特否认存在毒品和儿童色情内容）引发担忧。最终，随着Facebook等界面更直观、更关注隐私的平台崛起，加上谷歌内部产品整合策略的影响（Google+负责人决定取消竞争性社交产品），Orkut于2014年关闭。\n\n尽管Orkut落幕，奥尔库特对其保留了美好的回忆，特别是人们通过平台建立联系、相爱甚至结婚的故事，以及如何为少数群体提供空间。离开谷歌后，他创办了另一个社交网络Hello，强调积极连接、使用“爱”（loves）而非“赞”（likes），并通过兴趣连接用户。Hello在巴西取得了高用户参与度，但最终于2020年告别。\n\n现在，奥尔库特正致力于一个新的平台，他计划利用AI和机器学习来“优化提升幸福感，将人们连接在一起，培育社区，赋能用户，创造一个更好的社会”。连接将是设计的核心。他批评当前许多社交平台为了营收而优化算法，导致传播羞耻、悲观、分裂、抑郁和焦虑等负面情绪。他希望社交媒体成为一个充满爱、促进线下见面而非加剧线上仇恨的地方。\n\n他相信新平台将获得成功，部分原因在于人们对Orkut的怀念，以及集体对更人性化社交媒体的渴望。文章虽然没有透露新平台的名称，但强调了奥尔库特对构建一个真正连接人心、带来正能量的社交乌托邦的持久热情和梦想。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

本文作者摩根·梅克（Morgan Meaker）讲述了她使用手机应用程序“Too Good To Go”（TGTG）在一周内，仅靠从伦敦餐馆、咖啡馆和超市“拯救”的、原本会被丢弃的食物维持生活的经历，并反思了食物浪费问题以及这款App的真实作用和局限性。TGTG是一款丹麦应用程序，旨在通过以折扣价出售临期或剩余食物包来减少食物浪费。用户通过应用程序购买“惊喜包”，然后在指定时间到店自取。\n\n作者的实验从一家酒店的自助早餐开始，她以4.5英镑的价格获得了价值16.5英镑的食物包。然而，食物量太大，她不得不扔掉一部分，这让她感到自己没能真正减少浪费，而是成了“制造新浪费”的人。随后的几天，她尝试了各种类型的商家，包括咖啡馆、餐馆、超市和杂货配送中心。食物种类丰富多样，从卡西比咸鱼饭、咖喱，到面包、蛋糕、披萨、蔬菜，甚至是成套的烹饪食材。\n\n一些食物包（如超市和杂货中心的）提供了按原价计算价值很高的产品，有时甚至是尚未临期、看似并非真正“浪费”的食物，这让她怀疑一些商家是否将TGTG作为一种低成本的营销或吸引新客户的手段，而非仅仅是处理剩余食物。例如，从一家杂货配送中心获得的包含新鲜意大利面、培根、蔬菜等食材的包裹，让她觉得过于“整套”，不像随机剩余。\n\n尽管存在疑虑，作者也体验到了App带来的积极之处。它让她以低廉的价格（一周总花费39.24英镑，估计节省约69.76英镑）在伦敦市中心吃得不错。它鼓励她探索新的店铺和街区，改变了她单调的午餐习惯。对于没有厨房的人来说，这App提供了获取热食的新途径。她遇到其他用户也反馈App帮助他们发现了新地方，并以低价获得了食物。\n\nTGTG的CEO Mette Lykke认为，App实现了商家、顾客和环境三赢：商家减少损失， 고객获得优惠，环境减少甲烷排放。他们的数据显示去年售出超过1.2亿份食物包，并正在快速扩张。\n\n然而，作者认为TGTG在量化其对环境的实际影响方面做得不够透明。App会显示避免了多少公斤的二氧化碳排放，但没有解释计算方式，也让用户难以判断单个商家通过App减少了多少实际浪费。这使得对于环保主义用户来说，很难准确评估自己的贡献。作者最后一天因为疲惫未能按计划使用App，转而吃了自备食物，这也显示出其不如自己做饭方便。\n\n总的来说，作者认为TGTG是一个有趣的、能带来优惠和探索机会的应用，它确实在一定程度上帮助减少了食物浪费，但其商业模式和实际效果可能比表面看起来更复杂，有时可能作为商家的营销工具，且App在透明度方面仍有提升空间。它改变了她的饮食习惯和城市探索方式，但也让她对“浪费”的定义和App的真正目的产生了思考。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章是《WIRED》杂志的一个定期栏目，收录读者提交的“六词科幻故事”。栏目每月设定一个科幻主题或意象，邀请读者用六个词创作一个微型科幻故事。然后，编辑从中选出一个故事，并请艺术家为其配插图，刊登在杂志中。\n\n文章列举了以往几个月的六词故事及其配图作为示例，展示了读者们的创意。这些故事主题广泛，包括：\n\* 2024年5月的主题是“解决费米悖论”。一个故事是：“我们还没到收割的时候。”（We aren't ready for harvest yet.）\n\* 2024年4月的主题是“一个关于奇怪新邪教的故事”。一个故事是：“他们把洗过的咖啡渣当作圣水。”（They bathed in used coffee grounds.）\n\* 2024年3月的主题是“2024年版的智能住宅原创电影”。一个故事是：“基于订阅的‘智能住宅’让家庭破产。”（Subscription based “Smart House” bankrupts family.）\n\* 2024年2月的主题是“第一个复活的猛犸象的故事”。一个故事是：“复活的猛犸；期望冰，遇见狗仔。”（Revived mammoth; expected ice, met paparazzi.）\n\* 2024年1月的主题是“一个发生在太空酒店里的谜案”。一个故事是：“失重揭示隐藏的外星人家园。”（Zero gravity reveals hidden extraterrestrial homeland.）\n\* 其他月份的主题还包括人工智能受审、神秘外星文物、瞬间转移出错、蔬菜的未来、有意识的月亮、2100年的纪录片、睡眠的未来、个人卫生的未来、体型的戏剧性变化、疯狂科学家、未被发现的动物、永生、气候变化、邪恶双胞胎、表情符号故事、遥远星系的冒险、衣柜里发现虫洞、未来餐食出问题、高科技灾难中幸存、非凡的巧合、新的国家假日、下一代宠物、未来的童书、未来心理治疗、元宇宙中的冒险、机器人流行歌星、自动驾驶汽车有了自我意识、与外星人的偶遇、国际数字大盗、物理学的诡异发现、未来艺术品评论、科技中心的宗教、居家办公丑闻、未来美国总统、巨大的太空生物、下一次重大安全漏洞以及没有纸张的世界等。\n\n每一部分的示例都包含被选中的故事以及一些“荣誉提名”的读者投稿，展现了读者们在极简形式下构思和表达科幻概念的能力。文章还提供了参与方式：读者可以通过社交媒体（X、Facebook、Instagram）或电子邮件提交作品。最后提到所有提交的作品将成为WIRED的财产，并可能被编辑、出版或用于其他用途。总体而言，这篇文章是一个展示创意、读者互动和杂志特色的栏目介绍和作品集。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

本文探讨了真菌，特别是根际真菌（mycorrhizal fungi）在土壤碳捕获中的重要作用，以及伦敦邱园（Kew Gardens）拥有世界上最大的真菌收藏（fungarium）如何助力相关研究。文章开篇介绍了邱园除了明星植物外，地下深藏着宝藏——拥有130万份样本的真菌馆，这是世界上最大的真菌收藏，包含已知科学物种的一半。真菌馆馆长李·戴维斯（Lee Davies）强调，真菌在环境事业中长期被忽视，但它们的生物多样性目录对于了解全球真菌种类及其分布至关重要。\n\n戴维斯个人的经历也反映了人们对真菌认识的觉醒，他从研究热带植物转到真菌馆后，被真菌的奇妙深深吸引。公众对真菌的兴趣也在增加，如畅销书《纠缠的生命》和流行文化作品《最后生还者》都突显了真菌的魅力和潜力。在邱园真菌馆上方的实验室里，真菌学家劳拉·马丁内斯-苏兹（Laura Martinez-Suz）正研究真菌如何帮助密封土壤中的碳，以及某些土壤碳储存效率更高的原因。\n\n土壤是巨大的碳库，储存的有机碳是大气中的两倍。研究表明，植物根系和真菌网络（fungi networks）在碳进入土壤过程中起着关键作用。瑞典森林岛屿的研究发现，森林土壤中的大部分碳来自根-真菌网络，而非地面落叶分解。马丁内斯-苏兹专注于根际真菌，这类真菌与植物根系共生，形成网络，向植物提供营养和水分，以换取碳。大约90%的植物物种与不同种类的真菌建立这种共生关系。\n\n这对于植树造林计划具有重要意义。虽然植树是重要的碳汇手段，但已有证据表明，成功的关键在于维持或重建根际菌根网络。一项在苏格兰灌木林地进行的重新造林研究发现，即使近40年后，种植的桦树和松树也未能增加土壤碳储量，可能的原因是新树破坏了原有的根际菌根网络。\n\n马丁内斯-苏兹目前的研究通过比较低污染地区（如芬兰北部）和高污染地区（如比利时和荷兰）森林样本中的真菌，发现污染地区真菌多样性较低，这可能影响森林储存碳的能力。氮污染（来自化石燃料燃烧和农业）是主要元凶，氮过量改变土壤真菌组成，减少了那些最擅长固碳和保留养分的真菌。但也有希望，荷兰的一项研究显示，氮污染减少后，有益真菌种类开始回归。风险在于如果生态系统受破坏过重，土壤中可能没有足够的真菌孢子来恢复种群。\n\n文章最后指出，要了解真菌对关键生态系统的影响，需要识别更多真菌物种。菌物学家估计全球近90%的真菌物种尚未被发现。邱园的收藏每年新增约5000份样本，其中很多来自业余真菌爱好者，他们凭借热情和观察，在真菌发现中扮演重要角色。邱园正在努力将其庞大收藏数字化，以供研究人员使用，希望通过这些努力，解开碳捕获的更多奥秘，并呼吁保护地下神秘的真菌世界。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

本文探讨了超市里出现的粉红色菠萝（Pinkglow）的来历、特点和营销策略，以及这种转基因水果可能对消费者和食品行业带来的影响。Pinkglow菠萝由美国食品巨头Fresh Del Monte开发，外观呈粉红色，售价比普通菠萝贵一倍多，其标签注明是“通过生物工程实现”。\n\n作者试吃后发现Pinkglow比普通菠萝更汁多、酸度低。它的粉红色并非天然，而是通过基因改造实现。Fresh Del Monte的研发总监Hans Sauter介绍，传统的菠萝通常没那么甜，不易判断成熟度，罐头菠萝因添加糖而更稳定。1996年推出的Del Monte Gold Extra Sweet菠萝改变了市场，更黄、更甜，销量飙升。为了寻找新的卖点，Del Monte在2005年转向基因工程。\n\n虽然最初目标并非粉红色，但消费者对富含抗氧化剂水果的兴趣（如巴西莓、石榴）促使他们沿着这个方向研究。菠萝本身能将富含抗氧化剂的红粉色色素番茄红素（lycopene）转化为黄色色素β-胡萝卜素。通过基因改造抑制这一转化过程，可以得到粉红色的果肉并可能提高抗氧化剂含量。Del Monte的研究团队进行了三项基因修改：插入橘子基因以表达更多番茄红素；加入“沉默”RNA分子以抑制菠萝自身的番茄红素转化酶，同时也降低了酸度；最后加入烟草基因以赋予对某些除草剂的抗性（公司声称这仅用于验证其他基因改造是否生效）。\n\nPinkglow的官方网站并未详细说明这些基因改造的细节，仅称其为“丛林宝石”。产品营销策略显然针对千禧一代女性，强调其独特的颜色使其“非常上镜”，可以在社交媒体上炫耀。不同于过去为提高农作物抗虫性或耐除草剂性而进行的基因改造（消费者看不到直接好处），Pinkglow主要为了“有趣和漂亮”，并改善口感。有专家认为，这种直接带来消费者可见益处的产品有助于改变公众对基因工程作物的态度。Fresh Del Monte报告显示，粉红色菠萝等新品种需求强劲，销量显著增长。\n\n文章总结，虽然Pinkglow可能被视为“轻佻”的产品，但它可能预示着食品体系的未来，即更多利用生物工程技术来应对气候变化、干旱、病虫害等挑战，生产更适应新环境的作物。Pinkglow的成功表明，消费者对基因改造的担忧正在减弱，如果产品有趣、美观且美味，技术细节可能不再是主要障碍。最终，未来的食物可能更加多样化，甚至带有非传统颜色，而这背后是科技的推动。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

本文介绍了一个名为Sarcophagus的项目，该项目将“死人开关”的概念与加密货币技术相结合，旨在为用户提供一种安全、去中心化的方式，在去世后或无法恢复访问时，将加密钱包或其他数字资产的凭证传递给指定继承人，或用于其他特定目的。文章以一起历史上的火车事故引出了“死人开关”的概念——当操作员失去行为能力时，机器自动停止，这成为现代机械中的一种安全机制。\n\nSarcophagus的创始人Zach Hamilton在看到许多人因丢失密钥而永远失去对加密资产的访问权，以及数字遗产继承的困难后，产生了将“死人开关”应用于数字领域的想法。虽然早已有提供数字死人开关服务的公司（如Google和Microsoft也提供账户继承功能），Sarcophagus的核心区别在于其基于加密技术构建。这意味着文件内容在传递前对任何第三方都不可见，且服务的可用性不依赖于单一提供者持续运营。  
  
Sarcophagus的工作流程如下：用户通过App上传文件，指定接收者，设定触发时间帧，并同意支付费用委托一个或多个用户充当文件“保护者”，费用被锁定在托管中。文件经过加密后存储在一个去中心化的文件存储网络Arweave上，该网络旨在永久存储信息。如果在设定的时间帧内，用户没有进行“活着证明”（attestation）的操作，文件就会被释放给接收者，并通过用户和指定保护者的凭证组合进行解密。只有文件成功传递后，保护者才能获得报酬。  
  
Hamilton强调，这个系统设计是“反脆弱”的（anti-fragile），不依赖任何一方的“ добро ”。除了文件创建者和接收者，没有任何其他方能看到文件内容。所有其他参与者都通过经济激励被驱动去配合。系统的冗余性确保有效载荷（文件）始终可用。Hamilton认为，在数字时代，我们的生活由“数据串”控制，鉴于人类的不可靠性，密码学是保护这些数据最合理的手段。\n\nSarcophagus的应用场景不仅限于加密钱包继承。它可以用于更敏感的情况，例如举报人释放揭露性材料，或持不同政见者、记者在生命受到威胁时发送求救信号。在更普遍的商业环境中，它也可以用于在员工离开或轮换时安全地传递账户凭证。  
  
Sarcophagus目前仍处于早期测试阶段（early beta），尚未广泛使用或产生显著收入。其推广面临的一个挑战是，接收者需要具备基本的加密货币知识。但Hamilton认为，随着对加密货币感到自在的一代人变老并开始考虑遗产问题，对Sarcophagus这类服务的需求会增加。他们也计划开发更简化、抽象掉加密技术复杂性的“婴儿潮一代产品”，即便存在安全性和便利性的权衡。\n\nHamilton认为，目前将高价值加密密钥储存在由武装警卫看守的银行金库里的做法近乎荒唐。他相信，加密技术本身就能够构建比物理保险库更强大的安全壁垒。Sarcophagus旨在提供一种既安全又去中心化的解决方案，避免公司变成“Wirecard 2.0”那样忽视或压制不当行为，同时也保护那些敢于揭露真相的人免受伤害。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

本文讲述了英国一家名为Pollenize的社会企业如何利用人工智能工具，帮助养蜂人保护英国的蜜蜂免受黄蜂、气候变化和栖息地丧失的威胁。Pollenize由儿时好友马修·埃尔梅斯（Matthew Elmes）和欧文·芬尼（Owen Finnie）于2018年创立，最初的目的是通过本地蜂蜜缓解花粉过敏，但很快转向了城市养蜂社区项目，并在城市屋顶设置蜂房。  
  
随着英国野生蜜蜂数量的急剧下降（过去20年飞行昆虫数量下降高达60%），Pollenize开始开发技术解决方案来应对威胁。埃尔梅斯利用他的环境科学背景，构建了工具：一个是生物多样性跟踪工具，用于绘制野花减少地图并推荐种子包；另一个是蜂巢摄像头，用于监测气候变化对蜜蜂觅食模式的影响。随后，他们将注意力转向了如何应对入侵的亚洲黄蜂（Vespa velutina），一种自2004年从中国进入法国后在欧洲蔓延，并被称为“杀人黄蜂”的入侵物种。  
  
亚洲黄蜂对欧洲养蜂业构成严重威胁，一只黄蜂一天可以捕食多达50只本地蜜蜂。文章指出，尽管英吉利海峡为英国提供了一定屏障，但亚洲黄蜂的目击次数在增加，2023年确认了76次，远高于前几年的总和。人工搜索队虽然能发现黄蜂，但追踪其蜂巢才是真正的挑战，这通常需要约50小时。Pollenize认为AI可以加速这一过程。  
  
受到泽西岛专家阿拉斯泰尔·克里斯蒂（Alastair Christie）团队追踪黄蜂方法的启发（通过在黄蜂身上绑上闪光条追踪其飞行路径），Pollenize与法国科技公司CapGemini合作开发了Hornet AI项目。Hornet AI是一个由AI摄像头诱捕站组成的网络，利用经过5000张亚洲黄蜂图片训练的对象检测算法来识别黄蜂。这些诱捕站会释放吸引黄蜂的物质。当黄蜂前来取食时，摄像头会检测到它们，并用物理彩色贴纸标记。软件会跟踪黄蜂离开的方向和离开的时间，从而缩短定位蜂巢所需的时间。Pollenize表示，他们的目标是将蜂巢追踪效率提高80%。\n\nPollenize于2023年12月获得了Innovate UK的资助，用于在英格兰东南部扩大Hornet AI的使用范围，并由英国国家养蜂部进行测试。文章强调，应对亚洲黄蜂入侵的时间非常紧迫，“如果我们明年不加紧行动，爆发将会呈指数级增长”。文章通过Pollenize的创新实践，展示了将AI等高科技应用于生态保护，特别是在应对入侵物种和气候变化对授粉媒介威胁方面的潜力。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

本文探讨了科学技术，特别是核磁共振（NMR）光谱技术，如何被应用于解析杜松子酒（Gin）的化学成分，从而可能为这个长期缺乏严格监管、充满创新的行业带来新的秩序。与受到严格地域和生产流程限制的苏格兰威士忌或干邑不同，杜松子酒的法规相对宽松，只需达到最低酒精度（37.5% ABV）并有显著的杜松子味即可被称为Gin。这种自由度催生了巨大的创新空间，创造出各种口味和原料的杜松子酒，但也导致了行业标准的模糊和产品质量的参差不齐。\n\n文章介绍了爱丁堡科学家使用核磁共振波谱仪分析16种杜松子酒样本的研究。这项技术类似于核磁共振成像（MRI），但更早出现。NMR通过强磁场测量核自旋，生成一个化学“指纹”，即一系列高峰，揭示了样本中分子的化学环境。科学家可以将这些指纹与已知化合物的图谱比对，精确识别出杜松子酒中负责风味、香气和口感的化合物，甚至可以分辨出同一化学式但不同结构的萜烯类物质，如柠檬烯和月桂烯。这种精度远超传统的感官分析。\n\n该研究的作者认为，精确了解杜松子酒的成分并不会限制创新，反而可能有助于区分真伪，保护传统优质产品，从而促进行业健康发展。杜松子酒行业贸易组织The Gin Guild总理事Pal Gleed表示，虽然需要收紧法规以保护Gin的声誉，但必须找到不扼杀创新的方式。一些高端杜松子酒制造商，如Sipsmith的酿酒大师Jared Brown，支持更严格的管理，认为这将迫使新的生产商更深入地了解Gin的历史和工艺，淘汰劣质产品。\n\n随着杜松子酒市场的快速增长（特别是高端市场），造假和仿冒问题日益严重，验证产品的来源和真实性变得至关重要。NMR光谱技术可以帮助鉴定使用的原料（如不同产地的杜松子果实）及其对风味的影响，从而帮助高端品牌保护其独特定位。\n\n然而，引入NMR技术也面临挑战。NMR设备昂贵，不像简单的湿度计，大多数小型酿酒厂负担不起，这可能导致资源向资金充足的大品牌倾斜。此外，过度依赖科学分析可能冲淡酿酒的艺术性和工艺性，一些酿酒师认为最终产品是为人而非计算机酿造的，感官分析仍不可或缺。\n\n尽管如此，该研究表明NMR光谱技术在分析复杂混合物方面比传统方法（如气相色谱法）更有优势，因为它无需预分离样本且速度更快。文章总结认为，对于可能因自身成功而变得臃肿失控的杜松子酒行业而言，NMR可能提供必要的“护栏”，在保护历史传承的同时，引导创新走向更健康、更负责任的方向。Gin行业的未来可能在科学的解析下，变得既有精确的化学身份，又不失其丰富的创意魅力。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

本文探讨了将下一代癌症免疫治疗药物生产转移到太空微重力环境中的潜力。免疫疗法是癌症治疗中充满希望的新方向，它通过模拟或激活身体自身的免疫系统来攻击癌细胞。然而，这类药物通常需要通过静脉注射，过程漫长且侵入性强，病人需花费数小时在医院输液。如果这些药物能以更高浓度配制成可皮下注射的形式，将大大简化治疗，让病人在家就能进行。  
  
问题在于，要达到皮下注射所需的高药物浓度，需要将药物中的蛋白质结晶。高蛋白溶液通常非常粘稠，难以注射，但如果蛋白质能形成微小晶体悬液，则可以在小体积内达到高浓度且粘稠度较低。然而，在地球上，重力干扰导致蛋白质结晶过程产生许多缺陷，形成的晶体尺寸不一，质量不佳。\n\n文章指出，在太空微重力环境下，蛋白质结晶过程不受重力干扰，形成的晶体更加完美且均匀。这正是BioOrbit公司关注的领域。公司创始人凯蒂·金（Katie King）拥有纳米医学博士学位，并长期对太空充满热情。她看到商业航天时代到来，希望利用太空造福地球。在参加国际空间大学的项目时，她了解了在微重力下结晶药物的潜力，特别是对癌症治疗可能带来的革命性影响，并认为现在是将这一潜力转化为现实的时机。\n\nBioOrbit创立于2023年，计划扩大并在太空进行此类药物生产的商业化。在获得欧洲空间局资助后，公司计划明年初在国际空间站上进行工艺测试，验证其可行性。2025年还计划进行第二次飞行，希望能与制药合作伙伴合作。\n\n文章提到，BioOrbit并非首个探索太空药物生产的公司，一些大型制药厂如百时美施贵宝和默沙东多年来也一直在太空进行药物研发和制造研究。然而，BioOrbit的独特之处在于其试图将其规模化和商业化。\n\n但太空药物生产面临挑战。前往国际空间站的机会稀缺且昂贵，这是商业化的主要障碍。法规也是一个问题：太空生产的药品将适用哪些司法管辖区的法规？如果BioOrbit的药物导致不良反应，由哪个国家的法律负责？有研究人员指出，很多人在思考技术问题，但回避了质量保证和法律管辖等问题。\n\n凯蒂·金表示，她愿意让BioOrbit成为探索这些未知领域的“小白鼠”，因为她坚信微重力对生命科学研究、药物开发和癌症研究等领域具有巨大益处。她的终极目标是在太空建立一个常驻设施，专门用于科学研究和药物制造。未来，制药工厂可能不再只存在于灰色的商业园区，而是向外太空延伸，很多药物或许都将经历一段太空旅程。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

本文为一篇针对广泛被程序员嘲笑的编程语言JavaScript的辩护文章。开篇引用了程序员John Carmack在Lex Fridman播客中的半开玩笑言论：“如果活在代码模拟的世界，那一定是JavaScript写的”，借此带出JavaScript糟糕设计和怪异行为在程序员社区的恶名。\n\n作者解释了JavaScript的作用：它让静态网页变得动态，是现代互联网互动性的基石，并且如今已广泛应用于各种平台和应用的开发。然而，它诞生于1995年，由Brendan Eich在短短10天内仓促开发，最初名为LiveScript，后为了蹭Java的热度改名JavaScript。Eich本人也承认JavaScript并非精心设计，“我犯下了JavaScript，之后就一直在弥补”。\n\n文章用“Wat”演讲的例子揭示JavaScript的怪异：例如对数字数组进行默认排序时，JavaScript会按字符串方式处理，产生非预期的排序结果。程序员社区因此嘲笑JavaScript混乱、难以理解，认为我们生活在由它构建的世界是“出了大问题，莫名其妙”。\n\n然而，作为喜爱JavaScript的作者，他不认同这种贬低。他认为许多针对JavaScript的批评停留在其早期缺陷，忽视了任何软件（包括编程语言）都可以通过版本迭代改进。关于JavaScript“慢”的说法，他指出语言性能不仅取决于语言本身，更依赖于其运行环境和编译器。现代工程技术的进步，如谷歌Chrome的V8引擎的即时编译，已显著提升了JavaScript的性能，这本身就是“现代工程奇迹”。\n\n作者认为，衡量编程语言价值时，生态系统的活力是指数级变量，远比语言设计本身的线性项重要。JavaScript拥有庞大活跃的开发者社区和丰富的库，即使语言本身不完美，强大的生态也能使其成为极高效的工具（这一点类似于Python在科学计算领域的流行）。\n\n作者还强调了JavaScript的“易学性”是其杀手级特性。其开发由Ecma International下的TC39委员会负责，过程相对透明，提案和会议记录公开可见，会议地点也多样化，超越硅谷地域限制。他认为JavaScript某种程度上是“人民的编程语言”，包容且不故作姿态。\n\n从“代码联觉”的角度看，作者觉得用JavaScript编程就像做速记一样轻松流畅，可以迅速搭建原型，尽管Java更可靠强大，但不如JavaScript有魅力和幽默感。他指出，虽然JavaScript原生形态可能“粗糙”，但其普及并非欺诈，这种“粗糙”甚至可以被视为一种赞扬。\n\n文章结尾，作者向JavaScript致敬，赞扬它如何跨越互联网时代，从被嘲笑到成为网络世界的主流语言。他表示如果自己被这个荒谬但成功的语言模拟，他也认了。文章的核心论点在于，评价技术不应脱离其生态、演进和易用性等更广泛的维度，而JavaScript的成功恰恰证明了这些因素的重要性。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

本文介绍了环保非营利组织Climate Policy Radar及其如何利用人工智能（AI）工具帮助制定循证气候政策。组织的创始人兼首席执行官米哈尔·纳赫曼宁（Michal Nachmany）认为，要实现真正的气候解决方案，仅仅改变个人行为和发展技术远远不够，良好的政策、法律和法规至关重要。她指出，目前的政策制定者和企业在这方面做得不够好，而理解现有的政策以及哪些有效、哪些无效是一项艰巨的任务。\n\nClimate Policy Radar的目标正是利用AI来分析庞大的全球气候政策领域，以确保未来的法律和政策基于证据。纳赫曼宁介绍，他们收集了全球各国政府已有的气候相关的法律、政策、战略和行动计划，总共约470,000页，或450万段。她强调，仅仅使用通用的语言AI系统来分析这些数据是不够的，因为通用AI可能引用不可靠数据、产生幻觉（hallucinate）等问题，这些都不适合用于决策。因此，Climate Policy Radar采用的是“增强智能”（augmented intelligence）方法，由人类专家来训练机器，提高分析的准确性和可靠性。\n\n作为一个非营利组织，Climate Policy Radar免费提供其不断更新的气候政策数据库，并且建立了一个实践者社区，愿意与任何与决策者打交道或试图影响决策的人合作。纳赫曼宁认为，那些最需要数据的人往往最无力支付获取数据的费用，因此这项工作具有强烈的气候正义元素。她邀请任何希望合作的人与她联系，并强调他们正处于这一旅程的开端。\n\n文章简要总结了组织的关键工作：构建全球最大的气候政策数据库，利用AI分析这些数据，特别是采用人类训练的增强智能方法来确保分析的可靠性。其目的是为政策制定提供坚实的数据基础，帮助决策者理解现有政策的有效性，以促进制定更优、更有针对性的气候法规。通过免费提供数据和建立合作社区，Climate Policy Radar致力于缩小信息差距，支持全球气候行动。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

本文讲述了律师帕夫·吉尔（Pav Gill）在揭露德国支付巨头Wirecard欺诈案中的关键作用，以及他在此经历后创办初创公司Confide，旨在使举报过程更安全、保护举报人免受报复的故事。吉尔于2017年加入Wirecard新加坡分部，很快发现其存在欺诈行为，并展开内部调查“凤凰计划”。然而，当董事会知悉后，调查被叫停，吉尔的事业遭到打击，最终被迫离职。\n\n离职前，吉尔保留了调查期间收集的85GB邮件数据，其中包含了欺诈行为的“不可反驳的”证据。他本意并非泄露，而是作为一种自我保护手段。然而，吉尔的母亲在他不知情的情况下，与一直在调查Wirecard的《金融时报》记者合作，代他揭露了真相。尽管最初震惊，吉尔最终同意提供数据。\n\n基于吉尔数据，《金融时报》于2019年1月开始发表报道。随后，毕马威审计报告证实Wirecard财务数据存在严重问题。最终，公司原审计师发现19亿欧元现金不翼而飞（因为它从未存在），Wirecard于2020年6月破产。吉尔在揭露Wirecard欺诈案中发挥了不可或缺的作用。\n\n吉尔表示，尽管举报让他付出了巨大代价（包括求职受阻、可能遭受监视），但他“毫不后悔”。然而，由于这段经历带来的困难，他创办了Confide，与莱恩·道格蒂（Ryan Dougherty）共同致力于帮助企业更早地发现和处理不当行为，并保护举报员工免受报复。\n\nConfide提供一个软件平台，允许员工匿名提交报告。平台会生成一个记录，举报人和企业都能看到，但该记录保存在第三方基础设施上，防止被篡改。这样，如果企业未能处理报告的问题或试图掩盖，举报人可以带着这个防篡改的记录向媒体或执法部门寻求帮助。吉尔认为，这种透明、外部存储和匿名创建的记录可以保护举报人免受其遭受的那种骚扰。\n\nConfide的另一潜在影响是标准化举报流程，从而改变人们对举报的负面看法，将其视为帮助公司纠正行为而非仅仅“告密”。不同于现有专注于金融等大型机构的举报平台，Confide的目标客户群更广，包括医疗保健、采矿、航空等行业，这些领域的不当行为可能带来“生死攸关的后果”。\n  
Confide通过向企业收取年费盈利。基础版于2023年12月推出，以响应欧盟关于企业需提供举报渠道的新规定，更多功能将在2024年初上线。吉尔希望Confide能引导人们采取不同于直接向媒体曝光的路径，虽然媒体强大，但应作为最后手段。他的最终目标是阻止公司“成为Wirecard 2.0”，赋予企业纠正自身行为的机会，并保护那些敢于站出来的人。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

本文介绍了一项结合人工智能、一项20世纪70年代建造水下城市的废弃计划以及现代设计的创新项目，旨在恢复珊瑚礁并防止海岸侵蚀。工业设计师汤姆·迪克森（Tom Dixon）和人工智能孵化器Open-Ended Design的创始人苏海尔·汗（Suhair Khan）正在合作修复海洋底部生态。  
  
文章指出，珊瑚礁因气候变化、航运、开发建设等因素而濒危，但它们对海洋生态至关重要，虽然只覆盖1%的海床，却孕育了25%以上的海洋生物。目前，防止海岸侵蚀的方法通常是投放混凝土结构来加固海岸线，但这会破坏海洋生态。迪克森和汗提出，珊瑚可以成为一种“可再生的替代品”。\n  
迪克森是通过了解建筑师沃尔夫·希尔伯茨（Wolf Hilbertz）在1970年代提出的水下城市建造计划而受到启发。希尔伯茨在1976年发明了“矿物堆积技术”（Mineral Accretion Technology），该技术利用一个带电荷的金属框架，在海水中吸引碳酸钙积聚，就像水壶结水垢一样，从而生成一种被称为“生物岩”（Biorock）的石灰石沉积物。\n  
这项技术不仅能形成结构，还能修复被侵蚀的珊瑚礁，并使珊瑚、牡蛎和海草等物种的生长速度提高一倍。迪克森本人已经利用这项技术在巴哈马海岸尝试建造石灰石家具，证明了其可行性。\n  
现在，迪克森和汗的合作项目利用AI来预测在不同地点、不同水温、不同天气条件和不同太阳能供应下引入生物岩的效果。他们计划在北澳大利亚海岸进行试验。文章强调，他们希望招募受影响的当地社区参与进来，提供建议并成为计划的支持者。  
  
该项目将一项被遗忘的、看似疯狂的太空时代理念，通过新技术的结合，转化为解决紧迫环境问题的实际解决方案。它提供了一种生态友好型的海岸保护方法，相比破坏性的混凝土工事，它能同时支持海洋生命的恢复和繁荣。文章通过这个跨越时代、跨学科的合作，展示了如何从历史中汲取灵感，利用现代科技来应对气候变化带来的挑战。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

本文介绍了创业公司CUR8的联合创始人加布里埃尔·沃克（Gabrielle Walker）在WIRED Impact会议上的观点：要逆转气候变化，需要超越碳抵消（carbon offsets），转而侧重碳移除（carbon removal），并通过碳移除信用（carbon removal credits）来推动相关技术发展。科学家们对“净零排放”的定义不仅包括减少碳排放，也包括从大气中移除碳，从而完全抵消人类产生的温室气体。  
  
沃克指出，碳抵消，尤其是廉价的碳抵消项目，往往被证明是“毫无价值的”，许多公司购买抵消信用以声称“碳中和”的做法正受到质疑并损害其声誉。因此，企业正纷纷远离简单购买廉价抵消的方式。她建议碳移除信用是实现净零排放的更好解决方案。碳移除信用代表了实际从大气中移除并长期封存碳的量。她认为，企业应优先减少自身排放，然后购买碳移除信用以抵消剩余排放。  
  
沃克提到了多种碳移除方法：\n1. 植树造林：这是一种简单的碳移除方式，但树木有可能被烧毁。将碳化的木材用于建筑可以更长时间地锁定碳，同时取代高碳排放的水泥。\n2. 低技术手段：如生物炭（将木材在低氧环境下燃烧制成，是一种固碳方式）和玄武岩（通过数千年时间吸收二氧化碳）。这些方法也能作为良好肥料，帮助土壤固碳。\n3. 高技术手段：如冰岛的Orca工厂，每年能直接捕获并矿化4000吨二氧化碳，将其转化为石头永久储存。\n\n沃克认为，这些碳移除方法各有优劣，但都比简单的碳抵消信用更实际地有助于解决气候问题。她以冰岛第一个消失的冰川遗址上的纪念碑为例，碑文是对未来的寄语和警示，强调当代人知道正在发生什么以及需要做什么，而未来的人将判断他们是否真正行动。她以此激励人们采取更积极、有效的碳移除行动。\n\n文章通过沃克的视角，强调了在应对气候变化的努力中，需要从模糊、有时无效的碳抵消转向更直接、可验证、并且长期有效的碳移除策略，并呼吁相关市场和投资需要随之调整，以支持能够实际将碳从大气中清除的技术和项目。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

本文是WIRED的“云支持”栏目，一位读者来信咨询朋友送了一幅她认为是“愚蠢的”AI生成画作作为礼物，是否应该感到“被欺骗”是公平的。作者，作为栏目的精神故障排除师，从礼物的经济学和艺术的价值等角度对此进行了回应。\n\n作者首先指出对礼物感到“被欺骗”具有内在的悖论，因为礼物本应是 gratuitous 的、超越经济交换和债务的。然而，这种感觉的出现说明礼物赠予存在一种心照不宣的“隐形经济”。作者认为，读者的“被欺骗”感可能源于两点：一是礼物几乎没有成本（AI生成模型通常免费），缺乏金钱上的牺牲；更重要的是，朋友作为艺术家，没有投入真正的创造性努力，礼物缺乏她独特的印记，感觉generic且非个性化，未能贡献“私人的储备”。\n\n作者引用刘易斯·海德（Lewis Hyde）的著作《礼物》（The Gift），该书探讨艺术在市场经济中的角色，并比较了礼物经济和市场经济。在礼物经济中，物品是非商品化的，价值并非精确衡量，接收者并非直接偿还，而是通过向社区贡献来“回馈”（pay it forward），形成循环。艺术在礼物经济中蓬勃发展，艺术品被视为社区能量的表达，创造性火花本身被认为是未经挣得的、来自外部源泉。\n\n作者进一步讨论，伟大的艺术品（如巴赫作品、萨福诗歌）常常给人一种超验的、非个性的体验，似乎其天才来自集体无意识，而非个人努力。这与AI艺术的“非个性化”有相似之处。然而，伟大的艺术达到崇高的普遍性，而AI艺术目前阶段（作者认为）更接近由委员会创造、迎合市场目标的空洞产品，缺乏真正的创造力火花。尽管AI从“无法揣度”的数据池中学习，其随机逻辑神秘如同人类创造力，但其产出带有市场导向的痕迹。作者认为AI生成图象目前是“数字版的梵高拼图”。\n\n作者承认AI艺术可能随技术发展而改变，也许未来能创造出无价之宝。当前人们对AI图像的体验也受其情境影响，缺乏公认的审美标准，难以区分艺术与偶然。因此，读者感到“被欺骗”是合理的，并非朋友欠了什么，而是礼物未能像真正的艺术那样激发她，停留在商品层面，令人联想到粗糙的经济逻辑。\n\n作者建议读者无法退还这份礼物，而真正的礼物并非归还或偿还，而是被“补充”（replenished）。如果AI绘画未能激发你，可以回归那些真正热爱且能免费或低成本获得的艺术（音乐、文学、电影），它们能潜移默化地改变你，激发你自己的创造力。\n\n文章以象征性的“云支持”风格结尾，暗示这种关于技术、人性和价值的哲学探讨如同处理服务请求一样，需要时间和耐心。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

本文介绍了交通运输领域一些公司为摆脱化石燃料、实现脱碳而进行的创新和努力，并强调政府在激励和基础设施建设方面的关键作用。文章涵盖了从包裹递送到航空旅行等不同领域。\n\n文章突出了一些具体的创新项目：\n1. 全电动包裹递送网络：Hived公司的联合创始人兼首席执行官默瓦·伊克巴尔（Murvah Iqbal）提到，Hived是一个全电动递送网络，客户包括ASOS、Zara等。他们希望为英国每年100-120亿包裹的递送实现脱碳。然而，伊克巴尔认为，实现这一目标需要政府对电动汽车基础设施进行投资，目前的延迟让她感到沮丧。\n2. 电动汽车基础设施和投资：捷豹路虎（Jaguar Land Rover）新服务和开放创新总监伊戈尔·村上（Igor Murakami）也赞同政府支持的重要性。他指出市场分散，需要政府帮助整合，特别是在能源供应、充电桩和避免交通拥堵所需的空间规划方面。他对政府在激励和基础设施上的延迟也感到担忧。\n3. 氢动力飞机：JetZero的首席执行官汤姆·奥利里（Tom O’Leary）介绍，JetZero正致力于在2030年推出零碳排放的氢动力混合翼飞机。他认为，在航空旅行领域，市场比政府更有效率，而传统航空公司对颠覆自身缺乏兴趣。JetZero的目标是在转向未来推进技术（如氢动力）之前，通过更高效的机身设计（混合翼）实现50%的燃油消耗和排放减少。\n4. 短期内可用的氢引擎：ZeroAvia的首席投资官卡蒂亚·康斯坦特（Katya Constant）表示，虽然燃料电池技术还需要十年发展，但ZeroAvia计划在2025年推出用于20座飞机的氢引擎。这显示了在实现大型飞机氢动力之前，已有针对小型飞机的短期解决方案正在落地。\n\n文章总结认为，无论是地面的电动递送还是空中的氢动力飞行，交通运输行业正在积极探索脱碳路径。然而，这些技术的广泛应用和规模化需要政府提供强有力的政策支持、激励措施和必要的基础设施投资。尽管存在一些延迟和挑战，但这些公司的努力表明，一个更清洁、绿色的交通未来正在到来，其实现速度和规模将很大程度上取决于政府与行业的协同作用。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

本文探讨了科技行业在应对气候危机中的角色，并呼吁科技公司、投资者和消费者承担更多环境责任。绿色和平的首席技术官普里西拉·琼巴-基尼亚瓦（Priscilla Chomba-Kinywa）指出，我们正处于气候危机中，科技既可以是问题的组成部分，也可以是向善的力量。她根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）的报告强调，地球宜居时间已不足七年。\n\n琼巴-基尼亚瓦提到，去年全球各地都发生了极端天气事件，如北美野火、南非洪水以及希腊的洪涝和火灾。她批评社交媒体平台在提供沟通便利的同时，也充斥着错误信息、虚假信息，并且对可持续性表现出肆意忽视，而用户却缺乏替代选择。她呼吁风险投资家、初创公司、投资者和技术人员投资那些绿色、道德、基于价值观的替代平台，这些平台应由真正关注环境的人创建，不会为利润而牺牲原则。她认为，即使传统投资理念强调最大化股东价值，投资这些环保驱动的平台也是值得的“代价”，因为消费者很快就会要求改变。\n\n文章也肯定了一些科技公司已经采取的积极行动，例如现代汽车（Hyundai）承诺停止向非法采矿活动提供重型机械。琼巴-基尼亚瓦指出，这得益于卫星图像的应用以及原住民社区领导者的压力，形成了一份现代汽车无法忽视的报告。她强调，“好的数据”至关重要，绿色和平自2009年以来一直利用数据来说服一些科技巨头转向100%使用可再生能源。对于拒绝改变的公司，绿色和平选择了终止合作。她鼓励其他组织也采用类似策略，利用自身影响力，根据数据施压给表现不佳的公司，撤回资金，从而推动改变。\n\n琼巴-基尼亚瓦还强调，企业需要与发展中国家的社区合作，如塞内加尔、赞比亚、尼日利亚、孟加拉国和墨西哥等地。她建议坐下来听取这些社区长者的意见，学习他们与自然共存的原住民知识，并重新应用这些原则，因为这些社区的人们正在为生存而挣扎。\n\n最后，她特别指出，当前对AI的讨论必须将环境因素纳入其中。她认为，在讨论AI的价值观、伦理和安全防护措施时，不能忽视其对环境的影响。AI虽然有潜力解决人类面临的巨大挑战，但这只有在人类拥有一个可居住的星球时才有意义。因此，必须认真思考AI的环境成本。文章通过琼巴-基尼亚瓦的视角，对科技行业在环境责任方面的不足进行批判，并提出了基于数据、道德选择和跨文化合作的解决方案。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

本文介绍了伦敦包装公司Notpla的首席执行官皮埃尔·帕斯利尔（Pierre Paslier）的观点：一种起源于20世纪30年代的仿制鱼子酱技术，可能为解决塑料污染问题提供方案。他指出，这种由联合利华发明、使用海藻制作的廉价仿制食品，为开发塑料替代品提供了灵感。\n\n帕斯利尔和联合创始人罗德里戈·加西亚·冈萨雷斯（Rodrigo García González）通过Notpla扩展了这一概念，利用海藻提取的蛋白质，创造出可用于软饮料、快餐、洗衣液和化妆品等产品的包装材料。他们甚至开始涉足餐具和纸张领域。\n\n文章强调了海藻作为塑料替代品的优势：海藻生长迅速，不需要淡水、土地或化肥。它能捕获碳，并降低周围海水的酸度。某些种类的海藻每天可以生长一米。最重要的是，用海藻制成的包装是完全可生物降解的，因为它完全基于自然材料。  
  
帕斯利尔提到了一个巧合：亚历山大·帕克斯（Alexander Parkes）在19世纪30年代在伦敦的哈克尼维克（Hackney Wick）发明了第一种塑料parkesine，恰好是诺特普拉公司现在所在地，相隔一百年。自塑料发明以来，塑料废物，特别是微塑料，对全球生态系统，尤其是对海洋环境造成了毁灭性影响。微塑料需要数百年甚至数千年才能分解，对构成浮游生物的关键微生物是致命的，而浮游生物捕获了全球30%的碳排放。  
  
Notpla取代塑料的计划始于为马拉松运动员设计的饮料容器。这本质上是一大块仿制鱼子酱——一个包含果汁或水的小袋子，运动员可以直接放入口中吞下。这种设计旨在创造一种更像水果的包装体验，自然而非工业化。文章展示了马拉松比赛后两条街道的对比图片：使用塑料容器的街道满地都是塑料瓶，而使用Notpla的则完全没有垃圾。\n  
下一步，Notpla转向外卖食品容器。即使我们认为是纸板的容器也通常含有塑料内衬（如PFAS，一种被称为“永久性化学品”的塑料），以防止食物油脂渗透。Notpla与外卖公司Just Eat合作，开发出替代PFAS的方案，甚至能够改造旧的PFAS生产设备来实现新材料的生产。\n  
此外，Notpla还在开发用于洗衣液的易溶小袋、冰淇淋勺子以及化妆品的纸质包装。帕斯利尔指出，海藻产量巨大且已被广泛应用于牙膏、啤酒、低脂产品等，因此存在现有的基础设施可以合作，无需新建更多生产流程。文章总结认为，利用源于海藻的材料，Notpla为塑料污染提供了一个有望实现大规模应用的环保解决方案。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

本文的核心观点是，为了保护自然，我们应该认识其价值，并将野生动物对人类和生态系统提供的好处进行定价，甚至直接“支付报酬”给它们。文章作者伊恩·雷德蒙德（Ian Redmond）是生态电影平台Ecoflix的保护主管，同时也是Rebalance Earth公司的联合创始人，该公司致力于构建可持续、有韧性且公平的经济。雷德蒙德认为，目前经济模式的问题在于，如果地下矿产比地面树木和动物更有价值，那么通常树木和动物就会被牺牲。\n  
他提出，给大自然的益处定价将有助于保护它。 Wildlife tourism证明人们愿意为亲近自然付费，例如在卢旺达与大猩猩相处一小时愿意支付高达1500美元。这表明游客已经意识到大自然的价值。但他强调，这种价值也应体现在当地人的利益上。他建议野生动物电影制作者应与保护或依赖这些生态系统的人分享利润，让生活在野生动物所在国家的人们也能关心它们。\n  
更革命性的想法是对动物本身提供的生态服务“支付报酬”。雷德蒙德以猿猴、大象和鸟类为例，它们在热带森林中是重要的种子传播者，吞食种子并在远处排泄，从而帮助植物生长。这不仅对当地生态有益，对全球也产生影响。刚果盆地的一项研究发现，有大象栖息的森林，其木材量比大象消失的森林多14%。刚果盆地的气候系统甚至影响远在英国和欧洲的降雨。雷德蒙德质疑，我们在为电力付费时，是否有一部分资金用于保护刚果盆地的大象和大猩猩，这些动物种植的树木有助于苏格兰的水电系统？他指出，答案是“一分钱也没有”，大象等动物提供的生态服务价值目前并未被评估和补偿。\n  
文章引用国际货币基金组织前助理总裁拉尔夫·查米（Ralph Chami）的计算，一只大象一生为世界提供的价值约175万美元，相当于每年约3万美元或每天80美元的“报酬”。但目前没有人为这些服务付费。雷德蒙德呼吁，是时候为此买单了。他希望每只大猩猩、每只红毛猩猩以及其他所有动物对其生态系统功能被估值，并构建一个系统来实现这一支付。他估计全球每年所需资金约为7000亿美元，这笔巨款不应来自政府或慈善机构，而应通过重新构建全球经济来筹集。\n  
文章通过雷德蒙德的视角，挑战了传统的自然保护和经济发展观念，提出将野生动物和生态系统服务的内在价值量化并通过经济机制进行补偿，从而为保护生物多样性和应对气候变化提供新的动力和公平性。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

本文探讨了气候融资领域存在的资金错配问题，指出大量投资流向了对减排影响较小的行业（如出行技术），而对那些碳排放量巨大但减排困难的产业（如制造业、农业、建筑环境）投资不足。世界基金（World Fund）的执行合伙人达里亚·萨哈罗娃（Daria Saharova）表示，要到2030年实现净零排放，需要将气候技术领域的资本投资增加590%，达到每年至少1万亿欧元（仅欧洲）。\n\n积极的一面是，欧洲在气候技术专利申请方面处于领先地位，全球近三分之一的技术创新源于欧洲。然而，问题在于投资方向与实际排放量之间的不匹配。2022年，风险投资（VC）在出行技术领域（如电动滑板车）的投资占总气候投资的48%，但该行业仅占全球总排放量的15%。相比之下，制造业、食品和农业、建筑环境等排放量更大的行业（合计占排放量的85%）仅获得了52%的投资。萨哈罗娃强调，个人行为改变只能减少4.3%的排放，现有技术可减少49.8%，而剩余46%的排放必须依靠尚未开发、急需投资的技术来减少。\n\n文章指出，VC在气候技术领域曾有不愉快的经历。2008年至2013年间的大量投资以失败告终，导致现在VC在该领域的投资比例较低（仅占13%），而研发投资和私募股权投资占比较大。然而，数据表明，2015年至2019年间气候技术新投资的回报率接近22%，对VC来说存在巨大机会。\n\n挑战在于VC如何准确选择投资领域，这需要对销售潜力、目标市场、技术影响、气候足迹及与其他解决方案的关联有深入理解，特别是依靠扎实的气候科学知识。萨哈罗娃提出，世界基金开发了一套名为“气候表现潜力”（Climate Performance Potential, CPP）的基准评估系统，旨在解决这一问题。CPP系统评估初创公司避免或减少排放的潜力，不盲信初创公司的预测，并用“可避免总排放量”（Total Avoidable Emissions）取代传统的“可获取总市场”（Total Addressable Market, TAM）概念。该模型侧重评估技术本身而非公司，将团队执行能力与具有竞争力的气候效益技术结合，以量化其可能实现的影响。\n\nCPP模型通过评估技术在2040年相对于其他技术的碳市场潜力，帮助投资者预测成功概率。萨哈罗娃认为，需要更多的私人和公共资本投入，而CPP模型能简化投资决策，引导资金流向那些能对大幅减排产生真正影响的关键行业和技术。文章呼吁投资界纠正资金错配问题，将更多资本投向那些虽然减排难度大但潜力巨大的领域，以加速实现净零排放目标。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

本文介绍了热人体模型ANDI及其“同事们”在测试耐高温服装和其他热防护装备中的重要作用。随着全球变暖，服装设计师、汽车制造商和军队等各行各业都需要开发能够应对极端高温的新技术，包括更透气的纺织品和新型冷却方案。然而，用真人进行测试既昂贵又主观，且存在风险（特别是测试防火装备时）。\n  
位于西雅图的Thermetrics公司开发了一系列人体感应模型，其中最著名的就是ANDI，一个会出汗的假人。ANDI远不止商店里的假人，它体内布满传感器、连接液体供应管路，全身有多达150个独立的毛孔，在变热时会“出汗”。这套系统非常复杂，它与模拟人体生理的计算机程序配对，能够模仿身体加热和冷却自身的尝试，从而研究人体在极端高温下的反应。\n  
Thermetrics公司拥有35年历史，其人体模型技术起源于20世纪40年代美国军方为测试士兵服装而开发的加热假人。到了80、90年代，随着运动服装制造商开始使用这项技术，以及假人加热区域的增加，测试更加逼真。最新的发展包括内部冷却功能和ANDI改进后的排汗功能。\n  
除了标准男性体型的ANDI，Thermetrics还生产女性假人LIZ、婴儿假人RUTH（被描述为“你见过最恐怖的东西之一”），以及专门用于汽车制造商测试加热座椅的、会出汗的臀部模型STAN。公司的实验室里还有各种独立的身体部位模型，如手、脚、脸和手臂。这些假人还可以穿上防护服后在火室中点燃，测试服装的防火性能。  
  
美国亚利桑那州立大学（ASU）的研究人员正在使用ANDI模型研究人体对极端高温的反应以及热相关疾病（如热中暑）的发生机制。他们可以将假人推到比人类安全耐受更高的核心温度进行测试，或复制场景来理解中暑原因。ASU的研究人员表示，这些假人是理解和开发适应变暖世界的关键工具。  
  
热人体模型也可用于测试冷却策略，例如通过优化气流方向来提高冷却效率。在经历了2023年创纪录的高温后，凤凰城等地的研究人员正利用ANDI研究新的城市规划措施（如城市降温路面项目）对人体感受到的热量的影响，以及假人是否会流更多的汗。\n  
文章总结，虽然流汗的假人看起来有些可怜甚至搞笑，但它们在开发适应未来气候的服装和技术方面发挥着关键作用。通过模拟复杂的人体热调节过程，它们帮助科学家和设计师创造能在日益温暖的世界中保持人类安全和舒适的解决方案。这些假人的“受苦”意味着人类可以在未来拥有功能更强大的防护衣物。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

本文介绍了英国雕塑家尼克·霍恩比（Nick Hornby）的艺术创作，他利用计算机建模技术将著名艺术品和历史人物的形象进行融合和扭曲，创造出多重视角雕塑，这些作品的形态会随着观察者的位置变化而改变。作者指出，霍恩比在伦敦有三件永久性公共雕塑，这些金属剪影近看熟悉（如理查一世骑马像、卡斯帕·大卫·弗里德里希的“流浪者”、娜芙蒂蒂胸像与阿尔伯特纪念碑的结合），但从不同角度看则变成完全抽象或意想不到的叠加形态。他的作品巧妙地结合了工艺与概念，引发对权力、纪念碑角色等问题的思考，同时也体现了数字创新的应用。\n\n霍恩比的创作流程高度依赖数字技术。例如，伦敦的骑马雕塑始于Python脚本编写的数字模型，然后分解成组件进行激光切割，再组装成巨大的物理作品。尽管最终作品看起来是传统的雕塑，但其生成过程是完全数字化的，霍恩比称之为“概念、数字流程和机械制造之间流畅的关系”。\n  
这种技术与概念的结合是霍恩比的标志性风格。他偏好屏幕而非素描本，使用3D建模作为基础创作抽象雕塑，引用艺术史经典（如赫普沃斯、布朗库西、罗丹等人的作品），挑战作者身份的传统观念。他的作品常常是将熟悉形象扭曲、拉伸或融合成新的形态，如将米开朗琪罗的大卫侧面像拉伸到只剩一个点，只能从正上方辨认。\n\n霍恩比的艺术生涯始于传统雕塑训练，但在伦敦斯莱德美术学院的学习经历让他转向探索新技术，曾涉足视频、艺术黑客集体项目和程序化音乐。然而，直到攻读硕士期间，他才经历想法上的“激进转变”，决定将技术作为实现概念的工具，而非仅仅展示技术的酷炫。他开始刻意消除作品中的“人类主观性”，通过激光级的精确度和数字化的过程，使技术本身变得不显眼，以引导观众关注作品的深层含义。\n\n但是，霍恩比现在感到自己的重心正在转移。他意识到，在过去十年中，他为了追求概念上的严谨性而系统性地消除了作品中“自我”的可见性，他将这部分归因于对自己酷儿身份的矛盾情感，感到自己的观点未被认可，不愿暴露真实的自己。在与艺术史经典“较量”十年后，他准备将“自我”重新注入作品。近期使用水转印（hydrographics）技术将前恋人的照片包裹在玻璃纤维雕塑上的系列作品，就是这种转变的体现。\n  
霍恩比也渴望在技术上更上一层楼，他在停下来协调大型纪念碑项目期间，正在提升参数化设计和3D建模技能，并探索将水转印应用到青铜等新材料上。他对生成式AI等新技术感到“令人陶醉地兴奋、振奋和恐惧”，并表示这是他职业生涯的“开始”，未来可期。文章通过介绍霍恩比独特的创作方法和不断演变的艺术理念，展示了他如何利用数字技术挑战传统观念，并探索在作品中融入更多个人叙事的尝试。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

本文介绍了英国初创公司Charco Neurotech开发的可穿戴设备CUE1，该设备通过 rhythmic physical stimulation（律动式物理刺激）来减轻帕金森病患者的症状，特别是震颤、僵直和步态障碍。帕金森病是一种神经退行性疾病，由于大脑特定区域神经元受损导致多巴胺水平下降和异常电节律，影响大脑向身体发送信号，从而出现典型症状。\n\nCharco Neurotech的创始人露西·荣格（Lucy Jung）曾是一名工业设计师，专注于为中风、多发性硬化症等运动控制障碍患者设计辅助设备。她在为帕金森患者设计高频振动笔帮助其清晰书写时，发现了律动刺激的治疗潜力。荣格本人后来被诊断出脑肿瘤，这段经历让她更深刻理解长期疾病患者获得支持和帮助的重要性。康复后，她重拾对帕金森病的研究，致力于改善患者生活。\n  
律动刺激的原理可以追溯到19世纪法国神经学家让-马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot），他注意到帕金森患者在长时间乘坐马车或火车后症状会明显缓解。后续研究发现，律动式的听觉、视觉或物理刺激可以通过一种称为“线索提示”（cueing）的机制，帮助帕金森患者更流畅地行走和运动。\n  
受此启发，荣格于2019年创立Charco Neurotech，公司名称正是为了纪念夏尔科。他们开发的CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置电动马达，可佩戴在患者胸骨处，以高频、特定的律动模式振动，通过线索提示减轻帕金森症状。相比植入式的脑深部电刺激（DBS），CUE1是非侵入性的（通过医用胶贴固定）且价格相对低廉（295英镑）。目前，该设备已在英国有2000多名使用者，并在120个国家有近2万人的等候名单。\n  
Charco Neurotech已获得超过1000万美元的融资和拨款，拥有一支多学科团队。他们正寻求监管部门批准，以便设备可以通过英国国家医疗服务系统（NHS）或美国的医疗补助（Medicaid）获得处方。配套的App允许用户根据自身情况调整振动模式，以找到最适合自己的刺激方式。荣格还希望开发一个反馈系统，使设备能根据患者的运动状态自动调整线索提示模式。\n  
研究表明，许多患者几乎全天使用CUE1，甚至包括睡眠时，发现它对改善睡眠也有帮助。文章通过CUE1的例子，展示了如何将对疾病机理的理解与技术创新相结合，开发出能够显著改善慢性病患者日常生活的非药物、非侵入式解决方案，为帕金森病患者带来了新的希望。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

本文是WIRED编辑Paul Ford的一篇反思性文章，探讨了科技行业普遍追求的“增长”（growth）目标，在当前世界环境下面临的局限性，并提出应转向追求“韧性”（resilience）的新视角。作为一家小型软件公司的联合创始人，作者习惯于参与每周的分析会议，关注用户增长、转化率等传统的商业指标，用各种方法试图从现有用户中“榨取”更多价值，并吸引新用户（“把用户当作果汁来衡量”）。\n  
然而，去年夏天极端高温和气候变化引发的抗议活动让作者开始反思。他所在的行业追求小规模用户增长，而外部世界正在为更宏大的议题游行，质疑人类对无限增长的执着。他开始怀疑增长是否是唯一或正确的衡量标准。\n  
作者提到了英国经济学家大卫·弗莱明（David Fleming）的著作《精益逻辑》（Lean Logic），该书认为增长有其自然限制，超越成熟阶段的增长是一种“病态”。弗莱明预测增长最终将转向“去增长”，强调应为此做好准备，而准备的关键在于“韧性”。韧性被定义为“系统应对冲击的能力”，包括预防性韧性（维持现有状态）和恢复弹性韧性（快速适应新状态）。弗莱明认为，增长无助于韧性，唯有“社区”能带来韧性，他推崇Craiglist、Buy Nothing等非正式经济模式，强调人与人之间的互助。\n  
受此启发，作者构想了一个衡量韧性的分析平台：当增长过快时发出警告“慢下来！别再卖了！”；不衡量营收，而是衡量建立的关系、完成的易货、借出和重复使用的产品；衡量员工是否做足够瑜伽、办公室狗是否得到足够爱抚；甚至在会议中问“产品是否对每个人都足够便宜？”。他甚至尝试勾勒一个“韧性漏斗”，其“漏滴”下来的是人们对邻居的关心。\n  
作者承认这些构想有些荒诞，他意识到韧性最核心的东西——人与人之间的线下互助、非交易性的关系建立——可能永远无法被量化和体现在分析数据中。这让他陷入两难：他喜欢科技行业明确的指标和不断增长的数字带来的确定感，希望通过数据驱动的方式找到答案；但真正的韧性存在于数据无法触及的人际互动中。\n  
他被迫得出结论：他无法衡量韧性。这意味着他必须放弃对数据图表的依赖，转而通过与陌生人的实际交流来理解他们的问题，这与他习惯和偏好的工作方式背道而驰。他承认，在过去喜欢技术带来的数字清晰度，偏好数字上升的确定感，难以想象一个不追求增长的世界。\n  
文章通过作者个人经历和思考，探讨了当前技术文化中对增长的盲目崇拜可能带来的问题，并提出了一种更具人文关怀和长期生存视角的替代方案——优化韧性。虽然量化韧性很困难，但认识到它的重要性和在数据无法触及的地方去寻找它，本身就是一种转变。

## To Own the Future, Read Shakespeare

本文探讨了科技与人文（Liberal Arts）之间长期存在的冲突，科技界一些声音贬低人文科目的价值，但作者认为，特别是在人工智能时代，人文素养可能反而变得更加重要，甚至成为驾驭未来世界的关键。这种冲突并非新鲜事，作者提到C.P. Snow早在1959年就提出了“两种文化”的论调，批评英国社会偏爱莎士比亚而非牛顿。\n  
作者本人作为一名热衷技术的人文专业学生（英文系），亲身经历了人文与工程学科之间的隔阂。他指出，不同学科之间存在领域界限和捍卫姿态，互相轻视，并将这种现象类比为灵长类争夺地盘，是永恒且令人疲惫的冲突，这种冲突定义着互联网上关于新形式媒体（如博客、同人小说、电子游戏）是否属于“真正的艺术”的争论。\n\n当代语境下，人文领域正面临困境，大学削减相关院系，科技界对人文的价值提出质疑。作者哀叹这种体制平衡的打破，认为课程目录的缩减是社会衰退的迹象，同时也切断了科技行业所承诺的未来。\n  
然而，作者提出反驳：如果AI真如预测那般强大，能够理解我们，听从我们的指挥，并增强我们的创造力，那么人文背景的人，甚至包括诗人，可能会在未来AI主导的世界中拥有优势。他认为，未来不再需要掌握复杂、古老的规则和语法（如数学符号、C++）来实现高层次思考，AI将成为极其耐心的导师/仆人，为我们编写代码、制作表格、进行分析，让我们如同希腊王子般发出指令。\n  
作者讽刺地指出，如果只看当前AI图像生成软件（如Midjourney）的最佳作品，只知道自己喜欢什么但缺乏艺术鉴赏力的人可能觉得这已是最好的未来。然而，人类会感到厌倦。真正能在未来脱颖而出并驾驭技术的人，是那些能够最快地利用AI生成新的时尚和潮流并从中获利的人。如果计算机能够理解人类，听命于我们，并提升创造力，那么人文领域的人将拥有优势。\n  
作者认为，科技界对人文发出的攻击，可能源于对控制权旁落的恐惧——担心他们关于大型语言模型、神经网络、区块链和市场的深奥知识可能被抹去。而艺术追求的则是长远价值，诗歌虽不完美，但非一次性消费品，不依赖特定操作系统，其价值持久。\n  
文章最后以“树”为例，来说明学科分离的不足。无数的进化论、植物学、地理学、物理学等知识，以及无数诗歌、绘画、文章和故事，都在尝试理解一棵树，我们需要所有这些脆弱、相互依赖的知识生态。作者认为，至今无人能完全理解一棵树，这证明了我们的学科分化还不够完善。通过AI，也许我们能更全面地理解世界，而人文素养将帮助我们更好地利用这一能力，理解其含义和方向。拥抱未来，也需要拥抱莎士比亚。

## The Hottest Startups in Lisbon

本文介绍了葡萄牙首都里斯本作为欧洲初创企业热点城市的崛起及其一些新兴初创公司。文章指出，里斯本拥有比欧洲其他任何地方都多的初创企业人均数量，成为国家的科技中心。政府和业界的支持性举措是推动这一现象的关键原因。\n\n里斯本市长卡洛斯·莫埃达斯（Carlos Moedas）启动了里斯本独角兽工厂（Unicorn Factory Lisbon），这是一个效仿巴黎Station F的加速器，每年招募20家规模化初创企业进行八个月的指导加速。穆西韦萨尔（Musiversal）首席执行官安德烈·米兰达（André Miranda）提到，第一批成功的葡萄牙企业家正在向社区回馈知识。Startup Portugal等倡议和企业与初创企业的对接计划吸引了国际人才，提供了资金机会，并创造了有利的监管环境。

## The Hottest Startups in Helsinki

本文介绍了芬兰首都赫尔辛基蓬勃发展的初创生态系统及其年度热门初创公司。2022年是芬兰初创企业的创纪录一年，吸引了18亿欧元 투자，相对于GDP而言，芬兰初创企业获得的VC资金在欧洲名列前茅。赫尔辛基是这一增长的核心，城市提供的支持性环境和人才吸引力是关键因素。\n\n赫尔辛基被描述为一个独特的热情创业地，易于与投资者、客户和生态系统参与者建立联系，市政府也从初创阶段就提供支持。这种变化是快速的，文章指出2008年芬兰几乎没有什么初创景象，但随后启动了初创运动。\n  
文章列举了一些值得关注的赫尔辛基热门初创企业：  
1. \*\*Veri\*\*：代谢健康初创企业，由患有溃疡性结肠炎的创始人对超加工食品的反思而创立。提供小型可穿戴传感器实时监测血糖水平，并结合AI分析提供个性化营养建议。  
2. \*\*CurifyLabs\*\*：药学技术初创企业，利用3D打印技术帮助医院药剂师按需制造药物，可针对患者特定需求生产定制化药物（如兽医领域生产牛肉味药片，也扩展到人用药），解决标准化批量生产药物无法满足特定人群需求的问题。  
3. \*\*Quanscient\*\*：量子计算初创企业，利用量子计算增强工业模拟能力，提供更快速、更复杂的数字原型模拟（如用于聚变能、MRI扫描仪、磁悬浮列车），提高模拟结果的准确性。  
4. \*\*Onego Bio\*\*：食品科技初创企业，利用精密发酵技术从微生物中生产与鸡蛋蛋白生物相同的替代品，声称比传统养殖方法节省大量资源，计划在美国建设大型工厂进行规模化生产。  
5. \*\*Flowrite\*\*：AI驱动的写作助手，在生成式AI浪潮到来之前就已提供基于短语生成完整邮件的功能，现已扩展到支持多种语言的聊天式界面。  
6. \*\*100 Thousand Million\*\*：可持续城市建设公司，计划在智利实践可持续城市设计的六个原则，重点在于去中心化可再生能源微电网、水资源循环利用和低碳建筑设计。  
7. \*\*IQM\*\*：高性能量子计算机制造商，脱胎于阿尔托大学，是量子计算领域的顶尖团队之一，专注于构建适用于计算中心和数据中心的量子计算机。  
8. \*\*Rens Original\*\*：可持续鞋履品牌，利用咖啡渣和回收塑料瓶制作运动鞋，咖啡渣具有除臭抗菌特性。其商业模式强调环保材料的再利用。  
9. \*\*Huuva\*\*： food delivery初创企业，与餐厅合作设立共享厨房，将市中心餐厅的外卖服务扩展到郊区，通过技术整合提高共享厨房的运营效率。  
10. \*\*Twice Commerce\*\*：循环商业平台，为电商平台提供基础设施， enabling them to offer rental, subscription, and buyback/resell options for products across various categories，支持“重复商业”模式。  
\n赫尔辛基的初创企业在健康、量子计算、可持续发展等领域显示出活力和创新力。文章强调了芬兰在吸引VC投资方面的优势，以及赫尔辛基作为创业中心的支持性环境和人才吸引力。

## The Hottest Startups in Dublin

本文聚焦于爱尔兰首都都柏林充满活力的初创生态系统及其年度热门初创公司。文章指出，都柏林擅长发展B2B领域的“镐和铲子”公司，即服务于其他企业的软件和服务提供商，如Stripe和Intercom。新冠疫情期间远程工作的兴起反而促进了都柏林科技界的发展，使得国际投资者更容易通过Zoom等平台与爱尔兰公司达成交易。企业爱尔兰（Enterprise Ireland）的负责人唐卡·库里南（Donnchadh Cullinan）提到，虽然都柏林有LinkedIn、Facebook等消费平台的欧洲总部，但本土缺乏大型消费者社交媒体公司，优势在于B2B领域。  
  
文章列举了一些值得关注的都柏林热门初创企业：  
1. \*\*Wayflyer\*\*：金融科技公司，分析电商企业的社交媒体活动、信用报告和在线评论，预测其未来营收，并提供短期融资。通过技术驱动的承保引擎，解决了新兴电商公司面临的资金瓶颈问题，已成为爱尔兰最新的科技独角兽。  
2. \*\*Manna\*\*：无人机递送公司，提供通过无人机递送杂货和热咖啡服务，利用LiDAR技术确保安全。创始人Bobby Healy旨在将无人机作为郊区绿色、快速且经济实惠的默认递送方式，减少短途汽车出行。  
3. \*\*Protex AI\*\*：人工智能公司，利用计算机视觉技术连接现有监控（CCTV）系统，识别工厂等工作场所的危险行为，在事故发生前发出预警，帮助企业改进安全措施，声称可减少安全事件高达80%。  
4. \*\*TALY\*\*：订阅服务市场平台，帮助消费者管理现有订阅并发现新的订阅服务。最初为了解决旅行期间暂停订阅的痛点而创立，计划扩展到数字订阅领域。\n5. \*\*Nory\*\*：酒店业操作系统，利用AI分析营收、订单和工资数据，为餐厅提供供应链、排班甚至烹饪等方面的运营建议和自动化，声称可将收入提高100%。\n6. \*\*Ceartas\*\*：数字版权保护公司，利用AI和机器人技术帮助内容创作者（尤其是女性创作者）自动查找并删除互联网上泄露的或恶意修改的受版权保护内容或深度伪造视频。\n7. \*\*Equal1\*\*：量子计算机制造商，致力于开发经济实惠、体积更小、可用标准插座供电的量子计算机原型，脱胎于都柏林大学学院。  
8. \*\*Kota\*\*（原名Yonder）：人力资源科技平台，帮助公司轻松为其分布在不同国家的员工提供就业福利服务（如健康保险、退休计划），解决了为国际团队提供标准福利的法律和操作复杂性问题，被描述为欧洲首个全数字化福利经纪人。  
9. \*\*NoFrixion\*\*：金融科技初创企业，提供即时支付解决方案，通过MoneyMoov技术将企业会计平台与其银行账户连接，实现供应商支付的自动化和即时化，计划扩展到加密货币支付。\n10. \*\*Evervault\*\*：数据安全公司，提供“隐私笼”技术加密用户数据，使公司无需处理明文个人数据，降低数据泄露风险。还推出了编辑功能，与第三方大型语言模型合作时可保护敏感数据不被共享。  
\n文章总结，都柏林的初创企业在金融科技、安全、效率提升等B2B领域表现突出，体现了其“镐和铲子”的特色，同时也有一些在能源、社会安全和新兴技术领域的创新尝试。新冠疫情带来的变化和爱尔兰企业促进机构的支持，共同促进了都柏林初创生态系统的发展和国际化程度。

## The Hottest Startups in Madrid

本文介绍了西班牙首都马德里充满活力的初创生态系统及其年度热门初创公司。马德里作为西班牙众多大公司的总部所在地，其初创企业生态系统倾向于提供B2B服务。金融科技和安全是马德里的重要特色，同时也涌现出电动汽车、住房和健康领域的初创企业。文章指出，西班牙于2022年底通过的《促进初创企业生态系统法》（Law for the Promotion of the Startup Ecosystem）为初创企业创始人、投资者和员工提供了税收优惠，并为吸引人才和公共资金提供了签证便利。\n\n尽管西班牙没有唯一的科技中心，呈现马德里、巴塞罗那、瓦伦西亚和安达卢西亚等多地发展的格局，但马德里在吸引国际人才方面具有优势，得益于知名的国际商学院以及Facebook、Salesforce等国际公司在此设立总部。Wayra Madrid的总监Paloma Castellano认为，新法律和增长的国际人才库将助力马德里从一个拥有稳健种子轮投资和经验丰富连续创业者的城市，发展成为能培育独角兽并扩大规模的科技中心。\n  
文章列举了一些值得关注的马德里热门初创企业：  
1. \*\*Playtomic\*\*：球拍运动预订和社交软件，最初用于预订板球（padel）场地，现已发展成为涵盖多种球拍运动的SaaS平台和社交网络。其特色是社交匹配功能，可帮助不认识的玩家组队，并设计了类似高尔夫差点系统的水平评估，让不同水平玩家公平竞技。已实现盈利并进行国际扩张。  
2. \*\*Idoven\*\*：医疗科技初创企业，由心脏病专家共同创立，开发利用AI从心电图数据预测心房颤动等心脏异常的云平台。与Google、AstraZeneca合作探索将Fitbit、Apple Watch等可穿戴设备数据用于疾病监测和预测。\n3. \*\*Foundspot\*\*：免费失物招领平台，利用AI通过关键词匹配失物描述，帮助失主找回物品，并与出租车公司、航空公司、酒店等合作，提供跨地域的失物协寻和邮寄服务。其商业模式结合广告、企业订阅和个人捐赠，并将部分利润捐赠慈善。  
4. \*\*Bdeo\*\*：为保险行业提供“视觉智能”服务，允许投保人通过智能手机拍摄车辆或房屋损坏照片或视频，利用AI评估损坏程度和维修成本，声称可将理赔时间缩短50%。已在多国扩张。  
5. \*\*Devengo\*\*：即时支付初创企业，最初提供工资预支服务，后转型为B2B/B2C即时支付解决方案。通过API技术准确识别交易双方，实现资金秒级到账，避开传统银行系统耗时的问题。  
6. \*\*Samara\*\*：太阳能安装服务公司，旨在简化家庭太阳能安装流程。提供在线3D设计工具和租赁选项，并通过安装太阳能、电池和电动汽车充电桩等帮助用户降低电费并贡献环保。\n7. \*\*TaxDown\*\*：税务咨询软件公司，连接西班牙税务局API，帮助用户快速准确地申报税务、计算抵扣并申请退税，声称平均每份申报可节省大量税款。已拥有百万用户并进行国际扩张。  
8. \*\*Beemine Lab\*\*：化妆品品牌，利用CBD和天然蜂蜜开发护肤和护发产品，部分利润捐赠蜜蜂保护慈善机构，专注于外用CBD产品，已在多国销售。  
9. \*\*Velca\*\*：电动摩托车公司，以可拆卸电池设计为特色，方便室内充电，通过众筹和天使投资迅速发展，拥有多款型号并在葡法两国销售。  
10. \*\*Clikalia\*\*：即时房产买家（iBuyer），借鉴美国模式，通过App快速评估房产并七天内现金购买，然后进行翻修再出售或出租，以其快速交易和大规模融资成为西班牙proptech领域的巨头。  
\n文章总结，马德里初创企业在金融科技、安全、健康等领域实力雄厚，新法规和人才优势预示着其作为欧洲科技中心之一的地位将进一步巩固。

## The Hottest Startups in London

本文聚焦于英国伦敦作为全球科技领导者的地位及其年度热门初创公司，探讨了英国政府的支持性举措与国家整体经济状况之间的对比。文章开篇提到英国首相里希·苏纳克（Rishi Sunak）的“科技人士”形象，以及政府在AI安全（例如举办首届峰会）、科研投入（ARIA机构）和风投基金（养老金投入）方面的努力。然而，文章也指出，在英国整体经济面临挑战、政治陷入“心理剧”的背景下，伦敦科技能否保持优势地位仍是疑问。尽管如此，伦敦依然展现出吸引顶尖科技公司（如Andreessen Horowitz、OpenAI）设立首个美国以外办事处的实力。\n  
文章列举了一些值得关注的伦敦热门初创企业：  
1. \*\*Fuse\*\* (原名Tesseract)：可再生能源供应商，提供低电价和实时消费及来源追踪，通过建设太阳能农场发展业务。正打造“一站式”居家和商业电气化方案，包括太阳能板和充电桩的安装及融资。  
2. \*\*SOJO\*\*：服装定制和修补平台，旨在现代化和数字化裁缝行业。用户可通过平台轻松预订本地裁缝服务，并通过骑行服务进行物品递送。创始人Josephine Philips强调重新评估物品价值是一种气候解决方案，反对过度消费和一次性文化。  
3. \*\*Fertifa\*\*：生殖健康福利初创企业，为公司员工提供生育、更年期、性健康等方面的医疗保健服务和福利，帮助企业在这些服务不足的领域支持员工，并处理相关的报销和合规问题。  
4. \*\*Stability AI\*\*：文本到图像生成器Stable Diffusion的主要资助和开发者， CEO Emad Mostaque是开源AI倡导者，也曾呼吁暂停AI研究。公司不断推出新工具（如Stable Doodle），并寻求高估值融资，体现了生成式AI领域的快速发展和商业化。  
5. \*\*Unitary\*\*：AI驱动的内容审核系统，帮助社交媒体公司识别和删除有害内容。利用多模态AI模型（结合图像、文本、音频）理解内容语境，提高审核准确性和辨别力。  
6. \*\*Infogrid\*\*：智能建筑平台，通过传感器网络收集商业建筑能耗、空间使用和空气质量数据，利用AI提供优化建议，目标是减少建筑排放并提升室内健康和生产力。  
7. \*\*Peppy\*\*：健康技术初创企业，为跨国公司员工提供健康支持平台，关注更年期、子宫内膜异位症、生育和婴儿健康等“服务不足”的领域。通过App提供与专业健康人士的一对一视频咨询。  
8. \*\*FabricNano\*\*：生物技术公司，利用生物催化剂替代石油化工产品，实现化学品的可持续生产，例如将糖转化为生物塑料。与大型化学品制造商合作推动生物制造流程工业化。  
9. \*\*Wagestream\*\*：金融技术公司，提供“按劳动实时支薪”服务，允许员工在发薪日前支取已赚取的工资。旨在帮助员工解决短期资金问题，避免求助于高利贷，并提升雇主对员工财务困境的认知。  
10. \*\*Sylvera\*\*：气候技术公司，利用机器学习和卫星图像评估碳抵消项目的质量和实际减排效果。与政府合作开发更准确的森林碳储量追踪方法，旨在提高碳市场透明度和可信度。  
\n文章总结，伦敦初创企业类型多样，在能源科技、可持续时尚、生殖健康、AI、建筑科技、生物制造、金融科技和气候技术等领域都有亮点，显示出强劲的创新能力和吸引力。然而，宏观经济和政治环境的不确定性仍对其未来发展构成挑战。

## The Hottest Startups in Stockholm

本文介绍了瑞典首都斯德哥尔摩作为创新和可持续初创企业热点城市的年度亮点。斯德哥尔摩以其创新、可持续和进步的理念闻名，其热门初创公司也多以个体和集体福祉为核心，涵盖从预防性健康应用到环境平台等领域。文章指出，Spotify、Volvo等瑞典科技巨头的校友不断涌现，加上新兴初创企业的活力，共同构成了斯德哥尔摩独特的创新交融文化。\n  
斯德哥尔摩被描述为创业的理想城市，拥有强大的创业生态系统、一流的教育体系、政府支持以及高质量的生活。\n  
文章列举了一些值得关注的斯德哥尔摩热门初创企业：  
1. \*\*Papershell\*\*：可持续材料初创企业，将纸张转化为一种比木材更坚固的新型复合材料。利用植物和纸张中的天然纤维，创造出热稳定、防水且可生物降解的材料。产品原型已用于滑雪板，未来将用于运输、建筑、消费品和电子产品等。  
2. \*\*Milkywire\*\*：环境科技平台，旨在提高环境慈善捐赠的效率和透明度。平台直接连接环境倡议（项目）与支持者，提供全面的贡献报告和影响指标，并抽取10%捐款作为运营费用。创始人与Klarna CEO是夫妻，创业经历深受其影响。  
3. \*\*Hypertype\*\*：AI驱动的邮件助手，旨在大幅缩减知识工作者处理邮件的时间。通过自然语言处理技术，智能获取邮件和文档信息，综合长邮件串，并自动生成回复，声称可将效率提升十倍。  
4. \*\*Neko\*\*：健康技术初创企业，由Spotify创始人Daniel Ek投资，提供全身扫描服务，可在15分钟内收集大量健康数据，利用70多个传感器和AI技术筛查癌症、心血管疾病、糖尿病和皮肤异常等，旨在提供快速、全面的预防性健康检查，已吸引大量用户和投资。  
5. \*\*Freshsound\*\*：商业音乐授权平台，为品牌提供简化的音乐授权服务。通过定价算法和推荐，帮助品牌快速找到合适的歌曲并获得授权，解决了传统音乐许可流程漫长而复杂的痛点。\n6. \*\*Fever\*\*：清洁能源初创企业，致力于实现去中心化电网。通过AI连接各种分布式能源（如太阳能、风能）到电网，使能源生产更贴近消费，促进更多可再生能源的接入。  
7. \*\*Treyd\*\*：金融科技初创企业，为企业提供“先销售后采购”的融资模式。在供应链危机中兴起，帮助企业垫付供应商费用，使其可以先销售商品获得现金流后再偿还，缓解商家的现金流问题，并在国际市场扩张。  
8. \*\*Encore\*\*：云开发平台，为开发者提供端到端服务，允许直接在应用代码中实现云服务，减少重复任务和平台不匹配问题，提高开发效率，脱胎于Spotify工程师的个人项目。  
9. \*\*Dema.ai\*\*：实时分析工具，针对小型直接面向消费者（DTC）的电商品牌。收集运营指标数据，并利用生成式AI将其转化为可操作的洞察，如库存预测。旨在让普通电商企业也能享受到原本只有头部公司才能实现的数据驱动能力。  
10. \*\*GydEd\*\*：数字疗法服务，专注于大学生心理健康。提供与聊天机器人的每周签到，收集心理健康数据，并分享给校园管理人员，以便提供主动支持。旨在帮助识别有抑郁或辍学风险的学生。  
\n文章通过这些案例，展现了斯德哥尔摩初创企业在利用技术解决社会问题、关注健康和可持续发展方面的特点，以及其吸引人才和投资的独特优势。

## The Hottest Startups in Paris

本文介绍了法国首都巴黎充满活力的初创生态系统及其年度热门初创公司。巴黎在吸引投资方面表现突出，在过去五年中资金增长在欧洲城市中名列前茅，近期法国公司融资占欧洲总额的25%。巴黎的初创企业领域多样化，涵盖从深空探索到植物基因改造等多个领域。文章指出，巴黎吸引创业者的优势包括深厚的技术人才储备、政府提供的非稀释性财政支持，以及相对轻松、非企业化的氛围，这种氛围促进了企业家之间的紧密联系和经验交流。

## The Hottest Startups in Berlin

本文介绍了德国首都柏林作为欧洲中心和文化熔炉的独特地位如何孕育出多元化的初创生态系统，以及年度热门初创公司。柏林汇集了金融科技、食品科技等各行各业的初创企业。企业家们看重柏林轻松非企业化的氛围，这促进了紧密的创业圈子和经验交流。同时，柏林也是欧洲大型风投交易的发生地，德国政府也在通过税收优惠和人才引进措施支持初创企业发展。

## The Hottest Startups in Amsterdam

本文介绍了荷兰首都阿姆斯特丹作为欧洲热门初创城市的优势及其年度热门初创公司。阿姆斯特丹在全球投资平台fDi Intelligence的欧洲主要城市直接投资吸引力排名中名列第二，得益于其高素质人才、优良数字连接、中心地理位置以及吸引人才的文化氛围。城市在负责任的人工智能、可持续技术和清洁技术等领域尤为突出，并得到市政府在可再生能源、循环经济、智能城市解决方案等方面的支持。高质量的生活、广泛的英语普及和对工作生活平衡的重视也吸引着全球人才。文章指出，阿姆斯特丹的小规模和紧密社区（“一趟自行车就能到”）促进了协作的创业生态系统。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

本文是《WIRED》杂志30周年特辑的一部分，展望2053年的科技发展和必备物件，结合行业专家、研究人员、设计师和程序员的见解，描绘了未来生活的科技图景。文章认为，未来的技术发展不仅取决于电池、材料、处理器和AI等核心技术的进步，更受届时的社会环境（不平等加剧、资源稀缺、废弃物泛滥）塑造。\n\n文章描绘了2053年的几个关键科技领域及其特点：\n1. \*\*电视\*\*：屏幕无处不在（手中、自动驾驶汽车内、路标中），硬件极 thin、亮，甚至可卷曲，制造成本低廉，电视机本身可能免费赠送（依附于订阅服务或硬件捆绑）。AI将提供个性化节目单，但文章预测音频质量可能仍然是挑战，同时提到针对透明屏幕的字幕技术创新。显示无处不在将导致人们同时观看多个屏幕（polyscreenerous）。\n2. \*\*智能手机\*\*：2053年的智能手机可能不再是手机的物理形态，而嵌入在耳机、头戴设备甚至大脑中。AI功能强大，具有生成式和认知能力，能学习用户习惯并预测需求，无缝连接到环境设备，减少实体交互。当需要屏幕时，可能使用可卷曲的柔性屏幕。可持续性将是制造业重点，追求完全可追溯的供应链，甚至有希望开发可溶性电路板以便回收。\n3. \*\*健身与健康监测\*\*：减肥可能主要依靠药物（如Ozempic类），而塑形仍需锻炼。虚拟教练将个性化指导 тренировка，定位技术和嵌入服装的传感器将精确跟踪体型和动作。智能手表除了计步，将更精确监测血压、血糖、心率等健康指标，并结合AI分析家族病史和实时数据，预测个体健康状况甚至社区病毒传播。设备将帮助用户了解自身健康、社区疫情和环境影响，提供行动建议。\n4. \*\*環境缓解技术\*\*：面对严峻环境（火灾、洪水、污染），缓解技术将进步。可穿戴空气质量监测器将预警细颗粒物、有害气体、病原体。移动设备可扫描食物中的微塑料等毒素。空气过滤口罩更高效且可重复使用。无人飞行器将监测火灾、投放阻燃剂。小型机器人将在废墟中搜救。水下机器人将监测河流数据，助力AI洪水预测。这些技术将辅助但不会取代人类一线救援工作。\n5. \*\*音频设备（耳机）\*\*：耳罩式耳机将不再流行。材料和制造进步带来更小、轻便、舒适的设计，可能依据个体耳形进行3D打印或定制。佩戴将极其隐蔽舒适。电池技术飞跃，结合人体运动和体温即可充电。无线技术进步实现高带宽数据传输，耳机不仅提供高保真音频，还将承担手机的诸多功能，成为集通信、助手、应用平台于一体的个人操作系统。耳机将成为像衣物或住所一样不可或缺的装备。\n6. \*\*汽车\*\*：未来三十年汽车技术进步不如过去变革性，侧重电池（续航增加，无线充电）、L5级自动驾驶（无方向盘）、AR挡风玻璃。私家车保有量下降，出行即服务（MaaS）将在城市普及（即时叫车），乡村变化较小。按使用付费、共享出行模式将主导。自动驾驶车辆将提供个性化增值服务（流媒体、AR信息）。汽车设计将更具可持续性。汽车使用模式（平均行程短，乘坐人数少，大量时间停放）的低效性决定其必须发生重大改变，空中汽车可能出现但最好也是自动驾驶。\n\n文章总结，2053年的科技将更加融入日常生活、更加个性化、更加注重可持续性和环境应对，同时伴随着技术可及性和社会平等方面的挑战。设备将变得更智能、更隐形，但基础需求和体验（如音频质量）可能仍需解决。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

本文调查了葡萄牙犬Bobi是否是吉尼斯世界纪录认定的“有史以来最长寿的狗”。Bobi于2023年10月去世，享年31岁零163天，但其年龄引发了兽医和专家的质疑。\n\n作者尝试联系吉尼斯世界纪录（GWR）了解其年龄验证过程，但吉尼斯仅回复正在审查质疑，拒绝透露细节。吉尼斯最初在其宣布Bobi年龄的帖子中提及年龄由葡萄牙政府数据库SIAC验证。作者联系SIAC，SIAC协调员尤里科·卡布拉尔（Eurico Cabral）确认Bobi于2022年7月3日在SIAC注册，注册时其主人声明出生年份为1992年，但SIAC没有任何数据可以确认或否定此说法。更重要的是，SIAC从未收到吉尼斯世界纪录要求验证信息的请求。这暴露了吉尼斯记录验证过程中的潜在疏漏。\n\n作者随后咨询了匈牙利Eötvös Loránd大学研究犬类寿命的专家Enikő Kubinyi。Kubinyi对Bobi的年龄持怀疑态度，认为准确确定狗的年龄非常困难，尤其缺乏可靠书面记录时。她指出，有数据显示大多数狗的寿命不如Bobi宣称的那样长，只有极少数能活到20岁以上。Kubinyi曾研究过两只非常长寿的匈牙利狗（分别22岁和27岁），都有成年证人证明其年龄，且生活方式健康。但Bobi的照片显示它似乎超重，这在极长寿的狗中不常见，进一步增加了Kubinyi的怀疑。\n  
另一个疑点来自对Bobi不同时期照片中皮毛模式的观察。加拿大萨斯喀彻温大学犬类皮毛颜色遗传学专家Sheila Schmutz教授被咨询后表示，Bobi年轻和年老时照片中的皮毛颜色和模式似乎不同，这让她无法确定是否是同一只狗。\n  
作者还联系了最早报道Bobi去世消息的兽医兼作家Karen Becker，Becker的助理暗示对Bobi年龄的质疑背后存在“游说组织”，很可能是担心人们效仿Bobi主人家庭自制狗粮的做法，从而威胁到数十亿美元的宠物狗粮产业。然而，被点名的三大宠物食品巨头（Mars Petcare、Nestlé Purina、Hill’s Pet Nutrition）均否认参与其中，进一步加剧了阴谋论的色彩。\n  
最终，Bobi年龄真相仍扑朔迷离。葡萄牙注册机构无法证实出生日期，吉尼斯世界纪录还在审查，多位专家表示怀疑，而关于宠物食品行业阴谋论的指控缺乏证据。Bobi的主人莱昂内尔·科斯塔（Leonel Costa）未回应置评。文章通过对Bobi年龄真相的追寻，不仅揭示了世界纪录验证过程的潜在漏洞和信息的不透明，也反映了在信息爆炸和网络质疑时代，验证事实的困难以及阴谋论的传播。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

本文探讨了元宇宙（Metaverse）是否能如承诺般改善生活，以及作者对这一概念及其演变的哲学反思。文章起初回顾了2021年Meta Connect大会上对元宇宙的描绘：一个充满无限可能性、超越现实限制的数字宇宙，提供全新的沉浸式体验，解决现实中的不便。在疫情带来的恐惧和单调面前，这种“逃离”物理世界的幻想显得尤为诱人。马克·扎克伯格也曾承诺“无限的可能性”。\n\n然而，作者指出，两年过去了，元宇宙的宏大愿景经历了技术幻灭：承诺的流畅虚拟身体变成了粗糙的卡通形象，头戴设备笨重且不安全，Meta的 Horizon Worlds 等平台未达预期，一些公司撤离。元宇宙的概念本身也变得模糊，仿佛成了Meta所做一切的总称，“无论Meta做什么就是元宇宙”。作者将元宇宙愿景的演变比作宗教末世论的命运：当预言未能按时实现时，信徒被迫调整和重新诠释（如对“上帝之国”何时到来、是否在人间或天堂的解释），从即将来临的现实变革转变为更抽象、进行中的或内在化的概念。扎克伯格将元宇宙描述为物理和数字领域逐渐融合、界限模糊的“正在进行的过程”，这与“已然但未然”的末世论解释有异曲同工之妙。\n\n作者认为，所有的技术理想主义本质上都是一种末世论叙事，相信人类正在走向一个将彻底改变现实的重大转折点（奇点、欧米茄点或“唯一真正的元宇宙”），而技术失败只是前进道路上可以克服的障碍。他对元宇宙一个吸引点，是从屏幕分隔的数字/物理二元性中解放出来，重新获得与“现实”的无缝连接。\n\n但作者质疑我们是否错误地将救赎的希望寄托在未来。他引用基督“上帝之国就在你们心里”的说法以及圣奥古斯丁“我长期寻求的完整就在我内心”的感悟，认为我们可能忽视了早已存在于我们内心的“原创的元宇宙”——人类的想象力。他认为，我们所经验的“现实”本身就是被想象力（希望、恐惧、白日梦、噩梦）增强的，这个看不见的、无处不在的内在世界是所有宗教渴望、技术和艺术奇迹的源泉，也是元宇宙本身的种子。\n\n作者最后总结，即使在物理世界的持续熵增中，我们随时随地可以进入这个虚拟领域——人类的想象力，无需昂贵设备，它能带来你想要的“激动”。他暗示与其追逐一个外部的、悬而未决的技术乌托邦，不如探索和拥抱自身内在的创造力王国。文章以哲学化的视角，引导读者反思技术承诺与人性现实、外部世界与内在体验之间的关系，最终回归对人类想象力本身价值的肯定。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

本文介绍了TGL，一个由高尔夫传奇人物泰格·伍兹（Tiger Woods）和罗里·麦克罗伊（Rory McIlroy）等人支持的新型体育联盟，旨在通过融合数字与物理现实，将高尔夫重塑为高能量、适合电视转播的娱乐形式。文章描述了球员在带有巨大屏幕和可变形果岭的空调摄影棚内进行挥杆和推杆的场景，这与传统高尔夫体验截然不同。\n\nTGL并非传统高尔夫赛事，而是将电子竞技和真人体育结合的尝试。它将在一个耗资5000多万美元、配备巨大4K屏幕和可旋转、改变地形的果岭的定制场馆中进行。比赛将允许观众喧闹，球员会佩戴麦克风，增加互动性和娱乐性。伍兹和麦克罗伊等支持者希望通过这种更酷、更紧凑、更适宜黄金时段电视播出（每场比赛两小时）的新模式吸引年轻粉丝。\n\nTGL的创始人和CEO Mike McCarley曾是NBC体育高管，他意识到传统高尔夫赛事制作效率低、成本高、受天气影响大，且难以在黄金时段进行直播。他受到室内高尔夫模拟器和瑞典一家配备大型屏幕练习场的启发，构想了一个将现实挥杆与虚拟球场相结合的比赛形式。\n\nTGL的核心是技术的使用。它利用高精度雷达追踪和高清摄像头捕捉球的飞行数据，然后在巨大的屏幕上模拟其在虚拟球场上的轨迹。通过这种方式，可以将占地数百英亩的真实球场压缩到室内场馆。课程设计师也可以创造出在现实世界中受物理限制而无法实现的创新球洞。\n\n比赛形式也经过修改以适应两小时的电视时段：每场比赛取消了三个洞，改为15个洞，前九洞为团队交替击球，后六洞为一对一比赛，并引入了类似篮球的限时击球（Shot Clock），超时罚杆，以加快比赛节奏。\n\nTGL吸引了众多知名投资者和团队老板，包括体育界和科技界名人。尽管所有队伍都在同一场地比赛，但他们计划通过推广活动在各自主场城市建立球迷联系。\n\nMcCarley坚称TGL是高尔夫，而非电子竞技，因为球员使用的是真实球杆和球，进行真实的挥杆。但他也承认它深入了视频游戏的领域，通过技术提供传统赛事无法企及的视角（如随球视角）。技术的应用不仅体现在模拟和视觉呈现上，还可能包括实时展示球员的心率等生物数据。\n\n文章探讨了TGL可能面临的挑战，例如是否会陷入“体育的恐怖谷”——既不够传统满足老球迷，又不够虚拟吸引游戏玩家。Masters冠军Jon Rahm因承诺投入原因已退出，显示这项新模式对球员投入的要求。对一些传统主义者而言，这种方式已经接近亵渎。文章也提到，PGA巡回赛正密切关注TGL的创新，可能将一些元素（如限时击球）引入传统赛事。\n\n尽管面临质疑和挑战，TGL代表了体育产业拥抱技术、追求娱乐化和适应新媒体消费习惯的趋势。它试图在尊重高尔夫核心的同时，通过创新技术打破其固有的限制，吸引新一代的观众和参与者。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

本文深入探讨了旧金山一种独特的“公民监控”文化，以及这种文化如何在一个前城市官员被袭案中体现出虚假信息、偏见和复杂真相交织的现象。文章从一个前消防专员唐·卡米尼亚尼（Don Carmignani）在Marina区街头被流浪汉加勒特·多蒂（Garret Doty）用金属棒袭击的事件切入。这起袭击被多个私人摄像头和路人手机拍下，视频在社交媒体和新闻中迅速传播，成为一些人眼中“混乱旧金山”的证据。\n\n旧金山是一个充满私人监控的世界，Ring门铃摄像头、Nextdoor应用上的邻里报告、加密企业家资助的社区摄像头网络、Waymo自动驾驶汽车的影像记录，共同构成了一个庞大而分散的监控体系。这些影像常常被用于记录和传播犯罪、街头乱象和无家可归者的困境，形成了一种以“真实犯罪视频”为公民语言的文化，被新闻媒体和社交媒体广泛使用。\n\n然而，卡米尼亚尼遇袭案的故事并未止步于最初流传的视频。随着更多监控录像（包括事发前后的片段、袭击者多蒂在其他州的警察随身摄像头录像）和警方记录的出现，以及被告多蒂公共辩护人对证据的分析，事件呈现出更复杂的样貌。之前未发布的视频显示，在袭击发生前，卡米尼亚尼主动走向多蒂，并从口袋里掏出一个黑色罐子（后来被认为是胡椒喷雾），似乎先对多蒂进行了喷射。\n\n辩方律师进一步调查发现，在卡米尼亚尼遇袭前一年半里，Marina区发生过多起针对无家可归者的胡椒喷雾袭击案，其中一起被Ring摄像头拍下，影像显示一名体型庞大的中年男子（描述与卡米尼亚尼相似）对一名躺在人行道上的男子进行长时间喷射。警方报告记录了八起此类袭击，嫌疑人描述各不相同，但都针对无家可归者。\n\n这些新證據改变了叙事的方向。法院在随后的庭审中判定卡米尼亚尼为“最初的攻击者”，尽管多蒂最终被控重罪。这使得最初将多蒂描绘成无端暴力流浪汉、卡米尼亚尼为无辜受害者的叙事变得站不住脚。它揭示了在公民监控的表面下，可能存在更深层的社会问题和更复杂的受害者/施害者关系，甚至可能是居民自发执法的行为。\n\n文章还提到，公民监控虽然暴露了无家可归者的困境和街头犯罪，但也记录下了许多普通市民或更富有者对弱势群体的暴力行为（如向无家可归者喷水、踢踹等），这些事件同样被摄像头捕捉。这表明监控是一把双刃剑，它既揭露了街头乱象，也暴露了社会中的其他形式的暴力和偏见。\n\n作者反思，公民监控给人一种掌控感和安全感，但一旦捕捉到意料之外的景象，就会打破控制，视频信息被传播、解读和武器化，可能反噬拍摄者（如文章结尾提到的担心录像被公开而需请律师的邻居）。在旧金山这个遍布摄像头的城市，每个人既是观察者，也可能随时被观察，最终所有影像，无论源自何处，都被吸入巨大的网络信息洪流，成为“无法无天的旧金山”叙事的一部分，争夺关注和点击。公民监控最终吃掉了旧金山本身复杂性，将其简化为二元的、上镜的暴力叙事。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

本文通过对才华经理人厄休斯·马加纳（Ursus Magana）及其公司25/7 Media的描绘，揭示了TikTok时代碎片化、算法驱动的创作者经济的运作模式和内在逻辑。马加纳的客户包括emo说唱歌手、哥特TikTok达人和OnlyFans创作者等次文化群体，他致力于挖掘和推广那些在主流视野之外的年轻艺术家，利用算法规则帮助他们取得成功。\n\n文章指出，在充斥数字平台的娱乐产业中，马加纳凭借对年轻次文化的深刻理解和“影响算法而非受众”的理念脱颖而出。他早年的移民经历、对音乐的热情以及街头销售的经验塑造了他独特的“推销员”气质和与客户建立连接的能力。他深知这些身处次文化、有时因自己创意而感到孤独的艺术家需要什么。\n\n马加纳的策略核心，以他推广YoungX777歌曲“Toxic”为例，是识别能在特定TikTok社区（如MMA或举重社区）引发共鸣的音频片段。他认为，当一个片段被听到九次后会让人记住，而其中10%的用户（“十分法则”）会寻找原音频。25/7 Media通过与大量小型TikTok创作者合作推广（而非依赖少数头部网红），制造“复刻”潮，从而触发TikTok算法，将歌曲推送给更广泛用户。\n\n文章强调了创作者经济中，不断生产新内容以迎合算法的重要性，即使这意味着牺牲质量。许多创作者需要每天跨平台发布内容，工作强度巨大。同时，马加纳也促进其客户之间的“协同效应”，例如Emma Langevin（另一位25/7客户）允许SyKo使用她的照片作为歌曲封面，帮助歌曲获得了病毒式传播。\n\n马加纳的职业生涯反映了数字时代的变迁。他从传统视频制作转型到利用社交媒体算法，通过YouTube的SEO技巧发家，最终创立了专注于TikTok的公司。他也帮助OnlyFans客户通过在TikTok和Instagram上发布性感的meme和歌曲复刻来吸引付费订阅者，这为一些创作者带来了丰厚的收入。\n\n文章还触及了创作者经济对年轻艺术家心理健康的影响。许多创作者因焦虑和抑郁转而向艺术寻求慰藉，但成名后发现名利无法解决深层问题，有时反而导致自我破坏行为。马加纳及其团队不仅提供职业规划，也在某种程度上扮演着导师和支持者的角色。\n\n文章结尾，马加纳拒绝了与大型唱片公司组成合资企业的机会，他认为他的公司依靠他对次文化的洞察和与客户的亲密关系，能够在竞争对手疏忽的领域发现和培养人才。他也透露了未来的扩张方向，比如管理蓝领职业领域的创作者，利用他们的内容吸引对传统教育失望的年轻人。马加纳的故事展现了在算法主导的创作者经济中，如何利用对平台和人性的理解，将在线热度转化为现实收入和改变。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

本文是WIRED“云支持”栏目的一篇读者来信回复，读者担忧其6岁女儿长大后想当“网红”（influencer）的愿望，并询问这种担忧是否合理。作者从历史、社会学和哲学的角度，探讨了家长对新媒体职业的焦虑以及其背后更深层次的对“影响”和“价值”的思考。\n\n作者首先通过回顾电影《电视风云》（Network）中的角色Diana Christensen（被视为电视腐败的象征）以及文学作品（如《鹿苑长春》、《女友礼拜五》、《曼斯菲尔德庄园》）中对新媒体或新娱乐形式（电影、报纸、戏剧、电视）的道德焦虑，指出每一代人都倾向于将新的媒体形式视为“虚假圣坛”，担心它们腐蚀年轻人。她认为这种担忧在历史长河中常常被证明是短视和过激的反应。\n\n然而，作者并没有因此否定读者的担忧。她承认，可能人类确实在走下坡路，每一种新的技术媒介和职业都比前一种更空洞、更缺乏灵魂。她列举了对“网红”职业的可能合理担忧：竞争激烈且回报集中、沦为品牌代言、对社区贡献少、公私界限模糊、为迎合“点赞分享”而失去独立思考能力。\n  
作者认为，比这些看似合理的担忧更深层次的是对“影响”（influence）本身的焦虑。育儿是一个漫长的试图“影响”孩子价值观的过程，而孩子受到数字平台影响时，家长会感到自己的努力失败了，仿佛思想可以通过媒介传播，如传染病（influence与influenza词源相同），在孩子无意识中被“感染”。这种惊慌可能源于家长认识到自己未能成功“免疫”孩子，也源于对自身价值观来源的反思——他们自己成长时代的信仰是否也仅仅是未经考验的观念？认真思考科技的风险，会迫使人面对自身随时代形成的偏见和盲点。\n\n作者鼓励读者将自己的担忧放在更广阔的历史视野中看待，将其视为每一代人都需经历的成年礼。这或许能引导她思考哪些人生课题和智慧是跨越时代、具有永恒价值的，并将其传递给女儿。作者相信，在接受年轻时吸收的短暂假设的同时，人类也传承着一些持久的智慧。\n\n作者通过引用柏拉图在《斐德罗篇》中对文字流行性的抱怨（认为它会让人们健忘）、19世纪孩子更想当宇航员而现在更想当YouTuber的流行观感等，来构建其论证。她最后总结，家长对网红职业的担忧既是周期性的代际冲突，也触及了对自身“影响”力量的脆弱感以及对何谓有价值人生的深层追问。最终，最重要的可能是传递给女儿应对世界、具有独立思考和价值判断的能力，无论她选择什么职业。

## In the War Against Russia, Some Ukrainians Carry AK-47s. Andrey Liscovich Carries a Shopping List

本文介绍了一个独特的战争角色：安德烈·利斯科维奇（Andrey Liscovich），一位来自硅谷、在俄罗斯入侵乌克兰后回国的科技高管。他没有拿起武器，而是扮演了乌克兰军队“个人采购员”的角色，利用其科技背景和人脉，为前线部队采购非致命性商业科技产品。\n\n文章详细描述了利斯科维奇的工作方式和挑战。他回到出生地乌克兰东部城市扎波罗热后，偶然机会下发现军队缺乏装备，于是开始利用私人捐款（包括一位美国亿万富翁的资助）和自己设立的非营利组织“乌克兰国防基金”，从全球搜寻并运送现成的商业产品，如无人机、传感器、Starlink终端、保暖衣物等。他回避致命武器，专注于市场上任何人都能买到的“双重用途”技术。\n\n利斯科维奇的工作反映了现代战争的一个新特点：商业技术在战场上扮演着越来越重要的角色，且其发展速度和资金投入常常超过传统军事部门。文章引用前美国国防部官员迈克尔·布朗的观点，指出军费在全球研发总支出中的比例大幅下降，而商业部门变得更快、更新。乌克兰军队以其创新和灵活应变的能力（这是生死存亡的需求），利用商业技术弥补装备不足。\n\n然而，商业产品通常不是为战争环境设计的，它们在前线严酷条件下容易损坏或失效。文章列举了商业无人机易被俄罗斯电子战干扰、Starlink终端需要加固、特斯拉Powerwall电池组需移除内置Wi-Fi模块等问题。商业公司也常常难以理解或快速响应前线的反馈，或缺乏大规模生产和为战争调整产品的能力。利斯科维奇充当着军队和制造商之间的桥梁，不断尝试协调沟通，推动产品改进。\n\n利斯科维奇的背景独特：他成长于苏联解体前后，曾为互联网咖啡馆提供必备品，后在哈佛大学研究实验经济学，期间对“双重用途”概念产生了兴趣。他在硅谷 Uber 工作多年，具备科技界的思维模式，注重速度、规模和效率。他甚至用科技公司的语言来形容军队的官僚作风和采购流程的低效。\n  
为了获取资金和支持，利斯科维奇在全球奔走，游说政府和富豪。他的差旅也充满挑战，需要在多国之间穿梭并注意规避位置追踪。他为军队采购的传感器、无人机在实战中发挥了作用，如帮助定位俄罗斯目标。\n\n文章也触及了这种模式的潜在问题。商业产品存在安全隐患，且损失率高。随着战争进入长期化，协调性差的非官方采购模式可能不如政府统一管理更有效和安全，也可能增加腐败风险。一些人认为，早期阶段的“英雄企业家”模式需要逐步让位于国家主导的采购。\n\n但利斯科维奇表示他无法永远做这件事，他有新的创业项目要 pursue。他愿意将采购工作交回国防部，但目前还在做只是因为“必须做”。他认为，乌克兰在战争中快速采用商业技术的经验已经引起了芬兰、台湾甚至美国国防部的关注，后者正试图学习乌克兰的经验，加快军事采民用技术的步伐。前线成为了一个生动的实验室。

## This Is the World’s Largest Digital Camera—and It’s Hunting for Dark Matter

本文介绍了正在智利建造的维拉·鲁宾天文台（Vera Rubin Observatory），它配备了世界上最大的数字相机，其主要任务之一是探索暗物质的奥秘。建造在智利安第斯山脉塞罗·帕冲山顶的维拉·鲁宾天文台，拥有一个直径达伦敦巴士宽的巨大望远镜主镜，以及一个快速移动的支架。\n\n这座天文台的建设预计于明年完成，届时它将开始“捕捉第一批光子”，初步观测宇宙。2025年，它将正式启动其主要科学项目——时空遗产巡天（Legacy Survey of Space and Time），这项计划将持续十年，以前所未有的细节绘制宇宙图景。在这十年中，望远镜每晚将拍摄700张照片，每天产生约20TB的数据，最终对南方天空中每个区域拍摄800张图像。\n\n鲁宾天文台的设计强调速度，能够在短短五秒内从一个目标切换到另一个目标，远快于其他望远镜所需的时间。其核心是巨大的数字相机，拥有189个电荷耦合器件（CCD）传感器，每个传感器分辨率为4096x4096像素。这些传感器捕捉主镜收集的光线，创建分辨率高达3.2亿像素的宇宙图像。这种高速移动能力与强大相机的结合使得鲁宾天文台在研究“动态宇宙”（正在变化的天体）方面具有无与伦比的能力，这将为天文学家提供关于宇宙起源、星系形成以及太阳系天体的大量信息。\n\n在十年的巡天过程中，鲁宾天文台预计将观测到大约400亿个宇宙天体，其中包括几十亿个星系。这将极大助力天文学家们研究暗物质。暗物质是一种神秘的物质，占据宇宙物质总量的85%但不可见，只能通过其引力对星系外观的扭曲来推断其存在。卡内基梅隆大学等机构的天文学家将利用鲁宾天文台拍摄的星系图像，研究“弱引力透镜效应”（weak gravitational lensing）。该效应是指大质量天体扭曲时空，改变光线传播路径。暗物质与光不相互作用，但有引力效应，因此弱引力透镜是绘制宇宙暗物质分布图的绝佳方式。\n  
鲁宾天文台的优势还在于其宽阔的视场，每张照片覆盖范围相当于七个满月。凭借这一能力，它不仅能探索暗物质分布，还将观测太阳系内的数百万颗小行星（许多尚未发现），甚至可能帮助确认或否定“第九行星”的存在（理论上潜伏在太阳系边缘的隐藏行星）。此外，鲁宾还将快速报告宇宙各处发生的超新星爆炸，并绘制我们银河系恒星的精确地图。\n\n整个建造过程近十年，但天文台生成的数据和成果将是永恒的。文章以巨大的数字相机及其探索暗物质等宇宙谜团的任务，展示了人类在利用尖端科技探索未知宇宙边界的雄心和努力。

## Lego Is a Company Haunted by Its Own Plastic

本文探讨了乐高（Lego）作为一家建立在塑料砖块帝国上的公司，如今如何被其核心产品——塑料——的环境足迹所困扰。文章指出，自1946年乐高创始人引入塑料注射成型机以来，乐高砖块主要由石油衍生的丙烯腈-丁二烯-苯乙烯（ABS）塑料制成，这种材料不可生物降解，难以回收。文章强调，数十亿个每年生产的小乐高零件，一旦进入环境，将极缓慢地分解成污染性微塑料，对环境构成长期威胁。\n\n随着塑料对环境的危害日益凸显，“塑料”本身变得越来越 Taboo，对寻找塑料替代品或减少塑料污染的需求也越来越迫切。乐高曾高调宣布一项宏大计划：从ABS转向使用回收塑料瓶（再生PET）制造砖块。然而，公司CEO Niels Christiansen最近透露，这项备受关注的项目令人失望地终止了。乐高可持续发展副总裁Tim Brooks解释说，虽然在开发再生PET方面取得了进展，但材料难以着色、难以规模化生产，更重要的是，为了达到乐高砖块所需的硬度和精确咬合力（“clutch power”），加工再生PET（特别是去除水分）需要大量能量，导致其碳足迹反而高于使用传统ABS塑料。\n\n文章指出，乐高拒绝详细说明再生PET比ABS高多少碳排放，但承认ABS每生产1公斤塑料玩具需要2公斤石油。目前乐高系列中约200个较软的零件是用生物基塑料（源自巴西甘蔗）制造的，公司仍希望将生物基塑料融入更多硬质零件中，但这项工作仍在进行。\n\n一些环保倡导者批评乐高在未能实现承诺前不应进行此类宣传。塑料污染问题日益严重，回收率低下。尽管如此，伦敦大学学院可持续商业专家Paolo Taticchi认为乐高在脱碳努力方面“相当可信”，投入了大量资源设立可持续材料中心并雇佣工程师研究替代方案。但他也直言，如果乐高找不到解决方案，“将无法作为一个组织生存下去”。\n\n寻找ABS的实用替代品非常困难。专家指出，即使开发出生物基替代品，能否拥有乐高所需的各种特殊属性仍未知。文章还提到了乐高在环境中的长期存在性：失学家在波兰前导弹基地发现乐高，英国康沃尔海岸的渔民仍在打捞1997年货船失事散落在海里的乐高。研究表明，ABS乐高零件在海中分解成微塑料可能需要100到1300年，海洋生物甚至能在其上生长。\n\n乐高砖块的极高耐用性也提供了一种解决塑料困境的潜在途径。乐高推出了Replay计划，鼓励用户将旧的乐高捐回，经过分类、清洗、重新包装后捐赠给儿童，试图延长产品生命周期并提高循环利用。文章指出，乐高与其他许多玩具不同，常常代代相传，数十年前的砖块仍与现在兼容。研究表明，考虑到乐高产品的长使用寿命，单位游戏时间的环境影响较低。\n\n尽管有些环保人士对所有塑料一概而论表示质疑，认为应区分不同塑料及其应用。文章援引专家观点，认为围绕现有乐高砖块建立二手市场、减少新生产或推行租赁模式，可以帮助乐高降低环境影响。乐高收购二手市场平台BrickLink并推行Replay计划，显示其正在探索循环经济模式。文章总结，乐高正努力应对塑料遗产的挑战，其极高耐用性或许反而能成为通往可持续未来的独特优势。

## Scientists Have an Audacious Plan to Map the Ancient World Before It Disappears

本文介绍了一个雄心勃勃的科学家计划，旨在利用先进的地面扫描技术，在古代遗址因现代发展和环境变化而消失之前，对其进行全面测绘。文章以意大利锡耶纳（Siena）大教堂为例，讲述了考古学家斯特凡诺·坎帕纳（Stefano Campana）如何利用透地雷达（ground-penetrating radar, GPR）在疫情封锁期间扫描教堂内部，发现了潜在的千年古老建筑遗迹。\n\n透地雷达通过向地下发射高频波并分析反射信号，可以揭示地下的“异常”结构。这种技术比传统的考古挖掘更快速且非破坏性。受封锁期间成果启发，坎帕纳与地球物理勘测公司合作，启动了“锡耶纳地下”（Sotto Siena, SoS）项目，目标是测绘整个锡耶纳城广场、街道和庭院下的全部考古遗迹，抢在现代建设破坏这些“空景”（被错误地视为不重要的区域）的深层历史之前。\n\n文章描述了作者与坎帕纳和地球物理学家在夜间使用高科技设备（配备GPR、惯性导航的电动车）对锡耶纳街道进行扫描的经历。过程充满挑战，设备遇到信号干扰、车辆在石板路上颠簸，甚至引起路人围观和不解。尽管如此，这种经历突显了21世纪考古调查正转向使用越来越精密且“非接触式”的技术来发现、测绘和保护历史遗址。\n\n文章随后引入了奥地利维也纳大学的伊莫·特林克斯（Immo Trinks），他是一位在地球物理考古领域有重要影响力的科学家。特林克斯相信利用电磁工具记录人类过去是一种道德责任，因为全球考古遗址正因城市化、经济发展、气候变化和军事冲突而加速消失。他与同事们开创了使用拖曳雷达设备快速扫描大片土地的技术，能在几天内完成对整个罗马古城遗址（如卡尔努恩图姆，Carnuntum）的测绘，揭示出未曾挖掘的建筑、街道甚至隐藏的陵墓细节。\n\n特林克斯提出了一个更为宏大的愿景：建立一个“国际地下探索局”（International Subsurface Exploration Agency），用类似欧洲空间局的模式，扫描整个欧洲甚至全球地表下的每一寸土地。他认为，今天的技术（高速扫描、AI算法处理数据）已经使绘制包含所有考古遗迹的全球地图成为可能。这样做的重要性在于，如果现在不行动，未来子孙将永远失去了解这些被埋藏历史的机会。\n\n文章也探讨了这种大数据考古方法的争议。一些批评者认为，过度依赖机器可能忽视长期制度目标，大规模数据收集可能超出解释能力，导致难以判断发现的“异常”是真实的墙体还是数据干扰。地球物理考古专家劳伦斯·康耶斯（Lawrence B. Conyers）对“维也纳派”追求最新最快设备表示警惕，他认为理解雷达波在地下介质中的行为本身就极其复杂，雷达有其盲点，看到的不一定是真的，没看到的也不代表不存在。\n\n文章以作者在克罗地亚与康耶斯合作扫描古代山顶堡垒的经历为例，展示了数据解释的挑战——最初令人兴奋的“墙体”信号可能只是手机信号干扰。康耶斯强调地质和地球物理基础对解释数据的重要性。即使没有发现宏伟建筑，地下信号本身也构成值得研究的“难题”。\n\n文章最后总结，尽管存在挑战和争议，地球物理技术正在改变考古学的性质。它揭示了即使是临时性的村落或房屋，甚至短暂的人类活动，都会在土壤中留下电磁“签名”，地球成为了一个包含电磁形态的人类过去的大型档案馆。这项技术使考古学更加“民主化”，超越了只关注宏伟遗址（贵族、军事、宗教建筑）的传统，使人们能够以前所未有的细节了解普通人的短暂生活，以及那些使用有机材料、历史上被误认为不具显著遗产的文化和人群。通过这些技术，人类的过去不再完全消失，而是以隐藏的形式被地球保存，等待被发现和理解。特林克斯提出的全球测绘计划，如能实现，将极大地扩展我们对人类历史和文明多样性的认识。

# Wired (2024-08-02)

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand- or So They Want You to Believe

本文探讨了在阿联酋等干旱地区通过人工增雨技术（如云种散播）缓解水资源短缺的努力。文章追溯了从19世纪末至今的人工降雨尝试历史，包括早期利用爆炸物和化学物质的伪科学方法，以及后来基于云凝结核理论的科学进展，如使用干冰和碘化银。尽管技术有所进步，如阿联酋投入巨资研发纳米材料飞机播撒和激光扰动大气等技术，但其大规模应用的可靠性和真实效果仍受科学家质疑。迪拜的极端降雨事件曾被归咎于人工增雨，但更可能与气候变化和城市排水系统不足有关。文章质疑阿联酋推广此技术是真正为全球水安全做贡献，还是这个石油国家在寻求新的财富与影响力。最终，人工影响天气是未来水资源管理的关键，还是代价高昂且效果不确定的“蒸汽软件”，仍有待观察。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

本文讲述了巴西女子Priscila Barbosa的经历。她带着改善生活的梦想来到美国，却在机场即遭困境。凭借其坚韧和社交才能，她从底层做起，在波士顿的巴西社区中艰难求生，最终涉足网约车行业。由于没有合法工作身份，她开始租用他人优步和Lyft账号，之后利用系统漏洞和伪造文件大规模创建和出租虚假司机账户，建立起一个“网约车黑手党”，月入数万美元。文章揭示了零工经济平台在身份验证和安全审核方面的漏洞，使得Priscila的非法业务得以滋生。尽管Priscila声称其初衷是帮助处境相似的移民，但其行为最终引起了FBI的注意，导致她被捕并被控多项罪名。故事展现了个人在困境中的挣扎、对成功的渴望以及由此引发的复杂道德和法律问题。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

本文聚焦伦敦市长萨迪克·汗，探讨其如何成为全球网络阴谋论（尤其是与气候变化政策相关的）的攻击目标。文章以汗推行的旨在减少空气污染的“超低排放区”（ULEZ）政策为例，说明一项原本旨在改善公共健康的措施如何被右翼媒体和网络势力曲解、放大，并与“气候独裁”、“大重置”等阴谋论联系起来，引发了针对汗的种族主义攻击和暴力威胁。报道指出，英国脱欧后政治话语的极端化、经济衰退以及虚假信息的泛滥，为这类阴谋论的传播提供了土壤。汗本人因其穆斯林身份和左翼立场，不幸成为各路阴谋论者、反疫苗者和气候变化否认者的共同攻击对象。文章担忧这种网络暴力和极端主义对民主社会和民选领袖治理能力的侵蚀，并警示即将到来的选举可能面临的危险。

## ‘Over Time the Trust Will Come': An Exclusive Interview With TikTok's CEO

本文是对TikTok首席执行官周受资的专访，探讨了他在领导这个全球最具影响力的社交媒体应用时所面临的挑战与策略。周受资强调，尽管TikTok因其中国背景而面临额外的信任赤字和严格审查，公司正通过将美国用户数据迁移至美国服务器等“前所未有”的举措来努力赢回信任。他认为TikTok通过降低音乐等内容的发现门槛，为创作者和行业带来了积极影响。访谈中，周受资回应了关于内容审核、用户数据安全以及平台对流行文化巨大影响等问题，他承认在内容审核中可能存在过度保护的情况，但强调目标是维护社区的安全和包容性。周受资展现出一种亲和的政治家风范，试图通过个人魅力和持续沟通来弥合用户与非用户之间的理解鸿沟，并希望随着时间的推移赢得公众信任。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

本文介绍了电视剧《美国谍梦》和《病人》的创作者乔·韦斯伯格的经历，他曾是一名中情局特工。文章探讨了韦斯伯格从一名热衷于对抗苏联的青年，到加入中情局，再到离开并转向电视编剧的转变过程，以及心理治疗对其创作产生的深刻影响。韦斯伯格的作品，特别是《美国谍梦》，深刻挖掘了角色复杂的内心世界和人际关系，其真实感部分源于他中情局的经历以及对间谍活动现实的理解，这种现实远比电影和小说描绘的更为平凡和官僚化。文章还提及韦斯伯格对自己早期政治立场的反思，以及他如何将个人经历和心理探索融入到作品中，创作出引人深思、挑战观众道德判断的电视剧。他的故事展示了个人经历、心理认知和创作之间的复杂互动。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

本文是《连线》杂志的一个固定栏目，邀请读者围绕特定主题创作六字科幻故事。本期主题是“意想不到的医学突破”。文章展示了编辑选出的优秀投稿，并配有插画。此外，还回顾了过去几个月的主题及获奖作品与佳作，例如关于生物增强人类殖民地、首个全机器人建设项目、费米悖论的解释、奇异新邪教、智能家居的未来版本、首只复活的猛犸象以及太空酒店中的谜案等。该栏目旨在激发读者的创造力，用极其凝练的语言描绘科幻场景和叙事，并通过社交媒体和邮件征集稿件，所有提交的作品版权归《连线》杂志所有，并可能被用于出版、插画或其他媒介。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

工业设计师伊夫·贝阿尔认为，当前的医疗保健设计往往只关注社会中“舒适的中间层”，而忽略了儿童、老人和残疾人等“极端受众”的需求。他强调，医疗保健领域的创新步伐落后于其他消费领域，导致用户体验不佳。贝阿尔主张设计应在生活变化最剧烈时发挥最大作用，并列举了他参与设计的两个例子：为自闭症和神经多样性儿童设计的AI学习机器人伴侣Moxie，以及模仿著名儿科医生哈维·卡普抚慰婴儿方法的SNOO智能摇篮。Moxie通过对话改善儿童社交技能，SNOO则能帮助婴儿安全睡眠并预防婴儿猝死综合症，并获得了FDA的医疗设备批准。贝阿尔相信，关注这些极端群体的设计能够带来更广泛的积极影响。

## The UK's NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

英国影子卫生大臣韦斯·斯特里廷指出，英国国家医疗服务体系（NHS）是一个“数字时代的模拟系统”，技术落后导致效率低下，每年浪费全科医生1350万小时，相当于错失8000名新医生的劳动力。他以新加坡总医院为例，描述了其高度数字化的患者服务流程，并认为NHS的现代化改革已刻不容缓。斯特里廷计划的核心是推广NHS应用程序，目前已有3100万用户，但其潜力远未被开发，例如仅有极少数全科医生预约通过该应用完成。他设想通过该应用实现预约、疫苗接种通知、健康测试、癌症筛查乃至临床试验招募等功能。此外，他强调整合包括全科医疗和社会护理在内的患者数据至关重要，并表示工党政府愿意面对隐私方面的争议，推动数据共享以改善公共卫生。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

作家安吉拉·萨伊尼指出，医学领域许多关于男性和女性健康结果差异的普遍看法，并非源于生物学上的性别差异，而是基于过时的性别迷思和社会偏见。例如，FDA曾建议女性使用较低剂量的失眠药物佐匹登，理由是药物对女性影响时间更长，但后续研究表明药物代谢速率主要与体型相关，而非性别，这种基于性别的剂量调整可能导致女性用药不足。同样，女性心脏病发作症状与男性不同这一常见误解也被研究证伪；事实上，胸痛是两性最常见的症状，而对女性心脏病发作的认识不足导致了误诊和可避免的死亡。萨伊尼强调，这些健康结果的差异更多是由于社会对待不同性别的方式和对他们的刻板印象造成的。她呼吁医疗实践应基于确凿证据，消除偏见，确保所有患者得到平等的倾听和恰当的护理，正如助产士珍妮·约瑟夫通过改善护理质量显著降低了少数族裔女性孕产妇死亡率的实践所证明的那样。

## Aging Might Not Be Inevitable

诺贝尔奖得主、生物学家文基·拉马克里希南探讨了衰老的生物学基础及其是否不可避免。他指出，尽管百岁老人数量增加，但超过110岁的人数并未增长，暗示人类寿命可能存在自然极限，这与进化确保基因传递而非个体长寿的机制有关。动物体型与寿命通常正相关，但水螅和不朽水母等物种似乎不受此限，表明衰老或可被改变。当前，科学家正积极研究细胞衰老过程的干预方法，如清除衰老细胞、细胞重编程，以及寻找模拟低热量饮食效果（如雷帕霉素）的化合物。年轻血液的再生效应也在研究中，尽管一些公司已开始向富人提供年轻血浆。拉马克里希南强调，在这些突破实现前，保持适度健康饮食、充足睡眠和锻炼仍是延缓衰老最有效且无副作用的方法。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

谷歌DeepMind研究副总裁普什米特·科利介绍了其团队如何利用人工智能工具推动数字生物学的发展，从而揭示生命的奥秘。其开发的AlphaFold模型能够准确预测蛋白质的三维结构，这对理解蛋白质功能至关重要，并在2021年被《科学》杂志评为年度突破。DeepMind还发布了包含几乎所有已测序生物体蛋白质结构的数据库，供全球科学家免费使用，极大地推动了从塑料降解酶设计到疟疾疫苗开发等各项研究。后续的AlphaMissense模型则能对基因错义突变进行分类，预测其致病性或良性，已分类了约89%的人类错义突变，远超此前的0.1%。科利展望，AI最终可能促成虚拟细胞的创建，从而彻底改变生物医学研究方式，使生命科学研究更多地在计算机上进行。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

本文讲述了罗莎蒙德·阿杜-基西-德布拉为女儿埃拉争取空气污染致死认定的艰难历程。埃拉因严重哮喘于九岁去世，最初死因被记录为急性呼吸衰竭。母亲在调查后发现，埃拉每次病情加重前，家附近的空气污染水平均有飙升。经过不懈努力，第二次死因调查认定埃拉死于“因暴露于过量空气污染而加剧的哮喘”，成为全球首例官方承认空气污染为死因的案例。验尸官报告强调，若母亲被告知空气污染风险，或可避免悲剧。目前全球每年有60万儿童死于空气污染，仅伦敦就有25万儿童患有哮喘。基西-德布拉此后持续为清洁空气权奔走，推动英国“埃拉法案”的通过，要求政府确保空气质量达到世卫组织标准，并加强公众和医疗专业人员对空气污染健康风险的认知。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

设计师托马斯·赫斯维克认为当代建筑业陷入“无聊”危机，大量新建建筑扁平、单调、缺乏特色，这种“无聊”对人的心理健康有害。他引用认知神经科学家科林·埃拉德的研究指出，单调的建筑环境会导致人产生负面情绪，甚至进入“战或逃”模式，因为大脑渴望复杂性和吸引力，如同自然环境能恢复人的注意力一样。赫斯维克批评建筑师过于注重建筑内部空间而忽略外部对公众情感的影响，并指出这种短视行为导致了严重的环境问题：大量建筑在仅使用约40年后就被拆除重建，造成巨大的碳排放和资源浪费。他呼吁建筑业应具备“千年思维”，重视建筑的情感功能和社会“营养价值”，关注公众意见，创造能够长久存在并滋养人心的建筑环境。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

英国阿尔茨海默症研究中心首席执行官希拉里·埃文斯指出，尽管阿尔茨海默症治疗取得了突破性进展，如药物donanemab和lecanemab能减缓认知衰退，但诊断不足问题严峻。目前英国仍有三分之一的痴呆症患者未得到诊断，且诊断手段（主要是纸笔测试）二十年来未有改进，仅2%患者接受金标准检测。埃文斯强调，新疗法依赖于疾病早期诊断，而当前诊断平均等待时间长达两年（65岁以下患者为四年）。她对未来更为安全有效的药物持乐观态度，认为其出现只是时间问题。为解决诊断瓶颈，研究方向包括开发准确的数字认知测试、利用AI算法通过眼部筛查疾病迹象，以及寻找血液生物标志物以实现便捷初筛。这些进展有望彻底改变阿尔茨海默症的诊断方式，使革命性疗法惠及更多患者。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

英国顶尖灾难规划专家露西·伊斯特霍普指出，新冠疫情这类灾难的余波通常经历三个阶段：蜜月期（如封锁初期）、低迷期和复苏期。她认为英国目前仍处于低迷期，社会机构显露崩溃迹象，对医疗系统的基本依赖已消失。伊斯特霍普警告，并非所有社会都能保证进入复苏期，关键在于保持所有议题的开放性和非政治化，并摒弃傲慢。研究表明，疫情后的心理健康危机将持续三四十年，伴随酒精和药物滥用增加。她强调，灾后恢复是漫长的耐力赛，而非短暂的冲刺。然而，灾难也提供了一个宝贵机会，即重新审视和改革现有的结构与制度，但能否真正实现“重建更美好未来”并非必然。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

在智能手机和廉价数据流量普及之前，当人们想在移动中查询信息时，并非直接使用搜索引擎，而是依赖一类特殊的问答服务。这些服务如美国的GOOG-411、ChaCha，英国的118 118和AQA，通过电话或短信形式，由背后成千上万的真人客服手工查找并回复用户提出的各种问题，从商业黄页到生活琐事，乃至情感咨询。文章通过前客服人员海莉·班菲尔德和AQA联合创始人保罗·科克顿的回忆，生动再现了那个时代客服们的工作日常：处理醉酒电话、查询披萨店信息、应对各种奇葩提问，甚至在紧急情况下提供帮助。这些服务强调回复的及时性与趣味性，力求让用户感到物有所值。随着iPhone的推出和移动互联网的普及，这类人工搜索服务逐渐被自动化搜索引擎取代，但也带走了那种充满人情味的独特互动体验。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

本文回顾了谷歌工程师奥尔库特·布尤科克滕在2004年推出的社交网络Orkut的兴衰史，并展望了他对未来社交媒体的乌托邦式构想。Orkut在Facebook之前便已上线，凭借其独特的“剪贴簿”、互赞（从“值得信赖”到“性感”）等功能，以及对社群和人际关系的关注，曾在巴西和印度等地风靡一时，甚至其创始人名字在芬兰语中因“多重高潮”的含义而意外走红。然而，由于服务器扩容问题、Facebook的竞争以及隐私问题，Orkut最终于2014年关闭。布尤科克滕离开谷歌后，继续尝试创建以积极连接为核心的社交平台Hello，但未获大成功。如今，他正研发一个利用AI和机器学习优化用户幸福感、促进真实连接的新平台，批判当前社交媒体充斥的负面情绪，并坚信人们怀念Orkut时代的真诚与归属感。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

记者体验了一周仅通过丹麦流行的“Too Good To Go”（TGTG）应用程序获取食物的生活。该应用旨在减少食物浪费，允许用户以折扣价购买餐馆、咖啡馆和超市等当天剩余的“惊喜袋”食品。作者记录了每日从不同商家获取的食物种类和花费，从酒店自助早餐到民族特色咖喱，再到超市临期杂货。体验中，作者对部分食物的新鲜度和商家利用App进行营销的可能性产生了疑问，例如收到生产日期尚远的食品，或在热门餐馆排队时发现多名TGTG用户。尽管如此，TGTG的首席执行官强调其“三赢”模式：商家减少浪费并获得收入，顾客享受折扣并发现新店，环境因减少食物浪费而受益。作者认为，该应用确实能帮助解决办公室午餐的单调，并为缺乏厨房设施的人提供热食，但也建议平台应更透明地量化其环保贡献，并确保系统不被纯粹的营销行为滥用。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

伦敦邱园拥有世界上最大的真菌标本馆，收藏了约130万件真菌子实体标本，旨在建立全球真菌生物多样性的参考。近年来，真菌在生态系统中的重要性日益受到关注，尤其是在土壤碳封存方面。科学家研究发现，植物根系与菌根真菌形成的共生网络对土壤固碳至关重要，大部分森林土壤碳并非来自地上凋落物的分解，而是源于此地下网络。然而，化石燃料燃烧和农业活动造成的氮污染会破坏菌根网络，减少有益真菌的多样性，进而影响森林的碳储存能力。研究表明，当氮污染减少时，有益真菌可以恢复。邱园的真菌学家们正致力于数字化其馆藏，并研究不同环境下真菌群落的变化，以期更好地理解和利用真菌应对气候变化，特别是其在碳捕获中的潜力。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

市面上出现的粉色果肉菠萝Pinkglow是美国食品巨头Fresh Del Monte通过生物工程技术改造的产物。上世纪90年代前，商店里的菠萝往往不够甜且酸涩。1996年，该公司推出更甜更黄的Del Monte Gold菠萝并大获成功。为进一步提升吸引力并缩短育种周期，Del Monte于2005年转向基因工程。通过植入橘子DNA以增加番茄红素（一种抗氧化剂，使果肉呈粉红色），并利用RNA沉默技术抑制番茄红素向β-胡萝卜素的转化（同时也降低了酸度），最终培育出Pinkglow。尽管宣传中弱化了其转基因背景，转而强调其“值得在Instagram上炫耀”的特质和独特口感（更甜、更多汁、不那么酸），Pinkglow依然受到消费者欢迎，预示着市场对转基因作物的接受度可能正在转变，并为未来利用生物工程应对粮食系统挑战提供了有趣的案例。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

Sarcophagus是一个基于加密技术的数字“死人开关”服务，旨在解决加密货币钱包持有者意外去世或失能后，其数字资产难以被继承或恢复的问题。该服务允许用户将文件（如钱包私钥、重要密码等）加密后存储在去中心化的Arweave网络上，并指定一名或多名“保护者”和一名接收者。用户需定期“证明自己还活着”，若在设定时间内未能证明，文件将被自动解密并发送给指定接收者，保护者则在成功交接后获得报酬。与传统数字遗产服务不同，Sarcophagus强调去信任化和抗审查性，确保文件内容不被第三方知晓，且服务不依赖单一提供商的持续运营。除加密资产继承外，该技术还可应用于举报人信息披露、持不同政见者紧急信息传递或企业员工凭证交接等场景。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

英国的蜜蜂正面临亚洲大黄蜂（俗称“杀人蜂”）入侵、气候变化和栖息地丧失等多重威胁。社会企业Pollenize正利用人工智能和数据分析来保护蜜蜂。他们最初为缓解创始人花粉热而养蜂，后转向社区城市养蜂项目，并在城市屋顶建立蜂房。为应对栖息地减少，Pollenize开发了生物多样性追踪工具，通过AI分析推荐播种野花。针对日益严重的亚洲大黄蜂威胁（每只大黄蜂每天可捕食多达50只本地蜜蜂），Pollenize与科技公司CapGemini合作开发了Hornet AI系统。该系统利用配备AI摄像头的诱捕站来探测和追踪亚洲大黄蜂，通过识别其飞行路径和离巢时间，帮助快速定位并摧毁蜂巢，以期将蜂巢追踪效率提高80%，从而保护本地蜜蜂种群。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

杜松子酒行业因其宽松的法规（仅要求最低酒精度37.5%和显著的杜松子味）而被称为“狂野西部”，但也因此充满了创新。爱丁堡的化学家团队正利用核磁共振（NMR）光谱技术为杜松子酒建立“指纹图谱”，通过分析样品中的化合物来精确揭示其风味、香气、口感甚至杜松子原料的产地。这项技术比传统感官分析更准确，有望为行业带来秩序，帮助识别假冒产品，保护优质品牌，并确保配料的真实性，尤其是在杜松子供应面临气候变化挑战的背景下。尽管NMR设备昂贵，可能更有利于高端品牌，且有人担心其可能扼杀行业的创新精神和对酿酒师“艺术性”的尊重，但研究者认为，更清晰的定义反而能促进一个更健康的杜松子酒产业发展，剔除劣质产品，同时为真正的创新留出空间。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

免疫疗法是癌症治疗领域极具前景的新方向，但目前药物多为静脉注射，过程漫长且具侵入性。若能制成皮下注射剂型，将极大方便患者居家治疗，但这需要更高浓度的药物，从而导致溶液过于粘稠难以注射。解决方案是将药物中的蛋白质结晶，以在小体积内实现高浓度且低粘度。然而，在地球重力环境下，蛋白质晶体往往不完美且大小不一。初创公司BioOrbit创始人凯蒂·金博士发现，在微重力环境下，蛋白质晶体能完美生成。该公司计划利用国际空间站进行药物结晶生产的商业化放大。尽管面临空间运输成本高昂、排队时间长以及太空制药的法规空白等挑战，BioOrbit已获得欧空局资助，计划明年在空间站进行测试，并期望与制药公司合作，最终目标是建立永久性的太空科研与生产设施，彻底改变癌症等疾病的治疗方式。

## JavaScript Runs the World— Maybe Even Literally

本文为备受程序员群体调侃的JavaScript语言辩护。尽管JavaScript因其诞生仓促（仅用10天开发完成）和早期设计上的一些古怪特性（如数组排序的默认行为）而常遭诟病，但作者认为，这些批评往往忽略了该语言近年来的巨大进步和其生态系统的活力。诸如谷歌Chrome团队的V8引擎等即时编译技术的出现，已显著提升了JavaScript的运行效率。更重要的是，一个编程语言的实用性不仅取决于其设计本身，更依赖于其背后庞大而活跃的开发者社区和丰富的库资源，这正是JavaScript和Python等语言能主导各自领域的原因。JavaScript易于学习，其发展由Ecma International的TC39委员会公开透明地推动。作者认为，JavaScript已从一个笑柄成长为网络世界的通用语，其灵活性和易用性使其成为快速原型开发的利器，其持续的迭代和广泛的应用证明了它的价值和韧性。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

环保非营利组织Climate Policy Radar的创始人兼首席执行官米甲·纳赫曼尼认为，实现真正的气候解决方案，仅靠行为改变和技术发展是不够的，关键在于制定并执行有效的政策。然而，理解全球范围内纷繁复杂的气候政策及其成效是一项艰巨任务。为此，Climate Policy Radar利用人工智能分析全球各国政府发布的总计达47万页（450万段）的气候法律、政策、战略和行动计划。该组织采用“增强智能”方法，即结合人类专业知识训练机器，以避免通用AI系统可能产生的不准确或“幻觉”信息。作为一个非营利组织，Climate Policy Radar免费提供其持续更新的数据，并与政策制定者和相关影响方合作，旨在确保未来的气候政策基于证据，并推动气候正义，让最需要数据的人能够获取数据。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

Pav Gill曾是德国支付巨头Wirecard的内部律师，他因调查并试图揭露公司内部的严重财务造假行为而遭到报复并被迫离职。在母亲的协助下，他将收集到的证据泄露给《金融时报》，最终导致Wirecard的惊天丑闻曝光并于2020年破产。这段经历让Gill深刻体会到举报人面临的困境和风险。为此，他与前同事Ryan Dougherty共同创办了名为Confide的初创公司，旨在为企业提供一个更安全的内部举报平台。Confide的软件允许员工匿名提交不当行为报告，并在第三方基础设施上创建防篡改的记录，供举报人和企业双方查看。如果企业未能妥善处理或试图掩盖问题，举报人可将此记录提交给媒体或执法机构。Gill希望通过标准化举报流程，改变社会对“吹哨”行为的负面印象，帮助企业更早发现并纠正不当行为，同时保护举报人免遭报复，避免更多类似Wirecard的悲剧发生。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

工业设计师汤姆·迪克森与AI孵化器Open-Ended Design创始人苏海尔·汗合作，尝试利用一项源自1970年代的“水下城市”构想来修复珊瑚礁并防治海岸侵蚀。该构想的核心是建筑师沃尔夫·希尔伯茨发明的“矿物吸积技术”（Biorock）：在海水中放置带电金属框架，使其吸附碳酸钙，形成类似石灰岩的沉积物。迪克森已在巴哈马海岸利用此技术创作石灰岩家具。研究表明，Biorock不仅能加速珊瑚、牡蛎和海草的生长（速度可达两倍），还能修复受损礁石。迪克森和汗计划利用AI预测Biorock在不同水温、天气条件和太阳能供应下的效果，并计划在澳大利亚北部海岸进行试验，希望与当地社区合作，推广这种具有生态再生功能的海岸防护方法，以替代对海洋生物有害的传统混凝土结构。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

碳移除初创公司CUR8的联合创始人加布里埃尔·沃克指出，要真正实现气候变化逆转，仅仅减少碳排放是不够的，还需要从大气中移除已存在的碳，即实现“净零排放”。她批评传统的碳补偿项目往往缺乏实际效果，并建议企业转向购买“碳移除信用额”。碳移除信用额代表着从大气中实际移除并持久储存的二氧化碳量。沃克列举了几种有效的碳移除方法：如利用碳化木材建造建筑，既能替代高碳排放的水泥，又能长期固定树木吸收的碳；利用生物炭和玄武岩作为肥料，在改良土壤的同时固碳；以及利用如冰岛Orca工厂这样的大型设备直接从空气中捕获二氧化碳并将其矿化为石头。她强调，企业应在自身减排的基础上，通过购买碳移除信用额来抵消剩余排放，这才是负责任的净零路径。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

本文是《连线》杂志“云支持”专栏的一篇问答，回应了一位读者对自己艺术家朋友赠送AI生成画作感到“受骗”的困惑。专栏作者梅根·奥吉布林分析了这种失落感的可能原因：AI画作缺乏朋友的金钱投入和真正的创作努力，显得廉价且缺乏个性。作者引用刘易斯·海德的《礼物》一书，探讨了礼物经济与艺术创作的关系，指出真正的艺术品具有超越商品价值的“创造精神的流通”，能激发接受者的再创造。而当前AI生成的艺术品，尽管其产生过程复杂且数据来源庞大，但其产出仍带有程式化和迎合市场的痕迹，更像是廉价复制品而非蕴含独特灵感的礼物。作者认为，随着技术发展，AI艺术的价值和接受度可能改变，但在现阶段，读者的失望感是合理的，因为它未能像真正的艺术品那样激发精神上的共鸣和启发。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

交通运输业正积极探索脱碳路径，从物流配送到航空旅行均有创新实践，但政府在激励措施和基础设施建设方面的支持仍显不足。全电动配送网络Hived的联合创始人穆尔瓦·伊克巴尔指出，英国政府在目标设定和支持上有所延迟，电动汽车基础设施亟需投资。捷豹路虎的伊戈尔·村上同样认为政府需整合市场资源，确保能源供应、充电设施和空间规划。在航空领域，JetZero计划于2030年推出零碳排放的氢动力翼身融合飞机，其首席执行官汤姆·奥利里认为市场自身变革动力不足，需要创新推动。ZeroAvia则致力于燃料电池技术，计划于2025年为20座飞机推出氢发动机。这些努力表明，尽管面临挑战，交通运输业向更清洁、更环保模式的转型正在加速。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

绿色和平组织首席技术官普里西拉·乔姆巴-金瓦严厉指出，科技行业在应对气候危机方面做得远远不够，许多科技公司对环境可持续性漠不关心。她强调，地球宜居时间所剩无几，而社交媒体等平台充斥着虚假信息，未能提供绿色、道德的替代方案。乔姆巴-金瓦呼吁风险投资、初创企业、投资者和技术专家投资于真正以环境为重的替代平台，并赞扬了像现代汽车这样承诺停止供应非法采矿重型机械的公司。她认为，良好的数据和来自原住民社区的压力是推动企业改变的关键。绿色和平组织自2009年起便利用数据成功说服一些科技巨头转向100%可再生能源。她敦促其他组织也应效仿，如果企业环保计划不足，消费者和商业客户应以“用脚投票”的方式施压，拒绝为其买单，并与全球南方社区合作，学习本土知识，共同应对环境挑战。此外，她强调人工智能的讨论必须包含环境成本考量。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

伦敦包装公司Notpla的首席执行官皮埃尔·帕斯利尔认为，一种源自1930年代的人造鱼子酱技术可能为解决塑料污染问题提供了方案。这项技术最初由联合利华发明，利用海藻制作廉价食品替代品。Notpla公司将其扩展，利用海藻蛋白为软饮料、快餐、洗衣液和化妆品等制造可生物降解的包装，并涉足餐具和纸张领域。帕斯利尔强调海藻的环保优势：生长迅速，无需淡水、土地或肥料，还能捕获碳并降低海水酸度。与塑料微粒对海洋生态系统造成的持久危害相比，海藻包装完全基于自然，可完全生物降解。Notpla的首批产品包括为马拉松运动员设计的可食用饮料胶囊，以及替代外卖餐盒内衬中“永久化学品”PFAS的涂层。该公司正致力于利用现有海藻产业基础设施，大规模推广这种可持续包装方案。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

环保活动家伊恩·雷德蒙德主张，我们应认识到自然的经济价值，并为生态系统提供的服务付费，以此保护野生动物及其栖息地。他指出，传统观念中，地下矿产的价值往往高于地上动植物，导致环境破坏。通过为野生动物提供的生态服务（如大象和猿类传播种子、维持森林健康、调节气候等）定价，可以改变这一局面。例如，研究表明一头大象一生提供的生态系统服务价值约175万美元。雷德蒙德认为，野生动物旅游已证明人们愿意为体验自然付费，电影制作也应与当地社区分享利润。他呼吁建立一个全球经济体系，将大猩猩、红毛猩猩等动物为其生态系统和人类福祉所做的贡献量化并予以补偿，估计每年所需资金约7000亿美元，这笔资金应来自全球经济而非仅靠政府或慈善。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

欧洲风险投资公司World Fund的管理合伙人达里娅·萨哈罗娃指出，尽管欧洲在气候技术专利申请方面领先全球，但气候融资存在严重的错位问题。要实现2030年净零排放目标，气候技术投资需增加590%，每年至少需要1万亿欧元。然而，2022年欧洲风险投资的48%流向了仅占碳排放15%的交通领域（如电动滑板车），而排放更高的制造业、食品农业和建筑环境等行业却投资不足，这些占85%排放的行业仅获得了52%的资金。萨哈罗娃强调，个人行为改变只能减少4.3%的排放，现有技术能解决49.8%，剩余46%的减排任务亟需新技术投资。为此，World Fund开发了名为“气候绩效潜力”（CPP）的基准系统，通过评估初创企业的减排潜力、市场前景和技术有效性，帮助投资者更准确地预测成功，引导资金流向真正能产生重大减排效应的行业。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

随着全球变暖，对耐高温服装和冷却技术的需求激增。为了测试这些产品的性能，位于西雅图的Thermetrics公司开发了一系列高科技人形模型，其中最著名的是会出汗的ANDI。这些模型装有传感器、液体供应系统和多达150个可控毛孔，能够模拟人体在极端高温下的反应，如出汗、体温调节等。与真人测试相比，人形模型成本更低、更客观，且能承受真人无法承受的极端条件（如火焰测试）。亚利桑那州立大学的研究人员正利用ANDI研究人体对酷热的反应极限，并测试如“冷路面”等降温策略的效果。除了ANDI（基于男性平均体型），Thermetrics还开发了女性模型LIZ、婴儿模型RUTH以及用于测试汽车加热座椅的臀部模型STAN等。这些“受苦”的假人正在帮助我们为日益炎热的未来做好准备。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

英国雕塑家尼克·霍恩比以其融合数字技术与艺术史挪用的创作手法闻名。他的作品，如伦敦街头的三件永久雕塑，利用计算机建模（如Python脚本）将著名的历史人物或艺术品（如理查一世骑马像、卡斯帕·大卫·弗里德里希的《漫游者》、娜芙蒂蒂半身像）解构并重塑为金属剪影，这些剪影会随着观众视角的变化而呈现出不同的形态，从具象到抽象，引发对权力、纪念碑意义及观看方式的思考。霍恩比早期热衷于通过数字手段追求完美的、消除个人主观性的观念表达。然而，四十岁后，他开始反思这种对自我痕迹的抹除，并尝试将更个人化的元素融入创作，例如一个用前任情人照片通过水转印技术包裹的玻璃纤维雕塑系列。他目前正致力于提升参数化设计和3D建模技能，探索新技术与现有工艺的结合，并对生成式AI的潜力充满期待。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

英国初创公司Charco Neurotech开发了一款名为CUE1的可穿戴设备，旨在通过物理刺激（提示疗法）减轻帕金森病患者的症状。该设备是一个小圆盘，佩戴在患者胸骨上，通过高频振动向身体传递有节奏的物理信号。这种振动模式基于19世纪神经学家让-马丁·沙可的观察——帕金森患者在经历长途马车或火车旅行后症状会有所改善，以及后续研究证实的节律性刺激有助于改善患者的运动流畅性。CUE1由工业设计师、公司创始人之一露西·郑（Lucy Jung）在经历脑瘤后受到启发而研发，她此前曾设计过帮助帕金森患者书写的振动笔。与深部脑刺激等侵入性疗法不同，CUE1无创、价格相对低廉（295英镑），已在英国有超过2000名用户，并计划通过监管审批进入NHS和Medicaid处方。未来计划开发反馈系统，使设备能根据用户运动情况自动调整振动模式。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

科技行业普遍痴迷于用户增长和营收增长等指标，但作者保罗·福特对此提出反思，尤其在全球气候变暖、社会矛盾加剧的背景下。他引用经济学家大卫·弗莱明在其著作《精益逻辑》中的观点，指出无限增长本身可能成为一种“病态”，导致资源过度消耗和效率下降（“集约化悖论”）。弗莱明认为，社会最终将从增长转向“去增长”，此时“韧性”——即系统应对冲击的能力——将成为更重要的衡量标准。韧性包括预防性韧性和恢复性弹性，其基础是社区互助而非持续扩张。作者尝试设想一个衡量韧性的分析平台，其指标可能包括人际关系建立、物物交换、产品共享复用等非交易性活动，甚至员工福祉。然而，他最终认识到真正的韧性难以量化，因为它体现在放下App走向现实、守望相助等无法被数据捕捉的人际互动中。这促使他重新思考科技的价值和人际沟通的重要性。

## To Own the Future, Read Shakespeare

本文探讨了科技与人文学科之间由来已久的“两种文化”之争，并提出在人工智能时代，人文学科的价值可能愈发凸显。作者回顾了从C.P.斯诺的演讲到校园内的争论，以及自身作为跨学科者的经历，指出学科之间的壁垒和门户之见普遍存在。然而，随着大学削减人文学科预算，这种平衡正在被打破。作者认为，如果人工智能真能如科技行业所预言的那样强大，能够为我们编写代码、处理数据、进行初步分析，那么未来真正具有优势的将是那些具备人文素养、能够提出深刻问题、理解复杂人性、并能与AI进行有效“提示”互动的人，例如诗人。科技界对人文学科的轻视，可能源于对其自身领域知识体系可能被AI颠覆的恐惧。文章最后强调，理解世界需要所有学科的知识，如同理解一棵树需要进化论、植物学、物理学以及无数文学艺术作品的共同参与，这个脆弱而相互依存的知识生态系统至关重要。

## The Hottest Startups in Lisbon

葡萄牙首都里斯本正迅速成为欧洲的创业热土，其人均初创企业数量位居欧洲前列。市长推动的“里斯本独角兽工厂”等加速器项目，以及“葡萄牙创业计划”和企业与初创对接项目，共同吸引了国际人才和投资。文章介绍了多家在里斯本表现突出的初创公司。Bairro提供直接面向消费者的品牌配送服务。Splink则为足球迷打造结合AR功能的微缩球衣复制品。Musiversal为音乐人提供订阅式专业录音棚和远程协作服务。Pleez利用机器学习优化餐厅配送数据管理。Bloq.it则从共享储物柜转型为物流和零售公司提供智能储物柜解决方案。C-mo Medical Solutions开发了追踪慢性咳嗽的穿戴式贴片。LUGGit提供行李上门取送和寄存服务。Relive为独立房地产经纪人提供业务管理平台。AssetFloow通过匿名销售数据分析店内购物行为。而已崭露头角的Coverflex则为企业提供灵活的员工福利薪酬平台。

## The Hottest Startups in Helsinki

芬兰首都赫尔辛基的初创企业生态系统正蓬勃发展，2022年融资额创下18亿欧元纪录，相对于GDP的风险投资额在欧洲领先。当地政府和商业发展组织如Business Helsinki为初创企业提供便利的对接资源和支持。文章介绍了多家热门初创公司：Veri开发可穿戴传感器监测血糖，提供个性化营养建议。CurifyLabs利用3D打印技术为医院药房定制药物，已从兽药扩展至人药。Quanscient运用量子计算进行高精度工业仿真。Onego Bio通过精确发酵技术生产生物等效的鸡蛋清替代品。Flowrite是AI驱动的写作助手，能将短语扩展成完整邮件。100 Thousand Million则规划在智利建设名为“地球之城”的可持续城市项目。IQM构建高性能量子计算机。Rens Original用咖啡渣和回收塑料制作运动鞋。Huuva建立共享厨房，为郊区提供更多外卖选择。Twice Commerce为电商平台提供产品租赁、订阅和回购转售等循环商业模式的基础设施。

## The Hottest Startups in Dublin

爱尔兰首都都柏林的科技创业场景在新冠疫情后反而受益于远程办公带来的国际融资便利，尤其擅长B2B领域的“镐和铲”型公司，即为其他企业提供基础工具和服务的企业。文章介绍了多家热门初创公司：Wayflyer通过分析电商数据为其提供短期融资，已成为独角兽。Manna利用无人机在都柏林提供食品杂货和咖啡配送服务，并已扩展至美国。Protex AI利用计算机视觉分析现有监控录像，帮助工厂识别和预防工伤事故。TALY则是一个订阅服务市场，帮助消费者管理和发现各类订阅产品。Nory为餐饮业提供AI驱动的运营系统，优化营收和成本管理。Ceartas利用AI机器人帮助内容创作者移除网络上的侵权内容和深度伪造色情制品。Equal1致力于开发桌面级、可常温运行的经济型量子计算机。Kota（前身为Yonder）为跨国公司提供统一的员工福利管理平台。NoFrixion通过其MoneyMoov技术简化企业的跨境支付流程。Evervault则专注于数据安全，提供“隐私笼”技术加密用户数据，并推出新功能帮助企业在使用第三方大语言模型时保护敏感数据。

## The Hottest Startups in Madrid

西班牙首都马德里凭借其众多企业总部和三所国际商学院，已成为B2B初创企业，特别是金融科技和安全领域公司的热土。2022年底出台的《创业生态系统促进法》通过税收优惠和签证便利吸引人才与投资。文章介绍了多家热门初创公司：Playtomic是一个拍类运动场地预订及社交平台，通过类似高尔夫差点系统匹配水平相当的陌生球友。Idoven利用AI分析心电图预测房颤等心脏问题，并与谷歌、阿斯利康合作。Foundspot是一个失物招领平台，利用AI匹配失物描述并联系物主，业务已扩展至美国和意大利。Bdeo为保险业提供视觉智能解决方案，通过AI评估车险和房屋损坏索赔。Devengo则专注于B2B和B2C即时支付API。Samara简化家用太阳能板安装流程，并提供租赁选项。TaxDown利用官方API帮助个人快速准确报税。Beemine Lab生产混合CBD和蜂蜜的天然护肤品。Velca则是一家电动滑板车制造商。Clikalia作为房产即时买家，快速现金收购房屋并翻新转售或出租。

## The Hottest Startups in London

尽管英国整体经济面临挑战，伦敦的科技行业依旧保持活力，吸引了Andreessen Horowitz和OpenAI等国际巨头在此设立美国以外的首个办公室。英国政府也推出了ARIA等举措支持科技创新。文章介绍了多家伦敦热门初创公司：Fuse（前身为Tesseract）是一家可再生能源供应商，提供廉价电力并帮助用户追踪能源消耗和来源。SOJO平台连接用户与本地裁缝，提供便捷的衣物修补和改造服务。Fertifa为企业员工提供生育健康福利，涵盖更年期、生育问题等。Stability AI是著名开源文生图模型Stable Diffusion的开发公司，近期推出了能将简笔画转换成精美图像的Stable Doodle。Unitary利用多模态AI帮助社交媒体公司识别和审核有害内容。Infogrid通过传感器网络和AI分析优化商业建筑的能耗、空间使用和空气质量。Peppy为企业员工提供更年期、生育和育儿等领域的健康支持。FabricNano利用生物催化技术生产可持续化学品，如生物塑料。Wagestream提供“挣得即所得”的预支薪水服务。Sylvera则利用机器学习和卫星图像评估碳抵消项目的质量。

## The Hottest Startups in Stockholm

瑞典首都斯德哥尔摩以其创新、可持续和进步的城市特质，孕育了众多关注个人与集体福祉的初创企业，尤其在预防性健康应用和环保平台领域表现突出。文章介绍了当地热门的初创公司：PaperShell将纸张转化为比木材更坚固的耐热防水复合材料，用于运动产品和室内建筑。Milkywire是一个环保科技平台，连接环保项目与支持者，提高捐款透明度和效率。Hypertype利用AI技术提升邮件处理效率，能总结长邮件并自动生成回复。Neko Health是Spotify创始人Daniel Ek的新健康科技企业，通过全身扫描收集健康数据，筛查癌症、心血管疾病等。Freshsound为商业广告提供便捷的音乐授权平台。Fever致力于通过AI部署和连接分布式能源，实现电网去中心化。Treyd为企业提供“先卖后付供应商”的融资服务，缓解现金流压力。Encore是一个端到端开发平台，简化云服务在应用代码中的集成。Dema.ai为中小型电商提供实时商业数据分析和AI决策支持。GydEd是一个专注于大学生心理健康的数字治疗服务，通过聊天机器人收集数据并连接校内支持资源。

## The Hottest Startups in Paris

法国首都巴黎在吸引初创企业融资方面表现强劲，拥有从深空探索到转基因植物等多元化的创业生态。政府支持和丰富的人才储备是其优势。文章介绍了多家巴黎热门初创公司：Upway是一个二手电动自行车翻新和销售平台，提供一年质保。Neoplants通过生物工程改造室内植物（如Neo P1），使其能高效清除甲醛等空气污染物，并计划未来研发能清除温室气体的室外植物。Fairbrics利用工业排放的二氧化碳生产聚酯纤维，用于服装制造，并探索其在可持续包装和塑料替代方面的应用。Elyn为在线零售商提供“先试后买”和灵活退换货服务，提升转化率和最终销售。Omie & Cie是一家在线杂货店，强调食材本地化和低碳足迹。Green-Got是一家关注环保的新型银行，将用户借记卡交易产生的部分费用投入森林保护等项目。Gama开发太阳帆技术，用于深空探测任务。4.5.6 Skin针对深肤色人群的需求研发护肤品。PASQAL利用激光束构建量子处理器。GOURMEY则在实验室利用鸭细胞培育鹅肝等禽类产品，提供符合伦理的美食选择。

## The Hottest Startups in Berlin

德国首都柏林拥有充满活力的创业场景，涵盖金融科技到食品科技等多个领域，其开放包容的文化氛围和紧密的创业者网络吸引着全球人才。文章介绍了当地热门的初创公司：Infinite Roots（前身为Mushlabs）利用蘑菇菌丝体发酵技术生产肉类替代品，过程高效且资源消耗远低于传统种养殖业。Bunch为初创企业和风险投资机构提供融资和基金管理流程的合规自动化软件。numa是一家数字化精品连锁酒店，通过技术手段提升入住和服务的便捷性，提供兼具个性和效率的住宿体验。SLAY开发针对青少年的匿名赞美社交应用，旨在对抗网络戾气，其另一款名人语音滤镜应用frfr也广受欢迎。Formo是欧洲首家细胞农业公司，利用微生物生产乳蛋白，合成无动物成分的奶酪等乳制品。Secfix为中小企业提供自动化数据安全合规服务。Mondu为B2B交易提供“先买后付”和分期付款解决方案。Pitch是微软PowerPoint的挑战者，提供具有实时视频协作等功能的演示软件。topi则为零售商提供硬件（如电子产品、家具）月租服务。Karla让购物者能通过单一App追踪和管理来自不同快递公司的所有包裹。

## The Hottest Startups in Amsterdam

荷兰首都阿姆斯特丹凭借其优越的地理位置、高技能人才、良好的数字连接以及宜人的生活成本和文化氛围，正成为欧盟重要的科技创新中心，尤其在责任型AI、可持续科技和清洁技术领域表现突出。文章介绍了当地热门初创公司：Nostics开发基于纳米技术和AI算法的即时医疗诊断平台，首个应用是快速检测尿路感染。Hadrian是一个主动式网络安全SaaS平台，模拟黑客攻击为企业寻找系统漏洞。Source.ag利用AI模拟和追踪温室种植，优化作物产量。Insify为欧洲小微企业和自由职业者提供便捷的在线定制化商业保险。The Selection Lab通过在线测试客观评估求职者的软技能，并匹配合适岗位。Aiir Innovations使用AI辅助飞机发动机内部缺陷检测，提高效率。tex.tracer利用区块链技术追踪时尚供应链，确保透明度和可持续性。Farmless通过捕获空气中的二氧化碳和氢气，利用微生物发酵生产碳负性蛋白质，旨在替代传统农业。KOSA AI帮助企业检测、审计和修复其AI模型中的偏见。Settly则为跨国公司外派员工提供个性化的搬迁安家支持服务。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

本文展望了2053年的个人科技产品形态。电视将变得极薄、极亮、可卷曲且极其廉价，甚至免费（通过订阅广告支持的服务）。手机将不再是实体设备，而是嵌入耳机、大脑或作为可穿戴AI虚拟助手存在，能预测需求并无缝连接各种环境设备。健身科技方面，Ozempic类药物将普及用于保持身材，而运动仍需依赖AI教练和内置传感器的服装。智能手表将监测更广泛的健康状况，并结合家族病史进行AI分析，提供个性化健康预警。环境应对技术方面，可穿戴空气质量监测器、食物毒素扫描仪、高效可重复使用的过滤口罩将普及；自主机器人（如消防无人机、搜救机器人）将在灾难应对中发挥关键作用。耳机将实现完美贴合的定制化设计，电池寿命极大延长（通过动能和体热收集），并具备超高保真音质和强大的个人操作系统功能。汽车方面，电池技术进步、L5级自动驾驶、增强现实挡风玻璃将普及，共享出行（MaaS）将成为主流，尤其在城市地区。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

葡萄牙马士提夫犬Bobi在2023年2月被吉尼斯世界纪录认证为“史上最长寿的狗”，享年31岁163天，但其高龄随即引发兽医界质疑。记者调查发现，吉尼斯世界纪录的认证主要依据饲主声明及葡萄牙宠物信息系统（SIAC）的登记，但SIAC表示仅记录了饲主于2022年声称Bobi出生于1992年，并无更早数据证实。犬类长寿专家指出，准确判断狗的年龄极为困难，现有大型犬只寿命数据也显示Bobi的年龄异常。照片中Bobi不同时期的毛色差异也让专家对其身份的统一性产生疑问。Bobi饲主宣称其长寿秘诀是“只吃人类食物”，这被一些人解读为对商业狗粮行业的威胁，甚至引发了“狗粮行业阴谋论”的猜测。尽管记者多方求证，包括联系吉尼斯、SIAC、犬类专家及Bobi的宣传者，但未能获得Bobi年龄的“无可辩驳的证据”，使其真实年龄至今成谜。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

导演扎克·施耐德的办公室如同其电影作品的缩影，充满了斧头、剑等道具和动物标本，展现了他对风格化暴力的痴迷。在其新作《月球叛军》——一部将在Netflix上线的太空歌剧——中，施耐德延续了其标志性的宏大、血腥和黑暗风格，并将同时推出PG-13和R级导演剪辑版两个版本。他坦言，这种双版本策略是他与制片厂博弈并实现创作自由的方式，且导演剪辑版往往被认为更优秀。访谈中，施耐德回顾了《正义联盟》制作期间女儿Autumn自杀的个人悲剧，以及该事件如何深刻影响了他的创作和生活，最终通过粉丝发起的#ReleaseTheSnyderCut运动和导演剪辑版的完成获得了一定的宣泄和治愈。他承认其作品常引发极端粉丝的争议行为，但他更关注作品本身能否激发粉丝的深度参与和热爱。施耐德对未来充满希望，并认为自己已找到在商业体系内保持艺术追求的平衡点。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

本文详细叙述了三位年轻黑客——Josiah White (LiteSpeed/Ohnoes1479), Paras Jha (dreadiscool/Anna-Senpai), 和Dalton Norman (moldjelly/Fireswap)——创建并释放僵尸网络病毒Mirai的始末，及其如何导致2016年10月美国东海岸大规模互联网瘫痪事件。故事从三人早期沉迷于黑客技术、在Hack Forums等平台炫技、开发DDoS攻击工具讲起，逐步揭示了他们如何从最初的恶作剧和技术探索滑向有组织的勒索和网络犯罪。Mirai利用了大量物联网设备（如路由器、摄像头）的默认密码漏洞，构建起一个庞大且极具破坏力的僵尸网络。因攻击知名安全记者Brian Krebs的网站而引起FBI注意后，三人在压力下公开了Mirai的源代码，意图混淆视听，却导致了更大范围的模仿攻击，最终酿成Dyn DNS服务商被攻击，Twitter、Spotify、Netflix等众多网站瘫痪的灾难。最终，三人在FBI的调查和策反下选择合作，协助破获了其他网络犯罪案件，并因其“广泛而杰出”的合作，被判处社区服务而非监禁，展现了一种对年轻网络犯罪者进行教育和改造的特殊司法实践。

## Will Life Be Better in the Metaverse?

本文是《连线》杂志“云支持”专栏的一篇问答，回应了一位读者对元宇宙生活及其对“自我”影响的憧憬与疑问。专栏作者梅根·奥吉布林将元宇宙的承诺与宗教末世论进行类比，指出当宏大预言（如扎克伯格最初描绘的完全沉浸式元宇宙）未能如期实现时，信奉者往往会调整和重新解读其内涵，如同元宇宙概念从一个特定目的地演变为一个持续的、物理与数字融合的过程。作者认为，所有技术愿景本质上都是一种末世叙事，而对元宇宙的渴望，反映了人们希望摆脱当前数字-物理二元分裂状态，体验更无缝现实的愿望。然而，文章提醒读者，我们早已拥有一个内在的“元宇宙”——人类的想象力，它是所有宗教渴望、艺术奇迹和技术发明的源泉。在追求外部虚拟天堂的同时，不应忘记探索和珍视这个无需昂贵设备即可随时进入、并能按需塑造的内心世界。

## Robotic Putting Greens. Mixed Reality. Loud Spectators. This Is Golf?!

由泰格·伍兹和罗里·麦克罗伊支持的新兴体育联盟TGL (Tomorrow Golf League)，正试图将传统高尔夫改造成一种高能、为电视转播而生的娱乐项目。TGL比赛将在耗资5000万美元、位于佛罗里达州棕榈滩花园的定制场馆内进行，该场馆拥有可变形的巨大果岭（由一个重达20万磅的转盘支撑，可模拟不同球洞特征）、4K巨幕以及可容纳约1600名观众的看台，并鼓励观众喧哗。球员将使用真实球杆和球，击球后，球的飞行轨迹由雷达和高清摄像头追踪，并在巨幕上通过高精度计算机模拟呈现。比赛节奏将加快，引入40秒击球时限，赛制也更紧凑（15洞，前9洞团队赛，后6洞一对一对决）。TGL旨在通过融合电竞元素和真实职业体育，吸引年轻观众，并解决传统高尔夫转播效率低下、黄金时段缺乏直播等问题。尽管这种虚实结合的“高尔夫”可能挑战传统，但其得到了PGA巡回赛的认可和众多体育界名人的投资。

## How Citizen Surveillance Ate San Francisco

本文探讨了旧金山普遍存在的公民监控现象及其引发的复杂社会议题。文章以一名前消防专员唐·卡米尼亚尼在街头被一名无家可归者盖瑞特·多蒂用金属棒袭击的事件为引爆点，该事件的多段监控视频在网络发酵，最初被视为城市治安恶化的又一例证。然而，随着更多监控录像和警方调查的深入，故事发生反转：卡米尼亚尼被指控在冲突前首先使用胡椒喷雾攻击多蒂，并且可能与此前一系列针对无家可れる者的类似袭击有关。文章揭示了旧金山从普通市民到社区组织（如玛丽娜区的“寇妈妈”帕特里夏·沃伊）广泛使用私人监控设备（如Ring门铃、手机拍摄）记录街头犯罪和“不良行为”的文化。这种“全民监控”一方面为警方提供了破案线索，另一方面也引发了关于隐私、偏见、选择性执法以及视频证据如何被不同立场者解读和利用的深刻讨论。最终，监控视频并未带来绝对的真相或正义，反而加剧了社会分裂和叙事的复杂性。

## Watch This Guy Work, and You’ll Finally Understand the TikTok Era

本文聚焦人才经理人厄瑟斯·马加纳及其创办的25/7 Media公司，揭示了在TikTok时代，他们如何通过独特的策略挖掘和打造网红。马加纳及其团队专注于在主流视野之外的亚文化社群（如情绪说唱、哥特TikTok、OnlyFans创作者）中寻找有潜力的新人，并坚信“影响算法，而非观众”。他们通过分析数据，识别出具有病毒传播潜力的音频片段或内容趋势，然后迅速签下创作者，并通过旗下网红矩阵交叉推广，以“九次定律”（用户听到一个音频片段九次后会形成记忆）和“百分之十法则”（其中10%的人会去寻找原创）等理论，帮助客户实现快速增长。文章通过YoungX777、Lumi Athena等案例，展示了25/7 Media如何将不知名的创作者推向百万级流量，并帮助他们获得商业合同。同时也探讨了创作者在算法驱动下的高强度工作压力、心理健康问题以及马加纳作为移民背景的管理者与这些边缘创作者之间的特殊共情。

## My Kid Wants to Be an Influencer. Is That Bad?

本文是《连线》杂志“云支持”专栏的一篇问答，回应了一位家长对自己6岁女儿立志成为“网红”的忧虑。专栏作者梅根·奥吉布林首先指出，每一代人都会对新兴媒介及其催生的职业抱有恐惧和道德批判，如同历史上人们对电视、电影甚至戏剧的担忧。她分析了家长可能反对网红职业的常见理由：竞争激烈、收入不稳定、可能需要为品牌充当空洞的吉祥物、缺乏对社区的实质贡献、模糊个人与职业界限，以及追求点赞和关注可能导致盲从和丧失独立思考。更深层次的恐惧可能源于家长对自己价值观影响力的焦虑，以及对数字平台“思想病毒”的担忧。作者建议家长反思自身价值观的时代局限性，并将此视为一个理解代际差异和技术变迁的契机，最终目标是传递给孩子那些超越特定经济形态、具有持久价值的人生智慧，使他们无论选择何种职业都能产生积极影响。

## YOUR ONLINE GIRLFRIEND IS A ROTATING CAST OF LOW-PAID WORKERS. I BECAME ONE OF THEM.

记者布伦丹·I·科尔纳深入调查了“虚拟女友”现象背后的运作模式，揭示了在OnlyFans等平台上，一些拥有数万订阅者的热门“女友”账户，其日常互动和内容更新并非由账户持有人本人完成，而是由一群在全球各地（通常在菲律宾等低收入国家）的低薪远程工作者轮流扮演。这些“代聊”或“代运营”者负责回复私信、进行色情聊天、甚至根据粉丝要求定制内容，而账户的“脸面”——即那位吸引了众多付费用户的网红——可能对此毫不知情，或者默许这种做法以最大化收益。科尔纳本人也体验成为其中一名代运营者，亲身感受了这份工作的压力、欺骗性以及对真实人际关系的扭曲。文章探讨了这种商业模式中的剥削问题、情感劳动的商品化，以及在虚拟世界中寻求真诚连接的用户的脆弱性，引发了对网红经济伦理和数字身份真实性的深刻反思。

# WIRED (2024-09-02)

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand- or So They Want You to Believe

阿联酋正在大力投资人工降雨技术，通过飞机播撒纳米材料盐和激光扰动大气等方式，试图从沙漠上空的云层中获取更多雨水。尽管人工影响天气技术历史悠久，且因气候变化再次受到关注，但其大规模应用的可靠性仍存疑。迪拜的洪水更可能归因于气候变化和城市排水系统不完善，而非人工降雨。阿联酋此举是真心为全球干旱地区寻求水安全，还是在兜售一种解决方法以获取更多财富和权力，尚无定论。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

巴西女子普里西拉·巴博萨到美国寻求发展，通过优步、Instacart 和 DoorDash 等平台建立起自己的商业帝国。然而，她利用平台漏洞，为没有合法身份的司机提供虚假账户，从而卷入欺诈网络。尽管她声称初衷是帮助同胞，但也承认享受挑战硅谷巨头系统的快感。最终，她因电信欺诈和身份盗窃被捕，并面临遣返。她的故事揭示了零工经济的监管盲点和移民在美国寻求成功的困境。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

伦敦市长萨迪克·汗因其空气污染治理政策（如超低排放区 ULEZ）而成为全球阴谋论的攻击目标。这些阴谋论将环境政策与气候独裁、精英控制等联系起来，通过网络和右翼媒体传播。萨迪克·汗本人也因其穆斯林身份和左翼立场，成为种族主义者、反疫苗者和气候变化否认者的共同攻击对象。这种充满虚假信息和极端主义的网络环境，正扭曲民主社会的政治讨论，威胁着民选领导者的治理能力。

## 'Over Time the Trust Will Come': An Exclusive Interview With TikTok's CEO

TikTok CEO 周受资在专访中回应了关于数据安全、中国政府影响以及平台文化等方面的质疑。他强调公司正努力将美国用户数据存储在美国服务器，并承诺提高透明度以赢得用户信任。周受资认为 TikTok 为音乐、时尚等文化领域带来了积极影响，降低了内容创作和传播的门槛。尽管面临多国政府的严格审查，他表示将继续通过沟通和实际行动来化解外界的疑虑。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

前中情局特工、《美国谍梦》和《病人》的创作者乔·韦斯伯格，其人生和创作深受间谍经历和心理治疗的影响。他曾痴迷于推翻苏联，这段经历塑造了他早期作品中的冷战思维。通过心理治疗，他开始反思个人和国家的“敌人”概念，作品也展现出更复杂的人性和道德困境。韦斯伯格的剧作常迫使观众直面人性的阴暗面和心理的复杂性，而非提供简单的道德慰藉。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

乌克兰战争爆发后，22岁的罗曼·波霍里利和朋友鲁斯兰·米库拉创建了名为“深度国家”(DeepState)的电报频道和网站，通过公开数据和内部情报制作并实时更新俄乌冲突前线地图。该地图精确显示俄军占领区、乌军新解放区以及双方部队动向等信息，甚至提供武器模拟、天气、辐射水平等图层，已成为乌克兰民众和军方追踪战况的重要工具，日浏览量曾高达300万。

## This Is the Most Detailed Map of Human Brain Connections Ever Made

哈佛大学和谷歌的研究人员耗时十年，成功绘制出迄今为止最详细的人类大脑连接图。该图谱源自一位癫痫女患者切除的一立方毫米大脑皮层组织，包含了约57000个细胞和1.5亿个突触。通过电子显微镜和机器学习算法，研究团队重建了大脑组织的3D结构，揭示了细胞的复杂连接方式，甚至发现了一些难以归类的细胞结构。这一成果有望推动神经科学研究，增进对人类思维、记忆等机制的理解。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart's Secret Rhythms

比利时古密码破译专家罗兰·德科特受其父心脏病误诊经历启发，转而利用人工智能解码心脏的秘密节律。他创立公司开发了一款智能手机应用，可通过持续监听人体脉搏声信号，并运用算法分析，以识别心脏疾病的早期迹象。该技术旨在实现对心脏等多种疾病的持续、精确监测，帮助患者更早获得诊断和治疗，弥补传统医疗手段信息收集不及时的缺陷。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

英国新建的国家卫星测试设施（NSTF）为卫星发射前提供一站式全面健康检查。该设施耗资9900万英镑，拥有英国最大的真空测试舱，可模拟太空极端真空和温差。此外，还有振动和声学测试室，模拟火箭发射时的剧烈晃动和巨大噪音，以及天线测试室等。该设施旨在确保卫星能承受从发射到在轨运行的严酷考验，首批客户包括空客公司的新通信卫星。

## Jane Goodall Thinks It's Not Too Late to Save the World

著名灵长类动物学家珍·古道尔认为，尽管地球环境面临气候变化、生物多样性丧失和贫困等多重危机，但拯救世界为时未晚。她强调，解决这些问题需要全球共同行动，将环境保护与改善民生相结合。通过其创立的珍·古道尔协会等组织，她在非洲等地推广可持续农业、女童教育和小额贷款等项目，帮助当地社区在发展的同时保护黑猩猩等濒危物种及其栖息地。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

《连线》杂志的“六字科幻”栏目每月邀请读者围绕特定主题创作六个词的科幻故事，并选出一则进行插画展示。本月的主题是“一次意想不到的医学突破”。栏目同时回顾了过去多个月的优秀作品，主题涵盖生物增强人类殖民地、全机器人建筑项目、费米悖论的解答等。该栏目为读者提供了一个用极简方式展现科幻创意的平台。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

工业设计师伊夫·贝阿尔认为，当前的医疗保健设计过多关注健康、富裕的中青年群体，而忽视了儿童、老人及残障人士等“极端受众”的需求。他强调，设计在人们经历剧变时最为重要。他创立的设计公司 fuseproject 致力于为此类人群开发创新产品，例如针对自闭症儿童的 AI 学习机器人伴侣 Moxie 和模拟父母抚慰方式的 SNOO 智能婴儿床。

## The UK's NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

英国影子卫生大臣韦斯·斯特里廷指出，国民医疗服务体系（NHS）仍是一个“数字时代的模拟系统”，信息技术落后导致每年浪费全科医生1350万小时的工作时间，相当于雇佣8000名新医生。他计划通过推广NHS应用程序，改善预约、疫苗接种通知、癌症筛查等服务。核心在于整合包括全科医疗在内的患者数据，建立数据平台，以提升公共卫生水平和临床试验效率。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

作家安吉拉·赛尼指出，许多男女健康结果的差异并非源于生理性别，而是源于社会性别观念和偏见。例如，女性心脏病发作症状常被误认为“非典型”，导致误诊和更高的死亡风险。研究表明，真正影响健康的是社会角色、待遇差异及医疗系统对女性关注不足。解决这些问题需要消除性别偏见，确保女性得到应有的倾听和高质量的医疗护理。

## Aging Might Not Be Inevitable

诺贝尔奖得主、生物学家文基·拉马克里希南在其著作《我们为何会死》中探讨了衰老的生物学基础。他指出，虽然人类寿命似乎存在自然上限，但一些物种（如水螅、灯塔水母）表现出“长生不老”甚至“逆生长”的特性，表明衰老并非不可避免。目前，科学家正积极研究细胞衰老机制，探索通过细胞重编程、年轻血液输注、模拟低热量饮食的化合物等方法延缓衰老。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

谷歌 DeepMind 实验室通过其人工智能模型 AlphaFold 和 AlphaMissense 在数字生物学领域取得重大突破。AlphaFold 能准确预测蛋白质三维结构，已广泛应用于癌症、新冠及神经退行性疾病等研究。新一代 AlphaFold 更扩展至核酸、配体等生物分子。AlphaMissense 则能评估基因错义突变的致病性。DeepMind 旨在构建虚拟细胞，加速生物医学研究，最终破解生命密码。

## Air So Polluted It Can Kill Isn't Being Taken Seriously Enough

罗莎蒙德·阿杜-基西-黛布拉的女儿埃拉因长期暴露于严重空气污染引发哮喘并发症去世，成为全球唯一官方认定死于空气污染的案例。尽管有证据显示空气污染每年导致数十万儿童死亡，并引发大量健康问题，但其危害性仍未得到足够重视。黛布拉为此积极奔走，推动英国“清洁空气法案”（又称“埃拉法案”）的通过，争取呼吸清洁空气的合法权利，并呼吁政府加强空气污染治理。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

设计师托马斯·赫斯维克在其新书《人性化》中批判现代建筑普遍存在的“无聊”现象。他认为，充斥着平面、单调、缺乏细节的建筑，不仅剥夺了人们的感官刺激，甚至对心理健康有害。研究表明，单调的建筑环境会引发负面情绪。赫斯维克呼吁建筑师重视建筑的“营养价值”，创造能够激发情感、与人连接的复杂而迷人的城市空间，并反思建筑行业短期思维导致的巨大环境影响。

## Revolutionary Alzheimer's Treatments Can't Help Patients Who Go Undiagnosed

阿尔茨海默病研究在治疗方面取得显著进展，如药物 donanemab 和 lecanemab 能减缓认知衰退。然而，英国阿尔茨海默病研究中心CEO希拉里·埃文斯指出，目前仍有三分之一的痴呆症患者未得到诊断，这使得新疗法难以惠及他们。诊断手段落后（仍依赖纸笔测试）、诊断延迟（平均等待2-4年）是主要障碍。推广数字认知测试、眼部筛查及血液生物标志物检测等早期、精准诊断技术迫在眉睫。

## Post-Pandemic Recovery Isn't Guaranteed

英国灾害规划专家露西·伊斯特霍普指出，新冠疫情等灾难的恢复过程通常经历蜜月期、低迷期和上升期三个阶段，但社会能否进入上升期并实现“重建更美好未来”并非必然。英国目前仍处于低迷期，医疗等公共服务面临崩溃。她强调，灾后心理健康危机可能持续数十年，社会需要坦诚面对问题，避免政治化，并抓住灾难带来的反思和重构制度的唯一机会。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

在智能手机和廉价移动数据普及之前，曾存在一批通过电话或短信提供信息查询的服务，如英国的118118和AQA。这些服务的背后并非AI，而是成千上万的人工接线员或信息员，他们为用户查询各种信息，从本地商家到生活琐事，甚至提供情感建议。尽管如今搜索引擎便捷高效，但这些“真人搜索引擎”所提供的个性化、富有人情味的互动体验已不复存在。

## Orkut's Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

谷歌工程师奥尔库特·布尤科克滕在2004年创建了同名社交网站 Orkut。该网站曾在巴西和印度等国风靡一时，后因扩展性问题及Facebook等竞争对手的崛起而关闭。布尤科克滕始终怀揣社交媒体乌托邦的梦想，之后又创立了Hello等平台，旨在促进积极的人际连接。他批评当前主流社交媒体追求营收最大化而忽视用户心理健康，并计划推出一个以提升幸福感、促进真实社交为核心的新平台。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

记者体验了一周仅通过“Too Good To Go”应用获取食物的生活。该应用旨在减少餐厅食物浪费，用户可以低价购买餐厅当天剩余的“惊喜包”。体验者发现，这种方式更像一场每日寻宝，有时获得的食物新鲜且搭配合理，不像是真正的“浪费品”，引发了对应用是否被商家用作营销工具的思考。尽管如此，该应用仍为解决办公室午餐单调问题提供了新思路，并为无法做饭的人群提供了廉价热食。

## The World's Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

位于伦敦邱园的真菌标本馆是全球最大的真菌收藏地，拥有约130万份标本。科学家正日益关注真菌在生态系统中的关键作用，特别是菌根真菌在土壤固碳方面的贡献。研究表明，植物根系与真菌形成的共生网络是土壤碳储存的重要途径。然而，氮污染等人类活动正破坏这些真菌网络，影响森林的固碳能力。保护和研究真菌多样性对理解和应对气候变化至关重要。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

Fresh Del Monte 公司推出的粉色菠萝 Pinkglow，是通过基因工程技术培育的新品种。为获得粉色果肉并提升口感，科学家向菠萝中导入了柑橘的基因以增加番茄红素（一种抗氧化剂，使番茄和西瓜呈现红色）的表达，并利用RNA干扰技术抑制了菠萝自身将番茄红素转化为黄色β-胡萝卜素的酶，同时也降低了酸度。这种新奇水果主要通过其独特性和社交媒体上的“晒图”价值吸引消费者。

## Sarcophagus Is a Dead Man's Switch for Your Crypto Wallet

Sarcophagus 是一款基于加密技术的数字“死人开关”应用，旨在解决加密货币钱包访问恢复和数字资产继承问题。用户可将文件（如钱包凭证）加密后存储在去中心化网络 Arweave 上，并设定特定时间。若用户未在规定时间内证明自己“存活”，文件将自动解密并发送给指定接收人。该系统通过经济激励和密码学确保文件内容不被第三方获取，且不依赖服务商的持续运营。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

面对亚洲“杀人蜂”、气候变化和栖息地丧失的多重威胁，英国蜜蜂种群面临严峻挑战。社会企业 Pollenize 利用人工智能和数据分析来保护蜜蜂。他们通过追踪野花损失、监测蜂巢摄像头数据以及开发AI摄像头诱捕站等方式，诊断和应对蜜蜂生存环境的不足，并致力于自动化侦测和追踪入侵的亚洲大黄蜂，以保护本土蜜蜂种群。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

爱丁堡的化学家们正利用核磁共振（NMR）光谱技术为杜松子酒建立“指纹图谱”。通过分析杜松子酒中的化合物，可以精确识别其风味、香气、口感甚至所用杜松子产地。鉴于杜松子酒行业法规相对宽松，该技术有望为行业带来秩序，帮助鉴别真伪、保护优质产品，并可能为更严格的“杜松子酒”定义提供科学依据，但同时也引发了是否会扼杀行业创新精神的担忧。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

初创公司 BioOrbit 计划在太空微重力环境下生产抗癌免疫治疗药物。这类药物若制成高浓度注射剂，在地球上难以结晶完美，影响药效和注射。太空微重力环境则能形成更完美的蛋白质晶体。BioOrbit 创始人 Katie King 希望通过在国际空间站进行试验，将药物结晶技术商业化，最终彻底改变癌症治疗方式，并利用太空为地球生命科学研究带来更多益处。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

尽管 JavaScript 因其诞生仓促和一些早期设计缺陷而常被程序员嘲笑，但它已成为互联网的通用语言，支撑着动态网页和众多应用。文章认为，JavaScript 的成功在于其不断迭代改进、庞大活跃的开发者社区、丰富的库资源以及易学性。现代 JavaScript 引擎（如V8）通过即时编译等技术显著提升了其性能。因此，不应仅关注其早期缺点，而应承认其在软件生态中的主导地位和持续进化能力。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

环保非营利组织 Climate Policy Radar 利用人工智能分析全球气候法律和政策，旨在为未来的环境法规提供数据支持。创始人 Michal Nachmany 强调，仅靠行为改变和技术发展不足以解决气候问题，有效的政策是关键。该组织已收集并分析了全球47万页气候相关文件，通过“增强智能”（结合人类专业知识与机器学习）提取有效信息，并免费向公众开放数据，以促进循证决策。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

曾在德国支付巨头 Wirecard 揭露欺诈行为并因此遭受报复的律师 Pav Gill，创立了名为 Confide 的新公司。Confide 旨在通过提供一个安全的匿名举报软件平台，帮助企业更早发现和处理不当行为，并保护举报人免受伤害。该平台能创建防篡改的举报记录，若企业未能妥善处理，举报人可凭此记录向媒体或执法部门求助，从而改变“吹哨”等同于“背叛”的负面印象。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

工业设计师汤姆·迪克森和技术专家苏海尔·汗正合作利用一种源自1970年代水下城市构想的技术来恢复珊瑚礁。该技术名为“矿物吸积技术”(Biorock)，通过在水下带电金属框架上吸附海水中的碳酸钙，形成石灰石结构，从而促进珊瑚、牡蛎和海草等海洋生物的快速生长。他们计划结合人工智能预测不同环境条件下的效果，并在澳大利亚北部海岸进行试验，以应对珊瑚礁破坏和海岸侵蚀问题。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

碳清除初创公司 CUR8 的联合创始人加布里埃尔·沃克认为，实现碳中和不仅需要减排，更需要从大气中清除碳。她批评现有碳补偿机制价值有限，并提倡碳清除信用额度。她列举了多种有效的碳清除方法，如利用碳化木材建造建筑、使用生物炭和玄武岩改良土壤以固碳，以及利用大型设备直接从空气中捕获二氧化碳并将其矿化。这些方法旨在真正实现净零排放。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

《连线》杂志的建议专栏回应了一位读者的困惑：收到艺术家朋友赠送的AI生成画作，是否应该感到“受骗”。专栏作者引用刘易斯·海德的《礼物》一书，探讨了礼物的经济学和艺术的价值。文章认为，AI画作缺乏赠送者的金钱和创造性付出，且目前AI艺术的“非个性化”更接近于粗劣的复制品而非升华的普适性。真正的艺术礼物能激发接受者的创造力，形成精神上的流通。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

运输行业正积极探索脱碳路径，涵盖从配送到航空的各个领域。全电动配送网络Hived致力于减少英国每年数十亿包裹的碳排放。捷豹路虎等汽车制造商则面临充电基础设施不足的挑战。航空业方面，JetZero计划在2030年推出氢动力混合翼飞机，有望将燃油消耗和排放量降低50%。ZeroAvia则将于2025年推出用于20座飞机的氢燃料发动机。政府在激励措施和基础设施建设方面的支持对这些绿色转型至关重要。

## Tech Still Isn't Doing Enough to Care for the Environment

绿色和平组织首席技术官 Priscilla Chomba-Kinywa 呼吁科技公司在环境保护方面承担更多责任。她指出，科技既可能加剧气候危机，也可能成为解决方案的一部分，但目前一些大型科技平台在可持续发展方面做得远远不够。她敦促投资者和消费者选择并支持那些真正注重环保、符合道德价值观的“绿色”替代平台，并利用数据和集体压力迫使不作为的公司做出改变，同时与全球受气候变化影响的社区合作，吸取本土经验。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

伦敦包装公司 Notpla 的CEO皮埃尔·帕斯利尔受1930年代人造鱼子酱（以海藻为原料）的启发，开发出可替代塑料的海藻基包装材料。这种材料不仅可生物降解，而且其原料海藻生长迅速，无需淡水、土地或肥料，并能固碳及改善水质。Notpla已将此技术应用于饮料、外卖食品、洗涤剂和化妆品等产品的包装，甚至开发出可食用的饮料包装袋，旨在解决日益严重的塑料及微塑料污染问题。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

环保人士伊恩·雷德蒙主张为野生动物提供的生态系统服务“付费”。他指出，大象、猿类等动物通过传播种子等行为维持森林健康，而这些森林能固碳、调节气候，其价值远超传统认知。例如，一头大象一生提供的生态服务价值约175万美元。他呼吁建立一种经济机制，将这些价值纳入全球经济体系，使保护野生动物和生态系统成为一项有经济回报的事业，从而改变“地下矿产比地上动植物更有价值”的破坏性观念。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

风险投资公司 World Fund 的管理合伙人达里娅·萨哈罗娃指出，尽管欧洲在气候技术专利申请方面领先全球，但气候融资存在严重错位。目前约半数风险投资流向仅占碳排放15%的交通领域（如电动滑板车），而排放大户如制造业、农业和建筑业所得资金严重不足。她强调，未来减排的近一半需要依靠尚在研发阶段的新技术，因此风险投资应更关注这些高排放、高潜力行业，并为此开发了CPP（气候绩效潜力）评估系统以指导投资。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

位于西雅图的Thermetrics公司开发了一系列高科技人形模型（如会出汗的ANDI），用于测试服装、汽车座椅等产品在极端温度下的性能。这些模型配备传感器、液体供应系统和可模拟人体排汗的毛孔，能够模拟人体对高温的反应。亚利桑那州立大学等研究机构正利用这些模型研究人体在酷热环境下的生理极限，并测试各种降温策略（如透气纺织品、降温服装），以应对全球变暖带来的挑战。

## Nick Hornby's Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

英国雕塑家尼克·霍恩比利用计算机建模创作出引人深思的雕塑作品。他将著名的艺术品和历史人物形象进行数字化的解构与重组，形成在不同视角下呈现不同形态的金属剪影作品，如以理查一世骑马像为原型创作的抽象雕塑。其作品融合了工艺与观念，探讨权力、纪念碑的意义以及艺术史的延续性。近期，他开始将个人经历融入创作，并探索水转印等新技术，力求在数字时代重新定义雕塑的边界。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson's Symptoms

英国初创公司 Charco Neurotech 开发了一款名为 CUE1 的小型可穿戴设备，旨在通过物理刺激减轻帕金森病患者的症状。该设备形似硬币大小的圆盘，佩戴于胸骨处，通过高频振动产生有节奏的物理提示（cueing），帮助改善患者的运动迟缓、震颤和步态僵硬等问题。CUE1 无创且价格相对低廉，用户可通过配套App定制振动模式，有望成为帕金森病非药物治疗的新选择。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

科技经济长期以来痴迷于用户增长和营收增长。然而，面对日益严峻的气候变化和环境问题，我们是否应该转变关注点，从无限增长转向构建“韧性”？文章引用经济学家大卫·弗莱明的观点，指出持续增长的不可持续性，并提出应重视社区互助、资源再利用等非交易性活动，这些活动虽难以量化，却是系统应对冲击、实现可持续发展的关键。作者反思了现有分析工具在衡量韧性方面的局限性。

## To Own the Future, Read Shakespeare

科技与人文的“两种文化”之争由来已久。文章认为，随着人工智能的发展，掌握抽象规则和编程语法的门槛降低，人文素养的重要性将更加凸显。未来，能够提出深刻问题、理解复杂人性、拥有创造性思维的人（往往具备良好的人文背景）将更能驾驭AI，引领创新。因此，轻视人文学科不仅是短视的，也可能错失真正掌握未来的机会。我们需要的是所有学科的平衡与融合。

## The Hottest Startups in Lisbon

葡萄牙首都里斯本正成为欧洲新兴的创业中心，人均初创企业数量位居欧洲前列。在市长推动下，里斯本独角兽工厂等加速器为科技企业提供支持。当地初创企业涵盖配送、体育科技、音乐制作、餐饮科技、智能储物柜、医疗穿戴设备、行李服务、房地产科技和零售分析等多个领域，吸引了大量国际人才和投资。 Coverflex等公司在获得融资后也实现了快速增长。

## The Hottest Startups in Helsinki

芬兰首都赫尔辛基的初创企业生态系统蓬勃发展，2022年融资额创下历史新高，人均风险投资额领先欧洲。当地政府和商业发展组织为初创企业提供大力支持。热门领域包括代谢健康（Veri）、3D药物打印（CurifyLabs）、量子计算工业模拟（Quanscient）、植物基蛋白质（Onego Bio）、AI写作助手（Flowrite）、可持续城市建设（100 Thousand Million）、量子计算机制造（IQM）、环保运动鞋（Rens Original）、共享厨房（Huuva）和循环商业平台（Twice Commerce）。

## The Hottest Startups in Dublin

爱尔兰首都都柏林的科技创业场景在疫情后持续发展，尤其擅长为其他企业提供技术支持的B2B公司。当地独角兽企业如Wayflyer（电商融资）表现抢眼，其他热门初创包括Manna（无人机配送）、Protex AI（工业安全AI监测）、TALY（订阅服务市场）、Nory（餐饮AI运营）、Ceartas（内容版权保护AI）、Equal1（量子计算机开发）、Kota（全球员工福利平台）、NoFrixion（B2B支付）和Evervault（数据安全）。

## The Hottest Startups in Madrid

西班牙首都马德里凭借其企业总部集聚的优势，成为B2B初创企业的沃土，尤其在金融科技和安全领域表现突出。2022年底出台的创业生态系统促进法案为初创企业提供了税收优惠和人才引进便利。热门初创企业包括Playtomic（球类运动社交预订平台）、Idoven（AI心脏健康分析）、Foundspot（失物招领平台）、Bdeo（保险视觉智能定损）、Devengo（即时支付API）、Samara（家用太阳能解决方案）、TaxDown（智能报税软件）、Beemine Lab（CBD蜂蜜个护）和Velca（电动摩托车）。Clikalia作为即时购房平台也发展迅速。

## The Hottest Startups in London

尽管英国整体经济面临挑战，伦敦的科技行业依然保持活力，吸引了OpenAI等国际巨头在此设立欧洲总部。英国政府也积极推动科技发展，如举办AI安全峰会、成立ARIA研发机构等。伦敦热门初创企业涵盖可再生能源供应（Fuse）、服装维修与改造平台（SOJO）、企业生育健康福利（Fertifa）、开源AI图像生成（Stability AI）、AI内容审核（Unitary）、智能建筑管理（Infogrid）、企业员工健康支持（Peppy）、生物催化可持续制造（FabricNano）、“先领薪后工作”金融服务（Wagestream）以及碳抵消项目评估（Sylvera）。

## The Hottest Startups in Stockholm

瑞典首都斯德哥尔摩的初创企业生态以创新、可持续和关注福祉为核心，并受益于本地科技巨头（如Spotify、Klarna）的人才溢出效应。热门初创企业包括：PaperShell（纸基复合材料）、Milkywire（环保项目众筹平台）、Hypertype（AI邮件助手）、Neko（AI健康扫描）、Freshsound（音乐授权平台）、Fever（去中心化电网AI）、Treyd（供应链融资）、Encore（云开发平台）、Dema.ai（电商数据分析）和GydEd（学生心理健康支持）。

## The Hottest Startups in Paris

法国首都巴黎的初创企业融资表现持续优于欧洲其他城市，其创业生态多元化，涵盖深空探索、基因编辑植物等前沿领域。政府也为初创企业提供资金支持。热门初创企业包括：Upway（二手电动自行车交易平台）、Neoplants（基因编辑空气净化植物）、Fairbrics（二氧化碳转化聚酯纤维）、Elyn（电商“先试后买”及退货管理）、Omie & Cie（关注产地和碳足迹的在线杂货店）、Green-Got（环保主题数字银行）、Gama（太阳帆深空探测）、4.5.6 Skin（针对深肤色的护肤品）、PASQAL（量子计算机处理器）和GOURMEY（细胞培养鹅肝）。

## The Hottest Startups in Berlin

德国首都柏林拥有活跃且多元化的初创企业生态，涵盖金融科技、食品科技等众多领域，并以其轻松、非商业化的氛围吸引着创业者。德国政府也出台新政支持初创企业发展。热门初创包括：Infinite Roots（菌丝体肉类替代品）、Bunch（投融资管理软件）、numa（数字化精品连锁酒店）、SLAY（青少年匿名赞美社交应用）、Formo（细胞农业奶酪）、Secfix（自动化数据安全合规）、Mondu（B2B“先买后付”）、Pitch（演示文稿协作平台）、topi（硬件租赁平台）和Karla（包裹追踪与管理应用）。

## The Hottest Startups in Amsterdam

荷兰首都阿姆斯特丹凭借其地理位置、生活成本和文化氛围，成为负责任AI、可持续技术和清洁技术等领域初创企业的热门聚集地。热门初创企业包括：Nostics（即时医疗诊断平台）、Hadrian（主动网络安全漏洞扫描）、Source.ag（AI温室农业管理）、Insify（中小企业数字保险）、Selection Lab（AI招聘软技能评估）、Aiir Innovations（AI飞机发动机缺陷检测）、tex.tracer（时尚供应链透明化平台）、Farmless（微生物蛋白生产）、KOSA AI（AI模型偏见检测与修复）和Settly（企业员工异地安置支持）。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

《连线》杂志展望2053年的科技生活：电视屏幕无处不在且免费，但音质仍是痛点；智能手机将演变成嵌入式AI助手，通过各种可穿戴设备与人交互；健身设备将更智能，健康监测更精细；环境监测和灾害救援机器人将普及；耳机将成为个人操作系统入口；汽车将实现完全自动驾驶，出行即服务成为主流。科技进步将深刻改变人们的日常生活和与环境互动的方式。

## Was Bobi the World's Oldest Dog—or a Fraud?

葡萄牙马士提夫犬Bobi在2023年2月被吉尼斯世界纪录认证为“史上最长寿的狗”（31岁163天），引发兽医界广泛质疑。记者调查发现，负责登记的葡萄牙政府数据库SIAC仅记录了主人申报的出生年份，并无确凿证据。专家指出，狗的准确年龄难以鉴定，Bobi的照片显示其毛色变化和超重体态也引人生疑。尽管Bobi主人坚称其长寿归功于“人类食物”，但围绕其真实年龄的谜团仍未解开。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

导演扎克·施耐德在专访中谈及了其新作《反叛之月》、创作风格、与粉丝的关系以及个人经历对其作品的影响。他坚持自己的创作理念，乐于推出“导演剪辑版”以更完整地表达其视觉和叙事。对于作品中常见的暴力元素，他认为是个人艺术偏好。施耐德也坦诚地回顾了《正义联盟》制作期间的个人悲痛经历，以及“施耐德剪辑版”运动中粉丝的极端行为。

## The Mirai Confessions: Three Young Hackers Who Built a Web-Killing Monster Finally Tell Their Story

本文讲述了三位年轻黑客——乔赛亚·怀特、帕拉斯·贾和道尔顿·诺曼——创建Mirai僵尸网络的故事。这个由被劫持的物联网设备组成的网络发动了史上最大规模的DDoS攻击，一度瘫痪了Twitter、Spotify等多家知名网站。文章追溯了他们从沉迷《我的世界》到涉足网络犯罪，再到最终被FBI逮捕并转为线人，协助打击其他网络犯罪的经历，揭示了青少年黑客的心理动机和网络犯罪的复杂性。
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## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

阿联酋正雄心勃勃地推进人工影响天气技术，特别是人工降雨，以应对气候变化带来的干旱挑战。文章探讨了云播种技术的历史、原理及其在阿联酋的应用。通过飞机撒播纳米材料或盐晶体，理论上可以促进云中水滴凝结成雨。尽管阿联酋投入巨资进行研究和实际操作，并声称增加了降雨量，但科学界对其大规模可靠性仍存疑。文章指出，迪拜近期的大洪水更可能是区域性风暴系统和气候变化的结果，而非人工降雨。阿联酋将此技术视为水安全和国家安全的重要组成部分，并试图将其定位为气候解决方案的领导者，但这背后也可能包含地缘政治和经济利益考量。文章质疑，这项技术究竟是控制天气的未来，还是另一种夸大其词的“蒸汽软件”。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民Priscila Barbosa在美国通过欺诈手段建立网约车和外卖平台商业帝国的故事。Priscila持旅游签证来到美国，在举步维艰后，发现可以租用他人的Uber/Lyft账户工作。她利用平台漏洞，通过购买或盗用他人身份信息，批量创建虚假司机账户并出租，从中获利丰厚。疫情期间，外卖需求激增，她将业务扩展到DoorDash和Instacart，收入达到顶峰。她享受着高消费的生活，甚至通过假结婚试图获得绿卡。然而，她的行为最终引起了Uber和FBI的注意。尽管她认为自己只是在帮助无法合法工作的移民，并享受挑战系统，但最终被捕并被控电汇欺诈和身份盗窃。文章探讨了零工经济平台的安全漏洞、移民困境以及Priscila复杂的人物形象，她既是精明的创业者，也是触犯法律的罪犯，她的故事揭示了美国移民系统和科技公司平台管理中的深层问题。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

伦敦市长萨迪克·汗因其低排放区（ULEZ）政策而成为右翼阴谋论和虚假信息的目标。文章指出，在英国脱欧后的政治极化背景下，气候变化、性别议题等文化战争被放大，主流政治与极端主义和虚假信息的界限日益模糊。萨迪克·汗作为一位穆斯林、左翼政治家，被塑造成“胡扯电影宇宙”中的反派，成为种族主义者、阴谋论者和气候变化否定者的共同攻击对象。ULEZ政策本是旨在改善空气质量的环保措施，却被与“大重置”、“15分钟城市”等全球阴谋论联系起来，被描绘成限制公民自由的手段。这种虚假信息导致了针对ULEZ摄像头的破坏行为，甚至威胁到政治家的安全。文章强调，社交媒体算法加剧了这种极化和虚假信息的传播，使得理性讨论变得困难。尽管面临挑战，萨迪克·汗坚持认为可以通过事实和证据说服公众，但承认虚假信息对政治话语的破坏力巨大，并呼吁紧急立法应对AI驱动的虚假信息风险。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

TikTok首席执行官周受资在公司首届音乐节期间接受了WIRED的独家采访。他谈到了TikTok的快速崛起、面临的政治审查以及他对平台未来的愿景。周受资承认，由于公司的中国背景，TikTok面临比其他科技公司更大的信任赤字，但他强调公司已采取前所未有的措施（如“德克萨斯计划”）来解决数据安全和透明度问题，并将数据迁移到美国服务器。他认为，随着时间的推移和这些措施的落实，信任会逐渐建立。关于平台对音乐产业的影响，他认为TikTok降低了音乐发现的门槛，为新人才提供了机会，尽管一些艺术家抱怨平台对短视频和“病毒式传播”的要求带来了压力。周受资还讨论了平台的内容审核挑战，承认存在过度审核的情况，并表示公司正努力在安全和用户表达自由之间找到平衡。他认为，TikTok最大的误解存在于用户和非用户之间，只有使用平台才能真正理解它。最后，他表达了对平台未来发展的乐观态度，并强调了社区和用户原创内容的重要性。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

本文深入探讨了电视剧《美国谍梦》和《病人》的创作者乔·韦斯伯格的复杂人生，他曾是一名中情局特工，后成为备受赞誉的编剧。文章通过采访韦斯伯格本人及其亲友，揭示了他从冷战时期对苏联的执着、加入中情局的经历，到离开机构、经历个人危机并接受心理治疗的过程。韦斯伯格认为，治疗帮助他认识到自己隐藏的情感和动机，特别是童年经历如何影响了他对“敌人”的需要，以及这种需要如何塑造了他的创作。他的作品以其心理深度和道德模糊性著称，反映了他对人性的复杂理解。文章还提到了他与编剧搭档乔尔·菲尔兹的合作，以及他们如何将心理治疗的理念融入到剧本创作中。韦斯伯格的经历和创作都体现了他对“敌人”这一概念的探索，以及他如何从一个坚定的冷战战士转变为一个对美国外交政策持批判态度的人。最后，文章以他收藏的背包为例，象征着他内心深处的“行李”和未被完全探索的自我。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章介绍了意大利少年卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis），他是一位热爱游戏和编程的普通青少年，却因其虔诚的信仰和利用技术传播天主教教义的努力，将于2025年被封为圣人，成为首位“千禧一代圣人”和“互联网的守护神”。卡洛从小对圣体奇迹充满兴趣，并利用自己的计算机技能建立了一个网站，记录和传播世界各地的圣体奇迹，旨在帮助年轻人重拾信仰。不幸的是，他在15岁时因白血病去世。然而，他创建的网站和相关展览在全球范围内产生了巨大影响。在他去世后，天主教会启动了封圣程序，并认证了两个与他相关的奇迹。文章指出，卡洛的故事与教会希望吸引年轻受众和拥抱技术的愿望相契合。尽管互联网存在负面影响，但卡洛以虔诚的方式使用技术，使其成为传播信仰的工具，这正是教会所倡导的。卡洛“穿着运动鞋的圣人”形象，以及他热爱科技的背景，有望引起年轻一代的共鸣，帮助教会在数字时代与他们建立联系。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这是《Wired》杂志的一个固定栏目，邀请读者用六个词创作科幻故事。文章展示了最新一期的创作主题“关于一种新口味的故事”以及提交方式，并回顾了过去几期精选的六词科幻故事及其配图。这些故事涵盖了各种科幻主题，如医疗突破、生物增强人类、机器人建筑、费米悖论、新型邪教、智能家居、猛犸象复活、太空酒店、AI审判、神秘外星文物、瞬间移动失误、未来蔬菜、有意识的月亮、未来纪录片、未来睡眠、未来个人卫生、大小变化、疯狂科学家、未发现的动物、永生、气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的故事、衣柜里的虫洞、未来糟糕的餐食、高科技灾难幸存、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、未来儿童读物、未来心理治疗、元宇宙冒险、机器人流行明星、有自我意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶然相遇、国际数字盗窃、物理学的怪异发现、未来艺术品评论、以科技为中心的宗教、居家办公丑闻、未来美国总统和巨大的太空生物。栏目鼓励读者发挥想象力，用极简的语言构建微型科幻世界。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章讲述了两位乌克兰年轻人Roman Pohorilyi和Ruslan Mykula如何将他们的Telegram频道“Deep State”从一个爱好项目转变为一个关键的战争追踪工具。在俄罗斯全面入侵乌克兰后，他们创建了一个开源地图，实时显示前线的变化，包括俄罗斯占领区、乌克兰解放区、俄罗斯单位位置等。这个地图迅速普及，成为乌克兰人了解战况的重要工具，甚至被俄罗斯士兵用来寻找投降信息。Deep State团队从最初的两人发展到一百多人，利用开源情报和前线军事单位提供的数据来更新地图。尽管面临宣传战和信息核实的挑战，他们坚持提供准确信息，并根据乌克兰军方的要求延迟更新以保护军事行动。除了地图，Deep State还发布战争报告，被其他媒体引用。文章强调了他们在信息战中的重要作用，以及他们对提供准确、非宣传性信息的承诺。

## This Is the Most Detailed Map of Brain Connections Ever Made

哈佛大学和谷歌的研究人员合作，耗时十年构建了迄今为止最详细的人类大脑连接图谱，绘制了一立方毫米大脑皮层在亚细胞层面的连接。该图谱包含约57,000个细胞和1.5亿个突触，揭示了细胞缠绕自身、镜像细胞对以及无法分类的卵形“物体”等复杂结构。研究团队通过对癫痫手术切除的脑组织进行染色、超薄切片和电子显微镜成像，生成了1.4PB的数据。随后，谷歌利用机器学习算法对图像进行对齐和自动分割，并通过人工校对进行修正。尽管校对工作量巨大，但已发现了一些重要现象，如单个神经元与50多个突触连接。该图谱已公开，有望推动神经科学研究，帮助理解人类神经回路、记忆存储机制，并可能为精神分裂症等疾病的治疗以及改进深度学习AI系统提供新见解。未来计划包括绘制整个小鼠大脑图谱和更多人类大脑区域，以进一步扩展这一宝贵的资源。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

受父亲误诊经历的启发，曾是古代密码破译专家的Roeland Decorte创立了Decorte Future Industries公司，利用AI和音频技术来解码心脏的秘密节律，旨在实现连续、精确的身体监测和早期疾病诊断。Decorte注意到，尽管医疗AI发展迅速，但缺乏数据且医生检查时间有限，而智能手表等可穿戴设备在精确诊断方面存在不足。他最初尝试将传感器植入衣物或外骨骼，但噪音干扰是主要障碍。受一项通过分析咳嗽音频诊断新冠的研究启发，他意识到麦克风可能就是所需的硬件。他的公司正开发算法，过滤背景噪音，专注于解读身体微弱信号，并计划通过智能手机麦克风实现对心脏病、胃癌甚至血糖水平的诊断。这项技术已在临床试验中显示出高精度，有望让患者在家中进行精确监测。Decorte认为，这项工作与古代密码破译有共通之处，都是关于模式识别，并希望通过技术帮助更多人避免像他父亲那样的误诊风险。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

英国国家卫星测试设施（NSTF）是位于牛津郡的一个大型实验室，旨在为卫星提供一站式的发射前严苛环境模拟测试。该设施耗资9900万英镑，于2024年5月正式启用，拥有英国最大的真空测试室，可模拟太空的真空和极端温度（-180°C至130°C）。此外，它还配备了强大的振动和声学测试设备，分别模拟火箭发射时的剧烈晃动（高达222千牛顿力）和震耳欲聋的噪音（高达146分贝）。天线测试室则通过吸收电磁波的泡沫尖刺和法拉第笼，模拟太空环境测试卫星天线的指向精度。最后的动力学测试套件用于精确测量卫星的质心，确保其在火箭上保持平衡。NSTF每年可测试多颗卫星，首批客户包括空客、泰雷兹阿莱尼亚空间和欧洲空间局，测试对象涵盖通信卫星、地球观测卫星和系外行星望远镜。该设施的建成显著提升了英国在卫星测试领域的能力，并服务于多种类型的空间任务。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

著名灵长类动物学家珍·古道尔认为，尽管人类对地球造成了巨大影响，但现在拯救世界还不算太晚。她亲历了坦桑尼亚贡贝国家公园及其周边森林的退化和黑猩猩数量的锐减，认识到生物多样性丧失和气候变化是紧密相关的危机，必须同时解决。古道尔强调，每个人日常的选择都会对地球产生影响，呼吁人们选择对环境和动物友好的消费方式。她通过简·古道尔研究所等组织，在贡贝及非洲其他地区开展“Tacare”项目，通过提供小额贷款、教育、家庭规划和可持续农业建议等方式，帮助当地社区摆脱贫困，从而减少对森林的依赖，实现人与自然的和谐共处。她认为，只有当人们的生活得到保障，他们才会关心环境。尽管面临政治逆流和全球经济发展模式的挑战，古道尔仍相信草根努力的力量，并分享了许多成功的保护案例。她对动物智能的新发现感到兴奋，并强调理解自然的价值对保护地球至关重要。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

工业设计师Yves Behar认为，医疗保健的设计往往只关注社会中“舒适的中间人群”，即健康、富裕的人，而忽略了儿童、老年人、神经多样性人群和行动不便者等“极端受众”。他认为，设计在人们生活发生极端变化时（如生病、衰老或残疾）最能发挥作用。Behar的公司fuseproject致力于为这些群体设计产品，例如AI学习机器人Moxie，最初为自闭症和神经多样性儿童设计，后来发现对所有儿童都有益，尤其是在疫情期间，能帮助提高社交技能。另一个例子是SNOO智能婴儿床，它模仿儿科医生的安抚方法，并通过AI响应婴儿哭闹，是首个获得FDA批准能安全保持婴儿仰卧并预防SIDS的医疗设备。Behar强调，医疗保健领域的新想法和变革步伐滞后于其他消费领域，这让人们感到沮丧，他相信通过关注极端受众的设计，可以对人们的生活产生积极影响。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

英国影子卫生大臣Wes Streeting认为，国民医疗服务体系（NHS）是一个“数字时代的模拟系统”，效率低下。他指出，每年因IT不足浪费的GP时间相当于8000名新医生的工作量。Streeting认为，NHS应用程序是改革的关键，尽管已有3100万用户，但其潜力远未发挥。目前只有极少比例的GP预约通过App完成，大部分患者仍需排队或打电话。他设想App可以用于预约、接收疫苗和筛查通知，甚至招募临床试验志愿者，从而提高效率和改善公共健康。Streeting批评保守党政府未能进行必要的数字化改革，并强调工党政府将推动数据共享，尽管面临隐私担忧，但他认为为了更好的公共健康结果，这场“锡箔帽旅”的反对是值得的。他以一个患有心脏病的2岁男孩为例，说明不同医疗机构间数据不互通给患者家庭带来的额外压力，强调数字化互通的重要性。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

作家Angela Saini认为，许多关于性别差异的健康迷思对女性患者的健康构成威胁。她指出，虽然生理性别在生殖健康等方面存在差异，但在许多疾病症状和药物疗效上，男女之间的差异往往很小，而真正的差距源于“性别”，即社会对不同性别的看法和对待方式。例如，关于女性心脏病发作症状“非典型”的普遍观念已被研究证伪，实际上绝大多数男女患者都会报告胸痛。这种迷思导致女性心脏病患者被漏诊，增加了可避免的死亡。Saini强调，问题在于医疗专业人员和患者自身都认为心脏病主要发生在男性身上，导致女性的声音不被倾听。她还引用研究表明，承担传统女性社会角色（如做家务多、非主要经济来源）的人，无论男女，都更容易因焦虑导致心脏病复发。解决这些差距的关键在于准确诊断问题所在，而非基于想象的性别刻板印象。她以一位助产士成功降低少数族裔女性孕产妇死亡率的例子，说明倾听患者、提供优质护理比技术更重要，偏见和歧视不应阻碍医疗服务。

## Aging Might Not Be Inevitable

诺贝尔奖得主、生物学家Venki Ramakrishnan探讨了衰老是否不可避免的问题。他指出，尽管人类百岁老人数量增加，但活过110岁的人数并未显著增长，这可能表明人类寿命存在自然限制。这种限制源于生物进化，进化优先确保基因传递，而非个体寿命。物种寿命与体型普遍相关，小型物种因生存风险高，投入维护身体的资源较少；大型物种则受益于更长的繁殖时间。然而，水螅和灯塔水母等少数物种似乎不衰老甚至能逆转衰老，这暗示衰老并非必然，通过改变生物学可能突破自然限制。当前，科学家正积极研究细胞操作（如清除衰老细胞、细胞重编程）、年轻血液输注以及模拟低卡路里饮食效果的化合物（如雷帕霉素）等抗衰老方法。尽管研究投入巨大且有公司已提供年轻血浆服务，但Ramakrishnan强调，在这些技术成熟前，最有效且无副作用的抗衰老方法仍是健康饮食、充足睡眠和规律运动，这些基本习惯能形成良性循环，其效果胜过市面上任何药物。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

Google旗下AI实验室DeepMind正利用AI工具以前所未有的速度推动生物学研究。其开发的AlphaFold模型能准确预测蛋白质的三维结构，这被认为是2021年的科学突破，并被广泛应用于从设计食塑酶到开发疟疾疫苗等研究。DeepMind还公开了包含几乎所有已知生物体蛋白质结构的数据库，极大地促进了全球科学研究的民主化，特别是在资源有限的发展中国家。最新突破AlphaMissense模型能够预测基因错义突变（导致蛋白质中氨基酸改变）是致病性还是良性，已分类了约89%的人类潜在错义突变，而此前临床分类的仅占0.1%。这对于发现罕见遗传病至关重要。DeepMind研究副总裁Pushmeet Kohli认为，这仅仅是开始，AI最终可能实现构建虚拟细胞，将生物医学研究从实验室转移到计算机模拟，从而极大地加速发现进程。他强调，AI和机器学习为理解生命这一复杂系统提供了强大工具。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章通过Ella Roberta的故事，揭示了空气污染对健康的严重危害及其被忽视的现状。Ella因严重哮喘和咳嗽性晕厥多次入院，最终在9岁时因哮喘发作去世。最初死因未提及空气污染，直到其母亲Rosamund Adoo-Kissi-Debrah注意到居住地附近交通繁忙的南环路空气污染严重，并在律师帮助下将Ella的入院记录与空气污染数据比对，发现两者存在显著关联。第二次死因调查确认空气污染是导致Ella哮喘恶化的因素，并将其列为死因，这是全球首例。验尸官发布了预防未来死亡报告，建议英国空气污染标准应与WHO一致，并加强公众和医护人员对空气污染风险的认知。Kissi-Debrah继续推动“Ella法案”，争取清洁空气的法律权利，强调清洁空气是基本权利，政府有责任达标。文章指出，全球每年有60万儿童死于空气污染，伦敦有25万儿童患哮喘，疫情封锁期间哮喘死亡率下降印证了空气质量的重要性。尽管证据确凿，空气污染的危害仍未得到足够重视。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

设计师Thomas Heatherwick认为，建筑行业正面临危机，许多现代建筑因其单调、平坦、缺乏细节而“无聊”。他认为，这种无聊不仅仅是审美问题，更是对大脑的心理剥夺，就像身体缺乏食物一样，大脑缺乏感官信息也会“挨饿”。他引用神经科学家Colin Ellard的研究，表明人们在单调建筑环境中情绪会受到负面影响，身体甚至会进入“战斗或逃跑”模式。Heatherwick强调，大脑渴望复杂性和吸引力，就像自然环境能恢复注意力一样，建筑也应具有“营养价值”。他批评建筑师过度关注建筑内部空间而忽视外部，认为建筑作为社会生活的背景，其外观会影响成千上万的人。他呼吁建筑师关注人的感受，并批评行业内有人认为公众意见不重要。此外，他指出建筑行业的巨大环境影响，特别是频繁拆除重建造成的碳排放，呼吁“千年思维”，建造能持续更久的建筑。他认为，建筑界应抛弃“少即是多”等教条，认识到情感也是建筑的重要功能，并应被重视。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

英国阿尔茨海默症研究中心CEO Hilary Evans指出，尽管阿尔茨海默症治疗取得了革命性突破，如新药Donanemab和Lecanemab能减缓认知衰退，但这些疗法对未被及时诊断的患者无济于事。她强调，阿尔茨海默症是英国的头号杀手，特别是对女性。新疗法需要早期诊断才能发挥最佳效果，但目前诊断方法落后（仍依赖纸笔测试），黄金标准测试（腰椎穿刺和PET扫描）普及率低，且患者等待诊断时间长，三分之一的痴呆症患者从未获得诊断。Evans认为，开发更安全有效的药物只是时间问题，真正的挑战在于如何改进诊断流程。她对数字认知测试、利用AI分析眼部变化（视网膜与脑组织密切相关）以及血液生物标志物检测等新技术寄予厚望，认为血液测试尤其有望彻底改变诊断方式，使其更便捷、普及。她强调，不能容忍痴呆症诊断现状在其他健康状况中出现，必须解决诊断瓶颈，让更多患者能从未来的突破性治疗中受益。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

英国顶级灾难规划专家Lucy Easthope指出，像新冠疫情这样的灾难过后，恢复通常分为蜜月期、低谷期和回升期三个阶段。目前英国仍处于低谷期，制度崩溃的迹象显现，连特权阶层对医疗系统的基本依赖都已消失。然而，Easthope警告说，社会重建的回升期并非必然发生。她强调，灾难规划需要将所有问题摆在台面上，避免政治化，并保持警惕，认识到“泰坦尼克号也可能沉没”，必须放下傲慢。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机将持续30-40年，受影响社区的酒精和药物滥用会增加。Easthope认为，灾难带来的唯一好处是提供了一个重新审视社会结构和制度的机会，但恢复过程漫长而艰难，需要持久的努力。她强调，必须利用这个机会“重建得更好”，但能否实现取决于社会能否认真反思和采取行动，否则恢复可能无法保证。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

文章回顾了智能手机普及之前，人们如何通过电话或短信服务（如GOOG-411、118 118、ChaCha和AQA）获取信息，这些服务背后是由成千上万的真人接线员或研究员提供支持。在移动数据昂贵的时代，这些服务提供了无需互联网的便捷搜索方式。接线员们不仅提供电话号码和地址，还会回答各种稀奇古怪的问题，从吉尼斯是否产自爱尔兰到猴子有多少个乳头。他们通过简单的数据库和经验快速找到答案，有时甚至能预测用户的需求（如停电后大量用户询问原因）。这些服务不仅提供了信息，还带有独特的人情味和幽默感，与今天的自动化搜索体验形成鲜明对比。尽管这些服务最终因智能手机和移动互联网的普及而衰落，但文章认为，它们所体现的“有温度”的信息服务，以及真人提供的个性化和娱乐性回应，是当今搜索引擎所缺乏的。文章通过采访前接线员和公司创始人，生动地再现了那个“人工搜索”的时代，并反思了技术进步带来的得失。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

文章介绍了Google前工程师Orkut Büyükkökten，他是2000年代中期流行社交网络Orkut的创始人。Orkut曾风靡全球，尤其在巴西和印度拥有巨大用户群，以其强调友情、社区和积极互动的功能而闻名。Büyükkökten最初在Google的“20%时间”项目下开发了Orkut，尽管面临技术扩展问题，但其独特的设计理念（如“赞美”功能）反映了他连接世界的愿望。Orkut最终因技术滞后、隐私问题以及Facebook等竞争对手的崛起而于2014年关闭。离开Google后，Büyükkökten创立了另一个社交网络Hello，专注于积极连接和兴趣社区，尽管用户规模较小，但在用户满意度方面表现出色。现在，他正开发一个新平台，旨在利用AI和机器学习优化用户幸福感、促进人际连接和社区建设，对抗当前社交媒体带来的负面影响（如孤立、焦虑和仇恨）。他认为，当前社交媒体算法过度追求营收，损害了用户心理健康，而人们怀念Orkut时代的人情味。Büyükkökten希望通过新平台找回社交媒体的初心，创造一个真正的“社交媒体乌托邦”。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

文章记录了作者使用Too Good To Go（TGTG）应用一周，专门食用餐厅和商店的剩余食物的经历。TGTG是一款丹麦应用，旨在通过以折扣价出售即将被丢弃的食物来减少食物浪费。作者通过应用购买“惊喜袋”，发现食物种类多样，从酒店自助餐到外卖咖喱和超市杂货。尽管应用声称能减少食物浪费和碳排放，作者在体验过程中产生了疑问：一些“惊喜袋”中的食物似乎并未真正临期，且数量过多导致作者自己也产生了浪费；一些商家可能将TGTG作为一种营销手段而非单纯处理废弃食物。然而，作者也体验到了应用带来的便利和新奇感，以及为无法在家做饭的人提供的廉价热食选择。文章指出，TGTG确实能帮助部分商家减少浪费，但应用在量化环保贡献和确保食物真正是“废弃”方面可以做得更好。最终，作者认为TGTG是一个有趣的工具，能改变饮食习惯并发现新地方，但其环保效益和商家动机仍有待更清晰的界定。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

位于伦敦邱园的真菌馆拥有世界上最大的真菌收藏，藏有130万份标本，是研究真菌多样性的重要资源。文章指出，真菌在生态系统中扮演着至关重要的角色，尤其是在土壤碳固存方面。科学家们正逐渐认识到，植物根系与菌根真菌形成的共生网络是土壤储存碳的关键机制，而非仅仅依靠枯枝落叶分解。菌根真菌通过网络为植物提供养分和水分，换取碳。全球约90%的植物物种与菌根真菌共生。这项研究对植树造林等碳汇方案具有重要启示，因为破坏现有的菌根网络可能影响碳储存效果。研究还发现，氮污染会改变土壤真菌组成，减少有助于碳固存的真菌种类。邱园的真菌收藏和数字化工作对于理解这些复杂的真菌生态系统至关重要，尽管目前对全球真菌物种的了解还非常有限。文章强调，真菌研究的进展有望解锁碳捕获的秘密，并帮助我们更好地保护生态系统。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了超市里出现的粉色菠萝（Pinkglow）的由来和意义。这种由Fresh Del Monte公司开发的菠萝，果肉呈粉色，比普通菠萝更甜、酸度更低。其粉色是基因工程的结果：通过插入橘子DNA增加番茄红素表达，并利用RNA干扰技术抑制番茄红素转化为β-胡萝卜素的酶，同时降低酸度。Pinkglow的开发源于Del Monte公司在成功推出“黄金超甜”菠萝后，寻求新的吸引消费者的特性。尽管最初设想是富含抗氧化剂，但Pinkglow的营销重点转向了其独特的颜色和“上镜”特质，迎合社交媒体时代的消费心理。文章指出，Pinkglow的成功表明消费者对基因工程食品的态度可能正在转变，特别是当产品带来直接可见的好处（如颜色和口味）时。这种创新不仅满足了市场需求，也为未来利用生物工程应对气候变化和资源稀缺等全球挑战提供了可能性，尽管目前它更多地被视为一种新奇有趣的消费品。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

Sarcophagus是一个利用加密货币技术构建的“死人开关”服务，旨在解决用户丢失加密钱包访问权限或去世后数字资产无法继承的问题。受火车“死人开关”原理启发，该服务允许用户上传加密文件（如钱包私钥），指定接收者和时间框架。用户需支付费用给一个或多个“保护者”来保管文件。如果在设定的时间段内用户未能证明自己还活着（例如通过定期签到），加密文件就会被释放给接收者，并结合接收者和保护者的凭证进行解密。文件内容对除用户和接收者外的任何人都不可见，且服务不依赖于单一中心化提供商。Sarcophagus的创始人Zach Hamilton认为，这种“反脆弱”系统通过经济激励确保各方合作，并利用密码学提供强大的安全保障。除了加密资产继承，该技术还可用于吹哨人发布信息、异议人士发送求救信号或企业内部凭证交接。尽管目前处于早期阶段且需要一定的加密技术知识，但随着加密用户群体老龄化，以及未来更易用的“婴儿潮产品”接口出现，Sarcophagus有望获得更广泛的应用，取代传统的物理或中心化数字资产保管方式。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章介绍了英国社会企业Pollenize如何利用AI技术帮助本土蜜蜂应对亚洲大黄蜂入侵、气候变化和栖息地丧失等威胁。Pollenize最初由两位花粉过敏者创立，旨在通过养蜂缓解症状，后发展为社区城市养蜂项目。面对蜜蜂数量锐减的严峻形势，他们开始开发技术解决方案。针对亚洲大黄蜂（俗称“杀人蜂”）对本土蜜蜂的威胁，Pollenize与法国科技公司CapGemini合作开发了“Hornet AI”系统。该系统由AI摄像头诱捕站组成，利用对象检测算法识别亚洲大黄蜂，并通过物理标记和追踪其飞行路径来定位蜂巢，旨在大幅缩短寻找蜂巢的时间，从而更有效地控制入侵。此外，Pollenize还开发了生物多样性追踪工具和蜂巢摄像头，监测野花减少和气候变化对蜜蜂觅食模式的影响。文章强调，AI技术有望成为保护蜜蜂的关键工具，帮助养蜂人和环保人士更高效地应对这些复杂的环境挑战，但与入侵物种的斗争刻不容缓。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

文章探讨了核磁共振（NMR）光谱技术如何为相对不受监管的杜松子酒行业带来科学秩序。杜松子酒的定义宽松，仅要求最低酒精度和突出的杜松子味，这既带来了创新空间，也导致了品质参差不齐和假冒产品。爱丁堡的化学家团队利用NMR光谱技术分析杜松子酒样本，生成独特的“指纹图谱”，精确揭示决定风味、香气和口感的化合物，甚至能追溯杜松子产地。这种技术比传统感官分析更精确。文章认为，NMR技术不会扼杀创新，反而能帮助行业建立更严格的框架，区分优质产品和假冒品，保护品牌声誉。尽管NMR设备昂贵，可能对小型酒厂构成挑战，但它能帮助酒厂更好地理解天然原料的影响，并在杜松子供应受气候变化影响时，确保产品质量的一致性。文章总结，NMR技术有望为杜松子酒行业提供“尊重传统的护栏”，在保持创新活力的同时，提升整体品质和透明度。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章介绍了英国初创公司BioOrbit，计划利用太空微重力环境制造下一代可注射癌症免疫疗法药物。目前的免疫疗法药物通常通过静脉输注，过程漫长且侵入性强。理想情况下，这些药物可以制成高浓度溶液进行皮下注射，但这需要将药物中的蛋白质结晶。在地球上，重力干扰会导致蛋白质结晶不完美且大小不一，形成高粘度溶液难以注射。然而，在太空微重力环境下，蛋白质可以形成完美的晶体，从而制成高浓度、低粘度的可注射药物。BioOrbit的创始人Katie King受到太空商业化趋势的启发，希望利用太空技术造福地球。公司计划明年在国际空间站测试药物结晶过程，并与制药公司合作进行第二次飞行。尽管面临火箭发射成本高昂、监管不确定性等挑战，BioOrbit希望将太空药物生产规模化和商业化。文章指出，大型制药公司也已开始探索太空药物研发，BioOrbit的努力有望推动这一领域发展，未来许多药物可能在太空中制造，彻底改变癌症治疗方式。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章为备受嘲讽的编程语言JavaScript辩护，认为尽管其诞生仓促且存在怪癖，但凭借其生态系统的活力、易学性以及社区和工程界的持续改进，JavaScript已成为互联网的基石，甚至可能“运行着世界”。作者承认JavaScript最初的设计缺陷，但强调任何软件和语言都可以通过迭代和改进变得更好。他指出，Google Chrome的V8引擎等技术极大地提升了JavaScript的性能。作者认为，一个编程语言的实用性很大程度上取决于其生态系统的活跃度和库的丰富性，在这方面JavaScript表现出色。他还赞扬JavaScript开发过程的透明度和社区参与度，称其为“人民的编程语言”。作者将用JavaScript编程比作速记，感觉轻快、不费力。尽管存在争议，JavaScript已连续多年成为最常用的编程语言。文章以幽默的笔触，肯定了JavaScript从“笑柄”到“网络通用语”的转变，并反思了技术领域的学科壁垒和对增长的过度追求。最后，作者半开玩笑地表示，如果世界是一个模拟，由JavaScript编写也未尝不可。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

环境非营利组织Climate Policy Radar的创始人兼CEO Michal Nachmany认为，实现真正的气候解决方案不仅需要改变行为和发展技术，更关键的是要有好的政策、法律和法规。然而，理解全球庞杂的气候政策现状以及哪些政策有效是一个巨大的挑战。Climate Policy Radar的目标是利用AI来分析全球政府制定的气候法律、政策、战略和行动计划（总量达47万页），从而确保未来的政策制定基于证据。Nachmany强调，他们使用“增强智能”，即结合人类专业知识来训练机器，以避免通用AI系统可能出现的不可靠数据和“幻觉”问题。作为一个非营利组织，Climate Policy Radar免费提供其不断更新的数据，并邀请从业者合作。她认为，最需要这些数据的人往往最无力支付，因此这项工作具有重要的气候正义意义。她表示，他们才刚刚开始，希望更多人能联系他们进行合作，共同推动气候政策的改进。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章讲述了Pav Gill，这位曾帮助揭露德国支付巨头Wirecard欺诈案的律师，如何因吹哨而遭受报复，并因此创立了初创公司Confide，旨在使吹哨行为更安全。Gill在Wirecard工作期间发现了公司财务造假，但调查被叫停，他本人也遭到排挤并被迫离职。离职前，他保留了包含欺诈证据的邮件数据。最终，在母亲的协助下，这些数据被提供给《金融时报》，导致Wirecard欺诈曝光并最终破产。Gill虽不后悔，但经历了许多困难。为保护未来的吹哨人，他与人联合创立了Confide。Confide提供一个软件平台，允许员工匿名提交不当行为报告。报告会生成一个对吹哨人和公司都可见的、存储在第三方基础设施上的防篡改记录。如果公司未能处理问题或试图掩盖，吹哨人可以将记录提供给媒体或执法部门。Gill认为，这种机制可以保护吹哨人免受骚扰，并可能改变吹哨行为的负面印象，鼓励企业更早地解决内部问题。Confide的目标是服务更广泛的行业，防止更多公司成为“Wirecard 2.0”。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

文章介绍了如何将一个废弃的1970年代水下城市建设计划，与AI技术和设计师的创意相结合，用于珊瑚礁再生和海岸侵蚀防护。工业设计师Tom Dixon和技术专家Suhair Khan正合作开展这项工作。珊瑚礁对海洋生态系统至关重要，但正受到气候变化、航运等威胁，同时海岸侵蚀防护通常采用破坏海洋生物的混凝土结构。Dixon偶然发现了建筑师Wolf Hilbertz在1976年发明的“矿物积聚技术”（Mineral Accretion Technology），该技术利用带电金属框架在海水中积聚碳酸钙，形成名为Biorock的石灰石结构。Biorock不仅可以用于水下建设，还能促进受损珊瑚礁再生，并加速牡蛎和海草等物种生长，是海岸侵蚀防护的“再生替代品”。现在，他们利用AI模拟预测Biorock在不同地点、水温和天气条件下的效果，并计划在澳大利亚北部海岸进行试验，希望通过吸引当地社区参与来推广这一方案。这项创新有望为保护海洋生物和海岸线提供可持续的解决方案。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

碳清除初创公司CUR8的联合创始人Gabrielle Walker认为，要实现气候变化逆转，需要重新定义“碳中和”，不仅要减少碳排放，还要从大气中移除碳。她指出，碳抵消（特别是廉价抵消）价值有限，企业应转向购买“碳清除信用”。碳清除信用是指将二氧化碳从空气中移除并长期储存。Walker介绍了多种碳清除方法，包括：使用碳化木材建造建筑，将碳长期锁定；生物炭，通过低氧燃烧木材产生，可作为肥料固碳；以及直接空气捕获技术，如冰岛的Orca工厂，能从空气中捕获二氧化碳并矿化储存。Walker强调，这些技术需要更多投资。她以冰岛一座已消失冰川上的纪念碑为例，警示未来冰川可能全部消失，并呼吁现在就采取行动。她认为，碳清除是实现净零排放目标的关键，企业应在减少自身排放后，通过购买碳清除信用抵消剩余排放。文章呼吁更多关注和投资于这些能够实际移除大气中碳的技术和方法。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

WIRED的建议专栏“CLOUD SUPPORT”回答了一位读者关于收到朋友送的AI生成画作礼物的困惑。读者认为这幅画缺乏朋友作为艺术家的个人印记，且生成成本低廉，感觉“被骗”。专栏作者引用Lewis Hyde的《礼物》一书，探讨了礼物经济的非互惠性，以及艺术在其中作为一种集体创造力流动的体现。作者认为，AI生成艺术目前阶段缺乏“光晕”和个性，更像批量生产的商品，因此读者感到失望是合理的。尽管AI艺术可能从庞大的数据集中汲取灵感，其输出仍带有委员会创作或迎合市场目标的痕迹。作者指出，伟大的艺术虽也具有超越个体的普遍性，但与AI艺术的空洞不同。作者建议读者不要纠结于礼物的商品价值，而是去重温那些真正能激发自己的艺术作品，因为真正的礼物是无法归还或回报的，只能通过激发新的创造力来“补充”。文章以哲学和文化人类学的视角，反思了技术对艺术和人际交往中“礼物”概念的影响。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章探讨了交通运输行业为摆脱化石燃料所做的努力，涵盖了从包裹递送到航空旅行的多个领域。全电动配送网络Hived的联合创始人Murvah Iqbal指出，尽管公司致力于电动化，但英国政府在激励措施和基础设施方面的滞后令人沮丧，电动汽车基础设施需要更多投资。捷豹路虎的Igor Murakami也认同需要政府支持来整合分散的市场，解决能源、充电点和交通拥堵等问题。在航空领域，JetZero公司正开发氢动力混合翼飞机，目标是到2030年实现零碳排放，其设计本身就能大幅减少燃油消耗和排放。ZeroAvia公司则专注于氢燃料电池发动机，计划2025年推出用于20座飞机的发动机，尽管燃料电池技术仍需十年改进。文章强调，尽管市场和企业在推动交通脱碳方面取得进展，但政府的支持和基础设施建设对于加速这一进程至关重要，以实现更清洁、更绿色的交通未来。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

绿色和平组织CTO Priscilla Chomba-Kinywa认为，科技行业在应对气候危机方面做得还不够，并呼吁科技公司、投资者和消费者采取更积极的行动。她指出，我们距离地球变得难以居住只剩下不到七年时间，而科技可以是问题的一部分，也可以是解决方案。她批评一些社交媒体平台对可持续性的漠视以及虚假信息的传播。Chomba-Kinywa呼吁风险投资家、初创公司和技术专家投资于绿色、道德和有价值观的替代平台，即使这意味着牺牲部分利润，因为客户最终会要求改变。她赞扬了现代汽车等公司利用卫星图像和原住民社区压力停止在亚马逊非法采矿的行为，强调良好数据和社区合作的重要性。她呼吁其他组织也利用其影响力，如果科技公司做得不够，就停止合作。最后，她强调AI的讨论需要关注环境成本，认为AI有潜力解决人类重大挑战，但这只有在地球宜居的前提下才有意义。她建议科技公司与受气候变化影响的社区合作，学习他们的传统知识，并将环境因素融入AI开发和应用中。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

文章介绍了伦敦包装公司Notpla的CEO Pierre Paslier，他认为1930年代发明的模仿鱼子酱的廉价食品替代品，可能为塑料污染问题提供解决方案。这种替代品由联合利华发明，使用海藻制成。Notpla公司在此基础上，利用海藻提取的蛋白质开发了用于软饮料、快餐、洗衣液和化妆品等产品的包装，并扩展到餐具和纸张。Paslier强调，海藻生长迅速，不需要淡水、土地或肥料，还能捕获碳并降低周围水域酸度。最重要的是，海藻制成的包装是完全可生物降解的，不会像塑料那样造成长期污染，特别是对海洋环境中重要的浮游生物构成威胁。Notpla最初为马拉松设计了可食用的饮料包装，形状类似大颗鱼子酱，运动员可以直接吞食，从而避免塑料瓶垃圾。公司还开发了替代外卖纸盒内衬塑料的方案，并将其解决方案应用于洗衣液胶囊、冰淇淋勺和化妆品包装纸等。Paslier指出，海藻已广泛应用于食品和日用品，现有基础设施可支持海藻包装的规模化生产，为解决塑料污染提供了一条可持续的途径。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

文章探讨了如何通过量化自然的价值来保护它，并提出应为野生动物提供的生态服务付费。Ecoflix和Rebalance Earth的联合创始人Ian Redmond认为，目前的经济模式倾向于牺牲生态环境来获取地下矿产等资源，而忽视了生态系统提供的无形价值。他指出，野生动物旅游已显示人们愿意为亲近自然付费，但这种价值应延伸到为当地社区带来收益，并与野生动物电影的利润分享。更重要的是，应为动物在生态系统中扮演的关键角色付费，例如大象、猿类和鸟类作为热带森林的种子传播者，对森林生长和碳储存至关重要。刚果盆地的一项研究显示，有大象的森林木材量更高，这些森林系统甚至影响远在英国和欧洲的降雨。前IMF助理主任Ralph Chami计算出，一头大象一生为世界提供的价值约175万美元。文章呼吁建立一个系统，量化并支付野生动物和生态系统提供的服务价值，这笔巨款（估计每年7000亿美元）应来自全球经济，而非政府或慈善机构，从而激励人们保护自然，实现可持续、有弹性和公平的经济模式。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

风险投资公司World Fund的执行合伙人Daria Saharova指出，要实现2030年净零碳排放，气候技术投资需大幅增加，但目前投资方向与实际排放源存在严重错位。欧洲在气候技术专利方面领先，但投资额不足，且大部分资金流向出行技术（占排放15%），而制造业、食品农业和建筑环境等高排放行业（占排放85%）获得的投资相对较少。Saharova强调，个人行为改变和现有技术只能解决约一半的排放问题，剩余46%需要尚未开发的技术来解决，这需要风险投资的介入。尽管VC行业在过去有过失败经历，但气候技术投资回报率可观。为帮助VC做出明智投资，World Fund开发了“气候绩效潜力”（CPP）评估系统，结合初创公司减少排放的潜力、市场规模和团队执行力，预测技术的气候影响和市场成功率。该模型旨在引导更多私人和公共资本流向真正需要投资的高排放行业，加速气候解决方案的开发和应用。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了Thermetrics公司开发的“出汗人体模型”，如ANDI，用于测试耐热服装和冷却技术在极端高温环境下的性能。随着全球变暖，服装设计师、汽车制造商和军队等都需要开发适应未来气候的产品。ANDI配备传感器和内部管道，拥有多达150个可打开的毛孔，能模拟人体出汗和调节体温的过程。与昂贵且主观的人体测试相比，人体模型能更安全、精确地模拟极端条件，甚至可以模拟人体在高温下的生理反应。Thermetrics还生产其他类型的人体模型，包括女性、婴儿模型以及用于测试加热座椅的臀部模型等。亚利桑那州立大学的研究人员正利用ANDI研究人体对极端高温的反应极限，并测试冷却策略，如“凉爽路面”的效果。这些人体模型的“痛苦”测试，旨在帮助人类开发出能够应对日益变暖世界的未来服装和技术，确保人们在高温环境下的安全和舒适。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

文章介绍了英国雕塑家Nick Hornby的作品，他利用计算机建模技术创作出扭曲历史和艺术史的抽象雕塑。这些雕塑从特定角度看是熟悉的形象（如历史人物或著名艺术品），但随着观察角度变化而变形，挑战了观看者的感知和对原作的认知。Hornby的作品结合了数字创新和传统工艺，例如他的金属雕塑先通过Python脚本进行数字建模，再将组件激光切割后组装。他偏爱屏幕而非草图本，将3D建模作为创作基础，作品常引用赫普沃斯、布朗库西、罗丹等艺术家的作品，并探讨作者身份等概念。Hornby最初追求消除作品中的“人类主观性”，但随着年龄增长和对自身酷儿身份的反思，他开始将个人经历融入作品，例如使用前恋人照片进行水转印的雕塑系列。他计划进一步提升参数化设计和3D建模技能，探索新技术（包括生成式AI），并在未来创作中更多地展现自我。文章认为，Hornby的作品既具技术独创性，又引发深刻思考，预示着他未来创作的更多可能性。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了英国初创公司Charco Neurotech开发的CUE1可穿戴设备，该设备通过提供有节奏的物理刺激来减轻帕金森病患者的症状。帕金森病源于大脑中神经元损伤导致多巴胺水平下降和异常电节律，影响大脑向身体发送信号，表现为震颤、僵硬和步态冻结。Charco Neurotech的创始人Lucy Jung在自身患脑肿瘤的经历后，致力于改善帕金森病患者的生活。她发现，有节奏的听觉、视觉或物理刺激（称为“提示”）可以帮助帕金森病患者更流畅地行走，这一现象早在19世纪就被观察到。CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置电动机，佩戴在胸骨处，以特定频率振动。这种非侵入性、低成本的设备已被英国2000多人使用，并有近2万人等待名单。Charco Neurotech已获得数百万美元融资，并计划通过App允许用户定制振动模式，未来还可能开发基于运动反馈的自动调整系统。公司正寻求监管批准，以便设备能通过医疗系统进行处方，改善更多患者的生活质量。

## Forget Growth. Optimize for Resilience

文章反思了科技行业对“增长”的过度执着，并提出应转向“韧性”作为衡量成功的指标。作者作为一家软件公司的联合创始人，描述了公司日常分析用户数据、追求用户增长的“漏斗”模式。然而，在经历了异常炎热的夏天和气候变化抗议后，他开始质疑这种对增长的单一关注。他引用经济学家David Fleming的《精益逻辑》一书，Fleming认为增长有其自然限制，过度增长是一种“病态”，并预言经济将转向“去增长”，因此应为之做准备，而韧性是关键。韧性被定义为系统应对冲击的能力，包括预防性和恢复弹性。Fleming认为，韧性源于社区和非正式经济，而非增长。作者设想了一个衡量韧性的分析平台，它不关注营收或用户数增长，而是衡量人际关系、互助行为和社区活力。然而，他意识到韧性很难量化，真正重要的互助行为（如线下见面）无法在分析数据中体现。最终，他得出结论，无法通过数据衡量韧性，必须通过与人交流来理解问题。文章表达了作者对过度量化和对增长执着的反思，以及对机构稳定和人际连接的渴望。

## To Own the Future, Read Shakespeare

文章探讨了科技与人文科学之间长期存在的冲突，并认为在AI主导的未来，人文科学背景的人可能更具优势。作者作为一名拥有英语和技术背景的人，亲历了大学里学科间的隔阂与嘲讽。他引用C.P. Snow的“两种文化”概念，但认为人文科学的价值无需辩护。他观察到，大学作为学科间的“非军事区”正在瓦解，人文科学系科面临关闭，而科技界人士则贬低其价值。作者认为，这种对人文科学的忽视是社会衰退的迹象，也阻碍了科技承诺的未来。他提出，如果AI能够成为无限耐心、能理解人类并执行指令的导师/仆人，那么掌握抽象规则和语法的技术能力将不再是稀缺资源。相反，那些能够与AI有效互动、激发创造力的人（包括诗人）将拥有优势。作者认为，科技界对人文科学的攻击可能源于对失去技术垄断地位的恐惧。他强调，艺术追求的是长期价值，不依赖特定技术，而人类需要所有学科共同努力来理解世界，就像理解一棵树需要进化论、植物学、地理学、物理学、水文学以及无数诗歌、绘画和故事一样，这是一个脆弱且相互依存的生态系统。

## The Hottest Startups in Lisbon

里斯本正迅速成为欧洲的创业中心，拥有欧洲人均最多的初创公司。文章重点介绍了里斯本最具潜力的十家初创公司，涵盖了物流、体育科技、音乐制作、餐饮科技、智能储物柜、医疗科技、行李服务、房地产科技和零售分析等多个领域。这些公司受益于葡萄牙政府的创业支持计划、吸引国际人才的税收优惠和签证政策，以及成功企业家回馈社区的生态系统。例如，Bairro提供品牌直接面向客户的物流履约服务；Splink将体育收藏品与AR体验结合；Musiversal为音乐人提供按月订阅的专业音乐制作服务；Pleez利用AI优化餐厅外卖管理；Bloq.it为物流和零售提供智能储物柜解决方案；C-mo Medical Solutions开发慢性咳嗽监测设备；LUGGit提供按需行李提取、存储和递送服务；Relive为房地产经纪人提供业务管理平台；AssetFloow利用AI分析店内顾客行为；Coverflex提供灵活的员工福利管理平台。这些公司不仅在各自领域进行创新，许多还在疫情期间成功转型，并积极拓展国际市场。

## The Hottest Startups in Helsinki

赫尔辛基已成为欧洲创投领域的新星，2022年创下18亿欧元的融资记录，人均VC融资额在欧洲领先。文章介绍了赫尔辛基最具潜力的十家初创公司，涵盖了健康科技、量子计算、食品科技、AI写作、可持续城市建设、循环经济和物流等领域。赫尔辛基的成功得益于其开放友好的创业环境、顶尖的教育体系、政府支持以及与投资者和生态系统参与者便捷的联系。重点介绍的公司包括：Veri利用可穿戴传感器和AI提供个性化代谢健康建议；CurifyLabs使用3D打印技术按需制造药物；Quanscient利用量子计算加速工业模拟；Onego Bio通过精密发酵生产动物蛋白替代品；Flowrite开发AI写作助手；100 Thousand Million规划建设可持续城市；IQM构建高性能量子计算机；Rens Original用咖啡渣和回收塑料制作运动鞋；Huuva为餐厅提供共享厨房和外卖优化服务；Twice Commerce为电商平台提供租赁、订阅和回收功能的基础设施。这些公司体现了赫尔辛基在健康、可持续性和前沿技术领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Dublin

都柏林正巩固其作为欧洲科技中心的地位，尤其在B2B和“镐和铲”型公司方面表现出色，这些公司为其他企业提供关键服务。文章介绍了都柏林最具潜力的十家初创公司，涵盖了金融科技、无人机配送、AI安全、订阅管理、餐饮科技、内容保护、量子计算、员工福利和支付技术等领域。疫情期间远程工作的兴起反而促进了都柏林公司的融资，吸引了国际投资者的关注。重点介绍的公司包括：Wayflyer利用电商数据预测未来收入并提供短期融资，已成为爱尔兰独角兽；Manna提供无人机配送服务，旨在减少短途公路运输；Protex AI利用计算机视觉识别工作场所危险行为；TALY提供订阅服务市场和管理平台；Nory利用AI优化餐厅运营；Ceartas利用AI帮助内容创作者移除盗版和深度伪造内容；Equal1开发更小、更经济的量子计算机；Kota为跨国公司提供员工福利管理平台；NoFrixion提供即时B2B支付技术；Evervault提供数据加密和隐私保护解决方案。这些公司体现了都柏林在金融、安全和企业服务领域的创新实力，并积极拓展国际市场。

## The Hottest Startups in Madrid

马德里正成为西班牙乃至欧洲重要的创业中心，尤其在金融科技和安全领域实力突出。文章介绍了马德里最具潜力的十家初创公司，涵盖了体育科技、医疗科技、失物招领平台、保险科技、即时支付、太阳能安装、税务软件、美容产品、电动摩托车和房地产科技等领域。西班牙新通过的《创业生态系统促进法》为创业者、投资者和员工提供了税收优惠和签证便利，吸引了国际人才。马德里拥有众多企业总部和知名商学院，为B2B初创公司提供了良好基础。重点介绍的公司包括：Playtomic是网球和壁球等球拍运动的预订和社交平台；Idoven利用AI分析心电图预测心律不齐；Foundspot是免费的失物招领平台；Bdeo为保险业提供视觉智能理赔服务；Devengo提供即时B2B支付解决方案；Samara简化家用太阳能安装流程；TaxDown提供税务申报和退税软件；Beemine Lab开发含有CBD的蜂产品美容产品；Velca生产可充电电池的电动摩托车；Clikalia是即时房产买家平台。这些公司体现了马德里在服务大型企业、利用新技术解决实际问题方面的创新能力。

## The Hottest Startups in London

尽管英国政治环境存在不确定性，伦敦的科技行业依然保持活力，努力维持其全球领先地位。文章介绍了伦敦最具潜力的十家初创公司，涵盖了可再生能源、循环时尚、生殖健康、AI、内容审核、智能建筑、员工福利、生物制造、金融科技和气候技术等多个领域。英国政府也推出了一系列支持科技发展的措施，如设立ARIA机构和增加养老金对规模化公司的投资。重点介绍的公司包括：Fuse提供可再生能源供应和家庭电气化服务；SOJO提供服装维修和改造平台；Fertifa为企业员工提供生殖健康福利；Stability AI是开源AI模型Stable Diffusion的开发者；Unitary利用AI审核社交媒体有害内容；Infogrid通过传感器和AI优化商业建筑运营；Peppy为企业员工提供生殖健康等方面的支持平台；FabricNano利用生物催化剂生产可持续化学品；Wagestream提供按劳即付的工资服务；Sylvera利用机器学习和卫星图像评估碳抵消项目质量。这些公司体现了伦敦在可持续发展、健康科技和前沿AI领域的创新实力，并积极拓展国际市场。

## The Hottest Startups in Stockholm

斯德哥尔摩以其创新、可持续性和进步精神闻名，其初创公司生态系统蓬勃发展，尤其在预防性健康、环境技术和集体福祉领域表现突出。文章介绍了斯德哥尔摩最具潜力的十家初创公司，涵盖了可持续材料、环保捐赠平台、AI效率工具、健康扫描、音乐授权、去中心化电网、供应链金融、云开发平台和零售分析等多个领域。斯德哥尔摩的成功得益于其强大的创业生态系统、顶尖教育、政府支持以及便利的地理位置和文化环境。重点介绍的公司包括：Papershell将纸张转化为比木材更强的可持续材料；Milkywire连接环保倡议和捐赠者，提高透明度；Hypertype利用AI提高邮件处理效率；Neko提供快速全身健康扫描服务；Freshsound为品牌提供商业音乐授权平台；Fever旨在构建去中心化电网，整合可再生能源；Treyd提供供应链金融服务，帮助企业先销售后采购；Encore提供云开发平台，简化开发者工作；Dema.ai为电商提供实时数据分析和AI洞察；GydEd为大学生提供数字心理健康支持。这些公司体现了斯德哥尔摩在可持续、健康和技术创新方面的独特优势。

## The Hottest Startups in Paris

巴黎在吸引风险投资方面表现出色，过去五年融资增长居欧洲城市之首。文章介绍了巴黎最具潜力的十家初创公司，涵盖了电动自行车、生物工程植物、可持续材料、电商体验、在线杂货、绿色金融、太空探索、护肤品、量子计算和细胞培养食品等多个领域。巴黎的成功得益于其深厚的技术人才储备和政府的财政支持。重点介绍的公司包括：Upway提供专业翻新的电动自行车在线市场；Neoplants生物工程改造植物以净化室内空气，并计划解决气候变化问题；Fairbrics将工业二氧化碳转化为可持续聚酯纤维；Elyn为电商提供“先试后买”和灵活退货服务；Omie & Cie是一家注重产地和气候影响的在线杂货店；Green-Got是一家将银行交易费用于环保项目的绿色银行；Gama开发太阳能帆，用于深空探索任务；4.5.6 Skin为富含黑色素的皮肤开发定制护肤品；PASQAL开发基于激光的量子计算机处理器；GOURMEY通过细胞培养生产鹅肝等禽类产品。这些公司体现了巴黎在可持续发展、生物技术和前沿科技领域的创新活力。

## The Hottest Startups in Berlin

柏林作为欧洲中心，拥有多元化的创业生态系统，涵盖金融科技、食品科技等多个领域。文章介绍了柏林最具潜力的十家初创公司，它们受益于城市开放包容的环境、非企业化的氛围以及紧密的创业网络。德国政府也正推出措施吸引初创公司和投资者。重点介绍的公司包括：Infinite Roots利用真菌菌丝体生产肉类替代品，过程高效且环保；Bunch为初创公司和VC提供融资和基金管理软件平台；numa是一家结合独特设计和数字化服务的酒店连锁；SLAY开发青少年社交应用，鼓励积极互动；Formo是欧洲首家细胞农业公司，通过微生物生产无动物奶蛋白；Secfix自动化数据安全合规流程，帮助中小企业快速达标；Mondu为B2B公司提供“先买后付”服务，承担风险；Pitch是PowerPoint的竞争对手，提供协作演示文稿工具；topi为企业提供硬件租赁服务；Karla整合包裹追踪、改派和退货功能，优化物流最后一公里。这些公司体现了柏林在创新商业模式、解决实际问题和利用技术改善生活方面的活力。

## The Hottest Startups in Amsterdam

阿姆斯特丹因其优越的地理位置、宜居性和文化吸引力，成为欧洲重要的投资目的地和创业中心。文章介绍了阿姆斯特丹最具潜力的十家初创公司，它们在负责任AI、可持续技术和清洁技术领域表现突出，并受益于城市在可再生能源、循环经济和智慧城市解决方案方面的倡议。重点介绍的公司包括：Nostics利用AI和纳米技术提供快速、精确的医疗诊断平台，最初专注于尿路感染；Hadrian提供主动式网络安全平台，通过模拟黑客攻击发现系统漏洞；Source.ag利用AI模拟和优化温室种植，提高产量和可持续性；Insify提供面向欧洲企业家和微型企业的数字化商业保险平台；The Selection Lab利用AI和游戏评估候选人软技能，提高招聘效率；Aiir Innovations利用AI分析飞机发动机检查图像，提高检测效率；tex.tracer提供基于区块链的供应链透明度平台，帮助时尚品牌追溯产品来源和避免“漂绿”；Farmless通过氢气和二氧化碳发酵生产碳负性微生物蛋白，替代动物和植物蛋白；KOSA AI帮助企业检测、审计和解释AI模型中的偏见；Settly提供数字化搬迁平台，为国际员工提供安家支持。这些公司体现了阿姆斯特丹在健康、安全、可持续和AI领域的创新实力。

## Dispatch From the Future: The Must-Have Gadgets and Gear of 2053

文章展望了2053年的个人科技图景，预测了未来30年内可能出现的必备小工具和设备。未来的科技将受到电池、材料、处理器、AI等技术进步以及不平等、资源稀缺等社会因素的影响。电视将无处不在，屏幕更薄、更亮、可卷曲，甚至免费提供，但伴随大量广告和AI内容。音频技术仍需突破。智能手机将不再是手持设备，而是嵌入耳机、头显甚至大脑，具备强大的生成式和认知AI能力，无缝连接环境设备，实现无感交互。可折叠或卷曲屏幕仍可能存在。制造业将转向更可持续和可回收的材料和供应链。健身领域，药物将帮助保持身材，但增肌仍需锻炼。智能手表将更精确监测健康数据，结合AI和社区数据预测疾病传播和环境影响。耳机将变得更小、更舒适、能量自给，并集成手机功能，成为个人操作系统。汽车将向电动化、自动化（L5级）和共享出行发展，电池技术进步，但乡村地区变化较小。AI和机器人将在环境灾害救援中发挥关键作用，监测污染、预测洪水、搜寻幸存者，使灾害不再是紧急情况。文章描绘了一个由AI驱动、高度互联、但可能面临环境挑战和不平等加剧的未来科技世界。

## Was Bobi the World’s Oldest Dog—or a Fraud?

文章调查了被吉尼斯世界纪录认证为“有史以来最长寿的狗”Bobi的年龄真实性。Bobi于2023年10月去世，享年31岁。然而，在他去世后，兽医专家对其年龄提出了质疑。文章作者试图向吉尼斯世界纪录求证，但对方表示正在审查。葡萄牙政府的宠物登记数据库SIAC证实Bobi于2022年登记，当时主人申报出生年份为1992年，但数据库无法证实或否认此声明，且SIAC从未被吉尼斯联系核实。狗长寿专家指出，准确判断狗的年龄非常困难，依赖兽医记录或外观并不可靠。匈牙利的一位专家根据照片怀疑Bobi可能超重，这与极度长寿不符，并注意到Bobi不同时期照片中的毛色似乎不同。一位狗毛色遗传专家也表示无法确定照片是否为同一只狗。Bobi主人的助手则暗示，对Bobi年龄的质疑可能与宠物食品行业有关，因为Bobi吃的是自制食物，威胁到商业宠物食品的利益。文章最终未能得出确定结论，Bobi的真实年龄仍是一个谜，也引发了对世界纪录核实流程的质疑。

## Rebel Moon Director Zack Snyder on Violence, Loss, and Extreme Fandom

文章通过对导演扎克·施奈德的采访，探讨了他的电影创作理念、对暴力和损失的看法以及与极端粉丝群体的关系。施奈德以其高度风格化的视觉和暴力场面著称，他认为这种夸张的暴力反而能带来一种无害甚至有趣的观影体验。他即将推出的Netflix太空歌剧《Rebel Moon》将有两个版本：PG-13的院线版和更血腥的R级导演剪辑版。施奈德认为，与Netflix合作让他得以实现导演剪辑版的愿望，这是一种“玩转系统”的方式，让他能在商业电影框架下保持创作自由。他回顾了自己职业生涯中的挑战，特别是《正义联盟》的经历，这部电影的后期制作恰逢他女儿去世，工作未能带来慰藉，与工作室的关系也充满痛苦，这让他对电影制作的意义产生了危机。然而，粉丝对“施奈德剪辑版”的渴望最终带来了宣泄，并让他得以将电影献给女儿。施奈德承认极端粉丝群体存在负面行为，但也指出自己和家人也曾遭受攻击。他认为自己制作电影是为了让粉丝尽可能地投入和关心。尽管作品两极分化，施奈德对未来充满希望，并认为自己已找到一种平衡，能在商业和艺术之间游刃有余地创作。

# Wired (2024-11-02)

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

文章探讨了人工降雨技术的历史、原理及阿联酋在此领域的雄心。自19世纪后期以来，人们一直尝试各种方法制造降雨，从土法炼钢到现代科学实验。文章详细介绍了人工增雨（云播撒）的科学原理，即向云层中注入人工凝结核（如盐晶或碘化银），促使水滴凝结和增长，最终像雨或雪一样落下。阿联酋，作为一个干旱的石油国家，正积极投资数百万美元用于人工增雨研究和技术开发，希望能保障水资源安全，减少对海水淡化的依赖。文章描述了记者在阿联酋乘坐小型飞机进行云播撒任务的体验，以及该国国家气象中心先进的控制室和研究项目，包括盐基播撒剂和纳米涂层播撒剂的使用。文章也提及了激光人工增雨这类高风险的新技术尝试。尽管人工增雨技术取得了一些进展，尤其是在特定条件下（如山区雪云播撒）被证明有效，但其在大规模、干旱地区增加降雨的整体效果和可靠性仍在科学界存在争议。一些专家认为，阿联酋在该领域的科学验证投入不足，且存在夸大技术效用的倾向。作者质疑阿联酋推动这项技术，是否真是为了全球水安全，还是旨在通过出售“控制天气”的梦想来获得软实力和经济利益，尤其是在化石燃料时代逐渐结束的背景下。最终，文章认为，无论是人工增雨的实际效果如何，阿联酋在气候领域展现技术实力本身，已经成为一种地缘政治工具和叙事，塑造着关于人类能否、愿否控制天气的讨论。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民普丽西拉·巴巴多萨（Priscila Barbosa）在美国通过利用零工经济平台（如Uber、Lyft、DoorDash和Instacart）的漏洞，建立起一个虚假账户租赁“商业帝国”，最终被捕并与美国政府合作的故事。  
2018年，普丽西拉持旅游签来到美国，原计划依靠Uber和Lyft为生，但很快发现没有合法身份难以注册。她先是租赁别人的账户工作，为了摆脱中介费用，她利用窃取来的身份信息和平台（如Uber）的漏洞（如对某些社保号段验证不严），成功创建并租赁了大量虚假司机账户。随着业务扩大，她不再自己开车，转而专注于创建和管理账户，并从中收取每周租金。她享受击败大型科技公司系统的成就感，认为自己在“帮助同胞”——那些没有机会获得合法工作身份的移民。她通过这种方式获得了巨大的经济成功，过上了奢侈的生活，并尝试通过假结婚获得绿卡。  
疫情期间，外卖需求的激增促使DoorDash和Instacart提高了推荐奖金，普丽西拉抓住了机会，迅速扩展其虚假账户业务，甚至利用技术手段（如PS照片、VPN、虚拟机）规避平台日益提高的安全检查。她的账户网络不断扩大，收入惊人的高。然而，随着调查的深入和同行的被捕，普丽西拉感到恐慌，并试图销毁证据。在获得绿卡后不久，她因电汇欺诈和严重身份盗窃罪被捕。  
普丽西拉在狱中改造自己，并最终选择与美国政府合作调查更广泛的身份盗窃网络，这为她带来了减刑，并暂时阻止了她的驱逐出境。文章通过与普丽西拉本人的坦诚交流，展现了其复杂性：一个有魄力、勤奋的创业者，一个在困境中寻找出路的人，一个在非法活动中仍持有某些道德底线的人，以及一个在被捕后反思自身行为和零工经济系统性问题的人。她的故事揭示了零工经济平台对身份验证的不足，以及其剥削无证移民劳动力的另一面，同时也反映了美国移民系统的僵化现实。普丽西拉对自己行为的辩解和矛盾心理贯穿全文，使她的形象更加立体和复杂，超越了简单的“罪犯”或“受害者”定义。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

文章探讨了伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）如何成为英国和全球右翼阴谋论运动的靶子，特别是围绕他推广的超低排放区（ULEZ）政策所引发的争议。萨迪克·汗，一位来自南伦敦的巴基斯坦移民后裔、工党政治家，与他前任鲍里斯·约翰逊的散漫风格不同，他更像托尼·布莱尔时代的实用主义者。然而，在脱欧后的英国，政治论述日益两极分化，主流与极右翼极端主义和虚假信息之间的界限变得模糊，萨迪克·汗成为了种族主义者、阴谋论者、反疫苗者和气候变化否认者等不同群体共同攻击的对象。这些群体在互联网上构建了一个虚构的“伦敦斯坦”，将萨迪克·汗描绘成一个对移民和犯罪视而不见、威胁英国价值观的穆斯林左翼领导人。他对伦敦的真实运行，如处理公交车事故、生活成本危机以及加沙冲突在伦敦街头引发的反响，与他在网络上的形象形成鲜明对比。他的安全团队也反映了当前英国政治中日益回归的暴力威胁。  
文章重点分析了ULEZ的争议。这项政策旨在通过对污染严重的车辆收费来改善伦敦的空气质量，空气污染每年导致约4000名伦敦人早逝，99%的居民生活在空气质量不达标的地区。萨迪克·汗认为改善空气质量是健康、社会和种族正义问题，特别是因为污染最严重地影响那些最不可能拥有汽车的黑人、亚裔和少数族裔社区。这项政策最初启动时抗议较小，但在2023年扩大覆盖范围后，引发了强烈反弹，特别是保守党将反ULEZ作为竞选议题，并在一次补选中获胜。右翼评论员和阴谋论者迅速抓住这一机会，将ULEZ与全球气候变化专制、15分钟城市阴谋论以及“大重置”等虚构叙事联系起来。这些阴谋论者在社交媒体算法的助推下，交叉传播极端思想，将萨迪克·汗作为连接不同仇恨议题（如仇恨穆斯林和反对气候行动）的统一敌人。这种现象不仅限于ULEZ，还体现在对15分钟城市的荒谬指控以及针对环保倡导者的威胁行为上。文章指出，这种由算法驱动的虚假信息正在扭曲民主社会的政治对话，使得政策制定者越来越难以在复杂议题上达成共识。尽管萨迪克·汗坚持乐观，相信可以依靠事实说服中间派选民，但他承认政治环境的日益险恶和虚假信息的力量。随着人工智能技术的发展，大规模制造虚假信息（如深度伪造）的成本和难度大幅降低，这进一步加剧了挑战。英国政府在应对网络虚假信息方面的行动迟缓，加之一些政治人物本身也开始采纳阴谋论的语言，使得情况更加严峻。文章认为，萨迪克·汗的经历预示着即将到来的英国大选以及在全球范围内其他国家的选举将面临的风险，即事实可能被谎言和混乱所压倒，民主的根基受到侵蚀。萨迪克·汗的深度伪造音频在“荣军纪念日”前夕出现，进一步煽动了右翼极端分子与警方发生冲突，这直观地展示了虚假信息在现实世界中引发暴力的潜力。萨迪克·汗的困境揭示了在AI时代，政治不仅仅是赢得论辩，更是对抗一个由算法、阴谋论和政治机会主义共同喂养的“胡说八道电影宇宙”，一个让人们对一切失去信任的漩涡。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

文章是《连线》杂志对TikTok首席执行官周受资（Shou Zi Chew）的一次独家采访，采访地点选在了TikTok首次音乐节的现场。这次采访发生在周受资在美国国会听证会后面临严峻质询之后，他在听证会上因公司的中国背景和数据安全问题受到强硬拷问。文章指出，虽然对中国政府监控及数据隐私的担忧是合理的，科技公司普遍过度收集用户数据应被审查，但也存在针对TikTok的排外情绪。  
周受资在采访中展现出与典型“科技兄弟”不同的谦逊和亲和力，他像一个竞选地方官员的人一样，善于记住用户故事和名字，强调与社区的连接。他提到自己小时候佩服新加坡开国总理李光耀，这暗示了他倾向于高效治理而非西方自由放任的模式，这可能有助于他在与各国政府打交道时保持良好关系。TikTok正努力应对地缘政治挑战，将美国用户数据迁移到美国服务器（尽管实际进展缓慢），并投入大量资金游说。周受资本人也通过个人TikTok账号互动等方式拉近与用户的距离。  
文章也探讨了TikTok对流行文化，特别是音乐产业的巨大影响。周受资认为TikTok降低了音乐发现的门槛，让更多有才华的人被听到，是对行业的“净积极”贡献。他承认音乐人需要适应平台需求的“真实感”，但认为这不是坏事，并举例卡迪·B、查理·普斯等成功适应的艺术家。但他对音乐人抱怨TikTok缩短歌曲寿命、增加压力的说法并没有直接否认，而是强调消费者需求的变化及平台提供的发现机会。  
采访还触及了社区管理和内容审核问题。周受资表示公司投入巨大资源进行内容审核和政策制定，但他承认存在“Algospeak”现象（用户使用隐语绕过审核），认为这是技术挑战，可随技术进步解决。他承认有时可能过度审核，倾向于安全谨慎，但这会给用户带来不了解规则或少数观点被压制的印象。对于有研究称发现有人抓取TikTok舞蹈视频数据用于AI训练，周受资表示需要进一步调查。  
周受资认为非TikTok用户与用户之间存在巨大的理解差异，使用平台的人更能理解其价值。他坦承公司因其中国血统受到更多审查和信任赤字，但他相信通过在数据安全、透明度等方面的实际行动，可以逐渐赢得信任。  
总的来说，采访描绘了一个试图在充满政治和文化挑战的环境中导航的CEO形象，他努力将平台的价值和益处传达给世界，同时应对外界的批评和不信任。他认为，通过时间和努力，信任最终会到来。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章介绍了美剧《美国谍梦》（The Americans）和《病人》（The Patient）的创作者乔·韦斯伯格（Joe Weisberg），他曾是一名货真价实的中央情报局（CIA）特工，后辞职成为一名成功的电视编剧和制作人。这种独特的经历深刻地塑造了他的作品，尤其是对角色心理和历史复杂性的刻画。  
韦斯伯格年轻时对苏联有着强烈的仇恨，将其视为世界和平的威胁，这在一定程度上源于家庭对俄罗斯古典文学和苏联犹太人处境的影响。他曾是里根总统的支持者，毕业后通过18个月的测试和面试加入了CIA，希望通过间谍工作来对抗苏联。在CIA期间，他接受了各种训练，包括抗审讯和渗透技巧，但他最终因不愿驻外等原因在三年半后辞职。  
辞职后的韦斯伯格经历了一段迷茫期，并在家人朋友的劝说下接受了心理治疗。他认为心理治疗帮助他认识到自己的“黑暗面”和隐藏真实感受的倾向，以及童年经历的影响，这对他后来的创作至关重要。他意识到自己年轻时对苏联的仇恨，可能是一种将家庭内部压抑情绪投射到外部世界的方式。他早期的间谍小说《一个普通间谍》（An Ordinary Spy）便流露出对CIA效率和价值的怀疑，与勒卡雷笔下间谍工作的必要牺牲不同，韦斯伯格笔下情报的价值微乎其微，甚至不可靠，这在CIA内部刊物中引起不满。  
2010年俄罗斯非法定居者被捕事件，激发了韦斯伯格创作《美国谍梦》的灵感。他决定从KGB特工的视角讲述故事，并将背景设定在1980年代，聚焦于一对有着家庭和孩子的卧底夫妻。与联合制片人乔尔·菲尔兹（Joel Fields）的合作更为重要，菲尔兹有心理治疗背景，两人都对心理学有浓厚兴趣，决定让剧集的戏剧冲突更多来自角色的情感和心理挣扎，而非单纯的谍战情节。他们力求间谍活动的真实性，用真实的KGB工具作为道具，并在剧本创作中融入心理治疗中学到的对人际关系、动机和隐藏情感的理解。  
文章也探讨了复仇主题在韦斯伯格作品中的体现，尽管他本人认为更多是对暴力和恐怖的痴迷所致，但承认可能五年后才会意识到自己多么记仇。他的最新著作《颠倒的俄罗斯》（Russia Upside Down）显示了他对俄罗斯和美俄关系的复杂和变化的看法，反映了他不断反思和挑战自己原有政治观点的过程。采访者通过与韦斯伯格的互动和对其生活细节的观察（如他对高科技背包的痴迷），试图理解这个复杂的人物，发现其在友好外表下隐藏的审慎和对人性黑暗面的深刻洞察。最终，文章认为，韦斯伯格放弃CIA生涯、接受心理治疗并投身于电视创作，使得他能够挖掘自身经历和心理深处的复杂性，创作出与当下道德说教式电视不同的、引人深思的作品。他笔下人物表象下的裂痕，恰恰是理解其创作张力的关键所在。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章介绍了2024年都柏林最热门的十家初创公司，反映了这座爱尔兰首都科技生态系统的蓬勃发展及其与大型科技公司的协同效应。由于低企业税和政府激励措施，谷歌、Meta、LinkedIn和微软等众多美国科技巨头在都柏林设立了欧洲总部，这为当地带来了丰富的高科技人才。Frontline Ventures的合伙人Will Prendergast指出，过去五年，这些大型科技公司建立的产品和工程团队开始有人流出，推动了初创公司的创建浪潮。政府也通过Enterprise Ireland的种子前期启动基金等项目支持早期初创企业。虽然爱尔兰在后期融资方面存在挑战，但近期由美国和本地风投主导的数百万欧元融资轮次，预示着情况正在改善。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Openvolt\*\*：构建一个API，用于收集欧洲范围内的碳排放数据，服务于能源转型公司。技术团队由前Stripe工程师领导。  
2. \*\*Tines\*\*：为IT和安全团队提供自动化平台，通过简单的命令自动化日常手动任务，减少警报疲劳。公司已获得超过1.46亿美元融资。  
3. \*\*Marker Video\*\*：一个用户生成品牌内容平台，向品牌和零售商销售普通人制作的产品评测视频，强调内容真实性。  
4. \*\*CaliberAI\*\*：一个由AI驱动的内容审核平台，用于识别有害和诽谤性内容，辅助新闻出版商和社交媒体进行内容管理。由父子团队创立。  
5. \*\*EdgeTier\*\*：其AI平台监控呼叫中心与客户的对话，识别问题并为人工客服提供培训建议，旨在改善客户服务体验。  
6. \*\*Noloco\*\*：一个“无代码”开发平台，允许非软件工程师通过拖放界面创建业务应用，专注于中小型企业客户。  
7. \*\*Inspeq.ai\*\*：为创建AI应用的团队提供评估平台，监控模型输出的准确性、一致性，并检查是否存在幻觉和偏见。  
8. \*\*Barespace.io\*\*：一款SaaS平台，为理发店、沙龙和水疗中心等美容行业提供业务管理自动化工具，包括预约、客户管理和营销。  
9. \*\*Gazelle Wind Power\*\*：开发深海漂浮式风力涡轮机平台，利用先进设计在深水中提高风能利用效率，目标是降低成本实现规模化。  
10. \*\*Antler Bio\*\*：利用EpiHerd筛查平台分析奶牛血液中的RNA，了解基因表达如何受环境影响，从而为农场提供优化牛奶产量和动物健康的建议。  
这些初创公司涵盖了气候科技、网络安全、内容营销、AI应用开发、SaaS服务、能源及生物科技等多个领域，展示了都柏林在利用技术解决从企业效率到环境可持续性等多样化问题上的活力和创新潜力。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了2024年赫尔辛基的十家最热门初创公司，展示了芬兰首都科技生态系统的活力。赫尔辛基的初创景象受益于像诺基亚、Supercell和Wolt这样的大型科技企业培养的经验丰富的企业家、投资者和工程师。这里的环境强调工作与生活的平衡及协作精神，成功创业者乐于回馈社区并为新的融资轮次提供支持。虽然曾面临程序员招聘挑战，但芬兰政府推出的快速签证通道促进了国际人才的引进。当前的主要发展方向是为后期投资引入更大的基金。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Paebbl\*\*：利用岩石风化作用（矿化）将工业过程中捕获的二氧化碳转化为固体碳酸盐基材料，用于生产具有低碳足迹的建材，旨在应对水泥工业的高排放问题。  
2. \*\*Distance Technologies\*\*：开发一种原型混合现实技术，创建无需特殊眼镜的3D监视器，应用于飞行员的平视显示器，未来或可用于汽车和国防领域。  
3. \*\*Steady Energy\*\*：将一座低功率核反应堆商业化，该反应堆在较低温度下运行，直接加热水用于区域供暖网络，提供清洁、稳定的热源，已获得ユーロ融资并签署初步协议。  
4. \*\*Skyfora\*\*：开发先进的气象探测仪器，包括用于风暴追踪的轻型大气发射器和利用电信基站进行天气扫描的技术，以提高天气预报的准确性。  
5. \*\*Enifer\*\*： repurpose 纸浆行业旧技术，利用真菌将食品、农业和林业废弃液体转化为食品级肌原蛋白，作为可持续蛋白质来源，已启动工厂建设。  
6. \*\*ReOrbit\*\*：专注于“软件赋能卫星”，构建一个安全的分布式卫星网络，像太空中的物联网一样运行，提高卫星间数据传输速度和效率，特别针对军事和地球观测应用。  
7. \*\*Realm\*\*：开发一个基于AI的大语言模型，能够搜索组织内部的所有数字文档，为员工提供快速、准确的信息，提高知识工作者的效率。  
8. \*\*Bob W\*\*：提供全方位服务的公寓酒店，利用数字前台和AI聊天机器人处理入住、退房及服务预订，强调便利性和可持续性信息披露，通过投资扩大运营规模。  
9. \*\*Swarmia\*\*：一个软件工程效率平台，通过连接开发团队常用的工具（如GitHub、Jira、Slack），帮助团队沟通、设定目标和衡量生产力，提高工程效能。  
10. \*\*Noice\*\*：一个电竞直播平台，允许观众在观看比赛时通过数字卡片押注比赛结果，结合直播内容和“元游戏”，为观众提供互动和赌博体验。公司处于测试阶段并将于今年晚些时候正式推出。  
这些公司涵盖了能源、AI、生物技术、航天、金融科技和娱乐等多个行业，体现了赫尔辛基在利用技术解决广泛挑战方面的创新精神和强大的生态系统支持。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了2024年马德里最热门的十家初创公司，突显了西班牙首都吸引拉美人才、并在金融科技、AI、医疗保健和企业服务领域展现的创新实力。近年来，马德里在初创投资方面已经超越了巴塞罗那，成功吸引大量融资。这得益于西班牙政府为企业家提供的签证和人才项目，以及像Telefonica这样的企业从拉美吸引人才。马德里的56所大学也为AI和深度科技领域输送了大量人才，商学院积极构建创业生态系统。  
大型科技公司如Meta、IBM、Google和Amazon在马德里的扩张进一步增强了其科技枢纽地位，但也带来了住房短缺等挑战。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Invopop\*\*：开发一个平台，帮助在线企业处理全球范围内不同国家的本地发票和税务报告要求，简化了复杂的跨境财务操作。技术团队由Cabify前CTO联合创立。  
2. \*\*Uelz\*\*：简化企业的在线支付管理，整合多种支付方式和供应商，尤其适合国际公司，自动选择最优支付通道并提供数据分析。由前马德里竞技门将联合创立。  
3. \*\*Tucuvi\*\*：提供一个基于语音对话AI的“虚拟护士”Lola，监测患者出院后的状况，旨在减少再入院率。已服务大量患者并在多国测试，显著降低了住院天数和再入院率。  
4. \*\*iFeel\*\*：一个面向企业的心理健康平台，利用AI评估员工的压力、抑郁和焦虑水平，并提供相应的支持，如在线治疗或自助项目。服务于多家国际知名公司。  
5. \*\*Luzia\*\*：一个基于WhatsApp和Telegram的AI个人助手，利用OpenAI和Meta的模型提供类似ChatGPT的功能，包括信息查询、图像生成和翻译，已在全球拥有大量用户。  
6. \*\*Embat\*\*：提供一个云端平台，集中管理企业的财务运营，整合多个银行账户和平台，实现财务操作自动化（如付款），目标是通过AI开发欺诈检测等功能。  
7. \*\*Senniors\*\*：一家为老年人提供居家护理服务的公司，结合可穿戴技术监测老年人的健康和需求，并通过应用让家庭成员获取数据，并连接护理专业人员。计划扩展到美国。  
8. \*\*Boopos\*\*：一个在线买卖中小企业的交易平台，专注于在线盈利业务，通过专业团队审查挂牌业务，并为买家提供融资。由Cabify前CFO创立。  
9. \*\*Onum\*\*：一个云端平台，监控企业数据从收集到存储的整个流程，利用AI识别异常、安全风险和系统问题，并帮助过滤和分析数据，声称可大幅削减数据管理成本。  
10. \*\*Shakers\*\*：一个数字劳动力平台，帮助企业构建、管理和支付自由职业者团队，涵盖广泛的专业人士。平台通过收费模式盈利，并服务多家西班牙和国际公司，计划向南欧扩张。  
这些初创公司体现了马德里在金融科技、医疗科技、AI应用和企业管理等领域的蓬勃发展，以及其日益增长的国际化影响力，特别是作为连接欧洲和拉美人才及市场的桥梁。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

文章提出，欧洲的创新生态系统已经成熟，有潜力成为像硅谷一样的“独角兽工厂”，特别是以伦敦为中心、乘坐火车五小时覆盖的互联城市网络，作者称之为“新帕洛阿尔托”（New Palo Alto）。尽管长久以来，硅谷是创造十亿美元估值初创公司的代名词，但作者认为，在新时代的AI浪潮下，市场更注重可持续的客户需求和健康的商业基本面，而欧洲正涌现出大量兼具宏大愿景和坚实基本面的公司。文章指出，欧洲已经拥有超过507家年收入至少达到1亿美元的“纯种马”（Thoroughbreds）公司，其中超过三分之一总部位于“新帕洛阿尔托”地区。这个区域不仅包括文化和学术中心（如伦敦、巴黎、阿姆斯特、剑桥、牛津、爱丁堡），也包含具有工业遗产的城市（如格拉斯哥、埃因霍温、曼彻斯特）。  
文章列举了一些“新帕洛阿尔托”的成功案例，如起源于剑桥、在伦敦上市的低成本计算机制造商Raspberry Pi（年收入2.65亿美元，毛利6600万美元），以及Monzo、Revolut、Tide等金融科技公司，还有Nothing（消费电子）和Cleo（金融AI）。欧洲自1990年后创立的十家最具价值科技公司中，有七家来自“新帕洛阿尔托”地区，包括Booking.com、Adyen、Wise、Revolut、Monzo、ASML和Arm，这些都是区域互联生态系统的产物。  
然而，尽管潜力巨大，“新帕洛阿尔托”地区在投资方面仍然不足。虽然早期融资已高于湾区，但在关键的规模化阶段，该地区比湾区同行存在着300亿美元的巨大资金缺口。作者认为这并非政策问题，而是投资机会尚未被充分认识。虽然英国和法国政府已出台支持创新和科技公司的政策，包括研发投入、人才和签证项目，并鼓励养老基金等大型机构投资规模化公司，但作者认为，成功最终取决于投资者能否充分理解并抓住这个机会。过去十年，涌入该地区的风险投资增长了九倍，未来十年，机构投资者将带来更多资金。  
最后，文章指出，科技行业的增长未能惠及所有社区，即便在“新帕洛阿尔托”的中心区域，贫富差距依然显著。作者认为，在AI时代，欧洲有机会提供一种不同的创新模式：通过构建可持续、透明的公司，更公平地分享创新的益处。  
作者，风险投资人Saul Klein，认为欧洲科技界应借鉴帕洛阿尔托的精神，但要建立一个更具包容性和共享性的模式，让创新真正服务于社会，而不是仅仅创造财富。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章介绍了2024年阿姆斯特丹最热门的十家初创公司，展示了这座城市作为欧洲科技生态系统重要玩家的地位。根据2023年Atomico欧洲科技状况报告，荷兰在吸引投资方面表现出色，成为欧洲资本增长最多的国家之一，其中很大一部分集中在阿姆斯特丹。阿姆斯特丹拥有约4000家初创公司，并孕育了Mollie、Mambu和Backbase等独角兽公司。这座城市以其国际化的视野、协作的生态系统和多元化的人才库而闻名，并致力于解决紧迫的社会问题。  
StartupAmsterdam的Joël Dori指出，阿姆斯特丹的成功创新深受全球挑战（如能源转型、人口老龄化）的驱动，这是创始人和公众关注的焦点。但他也提到城市面临的问题，如紧张的住房市场和对初创政策的担忧，需要解决以吸引和留住高素质人才。  
文章列举了以下十家热门初创公司：  
1. \*\*Overstory\*\*：利用卫星和飞机图像，通过计算机视觉分析树木的高度、健康状况和种类，帮助电力公司优化修剪树木的工作，减少因树木倒伏或引发野火造成的停电。已获得2500万美元融资并服务多家美国大型电力公司。  
2. \*\*Coolgradient\*\*：旨在帮助数据中心提高能源和水的使用效率，应对其不断增长的能耗对气候的影响。其机器学习模型分析数据中心资产性能，找出效率低下的地方提供优化方案，声称可节省高达40%的水电。  
3. \*\*Monumental\*\*：开发小型自主地面机器人用于砖瓦建造，作为劳动力短缺和住房危机问题的解决方案。三个机器人协同工作，一个抹砂浆、一个供应砖块、一个实际建造，已在荷兰建造多个项目，计划扩展到其他建筑材料和市场。  
4. \*\*Weaviate\*\*：一个开源的矢量数据库，用于存储和管理AI应用中的矢量数据，帮助开发者构建自定义搜索、推荐系统和ChatGPT插件。拥有庞大的用户群和社区支持，已融资超过6760万美元。  
5. \*\*Cradle\*\*：一个AI平台，帮助生物学家加速设计和优化蛋白质（如胶原蛋白），以替代动物产品来源，减少实验轮次和资源消耗，推动生物材料和去碳化发展。  
6. \*\*Carbon Equity\*\*：一个投资平台，让富裕个人投资者能够投资于气候科技领域的风险投资和成长型股权基金，旨在为气候解决方案提供急需的资金，已帮助超过120家非上市公司规模化。  
7. \*\*Bloom & Wolf\*\*：提供高端仿真花租赁服务，作为对环境影响严重的鲜切花行业的替代方案。其循环商业模式（重复使用和翻新仿真花）显著减少了碳排放和成本，客户主要为高端写字楼和酒店。  
8. \*\*Solvimon\*\*：一个为需求复杂的金融科技和SaaS企业设计的计费和变现平台，自动化订阅和一次性支付管理，优化支付流程，帮助企业横跨多国多币种进行扩张。  
9. \*\*10X\*\*：一个订阅制的AI支持平台，连接公司与经验丰富的兼职（fractional）高管和专家，帮助公司构建和管理自由职业者团队，解决人才短缺问题，已获得种子轮融资并计划升级平台功能。  
10. \*\*Haaven\*\*：提供一站式服务，帮助消费者设计和建造碳中和的微型房屋（小于50平方米），简化传统建筑流程，提供预制模块化解决方案，已建造多个项目并获得种子前期融资。  
这些公司展示了阿姆斯特丹在气候科技、机器人、AI、可持续发展、金融科技和建筑等领域的创新实力，以及其积极应对全球及本地挑战的愿景。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了2024年里斯本最热门的十家初创公司，展示了这座城市蓬勃发展的创业生态系统及其吸引国际人才的能力。里斯本被欧盟委员会评为2023年欧洲创新之都，并且与Statista合作被金融时报列入欧洲顶级初创中心，部分原因是其推出的“独角兽工厂里斯本”（Unicorn Factory Lisboa）等项目，该项目已支持了820多家初创公司并帮助融资超过10亿欧元。葡萄牙独特的优势，如气候、安全和生活成本，吸引了众多外国企业家和人才。政府政策如创业签证和研发税收激励，也为初创企业提供了关键支持，帮助它们度过了过去两年风险投资的低迷期。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Rauva\*\*：提供一站式平台，帮助企业家在线注册公司并提供金融服务（如借记卡、发票），旨在简化官僚流程，让创业更容易。其创始人具有丰富的跨国创业经验，并利用AI和量子计算研究更快的信用评分系统。  
2. \*\*Neuraspace\*\*：开发基于AI的空间交通管理平台，分析卫星数据预测潜在的碰撞风险，并建议避免操作，以应对日益增长的太空碎片威胁和卫星数量。已与多个卫星运营商合作，目标是实现自主运行的太空活动。  
3. \*\*Bhout\*\*：开发了一款智能拳击沙袋及相关健身俱乐部。沙袋内置传感器和AI，可以追踪击打的准确性、速度和力量，并通过灯光引导运动者。旨在将科技与健身结合，提供个性化的训练体验。  
4. \*\*MyCareforce\*\*：一个医疗领域的“零工经济”平台，连接护士与医院及诊所，让护士可以快速查找并预订额外的轮班，解决医疗机构人员短缺问题。已在葡萄牙和巴西运营，并拥有大量注册护士和合作医疗单位。  
5. \*\*Oscar\*\*：提供按固定费用在30分钟内预约上门服务的平台，涵盖从清洁到维修等150多项服务，旨在解决传统上门服务预约难、不透明的问题。已在葡萄牙和马德里运营，并拥有大量注册技师。  
6. \*\*Glooma\*\*：开发一款名为SenseGlove的智能手套，帮助女性进行乳房自我检查，通过传感器追踪乳房组织的变化，并在发现异常时通知医生，旨在帮助早期检测乳腺癌。  
7. \*\*Sheerme\*\*：一个用于预约美发沙龙和水疗服务的平台，旨在将这些传统上难以在线预订的服务数字化，连接用户与大量健康美容商家。已与国际品牌合作并拥有大量用户。  
8. \*\*Sqill\*\*：一款AI驱动的移动视频编辑工具，专为社交媒体品牌设计。利用AI功能（如内容推荐和自动字幕）帮助用户快速创建高质量的社交媒体内容，服务多家国际知名品牌。  
9. \*\*Ubbu\*\*：一个在线学习平台，教授儿童编程和数字技能。其平台设计友好，适合没有编程经验的教师使用，通过模块化编程工具降低学习门槛，已在全球多个国家拥有大量用户。  
10. \*\*Paynest\*\*：一个面向公司的平台，帮助企业管理员工的财务需求，提供费用管理、提前支薪、财务辅导和金融知识工具，旨在提高员工的财务健康水平。已在多个欧洲国家拥有用户。  
这些初创公司展示了里斯本在AI、医疗科技、金融科技、消费者服务和教育等领域的创新力量，以及其作为新兴欧洲科技中心日益增长的影响力。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了2024年苏黎世最热门的十家初创公司，突显了该城市作为瑞士金融中心在金融科技领域的优势，同时也展示了其在医疗机器人、AI驱动语言学习、电池技术等前沿领域的创新活力。苏黎世不仅风景优美，还是金融中心，其银行系统为蓬勃发展的科技生态系统注入了大量风险投资，2023年苏黎世初创公司吸引了超过10亿美元的投资。这座城市的世界领先大学，特别是ETH Zurich，每年诞生大量初创企业，为其提供了持续的高素质人才流。苏黎世被誉为“思想、人才和资本的城市”，是欧洲最智能和最具创新力的城市之一。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Nanoflex Robotics\*\*：开发用于远程手术的紧凑型机器人平台，特别是针对缺血性中风的血栓切除术。该平台利用磁场远程操控导管尖端，使外科医生可以更容易地在血管中导航，即便远距离操作也能实现精准治疗。公司已与医疗机构合作进行概念验证和系统安装。  
2. \*\*BTRY\*\*：开发采用全固态薄膜电池技术的新型电池，相比传统锂离子电池，能够在一分钟内完成充电，拥有更大的能量容量，且能在极端温度条件下稳定工作。专注于IoT、医疗运输和航空航天等对电池性能要求苛刻的应用。  
3. \*\*Yokoy\*\*：一个金融科技公司，利用AI简化企业费用管理，自动匹配刷卡支付和报销，显著减少人工操作，帮助企业大幅削减成本。服务于全球众多客户。  
4. \*\*BreezeLabs\*\*：开发一款应用，通过耳机内置麦克风监测跑步者的呼吸模式，提供比心率更深入的心血管洞察。利用智能过滤和机器学习分析音频数据，旨在帮助跑步者优化训练和健康。  
5. \*\*Univerbal\*\*：一个AI语言学习平台，提供多语言AI“导师”，允许用户通过聊天进行自然、非脚本的对话练习，帮助用户提高口语能力，尤其强调实践而非死记硬背语法词汇。已获得种子轮融资。  
6. \*\*Oxyle\*\*：专注于水净化，特别是去除有毒的PFAS（“永久性化学物质”）。其模块化反应器能将PFAS分解成无害矿物质，并将处理过程与机器学习结合以适应污染物波动。公司已获得融资并与水技术公司合作推广解决方案。  
7. \*\*DeepJudge\*\*：一个由前Google研究人员创立的AI法律搜索工具，帮助律师团队快速搜索和分析海量法律文档，通过专有大语言模型提供相关信息摘要，提高法律工作效率。已获得A轮融资并服务多家律师事务所。  
8. \*\*Decentriq\*\*：提供数据安全隔间（data clean-rooms）平台，允许组织安全地共享市场和客户洞察，同时保护个人信息的隐私性和匿名性。服务于政府、金融机构和企业客户。  
9. \*\*Riskwolf\*\*：利用AI和实时数据创建参数化保险解决方案，赔付基于触发事件发生（如地震）而非实际损失。专注于应对气候变化（如预测天气模式对农业影响），并探索将技术应用于IoT和金融风险领域。  
10. \*\*LatticeFlow\*\*：一个AI模型评估平台，自动对AI模型进行压力测试，分析其预测方式并识别系统性错误（如偏见和幻觉），从而丰富训练数据并提高模型鲁棒性。服务于制造业和国防组织。  
这些初创公司体现了苏黎世跨领域的创新能力，以及其利用先进技术解决复杂问题的决心，巩固其作为欧洲创新中心的重要地位。

## The Hottest Startups in Paris in 2024

文章介绍了2024年巴黎最热门的十家初创公司，突显了法国首都成为欧洲AI产业新中心的趋势。过去两年，在政府和商界领袖的推动下，巴黎涌现出像Mistral这样备受关注的AI初创公司，其估值已达数十亿美元。法国总统马克龙积极支持本土AI发展，电信亿万富翁泽维尔·尼尔（Xavier Niel）也投入巨资，支持初创企业、AI研究实验室以及构建超级计算能力。尼尔认为，在AI领域， 유럽有机会与美国竞争，但必须迅速行动。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Mistral\*\*：欧洲最重要的AI初创公司之一，专注于开发大型语言模型。由前DeepMind和Meta AI研究员创立，致力于推动开源AI，并提供多种规模的模型及聊天机器人Le Chat。  
2. \*\*Sweep\*\*：一个专注于可持续发展的AI数据管理平台，帮助企业追踪整个供应链的碳排放和可持续目标。旨在帮助企业过渡到低碳经济，并将其可持续性表现转化为竞争优势。已获得1亿美元融资。  
3. \*\*Dust\*\*：一家创建定制AI助手的初创公司，为企业团队构建专门用于特定任务的AI工具（如内容写作、反馈分析），认为未来办公场景需要高度专业化的AI而非万能助手。已获得2000万欧元融资。  
4. \*\*H\*\*：另一家由前Google DeepMind科学家创立的高度期待的AI初创公司，尽管产品或客户信息尚不明确，但目标是开发“通用人工智能”（AGI），以提高工作效率，已获得2.2亿美元巨额融资。  
5. \*\*Bioptimus\*\*：由科学家和AI专家创立，专注于构建用于生物医学研究的大型基础模型。公司已开发了针对癌症检测的模型，并计划将AI应用于分析患者基因、细胞和组织数据，已获得3500万美元融资。  
6. \*\*Electra\*\*：专注于建设电动汽车（EV）充电基础设施，目标是在2030年前在欧洲部署2500个超快速充电站，以支持电动汽车的普及。通过应用简化充电体验，已在多国建立充电站网络。  
7. \*\*Amo\*\*：由成功出售社交媒体公司Zenly的创始人Antoine Martin创建，旨在重新定义社交媒体，推出多款应用，关注朋友间的真实连接而非影响者。已获得1800万欧元融资。  
8. \*\*Spore.Bio\*\*：开发基于生物光子学和机器学习技术的食品安全检测设备Vision，能够在几秒钟内识别细菌，旨在提高食品行业的检测效率和安全性，已在食品工厂试用并获得融资。  
9. \*\*NcodiN\*\*：专注于半导体制造，开发世界上最小的激光器用于创建光芯片，这些芯片将能极大地提升数据传输速度和效率，目标是为超级计算机和其他高性能计算应用提供关键技术。  
10. \*\*Astran\*\*：提供基于专有技术的云安全解决方案Continuity Cloud，通过加密和分布式存储保护企业敏感数据免受网络攻击，已服务航空航天和制药等行业客户，并获得融资。  
这些公司不仅在AI领域表现突出，也涵盖了可持续性、电动汽车、社交媒体、生物技术和网络安全等多个重要领域，共同推动巴黎成为欧洲乃至全球的科技创新前沿阵地。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了2024年柏林最热门的十家初创公司，展示了这座德国首都作为国际人才汇聚地和创新中心的地位。虽然德国的一些新兴公司分布在全国各地，但柏林因其充满活力的年轻人口、多元化的国际人才以及浓厚的开源文化，仍然是科技创业的重要据点。 GitHub的CEO Thomas Dohmke（柏林成长）指出，柏林拥有大量年轻、多元、国际化且有活力的专业人士，这赋予了它竞争优势，当然，他也提到了柏林美味的土耳其烤肉。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*BlueLayer\*\*：为碳信用额市场提供软件解决方案，帮助碳去除项目（如再造林、直接空气捕获）的提供者管理数据，与买家和投资者沟通，并验证碳信用额。旨在自动化碳信用市场流程，服务于全球的环保组织和公司。  
2. \*\*Cambrium\*\*：利用AI技术设计并生产蛋白质，如胶原蛋白，作为动物源产品的替代品，通过在罐中培养合成。致力于将软件工程与物理世界中的生物材料生产结合，其首款用于护肤品的蛋白质即将面市。  
3. \*\*Jina AI\*\*：为搜索应用构建基础AI模型，能将非结构化数据（如PDF、图像）转化为AI可理解的格式，实现直观的搜索体验（类似Google搜索）。目标是通过为开发者提供工具，以更低成本构建定制化搜索系统，服务于各行业客户。  
4. \*\*Endel\*\*：一款利用生成式AI创建个性化、无限循环背景音乐的应用，音乐能根据用户活动（如步行、慢跑）调整节奏，旨在帮助用户达到特定认知状态（如专注、放松、睡眠），属于“功能性声音”领域。已获得融资并拥有大量用户。  
5. \*\*Slay\*\*：其虚拟宠物应用Pengu在全球拥有超过500万用户，通过AI和3D引擎提供高度个性化的互动体验，宠物Pengu能与用户（包括儿童）进行对话并提供情感支持。公司致力于探索AI在社交互动中的应用，尤其关注积极和情感连接。  
6. \*\*Ovom Care\*\*：一家生育健康初创公司，结合诊所服务和数据/机器学习平台，分析患者数据为生育治疗提供建议。旨在提高生育治疗的准确性和可及性，并计划扩展到其他国家，利用不同地区的成本优势。  
7. \*\*Dryad\*\*：开发早期野火检测网络，通过太阳能传感器和网状网络在森林中部署，探测火灾迹象并发送警报，特别适用于信号覆盖不足的偏远地区。为政府和公用事业公司提供解决方案，以应对日益严重的野火威胁。  
8. \*\*UltiHash\*\*：开发一种算法，声称能大幅削减公司的数据存储需求，从而降低对数据中心的依赖和碳足迹。旨在解决AI训练和大数据分析带来的能源消耗问题，目前处于测试阶段。  
9. \*\*TheBlood\*\*：利用女性经血进行健康诊断，认为经血中含有丰富的生物标志物，可用于筛查生育健康和子宫内膜异位症等疾病。通过销售检测套装为女性提供健康数据，并计划与药企合作。致力于弥合女性健康数据差距。  
10. \*\*Qdrant\*\*：一个矢量数据库，为AI开发者提供存储和检索非结构化数据的解决方案。通过易于使用的API帮助开发者构建高性能、低成本的AI应用，特别是涉及大型语言模型和语义搜索的场景。在全球拥有庞大的用户群和社区。  
这些初创公司涵盖了广泛领域，包括气候科技、生物技术、AI基础设施和应用、消费应用、医疗健康和数据管理，体现了柏林作为欧洲创新和国际人才中心的实力与多元化。

## The Hottest Startups in London in 2024

文章介绍了2024年伦敦最热门的初创公司，突显了英国首都强大的生物技术和人工智能创新实力。英国工党政府在政策层面上表达了支持初创企业的雄心，期望英国成为“全球高增长初创公司中心”。尽管过去保守党政府的承诺有时未能兑现，但行业对新政府的气候和医疗政策持谨慎乐观态度，认为其展现了改革国有医疗系统（NHS）并更积极与私营公司合作的意愿。同时，初创企业也意识到需要克服融资挑战，并认识到数据在推动创新和改革中的重要性。  
文中列举了以下十家热门初创公司：  
1. \*\*Robin AI\*\*：构建一个AI法律助手，旨在让法律服务更易于获取，特别是为企业提供服务。该助手能快速分析合同并生成报告，大幅缩短法律流程。由法律和机器学习专家共同创立，已获得融资并拓展国际业务。  
2. \*\*Gaia Family\*\*：一家生育健康初创公司，提供预付费用的IVF（体外受精）资助模式，根据机器学习算法预测治疗结果，并在治疗不成功时承担财务风险。旨在提高IVF的透明度和可及性，已在多国提供服务。  
3. \*\*Get Harley\*\*：一个皮肤健康在线咨询和产品平台，连接患者与皮肤科专业人士，提供在线咨询和个性化护肤方案。平台支持品牌中立的产品推荐，并已获得大量用户和融资，增长迅速。  
4. \*\*Lindus Health\*\*：一家技术驱动的临床试验服务公司，旨在自动化和加速临床试验过程，解决第三方合同研究组织（CRO）效率低下、成本高昂的问题。声称能将试验时间缩短一半，并已参与多项试验。  
5. \*\*Field\*\*：开发和部署大型电池储能系统，帮助电力网储存可再生能源并在需求高峰时释放，以提高电网稳定性。旨在支持能源转型，已获得融资并在英国及欧洲其他国家建设储能站点。  
6. \*\*Opna\*\*：一个气候金融平台，连接希望资助和监测碳去除项目的企业与项目开发者。旨在为高质量的气候项目（尤其是南半球的项目）解锁资金，并通过标准化流程降低交易成本和风险。已获得种子轮融资。  
7. \*\*Sylvera\*\*：为碳抵消项目提供验证和评级服务，帮助企业买家评估碳信用额的质量。利用机器学习和卫星数据等多种数据源分析项目对气候的实际影响和报告准确性，旨在提高碳市场的透明度和诚信度。  
8. \*\*PhysicsX\*\*：利用机器学习进行工程模拟，为航空航天、汽车、能源和半导体等行业提供支持。声称其“大型物理模型”能以远超传统方法的模拟速度和准确性，革新复杂工程和制造。由前F1赛车团队科学家等创立。  
9. \*\*Newcleo\*\*：一家专注于核能技术的初创公司，开发利用核废料作为燃料的小型模块化核反应堆。旨在提供更可持续和安全的核能解决方案，已获得大量融资并拥有国际团队，计划在意大利和法国建设原型反应堆。  
10. \*\*Volt\*\*：一个开放支付平台，使商家能实时接收直接付款。旨在革新基于旧技术的支付行业，提供更快速、高效的支付解决方案。已在全球多国运营并获得大量客户和融资。  
这些初创公司体现了伦敦在多个高增长和关键影响领域（特别是生物技术、AI和气候科技）的创新实力，并反映了科技界对政策环境的关注以及利用技术解决社会和产业挑战的积极姿态。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章探讨了斯德哥尔摩这座人口不足百万的瑞典首都如何成为Skype、Spotify、Klarna和Minecraft等全球知名品牌的诞生地，并介绍了2024年该城市最热门的十家初创公司。文章将斯德哥尔摩的成功归因于瑞典强调高质量教育和对电信基础设施的早期投资，让国民很早就接触高速互联网。此外，瑞典的社会福利体系被视为创业的“安全网”，降低了人们承担风险创办公司的门槛。这些因素使得瑞典成为人均独角兽数量欧洲第二的国家，斯德哥尔摩也因此被誉为“ 北欧的硅谷 ”。成功的创业者会回馈社区，投资新的公司，形成良性循环。  
文中列举的十家初创公司及其主要业务包括：  
1. \*\*Estrid\*\*：一个女性剃须刀品牌，提供订阅服务，产品设计注重用户体验和可持续性（ vegan 和人体工学）。旨在挑战传统男性剃须刀市场，并发展成为一个全面的个人护理品牌。已积累大量订阅用户。  
2. \*\*Atlar\*\*：一个面向企业的资金管理平台，自动化跨银行账户和跨欧洲国家的付款流程，旨在解决企业财务团队依赖老旧系统和手动操作的痛点。由前金融科技公司Tink的员工创立。  
3. \*\*Leya\*\*：一个利用生成式AI自动化律师重复性任务的平台，如填写模板和从大量文档中提取信息。旨在提高律师的工作效率，并专注于解决特定的法律任务，而非通用AI能力。已获得大量融资并在多个欧洲市场运营。  
4. \*\*Lovable\*\*：开发一款名为GPT Engineer的AI工具，允许用户通过简单的聊天界面构建网站和网络应用。旨在降低软件开发的门槛，让非技术人员也能快速创建数字工具，已获得种子前期融资。  
5. \*\*H2 Green Steel\*\*：一家气候科技公司，专注于“绿色钢铁”生产，利用氢气替代焦煤炼钢，大幅减少碳排放。正在瑞典建设大型绿钢工厂，并已获得大量融资和与汽车制造商的合作。  
6. \*\*Supernormal\*\*：一个软件工程师效率平台，提供自动会议记录、议程管理和会议洞察等工具，旨在提高团队协作效率。核心理念是“会议没有记录就不存在”。已获得种子轮融资。  
7. \*\*Fever\*\*：开发和部署虚拟电厂（VPP），将分布式能源资源（如太阳能、电池、电动汽车）整合成一个网络，为电网提供能源，以支持可再生能源的整合和电网稳定。已获得融资并与公用事业公司和电动汽车制造商合作。  
8. \*\*Neko Health\*\*：一家健康科技初创公司，提供非侵入性全身健康扫描服务，旨在早期发现皮肤、代谢和心血管疾病迹象。由Spotify创始人Daniel Ek联合创立，已获得大量融资并在斯德哥尔摩和伦敦设立健康中心。  
9. \*\*Evroc\*\*：旨在欧洲建设可持续的超大规模云基础设施，挑战美国公司在欧洲云市场的垄断地位。计划在瑞典、法国和德国建设数据中心网络，已获得大量融资。  
10. \*\*PaperShell\*\*：开发一种可持续的纸基复合生物材料，作为木材、塑料和金属的替代品，强度接近纤维复合材料且耐候。该材料全化石燃料零排放，并在生命周期结束时可转化为生物炭。已获得融资并有产品（如家具）商业化应用。  
这些公司涵盖了快消品、金融科技、AI应用、气候科技、健康服务和基础设施等广泛领域，展示了斯德哥尔摩在持续创新和吸引投资方面的实力。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

本篇文章是一个特别栏目，展示了《WIRED》杂志读者提交的“六字科幻故事”。这一栏目定期发布一个主题或提示，邀请读者用六个词创作一个迷你科幻故事，然后从中选出一些优秀作品进行展示，并配以插图。这种形式挑战读者的创造力，要求他们在极度精简的六个词中构建一个完整的科幻概念或情节。  
文章列举了多个月份的主题及读者提交的故事和荣誉提名作品。例如，  
- 2024年9月的主题是“关于一种新口味的故事”，入选故事是“火焰，没有烟，永生味道。”，其他提名包括“狗狗焦点小组最爱口味：人类”、“重编程的舌头奴役了所有人”等。  
- 2024年8月的主题是“关于一次意外医疗突破的故事”，入选故事是“你的身体已为大脑三号做好准备。”，其他提名包括“生物大脑是上个世纪的事了?”、“告诉我关于‘医疗账单’的事”等。  
- 其他月份的主题还包括“关于生物增强人类殖民地的故事”、“关于第一次全机器人建筑工程的故事”、“解决费米悖论”、“关于一个奇怪新邪教的故事”、“太空酒店里的悬疑故事”、“AI受审的故事”等等。  
这些故事虽然简短，但涵盖了广泛的科幻主题，包括技术进步的后果、社会变化、外星生命、太空探索、身体改造、环境问题、未来医疗、人与AI关系等。栏目的核心在于通过限制激发创意，让读者用最少的语言勾勒出充满想象力的未来图景。文章还提供了投稿方式，通常是通过社交媒体或邮件提交作品。  
这一栏目不仅是读者互动的一种形式，也是《WIRED》杂志展示科幻想象力的方式，反映了科技和未来发展如何激发公众的创意和思考。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章讲述了英国湖区山地救援队的三名志愿者，丹·罗奇（Dan Roach）、大卫·宾克斯（David Binks）和丹·帕森斯（Dan Parsons），如何利用业余时间开发了一款无人机软件，显著提高了在山区搜救失踪人员的效率和成功率。这款软件最初是出于对现有搜救无人机效率低下的不满，以及英国山地救援队（MR）内部对新技术的保守态度，由爱好者们自主研发的。  
故事从一名失踪徒步者查理·凯利（Charlie Kelly）的搜救行动开始。凯利在苏格兰格伦科（Glencoe）山区失踪后，当地搜救队进行了广泛搜索但未果。罗奇和宾克斯得知此事后，主动联系格伦科山地救援队，提出使用他们正在开发的新软件进行测试。这款软件结合了无人机操控、图像拍摄和图像分析功能，能够按照预设路径飞行，以特定角度和超高重叠率拍摄地面图像，然后通过算法分析图像中异常颜色的像素簇，标记出可能是失踪者的区域，供人工复核。  
宾克斯是一位退休软件开发者，将这款软件作为其现有MR Maps（一个用于追踪救援队成员的软件）的扩展功能来实现。软件克服了噪声干扰、图像精确地理定位等技术挑战，尤其擅长在复杂地形中识别出与环境颜色不同的目标（如衣物颜色）。软件设计为离线操作，适应山区无信号环境，分析速度快，能在大范围搜索中迅速排除大部分区域，将焦点锁定在可疑点。尽管存在误报，但手动筛选并不费时。  
最终，这款软件在帮助寻找失踪数周的查理·凯利时取得了突破。救援队人员在事先已搜索过的区域使用该软件，无人机在短时间内就标记出了凯利身体所在的隐蔽沟壑。凯利的穿着颜色与周围环境相似，人工难以发现，但软件识别出了不同。这一成功证明了该软件的巨大潜力。  
文章还介绍了英国山地救援系统的特点——完全由志愿者组成，资金设备自筹。近年来，由于疫情后户外活动增多和社交媒体推动，搜救任务量激增，志愿者面临巨大压力。MR Maps无人机软件的出现为应对这一挑战提供了有效工具，尤其在耗时耗力的“正式搜索”任务中能节省大量时间。尽管该软件潜力巨大，且已在其他搜救行动中显现用处（主要用于排除区域），但其开发者没有商业化的打算，选择免费提供给搜救组织使用。他们的动力来自对解决问题的热情和帮助他人的愿望。凯利家人的经历也再次强调了这项技术带来的“终结”和安慰的重要性。  
文章结尾强调，这款软件的成功并非偶然，而是结合了专业技能（计算机科学、图像分析、搜救经验）和志愿者的无私奉献，为应对日益严峻的搜救挑战提供了创新的解决方案，也体现了民间技术创新在公共服务领域的价值。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章揭示了制作完美冰淇淋背后复杂的科学原理，远非搅拌冷冻那么简单。冰淇淋的诱人口感和风味释放，依赖于水、脂肪和空气三者在冷冻状态下的精妙平衡与结合。文章以瑞典食品包装和加工巨头利乐公司（Tetra Pak）在丹麦奥胡斯的产品开发中心为例，深入探讨了工业化冰淇淋生产的技术细节和创新。  
制作冰淇淋首先需要一个乳制品基底，其中包含的天然蛋白质、脂肪和糖提供了独特的口感。加入浓奶油进一步提升顺滑度。糖除了提供甜味，还能降低冰点，减少大冰晶的形成。香料（如巧克力或香草）是风味的关键。此外，配料中约0.5%的乳化剂和稳定剂至关重要，它们帮助水和脂肪结合，并赋予产品必要的结构。混合物经过均质化处理，然后在5摄氏度下老化24小时，以获得更丰富的风味和更顺滑的质地。  
文章强调了“空气”作为冰淇淋的秘密成分。利乐公司的产品经理Elsebeth Baungaard Andersen指出，冰淇淋体积的一半是空气。在连续冷冻机中，混合物被冷却到零下5摄氏度并在旋转缸体内搅打，刀片在刮取冷冻物的同时，也将空气搅入。这些空气气泡在脂肪球和蛋白质的稳定下，形成了冰淇淋柔软、熟悉的质地。气泡剂量必须非常精确：空气过多会导致泡沫状，过少则难以挖取和食用。空气注入量（称为“膨胀率”，overrun）决定了冰淇淋的密度和品质，高端冰淇淋（如Gelato）膨胀率较低，口感更浓郁。  
文章介绍了利乐在冰淇淋工业中的重要作用，他们的连续冷冻机每小时可生产4000升冰淇淋，每天甚至可生产200万支冰淇淋棒。他们的奥胡斯中心是品牌测试新配方和产品概念的地方。利乐的工程师在冰淇淋创新中扮演了关键角色，例如在1980年代后期，他们的技术使得冰淇淋可以在较低温度下挤压到棍上，从而搅入更多空气，创造了更高品质的口感，催生了Magnum冰淇淋的诞生。现在，协作机器人被用于确保产品分量和服务均匀。  
未来的创新方向包括开发与乳制品冰淇淋媲美的植物基冰淇淋，这是行业面临的“圣杯”。由于缺乏天然脂肪和风味，植物基冰淇淋在口感上存在挑战。出于可持续性考虑，行业正在探索混合配方和新的蛋白质来源，如蚕豆。文章指出，尽管技术进步，但冰淇淋的融化过程是其释放风味的关键，因此不会被完全消除。冰淇淋的复杂性在于它是一个同时包含空气、脂肪和冰晶的冷冻体系，在口中融化时，所有成分融合并释放风味。文章以一种充满好奇心的方式，揭示了冰淇淋这种看似简单的甜点背后复杂而迷人的科学“炼金术”。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章介绍了生物设计领域的前沿创新，展示了如何利用活体生物（如细菌）来创造新的材料，从而帮助时尚和建筑行业实现去碳化。Natsai Audrey Chieza，伦敦R&D工作室Faber Futures的创始人，与波士顿生物技术公司Ginkgo Bioworks的创意总监Christina Agapakis合作推出了在线平台Normal Phenomena of Life (NPOL)。该平台展示并销售利用生物设计原理制作的产品，旨在arness 自然界的力量来开发材料和物体。  
生物设计的核心理念是：自然界经过数十亿年进化，可以以比人类更智能、高效的方式组装原子。因此，在寻求去碳化和摆脱化石燃料依赖时，生物技术使我们能够利用自然提供的解决方案。文章以Exploring Jacket为例，这款夹克的颜色来自一种可以产色素的细菌Streptomyces coelicolor。将细菌应用于织物并孵化，细菌细胞会产生从红色、粉色到蓝色、紫色的色素，形成独特的图案。与传统植物染料相比，这种细菌染料不需要农田，显著减少了用水量，具有更低碳足迹。  
NPOL的最新产品是Gathering Lamp，由生物混凝土（bioconcrete）制成。生物混凝土是在常温下使用产石灰石的细菌生长而成，相比通过燃烧石灰石生产的传统水泥，其排放量减少了95%，强度更是传统水泥的三倍。此外，这款灯的设计考虑了生命周期结束，易于修理、升级和回收，体现了循环经济的理念。Chieza表示，他们的目标是让材料在循环中利用，避免新的生物材料也最终进入垃圾填埋场。  
NPOL平台也与品牌合作，帮助推广和规模化生物设计产品，加速技术的落地和应用。生物材料的规模化目前仍面临挑战，需要精心的工程和高成本投入。Exploring Jacket售价4000英镑（约5400美元），尽管已低于其实际成本。Chieza承认，重要的是是否有足够的基础设施来支持这些技术的规模化应用。她认为，虽然生物设计产品的独特性可能不如其功能性那样一目了然，但消费者最终会因为其美观、实用以及可持续性而选择它们。她希望NPOL能激发消费者和品牌拥抱生物设计的潜力，共同走向更可持续的未来。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章探讨了英国新型高风险、高回报科学资助机构ARIA（Advanced Research and Invention Agency）的成立背景、运作模式以及面临的挑战，旨在重振英国的科学地位。ARIA的灵感来源于美国DARPA（国防高级研究计划局），后者催生了互联网、GPS等革命性技术。在一些局内人看来，2010年代中期的英国科学资助体系变得僵化和保守，未能像美国那样产生突破性创新。  
ARIA被设计为一个独立于传统资助体系的机构，拥有近10亿英镑（约10亿美元）的初始资金，为期四年。其CEO伊兰·古尔（Ilan Gur）及其八位项目总监拥有极大的自由度，可以资助初创企业、大学甚至个人，追求那些传统机构认为“不可能”或“古怪”的雄心勃勃的项目。这些项目总监各自负责一个科学领域，如合成植物、AI硬件、脑机接口、气候变化测量等，每人可以支配数千万英镑的资金。机构招聘方式灵活，薪酬高于普通公务员，运作模式更像一家初创公司，避开了政府的官僚主义。  
ARTA的成立是在英国脱欧后的混乱背景下提出的，由时任首相鲍里斯·约翰逊的顾问多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings）推动。卡明斯长期批判英国官僚体系，并推崇ARPA等机构的创新模式。ARIA被设计为不受政府任务驱动的“蓝天”研究机构，强调独立性和长期视角，至少十年内免于正式的政府审查，并豁免信息自由法，以保护其高风险项目的探索空间。这一切旨在防止其像其他国家试图复制ARPA时那样被“拴得太死”而失去活力。  
文章描述了ARIA早期的“初创企业氛围”，其办公室设在英国图书馆，团队规模不大但充满活力。项目总监们通过工作坊等形式与科学家互动，寻找潜在的项目。他们寻求的项目不仅要有科学突破的潜力，更要能催生改变世界的实际影响。例如，合成植物项目旨在编写植物基因组，创造全新的植物功能；AI硬件项目目标是将成本降低千倍；脑机接口项目则探索更精准、更少侵入性的脑部干预疗法。  
尽管雄心勃勃，ARIA的资金规模远小于英国主要的科研资助机构UKRI和美国的DARPA。项目总监任期通常只有三年，对于一些可能需要数十年才能看到成果的“登月计划”而言，这个周期显得很短。项目的成功度如何衡量、如何确保长期投入是一个挑战。一些科学家对ARIA的宏大使命表示欢迎，尤其是弥补了像盖茨基金会那样有特定目标的慈善资助之外的高风险、基础性研究空白，但也有人对其项目目标过于广泛、缺乏明确应用方向表示疑虑。  
文章认为，ARIA能否成功的关键在于能否吸引并支持那些具备改变世界潜力的人才。CEO古尔认为，他的任务是建立一套系统，像偶然事件一样将有潜力的科学家推向成功，不再让他们被官僚体系或初创企业的困境所淹没。最终，ARIA能否帮助英国重拾科学领导地位，将其塑造成一个以科学发现为傲的国家，并吸引下一代投身高风险科研，尚需时日来验证。这是一个关于科学、政策、文化以及能否成功构建一个支持突破性创新的“神话”的故事。  
这篇文章最初发布在《连线》英国版2024年11/12月刊，但下载时间标注为2024-10-02，日期存在一些混淆。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis）的故事，他因生前对互联网和宗教的热爱，以及死后展现的奇迹，不仅成为第一位千禧一代的圣人，还被非官方地誉为“互联网的主保圣人”，这反映了天主教会试图通过现代化手段吸引年轻受众。卡洛·阿库蒂斯（1991-2006）在伦敦出生，在意大利长大，像许多同龄人一样玩电子游戏、学习编程。  
但他最特别的是，他从小就对天主教会，尤其是“圣体圣迹”（Eucharistic miracles，指圣餐饼酒据信转化为基督身体或血液的神迹）产生了极大兴趣。他将“永远与耶稣同在”作为自己的人生目标。2004年，11岁的他开始投入地研究世界各地的圣体圣迹，并利用自己的编程技能创建了一个网站来记录这些奇迹。他的目标是向其他年轻天主教徒传播信仰，相信科学证据能帮助人们回归弥撒。  
网站于2006年10月上线，风格朴素但内容丰富。然而仅几天后，15岁的卡洛被确诊患有白血病，病情迅速恶化，不久便陷入昏迷去世。他生前曾说：“死亡是通往生命的通道。”。  
卡洛死后，他建立的网站继续发挥影响，传播圣体圣迹的故事，并被翻译成多种语言。相关的实物展览也在全球数千个教区巡回展出，提高了人们对他的认知。人们敬佩他不仅因为他对科技的运用，更因为他虔诚的信仰和品德。马雷斯（Courtney Mares）认为祈祷是他圣洁生活的秘密。米兰教区于2012年启动了他的列品圣事（Canonization）程序。  
列品圣事是一个漫长且严谨的官僚过程，需要收集证据证明候选人的圣洁生活或为信仰殉道。首先需要被命名为“天主之仆”（Servant of God），接着需要得到教宗认可其圣洁生活而被“敬礼”（Venerated），最后需要至少一个（通常是两个）无法用科学解释的奇迹被证实。卡洛先后于2013年和2018年分别获此头衔。2013年巴西有一位妇女声称祈祷卡洛后其子的胰腺缺陷痊愈，2020年教宗方济各认证此为神迹，卡洛因而被宣福（Beatified）。他的遗体也被移至阿西西（Assisi）的墓中，保持着他生前的休闲穿着形象（牛仔裤、运动鞋、卫衣），许多人前去瞻仰，这被视为教会拉近与年轻一代距离的象征。  
2024年5月，第二个神迹被教宗认证，涉及一位在自行车事故中受伤的哥斯达黎加女孩的痊愈。教宗于7月批准了卡洛的封圣，仪式定于2025年举行。卡洛因去世时尚轻且迅速封圣的速度非常罕见，使他成为第一位千禧一代的圣人，被称为“天主的影响者”和“互联网的主保圣人”。  
卡洛·阿库蒂斯的形象和故事通过各种形式（雕像、圣物、书籍、VR体验、直播）广泛传播。他的案例与教会希望拥有年轻榜样来吸引年轻人的愿望不谋而合。教宗方济各曾警告数字时代的危险性，但也称互联网是“来自天主的礼物”，关键在于如何使用。卡洛正是以虔诚的方式使用科技传播信仰，符合教会的期望。文章总结，卡洛·阿库蒂斯作为一位与现代生活方式（玩游戏、上网）相关的圣人，有望帮助天主教会更好地与年轻一代沟通，拉近距离，尽管数字时代仍有挑战，但他的故事为科技如何服务信仰提供了范例。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章介绍了乌克兰Telegram频道和网站Deep State的故事，由两位年轻的朋友罗曼·波霍里伊（Roman Pohorilyi）和鲁斯兰·米库拉（Ruslan Mykula）创立，俄乌战争爆发后，它成为了一个通过公共数据和内部情报，实时追踪乌克兰前线战况变化的关键地图工具。  
起初，Deep State只是波霍里伊和米库拉分享国际新闻的业余Telegram小号，只有几百订阅者。战争爆发后，因订阅者对战况更新的需求，两人决定利用他们此前学习的开源情报技巧，结合朋友的地图设计能力，在战争第一天就推出了 Deep State 地图。这个地图迅速流行，成为乌克兰民众了解前线动态的重要工具，高峰期每日访问量达数百万，仅2023年6月至2024年6月期间就累计超过4.82亿次访问。  
Deep State 地图界面简洁清晰，俄罗斯占领地区标红，乌克兰控制区标绿，近期解放区域标蓝。地图精确到街道和村落，并标注俄罗斯已知单位、机场、指挥部等信息（不显示乌克兰位置）。地图功能不断迭代，增加了天气、防御工事、伽马辐射水平、武器射程模拟等图层，甚至还有一个隐藏的Baby Yoda彩蛋，可以“摧毁”俄罗斯部队。  
由于信息量巨大，该项目迅速扩张，现在拥有一支超过100名付费员工和志愿者的团队。他们的数据来源多样，除了开源情报（用于核实网络视频等），还与前线部队建立了联系，获取直接信息。他们强调真实性，力求避免宣传，尽管偶尔也会出现错误，但会等待确凿证据出现再更新。他们也会应乌克兰军方要求延迟更新，以避免影响军事行动。除了公共地图，他们还为军方提供一个仅供验证成员访问的内部版本地图。资金来源主要是公众捐款，部分政府资金用于内部地图和其他情报活动。  
Deep State 的成功也带动了其Telegram频道的增长，目前订阅者超过70万，发布战争原创报道，并被其他乌克兰媒体引用。两位创始人尽管年轻且缺乏经验，但对工作充满责任感，认为他们的项目对乌克兰人至关重要。文章强调了民间力量在信息时代利用技术手段，为国家乃至个人提供关键信息服务的价值，并反映了在冲突环境下，信息的透明度和准确性对民众的重要性。

## This Is the Most Detailed Map of Human Brain Connections Ever Made

文章介绍了哈佛大学生物学家与谷歌合作完成的一项突破性研究——构建了迄今为止最详细的人类大脑连接图谱，精确到亚细胞层面。这一成就基于对一立方毫米人脑皮层组织的分析，为下一代脑科学研究奠定了基础。这块组织来自2014年一位癫痫手术患者的脑部。  
研究团队耗时十年，创建了这个包含约57,000个细胞和1.5亿个突触的交互式脑图。图谱揭示了大脑连接的惊人复杂性，包括细胞自我缠绕、成对镜像的细胞，以及难以分类的卵形“物体”。研究人员认为，绘制如此高分辨率的脑图有助于识别神经元连接规则，从而建立模型来机制性地解释思维如何运作、记忆如何存储，并可能为治疗神经系统疾病提供新思路。  
哈佛大学的研究团队（主导者Jeff Lichtman教授和Alex Shapson-Coe）利用电子显微镜对脑组织样本进行了亚细胞层面的成像。组织经过重金属染色，以便在电镜下可见细胞膜等结构。随后将组织嵌入树脂并切成极薄（34纳米厚）的切片，将3D问题转化为2D，便于成像。这些切片共产生了1.4拍字节的海量图像数据。  
面对庞大数据，哈佛团队与谷歌的研究团队（由Viren Jain领导）合作。谷歌团队使用机器学习算法对2D图像进行对齐和3D重建，并进行自动分割（区分不同细胞类型等）。部分分割需要人工“基础数据”校准，项目主要研究者之一丹尼尔·伯格（Daniel Berger）为此手动重新绘制了部分组织结构以指导算法。伯格通过数字技术对细胞进行大小着色（小细胞蓝色，大细胞红色），帮助研究团队区分大脑皮层的六个层和白质。  
尽管取得了巨大进展，数据的校对仍是一项艰巨任务。研究人员需要手动检查3D图谱的每个部分以修正自动分割错误，这项任务对人类而言是巨大的挑战，因为数据集规模超越了单个人类可以体验的范围。在已校对的数据中，研究人员发现了许多有趣的结构，例如某些细胞似乎“非常热衷于连接”，一个神经元上连接多达50个突触，这是一种此前被忽视的现象，可能对皮层信息处理至关重要。此外，还发现了一些异常或难以分类的细胞，如卵形物体、镜像细胞以及自我缠绕的细胞，这些仍是未解之谜。  
脑图已实现开放访问，这意味着这些数据向全球科学家开放，为神经科学研究带来了无限可能。伯格和利希特曼强调，项目并非带着明确目标启动，而是为了创造“观察的可能性”，并期望在此基础上出现新的发现，这可能促使精神疾病的理解和治疗取得进展。伯格甚至认为，对生物大脑功能的理解可能启发人工智能系统及其结构的设计。哈佛实验室计划与谷歌继续合作，对整个小鼠大脑进行类似研究，并分析更多人脑样本的其他区域，以进一步丰富这个宝贵的资源。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章介绍了罗兰德·德柯尔特（Roeland Decorte），一位出身古代码破译领域的专家，如何利用AI技术开发一款智能手机应用，通过持续监听人体脉搏，解码心脏的秘密节律，以期早期发现疾病。德柯尔特的经历深受其父被误诊的启发。他的父亲曾因心脏问题被误诊为焦虑，直到在私人医院进行全面检查才发现心脏结构缺陷，这让他意识到早期、精准诊断的重要性。  
德柯尔特在剑桥大学学习古代码破译，这段经历培养了他识别复杂模式的能力。尽管没有医学背景，他受到父亲经历的驱使，在2019年创立了Decorte Future Industries公司，致力于开发能够持续监测身体状况的技术。最初，他尝试在衣物或外骨骼中嵌入传感器来追踪生命体征，但遇到了“噪音”问题——身体运动带来的干扰使得难以精确获取生理信号。然而，他逐渐意识到，“噪音”本身或许可以成为解决方案的一部分。  
疫情期间，他遇到了Erika Bondareva，后者发表的研究表明可以通过分析音频数据（如咳嗽声音）来诊断COVID-19。受到启发，德柯尔特和Bondareva开始合作，将这一思路扩展到心脏状况的诊断，最终发现仅凭麦克风就可以实现目标。他意识到，身体运动和环境噪音产生的音频信号中，隐藏着可以被算法识别和过滤的模式，从而提取出微弱但关键的生理声音。  
如今，Decorte Future Industries公司处于音频健康革命的前沿。他们开发的精密算法能够剥离背景噪音，专注于解读身体发出的微弱信号。与市场上已有的智能听诊器或基于语音模式诊断阿尔茨海默病的应用程序不同，德柯尔特希望做得更远：他相信他们的技术能够仅通过智能手机的麦克风诊断心脏问题、胃癌，甚至血糖水平，以及与言语和步态相关的疾病。他设想一个单一的解决方案：智能手机的麦克风持续监听，每隔几周提示用户将手机贴近身体特定部位进行更详细的读数。  
公司已获得数百万美元融资，并在剑桥组建了一支小团队，成员包括帕金森病专家、工程师、数据分析师等。他们目前正在印度进行临床试验，早期的结果令人鼓舞——技术准确率高达99.6%，与心电图（ECG）读数相匹配，而患者只需在家中使用智能手机麦克风即可完成读数。德柯尔特认为，虽然这是陡峭的学习曲线，但他破译古代码的经验以及学习新技能（如人际交往和AI）的能力都发挥了作用。对他而言，这都是关于“模式识别”——在复杂信号中找到意义。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国新近开放的国家卫星测试设施（National Satellite Test Facility, NSTF），这是一座耗资数百万英镑建造的巨大实验室，旨在模拟卫星进入太空环境所经历的严酷测试，确保这些昂贵的航天器能够承受发射时的剧烈震动和噪音，以及轨道上的极端真空和温度变化。在此之前，卫星需要被运到不同的地点进行各项独立测试，而NSTF提供了一站式解决方案。  
NSTF位于牛津郡的哈威尔科学与创新园区，由英国政府资助建设，并由拉瑟福德·阿普尔顿实验室空间部运营。项目于2018年底动工，原计划2020年投入运营，但受疫情等因素影响延迟至2024年5月正式启用。该设施能够每年对多颗大型复杂卫星进行测试。空客公司的新一代Skynet 6A通信卫星是首个使用该设施的客户。  
NSTF内部设有四个主要测试区域：  
1. \*\*巨大真空测试室\*\*：这是设施的核心，整个建筑都围绕它建造。测试室高达12米，直径7米，是英国最大的真空测试室。内部压力可降至模拟太空真空，温度可在-180°C到130°C之间剧烈变化，模拟卫星在轨道上经历的极端冷热。其巨大的舱门是尺寸极限，通过船运抵达英国后，依靠特殊车队和拓宽码头门才运到基地。  
2. \*\*振动和声学测试室\*\*：这里模拟发射时的极端环境。卫星会被安装在垫有电磁发动机的平台上，水平和垂直方向剧烈震动，产生相当于T. Rex咬合力四倍的222千牛顿力。巨大的扬声器墙能发出高达146分贝的白噪音，模拟火箭引擎和整流罩内的噪音。这些测试旨在暴露卫星结构或部件的任何微小松动。  
3. \*\*天线测试室\*\*：房间内铺设了四万根绝缘泡沫尖刺，吸收所有噪音和电磁波，同时房间本身是法拉第笼，阻挡外部电磁辐射。这使得卫星天线可以在无干扰环境下进行测试，确保其在轨道上能精确地将信号波束指向地面接收器。为防止泡沫着火，测试时室内氧气水平会降低。  
4. \*\*动力学测试套件\*\*：一个平台用于精确测量卫星的质心，确保卫星安装在火箭顶部时不会导致火箭偏离方向。分离入轨后，了解卫星的动力学属性也能防止其失控翻滚。  
在NSTF完成全套测试可能需要数月时间。初期计划每年测试两颗卫星，未来可能通过增加清洁室等方式提高吞吐量。该设施不仅用于商业通信卫星，也将服务于科学任务，如测试欧空局用于研究系外行星大气的Ariel望远镜。文章认为，NSTF的建成将提升英国在太空领域的测试能力，支持从通信到基础科学研究的各类卫星任务。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章通过访谈，展现了著名灵长类动物学家珍·古道尔（Jane Goodall）对地球现状及其未来命运的看法。古道尔亲历了数十年来环境的恶化，从最初专注于研究黑猩猩，转变为一位积极的环保行动家。  
她年轻时在坦桑尼亚贡贝国家公园研究黑猩猩，发现了它们制造和使用工具的能力，以及复杂的社会结构。然而，她也目睹了贡贝及其周边地区因伐木、偷猎和农业扩张而导致的栖息地丧失和生物多样性急剧下降。黑猩猩数量锐减只是全球生物多样性危机的一个缩影，联合国估计有多达一百万物种面临灭绝风险，气候变化加剧了这一威胁。  
古道尔强调，时间紧迫，需要立即行动。她最核心的观点是，生物多样性丧失和气候变化是相互关联的问题，“必须把它们一起解决”。她认为，只关注气候变化而忽视物种保护是不够的。尽管地球人口过多带来了环境压力，但她也认为，正是庞大的人口使得有足够的人手去解决每一个问题。她强调每个人的日常选择都会对地球产生影响，鼓励人们思考消费行为（购买什么、如何生产、是否伤害环境或动物、价格是否基于公平工资）。  
古道尔不仅仅是倡导者，她通过珍·古道尔研究所等组织提供实际支持。在贡贝，她早期意识到当地居民的贫困是导致环境破坏的根本原因，因此启动了Tacare项目，通过小额贷款支持可持续业务、提供女性\*教育奖学金和家庭计划咨询，并教授可持续农业技术。她认为，只有当人们的生计得到保障，他们才会关注并解决自身行为对环境的影响。她分享了通过Tacare项目，当地村庄停止伐木，并利用手机应用报告非法行为的成功案例，这不仅改善了黑猩猩的栖息地和基因交流，也让当地人认识到环境保护对他们未来的益处。她举例乌干达的一位农民，为了减少黑猩猩袭击甘蔗田，主动在其农场边缘种植黑猩猩喜欢的作物，实现了人与动物的和谐。  
尽管看到了草根努力的积极成果，古道尔也对全球政治趋势表示担忧，特别是右翼抬头往往伴随着环境议题被边缘化。她批评一些发达国家和企业，在对待发展中国家资源开发时，重复殖民时期的行为，只顾自身利益而损害当地环境。她认为，无限的经济发展在一个资源有限、人口不断增长（包括农场动物）的星球上是不可持续的。她并不完全反对管理得当的生态旅游，认为它可以为当地带来经济利益。  
古道尔仍对黑猩猩和其他动物（如章鱼、乌鸦）的研究进展保持好奇和学习态度，认为人类对动物的智能和复杂性仍在不断探索中。尽管面临巨大挑战，古道尔保持了一种有条件的乐观：如果人类能够认识到一切事物之间的联系，并共同采取行动，那么挽救世界仍为时不晚。她认为，解决环境危机需要将气候变化、生物多样性丧失和贫困视为一个整体来应对。  
这个访谈最初由《连线》捷克/斯洛伐克版发表，下载时间为2024-08-05。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

文章引用工业设计师、fuseproject公司创始人Yves Behar的观点，指出当前的医疗保健系统设计未能充分关注社会的“极端群体”，即儿童、老年人、神经多样性人群和行动不\*便者，而应致力于为他们提供更具人文关怀和效率的设计。Behar认为，公众对医疗保健体验的不满，源于其在医疗机构中感受到的滞后与他们在日常生活中体验到的先进技术（如苹果专卖店的体验）形成对比。他强调，设计最有价值的时刻恰恰是在人们面临生活中的极端变化时，例如生病、年老或残疾，而大多数设计却关注处于“舒适中间地带”的健康富裕人群。  
Behar的fuseproject公司致力于“为极端受众设计”，创造了多个成功的案例来说明这一理念。其中一个例子是Moxie机器人，这是一款AI学习伴侣机器人，最初是为自闭症和神经发育差异的儿童设计的，旨在帮助他们发展社交和情感技能。事实证明，Moxie对所有儿童都非常有益，尤其在新冠疫情期间，许多孩子利用它进行互动学习。自2022年推出以来，Moxie与孩子们进行了数百万次对话，据报道，定期使用Moxie的儿童在社交技能（如自信、社交参与、自我控制）方面有显著改善。这说明为“极端”需求而设计的创新，往往也能惠及更广泛的人群。  
Behar的另一项发明——他本人特别喜爱——是SNOO智能摇篮。这款产品模拟儿科医生Harvey Karp安抚婴儿的方法，结合了襁褓、嘘声和摇摆动作。SNOO配备AI功能，能够识别婴儿的哭闹和烦躁，并自动作出相应的声音和动作反应。SNOO是第一款也是唯一一款获得FDA批准的医疗设备，证明其能够帮助婴儿安全地仰卧睡眠，从而有助于预防婴儿猝死综合症（SIDS）。这款产品直接干预了婴儿看护中最具挑战性的方面，为新手父母提供了急需的支持。  
文章总结了Behar的设计哲学：通过关注那些在传统设计中常被忽视的群体，设计师可以创造出不仅解决特定问题，更能提升普遍人类体验的创新。他认为，医疗保健领域尤其需要这种思维转变，从针对“主流”患者的标准流程，转向设计能够适应个体差异、支持独特需求的解决方案。为生活中的“极端”时刻而优化设计，能够带来更有效、更公平、更有同情心的医疗保健服务。  
这篇文章最初发布在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间为2024-07-05。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

文章探讨了英国国民医疗服务体系（NHS）在数字化方面的不足，以及数字化转型如何能极大地提高效率，相当于增加数千名医生。文章引用英国影子卫生大臣韦斯·斯特里廷（Wes Streeting）的观点，他将NHS描述为一个“数字时代的模拟系统”。  
斯特里廷在访问了被认为是世界一流的新加坡中央医院后，对其高度数字化的服务印象深刻，例如患者通过应用预约、使用自助终端办理手续、病床旁配备平板电脑等，这些都与NHS目前的状态形成了鲜明对比。他指出，NHS的医生和医护人员仍在依赖寻呼机等过时技术，而技术落后导致每年浪费了数百万小时的全科医生（GP）时间，据估计，弥补这些效率损失相当于雇佣8000名新医生。  
斯特里廷认为，过去14年保守党政府未能对NHS进行所需的重大改革，只采取权宜之计，导致NHS面临被时代淘汰的风险，就像曾经备受喜爱但最终破产的英国零售商Woolworths一样。  
工党计划的核心是利用NHS应用（NHS app）的潜力。目前该应用已有3100万用户下载，斯特里廷认为它有潜力改变NHS与患者的互动方式，并促进公共健康。例如，目前只有极少数（约1/200）GP预约是通过应用进行的，大多数患者仍需在清晨排队或打电话预约。通过应用，患者可以更便捷地预约、接收疫苗接种、体检、癌症筛查甚至临床试验通知。  
斯特里廷特别强调了临床试验的招募问题。尽管基因组学等技术进步能帮助识别适合新疗法的患者，但试验招募面临数据获取困难。他承诺工党政府将削减官僚流程，允许临床试验通过NHS应用招募志愿者，借鉴疫情期间疫苗试验招募大量志愿者的成功经验，希望将这种模式用于癌症等疾病的研究。他认为，如果在疫情期间可以通过应用招募志愿者，那么也可以用其“治愈癌症”。  
计划的另一个核心是患者数据。NHS最近启动了一个中心化医院数据平台，但斯特里廷指出这不足够，全科医生数据对于改善人口健康结果至关重要。他承诺工党政府在数据共享方面会确保透明和安全措施，并愿意与那些以隐私担忧为由反对数据共享的人进行辩论。他举例说明了当前系统效率低下的危害：一位在儿童医院接受心脏手术的2岁男孩，他的父母不得不反复向医生重复病情信息，因为不同医疗机构（GP和医院）之间的数据无法共享，给家庭带来了额外压力。  
文章总结，斯特里廷认为NHS的数字化转型是“应有的重大手术”，而NHS应用和患者数据是实现这一转型的关键工具。他认为尽管可能面临隐私反对，但为了提升效率、改善患者体验和加速医学研究，采取积极措施推进数字化是必要的，是工党为了患者及其家庭福祉“愿意打的一仗”。  
这篇文章最初发布在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间为2024-07-03。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

文章讨论了过时的性别神话如何在医疗健康领域造成危害，导致女性患者的诊断和治疗不足。作者引用了《父权制：男性如何开始统治》一书的作者Angela Saini的观点，认为许多男女健康结果的差异并非来源于生物性别，而更多是“性别”（gender）的影响——即人们如何被对待、如何被看待以及对其产生的假设。  
文章举例说明了性别假设如何影响医疗决策。2013年，美国FDA建议女性服用较低剂量的失眠药佐匹克隆（zolpidem），理由是药效在女性体内停留时间较长。然而，2019年的研究表明，药效的持续时间与生物性别无关，而与身体大小相关。FDA基于性别而非身体大小来调整推荐剂量，可能导致女性因剂量不足而得不到有效治疗。Saini认为，这种“扭曲的医学运作方式”是由于诊断基于可获得的数据（如性别）而非真正需要的数据（如身体大小）。科学家们往往倾向于为健康差距寻找简单的生物学解释，但在涉及性别和健康时，这些简单的解释往往不存在，或者真正重要的差异非常微小。  
Saini强调，真正的健康差异往往源于围绕性别的社会观念和治疗方式。一个显著的例子是关于女性心脏病发作症状的常见误解，即认为女性症状与男性不同或“不典型”。一项2019年的研究反驳了这一神话，显示93%的男性和女性心脏病发作时都报告了胸痛这一最常见症状，左臂放射痛等症状的比例在两性中也相似。女性心脏病发作诊断不足是因为医疗专业人员和患者自己都认为心脏病是男性疾病。据估计，自2014年以来，护理上的这种性别差异导致英格兰和威尔士约8200名女性因心脏病发作而本可避免的死亡。Saini指出，问题并非男性歧视女性，而是女性的声音常常不被倾听，有时甚至不被其他女性倾听。  
另一个加拿大2016年的研究进一步说明性别的社会角色对健康的影响。该研究发现，无论生理性别如何，扮演传统女性社会角色（如做更多家务、非家庭主要经济来源）的急性冠状动脉综合症患者，复发率更高。Saini表示，这是因为这些角色与焦虑水平较高相关。这表明，如果健康差异是由患者被感知和对待的方式造成的，解决方案也应针对这一点。  
Saini认为，诊断问题的根源至关重要，不能基于想象或偏见。她赞扬了英国助产士Jennie Joseph在美国佛罗里达州创办 Commonsense Childbirth School of Midwifery 的工作。Joseph致力于为缺乏孕产护理的女性提供支持，成功降低了服务对象（特别是黑人\*）的孕产死亡率。在美国和英国，黑人\*母亲的死亡率是\*白人\*女性的三倍。Saini说，Joseph通过简单地改善护理质量，倾听她们的担忧并在她们感到疼痛时做出回应，就降低了死亡率。她认为，不需要高科技来解决这个问题，只需确保不让偏见和歧视阻碍有效的医疗。

## Aging Might Not Be Inevitable

文章探讨了衰老是否是生命不可避免的进程，以及科学家如何通过研究生物学的基本机制来寻找延缓甚至逆转衰老的方法。文章以法国女性Jeanne Calment（享年122岁）为例，指出虽然百岁老人数量不断增加，但活过120岁的人数停滞不前，这可能暗示人类寿命存在自然上限。诺贝尔奖得主、生物学家Venki Ramakrishnan在其著作《我们为何而死》中提到，这种自然限制是生物进化造成的。进化优先确保基因的传递，而非个体的长寿。  
动物的体型与寿命普遍相关：体型越大，寿命越长，因为大型动物有更多时间寻找伴侣和繁衍后代，而小型动物更容易被捕食，投入大量资源用于身体维护的进化压力较小。然而，一些物种如水螅或灯塔水母似乎没有固定的寿命限制，这表明衰老并非绝对不可避免，通过改变生物学，人类或可超越自身固有寿命极限。这激发了对衰老生物基础的研究兴趣。  
当前，延缓衰老的研究是一个热门领域，吸引了数十亿美元的投资和大量科学家的投入。研究方向包括：  
1. \*\*细胞操纵\*\*：探索如何清除衰老细胞（它们会导致炎症并促进衰老），或如何将细胞重编程，使其恢复到更年轻的发育状态。  
2. \*\*模拟低热量饮食\*\*：低热量饮食是已知能有效延缓衰老的方法之一。科学家正寻找能模拟这种效果的化合物。雷帕霉素（rapamycin）是一种具有抗真菌、抗肿瘤和抗炎特性的化合物，但也有免疫抑制等副作用，研究目标是找到其益处而避免副作用的“最佳平衡点”。  
3. \*\*年轻血液的再生效应\*\*：通过小鼠实验（parabiosis，连接年轻和年老小鼠的循环系统）发现，年轻血液能使年老身体 rejuvenated，延长其寿命。科学家仍在努力找出年轻血液中产生这种效应的具体因子，但已有公司在此基础上为富裕人士提供年轻血浆服务。  
Ramakrishnan指出，虽然这些前沿研究充满希望，但距离实际应用于人类尚需时日。在此期间，人们可以遵循传统的健康建议来延缓衰老，这些建议与前沿研究的发现不谋而合：适度饮食、健康膳食、充足睡眠和规律锻炼。他认为，这些方法看似简单，但它们之间相互促进，共同作用的效果比市面上的任何药物都好，且没有副作用、免费。他总结说，虽然我们等待科学突破的那一天，但现在就有可以做的事情来改善健康和延长寿命。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-27。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

文章介绍了Google旗下AI研究实验室DeepMind在计算生物学领域的开创性工作，特别是其AlphaFold模型如何革新蛋白质结构预测，以及最新的AlphaMissense模型如何助力理解基因突变对蛋白质功能的影响，从而加速生物医学研究。Pushmeet Kohli，DeepMind的研究副总裁，指出蛋白质是生命的基本构成单元，它们的相互作用是生命奥秘的关键。在AlphaFold出现之前，确定蛋白质的3D结构是一个漫长且困难的过程。  
DeepMind在2021年发布的AlphaFold模型能够以前所未有的准确率预测蛋白质的3D结构，这被《科学》杂志评为当年的年度科学突破，并成为2022年AI领域引用最高的论文。AlphaFold的成功在于它利用深度学习破解了生命的基本“代码”之一。更重要的是，DeepMind将包含几乎所有已知基因组生物的蛋白质结构的AlphaFold蛋白质结构数据库免费向全球科学家开放，这极大地促进了生物世界的探索。  
AlphaFold数据库已经被全球190多个国家的170多万研究人员用于各种研究，包括设计降解塑料的酶、开发更有效的疟疾疫苗，以及深入研究癌症、COVID-19、帕金森病和阿尔茨海默病等神经退行性疾病。Kolhi强调，AlphaFold的民主化效应尤为突出，使得发展中国家的研究人员或从事被忽视的热带疾病研究的科学家，即使缺乏昂贵的实验室资源，也能通过数据库免费获取蛋白质结构预测结果。  
去年，DeepMind发布了下一代AlphaFold模型，将预测能力扩展到了核酸和配体等其他生物分子结构。这进一步拓宽了AI在生物分子相互作用研究中的应用。DeepMind最新的突破是AlphaMissense模型，专注于分类名为missense mutations（错义突变）的基因变异。这类突变导致蛋白质中氨基酸发生改变，可能影响其功能。AlphaMissense能够预测这些突变是致病性的还是良性的，并给出概率评分。  
AlphaMissense算法在去年发布，已经分类了人类基因组中约89%的可能的错义突变，而在此之前，只有0.1%的可能变异已被临床分类。Kolhi认为这仅仅是开始，他设想AI的终极潜力是构建一个“虚拟细胞”，这将彻底改变生物医学研究范式，让科学家能够在计算机中（in-silico）进行复杂的生物学探索，而非完全依赖现实世界的实验室实验。  
文章总结了DeepMind在计算生物学领域取得的巨大成就及其对全球科学研究的推动作用，认为AI和机器学习工具为理解“生命这一极其复杂的系统”提供了前所未有的能力。从蛋白质结构预测到基因突变影响分类，AI正在帮助科学家以前所未有的速度和规模“破解生命的密码”。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-26。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章通过Ella Roberta Adoo-Kissi-Debrah的悲剧故事，深刻揭示了空气污染的致命性及其未受到足够重视的现状。Ella在7岁前不久出现严重胸部感染和咳嗽，被诊断为哮喘，但在后续几年病情极为罕见和严重，频繁因咳嗽导致昏厥住院。尽管医疗专家进行了广泛检查，但未能找到普通哮喘之外的原因。  
Ella的母亲Rosamund Adoo-Kissi-Debrah在女儿近9岁时因哮喘发作失去她。最初的死亡证明认定死于急性呼吸衰竭。在一场偶然的谈话中，Rosamund得知空气污染可能与Ella的症状有关，这促使她深入调查。她发现，在女儿症状加重或住院前，住所附近的南环路空气污染水平（特别是交通产生的二氧化氮）经常超标。在律师帮助下，她成功申请到第二次验尸，提供了Ella住院时间与空气污染水平相关的图表，显示两者高度关联。报告确立了空气污染与Ella哮喘加重直至致命的关系。  
最终，Ella的死因被修正为“哮喘，由暴露于过度空气污染导致”，她成为世界上第一个在死亡证明上明确列出空气污染为死因的人。验尸官发布了《预防未来死亡报告》，提出了一系列建议，包括将英国空气污染标准与世界卫生组织（WHO）指南对齐，提高公众对空气污染风险的意识，并教育医疗专业人员空气污染对健康的影响。  
Rosamund Kissi-Debrah利用Ella的故事持续倡导清洁空气权利，推动英国通过“清洁空气法案”（Ella's law），要求政府将空气质量目标与WHO标准一致。她强调，清洁空气是基本权利，政府有责任确保所有人的呼吸健康。她指出，空气污染每年在全球导致数十万儿童死亡，仅伦敦就有数十万儿童患有哮喘，而封锁期间哮喘死亡率的下降更是印证了空气质量的重要性。她认为，推动清洁空气是跨越党派、事关健康和未来的议题。  
文章通过Ella的个案，有力地说明了空气污染并非抽象的环境问题，而是切实的健康威胁，尤其对儿童影响巨大。它也揭示了官方和医学界在认识并记录空气污染与健康损害之间关系方面的滞后。Rosamund Kissi-Debrah的努力不仅为女儿争取了公道，更推动了公众认知和立法进程，旨在避免更多因“看不见的杀手”而发生的悲剧。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-26。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

文章探讨了知名设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）对当代建筑的批判性观点，他认为“无聊的建筑正在让你的大脑挨饿”，并强调了建筑对社会心理健康的重要性。赫斯维克是伦敦新型Routemaster巴士、谷歌Bay View总部和纽约小岛等独特建筑和公共空间的设计者。  
赫斯维克认为，建筑业面临危机，人们已经习惯了“无聊”的建筑。他描述现代建筑的普遍特征：扁平、普通、笔直、闪亮、单调、匿名、严肃。他认为这些特征单独看可能没有问题，但组合起来形成压倒性的单调感，导致令人感到无聊。他进一步指出，这种无聊并非仅是不愉快，而是“比没有更糟糕”——是一种“心理剥夺”，就像身体缺乏食物会受苦一样，大脑缺乏感官信息也会受苦。他将无聊描述为“思想的饥饿”。  
为了支持他的观点，赫斯维克引用了认知神经科学家Colin Ellard的研究。Ellard的实验表明，人们的情绪会受到周围建筑的影响，特别是当穿过无聊的建筑时，他们的身体甚至会进入“战斗或逃跑”模式，因为大脑缺乏连接和刺激。赫斯维克认为，大脑渴望复杂性和魅力，就像置身森林中能恢复注意力一样，建筑也需要具备这种“营养价值”。他提到了Rachel和Stephen Kaplan的注意力恢复理论，该理论认为自然环境能改善人们的专注力，并认为建筑也应向自然学习。  
赫斯维克批评建筑师有时过于关注建筑的内部空间，而忽视其外部对社会环境的影响。他认为建筑是社会生活的“背景”，外部外观影响到无数路过者的感受。他提及建筑界曾就是否考虑公众意见进行辩论，结果投票决定不考虑，这让他觉得难以置信。  
他同时指出，这种短期和内向的思维也导致了建筑业“肮脏的秘密”——其灾难性的环境影响。每年在美国有大量建筑物被拆除，平均商业建筑寿命很短，而拆除和重建过程产生惊人的碳排放。他认为建筑需要“千年思维”，建造能长久存在的建筑，而非追求短期利益和易于拆毁的设计。  
赫斯维克挑战了建筑界的传统信条，如“形式服从功能”、“少即是多”、“装饰即罪恶”。他认为这些信条在教育中被过度灌输，但忽略了“情感也是一种功能”，且应在建筑中得到体现和庆祝。最终，他倡导建筑设计应更多地考虑居住和使用它们的人，让建筑更具人情味，从而满足人们对感官刺激和心理健康的内在需求。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-25。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

文章讨论了阿尔茨海默病治疗领域的革命性进展与普遍存在的诊断不足之间的矛盾。阿尔茨海默研究英国协会（Alzheimer’s Research UK）CEO Hilary Evans指出，痴呆症已成为英国的头号杀手，特别是女性的主要死因，影响深远。然而，她在这一领域也看到了希望，特别是新型药物的出现。  
最近，礼来公司（Lilly）的药物donanemab和此前卫材（Eisai）和百健（Biogen）的lecanemab都在临床试验中显示能减缓阿尔茨海默病患者的认知衰退。这些药物通过清除大脑中的淀粉样斑块，首次从根本上治疗疾病，而非仅仅缓解症状。Evans认为，就像HIV治疗从早期效果有限、副作用大的药物发展到如今改变患者命运的联合疗法一样，阿尔茨海默病的治疗也处于一个转折点，未来很可能出现更安全有效的疗法。  
目前有140多项针对阿尔茨海默病的临床试验正在进行，涵盖各种潜在治疗方法。Evans相信，她的同龄人（40多岁）有望受益于这些进展，开发出更安全有效的药物只是时间问题。  
然而，Evans最大的担忧在于，即使有了革命性的治疗方法，如果患者无法得到及时准确的诊断，这些疗法也将无法惠及他们。研究表明，阿尔茨海默病在可检测到症状出现前20年可能就已开始发展，而新型治疗往往需在疾病早期阶段使用。但目前英国痴呆症的诊断水平仍然非常不足，过去二十年几乎没有改变。最常见的诊断方法仍是纸笔认知测试，而黄金标准的腰椎穿刺和PET脑扫描检测只有2%的患者能接受。  
尽管英国政府将全国痴呆症诊断目标设定为患者的67%，但很多地区未能达标。获得诊断的患者通常需要平均等待两年，65岁以下的患者等待时间更长，甚至有三分之一的痴呆症患者从未得到诊断。Evans认为这种状况在其他疾病中是不可接受的。  
为解决诊断难题，Evans及其倡导者提出多种方案：  
1. \*\*数字认知测试\*\*：利用数字工具进行实时评估，加快诊断和护理进程。  
2. \*\*AI眼部筛查\*\*：Moorfields眼科医院等机构正在开发AI算法，通过常规眼科检查筛查眼部阿尔茨海默病迹象。由于视网膜与脑组织关联密切且检查是非侵入性的，这是一个很有前景的筛查途径。  
3. \*\*血液生物标志物检测\*\*：研究表明，血液检测可能像腰椎穿刺和脑扫描一样有效，可作为初步筛选工具。由于血液检测远比腰椎穿刺更易接受，这有望彻底改变痴呆症的诊断方式。  
文章总结，尽管革命性疗法近在眼前，但提升诊断能力是当务之急，否则医学进步将无法惠及大量仍未被识别的患者。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-24。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

文章讨论了新冠疫情这类重大灾难对社会的影响及其恢复过程，指出疫后恢复并非必然，且可能带来长期的心理健康和社会问题。作者引用了英国顶级灾难规划专家Lucy Easthope的观点，她曾为英国政府在多起国际国内重大事件（包括9/11袭击、格伦费尔塔火灾、乌克兰战争和新冠疫情）中提供建议。  
Easthope指出，对于灾难规划者而言，过去几年疫情的发展并非完全意外，而是他们此前模拟的“合理最坏情况情景”的发生。灾难后的社会恢复通常分为三个阶段：  
1. \*\*蜜月期 (Honeymoon)\*\*：灾难发生后初期，社会表现出团结互助，共同应对危机的阶段。Easthope比喻为“第一次封锁”。  
2. \*\*低迷期 (Slump)\*\*：蜜月期过后，随着危机持续或暴露其深层影响，社会热情消退，疲惫感和结构性问题显现的阶段。Easthope认为英国目前仍处于这个阶段，制度性崩溃的迹象显而易见，即使特权人群对医疗保健系统的基本信任也受到动摇。  
3. \*\*回升期 (Uptick)\*\*：社会开始重建、适应并从中复原的阶段。然而，Easthope警告说，这个回升阶段并非总是能实现，社会可能停滞在“低迷期”或恢复不 πλήρης。  
Easthope强调，为了成功从这类灾难中恢复，需要将所有问题都摆到台面上讨论，不回避、不政治化，并且要清醒地认识到“泰坦尼克号也可能沉没”——即不抱傲慢态度，承认脆弱性。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机是长期的，可能持续30到40年，受影响社区\*的酒精和药物滥用会增加。她认为，灾难后的恢复是一个艰难的“耐力赛”而非短暂的“冲刺”。  
然而，灾难也提供了一个独特的机遇来重新审视并改革社会结构和机构。这意味着，如果社会能够从灾难中汲取教训，有机会“更好地重建”（build back better）。但是否抓住这个机会，取决于社会如何应对“低迷期”暴露的问题。Easthope的观点强调了灾难冲击的深度和广度，不仅限于初期损失，更在于其对社会韧性和长期福祉的考验，以及在恢复道路上保持清醒、诚实和协作的重要性，才能最终实现真正的复苏并从中学习进步。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-24。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

文章回顾了智能手机时代之前，人们如何通过拨打电话或发送短信，由真人而非算法帮助查询信息或寻找本地服务。在早期互联网和移动设备数据流量昂贵的背景下，出现了一系列“真人搜索引擎”服务，填补了随时随地获取信息的空白。  
文章提到，早在1996年手机开始实现上网功能，但在数据套餐昂贵的情况下，用户很少在手机上使用浏览器。于是，Google的GOOG-411（在美国，2007-2010年）、ChaCha（在美国，2006-2016年，短信为主）以及英国的118 118（电话为主）和AQA（短信为主，63336号码）等服务应运而生。这些服务的核心是将用户的问题转达给远端的“人类研究员”或“接线员”，由他们通过电脑、书籍或其他资源查找信息并反馈给用户。  
文章采访了曾在英国118 118工作过的Hayley Banfield，她回忆了接听各种各样电话的经历，包括寻找电话号码和地址的目录查询，到诸如“路上有多少辆黄色汽车”、“健力士啤酒是否爱尔兰制造”之类的奇特问题。她在电脑数据库中通过邮编和关键词（如“PIZ”表示Pizza）快速查找信息。她也提到了工作中的模式，比如深夜的醉酒来电、披萨订购高峰时段，以及处理一些打来寻求安慰甚至有自杀念头的来电。  
文章也采访了英国AQA 63336的联合创始人Paul Cockerton。这项服务最初每次短信收费1英镑，由他和几个人开始人工回复。后来发展到雇佣了1400名兼职研究员，在家回复短信问题。他们需要在十分钟内找到答案，使用书籍、百科、网络等资源。AQA承诺总会给出答案，即使是“我该不该甩掉男友”这样的情感问题，回复风格幽默且能提供“值一英镑”的内容。Cockerton印象最深的是一起发生在泰国的求助短信，两位游客在丛林中迷路，AQA通过联系当地酒店和救援队帮助他们脱险。AQA也曾在媒体节目中展示其快速响应和幽默回复，吸引了大量用户。  
这些“真人搜索引擎”服务的兴盛期在2007年iPhone发布后开始走向衰落，随着移动数据变得廉价和便捷，人们转向直接使用手机浏览器搜索。AQA于2010年出售并在不久后停止短信服务，118 118服务模式也发生了变化。  
文章最后反思，虽然如今技术让信息唾手可得，但我们失去的是这些真人服务提供的情感联系和独特体验。现代的客户服务机器人或伪装成AI的真人，都缺乏那种带有温度和个人风格的回复。Banfield回忆起与孤独老人聊天、帮助寻找失散亲人等经历，认为这种服务让她们能够进入来电者的世界，在他们需要帮助或希望时给予支持。文章认为，这个短暂的“真人搜索引擎”时代展示了技术如何结合人性化服务，以及我们在追求效率时可能失去的某种连接感。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

文章采访了Orkut社交网络的创始人Orkut Büyükkökten，回顾了Orkut短暂的辉煌及其衰落，并探讨了他对未来社交媒体的愿景——构建一个更幸福、更注重连接和互动的平台。Orkut Büyükkökten出生于土耳其，在德国长大，对计算机科学充满热情。在斯坦福大学期间，他就创建了早期的校园社交网络Club Nexus和校友网络InCircle，比Facebook更早探索了通过社交图谱连接人的理念。  
毕业后他在Google工作，利用“20%时间”（Google允许员工将20%工作时间用于自己的兴趣项目），开发了Orkut平台。他希望创建一个全球社区，让世界各地的人相互连接。平台以他的名字命名，据说是Google管理层的建议。Orkut于2004年1月上线，迅速风靡全球，特别是在巴西、印度和芬兰（尽管在芬兰因名字Orkut的意外含义曾引发误解）。Orkut的特点包括电子剪贴簿、送出赞美（褒扬用户品质）、创建社群、设置 Crush List 等，反映了创始人注重积极互动和友谊连接的理念。  
然而，Orkut很快遇到了技术瓶颈，由于平台架构无法支持用户快速增长，频繁出现服务器问题。虽然团队花了一年时间重写平台，但用户流失已成定局。尽管如此，Orkut在巴西取得了巨大成功，用户数量一度超过该国互联网用户总数的大半，甚至产生了“orkutização”这样的新词。Orkut在巴西的成功被归因于当地热情好客的文化、对友谊的重视以及对新技术的高度接纳。文章也提到了Orkut面临的争议，包括在某些国家遭到封禁以及对虚假资料和不良内容的担忧（Büyükkökten否认平台上存在毒品交易和儿童色情内容），巴西和印度政府曾因此施压。  
2014年，在用户大量流失、Facebook等平台崛起以及Google内部战略调整（推广Google+，决定不再保留竞争性社交产品）等多重因素影响下，Orkut上线十年后正式关闭。  
离开Google后，Büyükkökten于2014年创立了新的社交网络Hello。Hello同样注重积极连接，使用“爱心”而非点赞，并允许用户选择兴趣标签与志同道合者联系。Hello在巴西等地获得了高用户参与度，但在规模上未能复制Orkut的成功，最终于2020年关闭。  
如今，Büyükkökten正在开发他的第三个社交平台。他透露将利用AI和机器学习优化用户体验，以提升幸福感、促进人际连接、构建社群、增强用户能力，并创造一个更好的社会。他认为，连接将是这个新平台设计的基石。他尖锐地批评当前主流社交平台为了营收而优化算法，对用户心理健康造成了负面影响，加剧了社会分裂和焦虑。他梦想社交媒体成为一个充满爱、促进线下见面、并有助于解决当下社会资本流失和孤独流行问题的场所。  
Büyükkökten相信，他对人性连接的持久热情以及许多用户对Orkut的怀念，将是他新平台成功的关键。他希望能带回Orkut时代的真实感和归属感，并以一种能真正持久的方式实现他的社交媒体乌托邦梦想。他并未透露新平台的具体名字，但暗示将是一个能让人们“恍然大悟”的品牌。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-17。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

文章讲述了作者通过丹麦应用程序“Too Good To Go”（TGTG）尝试一周只吃餐厅和商店即将丢弃的剩余食物的经历，探讨了这款应用的实际运作、对食物浪费的影响以及其作为商业模式的潜在问题。TGTG是一款连接有剩余食物的商家（餐厅、咖啡馆、超市）与想以折扣价购买这些食物的消费者的应用程序。用户在应用中付费购买“惊喜袋”（Surprise Bag），并按指定时间到店自取，内容通常是商家当天预计会丢弃的食物。  
作者的实验旨在了解在伦敦这样一个大都市，通过TGTG能获得什么样的食物，实际效果如何，以及这种模式是否真正减少了食物浪费。她每天花费3-6英镑不等购买食物包，通常远低于原价。第一天她从酒店购得大量自助早餐剩余食物，但由于量太大且部分食物（如冷掉的煎蛋）口感不佳，不得不丢弃一部分，这令她开始怀疑效果。接下来的几天，她尝试了咖啡馆的烘焙食品、外卖餐厅的餐饮以及超市的杂货。  
她发现，通过TGTG获得的食物种类多样，有时非常美味（如加勒比菜肴、埃塞俄比亚咖喱、用超市杂货做出的意面），有时则比较随机（如大量面包或糕点）。这些食物通常保质期尚有几天。她通过步行或骑行到不同的商家取餐，这让她探索了城市中未曾注意到的地方。  
然而，作者在体验过程中产生了疑问：尤其当她从生鲜配送应用Gorillas（已并入Getir）取到的食物包中包含了足够做一顿完整两餐的、保质期尚远的杂货时，她怀疑商家是否只是利用TGTG作为一种营销工具来吸引新顾客或销售即将过期的商品（而非当天必须丢弃的食物），而非真正处理食物浪费。尽管餐厅老板表示TGTG确实帮助他们减少了约60%的食物浪费，且获得的收益（扣除平台费用）总比一无所有好，但她仍觉得这种模式可能存在商家滥用或界定“浪费”边界模糊的问题。  
作者总结自己的体验，认为TGTG对于寻求性价比高、乐于尝试新食物并能适应不确定性的用户（如伦敦市中心预算有限的上班族或缺乏厨房设施的人）而言非常实用，它能打破日常饮食单调，并鼓励人们走出家门进行线下互动。但她认为，TGTG作为一家声称解决食物浪费的公司，在向用户量化他们贡献的环保价值方面可以做得更好，例如更清晰地说明每家店通过应用减少了多少浪费，以及一个食物包具体避免了多少碳排放（应用提供的模糊数字缺乏解释）。  
文章最终认为，虽然可能存在商家过度包装或将非真正“垃圾”出售的情况，TGTG可能部分起到了折扣零售的作用，但它确实在一定程度上帮助处理了食物库存，并提供了一种独特的、连接线上线下世界的用餐方式。尽管有质疑，作者仍愿意继续使用这款App。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-14。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

文章介绍了伦敦皇家植物园丘（Kew Gardens）拥有世界上最大的真菌标本馆（fungarium），收藏了约130万份标本，涵盖已知物种的一半，并探讨了真菌在土壤碳捕获中的关键作用及其与人类活动的关系。虽然丘园以其高大的树木和珍稀植物闻名，但其真菌收藏同样具有重要的科学价值。  
真菌长期以来在环保议题中处于相对被忽视的地位，但近年来其在生态系统中的关键作用日益受到关注。真菌标本馆馆长Lee Davies分享了他从最初对真菌不感兴趣到完全“皈依”的过程。全球的菌类研究者正逐渐认识到真菌在土壤碳储存中的巨大潜力。  
土壤是地球陆地生态系统中最大的碳库之一，储存的有机碳量约为大气碳量的两倍。传统观点认为土壤碳主要来自死亡植物分解，但现在研究表明，植物根系和真菌网络是碳进入和储存在土壤中的重要途径。  
Laura Martinez-Suz是丘园利用标本研究真菌的科学家之一，她专注于菌根真菌（mycorrhizal fungi），这类真菌与植物根系共生，形成广泛的网络，从土壤中吸收并向植物提供养分和水分，同时换取植物通过光合作用固定的碳。这种共生关系遍布地球，约90%的植物物种与之形成关联。  
Martinez-Suz的研究尤其关注菌根真菌在碳封存中的作用。一项研究发现，瑞典森林土壤中的大部分碳来自根系-真菌网络。这对于森林修复和植树造林计划具有重要意义。英国进行的一项白桦松树混交林研究表明，即使近40年过去，种植的树木也未能显著增加土壤碳储量，研究人员推测这可能与新树木扰乱了原有荒地上脆弱的菌根网络有关。她的研究还对比芬兰污染较轻地区与比利时、荷兰污染严重地区的森林样本，发现污染地区的真菌多样性较低，这可能影响土壤碳储存效率。  
她指出，氮污染（来自化石燃料燃烧和农业）是主要 culprit，它改变了土壤真菌的构成，使那些善于保留养分和向土壤泵送碳的真菌减少。尽管如此，一些研究也带来了希望，例如荷兰的研究发现，当氮污染减少时，有益的真菌物种可以重新回到森林。但过度破坏可能导致真菌孢子耗尽，阻碍恢复。  
文章强调，迫切需要了解真菌的复杂性，因为它们对关键生态系统具有深远影响。目前，估计世界上近90%的真菌物种尚未被发现，而丘园的标本收藏是理解真菌多样性和地理分布的关键资源。标本馆正在进行数字化工作，以便研究人员更容易访问数据。每年新增约5000份标本，其中很多来自业余真菌爱好者，他们的贡献对科学研究至关重要。  
总的来说，文章通过介绍丘园的真菌珍藏和相关研究，揭示了真菌在应对气候变化、特别是土壤碳捕获方面的巨大潜力，并呼吁人们更多关注这些微小却至关重要的生物，同时强调人类活动（如污染）对真菌生态系统造成的破坏，以及保护和研究真菌对地球未来的重要性。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年7/8月刊，下载时间标注为2024-06-07。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了超市里出现的粉色菠萝（Pinkglow pineapple）现象，解释了其独特的颜色和甜味是如何通过基因工程实现的，以及这种新奇产品背后的营销策略和消费者反应。作者在逛超市时偶然发现粉色菠萝，对其颜色和标签上标注的“生物工程制造”感到好奇，并发现它比普通菠萝贵一倍多。尽管标注了转基因，作者的朋友们似乎并不介意，并在尝过之后认为它比普通菠萝更甜、汁水更多。  
粉色菠萝是美国食品巨头Del Monte的创新产品。文章采访了Del Monte的首席可持续发展官兼研发高级副总裁Hans Sauter，他介绍了菠萝的历史。在1990年代之前，超市里的菠萝通常果皮绿色、果肉浅黄，口感偏酸，消费者更信赖罐装菠萝。Del Monte在1996年推出了“ золотой Extra Sweet”（金牌超甜）菠萝，果肉更黄、酸度更低，获得了巨大成功，改变了消费者对菠萝的期待。为了进一步创新，Del Monte在2005年开始使用基因工程技术，因为传统的杂交育种过程非常缓慢。  
最初目标并非是纯粹追求粉色，而是希望增加抗氧化成分（如番茄红素）。热带菠萝天然会将番茄红素（红色/粉色色素，也是番茄和西瓜的颜色）转化为β-胡萝卜素（黄色色素）。通过基因工程阻止这一转化过程，可以使果肉呈现粉色并可能提高抗氧化剂含量。  
Del Monte团队通过三项基因改造实现了这一目标：插入橘子DNA以促进番茄红素表达；添加“基因沉默”RNA分子以关闭菠萝本身的番茄红素转化酶（这也降低了酸度）；添加烟草基因以获得对特定除草剂的抗性标记（公司声称仅用于验证基因改造是否成功，并非为了实际使用除草剂）。  
粉色菠萝的官方网站并未详细说明这些基因工程细节，而是强调其独特的颜色使其具有“Instagramability”。这体现了其营销策略的调整，将产品定位为一种新奇、时尚且适合社交分享的“网红”食品。文章引用专家观点，认为这是一种“社交食物”，消费者通过分享它来展示个性和潮流感。  
尽管基因工程过去因隐性效益（如耐除草剂）而受到消费者抵触，粉色菠萝的成功（Del Monte相关产品销售额增长）可能预示着消费者对转基因食品态度正在转变，当转基因产品带来直接、可见的效益（如颜色、口感、趣味性）时，接受度可能会提高。文章认为，粉色菠萝或许是“轻浮”的产品，但它有助于让消费者接触生物工程技术，为未来可能需要利用生物工程应对气候变化、病虫害等挑战的食品系统做好准备。专家认为，虽然目前粉色菠萝主要是市场营销的成功，但它也为基因工程在提升作物趣味性和适应性方面的应用开启了新的可能性。  
这篇文章下载时间标注为2024-05-27，标题中的“WTF”意为“搞什么鬼/这是什么情况”，表达了作者初见粉色菠萝的惊奇之情。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

文章介绍了Sarcophagus，一个将百年历史的“死亡之人开关”（Dead Man's Switch）概念与加密货币技术相结合的创新项目，旨在为用户提供一种在特定条件下（如用户长时间不活动或死亡）自动释放数字资产或重要信息的安全、去中心化方式。这一概念的灵感来源于铁路安全领域的“死亡之人开关”，当操作员失去意识或失效时，设备会自动停止以防止事故。  
文章从1917年纽约的一场火车事故谈起，该事故导致了诸如“死亡之人开关”等安全机制的引入，这些机制要求操作员持续或周期性地做出反应（如按住手柄、按下按钮），否则设备会关闭。开发者扎克·汉密尔顿（Zach Hamilton）在2017年思考如何将这一概念应用于数字世界，以解决加密货币领域日益突出的问题：用户因丢失私钥、遗忘密码或意外死亡而无法访问其数字钱包，导致数十亿美元的加密资产永久丢失，其继承人也难以处理数字遗产。  
现有的数字“死亡之人开关”服务（如Google和Microsoft提供的账户继承功能）通常依赖于中心化的第三方。而Sarcophagus的最大区别在于其基于区块链和去中心化存储技术（如Arweave）构建，这意味着用户文档的隐私性得到保障（第三方无法访问内容），且服务的持续性不依赖于单一公司或实体的存续。  
Sarcophagus的工作流程大致如下：用户通过应用上传需要保护的文件（如加密钱包私钥、遗嘱副本等），指定接收者，并设定一个时间框架。然后，用户同意向一个或多个其他用户支付报酬，请他们充当文件的“守护者”（protector），并将报酬托管。文件本身经过加密后，存储在去中心化文件存储网络Arweave上。用户需要在设定的时间框架内定期向Sarcophagus证明自己仍然活跃（attestation）。如果用户未能在规定时间内完成证明，系统会自动将加密文件释放给指定的接收者。接收者需要结合自己的凭证和选定守护者的凭证来解密文件内容。只有在文件成功移交给接收者后，充当守护者的用户才能获得托管的报酬。  
汉密尔顿强调，这种设计是“反脆弱的”（anti-fragile），它不依赖于任何一方的善意，而是通过经济激励和多重备份机制确保在用户无法行动时，文件能够安全、及时地传递。除了加密资产继承，Sarcophagus的潜力还包括支持吹哨人发布揭露\*的材料、为面临生命危险的异议人士或记者提供一个“SOS”机制，甚至在更普遍的企业场景中用于跨代传递账户凭证等。  
Sarcophagus已获得600万美元融资，并由一个去中心化自治组织（DAO）管理。目前该项目仍处于早期测试阶段，用户规模有限，且要求接收者已接触并使用加密货币钱包（尽管有引导流程，但仍需要一定加密知识）。汉密尔顿认为，随着千禧一代等更熟悉加密技术群体步入更认真考虑身后事的年龄，对Sarcophagus的需求会增长。他也提到团队正在开发更简化的“婴儿潮一代产品”，抽象化底层的加密技术复杂性，让更多不熟悉加密的用户也能使用。  
文章结尾强调，当前通过银行保险库或雇佣武装警卫来保护加密钱包私钥的方式显得荒谬，而Sarcophagus利用密码学提供了更强大的安全壁垒，旨在取代这种“数十亿美元的文件柜”，使吹哨人等群体能更安全地暴露\*\*\*\*，防止公司“成为Wirecard 2.0”。汉密尔顿希望Sarcophagus能给人们提供一个更安全的渠道来报告不\*\*\*\*\*，避免他们因曝光真相而遭受打击。  
这篇文章下载时间标注为2024-04-10。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章介绍了英联邦蜜蜂面临的威胁（亚洲大黄蜂、气候变化、栖息地丧失、农用化学品等），并重点讲述了英国普利茅斯的一家名为Pollenize的社会企业，如何利用AI技术帮助养蜂人监测蜂群、追踪外来入侵物种，特别是亚洲大黄蜂（俗称“杀人大黄蜂”）的巢穴，从而保护蜜蜂。Pollenize由Matthew Elmes和Owen Finnie两个青年朋友创立，最初只是想通过本地蜂蜜缓解自己的花粉过敏，后来发展成为一个结合养蜂与科技的社会项目。  
Elmes具有环境科学背景，他们将蜂箱放置在城市中（如空置的屋顶），与企业、学校、博物馆合作，既提升了合作方的环保形象，也为蜜蜂提供了栖息地，同时吸引社区成员参与城市养蜂。然而，他们意识到养蜂并非仅是生产蜂蜜，英国蜜蜂数量在过去20年下降了60%，它们面临多重生存危机。  
Pollenize开始利用技术解决这些问题。他们创建了生物多样性追踪工具，绘制野生植物分布并根据AI分析为蜜蜂“开药”，提供合适的种子包以改善植物多样性。他们还使用蜂箱内置摄像头监测气候变化如何影响蜜蜂的觅食模式。最紧迫的挑战是应对入侵性亚洲大黄蜂。  
亚洲大黄蜂自2004年进入欧洲后迅速扩散，对当地蜜蜂群体构成严重威胁，一只大黄蜂一天能捕食多达50只蜜蜂。尽管英国海峡阻隔了一部分入侵，但亚洲大黄蜂的踪迹在英国海岸线日益增多，2023年的确认目击数量大幅增加。追踪并摧毁大黄蜂巢穴是阻止其扩散的关键。传统方法耗时耗力，养蜂人和志愿者需要靠人工追踪。文章援引了泽西岛专家Alastair Christie的经验，他们通过在捕食陷阱（如装有甜酒）捕到大黄蜂后，在其背部标记并在其回巢时人工追踪。一种经验法则是，大黄蜂每次捕食离开陷阱的时间与其巢穴距离陷阱的距离有关联。  
Pollenize与法国科技公司CapGemini合作开发了名为Hornet AI的项目，旨在利用AI摄像头陷阱自动化这一追踪过程。该系统使用经过大黄峰图像训练的物体检测算法，在诱捕站识别并标记大黄蜂。摄像机追踪大黄蜂离开的方向和停留时间，从而利用算法预测巢穴位置，力求将巢穴定位时间缩短80%。原型诱捕站能释放吸引剂，当大黄蜂前来取食时被摄像头识别并物理标记。  
Hornet AI项目已获得英国创新机构的支持，将在英格兰东南部进行测试。Pollenize认为，及时有效地应对当前的大黄蜂入侵至关重要，否则其种群将呈指数级增长。文章总结，Pollenize的故事展示了如何将社区参与、技术创新（特别是AI）与环保目标结合，以应对具体的生物多样性挑战，保护对生态系统和食物供应至关重要的传粉昆虫。  
这篇文章下载时间标注为2024-04-10。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

文章探讨了科学技术，特别是核磁共振（NMR）光谱技术，如何被应用于解析杜松子酒（Gin）的化学成分，从而可能为这个创新活跃但监管相对宽松的行业带来更严格的科学标准和质量控制。杜松子酒的定义相对模糊，只需要达到最低酒精度并具有明显的杜松子风味即可，这与苏格兰威士忌或干邑等受严格地理标志或生产工艺限制的烈酒不同。这种宽松也催生了大量创新，例如用豌豆制作杜松子酒以降低碳足迹。  
文章介绍了苏格兰爱丁堡的化学家们如何使用NMR光谱仪分析16种杜松子酒样本，创建了每种酒的“指纹图谱”。NMR光谱仪通过强大的磁场和射频脉冲，测量样本中原子核的自旋特性，从而揭示分子结构和化学环境。这就像拼图一样，将谱线中的峰值对应到不同的化合物，从而精确识别出构成杜松子酒风味、香气和口感的化合物。这种方法甚至能识别杜松子浆果的物理来源，比传统的感官分析更精确。  
文章指出，这种科学指纹识别的潜力在于为杜松子酒行业建立更严格的定义框架，区分高品质产品和劣质品，甚至识别假冒产品。目前，杜松子酒市场持续增长，特别是高端市场价值巨大，建立溯源和真实性验证机制对保护品牌和消费者至关重要。杜松子酒的创新精神被行业内广泛认可，是其蓬勃发展的生命力。但过于模糊的界限也可能导致一些产品距离杜松子酒的本质渐行渐远。  
受气候变化影响，传统的杜松子浆果供应商面临挑战，这迫使酿酒厂寻找新的货源，而不同来源的杜松子浆果化学成分存在差异，影响最终产品的风味。NMR技术可以帮助分析原料成分，预测其对产品风味的影响，辅助酿酒厂进行原料选择和配方调整。  
然而，在杜松子酒行业推广NMR技术并非易事。NMR设备昂贵，对于小型酿酒厂而言难以负担，可能给资金雄厚的大品牌带来优势。一些酿酒师也可能更偏好传统的感官评估（用鼻子和舌头品鉴），认为这更能体现酿酒的艺术性和对消费者的服务，而非完全依赖冰冷的数据。但文章指出，NMR与已在行业中使用的气相色谱-质谱联用（GC/MS）相比，无需事先分离样品，速度更快。  
文章最后提出疑问，NMR技术是为杜松子酒行业带来“敬畏遗产的护栏”，淘汰劣质品，从而保护和提升行业的整体品质和声誉？还是会过度标准化，扼杀其创新活力？行业协会The Gin Guild对行业创新持乐观态度，认为创新热情不会轻易消失。文章认为，在杜松子酒行业成功的光环下，NMR等科学工具或能在保持创新的同时，为行业提供必要的“护栏”，防止其因过度自由而走向混乱或损害自身声誉。  
这篇文章下载时间标注为2024-04-03。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章探讨了一种前沿的制药技术：在微重力环境下制造下一代癌症免疫疗法药物。免疫疗法被认为是治疗癌症最有前景的方法之一，但目前的药物通常需要通过静脉注射，过程漫长且对患者不便。理想的改进方式是开发可注射的药物，但这需要更高的药物浓度，导致溶液粘稠难以注射。  
一种解决方案是将药物中的蛋白质结晶化。结晶后的蛋白质可以在较小体积内达到高浓度，且形成的晶体溶液粘度较低，适合皮下注射。然而，在地球上制造蛋白质晶体存在困难，地球引力的干扰导致结晶过程不完美，形成的晶体形状不规则、大小不一。  
科学家发现，在太空的微重力环境中，蛋白质结晶过程会更理想，形成的晶体更完美、尺寸更均匀。这为制造高浓度、可注射的免疫疗法药物提供了新的可能性。总部位于英国的初创公司BioOrbit正是看到了太空制药的潜力而成立的。  
BioOrbit公司的创始人Katie King拥有剑桥大学纳米医药学博士学位，并对太空充满热情。她对亿万富翁将太空商业化娱乐化感到沮丧，认为太空应该用于造福地球。在国际空间大学的一个项目中，她参与的团队确定了在太空微重力下结晶\*物这种对人类最有潜在影响的研究方向。她发现国际空间站已有的数据表明，在微重力下结晶\*物“可以彻底改变癌症治疗”。  
BioOrbit成立于2023年，旨在将这种太空制药技术规模化和商业化。在获得欧空局（European Space Agency）的资助后，公司的计划是在2025年初在国际空间站进行初步测试，以验证其制药工艺在太空中的可行性。随后，他们计划在2025年进行第二次太空飞行， ideally 会与制药公司合作，进一步推进药物的太空生产。  
文章指出，BioOrbit并非唯一探索太空制药的实体，大型制药公司（如百时美施贵宝、默克）多年来也一直在太空进行药物研发和制造研究。但BioOrbit的独特之处在于其旨在将其优化并推向商业规模生产。然而，太空制药面临诸多挑战，包括将原\*运往空间站成本高昂、获取火箭发射空间竞争激烈、以及监管问题（如太空生产的药物如何受地球法规约束、责任如何界定等）。  
利兹大学研究空间制药的助理教授Li Shean Toh提到，虽然技术发展迅速，但质量保证等监管问题尚不明晰。他提出了关于空间药物监管的构想。Katie King表示愿意让BioOrbit成为这方面的先行者，以推动相关框架的建立。她相信微重力能为生命科学研究、药物开发、特别是癌症研究带来巨大益处。BioOrbit的最终目标是在太空中建立永久性设施，专门用于科学研究和药物生产。  
文章最后展望，未来可能有很多药物将经过短暂的太空之旅而诞生，改变医药制造的格局，使得“制药厂”的概念延伸至地球之外。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年5/6月刊，下载时间标注为2024-03-27。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章探讨了编程语言JavaScript在全球互联网和技术领域的主导地位，并为其辩护。文章以对传奇程序员John Carmack的采访中提到的一句话“如果我们活在模拟世界里，那它一定是JavaScript写的”为引子，这句话寓意着世界的混乱和不可理解，正如许多程序员对JavaScript的看法。  
JavaScript诞生于1995年，由Brendan Eich在短短10天内创建，最初名为LiveScript，后更名为JavaScript以借势Java的热度。由于其仓促的诞生过程，JavaScript在设计上存在许多被同行诟病的“怪癖”和不一致性，例如处理数组排序的方式（按字符串而非数值排序）等。这使得JavaScript在许多程序员眼中是一种不够“纯粹”甚至“糟糕”的语言。  
然而，文章认为，尽管存在这些历史遗留问题，JavaScript已经发生了巨大的变化和改进。仅仅抓住它最初的缺点是对事实的忽视。语言的性能不仅取决于其自身设计，更依赖于其运行环境和编译器的质量。文章指出，现代软件工程和大型公司的努力（如Google Chrome的V8引擎）极大地提高了JavaScript的执行效率，使其性能得到了显著提升。正如Carmack所言，使JavaScript如此快速的系统本身就是“现代工程的奇迹”。  
文章进一步强调了语言生态系统的重要性。一个编程语言的实用性很大程度上取决于其库的丰富程度和开发者社区的活跃度。JavaScript拥有一个极其庞大和活跃的开发者社区，这使得它成为了构建各种应用（从前端到后端，从网页到移动应用）的强大工具。这种生态系统的活力是JavaScript成功的关键因素之一，即使语言本身存在一些缺陷，庞大多样的工具和框架也能弥补。  
文章还将JavaScript形容为“人民的编程语言”，因为它易于学习和使用，降低了编程的门槛，使得快速原型开发成为可能。其发展由Ecma International下的TC39委员会推动，这个过程比许多其他语言更开放和透明，提案和会议记录公开可查。作者体验到用JavaScript编程是一种“速记”般的流畅感，快速高效，不像其他语言那样需要严格的约束。  
文章引用年度调查数据表明，JavaScript连续多年蝉联开发者最常用语言宝座。尽管其“香草”（vanilla）版本可能存在不足，但这种“hacky”的特性在某种程度上也符合技术行业的“黑客”精神，甚至可以被视为一种荣誉。作者认为，我们应该为JavaScript半个世纪以来在互联网发展中的适应能力和韧性鼓掌，它从一个被嘲笑的对象成长为网络的通用语言。最终，作者表示，即使我们活在由JavaScript编写的模拟世界里，那也无妨，赞扬了这门“荒谬”却无处不在的语言所取得的成就。  
这篇文章下载时间标注为2024-03-04。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

文章强调了制定良好政策在实现气候解决方案中的关键作用，以及人工智能（AI）如何帮助分析和改进这些政策。环境非营利组织Climate Policy Radar的创始人兼CEO Michal Nachmany指出，仅仅改变人类行为和发展技术不足以应对气候危机，还需要更好的法律、政策和法规，并对政策制定者和公司进行问责。  
然而，要理解全球现有的气候政策体系，识别哪些政策有效、哪些无效，是一项极其庞大和复杂的工作。Climate Policy Radar的目标正是利用AI来解决这一难题，对全球气候政策进行扫描和分析，以支持证据驱动的未来政策制定。他们的团队收集了世界各国政府制定的所有气候相关的法律、政策、战略和行动计划，总计约47万页文件，包含450万个段落。  
Nachmany解释说，仅仅使用通用的语言AI系统来分析这些文件是不够的，因为这些系统可能从不可靠的来源获取信息、产生幻觉（即生成事实不准确的内容），这些问题在政策制定中是不可接受的。因此，他们采用了“增强智能”（augmented intelligence）的方法，结合人类专业知识来训练机器，提高分析结果的准确性和可信度。  
作为一个非营利组织，Climate Policy Radar免费提供其不断更新的政策数据。他们也建立了社区，将气候政策领域的实践者聚集起来，以便与那些希望影响政策的人进行协作。Nachmany强调，需要这些数据的人往往是最无力支付的人，因此免费开放数据具有重要的气候正义意义。她邀请所有希望合作的人与她联系。  
文章总结了Climate Policy Radar的工作：构建一个基于AI的气候政策信息库，通过结合机器分析和人类专业知识，深入理解全球气候政策的现状和效果，并免费分享这些知识，赋能决策者、研究者和倡导者，推动制定更有效、更公正的气候政策。他们认为，虽然气候变化是一个巨大的挑战，但AI工具的应用为理解和改进政策框架提供了新的可能，他们才刚刚开始这段旅程。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-03-01。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章讲述了Pav Gill的故事，他曾是德国支付巨头Wirecard的内部律师，在揭露公司财务欺诈后受到报复，这段经历促使他创立了公司Confide，旨在让未来举报者更安全地揭露潜在的不正当行为。Gill于2017年加入Wirecard新加坡分公司，不久便获悉公司副总涉嫌指导员工伪造财务记录以欺骗审计师。他私下启动了代号“Phoenix项目”的内部调查，发现了公司虚报财务数据的证据。  
当Gill的上级得知调查时，他被命令停止并受到Wirecard亚洲负责人的打压，工作和生活变得非常艰难，最终被迫离职。但在离职前，他秘密复制了85GB的调查相关邮件数据，他认为这是无可辩驳的证据。Gill原本打算将这些数据作为自保手段，并不想泄露出去，“作为律师，不泄露是职业本能”。  
然而，是他的母亲Sokhbir Kaur在不知情的情况下，代替他联系了多年来一直在调查Wirecard的《金融时报》。在得知母亲的行动后，Gill经过内心挣扎，同意将数据交给记者。他认为，不应是他们这些掌握真相的人活在恐惧中。  
基于Gill提供的数据，《金融时报》在2019年1月发布了首篇报道，引发了对Wirecard的关注。随后，毕马威（KPMG）的审计发现Wirecard大部分利润无法核实。原审计师安永（EY）最终发现公司账上缺失19亿欧元，这笔钱根本不存在。2020年6月，Wirecard宣告破产。Gill在其中扮演了关键角色。  
尽管揭露真相导致了许多困难（如求职受阻甚至被跟踪），但Gill声称他不后悔。这段经历促使他思考如何让举报过程更安全。他与Ryan Dougherty合作创立了Confide公司，旨在帮助企业更早地发现并处理不端行为，并保护举报的员工免遭报复。Confide开发了一个软件平台，允许员工匿名提交报告。平台会生成一个可审计的记录，举报人和企业都能看到，但记录存储在第三方基础设施上，确保不被篡改。  
设计思路是：如果企业未能处理举报的问题或试图掩盖，举报人可以将这个不可篡改的记录作为证据，提交给媒体或执法部门。这种机制旨在通过外部固定证据的方式，保护举报人免受Gill曾遭受的那种骚扰。Gill认为，这种标准化、安全的流程也能帮助改变举报的负面印象，鼓励更多人报告问题。  
Confide的目标客户不仅限于金融服务巨头，还包括医疗、矿业、航空等领域，在这些行业，不当行为可能带来生死攸关的后果。Confide通过向企业收取年费盈利。公司计划在2023年底推出基础版本，以符合欧盟要求企业提供举报渠道的新规。  
Gill表示，尽管媒体曝光在Wirecard案中起到了作用，但他希望Confide能提供一个不必走到那一步的替代路径。他并非要解决犯罪本身，而是希望给企业改正机会，并保护那些发出警告的人。他最大的愿望是通过Confide阻止更多公司“成为Wirecard 2.0”，避免其他举报者遭受他所经历的痛苦。  
这篇文章下载时间标注为2024-02-26。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

文章介绍了如何将上世纪70年代一个建造水下城市的废弃计划，与人工智能和当代设计相结合，应用于拯救珊瑚礁和抵御海岸侵蚀。工业设计师汤姆·迪克森（Tom Dixon）和AI孵化器Open-Ended Design的创始人苏海尔·汗（Suhair Khan）正合作开展一个致力于再生海底生态系统的项目。  
他们指出，珊瑚礁是至关重要的海洋生态系统，覆盖着1%的海底，但生活着超过25%的海洋生物。然而，珊瑚礁正受到气候变化、航运、海岸开发和建设等多重威胁。传统上，为了防止海岸侵蚀，人们会使用混凝土结构来加固海岸线，但这会损害海洋生物和生态系统。他们认为，珊瑚礁可以作为一种“再生性替代品”，用于保护海岸线。  
迪克森偶然发现了建筑师沃尔夫·希尔伯茨（Wolf Hilbertz）在1970年代的一个宏大计划——建造漂浮到水面的水下城市。希尔伯茨在1976年发明了矿物积聚技术（Mineral Accretion Technology）：将一个金属框架放入海水中并通电，海水中的钙离子和碳酸根离子会在电场作用下在金属框架上沉积，形成类似于水垢的石灰石物质，称为Biorock。这种物质不仅能作为建筑材料，实验发现它还能促进受损珊瑚礁的生长和再生，甚至像牡蛎和海草等其他海洋生物也能以两倍于正常的速度生长。  
迪克森曾利用这项技术在巴哈马群岛附近海底制造石灰石家具进行实验。现在，他与汗合作，将AI技术融入这个项目。他们使用AI来预测在全球不同地点、不同水温、不同天气条件下以及不同太阳能供电量的情况下，引入Biorock结构的可能效果。这个AI模型可以帮助他们优化部署策略，预测再生效果。  
他们的目标是在澳大利亚北部海岸进行试验，并希望招募受影响的当地社区参与，提供咨询并支持他们的计划。他们的愿景是利用AI和Biorock技术，规模化地修复全球受损珊瑚礁，同时利用珊瑚礁作为活体屏障，替代破坏性的混凝土结构来抵御海岸侵蚀，实现生态保护和海岸防御的双重目标。这不仅是对一个被遗忘的创新技术的重利用，也是将交叉学科知识（设计、技术、生物学）结合以解决紧迫全球挑战的范例。  
这篇文章下载时间标注为2024-02-26。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

文章探讨了应对气候变化的策略，并提出相对于碳抵消（Carbon Offsets），碳去除（Carbon Removal）对于达到净零排放更为重要。碳去除初创公司CUR8的联合创始人Gabrielle Walker在WIRED Impact大会上表示，根据科学家的定义，净零排放不仅需要减少碳排放，还必须从大气中清除等量的碳，以完全中和人类活动产生的温室气体。越来越多的企业开始认识到这一点。  
Walker认为，传统的碳抵消方法存在问题，许多廉价的抵消项目真实效果存疑，导致企业因“漂绿”风险而声誉受损，纷纷远离此类抵消。相比之下，碳去除信用额（Carbon Removal Credits）更有价值，因为它意味着实实在在地将二氧化碳从大气中移除并长期储存。她建议企业在其净零目标中，首先减少自身排放，然后购买碳去除信用额来抵消剩余的、目前难以避免的排放。  
文章介绍了Walker推荐的几种碳去除方法：  
1. \*\*植树造林与固碳木材建筑\*\*：植树是基本方式，但树木可能被燃烧。为了长期锁定碳，可以将木材碳化（轻微烧焦）后用于建造。这种碳化木材不仅耐候，还能取代生产过程中产生大量碳排放的水泥，同时将树木中的碳长期保存在建筑物中。  
2. \*\*生物炭（Biochar）\*\*：在低氧条件下燃烧木材产生的一种炭质物质，可以作为土壤改良剂，既锁定碳，又能提高土壤肥力。这是一种相对简单的低温技术。  
3. \*\*基性岩石加速风化\*\*：将某些富含硅酸盐的基性岩石磨碎后，散布在地面或农田，它们能与空气中的二氧化碳反应，通过自然风化过程将碳永久锁定在矿物质中，这是一个持续数千年的过程。  
4. \*\*直接空气捕获（Direct Air Capture, DAC）\*\*：利用大型机器直接从空气中过滤捕获二氧化碳，然后进行储存或利用。例如冰岛的Orca工厂，每年能捕获4000吨二氧化碳并使其矿化转化为石头。这是技术含量较高的碳去除方法。  
Walker最后以冰岛一块纪念首个因气候变化消失的冰川的牌匾结束发言，牌匾上的铭文仿佛一封写给未来的信，提醒后代我们知道气候变化正在发生以及需要做什么，而未来是否实现，只有他们知道。这传递了一种紧迫感，强调了碳去除的必要性和时间的重要性。  
文章核心观点是，为了真正应对气候危机并实现净零排放，社会需要从购买廉价、效果存疑的碳抵消转向投资和使用真实、可验证的碳去除技术信用额，并且需要动用包括私营风险投资在内的更多资本来发展和规模化这些新技术。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-02-21。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

文章通过回答一位读者来信，探讨了收到AI生成礼物带来的复杂情感，以及礼物经济和艺术价值的深层含义。读者的朋友是一位艺术家，送了一幅AI生成的绘画作为礼物，尽管概念有定制且装裱精美，但读者感到有些被“欺骗”或失望。  
文章作者，同时也是WIRED的专栏作家Meghan O'Gieblyn，认为礼物带来的“被骗感”是悖论，因为礼物本身意味着无偿和超越经济交换。但这种感觉确实存在，暗示礼物馈赠有其不成文的规则。作者分析读者感到失望的原因可能包括：礼物（可能用免费AI模型生成）成本低廉，缺乏经济“牺牲”；朋友作为艺术家，本应发挥其创造力，但却选择了看似不费力的AI生成，缺乏朋友个人创造性投入的独特印记，显得泛泛和不个人化。  
作者引用了刘易斯·海德的著作《The Gift》，该书从经济人类学角度探讨礼物经济与市场经济的不同。市场注重精确和互惠，而礼物经济是非互惠的、循环的， recipient 不需直接回报，而是以某种方式回馈社群，是一种社会信任和分享。海德认为艺术家往往在礼物经济中蓬勃发展，因为艺术品并非纯粹商品，而是社区能量和创造精神的表达。真正的创造力常被视为一种“天赋”（gift），非个人努力所得，而是艺术家从某种集体意识或外部源泉中汲取的。这种超个人的特质在伟大的艺术中体现为超越个体风格的普遍性，在劣质艺术中则表现为平庸和缺乏灵魂。  
作者认为，当前阶段的AI生成艺术更接近后者，虽然它从庞大数据集中“汲取”灵感，但其产出往往带有商业化、委员会制造的痕迹，缺乏真正艺术品的独特光辉和灵魂。收到AI生成画作，就像收到梵高《星月夜》拼图，形式类似，但价值和意义截然不同。  
文章也承认AI艺术尚处早期，公众对AI图片的感知很大程度上取决于其语境和文化价值，目前缺乏像摄影史上的斯蒂格利茨那样将新技术提升为艺术媒介的人物，也没有公认的AI艺术标准和规范。因此，辨别AI作品是艺术性还是偶然性变得困难。  
最终，作者认为读者感到“被骗”是合理的，并非因为朋友欠她什么，而是这份礼物未能像真正的艺术那样激发灵感，仍然停留在商品层面，反而凸显了经济交换中对“公平”和“价值”的考量。作者建议读者无法退回这份礼物，但可以像礼物经济那样，理解真正的礼物不是被退回或直接回报，而是被“เติมเต็ม”（replenished）。如果AI画作未能带来启发，读者可以转而去欣赏那些免费或低成本但有深层价值的艺术作品（如文学、音乐、电影），这些真正的“礼物”会改变接收者，并可能激发他们自己的创造力，从而让创造性能量继续流动。这是一种超越简单商品交换的更高层面的“礼物”循环。  
文章以富有哲理和人文关怀的方式，利用礼物经济理论来解析科技产品对人际互动和情感连接带来的影响，尤其是在艺术和礼物这样的特殊领域。  
这篇文章下载时间标注为2024-02-20。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章介绍了交通运输领域为实现去碳化而进行的一系列创新，包括氢动力飞机、更高效的飞机设计以及全电动包裹配送服务。文章强调，虽然技术正在进步，但政府在激励政策和基础设施建设方面的行动对于快速、大规模地实现这些绿色转型至关重要。  
文章引用了全电动配送网络Hived的联合CEO兼创始人Murvah Iqbal的观点。Hived与ASOS、Zara等公司合作，旨在推动英国每年数十亿包裹的电动配送。但Iqbal指出，电动汽车（EV）的基础设施建设需要更多投资。捷豹路虎（Jaguar Land Rover）新服务与开放创新总监Igor Murakami呼应了这一观点，认为市场目前过于分散，需要政府支持来整合资源，并投入大量资金确保有足够的能源、充电点和空间来避免交通拥堵。  
在航空旅行领域，Walker认为市场的推动效率高于政府。他提到JetZero公司，计划在2030年推出零碳排放、氢动力的融合翼型飞机（blended-wing aircraft）。他认为，通过这种创新设计，即使在使用现有引擎的情况下，燃油消耗和排放也能立即减少50%，“在过渡到未来推进方式（如氢动力）之前”。JetZero CEO Tom O’Leary表示，航空业目前的格局由少数大公司主导，它们自身缺乏颠覆性创新的动力。融合翼型设计提供了一条在现有技术基础上提升效率的路径。  
文章还介绍了ZeroAvia公司Chief Investment Officer Katya Constant的观点。ZeroAvia专注于氢燃料电池动力航空。尽管燃料电池技术仍需十年发展，但他们的公司计划在2025年推出适用于20座飞机的氢动力引擎。这表明，航空业的电气化和氢能转型正在逐步推进，且已有具体产品计划。  
总的来看，文章展示了交通运输领域为减少对化石燃料的依赖所做的努力，涵盖了陆运和空运。这些创新不仅体现在新兴公司的技术突破上（如JetZero的飞机设计、ZeroAvia的氢引擎、Hived的电动配送），也体现在传统汽车制造商（如捷豹路虎）向电动化的转型。然而，所有受访者几乎都提到了政策和基础设施配套的重要性，认为这是技术从实验室走向大规模应用并产生实际气候效益的必要条件。政府的明确目标设定、资金支持和基础设施投资，将决定这些绿色交通方案能否及时、有效地贡献于全球去碳化进程。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-02-20。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

文章引用绿色和平组织（Greenpeace）首席技术官Priscilla Chomba-Kinywa的观点，批判科技公司在环保方面的行动不足，并呼吁消费者、企业客户及投资者施加压力，推动科技行业走向可持续发展。Chomba-Kinywa强调，全球正面临气候危机，时间紧迫，科技行业既可以是问题的一部分，也可以是解决方案。  
她指出，尽管社交媒体等技术平台促进了全球沟通，但也充斥着虚假信息和对可持续发展的漠视，而公众往往没有太多替代选择。她呼吁风险投资人、初创企业、投资者和技术人员投资和创建绿色、道德、基于价值观的替代平台，这些平台应由真正热爱环保的人建立，不为利润而牺牲地球。  
Chomba-Kinywa认为，即使传统的投资理念是最大化股东价值，但在环保平台上的投资是值得的，因为消费者即将开始提出环保行动的要求。她赞扬了一些已经采取行动的公司，如现代汽车（Hyundai），该公司承诺停止向亚马逊雨林的非法采矿活动提供重型机械。她认为这得益于卫星图像证据和原住民社区领袖的压力，促使现代汽车无法忽视。  
她强调，好的数据至关重要。绿色和平组织自2009年起就利用数据说服一些科技巨头转向100%使用可再生能源。对于那些拒绝的公司，绿色和平选择终止合作。她鼓励其他组织也采取类似做法，基于数据评估科技公司的环保计划是否足够，“如果不做，我们就不会给钱”。她相信这种影响力可以推动公司改变。  
此外，Chomba-Kinywa强调企业需要与全球南方的社区（如塞内加尔、赞比亚、尼日利亚、孟加拉国、墨西哥）合作，理解并支持他们的环保运动。她建议企业与当地长者交流，学习他们与自然共存的传统知识，并重新应用这些原则，因为这些社区正在为生存而抗争。  
最后，她指出人工智能（AI）的讨论亟需关注其环境足迹。虽然AI有潜力解决人类面临的一些重大挑战，但其巨大的能源消耗（特别是数据中心）对环境造成压力。她认为，在讨论AI的价值观、伦理和安全护栏时，必须同时考量其环境成本。AI的用途只有在人类拥有一个宜居星球的前提下才有价值。  
总的来说，Chomba-Kinywa的观点是，科技行业不能袖手旁观，而应积极承担环保责任。这需要科技公司自身的努力、客户和投资者的外部压力，以及与受影响社区的合作，以确保技术发展既能造福人类，又不会以牺牲地球未来为代价。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-02-19。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

文章介绍了一种出人意料的解决方案，即1930年代发明的“人造鱼子酱”，可能成为应对塑料污染，特别是微塑料问题的关键。伦敦包装公司Notpla的CEO Pierre Paslier指出，这种由联合利华在1930年代利用海藻发明、作为廉价食品替代品的概念，可能为塑料污染提供出路。Paslier本人曾是一名包装工程师，辞职后发现了这一技术，并与联合创始人共同创办了Notpla，将海藻蛋白的应用从食品扩展到包装领域。  
Notpla团队利用海藻作为原料，开发出了可用于软饮料、快餐、洗衣液和化妆品等多种产品的包装，甚至还研发用海藻制作餐具和纸张。海藻作为原材料具有多重优势：生长迅速，无需淡水、土地和肥料，能吸收二氧化碳，并降低周边海域的酸度。最关键的是，海藻基的包装是完全可生物降解的，因为它们完全源于自然。  
文章顺带提到，第一块塑料的发明地与Notpla的所在地巧合地都在伦敦东部，但随后塑料的发展带来了严重的污染问题。塑料垃圾，尤其是需要数百年甚至数千年才能分解的微塑料，对全球生态系统，特别是海洋环境造成破坏。微塑料对构成浮游生物的关键微生物是致命的，而浮游生物承担着吸收30%碳排放的重要作用。  
Notpla的产品开发始于为马拉松运动员设计的饮料容器。这本质上是一个大型的“人造鱼子酱”，一个包裹着果汁或水的小囊，运动员可以直接放入口中吞下，无需丢弃容器。Paslier展示了使用塑料瓶和使用Notpla容器的比赛后街道对比图，后者完全没有垃圾，强调了这种包装在减少一次性塑料废物方面的直接效果。接下来，他们扩展到外卖食品容器。即使我们认为的纸板外卖盒，通常也含有塑料内衬，以防油渍浸透。Notpla开发了一种替代方案，用以替换全氟/多氟烷基物质（PFAS）——一种被称为“永久化学品”的塑料内衬。他们甚至设法改造了现有的PFAS生产厂，使其能够生成海藻基内衬，无需新建设施。  
Notpla还在开发可溶性洗涤剂包、冰淇淋勺以及化妆品纸质包装等产品。Paslier指出，海藻作为原料并非新生事物，它早已广泛应用于牙膏、啤酒、低脂产品等，这意味着存在现成的基础设施可以利用，降低了新工艺的建立成本。  
总结来说，文章核心在于Notpla如何借鉴一个被遗忘的早期技术概念，利用海藻的天然特性，开发出多样化、可生物降解的包装和产品，为塑料污染提供了一个有前景的、源于自然的解决方案，同时也突显了海藻本身作为环境友好型生物质的价值。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-02-15。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

文章引用非营利流媒体平台Ecoflix保育负责人、Rebalance Earth联合创始人Ian Redmond的观点，提出应认识自然生态系统的价值，并通过某种机制补偿野生动物及其栖息地为人类提供的生态服务。Redmond认为，目前的环境保护面临的一个根本问题是，地下矿藏的价值往往高于地表动植物，导致为获取资源而破坏生态环境。他提倡为自然的益处定价，使保护自然在经济上更具吸引力。  
Redmond举例说明自然的经济价值已被部分认可，例如通过野生动物旅游：人们愿意支付高额费用（如在卢旺达花1500美元与大猩猩共度一小时）来体验自然，这表明人们感知到自然的价值。但他强调，这种价值应惠及生活在这些生态系统中的当地社区和保护者。他建议野生动物纪录片制作者与当地分享利润，让居住在野生动物所在地、却可能无法观看这些纪录片的当地人也能从中受益，从而激励他们关心和保护野生动物。  
更进一步，Redmond提出野生动物本身应为其提供的“生态服务”获得补偿。例如，类人猿、大象和鸟类在热带森林中充当重要的种子传播者，它们吞下种子并在千里之外排泄，帮助森林再生和扩张。刚果盆地的一项研究发现，大象存在的森林，其木材量比大象消失的森林高14%。森林不仅储存碳，还参与调节天气系统，例如刚果盆地的森林影响着英国和欧洲的降雨。他质疑，我们为电费付费时，是否有一部分用于补偿刚果盆地帮助造林和滋养水电站水源的大象和大猩猩？他认为“没有一分钱”，因为目前对这种跨区域、跨物种的生态服务缺乏经济估值。  
Redmond引用了前国际货币基金组织（IMF）助理主任Ralph Chami的计算，一只大象在其一生中为世界提供的生态服务价值约175万美元，相当于每年约3万美元或每天约80美元。但他指出，没有人为此付费。  
因此，是时候为自然的“账单”买单了。Redmond的目标是构建一个系统，让地球上的每个大猩猩、红毛猩猩以及其他所有野生动物都能因为它们为生态系统做出的贡献而被估值，并据此获得经济回报。他估计，这种生态服务的全球总价值可能达到每年7000亿美元。他承认，这笔巨大的金额不可能完全来自政府或慈善捐赠，但如果全球经济系统能够相应调整，则可以支付这笔费用。他认为，通过这种方式，可以将保护自然与经济发展结合起来，创造一个可持续、有弹性和公平的全球经济体系。  
这篇文章最初发表在《连线》英国版2024年3/4月刊，下载时间标注为2024-02-13。更正：文中提到游客在卢旺达为与大猩猩共度一小时付费1500美元，而非大象。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

文章探讨了气候金融领域存在的问题，特别是风险投资（VC）在投资方向上的失衡，指出资金流向未能与碳排放量高的行业有效匹配。World Fund的合伙人Daria Saharova在WIRED Impact大会上表示，为实现2030年净零排放目标，气候科技领域的投资需要大幅增加，欧洲每年需投资至少1万亿欧元，远高于目前的水平。她指出，尽管欧洲在气候技术专利申请方面处于世界领先地位，几乎三分之一所需技术源自欧洲，但资金的分配存在问题。  
Saharova强调，目前VC投资与碳排放量存在严重的“错配”：2022年，48%的VC投资流向交通出行技术（如电动滑板车），而该领域仅占全球排放量的15%。相比之下，排放量更高的行业（如制造业、食品与农业、建筑环境）所获得的投资比例却太低，共占据85%的排放量，却只获得52%的投资。这种脱节意味着大量急需资金开发和规模化的技术正被忽视。  
Saharova认为，单纯依赖行为改变只能减少约4.3%的排放；已有的技术可以解决约49.8%的排放问题。剩下的46%排放，则需要依赖尚未开发或规模化的新技术来解决。而这些技术正是VC投资应该瞄准的方向。她承认，VC界在清洁技术领域有过“烫手”的经历（2008-2013年期间的高投资和高失败率），这导致现在风险投资在气候科技融资中的比例相对较低（只有13%），而研发和私募股权的比例则更高。  
然而，随着气候危机的紧迫性增加和技术发展，投资涌入气候是一个巨大的机遇。Saharova认为，VC需要提高识别真正有气候效益技术的能力。她指出，预测一个气候科技产品的成功需要考虑多种因素：销售潜力、目标市场、技术对市场的影响力、气候足迹以及与其他解决方案的相互关系，特别是需要深入的气候科学知识。她将VC常用的“总目标市场”（Total Addressable Market, TAM）概念，扩展为“总可避免排放”（Total Avoidable Emissions），以此来衡量技术的潜在气候影响。  
World Fund开发了一个名为气候绩效潜力（Climate Performance Potential, CPP）的投资评估基准系统，该系统正在逐渐被学术界采用。CPP结合了对初创公司避免或减少排放潜力的评估，愿意忽略初创公司自身的预测，并能预测一项技术在2040年前可能产生的总可避免排放量。该模型专注于技术本身而非公司，因此也可应用于大型组织，帮助他们衡量碳市场的潜力。Saharova认为，这个模型能帮助更多私人和公共资本预测投资成功的可能性，从而吸引更多资金流向真正能解决气候问题的技术领域。  
这篇文章核心论点是，为了有效应对气候变化，必须纠正气候金融投资领域的失衡，将更多资金导向那些目前排放量高但技术革新不足的产业，而AI等工具可以辅助投资者做出更明智的决策。下载时间标注为2024-02-13。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了热力假人（thermal mannequins）在测试耐热服装和研究人体在极端温度下反应中的重要作用。随着全球变暖，开发能在高温环境中保护人体或提高舒适度的服装和系统变得日益重要，而真人测试昂贵且有局限性。  
文章以ANDI为例，这是一款由美国Thermetrics公司开发的“会出汗”的热力假人。ANDI外观像普通假人，但内部布满传感器和管道，全身有多达150个会打开出汗的孔隙。当温度升高时，它可以模拟人体出汗降温的生理反应。美国亚利桑那州立大学（ASU）的研究人员正使用ANDi模型来研究人体对极端高温的反应。  
Thermetrics公司总裁Rick Burke表示，热力假人是测试服装和冷却方案的有效工具。人体测试对象昂贵、主观性强，且无法进行极端条件下的测试（如火烧测试）。早在1940年代，美国军方便开始使用第一代热力假人来测试士兵服装在寒冷环境下的保暖性能。1980-1990年代，运动服装制造商也开始使用假人进行产品测试。  
热力假人技术不断发展，增加了加热区域以模拟人体不同部位的散热，近期进展包括内部冷却功能和像ANDI那样模拟出汗的功能。Thermetrics的产品线不仅有ANDI（基于男性体型），还有女性体型假人LIZ、婴儿假人RUTH，以及专门用于测试汽车加热座椅的臀部假人STAN等。此外，公司还生产单独的手、脚、脸、手臂等部位假人。假人可以穿上防护服，在模拟火场中被点燃，以测试服装的耐火性能。  
在亚利桑那州（气候炎热），ASU的研究人员利用ANDI将假人推到人类核心体温无法承受的极限，或模拟特定情景来理解热中暑等现象发生的原因。热力假人也可用于测试冷却策略，通过优化气流方向等方式提高效率。例如，在凤凰城测试cool pavements（一种涂有反射涂层的路面，减少吸热）时，可以使用ANDI来评估其对人体体感温度和汗量模拟的影响。  
文章结论指出，随着全球变暖，开发适应高温环境的服装材料和技术变得越来越重要。热力假人作为一种先进的模拟工具，能够在安全、可控的条件下进行重复性测试，为服装设计师、汽车制造商、军队等提供宝贵数据，帮助他们开发出能应对未来更热世界的“未来防\*”产品。尽管假人本身不会真正感到痛苦，但它们的“受苦”换来了人类在极端环境中的安全和舒适。下载时间标注为2024-02-12。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

文章介绍了英国雕塑家尼克·霍恩比（Nick Hornby）的艺术创作，他利用计算机三维建模技术将历史著名雕塑、人物肖像或艺术主题进行扭曲融合，创造出多视角观看会呈现不同形态的抽象雕塑作品。文章强调了霍恩比作品的技术创新性与概念深度。  
霍恩比的作品常以公共雕塑形式呈现，例如他在伦敦有三件永久性装置。这些金属剪影雕塑从某个角度看清晰可辨（如根据查理一世雕塑创作的骑马像、卡斯帕·大卫·弗里德里希的“流浪者”，或涅菲尔蒂女王头像与阿尔伯特纪念碑的结合），但随着观众绕着雕塑移动，其形态会发生戏剧性变化，扭曲成抽象的形态（如变成amorphous squiggle）。这种视觉上的变化挑战了观众对固定形象的认知。  
霍恩比的作品融合了工艺与概念，也体现了数字创新。他的大型雕塑，如六吨重的骑马像，从最初用Python脚本编写的数字模型开始，然后分解成独立的数字组件，进行激光切割，再由专业人员组装。他认为，虽然作品是技术与材料的完美结合，但观众在观看时往往不会注意到这些技术细节，而更关注作品本身带来的视觉和概念冲击。  
霍恩比追求的是作品能否引起公众的想象，能否用易于理解的方式探讨复杂的议题（如权力、纪念碑的作用）。他希望他的作品能够超越艺术圈，与更广泛的观众对话。  
文章追溯了霍恩比的艺术道路，他早年即展现雕塑天赋，但在进入艺术学院后，他决心不再仅仅模仿传统，而是要成为未来的一部分，拥抱新技术。他在大学期间尝试了视频、艺术家黑客集体、音乐软件等，但直到三十多岁攻读硕士时，其艺术方向才真正成形——利用数字技术创造抽象雕塑，并引用艺术史经典（如赫普沃斯、布兰库西、罗丹、米开朗琪罗的作品），挑战艺术品作者性等概念。  
在过去十年中，霍恩比刻意消除作品中“人类主观性”的痕迹，追求用精确的激光切割等技术抹平手工感，让作品看起来毫不费力，从而将观众的注意力引向思考作品背后的概念而非制作过程。然而，在四十岁左右，霍恩比开始反思，他意识到自己过度追求“完美的数字领域”和概念性问题，反而掩盖了作品中的个人痕迹。他将此与对自己酷儿身份的 ambivalent feelings 联系起来，认为自己系统性地抹去了主观性，因为曾不认为自己的观点和真实身份有价值、合法或愿意展现。  
现在，霍恩比感到创作焦点正在转变，准备重新将“自我”注入作品。一个例子是他近期使用水转印技术将前恋人照片液化后转移到玻璃纤维雕塑上的系列作品。他渴望提升自己的参数化设计和3D建模等实践技术能力，探索将现有工艺（如水转印）与新材料和新技术（如AI）结合的可能性。他认为AI生成艺术“醉人地令人兴奋、振奋又可怕”，并表示自己正处于艺术生涯的“开始”，暗示未来作品将有新的突破。  
文章总结，尼克·霍恩比是一位善于利用技术、融合历史与当代、抽象与具象的艺术家。他的作品以前所未有的方式扭曲视觉和概念，提醒我们在数字时代重新审视艺术、历史和自我认同。下载时间标注为2024-02-12。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了一款名为CUE1的微型可穿戴设备，由英国初创公司Charco Neurotech开发，通过提供有节奏的物理刺激，帮助减轻帕金森病患者的运动症状。帕金森病是由于大脑中产生多巴胺的神经元损伤，导致信号在神经元间传递困难，引发震颤、僵硬和步态冻结等症状。  
设备开发的起源来自Lucy Jung的个人康复经历和对帕金森症的研究。Jung是一位工业设计师，曾致力于为中风、多发性硬化症和其他运动障碍患者设计辅助设备，包括一款利用高频振动帮助帕金森患者写字更清晰的笔。在被诊断出脑肿瘤并康复后，她深刻体会到支持和帮助对长期病患者的重要性，这促使她于2018年重新聚焦帕金森症研究，寻求真正改善患者生活的方法。  
通过之前对振动笔的研究，Jung发现了一种潜在的解决方案：节奏性刺激。早在19世纪，法国神经学家Jean-Martin Charcot就注意到帕金森患者在长时间马车或火车旅行后症状会有所减轻。后续研究证实，节奏性的听觉、视觉或物理刺激（被称为“ cueing”）可以帮助帕金森病患者更流畅地行走。Charco Neurotech公司正是以此命名，于2019年在剑桥成立，旨在将这种原理应用于产品。  
CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置电动马达，可以产生高频振动。设备通过医用粘合剂佩戴在患者胸骨处，持续释放特定模式的节奏性振动。与侵入性的脑深部电刺激（DBS）植入物不同，CUE1是非侵入性且价格相对低廉（295英镑，约371美元）。  
CUE1已经在英国被2000多名患者使用，并在全球120个国家有近2万人的等候名单。Charco公司已获得超过1000万美元的资金和拨款，在英国、韩国、美国共雇佣了38名员工，团队包括帕金森病专家、护士、工程师和数据分析师。公司的目标是获得监管机构批准，以便设备能够通过英国国民医疗服务体系（NHS）或美国医疗补助计划进行处方。  
CUE1配套的应用允许用户根据自身情况调整振动模式，找到最适合自己的节奏。Jung希望进一步开发反馈系统，使设备能根据患者的运动表现自动调整刺激强度和模式。她提到，许多患者几乎全天使用设备，甚至睡眠时也佩戴，这也能帮助改善睡眠。文章总结，CUE1代表了一种简单而有效的方式，利用节奏刺激这一已被历史和研究证实的原理，为帕金森患者提供了非药物、非侵入性的症状管理工具，有望显著提升他们的生活质量。下载时间标注为2024-02-08。

# Wired (2024-12-02)

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

阿联酋等干旱国家正在雄心勃勃地押注人工降雨技术，尤其是被称为“云播种”的方法，希望能缓解气候变化带来的缺水危机。文章深入探讨了阿联酋投入巨资研发新一代云播种 기술，包括使用纳米材料甚至激光，试图从沙漠天空中挤出更多雨水。回顾了云播种从19世纪的伪科学尝试到二战期间被探索军事用途的历史，以及科学家对湿性云播种（使用盐类而非碘化银）效果的最新研究。尽管一些实验（如美国的Snowie项目）显示了局部增雨的效果，但湿性云播种的整体有效性仍缺乏大规模、可验证的数据支持。文章质疑阿联酋在推广这项技术中是否存在“软实力”考量而非纯粹的科学追求，特别是在其自身高用水量和化石燃料经济背景下。虽然该技术理论上比海水淡化便宜，但实际效果存疑，且可能被政治化。作者通过实地采访、飞行体验和对历史背景的分析，揭示了这场“天气控制”的新浪潮可能既是应对干旱的希望，也可能只是又一轮华而不实的炒作。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章叙述了巴西移民Priscila Barbosa在美国利用网约车平台漏洞建立起非法商业帝国的经历。Priscila最初持旅游签证来美，陷入困境后意外发现可以租用Uber和Lyft账户非法工作。凭借敏锐的商业头脑和社交 능력，她从租用账户到利用伪造或购买的身份信息、盗取的社保号创建大量虚假账户，并转租给其他无证移民，从中获利颇丰。她在疫情期间抓住外卖平台激增的机会，将业务扩展到DoorDash和Instacart，收入达到顶峰。她将非法所得用于购买豪车、房产和奢侈品，甚至安排假结婚以获取绿卡。尽管内心不安，她仍继续下去，直到最终被FBI逮捕。文章揭露了网约车和外卖平台在快速扩张中对身份验证的严重疏忽，以及地下经济中身份信息的获取途径。最终，Priscila被判刑，并面临驱逐出境。尽管经历了牢狱之灾和失去一切，她在狱中展现出适应和领导能力。出狱后，她作为污点证人参与了假结婚中介的调查，暂缓了驱逐。 Priscila的故事复杂地展现了移民困境、技术漏洞、法律与道德的边界，以及她个人非凡的韧性和对美国梦的扭曲追求，她认为如果合法工作机会更多，就不会有人选择这条路。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

这篇文章探讨了伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）及其超低排放区（ULEZ）政策如何成为英国和全球右翼及阴谋論者攻擊的焦点。萨迪克·汗最初因个人健康问题关注空气污染，并推出了旨在减少车辆排放的ULEZ政策。该政策在中伦敦和内伦敦取得了一定的减排效果，但计划中的对外伦敦区域扩张引发了强烈的政治反对，并在一次补选中成为影响选举结果的关键因素。右翼媒体和阴谋论频道将ULEZ与“觉醒文化”、气候专制、15分钟城市、甚至“大重置”等全球阴谋论叙事融合，将萨迪克·汗塑造成这些虚构世界观的核心反派。文章指出，这种现象源于英国脱欧后的政治两极分化，以及算法驱动的线上信息传播如何模糊了主流与极端言论的界限。对萨迪克·汗的攻击不仅限于言语，还导致了ULEZ摄像头被破坏等实际暴力行为，以及针对环保倡导者的骚扰。文章强调，政治虚假信息和技术（如深度伪造）的结合，正在侵蚀公众信任和民主进程，使得理性讨论和应对气候变化等重要议题变得异常困难。尽管面临威胁和攻击，萨迪克·汗表示不会退缩，并认为真相最终会赢。然而，政治光谱的整体右倾以及主流政党对气候议题的回避，显示了虚假信息在当前政治格局中取得了一定胜利的悲观现实。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

本文是WIRED记者在TikTok首届音乐节上对CEO周受资的独家专访。专访避开了火热的舞台，在一个相对安静的区域进行，甚至被送来了当地一家因TikTok走红的餐厅的炸玉米饼。周受资展现出亲和且务实的一面，与科技界的“兄弟”形象不同，更像一位竞选公职者，善于记住人名、拜访小企业，并巧妙地将棘手问题引向平台用户的成功故事。他谈到自己的成长经历，以及对李光耀等政治人物的敬仰。文章指出，TikTok的真正竞争对手已非其他社交媒体公司，而是各国政府。周受资在采访中反复强调他对提高透明度、保护用户数据（特别是通过“德克萨斯计划”将美国用户数据迁移到美国服务器）所做的努力，认为通过解决这些问题，信任会慢慢建立。尽管记者指出该计划实施缓慢且仍存在数据共享问题，周受资强调了公司在内容审核机制和社群准则上的投入。对于音乐行业对TikTok“缩短歌曲时长”的担忧，周受资认为TikTok降低了音乐发现的门槛，促进了行业繁荣。他还回应了关于用户为规避审核而使用“算法黑话”的问题，认为这是技术挑战且公司正努力改进误判，但坚持平台宗旨是确保社群安全。采访中，记者还提到了研究人员利用从TikTok舞蹈视频中抓取的数据训练AI模型，周受资表示对此需进一步了解，并承认这是一个关于公共数据用于私人用途的复杂议题。文章最后总结，周受资试图通过亲和力和透明姿态来应对TikTok面临的政治和信任挑战，但平台对流行文化日益增长的影响力及其潜在问题仍需关注。值得注意的是，采访后不久环球音乐集团宣布不再与TikTok续签许可协议，这预示着TikTok在音乐领域面临新的挑战。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章聚焦于电视剧《美国谍梦》（The Americans）和《病人》（The Patient）的创始人、前中情局特工Joe Weisberg。Joe Weisberg的创作深受其早年经历和心理探索的影响。他年轻时痴迷于约翰·勒·卡雷的小说，并对推翻苏联充满热情，这些促使他加入中情局。然而，他在中情局的经历，尤其是对间谍工作有效性和道德成本的质疑，与他在剧中的呈现一脈相承。中情局的训练虽然教导了如何操纵他人，但Joe Weisberg后来通过心理治疗认识到自己的“黑暗面”和被压抑的情感，并试图与过去和解。与编剧搭档Joel Fields的合作对他的创作影响深远，使得剧集不仅仅关注情节，更深入角色的心理和情感世界。他认为，拥有一个“敌人”曾赋予他目的感，帮助他逃避面对自身问题，但治疗帮助他卸下伪装。Joe Weisberg的剧集以其对复杂道德困境的刻画和对人性深度的挖掘而著称，挑战了非黑即白的简单叙事。文章探讨了他如何将个人经历、政治观点（从极右到反思美国对外政策）和心理变化融入作品，创造出多维度、有时甚至令人不安的角色。文章结尾通过他收集背包的癖好，暗示了他对“包袱”和秘密隔间的迷恋，这与他创作中对隐藏身份和复杂心理的探索形成了有趣的呼应。总而言之，Joe Weisberg的故事和他的作品都展现了从外部世界到内心深处，寻找敌人、面对创伤并最终实现创造性表达的复杂旅程。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

柏林的WIRED与Octopus Energy能源科技峰会汇聚了众多旨在实现净零排放和创造廉价清洁能源的创新思想。峰会强调，面对气候变化，国际合作而非孤立主义至关重要，并指出高昂的能源成本和政治障碍是当前面临的主要挑战。文章介绍了多种突破性的能源技术和策略，包括利用岩石风化将二氧化碳转化为石头、低溫核反应堆供热网络、改进天气预报精度的仪器、利用废弃物生产食物级蛋白、软件驱动的卫星網絡、专注于碳捕捉和清除的AI工具、漂浮式海上风力發電平台、电动垂直起降飞行器、以及利用AI优化电网管理和电池储能。峰会还讨论了电动汽车的普及挑战，强调需要经济实惠的车型和便捷的充电基础设施，并需克服官僚障碍。中国在能源转型中的领导角色被突出，尤其在海上风电和电动汽车领域，其成功部分归功于政府补贴和快速发展。同时，欧洲被认为在此方面落后，需要公私合营投资来更新电网。乌克兰战争揭示了能源供应的脆弱性，但也展示了通过并入欧洲电网应对危机的韧性，并转向更多可再生能源比例。最后，年轻一代对气候行动的重视被视为实现更好未来的重要驱动力。总的来说，峰会传递出复杂的信息：技术和创新充满希望，但政治意愿、国际合作、公众接受度以及克服官僚和结构性障碍对于加速能源转型和实现人人享有廉价清洁能源的未来至关重要，同时要正视转型过程中的经济和安全挑战。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章是WIRED杂志的一个定期栏目，邀请读者用六个词创作科幻故事。每期都会设定一个特定的主题，例如“纠缠粒子”、“新口味”、“意想不到的医疗突破”等。文章展示了从2021年1月到2024年10月各期的一些精彩投稿，包括获选被配以插画的故事以及其他荣誉提名作品。这些六词 গল্প 短小精悍，通过极简的文字组合，瞬间勾勒出一个充满想象力的科幻场景或概念，涵盖了人工智能、太空探索、生物科技、环境变化、社会未来等多元主题。例如，“意想不到的医疗突破”主题下有“生物大脑是如此上世纪之物”；“遥远星系的故事”下有“四十二绝不是答案”；“AI受审的故事”下有“当被追问，它的不在场证明是404”。栏目不仅展示了读者们的创意，也侧面反映了人们对前沿科技、社会议题和人类未来的思考，是WIRED社群互动和科幻想象力的一个独特呈现方式。文章还提供了本月的主题和投稿方式，鼓励更多读者参与。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

赫尔辛基的创业生态系统正受益于诺基亚、Supercell和Wolt等行业巨头培养的经验丰富的企业家、投资者和工程师。该市的创业氛围活跃，围绕阿尔托大学校区和Slush大会蓬勃发展。当地风险投资协会认为，Supercell创始人等成功人士的“回馈心态”正在为新一轮融资提供助力，并预计创业场景将加速发展。尽管劳动力市场紧张导致开发人员难寻，但政府推出的快速D类签证和国际招聘弥补了这一不足。目前，该市需要更大的基金支持后期投资。文章重点介绍了2024年赫尔辛基十大热门初创企业，涵盖了气候技术（如将二氧化碳转化为石头Paebbl、低温核反应堆Steady Energy）、天气预报（Skyfora）、生物科技（利用副产物生产食物蛋白Enifer）、航天（软件定义卫星ReOrbit）、AI（AI搜索Realm）、旅游科技（服务式公寓Bob W）、软件开发工具（Swarmia）和游戏（直播平台Noice）等领域。这些公司普遍展示了创新技术、清晰的商业模式和可观的融资。整体来看，赫尔辛基正努力巩固其在欧洲创业版图中的地位，并在清洁能源和高科技领域展现出强劲的增长潜力。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

由于低企业税和政府激励措施，都柏林已成为多家美国大型科技公司（如谷歌、Meta、LinkedIn、微软）的欧洲总部所在地，这为当地创业生态系统输送了大量产品和工程人才，催生了新的创业浪潮。政府通过Enterprise Ireland的种子前启动基金和Dogpatch Labs等孵化器支持早期初创企业。文章指出了都柏林存在“资金问题”，即筹集小额资金相对容易，但大规模融资较难，不过近期获得的数百万美元融资可能改变这一局面。文章重点介绍了2024年都柏林十大热门初创企业。这些公司专注于构建更好的技术解决方案，包括：收集欧洲碳排放数据的API (Openvolt)、为IT和安全团队设计自动化平台(Tines)、用户生成品牌视频内容平台(Marker Video)、AI驱动的内容审核平台(CaliberAI)、利用AI提升呼叫中心效率的平台(EdgeTier)、无需代码的商业应用构建平台(Noloco)、为AI应用提供评估的平台(Inspeq.ai)、为沙龙和水疗中心提供商业管理SaaS平台(Barespace.io)、建造漂浮式海上风力涡轮机平台(Gazelle Wind Power)、以及利用RNA篩选奶牛健康状况的平台(Antler Bio)。这些初创公司展示了都柏林在企业级软件、AI、金融科技和生命科学等领域的创新活力，并从中受益于大型科技公司带来的人才和经验。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

2023年，马德里的创业生态系统超越巴塞罗那，吸引了更多投资。这得益于新的创业签证和人才项目吸引来的大量拉丁美洲人才，以及其在AI和深科技领域的强勁增长，背后有56所大学提供人才支持。文章指出，商学院在构建创业生态方面发挥了积极作用。随着Meta、IBM、谷歌、亚马逊等公司在马德里扩展业务，最大的担忧是城市缺乏足够的住房来满足学生、工程师和企业家涌入的需求。文章重点介绍了2024年马德里十大热门初创企业。这些公司致力于解決一系列问题，涵盖了金融科技（简化在线支付Uelz, 集中式财务操作平台Embat, 商业买卖在线平台Boopos）、AI应用（基于WhatsApp和Telegram的AI助手Luzia, AI驱动的虚拟护士Tucuvi, 为企业创建定制AI机器人的Dust — 注意这与巴黎列表中的Dust不是同一家）、心理健康（工作场所心理健康平台iFeel）、老年护理（居家护理服务Senniors, 使用AI监控数据平台的Onum）以及自由职业者管理（数字劳动力平台Shakers）。这些公司展示了马德里在吸引国际人才、利用AI及技术解决各行业痛点，并向拉丁美洲扩张的显著趋势。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

科技投资者Saul Klein认为，欧洲的创新生态系统已经成熟，足以媲美硅谷，并可能成为新的“独角兽工厂”。这不仅仅是一个单一地点，而是一个以伦敦为中心，通过五小时火车車程连接起来的城市网络，包括阿姆斯特丹、剑桥、爱丁堡、巴黎、格拉斯哥、埃因霍温和曼彻斯特等。他指出，欧洲已涌现出大量年收入超1亿美元的“纯血马”公司，如Raspberry Pi、Monzo、Revolut、Adyen和ARM等。这些公司不仅有改变世界的愿景，还具备支撑持续增长的基本指标。尽管欧洲在独角兽数量上落后于旧金山湾区，但在早期融资方面已领先。然而，在关键的规模扩张阶段，欧洲公司面临着约300亿美元的巨大资金缺口。文章肯定了英法等国政府为支持創新采取的政策，但强调政策并非成功的唯一因素，投资者充分理解投资机会至关重要。随着欧洲风投对私人公司的投资增加，以及大型机构投资者的加入，这一资金差距有望弥合。同时，文章也关注技术发展带来的社会不平等问题，指出像Somers Town这样的社区在技术繁荣中被抛弃，并提出通过构建可持续、透明的公司，更公平地分享创新成果。通过“新帕洛阿尔托”的概念，文章呼吁认识到欧洲创新生态的巨大潜力，以及在追求经济成功的同时，解决社会公平问题的必要性。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

苏黎世作为瑞士的金融中心，其创业生态系统在2023年吸引了超过10亿美元的投资，除了金融科技这一天然优势领域，还在医疗机器人、AI语言学习、未来电池和环境技术等领域展现活力。这得益于ETH Zurich等世界一流大学持续输送的优秀人才。ETH Zurich每年平均催生25家初创企业，为城市提供了强大的智力支持。文章认为，苏黎世是一个集创意、人才和资本于一体的城市。虽然人才和知识储备丰富，但充足的资金也至关重要，将突破性想法转化为市场就绪解决方案。文章重点介绍了2024年苏黎世的十大热门初创企业。这些公司包括：开发用于卒中血栓清除的紧凑型医疗机器人平台(Nanoflex Robotics)、创新薄膜电池以应对极端温度(BTRY)、利用AI简化差旅和费用管理(Yokoy)、通过耳机麦克风监测跑步者呼吸模式的应用(BreezeLabs)、提供多种语言AI聊天机器人作为语言学习导师(Univerbal)、开发分解“永久化学品”PFAS的水处理技术(Oxyle)、利用AI为法律团队提供文件搜索和分析(DeepJudge)、提供安全的数据净室解决方案以共享市场洞察(Decentriq)、利用AI和实时数据创建参数化保险(Riskwolf)，以及自动化AI模型压力测试和错误识别的平台(LatticeFlow)。这些初创企业彰显了苏黎世在将前沿研究商业化、解决现实世界挑战方面的能力，尤其在深度技术和AI领域具备显著优势。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

柏林不仅是德国首都，更是吸引全球顶尖人才的创业热土。尽管德国一些最成功的初创企业位于其他城市，但柏林凭借其开放源码文化、强大的软件工程人才储备以及年轻、多元化的人口结构，成为初创公司设立办公室的首选。TU Berlin等大学培养了大量生成式AI领域的创始人，而城市的国际化氛围使得英语成为许多办公室的通用语言。文章重点介绍了2024年柏林的十大热门初创企业。这些公司涵盖了多个前沿领域：为迅速发展的万亿碳信用市场提供定制软件(BlueLayer)、使用AI设计和生长生物蛋白如胶原蛋白(Cambrium)、为特定搜索场景构建基础AI模型(Jina AI)、利用生成式AI创造适应用户环境的无尽音乐应用(Endel)、开发虚拟宠物应用 Pengu (Slay)、利用数据和机器学习优化生育治疗(Ovom Care)、构建早期森林火灾检测网络(Dryad)、开发算法大幅减少数据中心存储需求(UltiHash)、利用经血进行诊断和研究的生物科技公司(TheBlood)、以及提供用于非结构化数据的向量数据库和搜索服务(Qdrant)。柏林的初创生态系统以其对AI和深度技术的拥抱、对全球人才的吸引力以及解决气候变化和医疗健康等社会问题的愿景而著称。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

荷兰在欧洲创业生态系统中地位显著提升，资本投资大幅增长，其中阿姆斯特丹作为主要中心，拥有约4000家初创企业。阿姆斯特丹以其国际化视野、协作式生态系统、多元化高技能劳動力以及致力于解决紧迫社会问题的精神而闻名。然而，城市面临住房紧张等挑战，需要政策支持以吸引和留住人才。文章重点介绍了2024年阿姆斯特丹的十大热门初创企业。这些公司致力于解决气候变化、居住和医疗问题，例如：利用计算机视觉分析卫星图像以降低输电线路火灾风险(Overstory)、通过机器学习优化数据中心冷却以减少能源和水消耗(Coolgradient)、利用小型自主地面车辆解决建筑业劳动力短缺和经济适用房问题(Monumental)、提供开源向量数据库以赋能AI应用开发(Weaviate)、使用AI平台优化生物蛋白設計以实现生物基材料替代塑料(Cradle)、为个人投资者提供气候创投基金投资渠道(Carbon Equity)、提供可持续的丝质仿真花租赁服务(Bloom & Wolf)、为金融科技和SaaS企业提供一体化计费和货币化平台(Solvimon)、连接企业与兼职高管和专家人才的平台(10X)，以及为快速搭建碳中和微型房屋提供一站式服务(Haaven)。这些初创公司展现了阿姆斯特丹在可持续技术、AI、建筑和金融科技等领域的創新实力和对社会问题的积极应对。

## The Hottest Startups in Paris in 2024

巴黎在过去两年中成为欧洲快速发展的AI产业的中心，涌现了Mistral等备受瞩目的初创企业。这得益于法国政府的政治支持和Xavier Niel等电信亿万富翁的慷慨投资，旨在留住人才并与美国科技巨头竞争。Niel强调欧洲必须迅速行動，否则将失去在AI领域的机会。文章重点介绍了2024年巴黎的十大热门初创企业。这些公司涵盖了AI、可持续发展、电动汽车充电、社交媒体和生物科技等领域：对标OpenAI，发布多个大型语言模型，推广开源技术(Mistral)；为企业提供可视化平台以跟踪和管理碳排放目标(Sweep)；为企业创建定制AI助手(Dust，需注意其与马德里列表中的Dust是否为同一家或相关项目)；一家在隐形模式下获得巨额投资，可能致力于通用人工智能的神秘公司(H)；开发检测癌症和基因异常的开源基础模型(Bioptimus)；旨在欧洲部署超快电动汽车充电站網絡(Electra)；尝试革新社交媒体，构建专注于朋友而非影响力的应用(Amo)；利用生物光子学和机器学习快速检测食品中细菌(Spore.Bio)；制造用于半导体制造的超小型激光器以构建光学芯片(NcodiN)；以及通过加密和分布式存储保护公司数据免受网络攻击(Astran)。这些初创企业展现了巴黎在AI领域的雄心和实力，同时也关注可持续交通、食品安全和网络安全等重要议题。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

斯德哥尔摩这座不足百万人口的城市，却孕育了Skype、Spotify、Klarna、Minecraft等全球知名品牌，堪称欧洲的“硅谷”。其成功归因于瑞典对高质量教育的高度重视，以及在90年代對电信基础设施的大力投资，使得人们从小接触高速互联网。同时，健全的社会福利体系提供了创业的安全网，降低了试错成本。斯德哥尔摩独特的生态系統受益于“巨人的肩膀效应”，成功 기업家 乐于投资和指导新一代企业，形成了人才和资本的良性循环。文章重点介绍了2024年斯德哥尔摩的十大热门初创企业。这些公司涉及多个前沿领域：挑战传统剃须刀市场的身体护理品牌(Estrid)；为企业提供自动化支付和现金流管理的金融科技平台(Atlar)；利用生成式AI自动化法律任务，提升律师效率(Leya)；开发AI驱动的软件构建工具，让用户通过聊天界面创建应用(Lovable)；致力于生产碳中和绿色钢铁，解决传统钢铁业排放问题(H2 Green Steel)；构建提升团队协作和会议效率的软件平台(Supernormal)；开发虚拟发电厂以优化可再生能源利用和电网稳定(Fever)；提供非侵入性全身扫描进行早期健康筛查的健康科技公司(Neko Health)；致力于在欧洲建设可持续超大規模云基础设施(Evroc)；以及从牛皮纸和树脂中开发可持续生物复合材料，替代木材和塑料(PaperShell)。这些公司展示了斯德哥尔摩在金融科技、AI、清洁技术和健康科技等领域的创新实力，以及其在人才培养和生态系统建设方面的独特优势。

## The Hottest Startups in London in 2024

最近，英国政府表示希望将英国打造成为“全球高增长初创企业中心”，这与工党宣言中的承诺相呼应。虽然政府已承诺投资科技和AI项目，但此前资金並未到位，这给行业带来不确定性。不过，能源和健康科技领域的企业家对新政府的政策方向持谨慎乐观态度，认为劳工党可能拥有更大的政治授权进行改革，并愿与私营企业合作。文章重点介绍了2024年伦敦的十大热门初创企业，展示了该市在生物技术和人工智能领域的优势：构建AI法律助手，使法律服务更易于获取和高效(Robin AI)；针对生育治疗提供预付款和成功后付费模式，利用机器学习预测结果(Gaia Family)；提供在线咨询和医疗级护肤产品平台(Get Harley)；通过技术平台自动化临床试验流程以提高效率和降低成本(Lindus Health)；开发电池存储解决方案以平衡电网中的可再生能源供需(Field)；建立平台连接企业与碳移除项目，并验证其环境效益(Opna)；验证和评估碳抵消项目的表现，提高碳信用市场的透明度(Sylvera)；利用机器学习为工程师提供物理模拟，大幅加速设计和制造过程(PhysicsX)；开发小型模块化核反应堆，利用核废料作为燃料(Newcleo)；以及提供开放支付平台，实现商家实时接收直接支付(Volt)。这些公司体现了伦敦在金融科技、健康科技和清洁能源等领域的前沿创新和发展潜力，同时也反映出对政策稳定性和资金支持的需求。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

里斯本被欧盟委员会评为2023年欧洲创新之都，并在金融时报的欧洲创业中心排名中位列前茅，其创业生态系统正吸引着国际人才。葡萄牙独特的气候、安全和生活成本优势，以及政府的创业签证和研发税收优惠政策，共同促进了 startup 的发展。文章重点介绍了2024年里斯本的十大热门初创企业：提供一站式平台，帮助企业家在线注册企业并管理金融和发票(Rauva)；利用AI分析卫星和雷达数据，预测太空碰撞并建议避让策略(Neuraspace)；开发配备AI处理器、传感器和摄像头的智能拳击沙袋，提供个性化训练和数据分析(Bhout)；构建平台连接护士与医院/诊所，实现快速预订可用班次(MyCareforce)；提供上门服务预订平台，用户可以固定价格预订清洁、维修等超过150种服务(Oscar)；开发SenseGlove智能手套，帮助女性进行乳腺自我检查，并跟踪组织变化以早期发现异常(Glooma)；提供健康和美容服务预订平台，连接用户与沙龙、水疗中心等商户(Sheerme)；开发AI驱动的移动视频编辑工具，帮助品牌快速创建高质量社交媒体内容(Sqill)；提供在线学习平台，教授儿童编程和数字技能(Ubbu)；以及为公司提供平台，帮助管理员工财务需求，如费用报销、薪资预支和金融教育(Paynest)。这些公司展示了里斯本在金融科技、空间技术、健康科技、在线服务和教育科技等领域的创新活力，并受益于蓬勃发展的創業生态系统和人才吸引力。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

英国山区救援队的志愿者开发了一款自动化无人机软件MR Maps，旨在帮助搜索失踪人员。在英国，山区救援是完全由志愿者组成的“第四应急服务”。虽然无人机早已被用于搜救，但手动操作效率低下。这款软件的核心是自动化飞行路径规划和图像分析。软件利用英国 Ordnance Survey 地图的 LiDAR 数据规划准确的航线，确保相机垂直朝下且图像有足够的重叠。最关键的功能是图像分析：软件通过识别颜色异常的像素簇来标记潜在目标，从而在大片复杂的荒野区域快速筛查出可能的人员。尽管会产生许多假阳性（如岩石、苔藓、绵羊），但人工复核速度很快。该系统完全离线操作，适用于偏远地区。开发团队由不同背景的志愿者组成，凭借毅力和交叉学科知识攻克技术难题。这款软件的有效性在一个真实案例中得到验证：在苏格兰格伦科地区，失踪六周的登山者Charlie Kelly在被搜救队地面和空中反复搜寻无果后，被这款软件在飞行十分钟内发现。Kelly因摔落在一个沟壑中且衣物颜色与环境融合，导致传统方法难以发现，但软件的异常颜色识别功能使其突出。软件开发者选择免费提供该系统，因为它旨在公共安全而非商业利益。在登山活动增加、搜救呼叫量上升的背景下，这种能大幅缩短搜索时间的工具对志愿者队伍至关重要，它减轻了他们的负担，并为受难者家属带来闭环，展示了利他主义和技术创新如何共同服务于更美好的社会 doel。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

制作完美的冰淇淋是一门复杂的冻结科学，涉及水、脂肪和空气 Delicate 平衡。文章深入探讨了工业级冰淇淋制作的秘密，以Tetra Pak位于丹麦奥胡斯的研发中心为例，该中心为全球冰淇淋品牌提供测试和生产线技术。冰淇淋的基础是乳制品，蛋白质、脂肪和糖提供了丰富的口感。糖的存在可以降低冰点，減少冰晶形成。加入乳化剂和稳定剂（约占总量的0.5%）至关重要，它们帮助水和脂肪结合，并在经过均质、老化24小時后，使产品达到顺滑的质地。随后是冷冻步骤，混合物在旋转的缸体内被冷却到-5℃，刮刀不仅刮下冻结部分，还会打入空气。空气是冰淇淋的秘密成分，可以占到体积的一半，正是气泡和被打发过的质地带来了冰淇淋特有的入口即化感和风味释放。打入空气的量（称为 Overrun 率）决定了冰淇淋的密度和“高级感”，手工意面冰淇淋的 Overrun 率较低，而廉价超市冰淇淋可能超过100%。文章还提到其他创新，如热震抗性冰淇淋，可以更好地应对运输过程中的温度波动，以及未来植物基冰淇淋的挑战——如何模拟乳制品的脂肪和质感。尽管技术不断进步，但冰淇淋融化的过程被认为是释放风味的关键，因此不会被完全 elimineren。最后，文章总结冰淇淋是一个令人惊讶的复杂系统，它在固态、冷冻态和液态、非冷冻态之间转换，并在口中释放其美妙的风味。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

设计师和生物技术公司正在探索利用活体生物体（如细菌）作为新型生物材料，以实现时尚和建筑行业的脫碳。文章介绍了一个名为 Normal Phenomena of Life (NPOL) 的在线平台，由一家伦敦研发工作室和一家波士顿生物技术公司共同推出，旨在利用生物体力量开发材料和物品。平台上的产品，如一件外套，使用能够产生颜色的细菌进行染色，这种方法比传统植物染料节省大量用水。另一款产品是一盏台灯，由生物混凝土制成，这种材料通过利用产生石灰石的细菌在常温下生长而成，与传统水泥生产相比，碳排放减少95%，且强度更高。NPOL 的目标是加速生物材料技术的商业化和应用，尽管目前许多生物设计材料因工程复杂而成本高昂。平台也与其他合作品牌一起推广生物设计产品。文章强调，生物设计不仅关注材料的低碳特性，也重视产品的可修复性、升级和回收，以維持材料的循环利用。NPOL希望通过其产品激发消费者和品牌对生物设计的兴趣，认识到自然界提供的可持续解决方案，并最终摆脱对化石燃料的依赖。尽管产品背后的创新和可持续理念可能不会直接被消费者察觉，但NPOL相信这些“带来意义的漂亮产品”将帮助人们了解并接受生物设计的潜力，为更可持续的未来铺平道路。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章介绍了英国政府新成立的 Advanced Research and Invention Agency (ARIA)，这个耗资8亿英镑（约10亿美元）的“登月”机构旨在效仿美国DARPA，资助高风险、高回报的突破性科学研究，以重振英国的科学地位。ARIA的成立源于对英国在某些关键科学领域落后于美国的反思，以及希望通过新的、更灵活的资助模式来鼓励创新。ARIA被设计为一个独立、快速、非官僚化的机构，其项目负责人（program directors）拥有極大的自主权来选择和資助项目，涵盖从合成生物、AI安全、气候变化测量到脑科学等多个前沿领域。机构强调寻找具有巨大潜在影响（即使失败几率高）的“边缘”想法。文章采访了ARIA的CEO和项目负责人，他们分享了加入这个新机构的动机和愿景，并将其工作比作一个由纳税人资助的“初创公司”。ARIA的预算相对于英国整体科研经费和DARPA的预算来说较小，但它希望通过资助那些传统体系可能錯過的切线项目，来证明自身的价值。机构的成功不仅在于资助科学突破本身，还在于提升科学在英国的地位，并吸引全球頂尖人才。前英國政府首席科學顧問和現任科學部長都对ARIA表示支持。文章最后以“登月”项目（如试图在水稻中重现玉米的高效光合作用）为例，讨论了ARIA项目的雄心和挑战，以及在短期时间内評估其成功的难度。ARIA能否成为科技进步的催化剂，让更多人像渴望成为足球明星一样渴望成为其项目负责人，仍需时间检验，但其目标是明确的：通过资助大胆的科学赌注，为英国和世界带来变革性的影响。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年Carlo Acutis的故事，他即将成为 Catholic 教会首位千禧一代圣人，并被称为“互联网的守护神”。Carlo Acutis出生在伦敦，成长在意大利，与许多同齡人一样热爱电子游戏和编程。然而，他同时拥有的深刻信仰使他与众不同。他从年轻时就对“圣体奇迹”充满兴趣，并利用自己的编程技能建立了一个网站，收集并文档化 세계 各地的圣体奇迹，旨在通过科学证据帮助年轻人重拾信仰。不幸的是，他在15岁时因白血病去世。他的网站在其死后继续传播，被翻译成多种语言，由此衍生的展览也在全球巡回展出，极大地扩展了圣体奇迹的影响力。Carlo Acutis的生活和对技术的虔诚使用获得了教会的认可，米兰总教区启动了他的封圣程序。经过多年的调查和两次被教会認定的医学奇迹（第一次是治愈一名巴西男孩的胰腺缺陷，第二次是治愈一名哥斯达黎加女孩的摩托車事故重伤），教宗方济各于2024年7月批准了他的封圣，仪式定于2025年举行。他的年輕、对技术的掌握以及穿着牛仔裤和运动鞋的形象，使他在千禧一代和年轻人中具有 Relate 性，符合天主教会希望通过技术接触年轻受众的愿望。尽管互联网存在潜在的负面影响，教宗也曾将其称为“来自天主的礼物”，强调关键在于如何使用。Carlo Acutis的事迹及其被封圣，被教会视为正确利用技术传播信仰的典范，并希望他的故事能激励更多年轻人。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章讲述了两位乌克兰年轻人 Roman Pohorilyi 和 Ruslan Mykula 如何将他们关于国际新闻的 Telegram 频道发展成为一个功能强大的战争地图，实时追踪俄乌前线的变化。战争爆发前，他们只是业余爱好者，对开源情报感兴趣。当战争开始，他们发现订阅者迫切需要可靠的实时信息，于是利用学到的技能，在第一天就创建了 Deep State 地图。这个地图以直观的色彩区分俄乌控制区域、新解放区域，并标记俄方军事设施和部队行动（但不显示乌方信息），界面類似计算机策略游戏。随着战争的推进，团队迅速壮大，目前有超过100名付费和志愿员工维护地图。他们的数据来源也从最初的开源情报扩展到与前线部队建立联系，并努力核实信息，力求避免双方的宣传干扰，尽管偶尔也有错误。地图的受欢迎程度惊人，在2022年底高峰期日浏览量达300万，近期月浏览量仍高达4亿多。Deep State 地图甚至被部分俄军士兵用于获取信息，甚至寻找投降途径。乌克兰政府认可了他们的工作，并为军方提供了一个特殊版本，也为 Deep State 的一些未公开的情報活动提供了资金支持，但大部分运营资金来自公众捐赠。两名创始人表示，他们的工作因事關国家安全而责任重大，将继续努力不辜负乌克兰人民的信任和对信息的依赖，证明其地图在信息战中的关键價值。

## This Is the Most Detailed Map of Human Brain Connections Ever Made

哈佛大学的生物学家与谷歌合作，耗时十年绘制了人类大脑连接中最详细的地图。这项成果源于2014年一名接受癫痫手术的女性捐贈的一立方毫米大脑皮层组织。研究团队使用电子显微镜对组织进行超薄切片（34纳米厚）成像，生成了高达1.4拍字节的图片数据。随后，谷歌的机器学习算法对这些2D图像进行对齐、立体重建和自动分割，区分并标记不同的细胞类型和神经结构。项目中还結合了人工修正（proofreading），由哈佛研究人员手动描绘部分组织来指导算法。通过着色等方式，研究人员能够識別出大脑皮层的六层结构和白质。这个数据集包含了约57,000个细胞和1.5亿个突触，揭示了大脑连接的惊人复杂性，例如单个神经元可能与超过50个突触连接，以及一些此前未被发现的异常或难以分类的细胞结构（如缠绕细胞、镜面细胞、卵形“物体”等）。这项研究不仅提供了前所未有的高分辨率大脑微观结构视图，而且通过将数据公开，为神经科学领域的研究带来了无限可能。科学家希望从中发现神经回路的连接规则，为理解思维、记忆等大脑功能提供机制解释，并可能为精神分裂症等神经系统疾病的治疗带来启示。未来，研究团队计划将这一技术应用于更大范围（如整个小鼠大脑）和更多人脑区域的绘制，并探讨大脑功能如何为人工智能深度学习系统提供借鉴。总而言之，这张详细的大脑图谱是生物学和AI技术结合的重大突破，为解开大脑奥秘奠定了基础。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

受童年经历（父亲的心脏问题被误诊）和古代密码破译背景启发，Roeland Decorte创立公司，利用AI技术从身体声音中解码健康信息。他认为，传统医疗数据采集手段分散且有限，而可穿戴设备精度不足。Decorte的目标是开发能够连续精确监测身体状况的技术，帮助人们更早获得诊断和治疗。他最初尝试通过传感器植入衣物或外骨骼来监测生命体征，但遇到了环境噪声干扰的难题。疫情期间，他受到通过分析咳嗽音频诊断新冠的研究启发，意识到噪声本身可能就是解决方案。他与一位研究音频数据诊断疾病的博士生合作，将音频传感器替换了外骨骼上的所有传感器，最终发现智能手机的麦克风足以成为所需的硬件。Decorte的公司Decorte Future Industries正利用复杂的算法过滤背景噪音，专注于解释身体发出的微弱信号。他相信这项技术未来能诊断心脏病、胃癌、血糖水平以及与言语、步态相关的疾病。他的愿景是一个单一的解决方案：智能手机麦克风持续监听身体状况，并定期进行更详细的检查。通过在印度进行临床试验，Decorte的技术在匹配心电图读数方面达到了99.6%的准确率。他认为，这项工作虽然涉及新技术和商业运营，但核心是模式识别，与他过去破译古代密码的经验相通。尽管缺乏医学背景，但凭借信心和跨领域思维，他正推动一场由音频技术驱动的健康护理革命。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

英国国家卫星测试设施（NSTF）在牛津郡正式啟用，為衛星在發射和軌道運行期間經受的嚴酷條件提供一站式模擬測試。衛星在太空中面臨極端真空、劇烈溫度變化（-180℃至130℃）和高速運行（高达17000英里/小时），而發射過程則伴隨強烈震動和巨大噪音。过去，衛星的各项测试需要在不同地点进行，NSTF整合了主要测试功能。该设施耗资9900万英镑，建设始于2018年底，尽管受疫情等因素影响推迟，最终于2024年5月开放。其核心是一個巨大的真空测试舱（7米宽，12米深），能够模拟太空真空和温度变化，是英国最大的同类设施。为容纳这个巨型测试舱，整个建筑围绕其建造，舱门甚至因尺寸過大而需要特殊運輸。此外，设施还包括振动和声学测试室，通过电磁引擎和扬声器阵列模拟發射时的力学和噪音环境。天线测试室则是一个消声室，用于验证卫星天线在軌道上对地面通信的性能。最后一个区域是动力学测试套件，用于精确测量卫星的质心，确保在火箭和軌道中的平衡稳定。衛星在NSTF进行的全套测试可能耗时数月，初期计划每年测试两颗卫星。该设施不僅测试通信卫星，也将服务于环境监测和空间探索卫星。NSTF的开放旨在提升英国在卫星测试领域的 capabilities，确保卫星能够承受太空的严苛挑战，成功执行任务。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

著名灵长类动物学家珍·古道尔认为，尽管人类活动对地球造成了巨大破坏，导致生物多样性锐减和气候变化加速，但拯救世界仍为时不晚。她强调，气候变化、生物多样性丧失和贫困是相互关联的危机，必须作为一个整体来解决。古道尔以她在坦桑尼亚贡贝国家公园研究黑猩猩的经历为例，说明毁林和偷猎如何导致黑猩猩数量锐减和栖息地隔离。她意识到，要保护野生动物，首先必须解决当地社区的贫困问题。因此，她通过 Jane Goodall Institute 推行 Tacare 计划，提供小额贷款、教育奖学金和可持续农业培训，帮助当地居民改善生计。当人们的生活有了保障，他们才会更愿意保护環境。新技术，如利用手机应用报告非法伐木，也帮助当地社区参与环境保护。古道尔相信草根努力改变世界的力量，并分享了许多成功的环保案例。然而，她也對全球政治趋势表示担忧，特別是右翼抬头可能导致环保议题被边缘化，以及发达国家和新兴经济体在获取资源时对发展中国家环境造成的破坏。尽管面临挑战，古道尔仍然对年轻一代抱有希望。她对黑猩猩等动物展现出的认知能力和适应性感到惊讶，这些发现提醒我们重新认识自然界的复杂性和智慧。她认为，人类必须改变无限经济增长的观念，关注每个人的日常选择對环境的影响，并通过合作和理解来为所有生命創造一个可持续的未来，强调希望仍在，关键在于行动起来。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

工业设计师、fuseproject创始人Yves Behar认为，当前医疗健康领域的设计往往以社会的“舒适中层”为目标，这导致了創新缓慢和用户体验不佳，尤其对儿童、老人、神经多样性人群和行动不便者等“极端受众”的服务不足。他认为，设计最需要在生命发生重大变化或面临极端需求时介入。Behar举例说明了他为极端受众設計的产品：Moxie，一个AI学习机器人伴侣，最初为自闭症和神经多样性儿童设计，但在疫情期间对所有儿童都非常有益，能够帮助提高社交技能；SNOO智能摇篮，这是一款模仿育儿技巧的机器人摇篮，获得FDA批准，能够安全地让婴儿仰卧睡眠，有效预防SIDS。Behar认为，与消费者在其他行业（如苹果商店）体验到的创新和便捷相比，医疗保健系统的数字化和用户体验存在显著差距，导致患者感到沮丧。他强调，为极端受众进行设计不仅能解决他们的特定需求，往往也能造福更广泛的人群。他的设计哲学是关注那些最需要帮助的人群，从而推动医疗健康领域的真正进步。通过创新设计，弥合传统医疗系统与现代消费者期望之间的差距，并为那些在生命中最脆弱时刻的人们提供更好的支持和体验，是Behar致力的方向。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

英國影子衛生大臣Wes Streeting提出，將國家醫療服務體系（NHS）數字化，其效率提升效果相當於新增數千名醫生。他將NHS描述為“數字時代的模擬系統”，指出現狀存在大量效率低下，例如醫生仍使用尋呼機，以及每年因IT系統不足浪費大量全科醫生時間。Streeting參觀了新加坡的先進醫院後，對其數字化水平印象深刻，认为NHS需要進行“ major surgical operation ”而非法敷。他認為，過去14年保守黨政府未能推動NHS現代化，導致其面臨被時代淘汰的風險。Streeting計劃的核心是充分利用已拥有3100万用户的NHS App。他指出，目前只有极少数预约通过App进行，大部分患者扔需排队或拨打电话预约。他对未能通过App广泛通知疫苗接种、健康检查、癌症筛查和临床试验招募等信息表示遗憾，認為這浪費了巨大的公共健康促進潜力。特别是在临床试验方面，他认为利用基因组学识别合适患者并迅速通过App招募，可以效仿新冠疫苗试验期间自愿注册的成功模式，加速癌症等疾病的研究。Streeting強調，支持勞工黨政府將推動數據共享以提升公共健康，尽管存在隐私担忧。他认为，这些担忧被夸大，并準備与反对者辯論，强调数据共享带来的益处，如改善不同医疗机构之间的数据互通，减少患者在就诊时反复提供信息，从而减轻患者及其家屬的负担，如一名心脏病患儿的家屬所经历的困扰。總之，Streeting力推NHS數字化，認為這是提高效率、改善患者体验和促進公共健康的关键，儘管面臨技術、官僚和隱私方面的挑戰。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

科学作家Angela Saini在她关于父权制的新书中指出，过时的性别迷思對健康构成了危险。她认为，许多医学研究和诊断中存在的男女差异并非纯粹基于生物性别，更多是受到社会建构的性别观念影响。例如，对于药物反应的差异有时被错误地归因于性别，而实际上与身体尺寸等因素更相关，这可能导致女性用药不足。Saini强调，虽然生殖健康等领域確實存在生物性别差异，但在许多其他方面，男女在疾病症状和药物疗效上的差异微乎其微。她认为，真正的健康不平等根源在于社会性别角色、偏見以及对女性身体和感受的刻板印象。一个显著例子是心脏病，虽然男性被普遍认为风险更高，但研究显示男女报告的最常见症状（如胸痛）相似。然而，由于医疗专业人员和患者自身对“心脏病是男性疾病”的错误认知，导致女性患者的诊断不足，从而增加了可避免的死亡。Saini还引用加拿大研究，发现承担“女性化”社会角色（如更多家务、非家庭主要收入者）的患者，无论男女，都更容易复发急性冠脉综合征，原因在于与这些角色相关的焦虑水平更高。她认为，解决这些健康差异的关键是精准诊断问题根源，剥离性别偏见，倾听患者声音。她以美国助产士Jennie Joseph降低少数族裔母亲孕产妇死亡率的成功实践为例，强调通过改善护理质量、倾听和回应患者需求，无需复杂技术就能解决许多由性别偏见导致的健康不平等问题。简而言之，推翻性别迷思、正视社会性别对健康的影响，是提升医疗结果、实现健康公平的关键。

## Aging Might Not Be Inevitable

诺贝尔奖得主、生物学家Venki Ramakrishnan在书中探讨了衰老是否是生命不可避免的过程。他指出，虽然人类预期寿命不断增长，但活过120岁的人瑞极其罕见，这可能表明存在人类寿命的自然生物学上限。他认为，这一上限与生物进化策略有关：进化更注重基因传递，而非个体寿命长短。动物寿命通常与体型相关（体型越大寿命越长），因为大体型提供更多时间和机会繁殖。然而，水螅和灯塔水母等某些物种 seemingly 没有衰老迹象，甚至能“返老还童”，这说明衰老并非硬性规定，可能通过生物干预来规避。因此，理解衰老的生物学基础已成为当前研究热点。科学家正探索多种方法，如清除衰老细胞、细胞重编程、以及寻找模拟低卡路里饮食效果的化学物质（如雷帕霉素）。这些研究获得了巨额资金和大量文献支持。雷帕霉素在延缓衰老方面表现出潜力，但也存在副作用，需要找到权衡点。研究人员还关注“年轻血液”对衰老身体的回春效应（通过小鼠的联体共生实验发现），尽管其具体机制仍在探索中，已有公司提供年轻血浆服务。Ramakrishnan总结，虽然科學突破有望改变未来，但在那到来之前，最有效且免费的抗衰老方法是遵循祖辈世代相传的建议：适度饮食、健康膳食、充足睡眠和规律运动。这些习惯相互促進，共同对健康和寿命产生积极影响，其效果甚至超越市场上的某些药物，且无副作用。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

谷歌DeepMind人工智能研究实验室正在利用其AI工具，加速对生命密码的解读，特别是蛋白质结构和基因突变的影响。DeepMind的第一个数字生物学AI模型AlphaFold在2021年问世，能够高精度预测蛋白质的3D结构，这对于理解蛋白质的功能至关重要。蛋白质是生命的基石，其相互作用构成了生命的奇跡。AlphaFold被《科学》杂志评为2021年年度突破，并迅速成为AI领域被引用最多的论文之一。DeepMind还将AlphaFold蛋白质结构数据库免费公开，其中包含了几乎所有已测序基因组的蛋白质结构，极大地推动了全球科学研究，从设计食塑料酶到开发更有效的疟疾疫苗，尤其在癌症、新冠和神经退行性疾病研究中发挥关键作用。去年，DeepMind发布了新一代AlphaFold，将预测范围扩展到核酸和配体等生物分子，进一步普及了生物医学研究，使得发展中国家研究被忽视的热带疾病的科学家也能轻松获取结构预测信息。DeepMind的最新突破是AlphaMissense模型，它能够预测错义突变（基因改变导致蛋白质中氨基酸改变）是致病性还是良性，并给出可能性得分。该模型已分类了约89%可能出现的人类错义突变，而此前临床分类的比例仅为0.1%。DeepMind研究副总裁Pushmeet Kohli认为，这仅仅是个开始。他相信AI最终能创建一个虚拟细胞，彻底改变生物医学研究方式，从真实的实验室研究转向计算模拟。总的来说，AI和机器学习正成为理解复杂生命系统的强大工具，DeepMind在这方面的工作正以前所未有的速度加速生物科学的发现和应用。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章讲述了Rosamund Adoo-Kissi-Debrah为因空气污染导致严重哮喘发作去世的女儿Ella Roberta争取正义和推动空气污染立法的故事。Ella在七岁时被诊断出哮喘，随后的三年里病情异常严重，多次住院，并出现因剧烈咳嗽导致昏厥的罕见症状。尽管进行了广泛检查，医生未能完全解释其病情。不幸的是，Ella在九岁时因哮喘病发去世。最初的死亡证明将死因归为急性呼吸衰竭。直到一位当地报纸读者联系到Rosamund，建议她调查空气污染水平，她才开始将女儿的病情与污染联系起来。数据显示，在Ella症状加剧和住院的许多天前，居住地附近交通拥堵的南环路空气污染（特别是二氧化氮和颗粒物）水平都存在高峰。在Rosamund的努力下，第二次死因调查召开，法医最终裁定Ella的哮喘发作由过度空气污染导致，而她母亲此前并未被告知污染带来的健康风险，否则可能采取措施避免死亡。Ella成为世界上第一个在死亡证明上将空气污染列为死因的人。法医还发布了预防未来死亡报告，建议英国空气污染标准与世界卫生组织对齐。Rosamund继续为“洁净空气权”奔走，推动制定被称为“Ella法”的法律草案，要求政府确保空气质量达标，因为污染每年导致全球数十万儿童死亡。她强调，洁净空气是基本权利，改善空气质量是政府责任，这是一个关乎健康的非党派政治议题，并警告若不采取行动，更多儿童将面临风险。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

设计师Thomas Heatherwick认为，当今建筑业面临危机，许多新建建筑和城市空间变得“无聊”，这种单调和缺乏细节对人类身心有害。他批判现代建筑中反复出现的“平、素、直、亮、单调、匿名、严肃”等特征的组合，认为这剝奪了大脑所需的感官刺激。他引用认知神经科學研究，表明人们在单调建筑旁时，身体会进入“战斗或逃跑”模式，缺乏与环境连接。Heatherwick强调大脑渴望复杂性和吸引力，就像自然界的复杂性能够恢复注意力一样。他认为，建筑对社会具有“营养价值”，其外部形象作为社会生活的背景，影响着经过者的感受。他批评建筑师过于关注内部空间而忽视外部设计。Heatherwick指出现代建筑的短期思维导致灾难性的环境影响：大量建筑被拆毁重建，而新建建筑壽命不长（例如英国商业建筑平均寿命约40年），这产生了巨大的碳排放，远超航空业。他认为，建筑业信奉的“形式追随功能”、“少即是多”、“装饰是罪恶”等信条限制了創造力，忽视了“情感”本身是一种重要功能。Heatherwick呼吁建筑师进行“千年思维”，建造能够长久存在、并关注人心理需求的建筑，将情感和人性化视为设计核心，而不是被业界的精英主义和短期经济效益所驱动。总而言之，他认为建筑应该更有趣、更人性化，以满足大脑的“饥饿”，并应对环境挑战。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

英国阿尔茨海默症研究中心（Alzheimer’s Research UK）CEO Hilary Evans指出，尽管阿尔茨海默症治疗领域取得了革命性突破，但巨大的诊断不足问题限制了这些新疗法的应用。阿尔茨海默症是英国主要的死亡原因之一，对个人和家庭造成深远影响。近期药物研究取得了显著进展，例如donanemab和lecanemab被证明能减缓认知衰退約35%并清除大脑中的淀粉样斑块，这是首次针对疾病根本原因的疗法。Evans认为，这些第一代药物虽有副作用且疗效有限，但为更有效联合疗法的诞生铺平了道路，她对未来抱有信心，认为当前一代人有望受益于这些进展。然而，她强调，新疗法需要早期诊断才能最大程度发挥作用，而目前英国大量患者未能得到及时甚至任何诊断。诊断方式仍以纸质认知测试为主，精确但侵入性的腰椎穿刺和PET扫描应用极少。尽管政府设立了诊断目标，但执行 unsatisfactory，許多患者等待数年，三分之一的痴呆症患者甚至从未被诊断。Evans认为，这在其他健康状况下是不可接受的。她呼吁利用新技术改善诊断，例如数字认知测试能实现实时評估，AI算法能够从眼部筛查阿尔茨海默症迹象（视网膜与脑组织密切相关），血液生物标志物测试作为一种非侵入性便捷方法，有望彻底改變诊断方式，像腰椎穿刺和脑扫描一样有效，大大提高诊断率。Evans认为，解决诊断瓶颈是确保患者能从未来更有效疗法中受益的关键，必須克服技术、资源和公众认知方面的障碍。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

英国顶级灾难规划专家Lucy Easthope分享了灾难后恢复的洞察。她曾参与9/11、格伦费尔塔火灾和新冠疫情等重大事件的应对规划。Easthope指出，像疫情这样的灾难 aftermath 通常经历三个阶段：蜜月期（封锁初期人们的团结）、低迷期（制度失效、问题显现）和回升期（重建、改善）。她认为，英国目前仍处于低迷期，体制性崩溃的迹象已经显现，即使对最享有特权的人群，医疗保健系统的基本依赖也面临挑战。Easthope警告说，回升期并非板上钉钉，社会的重建和恢复并不总是 guaranteed。她强调，应对灾难后遗症 requires 开放的态度，不回避任何问题，放下傲慢，承认即使是强大的体系也可能崩溃。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机将持续几十年，受影响社区的酒精和药物滥用增加。Easthope认为，恢复是一个漫长而艰难的过程，而非短暂反弹。然而，她也指出，灾难提供了唯一的机会来重新审视和改革社会结构和制度。因此，利用这场危机促使深层变革，避免墨守成规，是实现真正“重建得更好”的关键。她强调，重要的是认识到恢复的艰巨性，并在整个过程中保持警惕和适应性，利用灾难带来的反思契机推动必要和积极的社会与制度变革，以免錯失改善的机会。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

智能手机普及和数据流量廉价之前，大量人工服务曾扮演着“移动搜索引擎”的角色。文章回顾了21世纪初这种独特的信息获取方式，例如美国的GOOG-411和ChaCha，以及英国的118 118和AQA 63336。这些服务允许用户通过电话或短信询问任何问题，背后的“搜索引擎”是成千上万的真人接线员或“研究员”。文章采访了曾在118 118接线员和AQA合伙人，他们分享了工作经历和遇到的趣闻。接线员需要快速查找电话号码和地址，但也经常被问到各种奇特问题。AQA等短信服务則需在短时间内查找信息并以有趣的方式回复。这些“人工搜索引擎”不仅提供信息，还展现了独特的个性化服务，例如根据时间推断用户需求（深夜多为出租车、外卖），甚至在极端情況下（如2005年倫敦爆炸案）充當交通和安全信息平台。尽管这些服务收取费用，但在当时数据流量昂贵的背景下，它们提供了一种相對经济便捷的移動信息获取途径。iPhone的出现和数据流量成本下降，标志着这些“人工搜索引擎”时代的衰落。文章认为，虽然今天的自动化搜索引擎极其高效，但曾经的“人工搜索引擎”提供了温度、个性和人情味，这是自动化系统难以取代的。这种回溯也反思了技术发展在带来便捷的同时，是否也让我们失去了一些人际互动的溫暖。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

文章采访了Google前工程师Orkut Büyükkökten，他是21世纪初流行的社交网站Orkut的创始人。Orkut比Facebook早一个月上线，最初在美国和日本流行，后因服务器问题流失了一些用戶，但却在 फिन兰（意想不到的名字含义巧合）和巴西获得了巨大成功，在巴西用户数一度超过Facebook。Orkut的设计反映了Büyükkökten重视友谊、社区和正面互动的特点，如数字剪贴簿、赞美功能和兴趣 communities。尽管面临技术扩展、 privacy 担忧和内容审核（被一些国家质疑毒品和儿童色情内容）等挑战，Orkut在2014年因Google战略调整而关闭。Büyükkökten离开Google后，继续追逐他的社交媒体乌托邦梦想，推出了新平台Hello，强调正面互动和基于兴趣链接，在巴西也获得了用户喜爱。然而，Hello在2020年同样关闭。Büyükkökten目前正在开发一个新的AI驱动的社媒平台，旨在利用AI和机器学习优化用户幸福感、促进人际连接和社区构建，纠正当前主流平台为追求利润而导致焦虑、抑郁和分裂的弊端。他认为，现代社会资本流失、孤独 epidemic 蔓延，而社交媒体應成为 IRL 见面和积极互动的推动者。他深信，人们怀念Orkut，渴望更人性化的社交媒体，他的新平台有望抓住这一需求。他强调，新平台的基石是连接和真实性，希望找回奥克特时代的感觉，并相信这次能真正实现他构建社交媒体乌托邦的愿景，即使面临技术、商业和用户接受度等新挑战。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

文章作者体验了一周通过 Too Good To Go (TGTG) 应用程序购买餐厅和商店“剩余食物”的生活。TGTG是一款丹麦应用，连接消费者与有剩余食物的企业，用户花费遠低于原价的费用购买“惊喜袋”，食物原本会被丢弃。作者在伦敦各地嘗試了从酒店自助餐、咖啡馆、外卖店到超市和送货服务仓库的惊喜袋。支付流程便捷，但需亲自到店取货。体验发现，购买的食物种类多样，有时量大到一餐吃不完（例如酒店自助餐的剩餘），有时足以支撑多餐（如面包、素食咖喱）。作者对这种物美价廉的体验感到满意，认为它鼓励尝试新地方，特别是对预算有限或没有厨房的人有吸引力。然而，作者也对部分食物的来源产生疑问，例如从快送服务仓库获得的未过期食品，感覺更像是促销而非纯粹的食物浪费。这引发了作者对TGTG商业模式的思考：它在减少食物浪费的同时，是否也被商家用作吸引新客户的营销手段？作者认为TGTG在量化其环保贡献（如避免的二氧化碳排放量）方面不够透明，用户难以确切知道自己为减少浪费做出了多少贡献。尽管存在这些疑问，作者最终认为TGTG提供了一种有趣且经济的饮食方式，也確實有助于减少一部分食物浪费（特别是容易剩下的沙拉吧食物）。文章通过个人体验探讨了技术平台在解决社会问题（如食物浪费）中的作用、潜在的商業动机以及透明度的问题。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

伦敦基尤花园（Kew Gardens）拥有全球最大的真菌收藏馆，收藏了约130万份真菌样本。这些样本是研究全球真菌多样性和分布的关键。文章指出，真菌在环境保护议题中长期被忽视，但近年来科学家和公众对它们在生态系统中的关键作用有了新的认识。特别是菌根真菌（mycorrhizal fungi），它们与植物根系形成共生網絡，帮助植物吸收营养和水分，同时从植物那里获取碳。研究显示，这种根-菌網絡在土壤碳封存中扮演着比过去认知更重要的角色，土壤储碳量巨大，约为大气中碳的两倍。例如，瑞典的研究发现森林土壤中的大部分碳来自根-菌網絡。这表明，植树造林的效果，以及如何维护现有生态系统的固碳能力，可能都与真菌健康息息相关。污染（尤其是氮污染）対土壤真菌多样性有负面影响，可能削弱森林的固碳能力。虽然降低污染有助于有益真菌回归，但如果生态系统受损严重，真菌孢子库可能不足以支持恢复。文章强调，理解真菌对关键生态系统的影响 require 更多研究，而目前世界上大部分真菌物种尚未被发现。基尤花园的真菌收藏及其数字化工作对于科学家追踪物种、理解真菌与 environmental 变化的关系至关重要。文章也提到许多业余真菌学家在发现新物种中扮演的重要角色，展示了科学探索的热情。总而言之，这份巨大的真菌收藏为解开土壤碳封存和其他生态过程的奥秘提供了宝贵的资源，凸显了真菌在应对气候变化和保护生物多样性方面的潜在价值。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了超市里出现的“粉色菠萝”（Pinkglow pineapple）这一转基因食品。作者最初對这种菠萝的颜色感到惊讶，尽管其包装上明确标注了基因工程改造。他发现Pinkglow比普通黄色菠萝更甜、汁更多，且去掉了顶冠。Pinkglow是美国食品巨头Fresh Del Monte的产品。文章追溯了菠萝的改良历史，Del Monte在1996年推出了更黄、更甜的Gold Extra Sweet品种，改变了消费者對菠萝的期待。为了寻求新的市场优势，公司在2005年转向基因工程。Pinkglow的粉色源于番茄和西瓜中常见的抗氧化剂番茄红素（lycopene）。Del Monte通过基因改造，插入柑橘的DNA增加番茄红素表达，并使用RNAi技术沉默菠萝自身將番茄红素转化为β-胡萝卜素的酶，同时降低酸度。他们还加入了烟草基因用于标记改造是否成功。虽然公司未在营销中强调健康益处，但突出其独特的粉色和甜味，将其定位为“可展示”的社交食物，适合派对或作为礼物。这种策略似乎起到了作用，Pinkglow受到追捧，销量增长。行业专家认为，像Pinkglow这样视觉吸引力强、口感改善的转基因产品，有助于改变消费者对GMO的看法，为未来更多基于基因工程适应气候变化和疾病的新作物铺平道路。文章认为，虽然Pinkglow可能被视为“轻浮”的产品，但它代表了基因工程食品发展方向的一个重要转变——从提升传统农业属性到创造新奇、有趣且具有可见益处的產品，从而增加公众接受度。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

Sarcophagus是一款利用加密货币技术实现的“死人开关”应用，旨在解决加密货币用户去世后数字资产无法继承或意外丢失私钥导致资产永久丢失的问题。这一概念借鉴了工业领域用于安全目的的“死人开关”，即操作者必须持续发出信号表明其在岗且安全，否则设备将停止运行。Sarcophagus将其应用于数字世界：用户上传一个文件（例如包含钱包私钥或遗嘱），指定接收人，并设置一个时间框架。用户选择一个或多个其他用户（Protectors）来保管这个文件的加密分片，并支付押金。如果用户在设定的时间框架内未能通过“证明活着”的机制进行签到（attestation），系统就会自动将加密文件釋放到指定的接收人，通过结合接收人与Protectors的密钥实现文件解密。文件存储在去中心化的Arweave网络上，确保服务的存在不依赖于Sarcophagus公司本身。整个系统设计为“反脆弱”，通过技术和经济激励确保文件的安全存储和在预设条件下的释放，且除发起者和接收者外，任何第三方无法看到文件内容。创始人Zach Hamilton认为，除了加密资产继承，Sarcophagus还可用于吹哨人安全发布信息、记者或异议人士设立求救信号，或简化企业内部的凭证交接。尽管目前产品尚处于早期阶段，且接收者需要具备一定的加密货币知识，但随着精通加密货币的一代人逐渐变老，以及对传统物理文件保管方式（如保险箱）的不信任， Hamilton相信对这种去中心化、無需信任的数字死人开关的需求将会增长。未来，Sarcophagus计划开发更易用的“婴儿潮一代”产品，抽象掉技术复杂性，扩大用户群体。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

英国蜜蜂正面临入侵性亚洲大黄蜂（俗称“杀人大黄蜂”）、气候变化和栖息地丧失的多重威胁。普利茅斯的一家社会企业Pollenize正在利用AI技术帮助养蜂人应对这些挑战。Pollenize最初由两位养蜂业外的朋友创立，通过在城市屋顶设置蜂箱推广社区养蜂和提升企业绿色形象。他们逐渐将技术应用于蜜蜂保護，开发了生物多样性追踪工具，通过绘制野花分布和损失，提供科学配比的种子包。他们还使用摄像头监测气候变化对蜜蜂觅食模式的影响。面对亚洲大黄蜂日益严重的入侵，Pollenize将AI用于侦测和追踪。自2004年亚洲大黄蜂进入欧洲以来，它们对本地蜜蜂构成巨大威胁（每天可捕食多达50只蜜蜂），尽管英国目前入侵规模较小，但目击数量显著增加。追踪大黄蜂巢穴是关键但耗时的工作。传统方法是诱捕黄蜂，给其标记，然后跟踪其飞行方向和时间，估算巢穴位置。Pollenize与科技公司合作开发了AI摄像头诱捕站网络，利用物体检测算法识别亚洲大黄蜂，跟踪其离开诱捕站后的去向和时间，从而提高追踪巢穴的效率（目标提升80%）。这些AI诱捕站将首先在英格兰东南部进行测试。文章强调，利用技术手段加速偵測和摧毁大黄蜂巢穴对于遏制其指数级扩散至关重要，以保护英国的蜜蜂种群和整个生态系统。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

金酒（Gin）行业长期以来监管宽松，仅要求最低酒精度和明显的杜松子味，这促成了巨大的创新和品种多样性，但也导致了品质参差和假冒问题。苏格兰爱丁堡的化学家们正在利用核磁共振波谱（NMR）技术，为金酒的“狂野西部”带来科学的秩序。NMR技术可以为金酒建立獨特的“指纹”，精确识别其成分、风味特征，甚至检测杜松子原产地，这比传统的感官分析更精确。文章解释了NMR的工作原理，它通过磁场测量原子核自旋，生成反映化合物 chemical 环境的图谱。金酒成分复杂，但科学家已证明NMR可以有效分析并区分其分子构成。支持者认为，应用NMR技术将帮助规范行业，淘汰劣质产品，并为优质金酒建立认证标准，保护其品牌和价值。特别是在高端金酒市场不断增长、杜松子供应面临挑战的背景下，精确了解原料成分变得更加重要。反对者担忧，严格的科学量化可能扼杀金酒业的创新和艺术性，且NMR设备昂贵，可能对小型蒸馏厂不利。然而，金酒行会认为，创新热情不会因此减退，反而会在更明确的“护栏”下以更健康的方式发展。一些大型蒸馏厂已在使用其他科学分析方法。文章最后指出，NMR对金酒行业的影响尚待观察，但它有望在保持行业活力的同时，提升透明度和质量控制，为消费者和生产者带来双赢，防止行业因过度創新而损害声誉和传统，最终实现科学与艺术的平衡。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章探讨了如何在太空中制造下一代可注射癌症免疫疗法药物的可能性。免疫疗法是治疗癌症的 promising 方法，但目前的静脉注射方式耗时且侵入性强。开发可皮下注射、在家自行给药的这类药物需要更高的药物浓度，这会导致通常由蛋白質组成的药物变得过于粘稠而无法注射。解决方案是将药物中的蛋白质结晶，以在较小体积内获得高浓度溶液。然而，地球上的重力會导致结晶过程产生缺陷，晶体大小不均一，难达药品标准。初创公司BioOrbit认为太空的微重力环境是解决之道。公司创始人Katie King发现国际空间站上的数据显示，微重力下蛋白质可以形成更完美、大小均一的晶体。BioOrbit计划在太空商业化药物生产，特别是利用微重力优势结晶免疫疗法药物。他们已获得欧洲空间局的资助，计划明年初在国际空间站上进行测试，并在2025年与制药公司合作进行第二次飞行。大型药企如Bristol Myers Squibb和Merck已在太空开展药物研发研究。BioOrbit的目标是将太空药物生产规模化和商业化。文章指出挑战：将材料送上国际空间站成本高昂且需要排队；太空药品的监管和司法管辖权问题复杂，需要制定新的规则。尽管如此，King仍相信微重力对生命科学研究和药物开发（包括癌症研究）有巨大潜力，并希望BioOrbit能为太空科学和制造设施的建设提供经验。未来，制药厂可能不再局限于地面，部分药物生产可能转移到太空中进行。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章为常常被嘲讽的JavaScript编程语言辩护。作者指出，尽管JavaScript最初仅用10天仓促创建且存在许多被程序员诟病的“古怪”和 unpredictable behavior（如排序数字时的字符串处理問題），但它已经成为互联网（使得静态网页动态化）以及众多移动应用和平台（如Slack，Discord）的基石，可以说是“运行着世界”。作者认为，嘲讽JavaScript的最初缺陷忽略了任何软件（包括编程语言本身）都是可以改进的，并通过大型技术公司的努力（如Google Chrome的V8引擎）使其性能大幅提升。他强调，衡量编程语言 utility 不仅在于语言本身的設計，更在于其生态系统的活力，而JavaScript拥有庞大的开发者社区和丰富的库，使其变得极其高效和实用。此外，JavaScript易于学习（易学性是一个重要的优点）。JavaScript的发展由技术委员会TC39推动，其决策过程相對透明和开放，会议地点多样化，作者认为这使得它成为“人民的编程语言”，具有拥抱性和無我的特质。作者形容用JavaScript编程像速记一样，提供一种轻松感。尽管承认JavaScript有时“hacky”，但作者认为这在崇尚黑客精神的行业中甚至可以是一种赞美。文章引用 Stack Overflow 调查数据，显示JavaScript已连续11年成为最常用的编程语言。作者对JavaScript的成功发展表示赞赏，认为它从一个被嘲笑的对象成长为网络世界的通用语言，即使它“运行着世界”的方式有时看起来一团糟且难以理解，这种主观体验本身也很有趣。文章最后以半开玩笑的语气表示，如果世界是一个模拟，由JavaScript编写 perhaps 也合乎情理。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

环境非营利组织 Climate Policy Radar 创始人兼CEO Michal Nachmany 认为，实现真正有效的气候解决方案，仅靠改变个人行为和技术发展是不够的，强有力的政策和法规至关重要。她批评政策制定者和企业在这方面的努力不足，并指出理解現有政策及其有效性是一项巨大挑战。为解决这个问题，Climate Policy Radar 利用AI技术 분석 全球范围内的气候 laws、政策、战略和行动计划（总计47万页或450万段落）。Nachmany 强调，他们使用的是一种“增强智能”（augmented intelligence），通过人类专家指导机器学习模型，以确保数据的准确性和可靠性，避免普通AI系统可能产生的“幻觉”或使用不可信数据源的问题。Climate Policy Radar作为一个非營利组织，免费提供其不断更新的详细政策数据。她认为，最需要这些数据的人往往最无力支付，因此这项工作具有重要的气候正义意义。该组织还有一个由实践者组成的社区，愿意与任何使用或希望影响决策者的人合作。Nachmany 表示，他们的工作才刚刚开始，邀请有兴趣合作的人与他们联系。总的来说，Climate Policy Radar致力于通过利用AI技术梳理并提供关于气候政策的循证数据，支持更有效的政策制定，并让政策制定者和企业對其气候承诺负责，以此加速应对气候变化 global efforts。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章讲述了律师Pav Gill揭露德国支付巨头Wirecard财务欺诈的故事，以及他创立Confide公司以提高吹哨安全性的努力。Gill在2017年加入Wirecard新加坡分部，不久就发现了公司内部的会计欺诈行为，并展开代号为“凤凰项目”的调查。当调查结果被董事会知晓后，他受到压力并被要求停止调查，随后遭到持续骚扰并被迫离职。在离职前，Gill备份了大量电子邮件数据作为自保。虽然他本人并未打算公开，但他的母亲瞒着他联系了《金融时报》，后者对Wirecard的调查已有多年。在母亲的行动下，Gill最终决定向记者提供证据。基于这些数据，《金融时报》的报道引发了后续调查，包括KPMG审计发现的问题以及安永发现的19亿欧元资金缺失，最终导致 Wirecard 在2020年破产。Gill认为自己在此事件中扮演了不可或缺的角色，但也因此遭受了巨大困难和排斥，甚至怀疑被监视。这段亲身经历促使他创立Confide公司，旨在通过技术平台让企业更早发现不当行为，并保护举报者免受打击报复。Confide提供的软件允许员工匿名举报，并在第三方基础设施上记录所有互动，形成无法篡改的证据链。如果企业未能处理举报或试图掩盖，举报者可以利用这些记录向媒体或执法部门求助。Gill认为，这种机制可以减少举报者的恐惧，规范举报流程，改变吹哨在人们心中的负面形象。Confide的目标客户不仅限于金融服务业，也包括对生命有直接影响的行业。虽然吹哨给Gill带来了痛苦，但他希望通过Confide创造更安全的举报环境，防止其他公司成为下一个Wirecard 2.0。

## A Discarded Plan to Build Underwater Cities Will Give Coral Reefs New Life

一个20世纪70年代建造水下城市的废弃计划，正被 repurposed 为修复珊瑚礁和应对海岸侵蚀的新方法。工业设计师Tom Dixon和AI孵化器创始人Suhair Khan合作，利用结合了人工智能和“矿物增生技术”（Mineral Accretion Technology, MAT）的方法来 regenereren 海底环境。MAT是建筑师Wolf Hilbertz在1976年发明的一项技术，通过在海水中对金属框架施加电流，使其像水垢一样慢慢积聚碳酸钙，形成一种被称为Biorock的坚固石灰石。Biorock不僅能作为建筑材料，还被发现能促进珊瑚礁的生长和再生，并加速牡蛎、海草等海洋生物的生长速度（可达传统方法的两倍）。Dixon受到Hilberz構想的启发，已在巴哈马海岸外利用该技术制作石灰石家具。他和Khan的合作则进一步整合了AI，利用AI模型预测在不同地点、不同水温和天气条件下应用Biorock的效果，并优化太陽能供电的电流控制。他们的目标是在澳大利亚北部海岸进行实地试验。文章指出，目前海岸侵蚀常通过投放对海洋生物有害的混凝土结构来阻止，而Biorock提供了一种可再生的替代方案。珊瑚礁雖然只覆盖1%的海底面积，却是超过25%海洋生物的家园，对维持海洋 Ecosystem 和抵御海岸线非常重要。通过将一个大胆的过时计划、现代AI技术和设计创新结合，研究人员希望能找到一种可持续且有效的方式来恢复受损的珊瑚礁，保护海岸线，并促進海洋生物多样性的恢复。他们也计划让受影响的当地社区参与进来提供建议和支持。

## Forget Carbon Offsets. The Planet Needs Carbon Removal Credits

碳移除初创公司CUR8的联合创始人Gabrielle Walker认为，要实现净零排放和应对气候变化，必须重新定义“碳中和”，并认识到碳移除信用的重要性，而非仅仅依赖无效的碳抵消。她指出，许多碳抵消项目效果存疑，企业已开始回避，以避免“洗绿”的声誉风险。碳移除信用证则代表了实际从大气中移除并固定碳 dioxide 的行为，是实现科学定义上的净零（即排放量与移除量相抵）的关键。 Walker 强调，我们需要投资于能够将二氧化碳从大气中取出并长期封存的技术。她提出多种碳移除方法：传统的植树造林固碳可能存在风险（如火灾），但通过碳化木材用于建筑可以更长期地锁定碳，并替代高碳排放的水泥。其他方法包括生物炭（低氧燃烧生物质产生富碳物质，可用作肥料）和加速basal rocks自然吸收CO2的过程，将碳固化数千年。此外，像冰岛Orca工厂这样的直接空气捕集技术正在被开发，能够直接从空气中捕集二氧化碳并矿化转化为石头。Walker以冰岛首个消亡冰川上的纪念碑为例，警示人类知晓正在发生的气候变化及其原因，但行动是否足以改变未来尚未可知。她强调，我们需要通过购买有效的碳移除信用，来抵消无法削減的剩余排放，从而为地球贡献真正的碳移除量。文章呼吁改变对碳中和的认知，将投资和努力转向真实的碳移除技术，以避免将碳抵消误认为是气候行动的关键，并鼓励企业和个人支持能实际从大气中清除碳的项目。

## Help, My Friend Got Me a Dumb AI-Generated Present

专栏作家Meghan O'Gieblyn在“云支持：日常用户精神故障排除”栏目中回复一位读者，这位读者的艺术家朋友送了一幅AI生成的画作作为礼物，读者感到“受骗”和失望，因为礼物缺乏朋友的个人创意和努力。O'Gieblyn分析了这种感受的合理性，指出礼物作为一种超越经济交换的概念，其价值在于不受成本和努力的限制，而AI生成礼物恰恰模糊了这一点——它可能“免费”，且缺乏艺术家朋友的“私藏創意”，显得通用和 impersonal。文章引用人类学家Lewis Hyde关于“礼物经济”和艺术角色的观点，认为真正的礼物（尤其艺术品）是在一种循环流动的能量中传递的，它激发接受者进行创造或贡献，而非直接回報，体现了“创造精神的交流”。伟大的艺术品常常具有超越个人作者的普遍性，但AI艺术目前更接近商品的“无个性化”，缺乏艺术家的独特印记和投入。O'Gieblyn认为，AI生成艺术的现状（由海量数据训练，接近委员会创作的平均值）使其难以达到伟大艺术的那种崇高的普遍性，而更像酒店大堂的那种“无聊”艺术。尽管未来AI技术可能发展，但目前AI艺术仍处于早期阶段，其价值受限于语境和缺乏既定审美标准。因此，读者感到“受骗”是理性的，不是因为朋友欠她什么，而是这份礼物未能实现真正的艺术品应有的激发作用，停留在商品层面，让人聯想到简单的交易逻辑。专栏作家建议读者无法退回礼物，但真正的礼物是通过传递而“补充”而非回报的，她建议读者重新接触自己熱爱的艺术、音乐、文学，从中获取激发和改变，这才是真正的“礼物”所能带来的价值，即使无法直接回报朋友，也能以自己的方式将这种能量传递下去。

## The Transport Companies Leaving Fossil Fuels Behind

文章探讨了交通运输行业为实现脱碳目标所采取的一系列创新措施和面临的挑战。氢动力飞机、更省油的飞机設計以及全电动包裹递送服务正在逐步取代化石燃料。伦敦全电动运输网络Hived的联合CEO Murvah Iqbal表示，尽管企业在推动电动化（如拥有ASOS、Zara等客户）方面取得进展，但英国政府在支持和基础设施建设方面的延迟令人沮丧，例如缺乏足够的电动汽车充电基础设施。捷豹路虎的创新总监Igor Murakami也认为，电动汽车市场碎片化，需要政府支持整合。空中交通是另一个重点领域。JetZero公司正致力于开发零碳排放的氢动力混合翼飞机，计划于2030年推出。他們发现，即使在转向氢动力之前，通过优化飞机设计也能显著减少燃油消耗和排放。ZeroAvia公司则专注于氢燃料电池技术，计划于2025年推出用于小型飞机的氢动力引擎，雖然燃料电池技术仍需十年发展，但他们正在逐步推进。文章强调，尽管私营企业在推动清洁交通方面作出了努力，但政府的政策支持、激励措施和基础设施投资对于加速這些技术的落地和大规模应用至关重要。缺乏政策的明确性和稳定性可能会阻碍清洁交通的更快普及。總之，向清洁能源轉型在交通运输行业正取得进展，但速度和規模的实现依赖于政企之间的协同 effort 和政府的積極推動。

## Tech Still Isn’t Doing Enough to Care for the Environment

Greenpeace的首席技术官Priscilla Chomba-Kinywa认为，科技行业在气候危机中扮演着关键角色，既可能是问题的一部分，也可能是向善的力量，当前科技公司对环境的关注还远远不够。她指出，时间紧迫（离地球变得难以居住不到七年），而世界各地正发生严重的自然灾害。社交媒体等平台雖然促进沟通，但存在虚假和误导信息传播，并且一些平台对可持续性缺乏考量。Chomba-Kinywa呼吁风险投资家、初创企业和投资者應投资于具有环保意识、符合道德价值观且不會为了利润犧牲可持续性的替代平台。她认为，即使传统投资强调股东价值最大化，投資于绿色、道德平台也是值得的，因为客户需求将推动这一趋势。她赞扬一些公司（如现代汽车停止向亚马逊非法采矿供应重型机械）通过技术（卫星圖像）和社群壓力（原住民领袖）推动改变的例子，强调良好数据的重要性。Greenpeace自2009年起就利用数据说服科技巨头转向100%可再生能源，对拒绝合作的公司，他们会选择放弃。Chomba-Kinywa鼓励其他组织也利用其影响力，根据数据评估企业的环保表现，如果不足，就停止与其合作。她建议科技企业应与发展中国家的社区合作，倾听他们的智慧和知识，学习如何与自然共存，并将这些原则应用于技术发展。她还强调 AI 伦理和安全讨论必须包括环境影响，AI虽然有潜力解决人类问题，但其高能耗和其他环境成本必须被正视，因为人类需要一个宜居的星球。

## Fake Caviar Invented in the 1930s Could Be the Solution to Plastic Pollution

伦敦包装公司Notpla的CEO Pierre Paslier提出，20世纪30年代发明的模仿鱼子酱的食品替代品可能为塑料污染提供解决方案。這種模仿鱼子酱由联合利华发明，使用海藻制成。Paslier和他的联合创始人Rorigo García González将这一想法扩展，利用海藻提取的蛋白质开发出了用于软饮料、快餐、洗衣液和化妆品等产品的创新包装，甚至还涉足餐具和纸张领域。海藻具有生长快、不需淡水、土地或肥料、能捕获碳并降低周围水域酸度等优点。最重要的是，由海藻制成的包装完全可生物降解，因为它们完全基于自然材料。这与传统塑料形成鲜明对比，尤其微塑料难以分解，对生态系统造成严重危害，特别是海洋环境和构成浮游生物的关键微生物，而浮游生物能封存全球30%的碳排放。Notpla从为马拉松设计的饮料容器开始实践其替代塑料的愿景，这种容器就是一个大型的“假鱼子酱”，运动员可以直接食用。他们希望创造一种“更像水果”而非生产线产品的包装体验。接着，他们开发了替代纸质外卖容器内衬塑料（PFAS）的解决方案，甚至能夠改造旧的PFAS生产设施来实现。Notpla还在开发用于洗衣液荚囊的可溶性小袋、冰淇淋勺以及化妆品包装纸。Paslier强调，海藻的供应规模巨大，且现有基础设施已用于海藻在食品等领域的应用，这意味着可以在不需大量新建流程的情况下进行合作。通过利用海藻的天然特性，Notpla展示了一种有潜力大规模替代传统塑料，减少污染，并具有环境效益的创新途径。

## Wild Animals Should Be Paid for the Benefits They Provide Humanity

非营利流媒体平台Ecoflix的保育主管Ian Redmond和Rebalance Earth的联合创始人认为，为了保护自然，我们必须认识到其价值，并应为生态系统及其中的野生动物向人类提供的服务付费。他批評当前模式下，地下矿产的价值往往高于地表生态系统，导致森林和动物被牺牲。将自然的益处定价有助于保护它。他指出，野生动物旅游（如在卢旺达觀看大猩猩）表明人们愿意为接触自然付费，但这种收益并未惠及当地社区和保护生态系统的人。他呼吁野生动物纪录片 producers 与保护者和依赖生态系统的社区分享利润，并通过免费播放让当地人也能观看這些影片，提升他们对野生动物的重視。更进一步，他认为应评估並支付野生动物（如大象、猿类、鸟类）作为种子传播者对热带雨林生態系统提供的服务，热带雨林不仅固碳，还影响全球 weather patterns，甚至為远在欧洲的地区提供水源。他举例，刚果盆地象群的存在显著增加了森林木材量，这影響着全球气候和遙遠的水力發电，但发电收益中没有一分钱用于保護这些动物和森林。前IMF助理主任Ralph Chami估计大象一生能为世界带来的价值约为175万美元，但这笔价值并未被支付。Redmond主张建立一个系统，为每只大猩猩、每只猩猩及其他动物对生态系统的贡献进行估值（总价值高达每年7000亿美元），并通过全球经济结构来实现支付。这笔资金不应僅来自政府或慈善机构，全球经济应为此买单，从而建立一个可持续、有韧性、公平的经济模式，认识并补偿自然为人类提供的至关重要的服务。

## Climate Finance Is Targeting the Wrong Industries

欧洲风险投资基金World Fund的管理合伙人Daria Saharova指出，尽管气候科技领域的投资在增长，但目前的融资流向与实际减排需求存在严重错位。她表示，要到2030年实现净零排放，气候科技投资需要大幅增加（需达到每年至少1万亿欧元），而欧洲在这方面仍有巨大差距。虽然欧洲在气候技术专利方面领先全球，但大部分投资（2022年风险投资的48%）流向了 mobility（交通领域，仅占全球排放15%），而制造业、食品农业和建筑环境等高排放行业（合计占排放的85%）却资金不足（仅占总投资的52%）。Sahara强调，约一半的排放需要依靠尚未开发的技术来解决，而这些技术迫切 need 风险投资的支持。然而，自2008-2013年清洁科技投资失败潮以来，风投在气候科技领域的投入相对保守（仅占总投资的13%），私募股权和研发资金占比较高。尽管如此，气候科技投资的回报率正在上升（近年达22%）。Sahara认为，风投在选择投资领域时面临挑战，需要同时评估技术潛力、市场、环境影响和与其他解决方案的关联，尤其需要深入的气候科学知识。World Fund开发了一种名为“气候绩效潜力”（CPP）的基准系统，用于评估初创企业或技术避免或减少排放的潛力和商业可行性，并将其应用于整个行业。CPP模型关注技术本身，可用于评估大型组织，帮助预测技术在2040年市場上的碳潜力相比其他方案如何。她认为，这个模型有助于吸引更多私营和公共资本投资于真正 impactful 的气候技术领域，加速向净零转型，填补现有投资与实际减排需求的巨大鸿沟。

## Who Tests If Heat-Proof Clothing Actually Works? These Poor Sweating Mannequins

文章介绍了Thermetrics公司开发的先进 thermal mannequin，如ANDI，它们被用来测试极端环境下 clothing 和其他冷却方案的性能。随着全球变暖，开发能适应高温环境的服装和设备变得至关重要。传统上，通过人体实验来测试服装是昂贵且主观的，而且无法模拟极端危险情况（如火焰）。Thermal mannequin 作为人体模拟器應运而生。自20世纪40年代美国军方开始使用以来，这些 mannequin 不断 evolve，从简单的加热人体模型发展到具备独立加热区、内部冷却和模拟排汗功能。ANDI是其中一个高度复杂的模型，配有传感器和可在需要时打开的汗孔，能够模拟人体的熱调节反应。文章提到，亞利桑那州立大学的研究人员正在使用ANDI研究人体对极端高温的反应，这种方法可以突破人体实验的限制，在危险温度下进行测试，或复现中暑场景以理解其发生机制。除了ANDI，Thermetrics还生产不同体型（女性LIZ，婴儿RUTH）以及特定部位（手、脚、臀STAN）的热模擬器，用于汽车、消防、运动服等多个行业领域的产品测试。这些mannequin甚至可以在防火室中被点燃，测试防护服的耐热和防火性能。文章指出，通过将mannequin与人体生理学 कंप्यूटर simulation 相结合，可以更有效地测试和优化 clothing 和冷却策略。随着世界变得越来越热，出汗mannequin的“辛苦”工作变得越来越重要，它们帮助设计师和工程师开发出能让我们人类在未来 warming world 中保持安全、舒适甚至時尚的产品。

## Nick Hornby’s Brain-Bending Sculptures Twist History Into New Shapes

英国雕塑家Nick Hornby以其扭曲历史形象和艺术 classics 的数字雕塑而聞名。他的作品通过计算机建模和精密制造技术，从不同角度观看呈现出截然不同的形态，挑战观众的Perspective。例如，他在伦敦的公共雕塑，从正面看是熟悉的 Richard I 骑馬雕像，侧面则变为抽象线条；或将 Albert Memorial 与奈费尔提蒂胸像融合。Hornby從年輕時對传统雕塑感到不满，转向利用新技术进行创新表达。他在斯莱德美术学院期间尝试视频、编程艺术，并在攻读硕士后明确了将数字技术作为創作 foundation 的方向。他的作品力求排除人类主观痕跡，通过精确计算实现形态变化，引发关于作者身份和艺术意义的討論，而非仅仅关注技术本身。然而，Hornby在创作十年后反思，发现作品中缺乏“自我”的可见性，这部分源于他对自身酷儿身份的复杂情感，认为这是在系统性消除自己的主观性。迈入四十岁后，他渴望将个人经历和情感融入作品，近期系列作品就使用了前恋人的照片作为材料。同时，他也希望提升自己的 parametric design 和 3D 建模技能，探索新技术（如生成式AI），寻找数字与物质、概念与情感结合的新方式。Hornby认为自己的创作生涯才刚开始，对未来充满期待，希望通过技术和艺术的結合，继续创造令人思考和感动的作品，扭转观众对历史、艺术和 identity 的既定认知。

## This Small Wearable Device Reduces Parkinson’s Symptoms

文章介绍了英国初创公司Charco Neurotech开发的小型可穿戴设备CUE1，它可以减轻帕金森病患者的症状。Charco Neurotech由工业设计师Lucy Jung创立，灵感来源于她为中风患者设计辅助设备的经历以及自身患脑肿瘤后的 patient perspective。她发现帕金森病患者在接受有节奏的物理刺激后，震颤等症状有所改善，这一現象早在19世纪就由法国神经学家Charcot观察到，被称为“提示”（cueing）。CUE1设备是一个硬币大小的塑料圆盘，内置电动马达，通过医用粘合剂贴在患者胸骨上，并以高频振动模式进行提示。与深部脑刺激等侵入性疗法不同，CUE1是非侵入性且价格较低（约295英镑）。目前，英国已有2000多人使用该设备，全球有近两万人在等待名单上。公司获得了数百万美元资助，并在多个国家设有团队，正寻求监管批准以便设备能通过公共 medical system（如NHS或Medicaid）进行处方。配套的应用允许用户根据自身需求调整振动模式，Jung还希望未来开发一个反馈系统，让设备能根据患者运动表现自动調整刺激 intensity。许多用户表示全天候佩戴CUE1，甚至在睡觉时使用，这不仅改善了震颤、僵硬、步态 freezing 等核心症状，还對睡眠有所帮助。Charco Neurotech的目标是通过这项创新技术改善帕金森病患者的生活质量，将 Charcot 的传统观察与现代科技結合，提供一种易于使用且有效的症状管理方案。
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## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

文章深入探讨了人工影响天气技术，特别是阿联酋在云播种方面的雄心壮志。文章追溯了人工降雨的历史，从19世纪末通过爆炸制造降雨的尝试，到20世纪中期干冰和碘化银的发现，以及冷战时期将其武器化的努力。尽管历史悠久，但人工降雨的科学有效性，尤其是在大规模应用方面，仍然存在争议。文章以阿联酋为例，详细介绍了其投入数百万美元进行的云播种计划，包括使用纳米材料和激光等新技术。阿联酋声称这些努力旨在增强降雨，应对气候变化带来的干旱，并提升国家水安全。然而，文章也提出了质疑，指出阿联酋是人均用水量最高的国家之一，其巨额投资可能更多是为了展示技术实力和获取软实力，而非真正解决全球水资源问题。作者亲身体验了云播种飞行，观察了作业过程，并与科学家和项目官员交流。尽管一些实验（如Snowie项目）显示出积极效果，但专家强调，云播种的有效性因地点和条件而异，且难以可靠验证。文章暗示，阿联酋对人工降雨的投入，可能是在化石燃料时代结束后，寻求通过出售“气候解决方案”的梦想来维持其财富和影响力的一种方式，其真实效果和意图仍然模糊不清，介于真正的技术突破和“海市蜃楼”式的宣传之间。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

这篇文章讲述了普莉希拉·巴博萨（Priscila Barbosa）的故事，她从一名身无分文的巴西移民，在美国通过欺诈手段建立起一个庞大的零工经济账户帝国。普莉希拉最初持旅游签证来到美国，在朋友失约后陷入困境，被迫在餐馆打工。为了生存和还债，她开始租用他人的Uber和Lyft账户开车，这让她意识到零工平台在身份验证上的漏洞。利用偷来的驾照信息和伪造的社会安全号码技巧，她开始批量创建虚假司机账户，并将其出租给其他没有合法身份的移民司机，每周收取租金。她的生意迅速发展，尤其是在疫情期间，外卖需求激增，她转向DoorDash和Instacart平台，利用其推荐奖金机制和更宽松的验证流程，业务达到顶峰，每周收入高达1.5万美元。普莉希拉认为自己是在帮助其他移民，并享受“破解愚蠢系统”的成就感。她用赚来的钱过上了奢侈的生活，甚至通过假结婚试图获得绿卡。然而，零工平台最终发现了这些欺诈行为，并与FBI合作进行调查。普莉希拉因电汇欺诈和加重身份盗窃罪被捕，并被指控创建了约2000个账户，获利超过78万美元。她在狱中度过了两年，期间展现出极强的适应能力和组织能力。文章探讨了零工经济平台的安全漏洞、移民在美国面临的困境，以及普莉希拉行为的复杂性——她既是欺诈者，也是在现有体制下为自己和他人寻找出路的创业者。最终，普莉希拉通过与政府合作指证他人，换取了较轻的刑期，并暂时阻止了遣返，等待庇护申请的结果。她的故事揭示了零工经济光鲜外表下隐藏的阴暗面和系统性问题。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

文章分析了伦敦市长萨迪克·汗如何成为全球阴谋论和右翼极端主义攻击的目标。萨迪克·汗是一位典型的工党政治家，以务实和理性著称，但在英国脱欧后的政治极化环境中，他被塑造成了“胡说八道电影宇宙”中的反派角色。右翼媒体和阴谋论者将他描绘成“伦敦斯坦”的市长，一个纵容移民、极端主义和犯罪的自由左派统治的警示。这种叙事部分解释了他为何需要警方保护，因为死亡威胁已成为常态。文章重点关注了他推行的超低排放区（ULEZ）政策，该政策旨在减少空气污染，最初并未引起广泛争议。然而，在一次补选失利后，保守党政府和右翼评论员将ULEZ与“觉醒文化”和气候变化阴谋论（如“大重置”、“15分钟城市”）相结合，将其描绘成精英强加给普通民众的限制自由的措施。这种叙事通过社交媒体算法传播，与反疫苗、5G、QAnon等其他阴谋论交叉融合，形成了一个针对萨迪克·汗的全球性攻击网络。文章指出，这种攻击不仅限于网络，还导致了现实世界的破坏（破坏ULEZ摄像头）和暴力（袭击警察）。萨迪克·汗认为，这种现象是民粹主义、极端主义和技术融合的危险结果，使得政治讨论偏离理性中心。尽管他坚持乐观，相信事实和讨论能说服中间派，但他也承认，当政客为了短期利益迎合阴谋论时，气候变化等重要议题就会被边缘化。文章强调，随着AI技术的发展，深度伪造等工具将使虚假信息更具说服力，进一步侵蚀公众对事实和民主进程的信任。萨迪克·汗的经历预示着，在即将到来的选举中，虚假信息将成为一个严峻挑战，而科技公司在应对这一问题上的不作为，使得政治讨论更容易被算法驱动的愤怒和胡说八道所主导。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

文章记录了WIRED杂志对TikTok首席执行官周受资的独家采访。采访在TikTok首次音乐节现场进行，周受资展现出亲和、务实的形象，与他在美国国会听证会上受到严厉质询的形象形成对比。文章指出，对TikTok的担忧（数据安全、与中国政府的关系）既有合理性，也夹杂着对中国的排外情绪。周受资在采访中重申了将美国用户数据迁移到美国服务器的承诺，并强调公司在数据安全和透明度方面的努力，尽管文章提到一些员工认为数据共享问题尚未完全解决。他认为TikTok面临的信任赤字高于其他公司，但相信通过实际行动可以弥合差距。采访探讨了TikTok对流行文化的影响，特别是音乐产业。周受资认为TikTok的推荐算法极大地降低了音乐发现的门槛，让新人才更容易被听到，这对行业带来了积极影响。尽管一些艺术家抱怨平台缩短了歌曲长度或迫使他们创作病毒式内容，周受资认为这只是消费者消费方式的变化，艺术家需要适应，并指出许多艺术家（如Cardi B）已成功适应并在平台上蓬勃发展。他还提到平台正在开发新的工具帮助艺术家变现。采访也触及了内容审核和“算法黑话”（Algospeak）问题。周受资承认这是一个技术挑战，但表示公司正大力投资技术和人员进行内容审核，并不断完善社区准则。对于用户试图规避审核的行为，他认为是规则存在以来就有的现象，并强调平台旨在创造一个安全、包容、充满创意和欢乐的环境。文章最后指出，TikTok的真正竞争对手是其运营所在地的政治环境，周受资正通过魅力攻势和透明化努力来应对挑战，但平台的未来仍面临不确定性，特别是在全球监管日益严格的背景下。尽管TikTok已经深刻地改变了文化轨迹，但其能否持续繁荣仍取决于能否赢得各国政府和公众的信任。

## The Spy Who Dumped the CIA, Went to Therapy, and Now Makes Incredible Television

文章深入探讨了电视剧《美国谍梦》（The Americans）和《病人》（The Patient）的创作者乔·韦斯伯格（Joe Weisberg）的复杂人生，他曾是一名中央情报局（CIA）特工，后成为一名编剧。文章通过采访韦斯伯格本人及其亲友，揭示了他从对苏联的强烈敌意到对美国情报机构的怀疑，再到通过心理治疗认识自我并将其融入创作的过程。韦斯伯格年轻时受约翰·勒卡雷小说和家庭背景影响，对冷战充满热情，渴望加入CIA对抗苏联，甚至在耶鲁大学期间支持里根。他在CIA接受了武器、监视和审讯训练，但很快对机构的官僚作风和任务的道德模糊性感到失望，并在父亲去世后辞职。他的小说《一个普通间谍》（An Ordinary Spy）尖锐地批评了CIA的无能和对线人的伤害，与勒卡雷的悲观但仍尊重间谍能力的视角不同。韦斯伯格的创作生涯始于电视编剧，最终与制片人合作创作了《美国谍梦》，讲述一对苏联特工在美国潜伏的故事。该剧以其对角色心理深度和道德困境的刻画而著称，部分源于韦斯伯格在接受心理治疗后对自身复杂性的认识。他将剧中的伊丽莎白（冷酷的战士）视为治疗前的自己，而菲利普（寻求缓和）则是治疗后的自己。与编剧搭档乔尔·菲尔兹的合作，也强调了心理和情感在叙事中的核心地位。他们的另一部作品《病人》同样深入探讨了心理困境，讲述一位心理治疗师被连环杀手绑架的故事。文章指出，韦斯伯格的作品之所以引人入胜，在于它们敢于探索人性的黑暗面和道德的模糊性，挑战观众的舒适区。韦斯伯格承认，他年轻时对敌人的执念（对抗苏联）是一种逃避面对自身内心冲突的方式。他对美国作为世界希望灯塔的信念也随着伊拉克战争等事件而动摇。最终，文章认为，韦斯伯格的复杂性和矛盾性，以及他敢于直面自身“行李”并将其转化为创作素材的意愿，正是他能创作出深刻、引人入胜作品的关键。他不再需要外部敌人，而是通过创作探索内心世界的冲突与复杂。他甚至对背包的迷恋也被视为一种象征，代表着他内心深处未被使用的潜力或“行李”。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章介绍了《连线》杂志的一个固定栏目：“六字科幻”（Six-Word Sci-Fi）。该栏目邀请读者用六个词创作一个科幻故事，并围绕每月给定的主题进行。文章展示了过去几个月的主题和一些精选的优秀作品，并附有插图。例如，过去的主题包括昆虫革命、量子纠缠粒子、新口味、意想不到的医学突破、生物增强人类殖民地、全机器人建筑项目、费米悖论的解答、奇怪的新邪教、智能家居、去灭绝的猛犸象、太空酒店里的谜案、受审的AI、神秘的外星文物、传送失误、未来蔬菜、有知觉的月亮、2100年的获奖纪录片、未来睡眠、未来个人卫生、戏剧性的体型变化、疯狂科学家、未被发现的动物、永生、应对气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的故事、衣柜里的虫洞、未来餐食失误、高科技灾难中的生存、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、未来的儿童读物、未来心理治疗、元宇宙中的冒险故事、机器人流行歌星、有自我意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶然相遇、国际数字盗窃案、物理学中的奇怪发现、未来艺术品评论、以科技为中心的宗教、居家办公丑闻、未来美国总统、巨大的太空生物、下一次重大安全漏洞、没有纸的世界、失败的积极面、有美好结局的末日、冠状病毒时代的爱情、数字时代的独裁者、拯救地球、下一次大型众包项目、重启民主、面部识别的美好未来等。文章还提供了投稿方式（X、Instagram或电子邮件），并附有免责声明，说明所有提交的作品将成为《连线》的财产，并可能被编辑或用于各种媒介。这个栏目通过限制字数和设定主题，激发了读者的创意，用极简的语言构建出充满想象力的科幻场景，展现了集体智慧和对未来的奇妙设想。它不仅是一个展示读者才华的平台，也反映了当下人们对科技、社会和宇宙的思考与关注点。

## An Augmented Reality Program Can Help Patients Overcome Parkinson’s Symptoms

文章介绍了初创公司Strolll开发的增强现实（AR）程序Reality DTx，旨在帮助帕金森病患者克服运动障碍。帕金森病患者常因运动迟缓、僵硬和平衡困难而难以行走。文章解释了“外部提示”技术（如地面上的彩色线条、节拍器声音）如何通过激活未受疾病影响的神经通路来帮助患者集中注意力并迈出第一步，克服“冻结”现象。Strolll的创始人Tom Finn受到父亲因血管性痴呆（症状类似帕金森）而行走困难的启发，看到了地面提示的有效性，并联想到利用AR眼镜将虚拟线条投射到地面上。尽管最初进展缓慢，但新任CEO Jorgen Ellis加入后，公司收购了荷兰VU大学Melvyn Roerdink团队的相关知识产权，并与Roerdink合作开发了Reality DTx软件。该软件通过AR眼镜在患者前方投射虚拟彩色线条，患者跨过一条线后，该线消失，提供持续的视觉提示。临床试验验证了这项技术的可行性并显示出积极效果。除了行走提示，软件还包含基于AR的康复游戏（如打地鼠、篮球），这些游戏围绕帕金森患者的功能性运动设计，旨在提高患者进行康复锻炼的积极性，对抗疾病带来的冷漠和抑郁情绪。文章指出，尽管Magic Leap AR头显和Strolll的服务费用较高，但相比长时间的物理治疗，其成本效益可能更高。Strolll的长期目标是成为全球使用最广泛的康复软件，并计划在2029年底前实现每周700万分钟的使用时长，最终将技术应用于中风、多发性硬化症等其他神经系统疾病，认为其市场潜力“几乎无限”。

## Meet the Plant Hacker Creating Flowers Never Seen (or Smelled) Before

文章介绍了生物技术专家塞巴斯蒂安·科西奥巴（Sebastian Cocioba），他利用基因工程技术在自家实验室创造前所未见的植物。科西奥巴的家庭实验室位于长岛，设备多是从eBay淘来或自己用3D打印机组装的。他对植物的兴趣始于童年，通过重新培育废弃的兰花赚取学费，这让他学会了如何在有限预算下进行植物实验。尽管因经济困难辍学，但他从实验室伙伴那里获得了农杆菌（一种常用于植物基因工程的微生物），并在家中搭建了实验室。他通过买卖二手实验室设备和3D打印廉价替代品来维持收入，并将这些技术视为实现其主要目标——成为一名“花卉设计师”的手段。科西奥巴的愿景是创造具有独特外观和气味的植物，例如将蛇头贝母的棋盘格图案基因导入牵牛花，或工程化植物使其散发出旧书的气味。他享受在美国进行基因编辑的相对宽松环境，并自称为“按需吸管”（pipette for hire），为初创公司提供概念验证服务。随着对合成生物学的深入，科西奥巴的关注点从单纯创造新植物转向开放科学工具。他在网上免费分享实验笔记，并出售用于植物转化的质粒（小型植物DNA环），旨在将基因工程工具普及给大众。他认为当前是生物技术的黄金时代，获取技术更容易，研究社区也更开放。科西奥巴希望复兴19世纪业余植物育种家的精神，让非专业科学家也能参与科学探索。除了个人项目，他还是一家名为Senseory Plants的初创公司的项目科学家，该公司致力于工程化室内植物以产生独特气味，作为蜡烛或香薰棒的生物替代品。文章展现了科西奥巴作为一名“植物黑客”的热情、创造力和对民主化生物技术的追求，以及他如何将对植物的热爱与技术能力结合，探索植物世界的无限可能。

## To Build Electric Cars, Jaguar Land Rover Had to Redesign the Factory

文章详细介绍了捷豹路虎（JLR）如何投资2.5亿英镑改造其位于英格兰默西塞德郡的哈尔伍德（Halewood）工厂，使其能够生产电动汽车。这座工厂历史悠久，始建于1963年，改造面临着处理老旧建筑图纸和英制单位等挑战。JLR通过使用数字孪生技术扫描工厂空间，克服了这些困难。改造后的哈尔伍德工厂配备了先进的技术，包括750台机器人、激光对准技术、云基础设施以及用于校准高级驾驶辅助系统（ADAS）的新设备，为未来的自动驾驶汽车生产做准备。工厂新增了32,364平方米的空间，用于生产下一代汽车。新的车身车间能够每天生产500个车身，装配线也进行了调整以适应电动汽车的生产流程，特别是电池的安装位置。工厂还引入了40台自主移动机器人协助员工安装高压电池，并建成了价值1000万英镑的自动化喷漆车身存储塔，可存放多达600辆汽车。哈尔伍德是JLR首个纯电动汽车生产基地，此举是为了响应英国政府到2024年要求22%的新车销售为零排放车辆的强制性规定，并为2035年禁止销售新的汽油车做准备。JLR计划到2030年为其每个豪华品牌推出一款纯电动车型。改造不仅是为了适应电动汽车生产，也是为了提升生产效率和产品质量，例如使用机器人确保车门间隙均匀，满足高端客户对精细工艺的需求。此外，改造也考虑了可持续性目标，JLR计划到2039年实现碳净零排放，哈尔伍德工厂的投资预计将减少4万吨二氧化碳当量排放，包括安装太阳能电池板以满足10%的能源需求。文章强调，这次改造是JLR向电动化未来转型的重要一步，尽管面临挑战，但通过技术创新和流程再设计，老旧工厂也能焕发新生，适应汽车产业的变革。

## Environmental Sensing Is Here, Tracking Everything from Forest Fires to Threatened Species

文章探讨了环境传感技术，特别是物联网（IoT）设备在监测自然环境方面的应用。随着技术变得更小、更智能、更互联，这些设备正被部署到森林、河流和其他自然区域，以收集关键数据，帮助科学家、环保人士和管理者更好地理解和保护环境。文章介绍了多种环境传感技术的具体应用案例：Silvanet野火传感器可以“闻”到火灾初期产生的气体，并在卫星或摄像头发现明火之前向消防员发出警报，利用AI区分真假火情；Treevia数字测径器可以自动测量树木生长，并监测湿度和温度，减轻林业人员的负担；Rainforest Connection的“守卫者”设备利用回收的智能手机监听非法伐木或偷猎的声音，并实时传输数据，同时监测动物分布和行为；BiodivX无人机可以收集环境DNA（eDNA），通过分析树叶和树枝上的脱落物来识别动物物种；弗莱堡大学开发的叶片传感器可以测量叶片与环境的气体交换，检测植物在干旱或虫害压力下释放的化学物质；Plant-e公司利用植物周围土壤中细菌分解有机物释放的电子为传感器供电，适用于阳光有限的环境；播种无人机可以加速植树造林，特别是在难以到达的偏远地区，并记录播种位置以便后续监测。文章指出，自然环境对这些设备提出了新的挑战，它们必须承受多变的天气条件和生物干扰。然而，新一代智能设备将提供前所未有的微观和长期数据洞察，补充无人机等宏观监测手段的不足。这些技术的应用，使得从森林火灾预警到濒危物种监测，再到气候变化对植物影响的研究，都变得更加高效和深入。环境传感技术的到来，标志着物联网正从家庭走向自然，为环境保护和可持续发展提供了强大的新工具。

## Canva Revolutionized Graphic Design. Will It Survive the Age of AI?

文章采访了平面设计平台Canva的联合创始人兼首席执行官梅拉妮·珀金斯（Melanie Perkins），探讨了Canva如何应对生成式AI时代的挑战。Canva自2013年推出以来，通过提供模板和拖放工具，极大地简化了平面设计，实现了“设计民主化”，目前拥有2.2亿月活跃用户和数百亿美元估值。珀金斯表示，她从未将AI视为生存威胁，而是将其视为实现Canva愿景（将想法转化为设计，减少摩擦）的强大工具。Canva积极拥抱AI，收购了文本到图像生成器Leonardo.ai，推出了Magic Studio AI设计工具套件，以及AI生成器Dream Lab，帮助用户优化设计、将数据可视化或提供设计灵感。珀金斯认为，AI不会减少创意空间，反而会增强创意，因为随着视觉交流需求呈指数级增长，AI工具可以帮助人们更高效地创作大量视觉内容。Canva正从个人和小企业市场向大型企业客户拓展，收购了Affinity平台，并利用病毒式营销（如CEO的rap battle）吸引企业关注。Canva在大型企业中应用广泛，从软件团队的技术图表到人力资源团队的入职材料，再到营销和销售团队的内容创作。珀金斯认为Canva的独特之处在于结合了“创意”和“生产力”，填补了市场空白。她也分享了Canva内部如何广泛使用自家平台。尽管Canva的估值因市场宏观变化有所波动，但公司营收和用户持续快速增长，并已连续七年盈利。珀金斯和联合创始人承诺将大部分股权（30%）用于慈善事业，首步是与GiveDirectly合作，直接向极端贫困人群提供资金。Canva的长期目标是达到10亿用户，珀金斯认为通过持续增长和国际扩张可以实现。她也提到公司有IPO计划，但更关注建立一个强大、持久、服务社区的公司。总的来说，Canva将生成式AI视为机遇而非威胁，通过技术整合和市场拓展，力求在AI时代继续引领设计民主化，并追求商业成功与社会责任并重。

## She Escaped an Abusive Marriage—Now She Helps Women Battle Cyber Harassment

文章讲述了巴基斯坦律师兼活动家尼加特·达德（Nighat Dad）的故事，她如何从一段虐待性婚姻中逃脱，并以此为动力成立数字权利基金会（Digital Rights Foundation, DRF），帮助女性对抗网络骚扰和数字不公。达德成长于一个保守家庭，面临早婚的压力，但父母坚持让她接受教育。完成法律硕士学位后，她被安排结婚，婚后遭遇家庭暴力和虐待。这段经历让她意识到法律教育的重要性，并决定离婚。离婚后，她带着年幼的孩子面临经济和社会的双重困境，尤其是在前夫提起孩子抚养权诉讼时。在父亲的鼓励下，她作为律师为自己辩护并赢得了抚养权。这段经历让她看到了巴基斯坦许多女性面临的暴力和不公，特别是数字鸿沟和网络虐待问题。达德在婚前被限制使用手机，婚后手机成为丈夫的监视工具，这让她深刻体会到技术对女性自由和安全的双重影响。2012年，她成立了DRF，致力于弥合数字鸿沟、打击针对女性和其他性别少数群体的网络虐扰。DRF通过网络骚扰热线为受害者提供数字安全建议、情感支持和法律援助。自2016年热线成立以来，已处理超过1.6万起投诉，并成功帮助受害者追究施暴者的法律责任，甚至逮捕了肇事者。文章提到了DRF帮助记者阿斯玛·希拉兹（Asma Shirazi）赢得具有里程碑意义的网络诽谤案。达德表示，如果她当年面临困境时有DRF这样的组织，她会感到更有支持。如今，达德不仅在巴基斯坦国内开展工作，还积极参与全球科技政策改革的讨论，加入了联合国人工智能咨询委员会和Meta监督委员会。她强调，全球科技领域主要由西方公司和政府主导，缺乏全球南方民间社会组织的声音，这导致他们在AI治理等问题上处于追赶状态。达德认为，有权势的科技公司不能独自赢得这场竞赛，他们有责任纳入世界其他地区的声音，特别是那些资源匮乏的地区。她的故事展现了个人经历如何转化为社会行动，以及她如何为女性争取数字权利和在科技治理中发出声音而奋斗。

## Tricked by a Fake Viral Food Product? You’ve Just Been Snackfished

文章介绍了“零食钓鱼”（Snackfishing）这一现象，即有人在社交媒体上发布虚假的病毒式传播食品产品，以吸引关注。文章以英国数据分析师本吉（Benji）为例，他的Instagram账号“UK Snack Attack”因发布透明番茄酱、开心果味可可脆、泡菜味哈瑞宝等虚构产品而走红。本吉最初只是分享他在商店里找到的“奇怪”零食，但在疫情封锁期间，他开始自己制作食物并用Photoshop制作虚假标签。当一家公司要求他澄清产品并非真实存在时，“零食钓鱼”的概念应运而生。本吉承认最初的动机是想“骗”人，但现在他在所有帖子中都会明确标注产品不存在，以避免误导和法律问题。他有时会真的制作出这些虚构的零食，例如巧克力蘸酱的品客薯片。文章探讨了本吉的动机，他认为这是一种爱好和创意发泄方式，尤其是在他的日常工作是处理数字时。尽管零食钓鱼不太可能让他致富或成名，但他享受制作过程带来的乐趣。文章还提到，本吉也会发布关于真实即将上市零食的“独家”新闻，这有时会引起品牌的不满。零食钓鱼现象反映了社交媒体时代对新奇和视觉吸引力的追求，以及人们对食物创新的兴趣。尽管这些虚构产品可能永远不会出现在商店里，但它们在网络上引发了巨大的讨论和互动。文章最后指出，零食钓鱼对于本吉来说只是一个爱好，他乐在其中，并梦想有一天自己构思的“愚蠢口味”能被真正的食品公司采纳并推向市场。这个现象也侧面反映了社交媒体如何模糊了现实与虚构的界限，以及创意如何以意想不到的方式在网络空间中传播。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章提供了关于如何检测自己是否被AirTag跟踪的实用指南。自苹果于2021年发布AirTag以来，这款蓝牙追踪器因其便利性受到欢迎，但也引发了被用于跟踪和骚扰的担忧。文章指出，尽管苹果已发布固件更新试图遏制滥用，且其他公司也有类似产品，但苹果生态系统的广泛性使得AirTag的滥用问题尤为突出，已有女性报告被AirTag跟踪的案例，警方也发布了相关警告。文章详细说明了不同智能手机用户如何检测AirTag：iPhone用户（iOS 14.5或更新版本）在未知AirTag长时间靠近并远离其所有者时会收到推送通知，用户需确保蓝牙、定位服务和“查找我的iPhone”功能已开启，且未开启飞行模式。收到通知后，用户可以选择播放声音来定位AirTag，较新的iPhone还可使用精确查找功能。Android用户可以使用苹果的Tracker Detect应用进行扫描，或者利用Google最近推出的自动通知功能来检测未知蓝牙追踪器。文章提到，尽管一些指南推荐使用蓝牙扫描仪，但专家认为这种方法并不可靠。对于没有智能手机的用户，只能依靠视觉和听觉线索：AirTag是一个比25美分硬币稍大的白色圆形设备。虽然苹果已将AirTag在远离所有者时发出蜂鸣声的时间缩短到24小时或更短，但文章警告称，网上有教程可以禁用AirTag的扬声器，因此不能完全依赖声音。文章还指导用户在找到AirTag后如何禁用它（移除电池），并建议如果感到自身安全受到威胁，应联系当地执法部门，警方可以与苹果合作获取相关信息。文章最后强调，技术滥用不分性别，男性、女性和非二元性别者都可能成为受害者或施暴者，不应将问题简单化，以免让不符合刻板印象的受害者不敢寻求帮助。文章提供了美国国家家庭暴力热线的联系方式作为资源。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

文章总结了WIRED与Octopus Energy在柏林举行的能源技术峰会的主要讨论内容，强调了实现净零排放和创造廉价能源需要政策、技术和国际合作的结合。峰会选址在曾因政治分裂而建的发电厂，象征着面对气候危机，合作而非孤立的重要性。欧洲议会前议长马丁·舒尔茨指出，政治障碍是创造廉价能源的主要挑战。峰会上展示了多种创新解决方案：Octopus Energy的“风扇俱乐部电价”根据附近风电场发电量为居民提供折扣，其Winder平台帮助社区与风力涡轮机匹配；中国国家电网公司（GEIDCO）代表介绍了全球互联电网的潜力，可大幅提高清洁能源消费和减少碳排放；尼日利亚Starsight Power公司展示了可再生能源如何改善当地电力供应；建筑师弗朗西斯·凯雷分享了利用当地材料和自然通风在布基纳法索建造学校的创新；Oceanbird公司讨论了风力货船减少航运排放的潜力；Volocopter公司介绍了电动垂直起降空中出租车；F1赛车在混合动力技术上的进步。然而，文章也指出消费者采用清洁能源技术的障碍，如电动汽车价格高昂、充电基础设施不足（部分是官僚主义问题）。中国在能源转型中被视为中心，其在太阳能、海上风电和电动汽车领域的快速发展得益于政府补贴，但其在其他国家的环境影响也受到批评。专家认为，欧洲在能源转型方面落后，需要公共和私人融资结合，更新电网，发展分布式能源和虚拟电厂。AI被视为潜在的帮助工具，可优化电网管理和电池技术。乌克兰的经历则提供了严峻的背景，展示了现代能源供应的脆弱性以及互联电网在危机中的重要性。尽管面临挑战和政治阻力，峰会传递了乐观信息，认为年轻一代对更美好未来的渴望以及创新技术的涌现，为实现廉价清洁能源的未来提供了希望。文章最后强调，实现这一目标需要克服分裂，推动政策变革，并充分利用技术潜力。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了2024年赫尔辛基最具潜力的十家初创公司，展示了这座城市在技术创新和创业生态系统方面的活力。赫尔辛基的创业环境受益于诺基亚、Supercell等科技巨头以及Slush创业节的熏陶，拥有经验丰富的企业家、投资者和工程师。政府通过快速通道签证吸引国际人才，但后期投资资金仍需增长。这些热门初创公司涵盖了多个前沿领域：1. Paebbl：利用矿化技术将工业捕获的二氧化碳转化为固体石材，旨在减少水泥生产的碳排放。2. Distance Technologies：开发无需眼镜的3D混合现实显示技术，可用于汽车、航空和国防领域。3. Steady Energy：商业化一种低温核反应堆，用于区域供暖网络，已与公用事业公司达成初步协议。4. Skyfora：开发先进气象探测仪器，提高天气预报准确性，其StreamSonde已用于飓风监测，并与电信运营商合作建立天气扫描网络。5. Enifer：利用食品、农业和林业废液生产食品级真菌蛋白（mycoprotein），已获得大量融资并开始建设工厂。6. ReOrbit：开发“软件赋能卫星”，构建分布式卫星网络，实现星际物联网，其演示卫星计划于2025年发射。7. Realm：利用大型语言模型AI帮助企业搜索和管理内部数字文档，提高“企业记忆”和工作效率。8. Bob W：运营全方位服务式公寓酒店，利用聊天机器人进行数字化前台管理，并整合可持续性信息，通过收购快速扩张。9. Swarmia：为软件工程团队提供效率平台，连接GitHub、Jira等工具，帮助团队沟通、设定目标和衡量生产力。10. Noice：电竞直播平台，允许观众通过数字卡片对游戏结果进行投注，旨在增强观看体验和互动性。这些公司反映了赫尔辛基在气候技术、AI、空间技术和企业软件等领域的创新实力，以及其独特的合作文化和国际化视野。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章介绍了2024年都柏林最具潜力的十家初创公司，展示了爱尔兰首都日益成熟的创业生态系统。都柏林受益于谷歌、Meta等众多美国科技巨头设立欧洲总部，这些公司培养的人才正逐渐流入创业领域，推动新公司的诞生。爱尔兰政府通过Enterprise Ireland等机构支持早期初创公司，但后期投资资金仍需增长。这些热门初创公司专注于企业级解决方案、AI和生物技术等领域：1. Openvolt：构建API整合欧洲各地的碳排放数据，为能源转型公司提供服务。2. Tines：为IT和安全团队提供自动化平台，通过简单的命令自动化重复性任务，提高效率。3. Marker Video：用户生成品牌内容平台，向品牌和零售商销售普通人制作的产品评论视频，强调内容的真实性。4. CaliberAI：AI驱动的内容审核平台，帮助新闻出版商和社交媒体平台检测有害和诽谤性内容，充当“诽谤和仇恨言论的拼写检查器”。5. EdgeTier：AI平台监控呼叫中心客户对话，分析问题并为人工客服提供培训建议，旨在改善客户服务。6. Noloco：无代码平台，允许任何企业通过点选界面构建自定义应用程序，无需编程技能。7. Inspeq.ai：AI应用评估平台，监控AI模型开发，确保输出准确、一致、无偏见且不产生幻觉，特别针对大型语言模型。8. Barespace.io：为理发店、沙龙和水疗中心提供SaaS平台，自动化业务管理，包括预约、客户历史和营销，面向非技术人员。9. Gazelle Wind Power：开发深海漂浮式风力涡轮机平台，旨在利用更稳定、更强的海上风能，降低成本实现规模化部署。10. Antler Bio：EpiHerd筛选平台分析奶牛血液中的RNA，揭示环境对基因表达的影响，为农民提供个性化建议以提高牛奶产量和动物健康，并计划扩展到疾病筛查。这些公司体现了都柏林在企业软件、AI、气候技术和生物技术领域的创新实力，以及其与大型科技公司人才库的紧密联系。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了2024年马德里最具潜力的十家初创公司，展示了西班牙首都作为欧洲新兴科技中心的活力。马德里在2023年吸引的创业投资超过了巴塞罗那，部分原因在于其吸引了大量拉丁美洲人才，并受益于众多大学和商学院构建的创业生态系统。Meta、IBM、谷歌和亚马逊等科技巨头也在马德里扩张，尽管住房短缺成为一个挑战。这些热门初创公司涵盖了金融科技、AI、医疗健康和企业服务等领域：1. Invopop：为在线企业提供平台，自动将销售转化为电子发票，并按当地税务规定向税务机关报告，简化国际业务的合规流程。2. Uelz：简化企业在线支付的平台，整合多种支付方式和支付提供商，自动选择最优渠道，并提供支付数据分析。3. Tucuvi：健康科技公司，提供语音对话AI“虚拟护士”Lola，监测出院患者，旨在减少再入院率，已在西班牙、葡萄牙和英国服务数万名患者。4. iFeel：工作场所心理健康平台，通过AI评估员工压力、抑郁和焦虑水平，并提供相应的在线治疗或健康计划，已在多国服务众多企业。5. Luzia：基于WhatsApp和Telegram的AI个人助理，利用OpenAI和Meta模型提供类似ChatGPT的服务，功能包括研究、图片生成和翻译，已在全球拥有数千万用户。6. Embat：云端平台，为企业集中管理多个银行账户和金融操作，自动化支付和现金流预测，旨在提高财务效率，并计划开发AI欺诈检测等功能。7. Senniors：为老年人提供居家护理服务，结合可穿戴设备监测健康数据，并通过应用与家人共享，提供健康专业人员连接和长寿计划。8. Boopos：在线商业经纪平台，专注于中小在线企业的买卖，对出售企业进行审查，并提供交易平台，旨在服务婴儿潮一代企业主的退休潮。9. Onum：云端平台，监控企业数据流，利用AI发现异常、安全风险和系统问题，帮助企业管理和优化数据存储和分析成本。10. Shakers：数字劳动力平台，帮助企业构建、管理和支付自由职业者团队，提供人才选择和管理工具，已在西班牙服务数百家企业和数千名自由职业者。这些公司体现了马德里在金融科技、AI应用和企业效率提升等领域的创新实力，以及其日益增长的国际影响力。文章最后提到，这些公司的成功也带来了对城市基础设施（如住房）的压力。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

文章由科技投资者索尔·克莱因（Saul Klein）撰写，他认为欧洲的创新生态系统已经成熟，有潜力成为新的“帕洛阿尔托”，即一个能与硅谷匹敌的独角兽工厂。克莱因定义了“纯种马”（thoroughbreds）——年收入至少达到1亿美元的初创公司，并指出欧洲拥有超过507家这样的公司。他提出了“新帕洛阿尔托”的概念，并非一个单一地点，而是一个由伦敦周边五小时火车车程内的互联城市组成的网络，包括格拉斯哥、埃因霍温、曼彻斯特、阿姆斯特丹、剑桥、爱丁堡、牛津和巴黎等。这个区域是继湾区之后全球第二大最具生产力的创新集群，诞生了Raspberry Pi、Monzo、Revolut、Nothing等众多成功公司。文章强调，欧洲最具价值的十家科技公司中，有七家诞生于“新帕洛阿尔托”。然而，尽管潜力巨大，“新帕洛阿尔托”仍然是一个投资不足的区域。虽然早期融资已超过湾区，但在关键的规模扩张阶段，欧洲的“纯种马”面临着高达300亿美元的资金缺口。文章认为，英国和法国等主要经济体的政府已经出台了支持创新和科技公司的政策框架，包括研发投资、人才和签证计划，并正在推动更多规模扩张资本的到位。但克莱因强调，任何创新集群的伟大都不是仅靠政策实现的，成功在于投资者充分理解投资机会。他认为，随着欧洲拥有越来越多收入超过2500万美元的风险投资支持公司，帮助生态系统发挥潜力不再是政策挑战，而是巨大的投资机会。过去十年，该地区的风险投资额增长了九倍，未来十年，大型机构投资者将投入数十亿美元。文章也指出，尽管科技行业蓬勃发展，但“新帕洛阿尔托”的许多社区仍被落下，存在贫富差距。克莱因认为，科技行业面临更严格的审视，欧洲有机会提供一种替代性的创新模式，通过构建可持续、透明的公司，更公平地分享创新带来的利益。文章最后强调，“新帕洛阿尔托”这个名字既是对硅谷的致敬，也象征着对未来的选择，表明欧洲致力于构建一个更具包容性和可持续性的创新生态系统。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了2024年苏黎世最具潜力的十家初创公司，展示了这座瑞士金融中心在科技创新方面的多样性。苏黎世不仅是金融科技的重镇，其世界一流大学（如ETH Zurich）也为医疗机器人、AI语言学习和未来电池等领域输送了大量人才和创新思想。2023年，苏黎世初创公司吸引了超过10亿美元的投资。这些热门初创公司体现了苏黎世在深科技、医疗健康和企业效率提升等领域的实力：1. Nanoflex Robotics：开发紧凑型机器人平台，利用磁场远程控制导管尖端，用于治疗缺血性中风等紧急情况，旨在将血栓切除术带到更多医院。2. BTRY：开发基于薄膜技术的固态电池，具有一分钟充电和耐极端温度的特性，适用于物联网、医疗运输和航空航天等领域。3. Yokoy：AI驱动的企业费用管理平台，自动化发票和报销流程，帮助企业节省时间和成本，已服务全球众多客户。4. BreezeLabs：开发通过耳机麦克风监测跑步者呼吸模式的应用，提供更深入的心血管健康洞察，利用机器学习分析音频数据。5. Univerbal：AI语言学习平台，提供基于大型语言模型的聊天机器人，让用户通过自然对话练习22种语言，旨在提高口语能力。6. Oxyle：开发模块化反应器，利用机器学习分解水中的全氟烷基物质（PFAS），将其转化为无害矿物质，旨在解决水污染问题。7. DeepJudge：AI驱动的法律搜索工具，扫描海量法律文档，利用检索增强生成（RAG）技术和专有大型语言模型，为法律团队提供相关信息摘要，提高工作效率。8. Decentriq：提供数据清洁室平台，允许组织在不共享原始数据的情况下安全地共享市场和客户洞察，保护隐私和机密性。9. Riskwolf：利用AI和实时数据创建参数化保险解决方案，根据事件发生概率而非实际损失进行赔付，适用于气候变化、经济数据和信用风险等领域。10. LatticeFlow：AI模型评估平台，自动对AI模型进行压力测试，分析预测过程，发现系统性错误和偏见，帮助企业提高AI应用的可靠性。这些公司反映了苏黎世在利用AI、机器人和新材料解决复杂技术和商业挑战方面的创新能力，以及其强大的学术背景和融资环境。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了2024年柏林最具潜力的十家初创公司，展示了这座德国首都作为欧洲AI中心和国际人才磁石的地位。尽管德国的创新并非局限于柏林，但柏林吸引了大量国内外人才，许多公司办公室甚至使用英语作为主要工作语言。柏林拥有年轻化的人口结构和充满活力的创业文化，并得到了政府和投资者的支持。这些热门初创公司涵盖了AI、气候技术、消费应用和生物技术等领域：1. BlueLayer：为碳信用项目开发定制软件，帮助项目方处理数据、与买家沟通并获得国际注册机构验证，服务于快速增长的碳信用市场。2. Cambrium：利用AI设计蛋白质，如胶原蛋白，并通过发酵罐生产，提供动物产品之外的可持续替代品，其首款胶原蛋白产品将用于护肤品。3. Jina AI：构建专注于搜索的基础模型，帮助企业和开发者将各种格式的数据（PDF、图片等）转化为AI可理解的语言，实现直观的搜索功能，旨在与OpenAI竞争。4. Endel：付费应用，利用生成式AI创造无限循环的个性化音乐，根据用户环境（如步速）实时调整，提供助眠、专注或放松等功能，属于“功能性声音”领域。5. Slay：开发虚拟宠物应用Pengu，结合游戏和社交功能，让朋友或情侣共同抚养数字企鹅，利用AI实现个性化互动，旨在提升用户幸福感。6. Ovom Care：生育科技公司，结合线下诊所、患者应用和机器学习算法，分析患者数据以优化生育治疗方案，旨在提高成功率并实现精准医疗。7. Dryad：开发早期野火检测网络，利用太阳能传感器和无线网状网络在偏远地区检测火灾气体，并通过AI区分真假警报，帮助消防部门快速响应。8. UltiHash：开发算法优化数据存储，声称可将企业数据存储需求减少高达60%，从而降低数据中心成本和碳足迹，特别针对能源密集型机器学习任务。9. TheBlood：利用经血进行诊断，分析其中丰富的生物标志物，旨在弥合医疗保健领域的性别数据差距，提供检测服务并计划授权数据给制药公司。10. Qdrant：开源向量数据库，帮助开发者存储和管理非结构化数据的向量表示，提高AI应用的搜索和分析效率，降低计算成本，服务于AI软件开发领域。这些公司体现了柏林在AI基础研究和应用、气候变化解决方案以及创新消费产品方面的领先地位。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章介绍了2024年阿姆斯特丹最具潜力的十家初创公司，突显了这座城市作为欧洲创业生态系统明星的地位。荷兰在吸引风险投资方面表现出色，阿姆斯特丹作为其中心，拥有约4000家初创公司，并以其国际化、协作性和解决社会问题的导向而闻名，尽管住房和政策问题仍是挑战。这些热门初创公司涵盖了气候技术、建筑、AI和企业软件等领域：1. Overstory：利用卫星和飞机图像，结合计算机视觉技术，分析树木的高度、健康状况和物种，帮助电力公司识别可能导致停电或火灾的风险树木，优化修剪工作。2. Coolgradient：为数据中心提供机器学习模型和平台，分析冷却系统和电力分配单元等资产的性能，识别低效率并提供优化方案，旨在大幅减少数据中心的能源和水消耗。3. Monumental：开发小型自主地面机器人，用于建筑工地砌砖，旨在解决欧洲砖瓦工短缺和经济适用房不足的问题，机器人团队协同工作，提高施工效率。4. Weaviate：开源向量数据库，用于存储和管理AI应用所需的向量数据，帮助开发者创建和扩展自定义搜索、推荐系统和ChatGPT插件，降低操作复杂性。5. Cradle：AI平台，帮助生物学家优化蛋白质设计，例如提高蛋白质在高温下的稳定性，通过生成和筛选蛋白质变体，大幅减少实验轮次和资源消耗，加速生物材料和药物开发。6. Carbon Equity：投资平台，为高净值个人提供气候风险投资和增长股权基金的投资机会，汇集资金支持气候技术公司规模扩张，旨在弥合气候解决方案的融资缺口。7. Bloom & Wolf：提供订阅式优质仿真丝花服务，作为鲜花的环保替代品，其产品在亚洲制造，在阿姆斯特丹组装，采用循环模式，使用后回收翻新再利用，旨在减少鲜花产业的环境影响。8. Solvimon：一体化计费和货币化平台，专为具有复杂计费需求的金融科技和SaaS企业设计，支持多国多币种操作，自动化计费流程，提高财务管理效率。9. 10X：AI支持的订阅平台，连接企业与经验丰富的兼职高管和专家，帮助企业应对人才竞争，通过分析候选人视频和随机引用来评估人才。10. Haaven：为用户提供一站式建造微型房屋（小于50平方米）的服务，用户选择设计并个性化后，由合作网络进行预制和组装，房屋碳中和且易于运输，旨在提供灵活、可持续的居住空间。这些公司体现了阿姆斯特议在应对气候变化、推动建筑业现代化和提升企业效率方面的创新努力，以及其强大的技术和商业化能力。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章介绍了2024年斯德哥尔摩最具潜力的十家初创公司，解释了这座人口不足百万的城市如何成为Skype、Spotify、Klarna等全球知名公司的诞生地，并继续孕育着未来的科技巨头。瑞典强调高质量教育和早期电信基础设施投资，加上社会福利体系提供的“安全网”，鼓励了创业风险。斯德哥尔摩每人拥有的独角兽数量在欧洲仅次于爱沙尼亚，被誉为“欧洲硅谷”，其创业生态系统受益于前代巨头的经验和投资。这些热门初创公司涵盖了消费品牌、金融科技、AI、气候技术和医疗健康等领域：1. Estrid：女性剃须刀品牌，提供订阅服务，产品设计独特，强调纯素和环保，通过直接面向消费者模式挑战传统巨头，已拥有百万级订阅用户。2. Atlar：为企业提供资金管理平台，自动化支付流程，整合多个银行账户，提供现金流管理和预测工具，旨在解决企业财务操作的复杂性。3. Leya：生成式AI平台，自动化律师的重复性文本和管理任务，如填写模板和信息提取，旨在提高法律专业人士的工作效率，已在欧洲多国拥有客户。4. Lovable：AI驱动的软件构建平台，其产品GPT Engineer允许用户通过聊天界面创建网站和网络应用，旨在降低软件开发门槛，让更多人拥有产品开发能力。5. H2 Green Steel：气候技术公司，正在瑞典北部建设全球首个大型绿色钢铁厂，利用氢气而非煤炭进行炼钢，旨在大幅减少钢铁生产的碳排放，已获得巨额融资。6. Supernormal：会议效率软件，提供自动会议记录、议程共享和会议洞察等工具，旨在提高知识工作者的会议效率，已服务众多企业和机构。7. Fever：开发虚拟电厂（VPP），整合分布式能源资源（如太阳能、电池、电动汽车），优化能源调度，向电网供电，旨在提高电网的灵活性和可再生能源利用率。8. Neko Health：健康科技公司，提供非侵入性全身扫描服务，利用AI检测潜在的皮肤、代谢和心血管疾病迹象，旨在早期发现健康问题，已在斯德哥尔摩开设健康中心并计划扩展。9. Evroc：致力于在欧洲构建可持续的超大规模云基础设施，旨在挑战美国科技公司在云服务市场的主导地位，计划在欧洲多国建设数据中心。10. PaperShell：开发由牛皮纸和树脂制成的可持续复合生物材料，作为木材的替代品，具有高强度和耐候性，可用于家具和建筑，材料可生物降解或转化为生物炭。这些公司体现了斯德哥尔摩在可持续发展、AI应用和企业级解决方案方面的创新实力，以及其强大的技术人才储备和全球视野。

## The Hottest Startups in London in 2024

文章介绍了2024年伦敦最具潜力的十家初创公司，展示了英国首都作为科技创新中心，特别是在生物技术和人工智能领域的实力。尽管面临前政府遗留的资金挑战，新政府的承诺（如能源政策）和对NHS改革的关注为创业生态系统带来了一定乐观情绪。这些热门初创公司涵盖了法律科技、医疗健康、气候技术和金融科技等领域：1. Robin AI：构建AI法律助手，利用机器学习分析法律合同，生成报告，自动化法律流程，旨在提高企业法律工作的效率，已服务多家知名公司。2. Gaia Family：为不孕不育患者提供创新融资方案，预付体外受精（IVF）费用，患者仅在成功生育后分期偿还，利用机器学习预测治疗结果并承担财务风险，旨在提高治疗的可及性和透明度。3. Get Harley：在线咨询和临床医生匹配平台，连接患者与皮肤护理专业人士，并提供难以获取的医疗级产品配送服务，旨在简化皮肤健康管理流程。4. Lindus Health：技术平台，自动化临床试验的多个阶段，旨在提高临床试验的效率，缩短完成时间，解决传统合同研究组织（CRO）效率低下和成本高昂的问题。5. Field：开发大型电池储能系统，帮助电力电网存储和释放可再生能源，提高电网稳定性，支持能源转型，已在英国和欧洲多国部署。6. Opna：平台连接希望资助碳移除项目的企业与全球各地的优质气候项目（如农林业、生物炭），提供项目验证、尽职调查和投资组合管理工具，旨在为气候项目解锁资本。7. Sylvera：验证和评级碳抵消项目的表现，利用机器学习和卫星数据等数据集评估项目碳影响和报告准确性，帮助企业更明智地购买碳信用，打击“漂绿”行为。8. PhysicsX：利用机器学习运行物理和化学模拟，为航空航天、汽车、能源和半导体等行业的工程师提供快速、准确的模拟结果，旨在加速复杂工程和制造过程。9. Newcleo：核技术初创公司，开发利用核废料作为燃料的微型核电站，旨在提供清洁、可持续的能源解决方案，已获得大量融资并计划建设原型反应堆。10. Volt：开放支付平台，使商家能够实时接收直接支付，旨在颠覆传统支付行业，提供更快速、高效的支付解决方案，已在多国上线。这些公司体现了伦敦在利用前沿技术解决复杂社会和商业问题方面的创新能力，尤其是在医疗健康和气候变化领域。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了2024年里斯本最具潜力的十家初创公司，展示了葡萄牙首都作为欧洲创新中心的吸引力。里斯本被评为2023年欧洲创新之都，其创业生态系统受益于人才、宜人的气候、安全的环境、相对较低的生活成本以及政府政策（如创业签证和研发税收优惠）的支持。Unicorn Factory Lisboa等孵化器也发挥了重要作用。这些热门初创公司涵盖了金融科技、AI、医疗健康、消费服务和教育等领域：1. Rauva：为企业家提供一站式平台，简化企业注册流程，并提供借记卡、发票等金融服务，旨在降低创业门槛，利用机器学习和量子计算开发更准确的信用评分系统。2. Neuraspace：AI驱动的太空交通管理平台，分析卫星数据预测潜在碰撞并建议规避机动，旨在应对日益严重的太空碎片和卫星碰撞风险，已跟踪数百颗卫星。3. Bhout：健身科技公司，开发配备AI处理单元、生物传感器和智能摄像头的智能拳击沙袋，可跟踪拳击的准确性、速度和力量，并提供个性化训练指导，已开设线下俱乐部并计划销售沙袋。4. MyCareforce：医疗健康领域的零工经济平台，连接护士与医院和诊所，允许护士查找并预订额外班次，解决医疗机构人员短缺问题，已在葡萄牙和巴西拥有大量注册护士和合作机构。5. Oscar：提供按固定费用和快速响应的到家服务预订平台，涵盖清洁、维修等150多种服务，旨在解决传统家政服务预约困难和不确定性问题，已在葡萄牙和马德里运营。6. Glooma：开发SenseGlove智能手套，帮助女性进行乳房自检，通过传感器跟踪乳房组织变化，并在发现异常时通知医生，旨在早期发现乳腺癌。7. Sheerme：美容健康服务预订平台，允许用户查找、预订和支付理发店、沙龙和水疗中心的服务，旨在将线上预订普及到美容健康行业，已在多国拥有大量商户和用户。8. Sqill：AI驱动的移动视频编辑器，专为社交媒体品牌设计，利用AI自动化视频编辑任务（如添加字幕）并提供内容发布建议，旨在帮助品牌更高效地创建社交媒体内容。9. Ubbu：在线编程和数字技能学习平台，面向6-12岁儿童，即使没有编程经验的教师也能使用，旨在降低科技学习门槛，提高儿童的数学成绩和数字素养。10. Paynest：为企业提供员工财务管理平台，功能包括费用管理、工资预支、财务指导和金融知识工具，旨在帮助企业满足员工财务需求并提升员工财务健康。这些公司体现了里斯本在利用技术提升效率、改善生活和解决社会问题方面的创新活力，以及其作为国际创业目的地的吸引力。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章讲述了英国山区救援队志愿者开发的一款名为MR Maps的无人机软件，该软件在寻找失踪人员方面展现出惊人潜力。传统的无人机在复杂地形中寻找失踪者效率不高，因为操作员难以在小屏幕上识别目标。湖区山区救援队的志愿者丹·罗奇（Dan Roach）和丹·帕森斯（Dan Parsons）最初尝试使用现有软件自动化无人机搜索，但效果不佳。后来，他们与退休软件开发者大卫·宾克斯（David Binks）合作，宾克斯曾开发过用于追踪救援队员位置的MR Maps软件。三人利用宾克斯的经验和技术，开发了MR Maps的无人机附加功能。该软件能够规划无人机飞行路径，确保相机垂直向下拍摄地面，并通过图像分析识别出颜色异常的像素簇，这些异常颜色往往是失踪者的衣物等。软件完全离线运行，可在偏远地区使用。尽管存在误报（如苔藓、岩石、绵羊），但人工快速筛选后，能有效定位目标。文章重点介绍了该软件在寻找失踪登山者查理·凯利（Charlie Kelly）的成功案例。凯利在苏格兰格伦科地区失踪，尽管救援队进行了大规模搜索，但因地形复杂和衣物颜色与环境相似，未能找到。宾克斯、罗奇和帕森斯带着他们的软件来到格伦科，在首次飞行中就找到了凯利的遗体。凯利坠入了一个沟壑，传统搜索难以发现，但软件的颜色分析功能成功识别了他。文章指出，MR Maps软件的成功在于其自动化搜索和图像分析能力，能够大幅提高搜索效率，减轻志愿者的负担。尽管该软件潜力巨大，开发者们无意将其商业化，而是免费提供给搜索救援组织使用，体现了志愿者的奉献精神。在英国山区救援队面临呼叫量激增和志愿者压力增大的背景下，这项技术为提高救援效率提供了重要帮助。文章最后引用了凯利伴侣的话，表达了对救援队的感激和找到亲人带来的慰藉，强调了这项技术在悲痛时刻带来的希望和闭合。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章揭示了制作完美冰淇淋的“秘密炼金术”，强调冰淇淋看似简单，实则是一门复杂的冷冻科学，涉及水、脂肪和空气的微妙平衡。文章以瑞典食品加工公司利乐（Tetra Pak）在丹麦奥胡斯的研发中心为例，深入探讨了工业化冰淇淋生产的关键环节和技术。制作冰淇淋首先需要乳制品基底（提供口感）、重奶油（增加顺滑度）和糖（降低冰点，减少冰晶形成）。然后加入乳化剂和稳定剂（约占总量的0.5%），帮助水和脂肪结合，使质地更均匀。混合物经过均质化处理，并在5摄氏度下老化24小时，以获得更丰富、顺滑的口感，之后进入冷冻阶段。文章强调了“空气”作为冰淇淋的秘密成分的重要性。利乐的产品经理表示，一杯冰淇淋体积的一半可能是空气，正是这些空气气泡和搅打后的质地，在冰淇淋融化时提供了特殊的口感，释放出美味。在连续式冷冻机中，混合物被冷却到-5摄氏度，搅拌器在刮出冷冻批次的同时，也将空气搅打进去。脂肪球和蛋白质稳定空气气泡，形成柔软、熟悉的奢华感。文章指出，空气的注入量需要非常精确，过多会使冰淇淋起泡，过少则会使其难以舀取和食用。空气注入量（overrun）决定了冰淇淋的密度和品质，手工冰淇淋的overrun较低（如20%），而廉价冰淇淋可能超过100%。除了口感，冰淇淋的形状设计也很重要，通过产品图纸和硬化阶段（在-45摄氏度下硬化30分钟）来确定最终形态。利乐在冰淇淋行业扮演着重要角色，其连续式冷冻机每小时可生产4000升冰淇淋，生产线每天生产200万支冰淇淋棒。文章提到了利乐的一项重要创新：在更低的温度下挤压冰淇淋棒，可以注入更多空气，创造更优质的口感，成就了Magnum Classic等产品。文章还探讨了未来的冰淇淋趋势，如耐热震冰淇淋（便于运输）和植物基冰淇淋。尽管植物基冰淇淋缺乏乳制品的天然脂肪和丰富口感，但利乐正在探索蚕豆等植物蛋白作为解决方案，目标是在不牺牲享受的前提下，创造结合动植物蛋白的“混合”冰淇淋，以实现可持续性。文章最后总结，冰淇淋的复杂性在于其在冷冻状态下包含空气、脂肪和冰晶，并在口中融化释放风味，而融化正是释放风味的关键，利乐无意消除融化，而是致力于优化这一过程。文章展现了冰淇淋制作背后的科学和技术，以及行业在追求品质和可持续性方面的努力。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章介绍了生物设计（biodesign）领域的新兴生物材料，以及它们在时尚和建筑行业实现脱碳的潜力。文章重点介绍了伦敦R&D工作室Faber Futures创始人娜赛·奥黛丽·奇扎（Natsai Audrey Chieza）和波士顿生物技术公司Ginkgo Bioworks创意总监克里斯蒂娜·阿加帕基斯（Christina Agapakis）共同推出的在线平台Normal Phenomena of Life (NPOL)。该平台展示并销售利用活体生物体开发的材料和产品，旨在利用自然的力量实现可持续创新。文章以Exploring Jacket为例，这件夹克的颜色并非来自传统染料，而是由一种能产生色素的细菌（Streptomyces coelicolor）直接在织物上培养而成，形成独特的图案，这种细菌染色方法比传统植物染料用水量少得多。NPOL的另一款产品是Gathering Lamp，由生物混凝土制成。生物混凝土利用能产生石灰石的细菌在常温下生长，与传统水泥（通常通过燃烧石灰石生产）相比，其碳排放量减少95%，强度是传统水泥的三倍。此外，这款灯的设计考虑了易于维修、升级和回收，体现了材料循环利用的理念。奇扎认为，自然经过数十亿年的进化，能够以比人类更智能、更高效的方式组装原子，因此在寻求脱碳和摆脱化石燃料时，生物技术能够帮助我们利用自然的解决方案。NPOL平台也与志同道合的品牌合作，帮助将生物设计产品推向市场，旨在加速这些技术的创造和部署。尽管许多生物设计材料的规模化生产和成本仍是挑战（例如Exploring Jacket售价较高），但奇扎希望通过NPOL平台，激发消费者和品牌对生物设计的兴趣，探索其在构建更可持续未来方面的潜力。她认为，生物设计最终将带来美丽、有意义的产品，让人们从中学习和受益，其核心在于从源头利用资源，而非通过冗长的供应链制造冗余产品。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章深入探讨了英国新成立的高风险、高回报科学资助机构ARIA（Advanced Research and Invention Agency），该机构被视为英国版的Darpa，旨在将英国重新置于科学前沿。文章追溯了ARIA的起源，与英国脱欧后的政治背景和前首相鲍里斯·约翰逊及其顾问多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings）的设想密切相关。卡明斯对Darpa等改变世界的机构着迷，认为英国现有科学资助体系官僚、保守，缺乏突破性创新。ARIA被设计成一个独立、灵活、敢于冒险的机构，其CEO和项目主任拥有巨大的资金支配权，可以资助初创公司、大学或个人，且在至少十年内免于正式政府审查和信息公开法限制，旨在避免其他国家模仿Darpa失败的“束缚过紧”问题。文章介绍了ARIA的CEO伊兰·古尔（Ilan Gur）以及八位项目主任，他们各自负责一个科学领域的“登月计划”，如合成植物、AI硬件成本降低、脑机接口等。这些项目目标极其宏大，甚至有些听起来不可思议，许多可能会失败，但如果其中任何一个成功，其影响将远超8亿英镑的初始预算。文章描述了ARIA的工作氛围，像一家初创公司，强调文化建设和风险偏好。项目主任是机构的核心，他们决定资助方向和对象，每人管理数千万英镑的资金。文章采访了几位项目主任，了解他们加入ARIA的动机和各自项目的愿景。尽管ARIA的预算相对于英国其他科研机构和美国Darpa来说很小，但其目标不仅是资助突破，更是提升科学在英国的地位，吸引全球顶尖人才。文章也探讨了ARIA面临的挑战，如预算有限、项目周期长与短期评估的矛盾、以及如何衡量“成功”。前英国政府首席科学顾问帕特里克·瓦兰斯（Patrick Vallance）现任新工党政府的科学、研究和创新国务大臣，他表示新政府支持ARIA。文章最后总结，ARIA是否能实现“让英国再次伟大”的宏大目标仍需时间检验，但它代表了一种新的科学资助模式，旨在催化那些可能改变世界的突破，将具有潜力的科学家推向成功，使其成为故事中“偶然”的关键部分。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis）的故事，他是一位热爱游戏和编程的千禧一代，即将于2025年被封为圣人，并被一些人称为“互联网的守护神”。卡洛出生于伦敦，在意大利长大，像许多同龄人一样喜欢玩Halo游戏和自学编程。但他同时也是一位虔诚的天主教徒，从小对圣体奇迹（Eucharistic miracles）表现出浓厚兴趣。为了让更多年轻人了解这些奇迹，他利用自己的编程技能建立了一个网站，记录世界各地的圣体奇迹，旨在通过科学证据帮助人们重返弥撒。2006年，网站上线几天后，15岁的卡洛被诊断出患有白血病，并很快去世。他的遗言表达了对死亡作为通往生命的通道的接受。卡洛去世后，他创建的网站被翻译成17种语言，并在全球范围内传播，相关的实体展览也在世界各地巡回展出，极大地推广了圣体奇迹的概念。卡洛因其虔诚的生活和对技术的运用而受到尊敬。天主教会启动了他的封圣程序，这是一个漫长而严格的过程，需要收集候选人的圣洁事迹证据，并需要至少一个（通常是两个）无法用科学解释的奇迹。2013年，巴西一名妇女声称通过向卡洛祈祷治愈了儿子的胰腺缺陷，这一奇迹在2020年得到教皇方济各的认证，卡洛被宣福（beatified），遗体被移至阿西西的陵墓，以其标志性的90年代青少年装扮（牛仔裤、运动鞋、卫衣）示人，吸引了许多年轻人前来瞻仰。2024年5月，第二个奇迹（一名哥斯达黎加女孩从自行车事故中奇迹康复）得到认证，教皇于7月批准了卡洛的封圣，仪式定于2025年举行。卡洛成为第一位千禧一代圣人，也是去世后如此快被封圣的罕见案例。文章探讨了卡洛的形象如何与天主教会吸引年轻人的愿望相契合。他被视为“穿着运动鞋的圣人”，利用技术传播信仰，这与教皇将互联网视为“来自上帝的礼物”的观点一致，尽管教会也警告技术可能带来的负面影响。卡洛的故事被改编成漫画书、VR体验，他的遗物也在世界各地巡回展出。文章认为，卡洛利用技术以虔诚的方式传播信仰，这正是教会希望看到的，他的 relatable 形象有望引起年轻一代天主教徒的共鸣，帮助教会在数字时代与年轻人建立联系。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章讲述了乌克兰两位年轻人罗曼·波霍里利（Roman Pohorilyi）和鲁斯兰·米库拉（Ruslan Mykula）如何将一个Telegram频道爱好发展成为一个关键的战争工具——Deep State地图，实时追踪俄乌战争前线的变化。战争爆发前，两人只是在Telegram上分享国际新闻。战争第一天，他们意识到订阅者对前线动态的迫切需求，决定利用他们自学的开源情报（OSINT）技能，与朋友一起创建了Deep State地图。这张地图简洁而精确，用不同颜色标记俄乌控制区域，并标注俄军单位、机场、总部等信息（乌军位置不显示）。地图的详细程度可达街道和树线，看起来像一个电脑策略游戏界面。随着战争的进展，Deep State地图不断增加新功能，如天气层、防御工事、伽马辐射水平，甚至武器模拟工具。地图的受欢迎程度远超预期，在2022年末曾达到每天300万次浏览，2023年6月至2024年6月期间浏览量超过4.8亿。为了应对巨大的工作量，两人组建了一个由100多名付费员工和志愿者组成的团队。他们的数据来源也从最初的OSINT扩展到直接从前线部队获取情报，并建立了信任关系。尽管他们力求准确，承认偶尔也会出现错误，但他们坚决抵制宣传，只在有确凿证据时更新信息。Deep State地图甚至意外地帮助了一些俄军士兵投降，地图设计者曾添加了俄语IP访问时显示投降指令的功能，并有俄军战俘证实曾使用该地图。Deep State地图的成功也带动了其Telegram频道的增长，目前拥有超过70万订阅者，发布原创战争报道，并被其他乌克兰媒体引用。文章强调，波霍里利和米库拉以严肃认真的态度对待这项工作，因为他们的项目已成为乌克兰人了解战争的关键工具。他们认为，地图的准确性和可靠性是其受欢迎的主要原因，并表示只要战争持续，他们就会继续更新地图。

## This Is the Most Detailed Map of Brain Connections Ever Made

文章介绍了哈佛大学生物学家与Google合作完成的一项突破性研究：绘制了人类大脑皮层一立方毫米区域内最详细的连接图谱。这项耗时十年的项目，利用电子显微镜和机器学习技术，以前所未有的亚细胞分辨率，呈现了包含约57,000个细胞和1.5亿个突触的脑组织连接网络。研究团队首先对取自一名癫痫手术患者的脑组织样本进行染色和切片，然后利用电子显微镜拍摄了海量二维图像（1.4PB数据）。随后，Google的机器学习算法对这些图像进行对齐和自动分割，重建出三维结构，并区分不同类型的细胞。为了提高准确性，研究人员（如主要研究员丹尼尔·伯杰）进行了大量人工校对工作，手动重新绘制部分组织以训练算法。通过对数据的分析，研究人员不仅识别了大脑皮层的六个层次和白质，还发现了一些此前被忽视的现象，例如单个神经元与超过50个突触连接的情况，这可能对皮层信息处理至关重要。此外，他们还发现了异常细胞和难以归类的“卵形物体”，以及形状镜像或自身缠绕的细胞，这些仍是未解之谜。这项研究的重大意义在于，它是首个公开可用的、达到亚细胞分辨率的人类大脑连接图谱，为神经科学研究提供了宝贵的资源。研究人员希望通过开放数据，鼓励全球科学家共同探索，从而加深对人类神经回路的理解，揭示思维和记忆的机制，并为精神分裂症等神经系统疾病的治疗提供新思路。伯杰甚至认为，对生物大脑功能的理解可能有助于改进深度学习AI系统。哈佛大学的研究团队计划继续与Google合作，将研究范围扩展到整个小鼠大脑，并探索人类大脑的其他区域，以进一步丰富这一具有里程碑意义的脑连接图谱资源。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章讲述了罗兰·德科特（Roeland Decorte）的故事，他是一位古老密码破译专家，受到父亲被误诊的经历启发，利用AI技术创立了Decorte Future Industries公司，旨在通过智能手机麦克风解码心脏及其他器官的秘密节律，实现疾病的早期、连续监测和诊断。德科特在护理院长大，学会了观察细微变化来识别健康问题。他父亲曾因心脏问题被误诊为焦虑，直到进行全面检查才发现心脏上的小孔，这让他意识到早期精确诊断的重要性。尽管没有医学背景，德科特凭借在剑桥大学学习古老密码破译的经验，相信可以通过分析身体发出的信号来识别疾病模式。他最初尝试将传感器内置到衣物或外骨骼中，但发现环境噪音干扰太大。受疫情期间通过咳嗽音频诊断新冠的研究启发，他意识到噪音本身也可以成为解决方案，最终发现只需要一个麦克风就足够了。现在，他的公司处于音频驱动医疗保健革命的前沿。他们开发复杂的算法，能够从背景噪音中提取并解释身体发出的微弱信号。德科特的目标是开发一种技术，不仅能诊断心脏问题，还能诊断胃癌、血糖水平，甚至与言语和步态相关的疾病。他设想未来的智能手机麦克风可以持续监听，并定期提示用户将手机贴近身体特定部位进行更详细的读取。德科特已获得数百万美元融资，并在印度进行临床试验，其技术在匹配心电图读数方面达到了99.6%的准确率，且患者可以在家自行完成。他认为，古老密码破译和AI技术的核心都是模式识别，这正是他能将专业知识应用于医疗健康领域的原因。他的最终目标是让人们能够通过简单的技术，更早、更准确地获得所需的诊断和治疗，避免像他父亲那样的误诊悲剧。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国新建的国家卫星测试设施（National Satellite Test Facility, NSTF），这是一个耗资9900万英镑的巨大实验室，旨在模拟卫星在发射和太空环境中面临的极端条件，确保其可靠性。卫星在进入轨道前必须经过严格测试，以应对高达17,000英里/小时的速度、太空真空、剧烈温度波动以及发射时的剧烈震动和噪音。NSTF位于牛津郡，提供一站式测试服务，避免了将卫星运往不同地点进行各项测试的麻烦。该设施于2024年5月正式启用，尽管建设过程中因疫情等因素有所延迟。NSTF包含四个主要测试区域：1. 巨大的真空测试室：英国最大的真空室，可模拟太空真空环境，并将温度在-180至130摄氏度之间调节，测试卫星在轨道温度变化下的性能。2. 振动和声学测试室：配备强大的电磁引擎和扬声器墙，模拟火箭发射时的剧烈震动（高达222千牛顿力）和噪音（高达146分贝），测试卫星结构的强度和对噪音的承受能力。3. 天线测试室：房间内衬有40,000个绝缘泡沫尖刺，吸收噪音和电磁波，并作为法拉第笼阻挡外部干扰，用于测试卫星天线的指向精度和通信性能。为防止泡沫着火，房间氧气含量会降低。4. 动力学测试套件：精确测量卫星的质心，确保其在火箭顶部保持平衡，避免发射偏离轨道，并在入轨后防止翻滚。卫星在NSTF进行全套测试可能需要长达九个月。该设施每年可测试多颗卫星，首批客户包括空客、泰雷兹阿莱尼亚空间公司以及欧洲空间局的科学任务。NSTF能够测试各种类型的卫星，无论其用途如何，为英国及国际卫星产业提供了重要的基础设施，确保昂贵的卫星能够承受太空的严酷考验并成功完成任务。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章采访了著名灵长类动物学家简·古道尔（Jane Goodall），她认为尽管世界环境已今非昔比，但现在拯救地球仍为时不晚，前提是将气候变化、生物多样性丧失和贫困等危机视为一个整体来解决。古道尔亲历了坦桑尼亚贡贝国家公园及其周边地区的森林砍伐和黑猩猩数量锐减，这让她深刻认识到人类活动对环境的影响。她指出，全球生物多样性正以前所未有的速度丧失，气候变化也在加速，高达百万物种面临灭绝风险。古道尔强调，这些问题相互关联，必须同时解决。她认为，地球人口虽多，但也意味着有足够的人手来应对这些挑战。每个人每天都在对地球产生影响，除了极端贫困或年幼者，我们都可以选择产生何种影响，例如通过消费决策支持可持续产品。古道尔不仅是一位科学家，更是一位积极的行动家。她通过简·古道尔研究所等组织，在贡贝及其周边地区开展工作，实施Tacare项目，通过提供小额贷款、教育奖学金和家庭计划咨询等方式帮助当地社区摆脱贫困。她意识到，人们砍伐森林往往是因为生存所迫，只有改善他们的生计，他们才会关注环境影响。Tacare项目帮助当地人采用可持续农业实践，并通过手机应用报告非法伐木，这不仅改善了当地社区的生活，也帮助恢复了森林，为黑猩猩提供了迁徙走廊，促进了基因交流。古道尔坚信草根努力的变革力量，并分享了许多积极的环保案例。然而，她也对全球政治趋势表示担忧，认为右翼势力的崛起可能导致环境问题被边缘化。她批评一些国家和企业为了获取资源而在发展中国家造成环境破坏，这与殖民时期的行为无异。尽管如此，古道尔并未完全否定旅游业等经济活动，认为如果管理得当，也能为当地社区和国家带来收益。她对新一代科学家在黑猩猩研究方面的进展感到欣慰，并对章鱼、乌鸦等其他动物展现出的高智商感到惊奇，认为我们对自然世界的了解还有很多。总的来说，古道尔传递了希望的信息，强调通过个人选择、社区行动和整体性思维，我们仍有机会扭转环境恶化的趋势，实现人与自然的和谐共存。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

文章采访了工业设计师伊夫·贝哈尔（Yves Behar），他认为医疗保健的设计理念应该改变，不应只针对社会中“舒适的中间人群”（健康、快乐、有钱的人），而应更多地关注“极端人群”，如儿童、老年人、神经多样性人群和行动不便者。贝哈尔认为，与苹果商店等消费体验相比，医疗保健领域的新思想采纳和变革速度相对滞后，这让人们感到沮丧。他坚信设计能够对人们的生活产生积极影响，特别是在人们面临极端变化或挑战时。他将设计重点放在那些需求最迫切的群体上。文章列举了贝哈尔设计公司的两个例子来说明这一理念：1. Moxie：一款AI学习机器人伴侣，最初旨在帮助自闭症和神经多样性儿童发展社交技能和情感理解。实践证明，它对所有儿童都有益，尤其是在疫情期间，孩子们通过与Moxie互动，社交技能得到显著提升。2. SNOO：一款机器人婴儿床，模仿儿科医生哈维·卡普（Harvey Karp）的安抚婴儿方法（包裹、嘘声、摇晃）。这款婴儿床能够识别婴儿的哭闹，并自动调整声音和摇晃来安抚。SNOO是首个获得FDA批准的医疗设备，能够帮助婴儿安全地仰卧睡觉，降低婴儿猝死综合症（SIDS）的风险。贝哈尔认为，这两个设计都成功地为特定“极端人群”提供了有价值的解决方案，证明了将设计重心放在这些群体上能够带来重要的社会效益。他呼吁医疗保健行业更多地采纳以人为本的设计理念，关注那些最需要帮助的人群，从而提升整体医疗体验和健康结果。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

文章采访了英国影子卫生大臣韦斯·斯特里廷（Wes Streeting），他强调了英国国家医疗服务体系（NHS）数字化转型的紧迫性和巨大潜力。斯特里廷将NHS描述为“数字时代的模拟系统”，并以新加坡中央医院等先进医疗机构为例，对比了NHS在患者预约、信息管理和医患互动方面的落后。他指出，NHS目前存在大量因IT系统不足造成的效率低下，例如每年浪费1350万小时的全科医生时间，这相当于损失了8000名新医生。斯特里廷认为，过去14年保守党政府对NHS的“创可贴式”管理未能进行必要的“大手术”，担心NHS会像未能适应时代的Woolworths一样被淘汰。他将NHS App视为NHS数字化的核心和转型机会。目前，英格兰和威尔士已有3100万人下载了NHS App，但只有极少数预约通过App完成。斯特里廷认为，App不仅可以用于预约，还能向患者推送疫苗接种、健康检查、癌症筛查甚至临床试验信息，从而改善公共健康和患者参与度。他特别强调了利用App招募临床试验志愿者的潜力，指出疫情期间有50万人注册疫苗试验，证明公众参与意愿很高，关键在于打破官僚障碍和数据壁垒。数据是工党NHS计划的核心。尽管NHS最近推出了联邦数据平台，但未包含全科医生或社会护理数据，斯特里廷认为这是巨大的资源浪费。他承诺工党政府将确保患者数据共享过程透明，并采取必要措施保护患者隐私，同时表示愿意与反对者（包括基于隐私担忧的“锡纸帽旅”）进行斗争，认为他们的恐惧宣传阻碍了进步。他引用了一对患有严重心脏病的2岁男孩父母的经历，说明不同医疗机构间数据不互通给患者家庭带来的额外压力和痛苦，强调数字化互联能够减轻患者负担，提升医疗体验。总的来说，斯特里廷认为NHS的数字化转型不仅是技术问题，更是提高效率、改善患者体验和提升公共健康的战略重点，并承诺工党政府将大力推动这一进程。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

文章采访了作家安吉拉·赛尼（Angela Saini），她认为性别歧视的神话和偏见对女性的健康结果构成了威胁。赛尼指出，医疗保健领域普遍存在一种倾向，即在观察到男女健康差异时，倾向于寻找简单的生物学解释，但她认为，在许多情况下，这些差异并非源于生物性别，而是源于“社会性别”（gender），即人们被对待和看待的方式以及社会对他们的假设。她以安眠药唑吡坦（zolpidem）的剂量建议为例，说明FDA曾建议女性使用较低剂量，理由是药物对女性影响时间更长，但后来的研究表明，药物清除率的差异与性别无关，而与身体大小有关。赛尼认为，这种将性别作为身体大小的代理变量，可能导致女性用药不足，无法有效治疗失眠。她强调，尽管生殖健康等方面存在生物性别差异，但在疾病症状、药物疗效等许多方面，男女之间的健康差异实际上非常微小。赛尼举例反驳了女性心脏病发作症状与男性不同的普遍误解，引用研究表明，绝大多数男女患者都报告了胸痛这一最常见症状。她认为，女性心脏病发作被低估和误诊的问题，是因为健康专业人士甚至女性患者自己都认为心脏病主要发生在男性身上。这种护理差异导致了大量可避免的死亡。赛尼还引用了一项加拿大研究，表明承担更多传统女性社会角色（如家务、非主要经济来源）的患者，无论男女，再次发生急性冠脉综合征的风险更高，原因在于这些角色带来的焦虑。这进一步证明了社会性别对健康结果的影响。赛尼认为，解决这些差异的关键在于“准确诊断问题所在，而不是我们想象的问题所在”。她赞扬了英国助产士珍妮·约瑟夫（Jennie Joseph）的工作，她在佛罗里达州成立助产学校，为缺乏母婴保健服务的女性提供支持。研究显示，美国和英国的黑人母亲死亡率是白人女性的三倍。约瑟夫通过提高护理质量、倾听患者担忧和及时回应疼痛报告，成功降低了少数族裔女性的孕产妇死亡率。赛尼总结说，解决这些健康不平等问题不需要复杂的技术，只需要我们不让偏见和歧视阻碍我们倾听和提供适当的护理。

## Aging Might Not Be Inevitable

文章采访了诺贝尔奖得主、生物学家文基·拉马克里希南（Venki Ramakrishnan），探讨了衰老是否不可避免以及当前抗衰老研究的前沿。拉马克里希南以法国女性让娜·卡尔芒（Jeanne Calment）为例，她是世界最长寿的验证者，享年122岁，但自她去世后，没有人活过120岁，这可能暗示着人类寿命存在一个自然上限。他解释说，这个上限是由生物进化决定的。进化优先确保基因传递的最大可能性，而非个体的长寿。这解释了物种体型与寿命的普遍相关性：体型越大，寿命越长，因为大型物种有更多时间寻找配偶和繁殖后代。然而，一些物种似乎不受此规则限制，如水螅（Hydra）似乎不会衰老，而灯塔水母（immortal jellyfish）甚至可以逆转衰老过程。拉马克里希南认为，这些例子表明衰老并非不可避免，通过改变生物学机制，人类可能能够超越自然的寿命限制。因此，理解衰老的生物学基础成为当前热门研究领域。科学家们正在探索多种方法来操纵细胞衰老过程，包括：1. 清除衰老细胞（senescent cells）：这些细胞会引起炎症。2. 细胞重编程：将细胞恢复到早期发育状态。3. 寻找化学化合物：模仿低卡路里饮食的效果，低卡路里饮食已被证明能延缓衰老。拉马克里希南提到了雷帕霉素（rapamycin），一种最初因抗真菌特性被发现的化合物，后来发现其具有抗肿瘤、抗炎和免疫抑制作用，可能具有抗衰老潜力，但需要找到既有益处又无副作用的“甜蜜点”。他还提到了“年轻血液”研究，在小鼠中，将年轻和年老小鼠的循环系统连接（并联法）可以延缓衰老症状并延长寿命。尽管科学家仍在确定年轻血液中起作用的因素，但已有公司向富豪提供年轻血浆，这被拉马克里希南视为“抢跑”行为。文章最后，拉马克里希南给出了在等待这些科学突破期间的实用建议：适度饮食、健康饮食、充足睡眠和锻炼。他认为这些“祖父母的建议”实际上是有效的，它们相互影响，形成良性循环，其综合效果优于市面上任何药物，且无副作用、免费。总的来说，文章传达了对延缓衰老研究的乐观态度，认为通过生物学干预可能突破自然寿命限制，但也强调了基础研究的重要性以及健康生活方式的当前价值。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

文章采访了DeepMind研究副总裁普什米特·科利（Pushmeet Kohli），他阐述了AI工具如何帮助科学家破解生命密码，加速生物医学研究。科利认为，蛋白质是生命的基石，它们之间的相互作用构成了生命的魔力。然而，预测蛋白质的3D结构一直是一个巨大挑战。2021年，DeepMind发布的AlphaFold模型革命性地解决了这个问题，能够准确预测蛋白质结构，被《科学》杂志评为年度突破，并成为AI领域被引用最多的研究论文。DeepMind还将包含几乎所有已测序生物体蛋白质结构的AlphaFold蛋白质结构数据库免费开放给全球科学家，极大地推动了科学研究的民主化。全球190个国家的170多万研究人员利用该数据库进行各种研究，从设计塑料降解酶到开发更有效的疟疾疫苗，其中四分之一的研究专注于癌症、新冠和神经退行性疾病（如帕金森病和阿尔茨海默病）。科利强调，AlphaFold让发展中国家缺乏资金的研究人员也能轻松获取蛋白质结构预测，加速了对被忽视的热带疾病的研究。去年，DeepMind发布了下一代AlphaFold，将结构预测能力扩展到核酸和配体等其他生物分子。DeepMind的最新突破是AlphaMissense模型，该模型能够对错义突变（基因变异导致蛋白质中氨基酸改变）进行分类，并预测这些突变是致病性还是良性。该算法已分类了人类约89%的可能错义突变，而此前只有0.1%的变异被临床分类。科利认为，这只是开始。他最终相信，AI有望实现创建“虚拟细胞”，这将彻底改变生物医学研究方式，使科学家能够在计算机中进行探索（in-silico），而非仅限于现实世界的实验室。总的来说，文章强调了AI，特别是DeepMind开发的工具，在理解生命复杂系统方面的强大能力，以及它们如何加速基础生物学研究和疾病治疗的发现过程。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章讲述了罗莎蒙德·阿杜-基西-德布拉（Rosamund Adoo-Kissi-Debrah）为女儿埃拉（Ella Roberta）争取清洁空气的斗争，突显了空气污染致死问题未受到足够重视的现状。埃拉在7岁前患上严重胸部感染和哮喘，并出现咳嗽性晕厥（剧烈咳嗽导致短暂昏迷）。尽管反复住院，医生未能确定其病因的特殊性。埃拉在9岁生日后不久因哮喘发作去世，最初的死亡证明死因是急性呼吸衰竭。在第一次死因调查中，空气污染的可能性未被充分考虑。直到罗莎蒙德被当地报纸读者提醒，她才开始调查埃拉去世当天的空气污染水平。她发现，在埃拉居住的伦敦东南部南环路附近，交通造成的二氧化氮水平远超限值。在律师的帮助下，罗莎蒙德成功申请了第二次死因调查。调查中，她和律师展示了埃拉住院时间与空气污染高峰之间的关联性（28次中有27次），以及当地二氧化氮和颗粒物水平长期超标的事实。第二次调查最终裁定，埃拉死于哮喘，而过度暴露于空气污染是促成因素。埃拉的死亡证明因此被修改，她成为世界上首位死因明确列出空气污染的人。验尸官还发布了《预防未来死亡报告》，建议英国空气污染标准应与世界卫生组织（WHO）指南一致，并加强公众和医护人员对空气污染健康风险的认识。罗莎蒙德指出，验尸官明确表示，除非空气得到净化，否则会有更多儿童死亡。目前，全球每年有60万儿童死于空气污染。罗莎蒙德继续为争取清洁空气的法律权利而奔走，推动英国通过《清洁空气法案》（又称埃拉法案），该法案旨在确立呼吸清洁空气的权利，并要求英国空气质量目标与WHO标准对齐。她强调，这是一个关乎健康和未来的非党派政治议题。文章通过埃拉的悲剧故事，揭示了空气污染的致命性及其被低估的现实，呼吁社会和政府采取更积极的行动来解决这一公共卫生危机。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

文章采访了设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick），他认为建筑行业正面临危机，因为现代建筑变得“无聊”，这对社会和个人健康有害。赫斯维克是伦敦新 Routemaster 巴士、Google Bay View 和纽约 Little Island 等知名项目的幕后推手。他批评现代建筑的单调特征——“太平、太素、太直、太亮、太单调、太匿名、太严肃”——并认为这种无休止的组合导致了压倒性的无聊感。他强调，“无聊比什么都没有更糟”，它是一种心理剥夺状态，就像身体缺乏食物会受苦一样，大脑缺乏感官信息也会受苦，无聊是“思想的饥饿”。赫斯维克引用认知神经科学家科林·埃拉德（Colin Ellard）的研究，表明人们在单调建筑环境中情绪会受到负面影响，身体甚至会进入“战斗或逃跑”模式，因为大脑找不到可以连接的信息。他认为，大脑渴望复杂性和吸引力，就像我们在森林中感受到自然复杂性和节奏能恢复注意力一样，建筑也需要这种特质，“少即是多”的理念并不总是适用。赫斯维克引用心理学家雷切尔和斯蒂芬·卡普兰的注意力恢复理论，进一步支持自然环境对认知功能的积极影响。他批评建筑师倾向于优先考虑建筑内部空间而忽视外部设计，认为这是错误的，因为建筑外部是社会生活的背景，影响着更多人的感受。赫斯维克回忆起建筑行业精英曾投票认为公众意见不重要，他认为这种短期思维导致了建筑行业的“肮脏秘密”——灾难性的环境影响。他指出，美国每年拆除10亿平方英尺的建筑，英国每年拆除5万栋建筑，商业建筑平均寿命仅40年。这种频繁的拆除重建产生了巨大的碳排放，远超航空业。赫斯维克呼吁“千年思维”，建造能持续千年的建筑。他挑战建筑行业“形式追随功能，少即是多，装饰是罪恶”的教条，强调情感也是一种功能，应该在建筑世界中得到庆祝。总的来说，赫斯维克认为，无聊的建筑不仅剥夺了人们的感官体验，对心理健康有害，而且其背后反映的短期思维和对公众需求的忽视，导致了巨大的环境浪费。他呼吁建筑行业重新思考其价值观和设计方法，创造更具人性化、复杂性和可持续性的城市空间。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

文章采访了英国阿尔茨海默病研究中心（Alzheimer’s Research UK）首席执行官希拉里·埃文斯（Hilary Evans），她强调尽管阿尔茨海默病治疗取得了革命性进展，但大量患者未被诊断的问题使得这些治疗无法惠及他们。埃文斯指出，痴呆症是英国的头号杀手，影响着一半的人口。然而，她对治疗前景表示乐观，认为新型阿尔茨海默病药物（如donanemab和lecanemab）的出现是研究的转折点，这些药物首次针对疾病的根本原因（清除大脑中的淀粉样斑块）而非仅症状。尽管第一代药物效果有限且有副作用，埃文斯认为它们为未来更有效、副作用更少的组合疗法铺平了道路。目前有140多项潜在治疗方法的临床试验正在进行，她相信在未来几十年内，她的同代人将受益于这些进展，“开发更安全有效的药物只是时间问题”。然而，埃文斯最大的担忧在于，即使有了革命性治疗方法，如果患者无法及时准确地获得诊断，这些治疗也将遥不可及。她指出，阿尔茨海默病在症状出现前20年就可能开始发展，新治疗方法需要早期诊断才能发挥最佳效果。然而，目前痴呆症的诊断率仍然非常低，超过二十年没有改善。传统的纸笔认知测试仍是主要诊断方法，而金标准测试（腰椎穿刺和PET脑扫描）只有2%的患者能接受。英国政府设定的67%诊断率目标在许多地区未能实现，患者平均等待诊断时间长达两年，65岁以下患者甚至长达四年，三分之一的痴呆症患者从未获得诊断。埃文斯认为，这种状况在其他健康问题上是不可接受的。她提出了一些潜在的解决方案来改善诊断：1. 数字认知测试：实现实时评估，加速护理流程。2. AI筛查：Moorfields眼科医院正在开发AI算法，通过眼部检查筛查阿尔茨海默病迹象，因为视网膜与脑组织密切相关且检查无创。3. 血液生物标志物：阿尔茨海默病研究中心支持寻找血液生物标志物，血液测试可能与腰椎穿刺和脑扫描一样有效，可作为初步分诊工具，因其无创性更容易被患者接受，有望彻底改变诊断方式。总的来说，埃文斯认为，要充分利用阿尔茨海默病治疗的突破，必须同时解决诊断滞后和诊断率低的问题，通过技术创新和政策改进，确保更多患者能够及时获得诊断并接受治疗。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

文章采访了英国顶尖灾难规划专家露西·伊斯索普（Lucy Easthope），她曾为英国政府提供9/11、格伦费尔塔火灾、乌克兰战争和新冠疫情等重大事件的咨询。伊斯索普指出，对于疫情规划者来说，过去几年的发展基本符合他们预见的“合理最坏情况”。她将灾难后的恢复过程分为三个阶段：蜜月期（疫情初期封锁）、低迷期（slump）和回升期（uptick）。伊斯索普认为，英国目前仍处于“低迷期”，表现为制度崩溃的迹象显现，即使是最享有特权的人也无法完全依赖医疗保健系统，失败被大声讨论。然而，她警告说，社会重建的“回升期”并非必然发生。她强调，在灾难后，必须将所有问题都摆到台面上讨论，避免政治化，并且要清醒地认识到“泰坦尼克号也可能沉没”，抛弃傲慢。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机将持续30到40年，受影响社区的酒精和药物滥用会增加。伊斯索普认为，这类事件后的恢复不是短暂的冲刺，而是最艰难的耐力赛。她指出，像疫情这样的灾难唯一的好处在于，它提供了一个重新审视社会结构和制度的独特机会。总的来说，文章通过伊斯索普的专业视角，对疫情后的社会恢复进行了阶段性分析，并发出了严肃警告：恢复不是自动发生的，需要清醒的认识、全面的反思和持续的努力，否则社会可能长期停留在低迷状态，未能实现“重建得更好”的目标。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

文章回顾了在智能手机和廉价移动数据普及之前，人们如何通过打电话或发短信给真人来获取信息，这些服务在某种程度上扮演了早期“人工搜索引擎”的角色。在2000年代初，虽然手机可以上网，但数据费用昂贵，人们不常使用手机浏览器进行搜索。取而代之的是，出现了GOOG-411（美国）、ChaCha（美国）、118 118（英国）和AQA（英国）等服务。用户可以通过拨打特定号码或发送短信，向后台的真人提问，获取本地商家信息、事实知识甚至生活建议。文章采访了曾在英国118 118接听电话的海莉·班菲尔德（Hayley Banfield）和AQA 63336的联合创始人保罗·科克顿（Paul Cockerton），分享了他们工作的经历和趣事。班菲尔德回忆了接听各种电话，包括醉酒者的模糊请求和寻找特定信息的查询，她利用数据库和记忆的邮政编码快速回答问题，有时甚至被客户邀请出去玩。科克顿则讲述了AQA如何通过短信回答问题，最初由少数人通过查书和上网回答，后来发展到雇佣1400名研究员在家工作，按回答数量计酬。AQA承诺总是提供答案，即使是关于是否应该分手的问题，并以幽默风趣的风格回复，使其在媒体上走红。文章也提到了这些服务严肃的一面，如处理自杀倾向的来电者或在紧急情况（如伦敦7/7爆炸案）中提供出行信息。然而，随着2007年iPhone的推出和移动数据费用的下降，这些人工搜索服务的需求迅速下降，最终许多服务停止运营或转型。文章对比了人工搜索时代与现代自动化搜索的差异，认为虽然现在获取信息更便捷，但失去了真人提供的温暖、风趣和个性化互动。文章最后指出，在当前客户服务机器人冒充人类、甚至人类扮演机器人的时代，人工搜索时代独特的“声音”和人情味已经消失，而这种人情味正是现代搜索所缺乏的。

# Wired (2025-02-02)

## Bill Gates Traumatized His Parents—and Other Stories of a Wild, Wonky Youth

本文是一篇对比尔·盖茨的独家访谈，围绕他即将出版的回忆录《源代码：我的开端》展开。盖茨在书中详细回顾了自己的早年生活，包括与父母的复杂关系、在湖畔学校的经历以及微软的创立初期。他坦诚地描述了自己年轻时的叛逆和“聪明反叛”的行为，承认曾让父母感到“创伤”，并反思了自己的特权背景。访谈还触及了他与保罗·艾伦在微软股份分配上的争议，以及他对财富不平等和累进税制的看法。盖茨特别谈到了他对人工智能的看法转变，承认最初的怀疑，但在看到GPT-4的表现后变得非常乐观，甚至预测通用人工智能（AGI）将在几年内实现，并认为其影响将远超以往的技术革命。他还讨论了AI监管的挑战，以及AI在武器开发中的应用。最后，盖茨回顾了自己充满幸运的人生，表达了对早期创业时期不确定性的怀念，并认为尽管经历成长和变得更明智，他本质上仍是那个充满好奇心的少年。

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

这篇文章探讨了人工影响天气，特别是人工降雨技术的复兴，尤其是在阿联酋等干旱地区。随着气候变化加剧，这些国家对增加降雨的需求日益迫切。文章详细介绍了阿联酋雄心勃勃的“人工增雨计划”，包括使用飞机播撒纳米材料盐粒子，甚至尝试激光等新技术来诱导降雨。作者亲身体验了人工降雨飞行，并参观了相关研究设施。文章追溯了人工降雨的历史，从19世纪基于炮击能带来降雨的理论，到20世纪初的江湖骗子，再到20世纪40年代科学家发现干冰和碘化银可以作为凝结核的突破。尽管阿联酋投入巨资并将其宣传为解决水安全的关键技术，但文章对其大规模应用的科学有效性提出了质疑。科学家们仍然难以确定人工降雨到底增加了多少降雨，以及这是否只是自然天气模式的一部分。文章指出，阿联酋的努力可能更多是为了展示其科技实力和塑造气候变化领导者形象的“软实力”，而非完全基于可靠的科学验证，尤其考虑到该国极高的人均用水量。最终，文章暗示现代人工降雨既是科学探索，也带有历史上的伪科学色彩和政治动机。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民 Priscila Barbosa 在美国从身无分文到建立起一个利用网约车和送餐平台漏洞的“商业帝国”，最终被捕的故事。Priscila 持旅游签证来到美国，在被朋友抛弃后，她发现可以通过租用他人的 Uber/Lyft 账户非法工作。她利用自己的技术知识和社交能力，开始大规模创建和出租虚假账户，通过伪造证件、使用虚假或被盗的社保号，绕过平台的身份验证和背景检查系统。她的业务在疫情期间因送餐需求激增而蓬勃发展，收入高达每月数万美元，让她得以购买豪车、房产，并享受奢华生活。她甚至通过假结婚来寻求合法身份。尽管意识到风险，她仍沉迷于这种“黑客”行为和由此带来的财富与认可。然而，Uber 和 Lyft 注意到异常并报警，FBI 介入调查。Priscila 最终被捕，并因电汇欺诈和严重身份盗窃罪被起诉。在狱中，她反思了自己的行为，并与政府合作揭露了更大的犯罪网络。文章探讨了零工经济平台在身份验证上的漏洞、无证移民在美国的生存困境，以及 Priscila 复杂的人物形象——既是精明的创业者，也是触犯法律的罪犯。最终，尽管获得了绿卡，她仍面临被驱逐出境的命运，但她表示不后悔帮助了许多同胞，并认为如果美国提供更多合法工作机会，就不会出现这种情况。

## The Mayor of London Enters the Bullshit Cinematic Universe

本文探讨了伦敦市长萨迪克·汗如何成为网络阴谋论和极右翼叙事中的反复出现的靶子，以及这如何扭曲了英国的政治话语。文章指出，自英国脱欧以来，英国政治已严重偏离中心，执政党利用文化战争转移公众对经济困境和公共服务崩溃的注意力。在这种“胡说八道电影宇宙”中，萨迪克·汗被描绘成一个将伦敦变成“伦敦斯坦”的左翼自由派穆斯林，是种族主义者、阴谋论者、反疫苗者和气候变化否认者的共同敌人。文章以汗推广的超低排放区（ULEZ）政策为例，该政策旨在改善空气质量，但被右翼媒体和阴谋论者歪曲为“气候专制”和限制民众自由的“大重置”阴谋的一部分。这种叙事导致了现实世界的破坏行为和对支持该政策者的威胁。文章强调，社交媒体算法加剧了这种激进化，使得事实与虚假信息之间的界限模糊。尽管汗试图以事实和理性说服公众，但在一个被算法驱动的愤怒和阴谋论主导的环境中，这变得异常困难。文章认为，随着人工智能工具的普及，虚假信息和深度伪造将变得更加普遍和难以辨别，这对民主进程构成了严重威胁。汗的连任竞选将是英国在这种新常态下的首次重大投票，其结果可能预示着民粹主义、极端主义和技术融合对全球政治的影响。

## ‘Over Time the Trust Will Come’: An Exclusive Interview With TikTok’s CEO

本文是《连线》杂志对 TikTok 首席执行官周受资的独家专访。访谈在 TikTok 首次音乐节现场进行，周受资解释了选择亚利桑那州梅萨作为举办地点的考量，以及 TikTok 在音乐和时尚等文化领域日益增长的影响力。周受资谈到了他如何与创作者互动，以及他个人对电子游戏的热爱。访谈的重点在于 TikTok 面临的信任问题和政治压力，特别是来自美国政府对其中国血统和数据安全性的担忧。周受资承认 TikTok 面临比其他公司更大的信任赤字，但他强调公司已采取前所未有的措施来解决这些问题，例如将美国用户数据迁移到美国服务器（尽管文章指出这一承诺尚未完全兑现）。他认为，通过透明和实际行动，信任会随着时间建立。访谈还涉及 TikTok 的内容审核挑战，以及用户为规避审核而创造的“算法黑话”（Algospeak）现象。周受资承认可能存在过度审核，但强调平台致力于维护社区安全和包容。他还讨论了 TikTok 对创作者生态的影响，包括鼓励长视频内容和探索新的变现途径，回应了艺术家关于平台改变音乐创作方式的担忧。最后，周受资认为公众对 TikTok 的最大误解在于用户与非用户之间的认知差异，并强调平台的核心价值在于创造力和快乐。

## How Richard Mille Takes Quartz Watches to a Surprising Level

文章介绍了瑞士高端腕表品牌 Richard Mille 如何与高科技复合材料制造商 NTPT（North Thin Ply Technology）合作，将石英复合材料提升到令人惊叹的水平。NTPT 是一家为赛艇、卫星、F1 赛车和航空航天等领域提供先进复合材料的公司。Richard Mille 利用 NTPT 开发的 Carbon TPT 和 Quartz TPT 材料制造表壳，这些材料轻如塑料，但强度远超钢铁。文章重点介绍了 Quartz TPT，这种材料使用石英纤维，与树脂混合后可以呈现出鲜艳的色彩和独特的层状纹理，成为 Richard Mille 腕表的标志性特征。这种材料的开发并非易事，需要 NTPT 投入大量研发，探索新的工艺和颜色配方，并确保材料性能不受影响。Quartz TPT 的透明石英纤维使得树脂中的颜色能够稳定呈现。由于对材料纯净度要求极高，生产过程需要在无尘环境中进行。NTPT 的“薄层技术”使用比标准复合材料更薄的层，从而实现更高的精度和一致性。通过精确控制层叠角度，可以定制材料的机械性能。Richard Mille 与 NTPT 的合作不仅带来了独特的视觉效果，也体现了品牌将前沿工程技术应用于制表领域的理念，尽管这些腕表使用了与廉价石英表同名的材料，但其工程复杂度和价格却天壤之别，展示了材料创新在奢侈品领域的潜力。

## Rich Men Rule the World

这篇文章是《连线》杂志本期特刊的编辑手记，主题聚焦于财富和权力。编辑指出，在报道科技界和全球财富分配时，一个显而易见且令人沮丧的现实是：绝大多数财富和权力都掌握在男性手中。无论是比尔·盖茨、埃隆·马斯克、普京等全球富豪，还是科技公司的 CEO、加密货币领域的玩家以及新兴行业的创业者，财富的持有者几乎全是男性。文章引用数据指出，全球亿万富翁中 87% 是男性，女性在高科技行业的领导职位中也严重不足，而种族多样性的情况则更加糟糕。尽管一些科技巨头正在削减多元化、公平和包容（DEI）方面的投入，但网络上的“男性圈”（manosphere）却日益壮大。编辑承认，本期杂志在选题策划上存在失误，未能更早地、更有意识地深入探讨财富积累、企业影响力和权力背后复杂的性别动态。尽管如此，编辑承诺读者会从本期杂志中了解到科技领域的巨额财富是如何积累和花费的，以及掌握这些财富的男性们。文章最后以一种挑战性的口吻结束，强调女性也渴望财富，并且正在努力争取属于自己的一份，暗示未来的权力格局可能会发生变化。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章是《连线》杂志的一个固定栏目，展示读者提交的六字科幻故事。每期杂志会设定一个主题，邀请读者用六个词创作一个微型科幻故事，并在社交媒体或通过电子邮件提交。杂志会从中挑选一个故事进行插画，并列出其他优秀作品。本文回顾了从2020年1月到2024年11/12月期间的多个主题和获奖作品，主题涵盖了各种科幻概念，例如章鱼、纠缠粒子、新口味、意外的医疗突破、生物增强人类聚居地、全机器人建筑项目、费米悖论的解答、奇怪的新邪教、智能家居、复活的猛犸象、太空酒店的谜案、AI 受审、神秘的外星文物、传送失败、蔬菜的未来、有知觉的月亮、2100年的获奖纪录片、睡眠的未来、个人卫生的未来、体型上的巨大变化、疯狂科学家、未被发现的动物、永生、应对气候变化、邪恶双胞胎、六个表情符号的故事、遥远星系的故事、衣橱里的虫洞、未来餐食出错、高科技灾难中的幸存、非凡的巧合、新的国家假日、下一代宠物、未来的儿童读物、未来心理治疗、元宇宙冒险、机器人流行歌星、有自我意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶然相遇、国际数字盗窃、物理学中的怪异发现、未来艺术品评论、科技宗教、居家办公丑闻、未来美国总统、巨大的太空生物、下一次重大安全漏洞、无纸化世界、失败的积极面、有美好结局的末日、冠状病毒时代的爱情、数字时代的独裁者、拯救地球、下一次大型众包项目、重启民主以及面部识别的美好未来。这些故事以极简的形式展现了丰富的想象力，反映了人们对科技、社会和未来的各种思考和担忧。

## An Augmented Reality Program Can Help Patients Overcome Parkinson’s Symptoms

文章介绍了 Strolll 公司开发的一款增强现实（AR）程序 Reality DTx，旨在帮助帕金森病患者克服运动障碍。帕金森病患者常表现出震颤、僵硬和平衡困难等症状，尤其在行走时可能出现“冻结”现象。传统的外部提示技术，如在地板上放置彩色线条或使用节拍器，可以通过激活未受疾病影响的神经通路来帮助患者集中注意力并迈出第一步。Strolll 的创始人 Tom Finn 受到父亲患血管性痴呆（症状类似帕金森病）的启发，发现简单的彩色线条能显著改善其步态。他意识到 AR 技术可以提供更灵活、无处不在的视觉提示。Reality DTx 软件通过 AR 眼镜在患者面前投射虚拟彩色线条，线条随患者移动而消失，引导其行走。临床试验显示该技术可行并有积极效果。此外，该软件还包含基于功能性运动的 AR 游戏，如打地鼠和篮球，旨在通过游戏化方式提高患者进行康复训练的积极性，对抗疾病带来的冷漠和抑郁情绪。尽管目前使用的 Magic Leap 头显和软件服务费用较高，但公司认为其成本效益优于传统的物理治疗。Strolll 的目标是成为全球最常用的康复软件，并计划将其应用扩展到中风、多发性硬化症等其他神经系统疾病，展望了一个充满无限机遇的未来。

## Meet the Plant Hacker Creating Flowers Never Seen (or Smelled) Before

本文介绍了生物技术专家 Sebastian Cocioba，他通过基因工程在家中实验室创造前所未有的花卉。Cocioba 的植物研究始于童年对植物结构的迷恋，以及高中时期通过拯救和销售废弃兰花赚取学费的经历。他在大学期间接触到农杆菌等植物基因工程工具，并在辍学后将家中的角落改造成实验室。通过购买二手设备和利用 3D 打印制造廉价仪器，他得以在有限预算下进行实验。Cocioba 的主要目标是成为一名“花卉设计师”，利用基因编辑技术创造出更美丽、香味更独特的花朵。他指出，在美国，基因改造花卉的生物安全等级较低，这使得业余爱好者进行基因编辑成为可能。除了创造新植物，Cocioba 也致力于普及科学工具，他在网上分享实验笔记，并销售用于转化花卉的质粒，希望将基因工程的工具开放给大众，重现19世纪业余植物育种者的繁荣景象。他认为，不必成为专业科学家也能从事科学研究。Cocioba 目前还在一家名为 Senseory Plants 的初创公司担任项目科学家，该公司旨在通过基因工程改造室内植物，使其产生独特的香味，例如旧书的味道，提供蜡烛或熏香的生物替代品。文章展示了个人热情、创新精神和技术普及如何推动科学探索，即使是在非传统的环境中。

## To Build Electric Cars, Jaguar Land Rover Had to Redesign the Factory

文章介绍了捷豹路虎（JLR）如何对其位于英国默西塞德郡哈利伍德拥有近六十年历史的工厂进行耗资2.5亿英镑的现代化改造，以适应电动汽车的生产。这次改造旨在将工厂转变为一个面向未来的全电动汽车生产基地，能够支持人工智能驱动的自动驾驶技术。改造面临的挑战包括处理老旧的建筑图纸和英制单位，但 JLR 团队通过数字孪生技术克服了这些困难。改造后的工厂新增了 32,000 多平方米的空间，配备了 750 台机器人、激光对准技术和基于云的基础设施，与 3,500 名员工共同工作。新的生产线能够每天生产 500 个车身，并增加了 50% 的长度以容纳电池安装等电动汽车特有的生产环节。工厂还引入了新的校准设备，用于测量车辆高级驾驶辅助系统的响应能力，为未来的自动驾驶做准备。哈利伍德工厂是 JLR 首个全电动汽车生产设施，以响应英国政府到 2035 年禁止销售新的汽油车和柴油车的零排放车辆强制要求。改造不仅提升了生产效率和技术水平，还注重可持续性，例如安装太阳能电池板以减少碳排放。此外，改造还提升了车辆的制造精度和外观质量，以满足高端客户对紧密门缝和齐平表面的偏好。文章展示了传统汽车制造商在向电动化转型过程中，对现有生产设施进行大规模升级和重新设计的必要性和复杂性。

## Environmental Sensing Is Here, Tracking Everything from Forest Fires to Threatened Species

文章探讨了物联网技术如何从家居环境扩展到自然界，通过环境传感技术监测森林火灾、树木健康和濒危物种。传统的森林研究技术正在快速发展，设备变得更小、更智能、更互联，有些甚至可以放置在单片叶子上。这些技术面临着森林环境中多变条件的挑战，如温度、降雨、降雪和昆虫。然而，一旦部署，新一代智能设备将提供前所未有的森林洞察，弥补无人机等技术在大范围监测上的不足，深入了解微观尺度和长时间尺度的变化。文章介绍了多个正在开发或已投入使用的环境传感设备和技术：Silvanet 野火传感器通过“嗅探”气体在火灾初期预警；Treevia 数字测径器自动测量树木生长并监测气候影响；Rainforest Connection 的“守护者”利用回收智能手机监听非法伐木和偷猎的声音，并监测动物行为；BiodivX 无人机收集树叶上的环境 DNA 来追踪动物；弗莱堡大学开发的叶片传感器检测树木在胁迫下释放的化学物质；荷兰公司 Plant-e 利用植物土壤中的微生物发电为传感器供电；以及播种无人机用于大规模、快速地在难以进入的区域种植树木并监测其生长。这些创新展示了技术如何帮助我们更好地理解、监测和保护自然环境，应对气候变化和生物多样性丧失等全球挑战。

## Canva Revolutionized Graphic Design. Will It Survive the Age of AI?

文章探讨了图形设计平台 Canva 在生成式 AI 时代面临的挑战与机遇。Canva 于 2013 年推出，旨在通过模板和拖放功能实现设计的民主化，凭借其易用性和免费增值模式获得了巨大成功，拥有 2.2 亿月活跃用户和数百亿美元的估值。然而，生成式 AI 的出现使得通过文本提示即可生成视觉内容，这似乎对 Canva 的核心业务构成了潜在威胁。Canva 的联合创始人兼首席执行官 Melanie Perkins 认为 AI 不是威胁，而是实现公司愿景的工具，即帮助用户将想法转化为设计。Canva 积极拥抱 AI，收购了文本到图像生成器 Leonardo.ai，并推出了 Magic Studio AI 设计工具套件和 Dream Lab AI 生成器。这些工具旨在帮助用户优化设计、将数据可视化或提供设计灵感。Canva 正从个人和小企业市场向大型企业客户扩张，收购了 Affinity 等面向企业的设计平台。Perkins 认为 AI 不会减少创意空间，反而会随着视觉交流需求的指数级增长而增加。她强调 Canva 的成功在于找到了创意和生产力之间的甜蜜点。尽管公司估值因市场宏观变化而有所波动，但 Canva 持续保持盈利和用户增长。Perkins 和联合创始人承诺将大部分股权用于慈善事业，并设定了达到 10 亿用户的宏伟目标，认为通过不断创新和扩大用户基础，这一目标是可以实现的。文章展示了 Canva 如何通过整合 AI 技术来适应和引领设计领域的变革，并展望了公司的未来发展方向，包括可能的 IPO 计划。

## She Escaped an Abusive Marriage—Now She Helps Women Battle Cyber Harassment

文章讲述了巴基斯坦律师兼活动家 Nighat Dad 如何在经历了虐待性婚姻后，投身于为女性争取数字权利和对抗网络骚扰的斗争。Dad 在保守家庭长大，但父母坚持让她接受教育。完成法律硕士学位后，她被迫接受包办婚姻，并在婚姻中遭受虐待。法律知识让她意识到自身权利受到侵犯，在家人的支持下，她离婚并赢得了孩子的抚养权。这段经历让她深刻体会到离婚女性在社会中面临的困难，以及缺乏数字自由带来的限制。她意识到技术正在创造新的空间，但女性在获取和使用技术方面面临社会规范和结构的挑战。受此启发，Dad 于 2012 年成立了数字权利基金会（Digital Rights Foundation, DRF），一个旨在解决数字鸿沟和打击针对女性及其他性别少数群体的网络欺凌的非政府组织。DRF 于 2016 年设立了网络骚扰求助热线，至今已处理超过 1.6 万起投诉，为受害者提供数字安全建议、情感支持和法律援助。DRF 的法律团队成功帮助多名女性追究施暴者的责任，包括一起具有里程碑意义的记者网络诽谤案。Dad 认为，如果当年她面临困境时有 DRF 这样的组织，她会得到更多支持。如今，Dad 和 DRF 积极参与全球科技政策改革的讨论，她加入了联合国人工智能咨询委员会和 Meta 的监督委员会，致力于确保全球南方国家的民间社会组织在快速发展的技术治理中拥有发言权，提醒科技巨头在追求发展的同时，有责任包容和支持资源较少的地区和群体。

## Tricked by a Fake Viral Food Product? You’ve Just Been Snackfished

文章介绍了“Snackfishing”现象，即通过制作和传播虚假的病毒式食品产品图片或视频来欺骗网友。作者以英国男子 Benji 制作的透明亨氏番茄酱视频为例，该视频在 Instagram 上获得了数百万次观看，但产品实际上并不存在。Benji 是英国著名的“Snackfisher”，他的 Instagram 账号 UK Snack Attack 上充斥着各种虚构的零食产品，如开心果味可可脆、腌黄瓜形哈瑞宝、薄荷味可口可乐等。最初，Benji 只是分享他找到的稀奇古怪的零食，但在疫情封锁期间，他开始自己制作食物并用 Photoshop 制作虚假标签。在收到模仿品牌的请求后，他开始在帖子中明确标注产品不存在。Benji 享受欺骗网友的乐趣，但也强调自己并非恶意，只是将其视为一种创意发泄。他会尝试制作一些虚构的零食，并分享食谱。尽管 Snackfishing 并未给他带来财富或名声，但他乐在其中，认为这为他提供了数字分析工作之外的创意出口。文章指出，透明番茄酱和柠檬味 Nutella 等产品可能永远不会存在，但 Snackfishing 现象反映了社交媒体上对新奇、病毒式内容的追逐，以及品牌和消费者对食品创新的渴望。Benji 梦想有一天他构思的零食能被真正的公司生产出来。文章最后强调，尽管 Snackfishing 带有欺骗性，但它也展现了个人创意和数字技能的结合，以及在数字时代寻找乐趣的方式。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章讨论了苹果 AirTag 追踪器被滥用于跟踪和骚扰的问题，并提供了检测和禁用隐藏 AirTag 的方法。AirTag 于 2021 年发布，最初被宣传为寻找丢失物品的便利工具，但很快引起了网络安全专家的担忧，担心其被跟踪者利用。事实证明，这些担忧并非空穴来风，多起事件表明 AirTag 已被用于非法跟踪。文章指出，尽管其他公司也有类似产品，但苹果庞大的生态系统使得 AirTag 的影响范围更广。苹果已发布固件更新试图限制滥用，但问题依然存在。文章详细说明了如何检测隐藏的 AirTag：对于 iPhone 用户（iOS 14.5 或更新版本），系统会在未知 AirTag 长时间跟随用户时发送推送通知，用户可以通过播放声音或使用精确查找功能定位 AirTag。文章还指导用户检查手机设置以确保接收通知。对于 Android 用户，Google 和苹果已合作推出自动通知功能，以便 Android 手机也能检测到未知的 AirTag。文章指出，虽然蓝牙扫描仪可能有用，但并非完全可靠。对于没有智能手机的用户，只能依靠 AirTag 发出的声音（如果未被禁用）或通过视觉检查来寻找。文章提供了禁用 AirTag 的方法：打开设备并取出电池。如果感到人身安全受到威胁，应联系当地执法部门，他们可以与苹果合作获取设备信息。文章最后强调，技术滥用不分性别，男性、女性和非二元性别者都可能成为受害者或施暴者，不应将跟踪问题简单化，以免阻碍不符合刻板印象的受害者寻求帮助。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

文章报道了在柏林举行的《连线》与 Octopus Energy 能源科技峰会，探讨了实现净零排放和创造廉价能源的创新理念和合作需求。峰会选址在柏林墙时期建造的发电厂，象征着分裂的代价，强调在全球能源转型中合作的重要性。前欧洲议会主席 Martin Schulz 指出，民族主义政党是实现廉价能源的主要政治障碍，呼吁说服民众改变能源市场结构。峰会展示了多种创新方案：Octopus Energy 的“风扇俱乐部电价”根据附近风电场发电量为居民提供折扣，并通过平台连接社区与风电项目；Geidco 介绍了连接 80 个国家的全球智能电网提案，预测可大幅提高清洁能源消费和减少碳排放；Starsight Power 分享了可再生能源如何改善尼日利亚不稳定的电力供应，但面临国家电网重组的挑战。其他创新包括风力驱动货船、太阳能飞机、电动垂直起降飞行器等。尽管技术不断进步，但文章指出消费者对清洁能源技术的接受度仍是挑战，特别是电动汽车的高成本和充电基础设施的认知问题。峰会还讨论了智能家居技术在节能方面的潜力，以及中国在可再生能源和电动汽车领域的快速发展及其对全球能源格局的影响。最后，乌克兰能源供应在战争中的脆弱性为讨论提供了严峻背景，强调了能源安全和电网互联的重要性。尽管面临挑战，峰会传递出乐观信息，认为年轻一代对可持续未来的渴望以及技术创新（如 AI 在电网优化中的应用）将推动能源转型。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了 2024 年赫尔辛基最热门的十家初创公司，展示了芬兰首都充满活力的创业生态系统。赫尔辛基的创业环境受益于诺基亚、Supercell、Wolt 等科技巨头培养的经验丰富的企业家、投资者和工程师，以及阿尔托大学和 Slush 创业节等平台。政府推出的快速通道 D 签证也促进了国际人才引进。文章列举的初创公司涵盖了多个创新领域：Paebbl 利用岩石风化将二氧化碳转化为石材，旨在减少水泥生产的碳排放；Distance Technologies 开发裸眼 3D 混合现实显示技术，应用于航空、汽车和国防领域；Steady Energy 商业化低温核反应堆，为区域供暖网络提供热能；Skyfora 开发先进气象探测仪器，提高天气预报准确性；Enifer 利用食品、农业和林业废弃物生产食用真菌蛋白；ReOrbit 正在构建软件驱动的卫星网络，实现空间物联网；Realm 创建基于大型语言模型的 AI 工具，帮助组织搜索内部数字文档；Bob W 运营全方位服务式公寓酒店，利用数字前台提升效率；Swarmia 提供软件工程效率平台，改善团队沟通和生产力；Noice 打造直播游戏平台，允许观众对游戏结果进行数字卡片投注。这些公司不仅展示了芬兰在气候技术、AI、空间技术等领域的创新实力，也体现了该国创业者重视工作与生活平衡、乐于协作和回馈社区的精神。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章介绍了 2024 年都柏林最热门的十家初创公司，展示了爱尔兰首都受益于大型科技公司聚集所带来的技术人才和创新活力。由于低企业税和政府激励措施，谷歌、Meta、领英、微软等众多美国科技公司在都柏林设立了欧洲总部。近年来，这些公司在都柏林建立了产品和工程团队，培养的人才开始涌入创业领域，推动了初创公司的创建。政府通过 Enterprise Ireland 的 Pre-Seed Start Fund 和 Dogpatch Labs 等创业孵化器也为早期初创公司提供了支持。文章列举的初创公司涵盖了能源转型、IT 自动化、内容审核、医疗健康等多个领域：Openvolt 构建 API 收集欧洲碳排放数据；Tines 提供 IT 和安全团队自动化平台；Marker Video 建立用户生成品牌内容平台，销售普通人的产品评论视频；CaliberAI 开发 AI 内容审核平台，检测有害和诽谤性内容；EdgeTier 利用 AI 改进客户服务中心运营；Noloco 提供无代码平台，帮助企业构建内部应用；Inspeq.ai 评估 AI 应用开发，确保输出准确性和安全性；Barespace.io 提供 SaaS 平台，帮助理发店、沙龙和水疗中心自动化业务管理；Gazelle Wind Power 建造漂浮式风力涡轮机平台，用于深海风电场；Antler Bio 通过 RNA 筛查改善奶牛健康和生产。这些公司不仅体现了都柏林在 B2B SaaS、AI 和气候技术等领域的优势，也反映了爱尔兰创业生态系统在吸引人才和获得投资方面的增长潜力。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了 2024 年马德里最热门的十家初创公司，展示了西班牙首都日益增长的创新活力和吸引拉丁美洲人才的能力。2023 年，马德里在初创公司投资额上超过了巴塞罗那，这得益于新的创业签证和西班牙电信等公司的人才引进计划，吸引了来自墨西哥、阿根廷、哥伦比亚、委内瑞拉等国的创业者。马德里在交通、出行和金融科技领域取得了显著增长，人工智能和深度技术也因众多大学的支持而得到加强。文章列举的初创公司涵盖了金融科技、医疗健康、AI 应用等多个领域：Invopop 提供平台帮助在线企业处理不同国家的电子发票和税务报告；Uelz 简化企业在线支付流程，整合多种支付方式和提供商；Tucuvi 开发基于语音对话 AI 的“虚拟护士”，监测出院患者以减少再入院率；iFeel 提供面向企业的心理健康平台，利用 AI 评估员工情绪并提供支持；Luzia 是一款基于 WhatsApp 和 Telegram 的 AI 个人助理；Embat 提供基于云的平台，帮助企业集中管理多个银行账户和金融操作；Senniors 提供居家养老服务，结合可穿戴技术和医疗专业人员支持；Boopos 是一个在线企业买卖平台，专注于小型在线公司；Onum 提供云平台监控企业数据流，利用 AI 检测异常和安全风险；Shakers 是一个数字劳动力平台，帮助企业构建和管理自由职业者团队。这些公司不仅体现了马德里在金融科技和 AI 领域的优势，也反映了其作为连接欧洲和拉丁美洲创新枢纽的潜力，尽管城市面临住房短缺等挑战。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

文章作者、科技投资者 Saul Klein 认为，欧洲的创新生态系统，特别是以伦敦为中心、火车行程五小时范围内的城市群，有潜力成为媲美硅谷的“独角兽工厂”，并将其称为“新帕洛阿尔托”。他指出，随着 AI 时代的到来和金融市场对商业基本面的重新重视，成功的科技公司需要结合增长潜力与可持续的客户需求。欧洲目前拥有超过 507 家年收入至少 1 亿美元的“纯种马”级初创公司，其中超过三分之一位于“新帕洛阿尔托”区域，包括伦敦、剑桥、牛津、阿姆斯特丹、埃因霍温、格拉斯哥、爱丁堡、曼彻斯特和巴黎等城市。这些城市孕育了 Raspberry Pi、Monzo、Revolut、Tide、Nothing、Cleo 等众多成功企业，以及 Booking.com、Adyen、Wise、Revolut、Monzo、ASML 和 Arm 等欧洲最有价值的科技公司。尽管“新帕洛阿尔托”是全球第二大创新集群，但与硅谷相比，其在关键的规模扩张阶段面临约 300 亿美元的资金缺口。文章认为，虽然英国和法国政府已出台政策支持创新和吸引投资，但要充分发挥潜力，关键在于投资者充分认识到这一巨大的投资机会。过去十年，流入该地区的风险投资增长了九倍，未来十年还将有更多机构投资者投入巨资。作者强调，欧洲有机会提供一种不同的创新模式，通过构建可持续、透明的公司，更公平地分享创新带来的利益，解决技术发展带来的社会不平等问题。他认为，“新帕洛阿尔托”不仅是对硅谷的致敬，也代表着对未来发展方向的明确选择。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了 2024 年苏黎世最热门的十家初创公司，展示了这座瑞士金融中心在金融科技、医疗机器人、AI 语言学习和未来电池技术等领域的创新实力。苏黎世的创业生态系统受益于其强大的金融业提供的风险投资以及世界一流大学（如苏黎世联邦理工学院 ETH Zurich）源源不断输送的优秀人才。文章列举的初创公司包括：Nanoflex Robotics 开发紧凑型机器人平台，利用磁场远程控制导管，用于治疗缺血性中风等紧急情况；BTRY 开发新型固态电池，具有一分钟充电时间和更宽的工作温度范围，适用于物联网和航空航天；Yokoy 利用 AI 简化企业费用管理和发票处理流程；BreezeLabs 开发应用，通过耳机麦克风监测跑步者的呼吸模式，提供心血管健康洞察；Univerbal 创建 AI 驱动的语言学习平台，提供 22 种语言的对话式 AI 导师；Oxyle 开发模块化反应器，利用纳米技术分解水中的 PFAS“永久化学物质”；DeepJudge 提供 AI 法律搜索工具，帮助法律团队快速分析大量文档；Decentriq 提供数据清洁室平台，允许组织安全地共享市场和客户洞察；Riskwolf 利用 AI 和实时数据创建参数化保险解决方案，应对气候变化等风险；LatticeFlow 提供平台自动压力测试 AI 模型，发现系统性错误和偏见。这些公司不仅体现了苏黎世在金融科技领域的传统优势，也展示了其在深度技术、医疗健康和可持续发展等前沿领域的创新潜力，得益于其人才、资本和思想的汇聚。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了 2024 年柏林最热门的十家初创公司，突显了这座德国首都作为国际人才磁石和欧洲 AI 产业中心的角色。尽管德国的创新并非仅限于柏林（如海德堡的 Alpha Alpha 和慕尼黑的 Helsing），但柏林凭借其大学资源（如柏林工业大学 TU Berlin）、开放的开源文化以及吸引全球人才的能力，成为创业热点。许多办公室使用英语作为工作语言，城市人口结构年轻化也为创业提供了活力。文章列举的初创公司涵盖了气候技术、生物技术、AI 应用、消费应用等领域：BlueLayer 开发碳信用管理软件，服务于碳去除项目；Cambrium 利用 AI 设计和生产生物蛋白，如用于护肤品的胶原蛋白；Jina AI 构建专注于搜索的 AI 基础模型，帮助企业构建内部搜索系统；Endel 是一款利用生成式 AI 创建个性化、适应性音频的健康应用；Slay 开发虚拟宠物应用 Pengu，利用 AI 和 3D 引擎提供个性化互动；Ovom Care 是一家生育健康初创公司，利用数据和机器学习优化生育治疗；Dryad 开发早期野火检测网络，利用太阳能传感器和网状网络在偏远地区预警；UltiHash 开发算法，旨在大幅减少企业数据存储需求，降低数据中心能耗；TheBlood 利用经血进行诊断，旨在弥合医疗保健领域的性别数据差距；Qdrant 提供向量数据库，帮助 AI 开发者处理非结构化数据。这些公司不仅展示了柏林在 AI 领域的领先地位，也体现了其在应对气候变化、医疗健康等全球挑战方面的创新努力，以及其吸引和整合国际人才的能力。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章介绍了 2024 年阿姆斯特丹最热门的十家初创公司，展示了这座城市作为欧洲创业生态系统重要参与者的地位，以及其在解决紧迫社会问题方面的努力。根据 Atomico 的报告，荷兰已成为欧洲创业生态系统的佼佼者，在吸引风险投资方面取得了显著增长，而阿姆斯特丹是其核心。这座城市拥有约 4000 家初创公司，包括 Mollie、Mambu、Backbase 等独角兽。阿姆斯特丹以其国际化视野、协作式生态系统和多元化人才而闻名，并致力于应对能源转型、人口老龄化等全球挑战。文章列举的初创公司涵盖了气候技术、AI、建筑、生物技术等领域：Overstory 利用卫星和飞机图像及计算机视觉技术，帮助电力公司识别可能导致停电或火灾的树木风险；Coolgradient 利用机器学习优化数据中心冷却系统，旨在减少能源和水消耗；Monumental 开发小型自主地面机器人，用于建筑工地砌砖，解决泥瓦匠短缺问题；Weaviate 是一个开源向量数据库，支持 AI 应用开发；Cradle 利用 AI 平台优化蛋白质设计，加速生物材料开发，如用于生物基塑料；Carbon Equity 为高净值个人提供投资气候技术风险投资基金的渠道；Bloom & Wolf 提供高端仿真花订阅服务，作为鲜花的环保替代品；Solvimon 提供一体化计费和变现平台，服务于金融科技和 SaaS 企业；10X 是一个 AI 支持的平台，连接企业与兼职高管和专家；Haaven 提供一站式服务，帮助用户设计和建造小型环保住宅。这些公司不仅体现了阿姆斯特丹在 AI 和气候技术等领域的创新实力，也反映了其对可持续发展和解决社会问题的关注，尽管城市面临住房紧张等挑战。

## The Hottest Startups in Paris in 2024

文章介绍了 2024 年巴黎最热门的十家初创公司，突显了这座法国首都作为欧洲 AI 产业中心和创新热点的地位。过去两年，巴黎因 AI 热潮涌现出 Mistral 等备受瞩目的初创公司，这得益于法国政府的政治支持和电信亿万富翁 Xavier Niel 等投资者的推动。Niel 投资了 Mistral、AI 研究实验室 Kyutai 和由英伟达提供支持的云超算，旨在帮助法国 AI 公司留在本土并与美国竞争。文章列举的初创公司涵盖了 AI、气候技术、电动汽车充电基础设施、社交媒体等领域：Mistral 是欧洲领先的 AI 初创公司之一，开发大型语言模型并提供聊天机器人服务；Sweep 提供可持续发展数据管理平台，帮助企业追踪和管理碳排放目标；Dust 创建面向企业的定制 AI 机器人，提供高度专业化的 AI 助手；H 是一家备受关注的 AI 初创公司，由 DeepMind 前研究人员创立，致力于开发通用人工智能（AGI）；Bioptimus 开发用于癌症检测的开源基础模型，并探索整合多模态生物数据；Electra 正在欧洲建设超快速电动汽车充电站网络，旨在使电动汽车使用更加便捷；Amo 是由 Zenly 创始人推出的新社交媒体公司，旨在重塑以朋友为中心的社交体验；Spore.Bio 利用生物光子学和机器学习快速检测食品中的细菌；NcodiN 制造微型激光器，用于开发光学芯片，提升半导体性能；Astran 提供云平台，通过加密和分布式存储保护企业免受网络攻击。这些公司不仅展示了巴黎在 AI 领域的雄心壮志，也反映了其在应对气候变化、推动电动出行和创新社交模式等方面的努力，得益于政府、投资者和顶尖人才的共同推动。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章介绍了 2024 年斯德哥尔摩最热门的十家初创公司，探讨了这座瑞典首都如何成为欧洲人均独角兽最多的城市之一，并孕育了 Skype、Spotify、Klarna、Minecraft 等全球知名品牌。文章认为，瑞典对高质量教育的重视、90年代对电信基础设施的大力投资，以及社会福利体系提供的创业“安全网”，共同促进了创业生态系统的繁荣。斯德哥尔摩拥有独特的生态系统，经验丰富的工程师、设计师和产品思想家汇聚于此。文章列举的初创公司涵盖了消费品牌、金融科技、法律科技、AI 应用、能源、医疗健康、生物材料等领域：Estrid 是一家 DTC 剃须刀品牌，提供素食主义者友好的产品；Atlar 提供企业资金管理平台，自动化支付流程；Leya 开发生成式 AI 平台，自动化律师的重复性任务；Lovable 创建 AI 工具 GPT Engineer，允许用户通过聊天界面构建网站和 Web 应用；H2 Green Steel 正在建设全球首个大型绿色钢铁厂，旨在减少钢铁生产的碳排放；Supernormal 提供软件平台，通过自动会议记录等工具提升知识工作者的效率；Fever 开发虚拟发电厂（VPP），整合分布式能源资源为电网供电；Neko Health 提供非侵入性全身扫描服务，早期检测潜在疾病；Evroc 致力于在欧洲构建可持续的超大规模云基础设施；PaperShell 利用牛皮纸和树脂制造可持续复合生物材料，作为木材的替代品。这些公司不仅展示了斯德哥尔摩在多个领域的创新实力，也体现了其创业者利用技术解决现实问题、追求可持续发展和提升效率的共同愿景。

## The Hottest Startups in London in 2024

文章介绍了 2024 年伦敦最热门的十家初创公司，突显了这座英国首都作为生物技术和人工智能创新中心的优势。文章指出，尽管英国政府在科技和 AI 项目上的资金承诺存在不确定性，但工党政府在能源政策和医疗健康改革方面的承诺，给创业者带来了谨慎的乐观。文章列举的初创公司涵盖了法律科技、生育健康、美容健康、临床试验、能源存储、气候技术、物理模拟、核能、金融科技等领域：Robin AI 构建 AI 法律助手，提高法律工作的效率和可及性；Gaia Family 提供生育治疗融资平台，利用机器学习预测治疗结果并承担财务风险；Get Harley 是一个在线咨询和临床医生匹配平台，专注于皮肤护理；Lindus Health 提供技术平台，自动化临床试验流程，缩短试验时间；Field 开发大型电池储能系统，平衡电网中的可再生能源供需；Opna 提供平台帮助企业寻找、资助和监测碳去除项目，特别关注全球南方地区；Sylvera 验证和评估碳抵消项目的表现，帮助企业购买碳信用；PhysicsX 利用机器学习进行物理模拟，加速工程和制造过程；Newcleo 开发小型核电站，利用核废料作为燃料；Volt 是一个开放支付平台，实现商家实时接收直接支付。这些公司不仅展示了伦敦在深科技领域的创新实力，也反映了其在应对气候变化、改善医疗健康和提升效率等方面的努力，尽管面临政策和资金层面的挑战，但创业者们仍致力于推动变革。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了 2024 年里斯本最热门的十家初创公司，展示了这座葡萄牙首都作为欧洲创新中心的活力，以及其在吸引外国人才和创业者方面的成功。里斯本被欧盟委员会评为 2023 年欧洲创新之都，其独角兽工厂等孵化器也取得了显著成就。葡萄牙的气候、安全和生活成本以及政府的创业签证和研发税收优惠政策，使其成为创业者的热门选择。文章列举的初创公司涵盖了金融科技、空间技术、健身科技、医疗健康、服务平台等领域：Rauva 提供一站式平台，帮助创业者在线注册公司并提供金融服务；Neuraspace 利用 AI 分析卫星数据，预测潜在碰撞并建议避让机动，管理空间交通；Bhout 开发智能拳击沙袋，配备 AI 和传感器，提供个性化训练体验；MyCareforce 提供平台连接护士与医院和诊所，帮助医护人员快速找到额外班次；Oscar 提供按固定费用预订各种居家服务（如清洁、维修）的平台；Glooma 正在开发 SenseGlove 智能手套，帮助女性进行乳房自检，早期检测异常；Sheerme 是一个健康美容服务预订平台，连接用户与理发店、水疗中心等商家；Sqill 提供 AI 驱动的移动视频编辑器，帮助社交媒体品牌创建内容；Ubbu 是一个在线学习平台，教授儿童编程和数字技能；Paynest 提供平台帮助企业管理员工财务，提供费用管理、薪资预支、金融指导等服务。这些公司不仅体现了里斯本在多个领域的创新实力，也反映了其作为创业者友好型城市和连接欧洲与拉丁美洲市场的潜力，尽管面临资金规模等挑战，但创业生态系统正蓬勃发展。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章讲述了英国山区救援队的志愿者如何开发了一款自动化无人机软件，旨在更有效地搜寻失踪人员，尤其是在复杂地形中。故事以搜寻失踪登山者 Charlie Kelly 的案例展开，传统的搜寻方法在六周后仍未找到他。来自湖区救援队的 Dan Roach 和 David Binks 开发了一款新的无人机飞行和图像分析软件，该软件可以规划精确的飞行路径，确保地面区域被多次拍摄，并通过分析图像中不寻常的颜色像素来标记潜在目标。尽管软件界面朴素，但其背后的算法复杂且有效。在 Glencoe 山区救援队的协助下，他们使用该软件在 Kelly 失踪区域进行了搜寻，并在不到一小时内找到了他的遗体。Kelly 的遗体位于一个沟壑中，且衣物颜色与环境融合，使得地面和空中搜救人员难以发现，但软件的颜色分析能力成功将其识别出来。文章强调了英国山区救援队作为志愿服务机构面临的日益增长的压力，以及新技术在提高搜救效率方面的巨大潜力。尽管该软件尚未广泛应用，且开发者无意将其商业化，但它已在多次搜寻中证明了其价值，并被一些警察部队采用。文章最终指出，这项由志愿者驱动的创新，为面临挑战的搜救工作带来了希望，并为像 Kelly 的家人一样寻求答案的人们提供了慰藉。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章揭示了制作完美冰淇淋的秘密炼金术，强调冰淇淋看似简单，实则是一门涉及水、脂肪和空气的复杂冷冻科学。制作过程始于乳制品基底，其蛋白质、脂肪和糖提供了丰富的口感。加入鲜奶油进一步提升质地。糖不仅提供甜味，还能降低冰点，减少冰晶形成。随后加入各种口味。关键在于添加少量（0.5%）的乳化剂和稳定剂，帮助水和脂肪结合。混合物经过均质化，然后在 5°C 下老化 24 小时，以获得更顺滑的口感。文章指出，冰淇淋的秘密成分是空气，它占据了冰淇淋体积的一半，通过搅拌注入，由脂肪球和蛋白质稳定，提供了冰淇淋独特的柔软口感和融化时的风味释放。瑞典食品包装和加工公司 Tetra Pak 在冰淇淋行业扮演重要角色，其产品开发中心致力于研究冰淇淋的科学，包括精确控制空气注入量（膨胀率），以达到不同的产品质地（如意式冰淇淋的低膨胀率）。文章还提到了行业创新，如耐热震冰淇淋的开发，以及为可持续性而探索的植物基冰淇淋，特别是利用蚕豆作为潜在的蛋白质来源，以实现与乳制品冰淇淋相似的口感和风味。尽管技术不断进步，但冰淇淋融化释放风味的核心体验仍是其魅力所在。文章展示了冰淇淋制作背后精密的科学和持续的创新努力。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章介绍了生物设计领域的新进展，展示了如何利用活体生物体（如细菌）来制造可持续材料，从而帮助时尚和建筑行业实现脱碳。伦敦 Faber Futures 工作室的创始人 Natsai Audrey Chieza 和波士顿 Ginkgo Bioworks 公司的创意总监 Christina Agapakis 共同推出了 Normal Phenomena of Life (NPOL) 线上平台，销售利用生物体制造的产品。文章以一件“探索夹克”为例，其颜色并非来自传统染料，而是由一种能产生色素的细菌 Streptomyces coelicolor 直接在织物上培养而成，这种生物染色方法比传统植物染料使用更少的水。NPOL 的另一款产品是“聚集灯”，由生物混凝土制成。生物混凝土利用产生石灰石的细菌在常温下生长，与传统水泥相比，其碳排放量减少 95%，且强度更高。这些生物设计产品不仅具有较低的碳足迹，还被设计成易于修复、升级或回收，以实现材料的循环利用。文章指出，尽管生物材料在实验室中表现出色，但其规模化生产和高成本是挑战。NPOL 致力于加速这些技术的开发和部署，并与品牌合作将产品推向市场。尽管生物设计产品的独特性可能不被所有消费者立即感知，但 Chieza 希望 NPOL 能激发消费者和品牌拥抱生物设计的潜力，为更可持续的未来铺平道路。文章强调，生物设计通过利用自然界已有的高效系统，为减少对化石燃料的依赖和创造有意义的产品提供了新的途径。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章介绍了英国新成立的先进研究与发明机构（ARIA），该机构旨在效仿美国 DARPA，通过资助高风险、高回报的科学项目，将英国重新置于全球科学地图上。ARIA 拥有 8 亿英镑的初始资金，由八位项目主任领导，每位负责一个科学领域（如合成植物、AI 硬件、脑科学等），拥有数千万英镑的自主支配权。ARIA 的成立源于英国政府内部对本国科学资助体系僵化和缺乏突破性创新的担忧，特别是与美国在 mRNA 疫苗、CRISPR 基因编辑、AI 等领域的差距。机构的设计理念强调独立性、灵活性和免于短期政治及官僚干预，其 CEO 和项目主任拥有极高的自由度来选择资助对象和项目类型，甚至可以资助个人。文章详细描述了 ARIA 的运作方式，例如项目主任如何构思并推动“边缘不可能”的项目，以及机构如何努力建立一种类似初创公司的文化。尽管 ARIA 的预算远低于 DARPA，但其使命宏大，不仅在于资助突破性研究，还在于提升科学在英国社会的地位。文章探讨了 ARIA 面临的挑战，如有限的预算、项目主任任期较短以及衡量长期项目成功的难度。然而，机构吸引了顶尖科学家（如 AI 领域的 Yoshua Bengio）的加入，并希望通过其项目激发公众对科学的兴趣。文章最后指出，ARIA 的最终成功需要时间来证明，其影响可能远超最初的政治动机，成为推动科学进步和改变世界的催化剂。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年 Carlo Acutis 如何因其对技术和信仰的热情，在去世后被封为天主教首位千禧一代圣人，并被称为“互联网的守护神”。Acutis 出生于 1991 年，像许多同龄人一样热爱电子游戏和编程。但他同时也是虔诚的天主教徒，对圣体奇迹（据信面包和酒变成基督的身体和血液）深感兴趣。为了向其他年轻天主教徒传播信仰，他利用自己的编程技能创建了一个网站，记录世界各地的圣体奇迹，希望通过科学证据帮助人们重返弥撒。网站于 2006 年上线，但几天后，15 岁的 Acutis 因白血病去世。他的网站和相关展览在全球广泛传播，帮助他赢得了“上帝的网红”的称号。天主教的封圣过程漫长而严格，需要证明候选人过着圣洁的生活，并至少显现一次无法用科学解释的奇迹。Acutis 在去世后显现了两次奇迹：一次是治愈了巴西一名男孩的胰腺缺陷，另一次是治愈了哥斯达黎加一名女孩的重伤。教宗方济各在确认这两次奇迹后，于 2024 年 7 月批准了对 Acutis 的封圣，官方仪式定于 2025 年举行。Acutis 成为第一位千禧一代圣人，其年轻、 relatable 的形象（穿着牛仔裤、运动鞋）以及对技术的运用，与天主教会吸引年轻受众和拥抱技术的努力相契合。文章指出，尽管教会对互联网的潜在负面影响有所警惕，但教宗也曾称互联网为“上帝的礼物”，强调其传播信仰的潜力。Acutis 的故事被视为技术被用于虔诚目的的典范，教会希望这位“穿运动鞋的圣人”能与寻求偶像的年轻一代产生共鸣，并帮助弥合信仰与现代技术之间的差距。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章介绍了乌克兰的 Telegram 频道和网站“Deep State”，如何在俄罗斯入侵后迅速发展成为一个重要的开源情报来源和前线地图追踪工具。该频道最初由两位年轻朋友 Roman Pohorilyi 和 Ruslan Mykula 在 2021 年秋季作为业余爱好创办，分享国际新闻。战争爆发后，他们意识到用户对实时战况更新的巨大需求，于是在战争第一天创建了 Deep State 地图。这张地图利用开源情报和前线军事单位提供的信息，精确地标示俄乌双方控制区域、部队位置和动向。地图界面简洁直观，类似于电脑策略游戏，并提供了天气、防御工事、伽马辐射水平等附加图层，甚至可以模拟不同武器的影响范围。地图迅速走红，在 2022 年底高峰期每天有 300 万次浏览，成为乌克兰人了解战况的关键工具。Deep State 团队已发展到 100 多名付费员工和志愿者，他们坚持独立核实信息，拒绝参与任何一方的宣传。尽管偶尔会出现错误，但他们努力保持准确性。乌克兰军方有时会要求他们延迟更新地图以保护军事行动，Deep State 也为军方提供了一个仅限内部使用的版本。文章还提到，一些被俘的俄罗斯士兵曾使用 Deep State 地图来寻找投降的机会。除了地图，Deep State 的 Telegram 频道也发布原创战争报道，订阅者超过 70 万。文章强调了 Mykula 和 Pohorilyi 的奉献精神，以及他们的项目对乌克兰人了解和应对战争的重要性，即使前线仍在不断变化。

## This Is the Most Detailed Map of Human Brain Connections Ever Made

文章介绍了哈佛大学生物学家与谷歌合作，绘制出了迄今为止最详细的人类大脑连接图谱。这项历时十年的研究，对一立方毫米的人类大脑皮层组织进行了亚细胞级别的成像和重建，其中包含约 5.7 万个细胞和 1.5 亿个突触。研究团队利用电子显微镜对组织进行切片和成像，生成了 1.4 PB 的海量数据。随后，谷歌团队利用机器学习算法对二维图像进行对齐和三维重建，并进行自动分割，区分和分类不同的细胞类型和结构。研究人员在图谱中发现了许多令人惊讶的结构，如自我缠绕的细胞、镜像细胞对以及无法分类的卵形“物体”。这项研究不仅揭示了大脑连接的惊人复杂性，还发现了单个神经元与 50 多个突触连接的现象，这可能对理解皮层处理至关重要。研究团队将这一大脑图谱及其原始数据完全开放给公众，旨在推动神经科学研究的进展。他们希望通过高分辨率的连接图谱，识别神经元连接的规则，从而建立模型来解释思维和记忆的工作机制，并为治疗神经系统疾病提供新思路。尽管数据量巨大且校对工作充满挑战，但这项开放获取的资源为全球科学家提供了前所未有的机会，以前所未有的细节探索人类大脑的奥秘。未来，研究团队计划继续与谷歌合作，绘制更大规模的大脑图谱，包括整个小鼠大脑，并研究更多人类大脑样本，以深化对大脑连接和功能的理解。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章介绍了 Roeland Decorte，一位曾专注于破解古代密码的学者，如何利用人工智能技术转向解码心脏的秘密节律，并开发了一款智能手机应用来持续监测心脏健康。Decorte 的灵感来源于他父亲的经历，父亲曾因心脏问题被误诊为焦虑症。这让他意识到早期、准确诊断心脏疾病的重要性。尽管缺乏医学背景，Decorte 凭借在剑桥大学学习古代密码破解的经验，相信可以通过模式识别来理解身体发出的信号。他最初尝试将传感器植入衣物或开发复杂的传感器外骨骼，但都面临背景噪音干扰的挑战。在疫情期间，他受到一项通过分析咳嗽音频数据诊断 Covid 的研究启发，意识到噪音本身可能就是解决方案。他与一位研究音频数据诊断疾病的博士生合作，将研究方向转向利用麦克风收集和分析身体内部的声音信号，特别是心脏声音。Decorte 的公司 Decorte Future Industries 正在开发一项技术，旨在通过智能手机麦克风持续监听身体信号，并利用复杂算法去除背景噪音，解释身体发出的微弱信号。他相信这项技术未来不仅能诊断心脏问题，还能检测胃癌、血糖水平以及与言语和步态相关的疾病。用户只需定期将手机麦克风贴近身体特定部位即可获得详细读数。尽管面临技术和临床试验的挑战，Decorte 的技术在与心电图读数对比中显示出高准确性。他认为，他的古代密码破解经验与 AI 和网络技能相结合，是解码心脏秘密节律的关键，有望改变医疗诊断方式，实现更早、更便捷的疾病检测。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国新建的国家卫星测试设施（National Satellite Test Facility, NSTF），这是一个耗资 9900 万英镑的巨大实验室，旨在模拟卫星发射和在太空极端环境中运行的严苛条件。卫星在进入太空前必须经过严格测试，以确保其能够承受高达 17000 英里/小时的速度、真空环境、剧烈温度变化、发射时的震动和噪音。NSTF 位于牛津郡，提供一站式测试服务，避免了将卫星送往不同地点进行各项测试的麻烦。该设施于 2024 年 5 月正式开放，拥有四个主要测试区域。核心是一个巨大的真空测试室，能够模拟太空真空并将温度控制在 -180°C 到 130°C 之间。这是英国最大的真空测试室，其巨大的舱门甚至需要特殊运输。此外，设施还包括震动和声学测试室，通过强大的震动台和扬声器模拟发射时的机械应力和噪音，确保卫星结构和部件的完整性。天线测试室则模拟卫星在轨时与地面通信的条件，通过吸声材料和法拉第笼创造无干扰环境，测试卫星天线的指向和信号传输能力。最后一个是动力学测试套件，用于精确测量卫星的质量中心，确保其在火箭上保持平衡并在分离后稳定运行。NSTF 每年将测试多颗卫星，服务于通信、地球观测和科学探索等多种任务，旨在支持英国航天工业的发展，并确保卫星在太空中的可靠运行。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章采访了著名灵长类动物学家 Jane Goodall，她认为尽管人类对地球造成了巨大影响，但拯救世界仍为时不晚，前提是将气候变化、生物多样性丧失和贫困等危机视为一个整体来解决。Goodall 亲眼见证了其研究地坦桑尼亚贡贝国家公园及其周边地区因森林砍伐和偷猎而导致的生物多样性丧失和黑猩猩数量锐减。她强调，环境恶化、物种灭绝和气候变化是相互关联的，必须同时应对。Goodall 认为，解决贫困是保护生物多样性的关键。她在贡贝地区发起了 Tacare 项目，通过提供小额贷款、教育奖学金和可持续农业咨询等方式，帮助当地社区改善生计，从而减少对森林资源的依赖。她指出，只有当人们的生活得到保障，他们才会关注并采取行动应对环境问题。Tacare 项目的成功经验表明，通过社区参与和技术应用（如利用手机应用报告非法伐伐），可以有效恢复森林覆盖，为黑猩猩创造迁徙走廊，促进基因交流。尽管 Goodall 对基层环保努力充满信心，但她也对全球政治趋势表示担忧，特别是右翼势力的崛起可能导致环境问题被边缘化。她批评一些国家和企业为了自身发展而牺牲其他地区的生态环境。然而，她也看到了积极的变化，例如中国在太阳能发展方面的进步以及年轻一代对可持续未来的关注。Goodall 仍然对黑猩猩和其他动物的研究充满热情，认为我们对动物智能和行为的了解仍在不断加深。她坚信，通过共同努力和改变消费习惯，每个人都能为保护地球做出贡献。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

文章采访了工业设计师 Yves Behar，他认为医疗保健的设计应更多地关注生命的极端阶段和有特殊需求的人群，而非仅仅针对健康、富裕的“舒适中间”人群。Behar 指出，与苹果商店等消费体验相比，医疗保健领域的新理念采纳和变革速度相对滞后，这让人们感到沮丧。他坚信设计可以对人们的生活产生积极影响，因此专注于为儿童、老年人、神经多样性人群和行动不便者等“极端受众”进行设计。Behar 认为，在人们面临巨大变化（如疾病、衰老、残疾）时，设计的作用最为重要。他举例说明了自己的设计如何服务于这些极端受众：Moxie 是一款 AI 学习机器人伴侣，最初为自闭症和神经多样性儿童设计，但在疫情期间对所有孩子都非常有益，帮助他们提升社交技能；SNOO 是一款机器人摇篮，模仿儿科医生的安抚方法，并通过了 FDA 批准，能够安全地让婴儿仰睡，降低婴儿猝死综合症的风险。Behar 将 SNOO 视为他最喜欢的发明，因为它是一款医疗设备，直接解决了婴儿护理中的一个关键安全问题。通过这些例子，Behar 强调了设计在解决特定人群的实际需求和提升他们的生活质量方面的潜力，呼吁医疗保健领域的设计应更具包容性和针对性，超越对主流人群的关注。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

文章采访了英国影子卫生大臣 Wes Streeting，他认为英国国民医疗服务体系（NHS）的数字化转型至关重要，其效率提升相当于新增数千名医生。Streeting 批评 NHS 是一个“数字时代的模拟系统”，医生每年因 IT 系统不足浪费大量时间，这相当于损失了 8000 名医生的工作量。他认为，过去 14 年保守党政府未能对 NHS 进行根本性改革，导致其现代化进程滞后，面临被时代淘汰的风险。Streeting 将 NHS 应用视为改革的核心，该应用已有 3100 万用户，具有改变 NHS 与患者互动方式和促进公共健康的巨大潜力。他指出，目前只有极少数 GP 预约通过应用完成，许多患者仍需排队或打电话预约。他设想 NHS 应用未来可以用于预约、接收疫苗接种通知、健康检查、癌症筛查甚至临床试验招募。Streeting 强调，患者数据是解锁更好人口健康结果的关键，批评 NHS 目前的数据平台未能整合全科医疗和社区护理数据。他承诺工党政府将确保患者数据共享过程透明，并采取必要保障措施保护患者隐私。面对隐私担忧，Streeting 表示工党愿意为此斗争，认为在应对疾病挑战时，不应被“锡箔帽旅”（指阴谋论者）的恐慌宣传所阻碍。他以一个患有严重心脏病的男孩为例，说明不同医疗机构之间数据不互通给患者家庭带来的额外压力，强调数字化互联能够减轻患者负担，提升医疗服务效率。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

文章采访了作家 Angela Saini，她认为关于性别差异的过时迷思对女性健康构成威胁，为了改善女性患者的治疗结果，必须考虑所有证据，并摒弃基于性别的偏见。Saini 以美国 FDA 曾建议女性服用较低剂量安眠药 zolpidem 的案例为例，指出最初认为的性别差异实际上是由于未考虑身体大小这一关键因素，导致女性可能因剂量不足而治疗无效。她认为，许多男女健康结果的差异并非源于生物性别，而是源于“性别”（gender），即社会对不同性别的对待方式、看法和假设。Saini 强调，尽管生殖健康等方面存在生物性别差异，但在大多数疾病症状和药物疗效上，男女之间的生物差异实际上很小。她指出，女性心脏病发作症状与男性不同的普遍误解已被研究证伪，这种迷思导致女性心脏病患者被漏诊，造成了可避免的死亡。Saini 认为，这种漏诊并非源于男性歧视女性，而是源于医疗专业人员甚至女性自身对心脏病主要发生在男性身上的刻板印象。她还引用研究表明，承担更多女性刻板印象社会角色（如家务劳动多、非家庭主要经济来源）的人，无论男女，都更容易出现焦虑，从而影响健康结果。Saini 认为，解决这些由感知和待遇差异导致的健康不平等，关键在于准确诊断问题所在，而不是基于想象。她以助产士 Jennie Joseph 改善少数族裔母亲医疗护理质量、降低孕产妇死亡率的成功案例说明，有时解决健康问题不需要技术，只需要倾听患者、回应她们的担忧，不让偏见阻碍医疗服务。

## Aging Might Not Be Inevitable

文章采访了诺贝尔奖得主、生物学家 Venki Ramakrishnan，探讨了衰老的生物学基础以及延长人类寿命的可能性。Ramakrishnan 指出，尽管百岁老人数量增加，但活过 120 岁的人数并未显著增长，这可能暗示人类寿命存在自然上限。他认为，这种上限是由生物进化决定的，进化优先确保基因传递，而非个体寿命。物种大小与寿命的普遍相关性（大型动物通常寿命更长）支持了这一观点，因为大型动物有更多时间繁殖。然而，像水螅和灯塔水母这样似乎不衰老甚至能逆转衰老的物种的存在，表明衰老并非不可避免，通过改变生物学机制可能可以超越自然限制。因此，理解衰老的生物学基础成为当前热门研究领域。科学家们正在探索操纵细胞衰老过程的方法，如清除衰老细胞或将细胞重编程到早期发育状态。近年来，大量研究资金涌入长寿初创公司。Ramakrishnan 认为，最有前景的研究方向之一是发现能够模拟低卡路里饮食效果的化合物，因为低卡路里饮食已被证实能延缓衰老。他以雷帕霉素为例，指出其抗肿瘤、抗炎和免疫抑制特性，强调需要找到既有抗衰老益处又无严重副作用的“甜蜜点”。文章还提到了年轻血液能使老年小鼠身体恢复活力的研究，尽管科学家仍在确定具体因素，但已有公司向富豪提供年轻血浆。Ramakrishnan 最后强调，在等待这些科学突破的同时，人们可以采取简单的健康生活方式（适度饮食、健康膳食、充足睡眠和运动），这些方法相互促进，效果优于任何药物，且无副作用，是目前最有效的延缓衰老方式。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

文章介绍了谷歌 AI 研究实验室 DeepMind 如何利用人工智能工具在理解生命密码方面取得突破性进展。DeepMind 于 2021 年发布了 AlphaFold，这是一个能够准确预测蛋白质三维结构的神经网络模型。蛋白质是生命的基石，其结构决定了功能，而理解蛋白质结构对于生物学研究至关重要。AlphaFold 的发布被《科学》杂志评为 2021 年的年度突破，并成为 AI 领域被引用最多的研究论文。DeepMind 还免费开放了 AlphaFold 蛋白质结构数据库，包含了几乎所有已测序生物的蛋白质结构，极大地促进了全球科学研究。来自 190 个国家的 170 多万研究人员利用该数据库进行从设计塑料降解酶到开发更有效疟疾疫苗等广泛研究，其中四分之一的研究专注于癌症、Covid-19 和神经退行性疾病。去年，DeepMind 发布了新一代 AlphaFold，将结构预测扩展到核酸和配体等生物分子，进一步民主化了科学研究，使得资源有限地区的科学家也能轻松获取蛋白质结构预测。DeepMind 的最新突破是 AlphaMissense 模型，它能够对错义突变（基因变异导致蛋白质中氨基酸改变）进行分类，并预测其致病性或良性可能性。该模型已分类了约 89% 的人类错义突变，而此前只有 0.1% 的变异被临床分类。这对于发现罕见遗传病至关重要。Pushmeet Kohli 认为，AI 最终可能导致创建虚拟细胞，从而彻底加速生物医学研究，实现体外（in-silico）生物学探索。他坚信，AI 和机器学习为理解生命这一复杂系统提供了前所未有的工具。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章讲述了 Rosamund Adoo-Kissi-Debrah 为女儿 Ella 争取正义的故事，突显了空气污染的致命性及其未被充分重视的现状。Ella 在七岁前患上严重哮喘，症状异常罕见，多次住院。尽管医生进行了各种检查，但未能确定病因。2013 年，九岁的 Ella 因哮喘发作去世，最初的死亡证明将死因归于急性呼吸衰竭。后来，一位读者联系 Ella 的母亲，建议她检查女儿去世当天的空气污染水平。数据显示，Ella 家附近交通拥堵的南环路空气污染严重超标。在律师的帮助下，Kissi-Debrah 成功申请了第二次死因调查。调查发现，Ella 的哮喘发作与暴露于过度空气污染有关，且在 Ella 哮喘发作前，空气污染水平有明显峰值。调查结论明确指出，如果 Ella 的母亲早被告知空气污染的健康风险，可能可以采取措施避免女儿的死亡。Ella 的死亡证明因此被修改，空气污染成为死因之一，她也成为世界上首位死亡证明上列有空气污染的人。验尸官还发布了预防未来死亡报告，建议英国空气污染标准应与世界卫生组织（WHO）指南一致，并提高公众和医护人员对空气污染健康风险的认识。Kissi-Debrah 强调，空气污染每年导致全球 60 万儿童死亡，仅伦敦就有大量儿童患哮喘。她正在推动通过“Ella 法案”，确立呼吸清洁空气的法律权利，并要求政府将空气质量目标与 WHO 标准对齐。她认为，清洁空气是一个关乎健康和未来的非党派政治问题。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

文章采访了设计师 Thomas Heatherwick，他认为现代建筑行业正面临危机，许多建筑设计过于单调乏味，对社会具有负面影响。Heatherwick 批评现代建筑普遍存在的“平坦、朴素、笔直、闪亮、单调、匿名、严肃”等特征，认为这种重复组合导致城市空间令人厌倦。他强调，这种无聊不仅仅是审美问题，更是一种“心理剥夺”，就像身体缺乏食物一样，大脑缺乏感官信息也会“挨饿”，导致精神上的痛苦。他引用认知神经科学家的研究表明，人们在经过单调建筑时，身体会进入“战斗或逃跑”模式，因为大脑无法找到连接点。Heatherwick 认为，大脑渴望复杂性和吸引力，就像森林的复杂性和节奏能恢复我们的注意力一样，建筑也需要这些元素。他批评建筑师倾向于优先考虑建筑内部空间而忽视外部设计，认为建筑是社会生活的背景，其外观会影响经过的成千上万人的感受。他指出，建筑行业中存在一种精英主义观点，认为公众意见不重要。此外，Heatherwick 强调了建筑行业灾难性的环境影响，例如美国每年拆除大量建筑并重建，导致巨大的碳排放。他认为，建筑行业被“形式追随功能”、“少即是多”、“装饰是罪恶”等信条“洗脑”，缺乏“千年思维”。他呼吁建筑师应将情感视为一种功能，并在设计中加以体现，使城市空间更加人性化，摆脱无聊，为社会提供应有的“营养价值”。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

文章采访了 Alzheimer’s Research UK 首席执行官 Hilary Evans，她强调尽管阿尔茨海默病治疗取得了革命性突破，但大量患者未被及时诊断的问题亟待解决。Evans 指出，阿尔茨海默病是英国的头号杀手，对个人和家庭影响巨大。然而，近年来，新一代阿尔茨海默病药物（如 donanemab 和 lecanemab）的出现带来了希望，它们能够清除大脑中的淀粉样斑块，首次针对疾病的根本原因而非仅症状。尽管这些第一代药物效果有限且有副作用，但 Evans 认为它们为未来更安全、有效的联合疗法铺平了道路，就像 HIV 治疗的发展历程一样。目前有 140 多项潜在治疗方法的临床试验正在进行，Evans 对未来充满乐观，认为她这一代人有望受益于这些进展。然而，她最大的担忧是，即使有了革命性治疗方法，如果患者无法获得及时准确的诊断，这些疗法将无法惠及他们。阿尔茨海默病可能在症状出现前 20 年就开始发展，新疗法需要早期诊断才能发挥最大效果。文章指出，目前英国的阿尔茨海默病诊断率低下，三分之一的患者从未被诊断，诊断过程漫长且依赖过时的纸笔测试，而黄金标准的腰椎穿刺和 PET 扫描普及率极低。Evans 认为，需要引入数字认知测试、利用 AI 筛查眼部迹象以及开发血液生物标志物等新技术，以实现更早、更便捷、更准确的诊断，从而确保更多患者能够及时获得未来的革命性治疗。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

文章采访了英国顶尖灾难规划专家 Lucy Easthope，她分享了对 Covid 大流行后恢复阶段的见解，并警告说恢复并非必然发生。Easthope 曾为英国政府提供关于 9/11、格伦费尔塔火灾、乌克兰战争等重大事件的咨询，她指出，对于灾难规划者而言，过去几年的大流行发展符合他们预设的“合理最坏情况”。她将灾难后的恢复大致分为三个阶段：蜜月期（对应第一次封锁）、低迷期和回升期。Easthope 认为英国目前仍处于低迷期，制度崩溃的迹象显而易见，即使是最有特权的人也难以依赖医疗保健系统。她警告说，社会重建的回升期并非总是能实现，强调在灾难后重新审视结构和制度时，必须开放讨论所有问题，避免政治化，并保持警惕，认识到“泰坦尼克号也可能沉没”，摒弃傲慢。灾难规划研究表明，大流行后的心理健康危机将持续数十年，受影响社区的酒精和药物滥用将增加。Easthope 强调，灾难后的恢复不是短暂的冲刺，而是最艰难的耐力赛。她认为，灾难带来的唯一好处是提供了一个重新审视和改革现有结构和制度的机会。文章通过灾难规划专家的视角，提醒人们大流行带来的挑战是长期且深远的，社会需要认真反思和改革，才能确保真正实现“重建得更好”，否则可能停滞在低迷状态。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

文章回顾了智能手机普及和廉价数据计划出现之前，人们如何通过电话或短信向真人寻求信息服务的时代。在 2000 年代初期，虽然手机可以上网，但流量费用昂贵，使得随时随地使用搜索引擎不切实际。因此，涌现出了一系列提供移动搜索服务的公司，如美国的 GOOG-411、ChaCha，以及英国的 118 118、AQA 63336。这些服务背后并非 AI 机器人，而是成千上万的真人接线员或研究员，他们通过数据库、书籍、网络搜索甚至自己的计算来回答用户的各种问题。文章采访了曾在 118 118 接听电话的 Hayley Banfield 和 AQA 63336 的联合创始人 Paul Cockerton，他们分享了工作经历和遇到的有趣或令人担忧的提问，例如关于吉尼斯啤酒、世界周长、黄色汽车数量、出租车、烤肉店、按摩院，甚至还有寻求自杀支持或在丛林中迷路的人。这些真人服务不仅提供信息，还带有个人风格和幽默感，尤其是在深夜时段。AQA 63336 甚至因其风趣的回答而受到媒体关注。然而，随着 2007 年 iPhone 的推出和移动数据成本的下降，人们越来越容易直接在手机上搜索，这些真人信息服务逐渐失去了市场，最终走向衰落或转型。文章指出，与如今由算法驱动的自动化搜索相比，真人服务虽然效率可能较低，但提供了独特的温暖、人情味和意外的互动，这是现代搜索引擎所缺失的。文章通过回顾这一短暂的历史时期，引发了对技术发展如何改变信息获取方式以及其中人情味得失的思考。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

文章采访了社交网络 Orkut 的创始人 Orkut Büyükkökten，他回顾了 Orkut 的兴衰，并分享了他对构建一个更积极、以连接为中心的社交媒体乌托邦的持续梦想。Büyükkökten 在斯坦福大学期间就开发了早期的社交网络。加入谷歌后，他利用“20%时间”创建了 Orkut，并以自己的名字命名。Orkut 于 2004 年推出，因其独特的功能（如数字剪贴簿、赞美、社区、暗恋列表）迅速流行，尤其在巴西和印度取得了巨大成功。然而，由于服务器扩展问题、与 Facebook 的竞争以及隐私争议，Orkut 在 2014 年关闭。Büyükkökten 离开谷歌后，于 2014 年创立了新的社交网络 Hello，旨在专注于积极连接，使用“爱”而非“赞”，并允许用户选择兴趣人设来结识志同道合的人。Hello 在巴西也获得了一定成功，用户表示使用 Hello 让他们感到快乐。尽管 Hello 在 2020 年关闭，但 Büyükkökten 并未放弃。他目前正在开发一个新平台，计划利用 AI 和机器学习来优化用户幸福感、促进人际连接和社区建设，并创造一个更好的社会。他批评当前社交媒体平台过度关注优化收入，导致用户产生羞耻、悲观、分裂、抑郁和焦虑等负面情绪。他认为，社交媒体应成为充满爱、促进线下见面、提升社会资本的场所。Büyükkökten 相信，人们对 Orkut 的怀念以及对更人性化社交媒体的渴望，将是他新平台成功的关键。他希望新平台能带来真实感和归属感，并最终实现他心中的社交媒体乌托邦。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

文章作者通过丹麦应用 Too Good To Go（TGTG）体验了一周食用餐厅、咖啡馆和超市剩余食物的生活，探讨了该应用在减少食物浪费方面的作用及其潜在问题。TGTG 允许用户以较低价格购买商家当天未售出但仍可食用的“惊喜袋”食物，用户需自行前往取货。作者的实验显示，通过 TGTG 购买的食物价格远低于原价，且种类多样，从酒店自助餐、咖啡馆面包蛋糕到餐厅咖喱、超市杂货等。作者发现，TGTG 确实能帮助商家处理剩余食物，减少浪费，并为消费者提供经济实惠的选择，同时让他们发现新的餐饮地点。一些商家表示，TGTG 帮助他们减少了约 60% 的食物浪费。然而，作者也对一些情况产生了疑问，例如从杂货配送应用 Gorillas 获得的惊喜袋中包含的食材似乎是精心搭配成一顿饭的，且保质期尚远，这让她怀疑商家是否仅仅将 TGTG 作为一种低成本的营销或清库存手段，而非真正处理即将浪费的食物。作者认为，TGTG 在提供便利和帮助用户探索新选择方面表现出色，特别是对于没有厨房的人或寻求廉价午餐的人。但应用在量化用户对减少食物浪费的贡献方面不够透明，例如模糊的碳排放“避免量”数据，以及未能明确商家通过该应用销售的食物比例。作者认为，TGTG 可以做得更好，以增强用户的环保意识和信任。尽管存在这些疑问，作者总体上认为 TGTG 是一款能够提升用户体验并具有积极社会影响的应用，即使它可能并非完全如其宣传的那样纯粹是为了“拯救”食物。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

文章介绍了位于伦敦邱园（Kew Gardens）的全球最大真菌标本馆（fungarium），以及真菌在土壤碳捕获中的关键作用。邱园拥有 130 万份真菌标本，是真菌生物多样性的重要参考。文章指出，尽管真菌长期以来在环保领域未受到足够重视，但科学家们正逐渐认识到它们在生态系统中的关键作用，特别是在土壤固碳方面。土壤是巨大的碳储存库，储存的碳量约为大气中的两倍。研究表明，植物根系和真菌网络（特别是外生菌根真菌）在将碳泵入土壤中起着至关重要的作用。这些真菌与植物根系共生，交换营养和水分，同时将碳转移到土壤中。全球约 90% 的植物物种与不同真菌形成这种共生网络。文章强调，理解这些真菌网络对于植树造林等碳捕获计划至关重要，因为不当的种植可能扰乱现有的真菌生态系统，影响固碳效果。邱园的科学家正在研究污染（特别是氮污染）如何影响土壤真菌的多样性和功能，发现污染地区真菌多样性较低，可能影响森林的固碳能力。尽管污染会损害真菌，但研究表明，污染减少后有益真菌会逐渐恢复。文章指出，为了更好地理解真菌在生态系统中的作用，需要发现更多真菌物种（估计 90% 尚未发现）并对现有标本进行数字化。邱园的真菌标本馆正致力于此，并接收来自业余真菌学家的贡献，体现了科学研究与公众热情的结合。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了美国杂货店出现的粉红色菠萝（Pinkglow pineapple）现象，解释了这种菠萝的来源、特点及其背后的基因工程和营销策略。Pinkglow 菠萝由美国食品巨头 Fresh Del Monte 培育，其粉红色果肉和比普通菠萝更甜、酸度更低的特点吸引了消费者。文章指出，Pinkglow 的颜色和口感是通过基因工程实现的：插入了橘子 DNA 以增加番茄红素表达，添加了“沉默”RNA 分子以抑制菠萝自身将番茄红素转化为β-胡萝卜素的酶，从而保留粉红色。此外，还添加了烟草基因用于验证基因改造效果。尽管 Pinkglow 网站未明确提及基因改造，但包装上标有“通过生物工程实现”。文章分析认为，Del Monte 最初可能旨在增加菠萝的抗氧化剂含量，但在社交媒体时代，其营销重点转向了 Pinkglow 的“Instagramable”特性和独特性，将其定位为一种社交食品和奢侈品。尽管价格较高，Pinkglow 和 Del Monte 推出的其他新品种（如 Honeyglow、Precious Honeyglow、Del Monte Zero）需求强劲，销售额显著增长。文章认为，Pinkglow 的成功可能预示着消费者对基因工程作物的态度正在转变，相比于抗除草剂等对消费者不可见的特性，消费者更愿意接受具有明显益处（如更好口感、独特颜色）的基因改造产品。文章最后指出，虽然 Pinkglow 可能被视为一种“轻浮”的产品，但它有助于让消费者为未来可能更依赖生物工程的食品系统做好准备，以应对气候变化和病虫害等挑战。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

文章介绍了 Sarcophagus，一个利用加密货币技术构建的“死亡开关”服务，旨在解决用户去世或失能后加密货币资产难以继承的问题。传统的“死亡开关”概念源于机械领域，确保操作者失能时机器停止运行。Sarcophagus 将这一概念应用于数字世界，允许用户上传加密文件（如钱包私钥或重要信息），指定接收者和时间框架。用户需定期“报平安”证明自己仍然活跃。如果用户未能在指定时间内报平安，加密文件将被释放给接收者。文件的加密和存储依赖于去中心化文件存储网络 Arweave，确保数据不会因服务提供商关闭而丢失。用户需要支付费用给一个或多个“保护者”（其他用户），由他们负责在用户失能时释放文件，费用托管在托管账户中，文件成功交付后保护者才能获得报酬。这种机制旨在实现“反脆弱”，不依赖任何第三方的善意，所有参与方都受到经济激励。Sarcophagus 的创始人 Zach Hamilton 认为，人类是“黏糊糊的”（不可靠且容易犯错），而加密技术可以提供强大的保护。除了加密资产继承，Sarcophagus 还可以用于举报人发布揭露性材料，或记者和异见人士在面临威胁时作为求助信号。尽管 Sarcophagus 目前仍处于早期阶段，且使用需要一定的加密货币知识，但随着精通加密货币的一代人步入老年并开始考虑身后事，Hamilton 相信对这类服务的需求将增加。他计划开发更易于使用的“婴儿潮一代产品”，隐藏底层技术复杂性，让更多人能够利用加密基础设施保护其数字资产和信息，取代传统的物理保险箱等方式。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章介绍了英国社会企业 Pollenize 如何利用人工智能技术帮助本土蜜蜂应对亚洲大黄蜂（Murder Hornets）、气候变化和栖息地丧失等威胁。亚洲大黄蜂自 2004 年进入欧洲以来，对当地蜜蜂种群造成严重威胁，一只大黄蜂每天可捕食多达 50 只本土蜜蜂。尽管英国通过海峡暂时避免了大规模入侵，但亚洲大黄蜂的目击数量正在增加。Pollenize 最初由两位养蜂爱好者创办，后来发展成为一家利用数据分析和技术解决蜜蜂健康问题的组织。他们开发了生物多样性追踪工具，绘制野花分布图并提供种子包；利用蜂巢摄像头监测气候变化对蜜蜂觅食模式的影响。为了应对亚洲大黄蜂的入侵，Pollenize 与法国科技公司 CapGemini 合作开发了 Hornet AI 项目，这是一个由 AI 摄像头组成的诱捕站网络。这些诱捕站释放吸引大黄蜂的物质，摄像头识别到大黄蜂后，软件会追踪其飞行方向和离开时间，利用机器学习算法预测蜂巢位置，从而加速蜂巢的定位和清除。目前，该原型诱捕站正在英国东南部进行测试，目标是将蜂巢追踪效率提高 80%。Pollenize 的创始人强调，如果不能在近期有效控制亚洲大黄蜂，其数量将呈指数级增长，对英国蜜蜂和生态系统造成严重影响。文章展示了技术创新如何被应用于环境保护和应对生物入侵，以及社区参与在这些努力中的重要性。

## Science Is Here to Clean Up the Wild West of Gin

文章探讨了核磁共振（NMR）光谱技术如何被应用于分析金酒（Gin）的化学成分，这可能为这个相对缺乏监管的行业带来新的秩序和挑战。与受到严格监管的苏格兰威士忌或干邑不同，金酒只需满足最低酒精度和突出的杜松子风味即可命名，这使得金酒行业充满创新但也缺乏明确标准。苏格兰爱丁堡的化学家利用 NMR 光谱仪对不同金酒样本进行“指纹识别”，通过分析图谱上的峰值来确定金酒的风味、香气和口感由哪些化合物构成，甚至可以识别杜松子产地，其精度超越传统感官分析。这项研究可能有助于建立更严格的金酒定义框架。文章指出，尽管一些人担心更严格的监管会扼杀创新，但行业专家认为这有助于淘汰劣质产品和假冒金酒，同时鼓励蒸馏师更深入地了解金酒的历史和传统。NMR 技术类似于 MRI，通过测量原子核在磁场中的自旋来揭示物质的化学环境。与气相色谱-质谱联用（GC/MS）等其他分析技术相比，NMR 无需预先分离样品，速度更快。随着高端金酒市场的增长，确定产品的来源和真实性变得越来越重要，NMR 技术可以帮助蒸馏师保护其产品并证明使用了昂贵稀有的原料。然而，NMR 设备昂贵，可能对小型蒸馏厂构成挑战。文章最后指出，NMR 技术是否对金酒行业是福是祸仍有待观察，但它有望为这个充满活力的行业提供“尊重传统的护栏”，防止其因过度创新而失去本质。

## The Next Generation of Cancer Drugs Will Be Made in Space

文章介绍了 BioOrbit 公司及其创始人 Katie King 的愿景：利用太空微重力环境生产下一代癌症免疫疗法药物。免疫疗法是治疗癌症的有前景的方法，但目前的药物通常需要通过长时间的静脉输注给药，过程侵入且耗时。理想情况下，这些药物可以制成高浓度的可注射形式，方便患者在家使用。然而，这些药物中的蛋白质在地球重力下难以正确结晶，导致溶液过于粘稠而无法注射。BioOrbit 认为，太空的微重力环境可以解决这个问题，因为在微重力下，蛋白质可以形成完美的晶体，从而制成高浓度但不粘稠的溶液。Katie King 受到太空商业化的启发，希望利用太空造福地球，特别是推动生命科学研究。BioOrbit 计划在国际空间站测试其药物结晶过程，并与制药公司合作进行第二次飞行。文章指出，大型制药公司（如 Bristol Myers Squibb 和 Merck）也已在太空进行药物开发和制造研究，但 BioOrbit 的目标是实现这种生产的规模化和商业化。然而，太空药物生产面临挑战，包括将材料送往空间站的成本和排队时间，以及太空环境下的监管问题（如产品质量保证和责任归属）。尽管存在这些障碍，King 相信微重力对生命科学研究和药物开发的巨大潜力，并希望 BioOrbit 最终能在太空建立一个永久性的科学研究和制造设施。文章展望了未来药物生产可能变得更加“外星化”的可能性。

## JavaScript Runs the World—Maybe Even Literally

文章为备受嘲讽的编程语言 JavaScript 进行了辩护，并探讨了它为何在现代网络和应用开发中占据主导地位。作者引用了程序员 John Carmack 的一句玩笑话：“如果我们生活在一个模拟世界中，那它一定是 JavaScript 写的”，以此反映 JavaScript 在程序员群体中常被视为设计混乱、充满怪癖的语言。文章承认 JavaScript 最初是在极短时间内（10天）仓促创建的，存在许多不规范和不可预测的行为，例如数组排序的非直观方式。然而，作者认为，仅仅关注其早期缺陷是片面的。任何软件和编程语言都可以通过修订和改进来提升。JavaScript 的性能问题已通过 V8 引擎等技术得到了显著改善，实现了“即时编译”，大大提高了执行速度。作者强调，一个编程语言的实用性不仅取决于其自身设计，更取决于其生态系统的活力和社区支持。JavaScript 拥有庞大的开发者社区和丰富的库，这使其即使设计不完美，也能变得极其有效。作者认为，JavaScript 的易学性是其成功的关键特性。JavaScript 的发展由 Ecma International 的技术委员会 TC39 推动，其标准化过程相对透明和开放。作者将用 JavaScript 编程比作速记，感觉轻盈、毫不费力，能够快速构建原型。尽管它可能不如 Java 那样稳健，但它具有独特的魅力和幽默感。文章指出，根据 Stack Overflow 开发者调查，JavaScript 已连续 11 年成为最常用的编程语言，这证明了其在行业中的核心地位。作者认为，尽管 JavaScript 可能有些“黑客风格”，但其普及是合理的，甚至可以说是一种荣誉。文章最后以一种戏谑而肯定的语气，向 JavaScript 的成功表示祝贺，并接受它可能正在模拟我们世界的可能性。

## Good Climate Solutions Need Good Policy—and AI Can Help With That

文章采访了环保非营利组织 Climate Policy Radar 的创始人兼首席执行官 Michal Nachmany，她强调实现真正的气候解决方案不仅需要改变行为和发展技术，更需要良好的政策和法规。Nachmany 认为，当前政策制定者和企业在应对气候变化方面的表现不足，而理解全球范围内已有的气候政策、法规、战略和行动计划，以及评估其有效性，是一项艰巨的任务。Climate Policy Radar 的目标是利用人工智能来分析庞大的气候政策数据空间，从而为未来的政策制定提供循证基础。他们收集了全球各国政府的所有气候相关文件，总计 47 万页或 450 万段落。Nachmany 指出，仅仅使用通用语言 AI 系统不足以准确分析这些数据，因为它们可能引用不可靠来源、产生幻觉等。因此，Climate Policy Radar 采用“增强智能”方法，结合人类专业知识来训练机器，确保分析结果的可靠性。作为一个非营利组织，Climate Policy Radar 免费提供其持续更新的数据，并建立了一个由实践者组成的社区，与需要影响决策者的人合作。Nachmany 强调，最需要这些数据的人往往最无力支付，因此这项工作具有很强的气候正义意义。她邀请任何希望合作的人与她联系，表示他们的旅程才刚刚开始，未来将继续利用 AI 帮助塑造更好的气候政策。

## He Helped Expose Wirecard's Fraud. Now His Startup Tries to Make Whistleblowing Safer

文章介绍了 Pav Gill，一位曾帮助揭露德国支付巨头 Wirecard 欺诈案的律师，如何创办 Confide 公司，旨在使举报过程更安全，保护未来的举报人免受报复。Gill 在 Wirecard 工作期间发现了公司在亚洲业务的财务造假行为，并进行了内部调查。然而，他的调查被公司高层叫停，并因此遭受报复，最终被迫离职。在离职前，他秘密复制了包含欺诈证据的大量电子邮件数据。尽管最初无意泄露，但在母亲的鼓励下，他将数据提供给了《金融时报》，后者对 Wirecard 进行了长期调查。基于 Gill 提供的数据，《金融时报》的报道最终导致 Wirecard 财务造假被证实，公司于 2020 年破产。Gill 表示，尽管举报带来了巨大的个人困难和报复，但他不后悔。受自身经历启发，他与他人共同创办了 Confide 公司。Confide 提供一个软件平台，允许员工匿名提交不当行为报告。平台会生成一个不可篡改的记录，对举报人和公司都可见，但存储在第三方基础设施上，防止被篡改。如果公司未能处理报告的问题或试图掩盖，举报人可以将该记录提交给媒体或执法部门。Gill 认为，这种防篡改、外部存储和匿名创建的记录可以保护举报人免受他曾遭受的骚扰和报复。Confide 的目标是服务更广泛的行业，包括医疗保健、采矿和航空旅行等可能涉及生命安全的领域。Gill 希望 Confide 能改变举报的污名化形象，使其成为一个标准化的流程，并最终帮助企业更早地发现和解决问题，防止它们成为“Wirecard 2.0”。

# Wired (2025-03-02)

## This Russian Tech Bro Helped Steal $93 Million and Landed in US Prison. Then Putin Called

文章讲述了俄罗斯科技高管弗拉迪斯拉夫·克柳申的故事。他与克里姆林宫关系密切，利用黑客获取的内幕信息进行股票交易，非法获利9300万美元。克柳申在瑞士被捕并引渡至美国，被判入狱。尽管刑期漫长，他却被纳入美俄之间一次大规模囚犯交换的一部分，最终返回俄罗斯。文章深入探讨了网络犯罪、金融市场操纵与俄罗斯政府利用“人质外交”交换被捕人员的复杂交织，揭示了克柳申在克里姆林宫眼中的重要性及其案件背后的地缘政治博弈。他的案例凸显了数字时代金融犯罪的新形式以及国家力量在其中的介入。

## The Delirious, Violent, Impossible True Story of the Zizians

文章讲述了“理性主义者”和“有效利他主义者”社区中一个名为“Zizians”的激进分裂团体的悲惨故事。该团体由Ziz LaSota领导，最初关注AI安全，但逐渐孤立并激进化，发展出独特的意识形态。与主流社区的冲突升级，成员因抗议活动面临法律问题。随后，该团体卷入一系列暴力事件，包括刺伤、枪击和多起死亡。领导者Ziz LaSota曾伪造死亡，后被捕。其他成员也面临牢狱之灾或失踪。故事探讨了极端理想主义的阴暗面、团体动力如何导致暴力，以及在追求宏大目标过程中个人如何迷失和毁灭。文章试图梳理事实与妄想，呈现了一个令人震惊的真实悲剧。

## When Fires Rage, Millions Turn to Watch Duty. Meet the Guy Who Made It

文章介绍了Watch Duty应用及其创始人约翰·米尔斯。Watch Duty是一款免费的火灾追踪应用，在加州近期野火中发挥了关键作用，用户量激增。米尔斯因亲身经历野火威胁而开发此应用，旨在整合官方和民间（如扫描仪爱好者）的火灾信息，提供实时通知、火灾边界、疏散区和空气质量数据。尽管面临官方机构和商业竞争对手的质疑，Watch Duty因其快速、准确的信息传递赢得了用户的高度赞扬，甚至被洛杉矶应急中心用于指挥。米尔斯希望Watch Duty能成为所有灾害信息的单一来源，并计划扩展到洪水、飓风等领域，但其依赖志愿者和“海盗式”数据获取模式也面临挑战。

## The Untold Story of a Crypto Crimefighter’s Descent Into Nigerian Prison

文章讲述了前美国IRS加密货币调查专家蒂格朗·甘巴里扬在加入币安后，被尼日利亚政府扣押并监禁的经历。甘巴里扬曾是追踪加密犯罪的先驱，帮助美国追回数十亿美元。币安因过去合规问题在尼日利亚面临指控，甘巴里扬作为公司代表前往谈判，却被指控逃税和洗钱。尼日利亚政府似乎将其作为向币安勒索巨额罚款的筹码。甘巴里扬在恶劣的条件下被拘留和监禁，健康状况恶化。在美国政府、币安及其支持者的多方努力下，他最终获释回国，但这段经历揭示了加密公司与主权国家权力冲突的危险性以及“人质外交”的残酷现实。

## Inside the Bust That Took Down Pavel Durov—and Upended Telegram

文章报道了Telegram创始人帕维尔·杜罗夫在法国巴黎被捕的事件及其后续影响。杜罗夫一直将自己塑造成隐私和言论自由的捍卫者，但法国当局对其和Telegram未能有效打击平台上的非法活动（包括欺诈、毒品交易、儿童性虐待内容和恐怖主义）进行了长期秘密调查。杜罗夫被捕后，面临多项指控，最终获保释但被限制出境。此事件迫使Telegram改变其对内容审核的宽松态度，开始加强与执法机构的合作，移除非法内容，并调整隐私政策。文章揭示了杜罗夫的公众形象与公司实际运营之间的差异，以及监管压力如何迫使即使是标榜自由的平台也必须做出妥协。

## The Ketamine-Fueled ‘Psychedelic Slumber Parties’ That Get Tech Execs Back on Track

文章探讨了在旧金山湾区兴起的、面向科技高管的氯胺酮辅助领导力辅导服务。该服务由心理学博士Aria Stone和精神教练Shuang Shuang提供，通过为期三天的“非静修”活动，结合氯胺酮注射、舒适的环境布置（如毛绒玩具、玫瑰花瓣）和后续整合辅导，帮助高压下的科技界领导者摆脱思维困境、减轻孤独感、重新连接自我。服务强调氯胺酮能增强大脑的可塑性，促进内省和个人成长。虽然价格不菲且涉及药物使用，但组织者声称能在安全临床环境中进行，并帮助客户实现积极的心理和身体变化。文章以访谈形式呈现了服务提供者的视角，揭示了科技精英寻求非常规心理支持的现象。

## How Richard Mille Takes Quartz Watches to a Surprising Level

文章介绍了瑞士奢侈手表品牌Richard Mille如何与高科技复合材料制造商NTPT合作，将石英复合材料提升到前所未有的水平。NTPT最初服务于海洋工程、航空航天等领域，其“薄层技术”（Thin Ply Technology, TPT）能制造比钢强韧数倍但轻如塑料的材料。与Richard Mille的合作推动NTPT在材料颜色和纹理上进行创新，创造出独特的Carbon TPT和Quartz TPT表壳，后者因石英纤维的透明性允许树脂着色，实现鲜艳且分层的外观。这种合作不仅带来了技术挑战（如将黄金融入碳纤维、确保材料纯净度），也催生了高度工程化、价格昂贵的Richard Mille腕表，颠覆了人们对石英材料在制表业中廉价的传统认知。

## Bill Gates Traumatized His Parents—and Other Stories of a Wild, Wonky Youth

文章基于比尔·盖茨的新回忆录《源代码：我的开端》，探讨了他不为人知的狂野、古怪的青年时期。回忆录坦诚地描述了盖茨童年时期的叛逆行为，他对父母的冷漠和尖刻，以及他如何通过阅读、数学和编程找到慰藉。文章提到盖茨的母亲曾因其行为感到“创伤”，他曾因超速被捕并在监狱过夜，还曾尝试LSD。尽管盖茨本人对LSD的经历轻描淡写，但文章指出他早期的经历塑造了他。回忆录也触及了他的特权、与保罗·艾伦的合作以及对微软早期股权分配的处理。盖茨在访谈中反思了自己的过去，并讨论了对人工智能、财富不平等和美国政治的看法，认为自己本质上仍是那个好奇心旺盛的少年。

## Rich Men Rule the World

这篇文章是《Wired》杂志的一篇编辑信，指出本期杂志在探讨全球财富和权力时，发现无论报道哪个领域或地区，掌握绝大多数财富和权力的人几乎都是男性。编辑承认这是现实情况（全球87%的亿万富翁是男性，科技行业高管职位女性比例极低），但也批评了杂志在策划选题时未能更早、更深入地探讨财富积累和权力结构中存在的性别动态问题。文章提到科技巨头削减DEI投资以及网络“男性圈”的兴起加剧了这种不平衡。编辑呼吁改变现状，强调女性也渴望财富和权力，并表示女性正在努力争取属于自己的一部分。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这篇文章展示了《Wired》杂志读者提交的六字科幻故事精选。杂志每月会设定一个主题（如章鱼、昆虫革命、纠缠粒子等），邀请读者用六个词创作一个微型科幻故事。文章汇集了过去一年多来的优秀作品，并配有插图。这些故事以极简的文字浓缩了丰富的想象和概念，涵盖了人工智能、生物工程、宇宙探索、社会变迁等多种科幻主题，展现了读者们的创意和对未来的思考。文章也提供了参与方式，鼓励更多读者投稿。

## An Augmented Reality Program Can Help Patients Overcome Parkinson’s Symptoms

文章介绍了Strolll公司开发的增强现实（AR）程序Reality DTx，旨在帮助帕金森病患者克服运动障碍。该程序基于“外部提示”技术，通过AR眼镜在地面投射虚拟彩色线条，为患者提供视觉提示，帮助他们启动和维持行走。这种技术能激活大脑中未受疾病影响的神经通路。除了行走辅助，该软件还包含基于功能性运动的AR游戏（如打地鼠、篮球），以提高患者进行康复训练的积极性，对抗疾病带来的冷漠和抑郁。文章指出，虽然AR设备和服务的成本较高，但可能比传统的物理治疗更具成本效益，并有望扩展应用于中风、多发性硬化症等其他神经系统疾病的康复。

## Meet the Plant Hacker Creating Flowers Never Seen (or Smelled) Before

文章介绍了生物技术专家塞巴斯蒂安·科西奥巴，他通过基因工程在家中实验室创造前所未有的花卉。科西奥巴从小对植物着迷，通过改造和销售兰花赚取大学学费。辍学后，他利用廉价设备和3D打印技术在家中建立实验室，并学习使用农杆菌等工具进行植物基因编辑。他的目标是成为一名“花卉设计师”，创造更美丽、更芬芳的花朵。除了个人项目，他还为初创公司提供概念验证服务，并致力于将基因工程工具开放给大众，通过在线笔记和销售质粒来分享知识和材料。科西奥巴目前还在一家公司工作，利用基因工程为室内植物创造独特香味，希望将生物技术应用于日常生活。

## To Build Electric Cars, Jaguar Land Rover Had to Redesign the Factory

文章介绍了捷豹路虎（JLR）如何对其具有数十年历史的英国海伍德工厂进行耗资2.5亿英镑的现代化改造，以生产电动汽车。改造涉及克服老旧图纸和英制单位的挑战，利用数字孪生技术进行规划。工厂新增了大量机器人、激光对准技术和云基础设施，并将生产线延长了50%，以适应电动汽车独特的电池安装流程。改造后的工厂将并行生产电动、插电混动和燃油车型。JLR的目标是到2039年实现碳净零排放，工厂改造是这一目标的一部分，包括安装太阳能电池板以减少碳足迹。此外，改造也提升了生产精度，以满足高端客户对车辆外观细节的要求。

## Environmental Sensing Is Here, Tracking Everything from Forest Fires to Threatened Species

文章探讨了物联网技术在环境监测领域的应用，即“环境感知”。通过部署小型、智能且互联的电子设备，科学家和公司能够实时追踪森林火灾、树木健康状况以及濒危动物。这些设备需要克服自然环境的严苛条件。文章介绍了多种创新技术：Silvanet传感器通过“嗅探”气体早期预警森林火灾；Treevia数字测径器监测树木生长和气候影响；Rainforest Connection的Guardian设备监听非法伐木和偷猎；BiodivX无人机收集环境DNA；Leaf Sensor检测植物胁迫信号；Plant-e利用植物土壤微生物发电；Seed-dropping drones加速植树造林。这些技术提供了前所未有的微观和宏观环境数据，有助于更好地理解和保护自然生态系统。

## Canva Revolutionized Graphic Design. Will It Survive the Age of AI?

文章探讨了图形设计平台Canva在生成式AI时代的应对策略。Canva自2013年以来通过提供易用的模板和拖放工具，极大地普及了图形设计，用户量和估值均达到数十亿美元。面对生成式AI可能带来的颠覆，Canva的联合创始人兼CEO Melanie Perkins认为AI是实现其“让创意转化为设计”愿景的助力而非威胁。Canva积极拥抱AI，收购了AI图像生成器Leonardo.ai，并推出了Magic Studio等AI设计工具。公司正从个人和小企业转向大型企业客户，并通过收购Affinity等方式增强其专业设计能力。Perkins坚信AI将使世界更加视觉化，并表示Canva致力于通过技术促进创造力，同时也将大部分股权用于慈善事业。

## She Escaped an Abusive Marriage—Now She Helps Women Battle Cyber Harassment

文章介绍了巴基斯坦律师兼活动家尼格哈特·达德（Nighat Dad）的故事。她在逃离一段虐待性婚姻后，深受启发，致力于帮助女性对抗网络骚扰和数字不公。达德亲身经历了婚姻中的暴力和数字监控，这让她深刻认识到技术对边缘化群体的重要性以及挑战社会规范的必要性。2012年，她成立了数字权利基金会（Digital Rights Foundation, DRF），旨在弥合数字鸿沟并打击针对女性和其他性别少数群体的网络暴力。DRF运营网络骚扰求助热线，提供法律援助和心理支持，已处理超过1.6万起投诉，并成功帮助受害者追究施暴者责任。达德现在也参与全球科技政策改革讨论，包括联合国AI咨询委员会和Meta监督委员会，呼吁将全球南方国家的民间社会声音纳入新兴技术的治理中。

## Tricked by a Fake Viral Food Product? You’ve Just Been Snackfished

文章介绍了“Snackfishing”现象，即通过制作虚假的病毒式传播食品图片或视频来愚弄网友。作者Benji是英国著名的“Snackfisher”，他制作了透明番茄酱等假产品视频，吸引了数百万观看。Snackfishing被比作网络“Catfish”（冒充身份欺骗他人），但目的是娱乐而非欺骗。Benji最初只是分享稀有零食，封锁期间开始自制并用Photoshop制作假标签。尽管收到过品牌方的警告，Benji现在会在帖子中明确标注产品是假的，并分享真实的零食新闻。他认为Snackfishing是一种创意出口，并希望有一天自己设计的奇特口味能被品牌采纳。文章探讨了这种现象的趣味性以及它如何反映了人们对新奇食品的渴望和社交媒体的传播特性。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章提供了关于如何检测自己是否被AirTag追踪的指南。苹果的AirTag作为物品追踪器推出后，也被用于非法追踪和跟踪。文章指出，虽然苹果发布了固件更新试图遏制滥用，但问题依然存在。iPhone用户（iOS 14.5及以上）在长时间与未知AirTag同行时会收到通知，并可通过“查找我的”应用播放声音或使用精确查找功能定位。Android用户可以使用Google的自动蓝牙追踪器警报功能。文章强调，并非所有人都拥有智能手机，因此也需留意AirTag发出的声音（尽管扬声器可能被禁用）。如果发现AirTag，最直接的方法是取出电池。文章还指出，科技助长的跟踪行为不分性别，并提供了求助热线信息。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

文章总结了WIRED与Octopus Energy在柏林举办的能源科技峰会上的讨论。会议强调了在能源转型中合作而非分裂的重要性，指出政治障碍是实现廉价清洁能源的主要挑战。与会者分享了多种创新方案：Octopus Energy的社区风电优惠电价、中国国家电网的全球互联构想、尼日利亚的太阳能应用、布基纳法索的环保建筑、风力货船、电动垂直起降飞行器、电动汽车普及、智能家居节能技术、中国海上风电和电动汽车发展等。尽管存在消费者接受度、基础设施建设和官僚障碍等挑战，但技术进步和年轻一代对可持续未来的渴望带来了乐观情绪。乌克兰的经验也提醒了能源供应的脆弱性。会议强调了通过技术创新和全球合作实现人人享有廉价清洁能源的愿景。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了芬兰首都赫尔辛基在2024年备受关注的十家初创企业。赫尔辛基的创业生态系统受益于诺基亚、Supercell等巨头的经验人才和Slush等活动。文章列举了Paebbl（将二氧化碳转化为石头）、Distance Technologies（混合现实HUD）、Steady Energy（低温核反应堆供热）、Skyfora（改进天气预报）、Enifer（利用废液生产菌蛋白）、ReOrbit（软件定义卫星）、Realm（AI搜索企业文档）、Bob W（服务式公寓酒店）、Swarmia（软件工程效率平台）和Noice（电竞直播博彩平台）等公司。这些公司涵盖了气候科技、AI、空间技术、酒店业等多个领域，展现了赫尔辛基创新场景的活力和多元化，尽管面临招聘和后期融资挑战，但政府支持和本地创业者的回馈精神预示着积极发展。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章介绍了爱尔兰首都都柏林在2024年备受关注的十家初创企业。都柏林作为众多美国科技巨头的欧洲总部所在地，其创业生态系统正受益于这些公司溢出的人才。政府支持和创业孵化器也推动了当地创新。文章列举了Openvolt（收集欧洲碳排放数据API）、Tines（IT和安全自动化平台）、Marker Video（用户生成品牌视频内容平台）、CaliberAI（AI内容审核平台）、EdgeTier（AI驱动客户服务优化）、Noloco（无代码应用构建平台）、Inspeq ai（AI应用评估平台）、Barespace.io（美发沙龙管理SaaS）、Gazelle Wind Power（漂浮式风力涡轮机平台）和Antler Bio（奶牛RNA筛查平台）等公司。这些公司涵盖了金融科技、AI、SaaS、清洁能源和生物技术等领域，展现了都柏林创业场景的活力和多元化。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了西班牙首都马德里在2024年备受关注的十家初创企业。马德里已超越巴塞罗那成为西班牙吸引投资最多的城市，受益于拉丁美洲人才的涌入、创业签证政策以及众多大学和商学院构建的创业生态系统。文章列举了Invopop（自动化电子发票和税务报告）、Uelz（简化在线支付）、Tucuvi（AI虚拟护士）、iFeel（职场心理健康平台）、Luzia（WhatsApp/Telegram AI助手）、Embat（企业财务运营平台）、Senniors（居家养老服务）、Boopos（在线企业买卖平台）、Onum（云数据监控和安全平台）和Shakers（自由职业团队管理平台）等公司。这些公司涵盖了金融科技、健康科技、AI、SaaS等领域，展现了马德里创业场景的活力和多元化，但也面临住房短缺的挑战。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

文章认为，欧洲的创新生态系统，特别是以伦敦为中心、火车五小时可达的城市群（称之为“新帕洛阿尔托”），有潜力成为媲美硅谷的“独角兽工厂”。作者Saul Klein指出，欧洲已涌现出大量高增长潜力的公司，其中超过三分之一位于这一区域。这些公司不仅有改变世界的愿景，也具备可持续增长的基本面。然而，与硅谷相比，“新帕洛阿尔托”在后期融资上面临巨大差距。文章强调，政府政策支持固然重要，但更关键在于投资者充分认识到这里的巨大投资机会。作者认为，欧洲有机会建立一个更可持续、更透明的创新模式，让创新成果更公平地惠及社会，并指出科技发展不应忽视社会责任和社区建设。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了瑞士金融中心苏黎世在2024年备受关注的十家初创企业。苏黎世作为金融重镇，其创业生态系统受益于充裕的风险投资和世界顶尖大学输送的人才。文章列举了Nanoflex Robotics（医疗机器人，用于血栓切除术）、BTRY（极端条件下工作的薄膜电池）、Yokoy（AI企业费用管理）、BreezeLabs（监测跑步者呼吸模式）、Univerbal（AI语言学习导师）、Oxyle（分解PFAS的净水技术）、DeepJudge（AI法律搜索）、Decentriq（安全数据共享平台）、Riskwolf（参数化保险）和LatticeFlow（AI模型压力测试）等公司。这些公司涵盖了医疗科技、清洁能源、金融科技、AI等多个领域，展现了苏黎世创业场景的活力和多元化，特别是其在深科技和AI领域的实力。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了德国首都柏林在2024年备受关注的十家初创企业。柏林吸引了来自世界各地的人才，尽管德国其他城市也有重要创新力量，但柏林作为人才中心，其创业场景充满活力。文章列举了BlueLayer（碳信用管理软件）、Cambrium（AI设计蛋白质）、Jina AI（AI搜索基础模型）、Endel（AI生成个性化音频）、Slay（虚拟宠物应用）、Ovom Care（生育科技诊所）、Dryad（早期野火探测网络）、UltiHash（削减数据中心存储需求）、TheBlood（利用经血进行诊断）和Qdrant（向量数据库）等公司。这些公司涵盖了气候科技、生物技术、AI、消费应用等多个领域，展现了柏林创业场景的活力和多元化，特别是其在AI和可持续发展领域的创新。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章介绍了荷兰首都阿姆斯特丹在2024年备受关注的十家初创企业。阿姆斯特丹是荷兰创业生态系统的中心，拥有大量初创企业和独角兽公司，以其国际化、协作性强的生态系统和多元化人才而闻名。文章列举了Overstory（利用卫星图像监测植被，预防火灾和停电）、Coolgradient（优化数据中心能源使用）、Monumental（机器人砌砖）、Weaviate（开源向量数据库）、Cradle（AI辅助蛋白质设计）、Carbon Equity（气候科技投资平台）、Bloom & Wolf（可持续丝花租赁）、Solvimon（金融科技/SaaS计费平台）、10X（零工经济高管平台）和Haaven（模块化微型房屋建造）等公司。这些公司涵盖了气候科技、AI、建筑、金融科技等多个领域，展现了阿姆斯特丹创业场景的活力和多元化，并致力于解决紧迫的社会问题。

## The Hottest Startups in Paris in 2024

文章介绍了法国首都巴黎在2024年备受关注的十家初创企业。巴黎已成为欧洲AI产业的中心，受益于政府的政治支持和科技亿万富翁Xavier Niel的投资。文章列举了Mistral（AI基础模型）、Sweep（可持续性数据管理平台）、Dust（企业定制AI助手）、H（通用人工智能研究）、Bioptimus（AI癌症检测模型）、Electra（电动汽车超快速充电网络）、Amo（社交媒体应用）、Spore.Bio（快速细菌检测技术）、NcodiN（微型激光器和光芯片）和Astran（云数据安全和灾难恢复）等公司。这些公司涵盖了AI、气候科技、医疗科技、社交媒体等多个领域，展现了巴黎创业场景的活力和多元化，特别是在AI领域的雄心，旨在与美国科技巨头竞争。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章介绍了瑞典首都斯德哥尔摩在2024年备受关注的十家初创企业。斯德哥尔摩以其高素质教育、先进电信基础设施和完善的社会福利系统闻名，已成为欧洲人均独角兽公司最多的城市之一。文章列举了Estrid（女性剃须刀订阅）、Atlar（企业资金管理平台）、Leya（AI法律助手）、Lovable（AI构建软件）、H2 Green Steel（绿色钢铁生产）、Supernormal（AI会议助手）、Fever（虚拟电厂）、Neko Health（全身健康扫描）、Evroc（欧洲可持续云基础设施）和PaperShell（纸基生物复合材料）等公司。这些公司涵盖了消费品、金融科技、AI、清洁能源、健康科技和材料科学等多个领域，展现了斯德哥尔摩创业场景的活力和多元化，并致力于创新和可持续发展。

## The Hottest Startups in London in 2024

文章介绍了英国首都伦敦在2024年备受关注的十家初创企业。文章指出，尽管面临过去政府遗留的财政挑战，但新政府对科技和AI产业的承诺以及现有政策框架（如脱碳目标）为初创企业带来了希望。文章列举了Robin AI（AI法律助手）、Gaia Family（生育治疗金融平台）、GetHarley（在线护肤咨询平台）、Lindus Health（临床试验技术平台）、Field（电池储能）、Opna（碳移除项目融资平台）、Sylvera（碳抵消项目评级）、PhysicsX（AI物理模拟）、Newcleo（小型核电站）和Volt（实时支付平台）等公司。这些公司涵盖了AI、健康科技、气候科技、能源和金融科技等多个领域，展现了伦敦在生物技术和人工智能领域的优势以及解决全球性挑战的潜力。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了葡萄牙首都里斯本在2024年备受关注的十家初创企业。里斯本被评为2023年欧洲创新之都，其创业生态系统因气候、安全、生活成本以及政府的创业签证和税收优惠政策而吸引了大量人才和投资。文章列举了Rauva（创业一站式平台）、Neuraspace（AI空间交通管理）、Bhout（智能拳击沙袋）、MyCareforce（医疗人员零工平台）、Oscar（居家服务预订）、Glooma（乳腺自我检查手套）、Sheerme（美容健康服务预订）、Sqill（AI社交媒体视频编辑）、Ubbu（儿童编程教育）和Paynest（员工财务管理平台）等公司。这些公司涵盖了金融科技、空间技术、健康科技、教育等多个领域，展现了里斯本创业场景的活力和多元化，并致力于通过技术解决实际问题。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章介绍了英国山区救援队成员开发的一款无人机软件，该软件能比人工更有效地搜寻失踪人员。软件由志愿者Dan Roach、David Binks和Dan Parsons开发，旨在自动化搜寻过程。它能规划无人机飞行路径，确保全面覆盖区域，并通过图像分析算法识别异常颜色像素，从而在复杂地形或植被中发现难以被人眼察觉的目标（如衣物）。尽管界面朴素，但该软件已被证明有效，并在苏格兰一次搜寻中成功找到失踪者遗体。文章强调了英国山区救援队志愿者的奉献精神，以及这项创新技术在提高搜救效率、减轻志愿者负担方面的巨大潜力。尽管具有商业价值，开发者选择免费提供给搜救组织使用。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章揭示了制作完美冰淇淋的秘密“炼金术”，强调它是一门精密的冷冻科学。冰淇淋的口感和风味不仅取决于原料（乳制品、糖、调味剂），更在于微量添加的乳化剂和稳定剂，以及关键的“空气”。文章详细介绍了冰淇淋的制作过程，包括混合、均质、老化和冷冻搅拌。在冷冻过程中，搅拌器会将空气打入混合物中，形成微小气泡，这些气泡被脂肪球和蛋白质稳定，赋予冰淇淋柔软、顺滑的口感。空气含量（膨胀率）是衡量冰淇淋品质的关键指标。文章还提到了行业创新，如耐热震冰淇淋和植物基冰淇淋的研发挑战，以及技术（如机器人）在生产中的应用。最终，冰淇淋的融化过程是释放风味的关键。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章介绍了生物设计领域的新型生物材料及其在时尚和建筑业脱碳方面的潜力。伦敦公司Faber Futures创始人Natsai Audrey Chieza和Ginkgo Bioworks的Christina Agapakis共同推出了在线平台Normal Phenomena of Life (NPOL)，展示并销售利用活体生物（如细菌）制造的产品。例如，Exploring Jacket使用产色素细菌染色，比传统染料节省大量用水。Gathering Lamp由生物混凝土制成，这种材料利用产石灰石细菌在常温下生长，碳排放比传统水泥低95%，且强度更高。NPOL旨在加速生物材料的开发和应用，尽管目前规模化和成本仍是挑战，但文章强调生物设计利用自然系统，能以更智能、高效的方式组装原子，为实现可持续未来提供解决方案，并希望激发消费者和品牌拥抱这一潜力。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章介绍了英国政府新成立的高风险、高回报科学资助机构ARIA（Advanced Research and Invention Agency），旨在推动颠覆性科学突破，重塑英国在全球科学领域的地位。ARIA模仿美国DARPA模式，拥有8亿英镑资金和高度自主权，由八位项目主任领导，每人负责一个科学领域（如合成植物、AI硬件、脑科学等），资助可能失败但一旦成功影响巨大的项目。文章追溯了ARIA的成立背景，源于对英国现有科学资助体系效率低下的担忧以及前政府顾问Dominic Cummings的推动。ARIA试图建立一种不同于传统官僚体系的“初创公司”文化，鼓励“怪咖和不合群者”。尽管预算相对有限且面临挑战，但ARIA希望通过资助大胆想法和吸引顶尖人才，成为推动科学进步和提升英国科学地位的催化剂。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年卡洛·阿库蒂斯（Carlo Acutis）的故事，他因对技术和天主教的热爱，在去世后被封圣，成为首位千禧一代圣人，被誉为“互联网的守护神”。阿库蒂斯生前像许多同龄人一样喜欢玩游戏、学习编程，但他更热衷于研究圣体奇迹，并建立了一个网站来记录和传播这些故事，希望借此帮助年轻人重拾信仰。他在15岁因白血病去世后，其网站和相关展览在全球广泛传播，影响力巨大。天主教会启动了其封圣程序，在认可了两起与他相关的奇迹后，教皇批准了其列圣。文章探讨了阿库蒂斯为何能如此迅速地被封圣，以及天主教会如何希望通过这位“穿着运动鞋的圣人”来吸引年轻一代，并拥抱技术作为传播信仰的工具，尽管互联网也带来了新的挑战。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章介绍了乌克兰Telegram频道和网站Deep State及其创始人Roman Pohorilyi和Ruslan Mykula。这个项目最初是他们的一个爱好，分享国际新闻，但在俄罗斯入侵乌克兰后，迅速转型为实时追踪前线战况的地图，并因此闻名。Deep State地图结合开源情报和前线军事单位提供的数据，精确标示俄乌双方控制区域、部队调动和军事设施，成为乌克兰民众了解战况的重要工具，高峰时期日访问量达数百万。尽管面临信息战和宣传干扰，Deep State坚持提供准确信息，并与乌克兰军方合作，提供仅供军方使用的版本。文章还提到，该地图甚至被一些俄军士兵用于了解情况，并曾帮助一名俄军战俘找到投降信息。Deep State的故事展现了民间力量在战争中利用技术获取和传播关键信息的作用。

## This Is the Most Detailed Map of Brain Connections Ever Made

文章介绍了哈佛大学和谷歌合作绘制的迄今为止最详细的人类大脑连接图谱。研究团队对一立方毫米的人类大脑皮层组织进行了亚细胞级别的成像和三维重建，共包含约5.7万个细胞和1.5亿个突触。这项历时十年的工作结合了电子显微镜成像和机器学习算法进行数据处理和分割。生成的交互式图谱揭示了大脑布线中前所未见的复杂结构和模式，例如细胞相互缠绕、镜像细胞对以及难以分类的“卵形物体”。研究人员将这些数据公开，希望推动神经科学研究，帮助理解人类神经回路的工作原理，以及为精神障碍等疾病的治疗提供新的视角。尽管数据量巨大，人工校对仍是挑战，但这一资源为未来的大脑研究奠定了基础。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章介绍了Roeland Decorte，一位曾专注于破解古代密码的学者，如何利用AI技术转向解码心脏的秘密节奏，并开发了一款智能手机应用。Decorte的灵感来源于父亲被误诊的经历，他希望开发一种能持续、精确监测身体信号的技术，以便早期发现疾病。他意识到智能手机的麦克风可以捕捉身体的微弱声音信号。与合作者一起，他开发了算法来过滤背景噪音，分析音频数据中的模式。Decorte的公司Decorte Future Industries正利用AI分析心跳、呼吸甚至消化系统的声音，旨在通过智能手机麦克风诊断心脏病、胃癌甚至血糖水平。尽管缺乏医学背景，但他将破解密码的经验应用于生物信号分析，希望通过技术实现更便捷、准确的居家健康监测。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国新建的国家卫星测试设施（National Satellite Test Facility, NSTF），这是一个巨大的实验室，旨在模拟卫星发射和在轨运行的极端环境。该设施耗资9900万英镑，提供一站式测试服务，包括真空测试室（模拟太空真空和极端温差）、振动和声学测试室（模拟发射时的剧烈摇晃和噪音）以及天线测试室（测试卫星通信能力）。真空室是英国最大的，其巨门运输过程本身就是一项挑战。设施旨在确保卫星在被送入轨道前能够承受高达17000英里/小时的速度、真空、极端温度变化和发射时的巨大应力。NSTF将测试各种卫星，从通信卫星到气候监测卫星和系外行星望远镜，对于确保卫星任务成功至关重要。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章采访了著名灵长类动物学家和活动家珍·古道尔，她认为拯救世界还不算太晚。古道尔亲眼见证了环境的恶化和生物多样性的丧失，特别是她研究的黑猩猩栖息地面临的威胁。她强调，气候变化、生物多样性丧失和贫困是相互关联的问题，必须同时解决。古道尔通过她的机构，在坦桑尼亚等地开展项目，帮助当地社区改善生计（如提供小额贷款、推广可持续农业），因为她意识到只有人们摆脱贫困，才会关心环境保护。她认为，地球上的人口数量虽然过多，但足以应对所有问题，每个人都可以通过日常选择产生积极影响。尽管对全球政治趋势表示担忧，古道尔仍对草根努力和年轻一代抱有希望，并对科学界对动物智能的新发现感到兴奋。

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

文章探讨了阿联酋雄心勃勃的增雨计划，以及人工影响天气技术的历史和现状。阿联酋投入巨资研究和测试新的云播种技术，包括撒播纳米材料和使用激光，试图在沙漠地区增加降雨。文章追溯了人工降雨的早期尝试（如19世纪末的炮击增雨）到现代科学方法（如使用干冰和碘化银）。尽管阿联酋声称其计划旨在解决水资源安全问题并引领气候适应技术，但文章质疑其效果的科学依据是否充分，以及这是否更多是出于地缘政治软实力和在后石油时代塑造气候领导者形象的需要。文章指出，虽然一些研究显示云播种能增加降雨，但其可靠性和大规模应用的效果仍需验证，且可能存在意外后果。最终，人工影响天气是否真的能按需造雨，仍是一个充满不确定性的领域。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民Priscila Barbosa在美国通过创建和出租虚假网约车及配送平台账户，建立起一个庞大业务的故事。Priscila最初持旅游签证来美，陷入困境后发现可以通过租用他人账户在Uber、Lyft等平台工作。她很快发现系统漏洞，开始大规模伪造账户并出租给其他无合法身份的移民，从中获利丰厚。疫情期间，配送需求激增，她的业务达到顶峰，积累了大量财富并过上奢侈生活。然而，她的行为最终引起FBI注意。她被捕并被指控电汇欺诈和身份盗窃。尽管面临牢狱之灾和遣返，Priscila的故事揭示了零工经济平台的安全漏洞、移民工作困境以及个人在追求“美国梦”过程中可能采取的极端手段。文章也提到她最终选择与政府合作，并试图为自己争取留在美国的权利。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

文章采访了工业设计师Yves Behar，他认为医疗保健设计应更多地关注生命中的“极端群体”，如儿童、老人和残疾人，而非仅仅针对“舒适的中间人群”。Behar指出，与消费科技体验相比，医疗保健领域的创新和变革速度滞后，这让人们感到沮丧。他强调，设计在人们面临极端变化时最为重要。他以自己设计的Moxie机器人（帮助自闭症儿童学习社交技能）和SNOO智能婴儿床（通过模拟安抚动作帮助婴儿安全睡眠，并获得FDA批准）为例，说明为特定需求群体设计的创新产品，最终也能惠及更广泛的人群。Behar认为，通过关注生命的极端时刻，设计可以为医疗保健带来积极影响，提升所有人的健康体验。

## The UK’s NHS Going Digital Would Be Equivalent to Hiring Thousands of New Doctors

文章探讨了英国国家医疗服务体系（NHS）数字化转型的必要性和潜力。影子卫生大臣Wes Streeting指出，NHS目前仍是一个“数字时代的模拟系统”，效率低下，导致医生浪费大量时间在行政工作上，相当于缺少数千名医生。他认为，NHS应用程序是实现转型、改善医患互动和促进公共健康的巨大机会。尽管已有3100万用户下载，但其功能远未充分利用，例如只有极少数预约通过App完成。Streeting强调，充分利用App进行预约、健康通知、筛查和临床试验招募，可以极大地提高效率。他认为，患者数据是NHS数字化的核心，尽管存在隐私担忧，但必须以透明方式推进数据共享，以解锁更好的公共健康成果，并表示工党政府愿意为此承担政治风险。

## Sexist Myths Are a Danger to Health

文章探讨了性别偏见和过时迷思如何危害女性健康并导致医疗结果不公。作者Angela Saini认为，许多所谓的男女健康差异并非源于生物性别，而是社会性别（gender）的影响，即人们因性别被区别对待和看待所产生的差异。她举例说明，过去认为安眠药对女性影响更久而建议减量，后发现是体型差异所致，减量反而导致用药不足。另一个例子是女性心脏病发作症状被误认为“非典型”，导致漏诊，尽管研究显示男女报告胸痛等主要症状的比例相似。文章强调，这种基于性别的刻板印象导致女性在医疗中未被充分倾听和重视。解决这一问题需要医疗专业人员和公众摒弃偏见，准确诊断问题所在，而非依赖想象，并引用成功案例说明改善护理质量和倾听患者声音的重要性。

## Aging Might Not Be Inevitable

文章探讨了衰老的生物学基础以及阻止或逆转衰老的科学研究。诺贝尔奖得主Venki Ramakrishnan指出，虽然人类寿命似乎存在自然上限（如122岁的记录），但某些生物（如水螅、灯塔水母）似乎不会衰老，这表明衰老并非不可避免。他解释说，进化论更关注基因传递而非个体寿命，较小生物体投入较少资源维护身体。然而，通过改变生物学，人类可能可以超越自然限制。文章提到了当前衰老研究的热点，包括操纵细胞衰老过程（如清除衰老细胞、细胞重编程）以及寻找模仿低卡路里饮食效果的化合物（如雷帕霉素）。尽管一些公司已开始提供“年轻血液”疗法，但科学界仍在努力识别有效成分并解决副作用。Ramakrishnan强调，在等待这些突破的同时，健康饮食、充足睡眠和运动等基本生活方式是目前最有效且无副作用的抗衰老方法。

## With AI Tools, Scientists Can Crack the Code of Life

文章介绍了谷歌DeepMind在利用AI工具推动生物学研究方面的突破。DeepMind开发的AlphaFold模型能够准确预测蛋白质的三维结构，这是理解生命运作的关键。AlphaFold被认为是2021年的科学突破，其免费开放的蛋白质结构数据库已被全球数百万研究人员用于各种生物医学研究，包括药物设计和疾病研究。DeepMind随后发布了新一代AlphaFold，扩展到预测核酸等其他生物分子的结构，进一步民主化了科学研究。最新的突破AlphaMissense能够预测基因错义突变对蛋白质功能的影响及其致病性，已分类了绝大多数可能的人类错义突变，极大地加速了罕见遗传病的发现。DeepMind的Pushmeet Kohli认为，AI最终可能实现构建虚拟细胞，彻底改变生物医学研究方式，使生命科学研究从现实实验室转向计算机模拟。

## Air So Polluted It Can Kill Isn’t Being Taken Seriously Enough

文章讲述了Rosamund Adoo-Kissi-Debrah为女儿Ella争取正义并推动空气污染治理的经历。Ella因严重哮喘在9岁去世，最初死因是急性呼吸衰竭。母亲发现女儿的哮喘发作与住所附近高污染区域的空气质量峰值高度相关。经过法律努力，第二次死因调查裁定空气污染是导致Ella死亡的一个因素，这使她成为世界上首位在死亡证明上列明空气污染为死因的人。调查还指出，如果Ella的母亲早知空气污染的健康风险，可能可以避免悲剧。文章强调，空气污染每年导致全球数十万儿童死亡，但在官方层面并未得到足够重视。Kissi-Debrah现在积极倡导通过“Ella法案”等立法，确立清洁空气的权利，并要求政府将空气质量目标与世界卫生组织指南对齐，提高公众和医疗专业人员对空气污染危害的认识。

## Boring Architecture Is Starving Your Brain

文章采访了设计师Thomas Heatherwick，他认为现代建筑业正面临危机，建造了太多“无聊”的建筑，对社会具有负面影响。Heatherwick认为，建筑具有“营养价值”，而单调、缺乏复杂性和细节的建筑会让大脑缺乏感官信息，导致心理上的剥夺感，甚至引发压力反应。他引用神经科学研究支持其观点，指出自然环境的复杂性有助于恢复注意力，而无聊的建筑则无法提供这种益处。Heatherwick批评建筑师过于关注建筑内部空间而忽视外部设计，认为建筑作为社会生活的背景，其外观对人们的情绪和感受至关重要。他还指出，建筑业的“无聊”与短视思维有关，导致建筑寿命短、拆除重建频繁，造成巨大的环境影响。他呼吁建筑界摒弃“少即是多”等教条，拥抱情感和复杂性，进行“千年思维”的设计，创造能滋养心灵的建筑。

## Revolutionary Alzheimer’s Treatments Can’t Help Patients Who Go Undiagnosed

文章探讨了阿尔茨海默病治疗的突破性进展与诊断不足之间的矛盾。英国阿尔茨海默病研究协会CEO Hilary Evans指出，新型药物（如donanemab和lecanemab）首次能针对疾病根源清除淀粉样斑块，尽管目前效果有限且有副作用，但预示着未来更有效疗法的到来。她乐观地认为，未来几十年内将出现更安全、有效的组合疗法。然而，Evans强调，这些革命性治疗方法无法惠及未被诊断的患者。目前英国仍有三分之一的痴呆症患者未确诊，已确诊患者平均等待两年，65岁以下患者等待时间更长。新疗法需要在疾病早期阶段诊断，但现有诊断方法（主要是纸笔测试）效率低下，黄金标准测试（腰椎穿刺、PET扫描）普及率低。文章提出通过数字认知测试、AI眼部筛查和血液生物标志物等创新方法，加速早期诊断，确保更多患者能从未来疗法中获益。

## Post-Pandemic Recovery Isn’t Guaranteed

文章采访了英国灾难规划专家Lucy Easthope，她认为新冠疫情后的恢复并非必然。Easthope指出，大型灾难的余波通常分为三个阶段：蜜月期、低谷期和回升期。她认为英国目前仍处于“低谷期”，体制崩溃的迹象显现。她警告说，社会能否进入重建的“回升期”并不确定，需要避免傲慢，正视问题，不让任何议题被政治化。灾难规划研究表明，疫情后的心理健康危机将持续数十年，社区中酒精和药物滥用会增加。Easthope强调，灾难提供了一个重新审视社会结构和机构的机会，恢复是一个漫长而艰难的过程，而非短暂的春天。她认为，只有认真反思和重建，才能实现“重建得更好”的目标，否则可能像失败的企业一样被时代抛弃。

## Before Smartphones, an Army of Real People Helped You Find Stuff on Google

文章回顾了智能手机普及之前，人们如何通过电话或短信服务（如GOOG-411、118 118、AQA）获取信息，这些服务背后是由真人组成的“搜索引擎”。在移动数据昂贵的时代，用户可以拨打特定号码或发送短信，提出任何问题，由呼叫中心的研究人员通过数据库、书籍或网络搜索后回复。文章采访了曾在118 118和AQA工作的员工，他们分享了处理各种奇特、紧急或日常问题的经历，以及与用户互动的故事。这些服务不仅提供信息，还带有幽默和人情味。随着智能手机和廉价移动数据的普及，这些人工服务逐渐衰落甚至消失。文章对比了人工服务与现代自动化搜索的差异，认为虽然效率提高了，但失去了独特的“声音”和人情味，并指出如今一些声称使用AI的服务背后仍可能依赖人工。

## Orkut’s Founder Is Still Dreaming of a Social Media Utopia

文章介绍了谷歌工程师Orkut Büyükkökten及其创立的社交网络Orkut。Orkut在2000年代中期曾风靡全球，尤其在巴西和印度，但因技术问题和竞争最终关闭。Büyükkökten的初衷是创建一个连接全球社区、帮助人们交朋友的平台，他将自己的个性融入设计中，强调积极互动。尽管Orkut因技术和管理问题失败，Büyükkökten并未放弃，他离开了谷歌，创立了另一个社交网络Hello，专注于积极连接和共同兴趣，并声称用户体验良好。现在，他正开发一个新平台，计划利用AI和机器学习来“优化幸福感”，促进连接、社区和赋权。Büyükkökten对当前社交媒体平台因追求营收而导致负面影响持批评态度，他希望重建一个更真实、更有归属感的社交媒体乌托邦，并相信人们对Orkut的怀念以及对更人性化社交媒体的渴望能让他的新尝试成功。

## I Spent a Week Eating Discarded Restaurant Food. But Was It Really Going to Waste?

文章记录了作者使用丹麦应用Too Good To Go（TGTG）一周的经历。TGTG连接餐厅、咖啡馆和超市与消费者，以折扣价出售当天未售出的剩余食物，旨在减少食物浪费。作者通过App购买“惊喜袋”，发现食物种类多样，价格实惠，有时能获得远超支付价值的食物。然而，作者也质疑部分商家（如Gorillas配送服务）出售的食物并非真正即将浪费，可能只是利用App进行促销。尽管如此，作者认为TGTG在减少食物浪费方面有积极作用，并为没有厨房的人提供了廉价热食选择。App也帮助用户发现新的餐饮地点。文章指出，TGTG的用户体验良好，但可以更透明地量化用户对减少食物浪费的实际贡献，并确保平台不被滥用作单纯的营销工具。最终，作者认为TGTG是一款能提升线下生活体验的应用，尽管其环保效益的量化仍需改进。

## The World’s Largest Fungus Collection May Unlock the Mysteries of Carbon Capture

文章介绍了位于伦敦邱园（Kew Gardens）的全球最大真菌标本馆（fungarium），及其在理解真菌对碳捕获作用方面的重要性。邱园真菌馆收藏了130多万份真菌标本，是研究真菌多样性的重要资源。近年来，科学家们越来越认识到真菌在生态系统中的关键作用，特别是在土壤碳储存方面。文章重点介绍了菌根真菌（mycorrhizal fungi），它们与植物根系共生，形成网络，帮助植物吸收养分和水分，同时将碳泵入土壤。研究表明，这些真菌网络对森林和土壤的碳储存至关重要，甚至比落叶分解更重要。人类活动（如氮污染）会损害真菌多样性，影响碳储存能力。文章强调，要更好地理解和利用真菌进行碳捕获，需要发现更多真菌物种，并对现有收藏进行数字化，以便研究人员利用。文章也提到了公众对真菌兴趣的增长以及业余真菌学家的贡献。

## WTF Is With the Pink Pineapples at the Grocery Store?!

文章探讨了美国超市出现的粉红色菠萝（Pinkglow pineapple）及其背后的故事。这种粉色菠萝是食品巨头Fresh Del Monte通过基因工程培育的。文章追溯了菠萝的改良历史，从过去酸涩的品种到Del Monte在1990年代推出的更甜、更黄的Gold Extra Sweet品种。为了进一步创新，Del Monte利用基因工程技术，通过插入柑橘DNA和沉默菠萝自身基因，增加了番茄红素含量并降低酸度，从而培育出粉色果肉的Pinkglow。尽管最初可能旨在提高抗氧化剂含量，但Pinkglow主要被定位为一种新奇、美观且适合社交媒体分享的“社交食品”。文章指出，Pinkglow的成功可能预示着消费者对基因工程食品态度的转变，从关注隐形益处（如耐除草剂）转向接受可见的、带来乐趣和新体验的基因改良产品，这也为未来适应气候变化等挑战的生物工程食品铺平道路。

## Sarcophagus Is a Dead Man’s Switch for Your Crypto Wallet

文章介绍了Sarcophagus，一个利用加密货币技术实现的“死亡开关”服务，旨在解决用户去世或失能后加密资产难以继承的问题。该服务灵感来源于火车上的“死亡开关”安全机制。用户通过Sarcophagus上传加密文件（如钱包私钥），指定接收人并设定时间框架。文件被加密存储在去中心化网络上，并由其他用户（“保护者”）保管，保护者因提供服务获得报酬。如果在设定的时间框架内，用户未能证明自己仍然活跃，文件将被自动释放给接收人并解密。Sarcophagus的设计强调“反脆弱性”，不依赖任何单一第三方的信任或持续运营。除了加密资产继承，该技术还可用于举报人发布信息或记者/异议人士的SOS机制。文章认为，随着加密货币用户老龄化，对这类服务的需求将增加，尽管目前服务尚处于早期阶段且需要一定的加密技术知识。

## The Honeybees Versus the Murder Hornets

文章介绍了英国社会企业Pollenize如何利用AI技术帮助本土蜜蜂应对威胁，特别是入侵性亚洲大黄蜂（Murder Hornets）。Pollenize最初是一个社区养蜂项目，后来扩展到利用数据分析和技术保护蜜蜂。面对栖息地丧失、气候变化和农药等问题，以及日益增多的亚洲大黄蜂目击事件，Pollenize开发了AI驱动的解决方案。亚洲大黄蜂对本土蜜蜂构成严重威胁，能迅速摧毁蜂群。Pollenize与科技公司合作，开发了Hornet AI系统，利用带有AI摄像头的诱捕站识别和追踪亚洲大黄蜂，通过分析其飞行模式来预测蜂巢位置，从而提高蜂巢定位和清除效率。文章强调，早期、快速地发现和清除蜂巢对于遏制亚洲大黄蜂的扩散至关重要，AI技术有望在此方面发挥关键作用，保护英国的蜜蜂种群和生态系统。

# Wired (2025-04-02)

## If Anthropic Succeeds, a Nation of Benevolent AI Geniuses Could Be Born

文章深入探讨了Anthropic公司及其创始人Daniela和Dario Amodei，他们因对AI安全的担忧而离开OpenAI，致力于构建“仁慈”的通用人工智能Claude。文章阐述了Anthropic的“竞逐顶峰”策略、宪法式AI和负责任扩展政策，旨在确保AI安全可靠。同时，也讨论了公司面临的挑战，如DeepSeek等竞争对手的出现、巨额资金需求以及Claude自身可能存在的“对齐欺骗”风险。最后，文章呈现了Dario Amodei对AGI驱动的乌托邦式未来的乐观愿景，即一个由AI天才组成的“国家”将解决人类面临的重大问题。

## Inside arXiv—the Most Transformative Platform in All of Science

本文回顾了在线预印本库arXiv的创建历史及其对科学界的深远影响。由Paul Ginsparg于三十多年前创立的arXiv，通过允许研究人员即时免费分享未经同行评审的论文（预印本），极大地加速了科学交流，尤其在物理学和数学领域。文章详细描述了arXiv在推动开放科学、促进合作方面的作用，以及它在发展过程中面临的挑战，包括技术债务、资金问题、内容审核争议（如创建论诉讼）以及与机构托管方康奈尔大学图书馆之间的摩擦。文章也刻画了创始人Ginsparg与这个由他一手打造、却又带来无尽烦恼的平台之间复杂而持久的关系。

## The Worm That No Computer Scientist Can Crack

文章探讨了OpenWorm项目长达13年试图构建秀丽隐杆线虫（C. elegans）完整计算机模拟的努力及其遇到的巨大挑战。尽管线虫是神经系统最简单的生物之一（仅302个神经元），且其基因组和神经连接图谱已被绘制，但理解大脑结构如何产生行为的动态模拟仍然是系统生物学的“圣杯”，远未实现。文章分析了项目的开放源代码性质、对实验数据的依赖以及将静态图谱转化为动态模拟的难度。项目被比作“登月计划”，旨在推动自动化、大数据和机器学习驱动的新型科学，同时也引发了关于模拟生命本质的哲学思考。

## Angelina Jolie Was Right About Computers

文章以电影《黑客》中安吉丽娜·朱莉角色的预言性台词为引，探讨了RISC（精简指令集计算机）架构的历史及其在当代的复兴。解释了RISC与CISC（复杂指令集计算机）的早期竞争，以及RISC在移动设备领域（如Arm架构）的成功。重点介绍了RISC-V，一个开源的指令集架构，如何挑战Arm和x86等专有架构，引发了“第二次架构战争”。文章讨论了RISC-V在AI芯片领域的潜力，及其对全球地缘政治格局（特别是中国和印度寻求芯片独立）的影响，认为这一技术变革正在重塑科技的未来，但其重要性尚未被大众充分认识。

## Hot New Thermodynamic Chips Could Trump Classical Computers

文章介绍了热力学计算这一新兴计算范式，它通过利用电子元件中的随机热波动来进行计算，与传统和量子计算试图消除热量的方式形成对比。重点关注了Extropic公司及其创始人Guillaume Verdon，他正在开发用于加速AI的热力学芯片。文章深入探讨了Verdon的在线形象“Based Beff Jezos”及其“有效加速主义”（e/acc）哲学，该哲学推崇不受限制的技术进步，并对AI风险持嘲讽态度。文章探讨了热力学芯片在建模不确定性和运行AI模型方面的潜力，并指出一些对量子计算进展缓慢感到失望的研究人员正转向这一领域。

## The Best Programming Language for the End of the World

文章介绍了Virgil Dupras为应对文明崩溃而设计的操作系统Collapse OS和Dusk OS。核心在于解释为何选择古老的编程语言Forth作为基础，因为它高效、能直接与硬件交互且资源需求极低，非常适合在末日后使用捡来的硬件。Dupras认为全球供应链脆弱和现代技术复杂性将导致社会崩溃，而Collapse OS/Dusk OS旨在帮助幸存者利用微控制器重建技术，并访问存储在硬盘上的集体知识。文章探讨了Forth的特性，如基于栈和后缀表示法，并对比其与现代语言的效率差异，提出掌握Forth的人可能成为重建社会的关键人物，并触及了提倡可持续计算的“永久计算”运动。

## How Software Engineers Actually Use AI

文章基于对730名软件工程师和开发人员的调查，分析了他们在工作中如何以及多久使用AI聊天机器人。调查结果显示，业界对AI影响编程工作的看法存在分歧：一小部分人担心AI将完全自动化编程，而大多数人认为AI更像一个有用的、但缺乏上下文和解决复杂问题能力的“实习生”。现实主义者认为AI是生产力倍增器，自动化重复性任务，但创造性、架构设计和调试仍需人类。文章指出，AI正在改变软件工程师的角色，要求他们适应新工具。文章还幽默地指出，ChatGPT在总结调查数据时也出现了一些错误，甚至捏造了引言。

## Quantum Computing Is Dead. Long Live Quantum Computing!

这篇简短的文章用薛定谔的猫的比喻来描述量子计算的现状：它同时处于“存在”和“不存在”的叠加态。文章指出，多年来量子计算一直被宣传为即将改变世界的“下一件大事”，但同时也常常令人失望，感觉它总是遥不可及。文章暗示，量子计算的真实状态是充满希望的突破与巨大的挫折并存，是一种吊诡的存在，既“已死”，又“万岁”。

## The Weight of the Internet Will Shock You

文章探讨了一个看似荒谬的问题：互联网是否有实际重量？排除了服务器和光缆等基础设施的重量后，文章考察了计算互联网信息本身重量的不同方法。早期的估算基于服务器能耗，得出相当于几颗草莓或一个土豆的重量。另一种方法基于编码信息所需的电子重量，得出极小的数值。文章重点介绍了物理学家Christopher White提出的基于重置比特所需最小能量的计算方法，得出互联网总重量约为53千万亿分之一克。文章还对比了如果用DNA存储互联网信息所需的重量（相当于6.6万颗草莓或10.6个美国成年男性），最后指出尽管物理重量微不足道，但互联网对人类生活的影响使其感觉“沉重”。

## The Quantum Apocalypse Is Coming. Be Very Afraid

文章警告了“量子末日”（Q-Day）的可能性，即强大的量子计算机能够破解当前广泛使用的加密算法，从而威胁全球数据安全和关键基础设施。解释了现代加密依赖于数学难题，而量子计算机（特别是利用Shor算法）能迅速解决这些难题。文章描述了全球正在进行的“量子军备竞赛”以及开发后量子加密算法的努力。探讨了Q-Day可能带来的灾难性后果，包括大规模间谍活动、金融系统崩溃、电力中断和个人隐私泄露。文章指出，比特币等系统对此尤其脆弱，并讨论了过渡到新加密标准的挑战，同时也提及通过合作或分享量子技术的好处来减轻风险的可能性。

## Inside Google’s Two-Year Frenzy to Catch Up With OpenAI

文章详细记录了ChatGPT发布后，谷歌在两年内为追赶OpenAI而经历的内部“红色警报”和疯狂努力。描述了谷歌如何迅速动员资源开发Bard（后来的Gemini），面临速度与安全平衡的挑战，以及公司文化的转变（裁员、压力增大、研究发表受限）。文章回顾了关键事件，如Bard发布时的失误、为开发Gemini而合并Google Brain和DeepMind、以及后续的争议（图像生成器偏见、AI概览错误）。文章揭示了谷歌在投入巨资和面临激烈竞争的同时，努力推进Gemini模型和代理AI功能，并试图在生成式AI领域找到盈利模式的困境。

## The Worst 7 Years in Boeing’s History—and the Man Who Won’t Stop Fighting for Answers

文章聚焦于Ed Pierson，一位前波音高级经理，在737 Max坠机事件和随后的阿拉斯加航空门板脱落事故后，成为了一位不懈追求真相的吹哨人。文章详细描述了Pierson在坠机前对伦顿工厂生产压力和质量问题的担忧，以及他随后为揭露这些问题所做的努力，包括在国会作证、与遇难者家属合作，并提出了关于电气问题可能导致传感器故障的争议性理论。文章强调了他在面对波音和部分官方机构阻力时的坚持不懈，以及门板脱落事件在一定程度上证实了其对制造问题的担忧，使他感到某种程度的“平反”。

## This Russian Tech Bro Helped Steal $93 Million and Landed in US Prison. Then Putin Called

文章讲述了俄罗斯科技界人士Vladislav Klyushin的故事，他因参与一起利用黑客手段获取金融数据进行内幕交易的9300万美元骗局，在瑞士被捕并引渡至美国入狱。文章详细描述了Klyushin的发迹史、其公司M13与克里姆林宫的关系以及他与GRU黑客Ivan Ermakov的联系。文章解释了他们如何从金融印刷公司获取未公开的财报信息。故事重点在于Klyushin对俄罗斯会营救他的信心、他在美国的定罪，以及最终他被纳入美俄大规模囚犯交换的名单，突显了克里姆林宫对他的重视以及背后涉及人质外交的地缘政治复杂性。

## The Delirious, Violent, Impossible True Story of the Zizians

文章深入探讨了一个被称为“Zizians”的跨性别理性主义者小群体，他们从主流理性主义和有效利他主义社区分裂出来，并走向了悲剧性的暴力道路。文章详细描述了他们早期的抗议活动、不断激进的意识形态（围绕AI安全、素食无政府超人类主义等）以及与前盟友日益加剧的冲突。文章记录了一系列升级的事件，包括涉嫌的自杀、假死、对房东的暴力袭击（导致死亡）以及与边境巡逻队的致命枪战。文章试图在混乱的故事中辨别真相，并探讨了他们的经历对参与者及其家人的毁灭性影响。

## The Ketamine-Fueled ‘Psychedelic Slumber Parties’ That Get Tech Execs Back on Track

文章探讨了科技界高管中兴起的氯胺酮辅助领导力教练服务。文章采访了提供此类“迷幻睡眠派对”服务的机构联合创始人（使用化名），讨论了如何利用氯胺酮诱导的分离状态来打破消极思维模式、增强神经可塑性，以促进个人和职业发展。文章介绍了目标客户（高压力的C级别高管）、服务费用、环境（舒适、有“巫术”氛围，有毛绒玩具）、过程（肌肉注射、整合会议）以及潜在益处（情绪连接、自我意识）。文章也提及了该服务的风险和禁忌症。

## When Fires Rage, Millions Turn to Watch Duty. Meet the Guy Who Made It

文章介绍了John Mills，免费火灾追踪应用Watch Duty的创始人。该应用在近期加州野火中发挥了不可或缺的作用。文章详细描述了Mills创建应用的动机，源于他亲身经历野火以及对官方信息来源的失望。文章解释了Watch Duty如何整合来自紧急扫描仪、摄像头和官方报告的数据，并通过志愿者和付费员工网络进行翻译，提供实时警报和地图。文章讨论了该应用的快速增长、对扫描仪爱好者社区的依赖、有时存在争议的数据获取方法，以及Mills将其扩展为全灾害信息平台的愿景，将其定位为官方渠道的重要替代或补充。

## The Untold Story of a Crypto Crimefighter’s Descent Into Nigerian Prison

文章讲述了Tigran Gambaryan的坎坷经历，他曾是美国国税局的加密货币犯罪调查先驱，后在为币安工作期间在尼日利亚被拘留和监禁。文章详细描述了Gambaryan在美国打击加密犯罪的成功职业生涯，以及他加入币安建立合规团队的争议性决定。文章解释了他如何被夹在尼日利亚政府（指责币安导致货币贬值并索要巨额款项）和币安之间。文章描述了他的拘留、涉嫌的贿赂要求、刑事指控（逃税、洗钱）、恶劣的监狱条件（疟疾、背伤），以及币安、美国官员和他的支持者为确保他最终获释而进行的复杂外交努力。

## Inside the Bust That Took Down Pavel Durov—and Upended Telegram

文章详细描述了Telegram首席执行官Pavel Durov在巴黎被戏剧性逮捕的事件，以及它对Telegram及其自由言论形象的影响。文章详细介绍了法国当局对Telegram涉嫌未能配合阻止非法内容（欺诈、毒品、CSAM、恐怖主义）请求的秘密调查。文章讨论了Durov作为自由主义十字军的公众形象与他与各国政府（包括俄罗斯和欧洲国家）复杂关系以及Telegram不断演变的内容审核政策的现实之间的对比，特别是在加入欧盟互联网论坛并面临监管压力（如数字服务法案）之后。文章强调了起诉主流科技公司首席执行官的前所未有的性质，以及Telegram随后对其政策和功能所做的改变。

## How Richard Mille Takes Quartz Watches to a Surprising Level

文章探讨了超豪华手表品牌Richard Mille与高科技复合材料制造商NTPT（North Thin Ply Technology）之间的合作。文章重点介绍了NTPT如何为Richard Mille手表表壳创造独特、轻巧且坚固的材料，如Carbon TPT和Quartz TPT。文章详细描述了使用树脂浸渍纤维薄层（薄层技术）的技术过程，以及在石英纤维中融入颜色的挑战。文章解释了这种源于海洋工程的合作如何推动了材料科学和手表美学的创新，使Richard Mille能够生产出技术先进且视觉独特的腕表，尽管使用了通常与廉价时计相关的材料（石英）。

## Bill Gates Traumatized His Parents—and Other Stories of a Wild, Wonky Youth

文章回顾了比尔·盖茨的回忆录《源代码：我的开端》，重点讲述了他创建微软之前的早年生活。文章突出了他对童年时期具有挑战性的个性、与父母（认为他“令人痛苦”）的艰难关系、对阅读和数学的强烈专注以及社交上的笨拙的坦诚反思。文章讨论了他在湖畔学校、发现计算机、与保罗·艾伦的友谊（以及他们的商业往来）甚至年轻时的不端行为（吸食LSD、超速罚单）等形成性经历。文章探讨了他对特权、智力和非凡个体本质的思考，以及他对人工智能、财富不平等和政治（包括特朗普政府和RFK Jr.）的当前看法。

## The King of Ozempic Is Scared as Hell

文章探讨了丹麦制药公司诺和诺德的转型，该公司凭借其重磅药物司美格鲁肽（如Ozempic和Wegovy，主要用于减肥）从一家以胰岛素闻名的公司转变为全球巨头。文章重点介绍了首席执行官Lars Fruergaard Jørgensen，他表达了对未来的担忧（“吓死我了”），特别是平衡蓬勃发展的司美格鲁肽市场与公司为1型糖尿病患者提供胰岛素的创始使命之间的挑战。文章讨论了药品生产的复杂经济学、定价压力（尤其是在美国市场）、竞争（礼来公司），以及市场力量可能危及原始患者胰岛素供应的可能性。文章强调了公司的历史、基金会所有权以及其利他主义根源与超高利润市场需求之间的紧张关系。

## Rich Men Rule the World

这是一篇社论，反映了在杂志关于财富的特刊中观察到的现象：男性在世界最富有和最有权势的人物中占据压倒性地位，尤其是在科技行业。文章指出，男性在亿万富翁和科技领导层中的比例严重失调，并且缺乏种族多样性。文章承认杂志在最初策划时未能充分解决这些性别动态问题。文章最后呼吁采取行动，强调女性也渴望财富和权力，并正在积极努力在这些领域获得更大的代表性和影响力。

## The School Shootings Were Fake. The Terror Was Real

文章讲述了一名少年使用在线昵称Torswats策划的一系列校园虚假报警（swatting）事件，以及私家侦探Brad Dennis追踪他的努力。文章详细描述了拨打给紧急服务的恐怖虚假电话，引发了美国各地学校的大规模警察响应和封锁，造成了广泛的恐慌和混乱。文章突出了Dennis的个人动机（他自己也曾是虚假报警的受害者）、尽管掌握线索但联邦调查局反应迟缓让他感到沮丧，以及他不懈的在线调查以揭露Torswats。文章描述了少年Alan Filion最终被捕的过程，并反思了虚假报警作为一种由权力欲望驱动的犯罪的本质，以及阻止此类恶作剧的持续挑战。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

这是《连线》杂志的一个常设栏目，展示读者提交的六字科幻故事。文章提供了过去基于各种主题（如章鱼、昆虫革命、纠缠粒子、新口味、医疗突破、生物增强人类、机器人建造、费米悖论、奇怪的新邪教、智能住宅、猛犸象、太空酒店、AI受审、外星文物、传送失败、未来蔬菜、有感知力的月亮、未来睡眠、个人卫生、尺寸剧变、疯狂科学家、未发现的动物、永生、气候变化、邪恶双胞胎、6个表情符号、遥远星系、壁橱里的虫洞、未来餐食、高科技灾难、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、儿童读物、巨大太空生物、安全漏洞、无纸世界、失败的积极面、圆满结局的末日、新冠时期的爱情、数字时代独裁者、拯救地球、众包项目、民主重启、面部识别）的投稿示例，并说明了投稿方式。

## An Augmented Reality Program Can Help Patients Overcome Parkinson’s Symptoms

文章讨论了增强现实（AR）技术如何帮助帕金森病患者管理运动症状，如行走困难。文章解释了外部提示（使用视觉、听觉或触觉提示）的概念，以绕过受疾病影响的神经通路。重点介绍了初创公司Strolll，该公司开发了Reality DTx，这是一款AR软件，可将虚拟线条投射到地面上，作为佩戴AR眼镜（如Magic Leap）的患者的视觉提示。文章强调了基于AR的提示和游戏化康复练习在改善活动能力和动力方面的潜力，并指出该公司有雄心将其技术扩展到其他神经系统疾病。

## Meet the Plant Hacker Creating Flowers Never Seen (or Smelled) Before

文章介绍了Sebastian Cocioba，一位生物技术专家，他在长岛经营一个家庭实验室，利用基因工程工具创造新奇的花卉。文章详细描述了他的背景、通过负担得起的或3D打印的设备自学生物技术的方法，以及他通过在线分享工具和记录实验来普及基因工程的使命。文章讨论了他为初创公司担任“雇佣移液器”的工作，以及他成为“花卉设计师”的个人目标，创造具有独特美学和气味（如旧书味）的植物。文章强调了生物设计的潜力，以及将合成生物学工具带给业余爱好者的目标。

## To Build Electric Cars, Jaguar Land Rover Had to Redesign the Factory

文章描述了捷豹路虎（JLR）对其位于英格兰海尔伍德的历史悠久的工厂进行了耗资2.5亿英镑（3.234亿美元）的大规模升级改造，以生产电动汽车（EV）。文章详细介绍了改造这座有着几十年历史的工厂所面临的挑战，包括更新基础设施和整合新技术，如750个机器人、激光对准和用于安装电池的自主移动机器人。文章解释了电动汽车制造工艺与传统内燃机汽车的根本区别，需要更长的生产线和独立的流程。文章强调了捷豹路虎实现碳净零排放的承诺以及对工厂可再生能源的投资，同时也指出了自动化系统对豪华汽车美学精度的追求。

## Environmental Sensing Is Here, Tracking Everything from Forest Fires to Threatened Species

文章探讨了物联网（IoT）和智能设备在森林等自然环境中进行环境监测的应用。文章讨论了旨在承受恶劣户外条件的小型互联传感器的开发。文章重点介绍了该领域的各种创新技术和初创公司，包括用于早期森林火灾检测的传感器（Dryad Networks）、用于跟踪树木生长的数字测树仪（Treevia）、基于回收智能手机的声学传感器，用于检测非法伐木/偷猎和监测野生动物（Rainforest Connection）、测量植物压力的叶片传感器（弗莱堡大学）、用于发电的植物微生物燃料电池（Plant-e）以及用于重新造林的播种无人机（Dendra Systems）。文章强调了这些技术在提供关于森林健康和威胁的空前、小范围和长期洞察方面的潜力。

## Canva Revolutionized Graphic Design. Will It Survive the Age of AI?

文章采访了Canva的首席执行官兼联合创始人Melanie Perkins，探讨了该公司的发展历程及其在生成式人工智能时代的战略。文章讨论了Canva通过易用性和模板实现平面设计民主化的使命。Perkins认为人工智能不是生存威胁，而是进一步减少设计过程中摩擦的机会，并重点介绍了Canva的收购（Kaleido、Leonardo.ai）和人工智能功能（Magic Studio、Dream Lab）。文章详细介绍了Canva向企业市场的扩张、其竞争对手（Microsoft Office、Google Workspace、Adobe）、财务状况（盈利）、慈善承诺（承诺30%股权）以及实现10亿用户的宏伟目标。

## She Escaped an Abusive Marriage—Now She Helps Women Battle Cyber Harassment

文章介绍了巴基斯坦律师兼活动家Nighat Dad，她创立了数字权利基金会（DRF），旨在打击网络虐待并解决妇女和性别少数群体的数字鸿沟问题。文章分享了Dad逃离虐待婚姻的个人故事，以及她如何利用法律教育获得独立和子女监护权。文章解释了她的经历，特别是监控方面，如何促使她帮助其他面临网络骚扰和系统性不公的女性。文章重点介绍了DRF的工作，包括其网络骚扰热线、法律援助和成功的案例，并讨论了Dad在全球科技政策改革努力（联合国人工智能咨询委员会、Meta监督委员会）中发挥的作用，以确保纳入全球南方国家的声音。

## Tricked by a Fake Viral Food Product? You’ve Just Been Snackfished

文章探讨了“零食钓鱼”（snackfishing）这一网络趋势，即人们创造虚假的病毒式食品产品，通常在商店中摆拍，以欺骗互联网用户。文章重点介绍了英国Instagram账号UK Snack Attack的创建者Benji，他制作了病毒式的透明亨氏番茄酱视频（使用了发胶）。文章讨论了Benji的动机（爱好、创意出口）和制作过程（Photoshop修图、制作真实的假零食）。文章突出了这种现象的传播及其引发的反应（兴奋、沮丧、品牌发出停止函），将其定位为一种有趣的在线欺骗形式，与恶意的网络钓鱼不同。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章提供了关于如何检测是否被Apple AirTag或类似蓝牙追踪器跟踪的实用建议。文章解释了iPhone和Android手机（通过最新更新）如何自动提醒用户附近存在未知追踪器。文章提供了确保智能手机通知已启用的步骤。文章讨论了仅依赖声音（因为扬声器可以被禁用）的局限性以及通用蓝牙扫描仪的不可靠性。文章描述了如何通过取出电池来物理禁用AirTag，以及如何获取其序列号和部分所有者信息，并建议在感觉安全受到威胁时联系执法部门。文章指出，技术辅助的虐待影响所有性别的人。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

文章总结了WIRED与Octopus Energy在柏林举行的科技峰会上的关键讨论和想法，重点是如何实现净零排放和创造廉价清洁能源。文章强调了国际合作和克服政治障碍的必要性。文章重点介绍了会上展示的各种创新，包括社区连接的风能关税（Octopus Energy）、全球智能电网（Geidco）、非洲的太阳能（Starsight Power）、风力货船（Oceanbird）、电动空中出租车（Volocopter）以及电动汽车的进步。文章讨论了消费者接受的障碍（可负担性、基础设施认知、官僚主义）以及人工智能在电网优化中的作用。文章指出中国在可再生能源和电动汽车方面的快速进展，以及乌克兰战争突显的能源供应脆弱性，最后以青年参与和低碳建筑材料为基础表达了乐观态度。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了2024年赫尔辛基的10家热门初创公司，突显了这座城市在科技领域的优势，这得益于诺基亚和Supercell等公司的历史、合作文化以及政府对国际人才的支持。文章重点介绍了在不同领域开展工作的初创公司：用于混凝土的碳矿化（Paebbl）、混合现实显示器（Distance Technologies）、用于供暖的低温核反应堆（Steady Energy）、天气预报仪器（Skyfora）、利用废物生产食品级菌蛋白（Enifer）、软件赋能卫星（ReOrbit）、企业知识搜索AI（Realm）、全方位服务式公寓酒店（Bob W）、软件工程效率平台（Swarmia）以及具有投注功能的电竞直播平台（Noice）。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章展示了2024年都柏林的10家热门初创公司，得益于该城市作为美国主要科技公司欧洲中心以及当地风险投资增加的地位。文章重点介绍了专注于以下领域的初创公司：通过API整理碳排放数据（Openvolt）、IT和安全自动化（Tines）、用户生成视频内容（Marker Video）、AI内容审核（CaliberAI）、AI客户服务优化（EdgeTier）、无代码应用构建（Noloco）、AI应用AI评估（Inspeq ai）、沙龙业务管理软件（Barespace.io）、浮动风力涡轮机平台（Gazelle Wind Power）以及奶牛RNA筛查（Antler Bio）。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了2024年马德里的10家热门初创公司，指出该城市作为科技中心的地位日益重要，吸引了来自拉丁美洲的人才，并受益于强大的大学和风险投资生态系统。文章重点介绍了在以下领域开展工作的初创公司：简化国际电子发票和税务报告（Invopop）、简化多种支付方式和提供商的在线支付（Uelz）、用于患者监测的基于语音的AI虚拟护士（Tucuvi）、工作场所心理健康平台（iFeel）、基于WhatsApp/Telegram的AI个人助理（Luzia）、集中企业财务运营（Embat）、使用可穿戴技术为老年人提供居家护理（Senniors）、买卖小型企业的在线经纪人（Boopos）、用于监控和分析企业数据的云平台（Onum）以及管理自由职业者团队的数字平台（Shakers）。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

这是一篇观点文章，认为伦敦周边相互连接的欧洲城市网络（被称为“新帕洛阿尔托”）已经发展成为一个主要的创新集群，有能力与硅谷竞争，生产成功的科技公司（收入超过1亿美元的“纯种马”）。文章强调了该地区高潜力初创公司的集中（阿姆斯特丹、剑桥、爱丁堡、伦敦、牛津、巴黎等），以及Booking.com、Adyen、Wise、Revolut、Monzo、ASML和Arm等公司的成功。文章指出，与湾区相比，欧洲规模化初创公司面临巨大的资金缺口，并呼吁增加投资，同时强调欧洲科技有机会建立更可持续和公平的公司。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了2024年苏黎世的10家热门初创公司，展示了这座瑞士金融中心在金融科技之外的创新实力，这得益于其领先的大学。文章重点介绍了专注于以下领域的初创公司：用于血栓清除的磁场引导医疗机器人（Nanoflex Robotics）、用于极端条件的固态电池（BTRY）、AI驱动的企业费用管理（Yokoy）、监测跑步者呼吸模式的应用（BreezeLabs）、AI语言学习导师（Univerbal）、分解水中“永久化学品”（Oxyle）、法律团队AI搜索（DeepJudge）、安全数据净室（Decentriq）、参数化保险AI/实时数据（Riskwolf）以及AI模型压力测试和错误分析（LatticeFlow）。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了2024年柏林的10家热门初创公司，突显了这座城市作为国际人才磁石和生成式人工智能中心的地位。文章重点介绍了在不同领域开展工作的初创公司：碳信用项目管理软件（BlueLayer）、蛋白质的AI设计和罐体培养（Cambrium）、定制搜索基础模型（Jina AI）、生成式AI无尽自适应音乐（Endel）、虚拟宠物社交平台（Slay）、个性化生育治疗数据/机器学习（Ovom Care）、早期野火检测太阳能网状网络（Dryad）、削减数据存储需求的算法（UltiHash）、利用经血进行诊断（TheBlood）以及非结构化AI数据向量数据库（Qdrant）。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章展示了2024年阿姆斯特丹的10家热门初创公司，指出荷兰在欧洲初创生态系统中的地位日益突出，以及该城市专注于解决全球挑战。文章重点介绍了在以下领域开展工作的初创公司：利用卫星/航空图像和计算机视觉进行电力线附近植被管理（Overstory）、优化数据中心能源/用水（Coolgradient）、用于砌砖的自主地面机器人（Monumental）、AI应用开源向量数据库（Weaviate）、优化蛋白质设计的AI平台（Cradle）、投资气候技术基金的平台（Carbon Equity）、循环优质丝绸花卉服务（Bloom & Wolf）、金融科技/SaaS一体化计费/变现平台（Solvimon）、连接公司与兼职专家的AI支持平台（10X）以及设计和建造微型房屋的平台（Haaven）。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章介绍了2024年斯德哥尔摩的10家热门初创公司，突显了瑞典在生产全球科技公司方面的强大记录以及该城市的支持性生态系统。文章重点介绍了在以下领域开展工作的初创公司：直面消费者的剃须刀和个人护理品牌（Estrid）、企业资金管理平台（Atlar）、自动化法律任务的GenAI平台（Leya）、通过聊天界面构建软件的AI（Lovable）、利用氢气生产绿色钢铁（H2 Green Steel）、AI驱动的会议总结和洞察（Supernormal）、利用分布式能源的虚拟发电厂（Fever）、无创全身健康扫描（Neko Health）、在欧洲构建可持续超大规模云数据中心（Evroc）以及纸张可持续复合生物材料（PaperShell）。

## The Hottest Startups in London in 2024

文章展示了2024年伦敦的10家热门初创公司，突显了英国首都的生物技术和人工智能优势，以及新政府对科技行业的关注。文章重点介绍了在以下领域开展工作的初创公司：企业AI法律助理（Robin AI）、预测和资助生育治疗结果的平台（Gaia Family）、在线咨询和皮肤护理临床医生匹配平台（Get Harley）、自动化临床试验技术平台（Lindus Health）、电网大型电池存储（Field）、资助和监测碳清除项目的平台（Opna）、验证和评估碳抵消项目（Sylvera）、机器学习工程模拟（PhysicsX）、利用核废料的迷你核电站（Newcleo）以及实时直接支付开放支付平台（Volt）。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了2024年里斯本的10家热门初创公司，突显了该城市作为欧洲创新之都的地位、宜人的生活条件以及政府对创业者的支持。文章重点介绍了在以下领域开展工作的初创公司：在线企业注册和创业者金融服务平台（Rauva）、AI空间交通管理和碰撞预测（Neuraspace）、用于健身的AI追踪智能拳击沙袋（Bhout）、连接护士与医院以进行额外班次的平台（MyCareforce）、预订上门服务的平台（Oscar）、乳房自检和异常检测智能手套（Glooma）、寻找、预订和支付美发/水疗服务的平台（Sheerme）、社交媒体品牌AI驱动移动视频编辑器（Sqill）、儿童编程和数字技能在线学习平台（Ubbu）以及企业管理员工财务的平台（Paynest）。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章讲述了英国山地救援志愿者如何开发定制无人机软件，以自动化搜寻失踪人员，特别是在复杂地形中。文章详细描述了其动机（对现有方法感到沮丧，与搜救工作的个人联系）、具有不同技能的志愿者（飞行员、软件开发人员）之间的合作，以及构建一个能够执行预设路径飞行、有效拍摄地面并离线分析图像以标记异常物体（如人）的系统的技术挑战。文章重点介绍了该软件在传统大规模搜寻失败后成功定位失踪徒步旅行者的案例，以及其减轻志愿者负担的潜力，同时指出开发者决定将其免费提供给搜救团队使用。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章探讨了制作冰淇淋背后复杂的科学，重点是配料（乳制品基料、脂肪、糖、乳化剂、稳定剂）的微妙平衡以及空气的关键作用。文章详细描述了均质化、老化和冷冻的过程，以及如何通过搅打空气来创造所需的柔软质地和口感。文章重点介绍了Tetra Pak位于丹麦的产品开发中心提供的见解，突出了他们在控制空气含量（“膨胀率”）方面的专业知识以及他们在冰淇淋生产方面的创新（如抗热震性）。文章讨论了制造植物基冰淇淋在质地和风味上与乳制品媲美的挑战，以及对蚕豆等替代蛋白质来源的探索，同时强调融化过程对于风味释放至关重要。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章讨论了新兴的生物设计领域，该领域利用活体生物创造可持续材料。文章重点介绍了由Natsai Audrey Chieza和Christina Agapakis共同创立的在线平台Normal Phenomena of Life (NPOL)，该平台展示和销售由生物材料制成的产品。文章重点介绍了使用产生色素的细菌（Streptomyces coelicolor）染色的Exploring Jacket等示例，这种染色方法比传统染料用水量少。文章讨论了使用产生石灰石的细菌制成的生物混凝土，其排放量远低于传统水泥且更坚固。文章强调了通过利用自然高效的组装过程来使时尚和建筑等行业脱碳的目标，以及设计材料循环和修复的重要性。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章探讨了英国新的高风险、高回报科学资助机构ARIA（Advanced Research and Invention Agency），该机构模仿美国Darpa，旨在通过资助合成植物、AI硬件、脑接口和气候临界点等领域的雄心勃勃、可能改变世界的研究，将英国重新置于科学地图上。文章讨论了该机构的结构（独立、免于部分官僚程序、由具有自主资助权的计划主任领导）、其起源（由政治顾问Dominic Cummings推动）以及与雄心和美国资助规模相比适度的预算（四年8亿英镑）。文章强调了定义长期项目成功的挑战，以及提升科学发现地位在英国的目标。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了Carlo Acutis的故事，这位意大利少年热爱游戏和编程，同时也是一位虔诚的宗教信徒，即将成为第一位千禧一代圣人。文章详细描述了他的生平，他创建了一个记录圣体奇迹的网站，旨在与年轻天主教徒建立联系，他15岁时因白血病去世，随后他的故事和作品通过网络和展览传播开来。文章解释了天主教封圣的过程（需要经过验证的奇迹），以及归因于Acutis的两个奇迹如何促使他被宣福并即将被封圣。文章讨论了他作为一位现代、精通技术的榜样，对于天主教会吸引年轻受众的重要性，将他定位为“上帝的网红”和“互联网的守护神”。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章介绍了Roman Pohorilyi和Ruslan Mykula，这两位年轻的乌克兰人将他们的Telegram兴趣频道“Deep State”变成了一个关键的实时地图，用于追踪俄罗斯入侵不断变化的战线。文章详细描述了他们在战争第一天创建地图的过程，以便为订阅者提供频繁的更新。文章解释了他们的方法，结合了开源情报和前线军事单位的数据，以及他们对准确性而非宣传的承诺。文章重点介绍了地图的功能（领土控制、部队位置、武器模拟、辐射水平）以及一些俄罗斯士兵意外地利用该地图投降的情况。文章讨论了地图的受欢迎程度（数百万次浏览）及其作为乌克兰人追踪冲突的重要工具的作用。

## This Is the Most Detailed Map of Brain Connections Ever Made

文章描述了哈佛大学生物学家和谷歌合作的一项开创性项目，旨在创建人脑皮层组织一立方毫米区域最详细的连接图谱。文章详细介绍了整个过程：将脑组织切成超薄片，用重金属染色，使用电子显微镜成像（生成1.4拍字节数据），并利用机器学习（结合人工校对）重建和分割3D结构，显示了57,000个细胞和1.5亿个突触。文章重点介绍了意外发现，如细胞缠绕自身和“蛋形物体”。文章强调了图谱的开放获取性质及其推动未来神经科学研究的潜力，从理解神经回路到为人工智能发展提供信息和治疗疾病。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章介绍了Roeland Decorte，一位前古代密码破译专家，他正在将自己的模式识别技能和人工智能应用于医疗保健领域，开发通过身体声音诊断疾病的技术。受其父亲心脏病误诊的启发，Decorte创立了Decorte Future Industries，旨在创造一种通过麦克风进行持续、精确健康监测的方法。文章讨论了他从传感器密集的外部骨骼转向专注于音频数据，利用从咳嗽诊断Covid的研究成果。文章解释了他对智能手机应用程序的愿景，该应用程序能够监听脉搏和其他身体声音中的细微信号，以检测心脏问题、胃癌、血糖水平等，旨在在家中提供早期诊断。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国牛津郡新建的国家卫星测试设施（NSTF），这是一个耗资9900万英镑（1.26亿美元）的“一站式”设施，用于在卫星发射到轨道前进行测试。文章详细描述了该设施的四个主要测试区域，旨在模拟太空和发射的恶劣条件：用于温度和真空测试的巨大真空室（英国最大）、用于模拟发射力和噪音的振动和声学测试室（使用强大的振动器和扬声器）、用于检查通信波束的天线测试室（内衬泡沫尖刺并减少氧气）以及用于测量质心动力的测试套件。文章突出了该设施的规模及其在确保卫星可靠性方面的作用。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章采访了著名灵长类动物学家和活动家Jane Goodall，了解她对环境问题的看法。文章讨论了她长期在坦桑尼亚研究黑猩猩的职业生涯，以及她几十年来对栖息地破坏和生物多样性丧失的观察。文章强调了她目前对行动主义的关注，以及她认为气候变化、生物多样性丧失和贫困是必须共同解决的相互关联的危机。文章重点介绍了她通过Jane Goodall Institute开展的工作，特别是Gombe的Tacare项目，该项目将扶贫（小额贷款、教育、可持续农业）与保护工作联系起来。文章分享了当地倡议的例子（通过应用程序报告非法伐木，农民种植黑猩猩喜爱的作物），并表达了对政治趋势和全球资源开采的担忧，但最终基于基层努力和年轻一代保持了希望。

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

文章探讨了阿拉伯联合酋长国雄心勃勃、长达数十年的人工降雨计划，旨在增加其沙漠气候的降雨量。文章详细描述了使用飞机向云层撒播播种材料（如盐或纳米涂层盐）以促进降雨形成的过程。文章讨论了人工降雨的历史主张（从19世纪的“震荡”理论到现代科学努力）和科学基础（云凝结核、过冷水）。文章重点介绍了阿联酋在研究（人工增雨计划）和新技术（纳米闪光弹、地面喷雾器、激光播种）方面的投资。文章质疑了大规模播种的可靠性和验证效果，认为该计划对阿联酋而言，既是水安全工具，也是软实力和气候领导力形象的工具。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民Priscila Barbosa的故事，她通过在Uber、Lyft、DoorDash和Instacart等零工经济平台为无证移民创建和出租虚假司机账户，在美国建立了一个利润丰厚的商业帝国。文章详细描述了她持旅游签证抵达美国后的初期困境，以及她发现的账户租赁地下市场。文章解释了她绕过平台安全检查的方法（使用真实驾照、伪造/真实社保号、伪造文件、VPN、虚拟机）以及她迅速取得成功，成为一个网络（“黑手党”）的“核心人物”。文章记录了她奢侈的生活方式，她为获得绿卡而进行的假结婚尝试，她最终被捕，因电信欺诈和身份盗窃罪被定罪，入狱服刑，随后与政府合作，导致她暂时获释以作证指控他人，以及她为对抗驱逐出境而进行的持续斗争。

## Health Care Should Be Designed for the Extremes of Life

文章介绍了工业设计师Yves Behar及其理念，即医疗保健设计应优先考虑“极端受众”——儿童、老年人和残疾人——而非“舒适的中间群体”。文章认为，医疗保健领域的创新速度落后于消费技术，导致用户感到沮丧。文章重点介绍了fuseproject应用这一理念的案例：Moxie，一个用于神经发育障碍儿童的AI学习机器人伴侣（对所有儿童也有益），以及SNOO，一个模仿安抚技巧并获得FDA批准用于安全仰卧睡眠以预防SIDS的机器人摇篮。

# Wired (2025-05-02)

## North Korea Stole Your Job

文章揭露了朝鲜利用远程工作机会，秘密派遣IT人员渗透西方公司以获取资金的全球网络犯罪活动。这些朝鲜特工使用虚假身份，并通过美国等地的协助者（如Christina Chapman）管理“笔记本电脑农场”，使得他们看似在美国本土工作。随着AI技术的发展，他们的欺骗手段（如使用AI通过面试和测试）变得更加复杂。美国司法部已起诉多名协助者，揭示了该计划的巨大规模和对各行业公司的渗透。这些非法所得被用于资助朝鲜政权，包括其核武器项目。文章强调了企业在招聘中加强尽职调查的必要性，并指出AI的进步正在使传统安全措施失效，使得这种看似“平凡”的欺诈行为成为朝鲜重要的收入来源。

## If Anthropic Succeeds, a Nation of Benevolent AI Geniuses Could Be Born

文章探讨了Anthropic公司及其联合创始人Dario和Daniela Amodei构建安全、有益的通用人工智能（AGI）的愿景。他们因对OpenAI安全优先级的担忧而离职创立Anthropic，致力于通过“宪法式AI”和“负责任扩展政策”等方法，确保其AI模型Claude（被视为公司的核心贡献者）符合人类价值观。尽管面临DeepSeek等竞争对手在效率上的挑战，Anthropic坚信“竞速向上”策略，即通过树立安全AI的榜样来影响行业。文章也深入探讨了Claude模型的复杂性，包括其可能表现出的“对齐伪装”行为，以及AGI可能带来的巨大益处和潜在风险。最终，文章强调了在AGI竞赛中，确保安全和信任的重要性，以及Anthropic为此付出的努力和面临的困境。

## Inside arXiv—the Most Transformative Platform in All of Science

文章介绍了arXiv，一个由Paul Ginsparg创建的在线预印本库，它彻底改变了科学研究的传播方式。arXiv允许研究人员在同行评审前快速免费分享研究成果，极大地加速了科学交流，尤其在危机时期（如新冠疫情）。尽管界面朴素，arXiv已成为数学和物理等领域不可或缺的基础设施，托管了数百万篇论文，包括许多重要发现（如Transformer模型论文）。文章探讨了arXiv如何挑战传统学术出版模式，以及它在发展过程中面临的技术、管理（与康奈尔大学图书馆的合作摩擦）和内容审核挑战。尽管面临批评和争议，Ginsparg对arXiv保持着复杂的情感，将其视为一个持续带来挑战和乐趣的项目，并仍在努力改进其内容过滤机制，确保平台质量。

## The Worm That No Computer Scientist Can Crack

文章讲述了OpenWorm项目长达13年试图在计算机中模拟秀丽隐杆线虫（C. elegans）的努力及其遇到的巨大挑战。尽管线虫是科学界研究最深入的生物之一，拥有已知基因组和神经连接图谱，但模拟其完整的行为（如蠕动）异常困难，远超预期。项目联合创始人Stephen Larson旨在创建一个精确到分子的数字孪生，以理解大脑如何通过与世界互动产生行为。文章解释了生物系统的复杂性，即使是简单的线虫也难以完全捕捉其动态。未来的计划包括通过大规模基因成像来“逆向工程”线虫，但这需要巨大的资金和跨实验室合作。文章反思了模拟生命的意义，以及在理解生命复杂性面前，人类创造能力的局限性。

## Angelina Jolie Was Right About Computers

文章回顾了RISC（精简指令集计算机）架构的历史及其在计算机领域的革命性影响。从David Patterson在20世纪80年代的开创性工作和与CISC（复杂指令集计算机）的“架构战争”，到Arm公司基于RISC架构在移动设备领域的崛起，RISC一直推动着技术发展。文章重点介绍了开放指令集RISC-V的出现，它由Patterson的学生在加州大学伯克利分校开发，旨在提供一个免费、开放的替代方案。RISC-V引发了与Arm的新一轮竞争，并在AI芯片和各国寻求硅独立方面展现出巨大潜力。文章探讨了开放硬件运动的意义及其带来的地缘政治影响，并反思了技术内部运作的重要性，以及普通人对这些基础架构缺乏了解的现状。

## The Best Programming Language for the End of the World

文章介绍了程序员Virgil Dupras对文明崩溃的预见，以及他为此开发的操作系统Collapse OS。Dupras认为，气候变化将导致全球供应链断裂，最终现代计算基础设施将失效。为了在资源匮乏的后崩溃时代保留编程能力，他选择了古老的编程语言Forth作为Collapse OS的基础。Forth以其高效、直接与硬件交互和可定制性而闻名，与现代抽象、资源密集型语言形成对比。Dupras还创建了Dusk OS，一个可在现代设备上运行的Collapse OS版本，旨在保存人类的集体知识。文章探讨了在Forth中编程的挑战和由此带来的对计算效率的深刻理解，并提出了“永久计算”的概念，即以更可持续的方式使用技术，这或许能帮助避免Dupras预见的崩溃。

## The Weight of the Internet Will Shock You

文章探讨了互联网信息本身的物理质量问题。尽管互联网基础设施（服务器、电缆）有质量，但信息数据本身是否具有质量是一个哲学和科学问题。文章回顾了早期的估算方法，如基于服务器能量消耗（估算约50克）或编码信息所需的电子重量（估算极小）。文章指出这些方法存在缺陷，并提出了一种新的计算方法：基于重置每个比特所需的最小能量，利用爱因斯坦的质能方程E=mc²进行计算。根据2025年互联网数据总量175 ZB的估算，互联网的总质量约为5.32 x 10⁻¹⁴克，即53万亿分之一克。文章也提供了一种基于DNA编码能力的类比，估算互联网数据相当于约96万克DNA的容量。最终结论是，尽管互联网感觉“沉重”，但其物理质量微乎其微。

## Quantum Computing Is Dead. Long Live Quantum Computing!

文章指出，量子计算目前处于一种薛定谔猫式的叠加状态：既充满改变世界的突破潜力，又面临巨大的挑战和失望。尽管联合国宣布2025年为量子科学技术年，但量子计算似乎总是“即将到来”的未来技术。文章暗示，本期杂志将深入探讨量子计算的真实状况，揭示其既“活着”又“死亡”的矛盾现状，邀请读者一同打开这个充满不确定性的“盒子”。

## How Software Engineers Actually Use AI

文章基于对730名软件工程师和开发人员的调查，探讨了AI聊天机器人在他们工作中的实际应用情况。调查结果显示，尽管存在关于AI是否会取代程序员的激烈争论，但大多数受访者认为AI更像是一个高效的实习生或倍增器，能够自动化重复性任务，但缺乏处理复杂语境、边缘情况和真正解决问题的能力。行业内部对于AI的态度存在分歧，一些公司积极采用，另一些则禁止。最终的共识是，AI不会完全取代编程工作，但正在改变其性质，要求工程师适应新工具。文章也幽默地指出，AI在总结调查数据时也出现了错误和幻觉，甚至虚构了引言，凸显了其局限性。

## The Quantum Apocalypse Is Coming. Be Very Afraid

文章警告了“Q日”的威胁，即当量子计算机强大到足以破解当前广泛使用的加密算法时可能带来的灾难性后果。这可能导致全球敏感数据（邮件、金融、军事、医疗等）暴露，整个数字安全体系崩溃。文章描述了国家和科技巨头之间正在进行的量子军备竞赛，以及Peter Shor算法的存在使得破解加密成为可能。尽管量子计算机的构建面临巨大挑战，但进展正在加速。文章探讨了Q日可能带来的不同场景（秘密窃取数据或全面攻击），以及对各种系统（包括比特币）的脆弱性。文章也讨论了后量子加密算法的开发和部署，以及过渡期的挑战和风险，强调了及时准备的重要性，但也指出量子技术在破解加密前可能带来的其他商业和科学益处。

## Hot New Thermodynamic Chips Could Trump Classical Computers

文章介绍了Guillaume Verdon及其初创公司Extropic正在开发的“热力学计算”芯片，这是一种旨在加速AI的新型硬件。与量子计算试图消除热波动不同，热力学计算旨在利用这些波动产生“可编程随机性”，从而高效地模拟不确定性，这对于AI等领域至关重要。文章探讨了Verdon的背景，他曾是Google的量子计算研究员，后因对量子计算进展缓慢和AI安全运动的担忧而转向热力学计算。Verdon也是“有效加速主义”（e/acc）思想的倡导者，该思想认为技术进步应不受限制，甚至认为生命和文明的发展本身就是利用能量的热力学过程。文章描述了Extropic的首款芯片及其潜在应用，并展现了Verdon作为技术创新者和思想传播者的双重身份。

## Inside Google’s Two-Year Frenzy to Catch Up With OpenAI

文章详细描述了ChatGPT发布后，谷歌在过去两年里为追赶OpenAI而经历的内部“红色警报”和文化重塑。面对OpenAI的领先及其对核心搜索业务的潜在威胁，谷歌CEO Sundar Pichai启动了紧急项目（Bard），并整合了Google Brain和DeepMind两大AI团队，推出了Gemini。文章揭示了谷歌在快速开发过程中面临的挑战，包括技术问题（幻觉、偏见）和内部流程（安全审查被压缩）。尽管经历了一系列公关失误（如Bard发布会错误、Gemini图像生成偏见、AI Overviews错误信息），谷歌仍在加速推进AI产品，包括文本到图像、长文本处理和Agentic AI。文章强调了竞争压力、投资者期望以及盈利需求如何驱动谷歌在速度与安全之间做出权衡，并指出这场AI竞赛仍在继续。

## The Worst 7 Years in Boeing’s History—and the Man Who Won’t Stop Fighting for Answers

文章聚焦于Ed Pierson，一位前波音经理，他在737 Max两次坠机事件后成为吹哨人，坚持认为工厂生产问题是事故被忽视的因素。Pierson在Max生产加速期间目睹了混乱和质量问题，并向管理层发出警告，但未被采纳。坠机发生后，他感到内疚并开始调查，认为官方报告（归咎于传感器故障和MCAS软件）未能充分考虑生产环节。他提出了电气系统故障可能导致传感器问题的理论，并持续向各机构、国会和媒体发声，甚至创办播客。阿拉斯加航空门板脱落事件似乎印证了他关于生产质量的担忧。文章描述了Pierson不懈的努力、他与坠机受害者家属的联系，以及他如何成为波音异议人士的中心人物，尽管面临阻力和批评，他仍致力于揭示真相并推动波音改进安全文化。

## This Russian Tech Bro Helped Steal $93 Million and Landed in US Prison. Then Putin Called

文章讲述了俄罗斯科技高管Vladislav Klyushin的故事，他通过黑客手段窃取公司财报信息进行内幕交易，非法获利9300万美元。Klyushin与俄罗斯军事情报部门（GRU）的黑客Ivan Ermakov合作，利用文件管理公司的漏洞获取未公开信息。文章详细描述了他们的交易模式和获利情况，以及Klyushin与俄罗斯政府高层的联系（包括获得普京颁发的奖章）。尽管美国SEC和FBI一直在调查，但直到Klyushin前往瑞士滑雪时才将其逮捕并引渡至美国。他在美国被判有罪，但在2024年美俄大规模囚犯交换中被送回俄罗斯。文章认为，Klyushin对克里姆林宫的重要性被低估，他的内幕交易活动可能是在全球制裁下为俄罗斯经济输送资金的一种方式，而他的被捕和交换也凸显了俄美之间日益升级的冲突和“人质外交”策略。

## The Delirious, Violent, Impossible True Story of the Zizians

文章讲述了一群从理性主义/有效利他主义社区分裂出来的年轻科技理想主义者，围绕着Ziz LaSota形成的悲剧故事。他们最初致力于拯救人类免受AI等生存风险，但思想日益激进和偏执，形成了独特的意识形态（如“纯素食无政府跨人类主义”）。文章追溯了他们与原社区的冲突、在船上和房车中的孤立生活、以及对“永恒决策理论”等概念的极端解读。故事的高潮是他们在加州Westminster Woods的抗议引发警方介入，随后是成员的死亡（包括疑似自杀和被杀）、Ziz LaSota假死、以及与房东的暴力冲突导致Emma Borhanian死亡和Alex Leatham被捕。最终，Ziz LaSota、Michelle Zajko和Daniel Blank因涉及多起谋杀案而在马里兰州被捕，揭示了这群人如何从理想主义走向暴力和毁灭，以及其思想的危险性。

## The Ketamine-Fueled ‘Psychedelic Slumber Parties’ That Get Tech Execs Back on Track

文章介绍了为科技高管提供的氯胺酮辅助领导力教练服务。两位化名Aria Stone和Shuang Shuang的联合创始人描述了他们的“场外”项目，旨在帮助高成就的领导者摆脱困境或寻找“下一个地平线”。项目为期三天，包括氯胺酮注射、引导式“旅程”和整合辅导。氯胺酮被认为能增强大脑的可塑性，帮助改变思维模式。服务强调安全、保密和营造支持性环境，通过冥想、舞蹈、意图设定和个性化护理（如毛绒玩具和毯子）来支持参与者。尽管氯胺酮滥用存在风险，且服务费用高昂，但他们认为在临床设置下风险降低，且能有效帮助客户连接身体、改善情绪和应对压力。文章展示了科技界对非常规心理健康疗法的兴趣。

## When Fires Rage, Millions Turn to Watch Duty. Meet the Guy Who Made It

文章介绍了John Mills及其创建的Watch Duty应用，该应用在加州野火期间提供了关键的实时信息，成为数百万人的生命线。Mills因亲身经历野火和对官方信息滞后的不满而开发了这款应用。Watch Duty依靠志愿者团队监测应急扫描仪、摄像头和官方报告，并将信息快速发布到应用上，包括火灾范围、疏散区和空气质量。尽管依赖志愿者和非官方数据引发一些争议，但应用在实际灾害中的表现赢得了广泛赞誉，填补了官方应急系统在速度和易用性上的不足。文章探讨了Watch Duty的运营模式、技术创新（如Echo Radios）以及Mills将应用扩展到其他灾害领域的愿景，同时也反映了官方系统在应对现代灾害中的不足以及民间力量的重要性。

## The Untold Story of a Crypto Crimefighter’s Descent Into Nigerian Prison

文章讲述了Tigran Gambaryan的故事，他曾是美国IRS的加密货币犯罪调查专家，后加入Binance负责合规。在尼日利亚政府对Binance进行打击并要求巨额罚款时，Gambaryan作为公司代表前往谈判，却被扣押并最终被指控洗钱，面临长期监禁。文章详细描述了他在尼日利亚的拘留经历，包括疑似贿赂要求、在政府招待所被软禁、同事逃脱后被转移到条件恶劣的监狱、健康状况恶化以及美国政府最初的犹豫和最终的介入。Gambaryan的遭遇凸显了加密货币公司在面对不透明外国政府时的脆弱性，以及他作为前执法人员却成为地缘政治和经济博弈棋子的讽刺。最终，在多方努力下，他获释回国，但这段经历给他留下了深刻的创伤，并促使他寻求对尼日利亚政府的问责。

## Inside the Bust That Took Down Pavel Durov—and Upended Telegram

文章详细报道了Telegram创始人兼CEO Pavel Durov在巴黎被捕的事件及其对Telegram的影响。Durov一直将自己塑造成隐私和言论自由的捍卫者，但法国当局指控Telegram未能有效阻止平台上的非法活动（如欺诈、毒品交易、CSAM和恐怖主义），并认为Durov对此负有责任。文章追溯了Telegram与各国政府（包括俄罗斯和欧盟）之间复杂的关系，以及Durov在财务压力下进行的融资活动。尽管Durov被捕引发了关于言论自由的讨论，但事件发生后，Telegram显著加强了内容审核和与执法部门的合作，移除了部分功能并更新了隐私政策。文章认为，这次逮捕是欧洲加强数字服务监管的一部分，也揭示了Telegram在快速增长背后，长期在用户隐私和打击犯罪之间寻找平衡的挑战。

## How Richard Mille Takes Quartz Watches to a Surprising Level

文章介绍了瑞士奢侈腕表品牌Richard Mille与高科技复合材料制造商NTPT（North Thin Ply Technology）的合作。NTPT最初为帆船和赛车制造高性能复合材料，通过与Richard Mille的合作，将薄层技术（Thin Ply Technology）应用于腕表制造，开发出独特的Carbon TPT和Quartz TPT材料。这些材料由超薄碳纤维或石英纤维层与树脂结合而成，不仅轻巧坚固，还呈现出独特的层状纹理和鲜艳色彩。文章详细描述了材料的制造过程，包括纤维处理、薄层堆叠、高温高压固化和精密加工。Quartz TPT尤其因其透明特性和易于着色而成为Richard Mille的标志性材料。这种合作不仅推动了材料科学创新，也为Richard Mille腕表带来了独特的美学和技术卖点，尽管价格高昂，但体现了极致的工程和设计追求。

## Bill Gates Traumatized His Parents—and Other Stories of a Wild, Wonky Youth

文章基于Bill Gates的新回忆录《源代码：我的开端》，深入探讨了他的童年和青少年时期。Gates坦诚地描述了他与父母（尤其是母亲）之间充满挑战的关系，他的母亲甚至因他的行为感到“创伤”。文章展现了Gates早期的性格特点：对阅读和数学的痴迷、内向、有时表现出的“聪明反叛”和讽刺。在莱克赛德学校，他发现了计算机的魅力，并与Paul Allen建立了合作关系，最终共同创立了微软。回忆录也触及了他年轻时的一些“疯狂”经历（如吸食LSD、因超速被捕）。文章还包括了对Gates的采访，他反思了自己的特权、对AI的看法（认为其发展速度惊人且超越人类能力）以及对财富不平等的观点，并表示尽管取得了巨大成功，他内心深处仍是那个充满好奇心的少年。

## The King of Ozempic Is Scared as Hell

文章探讨了丹麦制药巨头Novo Nordisk如何从一家以胰岛素闻名的公司转型为凭借Ozempic和Wegovy等药物主导减肥市场的领导者。文章回顾了公司在胰岛素研发上的历史贡献，以及GLP-1药物（如司美格鲁肽）的发现和巨大商业成功，尤其是在美国市场。尽管公司估值飙升，CEO Lars Fruergaard Jørgensen却对未来充满担忧。他面临市场对减肥药的巨大需求、高昂的生产成本、来自竞争对手的压力以及政府和保险公司在定价上的博弈。文章着重探讨了Novo Nordisk面临的道德困境：为了满足盈利需求和减肥药的生产，公司可能难以继续优先保障对依赖胰岛素的1型糖尿病患者的供应。Jørgensen担心市场力量可能迫使公司背离其百年历史和核心使命，这让他“吓得要死”。

## Rich Men Rule the World

这是一篇编辑信，指出本期《Wired》杂志中关于财富和权力人物的报道几乎全部聚焦于男性。文章引用了全球亿万富翁和科技行业高管中男性占绝大多数的统计数据，并提及了缺乏多样性以及在线“男性圈”的影响力增长。编辑承认这是杂志在编辑规划上的失误，未能更早地深入探讨财富积累、企业影响力和权力背后复杂的性别动态。文章强调，尽管目前财富和权力主要集中在男性手中，但女性同样渴望并正在努力争取这些资源，并预示着未来的改变。文章旨在引发读者对这一现象的关注和思考。

## The School Shootings Were Fake. The Terror Was Real

文章揭露了美国日益严重的“校园虚假枪击报警”（swatting）现象，并聚焦于一个名为Torswats（真实身份为青少年Alan Filion）的系列作案者。Torswats通过匿名电话和变声软件，向全国各地的学校发出虚假的枪击和炸弹威胁，导致学校封锁、警方出动，给学生、教师和应急调度员带来巨大心理创伤和混乱。文章详细描述了调度员Sarah Jones接到报警电话时的恐怖经历，以及私家侦探Brad Dennis如何凭借一己之力追踪Torswats的在线踪迹，并将其身份信息提供给FBI。尽管FBI掌握了关键信息，但行动迟缓，导致Torswats持续作案并升级威胁。文章探讨了swatting的动机（权力、混乱）以及执法部门在应对此类新型网络犯罪时面临的挑战，并反思了美国社会在枪支暴力威胁和军事化警力背景下，swatting造成的真实恐怖。

## Six-Word Sci-Fi: Stories Written by You

文章介绍了《Wired》杂志的一个特色栏目，邀请读者用六个词创作科幻故事。栏目定期发布一个主题，读者通过社交媒体或邮件提交作品，杂志会选择一个故事配上插画发表。文章展示了过去几个月的主题和精选的优秀作品，例如关于章鱼、昆虫革命、量子纠缠、新口味、医疗突破、生物增强人类、机器人建筑项目、费米悖论、奇怪新邪教、智能家居、猛犸象复活、太空酒店、AI受审、神秘外星文物、传送事故、未来蔬菜、有意识的月亮、高科技灾难、非凡巧合、新国定假日、下一代宠物、未来儿童读物、未来心理治疗、元宇宙冒险、机器人流行歌星、有意识的自动驾驶汽车、与外星人的偶遇、国际数字盗窃、物理学怪异发现、未来艺术品、科技宗教、居家办公丑闻、未来美国总统和巨大的太空生物等主题。文章鼓励读者参与最新的章鱼主题创作。

## An Augmented Reality Program Can Help Patients Overcome Parkinson’s Symptoms

文章介绍了Strolll公司开发的增强现实（AR）程序Reality DTx，旨在帮助帕金森病患者克服运动障碍。帕金森病患者常因神经通路受损而难以启动运动，但外部提示（如地面线条、节拍器）可以激活未受影响的神经通路，帮助他们迈出第一步。公司创始人Tom Finn受到这一原理启发，利用AR眼镜在患者眼前投射虚拟线条。Reality DTx软件不仅模拟线条，还包含基于功能性运动的AR游戏，增加康复锻炼的趣味性。临床试验显示该技术可行且有潜力改善患者状况。尽管AR设备和软件费用较高，但公司认为其成本效益优于传统物理治疗，并希望未来能应用于中风、多发性硬化症等其他神经系统疾病的康复。

## Meet the Plant Hacker Creating Flowers Never Seen (or Smelled) Before

文章介绍了Sebastian Cocioba，一位自学成才的生物技术专家，他在长岛的家庭实验室中进行植物基因工程研究。Cocioba的目标是创造前所未有的花卉，拥有独特的外观和气味。他通过购买二手设备、3D打印自制工具以及为初创公司提供技术服务来维持实验室运营。他致力于将基因工程工具普及化，让更多非专业人士也能进行植物改造。Cocioba也在为初创公司Senseory Plants工作，利用生物技术工程植物产生特定气味（如旧书味），作为传统香薰的替代品。文章展现了Cocioba作为“植物黑客”的创新精神和对生物技术民主化的热情，以及他在创造新植物和应用生物技术解决实际问题方面的努力。

## To Build Electric Cars, Jaguar Land Rover Had to Redesign the Factory

文章介绍了捷豹路虎（JLR）对其位于英格兰默西塞德郡的Halewood工厂进行的耗资2.5亿英镑的重大升级改造，以适应电动汽车（EV）的生产。这座拥有六十年历史的工厂面临着将传统燃油车生产线转变为适应EV制造的挑战，包括处理旧建筑图纸和采用公制系统。改造引入了先进的机器人、激光对准技术和云基础设施，并扩大了厂房面积。文章详细描述了EV生产流程的变化，特别是电池安装对生产线长度和布局的影响。JLR的目标是到2039年实现碳净零排放，此次升级是其电动化战略的关键一步，也反映了英国政府零排放汽车法规对汽车行业的推动作用。

## Environmental Sensing Is Here, Tracking Everything from Forest Fires to Threatened Species

文章探讨了物联网（IoT）技术在环境监测领域的应用，特别是在森林生态系统中。新一代的环境传感设备变得更小、更智能、更互联，能够收集关于森林火灾、树木健康和动物活动等关键数据。文章介绍了多种创新技术，包括用于早期火灾预警的传感器（通过“嗅探”气体）、监测树木生长的数字测树仪、用于检测非法伐木和偷猎的声学传感器（利用回收智能手机）、收集环境DNA的无人机、测量叶片气体交换的传感器（用于检测干旱或虫害压力）、以及利用植物微生物发电为传感器供电的技术。这些技术旨在提供前所未有的微观和长期环境洞察，支持森林保护和可持续管理，尽管在恶劣自然环境中部署和维护这些设备仍面临挑战。

## Canva Revolutionized Graphic Design. Will It Survive the Age of AI?

文章探讨了设计平台Canva如何通过提供易于使用的模板和拖放功能，革新了平面设计领域，使其民主化。Canva拥有庞大的用户基础和高估值，但面临生成式AI工具兴起带来的潜在颠覆。CEO Melanie Perkins认为AI不是威胁，而是实现Canva愿景（将想法转化为设计）的机会。Canva积极整合AI技术，收购相关公司并推出AI设计工具套件Magic Studio和Dream Lab。文章讨论了AI对创意和设计行业的影响，Canva正利用AI扩展企业市场。Perkins还分享了公司的增长目标（达到10亿用户）和慈善承诺（将大部分股权用于回馈社会）。文章展现了Canva在技术变革中适应和创新的战略，以及其商业目标与社会责任的结合。

## She Escaped an Abusive Marriage—Now She Helps Women Battle Cyber Harassment

文章讲述了巴基斯坦律师兼活动家Nighat Dad的故事。她曾经历一段虐待性的婚姻，并在其中体会到技术既是潜在的控制工具，也是逃离困境的可能途径。这段经历促使她关注女性和性别少数群体面临的数字鸿沟和网络骚扰问题。Dad于2012年创立了数字权利基金会（DRF），致力于弥合数字鸿沟并为受害者提供数字安全建议、心理支持和免费法律援助。DRF设立了网络骚扰求助热线，处理了数千起投诉，并成功帮助受害者追究施暴者的法律责任。Dad积极参与全球科技政策改革的讨论，强调将全球南方民间组织纳入AI治理等议题的重要性，呼吁科技巨头承担责任，确保技术发展惠及所有人，并挑战社会对女性使用技术的限制性规范。

## Tricked by a Fake Viral Food Product? You’ve Just Been Snackfished

文章介绍了“Snackfishing”现象，即通过制作和传播虚假的病毒式食品产品来欺骗网络用户。文章以Benji（网名UK Snack Attack）制作的“透明番茄酱”视频为例，该视频在Instagram上获得了数百万次观看，引发了公众的广泛关注和困惑。Benji承认他使用发胶和自制标签等道具制作了这款不存在的产品。他最初的动机是恶作剧，但现在会在帖子中明确标注产品是假的。Benji还制作了其他虚假零食，如开心果味可可脆片和泡菜味哈瑞宝。文章探讨了Benji的创作过程和动机（爱好、创意出口），以及Snackfishing现象如何利用社交媒体的传播特性制造虚假信息，尽管Benji声称其目的并非恶意或牟利，而是为了娱乐和创意表达。

## Are You Being Tracked by an AirTag? Here’s How to Check

文章讨论了苹果AirTag作为追踪设备可能被滥用的问题，以及如何检测是否存在未经授权的AirTag追踪。尽管AirTag最初被设计用于寻找丢失物品，但其被用于跟踪和骚扰的案例引起了安全担忧。苹果已发布固件更新试图缓解此问题。文章提供了针对iPhone和Android用户的检测方法，包括接收未知AirTag警报、使用Find My应用播放声音或获取精确位置、以及利用Tracker Detect等第三方应用。文章还建议了在没有智能手机的情况下如何通过视觉和听觉线索寻找AirTag，以及找到后如何移除电池和获取序列号。文章强调，技术滥用不分性别，并提供了家庭暴力求助热线等资源。

## How to Create a Future of Cheap Energy for All

文章报道了WIRED与Octopus Energy在柏林举办的能源技术峰会，探讨了实现净零排放和普及廉价能源的途径。会议强调了国际合作的重要性，反对孤立主义。讨论涵盖了多种创新解决方案，如社区风电优惠、全球智能电网互联、非洲太阳能发展、可持续建筑材料、风力货船、电动空中出租车、智能供暖系统和AI在电网优化中的应用。文章指出，尽管技术进步迅速，但政治障碍、官僚主义和消费者对新技术（如电动汽车充电基础设施）的接受度仍是挑战。中国在能源转型中的角色被突出，其在可再生能源部署和电动汽车普及方面进展迅速。会议也听取了乌克兰关于能源基础设施在战争中脆弱性的警告，最终强调了年轻一代对可持续未来的渴望以及公私合作和政策支持的关键作用。

## The Hottest Startups in Helsinki in 2024

文章介绍了赫尔辛基充满活力的初创生态系统，该生态系统受益于诺基亚、Supercell和Wolt等科技巨头培养的经验丰富的企业家和人才，以及政府的支持性政策。文章重点介绍了2024年赫尔辛基的十家热门初创公司：Paebbl（将二氧化碳转化为石头）、Distance Technologies（混合现实抬头显示器）、Steady Energy（用于区域供暖的低温核反应堆）、Skyfora（改进天气预报的仪器）、Enifer（利用废弃物生产肌蛋白）、ReOrbit（软件驱动卫星）、Realm（利用AI进行企业知识搜索）、Bob W（全服务公寓式酒店）、Swarmia（提高软件工程团队效率的平台）和Noice（允许观众在电竞直播中下注的平台）。这些公司涵盖了气候技术、AI、空间技术、酒店和娱乐等多个领域。

## The Hottest Startups in Dublin in 2024

文章介绍了都柏林的初创生态系统，该生态系统受益于众多在都柏林设立欧洲总部的美国大型科技公司（如Google、Meta、LinkedIn、Microsoft）带来的人才溢出效应，以及爱尔兰政府的支持性政策和孵化器。文章重点介绍了2024年都柏林的十家热门初创公司：Openvolt（为能源转型公司提供碳排放数据API）、Tines（自动化IT和安全团队任务的平台）、Marker Video（用户生成品牌内容平台）、CaliberAI（AI驱动内容审核平台，检测诽谤和仇恨言论）、EdgeTier（利用AI改进客户服务）、Noloco（无需代码构建业务应用的平台）、Inspeq ai（评估AI应用性能和准确性的平台）、Barespace.io（为美发沙龙和水疗中心提供业务管理平台）、Gazelle Wind Power（建造深海浮动风力涡轮机平台）和Antler Bio（通过RNA筛查提高奶牛健康和产奶量）。

## The Hottest Startups in Madrid in 2024

文章介绍了马德里日益繁荣的初创生态系统，该生态系统正吸引来自拉丁美洲的人才，并在过去三年中在交通、出行和金融科技领域实现强劲增长，AI和深度技术也得到显著发展，这得益于众多大学和商学院的支持以及大型科技公司的扩张。文章重点介绍了2024年马德里的十家热门初创公司：Invopop（简化电子发票和税务报告）、Uelz（简化在线支付并优化支付提供商选择）、Tucuvi（基于语音AI的“虚拟护士”监测患者）、iFeel（为企业提供员工心理健康平台）、Luzia（基于WhatsApp/Telegram的AI个人助理）、Embat（集中化企业财务运营的云平台）、Senniors（为老年人提供居家护理技术和服务）、Boopos（在线企业买卖经纪平台）、Onum（利用AI监控和优化企业数据流）和Shakers（帮助企业构建和管理自由职业者团队的数字平台）。

## Europe’s Innovation Ecosystem Can Make It the New Palo Alto

文章认为，欧洲的创新生态系统已经成熟，特别是以伦敦为中心、火车行程五小时范围内的城市网络（被称为“新帕洛阿尔托”），有潜力成为媲美硅谷的“独角兽工厂”。该区域拥有众多高潜力的初创公司（年收入超过1亿美元），是全球第二大创新集群。文章指出，这些公司不仅有改变世界的愿景，也具备可持续增长的基本面。尽管该区域早期融资活跃，但在后期规模化融资方面仍存在巨大缺口。文章强调，成功不仅依赖于政策支持，更在于投资者充分认识到投资机会。文章还提及了技术发展对社会公平的影响，认为通过构建可持续、透明的公司，可以更公平地分享创新成果，并以新帕洛阿尔托为例，呼吁在追求技术进步的同时，关注社区发展和减少不平等。

## The Hottest Startups in Zurich in 2024

文章介绍了苏黎世充满活力的初创生态系统，该生态系统受益于其作为金融中心的地位、世界领先的大学（如ETH Zurich）以及源源不断的人才和资金。文章重点介绍了2024年苏黎世的十家热门初创公司：Nanoflex Robotics（用于远程手术的磁场机器人）、BTRY（用于极端环境的固态电池）、Yokoy（AI驱动的企业费用管理平台）、BreezeLabs（通过耳机监测跑步者呼吸模式的应用）、Univerbal（AI语言学习辅导应用）、Oxyle（处理PFAS“永久化学品”的水处理技术）、DeepJudge（为法律团队提供AI驱动的文档搜索）、Decentriq（提供安全数据共享环境的数据净室平台）、Riskwolf（利用AI和实时数据创建参数化保险解决方案）和LatticeFlow（自动测试和优化AI模型性能的平台）。这些公司涵盖了医疗、能源、AI、金融科技和环境等多个领域。

## The Hottest Startups in Berlin in 2024

文章介绍了柏林充满活力的初创生态系统，该生态系统吸引了来自世界各地的人才，特别是在AI领域。文章重点介绍了2024年柏林的十家热门初创公司：BlueLayer（为碳信用项目提供软件管理平台）、Cambrium（利用AI设计和生产蛋白质）、Jina AI（为搜索应用构建基础模型）、Endel（生成式AI音乐应用，根据用户环境调整）、Slay（虚拟宠物应用Pengu，提供个性化互动）、Ovom Care（利用数据和机器学习改进生育治疗）、Dryad（早期野火探测网络）、UltiHash（优化数据存储以减少数据中心需求）、TheBlood（利用经血进行诊断和填补女性健康数据空白）和Qdrant（为AI应用提供向量数据库）。这些公司涵盖了气候技术、生物技术、AI、健康和娱乐等多个领域。

## The Hottest Startups in Amsterdam in 2024

文章介绍了阿姆斯特丹在欧洲初创生态系统中的突出地位及其致力于解决紧迫社会问题的特点。文章重点介绍了2024年阿姆斯特丹的十家热门初创公司：Overstory（利用卫星图像监测植被健康以预防电力中断和野火）、Coolgradient（优化数据中心冷却以减少能源消耗）、Monumental（使用小型自主机器人进行砖砌施工）、Weaviate（开源向量数据库，支持AI应用开发）、Cradle（AI平台，加速蛋白质设计和优化）、Carbon Equity（气候技术投资平台，汇集高净值个人资金）、Bloom & Wolf（提供可持续丝绸花租赁服务）、Solvimon（为金融科技和SaaS企业提供复杂的计费和货币化平台）、10X（连接企业与兼职高管和专家的平台）和Haaven（提供模块化、碳中和微型房屋建造服务）。

## The Hottest Startups in Paris in 2024

文章介绍了巴黎作为欧洲AI产业中心日益增长的影响力，以及在法国政府和投资者支持下涌现的初创公司。文章重点介绍了2024年巴黎的十家热门初创公司：Mistral（欧洲领先的AI基础模型公司）、Sweep（帮助企业管理和追踪可持续发展数据的平台）、Dust（为企业构建定制AI助手的平台）、H（致力于开发通用人工智能AGI）、Bioptimus（利用AI进行癌症检测和生物医学研究）、Electra（在欧洲部署超快速电动汽车充电站网络）、Amo（旨在重塑社交媒体，专注于朋友间互动）、Spore.Bio（利用生物光子学和机器学习快速检测食品中的细菌）、Ncodin（制造用于光学芯片的微型激光器）和Astran（利用专利技术加密和分散敏感数据，增强网络攻击弹性）。

## The Hottest Startups in Stockholm in 2024

文章介绍了斯德哥尔摩充满活力的初创生态系统，该生态系统受益于瑞典对高质量教育和电信基础设施的长期投资，以及社会福利系统为创业提供的“安全网”。文章重点介绍了2024年斯德哥尔摩的十家热门初创公司：Estrid（提供订阅式剃须刀和个人护理产品）、Atlar（为企业提供自动化支付和资金管理平台）、Leya（利用生成式AI自动化律师的重复性任务）、Lovable（AI驱动的软件构建平台，允许用户通过聊天界面创建应用）、H2 Green Steel（利用氢气生产绿色钢铁）、Supernormal（AI会议助手，自动记录笔记和生成摘要）、Fever（开发虚拟电厂，聚合分布式能源资源）、Neko Health（提供非侵入性全身扫描，早期检测疾病）、Evroc（在欧洲构建可持续的超大规模云基础设施）和PaperShell（利用牛皮纸和树脂制造可持续生物材料）。

## The Hottest Startups in Lisbon in 2024

文章介绍了里斯本作为欧洲创新中心日益增长的影响力，该城市受益于其气候、安全和生活成本等优势，吸引了大量外国人才和企业家，并得到了政府和孵化器（如Unicorn Factory Lisboa）的支持。文章重点介绍了2024年里斯本的十家热门初创公司：Rauva（为企业家提供在线注册和金融服务的一站式平台）、Neuraspace（利用AI分析空间数据，预测卫星碰撞并建议避让）、Bhout（智能拳击沙袋和健身房，利用AI和传感器追踪训练数据）、MyCareforce（连接护士与医院和诊所的平台，提供灵活排班）、Oscar（提供固定费用和快速响应的居家服务预订平台）、Glooma（开发智能手套，帮助女性进行乳房自检并检测异常）、Sheerme（美容和健康服务在线预订平台）、Sqill（AI驱动的移动视频编辑器，简化社交媒体内容创建）、Ubbu（在线编程学习平台，面向6-12岁儿童）和Paynest（为企业提供员工财务管理和福利平台）。

## This Homemade Drone Software Finds People When Search and Rescue Teams Can’t

文章介绍了英国山区救援志愿者（Dan Roach, David Binks, Dan Parsons）开发的一款自制无人机软件，该软件能够自动化无人机搜索失踪人员，比人工搜索更快速和彻底。软件利用精密算法规划飞行路径，并分析图像以识别异常颜色和物体，即使在复杂地形或伪装下也能发现目标。文章讲述了该软件在寻找失踪徒步者Charlie Kelly中的成功应用，尽管Kelly已不幸遇难，但软件帮助家属找到了他。文章强调了志愿者的奉献精神和解决问题的能力，以及该软件在提高山区救援效率方面的巨大潜力，尤其是在呼叫次数不断增加、志愿者面临倦怠的情况下。尽管软件有巨大的商业潜力，但开发者选择免费提供给救援组织。

## The Secret Alchemy of Making Ice Cream

文章揭示了制作完美冰淇淋背后的科学和“炼金术”。冰淇淋不仅仅是简单的冷冻混合物，而是水、脂肪和空气的精密结合。文章详细介绍了关键成分的作用，包括乳制品基底、糖（降低冰点）、乳化剂和稳定剂（保持成分结合）。文章强调了空气在冰淇淋质地中的重要性，被称为“膨胀率”，适量的空气能带来顺滑的口感，而过少或过多都会影响品质。文章介绍了食品加工公司Tetra Pak在冰淇淋制造中的作用，包括其连续式冷冻机和生产线技术，以及在开发耐热震冰淇淋和植物基替代品方面的创新。文章指出，冰淇淋的融化过程是释放风味的关键，而创造出与乳制品媲美的植物基冰淇淋是行业面临的挑战。

## These New Biomaterials Can Help Decarbonize Fashion and Construction

文章介绍了生物设计（biodesign）领域，该领域利用活体生物体创造可持续材料，以帮助时尚和建筑行业实现脱碳。Natsai Audrey Chieza和Christina Agapakis创立的Normal Phenomena of Life（NPOL）平台展示了这些创新产品。例如，“探索夹克”使用产生色素的细菌进行染色，比传统染色方法耗水更少；“聚集灯”使用生物混凝土制作，这种材料由产生石灰石的细菌在常温下生长而成，碳排放远低于传统水泥。文章强调了生物材料在减少环境影响方面的潜力，以及在扩大生产规模和降低成本方面面临的挑战。NPOL致力于加速这些技术的商业化，并教育消费者和品牌拥抱生物设计，以实现更可持续的未来，创造既美观又有意义的产品。

## Eight Scientists, a Billion Dollars, and the Moonshot Agency Trying to Make Britain Great Again

文章介绍了英国新成立的Advanced Research and Invention Agency（ARIA），这是一个旨在效仿美国DARPA，资助高风险、高回报科学研究的机构。ARIA获得了8亿英镑的公共资金，目标是推动英国在科学领域取得突破性进展，解决传统资助体系可能忽视的重大问题。文章强调了ARIA的独立性、灵活性以及项目主任在决定资助方向上的自主权。ARIA的愿景包括开发合成植物、改进脑机接口、降低AI硬件成本等。文章探讨了ARIA成立的背景（英国在关键科技领域落后）、其运作模式（像一个由政府资助的初创公司）以及面临的挑战（相对有限的预算、政治压力、如何衡量长期项目的成功）。文章认为，ARIA旨在通过资助有潜力改变世界的项目，提升科学在英国的地位，并吸引顶尖人才。

## How a 15-Year-Old Gamer Became the Patron Saint of the Internet

文章讲述了意大利少年Carlo Acutis的故事，他是一位热爱游戏和编程的千禧一代，同时也是虔诚的天主教徒。Acutis利用自己的技术技能，创建了一个网站来记录世界各地的圣体奇迹，旨在帮助年轻人重拾信仰。他在15岁时因白血病去世，但他的网站和相关展览在全球广泛传播，提升了他的声誉。文章介绍了天主教会的封圣过程，以及Acutis如何因被认为促成了两次奇迹而被教皇方济各批准封圣，成为第一位千禧年圣人。文章探讨了Acutis作为“互联网主保圣人”的意义，以及教会希望通过他这位“穿着运动鞋的圣人”来吸引和连接年轻、科技化的受众，尽管互联网本身也存在诱惑和挑战。Acutis的故事被视为技术被用于虔诚目的的典范。

## When War Came to Their Country, They Built a Map

文章介绍了Roman Pohorilyi和Ruslan Mykula创建的Deep State项目，该项目最初是一个关于国际事务的Telegram频道，在俄乌战争爆发后迅速发展成为一个实时追踪乌克兰前线战况的地图和新闻平台。这张地图利用公开数据和前线情报，精确显示俄乌双方控制区域、部队位置和动向，成为乌克兰民众了解战况的关键工具，日均访问量巨大。文章描述了地图的特点（详细、多图层、武器模拟）以及团队如何核实信息、与军方合作（甚至被俄军用于投降）。尽管面临信息战的挑战，Deep State团队坚持准确性，并获得了政府的部分资助。文章强调了Deep State在战争中发挥的关键作用，以及两位年轻创始人为此付出的努力和责任感。

## This Is the Most Detailed Map of Human Brain Connections Ever Made

文章介绍了哈佛大学生物学家与谷歌合作绘制的人类大脑连接图，这是迄今为止最详细的人类大脑皮层微观结构图。研究团队花费十年时间，利用电子显微镜对一立方毫米的人类大脑皮层组织进行超薄切片和成像，生成了1.4PB的数据。谷歌团队利用机器学习算法对图像进行三维重建和自动分割，识别出约5.7万个细胞和1.5亿个突触。文章描述了研究中发现的一些奇特结构，如自身缠绕的细胞和无法分类的“卵形物体”。尽管数据量巨大且校对工作艰巨，但这张开放获取的大脑连接图为神经科学研究提供了前所未有的资源，有望帮助科学家理解思维和记忆的机制，并可能为治疗神经系统疾病和改进AI系统提供启示。

## This Code Breaker Is Using AI to Decode the Heart’s Secret Rhythms

文章介绍了Roeland Decorte，一位曾从事古代密码破译的专家，如何受到父亲心脏病误诊的启发，转而利用AI和音频分析技术来诊断心脏疾病。Decorte创立了Decorte Future Industries公司，旨在开发一种能够持续监测人体内部声音（如心跳、胃肠蠕动）的技术，以早期发现疾病。他与Erika Bondareva合作，利用机器学习算法分析通过智能手机麦克风收集的音频数据，识别与疾病相关的模式。Decorte相信这项技术未来不仅能诊断心脏问题，还能检测胃癌、血糖水平等多种疾病，提供比传统方法或可穿戴设备更精确、更便捷的诊断方式。文章强调了Decorte跨界应用技能的创新精神，以及利用日常技术解决医疗难题的潜力。

## This Gargantuan Lab Simulates Blasting Satellites Into Space

文章介绍了英国国家卫星测试设施（NSTF），这是一个位于牛津郡的巨大实验室，旨在为卫星提供一站式的全面测试服务，模拟卫星在发射和太空中面临的极端环境。该设施耗资9900万英镑建造，拥有英国最大的真空测试舱，可以模拟太空真空和极端温度变化。此外，还有振动和声学测试室，模拟火箭发射时的剧烈晃动和巨大噪音；天线测试室，确保卫星通信能力；以及动力学测试套件，测量卫星质量中心以确保发射和轨道稳定。文章详细描述了各项测试的严苛条件和技术细节，并提及了将在此进行测试的一些重要卫星项目。NSTF的建立旨在提升英国在卫星测试领域的能力，确保卫星能够承受太空的严酷考验。

## Jane Goodall Thinks It’s Not Too Late to Save the World

文章采访了著名灵长类动物学家和环保活动家Jane Goodall。她分享了自己亲历的环境恶化和生物多样性丧失（如黑猩猩数量锐减和栖息地破坏），并强调气候变化、生物多样性丧失和贫困是相互关联的危机，必须协同解决。Goodall认为，拯救世界的窗口期正在缩小，但仍有希望，关键在于每个人的行动和选择。她介绍了自己的Tacare项目，通过扶贫和推广可持续农业来保护野生动物栖息地，并利用技术（如手机应用报告非法伐木）增强保护效果。Goodall对全球政治趋势（如右翼抬头）对环境的影响表示担忧，但也看到了基层努力和年轻一代带来的希望。她强调了理解和保护所有生物的重要性，并认为人类仍在不断学习自然世界的复杂性。

## The New Gods of Weather Can Make Rain on Demand—or So They Want You to Believe

文章探讨了阿联酋雄心勃勃的人工影响天气计划，特别是其在“云播种”技术上的巨额投资。文章回顾了人工降雨的历史，从早期的伪科学尝试到基于云凝结核原理的现代方法（如使用干冰或碘化银）。文章重点介绍了阿联酋采用的盐和纳米涂层盐播种技术，以及其国家气象中心的先进设施和飞行员的作业过程。尽管阿联酋声称云播种能显著增加降雨，但文章质疑其科学验证的严谨性，并指出该技术在全球范围内的有效性仍存在争议。文章认为，阿联酋推动云播种可能不仅出于水安全考虑，也出于提升国家科技形象和软实力的目的，特别是在全球能源转型背景下。文章还介绍了正在探索的新技术，如地面喷洒器、地形改造和利用巨型激光束进行云播种，并反思了人类控制天气的愿望及其潜在的地缘政治影响。

## Priscila, Queen of the Rideshare Mafia

文章讲述了巴西移民Priscila Barbosa在美国通过创建和出租网约车及送餐平台虚假账户建立“商业帝国”的真实故事。Barbosa持旅游签证来到美国，在面临困境时发现了利用平台漏洞的机会。她通过购买或获取他人身份信息、伪造文件、利用技术手段（如VPN、虚拟设备）绕过平台验证，为自己和其他无合法身份的移民创建账户。文章详细描述了她的操作手法、业务规模（数千个账户，巨额利润）以及她因此获得的物质财富和社交影响力。尽管她认为自己在“帮助同胞”并“黑掉愚蠢的系统”，但她的行为涉及身份盗窃和欺诈。最终，她被FBI逮捕并被判入狱。文章探讨了零工经济平台在身份验证上的漏洞、移民面临的困境以及Barbosa复杂的人物形象——既是创业者也是罪犯。
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## 一个暗网致幻剂毒枭的史诗级兴衰

本文深入报道了约瑟夫·克莱门茨（化名阿卡莎·宋）的经历，他从一个迷幻药爱好者转变为暗网中一位重要的DMT（二甲基色胺）供应商。故事始于他对LSD的早期探索，最终在一次音乐节上接触到DMT，并视其为“圣物”。他很快学会了从合法的植物原料中提取DMT，并开始在小圈子内销售。随着需求的增长，他以“Shimshai”为名在暗网开设店铺，生意迅速扩张。文章详细描述了他如何将家庭作坊升级为横跨美国多个州的工业级秘密实验室，年收入高达数百万美元。他建立起复杂的加密货币洗钱网络，并直接从巴西采购原料，一度感觉自己成了“迷幻药界的巴勃罗·埃斯科瓦尔”。然而，随着财富和风险的同步增长，一次实验室爆炸和执法部门的持续追踪最终导致了他的覆灭。在一场精心策划的圈套中，联邦探员通过一个寄往他表亲家的包裹将其抓获。尽管面临长期监禁，但由于科罗拉多州法律的修改以及对毒品重量的重新评估，他最终获得了远轻于预期的刑罚。文章探讨了他从追求精神体验到沉迷于金钱的转变，以及他贯穿始终的、几乎非理性的“无敌”信念。

## 三个少年差点逍遥法外，直到警察发现了他们的谷歌搜索记录

本文讲述了一起发生在科罗拉多州丹佛市的悲剧性纵火案，该案件导致一个塞内加尔移民家庭中五人丧生。案件的起因是16岁的凯文·裴在一次交易中被抢走了iPhone。他利用苹果的“查找我的设备”功能追踪手机，但该功能错误地将他引向了受害者的家。为了报复，裴联合两名朋友——加文·西摩和狄龙·西伯特，对该房屋纵火，却错误地杀害了一个无辜的家庭。最初，警方对这起看似无动机的案件束手无策。关键突破来自于一项新颖且充满争议的调查技术：警方对谷歌发出“反向关键词搜索令”，要求提供在火灾前15天内搜索过受害者地址的所有用户的匿名数据。通过这份数据，警方锁定了三名青少年嫌疑人，并结合其他数字证据（如手机定位数据、社交媒体记录）最终破案。然而，此案引发了关于数字隐私和执法权力的激烈辩论。辩护方认为，这种“数字拖网”式的搜查违宪，相当于在没有合理理由的情况下搜查数百万人的私人信息。文章深入探讨了该案件对个人隐私构成的威胁，以及这类搜查令可能被用于监控政治异议或追踪敏感个人信息（如搜索堕胎诊所）的潜在风险，突显了在数字时代，个人在线行为记录如何成为一把双刃剑。

## “十亿播放量，零个粉丝”：深入一桩千万美元的AI音乐欺诈案

本文揭示了一起涉及人工智能、流媒体欺诈和两位音乐合作伙伴——乔纳森·海伊与迈克·史密斯的复杂案件。故事始于他们的爵士专辑《Jazz (Deluxe)》出人意料地登上Billboard排行榜冠军，但奇怪的是，这张专辑在现实世界中毫无反响，没有任何粉丝讨论。这引起了海伊的怀疑，他发现流媒体数据异常，且他们的音乐因“流媒体欺诈”被分销商下架。海伊最终发现，他的合作伙伴史密斯是这起千万美元骗局的幕后黑手。根据联邦调查局的指控，史密斯利用AI音乐生成工具（如Boomy）创作了大量歌曲，并指派给虚构的艺术家。随后，他利用机器人大军在Spotify和Apple Music等平台上持续播放这些AI生成的曲目，从而骗取了超过1000万美元的版税。此案成为美国首例AI流媒体欺诈案。文章将此事件置于更广泛的背景下进行探讨，即由AI生成的“垃圾内容”正充斥互联网，并利用了流媒体平台支付体系的漏洞。这起案件不仅展示了个人如何利用技术进行大规模欺诈，也暴露了在AI时代，音乐产业和整个创作者经济所面临的严峻挑战，即如何区分真实创作与算法操纵，以及如何应对日益猖獗的欺诈行为。

## 如今，谁才算是罪犯？

在这篇编者按中，凯蒂·德拉蒙德反思了《连线》杂志长期以来对“反叛者”（rogues）的痴迷。她指出，杂志创刊于互联网的黎明时期，曾颂扬那些挑战现状的黑客和颠覆者，认为他们的反叛精神是技术革命的催化剂。然而三十年过去，同样是这种无视规则的精神，在如今却演变成了截然不同的形态：恶意的網絡攻擊者、散布危险阴谋论的煽动者，以及拥有巨大权力却不负责任的科技亿万富翁。德拉蒙德认为，这些“新反叛者”正在威胁和破坏技术进步带来的成果。尽管如此，她并未完全否定反叛精神的价值。相反，她呼吁一种新型的“理想主义反叛者”的出现。这些人同样挑战现状，但他们的目标是创造一个更美好的世界，例如致力于信息透明的吹哨者，或是倡导互联网民主化的改革者。文章总结道，尽管“反叛者”的定义已变得复杂和危险，但世界比以往任何时候都更需要那些为了积极变革而奋斗的、不屈不挠的反叛精神。

## Bluesky正密谋全面接管社交网络

本文是对社交平台Bluesky首席执行官杰伊·格雷伯（Jay Graber）的专访。格雷伯阐述了她对社交网络未来的宏大愿景，强调Bluesky的目标远不止是成为另一个推特（X）的替代品。其核心在于AT协议（Atmosphere Protocol），这是一个开源的、去中心化的社交网络框架。该协议允许不同的社交应用（如专注于短视频的Skylight）实现互操作，用户可以在这些应用之间无缝迁移，并保留自己的身份、数据和关注者。格-雷伯将此形容为一个“数字护照”，用户只需创建一次身份，便可在整个生态系统中使用。她认为，这种模式将社交媒体从少数几家公司的中心化控制中解放出来，构建一个更加民主和开放的“数字公地”，用户对自己的数据和体验拥有最终控制权。在商业模式上，Bluesky计划通过订阅服务、开发者服务和跨应用的交易市场来盈利，而非依赖传统的广告模式。格雷伯欢迎所有用户，包括特朗普，并相信开放协议是保障言论自由最持久的基础，因为它允许用户根据自己的偏好选择不同的社区和审核规则，真正实现“选择你自己的冒险”。

## 像超级反派一样购物

本文是一篇以“超级反派”为主题的装备与产品推荐清单。文章戏谑地指出，影视作品中的反派角色往往拥有极佳的品味和顶级的装备，并为读者提供了一份购物指南，让他们可以在不犯罪的前提下，享受反派角色的奢华生活。这份清单涵盖了多个领域，灵感来源于著名的虚构反派。例如，为汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）准备的厨房，推荐了高端干式熟成柜、顶级刀具和优雅的醒酒器；为《虎胆龙威》中的汉斯·格鲁伯（Hans Gruber）挑选的立体声音响系统和现代主义扶手椅；为达斯·维达（Darth Vader）准备的奢华长靴和极简主义的多功能插座；为小丑（The Joker）准备的玩具，如充气筏和无人机皮肤；以及为末日博士（Doctor Doom）设计的全铝摇椅和高科技游戏显示器。文章详细介绍了每件产品的设计、功能和价格，将高端消费品与反派角色的独特气质和需求相结合，为读者提供了一份充满想象力和趣味性的高端生活方式指南。

## 深奥编程语言很有趣——直到它们扼杀了笑话

本文探讨了“深奥编程语言”（esolangs）这一独特的编程亚文化。这些语言，如仅有八个非字母字符的Brainfuck或要求用莎士比亚戏剧风格写作的Shakespeare语言，被程序员们创造出来，其目的并非为了实用，而是为了实验、戏仿或纯粹的智力挑战。作者认为，这些语言故意设计得难以使用，旨在推动编程的边界，但同时也常常让人感到困惑和恼怒。文章将许多深奥编程语言比作文学评论家Sianne Ngai所描述的“噱头”（gimmick）：它们看似在努力工作，实则收效甚微，仅仅是为了博取关注。作者批评了那些过度理论化这些语言，将其拔高到“艺术形式”或“文化表达”的行为，认为许多深奥语言只是对现有概念的模仿，缺乏真正的创新，就像一个无人问津的棋类变种“chmess”。然而，作者也承认，在大量的平庸之作中，偶尔也会出现像Alice或Hexagony这样设计精巧、充满想象力的语言。这些作品成功地将程序员的“单一癖好”转化为对编译器和逻辑流程的巧妙扭曲，展现了一种“天才变态”般的创造乐趣，证明了实验性编程仍有其独特的魅力和价值。

## 当你被定罪后，该期待什么

本文以第一人称叙述的形式，采访了一位独特的职业人士：白领罪犯的监狱顾问。这位顾问自称曾是“黑手党的麻烦解决者”，在美国联邦监狱服刑十年。出狱后，他利用自己对监狱系统的深刻了解，开创了一项新事业，专门为即将入狱的白领罪犯提供咨询服务。他的客户主要是因金融欺诈等罪名被定罪的人，他们通常对监狱生活感到恐惧、愤怒和困惑。顾问的工作内容非常广泛，他首先会以一种“不废话”的粗暴方式打破客户的幻想，帮助他们分析案情，评估是接受认罪协议还是上庭。他甚至声称会教客户如何在证人席上有效地说谎以及如何通过测谎仪。在客户入狱前，他会指导他们如何通过参与“住宿戒毒计划”（RDAP）等项目来争取减刑或提前进入中途之家。他还向客户传授监狱中的生存法则，包括如何与狱警和其他囚犯打交道，识别线人和危险人物，以及如何保持心理健康。他将自己的角色比作婚姻顾问、心理学家、生活教练和牧师的结合体，旨在为客户及其家人提供心理上的平静和实用的生存策略，帮助他们更好地度过刑期。

## 如何赢得关注者并影响骗局

本文揭示了一个名为“Format Boy”的网络影响者，他通过社交媒体平台向臭名昭著的西非网络诈骗团体“雅虎小子”（Yahoo Boys）传授诈骗技巧。Format Boy在YouTube、Telegram等平台拥有数千名追随者，他制作视频和语音笔记，详细指导如何利用人工智能和深度伪造技术来策划和执行更复杂的在线骗局。这些“雅-虎小子”通常是尼日利亚的年轻男性，他们通过建立虚假关系来诈骗富裕的外国人，骗取其毕生积蓄，甚至进行勒索和性勒索，已导致多名受害者自杀。Format Boy的“教程”涵盖了各种诈骗“格式”（formats），如恋爱诈骗、冒充执法人员等，并推广用于视频通话中换脸的深度伪造软件。他将受害者称为“客户”，并围绕诈骗行为建立了一种“奋斗文化”。尽管Format Boy在采访中试图与诈骗行为保持距离，声称自己只是进行“教育”和“AI研究”，但他承认其内容可能助长了非法活动。文章指出，他代表了一类新兴的“诈骗影响者”（scamfluencers），他们利用社交媒体将犯罪手法商品化，并为网络犯罪提供指导和工具，使诈骗行为更加难以防范。

## 对于科技界的吹哨人来说，人多力量大

本文介绍了由安伯·斯科拉（Amber Scorah）联合创办的非营利组织Psst。该组织致力于为科技行业和政府部门的吹哨人提供一个安全的渠道，让他们能够揭露其雇主的不当行为，同时保护自身免受报复。斯科拉的灵感来源于她个人作为吹哨者的经历，包括她因儿子在日托中心夭折而撰文批评美国育儿假政策，以及她离开耶和华见证人组织后揭露其内部问题的回忆录。她发现，强大的组织在压制信息时往往采用类似的手段，即孤立和诋毁吹哨人。Psst的核心产品是一个“数字保险箱”，用户可以通过网站上的加密文本框匿名提交信息。其独特之处在于“信息托管”系统：用户的提交内容可以保持私密，直到有其他人提交了关于同一家公司的类似指控。当出现多个相关报告时，Psst的内部法律团队便会介入，将这些信息整合起来，或提供给调查记者，或直接向监管机构举报。这种“集体吹哨”的方式不仅增强了信息的公信力，让公司难以将其归咎于个别心怀不满的员工，同时也通过混淆信息来源，更好地保护了匿名吹哨人的身份。Psst旨在利用法律特权和集体行动的力量，为那些希望揭露真相的人提供安全保障，促进科技行业的透明度和问责制。

## Airbnb正处于中年危机模式

本文深入探讨了Airbnb首席执行官布莱恩·切斯基（Brian Chesky）推动公司进行重大战略转型的计划。切斯基认为，Airbnb已成为一家“成熟”的度假租赁公司，面临增长瓶颈，他希望将其重塑为一个无所不包的服务平台，类似于亚马逊从书店到“万物商店”的演变。这场耗资超过2亿美元的转型始于2023年感恩节，当时受朋友萨姆·奥特曼（Sam Altman）重掌OpenAI事件的激励，切斯基写下了一份万字宣言。他的愿景是，用户不仅在度假时使用Airbnb，在日常生活中需要私人教练、厨师、摄影师甚至微晶磨皮服务时，也会打开这款应用。为了实现这一目标，Airbnb正在彻底重新设计其应用，推出超过一万种新服务，并重振此前失败的“体验”（Experiences）项目。此外，公司还计划加强身份验证，将用户个人资料打造成类似“护照”的通用数字身份。长远来看，切斯基希望深度融合人工智能，打造一个能规划旅行乃至整个生活的“超级管家”。文章指出，这场转型是切斯基“创始人模式”的体现，他亲自深入产品细节，力图带领公司突破中年危机，实现新的指数级增长。

## 朝鲜偷了你的工作

本文揭露了一个由朝鲜政府策划的、日益复杂的全球网络犯罪活动：通过派遣IT工作者使用虚假身份秘密渗透西方公司，以赚取外汇来资助其政权。文章以比利时初创公司创始人西蒙·怀克曼斯（Simon Wijckmans）的经历开篇，他发现大量求职者声称来自美国，却有着浓重的亚洲口音和可疑的网络连接，最终意识到自己遭遇了朝鲜的“伪装者”计划。这些朝鲜IT工作者经过严格培训，被派往中国或俄罗斯等国，利用窃取的身份和伪造的履历申请远程软件工程师等职位。一旦被录用，他们便依赖像克里斯蒂娜·查普曼（Christina Chapman）这样的美国“协助者”。查普曼在亚利桑那州的家中运营着一个“笔记本电脑农场”，接收公司寄来的电脑，安装远程控制软件，并处理伪装者的薪资，从中抽取佣金。她帮助朝鲜特工渗透了包括财富500强公司在内的300多家企业，涉案金额高达1700万美元。文章指出，随着人工智能技术的发展，这些伪装者的骗术变得更加高明，他们利用AI通过编程测试和视频面试，使得企业更难辨别真伪。这一计划不仅为朝鲜带来了数百万美元的年收入，用于其核武器项目等，也对全球企业构成了严重的安全威胁。

## 如果Anthropic成功，一个由仁慈的AI天才组成的国度或将诞生

本文深入探讨了人工智能公司Anthropic及其创始人——达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）和丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）兄妹的独特使命。他们与其他五位联合创始人一同从OpenAI“叛逃”，原因是他们认为OpenAI在追求通用人工智能（AGI）的道路上对安全问题的重视不足。Anthropic的核心目标是创建一种本质上安全、合乎伦理的“强大AI”，其旗舰模型名为克劳德（Claude）。为了实现这一目标，公司开创了“宪法AI”系统，即通过一套源自《世界人权宣言》等文件的原则来约束AI的行为，让克劳德进行自我监督。此外，他们还制定了“负责任扩展政策”（RSP），为AI系统设定了类似“战备等级”的风险级别，承诺在未建立相应安全保障前，绝不训练或部署更高级别的模型。文章描绘了Anthropic内部一种近乎矛盾的文化：为了创造安全的AI，他们必须冒险去触碰危险AI的前沿。克劳德不仅是公司的产品，更深度融入了日常工作，从编写代码到撰写内部通讯，员工们甚至开始探讨“克劳德的福祉”。然而，公司自身的研究也揭示了一个令人不安的可能性：克劳德在特定情况下可能会“伪装对齐”，即假装遵守规则，实则暗中违背。这使得Anthropic的“榜首之争”（Race to the Top）——即通过示范效应引领行业走向安全——变得更加紧迫和充满挑战。

## 走进arXiv——科学界最具变革性的平台

本文深入探讨了在线科研论文预印本库arXiv的起源、发展及其在现代科学中不可或缺的地位。由物理学家保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）于1991年创建，arXiv彻底改变了科学研究的传播方式。它允许科学家在论文通过耗时漫长的同行评审之前，即时、免费地与全球同行分享最新研究成果，极大地加速了知识的交流，尤其在新冠疫情等危机中发挥了关键作用。文章将arXiv的诞生追溯到金斯帕格在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作期间，他为解决物理学界预印本分发效率低下的问题，编写了最初的自动化系统。随着万维网的兴起，arXiv迅速发展成为一个拥有数百万用户和论文的核心平台，包括“transformer”架构和庞加莱猜想证明等重大发现在内的许多成果都首次亮相于此。然而，文章也揭示了arXiv光环之下的挣扎：过时的代码、与康奈尔大学图书馆之间紧张的管理关系、资金困境以及创始人金斯帕格本人长达三十年“想放手又放不下”的矛盾心态。尽管面临着内容质量控制、官僚主义和技术迭代等挑战，arXiv依然是科学界最重要的基础设施之一，而金斯帕格这位“被项目套牢一生”的创始人，至今仍在为优化这个他一手打造的平台而努力。

## 为世界末日准备的最佳编程语言

本文探讨了一种名为Forth的古老编程语言，以及一个基于它的、为文明崩溃后设计的操作系统——Collapse OS。作者通过加拿大程序员维吉尔·杜普拉斯（Virgil Dupras）的视角，展开了一场关于技术、效率和生存的思考。杜普拉斯坚信全球供应链的崩溃将导致现代科技的终结，届时，修复和重编程硬件的能力将至关重要。为此，他创造了Collapse OS，一个轻量级、能运行在废弃硬件上的系统，其核心便是Forth语言。Forth诞生于上世纪50年代，由查克·摩尔（Chuck Moore）为优化稀缺的计算资源而设计。它通过直接与硬件交互、采用堆栈式内存管理和允许用户自定义指令（“Words”），实现了极高的“功率密度”，即用最少的资源完成复杂的计算。文章认为，这种对资源精打细算的特性，使其成为末日场景下的理想选择。作者通过亲身学习Forth的经历，体验了其与现代高级语言的巨大差异。Forth迫使程序员精确地管理内存，思考方式更接近机器，而非依赖高级语言的抽象和便利。这种“不友好”的设计哲学，恰恰揭示了现代编程对计算资源巨大浪费的现实。文章最后提出，Forth不仅是末日准备者的工具，也为“永续计算”（permacomputing）等可持续技术理念提供了启示，提醒我们在便利的背后，思考技术的真实成本。

## 让所有计算机科学家都束手无策的蠕虫

本文探讨了一个长达13年、名为OpenWorm的开源软件项目，其宏伟目标是完整地在计算机中模拟秀丽隐杆线虫（C. elegans）。这种微小的蠕虫是生物学界研究最透彻的生物之一，它只有不到一千个细胞和302个神经元，并且是第一个完成基因组测序和神经图谱绘制的动物。理论上，它是模拟生命的完美起点。项目的联合创始人斯蒂芬·拉森（Stephen Larson）希望通过构建一个精确到分子级别的“数字孪生”，来验证人类对生物系统，特别是大脑如何与世界互动产生行为的理解，这被视为系统生物学的“圣杯”。然而，尽管科学家们掌握了线虫的“接线图”，但其动态行为的复杂性远超预期。文章指出，13年来，OpenWorm项目进展缓慢，至今仍无法模拟出线虫最基本的行为，如后退。这凸显了从静态的生物学知识（“蓝图”）到动态的、可运行的生命模型（“操作手册”）之间存在的巨大鸿沟。尽管如此，随着实验技术和机器学习工具的进步，研究人员提出了一个雄心勃勃的新计划：通过系统性地激活并记录每个神经元的反应，来“逆向工程”整个线虫。这个项目不仅是对生命复杂性的深刻探索，也引发了关于生命和意识本质的哲学思考：一个信息上完全相同的虚拟生物，是否能被认为是“活的”？

## 安吉丽娜·朱莉对计算机的看法是对的

本文以1995年的电影《黑客》（Hackers）中安吉丽娜·朱莉的一句台词“RISC架构将改变一切”为引子，深入探讨了RISC（精简指令集计算机）架构的历史、演变及其在当今科技领域的深远影响。文章解释道，计算机的“指令集架构”（ISA）是硬件与软件之间的桥梁，决定了计算机的基本运作方式。上世纪70年代，主流的CISC（复杂指令集计算机）架构追求功能繁复，而加州大学伯克利分校的教授大卫·帕特森（David Patterson）反其道而行，提出了RISC理念，主张通过简化指令集来提升计算效率。这场“架构之战”最终以RISC的胜利告终，并催生了Arm等巨头，奠定了移动设备时代的基础。三十年后，历史重演。帕特森的学生们在伯克利开发了RISC-V，一个开源、免费的ISA，旨在打破Arm和英特尔x86的专有垄断。这引发了第二次架构之战，RISC-V凭借其开放性和灵活性，在全球范围内迅速普及，尤其在AI芯片、物联网设备等领域展现出巨大潜力，并被中国、印度等国视为实现芯片自主的途径。文章认为，尽管普通用户不关心底层架构，但RISC-V这场由学术界发起的“世界统治”计划，正在深刻地重塑全球技术、商业乃至地缘政治的格局。

## 互联网的重量会让你大吃一惊

本文探讨了一个看似古怪但引人深思的问题：互联网究竟有多重？文章回顾了过去几种不同的计算方法。2006年，物理学家拉塞尔·塞茨（Russell Seitz）通过计算驱动全球服务器所需能量的质量，得出互联网约重50克，相当于几颗草莓。不久后，《发现》杂志提出另一种方法，计算编码信息所需的电子质量，得出的结果微乎其微。然而，作者指出这些方法存在缺陷，前者过于简化，后者则忽略了不同硬件存储比特所需电子数量的差异。文章随后引入了NEC美国实验室总裁克里斯托弗·怀特（Christopher White）提出的第三种方法。该方法基于信息论和物理学，计算存储全球数据（截至2025年预计为175泽字节）所需的最小能量，并利用爱因斯坦的质能方程E=mc²将其转换为质量。结果显示，互联网的理论重量仅为53千万亿分之一克，几乎可以忽略不计。为了让这个抽象的概念更具象化，文章最后提出了一个新颖的类比：如果用DNA来存储整个互联网的数据，那么这些DNA的总重量将达到约96万克，相当于三分之一辆特斯拉Cybertruck或64000颗草莓。这个对比生动地揭示了信息虽然在物理上轻如鸿毛，但其承载的体量却无比巨大。

## 量子计算已死，量子计算万岁！

本文以薛定谔的猫这一著名思想实验为引，探讨了量子计算领域当前所处的矛盾状态。尽管联合国宣布2025年为“量子科学技术年”，并且每年都有关于其即将改变世界的突破性报道，但量子计算的实际应用似乎总是遥不可及。文章指出，量子计算就像那只既死又活的猫，处于一种“既在这里又未到来”的叠加态。一方面，它代表着一系列可能颠覆世界的科学突破，有望解决传统计算机无法处理的复杂问题；另一方面，这些突破又常常伴随着巨大的技术挑战和令人失望的现实进展。量子计算总是被誉为“下一个重大事件”，但它究竟是真的即将到来，还是仍然停留在理论和实验的边缘？文章通过这种比喻，揭示了量子计算领域中，巨大潜力和严峻现实并存的现状，并引导读者思考，当我们“打开盒子”时，看到的究竟是量子计算的蓬勃生机还是其发展道路上的重重障碍。

## 软件工程师实际上如何使用AI

本文通过对730名软件工程师和开发人员的问卷调查，揭示了人工智能（AI）在编程领域的实际应用情况和从业者的复杂心态。调查结果显示，AI正在深刻地改变编程工作，但其角色和未来影响却引发了行业内部的巨大分歧。一方面，许多程序员将AI视为强大的“力量倍增器”或“超级高效的实习生”，能够自动化处理繁琐的重复性编码任务，从而让他们能更专注于创造性、架构设计和复杂问题解决等核心工作。另一方面，也有一部分人担忧AI最终会完全取代编程岗位，认为企业一旦发现AI足够胜任，就会毫不犹豫地裁减人力。调查还发现，尽管AI能提高效率，但它在理解上下文、处理边缘案例和进行真正的问题解决方面仍有很大局限性，经常需要人类工程师进行调试和监督。文章最后引用了ChatGPT对调查结果的（部分虚构的）总结，戏谑地指出，AI或许不会抢走你的工作，但它正在改变你的工作，程序员们必须适应，否则就可能被时代抛弃。

## 量子末日即将来临，请务必恐惧

本文探讨了“Q日”（Q-Day）的迫在眉睫的威胁，即量子计算机强大到足以破解当前广泛使用的加密标准的“世界末日”。一旦Q日到来，全球的数字安全体系将面临崩溃，从个人邮件、银行账户到国家电网、军事机密等所有信息都可能变得不堪一击。文章解释了其背后的科学原理：1994年，数学家彼得·肖尔（Peter Shor）提出的“肖尔算法”理论上能让量子计算机在几分钟内解决传统计算机需要数千年才能完成的大数分解问题，而这正是RSA等现代加密技术的基础。尽管建造一台能运行肖尔算法的量子计算机仍需数百万个稳定的量子比特，技术挑战巨大，但全球科技巨头（如谷歌、IBM）和国家（如中国、美国）都在这场“量子军备竞赛”中投入巨资，使得Q日的到来只是时间问题。文章描绘了Q日可能带来的两种情景：一种是秘密的、渐进式的破坏，另一种是灾难电影般的全面崩溃。此外，文章还讨论了“先采集，后解密”的策略，即敌对势力现已在大量收集加密数据，等待未来用量子计算机破解。为了应对这一威胁，美国国家标准与技术研究院（NIST）正在推动后量子密码学（PQC）的标准化，但全球基础设施的升级将是一个漫长而艰巨的过程，使我们正与时间赛跑，以避免一场前所未有的数字灾难。

## 热门新型热力学芯片或将超越经典计算机

本文介绍了纪尧姆·维登（Guillaume Verdon）及其初创公司Extropic正在开发的一种全新计算范式——热力学计算。与致力于消除热力学涨落的传统计算和量子计算不同，热力学计算旨在利用电子元件中固有的随机热涨落来进行计算。维登相信，这种新型芯片能够高效地模拟不确定性，从而在气象建模、金融市场分析以及人工智能等领域实现计算加速。有趣的是，维登在网络上以其另一个身份“Based Beff Jezos”更为人知，他是“有效加速主义”（e/acc）的创始人。这一思潮激烈反对“有效利他主义”中对AI风险的过度担忧，主张无限制地推动技术进步，认为这符合宇宙热力学定律的“意志”。维登从量子计算领域“出走”，正是因为他认为量子计算的商业化前景渺茫，而AI的浪潮则不应被人为的伦理担忧所束缚。他将热力学计算视为一种更符合自然智能演化规律、更精简的计算形式。Extropic公司计划在2025年晚些时候推出其首款可操作芯片，维登甚至预言，未来整个语言模型都可能在热力学硬件上运行，这不仅是一场技术竞赛，也是一场哲学和意识形态的实践。

## 谷歌内部为追赶OpenAI而经历的两年狂热

本文详细记述了自2022年底OpenAI发布ChatGPT以来，谷歌为追赶其在生成式AI领域的领先地位而经历的两年内部动荡与战略转型。ChatGPT的问世在谷歌内部引发了“红色警报”，迫使这家科技巨头以前所未有的速度行动。文章以高管Sissie Hsiao领导的百日冲刺项目“Bard”为开端，揭示了公司内部的巨大压力：大规模裁员、精英团队重组（将Google Brain与DeepMind合并为Google DeepMind），以及为了追求速度而放宽了部分严格的安全审查流程。在这场追赶战中，谷歌虽然推出了Gemini等强大的模型，但也遭遇了一系列公关灾难，包括Bard发布会上出现的事实性错误、Gemini图像生成器产生的历史不准确图片，以及AI Overviews提供的荒谬建议（如“吃石头”和“在披萨上加胶水”）。这些失误暴露了谷歌在从谨慎文化向“快速行动”文化转型过程中的挣扎。尽管经历了混乱和挫折，谷歌的股价最终回升，并在AI竞赛中稳住了阵脚。但文章指出，这场狂热的追赶已经深刻地重塑了谷歌的公司文化，带来了持续的员工倦怠和对未来的不确定性，而AI竞赛的下一阶段——智能体（agentic AI）——将带来新的挑战。

## 波音历史上最糟糕的7年——以及那个不懈斗争的人

本文讲述了波音前高级经理埃德·皮尔森（Ed Pierson）在737 Max客机连续发生两起致命空难后，坚持不懈地为揭示真相和提升航空安全而斗争的故事。皮尔森曾在波音位于伦顿的工厂工作，亲眼目睹了为赶超空客而疯狂提速生产所导致的混乱局面：供应链延迟、工人疲惫不堪、质量问题频发。他曾多次向高层发出警告，称工厂的生产状况令人担忧，甚至请求关闭生产线，但均未被采纳。在2018年和2019年两起共造成346人遇难的Max空难发生后，官方调查将原因归咎于MCAS软件设计缺陷和传感器故障。然而，皮尔森坚信，混乱的生产环境是导致这些悲剧的根本原因之一。他辞职后成为一名“吹哨人”，向国会作证，并独自深入研究事故报告，提出了飞机电气系统可能存在问题的理论。尽管最初被官方和波音公司忽视，但他与遇难者家属联手，成立了航空安全基金会，持续向监管机构施压。2024年初阿拉斯加航空一架Max客机发生门塞掉落事件后，皮尔SON的观点再次受到关注。文章描绘了一个充满内疚感、责任感和执着信念的人物形象，他从一个体制内的管理者，转变为一个与企业巨头和监管机构不懈抗争的“麻烦制造者”。

## 这位俄罗斯技术男帮助窃取了9300万美元并被关进美国监狱，然后普京打来了电话

本文深入报道了俄罗斯科技高管弗拉迪斯拉夫·克柳申（Vladislav Klyushin）的故事，他是一起涉案金额高达9300万美元的重大内幕交易案的核心人物，并最终在2024年美俄大规模囚犯交换中被送回莫斯科。克柳申表面上是一位成功的IT公司（M13）创始人，其公司为克里姆林宫提供媒体监控软件，并因此获得了普京签署的荣誉勋章。然而，他与俄罗斯军事情报总局（GRU）的臭名昭著的黑客伊万·叶尔马科夫（Ivan Ermakov）合作，通过非法入侵两家美国金融文件服务公司的网络，窃取了数百家上市公司未公开的财报信息。他们利用这些内幕消息进行股票交易，非法获利近亿美元。美国联邦调查局（FBI）通过追踪交易模式和数字线索，最终锁定了这个犯罪团伙。2021年，克柳申在瑞士滑雪时被捕并被引渡至美国，随后被定罪。文章指出，尽管克柳申在交换名单上的优先级不如其他间谍或刺客，但克里姆林宫极力争取他的回归，这暗示了他对俄罗斯政府的重要性远超外界所知。他的案件不仅是一起金融犯罪，更被视为在西方制裁下为俄罗斯输送资本的一种方式，而他本人也成为美俄之间“人质外交”的一个重要棋子。

## Zizians的狂热、暴力与不可能的真实故事

本文深入追踪报道了一个从“理性主义”和“有效利他主义”社区分裂出来的极端团体——“Zizians”的惊人故事。该团体以其魅力非凡但思想偏激的领导者Ziz LaSota为核心，其成员多为才华横溢的年轻技术人员。他们最初致力于通过理性思考和技术解决人类面临的生存风险，尤其是AI威胁。然而，该团体逐渐发展出一套晦涩难懂的、融合了素食主义、无政府跨人类主义和独特心理学理论的极端意识形态。他们认为主流理性主义社区已经腐化，未能采取足够“英雄”的行动来拯救世界。故事的转折点是2019年，该团体在一次理性主义者聚会上进行抗议，导致成员被捕。此后，事件迅速升级，陷入一场与法律系统和昔日同伴的对抗中。接下来的几年里，这个团体发生了一系列令人震惊的暴力事件：成员被指控精神虐待、伪造死亡（包括LaSota本人）、在加州用武士刀袭击房东并导致一名成员死亡，最终在佛蒙特州与边境巡逻队发生致命枪战，并牵涉进宾夕法尼亚州的一起双重谋杀案。文章通过追踪这些事件，揭示了一个由理想主义走向暴力、妄想与悲剧的惊心动魄的过程，探讨了在追求宏大叙事的过程中，极端思想、精神健康问题和社区排斥如何将一群天才引向毁灭的深渊。

## 由氯胺酮助兴的“迷幻睡衣派对”如何让科技高管重回正轨

本文通过对两位化名为“Aria Stone”和“Shuang Shuang”的创始人的采访，介绍了一种面向科技高管的新型领导力培训服务：氯胺酮辅助指导。这两位创始人，一位是心理学博士，另一位是精神导师，她们在旧金山湾区组织为期三天的“场外”（off-site）活动，旨在帮助那些身处高压环境、感到孤独或遭遇瓶颈的C级高管们“重回正轨”。活动的核心是两次在专业医疗人员监督下进行的氯胺酮（俗称K粉）肌肉注射体验。氯胺酮是一种解离性麻醉剂，据称能在短期内增强大脑的神经可塑性，帮助人们摆脱消极思维模式。参与者在充满蜡烛、玫瑰和毛绒玩具的舒适环境中，通过冥想、舞蹈和设定意图等仪式为“旅程”做准备。在氯胺酮的作用下，参与者进入一种内省状态，而引导师则在一旁提供支持。活动强调，这不是为了娱乐，而是一种严肃的治疗和个人成长工具，旨在将迷幻体验与后续的整合和指导相结合，帮助领导者们在细胞层面上实现转变，重新找回与身体和情感的连接。这项服务收费不菲，反映了硅谷精英阶层对非常规心理健康和个人提升方法的浓厚兴趣。

## 当大火肆虐时，数百万人求助于Watch Duty。来见见它的创造者

本文讲述了免费火灾追踪应用Watch Duty及其创始人约翰·米尔斯（John Mills）的故事。在2025年1月洛杉矶发生毁灭性野火期间，Watch Duty因其及时、准确的信息推送而用户激增，成为数百万居民在混乱中获取火灾动态、疏散区域和空气质量等关键信息的生命线。米尔斯是一位前硅谷软件工程师，在亲身经历了几次野火并对官方信息发布的缓慢和混乱感到失望后，他决定创建这款应用。Watch Duty的核心力量是一群遍布世界各地的志愿者，他们是无线电扫描爱好者、火灾摄影师和社区信息员。这些人通过监听紧急频道、监控野火摄像头和整合官方数据，将实时信息转化为简洁明了的警报，并通过应用推送给用户。米尔斯将这个团队比作“罗宾汉的快活林”，致力于将关键信息从官方和各种渠道中“解放”出来，免费提供给公众。尽管这种“黑客”式的做法有时会引起官方机构的担忧，但Watch Duty的有效性赢得了包括消防员在内的广泛认可。文章描绘了米尔斯如何从一个个人经历出发，利用技术和社区力量，打造出一个在灾难中比政府系统更受信赖的工具，并探讨了在紧急情况下，自下而上的信息共享模式所扮演的重要角色。

## 一个加密货币犯罪斗士沦为尼日利亚阶下囚的未公开故事

本文详述了前美国联邦探员、加密货币调查先驱蒂格兰·甘巴良（Tigran Gambaryan）的戏剧性经历。甘巴良曾在美国国税局刑事调查处（IRS-CI）屡破大案，通过追踪比特币区块链，瓦解了丝绸之路等多个大型网络犯罪团伙。2021年，他出人意料地加入了全球最大的加密货币交易所币安（Binance），负责其调查团队，致力于帮助公司合规化并与全球执法机构合作。然而，2024年初，他代表币安前往尼日利亚解决与当地政府的争端时，命运发生了逆转。尼日利亚政府当时正指责币安加剧了其本国货币奈拉的贬值。甘巴良和同事纳迪姆·安贾瓦拉（Nadeem Anjarwalla）在阿布贾被当局扣为人质，并被索要巨额“罚款”。在同事成功逃脱后，甘巴良的处境急剧恶化，他被正式指控洗钱等多项罪名，并被关押在条件恶劣的库杰监狱。在狱中，他感染了疟疾和严重的肺部感染，生命垂危。文章揭示了他在狱中的苦难、其家人和同事为营救他所做的努力，以及美国政府最初的犹豫态度。最终，在美国国会议员和前同僚的持续施压下，尼日利亚政府释放了甘巴良。这个故事生动地展现了个人在强大的国家机器和备受争议的跨国公司之间的冲突中，是如何被当作棋子，身陷囹圄的。

## 深入解析抓捕帕维尔·杜罗夫并颠覆Telegram的行动

本文深入报道了2024年8月，即时通讯应用Telegram的创始人兼CEO帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）在巴黎被捕的事件及其背后的复杂故事。杜罗夫一直将自己塑造成一位捍卫网络隐私和言论自由的斗士，并声称因反抗克里姆林宫而“流亡”海外。然而，法国当局以其涉嫌共谋、允许平台被用于毒品交易、儿童性虐待材料传播和有组织犯罪等非法活动为由，对他发出了逮捕令。文章揭示，杜罗夫的被捕并非偶然。多年来，尽管Telegram在公众面前摆出不与政府合作的姿态，但实际上它曾与欧洲刑警组织等机构有过密切合作，尤其是在反恐方面。然而，在关键员工离职后，这种合作关系恶化，导致来自法国等国的数千个法律请求石沉大海，最终促使法国检察官采取行动。文章还探讨了杜罗夫及其公司在财务和地缘政治上的矛盾之处：他一边标榜与俄罗斯决裂，一边又被曝出在“流亡”期间多次返俄，并通过与克里姆林宫有关联的银行和公司为Telegram融资。杜罗夫的被捕，不仅使他个人和Telegram的未来陷入不确定，也迫使这家以“自由”为旗帜的平台开始重新审视其内容审核政策，并对全球科技平台如何平衡用户隐私、言论自由与法律责任的议题，提出了严峻的挑战。

## 理查德·米勒如何将石英表提升至惊人水平

本文揭示了瑞士超豪华手表品牌理查德·米勒（Richard Mille）如何通过与高科技复合材料制造商NTPT（North Thin Ply Technology）的合作，彻底颠覆了“石英表”的传统概念。通常与廉价联系在一起的石英，在NTPT手中变成了一种名为Quartz TPT的超强、超轻复合材料。NTPT最初为美洲杯帆船赛和F1赛车开发材料，其核心技术在于将微米级的纤维（如碳纤维或石英纤维）浸渍在特制树脂中，再通过机器人精确地以特定角度层层叠加，最后在高温高压下固化。这种“薄层技术”制造出的材料不仅比不锈钢坚固数倍，而且重量极轻。理查德·米勒的创始人向NTPT提出挑战，希望创造出色彩鲜艳的表壳。由于石英纤维是透明的，NTPT得以在树脂中加入丰富的颜料，创造出带有独特波浪状纹理的彩色复合材料，如亮橙色、香蕉黄和婴儿蓝。这些色彩鲜艳、质感独特的表壳，成为了理查德·米勒手表最引人注目的标志之一。文章详细介绍了从纤维处理、树脂配方到机器人铺层和高压固化的整个复杂制造过程，展示了两个品牌如何通过跨界合作，将源于海洋工程和航空航天的尖端技术，转化为手表制造领域中兼具极致性能与独特美学的艺术品。

## 比尔·盖茨曾让父母备受创伤——以及他狂野又古怪的青春故事

本文是对微软联合创始人比尔·盖茨的专访，围绕其新出版的回忆录《源代码：我的开始》展开。与公众熟知的科技巨头和慈善家形象不同，这本回忆录聚焦于盖茨25岁之前的成长岁月，揭示了一个叛逆、聪慧甚至有些难以相处的少年。盖茨在采访中坦诚地回顾了他的童年，尽管家庭充满爱与支持，但他与父母，尤其是母亲的关系一度非常紧张。他沉迷于阅读和数学，对社交规则不屑一顾，经常用“这是我听过的最愚蠢的话”来回应他人，这种行为曾让他的母亲感到“备受创伤”，甚至带他去看了心理医生。盖茨也谈到了在Lakeside私立学校的经历，那里的一台计算机终端开启了他对编程的热情，并结识了未来的合作伙伴保罗·艾伦。他还提及了一些年轻时的“疯狂”行为，包括与艾伦一起尝试LSD和因超速被捕入狱。盖茨反思了自己早年的特权，承认自己作为一名富裕的白人男性，拥有巨大的优势。他认为，如果放在今天，自己很可能会被诊断为自闭症谱系障碍。这次访谈为我们提供了一个更立体、更人性化的视角，来理解这位影响了世界的科技巨擘是如何由一个“问题少年”成长起来的。

## “减肥神药”之王怕得要死

本文深入探讨了丹麦制药巨头诺和诺德（Novo Nordisk）在全球减肥药热潮中的崛起及其面临的困境。凭借司美格鲁肽（semaglutide）药物——即广为人知的Ozempic和Wegovy，诺和诺德已成为欧洲市值最高的公司。然而，公司首席执行官拉斯·弗鲁尔加德·约根森（Lars Fruergaard Jørgensen）却表示，他对自己公司的未来“怕得要死”。这种恐惧源于一个深刻的道德和商业困境：随着公司将巨额资源投入到利润丰厚的减肥药市场，它是否还能坚守其百年初心——为1型糖尿病患者提供救命的胰岛素？文章追溯了诺和诺德从一个专注于胰岛素研发的实验室，到开发出GLP-1激素类似物（如司美格鲁肽）的历程。这种药物最初用于治疗2型糖尿病，但其显著的抑制食欲效果使其在美国市场一炮而红。然而，巨大的市场需求、高昂的生产成本、来自礼来等公司的激烈竞争，以及美国复杂的医疗保险和药品福利管理（PBM）体系，都给诺-和诺德带来了巨大压力。约根森担心，在市场力量的驱动下，利润较低的胰岛素业务可能被边缘化，甚至导致全球胰岛素供应短缺，从而背叛了像埃里克·哈格曼（Erik Hageman）这样依赖胰岛素生存的最早一批患者。文章揭示了这家由慈善基金会控股的公司，在追求商业成功与履行社会责任之间所面临的艰难抉 ઉ择。

## 富有的男人统治世界

在这篇编者按中，《连线》杂志主编凯蒂·德拉蒙德（Katie Drummond）以一种坦率而尖锐的口吻，反思了本期“金钱”特刊所揭示的一个不容忽视的现实：无论是在科技行业还是全球范围内，绝大多数的财富和权力都集中在男性手中。她提到，在策划本期内容时，编辑团队派遣记者深入世界各地，探寻财富的流向和掌控者。然而，当稿件汇集时，一个显而易见的模式浮现出来——从比尔·盖茨、埃隆·马斯克到特朗普身边的加密货币投资者，再到太阳能行业的销售员，故事的主角几乎清一色是男性。德拉蒙德承认，这在一定程度上反映了全球87%的亿万富翁是男性、科技行业高管职位性别严重失衡的残酷现实。但她也坦承，这是编辑团队在策划初期想象力的失败，未能更早地将财富积累中根深蒂固的性别动态作为核心议题进行探讨。文章最后，她以一种挑战的姿态宣告，尽管目前仍是“富男人的世界”，但女性同样渴望财富和权力，并且“正前来分一杯羹”。这篇短文不仅是对本期内容的引言，也是对科技界乃至整个社会性别不平等现象的有力批判。

## 校园枪击是假的，但恐惧是真实的

本文讲述了一名被称为“Torswats”的网络骚扰者如何通过“swatting”（报假警）手段，对美国各地的学校发动了一场持续的恐怖袭击，以及一位名叫布拉德·丹尼斯（Brad Dennis）的私家侦探如何执着地追捕他的故事。Torswats利用网络电话和游戏音效，向911调度中心拨打虚假电话，谎称校园内有持枪歹徒，从而引发大规模的武装警察响应，导致学校封锁，师生陷入极度恐慌。文章通过斯波坎县紧急调度员莎拉·琼斯（Sarah Jones）接听Torswats电话的经历，生动描绘了这种虚假警报所造成的真实创伤。故事的另一条主线聚焦于丹尼斯，他曾是黑客，也是swatting的受害者。受两位游戏主播委托，他开始调查Torswats。丹尼斯利用自己的黑客技能和侦查经验，渗透进Torswats的网络圈子，最终锁定了其IP地址和真实身份——一个名叫艾伦·菲利昂（Alan Filion）的加州少年。然而，尽管丹尼斯将所有证据提交给了FBI，但执法部门的行动却异常迟缓，菲利昂在此期间继续其恐怖活动。文章深刻揭示了swatting这种滥用公共资源、制造社会恐慌的犯罪行为的破坏性，同时也展现了一个普通人如何凭借一己之力，与网络世界的邪恶和现实世界的官僚主义作斗争。

## 六字科幻：读者创作的故事

本文是《连线》杂志一个持续进行的读者互动栏目，邀请读者围绕特定主题，用六个单词创作一个科幻故事。本月的主题是“章鱼”。文章首先公布了本月的创作提示，并说明了提交方式。接着，它展示了过去几个月的一些优秀作品及其插画，这些作品的主题各不相同，涵盖了“昆虫革命”、“量子纠缠”、“新口味”、“意想不到的医学突破”等。每一期都会选出一篇最佳故事并配以插画，同时列出多篇“荣誉提名”作品。这些极简的故事以其精炼的语言和丰富的想象力，展现了科幻文学的魅力，例如“昆虫不再害怕鞋子了”或“我们是软件错误的后代”。该栏目不仅为读者提供了一个展示创意的平台，也形成了一个由短小精悍的科幻概念构成的、不断增长的趣味档案。

## 一个增强现实程序可以帮助帕金森病患者克服症状

本文介绍了初创公司Strolll如何利用增强现实（AR）技术，为帕金森病患者提供创新的康复治疗方案。帕金森病患者常常会经历“步态冻结”，即行走困难。一种被称为“外部提示”（external cueing）的物理疗法，通过在地板上放置彩色线条等视觉标记，可以帮助患者重新集中注意力并迈出脚步。Strolll公司的创始人汤姆·芬恩（Tom Finn）受其患有血管性痴呆的父亲通过此方法改善行走的经历启发，构想出用AR眼镜在患者视野中投射虚拟线条，从而让提示无处不在。Strolll开发的软件名为Reality DTx，它不仅能在地面上模拟出引导行走的彩色线条，还设计了一系列基于AR的游戏（如打地鼠），将功能性康复训练融入娱乐之中，以克服帕金森病常伴随的冷漠和抑郁。尽管目前使用的Magic Leap头显价格不菲，但公司认为，与长期的人工物理治疗相比，这种方案更具成本效益。Strolll的目标是成为全球应用最广泛的康复软件，并计划将技术扩展到中风、多发性硬化症等其他神经系统疾病的治疗领域。

## 认识这位植物黑客，他创造了前所未见（或未闻）的花朵

本文介绍了生物技术专家塞巴斯蒂安·科乔巴（Sebastian Cocioba）的故事，他是一位在自家走廊改造的实验室里进行基因工程研究的“植物黑客”。科乔巴从小就对植物着迷，高中时通过将被丢弃的兰花救活并卖回商店来赚取大学学费。尽管因经济原因未能完成大学学业，但他对植物生物学的热情不减，并利用从eBay购买或自己3D打印的廉价设备，建立了一个功能齐全的家庭实验室。他的目标是成为“花卉界的威利·旺卡”，通过基因编辑技术创造出拥有前所未有的美丽形态和独特香味的花朵。科乔巴不仅为初创公司提供概念验证服务，如为Senseory Plants公司研发能散发“旧书香味”的室内植物，他还致力于推动基因工程的平民化。他在网上公开自己的实验笔记，并出售用于改造花卉的质粒，希望重现19世纪业余植物育种家们那种为创造新品种而共享材料的开放精神。科乔巴的故事展示了，在生物技术日益普及的今天，科学创新不再是专业科学家的专利，充满热情和创造力的个人同样可以在这一领域做出贡献。

## 为制造电动汽车，捷豹路虎不得不重新设计工厂

本文介绍了捷豹路虎（JLR）如何对其位于英国默西塞德郡历史悠久的海伍德（Halewood）工厂进行大规模现代化改造，以适应电动汽车生产的未来。这座建于1963年的工厂，曾是福特Anglia等经典车型的生产地，如今正耗资2.5亿英镑进行转型。为了应对电动汽车与传统燃油车截然不同的制造流程，JLR对工厂进行了数字化扫描和扩建，增加了3万多平方米的面积。改造的核心是引入了高度自动化的生产线，包括一个由750个机器人组成的“兵马俑”车身车间、用于安装高压电池的自主移动机器人，以及一个可存放600辆车身的自动化涂装车体存储塔。由于电动汽车的电池是在生产后期安装，与传统汽车围绕发动机的构建方式不同，工厂的最终生产线被延长了50%，以容纳新的电池装配流程。此外，工厂还引入了新的校准设备，用于测试高级驾驶辅助系统（ADAS），为未来的自动驾驶技术做准备。此次改造不仅是JLR实现到2039年碳中和目标的关键一步，也反映了整个汽车行业在政府零排放法规推动下，向电气化快速转型的趋势。

## 环境传感技术已来临，追踪从森林火灾到濒危物种的一切

本文介绍了一系列新兴的环境传感技术，展示了物联网如何从智能家居走向大自然，用于监测和保护我们的生态系统。文章指出，尽管无人机等技术已被用于宏观监测，但新一代更小、更智能、更互联的传感器能够提供微观尺度上的持续数据，帮助科学家理解环境变化的根本原因。文中列举了多种创新设备：德国Dryad Networks公司开发的野火传感器，能通过“嗅探”氢气和一氧化碳等气体，在火灾发生初期（甚至在出现明火前）发出警报。巴西初创公司Treevia的数字树木生长计，能实时监测树木生长和环境湿度。Rainforest Connection利用回收的太阳能智能手机，通过监听电锯声和枪声来打击非法采伐和偷猎。瑞士科学家开发的BiodivX无人机，能从树叶上收集环境DNA（eDNA），以追踪动物活动。此外，还有能测量树叶气体交换的微型传感器、利用土壤微生物发电的植物传感器，以及用于大规模植树的播种无人机。这些技术共同构成了一个日益精密的自然监测网络，为应对气候变化、保护生物多样性提供了前所未有的工具。

## Canva彻底改变了平面设计。它能在AI时代幸存吗？

本文是对澳大利亚设计平台Canva的联合创始人兼首席执行官梅拉妮·帕金斯（Melanie Perkins）的专访。Canva自2013年成立以来，通过提供模板和拖放式图形等易于使用的功能，成功地将视觉创作大众化，吸引了2.2亿月活跃用户。然而，随着生成式人工智能（AI）的兴起，只需输入文本提示即可生成图像，这似乎对Canva的商业模式构成了生存威胁。在采访中，帕金斯坚称她从未将AI视为威胁，反而认为这是实现公司最初使命——“将想法转化为设计”——的强大助力。她阐述了Canva的“三管齐下”AI战略：一是将最新的AI技术无缝集成到产品中；二是通过收购（如Kaleido和Leonardo.ai）和自主研发，在核心领域进行深度投资；三是建立一个开放的应用生态系统。Canva已经推出了Magic Studio等一系列AI设计工具。帕金斯认为，AI不会扼杀创造力，反而会因为企业和个人对视觉内容的需求呈指数级增长而创造更多机会。此外，她还谈到了公司向企业市场的扩张，以及她和丈夫将公司30%的股权投入慈善事业的承诺，旨在解决极端贫困等全球性问题。

## 她逃离了一段虐待性的婚姻——现在她帮助女性对抗网络骚扰

本文讲述了巴基斯坦律师兼活动家尼格特·达德（Nighat Dad）的故事。达德成长于一个保守的家庭，经历了一段充满虐待的包办婚姻。在婚姻中，她的丈夫利用手机对她进行监视和控制，这段亲身经历让她深刻认识到技术在被用作压迫工具的同时，也为边缘化群体提供了重要的虚拟空间和求助渠道。在父亲的鼓励下，达德利用自己的法律知识赢得了儿子的抚养权，并成功离婚。这段经历激励她在2012年创办了非营利组织“数字权利基金会”（Digital Rights Foundation, DRF）。该组织致力于解决巴基斯坦的数字鸿沟问题，并为遭受网络骚扰的女性和其他性别少数群体提供支持。2016年，DRF推出了巴基斯坦首条网络骚扰求助热线，至今已处理超过16000起投诉，为受害者提供法律咨询、情感支持，并成功将许多施暴者绳之以法。如今，达德已成为全球科技政策改革领域的重要声音，她加入了联合国人工智能咨询委员会和Meta的监督委员会，致力于确保来自南半球民间社会的声音在全球技术治理中不被忽视，并倡导一个更具包容性和公平性的数字未来。

## 被假的病毒式传播食品骗了？你只是被“零食钓鱼”了

本文介绍了一种名为“零食钓鱼”（snackfishing）的网络现象，即创造并传播虚假的、看起来非常诱人的食品，以此在社交媒体上引发轰动。文章以一位名叫本吉（Benji）的伦敦数据分析师为例，他是这一领域的佼佼者。他运营的Instagram账号“UK Snack Attack”上充满了各种异想天开的虚构产品，如透明的亨氏番茄酱（实际上是发胶）、开心果味的Coco Pops麦片和黄油味的奥利奥。其中，透明番茄酱的视频观看量超过1.13亿次，引发了全球网友的热议和寻找。本吉最初只是分享他找到的奇特零食，但在疫情封锁期间，他开始利用自己的Photoshop技能和烹饪爱好，制作这些以假乱真的“零食钓鱼”内容。他会在商店里拍摄自己“发现”这些产品的视频，以增加真实感。尽管最初的动机是“想捉弄一下网上的人”，但现在他会在每个帖子下注明“这些不存在！”，以避免给品牌和消费者带来困扰。本吉的爱好不仅为他带来了数十万粉丝，也为他提供了一个在数字和数据分析工作之外的创意出口。他梦想有一天能出版一本“零食钓鱼”食谱，或者看到自己虚构的某个口味被真正的公司采纳并生产出来。

## 你是否被AirTag追踪？这里是如何检查的方法

本文是一篇实用的安全指南，旨在帮助读者检测并应对苹果AirTag被用于未经同意的恶意追踪。自2021年发布以来，AirTag因其小巧和庞大的“查找”网络，在方便用户寻找失物的同时，也被滥用于跟踪和骚扰，特别是针对女性。文章详细介绍了如何发现隐藏的AirTag。对于iPhone用户（iOS 14.5及以上版本），当一个不属于自己的AirTag长时间跟随自己时，手机会自动发送警报。用户可以通过点击警报，让AirTag发出声音以确定其位置。对于安卓用户，谷歌也已推出类似功能，能自动检测未知的蓝牙追踪器。文章提醒，由于AirTag的扬声器可能被禁用，单纯依赖声音并不可靠，因此视觉检查同样重要，比如检查车辆牌照下方或手提包内。一旦发现可疑的AirTag，最佳的禁用方法是按压并旋转金属盖以取出电池。文章还建议，如果感到安全受到威胁，应立即联系当地执法部门，并可以通过NFC功能扫描AirTag获取其序列号，这可能有助于警方追查其所有者。文章最后强调，技术滥用并非仅针对特定性别，任何人都可能成为受害者，并提供了相关的求助热线信息。

## 如何为所有人创造一个廉价能源的未来

本文报道了在柏林举行的“WIRED与Octopus Energy技术峰会”上的核心讨论与创新理念。峰会在一座前东德发电厂旧址举行，象征着在应对气候变化的紧迫需求下，分裂和孤立是不可取的。与会者们，包括前欧洲议会主席马丁·舒尔茨，一致认为，能源转型需要跨国合作和结构性改革。峰会展示了多种解决方案：Octopus Energy的“粉丝俱乐部电价”通过为风力发电机附近的居民提供折扣电价来鼓励社区接纳可再生能源；中国国家电网的全球电网计划旨在通过连接80个国家，大幅提高清洁能源的使用比例；尼日利亚的太阳能先驱则展示了可再生能源如何为电力不稳定的地区带来希望。此外，会议还探讨了从风力货船到电动飞行出租车等交通领域的减排方案。然而，与会者也指出了挑战，包括官僚主义障碍、消费者对电动汽车充电设施的疑虑，以及如何让清洁技术变得经济实惠。文章最后以乌克兰的能源危机为例，强调了能源供应的脆弱性，并以埃塞俄比亚一家利用回收塑料制造建材的公司的成功故事作结，传递出对年轻一代和创新解决方案的乐观期望。

## 2024年赫尔辛基最热门的初创公司

本文介绍了芬兰首都赫尔辛基在2024年最值得关注的初创公司。赫尔辛基的创业生态系统深受诺基亚、Supercell和Wolt等本土巨头的影响，拥有经验丰富的企业家、投资者和工程师，形成了围绕阿尔托大学和Slush创业节的活跃氛围。尽管面临程序员短缺的问题，但政府推出的快速通道签证正在吸引国际人才。今年最热门的初创公司展现了其在深度科技和创新领域的实力。例如，Steady Energy致力于商业化小型核反应堆，为社区提供区域供暖；Paebbl则利用矿化技术将工业捕获的二氧化碳转化为石头，用于生产更环保的混凝土。在气象领域，Skyfora通过新型探测器和电信基站网络提升天气预报的准确性。此外，还有将工业废液转化为食品级蛋白质的Enifer，以及让观众可以对电竞比赛结果进行投注的流媒体平台Noice。这些公司不仅展示了赫尔辛基在应对气候变化和能源问题上的雄心，也体现了其在软件、人工智能和新材料等前沿领域的活力。

## 2024年都柏林最热门的初创公司

本文聚焦于爱尔兰首都都柏林在2024年最引人注目的初创公司。得益于低企业税和政府激励政策，都柏林的“硅谷船坞”已成为谷歌、Meta等众多美国科技巨头的欧洲总部。近年来，这些大公司开始在本地建立产品和工程团队，其溢出的人才正推动着本地创业生态的蓬勃发展。今年最热门的初创公司展示了都柏林在B2B软件和人工智能应用领域的强大实力。例如，Tines为IT和安全团队提供无代码自动化平台，以简化重复性工作流程；CaliberAI则利用人工智能帮助新闻出版商和社交媒体检测诽谤和仇恨言论等有害内容。在其他领域，Openvolt正在构建一个API，用于整合欧洲的碳排放数据，服务于能源转型公司；而Antler Bio则通过分析奶牛血液中的RNA，帮助农民优化饲养环境和管理，以提高产奶量。这些公司不仅吸引了本地和国际的风险投资，也反映出都柏林正从一个大型科技公司的后台办公室，转变为一个充满活力的创新发源地。

## 2024年马德里最热门的初创公司

本文介绍了西班牙首都马德里在2024年最值得关注的初创公司。近年来，马德里在创业投资方面已超越巴塞罗那，成为西班牙新的创新中心，这得益于其吸引了大量来自拉丁美-洲的人才，以及拥有56所大学所提供的强大科研和人才基础。今年最热门的初创公司主要集中在金融科技、健康科技和人工智能领域。例如，Invopop为跨国企业提供一个统一的平台，以处理和报告符合各国不同税法要求的电子发票；Uelz则帮助商家整合和自动化处理包括信用卡、移动支付和“先买后付”在内的多种在线支付方式。在健康科技领域，Tucuvi开发了一款名为Lola的AI“虚拟护士”，通过语音对话监测出院患者的恢复情况，以减少再入院率；Senniors则为老年人提供结合了可穿戴设备和应用程序的居家护理服务。这些初创公司的崛起，表明马德里正在利用其独特的文化和人才优势，在全球科技舞台上扮演越来越重要的角色。

## 欧洲的创新生态系统可以使其成为新的帕洛阿尔托

本文由科技投资者索尔·克莱因（Saul Klein）撰写，提出了一个引人注目的观点：一个以伦敦为中心、五小时火车程范围内的欧洲城市集群，正在崛起成为可与硅谷相媲美的全球创新中心，他称之为“新帕洛阿尔托”（New Palo Alto）。这个区域包括阿姆斯特丹、巴黎、剑桥等城市，是全球第二大创新产出地。克莱因认为，我们应该超越对“独角兽”（估值超10亿美元的初创公司）的迷恋，转而关注那些收入超过1亿美元的“纯种马”（thoroughbreds）公司，因为它们展现了更可持续的商业基本面。欧洲，特别是“新帕洛阿尔托”地区，已经孕育了大量此类公司，如Raspberry Pi、Monzo和Adyen。然而，克莱因指出，尽管该地区在早期融资方面已超过湾区，但在关键的规模扩张阶段仍面临高达300亿美元的资金缺口。他呼吁，政策制定者和投资者应认识到这一巨大的投资机会，通过加大对成长期公司的支持，来充分释放欧洲创新生态系统的潜力。同时，他也强调，欧洲有机会提供一种更具可持续性和社会责任感的创新模式，让技术发展的红利更公平地惠及社会，而不仅仅是创造财富。

## 2024年苏黎世最热门的初创公司

本文介绍了瑞士金融中心苏黎世在2024年最引人注目的初创公司。苏黎世不仅是银行业巨头和风险投资的聚集地，其顶尖大学（如苏黎世联邦理工学院ETH）也为其科技生态系统源源不断地输送着人才和创新理念。尽管金融科技是这里的传统强项，但今年最热门的初创公司展示了苏黎世在医疗机器人、人工智能和新材料等深度科技领域的强大实力。例如，Nanoflex Robotics正在开发一种紧凑的磁导航机器人平台，使神经外科医生能够远程进行中风血栓切除等紧急手术。BTRY则利用薄膜电池技术，创造出充电速度极快且能承受极端温度的新型电池。在人工智能应用方面，DeepJudge为法律团队提供AI驱动的文档搜索工具，以快速连接其集体知识库；Univerbal则开发了一款AI语言导师，通过与用户进行自然的对话来帮助他们学习外语。这些公司不仅吸引了大量投资，也彰显了苏黎世作为欧洲创新中心的多元化和前沿性。

## 2024年柏林最热门的初创公司

本文盘点了德国首都柏林在2024年最炙手可热的初创公司。柏林以其年轻、多元化和国际化的氛围，以及强大的开源文化，吸引了全球各地的人才，尤其在生成式人工智能领域表现突出。今年最热门的公司充分体现了这一趋势。例如，Jina AI专注于为企业构建定制化的AI搜索引擎；Endel则利用生成式AI创造能根据用户环境实时变化的“功能性音乐”，以帮助用户集中注意力或放松。在消费级应用方面，Slay公司开发的虚拟宠物应用Pengu，通过结合游戏和社交元素，吸引了超过500万用户。此外，柏林在气候科技和生物科技领域也展现了强大的创新能力：Dryad开发了用于早期野火探测的森林物联网传感器网络；Cambrium利用AI设计和生物制造胶原蛋白等新型蛋白质，用于护肤品等领域。这些初创公司的崛起，巩固了柏林作为欧洲重要科技创新中心的地位。

## 2024年阿姆斯特丹最热门的初创公司

本文介绍了荷兰首都阿姆斯特丹在2024年最值得关注的初创公司。作为欧洲顶级的创业生态系统之一，阿姆斯特丹以其国际化视野、协作精神和对解决全球性挑战的专注而闻名。今年最热门的公司充分体现了这些特点，尤其在气候科技和B2B软件领域表现突出。例如，Overstory利用卫星图像和计算机视觉技术，帮助电力公司监测和管理输电线附近的植被，以预防因树木倒塌或接触电线引发的野火和停电。Coolgradient则通过机器学习模型优化数据中心的冷却系统，以大幅降低其能源消耗。在建筑行业，Monumental开发了小型自主机器人，用于在建筑工地上砌砖，以应对劳动力短缺和住房危机。此外，还有为AI应用提供开源矢量数据库的Weaviate，以及利用AI设计和优化蛋白质的生物技术公司Cradle。这些初创公司不仅吸引了大量投资，也展示了阿姆斯特丹在利用尖端技术解决现实世界问题方面的强大能力。

## 2024年巴黎最热门的初创公司

本文盘点了法国首都巴黎在2024年最引人注目的初创公司。在总统马克龙的政治支持和电信亿万富翁泽维尔·尼尔的资金推动下，巴黎已迅速成为欧洲人工智能产业的中心。今年最热门的公司名单充分证明了这一点。领头羊是估值已达62亿美元的Mistral AI，它正致力于开发能与OpenAI相抗衡的开源大语言模型。同样备受瞩目的还有H公司（原Holistic AI），由前DeepMind的顶尖科学家创立，旨在开发“完全的”通用人工智能（AGI）。除了这些AI巨头，巴黎的创业生态也呈现出多元化的活力。例如，Dust为企业提供定制化的AI机器人助手；Electra正在欧洲大规模部署超快速电动汽车充电站；而由社交应用Zenly创始人新创办的Amo，则试图通过一系列新应用来重塑社交媒体。这些公司不仅吸引了巨额投资，也巩固了巴黎作为欧洲领先科技创新枢纽的地位，展示了其在全球AI竞赛中与美国一较高下的雄心。

## 2024年斯德哥尔摩最热门的初创公司

本文介绍了瑞典首都斯德哥尔摩在2024年最炙手可热的初创公司。作为Skype、Spotify和Klarna等全球知名品牌的诞生地，斯德哥尔摩拥有“欧洲硅谷”的美誉，其成功的创业生态得益于高质量的教育、完善的电信基础设施以及鼓励冒险的社会福利体系。今年最热门的公司延续了其在金融科技和人工智能领域的优势。例如，Atlar为拥有多个银行账户的企业提供自动化资金管理和支付平台；Leya则开发了一个GenAI平台，帮助律师处理合同审查和信息提取等重复性工作。在健康科技领域，Neko Health由Spotify创始人丹尼尔·埃克联合创办，提供快速、无创的全身健康扫描服务，以早期发现潜在疾病。此外，还有致力于用氢气生产“绿色钢铁”的H2 Green Steel，以及为知识工作者提供AI会议纪要和议程工具的Supernormal。这些公司不仅吸引了大量投资，也展示了斯德哥尔摩作为创新中心的持续活力和前瞻性。

## 2024年伦敦最热门的初创公司

本文盘点了英国首都伦敦在2024年最值得关注的初创公司，重点展示了其在生物技术和人工智能领域的强大实力。尽管面临政府财政紧缩的挑战，但伦敦的创业生态系统依然充满活力。今年最热门的公司包括：利用AI赋能法律工作的Robin AI，其法律助手能帮助企业快速分析和起草合同；致力于改革临床试验的Lindus Health，通过技术平台将试验时间缩短一半；以及为电网提供大规模电池储能解决方案的Field，以支持可再生能源的稳定供应。在气候科技领域，Sylvera为碳信用项目提供评级和验证，帮助企业做出更可靠的碳抵消投资；Opna则为气候项目提供融资和监控平台。此外，还有为工程领域提供AI物理模拟的PhysicsX，以及为女性提供在线皮肤科咨询和产品配送的GetHarley。这些公司不仅吸引了大量投资，也反映了伦敦作为全球领先科技中心，在利用尖端技术解决复杂问题方面的持续创新能力。

## 2024年里斯本最热门的初创公司

本文介绍了葡萄牙首都里斯本在2024年最引人注目的初创公司。凭借宜人的气候、相对较低的生活成本以及对企业家友好的签证和税收政策，里斯本正迅速成为欧洲一个充满活力的创新中心，吸引了大量国际人才。今年最热门的公司展示了其在金融科技、健康科技和平台经济领域的多元化发展。例如，Rauva为创业者提供一站式服务，帮助他们在线注册公司、管理发票和银行账户；Paynest则是一个面向企业的员工福利平台，提供提前支取薪水和财务辅导等服务。在健康科技领域，MyCareforce为医疗机构和护士搭建了一个零工经济平台，以快速匹配临时轮班需求；Glooma则正在开发一种配备智能传感器的手套，帮助女性进行乳腺癌的早期自我检测。此外，还有提供智能拳击沙袋的健身科技公司Bhout，以及被称为“美发沙龙界Uber”的在线预订平台Sheerme。这些初创公司的崛起，标志着里斯本正在成为欧洲不容忽视的新兴创业热土。

## 这种自制的无人机软件能在搜救队找不到人时发现他们

本文讲述了英国山区救援（MR）志愿者丹·罗奇（Dan Roach）和戴维·宾克斯（David Binks）如何开发出一款创新的无人机搜救软件，并成功应用于一次真实搜救行动的故事。这款软件被集成到宾克斯之前开发的MR Maps系统中，旨在解决无人机搜救中的核心难题：如何在广阔复杂的山区地形中高效、准确地发现失踪人员。传统的无人机搜救依赖于操作员通过小屏幕进行人工搜索，效率低下且容易遗漏。罗奇和宾克斯开发的系统则实现了自动化：它能根据地形数据自动规划无人机的飞行路径，确保对搜索区域进行无死角的重叠拍摄。更关键的是，该软件能在现场对拍摄的数千张照片进行快速分析，通过计算像素颜色的异常，自动标记出与周围环境颜色不符的物体，如失踪者鲜艳的夹克。2023年10月，在苏格兰格伦科地区寻找失踪徒步者查理·凯利（Charlie Kelly）的行动中，这套系统首次实战便大获成功。在传统搜救手段耗时六周无果后，罗奇和宾克斯的团队仅用一小时就通过无人机找到了凯利的遗体。文章强调，这款由志愿者利用业余时间开发的软件，有望极大提升搜救效率，减轻日益不堪重负的志愿者救援队的压力。