这是我见过的最难的拼图。我不知道应该有多少块拼图，也不知道最终的图案是什么。这拼图游戏甚至连盒子都没有。

拼图的名字叫做“我”。

拼图的第一块，从我出生那天就有。妈妈说我在幼儿园时就是个特立独行的孩子。虽然幼儿园要求男孩子都留短发，我却执意要扎个马尾，因为“同一个发型多无趣啊”。我拒绝为了能融入其他男孩子而假装喜欢玩打仗的游戏。Instead，我更愿意沉浸在那些陈老师帮我从教室书架顶层拿下来的数学书里。因为保姆试图强迫我把画成蓝色的草改成“正确的”绿色，并且劝阻不成就擦掉了我的画，我报了警。

我11岁的时候，外公被诊断出阿尔茨海默症。这个曾经教我打乒乓球，象棋下赢我后来又被我打败的人，生病之后，却只能目光空洞得不停地问我是谁。在11岁的年纪，我有了时间流逝的紧迫感。于是我开始更频繁地看望外公。我会给他读诗，和他一起看我们的合影，当他后期病情加重后，甚至教他数数。外公把耐心和陪伴给了年幼的我，现在他老了，我也像他当年那样做。两年后，外公走了，但却留给了我第二块关于我的拼图。虽然在很多方面我都不循规蹈矩，但我意识到了自己和家庭原来是这么紧密地联系在一起。家庭是我得到爱和抚慰的地方，也是我付出自己最大深情的地方。

第三块拼图是我高中参加建模大赛发现的。因为报名晚了，我被分配到一个三人小组，只剩下计算机模拟的任务，而计算机模拟我几乎完全不了解。但是为了赶上进度，我只能立刻开始自学 MATLAB 用来跑模拟。在模拟中，我发现另三名组员提交的并道车流速度变化的方程有错误。指导老师对我的表现和满意，提出让我出任新队长，主管模型任务，这是我擅长并且一开始就想做的内容。考虑了大概10秒后，我拒绝了。虽然我很渴望这个展示自己的机会，我很清楚接受了这个 offer 对团队会是一个灾难。队长看起来满脸尴尬和失望，如果我接受了队长职位，一定会影响团队气氛 。如果这种尴尬变成了不满，那么我们团队的胜利就毫无指望了。在我考虑的10 秒内，第三块拼图突然浮现了出来。这块拼图上，我不是特立独行者，不是备受家庭关爱的孩子，而是一个把团队目标放在第一位的队员。队长没想到我竟然会放弃这个出风头的好机会，在接下来的比赛中，和其他两名组员，为我竭尽所能地提供了帮助。最终，我们团队得了第一名，我们四个也成了好朋友。

现在，如果我被大学录取，这将成为我新的寻找拼图之旅的开始。Cultural shock，离开父母生活，学习数学，认识新的人，走向职场……想起这些新的体验就让我手心出汗，而我十分盼望能够有这样一个踏上旅途的机会。