

# **Canciones de septiembre: Ensayos de la escuela secundaria**

**Prólogo:** Este ensayo ya tenía una idea general de escritura durante el viaje en autobús escolar de regreso a casa el 30 de septiembre. Al llegar a casa, inmediatamente usé la computadora para plasmar los recuerdos claros que tenía en mente. Duración: 10 horas, la escritura fue un poco lenta, pero la ganancia fue grande, aunque algunas partes son alegrías y tristezas personales (para ser franco, quejas), pero el cuerpo principal es mi viaje emocional de este mes. Total de palabras: 8999. Reflexión posterior a la escritura: la primera gran obra de mi vida. Hablar libremente, qué placer. A una velocidad de lectura normal de 1500 palabras por minuto, solo le tomará a usted, visitante, 5 minutos y medio (por supuesto, si tiene tiempo, léalo más despacio), infinitamente agradecido, permitámonos mejorar mutuamente.

---

**Prólogo:** La canción de septiembre, a veces apasionada como el fuego, con los rayos del sol al atardecer saltando de alegría; otras veces suave como el humo, con los rayos del sol al atardecer sumidos en un profundo silencio.

---

Hace unos días, en la escuela, sentí el deseo de escribir algunos ensayos casuales, tomando un estilo libre y despreocupado, expresando libremente las alegrías y tristezas de mi corazón, disfrutando de la libertad de expresión. Como se escribió en “Beida es mi sueño hermoso y tímido”—

En el diario semanal no hay “correcto” o “incorrecto”, es siempre un mundo del “yo”, un mundo de “belleza”. Solo quiero expresar mis sentimientos puros sin importarme los comentarios de los demás. ¿Qué importa si mi estilo es inmaduro? Tengo 16 años, la inmadurez es mi derecho y también una característica de mi vida.

Y mi “registro mensual” también es así. Vamos a hablar libremente. Para escribir sobre este mes, prefiero comenzar con algunos sustantivos.

## **PPT (Presentación de PowerPoint)**

PPT es la abreviatura de PowerPoint, un software de presentación desarrollado por Microsoft. Es ampliamente utilizado para crear presentaciones visuales que incluyen texto, imágenes,

gráficos, animaciones y más. Las presentaciones de PPT son comunes en entornos educativos, empresariales y profesionales, ya que permiten comunicar ideas de manera clara y efectiva.

### **Características principales de PPT:**

1. **Diapositivas:** Las presentaciones se organizan en diapositivas, cada una de las cuales puede contener texto, imágenes, gráficos y otros elementos multimedia.
2. **Plantillas:** PPT ofrece una variedad de plantillas predefinidas que facilitan la creación de presentaciones atractivas.
3. **Animaciones y transiciones:** Permite agregar efectos de animación a los elementos de las diapositivas y transiciones entre diapositivas para hacer las presentaciones más dinámicas.
4. **Colaboración:** Con herramientas como Microsoft 365, varios usuarios pueden colaborar en la misma presentación en tiempo real.
5. **Exportación:** Las presentaciones pueden exportarse en varios formatos, como PDF, video o imágenes.

### **Ejemplo básico de una diapositiva en PPT:**

# Título de la diapositiva

- Punto 1
- Punto 2
- Punto 3

### **Consejos para crear una buena presentación en PPT:**

1. **Mantén el contenido claro y conciso:** Evita sobrecargar las diapositivas con demasiado texto.
2. **Usa imágenes y gráficos:** Ayudan a visualizar conceptos y mantener el interés del público.
3. **Limita las animaciones:** Usa animaciones y transiciones con moderación para no distraer al público.
4. **Practica la presentación:** Asegúrate de estar familiarizado con el contenido y el flujo de la presentación.

PPT es una herramienta poderosa para comunicar ideas de manera efectiva, y su uso adecuado puede marcar la diferencia en cualquier presentación.

Este ha sido realmente un mes de “PPT”. Si lo cuento, he hecho 4 PPTs. Y hoy, me asignaron otra tarea de PPT, pero afortunadamente, esta vez solo es ayudar a un compañero a modificarlo. El primer PPT fue para el “Campamento de Verano de la Clase de Talentos de la Escuela Yuyan en Peking y Tsinghua”, que me llevó tres fines de semana. Originalmente, ya lo había terminado casi el 27 de agosto, pero cuando intenté convertir el formato a video para obtener un mejor efecto de reproducción (Office 2010 tiene efectos de animación superiores con vórtices), la computadora se colgó de manera anormal. Al día siguiente, la llevé a reparar y me dijeron: el disco duro está dañado, hay que enviarlo al fabricante para repararlo, los datos podrían perderse, prepárate mentalmente. ¡Orz! ¿Cómo puede pasarme esto a mí?... En un instante, los videos de aprendizaje de inglés de “Old Friends” que eran más que  $N$  elevado a la  $N$ , algunas notas de lectura de libros electrónicos, los invencibles materiales de programación que había organizado con cuidado, que eran los recursos que había recolectado al sumergirme en un gran grupo, un grupo que realmente me conmovió porque algunas personas en él tenían un espíritu de generosidad desinteresada. En algún momento, mi bandeja de entrada estaba llena de cientos de correos de este grupo, hace medio año, la mitad eran valiosos materiales de aprendizaje (ahora, la mayoría son cosas de entretenimiento), todo tipo de libros de programación. En ese entonces, tenía un sueño: quería leer todos estos libros uno por uno, y después de leerlos, sería invencible. Quién sabía que :) se convertiría en :( . También había varias películas de los Oscar en el disco duro, todas en 720p de alta definición, que estaban en mi agenda, ver una película cada semana después de llegar a casa era algo muy placentero. Ese PPT también desapareció sin dejar rastro. No pude cumplir con la promesa que le hice al profesor de entregarle el PPT al comienzo del semestre (el nuevo disco duro tardó dos semanas en llegar, esos días sobreviví con un disco duro de 80G). La primera semana de regreso, tuve que instalar algunas cosas en el disco duro de 80G, un Windows 7 (simplemente no me gusta XP, ni estoy acostumbrado a usarlo), además de Office 2010, estos dos programas que cuestan cientos de dólares no son tan fáciles de piratear, me llevó todo un fin de semana (la descarga era lenta, los números de serie y las herramientas de crack eran difíciles de encontrar). Finalmente encontré algunos recursos útiles, estoy dispuesto a compartirlos con aquellos a quienes no les moleste el tema de la piratería, solo envíenme un mensaje. El segundo fin de semana, hasta el último momento me puse serio con el PPT, apresuradamente convertí el álbum de fotos del tutor en un PPT, pero el texto en la computadora era tan pequeño que casi no se podía ver. El tercer fin de semana, completé el PPT con gran satisfacción, como una lluvia torrencial que cae sobre una tierra seca y agrietada, ¡qué sensación! Incluso grabé un disco para el profesor, y cuando se lo entregué, le dije sin rodeos: Profesor, esta vez traigo una versión mejorada. ^\_^.

El segundo PPT fue creado para apoyar la charla titulada “Mi apellido es Li”, proyectando

algunas palabras clave que me sirvieron de guía. Durante la charla, intenté usar estadísticas para demostrar que el apellido Li es el más común del mundo, no solo en China, pero terminé diciendo: “En China, 1 de cada 14 personas es china”. ¡Dios mío! Grave error político. Querido Partido Comunista, por favor, no me fusilen. Preparé el discurso durante mucho tiempo, repasándolo por la mañana y por la noche durante varios días seguidos. Sin embargo, durante la charla, terminé echando un vistazo al guion. Lo siento, mi memoria no es confiable. Además, este PPT también contiene un error político. Incluí a “Lee Teng-hui” como una figura destacada de la familia Li, y lo proyecté en la presentación. Tan pronto como terminó la clase de chino, un compañero bien informado me contó las noticias negativas sobre Lee Teng-hui. Hoy, al buscar en Google, descubrí que Lee Teng-hui es conocido por visitar el Santuario Yasukuni, donde se honra a criminales de guerra japoneses de Clase A. ¡Y resulta que todavía aparece como una figura destacada en la enciclopedia Baidu (busqué información sobre apellidos allí)! Ay, siendo tan joven ya he cometido tantos errores políticos. ¿Qué pasará en el futuro? Si llego a ser funcionario y me enfrento a los medios, o si digo algo incorrecto en un informe gubernamental, realmente sería “imposible limpiar mi nombre, incluso saltando al río Amarillo”... Esta charla me ha enseñado muchas cosas. Tengo algo en común con el profesor Xiao Lai: ambos sufrimos de “miedo escénico antes de las clases”. Por cierto, hablando del profesor Xiao Lai, escribió un libro llamado *“Tratar el tiempo como un amigo”*, que considero una obra excepcional. El profesor Xiao Lai, utilizando su poderosa fuerza mental, explica casi todas las situaciones incómodas que enfrentamos en la vida. Si quieren eliminar esas situaciones incómodas, les recomiendo leerlo. El profesor Xiao Lai les dice específicamente cómo usar la mente para ganar libertad. Aquí les dejo una cita:

“..... Pero cuando de repente me di cuenta de que podía (y en realidad debería) controlar mi propio cerebro, sentí que podía empezar de nuevo sin tener que morir, lo cual me pareció bastante mágico.”

El tercer PPT fue sobre arte, hablando de la arquitectura china. En la tercera clase después del inicio del semestre, me tocó a mí y a mi compañero, Biying (el mejor estudiante de química en el examen de ingreso a la secundaria en Guangzhou), dar la clase. El PPT estaba hecho más o menos, combinando sus presentaciones sobre el Palacio de Verano, los jardines de Suzhou y el campamento de verano, logramos completar la tarea de 40 minutos de clase. Ese día, durante la presentación, el regreso triunfal de mi compañero ganó aplausos constantes. Aquí, quiero disculparme con mi compañero, ya que él me pidió varias veces que no violara su derecho a la imagen, y aún así lo hice... un poco de “traición” y “venta”. Bueno, al final, mi compañero no tuvo quejas sobre sus fotos, así que lo dejé fluir.

El cuarto PPT fue utilizado para la clase de informática, y nuevamente fui yo quien lo presentó.

Ya he sido profesor en varias ocasiones. Afortunadamente, la elocuencia de mis compañeros de clase me ayudó a salir de apuros en más de una ocasión. Lo más “vergonzoso” fue que esa fórmula tan larga no pudo ser resuelta por Google, ¡qué bochorno! Y luego está Tianwang, [www.tianwang.com](http://www.tianwang.com), ¿ni siquiera me dejaste un poco de dignidad? ¡Compañeros, suban y prueben su suerte, la mía fue terrible! Si tampoco pueden abrirlo, solo significa que Tianwang ha ascendido al cielo, ¡yo lo enviaré al decimoctavo infierno!

## **NOIP**

NOIP (National Olympiad in Informatics in Provinces) es una competencia de informática para estudiantes de secundaria en China. Es una de las competiciones más prestigiosas en el campo de la informática y atrae a miles de participantes cada año. El objetivo de NOIP es fomentar el interés de los estudiantes en la programación y la resolución de problemas, así como identificar y nutrir talentos en el campo de la informática.

La competencia se divide en varias rondas, comenzando con una fase provincial y culminando en una fase nacional. Los participantes deben resolver problemas de programación utilizando lenguajes como C++ o Pascal, y se evalúa su capacidad para diseñar algoritmos eficientes y escribir código correcto.

NOIP no solo es una plataforma para que los estudiantes demuestren sus habilidades, sino también una oportunidad para que ganen experiencia valiosa y se preparen para competencias internacionales como la Olimpiada Internacional de Informática (IOI).

Si estás interesado en participar en NOIP, es recomendable comenzar a practicar con problemas de programación y algoritmos desde temprano. ¡Buena suerte!

NOIP, cuyo nombre completo es la Liga Nacional de Olimpiadas de Informática. Este año, la ronda preliminar es el 16 de octubre, solo puedo decir: “NOIP, aquí estoy, aunque no estoy completamente preparado”. Este mes, he hecho todo lo posible para prepararme para esta competencia que he estado esperando durante tanto tiempo. Hace dos años, entré en contacto con este tipo de competencias, fue alrededor de noviembre de 2008. En ese momento, escribí un programa en VB por mi cuenta, y luego seguí insistiendo en consultar al profesor. El profesor, al ver mi interés, me recomendó a otro profesor (quien en ese momento estaba organizando una clase de competencia). Así, realmente comencé mi carrera en programación. Profesor, ¡eres un descubridor de talentos! ¡Realmente te agradezco mucho! Me diste la oportunidad de seguir mi elección del corazón y perseguir mis intereses. En ese momento, me enamoré de la programación, y en cuanto tenía tiempo, leía libros introductorios, los leía durante las clases nocturnas, en los descansos, al mediodía, en la cama, en el autobús... En el

primer día de 2009, escribí mi deseo de Año Nuevo, esperando que este año pudiera avanzar a la ronda final en la liga. El resultado fue decepcionante, obtuve el primer premio, pero no pasé a la ronda final. Más tarde, le pregunté al profesor, y me dijo que no había ronda final para el grupo de secundaria. Sin embargo, sabía que ese primer premio era para el grupo de los suburbios, ¿qué significa eso? Estaba entre los 10 primeros de Conghua, Luogang y Zengcheng. Es una gran ironía, algo que te hace reír y llorar al mismo tiempo, en los suburbios, estimo que ni siquiera había 20 personas participando. Conozco muy bien mi nivel. ¡Mi nivel es muy pobre! ¡Hoy en día sigue siendo así! Hasta ahora, ¡ni siquiera entiendo dp, teoría de grafos, árboles binarios, retroceso! Amigo de Hengyang (un amigo en línea, es un experto en programación), si estás leyendo esto, por favor no te rías de mí.

El día del concurso se acerca cada vez más, y he establecido un plan. Me levanto a las 6 de la mañana, llego a clase lo más rápido posible y leo hasta las 7. Hablando de esto, ¡debo agradecer mucho a mi compañero de clase! Él me compra el desayuno todos los días. ¡Qué persona tan amable y servicial! Mi desayuno es muy simple, le dije a mi compañero que solo eligiera los dos panes más grandes. El profesor dijo que debemos aprovechar el último período dorado de desarrollo físico y cuidar nuestra nutrición. Ay, otra vez no hice caso. Un día por la mañana ocurrió algo que me dejó extremadamente avergonzado. Todos los compañeros estaban leyendo en voz alta (a menudo a las 6:40 ya se escuchaban las voces), mientras yo estaba leyendo mi “Programación en C” (del viejo Tan). De repente, me di cuenta de que el profesor entró por la puerta trasera y se dirigió directamente hacia mí. Pensé que el profesor no prestaría mucha atención y que aún no eran las 7. Sin embargo, el profesor se inclinó y me dijo que habría un examen por la tarde, y luego suspiró. Miré el reloj, “7:05”, ¡Dios mío, qué estaba haciendo! ¡Debería estar en la lectura matutina de chino! Seguro que le dejé una muy mala impresión al profesor, y su ceño ligeramente fruncido lo confirmó. Mis recientes calificaciones en chino tampoco son nada buenas, y es probable que en algún momento me llame para hablar, diciendo que estoy descuidando otras materias y que mi mente no está en los estudios. ¡Omlg!

Y NOIP, tampoco ha habido ningún progreso sustancial. Caos...

En cuanto a las competencias, permíteme dar dos ejemplos.

Uno de ellos es Yuan Chen Zhu, ganador del premio más alto en el ISEF (Intel Science and Engineering Fair, la competencia científica más grande y de mayor nivel para estudiantes de secundaria) en 2004. Si no me equivoco, recientemente estaba cursando un doctorado en informática en la Universidad de Harvard. Aprendió inglés en tres años utilizando la computadora, y su trabajo premiado (Real-Time Remeshing With Optimally Adapting Domain: A New Scheme for View-Dependent Continuous Levels-of-Detail Mesh Rendering) trata sobre métodos

Otro ejemplo es Jin Bin, quien a una edad temprana (18 años) derrotó a numerosos expertos en Topcoder y obtuvo una medalla de oro. “Code” significa código, y como su nombre lo indica, Topcoder es una de las competiciones más prestigiosas para programadores. Junto con ACM e IOI, es ampliamente reconocida como una de las tres principales competiciones de programación algorítmica en el mundo. En la final, Jin Bin compitió principalmente contra estudiantes universitarios con numerosos honores, e incluso programadores profesionales. También comenzó a interesarse por la informática en segundo año de secundaria, pero su pasión por la programación le permitió lograr un progreso asombroso en pocos años. ¡Qué gran ejemplo a seguir!

“Eres tu propio enemigo, solo tú puedes derrotarte a ti mismo; eres tu propio Dios, solo tú puedes salvarte a ti mismo.”

El pensamiento ya es tarde, exactamente es el momento más temprano.

Tengo 16 años este año, no soy tan joven. Feng Lun (presidente de Vantone Real Estate, también conocido como pensador) le dijo una vez a un joven de 19 años: “Ahora tienes 19 años, cuando tengas 29, quizás ya hayas tenido tres novias. Acabas de salir de la adolescencia

hace unos años, los buenos tiempos apenas comienzan. Este es el momento de actuar, no de compararte con otros y sacar conclusiones. Si solo superas un poco a las personas de tu misma edad, en 10 años habrás progresado mucho más que los demás.” Sin duda, también he sido arrastrado a la era de la comida rápida, donde todo parece requerir resultados instantáneos, lo cual es imposible. Y Einstein, a los 63 años, dijo: “Si una persona no ha logrado su mayor logro científico antes de los 30, nunca lo hará.” ¿Cuántos años más puedo desperdiciar? El tiempo es lo más justo en este mundo, todos tenemos solo 24 horas al día. Los estudiantes de Harvard estudian 16 horas al día, mientras que mi vida siempre está interrumpida por cosas supuestamente triviales e innecesarias... Pensando en esto, ni siquiera quiero fundar el club de “Amantes de la Computadora” que solicité recientemente. De lo contrario, este club solo me haría perder el tiempo. Si su recompensa es que mi capacidad para hablar en público y mi habilidad organizativa se ejerciten, entonces, ¿no sería mejor usar ese tiempo para leer? Sí, solo quiero sentarme en un rincón tranquilo y leer, ya sean los 9 temas escolares, los libros de programación que me gustan, o incluso los libros de éxito de Carnegie.

El tiempo pasará cada vez más rápido, como bien lo explica el profesor Xiaolai en una de sus reflexiones:

“Para un niño de cinco años, un año futuro equivale al 20% de la vida que ya ha vivido; mientras que para una persona de cincuenta años, un año futuro solo equivale a 1/50 de la vida que ya ha vivido, es decir, el 2%. Por lo tanto, desde una perspectiva sensorial, a medida que envejecemos, el tiempo parece pasar cada vez más rápido.”

La prisa del tiempo es como un temor melancólico que, inevitablemente, se eleva lentamente como la niebla, desdibujando nuestro camino de llegada y de partida, obligándonos a detener abruptamente nuestros pensamientos.

Primero, recordemos la novena clase de este mes (generalmente en este momento, la mayoría de mis compañeros de clase están estudiando arduamente). Para los compañeros de la clase cinco, tal vez estén un poco confundidos sobre a dónde voy tan apresurado cada día durante la novena clase. Fui a un entrenamiento intensivo debido a esa competencia, y después de las 4:45, me dirigí rápidamente a la sala de computación (el aula donde normalmente tenemos clases de informática). A menudo, mis compañeros, Junran y yo disfrutábamos de un aire acondicionado, una fila de luces brillantes y tres computadoras. Muchas gracias al profesor, quien muy consideradamente organizó que un profesor en prácticas lo reemplazara mientras estaba ocupado. Este profesor en prácticas también lo han visto nuestros compañeros de clase, es ese profesor guapo que estuvo presente el día que mis compañeros y yo dimos la clase. Se llama Xie Dongsheng, es muy accesible. Recientemente ha estado solicitando ingresar a un posgrado, ¡espero que el próximo año tenga éxito en el examen de ingreso! Él nos acompañará



hasta la ronda preliminar, después de la cual tendrá que regresar a su universidad (está en su último año, y cada semana viaja entre el centro de la ciudad y el distante Luogang, nunca olvidaré su bondad...). A menudo escribo código, lo ingreso en la computadora para ver si funciona correctamente. Escribo tranquilamente largos códigos, la programación es algo que a los diseñadores de lenguajes les encanta usar símbolos como `"*^%&()[\]{}"`, lo que hace que a menudo me equivoque al teclear, pero mi nivel de paciencia también me sorprende, ¡porque estoy esperando la liberación que viene después de que el código se ejecute con éxito! Es lamentable que los últimos 3 programas que he escrito, cada uno tiene al menos 10 errores. ¡Realmente quiero usar palabrotas que empiecen con F...!

Afortunadamente, otra cosa que siempre me sumerge en la felicidad y el placer es escribir código en papel. Extraño mucho esos días del 27 al 31 de agosto, cuando tenía al menos 4 horas diarias para escribir código. Los ensayos para la "Ceremonia de Bienvenida" (es decir, la recepción de la llamada primera clase de Xinjiang en Yuyan) solo ocupaban parte de la mañana. Incluso durante los breves descansos, escribía código con gran interés. Cada capítulo de "Programación en C" tiene más de 10 ejercicios, y cada uno me llevaba aproximadamente 30 minutos, pero valía la pena poder escribir un código de programa completo que me resultara increíblemente satisfactorio. Lo que mis compañeros consideraban un "lenguaje incomprensible", para mí eran símbolos hermosos y elegantes. Y lo que ellos veían como un pentagrama, para mí era igual de incomprensible...

Durante el período de entrenamiento, conocí a una estudiante de último año debido a razones laborales. Este evento también puede entrar en el top 10 de los grandes acontecimientos de este mes. Ella amplió mi perspectiva, especialmente en el ámbito internacional. Las personas que dominan el inglés tienen una visión global excelente. La visión global es similar a la experiencia de aprendizaje que mencionó Zhu Yuanchen: "Debes tener una visión amplia y compararte con el mundo". La estudiante de último año también tiene un gran espíritu innovador, y le deseo que sus ideas tengan éxito.

Durante el entrenamiento intensivo, a veces me distraía un poco y navegaba por Internet. Finalmente, el Innovation Works del profesor Kai-Fu Lee lanzó un producto llamado "Wandoujia Phone Assistant". Aquellos que tengan un teléfono Android, no duden en descargarlo; este asistente telefónico atento les permitirá disfrutar al máximo de su teléfono. Tiene algunas funciones increíbles: instalándolo en su computadora de escritorio y conectando su teléfono, podrán gestionar los contactos (es especialmente útil si pierden su teléfono), mensajes de texto (enviar mensajes personalizados en masa desde la computadora, ideal para festividades), aplicaciones y música desde la computadora, además de hacer copias de seguridad de los datos del teléfono. También permite descargar videos de sitios web principales con un solo clic.

Además, si no tienes un Android, no te preocupes demasiado, ya que su función de multimedia es compatible con todos los dispositivos móviles que usan tarjetas SD, incluyendo otros sistemas operativos de teléfonos inteligentes o no inteligentes (esto me sorprendió gratamente), reproductores MP3, MP4, PSP, etc., todos pueden conectarse a Wandoujia para descargar recursos multimedia. La última versión incluso permite la conexión a través de wifi, lo que significa que puedes descargar videos y música directamente a tu teléfono desde la computadora sin necesidad de cables. ¡Qué placer es recostarse en la cama y ver videos en Tudou! Aquí, también deseo al profesor Kai-Fu Lee mucho éxito en su emprendimiento. Hace unos dos años, conocí a este talentoso individuo que combina lo mejor de Oriente y Occidente, un verdadero mentor. Así que recopilé las siete cartas abiertas que escribió para los estudiantes chinos, las imprimí y las llevé a la escuela para leerlas durante el fin de semana. Durante este tiempo, me ayudó a desarrollar sabiduría en la toma de decisiones, valores excepcionales, entre otras cosas. La sabiduría del profesor Kai-Fu Lee me ha ayudado a superar algunos de los problemas tradicionales que enfrentan los estudiantes chinos. ¡Gracias! Tu contribución a causas benéficas ha beneficiado a innumerables personas. Los interesados pueden descargar las cartas abiertas en [5xue.com](http://5xue.com).

Volviendo al tema, la sabiduría de la elección me permitió enfrentar la decisión de los deseos para el examen de ingreso a la secundaria, y me llevó a tomar una decisión de la cual no me arrepiento hasta el día de hoy, y que considero un éxito. Ahora ya he ganado todo lo que merezco con sabiduría, solo me queda esperar pacientemente y esforzarme. Vamos a revelar la historia detrás de los deseos. En ese momento, quería ir a la escuela Huafu, una institución que forma talentos integrales y que me emocionó durante mucho tiempo. Consulté con mi maestra sobre la elección de deseos, y su consejo fue que eligiera entre ir a la mejor escuela, Huafu, o quedarme en Yuyan. La luz del sol de mayo, como siempre, iluminaba cálidamente el lago Hanyue, y en el aire había un aroma fresco y ligeramente dulce. A lo lejos, el gimnasio se alzaba, con un tono gris que brillaba ligeramente con el azul del cielo, y el comedor, casi circular, se erguía firme y lleno de vitalidad. Llenar los deseos fue otra elección que seguía al corazón. Steve Jobs (el CEO de Apple que cambió el mundo) dijo:

“Lo más importante es seguir valientemente tu corazón e intuición, ya que solo ellos conocen tus verdaderos pensamientos. Todo lo demás es secundario.”

Escuché mi corazón, y me dijo que lo que realmente me gusta es programar, es hacer trabajo de investigación. Me encantaban esos días en los que, apenas tenía un momento libre, me sumergía en Pascal. Elegir Yuyan me permitirá, desde el primer año de bachillerato, seguir inmerso en esto. También me dará el mayor tiempo posible para investigar lo que me interesa.

En ese momento, una pequeña chispa comenzó a brillar lentamente en mi corazón, extendiéndose

dose hasta convertirse en una llama ardiente; una vaga intuición creció gradualmente de manera salvaje, transformándose en una voluntad clara. (Más tarde, mi discípula me pidió varias veces que reconsiderara mi decisión, pero sin dudarlo le dije cuál era mi elección.)

Frente a la computadora, al momento de llenar la solicitud de admisión, cerré los ojos y me pregunté una vez más: “¿Estás listo?”

“Sí, ¡estoy listo!” Una voz desde lo más profundo respondió.

Sé que aquí, tomaré la primera decisión importante de mi vida.

A pesar de que el futuro está lleno de incertidumbre, sigo creyendo en la voz de mi interior. Sé que solo las decisiones que siguen a mi corazón pueden despertar el mayor potencial dentro de mí, permitiéndome esforzarme al máximo para acercarme al siguiente objetivo.

El primer mes en la escuela secundaria me ha permitido experimentar verdaderamente la conveniencia de Yuyan y el poder de los hábitos. Me muevo libremente por esta joven escuela, reflexionando sobre cómo obtener el mejor rendimiento en el menor tiempo posible. ¡Espero que este año el NOIP me dé una buena recompensa!

## **Aprendizaje**

Aprender, este asunto, no es nada sencillo. En tercer año de secundaria, tenía una idea: si no podía tener éxito tanto en los estudios de bachillerato como en las olimpiadas, entonces estaría bien si mis estudios fueran un poco peores y las olimpiadas fueran un poco mejores. No fue hasta más tarde que me di cuenta profundamente de que esto no era viable, y fue una frase la que cambió mi forma de pensar:

“El estudio ciertamente no es la vida completa. Pero, dado que incluso una parte de la vida —el estudio— no se puede conquistar, ¿qué más se puede hacer?”

Las enseñanzas colgadas en la biblioteca de la Universidad de Harvard me hicieron reflexionar profundamente. Sí, el estudio no lo es todo en la preparatoria, pero si ni siquiera puedes conquistar una parte de la preparatoria—el estudio—, ¿qué más puedes hacer? Las materias principales siguen siendo las más importantes.

Sin embargo, en el último mes, mis asignaturas principales han estado mostrando señales de alerta. ¿Se refiere el profesor a mi chino cuando habla de un ranking de tres dígitos que comienza con “6”? En la dictación de chino, obtuve el último lugar histórico en la clase. Hace unos días, un compañero me dijo emocionado: “Saqué 35 de 38 en las preguntas de opción múltiple de chino”, con una sonrisa radiante como la de un dios. En la clase de chino, el profesor mencionó que la puntuación más alta en nuestra clase fue de 34, mientras que en la clase seis

hubo tres personas con 35. Parece que el problema del chino ya se ha “elevado” a un problema de toda la clase. El profesor, sosteniendo mi examen de dictación con 5 puntos (de un máximo de 10), me dijo: “Durante las vacaciones del Día Nacional, asegúrate de memorizar y practicar bien todo lo que debes”. Su tono no era de crítica, pero también sé que si no memorizo todas las unidades de textos antiguos durante las vacaciones, ese tono ya no será el mismo.

Este mes, no he prestado atención a cada clase con total dedicación. Espero recordarme a mí mismo con dos frases del profesor Xiao Lai:

“Medir a un profesor basándose en los resultados de nuestro propio aprendizaje a menudo no es correcto.”

“No rechaces aprender solo porque no te guste el profesor.”

### **Pequeño Descubrimiento**

Siempre admiro a mi compañero que aprende los ejercicios de entreclases tan rápido, su habilidad para captar los movimientos corporales es impresionante. También espero que el delegado de educación física se recupere pronto, para que no tenga que liderar siempre durante los descansos. Dicen que mis ejercicios de entreclases no son muy estándar, lo que me hace sentir como si estuviera presumiendo delante de todos. Ayer, en la clase de educación física, mientras hacíamos ejercicios, mis compañeros me decían que siempre iba más rápido o más lento que el ritmo. ¡Estoy mareado... @\_@! No creo que sea tan grave. Admito que a veces no me concentro mucho al aprender los ejercicios, lo que hace que algunos movimientos no sean estándar. Pero decir que todos mis movimientos no son estándar, bueno, eso me hace sentir un poco inseguro.

La sabiduría del profesor también se beneficia en parte de las obras de Carnegie. Uno de los libros que donó a la biblioteca de la clase es “Cómo ganar amigos e influir sobre las personas” (jeje, en cuanto vi un libro tan emocionante, lo tomé prestado de inmediato, espero poder terminarlo rápidamente durante las vacaciones nacionales para que más personas se beneficien). Este libro definitivamente ha cultivado en cierta medida la capacidad del profesor para enfrentar la vida con calma. Aquí comparto las reglas de la escuela secundaria que el profesor resumió (soy un típico tomador de ideas = =):

“El primer año de preparatoria es intenso (por las 9 materias), el segundo año es más flexible (se reducen a 6 materias), y el tercer año es de esfuerzo total.”

Este dogma, en el que creo firmemente, me ha llevado a tomar decisiones claras y contundentes frente a algunos problemas dentro de la comunidad.

Nuestro dormitorio “Redondeo” (el 504), tiene dos bailarines de street dance, uno de música de viento, uno de olimpiadas (yo), un madrugador, y un genio que “no hace ruido, pero te sorprende”, por lo que naturalmente nuestros horarios de vida son difíciles de coincidir.

### **Linterna de los Deseos**

Nuestra clase realmente tiene un gran espíritu de equipo, déjame darte dos ejemplos. El primero es sobre los cuadernos de tarea. Un compañero, en un solo fin de semana, ayudó a todos a comprar los cuadernos de tarea en el mercado mayorista y los llevó a la escuela. Como resultado, los cuadernos en el escritorio del profesor estaban increíblemente ordenados. ¡Todos estamos muy agradecidos con este compañero! ¡Cuadernos de tarea baratos y hermosos! Por eso, todos elegimos sin dudarlo a este compañero como monitor de la clase. ¡Esperamos que nos guíe para crear leyendas y milagros en nuestra clase! El segundo ejemplo es sobre las linternas de los deseos, una gran idea de otro compañero. Una semana antes del Festival del Medio Otoño, este compañero nos pidió que escribiéramos la cantidad y el color de las linternas de los deseos, y unos días después las trajo. La noche antes del Festival del Medio Otoño, nuestra clase organizó una fiesta, dirigida por este compañero, y la fiesta tuvo varios momentos destacados. ¡Compañero y compañero! ¡Las sorprendentes respuestas de los compañeros! ¡Las preguntas asesinas de los compañeros! ¡El beso apasionado de un compañero con la pizarra! ^\_^ ¡Me hizo reír varias veces! Después del Festival del Medio Otoño, cuando regresamos a la escuela, después de la tercera clase de estudio nocturno, este compañero y yo fuimos al área de arena cerca de la cancha de tenis. Con mucho cuidado, desplegamos la linterna Kongming (porque la última vez se rompió un agujero y no pudimos soltarla, y como ya estaba encendida, tuvimos que apagar la hermosa linterna Kongming pisándola. Esa experiencia me hizo apreciar aún más las linternas Kongming). Encendimos la vela debajo de la linterna Kongming y la soltamos. ¡Sí! La linterna Kongming roja como un diente de león flotando en el cielo nocturno, esta noche fue una noche hermosa. Este compañero y yo susurramos suavemente nuestros deseos. ¡Esperamos el momento en que la linterna de los deseos despliegue su magia!

### **Un Mundo Libre de Quejas**

El fin de semana pasado, como aún no tenía un “carnet de biblioteca electrónica”, fui a Amazon y compré algunos libros más vendidos. Uno de ellos es: “A Complaint Free World”, en chino se llama 无抱怨的世界. Aproveché algunos momentos de espera durante el almuerzo para digerir la sabiduría que contiene. ¡Todos, unámonos a la actividad de no quejarnos! Breve descripción

del juego:

El conocido pastor estadounidense Will Bowen inició una campaña llamada “No quejarse”, invitando a cada participante a usar una pulsera morada especial. Cada vez que se daban cuenta de que se estaban quejando, debían cambiar la pulsera a la otra mano, y así sucesivamente, hasta que la pulsera pudiera permanecer en la misma mano durante 21 días consecutivos.

El uso del brazalete mágico púrpura es el siguiente:

1. Coloca la pulsera en una de tus muñecas.
2. Cuando te des cuenta de que estás quejándote, chismeando o criticando, cambia la pulsera a la otra muñeca.
3. Continúa alternando de esta manera hasta que logres el objetivo de pasar 21 días consecutivos sin quejarte, criticar o chismear.
4. Persiste. El tiempo promedio para alcanzar el éxito es de 4 a 8 meses.

En realidad, no es necesario usar una pulsera morada. Ahora mismo, puedes tomar una banda elástica y ponértela en la muñeca, colocar una moneda o una piedra pequeña en tu bolsillo, mover el pisapapeles al otro lado del escritorio, o encontrar cualquier otro método que te permita supervisarte a ti mismo de manera efectiva. Hazlo ahora. Luego, cuando te sorprendas quejándote, criticando o chismeando, mueve ese objeto: cambia la banda elástica a la otra mano, mueve la moneda a otro bolsillo, o traslada el objeto de escritorio al otro lado del escritorio. Mover ese objeto es crucial, ya que este gesto dejará una profunda huella en tu conciencia, haciéndote más consciente de tu comportamiento. Debes moverlo sin excepción, cada vez que ocurra.

¡Vamos juntos! ¡Vamos juntos a crear un mundo sin quejas! Imagina un mundo sin quejas, ¡qué hermoso sería ese mundo...!

## **Resumen**

Recientemente, en el libro “The Quick and Easy Way to Effective Speaking”, encontré la razón detrás de todas las preocupaciones mencionadas anteriormente, que se reduce a dos palabras: enfoque. Realmente debería entrenar bien esta habilidad. No he memorizado los textos clásicos porque no he sido lo suficientemente enfocado. En el NOIP, no me preparé con suficiente enfoque. En los estudios, no estoy lo suficientemente concentrado en clase. En las clases de ejercicios, un día intenté concentrarme y resultó que aprendí muy bien, los ritmos y movimientos se sincronizaron, pero eso fue en las últimas clases, las primeras no las aprendí bien debido a la falta de enfoque. El ejemplo de Roosevelt me mostró claramente la clave del éxito:

Durante la convención del partido en Chicago en 1912, su sede estaba en el Hotel Congress. La multitud se agolpaba en las calles frente al hotel, ondeando banderas y gritando: “¡Queremos a Teddy (Roosevelt)! ¡Queremos a Teddy!” Los gritos de la multitud, la música de las bandas, los políticos que iban y venían, las reuniones apresuradas y las diversas negociaciones: este caos y bullicio habrían dejado a cualquier persona común completamente perturbada; pero Roosevelt, sentado tranquilamente en su mecedora en su habitación, olvidó todo el desorden y el ruido, sumergiéndose en la lectura de las obras del historiador griego antiguo Heródoto. Durante su viaje por las tierras salvajes de Brasil, cada tarde, al llegar al campamento, inmediatamente buscaba un lugar seco bajo un gran árbol, sacaba un pequeño taburete de campamento y un libro que llevaba consigo: *La Historia de la Decadencia y Caída del Imperio Romano* del historiador británico Edward Gibbon. Rápidamente se sumergía en la lectura, olvidando por completo la lluvia torrencial, el bullicio del campamento y los sonidos característicos de la selva tropical.

¡Si tuviera ese nivel de enfoque, octubre sería aún más increíble!