

## 002

- Hardy's weakness **derived 起源；源自 from** his apparent 显而易见的；明显的 inability 无能；无力；不能 to control (v.) the **comings and goings** 来来往往 of these divergent 有分歧的；不同的；相异的 impulses 冲动；突如其来的念头 /**and from** his unwillingness 不情愿；不愿意 **to cultivate 培养；培育；养成 and sustain (v.) 维持；保持；支撑** **the energetic 精力充沛的；充满活力的 and risky 有风险的；危险的 ones.**
- (002.) Hardy's weakness derived from his apparent inability to control the comings and goings of these divergent impulses and from his unwillingness to cultivate and sustain the energetic and risky ones.

哈代的弱点，源于他显然无法控制这些不同冲动的来去，也源于他不愿培养和维持那些充满活力且具有风险的冲动。

这句话中的 cultivate and sustain 怎么理解？如果翻译成“源于他不愿培养和维持那些充满活力且具有风险的冲动”，意思上会很奇怪，难道说他的弱点，是源于不愿培养和维持冲动？反过来说，难道是要他培养和维持有风险的冲动，他才能没有弱点？

► gemini:

这句话出自一篇文学批评（常见于 GRE / GMAT 阅读理解文章），讨论 Thomas Hardy（托马斯·哈代）作为小说家的弱点。上下文是：哈代的创作冲动（impulses）众多，且 divergent（互相矛盾、方向不同），他全部 indulge（放纵、纵容）了它们，但这些冲动并不总是和谐共存，导致小说质量不均（unevenness）。

cultivate and sustain 的准确理解：是“刻意去强化并长期保持那些充满活力（energetic）、敢于冒险（risky）的创作冲动”。

- energetic：指那些有力量、激情、能推动小说达到高潮或深刻张力的冲动（比如大胆的悲剧视野、强烈的社会批判）。
- risky：指那些可能让作品显得极端、不安全、容易失败或招致争议的冲动（比如彻底的宿命论、打破常规的叙事、过于黑暗的结局）。

批评者认为，哈代有这些“强劲而危险”的冲动，但他不愿意去主动培育它们、让它们成为主导，反而随波逐流（submitted to first one and then another），哪个冲动来了就跟着走（the spirit blew where it listed），结果导致作品内部不协调、强弱不均。

你译成“源于他不愿培养和维持那些充满活力且具有风险的冲动”确实会让人困惑，因为听起来像“他不培养冲动 → 所以弱”，好像鼓励他去“养大那些危险的东西”才好。

问题出在中文“培养冲动”这个表达太字面了，容易误解成“把冲动养成习惯”或“放纵冲动”。

但原文的 cultivate and sustain 带有主动选择、精雕细琢、坚持到底的意味，更接近艺术家对某种创作倾向的有意识强化和持久投入。