

10. Tengo 12 años y estoy en mi casa. La abuela me llama a su habitación. El aire es espeso, casi desagradable. La miro consternada. Me pide que me acerque al lado de la cama y me dice: Mirá que la abuela anota todo, y después se lo muestra a Diosito.

9. Son las cinco de la mañana en pleno Junio. Misma edad. Mi papá me despierta para ir a pescar a la laguna del terraplén. Preparamos mate con café y dos termos de café con leche. Es de noche. Todavía medio dormida lo ayudo a cargar en el techo del Gacel blanco, un bote pintado con los colores de Boca.

8. ¡Pero dale, más fuerte! Me grita. No veo bien por la tierra que vuela y porque estoy metida entre el maíz. Lanzo con toda la fuerza que creo tener los choclos que voy arrancando mientras él los mete en una bolsa en el baúl.

7. Primer clase de ESI de la vida. ¡El hombre le mete el pito en la concha a la mujer! Me explica medio a los gritos en la cocina.

6. Jodita de navidad en el pueblo. Amaneció hace rato. P me lleva a un lugar remoto en su camioneta. Estaciona y nos besamos. Primera vez que veo una pija en mi vida. La agarro con seguridad.

Querés chuparla?

No.

Le hago una paja intuitiva e ineficaz. Termina él solo y yo miro. Es muy tarde. Cuando llego a mi casa, mi mamá me recibe hundiéndome en seco, un sopapo en la cara.

5. Llego bastante angustiada a la casa de mi hermana. Me siento en el sillón en un gesto de buscar conversación. Ella se toma varios minutos. Después me dice: Desde que te fuiste a vivir a La Plata, para mí es lo mismo que si no existieras.

4. En la cama con G. Le digo que no me puedo dormir por una sensación medio oscura en el pecho. Propone que para distraernos, cantemos el himno nacional, pero todo con la letra U.

3. Febrero en el C.U.N. Todos duermen. Te llamo a las tres de la mañana con un ataque de ansiedad. No entiendo absolutamente nada de lo que me pasa. Puedo ir a dormir con vos? Dale. Llego a tu casa. Cruzamos el pasillo. Antes de dormirnos, me mirás en silencio y decís: Yo no soy tu mamá.

2. La vez que caminando por calle 17 inventamos un juego al que llamamos *Rudamantis enunciativa*. Pensamos que la versión en inglés, naturalmente más sintética, podía ser simplemente *Sketches*, o *Enunciative sketches*.

1. Estoy con Rachel en un bondi. Posiblemente el 99. Mañana ultra brillante. Viajo con ella a CABA todos los sábados temprano para evitar todo lo posible tener que lidiar conmigo misma y para ayudarla a preparar un examen de dirección coral. Tomamos el tren Roca, la línea A del subte y el Sarmiento para llegar a Floresta. Llegamos a la casa de Angie, una trombonista o trapecionista medio anarco, y cantamos *Il bianco e dolce cigno*. Me gusta estar

con Reich. Ella es más grande y yo me siento su mascota o su aprendiz. Después de eso vamos a un club de danza donde ella trabaja como depiladora. Mientras labura en una piecita, yo paso el resto de la tarde sentada en el piso y presencio con timidez de extranjera una jam de contact en el patio. Todo me parece increíble y extraño. No tengo idea por qué pero ese es el recuerdo más hermoso y cercano a la idea de libertad que tengo.