

## **“Ciudad Secreta” (2007-2022)**

El proyecto nace de un sentimiento personal por parte del autor, y reflexiona sobre la relación entre la utopía y la historia a través del territorio y la memoria, poniendo de manifiesto el poder de la idealización como vehículo de control sobre el individuo.

El territorio es Sosnovy Bor, una ciudad situada a la orilla del Golfo de Finlandia, y fundada a finales de los años 50 ex profeso para el desarrollo de importantes proyectos de la energía atómica en la Unión Soviética, siendo uno de ellos la Central Nuclear de Leningrado. Por esta razón adquirió el estatus de “Obyekt” (ciudad cerrada de carácter secreto).

Una de las particularidades principales de la ciudad es que, por primera vez y en contraposición al tipo de construcción estalinista, se elabora un plan de ordenación urbana exclusivo pensado para el bienestar de sus habitantes, consecuencia directa de la política aperturista de “deshielo” de Nikita Jrushchov.

Se ideó como experimento urbanístico a gran escala basado en el concepto de “ciudad jardín”, con la singularidad de que su desarrollo urbano se adaptó al contexto medioambiental virgen existente, y no al revés, siendo ciudad modelo para futuras poblaciones. Una de ellas fue Pripyat, Ucrania, ciudad que albergó la Central Nuclear de Chernobyl, diseñada también a imagen y semejanza de la Central Nuclear de Leningrado.

El ocio (los eventos culturales, las actividades lúdico-deportivas, etc.) pasó entonces a tener un papel relevante, compartido -eso sí- con el trabajo especializado, fomentándose de esta manera un sentimiento de ilusión, esperanza y deber hacia el propio sistema comunista entre todos aquellos jóvenes licenciados que fueron traídos desde distintos puntos de la Unión Soviética.

A partir del recorrido y la deambulación por la ciudad se establece, en una primera parte del trabajo, un mapa visual de la memoria, donde diferentes recuerdos episódicos de una habitante de segunda generación, asociados a unos espacios concretos, tratarían de expresar tanto las peculiaridades del lugar como de la época vivida, dejando entrever el contraste entre lo que fue y ha llegado a ser la ciudad, y creándose finalmente inevitables analogías con el propio proceso histórico de la U.R.S.S.: su auge, decadencia, desintegración y conversión en oligarquía capitalista.

El proyecto se complementa con retratos de habitantes en la actualidad, y con fotografías de archivo de la ciudad recién construida.

### **Nota del Autor:**

Es casualmente en el contexto sociopolítico que se vive en la actualidad donde se pone de relieve la vigencia de este trabajo, ya que es a partir de su valor antropológico intrínseco donde queda expuesta parte de la psicología colectiva del pueblo ruso, añadiendo una perspectiva diferente y necesaria al conflicto (invasión) con Ucrania, tratando de aportar algo de luz y comprensión.

Aunque el momento exacto al que alude este trabajo pueda ser diferente, el proyecto deja patente como la clase dirigente sigue utilizando las mismas herramientas de manipulación y control sobre la población, la cual sigue siendo sometida en parte mediante la utilización de un ideario utópico patriótico que toma elementos simbólicos e idealizados del pasado. En este caso Rusia con su deriva autocrática, totalitaria e imperialista basada en dicho modelo, estando, por sus peculiaridades históricas de falta de vivencia democrática y dependencia hacia la figura idealizada del líder, del “padre”, condenada una y otra vez a repetirlo.

El territorio como una piel donde todo deja huella.

## INTRODUCCIÓN

*UTOPIA: del latín Utopia, isla imaginaria con un sistema político, social y legal perfecto, descrita por Tomás Moro en 1516, y este del griego 'ou': "no", 'tópos': "lugar", "No lugar" (como inexistente, no posible, no confundir con el "no-lugar", concepto acuñado por el antropólogo francés Marc Augé y que serviría para describir aquellos espacios no representativos a la identidad del habitante).*

La utopía, por tanto, estaría vinculada inexorablemente con el territorio.

*Según la RAE: 1) Plan, proyecto, doctrina o sistema de ideales que parecen de muy difícil realización; 2) Representación imaginativa de una sociedad futura de características favorecedoras del bien humano.*

Historia = Memoria:

"Las cosas no son como las vemos, sino como las recordamos" (Ramón María del Valle-Inclán).

Como dice el historiador y crítico de arte Jean-François Chevrier, la historia debería entenderse como la sumatoria de las memorias subjetivas, siendo el proceso analítico sobre esa memoria acumulativa lo que produciría una fiabilidad aproximada a lo que se pudiera considerar como la verdadera historia, pues de lo contrario se correría el riesgo inevitable de escribirla bajo el sesgo de los vencedores.

## DESARROLLO CONCEPTUAL

El proyecto nace como una necesidad de comprensión por parte del autor de un espacio tan ajeno y lejano como era Rusia, y más concretamente de un espacio delimitado al norte del país que fue y es paradigma, y a la vez excepción, dentro del gran conjunto de estas vastas y extensas tierras. Como decía Jean Luc Godard, "la motivación de hacer fotografía no nace de la intención de cambiar el mundo, simplemente de una necesidad de entenderlo".

El porqué de este interés por este lugar tiene que ver con el hecho de que mi pareja es de allí.

Ella es la protagonista de todo el catálogo de recuerdos asociados a cada lugar del territorio, y ella representa a esa habitante de 2da generación, la cual me sirve de nexo para dejar patente pasado, presente y futuro del lugar, además de generar un vínculo entre la ciudad de Sosnovy Bor (Rusia) y Pripyat – Chernobyl (Ucrania), puesto que su padre fue Jefe de Liquidadores de Leningrado en Chernobyl (*Liquidador: nombre que se le dio a cada una de las aproximadamente 600.000 personas que se ocuparon de minimizar las consecuencias del desastre nuclear de 26 de abril de 1986 en Chernobyl*).

A lo largo de un periodo de tiempo de unos 15 años y a través de incontables viajes he podido por fin dar por terminado este proyecto, con la magnífica excusa de poder presentarlo de manera inédita en Expositivos 22.

En cada uno de esos viajes hacia ese territorio para conocerlo, entenderlo, comprenderlo, y mediante la técnica inmersiva de la deambulación y el recorrido pude acercarme lo suficiente como para entender desde dentro la idiosincrasia del lugar, su sociedad, sus gentes, y por ende a un país entero. Desde el principio uno es consciente del contraste con el que se vive en este lugar, de cómo el salvaje capitalismo oligárquico estatal ha acrecentado aún más si cabe las diferencias de clases entre la población, donde la clase media está empobrecida (el sueldo medio al día de hoy está alrededor de 400€ al mes, siendo el salario mínimo interprofesional menos de 150€). De cómo la decadencia va siguiendo su curso por mucho que se pinte la fachada o se coloquen atractivos elementos decorativos, y donde la naturaleza va recuperando poco a poco su hábitat propio sin mirarse en esos tiempos pasados tan llenos de "gloria", pues este lugar nació de la nada en mitad del frondoso bosque conífero a las orillas del Golfo de Finlandia. Imagino a algún miembro del Politburó de la época decidiendo convertir ese trozo de tierra ignota en la ciudad modelo de la nueva era, donde el átomo y el cosmos traerían a los habitantes un nuevo aire fresco (y que poco tenía que envidiar a los pobladores de los Estados Unidos de la época, en los años 60). Solo el simple y a la vez inmisericorde paso del tiempo ha puesto al devenir histórico donde le corresponde.

El trabajo podría englobarse dentro de los modelos documental-conceptual, relato de la experiencia, "New Topography" y ensayo fotográfico, y aunque en un principio la motivación intrínseca a la realización del mismo pudiera expresar cierta subjetividad, el carácter con el que se ha tratado de realizar ha sido meramente objetivo, intentando alejarme todo lo posible de lo retratado y sus connotaciones emocionales, para que el espectador pudiera sacar sus propias conclusiones y reflexiones sin sentirse condicionado. Es cierto que para que esto fuera así completamente, tendría que haber el mayor número posible de piezas expuestas en relación, por lo menos, a los espacios con sus recuerdos, o estar presentados en un libro de fácil acceso al observador.

En total para este proyecto han sido fotografiados y seleccionados 85 espacios con sus respectivos recuerdos (mapa visual de la memoria, radiografía de la nostalgia), y un total de 48 habitantes de la ciudad han sido retratados. El archivo final de imágenes rescatadas ha sido de 23.

Todo esto sin contar con las numerosas fotos de toma de contacto y trabajo de campo de aproximación al territorio que se realizaron en los primeros viajes.

En todas las imágenes de los espacios aparecen de alguna u otra manera vestigios, pistas que hay que ver y saber leer, quien sabe incluso si algún "punctum" que diría el filósofo y semiólogo Roland Barthes, y que estarían justificando el uso y funcionalidad del espacio en su relación con el recuerdo expresado y su huella decadente.

Utilizo la grafía del cirílico como parte indivisible de la imagen para las fotografías del 2do bloque del proyecto, ya que en mi imaginario dicho idioma con su peculiar grafía siempre formó parte del exotismo, lejanía, incompreensión y rareza de aquella a la que llaman la "Madre Patria". Es por ello que imagen y grafía forman una sola cosa, complementándose ambas y dándole la segunda a la primera una tensión argumental no carente de cierto surrealismo, justificado por otra parte a ojos de un occidental.

La elección de fotografiar los espacios asociados a la memoria en verano y los retratos en invierno, viene argumentado porque en el verano se puede evidenciar ese contraste entre los recuerdos idealizados por parte de esa persona de 2da generación, y el crecimiento libre de la naturaleza agravado por un mínimo mantenimiento de la localidad. El invierno, por el contrario, es gélido en estos lares, generando una metáfora visual en los rostros de los retratados de desesperanza y resignación, una indefensión aprendida, la cual se ve agravada por ese cielo plomizo que objetiva y que parece estar a punto de quebrar en otra nevada más, generando al pronto esa falsa ilusión de limpieza pero que termina convirtiéndose al poco tiempo en suciedad que subyace bajo el manto y que estropea todo lo que toca (antes de las nevadas se echa en el asfalto un mézclum salino con componentes químicos artificiales para que no se haga hielo).

Con respecto a los retratos, intento generar una muestra representativa de la sociedad que habita el territorio mediante tipologías y su presentación en binomios: adolescente - obrero, policía - alcohólico, poder económico - poder eclesiástico, mafioso - pasado y futuro, juventud - padre, niño - soldado, mujer - vejez, etc. Creo que esa presentación condiciona las obras y les da una mayor fuerza al quedar estas asociadas entre sí.

El porqué de que la imagen que abre mi trabajo sea "Rusos", y por qué la llamo así, es porque me sirve perfectamente para sintetizar desde la alegoría lo que pienso de ellos. La imagen fue tomada en un día de duro invierno en el Golfo de Finlandia congelado con una temperatura en esos momentos de -22°C (indudablemente la sensación térmica sería mucho mayor agravada por el viento y la humedad). Y allí estaban esas figuritas negras, solitarias, sin interactuar entre ellas, aparentemente perdidas en la inmensidad blanca, con la única compañía de una botella de vodka de pésima calidad, y con la esperanza de que allí sentados todo el día picara algo bajo el agujero que previamente habían abierto en el hielo con un berbiquí.

El título de “Ciudad Secreta” para el proyecto viene dado del concepto de Obyekt, “ciudad cerrada de carácter secreto”, asignado a la localidad desde el momento en que se fundó, allá por el año 1958, con el fin de ubicar empresas atómicas, algunas de ellas de carácter secreto.

Aún al día de hoy existe un puesto de control de acceso a la ciudad donde los extranjeros solo pueden acceder con un permiso especial. No bromeo con el hecho de que más de una vez accediera escondiéndome entre los abrigos en el asiento de atrás del automóvil que me llevaba, o con un “permiso” como Ingeniero Especialista en Hormigones venido desde España.

Utilizo además el nombre de “Ciudad Secreta” como metáfora de los “secretos” y capas que la ciudad me va revelando y desvelando en cada una de mis visitas, de mis incursiones, a cada recuerdo expresado a través de este espacio en el que hubo un tiempo en el que parecía que todo era posible y que el sistema comunista pudiera ser la panacea para los pueblos del mundo. El plan urbanístico aspiraba a generar un entorno lo más perfecto posible donde el “nuevo ser humano” (hombre soviético) pudiera llegar al máximo de sus habilidades laborales, sociales y personales. La utopía.

Los referentes artísticos en los que me he basado durante todo este tiempo como fuente de conocimiento e inspiración para este proyecto serían, entre otros:

- **Jean Le Gac** (pintor): me interesa de él el uso del texto que hace acompañando a las fotografías en las series *Les Cahiers (1968-71)* y *Le Peintre Aux Scabieuses (1977)*.
- **Lewis Baltz** (fotógrafo): como representante del movimiento artístico New Topography me interesa la documentación objetiva de los espacios que fotografía y su relación con el poder.
- **Joel Sternfeld** (fotógrafo): el uso fotográfico que hace del paisaje para captar anécdotas e historias reales.
- **Edward Burtynsky** (fotógrafo): la contemplación que hace del espacio y el enfrentamiento entre belleza y peligro (destrucción).
- **Hamish Fulton** (fotógrafo): el uso fotográfico que hace de la caminata como exploración del territorio.
- **Rafal Milach** (fotógrafo): el análisis a largo plazo de la transformación y transición de los estados postsoviéticos. Utiliza el retrato y la fotografía de espacios públicos y privados para dicho análisis.  
En *The Winners (2014)* deja patente que el estado, en este caso el bielorruso, no está interesado en los individuos sino en el control de masas.
- **Jitka Hanzlová** (fotógrafa): la incursión fotográfica que hace de su pueblo natal en *Rokytník (1990-94)*.
- **Jochen Gerz** (artista conceptual): me interesa la relación que hace entre la memoria y la historia a través de la cultura, la sociedad y el espacio público. Utiliza el texto en sus fotografías.
- **Jonas Bendiksen** (fotógrafo): su trabajo sobre los espacios postsoviéticos en *Satellites (2006)*.
- **Mark Power** (fotógrafo): su trabajo *The Sound of Two Songs. Poland (2004-2009)*, realizado a largo plazo durante más de 20 visitas para describir a través de la fotografía la realidad de un país atrapado entre el pasado, el presente y el futuro, dejando patente el fuerte contraste entre la decadencia y las aspiraciones del país.
- **Paul Graham** (fotógrafo): me interesa su trabajo en torno al peso de la historia representado en el paisaje de *Tierra Conflictiva (1984-86)*, además de unir lo documental con lo artístico.
- **Xabier Ribas** (artista conceptual): me interesa especialmente este autor por su disección del territorio en su relación al individuo.
- **Bertien Van Manen** (fotógrafa): *A Hundred Summers, a Hundred Winters (1994)* sobre los estados postsoviéticos.
- **Bleda y Rosa** (fotógrafos): la representación del territorio mediante las huellas de la historia.
- **Ana Teresa Ortega** (fotógrafa): en concreto *Cartografías Silenciadas (2007-11)*, donde fotografía previa investigación documental los lugares exactos y las huellas dejadas donde se produjo la represión franquista.
- **Duane Michals** (fotógrafo): la utilización del texto acompañando a sus series fotográficas.

- **Xavier Arenós** (artista conceptual): es interesante la reflexión que hace sobre los conceptos de Utopía y Memorial para dejar patente la utilización de ideas preestablecidas en el poder hegemónico.
- **Robert Smithson** (artista conceptual): *Un recorrido por los monumentos de Passaic, New Jersey (1967)*, donde queda reflejado el poder de evocación de las ruinas industriales de su población natal poniendo de manifiesto su inmortalidad como monumentos en la memoria.
- **Joachim Koester** (artista conceptual): *The Kants Walks (2003-04)*, donde se habla mediante la serie fotográfica de las superposiciones de la historia en el territorio cogiendo como excusa el recorrido diario del filósofo, como una suerte de Terrain Vague (un lugar tanto denegado como capturado por su propia historia).
- **Boris Mikhailov** (fotógrafo): me interesa de este fotógrafo ucraniano la ironía y el sarcasmo con las que retrata el drama diario provocado por el estado soviético.
- **Adam Broomberg & Oliver Chanarin** (fotógrafos): la técnica estética en los retratos para sus reportajes documentales (nueva fotografía documental).
- **Walter Benjamin** (filósofo y escritor): *Infancia en Berlín (1932)*, donde a través de la deriva en el paseo por la ciudad de su infancia las evocaciones aparecen en el recuerdo como la magdalena de Proust.
- **August Sander** (fotógrafo): sus tipologías en el retrato de los habitantes de su ciudad natal en Alemania.
- **Andrei Tarkovsky** (cineasta): su poética y universalidad visual, el tratamiento de su imagen, el concepto de alma rusa.
- **Andrey Zvyagintsev** (cineasta): su crítica feroz al poder ruso través de la sutileza de sus imágenes.

## HOMO SOVIETICUS

Para terminar, quisiera romper una lanza a favor del pueblo ruso, víctima al igual que el ucraniano (aunque evidentemente en un muy diferente nivel) por el mismo estado corrupto, mafioso, cínico, inhumano, sociopático, que lo vigila y controla, y que ha eliminado cualquier elemento de disidencia o discrepancia donde poder ejercer un juicio crítico comparativo, y que tienen al psicópata de Vladimir Putin como nuevo padre de la Madre Rusia.

La Premio Nobel de literatura, Svetlana Aleksíevich, en su libro "El fin del homo sovieticus", explica que el ruso viviría atrapado en una especie de Síndrome de Estocolmo hacia sus secuestradores, sus carceleros, los cuales han engendrado en la población una idealización romántica hacia el estado y que dura ya desde la época de Stalin (el cual, recordemos, es considerado el 2do mayor genocida del siglo XX con 23 millones de fallecidos a sus espaldas. Hitler sería el 3ero con 17 millones). Para la mayoría de la Rusia profunda, la democracia sería algo así como "el hecho de que en las tiendas haya aumentado considerablemente la cantidad de marcas de vodka", utilizando sus palabras.

Ryszard Kapuscinski, en su libro "El Imperio", cita al escritor ruso Yuri Bórev en lo siguiente, y a colación del desmoronamiento de la Unión Soviética:

«El tren se dirige hacia un futuro luminoso. Lo conduce Lenin. De pronto, ¡alto!, se han acabado las vías. Lenin apela a la gente pidiendo que trabaje horas extras los sábados. Se colocan más vías y el tren puede continuar su viaje. Después se pone a conducirlo Stalin. También se acaban las vías. Stalin manda fusilar a la mitad de los revisores y pasajeros, y obliga a los demás a colocar vías nuevas. El tren se pone en marcha. Jrushchov sustituye a Stalin y, cuando se acaban las vías, ordena desmontar las que el tren ha dejado atrás y colocarlas delante de la locomotora. Jrushchov es sustituido por Brézhnev. Cuando vuelven a acabarse las vías, Brézhnev dispone que se corran las cortinas de las ventanillas y se balanceen los vagones, de tal manera que los pasajeros crean que el tren continúa en marcha».

Utilizando el símil del tren y continuando con los dirigentes posteriores a Brézhnev y su momento histórico, exceptuando a los brevísimos Yuri Andropov y Konstantin Chernenko, se podría decir que "Gorbachov mandaría abrir las cortinas y las ventanas poco a poco mientras el tren sigue parado, tratando de convencer a los pasajeros de que todo va mejorar, que vendrán nuevas vías, trenes mejorados pero los pasajeros terminan por abrir las ventanas del todo y escapan. Entonces viene Yeltsin y trae vías nuevas, trenes nuevos y convence a los pasajeros de volver al nuevo tren. Al principio todo huele a nuevo y van a una velocidad a la que nunca antes habían ido, pero no tardan en darse cuenta que las vías no van a ningún lado, que el tren es de plástico, que en el vagón restaurante solo sirven vodka y que encima tienen que pagar por subirse. Putin retira los trenes de plástico y trae unos nuevos diciendo que son los mejores que existen, pero son los mismos que retiró Yeltsin aunque pintados como si fueran nuevos. Las vías esta vez van directas al infierno...".