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Zhrbená ako starček pod ťarchou rokov krčila sa k zemi Ivkova chalúpka. Vždy mu jej bolo ľúto, keď ju porovnával s ostatnými a keď mu mať rozprávala, že ju tak tisnú do zeme ťažké roky. Nerozumel tomuto prirovnaniu, i hľadieva zavše na hrebeň strechy - vyzerá tam ťažké roky, čo chalúpku tisnú do zeme. Zdáva sa mu, že tam niekde musia byť, a keď ich ani po dvadsiaty raz nenachodí, Ivko Hancík cíti sa sklamaný a pomýlený. Keď prichádza domov z lúk a od vody, vše zastane za plotmi susedných záhrad, pozerá na jej pokrivené údy a ona sa ukonaná kloní k nemu ponad veľký dvor, akoby sa chcela oprieť o jeho plecia.

Pozerá a všelijaké myšlienky sa mu prevaľujú v hlave pri pohľade na ňu.

Je vari najmenšia zo všetkých v továrenskej štvrti tá ich chalúpka. Nizučké steny ukazujú svoj smútok surovými tehlami, ktoré vidno na miestach, kde je odpadnutá kožovka, a vysoká strecha oravského štýlu usiluje sa zachytiť súcitný pohľad. Bledé tehly sa vytŕčajú zo stien ako oškúlené údy čiehosi tela - pýtajú pomoc.

Ivkovi sa zdalo, keď teraz hľadel na ňu, že by ich bolo treba zahojiť - ale ako? Nevedel spôsob.

Prechádzal sa po dvore, pozeral na kosodĺžnikové dvere v obrýpanom múre a pomaly, bojazlivo vopchal hlavu do nich, lebo dnes mamku zas nahneval. Myslel, že za poludnie, čo nebol doma, jej hnev už prešiel, že sa jej zas môže ukázať na oči. Ale keď mať zbadala, že otvoril dvere, čosi nezrozumiteľného mu zašomrala spod kuchynskej roboty, zavalenej na ňu, a Ivko vedel, že ešte nie je čas. Prichlopil dvere, akoby nič ani nebol počul, a pomalým krokom vykročil na úzky chodník pomedzi polia k továrni.

Továreň sa rozložila na dosť vysokom brehu rieky, ťahala sa ďalej nahor proti prúdu a doširoka do mesta, pomedzi domy, až po železnicu, ktorá prechádzala stredom mesta. A všade hore tokom rieky i smerom do mesta bola ohradená došteným plotom, doska tesne pri doske, že len ťažko sa miestami medzi doskami našla škára, cez ktorú sa dalo nazrieť jedným okom do ohrady. Plot okolo továrne bol vysoký a navrchu obitý dvoma radmi pichľavých drôtov, a keď si chlap stal k nemu, nesiahal ani do pol plota, a keď si Ivko stal k nemu, bol pri ňom ako zabudnutý pníček v stromoradí. A za vysokým plotom továrne všetko bolo neznáme a tajomné. Spoza neho bolo vidno len niekoľko striech vyšších budov a vysokánsky červený komín, ktorý bol navrchu čierny od sadzí, akoby mal na hlave kominársku čiapku. Vysoký červený komín ustavične dymil, nech hocikedy pozrel naň Ivko Hancík: či ráno, či napoludnie, či večer - večne si len pokojne stál a pokojne dymil, ako taký najväčší pán, čo všetci okolo neho skáču.

Poniže továrne breh zahol od rieky hodne doľava. Hore na brehu boli kúsky polí a domy a pod brehom na dosť širokom priestranstve až po rieku rástli vrbiny. Kus tohto priestoru do úrovne brehu bol zasypaný troskou a inými odpadkami, ktoré sem vyvážali z továrne. Po výsype viedli koľajnice do továrne, k jedinej bráne na tejto strane plota. Brána sa otvárala len vtedy, keď nádenníci viezli na výsyp trosku alebo iné odpadky. Vozili ich vo výklopnom železnom štvorkolieskovom vozíku, ktorý potískali po koľajniciach.

Tu okolo tejto brány, po výsype a popri plote sa motal Ivko Hancík, maličký, tenučký chlapec, zo desaťročný, s priehlbinkami na oboch lícach, so širokou kostnatou tvárou, s veľkými ušami, dohola ostrihaný, holohlavý, v krátkych zaplátaných nohaviciach a bosý. Zavše zastal pri plote, oprel oň čelo, prižmúril jedno oko a druhým škárou medzi doskami nazízal do továrne, a keď tam nič nevidel, zbehol dolu brehom k rieke, kľakol si na kamene, na ľavé predlaktie, pritisnuté k prsiam, navyberal hŕbu skál, potom si prisadol na päty a v plytčine pri brehu rieky vyzeral ryby, ktoré ta prichádzali za potravou. Podustvy a jalce sa len tak hmýrili poniže pri kraji v plytčine. Ivko čakal chvíľu, kým priplávajú vyššie, potom vyskočil a rýchlo ako guľomet jedno za druhým pošmieral kamene do rýb. Ale tam boli ryby - umkli ako strely do hlbiny - netrafil ani jednu. Keby sa mu tak bolo pošťastilo jednu, ako sa mu už zo dva razy, bol by utekal s rybou domov k mamke, s horúcim víťazstvom - a bolo by po všetkom hneve.

Ivko sa pustil ešte dolu riekou, s kameňmi na ľavom predlaktí, niekoľko ráz postriehol pri plytčine a hodil kamene do rýb - ale darmo - na to bolo treba šťastie, hocikedy sa to nepodarí. Nepodarilo sa to dnes ani Ivkovi Hancíkovi, nuž zbrúsil ešte krížom-krážom vrbiny pri rieke - len tak, bez cieľa. Medzitým sa nebo zatiahlo mrakmi, schyľovalo sa na dážď. Ivko sa ešte chvíľu potúlal po vrbine a potom vošiel do kuchyne celkom smelo, lebo vedel, že mať v robote už zabudla na jeho hriech.

Iba trošku pozrela na neho bokom, akoby jej nemohlo prísť na um, čo mu je dlžná, ale nepovedala ani slovo. Sadol si skromne do kúta na stolec, hľadal v myšlienkach spôsob, ako nadviazať kamarátsky rozhovor, a tak šťastne zakončiť všetko, čo bolo medzi nimi pred troma hodinami. No nenachádza nič vhodného pre zmierenie. Občas pozrie na mater, ako sa zlomí v tenkom drieku, malá, akoby detská hlava okrútená dookola šatkou, nahne sa nad hrniec a neveľmi väčšia ruka ako Ivkova mieša bielizeň v hrnci veľkou drevenou varechou. Sedí Ivko skrčený v kúte na stolci, padnutý do seba, a čuší. Potom sa mu mať prihovorila.

- Bolo by treba ísť na drevo, - povedala, nehladiac na neho.

Nebolo mu to po chuti, lebo vonku bolo už zima a začínalo pršať, ale neopovážil sa odporovať; vedel, že takáto vec by jej mohla pripomenúť jeho zabudnutý hriech a potom by mohlo byť zle. Nuž vzal spod stola vrece a bez slova vyšiel na dvor.

- Spravím ti praženicu, ak veľa donesieš, - zavolala za ním mať otvorenými dverami.

Ivkove city vzbĺkli od radosti pri tejto predstave; rozjarený pobehol nazad k dverám a spýtal sa jej:

- Ozaj? Z koľkých vajec, mamka?

- Spravím, len už choď, aby si neprišiel neskoro.

- Ale z koľkých? - naliehal.

- Z dvoch, ale už bež!

Žiariac od radosti, vybehol na chodník, prebehol po ňom k továrni. Niekoľko ženičiek sedelo tam už za uhlom vysokého plota továrne. Povťahovali sa ta do zátišia, lebo od západu sa prihnal mocný vietor, hádzal im do tvárí veľké kvapky studeného dažďa. Popozeral na poskŕčané ženské postavy, poprikrývané vrecami, a všuchol sa za ne, trošku opodiaľ od ich zachmúrených tvárí, čo sa obracali na neho cudzo a bez účasti. Zadumaný sa zahľadel pod breh, kde rozbehnutý prúd Váhu rozhadzoval spenené vlnky proti sebe, a ony, biele a odvážne, skackali do seba ako v súboji a potom, ustaté v boji, hodili sa do tíšiny a nečujne tiekli hlbokým korytom.

Hviždiaci vietor opieral sa Ivkovi do bosých nôh a po nich akoby sa bol vyškriabal jeho nepríjemný chlad pod košeľu k pleciam. Zamrazilo ho na chvíľu, ale plecia pritiahol k sebe mocnejšie, vrece, prehodené na hlavu ako mníšsku kutňu, obrátil do vetra a na chvíľu sa cítil dobre. A keď ho zima zas premohla, stiahol plecia ešte bližšie k brade a na chvíľu bolo zasa dobre.

Ženičky pobadali, ako sa trasie a krčí od zimy, zaškúlili v jeho stranu.

- Načo to len tu kvačí? Čo nesedí mamke pri sukni? - povedala ktorási, naoko predstierajúc súcit.

Ivko dobre vedel, že ich hryzie iba nespokojná závisť; rady by ho videli preč odtiaľto, aby sa im dostalo viacej. Nepozeral na ne, iba vzdor sa prebudil v ňom. Vedel, že mu budú tuhými konkurentkami, a to zatvrdilo jeho vedomie. Pozerajúc do diaľky za valiacim sa prúdom vody, odsekol smelo:

' - A čoby som nekvačal? Keby sme mali aspoň toľko doma ako vy, nekvačal by som.

Obrátil sa a cez škáru medzi doskami nazrel do továrenskej ohrady. Po ňom i jedna zo žien.

- Ide? - spytovala sa iná.

- Ide, - povedala prvá.

Všetci poskladali vrecia z hláv a hrnuli sa k bráne, ktorú o chvíľočku znútra otvorili.

Po úzkych koľajniciach dvaja zamastení chlapi tisli z továrne železný výklopný vozík, ktorý mal nad kolesami hriadeľček; na ňom sa dala vrchná časť vozíka, nádrž, vyklopiť tak, že všetky kolieska ostávali na koľajniciach ako pri chode, ale obsah sa vysýpal pod breh. V takýchto vozíkoch vyvážali z továrne Smeti a rozličné odpadky, medzi ktorými sa našli i kúsky zaolejovaného dreva, súceho položiť do pece. Preň chodievali sa sem klbčiť obyvatelia továrenskej štvrte, lebo hora bola ďaleko a na uhlie nebolo peňazí.

Chlapi potisli vozík až k brehu Váhu, opreli sa plecami o nádrž, prevrátili ju a obsah vysypali pod breh. A ľudia sa hodili na výsyp ako vrany a každý vyhadzoval kúsky dreva na svoju hŕbočku. Keď hŕbu vysypaných smetí celú prehriabli, Ivko vyskočil hybko i do vozíka a vyhadzoval drevko spomedzi smetí, čo v ňom ostali. '

- Bodaj ho, ešte sa človeku aj na chrbát vyštverá! - hodil ktosi za ním poznámku, ale on si ju nevšimol, usiloval sa navyhadzovať čo najviac. Každý z nich sa usiloval, navzájom si trhali z rúk väčšie kúsky - Ivko ženám, aby mu mať mala za čo dať praženicu, a ony jemu s uvzatým vedomím, že doma niet čo položiť do pece a pri čom variť. Pritom vykrikovali na seba pre pažravosť a lakotu - ženy medzi sebou a na Ivka, a Ivko zasa na ne.

O chvíľu Ivko vošiel ešte hlbšie do vozíka a predchytával čo väčšie kúsky chamtivým ženským rukám, ale naraz ktosi, náhodou alebo zo zlomyseľnosti, chytil ho za nohu, potiahol, a on pác! - tvárou do zamastených smetí. Zodvihol sa bystro, zagánil okolo, ale keď všetci zbierali nervózne a náhlivo, i on sa znova pustil do roboty, aby mu všetko nerozchytali.

Za chvíľočku rozchytali všetko a mlčky začali drevo napchávať do vriec, každý väčší kúsok prezerajúc so šťastnou úľubou. Každý väčší kúsok akoby bol posvietil na nich teplým lúčom a rozohrial ich city. Malo tenkú platničku ich srdce - i malý dobrý ohník ju chytro rozohrial, ako Ivka rozohrial materin sľub, že dostane praženicu, keď donesie drevo. Preto musel zápasiť so ženami o každý kúsok dreva, aby sa materi odvďačil za jej dobrotivosť. Usiloval sa, nakoľko mu sily stačili, a veril, že mať bude s ním spokojná.

Keď všetko drevo z hŕby pozbieral a popchal do vreca, zohol šťúply chrbát, spustil si vrece na plecia a šiel s ním domov, s dušou plnou vyrovnanosti a očakávania. Ťarcha ho prikŕčala k zemi, ale Ivko nestačil na to myslieť. Drobným, podlamujúcim sa krôčikom preberal po úzkom chodníčku, pomedzi preorané polia k bráničke spoločného dvora. Pred očami mu poskakoval belavý kastrólik s vajíčkami, škvarenými na údenej slaninke; Ivko sliedil za ním očami a chcel ho zachytiť. Cítil, ako mu udiera do nosa vôňa, jemná a dráždivá, čo chytá človeka za srdce a dá pozabudnúť na všetko. A celý rozochvený od netrpezlivosti rozoznával jasne vôňu praženičky. K praženičke mať dá kúsok chlebíka a lyžičku čo najmenšiu, aby sa z kastrólika chytro nemíňalo. Vždy si pýtal najmenšiu lyžičku, keď niekedy dostal takýto olovrant, a azda ani nemal takú veľkú radosť z toho, že ho je, ako ho tešilo vedomie, že ho vidí a že sa mu tak pomaly míňa spod ruky. To bývala hračka, od ktorej Ivko Hancík nepoznal krajšiu.

Po chvíľke cesty ho ukrutne rozbolel chrbát. Ivko prehol vrecisko cez šiju a pác! - vrece tupo zaduňalo na zemi. Pomykal plecami, pozeral naň zaľúbeným okom a kochal sa z jeho plnosti - ale predsa, keby nebolo také ťažké! Akože ho dovlečie až domov?

Takto mudrujúc, schytil vrecisko znova, postavil ho, prihol sa podeň a spustil si ho zas na plecia. Pomaly sa dvíhal a vykročil skrčený pod ťarchou. Ale už nemal ďaleko, predrobčil po medzi k bráničke spoločného dvora, odkiaľ práve vyzerala mať. Vrecisko zhodil pred ňu na zem a vypäl sa ako hrdina. Prsia sa mu zdýmali, rozbúrené únavou, ale boli plné sebavedomia a radosti z dokonaného diela.

Mať vzala vrece pod pazuchu a Ivko, drobčiac popri nej, rozkladal celý uveličený:

- Ale to sú závistlivé stvory, mamka! Keď som si vychytil spomedzi smetí väčší kúsok, to Odprava, to odľava chmatli za ním, a už som ani nevedel, kam sa podel. I dva razy toľko by som bol priniesol, ale vždy mi všetko vychytili z rúk.

Pozeral na mať a zdalo sa mu, že ho počúva so záujmom. Nadchlo ho to, i popustil trochu uzdu fantázii.

- Zďobali ma do chrbta, do bokov - kde mohli. Ktorási potvora ma i z vozíka vytiahla za nohu, že som sa rozpleštil do zamastených smetí. Ale ja som si z toho nič nerobil, vyškriabal som sa do vozíka znova.

Mať pohádzala po ňom očami, potom sa bezcieľne zahľadela do susednej ovocnej záhrady a povedala mrzuto, akoby len pre seba:

- Veď vidím, ako si sa doriadil. Ani to drievce nie je hodno za to. Nohavice, kabát ... akože pôjdeš zajtra do školy? Iných šiat nemáš. Ach, veď sa človek natrápi! Vždy viacej škody ako osohu ...

Ivko pozrel dohora na mať a počúval ohromený. Pridrhnutý a utrápený tón v jej hlase mu odobral reč. Naraz zacítil, akoby mu ktosi od chrbta z ničoho nič bol dal poza uši; zbadal, že jeho rozprávanie mater vôbec nezaujíma, ba že ju dráždi. Vycítil z jej reči, že má plnú dušu akejsi trpkosti a trápenia, a to ho znepokojilo veľmi, lebo ony boli vždy jeho najväčšími nepriateľmi, keď od nej niečo prosil. V takej nálade ho nemilosrdne odbila s každou prosbou.

Úzkostlivo hľadal iný, sľubnejší výraz v jej tvári, ale ona ostávala stŕpnutá, nehybná a odstrašujúca. Zamĺkol a v neistotách kráčal popri nej až do dvora. Ale keď mať hodila vrece do drevárne a vysypala z neho hŕbu dreva, pri pohľade na väčšie kúsky zabudol na nohavice a bežal za ňou do kuchyne. Pred očami vyskakoval mu zas kastrólik a z neho sa šírila vôňa praženice.

- Mamka, už si mi spravila, však? - pýtal sa roztúžený. - Vajíčka! Som taký hladný!

Prihovoril sa jej dosť bojazlivo, pritom jej uprene pozeral na tvár, či ju nepokriví hnev a nervozita.

Mať, mrzutá, sa obrátila k sporáku, potom k nemu a znova k sporáku. Naraz sa pozrela na neho hnevno, ústa sa jej skrivili do kŕča a spoly plačlivo, spoly hnevno sa pustila do kriku:

- Ale čože? Čože zas chceš? Skadeže ti ja naberiem kadejakých nestatkov, či ja kradnem peniaze? A kapusta ti nebude dobrá? Len vajíčka! Hej, dobre jesť, nič nerobiť - to je tvoje, však ja viem ...

Plačlivo skrivenou tvárou urobila grimasu, čo bola spoly bôľna, spoly smiešna, a Ivko už vedel, čo ide byť teraz, a nečakal. Zachytil oboma rukami nohavice, čo mu stále padali, a drobčil preč. Rozbehol sa za záhrady, do poľa, tuho, ako mu nohy stačili. Slzy mu pritom vyhŕkli z očí a prsia sa mu triasli pocitom krivdy. Ukrutný žiaľ mu zovrel hrdlo a stískal ho ako do klieští.

Teraz už vedel, že mať ho oklamala, že mu len chcela narobiť chuti do roboty, a nič mu nespravila.

Prebehol cez chodníček, od žiaľu a krivdy ledva naberajúc dych. Tam obďaleč zazrel v kopách oneskorené žito, ktoré ešte nestačili spratať. Pribehol k nemu a sadol si na medzu s ťarchou zúfalstva na duši. Nesmierna ľútosť nad sebou mu zalievala srdce, strpčila celé žitie.

V myšlienkach o ňom odtrhol niekoľko klasov, obtrhával ôstie - len tak, aby odohnal dlhú chvíľu. Ale potom pomaly mrvil klasy v dlaniach, vyfukoval plevy a zrnká kládol do úst. A keď prehltol z nich niekoľko, uvedomil si ich chuť. Zdalo sa mu, že žuje zem, a clivo porovnával ich chuť s chuťou vonnej praženičky. Tak ľúto mu ešte azda nikdy nebolo ako teraz. Ukrutne nespravodliví sa mu zdali ľudia, s ktorými žil. Ľudia, ktorých úlohou bolo, zdalo sa mu, odopierať mu všetko, čo iní mali. Teraz v ukrivdenosti a v spurnosti prichodilo mu na um, aký štedrý bol život k iným; iní mali hojnosť vecí, o ktorých on ani neslýchal, ktorých mená ani nepoznal, akých oni doma nikdy nemali. Prečo? Nerozumel príčinu; zdalo sa mu iba, že je to neprajnosť jeho rodičov.

Ivko Hancík si dlho unúval myseľ takýmito myšlienkami, potom vstal a poberal sa chodníčkom popri vode - preč, preč od nízkej chalúpky, v ktorej vládne nespravodlivosť a krivda a v ktorej jeho duša nenachodí uspokojenie. Preč od jeho mamky, o ktorej sa začal presviedčať, že mu odopiera na svete najviac vecí, ktorá ho nerada.

Zišiel medzi vrbiny k Váhu; tam na lúčke zazrel chlapcov hrať futbal. Niektorí z nich, keď ho zazreli, zastali v hre, popozerali na neho, na tvárach im zaihrali široké úsmevy. A zo traja z nich skríkli zborom:

- Otrhaný Indián!

Strhol sa, zarazený ostal stáť neďaleko ihriska, pomýlený, ponížený prezývkou, potom si sadol na kameň a hľadel na chlapcov behajúcich po ihrisku. S bradou podopretou o kolená behal očami za loptou, predstavoval si, ako by pobehol, kopol aj on. Keď lopta niekedy priskočila až k nemu, mocne sa mu žiadalo vyskočiť, pobehnúť za ňou, zmerať s chlapcami svoju obratnosť a radovať sa s nimi z hry, keď sa podarí dať gól, stratiť medzi nimi clivé myšlienky. Zo dva razy vstal s úmyslom, že sa bude pýtať hrať, ale zakaždým si znova sadol. Neodvážil sa priblížiť k nim. Medzi nimi a ním bol akýsi rozdiel, pre neho nepochopiteľný, pre ktorý mali právo nadávať mu a ponižovať ho, a to ho odstrašilo.

Dlho hľadel na nich očami zvlhnutými od ľútosti, že sa nemôže hrať s nimi, že ho vytvárajú zo svojej spoločnosti nadávkami. Bolela ho jeho osamotenosť, jeho nikým nepovšimnutý život, jeho nepatrnosť. Och, keby ich bol vedel niečím ohromiť, spraviť niečo neobyčajného, čo by vzbudilo v nich záujem a priateľstvo k nemu! Koľko ráz už o tom rozmýšľal, ale nevedel vymyslieť také niečo. Nie, ani elektrický strojček sa mu nepodarilo zostaviť, taký, ako zostavil Ferko Ľavke, meštiankár, ktorému Ivko ukradol kyselinu a ktorý ho preto zbil. Doma ju má v slepom oblôčku. Nepomohla mu ohromiť chlapcov, získať ich priateľstvo. A takto sa z neho len smejú a odháňajú ho.

„Nechcú ma ..." šepol si Ivko, rozmýšľajúc o tom, a zhlboka vzdychol.

Po hodinke vstal a vykročil do vŕbových húštin. S hlboko sklonenou hlavou vykračoval medzi vrbinami, čo ho šľahali konármi medzi oči, s páliacimi myšlienkami na urážky, ktoré musel vždy strpieť od chlapcov. Bolo toľko horúcich túžob v jeho vnútri, neuskutočnených, odkopnutých - toľko túžob, že vreli v ňom, dusili ho, mučili, a nikde nemohol uskutočniť z nich ani jednu. Nevedel pochopiť prečo, len čoraz viac sa mu zdalo, že na vine bolo to, že bol synom svojich rodičov. Boli to ťažké myšlienky. Dlho blúdil s nimi po vŕbových húštinách a smútil nad sebou a roztrpčený rozmýšľal o tom, prečo práve u nich je všetkého nedostatok, pre ktorý ho vysmievajú, a obvinenie proti rodičom, že ho ani neošatia riadnejšie, rozhorčene rástlo.

Neskoro popoludní, ukonaný blúdením, vyšiel na chodník vedúci domov. Mať v robote už iste dávno zabudla, že ho chcela zbiť - myslel - pôjde domov čítať a pri rozprávkach zabudnúť, že celý svet mu iba krivdí. Ale keď vchádzal na veľký spoločný dvor, cez ktorý sa išlo do ich pitvora, z druhej bráničky vchádzali naň Krupene chlapci, takí tenkí a vytiahnutí obidvaja a vždy niečo podnikajúci. S nimi sa najradšej kamarátil, lebo oni mu len zriedka nadávali. Potešil sa, keď ich teraz zazrel, a odľahlo mu na duši pri pohľade na nich.

- Štefan! - zavolal na staršieho. - Kde ideš?

Štefan i Julko zastali stred dvora.

- Olovrantovať, - povedal Štefan.

Ivkovi Hancíkovi sa myšlienky zapálili clivotou pri tom slove. Prišlo mu na um, koľko ráz bol u Krupeňov s chlapcami a koľko ráz, keď pomáhal Julkovi robiť úlohu a keď im dávali olovrant, i jemu sa ušiel okruch chleba s lekvárom a k tomu niekedy i hrnček kávy. Táto predstava mu omámila myseľ, zajala jeho túžby, i neodolal - premohla ho.

- Idem aj ja s vami, - povedal a vykročil zarovno s nimi.

Prišiel s nimi až na prah ich dverí, ale tam ho už smelosť opustila. Znepokojila ho myšlienka, prečo ta ide. Zastal zmätený pred prahom, pozeral to na Štefana, to na Julka, či ho niektorý z nich neposmelí, aby šiel ďalej. Štefan si očistil topánky, stisol kľučku dverí, ale boli zamknuté, preto musel búchať. Ivko bol tomu rád a za ten čas, kým Štefanova mať prišla otvoriť, tuho rozmýšľal, ako skryť pred ňou svoj úmysel.

O chvíľu zaškrípal kľúč v zámke a vo dverách sa ukázala chudorľavá vysoká ženská - Štefanova mať. Ivko sa jej pozdravil „Dobrý deň", a keď pobadal, že uprene hľadí na neho, znepokojil sa ešte viac, obrátil sa k Julkovi, ktorý chodil s ním do školy, a opýtal sa ho:

- Ako si spravil úlohu z počtov? Vedel si vypočítať príklady?

- No poď, ukážem ti, - odvetil Julko.

Naradovaný, ale okúňa vo vošiel za ním do kuchyne, spod obŕv hľadiac na jeho mať, či sa nedurdí. Stal si do kúta, skrkval čiapku v oboch rukách a s tlčúcim srdcom čakal. Mať zatiahla Julka k izbovým dverám, do druhého kúta kuchyne, zohla sa k nemu.

- Nevieš úlohu? - spýtala sa ho potichu, ale Ivko striehol, zachytil jej slová a zachvel sa.

- Ba hej, - odpovedal Julko.

- Tak načo ho sem vyvolávaš?

Ivka Hancíka šklblo pri týchto slovách, celý sa striasol do klbôčka od strachu, že ho idú vyhnať. Srdce mu búchalo splašene, oči zatisol do krajov jamôk, lebo sa neodvážil pohnúť hlavou, a tak sa díval na Krupenku a úzkostlivo čakal, kedy mu povie, aby šiel domov.

Ale Krupenka mlčky vykladala na stôl všelijaké veci zo špajzovej skrine - chlieb biely ako koláč, lekvárov dvoje, med - a Ivkovi sa slzy tisli do očí pri myšlienke, že teraz ho od toho odoženú. A keď všetko pokládla na stôl prikrytý čistým voskovaným plátnom, obrátila sa k Ivkovi:

- Ivko, - povedala, - nože zabehni k vašej mame, či by mi nemala požičať koliesko na pirohy.

Ivko začul jej hlas, porozumel slová a do myšlienok sa mu zvoľna vlievala teplá radosť, že jej bude môcť niečím poslúžiť a že kúsok chleba s maslom dá mu potom vďačnejšie. Chytro si položil čiapku na hlavu, vybehol z dverí a utekal domov, ako len vládal. Vyšklbol dvere na kuchyni a celý udychčaný zvolal na mater:

- Mamka, pani Krupenka ťa prosí, či by si jej nepožičala koliesko na pirohy. Ale chytro! - súril ju, trasúc sa od nedočkavosti, aby zasa čím skôr bol u Krupeňov pri stole, na ktorý vábili pohľad dobré veci.

Mať s vysúkanými rukávmi miešala ozrutnou varechou v hrnci na vyváranie bielizne, pozrela na neho z kúdoľa pár a odvrkla hnevno:

- Čo? Koliesko na pirohy? Kdeže sme my mali kedy koliesko na pirohy? Nech si len robí posmechy! Odíď v čerty!

- Nemáme? - pýtal sa Ivko smutný, zronený. Pozrel na mater meravo, ruky s čiapkou mu ovisli k bokom.

- Len odíď, odíď!... Lebo ...

Zahnala sa na neho varechou a Ivko odskočil nabok rozhorčený, že mu ani neodpovie poriadne; vyšiel do pitvora, privrel za sebou dvere a pomalým krokom prešiel po dvore. Od rozhorčenia a smútku na chvíľku pozabudol na olovrant u Krupeňov; bolo mu ľúto, že nemohol ničím poslúžiť. Ale po chvíli mu prišiel na um chlieb s medom a s lekvárom, čo dostal u nich onehdy, keď Julkovi pomáhal robiť úlohu, a teplá túžba obliala mu prsia, stisla ich mocne, až oči zvlhli od nej radosťou. Pohnala ho do behu. Rozbehol sa a o chvíľu už držal ruku na kľučke Krupene dverí. A keď ich otvoril, prvý pohľad mu padol na stôl a ostal na ňom od prekvapenia ako prikutý. Zo stola bolo už všetko odpratané. V prvej chvíli Ivko už nič nezbadal, len to, že na stole ničoho niet a že chlapci sú už preč.

Zastal vo dverách stŕpnutý od sklamania a clivého poníženia, nehýbal sa.

- Veď zavri! Chlapci už odišli, - povedala pani Krupenka, ale Ivko akoby ju nepočul.

Ako tak hľadel na prázdny stôl a pripomínal si matkine slová, že koliesko, po ktoré ho pani Krupenka poslala, oni nikdy nemali, naraz mu svitlo, prečo ho poň poslala.

„Nechcela dať," pošeplo mu srdce.

Ľútosť mu stisla hrdlo. Ovesil hlavu a od poníženia sa zabudol i pozdraviť. Vyšiel s čiapkou v ruke, bez pozdravenia. A keď prechádzal po Krupene dvore, slzy mu vyhŕkli z očí. Pritisol si na tvár hrubú čiapku a tak odchádzal.

A z toho poníženia čudná myšlienka mu blysla hlavou: „Prečo, prečo sa len volám Hancík? Prečo nemám iné meno, ku ktorému sa nepripína toľko hanby a posmechov všetkých známych, toľko odstrkovania?"

Zdalo sa mu, že pre to meno nikde niet pre neho miesta a že jeho otec a jeho mať mu krivdili, keď mu ho dali. A vtedy prvý raz pocítil k tým dvom ľuďom akúsi nelásku a začal veriť, že oni sú na vine, keď mu každý krivdí.

S touto horkou myšlienkou o nich vyšiel na ulicu, odtiaľ chcel ísť do vŕbových húštin k Váhu a tam sa vysmútiť, ale vtom továrenská siréna zahúkala päť a Ivkovi prišlo na um, že príde domov otec, bude pýtať jesť a pri ňom i jemu sa niečo ujde. Vrátil sa z pol cesty a popri hustých dvojstupoch robotníkov, ktorí vychádzali z továrne, ponáhľal sa domov. A keď dochádzal k domu, na ľavej strane cesty neďaleko drevenej bráničky zrazu zazrel robotníka, ktorý mal na chrbte veľký plagát. V tej chvíli zabudol na všetko, čo sa mu dnes prihodilo - toto lapajstvo mu naširoko roztiahlo tvár a rozosmialo oči. Pobehol k robotníkovi, ktorému spoza veľkého plagáta bolo vidno len nohy a hlavu, a keď bol celkom blízko pri ňom, prečítal slová na plagáte, napísané veľkými červenými písmenami: „Otrhaný Indián!"

Úsmev z Ivkovej tváre zmizol, akoby ho bol šľahol po nej bičom; bola to jeho prezývka. Zastal a s trápnym nedorozumením pozeral na robotníka, čo kráčal rovno do ich bráničky. V bráničke, keď ju pritváral za sebou, sa obrátil a Ivko ohromený poznal v ňom svojho otca. Hej, bol to jeho otec, nádenník v trinástom oddelení štátnej továrne, ako sa to doma občas spomínalo. A Ivko len teraz porozumel, prečo ho chlapci takto prezývajú: ktosi prezýval tak jeho otca, z ktorého si robili posmech, lebo nedbal na seba, a chlapci podľa neho prezývali Ivka. Zrazu pocítil ukrutný hnev proti otcovi, že musí trpieť pre jeho nedbajstvo, a potom ho rozbolela myšlienka, akí sú oni doma všetci biedni - otec, mať, bratia, on - všetci, čo majú také meno ako on.

„Aký to dom! Aký to dom!" zaúpel Ivko a vrátil sa spred bráničky.

Pred jeho očami sa mihala skupina učňov, ktorí išli za otcom, vysmievali sa z neho nahlas a šeptali nenávidenú, hnusnú prezývku. Strhol sa, vysotil hlavu dohora, keď ktorýsi učeň zakričal za otcom:

- Indián!

Nenávisť a pomsta zalomcovali ním, celým jeho vedomím. Zlomený a bezmocný hľadel hodnú chvíľu na mihotajúcich sa učňov, potom pobehol za tými, čo kričali na otca a za jeho chrbtom robili si z neho posmechy. Dobehol ich, kráčal popri nich zachmúrený a odvážne im hľadel do tvárí. Chcel si zapamätať tie tváre; uprene hľadel na ne a opakoval si v duchu, že raz, keď bude veľký, pomstí sa im - on, zato, že to bola i jeho prezývka a že pre ňu trpel.

Tak šiel popri učňoch až po most ponad železnicu, cez ktorý sa chodilo z továrenskej štvrte do mesta. Pred prvým schodom zastal, ruky vopchal do vreciek a nenávistne pozeral za nimi, až kým nezmizli na druhom konci mosta. Potom taký pobúrený, s rukami vzdorovito zastrčenými do vreciek, kráčal domov.

Prichádzajúc domov, až na ulicu začul otcov krik. Otec bol zasa zlý. Vždy býval zlý, keď prišiel domov, zobliekol kabát a na chrbte našiel plagát s veľkými písmenami, s prezývkou alebo posmešnou poznámkou.

Pomaličky, bojazlivo otváral kuchynské dvere a všmykol sa dovnútra. Otec i mať boli v izbe, vadili sa pre čosi, traja starší bratia sedeli v kuchyni pri zemiakových pagáčoch, ktoré mať napiekla. Keď Ivko privrel dvere, otec práve vošiel do kuchyne a zazrel ho.

- A ty zas kade zháňaš, lapaj?! - okríkol ho, začiahol ťažkou dlaňou po hlave - pre nič, len preto, lebo bol nahnevaný.

Ivko sa prikrčil a ušiel do izby, sadol si na zem k železnej piecke, v ktorej prvý raz tejto jesene kúrili, a horko sa žaloval na svoj osud. Otec, mať, ich dom, celý svet - všetko mu odpadlo od srdca a bolo cudzie, lebo nikde, zdalo sa mu, nenašiel trošku lásky. Žiadalo sa mu kamsi utiecť, kamsi veľmi ďaleko, kde človek môže byť sám - kamsi do nepriepustnej hory, kam nezablúdi zlý človek, čo zaviní inému utrpenie. Ale kam - kam by mohol ujsť?

Ivko Hancík bol hlúpy. Nevedel.

Zaboril hlavu do dlaní a tíško trúchlil pre túto svoju nevedomosť.

O chvíľu mu mať priniesla do izby zemiakový pagáč, položila mu ho do lona. Vzal ho, i čiernu kávu, a hltavo jedol. Za chvíľu bol s tým hotový. Potom vstal, vošiel do kuchyne a vrátil matke hrnček.

- A choď spať, otec je dnes zlý, - pošepla mu do ucha, odoberajúc od neho hrnček.

Vrátil sa do izby, zhodil zo seba šaty a zahrabal sa do periny. Prižmúril zvlhnuté oči a pred nimi sa zjavilo veľa smutných dní jeho života, ktoré prežil medzi chlapcami, tu doma medzi bratmi a rodičmi - a všade, kde kročil a kde boli ľudia - okrem školy. Všetky poníženia prebiehali pred ním znova a znova, vracali sa mu do myšlienok a boleli ho znova ako vtedy, keď sa mu prihodili.

Dlho mu tak mučili myseľ, až ju premohla ukonanosť. V polosne mu zrazu prišlo na um, že si nespravil počtovú úlohu na zajtra. Chcel sa zodvihnúť, ísť ju robiť, ale hlava mu klesla nazad na podhlavnicu - zaspal.

A ráno, keď ho mať budila, bolo už pol ôsmej, nebolo kedy robiť ju, i hanbil sa pred bratmi a matkou, lebo ešte sa mu nikdy nestalo, že by nebol mal spravenú úlohu večer. Naraňajkoval sa znepokojený, vzal knihy pod pazuchu a utrápený, neistým krokom kráčal do školy. Cítil sa veľmi hriešny a ustrašený si predstavoval v mysli chvíľu, keď učiteľka príde k jeho lavici a bude mu prezerať zošit. Úzkosť sa ho zmocňovala tým viac, čím bližšie bol ku škole, lebo toto bolo prvý raz, čo šiel do školy bez úlohy.

„Čo len bude v škole? Ako sa to so mnou skončí?" strachoval sa.

Ivko Hancík mal rád školu. Bolo to jediné miesto, kde sa mu chlapci nesmeli vysmievať, a teraz i ju si znepriatelí. Vedomie viny ho strašilo a do predstáv sa mu vkradla bojazlivá myšlienka, aby školu obišiel a zajtra povedal, že bol chorý. Ale nevedel, ako sa to robí, a keď o tom chvíľu premýšľal, videl, že nemá odvahu spraviť to. Skrúšený, smutný pre budúcnosť, ktorá ho čakala, vošiel do školskej budovy, do svojej triedy, sadol si do lavice, a kým ostatní skákali po laviciach a bili sa, on trpko premýšľal o svojom hriechu a bojazlivo čakal príchod učiteľky.

Nesedel ani dve minúty, keď šťukla kľučka a vytrhla ho z dúm. Strhol sa, ostatní chytro poskákali na svoje miesta. Učiteľka vošla. Tvár, ruky, šaty, topánky - všetko na nej bolo také nové, čistulinké, ako vídal u žien vo fabrickej štvrti len vo sviatok, a celá tak svietila okrúhlou bielou tvárou a žiarila farbami šiat ako pekný veľký obrázok. Ivko so stisnutými zubami pozeral na ňu spoza chrbta spolužiaka, čo sedel pred ním, a ľakal sa každého pohľadu, ktorý učiteľka hodila na triedu. Vyvolávala chlapcov od oka, podľa toho, ktorý jej prišiel na um, a Ivko sa len skrýval za susedov chrbát, aby ho nezazrela. Ale potom vošla medzi lavice a začala prezerať zošity. Všetky Ivkove nádeje boli márne.

„Čo robiť? Čo robiť?" spytoval sa v duchu sám seba. Vtom mu položila ruku na plece, povedala mierne:

- Zošit!

Ivko vstal, trasúcou sa rukou chytil zošit do prstov a podal jej ho. Nedíval sa na ňu, keď jej ho podával, neopovážil sa. Vzala mu ho z ruky, poprehŕňala sa v ňom a zadivená sa spýtala:

- A kdeže máš dnešnú úlohu, Ivko?

Ovesil hlavu, premožený strachom a vedomím viny.

- Ja, ja ... - zajachtal sa Ivko, ale v rozrušení nenachádzal viac slov.

- Tak už aj ty si sa zdarebáčil? - zvolala učiteľka.

- Sadni si! Popoludní o pol štvrtej prídeš sem, za trest budeš tu zavretý dve hodiny.

Ivko sa zronený spustil do lavice, ľútosť mu rozpaľovala oči. I z tohto jediného miesta, ktoré mu bolo drahé, kde vynikal a kde sa ho nikto neopovážil ponižovať, spravil si mučiareň. Cítil, že všetci chlapci pozerajú na neho výsmešne, pichajú ho zlomyseľnými pohľadmi. Neodvážil sa vrátiť im ich. Sedel s opustenou hlavou a smútil nad tým, že teraz si znepriatelil i tento jediný dom, v ktorom sa cítil príjemne.

Po vyučovaní ostal v triede, očistom prehľadával svoju lavicu, akoby v nej niečo hľadal, aby mohol ísť posledný. Chlapci prechádzali popri ňom medzi lavicami, pichali do neho lineármi, škodoradostne syčali:

- Indián zavretý! - Ale Ivko bol schovaný v lavici a mlčky trpel ich posmešky.

Keď už boli všetci von, vzal si knižky a pomaly kráčal domov. Rozmýšľal o tom, prečo ho učiteľka nezbila trstenicou po prstoch, ako dávala ostatným, keď nemali úlohy, žiadal si, aby ho radšej zbila, ako zavrela. - Bojazlivo vošiel do kuchyne, pozrel na mať i na bratov, akoby chcel vyčítať z ich tvárí, či už o všetkom nevedia, potom sa prešmykol do izby a tam trpezlivo čakal, kým ho mať zavolá jesť. A keď ho zavolala, hodil do úst niekoľko lyžičiek polievky, vrátil sa do izby, vstrčil zošit a pero pod kabát a vybehol hneď na dvor, aby ho nemohli nijako zamestnať a znemožniť mu ísť do školy. Stískajúc pod kabátom zošit a pero, vykročil do ulíc, na námestie, postával pred výkladmi obchodov a každú polhodinu pozeral na veľké vežové hodiny, kedy bude treba ísť.

O štvrť na štyri vykročil ku škole. Placho, obzerajúc sa na všetky strany, vošiel na chodbu. V celej budove bolo neobyčajne ticho, nevyučovalo sa ani v jednej triede. Ivko ešte nikdy nevidel školu takúto. Bola ako cintorín. Stiesnenosťou a smútkom účinkovalo na neho jej ticho. Chodby boli mĺkve a nepriateľské, ani hláska odnikadiaľ. Zlákaný týmto neobyčajným tichom chodieb, po prstoch zašiel pred piatu triedu, zastal pred dverami, napäto počúval, a keď nič nebolo počuť znútra, chytil kľučku.

Dvere boli zamknuté.

Prišiel včas.

Podišiel k chodbovému obloku, oprel sa oň lakťom a pozrel na začadené strechy domov.

O štvrť hodiny začul za zákrutou chodby tiché kroky. Srdce mu mocnejšie zatĺklo, obzrel sa v tú stranu. Bola to učiteľka.

Skrúšený stál pri obloku a čakal ju, a keď bola blízko, sklopil oči a pozdravil sa. Prišla k nemu celkom blízko, priateľsky mu položila ruku na hlavu a mäkkým hlasom sa spýtala:

- Tak si prišiel, ty fagan? Pôjdeme ku mne domov, nemám kedy tu s tebou sedieť. Poď! - Písanku máš?

- Mám, - odpovedal Ivko ticho.

Chytila ho za ruku a viedla domov. Bývala neďaleko školy v bielom domci na Priečnej ulici; okolo domca mala peknú záhradu a v nej plno kvetov a kríkových húštin. Pri vchode bola verandička z farebných skiel. Vábne ihrala všetkými farbami Ivkovým očiam, blinkala radostne, vyčarúvala úsmev na jeho tvár svojou radostnou farebnosťou.

Vošli do maľovanej bráničky a na schodíky vedúce do verandy. Učiteľka za plece potisla Ivka do dverí a tam ho nechala stáť. Chcela kamsi odísť, keď vtom odkiaľsi zo záhrady pribehol chlapec - prvoklasník mohol byť - oblečený v pekných čiernych zamatových šatách, a pustil sa do radostného kriku.

- Mamulienka, mamulienka!

Dobehol k učiteľke, a keď sa k nemu zohla, zavesil sa jej na hrdlo a začal ju bozkávať.

- Mamulienka, kde si bola tak dlho? - vypytoval sa jej spomedzi bozkov.

Vyjavený, prekvapený Ivko sa díval na mať a na syna a nerozumel, čo robia. Zdalo sa mu hlúpe, že chlapec sa tak vešia na ňu, a čudoval sa, prečo ho učiteľka nepľasne po rukách ako Ivka jeho mať, keď bol niekedy samopašný a zo samopaše sa jej zavesil na plecia zdrvené robotou.

- Musela som ísť po tohto chlapca, Ďurík, - povedala učiteľka, vychytila synka do náručia a tuho ho bozkávala na obe líca.

Ivkovi, ako tak hľadel na ňu, čo s ním robí, vhupla do mysle myšlienka, že je taká samopašná ako chlapci, keď sa krbáľajú po trávniku abo dolu vŕškom, a usmial sa v duchu, aké je to smiešne od nej, dospelej. Ale vtom si uvedomil, že je to jeho učiteľka, o ktorej sa nepatrí takto zmýšľať. Krv mu udrela do tváre a znepokojený sa začal oháňať pred touto myšlienkou, aby nevybuchol v hlasný smiech.

- No, Ďurík, teraz ma už nechaj, - povedala napokon učiteľka synovi, položila ho na zem, potisla k Ivkovi, ku školskej lavici, ktorú mali v kúte verandy.

- Sadnite si a tu si robte úlohy, - povedala.

- On je zavretý, mamička? - pýtal sa Ďurko zvedavo, ale učiteľka si položila prst na ústa a druhým mu pohrozila, aby čušal.

Ivko sa cítil urazený touto otázkou, začervenal sa od hanby, ale neodvážil sa zagániť na učiteľkinho syna, len naraz pocítil proti nemu nevôľu. Hneval sa na neho pre tú otázku, ale zaťal zuby, usadil sa v lavici vedľa neho, namočil pero a pomaly, pozorne začal písať číslice.

Učiteľka odišla a Ivko písal usilovne a nevšímal si svojho suseda.

Po polhodinke, keď mu už nechýbalo veľa do konca úlohy, začul kroky v chodbičke za sklenenými dverami verandy. Zdvihol oči a zháčil sa od prekvapenia. Zazrel učiteľku, ktorá niesla veľkú tácňu - a na nej dve šálky kávy a zákusky. Ako magnet pritiahli zákusky jeho pohľad.

„Komu to len nesie?" pýtal sa v duchu sám seba a rozochvel sa, keď videl, že učiteľka kráča k nim. Tácňu položila na lykový stolík vedľa nich a tvár i oči sa jej pritom mäkko smiali.

- No, teraz prestaňte na chvíľu, detičky, budete jesť, - povedala.

Ďurko vyskočil, zas ju objal okolo hrdla a bozkával ju. Ivko teraz nemal kedy spytovať sa, prečo to robí; pohľad mu vlhol od vzrušenia, pozeral na zákusky a nemohol veriť, že jej slová sa vzťahujú i na neho. Pero mu ostalo väzieť medzi prstami, priložené na papier, triaslo sa, a tak hľadel na Ďurka, ktorý si sadol za lykový stôl na lykovú stoličku, vzal si šálku kávy, zákusok a zahryzol doň. Ivko čakal, že teraz si prisadne ona k druhej šálke, že tá druhá je iste pre ňu, ale učiteľka chytila druhú šálku do prstov, potisla ju na druhý kraj stolíka a povedala:

- No jedz, Ivko, neboj sa, - a podávala mu zákusok. Ivko pozrel na ňu pohľadom, na ktorý možno ešte i dnes pamätá. Bol plný prekypujúcej vďačnosti a lásky k nej. Pomaly sa zodvihol a sadol si za lykový stolík. Trasľavou rukou chytil šálku za uško, druhou zákusok, a chlipkajúc kávu, blysla mu hlavou myšlienka, kedy ju ostatný raz pil a aká dobrá je táto učiteľka, keď mu ju dala, aká skúpa jeho mať, ktorá ho vždy vybila, keď si ju pýtal. Tajomná, podmaňujúca dobrota ho oviala z učiteľkinej osoby a prišlo mu ľúto, že jeho mať nie je taká. Mysliac na učiteľku teplými myšlienkami, dopíjal posledný glg a hodil do úst posledný zákusok, potom bokom pozrel na Ďurka, ktorý mal vypitú kávu do pol šálky. Obzeral ho zo všetkých strán, jeho pekné čisté šaty, vysmiatu tvár, šťastné oči. Ako sa díval na neho, mocne mu závidel, že má takú mať a že on ju nemá. A keď nazrel do jeho šálky, vytreštil oči, lebo Ďurko ešte chlipol z nej trochu, vypitej dopoly, a potom zvraštil tvár, odtisol šálku nabok a povedal:

- Nie je dobrá.

Ivko, ohromený, chcel zvolať na neho, že je hlúpy; len v poslednej chvíli sa spamätal a nepovedal to, ale Ďurko razom klesol v jeho predstavách na hlupáčika.

Prichádzala učiteľka, preto si chytro presadol do lavice; chcel sa dať do písania, ale učiteľka ho vyrušila otázkou:

- Bolo dobré, Ivko? - a položila mu ruku na hlavu.

- Áno, pekne ďakujem, - odpovedal Ivko a písal číslicu.

Ale keď sa potom pozrel na list písanky, videl na ňom hodný kruh čiernych bodiek. Hľadel na ne chvíľu, nerozumel, kde sa tam vzali. Potom mu svitlo v hlave, že sa to akiste stalo vtedy, keď pozeral na učiteľku prichádzajúcu k nim s tácňou a keď sa mu tak ruka triasla.

Smutne sa usmial na bodky a pustil sa zas do písania.

Písali ešte zo štvrť hodiny, potom Ďurko zavrel zošit, vyskočil a povedal:

- Mamička, mamička! Ja som už hotový.

Učiteľka zas prišla.

- Dobre, Ďurík, teraz sa choď baviť do záhrady, - odpovedala, zas ho vychytila do náručia, bozkávala na líca a v náručí ho vyniesla na dvor.

Ivko nijako nevedel porozumieť, prečo to robí; zdalo sa mu to smiešne a chlapčenské od takej veľkej osoby. Musel sa veľmi zdržiavať, aby nevybuchol v smiech.

Keď vyprevadila Ďurka do záhrady, vrátila sa k nemu.

- No, Ivko, môžeš ísť už aj ty domov, ale nabudúce mi buď poriadny, - povedala mu.

Ivko vzal svoje veci a zahanbený odchádzal. Z ulice zo desať ráz sa obzrel na biely dom a maľovanú zelenú bráničku a zasypával jeho obyvateľov vďakou. Jeho myšlienky čoraz mocnejšie premáhalo želanie, aby aj on mal takúto mať, žičlivú a dobrú, vždy usmiatu, také šaty, ako mal Ďurko, aby ho chlapci nevysmievali. Och, ako túžil byť jej synom, volať sa jej menom, aby mohol každý deň prichádzať do bieleho domu na Priečnej ulici, do verandičky z farebných blinkajúcich skiel a tam jedávať kávu a neznáme dobré pečivá! A keď prichádzal do továrenskej štvrte, keď zďaleka zazrel svoj dom obrýpaný na všetkých uhloch, so surovými tehlami, vyzerajúcimi spod kožovky, s vysokánskou strechou, čo sa zdala začínať hneď pri základoch, pochytil ho smútok a ľútosť, že sa zas musel sem vrátiť, že jeho domov nie je niekde za maľovanou bráničkou, ako je učiteľkina, a v bielom peknom domci, ako je učiteľkin, s verandičkou, v ktorej by jedával bielu kávu s neznámymi pečivami. Ale kde bol tento jeho druhý domov?

Roztúžený po ňom vošiel do kuchyne, kde mať prala, ako skoro vždy, keď prišiel domov - raz pre cudzích, raz pre svojich. Prešmykol sa do izby, písanku i pero chytro vstrčil do kapsy, potom si sadol k obloku a tuho rozmýšľal o učiteľke. Priezračný podvečer mu maľoval pred očami jej dobrú tvár, lisnúcu sa tácňu, na ktorej im niesla olovrant, jej čisté biele prsty, ktorými vzala zákusok a podala mu ho. Sladké odpútanie od všetkých žiaľov jeho minulosti vyvolala v ňom táto predstava, od všetkého, čo mu zaviňovalo smútok - od chlapcov, ktorí ho prezývali, od jeho matky, otca, bratov, ktorí ho neľúbili, a bol by ju vyvolával v predstavách znova a znova, ale o chvíľu vošla do izby mať a zavolala na neho:

- Čo tu kvačíš? Choď mi dreva narúbať, nemám čo priložiť do pece.

Usmiata, biela predstava učiteľky razom mu zmizla spred očí, zjavila sa mu doštená dreváreň za oblokom, pri nej široký dvor. Ivko vzal sekeru z kúta izby, vyšiel do drevárne a rúbal drevo, ale i pri tejto robote myslel na učiteľku, ktorú chcel mať za matku. Chvíľami ruka so sekerkou ovisla mu k boku, zahľadel sa bezcieľne na oblôčik drevárne a pred jeho očami znova a znova zjavovala sa učiteľka s bielou zásterou, nesúca šálky kávy, potom dvíhajúca do náručia svojho synka a horúco ho bozkávajúca. A zrazu, ako tak hľadel na ňu v predstavách, pritískajúcu pery na bledú Ďurkovu tvár, toto jej chlapčenské vyčíňanie stratilo svoju smiešnosť. Predstavil sa v jej náručí, ako ho dvíha k svojej tvári a bozkáva, a zazdalo sa mu odrazu, že by to bolo pekné. V celej jeho rodine nikdy nikto sa nebozkával, nikdy to nevidel ani u susedov, a preto prvý raz učiteľku v duchu vysmial, ale teraz láskavé teplo zohrialo jeho predstavy, keď videl seba v jej náručí.

„Od nej by bolo všetko pekné, i toto," dumal Ivko.

Dlho hľadel na malinký oblôčik drevárne, za ktorým videl učiteľku a seba v jej dome, potom spoza drevárne začul kroky, ktoré ho vyrušili z dúm. Vyšiel na hŕbu dreva, bližšie k oblôčiku, a pozrel, kto to chodí poza drevárne, v neporiadku postavené na veľkom spoločnom dvore. Udivilo ho, keď tam zazrel otca opierať sa o prečnievajúcu dosku v mizierke medzi dvoma drevárňami. Tam stál otec, malý, zavalitý, s hrčavou svalnatou tvárou, s veľkými fúzmi, ktoré mu zakrývali pol malej tváre a v oblúkoch po oboch stranách úst mu padali do pol brady. Bol v zamastených robotných šatách, v ktorých chodil do fabriky a na ktorých boli veľké olejové kolesá; na hlave mal čiapku s veľkým štítkom, ktorý bol v prostriedku nalomený, padal mu nad čelo a zakrýval mu kus tváre, takže bolo z nej vidno len nos a veľké fúzy.

Otec sa opieral plecom o vyčnievajúcu dosku, postojačky skrížil nohy, vytiahol z pravého vrecka kabáta kus klobásy, z ľavého chlieb a jedol. Ivkovi sa zbehli sliny v ústach pri tomto pohľade, celkom horké a zlé. Spustil sa z hŕby dreva a rozhorčený zaťal do polienka. Otec, mať, celý dom s jeho bolesťami sa mu stávali čoraz cudzejšími, čoraz ďalšími, takými, ku ktorým on ani nepatrí. A keď mu ľútosť zožierala myšlienky nad tým, že všetci ho odbíjajú a krivdia mu, tým mocnejšie sa mu tisla do predstáv učiteľka a túžba byť jej synom, bývať v jej peknom bielom dome s maľovanou bráničkou a prijímať jej dobrotivosť.

S touto túžbou v srdci vzal do náručia hŕbku dreva, zaniesol do kuchyne a cudzím pohľadom pozrel na svoju mať, ktorá stála pri koryte a prala. Skoro každý deň takto prala - niekedy pre svojich, ale zväčša pre cudzích, lebo z otcovho zárobku nemohli vyžiť. Ivko sa zahľadel na jej ruky, biele, akoby rozvarené od horúcej vody, na bielu priezračnú tvár, akoby sedela na nej vrstva usadenej pary, a chcelo sa mu povedať, že to nie je jeho mať, keď mu nepreukazuje lásku ako učiteľka svojmu Ďurkovi. Pravda, neodvážil sa vysloviť túto myšlienku. Prešiel popri koryte, pozerajúc na mať bokom, vyšiel na dvor a do vrbín k Váhu a tam dumal o tom, prečo musí bývať v tomto dome, kde je pre neho tak málo dobrého a tak málo lásky. Akiste aj ona, myslel na mať zahalenú kúdolom pary, v skryte robí ako otec a im dáva na stôl ostatky. Táto trpká výčitka tisla sa mu na pery, len komu ju povedať, komu?

Rozhorčený a bezradný vo svojej osamelosti túlal sa po vŕbových húštinách do večera. A večer, keď ho už zima začala mrviť, vrátil sa domov. Všetci už sedeli pri večeri, pri cesnakovej polievke. I jeho tanier bol na stole, ale prázdny. Mať, keď ho zazrela vo dverách, nabrala doň polievky, a Ivko, zazerajúc na všetkých, sadol si k nej a pomaly jedol. Položil do úst zo tri lyžice, potom otec vstal, poutieral si ústa opakom dlane a povedal:

- Akási je dnes nanič, - a odtisol tanier od seba.

Ivkov pohľad zastal na ruke, čo stískala tanier, dych mu zadŕhalo od rozčúlenia, lebo sa mu chcelo zvolať, že vie, prečo mu je dnes nanič. Zo dve minúty tak sedel nehybne a za tie dve minúty desať ráz mu chcel hodiť do tváre výčitku, že vie, prečo mu je dnes polievka nanič, ale nemal toľko smelosti. Napokon spustil lyžicu do taniera, až zazvonila. Všetci sa obzreli na neho, a Ivko znova vzal lyžicu do ruky a odovzdane jedol, lebo bol hladný.

# 2

Smutné, roztúžené rána vstávali s Ivkom a chodievali s ním do školy. Chlapci v škole sa mu každý deň vysmievali, že aj on už bol zavretý, ale Ivko im neodpovedal na zlomyseľné zádrapky. Poloprižmúrenými očami hľadieval na učiteľku zo dva týždne. Sedávala, ako obyčajne, za stolom na pódiu, s bielou tvárou a pekne upravenými vlasmi, trstenicou si klopkávala pravou rukou na ľavú dlaň, ale Ivkovi sa trstenica vždy rozmazala pred očami a videl učiteľku v bielej zástere ako sneh, s mäkkým úsmevom na tvári, ako prichodí k nemu s veľkou tácňou, potíska k nemu šálku kávy a podáva mu zákusky, o ktorých ani nevedel, ako sa volajú. Nedával už pozor, o čom sa v škole hovorí, a keď ho raz učiteľka vyvolala z lavice, strhol sa, vyskočil, čosi vybľabotal, ale odpovedať nevedel. Poobzeral sa prestrašený, keď začul zo všetkých strán smiech, a keď učiteľka kývla rukou, aby si sadol, do krvi sa zahanbil a spustil na lavicu. Bolo to prvý raz, čo nevedel odpovedať. Ani si jasne neuvedomoval, čo sa stalo, ale keď po vyučovaní vychádzal z triedy, chlapci ho na chodbe žďobali do rebier a syčali mu do uší:

- Otrhaný Indián! Pätorka! Hr, hr, ako sud . . .

Ivko zasekol zuby, lebo od zúfalstva a ľútosti slzy sa mu tisli do očí, rozbehol sa do skupiny chlapcov tisnúcich sa do východu, prebil sa medzi nimi a utekal domov.

O niekoľko dní potom dostali žiaci domácu úlohu zo slohu. Keď Ivko toho popoludnia prišiel z mesta, kde bol nakupovať, vošiel do izby s úmyslom, že si napíše úlohu tak pozorne ako nikdy. Z poličky v slepom obloku vzal atrament, usalašil sa pohodlne pri stole, napísal pekne, krasopisne navrch čistého listu: „Domáca úloha." A potom, skladajúc v hlave vety, čo mali na úlohu, vyzrel oblokom. Pohľad sa mu zachytil na vrcholcoch vysokých bielych vŕb pri Váhu a naraz sa pred ním zjavila učiteľka v bielej zástere, s veľkou tácňou pred sebou a na nej plno zákuskov. Široký úsmev roztiahol Ivkovi ústa, keď si spomínal na ich chuť, a veľká, mocná túžba mu zastavila myšlienky: ešte raz byť u nej a dostať tak kávu so zákuskami. Oči sa mu zarosili od tejto predstavy; pomaly ich privieral, potom položil čelo na lakeť a tuho rozmýšľal: „Či to spraviť? Spraviť?"

Srdce mu tĺklo od vedomia viny, ale jeho túžba bola mocná a nedala sa odohnať. Boril sa s ňou z celej sily, dlho a vzrušene, potom zodvihol hlavu, trasľavou rukou vzal pero, napísal dve vety a zas prestal. „Spraviť? Či to spraviť . . ." spytovala sa ho stále akási druhá jeho vôľa a naraz položil pero a pozorne, pomaly vytrhol zo zošitu list, na ktorý začal písať úlohu. Atrament odložil do poličky v slepom okienku a vybehol na lúku - zabudnúť, že si nespravil úlohu.

Prišiel domov iba večer, náhlivo sa navečeral a šiel spať. Ale myšlienka na prečin ho hrýzla a nedala mu spať. Políhali si aj starší bratia aj rodičia, ozvalo sa otcovo chrápanie, ale Ivko ešte stále ležal horeznačky, rozochvený na celom tele, s úzkostlivými predstavami, čo bude zajtra v škole. Pondusové hodiny na stene lenivými údermi odbíjali jedenásť, pol dvanástej, a on ešte stále hľadel na čiernu povalinu a ustrachovaný myslel na zajtrajšok. Bál sa ho.

Keď hodiny odbíjali dvanásť, rozhodol sa, že ráno vstane zavčasu a napíše si úlohu. Chvejúcimi sa perami si opakoval:

- Zavčasu vstanem, zavčasu vstanem, - a tak sa trochu upokojil a zaspal.

Ale ráno sa nezobudil. Dlhé bdenie večer ho ukonalo. Mať bola navyknutá, že vstával do školy sám, iba keď videla, že je veľa hodín a Ivko sa neprebúdza, prišla ho zobudiť. Vyskočil, keď ho chytila za plece, pozrel na 'hodiny a stŕpol: bolo pol ôsmej aj päť minút. Ani pomyslenia nebolo na to, aby si teraz urobil úlohu! Trasúci sa, zdrvený touto myšlienkou stiahol hlavu medzi plecia a zakrýval pred matkou svoje vzrušenie, keď sa obliekal. Potom zjedol rascovú polievku, schytil knižky a vybehol na dvor. Poobzeral sa, či nikto na neho nehľadí, chytil sa za líce a zastonal úpenlivo.

- Čo to len teraz bude? Čo to bude?

Pomaličky, z kroka na krok kráčal do školy. Strach a pocit viny ho zavalil tak, že celkom zabudol, že sa mu treba ponáhľať, ak chce dôjsť načas. Začala ho znepokojovať myšlienka, aby nešiel do školy, že si tak usporí hanbu a nestratí učiteľkinu priazeň, ale Ivko ešte ani hodinu nevystal zo školy, ani pre chorobu ani pre nič iného, nuž neodvážil sa to spraviť teraz úmyselne.

Pomalým krokom sa blížil ku kostolu a pozrel na vežové hodiny: bolo osem a desať minút. Strhol sa ako zo sna, pustil sa do behu. Vbehol do školy celý udychčaný, po prstoch prešiel po tichej chodbe k piatej triede. Pri dverách triedy zastal, popočúval. Znútra bolo počuť učiteľkin hlas. Nevedel, čo si teraz počať. Ísť? Nejsť? Neopovážil sa stisnúť kľučku, len stál bezradný, potom odišiel odo dverí - hlavou mu preletela myšlienka: ujsť!

Kročil po chodbe desať krokov, vtom zo schodov, čo viedli na poschodie, začul kroky. Mráz mu prebehol po chrbte, zdúpnel na mieste. Ostal stáť ako socha a prestrašený čakal človeka, čo schádzal po schodoch. O chvíľu ho zazrel: správca. Ivkovi zastavilo dych, chytro sa obrátil, pobehol nazad ku dverám svojej triedy a vrútil sa dovnútra.

Učiteľka, ktorá čosi rozprávala, prerušila sa v reči a hľadela na neho prekvapená, a keď od strachu zastal vo dverách a nehýbal sa, zavolala na neho:

- Sem poď!

Váhavým krokom pokročil k pódiu, zastal, poklonil sa.

- Čože tak neskoro? - pýtala sa učiteľka, ale Ivko od strachu naraz osprostel, neprišla mu na um nijaká výhovorka.

- No, nevieš odpovedať? - naliehala učiteľka a Ivko v zúfalstve vyjachtal:

- Zaspal som.

- Tak? - pokývala hlavou učiteľka. - Teraz si sadni, na konci hodiny ti dám trest.

Ukázala trstenicou, aby šiel na miesto, ale Ivko sa nehýbal. Mal prikázané odvtedy, čo si nespravil úlohu, vždy ráno ukázať jej svoj zošit. Chcel to spraviť aj teraz, ale nemal odvahu.

- No, čo nejdeš? - pýtala sa udivená učiteľka a Ivko stisol päste, pozbieral všetku odvahu a priznal sa ticho, aby ho počula len ona:

- Pani učiteľka, prosím, nemám dnes úlohu . . .

- Tak! Neskoro si prišiel, úlohu nemáš, - povedala učiteľka nahlas, aby to počula celá trieda. - Ivko, Ivko ty sa stávaš nedbajom. Prečo nemáš úlohu?

- Musel som doma pomáhať ... - povedal Ivko, hľadiac do zeme.

- Pozri mi do očí!

Neodvážil sa, bol nepokojný, oči mu lietali po stene, po pódiu, po tabuli, len na učiteľke nezastali.

- Cigániš! Sadni si! Popoludní o štvrtej budeš po škole. Prídeš ku mne na byt. Rozumel si?

Ivko prikývol a šiel do svojej lavice. Keď si sadol, jeho sused, čo sedel za ním, žďobol ho päsťou do chrbta, až Ivko zubmi klepol, a zasyčal:

- Otrhaný Indián! Po škole, hehe!

Ale Ivko tak mocne cítil svoju vinu, že sa neopovážil ani obzrieť na neho, nie oznámiť ho učiteľke.

V hodine strach mu pomaly poprechodil, ale horel od hanby a poníženia, neopovážil sa zdvihnúť hlavu, aby sa nestretol s pohľadom niektorého spolužiaka. Premožený vedomím, že bol ponížený pred celou triedou, že celá trieda už stratila rešpekt pred ním, v duchu si sľúbil, že to už nikdy nespraví - za nič na svete, že už nikdy, nedá učiteľke príčinu, aby ho takto ponížila. Toto odhodlanie mu trochu vrátilo sebavedomie. Zodvihol hlavu a začal dávať pozor na vyučovanie. Uprene hľadel na učiteľkinu bielu tvár, na jej pravú ruku, ktorú mu vtedy, keď bol u nej, tak láskavo položila na hlavu. A keď tak hľadel na ňu a videl, že sa díva inde, že ani raz nezablúdi pohľadom do jeho lavice, ako mávala vo zvyku, ľútosť mu stisla srdce, že si ju znepriatelil.

„Už nikdy, nikdy," opakoval si v duchu svoj sľub, „odteraz budem zas taký dobrý, ako som býval, aby ma zas vyvolávala a mala ma rada."

Po vyučovaní nešiel domov. Matka mu bola pripomenula, keď ráno odchádzal do školy, aby sa na obed ponáhľal, že bude treba staršiemu bratovi Michalovi pomôcť drevo píliť. Ale keby teraz Ivko šiel domov, sotva by sa oslobodil do večera. Nemohol by o štvrtej prísť, ako rozkázala učiteľka, nepustili by ho, keď vedia, že popoludní nie je vyučovanie. A prezradiť, že je zavretý? To sa hanbil. I rozhodol sa oželieť obed. Išiel do mesta so zvierajúcim sa žalúdkom, bez cieľa chodil po uliciach, potom zašiel na futbalové ihrisko, kde mali tréning futbalisti. Sadol si na roh ihriska, knižky položil na kolená, bradu oprel do dlaní a sledoval hru. Občas vyskočil, pobehol na miesto, odkiaľ bolo vidno na vežové hodiny, potom sa vrátil a díval sa zas na hru. Keď bolo pol štvrtej, vykročil.

Bol prekrásny jesenný deň. Slnko hrialo ako v lete a lahodný vetrík ovieval Ivkovu tvár. Ivko hľadel dohora nad vežu, na jasné nebo a opakoval si neprestajne:

„Ach, aký som hladný, aký som hladný ..."

Pomaličky kráčal ulicami a dumal o tom, či učiteľka sa hnevá na neho tak veľmi, že mu dnes ani kávu nedá. Ľútostivo vzdychol pri pomyslení, že ho takto potresce.

Keď vkročil do uličky, kde bývala, a blížil sa k jej domu, čoraz mocnejšie ho schytával strach pred ňou, pred jej zachmúrenou tvárou a očami, do ktorých pozrieť nebude mať smelosti. Kráčal čoraz pomalšie, okúňavejšie, ale dom bol už blízko, nuž jednako o chvíľu stál pri jeho maľovanej bráničke. Zastal v jej tôni, položil ruku na kľučku, ale neodvážil sa stisnúť ju. Dlho tak stál pri nej s ťažkým vedomím, že jej to nemal spraviť. Naraz sa strhol od ľaku, lebo odkiaľsi zblízka sa ozval známy, milý hlas jeho učiteľky:

- Kto je tam? Len poď ďalej!

Krv mu udrela do tváre od prekvapenia a zahanbenia, že ho tak prichytila. Splašený sa poobzeral na všetky strany a cez drôtený plôtik zazrel v záhrade učiteľku. Sedela na lavičke na výslní, v lone jej ležal Ďurko a kolembal sa. Ivko otvoril bráničku, potichu ju zas privrel, aby ani trošku nebuchla, a pomalým, hanblivým krokom kráčal po vysypanom chodníčku k učiteľke. Cítil, že učiteľka hľadí na neho, ako sa k nej blížil, ale on jej nepozrel do očí. Uprene hľadel na jej lono, v ktorom ležal Ďurko a hojdal sa, na jej hladkú ruku, ktorú mala pod jeho šijou a ktorou ho držala pod bradou. Bolo mu nepochopiteľné, prečo ho tak drží v lone, mazná sa s ním, ale zdalo sa mu, keď videl jeho usmiate oči, šťastný úsmev, že mu je tam veľmi dobre, a závidel mu. So smutnou závisťou hľadiac na ruku ovinutú okolo jeho šije, prišiel až na dva kroky pred učiteľku. Tam zastal ako hriešnik, ktorý oddane čaká na svoje odsúdenie. Stál, pomaličky, po drobných kúskoch dvíhal oči, chcel pozrieť na ňu, ale keď zodvihol oči až do výšky jej hlavy, stretol sa s jej pohľadom. Chytro pozrel nazad do zeme, lebo sa mu zdalo, že učiteľka vidí všetky jeho myšlienky, keď tak pozerá na neho.

- Bojíš sa, však? - pýtala sa učiteľka; Ivko mlčal, za široký svet by nebol preriekol slovko. - No poď sem bližšie, - doložila, chytila ho za ruku a pritiahla k sebe. - Však sa bojíš? No povedz! Veď povedz! - opakovala, keď neodpovedal na otázku.

- Ďurík, - vravela potom, - choď si prichystať písanku, budete zas spolu písať.

Ďurko ju obidvoma rukami objal okolo hrdla, pritiahol k sebe jej tvár a pobozkal ju. Potom vyskočil a povedal:

- Už idem, mamička.

Ďurík odbehol. Ostali sami Ivko a učiteľka a Ivko jej bol nesmierne vďačný za to, že Ďurka poslala preč, nedovolila mu byť svedkom jeho poníženia. Chytila ho teraz i za druhú ruku a pýtala sa znova:

- No povedz, však sa bojíš?

Keď bola s ním len ona, cítil sa voľne i s vedomím viny na duši, bol odvážnejší a ľahšie znášal i vyhrešenie. Prikývol hlavou na znak odpovede, ale nevládal zadržať dve slzy. Zacítil ich naraz stekať po tvári a rukávom si ich zotrel z líc.

- Vidíš, vidíš, Ivko, kto nehovorí pravdu, musí sa báť. Teraz povedz pekne, prečo si si nespravil úlohu, lebo ja viem, že si mi ráno cigánil.

Smutne a bezradne jej pozrel do očí a bol presvedčený, že mu vidí na dno duše, že o všetkom i tak vie, len jej mal za zlé, prečo ho tým mučí. Nemal sily prezradiť jej to vlastnými ústami. Očami zaliatymi slzami dlho hľadel na ňu, triasol sa od trpkého vedomia viny, aj by bol chcel povedať všetko, ako bolo, ale hanba mu nedala hovoriť.

- Neplač, Ivko, nič ti nespravím, len pekne povedz pani učiteľke, prečo si si nespravil úlohu, - utišovala ho mäkkým hlasom. - Pekne povedz pani učiteľke!

Ivko si rukami zakryl tvár a zavrtel záporne hlavou.

- Nepovieš?

- Nemôžem ... pani učiteľka, - vyjachtal spomedzi slz, ale jej zvedavosť sa tým len zvýšila.

- Ivko, dostaneš dobrú bielu kávičku a zákusky, ak mi povieš, a budem ťa mať zas tak rada v škole ako predtým. Povedz!

Dlho sa ešte nemohol zmôcť na slovo, ale keď učiteľka neprestala naliehať, skrúšene sa priznal:

- Chcel som dostať u vás kávu, pani učiteľka ... keď ma necháte po škole a zavoláte ma k sebe ...

Ako to povedal, spoliehajúc sa na jej sľub, že mu všetko odpustí, pozrel jej smelšie do očí a zazrel jej zmeravenú, ohromenú tvár. Učiteľka hľadela na neho vyjavená, naraz nemala pre neho slova. Ivko sa znepokojil, zľakol sa, že všetko pokazil, že učiteľka azda nevedela o pravej príčine, že jej to nemal prezradiť. A znova ho pochytil ľútostný plač. Chcelo sa mu ujsť pred touto strašnou hanbou, ktorú nemusel mať, ujsť kdesi, kde by ho nikdy viac neuvidela ani učiteľka, ani jeho rodičia, ani spolužiaci, ani celé toto mesto, ale učiteľka mu po chvíli stisla ruky, pritiahla ho k sebe celkom blízko, oprela mu hlavu o svoje prsia a mäkkou, okrúhlou dlaňou mu niekoľko ráz prešla po vlasoch. Pod týmto dotykom Ivkov strach prechádzal, cez ľútosť pomaly sa prebíjal lúčik nádeje, že učiteľka sa predsa len nehnevá. A keď mu potom zodvihla k sebe tvár a povedala ticho: „No, buď ticho, pôjdeme písať", Ivko rozradostený vycítil z jej hlasu, že sa naozaj nehnevá, a naraz mu také šťastie zaľahlo na prsia, že ledva dýchal. Odvážil sa i pozrieť na učiteľku, a ona hľadela na neho láskavým, smutným úsmevom a hladkala ho po líci. Ivkovi sa teraz zdalo, že ho bozká, ako to robievala svojmu Ďurkovi. Ale nespravila to. Jemne ho odtisla od seba a on sklamaný hľadel na ňu, ako vstáva, a po chvíli zbadal v jej očiach slzy.

- Poď, - povedala, chytila ho za ruku a viedla do verandy.

Ľavicou sa držal jej ruky, pravicou stískal pod kabátom písanku a pero a kráčal vedľa nej šťastný ako nikdy v živote. V predstave mal jej zaslzené oči, ako ich pred chvíľou zazrel, a obšťastňoval sa myšlienkou, že tie slzy vyronila za neho.

Učiteľka ho voviedla do verandy, kde Ďurko chystal na školskú lavicu atrament.

- No, detičky, teraz si robte úlohy a ja vám pôjdem spraviť kávičky, - povedala učiteľka, upravila im veci na lavici a odišla do kuchyne.

Ivko pozeral za ňou očami zarosenými šťastím, v myšlienkach hladkal jej šaty, sledoval jej kroky až na koniec chodbičky, kde bola kuchyňa a kde zmizla vo dverách. Iba potom omočil pero do atramentu a s obrazom jej mäkkej tváre, vyčarovaným na liste písanky, začal písať. Písal po nej, po jej mäkkej tvári, hľadal na papieri jej oči a v nich slzy, ktoré - veril - vyronila pre neho.

A keď potom o pol hodiny vrzli dvere na kuchyni, Ivko bystro zodvihol hlavu a vďačným, teplým okom hľadel na blížiacu sa učiteľku, ktorá mala na sebe peknú čipkovanú bielu zásteru a prichádzala k nim s tácňou v rukách. Na tácni boli dve šálky a zákusky ako onehdy.

Ivko uprene pozrel na jej oči, ale nebolo v nich už slz, iba dobrý mäkký výraz ostal v nich.

- Detičky, tu máte olovrant, - povedala, kladúc tácňu na lykový stolík. - Presadnite si.

Presadli si a učiteľka potisla k Ivkovi jednu šálku, podala mu zákusok. Ivkovi sa ukrutne chcelo jesť, ale premáhal sa, aby sa nepustil do kávy príliš hltavo, no nedarilo sa mu to veľmi. Ďurko by nebol ani do tridsať napočítal, a Ivko bol s kávou hotový. Keď pozrel na Ďurka, Ďurko ešte len obhrýzal zákusok a zadumaný pozeral na neho, ako hltavo je. Ivko sa zahanbil, keď mu vhuplo do mysle, že Ďurík za celý čas takto hľadel na neho; v pomykove sa ho spýtal:

- Čo neješ? Taká je dobrá!

- Ozaj? - povedal Ďurík a pustil sa do nej aj on. Odrazu mu prišla taká chuť, že o chvíľu aj on bol s ňou hotový.

Učiteľka, ktorá za ten čas prezerala akési časopisy, usmiala sa a pohladila ho po hlave.

- Vidíš, Ďurík, takto máš vždy pojesť. A teraz, chlapci, dokončite si úlohy, potom sa pôjdeme prejsť do lesa.

Ďurko vykríkol od radosti. Ivko so žiarivou vďačnosťou pozrel na učiteľku a presadol si do lavice. Kým sa ona preobliekla, chlapci boli s úlohami hotoví. Prišla do verandy oblečená do sivého kostýmu, klobúčik si niesla v ruke a na dvore ho dala niesť Ďurkovi. Chytila chlapcov okolo hrdiel, a tak vykročila na slnečnú ulicu a popri rieke do lesa. Ivko bol blažený v takejto blízkosti pri nej a radostná túžba ho pochytila položiť dlaň na jej ruku, ktorú mala na jeho pleci, tak ihravo, ako videl od Ďurka. Dlho, do pol cesty rozmýšľal o tom, či to smie spraviť. Niekoľko ráz položil lavicu na svoje prsia, celkom blízko k jej prstom, až zacítil navrch dlane teplo, ktoré z nich vychádzalo, ale vyššie sa ju neodvážil zdvihnúť. Clivá nerozhodnosť mu stisla srdce; pozrel na Ďurka, ktorého držala tak isto ako jeho, videl na jeho ruke učiteľkin klobúk a prišlo mu ľúto, že ho nedala niesť jemu. Bol by ho pritisol na líce a tak niesol s vedomím, že je jej. Ďurko ho krútil na stisnutej pästi, ani sa nedíval naň. Klobúk sa nadhadzoval na jeho pästi, poskakoval a Ivkovi sa ruka načahovala za ním, len sa bál chytiť ho.

Och, ako túžil vziať mu ho.

A nemohol, keď Ďurík bol jej syn.

Vyšli na kopec do brezového hája, sadli si tam na prikrývku, potom naháňali motýle. Učiteľka sa bavila s nimi ako chlapec a potom obidvaja si sadli k nej z dvoch strán a rozprávali sa.

A podvečer, keď sa začalo ochladzovať, pobrali sa domov. Rozradostnení, oviati čerstvým povetrím prišli pred maľovanú bráničku. Tam učiteľka zastala, popozerala na Ivka prívetivo.

- No, Ivko, teraz choď pekne domov a zajtra zas príď k nám robiť si s Ďurkom úlohu, - povedala a vošla do bráničky.

Ivko sa pozdravil, podišiel dva kroky, ale potom zastal na ulici, pozeral za ňou ako verný psík a od veľkej vďačnosti k nej nevládal sa pohnúť. Díval sa na ňu, i na Ďurka, ako krúti na pästi jej klobúk, a ľutoval, že za celý čas sa ho nemohol ani dotknúť.

A keď mať i syn vykročili na schody verandy, učiteľka sa obrátila, zazrela ho tam stáť a zavolala:

- Zbohom, Ivko!

Strhol sa, zahanbenie mu rozpálilo tvár. Vhuplo mu do mysle, že je to akiste hlúpe a nepatrí sa, keď tu tak stojí a hľadí za ňou, akoby ešte čakal, že ho zavolá dnu a dá mu kávy. Prudko sa odvrátil a pustil sa do behu. Bežal domov, na srdci s ťarchou veľkého šťastia, ktoré zažil dnes popoludní. Vďačnosť mu ho zovrela tak mocne, až sa mu slzy tisli do očí. Och, život bol taký sladký s týmto vedomím! Keď tak bežiačky spomínal na podrobnosti tohto popoludnia, na slová, úsmevy a pohladkania učiteľky, na jej ruku, ktorú mala za celý čas na jeho pleci. Keď išli ta i nazad, zdalo sa mu, že v tom veľkom svete nežičlivosti, ktorý ho obklopoval, predsa sa mu odplatilo žiť. Och, nikdy netušil, že má takú veľkú lásku k životu - ako teraz, keď bežiačky spomínal na svoju učiteľku a na popoludnie, ktoré prežil v jej blízkosti. Nikdy netušil, že možno niekoho takto ľúbiť, ako teraz on ľúbil svoju učiteľku. Že možno tak veľmi túžiť, aby mu položila ruku na hlavu.

Hej, mal ju rád a teraz túžil iba po tom, aby ho volávala k sebe každý deň, aby mu položila tak ruku na plece i zajtra, i pozajtre, i každý budúci deň.

Tak veľmi túžil teraz Ivko Hancík.

Bežal až po železničný most. Tam stíšil, blízkosť továrenskej štvrte schladila trochu jeho roztúženie. Pomalšie a pomalšie vykračoval po ulici, na ktorej bývali jeho rodičia, a keď prišiel do svojho dvora, pri uhle domu zastal a oprel sa o múr. Smutné vedomie, že je doma, odohnalo od neho na chvíľu obraz učiteľky i jeho veľké šťastie. Stál zronený pri uhle domu, pozeral na nízke domy, na obrýpané steny, vytŕčajúce sa surové tehly. Tichý chladivý večer sa spúšťal na dvor; tam za strechami zachmúrili sa v ňom hory mrakom.

Zrazu sa ozvali kroky na dvore. Za uhlom sa zjavil Ivko v najstarší brat Ondrej.

Keď zazrel Ivka takého zadumaného, opretého o múr domu, začudoval sa.

- Čože ti je? Čo nejdeš domov? Aj tak dostaneš, neboj sa. Kade si zháňal celé popoludnie? Čo si neprišiel Michalovi pomáhať?

Ivko neodpovedal. Nemal mu čo po takých chvíľach, aké prežil, brat mu bol stelesnením iného života. Pokročil povedľa neho do pitvora, pomaly otvoril dvere kuchyne a vošiel. Matka práve zapaľovala petrolejovú lampu, otec stál pri umývadle položenom na stolci, naberal z hrnčeka vodu do úst, potom ju vypúšťal do dlaní, a tak sa umýval.

- Dobrý večer, - povedal Ivko ticho.

Otec i mať sa obzreli na neho; otec povedal:

- Á, lapaj, a ty kade zháňaš? Nevedel si, čo máš robiť? - Chytil Ivka mokrou dlaňou za ucho, druhou, tiež mokrou, dal mu zaucho, ale Ivko ani nemukol.

Keď ho tak držal za ucho mokrými prstami, pred jeho oči, nevedel prečo, stal si jeho druhý domov, učiteľkin biely dom na Priečnej ulici, učiteľkina veranda so školskou lavicou a s lykovým stolíkom; a pocit veľkej vďačnosti rozlial sa mu po myšlienkach a v nej ani nezbadal, že ho bijú. Otec, začudovaný, že neplače, odstrčil ho ód seba; Ivko vošiel do pološera izby, utrel si rukávom mokré líce, na ktoré dostal zaucho, stal si pred oblok, a hľadiac cezeň na čierne hory, hladkal si ho roztúžený a šeptal:

„Zato nič, zato nič ... zajtra pôjdem ... zas k nej ..."

Teplé slzy mu zaliali oči, ale len preto, že ho premohla túžba, aby učiteľka stála tu pri ňom a videla, čo sa mu stalo, aby ho pohladkala po vlasoch ako tam vo svojej záhrade a utišovala ho. Och, ako veľmi túžil po jej pohladkaní! Desať, dvadsať takýchto bitiek bol by vydržal, keby mu povedali, že len potom môže prísť k nej. Bol taký sprostučký ten Ivko Hancík! Nevedel, že mocnú túžbu po učiteľke, čo opanúvala jeho vedomie, ľudia nazývajú láskou, že na ňu má každý právo a že svet ju jednako toľkým odopiera. Nevedel to, iba cítil veľkú vďačnosť k nej za jedno pohladkanie, ktoré mu dosial nikto nedal. Smiala sa a zamieňavo plakala s ním táto vďačnosť, a keď si líhal do postele, ona mu pritvárala oči.
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Obyčajne, keď Ivko ráno vstával, dumával o tom, čo trpkého sa mu prihodilo predošlého dňa; dumával o svojej mamke, o svojom živote, v ktorom mu odopierali všetko, čo vídal u iných a čo opanúvalo jeho predstavy. Ale dnes, keď si obliekol nohavice, dávno nebolo stôp v jeho pamäti po tom, že včera dostal. Nebolo ešte ani pol siedmej, keď vstal, bolo ešte šero a času mnoho. Sadol si v kuchyni ku knižke a pri petrolejke si opakoval dnešné úlohy, lebo si umienil, že nikdy nedá učiteľke príležitosť, aby ho zahanbila pred celou triedou preto, že niečo nevie. Čítal z učebnice úlohy a v mysli si maľoval obraz, ako ho dnes učiteľka vyvolá, ako bude vedieť odpovedať na všetky jej otázky a ako sa mu zas bude vracať jej dôvera. Občas pozrel na staré kuchynské hodiny a zas čítal.

Mať, ktorá chystala otcovi raňajky, prechádzala povedľa neho do kuchynskej skrine to po soľ, to po cesnak do polievky, zakaždým v náhlivosti sa potkla o stolček, na ktorom Ivko sedel, a hnevno zamrmlala:

- Čo to ešte neleží!

Keď sa rozvidnelo, Ivko vyšiel na dvor ku drevárňam. Tam pri usilovnom učení zabudol i na hodiny, až naraz ho vyrušil matkin hlas:

- Ivan, kdeže si tak dlho? Veď je už tri štvrte na osem! - Ivkom šklblo, vbehol naplašený do kuchyne, pozrel na hodiny: bolo naozaj tri štvrte na osem.

- Prečo si ma nezavolala skôr? - vyčitoval matke, skladajúc si knihy a písanky na kôpku.

- A či ja mám kedy myslieť na teba, či čo? Ja periem. Tam máš raňajky, - hodila rukou na sporák.

Ivkovi bolo clivo. Pozrel zrazu na hodiny i na raňajky, mal veľkú chuť na polievku, ale keď si uvedomil, že by potom prišiel neskoro do školy a že učiteľka by zas mala príčinu hnevať sa na neho, schytil knihy pod pazuchu a vybehol z kuchyne. •

V pitvore zachytil matkin hlas:

- Čože je to s tebou? A jesť nebudeš?

Ale on neodpovedal, vybehol na dvor a bežal do školy. Udychčaný dobehol ku škole, vbehol na chodbu. Zo všetkých tried bolo počuť krik a hurhaj - teda vyučovanie sa ešte nezačalo. Vydýchol si uľahčene a vošiel do svojej triedy. Trieda naraz stíchla, keď stisol kľučku, ale keď chlapci zazreli vo dverách Ivka, zakričali zborom:

- Indián! - a znova sa strhol hurhaj.

A Ivko, blažený myšlienkou, že došiel včas, nevšímal si nič; so širokým úsmevom na tvári si sadol do lavice, oči uprel na dvere a s tlčúcim srdcom čakal, kedy učiteľka vojde do triedy.

O chvíľu chlapci, čo sedeli v laviciach pri dverách, dali znak, že po chodbe ktosi ide. Všetko stíchlo tak, že žiaci začuli klopkanie opätkov na chodbe. Učiteľka otvorila dvere. Žiariaci Ivkov pohľad sa oprel na jej šaty, tie isté, čo mala včera na prechádzke. Sledoval ju po stôl, a keď si sadla, vzal svoj zošit a šiel jej ukázať úlohu, ako mal príkaz. Pekne mal otvorený zošit na mieste, kde bola dnešná úloha, podal jej ho so šťastným vedomím, že dnes ho nebude mať prečo vyhrešiť. A za ten čas, čo prezerala jeho úlohu, hľadel na ňu s nemou láskou, na hladké črty jej tváre prezrádzajúce spokojnosť s ním. Ale dnes bola učiteľka akási prísna. Bez úsmevu mu vrátila zošit a povedala:

- Sadni si.

Ivko pozrel na ňu sklamaný, v neistotách, či predsa ešte neostalo v nej čosi z jej hnevu na neho. Znepokojený sa vrátil do lavice, nespustil z nej pohľad ani na chvíľu. Hľadal včerajšiu slzu v jej očiach a včerajší úsmev na jej tvári. Ale ona bola chladná. Clivý pocit neistoty, či sa predsa len ešte nehnevá, rástol v ňom z minúty na minútu. Ivko túžobne čakal už iba na to, kedy ho vyvolá, aby ju mohol zmieriť dobrou odpoveďou. •

Po chvíli začala skúšať veľkú násobilku. Vstala spoza stola, s trstenicou v ruke vošla medzi lavice a skúšala rad-radom, ukazovala na chlapcov trstenicou. Keď Ivko zo tri razy dobre odpovedal na otázku, na ktorú iní odpovedali zle, učiteľka prišla k jeho lavici, oprela sa o ňu ľavou rukou a tak skúšala. Ivko sa cítil vyznamenaný, zmierený s ňou, lebo takto prichádzala k jeho lavici len v časoch, keď býval najlepším žiakom v triede. S príjemným vedomím hľadel na jej ruku, ktorou sa opierala o jeho lavicu. Prišlo mu na um, ako mu ju včera ovinula okolo šije, hladkala ho ňou po vlasoch, i zatúžil dotknúť sa jej. Keď hľadela na druhú stranu triedy, položil i on ruku na lavicu k jej, pomaly ju priťahoval po lavici až ku končekom jej bielych prstov a bol šťastný, že môže byť pri nej zas tak blízko. A ostala pri ňom za celý čas, až kým nezazvonilo. Potom podišla ku stolu. Všetci vstali na pozdrav a Ivko roztúženými očami hľadel na ňu a s tlčúcim srdcom čakal, či ho nezavolá priniesť písanky. Včera povedala, že budú písať úlohu. Och, tak veľmi sa mu žiadalo poslúžiť jej niečím, preukázať jej niečím svoju bezhraničnú vďačnosť, ale učiteľka pokročila ku dverám a ani si ho nevšimla. Zosmutnel, keď chytila kľučku a bez slova vyšla na chodbu.

„Nechce odo mňa, iného si zavolá ..." povedal si v duchu a stál ako stĺp a smutne hľadel na dvere, za ktorými zmizla.

Ostatní žiaci sedeli alebo robili hurhaj, on ešte stál a pozeral sklamaný na dvere triedy a čakal, že učiteľka ich ešte otvorí, že jej príde na um on a ešte ho zavolá. Ale nezavolala, a Ivko, žiarliaci v duchu na toho, koho si zavolá miesto neho priniesť písanky, stál opretý o lavicu až do zvonenia.

Chvíľu po zvonení učiteľka vošla - pozrel na ňu a zadivený zazrel jej písanky pod pazuchou. Sama si ich priniesla! Zo srdca sa mu odvalil kameň. „Nikoho nevolala miesto mňa," povedal si a bol šťastný týmto vedomím. Kývla na neho, podala mu z nich polovicu, aby ich rozdal žiakom, druhú polovicu dala jeho susedovi.

Potom písali úlohu podľa diktátu a Ivko zakaždým, keď mal vetu napísanú, pozrel na učiteľku s ťažkou otázkou na mysli: či ho dnes zavolá k sebe? Sám, bez volania by sa nebol odvážil prísť, hoci mu to dovolila.

Keď zazvonilo, kázala pozbierať písanky. Pozbierali ich, položili na jej stôl. Odišla, a písanky nechala tam. Ivko darmo čakal a striehol, kedy mu kývne, aby ich priniesol za ňou. V neistotách čakal poslednú hodinu. Prišla. Mali vlastivedu. S napätou pozornosťou pozeral na mapu republiky, ale iné myšlienky sa mu hrnuli do hlavy, ako bola dnešná úloha, znepokojovali ho. Bránil sa im z celej sily, ale občas ho premohli. Smutne vzdychal:

„Och, ak mi nepovie, nezavolá!"

Striasol sa od clivoty a chytro pozrel na učiteľku a na mapu, aby mu neušlo, o čom sa hovorí. Bolo to tiché, veľké trápenie v tieto posledné chvíle, a keď sa ozval zvonec, Ivko vytreštenými očami hľadel na učiteľku, ktorá ešte sedela za stolom a zapisovala čosi do triednej knihy. Trápila ho strašná myšlienka, že na neho zabudla, že je po všetkom. Keď zatvárala triednu knihu, strach mu stískal srdce, že ledva dýchal.

„Nie, nezavolá," opakoval si v duchu už po desiaty raz sklesnuto, odovzdane - ale učiteľka vtom vyvolala jeho meno.

Vyskočil z lavice a rútil sa k stolu, hoci nevedel, prečo ho volá. Len pri stole sa zháčil, keď zbadal jej udivený pohľad, ktorým pozerala na neho. Zahanbil sa, sklonil hlavu a ona urovnala písanky a podala mu ich:

- Toto mi vezmeš, pôjdeš so mnou domov.

Trasúce sa ruky vystrel k nej, dýchajúc šťastím a vďačnosťou, vzal od nej písanky, obidvoma rukami ich pritisol na prsia a zaniesol na svoju lavicu.

A čože ho bolo teraz do všetkého! Všetky jeho neistoty sa rozleteli ako páperie a myšlienky zradostneli. Urovnal si knihy, vzal ich pod jednu pazuchu, pod druhú pozorne vopchal písanky a šiel pred zborovňu čakať učiteľku. Vedel, že tam ju má čakať; vždy tak robieval v časoch, keď bol v jej priazni. Nečakal dlho. O chvíľu vyšla, a keď ho zazrela, usmiala sa.

- No poďme, - povedala.

Cupkavým drobným krokom bežkal pri nej, pred ním, za ním, okolo neho jeho šťastie. Občas zodvihol hlavu, pozrel na učiteľku, chcel vidieť jej tvár a v nej dobrotu, ktorá robila z nej jeho druhú mať. Od istého času často sa pýtal sám seba, keď hľadieval na ňu, prečo nie ona je jeho mať, a keď kráčal popri nej takto blízko, keď mu niekedy položila ruku na hlavu, zdalo sa mu prekrásnou pravdou, že vlastne ona je jeho skutočná, ozajstná mať.

Zahli za zákrutu uličky a o chvíľu spomedzi plotov vyzrela zelená bránička učiteľkinho domu. Ivko natiahol krk a usmial sa jej ako komusi, čo mu prichádzal naproti. Vošli do záhradky a do domu. Učiteľka ho zaviedla do jedálne, kde mala pripravený obed. Ďurko ešte nebol doma, mal vyučovanie do jednej. Zavolala na slúžku, kázala jej priniesť ešte jeden tanier a potom s úsmevom na tvári usadila Ivka naproti sebe za stôl. Ivko, prekvapený, poddal sa jej rukám, ktoré ho usadzovali na stoličku. Slúžka priniesla polievku a učiteľka mu nabrala na tanier. S blaženým pocitom vďačnosti sledoval jej ruku, keď mu nalievala polievku alebo kládla na tanier mäso, zeleninu.

Najedli sa, potom si Ivko skočil domov po knihy na popoludňajšie vyučovanie. A po vyučovaní o štvrtej ho zas zavolala, pôjde sa vraj učiť s Ďurkom a úlohy si robiť.

Keď dochádzali ku bráničke, vybehol z nej Ďurko, bežal im naproti, hodil sa matke do náručia a bozkával ju. Ivko stál pri nich závistlivý a bolo mu čudné, že také veci robia i na ulici, nedbajú, že to 'môže byť ľuďom smiešne. Namrzený, s odporom a hnevom pozeral na Ďurka, ako jej visí na šiji, ale opravdivá, mučivá žiarlivosť sa ho zmocnila iba potom, keď ju pustil a keď učiteľka, živo sa s ním zhovárajúc, držala ho jednou rukou za plece, druhou dlaňou pod bradou, a Ivka nechala ísť vedľa seba nepovšimnutého, zabudnutého, chrbtom obrátená k nemu, takže sa darmo namáhal zazrieť úsmev na jej tvári. Och, aká krutá bola v týchto chvíľach Ivkova učiteľka! Mučila ho jej nevšímavosť - zmysel tohto odvrátenia rozumel - to cítil, že učiteľka prejavila tak väčšiu priazeň Ďurkovi, a preto bokom a s hnevom zazeral na neho.

Vošli všetci do verandy; chlapci si sadli do školskej lavice a robili si úlohy, ale Ivko ani nepozrel na Ďurka. Celé toto popoludnie ho nemal rád. Ďurko mu bol takou strašnou prekážkou v zbližovaní s ňou zakaždým, keď bol s nimi. Nevôľa k nemu rástla v Ivkovi pri každej napísanej litere. Nervózne chytro písal, nedbal na to, či to bude pekné. Od myšlienky, že jeho má radšej, triasla sa mu ruka.

Ďurko ešte nemal ani polovicu úlohy, keď Ivko bol hotový. Strčil pero medzi zuby, oprel sa o lavicu a zlým pohľadom sa díval na Ďurka. Obraz, ako sa vešia na učiteľkinu šiju ešte i na ulici, neschádzal mu z mysle, búril jeho myšlienky proti Ďurkovi, až napokon sa nezdržal - nasilu zdržiavaným výbuchom sa ho spýtal:

- Ďurko, a prečo teba pani učiteľka nezbije, keď sa jej tak vždy vešiaš na krk? Prečo ťa vždy tak bozkáva?

Ďurko od prekvapenia zadržal pero, dlho hľadel na Ivka vyvalenými očami, potom pohodil hlavou a sebavedome sa usmial.

- Ty si hlúpy! - povedal. - Má ma veľmi rada, preto to robí, a ja to tiež preto robím, že ju mám veľmi rád. Tebe to mama nerobí?

- Nie, - odpovedal Ivko bezmyšlienkovite, ale v tej istej chvíli pocítil v tvári horuč hanby. Blyslo mu hlavou, že to je čosi neobyčajného, panského, u nich neslýchaného a že Ďurko ho teraz bude pokladať za veľmi nízkeho, keď mu tak hlúpo prezradil, že o tom nevie. Zahanbený chytro doložil: - Len niekedy, - a osmutnel od tohto cigánstva. A Ďurko nevedel, čo Ivkovi prezradil - akoby sa nič nebolo stalo, písal ďalej. Ivko pozeral na jeho líce, na ktoré ho učiteľka popoludní bozkávala, a naraz najväčšou jeho túžbou bolo, aby sa učiteľka zohla k nemu, ako robievala Ďurkovi, a bozkala ho na líce. Len teraz začal chápať šťastný úsmev, ktorý vídal na jej tvári vždy, keď bozkávala svojho syna, a len teraz začal cítiť boľavú, bezmocnú žiarlivosť proti Ďurkovi, keď si uvedomil, že jemu to učiteľka nespraví azda nikdy, nikdy. Iste je príliš nehoden toho prejavu, lebo býva vo fabrickej štvrti, lebo je biedny, chudobný, nehoden pre všetko na svete, a najmä preto, že je Hancík.

Pod ťarchou tejto myšlienky hlava mu padla na lakeť, tisíc smútkov zastrelo mu líca a oči, keď si uvedomil, že jeho mať ho nikdy nebozkala.

- Nikdy, nikdy ... - hučalo mu v myšlienkach. Zlomilo ho to vedomie. Naraz ako výstrel vybuchol z neho žalostný plač. Stiahol mu hrdlo, hrdúsil ho žiaľ za svojím životom, ktorý nemal kto bozkávať, za veľkou, veľkou - ozajstnou láskou, ktorá u nich doma nebýva.

Ďurko sa strhol od prekvapenia, položil mu ruku na plece a mäkko ako jeho mať sa spýtal:

- Čo sa ti stalo, Ivko? Prečo plačeš? Veď neplač!

Na plač pribehla k nim učiteľka, a keď Ivka videla zaliateho slzami, prísne sa pýtala Ďurka:

- Čo si mu spravil, Ďurko?

- Nič, mamička. On sa ma spytoval, prečo ma nezbiješ, keď sa ti vždy vešiam na krk, a naraz sa rozplakal.

Učiteľka sa zohla k Ivkovi a pýtala sa ho láskavo:

- Neplač, Ivko, stalo sa ti niečo? Povedz pani učiteľke!

Ale Ivko len zagánil na Ďurka, že ho prezrádza, a spomedzi slz, čo mu zaliali tvár, opakoval:

- Nič, nič, nič . . .

Desať, azda i dvadsať ráz opakoval to cigánstvo, lebo by sa skôr bol dal zabiť, ako vynútiť zo seba priznanie, že plače pre ňu. Za nič na svete by sa nebol priznal, a keď učiteľka neprestala naliehať na neho otázkami, naraz ho premohla túžba utiecť odtiaľto.- do ulíc, do vrbín - kamkoľvek, kde ho nikto nenájde, lebo tu mu urvú jeho tajomstvo - a to by bola potupa a hanba, od ktorej by musel umrieť. Premožený, biedny, ubitý vlastnými myšlienkami a ľútosťou zavolal:

- Musím ísť domov, musím ísť domov ... pomáhať. Schytil svoje veci pod pazuchu, pozdravil sa trasľavým hlasom a vybehol na ulicu.

Všetko, všetko oželel, len aby bol ďaleko od nebezpečenstva, ktoré by odhalilo príčinu jeho žiaľu. Olovrant oželel, sladkú kávu, chlieb s medom a s maslom - všetko, a nebolo mu ľúto ničoho, keď videl, že je na ulici sám, že si ho nikto nevšíma, nikto sa ho na nič nespytuje.

Ivko bežal k Váhu, šiel sa schovať do vŕbových hustí a tam sa vysmútiť. Túlal sa po nich do mrku. Iba keď zodvihol hlavu a pozrel na hory očerneté večerom, pobral sa domov.

Mať ponad plece zazrela na neho od koryta, keď vchádzal do kuchyne, a pýtala sa:

- Kade zas zháňaš tak dlho?

- Bol som u pani učiteľky, volala ma, - odpovedal. Vošiel do izby, odložil knihy, potom pomáhal matke,

prikladal na oheň, dreva nanosil do kuchyne, sliepky pozatváral, zabehol k obchodníkovi po krúpy na večeru. A keď nemal čo robiť, mlčky pozeral na mať, ako s vysúkanými rukávmi, s dlaňami i prstami rozožratými od lúhu, bielymi, mädlí bielizeň, občas podíde k sporáku, pomieša polievku, robí do nej zápražku.

Po jednom sa schádzali i bratia, i otec prišiel - pýtali jesť. Mať ponaberala krúpovú polievku do tanierov, otcovi najprv, potom bratom, Ivkovi, naostatok sebe. Ostalo jej za pol taniera; sadla si s ním na stolček k sporáku, položila si ho do lona a jedla. Potom sa vrátila ku korytu a zas prala.

Ivko jedol pomaly, s nechuťou, lebo mu prichádzalo na myseľ, že mohol mať dobrú večeru u učiteľky, keby nebol ušiel. Blúdil očami po tesnej kuchyni, myslel na chlieb s medom a maslom a na sladké zákusky, a keď jeho pohľad zastal na koryte vyhryzenom a vybielenom mydlinami a lúhom, nevdojak mu vhupla do hlavy myšlienka, že ešte nevidel učiteľku tak stáť za korytom, ako svoju mať vída skoro každý deň. Biedne, biele, celkom uvarené bolo jej koryto, a ona, akoby sa mu bola chcela prispôsobiť, bola taká istá. Nerozumel tejto čudnej podobnosti, ale ten obraz sa mu zachytil v pamäti a budil v ňom pocit menejcennosti. I kuchyňa bola celá biela, vlhká od pary. Ivko si spomenul na peknú, čistú maľovku v učiteľkinej izbe a predstavoval si s roztúžením, ako dobre by mu bolo, keby ta mohol ísť spať. Vošiel do izby s tou predstavou, ľahol si do postele a zadumaný počúval duté, jednotvárne brhlenie bielizne na starej, vydratej rumpli: hr-hr, hr-hr, hr-hr - neprestajne, bez oddychu. Bolo ho počuť dlho do večera, smutno vytrvalé, zaliehajúce v ušiach, ako temer každý večer. I dnes ukolísalo Ivka do spánku svojou únavnou jednotvárnosťou.

Hr-hr, hr-hr, hr-hr, hr-hr ozývalo sa mu v polosne, pred zatvorenými očami zjavila sa mu mať, biela od kúdoliacej sa pary, brhliaca bielizeň. Ako tak hľadel na ňu, v polosne, večne bielu, zahalenú kúdolmi pár, s vysúkanými rukávmi, s rozožratými rukami od lúhu, chcelo sa mu povedať, aká to čudná mať, čo tak vždy stojí za korytom a večne perie, ale jazyk sa mu zaplietol a povedal:

- Čudná učiteľka.

Prebral sa z polosna na zvuk svojho hlasu, popozeral po tmavej izbe, popočúval. Pri boku cítil nohy staršieho brata, s ktorým spával - nohami proti sebe. Z ostatných postelí bolo počuť pokojné dýchanie spiacich bratov, len otec sa ešte prehadzoval v posteli - v poslednom čase ho bolieval žalúdok, nemohol jesť ani spávať - a z kuchyne stále jednotvárne: hr-hr, hr-hr, hr-hr, hr-hr - brhlenie bielizne v kúdole bielej pary. Ivko chcel rozmýšľať o tom, prečo mať ešte nejde spať, ale sen mu privrel oči, odvrátil mu hlavu k obloku a premohol ho.

# 4

Na druhý deň ráno Ivko vstal včas, náhlivo sa naraňajkoval a utekal na Priečnu ulicu, kde bývala učiteľka. Keď prichádzal pred jej biely dom, zazrel ju práve vchádzať do bráničky. Pobehol k nej rozradostnený, pozdravil sa a povedal:

- Nič vám netreba odniesť, pani učiteľka?

- Nič, nič, Ivko, - usmiala sa učiteľka a chytila ho za ruku. - Poďme chytro, aby sme sa neoneskorili.

Ivko natešený cupkal popri nej do školy; vošli spolu do triedy, spolužiaci sa dívali udivení a Ivko bol nesmierne hrdý na seba a šťastný z ich údivu. Sadol si do lavice, a ako ráno po prvom zvonení uprel oči na učiteľku, tak hľadel na ňu až do posledného zvonenia, počúval jej vysoký, zvučný hlas a netrpezlivo striehol, kedy jej pohľad zablúdi k nemu. Cítil sa vyznamenaný, keď ho napokon dostriehol, ako zablúdil do jeho lavice a na chvíľu zastal na ňom.

Ivko bol šťastný chlapec v nasledujúce dni. Každé ráno chodieval učiteľke naproti, popoludní býval u nej, učieval a hrával sa s Ďurkom, a niekedy, keď učiteľka mala prácu v meste, zdržal sa až do večera, i navečeral sa s Ďurkom a s učiteľkou a už potme šiel domov.

Boli to šťastné dni Ivkovho života a Ivko v nich veril, že jeho domov je u učiteľky, v detskej izbe pri Ďurkovi. K rodičom prichádzal ako cudzí. Keď vkročil do kuchyne svojich rodičov, presiaknutej parou, čo vychádzala z bielizne, len čo prekročil prah, premohla ho túžba po ráne, po Priečnej ulici, na ktorej stretne učiteľku a pôjde s ňou do školy. S touto túžbou vchádzal do izby a zajatý ňou občas zabudol i na večeru. Vyzliekol sa a ľahol si spať i hladný. Ona ho ukolísala v dobrý sen o učiteľke, o jej mäkkej ruke, ktorú mu kladievala na plece, o nežnej materinskej láske, ktorú sa naučil poznať u nej a po ktorej teraz i on túžil. Túžil po tom, aby ho milovala tak ako svojho Ďurka, túžil po takej nežnosti, po takom pohladkaní, akým ho ona hladkávala. A ráno s touto túžbou v myšlienkach vyskakoval z postele a vybehával na Priečnu ulicu.

Také boli tieto dni pre Ivka ako nežné kolísanie. Míňali sa nebadane a doviedli zimu na okolité vrchy. Sneh sa zabelel na Holiach i na Hoskore, zima pomaly, krok za krokom sa spúšťala z úbočí do dolín, až zasypala sypkým snehom aj Hancíke dvor. Na vysoké stromy, ktoré rástli miestami za fabrickým plotom, prisťahovali sa, ako každú zimu, vrany a kavky, na nižšie sýkorky a krásne červené hýle. Chlapci z Ivkovho susedstva vybehávali na vŕšky sánkovať sa, poniektorí korčuľovať na zamrznuté mŕtve ramená Váhu. Občas aj Ivka volávali Krupene chlapci na sánkovačku, ale on nešiel. Už nemal príčinu chodiť s nimi. Bol šťastný len v samote, v ktorej mohol nerušene dumať svoj sen o učiteľke, ktorú si žiadal mať za mater.

Blížili sa Vianoce a s nimi i prázdniny. Keď chlapci z piatej triedy boli posledný deň v škole, učiteľka prišla do triedy akási smutná, unavená. Skleslá si sadla za stôl, a keď ju Ivko i na druhej hodine videl takú smutnú, zosmutnel aj on. Ľútostivým, prosebným pohľadom hľadal jej oči a predkladal si otázku:

„Čo jej len môže byť? Čo jej môže byť?"

Keď zazvonilo koniec tretej hodiny, povedala veľmi tichým hlasom, že Ivko ju ledva rozumel:

- Nuž, chlapci, pekne sviatkujte a buďte dobrí cez sviatky. My sa už nestretneme, lebo po sviatkoch dostanete inú pani učiteľku. Teraz môžete ísť domov.

Ivko nerozumel dobre, čo to vraví. Sprevádzal ju pohľadom až do dverí, a keď vyšla a chlapci sa hodili na svoje knihy, udivený sa pýtal svojho suseda:

- Čo je? Ideme domov?

- Pravdaže, - odpovedal sused. - Čo si nepočul?

Ivko ho počúval omráčený a prekvapený - veď učiteľka mu nepovedala, aby popoludní prišiel k nej.

Prečo? Azda sa hnevá na neho?

„Zabudla," blyslo mu potom hlavou, ale nevládal veriť, že na neho zabudla. Zdalo sa mu, že ešte príde do triedy a zavolá ho, preto iba poskladal svoje veci, položil ich na lavicu a čakal. Všetci už odišli, Ivko ostal v triede sám, a keď dlho čakal márne, vyšiel na chodbu, poprechádzal sa pred zborovňou, pozeral úzkostlivo na dvere zborovne, či učiteľka z nich nevyjde. Ale nikto z nich nevyšiel. Všade už bolo ticho. Ivko vyšiel pred školu, chodil sem-tam pred školskou bránou a stále ešte veril, že učiteľka príde. Ale z veľkej školskej brány nevychádzal nikto. Ukrutne znepokojený rozbehol sa na Priečnu ulicu, zúfalo sa spytujúc sám seba:

„Prečo zabudla? Prečo len zabudla?"

Pribehol udychčaný pred maľovanú bráničku, položil ruku na kľučku, a vtom v ňom heglo: bránička bola zamknutá. Zúfalo sa obzeral po záhrade, či neuvidí v nej niekde Ďurka. No nikde nebolo vidno nikoho.

Prechádzal hore-dolu popri bráničke hodinu, azda i viac, a márne.

„Prečo zabudla, prečo len zabudla?" kvílil Ivko v duchu bezradne, a keď od konca ulice začal stúpať proti nemu večerný mrak, nešťastný, uzimený, s ubolenými myšlienkami vykročil domov. Tešil sa ostatnou nádejou, že učiteľka mu nejako dá znať, aby prišiel, že azda pošle Ďurka po neho, keď jej smútok trochu prejde. Taká bola jeho posledná nádej. S ňou vošiel do dvora i do kuchyne. S touto nádejou v duši vykonával potom matkine rozkazy a s horúcou netrpezlivosťou čakal, kedy už príde Ďurko a zavolá ho do bieleho domu na koniec Priečnej ulice, do jeho milovaného domova. Nemal už odvahu ísť ta sám, bez volania.

Keď bol na chvíľu bez roboty, vychádzal na dvor, potom na ulicu - podchádzal kúsok po nej. Zahľadel sa roztúžený na jej koniec - vyzeral Ďurka. Ale Ďurko neprichádzal. Ivko sa utišoval už len myšlienkou, že onedlho sa zas začne vyučovanie a všetko bude po starom.

Prázdniny sa mu míňali v robote a v clivých dumách o učiteľke. Každý večer, keď si líhal spať, o jednu tôňu smútku cítil menej v srdci, lebo myslel, že každý takýto večer je bližšie ku škole a k učiteľke. A keď si líhal spať Ostatný deň prázdnin, vydýchol si v posteli zhlboka, uľahčene, roztúžene, tvár zaboril do podhlavnice a s teplou radosťou zašeptal do nej:

„Zajtra ju zas uvidím ..."

A dlho do noci mu nedalo spať toto vedomie. Rozochvievalo mu myseľ, zadržalo mu dych. S tvárou zaborenou do podhlavnice bájil si zajtrajšok, pripomínal si črty učiteľkinej tváre, dobrý pohľad, ktorým zajtra pozrie na neho spoza stola, jej úsmev, ktorým sa na neho usmeje, mäkkú dlaň, ktorou ho pohladí, keď príde k jeho lavici. Dlho do noci ho rozochvievalo toto snívanie o zajtrajšku. Potom sa mu predstavy začali rozmazávať, začal sa mu pliesť do nich Váh, chlapci od susedov, otec, mať, celá ich rodina, a keď hodiny odbíjali pol dvanástej, Ivko začul úder už len v polosne. Ale i potom jeho spánok bol nepokojný a túžba ho zobudila veľmi zavčasu.

Dookola bolo tma ako v rohu, keď sa prebral. Nadvihol hlavu, pozrel do obloka, cez ktorý bolo vidno biele škvrny snehu na streche drevárne. Vtom hodiny odbili pol. Ivko naradovaný myslel, že bijú pol ôsmej, a chcel zavolať na mať, prečo už nevstáva. Niekoľko ráz otvoril ústa, ale bál sa ozvať. V tme znepokojený hľadal očami matkinu posteľ a striehol, či sa mať už nehýbe, či ešte nejde vstávať. Nehýbala sa. Ivka znepokojovala myšlienka, že príde neskoro do školy. Prehadzoval sa v posteli z boka na bok, nevedel, čo robiť. Vtom hodiny znova začali biť. Ivko pozorne počítal: jedna-dva-tri-štyri-päť ... A ticho.

„Iba päť!" vzdychol sklamaný a utrel si perinou oči. Potom si vydýchol uľahčene, že to nie je osem, že nezamešká, potíšku sa vytiahol spod periny, sadol si v posteli, oprel sa o hlávik. Myslel na svoje úlohy a umienil si, že keď vstane, ešte raz si ich poprezerá, aby nebolo v nich ani jednej chybičky, aby učiteľka mala z neho radosť. Teraz mu už nikde nesmie nájsť chybu, tak úzkostlivo dával pozor na všetko, keď si robil úlohy.

„A pôjdem ju čakať na Priečnu ulicu," rozmýšľal. „S ňou prídem do školy ako pred prázdninami. A ak sa ma spýta, čo som robil cez sviatky, budem jej rozprávať, koľko som sa učil, koľko dreva som narúbal mamke a že ani raz som sa nebol hrať s chlapcami, lebo u nás bolo vždy čo robiť. Chodil som po bielizeň do domov a vypranú som zanášal nazad. A že cestou, keď som niesol batoh, myslieval som na školu. Ale to jej nepoviem, že na ňu - možno, že sa to nepatrí, mohla by sa nahnevať. Poviem, že na školu."

Skladal si v duchu otázky, ktoré mu učiteľka bude dávať cestou do školy, a slová, ktorými jej on odpovie. Ani pritom nezbadal, ako mu ušlo pol hodiny. Hodiny odbili pol šiestej; len čo úder doznel, mať sa pohla. Ivko sa tomu začudoval. Počul, ako mať odhadzuje zo seba perinu, vstáva. Zazrel ju v tme celú bielu v dlhej bielej košeli, začul, ako macia čosi v tme popri sebe po stole. Potom vošla do kuchyne, zažala lampu. Úzky pás svetla padol do izby cez poodchýlené dvere. Mať rozkladala oheň, pripravovala otcovi raňajky. Ivko chvíľku rozmýšľal, či už má vstať, potom sa odkryl, vstal na posteli, prekročil bratove nohy a čupol na dlážku. Namacal na stoličke svoje nohavice, obliekol sa a bosý vošiel do kuchyne. Mať akiste myslela, že je to otec; prikladajúc na oheň, povedala:

- Hneď bude polievka, hneď.

- To som ja, mamka, - povedal ticho Ivko.

Mať sa obzrela, a keď videla jeho, zmŕštila tvár.

- Nuž a tebe že sa čo robí? Ideš ho drichmať!

- Chcem si ešte raz prezrieť úlohy, kým pôjdem do školy. Nechaj ma tu, - prosil Ivko.

- Veď je ešte len pol šiestej, čo si sa spochabil, či čo?

- Nech, prezriem ich ešte dva razy, nechaj ma tu.

Mať hodila na neho rukou, nepovedala už nič a Ivko si sadol do kúta na stolček, vzal písanky a knižky a prezeral si úlohy.

O chvíľu vstal aj otec, ale on si Ivka nevšimol. Naraňajkoval sa, obliekol si veľký kabát a odišiel do továrne. Potom povstávali aj bratia, aj oni sa najedli a odišli. Mať ostala pri sporáku, na ktorom sa hrial lúh vo veľkom hrnci. Miešala v ňom veľkou drevenou varechou a vše pozrela na Ivka. Ivko videl jedným okom, ako jej pohľad ostáva na ňom, a znepokojoval sa, že ho zas bude vyháňať z kuchyne. No nepovedala už nič.

Pomaly sa brieždilo. Keď sa v izbe trochu rozvidnelo, Ivko vbehol pozrieť, koľko je hodín. Bolo štvrť na osem. Pýtal si polievku, náhlivo ju zjedol a poskladal si knihy.

- Vari ideš drevo nosiť do školy, či čo? - divila sa mať. - Veď máš ešte tri štvrte hodiny času.

- Musím už ísť, mamka, - povedal Ivko z dverí a vybehol na dvor.

Bežal na Priečnu ulicu naproti učiteľke. Keď dobehol pred zelenú bráničku, zastal tam udychčaný, chvíľku rozmýšľal, či sa má odvážiť vojsť, potom okúňavo opáčil kľučku.

„Ešte je včas," povedal si, s teplým úsmevom pozeral na verandičku, v ktorej dostával kávu, a zašeptal: „O pol hodiny vyjde."

Potom zašiel kúsok povyše a vrátil sa, podišiel zas pred bráničku, hľadel do záhrady a znova prešiel zo tri razy hore-dolu po ulici.

Na ulici sa ukázali prví chlapci, ktorí šli do školy. Boli Ivkovi neznámi, nevšímal si ich, ani oni jeho. Potom sa ich vyrojili zo dvorov celé skupiny a robili besy po ulici. I z veľkého železničiarskeho dvora na konci ulice sa ich vyrojila veľká skupina. Niektorý z nich Ivka akiste poznal, lebo keď Ivko prechádzal povedľa nich, zakričal na neho:

- Indián!

Ivka heglo od urážky, ale neobzrel sa, nechcel sa púšťať s chlapcami do zvady. Stál práve pred učiteľkinou bráničkou a myslel si:

„Teraz už musí vyjsť, už idú chlapci do školy."

Zašiel len kúsok za bráničku, aby mu učiteľka neušla, a vrátil sa.

Ale učiteľka nevychádzala.

Ešte niekoľko ráz prešiel sem a ta po ulici, a nevychádzala. Chlapcov, čo šli do školy, bolo čoraz menej. Naraz Ivko zbadal, že nevidí ani jedného. Znepokojený sa obzeral na všetky strany. Ozaj, už nebolo vidno ani jedného. Ivko bezradne zastal stred ulice. - Prečo už nejde? - povedal nahlas, pomaličky pokročil ku bráničke, položil ruku na kľučku, stisol. Bolo ešte zamknuté.

- Och, že sa mi tak nedarí, - vzdychol Ivko. - Či už azda odišla? Nemohla odísť!

Prebehol ešte dva razy hore-dolu po ulici, vtom siréna továrne zahúkala pol deviatej. Zastavilo ho na mieste, sklesnutého, zroneného, ako vhlobeného do ulice.

- Bože, už išla, a ja som ju nezbadal, a teraz jej prídem neskoro ... Och, prečo sa mi tak nedarí... Tak sa mi nedarí... - úpel nahlas a rozbehol sa do školy. S tlčúcim srdcom vbehol do školskej budovy, po prstoch prebehol po chodbe. Pred dverami piatej triedy zastal nervózny.

„Čo jej len poviem? Len čo jej zas poviem?" starostil sa, ale potom pozbieral odvahu, povedal si: „Pravdu jej poviem, že som ju čakal pred jej domom ..."

Stisol odhodlane kľučku, všmykol sa do triedy.

- Aj, už prvý deň tak neskoro? Ako sa voláš?

Na prahu dverí ho zastavil hlas, ktorý mu bol cudzí. Ivko, ohromený ním, pozrel na stôl, a tam sedela neznáma učiteľka. Blyslo mu hlavou, že vošiel do cudzej triedy, popozeral na lavice, ale v nich všade boli známi spolužiaci.

- Poď len sem! - hovorila učiteľka, ukazujúc prstom pred pódium.

Celý zmätený prišiel pred pódium, poklonil sa.

- Čo tak neskoro? - pýtala sa, ale Ivkovi ani za svet sa nechceli otvoriť ústa. Mlčal.

- No, nevieš rozprávať? - naliehala učiteľka a Ivko v úplnom pomykove, nerozumejúc, čo sa stalo, vybľabotal:

- Ja .. . ja .. . ja som čakal pani učiteľku . . .

Nová učiteľka pozrela na neho prekvapená.

- Pani učiteľku? Akú pani učiteľku?

- Našu pani učiteľku, čo učí piatu triedu.

- To si ju ty vždy tak čakával?

- Áno.

- No, tak teraz ju už nečakaj, ona už neučí na našej škole. Preložili ju. Teraz si choď sadnúť.

Ivko pozrel na novú učiteľku ako hlúpy, nemohol si napochytre urovnať v hlave zmysel toho, čo vravela. A keď napokon porozumel, zaúpel žalostne:

- Neučí?

- Nie, a sadni si teraz.

S podlomenými kolenami kráčal na svoje miesto, zhodil sa do lavice, a tupo hľadiac na veľkú čiernu tabuľu, úpel v duchu bez prestania:

„Odišla . . . odišla ... odišla ..."

Naraz všetko mu bolo cudzie v škole, ďaleké, nezaujímavé - celá trieda - všetko, keď si k tým veciam nemohol primyslieť prítomnosť svojej učiteľky. Bol nešťastný. Nešťastie razom zrútilo všetku jeho radosť, zmysel jeho snaženia, jeho usilovnosti. Všetko razom stratilo význam. V celom svojom detstve Ivko nepoznal taký nešťastný deň, ako bol tento. V celom svojom detstve nepocítil tak mocne ako dnes, že jeho život je za nič nehoden. Nič nemalo chuti pre neho v škole. Ani vlastiveda, ani počty, ani mluvnica - celkom nič, hoci všetko vedel naspamäť, a keď ho nová učiteľka vyvolala na niečo, nepočul svoje meno. Sused ho drgol lakťom do boka, Ivko vstal a stál ako stĺp. Učiteľka nedostala od neho ani slovo. Posadila ho, a Ivka netrápilo, že nevedel odpovedať. Myslel na to, ako naraz všetkému nastal koniec: olovrantom v učiteľkinej verande, hrám s Ďurkom, prechádzkam, pri ktorých učiteľka im obom položila ruky na plecia a tak ich viedla. A keď si ju teraz tak predstavoval idúcu s nimi na prechádzku, držiacu ho za ruku, všetko by bol oželel: i kávu, i neznáme sladké zákusky, i chlieb s medom a s maslom, i hry s Ďurkom, len aby ho ešte zavolala na prechádzku, chytila ho za ruku, ako mávala vo zvyku, a vyšla s ním za mesto, do brezového hája. Och, všetko by bol oželel za jej pohladenie, lebo ju mal rád a veril, že ona je jeho opravdivá mať.

Tupý, beznádejný bol jeho život od tohto dňa. Nikto pre neho nežil, iba predstava učiteľky, o ktorej nemohol veriť, že ho tu nechala opusteného. Utekával z domu, len čo položil lyžku na tanier. Materi, čo volala za ním, že ho potrebuje, odpovedal z dverí, že musí ísť k pani učiteľke. A rozbehol sa na Priečnu ulicu a od obeda do večera tam smútil v blízkosti bieleho domu, hľadel na blinkavú verandičku, vyzeral učiteľku a jej Ďurka. Občas podišiel ku bráničke, ľútostivým, zvlhnutým pohľadom sa zahľadel na záhradnú lavičku zapadnutú teraz snehom - na tú lavičku, na ktorej sedávala učiteľka a pri ktorej sa s Ďurkom hrávali v jej prítomnosti. Nič nebolo už tam z toho všetkého, nič z jeho šťastných dní. Dom bol tichý, zavretý, neobývaný, ale Ivko jednako prichádzal k nemu každý deň znova a znova so svojou veľkou láskou, vysmútiť svoju veľkú túžbu, ktorá sa už azda nikdy viac nesplní: byť pri učiteľke tak blízko ako kedysi, byť jej miláčikom. Učenie mu zaviňovalo muky odvtedy, ako odišla; nešlo mu. Nemal sa pre koho učiť. Všetky voľné chvíle prezháňal po uliciach a neučil sa.

A raz ráno, keď nová učiteľka vošla do triedy, pozerala na Ivkovu lavicu už odo dverí, kývla na neho prstom a kázala mu prísť ku stolu. Prišiel k nej, neprítomne pozrel na jej tvár.

- A čože ty robievaš každý deň na Priečnej ulici, há? Veď ty tam nebývaš. Vždy ťa tam vidím, keď tade idem. Čo sa radšej neučíš, há? Predtým si bol dobrý žiak, a v novom štvrťroku budeš celkom priemerný, ty darebák. Aby som ťa tam už nevidela. Sadni si.

Ivko šiel na svoje miesto a spytoval sa v duchu celý zúfalý, prečo ho toľko trápi. Ale vedel, že darmo mu prikazuje nechodiť na Priečnu ulicu. Chodil ta i potom, no skrýval sa poza uhly domov, po susedných dvoroch a dával úzkostlivý pozor, kto ide po ulici.

Raz podvečer akosi koncom februára, niekoľko dní po tom, ako dostal tento príkaz, išiel zas na Priečnu ulicu. Celá ulica bola tichučká, jednako Ivko sa obzeral na všetky strany a skrýval sa za uhly domov, aby ho nikto nevidel. A keď prišiel k zelenej bráničke, naraz mu srdce prestalo biť: dvere na verande učiteľkinho domu boli otvorené.

„Učiteľka!" blysla mu hlavou radostná myšlienka.

Radostný ston mu vykĺzol z úst - Ivko skočil ku bráničke, vysotil ju a bežal k verande, ale keď pribehol k nej, vo dverách sa zjavila staršia vysoká pani a odmeriavala ho prísnym pohľadom. Ivko zastal zarazený, hľadel na ňu s otvorenými ústami, bez slova, v pomykove. A pani sa spýtala:

- Čo chceš, chlapče?

Hlas jej bol dobrý, nuž Ivko pozbieral odvahu a povedal:

- Prišiel som k pani učiteľke. Už sa vrátila naša pani učiteľka?

- Ktorá učiteľka?

- Pani učiteľka Jozefková, čo tu bývala a učila piatu triedu.

- Veru nebýva už tu, chlapče, ona býva teraz na dedine, vo Vrchovanoch. Tam jej umrel apa, nuž išla na jeho miesto, lebo má tam ešte mamičku.

- Nebýva? - pýtal sa Ivko sklesnuto.

- Veru nie. A čo by si chcel od nej?

Ivko ovesil hlavu, opustil ruky, neodpovedal. Veľké, ťažké sklamanie privalilo jeho radosť. Odišiel, už navždy sám, opustený všetkými, keď jej jedinej, čo ho mala rada, už tu niet.

Bolo zima, nemal kde ísť a vysmútiť svoj žiaľ, nuž vykročil domov. Potichu otvoril kuchynské dvere, vošiel. Pri sporáku sedel otec, práve otváral dvierka sporáka, vyberal z neho polienka dreva a kládol ich do popolníka. Vtom vošla zvonku mať, prichytila ho pri tejto robote.

- Nuž ale čo to zas robí? Či už nemáš inej roboty? - zahriakla ho.

- Nakládla si ta plno, sporiť treba trochu s drevom. Kto ti ho bude vždy nosiť? - povedal otec.

- Sporiť! Sporiť! Akože dačo pri ňom navarím, keď bude blinčať ako sviečka? Ta, choď si do svojej roboty!

Odohnala ho od sporáka, polienka z popolníka pokládla zas na oheň. Ivko vošiel do izby zadumaný, počúval ich zvadu, oprel sa o oblok a pozeral neprítomne na ulicu prisypanú snehom. Vonku nebolo ani človiečika, vietor fúkal, hvižďal po uhloch domov. Občas schytil plachty snehového prachu, vyfúkol ich dovysoka, až zastrelo nebo a nebolo vidno ani ulicu ani veľké začadené svrčiny v továrenskej záhrade. Potom prišiel vietor z druhej strany, odfúkol biele plachty snehu a na chvíľu bolo zas jasno.

Keď asi o pol hodiny zas takto zakrylo nebo a potom vietor odfúkol sneh kamsi za ploty, Ivko zazrel na ulici pokrčeného, zúboženého, otrhaného žobráka. Kráčal krivkajúci, sám v štipľavej fujavici, s kapsičkou pri boku, vyhnaný odkiaľsi, kde mal kedysi domov. A Ivko hľadel na neho, ako sa bokom obracia proti vetru, borí sa s ním s napätím všetkých síl, pritíska na slabinu rožtek otvoreného kabáta, čo mu bol vietor vychytil a pohrával sa s ním; prišlo mu ho ľúto. Zdalo sa mu, že je taký opustený ako on, Ivko, a on ako ten žobrák, že i jeho život je taký biedny po odchode učiteľky. Akési bratstvo cítil k tomuto človeku, ktorým každý pohŕdal, ktorého nikto nemiloval. Och, ako mocne cítil jeho osud teraz, keď márne túžil po učiteľkinom pohladení, po dotyku jej ruky, po jej peknom slove, teraz, keď ho nemal kto pohladiť po tvári a povedať mu, že ho má rád.

A naraz, ako hľadel rozľútosteným pohľadom na žobráka, z kuchyne začul otcov hlas:

- Aha, žobrák! Ešte i teraz chodí po pýtaní, chudák.

Ukrutne sa mu zapáčili tieto slová, tak veľmi sa ponášajúce na tie, čo zavše počul od učiteľky, lebo boli mäkké. Díval sa uprene na žobráka a videl, že mieri do dvora. O chvíľku zaklopal na ich dvere, pootvoril ich a prosil almužnu, a Ivko prekvapený počúval ten istý otcov hlas:

- Ale, strýko, čože vám my dáme, keď sami nič nemáme? Len vy choďte ďalej.

„Akí sme to my ľudia?" spytoval sa Ivko v duchu. „Akí čudní ľudia, keď nič nemáme! Učiteľka by mu bola dala všeličo."

Vošiel do kuchyne, oprel sa o zárubňu a zahľadel sa na ľudí, čo sedeli v kuchyni. Traja starší bratia sedeli na stolčekoch okolo stolca, hrali sa v karty, mať hladila bielizeň na stole, dvaja mladší sa hrali v kúte kuchyne s fazuľami a v kúte pri obloku sedel na stolci otec, opieral sa lakťom na podokenicu a vyzeral oblokom do fujavice. A nič, keď tak hľadel na nich, mu nepripomenulo jeho domov, dobrý, prítulný, láskavý domov. Akými cudzími sa mu stali od tých čias, čo mal rád učiteľku! Och, a tak mu ktosi chýbal odvtedy, čo sa nemohol hrávať s Ďurkom, hľadieť na učiteľku a čakať jej pohladenie! Ukrutne sa mu žiadalo byť pri niekom, čo by mu vždy nenadával, neodstrkoval ho. Tam u učiteľky navykol na milú ľudskú spoločnosť, preto teraz prišiel sem a dobre sa cítil, keď mohol hľadieť na bratov, čo i len tak bez hovoru a zobďaleč.

- No, čo je, ty fifikus? - spýtal sa posmešne Ondro, najstarší brat, keď ho zazrel. Bol už dva roky učňom a z diškrécií si nasporil na šaty. Proti Ivkovi bol veľký pán ...

Ivko neodpovedal, len hľadel na nich, ako sedia v hŕbke, vyhadzujú karty, zhovárajú sa o korčuľovaní, sánkovaní, o športe. Zachcelo sa mu sadnúť si k nim, i prišiel bližšie a oprel sa o stenu.

- Ber sa spať, čo počúvaš? - zavrčal na neho aj Michal, od Ondra o rok mladší, a Ivko pozrel na nich zdĺhavo a smutno a ťahavým krokom odišiel. Podišiel k mamke, sadol si pri nej a s trpkým vedomím odstrčenosti si opakoval v duchu:

„Nechcú ma ... Nikde ma nechcú ..."

Nemal ku komu ísť, nemal s kým stratiť slovko, a on tak veľmi túžil po priateľstve, akému ho naučila učiteľka. Clivú túžbu posielal za ňou kamsi za hory, kam odišla. Och, tak mocne si žiadal ísť za touto svojou túžbou! Videl učiteľku pred sebou v krátkej bielej zásterke, ako im nesie kávu, videl ju, ako sa blíži k nemu s vystretou rukou, kladie mu ju na hlavu, láskavú a mäkkú, a on ľúbi jej predstavu, keď ho takto hladká. Ľúbi i v neskutočnosti, a keď teraz hľadí na svoju mať, znenazdajky hľadá v jej tvári učiteľkinu podobu.

Dlho v nej hľadal učiteľkine okrúhlasté črty, no nenašiel ich; potom naraz, ani si nestačil uvedomiť otázku, spýtal sa matky:

- Mamka, kade sa ide do Vrchovian?

Mať pozrela na neho udivená a spýtala sa:

- A čože ty chceš s Vrchovanmi?

- Nič, len chlapci sa ma pýtali, a ja som nevedel odpovedať, - hovoril Ivko.

- Kade sa ide! Zájde sa na dolumestie, na hradskú, a potom stále po hradskej až za tunel, a za tunelom potom hneď sú Vrchovany.

Ivko sklopil oči, srdce mu prudko udrelo niekoľko ráz od ukrytého tajomstva, keď to počúval. Keď mať zmĺkla, pozrel oblokom na zasnežené stromy za fabrickým plotom, a tam, za ich vrcholcami, zjavila sa mu biela hradská do Vrchovian. Po nej možno prísť k učiteľke ... A v duchu, strhnutý veľkou, nepremožiteľnou túžbou, si opakoval:

„Na dolumestie, a potom stále po hradskej, až za tunel, a za tunelom potom hneď sú Vrchovany..."

Vyšiel do pitvora, odchýlil dvere a smutným pohľadom sa zahľadel na snehovú metelicu. Hvižďala, zúrila, metala sa po dvore a zarmucovala Ivka.

„Akože ísť do metelice?" povedal si ticho a vrátil sa do kuchyne.

Od toho dňa čoraz mocnejšia bola túžba pustiť sa do doliny vo vysokých fatranských horách, za ktorými sú Vrchovany, tam niekde nájsť nový učiteľkin biely dom a chodiť doň na návštevu, ako chodil doň v meste. Ale predpoludním chodieval do školy, a keď sa vrátil, mať ho pripriahla vždy do roboty, a potom už bol podvečer. Vyšiel niekoľko ráz na polia, rozhodnutý, že teraz ta zájde, lebo samota a odstrčenosť mu nedali žiť. Ale keď zastal na chodníku na konci rolí a zahľadel sa na Veterné hole, za ktorými boli Vrchovany, z končiarov vrchov prudko sa valila do údolia noc a Ivka schytával pred ňou strach a tajomná hrôza. Chvíľu stál, díval sa na chmúrne hory, čo boli každú chvíľu černejšie od tmy, a potom zbadal, že i okolo neho všetko pohltila temnota. Zamrazilo ho od strachu pred ňou, lebo v šírom poli bol sám, nikde ani človiečika ani hláska. Obrátil sa a tuho, ako len vládal, bežal nazad domov. Zastal až v pitvore, udychčaný, utíšený, že je tam, blízko ľudí, ktorých sa tak veľmi nemusí báť ako mĺkvej samoty v temnote. Oddychoval chvíľu opretý o dvere, potom potichu vošiel do kuchyne, odtiaľ do izby, zronený si sadol do kúta k peci a smútil nad svojou zbabelosťou. Sám, len sám bol celkom, všetci ho odbíjali od seba, a Ivko tak horúco túžil po ľuďoch, po ich dobrom pohľade a po ich pohladení...

Raz tak prišiel do izby i Michal, v miske niesol zemiaky, a nadávajúc, že niet nič iného na večeru, strúhal z nich krúžalky a kládol na horúcu platňu. Zo dva razy ich poobracal na nej, potom si ich posolil a jedol. Prišiel i Ondro, hodil do popolníka niekoľko zemiakov a trpezlivo čakal, kým sa upečú. Naraz vbehol do izby i Šaňo a náruživo začal čosi šeptať ostatným dvom bratom. Zvedavosť premohla Ivka, potichu sa priplichtil k bratom, chcel vypočuť, o čom sa rozprávajú. Ale vtom všetci traja priskočili ku skrini, povyťahovali z nich svoje lepšie šaty, čo nosievali na sviatky, a vyšli z izby. Ivko chvíľu stál nerozhodný, nemal miesta takto v samote; potom vybehol za bratmi. Na ulici ich dobehol a pomaly, nebadane kráčal za nimi.

- Pôjdeme na Tom Mixa, - hovoril Ondro.

- Nie, na Hary Piela, - vravel Michal. - Ten je lepší.

A Ivkovi blyslo hlavou: „Do kina idú!"

Premohla ho veľká túžba ísť s nimi - do kina, och, do kina - vidieť, ako to tam hrá! Ešte nikdy nebol v kine. Nemohol odolať mocnej predstave, ohlásil sa:

- Aj ja idem s vami.

Všetci traja sa naraz obzreli zadivení, zastali a ako jedným hlasom zvolali:

- Ideš ho domov, Indián!

- Vezmite ma, ja som ešte nebol v kine, - prosil Ivko.

- Ale už aj domov! - okríkol ho Ondro. - Šaty si choď pýtať od mamky, v takých zaplátaných nemôžeš ísť s nami.

Chytil Ivka za plece, posotil ho. Ivko zahabkal rukami v povetrí, kým našiel rovnováhu, oprel sa o plot továrenskej záhrady, ale nešiel domov. Bol taký bezvládny proti túžbe, ktorá premohla jeho predstavy: byť pri nich, v niečej spoločnosti zabudnúť na svoje žiale.

Stál opretý o vysoký doštený plot, a keď bratia zašli na dvadsať krokov, znova sa pohol za nimi. Oni sa občas obzreli, pohrozili mu päsťami, no Ivko len išiel, akoby len za svojím cieľom, ale za nimi. A bratia, keď videli, že je stále rovnako ďaleko od nich, spomalili kroky, potom zastali. Ivko sa okúňa vo priblížil k nim, skúmal ich tváre, či neprezrádzajú hnev. Usmievali sa všetci, čosi si šuškali, a naraz, keď Ivko prišiel k nim na dva kroky, Ondro skríkol:

- Ideš domov, či nie?

- Ale veď ja nejdem za vami, - bránil sa Ivko chabo.

Pokúsil sa usmiať, ale nešlo mu to.

- Ja idem do mesta.

A Michal, keď videl, že len stojí, nehýbe sa, povedal:

- Budeš nám robiť hanbu, sopliak, - a naraz vytiahol z vrecka pištoľu na zátkový náboj a strelil do Ivka.

Ivko zvýskol od ukrutného ľaku, chytil sa za stehno, do ktorého mu strelil, a bratia sa pustili do behu. Kým sa Ivko spamätal z ohromenia, boli preč.

Smutný, nešťastný hľadel Ivko na koniec ulice, kde zmizli, ale už sa neodvážil ísť za nimi. Vrátil sa domov, sadol si zas do izby k malej okrúhlej železnej piecke, strúhal krúžalky zo zemiakov, piekol ich na platni a jedol. Clivá túžba prenášala ho v predstavách za zasnežené vysoké hory, ta kamsi za veľký železničný tunel, kde sú Vrchovany a kde teraz býva učiteľka. Podišiel k obloku a pohľadom zvlhnutým od túžby pozeral do tmy, v ktorej sa trblietali tuhobiele plôšky snehu. Roztúženie ho dlho držalo pri obloku a šeptalo mu neprestajne:

„Pôjdem... pôjdem... len čo nebude toľká zima ..."

Potom sa vyzliekol a ľahol si. Posteľ bola oddávna kolískou jeho snov. Ľahol si horeznačky, oči oprel o tmavú povalu a tvrdošijne vyvolával pred ne obraz učiteľkinej tváre. Keď tak pol hodiny maľoval pred sebou jej tvár, dvere izby sa otvorili a vošla mať.

- Poď jesť, Ivan, - povedala, ale Ivan sa robil, že spí; nič už nechcel dnes od nikoho.

- Spíš? - pýtala sa mať, a keď neodpovedal, pokračovala: - Veď si ešte nejedol.

Ivko sa neohlásil, iba dobre mu robilo, keď vycítil z jej hlasu, že ju to trápi, a myslel si v duchu: „Nechcem od nej."

Dlho si ešte maľoval na povalu učiteľkinu tvár a umieňoval si, že zajtra k nej pôjde. Veľmi dlho - vrátili sa i bratia z kina, políhali si, za nimi i otec a napokon i mať. O chvíľu pozaspávali. Ivko počúval pravidelné dýchanie spiacich a opakoval si v duchu:

„Pôjdem ... zajtra pôjdem ..." až kým ho únava nepremohla.

# 5

Ivko nevedel, koľko mohlo byť hodín, keď sa prebudil na akýsi krik a nadávanie. Ktosi zlostne dupotal po izbe, mrmlal, potom Ivko začul otcov plačlivý hlas.

- Kde v parome sú zápalky?

Počul, ako ťažko, stonajúc od ustatosti, zobúdza sa mať.

- Čože zas búriš? - pýtala sa. - Veď nechaj spať ...

- Zápalky daj, nech zapálim, zle mi je. Kýsi čert čosi položil do police - vypil som to miesto borovičky. Jój, črevá mi skrúca .. . Tie zápalky!

Mať vstala, vykutala odkiaľsi zápalky, zapálila petrolejovú lampu. Ivko pozrel do svetla: za stolom, krčiac sa od kŕčov, čupel otec, držal sa za žalúdok a kvílil. A na stole pred ním bola fľaštička, čo Ivko ukradol Ferkovi Ľavke, keď si chcel urobiť elektrický strojček. Ivka ovalil tento pohľad. Striaslo ho, keď ju poznal, úzkosť mu roztiahla oči naširoko, zadrhla mu dych. Naraz pochopil, čo sa stalo: otec v tme miesto borovičky, z ktorej si chodieval v noci glgnúť do poličky, keď mával bôle v žalúdku a nemohol zaspať, napil sa kyseliny.

- Doktora, doktora! - zaúpel otec, privliekol sa k svojej posteli, zvalil sa na ňu ako vrece a hlasno kvílil: - Och, och, ale mi dali... ale mi dali...

Mať mu priniesla cukrovej vody, lebo mlieka v dome nebolo, a zavolala na chlapcov:

- Vstávajte, bežte po doktora! Och, ešte aj toto sme potrebovali ...

Bratia, čo sedeli dosial na posteliach a prestrašení hľadeli na zvíjajúceho sa otca, povyskakovali z postelí a chytro sa poobliekali. Aj Ivko vstal, obliekol si nohavice, stal si za roh stola a díval sa na mať, ako podáva otcovi cukrovú vodu. Triasol sa na celom tele, bol zdrvený strachom z toho výjavu.

Keď bol Michal oblečený a chystal sa vybehnúť po lekára, žďobol Ivka do boka a zasyčal:

- To si ty ta dal, čo?

Ivko pozrel na neho preľaknutý, poskŕčal sa od pocitu viny, aby ho ani vidieť nebolo. Slzy sa mu tisli do očí od veľkého strachu.

Keď sa otec napil cukrovej vody a trochu stíchol, mať si sadla na svoju posteľ, spustila ruky do lona a ukonaným pohľadom pozrela na Ivka. On sa stiahol do klbka pred týmto pohľadom. Dobre, ho poznal. Tak hľadievala na neho vždy, keď spravil niečo zlého. Mrvila ho zima od myšlienky, čo bude s ním, keď otcovi prejde. Bude ho biť. Veľmi, zúrivo. Stislo mu hrdlo od ľútosti nad sebou. Bokom pozrel na svoj kabát prehodený na stoličke, vzdychol v duchu:

„Och, čo sa mi to všetko stáva! Bože môj! Čo tu teraz so mnou bude ..."

Znova pozrel na svoj kabát, ale neodvážil sa prikročiť k nemu bližšie, keď mať tak uprene pozerala na neho. Naraz začul kroky v pitvore – do izby vošiel lekár s najstarším bratom. Mať vstala, podišla k nemu, a Ivko vtom náhlivo schvatol svoj kabát, vybehol potichu do kuchyne a odtiaľ na dvor. Zastal stred dvora, pozrel na nebo. Nevidel ani hviezdičky: tma bolo dookola ako v rohu. Úzkostlivo sa poobzeral na všetky strany, či sa na neho nevyrúti odkiaľsi nejaká obluda a nezadusí ho ...

„Och, ísť, ísť ... preč, ďaleko ... k učiteľke," volala na neho jeho nádej, ale strašná temnota mu odobrala dych, bál sa hnúť, aby sa neprezradil, že je tam.

Také strašné nočné ticho ešte nikdy nepocítil. Ženie na neho hrôzu. Ale keď sa zas spýtal v duchu, čo bude s ním, keď sa otcovi uľaví, nohy ho pomaličky, váhavo niesli napred, za záhrady. Tmavobiela šírošíra tma sa rozprestierala pred ním ako ozrutná mäkká stena. V hlbokom snehu zazrel čierne škvrny číchsi stôp, ktoré sa obďaleč strácali. Pozeral na ne s otvorenými ústami, roztúžený zastal pohľadom na mieste, kde sa mu strácali, a zašeptal: - Ten bol smelší...

Urobil zo desať krokov po stopách, potom naraz zbadal, že už niet okolo neho ani drevární ani búdok, nič. Hrôza ho striasla, zakryl si oči rukami, obrátil sa a náhlivo sa vrátil do dvora.

Ale keď prišiel doprostred neho, na kuchyni vrzli dvere - ktosi z nich vychádzal.

„To bude on!" blyslo Ivkovi hlavou, mysliac na otca, a naraz sa pustil behom do poľa, po čiernych škvrnách-stopách kohosi smelšieho, ako bol on.

Bežal, bežal po čiernych stopách, prudko dýchal od strachu a neprestajne si opakoval:

- Idem ... idem ... k nej ...

Dávno zmizla ich chalúpka kdesi v hustej noci, dobehával za mesto a občas videl svetlá áut, čo bežali kamsi do hôr, a iné svetlá, čo bežali sem do mesta.

- Hradská, - zašeptal Ivko. - Hradská, hneď tam budem ...

Strach i nádej mu tuho zvierali hrdlo, oči sa mu rozpaľovali od rozochvenia.

Och, nie, nikto nepochopí, aká to bola mocná túžba, ktorá ho vyhnala sem do polí, do noci, na neznáme chodníky, do blízkosti jeho učiteľky ...

Prebehol krížom cez polia, vhúpajúc po pás do snehu, a zastal na hradskej. Tam pred ním černeli sa ozrutné steny vrchov ako velikánske chrbty, čierne v tme a tajomne obrovské. Ivko si položil obe dlane na hádžuce sa srdce a pozrel na ne, na roztiahnuté čierne vrchy, za ktorými boli Vrchovany ...

- Azda to už nie je ďaleko, - vzdychol a mimovoľne pozrel na mesto za sebou, kde blikalo množstvo elektrických svetiel.

Tam kdesi medzi nimi tušil vysoký továrenský komín a obrýpaný domec zo surových tehál. Chvíľu ich hľadal v tme, potom sa prudko obrátil a rozbehol sa po hradskej, lebo ho zmrvila zima. Bežal vytrvalo ako stroj: pred očami mal usmiatu tvár učiteľky, na ňu myslel, nie na únavu.

Iba po hodinke zbadal, že mráz mu vchádza do úst, sťahuje mu nozdry. A keď toto pripútalo na seba jeho pozornosť, ohlásila sa i únava. Spomalil beh, potom už len kráčal. Dávno zabehol do doliny medzi vrchy, do tichej záplavy noci. Dookola ťažká tma sedela na bielom snehu a zunivé ticho mocne búchalo Ivkovi do rozpálenej tváre, zaliehalo mu v ušiach. Ticho všade, len jeho kroky vržďali do noci a naháňali mu úzkosť. Chvíľami zastával, aby sa presvedčil, že to nie sú kroky niekoho iného, obzeral sa na všetky strany, preniknutý temnom, strachujúci sa, či odniekadiaľ sa nevyvalí na neho skaza, potom pomaly zas vykročil, rozbehol sa a bežal, kým stačili sily. Keď sa unavil, zas kráčal pomaly.

A dlho tak zamieňal beh krokom. Prišiel k tunelu, vykročil do priesmyku, v ktorom hučal Váh. Neprestajný huk vody mal v sebe tisíc otázok, tisíc výstrah, ale Ivko sa už nemohol vrátiť - bol už ďaleko od domu. Pomaly, pozerajúc dolu pod breh, kde v tme hučala voda, kráčal napred a stále napred a navykal na huk vody, ktorý akoby ho bol uspával. Ivkova predstava učiteľky sa roztierala pred ním, bola stále nejasnejšia a nejasnejšia. Hlava mu padala na prsia a vyprázdňovala sa. Kráčal už ako stroj. Nad jeho hlavou, nad cestou v korunách stromov zahučal vietor, zhašteril sa s hukotom vody, ale Ivko už nevnímal, že je to strašné. Občas zacítil, ako mu metelica šibla do tváre oblak snehu a vydrhla mu líca ako chladným vechťom. Ale on len šiel a šiel a pod jeho nohami akoby na kolieskach potískala sa pri každom kroku rozmazanejšia dobrá tvár učiteľky. Šiel za jej obrazom, zabočil za ním na kraj cesty, zakopol do kameňa alebo pníka a spadol do hlbokého snehu, obrátil sa v ňom, ale bol taký vyčerpaný a bolo mu tak mäkko a dobre, že sa mu zazdalo, že je v posteli pod perinou, a ostal ležať.

Keď zavčas rána šiel gazda z Vrchovian do hory po drevo, našiel ho driemať v snehu na svahu cesty. Obrátil voz, vzal chlapca do lona, zakrútil do kožucha a zaviezol domov.

Keď Ivko otvoril oči, padli mu na hrubé hrady povaliny a okolo seba v polomútnom vedomí videl akýchsi ľudí. Díval sa na hrubé hranoly hrád a medzi nimi, keď sa život pomaly začínal vracať do jeho vedomia, ukazovala sa mu a zasa mizla nejasná podoba čejsi tváre. Dlho na ňu uprene pozeral, potom jeho pery samy od seba zašeptali:

- Pani učiteľka ...

Okolo Ivka zašumeli hlasy: pomaly rozoznával postavy ľudí.

- Aká učiteľka? Ktorá učiteľka? - vnímal po chvíli otázky.

Obrátil hlavu a videl, že leží v posteli - kdesi v neznámej izbe. Nad ním sa zohýnala akási žena, položila mu dlaň na čelo a spýtala sa:

- Aká učiteľka, chlapec?

Pred Ivkovými očami pri tejto otázke mocnejšie sa vynoril obraz učiteľky Jozefkovej, a ako hľadel naň uprene, len tak pre seba povedal:

- Pani učiteľka Jozefková ... - a očami chytal jej podobu medzi hradami.

Potom naraz na jeho sluch udrel hlas, v ktorom sa nemohol mýliť. Tento hlas mimovoľne vynútil z jeho úst slová:

- Pani učiteľka ...

Obrátil hlavu smerom, odkiaľ prichádzal, a jeho očiam sa zjavili jasné črty učiteľkinej tváre. Stála pri ňom a on, blažený a pomýlený, nevládal rozoznať sen od skutočnosti. Ale bola to naozaj ona. Oči sa mu rozpálili šťastím, chcel k nej vystrieť ruku, ale ukrutná slabosť mu ju zhodila späť na perinu. Ona ju vzala teplo do oboch rúk, a hladkajúc ju, vravela ticho.

- Ivko, Ivko, si chorý? Hej?

Od pocitu šťastia Ivko jej nevládal odpovedať, iba jeho pery sa hýbali, neprestajne nečuj ne opakovali:

- Pani učiteľka ... pani učiteľka ...

Možno, že to neboli ani slová, iba jeho rozochvené myšlienky ...

Keď mu niekoľko ráz opakovala svoju otázku a on ani potom nevládal odpovedať na ňu, položila mu ruku na perinu a odvrátila sa od neho. Chystala sa vari odísť ...

Ivko to pochopil, chcel skríknuť, aby neodchádzala od neho, ale akási ťarcha mu ležala na hrdle. Zachrčal čosi, čo ani sám nerozumel, a ona odišla. Všetci odišli, čo tu boli pred chvíľou: Ivko ostal sám. Chcel vyskočiť, bežať za ňou, ale nevládal sa hnúť. Necítil si telo. Cítil len toľko, že jej tu už niet a že ľútosť za ňou mu kruší srdce.

Niekoľko ráz sa pokúsil vstať, kým sa mu podarilo sadnúť si v posteli. Ale len čo si sadol, oťažkavel ako klát a zhodilo ho nazad na podhlavnicu. Zronený uprel oči na dvere, v ktorých učiteľka zmizla, a trpezlivo dúfal, že sa v nich zas zjaví. Dlho, dlho dúfal, nespúšťal oči z dverí, potom badal, že dvere sa mu strácajú pred očami čoraz viacej. Večerné šero ich zakrylo. Stratili sa mu celkom. A vtedy ktosi vošiel do izby, za ním ktosi iný s lampou v ruke. Akýsi človek pristúpil k Ivkovej posteli, odkryl ho, obracal v nej - potom zas odišli. Ivka premohla ukonanosť a tma; zaspal.

Keď sa zas zobudil, cítil sa viac pri sile. Myšlienky boli jasnejšie a hlava ľahšia. Udivený sa obzeral po neznámej izbe, spomínal na minulé dni a na to, čo spravil. Strach ho začínal preberať, čo sa vlastne s ním stalo. Oprel sa o hlávik postele, chcel vstať, ale vtom vošla do izby staršia žena v dlhej sukni. Podišla k nemu a pýtala sa láskavo:

- No, Ivko, akože sa cítiš? Už lepšie?

Pozeral na ňu s nedorozumením a len po hodnej chvíli odpovedal:

- Dobre, a kde som to?

- U nás, u Hantiarov, môj muž ťa našiel v snehu, keď išiel ráno na drevo, a priviezol ťa k nám. Ale už je všetko dobre, povedali pán doktor. Budeš niečo jesť?

Pokrútil záporne hlavou.

- I tvoja mama príde, pani učiteľka jej poslali telegram.

- Moja mama? - Ivko temer zhíkol, ukrutný strach mu stisol srdce. Chcel zavolať, aby nechodila, že chce ísť k pani učiteľke - len on sám, ale hanbil sa pred touto cudzou ženou. Tuho rozmýšľal, čo teraz spraviť, ale nemal veľa času na rozmýšľanie. Dvere na izbe sa zas otvorili a Ivko celý bez seba zazrel v nich svoju mať. Váhavým krokom prišla k nemu, ťažko sa spustila na posteľ a zašeptala bojazlivo:

- Ivko môj!

Prekvapený pozrel na ňu. Nikdy nepočul od nej takto vysloviť svoje meno, preto jej teraz pozrel do očí zarazený a zmeravel: v jej očiach zazrel slzy - veľa slz, naraz sa jej vyrútili po tvári a stekali po nej veľkými prúdmi. Jeho mať plakala! Pritisla si vreckovku na tvár, ticho vzdychala, sklonená nad ním, a on, zmeravený od prekvapenia, pozeral na ňu a pýtal sa sám seba:

„Prečo plače? Pre mňa?"

Nikdy nevidel slzy v jej očiach, nikdy ju nevidel takúto rozcítenú. Nerozumel jej. Chcelo sa mu veriť, že to nie je jeho mať, iba akýsi hlas, čo ho chce pomýliť bohvieprečo. Ale keď jej záchvat plaču trochu prešiel, položila mu dlaň na čelo - ťažkú a drapľavú, a pýtala sa ticho:

- Budeš vládať ísť, Ivko? Pôjdeme k pani učiteľke - rozlúčiť sa.

Ivkove oči zažiarili radostným ohňom a oduševnením pri týchto slovách; zhodil zo seba perinu a povedal:

- Pravdaže! K pani učiteľke? Veď mne nič nie je.

Hlava sa mu krútila, keď zišiel z postele, ale o chvíľu bol už aj oblečený. I mať mu pritom pomohla. Chytila ho za ruku a vyšli do kuchyne, kde mať ďakovala gazdinej, zdalo sa mu, za to, že ho pritúlila.

A pretože sa mu zdalo pridlhé to ďakovanie, potajomky poťahoval mať za rukáv.

Gazdiná a mať sa rozlúčili a Ivko s matkou vyšli na zaviatu cestu. Snehové záveje boli na nej miestami po pás, ale Ivko sa boril s nimi zo všetkých síl, udychčaný, nemysliaci na ne, lebo pozeral uprene na všetky okolité domy a hľadal medzi nimi zelenú maľovanú bráničku, akú učiteľka mala na Priečnej ulici v meste, a za bráničkou jej biely dom. I tu, myslel, bude mať takú bráničku, tu v niektorom z týchto domov, tak blízko! Nijako sa mu nechcelo veriť, že je tak blízko nej - hej, bolo to neuveriteľné po toľkom čase, čo ju nevidel.

Prešli na druhý koniec dediny a mať zamierila k veľkému murovanému domu zafarbenému na žlto.

- Tam býva pani učiteľka? - pýtal sa dychtivo.

- Tam, - odpovedala mať.

- V takom dome? - začudoval sa Ivko.

- A čože mu je? Veď je to pekný dom, - povedala mať.

- Ale taký inakší, ako mala pani učiteľka v meste.

- No pravdaže, na dedine nemôže byť taký ako v meste, - povedala mať.

Ivka to zarmútilo. Veru nebol taký, ako si ho vymaľoval v predstavách.

Nebolo pri ňom zelenej bráničky, nijakej bráničky, len múr, v ňom vráta a v nich bránka.

Vošli cez bránku na veľký dvor, na ktorom bol postavený dvojkrídlový dom. Na všetkých stranách boli obloky. Ivko si ich obzeral po jednom, nemohol uhádnuť, v ktorom by mohla bývať pani učiteľka.

Nespravil ani desať krokov po dvore, keď sa ozval za nimi radostný krik:

- Ivko! Ivko! Ivko!

Ivko sa prudko obrátil a spoznal chlapca, čo bežal k nim: učiteľkin Ďurko.

- Ďurík, - povedal ticho, celkom ticho, lebo rozochvenie mu odoberalo hlas.

Ďurko pribehol, chytil ho za ruku a viedol do domu. Keď vošli do úzkej chodbičky, jedny z dverí sa otvorili a Ivko hľadel celý trasúci sa na osobu, čo vyšla z nich, a nechcel veriť svojim očiam. Bola to učiteľka. Srdce mu búchalo, nedalo dýchať; celý oslabol od pohľadu na ňu. Zastal a hľadel na ňu zmeravený ako stĺp. A ona sa mu usmiala v ústrety, podišla k nemu, oboma rukami ho chytila za tvár, a Ivko od rozrušenia zabudol sa jej pozdraviť.

- Ivko, tak si už zdravý? - povedala známym mäkkým hlasom.

Ivko chcel zvolať, že hej, že nikdy mu nič nebolo, ale nevládal.

Pohladkala ho niekoľko ráz po tvári, potom podišla k matke, zvítala sa s ňou a zaviedla ich do izby. Usadila ich za stôl - za ten istý, za ktorým Ivko sedával v meste. Mať s učiteľkou besedovali, on s príjemnou triaškou pozeral na náradie a poznával ho: bolo to isté ako v bielom dome na Priečnej ulici.

Ďurko mu čosi živo rozprával do jeho pohľadov, ale Ivko nevnímal jeho rozprávanie; pozeral po kútoch peknej izby a neodpovedal mu. Potom naraz v rozhovore matky s učiteľkou zachytil svoje meno. Obrátil k nim oči.

- I za toho doktora, čo zaplatili, mala by som im vrátiť, - vravela Ivkova mať, - ale veria, pri toľkom nešťastí všetko sa minulo, čo bolo.

- Ale len sa o to netrápte, - upokojovala ju učiteľka. - To nech už ostane tak. Veď ja by som si aj Ivka nechala u seba, uľahčilo by sa vám, ale i na nás teraz doľahla tvŕdza. Otec umrel, a detí doma ešte mnoho odo mňa mladších, a všetky sú v školách, musím im pomáhať. Nuž nemôžem si ho nechať. Škoda. Veľmi sa mi páči, a on by tiež rád ostal tu, však, Ivko? - obrátila sa k Ivkovi.

Ale Ivko naraz pocítil, ako mu krv uchodí z tváre, keď si v duchu opakoval jej slová. Nič nerozumel z jej reči, len toľko, že si ho tu nenechá, že bude musieť ísť domov. Zmučeným pohľadom pozrel na ňu, bol by chcel prosiť, aby si ho nechala, že bude žiť pri nej ticho, že to ani nezbadá - slúžiť jej alebo čokoľvek robiť, čo by ho udržalo v jej blízkosti. Ale boli tu štyria, hanba mu nedovolila otvoriť ústa, a keď už ona vyslovila, že si ho nenechá, aj sa bál.

Och, ako sa všetko zrútilo na neho v tejto chvíli!

Privrel oči pred učiteľkiným pohľadom, za ktorým išiel toľké diale, zatajil dych s napätím všetkých síl, aby sa mu nevyrútil z pŕs ako ťažký ston, a mlčal - nešťastný, skrúšený, so zúfalstvom si opakujúc v duchu:

„Nechce ma ... nechce ma ... nechce ..."

Naraz všetko stratilo pre neho svoju krásu: staré vyrezávané skrine, ktoré tak obdivoval na Priečnej ulici, knihy, stôl, na ktorom dostával kávu a zákusky, i Ďurko, čo mu dvadsiaty raz predkladal tú istú otázku a žiadal odpoveď ... Všetko, všetko mu naraz odpadlo od srdca. Oprel hlavu o zaťaté päste a premožený vedomím, že všetko bolo márne, s napätím všetkých síl sa boril s kŕčom plaču. Och, ako sa mu chcelo nežiť v tejto chvíli, alebo aspoň byť kdesi ďaleko od všetkých známych, túlať sa po horách, kde celý rok nepočuť ľudského hlasu...

- Ivko, - začul potom svoje meno.

Zodvihol hlavu, lebo to bol jej hlas, ktorý vždy vzbudzoval v ňom nádeje.

- Nesú nám kávičku, vidíš? - hovorila. - Budeš pekne jesť, ako keď sme bývali na Priečnej, však?

Slúžka vošla do izby, niesla tácňu, na nej štyri hrnčeky kávy a zákusky, ale Ivkovi bolo teraz tak nepochopiteľne ľahostajné, či má tam aj on svoj hrnček. Och, keby bola vedela, ako by ho to málo bolo bolelo, keby mu nič neboli doniesli! Zubmi si mocne pritisol peru, pokrútil záporne hlavou na jej otázku a sám nerozumel, prečo tak robí. Ani vtedy necítil rozrušenie, keď slúžka položila hrnček pred neho a na tanierik mu nadelila dva červenkavé zákusky.

Nie, ani on sám nerozumel, čo sa s ním udialo, iba keď hľadel na ostatných, ako chlipkajú bielu kávu, keď pozrel na učiteľkinu tvár - vtedy, keď sa nedívala na neho, naraz tak mocne pocítil, že nie tento hrnček kávy prišiel k nej pýtať .. . Nie, nie, prišiel pýtať jej dobrý pohľad, jej mäkké pohladenie, jej lásku, ktorú vídal v záhrade v bielom dome na Priečnej ulici. Lásku, akú dávala svojmu Ďurkovi. A keď si teraz opakoval jej slová, že ho musí poslať domov, keď precítil svoju nesplnenú veľkú túžbu po jej poláskaní, miesto ktorého mu dali tento hrnček kávy, rozhorčený ho odtisol od seba na prostriedok stola. Darmo sa ho spytovala učiteľka, prečo nechce, nemal pre ňu slova. Všetky jeho nádeje boli stratené, všetky jeho túžby nesplnené ...

Kvílil v duchu nad nimi, a keď mať vstala a zberala sa odísť, tupo, neprítomne sa jej dal vyviesť na dvor.

- No, povedz pani učiteľke zbohom; - pripomenula mu mať na dvore, a Ivko ešte raz pozrel do učiteľkiných očí, sledoval pohyb jej ruky, ktorú mu išla položiť na hlavu, a opakoval duto, neprítomne matkine slová:

- Zbohom ...

Vyšli na ulicu do snehových závejov, predierali sa cez ne na stanicu. Ivko občas zastával v záveji zapadnutý vyše kolien do snehu, obracal sa a ostatnými pohľadmi pozeral na obloky, v ktorých bývala učiteľka, na dlhý dom, do ktorého ho neprijala. A iba keď zastali na stanici, prišlo mu na um, kde ho mať vedie. Mysľou mu prebehlo všetko, čo sa stalo, a striasol ho strach pred otcom. Naraz sa vzoprel pred vchodom do staničnej budovy a zaúpel:

- Nejdem, nejdem domov, otec ma bude biť ...

- Nebude, Ivko, nebude už, - povedala mať trpko a položila mu ruku na plece. - Včera dokonal v nemocnici.

- Umrel? - pýtal sa Ivko ohromený.

- Umrel, len poď a nerob mi, biednej stvore, toľko trápenia. Ach ...

Nejasné, zvírené pocity strhli Ivkove myšlienky. Ľútosť a strach, ťažký pocit previnenia, bojazlivé, prekvapujúce uľahčenie - všetko sa zmiešalo v jeho mysli. A naraz, keď doznievala v jeho ušiach matkina výčitka, pocítil ostrú bolesť. Pozrel dohora na jej tvár a len teraz si všimol jej strhané črty a veľké utrpenie, ktoré ležalo v brázdach jej líc a jej čela. Nevdojak poddal sa jej ruke pri tomto pohľade. Akási zmučenosť vychádzala z jej tváre a ona ho premohla.

Prišli na stanicu a tam pri svetle staničnej lampy Ivko občas ukradomky pozrel na matkinu tvár a zakaždým zazrel v širokých vráskach jej líc stŕpnutú bolesť. Cítil ju vo svojom smútku za učiteľkou, ktorá ho neprijala, a mrazilo ho od nej. Čosi živelne smutného prechádzalo doňho z jej nakrivených úst, prichystaných každú chvíľu na plač, z jej chmúrneho, vráskavého čela. Celý smútok svojej duše videl i v jej tvári.

Och, nikto ho nechcel, nikto na tom svete, o ktorom vravievali, že je široký a veľký, a keď ho teraz mať tak držala za ruku, pozerajúc do diaľky, či už prichádza vlak, prišla mu na myseľ otázka, čo by bolo s ním, keby nebola prišla po neho, aký ukrutne sám, všetkými opustený bol by ostal vo svete ... keby nebolo ruky, čo ho držala, človeka, čo myslel na neho, že ho treba zaviesť domov . .. Boli to čudné, nezvyčajné myšlienky v Ivkovej hlave, nepochopiteľná vďačnosť k tejto biednej žene, čo bola jeho materou. Rozochvela ho, rozohriala jeho cítenie k nej, nútila ho znova a znova zodvihnúť k nej oči, pozrieť na jej vrásky a na jej smútok. Pomaly, potajomky dvíhal k nej oči, ostával visieť pohľadom na jej tvári, ktorá bola teraz v polotôni, a veľký, tlačiaci balvan nepokoja zavalil sa na jeho myšlienky. Ivko nevedel, čo to je, len cítil, keď hľadel na túto tvár, v ktorej čoraz jasnejšie videl pološerom zatienený, stuhnutý bôľ, že oni dvaja sú nejakí rovnakí.

Bolo to podivné poznanie. Nedalo mu odtrhnúť oči z matkiných líc.

Potom prišiel vlak. Ivko i jeho mať nastúpili a o chvíľu rušeň sa zaboril do tmy a hôr. Štvrť hodinky šiel do mestečka. Ivka schytávala úzkosť a zlý pocit viny a neistoty, keď zastali a keď zas mal ísť medzi ľudí, ktorí ho poznali. Ovesil hlboko hlavu a s týmto ťažkým pocitom a s vedomím, že všetci na neho hľadia, kráčal uličkami pri matkinom boku. Zdalo sa mu, že každý chodec, čo prešiel povedľa nich, vie o všetkom, čo spravil a čo sa mu stalo. Hanba ho hnala do rýchleho kroku tak, že mať ledva vládala kráčať za ním. A keď vchádzali do robotníckej štvrte, Ivko pocítil veľkú vďačnosť, že je večer, že ulice sú tiché a nikto ho nevidí.

Váhavo kráčal za matkou do dverí rodičovského domu, do kuchyne. Sedem párov očí pocítil na sebe, keď vkročil dovnútra - pichľavé oči svojich bratov. Ale nikto mu nič nepovedal. Bratia boli akísi neobyčajne tichí.

Ivko zastal stred kuchyne ako cudzí, čakajúc, že ho ktosi ponúkne ísť ďalej, ale nezdvihol oči. Mať si vyzliekla kabát, úsečne povedala bratom:

- Spať choďte!

Potom sa obrátila k Ivkovi.

- Budeš niečo jesť? - pýtala sa.

Ale Ivkovi sa nič nechcelo, len zájsť kamsi do tmavého kúta, kde nikto neuvidí jeho tvár a kde on nebude musieť hľadieť na ničiu. Pokrútil záporne hlavou.

- Teda choď aj ty spať, - povedala mať.

Bojazlivým krokom vošiel do izby, kde bratia si už odstieľali postele, rozhľadel sa po izbe. Izba bola nezmenená. Staré skrine na krivej dlážke sa nakláňali k Ivkovi z kútov izby, naprostriedku sa rozložil veľký dubový stôl, v jednom kúte sa učupila malá liatinová piecka - všetko ako obyčajne. Iba otcova posteľ bola neodostlaná. Ivko sa bez slova vyzliekol, vošiel do postele a zakryl si i hlavu, aby ho nikto nevyrušoval. Bol smutný pre osud, ktorý ho zasa sem doviedol. Dumal clivo, prečo sa mu tak nič, celkom nič na svete nevydarí, keď začul, že bratia v susednej posteli si čosi šeptajú. Pomaly, pozorne si odkryl tvár a napäl sluch.

- Aj četníci? - pýtal sa ktorýsi brat. - A čo chceli?

- Mater vypočúvali, nechceli veriť, že to Ivan spravil, hádam ju chceli vziať do väzenia.

- Ale nevrav.

- Na moj dušu. Počúval som za dverami, a potom aj nás vypočúvali; aj vás budú, aj Ivana.

Ivko naširoko otvoril oči na ťažkú visiacu tmu, ktorá zapĺňala izbu, a veľký, dusivý smútok mu stal na prsia. V tej chvíli za ťažkou tmou videl svoju mať, ktorú četníci držia za plecia a vlečú do väzenia. Strkali ju pred sebou a Ivko bol vinný a díval sa na ňu, ako miesto neho trpí. Ako úder päsťou do tváre pocítil túto nespravodlivosť - teraz, keď jeho myšlienky blúdili ešte za učiteľkou. Chcelo sa mu bežať k četníkom a vykričať, že on bol na vine, ale ako to mal urobiť? Nevedel, i stúlil sa do klbôčka a smútil nad svojou bezmocnosťou. Tichými slzami rosil podhlavnicu dlho do noci, kým mu sen neprivrel oči.

Ráno, len čo ich otvoril, pokorne, ticho vstal a začal si chystať veci do školy, aby nejako nepohneval mať. Chvíľu popočúval a divil sa, že nepočuť mater v kuchyni prať alebo hladiť. Inokedy o tomto čase už dávno bola v robote. Už mal všetko pripravené do školy, knižky pod pazuchou, ale bál sa vojsť do kuchyne a pýtať si raňajky. Čakal, že ho mať zavolá. No iba po dlhej chvíli mať vošla do izby odkiaľsi zvonku, a keď ho videla s knižkami pod pazuchou, povedala:

- Dnes nepôjdeš do školy. Ideme do nemocnice na pohreb.

- Na pohreb? - pýtal sa Ivko nechápavo, potom sa spamätal, že na pohreb otcovi.

Odložil knihy, sadol si do kúta izby a tam ticho presedel do popoludnia. Bratia sa potĺkali po dome a on čakal, kým mať zavolá, aby už išli. Mať odišla kamsi do mesta, ani obed neprišla navariť. Vrátila sa o tretej, vybrala si zo skrine novšie šaty, obliekla sa; Ivko hľadal v nej akési stopy po tom, ako ju četníci strkali pred sebou, chceli odviesť do väzenia. Hľadel uprene a s ľútosťou, ktorá ho hnala k nej, celkom blízko k nej, ako nemával vo zvyku k nej prichádzať, a vyspovedať sa jej zo všetkého, čo cítil, povedať jej, ako ho všetko bolí, čo sa stalo, ako by chcel všetko napraviť. Ale medzi nimi dvoma a vôbec medzi deťmi a rodičmi u nich neboli vo zvyku nijaké nežnosti, preto i táto jeho nežnosť ostala len v jeho myšlienkach; neodvážil sa prejaviť ju. Keď mať bola oblečená, prehodila si na hlavu šatku a povedala:

- Tak poďme.

Ale vtom ktosi zaklopal na dvere. Mať ich pootvorila, Ivko nazrel cez ne do kuchyne, a zľakol sa: v kuchyni zazrel belasé uniformy četníkov. Mať sa chvíľu s nimi zhovárala, potom sa vrátila do izby, vyvolala z nej bratov a Ivka nechala tam samého. Dvaja četníci vošli do izby, privreli za sebou dvere, sadli si na stoličky a zavolali Ivka.

Triasol sa na celom tele od neistoty, čo teraz bude, ale keď si pripomínal včerajší rozhovor bratov, premáhal sa, odhodlával sa, že povie všetko tak, ako bolo, a zachráni ju, svoju mať, pred krivdou, a potom spraví hocičo.

Jeden z četníkov mu láskavo položil ruku na plece a pýtal sa prívetivo:

- Ivko, nuž odkiaľ si priniesol tú kyselinu? Povedz smelo, my ti nič nespravíme, len vrav tak, ako bolo.

Keď sa ho spýtal takto, pokoj sa pomaly vracal do Ivkových myšlienok: hlas sa mu len trochu triasol, keď odpovedal:

- Ukradol som ju Ferkovi Ľavke.

- A načo ti bola?

- Chcel som si spraviť elektrický strojček ako Ferko Ľavke, ukazovať ho chlapcom, aby ma vzali medzi seba.

- A nikto ti ju nekázal priniesť?

- Nie, len ja som si chcel urobiť strojček, - povedal Ivko a slzy ho zaliali.

Pozrel na prívetivú tvár četníka, čo mu dával otázky, a zaprosil ticho:

- Nerobte nič našej mamke - to len ja sám som spravil, a už nikdy to nespravím.

Četník ho hladil po tvári, o čomsi sa pritom zhováral potichu so svojím druhom, potom obaja vstali a odišli. Ivko si chytro poutieral tvár, aby mať a bratia nevideli, že plakal, a vyšiel do kuchyne.

Mať hodila na neho očami, vstala zo stoličky a povedala ticho:

- Teda poďme.

Bratia vykročili prví, Ivko dočkal, kým vyjde mať, a usiloval sa kráčať pri nej veľmi blízko. Díval sa jej celou cestou na ruky, na tvár a rozmýšľal o tom, aké sú celkom inakšie ako učiteľkine.

Keď vyšli na ulicu, pridalo sa k nim niekoľko susied, ktoré ich tam čakali. Išli za nimi do nemocnice a cestou sa zhovárali.

Ivko sa cítil pri nich ako v kliešťach. Zdalo sa mu, že cíti, ako ho na celom tele pichajú ich pohľady, ako ukazujú na neho a vravia:

„To chlapčisko je všetkému na vine, to ono . . ."

Zavše sa bojazlivo obzrel, úzkostlivo a opatrne, či nejdú za ním veľmi blízko, a veľmi túžil po tom, aby bol aspoň večer, tma, v ktorej by ho nikto nepoznal.

Tisíc takýchto myšlienok mu hrýzlo vnútro, kým došli do nemocnice a zastali pred umrlčou komorou. Akísi chlapi vyniesli z nej na nemocničný dvor nezafarbenú truhlu, položili ju na máry a jeden z nich sa spýtal kohosi, či ešte nie je tu farár. Ivko skleslo pozeral na truhlu z bielych dosák, a nijako nechcel veriť, že v nej leží jeho otec. Prezeral dosku po doske, zastával pohľadom na škárach, ktoré boli medzi nimi, chcel pozrieť dovnútra, či tam naozaj je ten toľko ráz videný otec, či ho naozaj zvalilo to nepochopiteľné čosi, čo volajú smrť. Naraz, keď bol zabratý v myšlienkach o hlave truhly, spoza chrbta začul ženský hlas:

- Tak je to! Hla, čo také decko narobí! Čože si už teraz počne tá biedna stvora s toľkými deťmi? Chytiť sa žobráckej palice a ísť ...

Akoby ho bola chytila za holý krk chladnou rukou sťa ľad - tak sa zacítil Ivko. Srdce sa mu rozbúchalo kamennými, tvrdými údermi a bilo na jeho svedomie, na všetky jeho predstavy, ktoré mu maľovali mať so žobráckou palicou, zhrbenú, chodiacu z dverí do dverí...

Pálčivá ľútosť mu rozpálila oči, zatriasla mocne jeho svedomím. Tvár si skryl až kamsi na prsia, od bokov zakryl plecami, aby ju nikto nevidel. A tak stál a v ušiach mu hučalo bez prestania, nemilosrdne: „Čo také decko narobí... Čo také decko narobí..." Ani nezbadal, že prišiel kňaz, iba keď začal spievať, strhol sa od laku a prekvapenia. Kňaz i rechtor odspievali krátke piesne, potom štyria chlapi zodvihli truhlu a niesli na cintorín.

Ivko s podlamujúcimi sa nohami kráčal za matkou, kolená sa mu nechceli zohýnať od slabosti a rozochvenie mu nedovolilo zdvihnúť pohľad od zeme.

Vyšli na blízky vŕšok, kde kňaz a rechtor ešte krátko zaspievali. Potom prvá hruda hliny zaduňala na nezafarbenej truhle v hrobe; Ivko začul mať, ako dusí vreckovkou plač; opatrne zdvihol oči k jej tvári, a naraz sa mu zachcelo hodiť sa jej k nohám a uprosiť ju, aby prestala, aby sa nehnevala na neho, že za nič nemôže; tak veľmi sa mu chcelo prosiť, ale nikto ho nenaučil vyslovovať prosbu o odpustenie, nikto ho nenaučil nehanbiť sa za ňu, a on sám mal tak málo smelosti, nuž len stál ako stĺp a nenašiel slovo ani pre mať ani pre nikoho iného.

Keď ľudia poodchádzali od hrobu, aj Ivko s materou a jeho bratia sa pohli domov. Bol už mrk, na strechy domov pod cintorínovým vŕškom sadala ľahká tma.

Všetci kráčali bez slova, v mysliach ešte odprevádzali nebohého.

Ivkovi sa veľmi žiadalo spýtať sa niekoho, či ozaj spravil také veľké zlo, ktoré nemožno napraviť; túžil po tom, aby mu to niekto prezradil, ale nikto nemal pre neho slova.

Keď prišli domov, mať si vyzliekla šaty a o chvíľu stála pri koryte a brhlila bielizeň. A bratia si posadali na veľkú truhlu pri sporáku a hrali sa v karty. Ivko vošiel do izby, ale prenasledovaný trpkými myšlienkami vrátil sa do kuchyne, a keď videl bratov tak spokojne vyhadzovať karty, prišlo mu ľúto, že nemá také ľahké svedomie ako oni. Zatúžil byť medzi nimi, vycítiť z ich hlasov, že sa na neho nehnevajú, i pokročil k nim, vzal si stolček a prisadol k veľkej truhle. Ale najstarší brat vyvalil na neho okále ako päste, nahol sa mu k čelu a zavrčal:

- Choď stadeto, čo tu chceš?

Ivko pozrel na neho rozhorčený a dopoly sa zodvihol zo stolčeka s úmyslom, že odíde. Ale vtom sa obrátila k nim mať a povedala:

- No čože ho zasa odháňaš? Veď ho nechaj, nech sa díva, keď ti nič nerobí.

Ivko, prekvapený, pozrel na svoju mať, pocit vďačnosti mu vohnal horuč do očí a teplo sa mu rozlialo po vedomí, že sa ho zastala. Znova si sadol a sledoval hru karát. Ale keď o chvíľu mať vyšla po čosi, Ondro, najstarší brat, naraz ho prudko chytil za nos, pomykal. sem-ta a povedal:

- No, čo sa tak dívaš, no? Ber sa stadeto!

Ivko, preľaknutý a smutný, nasilu zdržiavajúc plač od ľútosti, zdvihol sa zo stolčeka a odplichtil sa ku korytu a odtiaľ roztúžený hľadel na bratov.

„Nechcú ma, nikde ma nechcú..." vravel si.

Vrátila sa mať s plným náručím bielizne, a keď ho videla stáť zlomeného pri koryte, povedala:

- Už ho zasa odohnali, títo drábi! Tak si sadni sem a seď, - povedala potom Ivkovi trochu miernejšie.

Ivko potiahol stoličku celkom ku korytu a zadumaný pozeral na biele, lúhom vyžraté matkine ruky, čo behali s bielizňou hore-dolu po starej rumpli, na bledú tvár rozleptávanú parami a biedou. Mať občas ustala v praní, zahľadela sa na prázdnu stenu naproti sebe, potom odvrátila od Ivka tvár, spakruky si utrela oči, vzdychla a zas prala.

Bola to smutná mať, a Ivko o tom nevedel. Keď ju videl takú, aký bol i on, cítil sa k nej bližšie, ale keď teraz rozmýšľal o tom, za kým smúti, stŕpalo mu srdce. Pred očami sa mu zjavil nemocničný dvor s otcovou truhlou z nefarbených dosák a za ním akási žena hudúca mu do ušú:

„Žobrácka palica... Žobrácka palica... To chlapča je všetkému na vine ... To chlapča ..."

Och, keby Ivko bol mal viac slov k svojim myšlienkam! Chvíľami ho strhlo pokušenie povedať materi niečo potešujúceho, mäkkého, ale zakaždým sa mu ústa otvorili len dopoly, potom sa mu myšlienky zasekli v strachu a v neobvyklosti. Bál sa, a tak potom len v duchu pohladil matkinu bielu tvár, do ktorej on nalial toľko smútku, a jeho pery nečujne zašeptali:

„Mamka moja..."

Videl, že mať zas odvracia od neho tvár a utiera si oči opakom dlane. Nie, nechcela mu ich ukázať zaslzené.

Vstal premožený vedomím svojej nesmelosti, vošiel do izby a ľahol si do postele. Oprel lakeť o podhlavnicu, počúval jednotvárne hr-hr, hr-hr, ktoré doliehalo sem z kuchyne, a ono vymaľovalo pred jeho oči matkinu tvár, neveľkú bielu ruku, ktorej opakom si vytierala z očí slzy. A pri tomto jednotvárnom hr-hr, hr-hr počínal chápať, že bieda rozryla tú tvár a že on jej pomohol vyryť do nej ten veľký smútok.

- Ako by som jej chcel pomôcť, ako by som jej chcel pomôcť, - šeptal si Ivko a ešte dlho počúval jednotvárne hr-hr, hr-hr a predstavoval si pritom matkin knísajúci sa driek: hore-dolu, hore dolu - neprestajne, neúnavne - aký to život!

Keď sa ráno zobudil, počul z kuchyne už tak zavčasu: hr-hr, hr-hr ako večer.

Cez pootvorené dvere padal na stenu izby pás svetla, kde viseli pondusové hodiny. Pozrel na ne: bolo pol šiestej.

„Prečo tak včas vstala dnes?" znepokojovala Ivka myšlienka.

Chvíľu rozmýšľal, potom skočil z postele, obliekol si nohavice a vošiel do kuchyne. Dvere vrzli, keď ich otváral; mať sa obzrela a zadivila:

- Čože tak včas vstávaš? - pýtala sa.

Ivko žmúril na začadený cylinder petrolejovej lampy, ktorá stála pred matkou, a rozmýšľal, čo odpovedať.

- A ty prečo? - spýtal sa naraz, ani si neuvedomiac zmysel otázky.

Mať sa zahľadela na neho dlhým pohľadom a vzdychla.

- Ja - bude treba viac robiť, keď už nebude otcových peňazí, - povedala po chvíli ustato, a Ivko ostal stáť prekvapený, očami visel na jej nevyspatej tvári. Smútok mu zovrel dušu, keď si predstavil, že teraz každý deň bude musieť takto včas vstávať, aby ich mohla uživiť.

Sadol si do kúta na veľkú truhlu a díval sa na jej zamydlené biele ruky, na kypiace biele mydliny v koryte a povedal si v duchu:

„Aká to mať ... Aká to mať ..."

Mihalnice mu po kúsku padali na oči pri týchto myšlienkach, hlava klesla na prsia, spánok ho premáhal.

A keď sa mu brada oprela o prsia, ostala tam opretá; vtom mať zavolala:

- Čože si prišiel sem driemať. Choď spať.

Ivko sa strhol, otvoril oči doširoka, pozrel na kypiace mydliny v koryte a na biele ruky, čo v nich mädlili bielizeň; povedal:

- Nechce sa mi, - a pre seba: „Keď ani ona nespí."

- Tak choď dreva doniesť, - povedala mať a Ivko hneď striasol zo seba spánok, vyskočil, schytil košík i rozradostnený, že od neho niečo pýta, vybehol do drevárne. Vrátil sa s kopcovitým košom dreva, a pretože mať už nemala pre neho inej roboty, sadol si k sporáku a prikladal na oheň až do raňajok.

Keď mu potom mať kládla na stolček tanier s rascovou polievkou, mal príjemný pocit, že si ho zaslúžil a že jej spravil dobre. Odchádzal do školy spokojný so sebou a sľuboval si cestou, keď jej tak ukrutne zaťažil život, že odteraz jej pri všetkom bude pomáhať a všetko jej spraví po vôli. Zo školy sa vracal domov behom, nevšímal si chlapcov, ktorí postávali po uliciach a dohadovali sa. Nevšímal si ich ani vtedy, keď vykrikovali za ním nadávky alebo volali ho k sebe kamarátsky. Chcel byť čím skôr doma, lebo za celý čas, čo sedel v škole, trápili ho myšlienky na mať, na veľkú ťarchu, čo jej zavalil na plecia, a sníval o tom, ako jej bude odteraz pomáhať.

Raz tak udychčaný dobehol do pitvora a začul zdnuka tresk a krik. Vošiel potichu do kuchyne. Matky nebolo doma, iba bratia Ondro a Michal, ktorí prekutávali celú kuchyňu: hľadali niečo zjesť a nadávali, lebo nikde nič nenašli. Prehádzali všetko v kuchynskej skrini, kde mať mávala kuchynské potreby a zásoby, i v izbe v každom kúte, ale všetko márne. Napokon si sadli v kuchyni na veľkú truhlu, podopreli sluchy dlaňami a mlčali.

Boli hladní, a o materi a obede ani slychu. Čakali na ňu dlho, potom bolo počuť v pitvore čiesi kroky. Všetci traja upreli oči na dvere, Ivko so strachom, čo teraz bude, ale vstúpila len suseda.

- Čakáte mať? - pýtala sa.

- Pravdaže, veď obeda nemáme, - odvetil Ondro.

- Tá vám išla do mesta, volali ju napochytro prať, a u mňa vám nechala fazuľu na obed. Donesiem vám ju.

Odbehla a o chvíľu sa vrátila s hrncom fazule, čo ostala odvčera večera. Bratia sa hltavo pustili do nej. Ivkovi nedali z nej ani za lyžičku.

- Ty dočkáš, kým príde mať, a my musíme ísť do roboty, - povedal Ondro.

Hladný, zronený Ivko vyšiel na dvor a do polí. Od hladu cítil kŕče v žalúdku, ale nebolo mu zato smutno, len pálčivo ho bolela myšlienka, ako sa všetko zmenilo u nich od otcovej smrti. Najmladší bratia boli kdesi po susedoch, každý u iného, starší v robote, a mať chodila celý deň po praní, na obed sa nevracala domov a večer prišla urobená a stonajúca od únavy, ale stala si ku korytu a zas prala.

Ivko pochodil po vŕbových húštinách, potom mu prišli na um úlohy; vrátil sa domov. Dvere boli zavreté, kľúč v drevárni pod hradou. Odomkol si, vošiel do bytu presiaknutého parami a vlhčinou. Zastal stred kuchyne, obzeral vlhké kúty stien a horúco si prial, aby sa sem vrátil život a trochu radosti - aspoň toľko, ako bývalo v ňom nedávno. Zatúžil spraviť čosi veľkého, čosi hrdinského, čo by zachránilo ich rodinu. Stál tu stred pustého domu a blúznil o tom, ako doniesť odkiaľsi hŕbu peňazí a hodiť ich matke do lona a zmieriť ju tak s osudom - vtom mocný kŕč v žalúdku zohol ho v páse. Pálilo ho v žalúdku ako oheň. Podišiel ku dverám, kde boli na lavičke dve vedrá s vodou, napil sa vody, aby utíšil kŕčovité obraty žalúdka, a sadol si v izbe za stôl k úlohám. Vhĺbil sa do nich a zabudol pri nich na hlad. Na stole mal hrnček vody, z neho si občas upil, keď sa hlad zas ohlásil.

Pri písaní a učení zabudol na svet i na seba a spamätal sa iba vtedy, keď vrzli kuchynské dvere. Ktosi prešiel cez kuchyňu, vstrčil hlavu do izbových dverí. Ivko zodvihol oči a zazrel mať.

- Ty si? - pýtala sa, vošla do izby, akýsi balíček z novinových papierov položila na stôl a sadla si naproti Ivkovi. - U Mariankov som vám nechala obed, obedoval si? - pýtala sa.

Ivko pozrel na ňu s nedorozumením, prišlo mu na um, že nejedol, a pri tejto myšlienke kŕč mu znova prevrátil žalúdok. Pokrútil záporne hlavou a zašeptal trpko:

- Nedali mi.

- Nedali? Potvory. No zjedz si z tohto, to mi dali v meste.

Položila pred neho balíček z novinového papiera. Ivko ho rozbalil, zazrel v ňom zopár koláčikov, kúsok mäsa, chlieb. Chtivo sa pustil do jedenia a zabudol pritom na mať - na všetko.

A keď všetko pojedol, nevdojak zodvihol oči a zazrel mať, ako sleduje očami jeho ruku, ktorou kládol do úst posledný zákusok.

Zháčil sa.

- A ty si jedla? - spýtal sa a pomýlený hľadel na jej tvár prepadnutú od únavy.

Mať hodila rukou, pozrela kamsi do kúta izby a povedala polohlasom, akoby len sama pre seba:

- Zato nič.

Potom vstala, vošla do kuchyne, a o chvíľu Ivko počul, jednotvárne hr-hr, hr-hr, hr-hr na starej rumpli. Ivkovi len teraz prišlo na um, že akiste všetko, čo jej dali, priniesla domov, aby sa s nimi rozdelila - a on to zjedol sám.

Zahanbil sa sám pred sebou a mocne si uvedomil, že to nemôže byť obyčajná mať, keď takto na nich pracuje a vždy na nich myslí, svoj obed im prinesie, a nepovie ani slova, nehnevá sa, keď jej ho zje. Nové a nové myšlienky na ňu vytrhávali ho z učenia, znepokojovali ho. Nemohol sa už učiť. Znova a znova dobývala sa k nemu myšlienka o jeho matke. Kto je ona? Aká je? Nikdy im ani slovom ani posunkom nevyjaví svoje city, nepomazne sa s nimi, nezavolá ich peknými menami - ničím, ničím neprezradí, že ich má rada, len robí, ukrutne robí na nich od rána, keď oni ešte nevstali, a do večera, keď už spia.

- Aká to mať, aká čudná mať ... - vzdychol Ivko a zachcelo sa mu vidieť ju zblízka, pohladiť očami jej opadnutú tvár.

Podišiel pomaly ku dverám, pootvoril ich, všmykol sa do kuchyne. Mať stála pri koryte ako obyčajne, neúnavne brhlila dlaňami hore-dolu, a nič, celkom nič neprezrádzalo v jej tvári väčší smútok, ako inokedy v nej Ivko vídal, nič neprezrádzalo, že dnes nemala obed.

Ivka to zmiatlo.

Či azda preto nič nevidieť na nej, že sa jej to často stáva?

„Mať moja čudná," zašeptal Ivko v duchu a veľmi sa mu žiadalo ospravedlniť sa, povedať jej, aby prepáčila. Niekoľko ráz i pootvoril ústa, ale nedalo mu vyriecť také slová. Boli si takí ďalekí ústnymi prejavmi, boli takí nenavyknutí na ne, že Ivko sa nemohol odhodlať vysloviť ich. Nechceli mu ísť na jazyk. Roztrpčený sám sebou sadol si k sporáku, prikladal na oheň, myslel na zverskú robotu, s ktorou sa mať každý deň takto ruje, na ich smutnú domácnosť, na zvady, ktoré boli vždy, keď nemohla dať bratom to, čo si žiadali - a bolo mu zúfalo. Chaos mu nastal v hlave o jeho materi. Predstavy, ktoré mal o nej dosiaľ, sa zrútili, keď mu takto ukázala, že nevie, kto je, že býval s ňou pod jednou strechou dvanásť rokov, a nepoznal ju. Nie, nevedel, kto je, len s bojazlivou úzkosťou začal tušiť, že čosi veľkolepého je v nej, čosi ohromujúceho, čo nevládal porozumieť pre svoju neskúsenosť. Videl, že je tajomná, uzavretá do svojich myšlienok v bôli i v radosti, a táto tajomnosť vzbúrila teraz jeho predstavy dohadmi. Koľko asi pretrpela za nich, a nepovedala ani slova... Koľko odvrhnutí zniesla len od neho, koľko ráz odbehol z domu a neposlúchol ju ...

Bolo mu trpko, keď teraz vyratúval tieto prípady, a čosi sa mu chcelo spraviť pre zachránenie jej pokojných dní, ale nevedel, čo by to malo byť.

O piatej prišiel domov Ondro, odhodil už z dverí čiapku na prípecok, a že všetko bolo v kuchyni založené bielizňou a nemal si kde sadnúť, zavrčal na Ivka:

- Ber sa odtiaľ!

Ivko vstal zo stolčeka a Ondro si sadol na jeho miesto.

Potom prišiel i Michal, odložili bielizeň z truhly a začali sa kartovať. Ivko hľadel na nich dnes bez záujmu, prehŕňal sa v myšlienkach na svoju mať.

Naraz mať prestala brhliť bielizeň, ohlásila sa:

- Ondro, boli ste s nábytkom, dostali ste diškréciu, dajte mi z nej niečo. Veľmi potrebujem.

Ondro, zadivený, zodvihol hlavu a zadíval sa na mať nechápavo.

- A to že od koho? Kto ti to povedal? Nič sme nedostali.

- Ale hej, dostali ste, viem. Dajte mi z nej niečo, nemám peňazí, a variť nieto čo.

- Veď sme nikde nezanášali nábytok, nie, Mišo?

- Pravdaže nie, - prisvedčil Michal. - Len kto ti to zas povedal?

- Ach, správcovi školy ste zanášali, veď som tam prala, povedali mi. Čože tajíte? Dajte, pomôžte aspoň trošku.

Ondro sa na chvíľu zháčil, keď ho takto prichytila pri cigánstve, ale potom odvrkol zanovite:

- Ale daj pokoj. Potrebujeme na klobúky, aj ja aj Mišo. Či budeme chodiť ako žobráci, keď sa iní riadne obliekajú?

- Aspoň niečo, - prosila mať ustato, hlas jej slabol od vysilenia. - Nevládzem sama.. .

Ivko ustarostený hľadel na mať, ako sa jej preťahovala tvár od vysilenia, a s úzkosťou čakal, čo Ondro odpovie.

Ale Ondro mlčal, nevšímal si ju.

- Veď sa nemusíte tak parádiť, my sme len chudobní ľudia. Aspoň niečo dajte, chlapci, na stravu, majte uznanie, - prosila mať, a Ondro naraz zhrnul karty, vstrčil ich do vrecka a hlavou kývol na Michala:

- Hybaj, nemáme tu pokoja, - povedal a strmo vyšiel z kuchyne. Michal za ním.

Mať pozrela za nimi zúfalá, ruky jej odvisli k bokom. Premožená únavou a myšlienkami klesla na stoličku, čo stála za ňou, a ostala sedieť ako kamenná.

Pálčivá ľútosť zatriasla Ivkom, keď hľadel na jej zlomenosť. Rozhorčenie ho mykalo pri pomyslení, že ju takto odbavili.

Sedela dlho takto nehybná, s bielou tvárou, bielymi rukami vyžratými lúhom, a Ivko nevydržal hľadieť na ňu a cítiť, ako trpí. Vbehol do izby, hodil sa na posteľ. Slzy ho zaliali od rozhorčenia a horúce stekali mu po tvári, lebo nevedel sa oslobodiť od myšlienky, že on je všetkému na vine, že nebolo u nich tak zle, kým otec žil a prinášal do domu trochu groša. Boril sa s clivými myšlienkami do večera, potom podoprel lakeť o posteľ a cez oblok zastretý hustou tmou pozrel do noci a povedal si odhodlane:

- Pôjdem za učňa - a budem jej dávať diškrécie, keď dostanem . . . Pôjdem za učňa ... - opakoval si Ivko, a napodiv: uľahčilo sa mu na duši a zacítil sa dobre, voľne pri tomto odhodlaní.

Vstal, vyzliekol sa a s týmto odhodlaním si ľahol spať. V predstave mu hučali stroje, okolo ktorých chodí opásaný zásterou a pomáha hobľovať. Od pondelka do soboty potíska dosky do hobľovačky, brodí sa po kolená v stružlinách. A v sobotu večer, keď sa všetci poumývajú, učni idú s nábytkom, vezú ho na veľkom vozíku, ako Ivko vídal Ondra s Michalom, on napredku pri oji, starší učni potískajú. Dovezú nábytok do panského domu a pani im dá za to po desať korún. Ivko uteká domov, rozradostený stíska vo vrecku diškréciu a myslí na mať, že jej pomôže. A keď vchádza do dverí, vyťahuje peniaze, v ruke ich nesie cez kuchyňu, kladie na stôl zbelený od mydla a horúcej bielizne a na matkinej unavenej tvári zahrá úsmev - dobrý, vďačný úsmev, ktorý Ivka obšťastňuje.

- Učňom... budem učňom... - opakuje si Ivko, počúva huk hobľovačky a s ním usína.
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Minulo štyri-päť dní, čo sa Ivko posmeľoval a hľadal príležitosť, kedy by matke oznámil svoje rozhodnutie. Nenachádzal ju a znepokojoval sa preto a roztrpčoval, že vo všetkom je taký nerozhodný. Zato aspoň chodil každý deň na drevo na fabrický výsyp, aby mali doma čím kúriť, a kde mohol, aj inak mamke pomohol, aby jej uľahčil.

Ale v sobotu večer starší bratia šli do kina, doma ostali iba mladší a mať. Zjedli zemiaky s kyslým mliekom, potom sa mladší bratia pobrali spať a mať si urvala hodinu na plátanie bielizne. Sadla si na veľkú truhlu k sporáku, lampu si položila na otvorené dvierka rúry a šila.

V kuchyni bolo šero, tichučko a voľne, keď nebolo doma starších bratov. Ivko sedel v kúte na stolčeku, lakte opieral o kolená a tuho rozmýšľal o veľkej hobľovačke, o ktorej bratia zavše rozprávali a ku ktorej chcel ísť pomáhať. Občas pozrel na mater a zakaždým si opakoval v duchu:

„Teraz jej to poviem."

Ale dlho sa bál otvoriť ústa, až napokon mať zodvihla hlavu od šitia a zadivila sa, že tam ešte sedí.

- A čože už nejdeš spať? - spýtala sa.

Ivko sklopil oči, tuho bojoval v duchu so svojím predsavzatím a napokon váhavo vyhŕkol:

- Mamka, ja pôjdem za učňa, keď nám je tak zle ...

Mať sa strhla od prekvapenia, doširoka roztvorila oči, ruky so šitím spustila do lona a dlho nepovedala ani slova. Hľadela kamsi cez oblok, akási ťarcha jej naraz zaťažila myseľ a zastrela oči. Znepokojilo ho to, lebo už tušil, že toto je jej obvyklá reč a že slova od nej nikdy nedostane. Ale čo mal tušiť, čo tým chcela povedať? Darmo sa trápil uhádnuť to.

Mať hľadela, hľadela cez nezastretý oblok a Ivko pozeral na jej tvár znepokojený, potom konečne sklonila hlavu a povedala ticho:

- Veď, keď ti nechcú dať ani na školské potreby... Myslela na bratov, a Ivkovi sa balvan odvalil z pŕs, keď počul od nej aspoň toľkoto.

Vyskočil od radosti, podišiel k nej a rozkročmo si zastal pred ňou.

- Nebudeš proti tomu? - pýtal sa.

Mať zasa šila, nepozerala na neho, len tak so sklonenou hlavou sa spýtala:

- Ozaj by si chcel ísť?

- Pravdaže.

- Spýtam sa majstra Zongera, - povedala, - on je dobre známy vo fabrike, poradí, za čo ťa dať. Ale teraz už choď spať, je neskoro.

- Ale ešte zajtra sa spýtaj.

- Dobre, zajtra sa spýtam.

Rozradostnený vbehol Ivko do izby a sníval v perinách o svojom pasovaní so strojom.

A keď ráno vstal, jeho prvá myšlienka bola pripomenúť matke, aby nezabudla spýtať sa majstra Zongera. Raz, dva, tri razy jej to pripomenul, a len potom utekal do školy.

V škole cez všetky hodiny myslel na to, čo jej majster Zonger povie, a po poslednej hodine utekal nedočkavo domov a už zo dverí sa spytoval:

- Mamka, čo ti povedal majster Zonger? Bola si?

- Bola. Ešte si vraj mladý, len dvanásťročný, a do fabriky smú prijímať len štrnásťročných. Ale povedal, že správca majera, jeho známy, by vzal takého chlapca na menšie roboty. Chcel by si?

Ivko neodpovedal; zosmutnel. V jeho predstave boli veľké stroje, čo behajú ako ľudské ruky - sem habnú, ta habnú, tajomne, neprestajne, a robia peknú robotu. Stroje mal rád pre ich pohyb, pri nich by bol chcel robiť - a čože majer? Stislo mu srdce od ľútosti, že pri strojoch nebude. Položil knihy na truhlu, sklamaný vyšiel na dvor do tichého popoludnia, k továrenskému plotu. Zarmútený pozrel na vysoký komín továrne, na budovy vysoko vyčnievajúce ponad nízke domce robotníkov. Obchádzal okolo plota, počúval huk továrenskej elektrárne.

„Stroje, stroje, stroje," húdla mu do ušú ľútosť.

„I plat tam dostávajú učni, vo fabrike, riadne každý mesiac, tam by som chcel robiť od rána do mrku ... " hútal Ivko.

Zašiel popri plote hodný kus, dva-tri kilometre - do polí. Za nimi v úbočí hory bolo vidno biele nizučké staviská - to bol majer. Tichý ako na spaní, nič ta nepriťahovalo Ivkove predstavy - iba vzbudzovalo clivotu. Ale ako tak hľadel na biele staviská majera, pred oči mu svojou bielosťou vyvolali predstavu bieleho koryta, v ňom polozodratú rumpľu a pri nej jeho mať, ktorej bratia odopreli dať diškréciu a ktorú on, Ivko, uvrhol do biedy. V popoludňajšom tichu videl pred sebou jej biele ruky vyžraté lúhom, jej vpadnutú tvár a jej bezmocnosť, keď klesla onehdy na stoličku odvrhnutá bratmi. „Vari ani robiť už nebude vládať," blyslo mu mysľou, a tu naraz videl pred sebou nemocničný dvor a za svojím chrbtom akúsi ženskú, strašnú, divú, až ho mráz prechodil od myšlienky na ňu, a tá žena len stojí pri ňom a opakuje neprestajne: „Chytiť sa žobráckej palice, a ísť ... žobráckej palice, a ísť ..."

Ivko zasekol zuby a s úzkosťou sa poobzeral dookola. Nikde nikto, len on sám tu stojí a myšlienky ho takto strašia; hovorí si šeptom:

- Nie, nie, nie... naša mať nesmie ísť žobrať ... budem robiť .. . ako kôň .. . ako otec . .. prinášať jej peniaze ... - Potom nahlas, so zatrpknutou odovzdanosťou:

- Pôjdem ja. Aj na majer.

A pocítil, ako mu pribúda síl s týmto odhodlaním, ako vyrastá v chlapa, čo zdrží všetko, všetko - v takého, ako bol jeho otec.

Utešoval sa i myšlienkou, že to bude len dva roky, kým podrastie a dosiahne štrnásť rokov, potom pôjde do továrne ku strojom. Zmierený s touto myšlienkou vrátil sa domov. V kuchyni bola iba mať. Možno, bratia zas ušli, keď pýtala od nich peniaze. Vyvárala bielizeň vo veľkom plechovom hrnci, miešala ju veľkou drevenou varechou, neprestajne, vytrvalo, akosi kŕčovite. Biele kúdoly pary zahaľovali ju celú, prevaľovali sa pod povalou, tisli sa do otvoreného obloka a nachochlené, náhlive vylietali cezeň. Ivko pozrel na zvlhnuté steny kuchyne, potom na mať, potom na pary náhlivo vyletujúce cez oblok a povedal:

- Pôjdem i na majer, mamka.

Mať neodpovedala: zdalo sa mu, že nepočula, i pristúpil k nej bližšie, postál pri nej chvíľu a opakoval:

- I na majer pôjdem, mamka.

Teraz pozrela na neho spomedzi kúdolov pár a pokývala hlavou. Nemala pre neho zas slov. Zdalo sa mu, že čosi sa jej nepáči, ale nebol navyknutý vypytovať sa.

„Čo zas má?" trápil sa myšlienkami. „Prečo nikdy nezradí ani slovom, keď ju niečo trápi, len tvár jej väčšmi obelie a po nej poznať, že je smutnejšia ako obyčajne."

Ustarostený pozeral na ňu. Bolela ho jej zamĺknutosť, lebo ona bývala znakom akejsi neobyčajnej, veľkej ťarchy, čo sa zvalila na ňu. Hľadal príčinu v jej tvári, keď mu dávala jesť, a znepokojoval sa preto ešte i večer v posteli. Nemohol zaspať. Dlho sa prehadzoval z boka na bok, potom napokon i mať nechala robotu a vošla do izby. Bratia boli kdesi na zábave a bez nich v izbe bolo tichučko. Mať nezapálila ani lampu, len tak potme podišla ku svojej posteli, sadla si na ňu; Ivkovi sa zdalo, že sa vyzlieka. Poskŕčaný pod perinou hľadal ju očami v tme, chcel rozoznať, čo robí tak dlho, prečo si ešte nelíha, vtom sa mu zazdalo, akoby počul tlmené vzdychy a dusený plač. Srdce sa mu rozbúchalo od znepokojenia, naširoko otvoril oči, napäl sluch a snažil sa nájsť ju v hustej tme. O chvíľu dusený plač začul hlasnejšie a zdalo sa mu, že vidí mať schúlenú na podhlavnici, s rukami na tvári, v kŕčovitom plači. Nadvihol z líca perinu a smutný počúval. Potom mu vhuplo do hlavy, že takto azda plakáva každý večer, keď niet doma starších bratov, a nikomu nepovie, čo ju trápi.

Čoraz mocnejšie trápili Ivka myšlienky o tom, aká nepochopiteľná je jeho mať, koľko neprejavenej bolesti mučí jej myseľ a jej každodenný život. Bolelo ho vedomie, že toto všetko sú azda ešte dozvuky nešťastia, ktorému bol on na vine, a bolelo ho vedomie i preto, že mať nemá dôveru k nim, keď sa nikomu nepožaluje; prišlo mu ľúto i jej, i seba, i celej ich rodiny, celého ich života, v ktorom niet ani štipky dôvernosti. Oči mu zaliala horúčosť od ľútosti, potom sa vhrnuli do nich slzy. Zaboril hlavu do podhlavnice a tíško, tlmene smútil s ňou, so svojou nepoznanou materou, zakrytý tmou ako ona, len sám a skryte ako ona. Nikdy tak bôľne necítil, aká mu je ďaleká jeho mať, ako málo ju pozná. Bol by chcel čítať v jej duši ako v knihe, kohosi by bol chcel poprosiť, aby mu ju otvoril, a nebolo sa ku komu obrátiť. S výčitkou, ako málo si ju dosiaľ všímal, premohol ho sen. A v polosne sa utešoval myšlienkou, že sa rozhodol ísť na majer, pomôcť jej. Hladila ho po tvári táto myšlienka a uľahčovala mu predstavy o jeho budúcom živote.
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Ešte mesiac chýbal do konca školského roku. Ten Ivko ešte chodil do školy, lebo majiteľ majera to matke vraj poradil. Ale chodil do nej už nepokojný, nevedel sa dočkať, kedy dostane vysvedčenie. No jún sa jednako chytro míňal, i ušiel, a keď žiakom napokon vydali vysvedčenia, Ivko rozradostený utekal domov a blúznil cestou o novom živote, ktorý teraz ide začať, o peniazoch a o robote, o chlapovi, ktorý teraz bude z neho, keď už bude zarábať.

Mať sa ani nespytovala na vysvedčenie; nezaujímalo ju, čo v ňom má. Keď ho položil pred ňu, zamyslená ho poskladala na štvoro, vzdychla a povedala:

- Nuž zajtra pôjdeme na majer.

Tej noci Ivko temer nespal od rozčúlenia. Včasráno prvý zo všetkých bol hore. Slnce ešte driemalo kdesi za horami a v izbe bol polosvit. Ivko pozeral na mať - ešte spala. Potichu vyšiel z postele, natiahol si nohavice a vyšiel na tichý dvor. I susedia ešte spali a na tráve sa blyšťala biela rosa. Prebrodil sa po nej cez lúku k rieke, zahľadel sa ponad ňu proti prúdu na staviská majera; oči mu zažiarili sebavedomím.

„Tam budem," pošepol si v duchu, „robiť za peniaze." I zdalo sa mu, že je už vyrastený chlap ako jeho starší bratia a ako všetci susedia. Úsmev mu ihral na tvári od tohto vedomia; bolo to pre neho veľké povýšenie. Už nebudú hľadieť na neho ako na decko, nebudú ho odstrkovať od seba, ale prijmú ho za seberovného.

Vracal sa domov sebavedomý. Mať už bola hore, keď vošiel do kuchyne, a udivená sa obrátila k nemu.

- Kdeže ty chodíš tak včas? - pýtala sa.

- Len tu som bol na lúke, - odpovedal Ivko. - Si už oblečená? Kedy pôjdeme?

- Hneď, veď sa už tak nenáhli, ešte sa ti to aj zunuje, - povedala, a Ivko nerozumel, prečo to vraví.

Uvarila raňajky, prichystala na taniere pre bratov, obliekla si najmenej ošúchanú sukňu a šli. Ivko s papierovým balíkom pod pazuchou, v ktorom mal zabalené staré robotné šaty a topánky - na preoblečenie do roboty.

O hodinku boli pred veľkou murovanou ohradou majera. Vošli na veľký dvor s hospodárskym náčiním. Mať vykročila k úhľadnej budove stred ovocného sádku a Ivko s tlčúcim srdcom a neisto kráčal za ňou. Prišli k poschodovej vilke, odpoly drevenej. Predo dvere práve vyšla slúžka so džberom špinavej vody, zastala na schodoch a zahľadela sa na nich.

- Dobré ráno, - povedala mať, - milosťpána hľadáme. Je doma?

- Do poľa išli pred chvíľou, - odpovedala slúžka. - Musíte ísť ta za nimi, ak chcete byť s nimi, lebo do večera sa sotva vrátia.

Ukázala im chodník, ktorým majú ísť.

- Ľahko ich tam nájdete, budete vidieť kopáčov v poli, pri nich budú.

Ivko a jeho mať vykročili na chodník do polí. Širočizné údolie rozprestrelo sa pred ich očami, v ňom raže, pšenice, ovsy,, jačmene, zemiaky - čo len na um prišlo. Zrejúce klasy sa hompáľali v slabučkom vetríku, čo pofukoval od zahmlených hôr v prvých lúčoch ranného slnka.

Prišli k veľkému zemiačnisku, na ktorom skupina chlapov a žien ohŕňala zemiaky. Medzi zhrbenými kopáčmi postával akýsi človek, prechádzal sa od robotníka k robotníkovi a vypytoval sa na čosi. Bol vysoký, s vyholenou peknou tvárou a oblečený v pekných šatách, aké iní chlapi nosia v nedeľu a vo sviatok.

- Tam je milosťpán, - povedala Ivkova mať a pomedzi hriadky vykročila k nemu.

Ivka pridŕhala neistota a strach pred týmto neznámym človekom a pred tým čudným oslovením - azda preto, že nikdy nepočul tak menovať nikoho. Kolená sa mu trošku triasli, ako kráčal za matkou medzi hriadkami, neistota ho premáhala čoraz väčšmi. Hľadel do zeme a tisíc pochybností mu prelietlo mysľou a tisíc obáv.

Mať naraz zastala, a on v zamyslení to nezbadal, buchol sa do nej, naľakal sa.

- Pánbohdaj dobré ráno a pomáhaj, - pozdravila sa mať.

Kopáči ponadvihovali hlavy, odpovedali zborom:

- Uslyš . . .

I milosťpán sa obzrel, poobzeral zo všetkých strán najprv mať, potom Ivka; povedal:

- Dobré ráno. Čože dobrého nesiete, Hancíčka?

- A tuto, milosťpán, prosím, doviedla som im tohto chlapca, čo im pán majster Zonger spomínali, - hovorila akýmsi čudným, rozochveným hlasom Ivkova mať, chytila Ivka za ruku a potiahla ho pred seba.

Ivko hanblivo sklonil hlavu, predstúpil pred ňu, ukradomky zodvihol oči a pozrel na milosťpána.

- Ach tak, - povedal milosťpán, - pristúpil k nim a položil Ivkovi ruku na plece. - Tak ty by si chcel u nás robiť?

Ivko prikývol a mať hovorila:

- Veru, aj včas mu je ešte, aj zo školy ho je škoda brať, dobre sa učil, ale nevládzem už, sily uchodia - staroba prichádza. Možno dlho už nevydržím, nuž deti sa budú musieť samy starať o seba.

Ivko, prekvapený a prestrašený touto rečou, pozrel na svoju mať. V jej vpadnutých očiach ihrali slzy, jej tvár bola belšia a smutnejšia ako inokedy. A v jeho ušiach doznievali jej slová, ozývali sa znova a znova - prekvapený tušil, že tento jej neobyčajný smútok je pre neho, a predsa nevládal tomu veriť. Veď jej ruka nikdy nepohladila jeho tvár, jej ústa ho nikdy nezavolali maznavým menom - a teraz pre neho smúti.

Och, ako nijako nemohol porozumieť svojej materi!

„Aká je? Kto je ona?" pýtal sa v duchu už azda tisíci raz v poslednom čase, a milosťpán mu medzitým položil ruku i na druhé plece a povedal:

- Nuž len ho teda tu nechajte, zíde sa nám.

Ivko pozrel na mať, oči sa im stretli. Tak zriedkavo sa to stávalo, že sa zmiatol i on i ona. Zamihala mihalnicami ako prichytená pri prečine, privrela ich, ale potom znova pozrela na Ivka a povedala:

- Nuž pekne sa drž, Ivko, a v sobotu príď domov. Zbohom sa porúčam, milosťpán, - povedala potom obrátená k milosťpánovi a náhlivým krokom vykročila pomedzi hriadky domov.

- Zbohom, - zašeptal Ivko tak neskoro a ticho, že to už ani nemohla počuť.

Rozochvenie mu zadŕhalo hlas, nevládal to povedať hlasnejšie. Och, nie, ešte vždy nevedel, kto je jeho mať, len sa mu zdalo, že je v nej čosi, čo by mal veľmi milovať, čosi, čo v nikom inom nie je, len v nej. Hľadel za ňou pozabudnutý v myšlienkach, ako vchádza medzi stromy sádku, a bol by hútal o nej ešte dlho, ale milosťpán ho vyrušil z dúm.

- No, chlapče, robotníkov potrebujem. Dnes budeš ohŕňať zemiaky, lebo do večera už nejdeme domov, a zajtra ešte uvidíme, čo budeš robiť.

Poslal ho k šafárovi po motyku a Ivko sa pustil do roboty. Zabudnutý tu v šírej rovine! Bolo mu ľúto samého seba, ale pracoval zo všetkých síl, pozorne počúval ponaučenia starších robotníkov, ktorí mu ukazovali, čo a ako treba robiť. Mlčky, s myšlienkami pri svojej materi a jej čudáctve, pracoval nový robotník Ivko Hancík. Jej slová prichádzali mu na um znova a znova a zakaždým znova sa pýtal sám seba s nedorozumením, či ozaj ich povedala o ňom - také precítené a láskavé. Potom prišlo poludnie. Kopáči pozhadzovali kabáty, lebo začalo pražiť slnko, a pracovali do jednej. Krátko pred jednou bolo vidno prichádzať od majera po poľnej ceste voz s jedným koňom. Keď ho kopáči zazreli, poodhadzovali motyky a vyšli na medzu.

- Obed nesú, - povedal Ivkovi jeden z nich. - Hybaj!

Ivko hodil motyku na medzu a išiel s ostatnými. Robotníci obstali voz, gazdiná im rozdávala hrnčeky s jedlom. Aj Ivkovi dala. Poodišiel s hrnčekom obďaleč od ostatných, jedol a hľadel do diaľky, kde sa vytŕčal továrenský komín a kde bol ich dom. Keď sa najedol, vyvalil sa na medzu; ustatosť mu pritvárala oči. Položmúriac očami, hľadel na široké belasé nebo, a opačujúc si boľavé kríže, rozhútal sa o tom, aký ťažký je ľudský život. . .

„Staroba prichádza, dlho už ani nevydržím ..." pripomínal si matkine slová a predstavil si ju pri koryte, od rána do večera brhliacu bielizeň, v pare a v súžení, potom na posteli, premoženú starobou, robotou a neľudským životom, a ich všetkých okolo nej bezradných, dívajúcich sa na jej smrť. A keď si uvedomil, že pre nich si zodrala takto život, bolestne ho obšťastnilo vedomie, že aj on je v takej ťažkej robote a že jej v sobotu prinesie peniaze - pomoc.

Veľa takýchto predstáv preletelo jeho mysľou, a boli dve. Kopáči vstávali, brali motyky, chystali sa zas do roboty. Silou vôle, s veľkou námahou aj Ivko sa zodvihol a vzal svoju motyku. Boľavo cítil ešte kríže, keď sa vystrel, drúzgalo ho v chrbtovej kosti, akoby ho boli v kole lámali. Ako málo bolo oddychu! Medza mocne vábila zhodiť sa ešte na ňu, pritvoriť oči a snívať. Ale nebolo možno líhať si znova, bol tu gazda, poháňal do roboty, nuž Ivko si stal k ostatným a robil jedným dúškom do šiestej večer. Vtedy priniesli olovrant. Kopáči si na desať minút oddýchli, zahryzli si a pracovali do ôsmej.

Na západe sa už zapaľovali zore, keď sa robotníci začali zhromažďovať na medzi.

Ivko radostne vytušil, že konečne sa ide domov. Chytil sa obidvoma rukami za kríže, s námahou sa dopoly vystrel a taký zhrbený kráčal na samom ostatku, mlčky, na smrť zgniavený robotou. Idúcky hlava mu odkväckávala od únavy na prsia, oči sa mu pritvárali a tak v polodriemotách kráčal iba za hlasmi zhovárajúcich sa ľudí.

Keď na dvore majera zodvihol mihalnice, videl, že závoj ľahučkého súmraku sa spúšťal na šíre polia a zápasil s tuho rozpálenými zorami. Ivko pozeral doň zunovaný a tupý, kým mu hlava zas neovisla na prsia ako kôš piesku. Robota ho poovaľovala po celom tele, nebolo žilky, ktorú by nebol cítil. Tackajúc sa vliekol za ostatnými do veľkého dreveného staviska na kraji dvora. Poobzeral sa po baraku a po celej dlážke videl vyležanú slamu. Neodolateľne ho vábil tento pohľad, pritiahol ho k ležiskám do kúta baraka, tam ho zvalil na otep slamy, a potom ho už darmo budili i na večeru - neprebudil sa. Iba včasráno pred východom slnka pocítil, že ho ktosi myká za plece. Dlho cítil na pleci ťažkú ruku, čo odháňala od neho sen, ľakala ho v ňom, a len potom otvoril oči.

- Vstávaj, chlapče, my sme sa už aj najedli, - hovoril mu kopáč, čo spal pri ňom.

Ivko sa pozbieral zo slamy, zabehol do kuchyne po raňajky, zhltol ich a bežal za ostatnými. Telo mal ešte boľavé, ale povinnosť bola ísť, a Ivko sa nechcel dať zahanbiť, keď všetci šli do roboty bez slova a rezkým krokom. Iba keď prichádzali k zemiačnisku, ktoré ohŕňali, a v mysli sa mu predstavil zas celý deň borby s ním, pošepol si v duchu:

„Och, ťažká vec je robota," a zakopol do zeme.

Potom kopal a občas zodvihol oči na dvoch chlapcov vedľa seba, čo boli asi v jeho veku a na ktorých nebolo znať únavy. Páčili sa mu títo chlapci bledých tvárí, s ťažkými úsmevmi na perách, prihovárajúci sa starším kopáčom ako seberovným. Letmo zachytával z ich rozhovorov, že jeden z nich sa volá Adam, druhý Belko, ale keď sa mu prihovorili, iba pokýval hlavou. Únava mu prilepila jazyk o podnebie; och, tak sa mu žiadalo nič nehovoriť, údom nehnúť ... Adam i Belko robili žarty pri robote, šklbali sa za kabáty, aj Ivka občas šklbli, a keď im ani potom nepovedal slova, urazili sa a prestali si ho všímať.

- Je zdutý, - pošepol Adam Belkovi a šantili len dvaja. Večer sa robotníci zhŕkli okolo kuchyne, on si stal opodiaľ, oprel sa o plot a bezmyšlienkovite oddychoval. Mládenci robili žarty s dievkami, naťahovali sa s nimi, i Adam a Belko ich napodobňovali, a Ivko, ako tak hľadel na nich s mihalnicami polospadnutými od únavy, divil sa, že sa im to chce po takej robote. Jemu sa nechcelo ani prstom hnúť, ani ústa otvoriť, len čím skôr sa navečerať a zahrabať sa do teplej slamy. Keď sa im po smelších kúskoch tu a tam dostalo od starších dievok poza uši, Adam i Belko sa utiahli nabok. Zazreli Ivka stáť pri plote, podišli k nemu. Adam ho plesol dlaňou po pleci, spýtal sa:

- Čože si taký smutný?

Ivko sa vytrhol z dúm, splašený sa poobzeral, a keď videl pred sebou usmiate tváre chlapcov, zodvihol ruku, chcel sa dotknúť tých tvárí, ale z polovice cesty ruka mu spadla nazad k boku nevládne. Páčili sa mu tie tváre a chlapské úsmevy na nich, chlapčensky nepokojné oči, ale nechcelo sa, nie, ani slovo sa nežiadalo s nimi stratiť, len tak očami čušky ich hladiť. Nemal sily na viacej. Nič sa mu nechcelo, len ležať v prítmí na teplej otepi slamy a nevedieť o svete a o ťažkej robote.

Ale Adam zmŕštil tvár na takúto odpoveď, pozrel na Ivka hnevlivo a zašomral:

- Ech, zdutý je ako sud, darmo je! Ani sa s nami nerozpráva. Čože si myslíš, že si už milosťpán, keď si z mesta?

Chlapci odišli na druhú stranu a Ivko naširoko otvoril oči i ústa, opakoval si Adamove vety, a nerozumel im. „Zdutý? Prečo?" divil sa a nerozumel.

Veď sa mu páčil ten chlapec, potichu ho mal rád, iba ukonanosť mu bránila prihovoriť sa mu a povedať mu to. Ale na druhý deň polovica robotníkov vedela o tom, že Ivko je nevravný z nadutosti. Keď si večer líhal na slamu, starý kopáč, čo spával pri ňom, povedal:

- Ivko môj, pýcha nie je cnosť, Len si ty toľko nenamýšľaj, že si inakší ako ostatní.

Ivka vytrhla táto reč z polodriemot. Oprel sa lakťom o slamu a pri bledom svetle olejového lampáša, čo visel na hrade, ukonanými očami sa zahľadel na staríka.

Trápili ho tie, slová, rozmýšľal chvíľu o tom, ako mu nimi krivdí, potom pozbieral sily a opýtal sa:

- A ktože vám to vravel, že som pyšný?

- Adam i Belko vravia, že sa nechceš s nimi ani zhovárať.

Ivko odkväcol od únavy na slamu a nechcelo sa mu ani ospravedlňovať. Bolo tak dobre nič nehovoriť a nič nepočuť, poloprivretými očami hľadieť na povalu, na hrubé hrady, na ktorých tancovalo matné svetlo lampáša.

Ale výčitky staríka mu ostávali v hlave. Boli mu veľmi milí títo chlapci, i bolo mu čudné, že ho vyhlasujú za nafúkanca. Nedala mu spať táto myšlienka, búrila jeho city.

A naraz ako rozmýšľal o Adamovi a o Belkovi, spomenul si na svoju mať. Horúčkovité myšlienky mu lietali hlavou, lebo zrazu začal rozumieť, kto je ona. Tu v kúte baraka pri staríkových výčitkách ako bleskom pochopil, že bol k svojej matke taký, ako je k nemu Adam a Belko i tento robotník; teraz, zdalo sa mu, pochopil jej hlbokú, tvrdošijnú mlčanlivosť. Och, celá záhada jeho mamky bola mu naraz jasná ako deň, i celý jej život i všetka jej nevyslovená láska: zgniavená robotou nevládala im povedať, že ich má rada - tak ako on teraz Adamovi a Belkovi ... S horúčkovitou túžbou si ju predstavil pri veľkom koryte, brhliacu bielizeň na polozodratej rumpli- bielu, ukonanú, urobenú svoju mať. Och, áno, taká bola jeho mať . . . Obetovala im svoje roky i svoju tvár v nevravnej ukonanosti, obetovala svoje dni v robote za nich a svoje noci v starostiach o nich. Áno, milovala ich jeho mať, keď im vedela priniesť toľkoto obetí a odrobiť na nich toľko dní roboty, a Ivko teraz prvý raz v živote si bol istý, že ju má rád. Ach, teraz si už vedel predstaviť, ako jeho mať stratila reč v ustavičnej robote a silu prezradiť im, že ich má rada . . . Celú, celú tú jej nepochopiteľnú bytosť teraz jasne chápal a tisíc svojich nevďačných myšlienok o nej z minulosti odvolával. V mihotavom svetle lampáša videl ju stáť pri sebe dotlčenú robotou a so zarosenými očami rátal chvíle minulosti, keď mal o nej zlé myšlienky. A keď mu prišlo na um, ako ju dochytil plačúcu, keď všetci spali, ticho, v ústraní, aby ju nikto nepočul, do myšlienok sa mu natískalo neodolateľné presvedčenie, že takto plakávala pre neho, pretože ju nechápal, a schytil ho mocný kŕč plaču.

Starý kopáč, čo spal pri ňom a začal už chrápať, zobudil sa na Ivkov plač. Zodvihol sa na ležisku, položil Ivkovi na hlavu ťažkú ruku a pýtal sa láskavo:

- Čože ti je, Ivko?

Ale Ivko nemohol povedať, čo ho bolí. Odvrátil od neho tvár, zakryl si ju rukami a nasilu dusil v sebe plač. Kopáč pozeral na neho hodnú chvíľu, potom povedal:

- Ty si čudný chlapec. Ja som ťa len tak po otcovsky vyhrešil, zato neplač.

Nevedel, prečo plače ... a Ivko bol tomu rád ...

Bol to ťažký večer, ale Ivkovi sa zdalo, že je najkrajší v jeho živote, lebo v ňom našiel svoju ozajstnú mať. Mlčky počúval starcove slová a naučenia, spolovice vnímal ich zmysel, ale v duchu bol ďaleko od majera - pri začadenom továrenskom komíne, pred svojím rodičovským domom: vyzeral oblôčikom baraka do noci a šeptal si neprestajne:

- Budem ju mať rád ... budem ju mať rád ...

A v budúce dni hovoril ešte menej ako dosial. Onemený od ťarchy, čo zvalila na neho nezvyčajná robota, s myšlienkami pri obrýpanom dome zo surových tehál, v ktorom mať od rána do večera brhlila bielizeň, čakal sobotný večer. Túžil vidieť ju pred sebou blízko a obnoviť si v pamäti jej črty, čítať z nej tie isté city, ktoré mal pri výčitkách starca-kopáča.

A keď napokon prišla sobota a robotníci, ustatí, pomalým krokom kráčali na majer, Ivko ich predbehol a s myšlienkami na skoré stretnutie s matkou ponáhľal sa do kancelárie. Keď vchádzal na veľký dvor majera, z druhej strany práve vchádzal naň pekný ľahučký panský koč, na ktorom sedela statkárova žena. Slúžky zazreli koč cez kuchynský oblok a porobili krik po dome. O chvíľu vybehlo z vily chudučké dievčatko asi v Ivkovom veku, s rozhodenými rukami pribehlo ku koču, hodilo sa matke na prsia a hlasno volalo:

- Mamulienka, mamulienka, - a bozkávalo svoju mať. Ivko zastal pri plote a zadumaný hľadel na tento výjav. Akási ľútosť ho premohla, keď videl nežnosť, s ktorou dcéra prejavovala matke svoju lásku.

- Ako sa vedia mať rady, - zašeptal a šiel ďalej. Náhlivo sa preobliekol v baraku, zašiel do kancelárie po peniaze a vykročil domov. Cestou myslel na chudé statkárske dievčatko objímajúce a bozkávajúce svoju mať, a keď sa mu tak vracalo do predstáv znova a znova, prišlo mu na um, že takúto lásku prejavoval i Ďurko učiteľke, a azda všetky deti svojim matkám - len on a jeho bratia nie. Rozcítilo ho toto vedomie a uvedomil si, aký je surový a hlúpy. Život a svet ukazovali sa mu celkom v inom svetle pri týchto myšlienkach a pri pomyslení na Adamka a Belka, ktorí ho neprestávali prezývať zduteľom a ohovárať ho pred ostatnými; začal tušiť, že len jedna osoba je na zemi, ktorá nikdy nespraví ľuďom žiaľ z ľahkomyseľnosti alebo nenávisti: mať, ktorej on za celý život nepovedal pekné slovo.

V takýchto myšlienkach ani nezbadal, že v predstavách sa túli k nej ako statkárova dcéra k svojej matke schádzajúcej z koča, že stíska jej hrdlo a bozkáva jej bielu tvár. Radostné teplo pocítil z tejto predstavy a potom celou cestou sa posmeľoval, že jej to spraví celkom tak, ako vídal od učiteľkinho syna a dnes od statkárovej dcéry.

Snivé dumy šli s ním po zaprášenej ceste, a keď zodvihol hlavu, pred očami mu vyhúkol do podvečera vysoký továrenský komín. Ivko bol v meste. Zabočil do svojej ulice a o chvíľu bol doma. Vchádzal do pitvora s tlčúcim srdcom a zaumieňoval si, že jej povie „mamička", keď jej bude dávať peniaze, povie tak mäkko a s takou veľkou láskou a oddanosťou ako Ďurko a statkárova dcéra - za všetky zlé myšlienky, ktoré sa kedysi zrodili o nej v jeho hlave.

Váhavo položil ruku na kľučku kuchynských dverí, otvoril. Na stole blikala lampa a pri nej, chrbtom proti nemu stála mať, hladila bielizeň a v kúte bratia hrali karty.

- Dobrý večer, mamka, - pozdravil sa Ivko, a len keď vyslovil tie slová, čo vyhŕkli z neho zo zvyku, uvedomil si, ako mať oslovil. Ale už nemal smelosti opraviť sa, ani preto nie, že tam boli bratia. Namrzený na seba sadol si na stoličku, zaškúlil na bratov. A mať obrátila k nemu bielu tvár, široké vrásky, v ktorých ležali pásiky únavy a smútku, pokrčili sa do úsmevu:

- Vitaj, - povedala. - Nuž ako sa ti vodilo?

- Obstojne, aj peniaze som priniesol, - povedal Ivko, pozerajúc na ňu nerozhodne. Vytiahol z vrecka červenú päťdesiatkorunáčku a položil ju pred ňu na vlhký stôl. Vrásky v jej tvári zakryl úsmev, pozrela teplým pohľadom na peniaze, potom na Ivka a povedala:

- Nedávaj ich do vlhka.

Vzala ich do bielych prstov a odložila.

- Fajn si ty chlapec, - doložila po chvíli.

Keď Ivko videl radostný svit v jej očiach, cítil sa dobre: pocit uspokojenia mu zohrial oči.

- Ale spal by som, ustatý som veľmi, - povedal, vošiel do izby a ľahol si do postele.

Zaboril sa do perín, premýšľal o poli a ťažkej robote, o mamke a o svojom predsavzatí.

„Aký som ja surovec! Prečo som jej nepovedal ,mamička', ako vravieval Ďurko a statkárova dcéra?"

Ľúto mu prišlo, že je taký, že jej neukázal, ako ju má rád - teraz, keď ju poznal, kto je ona.

Počúval udieranie hladidla na bielizeň, hľadel na povalu zastretú večerom a umieňoval si, že v pondelok ráno, keď bude odchádzať do roboty a keď pri tom bratov nebude, povie jej: „Zbohom, mamička."

Tak jej povie, naozaj už potom povie - naberal Ivko odvahu a predstavoval si, ako mať bude stáť vo dverách kuchyne udivená od vďačnosti, zaslzeným pohľadom bude pozerať za ním a bude šťastná z tohto slova.

Keď v pondelok včasráno vstal, pri obliekaní za celý čas myslel na to, striehol na príležitosť, pri ktorej by jej mohol tak povedať - na akúkoľvek príležitosť, len aby pri nej mohol vysloviť toto slovo.

Keď sa obliekol, díval sa na ňu, ako stojí zamyslená stred izby, nehýbe sa, a mal na jazyku, že jej povie:

„Mamička, chytro, musím sa ponáhľať", ale to bolo v izbe a bratia boli už pozobúdzaní, a pred nimi akási hlúpa hanblivosť a nerozhodnosť ho schytávali. Premáhali ho, i pomyslel si, že v kuchyni bude lepšie miesto na to, tam jej to povie. Obliekol sa chytrejšie ako ona, vošiel do kuchyne a čakal ju. Srdce mu nepokojne bilo, akoby šiel niečo ukradnúť. Prečo to len bolo u nich také nezvyčajné? Vzdychol, pochybnosť a okúňavosť ho znova premohli.

Mať vošla do kuchyne, rozložila oheň a o chvíľu mala zohriatu polievku. Ivko pozeral na jej rozstrapatené vlasy, nevyspatú tvár, mútne oči s polospadnutými mihalnicami a bolo mu jej ľúto. Čosi sa mu žiadalo pomôcť jej, preukázať jej ochotu. Chcel sa jej spýtať, či nepotrebuje doniesť dreva z drevárne, chcel jej povedať:

„Mamička, donesiem ti dreva, chceš?", ale keď už otvoril ústa, mať zrazu prestala prikladať do sporáka, položila si ruky na prsia a zhlboka vzdychla.

- Ach, bože, akí sme len biedni...

Ivkovi odumrelo slovo na perách pri tomto vzdychu, neodvážil sa ju teraz vyrušiť, a potom mu naraz, ani nevedel prečo, prišlo na um, či jej to nebude smiešne, či to nebude pokladať za hlúposť, keď jej tak povie, tak celkom ináč, ako jej hovorievajú ostatní - a táto myšlienka ho celkom zmiatla.

Pomaličky chlipkal polievku, ktorú mať položila pred neho na stôl, chcel tak pretiahnuť svoj odchod, chcel ešte vyčkať príležitosť. Ale mať vošla do izby a o chvíľu sa z nej vrátila s ručníkom na hlave. Ivko sa ani nestačil spamätať, a povedala:

- Zbohom sa maj, Ivko, ja už musím ísť do mesta, - a bola preč.

Ivko zronený spustil ruky do lona a dlho hľadel na zatvorené dvere. Potom vstal, nedojedenú polievku nechal na stole a odišiel. Rozbehol sa, aby nahradil čas zameškaný vyčkávaním, klial si do surovcov a bol nešťastný.

Dobehol na dvor majera udychčaný, ale na ňom už nebolo nikoho - kopáči už odišli. Vbehol do baraku, prehodil motyku na plece a spýtal sa statkárskej služby, kde sa dnes robí.

- Na repniskách, -. odpovedala.

Rozbehol sa na repnisko. Vbehol do polí, spustil sa do údolíčka, zazrel v ňom veľkú skupinu robotníkov pokrčených na repnisku. Pribehol k nim, gazdu nevidel nikde; odišiel kamsi. Ivko sa natešený zamiešal medzi nich, myslel, že gazda nezbadá, ako neskoro prišiel. Ale o hodinku, keď sa gazda vrátil k nim, Adamko, Ivkov milý chlapec, prvý ho zazrel, vystrel sa a ozval:

- No, už prišiel zduteľ!

Na túto poznámku gazda prišiel k Ivkovi, zastal si pred ním.

- Nuž a ty, pačmaga, len teraz prichádzaš? No počkaj, to sa ti odráta! - povedal a značil si čosi do zápisníka. Ivko pozrel na Adamka roztrpčený - ach, od neho by to nebol čakal...

Nebolo mu smutno, že mu strhnú z výplaty, len pre Adamkovu zradu smútil, preto, že sa tak odpláca za jeho tichú lásku k nemu. Ale potom i ten smútok prešiel; bol rád, že gazda nevraví nič viac, že neruší jeho myšlienky na domov a na mať. Ohŕňal repu a v myšlienkach bol pri vzdychajúcej matke.

Celý týždeň dumal o nej rozcitlivený, bol mĺkvejší ako predtým a smutnejší pre svoju nerozhodnosť. Gazdovi sa znepáčil od toho rána, keď prišiel neskoro. Poháňal ho do roboty a hrešil ho pri každej príležitosti. Ivko videl, že tu sa s ním nikto nebude maznať, nikto ho tu nepoľutuje, a ako poznával čoraz lepšie tento cudzí svet, ktorému bolo treba večne slúžiť a u ktorého človek jednako nič nevyslúžil, čoraz väčšmi miloval svoju mať. Ticho, bez reptania plnil všetky rozkazy,, znášal výčitky a myslel pritom, že to robí pre ňu, ako ona slúžila pre nich toľké roky cudzím ľuďom.

A keď v sobotu večer, necítiac si telo, blížil sa k domu, bol celkom, slabý a vedel, že to meno ani teraz nevysloví nahlas, že medzi ním a týmto slovom je mnoho rokov zvyku a ťažkej výchovy, ktorá mu ho nedovolila vyriecť.

Vošiel do kuchyne, ale matky tam nebolo, iba mladší bratia. Hrali sa na vlkov s fazuľami.

- Dobrý večer, - pozdravil sa Ivko. - A mať je kde?

- Leží, - povedal Imro, od Ivka mladší.

- Leží? - spýtal sa Ivko zarazený. Tak včas si nikdy nelíhala.

Vošiel do neosvetlenej izby a opakoval pozdrav:

- Dobrý večer.

- Dobrý večer, - odpovedal slabý hlas z kúta izby.

Ivko priniesol z kuchyne lampu, položil ju na kraj stola, podišiel k posteli.

- Chorá si?

- Chorá, zunovaná týmto životom, Ivko. Dokedy to len vydržím? - vravela, hľadiac do povaly.

Ivkovi zovrelo prsia, stislo hrdlo!. Prišli mu na um jej slová, Čo povedala milosťpánovi, keď ho priviedla k nemu do roboty, a zachvel sa strachom o jej život. Hľadel na ňu roznežnený, ale nevládal jej povedať nič nežného. Pokročil ku dverám, pred nimi ,sa obrátil a pýtal sa:

- Nie je ešte zakúrené? Spraviť niečo na večeru?

Pýtal sa takto, a naschvál vynechal slovo mamka, aby ju nemenoval ani takto, keď inak sa ju neodvážil.

- Zakúr, sprav niečo, - odpovedala mať.

Preniesol svetlo do kuchyne, vybral popol z popolníka, zakúril, postavil na platňu kapustu so zemiakmi, lebo nič iného v dome nebolo. Uvarenú jej priniesol k posteli na stoličku, ale mať len oblizla zo dve lyžičky a vzdychla:

- Nechce sa mi, nič sa mi nechce.

Odkväcla na podhlavnicu, oči uprela do povaly a hľadela nepohnute, biela ako ľalia, až Ivka pochytila úzkosť, že je mŕtva, že tak nebadane vydýchla dušu. Stál pri nej zronený a clivá myšlienka mu prebehla mysľou:

„Prečo ma nenaučila byť inakším? Och, prečo? Prišiel by som teraz k nej celkom blízko, hladil by som jej ruku, pekne ju volal - o koľko by jej bolo ľahšie..." Chcel zašeptať „mamička", ale vtom sa pohla, i vyslovil len druhú časť svojich myšlienok:

- Nič nebudeš jesť? - a bol smutný, že ju teraz už nijako nevolá, vyhýba sa oslovovať ju.

- Nebudem, Ivko, len sa vy 'najedzte, - odpovedala mať.

Poschodili sa i starší bratia. Ivko vošiel k nim do kuchyne, ponaberal im do tanierov kapusty so zemiakmi, podišiel k obloku, pozeral do začadeného večera a dumal o tom, že už nikoho nemá rád na tomto svete, iba túto zodratú mať, a ani jej to nevládze povedať. Rozmýšľal o, tom, koľké kopy bielizne oprali tie jej biele ruky, koľko nočných hodín prebdeli jej smutné oči - len pre nich žila v každej minúte, každou myšlienkou. A keď pritom pomyslel na majer, na celodennú kopačku V smrteľnej únave, ktorú cítieval vždy po robote, pochopil, aká veľká to bola láska, čo takto obetovala za nich svoje dni a roky, radosť svojich očí, svoje sny - všetko, za dlžizné roky roboty - v sviatok v piatok, neprestajne, stále, stále, stále... A za všetky tie roky nikomu neprezradila, že ho má rada, len zarábala v tvrdej robote na chlieb pre nich a kládla im ho na stôl - bez nároku na odplatu ... '

- Och, aká to mať! - šeptal si Ivko, vyšiel na dvor, zahľadel sa na blikajúce hviezdy očami rozhorúčenými od rozcítenia. Teraz si uvedomil, že toto dlhé robotovanie na nich zvalilo ju do postele, do choroby, z ktorej možno už ani nevyjde, a od ľútosti mu kŕč stisol prsia. Chytil sa za ne mocne, lebo ho v nich zabolelo, a horúco si želal spraviť pre túto mať čosi Veľkého, čo by ju oslobodilo od všetkých bied a sňalo z nej všetky ťarchy. ,

- Och, keby ,som vedel, čo jej spraviť! -• hovoril si Ivko, ale márne o tom rozmýšľal, nič nevedel vymyslieť.

A ukrutne sa mu žiadalo spraviť pre ňu niečo, čo by bez slov dokázalo jeho lásku k nej, čo by bolo ešte viac ako to pekné oslovenie, ktoré mu nechcelo ísť na pery.' Od tých čias, čo chytil do rúk motyku a zápasil tvrdo s robotou, celý svet bol v jeho predstavách inakší. I vrchy i doliny, i voda i vzduch a všetko, všetko bolo inakšie. Nič už nebolo pre zábavu chlapcov, pre rozveselenie ich myslí, ale všetko pre akýsi ukrutný, nemilosrdný zápas človeka s prírodou, tvrdošijný zápas s vypätím všetkých síl oboch bojujúcich. A predstavil si svoju mater... a zľakol sa, že človek v tomto zápase môže podľahnúť. Stával sa smutnejším, ako bol. I ten kúsok veselej mysle, ktorý v ňom bol, ustúpil smútku, keď i na budúcu sobotu prišiel domov a mať bola ešte v posteli.

Bola schudnutá, oči sa jej zamútili a hlas oslabol.

Ivko zastal ustrachovaný pred jej posteľou, pozeral na ňu dlho, a ona ho nezbadala, že je pri nej. Poloprižmúrenými očami hľadela do povaly, vzdychala neprestajne, a Ivko nemal slova pre ňu, len stál s prsami zovretými ľútosťou. Keď po hodnej chvíli obrátila k nemu oči, niekoľko minút hľadela na neho, kým ho poznala, potom opustila hlavu nabok a zašeptala:

- Ivko môj; ja už vari nevydržím. Nič nevládzem...

Rozpálili sa mu oči od týchto slov, srdce mu utíchalo, keď pochopil, že hovorí o smrti.,.

„Umrie... Umrie ..." blyslo mu hlavou a ohromený touto predstavou hodil sa bezradne na peľasť postele k jej hlave, schudnutú tvár jej chytil do dlaní a mimovoľne zašeptal:

- Mamička...

A ona otvorila oči na také slovo, prekvapené, veľké, hmlisto svietiace, a nechala ich visieť na ňom, lebo ešte nikdy nepočula takto vysloviť svoje meno. Ivko sa len pri jej pohľade spamätal a uvedomil si, čo povedal. Do líc mu udrela horuč, ale keď pozrel do jej smutných mútnych očí, bol vďačný sám sebe za svoje prerieknutie. Hľadel na ňu so slzami v očiach a ona ho pohladkala vyschnutou rukou po tvári a úsmev jej pootvoril biele pery.

- Ty si dobrý synček, - povedala ticho, a Ivko sa už nepremohol. Slzy mu udreli do očí od šťastia, rozplakal sa ako decko; rozľútostene vzdychajúc povedal:

- Mamička, mamička, ja ťa rád, och, neumri, ja ťa rád ... .

Prudké vedomie šťastia ho premohlo, že jej to zrádza po toľkom čase váhania, a želal si už len toľko, aby zas vstala, aby jej mohol ukázať, že jej chce pomáhať pri práci a uľahčiť jej život. Hladil očami jej šťastný úsmev a naraz sa rozhovoril o všetkom, čo k nej cítil a nevládal dosiaľ prezradiť. Usmievala sa na neho pri tomto rozprávaní a Ivko jej videl na očiach, že každé slovo jej dodáva sily; už mu nepotrebovala slovami prezrádzať, že ho má rada, cítil to z jej úsmevu, z jej pohľadu...

Mal niečo peňazí a niečo vydrankal od bratov. Dali, keď videli, že s materou je zle, a zavolali k nej lekára, Keď ju pozrel a upokojil ich, že je to len z vyčerpania a že oddych a pokoj jej pomôžu, Ivko si vydýchol šťastný a 's plnými očami vďaky vyprevádzal s bratmi lekára ku dverám. Potom presedel pri materi celú nedeľu, rozprával jej o budúcnosti, aká bude inakšia, keď bude veľký a keď bude ešte viac zarábať ako teraz - a v pondelok ráno sa s ňou rozlúčil.

- Zbohom, mamička, pekne sa mi maj, - vravel jej na rozlúčku, ticho, lebo bratia ešte spali. - A ak budem môcť, prídem i stred týždňa pozrieť.

Nepovedala ani slova, len jej oči ho starostlivo sprevádzali až do dverí, a Ivkovi ony povedali viac ako slová.

Och, teraz im už rozumel, vedel čítať z nich a vedel i to, že nijakým slovom by sa nemohla s ním tak teplo rozlúčiť ako týmto pohľadom. S ním pred očami prišiel až na majer a i pri práci dumal o tom, ako dlho trvalo, kým sa naučil ich abecedu. Pracoval celý týždeň s myšlienkami na mať a každý večer si líhal s nimi k starému robotníkovi na slamu.

A v sobotu večer, hnaný netrpezlivosťou, dlhými krokmi sa náhlil domov, s neistotou na duši, či sa doma nestalo niečo zlého. Čím bližšie bol k domu, tým nepokojnejší bol, a keď kládol ruku na kľučku dverí, triasla sa mu od rozochvenia.

Vošiel do kuchyne - bola prázdna. Horúci strach ho oblial od zlého tušenia. Vbehol do izby s tlčúcim srdcom - a tam za stolom zazrel mať sedieť pri petrolejovej lampe, štopkať ponožky. Zmeravel od príjemného prekvapenia a nemohol preriecť slova. A ona, keď ho uvidela Vo dverách, pustila robotu do lona a bielu tvár jej zalial ustatý úsmev.

- Ty si? - povedala - a nič viac okrem toho.

Ivko podišiel k nej, položil jej ruky na plecia, povedal ticho:

- Mamička, ty si hore! Aký som rád, ale ešte si mohla ležať,

- Doktor kázal tak, ale mne to nedá, veľmi ma trápi dlhá chvíľa, musím niečo robiť. A ty sa ako máš?

- Ach, dobre, mamička, celkom nič ma už netrápi, keď si ty zdravá. Len aby ti to prešlo celkom, - povedal Ivko a pohladil jej ruku.

Vzdychla, pozrela na jeho ruku, na ktorej už bolo vidno stopy roboty, položila mu na ňu svoju drapľavú dlaň, obrátila ju, obzerala na nej mozole.

- Už aj na tebe vidno, že robíš, - povedala smutne.

Ivkovi sa zdalo, že by ho chcela vidieť kdesi inde, nie v ťažkej, tvrdej robote, kdesi, kde by ruky nedostávali mozole, ale ostávali by hladké a jemné. Zdalo sa mu, že myslela na jeho" školenie; trápila ju myšlienka, že ho musela vziať zo školy a že ho do nej nebude môcť vrátiť, ale nevyslovila ju. Bol jej i za to vďačný...

Sedeli spolu do neskorého večera, mlčky, bez rečí, len kedy-tedy mať pohodila otázku, ako sa na majeri žije, akí sú tam ľudia a ako s ním zachádzajú. A Ivko odpovedal tiež krátko, dvoma-troma vetami, a potom zas sedeli dlho mlčky, šťastní len tým, že sú spolu.

Takto sa im potom míňali týždne. Prišla i jeseň, s ňou školský rok, ale Ivko sa už do školy nevrátil. Ostal na majeri. Pracoval stále v poli a zo dňa na deň viac sa učil poznávať ťažkú robotu a jej účinok na ľudí. Videl, ako ťažká celodenná robota z veselých chlapov robila smutných, nezhovorčivých odľudov, zo samopašných chlapcov tichých, nehybných, z dobrých ľudí mrzutých, a pri tomto pozorovaní často mu prichádzal na um jeho otec, nádenník v trinástom oddiele fabriky, kde sa vraj najtuhšie pracovalo, lebo tam robievali na akord, a celý jeho život zjavoval sa mu v inom svetle, ako ho vídal kedysi. Začal na neho hľadieť očami ťažkej roboty a porozumel všeličo, čo mu predtým zazlieval.

Keď raz tak v sobotu večer sedel s matkou pri petrolejovej lampe, bez rečí, len so Šťastným vedomím, že je zas pri nej, naraz pozrel na ňu a spýtal sa:

- Mamička, povedz, a ťažko robieval náš otec vo fabrike?

Prekvapená pozrela na neho, povedala:

- Veru ťažko, synček môj. Tam museli robiť ani kone, mašiny ich hnali.

Smútok zaľahol Ivkovi na dušu z tejto jej odpovede, že stále sa vynára Čosi z jeho minulosti, čomu neporozumel vtedy, keď bolo treba, prečo krivdil svojim blízkym...

Tam kdesi v trinástom oddiele železničnej fabriky videl teraz svojho otca v potu tvári ruvať sa s robotou, medzi strojmi, ktoré mu nedovolia oddýchnuť si. A keď ho napokon večer pustili domov omámeného únavou, prišiel medzi nich, i k nemu, k Ivkovi, a on mu vyčitoval, že si niekedy kúpil niečo len pre Seba a zjedol v skryte, aby nabral síl do novej bitky so strojmi, že nedal z toho aj im, ktorí robili tak málo v porovnaní s ním...

Teraz, keď pozeral na svoje ruky s čerstvými mozoľmi, taký celkom inakší sa mu zjavil otcov život, ukrivdený ním, a preto tá trpkosť mu sadla na dušu...

Nepýtal sa už na nič, ale toho večera prvý raz po dlhom čase odišiel od matky. Myšlienka na ťažkú robotu, s ktorou sa otec ruval za celý život, vyviedla ho do chladného večera, do vrbín a k rieke.

Prechádzal sa po nábreží, zadumaný pozeral na vlnky trblietajúce Sa v slabom svite zastretého mesiaca, a obnovoval si v pamäti črty otcovej tváre. Vyvolával z minulosti všetky príhody, ktoré s ním prežil, spomínal, ako niekedy na obed prichádzal domov zhrbený ako pod bremenom, zvalil sa na posteľ a hneď zadriemal – bez obeda, tak ako on, Ivko, v prvé dni na majeri chodieval spávať bez večere. A bol by spal do večera, keby ho mať nebola zobudila a pripomenula mu, že už prvý raz zatrúbilo vo fabrike, lebo keď druhý raz zatrúbilo, otec už musel byť pri svojej robote.

Vtedy otec vstal, popretieral si spadnuté mihalnice, náhlivo sa najedol a vlečúcim sa krokom vyšiel na ulicu a stratil sa na jej zákrute vo vchode fabriky. '

Ivko nerozumel vtedy tej vleklej chôdzi - a teraz vedel, že kdesi v tých nohách hromadila svoju ťarchu robota, a preto sa tak vliekli, Keď sa mu znova a znova zjavoval pred očami otcov vlečúci sa, tackavý krok, povedal si:

- Nemohol byť zlý, keď tak ťažko robil...

A po chvíli doložil:

- Ale už je tam ..., už mu to nepoviem .

Na celý týždeň odpútal sa myšlienkami od matky a v sobotu myšlienka na otca priviedla ho domov včaššie, ako obyčajne chodieval. Neistou, trasľavou rukou vytiahol v pitvore výplatu z vrecka, odrátal z nej dvadsaťpäť korún a vložil ich do druhého vrecka; s ostatnými vošiel do kuchyne, položil ich na stôl pred mater.

Mať ich chytila do bielych prstov a palcom druhej ruky prešla po okrajoch peňazí. Zdalo sa jej to akosi málo.

- A to len toľko si dostal? - spýtala sa.

- Len, - odpovedal Ivko a začervenal sa.

Aby sa ho nemohla vypytovať na podrobnosti, prečo len toľko dostal, odišiel.

• - Idem sa prejsť do mesta, - povedal z dverí.

Vykročil do mesta, na Hlavnej ulici zastal pred kvetinárskym obchodom. Dlho pozeral na bohatý výklad. Všelijaké neznáme kvety boli v ňom, plný výklad, lebo na druhý deň bolo Všechsvätých.

Ivko sa zastavil pohľadom na každom kvetníku, poobzeral v ňom každý kvietok, potom vošiel do obchodu, okúňavo prestupoval z nohy na nohu za chrbtami kupujúcich, čakal, kým ho oslovia. A keď sa ho predavačka spýtala, čo si želá, odpovedal ticho, neisto:

- Chcel by som nejaký, kvet.

Vybrali mu za dvadsaťpäť korún kvet i s črepom. Trochu sa mu triasli ruky, keď zaň platil a bral ho, rýchlo vyšiel z obchodu a vykročil ulicou na cintorín. Bolo na ňom už veľa ľudí. Obzerali hroby, prekopávali, okrášľovali kvetmi.

Tam ďalej na novom cintoríne bol hrob Ivkovho otca. Ivko podišiel do vŕšku, zastal pred nízkym dreveným krížom, pozeral dlho na okrúhlastú železnú tabuľku pribitú na kríži, preciťoval otcovo meno na nej. Obracal v rukách črep s bielymi kvetmi, šeptal si to meno z tabuľky. Potom položil črep s kvetom doprostred hrobu a zašeptal:

- Nehnevaj sa ...

A ako tak stál nad zarasteným hrobom s bielymi kvetmi, sľuboval si v duchu, že už nikdy nikoho neodsúdi ani slovom, ani myšlienkou, ani pohľadom - nikoho zo svojich ľudí ani z cudzích, keď nebude vedieť, prečo robia to, čo robia.