Duo Charlie

Uvidel ju po dvadsiatich piatich rokoch istého pozdného letného odpoludnia v kaviarni na Okružnej triede. Prišiel sem zo zvyku, lebo mal toho dňa voľno, mohol sobliecť uniformu a cítiť sa aspoň raz do týždňa človekom. Sedel pri svojom stolíku v kúte, aby sa mohol dívať na ulicu. Fajčil jemnú cigaretu, ktorú dostal od ktoréhosi stáleho hosťa hotela Esplanad. Cítil sa sviatočne a povznesene, hoci pre meštiakov bol to obyčajný robotný deň.

Ona sedela o kúsok ďalej s fúzatým dôstojníkom. Bola dosiaľ pekná, možno o trochu ťažšia, ale ešte útla, s nežným úsmevom na ústach. Áno, dosiaľ to bola „pekná Karolína,“ hoci zrejme začínala mať starosť s udržiavaním svojej štíhlej línie a s pestovaním panenského pelu na lícach. No jednako pel tam bol dosiaľ. Díval sa pozorne, zpočiatku nedôverčive, trošíčku sa chvejúc vzrušením, ale napokon musel uznať: pel tam dosiaľ bol. Dôstojník (starý, plešivý dedko, lalokatý, podnikal zrejme posledné beznádejné výboje v mene svojej mužnosti) čítal nezúčastnene noviny. Mal všetky znaky podareného paroháča. Ona si pozerala módy, žurnál za žurnálom, s dôkladnosťou vedeckého pracovníka. Mohol si ľahko vyrátať, že strávila veľa a veľa hodín v podobnom zamestnaní, kým sa rozhodla pre istý model. Bolo to vidno i na šatách, v ktorých práve bola oblečená. Ako jej tie šaty svedčily! Keby jej bol mohol kúpiť také šaty pred dvadsiatimi piatimi rokmi, bolo by sa azda všetko obrátilo ináč. Keby bol býval vtedy bohatý...

Pošuchal si čelo a vzdychol potajomky nad všetkým, čo premeškal a nedohonil. Privrel oči a na pozadí mramorovej dosky kaviarenského stola zjavila sa mu jej priezračná, útla figúra. Štíhle nôžky v baletnom postoji, ružové črievičky a ružová, naberaná suknička. Nahé bruško a hlávka šibalsky vyvrátená na stranu. Pravá ruka je koketne odchýlená od tela, dlaňou obrátená k zemi, ľavou posiela mu bozk. Zavrel oči a znova vzdychol.

Áno. No, áno, lenže čo teraz? Môže tu sedieť niekoľko krokov od nej, nevstať, nejsť k nej a nepovedať jej, čo jej zabudol povedať pred dvadsiatimi piatimi rokmi?

Vstal.

Vtom sa ona obrátila, priložila si voľným pohybom k očiam lorgnon a nezúčastnene, chladne ho premerala.

Chcel čosi povedať, oprel sa prstmi o stôl, nemotorne sa nahol vopred, ako by sa jej chcel ukloniť, ale vtedy sa ona odvrátila a on sa v rozpakoch začervenal a pomaly, sklamane klesol na stoličku.

Nie je to teda ona. Ťažko uveriť, že by ten pohľad, ktorým ho premerala, patril jej, peknej Karolíne.

Bol veľmi rozrušený, prsty sa mu chvely a musel sa z celej sily ovládať, aby vydržal dívať sa pokojne stranou, na ulicu, kde chodili ľudia, kde v oblokoch naproti slávnostne doháraly ostatné lúče zapadajúceho slnka, kde všetko bolo obyčajné a isté v svojom cieli. Kútikom oka videl, že dôstojník medzitým vstáva, odoberá sa a odchádza. A potom nevydržal a znova pozrel na ňu. Ale teraz s rozhodnutím a s pevným predsavzatím zvedieť naisto, či je to ona alebo nie. Obrátila sa k nemu, a tu videl na jej ľavom líci materinské znamienko. Náhle ho naplnila divoká, plesajúca radosť. Tvár sa mu rozžiarila, odstrčil výbojné stoličku, zastal pred ňou a bozkáva jej gavaliersky, s veselým úsmevom ruku.

Díva sa na neho nechápavo veľkými, belasými očami. A on sa na ňu usmieva — usmieva sa s prižmúrenými očami a so zaseknutými perami.

— Karol!

— Karolína!

— Podľa toho úsmevu... podľa toho, ako sa smeješ, so zaseknutými perami a s prižmúrenými očami, ťa poznávam.

— A ja podľa toho tu, — ukazuje šetrne na jej materinské znamienko. — Ale chytro dokladá: — A, pravda, i podľa toho, že si dosiaľ driečna, celá útla a nežná, ako pred dvadsiatimi piatimi rokmi. — Potom sklopí oči a povie: — Videl som ťa pred chvíľou v krinolínke okolo bokov, v baletnom postoji, na prsiach s dvoma ružami namiesto živôtika...

— Choď ty, — robí sa zahanbenou. — Už pol storočia nemala som na sebe nič podobného. A potom... — díva sa rozpačite na svoje prsia... - dnes by už dve rudé ruže boly...

Skáče jej do reči:

— Pamätáš ? — a ticho zanôti: „Dve rudé ruže...“

Obaja sa rozosmejú, ako by to bolo len včera, keď ona na parkete dancingu spievala túto pieseň. Hovoria potom dve na tri, predchytávajú si myšlienky, smejú sa a ona mu kladie dôverne ruku na plece. On objednáva koňak. Najprv len pre seba, potom dostane chuť i ona a povie mu to s takou rozkošnou srdečnosťou, že sa musí až zavrtieť na stoličke od samého šťastia. Vypína hruď (najradšej by priam kikiríkal od nashromaždenej mužskej hrdosti) a objednáva ponad celý lokál:

— Pán hlavný, koňak! Jeden koňak!

A potom ešte jeden a ešte jeden.

— Chichichi, už som opitá, — smeje a chichoce sa Karolína, nakláňa sa nad stôl, vyvracia koketne hlavu a usmieva sa na neho šelmovsky. — Pamätáš sa, ako nás vtedy volali?

— Duo Charlie.

A ona kladie dlane k ústam a oznamuje pomedzi ne, ako cez trúbu, celej kaviarni:

— Duo Charlie tančí Danse acrobatique.

Takto to robil kapelník, keď oznamoval ich číslo.

— Hahaha, hahaha. Danse acrobatique! Duo Charlie tančí Danse acrobatique. Duo Charlie tanzt Danse acrobatique. Hahaha, hahaha!

Potom náhle obaja zvážnejú a pozrú skúmave na seba. Je to pravda, že oni dvaja...

— Je to pravda, že my dvaja sme tančili kedysi tento tanec? — opytuje sa on hlasom podivne skleslým a nedôverčivým.

A ona koketne vzdychá a prevracia hlavu k povale:

— Ach, jaj, je to pravda?

— Je to pravda? — opytuje sa on ešte raz vážne a upiera na ňu skúmave oči, ako by naozaj pochyboval, že je to pravda.

A ju nepríjemne zamrazí, cíti v jeho hlase výčitku a obvinenie, že všetko to, čomu sa práve smejú, nie je naozaj pravda, lebo to, čomu sa smejú, nie je ani zďaleka to, čím vtedy žili, pred čím sa chveli a čo zostalo nevypovedaným, naveky zamlčaným.

— Teba vtedy odobrali, musel si na vojnu, — hovorí skrúšene, ako by sa mu ospravedlňovala, ľutovala i seba i jeho, a odprosovala ho. — A bol si tam štyri roky.

— Päť.

— Ostatný lístok dostala som o štyri roky po tvojom narukovaní.

— A potom... a ty?

— Ja?

Bola to dlhá pauza. Prežil v nej celé tie štyri roky. Ona sama... Cez vojnu... keď „mravy boly uvoľnené...“ on jej zriedka písal...

— Ja?... Ja som sa vydala.

Čmáral prstom po stole čudné háčky a zákruty, slučky minulosti. Potom to všetko rozhodným pohybom sotrel, prevalil sa na stoličke a uprel zrak do povaly.

— A ty? — spýtala sa nesmelo.

— Ja... ja som vrátnikom v hoteli Esplanad.

Čeľusť mu bezmocne odvisla, ako by sa bola uvoľnila v pántoch, a jazyk mu zaliezol niekam do hrdla.

— Vrátnikom v hoteli Esplanad? Chudáčik.

Nahla sa k nemu a pohladila ho mäkkou dlaňou po vlasoch.

Strmo sa prevalil nazad:

— Nie... veď je toto sentimentálna história. Obyčajná sentimentálna história. Nie sme viac deti... Ale chcel by som s tebou stráviť jeden večer.

Prekvapene na neho pozrela.

— Máš pravdu, je to sentimentálna história. Ale jeden večer?...

— Jeden večer, dnešný večer.

Prečo váha? Nie je to prirodzené, že chce s ňou stráviť večer?

— Šli by sme vedno na večeru a potom niekam, kde sa tancuje, hoci do toho lokálu, čo sme v ňom pred rokmi vystupovali.

— Ach, môj milý, toho už niet.

— Že niet? — Ako ho môže nebyť? Či sa už naozaj v svete toľko zmenilo, že zmizol i lokál, v ktorom sa ľudia vedeli tak veselo zabávať?

— Totiž, aby si vedel, ten lokál ešte existuje, ale nie je viac tým, čím býval. Dnes je to obyčajná krčma s jedným muzikantom a s jedným čiernym kocúrom.

— S jedným muzikantom a s jedným... Výborne, moja milá, práve ta pôjdeme; budeme sami.

— Sami s čiernym kocúrom a so slepým muzikantom.

— Slepým? Je naozaj slepý? Tým lepšie. Teším sa na to, moja milá.

Krčma bola prázdna. Čierny kocúr naozaj ležal pri peci a muzikant bol naozaj slepý. Udrel na klávesy, keď zbadal, že vstupujú hostia, a zabrnkal na rozladenom, staručkom piane predvojnový marš. Potom čakal chvíľu na ozvenu, čudne nehybný, s neprirodzeným držaním tela, s rukami

podzvihnutými nad klávesmi. Zdalo sa, že sa namáha vytušiť náladu hostí a poznať, ktorá pesnička bola by im milá. A potom nesmelo, zľahúčka, ako by si netrúfal, dotkol sa klávesov.

Ozval sa jemný, sentimentálny valčík.

Piano, napodiv, znelo teraz súladne. Ako by sa bolo vzchopilo, narovnalo staručké údy pod známymi, dávnymi údermi. Melódia bola čistá, svieža, ako uplakaná tvár slúžtičky, ktorá si v nedeľné odpoludnie vyšla za Dunaj, kde ju mal čakať fešácky vojak. No, pravdaže, práve o tomto vojakovi bola v pesničke reč. O tom istom vojakovi, čo zradil svoju milú, malú viedenskú slúžtičku a potom padol vo vojne na rovinách rusko-poľských.

Pritúlili sa k sebe. Objal ju okolo pása. Cítil pod dlaňou kyprosť jej bokov. Za tých dvadsaťpäť rokov nasbieralo sa na nich trochu tuku. Ale nepocítil sklamania; naopak, neha smierlivého pochopenia hriala ho v žalúdku. Vítal tento nový pocit, znak usadlých rokov, láskavo, skoro s radosťou. Bol to pocit oveľa menej vzrušujúci, ako ten, čo sa bol v ňom kedysi ozýval.

A ona sa k nemu pritúlila, vzala jeho dlaň do svojich, nežne a s dôverou. Obrátila k nemu tvár s ústami dôverčive pootvorenými.

Bozkal ju mäkko a zľahka.

— Je to... môj prvý bozk. — Chcela povedať: „Náš prvý bozk,“ ale potom sa zháčila a povedala: „Je to môj prvý bozk.“

A doložila na vysvetlenie:

— Čo bolo predtým, bolo len závdavkom na tento prvý bozk.

— Áno, máš pravdu. A toto je náš druhý bozk. — A bozkávali sa v opustenej krčme nežne, vrúcne, ale bez náruživosti, čisto, ako by ona mala osemnásť a on pätnásť rokov.

— Poznáš toto?

Vytiahol z náprsnej tašky obrázok s polámanými, obšuchanými rohmi. Bola to reklamná pohľadnica podniku, kde kedysi vystupovali. Dolu bolo vytlačené: „Duo Charlie“ a nad tým obrázok: on a ona zachytení pri vrcholnom výkone svojho parádneho čísla. Práve na tomto mieste ozval sa v sále zakaždým búrlivý potlesk. Hudba zahrala vtedy tuš a oni, trochu zadychčaní, ale s príjemnou maskou úsmevu na tvárach, ukláňali sa vpravo i vľavo a sbierali ovácie obecenstva.

— Koľko ti dalo roboty, kým si ma to naučil. Čo som sa natrápila. Býval si hrozne mrzutým partnerom.

A pritúlila sa k nemu bližšie.

Držali obrázok každý v jednom rohu a dlho sa naň dívali. Ostatný raz tančili toto číslo v deň mobilizácie. Podnik bol nabitý ako nikdy predtým. Šampanské tieklo prúdom. Každú chvíľu vyletela zátka s dunivým výbuchom, ako zlá — ale vtedy sa im zdalo, ako veselá predzvesť výbuchov, ktoré ich o niekoľko dní maly privítať na frontoch. Toho večera mali so svojím akrobatickým tancom úspech mimoriadny. Za ich vystúpenia vyvrcholila zábava v lokále. Dva razy museli opakovať svoje číslo. A potom i oni pili šampanské s hosťmi, najprv z pohárov, potom z jej črievičiek. Boh vie, kto všetko ju v ten večer objímal a bozkával. Ale nebola opitá. Keby bola bývala opitá, bola by musela usnúť, keď si potom ľahla v šatni na diván.

No neusnula. Čakala. Čakala od štvrtej až do bieleho rána. Zpočiatku so vzrušujúcou istotou a s troškou strachu z toho, čo verila, že malo prísť, potom s pochybnosťami, potom s urazenou hrdosťou a napokon v zúfalstve, s mučivou bolesťou, v slzách. Čakala až do rána, ležiac nesoblečená na diváni a hryzúc do vreckovky celkom mokrej od sĺz. Ráno sa umyla, upravila si zovňajšok a vošla do lokálu. Lokál bol prázdny.

A toho dňa narukoval on s prvými rovno na front.

Potom jej, pravda, písal, a ona jemu, ale nikdy o tom, čo sa nestalo tej noci. On jej dával v listoch múdre rady, a ona mu posielala balíčky z nasporených peňazí. V prvý čas dlho bola bez miesta, lebo sa jej nezdalo možným starať sa o miesto. Potom ju na to donútila bieda. A potom všetko išlo v koľajniciach, ktoré našla vymerané, ako sa jej zdalo, od stvorenia sveta. Najťažšie bolo začať, potom už všetko bolo ako naučená úloha. Nakoniec prišiel tento generál, čo sa práve vrátil s frontu, chromý na jednu nohu. Možno sa mu zdalo, že sa už dosť napovaľoval po starých, vyzbíjaných, nepohodlných rusko-poľských kaštieľoch: zatúžil po manželskej pohode.

— A tak si ma našiel s ním popoludní v kaviarni na Okružnej triede. Je to dobrák, nemôžem sa žalovať.

Vyrozprávala mu všetko vážne, ako by mu bola tak povinná, do najmenších podrobností, nevynechávajúc a nezamlčujúc celkom nič. Trochu sa čudoval, že ho jej úprimnosť nepohoršuje, ani že mu je nie trápna; naopak, že sa cíti očistený i on sám.

Obrázok dosiaľ ležal na stole. Dívali sa naň chvíľami, ako by v ňom hľadali povzbudenie a ospravedlnenie toho, čo práve cítili. Neboli si blízki? Nebola medzi nimi dávno táto dôvera? Ako mohla nebyť? Hľa, obrázok je dôkazom. Vtedy, keď tancovali toto číslo, stačil chybný pohyb, oneskorený alebo predčasný hmat, a ona by mu bola ležala s rozlámanými údmi pri nohách. Musela mu už vtedy dôverovať tak, ako dnes. A on jej tiež. Inak by sa nikdy neboli opovážili na tento krkolomný tanec.

— Čo myslíš, vedeli by sme to ešte dnes ? — opýtal sa jej s pochybovačným, zasneným úsmevom.

Pozrela na neho vážne a potom odvetila s hlbokým presvedčením:

— Ak by si ty vedel, ja áno, môj milý.

A predstavila si, ako leží po tanci, ustatá, trochu zadychčaná, v šatni na diváni.

Opakovala:

— Ja áno.

— A ja tiež, — povedal s náhlou istotou, ktorej sa v zápätí obaja zľakli.

A tu, muzikant, ako by naozaj bol poznal tajomným čutím slepca ich ľúbostné rozochvenie, vzal do rúk husle a spustil tuš. Ten tuš, čo ich vždy volal vystupovať.

A potom sa ozvala melódia. Tá istá, pri ktorej tančievali svoje zvláštne, senzačné číslo.

A potom — teraz už naozaj stratili sebavládu a smysel pre všetko dookola — počuli celkom zreteľne známy hlas, ktorý vznikne, keď sa priložia dlane k ústam a ktorý oznamoval:

— Duo Charlie — Danse acrobatique.

Ako zhypnotizovaní vstali oba naraz, uklonili sa, a groteskným, tanečným krokom vstúpili na parket. Na ich tvárach zjavily sa dvadsaťpäťročné masky úsmevu. Svaly samé od seba stiahly sa tak, ako boly vytrénované kedysi: on sa usmieval s gambami, zaseknutými medzi zuby, a s prižmúrenými očami, ona odhalila tie isté biele zuby nehybným našpúlením perí. Pamätali sa na každý pohyb: najprv tančili drobnými krôčkami proti sebe, lúskajúc pritom do taktu prstmi. Potom sa jemu prišlo zohnúť a ona spravila kotrmelec na jeho chrbte. To bol len malý úvod, navnadenie obecenstva na to, čo malo prísť. A potom zas drobčili proti sebe. Zľahka, bez námahy, usmievajúc sa a lúskajúc prstmi. Jej prsia triasly sa mu pred očami (trochu viac ako kedysi) a jej nohy boly rovnako pružné, a keď si ich odhalila nad kolená, zdaly sa dokonca i rovnako štíhle, ako pred rokmi. Ani na chvíľu neuvedomili si grotesknosť situácie. Oba vedeli presne, čo v nasledujúcom momente spraví druhý i na čo práve myslí druhý, oba boli nielen pohybmi svojich tiel, ale i chvením svojich nervov práve tam, kde sa naposledy videli pred dvadsiatimi piatimi rokmi.

Muzikant hral.

Prišlo číslo, kde ju on vyzdvihne nad hlavu, drží ju vysoko v povetrí a krúti sa s ňou do taktu, kým ona posiela bozky obecenstvu. Ani na bozky nezabudli. On sa pri tomto výkone zadychčal väčšmi ako čakal a ona si roztrhla parádnu sukňu nad kolenom.

Ale muzikant hral.

Potom prišlo číslo, keď ju on zručným pohybom má prehodiť pred seba tak, aby urobila nebezpečným sa zdajúci, ale v celku nevinný premet. Pochlapil sa, presne vystihol čas a ona padla šťastlivo pred ním na nohy, bez toho, aby zmizol čo len na chvíľočku úsmev s jej tvári. Ba videl celkom zreteľne cez vírivé mreže čoraz prudkejších pohybov jej nôh, že práve od tejto chvíle stal sa jej úsmev vyzývavejším, mnohosľubujúcim, skutočným úsmevom pre neho, pre neho samého, nie maskovaným úsmevom pre obecenstvo. Jej oči svietily, hralo v nich odrazu tisíc veselých, roztopašných ohníkov, kým jej žiariaca tvár mu stále unikala šelmovskými dráždivými pohybmi so strany na stranu. Celá sa mu dávala a zároveň mu unikala drobnými, ľahučkými skokmi. Krúžila okolo neho, pozorujúc jeho čoraz upriamenejšiu tvár. Tým istým tempom, ktorým stúpalo jeho očarovanie ňou, vyjasňovala sa mu pred očami groteskná situácia. Želal si čoraz nástojčivejšie, aby sa už všetko skončilo, aby ju už mohol sovrieť prostým, netanečným pohybom do náručia.

No muzikant ešte vždy hral.

Uvedomil si, že musí splnenie svojej túžby vykúpiť, že toto má byť trestom za onú noc, keď ju nechal na diváni daromne čakať do rána. Musí teda vydržať.

Muzikant ešte vždy hral.

Konečne prišlo posledné číslo. Vyvrcholenie celého výkonu. To, pri ktorom boli odfotografovaní.

Presne, ako pred rokmi, skočila mu do náručia. „Je trochu ťažšia,“ uvedomuje si a odhaduje presné kilá: „Pribrala aspoň osem kíl.“ V skutočnosti len štyri; štyri chýbaly jemu. Teraz sa zohol a prehodil si ju z náručia na chrbát. A teraz spustila hudba to šialené tempo: bystrými pohybmi oboch rúk má si ju podávať na chrbte tak, aby krúžila veľmi prudko, ale graciózne, aby obecenstvo nezbadalo na nich najmenšej námahy. A teraz zrazu pocítil v pravej lopatke, kde mu zostala trčať ruská guľka, ostrú bolesť. Pokúsil sa ešte nadstaviť chrbát tak, aby zachytil — alebo aspoň zmiernil jej pád. Ale prudkým pohybom spravil pravý opak: odhodil ju ďaleko od seba hlavou rovno na hranu stola.

V tú chvíľu prestal muzikant hrať.

A on si najprv utrel pot s čela a potom sa pokúsil rozhľadieť sa. Hlava sa mu zatočila, nevidel pre pot a nával krvi do mozgu nič. Dotackal sa k nej a podarilo sa mu zachytiť niekoľko slov, z ktorých rozumel vetu: „... s tebou som chcela byť.“ Potom sa mu zahmlilo v očiach, stratil na chvíľku záujem o svet a v zápätí pukla mu v mozgu prekrvená a zvápenatená cieva.

Tak skončilo Duo Charlie svoj Danse acrobatique. Muzikant na pódiu hľadel chvíľu do tmy, ktorá ho okružovala, a keď nepočul ozveny, zvolal do prázdnej sály:

— Karol, Karolína, poznal som vás a chcel som vás potešiť vaším Danse acrobatique.