Poviestka

# I

Nad poľanou bolo ticho. Ako pijavica k prsiam nemocného prissalo sa veľké ticho k prsiam poľany.

S borovice odpadla šiška a zobudila čierneho vtáka, ktorý driemal na jej konári. Vták zamával širokými krídlami a nemo odletel do tmy. Možno sa vták len naľakal, možno však, že si spomenul na neznámeho druha, ktorý ho v ten večer čakal ďaleko za horami.

Kto ho vie, kam vták letel a s kým sa chcel stretnúť. Vyzeralo to však, ako by ponad nás bol preletel duch, ktorý už dávno sedel za nami a díval sa nám do tyla. Cítili sme ho, ale nevedeli sme, či je to duch dobrý alebo zlý.

Bol to však len vták. Nebudeme sa trápiť k vôli obyčajnému vtákovi, ktorý odletel na noc do hniezda... Možno však, že ten veľký čierny vták odletel do boja.

Potom zas bolo ticho.

Stromy vôkol poľany stály bez pohnutia, ale, zdalo sa, v nemom napätí, ako by so sovretou hruďou čakaly na povel neznámeho komandanta. Každú chvíľu môžu sa s temným hukotom pohnúť a vykročiť proti schovanému nepriateľovi.

A hľa, práve v tú chvíľu vyšiel na poľanu pár jeleňov. Mesiac ich oblial strieborným svetlom a

krotké ich počínanie rozuzlilo dramatické napätie okolia tichým, smierlivým aktom. Jelene pásly sa pokojne, len samec dvíhal chvíľami hlavu a vetril smerom ku kolibe, odkiaľ bolo cítiť zápach dymu.

Pod kolibou na smrekovom kláte sedel starec so svojím vnukom. Vnuk držal na kolenách drevenú misku, ktorú zabudol odložiť, keď dojedol polievku. Hľa, za ten čas, kým sa vnuk díval na jelene a tešil sa z ich krotkosti — pomodlil sa jeho starý otec — ktorý je dosiaľ mocný a nevláči ešte nôh po zemi — túto modlitbu:

„Bože náš, si veľký a dobrotivý. My sme slabí a pri líhaní i pri vstávaní hotoví sme zhrešiť. Hľa, ovos, ktorý sme v jari zasiali, dozrieva. Keď zaduje vetrík, zašuští na ňom riasa a vtáčatá, ktoré sbierajú vypadané zrno, sa poľakajú a vyletujú z ovsa v celých kŕdľoch. Posadajú si potom na chvoje toho buku, čo stojí konča role a, štebotajúc, radia sa či majú znovu sletieť do ovsa a zobať zrno, ktoré sme zasiali a ktorému si sám požehnal, aby náš kôň Pejko neumrel cez zimu od hladu.

Nie, Pane Bože, rád mám vtáčatá a rád im doprajem zrna. Ty si však múdry a spravodlivý a sám najlepšie vieš, že čas je skosiť ovos. Popraj mne i tomuto môjmu vnukovi Ondrišovi na zajtra sily, popraj nám slnka a dobrej vôle, aby sme, skôr než sa sotmie, skosili ovos, aj ho sviazali a poskladali do krížov. Odpusť mi, Pane Bože, túto žiadosť, odpusť aj všetko ostatné, čím sme sa dnes i kedykoľvek predtým voči tebe sprotivili a spomeň si po dobrom na svojho sluhu Ondreja Chomu, na ktorého zabudli už všetci ostatní: spomeň si aj na jeho vnuka Ondriša, ktorý nemá mena po otcovi; popraj im obom zdravia a požehnania. Odpusť hriechy aj mojej dcére, matke môjho vnuka. Odpusť jej, že poznala muža skôr, než mu sľúbila vernosť pred tvojou tvárou. Odpusť jej, že našla zaľúbenie v kráse svojho tela a podľahla jeho žiadosti v sparnom mesiaci auguste. Odpusť jej, že dala život tomuto môjmu vnukovi, bez tvojho požehnania. Odpusť jej, že nehľadala milosť v pokání, ale že si vzala život v mesiaci apríli pred šestnástimi rokmi. Rozpamätaj sa, Pane Bože, že som vtedy na vlastných rukách doniesol svojho vnuka do týchto hôr, že som ako Lót utiekol zpomedzi tých, ktorí prznia sestry svoje, ktorých krik veľmi sa rozmohol pred Tebou. Od tých čias nevidely oči moje nikoho zo Sodomských. A tak bude aj ďalej, ak Tvoja vôľa dopustí; ako synovia Noemovi, nepozná Ondrej ľudskej mrzkosti, ako s hory Ararat sostúpi odtiaľto, až nasbiera síl, medzi svet, aby mu oznámil slávu tvojho mena. Denne Ti sľubujem, že odčiní hriech svojej matere. Postarám sa, aby nezablúdil v kvietí sedmikrások, aby slávičia pieseň nerozbúrila jeho krv, aby vôňa nocí nenadula jeho prsia žiadosťami po hriešnych rozkošiach. A Tebe sľubujem, že ho privediem čistého a nevinného pred Tvoju tvár. Prekliesnim slovu Tvojmu cestu pomedzi tŕnie a hložie jeho myšlienok. Otvorím jeho oči, aby videl, otvorím uši, aby počul. Lásku a nehu, ktorou si naplnil kalichy poľných kvetín, prelejem do jeho srdca. Jeho rozum zažnem horúcim nadšením vetra, ktorý duje ponad les v letné poludnia.

Jeho duša zmäkne a znežnie dívaním sa na hmlu, ktorá driemáva večerami nad poľanou. Jeho hlas osvojí si príjemnosti spevu slávičieho.

Chcem, aby neminulo dňa a neminulo noci, bez toho, aby sme sa nepriblížili o krok k Tvojej dokonalosti. Veď viem, že to, čo dookola počujem a čo dookola vidím, je len vyzváňaním nedeľného zvona, ktorý svoláva ľudstvo k obdivu Tvojej dokonalosti. Otvorím ústa svojho vnuka, naučím ho sedmorakej reči apoštolov, aby vedel v ohlase tohoto zvona kázať celému svetu.

Tak mi, Bože, pomôž. Amen!“

Ondrej, ktorý nemal mena po otcovi, a starec, ktorý dosiaľ nevláčil nôh po zemi, žili sejúc a kosiac ovos, modliac sa a rozprávajúc. Najviac rozprával starec. Rozprával o Mojžišovi, o Áronovi, o Kristu Pánu, aby naučil Ondreja myslieť na Boha. Rozprával o medveďoch, o liečivých bylinách, o bukoch a vtákoch, aby naučil Ondreja myslieť na svet. Ale nikdy, za celý čas nerozprával mu o sebe samom, ani o ostatných ľuďoch, ktorí žili ďaleko od nich, a ktorých Ondrej nepoznal, pretože neprichádzali k nim na poľanu.

Ondrej počúval starcove príbehy. Počúval príbehy zo života Izraelských. Naivne sa vypytoval na podrobnosti a bál sa vysloviť, že chce poznať, prstami nahmatať niektorého z tých Izraelských. Keď nemusel počúvať starca, rád sa túlal po horách a rád plašil srny a chytal strakaté motýle. Ešte radšej vyvaľoval sa na slnci a díval na belasé nebo. A najradšej pískal na drevenej píšťale pesničky neznámych nápevov. Sedel v hore na machu, pískal a pískal s kolenami pod bradou, s lakťami opretými o kolená, podobný lesnému bohu Pánovi.

Dakedy pyšno vypínal prsia a namýšľal si, že je Jozuom; hnal sa útokom na staré, zbutľavené jedle a vyvracal ich z koreňov, alebo mlátil haluzou po stojatej vode v mláke, až striekala a prskala na všetky strany. Musel však byť sám, aby sa vedel takto tešiť. Starec nemal rád jeho pohanskú radosť zo života. Stále viac a viac pripieral ho k práci a modlitbám.

Vtedy bolo Ondrejovi sedemnásť rokov. Bol mocný, opálený a zdravý. Vlasy mal plavé a pekne pozakrúcané. Okrem košele a nohavíc z plátna nepotreboval iného odevu.

Stál raz predo dvermi a opieral sa chrbtom o stenu koliby. Ruky mal složené za chrbtom a díval sa zamyslene ponad obrys hôr. (Od tých čias, čo nám minulo sedemnásť rokov, často sa takto smutne dívame ponad hory a pesničky naše strácajú svoj odovzdaný výraz; stávajú sa rozháranými, neistými a často vlúdi sa do nich trasľavý, roztúžený tón, ktorý sme počuli od slávika.)

Díval sa tým smerom, kde čierne chmáry vytiahly sa zpoza obzoru a, zacloniac slnce, spôsobilý predčasný súmrak. Vrcholce stromov nahýnaly sa vo vetre k východu, kde nebo bolo otvorené a krvavé, ako rozškľabená papuľa draka.

Čakal na starca, ktorý odišiel do hory hľadať si bylinu proti záduchu. Blížila sa búrka a Ondrej mal strach o starca. Čakal naň netrpezlive a úzkostlive.

Začalo pršať v hrubých kvapkách. Dážď spôsobil, že priestor — tráva i stromy, na ktorých sa

kvapky zachytily, začal sa lesknúť v záplave svetla, ktoré nečakane rozrylo oblaky na západe.

Dážď neprestával a zaplašil i umlčal vtáčatá v lese. Tým odumrelo to, čo v lese žilo a zdalo sa, že miesto toho ožil les sám. Ako by odrazu vyrástol dvojnásobne. Stromy začaly medzi sebou šeptať tajomné zvesti a podaktoré prečnievajúce vrcholce pustily sa do tanca v takte neslyšateľnej piesne. Vyzeralo to, ako by sa celý les opil záplavou svetla a dažďa a pod účinkom neznámych síl začal odrazu žiť nejakým novým, rozhojdaným životom.

Z tohoto rozhojdaného lesa vynorila sa odrazu postava a pustila sa dlhými krokmi rovno ku kolibe.

Nebol to čakaný starec, a predsa nepodivil sa Ondrej ani trochu náhlemu zjaveniu. Zdalo sa mu dokonca samozrejmým, že celá hra ožitého lesa nebola daromnou. Cudzinec bol oblečený v dlhý kabát s vysúkaným golierom. Ruky mal strčené do vrecák a pritisnuté k telu. Na hlave sedel mu klobúk so spustenou strechou. Mieril rovno ku kolibe. Prišiel celkom blízko, zastavil sa a prehovoril. To, že prehovoril, až to prekvapilo Ondreja. Môžeme veriť v zázraky, ale nemôžeme čakať, že zázraky prídu k nám raz večer na posiedku. Pravda, Ondrej nepodivil sa ani potom tak, ako by sa podivil každý z nás. Nevidel v cudzincovi človeka, ale čosi, čo bolo priamo podmienené týmto západom slnca, bez čoho by ten západ nebol býval úplný. Nevedel síce, v akej súvislosti je západ slnca nad poľanou a človek na poľane, bol však presvedčený, že človek mohol vzkrsnúť len ako vyvrcholenie celého toho večerného divadla. — Alebo to divadlo mohlo vzkrsnúť ako predzvesť príchodu cudzinca. Nič iného nebolo možné. Ale to, že cudzinec prehovoril, to ho uviedlo do rozpakov. Ba spôsobilo, že pocítil, ako sa pod ním podlomily kolená, ako sa srútilo v ňom všetko, čím dosial žil.

Cudzinec pýtal od neho sekeru. Práve tú sekeru, ktorou pred chvíľkou štiepal triesky... Keby sa bol cudzinec pred nim vzniesol rovno do neba, alebo keby sa bol z jeho úst ozval miesto reči šumot listia, nebol by sa Ondrej vôbec podivil. Ale to, že popýtal o sekeru, to Ondreja dorazilo: posadil sa na klát s rukami ovisnutými, s očima vyvalenými v nesmiernom údive.

Cudzinec vzal si sekeru. Nepozrel viac na Ondreja, sľúbil len, že sekeru zajtra donesie a vrátil sa práve takými dlhými krokmi bezcitne v daždi do hory. Zdalo sa, že vôbec nespozoroval ani dažda, ani dojmu, ktorý spôsobil jeho príchod.

Dávno sa vrátil starec, dávno prestalo pršať a Ondrej stále sedel pod ústreším a hľadel ako prihlušený v tú stranu, kde zmizol cudzinec.

„Povedal, že sekeru donesie zajtra,“ myslí si, ale vôbec s tým neráta. Čakať na návrat cudzinca bolo by preň práve tak nemúdre, ako čakať na návrat udalosti, ktorú sme dávno prežili. Osadil teda porisko do novej sekery a zaťal ju miesto starej do kláta.

Ukázal týmto, že považuje príhodu za skončenú.

Druhého dňa odišiel do hory. Odišiel sám, aby znovu hľadal bylinu oproti záduchu. Nemal radosti z motýľov ani zo stromov, ktoré nepoznával a ktoré stály vtedy nemo, ako zakliate vojsko. Čosi sa v ňom odtrhlo. Potkýnal sa o spletené korene a cítil, že všetko, čomu dosiaľ nerozumel, stalo sa ešte nesrozumiteľnejším; že všetko sa zmiatlo, pozapletalo ako korene, o ktoré sa potkýnal. I to, čo bolo jasné, zastrelo sa clonou cudzoty. Spev vtákov ako by vychádzal zpoza opony. Všetky veci obrátily sa pred jeho zrakom na ruby a nepoznával ich, pretože bol naučený dívať sa priamo a bez falše.

Včerajšie zjavenie cudzinca núti ho čakať každú chvíľu nový zázrak. Má obavy, že všetko, od čoho bol sa práve odvrátil, zmenilo náhle svoju tvárnosť v inú, neznámu a neprajnú. Má zlý pocit, že stromy, povedľa ktorých prešiel, ožily, plazia sa za ním a vešajú sa mu na päty. Skúša zavierať oči a je sväto presvedčený, že dokiaľ ich má zavreté, všetko vyzerá ináč. Zdá sa mu, že za ten čas sa všetko alebo prepadlo a on trčí v prázdnote, alebo že všetko ožilo a roztočilo sa vôkol neho v šialenom víre. Je taký istý v týchto predstavách, že na koniec bojí sa vôbec otvoriť oči a zakrýva si ich dlaňami. Strach z okolia zmocnil sa tak dokonale jeho duše, že prestáva myslieť a celého opantáva ho pocit bezmocnej slabosti voči tomu, čo ho obkolesuje, i voči tomu, čím sám žije.

Líha si do trávy a po dlhej chvíli tupej neciteľnosti a zúfalej bezradnosti usína.

Dlho spal. A keď sa zobudil, nezostala mu v hlave zo strachu, ktorý ho mučil, kým usnul, len tiesnivá, hmlistá a vlhká spomienka, ktorá sa usadila na dne jeho podvedomia, kde máličko zavadzala, ale pomaly mizla, vyparovala sa. Ondrej dosiaľ neotvoril oči. Cítil v nohách ľahké šteklenie slnečných lúčov. Vtiahol do seba mocne vzduch a pocítil nové príjemné šteklenie v nose. Nad hlavou voňalo mu čosi veľmi nežného a sladkého. Nevedel k ničomu prirovnať túto vôňu. Tešil sa z nej a váhal roztvoriť oči. Len keď sa dokonale nabažil jej láskania, odvážil sa otvoriť pomaly viečka. Ale stále bol pripravený znovu ich zavrieť, ak by príjemný pocit mal zmiznúť pred pohľadom. Ako sa však potešil: Nad ním rozrástol sa ker a na kri kvitly v márnotratnej nádhere ružové kvety. Zdalo sa mu, že nad ním nerastie ker, ale otvorený je výhľad do neba. Nepoznal kra, ani kvetov. Zadíval sa naň s rukami složenými pod hlavou a so šťastným úsmevom na ústach. Potom pomaly, aby nezaplašil nevídanú krásu, natiahol ruku po jednom z kvetov a dotkol sa ho koncami prstov, vložiac do nich všetku pozornosť svojej bytnosti. Chcel ešte privoňať kvet zblízka. Sotva však zodvihol hlavu, zbadal, že obďaleč ktosi sedí a díva sa naň. Ondrej sa prekvapene obrátil a jeho pohľad stretol sa s pohľadom cudzinca. Sedel na kameni, a díval sa na Ondreja, usmievajúc sa neurčite kútikmi úst.

Úsmev cudzincov bol neurčitý, ale z jeho očú, ktoré neboly už — ako včera — zastreté klobúkom, predieral sa kovovým leskom zorníc úzky lúč otcovskej láskavosti. Z celej jeho opálenej a chudej tvári zieraly ďaleké zeme, ktoré cudzinec poznal a vo vráskach nad obočím sedela múdrosť a skúsenosť. Farba jeho belasej košele splývala s farbou oblohy a iba toto splývanie upamätúvalo Ondreja na dojem záhadnosti, ktorý mal včera o cudzincovi. V pohybe, akým složil ruky na prsiach, a ešte viac v tom, že jeho horné viečka zastieraly napolo oči, javila sa ľahká nuda; čosi, čo prezrádzalo, že cudzinec prežil už všetky vzrušenia, prešiel cez všetky nálady a nič na svete nemôže ho viac dojať ani rozosmiať.

Ondrej díval sa naň nechápavo, opierajúc sa dlaňami o zem.

Cudzinec ničím neprejavoval, prečo sa sem posadil a čo zamýšľa; snažil sa len usmiať sa s väčším úspechom a do jeho pohľadu vmiešalo sa medzi láskavosť aj čosi ako poľutovanie, čo však mohlo byť aj výrazom neškodného cynizmu oklamaného, dobráckeho človeka. Isté je, že dojem, ktorým teraz pôsobil na Ondreja, nedal by sa naskrze srovnať s včerajším súmrakom. Skôr sa dal srovnať s dojmom, ktorý Ondrej pocítil, keď sa zobudil a zbadal ružový ker. Hľadiac na cudzinca, cítil azda to isté, čo cítil Mojžiš na hore Sinai pred tvárou božou. Medzi tvárou božou a ružovým krom nebude koniec koncov veľkého rozdielu.

Cudzinec, zdalo sa, bol spokojný so situáciou, aká bola. Dokonca nachádzal vari pôžitok v nemom dívaní sa na Ondreja, ležiaceho pod ružovým krom. Ondreja však situácia tiesnila a odhodlával sa prehovoriť. Zprvoti pohyboval len ústami, ako by sa presviedčal, či vôbec môže hovoriť v cudzincovej prítomnosti. Potom opýtal sa zmeneným hlasom:

— Chceš mi vrátiť sekeru?

Cudzinca otázka nijako neprekvapila, ba, tak sa zdalo, potešil sa jej. Ako by bol čakal niečo horšieho; azda naozaj čakal, že sa Ondrej zľakne a utečie skôr, ako sa naň poriadne pozre. Cudzinec miesto odpovedi vstal a ukážuc na ker, opýtal sa:

— Vieš, aký je to kvet?

Ondrej pozrel na ker a zakýval záporne hlavou.

— Ruža, kvet ľúbosti.

— Ľúbosti?... opakoval rozpačite Ondrej.

— Nevieš, čo je ľúbosť? A prečo si hladil kvet, prečo si sa naň usmieval, keď si ho zbadal?

— Neviem, prečo.

— Ja viem... - nedopovedal. Posadil sa znovu na kameň a zahľadel sa na chvíľu do diaľky.

Boli na lysom temeni hory a kam len dovideli, všade rozložené boly iné hory, ako široký, ťažký sen.

— A kto si ty?

— Ondrej.

— A bývaš na tej poľane, kde som ťa našiel?

— I ja, i starý otec; obaja tam bývame. I jelene, i náš kôň; všetci tam bývame.

Na všeličo sa cudzinec vypytoval Ondreja. A on mu čím ďalej smelšie a ochotnejšie rozprával. Keď mu nestačily slová, pomohol si posunkami. Ukázal, ako na poľane žito kosia, ako sa k Pánu Bohu modlia, ako vtáčatá spievajú, jelene ryčia. Všetko vedel vyjadriť verne a opravdive. Vedel zahúkať ako sova, zapišťať ako jastrab, zaerdžať ako kôň. Cudzinec počúval a usmieval sa.

— A tvoja mať?

Ondrej pozrel tázave na cudzinca.

— Nemáš matere?

— Neviem, nepočul som... - odpovedal potichu, neisto.

Cudzinec sa zamyslel a do jeho tvári ako by sa pomaly vracal záujem o život: viečka odostrely oči úplne a vrásky na čele sa zaostrily. Zdalo sa, že si našiel zábavku, ktorá zaženie jeho nudu. V jeho mysli ako by sa tvoril nejaký plán, zrelo rozhodnutie. Prestal sa vypytovať a Ondrej prestal rozprávať. Sedeli si bok po boku a mysleli jeden na druhého. Potom cudzinec vstal, potľapkal Ondreja po pleci, snažil sa usmiať, ale jeho oči boly zastreté zreteľnou sústrasťou. Jeho dolná čeľusť máličko sa chvela pohnutím.

— Idem ti vrátiť sekeru.

Obrátil sa a šiel do hory. Ondrej díval sa ako včera za ním a videl miznúť jeho chrbát medzi pňami v riedkom, včasnom súmraku.

Naoko nič sa nezmenilo. Aspoň starec nedal sa vyrušiť zo svojho nemého a zanovitého potýkania s ovsom pod horou a s Bohom, plávajúcim v azúre na chlpatých a mäkkých oblakoch. Ale starec bol, ako všetci starci, nahluchlý a nedovidel dobre. Možno, že pomedzi starcove prsty prekĺzlo niečo, čo sa potom priplichtilo k Ondrejovi, usadilo sa mu v ušiach a začalo mu bubnovať na blanky nepokojné nôty. Počuli sme predsa tú poveru o tom, ako sa škriatok vyliahne z vajca, ktoré sniesla čierna kura, ak to vajce nosíme toľko a toľko dní pod ľavou pazuchou. Netreba iba zodvihnúť to guľaté vajce, čo prekĺzlo pomedzi starcove prsty, vložiť si ho pod pazuchu a postarať sa, aby o tom nikto nevedel. To je ľahko: ovos je skosený, poviazaný, vymlátený, do zimy niet veľa roboty. Uviažeme si okolo hrdla šatku, do šatky zavesíme ruku a pod pazuchou liahne sa škriatok. My nič! Trochu sme si pomliaždili ruku vtedy, keď sme rúbali ten smrek. Uviazali sme si šatku okolo krku a nosíme v nej boľavú ruku. To uzná každý.

To hej!

Ale predsa! — Či aj tie hlasy, ktoré prichádzajú zďaleka a ktorým načúvame, kým neusneme v horúcej posteli, či aj tie hlasy patria k tomu?

Čoby zďaleka. Dnes v noci zobudili sme sa na celkom blízke volanie. Patrilo sa predsa, aby sme vyšli a podívali sa, kto nás volá po mene v tmavej noci. Nikoho nebolo na blízku. Sekera, ktorú nám vrátil cudzinec, leží na kláte a jej ostrie ligoce sa strašlivo, ako by bolo živé a bolo mu zima. Prečo sú však dnes v noci naše myšlienky také plaché a tiež sa trasú, ako ostrie na sekere, ako voda v mláčkach, ako listie na stromoch? Veď nesvieti na ne mesiac, ako hen na ostrie. Ak teraz odpadne šiška, zľakneme sa... iste sa zľakneme. Ale šiška neodpadla. Konečne, boli sme pripravení, že odpadne, mohla si tam odpadnúť; neboli by sme uskočili od strachu.

„Cup,“ odpadla šiška.

Čo je to? Uskočili sme? Ach nie! Čakali sme ťa predsa, drahá šiška.

Tak sa zdá, že odpadlo viac šišiek. A stále padajú. Prečo však padajú v takých rovnomerných prestávkach? Je nám úzko. Niekto sa nás zpoza chrbta ľahko dotýka studeným prstom v zátylku.

V hore voľačo strašne zarevalo!

Ten prst... dva, tri, štyri prsty, celá dlaň stisla nám celou silou hrdlo a zastavila nám dych.

„Ježiši Kriste..., azda...?“

Znovu „cup,cup“ a z hory vybehol mocný, parohatý jeleň.

Poznáme jeleňa! Zastavil sa; dívame sa naň a dlaň na hrdle povoľuje. „Stojí,“ myslíme si, „nohy má vystreté, zadychčal sa, teraz vetrí.“ Vidíme to podľa toho, že naťahuje krk a dvíha hlavu. Odrazu celý sa strhne, vysoko hodí hlavou, takže parohy dotýkajú sa chrbta, roztvorí papuľu a zaryčí zúfalú výzvu do boja. Vyskočili sme a urobili dva kroky napred. — Jeleň si hľadá družku. Sišiel s vysokých hôr, kde dosiaľ žil osamote a sbieral sily, do dolín, aby si vybojoval predmet svojej túhy. — Nevedeli sme o tom, ale nebolo nám to treba vedieť. V reve, ktorý sa vyvalil z jeho pŕs, poznali sme túhu, ktorá sa rozrastá v našich vlastných prsiach. Túha po boji, túha po láske, nasbieraná na vysokých kopcoch zo šťavy zeme a neba! Hej, stojíme oproti sebe: smädný jeleň a smädný človek a všetka naša zbabelosť, ktorá ulpela na ostrí sekery, zmizla. Máme tisíc chutí vypäť sa, stať si na prsty, priložiť dlane k ústam a odpovedať na výzvu jeleňa práve takým revom, ktorý by sa vyhrnul z hrtana ako stádo divých koní, ako potopa trhajúca hate. Máme tisíc chutí zarevať prvý raz k nebu, druhý raz k zemi, aby sa rev rozrazil vo vodopád ozvien, ktorý by vyvrátil z koreňov ticho, čo je nad stromami. Les ožije, skočí na rovné nohy, ten večný spáč, zjašene sa poobzerá na všetky strany a možno sa od strachu rozbehne v kŕdli do doliny. Možno sa spamätá, pretrie si oči a bude sa prizerať, keď sa chytíme za pasy.

Ale tak sa zdá, že tvoja výzva neplatila nám, vôbec nás nevidíš, ani nevetríš; vietor neduje od nás k tebe; poznáme to. Prečo sa však obzeráš a vetríš druhým smerom? Aha, tam praskla halúzka. Nezdá sa však, že je to tvoj sok, tváriš sa trochu nepokojne. Aj druhá halúzka praskla. Čo sa však plašíš ? — Jeleň odrazu skočil a prebehol krížom cez poľanu. Zastavil sa ešte, ale potom načisto zmizol v hore.

„Cudzinec!“

Vystúpil z hory na opačnom konci poľany a kráča ku kolibe.

Divíme sa. Prečo dvíha nohy tak vysoko, ako by nechcel pošliapať trávu? Prečo nechce, aby sme počuli jeho chôdzu? Opatrnosť je vari matkou múdrosti. Ale to ničoho nevysvetľuje. Keby sme poznali zlodejov, povedali by sme, že kráča ako zlodej. Ale my nepoznáme zlodejov. Badáme, že odkedy nám začaly šibať fúzky pod nosom a na brade, že odtedy každého dňa stretávame sa so záhadami, na ktoré nenachádzame odpovedi u starého otca. Nebáli sme sa nikdy vecí takých, aké sú. Deň prichádza a deň odchádza. Zvykli sme si na tmu i na svetlo, ktoré si vymieňajú stráž nad našou poľanou. Príchod cudzinca zdá sa nám však ako porušenie tejto zákonitosti. Prichodí nám to, ako stretnutie sa súmraku so svitaním. Bojíme sa, že budú nasledovať dve noci za sebou a nebude medzi nimi dňa.

Vidíme kráčať cudzinca k stajni nášho koňa. Vidíme, že cudzinec vošiel do stajne. — Potom z nej vyšiel a viedol za sebou koňa. Pomaly prechádza cez poľanu a my sa naň dívame. Nevydržíme to; zakrývame si dlaňami tvár a padáme do sena, ktoré je složené pod ústreším koliby. Zarývame tvár do horúceho sena a púšťame sa do plaču. Plačeme, pretože sme slabí a nevieme si rady.

Starý otec je chorý, má čujný spánok, dva razy nás v noci volal do koliby, lebo vedel, že spíme vonku. Urobili sme sa hluchými, ani za svet neboli by sme sa pohli. Mohol si myslieť, že spíme a nepočujeme. Konečne, nebolo v tom nič divného, v lete často spávame vonku v sene, keď nám je v kolibe horúco.

# II

Ondrej sa zobudí, vstane a pomaly kráča ku potôčku, aby sa umyl. Zadíva sa na svoj obraz, ktorý sa trasie pod vodou, nepoznáva sa a myslí na koňa, ktorého odviedol cudzinec. Motá sa okolo chalupy, shŕňa seno, ktoré v noci roztrúsil a úzkostlivé čaká, kým vstane starec a zbadá neprítomnosť koňa. Zdrapkami svojich myšlienok snaží sa rozdúchať iskierku nádeje, že kôň sa nebadano vrátil a teraz pokojne vyžiera v stajni ovos z obročnice. Nemá však odvahy vojsť do stajne a presvedčiť sa.

Starý otec vstáva. Zavadil do čohosi, čo spadlo s hrmotom na zem. Ondrej tají dych. Počuje, ako si starec šeptá modlitbu. Vychodí z koliby a vraví čosi. Ondrej sa bojí pozrieť mu do očú. Nerozumie starcovi, myslí však, že sa ho spytuje, či dal koňovi žrať. Ondrej vraví:

— Nedal.

— Čo?

— Koňovi žrať.

— Nie to... Opytujem sa ťa, či si sa pomodlil.

— Pomodlil, — luhá Ondrej a odvracia sa, aby zakryl rumenec na tvári.

Ondrejom lomcuje túha utiecť pred sebou samým, rozpadnúť sa v nivoč. Príbehy Izraelských, zázraky Kristove, ba i hra na píšťale stratily svoje pôvaby. Nenachádza súvisu medzi tajomnými návštevami cudzinca a nepokojnou túhou, ktorá ho posadla. Žije v ustavičnom vzrušení; zabúda na svoje neúctivé chovanie voči starcovi, neobviňuje sa z pokrytectva, hoci zatajil pred ním všetky návštevy cudzincove i svoj nepokoj.

Či dobre urobil, že to všetko zatajil?

Tvoje túhy a naše túhy, Ondriš, sú tak úzko späté. Spolu netrpezlive vyčkávame v prívale nejasných snov na schôdzu s kýmsi neznámym, ktorý vyrastie zo zeme alebo sa snesie s neba, oblapí nás mäkkým náručím, odoženie nepokoje, poskytne ústrešie oproti krupobitiu zloby a nevery. Spolu stojíme uprostred poľany a vietor, ktorý duje od juhu ponad vrcholce stromov, duje aj nám do tvári; cítime, že vo vetre od juhu blíži sa ona, láskavá a milosrdná. Dívame sa na let divých husí, sťahovavých vtákov, a cítime, že sa blíži v kŕdli sťahovavých vtákov. Načúvame šumotu hory a šumot hory je predzvesťou jej príchodu. Slnce svieti a my nastavujeme náručie slnečnému svetlu, lebo v jeho žiari zjaví sa raz na poludnie ona, teplá a jasná. Privierame oči a dávame sa kolísať tichu, lebo príde v tom tichu (mäkká a nežná), príde na prstoch a ukolíše vzbúrené naše túžby. Líhame si tvárou k zemi, prikladáme k nej ucho a načúvame ozvene jej krokov. Najdeme si vysokú jedľu, najvyššiu v okolí, vylezieme na jej vrcholec a odtiaľto ju vyzeráme, či sa neblíži, kráčajúc po haluzí lesa, vo vetre od juhu so zlatou žiarou na rozpustených vlasoch. — Les sa hojdá, my sledujeme svojím telom jeho hojdanie, pretože jedľa, na ktorej sedíme, hojdá sa tiež. Dívame sa na všetky strany, rozoznávame jedle od smrekov, buky od javorov, tešíme sa z toho, ale ona neprichádza od juhu ani od severu. Namiesto toho slnce snížilo sa k obzoru a hore pňami stromov začala vystupovať zo zeme chladná vlaha. Duša nasiakne tou vlahou a to nás vráti skutočnosti:

— Kôň sa akiste v noci odviazal, odišiel za pašou a zatúlal sa, — vraví starý otec, — vezmi si kantár a choď ho hľadať.

Ondrej berie kantár, berie kapsičku s chlebom a odchodí. V kapsičke je aj píšťala.

Ide voslep. Nemyslí na koňa, nemyslí na starca, ktorý zbadal jeho netečnosť a sleduje ho spýtavým zrakom.

Vojde do hory, urobí pár krokov a zastaví sa: V ceste mu sedí cudzinec; má na hlave klobúk a zasa mu nevidno do očí. Zdá sa, že drieme; hlavu má ovisnutú, ruky složené na prsiach. Pod pazuchou drží kantár. Ondrej poznáva kantár, ktorý zmizol súčasne s koňom. Pokročí bližšie a zastaví sa tesne pred cudzincom. Cudzinec zodvihne hlavu a vraví:

— Poďme!

— Čakal si ma?

Cudzinec neodpovedá, kráča vopred a rozváňa kantárom. Ondrej ho nasleduje. Jeho kantár visí nevládne ako chvost zbitého psa. Cudzinec si hvízda. Ondrej ide pár krokov za ním, díva sa mu na päty a počúva, ako hvízda.

Museli zájsť ďaleko. Slnko už len zťažka prenikalo haluzím stromov a kreslilo na zemi mäkké, splývavé tône. Ondrej tupo sledoval, ako sa tône čím ďalej viac rozťahujú a stávajú sa neurčitými. Svetla stále ubúdalo. Cudzinec prestal hvízdať. Zastavili sa nad holým a hlbokým údolím. Na dne údolia odrážaly sa ružové šľaky svetla v tmavozelenej hladine jazierka. Čosi černelo sa na brehu jazierka. Ondrej nesnažil sa rozoznať, čo je to. Hľadel netečne na cudzinca. Tento zodvihol ruku, ukázal dolu k jazierku a povedal:

— Tam nájdeš to, čo hľadáš.

Dal mu kantár, obrátil sa a bez slova zmizol v hustnúcom súmraku.

Ondrej osamel; a to mu pripomenulo skutočnosť. Postál ešte chvíľu, poobzeral sa dookola a zbadal, že je na vysokom, holom vrchu. Keď si to uvedomil a keď si spomenul na cudzincovo gesto, ktorým ukázal do údolia, zazdalo sa mu, že podobným gestom ukazoval Satan Kristu Pánu s hory veľmi vysokej na všetky kráľovstvá sveta a slávu ich, sľubujúc mu: Toto všecko tobě dám, jestliže padna, budeš se mi klaněti. Naľakal sa svojho porovnania cudzinca so Satanom a iba pod dojmom toho zľaknutia uvedomil si dokonale svoju samotu v neznámom kraji. Súmrak a ticho doliehaly naň mátožnými predstavami. Pomaly sostupoval do údolia. Chýbaly mu stromy, na ktoré zvykol si hľadieť ako na svojich kamarátov. Tu nebolo stromov a husté ticho preplňovalo celé údolie až po okraj ako voda koryto Mŕtveho mora. Potápal sa hlbšie a hlbšie do dusivého ticha a nevládal odolať útoku drobných, pichľavých obáv, ktoré sa vynorovaly z tajomných skrýš hmly a tmy a zákerne napádaly jeho myseľ. Obzeral sa zjašene, kedykoľvek zazvonily pri prudšom kroku pracky na kantári, kedykoľvek zahúkala sova alebo netopier preletel ponad jeho hlavou.

Sostúpil asi do polovice stráne, keď počul zdola zacengať spiežovec. Zastavil sa a načúval. Zdalo sa mu, že poznal spiežovec svojho koňa. Cengot sa však viacej neozval. Miesto toho zbadal pod sebou, asi tam, kde zmizla v tme hladina jazierka, svetlo. Najprv myslel na cudzinca, uvedomil si však, že ten ho nemohol predbehnúť a rozložiť tam oheň. Potom si spomenul na starcove rozprávky o svetlonosoch, ktorí zavádzajú ľudí do bezodných marastí; podesil sa a začal pozorovať, či sa svetlo hýbe alebo stojí. Stálo. Nebol to teda svetlonos, pretože ten sa pohybuje, zhasnúc na jednom mieste a rozsvietiac sa na inom. Toto svetlo svietilo pokojne a rovnomerne na jednom mieste. Predsa však objav svetla Ondreja prekvapil. Nikdy nezašiel tak ďaleko od domu, nedôveroval neznámemu kraju, tým menej ohňu v neznámom kraji. Zmenil smer chôdze, kráčajúc k miestu stranou od ohňa. Kantáre niesol pod pazuchou, aby nehŕkaly, stúpal mäkko a tajil dych.

Robíme si nároky na príbuzenstvo so svojou dušou. Staviame sa tu pred vás ako dokonalí znalci svojich pocitov. Netrúfame si priznať sa k úbohej svojej neschopnosti. Veď nevládzeme sledovať plochou mysľou celý príbeh svojho srdca. Museli ste už dávno zbadať, že balancujeme iba ako povrazolezec na slabučkej pavučine, ktorá sa ustavične pod nami trhá, že sa zapletáme v jej sieti, že slová sú ako gule, s ktorými sa ihrá žonglér v cirkuse. Sme nemotorní žongléri; väčšinu slov prepúšťame pomedzi prsty a len dakoľko z nich podarí sa nám zachytiť do hrsti. Spev slávikov a vôňa ruží zasialy semienko do srdca... O tom vedeli sme ešte čo-to riecť (hoci úboho a nedokonale). V mesačných nociach za ryku jeleňov vyklíčilo semienko a vyhnalo puk... I o tom stihli sme povedať sedmoro zajakavých slov. Čo však teraz? Ako pod skleníkom zaparila sa túha v našich prsiach. Trápime sa; prikladáme dlaň na prsia a sledujeme, ako sa nadúvajú v parenisku horúcich snov. Čo teraz? Ako sa zachováme, keď srdce rozkvitne v dúhový kvet? Kam ho presadíme? Komu sveríme do opatery kvet, s ktorým si ďalej nevieme rady. A čo môžeme o tom komu hovoriť, keď sami máme závrat? Vieme vopred, že nenájdeme slov, ktoré by vládaly uniesť ťarchu podmetu a výroku vo vete o láske. Každá veta zlomí sa vo dva kusy, len čo ju obťažkáme slovami o láske. A každé slovo naplnené láskou rozmrví sa na prach, ako fľaša naplnená horiacim benzínom.

Zastavili sme sa neďaleko ohňa. Nikto nás nezbadal. Pri ohni sedí postava zababušená do veľkej vlnenej šatky. Cez kolená má stiahnutú sukňu. Pri jej nohách leží chlpatý pes s pyskom na vystretých predných nohách. Oheň osvetľuje postavu, psa i dlhý bič, zabodnutý do zeme. Z jazierka kŕka žaba. Zbadáme bociana, ktorý stojí na brehu jazierka na jednej nohe; nezvedieť, či drieme alebo načúva kŕkaniu žaby. Jeho silueta vyzerá bizarne. Je teplo. Od jazierka ťahá sa popri zemi sparná vlaha, ako slizké, neurčité hady. Takáto dusná vlaha zvestúva búrku. Chmáry sú nízke a čierne. Potíme sa, ale napriek tomu trasieme sa na celom tele, ako by nám bolo zima. Postava ani pes sa nehýbajú. Napíname zrak a vidíme, že obďaleč stojí koliba podobná našej, ale menšia a nižšia. Rozoznávame ešte tri či štyri tône, ktoré sa potichu a nemotorne pohybujú poza kolibu. „Kone,“ blysne nám hlavou. Vyzerá to však, ako by poza kolibu obchádzaly pekelné strašidlá. Postava sa pohla; ustupujeme chrbtom a nespúšťame s nej zraku. Vstala. Napráva čosi na zemi. Jej pohyby sú mäkké a zvláštne — zvláštne. Nevieme ich k ničomu prirovnať; najskôr sa podobajú pohybu, ktorým spína starý otec ruky k modlitbe. Táto tu sa však nemodlí a predsa každý jej pohyb je plný odovzdanosti. Upomína na jedľu, ktorá sa kolíše vo vetre; na les, ktorý sa vlní vo vetre. Jej obrysy sú okrúhle. Vidíme to, pretože sa sklonila nad ohňom a prikladá naň. Teraz si líha tam, kde predtým sedela. Oheň ju celú osvetľuje; skrčila sa do klbka a složila ruky dlaňami pod hlavu. Oči má zavreté, usmieva sa mäkko a tklive. To všetko je nám nové a neznáme. Prsia nám sovrely železné obruče; čosi sa z nich tlačí do hrdla. Čosi, čo sa tam usadilo v dlhých mesačných nociach. Zježily sa všetky vrstvy z dojmov slávičieho spevu a vône ruží. Obraciame sa chrbtom k ohňu a bezradne obchádzame jazierko. Poznávame, že jazierko je len plytká mláka, plná žiab. Blížime sa ku kolibe s druhej strany. Zabudli sme na kone a octli sme sa odrazu blízko nich. Vyrástly pred nami akoby zo zeme. Nevieme už, kto sa skôr zľaknul; uskočili sme, ale súčasne uskočil i jeden z koní. Zapäť splašily sa ostatné a robiac nemotorné skoky — pretože maly pripútnané nohy na šije - poskakovaly ako kriví čerti ku kolibe. Od ohňa pribehol pes a rozštekal sa nám zúrivo do tvári. Mali sme kedysi na poľane psa, ktorý sa volal Zahraj; voláme teda i na tohoto menom Zahraj, pretože si myslíme, že všetci psi sú Zahraji.

— To je nie Zahraj, to je Dunčo. Sem poď, Dunčo! — Postava, ktorá sedela pri ohni, stála pred Ondrejom a zaháňala psa.

— A čo chceš tu?

Všetko sa stalo tak chytro, že si Ondrej nestihol usporiadať myšlienky. Odpovedá mechanicky:

— Koňa hľadám.

— Čieho?

— Nášho.

— A čí si ty?

Tu sa Ondrej zarazil. Kôň je „náš,“ chalupa je „naša,“ ovos je „náš;“ to vedel. Ale čí je on?

— Náš, — vraví Ondrej.

— Čí, „náš“?

Ondrej si mädlí čelo. Vidí, že svojou odpovedou neuspokojil. Odrazu mu svitne v hlave, tvár sa mu rozjasní. Ondrej sa usmeje akoby na ospravedlnenie a vraví:

— Boží, ja som boží.

Postava oproti vyvalí naň oči a ustrnie v údive.

— Čí?

— Boží.

Tu sa miesto predošlého nechápavého výrazu vlúdi do tvári šibalská veselosť a z úst ozve sa smiech, najprv pridúšaný a potom prudký, nákazlivý. Celé údolie sa ním ozýva. Pes považuje smiech za výzvu a rozšteká sa znova, práve tak prudko. Ondrej sa díva nechápavo na rozosmiatu tvár a nijako tomu nerozumie. Pamätá sa predsa určite na starcovo naučenie, že on, Ondrej, je synom božím, že celý jeho život patrí Bohu, láskavému otcovi.

Čomu sa teda smeje. Chce si pomôcť z rozpakov a dáva tú istú otázku:

— A ty si čí?

Ale to len zosilnilo smiech:

— Či som ja chlap? Ha-ha-ha! Veď som ja žena, ha-ha-ha!

Žena? Slovo nikdy nepočuté. Slovo, ktoré dal starec do kliatby. Slovo, pre ktoré oklieštil svoje naučenia a prekrútil svoje náboženstvo. Slovo, ktoré sa nikdy nemalo dostať k Ondrejovmu sluchu, len aby prišiel pred božiu tvár celý, s nevyplienenou dušou. A teraz stavia sa tu predeň skutočná žena, kypiaca rozmarmi, s pripraveným náručím.

Práve tak náhle, ako sa rozosmiala, zvážnela. Sklopila zahanbene oči a odpovedá:

— Ja som Eva Halahijovie. — A pokračuje starostlive: — Pasiem otcove kone. Tohoto roku bude málo sena. Dolu všetko vyschlo.

Potom obaja rozpačite umĺkli. Eva sa hanbí za svoj smiech. Chce napraviť zlý dojem a opytuje sa láskave:

— To hľadáš koňa, ktorého priviedol ten čudák dnes ráno, však? Povedal, že si poň ktosi príde, ale nevedela som, že to budeš ty. A načo ho vodil sem, keď vedel, komu patrí?

Ondrej prikyvuje hlavou, nemôže však vysloviť slova. Prežiera sliny a lapá po vzduchu, ako ryba na piesku.

— Tamhľa je tvoj kôň. Zavolaj naň po mene; príde, ak ťa pozná!

Ondrej zavolá, kôň sa dokriata k nemu a ošuchuje si hlavu o jeho plece. Táto prítulnosť obodrí Ondreja.

— Ale vari len nechceš ísť nazad v noci?... Poď k ohňu; navarím zamrvenky!

Ondrej počúvne, sadne si k ohňu a okúňavo sleduje Evine pohyby. Eva odchádza po vodu. Ondrej díva sa nedôverčive na psa. Ten sa priplichtí k nemu, zavrtí kamarátsky chvostom a Ondrej odváži sa pohladiť ho po chrbte. Kým sa Eva vráti s vodou, uzavrú spolu priateľstvo. Opäť sa díva na Evu, ako miesi cesto, krája slaninu, stavia hrniec do pahreby. Pes sa stále obtiera o neho. Tu si Ondrej spomenie na chlieb v kapsičke: „Dám ti, hneď ti dám chlebíka.“ Siahne do kapsičky, vytiahne chlieb, ale súčasne vypadne i píšťala.

— Čo to máš?

Ondrej otŕča dlaň s píšťalou.

— Píšťala, vraví.

— A vieš pískať na nej?

Kýva hlavou, že vie.

— Zapískaš, keď sa najeme, hej?

— Zapískam.

Jedia mlčky. Pes hľadí raz na Ondreja, raz na Evu. Eva mu pohodí chleba, obráti tvár k Ondrejovi a usmeje sa. Ondrej odpovedá plachým úsmevom a tiež pohodí psovi kúsok chleba. To ich sblížilo. Pokračujú v hre so psom a zakaždým, keď pes chytí chlieb v letku, rozosmejú sa veselo.

Dojedli. Ondrej vezme píšťalu a probuje zapískať niečo. Eva stiahne si sukňu cez kolená, podopre si bradu o dlane a zahľadí sa naň.

— Ja viem krajšie pískať, keď slávik spieva.

— Je tu slávik. Buďme ticho, možno začne spievať.

Čakajú potichu. A hľa! Od jazierka ozve sa z krovia slávik. Najprv nesmelo, potom naplno. Ondrej priloží píšťalu k perám, vo chvíli uhádne tón i takt a začne doprevádzať slávičí spev. I on sa spočiatku okúňal; nepískal nikdy pred poslucháčom. Neskôr však zabudol na Evu, a znova, ako doma na poľane, lejú sa z pŕs cez píšťalu prstami prerývané pramienky trúchlivej túhy i radostných nádejí. Pretekajú sa so slávikom vo vyjadrovaní snov. Tu ho Ondrej doprevádza, tu zas odštepia sa jeho tóny, rozbúria sa akoby v proteste proti odovzdanosti slávičej piesne. Ak slávik na chvíľu umĺkne, zachytí Ondrej poslednú jeho trilku a opakuje ju v nekonečných variantoch, vysoko i nízko, vzostupne, sostupne i monotónne, kým len slávik znovu nezačne. — Boh vie dokedy by bol pískal (Eva hľadela naň v nemom údive), keby sa odrazu nebol vmiešal do sboru i pes, podráždený dákym vysokým tónom. Zavyl zúfale, a to ich vyrušilo.

Eva si vzdychla. Ondrej sa usmial na ňu.

— A viem aj ináč pískať. Viem, ako keď hora hučí, ako keď potok bublá; viem i drozda doprevádzať. Takto hora..., takto drozd...

— Pesničky nevieš?

— Viem, — a zapískal starým ambroziánskym nápevom: Ťa, Bože, chválime.

— Ale veselé nevieš?

Smutne pokýval hlavou. Nerozumel dobre, čo chce.

Tu sa Eva pustila do spevu. A zas Ondrej načúval jej vysokému, neznámemu hlasu. Takých pesničiek nikdy nepočul. Slová v nich vylietaly z Evinho hrdla ako ligotaví strieborní vtáci.

— Nauč ma svojim piesňam, — prosí. — A kto teba naučil spievať?

— Ľudia v dedine.

Musela mu vysvetliť, kto sú to „ľudia v dedine“ a ako tam s nimi žije. Otvorila mu nový výhľad do sveta. Mnohému neporozumel, ale šetril otázkami, spomínajúc si s obavou na výsmech, s ktorým ho prijala.

I on jej rozpovedal všetko, čo vedel o sebe. Posadla ho nevysvetliteľná dôvernosť a priznal sa jej ku všetkým svojim trápeniam. Keď rozprával o ryku jeleňov a o podivných záveroch toho to roztúženého ryku, začervenela sa Eva a sklopila oči.

I on sa zarazil a tiež sa zapýril. Krv vohnala sa mu do tvári, ako by ho bol niekto prichytil pri lži. Teraz však necigánil, prečo sa mu teda vohnala krv do tvári?

Dohodli sa, že Ondrej prenocuje v kôlni pri koňoch a Eva v kolibe. Ondrej nezbadal však úskoku, ktorým ho Eva priviedla k tejto dohode.

Ráno obaja objavili vo svojich tvárach smútok z rozchodu, obaja si ho uvedomili, ale nevedeli sa oň rozdeliť. Eva skľúčene chystala raňajky. Ondrej poputnal kone a potom začal svedomite leštiť pracky na kantároch. Tváril sa, ako by bez toho nemohol nijako odísť. Nakoniec však nebolo sa už čoho chytiť. Miska s polievkou sa predsa len vyprázdnila, hoci obaja snažili sa horlivým dúchaním pretiahnuť raňajky do obedu.

Ondrej nasadil koňovi kantár, pozrel naposledy na Evu a vraví:

— Idem.

Eve trasie sa brada, zajaká sa:

— Prídeš ešte? Príď zahrať na píšťale!

— Prídem, — sľubuje Ondrej. Vyskočí na koňa a odchodí. Odrazu si na niečo spomenie, obráti hlavu a zavolá:

— Ja sa volám Ondrej.

— Sbohom, Ondrej.

Kôň sa potkýna do vrchu. Ondrej má pocit, že ho stále čosi ťahá nazad. Vyjde na samý vrch, neodolá: obzre sa, a hľa, rozoznáva Evu; stojí stále bez hnutia tam, kde ju nechal a hľadí za ním.

# III

Jedného rána zbadali sme biely srieň na tráve pred kolibou. Divé husi a bociani odniesli včera večer posledný jas leta vo svojich beľavých očiach. Jeseň sostúpila s temien kopcov a toho rána zaklopala nám tvrdou päsťou na oblok. Našli sme ju stáť predo dvermi: v ruke držala pútnickú palicu a s pleca visela jej mošna. Nepozdravila nás, a vošla bez pozvania do koliby. Posadila sa za vrchstola, neprehovoriac ani slova. Sedí tam a sliedi očima po kútoch. Uráža nás toto mlčanie.

Napokon ozve sa jeseň zpoza stola:

— Bude dážď, — vraví.

Neopovažujeme sa odporovať jej.

— Bude zima; listie so stromov odpadá.

Jej hlas je suchý, zastretý, ako by sa rozprávala sama so sebou. Oči má veľké, vpadnuté. Nemožno nám myslieť na Evu v jej prítomnosti.

— Zostanem u vás. — Odkladá mošnu, palicu opre do kúta. — Zajtra zavčas ráno pustím sa do roboty.

Od tých čias býva s nami. Celé dni túla sa po hore a spieva pohrebné žalmy. Zhasína svojím dychom kvety na lúkach, ako sviečky na vianočnom stromku. Ráňa palicou žlté listie s bukov

i javorov a do mošny sbiera spomienky na leto, ktoré sa zamotaly v mladej sihline na stráni a nestihly uletieť s divými husami. Večer vracia sa k nám hladná a smädná. Osuší si premočenú obuv pri ohni a vylezie na povalu, kde spáva. V noci, keď si myslí, že spíme, púšťa sa jeseň do rečí so starým otcom. Rozpráva mu o svojich skúsenostiach a on jej prisviedča úmorným kašľom a stonaním.

Vidíme, že starému otcovi neslúži na zdravie toto kamarátstvo s jeseňou. Stále viac polihuje a jeho tvár prejavuje starosť o našu budúcnosť. Prestal nám rozprávať podobenstvá a naučenia, prestal spievať pesničky z kancionála. Všetko robíme sami; múku meleme, drevo na zimu hotujeme. Nemáme času myslieť na Evu, ani sa nemôžeme vybrať k nej, musíme opatrovať starého otca. Ráno varíme preň zeliny proti záduchu a večer prikladáme mu horúce otruby na prsia. Berie nám ruku do svojich dlaní a díva sa nám smutne i tázave do tvári. Čítame z jeho očú, že nám chce povedať niečo veľmi vážneho, a nevieme, prečo otáľa. Možno by aj povedal, ale kašeľ ho vždy preruší pri prvých slovách, a on vždy musí začať znova. Neprestáva nám pripomínať, aby sme ostrihali prikázania jeho v srdci svojom:

— Napíš ich na tabuľu srdca svojho, opáš ich okolo bedier svojich.

Alebo:

— Počuj, syn môj, prijmi reči moje a rozmnožia sa letá života tvojho. Ceste múdrosti učím ťa, cestami priamymi vediem ťa...

Nikdy sa nedostane ďalej. Alebo sa rozkašle, alebo prestane hovoriť, zadíva sa do povaly a nadlho sa zamyslí. Niekedy sa nám zdá, že vôbec zabúda na našu prítomnosť; hovorí so sebou a kajá sa nahlas zo svojich hriechov. Inokedy zas oslovuje nás cudzím menom, rozčuľuje sa a hovorí k nám nepochopiteľné veci. Trápi nás nemoc starého otca, modlíme sa zaň k Pánu Bohu a, plačúc,načúvame z kúta jeho ťažkému dýchaniu. Spomíname si na jeho naučenia, ľutujeme svoju nevďačnosť voči nemu a sľubujeme si, že sa polepšíme. Vymýšľame si tresty za svoje hriechy; spávame na holých doskách, postíme sa. Ale to všetko nepomáha; starý otec slabne so dňa na deň.

V nedeľu ráno vyviedli sme ho na slniečko. Posadili sme sa s ním na prietos pod stenou koliby. Toto ráno bolo ako posledný teplý bozk, ako objatie na rozlúčku. Oslabené muchy posbieraly ostatný raz sily a bzučia okolo nás. Pavúk vyhrieva sa na úslní a vrabec čviriká skoro tak veselo, ako v lete. Stromy sa nehýbajú a dojato načúvajú rozprávke čierneho drozda.

Ukradomky dívame sa na starého otca. Jeho tvár je bledá a zarastená šedivou bradou. Oči hľadia meravo, ústa sú pootvorené a dlane ležia na kolenách nevládne ako mŕtvi vtáci. Mucha sadla mu na čelo a snaží sa nájsť šťavu vo vycivenej koži. Starý otec znáša trpezlivo jej bezočivosť; neodoženie ju. Možno ju ani necíti. Dlho tak sedíme jeden pri druhom. Potom zašeptal k nám starý otec:

— Pamatuj na stvořitele svého ve dnech mladosti své. — Pripomína nám tým každodennú povinnosť. Donesieme z koliby knihu a čítame nahlas slová Kazateľa, syna Dávidovho, kráľa v Jeruzaleme:

— Marnost nad marnostmi, — řekl kazatel, — marnost nad marnostmi, a všecko marnost.

Starý otec privrel oči, počúva. Slimák lezie po halúzke jahodového kra. Celý smysel jeho života sústredený je teraz v tomto výkone. Prečo sa my nevieme sústrediť, prečo stále objímame život postranný? Slimák dostihne konca halúzky a spokojne tam sotrvá do budúceho rána. Nás však omrzia veci skôr, než ich dostihneme. Dotyk našich prstov spôsobuje nákazu, ktorá sa volá všednosť.

— Což bylo, jest to, což býti má; a což se nyní děje, jest to, což se díti bude; aniž jest co nového pod sluncem.

Horou blíži sa k nám Pán Boh v dlhom rubáši. Nepočuť jeho krokov len preto, že kráča na prstoch po mäkkom machu. Radi by sme vedeli, či starý otec sleduje, čo čítame.

— Já kazatel byl jsem králem nad Izraelem v Jeruzalemě, a přiložil jsem mysl svou k tomu, jak bych vyhledati a vystihnouti mohl rozumností svou všecko to, což se děje pod nebem. (Takové bídné zaměstknání dal Bůh synům lidským, aby se jím bědovali.)

Jeseň pradie pavučiny babieho leta; vietor roznáša ich zpod jej prstov do sveta. Do brady starého otca zamotala sa jedna z tých pavučín. Chce si ju vyčesať prstami, ale darmo sa trápi: to nie je pavučina, to je čas, ktorý sa zavesil starému otcovi do brady a zhrbil mu chrbát.

— Viděl jsem všecky skutky, dějící se pod sluncem, a aj, všecko jest marnost a trápení ducha.

Mladý javor modlí sa spolu s nami, vyvracia pobožne hlavu na stranu a načúva našim slovám. Chvíľami sa nám hlboko klania. Ostatné stromy hádžu k našim nohám zlaté mince, akoby na oferu za svoje hriechy.

To boly slová Kráľa jeruzalemského, ktoré čítal Ondrej v nedeľné ráno. Ale nikto, ani starec sám, nevedel, že v nich obsiahnutá je žaloba na márnosť starcovho snaženia priviesť Ondreja k dokonalosti božej.

Hlava starého otca ovisla na prsia, ústa sa otvorily ešte viac. Chrbtom opiera sa nevládne o stenu koliby. Dýcha sipľavo a s námahou. Slabušký vietor rozdúva bradu na prsiach. Na nebi ihrá sa slnce s kŕdľom naivných obláčkov na schovávanku.

Ondrej prestal čítať, zahľadí sa na starca a načú­va jeho dýchaniu.

— Spí, — myslí si. Donesie vankúš z koliby a pozorne ho vloží starcovi za chrbát, aby sa mu mäkšie sedelo.

Spánok nemocných vždy obodrí ošetrovateľov. Aj Ondrej, hľadiac na mier v starcovej tvári, začína nadobúdať nádeje, sbiera omrvinky dôvery v Boha a stýka ich na šnúru ako roztratené perly. Uspokojí sa, zaviera oči a zabúdajúc na skutočnosť, otvára dvere spomienkam na Evu. Spomienky vracajú sa k nemu ako hosť, na ktorého sme dlho túžobne čakali. Ondrej víta srdečne každú osve na prahu svojho vedomia a nevinný úsmev rozloží sa v polospánku na jeho tvári.

Nevyzná sa vo svojich pocitoch, ale ani sa nesnaží o to. Je príjemnejšie prežívať drobné radosti, nez sa trápiť snahou vysvetliť si ich. Odovzdane zaviera oči pred zmenou, ktorá sa odohrala v ňom a necháva sa kolísať v teplom náručí nečinnosti. Tápa v novom prostredí lásky ako slepec, ktorý hľadá kľučku na dverách. Podobá sa človeku, ktorý padol do vody a inštinktívne udržuje sa nemotornými pohybmi nad hladinou. Ani Ondrej nestihne kontrolovať svoje konanie v tomto novom živle. Ako z rozbúreného mraveniska vyhrnuly sa naň húfy nových dojmov zo záhybov Evinej sukne. Nepozostáva mu než trpne znášať ich útoky na smysly. Do svojho stretnutia s Evou neuvedomoval si obsah svojej túhy, ani príčinu svojho trápenia, poznal však, že odtedy vzala túha na seba presný tvar: vrátiť sa k Eve, a že všetko ostatné trápenie spľaslo, ako balônok, do ktorého pichli špendlíkom. Raduje sa z toho. Ale radosť pridúšaná je ľútosťou, že neuvidí viac Evu. Tráva už zvädla a Eva už sohnala možno kone do dediny, kam nemôže ísť za ňou. A kto vie, či sa Eva vráti budúcej jari, či nezostane pri ľudoch v dedine, ktorí ju budú učiť piesňam o horách, o vetre, o daždi, o láske...

Táto obava usadila sa nad všetkými pocitmi Ondrejovej duše ako pena nad vrúce mlieko. Obava prekypuje cez kraj na horúcu platňu skutočnosti. Radosť a šťastie vystupuje len v drobných bublinkách zo dna duše a bublinky nevládne spľasnú, sotva dostihnú povrchu vedomia. Spľasnú skôr, ako Ondrej stačí pomaznať sa s nimi.

Nebyť choroby starého otca, našli by sme si výhovorku a šli by sme sa presvedčiť, či Eva dosiaľ pasie kone pri jazierku. Takto však musíme čakať do budúcej jari...

Starec a jeho vnuk, obaja spia vedľa seba pod stenou koliby. Dýchajú ten istý vzduch a na oboch svieti to isté slnce. Ale je veľký rozdiel v týchto spánkoch; v jednom z nich dohára život ako svieca pri nedeľnej pobožnosti, v druhom nalieva sa život jarnou miazgou ako puk na gaštane po prvej búrke.

Odrazu sa Ondrej zo sna strhne, skočí na rovné nohy, žmurká očima, akoby oslepený náhlym svetlom. Do jeho otvorených úst shŕklo sa tisíc pochýb a prekvapení: Eva stojí pred ním. Eva usmiata a hanblivá, práve taká, akú ju opustil toho rána. Ako dobre, Ondriš, že skôr, ako si zaspal, vystavil si svoje srdce na úslnie jej v ústrety! Čo by si bola Eva počala, keby nebola našla tvoje srdce prichystané uvítať ju.

Ani jeden, ani druhý nevedia nájsť naponáhlo slova, ktoré by vyjadrilo celý údiv, radosť a rozochvenie. Obaja čakajú, kým začne druhý.

— Prišla som... - hneď sa však zarazí, pozrúc na starca, ktorý nerušene spí. V jej očiach je zastrašená otázka.

Ondrej zachytil jej pohľad, uvedomil si starcovu prítomnosť a obaja zľaknú sa odrazu svedectva tretej osoby. Ondrej je bledý, pozerá bezmocne s Evy na starca, Eva sklopila oči, hryzie si pery a mädlí zásteru v prstoch. Nerátali so starcom vo svojich myšlienkach. Teraz odrazu skrížila jeho prítomnosť ich plány. Slová nemajú vlády v takýchto postaveniach. Snažia sa dorozumieť sa pohľadmi. Ondrej nevie si ani predstaviť, ako by sa zachoval, keby sa starec zobudil; chce prehovoriť, ale slová pletú sa mu na jazyku. Zmätene ustupuje za roh koliby a ťahá so sebou Evu za ruku.

— To je tvoj starý otec?

— Hej; spí. Zaspal na slnci.

— Aj ty si zaspal, však?

— Zaspal. Starý otec je veľmi chorý a celé noci nespávame.

Dosiaľ nepremohli svojho vzrušenia. Zabudli sa natoľko, že Ondrej stále ešte drží Evinu ruku vo svojich dlaniach. Keď si to uvedomili, obaja sa začervenali. Eva tichúčko zašeptá:

— Pusť mi ruku, Ondriš!

Usmeje sa naň, akoby na ospravedlnenie. V rozpakoch sadli si na prah do dvier koliby.

Eva chcela by vysvetliť, prečo sem prišla, a nevie, ako začať. Ale Ondrej nepotrebuje jej vysvetlenia; preň je prekvapenie z Evinho príchodu podobné prekvapeniu dúhy alebo búrky pod holým nebom. Netrápi sa nad príčinou jej príchodu, podobne ako sa netrápi nad príčinou dúhy. Akokoľvek vzrušene, predsa len podáva sa nečakaným zvratom života prirodzene a bez škrupulí.

— A kone kde si nechala ?

— Pojali ich včera voliari, ktorí sa vracali do dediny so statkom. Aj riad vzali so sebou.

— Starý otec má záduch. Už dávno ho má. Hľadali sme obaja skorušie, ktoré by ho vyliečilo, ale darmo, nenašli sme.

— Záduch... Ja viem.

— Čo?

— Ja viem, že má záduch. Včera prišiel s voliarmi aj ten čudák, ktorý vtedy priviedol tvojho koňa; vieš?... Povedal mi, že ti starý otec umre na záduch, ak mu nepomôžeš skoruším, ktoré rastie medzi kosodrevím vysoko na vrchoch.

— A vieš, kde je to?

— Viem; aj to mi povedal. I cestu k tebe mi ukázal. Ale voliari ma odhovárali. Radili mi, aby som ho nepočúvala. Videli ho vraj čariť počas splnu mesiaca a vraveli, že je černokňažník.

Na cudzinca zvykol si už Ondrej myslieť ako na tajomnú bytnosť, jeho konanie zaradil medzi zázraky tých apoštolov, ktorých si sprítomňoval, aby ich rečmi a činmi vyplnil medzery vo svojej fantázii. Preto nepodivil sa ani trochu Evinej reči. Naopak; zasiahnutie cudzincovo pripadalo mu prirodzeným. Teraz sa mu dokonca zdalo, že nevedomky za celý čas spoliehal sa na toto zasiahnutie do choroby starého otca. Dôveroval láskavosti v cudzincových očiach, ktorá mu chýbala u starého otca.

— Voliarov obdaroval zlatými peniazmi za to, že mu pomohli postaviť chalupu v hore, — pokračuje Eva; — vravia, že je ukrutne bohatý.

Ondrej už nepočúva; rozmýšľa o niečom inom.

— Povedz mi, kde rastie tá bylina, aby som ju mohol vyhľadať.

— Je to ďaleko. Pôjdem s tebou.

— Pôjdeš? — Ondrejova tvár rozjasní sa uľahčením. — Ale starý otec?

— Neboj sa, vrátime sa prv, než zapadne slnce. Prikryjeme ho šatkou a obložíme perinami. Nebude mu zima, ak sa zobudí. K nohám nachystáme mu hrnček s mliekom.

Odchádzajú do lesa, vedúc sa za ruky, aby priniesli liečivú bylinu pre starca, ktorého predsavzatia umierajú na záduch. Celou cestou — ta i nazad — slabikujú prvé litery o láske, neisto, bez cudzej pomoci.

Vracajú sa šťastní s plným náručím skorušia. Mýli ich však nesdielna nálada večera. Slnce zašlo voľajako náhle, ako by sa naraz bolo prepadlo do otvorených pekiel. A naozaj, nebo na západe odráža purpúrovou farbou pekelné plamene, horiace za obzorom. Ich očiam sa zdá, že vystupuje odtiaľ kúdol sírového dymu a k ich ušiam skoro ako by doliehalo škrípanie a preklínanie hriešnikov, ktorí sa tam pražia v pekelných mukách. V skutočnosti však najviac trpia práve tým, že v celom okolí nepočuť jediného zvuku a nesmierne ticho zvoní im poplašne v ušiach. Žížnivé nebesá vyssaly život zo zeme. Zmocňuje sa ich strach zo samoty. Husté rudé svetlo cedí sa pomedzi stromy a natíska im predstavu, že celý svet kúpe sa v krvi. Nad obzorom zacláňa nebo fialový oblak, ktorý ich desí, kedykoľvek ho zazrú prázdnou medzerou medzi haluzím.

Zpoza posledných stromov uzrú konečne poľanu a obaja si uľahčene vydýchnu.

Náhle sa však Eva zarazí v chôdzi, pridusene vykríkne a ukazuje pod starý buk na poľane. Ondrej pozre na jej vyplašenú tvár, ktorú si zaclonila rukou.

— Černokňažník, — šeptá Eva.

Ondrej obráti zrak k poľane. Zatají na chvíľu dych, ale v zápätí sa spamätá: Z jamy pod bukom vyčnieva cudzincova hlava. Eva videla v nej iste hlavu bez trupu, poskakujúcu po poľane. Ondrej poznáva však, že cudzinec kope pod bukom jamu. Teraz sa jeho postava vzpriamila a hľadí im v ústrety.

— Černokňažník, — opakuje Eva.

— Neboj sa! — Ondrej ju berie za ruku a vedie k človeku v jame. Ten mlčky sleduje ich chôdzu. Zastavia sa pred hŕbou hliny na okraji jamy.

— Vykopal som hrob.

— Komu? — zhíkne Eva.

Cudzinec bez slova ukáže pod ústrešie koliby. Na prietose leží tam vystretý starec. Ruky má složené na prsiach, bradu podviazanú. Nohy prikryté sú šatkou, ktorou ho Eva chcela uchrániť od zimy.

Eva rozbehne sa k nemu.

Cudzinec vyskočí z jamy a oprašuje si šaty. Ondrej zbledne, trasie sa na celom tele a vyplašene ziera na drobného červiaka, ktorý sa plazí medzi hlinou. Cudzinec kladie mu nemo ruku na plece. Ondrej pozre naň nechápavo, ako by ho nepoznával.

Na nebi, ktoré za ten čas stemnelo, vyskočila prvá hviezda. Vietor vrátil sa zpoza hôr a rozkýval stromy. Les hudie si večernú nôtu a tma líha si do dolín.

Cudzinec hladí Ondreja po vlasoch. Potom odtiahne ruku a odchodí k Eve. Pomôže Eve nalámať jedľových halúzok, ktorými prikryjú cez noc starcovo telo; jeho tvár obložia skoruším, ktoré nestihlo vykonať svoju úlohu. Nechajú ho nocovať pod holým nebom, kam sa bol pred rokmi uchýlil od Sodomských, aby odčinil hriech svojej dcéry a vrátil jej syna Bohu, od ktorého si ho prisvojila bez jeho požehnania.

Potom Eva i cudzinec zašli po Ondreja a voviedli ho popod pazuchy do koliby. Rozžali lampku a naliali do nej oleja na celú noc. Mlčky chystajú sa k spánku. Cudzinec bude spať na loži mŕtveho

starca a Eva postele si na holú zem senom, v ktorom sa kedysi dusieval Ondrej. Všetci traja ľahli si oblečení; iba cudzinec sosňal si s hrdla malý krížik a zavesil ho pod horiacu lampku. Ondrej usína zmorený prázdnotou, ktorá ho obklopila. Eva šeptá modlitbu za mŕtveho. Cudzinec čuší, ale nespí a jeho tvár vzala na seba ten tajomný výraz, ktorý mala pred nedávnom, keď sa dívala na Ondreja, spiaceho pod ružovým krom.

Nad strechou koliby čnie do tmy strapatá borovica.

Ráno zobudí sa Ondrej na šepot cudzinca s Evou. Obaja už vstali. Ondrej zostáva ležať; oči má červené a opuchnuté. Nečinne sleduje prípravy k pohrebu. Apaticky díva sa na kríž, ktorý stĺkol cudzinec. Pred obedom prišla poň Eva a zaviedla ho k hrobu, kde leží na lavici starec, zamotaný do plátna. Ondrej znova pocíti vôkol seba desivú prázdnotu. Snaží sa modliť spolu s Evou a cudzincom, ale slová viaznu mu v hrdle a ťažko preniká v ich smysel. Oči pália ako žeravé železo. Potom cudzinec vzal lopatu a začal zasýpať hrob. Vtedy preletel ponad nich veľký čierny vták, ktorý sa vracal z boja. Jeho rozpäté krídla vrhly na poľanu tôňu, letiacu k lesu, kde sa rozbila na prvých stromoch.

Ten deň i nasledujúcu noc zostali ešte spolu na poľane. Dojem zo smrti starcovej je príliš silný a nevládali by ho uniesť každý osobitne. Eva sa stále radí o čomsi s cudzincom. Ondrej neprejavuje záujmu o ich slová. Chvíľami nehybne sedí pod stenou, chvíľami odchádza do hory a zasa sa bezúčelne vracia zpäť. Nebo je ako zmútená kaluž, osieva sa s neho drobný jesenný dážď. Temená vrchov zahalené sú do hustej hmly.

Na tretí deň ráno, po novom šuškaní s cudzincom, povie Eva Ondrejovi:

— Nešiel by si, Ondriš, so mnou do dediny? Čo si tu počneš sám cez zimu. A u nás ti dáme robotu, nebudeš zadarmo chlieb jesť.

Nepochopil naraz, kam ho volá a cudzinec musel mu obšírne vysvetlovať.

Ondrej vôbec neodporuje, trápi sa len, ako tu zanechá hrob starého otca.

— Obložím ho kamením, keď odídete; a na jar budeš sa môcť k nemu vrátiť, — sľubuje cudzinec.

— A koňa kde necháme?

— I koňa pojmeme so sebou.

— A ostatné?

— Neboj sa; všetko pošlem za vami po rubačoch z vašej dediny, ktorí sa budú tadeto vracať domov, — vraví cudzinec.

Ondrej poddáva sa ich vôli. Eva sviaže do batôžka Ondrejove šaty a cudzinec vyvedie koňa zo stajne.

Pre Ondreja je lúčenie neznámou vecou; stromy zostávaly po celé dni s ním, spev vtákov doliehal mu večne do uší. Ani teraz neuvedomuje si, že opúšťa nielen poľanu, na ktorej vyrástol, ale i cudzinca, ktorý mu ukázal cestu k Eve. Iba na dne srdca hýbe sa lútosť, ktorá ho núti poobzerať sa naposledy po veciach a zahľadieť sa dlho do cudzincovej tvári.

— Sbohom, — vraví Eva, — dobre sa majte!

— Dobre sa majte, — opakuje po nej Ondrej.

Cudzinec kýva im rukou a dlho sa díva za nimi s jasným úsmevom na tvári. Evine boky a Ondrejove plecia, zdá sa mu, tvoria harmóniu, na ktorej stojí a trvá svet...

Potom, keď zmizli v hore, sotre si cudzinec úsmev s tvári a začne snášať ťažké kamene pod starý buk. Až do večera starostlive ich ukladal na hrob, ako by tým chcel poistiť šťastie tých dvoch pred zmŕtvychvstaním starca.