Červené víno

# I

Živly

## VLČINDOL

Ach, Pane na nebi!

Netresci svojho nehodného syna, že skrz dar sluchu rozpráva nepočuté, že skrz dar zraku maľuje nevidené, že navracia sa k pohoreniskám, ktoré možno ani neblčali plameňom!

Nechaj mu jeho fantáziu! Nech mu cvála po nedozernej rovine. Nech obehúva, bláznivá, okolo spodku sveta, ktorému meno je Vlčindol...

Ach, ty môj prítulný Vlčindol!

Prv než veľká zákonitosť sformovala tvoje zrázne boky, na hlinenej doske Slivnickej roviny rozprestieral sa les. Drevené hryzovisko cudzopasilo na plochom temene zemskom. Machnaté duby zakopali sa v žltej spraši ako delá. V plytkých úvaloch porozkladali si svoje dlhé prútené košele rozložité bresty. Do fialových glejovíc vžrali sa kleny. Pod nohami týchto drevených zemepánov kolenačky sa plazili nepriestupné hložiny a šúne. Vystierali svoju pichľavú vydedenosť k milostivému slnku. V bahniskách pri rieke v ostrom tŕstí rozvaľoval sa sivozelený plaz topoľov a jelší. Príchodom a koncom zimy paril sa ako brav v horúcej vode, posypaný živicou.

Veľká zákonitosť posielala sem na zboj všetky svoje štyri deti. Každé z nich inak mučilo a inak nivočilo svoju korisť. Márnivá jar nastriasala sem zo svojich zelených šiat nesmierne stohy chlorofylu. Všetko živé dusilo sa v jej rukách od strašnej snahy množiť sa a rásť. Ale vždy dosť zavčasu skydlo sa sem leto, ktoré smädnými ústami pilo zemské šťavy a kraj vysúšalo na kosť. Šťastná tu bola hodina, keď sa sem došúchala plačlivá jeseň s horkými slzami! Lež kam kvapla jej slza, tam sa zažrala hniloba. Stohy chlorofylu zotleli. Rozklad vhrýzal sa do kmeňov a haluzí, vypľúvajúc z otvorených rán práchno a trúch. Až zima sputnala toto nákazlivé hnitie v mrazivej hrsti. Ale naplnila kraj praskaním stromových pletív a ostrým vlčím zavýjaním... Lebo taký je už pomer vecí, že len po stíchnutí trápenia a desu nadúvajú sa puky novým lístím a novým semenom.

I človek sa už brodil korytom Prašivej vody. Predieral sa húštinami od starých barbarských sídlisk. Opatrne obchádzal priepadliská pri jelšových koreňoch, roznožených nad bahnami. Prichádzal s úmyslom zhlobiť si kolibu, opanovať a zaľudniť tento kraj svojím dravým potomstvom.

A možno práve vtedy – ako rozpráva povesť – keď žeravé leto na spôsob zvera s vášňou sa popásalo na plochom stole Slivnickej roviny, veľkého pána boha premohli driemoty. Len čo mu spánok zlepil oči, čert schaboril sa zo sna. Bleskurýchle zalúčil čiernu guľu pod plamenné slnko. Vystriekli z nej uhľovočierne šípy a rozprskli sa po oblohe. Nad krajom rozryčala sa ozrutná búrka. Prietrž mračien vyhrýzla dieru do sveta: hlbokú ako studňu, širokú na pätoro psích zabrechaní a dlhú-dlhočiznú na tritisíc slizkých hadích tiel...

Vitaj, ty môj premilý Vlčindol!

Mal si šťastie, že veľká zákonitosť nemala tu matérie na tvorenie horských hrebeňov a hrbov. Nebolo by dnes tvojich dier a výmoľov a oblúkov a strání a sediel a chrbtov! Ona nedvíhala svoje dielo k oblohe, ale unižovala ho k peklu. A predsa vykonala veľký skutok, lebo nebyť teba, čo iné narúšalo by tupú jednotvárnosť Slivnickej roviny...?

Vlčindol, Vlčindol...

Od tvojho vzniku uplynuli stáročia. Ich stohlavé mŕtve telá Prašivá voda splákla do Dunaja. Zamúlený les, ktorý ťa zvieral v náručí, znova zdvihol hlavu. Dlho mu zarastala a odhnívala, nedotknutá hrebeňom jasných čias. Hlinené telo tvoje dlho sa žltlo nahé a dlho sa odievalo do zelených šiat. Voňalo materinou dúškou a chabzdou. Tridsaťdeväť druhov tráv zápasilo v tvojom lone s druzgavcom a pýrom. Hložie a trnka dávno už prehrali svoj krutý spor s brestom a klenom. Ani brest už nesedí na tvojom dne, ani klen sa už nezarýva do tvojich bokov! Aj ostatné vlčie zavýjanie stíchlo v hrbatých Vlčích kútoch. Len v tvojom mene vyje ešte v ústach dnešných ľudí...

Ach, ty môj Vlčindol starodávny!

Počul si kroky ľudí, ktorí, páliac a klčujúc lesy, zakladali Slivnicu a Uhlisko a Blatnicu a Ochuchlov a Zelenú Misu. Slýchaval si ryk bojovníkov, stínajúcich si hlavy pre oplanstvá svojich kráľov, kolúcich sa v mene kríža a umierajúcich za slobodu. Ale čo z takých víťazstiev, ktoré sa tu vždy zopsuli na nové oplanstvá, na nové kríže a na nové otroctvá! Tu svišťali korbáče drábov! Tu zbíjali zbojníci! Tu kňazi žehnali oziminy a odpúšťali hriechy! Cholera a mor krepčili tu svoje strašné verbunky... Ešte i dnes z hĺbky cholerových cmiterov prediera sa cez oraniská strašný praskot lámajúcich sa ľudských kostí...

Veľmoži so zbrojnošmi šliapali sa po tvojom rozkvasenom dne. Na spôsob hmyzu liezli po tvojich bokoch. A so psou vášňou hodúvali pri poľovníckych vatrách. I väzňom s pozostatkami reťazí na rukách a nohách, i zbojníkom s drúkmi a pištoľami dával si bezpečné prístrešie... Ale to všetko bola iba chamraď, nehodná ľudského mena...

Až tí traja, čo prišli s motykami a rýľmi, so ženami a deťmi, s lichvou a psami – čo to boli za jedni?

Napríklad Gregor Bolebruch, ktorý si privlastnil Jelenie brehy, kde ešte i dnes klíči jeho semeno? Ten, čo bol mocný ani býk a vysoký ani drúk a zlostný ani vlk! Opanoval Baraniu hlavu, oba pustáčky, Krátke i Dlhé, oba vinohrádky, Čerešňové i Nové, obe hory, Starú i Mladú...

Brat jeho mocnej ženy, Martin Pančucha, človiečik maličký a ničomný, postavil si chajdu na rozhraní Konských sediel a Vlčích kútov. A zmocnil sa aj úrodných Volských chrbtov. I ten zanechal potomka. Ešte menšieho a ničomnejšieho.

Tretí z nich, Rafael Slivnický, vzal, čo ostalo: Vlčie kúty, kusisko hrbatej stráne, a Čertovu hubu, rozľahlý močiar pri Prašivej vode. Za dlhé štvrťstoročie pozanášal prsťou diery vo Vlčích kútoch a rozkopal Čertovu hubu na pospletanú sústavu jarkov a stružiek. Jeho potomstvo nasleduje jeho príklad...

Ach, ty môj Vlčindol vínorodý!

Všetko v tebe je úrodné a plodné: hrozno sa nalieva muštom, slivky bronejú na belaso, marielist vonia pod oblokmi, vtáci pletú si hniezda v živých plotoch! Chrániš a opatruješ nevypovedateľné oddanosti a lásky. Ale máš v sebe i mnoho desného, čo kruší: mrazy a ľadovce, cudzopasné huby a vošky, pravoty a dražby... a zo všetkého tohto najstrašnejšie... odporne zapáchajúce rozklady živých ľudí, ktorým vytiekla zo sŕdc všetka drahocenná láska k blížnemu...

## TRUHLÍCI PRIHORETÍ

Ráno, len čo Michal Habdža, územčistý a prísny sedliak zelenomiský, vyloží nohy zo svojho hrdého domu, jeho syn Urban so ženou Kristínou, rodenou Svätou, vezmú sa za ruky ako deti, náhlia sa k notárovi, podpíšu kontrakt a zmenku a kúpia si vo Vlčindole dom a dva vinohrádky. Kristína vyberie zo záňadria meštek, starostlivo poukrúcaný, a vyloží z neho na stôl pred notára dvadsať plačlivo vyslúžených a po starších z Podhája vymodlikaných stovák, a keď porukovníci, Teofil Hržič a Dominik Palkovič, zakavírovali sa na zmenke na ďalších pätnásť stovák, notár mrúška významne na mladú ženu a vraví:

– Táák! Šťastlivo si bývajte a v zdraví užívajte! Móóc dobre ste kúpili...

Mladí Habdžovci vychádzajú od notára troška preblednutí, znateľne ľahší, akísi až zhrbení... Bieda je im vyznať sa, čo ich viac tlačí na srdciach: či nadobudnutý majetok vo Vlčindole, či zmenka na pätnásť stovák a či náhlosť, s akou sa všetko zbehlo. Medzitým notár vloží si z Kristininých stovák päť, pravdaže, do vlastného vrecka a ostatné odloží osve v stole pre bývalého majiteľa vlčindolských nehnuteľností Jozefa Deográciu, ktorý, na všeobecné prekvapenie, vychabral sa s rodinou do Ameriky. Tľapká sa po vrecku, akoby oprašoval zo šiat prach tohto chlpatého prípadu, a dudre kajúcne:

– Somári... jedni i druhí!

Habdžovci ani nejdú dedinou, ale poza humná, a tam tiež naschvál odbočia cez Kapustniská a Konopniská k Prašivej vode. Vo Vrbinkách pri rieke začínajú Kristíne drkotať zuby. Poplakáva. A Urban, s navretou žilou na čele, hnevá sa na ňu, že ľutuje peniaze. Boli by tak šli a plakali a hnevali sa, keby si žena nebola schvatla muža do náručia. Pery má sinavé a oči uslzené. – Urban!

Hlas mladej ženy sa ponáša na volanie topiaceho sa.

– Kristínka!

Nepočula ešte svoje meno vysloviť tak nežne.

– Strašne sa bojím, až sa celá trasiem.

Naskutku: hrgľuje ňou zima.

– Ani sa ty neboj, ani sa ty netras! Vieš ty, roba božia, čo je to... mať svoj dom?

S Kristínou sa krúti svet. Vie to ona dobre, ojej, a ako to vie! Lenže teraz sa teší, že sa to dozvedel aj jej Urban...

– Ľúto mi je, keď si myslíš, že banujem za peniazmi...

A doloží s plačom:

– A bojím sa pekla, keď sa v hornej izbe dozvedia, čo sme im spravili... Nedbala by som pochytiť Marka a preletieť do Vlčindola!... Panenkamária, pomáhaj!

Peniaze ju teda netrápia, ale búrka, ktorá sa v habdžovskom hrdom dome rozryčí, náhle sa tatenko s mamenkou dozvedia, že „truhlíci prihoretí“ zasa sa sprotivili ich vladárstvu a zasa im vyviedli volovinu.

Urban už vie naisto, že jeho Kristína je oveľa slušnejšia, než si myslel. Ukrutne sa teší. Srdce mu trepe ako kladivo.

Hlasno sa smejúc, berie si ženu na ruky a pokúša sa v chôdzi hojdať svoje nohaté dievčisko. Ale sa mu mrví v rukách. Raz nevie, či sa mu zošmyknúť na zem alebo či ramenami ovinúť mužovu hlavu. Niekoľko krokov ju nesie opojenú sladkou nerozhodnosťou. Ale chvíľa je taká veľká, že ani nemôže vyvrcholiť v obyčajnom objímaní. Díva sa jej do očí a vidí, že jej slzy navidomoči schnú. To ustupuje Kristínino plaché dievoctvo pred prívalom ženskej zrelosti.

Urban pochopil. A ešte prv než otvorila ústa, nechal jej nohami dotknúť sa zeme a predbehol ju v reči.

– Poďme my, Kristínka, ešte dnes!

– Áno, áno, áno!

Troje ženských áno, doložených úsmevom, uhlíkmi v očiach a vypnutím pŕs, je reč najzreteľnejšia. Obaja našli si v nej východisko, jednoduché a prosté, až ich omračovalo výhľadom na slobodu, po ktorej túži všetko mladé a zdravé na svete.

Opojení náhlia sa z Vrbiniek. A bežia po Lúčkach k mostu.

Most, neforemné kamenné mostisko, len tak akosi nahrubo prehodené nad korytom Prašivej vody, spája vonku v poli Zelenú Misu s Vlčindolom. Stojí na ňom čierna socha Jána svätého z Nepomuku. Onen Ján stojí na moste už dlhé storočie a stráži tu vchod do Vlčindola. Vyvalenými očami nenávistne pozerá k Zelenej mise.

Dvaja mladí sadnú si k nemu na tehlový múrik. Jeho pohľad od vlčindolskej strany nachádza v nich zaľúbenie. Blýska dobrotou.

Hľadia do ozrutného vlčindolského koryta, naplneného stromami a viničom, kolíkmi a prútím, svoj domček s vinohrádkami si nevidia. To, čo dnes u notára nadobudli a čo je už odo dneška ich vlastné, leží celkom hore, za Baraňou hlavou, vo Vlčích kútoch, kde je Vlčindol najdivší a najhlbší. A azda preto, že je to až tam, cítia dvojnásobne, že už patria medzi viniče a stromy.

Keď schádzajú z mosta smerom na Zelenú Misu, opanúva ich opovrhnutie oproti tejto dedine. Pozdáva sa im mrzká, holá a otrhaná. Leží lenivá na plochom kopci, ugniavená z ílovej hliny a prikrytá tučnou slamou. I kostol z nej trčí ako drúk...

Dobre spravili, že do svojich tajností vopred zasvätili dobrého človeka: prababku Alojziu Kristovu, rodenú Hržičovú, oveľa menej pobožnú a oveľa viacej statočnú, než je jej dcéra Veronika, verná a poslušná žena Michala Habdžu a krutá Urbanova mať.

Táto prababka sú im na dobrej pomoci. Radia im pred poludním sa nehýbať. A pretože sa nikdy nemusia nikomu spovedať, kam idú a odkiaľ sa vracajú, bežia im obstarať furmana s dlhým vozom i káru, aby si vzali všetko, čo je bezpečne ich. Vedia, že gazda-zať sa vráti až v predvečer, lebo sa vybral na Svätý Kopček, skadiaľ sa nechodí chytro, a dcéra, len čo dokvasí obed, využije mužovu neprítomnosť, potúži sa vínom, ľahne si v hornej izbe, a pre mňa za mňa: rúcaj sa, svete! Ako vidieť: príležitosť! Urbanovi bratia Mikuláš a Filip i sestra Jozefka, rovnako zotročení ako Urban s Kristínou, keď vyňuchali, že sa mladí z dolnej izby chystajú ubziknúť, ako je narafičené, od radosti z rodičovského hnevu, ktorý potom v dome vzblčí, tancujú po dvore, prichystaní pomáhať pri ústupe.

Vôbec: v habdžovskom dome so štyrmi oblokmi do ulice, odkedy stojí na zelenomiskom námestí, vždy sa kričí a zápasí. Opraty v rukách má odjakživa človek ostrý ako nôž a varešku skoro vždy osoba zlostná ako had: ak toho posadil sem Michal archanjel, aby bil hlava-nehlava, tú dostal do daru od samého Zlého, aby ho podporovala v hneve a v úkladnom bohatnutí.

Iba Urban, prašivec, uzmyslel si porušiť zaužívanú ustálenosť. Z ničoho nič prestal poslúchať. On je totižto ešte tvrdohlavejší a ostrejší než jeho ctihodní predkovia. Lenže zároveň má v prsiach hodne väčší kus srdca a viac bláznivej krásy v tvári. V zástupe Habdžovcov možno ho pokladať za šľachtica. Preto namiesto poriadnej nevesty privliekol si do domu slúžku, skoro s dieťaťom na rukách. Habdžovské konopné poriadky roztrhal na franforce. Dom obrátil hore nohami. A ešte, tento nevďačník, úplne sa oddal žene, pospevujúcej nad synovou kolískou celkom nesedliacke balady o samých sirotách a neprávostiach... Preto starí Habdžovci na večnosť zanevreli na žobračiu dolnú izbu a okrem rozkazov do roboty poriadneho slova jej neadresovali.

Ale Kristína, ako kedysi Urban, získala si prababku i dorastajúcich švagrov so švagrinou. Nik nemôže zniesť, keď poplakáva a prekrýva sa po kútoch. I žobrák medzi dverami pokladá si za povinnosť šibnúť Veronike do očí výčitku, či nie je hriech mrzko zaobchádzať s nevestou...

Ale tým nik nič nenapraví. Nepomôže, že si prababka oblejú dcéru pomyjami, že Mikuláš s Filipom polámu sečkovicu a že Jozefka vyplazí otcovi jazyk, nerátajúc rozrúbané dvere na komore a iné somárstva, ktoré páše Urban.

Márne sa mladí napínajú v robote ako dráči. Myslia si, oslíci, že starých udobria a v dome zavládne mier. Starým sa síce páči sporá robota mladých, preto ich aj kŕmia, lebo kuchyňa je spoločná. Ale... trestať ich... to je iná vec! Netrescú ich ako robotníkov, bože chráň a uchovaj! Takých služobníkov pohľadať... Ale zaslúžia trpieť... a veľmi trpieť ako nehodné deti, lebo sa prehrešili i na dedoch a babách, práchnivejúcich bohvie odkedy na zelenomiskom cmiteri. Podľa ich mienky trpia o toľko viac, že Marek sa narodil mesiac po svadbe. Maličkého, že sa takto ničomne previnil, nepočítajú prosto do rodiny. Je pre nich červavým plodom. Niečím, čo bezcieľne vreští a čoho by nebolo škoda, keby krky zmietlo. Aspoň by ostal čistý kút na kresťanskejšie jablko... On však i pri zlosti a nenávisti rastie ako z vody a je taký milý, že ublížiť mu znamená zrúcať dom. Preto starí pankhartovi radšej vyhýbajú. Ale práve preto je jasné, že Urban a Kristína nemajú iného východiska, len sa im stratiť z očí...

A tak toho dňa, ako poradili prababka, keď Michal Habdža odišiel na Svätý Kopček a jeho žena Veronika trávila si, odfukujúc zhlboka, v hornej izbe svoj mimoriadny litrík červeného, mladí Habdžovci celkom bezpečne naložili si svoj majetoček na voz a káru. Prababka oddelili im z habdžovského príslušný diel strovy a kuchynského riadu, Jozefka vyviedla z maštale prababkinu strakatú kravičku, Mikuláš s Filipom zviazali niekoľko viazaníc ďateliny a zhodili z povaly otep slamy. Kristína priviazala si Marka na chrbát... Veronika sa neprebudila, takže sa v dome odbavilo všetko bez tresku a plesku...

Lenže prababka, ktovie aké žiale vošli do ich osemdesiatročného srdca, nie a nie sa rozlúčiť s Kristínou... Furman s vozom, Urban s károu, kravička i Urbanovi súrodenci vyprevádzajú utekajúcich, všetko so všetkým sa už vlečie dolu ulicou, iba Kristína s prababkou v bráne dokorán roztvorenej rožkami záster si utierajú oči. Až je to hlúpe i pre lenivých Zelenomišťanov, vyliezajúcich z hlinených výpustkov dívať sa, čo sa deje. Osudné je dlho sa lúčiť.

Lebo keď mladá žena s dieťaťom konečne vykračuje z vrát, starý Michal Habdža práve, a celkom predčasne, mieri do nich! Obaja, vychádzajúca i vchádzajúci, tuhnú na mieste. On zosinetý, až čierny od hnevu, ona bledá od hanby a strachu.

– Utekáte, čo?!

Opretý na palici. Polozhrbený. No s hlavou zdvihnutou k nej. Stojí hrozivo. Díva sa nenávistne.

Jej len srdce búcha. I chce obísť svokra, dať sa na cestu bokom, ale nemôže sa hnúť. Len sa krúti na mieste. A cíti, že je prikutá k zemi a že je nemožné skryť si tvár pred trestajúcim svokrovým okom. Na šťastie premôže ju ľútosť a zalejú ju slzy. To mätie Habdžu. Nahne sa nabok a obíde si nevestu. Ide, nespúšťajúc ju z očí, odpľúva a dudre.

– Sviňa!

Ale čo? Prababka práve vidia, že sa maličký Marek z Kristíninho chrbta obracia k nim, ba vystiera po nich svoje malé rúčky, i prežehnávajú ho krížom, zaveseným kostnatou rukou prosto do povetria. Vtom však im búši do uší strašné slovo, vypadávajúce zo zaťových úst na spôsob kravského trusu. Rukou ťažkou hnevom sádžu mu cez ústa.

Plesk...!

Michal Habdža drevenie.

Krv ženie sa mu do tváre. Otvára ústa. Dusí sa. Cez červenú hmlu vidí i počuje zelenomiských zvedavcov, ako sa rehotajúci skrývajú do hlinených výpustkov... Chytá sa za hlavu. Srdce, divé habdžovské srdce s neuveriteľne tenkými stenami, rozbehúva sa mu do strašného cvalu.

Šomre čosi, čosi nezrozumiteľného a nešťastného, čo zaniká v smutnom zosúvaní sa na zem...

## VITAJTE, DOBRÍ ĽUDIA!

V čase, keď vstupujeme do Vlčindola so svojou veľmi divnou rozprávkou, čupí si v ňom už triatridsať podpivničených chalúp. Povera tvrdí, že keď sa sem schádzali, sám Zlý mykol sa na reťazi a strašne zrúkol. Po takom zvítaní rozpŕchli sa kdektorá. Pokryli sa po kútoch a výmoľoch. Sedia, kam dobehli v strašnom strachu, ktorý sa rovná smrti. Všetky zbledli a zosineli. Odvtedy sú biele s belasými obrovnávkami. Len klobúčiky majú rozdielne: tieto tu doskové z tučnej zelenomiskej slamy, hentamtie škridličné zo slivnického ílu. Obklopené sú štíhlym prútím jabloní a sliviek. Aj by ich bolo pokladať za hríby v tráve, keby v nich nebývali ľudia!

Vlčindolskí ľudia ustavične sa ryjú v zemi. Klčujú a sadia, stínajú a podsádzajú. Ruky priputnávajú k motykám a rýľom, chrbty podkladajú pod putne s hnojom. A žijú život plný a hustý a ťažký ako klát. Nepoznajú zelenomiskej lenivosti ani slivnickej ničomnosti. V rokoch úrodných hodujú pri plných misách a pohároch. V rokoch jalových kľajú pôvodcovi mrazov a ľadovcov, fyloxér a peronospór. Vtedy sa Zlý cez deň rehoce a zapisuje vlčindolské duše bielou kriedou do komína. Ale keď spŕchne večer, už škrípe zubami a opľúva menoslov vlčindolských ľudí spenenými slinami, lebo v každom dome sa odrieka bolestný ruženec a po každej trpkej desiatke pridáva sa prosebne:

– Aby nás Pán Boh od navštívenia a zlezby diabolskej zachrániť ráčil!

– Svätý Urban a Vendelín, orodujte za nás!

Z neprehľadného zástupu svätých a vyvolených božích uctievajú Vlčindolci len týchto dvoch najužitočnejších. Urban odháňa od nich mrazy a ľadovce. Vendelín striehne, či od Zelenej Misy nekradne sa k nim svinský dúl. Za verné služby postavili im maličké kaplnky pod Baraňou hlavou. Dve: Urbanovi zhora, Vendelínovi zdola...

Je jeseň. Času dosť. A súceho pohnúť sa od Baranej hlavy cez Vlčie kúty na Jelenie brehy. Vyjsť z hlbokého vlčindolského dna na blatnickú a ochuchlovskú plošinu a rozhľadieť sa, aký je svet navôkol. Z dna na plošinu ide sa hlbokou cestou po ílovom bahne. Hlbokou cestou s dvojitým orgovánovým živým plotom, čo chráni desať kolmých riadkov Rebrovho vinohrádku pred chamtivosťou viničnej šíriny Silvestra Bolebrucha. Týmto hlineným zárezom možno sa vyštverať v bravčových čižmách až po dolný okraj Dlhých pustáčkov. Tam obísť Bolebruchovo kráľovstvo – dom so šiestimi oblokmi na tvári a veľké hospodárske staviská – zahnúť po šípovej ceste k jedlým gaštanom.

Ach, gaštany! Stoja v rade ako vojaci! Oddeľujú Vlčindol od ostatného sveta... Obracajú mu chrbty. Dôverčivo nakláňajú sa nad vínorodú vlčindolskú priepasť a strežú ju vojenským zrakom. Za nimi rozprestiera sa nedozerná plachta ochuchlovského a blatnického poľa, holá ako stôl, z ktorého spratali chlieb a nôž. Tam, na severozápade, nevidieť nič. Pusté, nekonečné, rovné – nič!

Na juhozápade, na holom priestranstve, za Lúčkami a Konopniskami, ktorými preteká lenivá Prašivá voda, porozhadzované sú zelenomiské domy, akoby z vreca vysypané na holú zem. Doprostred tohto roľníckeho neporiadku zapichnutý je farský kostol ako holubník na jozefyckom majeri. Majer kysne pod vlnami nízkych kopcov ako vred. Na juhovýchode, už skoro pod obzorom, nakopilo sa čosi obrovské. Trčí z toho tucet veží a tucet fabrických komínov. Z veží vznáša sa k nebu kadidlový dym kresťanských modlitieb a komíny vyfukujú čmud nízkej hmoty, praženej na ražni. Touto udiarňou nábožnosti a hmotárstva je Slivnica, okresné mesto. Vyznačuje sa odpúšťaním hriechov a páchaním oplanstiev. Oplanstvá udržujú si v čerstvom stave bohatí Slivničania a pokánie činia zástupy ľudu z okolitých dedín.

Ach, ako celkom ináč je vo Vlčindole! Tam niet pána okrem richtára. Tam nik nedovidí. Tam sa žije život jednoduchý a holý a ostrý ako nôž. Všetky zložitosti prichodia do Vlčindola zo Slivnice výmenou za červené víno. Susedná Zelená Misa dováža sem na bujných žrebcoch mocné nevesty a ochotne prijíma smutné pohrebné sprievody vlčindolských mŕtvych.

V ktoromsi roku na počiatku tohto storočia prišli do Vlčindola, do poloprázdnej chalupy vo Vlčích kútoch, kde je svet najhlbší a najhrbatejší, noví ľudia: Urban Habdža so ženou Kristínou a s chlapčaťom Markom.

Je november, po Martine, podvečer, keď primŕza a nadrobno trúsi sa sneh. Vyšli zo Zelenej Misy so všetkým, čo mali, a toho je, okrem nádeje na lepší život, namále: kára dokopista naložená strovou a batohmi so šatstvom a perinami, strakatá kravička a za voz najrozličnejších rárohov, prikrytých viazanicami ďateliny a otepou slamy.

Pravdaže, voz s koňmi odpočítať, lebo je najatý, aby zbytočne nemýlil zvedavých domorodcov. I tak, len čo sprievod prešiel cez Čertovu hubu, zhŕňajú sa k ceste. Najprv sa len dívajú, koho to parom vlečie, ale keď spoznajú Habdžovcov, o ktorých sa často klebetieva i vo Vlčindole, rozjasňujú sa im tváre. Nezvyklým krikom, aspoň pre prichodiacich, ktorí ešte nevedia, že krik je vo viničných horách zaužívaný zvyk, zvolávajú sa zo strání a chrbtov:

– Habdžovci idú!

Čosi-kamsi sa prišelci ocitajú v zástupe udivených ľudí, veselých ako na svadbe, nestačia podávať ruky a odpovedať na všetko „Dobré zdravie“ a na všetky milé „Vitajte u nás!“. Kým prišli do Vlčích kútov, lebo Vlčindol okrem inších svojich necností je i dlhočizný ako had, pokrikujúci zástup, ktorý hrubne a zatarasuje cestu, i tak dosť úzku, počína si s nimi prinajmenej tak, akoby ich bol vyslobodil z horiaceho domu.

Urban s Kristínou od rozčúlenia hlúpnu. On v reči s chlapmi ani si neuvedomuje, kedy a kto ho vyvliekol z káriska, len naraz vidí, že kráča voľne, kým sa kára už nadhadzuje na zmrazkoch ďaleko vopred pred Baraňou hlavou. Jej najprv vydrmli z ruky retiazku so strakatou kravičkou a nevie, ako sa mohlo stať, že i Marka jej sňali z chrbta. Až sa strhla, vidiac, ako si ho mladé vlčindolské matere podávajú z rúk do rúk, ako ho poťažkávajú, zvedavé, koľko asi váži ovocie, ktoré sa Kristíne Svätej narodilo z takej veľkej lásky a v takých pospletaných okolnostiach...

Maličký, ani nie dvojročný Marek správa sa napodiv veľmi slušne. Je už natoľko chlapom, že chápe márnosť snahy dostať sa k materi. A potom noví ľudia, bez pošmúrnosti v tvárach, zdajú sa mu neporovnateľne lepší, než na akých navykol v Zelenej Mise.

S takým zvítaním Habdžovci nepočítali. Za Baraňou hlavou ponúkajú ich vínom. Nepiť znamená smrteľne uraziť Filipa Rajčinu a Olivera Ejhledjefku a zavesiť si na krk odrazu dva hriechy. Podvoľujú sa teda kráčať, kam ich tisnú, a robiť, čo chcú.

Ani času nenašli obzrieť si svoj vlastný domec a očami pohádzať po záhrade a po dvorci. Kristínu s Markom pojímajú do Slivnických, kým sa v domci rozkúri a kde čo porozkladá, a Urban, zapletený do reči s Oliverom, ledva si všíma, že mu otvárajú chalupu i maštaľku-šopku a z káry a z voza vykladajú a zanášajú, kam čo patrí. Keď vchádza dnu, chlapi práve kladú Kristíninu truhlu v izbe medzi obloky a ženy rozžíhajú oheň v piecke. Duria ho von, lebo im prichodí hotovať posteľ i poriadne zamiesť a vyvetrať. Tratí sa do maštaľky-šopky, i vidí Olivera Ejhledjefku krútiť sečkovicu a Tomáša Slivnického nastielať ďatelinu a podnožkovať. Toľko ochoty nečakal...

Keď sa roztiekla noc, mladí Habdžovci striasajú zo seba príjemné rozčúlenie. Uložili Marka spať, už dávno spiaceho, a premýšľajú, či sa oplatí chystať večeru. Chodia po kuchyni, dosť úzkej a studenej, lebo má tehlovú dlážku, miestami už vydratú, a svorne usudzujú, že na tehly položia dosky. Kristína hrkoce hrncami a obzerá sporák, a hoci od rána nejedla, i myšlienka na večeru prieči sa jej v hrdle. Urban hryzie chlieb, ktorý si priniesli zo Zelenej Misy, ale mu nechutí. Vracajú sa do teplej izbice, vešajú lampku na klinec medzi oblokmi a naslúchajú, či je Markov spánok naozaj spokojný. Zisťujú, že posteľné prikrývky dosť dobre nahradia záclony na oblokoch, kým sa Kristíne podarí vyloviť svoje z truhly, a prezerajú, čo všetko v izbe našli a čo si k tomu priviezli sami...

Vtom na obloku zvonka zabubnuje čiasi ruka. Počuť dutý hlas:

– Otvorte, dobrí ľudia!

Vchádzajú traja chlapi a dve ženy. Chvíľku ostávajú stáť pri dverách, tak sa zdá, že s rozpakmi na tvárach, ale po pozdraveniach vykračuje spomedzi príchodzích širokoplecé chlapisko doprostred izby a dáva sa kázať:

– Nehnevajte sa, mladí ľudkovia, že mocnou hodinou prichádzame do vášho príbytku. Ale vieme, že priviedol vás sem dobrý úmysel pokojne žiť medzi nami. Z tohto domu ubehol nám gazda s rodinou do Ameriky. A vy ste tento opustený dom poctivo nadobudli. Ste ešte mladí a plní chuti do roboty. Budete sa tu musieť trošku oháňať. Všelijaké trápenie vás tu ponadchádza. Ale veríme, že všetky protivenstvá premôžete a budete si tu žiť ako v rajskej záhrade. Vitajte medzi nami! Prajeme vám dobré znášanie sa a múdre gazdovanie.

Habdžovci sú prekonaní.

Vinšovníkov nectilo prísť s prázdnymi rukami. Vendelín Babinský, vlčindolský richtár, kladie na stôl džbán s vínom. Tučný Pavol Apoštol košíček s jablkami. Stará Barbora Slivnická kozáčik s mliekom a tri homôlky syra na maľovanom tanieri. Žilovatá Filoména Ejhledjefková peceň chleba. A červený Filip Rajčina ruženec údených klobás...

Neskoro v noci, keď návštevníci odišli, padajú si mladí Habdžovci do náručia. To je jediné možné dokončenie dňa, v ktorom sa dopustili i planého činu i vykonali veľkú vec. Mlčia. S hlavami sklonenými druh druhovi na pleciach urovnávajú si v mozgoch udalosti, vymykajúce sa z ich ešte nedávnej programovitosti. Stoja pri lampke, opretí lakťami o Kristíninu truhlu. Vonku za oblokmi vzmáha sa vetrík. Fučí v prútoch jabloňových haluzí. Dvíhajú hlavy. Aké je to tu všetko iné. Ani vietor tu tak nezavýja ako v Zelenej Mise. Iba si fičí. Pohvizduje si pesničku. Dívajú sa jeden druhému do očí. Plné ich majú svetla lampy. A každé svetlo očíšťa. Tváre sa im vyjasnievajú. Čmud života z nich steká. Cítia, že dnes dozrelo v nich čosi odvážne a slobodné. Sú už celkom hotoví do nastávajúcej ruvačky so životom.

Začína im byť dobre.

## JARNÝ SNEH

Habdžovci sú odvážni ľudia. Vyhrabávajú vlastné svoje životy zo zelenomiského poníženia a určujú im vlčindolskú cenu. Chytro navykajú na vlčindolské zákony. Sú dva: robota a láska.

Urban sa hrúži v zemi. Siaha do jej mastných vnútornosti. Takého zahlineného bráva si ho Kristína do náručia. Reťazami rúk priputnáva sa k nemu. Dýcha jeho povetrie. Nalieva sa šťavami jeho radostného života. Obaja vrastajú do vlčindolskej prsti ako viničné pníky. Urban je prútom s listami podoby sŕdc a Kristína hroznom, upnutým do úrody. Slamenými slučkami priväzuje ich robota na kolík ľúbosti.

Habdžovci sú krásni ľudia. On je rovný a tvrdý. Keď kráča, rozsýpa odhodlanie. Telo trčí mu zo šiat, rozduté kosťami a svalmi. Ale nepôsobí dojmom siláka. Má úzku, skoro ženskú hlavu s riedkymi vlasmi na temene a s poloostrým nosom na tvári. Hlava mu je vôbec zladená až do márnotratnosti: pod vysokým čelom žiaria mu veľké belasé očí a nad bradou s dievčenskou jamkou má úzke, skoro detské ústa. Ona je štíhla, ani nie oveľa menšia od neho, troška nohatá, priútla v páse a primaterská v prsiach. Tvár jej akiste maľoval slepec, len tak bez olejov a štetca: oblieval mliekom, striekal krvou a posýpal sadzou. To, čo mu vyšlo z rúk, udivuje.

Z Kristíny krása priam padá ako z púpavy páper. V čase jej dievoctva namýšľali si mládenci zo štyroch dedín, možno i preto, že bola sirota, že jej môžu kradnúť bozky, ako kradli jablká zo záhrady zelenomiskému dekanovi, u ktorého slúžila. Lenže Urban si chránil svoj poklad. Tĺkol sa pre ňu s najdivšími bitkármi. Nože zastavovali sa len na kostiach. A ona večne len plakala, lebo vždy bolo len pre ňu, či dopichali jeho a či doklal on. Skoro všetky jej dievčenské bozky bývali slané od sĺz. Pre ne roztrhal i pevné poriadky habdžovskej zákonitosti, pevné ako povrazy, ktoré súkalo štvoro pokolení prísnych pradedov a zlostných prabáb. Slúži mu to na česť. Sirôtka, pricupkavšia z Podhája s batôžkom na chrbte, čakávala naňho konča farskej záhrady, neschopná myslieť na niečo inšie ako na svojho milého. Bolo v nej čosi takého, ako býva v klopaní srdca: klopká si srdiečko, klopká, je to jednoduché, a celý život od toho závisí. Urban pri nej vyspel na muža, ba ukrutne sa zaťal a stvrdol.

Konča farskej záhrady rástlo chabŕždie s divým chmeľom, ktorý ho splietol vovedno. A bola pravá jeseň, voňajúca jablkami... A ich láska nemala ani kraja ani konca...

Lenže na také plesniviny, ako je „mať rád“, u Habdžovcov sa pľulo! A preto začas obaja hriešnici viseli v povetrí, až to kdekoho pohoršovalo. Zistilo sa síce, že Kristína nie je takým všiváčaťom, ako sa myslelo pôvodne: ukázala sa skoro zámožnou. No trvalo „veky“, kým sa zelenomiskému dekanovi podarilo obmäkčiť tatenka s mamenkou a spratať Urbanov hriech do podoby stavu manželského...

Urban sa trasie ešte i teraz od ošklivosti, keď si pomyslí, aké dni a noci bol by odžíval v dome na zelenomiskom námestí, keby sa nebol spriečil. Bol by sa krčil v rozkysnutom náručí Barbory Spevárovej, navnádzanej mu za ženu od malička. Bol by ustavične slúchal jej hrubý hlas, podobný zvuku krhly. Bol by sa prosto popásal ako brav na jej zelenomiskej mastnote, ach, takej podobnej všetkému kravskému...

Nie!

Týmto „nie“ spriatelil si mocnosť, ktorá mu vtisla Kristínu do náručia: život! Lebo – život sa raduje, keď sa vo svete niečo deje, nové tvorí a staré rúca, keď sa i neposlúcha a hlavami sa prebíjajú múry.

Mladí Habdžovci sa sprotivili a zrúcali múr. A zvíťazili: on oddal sa do kopačky vo Vlčích kútoch a ona, sediac pri ráme, pribrala sa vyšívať gatre...

Tej jari vytvorila príroda vo Vlčindole niečo, čo vyvoláva úžas. Čerešne na stranách vyobliekala za mladuchy a jablone, už tiež trocha zapýrené do ružova, pristrojila za družice. Slivky obliala belosťou. Priam tečú po vlčindolskom dne, že i slnko sa díva udivené na tento zázrak. Cez celý apríl ani len na chvíľu nezaclonilo si tvár...

Habdžovcom, navyknutým na holé zelenomiské záhumenice, rozdúvajú sa srdcia. Plné ich majú jarnej milosti. Na noc nechávajú obloky odchýlené, lebo čo prúdi zvonku do izbice, to je len máličko vzduchom a nadmieru láskou. Spánky sa tu ovíjajú okolo mladých tiel ako sladké hady.

Toho rána, na ktoré sa bude dlho spomínať, prebúdza sa Urban dosť neskoro. Cez záclony prebelieva sa už mlieko dňa. Kristína leží pri ňom, stúlená v kôpke ako kozľa. Ale maličký, čoskoro trojročný Marek vytŕča už holú ritku z kolísky. Prevracia sa v nej a mľaská ústkami: cucká si palček. Mužskí Habdžovci prebúdzajú sa razom. A potom sa pýtajú k sebe. Belasé oči s hnedými sa chvíľu pozorujú a priťahujú. Pre Urbana je to rozkaz brať Marka z hniezda a položiť ho doprostred postele. Tam sa cíti ani v loji: chvíľu čuší, cmúľa palček, ale len chvíľu, kým si naberie rodičovského tepla. Potom kváče mamu za vlasy a tatu ťahá za nos. Hnátiky si vykladá tu na mamino, tu na tatovo brucho, odkrýva perinu, až sa mu konečne podarí zduriť Kristínu, ktorá sa nikdy nevie naspať dosýta.

Toho dňa zásluhou maličkého vstávajú včaššie. Kukučkové hodiny ohlasujú päť. Ale vidno je na sedem. Urban podchádza k obloku, zapínajúc si nohavice, odstiera záclonu a... pretiera si oči. Díva sa a žmurká. Spola sa obracia ku Kristíne, ktorá sa usiluje prevravieť Marka, aby ešte aspoň troška poležal pokojne, a znova sa zahľadí von. Zrazu, lebo všetko stalo sa v krátkej sekunde, skričí zdesene:

– Kristeježiši, Kristína, vonku napadlo snehu!

– Ale... choď! – zavracia ho Kristína posmešne, lebo často ju hnevá žartmi pritiahnutými za vlasy. Ale hneď sa zháči, lebo Urban nevoláva Krista Ježiša bez príčiny.

Ten však už v náhlivosti obúva čižmy, hádže na seba kabát a prace sa von dverami. Potom aj ona skáče k obloku. A vidí, že Urban nežartoval: Vlčindol naozaj zapadol snehom. Na stromoch, včera bohato rozkvitnutých, sedia ho kopisté kopy. Haluze zhýnajú sa nadol. Počuje Urbana na dvore šomravo kliať. Začína sa triasť. A slzy jej hrčia z očí, tečú dolu tvárou. V plači vešia na seba šaty a zabúdajúc na Marka v posteli, vychodí za Urbanom.

Marek sa po materinom odchode žalostne rozvreští, ale vidí, že v izbe niet nikoho, kto by ho mal tíšiť, lezie z postele, cupká k obloku, štverá sa na stoličku a pridŕžajúc sa obločnej dosky, s tvárou prilepenou na skle, prichodí na príčinu rodičovského tajomstva. Z hrdla mu vyskakuje hlasný smiech. Šmýka sa zo stoličky, beží k dverám a...

Vonku je jasné nebo. Nikde ani obláčka. Od blatnickej strany prenikajú do vlčindolského koryta prvé lúče ranného slnka. Svet sa iskrí v kráse, Marek bosými nôžkami bežkom bežká cez záhradu v tenkej košieľke, podobný anjelikovi, ktorý zletel so snehom z nebeskej výšky.

– Ach, kujon, ešte mi prechladneš! – kričí Kristína nevrlo a beží za chlapčaťom.

Ale už zo všetkých vlčindolských výmoľov a jám zaznievajú splašené výkriky, premiešané bezmocným kliatím. Biele nešťastie, ktoré prikrylo Vlčindol na piaď hrúbky, tisne sa chlapom do sŕdc a rozdúva im ich do žalostnej zlosti.

Blúdia po záhradkách, vybehúvajú medzi viniče, brodí a sa v snehu. Je to ani nie sneh, skôr snehové páperie. Nik nechápe, ako sa mohlo stať, čo sa stalo. Včera plno kvetu, i vinič vypučaný, noc zvečera teplá, voňavá, a ráno takto sa vyčajčilo!... Rozhadzujú rukami, škrabkajú sa na hlavách, mŕštia tváre, odpľúvajú i pokrikujú na seba na diaľku. Je zvláštne a divné, ako sa hlasy čisto a doďaleka nesú...

Medzitým slnko vystupuje nad vlčindolský úzky obzor. Už osvecuje homoľovitú východnú stranu Baranej hlavy. Bude jasný deň.

Filip Rajčina s Oliverom Ejhledjefkom zakračujú zdola do Vlčích kútov. Oliver nevie dobre znášať nešťastia. Odpojí sa od Filipa k svätému Urbanovi a zahráža sa vyčítavo:

– Načo ťa tu máme, hlucháň, keď za nás neoroduješ?

Filip ľutuje svätého. Zazdáva sa mu, že smutno pozerá cez zamrežované dvere kaplnky, že skoro až vraví hlasom, ako on za nič nemôže, ako je sám prekvapený, čo mu to narobili vysoké nebesá. Preto Filip Olivera krotí, ako vie. Svätý má šťastie, že odhora prichádza Urban Habdža s Adamom Rebrom z Volských chrbtov, ba drobčí sem i Šimon Pančucha, oveľa menší a černejší, než býva inokedy. Ale Oliver sa nedá. Chce so svätým skoncovať. Oliver sa totižto na nešťastie potúžil. Vstal ešte za tmy, a keď zbadal sneh, prevrátil do seba za hrotok červeného. Kľaje svätému, hrozí mu päsťou. Je priam strašný v kiahňovej tvári.

– Nechal spáliť vinič i strom, náš slávny... svätý! A my, somári, vyvádzame k nemu procesie, prosíme ho na kolenách, a on... veru sa málo stará o svoje božie hoviadka... lebo je pán, biskup! Aby ho... porantalo!

Chlapi ho obstali, chlácholia ho, ale na Olivera už nepôsobí nič. Víno mu prišlo do lačného žalúdka. Zlorečí, že hanba slúchať. Chlapi, zamestnaní Oliverom, ani nepobadali, kedy prišli Tomáš Slivnický. Chvíľu počúvajú, aká nečistota vychodí z Oliverových úst. Slivnický prišli s holou hlavou, celkom už plešivou, vážny, ale nie veľmi smutný. Znáhla sa ozývajú:

– Mráz je studená vec, chlapci, ale zlorečením si nepomôžeš, Oliverko!

Keď chlapi odtrhli od Olivera oči a všimli si Slivnického, zbadali, že sa sneh v miernom vetríku skydáva zo stromov a potichučky padá na zem. Prach. Teplé slnko koná svoju úlohu. Konáre, oblepené kvetom, sa narovnávajú. Ba vidieť, ako sa na stranách, zaliatych svetlom, začínajú černieť fľaky holej zeme.

– Chvíľku, Oliverko, počkaj, možno si sa prenáhlil. Si priveľmi ohnivý, navlas taký, aký býval tvoj otec...

Oliver sa vzpína ako kôň. Bil by sa do krvi.

– Keby aspoň Henten hore mal trochu ľútosti, aha! – ukazuje vystretou rukou na nebo. – Mohol by rozprestrieť mračno pod oblohou, ale On pošle slnko... Zabudol, že nepestujeme tu tabak, ale... víno! Ale Henten hore? – vyslovuje tie veľké slová s nevýslovnou nenávisťou. – Čože Ten o nás dbá...!?

Slivnický naberajú si na tvár prísny výraz. Chlapi mlčia a dívajú sa do zeme.

Ale keby sa nebáli, aj by uznali Oliverovu pravdu, hoci sa im spôsob, ktorým ju vyslovil, nepozdáva. Je to totiž číre rúhanie. A rúhať sa vo Vlčindole, keď sa vec premyslí, je trochu opovážlivé. Ten Hore má do oberačiek ešte dosť možností vyvŕšiť sa pre jedného prašivca na celom stáde.

Rajčina pozýva chlapov do pivnice... zaliať nešťastie. Ale nejdú. Tomáš Slivnický kladú si ukazovák na čelo, oči upierajú kamsi nahor a druhou rukou zbystrujú sluch. Všetci sa obracajú smerom na Rebrovu skorú slivku, už bez snehu a zakvitnutú ako ľalia. Slivnického pravá ruka vyletí k slivke:

– Aha, včely!

Skutočne, včiel je plné povetrie. Bzučia, naháňajú sa vo vzduchu, tešia sa, ako len málokedy v ranných hodinách.

– Neverím, že by sa lopotili na zmrznutých kvetoch tak zavčas rána. Dosť nerady studené raňajky!

Tomáš Slivnický sú pokojný. Tvár sa im zaokrúhľuje do úsmevu. Spolu s chlapmi podídu pod slivku a vidia: tisíce včiel! Ani dobre nechápu, ako práca tohto hmyzu súvisí *s* náhľadom Slivnického, s náhľadom zrazu takým pokojným a usmiatym. Oliver už mlčí. Víno ho rozpaľuje, ale starec ho pomýlili v hneve. Bojí sa dívať chlapom do očí. Hľadí len na zem.

Medzitým slnce sa dvíha a z juhu podúva voňavý vetrík. Sneh sa roztápa, len sa akosi tratí v jarnej zemi, akoby ho jedla plnými ústami.

Chlapi sa porozchádzali po sadoch a vinohradoch. Sú málo náchylní veriť Slivnickému. Z okvitnutých stromov, najmä zo slivák, odštipujú kvietky a smädno hľadajú srdiečka, ktoré by mali mať na sebe znak mrazu. Niet jediného, čo by vädlo. Všetky sa ponášajú na zelenú krutinu. Ani viniče, ženúce do listov, vtedy také neopísateľne krehké a nežné a háklivé, nekrútia sa, nevädnú, ba orosené vlahou, zdá sa, cez noc o palec poskočili do dĺžky.

Keď Štefan Nehreš zazvonil na zvončeku pri svätom Urbanovi poludnie, Urban vchádza do domu. Kristína vešia naňho svoje veľké hnedé oči so smutnou otázkou. Jej tvár prezrádza, že od rána poplakáva. Od Urbana čaká už len osudné slovo, úder do hlavy na potvrdenie skazy.

– Nezmrzlo!

Skúma najprv, či jeho výrok je úprimný. Ale on stojí pred ňou s takou spravodlivou tvárou, že sa jej zmocňuje tuhá a odvážna radosť. Urban sa usmieva.

Ale čo! Náhle sa chytí za život, skrčí sa, šťastne sa smejúc, taká polonahnutá ide k nemu a skladá mu hlavu na prsia. A nespúšťajúc ruky, položené na páse, šepká mu radostne:

– Teraz, včuľ, čo si prišiel, Urban, naše dieťaťko... pohlo sa vo mne...

## ČO MA TO TAK PÁLI ZDNUKA?

Prichodia dvaja: Oliver Eljhledjefka s Pavlom Apoštolom. Druhých dvoch, Urbana Habdžu s Filipom Rajčinom, nachodia pohrúžených v rozhovore. Sedia v útulnej filagorke medzi viničkami a trávia nedeľné popoludnie. Jedno z tých, aké bývajú vo Vlčindole len koncom augusta: vysoké a žeravé. Trávia ho v škriepke o fyloxére. O najnovšej nákaze, ktorá sa tu a tam zahryzla do vlčindolských vinohradov. Škriepka je ostrá, lebo náhľady mladých vinohradníkov o zažehnaní pohromy sa nezhodujú. Nezhoda vyvoláva medzi nimi skoro až zvadu. No obaja svorne cítia, že fyloxéra dávno už neuspokojuje sa len s révovými šťavami, ale načína aj ich vinohradnícke srdcia a prehrýza sa k ich životnému vínu.

– Vitajte!

– Dobré zdravie!

Pri podávaní rúk, ako sa na nedeľu patrí a na všedný deň nesluší, Urban s Filipom sa tešia, že Pavol s Oliverom prinášajú veselšiu partieku na rozhovor, než cez popoludnie žuvali oni sami. Ale mýlia sa. Tí práve chcú sa čo najhlbšie ponoriť do reči o fyloxére.

– Prišli sme, či sa vyplatí robiť voľačo proti tej zlezbe!?

Tenký hlas tučného Pavla Apoštola, chlapa, ktorý by vládal zaniesť na pleciach aj jalovicu na slivnický jarmok, len mať pevnejšie srdce, šľahá Urbana s Filipom akoby bičíkom cez ústa. Najprv hľadia na seba, žmurkajú, a hneď im na tváre vyskakuje smiech, u Filipa až zlostný. Obaja plieskajú Apoštola po mocných pleciach a núkajú mu stoličku. Hoci Apoštol dosť dobre odhadol jej únosnosť, predsa popraskáva: nemôže na ňu zaľahnúť celým zadkom. Ejhledjefka, rovesník Filipov, blízko tridsiatky, ale odjakživa zasmušilý a rapavý v tvári a poznačený na tele čímsi dedičným, čo je ani nie také škaredé, ako nepríjemné, vrčí:

– Blázni, dlho sa smiať nebudete!

Aj Apoštol sa trošku zlostí, i keď je skoro nemožné nazlostiť ho.

– Však oni prestanú, keď si nájdu vo vinohradoch fyloxérové okolice...

– Ako sme si našli dnes my... – vyskakuje z Olivera.

Urban vedel hneď na jar, i keď sa zdalo, že jeho myseľ blúdi ešte po zelenomiských záhumeniciach, že vlčindolské vinohrady, najmä mladé a dolovkové, začínajú miestami plešivieť, žltnúť a prepadať sa.

– O vašich okoliciach viem. A nech sa prepadnem, ak by mala byť pravda, že sa tomu teším. Tuto s Filipom sme sa doteraz škriepili, čo robiť: či len striekať sírouhlíkom alebo robiť aj inšie... Či klčovať a podsádzať americké štepy...

– Striekať! – kričí Rajčina.

– Ako ja, a okolicu mám! – zavracia Oliver.

– Ale si slabo, len na jeseň, i na jar si mal! – bráni sa Filip.

– Nebudeš večne striekať a striekať a striekať, – zlostí sa Urban, – vyhadzovať groše, a nepomôcť si.

– Všetko stojí peniaze! – kričí Rajčina. – Už len treba uznať mne, ktorý som vyrástol vo Vlčindole, a nie tebe, vyváľanému na holom zelenomiskom humne!

– A čo ak Habdža lepšie otvára oči a hlbšie vidí ako povedzme ty, Filip? – hnevá sa Apoštol, že Rajčina takto hluší Urbana i s jeho novotami, v ktorých by mohlo byť niečo užitočného.

– Prd vidí! – pajedí sa protivník, – Silvester Bolebruch o amerických podpníkoch nechce ani počuť.

Posledné slová pichajú Olivera Ejhledjefku do živého. Človeka nosiaceho meno Silvester Bolebruch neznáša ani v reči. Má s ním nevybavené staré účty. Splatné a nevyrovnané. Preto celkom nevrlo navrhuje:

– Myslel by som – prejsť sa po vinohradoch: prezrieť výhľady na úrodu a tie... okolice. Parom do nich!

Chlapi kráčajú hore Habdžovým vinohradom vo Vlčích kútoch ako na pôjd. Čo krok sa zastavujú. Vnikajú do riadkov a rozhŕňajúc lístie na révových pníkoch, ovešaných hroznom, ktoré miestami už mäkne, híkajú: pre strapy na strapcoch zabúdajú na fyloxéru. Iba Apoštolovi sedí na mozgu, nevládze sa venovať prehliadke Urbanovej roboty, kým si nevybaví svoje s Rajčinom.

– Filip! – obracia sa k Rajčinovi, – zdá sa mi, že ty predsa len Urbanovi krivdíš!

Pristavujú sa v prsiach Vlčích kútov, rozkročení v riadkoch, majúc Rajčinu v riadku nad sebou, rozkvitnutého v tvári horúčavou i vzrušením od fyloxérových rečí, neberúcich konca.

– Prečo? – pýta sa s nechuťou, rozhodnutý vypočuť ešte, ale už sa neprotiviť.

– Preto, lebo Urban čosi šípi. A možno aj čosi vie. – Apoštol chce ešte čosi riecť o Habdžovi, ale považuje to ešte za nezrelé na vyslovenie, kým neprejdú celý vinohrad.

– Napríklad ja, – pokračuje, – predvlani rozdoloval som z päťdesiat portugálov, do jám som nagniavil hnoja, vlani mi zarodili, dolovky i tohto roku vyhučali, ale koncom mája – hop! Odvtedy ani hore, ani dolu! Žltnú! Staré kĺče držia, ale dolovky, hovorím, dolovky spadli...

Rajčina krčí plecami, ešte nie dosť presvedčivo.

– Podívame sa na tie dolovky! – ozýva sa Urban. Jeho hlas je sebavedomý. Po prvý raz vo Vlčindole pocítil, že jeho slová už čosi znamenajú. Že začínajú platiť ako peniaze.

Urbanov vinohrad vo Vlčích kútoch je už starý. Viničné hlavy, možno i päťdesiatročné, rozrohatené doširoka, ženú viac do hrozna než na prútie. Každý kĺč sľubuje za pol vedra hrozna, ak len nie viac. I sorty ako-tak ujdú. Všetka česť otcovi do Ameriky zbehnuvšieho Deográciu: tu sa predstavuje ešte jeho práca! Hodne je rizlingu i kadarky, kde-tu sylván a veltlín, ale hlavne čosi, čomu niet mena ani chuti. Hlavná vec, že biela zmiešanina v prsiach Vlčích kútov vyzreje vždy dôkladne. Vrch vinohradu vo vápenistej hlinačke zasvätený je portugálu a nakyslej frankovke, Portugálové strapce miestami už mäknú: sú postriekané akoby atramentovými škvrnami.

Chlapi asentujú Urbanovu prácu dôkladne a podrobne. A mlčia. Ani jeden z troch neuznáva za vhodné širšie sa rozchváliť. Prezerajú Urbanovo, a vidia svoje! Porovnávajú! Každý z nich má svoj vinohrad, oveľa krajší, mladší, pevnejší, ale ani jeden z nich nemá ho obrobený tak ako Urban!

A čo je najzvláštnejšie, ani jeden nemá vo svojom vinohrade toľký sľub na úrodu, sľub už takmer splnený, ako Urban vo Vlčích kútoch! Trochu ich potešuje, že nadlho zrezal a že ho vytresce budúci rok, lebo, ako správne dôvodia, vinohrad možno prirovnať k všetkému, len z neho nerobiť dojnú kravu. To trošku štípe Apoštola.

– Zrezal si, Urban, hneď na dva roky, nemyslíš...?

On, akoby čakal na otázku od samého začiatku, čo mu vstúpili do vinohradu, odpovedá:

– Naschvál! Musím z tých štrgáľov vytiahnuť všetku šťavu; budem tu totiž podsádzať amerikánske štepy.

Pozerajú na mladého vinohradníka prekvapene. Nie, závisti niet v ich očiach. Sú to ľudia, zvyknutí na oplanstvá i na zlosť, ale nie na podlosť. A tu vidia pred sebou zelenomiského roľníka, ktorý sa vlani na jeseň privliekol do Vlčindola na káre, a tuto potrafil vložiť do vinohradu nielen slušnú robotu, ale strká doňho aj smelé plány. To ich ohromuje.

Pavol Apoštol, ktorý pre svoju tučnotu a šírku i v nohách i v pleciach ledva sa prediera cez úzke riadky viničné, pod hraničným živým plotom, ktorý tvorí medzu medzi vlčindolskými vinohradmi a blatnickými oráčinami, tento Pavol Apoštol je človek dobrosrdečný. A smerodajný. Urban ho jednoducho nespúšťa z očí. Vidí, ako si vyťahuje z kabátového vrecka cigaru, pripaľuje si zápalkou, zažihnutou o nohavice, ako vyfukuje voňavý dym a znalecky vraví Oliverovi a Filipovi:

– Bude tu mať zo šesťdesiat okovov!

Kývajú hlavami. Nie veľmi ochotne, ale kývajú. Tieto kývnutia, ktoré Urban postrehol, tieto dvojaké kývnutia ľudí rozdielnych i kritických, vháňajú Urbanovi do tváre vlnu teplej spokojnosti.

Vo vinohrade Ejhledjefkovom, ktorým zostupujú zasa dolu na vlčindolské dno, zabavia sa dlhšie. Urban tu zisťuje, že hoci je Oliver zasmušilec a hrubec, i trošku násilník, vinohradu rozumie a obrába si ho vzorne. Zaumieňuje si zblížiť sa s ním čo možno najviac, a keď už inšie nie, učiť sa od neho. Po polhodinke privádza ich Oliver na miesto, vysadené mladým, sotva desaťročným viničom:

– Tu je ten pes zakopaný! – syčí zlostne, kopúc do kĺča so spadnutým drevom a nažltnutým lístím.

Na biedny pník podobá sa i okolie: z tridsať pníkov v okruhu padá z dreva a žltne v liste.

Habdža pristupuje k pníku, ktorý Oliver naznačuje ako stred nákazy; pník nemá hrozná vôbec. Je to dolovka slabá, akiste i poškodená motykou alebo riedko zakorenená. Urban vpíja zrak na Olivera a mäkko sa pýta, berúc pník pri hlave do rúk:

– Môžem?

– Ťahaj!

Vyťahuje pník i s koreňmi. Chlapi sa nahýnajú pod Habdžu a skúmajú korienky, napolo už sčerneté. V záhyboch kôry na staršom koreňovom dreve vypásajú sa kôpky hnedožltého hmyzu.

Všetci tŕpnu, nevynímajúc ani Urbana. Prezerajú jeden po druhom korienky najbiednejšieho Ejhledjefkovho viničného pníka a mlčia. Tak, ako sa mlčí, keď sa blíži nepriateľ. A nepriateľ je už tu, vo Vlčindole, vo vzornom vinohrade Ejhledjefkovom! Je už na koreňoch viniča, zapichnutý v najhodnotnejších révových šťavách. A to je bolestné.

Oliver, nateraz celkom nie zo zvyku, kľaje, lebo už vidí, že nepomáha ani sírouhlík. Pýta sa Habdžu:

– Odkedy poznáš tú zlezbu?

– Ukázal mi ju jeden v Modrom Meste, vinohradník stadiaľ, slúžil som s ním na vojenčine. Šiel som s ním raz ta, na dovolenku. Tam sa človek podučí trom veciam na každom kroku.

– A ten jeden čo je zač? – vyzvedá sa Apoštol.

– Taký ako my, len sa kdesi koľkosi učil, ako sa vinič obrába a s vínom narába, kdesi v akejsi škole v Západnom Meste.

– Jaj, ták! – uspokojuje sa Apoštol. Zaumieňuje si odterajška viacej si vážiť Habdžu.

Schádzajú na vlčindolské dno, prechodiac cez cestu, lezú na Baraniu hlavu, na jej temene vo fialovom štrku má vinohrad Filip Rajčina. Verí drôtenkám: prehýbajú sa pod ťarchou úrody, ktorú im prichodí držať. Je to vinohrad asi dvadsaťročný, silný ešte, dobrej sporej sorty. Všetci, okrem Rajčinu, nepovažujú za rozumné zdržovať sa v ňom dlho.

Prebehnú sadom i cestou a zasa sadom pod slivkami do hlinačiek Mladej hory, do kráľovstva Pavla Apoštola. Vinič tu rastie silný, vysoký a bujný, že radosť pozrieť. Zem vlhkejšia i chladnejšia, ale zato úrodnejšia ako na druhej strane za Baraňou hlavou. I hrozno väčšie, len menej svieti ako napríklad Urbanovo vo Vlčích kútoch.

Pri portugálových dolovkách zisťujú, že skoro všetky čupia na zemi s prútím ani dopoly kolíkov, a hrozno na nich už skoro dozreté, čierne.

– Tu sa mi to zdá, akoby tu ležali chorí ľudia, chorí mladí ľudia, predčasne zostarnutí... – clivie Apoštol.

– Ak smiem poradiť: nedoluj, Pavol! Starého pňa sa fyloxéra nezmocní tak chytro ako mladého, – poúča Habdža.

Apoštol sa zohne, chytí do obrovských rúk najbližšiu dolovku a vytrhne ju zo zeme i s kolíkom a strčí Urbanovi do rúk:

– Ukáž tie vši!

Urban prezerá prút, na ktorom všetky tenké korienky zhnili ešte azda vlani, odchlipne kôru na koreňovom dreve, ktoré bolo kedysi prútom, a strká Apoštolovi pod oči:

– Tu!

– Rozíďme sa! – bezradne navrhuje Rajčina, keď sa presvedčil o Urbanovej pravde.

Traja idú nadol, Urban zabočí nahor k Dlhým pustáčkom a zo šípovej cesty zlieza na Volské chrbty, do svojho druhého vinohrádku. Kým doň vošiel, náhlil sa, nevšímal si ničoho, ale vo svojom ide z kroka na krok a s očami otvorenými na všetky strany. Podchvíľou sa zohne, odhrnie lístie na pníku. Tak lepšie vidí do révových košov. Skúma a hodnotí. Vinohrad na Volských chrbtoch je pomerne mladý, silný, a čo si Urban najviac váži, sorty sú v ňom zväčša dobré, najmä chrupky, rizlingy, sylvány a veltlíny, menej kadečoho záhadného. Hlavné je, že nie kyslého.

Úroda sa ukazuje zázračná. Urban už v duchu platí interes a splátku na dlžobu v Hospodárskej banke v Slivnici. Ale je natoľko statočný, že nemá svedomia oddať sa pýche, hoci radosť vháňa mu do tváre bujnú krv a do očí mliečny dym. Díva sa na slnko. Preplávalo už svoj horúci kus augustovej cesty a skláňa sa mäkko na Bolebruchove jedlé gaštany na rozhraní dvoch chotárov: vlčindolského a ochuchlovského.

Cíti, že čosi horúce bubnuje mu v srdci. Pýta sa len tak bez slov: „Čo ma to, panebože, tak páli zdnuka?“

Zíde nadol, do sadu s jabloňami a slivkami, ktoré už červenejú a bronejú od úrody, od plodov. Tam si uvedomuje, že si ho podmanila radosť, ten druh radosti, ktorý sa pocíti len raz za rok, keď sa blíži chvíľa dozrievania.

Pristavuje sa pri amerikánoch. Na jar poslal mu ich priateľ z Modrého Mesta. Zasadil ich v záhrade, kde vyhynuli viničkové kríky. Ujalo sa ich z osemdesiat. Trochu sa podobajú vrbine, hoci majú zložité cudzie meno: Ripária berlandieri! Nech, meno ako meno, hlavná vec, že planič sa rozmnoží čím prv, ešte kým fyloxéra načne jeho vinič. Vie, že raz na to príde, ale dva-tri roky možno dožičí. Potom začne prekopávať a štepiť a podsádzať. Akosi mu teda fyloxéra hlavu nemúti. I tam je kus jeho radosti, že sa nemusí tak veľmi obávať a náhliť.

Zrazu čuje drobné cupkanie. Pri ňom samom rozlieva sa široké detské zvolanie:

– Tata!

To malý Marek roztvára ramienka a letí otcovi do náručia. Urban zdvíha syna pod pazúškami dovysoka a pritíska si ho k sebe. Sedí mu na rukách ako Ježiš svojmu pestúnovi na zelenomiskom bočnom oltári.

Kristína ide hore sadom. Kráča ťažko, ale sa nesie veľkolepe: ťažká a široká, s tvárou celkom detskou, zvedavou. Srdce sa Urbanovi divo rozklope. Nevie, ako sa to mohlo stať, že toľko ráz toho leta videl si ženu takto kráčať, a nikdy nič podobného necítil pri srdci ako dnes. Urbanovo srdce je i v zemi zakopané, i s viničnými prútmi na kolík pripútané, i ku Kristíne rozbehnuté, a to všetko naraz, v takejto chvíli.

– Mama!

To Marek kričí, chváli sa, že ho otec nesie.

Muž s dieťaťom a so ženou sadajú si na lavičku, ktorú ešte na jar zhlobil tento hlinený muž pod astrachánovou jabloňou. Sadnú si, aby chvíľu pomlčali o veľkej milosti, ktorá ako rosa padá na Vlčindol, odievajúci sa do súmraku. Ale Marek nemlčí, ustavične bľaboce, rozpráva a spytuje sa. Treba sa mu cele venovať a uprieť všetky štyri rodičovské oči na jeho nádherné žitie, ktoré doňho vtelili.

## VÝBORNÍCI

Na sviatok Kozmu a Damiána, v nedeľu, keď hrozno utešene sladne, lebo ho podpráža septembrové slnce, tohto roku až hrdinsky prajné, v obecnej prešovni medzi putňami, kadečkami a rárohmi zasadajú vlčindolskí výborníci na schôdzke obecnej rady. Výborníkov je osem, ale ľudí desať, ako nasledujú: hlava obce richtár Vendelín Babinský, prvý prísažný a podrichtár Tomáš Slivnický, druhý prísažný a obecný kasír Šimon Pančucha, člen výboru a virilista Silvester Bolebruch, členovia výboru Florián Mačinka, Pavol Apoštol, Filip Rajčina a Oliver Ejhledjefka. Okrem nich prítomní sú: obecný vincúr Ondrej Kukija a vlčindolský hájnik, obecný sluha a listár Štefan Červík-Nehreš.

Úmorne úradujú.

Schôdzka trvá od pravého poludnia. Najprv, pravdaže, výborníci presliedili všetky vlčindolské vinohrady, odhadli a úradne zistili, v akom stave nachodí sa úroda. Teraz, keď sa večerí, sedia za stolom s ixovými nohami, prichystaní dávať veciam voľný priechod. Veci voľného priechodu: štvrták s vínom, už s tohoročnou malagou, a košíky s nakrájaným chlebom a slaninou sú na stole a dráždia prítomných.

Richtár zbiera si ostatné myšlienky na vážnu reč. Zadná lavica popraskáva a objemné telo dôstojne sa dvíha. Dobré svoje oči kladie na prítomných a rozťahuje lopatovité ruky.

Čľaps!

Červík sa ľakne. Z Pančuchových zlostných úst vyletí nedočkavé:

– Čujme! Čujme!

Richtár začína súkať pevný motúz predoberačkovej reči.

– Ctení výborníci! Každému: dobré zdravie!

– Pánboh uslyš! – ďakujú.

– Povedám: čas je tu! S pomocou božou dočkali sme sa oberačky. Ďakujem Bohu za požehnanie, slnku za vychádzanie a Urbanovi za stráženie! Chválim vietor za povievanie, chválim dažde za polievanie, chválim hlinu za plodenie! Čas sa naplnil a preteká vrchom.

Berie hrotok, načiera ním vo štvrtáku a nalieva výborníkom do pohárov, vyslovujúc ich mená. Podkladajú poháre a on nalieva: najprv Kukijovi, potom Červíkovi, potom členom výboru, prísažným, virilistovi, kasírovi, podrichtárovi a napokon sebe. Prítomní držia poháre v rukách, ale nepijú ešte, lebo richtár pokračuje:

– Hovorím každému: oberačky sa začnú vo Vlčindole od zajtra za týždeň, piateho októbra, na svätého Placida, v pondelok!

– Neskoro! – piští Pančucha.

– Čuš! – zavracia ho Bolebruch.

– Pýtam sa výborníkov, či súhlasia s návrhom...?

– Prijíma sa! – schvaľujú Slivnický.

Richtár pokračuje:

– A ešte sa pýtam výborníkov, či poslať po litri z tohto malagového vína, ktoré sa urodilo v slávnom obecnom vinohrade, do každého vlčindolského domu, ktorých domov je triatridsať, a to s takým odkazom obecnej rady, aby sa oberačky začali v deň svätého Placida, ktorým je pondelok, dňa piateho a mesiaca desiateho...?

Tento návrh prítomných premáha. Podobné niečo sa v obecnej prešovni ešte nikdy nenavrhlo ani neodhlasovalo. Poháre sa dvíhajú a hrdlá kričia:

– Nech žije richtár Vendelín Babinský!

Tým je úradná časť zasadnutia skončená. Nasleduje jedenie a pitie. Richtár ešte rozkazuje Kukijovi s Nehrešom rozniesť po domoch odhlasované víno a oznámiť občanom termín oberačiek. Keď odchádzajú, rozsádza za stolom obecnú radu, aby sa mohlo dýchať a rozhadzovať rukami. Pančuchu a Bolebrucha sádže na konce stola. Mrzí ho Oliver Ejhledjefka, sediaci na druhej strane stola pri Bolebruchovi, ale nechce sa škriepiť s Oliverom.

Ták! A teraz padá z richtára všetka úradná starostlivosť. Dobrota rozlieva sa mu po tvári. Steká mu z čela nadol, vedľa belasých očí až dolu k ústam a roztvára mu ich do úsmevu. Pod bujnými fúzmi, visiacimi nadol ako štetky, rozsvecuje sa mu podlhovastá štrbina úst, plná zdravých zubov. Vedľa neho sedí Pavol Apoštol, omnoho menší od neho, ale tučnejší a širší, bolo by mu vyrezať na stolovej doske kruhový otvor, aby si v ňom mohol umiestniť svoje ozrutné brucho. Medzi richtárom a Apoštolom sedia Tomáš Slivnický, najstarší vlčindolský výborník, čosi ako prorok, s hlavou už úplne holou. Ich úlohou od istého času je striehnuť na Babinského, aby ho priveľmi neovplyvňovali Pančucha a Bolebruch. Keď sa vec premyslí zhlbša, pravým vlčindolským richtárom sú vlastne Slivnický. Šimonovi Pančuchovi spoza čelného stola trčí iba zlostná hlava s tvárou polosurovej kože. Pančuchova tvár pripomína dravého vtáka. Silvester Bolebruch alebo Veľký Silvester, ako ho vo Vlčindole volajú, sedí na opačnej čelnej strane stola, akoby ani nesedel, ale stál na nohách. Je najvyšším človekom vo Vlčindole. Sotva aj žije gazda v Slivnickom okrese, ktorý by sa mu rovnal vo výške, ba i v zámožnosti a nadutosti. Filip Rajčina má červenú tvár i vlasy, je veselý a strašne škrieplivý. Jemu podobný, lenže celkom plavý, je Florián Mačinka, vždy zasmužilý, a to bez zjavnej príčiny, lebo sa mu darí dobre. Možno nemá ani nepriateľa, okrem vlastného žalúdka, ktorý mu neslúži, ako sa patrí. Oliver Ejhledjefka je medzi výborníkmi najmladší, ale nezasluhuje si mnoho pochvaly. Jeho dobrá vlastnosť je hnať sa do roboty. V nej ho nik neprekoná. Ale taký je aj v pití, v preklínaní a v ostatných ničomnostiach.

Medzi posilňovaním chlebom a slaninou durí richtár najmladšieho Ejhledjefku nalievať do pohárov. Rapavý načiera hrotkom v štvrtáku a vyvoláva mená prítomných, nalieva, ale nie podľa hodnosti zdola nahor, ako to pred chvíľou urobil richtár, ani nie zhora nadol, ako by sa patrilo úradne. Oliver Ejhledjefka nemá v sebe nič úradného, ba občas zachvacujú ho chvíle samopašnej spravodlivosti: nalieva podľa zásluhy: najprv Slivnickému, potom richtárovi, nasleduje Rajčina, Apoštol, Mačinka, a napokon on sám!

– Vy dvaja si nalejte sami! – cedí cez zuby a zlomyseľné mrúška očami na Bolebrucha a Pančuchu. A skladá hrotok.

– Zbojník! – sipí Silvester a chápe sa hrotka.

– Syseľ! – zľahčuje Olivera Pančucha.

– Nono! – vstávajú Slivnický. – Na naše zdravie! – A štrngajú si s výborníkmi podľa veku: najprv s najstarším, Pančuchom, a až naposledy s najmladším, Oliverom.

Pijú.

Navyknutí už od malička na túto vlčindolskú robotu, vykonávajú ju slávnostne. Všetci sú nábožne oddaní tejto neresti. Páchajúc ju, dopúšťajú sa síce hriechu, ale neschádzajú im z očí ani dobré skutky: chcú dobre, i keď všetci nie od seba, aspoň od svojich blížnych.

Hovoria o úrode.

O nevídanej úrode. Majú ju už na dosah ruky. Už sa im sype do putní, škvrčí im v mlynkoch nad kadečkami. A kvasí v sudoch. Premieľajú znovu všetkých tridsať majiteľov vlčindolských vinohradov a posudzujú, kto je zač. Nato sú tu. Chvália i hania. A zasahujúc do reči jeden cez druhého, vyslovujú o jednotlivých VIčindolcoch pravdy až na neuverenie priliehavé:

– Slivnického ujde. Majú dobré sorty.

– Pančuchovo ako-tak.

– Ejhledjefku požehnávajú nebesá, sám nevie prečo!

– Babinský trochu zanedbal: Vendel, zelina!

– Rajčinove drôtenky sú znamenité.

– Obecnému vinohradu všetka česť: Ondrej Kukija ich obrába chválitebne.

– Peter Krist je babroš!

– Aj František Svätý!

– Ján Valenčík a Rafael Lokša sú chudáci.

– Gregor Pažitný beží za Ejhledjefkom: tiež bláznivý robotník!

– Grmbolec, Heškoza, Oskoruša: sedmoslivkári!

– Mišo Vandák? Sudy a kadečky robí znamenité, ale vo vinohrade je fušer.

– Neviem, Ochucheľ a Vinička, pašáci!

– Horšie je s bratmi Ignácom a Inocentom Hrčom: presúdia nielen vinohrady, ale aj nohavice!

– U Floriána Mačinku rozvoniava všetko: žena v kuchyni, jablká v sade, ruže v záhrade i hrozno na jazyku.

– U Pavla Apoštola sa až zle cítiš od úrody. Videli ste fyloxérovú okolicu v jeho portugálových dolovkách?

– Ondrej Horník je darebák, dobre, že mu chlapci dorastajú.

– Od Štefana Červíka nik nežiada dorábať víno, máme ho tu na dôležitejšie veci.

– Uhlovič a Syslovič? Sprostí ako trúby, ale vinič im rodí zázračne!

– Gusto Cibík, čo to má za sortu, to zelené?

– Martin Štrbík sa zapredal delevárom; opiješ sa uňho z dvoch deci!

– Rebro zrezal na hanbu sveta, bude toho mať moc, ale kyselica ho nezachráni.

– A Veľký Silvester? Kam len sprace svojich osemsto okovov?

O všetkých vinohradoch bola reč, len Habdžove Vlčie kúty a Volské chrbty vypadli z klasifikácie. Obecná rada neberie na vedomie, že vo Vlčindole žije aj akýsi Urban Habdža. A predsa všetci vedeli, že Habdžova práca je živý vzor a poriadok. Oliver Ejhledjefka, ktorý sa spriatelil s Urbanom, všeličo chápe. Tuší, prečo Slivnický s richtárom nespomínajú Habdžu! A vie, že ani Bolebruch nemá záujmu brať do úst Habdžovo meno. A pritom cíti v žilách, že prichodí jeho čas pomstiť sa Silvestrovi pre Evu. A nič nie je zrejmejšie ako vystreliť *z* Habdžovho chrbta, ktorého nenávidí zasa Veľký Silvester pre Kristínu. Oliver nie je z ľudí, ktorí sa zdráhajú chytiť do ruky nôž vo chvíli, keď môžu pichnúť nepriateľa dôkladne hlboko.

Silvester Bolebruch, najzámožnejší vlčindolský občan, vlastní skoro pätinu obecného chotára, a ešte kusy oráčin v chotári blatnickom, ochuchlovskom i zelenomiskom. Jeho gazdovstvo je vlastne malý majer, hospodársky rozdelený na troje: na dorábanie vína, na pestovanie zbožia a na dochovávanie dobytka. Povráva sa, že bolebruchovský rod žije vo Vlčindole od nepamäti, že kedysi mu Vlčindol patril celý. I keď tomu nik neverí, i dnes sa s ním krvne priatelí osem vlčindolských domov. No Veľký Silvester nedbá veľmi na príbuzenstvá, i keď v akejsi rodine sú s ním Slivnický, Apoštol, richtár, Pančucha, ba aj Ejhledjefka.

Pre nič, naoko iba zo smädu, prevráti Oliver niekoľko pohárov mladého vína, až je to neslušné, a vstane:

– Bola reč o všetkých vinohradoch. Len o jednom sa nehovorilo: o Habdžovom. Chcem vedieť prečo? Prečo sa práve Habdža vynechá, hoci je z nás, uverte, najschopnejší...!?

– Svetbehlec! – vyskakuje Pančucha.

– A oplan! – dodáva Bolebruch, akoby zašliapaval chrústa. Odpláca Pančuchovu pomoc vďačným pohľadom.

Ejhledjefka zachytí Silvestrov pohľad, mŕšti sa potešený, že vyslovené nadávky využije, ale najprv pije.

– Počuli sme: Pančuchovi je Habdža svetbehlec. Ale ja hovorím, že Pančucha je kanec, lebo strká rypák do každého lajna, ktoré mu pod nos podstrčí Silvester. A Bolebruchovi je Habdža oplan. A mne je Bolebruch sraľo. Nemôže Habdžovi zabudnúť, že mu vydrapil z rúk... Kristínu! A jeho zašmaril Cigánovi na cimbal! Je to tak, alebo nie, virilista?!

Nezúčastnení tŕpnu a očakávajú zvadu.

Slivnický sťahujú tvár do prísnej výčitky, ale vidia, že sa nedá mnoho spraviť, lebo poznajú všetkých troch. Hádžu iba ľahostajne rukou. Richtár sa hniezdi na lavici, ktorá popraskáva. Ani on nevie, či zasiahnuť, proti komu a ako. Apoštola sa vec netýka. Sedí ani vrece. Rajčina sa smeje ako vždy, keď sa schyľuje k búrke. A Mačinka vôbec nedáva na sebe znať, že niečo počuje a vidí.

Bolebruch žltne, ale nadutá pýcha zadržiava v ňom výbuch. Zato Pančucha vyskakuje, obracajúc vtáčiu tvár na Olivera s nevýslovnou nenávisťou:

– Dám ťa na kriminál!

Pančucha nie je hlúpy. Vie, že Ejhledjefka útočí síce naňho a že si on tento útok zaslúži, ale všetok jeho, Oliverov, dnešný hnev patrí Silvestrovi. Uvedomuje si však i svoju úlohu, nie práve najčistejšiu, i svoju zviazanosť s Bolebruchom. Ale Oliver je v ráži:

– Ty ma môžeš...! I tak vždy kohosi morduješ, vláčiš po súdoch a obsieraš! Prečo si napríklad vylievaš smradľavú žlč na Habdžovcoch? Zavadzajú ti?

– Ja ich prepytujem...

– To sprav svojmu virilistovi, ktorému slúžiš!

Pančucha chytá hrotok, ale richtár mu ho vykrúti z ruky. Bezmocne si sadne na stoličku a trasie sa od zlosti. Ale už zasahuje Silvester, ktorý medzitým usilovne pil:

– Škoda rečí pre oplana!

Oliver necháva Pančuchu a pustí sa do Silvestra:

– Ak je Habdža oplan, ty si potom čo? Naoplanovatejší oplan, aký sa kedy vyváľal vo Vlčindole! Podpichuješ Pančuchu, aby ti robil drába. On ti ho aj robí, lebo je nesvedomitý. Čo mám povedať... kanec je to! A ty si ho aj natoľko vážiš ako kanca, čo ryje namiesto teba. A taký kanček je moc užitočné zvieratko. Silvester, ty to dobre vieš!

Veľký Silvester mlčí a pije. Uznáva v duchu, že Oliverove slová sú pravdivé. V skutočnosti sa mu Pančucha hnusí. Od lakomosti zjedol by aj spod seba. Pančucha sa krúti, vyskakuje a sadá, ale nezmôže nič, lebo richtár ho podchvíľou drme za plece. A Oliver, ktorý strávil s Habdžom cez tucet teplých predpolnocí v rozumných rozhovoroch na nočných viničných strážach, chápe práve teraz, keď mu prichodí bojovať proti spojeným silám týchto padúchov, že v Urbanovi má proti nim prirodzeného spojenca. S myšlienkou na Evu, ktorá mu sotva kedy vyjde z hlavy, rozhoduje sa chrániť Habdžu:

– Viem, že Slivnický s Babinským, títo naši dvaja richtári, naschvál nezahryzli do kyslého jablka. Habdžove vinohrady nespomenuli, lebo vedia, že Silvester s Pančuchom neznášajú ani pravdu, ani Habdžovo meno. Sú dosť podlí a dosť múdri, aby to vedeli. Vedia oni aj iné veci, čo s tým súvisí. Ale ja viem tiež čosi: najlepší vinohrad, najlepšie obrobený, najkrajšie hrozno v ňom a najviac hrozna... má Urban Habdža!

Niektorí z výborníkov kývajú hlavami. Richtár so Slivnickým mlčia. Ale Silvester vreští:

– Ale je oplan!

Oliver bez slova načiera krotkom do štvrtáka, chce si naliať do svojho pohára, ale v rozčúlení prevracia ho do seba celý. Až je strašné dívať sa, ako smädno vie piť.

– Oj, nie, pán virilista! Nielen najkrajší, najsladší a najlepší vinohrad má tento Habdža. Čert ber vinohrad! On má viac: má rozum v hlave a má... Kristínu... počuješ, Silvester?

Slivnický, richtár i Apoštol vstávajú. Bolebruch sedí bezmocne, lapajúc vzduch. Chce vstať, ale Apoštol ho tlačí na stoličku.

– A Kristína, – pokračuje Ejhledjefka, – mu je ako jeho vinohrad: tak je statočne obrobená, že ledva kráča od úrody!

Rozvášnený Ejhledjefka nalieva znova víno, vstáva, otŕča pohár Silvestrovi pod nos a vreští:

– Pripime si, Silvester, na oberačku a na krstenie u mladých Habdžov!

Nik nepostrehol, kedy Silvester schytil hrotok, ako bleskurýchle vstal a ako ním praštil Olivera po hlave. V ruke ostalo mu iba odlomené ucho, kým nádobka rozsypala sa na triesky. No i Oliver postačil rukami zakryť si hlavu a zmierniť ťažký úder. Kým mohli výborníci zasiahnuť, vrtký Oliver prevracia stôl so všetkým, čo je na ňom. Už plieska krvavou rukou Bolebrucha po tvári. V chumli príhody s prevracajúcim sa stolom chytá nepriateľa cez poly ako črevo a vtrepáva ho do kadečky. V mihu je na ňom a šliape ho čižmami. Apoštol obrovskými rukami vyťahuje ho z nej. Rajčina so Slivnickým dvíhajú stôl, pod ktorým nachodia mokrého Pančuchu. Richtár prvý chápe úmysel Pančuchov stratiť sa z prešovne, beží k dverám a zamyká ich na kľúč.

– Ešte to by nám chýbalo, aby si, Šimon, uvrzol v nevhodný čas! – teší sa hlava obce.

Nové rozsadenie za stolom a rozkladanie na stole. Silvester musí medzi richtára a Rajčinu. Oliver medzi Apoštola a Mačinku. Pančucha môže sedieť na starom mieste a Slivnický si sadajú na Silvestrovo miesto. Na stôl prichodí druhý štvrták. Hrotka niet. Načiera sapriamo pohármi. Slivnický vstávajú:

– Chvalabohu, že je už po tom!

Ale všímajú si Olivera, ktorému z ruky mokvá krv.

– Ukáž ruku, Oliver!

Na hánkach je pomliaždená. Vychodia spoza stola, odlievajú vína do prázdneho štvrtáka.

– Tu si ruku umy, Oliver! A zaviaž ručníkom!

Stane sa.

– A tebe je čo, Silvester? – spytujú sa otcovsky.

Mlčí. Chvíľu ťažko oddychuje, zápasí sám so sebou, ale napokon pyšne odvrkne:

– Nič!

– To je dobré na oči! – posmeškujú veselo. – A teraz, chlapci, pime! Pobili sme sa, pili sme, udobríme sa, pime na zmierenie. Na zdravie!

Všetci chápu sa pohárov, načierajú. Posledný Bolebruch. Už vie, čoho je Oliver schopný. Mäkne. Zlosť sa v ňom udúša. Mení sa v bojazlivé pohanbievanie sa. Myslí na Evu a preblesne mu, či vo svojom srdci nepatrí Oliverovi, a pichne ho to vo svedomí. A pije. Spomína na Kristínu, ktorá patrí celá Habdžovi, a pichne ho ešte viac. A pije ešte viac. Až teraz pripúšťa, že Oliver je vlastne rovnako nešťastný ako on sám. Dvíha pohár a pije. Vie, že v zápase s Oliverom prehral, ale Evu vyhral. S ním je teda kvit. Ale Habdžovi neodpustí. Preto pije...

Keď sa vrátia Kukija a Nehreš, výborníci príjmu ich s teplou pozornosťou. Už sa nesedí za stolom, ale stojí sa okolo neho. Všetko je poloopité. I Kukija sNehrešom. Natešení Vlčindolci dali im odpiť z darovaných fliaš. Pavol Apoštol zdvihol oboch do výšky a posadil ich na kvasné sudy. Rajčina s Oliverom ich obsluhujú: stoja pri nich na schodíkoch. Všetci sa obracajú k nim, pokrikujú, posmievajú sa, žartujú. A pijú tuho a náramne. Slivnický opakujú ustavične:

– Vážení výborníci, pime! Raz bývajú aj v pekle hody! Richtár drží okolo krku vetchého Pančuchu a leje doňho víno.

To isté sa usiluje robiť Apoštol s Bolebruchom, lenže ruky mu siahajú len po Silvestrov pás.

Slivnický začínajú nôtiť:

*A keď prišli vprostred morááá,*

*schádzaj, milá, dolu z koňááá...*

Čujú, že kdekto spieva s nimi, i Oliver, i Bolebruch. Obaja majú pekné, jasné hlasy. Kukija s richtárom spievajú falošne, ale nik sa nad nimi nepohoršuje, lebo nad všetky vyniká jasný hlas, skoro ženský hlas Pančuchov, čistý ani slnečný lúč. Nechajú ho spievať samotného, očarení umením, ktoré akoby na posmech vychodí práve z človeka tak veľmi ničomného. Kto má niečo proti nemu, v tú chvíľu mu odpúšťa. Tak vábivo spieva.

A medzitým sa pije. A spieva. A pije. Na súdok, obrátený hore dnom, prichodí tretí štvrták a rýchle sa vyprázdni. Starý vyznavač nôtia už čosi dvanástu:

*Ej, pršalo, tma bolo nad našou záhradkou,*

*ej, tešili sa chlapci, jahojááá,*

*ej, môjmu majeránku, duša mááá!*

Do polnoci sa spili.

Nehreš leží na dne kvasného suda a spí. Ryčavo zachrapuje. Ryčí i vo sne. Píše sa vlastne Červík, ale prilepilo sa naňho meno Nehreš, len už čoskoro štyri desaťročia hreší, až sa iskrí, ako sa i patrí na hájnika. Sprvoti to občanov urážalo, i napomínali ho: Štefan, nehreš! A tak sa i zabudlo na jeho pravé priezvisko. Ostal Nehrešom.

Pančucha s Bolebruchom driemu za stolom, každý na jednom konci. Sú ukonaní. Dosť bolo na nich, čo bolo! Ale dobre tak!

Kukija ešte čosi bľaboce, len mu nerozumieť. Usmieva sa dobrotivo.

Šiesti pozostalí dlho ešte nekončia zasadnutie. Bridí sa im načať robotu takú ničomnú. Až Slivnický berú mohutného richtára pod pazuchu, kráčajú s ním doprostred prešovne a oslovujú ešte stojacich:

– V tvojom mene, Vendelko, rozkazujem Apoštolovi, ktorý pôjde nadol, brať na plecia Nehreša a dopratať ho Červíčke do postele. I tak tam už neležal aspoň rok!

– Výborne, znamenite! – smeje sa Rajčina.

– A Rajčinovi rozkazujem úradne odpratať Pančuchu!

Ten sa vzpiera.

– Je to nejaká úloha pre teba? – chlácholia ho.

Apoštol s Rajčinom berú svoje bremená a vychodia z prešovne do jasnej, ešte teplej noci. Slivnický obracajú sa na Olivera. Dlho, veľmi dlho sa mu dívajú do očí.

On, sprvoti prekvapený, takmer až zhnusený, hádže vzdorovite červenou hlavou a kráča bez slova k Bolebruchovi. Berie ho na plecia, dlhého a chudého, a dosť sa i diví, aký je ľahký. Prehýba sa mu na pleci. Vychodiac cez dvere, dudre...

– Zanesiem ho, potvoru, žene do perín...

Chce mrzko zahrešiť, ale sa mu pletie po rozume Eva.

– Ubzikla si mi, Evička, k tomuto lotrovi, keď mu Habdža vyfúkol Kristínu! Teraz ti ukážem, koho si si vzala!

A strašne sa mu uľaví na srdci.

Ide hore cestou pri Baranej hlave. Za ním kráčajú Slivnický s richtárom, ktorý vlečie popri boku Kukiju. Potom ide cez Vlčie kúty a hore Jeleními brehmi. V hlbokej ceste medzi orgovánovými živými plotmi zmocňuje sa ho krutá myšlienka... Tu na tomto mieste zúčtovať s prašivcom... Sadá si na chvíľu na hlinený briežik, držiac Silvestra v náručí. Má chuť nechať ho tam, dokopať ho, dobiť... Ale Silvestrovi je zle. Začína dáviť. Odväzuje z ruky ručníček, celý skrvavený, a preväzuje Silvestrovi ústa:

– Blvaj, čerte! – a chabre ho na chrbát.

Keď sa vracia pohvizdujúc si, Slivnický ešte stoja pred Habdžovým domom. Nedá im spať, kým sa Oliver nevráti. Kým nevykoná zverenú úlohu.

– Už ideš, Oliver!

– Už.

– Dobrú noc, synku!

– Dobrú noc, strýčko!

– Ešte niečo, Oliverko! Povedz úprimne: bola v tom Eva? Ejhledjefka mlčí.

– Neverím, že by si bol len tuto pre Habdžu...

– Všetko viete... – odvetil so zle zakrývaným smiechom.

– A už v tom Evy niet? – spytujú sa skúmavo.

– Azda aj nie.

– Plakala?

– Veľmi.

– Pre Silvestra?

– Ani nie preňho.

– Prečo nie preňho?

– Pretože Silvester nie je hoden jej plaču. Ale skôr pre túto tu, ktorá si pokojne spí v Urbanových rukách! – dodáva šeptom, obracajúc hlavu k Habdžovej chalupe, belejúcej sa v mesačnom svetle medzi jabloňami.

– Si chlap, Oliver. Vieš udrieť i odpustiť.

Oliver mlčí. Cíti, že to posledné, čo povedali Slivnický, nie je... pravda.

## OBERAČKY

Piateho októbra zvalila sa na Vlčindol. Je pobelavá, vlhká, ale ešte teplá. Naplnila všetky jeho výmole a diery. Hustá hmla.

Deň predtým, v nedeľu poprichodili vzdialenejší oberači: ženy s odrastenými deťmi, len kde-tu chlap. Poprichodili z Blatnice, z Podhája, z Ochuchlova i zo Slivnice. Zo Zelenej Misy zhŕňajú sa oberači až ráno, v hmle, cengotajúci emailovými vedrami.

U Habdžov majú odvčera Kristíninu sestru z Podhája, Katarínu. Prišla s hepkou a pohunkom. Oberačka je piplavá robota, nie pre chlapa. Toho údelom je znášať putne, mliaždiť hrozno na mlynčeku v prešovni, robiť okolo preša, kadečiek a sudov. Oberačka sama patrí ženám a deťom. Má aj Urban ženu a syna, lenže Kristína s úrodným životom sa mu iba tmolí po dome a posedúva. A Marek zavadzia a strká noštek, kde netreba.

Hmla sa trhá. Presvitá cez ňu slnce.

Pane na nebi!

Ako sa len Urban tešil a chystal do tohto pracovného vyvrcholenia! V predchodiacom týždni preváral v kotle vodu a vriacou poprebáral sudy, kadečky a putne, poumýval skrutkový preš, mlynček, štvrtáky, nálevy a škopky. Všetky nádoby, vodou vybarené a čisté, poobracal ešte hore dnami a pozalieval vodou, aby sa dôkladne stiahli a zapučali. Netreba im slopať víno, keď sa môžu napiť vody. Robil to nábožne. Pivnicu povysýpal zrnitým pieskom a ubil kyjanicou. Prešovňu vydrhol, až sa tehly červeneli. Prichystal sa prijať prvú úrodu so svietivou čistotou.

Aj iní vlčindolskí vinohradníci sa chystali, no nie tak dôkladne. On, Urban, mal dve príčiny na starostlivosť: chystal sa na prvú svoju oberačku a dôkladnosť mal už odjakživa v krvi. S Oliverom Ejhledjefkom vopred popremýšľal všetky prípadnosti, prichodiace do úvahy. Z bazových rúrok a z poškodených hadíc narobili si kvasných zátok na zaistenie čistoty kvasenia. Z výskumnej stanice v Západnom Meste dodali dve fľaše ušľachtilých kvasníc, obrali niečo hrozna, vytlačili v Oliverovom ručnom priešku a spravili si zákvas: už im búri v okovových súdkoch.

Rozhodli sa hrozno triediť: podľa sort, podľa farieb i podľa akosti: spolu zelený silván, veltlín a rizling; spolu žlté chrupky a ružového druhu; čierne hrozno osve a naposledy, nie vopred, extra hrozno zdravé a extra nahnité i s nedozretým. Preskúmali i sudy, do ktorého čo. Zvyk, že sa vo Vlčindole oberalo najprv čierne hrozno, prehodili cez plot. Nechceli kráčať po starých stopách, lebo Vlčindolci nikdy nedopestovali víno čisto zelené, ani nie zlaté, ale vždy len ružový šiler, ktorý, akokoľvek tuhý, plašil im kupcov.

Ejhledjefka prilipol k Habdžovi celou dušou. Je o niekoľko rokov starší, náramnejší, reč má ostrú až bezočivú a slová nevyberá. Hádže ich ako z lopaty. Ženu má mocnú, usilovnú, hrubú. Dievčatko v Markovom veku je smelé: vyplazuje jazyk na každého, kto sa mu nepáči. Obe rodiny sa už v zime navštevovali, popárali perie a poprečitovali kalendáre. Vyvinul sa medzi nimi dosť dôverný pomer. Urban sa najprv Olivera obával, Kristína neznášala sprvoti Filoménu a Marek bočil od Veronky. Ale časom to prešlo. Ejhledjefkovci boli ľudia drsní, polosuroví, ale v podstate dobrí a spravodliví. Prišli s návrhom kúpiť spoločný voz a spriahať si kravičky. Čo ich však najviac zblížilo, najmä chlapov, nebolo toto... ale Bolebruch a Pančucha. Spoločná obrana a nenávisť proti nim.

Habdžovci začínajú oberať najprv na Volských chrbtoch naproti Baranej hlave. Zanesú si ta putne a vedrá. Sú na vŕšku pod Dlhými pustáčkami, odkiaľ vidieť skoro celý Vlčindol. Všade sú už medzi viničmi ľudia: na Konských sedlách naproti, na Baranej hlave, vo Vlčích kútoch, na Jeleních brehoch i v oboch Horách a oboch Vinohrádkoch, znižujúcich sa k Prašivej vode. Ženy a deti s vedrami, chlapi s putňami. Pokrikujú na seba. Pokúšajú sa aj o spev.

Habdžovci sú vo vinohrade šiesti. Marek preháňa sa po riadkoch. Majú ho tam na okrasu. Kristína s vedrom zaostáva, lebo nemôže sa zohýnať. Mrzí ju. Ťažko znáša, že nevládze pomáhať, ako by chcela. Darmo ju Urban s Katarínou posielajú domov. Čo sa jej navraveli, aby striehla dom! Nie je s ňou rady. Upiera na nich veľké oči, akoby prosila: „Nechajte ma tu!“ Ba chce Urbanovi dvíhať putňu, prvú putňu hrozna, čo naoberali, ale Katarína sa vážne pajedí:

– Že si ty, Kristína, nedáš... Kristeježiši, čo robíš!... povedať...

On sa rozkváša tiež, nevediac napochytre, či na Kristínu či na Katarínu. Dudre pod putňou, kráčajúc dolu chodníkom. Vpoly Volských chrbtov stretne prababku, svoju starú mať, Alojziu Kristovú. Kráčajú rezko ešte, s noškou na chrbte a vedierkom v ruke.

– Preboha, prababka idú!

– Idem vám pomôcť, synku, oberať! Dobré zdravie!

– A pustili vás? – hrozí sa Urban.

– Kto ma má púšťať? Šla som, a je!

– To je udalosť, chíha! – diví sa Urban.

– Aká udalosť? Treba vám tento týždeň obrať, lebo v kĺboch cítim dažde! A len si ty choď, Urban, viem ja, čo robím...

– Mohli by ste Kristínu odduriť do domu! – kričí za nimi, ale osemdesiatročná prababka trielia už hore chodníkom. Ani nepozdravujú, len sa ženú priamo ku Kristíne, a keď pozrú na ňu, s mäkkou účasťou ju berú za ruku a ťahajú na chodník.

– Choď si, ty moja krásna, do domu...

– Ale, babka, keď máme toľko roboty... – vzpiera sa Kristína.

– Akurát to si vymyslíš! Len si jej nenarob ešte viac! Na robotu, veď vidíš, som tu ja...! – skoro až kričia prababka.

Kristína ide.

Prababka dívajú sa za ňou a usmievajú sa. Marka, ktorý si ich vytratil cez rok z pamäti, vidia prášiť za ňou. Nôžkami cupoce a hlávkou natriasa. Prababka sa usmievajú.

Dávajú sa do práce. Sú ohybná, mocná, robotná. Drak a či čo. Ukazuje sa, že sú nielen usilovná oberačka, ale chápu i Urbanove novoty v triedení hrozna, ktoré im Katarína vysvetľuje.

– Len oberaj, neuč ma! V botách som zodrala...

Katarínu s jej hepou a pohunkom naháňajú v robote, až je z toho na Volských chrbtoch horúco.

Urban, kým sa s putňou na chrbte docabral do domu, bolo to z Volských chrbtov za vyše päť minút chôdze, dosť očervenel v tvári. Putňu si natriasol, že mohla vážiť do sedemdesiat. Z chrbta si ju zložil na okraj kadečky. Potom sa napína, lebo je to práca pre dvoch, dvíha ju dohora a v povetrí opretú o kraj dreveného kopčaha, pripevneného na mlynčeku, vysýpa hrozno do mlynca. Prvké kvapky zeleného muštu plieskajú na jedľové dno kadečky. Sladkastá vôňa, tuhá a korenistá, stúpa mu k nosu. Usmieva sa do riedkych fúzov a cíti tupý trepot srdca. Prvá putňa! Hlavou mu bežia myšlienky a ruky chytajú sa kolesnej kľuky. Krúti. Rýchle a tuho. Šťavnatý škvrkot mliaždeného hrozna mieša sa s blatnastým pleskotom kašovitého rmutu na dne vajčitej kadečky. Rmut kladie sa na kôpku a mušt sa rozteká po dne k bokom do okružnej ryhy, zakrýva dno a vteká do prútenej košiny, postavenej v kadečke. Keď sa kadečka celkom naplní rmutom, v kôšine odvrchu až pospod bude čistý, zelený mušt.

Obsah putne zomlel na dúšok. Oceľové valce, hlboko ryhované, ozvali sa prázdnym a hladkým kovovým rykom. Dosť: kopčah je prázdny!

Do prázdnej putne vložil ešte jednu, vyhodil obe cez polchrbát a náhlil sa na Volské chrbty. Bože, kedy to všetko ponosí! Ale vo dverách stojí Kristína. Díva sa. Nespokojná, akási nasrdená.

– Vyhnali ma z vinohradu...! – žaluje. – Prababka!

Utajovaný srd mení sa jej v očiach na slzy. Mihocú sa jej v nich, hnednú. Urban chápe, že s Kristínou treba mu zaobchodiť nepriamo. Vo svojom vysokom stave neznáša tvrdšie priamosti. Ona kráča svojím vlastným chodníčkom k vlastnej oberačke, väčšej ako táto tu. Ani nevie, čo jej riecť, jej, čakajúcej na robotu.

– Kristínka, – pristupuje k nej s putňami na polpleci a so spásonosnou myšlienkou, – niečo prichystaj pod zuby. Vieš, že nás je sedem!

Chytá sa za hlavu a kričí za ním:

– Vidíš, stvora božia, na to by som bola zabudla!

Na Volských chrbtoch oberači medzitým naplnili druhú putňu a vsýpajú už do tretej. Plnú natriasa. Vošlo sa do nej ešte za vedro. Po dvíhaní cíti, ako putňa nadletuje vysoko a tuho mu sadá na chrbát. Pomaly sa skrúca, i vidí: prababka! Zazerá na nich káravo.

– Len si choď, Urban, čas letí! – odplácajú.

Ide. Náhli sa.

Už z cesty počuje Kristínin spev. Vychodí z kuchyne. To je dobre.

*Kúpime si pacholiatko*

*s modrýma očima, s modrýma očima...*

Zmocňuje sa ho neha. Ani necíti ťarchu na chrbte. Vchádza do prešovne prenežnelý. Skladá putňu a vysýpa jej obsah do kopčaha. Už berie kolesnú kľuku do rúk, keď z kadečky, celkom pod mlyncom, počuje chlípanie.

Sedí si na dne kadečky, v hroznovom rmute, a ručičkou naberá kalný zelený mušt, chlípe, oblizuje sa, anjelsky sa usmieva. Marek!

– Ach, ty maškrtník! – raduje sa Urban, ťahajúc Marka z vínovej brečky. Z topánok, z nohavičiek, z košieľky, z kabátika kvapká mu mušt. Všetko na ňom je sladké a lepkavé. Vnáša ho do kuchyne, vreštiaceho a urazeného.

– Tu ho máš, preobliekaj! – hlási Kristíne bez hnevu. Ona, podkurujúc v sporáčiku, spína ruky. Ale sa nehnevá. So smiechom a pre meno pukne mu dlaňou po zadočku, z ktorého trčí mokrý vechtík košieľky.

– Máš robotu! – uspokojuje sa Urban a tratí sa mlieť. Hrgľuje mlynčekom, hlasno sa smejúc.

Vo vinohrade stoja už dve putne plné. Prababka vítajú ho s mĺkvou výčitkou. Trochu sa pribavil v dome. Obrali ani nie osem riadkov: čo koreň, to za pol vedra hrozna! Urban sa až ľaká úrody. Ľaká i teší sa zdravému, svietivému, sladkému hroznu. Nahnitého sotva za pol vodovej putienky. Až rastie od radosti, stojí ako stĺp. A díva sa nahor zrumenený v tvári. A prababka naňho:

– Mohla by aj Katarína odniesť... – nadhadzujú.

– Žena? – ľaká sa Urban. – Ženy putne nenosia!

– Poď, Kača, túto nenatrasenú! – diktujú prababka.

Ona, mocná a pekná žena, hodne staršia od Kristíny, berie putňu. Akoby bola vyrástla vo Vlčindole: kráča dolu strmým chodníkom opatrnými krokmi. Jej je to prirodzené. S hepkou a pohunkom zdvihli prababička putňu i Urbanovi. Ponáhľa sa za Katarínou, rozpálený a vzrušený. Cíti, že v prababičke zoslali mu nebesá najusilovnejšieho ducha práce...

Do noci naoberalo sa tridsaťpäť putní. Dosť, i keď Katarína kde-tu jednu odniesla. Urban namliaždil rmutu do dvoch kadečiek. Poslednú putňu, keď sa už Urban zberal po ňu, vnáša Nehreš. Dosť ochotne sa dal nakriatnuť prababičke, keď prechodil s hájnickou palicou z Dlhých pustáčkov k Baranej hlave cez Habdžov vinohrad. Pravdaže, prababička! Troška je podnapitý, lebo cez celý deň sa takto priživuje vo vlčindolských triatridsiatich prešovniach. Habdžu ako prišelca nechal si naostatok. Vchádzajúc ryčí:

– Ten z pekla zo dna ti pomáha, Urban.

– Prečo? – prekvapuje sa Urban.

– Hovädskú úrodu tam máš, čert ťa ber!

– Aj iní majú, – zmierňuje Habdža.

– To je trt proti tebe!

Urban mu sníma putňu z pliec a spolu ju dvíhajú na mlynec. Urban chytá sa kľuky, ale Nehreš kričí:

– Počkaj! Neroztrhaj sa! – a skrúca tichšie reč, – malagu máš?

– Ojej! – pochopí Urban a beží do pivnice, vykopanej v briežku Vlčích kútov, ktorá, ako je vo Vlčindole zvykom, dverami ústi do prešovne. Iba z desať schodíkov nadol do zeme. V litrovom koštúri prináša víno, mladé malagové, požltkavé, ale úplne už čisté.

Červík chtivo podkladá poháriky: vypýtal ich od Kristíny v kuchyni, kým bol Urban v pivnici. Zužuje očné štrbiny, privoniava, obracia proti lampe, lebo je už skoro noc, a hádže do hrdla. Mľaská ústami. Utiera si ich rukávom. A škerí sa:

– Ja ti niečo poviem, Habdža! Ale sa nenahnevaj!

– Slabé, čo? – pýta sa Urban skúmavo.

– Riť! Nalej ešte jeden!

Prezrel znova. Len mu žblnklo v živote.

– Naleješ ešte?

– Na zdravie!

Nehreš potom vyšiel bez slova a bez pozdravu. Pred Oliverom Ejhledjefkom, ku ktorému už nezašiel, tam, kde sa zhora začína dvíhať Barania hlava, pristavil sa pred vlčindolským hroznovým svätým. Skladá z hlavy orešianku, prežehná sa a privráva sa priateľsky:

– Si smädný, biskupko! Že si neskočíš k Habdžovi. Má víno ohnivé. Nijaké čalaprtky. Môžem odporúčať, Urbanko! Dobre si orodoval... ty kujon jeden!

Do polnoci nalial Urban z prútených košín v kadečkách dva štrnásťokovnáky zeleným muštom. A nabil do preša dva mäkké kláty. Všetko mu v dome už spí. Vonku tmavá októbrová noc osieva hviezdy. Mušt vyteká z preša a cícerkom zvoní v podloženom škopku. Zvuk tečúceho muštu ponáša sa na tenké škrípanie kovu a napĺňa tíšinu v prešovni čímsi lahodným a poetickým. Sedí na prešovom ráme s hlavou polosklonenou. Krv sa búri, na krku cíti, ako sa mu rozdúvajú žily. Bdie. Jeho bdenie je plodné. Je to stráž pri diele, ktoré sa roztíska donekonečna. Neujde mu nijaký zvuk. Ani ten starecký škrabot bôt na ceste pod záhradou, z ktorého zrazu strieka divý prúd Nehrešovej starostlivosti.

*Uderila dvanásta hodinááá,*

*chváľ každý duch Hospodinááá,*

*i Jéééžiša, jeho Synááá...*

Urban vybehne predo dvere. Zbehne na ulicu. Stiahne Nehreša dnu.

Vypili za dva koštúre malagy. Vyhodili z preša druhý mäkký klát a nabili prvý tvrdý. Potom troška ukonaní občerstvujú sa tretím koštúrom.

V stredu večer, keď si mladý Habdža spočítal číslice na naliatych sudoch a okom premeral obsah kadečiek, zistil, že ho výpočty, i keď boli smelé, sklamali. Odhadoval nízko. Do polnoci naleje osemdesiat okovov, a ešte ostáva obrať skoro polovicu bieleho vo Vlčích kútoch a všetko červené! Aspoň dvadsať okovov sudoviny... len kde vziať? Mišo Vandák pri Čertovej hube všetko už vypredal, čo cez rok zhlobil. So starostlivým šklbaním v tvári rozbieha sa k Oliverovi.

Ten podudráva v prešovni v rovnakých starostiach.

– Viem, po čo ideš!

– Aleba!

– Chcel som k tebe, – priznáva sa Oliver.

– Po to isté? – háda Urban.

– Áno. Chvíľu mlčia.

– Leje tohto roku, – začína Urban.

– Ako divé...

Zasa pomlčka.

– Čo robiť?

– Neviem.

– Ani ja... chýba mi do dvadsať...

– I mne toľko.

Oliver bez slova berie fľašu z kvasného suda so starým rizlingom. Nalieva.

– Toto nám poradí! – núka bezradne.

Pijú. Jednu, dve fľaše. Dopíjajú druhú, keď sa dvere na prešovni hrmotne roztvárajú. Vchádza Červík.

– Predáte?

Obracajú naňho nechápavé oči. V tvári je červený, zadychčaný.

– Idú kupci... nalej mi, Oliver! – pozerá na fľašu.

Stalo sa.

Vonku počuť hrkot vozov. Stmieva sa. Kone fŕkajú.

– Čo tak pozde prišli? – spytuje sa Habdža.

– Čo sa staráš! – hnevá sa Nehreš.

– Kto sú to? – vyzvedá Oliver.

– Zelená Lipa a Krvavý Hnát. Zo Slivnice.

– Inde nekúpili?

– Myslíš, že by sa tĺkli po Vlčindole! Tí čalaprtky neberú. Sú to hákliví sviniari... s fajnovými rypákmi...

Zelená Lipa dlho sa krútila u Olivera. Tučná a rozpasená. Kliala a ponižovala. Ale napokon, zaslinená a prskajúca, ustálila sa na päťdesiatšesť za sto. Krvavý Hnát šiel s Urbanom dosť neochotne. Už bol šerý večer a on, okrem iných necností, bol i krátkozraký. Za nimi hrkoce plochý voz s tridsiatimi okovmi. Sudy na voze dunia prázdnotou.

V prešovni si kupec najprv obzerá Kristínu. Maličký, podobný Pančuchovi. Tvár má vychudnutú, skoro detskú. Tľapká Urbana po pleci.

– Tuto sú dve oberačky! – hovorí.

Kristína sa pýri, odchodí do kuchyne, sprevádzaná myšacími očkami prvého kupca.

Urban, pozorujúc ho, natešený konštatuje, že poriadok v prešovni a v pivnici pôsobí naňho priaznivo. V pivnici káže Krvavý Hnát naplniť štvrták muštom do polovice. Potom ponára doň brokovú váhu, prisvecuje sviecou, vyníma meradlo a oblizuje ho.

– Päťdesiatpäť! – núka, zahľadený do neurčita.

– Z lacného kraja, – odráža Urban, stískajúc zuby.

– A koľko? – skláňa sa nad štvrták, dlho ovoniavajúc sladkastú arómu.

– Päťdesiatsedem! – rozkazuje Urban nevrlo.

– Ty si Habdžov zo Zelenej Misy?

– Áno.

– Tak počuj, šesť!

– Nie!

Krvavý Hnát ženie sa z pivnice hore schodmi do prešovne. Na prahu sa potkýna, ale Urban stačí ho prichytiť.

– Pol siedma!

– Sedem!

– Šľachty si dal aké? – spytuje sa odbornícky.

– Rizling, zelený veltlín a silván.

– A prečo nie chrupky?

– Tie sú v druhých sudoch. Chceli ste len zelené!

– Ach, tak... naozaj. A neklameš, iste si ty Habdžov? Nevyzeráš... budeš na mater!

– Hovoria, že na mater, – vrčí Urban.

– No, pes ťa ber, teda sedem!

– Plesk!

Habdžov syn stíska drobnú, vlhkú ruku Krvavého Hnáta tuho. Ten piští a striasa sa. Kočiša a sluhu, lenivo sa ponevierajúcich pri dverách prešovne, jakot pána rozkrúti do diela. Vypriahnu kone, pripnú ich za zadnú nápravu a majstrovsky vyvlečú vozso sudmi z cesty až pred dvere prešovne. Zložia mosadznú pumpu, odvlečú ju do pivnice a namontujú na ňu hadice: od voza k pumpe cez celú prešovňu a od pumpy do suda so sacím náustkom. Krvavý Hnát sedí na voze ako na koni, otvára točku a piští:

– Už!

Pumpa pracuje obdivuhodne. Za hodinu vyprázdnila Urbanovi tridsať okovov sudoviny. Keď už chlapi rozoberajú pumpu, človiečik s myšacími očkami, celkom milý človiečik, majiteľ najväčšieho hostinca v Slivnici, číta Urbanovi na dlaň deväťsto sedemdesiatdeväť korún.

– A nezabudni, kde bývam: kupec som ja istý!

– Ani ja všetko nevypijem! – vracia mu Urban.

Šťastný vinohradník prechodí sa po prešovni. Chce sa mu tancovať. Zakladá dlane za hlavu a preťahuje sa. Strašne je spokojný. Chytá sa za vrecko s peniazmi. A necháva rozprávať vlastné myšlienky: „Sklepára vyplatiť v Zelenej Mise. Interes schádza o týždeň. Kristína, ozaj, čo s ňou...? S tým v perinke budú výdavky. A Slivnickému, čo požičali, stovku. A Apoštolovi päťdesiatku. A iné maličkosti, moc maličkostí...!“ Zaťahuje preš, až praští, a dáva sa nosiť z plnej kadečky do vyprázdneného štrnásťokovnáka. Nalieva z košiny do štvrtáka hrotkom. V oboch rukách nosí pred sebou štvrták dolu schodmi a obsah nádoby vlieva do nálevu. Zdnu, zo suda, ozýva sa spevavé padanie, jasný tekutý zvuk. Ešte päťdesiat ráz naliať, a sud bude plný! Necháva robotu a vchádza do kuchyne. Chce sa mu hovoriť s ľuďmi. Katarína sedí pri stole a dojedá večeru. Deti si už uložila: hepku do postele a pohunka na lavicu pri sporáku. Tam si spia. Kristíny už niet. Ani prababičky.

– Budeš jesť? Tie sú v izbe...

– Prichystaj! – precedí cez zuby a odchýli ticho dvere na izbe. Vidí a počuje: Kristína leží na kanapke, stúlená v klbku, hlava podopretá dlaňou, oči rozšírené. Prababka sedia učupená pri nej na stolčeku.

– Babka! – ozve sa Kristína.

– Čo by si rada, Kristínka?

– Bojím sa! Pri Markovi bolo so mnou zle...

– Ojej, je tam toho! – posmeľujú. – Najhoršie býva s prvým. Druhého lagana čakala som navečer, a on prikvitol cez poludnie. A tretie, Urbanovu mať, priniesla som si v zástere z Konopnísk. Vrešťala, ešte ju čujem ryčať...

Urban tíško pritvorí dvere, cúvne a obrátený k dverám priloží si prst na ústa, aby mu nevyšlo z nich slovo, ktoré je tu zbytočné. Sadne si mlčky k stolu. Naberie si fazuľovej polievky a prijedá s lokšou. Katarína si sadne naproti nemu, pozoruje ho, ako chutne je, a vraví po chvíli:

– Stavím sa, že to naisto príde na ňu dnes alebo zajtra...

Vo štvrtok do desiatej obrali Habdžovci všetko biele hrozno. Oberači prešli spiatky na Volské chrbty do čierneho. Bolo ho tam nemnoho: iba poriedko stáli portugálové a frankovkové kĺče s načervenastým lístím, ovešané strapmi dopoly kolíkov. Prababička náhlia s prácou. Potratili všetku dobrosrdečnosť predošlých dní. Ich myseľ sa upútava len na jednu vec: obrať, kým prídu dôležitejšie udalosti. Do nešporov dohotovili Volské chrbty. A už sa ženú všetci štyria do Vlčích kútov, hore, akoby na povalu, do vápenistej hlinačky, kde na rovnej plošine černejú sa viniče od portugálových *a* frankovkových strapcov. Odhadujú, že oberú v piatok do poludnia. Majú šťastie, lebo belasý portugál i frankovka oberajú sa veselšie ako napríklad rizling, zelený a drobný. Strapy odstávajú od prútov ako oslie uši. Ani nie je ich toľko zapantaných medzi lístím pri kolíkoch. A všetky vidieť. I nahnilých málo. Pôda je tam zdravá, vápenistá, suchá. Netreba preberať.

Ale všetci už majú oberačky po krk. Katarína a deti, ktoré sa v prvé dni nemohli hrozna dosýtiť, hľadia naň s odporom. Podchvíľou sa tratia deti do zadných riadkov za husté viniče. Katarína sa i zlostí. Prosím... vec prirodzená: hrozna sa nenaješ, sto ráz sa zapovieš, zhnusí sa ti, a predsa sa ním napchávaš. Bruško sa zduje, zabolí troška, z črievka vyletí.

Večer, bolo už prítmie, prababka šepli Urbanovi:

– Mohol by si prebehnúť do Zelenej Misy... Vieš ku komu! Dosť možno zajtra...

Nakydal červeného rmutu do kvasných sudov, upratal prešovňu, zatiahol skrutky na preši, až postonáva, a ide.

Pred svätým Urbanom stretne Olivera s Apoštolom.

– Kam tak náhlo? – pristavujú ho.

– Do Zelenej Misy... k babici...

– Tiež ti mohla z týždeň počkať! – smeje sa Oliver.

– Na to niet predpisu... ale na cestu si vypiješ! – vábi Apoštol.

Vydiera sa im. Má náhlo. Niet kedy besedovať. Všeličo ho mrzí. Iba jedno jediné uspokojenie svieti mu na ceste do Zelenej Misy: s oberačkou bude hotový prvý!

Krajčovička prichodí ráno, keď sa už Kristíny chytajú bolesti. Prababička už boli vystrojili Katarínu s deťmi a Urbana do vápenistých hlinačiek dokončiť oberačku. Nebo je zamračené, dážď visí v povetrí.

Keď zíde Urban s putňou, rozkážu:

– Vynos hore všetky putne! Ani neznášajte, len oberajte. Bude pršať. Poznášaš ľahšie.

Rozkazujú, lebo ide im o uvoľnenie Kataríny. Aj na ich slová prichodí. Obloha sa zaťahuje. Vietor prestáva duť, len sa krúti na mieste. Oberačov oziaba na ruky. Katarínino chlapča je už belasé. Ale drží sa hrdinsky. O jedenástej, keď začína hustejšie popŕchať, je dielo hotové. Deti s poloplnými vedierkami nahnilého hrozna schádzajú nadol. Pri studni si umývajú ruky. Schádza i Katarína s Urbanom: každý s putňou na chrbte. Prababička však už vedú Marka, teplo vyobliekaného, z priedomia medzi jabloňami. Kričia na Urbana.

– Na, zaveď si ho niekde do domu, i Katarínine deti!

Dospelí vidia, že chvíľa je už tu.

Keď sa Urban vracia z Oliverovho domu, zhora z Jeleních brehov sa valí hmlistý dážď. Tmolí sa po dvore. Vojde do prešovne. Zatiahne preš. Ale v prešovni sa nevie zdržať. Poberie sa do maštaľky. Je v nej teplé prítmie. Kravička tiahlo bučí. Spod zadných nôh odhodí jej riedke lajno a nahodí z kúta suchej slamy. Priberie sa poznášať putne. Je ich navrchu ešte päť. Pokladie si ich na medzu, podloží sa pod ne, nepotrebuje dvíhača.

Sychravo, husto mrholí. Kráča hore chodníkom nahor k putniam ako na strechu sveta. Obuv sa mu kĺže. Hlina sa už mení na slizký maz. Vpoly briežku zastane. Pozerá na Vlčindol. Vidí časť Volských chrbtov, Jelenie brehy, Konské sedlá i Baraniu hlavu, čnejúcu uprostred Vlčindola, a ponad ňu pokrivený pás záhrad a žltkasté vinohrady. Podlhovasté, tenké čiarky dažďa nepočuteľne sa spájajú so zemou. Vlčindol, aký ešte nevidel.

Je nijaký čas. A predsa v každom vinohrade pracujú ešte umoknutí oberači. Náhlia sa putniari. Je akosi ticho, omrzené, bez rozhovoru. Vinohrady sa už žltnú a červenejú. Lístie očakáva svoj koniec.

Dýchne. Z úst vychodí mu biela para. Tratí sa, rozplýva v nič. Keď vyjde až na temeno Vlčích kútov, ponára zrak do hĺbky. Stadiaľ vidieť všetko: hĺbku i výšku i ozrutnú vínorodú dieru pod nohami. Zdola, z Vlčindola, vystupuje bezradnosť, zo všetkých tých chalúp dolu. Len Slivnického stavanie vpravo, Urbanovo na dne doliny a Bolebruchovo hrdé gazdovstvo na úbočí Jeleních brehov – to troje červenie sa v dažďovom lesku. To sú strechy pokryté škridlicou.

A predsa tam dolu, v najnižšej jame, na dne Vlčích kútov, zavadil o čosi, čo mu roztepľuje srdce, zvierané úzkosťou. Z komína na jeho a Kristíninej chalupe valí sa dym. Je hustý a celkom biely. Stúpa rovno do rozpopŕchaného sveta, rovno do dažďa ako stĺp.

Biely dym!

Tohto dymového štípu sa chytá, jediného úkazu, z ktorého sála dôvera.

Zďaleka, od Prašivej vody, nesie sa hlas zelenomiského zvona. Tak prívetivo a milo prichodí. Možno i on, Urban, má v hrudi zvon. Srdce mu zvoní: tak tuho prežíva chvíľu zvestovateľa pravého poludnia. I za povraz zvončeka s detským hláskom zatiahol Nehreš.

Biely dym a hlas zvona!

Veci nehmotné, rozplývajúce sa v nič, nič do ruky, nič do úst. A predsa sa mu srdce tým ničím napĺňa.

Znáša putne. Náhli sa, lebo zem rozmoká a dážď hustne. Musí opatrne kráčať dolu brehom, aby sa nepokĺzol. Z izby cez kuchyňu do prešovne zalieha znepokojujúci krik. Tuho zalieha. Divo hrgľuje mlyncom, aby ho prehlušil.

Úbohá Kristína!

Keď znáša poslednú putňu, vidí Slivnického. Idú hore dvorcom, vážne kráčajú. Vojdú do maštaľky-šopky. Postaví putňu v prešovni na stolec a vybehne za nimi. Stoja pri kravičke s vyhrnutými rukávmi. Ale nie... dvíhajú zo zeme čosi nohaté, plavostrakaté, mokré. Teľa.

– Je to jalovička, – usmievajú sa Slivnický, tisnúc teľa ku krave na olízanie.

– Počul som ju múkať. Ojej, poznám ja už dobre túto kravskú reč! Vykročím a... teľa sa mrví v slame... Tak, čože je, nechceš?

– Na, vezmi! – oddávajú teľa Urbanovi, ktorý ho udržuje na nohách, – v tom niečo ešte bude, – šomrú viac pre seba, skúmajúc kravu znalecky. Stojí napnuto, rozkročená. Potom sa skydne na zem. Tiahlo mučí.

– Hlava! Budú do párku! – kričia Slivnický. Je to tiež jalovička.

Mladého Habdžu omračuje dvojité teľacie zoskupenie. Stojí s prvorodeným teľaťom vpredu pri krave, ktoré, hlasno ňuchajúc, vytŕča drapľavý jazyk. Začína lízať.

V dverách maštaľky sa stmieva.

– Neúrekom! Teda dve... – ozývajú sa prababka. Upierajú starý zrak na Urbana.

– Máš dcéru!

Skokom je pri nich. Objíma si ich. Skrúca sa s nimi po maštali. Je troška, zdá sa, nie pri rozume. Teľa pustil do slamy. Mrví sa v nej a dvíha hlavu, ale na nohy ešte nemôže.

– Somárik! – protestujú prababka.

– My sme inakší neboli, – konštatujú Slivnický.

Urbanovi pomaly mizne červená farba z tváre. Len srdce mu ešte cvála v prsiach.

– A Kristína? – visí na prababke.

– Spí.

– Na teba, Urbanko, pamätalo šťastie trojnásobne! – vravia Tomáš Slivnický a dívajú sa mu žičlivo a priamo do očí.

Vonku prší. Husto a studeno.

## MAGDALÉNA

V sobotu, o týždeň po narodení pravnučky, pred dvadsiatou prvou nedeľou po Svätom Duchu, zmysleli si prababka Alojzia Kristová na Zelenú Misu. U vlčindolského Habdžu svoje si už dokončili. Všetko spravili dobre, lebo ich vnukova žena Kristína týždeň po pôrode sa načisto schabrala z postele, celkom už súca do domácich robot. Keď zistili, že sa bez nich zaobídu v dome s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi, najprv si troška poplakali a potom sa rozlúčili s mladými. S košíkom hrozna a jabĺk v nôške pobrali sa porobiť poriadky aj do domu Habdžu zelenomiského.

Idú si prababka, idú. Prechádzajú cez Vrbinky a Lúčky. Kráčajú cez Kapustniská a Konopniská do humna. Pod stodolou víta ich psík: skáče a skučí radostne. Pohladia ho po ušatej hlave. Za stodolou vo dvore, keď otvárajú prútenú liesku, bežia k nim husi so sliepkami: gagocú a krákoria. Mladé húsky načahujú krky do vedra a kľujú do vlniaka – ktorýsi prababka v ňom nesú – zvedavé, čo je pod ním. I bravy v chlievoch ich čujú: prevaľujú sa tam v lenivom krochkaní. Aj maštaľ sa ozýva múkaním kráv a erdžaním koní. Počuť drôtový zvuk retiazok a obrúčok. A tupý dupot kopýt na mostinách. Lež prababka sa nemajú kedy zabávať so zvieratami. Sú zvedavá na ľudí. Nachodia ich v priestrannej obývacej kuchyni, plnej pary a modlitby. Je poludnie: dovára sa jedlo a domodlievajú sa anjelpána. Zať s dcérou stoja naprostriedku miestnosti s nedbanlivo zopnutými rukami a upierajú oči na sväté obrazy. Naspodku ich dôkladnej modlitby prevaľujú sa im myšlienky na prababku. Z pohnútok čisto roľníckych presvedčujú pána boha, že najlepšie spraví, keď čím prv doprace nerozumnú starenu z Vlčindola do Zelenej Misy, lebo všiváčaťu z Podhája, Kristíne, mohlo by sa napokon i podariť prababku zdržať trvale pri svojich škriatkoch... i s piatimi uhorskými jutrami znamenitej oráčiny! Mikuláš s Filipom kľačia pri skrinke a obštibrávajú z nej špinavožltú farbu. Obštribrávanie je ich zvyčajným modlitbovým zamestnaním. Jozefka kľačí pri posteli, v ktorej od malička spáva s babkou-prababkou, a majúc hlavu v dlaniach položenú na perinách, skoro nepoddajných od vlhkej tučnoty, myslí na slivnický jarmok, ktorý bude na Šimona a Júdu. Táto habdžovská modlitba je posplietaná z tučných i tenkých, nízkych i vysokých, medvedích i mačacích hlasov. Pôsobí mocným dojmom. Je to modlitba mohutná ako Prašivá voda v čase jarných odmäkov. Rozhodne ju možno pokladať za dostatočnú protihodnotu za všetky dary, ktoré sa paria na sporáku pod spôsobom obeda.

Filip vyskakuje prvý, ešte pred požehnaním, keď sa ruky modliacich sotva začínajú dvíhať k čelám, a uradostený kričí:

– Aha, prababka prišli!

Žehnanie, na ktorom si starí Habdžovci veľmi dávali záležať, zvrhlo sa na ledabolé plašenie múch. Deti ho celkom vynechali.

– Že už konečne, roba božia, idete! Už sme si mysleli, že vás v tom výmoli vlci zjedli! – víta ich dcéra.

– Radšej by ti bolo, Veronika, poriadnejšie sa prežehnať! – odplácajú stará mať. Veselo žmurkajú na deti a detné deti a mieria k stolu.

Deti s detnými deťmi sú spokojné: mladé, že majú doma prababku, a staré, že ich skrúšená modlitba mala taký rýchly účinok a privábila majiteľku oráčin na oboch Podolkoch a na Dolinkách. Aká je to pre všetkých úľava!

Prababka si položila nôšku na stôl na voľné miesto medzi taniermi a lyžicami. Jozefka rozväzuje plachetku a Mikuláš s Filipom strkajú ruky do koša a lovia hrozno. Dvíhajú strapce muškátovej chrupky s veľkými škvrnami od prezretosti. Dvíhajú strapce pred rozšírené oči.

– Ny!

– Ny!

Čudujú sa. A jedia šťavnato.

Jozefka vyberá z koša jablko s červenými pruhmi a dáva ho napospas mocným zubom. Cez dužnatý jablčný mľaskot vypúšťa z úst otázky:

– A povedzte, prababka, je pekné to vlčindolské bábätko? A na koho sa ponáša: na Kristínu a či na Urbana?

– Uvidíš, keď ponesieš na krst, dievka moja...!

Veronika pri sporáku nalieva z hrnca do misy fazuľovú polievku a hryzie sa na spodnej pere. Michal podíde k obloku a tvrdo sa díva na studňu vo dvore. Jozefka sa až skoro dusí jablkom. Prababka vedia už, na čom sú. Vedia, že gazdinej s gazdom sú reči o bábätku rovnako nepríjemné, skoro rovnako, ako boli pred tromi rokmi udalosti súvisiace s maličkým pravnukom Markom.

– Keď sme sa dozvedeli, – hovorí Jozefka, – že si Kristína kúpila dcérušku, chcela som s Filipom bežať do Vlčindola, ale mamenka nám obidvom nahádzali na hubu...

Veronika nesie misu s horúcou polievkou, drží ju chvíľu v rukách, kým sa sprace zo stola kôš s ovocím, a kladie jedlo doprostred stola. Keď už gazda s deťmi sadá na lavice, cedí cez zuby smerom k Jozefke:

– Tebe nahádžem ešte raz!

Prababka, hoci už stáli pri stole, len si sadnúť, odchádzajú k sporáku, kde je lavica a stolík a pri ňom železný hrniec so sparenými zemiakmi pre svine, a kričia nahnevaná:

– Mne dajte sem!

Gazda sa paprčí, očervenie a pravicou panovačne ukáže na prababkino prázdne miesto pri stole.

– Vaše miesto je tu!

Prababka neodpovedajú. Jesť sa nechce nikomu. Napäté rozpoloženie dojíma aj Mikuláša, ktorý si už môže hocičo dovoliť, najmä v prababkinej prítomnosti.

– Jozefa, a čo sa bojíš? Daj si nahádzať, zato ťa za veziem na našich žrebcoch, pôjdeš si ako grófka!

Habdža sa trhá. Mal by syna plesnúť. Ale ovládne sa:

– Lenže sa, Mikuláško, mýliš! Na žrebcoch nikoho neprevezieš! Takému panstvu budú dobré aj kravy s Filipom! Krst bude platný aj tak. A už dosť! – Priam v prsiach cíti, ako ho na srdci hryzie synova opovážlivosť...

– Môžeš sa hanbiť, Mišo! – zasahujú prababka z kúta.

– Čo sa mám hanbiť? – Habdža skrúti zrak do kúta, – keby bol ten svetbehlec s tou svojou, čert ju ber, ostal v dome, bolo by aj krstenie na žrebcoch. Sám by som zaviezol Jozefu pred kostolné dvere, aj keď sa dá po ne kameňom dohodiť...

A mohlo sa všetko skončiť dobre, nebyť Veronikinej zlosti. Naberá do taniera polievky pre prababku a so zlostnými očami kladie tanier pred svoju mater.

– Môžeš si ju zjesť sama! – zarýpu do dcéry prababka a vstanú.

Všetkých sa chytá úzkosť. Očakávajú zvadu. Mať a dcéra dívajú sa na seba ostro ako nabrúsené nože.

– Mala by si zaniesť do kúta!

– Chn! Ešte čo! Takej pobehlici?!

– Táák! – prababka lapajú dych.

– Tak! Nemali dosť na jednom pankhartovi, bolo im treba druhého?

Prababka zhodia zo svinského hrnca pokrývku a do plnej hrsti vezmú horúci zemiak a rozmachom vrazia ho dcére do oka.

Z Veroniky vyskočí ostrý výkrik. Rukami si zakryje zalepené oči a tacká sa po kuchyni. Gazda vyjde spoza stola, vezme si ženu pod pazuchy a vyvedie ju do hornej izby. Vo dverách sa obráti:

– Aby ste vedeli: ani Jozefa, ani žrebce!

– A aby si vedel: aj Jozefa, aj žrebce! – vracajú prababka. Potom, keď sa vladári zavreli v hornej izbe, prababka si sadnú k vnúčatám za stôl. Mikuláš sa smeje. Aj Filip sa škerí. Jozefka je ustráchaná.

– Nesmejte sa, chlapci, – napomínajú prababka, – v tomto dome niet miesta na smiech!

– Len na hriech! – pokúša Mikuláš.

Prababka chlipkajú polievku a spokojne si rozkladajú: – My s Jozefkou napečieme koláčov a zabijeme hus. A vy sa starajte, aby ste mali v poriadku žrebce a koč. – Keď zjedli polievku, priniesli na stôl tvarohové lokše.

Tej nedele Habdžove deti ukázali sa nezvyčajne pobožné. Boli aj na malej omši, ale chystajú sa aj na hrubú. Od Habdžov vychodí najprv vyparádená Jozefka so svojimi mocnými osemnástimi rokmi. Nesie si na sebe celý majetok, umelecky vyfarbený a nežne povyšívaný. Cez kostol prejde ako paripa. Hľa, už aj stojí pred ženskými lavicami! Aj starý Grmbolec, zelenomiský modleník, pučí na ňu oči z chóru a mýli sa v predspevovaní. Za Jozefkou vyteperili sa na chór Mikuláš s Filipom. Skoro si až ľahli na tehlový múrik: len spadnúť do lavíc. Ani sa nepatrí, akí sú veselí. Mrvia sa a štuchajú.

Kostol sa napĺňa. Už sa docabral aj organista: opitý ani snop. Mladí ženáči a paholci na chóre sa škeria: vedia, že bude pekne hrať. Cez zadné dvere vchádza Michal Habdža. Ide s hlavou vyvýšenou, už dávno šedivou. Vojde do svojej lavice a presvedčí sa, či je všetko v poriadku. Jozefku vidí pred ženskými lavicami. Ešte opatrne vyvráti hlavu na chór, odkiaľ mu do očí padajú úsmevy synov. Deti má na očiach, nemôže sa teda nič stať.

Pri dverách sakristie ozve sa zvonec. V tej chvíli zelenomiský rechtor začne svoju dobrú robotu. Organ vyfukuje velebné tóny. A zelenomiský i vlčindolský ľud, ktorý naplnil kostol, akoby nasypal do opálky jabĺk, nadšene spieva: vzadu v kostole mrmlavo, vpredu tenko, ale vcelku pekne a príjemne:

*Príď, ó Bože, Duchu svätý!*

Pri speve ostatných veršov zjavila sa na kazateľnici ozrutná postava dekanova. Spev tíchne a po krátkej modlitbe nasleduje evanjelium o skladaní účtov. Dekan ho číta, ako každý rok, dôkladne a hlasno, zazerajúc pritom do gazdovských lavíc, kde sedí i Habdža, lebo táto časť slova božieho súvisí s vyberaním farského zosypu. I kázeň je takej farby, nekonečne dlhá, nadžganá príkladmi a podobenstvami o dlžníkoch a veriteľoch. Prečkať dekanovu kázeň pre toho, kto nesedí v lavici, je utrpením. Kto sa môže o niečo oprieť, na chóre o organ alebo o steny, v kostolnej lodi o lavice, tomu je hej. Deti vpredu si zväčša pokľakajú, a to tak, že si sedia na nohách. Sú nepokojné a mrvia sa. Darmo ich mladý učiteľ napomína očami alebo i šticuje za vlasy a poťahuje za uši. Najhrdinskejšie sa držia dievky. Stoja rovno ako lipy. Stáva sa, že niektorej príde aj zle, najviacej za letných horúčav, ale dievka radšej padne, ako by sa mala pohnúť. No nie Jozefka. Od chvíle, čo sa Filip na chóre hlúpo rozkašlal, prple sa v nose, až je z toho krvavý ručníček. To je dôvod skloniť hlavu a pohnúť sa cestičkou medzi deťmi k sakristii. Ženy si šušocú:

– Hrčí jej z nosa krv, je primoc bujná!

No v dverách sakristie si dievka neodpustila šibnúť bokom očami do nábožného kostolného obsahu. Nie, nemýlila sa, dobre počula Filipovo zakašlanie. Bratia z chóru zmizli! A k ženským laviciam prediera sa Veronika Habdžová. Mamenka! Jozefka spokojne vojde do sakristie. Kostolník beží k nej, ale ona krúti hlavou a kladie mu ukazovák pred ústa:

– Pred koncom omše prídeme s bábätkom!

Veronika Habdžová prichádza do kostola v polovici kázne. Býva na sto krokov, mohla by i prv. Je široká ako klada. A pevná ani drak. Inak sotva by sa pretlačila cez žobračinu a chlapskú časť kostola k svojej lavici. Pracuje lakťami a plecami. Stúpa chlapom po nohách. A dudre. Nie div, že tam, kde by jablko neprepadlo, Veronika prejde voľne. Iba fučí ako saň. Pred svojou lavicou zastane. Miesto má zasadnuté. Založí si ruky v bok. Hlavu, na ktorej je ľavé oko uviazané bielou šatkou, zdvihne najprv k dekanovi, ktorý sa robí, že ju nevidí, a pristúpi k ostatnej prekážke. Chytí votrelkyňu za plece a vytiahne ju z lavice. A potom sa uvelebí na svoje sedisko. Klapne, až dosky zapraštia. A odfúkne si. Nik sa nečuduje ani nepohoršuje.

O pol dvanástej dokončí dekan kázeň a začína sa omša. Zelenomiský rechtor organovou hudbou a hlasmi veriacich napĺňa kostol niečím krásnym a vznešeným. Je to ukrutný ožran, ale boha chváliť uvládze lepšie ako desať triezvych. Naučil si ľudí spievať, že je pôžitkom byť na omši v zelenomiskorn kostole. Nejeden osadský nápoky príde si popočúvať nikde inde nepočutú krásu. Keď hrá, nevidí a necíti, ba na citlivých miestach mu až slzy tečú z očí. Je to umelec. Mládenci na chóre bývajú až uveličení. Organista prechodí z piesne do piesne: nikdy sa nedrží jednej. A najkrajšie sú práve tie prechody. S dekanom, ktorý má príjemný, až sladký hlas, vytvára rechtor niečo, čo sa podobá umeleckému dielu. Ako sa v Zelenej Mise nenávidí organistov pijanský život a dekanove kázne, dlhé na tri hony, tak zasa sú obľúbené ich omše.

Aj dnes na dvadsiatu prvú nedeľu po Svätom Duchu prekonávajú sa v peknej práci. Hoci je skoro koniec októbra, slnečné lúče lejú sa prúdom cez farebné sklá oblokov, v ktorých na južnej strane stoja štyria z ôsmich zelenomiských svätých; Florián, Martin, Vendelín a Cecília. Až tak žiaria pýchou oproti svojim svätým protivníkom na opačných oblokoch. Tam si stoja v chládku: Michal archanjel, Barbora, Róchus a Ján z Nepomuku.

Keď miništrant zazvoní na prijímanie, tiahlo a dôkladne, vystúpi Veronika z lavice a kráča k oltáru. Ide dôstojne, s hlavou sklonenou. Iba ona jediná, lebo nebýva zvykom prijímať na veľkej omši. Ale Veronika nedbá na zvyky. A organista je rád, že má príležitosť ukázať najkrajší skvost svojho majstrovstva. Kostolom už hučia tóny píšťal a hlasy hrdiel:

*Jak smiem ísť k stolu Tvému,*

*jak smiem ísť k stolu Tvému*

*hriechom poškvrnený?*

Po prijímaní kľačí Veronika chvíľu na stupni oltára. Bije sa v prsia. Lenivo vstáva a pomaly sa obracia. A ešte pomalšie kráča na svoje miesto. Hlavu má pozdvihnutú nad všetku hriešnosť a ošklivosť svetskú. Zdravé oko má prižmúrené, plné poloopovržlivej ľútosti nad ľuďmi, medzi ktorými ide. Keby mohla, vykríkla by hlasom:

– Vidíte, hriešnici, akí ste vy špinavci!

Ale aj na tieto Veronikine zvyky Zelená Misa si už dávno navykla. Patria do kostola tak ako dekan k oltáru a rechtor za organ.

Keď dekan dospieval svoje krásne „Ite missa est“ a rechtor svoje ešte krajšie „Deo gratias“ a keď sa vykonali veci, ktoré nasledujú až po vchod kňaza s miništrantmi do sakristie, hoci sa omša pretiahla hlboko cez poludnie – keď sa teda už ľud zberal vychodiť z chrámu, vtedy sa zjavila pred oltárom skupinka ľudí: Jozefka s bábätkom, pôrodná babica a Mikuláš. Zamieria ku krstiteľnici. Národ ostane stáť na mieste. Všetko šušoce. A usmieva sa. Zo sakristie vyjde dekan s kostolníkom. Začne sa krst.

Michal Habdža nečaká. Tisne sa pomedzi chlapov v žobračine ku dverám. No Veronika, ktorá sedí uprostred kostola, prežíva pekelné múky. Pery sa jej pohybujú a oko blčí. Najprv si kuše spodnú peru, a keď jej to nepomáha, rýchle sa hrabe von. Von! Ach, ako by sa jej teraz zlorečilo, nebyť v kostole! Je pohanená. Vidí, ako sa svet na nej popása. Ide ju priam roztrhnúť. Až je slepá od hnevu. Iba v dverách sa jej uľaví, vtedy, keď jej zo zdravého oka padajú prvé slzy...

O chvíľu vychodí z dvier sakristie mladá krstná matka s malou Magdalénou. Na ceste čaká koč s čiernymi žrebcami. Filip sedí na prednom sedadle. Najprv vyjde na koč Mikuláš a chytí do rúk opraty. Po ňom sa teperí na koč babica. Sadne si dôkladne na zadné sedadlo a prijme od Jozefky dieťa dňa: Magdalénu Habdžovú. Jozefka obíde koč a vysadne sprava. Potom si vezme od babice malú kresťanku. Nadvihne dečku a díva sa s babicou dieťatku do tváre. Najmladšia Vlčindolanka si pokojne spí. Mikuláš, dvadsaťdvaročný mládenec, trocha ešte úzky v tele, obzerá sa ešte dozadu, či ženy s krstňaťom už sedia bezpečne, a šepce Filipovi:

– Pôjdeme ako grófi!

Idú v ľahkom kluse. Žrebce preberajú nohami ako družbovia v tanci. Majú ľahké postroje a hrivy pozaplietané rafiou so stužkami. A na hlavách pri očniciach natriasajú sa im kytičky ružových chryzantém. Aj koč je ozdobený lístím z viniča, žltej a červenej farby, a záplavou ružových stužiek.

Predbehúvajú idúcich z kostola. Zelenomiské ženy kričia:

– Akú svätú veziete?

– Magdalénu! – odpovedá šestnásťročný Filip.

Je červený od radosti, že aj on sa mohol zúčastniť na vzbure proti rodičovskému vladárstvu. Pri soche svätého Floriána skrútnu sa kone s kočom na cestu smerujúcu do Vlčindola. Tu si uvedomuje chlapec veľkosť prababkinej múdrosti. Pozrel na užitočného svätého, ako neohrozene leje drevenú vodu z putničky na drevený domec, z oblokov ktorého vyplazuje červený oheň ostré drevené plamienky. „Aký dobrý svätý,“ myslí si, ale nie dlho, lebo jeho mladú dušu zatienil ktosi ešte lepší, ešte užitočnejší. Plné srdce má radosti, až vystrekuje z neho, z Filipa Habdžu, plným hrdlom:

– Nech žijú prababka! Ichuchúú!

Je nezvyčajne teplý a slnečný deň, lebo aj vysoké nebo sa raduje, že sa Habdžovcom podarila taká pekná vec.

## PASATÚTI A SASAFRASI

Urban Habdža predal z vína vyše polovice. Povyplácal si zročné dlhy a úroky a nechal si kôpku peňazí i pre strýčka príhodu. Zvyšok vína, už stočeného z kvasníc, ktoré pokladal za najiskrivejšie, nemienil predať pred Petrom-Pavlom. Múdre sa rozhodol nevyhádzať si z rúk všetky tromfy. Pochopil zavčasu, že najhoršia chyba, akej sa vinohradník dopustí, je bezhlavo si odtatáriť úrodu. Ani sa nedrží jediného kupca, hoci Krvavý Hnát by mu kedykoľvek odviezol z pivnice všetko. Váži si ho, ale zásobil vínom aj zelenomiského Smädného Vola a ochuchlovský potravný spolok. I Bachratému do Blatnice predal tri okovy, aby si spravil chýr.

Cez zimu navykol na Olivera Ejhledjefku ako na brata. Bratská láska, ak niečo také jestvuje, medzi nimi síce nemátala, ale čo bolo, spočívalo na zdravom rozume a na vzájomnej úcte. Slovom, na niečom podobnom, čo sa vyvinie medzi ľuďmi, postavenými pred rovnakú ťažkú úlohu: pomáhať si v živote. Ojoj, ako dobre je mať vo Vlčindole medzi dvesto ľuďmi aspoň jedného, čo nepatrí síce k rodine, ale na ktorého sa možno spoľahnúť! A na Olivera spoľahnutie bolo. Podobal sa trochu neskrotenému náručnému volovi so zlými očami a ostrými rohmi, ale v jarme ťahal dobre ako všetky náručné voly. Iba keď mu bolo obísť tvrdú cestu, opatrnejšie sa skrúcať a vôbec bezpečnejšie našľapovať, podvoľoval sa Urbanovi, vycvičenému volovi sedlovému.

Toto násilné prirovnávanie ľudí k nemým tváram sa okotilo v nešľachetnej hlave Silvestra Bolebrucha. Ten, mať naporúdzi horu, hneď by ju bol váľal na oboch: na Olivera, aby nebol na očiach jeho Eve, a na Urbana, že mu priviedol na oči Kristínu. Obom závidel, že sa hýbu, že prerastajú cez jeho chytrosť, že kupci, hľadajúci víno, podávajú si kľučky aj na dverách ich domov, že spriahajú si kravičky, že mu vyfúkli agáty v ochuchlovskom výmoli, keď nestihol dobehnúť na dražbu, že si obaja prenajali v zelenomiskom chotári po dvoch jutrách zeme, že nechcú vychádzať na psí tridsiatok, ako by mali a ako by sa na všivákov patrilo!

Urban i Oliver, hoci by ich majetočky mohli uživiť i početnejšie rodiny, sú zadĺžení. V Hospodárskej banke v Slivnici visí Urban s pätnástimi a Oliver so sedemnástimi stovkami ešte z čias, keď vyplácal sestrám rodičovské čiastky. A Silvestra potešuje práve to, že všiváci nesedia príliš pevne. Pokúša ho i myšlienka odkúpiť v banke obe všivácke zmenky, ale to je vec veľmi okatá, a ako sa potešuje, i zbytočná. Je presvedčený, že vytrčia kopytá, len čo prídu horšie roky.

Lenže všiváci sa držia. Ba protivia sa i starodávnym zvykom. Po Všechsvätých napríklad povynášali do vinohradov aj hnoj, nahonobený cez leto, a do zimy ho i zakopali rýľmi do zeme. To bola neslýchaná vec. Koncom februára, ešte bolo snehu, už sa s hnojom pachtili znova. Vinič zrezali zavčasu, i keď im prichodilo miestami viničné hlavy vyhrabúvať zo snehu.

Pri rezačke prevrátili vlčindolské mravy naruby. Pribrali sa rezať spolu: deň v Urbanovom, deň v Oliverovom. Vycítili, že rezačka je robota zodpovedná, inteligentná, vyžadujúca dvoch hláv do tvorenia novej a ešte ďalšej úrody. Stariny zhadzujú bez milosrdenstva. Na pníku podľa sily nechávajú tri až päť dvojočkových až trojočkových čapíkov, najviac dva štvoročkové až päťočkové trýby a na silnejšej hlave i sedemočkový až osemočkový kocúr. Chcú udržať vinič pri zemi, rozkošatiť ho doširoka, prevzdušiť hlavu znútra a poistiť si úrodu i na ročný rok.

Práca teší, keď sa pri nej myslí, plánuje a tvorí. A rezačka vo vinohrade je robota mysliaca a tvorivá. A predsa sa do Vlčindola schádzajú na rezačky všetci hlúpi ľudia z Blatnice i zo Zelenej Misy! To je chyba. Kopačka je iné, lebo skopať vie i somár, ak má volskú silu a vie krotiť svoju lenivosť. Ale rezačka je práca sviatočná. Od nej závisí sila viniča, jeho budúci vzrast, sladkosť hrozna, množstvo úrody, nádeje do budúcnosti, a hlavne... kupci.

To si uvedomujú i naši všiváci. Každý svoj pohyb, žart, úsmev a stisk nožníc podriaďujú tejto sviatočnosti. Vlčindolania, neznesiteľne zvedaví, vidiac ich rýpať sa na viničných svahoch, raz na Konských sedlách, inokedy na Volských chrbtoch, ba aj v prsiach strmých Vlčích kútov, považujú za vlčindolskú povinnosť pozrieť, či sa tamtí dvaja nejašia. Prichodí Rajčina, Vinička, Mačinka, Pažitný, richtár Babinský, ba i starý Slivnický. Oni, ako režú v Oliverových Konských sedlách, nenarovnávajúc chrbty, režú koreň za koreňom, hlavu za hlavou, kĺč za kĺčom. Zvedavci prichodia po jednom, po dvoch, priblížia sa k nim, krútiac nosmi alebo útrpne sa smejúc, chvália síce, ale s výhradami. Urban, aby ušetril návštevníkov od zbytočného vypytovania a seba od ešte zbytočnejších odpovedí, šomre si pod nos, akoby sa rozprával s Oliverom alebo s vlastným duchom rezačky:

– Táto hlava napríklad je slabšia. Je to taliansky rizling. Chudák, neznáša stariny, preto mu ju sficnem, i tak je namrznutá: šmyk! Túto šepleť zdnuka von, darmo zavadzia. A vpustím dnu trochu povetria: šmyk, šmyk! Rizling je hriech nadlho rezať. Najsilnejší prút, aha, tu je, zaistím si očkovým čapíkom, akurát ty sa mi zídeš, chlapče, poď sem: šmyk! A z najhrubšieho bude päťočkový trýb: šmyk!

Oliver sa zdnuka pučí nad Urbanovou vynachádzavosťou. Vníma, čo Urban šomre, najväčšmi sám. Je dobrým rezačom, vie, čo chce, nožnice sa mu už samy tisnú do prútia a samy sekajú, ale tu inú prichodí Urbana obdivovať, ako nepremárni ani chvíľu času a ako vyhýba rečiam a škriepkam. Podľa seba vie, aká je to nekonečná a bezvýsledná robota. Keď sa docabral richtár s Pančuchom a s Rajčinom, zadrel do Urbana:

– Idú mudrci. Nechaj mrmlať mňa.

Pozdrav. Pár slov. Ticho.

– Akosi skoro! – načína Rajčina.

– Ba akosi holo! – asentíruje Pančucha posmešne.

– Šmyk-šmyk-šmyk-šmyk-šmyk! – odpovedajú nožnice rezáčov.

Oliverova chvíľa nadchádza pri starom, nezvyčajne silnom koreni muškátovej chrupky, rozrastenej naširoko.

– A s tebou čo, veľkomožná pani? – privráva sa hlave, a rozstrihujúc slamené úväzky, držiac prútie pri kolíku, čaká, kým mudrci nastražia uši.

– Mávaš hrozno dobré, ale si háklivá, beštia!

Odhrabáva nožnicami polozhnité lístie z okolia hlavy.

– Treba ťa rezať, bosorka, ako reže Nehreš ženu: toľko, čo sa len vojde do teba. Ale nie zasa tak, aby si mi spadla z nôh! Šmyk-šmyk-šmyk! Neboj sa, nenechám ťa jalovú: svoje dve kilá si donesieš na tento biedny svet, ani richtár ti nepomôže, pobehlica! A teraz... starina dolu: šššmýk!

– Íha! – vybehne z richtára.

– Postačí ti päť čapíkov, dva trýby a kocúr? Richtár mi síce v duchu nadáva, že plodím kyslinu, a tuto Filip zachádza od hnevu, lebo sa nemôže so mnou priečiť: šmyk-šmyk-šmyk! To je pre mňa! Šmyk-šmyk! To je na dane! Dva trýby s poistením, aby do teba hrom hodil! Žene na sukňu a čižmy, dcére na šlabikáre, stačí na štyri očká? Hohó, syn potrebuje plienky: šmyk-šmyk! O jedno viac... Napríklad tuto kasír Pančucha si myslí, že ti to stačí. Kdeže by! Z čoho mám skladať istinu a platiť interes v Hospodárskej banke? A či ťa azda nehnojím poriadne? – Odhŕňa lajno, donesené sem v putni s hnojom, prikotúľané k hlave. – Z toho prútia musíš vydať najmenej liter, keď si hneď žily potrháš, nehanebnica! Dvanásť očiek je dosť na kocúr: šmyk! A z tejto poistky dolu mi vyženieš drevo k roku. A nezabudni, že sa volám Oliver Ejhledjefka!

– Aká je to sorta? – spytuje sa richtár.

– Muškát Passatutti, – odpovedá Urban.

To hosťom stačí. Chvíľu ešte prezerajú v zrezaných riadkoch hotovú robotu a šomravo sa odhýbu do richtárovej viničnej širiny. Stadiaľ volajú na rezáčov:

– Zbohom pracujte, pasatúti!

– Naozaj sa tak volá? – vyzvedá sa udivený Oliver.

– Áno.

– A ja ho menujem „doktor Sasafras“.

Oliver sa narovná a zakričí na mudrcov, schádzajúcich dolu briežkom k Baranej hlave, a keď zastanú, priloží si dlaň k ústam:

– Zbohom choďte, sasafrasi!

– Pasatúti! – ozýva sa zdola.

– Sasafrasi! – letí zhora.

## PSIE TEĽCE

Od jedlých gaštanov šípovou cestou schádza sa do najvýraznejšej vlčindolskej skutočnosti: do kráľovstva Silvestra Bolebrucha. Vyplatí sa zísť k nemu tajne na návštevu. A pristihnúť ho, ako ho dráždia belaso-červené obrovonávky nad oblokmi domca vo Vlčích kútoch.

On, najzámožnejší Vlčindolan, už vyše roka sa díva ako väzeň z oblokov svojho veľkého domu prosto do očí maľovanej chajde, v ktorej kraľuje Kristína. Ani sa nedíva očami. Zrak hádže do hĺbky ako dražiak a loví. Preniká i cez steny a záclony a – vidí. Prestojí minúty a hodiny. Nezabúda. Zožiera ho čosi neodbytné. Darmo sa striasa, oslobodzuje a zápasí. Čo ho podmaňuje, to sa nedá sputnať, nedá sa vytrhnúť zo srdca, lebo to je – nenávisť. Nezaujíma ho krása zimy, nočné mrazy a denné odmäky, nepôsobí naňho svet, prevaľujúci sa do novej jari, nevie sa nadchnúť pohľadom na Vlčindol, ktorý sa prebúdza k životu. Nenachodí pokoj v rodine, v zeme a v deťoch, ani vo víne a bohatstve. Trpí. Trpí mlčanlivo, zanovito, strašne. Uvedomuje si, že ho život vsotil doprostred pohybujúceho sa bahna, do trasoviska, že visí na nitke priamo nad priepasťou. Päsťou sa bije do hlavy. Drží sa ešte pevne rozumu, hádam by aj vyviazol, keby nie domu na dne Vlčích kútov...

Nemali sa mu Habdžovci vniesť priamo pod nos. Aspoň o piaď nižšie ich mal usadiť zlý duch! Už by sa nemusel dívať na to šťastné a radostné, čo sa tam v hlbočine deje. Všetko by prebolelo. Ale po roku bezprostredného spolužitia, od vracania sa a pozorovania spoza živých plotov, po toľkom myšlienkovom spletení teraz už niet návratu. Áno, duša Silvestrova sčernela, stvrdla a oťažela. Kým sa ešte bránil, za nočných premýšľaní navešalo sa naň akési milosrdné otupenie. Ale dnes vie, že brániť sa nemá zmyslu, že jednoducho nevládze, že mu ostáva len... pomsta!

Keď sa mu Kristína vyšmykla z rúk a vydala sa za Urbana, prebdel Silvester niekoľko nocí bez sna. Otupel. Myšlienky mu odumreli v hlave. V zelenomiskom farskom kostole, keď sa dekan rozkričal o nesmiernom milosrdenstve božom, Silvestrove mŕtve myšlienky znovu ožili. Hneď mu vhuplo, že je hlúposť odpúšťať hriechy svojim blížnym. Ozvalo sa v ňom čosi prirodzene chlapské. Po kázni, keď dekan dočítal ohlášky Olivera Ejhledjefku s Evou Zákalcovou, tvár sa mu zastrela nepobožným odhodlaním. Pretisol sa cez natlačených veriacich, vyšiel na námestie a zamieril do krčmy „U Smädného Vola“. Vošiel ta cez dvor, lebo uličný vchod býval cez omšu zatvorený. Sedel tam Štefan Nehreš s piatimi bezbožníkmi v hlbokom pití. Pošepol mu niekoľko slov a Červík sa stratil. Zaplatil zaňho útratu a bez slova sa vrátil ku kostolu poprosiť milosrdenstvo božie o prepáčenie...

Bolo to všetko také jednoduché a prirodzené, že sa až ľakal víťazstva. Vzdialená rodina, ktorej mal v Zelenej Mise a na okolitých dedinách do vôle, Silvestrovu ženbu s Evou Zákalcovou bez slova schválila. Vedela, že Silvester, i keby bola prejavila opačný náhľad, bol by vykonal svoje, i tak o rodinu nedbal, hocijako sa mu podtískala.

Eva bola mocná, láskavá, dosť driečna i dosť bohatá. Jej veno nedosahovalo síce ani osminu Silvestrovej zámožnosti, ale Bolebruchovi, ktorý vedel mať vážne úmysly s chudobnou Kristínou, táto vec prekážala najmenej. Eva, pravdaže, mala rada Olivera, ale Nehreš sa vyznal v nahováračkách: najprv získal rodičov, potom Evu. Ejhledjefka sa predsa nemohol rovnať Bolebruchovi! To bolo každému jasné. Aj Eve. Vo veciach pozemských nebola odchodnejšia od svojich milých rodičov. Dobrosrdečná, náladová, pasívna a poslušná – razom sa naplnila žiadosťou priviazať sa na mocnejší kôl, ktorý tak hneď vietor nevyvráti zo zeme. Vhupla Silvestrovi do náručia zrelá a voňavá, akoby Oliverovi nikdy nebola vyriekla záväzné slovo.

Bolebruchovi v tomto prípade nešlo o bohatstvo. Mal nadmieru svojho. Všetkých sedem súrodencov umrelo mu maličkých, a kým on dorástol, rodičia stihli povyplácať všetkých strýkov a tetky, a umreli od žiaľu, že poslednú úlohu nevedeli splniť: syna si neoženili. Vo veciach srdca vymkol sa im z hrsti. Bol mladíkom už starším, požívačným, neporiadnym i nemravným, ale pracovitým, tvrdohlavým a chytrým. Oplýval vlastnosťami, ktoré mohol kedykoľvek premeniť na hotové peniaze.

Kristínu mal rád. Ona, pravdaže, ľakala sa ho. Nebol typom mládenca, ktorého dievčatá obletúvajú len pre lásku samu k nemu. A tej lásky Kristína k Silvestrovi necítila. Ostala paňou svojho srdca, kým neprišiel z vojenčiny Urban. Ach, Urban, to bolo niečo iného! Zatmenie slnka na jasnom nebi, nevysloviteľná slasť a bezhraničná dôvera... Kdeže Silvester Bolebruch!

Mladí Bolebruchovci po svadbe žili si šťastne. Eva zaplavila si muža toľkou povodňou ženskej oddanosti, že sa až utápal v manželskej požívačnosti. Priniesla mu do domu prosto všetko, čo potreboval ako chlap. Rozumela mu, vžila sa do jeho rozkrvavených žiadostí, ako len chcel. Nahrubo trocha, ale plodne.

Keď sa narodil Jožko, mal sa pojašiť. Vzal vreštiace nemluvňa, ovinul ho pravicou, schytil do ľavej ruky fľašu s vínom a pretancoval s dedičom cez izby veľkého domu a cez dvor do maštalí a dolu schodmi do pivnice. O dva roky narodila sa Lucia. S ňou bolo by sa zopakovalo možno ešte väčšie divadlo, lenže v deň, keď prišla na svet, rozkríklo sa po Vlčindole, že sa do Vlčích kútov vniesli Habdžovci. A Veľký Silvester sa rozpomenul na Kristínu...

V sobotu pred Jozefom slnce vyšlo teplé a prívetivé. Zo zeme vystupuje jarná chuť viničnej kopačky. Okolo desiatej po ráne, z ničoho nič, začína sa pariť zem. Z vlčindolských strání a sediel, obrátených na juh, nabielo sa dymí, akýsi podzemný zemeplaz podpaľuje Vlčindol. Biele pary sa lenivo ťahajú po stráňach, i medzi stromami, ale nezakrývajú ich celé. Holé stromové koruny z nich trčia ako metly z potrhanej plachty. To ide jar.

Urban Habdža vyberá sa do obecných rún v Dlhých pustáčkoch nakopať šípov. Mieni ich vysadiť popri chodníkoch vo vinohradoch. Už chce vykročiť zo šopky s plachetkou a klčovnicou, keď z domu vychodí Kristína s deťmi. Magdušku má na rukách. Maličká otvára očká, žmurká na svet a šteboce, usilujúc sa uvoľniť si rúčky. Marek ciapka nožičkou v kalúžke, až vystrekuje kalná brečka. Kristína, zadívaná na vystupujúce pary, blúdi očami po Vlčindole.

Urbanovi sa zdá, že je hriech prešmyknúť sa popri svojich len tak bez všetkého.

– Idem na šípy! – prihovára sa.

– A my na kúsok s tebou! – teší sa Kristína.

Idú. Jarná chvíľa ich mätie radostným opojením. Pod brehom chvíľu postoja. Je taký nežný čas, že im priam rozkazuje mať sa radi. Potom sa rozídu: on nahor do brehu, ona nadol k domu. Trikrát sa obrátila a trikrát si zakývajú rukami. Urban, už celkom hore, z temena Vlčích kútov máva konopnou plachtou.

Pravdaže, nik nevie, že z jedného zo šiestich oblokov pyšného bolebruchovského domu na Jeleních brehoch díva sa skrivená tvár Veľkého Silvestra. Sleduje všetko. I chápe všetko. Krahulčiemu zraku neujde nič z pobožnosti, ktorá sa práve odbavuje vo Vlčích kútoch. Vidí Urbana Habdžu, ako si tanečne pohopkáva s klčovnicou a plachetkou po chotárnej ceste, zarastenej chabŕždím a trnkou. Vie, po čo ide: z chotárnych rún vyťahuje šípy, aby si ešte viac okrášlil tú, ktorú mu kedysi vytrhol z rúk...

Silvester od istého času vrčí na svoju Evu. Tratí sa od nej. Neodpovedá jej na manželské otázky. Niekedy sa mu i pozdáva, akoby ho zdravý rozum zanechával. Nasilu si zaumieňuje neodtrhnúť sa od vlastnej ženy, ale márne: vidí len tú zdola, Pokúša sa ponosiť si Evu v náručí, poobjímať ju spolu s deťmi, vchádzať k čakajúcej za nocí, ale vždy až zaplače neuspokojenosťou. Vie, že Kristína je preňho navždy stratená. Pozná Habdžovcov. Ani sa nepokúša predpokladať, že by niektorí z nich vypustili z rúk, čo raz do nich drapli. Ostáva mu len nenávisť...

Lenže... i pomsta má svoje formy a zákony. Ľahko je pomstiť sa, keď je príležitosť. Akákoľvek príležitosť, len nech je niečo do ruky. Súdiť sa, ruvať sa, okrádať iných a vôbec bojovať sa dá len verejne. Jedno už kde: či v poli, či v krčme, či pred súdom. Na jednej strane sú poškodení, na druhej vinníci, tu svedkovia, tam advokáti. Všetko jedno akí. Ale sú! A on, Silvester, čo má on v rukách? Nič! Iba vlastnú nenávisť, i tú len zdusenú v sebe. Nemôže sa nikomu zveriť: ani súdu, ani advokátom, ani Pančuchovi, ani vlastnej žene. Je sám, a to je strašné...

Keď Nehreš na zvoničke pri svätom Urbanovi zacengá poludnie na zvončeku s detským hláskom, vyjde Silvester z izby na dvor a odviaže z reťazí svoje psie teľce. Zdivené väzením behajú po širokom dvore veľkého gazdovstva ako besné. Oči majú celkom krvavé: len sa pustiť tiecť! V takomto stave neporadí si s nimi ani Eva, ani paholci, ani dievky. Iba on, Silvester. Pred ním sa plazia a kňučia.

Vracia sa do svojej izby nespokojný. Hľadá niečo veľmi potrebné. Hádže zrak na pušku. Sníme ju zo steny. Aj sa s ňou vykradne, ale pod oblokom sa mihne postava kravskej slúžky, ktorá má tristo očí... Silvester mŕšti zlostne tvár a zakľaje. Napokon zavesí pušku na klin. Do stodoly, ktorá mu stojí obďaleč pri ceste vedúcej k jedlým gaštanom, ide celkom holý, bez zbrane. Všeličo, čo si cez dlhé noci vyhútal, ukázalo sa mu teraz prinebezpečným. Ľutuje, že nie je noc. Jeho vec neznáša denné svetlo.

Urban, vracajúci sa so šípmi od jedlých gaštanov, kde ho zastihlo poludnie, nechce si už nadchádzať okľukou ponad celé Jelenie brehy a Vlčie kúty. Dáva sa smerom na orgovánovú cestu. Dušu má naplnenú Kristínou a deťmi. Pohvizduje si a krúti klčovnicou v povetrí. Díva sa na dno Vlčích kútov, kde sa mu medzi stromami belie chalupa s belasočervenými obrovnávkami. Všade vládne ticho a mier.

A predsa!

Pri Bolebruchovej stodole prekvapuje ho podivné chrčanie. Na chvíľu nastražuje sluch. Ticho. Spraví pár krokov, počuje chrčanie jasnejšie. Pozerá na drevenú stavbu, na odkorkové dosky na nej, na vráta. Už chce vykročiť a nevšímať si maličkostí, keď ho ľak pritĺkne k zemi. Sotva na desať krokov pred ním sú Silvestrovi psi! Blížia sa ticho, bez brechotu, hrozivo. Krvavé oči a vycerené zuby svietia naň. Zo stodoly čuje jasné Bolebruchovo huckanie.

V mihu vie, v čom sa nachodí. Obytný dom Bolebruchov leží hodne poniže. Kričať nemá zmyslu, čo sú v dome, nepočujú, a čo je v stodole, tými menej. Psiská sa zháčia pred klčovnicou, preto sa rozdelia: jedno sa vlečie spredu, druhé sa rozbehne okľukou s úmyslom skočiť zozadu. Urban očami skrútenými trocha na ľavé plece vyčkáva na útok zozadu. Je pokojný. Vyzná sa v psom útočení. Môže prisahať, že zaútočia odrazu. Preto ani nepúšťa plachtu so šípmi z chrbta.

Ešte čuje povel na útok zo stodoly a strakaté telo psa, útočiaceho zozadu, odlepuje sa od zeme. Vtedy, sám už rozkročený a pripravený do skoku, mihom vyskočiac a divo zakrútiac klčovnicou v povetrí, strašným rozmachom plesne predné psisko po hlave. Zasiahne ho v skoku a úderom odrazí nabok. Ale zároveň cíti, ako mu na chrbát dopadá ťarcha druhého útočníka. Akiste má vypočítanú vzdialenosť skoku práve na zahryznutie do šije. Ale psa zmýlil Urbanov skok vopred a padajúca plachta so šípmi. Zubami sa zachytí len goliera na kabáte, ktorý sa roztrhne i s pásom látky.

Lenže Urban je už z nebezpečenstva von. Zvrtne sa tvárou k druhej beštii, divo brešúcej, ale už zbabelej pre stratu spojenca: nepribližuje sa na dosah klčovnice. Habdža cúva pospiatky, doráža zdochýnajúcu dogu, roztiahnutú na kraji cesty, a vtedy vníma v ušiach ostrý hvizd od Silvestrových maštalí. Psisko odbehne.

Urban sa vracia po šípy a hýbe sa spotený k orgovánovej ceste. Do tváre sa mu hrnie krv. Trasú sa mu ruky i nohy. Pusto kľaje. Kráča zanovite, so zaklesnutými zubami, zlostný a ponížený. Pod Silvestrovými oblokmi zastane, premýšľa chvíľu, vojde do záhradky. Zaklope drsno na prostredné obloky. Otvára slúžka. Eva, držiaca na rukách malú Luciu, keď zazrie pod oblokom Urbana, odstrčí slúžku:

– Tak som sa zľakla! – hovorí.

– Kde je Silvester? – pýta sa nahnevaný.

– Stalo sa niečo? – spytuje sa ustrašene.

– Povedz mu, že je pes! – slabikuje, aby rozumela.

– Preboha!

– Len mu povedz! Oboch svojich psích bratov nahuckal na mňa. Jedného som zarazil klčovnicou...

Potom schádza dolu po dne orgovánovej cesty, troška ešte rozrušený, ale už ani za chlp nie prekvapený. Šípy zhodí pod sadom a prikryje im korienky zemou. Pri studni sa umyje. Vyzlečie kabát, na chrbte roztrhnutý, a vojde do domu. Kristína, čujúca ho už z dvora, prestiera na stôl a medzi tanieriky a misky kladie pohár s rozvitou vŕbou. Z Urbana padajú posledné stopy zlosti.

– Aha, čo som si spravil medzi šípmi! – ukazuje jej kabát.

– Je to možné? – díva sa prekvapená a krúti hlavou.

– A Silvestrovo psisko som zarazil klčovnicou...

– Kristeježiši, klčovnicou... a ináč si celý... ozaj, nič sa ti nestalo? – žobre nastráchaná.

– Ako sa môže niečo stať chlapovi, čo má klčovnicu v rukách!? – vyrovnáva sa s prípadom Urban.

Celá príhoda zdá sa mu zrazu taká podlá a hnusná, že ničomné by bolo zašpiniť ňou i Kristínu.

Eva Bolebruchová sa hnevá. Hnevlivo zatvára obločné krídla a vidí Urbana vychádzať zo záhrady. Všíma si, že pod plachetkou so šípmi belie sa mu obnažená košeľa a dolu pod batôžkom visí mu dlhý zdrap kabátovej látky. To ju privádza do rozpakov. Začína si uvedomovať, že Habdža zbytočne neurážal jej muža. Lucia, poldruharočné dievčatko, keď sa s ním vracia od obloka, rozmraučiava sa jej v náručí. Ale netíši ho. Badá, že konský i volský paholok natŕčajú uši. I kuchynská a kravská slúžka šušocú si pri sporáku. Misa s makovými rezancami je skoro plná. Nejedia. Iba Jožko, trojročný Bolebruch, katuje sa s rezancami. Pchá si ich do úst rukami.

– Kde je gazda? – pýta sa paholkov.

Krčia plecami a začierajú lyžice do jedla, naberajúc prosto z misy.

– Kázala som ho zavolať! – vyčíta kuchynskej slúžke.

– Nikde ich nebolo...! – odvrkne nevinovato, ako vždy, keď Eva niečo chce, čo sa nedá splniť.

– Kde je ten človek!?

– Išli do stodoly: najprv odviazali psov, prišli ešte do hornej izby a potom sa pohli k stodole... – vyletí z kravskej slúžky.

Evu oblieva ošiaľ. V hlave sa jej hmlí, no zavčasu si sadne na stoličku a oddáva Luciu slúžke. Vypliešťa oči a ústami lapá povetrie.

– Vody!

Skáču k nej, prskajú na ňu vodu. Deti gajdujú. To ju preberie.

Vstane, krúti sa po kuchyni, už znateľne široká v živote, pomumláva čosi nezrozumiteľného, napokon ju odvádzajú slúžky do hornej izby. Ľahne si na posteľ a je jej nanič. V samodruhom stave, v ktorom žije, je veľmi dráždivá a pre plač nechodí ďaleko. Ale dnes ani plač nepomáha. Príčina jej rozpoloženia nedá sa jej vyplakať.

Keď vchádza Silvester do kuchyne, slúžky čičíkajú deti a paholci rýchle jedia. Chcú sa čím prv vytratiť do maštale. Gazda vytuší, že i tu v kuchyni sa stalo niečo mimoriadneho. Nielen pred stodolou. Z tváre služobníctva číta všeličo. Je splašené.

– Gazdiná je kde? – cedí cez zuby.

– Ležia v hornej izbe...

– Prišlo im zle...

– Tak! Že zle? A od čoho? – silí sa do otázok a pichľavo premeriava tváre slúžok.

Sluhovia mlčia. Ani nejedia, ani nevstávajú od stola. Pre nich je to trápna chvíľa. Žmurkajú na seba.

– Pôjdeme?

– Poďme!

Ale Silvester nemôže pripustiť, aby sa služobníctvo rozpŕchlo prv, kým nevysliedi, ako sa vec vyvinula v kuchyni.

– Pýtam sa, čo sa tu stalo? – kričí, gúľajúc zlostnými očami po slúžkach a paholkoch. Deti, už utíšené, znova sa rozmrnčia. To ho trochu zháči. O kúštik sa zmierňuje.

– Tak hovorte! – rozkazuje.

– Strýčko Habdža zabúchali na okno a povedali gazdinej...

– On sa opovážil!? A čo povedal? – nedá dokončiť kuchynskej slúžke.

– Strýčko Habdža z Vlčích kútov...

– Naňho nie som zvedavý, chcem vedieť, čo povedal...

– Povedali, že...

– Tak bude to? – ručí už bez seba.

Dvere na hornej izbe sa otvoria. Vstúpi Eva. Silvester i ju premeriava zdiveným zrakom, ako ide ťažko doprostred kuchyne, ako zastáva pred ním s poloposmešnou a s poloutrápenou grimasou v tvári, bledá a bez krvi. Ale čím dlhšie to trvá, tým viac chladne. Na čelo mu vystupujú studené kropaje. Sadne si za vrchstola a ukazuje na dvere. Paholci sa vyšmyknú na dvor a slúžky s deťmi bežia do hornej izby.

Chvíľa ťažkého ticha. Stenové hodiny hlasno merajú čas. Gazda má hlavu sklonenú, tvár zamračenú, bezradnú. Gazdiná stojí nad ním, zápasí so slovami. Z veľkého ich množstva vyberá len tie, ktoré priam bubnujú v duši.

– Kto odviazal psov?

– Akých psov? Odtrhli sa z reťazí, beštie! – cedí zanovito.

Ale Eva pozná podľa farby jeho hlasu, že obchodí okolo plota, že mu je vec nepríjemná. To ju hnevá.

– Teda sa odtrhli z reťazí... A to hovoríš, Silvester, mne, svojej žene? Nehanbíš sa mi dívať do očí?

Trochu mu krivdí. Silvester sa žene do očí nedíva. Uľakane ich skrýva na tvári, kým sa mu ich nepodarí uprieť do neurčita.

– Môžem ja za to, keď sa psiská odtrhnú!? – šomre ani nie už zlostne.

Eve sa znova ženie krv do tváre, keď vidí zo Silvestra vychodiť toľko cigánstva. Pánovite mu šprihne medzi oči:

– Odviazal si ich sám! Kravská slúžka ťa videla...!

„Sviňa!“ chce zahrešiť, ale zdrží sa, obracajúc hlavu k obloku.

– Chceš vedieť, čo povedal Habdža?

Silvester mlčí.

– Že si pes! – nenávistne sipí Eva a vykročí k dverám hornej izby, ale pred nimi zastane a čaká, čo muž odpovie. Ale on nevraví nič. Ani hlavu neodvracia od obloka. Len ňou skrúca nervózne, akoby sa dusil. Nohy sa mu trasú a päste sa zatvárajú. Podlhovastá, tvrdo kresaná tvár nadobúda strašný výzor. Vie, že Eva stojí pri dverách, že ho pozoruje, že preniká cez neho, že vie o všetkom. Drevenie od hanby, pomiešanej so zlosťou. Možno, keby chcel vstať alebo odvrátiť tvár od okna, nespraví to v tú chvíľu. Ale robí predsa čosi, čo robievajú ľudia, ktorí stoj čo stoj chcú si zachovať aspoň predstavu starej pôvodnosti.

– Zažalujem ho! – vyletí z neho.

Eva už vidí do Silvestra celkom jasno. Všeličo z jeho správania k nej za posledné necelé dva roky zrazu sa jej ozrejmuje. Ona neoddáva sa vášni natoľko, aby si nezachovala zdravý úsudok. Ale prípad, ktorý sa pred chvíľou prihodil na Jeleních brehoch a ktorý doznieva teraz v bolebruchovskej kuchyni, premáha aj ju. Srdce jej stíska neznáma úzkosť, všetky drahé veci unikajú jej do stratena. Zmocňuje sa jej ľútosť, že sa medzi nimi dvoma čosi pevného trhá a uvoľňuje. Plače.

– Prečo plačeš? Mám azda znášať, aby mi každý všivák nadával do psov?

Ale týmito slovami Evu neuspokojí. Kloní hlavu na horno-izbové dvere, žalostne fiká a slabikuje:

– Odviažeš psov, ktorí by zamordovali aj vola... nahuckáš ich na nevinného človeka... lebo ti zavadzia...

– Eva! To si vyprosím! – kričí na ňu.

– Ach, Silvester, Silvester! – úpie žalostne.

Počuje, ako vstáva, možno chce kráčať k nej.

– Neblíž sa ku mne!

Ide. Nezastane.

– Habdžova Kristína ti múti hlavu! Preto musel Urban zápasiť s tvojimi psami! – vyvrhne zo seba zúfalo, rýchle otvorí dvere a zachraňuje sa v hornej izbe.

Keď priskočil k dverám, práve doznel aj škripot kľúča v zámke. Chce kopnúť do dverí, vyvrátiť ich, chce sa mu hrešiť, ako najhnusnejšie vie, rozbiť, rozlámať niečo cenného a nenahraditeľného. Ale nemôže! Ostrý bolebruchovský rozum mu zaľahol cit, vyšľahujúci zo srdca. Veľmi zahanbený a zbabelý vychodí z kuchyne na dvor. Prosto, skoro až slepo sa poberie k pivnici.

Otvorí plechom okuté dvere.

A práve vtedy prichodí Šimon Pančucha. Nik lepší nemohol sa mu pripliesť do cesty. Vedno vojdú do kráľovstva sudov.

## ŠIMON PANČUCHA

Zoschnutý, maličký, zlostný. Vek neurčitý: štyridsať málo, šesťdesiat veľa. Niečo takého, čo sa najlepšie vystihne slovom – chudák. No radšej ho zadržať v hrdle, lebo je majiteľom mnohých uhorských jutár vinohradov, záhrad a oráčin. Má teda právo byť vlčindolským prísažným a kasírom, i piť od rána do večera, i ruvať sa s kdekým, kto sa mu pripletie do cesty. To je Šimon Pančucha.

Svoje manželské hebedo, svoju bezdetnú Serafínu, si nebije. Je o hlavu väčšia ako on. A mocná ani Lomidrevo. Toto hebedo udržiava si Šimona večne podpitého. V takom vyvýšenom stave dobre dozerá na tovarichárov a na pohunka s hepou. Neteší sa, keď je niekedy triezvy, lebo vtedy sa správa bojazlivo a zbabele.

Tých dvoch, pohunka s hepou, akýchsi odboha ponechávaných na ťarchu obce Svätý Kopček, vzali si Pančuchovci naoko za svojich vlastných a vymuštruvávajú z nich zápražné tvory. Udržujú ich v pracovnom otroctve a v telesnej odlúčenosti, i keď sú už skoro celkom dospelí. Vešajú im na nosy, že raz, keď príde čas, i tak všetko po nich zdedia a potom si môžu robiť, čo chcú. Zápražné tvory v to veria a naskrze nie je im ťažké, keď na nich starí lakomci rúbu drevo. V tom ohľade Rafael so Zuzou premýšľajú celkom zdravo: veria, že starí ničomníci nebudú žiť večne! Viera je veľká vec, najmä ak vychodí zo sŕdc opustených sirôt, ale mala by byť podložená zmluvou, vloženou do Pančuchových pozemnoknižných zápisníc...!

Kým neprišli do Vlčindola Habdžovci, všetka Pančuchova zlosť sa vylievala na tých dvoch a na Oliverovi Ejhledjefkovi, nižnom susedovi. Vytekala naňho, a povedzme pravdu, ešte na niekoľkých jemu podobných všivákov. Mal čo robiť, aby pri susedovi obstál, najmä keď sa oženil. Až keď sa z hornej strany vniesli Habdžovci, trocha si oddýchol, lebo Pančucha zápasil s nimi, a to tým viac, čím viac mu ustupovali. „Čo počať s opilcom?“ utešovali sa. Ale skoro zbadali, že útecha nepomáha. Bolo treba na spoločnú obranu spojiť domové číslo tridsiate a číslo dvadsiate ôsme, aby vedno mohli odolávať číslu dvadsiatemu deviatemu, z ktorého Pančucha vypľúval jedovaté sliny cez dva ploty: nadol i nahor.

V plevačkách je vo Vlčindole veľa roboty. Život z chalúp vynáša sa do vinohradov. Viniče ženú do hlúbov a pýtajú sa viazať na kolíky. Pančucha, ako obyčajne, trochu si cez poludnie pospí a po spánku zistí, že je smädný, i všuchne sa do pivnice.

Raz, keď vyšiel z pivnice na tuhé slnce a pretrel si pomútené oči, pod koženým čelom sa mu premietla ohavná neprávosť. Habdžove húsence podliezli plot a popásajú sa mu pod jabloňami na zelenej tráve! Husia mať nastráchane gagoce. Obehúva za plotom v Habdžovom sade. Strká dlhý krk medzi latky plota a zvoláva si svoj drobný kŕdlik. Ale zelenožlté husie deti sú neslúchlivé. Rozlezené po Pančuchovom sade šklbú si mlieč.

Pančucha sa už rozbehol, ale mu vhuplo, že potrebuje niečo do ruky. Vtom vidí Habdžovho Marka bežať odhora cez sad k husiam. Stačí ešte dve-tri húsence prestrčiť cez plot, kým pribehne Pančucha.

– Teda tak ty budeš pásť!

Chlapča sa myká pri plote. Ani nevreští od ľaku. Len hlávku dvíha a túli sa do kôpky. Opilec bije ho po chrbátiku, ani nie veľmi, ale dosť, aby vletelo do žihľavy. Detský hlas opilca dráždi. Mení sa mu vo vedomí na čosi nečistého a slizkého, čoho je on uchránený, lebo detí nemá. Chytí Marka cez poly, rozhojdá ho v oboch rukách a prehodí ponad plot.

– Choď si do svojho, pankharča! – uľaví si a tancujúc medzi pištiacimi húsatami, zašliapava ich čižmami.

Za plotom, po tupom páde detského tela, chvíľu je ticho. Až o niekoľko sekúnd vyšľahne stadiaľ vysoký a žalostný detský vresk. Opilec sa preľakne. Vidí všiváča so zakrvavenou tvárou, ako sa krúti v tráve, i opúšťa ho odvaha. Do nezmernej zlosti kvapká mu zbabelosť. Pokladá za múdre skryť sa v dome a zamknúť dvere na kľúč. Spravil to, čo v takých prípadoch robia všetci zbabelci.

Habdžovci plejú vinič v prsiach Vlčích kútov. Kristína práve pozerá spiacu Magdalénku v plachte, zavesenej na viničných kolíkoch, keď sa jej zazdá, že počuje vzdialený Markov plač.

– Marek! – vykríkne Kristína naplašene.

Je sparno. Ticho. Krásne májové popoludnie. Marka len pred chvíľou poslala nadol pohodiť husiam hrsť mlieča.

– Už by tu mal byť! – vraví ustarostene Urban, zahľadený do čohosi, čo sa černie a dymí na severozápadnej čiastke oblohy.

V tom vystrekne z hĺbky vysoký a bolestný Markov plač. Urbana schytí na krídla. Ženie sa dlhými skokmi dolu chodníkom prosto k miestu, odkiaľ vychodí zloveštiace detské výskanie, nepodobné na nič, čo doteraz počul z Markových úst. Zbehne pod sad, medzi pne stromov, a cez plot vidí Pančuchov náhly odchod do dverí. Ani vo sne mu nepríde na um spájať zlostníka s plačom svojho dieťaťa. Až keď si ho nachodí krvavé v tvári a na rukách, zvíjajúce sa v tráve, celkom zachrípnuté od vresku, až keď ho dvíha zo zeme, všíma si čohosi zeleno-žltého v Pančuchovej záhrade. Pištia tam ešte tri Kristínine húsence, no ostatné ležia zašliapnuté v pogniavenej tráve.

Pochopí všetko.

Stojí pri plote s krvavým synčekom v náručí, so zatisnutými zubami a s belasou žilou na čele. Zdá sa mu, že hlúpne. Počuje bedákajúcu Kristínu blížiť sa s Magdalénkou v náručí. I slnko náhle hasne a v korunách jabloní a slivák rozžíva sa víchor. Kdesi v diaľke, za Jeleními brehmi, duní hrom. Dutý a zlovestný. Všetko toto sa zbehne rýchle, hromadí sa na kopu, nedá premýšľať ani podnikať. Kráča s maličkým ku Kristíne. Hluchý a slepý. Znad očí vyviera mu čosi teplého a bezradného. Slzy. Kristína narieka, a vidiac krv na tvári maličkého, nárek zadŕha sa jej v hrdle. Zadúša ju.

Ledva si Urban poznášal svojich milých do domu, úplne sa zotmelo. Nad Vlčindolom križujú sa blesky. Ešte prv než doznejú ohlušujúce údery hromov, sype sa ľadovec. Bubnuje na škridličnej streche. Vráža do oblokov. Vonkajšie obločné tabuľky rinčia a nariekavo sa rozpadávajú na kusy skla.

– Aj Ten zhora musí prísť akurát včuľ! – šomre zúfalo. Umýva Markovu tvár vo víne. Rozrazenina nad pravým okom, hoci je veľká, nezdá sa nebezpečná. Maličkého obväzujú plátnom, napájajú riedkym vínom a ešte plačúceho ukladajú do postele. Usína hneď uprostred strašnej búrky, naberajúc ústkami a noštekom doznelý už plač.

Potom až vyskočí Urban kobloku. Ľadovec už padá redšie, ale za to sa leje ako z krhly. Hrom duní zbesile. Kristína plače, pri zažatej hromničke. Žmolí v rukách ruženec:

– Aby nás Pán Boh od mrazu a ľadovca zachrániť ráčil!

– A od toho psa! – pretíska Urban cez zaklesnuté zuby. Oči má zlé. Tratí sa k dverám.

– Nechoď! – volá Kristína, predskočí pred neho, uslzená, kladúc ruky na kľučku.

Vezme ju do náručia a položí na divánik.

– Neboj sa, nič mu nespravím... len ho... zabijem!

– Ježišikriste, Urban! – kľakne si pred ním na kolená a zopne ruky.

Urban vyjde ako hluchý. Kristína vybehne za ním do dažďa. Zavesí sa naň. Objíma ho ramenami okolo šije. Ale on len ide. Bez rozumu ide. Po chrupkajúcom ľade ide. So ženou, prikvačenou na sebe. Voda hrčí jarkami cez dvorček na cestu. Je kalná a spenená. Pod stromami plno lístia, vetvičiek a plodov, zošľahaných ľadovým kamením. Zastane i s ňou, ako mu visí na krku. Lejak sa tíši. Už vidieť Bolebruchove jedlé gaštany. Nebo od severozápadu sa jasní.

– Idem k Oliverovi, – hovorí falošne.

– Zaprisahaj sa! – stene žena prosebne.

– Na môj dušu! – kričí.

Potom sa ho pustí. Kráča pospiatky k domu. Neverí. Urban čaká, kým vojde. Potom sa poberie, no nie nadol po ceste, ale hore cez dvorček do Vlčích kútov. Kráča po bahne. Stúpa hore chodníkom so strašnou tvárou, s podliatymi očami. Srší z nich hnev a krv. Vinohrad je zbitý na hanbu. Prúty, odkmásané z čapíkov a trýbov, ležia zablatené v riadkoch. Len kde-tu trčí niektorý s otrhaným lístím, ošklbaný. Hrozno málokde. Len na miestach, kde rastú broskyne, v podlhovastých pruhoch za nimi je vinič menej poškodený. Ale to neznamená mnoho. Broskýň je vo vinohrade málo.

Vyšiel až na temeno stlčenej zeme. Slnce už preniká cez riedky závoj trhajúcich sa mrakov, ktoré odchádzajú pomaly smerom k Slivnici. Trasie sa od zúfalstva. Až v slnečnom svite ukazuje skaza pravú diabolskú tvár. Sú asi štyri popoludní alebo päť. Zatvorí oči. Kľakne si do rozmoknutej prsti. Vytrčí päste a dvíhajúc slepé očik nebu, reve ako zviera:

– Prečo ma tresceš, mňa, najmenšieho?

Potom spadne na mokrú zem. Natiahne sa na nej po dĺžke. Hrabe v nej rukami i nohami. Vymumláva ústami, položenými na holej hline, nezrozumiteľné zlorečenia, ktoré zanikajú v blate.

Ale sa schaborí. Vyskočí a behom cez Pančuchov a Ejhledjefkov vinohrad prebehne na Baraniu hlavu a stadiaľ na Volské chrbty. V duši ako v nôške nesie si všetku svoju úbohosť a malosť. Nedíva sa na nič a nikam, nevšíma si ničoho. Len ho čosi bolí a tlačí zdnuka. Cez sad prejde pomalšie, vojde medzi viniče: Volských chrbtov sa ľadovec nedotkol! Cvála po svojom vinohrade krížom krážom, po ľadovci ani stopy! Kde-tu natrhnutý list a odkmasnutý strapec hrozna: iba namoklo. Zablatenými rukami si pretiera oči, či dobre vidí, štípe sa na tvári, či cíti, či všetko to, čo sa stalo, nie je sen.

Ale nie! Volské chrbty unikli skaze.

Stojí uprostred druhej svojej úrodnej zeme. Do rúk, do nôh, do hlavy, do mozgu prúdi mu teplá krv. Obráti tvár k nebu a zašepce previnilo:

– Nie si taký celkom zlý! Ani ja ho nezabijem...

Na ceste k domu stretne Nehreša.

– Máš citáciu na súd. Bolebruch žaluje...

– Daj! – otrčí zamazanú ruku.

– Pančucha ide za svedka.

Nehreš chce Habdžu informovať, chce riecť, že v Zelenej Mise ani nekvaplo, že vo vinohradoch, Čerešňových i Nových, že v horách, Starej i Mladej, iba trošku porosilo, ale Urban, zastrčivší písmo do vrecka mokrého kabáta, kráča už hore Vlčindolom.

– Nie, nezabijem ho! Len ho poriadne stlčiem...

Potom si uvedomí, že bude proti nemu svedčiť v Bolebruchovej psej veci. Vie, že odprisahá, čo sa Silvestrovi zachce.

– Alebo ho zažalujem, hnusobu! – rozhodne sa konečne a napolo uspokojený vojde z cesty do záhrady.

Urban Habdža si myslel, že keď vyhral spor s Bolebruchom, že už smie sebavedomejšie roztvoriť oči a hrdšie vztýčiť hlavu. Je mu ako smädnému, ktorý sa napije do vôle vína. Ale ak pokladá vec za skončenú, na ktorej sa nedá nič meniť, poriadne sa mýli.

V skutočnosti výhra to bola ľahká. Nemusel prstom pohnúť, i tak by ho nebola obišla. Padla mu do ruky ako zrelá hruška. Od príjemného prekvapenia ani sa nepoobzeral okolo seba, len ju pokojne prezrel.

No život, udomácnený vo Vlčindole, nerozdáva lacné víťazstvá. Veľký Silvester, keď sa rozhodol Habdžu žalovať, nemyslel na svoju poškvrnenú česť, ktorú by si mal reparovať pred súdom. O česť mu nešlo. Majiteľ premnohých jutár vinohradov, záhrad a oráčin, nie v jednom, ale v troch chotároch, mohol si dovoliť celkom dobre žiť i bez cti. Pre ľudí, ktorí sa nemusia pred nikým krčiť, takáto príťaž neprichodí do úvahy.

Veľký Silvester tušil aj to, čo mu vyvedie pred súdom hlavná svedkyňa, vlastná žena Eva. Hneď po jozefskom výstupe s ňou, po nepodarenom psom útoku, utvrdil sa v presvedčení, že má v nej protivníka skoro nebezpečnejšieho než v samotnom Habdžovi. Styk s Evou upravil si na nevyhnutnú hospodársku potrebu, kde nebolo už nič rodinného, okrem niekoľkých nití na zašitie záplaty na dieru, aby z rukáva nevytŕčal holý lakeť.

Eva vykrákorila pred súdom i to, čo sa jej nepýtali. Keby sa bol Habdža chytil jej svedectva, bolo by sa mu dostalo lepšieho zadosťučinenia. Silvester na jeho mieste nebol by váhal z tekvičného semena vytlačiť i poslednú kvapku oleja. Eva bola podráždená vysokým stupňom materstva a mužovo správanie považovala za zradu na sebe i na nenarodenom dieťati. Povedala nielen to, čo videla i počula, ale i to, čo vedela a cítila. Na súde bola z toho komédia, zdesenie a smiech. Rokovanie sa skončilo rýchle. Pančucha ako svedok neprišiel ani do úvahy, hoci bolo by bývalo veľmi poučné vypočuť aj jeho ničomnú mienku.

Na tvári Veľkého Silvestra, podlhovastej a zamračenej, sedia síce stopy hnevu, ale srdce a krv opája sa mu radosťou. Zdnuka spor vyhral on. Vyhral ho dvojnásobne: pomýlil Evu, ktorej dlho potrvá, kým v nešťastnej hlave pochopí, čo jej muž vpravde zmýšľa, keď sa bude začas tváriť porazeným a zbitým. I vlčindolské duše i dušičky prikryl dlaňou, lebo po takej prehre, aká sa neprihodila nijakému Bolebruchovi, nebude sa už nik diviť, keď odeje svoju holú pomstu proti Habdžovi do skutočných šiat. Teraz i pri najmenšej pletke, ktorá sa naskytne, môže si ich bez obavy obliecť a prikryť, čo by bez nich okaté bilo do očí. Komu teraz zíde na rozum, že by mal v Silvestrovom hneve proti Urbanovi hľadať niečo inšieho? Nie to prvšie, ale toto posledné! A práve to je to, čoho sa môže bezpečne chytiť! Aká nádherná výhra! Aký ostrý, tenký a dlhý nôž v rukách Silvestrových...!

Urban pocítil ostrie toho noža onedlho.

Po hnusnej príhode, ktorej sa Pančucha dopustil, Urban chcel žalovať. Tak si sprvoti umienil. Oliver Ejhledjefika ho nahováral, Tomáš Slivnický ho odhovárali. Poznali Pančuchu. Prípad bol jasný aj im, že maličký Marek preletel ponad plot pričinením tohto opilca, ale nájde sa človek, čo to dosvedčí? Nebolo oka, čo by bolo videlo. Markovo štebotanie nepostačí. A poranenie nad pravým okom zahojilo sa prv, než sa vec poriadne rozmyslela.

Pančucha nenáhlil. Nemal príčiny, ba skôr ho lomil strach, že sa do omáčky zamiešajú zelenomiskí žandári a napíšu naňho trestné oznámenie. Preto aj nastražoval uši, čo počuť od Habdžov o Markovom zranení. Vedel, že ide o väčšiu vec než o tri zašliapnuté húsence. Tie mu veľa nevŕtali v hlave. Také svojmocné pokračovanie bolo vo Vlčindole bežné a obvyklé. Skrýval sa v dome, pil a premýšľal. Rozhodol sa až potom, keď videl Marka preháňať sa v záhrade bez obväzu a bez viditeľnejšej stopy po poranení. Ach, ako sa mu len uľahčilo na duši! Vnútro sa mu vyprázdnilo a spravilo miesto rečiam, čo sa pošuškávali. Múdro spravil, že sa poradil s Bolebruchom. Pošťastilo sa mu chytiť Urbana do svojich klieští. A to tak jednoducho a lacno, že to až ryčalo.

Pri tom istom plote, kde sa galiba stala, našli sa protivníci zoči-voči. Nikde živej duše. Iba plot medzi nimi: Pančuchovi na záchranu, Urbanovi na zlosť!

– Tak teda, Urbanko, hovoríš, že som ti chlapca prehodil cez plot? – prihovára sa Pančucha nezvykle hlasno, až sa Urban čuduje, prečo tak piští.

Habdža drevenie od opovážlivosti, s akou fifikou naň ide satanské človieča. Šprihá mu jedovate:

– Niet iného hoväda, čo by hádzalo deti ponad ploty!

Vtom, a či ešte prv, keď Urban spúšťal z jazyka posledné slová, vybehli spoza rohu Pančuchovho domu Veľký Silvester s Pančuchovým hebedom. Zahrali divadlo veľmi dobre. Pribehli na javisko zavčasu. Pančucha mohol len skríknuť:

– Ľudia, počuli ste? Žena, Silvo?

– Každé slovo! – prisviedča Silvester.

– Toto musí na súd, – kričí Serafína, – ináč si každý prašivec dovolí povedať, že si hádam otca zabil!

Šimon Pančucha otca zabiť nemohol, lebo mu umrel, nechajúc ho celkom malého. Ale keby mu bol žil, na radu svojho manželského hebeda by sa bol pokúsil aj o to.

Kým sa Urban spamätal, čerti vošli do domu. Nechali ho stáť za plotom s otvorenými ústami a s ťažkými rukami. Ach, ako by mu bolo odľahlo môcť vyplieskať čertovu čeliadku po hubách! Bol v sieti. A nezmohol sa na nič, ibaže zlostne kopol do plota.

Súdne rokovanie bolo krátke. Dostal štrnásť dní podmienečne a položiť päťdesiatku na trovy. Zo súdnej siene vyšiel zelený od zlosti. V meste našiel Olivera. Ten už z farby tváre a z privretých očí vyčítal, ako sa vec s Urbanom skončila.

Ale predsa sa spýtal:

– No?

– Dosvedčili, i poprikladali. Až sa čudujem, ako mi mohli namerať len štrnásť dní...

– Smradi! – uľavuje si Oliver.

– Nie... psi... – dokladá Urban.

Vošli do hostinca „U zelenej lipy“. Ale nezdržali sa. Prebehli ku Krvavému Hnátovi. Tam bývalo odjakživa útulnejšie. A mali tam aj lepšie víno.

Rozkazujú si víno. Pijú ho hltavo, rozožratí vnútornou páľou: Urban zapíja porážku. Oliver potužuje sa na chvíľu, ktorá sa približuje. V kúte podlhovastého šenku všetci traja psí smradi dusia sa bravčovým gulášom. Chichúňajú sa. A pijú. Pijú a rehlia sa tým dvom. A tí dvaja už vedia, že zrážka je neodvratná. Nehovoria nič, ba mlčia, zadívaní ostro na samých seba. Taká reč je strašná, lebo nemá slov. Treba ju vysloviť inými prostriedkami. Preto i sedia pri stole, hneď pri dverách, jediných, ktorými možno vyjsť z krčmy na slivnickú ulicu. A pijú.

Psí smradi, keď sa konečne nadžgali, nachichúňali a naslopali, zaplatia útratu a hýbu sa k východu. Oliver, sediac chrbtom do miestnosti, vopred si premyslel a odhadol, kedy má seknúť nohou a zadrieť do Pančuchovej čižmy.

– Vidíš ho, otrženca! Kopol ma! – zaškrieka Pančucha.

– Kto je otrženec? – zvrtne sa Ejihledjefka, narážajúc však na Silvestra, lebo Pančucha medzitým odskočil.

– Kto sa pýta! – sekne Silvester a plesne Olivera po tvári.

Habdža prevráti stôl. Medzitým Silvester chytí Oliverovu hlavu do lakťovej slučky, skrúcajúc mu ju nadol. Ale Habdža trepne ho stoličkou po hlave. Veľký Silvester vypustí Olivera a oddáva sa do Habdžu. „Konečne!“ klame sa dlháň, majúc Urbana pred sebou. Ale sa potkne na Pančuchu, ktorý mu chce pomôcť, a skydne sa na zem. Urban má dve možnosti: alebo šliapať, alebo zahádzať psiská stolmi a lavicami. Spravil posledné. Oliver zápasí s Pančuchovým hebedom, obsiahnuc od neho niekoľko zaúch, ale zatlačil ho do šentíša, zamkne ho v ňom a vyberie kľúč z dverí. Urban je v dobrej práci, preto ani veľmi nezasahuje. Len sa stará, aby sa ostatní hostia nemiešali do vlčindolského sporu. Uvoľňuje stoly a lavice, aby ich mohol jeho spolubojovník pohádzať na psiská, ležiace pod hromadou krčmového nábytku.

Medzi hosťami je niekoľko Zelenomišťanov a Blatničanov, ale najviac Slivničanov, ktorí sú už na podobné príhody u Krvavého Hnáta zvyknutí. Ochotne uvoľňujú zápasníkom lavice spod zadkov a stoly spod pohárov a ustupujú do bezpečia k šentíšu. S horiacimi očami očakávajú, ako sa prasacina skončí. Chytajú sa za bruchá, dráždia vreštiace Pančuchovo hebedo v šentíši a zhodne konštatujú, že niečo takého skvelého nezažili od vlani, čo sa tu strepali furmani zo Svätého Kopčeka.

Keď Urban a Oliver vymietli šenk, ostali stáť uprostred krčmy, spotení a červení, s visiacimi rukami, do ktorých niet už čo zdrapiť.

Sám Krvavý Hnát, vidiac, že ruvačka je skončená, tľapká ich po pleciach, že ako a že toto, že spravili mu z hostinca chlievik, ale nič zato, len keď zaplatia škodu a dajú kľúč od šentíša.

Oliver otvoril šentíš, Serafína cabre sa von, zlostne hreší a beží k hromade stolov a lavíc. Tí pod stolmi a lavicami kvičia, a babizňa dáva sa do diela. Je pevná ani kôň, odhadzuje kusy nábytku do stredu miestnosti a ochotní Slivničania stavajú zariadenie na predošlé miesta. Zelenomišťania a Blatničania obstali Olivera a Urbana a hlcú informácie. Ani na um im nestresne pomáhať zahádzaným. I keď sa vyslobodili a vstali na rovné nohy, celí zafúľaní, víta ich rehot, takže Veľký Silvester uznáva za lepšie stratiť sa s Pančuchovcami na ulicu.

Urban a Oliver posedeli si u Krvavého Hnáta do večera. Cez poludnie, keď sa hostia vytratili, začala sa jednačka: polámaný stôl, puknutá lavica, päť poškodených stoličiek, vytrepané obločné tabličky, pätnásť rozbitých pohárov a tri fľaše... cakumprask, rátajúc mierne... päťdesiatka! Ale bitkári sa smejú. Ťahajú Krvavého Hnáta za vlasy, štuchajú ho do rebár, no napokon pristanú položiť každý desiatku, ale víno mu už nepredať... Toho sa Krvavý Hnát zľakne, lebo chýr svojej krčmy založil práve na vlčindolskom víne, a pred sebou má jeho dorábateľov. V pivniciach majú ešte, hoci je tesne pred žatvou, dobrú štvrtinu vlaňajšej úrody, a víno ide do ceny, lebo pod horami v okolí Modrého Mesta vinohrady stĺkol ľadovec, takže všetku nádej skladá do hnusnej diery, ako nazýva Vlčindol. Vie, že i tam padal ľadovec, ale zasiahol len úzkym pruhom: cez Bolebruchovo, Rebrovo, Slivnického, Habdžovo a Pančuchovo. Ale všetci títo, okrem Rebru, majú vinohrady aj v iných viničných horách, kde iba popŕchalo. Napokon sa zjednali tak, že Krvavý Hnát príde si o dva dni na dvoch vozoch: každý bitkár predá mu tridsať okovov po šesťdesiatosem za sto.

– Ale na škodu každý po desiatke! – stene.

– Trt! –

– Teda po piatke! – modliká krčmár.

– Alebo víno, alebo škodu! – núka Urban.

– Nebabrime sa, Urban, poďme! – rozhoduje Oliver nie celkom presvedčivo.

– Tak teda víno!

– Pošli vozy! – koči Urban natešený.

– Pozajtra, ale hneď ráno, aspoň o štvrtej! – doloží Oliver a vyskočí z dvier.

## PERONOSPÓRA

Vlčie kúty, stlčené ľadovcom, do polovice júna stáli. Urban za tri týždne ani okom nemihol spoza chalupy na teplý breh. Kristína, kde len mohla zakopnúť motykou, nasadila fazule a slovenky, aby sa zem využila aspoň takto: po žensky. Keď strova vzišla a začala sa rozrastať, stráň sa zazelenala a vyvábila Urbana z hĺbky. Ukázalo sa, že sa vyplatí obrábať vinohrad. Teplá zem prinútila vinič otvárať slepé očká a nasilila do vzrastu i trpasličie výhonky, ženúce z hlavy. Viniče našiel košaté ani hrivy: čo sa polámalo na trýboch a kocúroch, hnalo zdola. Bolo treba bližšie sa prizrieť, aby sa pochopilo, že v zelených šticiach skrýva sa tretina oželenej úrody.

Urban s Kristínou dali sa do práce. Vypleli, zviazali, na každom druhom riadku vytrhali strovu a poškrabali riadky. Keď to spravili, zostalo im ešte dosť času pokochať sa medzi viničmi na Volských chrbtoch, popredať čerešne, obhádzať kukuricu a zemiaky na najatých zelenomiských farských Dolinkách a prezrieť jačmeň s podsiatou lucernou na árende za Prašivou vodou.

Ale potom, keď už idú chýry, že na dolných dedinách poniže Slivnice belejú sa raže, niet veľmi roboty. Sú vo Vlčindole chvíle, keď sa prerobí: keď hrozno odkvitne a keď hrozno mäkne. Vtedy vinohradníci oddychujú, najmä takí, čo nemajú mnoho oráčin.

Starý Slivnický, vidiac Urbana tmoliť sa po dvore a chytať sa robôt, ktoré podľa ich pochopu môžu chvíľu počkať, prehodia cez plot:

– A by si ty nešiel kosiť ďatelinu?

Urban sa potešil. Už dva roky nemal kosu v rukách. A čo sa nakosil v Zelenej Mise, kým bol u otca! Až ho čosi striasa v nervoch. Vystiera ruky, usmieva sa vinovate:

– Ani kosy nemám... Bolo by mi zabehnúť do Slivnice...

– Načo! U mňa si vyberieš, akú chceš.

– A kedy? – spriateľuje sa s ponukou.

– Zajtra na Blatnické! Pozajtre na Čertovu hubu. Za dva dni s mojím Frančišom skosíš.

– Dobre.

Tomáš Slivnický gazdujú múdro. Nezapredávajú sa len jednej vášni, ničomu na celé srdce nedôverujú. Nemôžu sa rovnať Veľkému Silvestrovi, lebo nemajú ani polovicu toľko pozemkov čo on, ale v hospodárskej výnosnosti môžu s ním skoro súperiť. Vinohrad skoro i zanedbávajú. Ovocné sady majú vo Vlčindole najrozsiahlejšie, ale nedajú si záležať na sortách. Ovocie sa nedá dobre predať, lebo je len letné a celkom všedné čo do veľkosti a akosti. Radšej ho kydajú do kadečiek, kde skvasí na brečku, ktorú v zime odvážajú do Slivnice prepaľovať na lieh. Ale za veľa to nestojí.

Len oráčiny obrábajú ináč, ako je zvykom. Pšenice, raži a jačmeňa sejú pomenej, no zato viacej sadia kukurice, kŕmnej repy, vysokej trojky a maku. Všetko porobia na voloch a ľahšie práce na kravách. Najväčšiu záľubu majú vo sviniach. Vykrmujú ťažké kusy na predaj a dochovávajú ceckové prasce.

Stará Slivnická, malá tetička, tichá a robotná, celý odboha deň tmolia sa po gazdovstve: kŕmia svine a hydinu, doja, piplú sa v záhrade a ešte držia i varešku v ruke. Kriku nenarobia, a predsa ich slúcha celý dom: syn Frančiš s nevestou, čo sa vrátil v jeseni z vojenčiny prosto do náručia hubatej a práve samodruhej Agneše, Marta i Anča, dievčence na vydaj, i starý Slivnický. V noci nemôžu spávať, stenú využívajúc tepla sálajúceho zo starého Tomáša: snujú plány, čo robiť zajtra, pozajtre, o týždeň, o rok... A čo keď príde syn Paľuš z vojenčiny... Slivnický počúvajú, počúvajú. Okolo polnoci obracajú tetke chrbát. So slovami „Barbora, nechaj ma spať!“ padajú do spánku ako skala do vody. Tetička stíchnu, popremýšľajú ešte trocha, odmodlia sa otčenáš a zaspia. Na kohútí hlas sa však prebúdzajú, sadajú na posteli, odšepkávajú verímboha, desatoro, pätoro, anjelpána a otčenáš so zdravasom, zvyšujúc hlas zo šepotu takmer až v krik, takže Slivnický, počuje ešte zo sna – „pros za nás hriešnych včuľ i v hodinu smrti našej. Amen!“ – stŕhajú sa zo spánku a dudrú.

– Mňa do modlitby nepleť! Modli sa: „Pros za mňa hriešnu včuľ i v hodinu smrti mojej. Amen!“

Skáču z postele ako mladík, šteklia tetičku, kde zasiahnu, sťahujú z nich perinu. Niekedy, keď sú veľmi dobrej vôle, stiahnu ich z postele a posadia na lavicu.

– Ach, ty blázon starý! – dudrú naoko, zdnuka potešená bláznovstvom, ktoré, pravdu vraviac, vytvorilo podklad celého ich dlhého manželstva a naplnilo ho čistým zrnom ľudského spolužitia, štvoro deťmi a úspechom v gazdovstve.

Urban Habdža s Frančišom Slivnickým, bolo to v týždni pred Petrom a Pavlom, skosiac ďatelinu na blatnickom poli, prešli hneď v prvý deň na Čertovu hubu. Slivnický, idúc zo Zelenej Misy, padajú skoro z nôh, vidiac koscov načínať pred večerom dvojhonovú roľu vysokej trojky. Zasiali ju vlani do jačmeňa, podarila sa, je ako duchna: zdravá a hustá. O kukučine ani chýru. Vidia Habdžu, prilepeného na Frančišovi. Zachádzajú do role: dúpnejú, vidiac robotu. Habdžov riadok je takmer o krok širší a strnisko primerane nízke a rovné. Nemôžu ani na Ferovu robotu napľuť, to nie, ale presvedčujú sa, že kosca nad Habdžu niet.

Kosci stavajú kosiská a utierajú kosy chlpmi ďateliny a dávajú sa brúsiť. Slivnický i tu počujú čosi, čo sa od seba líši. Frančišova oslička zadŕha sa na oceli, vynecháva, kým Urbanova zvoní ako vojenský krok: kus pesničky je v rýchlom mihaní rukou a v kovovom hlase.

– A ste na Blatnickom hádam skosili?

Frančiš, mladý ženáč, plný sily a života, rozpoznávajúci v otcovom hlase i v jeho pohľade, že Urban je hrdinom dňa, akoby na ospravedlnenie ubieha sa s odpoveďou:

– So susedom, – pozerajúc na Habdžu, – nechcel by som týždeň zápasiť. Má v sebe čerta. Je náramný... býk a či čo...

– V Zelenej Mise sa kosí tak! – vraví Urban bez záujmu.

– Dobrá robota! – šmýka sa Slivnickému z úst. Ale snujú myšlienku ďalej:

– A čo povieš, Urban, keby si sa vzal k nám povedzme do žatvy!?

Urbanovi ani vo sne neprišlo na um niečo takého nečakaného. Hneď myslí na Kristínu a na deti. I na stlčené Vlčie kúty, na dlžobu v Hospodárskej banke v Slivnici, na menšiu úrodu, na vrecká múky, ktoré musí kupovať. Hľadí do zeme, osmutnieva, chvíľu mlčí a skoro zlostne vybuchne:

– A kde vezmem párnicu? Kristína nemôže!

Slivnický vedeli, aká bude odpoveď.

– A moja Anča ustačí?

– Nie! – vybehne z Urbana skoro zlostne, keď si predstaví susedovu Anču, sedemnásťročné dievča, dosť tenké, hoci dobré a prívetivé. – Je primladá za moju kosu... – dodal ľudskejšie.

– Tak pôjde Marta! – snujú povraz Slivnický.

– A čo dáte? – pýta sa Habdža už vážne, oceňujúc v duši Martine pracovné schopnosti.

– Každý jedenásty kríž... – a trochu pomlčali, – stravu... –

– A koľko mecí stiahnete na Martu? – vyzvedá podozrievavo.

– Nič!

Hľadí do zeme, opretý o kosu, skoro až prstami si preberá v duši, loviac svoje vlastné rozhodnutie ako rybu vo vode, skúma, či mu vinohrad dovolí dva týždne výletu do roľníckeho prostredia, či pre krajec chleba, ktorý sa mu tu otŕča, nestratí celý pecník, či... Ale zrazu sa vzpriami, keď si pomyslí, že jeho celý život, tých pár rokov, čo žije s Kristínou, skladal sa zo samých podobných rýchlych rozhodnutí, a jachce:

– Dobre! Len, – kladie si podmienku, – len mi oddelíte role, ktoré skosím ja. Len polovicu mi dáte, čo máte obsiate. Nechcem zanedbať vinohrad...

– Ostatné skosí Frančiš s Ančou, – rozhodujú Slivnický a berú sa hore Vlčindolom.

V to leto sú časy búrkové. Urban i ľutuje, že sa najal Slivnickému za ženca. Obáva sa peronospóry. Po Petre-Pavle zašiel do Slivnice kúpiť striekačku. Vyhodil hŕbu peňazí, ale nemať ju je toľko ako prehrať. Tuší, že čosi visí v povetrí. Hnusí sa mu fŕkať vinič liadkovým vápnom iba vechťom, namočeným v putienke. Je to babravá robota. A vo Vlčindole sa zväčša iba fŕka, len niektorí väčší vinohradníci majú už striekačky. Jednoduché, ale majú. On si kúpil poriadnu na dvadsaťpäť litrov, na stlačený vzduch, nie pumpovú, ani nie ručnú, lebo takými sa matéria dobre nerozprašuje. Také striekačky sa často zapchávajú nečistotou a zdržujú v práci. Mrzia ho i peniaze, čo za striekačku vysolil, ale keď ju vyskúšal, div nezvýskol: voda sa s piskotom hnala cez rozprašovač a menila sa na hmlu. A striekačku v robote netreba poháňať.

Kdekto sa diví, že sa dal striekať práve v piatok a pokračoval cez sobotu dlho do noci. Belasej skalice roztopil trochu viac, ako sa patrilo, až sa pálili vršiaky na viniči. Striekačka sama i spálené vršiaky spôsobovali vlčindolským hlupákom mnoho vnútornej radosti. Iba Ejhledjefka ešte v sobotu zabehol do Slivnice kúpiť si ten istý prístroj.

Zbožie je prekrásne. Ražné klasy klonia sa osinami nadol, pšenica je žltá, dozrieva naraz s ražou. Udreli sparná a horúčosti. Urban oddal sa do kosby takmer až divo. Cíti v žilách toľko sily, že narába kosou ako vojak mečom.

Marta, ctižiadostivé a pekné dievča, tuhé ako jabloňový peň, hneď vie, že sa dostala do tvrdých chlapských rúk. Zvŕta sa za ním bez slova, podmanená jeho tempom. Cíti i ona, že žatva je robota pre pevných a životaschopných, že je to čas, keď sa treba náhliť.

Najviac starosti zaviňuje Urbanovi pšenica. Sotva jej skosil polovicu, začína sa sypať. Je hriešne zatínať do nej kosu. Preto ženci vychodia zrána o štvrtej a predpoludním prestávajú žať. Začínajú pred západom slnka a premáhajú dielo do hlbokej noci. Za tri dni sú hotoví. Medzitým dozrel jačmeň. Urban sa nazdáva, že nie je natoľko nebezpečný, ale vidí, že sa klasy v horúčosti lámu a mrvia. Pokračujú zasa po pšeničnej cestičke: skoro zrána a potom až neskoro do noci.

Ešte majú na tvrdé dva dni roboty, a je sobota. Zrazu cez poludnie, z ničoho nič, v strašnom dusne, keď celá príroda horí ako vo vyhni, v diaľke zadunel hrom. Urban sa zľakne, horúca vlna krvi prebehne mu telom. Od západu sa po oblohe vlečú riedke mráčiky: sivé a nebezpečné. Smerujú na Zábavku a Horné Šenky. Stmieva sa tam, hrom bubnuje a blesky sa križujú. Kosia práve na blatnickom poli, na vrchole Slivnickej roviny, odkiaľ vidieť široko-ďaleko.

Ale nie! Búrka Vlčindolu vyhne. Iba riedke chmáry ho zasiahnu a pokropia. Slnce praží a dážď padá! O pár minút je po všetkom. Je ticho a horúco a rosnato.

Urban nechá kosenie a pošle Martu domov. Zbehne do Vlčindola dolu Vlčími kútmi, vydurí Kristínu podonášať vápno s liadkom na Volské chrbty. Sudy s vodou má pripravené vždy. Rýchle rozrobí matériu a dá sa bláznivo striekať. Matériu spravil tuhú, akú predpokladal, že vinič bez väčšej škody strávi. O malú škodu mu už nešlo.

Do nedeľného rána viac po pamäti ako očami postriekal Volské chrbty. Noc bola mesačná. Striekačka mu šla až radosť. Oblial dôkladne, dotuha, nadrobno. Ráno začal pracovať na Vlčích kútoch. Všimol si, že okrem neho striekajú ešte štyria: Ejhledjefka, Apoštol, Babinský a Rajčina.

Od soboty poludnia do nedeľného večera je na nohách. Mokrý, zamazaný, belasý v tvári, s rozožratými rukami do krvi. Po tridsiatich hodinách neprerušenej práce zhodí zo seba šaty, od liadku belasé, a umyje si vidličkami ruky, ba i tvár. Doma hodí do seba niekoľko lyžíc čohosi, čo už päť ráz Kristína položila na stôl a zasa skryla v rúre, lebo na jej volanie a prášenie neodpovedal, a zvalí sa na posteľ ako klát. Spí tuho do pondelkového rána.

Vyčká, kým vyjde slnce. Prejde sa po oboch svojich vinohradoch. Vinič je na vršiakoch silne spálený, ale zlovestných hubových fľakov na ňom niet! Zašiel i do susedných vinohrádkov a zhrozil sa: mladé lístie je oblepené žltými škvrnami, pod ktorými na ruboch listov tvorí sa biele chmýrie.

Peronospóra!

Ide pokojne k Slivnickým a zavolá Martu dožínať ostatné jutrá jačmeňa.

Huba zničila tri štvrtiny vlčindolskej hroznovej úrody. Ejhledjefka, Apoštol, Rajčina, všetci, čo striekali, majú dosť škody. Použili matériu slabšiu, nevedeli sa odhodlať hazardovať, ako spravil Habdža. Vedia už, čo spravil. Dívajú sa naňho skrúšene a bojazlivo ako na človeka, ktorý sa nedal premôcť.

Sám Habdža, rozprávajúc toho večera, keď sa skaza ukázala už vo svojom strašnom svetle, s Oliverom a s niekoľkými vinohradníkmi, šomre po chlapsky:

– Tu musí človek bojovať ako dravé zviera, a to hneď s dvoma nepriateľmi: s Bohom i s čertom.

Hubová nákaza, ktorá postihla vlčindolské vinohrady, zavinila vinohradníkom, najmä menším, trpké chvíle. Spev škrabačiek a viazačiek, ktorý už patril do Vlčindola ako čiapka na hlavu, ustal. Striekať nepomáhalo, lebo choroba sa zažrala do kyslastých viničných štiav, lístie hnedlo, usychalo a opadúvalo. Hroznové bobule, veľké ako broky, černeli a mŕštili sa. Menili sa na čierne korenie a napokon spŕchali na zem. Okrem Habdžu, ktorý peronospóru premohol v prvom jej nápore a zaistil sa proti novému útoku predčasným strhnutím vršiakov, istú časť úrody zachránili si aj Olivier Ejhledjefka, Pavol Apoštol, Vendelín Babinský, Ján Vinička, Filip Rajčina a v obecnom Ondrej Kukija. Bolebruch, Slivnický a Pančucha sa ani nebránili: jednak to nebolo možné, lebo mali mnoho viníc a striekanie nezvládli, a jednak nezáviseli len od viniča. To boli gazdovia, filozofujúci na dve strany: ak nebude jedno, bude druhé! Im podobali sa trocha i richtár Babinský s Rajčinom, lenže tí zanedbávali radšej oráčiny.

Horšie ako najhoršie bolo, že takto postihnutým vinohradom málokto venoval pozornosť. Nepoviazané a nepoškrabané zarástli zelinou. Niektorým vinohradníkom neodplatilo sa ani oberať. Všetko, i čo zostalo, akosi sa zadusilo, zhnilo a zoschlo. Choré drevo nevyzrelo a cez zimu zmrzlo, najmä na starinách. Šesť chlapov z Nových a Čerešňových vinohradov, zo Starej a Mladej hory, kde bola skaza najväčšia, ba dvaja i z Volských chrbtov najali sa za robotníkov do slivnických fabrík: do cukrovaru, sladovne a tehelne. Peter Krist, František Svätý, Rafael Lokša, Adam Oskoruša, Šebastián Ochucheľ, Inocent Hrča, Adam Rebro a Samuel Syslovič. Osem chlapov, ktorí vycítili, že Vlčindol im nedá chlieb! Zvolávajú sa každé ráno na pešiu cestu do Slivnice a za neskorých nocí sa roztratene vracajú. Ako-tak sa prekývali cez zimu s početnými rodinami. Čo chudobnejšie vo Vlčindole biedilo a zadlžovalo sa u Veľkého Silvestra. Nepotreboval robotníkov do vinohradov, lebo ich nechal takrečeno stáť, ale zato ochotne pomáhal pôžičkami na zmenky, ktoré si uňho vyberali chudobní Vlčindolania v múke a sľubovali vrátiť v telesnej robote. Takto si Bolebruch zaisťoval už od niekoľko rokov isté a lacné viničné robotníctvo z občanov, ktorí svojho mali málo.

Habdža mal v ten rok najväčšiu úrodu vo Vlčindole. Prevýšil i Slivnického i Pančuchu. Víno vystúpilo do ceny, lebo nielen vo Vlčindole, ale i pod horou okolo Modrého Mesta úroda bola slabá a kupci platili dobré ceny. Chleba si zarobil v žatve u Slivnického, takže mohol i v Hospodárskej banke okrem interesu splatiť príslušnú rátu z dlhu. To ho postavilo na nohy. Keby nebol uchránil vinohrad, nebol by umrel od hladu, ale sotva by bol stihol splatiť čo i len interes.

Spor, ktorý proti nemu a Oliverovi viedli Bolebruch a Pančucha, naši bitkári prehrali. Stálo ich to kopu peňazí, lebo Oliver uzmyslel si odvolať sa, ale Urbanovi spor nepoškodil natoľko, ako sa všeobecne myslelo. K novým 14 dňom namerali mu odsedieť si aj oných 14 dní, ktoré mu podmienečne namerali ešte na jar, no na príhovor Krvavého Hnáta, ktorého syn bol advokátom v Slivnici, odložili mu trest na zimu.

Oliver Ejhledjefka krivkal za Urbanom, zachránivší vyše polovice úrody. Urbanovi dôveroval už natoľko, že spoločne kúpili a doviezli na kravkách zo Slivnice dva železné sudy sírouhlíka, a nedbajúc na reči, že striekať proti révokazu sa neoplatí, osadili ich do zeme. Striekačky pichali rytmicky do zeme a narážajúc dlaňami na mosadzné hlavice púmp, liali sírouhlík do hĺbky k viničným korienkom, do ktorých sa zažierali larvy najnebezpečnejšieho hmyzu. Kristína a Filoména kráčali v ich stopách, hneď za škrípavými zvukmi striekačiek, a zatĺkali kolíkmi otvorené diery. Striekalo sa i vo vinohradoch Veľkého Silvestra, Tomáša Slivnického, Šimona Pančuchu, Vendela Babinského, Filipa Rajčinu, Pavla Apoštola, Jána Viničku. Inde nebolo veľmi za čo kupovať sírouhlík. A pravdu hovoriac, ani sa mu veľmi neverilo...

Najmä Martin Štrbík nenávidel striekanie. Ustavične mlel hubou, že sa neľaká ani fyloxéry ani peronospóry. A naskutku: i bez striekania na lístie i ku koreňom, bez vyhadzovania peňazí mal úrodu dobrú. Huba a hmyz sa mu v jeho dvojjutrovom vinohrade ani len nezjavili!

Vlčindolania, preklínajúc deň a hodinu, keď sa hrozno vôbec stvorilo, porovnávali svoje spustnuté vinohrádky s Habdžovými Volskými chrbtami a so Štrbíkovými delevármi, ktoré ležali povyše. Krútili hlavami. Habdžovi nezávideli. Ten do vinohradov vložil, čo mohol, ten si ich zachránil úmornou robotou a peniazmi. Ale Štrbík nepohol prstom, a úrodu mal dobrú. Aj Oliver sa poškriepil preňho s Urbanom. Dlho trvalo, kým Habdža tvrdohlavcovi dokázal, že na samorodákoch nemožno založiť vinohradnícku česť. Deleváre ešte ujdú. Zelená lipa v Slivnici sa na ne ujednostajnila. Ale iný kupec nevezme. A iné sorty, čierne a červené, smrdia. Víno z nich je odporné. Navštívili Štrbíka v pivnici. A presvedčili sa. Štrbíkovo víno bolo oveľa odpornejšie, než predpokladali.

Po Všechsvätých berú si Urban a Oliver rýle a nožnice. V Urbanovom sade na Volských chrbtoch pristavujú sa pri amerikánoch. Pri divom viniči, do ktorého si uzmysleli vložiť svoju budúcnosť. Z každého kĺčika vyhnali 3 – 4 prúty, dlhé až pol treťa metra. Kĺčiky sú zasadené po oboch stranách chodníka. Vysoké kolíky s pouväzovaným prútím tvoria špalier. Je krásne dívať sa! Z každého pníka zrezúvajú pozorne prútie, nechávajú len tri prúty, najsilnejšie: dva metrové a jeden dvojmetrový. Vyrezanú révu ukladajú do dlhého snopa. Potom pri každom koreni smerom dozadu kopú jamy, úzkostlivo dbajúc, aby ich nepoškodili. Skláňajú planičné hlavy do jám a prútie opatrne, aby sa nelámalo, vysádzajú nahor, aby zdravé očko sedelo na úrovni zeme. Až potom prikrývajú zemou, hádžu do jám hnoj a zakrývajú zemou úplne. K prútom bijú kolíky. Zo 79 koreňov rozmnožili planič na 240 hniezd!

Z drahocenného prútia, ktoré prenášajú cez cestu do Oliverovej pivnice, režú na lakeť dlhé podložky. Triedia ich podľa hrúbky a kladú na dve kôpky. Zamýšľajú sa nad nimi, nad drievkami, odrezanými zospodu tesne pod očkom.

– Čo s nimi? – spytuje sa Oliver.

– Rozdelíme sa! – oznamuje Habdža. – Urýchlime ich, spola zaštepené a spola naplano, v tvojej sklenej verande!

– Cez zimu?

– Nie, cez apríl a máj! Plané zasadíš a štepené si vezmem ja. Kus vo Vlčích dierach prekopem.

– A kúpiť sa nedá?

– Drahota! Rok, dva ešte vydržíme.

– Kúpme aspoň tisícku. Koľko by stála? – vyzvedá sa Oliver.

Tisícka je drahá. Vyše troch stovák!

Apatieka! A... štepiť vieš? – spytuje sa Oliver preľaknuto.

– Trocha... len nože potrebujeme: ny! – vyťahuje z vrecka nôž, čudný nôž s črienkami z hnedého dreva a s mosadznými želiezkami a spojkami.

– Íha, čo si dali zaň?

– Piatku!

Berie ho do rúk, skúša, obracia.

– Dostaneš u kupca, kde si kúpil striekačku, – vysvetľuje Urban. – A cez zimu sa naučíme štepiť na vŕbovom prútí. Nič, nič to nie je, len trocha cviku do prstov.

Koncom novembra dáva sa Habdža prekopávať. Načína Vlčie kúty zdola. Vinič je tam už veľmi starý. Vyhadzuje riasu na tri rýle zhĺbky a na polsiahu šírky cez celý svoj záhon. Vyklčoval dvanásť riadkov viniča, spratal kĺče i s prútím, kolíky vyťahal a uložil do klietky. A teraz kope. Načína robotu, od ktorej závisí celý jeho vlčindolský život. Ba azda život celého Vlčindola. Prevracia hlinu. Tú, čo je navrchu, hádže vospod a zospodu vyhadzuje navrch. V ťažkej robote, podobajúcej sa kopaniu vojenských krytov, ani si neuvedomuje, že tu prevracia naruby i vžité vlčindolské zákony, že sa protiví miestnej prírode, citu a poézii. Ani nejde o to... prekopávať, veď sa prekopáva vo Vlčindole odjakživa, ale na aký účel! Do skyprenej zeme má vrastať cudzozemský koreň s domácou ušľachtilosťou na hlave! Akoby čerta spájal s božím anjelom: z prvého ber kopytá s chlpatým chvostom a z druhého biele krídla s belasými očami. Sám sa hnevá, keď vyťahuje čierne viničné gáne zo zeme. Nepodobajú sa ničomu ušľachtilému. Sú priam hnusne pokrútené.

Na jar, keď vlčindolské vinohrady začínajú pučať, váľa sa na ľudí zdesenie. Štvrtina viničných kĺčov stojí! Nevyzreté drevo premrzlo. Najviac škody je tam, kde cudzopasila huba. Urban síce nemá príčiny desiť sa, lebo jeho viniče ženú dobre, ale predsa ho striasa, lebo vie, že toto je iba začiatok. Na zmrznutých svätých pankhartov padol mráz: nie veľký, ale poškodil dosť. Ale i to by sa znieslo. Horšie sa ukazuje cez jún: široké kruhovité okolice vo vinohradoch, od Čertovej huby idúc až po Jelenie brehy. Sú podobné lišajom na tele, rozliezajú sa po vlčindolských brehoch: lístie žltne, vzrast nijaký, niekde celé pníky vädnú a schnú. Neteší sa Urban ani trocha, že vo svojich vinohradoch takých príznakov ešte nenachodí. Vlčie kúty ženú mu tiež akosi slabšie, najmä zdola, v najúrodnejšej zemi. Vie, že révokaz je už v nich, že sa zastaviť nedá, že časom zničí všetko, že ani sírouhlík nepomôže.

Tým viac sa teší, že sa mu skoro všetky štepy ujali! To trochu zmierňuje obavu, či vystačí predbehnúť cudzopasníka, pracujúceho proti nemu v zemi. Volské chrbty zastriekal sírouhlíkom i na jar. Na Vlčie kúty bol už slabý kupovať drahú matériu.

Rok bol mizerný. Nevýslovne suchý. Úroda na blatnickom a zelenomiskom poli biedna. Ovocné sady nezarodili; jabĺk a hrušiek chytila sa chrasta a slivky napadla čierna ploštica, vypľúvajúca špinavý šmúh. Polovica Vlčindolanov, rozlične popárených, odišla na žatvu kdesi k Novým Zámkom. Urban najal sa zasa k Slivnickému. Ani by ho neboli vzali, keby si nebol poranil nohu Paľuš, mládenec, vrátivší sa z vojenčiny. Pokrivkáva. A noha sa mu kvasí. Po žatvách s chudým zrnom a krátkou slamou stala sa vec, ktorá obyvateľov vo Vlčindole nesmierne rozrušila.

Nik si skoro nevšimol, že štvoro chlapov: Rafael Lokša, Ignác Hrča, Inocent Hromputna a Adam Rebro, častejšie prebehúva od zelenomiského notára do Slivnice a od Bolebrucha k Pančuchovi, neobchádzajúc ani richtára. Až po Štefane králi, keď skoré sorty viniča už mäknú, v tú nedeľu táto štvorka začína si podávať kľučky na vlčindolských chalupách. Od Slivnických vojdú k Habdžovcom. Chlapi sú už podnapití, lebo vyšli od Bolebrucha, kde sa zabavili dosť dlho. Oznamujú s krikom:

– Majte sa tu dobre, Urban s Kristínou! Kde ste?

Habdžovci vybehnú z domu od obeda, s otvorenými ústami a s lyžicami v rukách.

– Čo sa robí?

– Ideme do Ameriky!

– Do sveta!

– Za more!

– Nehodno tu bruchá stískať!

Tak kričia jeden cez druhého.

– Ba vreda? – diví sa Urban. – A kedy?

– Včuľ! Hneď! Lúčime sa!

– Ježišikriste! – bedáka Kristína, ktorá nedávno počula, čo sa ide robiť, len nemyslela, že tak hneď.

Urban sa stratí do pivnice. Vynesie z nej v koštúri víno a poháriky. Ponalieva.

– Na zdravie.

– A do videnia!

Dolu orgovánovou cestou hrkoce rebrinák. Kone fŕkajú. Veľký Silvester sám drží v rukách opraty.

– Zbohom sa mávajte, Habdžovci! – kričia vysťahovalci z cesty.

Kráčajú nadol. Sotva už počujú, ako im Habdžovci želajú šťastlivú cestu!

Vlčindolania pobúrení chýrom a tým, s akou náhlivosťou sa sotva počuté ihneď i plní, vychodia na cestu. Chlapi škrabkajú sa vo vlasoch, ženy žmolia zásterky. A jojkajú. Rebrova žena vyloží na rebrinák drevený kufor a konopné vrece so šatstvom. Plačúc cupká bosá dolu cestou so štvoro deťmi. Chúďatá, sotva ich vidieť od zeme, také sú drobné. Ani rozumne plakať ešte nevedia.

Ľud ženie sa nadol. A kričí:

– Do Ameriky idú!

Ozvena, odrážajúca sa od stien Jeleních brehov a Vlčích kútov, posmešne opakuje:

– ... idúú!

Aj Urban s Kristínou a deťmi schádzajú nadol. Až po Prašivú vodu. Príhodu spodobňujú si so svojím príchodom do Vlčindola pred necelými troma rokmi. Ale hneď cítia i rozdiel medzi tamtým a týmto. Aj vtedy sa zbehli ľudia, aj vtedy im ruky podávali, divili sa. Ale vtedy to bolo veselé. Podobalo sa svadobnému sprievodu, kým toto tu je pohreb, lúčenie a rozchod. Štvoro rodín sa tu trhá a rozpája. A to je bolestné.

Kristína poplakáva. Urban zanovito mlčí.

Ale keď pri Prašivej vode štvoro vysťahovalcov berie si do náručí svoje ženy a potom rad-radom i deti, radšej sa Habdžovci obracajú smerom na Vlčindol. Čujú plakať ženy, ani nie plakať, ale vyť a revať... A tucet malých detí piští a kňučí. Vlčindolské deti nikdy, nikdy ešte tak smutno neplakali...

Prekliata hodina!

Osemnásť najsmutnejších obstáva voz. Podávajú ešte ruky. Rebrovu ženu odtŕhajú. Ale Veľký Silvester, ktorý im požičal na cestu, už sedí na voze a šľahá bičom. Kone vyskacujú.

Preč!

– Hovnajaký život! – vrčí Ejhledjefka.

Voz už hrgľuje po moste. Už sa skrúca dolu hradskou pri Prašivej vode k Slivnici.

– Zbohóóm!

– Zbohóóm!

Zástup stojí pred mostom.

Len tichý plač žien a vzlykot detí, odtrhnutých od otcov, narúša mlčanie. Dlho bude ticho. Plač a vzlykot skryje sa do múrikov chalúp. Zmení sa na slzy. Budú padať ticho do smutných otčenášov a zdravasov.

Urban s Kristínou odchodia prví. Marek cupká pred nimi. Už má vyše päť rokov. Kristína, nesúca na rukách dvojročnú Magdalénku, prihovára sa dievčatku:

– Len aby sme sa my nemuseli rozlúčiť s naším tatenkom!

– Hah! Nikdy by som nešiel do Ameriky!

Teší ju mužova rozhodnosť.

Ale jemu, tvrdému pracovníkovi zeme, tisne sa ešte čosi iné cez pery. No nezaodieva sa do slov. Dolu hrdlom padá mu do srdca. Je to ťažké, rozhodné a veličizné predsavzatie:

– Budem sa pasovať! Iba mŕtveho ma stadeto odpracú!

## TO JE TREST ZA KAPLÁNA

V tom roku, keď vlčindolskí vinohradníci skrotli ešte viac, než sa od nich očakávalo, život v Zelenej Mise vlečie sa tiež len drapľavým navrch. Z jari ešte trielil ani kôň po ceste-neceste, ale podjeseň sa už len bojazlivo plazí ako hadík, ktorému šliapli na chvost.

Stalo sa, že jarná povodeň splákla Hoštáčanom do Prašivej vody prasacie chlieviky a podmyla im hlinené domce a letný požiar strovil Mestečanom stodoly a strechy nad hlavami.

V tomto obapolnom zelenomiskom nešťastí bolo by na dlhší čas prestalo mestecké nadúvanie sa, plné pýchy, a bola by zhasla aj hoštácka závisť, vteľovaná do tvrdých ruvačiek a smelých krádeží. Bol vhodný čas podať si ruky a svorne nažívať. Taký čas prichodí do dedín len raz za sto rokov, vždy po ťažkých navštíveniach, keď sa sedliak so želiarom hmotne i duchovne vyrovnajú, keď sa jeden druhému spodobajú, skrátka... keď prídu o všetko. Vtedy niet ničoho, čo by stálo za to zúriť sa, závidieť si, nadúvať a vyvyšovať sa.

Lenže vo Vlčindole, ktorý na vlastnú hanbu, i keď má svojho richtára, podľa boha a cisára prináleží do Zelenej Misy, niet ochoty nechať Zelenomišťanov pokojne nabíjať hlinené steny, kresať krovy a zadlžovať sa.

Tomáš Slivnický sú presvedčený, že nešťastím Zelenomišťanov nie je povodeň a požiar, ale ich kravská nátura stáť hoci v lajne, len keď je niečo za jasľami. Podľa ich pochopu je zelenomiský človek dobre stavaným volom, ktorému miesto ľudskej krvi kysne v žilách iba kravské mlieko.

Veď ako ináč vysvetliť, že si Zelenomišťania odtatárili duchovnú osobu, kaplána?! Už len tak, že čím sú Zelenomišťania väčší osli, tým väčší oplan im je notárom, dekanom a richtárom.

– Mule!

– Teľce!

Kaplán, o ktorom je reč, nepodobal sa v okrese nikomu. Bolo to tenké človieča s obrovským ohryzkom na hrdle. Kostnaté v tvári a s očami, ktoré sa prepaľovali ľudom do svedomia. Vlasaté a s hlasom vykovaným natenko. Ženám sa nepáčil. Ani sa veľmi nevyzvedali, kde sa narodil a čím sú mu rodičia. Už podľa toho možno súdiť, čo bol za jedného!

V Zelenej Mise vydržal len pol roka, od septembra do marca. A je až na neuverenie, že sa mu za taký krátky čas podarilo vstrčiť nos do každého kvasu. Za povinnosť si považoval najsamprv osobne sa spoznať s hriešnikmi a s dobrodejmi.

Direktora jozefyckého panstva napríklad rúče z kazateľnice poprosil, bolo to práve na prvú nedeľu adventnú, aby sa usiloval udržovať bývanie bírešov aspoň na úrovni prasacích chlievov! Pre lepší pochop opakoval mu prosbu i po maďarsky. Kto chce, domyslí sa, čo sa dialo vo vnútornostiach pobožnej extraklobásy, vpratanej v najprednejšej kostolnej lavici, kam dovidel i najsprostejší Zelenomišťan!

Smädného Vola, miestneho krčmára, ktorý pre nedostatok všeobecného rozumu v Zelenej Mise bol tam i richtárom, upozornil, že sa dá celkom dobre strpieť, keď sa usiluje napodobňovať príklad z Kány Galilejskej, ale predsa len by nemal zabúdať, že galilejskí svadobčania nepodpisovali nijaké zmenky, ako to robia omámení veriaci. Smädný Vôl nebol síce pobožný, svedomie mal tvrdé ako býčia podošva, no opovážlivosť tohto nepodareného sluhu božieho zadrela sa i do jeho koženej duše, najmä keď ešte v ten istý večer prikvitol mu do hostinca škriepiť sa s chlapmi, preberať sa vo vinách a vyspevovať pesničky so zelenomiskými mládencami a mužákmi.

Vôbec, bola to taká duchovná osoba, že Zelenomišťania otvárali ústa. Nevídaná! Deťom v škole zakázala si onikať a ruky lízať, prepriečila kdekoho a nedbala, čo sa páči a čo je vžité, ale podujímala sa na to, čo sa jej zazdalo. Ukázalo sa dosť zavčasu, že kaplánovi nejde o nič inšieho, iba o zelenomiský „oslí národ“.

Trojjediná vrchnosť, notár, dekan a richtár, videla v kaplánovom počínaní najsamprv sklon k milosrdenstvu (proti čomu nebolo osobitnej námietky), neskoršie potrebu niečo robiť, o niečo sa starať a na niečo šomrať (čo by sa tiež strpelo), napokon však, keď založil čítací kruh a úverkový spolok, nebezpečný vplyv, ktorý by mohol nadobudnúť škodlivé formy, pokiaľ ide o verejný pokoj a poriadok (a tu už prestáva všetko!). Tu už prestáva všetko, a preto kaplána odviedli žandári do Slivnice.

Ani by sa nič nebolo stalo.

Čítací kruh rozpustili a knihy spálili, okrem tých, ktoré si požičali vinohradníci vo Vlčindole. Úverkový spolok – čo s ním? Kým premýšľali, prišli Tomáš Slivnický, naložili ohňovzdornú skriňu, pár dlhších a niekoľko kratších kníh na rebrinák a zaviezli do vlčindolskej prešovne, kde už pôsobnosť zelenomiských vrchností neúčinkovala.

Ani by sa nič nebolo stalo.

Až tu, v polovici marca, domumlala sa od Svätého Kopčeka povodeň. Hoštácke hlinené domce skydali sa do spenených prúdov Prašivej vody. Ešte sa stihli vyniesť periny so šatstvom, zachrániť prasce a hydinu! Do večera kalné vody odniesli, čo mohli. Do záhrad a kapustnísk naniesla voda raždia, ílového bahna a slizkého múľu. A tu, keď rozpoloženie bolo najonakvejšie, ktosi, čert ho hľadaj, akiste chlap prišlý z Vlčindola, zbuchol:

– To je trest za kaplána!

V robotníckych Hoštákoch kdekto sa mykol a vypleštil oči, lebo hneď sa mu zazdalo, že na reči by niečo mohlo byť. Hoštáčania odjakživa boli múdrejší, zbehlejší sveta a súcejší do spoločnosti ako Mestečania. Ale boli chudobnejší, potrimiskári, žobrač a všivač, takže svoju múdrosť, zbehlosť a súcosť nemohli nikde uplatniť. Všimli si síce, že kaplán s kýmsi zápasí a o čosi sa usiluje, ale prstom nepohli, keď ho z obce odpratúvali. Správne súdili, že by to mala byť povinnosť mesteckých sedliakov. Lenže teraz sa verejne vykričalo, že na vine sú oni, že oni majú trpieť za kaplána...! Prečo oni, keď ho z obce vyžrali notár s dekanom a richtárom?! A prečo hneď povodeň? Hoštáčania dudrali, že ak sa veci majú tak, bolo by potom hodno čertovskú trojicu trošku podržať pod vodou.

Obvinení sa bránili. Dekan všantročil do kázne, že peklo neprichystal dobrotivý pánboh len pre neposlušných a svojhlavých predstavených (tým narážal na kaplána), ale i pre najbiednejších ľudí, žijúcich v temnote povery (a tým myslel na Hoštáčanov). Notár si podaktorých predvolal a pripomenul im splatnosť daní. A richtár v úlohe krčmára zaprotestoval zo dve-tri zmenky hoštáckych dlžníkov.

Premysleným postupom škodlivo ovplyvnení občania chytro vytriezveli.

Do blata pomohlo im aj posmešné stanovisko mesteckých sedliakov, ktorí pokladali reči o treste za kaplánika za táraniny, lebo sami o nič neprišli, a Hoštáčanom z plnej duše dožičili... čo najhoršie.

Lenže čo!

Koncom júna, keď sa už žalo a Zelená Misa praskala a pukala sa od horúčavy, keď zhmotnená horúčava tancovala v povetrí, vzblčal požiar. Za tri hodiny zožral v Zelenej Mise celé sedliacke Mestečko. Iba kostol s farou, obecný dom s notárskym bytom a krčma so Smädným Volom, iba to troje vyviazlo z červených jazykov a zachovalo si svoju poctivosť. Deväťdesiatpäť sedliackych stavaní zhorelo do tla. V Hoštákoch povodeň ušetrila koľkosi domov, niekoľko len ponahýnala, ale v Mestečku plamene zožrali všetko, čo bolo zo slamy, z dreva, čo môže zhorieť, upražiť sa, zoškvariť. Zahynulo i zo päť chorých ľudí, mnoho dobytka a všetky ošípané. Dá sa pochopiť, že v podobnom navštívení ľudia bedákajú, že nemajú voľných myšlienok, aby mohli niektorú venovať – kaplánovi. Ale keď oheň prestal blčať, hoci zovšade sa ešte dymilo, skadiaľsi spod zeme sa výhražne ozvalo:

– To je trest za kaplána!

Svalnatý národ, zápasiaci ešte hákmi a vedrami vody, prestal dýchať. Bodlo ho v prsiach. Beztoho pociťoval požiar omnoho bolestnejšie ako Hoštáčania povodeň. Mestečania boli bohatší, pyšnejší, život ich preto, aby bola na svete aj akási rovnováha, vystrojil chatrnejším ústrojenstvom na zdolávanie straty. V obyčajných okolnostiach neboli Mestečania poverčiví. Ale v sedliackom dome poverčivosť sedí za roštom a čaká na svoju chvíľu. A tá chvíľa teraz prišla. Najmä ženám začalo sa v droboch čosi nadúvať a rásť. Národ až puchol od hnevu, ako keď sa, všetko zlé preč, zdúva božie hoviadko. Z rozodraných sŕdc mesteckých žien derú sa slová:

– Mohli ho nechať, barani, nech by si bol spolky zakladal!

– Pre neho trpíme!

– Najsvätejší sa zastal svojho služobníka, keď ho holodranci rozkázali vyviesť *z* dediny... skoro s retiazkami na rukách!

– A preto Kristus Ježiš pľuvnutím vymočil Hoštaky a fúknutím spálil Mestečko!

– A prečo?

Neodpovedal nik. Ale stenajúci a bedákajúci zástup, hrešiaci chlapi a uvrešťané ženy s mraučiacimi deťmi, ktorých sa ani nezdalo toľko, koľko sa ich ukázalo po požiari, každý si myslel to isté:

– Lebo sa Zelená Misa nezastala kaplána, keď sa podpisy zbierali na čistý papier!

Ľudia odhadzujú háky a odkladajú vedrá. I tak už nemohli zachrániť nič. Ostali im iba holé ruky, bezradne visiace. Nesúce do roboty, ale... do bitky.

– Hlaváči!

– Beštie!

– ... a že vlastenci!

Pred chvíľou ešte blčali mestecké strechy, a už horí mestecké svedomie. Bolo už raz podpaľované z Hošták, ktoré sa iba pomaličky dvíhali z potopy a blata, no vtedy sa nechytilo. Robotnícke svedomie, tiež hnevlivé, ale ubité k zemi, nemalo váhy, nemohlo sa rozhorčiť ako jeho dvojča z Mestečka. Lebo Mestečan, vidiac povyše kostola tri neporušené staviská, ako si stoja, panovačné a pyšné, ani nevládal pomyslieť na iné, ibaže sa posmievajú mesteckého spálenisku!

Väčšina pohorelcov s rodinami ešte tej noci, bolo pred Petrom-Pavlom, rozišla sa do Hošták a Vlčindola, do Ochuchlova, Uhliska a Blatnice, odkiaľ prihrkotali vozy a rozviezli mestecké nešťastie do štyroch strán sveta. Predsa však zostalo na pohorenisku zo dvadsať vznetlivých obyvateľov, začiernených, otrhaných, niektorých i vážne ožehnutých ohňom, ktorí akosi sami od seba poschodili sa „U Smädného Vola“, spili sa a cez noc vytrepali dve desiatky oblokov i s rámami na fare, na obecnom dome i na krčme.

Múdre to nebolo.

O dva dni pomašírovalo do Zelenej Misy vojsko. Usalašilo sa v stanoch na zelenomiskom námestí a neodišlo, kým si neodviedlo dva tucty občanov... s retiazkami na rukách.

Medzi zajatcami kráčali aj traja z Vlčindola: Tomáš Slivnicky, Oliver Ejhledjefka a Urban Habdža. Kdesi, keď šli cestou, potrepali dve na tri. A nevšimli si, že za nimi na spôsob líšky prikrádavým krokom vlečie sa Šimon Pančucha.

Jedenadvadsať zelenomiských „zbojníkov“ prepustili zo slivnického áreštu po dvoch dňoch nepretržitého zachlopenia v prízemnej sieni mestského domu. Mali tam čerstvú slamu a príjemný chládok. I jedla dosť. Bol to pre nich mimoriadny odpočinok. Na tretí deň v prítomnosti slúžneho, ktorý ich po priateľsky oslovil: „No čo, zbojníci!“, odprosili veľkomožného pána notára, veľadôstojného pána dekana a „mladého“ pána Smädného Vola, prisľúbili zaplatiť škodu „pod pokutou 14-denného chládku“ a poriadne sa držať. Teda nič zvláštneho. Trojjediná zelenomiská vrchnosť nemala pomstivé úmysly. Celkom zhodne s duchom moderného práva sledovala so „zbojníkmi“ ciele výchovné. Veď i tak bolo jasné, že spolovice ide o nevychované chlapčiská a spolovice ľudí neurčitého veku, ktorých možno s dôverou položiť na námestie a o týždeň nájsť ich tam neporušených čakať, keby si kto pre nich príde. Veď kto iný odhodlá sa obloky vyrážať, ak nie človek otrundžený rakijou?

Ale traja vlčindolskí „buriči“ posedeli si v Slivnici za týždeň. Vyšetrovali ich tri veličiny: slúžny, žandársky veliteľ a „akýsi“ náročky privolaný zo Západného Mesta. „Buriči“ sa až pod rozlične pokrútenými otázkami tohto akéhosi dovtípili, z čoho ich obviňujú, čo chcú od nich vedieť a z čoho ich udal Šimon Pančucha. Zaobchodili s nimi slušne, i stravu mali obstojnú, priam z hostinca. Každý mal osobitnú izbu. Aj ich osobitne vyslúchali. Úsilím väzniteľov bolo vymámiť z nich, čo vedia o „zločinoch“ vlasatého kaplána a či ich s ním nespájajú nejaké pozoruhodnejšie záujmy.

Po týždni zišli sa v hostinci „U Krvavého Hnáta“. Rozkázali si víno. Hlavnú reč, čo odznieva, hovoria sprvoti poháre.

Obvinili ich z poburovania. Sú podozriví z panslavizmu. To ich, pravdaže, nijako osobitne nemrzí, lebo slivnické úrady takýmto bičom šľahajú každého, komu chcú zatvoriť ústa. Ale mladých jeduje, že im osobitne prikázali odprosiť zelenomiských hriešnikov, a to odo dneška do tridsiatich dní, ak nechcú mať pre vec súdne vytriasky. Slivnickému takú podmienku nedali. Sú už málo ohybný na odprosovanie.

– A čo sa stane, keď neodprosíme? – pýta sa Oliver.

– Hľadí z toho mesiac, dva... – odpovedá Urban.

– Nemyslite na to, – zasiahnu Slivnický, – naše slivnické väzenie, to je komédia! Prípad je skončený...

Habdžom trhá, Ejhledjefka vypleští oči na kiahňovej tvári. Slivnický vidiac, že obaja chcú hovoriť, mávnu rukou.

– Uverte, že ani neodprosíte, ani pred súd vás nepoťahajú! Ba ani na árešt to nevyzerá... Priveľmi sú zbabelé naše vrchnosti. Moc ďaleko od nosa nedovidia, a podľa toho treba sa nám správať...

Slivnický v reči zastanú, vytiahnu z vačku fajku, napchajú do nej tabaku a dajú si ju do úst nezapálenú. Hompáľa sa im v zuboch a privoláva myšlienky.

– Našim pánom nehodno ďaleko odbehúvať od nosa. Nechať ich, nech vidia, čo robíme. Ani nerobiť veci vysoké, nesúkať dlhé motúzy, radšej viac nakrátko. Nepajediť ich!

– Veď dobré s dobrým, ale či sa vám skrúti taká beštia, kým jej nesotíš medzi oči?

– Oliverko, čit! Kaplánovi, ktorý sa ti v mnohom podobal, zlomilo krk práve to, že primoc plieskal okolo seba, nevedel byť tichšie. Uklovali ho.

– Havrani!

– Tak, Urbanko, nech je po tvojom! Ale ja, za tento týždeň, čo som sedel bez práce, pozamýšľal som sa troška nad našou robotou, nad naším trápením, nad úzkosťami, ktoré nás nadchádzajú, nad ľuďmi vo Vlčindole vo všetkých tridsiatich jeho domoch. Navštívil som v myšlienkach každú dušu vlčindolskú; i bielu, i čiernu, i strakatú! A môžem povedať, že je medzi nami aj pár oplanov, čo utekajú od svojich blížnych...

– Napríklad? – pýta sa Habdža.

– Silvester! – hrčí z Ejhledjefku.

Slivnický úkosom premerajú Habdžu i Ejhledjefku a uspokojený, že nepostrehli zmysel ich reči, pokračujú:

– Tak som si v tom árešte premyslel, že by sme mohli ako spolu...

Odmlčali sa na chvíľu, akoby sa ľakali myšlienky, ktorú vyslovovali. Pripaľujú si. A odpľúvajú.

– Mohli by ste, vy dvaja, a pravdaže, aj ja s vami, povedzme... spolupracovať...

Tí dvaja, očakávajúc od Slivnického viacej skutočnosti, niečo tak do ruky, čím by sa dalo pichnúť alebo aspoň chleba ukrojiť, natŕčajú oči a uši. Slivnický vycítili, že treba zvýšiť hlas. Vyňali fajku z úst a poobzerali sa po krčme.

– Chlapci, musíme sa brániť! Pomáhať si. A vydržať, nepopúšťať.

Reč nemala ešte určitej hmotnej formy, ale bola už ťažšia a hranatejšia. Keby bola vyšla z úst iného, a nie Slivnického, a inokedy, nie na ceste z áreštu, bola by to len reč. Ale v tú chvíľu mladým sa zdalo, že je to aspoň palica, keď už nie nôž do ruky!

Ako potom šli, keď sa dostali z hostinca na hradisku, smerujúc k Zelenej Mise, mladí viedli si starca v prostriedku. Jeho ruky si položili na plecia, takže trojica pôsobila dojmom, akoby dvaja mladí viedli nevládneho starého.

Rozprávali sa o všetkom možnom. Keď prišli k božím mukám, kde Slivnická rovina vystupuje do výšky a tvorí tam neveľký hrb, zbadali zelenomiské pohorenisko. Leží im pod nohami. To strašné mrvenisko začernetých múrikov a komínov je Mestečko. Pred niekoľkými dňami ešte pyšné sedliacke Mestečko. Na rovinke pri Prašivej vode červenie sa čosi nové: dva rady rozostavaných domov, väčšinou už prikrytých škridlicou. To sú robotnícke Hoštáky. Slivnický zastanú a smutne povedia:

– Zelená Misa je zničená dedina. Myslelo by sa, že je zničená len povodňou a požiarom. Oj, nielen tým. Ja vidím v Zelenej Mise aj iné ničenie. Inde túto dedinu bota tlačí. Preto sa i prieči, oháňa sa okolo seba, kole a švihá ako drak chvostom...

– A obloky vytrepúva! – pohodil s nechuťou Habdža, ktorý v duchu preklína rodnú obec, že ho na týždeň vytrhla z najsúrnejšej práce.

– Áno, vytrepúva, a kupuje nové...

– A prosí, aby jej odpustili... – rozkladá Ejhledjefka zlostne.

– Tototo! Ale... nezabúdajme, že v Zelenej Mise žijú ľudia, čo miesto vína pijú rakiju! Preto sú nemotorní. Bojím sa, že nepremýšľajú ani v núdzi. Ani vo Vlčindole niet veľa rozumu, ale naše víno spôsobuje, že vieme spraviť z núdze cnosť: my, keď trpíme, trpíme nábožne, tak, že to stojí zato! Zelená Misa trpieť nevie. Uvidíme, keď sa bude chcieť postaviť na nohy, inak to nespraví, iba pomocou veksľov u Smädného Vola...

– Ber ich čert! – Ejhledjefka ochotne dopraje, čo komu patrí.

– Nemám proti tomu nič, hoci i dnes, ale potom si vezme aj niektorých z nás. Vlčindol, to majme ustavične na pamäti, prilepený je na Zelenej Mise ako lastovičie hniezdo na múre. Keby nás v zime zasypal sneh, iba Zelená Misa by sa dovtípila, že nás treba vyhrabávať.

– Je nás vo Vlčindole troška málo. – Habdža je síce Zelenomišťan, ale sa už odrodil. Už sa ani nesnaží chápať, prečo Slivnický vyzdvihujú obec, ktorá si nezaslúži dobrej spomienky. Od raného detstva Urbana vždy čosi vábilo von z tohto doskového skladišťa.

– Málo i dosť! Ale o to teraz nejde. V tieto dni mienim zájsť do Slivnice, pozrieť do Blatnice a navštíviť Ochuchlov. Dúfam, že sa mi podarí zaobstarať jednostokráttisíc na hotovosti...

Urban s Oliverom prudko vytreštia na Slivnického udivené oči. Slivnický pokračujú:

– Nemôžeme Zelenomišťanov nechať naverímboha. Mám totižto, chlapci, myšlienku, že z toho úverkového spolku mohlo by niečo byť. Neviem, či by ste vy dvaja nemohli nadštrknúť v Zelenej Mise, že Smädný Vôl sa začína zanášať do pozemkových kníh? Môžete smelo rozhlásiť, že „vlčindolská obecná prešovňa“ dáva obligácie na 6 %!

Cesta „buričov“ z okresného áreštu, ako sa neskoršie ukázalo, bola cesta plodná. I keď po rovnej hradskej zo Slivnice do Zelenej Misy povravelo sa mnoho nezáživných vecí, ktoré sa zvrhli na akési podivné záujmy starého Slivnického, predsa len tu je začiatok prevratov, ktoré postihli neskoršie úbohý Vlčindol! Lebo tri „panské“ hlavy zelenomiské, pre ktoré odsedeli si traja „chrapúnski“ Vlčindolania týždeň politického áreštu, ani len netušili, čo sa to ide robiť.

Myšlienka starého Slivnického bola totiž nábožnejšia ako hociktorá dekanova kázeň, cennejšia ako notárove kontrakty a iskrivejšia než víno u Smädného Vola. Kaplánovo semeno, tak vzdorovito zasiate do hrudnatej zelenomiskej zeme, začína teda klíčiť... vo fialovom vlčindolskom piesku! Semienko obyčajné, nepríťažlivé, nič zvláštneho... To hej, to áno, to prosím... len nič mimoriadneho! A predovšetkým: nijaká politika...

Starý Slivnický, keď si neskoro večer ľahli a keď už cítili, ako im ustaté nohy pomaly odtŕpajú, založili si pod hlavu ruky, že im na nich ležala zadná časť plešiny. Trochu ešte popremýšľali a zdudrali:

– No len počkajte, hlaváči!

## MICHAL HABDŽA

Vo vlčindolskej obecnej prešovni, mohli byť nedeľné štyri popoludní, práve chceli prestať úradovať, keď prišli ešte stránky: Alojz Klinčík zo Zelenej Misy so ženou a synom, už s fúzmi; napokon vošiel človek, ktorého starý Slivnický od pokladníckeho stola privítali veľmi srdečne:

– Áááá! Vitaj, Mišo!

Ten, ktorého nazvali Mišom, kráča za Klinčíkovcami a zvedavé oči, zasadené hlboko v prísnom obličaji, blúdia mu rovnako po ľuďoch ako po predmetoch. Má čierne, dosť priľahlé šaty, aké nosia len najstarší Zelenomišťania, na nohách čižmy a na hlave starosvetsky podstrihnuté vlasy, dosť hojné ešte, ale úplne šedivé. Tento Mišo zvíta sa so starým Slivnickým.

– Dobré zdravie, Tomáš!

Urban Habdža, obrátený chrbtom k stránkam, lebo stojačky pod oblokom účtuje do kníh, prudko sa skrútne, žmurkne očami, a krv sa mu nahrnie do tváre. Tri kroky pred ním stojí mu... otec a díva sa naňho skúmavo.

– Tatenko, vy ste prišli! – chce otcovi podať ruku, ale neodváži sa.

– Musí otec k synovi, keď syn neprichodí k otcovi... – verejne sa žaluje otec, ale uľútostieva sa mu „úradne“ zahanbeného Urbana, i napráva: – Ale zato si ty skonč robotu, Urban, zastávaj úrad!

Urban cíti, že v posledných slovách dáva mu otec na vedomie práve to, čo nikdy nedá sa oddeliť ani od vážnosti ani od posmechu, čo je vždy medzitým. Potešuje sa, že môže si skryť rozpaky v knihách.

Urban totiž, ako bol ubehol z rodného domu v Zelenej Mise do divého Vlčindola, so svojím otcom nestratil ešte slova. Sám tým trpel, ale nepoddal sa. Keď sa mal s otcom stretnúť, alebo mu vyhol, alebo sa vrátil, i keď bol presvedčený, že niet podlejšieho nespôsobu ako takto zaobchádzať s rodičom.

Keď Klinčíkovci mali peniaze vo vreckách a dlžobný úpis podpísal i Michal Habdža, obradne sa poďakovali najmä starému Habdžovi a odišli. Tento porukovník stojí rozkročený uprostred prešovne a obdivuje zručnosť, s akou Slivnický s Urbanom „zatvárajú“ peňažný ústav.

– Teda toto je tá banka!

– To! – úprimne odplácajú Slivnický.

– A môj syn je v nej účtovníkom!

– Je! – rovnako pokojne odpovedá Apoštol.

– A koľký plat ti ide na mesiac, synku?

Urban vidí, že otec sa naň nedíva, že kladie otázky naverímboha, že ani nevníma odpovede, že je mu jedno, čo ktoodpovie; cíti, že otec sa mu posmieva, ponižuje ho. Ale mýli sa. Michal Habdža chce počuť synov hlas, chce, aby mu odpovedal, jedno už či ochotne a či nevďačne, jemu sú oba Urbanove hlasy milé. Urban však odpovedá polosmutno.

– Plat mi nejde nijaký. Všetci tu robíme zadarmo!

– Tááák? – nasilu sa čuduje starý Habdža a berie sa k dverám. Za ním ide Urban a vychádzajú obaja činovníci úverkového spolku, Slivnický s Apoštolom, zatvárajú prešovňu. Starý Habdža sa lúči s nimi, veľmi srdečne ľutujúc, že ho nepozývajú dosť presvedčivo do svojich pivníc, čo tých trocha hnevá, lebo by sa vraj len tešili takej návšteve. Lež starý Habdža konštatuje, že príde i na to príležitosť, a ihneď chytá si syna Urbana za plece a privráva sa veselo:

– Urbanko môj, ty mi teraz ukážeš svoje vinohrady. Myslím, že mám ešte právo dozrieť, ako môj syn dorába víno a aké je to víno!

Urban sa až trasie od prekvapenia. Kráčajú hore Vlčindolom k vinohrádku na Volských chrbtoch. Netrúfal, že otec vyjde mu natoľko v ústrety. On ho síce mienil pozvať, ale starý ho predbehol. Ponúkol sa sám.

– Tri a či už štyri roky... počúvam o tebe len chvály. Vraj: Urban Habdža je odborník! Alebo: Urbanovo Habdžovo víno na jazyku iskry hádže! Ba aj takto: Jediný Zelenomišťan, ktorý zmúdrel, je Urban Habdža vo Vlčindole!

– Ale joj, že tak hovoríte! – protiví sa zahanbený Urban, ale v prsiach má príjemné teplo. Všimol si, že otec ostarel, veľmi sa prepadol, i troška zhrbil.

– Len my s materou, len ja ťa nemôžem pochváliť... Veru si mi ty nemal utiecť! Utiecť ako paholok zo služby, ako... preskočiť plot. Bol by som si zaslúžil aspoň len slovo: Čerte-diable, maj sa, ako chceš! – Starý Habdža bojuje s čímsi ťažkým, chlpatým a slizkým v hrdle. – Ale tá ti hlavu pomútila...

Starec nevidí synovi do tváre, ale z jeho dychu vyčituje, že povedal dosť, že viac hovoriť o rozlúčke nemožno, ak chce v synovej prítomnosti vidieť ešte vinohrady.

– Ale čo nás, Urbanko, po starých hriechoch, poďme my medzi viniče! A medzi sudy!

Šli, rozprávajú sa o všedných veciach. Obišli Baraniu hlavu a vošli do Volských chrbtov. Slnce chýli sa k západu. Vysiela teplé lúče do septembrového večera a pozlacuje obraz kraja, zarasteného ako mužská tvár viničom a stromami. Ovocie na jabloniach a hruškách žltne. Krása stromov vyniká i preto, že sú ovešané ovocím, až treba podopierať haluze ožehmi a kolmi alebo vzájomne ich preväzovať a splietať povrazmi.

– Po čom sú jablká? – Starý Habdža díva sa na stromy, drobčí pod nimi, zrejme prekvapený. Každý konár, haluz, ba i ten stržeň, vyrastajúci zo zeme, otŕča ovocie.

– Nepredám ich teraz! Uložím ich na zimu. Azda potom predám drahšie...

– Počul som, že si dobrý ovocinár. A tým teda, Urban si. Lenže ty si ešte aj obchodník!

Urban sa usmieva. Pozoruje otca, ktorý akosi až naschvál kráča tak, aby mohol objavovať. Nezazlieva otcovi, že musí predsa vedieť, že upozorňuje na seba. Lenže Michalovi Habdžovi ani len nestresne na um, aby naschvál kráčal a upozorňoval na seba. On je naozaj prekvapený! Zaskakuje do susedných vinohradov, do tretieho, štvrtého, nahor i nadol, vracia sa, usmieva sa, a pritom je vážny.

– Moc si sa tu narobil, Urban? – spytuje sa.

– Nie, viete, tatenko, ja sa tu iba akosi ihrám. Teraz pred oberačkou odpočívam. Celé noci sa prechádzam medzi vinohradmi; chvíľu som vo Vlčích kútoch a chvíľu na Volských chrbtoch, striehnem.

Starý Habdža sa díva na syna, rozkročeného v riadku, a nevládze spustiť zrak z jeho oduševnenej tváre.

– Tu už je taký zvyk: bdieť. Tu sa ani tak nekradne, ako sa striehne. Vykupujeme si úrodu: keď je nádejná, bdie sa tuhšie; keď je stratená, prespí sa po búdach.

– A spokojný si, synku?

– Keď som odišiel... utiekol... z domu, cítil som, že veľký kus spokojnosti je i v odvážnom obchode. Odvtedy sa odvažujem. V tom nachodím spokojnosť... bol som u vás menej spokojný.

Michal Habdža vyšiel až na vrch Volských chrbtov a kráča späť. Už neprezerá zrejúce hrozno, neodhŕňa lístie, neskúša mäkkosť bobúľ. Len ide. Stmieva sa a na oblohu naskakujú prvé oči hviezd. Keď vyšiel na cestu, vedúcu popri Baranej hlave k Vlčím kútom, chvíľu postál, pokročil niekoľko krokov, zasa postál. Pri svätourbanskej kapličke, odkiaľ už mohol vidieť medzi stromami obrysy domca, vzdychol si dva razy a pristavil sa akoby nasilu:

– Musíš si ma, Urban, ospravedlniť. Ja sa musím vrátiť...

Pomer starého Habdžu ku Kristíne, odkedy ju poznal, bol vždy nepriateľský. No slovo „nepriateľský“ dobre neprilieha. Výstižnejšie sú slová „neprekonateľne nesympatický“. Nikdy jej nevládal povedať teplú vetu, nikdy sa jej nič neopýtal, nič jej nerozkázal, nikdy sa jej priamo neprihovoril. Na jej otázky odpovedal jednoslabične a bolo mu nedobre na srdci pri ich vyslovovaní. Kristína zasa prežívala hotové muky, keď videla a cítila, ako málo je vzácna a ako všetky jej cesty, ktorými sa usilovala nadviazať so svokrom znesiteľné spolužitie, zasekávajú sa po prvých krokoch.

Sprvu sa Urban domnieval, že otec chce navštíviť jeho domácnosť len po dlhšom prosení. Ale nebolo tak. Starý Habdža nevládal. Čosi sa v ňom vzoprelo a vzpriečilo. Nie a nie spraviť krok k Urbanovej chalupe. Urban sa pokúsil i zaprosiť.

– Už len poďte! Uvidíte aspoň deti... prosím vás...

Hovoril nežne a to starým trhlo. Akoby váhal, stál chvíľu s hlavou sklonenou, zhrbený a starý.

– Uver mi, Urban, chcel by som, ale nemôžem, – odvetil bolestne.

– Pre Kristínu? – vyzvedá Urban to, čo predsa dávno už vie.

Starý Habdža mlčí. Až po chvíli, keď mlčanie je trápne, vyhýba odpovedi na Urbanovu otázku novou otázkou:

– A deti sú zdravé?

Urbanovi horkne v ústach. Je rád, že sa zotmelo. Že svet nevidí, ako sa mu otec spred prahu vracia. A že ani otec nevidí, aký je červený v tvári od hnevu, pomiešaného s hanbou. Cíti k otcovi akýsi neznámy odpor. Čo ho k nemu ešte pútalo, a to už bola len a len úcta, i to sa teraz rozplýva v zlostnej zúfalosti. Ledva sa ovládajúc, precedí pomedzi zuby troška pohrdlivo:

– Nasilu vás ťahať nebudem!

Ale starý Habdža akoby čakal práve na tie slová. Umožnili mu dať sa dolu cestou k Zelenej Mise. Urban chce sa bez slova a rozlúčenia schopiť nahor, ale zlosť mu nedá. Jazyk mu oťažel od myšlienok, ktoré sa pýtajú hlasno vysloviť, rovno a mužský, bez pretvárky a ostychu. Pohne sa za otcom.

– Ale len tak naľahko vás nepustím! – dodá s nezakrývanou zlosťou.

– Vari si myslíš, že by sa patrilo vsotiť mi zo dve-tri medzi oči? – seká synovi otec a spomalí čochravý krok, akoby skúmal synove úmysly.

– To nemyslím, ale chcel by som vedieť pravdu: prečo vy, tatenko, tak veľmi nenávidíte moju Kristínu?

Starý Habdža zastal. Ale mlčí.

– Prečo ste ju, keď sme boli ešte u vás, nikdy nenazvali jej krstným menom, ale len „ty“, „tá“, „ona“!? I do smiechu, i do plaču, i do jedu mi bývalo slúchať: „Tá je kde?“ „Ty pôjdeš ta! „Ona by mohla alebo nemohla!“ Ak sa nemýlim, ešte ste nevyslovili meno Kristína!

– Ani ho nevyslovím! – tvrdne duša starého Zelenomišťana.

– Toto teda už verím, – hovorí syn smutne, – ale prečo, pre akú príčinu a čo vám hovorí svedomie?

Michal Habdža zastane. Chytí syna za plecia a usiluje sa mu rozoznať črty v tvári. Hovorí trhane a pridusene:

– Mal som ťa, Urban, z detí najradšej. Chcel som ti ešte lepšie ako dobre. Ale ty si si vybral... ju. A spravil si to tak, že si prevrátil dobrý mrav hore dnom. Schopil si žobráča pri ceste, a keď sa ti nepošťastilo mať z neho paniu v dome, opľul si otca-mater a zabehol si, ako, prepytujem, psík, kam ona chcela: sem do tejto hlúpej diery... A, chlapče, aby som nezabudol, spýtal si sa ma, čo mi hovorí svedomie... Moje svedomie plače za synom a preklína tú, ktorej meno nevyslovím. A ty mi, Urban, dovolíš spýtať sa, čo tebe hovorí tvoje svedomie, ak vôbec nejaké máš...

Posledné slová vyslovuje Habdža-otec jedovato, sipiac ako had. Medzitým Habdža syn, čo otec kládol mu na hrb, našiel jasnú náladu. Odpovedá pomaly, i keď tvrdo:

– To žobráča pri ceste malo ľudskú podobu. Dávno som prestal ľutovať, že som nečakal, ako sa v Zelenej Mise čakáva, kým kravu privedú do maštale. Za takýmto kupectvom ja nebanujem... A majetok? Pracujem na tom, čo vyslúžila Kristína! Mám síce otca, ktorý je bohatý, ale trpí, aby mu syn žil z grajciarkov, ktoré vyžobralo „akési“ žobráča!

Habdža-otec udrie syna po tvári. Dýcha ťažko, sipí a chytá sa na srdci. Ale Urban, hoci ho otcov úder páli, doráža ešte rodičovskú bolesť:

– Za trest ďakujem! Ale spomenuli ste svedomie. Nuž neviem, čo by ste boli spravili vy, i keď ste nikdy neboli utisnutí, keby vám boli vaša babka ponúkli prepísať päť uhorských jutár zeme, ako sa to stalo mne! A vidíte: ja som od prababky zem neprijal, nevyužil som príležitosť... Mohol som mať hádam troška iné svedomie, menej svedomité a viac habdžovské!?

Habdža-otec namáhavo schádza z cesty k najbližšiemu orechu, chytá sa pňa a ťažko sa rozkašláva. Medzi jednotlivými výbuchmi kašľa sú dlhé bezdyšné medzery, také dlhé, že sa Urbanovi zdá, že sa mu otec zadúša. Ale o chvíľu záchvat prechádza a otec si sadá na trávnik. Mumle nezrozumiteľne. Napokon vstane, nenávistne zakričí na syna:

– Strať sa mi z očí!

Ale Urban stojí na ceste a nehýbe sa.

Habdža-otec, nahnevaný až do nepríčetnosti, chce najprv skočiť a potrestať nezdarníka, ale keď mu hlavou prebehne jasná iskra zdravého rozumu, ktorý Habdžovcov v najťažších chvíľach nikdy neopúšťa, iba schádza na cestu. Kráča kúsok, zastane, a tvárou obrátený k Zelenej Mise, hodí do tmy:

– Však mi ešte prídeš!

Do čochravého starého kroku padajú ešte akési zvuky. Ale tie už mladému Urbanovi Habdžovi celkom unikajú.

Stojí uprostred cesty, kým vníma zvuk otcových krokov. Potom sa utiahne poza priekopu pri ceste, ktorá oddeľuje Čerešňové vinohrady od Čertovej huby, a zacnie sa mu. Nezaplače, ale čo prežíva, je oveľa horšie ako plač. Hromadí sa mu to v srdci, rozdúva ho to a nemá to z neho východu. Podmaňuje ho hnev, ktorý vzápätí prechodí do ľútosti. Sedí s hlavou položenou v dlaniach a po prvý raz sa hnevá i na Kristínu. Usiluje sa ospravedlniť otcovo počínanie. Ale neľutuje, že mu vmietol do očí trpkú zmienku o možnosti prepisu prababkiných jutár. A tešil sa, že v tejto veci nebol taký chamtivý ako jeho otec, ktorý by bol habal oboma rukami... byť na jeho mieste! Teraz priamo cíti, v akom rozpoložení kráča jeho otec: nahnevaný a udivený.

Otcovo počínanie je mu jasné. Je čisto habdžovské. On tiež, keď priviedol do domu Kristínu proti vôli rodičov a keď s ňou potom z domu ušiel, zasa proti ich vôli, zaslúži si trest za svoju svojvoľnosť a neposlušnosť. To vie. Ale prečo ho po toľkých rokoch nenechá otec na pokoji!? Veď môže vedieť, že sa už nedá nič zmeniť, keď sa už Kristína rozkorenila v jeho živote, keď je obklopená jeho deťmi!

Sedí na trávniku na mieste, kde sa Vlčindol prudšie začína zvažovať k Prašivej vode a kde je najhustejší. Cesta po oboch stranách vysadená je bystrickými slivkami a tvorí tam veľký kanál. To je najsúcejšie miesto na hnev. A Urban sa hnevá. Hnevá sa na všetko, i na seba, že by potreboval niečo zdrapiť do rúk, pokrkvať a praštiť o zem. Praštiť a rozšliapať na prach!

Keď sa po chvíli zberá vykročiť domov, počuje zdola od Prašivej vody piskľavý kašeľ a drobné čochravé kroky. Náramne sa zaradoval. Päste samovoľne sa mu zatvárajú. Počína sa triasť od rozčúlenia, lebo už vie, koho mu dnešný večer posiela do cesty, i to, ako sa deň naplní. Kašeľ, dych, kroky, postava... väčšieho diabla ani nemohol dostať pod ruku ako Šimona Pančuchu!

A hoci je nepríčetný od hnevu, až sa ľaká, akú vetchú mátohu drží pod hrdlom! Mimovoľne uvoľňuje dlane, obkosílené okolo starého tenkého hrdla, a púšťa človiečika na zem. Ticho stene, píska v pľúcach a mrví sa mu pod nohami.

– Pre milosrdenstvo božie, ó, ó, umieram...

Je rozhodnutý zúčtovať a prosba hriešnika ho iba dráždi.

– Pamätáš sa, podliak, keď si mi syna prehodil cez plot? Kopne ho do zadnej časti tela. Ale podliak, ležiaci na zemi, namáhavo podkladá sa rukami a dvíhajúc hlavu, plače:

– Urbanko! Urbanko! odpusť... vtedy som bol opitý...

Nahýna sa nadeň, že ho zdvihne, odhodí do priekopy a zašliape do bahna, ale ešte zavčasu ho udrie po nose tuhý zápach rakije, zmiešaný z výkalmi. Urbana napne v živote. Vnútornosti sa mu dvíhajú a tlačia sa k hrdlu. Zhnusený zapľuje naň, kopne smradľavca ešte raz do stehna a pohne sa hore Vlčindolom.

Pred kaplnkou svätého Urbana, súc zamyslený a nie dosť obozretný, počuje síce blížiť sa hlasy, ale nedovtípil sa, že by s richtárom mohol ísť Veľký Silvester. Keď príde domov a vojde do sádku pod oblokmi, odpľuje si od hnusu a nového hnevu zároveň. Z tmy pod jabloňami snaží sa rozoznať, čo robí Kristína. Lampa je stiahnutá a v dome vládne mier. Tichý mier, voňajúci deťmi a mliekom. V hlave mu hučí a počína ho v nej trhať a lúpať. Oprie si ju o jabloňový kmeň a škrípe zubami. Nič mäkkého, nič uspokojivého, nič ľudského nie je v ňom v tejto chvíli. Hlava tvrdá a rozpálená ani tehla v peci: obliať ju vodou, zasyčí a praskne.

Urban Habdža patrí medzi ľudí, ktorí si nevyslúžili na tomto svete ani toľko milosti, aby sa mohli do vôle vyplakať...

## ŠKOLA PRI SVÄTOM URBANOVI

Chlapča malo Kristínine hnedé oči a podlhovastú, tvár. Z Urbana okrem gaštanových vlasov nevzalo si nič. I tie mu rástli riedke, ledakde jeden. Bolo to podivné chlapča; spola bojazlivé a spola plaché. Trvalo večnosť, kým sa niečo navyklo a od niečoho odvyklo. Keď Urban priviedol Marka do školy, vôbec nemyslel, keď zatvoril dvere, že jeho syn privedie mladého učiteľa do stavu, keď sa vyskakuje z kože. Chlapča iba fňukalo a pozeralo na dvere. Ani si skoro nevšimlo, čo ho obklopuje. Ústa otvoriť nedajbože! Učiteľ, ktorý chápal svoju úlohu primoc učiteľsky, naisto sa presvedčil, že dostal do triedy vysloveného hlupáka, nevyliečiteľne dedične zaťaženého. Svojmu presvedčeniu dal aj výraz, lebo ťuťmáka posadil do lavice, v ktorej sa vyváľali všetci zelenomiskí somári. A viac si ho nevšímal. Načo? Veď ledva chlapča prekročilo školský prah, už cválalo cez Zelenú Misu prosto k Prašivej vode, za ktorou, ako vieme, vyrytý v hline, čuší Vlčindol. Prváča sa nijako nedalo nakriatnuť kráčať v rade detí a pozdravovať protiidúcich Zelenomišťanov spevavým a detskému vtipu prispôsobeným kresťanským pozdravom.

– Týsíčértíkjézúškrístúš!

Chlapča, i keď bolo sotva týždenným školákom, celkom sa presvedčilo, že v Zelenej Mise veľa dobrých ľudí nebude. Malo vcelku pravdu, lebo podobných zvláštností tam žilo pramálo. Iba prababka! Tá ho denne striehli, i čosi na ôsmy deň podarilo sa im ho dochytiť a vtiahnuť cez pitvor do kuchyne. Tam sa im hodilo na zem, kopalo, kričalo ani pod nožom. Prítomným pripravilo trápnu chvíľu. Starena museli z kuchyne vyduriť Habdžu-deda i Habdžu-babu, ak chceli z Marka dostať slovo. Posadili ho za stôl, predložili mu za misku makových lokší a vyzvedali sa čo a ako. Ukázalo sa, že je to celkom slušný čeľadník. Prebavili sa s pravnukom z hodinu a prečítali spolu pol šlabikára, keď sa Habdžovi-dedovi predsa len roztieklo tvrdé srdce a keď si uzmyslel presvedčiť sa, akého to má vlastne vnuka. Markova zlosť a nenávisť sa sedliakovi zapáčila. Ani jedno z jeho detí v tom veku nesprávalo sa tak zlostne. O kopaní a hryzení ani chýru! Habdžovská životaschopnosť z neho až tak striekala. Tá vyvábila starého z vrchnostenskej hornej izby. Bola to jediná vec, ktorá mu pripomenula, že má vnuka natoľko súceho, že mu treba nielen veľkomyseľne odpustiť predčasný príchod na kresťanský svet, ale práve a naopak... starať sa o jeho výchovu. Prípadne nechať si ho v dome, nech by malo bližšie do školy... A vôbec – muštrovať z neho gazdu... Votrie sa vinovate do kuchyne, ticho ako zlodej, dvere nechá odchýlené a priateľsky ho osloví:

– A ty si čí, synku?

Marek sa strhne a prepadne sa pod stôl. Chvíľu sa tam hrabe, potom vyrazí štvornožky prosto k dverám. Habdža ho chytí cez poly, zdvihne a pozerá mu do obličaja. Z Markovej tváre blýskajú naňho Kristínine hnedé oči, naplnené až navrch Urbanovou tvrdohlavosťou. Troška ho mykne.

– Neboj sa, nezožeriem ťa, veď ja som tvoj dedko...!

Ostatné slová vyslovuje skoro až nežne. Ale lapené chlapča chytí Habdžovu ruku, zahryzne sa do nej a rýchlymi skokmi letí cez predsieň do pitvora a stadiaľ na ulicu. Niet veru takého rýchlonohého Zelenomišťana, ktorý by dohonil splašené Vlčindolanča.

– Somár! – hnevá sa Habdža, otriasajúc rukou, ktorá krváca, – mohol som si myslieť, že „tá“ nedonesie na svet nič poriadneho...

Prababka pozerajú na zaťa nenávistne.

– Pamätaj si, že „tá“ ti priniesla na svet súceho vnuka, lenže vnuk nemá poriadneho deda, aby si vedel!

Habdža-dedo nikdy prababke neprotirečí.

– Vybehlo z hôr a beží do hôr! Je nevychované.

Prababka sa nahnevali. Presvedčili sa, že Marka už nik do domu neprivábi. I uľútostilo sa im ho.

– Ty si vychovaný. Môžem povedať, si! Divila by som sa chúďaťu, keby vládalo pozerať na teba. Mater mu menom nenazveš, otca mu preklínaš, a naň, odkedy sa narodilo, nepodíval si sa rovným okom. A každý večer mrmleš ruženec! Taký si ty farizej...

Zelenie od zlosti. Ale prababka sa už neovládajú. Chytia makovú lokšu a švihnú ňou zaťa medzi oči. Zať sa vytacká z kuchyne.

Na druhý deň vezmú prababka kapsičku, v ktorej má Marek tabuľku s griflíkom a šlabikár. Hladkajú ju chvíľu a potom vyjdú striehnuť na ulicu. Nečakajú dlho. Marek ide s Urbanom po opačnej strane Mestečka. Chlapča za živý svet nechce sa vystaviť nebezpečenstvu. Obchádza strašný dom, z ktorému sa mu podarilo vybehnúť len s nasadením života.

– Pribehol včera skoro bez duše a bez kapsičky. Dlho sme ho rectovali, kým sme sa niečo dozvedeli, a ani z toho nie sme múdri...

Prababka hladkajú pravnuka po čiapočke. Trošičku sa na nich usmieva, ale tuho sa drží otca.

– Pohrýzol deda na ruke. Keby to druhého, zaslúžil by, ale tomu? Spuchla mu. Aj psí jazyk hľadal... Neopováž sa ho biť!

Urban sa hnevá, Marek hladí zanovite do zeme.

– Tu máš kapsičku, Marko, a utekaj do školy. A neboj sa! Už ťa nikdy nebudem volať k nám...

Chlapča bozká otcovi ruku a na otcovo povzbudenie i prababke a cupká si k škole.

– Mne sa pozdáva, Urban, že Marko si ťažko zvyká na cudzí svet. Ale toho sa neboj, to robia všetky „múdre“ deti.

Urban sa trpko usmeje.

– Učiteľ mi odkazuje, že si s ním nevie rady, že nevládze z neho vymámiť slovo. Apoštolovo dievča povedalo Kristíne, že Marko sedí v somárskej lavici! Tá mi je celá bez seba.

Prababka sa zamysleli. Dotkla sa ich Urbanova reč a ešte viac jeho polozúfalý výraz v tvári. Potrebujú si čosi sústrediť v hlave.

– Somárici ste: aj ty, aj Kristína!

Povedali to veselo, skoro so smiechom. Chytia ho za plece, obrátia smerom k Hoštákom.

– Choď si spánombohom, ja sa na toho učiteľa podívam sama.

Idú domov, oblečú sa sviatočne. A potom kráčajú do školy. Keď vošli do triedy, nečakajúc na rechtorovo „szabad“, všetky deti, a je ich do päťdesiat, keď zazreli Habdžovu prababku, vysokú a starú, veselo zaspievajú po maďarsky:

– Týsíčértíkjézúškrístúš!

Učiteľ sa díva na nezvyčajnú návštevnicu vyvalenými očami. Prababka kráčajú ku katedre. Usmievajú sa na deti a odpovedajú: – Naveky amen!

Učiteľ troška nechápe a dosť hnevlivo pozerá na starenu. Ale hnevať sa na prababku nemá zmyslu. Na nich sa nehnevá nik.

– Čo ste nám priniesli?

– Nuž, pán učtiteľko, ak ráčia dovoliť, prišla som pozrieť pravnuka, ako sa učí.

Vidia ho sedieť v treťom rade lavíc, samotného, celkom vpredu pri peci. Kývajú naňho hlavou. Usmievajú sa. I on sa škerí rozpačito.

– Nemôžem z neho dostať slova. S bitkou ešte nechcem, na tú je ešte čas, a inak neviem, či je to len bojazlivosť, alebo či je už taký... viete, sú aj také deti...

Prababka premerajú učiteľa prenikavým pohľadom. Učiteľ sklopí oči. Je mu nepríjemné vysloviť, čo si myslí. A oni zasa vidia pred sebou človeka strašne mladého a dôležitého, panáčika, ktorý sa sotva vydrel zo škôl. Hneď sú na čistom, že majú pred sebou čosi nehotového, s čím treba jemne zaobchodiť.

– Pán učiteľko, prosím ich, nehnevajú sa, či by mi oni nedovolili niečo?

– Čo, babka? – bezradne sa pýta učiteľ, ktorý tiež cíti, že stareny sa zbaví len podobrotky.

– Ľúbila by som, keby mi Marko, ten... aha, pri peci!... prečítal zo šlabikára zo dva-tri riadky.

Učiteľ vypleští oči.

– Kdeže by! Ešte som ich čítať neučil, iba obrázky na prvej strane sa učia pomenovávať.

– Ale predsa! – prosia prababka.

Starenina návšteva vyvádza učiteľa troška z trpezlivosti. HIupaňa si myslí, že ťuťmáka v somárskej lavici naučil už bohviečomu, kým on si usmrkanca ani dobre nevšimol.

– Ak chcete a myslíte... dobre, – povie veľkomyseľne.

Starena ide k somárskej lavici, pohladí si pravnuka po riedkych vláskoch, rozkáže mu vyňať šlabikár. Marek to urobí veľmi ochotne. Roztvorí mu ho na strane, kde je vyobrazená húska.

– Prečítaj, Marko, prečítaj, vieš, mne, mne prečítaj!

A ten, čo sedí v somárskej lavici, kladie ukazováčik na litery a bľaboce:

– L, l, liba. Liba, lába, lába, la, lu, le, liba, li, lába, la.

Učiteľ zdvihne hlavu. Ba vstane spoza katedry, lebo pôvodne si uzmyslel vôbec nevstať, a ide k peci.

– A ešte, Marko môj, – povzbudzujú Marka prababka, – prečítaj pánu učiteľovi tam, kde je v šlabikári pán farár. Chlapča prevráti niekoľko listov, nájde pýtanú stranu a melie:

– P, p, pap, papa, apa, nap, pap, papiros, p, p, a pap... Učiteľ stojí bez slova. A usmieva sa. Pohládza Marka po hlave:

– Ej, Marko, ty sa mi chlap, neboj sa ty nič, takí kamaráti budeme až no! A ako sa voláš?

Chlapča dvíha hlavu.

– A vy to neviete? No, Marek Habdža!

– A odkiaľ si?

– Z Vlčindola. Bývame vo Vlčích kútoch v takom malom dome, hneď pri Slivnických.

– Musím sa k vám niekedy podívať.

– Ale keď bude pršať, choďte po záhradách, lebo na ceste si zamažete topánky!

Prababka žiaria šťastím. Je možno ešte väčšie ako materinské. Dívajú sa na mladého učiteľa milo. Tiež skoro po materinsky. Ten berie Marka za ruku a vovedie ho do lavice prosto pred katedru, kde je voľné miesto. Sedí tam len sivooký Jožko Bolebruch.

– Vieš, Marko, ty sa mi páčiš, a preto budeš sedieť tu, aby sme na seba videli.

Veselý sa obracia k starene, zrejme prichystaný na príslušný druh ospravedlnenia. Ale prababka ho predbehnú:

– Pán učiteľko, chcela som vám len povedať, že týmto Habdžovcom strašne dlho trvá, kým si niekde privyknú. A nedajbože od nich slovo vymámiť...

Potom vychodia z triedy ľahká, veselá a šťastná.

Vlčindolské školské deti získavajú zákonom predpísané vedomosti veľmi ťažko. Možno povedať, že len s vypätím všetkých síl. A nemajú tupé hlavy: hlávky majú bystré, lebo zdolávajú i kostrbatú reč, ktorej ich učia nemúdri-nesprostí zelenomiskí rechtori. Chyba je inde. Tam, že z Vlčindola je do Zelenej Misy tri štvrte hodiny chôdze. Šťastie síce osvecuje polovičku z detí, čo majú v Zelenej Mise svoje babky a strýkov s tetkami a bývajú u nich. Ale šťastím neosvietená polovička váži cestu i štyri razy za deň; predpoludním i popoludní, ta i späť! To znamená cválať. Môžu, pravdaže, ostávať cez obed v triedach a pihlikovať lavice, ale úžitku z toho niet, lebo jedlo, čo si prinášajú, je nedostatočné. Preto i vysychajú na triesky. Telesná námaha a studená strava ukazujú svoje fígle najmä v mokrej jeseni a v tuhej zime: niet choroby, ktorá by sa detí nelapila. Najprv prihlási sa o svoje hrdlo a osýpky a cez somársky kašeľ ako cez most ponad Prašivú vodu prechodí sa bezpečne k záškrtu alebo k zápalom pľúc.

A preto ani nečudo, že sa vo Vlčindole odjakživa drkotáva o škole. Zo dvadsať rokov ju i stavajú pri svätom Urbanovi. Ústami.

A sotva by sa kedy bolo prešlo od úst k činu, neprihodiť sa udalosť, čo vyplašila hneď troch Vlčindolanov: Silvestra Bolebrucha, Pavla Apoštola a Urbana Habdžu. Tri prváčence zastihla v ceste snehová búrka, severák, ženúci krúpy. Deti ustali a skrahli, a keď ich vreštiace dodali do domov, nebolo dobrej rady: Jožkovi Bolebruchovi zažral sa mráz do očných viečok, Aničke Apoštolovej načal noštek a Marka Habdžu dopichal na ušiach. Spáleniny sa kvasili a hnojili, že sa na ne nedalo ani hľadieť.

Táto vec zhromaždila vlčindolských výborníkov do obecnej prešovne. Čo bolo jasné, to sa odhlasovalo: postaviť školskú sieň pre štyridsať detí a chajdu pre učiteľa, pravdaže, pri svätom Urbanovi, kde bolo miesto, nesúce na nič múdrejšieho. Aj stanoviská bezprostredných zelenomiských vrchností, dekana a notára, sa prijali. Prvá žiadala, aby škola bola miestom, kde by vlčindolské dietky, náchylné na všetko diabolské, obracali tváre k bohu; druhá pripomínala, aby sa deťom v škole vštepovalo do sŕdc pravé vlastenectvo. Pre výborníkov obe tieto podmienky znamenali iba prázdne reči, o nich bolo zbytočné tratiť slová. Ich zaujímali reality: koľko bude na to treba peňazí a kto ich zaplatí.

Pančucha si mohol dovoliť navrhnúť, aby sa položili dve stovky od každého decka. Kto má koľko detských hláv, toľko dvojstovák! Niečo podobného, ako sa robilo v Zelenej Mise: od každej kravy, vyhnanej na pašu, dve zlatky! Pre Pančuchu iné riešenie nejestvuje, lebo detí nemá. Ale ostatní výborníci sa pohoršujú.

Aj Veľký Silvester sa podivne tvári. On, ktorý mohol hocikedy postaviť vo Vlčindole hoc aj päť škôl, po prvý raz v živote sa zlostí na Šimona. Má štvoro detí, to znamená, že by sa ho akožto týkalo osem stovák!

Oliver Ejihledjefka myslí opačne. Odbočil od nesmrteľných duší k márnej hmote: odporúča platiť podľa jutár. Je spravodlivejší. Lenže Pančucha s Bolebruchom, pobádajúc, že sami dvaja museli by zložiť celú tretinu nákladu, vyskočia ani posadnutí. Silvester vybuchol, že jutrá do školy nepatria, ale deti. Navrhuje platiť podľa čísel.

Na také rečí, pravdaže, pľuvnúť.

Richtár, ktorý nikdy neschvaľoval nespravodlivé návrhy, myslel zaťažiť obecný majetok, čo znamenalo vyčerpať všetko hotové a dopožičať chýbajúce a splácať v prirážkach. Okolo jeho mienky dlho sa obchodilo, kým sa nepodarilo Silvestrovi s Pančuchom spratať ju pod stôl. Presvedčili vlčindolské zodpovedné hlavy, okrem Slivnického a Olivera, že sú dôležitejšie úlohy, ktoré čakajú na výnos obecného majetku a na prirážky. To teda aj boli, lebo cesty, rozkvasené Silvestrovými vozmi na bezodné jazerá, by zhltli tisíce. A konečne Silvester môže svojho Jožka odvážať do školy a privážať ho z nej na koči. Práve tak sa i rozhodol a hľadí, kde sú dvere. Lenže Slivnický ho stiahnu.

Tento Slivnický sám z výborníkov zachovali si neporušenú myseľ v divej zvade, ktorá sa strhla. Prísnym pohľadom krotia Olivera, čo sa akurát chystá Silvestrovi pretrieť oči, a pýtajú sa vážne:

– Môžem si povedať svoje?

Oj, áno, to môžu.

– Školu musíme mať, tu sa nedá nič robiť!

Hľadia na výborníkov a roztriedia ich na tri skupiny: pre, proti a medzi tým. Uznali za potrebné najprv uspokojiť Olivera:

– Škola tu bude, ako že tu stojím ja, Tomáš Slivnický!

A pokračujú, nevšímajúc si už Olivera, obrátený smerom k Silvestrovi a Pančuchovi, ktorí držia spolu:

– Ale uznám, že ani my, jednotlivci, ani naša obec školu nepostavia. Poznám dobre každého Vlčindolana: haliera nedá. Ten, čo by chcel dať, nedá, lebo nemá, a ten, čo má, nedá, lebo dať nechce, a kto nechce, nemôže. Pre mňa je to jasné. A preto kladiem za to bodku.

Klopú ukazovákom na stôl. Pozornosť sa napína.

– A obec, panenanebi, aká sme my obec? Máme vinohrad, túto prešovňu, pusták a Vendelína s Urbanom! Keby sme chceli porobiť cesty, všetko sa v nich prepadne: vinohrad, prešovňa s pustákom, i tí naši svätí!

– Tak je! – teší sa Pančucha.

Slivnický hádžu naňho opovržlivý pohľad.

– Ale nebáť sa, ctení výborníci, do jesene škola vo Vlčindole bude!

Zvalilo sa ticho, Slivnický nápoky spravili prestávku, akoby čakali, že sa niektorý z výborníkov ozve, ale nič. Počuť, ako dýchajú. Vidieť vyvalené oči.

– Školu vo Vlčindole postavím ja!

Zakričal to hnevlivo. Tvár sa im mŕšti a chladne. Radodajnosť Slivnického doráža všetkých prítomných.

– Ale rozumejte ma: nie ja ako vlčindolský občan, lež ja ako predseda úverkového spolku!

Napätosť povoľuje. Silvester s Pančuchom radi by sa smiať.

– Len jedno žiadam: obec prepíše úverkovému spolku záhradu pri svätom Urbanovi za jednu korunu kúpnej ceny!

Mysle prítomných pracujú. Ide o pozemok vo výmere tri štvrte jutra na hornom úpätí Baranej hlavy. Je to húština, z ktorej vyčnieva dohora tridsať stromov, najmä planých hrušiek, jedlých gaštanov a oskoruší. Úžitku z nej niet. Ani na stavenisko nedá sa, tak sa všeobecne usudzuje, využiť, lebo je rozrytá jarkami a aj dosť strmá. Je to kus bezcenného kúta.

Slivnického návrh prijali, ako ho navrhli, a to jednohlasne, pravda, s tým, že ho schváli aj úverkový spolok. Silvester s Pančuchom sa rozveselili. Iba Oliver, chudák, je na pochybách, či Tomáš Slivnický nestratili zdravý rozum.

Ten istý náhľad mali aj činovníci úverkového spolku, keď sa toho istého dňa navečer zišli v tej istej prešovni na zasadnutie, aby porokovali o tejto krkolomnej veci. Spolok sa po zelenomiských udalostiach vzmohol a rozkrútil ani koliesko v hodinkách. Slivnický s Apoštolom ukázali sa schopnými vynájsť vkladateľov z okolia, ba až zo Slivnice, a Oliver s Urbanom presvedčili Zelenomišťanov, že za vlčindolské peniaze postavia si domy a stodoly tak lacno, že do smrti budú sa diviť, ako je to možné. Zelená Misa tento čin Vlčindolu nezabudla. Dlžníci sa pomaly vylizujú z dlžôb a cez nedeľné popoludnia zaskakujú do obecnej prešovne nielen na víno, ale aj s peniazmi.

Ale to všetko je, pravdaže, pekné, lenže to nijako nesúvisí so školou. Činovníkov je sedem: Slivnický, Apoštol, Ejhledjefka v správe, Rajčina, Mačinka a Babinský v dozornej rade a Habdža – účtovník. Všetci sú presvedčení, že Slivnický zastrelili capa. Ale zároveň cítia, že tento Slivnický sú jedinou osobou vo Vlčindole, ktorá si môže dovoliť aj také niečo. Sama ich statočnosť vyvážila by i zo desať škôl, nehľadiac ani na ich majetok. Nemusia preto ani dlho vysvetľovať, čo mienia, čo chcú a prečo tak a nie inak. Podpisuje sa nielen zápisnica, ale aj dlžobný úpis na päťtisíc korún. Mená podpisujú sa pod seba: prvý Slivnický, ostatný Habdža. Úver je bezúročný so záväzkom splatiť ho do desiatich rokov. Za ochotu, ktorú spolok preukazuje, odvďačujú sa slávnostným záväzkom, že sa zriekajú všetkého, na čo môžu mať nárok za svoju činovnícku starostlivosť a stratu času.

## SPOLOK TOMÁŠA SLIVNICKÉHO

V pivnici Tomáša Slivnického, vykopanej v hline Vlčích kútov, pred ozrutným dreveným prešom stojí podlhovastá kadečka, prevrátená hore dnom, a na nej, čo duša ráči: varená šunka, klobása, slanina, peceň chleba, krčah s vínom a poháriky. Okolo kadečky na prázdnych okovnákoch sedia siedmi odvážlivci.

Najpokojnejšie si ujedá a upíja richtár Vendelín Babinský. Uvedomuje si, že Tomáš Slivnický len tak nič po nič nerobia hostinu. Vie, že vlčindolský prorok majú okrem škody ešte iné veci na srdci. Doteraz, hoci ich tlačí na chrbte skoro sedemdesiat rokov, nespravili ešte krivého kroku. Sám nachodí sa už v polovici päťdesiatky a taký vek je už ustálený, aby sa človek nedivil, keď sa na niečo podujíma človek ešte ustálenejší. Dôveruje, a preto je, ako vládze, plnými ústami. Aj sa tak patrí na jeho telesnú hrúbku a úradnú dôležitosť. Habdža, najmladší zo siedmich, nemá čo premýšľať. Je odvážny do roboty i do jedenia. Štepárskym nožíkom ukrajuje si zo šunky tenké kúsky. I krajec chleba sústavne si rozkrajuje, aby úrezky držali pokope: je, až radosť pozerať. Oliver kázal si odrezať a vášnivo hlce neprimerané kúsky. Pije tiež tak: naraz! Mačinka iba nahrýza a máča pery v pohári. Neznáša ani jedlo, ani pitie. Tvrdí, že má čosi v žalúdku, čo sa mu tam nakyslo prieči. Apoštol má ľavú nohu kratšiu. Troška skacká. Zato je mocný. Je to chlap pomerne ešte mladý, ale už holohlavý, vravia, že je strihnutý na srdci. Rajčina sa podobá Ejhledjefkovi i v postave i v spôsoboch, len tvár má peknú červenú, zdravú. Rád má vtip a škriepky.

Slivnický majú dnes v tvári čosi vzdušného. Niečo také, čo veští, že nepovedali všetko, čo majú na srdci. Vedia vtipne vynukovať a nalievať do pohárikov. Nedá sa odolať. Z hlasu vychodí im niečo nedeľné, čo je škoda používať vo všedný deň. Ich pivnica má tehlovú klenbu, zarastenú plesňou, a dve bočné miestnosti. Podobá sa krížu. Všade vládne čistota. Sudy sú v pravej bočnej miestnosti, hlavná miestnosť, značne vysoká, slúži im za prešovňu. V nej je vinohradnícke náradie: drevený preš v čele, po pravej strane kadečky, putne, mlynce, striekačky, škopky a kadečo drobnejšie. V ľavej malej miestnosti stoja po bokoch stoky a police. V nich je naukladané ovocie: jablká a hrušky. Horná polička je už zväčša prázdna. V spodnej sú rozličné hrnce a hrnčeky. V pivnici prerážajú dve príjemné vône: vínová a jablčná.

Slivnický majú v pivnici staré víno! Prejsť po vínovej pivnici, oveľa dlhšej ako ovocná, znamená dostať sa do rozpakov, či nejde človek po podzemnej chodbe kláštora, kde čo krok zjaví sa v stene nový svätec. Je v nej päť väčších sudov, okrem menších a malých, ktoré sedia na väčších a veľkých. Štyri, dva po každej strane, vyplňujú boky. A na dne každého stojí svätec alebo svätá. V čele leží obrovský sud, hádam tridsaťhektolitrový, prázdny. V ňom sa vždy sústreďuje nové víno. Na dne je vyrezaný sv. Urban s biskupskou palicou. Vpravo sedia Vavrinec so šípmi v tele a Tomáš s knihou. Vľavo sedia Mária s dieťatkom a Veronika s ručníkom.

Do tejto časti pivnice utiahli sa naši siedmi, keď sa pod dreveným prešom najedli. Poháre držia si v rukách. Slivnický prikladajú si rebríček k sudom, odtĺkajú na nich zátky, ťahajú víno do koštúra a vypúšťajú, sediac na rebríku, do pohárikov hostí. Sviečky, prilepené na Urbanovi a Márii, osvetľujú ich múdru a spravodlivú tvár. Sú človekom pekným i v starobe.

V tomto prostredí veci dospeli až tam, že Oliver Ejhledjefka nevie sa zdržať spevu. Má príjemný, vysoký, skoro ženský hlas:

*Ešte boli štyri týždne do vojny...*

Ale Tomáš Slivnický prerušia ho slovami:

– Oliverko, ty mi dovoľ povedať pár slov. Potom si zaspievame spoločne.

– Čujme! Čujme! – ozývajú sa šiesti.

Tomáš Slivnický sadnú si na priečku schodíkového rebríka, až sedia bezpečne ako na stolci, pri svätej Veronike. S koštúrom v ruke sedia ani kráľ s berlou.

– Priatelia moji! V tejto pivnici zišlo sa mi na pohár vína veľa ľudí. Mal som tu kňazov, ablegátov, pánov z okresu i zo stolice. Ale nikdy som sa im netešil tak, ako sa teším dnes vám, chlapci. Povolal som vás preto, lebo ste mi pomohli vykonať veľkú vec. Spravili sme prvý krok. Ale roboty je ešte veľa v našom Vlčindole.

– Rozkážte, a spravíme! – prerušil ich Oliver.

– Dobre, Oliverko! Ďakujem ti!... Neviem len, či mám právo starať sa do vlčindolských vecí viacej, než je u nás zvykom. Ale myslím si, som už dosť starý a svedčí sa mi povedať aj to, čo sa tu ešte nepovedalo...

Slivnický na chvíľu zastanú, akoby zbierali myšlienky. To stačí, aby hostia napli sluch.

– My tu, v tejto blatnastej diere, žijeme a nežijeme. Národ nám tu zápasí o život. A poviem, že zápasí viac ako inde, na iných dedinách, lebo u nás je viacej starostí, súženia, strachu a bezradnosti ako inde. Tu je fyloxéra, inde jej niet! Tu je peronospóra, inde jej niet! Tu sú ľadovce a mrazy, inde sú tiež, ale stlčú a spália len hmotu, kým u nás doráňajú priam srdcia a duše! Tú sú hnevy, úklady a podlosti, inde sú tiež, ale tam majú aj svoje konce, kým u nás vlečú sa donekonečna! Tu je Pančucha a Bolebruch, ktorí síce patria medzi nás, a predsa nepatria medzi nás. Sú to ľudia chorí na lásku k blížnemu. Sú u nás ľudia, čo sa dobre majú, a takí ste, poviem otvorene, vy: Babinský, Apoštol, Mačinka a Rajčina! A taký som aj ja... A sú utisnutí, napríklad vy dvaja mladí: Habdža s Ejhledjefkom! Ale sú aj bedári, ktorých je polovica z nás: Rebro napríklad! Vrátil sa z Ameriky holý ako prst a nik sa nepýta, z čoho žije s rodinou...

Tí medzi sudmi stoja. Niektorí hľadia na Slivnického a podaktorí do zeme. Už vedia, že nadarmo neprišli do Tomášovej pivnice.

– Ja napríklad blahorečím Pančuchovi, že ma tu s Urbanom a Oliverom udal v kaplánovej veci. V árešte som si všeličo zrovnal v hlave. Nechcem spomínať po zlom Zelenú Misu a jej vrchnosti. Ale musím. Tamojšia „svätá trojica“, viete, na koho myslím, je v skutočnosti veľmi fajnová spoločnosť: dekan nemá rád ľudí, notár sa zapredal vlastenectvu a Smädný Vôl cicia ako ploštica. Vieme už, čo to znamená, keď sa spojí neláska s vlastenectvom a s krčmárskym spôsobom bohatnutia. Zelená Misa kedysi bola oveľa sebavedomejšia a bystrejšia, než je dnes. Zdá sa mi ako kapustná hlava s troma húsenicami: jedna ohrýza a vypľúva, druhá ohrýza a špiní a tá tretia žerie i to opľujte i to došpinené...

Slivnický vyslovujú tvrdé slová. Nik pred nimi také nepustil z jazyka. Urban sa trasie. Všimnú si ho.

– Viem, že hovorím tvrdo. Ale myslím, že hovorím chlapom, a nie babám!

Slivnický napúšťajú chlapom víno z koštúra do pohárov.

– V árešte prišiel som na veci, ktoré by človek na slobodnej nohe nikdy nepustil do hlavy. Hovorím, nejde mi o Pančuchu a Bolebrucha. My tu vo Vlčindole musíme robiť niečo také, čo je opačné od roboty zelenomiských troch a vlčindolských dvoch. A robiť to tak, aby nám nik nemohol vyčítať, že robíme zle, že prevraciame dobré poriadky.

Chlapi si medzitým posadali na súdky a ticho počúvajú. Reč Slivnického sa ukázala dlhšia. Nepatrí sa pri nej stáť.

– Na ostatnom zhromaždení úverkového spolku sústredil som si vás okolo seba. Vás šiestich. Vo Vlčindole lepších nebolo. Ale nebuďte pyšní. Moje „lepšie“ neznamená vždy dobré. Ale znamená toľko, že dobré prevyšuje zlé. Urban Habdža je pre mňa lepší preto, že je najpokrokovejší vinohradník a najodvážnejší milovník nových vecí. Ale horší je preto, že dokopal Pančuchu! Oliver Ejhledjefka svoje lepšie má v náramnosti a v schopnosti rýchle spraviť, čo uzná za užitočné, a svoje horšie v tom, čo mu iba pošepnem.

Slivnický zídu z rebríka, odvedú Olivera nabok a pošepnú mu:

– Už si starý cap. Že si Filoména zaslúži kedy-tedy po pysku, to viem aj ja, ale nezvykaj si ju trepať len preto, že líhava pri tebe namiesto Evy!

Oliverova rapavá tvár nalieva sa krvou a chlap červenie, stíska päste a zuby, ale mlčí. Slivnický vážne vyjdú na schodíky.

– A richtár? O tebe len to najlepšie, ba skoro len dobré. Tvoja spravodlivosť vyváži desaťnásobne tvoju mäkkosť. Usiluj sa udržať richtársku palicu dotiaľ, kým vládzeš.

– Pavol Apoštol má jednu chybu: je priveľmi nemotorný. Je tučný, krivká troška, ale dôkladný. Myslí si, že času dosť. Musíš troška počúvať na ženu, tú máš rýchlejšiu. – – – Filipovi Rajčinovi závidím jeho veselosť. Len nie také veľké mierky, Filipko, radšej častejšie a po menších pohárikoch! – – – A Mačinka, ty si sa mal narodiť za dievča. Tvoj dom so záhradou a vinohradom mohol by Vlčindol poslať na výstavu. Dostali by sme zlatý metál. Škoda, že nie si bohatší na apetít. Myslím, že prvá tvoja robota bude zriadiť záhradu pri svätom Urbanovi podľa svojho vkusu. Lebo hádajte, čo tam spravíme?

Hlavy počúvajúcich sa dvíhajú.

– Postavíme tam spolkový dom, z ktorého budeme poháňať Vlčindol do bystrejšieho kroku!

– Ako? – diví sa Oliver.

– Úverkový spolok nám nestačí. Sem sa pýta vinohradnícky spolok. Nech predáva múku, soľ, petrolej a cukor. Nech dodáva skalicu, sírouhlík, nožnice, striekačky, otravu na chrobač. A nech páli rakiju a slivovicu. Môže za nás predávať ovocie, zelenú fazuľu, hrozno i víno. Pivnica sa vykope.

– Panebože, strýčko, – ozýva sa Habdža prekonaný, – ale za čo postaviť, kde vziať do toho groš... a kto sa bude o to starať? Veď s dobrým dobre, to by zamestnalo úradníka, ktorý pýta plat a môže oklamať!

Slivnický sa usmievajú.

– Peniaze sú a budú v úverkovom spolku. A niečo zložíme. Starať sa budeme všetci, čo sme tu. A poznamenávam: päť rokov zadarmo! Netreba úradníka, nijaký úradník nemá toľko schopností, čo my všetci dokopy. Budeme robiť postupne, nie všetko naraz, po kúsku!

– Len či spolok schvália vrchnosti! – nadhadzuje richtár.

– Nie je pre nich nebezpečný. To nie je čítací krúžok! To nie je nič buričského, to je družstvo. A tri tisícky podielov sa u nás upíše.

– Sotva! – rozclivie sa Habdža.

Slivnický zliezli zo schodíkov, vzali sviecu a kráčajú ku kadečke, kde sú zvyšky jedla.

– Rozoberte to, chlapi!

Vyšli z pivnice a o chvíľu priniesli papier, atrament a pero. Sadnú si na súdok a pri sviečke medzi chlapmi, dojedajúcimi šunku a klobásy s chlebom, píšu, hlasno diktujúc:

– My nižepodpísaní zakladáme Vinohradnícky spolok vo Vlčindole. Zaplatíme toľko podielov po päťdesiatke, koľko vlastníme jutár pozemkov, najmenej však jeden.

Keď dopísali a doslabikovali, obzerajú sa na okolostojacich s mlčanlivou otázkou.

– Áno! – zvolá richtár.

– Teda podpíš! – podajú mu pero.

Babinský si nemotorne sadne na súdok, namočí pero, pozorne si ho prezerá, slabikuje ešte raz napísané riadky a píše:

– Vendelín Babinský, vinohradník a richtár, Vlčindol, číslo 26, jutár 6, podielov 6.

Po ňom podpísali aj ostatní: Tomáš Slivnický, Florián Mačinka, Filip Rajčina, Pavol Apoštol, Oliver Ejhledjefka a Urban Habdža. Keď spočítali podiely, zistili, že Slivnický prispeli do základu nádejného spolku práve polovicu. Svoje jutrá vysoko prevýšili. Sú spokojní, ba pokúšajú sa podkušiť Olivera.

– A zanôť nejakú veselú, Oliverko!

Ale niet vôle do spevu. Rozchádzajú sa dôstojne.

Cestou potiahne Urban Olivera za rukáv.

– Tento Slivnický sa podobrali stavať školu, aby získali národ na dôležitejšie veci.

– Alebo zakladajú spolok, aby mohli postaviť školu.

– Len škola nám nepomôže: čítať, písať, rátať je síce pekné, ale tu nám prichodí prevracať, zvyky, pomery a hlavy.

Oliver Ejhledjefka pohodil beznádejne rukou.

Ale vošiel s Urbanom do Habdžovej pivnice. Tam sa obaja podpálili vínom a až do rána obliekali Slivnického spolok do pracovných šiat.

## LEOPOLD VOSAJNOR

Rok, v ktorom pri svätom Urbanovi, kde od nepamäti rástla divá húština, vyrástla vlčindolská škola a pri nej, celkom vo svahu Baranej hlavy, aj budova vinohradníckeho spolku s priestrannou pivnicou, rok ten je dosť znesiteľný. Ani nie tak úrodný, ako ťažký svojou mastnotou. S čistým svedomím môže sa mu poďakovať. Vydal zo seba také sladké hrozno, že víno z neho leje sa ako olej, a také voňavé slivky, že lekváre, keď sa varili, zaváňali až v Slivnici. Celkom obstojný rok! Niečo, čo sa síce nechváli, ale ani nepreklína...

Iba učiteľa, ktorý sa v jeseni dotralákal do novej školy až odkiaľsi z Horniak, majú vlčindolské deti riedkeho: mladíka bez fúzov a rengavého. Učiť učí dobre, lebo si pomáha kvákaním za vlasy a vyťahovaním uší. A piť naučil sa tiež, až to pripomína niečo, čo je naspodku deravé. Menuje sa Leopold Vosajnor. Jediné, čo na ňom stojí ozaj za reč, je krásna tvár, postriekaná pehami a zachodiaca do červenkasta.

Mladíka chovajú sprvoti u Slivnických. Starý Tomáš dúfajú, že ho priprú k spolkárskej práci, lebo Habža má dosť roboty v úverkovom spolku, v ktorom čo mesiac pribúda práce. Ale učiteľ o prácu nedbá, ba splieta sa im s Ančou. Všetko, čo jej odstáva na bujnom tele, chce mať Vosajnor v rukách. Prichodí im podpiť sa a tak sa ho spýtať, v nedeľu pri obede, či si chce vziať Anču za ženu, keď sa na nej tak popása očami-rukami. A tu sa stane, čo nik neočakáva: milý Leopold najprv červenie od hanby, potom bledne od zlosti, zloží lyžicu a bez pozdravu odíde k Pančuchovi. Tam sa naleje vínom a odkáže do Slivnických niečo takého, čo nehodno opakovať.

Tým sa pomery vo Vlčindole, dosť už zamotané, zapletú ešte viac. Pančucha a Bolebruch nachodia vo Vosajnorovi pomocníka, o akom sa im ani nesnívalo. Vďačne ho kŕmia a napájajú. A on, lapaj, vie hneď po prvých slovách, čo sú zač a čo chcú od neho. Vypláca sa mu zapredať sa im s celou dušou, lebo to preňho znamená pohodlie, aké nemáva ani chrobák v chrene. Môže sa napríklad rozvážať na Bolebruchovom koči, miešať sa do obecných vecí a konať úlohy, na ktoré nemajú ani Silvester a Šimon, akokoľvek sa napajedia na vlčindolských novotách, dosť odvahy a mravu.

Veľký Silvester nemá v úmysle byť podlým. To nie! Vždy si myslí, že nezávisí od nikoho a nikomu nemusí sa prosiť. Ba práve naopak: od neho závisia chudobnejší vlčindolskí ľudia, a takých je pravá polovica, ktorých pripiera utiekať sa k nemu s prosbami.

Sprvoti, kým odrážal Oliverove útoky a s pomocou Pančuchu gniavil Habdžu, bolo mu hej. Iba sa rehotával, vediac, že nebude to on, ktorý napokon vyhorí. Lenže keď sa podarilo Slivnickému za výdatnej pomoci týchto všivákov, ako prezýval Olivera a Urbana, dopratať do Vlčindola spolky a postaviť školu, ba pomútiť celú obec, zbadal, že je zle. Prvou osobou vo Vlčindole stali sa Slivnický.

Najprv sa povýšene tešil, že zo spolkov nebude nič, že niet takej moci, ktorá by do nich vpratala vlčindolskú žobrač, že škola sa nepostaví a že Slivnický prídu o pár stovák a nechajú všetko tak. Ani sa veľmi nenamáhal, kým bol ešte čas, s Pančuchom odplašovať novoty.

A teraz ľutuje!

Jedenatridsať vlčindolských domov slúcha Slivnického! Slúchajú ho nielen ľudia, ale i záprahy. Zadarmo podovážalo sa drevo, tehla, škridlica, vápno a piesok. Zadarmo od poriadky upravil sa pozemok, vykopala sa pivnica, pracovalo sa na staveniskách. Čo nik nepredpokladal, ani sám Slivnický, to sa uskutočnilo do polovice augusta: vinohradnícky spolok a vlčindolská škola stoja hotové! A ešte sa ušetrila tretina preliminovaných nákladov. Hrubá ľudová sila, schytená akoby za vlasy, ukázala, čoho je schopná. A ešte sa aj uškiera a nadúva spokojnosťou.

Ale nielen to.

Cez jún zinkasoval Silvester od svojich dlžníkov, a mal ich hodne, všetky svoje pohľadávky, a to v čase, keď v inoktoré roky býva vo Vlčindole o groš najväčšia núdza, keď mu zo stolového priečinku ubúdajú peniaze a hromadia sa v ňom zmenky! To ho nijak neteší. Prijatím peňazí prestáva razom aj jeho vplyv na vlčindolskú chudobu ktorá, kedykoľvek sa mu zachce, musí odrábať, čo napožičiavala. Úverkový spolok, táto vlčindolská vačková banka, ako ju posmešne nazval, keď ju Slivnický na dlhom voze priviezli zo Zelenej Misy, ukázala sa silnejšia, než predpokladal. Prinútila ho popretierať si oči.

Sotva sa dostavala budova vinohradníckeho spolku, do ktorého povstupovali všetci Vlčindolania i so ženami, okrem Bolebrucha a Pančuchu, ledva sa zakryla strechou, doviezla sa múka. K váhe postavili Slivnický Adama Rebru, vrátivšieho sa z Ameriky, odkiaľ ho, holého ako prst, najskôr privábilo mraučanie štyroch malých detí, a za dva večery sa múka rozdelila: Ejhledjefka povedal, komu koľko, Habdža zapísal do knižky peňažnú hodnotu, Rebro odvážil. Toto už Silvestra nahnevalo vážne. Odjakživa bývalo tak, že vlčindolská žobrač brala si múku od neho. Veľký Silvester všetko svoje zbožie, a mával ho hodne, dával zomieľať a šrotovať v zelenomiskom mlyne. Hladným Vlčindolčanom, nemajúcim okrem vinohradov a záhrad iných poľností, predával hotovú múku, šrot i otruby. Vychodil im v ústrety, i ceny mával primerané, ako v zelenomiských sklepoch, a dával na veru, ba ani splátky nepýtal v hotovom groši, len v robote alebo v dodávke vína. Tak sa stávalo, že každú odboha jeseň skoro polovica vlčindolskej novej úrody putovala do Silvestrových pivníc na vyrovnanie peňažných a naturálnych preddavkov, ktoré cez zimu a leto poskytoval ochotne a v miere pomerne štedrej. O toto všetko, ako vidieť, prišiel. A práve to ho privádza do zúrivosti. A zúrivosť, ako vieme, je taký druh zlosti, od ktorej nie je už ďaleko k pomstychtivosti. Tobôž keď popri Pančuchovi získal pomocníka i v novom učiteľovi, ktorého udržoval v ustavičnej poloopilosti, aby sa ochotnejšie priberal do úloh, pre bolebruchovský rozum nesúcich. Lebo bojovať proti jednotlivcom, proti slabému Ejhledjefkovi a Habdžovi, bolo mu ľahko. Ale proti celej obci, proti pomerne zámožnému Slivnickému, richtárovi, Apoštolovi, Rajčinovi a Mačinkovi a proti zjednotenému zástupu vlčindolských hladošov, bolo nad jeho sily. Preto skoro až zvýskol od radosti, keď sa mu pod nohy vplietol Vosajnor.

Pravdaže, Slivnický so svojimi ľuďmi hnali sa do diela rovno a priam opovážlivo. A to znamenalo starosti. Postaviť naraz školu i spolkový dom, to nie je ľahká vec! Ochotných rúk našlo sa dosť, ale podnikal sa tu drahý žart. Na školu kvapla menšia podpora z okresu i zo župy, ale spolkový dom zhltol tisíce. Veď Mišo Vandák zdebnil tristo hektolitrov sudoviny, všetky škopky, štvrtáčky, nálevy i hrotky, ba i zariadenie do predajného skladišťa, debničky a police na ovocie a na fľaše, kadečky na brečku. Celú jar a celé leto pracoval len pre spolok! Destilačný aparát, vínový filter, strojček na zatkávanie fliaš, pumpa s hadicami, bez čoho spolok obísť by sa nemohol, zožrali tiež kôpku stovák. A k tomu spolková činnosť, nech ju domýšľali akokoľvek jednoducho, vždy sa rozkladala na troje: na obstarávanie najdôležitejších životných i vinohradníckych potrieb, na speňažovanie vína a ovocia a na pálenie slivovice a rakije.

Ale čo sa už začalo súkať, nedalo sa pretrhnúť. Slivnický cítili, že sa dali do diela trochu opovážlivo. Uznávali, že koreň úspechu je v smelosti, ale zdar spolkovej roboty závisel aj od iných okolností, ktoré nepodliehajú ľudskej vôli. Čo ak nezvládne Habdža účtovnícku prácu, keď učiteľa na ňu nemohli nakriatnuť? A čo ak sa pohýbu v úverkovom spolku vklady a tým i prameň úveru? Alebo ak vlčindolský národ nesplní, čo sľúbil, ak odoprie dodať víno, ovocie, brečku na slivovicu? Neraz ich tieto myšlienky privádzali do stavu, keď človeku chodí mráz po chrbte. Peštianska družstevná centrála pomohla im vykonať potrebné koncesie od vrchnosti a popri želaní všetkého dobrého poslala i niekoľko maďarských návodov na vedenie kníh, no nič viac. A o odbyt vína, ovocia a slivovice i rakije prichodilo sa im starať samým.

Pred oberačkami zvolali si do novej pivnice vinohradníckeho spolku všetkých svojich činovníkov. Poradiť poradili sa s nimi už dávno, cez jar a leto. Skôr bolo treba rozdeliť sa s nimi o povinnosti a zduplikovať, čo všetko prichodí prekonať stoj čo stoj.

Do pivnice, kde na nich už čaká desať párov očí, vstupujú dosť ustráchaný. Nie úplne istý. Taký akýsi, akí bývajú ľudia priberajúci sa na dlhú cestu do neznámych krajín a nevedia, či a kedy sa vrátia. Majú dojem, že pivničná klenba sa váľa a zasýpa nielen ich, ale i tých desiatich. No tí dnu vítajú si svojho proroka potleskom. To im dodáva odvahy. Dubové podvaly a nové sudy na nich, prichystané prijať vlčindolské víno, páchnu drevovinou. Kyslastá vôňa dreva pôsobí na nich povzbudzujúco. Sem, hlboko pod zem, do polotmy, zvolali si svojich spolkárov na posledné „dôverné slovo“. Po podaní rúk kážu poskladať menšie súdky, uložené na väčších po oboch bokoch pivnice, a sadnúť si, komu sa páči. A napnúť uši. A otvoriť hlavy. Ale posledné ich slová sú zbytočné: prítomní majú uši nastražené a hlavy rozkoránené.

– Moji milí! – začínajú stojačky tichým hlajsom. – Najprv sa priznám, že ma potešilo, keď som si vás tu našiel všetkých. To považujem za dobré znamenie. Lebo u nás jeden nespraví nič a všetci všetko. Toto si pamätajme!

Robia naschvál pomlku. Získaný čas využívajú na dívanie sa do tvárí prítomných. Pred nimi v popredí sedí mocný Babinský a tučný Apoštol. Sedia ako kláty. „S tými mi nik nepohne,“ myslia si. Po bokoch na súdkoch sedia útly Mačinka a územčistý Pažitný so zajačou perou a zľava dobrosrdečný tenulinký Cíbik. „V týchto mám to, čo je vo Vlčindole najpotrebnejšie a najpracovitejšie,“ hútajú. Rajčina stojí opretý o sud. Má pri sebe Rebru, pritúleného tesne, akoby ho chránil pred nebezpečenstvom. Naproti v tej istej polohe stojí ryšavý Ejhledjefka s Habdžom ako horšie s lepším. „A toto sú moji vojaci!“ – usmievajú sa Slivnický. Do ich tváre, osvetlenej sviecou, vpíja sa desať úsmevov: veselých i vážnych, zamračených i jasných.

– Otváram túto schôdzku, – vyslovujú Slivnický nábožným hlasom.

Na tváre chlapov sadá si tvrdá vážnosť. Slivnický vyslovujú slová ťažko. Odŕhajú.

– Dali sme dokopy jedenatridsať vlčindolských domov. Do počtu chybujú nám dva. To vezmime na vedomie. Ale je aj dobre, že nie sme tu všetci. Päťdesiatpäť údov zaznačilo dvesto dvadsaťšesť účastkov podľa jutár, i to spolovice s možnosťou splatiť ich v dodávke vína a ovocia. To je v peniazoch jedenásťtisíc tristo korún. Štyria údovia s jednosto päťdesiatimi účastkami... ale o tom nehovorme. Lepšie je prosto vziať to na vedomie.

– Bolebruch a Pančucha! – vrčí Oliver, no Slivnický si ho nevšímajú.

– Spolkový dom, so všetkým, čo je v ňom, zhltol vyše dvadsaťtisíc korún. Visíme teda s polovičkou medzi nebom a zemou. A toto, chlapci, nestačí už iba vziať na vedomie...

– Zvýšiť účastky! – navrhuje Rajčina.

– Nie! A ešte raz nie! – reagujú Slivnický. – Ja sa i tak divím, že sa vlčindolská núdza podvolila zložiť, čo upísala! Pamätajme si, že s ľudom musíme zaobchodiť, ako zaobchodí rozumný rodič s deťmi: netrestať dva razy za jednu vec! Len jedno je potrebné! A toto naše spolkové „jedno“ je dôvera! Nech nás Kristus opatruje, ak túto dôveru napneme, porušíme hoci aj dobromyseľne, alebo... radšej sa prepadnime... zneužijeme!

Všetci mlčia.

– Ako sme si získali dôveru? Usilovali sme sa konať dobre, rovno a úprimne. Ľud vie chápať takéto konanie. Vie rozoznať dobré od zlého, rovné od krivého a úprimné od falošného. Konajúc dobré, privábili sme ho do úverkového spolku podpisovať obligácie a rozkázali zadĺženým Vlčindolanom posplácať zmenky u Veľkého Silvestra. To sa ľuďom páči! Konajúc dobré, zaopatrili sme ho múkou, múkou lacnejšou, akou našich ľudí zaopatroval Bolebruch. A to sa ľuďom páči dvojnásobne. My si vôbec pamätajme: robme, čo sa ľuďom páči, lebo ľuďom sa zlé bridí, krivé a falošné hnusí. Konať dobré znamená kráčať rovno a robiť úprimne. Ale pre nás jedenástich sú iné zákony...

Ticho. Richtár, nadšený Slivnického slovami, ktoré priam hlce, volá:

– Čujme!

– Pre nás jedenástich platí vojenská regula: vydržať pospolu, premôcť protivenstvá a byť verným do ostatku!

Chlapi kričia:

– Vydržíme!

– Premôžeme!

– Budeme verní!

Slivnického tvár naberá veselší vzhľad.

– Keď je tak, navrhujem ponavštevovať okolité hostince, ponúknuť im dodávku vína a získať majiteľov, aspoň tých, čo nás po dobrom poznajú, nech upíšu nejakú zálohu aj oni na spôsob účastkov.

– Tak je! – teší sa Ejhledjefka. – To môžu najlepšie vykonať Slivnický s Apoštolom! – odporúča skoro panovačne.

– Oliverko môj, to spravíme! To spraviť totiž i musíme, ak chceme byť obchodníkmi. Ale ja sa bojím. Nevysmejte ma: Veľkého Silvestra sa bojím! A jeho dvoch, už dvoch! nohsledov: Pančuchu a Vosajnora.

Oliver sa smeje. Habdža zatíska zuby.

– Silvestra osamoteného sa báť, pravdaže, netreba. Ale Bolebrucha združeného, uverte mi, máme sa čo obávať všetci! Neviem, čo by som dal za to: môcť sa ich nebáť!

– Nestoja za strach! – hádže z jazyka Oliver spurne.

– Ach, ty môj hrdinský Oliver, viem ja, čo viem! Keď spojíš sedliacku zlosť a nenávisť, vznikne pomsta. A každá pomsta je podlá! Nebojme sa nenávisti a zlosti, ale trasme sa pred podlosťou! Bolebruch je zlostník a nenávistník, ale nie je sám osebe podliak. Tým sa stáva len v spolupráci s Pančuchom a Vosajnorom. A za touto združenou podlosťou stojí, ak sa nemýlim, sto jutár zeme...

Oliver sa prestane usmievať. Habdža hľadí do zeme. Richtár sa škrabká na hlave. Rajčina odkašláva. Apoštol prikyvuje hlavou.

– Nezmenšujme si Vosajnora na nevinného chlapčeka, – pokračujú Slivnický. – Bude s ním veľa oštary...

Chlapi čakajú, že Slivinický podložia svoje obvinenie niečím hmotným, ale starec preskočia na iný chodník.

– Naša povinnosť je striehnuť. Našich jedenásť párov očí, našich jedenásť párov uší, našich jedenásť hláv nech striehne. Striehnime na úverkový spolok, lebo len s pomocou peňazí z neho sa môžeme hýbať s naším vinohradníckym spolkom. Nezabúdajme, že peniaze zverili nám do opatery dôverčiví ľudia, a nikde nie je napísané, že dôverčivý človek odolá pokušeniu zlého ducha...

Slivnický dosiahli, čo chceli.

– Vieme, na čo myslíte, – ozýva sa Habdža a vysvetľuje Oliverovi Slivnického obavy.

– Ale to nie je všetko! – pokračujú. – Naši údovia nám neprisahali. Majú a môžu, ale čo keď sa im nové poriadky, ktoré tu zavádzame, rozložia v hlave? Jedného krásneho dňa počujú napríklad „trávu rásť“ a povedia si „Hop! tuto čosi je...“ a ich dôveru, ešte nezakorenenú, zrazu vytrhne zo zeme vietor, ktorý odjakživa fúka z Jeleních brehov. Povedzme, že z ničoho nič, naraz sa len začne mrmlať, akože a čímže to údovia ručia, prečo a načo novoty, akých vo Vlčindole nikdy nebolo... Začne sa pošuškávať, čo všetko si tu odhlasujeme za unúvanie na spolkový účet, a spolky i tak sú čertove volky, a keď to krachne? Chlapi moji, viete, na čo myslím?

– Vieme!

– A viete aj to, čo od vás chcem?

– Vieme!

– Potom nám ostáva už len rozdeliť medzi sebou prácu a povinnosti, aby každý z nás vedel, kde je jeho miesto.

Slivnický sa dívajú na Habdžu a Olivera.

– Vy dvaja vezmete si na starosť všetko to, čo treba zapísať, poznačiť a vyrátať!

– Áno!

Ich zrak prechodí na richtára.

– Opatruj kasu! Vyplácaj a inkasuj!

– Dobre.

– Mačinka s Pažitným? Dbajte, nech sa triedi hrozno: biele od čierneho, zdravé od nahnitého, sladké od kyslého. Nech sa ovocie oberá, nie striasa! A brať len jablká a hrušky, a len zimné a zdravé, a len rovnakej veľkosti a neotĺcť! A v prešovniach a v piviniciach čistota! Zákvas len náš! Toto ostatné chce Habdža... nech sa mu stane po vôli.

– Trocha mnoho na nás, ale... čo robiť...

– Tak ešte Neviem medzi vás!

– Znamenite! – kričí Rajčina.

– Rebro a Cíbik, tak bude najlepšie, nech vydávajú a predávajú tovar. Nech ho privážajú a merajú, ale pozor: len za hotové! Tovar vydávať len večer. A držať len najpotrebnejšie: múku, šrot, otruby, cukor, soľ, a čo sa ukáže, že sa bez toho neobídeme. Šťastie, že Cíbik má koňa. Podovážia, porozváža, poodváža.

– Veľmi dobre!

Slivnický hľadajú očami Apoštola.

– A ty, môj milý Pavol Apoštol, ty budeš so mnou gazdovať v pivnici. A rozhodovať, čo kúpiť a kde kúpiť. A starať sa, ako a komu predať. Skrátka, usilovať sa dobre a lacno nadobudnúť a čo najvýhodnejšie speňažiť. Vábiť kupcov, chodiť za nimi, ruvať sa a jednať sa s nimi.

– A ja? – ohlasuje sa Rajčina.

– Neboj sa! Nezabudol som na teba, Filipko! Najprv sa staraj, aby do kadečiek na brečku dávali údovia len zrelé a zdravé slivky, a len bystrické a duranzie. Chceme dorobiť slivovicu prvotriednu, nie smrad. Aká brečka, taká slivovica. A staraj sa o prešove kláty, aby sa nezaparili. Pálenica bude v tvojej moci!

Rajčina je bez seba.

– Ďakujem! Prijímam!

Všetci sa usmievajú, i Slivnický. Ale starý prorok ešte neskončili. Mŕštia sa v tvári.

– Naposledy nechal som si vec najháklivejšiu. Bojím sa ju skoro vysloviť.

– Čujme! – volá Rajčina.

– Za naše unovanie nikomu ani groš!

Ticho.

– Iba Rebrovi niečo. A Cíbikovi niečo. Potrebujú. Sú z nás najbiednejší. Ale tiež len na konci. Zatiaľ dá sa im na veru niečo do kuchyne...

– Výborne! – kričí Mačinka. Ostatní kývajú hlavami na súhlas.

– Ďakujeme! – klonia sa Slivnickému Rebro s Cíbikom.

V pivnici Silvestra Bolebrucha na Jeleních brehoch, v podzemnom kráľovstve obrovských sudov, plnom bočných miestností a chodieb, v tú istú nedeľu a v ten istý sviatočný čas popíjajú traja: Veľký Silvester, Šimon Pančucha a Leopold Vosajnor. Sedia v bočnej pivničnej miestnosti s oplesneným tehlovým sklepením za dubovým stolom. Silvester naschvál si posadil hostí pred seba, aby im videl do tvárí. Nie je opitý. Je mimoriadne triezvy. I Pančucha sa drží. Len Vosajnora premáha víno: plieska päsťou po stole, až nadskakujú poháre, a spieva:

*Nagyságos kisasszony felmászott a fára.*..

Bolebrach s Pančuchom mu tlieskajú.

Sú zrejme radi, že ho majú medzi sebou. I keď osoba samého Vosajnora nestojí im, keď sa to tak vezme, veľmi za reč. V iných pomeroch, nie v tých, v akých im prichodí hnevať sa, neotreli by oňho nohy. Brať ho čert, nepomôžu mu! Ale teraz ho potrebujú. Ako palicu do ruky. Nie na podopieranie, ojej, stoja a chodia oni pevne, ale oháňať sa, biť, mlátiť okolo seba, zrážať hrebienky rozkohúteným spoluobčanom.

Veľký Silvester snuje pavučinu na lapanie vlčindolského hmyzu.

– Pán učiteľ, – využíva čas, kým učiteľ spieva, aby nenačal nové vrieskanie, – oni nám musia pomôcť!

Učiteľ nachodí sa v náladovom stave, v ktorom sa predáva prvorodenstvo. Zobliekol by nohavice, keby Silvester chcel.

– Pravdaže, s radosťou, poslúži mi na česť!

Silvester vie, čo vie: čestné to nebude. Treba troška zaokrúhlene.

– Oni, pán učiteľ, prišli učiť naše deti čítať a písať...

– Tak je! – pomáha Pančucha.

– Ale je tu pre nich aj iná práca...

Pri slove „práca“ Vosajnor zbystrí sluch. Nie veľmi dbá o ňu.

– Povedzme, bolo by sa im starať troška o poriadok...

– Aby kadejakí všiváci neobracali hore nohami naše staré reguly! – ubieha sa Pančucha, nahnevaný na vlčindolskú čeliadku, že ho neprosila vstúpiť do vinohradníckeho spolku.

– Tototo! O reguly ide! – Silvester je vďačný Pančuchovi, že mu pomáha dostať sa na jadro veci.

Učiteľ čerta dbá na poriadky a reguly. Vytrhli ho z najlepšej nálady. Počúva na pol ucha, bubnujúc prstami na stole. Práve myslí na Slivnického Anču. A na jej vnady. Čo chcú od neho? Zíva.

– Slivnického musia naučiť móresu! – rozkazuje Silvester. Vosajnor ožíva. Bolebruch klepe na pravú strunu.

– Í! – rozsvecujú sa učiteľovi oči, – nech mi len príde pod ruku, pačmaga plešivá! Ja mu ukážem!

Učiteľova zlosť je úprimná. Silvester spravil dobre, keď začal so Slivnickým.

– Keby len pačmaga, – prikladá Pančucha, – ale burič!

– Pobúril celú obec. Chudobu naviedol podpisovať čisté hárky, podovláčal sem akési spolky, hlavy pomútil, iste sníva o ablegátstve, čoby nie, potrebuje sa poriadne zaperiť, oplieť vlčindolských vinohradníkov o poslednú zlatku... Chnnn, to je vták.

Silvester sa v hĺbke svojej dosť ešte triezvej duše až ľaká, ako mohlo vyjsť z neho toľko ničomnosti. Od ľaku sa obzerá po miestnosti, či azda nepočúva niekto tretí...

– A vedia, kto mu pomáha? – spytuje sa Pančucha.

– ?

– Tamdolu tí všiváci, Habdža a Ejhledjefka!

Ale Vosajnor tamtých dolu neberie na vedomie. On sa hnevá na Slivnického. Ublížili mu. A tuto počuje na nich obvinenia ako stvorené, aby sa ich chytil, aby ukázal, čo je on, Vosajnor! Anču mohol mať, nebyť starého blázna. Nie ako ženu, ešteže čo, ale mať ju tak, ako sa mávajú také ako ona...

– Ja ho opíšem! – ponúka sa. – Budú ho vyšetrovať. Možno ho aj zavrú.

Vosajnor už vidí Slivnického v žalári. Ale Bolebruch má o veci iný náhľad. Nie taký ostrý a rovný, ale hladší a menej násilný, i keď pre neho, pre Silvestra, dosť chlpatý.

– Opisovať, vyšetrovať, zatvárať? No! Aj to by sa mohlo, ale sú lepšie spôsoby...

Silvester vie, že Slivnický nerobia nič takého, čo by im otváralo cestu do žalára. Aj keby učiteľ napísal udanie, vrchnosť by azda vystrčila rožky, ale spolková robota by skôr Slivnickému prospela, ako ublížila. V Slivnici na okrese, odkedy sa skoncovala kaplánova vec, Slivnický dosť zavážia. Nie, udávať nie! To by ešte viacej zomklo spolkárov okolo Slivnického. Ešte väčšmi by mu verili. Jaj, nie!

– Aké? – chytá sa Vosajnor.

– Pokaziť mu jeho spolky! – vyvrhne zo seba Silvester. – Ale napime sa.

Nalieva a premýšľa, ako do toho. Vie dobre, čo by sa malo robiť. S Pančuchom už vec dohovorili. I čosi z nej už spolu uskutočnili, žiaľ, málo, lebo ťažko je presvedčiť ľudí, ktorí už vopred vedia, v ktorej päte majú tŕne, im nik neuverí, že spolky nie sú dobré, keď ľuďom pomáhajú, že Slivnický chcú hrabať pre seba, keď to nikdy nerobili! Ale Vosajnor, ktorý prišiel z pekla zo dna, ktorého nikto nepozná, môže tárať, čo chce a ako chce. Je pán, je učený, je cudzí, nemá, povedzme, záujem miešať sa do vlčindolských vecí. On môže povedať: Robte si, čo chcete, ale... aby ste neobanovali...

– Kým nebolo spolkov, bolo dobre! – piští Pančucha.

– Ale, prepánajána, tomu ľudu treba povedať, do čoho lezie, aké bremeno si berie na plecia, čím všetkým sa zaväzuje, a čo je hlavné, ako ručí za Slivnického gazdovanie!... – povyhadzuje Silvester zo seba to najhlavnejšie.

– Tam, odkiaľ som ja, – ozýva sa učiteľ služobnícky, lebo už je na čistom, už vie, o čo ide, – tam krachli tri spolky, celá dedina... čo, dedina? Celé mesto vyšlo navnivoč! Všetkých gazdov spredali fiškáli. Niektorých aj zatvorili. Spolky sú beťárske veci, páni moji!

Silvester div že Vosajnora nebozkáva od radosti. V tej chvíli mu prirastá k srdcu: priam cíti to prirastanie. Prichodí na to, že učiteľ je oveľa väčší oplan, ako si myslel pôvodne. Aj Pančucha sa usiluje. Dodáva chuti Vosajnorovi.

– Ojojój, toto vedieť naši ľudia, toto od nich počuť, pán učiteľko, stavím sa, že sa Slivnickému do týždňa spolky rozbehnú. Musia to povedať každému, koho stihnú. Chnn, ojojój!

Pančucha nahýna sa k učiteľovi, piští mu do ucha, ale tak, aby počul i Silvester a bol si na čistom, že náklad znáša on.

– Však pán Bolebruch to od nich nechce zadarmo, pán učiteľko...

– Nnnóó! Toto, oné... – jachce Vosajnor.

Ale je nevýslovne rád, keď Silvester potvrdzuje Pančuchovu ponuku.

– S pánom učiteľom sa my najlepšie vyrovnáme takto! – nalieva do pohárov. – A nezaškodí, keď si častejšie zájdu do Zelenej Misy, – prihovára sa. Silvester už smelo, – a povedia tam, povedzme „U Smädného Vola“, jednému-druhému, ako vlastne tie veci stoja. A šepnúť len tu a tam, že veru ľutujete toho, kto si napríklad uložil groše do vlčindolského úverkového spolku...

Učiteľ kýva hlavou. Už vie všetko. Je lapaj. Jemu je jedno. Kto stratí, bude Slivnický. Získa Bolebruch a on, ako že sa volá Vosajnor. Preto pije, dovoľuje si, spieva. Silvester troška sčervenel od hanby, že sa musel tak znížiť, a napráva si náladu pitím. Potešuje ho však, že nie je sám. Že má spoločníkov na ceste. Vie, že je to cesta ničomná. A že aj spoločníci sú ničomní. Ba aj pesnička, najmilšia Vosajnorova, je ničomná. Ale nech, len keď im ukáže... všivákom žobráckym...!

*Nagyságos kisasszony felmászott a fára*...

## VLASTNOSTI, O KTORÉ JE VO VLČINDOLE NÚDZA

Urban Habdža oplýva vlastnosťami, o ktoré je vo Vlčindole núdza. Je rozumný. A pritom je aj rozvážny a predvídavý.

Hoci ho gniavi dlžoba a každý rok štuchne ho pod rebrá či už príroda, ktorá nemá rada osamotených mudrákov, a či rodina, ktorá sa mu troška prichytro rozrastá, predsa postupne klčuje vinič vo Vlčích kútoch a podsádza do teplej zeme americké štepy. Pri vyberaní ušľachtilých révových sort je prieberčivý. Všeličoho sa znecháva, čo sa vo Vlčindole neosvedčilo, a s námahou zhľadáva kdečo, čo rodí sladké a sporé hrozno.

Je človekom, čo si nenamýšľa, že bohviečo vie. Dávno už prestal veriť, čo sa o Vlčindolanoch v jeho mladosti trúsilo v Zelenej Mise, že sú... vrecom udretí. To teda nie sú! Rozdiel medzi nimi a ním je ten, že keď sa oni ustavične ryjú v zemi, on kedy-tedy sa rozhľadí aj okolo seba, ba kde-tu v robote skočí i pomimo riadka, keď si premyslí, že taký skok môže mu byť na osoh. Chválitebné je, že sa na vojenčine priučil cudzím rečiam, preto môže cez zimné mesiace, i keď dosť kostrbato, skladať listy a dozvedať sa o veciach, ktoré mu vŕtajú v hlave. Štefan Nehreš podchvíľou mu prináša listy so smiešnymi titulmi na obálkach: raz „tekintetes úr“, inokedy „geehrter Herr“.

Tento „tekintetes“ a „geehrter“, sotva sa otvára jar, už prináša z blatnickej železničnej stanice v slame zababušené stromky, zväzky rozličného prútia i kystky podivných priesad a vrecúška hľúz. Vlčie kúty obnovil v štyroch rokoch. Spolovice mu už aj rodia. Ostatní Vlčindolania... okrem Olivera, Apoštola a ešte dvoch-troch novátorov, ktorým sám dorába sadenice a oni pokúšajú sa ho napodobňovať... ostatní Vlčindolania amerikánom odolávajú. Bohatší môžu byť tvrdohlaví, lebo podistým majú dosť peňazí na sírouhlík, a chudobnejší sú bojazliví dať sa do zdĺhavej a nezvyčajne zložitej roboty. Dalo mu dosť námahy, kým presvedčil Slivnického, že treba prekopať časť spolkového pozemku pod Baraňou hlavou a zasadiť tam tisíc prútov planiča. Ešte ho aj priniesol v batohu z briežkov nad Západným a Modrým Mestom. Ba keď navrchu vypučalo a naspodku nasadilo chrasty s korienkami, sám ho i zasadil do prekopanice. Tento čin, ako sa vyslovil pred Oliverom Ejhledjefkom a Pavlom Apoštolom, raz zachráni Vlčindol. Veľmi mu neverili, ale on bol presvedčený, že okrem zúfania pri pohľade na fyloxérové fľaky takmer v každom vinohrade rastie už vo Vlčindole aj nádej v podobe „bernardýnskeho“ prútia, ktoré sa smelo plazí pod Baraňou hlavou po drôtoch viničných pyramíd.

Lenže Urban Habdža, kým Vlčindolanom rastie bernardýnske prútie, dopúšťa sa nových múdrostí. Pred Veľkou nocou, tesne predtým, kým sa stromy naliali do pukov, zrezáva haluze na niektorých jabloniach a hruškách, o ktorých nadobudla Kristína celkom naničhodný náhľad, a do kýptikov za kôru vsádza nové vrúble. Priväzuje rafiou, zatiera voskom a k vrúbľom pripevňuje prúty, aby mu vtáky nesadali na holé štepy. Robiť robí dobre, lebo na ovocie, akokoľvek sa o veci drkoce, nečaká dlho. A to ho navnadilo, lebo nedbajúc na Kristínine protesty, preštepuje nielen stromy naničhodné a jalové, ale aj úrodné s letným ovocím. Rozchýrilo sa, že kynoží Stvoriteľovo dielo. V skutočnosti ho len napráva: preštepuje! Letné ovocie sa totiž nedá predať, ani odložiť. Je ho vo Vlčindole na strach a hrôzu. Okrem niekoľkých pochábľov nenasleduje ho nik, hoci sa aj niektorým ďalším ponúka porobiť poriadky v sadoch. Slivnický a Rajčina popýtali to preštepiť po jednom strome, ktoré im nerodia. Rajčinovi robí po vôli, ale Slivnickému odhŕňa pri jabloni iba trochu zeme a pretína koreň-dva. Vraj škoda! Starec sa na neho iba zbytočne hnevajú, ale zabudli na hnev po odkvitnutí, keď im jabloň nasádza plody.

Keď Vlčie kúty, zaštepené na bernardýne, ako-tak už rodia, sadí medzi viniče broskyne. Stromky podovláčal na chrbte z blatnickej železničnej stanice, zababušené v slame. Broskyne vo Vlčindole nemá v láske nik. Je to ovocie drobné, nejde od kôstky a horkne v ústach. Predať sa nedá. Keď si ich Urban nasadil osemdesiat, kdekto híka. Príčiny na zazlievame by nebolo, keby dve-tri, keby kde-tu, ale Urban zasadil osemdesiat, a na najlepšie miesto, kde najtuhšie praží slnce! Na každých štyridsať viničov jedna broskyňa! Cez leto stromčeky polieva. Urban, pravdaže, nemá príčiny vysvetľovať, že aj broskyne sú rozličných sort, keď sa ho nik nepýta. Skoro ani nemá komu povedať, že ide o ovocie obrovské, voňavé, šťavnaté, karmínovo vyfarbené a veľké ako päsť. Kto pozná len vlčindolské broskyne, ťažko mu rozprávať.

Na Volských chrbtoch medzi viničom rastie mu šesť čerešní, drobných vodnačiek a belíc, úrodných že strach, ale s ovocím nepredajným. Stromy sú už staré a všeličo už skúsili: kôru na kmeňoch majú drsnú, miestami odpraskanú, ba i zhnitú; z haluzí, ktoré sa naširoko rozrástli, zostala iba menšia polovica, ostatné sa skydali a pozostatky po nich odhnili. Vyťať ich škoda, lebo i stromy treba nechať dožiť ich veľký život.

Habdža však sadí nových deväť: tri rané májovky, tri sladké srdcovky, tri obrovské mäsité chrupavky. Tak mu poradili v liste, na ktorom ho nazvali „geehrter Herr“. Urban vôbec robí čosi, čo sa nezrovnáva s vlčindolskými poriadkami. Neuspokojuje sa s dobrým, keď je inde lepšie, nesúhlasí s dlhším, keď sa môže i na kratšie; chápe, že ho nik nenúti nechať sa zarásť machom.

Volské chrbty ho mrzia. Sú výnosné. Patria medzi najlepšie vlčindolské zeme. Vinič, ktorý je už starý, miestami síce slabne, ale Urban nie si je istý, či od fyloxéry alebo od staroby. A to je rozdiel! Na Vlčích kútoch sa naučil, už na druhý rok po zasadení štepov, že obnova vinohradu je drahá vec a pritom aj nebezpečná. Je to robota, ktorá sa podobá stavbe nového domu; i keď staviaš po kuse, vytrovíš sa, preto sa priberáš stiavať, len keď ti strecha letí. A Urban cíti, že vinič na Volských chrbtoch, ak bude striekať sírouhlíkom, vydrží ešte *z* pol tucta rokov. A niečo sa v ňom i urodí! Nemôže si dovoliť, i keď postupne, zbaviť sa tejto úrody. Natoľko odvážny nie je, aby pre obyčajnú predvídavosť, že raz príde i naňho, klčoval zdravý vinohrad päť-šesť rokov predtým, kým ho čert vezme. Ale zasa sa ľaká dňa, keď mu ho po piatich-šiestich rokoch skutočne čert schytí. Čo potom, ako prečkať ďalšie štyri roky, kým sa dočká úrody zo zaštepeného? Dosť sa nakatoval, kým sa odhodlal prisadiť pri každom treťom kĺči sadenicu planiča. Spravil tak, že podsadené planiče nekryjú sa vo zvislých riadkoch, ale šikmých.

Planičové sadenice rastú zázračne. Čím väčšmi staré kĺče padajú z dreva, tým ony väčšmi bujnejú. V ich vzraste tuší však aj vec, ktorej sa obáva. Cíti, že je povážlivá. Netrúfa si, že sa mu podarí, lebo raz si nevie v hlave zrovnať, prečo by i pri obnove Volských chrbtov nemalo ho stihnúť trápenie, strata peňazí a dlhé čakanie, ako sa mu ukázalo vo Vlčích kútoch. Nechce nič iné, len to, že keď už zatne klčovnicu pod starý pník, aby mal na jeho mieste pník nový, pník v plnej plodivej sile.

Keď planiče hnali do štvrtého roku, bolo to počiatkom leta, prikvitol človiečik s okuliarmi. S Kristínou sa ledva dohovorí, ale Urban víta ho srdečne, chová a napája ho ani kráľa. Vodí ho po Vlčindole a dobre si všíma, nad čím sa usmieva, kedy sa mŕšti v tvári a čo ho najdlhšie zaujíma. Tento človiečik, vyčkajúc podmračný deň, dáva sa štepiť. Urban sa priam rozlieva v údive, ako mu operácia ide ľahko, rýchle a dobre. Jeho rezy na planiči, jeho príprava ušľachtilých vrúblikov, jeho gumové priväzovanie, to všetko trvá pár chvíľ. Po troch dňoch odchádza. Urban ho odprevadí na blatnickú železničnú stanicu veľmi ochotne a úctivo. Má za čo. Človiečik ho naučil najrozumnejšej práci, aká na svete jestvuje. Je to práca, čo svojou podobnosťou a dôležitosťou nezadá si ani s prácou lekárovou: treba ju vykonať rýchle, svedomite, i keď sa netreba priečiť, že práca operatéra na ľudských hnátoch je možno o trošku zodpovednejšia ako obyčajné štepenie viniča za zelena.

Urban Habdža, hoci mu človiečik tvrdil, že možno spočítať na prstoch vinohradníkov, čo vedia a čo sa naučia zelenému štepeniu, tvorí výnimku. Od polovičky júna do polovičky júla podvečer a za mračných dní poštepil všetky bujnejšie amerikány. Pidliká nožíkom, okrúca gumky. Zelené štepenie ho zanáša až do sviatočnej nálady. Keď sa na štepoch začínajú nadúvať zálistkové očká a zdanlivo uvädnuté vrúble prebúdzajú sa k životu, skoro skáče od radosti. Tobôž keď sa mu robota ide vydariť z prevažnej väčšiny. Trasie sa od vzrušenia, keď mu Vlčindolania chodia závidieť jeho nové štepy. Ale on už pokladá tento spôsob množenia viniča za taký veľký, že si ani nepomyslí na pýchu. Do jesene operované rezy zarastajú, hučí na nich zelené drevo, a niektoré nesie aj hrozno, ktoré na radu človiečika zošklbe, aby drevo štepa dostatočne vyzrelo. V jeseni, sotva lístie odpadlo, štepy rozdolováva do trojuholníkov medzi staré pníčky. Dúfa, že hnoj, čo zúrodnil dolovkové jamy, zabezpečí život i starým kĺčom, pri mladých štepoch aspoň len život jednoročný. Preto ich aj neprimerane vysoko reže, aby vydali, čo môžu, ešte pred úderom klčovnice.

Ach, Urban, Urban!

Nebyť sporu s Pančuchom, ktorý sa už vlečie skoro tri roky a do ktorého zasiahol skoro celý Vlčindol, mohol by byť úplne šťastný. Dolovky priniesli už v prvý rok toľkú úrodu, akú zo seba vydávajú suché štepy až na štvrtý! Lenže čo keď všetko, čo podniká, chutná mu na konci blenom. Šimon Pančucha, bárs mu Urban priveľmi neublížil, najprv sa vláčil od lekára k lekárovi a potom od advokáta k advokátovi. Veci dospeli tak ďaleko, že volali na súd kdekoho. Najprv Urbana oslobodili, ale Pančucha sa odvolal. Potom Pančucha vyhral a apeloval Urban. A vlastne prehrával ustavične: dva razy v Slivnici a dva razy v Západnom Meste.

Keď vyhlásili ostatný rozsudok, a pre prvší prehratý spor s Pančuchom trest primerane zvýšili, namerajúc mu mesiac skutočného väzenia a úhradu útrat, mladý Habdža prichodí na to, že nenávratne prepadol.

Zdvihne ruku a pohrozí ňou smerom k Pančuchovi.

Sudca na neho skríkne, aby nerobil komédie.

Strašne nahnevaný, až nepríčetný, zavreští:

– Pančucha je podliak! Metál by iste mali dať tomu, kto ho natlčie, a nie árešt a súdne trovy!

Vyviedli ho von.

Hoci mesačné väzenie a súdne trovy hodnotí si najmenej toľko, koľko v tom roku vyzískal svojou odvážnosťou a predvídavosťou, predsa len nemyslel, že ho postihnú pre Pančuchu také následky. Položil niekoľko stovák a duševne sa umoril za niekoľko tisícok. Prichodia na neho chvíle, že sa mu život zazdáva celkom neúčelným, čímsi, čo sa, rob čo rob, nevypláca. Predchodí si ako slimák, ktorý sa desať rokov pachtí hore múrom, a potom zrazu spadne!

Kristína vo chvíľach, ktoré prežíva po prehratom súde, cíti sa viac potrestanou ako on. Hľadá v nej útechu, ale nevie ho utešiť, lebo trpí i zaňho. Jej láska k nemu, keď potrebuje najviac povzbudenia, končí sa tým, že si ho pokladá za svoje piate dieťa. Čím viac sa zapletá do rozličných odvážností a sporov, tým väčšmi jej ho prichodí ľutovať. Lenže kým on v sporoch stráca stovky, ona v robote sotva vie nazbierať za šestáčiky fazuliek!

Je to s ním akosi tak, že rozumie zemi a rastlinám, čo na nej rastú, usiluje sa straty nahradiť, ba ich aj nahrádza. Ale za ten čas, čo iba nahrádza stratené, mohol by vytvárať nové. A v gazdovstve, ako všade inde, každé nahrádzanie je len presypaním zrna z vreca do tanistry. Len tvorenie niečoho nového je gazdovanie.

Ach, Urban, Urban!

## DIEŤA, KTORÉ SA NA STENU DRIAPE

Mladucha. Svojej obstarožnej sestre v Zelenej Mise nepodobá sa ničím. Aj človek bez zmyslu pre rodinné úsudky vážne zapochybuje, či tieto dve ľudské sídla môžu mať spoločný pôvod. Srdce sa búri od protivenstva, že tejto utešenej dievčine sa prichodí špatiť pri tamtej zimomravej babizni. Kdekomu sa uľútostí krásy takto pošpinenej.

To je zima vo Vlčindole!

A predsa sa nájdu v Zelenej Mise otrženci, ktorí trúsia vospust sveta, že radšej umrú, než by mali vo Vlčindole prežívať zimu. Blázni! Nikde inde na svete nie je tak pekne ako v tejto diere, zasypanej snehom, čistým ako svadobná perina. Vrždí a syčí pod čižmami a iskrí sa, oslepuje v slnci.

Malý Marek Habdža sedí v novej škole a prekonáva podnapitého Vosajnora, ktorý pri všetkej musenej zaujatosti proti Urbanovi má chlapca veľmi rád. Je už druhák, no vyzná sa dobre aj v šiestackom učení. Za vlasy ho nekváče a za uši ho nevyťahuje. Nápoky, i keď vie, že Veľký Silvester to nemá rád, necháva druháčika sedieť pri najcennejšom vlčindolskom dieťati, ktorým je Jožko Bolebruch, mlčanlivé a pozorné chlápätko.

V tú februárovú zimu, keď sa začala splietať táto hlavatá udalosť, o ktorej ide byť reč, v dome s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi, Kristína zaoberá sa nadájaním svojich „apoštolských“ dvojčiat a plašením ťažkých myšlienok. Za osem rokov manželstva, vyplneného nezvyčajne tuhými objatiami, stihla dať Urbanovi štvoro detí: Marka, Magdalénu a Cyrila s Metodom. Pri dvojčatách schudla, a nebyť Urbana, ktorý jej najal pestúnku, boli by ju chlapci umorili. Zbiednela. Ani nie tak tým, že náročné blížence idú ju zjesť a že sa od nich prosto nemôže hnúť, skôr sa katuje, že na štvoro detí treba sa veľmi trápiť a veľmi šetriť; je presvedčená, že i Urban, ak správne domýšľa pomer vecí, ktoré sa v chalupe nahromadili v podobe detí, mal by sa nejako vyrovnávať s obavou zo psoty. Nemal by dudrať, že prepustila pestúnku, ktorej bachory videli sa jej hrozne zvlčilé, keď predsa výťažok z teplých Vlčích kútov a z úrodných Volských chrbtov celý sa stačí prepadnúť v hladných hrdlách detí a v nenásytnom pažeráku Hospodárskej banky v Slivnici. Priam sa čuduje, že Urban pri myšlienke na budúcnosť neotriasa sa hrôzou, koľko ich ešte môže byť, keď i ona i on sú takí hrozne mladí a keď sa ona sama ukázala taká úrodná...

Ale Urban nič takého nedomýšľa a s ničím podobným sa nevyrovnáva. Sedí pri stole ako klát a číta si pokojne noviny, ktoré si predpláca s Ejhledjefkom. Nemá kedy všímať si ani svoju päťročnú Magdalénku, ktorá sa po dlhej chorobe prvý raz môže hrať pri obloku s bábikami a pritískať vysoké čielko na obločné sklo a hľadieť na zázračný svet, ktorý sa vonku trbliece v kráse. Na jabloňový konár sadne si sýkorka. Dievčatko sa chvíľu na ňu díva, chce volať na matku, ale radšej sa pustí do pomalého a nežného spevu.

*Ftáčku – pjespeváčku,*

*mizne na vetjici,*

*nám je dobje ve svetlici:*

*pocem, ftáčku – pjespeváčku,*

*zina dosci máme,*

*zgynút ci nedáme*

*a na pivý jajný den*

*puscíme ta zase ven!*

Kristína pri speve maličkej ukladá nakŕmeného Metoda k spiacemu Cyrilovi do širokánskej kolísky a rozveseľuje sa. Narovnáva sa, vypína prsia a pozerá na dcérku. Zaplavuje ju vlna šťastia, ktoré jej, keď bola maličká chorá, ustavične unikalo. Po prstoch sa náhli k Urbanovi a vezme mu noviny z rúk. Nechápe dobre, čomu môže ďakovať za ženinu opovážlivosť. Dosť nevrlo sa usiluje zmocniť novín.

– Počúvaj! – obracia hlavu k Magdalénke pri obloku.

Počúva teda a díva sa. Ale sa i ľaká, lebo vidí v Kristíniných očiach slzy. Medzitým dievčatko dokončilo pesničku, no začalo ju nôtiť ešte raz. Urban ustráchano vstáva, ale žena mu kladie ukazovák pred ústa.

– Spieva, prvý raz spieva, čo nám vyšla zo zápalu pľúc...

Už vie, že v Kristíniných očiach sa lisknú slzy radosti. Takéto citové veci Urban neznáša len tak bez všetkého. Chce uchvátiť ženu do náručia... Ale dievčatko prestáva spievať, ba obracia bledú tváričku do vnútra izby. Chce oznámiť, že vtáčik z konára odletel...

Vtom sa na tehlovom prístenku ozvú údery nôh, ktoré striasajú zo seba sneh, a nesmelé zaklopanie na vonkajšom obločnom ráme. Vchádza chlap s obviazanou hlavou a spuchnutou tvárou, s klobúkom v jednej a batôžkom v druhej ruke. Chvíľu stojí pri dverách. Urban s Kristínou sa dívajú na neho až zdesene. Nemôžu si pripomenúť a pripamätať, kde a kedy toho človeka už videli. Až po pozdraveniach vykríkne Kristína:

– Mikuláš!

Pristúpia k nemu, dívajú sa na neho bojazlivo, ba merajú ho od hlavy po päty, obchodia okolo neho. Až je to všetko smiešne. Napokon Urban pohodí znalecky:

– Robota je to dôkladná! A prosím ťa, bratku, čo to boli za majstri, ktorí ťa tak zrichtovali?!

– Mamenka s tatenkom! – šušle Mikuláš, čo nasvedčuje, že mu vyrazili aj zo dva-tri zuby.

– No! – čudujú sa Habdžovci.

– Dokatovali ma.

– Ale... ale...

– Tatenko ma držali a mamenka ma trepali piestom po hlave a po tvári, kade zasiahli. Boli by ma dotĺkli, nebyť prababky, ktorá na nás vyliala pomyje, – žaluje sa Mikuláš a odkladá batôžtek s klobúkom na lavicu.

– Ach, chuderka prababka, lepšieho človeka var’ ani niet na svete, – vzdychne si Kristína a spomína si, že len im vďačí, že sa za dva roky v habdžovskom dome nezbláznila.

– Nuž a prečo? Prečo ťa bili? – vyzvedá Urban a pomáha bratovi vyzliecť zimnú gubu, ktorú vynáša do kuchynky.

– Ale však... čo budem tajiť... fašiangy sú tu... nuž potiahol som si zo tri mecky čistého žita, – priznáva sa lapaj a červenie, nakoľko to možno pobádať na jeho opuchnutej tvári, – a tatenko ma dolapili, dočkali si na mňa pri komore Smädného Vola.

Urban v prvú chvíľu si skladá slová „dobre ti tak!“, ale hneď prežiera sliny, lebo si pripomína, koľké mecky čistého žita on sám potiahol otcovi a zašantročil odpoly zadarmo tomu istému Smädnému Volovi... Lenže bol šikovnejší, nedal sa pochytiť a vydržal s nevinnou ľahostajnosťou i prepaľujúce pohľady otcove, keď ho mával v podozrení. „Lepšie mi je mlčať,“ myslí si.

Po niekoľkých dňoch, keď Mikulášovi troška odtrnulo, vyhlásil mrzuto, že sa k rodičom nevráti. A Urban, keď vec dôkladnejšie užul, dal mu za pravdu. Neskôr ho síce prehováral, aby sa len vrátil, ale vnútri ho tešila Mikulášova tvrdohlavosť. Priam si otca vidí, ako sa zlostí. A želá mu z plného srdca čo najviac takej „radosti“. Urban sa teší, že sa Mikuláš ide sprotiviť habdžovskému vladárstvu, že vykonal v podstate nie veľmi odchodnejšiu vec, akú spravil on, keď s mladou ženou ufujazdil do Vlčindola. Ibaže, pravda... ten hriech, čo spáchal Mikuláš, nie je taký strašný, aby sa hriešnik nemohol vrátiť, a to rodičovské ublíženie také smrteľné, aby bol musel utekať... Ale vec je tá, že Mikuláš, i keby chcel, domov už nemôže, keď už raz odišiel. Otec, a to vie dobre i Urban i Mikuláš, tak ľahko mu neodpustí. I keby cez celý pôst kľačal pred ním na kolenách, ani tak nie. Habdžovcom hrozne dlho trvá, kým vládzu vypovedať slovo: odpúšťam! Tie mecky vzal čert, o tie Habdžovi išlo len v prvých chvíľach, a konečne tie sú už odrobené na Mikulášovej hlave; ale ide o neposlušnosť, o sprotivenie sa, o hrozné pľuhavstvo. Keby bol Mikuláš ostal, vyspal sa a na druhý deň verejne kľakol pred otcom a odprosil ho, to by bolo iné. O deň-dva bol by junec zasa za ihlicou...

Vlčindolskí Habdžovci požičali Mikulášovi troška peňazí na cestu do Viedne a na prvé dni, kým si nájde prácu. Nemali vtedy veľa na rozdávanie. Ale dali vďačne a s vnútorným uspokojením, i keď podobné pôžičky mávajú chlpatú povahu. Hriešnik pobudol zo desať dní, nechal vo Vlčindole obväzy a vyšiel chodníkom na temeno Vlčích kútov, kadiaľ je už rovná cesta do sveta. Urban s Kristínou, keď sa im stratil z očí, postáli ešte chvíľu pri chalupe, pohodili rukami, akoby sa lúčili s peniazmi, a vošli do domu.

No naši veritelia po pol roku dostali peniaze rúče naspäť, ba i debničku s hračkami pre deti. A na dne debničky spôsobný list:

„Moji drazí! Po mém příjezdu do hlavního mesta Dolních Rakous měl jsem se po několik dnů velice bídně. Na štěstí jsem se dostal mezi Čechy a obdržev místo v restauraci stal jsem se pomocným číšníkem. Přiučil jsem se řečím a dost dobře vydělávam. Srdečně děkuji za poskytnutou pomoc a zdravím Vás i Vaše dítky. Vyprosuji si také pozdrav pro prababku. Váš v dobrém spomínajíci brat a švakr Mikoláš. Ve Vídni dne 25. srpna 19...“

Lenže kým „v dobrém spomínající bratr a švakr Mikoláš“ dobre zarábal a prežíval blažené časy, ba hneď po Mikulášovom odchode, zhrnulo sa na vlčindolských Habdžovcov božie dopustenie.

Zelenomiský Michal Habdža, ktorý sa už začínal zmierovať s Urbanom, keď mu už vari odpoly odpustil, čo spáchal s Kristínou a čo s útekom do Vlčindola, ba vážne pomýšľal, prekonaný dvoma ďalšími vnukmi, dať mu do úžitku nejaké oráčiny, napríklad Dolinky pod Hoštákmi, alebo mu podstatnejšie pomôcť pri splácaní dlžoby ... ukrutne sa na neho nahneval. Hrozne sa nahneval. Bol presvedčený, že iba on sa postaral, aby sa Mikuláš stratil do sveta a opovážil sa tam dýchať a neskapať. A vypisovať mládencom a dievkam v Zelenej Mise, ako mu je hej. Starého Michala Habdžu môže rozpučiť. A Veroniku roztrhnúť. Rodičia posielajú preto obidvom svojim synom také rodičovské požehnanie, že keby sa ich, nedajbože, dotklo, naskutku ich v tej chvíli natiahne: prvého vo vlčindolskej jame a druhého vo viedenskej krčme!

Predbežne veci sa dostávajú na správnu cestu tým, že sedliak najíma si ku koňom paholka a úporne hľadá pre Jozefku muža, hoci dievka statočne odoláva; gazdiná je životnejšia: trepne Kristínu pred kostolom päsťou medzi oči a ľutuje, že jej, prašina, ubehla prv, než sa jej podarilo kopnúť ju... Lenže vtedy je už isté, že mrazy popúšťajú a svet sa o týždeň-dva prevalí ako baran do jarnej brázdy.

A práve vtedy Magdalénke Habdžovej spadli čapy. Tri dni ležala v horúčke ako vrecko. Na štvrtý si sadla, zababušená do vlniačka, na posteli a Kristína, nevyspatá a vychudnutá, napája ju harmančekom. Vonku padá snehový dážď a v izbici je pritma, takže dobre nevidieť, aké je dieťa bledé. Z podoby buclatej bábiky z lanských Vianoc mnoho na nej neostalo. Iba Kristínina krása sa jej drsno vydrala navrch. Je to dieťa priam nádherné, až akési priehľadné od jemnosti. Ani Marek nie je škaredý, ale pekný nie je. A blížence sú primalé na porovnávanie. No Magdalénka je proste čosi, čo nemá v širokom okolí primeranej obdoby. V čase, keď deti jej veku vo všetkých dedinách získavajú si vlastnú osobnosť a keď ich už dospelí ľudia berú na vedomie ako ľudí s vlastnými menami, lebo prestávajú byť „maličkými“ a stávajú sa „Magduškami“, začalo sa vo Vlčindole šuškať, ba hlasno hovoriť, aby aj Kristína počula, s nádychom polofalošnej ľútosti, že dieťa iste umrie, lebo je priveľmi pekné... Vraj také mimoriadne deti nepatria na tento svet... Kristína pokladá reči za hlúposť, ale v podstate ju vovádzajú do nepríjemného stavu. Neverí, ale v chorobe, ktorá hodila Magdalénku na dlhé týždne do postele, mala chudera čo robiť, aby nemusela uveriť.

Ani teraz, keď sa díva na dcérku, ktorá už ticho sedí v posteli, lebo čapy sa jej už dobre dvíhajú, neverí. S pocitom povďačnosti obracia oči k Pražskému Jezuliatku, ktorému zo záplavy drahých šiat vykúka z obrazu nad posteľou len hlavička. A cíti sa dosť čerstvo, hoci niekoľko nocí sotva zdriemla. Marek je v škole, blížence spia v širokánskej kolíske a Urbana počuje zo sádku kresať viničné kolíky. Môžu byť tri popoludní. Sedí pri kolíske a pláta. Z týždeň trvajúce napätie ju popúšťa. Je celkom čerstvá a ľahká. Ľahké a dobré myšlienky zhybujú jej hlavu na prsia. Nedrieme, oj, nie, len sa nachodí odrazu vo veľkej záhrade, blúdi bezcieľne medzi stromami vo vysokej tráve a vníma, že kdesi blízko hovoria ľudia vysokým a maloletým hlasom. Do sna preniká jej detské volanie. Volanie také známe, že prudko dvíha hlavu.

– Mama, mamenka, v ušku ma bolí...

Je to taký hrozný pocit, ktorý sa rovná smrti. Akési drôtené kliešte zvierajú sa v Kristíniných materinských prsiach. Všetka telesná ťarcha, ktorá jej od malička nasadala na plecia, padá jej do nôh. Ledva sa môže pohnúť od ľaku pri pohľade na dieťa, ktoré si priložilo obe dlane na pravú stranu hlavy, zavinutej v ručníku, a kníšuc sa na posteli, škrípe zúbkami. Kristína vie, čo je povedať „v ušku ma bolí“... Pamätá sa na túto katanskú bolesť, keď sama bola chorá... Aj ju lúpalo, a práve v pravom uchu... Je to bolesť, ktorá nemá konca...

Berie dievčatko do náručia, ticho plačúce. Ovíja si okolo jej krku drobné ramienka a hlávku pritláča si tuho k jej hlave. Škrípanie malých zúbkov vniká Kristíne do mozgu v podobe kvílenia lámajúcich sa kostí.

Príde Marek zo školy a zloží kapsičku. Je veselý a hovorný. Ale Kristína sa mu nevenuje ako inokedy. Nepýta sa, čo sa učili. Ba zazerá na neho cudzo. Skoro sa chlapča presvedčí, že sa má pratať za stôl a ticho čupieť. Vojde aj Urban. Ohorené ruky mu visia pozdĺž tela ako klepetá. Žena, ktorá nosí po izbe Magdalénku, akosi divne priputnanú pri svojej hlave, keď zazrela muža, začína ticho plakať. Muž bledne, mení sa ma soľný stĺp. Ledva sa vie spýtať:

– Čo sa jej stalo?

Dievčatko, počujúc otca, začína kvíliť. Kristína si uvoľňuje pravú ruku, dvíha zásteru a utiera si oči.

– Vezmi ju troška na ruky, musím zohriať soli a priložím jej na uško...

Už vie, na čom je. Pripomína si Kristínine ponosy na boľavé ucho, na jedinú chorobu, o ktorej mu vravievala s hrôzou v hlase.

Cez noc sa dievčatko rozpáli a nad ránom už ustavične a bez prestávky kvíli. Nik v dome nespí. Blížence, ktoré sa napili Kristíninho mlieka, preriedeného ťažkým zármutkom, vrieskajú a nedajú sa utíšiť ničím. Marek sedí v posteli a trpí. V izbe cítiť pach petrolejovej lampy, ktorá horí od večera. Urban sa oblieka.

– Idem po doktora! – oznamuje smutno. Čaká, čo povie Kristína, ale tá nemá slova. Hádam ani dobre nevie, čo povedal. Neverí, že by doktor vedel pomôcť. Až keď sa jej dievčatko postaví v posteli na rovné nohy a zaľahne si na stenu priam pod obraz Pražského Jezuliatka a bez akéhokoľvek vzdychu začína nechtami škriabať múr, akoby sa chcelo na dom zachytiť a liezť hore, Kristína skoro neľudsky skríkne:

– Utekaj, človeče, že sa vieš dívať na toľké trápenie...!

Maličká spadne na posteľ, zvíja sa a vyje od bolesti.

Kone vo Vlčindoie má len Veľký Silvester. Urban, keď vyšiel z domu na cestu, pobehol smerom k orgovánovej ceste, ale hneď si uvedomil, že tam bude márne prosiť. Ako stroj sa teda obracia nadol a beží. Popri Baranej hlave, pred Volskými chrbtami, Novými a Čerešňovými vinohradmi, Mladou a Starou horou cez Čertovu hubu po hlbokom marcovom bahne. Beží k mostu na Prašivej vode. Ženie ho z Vlčindola najväčšia zúfalosť, aká sa ho kedy zmocnila. Hoštáky prebehol bez myšlienky, že by mohol zaklopať na niektoré dvere: vie, že ani v jednom hoštáckom dome niet koní... A on obce dostať doktora čím prv, musí prosiť tam, kde popri koňoch je i koč. A v Zelenej Mise sú tri domy, kde je oboje: vo mlyne, u Smädného Vola a u Habdžu. Letí k mlynu, ktorý klepoce v uličke medzi Hoštákmi a Mestečkom, kade sa plazí okľukou mlynský náhon. Chvíľu čaká v mlynici, kým preberú mlynára. Volá sa Chomistek. Odkázal, že veľmi rád, ale náručného má bosého. Urban chápe, že je zbytočné zdržovať sa.

Cvála k budovisku Smädného Vola. Už je hore, a chodiac po maštali, dudre na sluhov. Milerád by pomohol, ale predné koleso na koči má u kováča a s ľahkým vozom ide na Svätý Kopček s tovarom. Má tam filiálku. Veľmi sa čuduje, že si Urban nezaskočí k otcovi...

Nevie, ako sa našiel na ulici a prečo ho nohy vlečú k domu, v ktorom sa narodil. Zatíska zlostne zuby, lebo nepochybuje, že predné koleso na koči Smädného Vola je celkom zdravé, a nohy sa mu trasú, lebo je presvedčený, že od otca nič dobrého nevyprosí. Pri dverách chvíľu postoji. Bojí sa zaklopať. Odvtedy, čo ubzikol z domu, u rodičov nebol. Zalieva ho horúci pocit hanby. Mozog mu pracuje a srdce cvála ako divé. Na čelo vystupujú mu studené kropaje potu. Klope. Ešte raz. Do tretice. Zaštekol psík a zo dvora počuť blížiť sa čochravé kroky. Ide otec.

Nemá sa kedy pozdraviť. Zo starcových oceľových očí srší ostrá nenávisť.

– Čo tu chceš?

Všetka odvaha ho opúšťa. Letí mu hlavou, že by lepšie spravil, keby sa od dverí odpratal. Ale vtom vidí svoje dievčatko driapať sa na stenu, ako v hmle si ho vidí vyť od bolesti, a poddáva sa ako pes.

– Tatenko, prosím vás, dajte mi koní a koča, dcéra mi ide zahynúť... – Ostatné slová mu skoro zanikajú v plači.

– Ja ťa nepoznám, – cedí Michal Habdža nemilosrdne, – strať sa mi odo dverí!

Urban sa hádže otcovi k nohám. Chce mu ich objať, uprosiť ho nasilu. Ale ten je tvrdý.

– Marš preč! – odhadzuje syna zo schodíka a kopne ho do pleca. Potom zaprie dvere.

Urban sa pozbieral zo zeme. Najprv sa hanblivo obzerá, či ho nik nevidí, lebo je už celkom svetlo. Nik, ulica je prázdna. Chce sa rýchle stratiť. Aj pokročil zo tri kroky. Ale sa vráti. Znútra mu vystupuje do hlavy strašný hnev. Nabieha sa z ulice ako býk a vrazí bokom do dvier. Sprašťali a pukli. A reve do pukliny:

– Keby som nepoznal štvrté prikázanie, tak vás zahluším ako... – chce povedať psa, ale sa predsa ovláda. Stojí chvíľu pred rozštiepenými dverami, dnu sa vzmáha huk, nuž odchádza.

Kráča najprv pomaly, celkom ohlúpený. Potom zrýchli chôdzu a napokon beží. Ponáhľa sa prosto do Slivnice. Cesta zo Zelenej Misy, keď sa ide mierne, trvá dve hodiny. Dúfa, že o hodinu, možno i prv, bude tam. A najme fiaker. Náhle si tak premyslel, zabúda, čo sa stalo, a všetku myseľ sústredí na jediný cieľ: čím prv dobehnúť do mesta, nájsť fiaker a priviezť doktora.

V polceste, pri božích mukách, doháňa ho koč, kone sa ženú cvalom. Obzerá sa upachtený a zazdáva sa mu, *že* kočiš naňho kričí známym hlasom. I kone sa mu pozdávajú známe. Vhuplo mu, že ho môže vziať. Kone sa v prudkom behu zastavujú tesne pri ňom. Díva sa ako sprostý: na kočišovom mieste sedia prababka!

– Neboj sa, Urban, ešte som tu ja! – volajú, – na, ber si opraty a poďme! – Ich hlas je drsný, ale hrdinský.

Lezie na koč, ale nohy sa mu trasú. Dva razy odpadol, kým sa dostal hore. A opraty v rukách ledvaže drží. Kone vyrážajú do klusu. Nový kočiš ledva sa uspokojuje. Keď je už pri vláde, chytá opraty do ľavej ruky a pravou objíma prababku.

– Tu máš bič a tni! Neľutuj koňa, keď ide o človeka! – kážu starena hlasom, ktorý nemožno neposlúchnuť. A keď už letia ani víchor, kričia mu do ucha:

– Starých oplanov som zamkla v kuchyni. Jozefka mi pomohla ošírovať a Filip zapriahnuť.

– Prečo ste si nevzali Filipa? – kričí Urban.

– Lebo nechcem, aby mu hlavu roztrepali!

Do Slivnice prileteli kone ani draky, spotené, akoby ich oblial mydlinami. Doktora Drbohlava, starého človeka, vytiahli prababka z domu ako učiteľ žiaka zo školskej lavice a hnali sa s ním na koči do Vlčindola priam neľútostne, akoby ho boli ukradli.

V dome s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi medzitým zmenil sa poriadok. Marek je v škole a blíženec s Filoménou Ejhledjefkovou v kuchyni. V izbe kľačí Kristína pri posteli s hlavou zababušenou do podušky a s rukami natiahnutými k Magdalénke. Drží hlavičku dieťaťa, ktoré žalostne vyje, už celkom zachrípnuté a belasé v tvári. Periny sú mokré od sĺz.

Kým si lekár v kuchyni umýva ruky, prababka zdvihnú Kristínu. Sadne si na peľasť a skloní hlavu. Je umorená na smrť. Pravnučka sa chytá za hlavu a guľká sa v posteli. Vojde lekár s Urbanom. Je prísny a tučný. Vezme chorú do náručia a položí ju na stôl, na svetlo. Leží mu na ňom. Díva sa jej do ľavého ucha. Mlčí, okom nemihne. Potom do pravého.

– Hú, toto je patália! – dudre medvedím hlasom.

Dievčatko stene. Lekár sa chvíľu prehrabúva v koženom vaku, z ktorého vychodí kovový šramot, a vykladá akési nožničky a ihlice. Potom fľaštičku. Na ihlicu namoce vatu a strká do fľaštičky. Čistí uško. Raz, dva razy, tri razy. Káže prababke maličkú držať. Potom pozorne narába nožničkami. Dievčatko skríkne, usiluje sa uvoľniť si ruky, ale lekár ho chlácholí, hladká po hlavičke. A díva sa, ako z chorého uška vyteká najprv krvavá, potom žltkastá, čoraz hustejšia tekutina. Dievčatko tíchne. Položia ho do postele. V minúte zaspí. Leží ani mŕtve. Dýcha už pomalšie, občas noštekom žalostne naberá povetrie: tak ešte doznieva plač. Kristína, keď to všetko vidí, ožíva. Lekár sa usmieva, ba vraví jej čosi veselého. Ona mu chytí mäsitú červenú ruku a bozká mu ju.

– Nó, ja nie som pán dekan! – odťahuje ruku, – ale som ešte naraňajkoval!

Kristína vyjde do kuchyne, Urban po víno a lekár s prababkou sadnú si za stôl.

– Týchto mladých život troška naháňa, tak sa mi pozdáva. S dievčatkom budú mať trápenie. Už som im to povedal, keď som bol pri ňom pri zápale pľúc, – hovorí, – a bolo by ho škoda.

Urban prináša víno a lekár si ho káže uvariť. Medzitým drkocú o všetkom možnom, kým Kristína neprestiera a neprináša jedlo. Pred odchodom lekár skúma maličkej tep a meria jej teplotu a pritíska ucho na prsia a na chrbátik. Môžu s ňou robiť, čo chcú.

– Je to lepšie, ako som si myslel, – hovorí vážne, – ale máte tu troška vlhko, dušičky moje. Musíte si viac vetrať. Tie piliny medzi oblokmi tam nechcem mať, radšej nech vám trošku fučí! A gazda s chlapcom bude od zajtrajška spávať v kuchyni. Izba je pre ženy a pre tých vašich dvoch apoštolov.

– Bude, ako hovoríte, pán doktor! – sľubujú prababka.

– No však! – obracia sa lekár k Urbanovi, – ty mi zaplatíš desiatku!

Urban ide ku skrinke, mrví sa v nej chvíľu, hodnú chvíľu sa v nej premŕva. Doktor ide k nemu a díva sa mu do pokladnice.

– Sotva toľko nájdem, pán doktor, – ospravedlňuje sa zahanbený, – priprela ma Hospodárska banka...

– Vedel som to, – odpovedá tvrdo, – ale mne stačí, keď mi to dáš vo víne.

Urban bez slova odchodí do pivnice. Doktor za ním kričí:

– Keď mi natočíš z toho, čo si mi dal na stôl, piatku ti odpúšťam!

Potom blahovoľne prijíma Kristínino poďakovanie, chvíľu sa jej díva do očí a hovorí:

– A ty, dievča, dobre sa vyspi, a... čo chcem povedať... buda tebou, by som dekana veľmi nepočúval... tento... s novými deťmi daj si zatiaľ pokoj... aspoň len tri-štyri roky... lebo... ťa klknem!

– Bude tak, ako hovoríte, pán doktor, – sľubujú prababka.

– No však! – uspokojuje sa doktor medvedím hlasom a siaha za pohárom červeného vína.

## CHLIEB NÁŠ KAŽDODENNÝ

Kristína sa sprvoti nijako neusilovala porozumieť spojitostiam vecí, ktoré hýbu Vlčindolom. Vedela síce zvedavo vypočuť, čo sa v jej blízkosti pohovorilo, nech už išlo o čokoľvek, ale zužitkovala z toho len hriešne málo. Obyčajne len to, čo sa priamo týkalo zázračnosti života, ktorý žila s Urbanom a s pribúdajúcimi a rastúcimi deťmi. Vyššie vlčindolské udalosti a príhody pokladala za veci čisto chlapské. Nemala kedy vyrovnávať sa s nimi, lebo zazubadlila si ju láska k rodine a podmanila si ju robota v domácnosti a vo vinohradoch. Žila výlučne tým, že mala veľmi rada, a pracovala priam so šťavnatou chuťou. Robila oboje nábožne, až akási preniknutá skrz-naskrz hrdinstvom ľudí, čo si našli na svete nielen to, čo hľadali, ale aj skoro všetko to, o čom snívali v nehotových rokoch svojho zázračného dospievania.

Sprvoti Urbanove úspechy v hospodárstve ladili ju do príjemného rozpoloženia, keď sa násobí ženina dôvera k mužovi donekonečna. Vtedy žena akosi nepocíti, že by sa jej v duši niečo priečilo, keď si vidí svojho milého druha, ako vídala ona Urbana, priberať sa aj do diela celkom nového a nezvyčajného, pri ktorom, búda ňou, každá iná vlčindolská žena, odjakživa nedôverčivá, iste by sa bola aspoň len triasla v predtuche, aký bude konečný výsledok. Pokladala si muža za hospodára rozumného a predvídavého, za človeka obdarovaného šťastím. A z prostej manželskej priputnanosti k takémuto manželovi vyplývalo, ba stále ešte vyplýva všetko jej šťastie, tak utešene rozkonárené na všetky strany. Ešte vždy verí pevne, že všetko veľké, všetko pekné, všetko milé, čo ju vo dne obklopuje a v noci uspáva, pochádza z neho.

Potiaľto sú teda veci v poriadku, lebo Urban je skutočne múdry vinohradník. Spája sa v ňom rozumnosť s usilovnosťou. A to sú vlastnosti, ktoré vytvárajú aj z jednoduchých ľudí vzácnych odborníkov, ktorých úlohou je nebrať na vedomie tupú hromadu pri zemi prikrčených ľudských červiačikov, ale podľa svojho rozumu a srdca meniť svet na rajskú záhradu. Takíto odborníci sú ľudia rozvážni a šťastní. Lenže Urban, ako každý slušný odborník, je priveľmi statočný. A statočnosť je hodnota, ktorá formuje Urbanovu zem do plodenia a Urbanove viniče do úrody, ale na druhej strane je to skoro bezcenný peniaz pri styku s niektorými vlčindolskými, zelenomiskými, lež i slivnickými oplanmi.

A Kristína, úmerne s tým, ako jej pribúdajú a rastú deti, pomaly, ale isto chápe aj spojitosti vecí, ktoré hýbu Vlčindolom. A Urban robí zle, že je k nej neúprimný. Nevie ona napríklad všetko, čo vie on, o pravej príčine nenávisti Veľkého Silvestra. Nevie ani to, ako táto nenávisť súvisí s odpornou podlosťou Pančuchovou. Nenazrela dôkladnejšie ani do kaplánovho prípadu, ani do spolkárskych karát Slivnického, ba ani do úlohy Vosajnorovej. A vôbec sa nedozvedela o Urbanovom rozhovore s otcom v tú jeseň na Volských chrbtoch. Ba aj scénu – ktorá sa splietla tej jari, keď malej Magdalénke tieklo uško, pri dverách hrdého habdžovsikého domu v Zelenej Mise – zaodel Urban do celkom čistých šiat! Nevie ona, že sú na svete mužovia, ktorí svoje milé ženy usilujú sa chrániť pred všeličím tvrdým a smutným – aj neúprimnosťou. Robia to preto, aby sa im nezhrýzali a nekatovali. Uspokojujú sa s tým, čím sa v podobných prípadoch chlácholia všetci mužovia, ktorí majú veľmi radi svoje ženy, že ide o veci výlučne chlapské! V skutočnosti je Urban človek panovačný a tvrdohlavý. A ako vidieť, aj neúprimný.

Lenže Kristína pri všetkej dobromyseľnej Urbanovej neúprimnosti, ktorú nevládze pre svoju statočnosť pred ňou celkom pozakrývať, z jeho dráždivosti, zamyslenosti, ba až rozorvanosti vyvlieka tenkú nitku strachu pred budúcnosťou. Prosto sa bojí, ovešaná zdravými deťmi ako viničný pník strapcami, že rozličné mužove príhody – bez ktorých by sa mohol obísť, i tak by Vlčindol ostal Vlčindolom – naplodia im všetkým iba kopu nepríjemností a napokon aj biedy. Všeličo, čo sa už stalo, najmä súdy s Pančuchom a Bolebruchom, ukázalo sa byť trocha pridrahé. A Slivnického spolky, akokoľvek vábivé jej ženskému citovému pochopu, predsa jej len muža odvádzajú od robôt a napokon vytrhajú ho aj z domáceho prostredia. Jej záujmy všetky smerujú do rodinného kruhu. Všetko si tam zvláka, iba Urbana si tam zavše nenachodí. Zato má svoju nitku strachu pred budúcnosťou! Visí jej ustavične pred očami a pripomína jej neodbytne úzkosť a obavu z čohosi, čo síce ešte nie je, ale môže byť. Necháva nebezpečnú nitku visieť, nech si visí, maličká, a keď ju priveľmi dráždi, zastiera si ju nekonečnou dôverou k Urbanovi. Robí tak, ako sa naučili robiť všetky ženy na svete, ktoré majú veľmi rady svojich mužov. A kým sa nitka dĺži a ako postupne i hrubne, cíti sa vinná aj sama. Upodozrieva sa, že sa Urbanovi hádam málo odovzdáva, že nie je dostatočne naplnený jej láskou, že ho preto stretávajú aj tie protivenstvá – tak jasne už nakreslené na jeho čele s navretou žilou a už také zreteľné vo farbe jeho hlasu.

Kristína, keď sa s Urbanom spoznala, hneď za prvačasu sa zaviazala, že jej láska, daná bez podmienky a v najprelestnejšom premenení, musí nielen nasýtiť, ale aj zachrániť jej milého od všetkého zlého. Plniť túto úlohu neprichodí jej ťažko, ba skôr cíti, že čím viac lásky zo seba vydáva, tým jej je plnšia. Nevie, že takáto pasívna zásada mohla by sa uplatniť azda v roľníckom prostredí zelenomiskom, ale nikdy nie v pomeroch vlčindolských, kde sa pýtajú ženy ostré ako nože. Zatiaľ jej Urban je ten, ktorému spáva v náručí. Ten, ktorému v nežnej radosti – i pri slzách a osobnom trápení – vynosila štvoro detí. Ten, ktorý ju po príchode z roboty pobozká. Ten, ktorému chutí jesť a hrať sa s deťmi. A najmä ten, ktorý je tak veľmi podobný ošľahanej hruške v poli a hrade pod povalou... Ale navretá belasá žila na Urbanovom čele a premieňavá farba jeho hlasu – to ju ľaká, lebo vie, že sú to otvorené rany, ktoré si utŕžil v zápase o čosi, do čoho nie je dosť mocný a čo ona celkom ani nechápe. Ach, tá nitka...! Ľutuje svojho veľkého Urbana a túli si ho k sebe ako svoje – piate dieťa! Robí to isté, čo by, búda ňou, robili všetky ženy, ktoré nevedia mať rady svojich mužov inak – ako veľmi...

Táto Kristína je taká surovo krásna, že to až odzbrojuje. Chodí si vzpriamená, vypnutá vopred, v tvári akoby posmutná, ale vždy natoľko taktná, že si svojím vlastným správaním nespôsobuje nijaké nepríjemnosti. Jej reči sú alebo úprimné, alebo – nijaké. Kto sa na ňu hnevá, ako napríklad svokor so svokrou, alebo dvaja-traja vlčindolskí oplani, hnevá sa pre Urbana. Je to pravda, čo povedali prababka, že všetko zlé, čo stretlo Kristínu, spôsobil jej Urban, kým o všetko dobré, čo užíva Urban, zaslúžila sa Kristína. Možno, ba celkom iste, keby sa jej bol zdôveril aj so zlým, čo skusuje, iste by vedela premeniť aj tieto Urbanove falošné peniaze. Lenže Urban vždy má niečo na dne duše, o čom Kristína nevie. Dozvie sa to až potom, keď už stodola horí: keď prijme nejakú funkciu alebo príde mu predvolanie na súd...

Starí Habdžovci Kristíne krivdili a vo svojej krivde sú neoblomní len preto, lebo si svojho prvorodeného syna cenili privysoko. Nikdy nepochopili, že si ho vychovali hlavatého. Naplnený až po krk pažravou maškrtnosťou, zmocnil sa Kristíny ako dravec. A hlavatosť odtrhla ho od mastných pŕs zelenomiskej hliny a zašmarila ho, prašivca, podvlčindolský žobráci viničný pník!

A tento pník v ostatných rokoch ukázal sa byť ozajstnou žobračou zelinou. Aj keď v prvých letách, čo prišli mladí Habdžovci do Vlčindola, rozvíjal sa v odborníckych Urbanových rukách na zázračnú bylinu z kráľovskej záhrady, teraz zrazu prestáva plodiť. Dva razy po sebe sa aj nabiehal do úrody ako ťažko naložený vlak do prudkého briežku, no dva razy aj zbabelo cúvol! Vlčindolský viničný pník už po dva razy zhodil zo seba všetko hrozno. A tým zavinil nešťastnému Vlčindolu také ťažké chvíle, aké nezažil od svojho podivného vzniku.

Naproti tomu zelenomiská mastná hlina už dva razy po sebe vydala zo svojich ťažkých drobov priam na zázrak duchnovité pšenice, raže a jačmene. Role pokryli sa nepretrhnutými radmi obilných krížov. Prajná príroda ukrižovala dva razy po sebe celý zelenomiský chotár: až tak prašťal od ťarchy semena! A k tomu splodil stohy ďateliny, šíriny kukurice a repy na vagóny.

Stalo sa presne a navlas tak, akoby ten, ktorý požehnáva úrody zemské, bol sa spojil s chlpatými myšlienkami starého Michala Habdžu. S myšlienkami, ktoré tento urazený a ponížený otec odkladá na samom spodku svojej nešťastnej zelenomiskej duše pre svojho nezdarného syna vo Vlčindole – ako hriechu primerané rodičovské požehnanie.

V tom roku, keď sa Vlčindol začal prepadať ešte do hlbšej diery, než je tá, v ktorej čupí od nepamäti, sviatok svätého Urbana, zaslúžilého ochrancu vlčindolských vinohradníkov, pripadol na nedeľu. A že svitol aj jasný a teplý jarný deň, zimomravý zelenomiský dekan nemal príčiny nesadnúť na koč a nezaviezť sa po stopách zelenomiskej procesie, vlečúcej sa už za krížom a pod kostolnými zástavami hore Vlčindolom, na miesto činu. Deň predtým premýšľal, či poslať kaplána, ale keď sa večer oteplilo, presvedčil sám seba, že bude lepšie, keď svätourbanskú omšu vo Vlčindole odslúži sám, lebo – od vlaňajška sa mu i tak nazbierala na fare hodná mierka vlčindolských pohoršení, ktoré priam kričia po jeho duchovnom zákroku. Svet sa vo Vlčindole celkom vovalil do nerestí a je teda namieste zošľahať ho v kázni, upletenej na spôsob biča, karhavými švihmi. Neveril síce, že by to čo pomohlo, lebo po niekoľkých po sebe idúcich úrodných rokoch vlčindolské kresťanské stádo celkom sa znechalo dobrého mravu. Nehľadiac na prostopašnosti a nemiernosti všetkého druhu, tamojšie ovečky, i s baranmi, azda okrem Bolebrucha, prichýlili sa nebezpečne blízko k veciam diabolským a na hony sa vzdialili od spasiteľnej kresťanskej pokory a poslušnosti. Najmä na posledné dve cnosti akoby boli zabudli. Veď aj vlčindolská vínová zlievka, obnášajúca vyše pol šiesta okova červeného portugálu, pritekajúca každoročne do zelenomiskej farskej pivnice, zachránila sa vlani iba osobitným pričinením Veľkého Silvestra, jediného pokorného a poslušného syna kresťanského vo Vlčindole, ktorý – i keď nechce ani len počuť o farskom zosype obilnom – vždy ochotne a so zvláštnou synovskou príchylnosťou odovzdáva vínovú zlievku.

Popri tom, a na to nezabúdať, v Bolebruchovom hrdom dome majú zelenomiské duchovné osoby vždy dokorán otvorené dvere a na sviatok svätého Urbana čaká ich tam aj pohostenie, prevyšujúce dokonca aj úmernosť dňa, o ktorý ide. Lebo na tento slávny deň pripadá výročie posvätenia kaplnky svätého Urbana pod Baraňou hlavou, takže len čo doznie slávnostná kázeň a skončí sa omša, už sa aj začína vo všetkých triatridsiatich domoch jesť a piť. Z nábožnej procesie, ktorá príde zo Zelenej Misy, vrátia sa len kostolné zástavy a kríž, lebo väčšina účastníkov sa rozlezie po domoch na hodové hostiny. Nik by ani neuveril, koľké príbuzenstvá majú vlčindolskí ľudia von za Prašivou vodou! Keby tieto príbuzenstvá dbali o Vlčindol aj inokedy, nielen vtedy, keď sa možno zadarmo nažrať a naslopať, hneď by bolo lepšie na svete.

Popoludní sústredí sa všetok domorodý ľud s prichádzajúcim ľudom na priestranstve pred kaplnkou svätého. Býva tam verejná obecná viecha, majstrovsky obsluhovaná obecným vincúrom vlčindolským Ondrejom Kukijom s jeho dudravou hurtovnicou Serafínou a dvoma škole odrastenými chlapčiskami. Na pekné a železom okuté lihy vygúľajú sa dva dvojokovové súdky, jeden s červeným a druhý s bielym vínom, vrazia sa do nich točky, a už sa aj čapuje priamo od prameňa. Viecha sa znamenite dopĺňa verejným tancovaním a veselením ľudu, zbehnutého sa sem z pol okresu. Postaví sa lipová chládečnica na tanec a zhlobia sa doskové lavice so stolmi. Nuž a zásluhou cigánskych hudobníkov zo Svätého Kopčeka veselica sa vždy pretiahne hlboko do noci. Pre osadských návštevníkov, ktorí na svoju zlosť nemajú vo Vlčindole nijaké rodiny, varí sa v lekvárových kotloch bravčový guláš, čo je každoročná povinnosť vlčindolského listára, zvonára a hájnika Štefana Červíka-Nehreša a jeho ženy, ktorá zároveň predáva obrázky svätého Urbana, posvätené hneď po predpoludňajšej omši, a okrem toho šiflíkové panny a husárov s ostrohami, ba najnovšie aj medovníkové srdcia so zrkadielkami a nápismi: ZVerNEJ LáSKI.

Keď dohrčal koč s dekanom a organistom, zelenomiský kostolník Grmbolec so Šimonom Pančuchom zamestnávajú procesiu. Načínajú už v predspevovaní siedmy z dvanástich veršov slávnostnej piesne k svätému Urbanovi, v ktorej sú vpratané všetky mrazy a ľadovce, všetka zlezba a chrobač, cudzopasiaca na viniči, všetky žiadosti a prosby vlčindolské, i návod, ako má svätec orodovať o hojnú úrodu. Ihneď sa začala omša. Kostolník s Pančuchom obliekli dekana do červeného ornátu, že až tak hrčí z neho krv dňa takto plodivo začatého. Omša je jednou z tých, na ktoré sa do Zelenej Misy schodí neraz i pol okresu. Nič zato, že organista nemá v rukách píšťaly a mutácie zelenomiského organa. Je na šťastie skoro celkom opitý a nahrádza boží nástroj svojím zlatým hrdlom, lebo už spieva po poriadku všetkých dvanásť veršov piesne ku svätému Urbanovi, i keď mu už do nej boli neodborne zahryzli Grmbolec s Pančuchom.

Ako sa dalo očakávať, kázeň si nechal dekan až po omši. Dobre aj spravil, lebo ani jedným koncom nesúvisela s vážnou obetou omše svätej, čo pre poriadok, hneď po slovách „Milí v Kristu zhromaždení!“, aj oznámil a primerane odôvodnil. Nebola to ani tak kázeň, ako skôr reč statkára ku gazdom, ako boli napríklad Bolebruch a Slivnický, Pančucha a Babinský, Apoštol a Rajčina, a karhavý hnev prísneho otca rodiny k nezdarným deťom, ktoré rozvracajú Vlčindol čím hore, tým dolu. Keby len to, ale ony, tie deti, zanedbali si aj svoje nesmrteľné duše. Nechali si ich zarásť smradľavou zelinou hriechu, neokopali si ich dobrými skutkami, nepostriekali si ich skrúšenými modlitbami a nedajú sa ničím nakriatnuť, aby si ich, kým je ešte čas, očistili iskrivým vínom pokánia! Vyzerajú im, kričí nahnevaný dekan, spustnuté na božiu a svetskú hanbu, ako napríklad všetkým dobre známa vinica inak dobrého, ale nepolepšiteľne nedbalého Štefana Červíka-Nehreša!

Je to kázeň spola veselopichľavá a spola strašidelnovážna, napchatá príkladmi z vinohradníckeho života, od Noema počnúc až po pijatiky vo vlčindolskej prešovni, ako kufor rodiny slivnického hlavného slúžneho, poberajúceho sana letný byt. Z dekanových úst šľahajú plamene, valí sa mu z nich sirkový dym horúceho očistca, strieľajú z nich šípy napravo i naľavo. Vlčindolské ženy klonia hlavy pod ťarchou hanby a mužovia škrípu neslušne zubami. Je to generálne vlčindolské upratovanie s použitím špeciálnej dekanovej cirokovej kefy a neobyčajne žravej sódy. Celkom smelo ako bojovník po víťazstve nad porazeným nepriateľom odasentíroval všetkých majiteľov a majiteľky vlčindolských vinohradov a chalúp s ich početnými deťmi, riedkymi dobrodeniami a častými pľuhavstvami.

Tučný, šedivý a starý, s tvárou červenou od hnevu hádže slová z jazyka ako skaly z praku, a nemožno sa pred nimi skryť ani ubehnúť, lebo vidí všetko a do všetkého, hlboko až na dno vlčindolskej skazenosti. Napokon, keď dôkladne vyobracal aj oba vlčindolské spolky a vytrepal kožuch Tomáša Slivnického – fľochol očami i na nové budovisko vinohradníckeho spolku, ktoré sa mu vypína za chrbtom, odkiaľ prevracia zaužívané vlčindolské mravy drapľavým navrch, ako mu to vraj oznámil a hodnoverne dokázal istý spoľahlivý Vlčindolan – akiste Pančucha – dvíha ruku a neúprosne kričí, že pre vlčindolské hriešne, neposlušné a nevďačné duše jestvuje celkom osobitné peklo: peklo o toľko hlbšie od iných pekiel, o koľko je nižšie z vyvýšených Jeleních brehov do uníženého priepadliska vo Vlčích kútoch!

Potom povie náhle amen a s organistom, ktorý medzitým načisto vytriezvel, sadne si na koč, vytiahne k sebe Veľkého Silvestra a dá sa vyviezť po orgovánovej ceste z hriešnej nízkosti vo Vlčích kútoch do nepoškvrneného domu Silvestra Bolebrucha.

Pozostalí Vlčindolania so svojimi príbuznými a pokrvnými, s ktorými sa schádzajú za rok len raz, lebo inokedy sú im celkom cudzí, rozchádzajú sa po domoch. Z hnevu na dekanovu reč Vlčindolania najprv sa dosýta najedli a potom sa ukrutne spili. Na miesto zábavy a veselosti, ku Kukijovej vieche a Nehrešovmu gulášu, poschodili sa už v povznesenom stave, dusní a nebezpeční. Doštuchali do bokov a nešetrne odpratali najprv Šimona Pančuchu, potom urazili Vosajnora, ktorý sa medzitým dosť úspešne votrel do priazne Slivnického Anče, no a napokon, keď nenašli Veľkého Silvestra, lebo hodoval na Jeleních brehoch, aspoň vypšikali spod chládečnice jeho paholkov, konského i volského, i jeho slúžky, kuchynskú i kravskú, a takto uspokojení a zjednotení – po potúžení sa pri Kukijových okovnákoch – dali sa do tanečného verbunku, až sa tak prášilo. Zvalili chládečnicu a prach, rozvírený čižmami, lebo bolo sucho a zem pukala, vznášal sa v povetrí v podobe hustých oblakov. Mračná prachu zaclonili napokon aj výhľad na svet zaslúžilému vlčindolskému orodovníkovi, skrytému v kaplnke, ktorý, i keď už dobre nedovidel na náhle rozdivených svojich zverencov, predsa len počul každé slovo a každý vresk. Lebo, povedzme holú pravdu, keď sa zotmelo, vyvádzali sa pred jeho svätou tvárou veci nepekné a vyslovovali sa slová, celkom podobné kravským lajnám vo chvíľach širokých a prskavých rozplesnutí na tvrdej zemi.

Nevedno, či zásluhou svätého alebo samým zásahom diabolským sa stalo, že sa náhle rozpršalo, a rozkokošený Vlčindol sa rozpŕchol. Dážď skoro prestal, no voľné priestranstvo pred svätcom už neoživlo, lebo sa zozimilo, k polnoci sa vyjasnilo a do rána zmrzli vinohrady na tabak...

A tak 26. mája 191..., keď vínom doriadení vlčindolskí ľudia precitli z jedovatého sna, rozľahol sa po viničných horách plač a nárek ako kajúcny úvod do ťažkého a dlhého pokánia. Skaza bola úplná a postihla všetkých: dobrých i zlých, milých i nemilých, očistených i hriešnych. Najmenej sa ešte dotkla Vosajnora, lebo škola mu nezmrzla, hoci ten by sa ani potom nebol trápil. Na pol tela spálil mráz iba niekoľkých: Veľkého Silvestra, Pančuchu, Babinského, Apoštola a Rajčinu a mohlo by sa tvrdiť, že aj Slivnického, no zadržme: ten zmrzli, chudák, celý, lebo čo im ostalo zelené ako roľníkovi, o toľko viacej stratili ako predseda a hlavný činiteľ vinohradníckeho spolku. Celý sa zhrbili a nie div, keď na ich chrbte okrem ich vlastného ležalo ešte dvadsaťdeväť zmrznutých vinohradov ľudí, ktorí ich poctili svojou dôverou, a oni práve v mene tejto dôvery začali miesiť plodne rozkvasené dielo vlčindolskej obrody, a hľa! – tu je, ak nie koniec, tak istotne dlhá prestávka s ťažkosťami, ktorým ani ich múdre oči nedovideli koniec... Čo sa nepodarilo Silvestrovi s Pančuchom a Vosajnorom, hoci učiteľovmu agitovaniu môžu ďakovať, že Zelená Misa vybrala z úverkového spolku skoro tretinu vkladov v čase, keď tento zelenomiský groš najviac potrebovali, to sa pošťastilo obyčajnej teplote vzduchu, ktorá si z ničoho nič uzmyslela práve na sviatok svätého Urbana neočakávane klesnúť za niekoľko hodín na 4 °C pod nulou! To celkom stačilo, aby viničné krehké prúty, už aj pol metra vysoké, prepadli skaze, na akú sa, hoci sú už starý, v takom rozsahu nepamätajú. Zmrzla, nastydla a opadla aj väčšina ovocia. Viničné hlavy po mesiaci vyhnali síce celé koše nových prútov zo slepých očiek, ale toto prútie hučí už vždy len do jalovosti.

Na Urbana a jemu podobných vinohradníkov, ktorí nemajú ornej zeme, i keď sa priživujú na malých zelenomiských árendách, zaľahlo nešťastie vyslovene smrteľne. Bolo by sa im aj obzerať po inej robote, najmä fabrickej, ale chcej-nechcej aj chápu, že aj pomrznuté vinohrady treba obrábať, okopávať, vyplievať a vyväzovať, ba aj striekať proti peronospóre a fyloxére, ak chcú rátať s úrodou na budúci rok. Zväčša však ponachodili si žatvy a po nich sa najali do slivnických fabrík. Majú šťastie, že poľná úroda v celom, širokom slivnickom okolí bola veľmi hojná, takže menší roľníci z dedín, ktorí inokedy v jeseni a v zime tiež hľadajú pracovné príležitosti, čupia teraz doma, priľahnutí ženám na sukniach, zásobení chlebom, a vždy, keď im deti nemraučia hladom, ukrutne leniví pracovať do zásoby.

Medzitým sa Vlčindol utešuje nádejou, že budúci úrodný rok môže celkom dobre vyvážiť aj dve polovičné alebo jednu celú lanskú neúrodu. To je aj pravda, lenže takáto nádej je namieste v dome, kde hlavu úbohého vinohradníka netlačia nijaké prísne zmenkové raty a interesy. A takýchto domov, kde slovo „vekseľ“ vyvoláva zdesenie, je vo Vlčindole skoro tretina. A okrem toho vinohrady upadajú, čo rok viac podžierané révokazom, a do obnovy zväčša niet groša ani vôle. Ostáva potom už len sírouhlík, hoci ani on nie je všemohúci.

Ale najubitejšie domy vo Vlčindole sú práve chajdy Urbana Habdžu a Olivera Ejhledjefku. Majú síce výhodu – ktorá je jediným jasným miestom v mysliach oboch gazdíkov – majú vinohrady malé, obnovené na amerických pníkoch, takže révokazové strašidlá ich už neplašia. Ale aby bola rovnováha, pripretí sú zato v Hospodárskej banke v Slivnici s ročnými ratami v sume 450 korún! Boli by sa už z dlžoby aj vykatovali, keby nie náhlivosti, s ktorou sa hnali obaja títo odborníci do prekopávania, štepenia a sadenia, do amerikánov, ktoré stáli ťažké groše a zadrhli im všetky možnosti splácať dlžoby na raty a nad povinnosti. Teraz, čo zarobia v cukrovarskej kampani, i keď sa nezvykle preťahuje, to sa všetko ide prepadnúť v pažeráku banky, a ešte nestačí, ba treba modlikať odklad platenia aj za cenu skapitalizovania úrokov so superúrokmi a trovami, ba aj intabulácií, takže konečné ich zaťaženia cofkajú sa im na výšku, na akej im stáli pred dvoma rokmi. Ale ešte s chuťou ťahajú vozíky s rezkami a držia sa statočne na nohách, rátajúc s cestami pešou nohou, až sedemnásť hodín denne. Pritom akosi ani dobre nevidia, že rodiny im biedia a vysychajú, že sú nezaodeté a nezaobuté, že sa už dali kráčať po cestičke dolu briežkom, tam k tej čistinke, kde je pre každú z nich do blata zapichnutá žobrácka palica.

Ach, keby len to! Pre našich dvoch dlžníkov má neúprosný osud aj iné prekvapenia. Šimon Pančucha po svätourbanskom doštuchaní do bokov ľahol do postele, aj tak nemal inej roboty, žral a slopal od rána do večera, prijímal Vosajnorove a Bolebruchove návštevy, vyváľal sa tam zo tri mesiace, až zrazu, z čista jasna, dostávajú obaja vlčindolskí bitkári rovnaké citácie. Predvoláva ich slivnický okresný úrad pre ťažké ublíženie na tele...! Hoci za živý svet nevedia si spomenúť na nijakú bitku so starým červiakom, majú to čierne na bielom. Vláčia sa teda podchvíľou na súd a s nimi tam putuje skoro celý Vlčindol a dáva si platiť svedočné. Svedkov, čo nevideli, je hromada, čo videli, kopa: Vosajnor, Silvester a Bolebruchovi paholci so slúžkami. Trovy rastú a výhľadu na skoncovanie niet nikde. Pančuchovi ani na konci nezáleží, iba na odsúdení tých, o ktorých si najprv namýšľal a neskoršie aj uveril, že mu ublížili. Urban s Oliverom pomýšľali aj na pokonanie, ale zľakli sa trov a náhrady za Pančuchovo bolestné. Teraz tŕpnu. Tŕpnu tým viac, lebo už vidia, že Pančuchovi a spoločníkom nejde o iné, iba – o ich zničenie. A Pančucha so spoločníkmi tŕpne zas pri pomyslení, že by sa mal spor skončiť predčasne. Vie dobre, že ak prepasie túto príležitosť, nik mu už viac takej neposkytne.

V takomto trápení a ponížení, v nedostatku a strachu žije si Vlčindol so svojimi cennými ľudmi. Šťastie, že zima sa prevaľuje a do vlády nad svetom rozbieha sa oslobodzujúca jar so zázračným sľubom hroznovej úrody. Vinohrady, ktoré ešte nepadajú z prútia pričinením révokazu, cez uplynulý rok si odpočinuli, nuž idú teraz nahrádzať, o čo vlani okabátili Vlčindol. Málokto sa chystá do žatvy. Radšej sa berú drobné pôžičky z úverkového spolku alebo od Veľkého Silvestra, ktorý si čo chudobnejších hneď aj zaväzuje odrábať dlhy vo svojej viničnej širine – ach, len aby sa vydržalo do nového! A aby neprišlo aj toho roku niečo...

Svätourbanskú omšu odbavil dekan v tomto roku bez obvyklej procesie, i bez kázne. Zato sa skrúšene pomodlil o hojnú úrodu a napokon pripojil, premožený krotkým výzorom svojich vlčindolských ovečiek, odklínacie slová, ktorým sa vo viničných horách vždy dobre rozumie, lebo tvoria časť zimných a pôstnych bolestných ružencov, odriekaných pri stiahnutých lampkách:

– Svätý Urban, patrón vinohradníkov!

A vlčindolský krotký národ po dekanovom oslobodzujúcom zvolaní dodáva smutne: – Oroduj za nás!

Lenže skúšanie tohto ľudu, zahlineného od ťažkej roboty a opadnutého z hriešneho mäsa, nie je ešte skončené. Nemá ešte nervy nadostač na tenko vysúkané. Má ešte veľa sily, aby činil pokánie za všetky hriechy, spáchané v hlbokej minulosti a naisto ho čakajúce aj vo vysokej budúcnosti. Jedno je, či trpí za predošlé, alebo či biedi už na bežný účet všetkého budúceho...

V polovici septembra, keď už vlčindolské hrozno na všetkých jeho sedlách, bokoch, brehoch a chrbtoch utešene začína sa presvecovať a mäknúť, od Svätého Kopčeka dovalili sa fialové mračná, postáli chvíľu nad vlčindolskou otvorenou zemskou ranou, nad viničnými pníkmi, ovešanými bohato už skoro hotovými strapmi a – zosypali sem na päť prstov hrubú zrnitú vrstvu ľadového kamenia... Čierne portugály rozliali okolo seba červenú krv zo svojich mäkkých, belasočiernych bobúľ. Ale nielen to – v každej vlčindolskej chalupe podobným spôsobom krvácajú ľadovým kamením dotlčené veľké bobule ľudských sŕdc...

Najmä v dome s belaso-červenými obrovnávkami je veľa, veľa ľudského krvácania. Sŕdc, ktoré v ňom žijú tento pohnutý ľudský život, najviac sa dotklo ľadové pustošenie. Je večer. Večer po strašnom navštívení. Deti spia, tma sa rozliezla po kútoch izbičky. Taký čas, keď sa najviac cíti každé ľudské nešťastie.

Celý deň si Urban s Kristínou nepovedali slova. Čím viac plakala, tým zlostnejšie hrešil. Zapáli lampku a vešia ju na stenový klinec nad skrinkou, pri ktorej sa kedysi, po príchode do Vlčindola, spolu zvítali. Keď pozdraví svetlo, lebo je strážkyňou všetkého svetlého, Urban neodpovie, a to ju skrúti k nemu, to jeho strašné mlčanie. I vidí si svojho milého Urbana stáť vprostred izbice s visiacimi rukami pri tele. Sú ako lopaty. Sú to zlé ruky: čo by teraz zdrapli, to by naisto zgniavili na pagáč. Ide nastráchaná k nemu a privádza ho ku skrinke. Muž má tvár zlú, neľudskú a krutú. A tento muž hľadí na svoju ženu cudzo, s obrovskou belasou žilou na čele, ktorá sa nadúva a klesá pod prívalom krvi. Ženu zalievajú slzy. Padajú jej z očí so vzlykotom, z ktorého sa prvé spamätajú pery, začínajúce šeptať modlitbu: – Otče náš, ktorý si na nebesiach...

A tento muž, celkom zrelý a tvrdý muž, ako mu v hrudi srdce bije, tak vyslovuje do taktu spurné: Nie! Nie! Nie! Nie! To doznievajú v ňom ostatné údery ostrého ľadovca. Ale žena pokračuje v modlitbe a prúd jej slov ho mýli. Ustáva v protivení sa.

– ... chlieb náš každodenný daj nám dnes...

– Chlieb je už včerty! – zasykne Urban v novej zlosti. Kristína nechá modlenie, lebo vidí, že jej nepomáha, a prosebne sa opýta:

– A nemáme sa už radi?

V tej chvíli obaja dvíhajú hlavy k sebe, oči sa im znova nachodia a ruky hľadajú. To nie je objímanie dvoch milujúcich sa, ktorým sa v rukách rozplynuli manželské hnevy *s* plytkými korienkami. Oni práve prekročili vrchol zúfalstva, a našli sa zasa spolu v mene toho, čo je na svete najväčšie: v mene lásky. Lebo tú im ľadové kamenie zo sŕdc nevytĺklo...

## OPONA CHRÁMOVÁ SA ROZTRHLA

Nepriateľ, keď vidí, že jeho protivníka zanechávajú sily, rozčertí sa do nepríčetnosti a svoju obeť dobije, kým je ešte teplá. To je podmienka dokonalého víťazstva, lebo *z* vychladnutého tela krv už netečie. A všetci víťazi, koľko ich bolo v dlhých a utrápených ľudských dejinách, boli šelmy ukrutne smädné. Ale tým, že sa dovôľe napili krvi, zahasili si krvilačnosť. A tak sa stalo, že predsa len doteraz neznivočili tento náš podivuhodne krásny svet.

Lenže vo Vlčindole sú iné regule. Tam nepriateľ trpezlivo čaká ako pavúk v pavučine, kým sa jeho protivník, často nič zlého netušiaci, neumorí na smrť vlastným trápením. Jedinou starosťou takéhoto hrdinského pavúka je múdro osnovať a upliesť sieť čo najbohumilších a múdro navnadených pavučín. Nechá svoju obeť najprv zaopatriť príslušnými útechami, aby čo najspokojnejšie zdochla, a keď už leží studená, iba potom sa na ňu vrhne pod spôsobom bankovej exekúcie alebo zmenkovej dražby. Nejde mu o krv, tej má dosť svojej vlastnej, až belasej od tuhého zažívania najrozličnejších mrcín. Cenu preňho má len pozostalosť, zápisy v pozemnoknižných hárkoch Okresného súdu v Slivnici. Takýmito nepriateľmi vlčindolských vinohradníkov, ktorí sa umárajú vlastným trápením, sú Hospodárska banka v Slivnici, Smädný Vôl v Zelenej Mise a Silvester Bolebruch vo Vlčindole!

Najistejšími obeťami tejto diablovej trojice sú, ako inak ani nemôže byť, obaja vlčindolskí odborníci: Urban Habdža a Oliver Ejhledjefka. Sú už zapletení do všelijakých pavučín, ktoré visia vo Vlčindole: dlžobami v Hospodárskej banke, úverom za živnosť u Smädného Vola a súdnym sporom u spojitej nádoby Pančucha a Bolebruch. A počiatkom zimy všetky tri osídla naraz sa im stiahli okolo hrdiel: banka zaprotestovala zmenky. Smädný Vôl sa kedykoľvek pripojí k dražbe a súdna tabuľa v Západnom Meste skoncovala spor v ich neprospech. Na útechu ostáva im mesiac, v najlepšom prípade dva alebo tri, drahého času. Dovtedy alebo zaplatia: Habdža dvadsaťtri stovák a Ejhledjefka dvadsaťšesť stovák, alebo sa rozlúčia s Vlčindolom a k jari, keď sa ich viničné pníky s americkými koreňmi začnú nadúvať novým, možno práve už tým radostným životom, priterigajú sa do Vlčindola dva stolové vozy s otrundženými kočišmi na kozlíkoch, a takto poputujú dve rodiny na nové pôsobište – na majer baróna Jozefyho, čo kysne ako vred medzi hradami za Zelenou Misou...

Lenže na šťastie každé nešťastie snúbi sa s druhým nešťastím. S čím väčším, tým lepšie. Vo Vlčindole žije totiž tvor ešte nešťastnejší ako naši dlžníci. A tým tvorom sú v celej svojej dôstojnosti starý Tomáš Slivnický. Nie sú nikomu nič dlžen, ale cez ostatné dva neúrodné roky veľmi sa zhrbili a schudli a tvár sa im pokryla vráskami. Ale pretože sa ešte v mladosti odnaučili dlho spávať, premýšľajú za celý Vlčindol. Na dobrej pomoci je im aj vojenská účasť pri okupácii Bosny a Hercegoviny. Ako starý rotmajster vyznajú sa znamenite vo všetkých štyriadvadsiatich kartárskych chmatoch v hre na očko. Náhle sa nakopí na stole bank od päťdesiatky vyše, vždy im príde k desiatke, ktorú už držia bezpečne v ruke, prinajmenej eso. Vďaka tejto rotmajstrovskej rutine vidia bezpečne aj do karát diablovej trojice, už spomenutej. Cítia až v kostiach, že je s Vlčindolom zle, a preto podchvíľou vzdychajú:

– Ach, krv jeho na vás, ste mi vy pekní kanci!

Kanci sú to poriadni: v Slivnici štyria, v Zelenej Mise medzi niekoľkými baranmi jeden a vo Vlčindole dvaja, nerátajúc prasa, ktorým je Vosajnor. Ich mladá Anča, dievka krv a mlieko, nedajbože vytriasť zo srdca toto zvieratko.

Hlavní účastinári Hospodárskej banky v Slivnici, ktorí tvoria správnu radu, s direktorom dávno sa už odklonili od zásad, na akých sa banka pred tuctom rokov zakladala. S pomocou advokáta s chlpatým svedomím kladú ruky zväčša iba na to, čo už páchne umrlčinou. A ešte sa banka vyvyšuje, že podporuje zdravý vývoj v okrese! Možno, lebo radikálne čistí hospodárske povetrie od všetkých jednotlivcov, nachodiacich sa v rozklade. Je to činnosť záslužná a opodstatnená, lebo je položená ako hajzel nad hnojiskom na solídnych paragrafoch múdrych zákonov, ktoré upravujú život občanov v monarchii z každej stránky. Najhoršie je, že medzi týchto „chlpatých“ kancov patria jedným prstom aj sám nahnevaný Tomáš Slivnický ako vlastník piatich účastín tohto peňažného – pohrebného ústavu!

Zelenomiský Smädný Vôl je v očiach Tomáša Slivnického kancom bakonským. Vyznačuje sa rýchlym priberaním telesnej masti. Tučné podbradky na vyholenej brade visia mu ako vemienka a zátylky vrstvia sa mu nad sebou ako vlny pútnickej hory nad Svätým Kopčekom. Inak všetka česť: pomáha, kde môže. Chudoba, ktorá, čo je svet svetom, stroví všetky odpadky, bez neho sotva by bola postavila robotnícke Hoštáky v Zelenej Mise. Aj v Mestečku, kde sa usídlili zelenomiskí sedliaci, popri dvoch dražbách sú po ňom len dobré pamiatky. Vlčindol v neúrodách lezie mu priam na krk, taký je potrebný. I teraz, parom vie, čím by napchával hladné krky – nebyť Smädného Vola! Je teda v Zelenej Mise akýmsi verejným prievozníkom, ktorý preváža utrápené ľudské duše na šťastlivejšie brehy, okrem maličkostí, ktoré mu pri prevážaní popadajú z kompy. Je to dobrý človek a kresťan, ale keď vidí, že Hospodárska banka v Slivnici ťahá už kohosi na škripec, chytro namočí pero do atramentu aj on a vyplní si tiež svoj „vekseľ“. Je to tak, že keď sa už ten nejaký babroš pričinením iných ničomníkov hrúži v kaluži, tu, preniknutý milosrdenstvom, kopne ho do zadku aj on, aby sa celý vovalil do bahna a toľme sa už nemoril...

Spojitá nádoba Bolebruch a Pančucha nemusí sa predstavovať. Jej majiteľov majú Vlčindolania na očiach od počiatku. A práve tí znamenajú pre Tomáša Slivnického skoro dvojtretinovú väčšinu všetkých ťažkých trápení. Tí dvaja s pomocou učiteľského prasaťa rozryli skoro celý Vlčindol. Kam pozrieš, všade samá krtina. A najhoršie je, že sa navykli ryť v noci ako diviaky: ráno vstaneš, a máš predo dverami dieru!

Vinohradnícky spolok po skvelých začiatočných úspechoch v prvom roku svojho účinkovania, i keď sa niektorí údovia zľakli a časť hrozna a slivák predali Bolebruchovi, stojí už druhú sezónu. Leží ako mŕtvy obor, ktorému presekli žily. Drevené kadečky a sudy sa rozsúšajú a kovové zariadenia hrdzavejú alebo obrastajú zelenou medenkou. Peňažitá krv úverkového spolku, ktorý má sídlo v obecnej prešovni, kysne vo vinohradníckom spolku a puchne vo Vosajnorovej škole. Keby nie učiteľa, ktorému sa podarilo na návod Silvestra a Pančuchu naplašiť zelenomiských sedliakov (lebo dobre vedel, že čím je sedliak bohatší, tým je väčší strachopud!), že si vybrali z vlčindolskej obecnej prešovne svojich tridsaťtisíc korún, boli by azda Tomáš Slivnický zažehnali aj vlčindolskú biedu. A rozhodne by sa nebolo stalo, že vinohradnícky spolok v najhorších mesiacoch prestane dodávať potrebnú živnosť pre vlčindolské hladné hrdlá. Novšie pramene potrebného groša, čo sa ako usilovali, nikde sa im neodkryli, lebo Hospodárska banka v Slivnici už neprijímala ani zmenky, hromadne a solidárne podpisované. Vlčindolské navštívenie ukázalo sa teda hlbšie ako všetky spolkárske možnosti spolu. A teraz, keď idú Vianoce, Tomáš Slivnický sa iba užasnuto dívajú, ako ich milí spolkári jeden po druhom zaskakujú do Zelenej Misy s prázdnymi vreckami, aby si ich v skladištiach Smädného Vola naplnili múkou. Iný prúd ich spolkárov, keď sa podvečer zotmie, smeruje hore orgovánovou cestou, nad ktorou, ako vieme, stojí pevné gazdovstvo Veľkého Silvestra. Vydávajú sa tam poukážky, ktoré možno zameniť – po maličkej zrážke – za živnosť, nehľadiac ani na záväzky, ktoré číhajú na prosebníkov vo forme budúcich tovarichov vo viničnej širine Silvestrovej. Počty sú to krátke: koľko dvojkorún na poukážke, toľko budúcich chlapských tovarichových dní. Ženy sa asentírujú, pravdaže, hodnotou iba polovičnou.

Ale všetko toto, hoc aj po biede, Tomáš Slivnický už prežreli. Ale keď sa vypísala dražba na nehnuteľnosti Urbana Habdžu a Olivera Ejhledjefku, bolo to práve v prvom adventnom týždni, a keď Štefan Nehreš trasúcimi rukami prišpendlil obe vyhlášky na zatvorené dvere vlčindolskej obecnej prešovne – s termínom 20. januára 191... o 3. hodine popoludní – a keď sa ešte toho dňa po svete rozvrešťalo, že dražbou postihnutí prehrali aj súd, obratne im zakosílený na ich kedysi rujné krky – potom sa starému snímateľovi hriechov vlčindolského sveta ukázalo už nad slnko jasnejšie, že sám už nič nezmôže, lebo vo Vlčindole niet už takej sily, ktorá by vládala odvrátiť katastrofu.

Len preto sa stalo, že komu práve nemuseli, nič ani nepovedali. Oblečený do sviatočných šiat a podpierajúc sa o bakuľu z čerešňového dreva, vyštverali sa rezko na temeno rozbrázdených Vlčích kútov, odkiaľ je už rovná cesta do bohatého sveta. Pobudli v ňom týždeň, navštívili Pešť i Viedeň, len sa už dobre nevie, v ktorom veľkom meste boli prvšie a v ktorom neskoršie, ale na pomere veci nemení, i keď sú beznádejne posplietané; hlavná vec, že sa vrátili s poverencom budapeštianskej družstevnej centrály, ktorému hneď v očiach sedelo, že sotva láme vlčindolskú reč, a s kaplánom, s tým istým, pre ktorého čitateľské a spolkárske výmysly Prašivá voda – údajne splákla zelenomiské robotnícke Hoštáky a jazyky plameňov spálili zelenomiské sedliacke Mestečko.

Tento nezničiteľný Tomáš Slivnický, i keď s poverencom a kaplánom prišli v neskorú piatočnú noc, hneď v sobotu ráno dali sa do diela. Zmátožili svojich najvernejších vo Vlčindole, ukázali prišelcom spolkovú budovu a všetko zariadenie, potom knihy, a účty, všetko, čo vo Vlčindole stvorili, nevynímajúc ani Vosajnorovu školu, všetko – všetko, čo tu bolo a naznášalo sa sem preto, aby sa úbohý Vlčindol rýchlejšie pratal von z väzkého ílového bahna, v ktorom kysne už stáročia. Na prišelcov, keď sa prehrabali aj v knihách a výkazoch úverkového spolku a zasa sa len vrátili do spolkovej budovy, spravila vlčindolská odvaha až neočakávaný dojem. Obaja potľapkávali starého proroka po pleci a kaplán, človieča vlasaté s dlhým tenkým krkom a ohryzkom na ňom na spôsob neprežretého astrachánskeho jablka, dokonca objíme starca pred tvárami udivených činovníkov. Hlavné reči vedú sa síce v cudzom a tvrdom jazyku, aby budapeštiansky poverenec čo najviac z nich rozumel, no každý, aj najhlúpejší VIčindolan vie, o čo tu ide a čo sa miesi. A tak toho dňa popoludní, keď prišelci v sprievode Slivnického najvernejších navštevujú najviac postihnuté a zadĺžené vlčindolské domy, netreba dlhých rečí, lebo žiadosti o dlhodobé hypotekárne pôžičky, splatné v päťdesiatich polročných splátkach, vyplňujú sa a podpisujú bez dlhých dotazov a vysvetľovaní. Žiadosti sú adresované na krkolomnú adresu: „P. T. Magyar Királyi Kisgazdaalap mint Szövetkezet, Budapest, Ferenc József ú. 25.“ Je ich trinásť vinohradníckych a štrnásta v mene vinohradníckeho spolku. Vo vlčindolskej prešovni prikladá na ne Urban Habdža podlhovasté pečiatky s textom ešte krkolomnejším, ale nádejným: „Farkasvölgyi és zöldföldi hitelszövetkezet mint az Országos Központi Hitelszövetkezet tagja 613 sz.“ a pod toto čudo kladú svoje podpisy Tomáš Slivnický a Rajcsina Fülüp, Habdža, kým podpisujú, obracia sa na kaplána:

– Nezabudneme vám, čo ste nás naučili!

– Ďakujem, Habdža, bolo to všetko určené pre Zelenú Misu, ale sa teším, že sa ujalo vo vašej vlčindolskej hline. Nikdy som nečakal spolkársky život v tejto vašej diere... a taký, ako mám povedať, krásny.

– Nedivte sa, kaplánko, v núdzi sa ludia chytajú aj britvy, – končia Slivnický a berú si prišelcov k sebe na večeru a nocľah.

V druhé ráno, na druhú nedeľu adventnú, dovalil sa všetok „surový“ ľud z Vlčindola na malú omšu do Zelenej Misy. Zo sakristie vychádza oficiálny kaplán a mieri s miništrantmi k hlavnému oltáru. Ľudu z Vlčindola zmocňuje sa sklamanie. No ešte pred Glóriou vykročí z tej istej sakristie vlasaté človieča s tenkým dlhým krkom a s jablkovitým ohryzkom na ňom, kľakne si pred hlavným oltárom, ale vstane a diriguje miništrantov k bočnému oltáru s obrazom svätého Urbana. Oltár dal postaviť v mladých rokoch sám zelenomiský dekan, keď sa Vlčindol neodbytne dožadoval mať v spoločnom chráme aj niečo výslovne svoje. Ako ide kaplán k miestu obete, vlčindolské nábožné stádo, vycivené na kosť a kožu, hrnie sa za ním. Svojím príkladom sťahuje do boku kostola aj blahobytné, tučné a lenivé ovečky zelenomiské. Ani jeden Vlčindolan, ani jedna Vlčindolanka nesedí v lavici. Ruší to zaužívaný omšový poriadok. Nábožný obsah kostola stratil slávnostný vzhľad a nadobudol kajúcu podobu. Také zoskupenie vídať v zelenomiskom chráme len pri pobožnostiach súvisiacich s krížovou cestou. Nie je čas na pohodlie, lebo vlčindolské veci dospeli už tak ďaleko, že z nich vyteká už iba – krv.

Je to pobožnosť, pri ktorej ľudia z Vlčindola celý čas kľačia. Kľačí aj poverenec z Budapešti. Vystihuje veľkosť chvíle, ktorá sa tu odohráva. Pre iného je to ďalšia pečiatka, ktorá sa odtláča na vlčindolské žiadosti – kolenami! Vie, že myšlienka spolkárska, ktorej slúži, dostáva sa neraz, častejšie, než sa všeobecne súdi, na také ťažké úseky, ktoré možno prekonať len v hlbokom pohnutí na kolenách...

Bočná omša pretiahla sa o niečo dlhšie ako bohoslužba pri hlavnom oltári. No keď kaplán končí a prežehnáva veriacich krížom, keď sa zadíva na chvíľočku do očí nakopeného kľačiaceho ľudu, vidí, ako ho hlce očnými štrbinkami, ligotajúcimi sa v slzách. V boku po pravej strane vidí skupinu žien. Ako vo sne ich vidí, najmä dve mladé a vyplakané: nozdrami naberajú vlhký plač. Sú to dve najnešťastnejšie z Vlčindola: Filoména Ejhledjefková a Kristína Habdžová.

Po všetkom, čo vidí, chvíľu ešte stojí na stupni oltára, dvíha hlavu dohora. Možno, že tento kňaz takto premáha slzy, ale – nie: energicky sa obráti a zíde pod oltárne stupne. Tam si kľakne a chvíľu mlčí kľačiac, akoby tuho premýšľal o zomrelom veriacom, po ktorom ostala na tomto svete neprekonateľná hora bolesti. A hľa, už hlasom jasným, vykovaným natenko, začína sa modliť. Ale modlí sa modlitbu nie za zomrelého, lebo cíti až v útrobách žeravú a zúfalú potrebu modlitby za živý Vlčindol, modlitbu za živých, aby neumreli:

– Pane, ktorý sa staráš o byliny poľné a opatruješ drobné vtáctvo v povetrí! Kľačím pred Tebou, utrápený nešťastím úbohých a ponížených, a prosím Ťa úpenlivo: zhliadni zo svojej výšavy na tento ľud z viničných hôr vlčindolských. Nepáľ ho mrazom. A netlč ho ľadovcom. Nedopusť, aby zahynul v biede a hanbe na bohatom a zázračne krásnom svete. Požehnaj mu veľkú úrodu hrozna a ovocia. A odveď od neho jeho nepriateľov, ranených slepotou pýchy a nenávisti. – Svätý Urban, patrón vinohradníkov!

Pri kňazovej modlitbe zvalila sa na kostol strašná tíšava. Ale už vpoly modlitby začína sa trhať a z dobitých vlčindolských pŕs už vyskakujú plamienky vzdychov, ktoré stále mohutnejú, až sa napokon zlievajú do spoločného trhavého plaču. V tom plači zaniká aj jachtavé, skoro nezrozumiteľné volanie, určené patrónovi:

– O-ro-duj za nááás!

Popoludní prišli žandári do Vlčindola, ale kaplána s budapeštianskym poverencom ešte toho predpoludnia nasadli v Blatnici do vlaku. V Slivnici sa rozpojili: poverenec podvečer uháňa už smerom na Ostrihom, kým kaplán za Západným Mestom prechodí hranicu a blíži sa k Viedni. Šimon Pančucha zbuntošil teda žandarmeriu neskoro – mal o štyri hodiny prvšie...

Vlčindolský úverkový spolok okrem žandárskej návštevy prijal aj z tucet zelenomiských vkladateľov so sto päťdesiatimi stovkami čerstvých peňazí. Vosajnorovo plašenie tu konalo verejné pokánie. Modlitba kaplánova, adresovaná rovnako Zelenomišťanom ako bohu, prejavila sa dokonca hneď, len čo bola vyslovená v podobe najbližšej pomoci v najväčšej núdzi! Tomáš Slivnický čítajú bankovky, napustené príjemným peňažným pachom. Robia to vášnivo ako hráč, ktorý rozbíja bank. Vedia, že o pol hodiny budú kráčať do Slivnice pod bodákmi, a predsa žiaria radosťou. Nesteká im z tváre. Najprv kážu odísť všetkým vlčindolským chlapom, ktorí sa zbehli z viničných hôr do obecnej prešovne. Potom odovzdávajú peniaze Pavlovi Apoštolovi a pritom mu kladú do svedomia:

– Vezmi Urbana Habdžu a choďte hneď ráno do Slivnice: nakúpte živnosti, koľko potrebuje Vlčindol na najhoršie zimné týždne. Nezabúdajte, že prichodia Vianoce. Vážte a merajte tak, aby ste nasýtili všetky hladné vlčindolské hrdlá!

Vstali. Popodávali ruky a pozreli na žandárov:

– Môžme ísť.

Cez prah prešovne prekročili mladíckym krokom. Hoci ich vedú žandári, sú veselý, šťastný. Pri kaplnke svätého Vendelína okríknu sa na ženy, ktoré žmolia zásterky:

– Domov choďte, zajtra príde živnosť! A žene mi povedzte, aby ma čakala s večerou...

Na moste cez Prašivú vodu mrákava chlapov. Medzi nimi Oliver Ejhledjefka. Zelenomiskí vkladatelia zbuntošili Zelenú Misu. Žandári snímajú pušky z pliec. Ale starík sú pokojný. Poklepú Oliverovi rukou po pleci a obrátený k žandárom povedia:

– Tohoto berte, ostatní sa rozídu.

Aj sa tak stalo. Cesta vo štvorke bola veselšia. Žandári sňali bodáky.

Po hodinovom rozhovore pána okresu s „pánom“ Vlčindola obaja páni podali si ruky a väčší z nich vraví menšiemu:

– Tento Šimon Pančucha je strašná pandrava!

– Máte pravdu, veľkomožný pán hlavný slúžny!

– Čudujem sa dekanovi.

– Aj ja, veľkomožný pán hlavný slúžny!

– Izé... možno sa mi podarí z prostriedkov okresu poukázať vášmu úverkovému spolku na splátku školskej dlžoby, povedzme, tisíc korún...

– Ponížene ďakujem, veľkomožný pán hlavný slúžny!

Magyar Királyi Kisgazdaalap v Pešti pri všetkej svojej snahe pomôcť topiacim sa obyvateľom vo Vlčindole pribehol troška neskoro. Nie preto, že by to bol ústav ťarbavý, ale podistým preto, lebo z Pešti do Slivnice bolo beznádejne ďaleko. Cestou tri razy bolo mu prekročiť Dunaj, kým slivnická pozemnoknižná vrchnosť, bohviekým ovplyvnená, akiste starým rizlingom z Bolebruchovej pivnice, až tri dni pred termínom dražby poslala žiadané a samým ministrom orby urgovanie výpisy z predmetných vlčindolských pozemnoknižných zápisníc! Vtedy sa rozjasnilo aj v opitej hlave prednostu slivnického okresného súdu, že vlčindolská koža viacej sa už natiahnuť nedá, najmä keď bolo isté, že je to beztak zbytočné: bol piatok a dražba je v pondelok. Tomáš Slivnický dostali síce v pondelok ráno telegram, že úvery sú povolené a že list nasleduje, ale hneď cítili, že je to iba slabý povrázok, celkom nesúci na priviazanie Urbana Habdžu a Olivera Ejhledjefku k ich vlastným, dlžobami spuchnutým nehnuteľnostiam. Ledva čo postačili porozprávať sa s Babinským a s Apoštolom a odkázať pol tucta slov do Zelenej Misy, prihrčal zo Slivnice koč a zo Zelenej Misy druhý, a pokým sa otvorili dvere na vlčindolskej obecnej pivnici, zablysli sa pod slivkovým prútím poniže kaplnky svätého Vendelína žandárske bodáky...

Lenže kým to, kým ono, kým sa panstvo zložilo a pohodlne si posadalo za stôl s ixovými nohami, zbehla sa na miesto činu ľudu celá mrákava. Z panstva prišiel sudca Aladár Szarvas, advokát Hospodárskej banky, advokát žalovaných a exekvovaných, obom spoločný, zelenomiský notár a súdny zapisovateľ. Okrem toho Smädný Vôl ako zelenomiský richtár a veriteľ i nádejný kupec v jednej osobe. Babinský, Apoštol a Slivnický vošli prví, lebo otvárali dvere, a žandári pred dverami nemali príčiny ich nevpúšťať. Rovnako stáli ako sochy, keď dôstojne vošiel Veľký Silvester a hneď za ním ako tieň pretiahol sa Šimon Pančucha. Lenže čo počať s mrákavou ľudu pred prešovňou? Žandári vyhlásili, že vojsť môže len ten, kto má najmenej 250 korún hotových na vádium a preukáže sa toľkou sumou.

– A šesták by ti nestačil, kôň kanoniersky? – hádže Filip Rajčina do strážmajstrovej zúfalej tváre a kráča k dverám. Za ním sa hýbe všetko vlčindolské a zelenomiské stádo. Strážmajster po Rajčinových slovách sa strašne zamračil, ale na chvíľočku sa zháčil. V červenej tvári Rajčinovej spoznal svojho kamaráta z ostrihomských delostreleckých kasární. A tá chvíľočka stačila, aby Rajčina spolu s niekoľkými chlapmi vtlačil strážmajstra i s jeho pomocníkom do prešovne.

– Všetci za mnou! – kričí Rajčina víťazne.

Zatvorené krídlo dvier praští, lebo chlapi zozadu tisnú, panstvo naľakané vstáva, duchaplne pozerá na obloky, ale tie sú zamrežované. Vlčindolský a zelenomiský ľud, najmä chudobnejší z Hošták, ktorý – podľa Slivnického – má odjakživa väčší kus srdca v prsiach ako skyslá lichva mestecká, spola sa vtlačil do prešovne, naplnil i zadnú komoru, ba stojí i na širokých schodoch, vedúcich do spodnej tmy obecnej pivnice. A ešte ho je chumeľ medzi dverami, ba po troch-štyroch vycerených tvárach díva sa dnu zvonka oblokmi! Vonku mrzne, až praští.

– Zatvorte dvere! – kričí sudca.

Už vie, že žandári zlyhali. Zatlačili ich do kúta a strážia ich Pavol Apoštol s Filipom Rajčinom. Ale dúfa, lebo ľud je tichý, že dražba sa vykoná. Pozerá skúmavo na zvedavé, skoro nič nehovoriace hlavy prítomných, a to ho uspokojuje. Ostatne – dražba je vec verejná, prístupná každému. Ale z chumľa chlapov medzi dverami a za dverami letí do prešovne vyzývavé:

– Nám nie je zima!

Sudca drevenie. Mráz mu chodí po chrbte. Nie od zimy, lebo vnútornosti mu ešte stále nestačili stroviť ostatné zvyšky Bolebruchovho starého rizlingu, ale mrví ho zima od rozčúlenosti.

– Hovorím podobrotky: zatvorte dvere! – opakuje tvrdým úradným revom.

– Nám nie je zima! – vracia sa mu spoza dvier.

Sudcovi rinie sa pot z čela. Utiera si ho ručníkom. A bezmocne si sadne. Prítomné vlčindolské a zelenomiské hlavy sa rehocú. Najprv nesmelo, potom jednohlasne.

– Csend legyen! Ticho! Bude to?

Rehot prestal ako preseknutý. To sa pokúša konať svoju povinnosť žandársky strážmajster. Mechrí sa medzi chlapmi, dvíha pušku, ale remeň leží na zemi a v ňom ako v slučke stojí centová noha Pavla Apoštola. A na druhého žandára tlačí sa takým istým spôsobom Filip Rajčina.

– Nemysli si, Miklóško, že si medzi regrútmi v Ostrihome!

Filip Rajčina, ako vidieť, strážmajstra neberie na vedomie.

A tým posmeľuje všetky hlavy, okrem úradných, natisnuté v prešovni. Takú smelosť treba honorovať rehotom. Už aj blčí. Sudca prekladá písma na stole, vstáva a sadá, potí sa na zázrak. Slivnický sú spokojný. Ticho si šepocú s advokátom exékvovaných. Bolebruch s Pančuchom tisnú sa zasa na advokáta Hospodárskej banky. Zelenomiský notár diškuruje pridusene so Smädným Volom, nevedno, či viacej pokojným ako tučným. Je taká chvíľa, že nik nevie, čo bude o chvíľu. Jediný Slivnický cítia, že vlčindolský a zelenomiský ľud nikdy nie je taký pevný, ako keď je natisnutý na kopu; a rovnako pociťujú, že slivnické a zelenomiské panstvo, rátajúc do toho aj Bolebrucha s Pančuchom, nikdy nie je také slabé, ako keď je zatlačené do kúta! Kým je pomer vecí taký, a nie opačný, dotiaľ sa víťazí. Ale náhle si žandári uvoľnia pušky a spravia si pri sebe troška miesta, potom sa prehráva. A preto keď sa poobzerajú okolo a podotýkajú sa starými očami všetkých hláv, pomknú sa bližšie k žandárom. A zavolajú:

– Vy za dverami a medzi dverami, nech sa páči ďalej, všetci sa vmestíme!

Chumeľ chlapov sa vovalí. Mladší vyskakujú na preše, kadečky a kvasné sudy. Sadajú tam. Je to ako v naplnenom divadle: ľudia visia aj zo stien, sedia na oblačných doskách, na prešových košinách a matkách. V prešovni sa stmilo – dvere sa zatvárajú. Až teraz Slivnický vidia, že ludia v prešovni sa sotva vládzu pohnúť.

Bolebruch je najvyšší: zapaľuje lampu.

– Kocúri dobre nevidia! – vychodí kdesi z komory, z najväčšej tmy. Silvester hryzie sa na perách, zrejme premáha hnev.

– Pochválen buď Pán Ježiš Kristus! – pozdraví svetlo.

– Neber meno božie nadarmo, – zavráti ho hlas sprostred prešovne.

Sudca kričí, že ho dá vyviesť. Odpovedá mu smiech. Vôbec všetci prítomní sú veselí. Lúskajú tekvičné semiačko, a to je robota veľmi uspokojujúca. Zelenomišťainia si ho priniesli plné vačky, núkajú Vlčindolanov. Tí ho nevedia lúštiť medzi zubami a vyťahovať jazykom jadrá spomedzi šupiek. Iba žujú v zuboch, čo jazyk uloví, prežrú, čo nie, vypľujú. Čo sedia na prešoch a kvasných sudoch, pľujú za krk Pančuchovi a Smädnému Volovi. Národ to vidí a pučí sa.

Akýsi pribehnuvší zo zelenomiských Hošták kričí z hĺbky pivničných schodov:

– Pohnite tie voly! Nech sa vezieme!

– Pán sudca, začnime! – advokát slivnickej Hospodárskej banky ubehol sa prv, než vypukol rehot.

– A načo začínať? – pýtajú sa Slivnický. – Tu mám telegram z Magyar Királyi Kisgazdaalapu, že obidvaja exekvovaní dostali dlhodobé pôžičky, do týždňa zaplatí maloroľnícky fond všetky ich dlžoby! – Telegram podajú advokátovi exekvovaných. Ten vstane. Na prešovňu váľa sa tíšina.

– Ten istý telegram dostal som aj ja. Slávny súd, ráno som žiadal zrušiť alebo odložiť dražbu. Exekvujúca stránka, pán kolega, – rečník sa díva do očí zástupcovi Hospodárskej banky, – môj návrh neprijal. Ponúkol som aj zálohu, odmietol... Mám vyšetrené všetky okolnosti, týkajúce sa tohto smutného prípadu. Mám svedkov na to, kto dostal víno, i na to, kto sa postaral, že Magyar Királyi Kisgazdaalap nemohol povoliť dlhodobé pôžičky prv. Slávny súd, mám v rukách telegram od samého ministra orby...

Advokát sa prehŕňa v papieroch, akiste hľadá najdôležitejší dokument. Ale prítomní roľníci a vinohradníci, napoly už napití pravdy, až chlpatej od neprávosti, neznášajú už dobre šuchot papiera. Masa podráždených chlapov mrmle a vyzývavo natŕča krky.

– Všetko to je lož, žiadam začať dražbu!

Tie slová mohol si zástupca Hospodárskej banky nechať radšej v sebe. Ktorýsi kolohnát zo Zelenej Misy, napitý rakije, nebadane vytiahol z prešovej košiny masívny kovový klin a mrštil ho z výšky, kde sedel, na advokáta. Ale Slivnický si už prv všimli, čo Hoštáčan pomýšľa, nadskočia a chytia mosadz do ruky. A nie veľmi ďaleko od holej hlavy právnikovej...

– Žandári, konajte si povinnosť! – zavreští Pančucha. Ale div divúci, maličký a chudorľavý Mačinka v tej chvíli sa nahne k nemu a capne ho po ústach. Od nepamäti bledý, až priesvitne biely, sčervenie ako pivonka.

– Ach, ty hnusné kančisko! – uľaví si a chytá sa za prsia. Vtom sa strážmajstrovi podarilo vyslobodiť si pušku, zdvihne ju dohora a – vystrelí. Oheň v lampe vyskočí a skape. Zvonka, cez obloky, hoci v nich zdnuka sedia chlapi, derie sa síce denný svit, ale dnu, kde horela lampa, je pritma, väčšia, aká by bola, nebyť lampy. Národ chápe, že prišla jeho chvíľa. Strhne sa krik, panstvo za stolom sa prace pod stôl, Apoštol štuchne žandára do brucha a strhne mu pušku k zemi, pristúpiac lepšie na remeň. Slivnického čas nadišiel. Najprv kričia:

– Zapáliť lampu! Nik nech sa mi ani nehne!

Veľký Silvester vstane. Zapáli. Panstvo vylezie spod stola. Rozzúrený ľud, od ľaku i od hnevu, vracia sa do pokoja. Začína sa smiať. Smeje sa na tých, čo lezú spod stola. I rozstúpi sa, lebo Kukija s Rebrom vynášajú Mačinku, ktorého srdce sa ukázalo slabým do tohto tuhého zoskupenia. Dvere sa otvoria a už ostanú otvorené, lebo v prešovni je dusno, horúco. Toľký svet nadýcha.

– Slávny súd! – ozvú sa Slivnický, dívajúc sa upreto na sudcu, zmŕšteného v tvári, dlaňami podopierajúceho si tvár, takú tvár, akú mávajú opilci vo chvíľach, keď sa preberajú z opojenia, tvár celkom zbabelú. – Možno, že nemám právo miešať sa do paragrafov, ktoré prišli do Vlčindola vyháňať našich najrobotnejších ľudí zo zeme, ktorej oddane a do roztrhania verne slúžia. To ani nechcem.

Čuť ich ťažký dych, vystupujúci až z koncov pľúc.

– Ale vidím, že tieto paragrafy sú vinou niektorých ľudí zo Slivnice, zo Zelenej Misy a z Vlčindola pokrútené troška viacej, než sa na slušný krajinský paragraf patrí. Tu v tejto prešovni vidím, že sú to zariadenia celkom zmágané. Beriem si na pomoc svoje staré svedomie a varujem všetkých, čo ich zmágali. Čo tu povedal zástupca Urbana Habdžu a Olivera Ejhledjefku, hoci jeho slová nenašli, ako vidím, ozveny, to je pravda. To je naša pravda, vlčindolská, hladná a strašná... Viem všetko. Prosím slávny súd, aby odložil vykonanie dražby na neskorší termín. A stojím za tým, že dražba sa ani nevykoná, lebo do týždňa dostanú páni veritelia na drevo a v hotovosti všetko, čo sú im vlčindolskí ľudia dlžní.

– Žiadam začať dražbu!

Advokáta Hospodárskej banky sa Slivnického reč nedotkla. Pančucha s Bolebruchom ožívajú. Hriešnik s koženou tvárou macia sa po vrecku, kde má prichystané vádium. Pažravo rád by kúpil Habdžov majetok. A Smädný Vôl si ostrí zuby na vinohrady Olivera Ejhledjefku.

– Protestujem, žiadam od dražby odstúpiť a určiť nový termín!

Protivný advokát vraví unaveno. Slivnický sa mu nečudujú, že sa správa opatrne.

Ľud mlčí. Ťažko a hlineno. Dať mu teraz pokyn, roztlčie prešovňu na triesky a roztrhá panstvo na franforce.

– Tak, – pokračujú Slivnický, – jeden strážca zákona žiada dražbu, druhý protestuje. Tí sa nikdy nestretnú, lebo nemajú rovnako čisté svedomie. Všetci vieme, okrem niektorých, ktoré svedomie je pravé. Ale ja sa obraciam rovno na človeka, ktorý tu zastupuje, alebo mal by zastupovať, pravdu: ktorý je tu medzi nami v mene kráľa... Toho prosím, aby...

– Nikoho neproste, dedko, dražba sa vykoná, a bude. Kto chce kupovať, nech dáva vádium!

Sudca sa mŕšti. Už chcel vstať a skončiť trápnu históriu, lebo medzitým celkom vytriezvel. Ale Slivnický strašne nahnevaný zvýšia hlas, prekričia chlapské šomranie, ktoré je už nebezpečne blízko výbuchu, a mecú zlostne:

– Dobre, pekne, krásne... Ale vyhlasujem, že neručím, či sa z tejto prešovne dostanete živí! A ak aj, celí nebudete... dopovedal som!

Sudca sa nakloní k advokátom, zbabelo a nastráchano si s nimi chvíľu šepce. Potom vstane. Povie čosi v cudzej reči. Slivnický hneď prekladajú.

– Súd sa uzniesol, že dražba na nehnuteľnosti Urbana Habdžu a Olivera Ejhledjefku odkladá sa na deň 15. februára 191..., ale len v prípade, ak by do toho dňa dlžníci nevyrovnali všetky pohľadávky veriteľom.

Vo vlčindolskej prešovni napätie prasklo. Ľud sa tisne von, Apoštol vytiahne nohu zo slučky remeňa na strážmajstrovej puške, richtár s Filipom Rajčinom odstúpia od druhého žandára. Ľud sa stavia do uličky, vedúcej ku kaplnke svätého Vendelína, tvorí špalier od dvier až po panské koče. A panstvo ide. Ide medzi mlčiacim, ale bezočivo sa dívajúcim národom, lúskajúcim tekvičné jadierka.

Prvý ide sudca. Skleslý a nešťastný. Za ním advokát Hospodárskej banky, nadutý a povýšený. Druhý advokát sa usmieva a kde-tu podáva i ruku. Pri Habdžovi a Ejhledjefkovi sa zastaví, čosi spolu šomrú. Idú s ním ku koču. Tam ich potľapká po pleciach. Potom sa moce zelenomiský notár, onakvý človek, spola vlk a spola líška, za nimi supí Smädný Vôl ako naliata bočka. Vzadu ho opľúvajú požutým tekvičným semenom. Pred žandármi kikolia sa Bolebruch s Pančuchom, tesne pred nimi, takže sa zdá, akoby ich hnali pred sebou.

– Vezmite si ich do áreštu! – počuť zboku, ale ľudia s bodákmi mlčia. Mlčia, hoci sú naplnení hnevom priam po hrdlo. Hnev žandársky do týždňa vybledne, ale zlosť vlčindolských túzov bude sa kvasiť ďalej, bude puchnúť od poníženia, vždy viac a viac, až úbohých nositeľov tejto strašnej neresti roztrhne a znivočí.

Keď panstvo odišlo, keď už doznel hrkot kočov na vlčindolskej ceste, plnej ostrých zmrazkov, starý Slivnický s richtárom a Pavlom Apoštolom prechádzajú cez špalier chlapov ako traja králi. Usmievajú sa na chlapov a chlapi na nich. Pri kaplnke svätého Vendelína otvoria okolice, drkocú chvíľu o počasí, potom, lebo chlapov je veľa, cúvajú starý prorok na schodíky kaplnky. Apoštol s Babinským, tuční a mocní, stoja pri nich ako miništranti pri kňazovi. Volajú rukou.

Bez slova vystupuje zo zástupu mladý hoštácky ženáč. Ukážu mu pravú ruku, plnú zaschnutej krvi. Chvílu mu ju podržia pred očami, no náhle a bleskurýchle trepnú ho zľahka po ústach. Potom tou istou rukou vytiahnu z vačku mosadzný klin, nadhadzujú si ho chvíľu v krvavej ruke, očami hľadajúc Kukiju. Ten im ho vezme z rúk.

– Pamätajte si, chlapi, takto sa nebojuje!

Mrákava chlapská sa rozchodí.

A pretože Magyar Királyi Kisgazdaalap dlhodobé pôžičky nielen prisľúbil, ale aj poskytol, odložená dražba 15. februára nebola.

Vlčindol sa tým vykvitoval zo strachu a poníženia a už len úpenlivo čakal, kedy sa zima prevalí ako baran do jarnej brázdy.

Lenže na prvý jarný deň, keď zahlinený ľud zelenomiský s vyciveným, ale rovno už kráčajúcim ľudom vlčindolským zhromaždil sa v kostole, prišlo rátanie. Chrám sa tri razy v základoch zakolísal, sochy svätých začali nadskakovať na svojich podstavcoch, obrazy a kríže po stenách sa odchyľovali a padali naspäť na steny. Práve vtedy sa zosul prostredný bočný luster a zasypal do skla a prachu troch veriacich: Šimona Pančuchu, Silvestra Bolebrucha a Smädného Vola.

Všetky ostatné ovečky i s dekanom pri oltári i s opitým rechtorom pri organe, všetky okrem tých troch vyviazli bez úrazu. Hovorilo sa, a celkom právom, že všetky ich hriechy spolu, akékoľvek ničomné, nenahnevali veľkého pána boha natoľko ako neprávosti tamtých troch, poznačených na doráňaných hlavách.

Zemetrasenie, ktoré v prvú jarnú nedeľu postihlo ploché okolie Slivnice, bolo jedno z tých, čo vie síce na smrť naplašiť ľudí, najmä ak sa prejaví až trojím podlhovastým zahojdaním, ale hmotných škôd obyčajne nespraví veľa. Napokon starí ľudia sa jasne pamätajú, najmä Habdžova prababka, že v ich mladých rokoch navštevovalo kraj častejšie a s následkami oveľa hrubšími. Kde-tu porúcalo aj steny, ba i domy, najmä na Svätom Kopčeku, a pozasýpalo a dokaličilo aj ľudí. Táto prababka tvrdili, že ešte stále čujú, nedá im vyšumieť z uší, ako strašne a žalostne sa v takých chvíľach rozručí dobytok a rozvyjú psi...

Lenže nestalo sa ešte, a to je príznačné pre pomer vecí v Zelenej Mise a vo Vlčindole, aby zemetrasenie zastihlo veriacich v kostole, dokonca pod hrubou omšou, kde v podobe veľkého odtrhnutého lustra, ovešaného ako hrozno bobuľami ligotavými sklenými perlami a rúročkami, zosype sa na cudarskú hlavu Šimona Pančuchu, nehľadiac ani tak veľmi na pyšné ľavé plece Bolebruchovo a pažravé pravé plece Smädného Vola. Tí krajní oplani sa síce zľakli, zbledli ako vápno, ale predsa sa len otriasli. No Pančuchu prichodí chlapom vyťahovať z drevených vnútorností lavice omdletého a so zakrvavenou hlavou. Ked ho vlečú smerom k sakristii, nábožný kostolný obsah už v plnej miere zápasí so zmätkom. Pri bočných, zadných i sakristiových dverách sú už chumle ľudí oboch pohlaví a všetkých vekových stupňov, príšerne kvičiace. Chlapi púšťajú, keď to vidia a čujú, Pančuchu priam pred oltárom, ale rechtor, presiaknutý skrz-naskrz červeným portugálom, slepý a omámený vášňou svojho umenia, so sopľom pod nosom, badá iba to, že organu dochodí dych, že ho klávesy neposlúchajú. Zo zvyku reve na mechára, hádže v tú stranu chlpatú starú hlavu:

– Mišo, ťahaj, truľo, mechy!

Dekan sa obráti od oltára, mykne ho pohľad na Pančuchu, pohádže očami po chumľoch rujúcich sa ľudí pri kostolných východoch a po deťoch pobehujúcich splašene po chrámovej lodi a jeho oči dostávajú otcovský výraz ľútosti. Dvihne ruky dohora a slávnostne, akoby zaháňal satanáša a iných zlých duchov po svete sa potulujúcich, volá plným a tučným hlasom:

– V mene Boha Otca, Syna i Ducha svätého! Upokojte sa, upokojte sa!

Aj Mišo-truľo doľahýna bravčovou čižmou na pedál organa a spľasnuté črevá božieho nástroja začínajú sa nadúvať. A rechtor nádherným hlasom stredovekého speváka, podfarbeným dychom píšťal, pokračuje vo velebení boha. Ľudia na úteku, v chumľoch pri dverách a medzi lavicami, tuhnú. Zastavuje sa im dych a ustávajú v kvikote. Pomaly obracajú hlavy i telá k oltáru, vidia svojho veľkého dekana pokojne pokračovať v omši, vracajú sa bojazlivo na svoje miesta. Ba začínajú aj spievať. Keď sa rozspievali a spola zabudli na svoju úzkosť, vyniesli chlapi aj Pančuchu cez sakristiu na čerstvé povetrie, kde prišiel k sebe. Vtedy dekan dnu v chráme obracia sa znovu k ľudu a ďakovným hlasom verného služobníka božieho volá:

– Credo in unum Deum!

Rechtor, sklonený nad dielom a číhajúci ako jastrab na svoju obeť, vnára rozčlenené a dnavé prsty do klávesov a spája sa s večnosťou:

*Jedna je loď, ktorá vodí*

*ľudstvo plavbou života...*

Národ vychodí z kostola skoro uspokojený. Z očí hľadí mu hrdinstvo. Vlčindolské, hoštácke a mestecké svedomie na vlastné oči sa presvedčilo, že nie bez príčiny sa pohýbala zem pod nohami. Verí. A len čo vojde do domov, túto vieru založí si za mocné priečne hrady do svojich predných, alebo zadných izieb, hneď vedľa svätovojtešských kalendárov – ako dôkaz, že zemetrasenie tentoraz postihlo ho nie už pre kaplána (veď načože by boli bývali mestecký požiar a hoštácka povodeň!), ale pre do neba volajúce cudarstvo vo Vlčindole! Verí, že ak sa vlčindolský škriatok, vlastným menom Šimon Pančucha, neprestane protiviť vôli božej a miestnym zaužívaným mravom – vina Veľkého Silvestra a Smädného Vola, ako sa aj ukázalo v kostole, nie je ešte celkom istá – že najsvätejší Ježiš Kristus pre niekoľkých darebákov isto-iste strčí ruku do pekla pre ohnivú metlu a zošľahá ňou celé okolie. V to verí. Bude veriť dotiaľ, kým zelenomiská mastná hlina nepreschne natoľko, že bude už súca na krájanie pluhom. A dotiaľ, kým vlčindolské fialové štrky, prestúpené sivými žilami ílovej glejovice, nadostač neokorejú. Prídu chlapi a začnú ich prevracať na železných listoch širokých a dlhých motýk. Potom sa už táto nebezpečná viera pokryje ochrannou vrstvou prachu a potu. Prach bude vystupovať z pohybujúcej sa zeme a pot sa bude liať z napínajúcich sa ľudských tiel. Na koňa vystúpi pani, ktorej meno je Robota. Bude cválať po plochej Slivnickej rovine od jari do neskorej jesene, od východu na západ, od strany dunajskej na stranu malokarpatských vŕškov. Bude prísna a neúprostná. Ale nikomu z robotníkov zeme, nikomu z vlčindolských vinohradníkov nepríde na um, aby sa protivil jej rozkazom...

## HVIEZDA S OHNIVÝM CHVOSTOM

Leopold Vosajnor, učiteľ vo Vlčindole, zanedbáva učenie detí, hluchne a slepne, ba osprostieva ako tetrov, keď vletí do svojho vysokého času. Nejestvuje pre neho nič, iba Anča Slivnická! Sama nemôže za to, že všemohúca mladosť vystrúhala z nej dievku o nič nie odchodnejšiu od tej, čo údajne na návod hada odtrhla jablko zo stromu poznania. Had v podobe Vosajnorových rúk, chtivý a falošný, v hlbokých jarných nociach, zatopený až po ústa vôňou kvitnúceho rastlinstva, tri razy ju vytiahol z komôrky u Tomáša Slivnického. Mohol to spraviť len vtedy, a nikdy nie inokedy, keď vlčindolskí ľudia spití robotou ťažko sa prevaľujú na lôžkach, zahrúžení do spánkov bez snov a s ušami zalepenými voskom odpočinku. Ančina láska s Leopoldovou chtivosťou aj potme si našla hniezdo v chotárnej paseke na vrcholci Vlčích kútov, kde sa miešali vovedno tuhé vône divej ruže, materinej dúšky a poľnej šalvie...

Tri noci – tri zastavenia. Prvý raz v paláci, čo sa krúti na stračej nôžke na sklenom vrchu z rozprávky. Druhý raz vo vlčindolskej škole, plnej vlastných detí – ach, aké krásne! A tretí raz v – pasekách nad Vlčími kútmi, na holej zemi. Krivka, čo sa vyšvihla až pod hviezdy, prudkým kĺzavým letom padla do krtinca... V to ráno, keď tretia moc tratila vládu nad svetom, vsypal milenec do očú milenke ostrý piesok. Naklonený ešte nad ňou vydávil ho zo seba v otázke: „Ako si si mohla, sprostaňa, čo i len pomyslieť, že si ťa vezmem?“ V takých chvíľach slzy milenky milenca iba dráždia. Akékoľvek zúfalé vešanie sa mu na krk úplne zlyháva. Vtedy všetko na svete sklame. Iba sinavé stopy kopancov ostávajú na tele, čo sa po tri noci odovzdávalo bez podmienky. Načo už pripomínať spoločenské formy, keď už je všetko, všetko odovzdané, prehraté, polámané? Ostáva len plač, prechodiaci do horúčky, v ktorej isa blúzni. To je obsah komôrky u Tomáša Slivnického.

– Čo sa len tomu dievčaťu mohlo stať? Aby tak, nedajbože, zápal pľúc...

A všetko toto nešťastie vyváži Leopold Vosajnor, vlčindolský pedagóg, obyčajným pocitom prejedenosti, zaliatym starým Bolebruchovým rizlingom, na vážkach oplzlej pesničky:

*Nagyságos kisasszony felmászott a fára*...

Lenže nie všetky vlčindolské mladé ľúbosti končia sa tak ako ľúbosť učeného Vosajnora a Anče Slivnickej. Rafael Mordya so Zuzanou Dubákovou stvorili niečo, čo je pevné ako podošva a krásne, že až tak dojíma. Trvá to už dvanásť rokov, hneď od času, čo ich obecný tútor Svätého Kopčeka, ktorý po jarmokoch kupčil s dobytkom, odtatáril bezdetným Pančuchovcom vo Vlčindole. Lakomci sa zavďačili tútorovi bočkou vína, sľúbilo sa čosi do vetra a siroty, patriace ešte do školy, dostávajú nové bydla: Rafael v maštali, na doštenom pelechu, zhlobenom nad cárkom pre teľce, a Zuzana v čiernej kuchyni, kde sa varí pre svine a v čase vinohradníckych robôt i pre tovarichárov. Rafael vyhral, lebo v zime býva mu pod maštaľnou povalou teplo a v lete sa čo noc vyťahuje cez dieru na pôjd a spáva v ďateline. Ale dievčatko plakáva: na smrť sa bojí a v zime, keď vonku treští mráz, okrem strachu ho aj trasie. Perinku má ako Pančuchovo svedomie: riedku. Šťastie, že sa dovtípilo vždy večer odstrčiť haspru na dverách od maštaľnej strany: keď cíti, že opatrovníci drichmú, vkĺzne i s perinou do maštale a tam sa vtisne kravám pod válov. Je nevedomé, ba zdá sa, že je i prihlúpe, ale zato vie už vycítiť, kde je viacej lásky.

Zle je v prvú zimu, kým deti, vycivené na kosť, nespevneli. A detské kosti tvrdnú a obklopujú sa svalmi len výživným jedlom a robotou. A o tie veci u Pančuchov nie je núdza. Ale najhoršie prichodí na fašiangy. Vtedy si dievčatko, keď váži pri studni vodu, vytkne nohu. Stihne sa ešte dotackať do kuchyne a rykom privolať Rafaela. Sprvu mu pomáha plakať, ale to veľa neosoží. Potom sa pokúša prebrať gazdu s gazdinou, lenže tí ležia spití. Napokon predsa len doprace Nehreša, na šťastie takého opitého, že si veľa nevšíma zavýjanie dievčaťa, a to pomôže: vymknutá noha v členku skočí na pravé miesto. Po odchode hájnika vezme chlapec dievča na plece, hoci sa mu bráni, a vynesie si ho do svojho pelechu nad teľací cárok. Mrzne, len hvízda, a hádam to jediné, že dievča leží týždeň v teple, spôsobí, že žije aj teraz, a to v celej svojej úrodnosti.

V živote sirôt, pokiaľ ide o ich budúce šťastie, rozhodujú takéto týždne. Najmä vtedy, keď sú fašiangy a vo Vlčindole šla triezvosť na týždenné prázdniny. Siroty sa v teplom pelechu zahrievajú, a keď noha dievčaťa začína sa v členku hýbať na všetky strany, stane sa obyčajne to, čo dospelý svet u deväť-dvanásťročných detí neočakáva: z ničoho nič sa pobozkajú! A pretože sú celých dvanásť rokov ponechané len a jedine samy na seba, ľahšie znášajú neľudské bitky a otrocké roboty, spolu rastú, mocnejú, tvrdnú a krešú sa na ľudí slušnejších, než sa od chudobných detí vyžaduje. Najtiaž sa prekikolia cez pätnásty a sedemnásty rok, už je im hej. Prestávajú bitky, neškodí robota, a čo je v nich nežné a statočné a veľké, zhrnie sa im dokopy, zviaže sa zlatou šnúrou a niet moci na svete, ktorá by to rozmetala... A pretože roky letia ďalej, sú opatrní a ticho našľapujú, lebo láska chudobných a ponížených vo Vlčindole, kým sa v Pančuchovom dome nestane zázrak, inej cesty nepozná. Pozná len maštaľ a čiernu kuchyňu. Neskoršie, keď Rafael vyjde z odvodov a už ho nebolí hlava ani z kratšej nohy, presvedčí Zuzanu, že nijaká zmluva medzi Pančuchovcami a nimi nejestvuje a že by bolo dokonca hriešne, keď sú už obaja dospelí, čakať ešte dlhšie, že ich trýznitelia aj splnia, čo im vo chvíľach opilosti tu a tam vešajú na nos. V tej chvíli, keď si siroty uvedomujú celú túto pravdu, odbočujú z kamennej cesty svojho otrockého života na chodník vlastnej slobody. Chytajú sa do náručia, šťastní a veselí, že sa našli a že sa odtrhli od svojich pánov. Toto je aj čas, keď Serafína Pančuchová, čo má oči ako nože, pára sa Zuzane v horúcom živote a vidí, že sa jej tam priam pod srdcom mrví dieťatko...

Hádam i preto, že nevie o milosti, ktorá naplňuje ženy, čo nosili vlastné deti, podpaľuje vresk, akého nikdy predtým ani potom vo Vlčindole nebolo. Vedomá svojho vlastníctva k tomuto nehodnému zveru, čo si umyslelo byť matkou nového človeka, nabieha sa, spenená zlosťou, kopnúť ho tam, kde mu klíči nový život. Ale Rafael skokom dobehne včas, aby si uchvátil milú do náručia a verejne, pred tvárou celého Vlčindola, pekne a slávnostne, odvádza si ju verne pritúlenú do spravodlivého domu Pavla Apoštola.

A tak v plnej jari sám zelenomiský dekan číta ohlášky Rafaela Mordyu so Zuzanou Dubákovou a počiatkom leta manželia Pančuchovci dostávajú citáciu pred okresný súd a už koncom leta, keď je vo Vlčindole najviac radosti, lebo príroda sa usiluje nahradiť aspoň spolovice predchodiace dva hladné roky, odznieva v Slivnici súdny výrok, podľa ktorého Šimon Pančucha s manželkou povinní sú pod ťarchou exekúcie nahradiť bývalým svojim sluhom, ktorým predstierali, že ich vzali za svoje vlastné, ušlú mzdu za pol tucta rokov podľa výpočtu sprisahaného odborníka v sume 4500 K, slovom štyritisíc päťsto korún, a to do tridsať dní odo dneška. Koncom septembra potvrdzuje sedria v Západnom Meste slivnický rozsudok a Šimon Pančucha prvý raz v živote otvára mešec.

Naradovaný Vlčindol predá mladým Mordyovcom obecný pusták na Konských sedlách, kde bude stáť chalupa číslo 34.

Medzitým prichodia oberačky a Vlčindol sa postupne sýti korennou vôňou muštu. Je to chvíľa slávnostná, podobná tej, aká zaleje Zelenú Misu, keď mumlú mláťačky a v povetrí sa vznášajú neviditeľné oblaky obilného prachu. A aby sa nenávisť, čo sa vzdúva v Pančuchových droboch, a aby sa pýcha, čo vyťahuje Veľkého Silvestra ešte do väčšej výšky, troška pristavila, domy Rafaela Lokšu a Inocenta Hrču, plné odrastených detí, rúče pokryté škridlicou, otvárajú sa dokorán a dva páry ženských rúk, pracovitých a verných, oblápajú si svojich mužov. Pol tucta rokov srdcia tých žien katovali sa úzkosťou, ich duše v nespočítateľných nociach ako holubice zaletúvali za oceány, ich telá nadarmo krvácali na prázdne lôžka. Pri takých stretnutiach sa plače od radosti, lebo ako ináč prežiť chvíle, keď muž, už s americkými črtami v tvári, stojí vprostred izby, ovešaný deťmi a oboponutý ženou – ako portugálový pník hroznom, ťažkým a sladkým? Vlčindol vie, aké sú to chvíle. Celý sa zbehne na úzke čisté dvorčeky, otvára ústa a rozširuje oči, hlasite sa teší, pokrikuje radostne, podáva ruky a vyhadzuje zo seba toľko ráz „Dobré zdravie!“, koľko je v ňom ľudí dospelých a súcich tešiť sa z radosti svojich blížnych. Ale dnu, do domcov, nejde nik, a koho volajú, toho tí druhí stiahnu priam od prahov, lebo jestvuje na fialových štrkoch, prestúpených ílovými glejovicami, prísny zákon samoty pri stretnutiach. Vo veľkých radostiach, kde sa hovorí rečou bozkov a objímaní, kde sa varí najlepšie jedlo a odstieľajú sa manželské postele, aby prijali do seba zázračné teplo lásky, tam je každý hriešny, čo vstúpi, a zákon samoty mu káže nevstupovať. Veď je času dosť, a dobrého, prísť zajtra, a ešte lepšie pozajtre, keď sa povykladajú darčeky z amerického kufra, keď chlapi, oblečení v oberholcoch kovorobotníkov, pozapaľujú si americké fajky, z ktorých sa nasladkasto dymí.

Vtedy prichodia. Nedozvedajú sa, koľko dolárov pribudlo do domových pokladníc, hádam ani nie veľa, lebo za oceánom niet už práce a šífkarty stáli veľa. Tvrdé ruky, to sú lopaty, ktorými sa do kotlov hádzalo uhlie, už pred vhodením žeravé. A čo najviac uspokojuje, je to, že sa našlo doma všetko, všetko v poriadku, že doláriky, poposielané pri kvičiacich žalúdkoch a cez húšťavy neodolateľných vábení, ponachodili sa doma: v tvárach zdravých detí, vo vinohrádkoch, čo nespadli z dreva, v kravičkách, prežúvajúcich v šopkách-maštaľkách, na nových strechách s krvavou farbou slivnickej škridlice... A keď sú izbietky plné ľudí, neznesiteľne zvedavých, vyslovia mužovia, oblečení v amerických oberholcoch a s tvárami okresanými na americký spôsob, tvrdí a hranatí, filozoficky: „Už sa ja z Vlčindola nepohnem!“ A ženy, tie ich ustarané, čo za tých niekoľko dní omladli o tucet rokov, žmolia si zástery, lebo nevedia, čo robiť s rukami, a hľadia do zeme, lebo tváre, čo sa zároveň i usmievajú i červenajú, nepatria akosi do vlčindolskej spoločnosti. Nikdy nie sú na predaj...

A potom, keď už celý Vlčindol vie, ako sa dívať na pomer vecí, zauzlených v podobe šťastia nad dvoma chalupami, a keď sa spustí hustý súmrak medzi stromami slivák, ktorých konáre sa skoro lámu pod ťarchou belaso zabroneného ovocia, až potom nesmelo zaklope ostatná návšteva. Chlapi v oberholcoch, sediaci pri nabitých prešíkoch, naslúchajúci tekutému hlasu kvapkajúceho muštu, najprv sa myknú, ale hneď skáču na nohy a otŕčajú úsmevy s lopatami rúk. Dlho sa mlčí, alebo len vraví, aby ticho tak neutĺkalo. Ak je niekto v prešovni okrem chlapa v oberholcoch a pozdnej návštevy, stratí sa ako tieň. A práve to pozostalých ubíja. Všetko sa povie, čo sa môže o mori, o lodi, o fabrike, o robote, o otrave, o chudobných a bohatých. Ale to ostatné, po čo sa prišlo, vysloví sa len na odchode, už na dvorci, pri lúčení.

– A... čo chcem povedať... toho... si tam nevidel? Chlap v oberholcoch ho videl, vie, čo je za jedného, vie toľko o ňom, že keby otvoril ústa, Vlčindol bude ho slúchať do rána, ale odpovie tak, ako sa už cestou po mori a ešte viac po príchode do Vlčindola zavzal. Pevne odpovie:

– Nie! Sprvu aj hej, ale potom prešiel do inej roboty a odvtedy som o ňom nepočul.

Návšteva náhle odchádza. Zhrbená a zababušená do vlniačika, čochravým krokom. Tak akosi, ako odchádzajú od šťastných ľudí ľudia, čo vedia, že ich klameme, aby sme sa nerýpali v ich otvorených ranách.

A chlap v oberholcoch, keď sa vráti z temného dvorčeka do prešovne, zatiahne prešík, až praští, odpľuje si a zahreší. Tak, ako vyžaduje prípad ožrana a lotra Inocenta Hromputnu.

– Gaddensanobabič!

A odpľuje si ešte raz. Ale vtom sa mu zazdá, že to nestačí, nuž pokročí a americkou botou roztrie oba chriaky na tehlovej dlážke. Spraví to iba preto, aby mu nepripomínali vlčindolského chlapa, manžela a otca, ktorý, hoci dobre zarába, váľa sa v Detroite s kurvami...

Pri takých myšlienkach bolo by najmúdrejšie niekoho poriadne stĺcť. Lenže netreba chodiť ani do Detroitu. Stačí nazrieť aj do domácnosti Olivera Ejhledjefku a Silvestra Bolebrucha. Prvý si tlčie ženu, keď sa napije, hoci ani nie veľmi, koľko by zdržala, a druhý si ju bije, keď je triezvy, lebo opitého sa ho nebojí. A prečo? Jeden nepriamo a druhý priamo pre Urbana Habdžu. Tento maškrtník nedožičil Silvestrovi Kristínu, nedbajúc vôbec, čo myslí Bolebruch. Tým zavinil, že Oliverovi odlúdil Bolebruch Evu. A pre toto Habdžovo maškrtníctvo máva Filoména neraz na tele krvou podbehnuté sinky a Eva neraz pocíti na tvári štipľavú chuť zaucha. Zádrapky v oboch prípadoch bývajú celkom odlišné od príčin, lebo chlapi, čo nevládzu zabudnúť na svoje dávne milenky, sú priam hriešne neúprimní. Filoménino jazyčníctvo je cesta k bitke pre Evinu nevernosť. A Evino trpiteľstvo, nabrzlé ako kyslé mlieko, je zádrapka k facke za hriech, že krásna Kristína, keď slúžila na zelenomiskej fare, chytila sa do navnadeného pažeráka Urbana Habdžu.

Ale to sú veci, ktoré síce bolia, a čo sa týka budúcnosti, narobia ešte veľa smradu vo Vlčindole, ale predbežne len kysnú v srdciach oklamaných Vlčindolanov: Veľkého a Rapavého, ale droby im predbežne netrhajú. I preto nie, lebo časť zlosti nechávajú na telách svojich žien v podobe bitky. Tragédie vyúsťujú nateraz v tom, že nemajú radi to, čo má rado ich, ale blúznia o tom, čo mali radi, ale sa stratilo. A stratilo sa tak, že to majú na očiach: stačí jednému pozrieť hore, na Jelenie brehy, a druhému dolu, do Vlčích kútov, a už sa aj vymýšľajú zádrapky, súce tu na buchnát päsťou a tam na zaucho rukou.

Ale čo je to všetko proti tomu, čoho sú súci v tomto smere Slivnického synovia?! Anča zápal pľúc nedostala, lebo dievky ako ona, pevné a tvrdé ako agátové kmene, odhadzujú od seba choroby. A čo sa ako modlila, nevyhla tomu, aby koncom jari nenadchádzali na ňu závraty, končiace sa prudkým dávením. A taký čas ukazuje, najmä starej Slivnickej, že Anča nie je sama. A pretože veľká ľúbosť je nadmieru statočná, málokedy sa zlomí bitkou a nikdy podobrotky, i v najväčšej núdzi je veľkomyseľná, niet takých klieští, čo by z nej vymámili, kto, no kto je ten cudar cudarský. Nebyť Vosajnorovej neopatrnosti v Bolebruchovej pivnici, kde v opilosti, lebo inokedy býva až necudne opatrný, zahryzol do slova, do jedného, a ostatných sedemdesiatsedem vytiahol z neho natešený Bolebruch s Pančuchom, hádam do smrti by Anča nebola precedila cez zuby to, čo bolo a je podstatné: meno nádejného otca. Takto to robí, ale až potom, keď vidí, že to všetci vedia. Ale ústa neotvorí, len beznádejne kýva hlavou.

Vlčindol, čo Pančucha rozšíril, neberie vážne, lebo pozná, čo je zač. Vie, že by na Slivnického zvalil horu, keby bola nablízku. Ale Tomáš Slivnický predsa len zaklopú, keď sa nesie nad Vlčindolom súmrak, na oblok učiteľovho bývania v škole pri svätom Urbanovi. Mrví ich strach, taký, akého vo svojom dlhom živote nepocítili. V obloku sa už svieti, obyvateľ leží na diváne, popiskuje si, pofajčieva. Stoja tam a cez riedku záclonu prezerajú si – svojho zaťa. Dlho stoja, kým sa odhodlajú – zaklopať. Učiteľ otvorí oblok, vykloní sa z neho, ale keď si uvedomí, čia prísna tvár sa na neho díva, bleskurýchle zadební a zarigľuje bočné krídla a zahasí svetlo. Na starca sa z obloka díva tma. Tma Vosajnorovej „statočnosti“. A tma ich vlastnej pravdy. Oboje: i tá statočnosť, i tá pravda – sú čierne. Kladú si dlane na tvár, šúchajú si nimi čelo a lysú hlavu a stenú. Darmo si ľahnú spať, nespia, a nad ránom, aby vedela aj ľavica, čo už vie pravica, keď tetičika odriekajú svoje, od istého času veľmi smutné „pros za nás hriešnych...“, vyrušia ich pohansky z modlitby.

– Barbora, nepros za hriešnych, lebo nesmie sa im odpustiť: je to Leopold Vosajnor!

To sa nakopilo v zadnej izbe Slivnických v piatok. A v sobotu večer obaja Slivnického synovia, Frančiš i Paľuš, svorne brúsia v šopke pri maštaliach nože, ktoré, náhle sa roztvoriac, už sa nezavrú. A v nedeľu, keď sa vlčindolskí a zelenomiskí ľudia v prúdoch lejú z kostola a keď Leopold Vosajnor drobčí si po ľavej strane Mestečka k stavenisku Smädného Vola, pristavia ho priateľsky s pravými rukami vo vačkoch: z každej strany jeden.

– Pán pes, vezmeš si našu sestru za ženu, alebo nevezmeš? Vosajnor je v koncoch. Myká hlavou, blúdi očami po chlapoch ako hory, najradšej by mal krídla. Ale ho držia. Skoro výska vo vnútri, keď vidí, že sa blíži Smädný Vôl. Vchádza do neho odvaha. A zlosť. Takto ho napadnúť.

– Aby ste vedeli, chrapúni, nikdy!

Vtom ho chrapúni razom kolú do pliec, do tváre. A ako padá a kričí o pomoc, i do chrbta a ostrie ich nožov zastavuje sa len na štítoch lopatiek. Ľudia sa zbiehajú. Smädný Vôl vreští. Nože, ktoré sa v rukách nezatvárajú, mihajú sa nad mrviacim sa telom. Každé pichnutie do tučného zadku pukne, ako keď sa pretrhne blana. Spodná časť Vosajnora najviac sa previnila, i trpí najviac. Bitkárov odhadzujú chlapi z mrviaceho sa tela vo chvíli, keď sa už nedá napraviť nič. Cez šaty premoká krv a miesi sa s prachom. Srdcelomný hlas učiteľa slabne v smutnom chripote. Chvíľa sa rýchle napĺňa. Doklatého zakrútia do plachty a naložia na dodávkový koč Smädného Vola. A letí sa do Slivnice.

A pretože nadchodí milostivá jeseň, priam prehnutá ťarchou úrody, všetko vo Vlčindole je veselé okrem Slivnického domu, kde popri pracujúcom víne kysne aj smútok. Je taký neodbytný a dokúčlivý, že dlho nebledne, hoci vinohradnícky spolok pracuje ako kôň, lebo podľa príkladu slivnických hostinských zaujímajú sa o vlčindolské víno aj krčmári z okolia. A pretože dôverujú Slivnickému, podpisujú mu zmluvy na postupné dodávky na celý rok. To postačí aj Veľkému Silvestrovi, aby sa podožúval s Pančuchom a aby sa znížil v pýche. Náhle sa rozhodol upísať vo vinohradníckom spolku osemdesiat členovských účastkov, aby jeho víno, nemajúce kupcov, začalo prúdom stekať do pivnice pod budoviskom pri svätom Urbanovi.

To sa stane vtedy, keď slivnický hlavný slúžny navštívi na parádnom koči Vlčindol, predvolá si Veľkého Silvestra do spolkovej pivnice, kde je už chumeľ vážnych ľudí, lebo sa rokuje o preberaní vlčindolskej obecnej školy do rúk štátu. Odváža si stadiaľ okovnák portugálu s okovnákom zeleného rizlingu a ako náhradu za to poukazuje ma adresu „Farkasvölgyi és zöldföldi hitelszövetkezet“ 4000 K plus 1000 K, čo znamená, že vlčindolskí spolkári sú celkom očistení od hriechu školskej dlžoby, a zároveň posiela do Vlčindola okrúhlu plechovú tabuľu so štátnym znakom a s kruhovým nápisom: Magyar királyi állami elemi népiskola. Štefan Nehreš ju pozorne pritĺka klincami na miesto medzi veľkými oblokmi, kde ešte presinievajú stopy litier, odkrušených sekerou: Obecná škola. A pretože je už isté, že Leopold Vosajnor sa do Vlčindola nevráti, hoci sa v slivnickej nemocnici za dva mesiace priam zázračne dobre vylízal zo štrnástich ošklivých rán a poberá sa práve páchať svoje cudarstvá na iné miesto v krajine, ktorá je široká a oplýva mliekom a medom, prichodí do Vlčindola učiteľ s rapavou tvárou a s krivou nohou síce, ale triezvy, už starší, s materou ako vechtík, milou a zhovorčivou. Ale čo z toho, keď sa učiteľovi i jeho matke vo Vlčindole páči, keď im matere detí znášajú pod zásterami všetky možné dobroty, nerozumejú im ani slova. Sú z Dolniak, a reč, aká vychodí z úst vlčindolských ľudí, v živote ešte nepočuli. Lámu síce čosi blízke a tvrdé, čo sa vo vetách zadŕha na hláskach g a r, čosi beznádejne ilýrske, ale najtiaž sa čas preláme od Kataríny k fašiangom, už sa vedia dohovoriť celkom slušne. Obaja sú milí, prívetiví, vďační a majú radi deti. Hladia ich po strapatých hlávkach, po škole si ich vábia do bytu, drkotajú s nimi tuho a neúnavne, až sa to podobá lámajúcemu sa prútiu viniča, čo sa suché vo Vlčindole prikladá do sporákov. Starena chápe v tom praskote, že jej syn, dobrý a statočný, musí skončiť aj túto školu, aby obstál vo Vlčindole.

A pretože starý vechtík, ktorý je matkou učiteľa Kolomana Mókuša, má v truhle aj zožltnutý babický diplom, netreba bežať do Zelenej Misy, keď Anči Slivnickej nadchodí čas. Starena sedí pri rodičke, suchou rukou hladí ju po spotenom čele, usporaduje jej na hlave bujné vlasy a privráva sa jej nežne:

– Glávička mala, nebojaj, in vse dóbro bude, curka Ijuba, oj, dóbro, Bóg sama bude pomagaty... Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben...“

A iste: boh sám pomáha, lebo Slivnického Anča, zostúpivšia v nešťastí až na ostatný schodík ľudského trápenia, len čo začína plakať narodené dievčatko, hneď sa usmieva. A prvý raz, po dlhých mesiacoch rozožierajúceho bdenia, usína pokojne.

Práve vtedy v zábavných miestnostiach u Smädného Vola hučí muzika, lebo sú fašiangy. A Habdžová Jozefka krúti sa v tanečnom kole so Slivnického Paľušom. Dokiaľ nedoklal Vosajnora, nejako veľmi neupínala na neho zrak. Ale keď sa vrátil zo slivnického áreštu, stačila na neho, ako sa vycerený díval z chóru zelenomiského kostola, vrhnúť, i päť ráz cez omšu, všetky žeravé blesky z očí. Teraz, ako si tancujú a prepletajú sa pomedzi spotené dvojice tanečníkov, každý už vie, že tento pár nič na svete neroztrhne. Habdža, prísny a šedivý, i keď naoko pokojne pije rakiju pri zadnom stole, sa mrví. Nevie raz, či má byť spokojný alebo dať sa do hrešenia. Ale cez fašiangy vykvasil sa v ňom tento tuhý mušt na múdru poznámku. Padá po modlitbe v obývacej kuchyni, keď už rodina sedí za stolom a priberá sa jesť. Pichá do dcéry oči:

– Do Vlčindola mi nepôjdeš. Stačí, že je tam ten – náš prašivec. Kto chce, nech príde sem! Potom ti dám štvrtku zapísať...

Dcéra mlčí, červená ako nikdy v živote. Jesť nevládze. Ani ju nik nenúka. Ale to je i všetko, nič inšie sa v ten deň v dome Michala Habdžu nestane, lebo na iné, keby aké bolo, niet v ňom miesta. A dlho sa nič nestane ani v dome Tomáša Slivnického, ibaže starý smútok počína pomaly blednúť.

Učiteľský Vechtík, keď už bol vypravil Anču s dcérou na úvod a keď spolu s ním obišla Anča s dieťaťom a s horiacou sviecou v ruke hlavný zelenomiský oltár, keď vlčindolské hrozno napĺňa hlbokú hlinenú ranu plochej roviny kadidlom svojho kvetu, zišiel sa s Habdžovou prababkou. Náhle sa zhŕklo toto zoskupenie v obývacej kuchyni u Slivnických, čo mladšie sa už aj prace do bočných izieb.

Prababka požmurkávajú, zvedavá. Nerada dlhé reči:

– Tomáš... čo chcem povedať... Barbora... Všetci sme ľudia: pre vášho Paľuša chystáme dolnú izbu...

Tomáš Slivnický bez slova nalieva z brúsenej fľaše do pohárikov červený portugál. Trvá mu to veky a okrem toho trasie sa mu aj ruka. Odpovedá:

– Aj ja mám dolnú izbu!

Prababka sa mŕštia a hádžu mu pod nos:

– Máš koho do nej! Radšej sa vyslov, čo dáš!

– Pite! – núkajú starec a prevrátia pohár. Ostatní odpíjajú po troške a kladú na stôl.

Tomáš Slivnický nebadateľne sa mrvia, akoby sa štverali z blata, ktoré im siaha po plecia. Pichajú oči do ženy a dlho ich v nej nechávajú. Čosi akoby hľadali na ženinej tvári, ustaranej za ostatný rok a pokrytej vráskami. Keď prečítali, čo hovoria vrásky, sklopia oči, no nedajú sa skryť. Treba sa im zachraňovať na chudom obličaji učiteľského Vechtíka. Ten sála čírou dobrotou. To ich posmeľuje. Cez zatisnuté zuby a so zdvihnutou bradou slabikujú prababke, lapajúc pohár s portugálom:

– Dám mu štvrtku zapísať!

Keď stoja všetci štyria a pripíjajú na zdar nového diela, v srdci učiteľského Vechtíka dozreli veci natoľko, že skladá nedopitý pohár a prikrýva bolesť Tomášovu a Barborinu hustou bielou plachetkou:

– Daj, gazda, tvoju curku za moja Kalman!

Tomáš Slivnický si sadnú zdesený. Hlavu si položia do dlaní a šúchajú si ju v nich. Dlho sú ticho. A tak cez prsty sa pýtajú bolestne: – Tú, čo bola Vosajnorova?

– Druhej na vydaj nemáš, ibaže by ti ovdovela Marta v Blatnici! – pripomínajú prababka, celá rada, že sa ide jedným vrzom odpratať zo sveta veľký hriech. V ich očiach vydávil ho do Slivnického domu učiteľ. A zasa je tu učiteľ, ktorý prichodí hriešnosť odpratať. Už je podobratá lopatou, len ju zdvihnúť.

Dobrý Vechtík díva sa dôverčivo. A starec mäkne.

– A či sa chcú? Ja o ničom neviem!

– Či ksu! My tu sedymo, in ony igrajú u mála curičke... tamo iškolában!

Prekvapený starec medzi starenami znova vstanú, vezmú do ruky brúsenú sklenicu, v ktorej odpoly nadol stojí ešte víno, červené ani padnutá krv, nalievajú a núkajú:

– Pite, ženy!

– Na dve svadby u Tomáša Slivnického!

Prababka podajú starcovi žilnatú ruku. No nepúšťajú ju. Ťahajú ju k vetchej ruke učiteľského Vechtíka. Tomáš stískajú tenké prstíky matere vlčindolského učiteľa rovnako mocne vo svojej vinohradníckej labe, ako to spravili s rukou prababkinou, až ostrou od mocných a nepoddajných kostí.

V tú noc, keď veľký a priestranný dom Tomáša Slivnického hučal najlepšie v piskľavých a hojdavých nôtach cigánskej muziky a keď nad úzkou oblohou, čo zakrývala hlbokú vlčindolskú ranu ako dôverčivá zbožná plachta voz naložený pšenicou, pre ktorý na noc nebolo už miesta v stodole, rozkríklo sa medzi svadobníkmi, že od jedlých gaštanov sa blíži hviezda s ohnivým chvostom...

A ako pokračovala noc, nebeské čudo jasnelo a preťahovalo chvost, riedky ako pavučina, do tretiny oblohy. Nad ránom vtopilo sa čudo do vápennej mláky Mliečnej cesty, no na severe, prosto za staveniskami Veľkého Silvestra, začalo vystupovať krvavé svetlo. Svadobníci začali bedákať, že horí Zelená Misa, ale družbovia vybehnuvší dopoly Vlčích kútov zvestovali, že vychodí mesiac. I vyšiel po chvíli. Akoby vyrastal z Bolebruchovej pýchy, tak sa tisol pomaly k svojmu právu, veľký a žeravý ako koleso voza, na ktorom cvála po svete sám satan. A čím vyššie vystupoval, tým väčšmi bledol, lebo od strany za Baraňou hlavou nebo sa začalo jasniť, vyskočilo naň dôverčivé očko zorničky. Svitalo. Ale dlho ešte trvalo, kým sa nad Vlčindolom zjavilo slnko. Pán všetkého živého.

Ale ľud vo Vlčindole, hoci cez celú jar drkoce o vojne, ktorá v ktoromsi kúte sveta nadávno dohasla, o novom navštívení, zvestovanom hviezdou s ohnivým chvostom, v plnom lete zhadzuje zo seba všetko strašidelné a oddáva sa pobožne len jedinej vášni, ktorá udržuje svet: robote. Nerozumie myšlienkam veľkých pánov, čo kedy-tedy prenikajú do Vlčindola, natlačené husto na stranách novín. Uspokojil sa so zvesťami, že štyri maličké národíky, od nepamäti gniavené Turkom, spoločne si striasli z chrbta tohto zvera. I to prešlo bez ohlasu, že ktorési z týchto národíkov, keď sa delili o korisť, strašne sa doklali. Ach, čože za novotu, i Vosajnora doklali Slivnického synovia na smrť, a predsa sa vylízal!

Ale čosi už vo Vlčindole ostane. Možno je to povera. Možno predtucha. Niet kedy uvažovať, lebo v Zelenej Mise sa na mastnej zemi zjavujú prvé pšeničné kríže. Svet sa váľa pod kosy a berie do rúk cepy. Ustatý, len tak, ako vyšiel z brázdy, zapustený už týždeň do dieže s robotou, ani dobre nechápe, keď po nedlhých litániách obracia sa starý dekan od oltára a oznamuje:

– Oznamujeme vám smutnú zvesť, že následník trónu František Ferdinand a jeho spanilá manželka nie sú už medzi živými. V mestečku Sarajeve zastrelili ich nepriatelia našej drahej vlasti. Pomodlime sa za duše vznešených mŕtvych...

Po modlitbe hrnú sa zelenomiskí roľníci a robotníci a vlčindolskí vinohradníci z kostola, ale keď zazrú čiernu zástavu, čo sa trepoce na veži zastoknutá v najvyššom obloku, priam až nad zvonmi, pristavujú sa, nemo hľadiac do výšky. Nikdy, čo žijú, neviala čierna zástava z veže tohto chrámu. Vetrík ju previeva, opiera sa do nej, až to blkoce, čo sa čierne plátno napína a krčí.

– Kto to bol – ten Ferdinand? – spytujú sa ženy, tvoriace skupinky, a dívajú sa dohora. Ktosi odpovedá, že syn pána kráľa, ale vzápätí ktosi iný to vyvracia. Urban Habdža, stojaci medzi mladými chlapmi, hneď pri ženách, cedí pomedzi zuby:

– Hlaváč!

– Čo si povedal? – otŕča na neho zvedavé oči Oliver Ejhledjefka. Ale Habdža sa smeje. Vidí cez okolicu chlapov, ako sa neďaleko nich vlečie Šimon Pančucha s tvárou podobnou vyrobenej svinskej koži, a zakričí:

– Vietor duje, iste prídu dažde.

Dažde neprichodia, ale keď sa požalo a zviezlo do stodôl a stohov, čo vydala zo seba mastná zelenomiská zem, a keď sa dedina naplnila hukotom mláťačiek, keď vlčindolské hrozno tvrdne a mení sa na guľky, keď vládu nad svetom až po kraj naplnený robotou preberá polnoc, vtedy sa to začína.

Bubeníci vo všetkých dedinách, koľké ležia na plochom stole Slivnickej roviny, náhlivo berú bubny a trepú do napnutých oslích koží. Ruky sa im trasú, hlas im preskakuje:

– Dáva sa na známosť, že sa nariaďuje mobilizácia. Chlapi, čo boli vojaci a narodili sa v rokoch 188. až 189., musia bezpodmienečne narukovať do štyridsiatich ôsmich hodín...

Z domov a domčekov, pokojných a tichých, odletuje spánok a hneď za ním, za tichým vtákom odpočinku, vystrekuje plač. Plač žien a detí.

Ráno, keď Štefan Nehreš-Červík pribíja klincami na dvere vlčindolskej obecnej prešovne obsiahlu mobilizačnú vyhlášku, vytlačenú vo dvoch rečiach, hľadí na neho už celý Vlčindol. Je natisnutý na cestičke od kaplnky svätého Vendelína až po dvojkrídlové dvere úradu. Ženy nariekajú hlasom, akoby Nehreš zatĺkal už rakvu, v ktorej ležia ich milí. Za každým úderom sekery plač sa zvyšuje. Chlapi cítia Nehrešove údery priam medzi lopatkami. Na Tomáša Slivnického padajú dvojnásobne tuho. Nehreš ich tlčie po hlave. Ale nehnevajú sa na neho. Iba si odpľúvajú v studenej triaške, ktorá nimi lomcuje. Zlostne a nenávistne:

– Hlaváči! Horšiu robotu ani začať nemohli...

Za nimi tisne sa v zástupe Šimon Pančucha. Zisťujú to, keď sa obracajú na odchod. Vidia mu tvár, naplnenú osobitným druhom škodoradosti, no nie úplnej. To je znak, že podliak počul síce hlas, ale nepochopil slová. Idú okolo neho, pichajú ho nahnevanými očami a slabikujú mu rovno do tváre:

– So-már!

A medzitým plač žien a detí netíchne a neprestáva...

# II

Hrdinka a hrdinča

## ČIERNY KUFRÍČEK

Keby sa bol pánboh neprenáhlil v šerom dávnoveku, keby bol mal popri svojej všemohúcnosti aj trocha trpezlivosti pri uskutočňovaní svojich plánov a keby sa bol pozornejšie díval na krásny svet, iste by bol počiatkom tohto storočia naďabil na Vlčindol. A bol by si povedal naradovaný:

– Tak, a tu bude raj!

Všetko, čo patrí do raja, je už tu: stromy, viniče, vtáctvo v povetrí, zvery i zemeplazy, Adamovia a Evy, aj niekoľko hadov v ľudskej podobe... Nemusel by pripomínať pod astrachánskymi jabloňami Adamom prácu v pote tvári a Evám bolesti pri rodení detí. Adamovho potu a Evinej bolesti je vo Vlčindole vyše práva! Oveľa viac, než podľa biblie odmeral prarodičom utrápeného človečenstva. A okrem hriechu dedičného má tu celé seriály hriechov oveľa horších: sedem hlavných, niekoľko proti Duchu svätému, všetky cudzie, ba aj dva z troch do neba volajúcich... Ale preto, že sa hovorí, že je pánboh nekonečne dobrý, všetky spomenuté cudarstvá by vlčindolským ľuďom poodpúšťal, náhle by zbadal – vlčindolské deti!

Vlčindolské deti napriek všetkému zlému žijú v rajskej záhrade. V lete poskakujú po dvorcoch, chodníkoch a cestičkách, po vinohrádkoch a sádkoch, po jamách a sedlách a hrboch, po rodnej zemi. Všetko okolo nich, pod nimi i nad nimi je krásne zelené. Len ony samy sú ružové ako kvetiny.

Vlčindolské leto, i keď nie je rajom pre dospelých, pre deti je rajskou záhradou. Pre ne niet vtedy chorôb, niet väzenia za dvojitými oblokmi domcov s tučnou vrstvou pilín medzi nimi, niet trápenia v škole s cudzou a tvrdou a ostrou rečou, niet teplých barchanových šiat ani bravčových čižmičiek, lebo leto je na hlave obnažené a na nohách bosé. Leto je veľká nedeľa, plná spevu, hry a bezstarostnosti. I keď vlčindolské deti trocha privčas vyberajú rodičia z periniek a trocha drsno ich za rána duria z postelí a korieb pásť husi na blatnických strniskách alebo trhať zelinu pre prasce medzi viničmi a trochu pritvrdo tlačia im poriská motyčiek do rúk – všetko to znášajú zázračne dobre, ba ide im to očividne na úžitok, lebo žijú – v raji.

Marek Habdža, desaťročné chlapča, chudé a šťastlivé, neskoro chodí spávať a ráno ťažko sa prebúdza. Tak ťažko, že je mu to, keď už kráča umyté hore Vlčími kútmi, pošibávajúc húsky, čo sa kyvocú hore chodníkom na blatnické strniská, samému hlúpe. To je jeho raňajšia povinnosť, keď do vlčindolskej diery, ešte chladnej a zarosenej, prenikajú prvé lúče vychádzajúceho slnka. Hlúpo mu býva od radosti, lebo vtedy hore viničnými chodníkmi ženu húsky aj iní pasáci: Kukijov Filip, Babinská Anička, Kristov Jakub a Ejhledjefková Veronka. A na protiľahlej stráni v tie časy idú za husami Rebrov Matej, Lokšová Terezka, Apoštolová Anička a Mačinkov Libor. Tí pasú na ochuchlovskej strane. A pretože každé ráno je mladé a čisté a zázračne dobre nesie detský hlas, pasáci a pasáčky pokrikujú na seba, a to je tak, akoby detská radosť hrala sa vo Vlčindole na loptu: lopta radosti skáče zo stráne na stráň, zo sedla na sedlo, z hrbu na hrb. Prestane poskakovať až potom, keď sa deti s husami prederú prielazmi v chotárnych pasekách na rovné blatnické a ochuchlovské pšeničné strniská...

Ale raz ráno, keď vychodí slniečko, hore vinohrádkami húsky negagocú a deti nehrajú sa s loptami vlastných výkrikov. Slniečko už vyšlo a húsky pištia v cárkoch. Marek Habdža leží v posteli. Oči už otvára a tak sa mu dobre leží v polospánku, že sa bojí nechať oči roztvorené, aby ani tým nevyplašil matku. Bojí sa, že mamenka odchýlia dvere na kuchyni a zavolajú ticho, aby neprebudili Magdalénku a Cyrila s Metodom:

– Vstávaj, Marko, už je žobrák na desiatej dedine!

A Marek vždy sa utají. Vždy. Vie, čo bude nasledovať, ale je čosi sladké vo chvíli prebúdzania, keď sa pritom zavrú oči. To trvá chvíľku, mátožnú chvíľočku, a spánok dozrieva. Odpadne z konára odpočinku ako jablko zo stromu, keď ho pohne vietor. Tým vetrom je špľach vody medzi oči. A hlas Kristínin:

– Bez toho si mohol byť!

Trochu dudrania, košeľa a nohavice, šálka uvareného riedkeho vína, do hrsti kus chleba. A mamenkine slová, vyprevádzajúce ho milo z dvier.

– A dobre napas!

No dnes toho niet. Marek sa i prebudil, i utajil, oči otvoril i zavrel. Nič. V kuchyni ruch, spleť mamenkiných i tatenkových slov, divná akási, nebývalá. Po chvíli sa dvere odchyľujú. „Už to ide,“ myslí si chlapec. Ale nie. Vchádzajú iba – tatenko. Oči dieťaťa sa zatvoria. Pod vysokým čelom pracujú mu myšlienky. Prečo oni? Predsa nikdy ho neduria z postele! Čaká, aký budú mať hlas. Zažiadalo sa mu zrazu byť prebudený otcom. Skočil by hneď. Lenže tatenko kráčajú k štvorhrannej korbičke dvojčiat a skláňajú sa nad nimi. Vie to podľa toho, lebo v tých miestach dlážka najviac praská pod otcovými čižmami. Marek otvára oči a vidí, čo ešte nevidel, ako zhrbený veľký chlap hľadí na deti, pokyvuje hlavou a – vzdychá. I šepce čosi, čomu nerozumieť. No Markovi prichodí náhle zatvárať oči, lebo kroky sa šúchajú k posteli, kde si chrapká Magdalénka. Má sedem rokov, ale môže spávať, koľko chce, nemusí husi pásť. Je tenulinká a slabá. Maznú sa s ňou. I tatenko teraz. Kľakli si k nej a hladia ju rukou po vláskoch. Ba, lebo Marek nevydrží so zatvorenými očami, i bozkávajú ju na čele. A zasa také isté šomranie i vzdychanie, len ešte tuhšie. A troška zreteľnejšie, naplnené sykotom hlások, s, ž a š. Mamenka by to vyslovili zvolaním: „Kristeježiši!“ Čo sa robí? Je Magda zasa chorá? Sotva, lebo pochrapkáva celkom pokojne a podlhovaste, kým v chorobe trhane a náhle, ako už dobre vie. Ale niet kedy premýšľať, lebo tatenko idú k nemu, ledva sa stačí utajiť a nabrať do tváre výzor statočného spáča. A už cíti na čele ich drapľavú a tvrdú ruku. Ľaká sa tak veľmi, že sa mu oči rozskakujú. A ešte väčšmi, lebo tatenkova tvár je celkom inakšia, ako býva inokedy. Šedivá akási so zakalenými očami, ktoré pri synovom náhlom precitnutí hľadajú, kam sa skryť. Plávajú totiž v slzách. Marek si od ľaku sadá. No tatenko si pokojne pretierajú oči ohnutými ukazovákmi: – A si už hore, Maťko?

Chlapec je celkom vpitý do otca. Nepočuje, len vidí... Všetko majú tatenko napísané na tvári. Nevie to síce prečítať, ale vie, že je to ťažké. Také ťažké, že si s tým nevie rady. Ešte sa mu nikdy tak zle nečítala ich tvár. Nie je to zlosť, ktorou ho prebúdzali, keď v niektorý deň predtým, zmámený mladosťou, vyparatil nedobrú vec, ktorá zasluhuje trest. Nie je to ani starostlivosť, ktorú im vídal v očiach, keď líhaval v horúčkach. Nič známeho to nie je. Mráz iste nebol, lebo je horúce leto, a ľadovec – ten celkom inak doráňal tatenkovu tvár. A po ňom nikdy sa neskláňali k deťom, ale hrešili...

– Musíš mi niečo sľúbiť, Marko môj!

Vyslovujú slová pomaly a na konci sa im lámu. Chlapec drevenie. Všeličo už tatenkovi sľuboval, ale vtedy mávali v ruke suchý viničný prút. Zahodil oči k ich rukám: sú prázdne!

– Musíš mamenku veľmi, ale veľmi poslúchať!

Slová „ale veľmi“ sú pretiahnuté ako hady. Chlapec sa už začína aj triasť. Hrgľuje ním zima. Nie a nie si spomenúť, okrem nechuti pri vstávaní, kedy mamenku neposlúchol. Vždy ich slúcha, spraví, čo kážu, ba neraz aj viac.

– Budete spolu gazdovať, vy dvaja: ty s mamenkou! Magdalénka je ešte slabá a maličkí sú – maličkí...

Z tatenka tečie smútok. Iste prehrali nejaký súd, alebo, kriste-ježiši, azda len nezaklali Pančuchu, ako sa neraz strojili... A teraz iste prídu žandári... ako vtedy pre Frančiša a Paľuša Slivnických, keď dopichali pána učiteľa... Detská tvár sa topí v strachu, ktorý sa v detskom srdci mení na istý druh ľútosti. Ľutuje si tatenka, že nemajú pokoj s Pančuchom.

– Lebo ja, Marko môj, musím ísť... na vojnu...

Urban Habdža, keď vchádzal do izby, kde spali jeho štyri deti, sám netušil, že sa to tam pre neho skončí tak bolestne. Mienil sa len odobrať, sám, bez ich vedomia, keď ešte nevedia, aké nešťastie zvalilo sa na svet a čo ich všetko čaká. Chce si ich zapamätať, vryť do vedomia ich šťastné podoby. A teraz zdŕža sa silou-mocou plaču, keď si ho Marek chytá okolo krku, keď sa na neho vešia, až sa mu prilepí k telu a na spôsob trýzneného zvieratka zavýja v prudkom vzrušení. Urbanovo srdce podberá odspodu pevná kovová hrsť. A stíska. Zatvára sa.

Nie. Nie je dobre mať veľmi rád. Ani rodičovi dieťa, ani dieťaťu rodiča. Sú chvíle, že z takej veľkej ľúbosti, aká sa udomácnila v dome s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi, keď sa pojaší niekoľko veľkých oplanov v hlavných mestách monarchie, ostáva len kôpka nešťastia. A takého žeravého a neznesiteľného, akoby sa horúci obsah rozpálenej pece zošmykol doprostred ľudských pŕs. Vojaci nemali by mať deti. Akýže obranca vlasti bude z muža, čo ho pri myšlienke na deti zalievajú slzy? Ako bude napríklad klať a zabíjať otcov takých istých milovaných detí, aké má aj on sám? Na toto hlaváči nemyslia. Nemyslia, lebo sú nielen bezcitní, ale aj jaloví ako junce a nedotkol sa ich cit, čo sa búri v srdciach mužov, ktorí sa stali otcami.

Ach, Pane na nebi! Čím sa previnili pokojné dediny na plochom chrbte Slivnickej roviny? A čím sa previnil hlinený Vlčindol? Ako, v čom a kde súvisí s výstrelom v Sarajeve, čo spratal zo sveta život následníka trónu? Nevídali – mohla si vlasť troška posmútiť, ako smútila pred rokmi, keď akýsi horkokrvný Talian zapichol kráľovnú pilníkom! Vlasť predsa nezahynie, keď stratí následníka: má ich akiste v zásobe viacerých. A jeden z nich sa možno práve teší a skáče od radosti, že miesto na trón má voľné: len čo sa skydne z neho ten, čo drží berlu v ruke, hneď sa vykikolí na jeho ešte teplé miesto... či sa komu páči alebo nie. Takí sú následníci...

Ale začínať vojnu pre také pletky je pre vlčindolský pochop hrozným cudarstvom. Keby zbojník, pribehnuvší z Modromestského okresu, zahlušil syna slivnického hlavného slúžneho, či by bolo múdre zbaláchať chlapov z okolia Slivnice, aby sa porátali s ľuďmi, čo si pokojne žijú v okolí Modrého Mesta? Slivnického synovia napríklad doklali Vosajnora, a čo sa stalo? Odsedeli si niekoľko mesiacov, a nikomu ani len na um neprišlo trestať ostatnú časť Vlčindola. Ba stalo sa ešte dobre, lebo prišiel na Vosajnorovo miesto Koloman Mókuš, oveľa statočnejší, než bol onen, lebo za necelý rok stihol vyčistiť všetku špinu, čo tamten nakvasil.

Lenže s takýmito myšlienkami v čase, keď sa vlčindolská rajská záhrada zmenila v slzavé údolie, vytierajú sa kazáre. Robota stojí, hoci je neodbytná, že až tak reve naliehavosťou, ale pracovníci stoja po kopách s vyjašenými tvárami. Netreba ani veľa skúmať, na prvý pohľad vidieť, čo sa deje vo vnútri jedného každého. Uplakaná žena s kŕdlikom urevaných detí už zďaleka svedčí o tom, že prekonáva predmluvu k ťažkému lúčeniu. Do osemaštyridsiatich hodín, a už sa začína sedemnásta! Koľko ešte ostáva? A takých žien je vo Vlčindole trinásť. Ostatné neplačú. Sú zazubadlené vnútornou radosťou, že majú mužov starších, neduživých alebo krivých. Až teraz sa im ukázalo, že vyhrali, a v duchu ľutujú, že sa im vždy málilo. Dlhé roky málo sa im odovzdávali, presvedčené, že do ich pofľakovaných rajničiek ani sa nevmestí toľko ich bujnej krvi, koľko jej majú vo svojich bruchatých hrncoch s pevnými stenami. Až teraz, cítia to priam v žilách, budú štedrejšie: pofľakované rajničky budú vrchom pretekať, lebo do manželskej krvi, nespokojnej s málom, kvapká práve tuhá esencia ženskej vďačnosti. Vďačnosti za to, čoho vlastne niet...

Celkom ináč je v trinástich vlčindolských domoch. Čím väčšmi hasne obloha, tým viacej smútku preteká cez prahy, kade sa nasledujúceho dňa vykročí do vojny. Na stolíkoch sú už pripravené čierne kufríky a v nich už čosi z toho, čo je husto popolievané slzami. Ešte tam príde jedna košeľa, čo sa suší na sporáku. Ešte aj to, čo sa dopeká v rúre. Stará kefa ma topánky. Britva – veď načo by tu už bola! – spodné nohavice roztrhané na onuce... A hodiny cválajú a troví ich strašný čas. Všetko už v domoch spí, len oni sedia pri čiernych kufríkoch. S očami užasnutými dívajú sa na seba. Pod čelami naháňajú sa im živé obrazy ich vlastnej minulosti. Chodili spolu do školy. V kostole hádzali po sebe očami. Telá sa im prepaľovali v tancoch. Aj jedno malé dieťaťko mrvilo sa už pod srdcom, keď zelenomiský dekan čítal ohlášky... A potom narodenia detí, krsty a pohreby. A robota, nábožná a podmaňujúca, úrody, lámajúce konáre stromov a vyhadzujúce kvasné zátky zo sudov, i sklený zvuk ľadovca, vnikajúci do uší pri zapálených hromničkách, i páľavy mrazov a hryzenie fyloxér – to všetko beží, beží, beží. To už všetko bolo. Toho už nebude, lebo je vojna a z vojny sa mnohí už nenavrátia...

Už je polnoc a všetko v domoch spí. Staršie deti, čo cez deň pochopili zauzlený pomer vecí a čo dlho urevané nezaspávali, už len v riedkych vzdychoch naberajú pretrhnutý plač. Len tie dvojice, zblížené nešťastím do blízkosti, akej vo Vlčindole ešte nikdy nebolo, hlcú sa očami. Všetko to láskanie a pozeranie, čo už z nich vyšlo, len čo sa v nich zapálila ľúbosť, to sa teraz zhrnulo a obrátilo naruby. Nič na tom svete nie je veselé ani radostné. Vychodia z nich smútky, ostré ako pílky, a tie sa pohybujú, pília, oddeľujú od seba srdcia, čo už spolu zrástli. Ale pretože je ťažko prepíliť, čo zasa ihneď zrastá, a najlepšie sa zrastie vo tme manželských objímaní, lebo vtedy sú najsvetlejšie, ešte sa treba vyplakať druh druhovi v náručí a spojiť naposledy a zúfalo to, čo diabol rozlučuje... Ach, nakloňte sa, konáre stromu života, nad manželské dvojice vo vlčindolskej rajskej záhrade, nech trhajú ovocie, nech ho kmášu, nech sa ním sýtia, lebo už predo dvermi čaká na ne tvrdé vyhnanstvo, plné veľkého pôstu a smrteľných úzkostí... Lebo nie sú hriešne, ale požehnané všetky veľké nasýtenia a napojenia, keď sa ľudia rozlučujú, aby vykročili na nebezpečné cesty, ktoré pre utrápené človečenstvo vybudoval duch... Diabol...

A pretože má pomocníka i vo Vlčindole, stalo sa na druhý deň, že z Jeleních brehov dolu orgovánovou cestou zhrčal voz s koňmi čiernymi ako uhlie. Na rebrine sedí pokojný a pyšný Veľký Silvester. Voz je dlhý a poľahky sa doň vprace dvanásť čiernych kufríkov i s dvanástimi chlapmi, čo rukujú. Kočiš, sediaci na rebrine, zaujíma sa aj o trinásty kufrík a o trinásteho chlapa, lebo práve jeho chce odpratať ta, odkiaľ niet návratu. Šteklí ho priam v črevách, že vlasť oplývajúca mliekom a medom, ktorá je v nebezpečenstve, nemá ho zapísaného na listine vyvolených, a preto si dovolí zakričať, že čas uteká a cesta je dlhá. Ale Oliver Ejhledjefka, ešte rapavejší než inokedy a spitý do zúrivosti, trepne ho po ústach, zhodí z voza a udrie do koní.

A revúca Kristína podloží pod čierny kufrík konopnú plachtu, zviaže ju nad rukoväťou kufríka a dva voľné konce plachty si zavesí ma plecia. Z domca s belaso-červenými obrovnávkami vyjde muž, za ním žena a za ňou deti. Slnko sa díva z oblohy, ale keď zbadá, čo sa tam deje, zastiera sa oblakom. Pri studni sa odohráva záver tragédie: otec, ovešaný deťmi, veľmi tvrdý otec, pohládza tvrdými rukami mäkké vlásky detí a slabikuje cez slzy:

– Zbohom, mo-j-ji ma-li-čk-kíí!

Kristína, opretá hlavou o pumpu studne, kvíli zúfalo. Deti správajú sa až nepríčetne. Bežia za rodičmi do brehu, a Marek vynakladá všetku silu a vôľu, aby ich zdržal pri sebe. Muž so ženou sa náhlia, skoro až bežia hore Vlčími kútmi. Utekajú pred vlastnými deťmi, lebo... volá vlasť!

Vlasť... bolo by ju kopnúť do zadku! Všetkých jej hlaváčov, ktorí vypovedali vojnu. A všetok jej oddaný hmyz, utápajúci sa v slivnickom blahobyte, ktorý na spôsob procesií prechodí ulicami a vreští: „Éljen a háború!“

## PUTNIARIK

Oberačka neukazuje sa veľmi nádejná. Viniče trocha namrzli koncom mája, trocha sa do nich zažrala letná peronospóra a trocha im aj podjesenná pleseň preriedila bobule. Tieto tri trochy vzali si už dve časti z úrody, no i tak dobre, že aspoň tretia časť vinobrania dozrieva pre vlčindolských ľudí. A tí sú tiež preriedení: tretina chlapov chýba! Bojujú za kráľa a vlasť. Ich hrdinstvo prediera sa víťazne do tretieho mesiaca.

Kristína blúdi po dome uplakaná. Sama sa čuduje, že sa zviechala aspoň natoľko, že jej už nepadajú hrnce z rúk. Zato Marek sa spamätal prv; hoci je tenký ani svíb, oddáva sa do otcovej roboty. Je až neznesiteľne svedomitý. A ešte väčšmi sa utvrdil, keď počul mater stenať pred ženami, že jej prichodí najať si do oberačky chlapa. Aj jej poradili koho, lenže je už najatý inde, a tak sa vybrala zrána do Podhája k sestre vypýtať na niekoľko dní pohunka s hepou, keď už sama nemôže prísť, lebo aj ona má muža na vojne.

Marek veľa rečí nenavraví. Vie aj tak, čo má robiť. Keď mater odíde, zdurí z postele Magdalénku, o týždeň bude mať sedem rokov, je teda v jeho očiach už dosť súca, aby nielen pochopila, ale aj vykonala, čo jej kladie do duše: keď sa dvojčence prebudia, rúče ich poumývať, poobliekať, nakŕmiť. A duplikuje, že ťažká jej bude hodina, keď jej budú mraučať. On sám má – robotu! Je k nej prísny, v tej chvíli až neúprosný.

Najprv kope v briežku za domom kotlište. Tak, ako vídal otca. Potom nad jamu, vystuženú tehlami, kladie železný prieboj a vešia naň medený kotol. Nalieva doň vodu a podkuruje pod ním. Sprvoti prikladá len suché viničné prútie, a keď sa rozhorieva a dym sa čistí, prihadzuje na pahrebu polienka z krátkych štekov, čo už odspodku odhnili a odvrchu sa rozkrušili. Po takom úvode oddáva sa do diela: roztvára s tlčúcim srdcom na prešovni dvojité dvere, krem oberačiek cez rok zatvorené, a vynáša: najprv náradie menšie i väčšie, potom rozoberá preš a po kusoch ho odnáša do sádku a hneď sa zapiera do kadečiek a gúľa ich von, stenúc a odfukujúc, a naposledy premáha aj sudy. Väčšie necháva v pivnici. Vie, že ostanú toho roku prázdne. Nezabudol na reč starého Slivnického, keď cez plot chlácholili mu mater, že sa môže úfať dvadsiatim hektolitrom. Päť hneď spúšťa. To preto, lebo starý Slivnický sú človek prajný a radi potešujú ľudí. Cementovanie na dnách sudov počíta s horiacou sviecou. Počty mu vychodia také, že okrem piatich veľkých sudov, čo sedia na plesnivých agátových podvaloch, treba mu z pivnice vygúľať všetky súdky menšie. Keď to spraví, naplní sa konečná číslica na šestnásť hektolitrov. V skutočnosti to znamená, že hore schodmi musí vygúľať tri šesťokovnáky, dva štvorokovnáky, štyri dvojokovnáky a päť súdkov malých, spolu štrnásť sudov, súdkov a súdočkov. A pre prípad, že by starý Slivnický mali predsa len pravdu, môže sa dolu v pivnici vybariť krajný osemokovnák.

Kým uskutočňoval veľké predsavzatie, ani nemyslel, že sa bude musieť podkladať pod sudy zadkom, že vtedy je človek pevnejší. Stará sa svedomite aj o kotol s vodou. Vriacu klokočom naberá hrotkom do štvrtáka. Pol kotla ide do okrúhlej kadečky na biele a druhá polovica kotla do podlhovastej kadečky na červené hrozno. Teraz čo? Rýchle doplniť kotol čerstvou vodou z kadečky šilerovej, lebo aj tatenko tak robievali, nanosili najprv plnú vody. Múdry boli ten tatenko, ozaj, kde sú teraz? Pravda, kadečky, z nich vychodí para, berú mu myšlienky, ktoré nepatria do tejto roboty. Prikrýva ich obe mechovicami. A aby držali napnuté ako oslie kože na bubnoch, priväzuje na visiace traky prešove klátiky. Aj tatenko tak robievali. Tak sa najlepšie v kadečkách dusí para a rozoschnuté dúhy sa sťahujú. Netreba mu pripomínať, vie i tak, lebo aj otec tak robievali, že ešte predtým, kým zovrie druhá voda, má do kadečiek povkladať všetko, čo je drevené a čo sa ta vprace. A ešte raz zaliať vriacou vodou. Putne, ktorých je šesť, postačí postaviť k studni a naplniť studenou vodou. Len nezabudnúť pozrieť obruče, či priliehajú, ak nie, napnúť ich pomocou skobky a kladiva. A odopnúť konopné popruhy. Sú drahé. A vodu, i keď tak otec nerobieval, netreba ťahať do vedra a až z neho liať do putní. Stačí dať pod pumpy starú rúru a len ťahať: voda vtečie sama.

Ale je rád! Až ho horúca radosť zdnuká prepaľuje. Aby trocha ochladol, zaskočí do maštaľky-šopky pozrieť, čo robí kravička. Nič, len si leží a prežúva. Trochu ju poškrabká pod mocnými čeľusťami nadol až po krk. Vystiera hlavu dohora a vyplazuje drapľavý jazyk. Silou-mocou chce lízať. Aj tá sa teší. Plný dvor je radosti. A najviac pri kotle, kde sa priplichtili dvojčence s Magdalénkou. Sedia si, hlúpe deti, pri kotle a prikladajú polienka, Iste sa chcú popáliť. Ženie sa Marek k sprostákom a rad-radom ich vypláca po ritkách. Aj tatenko tak robievali, lebo deti sú pačmagy, lezú, kde ich netreba. Vreštia, akoby ich rezal, ale sa aspoň držia v primeranej vzdialenosti od miesta, kde horí oheň a vrie voda. A pretože je Marek náramne usilovný, chystá sudy, podkladá pod ne trojhranné polienka, aby sa nehýbali, do vrany vstrčí rúrku náleva, vyzlečie si kabát, to mohol spraviť aj prv, ale zabudol, a už berie štvrták, nalieva ho pri kotle, berie ho do rúk pred seba a pachtí sa k sudom. Nie je to také ľahké, ako by sa myslelo, ale Markovi pomáha odvaha. Je taký pevný, akoby sa bol najedol olovených halušiek. Sám nemyslel, že je už z neho taký chlap! Voda z náleva padá na dno suda a spieva tam pesničku. Tak. Jeden šesťokovnák sa už napil, ešte naliať do druhého. A pripraviť štvrtý kotol, aby sa meď neprepálila. Kotly sú drahé. Ostáva už len zatĺcť do vrán zátky a krbálať sudy tak, aby sa v rukách krútili na mieste. Voda má v nich špliechať a postupne sa dostať na všetky dúžky i na obe dná. To nevie každý, kto sa nedíval, ako to robia tatenko! A pretože sudy sú dosť rozrušené, slizia na dnách a kde-tu aj na bruchách syčí z nich para. To znamená, že bude s nimi opletačka niekoľko dní. Otec vždy tak hovorieval, keď sudy slizeli na dnách a fučali na bruchách!

A pritom je dokonca kedy sadnúť si ku kotlu na klátik a dívať sa, ako v ohni praskajú štekové polienka. Dobre, že v plote za chlievmi rastie hrabušina. Patrí sa odlomiť kus suchej a pripáliť si na uhlíkoch. Aj tatenko tak robievali, lenže s fajkou, a tú si vzali na vojnu. Odpľúvať sa dá aj po hrabušine, i keď hnusne štípe na konci jazyka.

– Čo robíš, chlapče?

Marek sa trhne a prvé, čo urobí, hodí horiacu hrabušinu do pahreby pod kotol. Vinovato vyvaľuje oči. Starý Slivnický sú priam navalený na plot.

– Vybáram sudy!

– Veď vidím. A mamenka sú kde? Marek je už zasa pri sebe. Odpovedá smelo.

– Išli k tetičke do Podhája.

Starec krútia hlavou, Akýsi sú nesvoj.

– A oni ti kázali?

Chlapča je v koncoch. Začína sa zapaľovať na lícach. Ale k plotu je zo pätnásť krokov a okrem toho je doma, vo svojom, zahadzuje k nim smelo.

– Áno! Aj tatenko povedali, keď odchádzali na vojnu, že musím gazdovať ja!

Tomáš Slivnický hundrú si pod nos, ale nerozumieť čo. A pomaly, skľúčene odchodia od plota. Chvalabohu. No na nešťastie sa obracajú. Nie, neobracajú sa. Iba napomínajú, ako všetci starí ľudia.

– A daj pozor pri ohni, aby si nepodpálil dom. A... čo chcem povedať... hrabušine daj pokoj, lebo ti jazyk oblezie!

Lenže Marek už vie, že je dobre. Neodpovedá. Ani nemá kedy, lebo voda v kotle múti sa už po štvrtý raz. Hádže bubliny. Prichodí rad na tretí šesťokovnák a na prvý štvorokovnák. Hrabušinu, čo ešte ostala, hádže do ohňa, lebo je to fajčivo, čo privoláva Slivnického. I tak treba vymetať a drhnúť prešovňu. A pomaly plichtí sa poludnie. Nehrešove čižmy už čochrú k zvoničke pri svätom Urbanovi. Kým napočítaš šestnásť, už sa aj ohláša zvonček s detským hláskom.

Najprv sa prežehnať, potom dať kravičke sečky, prascom a husiam zeliny a naostatok vohnať Magdalénku s Cyrilom a Metodom do domu, rozkázať im kľaknúť si ku skrinke a predmodlievať im anjelpána. Mamenka na to dbajú. Tak. A teraz behom priniesť spod kotla na lopatke žeravé uhlie, vsypať ho do sporáka. Má to tú výhodu, že sa rozkúri hneď. Aby deti nemraučali, povie sa im prísne, že sa modlili zle, a začne sa ešte raz. Ako sa predmodlieva, z rúry vyberajú sa holé slíže, polovica z nich oddeľuje sa na rajničku. Keď sú už teplé, zabijú sa na okraji rajničky dve vajcia a zmieša sa. Deti pri skrinke sa tešia, že modlitba sa im končí, ale sa mýlia, lebo ešte otčenáš za tatenka. Kým ho spievajú tenulinkými hláskami, slížová vaječnica dostáva pravú vôňu, no ešte lyžice a mištičky. A kým sa to nájde a pokladie na stôl, navedú sa deti ešte na jeden otčenáš a na jeden zdravasmária za kravičku, aby dávala mlieko. A potom sa až vženú za stôl na lavicu, keď sa jedlo parí pred nimi. Netreba ich núkať. Majú plné mištičky. Až sa tak katujú. A mladý kuchár vylizuje rajnicu. Slížov ostalo v nej málo, vyškrabuje teda príškvarky. Lyžica škrípe, až uši brnia. Aj mamenka tak robia.

Kým malí jedia, Markovi prichodí vybehnúť aj pod sádok, čo robí kotol s vodou. A či náhodou nehorí dom. A kým sa deti najedia, umyjú, kým sa uprace riad, už vrie v kotle piata voda a hneď sa reparuje rozsušenosť druhého štvorokovnáka a prvých dvoch dvojokovnákov. Ešte jeden kotol, a sudy sú stiahnuté!

Potom drhne prešovňu, až tak červenie krv na tehlovej dlážke! Aj železné vreteno preša už očistil popolom! A drevená prešova misa, na ktorej sedávajú ťažké dubové košiny, stiahnuté kovovými obručami, zaliata je vodou ako jazero. A nevyteká, lebo pri pysku je zastavená handrou.

– Chlapče, čo to ty robíš? Kristeježiši!

Kristína stojí zdesená vo dverách prešovne. Lapá dych. Hádže oči z dvier do sádku a k sebe neprichodí. No Marek sa díva na svoju matku víťazne. Oči mu blčia. Ale Kristínu to neteší. Ide ako v mátohách, v tvári zhlúpnutá a nešťastná. Chytá si chlapca do náručia a oblieva ho slzami.

– Ach, synáčik môj, akí sme len strašne biedni...

Marek odtíska matku s nevôľou. Nemá rád takéto roztrasené a vlhké chvíle. Ledva sa mu matka trocha utíši, stane si pred ňu po chlapsky:

– A ja veru nie som biedny, aha, aké mám mocné ruky!

Vystiera ručičky ako slamôčky. Kosti ešte ujdú, ale svalu na nich niet. A nešťastná vlčindolská matka raz nevie, či ešte plakať a či sa smiať. Rozhodne je tu čosi, čo sa protiví zúfalstvu, čo sa ukrutne bráni kladivu vojny, ktoré tlčie rovno po hlave. Čo má robiť? Len sa poddať radosti, sústrediť si deti a variť večeru.

Do Markovej mištičky nakladá kopcom smažených zemiakov. A pretože sa jej to máli, vysýpa obsah mištičky do rajničky a prilepšuje ešte štipkou masti. Robí to nežne a slávnostne, akoby si svoje dieťa znova dojčila.

Z Podhája neprichodí nik, iba odkaz, že sestra Katarína náhle zľahla. Spadla z piateho spružlíka na rebríku a dieťatko sa hneď aj narodilo, trochu si požilo a umrelo. Zvesť sa oneskorila, takže Kristína musela nechať Marka vo Vlčích kútoch hodinu po tom, čo tam s ním vyšla, a bežať do Podhája. Namiesto na krst v perinke ponesie na cmiter v truhličke... Svet je strašne boľavý. A najväčšie bolesti nakopia sa v ňom práve vo chvíli, keď je najviac roboty.

Ale Marek to necíti. Nemá kedy premýšľať o bolestiach. Má vo Vlčích kútoch všetkých šesť putní. A prvá je už skoro plná. Dvojčence sa naháňajú s Magdalénkou po sádku, lebo hrozna sú už sýte. A chlapca to len teší, že práve teraz nemraučia. Poloplná putňa stojí na rúne, ešte vsypať vedro, podložiť sa pod ňu a konopné popruhy založiť si na plecia. Ani nie je taká ťažká ako neforemná! Potrebovala by pod seba širší chrbát. Takto, keď je chrbátik uzučký a popruhy dlhé – visí na chlapcovi až po päty. Treba sa mu poriadne nahnúť dopredu a tak kráčať nadol. A čo krok priťažieva. A k tomu ešte pridať to, že s plnou putňou dolu brehom zle sa ide aj mocnému chlapovi. Skôr sa dá vyliezť nahor povedzme s hnojom ako nadol hroznom. Ale Marek to ešte nevie. Preberá nožičkami ako ten koníček v pesničke, čo je hrdý a vraný. Oči mu vyskakujú z jamiek a tvár sa mu farbí na belaso. Musí vydržať. Veď je už v sádku. V nohách ho lúpe, akoby sa mu trhali. Už je pri studni. Len vydržať. Dobre, že sa nik nedíva. A či hej? Ale Marek už nevidí. Plné oči má sĺz; od zúfalstva, že nevládze. Spadne pri šopke dolu tvárou a putňa na neho. Hrozno sa mu vysype cez hlavu. Ani ho nič nebolí, ba uľahčilo sa mu. Leží sa mu celkom dobre. Chvíľočku ostane tak, odpočinie si. Potom sa zviecha. Ale netreba. Putňa sa *z* neho zosype sama. A on sa prevráti, hrabe rukami po roztrasenom hrozne, a hrôza: nad ním stoja prababka!

Ani sa nesmejú, ani neplačú, ani nehromžia! Bez slova ho zdvihnú a odvedú k studni. V hlave mu hučí, ale to nič. Voda v šilerovej kadečke farbí sa na červeno, keď mu umývajú tvár. Ústa, nos a čelo krvácajú, lebo pádom zaoral do chodníka, posypaného ostrým štrkom. Aj z dlaní mu mokvá krv. Starena, keď zakrvaveného putnárika vovádzajú do domu, šomrú si sama pre seba:

– Tak málo jej má, aj tá mu vyteká.

Skoro zlostne ho ukladajú do postele. Hnevajú sa na celý svet. Chlapča sa trasie a drkoce zubami. Ledva sa vládze zbaviť nohavíc. Zobúvať sa nemusí, lebo je bosý. Dlane, ústa i čelo zasychajú, už nemokvajú, len nos treba ešte ratovať. Prikladať na koreň mokrú vykrúcanú handričku. To pomáha. Horšie je, že putnárikovi sa plašia oči. Skáču mu v jamôčkach ako naľakané srnky.

– Neboj sa, Marko, kde to bude, kým sa budeš ženiť!

Detské oči ustávajú v tanci. Prababkine lieky sú zázračné. Rýchlo rozkurujú v kuchynskom sporáčiku ohník. A schádzajú do pivnice so sviecou v ruke. V kútiku je dvojokovnák. Ohláša sa nasýtenosťou, keď mu hánkou poklopú na dno. Odopchajú zátku, vezmú zo steny koštúr, ponoria mu píšťalu do vrany a s ústami na náustku sajú. Vo svetle sviečky prudko vystupuje a klokoce, akoby už vrelo, červené víno. Je ako krv. Koľko jej vytieklo, toľko sa nahradí! Zručne vytiahnu koštúr zo suda, rozšafne položia ukazovák pod píšťalu, zatĺkajú sud, a skoro až bežia hore schodmi. Keď im vedia prsta syčí čierna tekutina do rajničky na sporáku, Marek v izbici povzlykáva. Ale prednejšie je uvariť najprv víno. A ked už vonia v šáločke, vojdú k nemu.

– Bolí? – vyzvedajú utrápene.

– Nie! Ale kto nám bude robiť, keď ja ležím?

Takú reč z detských úst prababka v živote nepočuli. Majú čo robiť, aby sa nerozplakali. Ale sú tvrdá ako býčia žila. Možno neplakali nikdy.

– Nesiem ti víno. A nech sa tu prepadnem, či zajtra nebudeš robiť, keď ho naraz vypiješ!

A Marek pije hltavo, nedbá, že je horúce. A hľa, zimnica ho opúšťa a o chvíľu spí. Dýcha dobre. Hodiny kukajú desať. Do izbice cupká Magdalénka s Cyrilom a Metodom. Dvojčence skrývajú sa sestričke za sukničku. A prababka vystierajú neuveriteľne kostnaté ruky k nekonečne milej skupinke svojich pravnúčat. A plačú. Hádam po prvý raz v živote.

## BUĎ BLAHOSLAVENÁ, ŽENA S BATOHOM!

Slivnica je mesto oplanské aj preto, lebo je od Vlčindola tak beznádejne vzdialené, že žena s košmi sa takmer zadrhne, kým príde na nečisté Trojičné námestie. Toto námestie tvorí nepravidelný štvorec s nerovným dláždením. Uprostred stojí pozlátená, no už takmer čierna socha svätej Trojice, ovešaná anjelikmi s tučnými zadočkami a okrúžená polovysokým kamenným múrikom, z ktorého vyrastá hrdzavý železný plot.

Žena prišla až sem. Stojačky sa oprela a položila si zadný kôš, zavinutý v hrachovinovej plachte, na múrik. Zdvihne hlavu, koľko jej dovolí predný kôš, zviazaný v mechovici, a naberá do pľúc povetrie. Chlípe ho hlboko a široko. Ale nemá kedy šťastne vyfúknuť, lebo pri boku počuje chlapca márne sa nadrapovať na múrik, že si tam po materinom príklade položí zadný košík.

V snahe uľahčiť boľavému detskému chrbtíku rýchle odväzuje pod hrdlom zauzlený kôš. Hneď je hotová: koše skladá na zem a odzbrojuje chlapca. Ten sa preťahuje, vystiera, no taký je ukatovaný, že si hneď sadá na zem. Temer ho nevidieť medzi riečnymi zvariakmi. To, čo priniesli v košoch, bolo by dlhou cestou umorilo aj vola.

Matka so synom chvíľu sa dívajú, kam sa pohnúť. Prišli trocha neskoro. Najlepšie miesta pri chodníku, kde sú najširšie, obsadili už slivnickí fráli s frálkami. Na druhej strane, kde je chodník užší, sedia si ako kvočky priekupníci z dedín v okolí Modrého Mesta. Zostávajú len miesta pod jatkami, kde je večná špina a neznesiteľný smrad. Tam ich aj vedie slivnický dráb, podobný zbojníkovi. Kým si sadnú a rozkrútia koše, treba mu vovaliť šesták dane od miesta. Lenže žena nemá šesták a dráb milosrdenstva. A to znamená, že nemožno broskyne predávať. Naťahujú sa, hoci žena vie, že si nepomôže: dráb bez šestáka nedovolí broskyne otvoriť, tým menej predať prvé kilá pre ten šesták. Čo robiť? Od koho požičať? Nechá chlapca pri košoch a zachodí k slivnickým frálom a frálkam. Požičajú jej, ale iba tak, ak predá im. Nechce. A má pravdu. Dráb s tvárou mestského kata nepúšťa obeť z očí. Pod mestskou vežou dodá si odvahy a vojde do sklepu so šatami a látkami. Tam kupúva na seba i na deti. Lenže sklepára tam niet a frajlenka práve diškuruje s elegantným švihákom. Pristúpiť k nej sa neodváži. Prestupuje na mieste a mrle ju žerú. Už chce odísť, ale pred vchodom stojí dráb. Švihák je navalený na pult, obíde ho a hľa: brat Róchus! Zalieva ju vlna šťastia. Je zachránená. Smelo na neho:

– Ach, Roško môj milý, koľké roky sme sa nevideli. Dobré zdravie!

Otŕča mu ruku.

Brat Róchus vstáva lenivo, díva sa na sestru, aj mu čosi teplejšie preblesklo v očiach, no tvár sa mu čoraz viac sťahuje do grimasy, akú vídať len u ľudí, ktorí pri stretnutiach najprv myslia, že poznajú, ale hneď si uvedomia, že nikdy nevideli. Róchus videl, ojój, veď spolu vyrástli v Podháji. Ale Slivnica ho zbeťárčila. Najprv slúžil, a že mal býčie telo a ženskú tvár a hlúpy tiež nie je, uplietol sa s akousi obstarožnou, čo má dôchodky. Žijú spolu na spôsob pod vŕbou sobášených, lebo tá má prihlúpeho muža, a jemu to tak vyhovuje. Je pán a už zo desať rokov nepozná nikoho, najmä nie v Podháji a vo Vlčindole. I teraz sa tak díva na Kristínu: po pansky.

– Mi tetszik, kérem?

Kristína kamenie. Najprv ju tlačí strach, aby ju nevyšmarili zo sklepu. Plné oči má obavy. Potom sa červenie od hanby. Už chce odísť bez slova ako psík, čo vyparatil nepeknú vec. Ale vtom ju preniká zlosť. Nevypovedateľná a neskrotiteľná. Nahne sa k Róchusovi a napľuje mu do tváre. Beží zo sklepu ako šialená. No pred vchodom chytí ju do náručia – dráb. Chodci sa zastavujú.

– Dlžná je šesták dane od miesta, – vysvetľuje im.

– Nechce mi dať predať ani kilo broskýň, – kričí Kristína.

Na chodníku kopí sa ľud. Zrejme ho teší, že sa čosi deje. Slivnické paničky zastávajú sa drába, lebo sú presvedčené, že dedinčania nezaslúžia ohľadov: čo prinesú na trh, je mastné. Dosť by bolo aj polovica. Ale kto je medzi ľuďmi z vidieka, zastáva Kristínu, lebo vie, že svedomie slivnickej paničky je práve také drsné a chlpaté ako svedomie slivnického drába. Napokon zamieša sa do mitúšky Krvavý Hnát. Prediera sa cez hromadu natlačených tiel prosto pred drába, hrabe sa chvíľu vo vrecku a vstrčí drábovi do rúk:

– Tu máte, že sa nehanbíte takto katovať chuderu ženu!

Kristína nemá ani kedy sa poďakovať. Beží aj ona ku košom, šepce čosi Markovi a spolu odkrývajú koše. Stojatú vážku položia na chodník. Čakať nemusia. Hneď sú obklopení kupcami: paničiek sa k nim tlačí hrôza. A ani nečudo. Broskyne, veľké ako päste a na zlatočerveno vyfarbené, až tak kričia: kupujte, kilo dva šestáky! Nik sa nejedná, lebo ovocie je zázračné. Je zo stromkov, čo dodal Urban Habdža, nateraz vojak infanterieregimentu numero 72, z Dolnej zeme. Matka so synom vážia a tŕžia šestáky. Lenže hŕba ľudí privábila aj ktoréhosi slivnického frála. Kúpi si kilo, no pri platení sa zadiera do váhy.

– Váha je zlá.

– Nezavadzajte! – seká Kristína a obratne obsluhuje kupujúcich. Teší sa, že o hodinu predajú a bude čas čo-to aj kúpiť a prísť domov k poludniu. Doma je Magdalénka s dvojčatami, len aby sa dačo nestalo.

Ale stáva sa hneď. Dráb je už tu. A ani nevyká. Je drsný ani ciroková kefa. Reve:

– Tak, baba, už ťa mám: váha je falošná!

Kristína si od ľaku sadne ma zem. Marek vyvaľuje oči, pri srdci ho pichá, ale dvíha matku. Je to zbytočné, lebo je ťažká, nevládna. Otŕča očká na drába: keby boli ostré, naskutku ho nimi prepichne.

– Tebe dám po hube, beťár! Všetko preč. Koše zaviazať a so mnou.

Kristína je v koncoch. Nevychodí z nej ani slovo. Marek plače od jedu. Ale matka zväzuje koše a ťažko ako otrokyňa kráča i so synom pred drábom. Idú popri slivnických fráloch a frálkach. Ten, čo kúpil kilo, privráva sa škodoradostne.

– Nepovedal som vám, žena, že máte zlú váhu? Ľutujem vás, ale nie som taký, aby som vám nepomohol. Odvážime na mojej.

A už aj berie kôš. Kristína sa sprvoti bráni, lapá dych, no všetko je zbytočné. Dráb stojí pri nej s kamennou tvárou. Zrejme je spokojný. Broskýň je ešte päťdesiat kíl.

– Po dva nedám, lebo sú otlčené...

– Kmíni, zlodeji! – volá žena zúfalo.

– Po tri pätáky!

Frál už aj číta peniaze, pätnásť korún, a strká ich žene do rúk. Len čo to spravil, už aj odpovedá na dopyty paničiek: kilo po polkorune! No Kristína už nepočuje. Hluchá a slepá vlečie sa pred drábom. Nesie za ňou váhu. Keby nie Marka, čo ju vedie za ruku, iste by vrazila do každého chodca. Ale synček, škrípuc zubami, díva sa na svet rovno. A takmer so zverskou nenávisťou. Pred mestským domom stačil ešte materi pošepnúť:

– Len nepovedzte, odkiaľ sme. Povedzte, že z Blatnice, že sa píšeme Vandákovci. Takých tam niet.

A stíska matke ruku, až sa jej do zápästia zarývajú jeho ostré nechtíky.

Na mestskom dome, v miestnosti, kde široké zadky slivnických drábov na vŕzgajúcich stoličkách prerastajú masťou, píše sa protokol. Váha putuje do skladišťa. Sľubuje sa pokuta. A na papier sa píše: „Vandák Magdolna, parasztnö, Sárfö, 48 sz.“ Napokon, keď už niet čo zapísať, pýta sa zlatý na štempeľ. I ten sa kladie na dopihlikovaný stôl so záchvevmi strachu a plaču. Keď je tam v celej svojej maškrtnosti, ešte sa zvreští s očami vytreštenými na ľudskú korisť.

– No, čo kukáte? Chcete, aby sme vás zachlopli?!

Žena s chlapcom letia von ako bez duší. Ani nejdú cez námestie. Obchodia okolo františkánskeho kostola. Po majerskej ceste, plnej kravského trusu a hnojnicových jám, trielia k baštám a popri nich k cukrovaru, odkiaľ je už rovina cesta do Vlčindola. Ledvaže v skliepku pri mýte kúpia korčuštek cukríkov pre tri šťastné vlčindolské deti, ktoré ešte nechápu, aká je Slivnica – hnusná.

Ale doma vo Vlčích kútoch, v dome s belaso-červenými obrovnávkami, čaká matku so synom viacej radosti, než sa im ušlo v Slivnici. Hneď v kuchyni ich pošteklil pach po naftalíne. A hľa, na vešiaku visí vojenský mantel a na ňom prevesený široký opasok s mosadznou sponou a bajonetom! V takom dome, kam ešte nikdy nevkročil vojak, také obavy vyvolávajú istý druh hrôzy, najmä po skúsenostiach v okresnom meste. No len čo sa tíško otvoria izbové dvere, ba ešte troška prv, z pritlačených sŕdc padajú kamene a telá tratia váhu. Sú vo chvíľočke ľahké ani pierka. I keby ten prah medzi dverami napuchol do výšky Baranej hlavy, i ten sa preskočí, lebo chvíle zvítania sú divotvorné. Nepoznajú súvislé reči. Na také niet kedy. Zaznievajú z nich len výkriky, vysoptené z najhlbšieho vnútra, života. Zo slov padá neha a zaplavuje izbicu.

V ten deň je sviatok svätého Zhľadania. Na stôl sa položí vojenský náchrbtník. A chlpaté ruky muža, čo prišiel na dovolenku z ruského bojišťa, lovia v ňom ako v zátočine Prašivej vody: píšťalky so šnúročkami, dve. Dvojčence vystierajú rúčky. A izbica sa napĺňa piskotom, ostrým a neznesiteľným, ale teraz je to piskot okrúhly a hladký. Vzápätí chlapská ruka vyťahuje uzlíček. Je to zviazaná čistá onucka a v nej tulmička s ihličkami, dve cievky s niťami bielymi a sivozelenými, kus višňovočervenej výložkovej látky, niekoľko gombičiek, biely prstienok s čiernym krížikom. Oči dievčaťa rastú a belasejú ako bystrické slivky v auguste. A jeho matka hryzie si pery a hýbe mihalnicami, lebo inak sa jej nedá predržať. A chlapská ruka už drží čosi hnedého s kávovým štítkom z hrubého lesklého papiera: ruskú čiapku. Vojak pozerá chvíľu na chlapca, i váha akosi, ale napokon predsa ju len usádza na detskej hlave. Je trošku veľká, ale dá sa vzadu stiahnuť špendlíkom. Chlapec v tej chvíli až omdlieva od radosti. Svaly, čo zavinujú detský úsmev, až sa trhajú od napnutia. Ani králi sa tak netešia, keď im korunujú hlavy. Ale žena osmutnie, aj otvára ústa, že niečo povie, no zadrží, len si myslí: „Bodaj by si takú vec nikdy nemusel dať na hlavu!“ Ale už sú na stole rukavice, nové, sivozelené. Žena ich hneď navlieka na ruky: akurát! Oblápa si muža na ramenách, zubami ho ľahko stíska na pleci. To preto, aby nemusela povedať: „Všetko mohlo ostať tam, len ty si mal prísť už – načisto!“ Ešte sa v náchrbtníku našli dve konzervy a škatuľka suchárov. Konzervy si gúľajú dvojčence po dlážke a štvoro detských zubov s praskotom premáha čosi, čo je dosť nechutné, ale zato sladké.

Deň je ich. Inde je robotný deň, u nich sviatok. Slová už plynú, toľko ich je ako štrku v koryte Prašivej vody. Všetci sú stále spolu, v hromade, akoby sa báli, že ich zasa niekto rozdelí. V izbici sa nezmenilo nič, iba na Pražskom Jezuliatku odkrušilo sa kus pozlátky na ráme. V prešovni sa tiež prihovárajú staré a známe veci. V pivnici je ešte dvojokovnáčik, ktorý sa pod hánkami vojaka ozýva spokojnou nasýtenosťou. Žena odtĺka zátku, sníme zo steny koštúr a podá. Keď muž ťahá a keď v koštúri klokoce, akoby vrelo, červené víno, dvíha horiacu sviecu, aby lepšie videla, akého hospodára dostala to na návštevu. Bude ho mať deväť dní. A potom? Ach, áno, poháriky. A vypiť na zvítanie. A vziať fľašku do izbice. V maštali kravička s teliatkom. Keď odchodil, ešte tu nebolo. Je plavé s ružovými fľakmi. Naťahuje krk a líže vojakovu ruku.

– Ako ste s krmom?

S krmom sú zatiaľ dobre. Árenda na Dolinkách za Prašivou vodou dala dve fúry ďateliny. A dá i kukuricu pre svine a zemiaky pre ľudí. Ale žena to nevraví, lebo pichlo ju slovo „ste“. Prečo „Ste“? Prečo nie „sme“. Bože môj, veď my už dávno „nie sme“. Len sme „boli“. No odpovedá cez zuby:

– Dosť dobre. A podstielky nahrabeme na výmoľoch... Len keby si už mohol byť doma... –

Vojak zavzdychá a vyjde z maštaľky-šopky.

Prasací chlievik sa už ledva drží v kope. Zajtra sa vojak iste dá do roboty. Prasiatka dve, ešte malé, ale k svetu. Tretie zdochlo. Aké je to zvláštne: čo sa pamätá, vždy im jedno z prasiec otrčilo paprčky. Do cárka s husami hodia sa len oči. I na sliepky, čo sa mechria pod strieškou v prachu. Preblúdi sa očami i po sádku a prenikne sa nimi i do korún jabloní a slivák. Čosi na stromoch bude. Slivky sa zapaľujú.

A teraz prichodí to hlavné: vinohrad! Je zdravý, okopaný, vyviazaný, ostriekaný. Bobule už naliate, len sa premeniť zo skupenstva kyslého na sladké. Hľa, čabianska perla už zrelá! Už ju aj načali osy a včely vyžierajú. Bez ôs by si neporadili, lebo samy nevládzu prehryznúť šupku. Ako idú hore ako na svetský pôjd, vojak zachodí do riadkov, odhŕňa na kĺčoch lístie. Usmieva sa. Nežne sa dotýka zrakom svojich milých. Marka tľapká po pleci a hladí po ruskej čiapke. Ženu len berie za ruku a tisne, tisne...

Keď zišli dolu a v kŕdliku sa vedú dolu cestou k Baranej hlave, stretnú Tomáša Slivnického.

– Dobré zdravie, strýčko!

– Dobré zdravie, Urban! Na koľko?

– Na deväť.

– No len si choďte prezrieť, máte to tam pekné. Mne je hriech zdržovať vás... aj zajtra bude čas.

Na Volských chrbtoch pod sádkom tma. Stromy sú už husté, spojené korunami. Ovocia nie veľa, ale je veľké. Vinič odspodu okopaný i vyviazaný, no odpoly ešte kĺče rozbáchané a zem zarastená pupencom a kuráčkou.

– Tu robíme, – ospravedlňuje sa Kristína, – nie a nie to premôcť. Ja viažem a Marek škrabe.

– Hneď zajtra sa dáme do toho všetci traja!

Potom si kŕdlik sadá. Marek prináša v priehrštiach zrelú čabiansku perlu a prevracia hrozno otcovi do dlaní. Dvojčatá pribiehajú a sadajú si do lona: Cyril otcovi a Metod matke. Dievča s chlapcom sadnú si im k nohám a múdro počúvajú, o čom je reč. A reč je plná chvály a plná úsmevov. A keby slnce malo maliarsky štetec a keby malo nadanie umelca, počkalo by ešte chvíľu na západe a namaľovalo by obraz ľudského šťastia. Možno by mu, keby sa zahľadelo aj do sŕdc tejto rodiny, nepostačila ani celá obloha. Lebo sú chvíľe na boľavom svete, keď šťastie biednych a bezmocných ľudí zaleje celé nebo nad Vlčindolom.

Ach, Pane na nebi! Aké je to šťastie krátke! Ledva sa rozišlo do briežku, už sa aj plazí nadol. A čím je bližšie ku chvíli, ktorá sa volá lúčením, tým je bolestnejšie. Čo robiť? Nič, len sa poddať, v spánku pobozkať dvojčence, pohladiť dievčatko, čo úžasom otvára očká, dať si mu ovinúť tenulinké nitky ručičiek okolo krku a drsno sa odtrhnúť. A s chlapcom, ktorý nespí od polnoci, rozlúčiť sa po chlapsky, sňať mu z hlavy ruskú čiapku, položiť mu namiesto nej ruku a povedať medzi dverami:

– Marko môj, gazduj ako doteraz!

Vojak v mantli a s náchrbtníkom, v ktorom je chlieb, kúsok slaniny, fľaša vína a trochu čistej bielizne, a žena s košom čabianskej perly pre slivnické paničky – vychodia do rosného rána. Na ceste vojak zastane, keď zatvoril bránku, díva sa ponad dráčový živý plot na chlapca vo dverách, čo mäkuší v rukách ruskú čiapku a statočne premáha slzy.

– Zbohom!

Vojak s náchrbtníkom a žena s košom hrozna v hrachovinovej plachte do ôsmej prešli krížovou cestou. Zložili sa a stoja na Trojičnom námestí v Slivnici. Práve sa začína trh. Nečakajú na drába, aby vybral daň od miesta. Hneď predávajú na Slivnického vážke. On vyberá hrozno z koša, ona váži, kladie pozorne paničkám do košíkov a berie peniaze. Po pol korune za kilo. A pretože čabianska perla je hrozno kráľovské, vábivé a po ochutnaní vonia na jazyku, kupcov je kopa. Urban ho dodal z Dolnej zeme. Nezarodí každý rok, niekedy opŕchne a pníky treba rezať na dlhšie čapy a kocúre, no ked sa podarí, radosť s ním prísť do Slivnice. Ide na dračku. Paničky berú po dve-tri kilá. Tlačia sa a štuchajú, skoro by sa bili. Ale márne, lebo v koši je už len na dne, i to sa odváži a položí do tašky panej opuchnutej od tučnoty.

Vtom zboku plesne Urbana po pleci mocný švihák. Je ani býk. No plesknutie je priateľské.

– Dobré zdravie, švagor! Si na dovolenke?

Urban sa mykne. No ledva stihol pozrieť do usmiatej tváre mladého lagana, už veselo vykríkne:

– Pozrimeže, Róchus! Dobré zdravie, ale si čertovsky zmocnel!

Kristína, zväzujúca kôš do hrachovinovej plachty, dvíha hlavu plnú nenávisti. Ešte ten sa im vpletie do cesty. Vtedy pred frajlou sa hanbil za ňu, za sedliačku. Ale Róchus, pretože ho včera odobrali za vojaka, poriadne skrotol, a keď zbadal sestru s mužom, zachcelo sa mu udobriť s Kristínou prostredníctvom Urbana. Po prvé, nie je dobré odnášať si hriechy na front a po druhé, Kristína sa ho dosť navláčila na chrbte. Vidí však, že sestra nemá tvár naladenú na odpúšťanie hriechov. Také cudarstvá sa neodpúšťajú. Lenže Róchovi pomáha dráb, čo má tvár ako papuľa na sečkovici. Poznáme ho už. Mohol by si s Róchom ruku podať v grobianstve, i keď Róchus je pri ňom krásavcom. Dráb sa valí ako povodeň a drmancuje Kristínu za plece.

– Zasa falošná váha! Už mi aj pakuj na mestský dom! Naľakanej žene vyletí z hrdla iba zúfalé:

– Urbááán!

Vojak sa rýchle obráti, vidí si ženu zápasiť s drábom, skočí a už sa zaháňa na zaucho. Ale dráb, aj keď starší od Urbana, je v bitkárskych veciach zručnejší. Bleskurýchle zohne hlavu a vrazí ju infanteristovi do pŕs ako vôl. Urban sa prevráti na dlažbu ako snop a Kristína vreští ako posadnutá. No zasahuje Róchus. Má teraz možnosť ukázať sestre, že nie darmo ho vláčila na chrbte. Nechá múdro drába, nech si len kľakne na Urbana, a keď je to hotové, nabieha sa trochu. Strašný kopanec zhodí slivnického tržného policajta na zvariaky vedľa Urbana. Tam sa mechorí v špine a zeleninových odpadkoch. Urban je už na nohách a hľadí napraviť prehru. Ale Róchus ho kole očami:

– Švagor, netýkaj sa ho! Bol by si somár dať sa zavrieť pre také hovädo!

Róchus stihne ešte zachytiť Kristínin vďačný pohľad, a to mu stačí. Vie, že hriech, čo spáchal nedávno v obchode so šatami a látkami, sestre práve vypadol z duše. Habdžovci sa stratia v zástupe, čo sa zbehol na diváky, a dráb vstáva zo zeme. Ešte ani dobre nevie, do koho sa oddať, a už dostáva úder boxerom do nosa. Ako letí horeznačky, farbia sa mu ústa na červeno. Róchus, keď vidí krv, priam besnie. Skáče po policajtovi a reve do zástupu:

– Neopovážte sa ísť mu za svedka! Lebo Kristus vám dušu daroval... a ja vám ju vezmem!

Je zlý ako diabol. Nezvyklá a tuhá mužská krása v tvári sa mu v tých chvíľach spiekla do luciferskej zlosti. Zástup sa trhá a rozchádza na všetky strany. Každý Slivničan pozná Rócha Svätého. A kto ho nepozná, kto je z ďalšieho vidieka, toho Slivničania ochotne informujú, aký je to strašný mäsiar...

Je teda čas, aby šiel na vojnu. Nech ukáže tam svoje umenie. Vlasť potrebuje práve takých ako on, lebo nadchodia na ňu ťažké chvíle. Až tak stŕpa od úzkosti. Nemala sa, sprostaňa, toľme tešiť, keď zaprvačasu hnala pred sebou Rusa. Ten iba vťahoval rožky do veľkej škrupiny ako slimák; no i slimáka prejde trpezlivosť, keď vidí pred sebou toľko rakúsko-uhorskej kapusty. Zmužile ju obžiera, pažravo sa posúva vpred a prestrkuje rožky i cez hraničný plot. Pľuje a sliní. A statoční obrancovia vlasti padajú: sčasti na zem dolu tvárou, sčasti na nemocničné lôžka, sčasti do zajatia. Ostatná časť si navykla brať nohy na plecia, v zálohách vyberať vši z košieľ a spodných nohavíc a pritom si beznádejne popiskovať:

*Cár Nikolaj*

*vojnu zadumal,*

*tri kozáky na Karpaty*

*job jeho mať!*

V takých pohnutých chvíľach rukuje Róchus. Svätý zo Slivnice, i keď má ploché laby, a odoberú na vojnu aj Vendelína Babinského, vlčindolského richtára, a iste by sa nebola odvodná komisia zmilovala ani nad Pavlom Apoštolom, hoci je tučný ani bočka, keby nie jeho kratšej nohy. Aby sa naplnil počet, Vlčindol odovzdáva potrebnú vojnovú daň v podobe ďalších piatich rezervistov, začínajúcich obecným vincúrom Ondrejom Kukijom a končiacich debnárskym majstrom Michalom Vandákom. To znamenalo toľko, že nádej na víťazstvo neobyčajne vzrástla. Horšie je, že kráľovské slobodné mesto Slivnica nielenže prestalo kričať ústami svojich štricov, podpierajúcioh kedysi mestskú vežu: éljen a háború! – ale od istého času začína jej škvrčať v žalúdku. Všeličoho je menej, najmä žranice.

Zelená Misa, a do istej miery aj Vlčindol, je na tom lepšie. Tam nebolo, okrem azda Smädného Vola a Pančuchu s Bolebruchom, nijakých štricov, čo by sa boli vojne tešili, skôr naopak, všetok zelenomiský a vlčindolský hriešny ľud ju odprvoti iba preklínal, a možno i preto je tam doteraz aj do čoho zahryznúť. Je to totižto tak: Zelená Misa pokladie na stôl svoje voňavé pčeničné chleby a Vlčindol tam položí fľaše so svojím vínom. A bratsky sa rozdelia: chlieb putuje do Vlčindola a fľaše s vínom do Zelenej Misy! Preto aj spolok Tomáša Slivnického, ktorý vlani robil hotové zázraky, toho roku sa ledva hýbe. Nič nie je akosi na predaj, iba sa čachruje. Dám, keď dáš! Niečo za niečo, a peniaze si nechaj! A tak najobľúbenejšie dary, chlieb a víno, slúžia za potravu ľudom, a nie za predmet obchodu nenásytným kupcom.

V chalupe s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi mohlo by teraz vládnuť celkom pekné šťastie, keby bol Urban doma. Bez neho je tam veľa smútku a úzkosti. A hoci sa aj tieto ťažké veci premáhajú robotou a uľahčujú modlitbou, sú čoraz ťažšie. Rastú do ťarchy s časom. A ten sa vlečie ako posol, čo ho poslali po smrť. Smrť je už dávno v robote a posol len z nohy na nohu. Nezáleží mu, koho podtne, berie ľudí rad-radom, samých mladých, a starých necháva. To preto, lebo sa čas v úlohe posla zbláznil, zapotrošil kdesi, a smrti nemá kto prstom ukazovať, do koho zaťať. Vo svojej hnevlivosti berie si len najvernejších, lebo tých sa obáva najviac.

Ale Kristína sa nielen rmúti, ale nadchodia ju aj chvíle, keď je spokojná. Aspoň teraz, keď má v pivnici skoro päťdesiat okovov vína, v komore vyše dvadsať mechov zemiakov, veľký kamenák lekváru a plnú policu jabĺk a zimných hrušiek, na pôjde meter fazule a vrecko orechov, ba aj dva rady kukuričných viazaníc, povešaných na dlhých ožehoch, v jame za domom trocha repy, na šopke zo tri fúry ďateliny, kravičku pri plnom mlieku a v chlievci dve prasce. Teľa predala a jednu zo sviň predá. Aj husi, okrem masti. Za to si ošatí seba i deti. Aj z vína polovicu: na anuitu do vlčindolskej prešovne a na soľ a cukor. I podstielky kúpi fúru pre kravičku a podstielať bude i kôrovím. Ostatné víno vyčará za múku. A čo ostane, nech, ktovie, čo príde... Narobila sa od Jozefa do Michala ako zver, a Marek! Musí ho podkŕmiť cez zimu. Ukrutne veľa zje. Keď pečie lokše, stačí jej ich jesť. Už mu aj povedala, spola žartom a spola naozaj, aby sa modlil za svätú sýtosť. Nechal lokšu na pieste a osmutnel. Ani pri obede nejedol. Ukrutne je citlivý. Vtedy jej ho je ľúto, takého chudého a dlhého ako užovka. Magdalénka sa popravila na strniskách. A dvojčence pôjdu o rok do školy. Bude mať štyroch žiakov. Keby bol Urban doma! Ktovie, čo je s ním! Dlho nepíše. A sny tiež jej dobré nekladú. Iste sa niečo zlé stane...

Stáva sa. Ale to sa Urbana netýka. Od toho prichodí lístok, že v akýchsi horách kope zákopy. Hodne vzadu. To je dobre. Ale po Svätom kríži, keď sa už môžu obrať aj tvrdé zimné hrušky a podaktorí vinohradníci nosia hnoje, licitácia farskej árendy skončila sa pre ňu zle. Hoci nadhadzovala na zelenomiské Dolinky rovno po korunke, zhlúpla a vynechala od rozčúlenia prihodiť, keď sa volalo „po druhé!“, a Dolinky vydražil Veľký Silvester. Nielen jej, ako potom videla, ale všetky. Neľutoval peňazí. A dekan, hoci sa jej tu a tam prihovorí, lebo u neho kedysi slúžila, teší sa, že sa farské role konečne dostávajú do dobrých a poslušných sedliackych rúk. Vyvezie sa na ne aspoň viac hnoja za tri roky, čo potrvá árenda. Lenže čert ber dekanovo hnojenie, keď ide o Kristíninu kravičku, o turecké žito pre Kristínine svine a o zemiaky pre piatich ľudí v domci s belaso-červenými obrovnávkami... Na také podradné veci zelenomiský dekan pri pomyslení na hnojenie akosi zabudol. Je dosť obľúbený pre svoje veľké omše a nevtieravú povahu, lebo nerád sa zdôveruje, a v tom ľud vidí čosi otcovského, no mal sa predsa len zjednať, ako vždy doteraz, s jednotlivými nájomníkmi, predvolať si ich na faru a vyčiniť im, naklásť, čo sa do nich vmestí, ale nemal oddať role napospas verejnej dražbe. Má deväťdesiat jutár ornej zeme, čo patrí fare a kostolu, a všetka sa dostane do pazúrov Silvestra Bolebrucha a Smädného Vola! Chudoba v zelenomiských Hoštákoch a všivač vo Vlčindole, keď zelenomiský notár zakričal zvýšeným hlasom ostatné: – Po tretie! – začala kričať: „Zadrhnite sa, lakomci!“ a podudrávať: „Zožerú aj spod seba!“ – ale takými rečami si nepomohla ešte nijaká chudoba, tým menej všivač. Na také somárstva Silvester pľuje a Smädný Vôl kašle. A dekan ich pokladá – za hriechy.

Kristína sa začas katuje, radí sa s Markom, lebo od iného sa rady nedočká, keď aj Tomáš Slivnický akosi sa tratia zo sveta, neslúžia im nohy. Ale ťažko nájsť liek na ranu, keď skoro do Martina prší. To sú chvíle, keď sa Vlčindol premení na močarisko. Kde kročíš, všade plno marasu. Ílový kvas tečie aj do duše. A modlitba sama nepomáha, keď sa nezosobáši s robotou. Porekadlo „Modli, lebo nemodli sa, z prázdnej misy nenaješ sa!“ – je ako ušité na prípad, o ktorý tu ide.

Marek s Magdalénou, keď týždeň po Martine primrzlo a napitá zem uniesla človeka, vrátili sa od školských dvier, i tak chodia do školy, len keď prší a tuho mrzne. Chlapec hádže kapsu na skrinku a poúča si mať:

– Poďme voľačo robiť!

Naťahal vo vinohrade zo dva tucty pevných agátových štekov, dovliekol ich k hnojisku a stĺkol stolicu. Vyniesol z prešovne dve putne, na dnách už trocha deravé, väčšiu i menšiu, a do toho. Kristína si obliekla najhoršie šaty a obula staré čižmy, čo sa ledva držia pokope, Marek navliekol nohavice, zelené od liadku, v lete v nich striekal, a vopchal sa do otcovho kabáta, čo ho razom premenil na žobráča. Tak. Začína sa nosiť hnoj!

Najprv sa kladú putne na stolicu, sedia si tam ani dve sestry, staršia s mladšou, potom sa zakladajú štekom, aby nespadli. A hnoj sa môže nahadzovať. Je ho už kopa naspižovaného od jari. Vidlami ho naberajú po menších kusoch a hádžu do putní. Zvrchu je živý, nenahnitý, no len sa odoberie za niekoľko vidál, už aj vystupuje z neho ostrá výživnosť. Na chrbty treba brať naraz, len čo sa odloží priečny štek. Putnice nie sú ani ťažké, ani napoly toľko ako s hroznom. Lenže Vlčie kúty sú strmé, a kým sa im vylezie na hlavu, kde rastie čierny portugál, oťažejú na špatu. Atak odľahne, keď sa človek bokom hlboko nahne, vysype do riadka viničné jedenie a potom sa s prázdnou putňou narovná.

Chôdza nadol s ľahkými prázdnymi putňami je radostná. Človek sa nezhýba nadol tvárou, ale ako opatrne kráča dolu brehom, rovnováha schyľuje ho k zemi od chrbtovej stany. Vtedy je ľudská hlava vo Vlčindole najvyššie k nebu. Oči bystro vidia, uši jasne čujú a myseľ letí doďaleka. Aký je ten Vlčindol hlboký! A hrbatý! Plný prútia a konárov. Žena si myslí: „Keby tu bol Urban, nedovolil by Markovi nosiť. Sedel by v škole...“ – Chlapec húta: „Keby tu boli tatenko, nosili by sme spolu, a mamenka by varili obed...“

Lenže do obeda je ešte ďaleko. Treba najmenej desať ráz vyniesť, spierať sa do brehu, siliť sa ako hovädo zapriahnuté do mláťačky, ktorá uviazla v blate. A desať ráz schádzať s hlavou pozdvihnutou dohora a s dušou ľahkou, lebo zabudla na cestu nahor.

Dvanásty raz odkladajú matka so synom priečny štek. Hnoj v putniach je mastný a ťažký. Vonia viničnou výživnosťou. Pod nohami sú roztrúsené klzké lajná, a Marek ich teraz práve neodhrnul. Napadali z vidál, keď sa dvíhali dohora. I z putní sa zhodili, aby chodníkom, lebo nakladajú si plné, netrúsili sa na nepravé miesta. Lajno, keď sa parí vprostred hnoja, je mrzká vec. Nie preto, že je kravským výkalom a páchne ostrou hnilobou, ale tým, že je slizké, pritvrdnuté a klzké. Kristína sa na ňom pošmykla, ani nebola celkom zapantaná do trakov, spadla pod stolicu, putňa na ňu. Ani veľmi nevykríkla, hoci ju zaklalo v živote. Ešte sa smeje, čo to vyparatila. Marek vyvlečie matkine plecia z trakov, prevalí putňu na bok, ale Kristína nevstáva. Nie a nie vstať! Chytá sa, sediac v hnoji, Markových pliec. Čo sa trochu nadvihne, cíti bolesti. A práve tam, kde ich ženy pociťujú vo chvíľach... Napína ostatné sily, kľaká na kolená a celkom obesená na synovi vstáva. Čo krok, to bolesť. Dlho, zúfale dlho, i odpočívať treba pri šopke-maštaľke, i pri stenách domca, i vo dverách, kým sa robotníci dostanú do izbice. Malé deti dnu najprv sa tešia, že matka prichodí, lebo čas obeda je blízky, ale matka správa sa cudzo, stene, nevšíma si ich. Vo veľkej úzkosti vlečie sa k posteli a líha si na ňu ako vrece. Ešte stihne povedať, aby chlapec bežal po mamičku pána učiteľa a aby Magdalénka s dvojčatami šla sa hrať do kuchyne.

Nedonosený plod.

Buď požehnaná, žena s batohom! Ak nie je kráľovstvo nebeské tvoje, tak ho asi ani niet!!

## KEĎ VLČINDOLSKÉMU CHLAPCOVI IDE NA DVANÁSTY ROK

Keď vlčindolskému chlapcovi ide na dvanásty rok, všelijaké chvíle ho nadchádzaijú. Raz mu nechutí jesť, inokedy zle spáva, no zväčša dobre nevidí, nepočuje a necíti. Len myslí. Počína ho strašne pomrzievať, že je mladý. Nasilu by chcel byť starším.

V škole, ak náhodou prší, lebo inokedy Marek Habdža do školy nechodí, je nepozorný. Keď ho učiteľ Koloman Mókuš vyvolá, aby zopakoval, o čom bola reč, iba sa ošíva a hľadí do zeme. Menší sopliaci sa smejú. Ach, ako ich nenávidí! Nemôže zniesť to ich odporné hlásenie sa. Inokedy, keď sa dobre vyspí, prekvapí učiteľa Mókuša vedomosťami: naraz vie všetko, hoci do školy zabehne len raz-dva do týždňa. Vie rátať, vie písať, vie po mape behať paličkou.

Pravda, vo Vlčindole nie je bohviečo vedieť piatacké učenie, keď sa ho žiačik naučil už rok-dva predtým. V tom ohľade majú deti na jednotriedkach výhodu. Šikovné vlčindolské prváča, keby malo šiestacky rozum, mohlo by vychodiť školu aj za rok! V Zelenej mise je to nemožné. Preto sú tam aj oveľa hlúpejší ľudia, i keď ich za mladi učili dvaja učitelia a dve učiteľky.

Najhoršie vo Vlčindole je, že učiteľ Koloman Mókuš má veľmi hlúpy zvyk. Keď mu chlapec neodpovie dobre na otázku alebo nevie recitovať uloženú úlohu, presadí ho medzi dievčence! To je pre potrestaného strašné! A keď sa stane dievčaťu, že nevie, čo by vedieť malo, dá ho sedieť medzi chlapcov! A to je pre potrestanú ešte horšie. A robí to premyslene: väčších chlapcov sadze k menším dievčatám a väčšie dievčatá k menším chlapcom a naopak. Nikdy nesobáši deti rovnakého veku a tej istej múdrosti. Parom ho vie, čo tým sleduje.

Marek Habdža sedel už pri dvoch žiačkach. Terezka Lokšová mu vyplazila jazyk a Anička Babinská ho kopla. Ale mali príčinu: obe potiahol vzadu za vrkoče. Ale keď sedela pri ňom Lucka Bolebruchová, lebo nevedela földrajz, dal jej svätý pokoj. No toľme sa pri ňom vrtela, až jej spadla ceruza. Vopchala sa pod lavicu, no najprv ho poriadne uhryzla na ruke, ako mu visela dolu, a až potom hľadala, čo jej spadlo. Spravila to celkom bez príčiny. A Marka to dojedovalo. Odvtedy dáva pozor a Mókušovi usiluje sa odpovedať, čo len chce a ako chce. V tom spočíva osvedčená sústava Mókušových reťazových trestov.

Ale dnes, keď vonku prestáva májový dáždik a učiteľ Koloman Mókuš správne usudzuje, že Marek už sotva vkročí do školy, keď raz zasvieti slniečko a otvorí sa vo vinohradoch robota, nemá kedy zaoberať sa svojimi výchovnými spôsobmi. Zaoberá sa len ním. Skúša ho počty, vie. Dáva mu čítať, vie ako rodený Maďar. Posiela ho k mape: pozná celý okres, i rieky i hory v krajine, i väčšie mestá. Mýli ho naschvál, nedá sa. Vyvoláva druhých, a keď nevedia, otŕča oči na Marka; dopovie za nich. Napokon, keď exámen trvá pridlho, díva sa na hodinky a káže mu sadnúť si. Ale i sediaceho premeria ešte dobrými očami.

– Neviem, Habdža, ako by sa to dalo spraviť, že by si ty šiel do škôl, – hovorí pokojne.

Marek hľadí ani sprostý. Vstane. Stojí chvíľku. Díva sa von oblokom. A tam, lebo vidno na Vlčie kúty, zatopené už v slnku, nachodí odpoveď.

– Nijako, tanító úr!

– A prečo? Máš dobrú hlavu, bolo by z teba niečo!

Chudá chlapcova tvár tvrdne. Aj otec mu vravieval, že ho dá do škôl. Lenže učiteľ by mal vedieť, že teraz gazduje za otca. Možno ho len hnevá. A to neznáša. V týchto veciach je citlivý.

– A kto nám bude robiť?

Sype sa to z neho ani štrk. Až hľadí na učitel'a skoro zvlčilo. Ale ten nevidí. Bubnuje si prstami po katedre.

– Ale na majáles pôjdeš!? Do Ochuchlova. Na druhý týždeň v pondelok. Prváci a druháci zostanú doma. Ostatní si prinesú po dvoch šestákoch a jedlo na obed...

Deti skáču od radosti. Pôjdu vlakom.

– Pôjdem, tamító úr, keď ma mamenka pustia...

Odkedy je otec na vojne, necestoval vlakom. S mamenkou do Slivnice ide sa vždy len pešo a s košmi. Učiteľ je rád, že tomuto chlapcovi, ktorý je v triede najschopnejší, vie spraviť trocha radosti. Prehovorí ešte s jeho matkou. Je mu chlapca ľúto, keď ho vídava robiť chlapské roboty. Nijaké iné chlapča sa toľko nenatrápi. Vo vlčindolských domoch okrem materí a detí sú zväčša aj starí rodičia alebo aspoň jeden z nich. A kde ich niet, tam si ženy najali od vojenskej správy zajatých Srbov. A je prípad, že dve chudobnejšie ženy sa spolčili a obstarali si zajatca spoločného. Iba Habdžova Kristína trápi sa s chlapcom sama...

Učiteľ Koloman Mókuš zišiel z katedry a mieri k Markovi. Chlapec vstáva. No tlačí ho po pleci, aby sedel. A na lavicu pred neho kladie strieborný korunák. Pohládza ho po hlave.

– To za to, že si dobre vedel, aj keď skoro nechodíš do školy. A... neboj sa, Habdža, do škôl pôjdeš hneď, ako sa ti tatenko vrátia z vojny!

Marek nemá kedy zaďakovať, lebo učiteľ spína ruky, deti vstávajú a v triede hrčí a škrípe čosi, čo sa menuje modlitba:

– Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben...

Do Ochuchlova sa ide v pondelok zavčas rána. Sprievod dvadsiatich piatich detí vlečie sa ku kaplnke svätého Vendelína a popri vlčindolskej obecnej prešovni hore Konskými sedlami, potom po chotárnej ceste za pasekami k Vandákovým orechom. Odtiaľ je už do Blatnice rovno. Na stanici, odovzdávajú po šestáčiku, to postačí na cestu ta i späť.

Deti sú veselé, poskakujú, pohadzujú kapsičkami so stravou a vareným riedkym vínom. Netreba sa báť, že pobijú fľaštičky: sú plechové. Ale v diaľke od Slivnice už fučí vlak. Vidieť ho, kým je ešte maličký ako hada. Opisuje na rovnej zemi veľký kruh. Čo chvíľa, to je väčší. Už ho počuť hrkotať. Už je tu. Už stojí.

– Sárfő! – kričia sprievodcovia a duria deti do vozňa.

Deti lezú nešikovne, málo cestujú vlakom. No dnu strkajú hlávky do oblokov. Chlapci zostali by najradšej na plošinách, aby lepšie vnímali cestu. Ale to sa nesmie. Vlak, sotva sa rozhýbal, hneď zasa stojí. To je Uhlisko. Maličká stanička, a hľa, na nástupišti plno detí! Tie sú zo Zelenej Misy. Sem majú bližšie ako do Blatnice. Valia sa do vozňa, nespracú sa. Do druhého, ani tam. Sprievodcovia ich povykladajú do poštového, medzi debničky a vrecia. A ide sa.

Zelenomiská učiteľka s výzorom zubatého koňa začína pesničku:

*Föl, föl, vitézek, a csatára!*

To je tá pravá. Lenže po štyroch slohách viacej deti nevedia, na šťastie je už Ochuchlov. Už sme tu. Všetko von! Na stanici rátanie. Zelenej Mise to trvá veky. Vlčindol je zrátaný hneď: dvadsaťpäť žiakov! Cesta cez Ochuchlov, vedľa škrobárne a popri kostole, von z dediny. Ukrutne je veselo. Slniečko prihrieva. Vidieť už kaštieľ. A za ním v boku majer. A za majerom les. Kolomam Mókuš krivká pred svojím kŕdlikom. Zelenomišťania idú vpredu, Vlčindol je vždy posledný. Učiteľ podopiera sa o palicu, na chrbte má batôžtek, taký polovojenský: keď našliapne na krivú nohu, vždy sa mu hegne nabok, a keď stúpi na rovnú, zasa sa vráti na pravé miesto. A ako mu tak ma chrbte poskakuje, ločká v ňom čosi vo fľaši.

Kaštieľ. Je to ozrutné budovisko. Krem niekoľkých podivných ľudí nebýva v ňom nik. Zato je plný nábytku, od výmyslu sveta všelijako pokrúteného a ligotavého, schodíkov a zábradlí, obrazov so strašnými chlapmi a babami a s milými deťmi a sôch zväčša skoro nahých, lámp a svietnikov, veľkých skríň a políc s knihami a papiermi. Sú izby, kde nie je iné, iba šable a flinty, meče a kopije; inde zas maľované taniere a hrnce, črpáky a dvojačky, misy a kamenáky; a tých jeleních parohov a parôžkov, a koží z medveďov a divých sviň! Sú izby, kde sa len spí, a izby, kde sa len je, a izby, kde sa len tancuje, a kde sa len fajčí, kde sa... To je strašné... A všade cítiť osobitný, skoro plesnivý puch, nepríjemný pre vlčindolský čuch.

Už príjemnejšie je v záhrade. Z hodinu trvá, kým sa obíde a poprezerá. Ruží celá záplava, už počínajú kvitnúť. A kvetín zázračných: i von pod holým nebom i v šopke zo skla. A v každom kúte záhrady domček, len taký bez stien s lavičkami a stolčekmi. A všetky domčeky sú obrastené viničom alebo ťahavou zelinou. A tie stromy: ihličnaté najrozmanitejších sort, listnaté všelijakých tvarov a výšok i šírok, niektorým stromom visia konáre nadol ako vlasy, iné majú kôru bielu ako mlieko, ba sú aj také, čo sa plazia po zemi! Ani jedno z detí nechápe, načo to tu je, keď v kaštieli nebýva nik. Ba hej, akýsi z podivných ľudí vraví, že cez leto prichodí pán gróf na týždeň-dva. Dakedy i v jeseni na dva-tri dni. Vtedy poľuje. V lete sa kúpe na kúpališti. Hľa – pekne vymurované a nižšie rybník, tam sa loďkuje! Musí byť veľký pán – ten gróf. Iste väčší ako slivnický hlavný slúžny alebo úradník z jozefyckého majera. Taký možno ani na záchod nechodí. Páni nemusia. To len sedliaci a vinohradníci. Potom sa pán gróf ešte nosí na koni. Alebo sa preváža na koči. A celé dni nerobí nič... Íha!

Z parku vedie cesta popri krásnom domci na majer. Je to celá dedina. Budoviská ozrutné: to sú maštale, stodoly, sýpky. Za nimi kôlne, plné vozov, mašín, hrabačiek, sudov na kolesách. Naprostred studňa s ozrutným vahadlom. Pred ňou válovy. A blata okolo a hnoja! Treba obchodiť. Koníky sú v ohrade za maštaľami. Prichodia k deťom a naťahujú krky. V inej ohrade sú kravy. A opäť v inej mladá junčovina. Aj tam plno hnoja. Celé kopiská, väčšie ako vlčindolské domy. Bokom za hnojiskami sú staviská s ováľanými stenami. Pred nimi prasacie chlieviky, len tak zhlobené z polozhnitých dosák a obhádzané slamnatým hnojom. Medzi chlievmi a ováľanými staviskami s drobnými oblôčkami na nečistom priestranstve pobehúva osem polonahých detí. Sú špinavé a neogabané. Ešte viac ako deti Cigánov v Zelenej Mise. To sú bírešské deti. A bírešské bývania. Akési ženy, ošumelé, ale nie veľmi staré, stoja pri chlievcoch. Dve otlčené vedrá stoja im pri nohách, ako sa stretli: jedna od vody, druhá na vodu. Drkocú a nehanebne pozerajú na zelenomiské a vlčindolské deti. Životy majú veľké ako batohy, a ukazujúc prstom na zelenomiské učiteľky, vypúčajú ich priam vyzývavo. Je tu zle. Nepríjemne. Nič nie je tu z krásy kaštieľa a veľkej záhrady so stromami a kvetmi. Nič z Vlčindola. Ani nič zo Zelenej Misy. Niekoľko otŕchalých agátov, starých a nikdy neobrábaných, trčí tu do výšavy. Sú to žobračie stromy. A sú na pravom mieste: stoja pri otrhaných chajdách *s* rovnako poznačenými ľuďmi – bírešmi.

Marek sa vlečie ako tôňa. Kedysi počul matku protiviť sa s plačom, že radšej umrie, než by mala ísť na majer. Vtedy sa hneval na otca, keď bolo vo Vlčindole plno rečí o dražbe, keď zlostne cedil cez zuby, že najprv pohluší, koho zasiahne, potom ženu a deti a napokon sám sa zareže, ale – za bíreša nepôjde! Teraz cíti kdesi vprostred chrbta, že... otcove vyhrážky... mali čosi v sebe. Marek sa totižto po prvý raz stretá s pravou tvárou bezmocnej chudoby, s obrazom ľudskej špiny a poníženosti. Vidí jasne ten nerovný rad hodnôt na svete, azda sám jediný zo sto päťdesiatich detí a z piatich učiteľov ho vidí, ako z grófskej výšavy klesá postupne do bahna bírešstva: gróf, kaštieľ, záhrada, dom úradníka, sýpka, maštaľ, chalúpka kasnára, kone, kravy, junce, hnoj, prasacie chlievy a – bírešské chajdy!

V háji za majerom sa deti rozkladajú. Je tam priestranstvo, stoly z dosák i lavice. A príjemný chládok. A medzi stromami domček. Ani ho nevidieť, taký je očiam skrytý. Má nad vchodom nápis na doske: „Erdei vendéglö“. Učiteľom vynáša stadiaľ staršia žena fľašky *s* pivom a vínom. A deťom vedro s vodou. Aj Cigáni vyliezajú z dier s nástrojmi: prednák, kontráš, basista, cimbalista. Klaňajú sa učiteľom až po zem. A ohyzdne sa usmievajú. Zelenomiský rechtor káže:

– Hrajte, čerti!

A čerti hrajú. A deti jedia a upíjajú si vodu. Vlčindolské deti majú víno. Núkajú zelenomiských školákov. Marek dostal od Mókuša smažený rezeň a kus chleba. A fľašu piva. Nechutí mu. Ponúka kamarátom. Silia sa do nápoja. To nie je víno. Štípe v hrdle. A je strašne studené. Bolo akiste na polici v studni alebo v okove ponorenom vo vode.

Učitelia najprv jedia, potom pijú, neskôr spievajú a napokon sa dávajú do tanca. Okrem zelenomiského rechtora. Ten diriguje Cigánov. Práve štuchá prednáka do brucha. Berie mu husle. Hrá a spieva. Pozostalí Cigáni krivkajú za ním. Deti robia kruh. A vyvaľujú oči. Najprv valčík. Potom polka. Napokon čardáš. Koloman Mókuš gecká do nôty celkom znesiteľne. Jeho partnerka vyceruje vystoporčené zubiská ako dravec. Jej smiech sa podobá konskému erdžaniu.

Ale čo? Organista kričí, že musia tancovať aj deti. Učitelia prestávajú tancovať a tlieskajú súhlasne. Chcú vidieť detské mrvenie. Chápu sa fliaš a pohárov. Ale z detí nejde nik. Hanbia sa. Na veľké nahováranie pritiahli učiteľky z päť drobných párikov. Poskakujú si chlapci s dievčatkami ako barance. Bez ladu a skladu. Sú to najmenší, čo poslúchnu každého hlupáka. Väčšie dievčatá by azda aj šli, ale nemajú s kým. Chlapčiská sa rozbehli. Ale načo je autorita? Volajú sa najväčší a najlepší žiaci. Tvrdí sa im, že je to pre nich vyznamenanie. A prideľujú sa im hneď aj tanečnice. Markovi Habdžovi Mókuš sádže do náručia Veroniku Ejhledjefkovú. Tancovať nevie, ale Veronika je pevná, vie, čo sa patrí. Vláči Marka v kole, až ho to dopaľuje. Znecháva sa bezradnosti a začína gazdovať sám. Čoskoro podlieha tanečnica jeho vôli. Poddáva sa mu. Je celkom jeho.

Učitelia sú bez seba. Kričia, smejú sa, tlieskajú.

Potom sa vyhlasuje dievčenská volenka. Marek sa hľadí stratiť ale Veronika beží za ním. No, je trochu ťarbavá. Už ho má v náručí Lucka Bolebruchová. Veronika chce votrelkyňu od neho odtrhnúť, rozpálená od hanby, lebo učitelia sa smejú, no Lucka vie si aj chrániť, čo nadobudne: vyplazí Veronike jazyk! Učitelia až zavýjajú od smiechu. Marek je bez seba. Až sa trasie od vzrušenia. Okrem toho je zrazu strašne ťarbavý: nedajbože pohnúť nohami. Druhé detské páry do nich vrážajú. Lucka sa už potí, čo sa morduje. A vtom: naraz obaja ležia na zemi. Učitelia sa chytajú za bruchá. Až tak sipia. Plný háj je rehotu a výskotu. To je niečo pre suchý učiteľský život! A pre detskú škodoradostnú náturu. Lenže Marek už aj beží poloskrčený do lesa. Vlastnú hanbu si nesie na chrbte. Zhadzuje ju len v húštine. Tam premýšľa, aký to má všetko zmysel. Prečo ho učitelia silia tancovať? A prečo s Veronikou mu išlo skoro dobre? A prečo sa s Luckou nevládal ani pohnúť? Hudba mu hučí v ušiach. Celý je ňou presiaknutý. Najhoršie, že sa nemôže vrátiť. Neznesie, aby sa mu smiali. Až potom, keď zabudnú, čo sa stalo. Až sa skydnú niektoré iné detiská. Ale najradšej by videl ležať Mókuša s učiteľkou, čo má konský pysk... Tí dvaja sa najviac smiali, keď Lucka predbehla Veroniku a keď jej vyplazila jazyk. Ešte sa dali ťapkať. Prečo sa len vtedy Lucke nevyšmykol a neufujazdil? A keď sa skydli na zem, zasa ťapkali, ba aj kričali: „Bravó!“

Nevyzná sa v učiteľovi. Najprv mu dá striebornú korunu, potom rezeň a krajec chleba, ba aj pivo, a naposledy ho vyvádza na posmech! Sám mu vstrčil do rúk Veroniku. Marek nechápe takéto spôsoby. Ľutuje, že sa dal nakriatnuť na majáles. Najlepšie by mu bolo pobrať sa domov. Aj ide. Cigáni sa už stiahli od stolov. Dievčatá pri učiteľkách hrajú sa na slepú babu. A chlapci pod dozorom učiteľov sa preťahujú na povraze: desať na jednom a desať na druhom konci. Nik si ho ani nevšimne. Kradne sa opatrne, hľadá si kapsičku a ide. Zájde na ochuchlovskú stanicu, a tam počká.

Na kraji hájika na pníku je dievčatko. Hlávku má zavitú v červenom tureckom ručníku. Sedí tam ako muchotrávka. Je to Lucka. Je nahnevaná. Iste plakala. Dobre jej tak, načo sa skydla!

– Kam ideš, Marko?

– Domov! – zavrčí cez zuby.

– Aj ja idem.

– Ešte čo! Týždeň by ťa hľadali po háji. Mňa nie. Takého, ako som ja, nie je taká škoda... My nie sme bohatí...

Lucka si uvedomuje, že Marek sa hnevá... na ňu...

– Na mňa sa nejeduj, ale na Veronu. Tá mi podvalila nohu. Preto som spadla.

– Nehovor!? – diví sa Marek.

– Musíš ju nabiť!

Lucka je dievčatko veľmi panovačné. Čelo má prísne a ústa hnevlivo zopnuté.

– Čo sa budem s ňou paprať, – mäkne chlapec.

– Preto ju nechceš nabiť, lebo ju máš rád!

– Hach! – odráža výčitku s opovržlivým smiechom. Práve volajú z lesa. Hľadajú Lucku Bolebruchovú. Beží za hlasom. A Marek sa dáva na cestu k majeru. Veroniku Ejhledjefkovú nemá rád ani trochu. Ale... tú druhú... tú dosť. No je natoľko statočný, že hádže vzdorovite hlavou a šomre víťazne:

– Čo ju budem mať rád, aj tak mi ju nedajú!

A v tej chvíli padá z neho všetko, čo sa na neho nalepilo v čase, keď vlčindolskému chlapcovi ide na dvanásty rok.

## NA SVÄTOM KOPČEKU

Na dedinách v okolí Slivnice sú chvíle, keď sa trocha prerobí. Ďateliny a ligrusy v dobrej pohode spracú sa do stodôl alebo sa nakladú do stôžikov za humnami. To je vtedy, keď po kraji začína pofukovať chlebový dych novej úrody: raže sa už belejú a pšenice farbia sa na bronzovo. Ešte týždeň, a bude sa žať!

Vo Vlčindole sú iné poriadky. Tam, keď sa vinohrady vyviažu a poškrabú, keď sa už skoro podobajú rajským záhradám, obyčajne padne na ne nákazlivá huba a treba s ňou zápasiť: so striekačkami na chrbtoch a s úzkosťami v srdciach. Ale nie vždy. Sú roky aj priestupné, ked sa peronospóra ani neohlási. Aj teraz je tak: viniče sú zdravé a zelené ako krutiny. Obdobie čerešní už minulo a čas letných jabĺk a hrušiek ešte nenadchádza. Zrazu, tak ako v Zelenej Mise, je troška kedy.

A odjakživa je tak: keď má roľnícky alebo vinohradnícky národ v okolí Slivnice trocha kedy, hneď dvíha hlavy nahor, a len čo mu oči zazrú kus oblohy so zázračným slnkom na dunajskej strane, zaraz si spomína na pána boha. Treba mu poďakovať za doterajšie požehnávanie a skrúšene poprosiť, aby v ňom neustával, kým sa v Zelenej Mise nezožne a neomláti obilie a kým sa vo Vlčindole neoberie a neoprešuje hrozno. Toto spraviť je každoročná zelenomiská a vlčindolská povinnosť, lebo – ako káže zelenomiský pán dekan – božie milosrdenstvo je vec háklivá, aj pre malú nevďačnosť mohlo by sa prevrtnúť na boží hnev v podobe ľadovca a peronospóry! A s takými vecami sa nežartuje. Tobôž nie vo vojne, ktorá dlávi mladých synov a bratov a manželov a otcov na bojištiach ako dravá saň... a ak ich aj celkom nepohlce, koľkých ponahrýza: len človek pozrie do Slivnice, koľko je tam už vojenských kalík!

Mohlo by sa zájsť s procesiou aj do Slivnice. Každý rok sa ta chodieva najprv, a len potom sa putuje aj inde. Lenže tomuto slobodnému kráľovskému miestu sa už v Zelenej Mise a vo Vlčindole nedôveruje. Vie sa dobre, čím sa prehrešilo. Nezabudlo sa, že v prvých týždňoch vojny správalo sa priam pohansky. Slivnická čvarga vyvreskovala po uliciach:

„Éljen a háború!“

Mesto v očiach dedinčanov je vôbec veľmi nešťastné ľudské nahromadenie. Keby boli na svete len samé Slivnice, Západné Mestá, Pešti a Viedne, z vojny by sa nevychodilo! Mestá sú plné rozličných podpaľačov. To vie aj nebo. A preto sa usiluje splietať pomer vecí tak, aby ma stoloch mestských ľudí, najmä tých spravodlivejších, bolo čo najmenej chleba. Usudzuje tak, že hladní mešťania, ak majú aspoň troška citu pre spravodlivosť, nezačnú robiť poriadky s podpaľačmi prv, kým sa mierka ich rozhorčenosti nenaplní po najväčšiu hranicu. Kým sa tak nestane, musia a budú trpieť za trest, že sa zavčasu nevzopreli proti bezhraničnej opovážlivosti svojich hlaváčov.

Keď vec obrátime zo Slivnice von, oveje nás zvláštna pokojamilovnosť. Je to poznanie, že keby boli ma svete len samé Vlčindoly a Zelené Misy a Blatnice a Uhliská a Sväté Kopčeky, vojnu by človenčenstvo nepoznalo! Aj tam sú síce podpaľači, ako napríklad Pančucha s Bolebruchom vo Vlčindole alebo Smädný Vôl s notárom v Zelenej Mise, ale po prvé ich je málo a po druhé zápasí s nimi celá Zelená Misa a celý Vlčindol na život a na smrť. Len by sa boli opovážili kričať „Éljen a háború!“, boli by im dedinčania nacápali po hubách.

A preto, keď už prosiť, tak v každom prípade na čistom mieste, nepoškvrnenom smrteľnými hriechmi. Nikdy nie v Slivnici! Najlepšie na Svätom Kopčeku, kde majú aj primeraného svätého. Menuje sa Róchus. Stojí na oltárnom obraze vo svätokopeckom pútnickom chráme nad kalváriou. Je obklopený nemými tvárami rožného statku. Hovorí sa o ňom, že celé stádo daroval dedinčanom, čo sa ocitli, nie svojou vinou, vo veľkej núdzi. A že pretrpel núdzu sám v podobe hladu, moru a vojny. A napokon ho vhodili vtedajší hlaváči do žalára... len preto, že dobre robil svojim blížnym. Boli to akiste praprarodičia dnešných hlaváčov vo veľkých mešitách našej monarchie! Svätý Róchus vie, veď sám to zažil na svojej vlastne koži, čo sa dedinský ľud natrpí, naplatí a nakoňuje. Preto nedopustil, aby sa jeho obraz dostal do Slivnice. Dedinčanom bol a ostal ním aj vo večnej sláve. Svoj pútnický kostolík kázal si postaviť na Svätom Kopčeku, v samom kúte Slivnického okresu, tam, kde sa rovina dvíha do hôr, aby sa mohol bezpečne skryť, keby sa náhle slivnickým pánom zachcelo odšikovať ho do áreštu. A tomuto milému svätému Róchovi dôveruje všetko roľnícke okolie od Slivnice nahor i s hlinenou zemskou ranou, ktorej meno je Vlčindol.

V nedeľu pred Petrom-Pavlom pohnú sa ráno procesie s krížmi a zástavami. Zošúverení modleníci pristavujú svoje kŕdliky, skladajúce sa dnes hlavne z utrápených žien a z predčasne robotou zazubadlených detí, pri božích mukách, poľných krížoch, cintorínoch a kostoloch a všade po odmodlených otčenášoch, spola pohltaných modleníckym náhlením, zvolajú naostatok vysokým hlasom, aby počulo všetko, čo má uši:

– Svätý Róchus!

A utrápené ženy s deťmi, privčas zazubadlenými robotou, zaprosia dôverivo:

– Oroduj za nás!

Lenže práve v sobotu pred púťovou nedeľou sa stalo, že Ignác Grmbolec, ktorý je nielen zelenomiským modleníkom, ale aj mesteckým pastierom rožného statku, dovliekol sa štvornožky z obecnej maštale do svojej chajdy celý dolámaný: býk ho nabral na rohy a prehodil si ho ponad seba! A keď sa zelenomiskému modleníkovi stane taká smutná vec, že po prvý raz vo svojom živote leží na posteli ako drevo a raz nevie, či má ešte trocha žiť, alebo hneď vypúšťať dušu, celá Zelená Misa i Vlčindol tŕpne od ľútosti. Iba Šimon Pančucha sa teší, lebo sa mu otvorili dvere do zlatých čias: samočinne sa našiel na modleníckom chodníku! Doteraz bol len akýmsi trpeným pomocníkom Grmbolcovým, hoci pre svoj krásny hlas pristalo by mu aj modlenícke majstrovstvo. To je fakt. Ignác Grmbolec znesie ho akotak na chóre na väčšie cirkevné sviatky, keď je veľa predmodlievania a predspevovania. Vítaný mu býva aj na parádnych pohreboch najma pri slovách: „... mortis dolores inferni!“ No do pútnických vecí si Grmbolec Pančuchu nepripúšťa, akokoľvek sa mu natíska.

A hľa, ledva sa rozvidnelo, už stojí Šimon Pančucha uprostred svojho pútnického kŕdlika. Je ako doma. Káže vynášať z farského kostola kríž so zástavami. Jeho myšacie očká na koženej tvári prepaľujú sa paholčíkom a pohunkom až do vnútorností: to skúma, kto z nich bude najpokornejším nosičom kríža a zástav! V jeho vedomí musí to byť taký, čo za unuváciu nebude pýtať nič. Pančucha vie, že sú to funkcie, o ktoré zelenomiskí paholčíci a vlčindolskí pohunkovia veľa nestoja. Preto je prísny, aby im ani neprišlo na um protiviť sa, a tým menej pýtať šestáky. A tu treba dvojnásobne ľutovať nešťastného Ignáca Grmbolca, ktorý hneď povedal:

– Za kríž šesták a za zástavy po dva!

No nedá sa nič robiť. Len dočkať, kým Šimon Pančucha vyberie od každej dospelej ženy šesták a kým za každé nedospelé dieťa zinkasuje päták. Nosičom kríža a zástav pútnickú daň veľkomyseľne odpúšťa. A hneď vykročí a už sa aj ide do krásneho letného rána v náručí spevu a v objatí modlitby... po najbližšiu krčmu v Uhlisku. Tam je prvé zastavenie, lebo slnko už vychádza nad obzor, tisne sa zo zeme ako žeravé vajce a krčmár s hrmotom otvára dvere. Zastavenie je krátke, lebo Pančuchovi netrvá príliš dlho, kým prehltne dva poldecáky rakije. Horšie preň je za Uhliskom, kde je únavná cesta, rovná ako prút a dlhá ako niť. Tam mu presychá hrdlo. Je známe, po rakiji pýta sa niečo kyslejšie. V Dolných Šenkoch je už zachrípnutý a nik z pútnického kŕdľa sa ani nečuduje, keď pred hostincom zastaví zástup:

– Počkajte ma trošku, hneď ideme ďalej!

Lenže v Dolných Šenkoch odjakživa býva v hostinci dobré víno. A Šimon Pančucha dnes nepije za svoje. Má plné vrecko pútnických šestákov a pätákov. A víno je lacné: za šesť dospelých pobožných duší liter!

Osirelý kŕdlik na ulici čaká, čaká. No tiché čakanie zaniká v nepokojnom mrmlaní a putujúce ženy začínajú žrať mrle. Posielajú za modleníkom deputáciu, a hažky sa vracajú, že hneď sa ide. O chvíľu ide za ním druhá, a hepky hlásia, že hneď, len zaplatí. Napokon vchádza za Pančuchom tretia, ale pohunkovia vyletia z hostinca ako bez duše:

– Povedali, aby sme išli do pekla!

Kŕdlik sa rozhorčuje, vstáva na nohy, už vyzuté z čižiem, ponapráva si batôžky a vlečie sa pomaly k Horným Šenkom. Ženy sa dlho obracajú, či modleník azda nejde za nimi, ale nič. A tu, keď sú už z dediny von, z ničoho nič berie si úlohu modleníka na svoje mocné plecia Filoména Ejhledjefková. Patrilo by sa niektorej staršej zo Zelenej Misy, ale tie sú hlupane, kým Filoména má najhrubší, skoro chlapský hlas. Nielen predmodlieva a predspevuje, ale aj kráča: rezko a dôstojne! Je mocná, mladá ešte, samé telo. Aj vie, kde sa pristaviť s otčenášom, ani ju nezožiera pokušenie, ktorým trpí Pančucha: pred budoviskom obecného výčapu v Horných Šenkoch prejde ľahostajne, ako je zvykom kráčať popred maštaľ.

Filoména je praktická. Kráti pútnikom cestu z Horných Šenkov do Podhája krížom cez lúky, lebo štátna hradská krúti sa tam v ozrutnej okľuke a okrem toho ustavične po nej hrčia vozy a koče, víriace prach. To bohatší sedliaci, všetci do jedného vyreklamovaní z vojny, vezú sa s rodinami na Svätý kopček. Idú sa tiež poďakovať svätému Róchovi, že im vyorodoval reklamácie. Všetci sú z dedín, čo ležia na hlinenej čiastke Slivnickej roviny: z tvárí im steká priam mastný blahobyt...

Cez Podháj sa nejde. Procesia sa dotkne tejto dediny len na konci, kde stojí hostinec. To je miesto povykladané zlatom: nielenže sa tu zbiehajú tri cesty: hlinená od Slivinice, štrková od Modrého Mesta a lúčna od Havranej Skaly, ale všetky tri vlievajú sa do štvrtej, čo vedie rovno na Svätý Kopček. Tam vidieť kalváriu nad dedinou a nad ňou na temene dubovej horičky pútnický kostolík svätého Rócha. Cesty, všetky štyri, plné sú procesií, vozov a kočov. Spev, hukot modlitieb, rachot kolies a prach stúpa k nebesám. To všetko vidieť z križovatky ciest pred hostincom v Podháji.

Terajší majiteľ hostinca mal by popravde dávať slúžiť omše za duše v očistci aspoň raz mesačne vo všetkých kostoloch nahor od Slivinice: jeho ctihodní prarodičia, ktorí sa tam akiste pražia v spoločnom kotle s ostatnými krčmármi, postavili mu hostinec na mieste, aké treba pohľadať. Kto ide alebo sa vezie z roviny do hôr alebo až za ne do záhorských okresov, chcej-nechcej musí sa tu pristaviť. A keď už raz zastane, nebude piť len vodu z okova, ako ju práve hltavo pijú smädné zelenomiské a vlčindolské ženy s deťmi, ale podíde ďalej a dá si naliať v obrovskej nálevni vína alebo rakije. Na široký dvor, kde stoja, kam stále odchodia a odkiaľ ustavične odchodia vozy a koče, vmestila by sa hádam aj celá vlčindolská Barania hlava!

Ale čas beží a zelenomisko-vlčindolské ženy so svojimi paholčíkmi a pohunkami, bujnými hažami a tenkými hepkami, keď sa už boli osviežili pri studni s ozrutným vahadlom, náhlia sa z dvora hostinca. Ďalej sa baviť znamená neprísť zavčasu na slávnostnú kázeň a na hrubú svätokopeckú omšu. Lenže vtom, ako vychodí z brány kríž, zastane na ceste koč, ktorý ťahajú čierne žrebce, známe po celom okrese. Na koči sedí ako prízrak Veľký Silvester. Pri sebe má tenké chlapča a vzadu na sedadle čupí mu žena Eva s dievčatkom v červeno-žltom tureckom ručníku: Lucka! Žrebce sa vzpínajú, hrabú nepokojne kopytami a Silvester má čo robiť, aby ich stíšil. Kým sa o to pokúša, hľa, uprostred koča šmýka sa na zem čosi krpaté a zlostné: Šimon Pančucha!

– Počkať! – kričí panovačne prepitým hlasom, usilujúc sa pristaviť pohunka s krížom.

Vie, že keď ho poslúchne ten, pristaví sa celá procesia. Bude si môcť ovlažiť hrdlo aspoň len troma deckami vína v hostinci. Tým skôr, že Svätý Kopček je už pod hubou.

Lenže Marek Habdža nie je natoľko poslušný, aby sa dostal práve... do Pančuchových opitých rúk!

– Nedaj kríž opilcovi! – povzbudzuje ho Filoména Ejhledjefková v úlohe modleníčky. Nijako sa jej nechce odovzdať funkciu, ktorú raz nadobudla a v ktorej sa jej zaľúbilo.

Markovi inšie netreba. Uhne Pančuchovi, kľučkuje medzi ženami a deťmi, až sa dostáva pred žrebce a odtiaľ za koč, no po ceste práve prechodí ochuchlovská procesia. Pobehúva medzi ňou sem a tam a opilec sipí za ním. Kristína ho aj stihla chvatnúť za plece, lenže Šimon je hybký ako lasica. Rozum si už prepil, ženie ho iba víno s rakijou. Nadáva chlapcovi do pankhartov, ale, zdá sa, márne, lebo ten už obehol koč. Kým Pančucha zápasí s Kristínou na druhej strane koča, Marka za kočom pristaví akési nemóresnele ochuchlovské chlapčisko. Dievčatko, zavité v červeno-žltom tureckom ručníku, vidiac, ako sa Marek dostáva do omáčky, kričí z koča:

– Pacni ho krížom po hlave!

Marek poslúchne.

Dievčatko švihne otec bičom, žrebce sa ľakajú a Luckin otec ledva ich drží. Pančucha sa konečne v tej chvíli tiež vyderie Kristíne z rúk a beží za pankhartom. Ranené chlapčisko drží sa už oboma rukami za hlavu a rumádzga. Marek ho klepol poriadne. Samého ho zamrzelo, lebo zastal. No Pančucha k nemu nedobehne. Filoména Ejhledjefková chytí Pančuchu cez poly a hodí ho do priekopy ako mačku. Zo ženských a detských úst vyskakuje ostrý rehot. Veľký Silvester sa mŕšti, díva sa chvíľočku do priekopy, kde sa mechrí vlčindolský syseľ, no s odporom sa odvráti a zacmuká na žrebce. Pôvodne sa chcel pristaviť v hostinci, ale ženie žrebce smerom na Svätý Kopček. Filoména Ejhledjefková zvrtne Marka, lebo je úplne zhlúpnutý, čelom vopred a začína predmodlievať. Procesia beží za krížom, zadychčane sa modliac i obzerajúc, čo robí modleník v priekope. Už stojí, pretiera si oči: aj by mu bolo pobehnúť za procesiou, za ktorú je zodpovedný dekanovi, aj ho čosi vábi do hostinca. To sú chvíle, keď musí bojovať sám so sebou: v hlave sa mu ruje dobrý úmysel konať svoju povinnosť s pokušením posilniť sa. V rozpakoch vstrčí ruku do vačku a do uší zalieha mu kovový štrngot šestákov a pätákov. So slovami „Však mi ty neujdeš!“ vojde do brány a cez dvor zamieri do nálevne.

A pretože z Podhája na Svätý Kopček je len dobrý skok, postačilo Filoméne Ejhledjefkovej predmodliť sa tucet otčenášov a predspievať pol tucta veršov pútnickej piesne, a už aj procesia vchádza medzi prvé domky dediny preslávenej menom svätého Rócha. Hneď na kraji, lebo cestou z Podhája si Kristína Habdžová dobre uvážila, čo môže nasledovať, keď sa priženie Pančucha s novým vínom v žalúdku, vymieňajú sa nosiči kríža: Filoména Ejhledjefková sníma z Marka ťarchu kríža a vešia ju na plecia jeho rovesníkovi, Jakubovi Kristovi. Ten je s Pančuchom v rodine, Serafína je mu tetka, aspoň nebude vresku, keď ich modleník dobehne pod Kalváriou.

No Kristína má dosť tohto sveta. Odvtedy, čo v jeseni nosila hnoj, nemôže sa akosi zviechať. Je zdravá, ležala ani nie dlho, aj robiť vládze, len je akási primoc citlivá: pre každú maličkosť sa jej rozkvasí vnútro. Vždy myslí najmenej na dve veci naraz. Dakedy sa jej v hlave krúti myšlienok tolko, že by sa nepopratali ani na všetkých osem sedadiel na kolotoči, čo sa krúti na svätokopeckom námestí. Celou cestou myslela na Urbana, ktorý píše dosť riedko odkiaľsi od Lublina, i na dvojčence s Magdalénkou, ktoré zverila do opatery Vlčindolského učiteľského Vechtíka. Ani by nebola šla na Svätý Kopček, ale priam ju ťahalo vyžalovať sa svätému Róchovi zo svojej biedy.

A tu sa Markovi stane to, čo sa stalo. Že napajedil Pančuchu, to by sa znieslo, ale že klepol krížom po hlave ochuchlovského pohunka, to je už horšie. Mohol ho kopnúť, udrieť rukou, ale krížom nemal sa oháňať. Dosť je aj toho, čo mu doteraz leží na chrbte, chudáčikovi, od rezačky až po oberačku, ešte aj zelenomiský kríž mu tam priľahol! Vedie si ho za ruku ako maličkého, naschvál zaostáva za procesiou, aby s ním bola sama.

Ale Marek nemá kedy zaoberať sa s materou. Nestačí hlavu obracať do roztvorených šiatrov, čo slivnickí a modromestskí jarmočníci postavili po oboch stranách hradskej v tôni stromov. Je rád, že sa zbavil kríža a môže sa venovať všetkému tomu ligotu, všetkej tej vôni a všetkému tomu piskotu, vytrubovaniu a kikiríkaniu, čo vychodí spod šiatrov. Pre neho je to rozhodne zaujímavejšie, vábivejšie a hodnotnejšie ako sa štverať hore kalváriou. Šiator pri šiatri, v každom niečo inšie. Tu až oči slepnú od lesku pátričiek a od farieb obrázkov. Vedľa sú prstienky a retiazky. Tamto zasa šiflíkové paničky, husári, srdcia so zrkadielkami. Povyše bije do nosa nebeská vôňa praženého mäsa a tučných jaterníc. Zaplatí, kto chce, päť grajciarov a napcháva sa, že mu tečie masť dolu bradou! A je tam aj ľudu! No najviac je šiatrov s hračkami, harmonikami, píšťalami, trúbeľkam. Kúpiť si kohútika, čo má pod chvostom píšťalku, a môžeš kikiríkať! Len keby bolo peňazí!

Lenže Kristína nemá pochopenie pre tento druh detského rozčarovania. Nič z toho, čo sa okolo ponúka, ju nezaujíma. Z veže pútnického kostolíka letia zvuky prvého zvonenia. O pol hodiny budú zozváňať. Ešte je kedy. Vraví:

– Marko, pokročme, treba sa nám vyspovedať!

Chlapec v tej chvíli stratí spred očí, spod nosa a od uší všetok ligot, všetku vôňu, všetko trúbenie a kikiríkanie. Začína sa triasť od strachu. Nerád chodí na spoveď. Sám, keby mu matka nepripomenula, nešiel by za neviem čo. Teraz, podľa farby matkinho hlasu, vie, že tomu neujde. Nemá veľa hriechov, také pletky, ale... A tým krížom čo klepol chlapčiska z Ochuchlova? Ani sa už neprotiví. Ide ako v mátohách k farskému kostolu, v ktorom sa v púťové nedele spovedáva. Tam treba chvíľu čakať, ale nie dlho, lebo spovedelníc je veľa a ľudu, ktorý činí pokánie, už málo. Čo sa očistilo, stúpa už hore Kalváriou. Kým si kľakol na stupník pred zamrežovaným oblôčkom spovedelnice, trasúc sa ako osikový list, pošepla mu matka: – Dnes si spáchal najväčší!

Františkán zo Slivnice, čo prišiel spovedať na výpomoc, nechce od neho spovedné formulky. Zvedavý je len na to, koľko má rokov, odkiaľ je, či má otca na vojne. Marek odpovedá a potom sa priznáva: Dva razy sa zabudol pomodliť, raz zaspal v kostole, kravu miesto napoludnie napojil až večer, päť ráz, a či šesť, isto už nevie, nabil Magdalénku, a keď mu matka vyčítala, nielenže odvrával, ale raz si pomyslel, ako by len plakala, keby tak umrel, klial tiež, nadával: chumaj, chruňo, pačmaga, somár, teľa... Ale to najhlavnejšie mu nejde z úst. Mlčí. Františkán dobrotivo ho napomína, zrejme spokojný. Marek sa potí, z čela sa mu leje, chrbát ako v ohni. Srdce mu búcha v prsiach ako kladivo. A kým kňaz stačí vysloviť: „Ľutuj a pomodli sa, synáčik, otčenáš a zdravasmária,“ Marek vyhodí zo seba zúfalo:

– Ešte mám jeden smrteľný!

– Ach, ty huncút, no? Len s ním von! Pekne po poriadku!

Trochu to trvá, kým si Marek vymaní dušu z diablovho osídla. Nedbá, čo mu kňaz naloží hoci aj plný bolestný ruženec pokuty, len keď sa už vyvliekol z pekla. No františkán nepokladá Markovo previnenie za veľmi ťažké, lebo ani nekričí, ani nedudre, len napomína, aby Pančuchu vždy pekne pozdravil, a keď je napitý, aby mu radšej vyhol. Pokuty je nezvykle málo: dva otčenáše, dva zdravas mária.

Čaká ešte chvíľu na matku. Tá sa dlho nebaví. Chudobné ženy sotva pokľaknú, už ich kňaz prežehnáva.

Keď stúpa Marek s matkou hore kalváriou, z veže svätokopeckého pútnického kostolíka sa sype do doliny slávnostné druhé zvonenie. O štvrť hodiny sa začne omša. Ako sa náhlia a predbiehajú pútnikov, žobráci vystierajú ruky, kričia a prosia o almužnu. Otŕčajú svoje holé hnáty, všelijako pokrivené a pokrútené kýptiky nôh a rúk. Pútnici hádžu im do klobúkov grajciare. No pred ostatnou štáciou, už skoro celkom hore, sedí na schodíkoch žena s chlapom, mladým ešte, čo vytŕča obe nohy, pokryté niekoľkými strašnými ranami. Sú krvavé, zaslizené žltým hnojom, s belasými obrubami. Žena kvíli a chlap iba oči vypúča od bolesti a kýva hlavou zboka nabok. Marek je zdrvený. Kristína rozkrúti ručníček a vhodí do klobúka päták. Chlapec beží za ňou, no vráti sa, doluje chvíľu vo vačku a vhodí do klobúka šesták. Svoj jediný šestáčik.

Je ľahký ako zajac. Na duši mu je dobre. Dlhými skokmi dobehne mater a spolu vojdú na priestranstvo pred kostolíkom. Hoci je veľké ako zelenomiské námestie, plné je už ľudí. Zástavy procesií vejú v letnom vetríku. Je ich veľa: červených, zelených, belasých, bielych, vyšívaných, s najrozličnejšími svätými, s krížmi a kalichmi i hostiami. Modleníci sa prekonávajú. Každá procesia spieva si svoje. Spevy sa zrážajú do strašnej motanice: nerozumieť nič! No predsa jeden jediný hlas preniká toto všetko: krásny, vysoký a čistý hlas Šimona Pančuchu! Zaznieva z ľavého boku priestranstva, priamo od drevenej kazateľnice, ozdobenej ružami. Tam stojí zelenomisko-vlčindolská procesia. Rozumieť každé slovo:

*A ty svätý František Assiský,*

*narukuj do tábora...*

No vo vlnobití spevných hlasov zaniká to, čo pravdepodobne vychodí z úst príslušníčok zelenomiskej farnosti. Vystrekujú do výšky po malej chvíľke len ďalšie slová Pančuchove.

No bohužiaľ a na nešťastie rozzvučali sa na vežičke pútnického kostolíka všetky tri zvonky, oznamujúce začiatok omše. A nik sa nedozvedel, čo má vlastne tento najpokojamilovnejší svätý robiť v tábore.

A práve vychodí na kazateľnicu františkán, čo sňal Markovi Habdžovi zo svedomia smrteľný hriech, a po krátkej modlitbe začne kázať.

Kazateľ je starý, ošumelý ako havran. Keby nebol vovlečený do kávovkastej kutne, bolo by ho pokladať za sedliaka. Aj sa skoro ponáša na Tomáša Slivnického. Hoci je oveľa menší, hlasom je mu podobný, ba rovnako aj rozhadzuje rukami. Ako káže, tu pravou a tu ľavou rukou chytá sa na prsiach a hneď zasa ruky vystiera v povetrí. To nielen tak, aby si dodával kazateľskej váhy: v skutočnosti oboma rukami začiera rovno do srdca. Do dlaní ako do hrotkov naberá ľudskú lásku a špliecha ju na hlavy pútnikov.

– Ľudkovia moji, pozrite, ako je pekne na svete! Ako veľké slnko milo svieti. Ako vetrík pofukuje. Ako lístie na stromoch ševelí vtáčikom na hniezdach. Tento kostolík svätého Rócha sedí si tu na kopci ako sýkorka na streche so zobáčikom obráteným k nebesiam. A tá úrodná rovina pred nami, ktorej konca nedovidíme, rozprestretá je na širokom zemskom chrbte ako veľká slížová doska na stole: až sa tak prehýba pod ťarchou úrody. Hentam na tých širokých tablách nad Ochuchlovom ťahá sa cesto na štrúdľu. Pokryje sa kyselkastými plátkami vlčindolských jabĺk a posype sa cukrom z repy, čo rastie na čiernych širinách Zlatého Poľa. Tamto nad Zelenou Misou a v okolí Dolných a Horných Šenkov vaľkajú sa cestáčka na slížiky: aha, aj to pole tam je pokrájané ako slížik pri slížiku! Len ich poprášiť makom z Podhája. A tuto v boku, kade sa plazí Prašivá voda, kde je zem štrkovitá a vlhká, roztláčajú sa lokšíky z jačmennej múky premiesenej zemiakmi. Trochu ich pomastiť maslom a naplniť tvarohom, hneď sa môžu jesť. A tie dedinky pod nami, pozrite, v každej sedí boží kostolík ako starostlivá kvočka a okolo neho pasú sa kurčiatka-domčeky medzi stromami a kríkmi. Krásny svet si stvoril, Pane Bože!

Pútnici slúchajú františkána s otvorenými ústami. Ešte nikdy nepočuli takúto kázeň. Nekážu sa v tomto kraji takéto. Raz sú nadžgané odstrašujúcimi príkladmi, že ľuďom poskakujú zimomriavky po chrbtoch; inokedy sú zadymené očistcom a prepálené peklom, že útlocitnejšie ženy premáhajú strach iba plačom; no zväčša z úst kazateľov miesto slov útechy sypú sa iba tvrdé hrachy a hneď i odskakujú od napnutých bubnov ľudských duší. No táto kázeň je nežná: padá do duší ako rosička. Pútnikom prichodí sa tešiť, usmievať.

– Drahí moji, tak by mohlo byť dobre na svete každému, kto statočne pracuje za šesť dní a kto zbožne pozdvihne oči k nebu v siedmy deň nedeľný! A ľudia, ktorí za šesť dní pracujú a zasvätia deň siedmy, ani nemajú zlých myšlienok: sú dobrí, spravodliví, sú znášanliví. Veru, dobre by bolo na svete, keby nebolo... diabla. Toho diabla, čo od stvorenia sveta znepokojuje človečenstvo: stavia špiritusové fabriky a krčmy, predvádza ľudí pred súdy a predáva im roličky na verejných dražbách, múti hlavy pyšným a zatvrdzuje srdcia bohatým, líška sa slávybažným panovníkom a po pleciach tľapká nehodných predstavených... Ale toto všetko, čo medzi nami stvára, by sme, milí moji, nejako len s pomocou božou premohli. Dobrých ľudí je na svete viacej ako zlých. Keby sa všetci dobrí dali dokopy, koľko by bolo zlých? Maličká kôpočka proti ozrutnej záplave dobrých. Ale diabol je ostražitý ako dravá šelma. Ničoho sa tak nebojí ako lásky, ktorá spája človeka s človekom, dedinu s dedinou a krajinu s krajinou. S vycerenými zubami čaká na vhodný čas, na zádrapku, keď mocní tohto sveta na seba zanevrú, keď soptia zlosťou a z úst im striekajú peny. Vtedy vytiahne z vačku zápalky, vyberie takú, čo má najzdravšiu hlavičku, zdvihne nohu a potiahne drievkom po nohaviciach a drapľavej červenej kože a... podpáli svet!

Na hlavy pútnikov kydá sa meravé ticho. Všetko je pravda, všetko je tak. Diabol s pomocou ľudí, ktorí nepoznajú lásky, kynoží svet. Už tretí rok blčí plameňom. A milosrdenstva nikde, najmä nie pre chudobného, najmenej vinovatého. Kto má päťdesiat jutár, môže sa úfať reklamácii. Ale kto je otcom hoci aj ôsmich malých detí, ak mu chýbajú jutrá, nech len bojuje do ostatnej kvapky krvi! Niektoré ženy, čo majú mužov na vojne, začínajú smrkať. Ale františkánske kázne nemajú takú zlú obyčaj, aby vháňali ženám slzy do očí. Ich úlohou je, keď už nie rozveseľovať, aspoň potešovať, povzbudzovať, obživovať nádejou.

– Milí moji, všetci vy smutní a utrápení, prosím vás, neznechávajte sa nádeje! To je loď, čo vás prevezie cez more protivenstva na bezpečný breh pokoja. Príde čas, a možno nie je už ani taký beznádejne ďaleký, že to, čo dnes tak bolestne prežívate, budete iba trpko spomínať. Kolesá života sa ustavične krútia. Raz sa gúľajú ticho po rovnej a suchej ceste: to sú roky úrodné a pokojné! Inokedy prichodí im obracať sa po samých hrboch a zmrazkoch: to isú roky suchoty a ľadovca! Často sa váľajú v blate a bahne: to sú roky dažďov a povodní! Dakedy ledva sa hýbu do vrchov a bezhlavo sa vrtia dolu brehmi: to sú roky zadĺžení, nerestí, chorôb a navštívení! A stane sa, že zapadnú do trasoviska až po osky, a ako sa krútia a vrtia a obracajú, ešte hlbšie sa zarývajú do zeme: to sú roky vojny...! Tak je to, moji milí, s naším životom na tomto svete: je zapadnutý v trasovisku vojny. A ničím iným ho stadiaľ, my slabí a maličkí, nevymôžeme, iba – nádejou, že hneď za rozkvasenou jamou krvavého močiaca čaká nás rovná cesta pokoja.

Prirovnanie ľudského života ku kolesám na cestách zbystrilo pútnikom pozornosť. No všetkých neuspokojilo. Kolesá života sú ako kolesá voza. Pohonič si nepomôže, musí hnať záprah nielen po rovnej ceste, ale i horšej a zlej: po brehoch, zmrazkoch, blate, bahne, do vŕškov i do dolín, ale je jeho povinnosť vyhnúť trasoviskám, ak len trocha môže. Marek Habdža počul od otca, že vojna nemusela byť, keby nebolo bohatých hlaváčov v Pešti a vo Viedni. Ale zároveň, čo mu v hlave mátajú takéto odbojnosti, spomína si, ako klepol krížom po hlave pohunka z Ochuchlova! Markove odbojnosti klesajú hneď na dno mozgu. Františkán ho ešte doráža.

– Milí v Kristu zhromaždení! Trpezlivým znášaním utrpenia zaľúbime sa Bohu. Neopustí nás, pretože sme nevinní. A vinníkov odsúdi. Ani jeden neujde pred spravodlivosťou.

To Marka upokojuje. No niečo ho aj znervózňuje. Tratí pozornosť a nevníma už dobre, čo hovorí františkán o svätom Róchovi, ako pomáhal roľníkom, ako pustovníčil v horách, ako ochorel, ako sedel v žalári, ako umrel a dosiahol večnú slávu. To si bol beztoho už prečítal v knihe životopisov svätých a svätíc božích. Horšia vec ho trápi. Neďaleko neho stojí pohunok z Ochuchlova s hlavou obviazanou ručníčkom. Ten, ktorého klepol krížom. Zdá sa, že svoje utrpenie znáša trpezlivo. Ale je to klam, lebo sotva Marka zazrel, už sa aj šušoce s kamarátmi a ukazuje im vinníka. Z očí mu priam blčí nenávisť.

Omša trvá dlho. Preťahuje sa vysoko nad poludnie, lebo veľa pútnikov pristupuje k prijímaniu. A po omši odriekajú sa ešte litánie ku všetkým svätým. Až potom, keď ľud vydal zo seba všetko, čím sa v deň nedeľný môže statočný dedinčan zaľúbiť Pánovi všetkých pánov, prichodí čas na telesné sýtenie. Procesie sa rozchodia. Hľadajú v dubovej horičke súce miesta, kde sa možno rozložiť a pokojne sa najesť. Niektoré, čo majú smädných modleníkov, berú sa dolu kalváriou do dediny, bližšie k šentíšom. Kto má na Svätom Kopčeku príbuzných, tomu je hej. Čaká ho kráľovský obed. No väčšia časť pútnilkov ostáva ma hore, rozkrucuje batôžky a obeduje.

Marek s Kristínou sa najedli poniže kostolíka: mali chlieb, po dvoch varených vajciach a trochu riedkeho vína v plechovej fľaštičke. Do tej naberú vody zo zázračného prameňa, čo vyviera v skalnej jaskynke. No dostať sa ta je skoro nemožné. Podobá sa vlčindolskej pivničke, ibaže steny má nie hlinené, ani nie tehlové, ale zo skaly, po celej ploche oslizenej vodou. Pútničky, najmä staršie, čo majú nohy ako krhly od napuchnutých žíl, stierajú skalnú rosu do dlaní a tak si vlažia znetvorené údy od členkov hodne vyše kolien, aby sa im ulúžilo v neduhcoh a bolestiach. Mladšie ženy a najmä hepky a hažky načierajú vodu z prameňa a umývajú sa v nej: aby boli pekné. Priamo do prameňa sa ponárajú hrnčeky, kanvičky, fľašky a poháre. Kristína nepotiera si nohy skalnou vodou, ani si v prameni neumýva tvár: je zdravá a s krásou je tiež spokojná. Ale z fľašky pije vodu hltavo, i Marka ponúka, i domov deťom načiera. Je to voda chladná a chutí zemskými korienkami.

Matka so synom boli sa rozhodli hneď, len čo sa odpojili od procesie, keď sa šli spovedať, nejsť nazad za Pančuchom. Nahliadli, že sa celkom spije a bude s ním oštara. Mienia pokúpiť trošku púťového pod šiatrami a pobrať sa domov, aby prišli za svetla. Doma sú malé deti a kravička. Učiteľský Vechtík má aj doma robotu: ojej, Slivnického Anči, ktorá má rada aj Kolomana Mókuša, mladé sny sa plnia, čoskoro bude obklopená troma deťmi!

Marek sa drží Kristíny ako voš. Podchvíľou, keď sa obzrie, zjaví sa mu ochuchlovský pohunok s kamarátmi: raz vľavo, raz vpravo, najčastejšie vzadu. Nemieni ho stratiť z očú. Ba začul už aj vyhrážku:

– Počkaj, ty škriatok!

Marek vie, že protivník na príhodnom mieste neľakne sa ani mamenky. A preto sa obzerá zúfalo po vlastných kamarátoch. No všetci odišli za Pančuchom: Kristov Jakub, Rebrov Matej i Mačinkov Libor. Ani mu je vracať sa s procesiou pre Pančuchu, ani ísť sám s materou pre ochuchlovského pohunka. Nevie, že sa z hriechu vyspovedal. A keby aj vedel, on mu neodpustí, i keby ho prosil. Dostal by ešte viac, lebo ochuchlovskí pohunkovia jednak nevedia odpúšťať a jednak každé prosenie pokladajú za slabosť. Skôr pri nich zvíťazíš zlorečením, lebo je zaužívaným výrazom pre smelosť.

Ale Markovi predsa sa len podarilo stratiť sa mu z očí. Obliekol si kabát a prevrátil čiapku naruby a tak si ju začapil na hlavu. Spravil to vtedy, keď si Kristína zložila sviatočnú šatku a zavila sa do popoludňajšieho červeno-žltého tureckého ručníka. Zišli dolu kalváriou nepozorovane. Teraz len rýchle nakúpiť pod šiatrami: po rovnakých píšťalkách pre dvojčence a prstienok pre Magdalénku a trochu kyselkavých cukríkov pre všetkých. I niekoľko žemlí a makových rožkov. A za šesták, čo Marek dostal od matky, keď sa priznal, že svoj hodil žobrákovi, drumbľu, lebo harmoniky stáli pol koruny, a ešte mu zvýšilo, keď sa Kristína práve zišla so sestrou z Podhája, na prstienok s červeným očkom.

Aha, kto tu ešte je: Jano! Bratanec, sedemnásťročný, skoro mládenec. Marek až tak stŕpa od radosti. Hneď zoblečie kabát, lebo je horúco ako v kotle, a čiapke dáva pôvodnú podobu. Už sa netreba báť ochuchlovského pohunka s jeho kamarátmi. Janovi sa hneď zdôverí, matke sa neopovážil, má toľko cti v sebe, a je chlap, stojí si za svojimi vecami. Jano sa len rehoce. Môže, lebo je mocný.

Idú domov. Horúčosť sa len tak trasie v povetrí. Môže sa ľahko niečo zhemlesiť. O búrky nie je núdza. No tetka Katarína hľadá ešte hažu, už by ju mohla skoro vydávať. Vie, kde ju hľadať: na dvore hostinca, kde je chládečnica. Cigáni hrajú, víno sa leje, pivo sa pení, tancuje kdekto. Sú totižto aj hody na Svätom Kopčeku. Tetkina Helenka nie je potešená, dudre, ale sa zberá, hoci práve začínajú čardáš. Môže ísť ešte do kola, nech vie, že bola na Svätom Kopčeku na hodoch. I tak ju už volá akýsi ako ona: akoby naňho zdravia nacápal! Tetka až rastie od radosti, len keby nie tých stužiek za tanečníkovym klobúkom. Je odobraný na vojnu.

Lenže z čardáša bola polka a z polky je valčík. A medzitým objavil Marek v kúte za stolom Pančuchu, ako si popíja v Bolebruchovej spoločnosti. Bratanec sa tiež osmelil do tanca. A matka s tetkou majú sa čo rozprávať, i keď sa len dívajú. Je sám. Trocha sa pohybuje. Obzerá si vozy a koče, čo stoja s koňmi pod ozrutnou šopou. Díva sa aj do nálevne, odkiaľ nosia najatí výčapníci džbány s vínom a poháre s pivom na dvor na stoly. Zrazu mu ktosi zaľahol na chrbát a zozadu mu dlaňami prikryl oči:

– Hádaj, kto je?!

Najprv sa strašne preľakol a mykol, odhodlaný na najhoršie. Ale hlások je tenulinký. Ľahko uhádnuť: Lucka! Je ako *z* cukru. Markovi prichodí červenať sa. A obzerať, kto všetko sa díva. Ale ľudia na dvore majú iné starosti. Ani im nestresne kukať sa na deti.

– Čo si mi kúpil od svätého Rócha?

Hlúpa otázka. Nedá sa na ňu ani odpovedať. Ruka síce vlezie do vačku, ale ostane tam. Len žmolí v prstoch prstienok a červeným očkom.

– A ja tebe toto!

Rozkrúti ručník.

– Na!

Marek horí ako slama. Ani nevie, čo robí. Vyvlečie ruku z vačku, lebo sa naučil brať, čo mu dávajú. A ako ju otvára, do Luckiných očí blýska sa z Markovej dlane prstienok! Ženy, i ked sú celkom malé, po všetkom ligotavom chmatajú ako mačky po myšiach. Ako to robia, to je záhada: prstienka na dlani už niet! Za to je srdiečko so zrkadielkom vo vačku! Prepaľuje sa Markovi k telu ako žeravý uhlík. Aj by mu bolo vrátiť ho, lenže komu, keď dievčatko už beží preč. Kričí na neho, len keď je už ďaleko.

– Daj si pozor na toho, čo si ho pacol krížom!

Marek sa vlečie po dvore, prepletá sa medzi pútnikmi. Ruka sa mu sama berie do vačku. Srdiečko nevytiahne celkom, iba po okraj, a okom ho pohládza: *Zlás Ki.* Šuch ho dnu. Keby mamenka vedeli...! S pocitom vnútorného pokánia díva sa pod chládečnicu. Nezradil by sa, ani keby ho zabili... A hľa: tetka Filomena Ejhledjefková tancujú s akýmsi tučným chlapiskom. Svedčí im to. Sú červená ako cvikla. A v prostred kola ktože sa to vrtí? Marek si pretiera oči. Kristepane, veď je to ten istý bedár s rozkvasenými ranami na hnátoch so svojou spoločnicou z Kalvárie! Bodaj ťa hus kopla! A teraz aký švihák! Škoda šestáka... No niet kedy pozerať a diviť sa, lebo pred nosom mu stojí ochuchlovské chlapčisko a pri ňom jeho pomocníci.

– Už si tu, škriatok!

Marek má šťastie. Bratanec s tanečnicou sa vrtí práve pri kraji.

– Jano, bijú ma!

Dostal síce po hube, ale len raz. Ostatné zauchá a facky sádže Jano na tváre a na hlavy ochuchlovských pohunkov. A ako pred ním utekajú, usiluje sa aj kopnúť, aspoň len jedného, ale márne. O koľko je od nich mocnejší, o toľko je ťarbavejší v behu.

## NOČNÁ STRÁŽ

Krištof Kolumbus objavením Ameriky pomohol síce zelenomiským Hoštáčanom, ale zle spravil ľuďom vo Vlčindole. Jeho pričinením Hoštáčania udržujú sa pri živote s pomocou zemiakov. Napchávajú sa nimi ako ikavce, až im bruchá puchnú: jedia ich varené, pečené, v polievke, v omáčke, v kapuste, v chlebe, v lokšiach, haluškách i v svinskom mäse, lebo i to sa im dochováva na zemiakoch. Ale Vlčindol vinou Kolumbovou vychodí na psí tridsiatok. Jeho objav, okrem inej zberby, priniesol im fyloxéru! Zemiaky a fyloxéra je toľko – ako život a smrť: život Hoštákom a smrť Vlčindolu! Keby bol Kristus Pán namiesto v Jeruzaleme učil evanjelium v zelenomiských Hoštákoch, piata veta v otčenáši by znela: „Zemiaky každodenné daj nám dnes!“ A keby katolícke litánie boli skladali Tomáš Slivnický z Vlčindola, boli by v plamennej prosbe utrápeného človečenstva namiesto troch štyri ničomné slová: „Od moru, hladu, vojny a fyloxéry... vysloboď nás, Pane!“

Fyloxéra spôsobuje vo Vlčindole hotovú pohromu. Ani nepáli ako mráz, ani netlčie ako ľadovec, ledva ju možno vidieť ľudským okom, a predsa privádza dvesto vlčindolských ľudí do zúfalstva. Keby taká fyloxéra bola aspoň ako pandrava, tučná a blahobytná, všeličo by sa jej uznalo: je veľká, treba jej žrať. Lenže fyloxéra je hmyžtek maličký, oveľa menší ako špendlíková hlavička. Svojim jemným hryzkaním veľmi ani neublíži viničným korienkom. Pichne ako blška a napije sa kyselkastej šťavy! Nevídali! Lenže na pichnutých miestach hneď sa usadí čierna hniloba a nešťastie je hotové! Fyloxéra sama osebe by teda veľmi neublížila. Musí sa spolčiť s čiernou hnilobou. Celkom tak, ako sa spolčuje Smädný Vôl so zmenkami a Šimon Pančucha s bezhraničným lakomstvom. Nebyť zmeniek a lakomstva, bolo by v zelenomiskej farnosti o dve, o tri statočné duše viac. A nebyť čiernej hniloby, ani vlčindolskí vinohradníci by nekupovali sírouhlík. Pomer vecí na svete je neraz pospletaný do nepochopiteľných opačností. Kto by chcel napríklad zahubiť zelenomiské zmenkové šudierstvo a vlčindolské lakomstvo, musel by najprv zahlušiť Smädného Vola a spratať zo sveta Šimona Pančuchu, poprípade i Silvestra Bolebrucha. A kto mieni zastaviť hnitie vlčindolských viničných koreňov, treba mu dusiť fyloxéru sírouhlíkom.

Lenže sírouhlíka niet. V podstate je to čert: s ohňom sa k nemu neblíž, ak nechceš mať peklo na zemi! Z toho vidieť, že je to matéria ako stvorená do granátov, šrapnelov a mín. Lepšie sa trhajú, lepšie pália, lepšie nivočia. A medzitým vlčindolské vinohrady padajú z dreva, žltnú a schnú. Vlani sa vyklčovala štvrtina pníkov a v okoliciach zasadili sa zemiaky. Tento rok vyklčuje sa druhá štvrtina. A tak je nádej, že o rok, o dva nebudú vlčindolskí ľudia zlievať do pivníc víno, ale – tak ako v zelenomiských Hoštákoch. – budú tam nasýpať zemiaky. Ešte šťastie, že sa kedysi našiel na svete človek, čo vynašiel Ameriku. Odtiaľ prišla do Vlčindola fyloxéra, a odtiaľ okľukou cez zelenomiské Hoštáky prichodia aj zemiaky, aby sa vlčindolskí ľudia udržali pri živote...

Ale hoci sa život vo Vlčindole očividne obracia drapľavým navrch, nie je celkom beznádejný. Je tu aj čosi, na čo možno pozrieť s úľubou. A to je dielo Urbana Habdžu: Kristínine Vlčie kúty a Volské chrbty sú na zázrak zdravé, ovešané hroznom, už skoro zrelým. Teraz až vidieť, aká múdra bola hlava Urbanova. Nič ju nenastrašilo. Pre Veľkého Silvestra bola všivavá a pre Šimona Pančuchu smrdela oplanstvom. Možno to i ono. Ale dnes vidieť, najmä na upadnutých vinohradoch oboch vlčindolských túzov, že to bola hlava predvídavá, bystrá, súca aj za richtársky stôl. Kto z chlapov slúchol Urbana Habdžu a vyklčoval európsky koreň a nahradil ho koreňom americkým, ten chlap môže celkom pokojne „padnúť za kráľa a za vlasť', lebo jeho žena bude na neho spomínať len po dobrom. Bude do omrzu rozprávať deťom, akého mali starostlivého otca.

Kristína zrazu zaujala vo Vlčindole predné miesto. Ani fyloxéra jej neubližuje. Kto ju prv ľutoval, teraz jej závidí. A pre ňu je to vždy lepšie, lebo koho vo Vlčindole ľutujú, ten lepšie spraví, keď sa z tejto zemskej diery čím prv odprace.

Šimon Pančucha závidel už vtedy, keď iní ľutovali. Dnes, keď iní závidia, on nenávidí. Vo všetkých vinohradoch, a má ich dosť, má temer prázdne kolíky. Prútie viničov sotva stihlo vytiahnuť sa na lakeť vysoko. Prichodí mu hľadať klčovnicu. A zatiaľ vinohrady Habdžove, Ejhledjefkove, Kukijove, Rajčinove, Viničkove, Mačinkove, Rebrove, Svätého, ba aj Apoštolove a Babinského spolovice a Slivnického z tretiny sú zdravé. Nechýba im nič, len oberači a putnári.

Veľký Silvester sa síce zbadal, ale už neskoro. Vysadil šesť jutár štepov, aj sa mu ujali, no úrody ešte na nich veľa niet. Až o rok, o dva. Pančucha to nespravil. Ľutoval peňazí. A ostatní vlčindolskí vinohradníci zasa, akokoľvek chceli, nemohli pre nedostatok peňazí. Každý má štepeného len kus alebo kúsok alebo iba na ukážku. A teraz, vo vojne, odolné vinohrady dorábať sa nedajú. Nemá kto prekopávať, ani štepiť. Chlapi sú na vojne: bojujú, ležia po špitáloch, žerú ich vši v zajateckých lágroch a... ešte sa naisto nevie... loj kopú.

Marek Habdža u Pavla Apoštola na jar zaštepil celé štyri tisícky, lebo je jediným „chlapom“, čo to vie robiť. Štepy sa školujú v Apoštolovej záhrade, ale polovička prepadla. No aj dvetisíc nových viničov je niečo, i keď Apoštol so Slivnickým potrebovali by desať ráz toľko. Marek dostal iba tovarich za desať dní po dvoch zlatkách na deň a za dozor pri debnách za tri týždne po zlatke denne. Spolu to dalo dokopy päťdesiatku. Nebolo by jej, keby sa bol narodil z krvi a kosti niekoho iného. Ale on je synom Urbana Habdžu. Zastupuje otca, kým bojuje za krála a za vlasť... bodaj porantalo oboch: i kráľa i vlasť!

Vo Vlčindole sú teda dvojakí ľudia: jedni sa katujú, že majú málo, a druhí sa strachujú, že majú veľa. Tí, čo majú málo alebo nič, nedbali by, aby aj ostatní vyšli bez rebríka na pôjd. Nezabúdať, že od závisti je len skok ku krádeži! A tí, čo majú viniče na amerických spodkoch, trasú sa strachom, len čo sa zvečerí. Dali by neviem čo, keby sa aspoň len za mesiac slnko iba krútilo na oblohe, aby za ten čas vôbec nezapadlo. Bol by deň. Lebo nezabúdať, že vlčindolské ženy a deti boja sa iba v noci, vo dne sú smelé.

Na nešťastie práve v čase, keď hrozno naberá do seba najviac cukru a korenistých esencií, aj nočný bludár vypovedá poslušnosť: mesiac. Za dva týždne bude drichmať materi v náručí. A Kristína Habdžová už našla aj šľapy vo Vlčích kútoch. Doviedli ju rovno ku škode: z päť vedár francúzskej časly, okatej a žltej, čo ide v Slivnici na dračku, chýba! Riadky pri kĺčoch sú uhnetené. Dno koša je vytlačené na piatich miestach. A pri každej zlodejskej pečiatke sú i podpisy: jamky od zlodejových kolien vovlečených do menčestrových nohavíc! Marek hneď vie, kto nosí aksamietové nohavice, i to, že kôš môže byť len sečkový, ale nevie už naisto, ktorá z piatich vlčindolských žien, čo šli ráno na blatnickú stanicu, niesla do Slivnice ich francúzsku časlu. Nehreš je hlúpy tým, že najprv len mrká očkami, odpľúva a nevraví nič. Ale múdry je tým, keď neskoršie tvrdí, že zlodeja treba vidieť a chytiť a potom až ukazovať na neho prstom. No najmúdrejší vidí sa byť tým, že napokon škaredo hreší a medzi bohovaním dudre, že ledva rozumieť:

– Ďaleko ich neniesol! Nech tu zdochnem, ale hrudu by som ešte potiaľ zahodil!

Pravda, *z* Nehrešových rečí a zlorečení sa prčky liahnu. Chudobnému človeku, ktorého okradli, je lepšie, keď ho nepočúva. Je to človek statočný, rád si dobre zaje i upije, a všetky svoje úrady, ako je napríklad zvonárstvo, boženíctvo a listárstvo, zastáva znamenite. Aj hájnictvo sa mu darilo doteraz. Nechytil síce ešte zlodeja, hoci je vlčindolským hájnikom hádam už pol storočia. Hrozno sa vo Vlčindole nekradne. Načo? Zelená Misa so svojimi Hoštákmi a Mestečkom sa ho naprace po krk pri oberačkách. Aj domov jej ešte nakladú do vedár a košíkov, keď sa oberačky skončia. Krádeže hrozna sú teda pre Zelenomišťanov niečím, čo je vonkoncom zbytočné. Oni kradnú len to, o čom bezpečne vedia, že sa toho podobrotky nezmocnia: mestečku kukuricu, jozefyckú ďatelinu a zliatopoľskú cibuľu. Vlčindolskému hroznu dajú pokoj, lebo nemohli by sa s čistým svedomím ukázať na vlčindolskej oberačke, kde dostanú hrozna viac, ako by si ho mohli nakradnúť pri všetkej svojej zlodejskosti.

Otázka, teda, kto kradne. Kto okmásal Kristíninu francúzsku časlu? To je záhada, ktorú pretriasa celý Vlčindol. Zajatci, čo boli na letných robotách, sú dávno v Slivnici: stiahli ich zajatecké úrady stavať železolejáreň. Tí to neboli. Mohol to byť len zlodej domáci, čo vie aj potme, kde má Kristína vo Vlčích kútoch riadky s francúzskou časlou. A z domácich ten, ktorému fyloxéra zjedla oberačku. Ale takých je veľa. Žena to tiež nebola, ani to nebolo chlapčisko. Tí by nevyšli do tmavej noci ani za svet. VIčindolské ženy a deti v noci sa boja strašidiel: od bosoriek počnúc a lasicami končiac. Nikde inde nie je národ taký poverčivý a ustráchaný ako v tejto zemskej diere. Veď je rozorvaná ako predpeklie a zarastená haluzami a prútím ako satanová brada, od stvorenia sveta neholená. Tu sa treba báť i vo dne, nielen v noci, keď nevidieť ani pod nohy. A medzi chlapmi, čo sa neboja ani čerta, ťažko hádať na zlodeja. Starého Tomáša Slivnického predsa nik nebude upodozrievať. Ani Veľkého Silvestra. Pavol Apoštol chodí spať so sliepkami. A okrem toho nenavykol sa kradnúť ani sám sebe. Mladý Mordya z Čísla 34 býva taký narobený, že ledva čaká zvaliť sa večer do postele. Sám ako Adam stavia si maštaľ pre kravičku. A tých niekoľko deduškov, čo ledva nôžkami prepletajú, je skoro hriech brať do úvahy. Kto by mohol ešte? Že by Nehreš? Ach, má belšie svedomie ako zvonička pri svätom Urbanovi! A Pančucha? Hop, tuto sa zastavme. Lenže Šimon Pančucha, ktorý má mačacie uši, hádže opovržlivo:

– Obrala si sama, poznám také nehanebnice!

A proti tomu niet čo povedať. Kristína nevládze otvoriť ústa. Zo dva-tri dni poplakáva, no ústa neotvorí až na štvrtý deň, keď našla rozkvasené riadky na Volských Chrbtoch, skríkla zúfalo:

– Kristeježiši, aj tu!

Kmín si vybral červený muškát, čo má strapy ako džbány. A prišiel s putničkou. Škody je zo tridsať kíl. Keby sa aspoň mohlo obrať hneď, ale nedá sa. Aspoň dva týždne ešte, čo dozreje, dôjde, čo sa hrozno scukrí a rozvonia. Lenže zatiaľ jej polovičku úrody ukradnú. A čo si počne? Detí plná chajda, anuity treba platiť, i dlžná je už aj za múku. I jačmennej slamy i ďateliny na zimu pre kravičku musí kúpiť, i kukurice pre prasce. Srdce sa jej mení na kameň, keď si pomyslí na dekana: je tučný ako bočka, má, čo si zažiada, o láske k blížnemu káže, a farské árendy nedoprial chudobe, čo ich užívala od nepamäti. Boháči Silvester Bolebruch a Smädný Vôl sú mu milší... Keby bol doma Urban, nestalo by sa, že by mu niečo zmizlo. A zlodej by si aj rozmyslel, či kročiť na Vlčie kúty alebo Volské chrbty. A Marek, veď je ešte chlapec. Bojí sa v noci. A musí spať, beztoho je chudý ako trieska. A na Nehreša, ako vidieť, niet spoľahnutia. Keď ide, čochre čižmami a ustavične kašle, zlodej by musel byť hluchý, keby ho nezačul. Vo tme počká za pníkom, kým hájnik prejde po chodníku, a reže si veselo. Modliť sa nepomáha. Červené muškáty zmizli práve v tú noc, čo sa modlila. Pomohol by psík. Ale odtatárila si ho hneď, ako Urban narukoval: bola vždy tej mieniky, že pes je drahší ako prasa. Zožerie rovnako, ale bravčová masť je oveľa užitočnejšia ako psie sadlo. Čo robiť? – Skúsi sama s Markom.

Budí ho vždy pred polnocou, ledva sa jej zviecha. Oblieka i obúva sa spiaci. Až keď vyjdú ticho z domu, preberá ho chlad, čo ťahá z Jeleních brehov. A tak chodia, Marek napred a Kristína za ním, ako mátohy. Vo Vlčích kútoch sa tak neboja, dom je blízko, ale medzi poortugálmi na temene tejto zeme trasú sa už obaja ako prúty. Marek má kyjanicu, ktorou sa nabíja hroznový rmut do preša, Kristína nesie rúčku z metly. Tou rúčkou trepe zavše do štekov. Marek sa hnevá. Vraví, že zlodej utečie, ale pravdou je, že sa bojí, aby sa nedozvedel, kde sú. Ľahko by ich mohol niečím zalomáziť. Dívajú sa do riadkov. Lístie šumí, ševelí vo vetríku. Niekde sa pristavia, keď zbadajú obrysy pníka, čo trčí z riadku: v ustrašenej predstave hneď je z pníka chlap! Nikdy sa ešte Marek tak nejedoval v sebe na svoju mladosť. Mať tak sedemnásť rokov, alebo aspoň pätnásť! No jemu ledva ide na trinásty.

K tomu ešte nočná stráž vo Vlčích kútoch nedá sa ani prirovnať k nočnej stráži na Volských chrbtoch. Tie ležia odruky poniže kaplnky svätého Urbana, naproti zlovestnej Baranej hlave, a najbližšie domy sú ďaleko: Apoštolov hodne nižšie a Rebrov ešte vyššie. A okrem toho sádok je hustý, tmavý a viniče mocné, vysoké, bujné. Za každým môže stáť kmín so železnou palicou. Tam Kristína drkoce zubami. Keby na ňu niekto zhúkol, naskutku v tej chvíli sa pominie. Od strachu súka otčenáše a zdravasy. Z úst jej vychodí hadí sipot: samé sss ššš zzz a žžž. Marka zas akoby niečo vyvliekalo z nohavíc, tak ho strach naťahuje. Aby sa trošku držal pri zemi, tichunko si píska, len tak ako húska: fú, fú, f ú. Aké je to uľahčenie, keď sa už schádza dolu Volskými chrbtami k sádku! Tam sa trochu posedí, pošušká, požaluje. Keby tak tatenko vedeli, ako my strážime! Ale viničný nočný strážnik nemá sedieť na mieste. Má stále chodiť po chodníkoch a rúnach, nakúkať do riadkov, naslúchať. A raz byť vo Vlčích kútoch a raz na Volských chrbtoch, najlepšie i tam i tam naraz. Kým zájdeš do druhého vinohradu a kým sa z neho vrátiš, kmín sa stihne obrátiť aj dva razy. A nad ránom, keď už svitá, vojde matka so synom do domca: predsa to prekonali. Strach nechali za dverami a dnu vniesli iba skrehnuté údy, lebo septembrové noci vo Vlčindole veľmi lezú do kostí. Dlhšie sa spí. Marek môže skoro do poludnia. Kristína vydrží. Ľahne si skôr večer. Zlodeji chodia až pred polnocou a nad ránom. Tak sa utešuje.

Toto je zamestnanie vlčindolskej ženy a jej syna, čo má sotva trinásť rokov. A tak sa vidí, že porekadlo o tom, že človek privykne aj na šibanicu, je pravdivé. Každá nová noc je síce chladnejšia a veternejšia, ale zároveň aj menej bojazlivá. Už sa pozná každý riadok, vie sa, kde ako stúpiť, kde postáť, ponačúvať. Už sa ani otčenáše a zdravasy nesúkajú, ani sa nepopiskuje, ani metlovou rúčkou po štekoch netlčie. „Človek by si aj zvykol“ myslí Kristína. A Marek sa pomaly učí krútiť kyjaničkou: vtedy je najsmelší.

Po týždni sa počasie zhoršilo. Veje vetrisko a trocha aj popŕcha. Hviezdičky na oblohe nijakej. Tma je hustá ako černidlo. Kristína myslí, že v takú noc zlodeji nechodia. Ale Marek sa prieči. Tvrdí, že čím je černejšia, tým sú bezpečnejší. To vychodí z neho len tak, aby matke dokázal, že je chlap. Kristína si aj ľahla oblečená, ale po polnoci sa prebudila, prejalo ju neodbytné vábenie. Akoby ju čosi ťahalo von. A ani nie na Vlčie kúty, ale hneď do Volských chrbtov. Chvílu len tak sedí potme na posteli, potom sa jej nohy zvažujú na dlážku a už obúva čižmy. A durí Marka. Ten šomre, ale vstáva. Potme sa oblečie. A v kuchyni ešte vezme na seba otcovu gubu. Kristína je zababušená vo vlniaku. O chvílu počúvajú pri dverách, či deti pokojne spia, a vychodia. Dvere odvonku ticho zamknú. Marek cez deň dokonca namastil kľúč. A idú popamäti. Poznajú už, kam stúpiť a kde sa skrútiť. Pri kaplnke svätého Urbana pritisli sa na živý plot. Po čochravej chôdzi poznajú Nehreša. Ide nahor, odkiaľ začne hlásiť jednu hodinu.

Keď prešli sádkom, ktorý lomozí vo vetre, našľapujú ticho. Marek popredku, Kristína v pätách za ním. Mohli by aj vykročiť strmšie, lebo fičí vietor a viničné lístie šuští, akoby sa trhalo. Vyšli nahor pod Dlhé pustáčky. Tam si sadnú na chvíľu. Nehreš hlási jednu po polnoci: najprv pred Slivnickým, potom pred Ejhledjefkom, potom pred Pavlom Apoštolom, ďalej už nepočuť. Kým príde k Čertovej hube, bude pomaly pol druhej. Taký je ten jeho ryčavý hlas príjemný, akoby tejto matke so synom ruku podával. Vábi dolu. Je dobre na duši viničnému strážnikovi, keď cíti, že okrem neho bdie aj niekto iný, hoci aj len na ceste.

Noc je zlá. Vietor naháňa mraky, ale neprší. Kvapne len kde-tu. Je zima na dážď. Aj sa trochu rozvidnieva, lebo chmáry sa riedia a miestami aj trhajú. Tu a tam preblesne hviezdička. Marek je dnes, keď sa nočné nebo trocha presvieti hviezdami, skoro veselý. Už ho znechali chvíle z prvých nocí, že od triašky sotva vládal slovo vypovedať. A Kristína nabrala trocha odvahy od neho. V podstate, keby sa skúmalo, čo živí ich odvahu blúdiť nocami, prišlo by sa na zdanlivo nemožnú vec: nie je to nič inšie, iba holý strach. Niečo podobného prežívajú vojaci na fronte: keď už niet východiska a smrť sa už na nich zaháňa kosou, veru ani si nespomenú na kráľa a na vlasť, ale prežívajú strach tak hrozne, že sa im v krvi mení na hrdinstvo. Čo vraví zelenomiský dekan, keď ho tu a tam pochytí vlastenectvo, o hrdinstve, to je len kazateľská omáčka. Keby bol v koži nočných viničných strážnikov na Volských chrbtoch čo i len jednu moc, zmýšľal by o hrdinstve celkom inak. Bol by hádam veľmi prekvapený, čo všetko zmôže strach.

Aha: pri riadkoch žltého medovca, kde sa Volské chrbty zvažujú prudšie nadol a kde je najteplejšia zem, všimla si Kristína čohosi rozvaleného. Leží to ani vrece. Pozná dobre nočnú tvár svojho vinohradu, nazrela už do všetkých radov, no také niečo tu ešte nevidela. Až tak tuhne od ľaku. Chcela by kričať, nemôže, len sa díva, Marek aj pošiel niekoľko krokov, ale keď nepočuje matku dýchať za sebou, vráti sa. A díva sa aj on. Čo to môže byť? Zrazu nemá odvahy pokročiť a presvedčiť sa. A aký bol už smelý pred chvíľou, keď počúval Nehrešovo hlásenie! Bolo by sa mu rozbehnúť dolu chodníkom, ale čo si pomyslí matka, za čo ho bude mať? Ani sem, ani ta. Strach mu krúti chrbát a na čelo vystupuje mu pot. Ruka, čo zviera kyjaničku, sa trasie. Dvíha ju dohora, a keď je už hore, hneď je smelší. Pripadá si ako vojak so šabľou. Nejde s holými rukami. Spraví krok, dva, chytá kyjaničku do oboch rúk, a vtom sa začína riadok hýbať. V hrôze sa mu ruky vzpínajú a kyjanička udrie.

– Kmín! – vreští chlapča a hádže hlavou k matke.

Ale Kristína sa už zosúva na zem. Chlap vstáva, nie je ani veľký. Marek cúva s kyjaničkou vystretou pred seba, ale naráža nohami na roztiahnutú matku, a je mu už akosi všetko jedno. Vzpína sa ako zviera, čo už nemá východiska z klepca, že udrie ešte raz, a tu vidí Šimona Pančuchu! Také mu je to strašné, že udrieť nemôže, hoci ho strach prechodí. Je dokonca rád, že kmínom je len Pančucha. A posmeľuje ho i to, že Kristína vstáva. Prihovára sa jedovato:

– Strýčko Pančucha, čo nám kradnete, nemáte vy dosť?

Kristína jačí:

– Uteč, Marko, lebo ťa zabije! Ľudiáá, pomáhajteeee!

Pančucha zbabelo sa pohne ku košu a beží k rúne a po nej drobčí nadol. Chlapec ho dobehne a bije kyjaničkou po hlave. Zlodej nechá kôš a trieli cez susedný vinohrad a v sádku sa tratí. Je nebezpečné bežať za ním.

Na krik nočných viničných strážnikov, ktorí vlečú prázdny sečkový kôš, lebo hrozno sa vysypalo na rúne, od kaplnky svätého Vendelína ohláša sa Nehreš. Počkajú ho a oznamujú mu, koho chytili. Ukážu mu kôš. Hmatá ho rukami. Naozaj sečkový. Cestou s nimi smerom do Vlčích kútov hreší, až je zle počúvať. Zhora pribiehajú starý Tomáš Slivnický. Nové žalovanie sa. Budí sa aj Filoména Ejhledjefková. I jej treba hlasno povedať, aby Vlčindol vedel, akého má kasíra. Serafína Pančuchová otvára zlostne oblok:

– Že vám psie papule nenapuchnú: veď môj muž od včera rána leží, ani hýbať sa nemôže! Takto brať česť nevinnému človeku! Však si to vy vypijete, k... všivavé!

Oblok sa zatvorí, až sa sklené tabličky rozsýpajú.

Kristína plače a Marek škrípe zubami.

Žandári ráno nachodia Pančuchu naozaj na smrť chorého od navretej hrče na hlave. Celú noc slopal ako hovädo. Ale spravodlivosť je taká, že hoci sa búri celý Vlčindol, predsa len na Kristíne a na Markovi našla sa vina: ukradli vraj Šimonovi Pančuchovi sečkový kôš, aby mohli kradnúť sami sebe!

## SMRŤ VLČINDOLSKÉHO RICHTÁRA

Kedysi dávno, keď ľudia ešte nečítali kalendáre a nevedeli, že sa zem krúti okolo slnka, vymysleli si rozprávku, že akýsi obor drží našu zemskú planétu jednoducho na ramenách. Koloman Mókuš rozpráva vlčindolským deťom, že vtedajší sochári tohto ozrutáňa aj vkresali do kameňa s ťažkou guľou na chrbte. Vraví, že táto socha je v Ríme, a kto sa na ňu podíva, nielen vidí, ako sa silák prehýba od ťarchy, ale aj čuje, ako mu praštia kosti a trhajú sa svaly!

Táto Mókušova rozprávka nie je ani taká hlúpa, ako sa pozdáva. Možno jej celkom dobre uveriť, lebo aj dnes sú ľudia, ktorí sa prehýbajú od ťarchy: vlečú na chrbte toľko starostí, až im kosti praštia a svaly sa trhajú. A netreba za nimi chodiť ani do Ríma: pri Prašivej vode žije taký obor, čo nesie na ramenách celý Vlčindol. Sú to starý Tomáš Slivnický! Čím sú starší, tým sú pevnejší. Je na počudovanie, kde sa v nich berie toľko sily. Vlečú na pleciach okrem svojho gazdovstva aj vlčindolské spolky a úrad richtársky. Keby sa to hodilo na váhu, hneď by vyšlo najavo, kto je väčší hrdina, či ten obor s jedinou guľkou na ramenách a či Tomáš Slivnický až s troma batohmi na chrbte!

Keď na dodatočných odvodoch odobrali Vendelína Babinského za vojaka, myslelo sa vo Vlčindole, že ho obec vyreklamuje. Ale zelenomiský notár bol tej mienky, že úrad richtársky v takej ničomnej obci, ako je Vlčindol, zastane aj Šimon Pančucha, ak by sa naň neulakomil Silvester Bolebruch. Načarbal niekoľko viet na reklamačnú žiadosť, a to rozhodlo: richtár Vendelín Babinsky tiež bojuje za kráľa a za vlasť! Do päťdesiatky mu už veľa nechýba, ale je mocný, a to ho predurčuje postaviť sa nepriateľovi zoči-voči. A na jeho richtársku stolicu, hoci si na ňu Šimon Pančucha už vykladal svoj ostrý zadok, sadli si Tomáš Slivnický. Hlavný slúžny okresu Slivnického bol totižto tej mienky, a tá dorazila aj notára, že také zadky, aký má Pančucha, majú slabé záchlopky a že nepripustí, aby Vlčindol, kde sa rodí dosť dobré víno, smrdel mu v okrese ako tchor. Toho sa zľakol aj Veľký Silvester a svojím virilistickým hlasom pomohol Slivnickému k ďalšiemu trápeniu.

Byť richtárom v čase hlbokého pokoja je pre statočného človeka asi toľko ako pre slušného tureckého pašu, ak nejaký slušný paša vôbec jestvuje, žiť v dvojženstve. Má kopu starostí s dvoma ženami i s dvojimi deťmi, ale keď je primerane energický, nemusí sa ešte hneď vešať. Ale stať sa hlavou obce vo vojne, keď je svet obrátený naruby, to je pre statočného človeka prípad taký háklivý, že sa to nedá ani vypovedať. Vo vojne by mali slušným ľuďom vôbec zakázať sadať si na richtárske stolce. Vojnové richtárstva sú pre oplanov. Občania zdivejú. A pretože iných hlaváčov poruke nemajú, oddávajú sa do richtárov. Všetkej ich biede, ktorú prežívajú, je na vine richtár: on vyprevádzal rukujúcich do Slivnice, on popisoval rožný statok a ošípané, on vydával rekviračné vyhlášky, on má prsty v zamietnutých reklamáciách, on nevymohol pre chudobu múku, on je vinovatý, že niet octu, petroleja, tabaku. On slúcha pánov...

Tomáš Slivnický pánov veľmi neslúchajú. So zelenomiským notárom zápasia ani s Belzebubom. Stále sa mu vidí, notárovi, že Vlčindol sa málo zúčastňuje na úpise vojnových pôžičiek, málo junčoviny a ošípaných odovzdáva, málo vína dodáva za maximálnu cenu. Málo je vlastenecký! Napríklad Oliver Ejhledjefka uzmyslel si nebojovať a regiment ho hľadá po celej monarchii. Taká hanba pre notariát! A Adam Rebro ustavične mu vypisuje, že ho zabije, ak mu žena s deťmi nedostane podporu. Taká je opovážlivosť „boháča“, čo má jutro vinohradu! A najnovšie Urban Habdža, čo prišiel na Slivnického telegram len preto, aby mohol skoro na smrť dobiť pokojného občana, akým je Šimon Pančucha! A ešte mal toľko odvahy vovaliť sa mu do kancelárie, aby z toho napísal protokol, a ešte tak, ako on diktoval. Šťastie, že sú poruke žandári, čo ho odviedli do Slivnice. Čaká ho marškompánia, a ak nezgegne, po vojne festungsárešt!

– A h... hrubé! – dudrú v sebe starý Slivnický a mieria ku Smädnému Volovi.

Je vypasený ako odritná jaternica. Má dodávať požívatiny do vlčindolského vinohradníckeho spolku. A nedodáva. Zo Slivnice ich chabre, ale sa vyhovára, že Vlčindol nemá v zozname. Všetko, čo je v skladišti, patrí Zelenej Mise, Uhlisku, Horným a Dolným Šenkom a pes vie komu ešte.

– A toto je čo?

Staré ruky Tomáša Slivnického žmolia ceduľku. A čítajú z nej do tváre kupcovi, koľko toho i onoho tovaru vtedy a vtedy vydal slivnický veľkoobchodník Smädnému Volovi. Toho i onoho, čo patrí Vlčindolu.

– To si vezmite na hajzeľ! – protiví sa kupec.

Slivnický sa nerozčuľujú. Poznajú už sviniara. Len zavolajú z dvier na Rafaela Mordyu, ktorý stojí na dvore s vozom:

– Capni mu po hube na moju zodpovednosť!

Odritná jaternica sa váľa na vrecia s múkou, soľou a cukrom. Mäkne a púšťa krúpy. Ale nesmie von. Vlčindolský richtár nie sú citlivý na smrad. Sádžu kupčíka s pomocou Rafaelovou na stoličku. Mordya hádže na seba vrecia, akoby ani nič nevážili. Je pevný ako junec. O chvíľu je na voze všetko, čo dovoľuje ceduľka. Ešte zaplatiť. A dať si podpísať potvrdenku. Aj pečiatku priložiť. A pozdraviť pri odchode.

– Tak dobré zdravie! A mohlo to byť bez tresku-plesku!

A také veci patria k životu. A do starostlivosti vlčindolského richtára. Nie sú ešte najhoršie.

Horšie trápenie majú Tomáš Slivnický s družstvami. Úverkový spolok ešte ujde, tam sedí Pavol Apoštol. Znechali ho na neho. Je to čistá práca: prijímať halieriky a desiatky a dávať z nich päťdesiatky a stovky pôžičiek ľudom, ktorým sa vidí najprv do svedomia a potom až do majetku. Ten je skoro vedľajší, beztoho nemá ceny, keď nie je podložený svedomím. Ale vinohradnícky spolok nemožno znechať na nikoho. Niet takého vo VIčindole, čo by podložil chrbát. Pevných chrbtov vo Vlčindole niet, všetky sú na vojne; podkladajú sa pod steny monarchie, ktorá sa trasie vo vojnovej víchrici. A potom, načo, aj tak vinohradnícky spolok skoro spí od málokrvnosti. Rozbehol sa zázračne, potom mu neúrody nohy podrazili, a keď sa zasa zviechal, prišla vojna.

Družstvá sú strašne nebezpečné hračky, najmä keď sa dostanú pod zuby bohatých ľudí, akými sú vo Vlčindole bez škriepky Veľký Silvester a Šimon Pančucha, ktorých záujem je chvíľočku sa hrať a potom kaziť. Sú ako samopašné deti z bohatých rodín. Zbadajú na dvorčeku sedliačika šikovnú hurtovničku a kolo nej chumeľ otrhaných odvážlivcov, ako ju tu prázdnu, tu naplnenú kadečím prevážajú sem a tam, ako sa tešia, že sa hýbe – a už ich lapá závisť rovno za srdce. Chvíľu sa len posmievajú za plotom, no hneď vlezú dnu, odstrčia majiteľov: jeden sa zmocní oja a druhý lapne zadkom do truhličky. Osky spraštia, truhlička kydne dnom na zem, a je po hre. Družstevníci, čo veria v úspech hry s družstvami, ktoré sú určené len pre chudobných, mali by veľmi starostlivo zatvárať vrátka pred samopašnými deťmi zámožných rodičov...

Lenže Tomáš Slivnický otvorili vrátka najprv Silvestrovi Bolebruchovi, lebo videli v ňom, ako dobrý kartár, túza do hry, a neskoršie aj Šimonovi Pančuchovi, ktorý im predstavoval prinajmenej desinu. A kto pozná kartárske reguly, ten veľmi dobre vie, čo to znamená, mať v rukách odrazu túza s desinou! Boli celkom šťastlivý tento Tomáš. Ale teraz, ked' polovička údov rozhodla sa povystupovaf alebo predať svoje účastky tu Bolebruchovi, tu Pančuchovi, tomu, kto dá za ne viac, kým je ešte čas, nie sú veselý. Spolkové reguly sú jasné: na každé jutro účastok a na každý účastok hlas. A pretože vinohradnícky spolok už druhý rok stojí, ani víno nekupuje, ani slivovicu nepáli, ani ovocie neukladá na zimu, iba čo trocha s pomocou Rafaela Mordyu po večierkoch živnosť predáva, je aj príčina vypovedať likvidáciu. Aj tak je dlžôb vyše práva a úroky rastú: aj v úverkovom spolku, aj v slivnickej Hospodárskej banke, aj v budapeštianskom Kisgazdaalape. Nespravíš likvidáciu, príde konkurz, ako je už narafičené. Nasleduje dražba, a kto vládze kúpiť, kúpi, a to nemôže byť nik iný, iba Veľký Silvester. Tomáš Slivnický utešujú sa aspoň len tým, že pozemok, na ktorom stojí budovisko bývalého vinohradníckeho spolku, nepatrí Silvestrovi, lebo ho má zapísaný úverkový spolok vo svojej pozemnoknižnej zápisnici! To Veľký Silvester, akokoľvek je múdry a vševedúci, nevedel. Trhá sa vlasy, ale mu nepomáha: musí za užívanie dovoliť Rafaelovi Mordyovi predávať vo svojom strovu pre hladný Vlčindol v mene úverkového spolku! Nebyť toho, Tomáš Slivnický naskutku by sa pominuli. Takto ostala z ich úsilia Vlčindolu aspoň len izbietka s kuchynkou, určená pôvodne pre spolkového pivničiara. Aspoň dotiaľ, kým Veľký Silvester s pomocou paragrafov nepremôže pozemnoknižné zápisnice. Nateraz, hoci je dlhý ani telegraf, je na ne krátky, lebo zákon síce nechráni životy ľudí, tie sú lacné, ale opatruje ako oči v hlave každý malicherný zdrap zeme. Zem podľa zákona je nedotknuteľná. Ak nie je pošpinená dlžobami, nesmie sa s ňou hnúť. Od majiteľa ju odtrhne iba smrť. A úverkový spolok, akokoľvek drobulinký, má tuhý život. Spolčeky, ktoré si založili chudobní ľudia zo strachu o svoj život, vôbec neumierajú. Pavol Apoštol je dosť mocný, aby vyprevadil z Vlčindolskej obecnej prešovne naraz oboch vlčindolských boháčov, čo mu doniesli účastky.

– Tuto pohreb nebude! – skríkol a zaplesol dvere.

Lenže pohreb je udalosť, čo najmenej dbá na zaplesnuté dvere. Je to zoskupenie príhod s chvíľami, do ktorých sa vpletie chybný krok. Nič osobitného. Zahvízda guľka, a vec je hotová. Koľko ich hvízda nad hlavami ľudí v zákopoch! Keby každá zavinila smrť, dávno by už bolo po vojne. No každý smrtonosný hvizd nezabíja: len z tisícich jeden. Preto sú aj všetci vlčindolskí obrancovia vlasti ešte živí. Guľky síce už načali niekoľkých, aj sa myslelo, že smrteľne, no vlčindolskí chlapi sú strašne húževnatí: vylížu sa zo všeličoho. Päť ranených, piatich zajatých nerátajúc, *z* dvadsiatich piatich vojakov nie je ani veľa pri pomyslení na to, čo národa podlávila už vojna inde. Tam je už zabitých celé kopy.

Starý Tomáš Slivnický, ktorý s Rafaelom Mordyom nabíjajú do preša mäkký klát, tvrdia, že vlčindolský človek vie sa kryť. Skrývanie sa po jamách a zemských dierach má už vraj v krvi. Vlčindol sa beztoho podobá vojenskému zákopu. Čo vyrástlo na rovine, to padá. Krem plužnej brázdy hlbšiu dieru to nepozná. Ale čo sa rylo vo vlčindolskom zemskom priepadlisku, i na fronte samočinne hľadá priepadliská a diery. Taká je už príroda zemských krtov.

– Ale najlepšie, Rafael, keď má človek jednu nohu kratšiu ako druhú, však?!

Starec hľadia na tovarichára s prajnou účasťou.

Rafael Mordya, ktorý sa narodil na pravej nohe o niečo kratší ako na ľavej, skoro ani nepočúva Slivnického vojenské náhľady. Sú mu nepotrebné. Až poznámka o nohe otvára mu myseľ.

– Čo som sa ja, strýčko, nakatoval, keď som bol mladší, že krívam. Len preto som toľké roky vydržal u Šimona Pančuchu. Až keď prišiel sem za učiteľa Koloman Mókuš, váš zať, rozjasnilo sa mi v hlave. Naraz som videl, že človek s krivou nohou môže byť aj – učiteľom! To ma tak podvihlo, ani to neviem vypovedať. Stal som sa celkom iným človekom: naraz som sa nikoho nebál, ani sám seba.

– No vidíš, – cedia starec cez zuby a odkladajú kyjanicu, – podávaj mi dosky a klátiky! Taká noha, aj keď ti v mladosti zavadzala, teraz sa ti zišla. Nejeden, by si nedbal zo zdravej kus odrezať! No a teraz podaj barana!

Slivnický stoja na prešovom ráme a pozorujú Rafaela. Dvíha štvorhranné dubové drevo s dierou v prostriedku a okuté navrchu mocnou železnou platňou. Je to najťažší kus do preša, ale Mordya ho nesie ako pierko, iba čo gecká pod ním, kýva sa zboka nabok.

– Taká noha, ako je tvoja, stojí dnes peniaze, Rafaelko: najmenej toľko ako päťdesiat jutár oráčiny. Si boháč!

Obaja vykladajú barana nahor a navliekajú ho na prešové vreteno. Keď sadá na klátiky, i dosky sadajú na hroznový rmut a medzi labkami prešového koša od vrchu až naspodok vyteká mušt, Ešte hlavicu na vreteno a dvojramenný sochor na hlavicu.

– Prečo boháč? – pýta sa Rafael, hoci vie, čo bude asi nasledovať.

– Prečo? – starec schádzajú z rámu na tehlovú dlážku a rozkrúcajú sochor; ramená lietajú v povetrí, kým hlavica nesadne na barana. – Preto, lebo keby si mal nohu a chcel by si byť doma, musel by si mať päťdesiat jutár, aby ti prijali reklamáciu!

Zaťahujú preš: najprv len pomaly, aby rozmliaždené zrná, plné ešte dobrého muštu, nevystrekovali cez pukliny koša. Preš škvrčí, akoby v ňom stlačený mušt vrel. Kalný mušt klokočom steká do okrúhlej ryhy a náhli sa k pysku.

– Dnes je krivá noha dobrá vec, nezabudni si ju, Rafael, pohladiť, keď si ľahneš!

Mladý Mordya klopí oči. Kedysi nevládal na kratšiu nohu ani pozrieť. Nasilu chcel chodiť rovno, i našliapaval na zdravú naplno, na túto iba na prsty. Teraz capne na obe, ako sa patrí. A napĺňa ho to radosťou.

Škopok, podložený pod pyskom preša, je už skoro plný muštu. Rafael berie štvrták s mosadzným štítkom na okraji, kladie ho dnom na okraj škopka. Ľavou rukou ho drží za jedno z rukadiel a pravou nalieva doň hrotkom korenisto voňajúci mušt. Slivnický vezmú jednu z horiacich sviec a kráčajú pred ním do pivnice. Sviecu nesú pred sebou. Trocha sa plameň sťahuje, dolu v pivnici zdá sa tenší a tmavší, preto treba ruku dvíhať vyššie. Víno najlepšie robí. Úroda bola dobrá, hoci neštepené viniče strašne spadli z dreva. No vydali zo seba posledné, čo mohli. Úroda je priemerná čo do množstva, ale prvotriedna na akosť. A teplé dni robia divy. Hrozno do kadečiek prišlo už zaparené, bolo s ním narábať rýchle, lebo mušt počínal vrieť priam v košinách. A zo sudov kypel ako mlieko: nedalo sa naliať viac ako vyše poly.

Mordya vylial obsah štvrtáka do náleva na sude a náhli sa hore schodmi po druhý. Slivnický počúvajú, ako tekutina v sude padá, nakoľko im to dovoľujú hlasy kvasných zátok: každá, naplnená vodou, inak sa hlási: jedna napodobňuje človeka, čo chváli Dávida, druhá sa prudko búri ako Prašivá voda, keď v čase jarných povodní tvorí víry, tretia žblnkoce, akoby do studne skalky padali, štvrtá ozve sa len kedy-tedy, no voda v nej vyšpľachne skoro z nádoby. Skúmajú dná sudov: sú horúce ako kotly.

– Je tu Nehreš, – oznamuje Mordya a vylieva obsah štvrtáka do náleva.

Starec nechajú sviecu v pivnici a idú za Rafaelom. Nehreš sedí na prešovom ráme. Nemá sa akosi k ničomu.

– Budeš staré, a či nové? Malaga je už čistá.

– Nechajte, pán richtár, dneska nebudem.

Nehreš mrká očami, pretiera si ich, akoby sa prebúdzal zo sna. Aj chce vstať, ale ostane sedieť. Tomáša Slivnického preniká čosi, čo je podobné i smiechu i strachu.

– Stalo sa niečo?

Nehreš neodpovedá. Len hľadí do zeme. Pristúpia k nemu, zdvihnú mu hlavu. Nie, nie je opitý! Oči má kalné, neprítomné, vlhké, ale triezve. Také triezve, že sa ich zľaknú. Odstúpia o krok dozadu, nespúšťajúc hájnika z pozoru. Ale sa im utŕha a hľadá skryť si oči na Mordyovej tvári. Tam sa mu uspokojujú. Už vidia, prečítali na Nehrešovej starej tvári zvesť. Je zlá.

– Daj kartu!

Nehreš vzdychá zhlboka, loví rukou v poštárskej kapse. Nechce sa mu vyňať písmo. Najprv musí strašne zahrešiť, inak sa mu ruka nepohne. Tak si pomáha. Starec mu vytrhnú kartu z rúk a bežia s ňou k sviečke. So širokými očami behajú po riadkoch. Zmeravejú, ale stoja hrdinsky, iba karta im vypadne z rúk. Potom sa chytia železného sochora na preši.

– Nechajte ma samého!

Nehreš s Mordyom vyjdú do noci. Mušt cícerkom tečie z preša do škopka: bolo by aj odniesť do pivnice, ale to je zbytočné. Nech preteká. Aj iné mušty pretekajú: ľudské... Zem ich pije do seba v podobe krvi na frontoch. A v podobe sĺz v zázemí. Krv so slzami sa mieša. Starec chodia po prešovni. Chytajú sa kadečiek. Dlho stoja pri obloku. I pri dverách s rukou na kľučke. Ako to len oznámia tej, čo ho vynosila pod srdcom? Nie, budú tajiť, kým sa dá. Nehreš nepovie. Slzy im padajú sprostred očí. Lejú sa ako daždi. Toľko ich je, že je zbytočné vysúšať ich rozvodnený prameň. Nehreš na ceste hlási:

– Uderila dvanásta hodina...

Zdá sa, že jachce. Trhá sa mu hlas. Vracajú sa k prešu, samočinne berú štvrták a hrotkom ho napĺňajú muštom zo škopka. Čo jeden vylejú, to si vzdychnú a zamyslia sa. Aj si už sadli na prešový rám a tak nalievajú: bolestne. Potom so štvrtákom pred sebou zostupujú dolu schodmi. Pomaly, akoby prinášali najväčšiu obeť svojho života. Čo schod nadol, to žaloba. Do prižmúrenej samoty pivničnej padajú smutné slová: ako jablká zo stromu, keď prichodí ich čas.

Keď bol maličký, zgúľal sa dolu schodmi...

Vždy bol neposedný, chlapček...

Nikdy sa neopil...

A poslúchal...

Synáčka v Zelenej Mise ani si nevidel...

Aj svieca zhasla. Treba kráčať potme. Kvasné zátky pracujú ako strašidelné hodiny. Starec vedia, koľko krokov ešte spraviť. Sedemdesiat rokov sa to učili. Ale po sud už neprišli. Na nerovnej zemi sa im zvrtla noha. Padajú bokom a mušt zo štvrtáka ich zalieva. Hlava im hádže iskry. Ani necítia potrebu vstať. Dobre im je tak. Rozsvecujú sa akési sviece. Bolesť od nich odletúva a zaplavuje ich slasť. Vidia ho. Je živý a zdravý. Bol to len sen. Ide im v ústrety v rovnošate desiatnika.

– Vitaj, synku, na koľko ťa pustili?

A potom je už ticho. Len kvasné zátky pracujú ako strašidelné hodiny: žblnk, kloch, žvch!

Ráno, keď ich vyniesli, ľudia sa nazdávali, že od rany na hlave, ako ňou narazili na okraj suda. Ale doktor Drbohlav napísal do smrtného listu, kde sa udáva príčina smrti, niečo inšie. Len taký čarbanec s malou dvojkou na konci:

– Co2.

A kartu našli až navečer. Slabikovali:

– ... Paľuš padol... Pochoval som ho ja, Urban Habdža, Váš sused...

## TÁBORI PÓSTAI LEVELEZÖLAP

Sbor zelenomiských kostolných žobrákov je ustanovizeň dôkladná nielen počtom, ale aj svojou vnútornou hodnotou. Nateraz má osemnásť na všetko odhodlaných a nevýslovne bezočivých príslušníkov, z čoho je dvanásť báb a šesť dedov. Títo osemnásti ustavične sa žerú ako vlci, ale zato držia pevne spolu ako repíč. A v tom je ich sila. Tvoria monarchiu sami pre seba:majú kapitána, kasíra i komorníka. Lup – z almužien, spoločne vyžobraných, a z výnosov parádnych pohrebov, ktorým dávajú lesku, delia si s príslovečnou spravodlivosťou. Korisť sa rozpočíta, rozmeria a rozkúskuje na dvaadvadsať dielov, a každý si uchmatne svoj. Zo štyroch, čo ostanú, dva zmetie do kapsy kapitán a po jednom kasír s komorníčkou. To je náhrada za unovanie všetkým žobračím funkcionárom, ako sa zaužívala za dlhé desaťročia.

Byť zelenomiským kostolným žobrákom alebo žobráčkou je česť. No byť žobračím funkcionárom je honor. Najvyšší počet údov je dvadsaťštyri: polovica žien a polovica mužov. Nateraz žien je dosť, nové žiadateľky sa neprijímajú, až niektorá zo starých zaspí na večnosť. Mužov je málo, len šesť: rýchle mrú a mužské plemeno odjakživa má žobračej krvi akosi pomenej. Ale nič preto, aspoň sa viacej ujde na hlavu!

Žobračie povinnosti sú: zúčastniť sa spoločne na každej hrubej omši v zelenomiskom farskom kostole, štyri razy do roka obísť Zelenú Misu a Vlčindol za účelom žobračky do spolku a navštíviť v plnom počte každý zámožnejší dom, v ktorom leží mŕtvy. Ostatný čas dovoľujú im reguly využiť podľa ľubovôle: každý môže žobrať, kde chce, koľko vládze, na vlastnú päsť. Žijú teda zelenomiskí kostolní žobráci dvojaký život: verejný i súkromný. Žobračia organizácia umožňuje im prekonávať oba tieto životy priam majstrovsky. Majú sa oveľa lepšie ako bíreši na jozefyckom majeri, ba žijú neporovnateľne blahobytnejšie, než je zvykom v robotníckych domoch zelenomiských Hošták alebo v chajdách všivavých rodín vo Vlčindole, podožratých fyloxérou.

Počúvať túto spoločnosť po omši, keď sedí na laviciach žobračiny po oboch stranách chrámového východu a súka otčenáše a zdravasy, je príšerné. Pripadá to ušiam ako sociálnodemokratický hukot duší v očistci, domáhajúcich sa vstupu do nebeského liberalizmu. Ani Prašivá voda tak nemrmle v čase jarného rozvodnenia. Osadský veriaci, čo zablúdi vykonať si nedeľnú pobožnosť do Zelenej Misy, priam cíti, ako sa tu pánboh lapá za nohy a sťahuje z výšavy nadol spoločnou a nerozdielnou rukou tejto čeliadky. Zato pri žobračkách do spolku, keď otrhaný kŕdeľ chodí po dedine z dom do domu, naplnená je Zelená Misa koncertom takej mohutnosti a beznádejnosti, akoby tu hučali osobitne zostrojené žobračie organy. Modlitby sa preťahujú ako cestáčka na slížovej doske a piesne sa trasú v povetrí na spôsob vojnových chorálov. Nijaká gazdiná, akokoľvek lakomá, neopováži sa odbaviť prosebníkov inak ako štedro. Tá by si pomohla: neostalo by na nej nitky suchej!

No a teraz zelenomiskí kostolní žobráci sedia si rúče na laviciach vo veľkej izbe domu, kde ležia vystretý Tomáš Slivnický. Je noc. Nehreš už ohlásil dvanástu, a Barbora Slivnická stále ešte kľačia pri mŕtvom a ticho vzlykajú. Už ani nič nevidia, ani nič nevnímajú. Zaodetá v čiernom, samočinne pohybujú perami, cez ktoré zavše sa prederie vysoké ženské vytie, akoby im neviditeľná pílka srdce pílila. Len to ich vytie preniká cez hustú sieť žobračieho ruženca. Ten sa vlečie, akoby sa odvíjal z bubna mláťačky. A srdce nešťastnej vlčindolskej stareny, statočnej matky a vernej ženy, prežíva, jediné zo živých v izbe, svoje vlastné potenie sa krvou, bičovanie, tŕním korunovanie, nosenie kríža i ukrižovanie. A všetko dvojnásobne: aj od bolesti nad padlým synom, aj od nešťastia nad mŕtvym mužom...

Zelenomiskí kostolní žobráci nie sú radi, keď sa im po polnoci mieša do modlitby pri mŕtvom plač jeho blízkych príbuzných. Do polnoci to ešte znesú, no po dvanástej chcú byť s nebohým sami. Preto so zadosťučinením berú na vedomie, že z bočnej izby vychodí mladá ešte žena Frančiša Slivnického s úmyslom zdvihnúť svokrušu zo zeme a odviesť ju na odpočinok.

– Musíte si troška ľahnúť, mamenka, lebo nám odpadnete na pohrebe.

Barbora Slivnická, počujúc nevestu, znova sa dá do hlasitého plaču. Rana, ktorou im vyteká žiaľ, stiahnutá v spoločnosti žobrákov, znova sa otvára. Ale žobračí kapitán a žobračia komorníčka, hranatá ako surové drevo, ochotne priskočia na pomoc neveste.

– Tak, Agneska, len ich, chuderu, na posteľ!

A vlečú nešťastnicu cez prah do kuchyne a stadiaľ do zadnej izby. Pritom je aj vhodná príležitosť pošuškať Agnese, že toto hento: niečo na ovlaženie a posilnenie! Do rána je ešte dlho.

Modlári pokračujú v bolestnom ruženci v napätom očakávaní. Sú práve v desiatke, kde sa nesie ťažký kríž. Podchvíľou si ho snímajú z pliec a načúvajú.

– Akási je šuchtavá! – šepce komorníčka.

– *Ktorý pre nás tažký kríž niesol! –* odpovedá kapitán, lebo i keď má suché hrdlo, chápe pomer vecí vážnejšie. Okrem toho je istý, že čo sa vlečie, neutečie.

– Zišlo by sa za hlt rakije. Tomáš už páchne!

– *Zdravas Mária, milosti plná... –* nedá sa rušiť žobračí kapitán, lebo má bystrý sluch.

Naozaj: dvere sa otvárajú. Nevesta nesie peceň chleba a misu s nakrájanou slaninou. Položí to do kúta na stôl a odíde. Žobráci sa v prítomnosti nevesty modlia na roztrhnutie. Ich skrúšenosť je napnutá ako oslia koža na bubne. Ale keď zatvorí za sebou dvere, napnutie popúšťa.

– A na fľašu zabudla! – zisťuje žobračia komorníčka. Osemnásť párov žobračích očí razom hádže sa do kúta. Naozaj: fľaše tam niet. No kapitán zavracia svoju čeliadku:

– Ešte donesie! *Svätá Mária, Matka božia, pros za nás, za hriešnych...*

Prosba sa hneď aj plní, lebo dvere vrzgnú, vojde Agneša s litrovicou rakije, položí ju na stôl k chlebu a slanine, čaká na amen, a núka:

– Posilnite sa troška!

Žobráčky, od prírody pažravejšie a smädnejšie ako žobráci, už-už vstávajú z lavíc, ale kapitán vie, čo sa patrí.

– Už dokončíme ostatnú desiatku. Nepatrí sa trhať modlitbu. *Otče náš, ktorý si na nebesiach...*

A zdravasové zrnká vypadúvajú z prstov žobrákov a kĺžu sa po šnúrach ružencov: padajú ako zrelé jablká zo stromov. Hlas modlitby je hustý, preniknutý sírnym puchom očistca. A starý Tomáš Slivnický, povznesený už nad všetko svetské trápenie, nad vlčindolské zápasy a ničomnosti, ležia v rakve ako mŕtvy kráľ. Tvár majú stiahnutú do bolestného, ale prísneho zoskupenia. Hromničné sviece celé sú uplakané: voskové slzy im tečú po bokoch a prisychajú na nich a na plieškoch svietnikov v podobe spečených, pagáčikov.

A žobračia rodina tlačí sa okolo misy, krája chlieb, podáva si od úst k ústam fľašu s rakijou. Žuje a mľaská, polozubé a bezzubé ústa pracujú ako šrotovníky s vyhladenými a beznádejne zodranými kameňmi starých ľudských ďasien. To nie je jedenie: to je robota! Celkom podobná tej, ktorá v jarných kopačkách a letných striedačkách zotročuje vlčindolských ľudí. Zotročuje ich, no oni sa jej tešia a radujú, lebo je zmyslom ich ťažkého života.

Po ráne žobráci ustupujú do úzadia. Sedia síce na svojich miestach, ale modlia sa len ticho, aby nerušili rozlučovanie. Okrem bližšej a ďalšej rodiny ľudu sa zišlo hojne. Je ich plný dvor, stoja i na ceste a ustavične prichodia. Vlčindol je tu celý. Zelená Misa z tretiny, i z okolitých dedín vidieť skupinky, ba aj zo Slivnice niekoľko pánov. Sám okresný hlavný slúžny pokladal si za česť...

Pri truhle v dome odohráva sa ostatné dejstvo. V plači vdovy, oboch dcér a oboch neviest, v plači podobnom zavýjaniu trýznenej zveri padá opona: Pavol Apoštol s Rafaelom Mordyom prikrývajú truhlu vekom a zabíjajú klincami. Sekera padá na ich hlavičky a truhla duní. Z hrdiel žien vyletuje srdcelomné zúfalstvo. Sú v ňom samy. Okrem Kolomana Mókuša niet medzi nimi mužského. Chýbajú synovia, chýba zať. Sú mŕtvi, zajatí a ranení...

Rakvu vynášajú z izby a kladú na voz. Rafael Mordya vedie voly za retiazku zo dvora na cestu. A Štefan Nehreš lúči sa s vlčindolským richtárom vo zvoničke pri svätom Urbanovi. Ťahá za povrázok a zvonček cengá celkom po detsky: cingili, cingili. Slzy mu tečú dolu starou tvárou, ale neplače, nie, len hreší. Nevie inšie, či sa hnevá, či sa teší, či smúti.

Zvonček na zvoničke pri svätom Urbanovi cengá celkom po detsky: cingili, cingili. Odprevádza svojho pána po Prašivú vodu. Tam svoju nežnú úlohu skladá z tenulinkých ručičiek na múrik, už sa jej aj chápe troje mocných rúk dospelých zvonov na veži zelenomiského kostola. Celý chotár veľkej farnosti zalievajú svojím mužským plačom. A tíchnu, až keď veľký sprievod, na ktorý sa nepamätajú ani najstarší zelenomiskí farníci, vchádza do dvier cintorína.

Keď zomrie zelenomiský žobrák, je to tak, akoby z ražnej otepi vypadla slama. Nik skoro ani nespozoruje, že je o jedného človeka menej. Nahradiť jeho miesto v žobračine zelenomiského kostola nie je nijaká otázka: na prázdne miesto sadne si skoro nepozorovane plnohodnotná náhrada. Žobračí kapitán posadí tam jednoducho najstaršieho z uchádzačov.

Ale keď umrie vlčindolský richtár, vznikne v obci rozpoloženie, akoby sa na ražnej otepi roztrhlo povrieslo. Naraz sa pochopí, že snop niet čím stiahnuť. Darmo sa slivnický hlavný slúžny, ktorý ani v službách monarchie neprestal byť milosrdným človekom, namáha vo vlčindolskej obecnej prešovni nakriatnuť krivého a tučného Pavla Apoštola na teplé ešte miesto Tomáša Slivnického. Darmo ho v jeho úsilí podporuje Sivester Bolebruch svojím ťažkým virilistickým hlasom; hoc je to hlas majúci váhu nadpolovičnej väčšiny, Apoštola neprehne. Okrem toho má Silvester dosť roboty so Šimonom Pančuchom, ktorý sa až besne ťahá za richtársky stôl. No virilista predsa je len človek, a nevládze schváliť toľké pľuhavstvo. Spriahol sa síce s Pančuchom, keď zápasil s Urbanom Habdžom a Oliverom Ejhledjefkom a napokon aj s Tomášom Slivnickým, a prijímal jeho služby, keď topil Habdžu pre Kristínu, keď odrážal Ejhledjefkove útoky pre Evu a keď nohy podrážal Slivnickému pre vlčindolské spolky. Inak to vtedy nešlo. Ale dnes pačmagu už nepotrebuje. Hnusí sa mu. Vykonal svoju úlohu. Osvedčil sa znamenite. Vie závidieť, nenávidieť, udávať, falošne prisahať ako nikto iný v okrese. Aj takéto služby sú kedy-tedy dobré. Lenže Silvester Bolebruch svoje už dosiahol. Na sysľových chúťkach mu už nezáleží. Chcel by mať vo Vlčindole pokoj. Je mu potrebný na nerušené zažívanie svojho bohatstva. Patrí k ľuďom, ktorí rozvracajú poriadok v ľudskej spoločnosti len dotiaľ, kým sa poriadne nenadžgajú, kým nenasýtia svoju majetkovú pažravosť. Len čo sa to stane, pozrú ešte, čo by mohli zhltnúť, no keď už niet na okolí nič súceho, uspokoja sa a nepozorovane stanú si na stranu práva, ktoré im zaisťuje pokoj. A Silvester Bolebruch dobre vie, že pokoja vo Vlčindole by nebolo, keby sa richtárom stal Šimon Pančucha. Preto mu aj tak strašne záleží, aby prehovoril Pavla Apoštola. Nijako mu už nevadí, že zhltol budovu vinohradníckeho spolku, že vo vlčindolskej prešovni papre sa Pavol Apoštol s iným spolčekom – s úverkovým. Šestáková banka mu neškodí, i keď predáva po večierkoch živnosť. Nejaká hračka musí byť aj vo Vlčindole, aby tu bol pokoj. Je dokonca rád, že toto čudo tu je, lebo môže vlčindolskú chudobu, ktorá si podáva kľučky aj na dverách jeho hrdého domu, odkazovať do starostlivosti tohto družstva. Bol by celkom nešťastný, keby mu vyschli žily, ako sa o to usiluje Šimon Pančucha. Hodno mu je miesto do vojnovej pôžičky vstrčiť celých päťdesiattisíc korún do rúk Pavla Apoštola tak, aby o tom vedeli všetci vlčindolskí všiváci a boli mu vďační, že ich nenechá umrieť od hladu. Také veci sa vždy vyplácajú. Robia ich všetci boháči, ktorí, kým nezbohatnú, zdierajú národ z desiatej kože, ale keď dosiahnu svoje, celkom ich teší robiť zo seba milosrdných ľudomilov. Také veci verejnosť pokladá za kresťanské dobré skutky. Okresný hlavný slúžny ho za to tľapká po pleci a zelenomiský notár, i keď v tomto prípade prišiel o svoje percento, nasleduje príklad svojho predstaveného. Ale Silvester Bolebruch richtárom byť nechce. Byť sluhom niečoho tak beznádejne žobračieho, ako je Vlčindol s utrápenými ženami a zväčša hladnými deťmi, nie je pre pána. A Silvester Bolebruch je pán. Nezávisí od nikoho, je len svojím. A preto chce, aby richtárom bol Pavol Apoštol, človek, ktorý jemu neuškodí, lebo nemá v sebe hnevu, a ktorý Vlčindolu, tomu žobračiemu, pomôže, lebo má v sebe veľa dobroty a milosrdenstva.

Lenže Pavol Apoštol má ženu z bolebruchovskej ostrej krvi, vlastnú sesternicu Silvestrovu. Jazyk má podrezaný a tenký ako britva. Dovoľuje síce mužovi spolkáriť, ale nedá si vysvetliť, že by bolo na niečo aj dobré, keby mala muža richtára. Táto Apoštolova žena nehanbila sa vojsť do zhromaždenia vo vlčindolskej obecnej prešovni a ukázať okresnému hlavnému slúžnemu, že na svojho muža má právo iba ona sama. Pristavila sa ako fúria pred stolom s ixovými nohami, zapichla oči do kandidáta richtárstva, ktorý sa už-už skoro zlomil pod ťarchou lákavých badurkaní:

– Paľo, hneď sa mi pakuj domov, ja tebe dám richtárstva!

Apoštol ide. Gecká a kláti sa ako sud. Ukrutne je tučný. Necháva ho vyjsť, no odo dverí ešte zakričí:

– Vyreklamujte si Vendelína Babinského! Môžete sa hanbiť, že ste ho nechali narukovať!

Apoštolka zavinila situáciu, ktorá prítomných ohromuje, Pančucha vreští, lebo výhľad na richtárstvo, keď odišiel Apoštol, veľmi sa mu v hlave rozjasnil, no náhle spomenula Babinského, ktorého spolu s notárom odpratali na vojnu, hlava mu sčervenela hnevom. Ale Silvester Bolebruch až sa trasie od radosti. Priam si nadáva, že na riešenie, čo vyskočilo zo sesterniciných úst, neprišiel sám. Ale stačí mu slovo povedať, Pančucha stíchne a miesto richtárskej voľby drkoce sa o reklamačnej žiadosti. Notár všelijako sa krúti, v tej chvíli rád by mať na fronte i Bolebrucha. No keď nenachodí podpory ani u Pančuchu, keď ho vidí zbabelo sedieť, hoci sám sa u neho zasadil, aby sa pôvodná Babinského reklamácia neodporúčala, vzdáva sa. Súhlasí. Čo má robiť, keď sám veľkomožný járási föszolgabíró má radšej Bolebrucha ako jeho. Píše do protokolu, že do toho času, kým sa vráti z vojny Vendelín Babinský, bude osudy vlčindolskej obce viesť Silvester Bolebruch. A aby ani Šimon Pančucha neodchádzal celkom neuspokojený, vešia mu na plecia, pravda, celkom nerozumne, podrichtárstvo.

Lenže vojenskí páni, ktorí rozhodujú o reklamáciách, nemajú veľa pochopenia pre úbohý Vlčindol. Pravdepodobne na notárovo tajné znamenie, siahajúce až do Západného Mesta, kam už zrak slivnického hlavného slúžneho dobre nedovidí, reklamácia Vendelína Babinského sa stratila. Kým sa na to prišlo, ubehli mesiace, a nevďačný Talian, ktorý ešte nikdy nedodržal nijakú zmluvu, miesto pomoci ukázal monarchii zuby. A tým sa stalo, že nová reklamácia, keď sa konečne dostala na stôl pánovi, čo ju mal podpísať, očervenela od hanby. Pán, ako všetci páni, čo sa hnevajú na vierolomníkov, je roztržitý. A pretože okrem roztržitosti zmocňujú sa ho aj hnevlivé pocity, napíše namiesto „igen“ „nem“. A aby sa vypomstil aspoň na papieri, keď na inom nemá príležitosť, dokrvaví ho ešte dvoma literami zo začiatku abecedy: „a/a“. A tým je vec Vendelína Babinského spečatená. Vlčindolským právoplatným richtárom je Silvester Bolebruch a podrichtárom Šimon Pančucha.

Chvíľu to ide dobre. Silvester Bolebruch kradnúť nepotrebuje. Ani niet veľa z čoho. Čo chcel, už má. Každý deň by mohol večerať vtáčie mlieko. Iba jediné ho ešte pomrzieva. Ani na um tomu nepríde, aby sa mu podložilo. Silvester premohol notára (inak isa nedalo – len dvojokovnákom zeleného cynifálu), že všetky vlčindolské ženy dostávajú už vojnovú podporu. A všetky sú Silvestrovi za to vďačné okrem jedinej. Tá si myslí, že podpora jej patrí, a teda nemá čo komu ďakovať. A Silvestra Bolebrucha, hoci mu je jedno, či ostatné ženy dostávajú po pár korún alebo nedostávajú, či mu ďakujú alebo neďakujú, najviac jeduje práve to, že táto jediná nechápe, koľku službu jej vykonal. Nebol by, veď ho poznáme, ani prstom pohol, keby nie jej. V zozname sa skvelo jej meno prvé, napísané skoro krasopisne, kým mená ostatných vlčindolských žien boli už len ledabolo načiarané na hárku. Vpravde nemali tam ani veľmi byť, boli tam len pre to prvé meno, jemu slúžili, jeho ochraňovali a tvorili mu čestný sprievod.

Ale Kristína Habdžová nemá nijakej príčiny byť niekomu vďačná. Na také veci nemyslí. Má čo robiť sama so sebou a so štvoro deťmi. Rok ukazuje sa suchý, neúrodný a k tomu viniče nad jarou zmrzli. Holá zima vžrala sa im do dreva, takže úrodné očká ostali zväčša spať a prúty vyhnali spolovice iba z hláv. Hrozník sa plance na kĺčoch len kde-tu. Do riadkov medzi viniče nasadila fazule, ba i zemiakov a repy. Keby Urban videl, ako bojuje so strachom o budúcnosť, o jedlo pre deti a krm pre kravičku, v tej chvíli niekoho zaklkne.

Lenže horké tam jeho zaklknutie, keď ide, a či práve má ísť vojenským transportom z ruského na taliansky front. Ešte zavčasu sa to dozvedel a napísal Kristíne, že vlak pôjde cez Slivnicu. Veľa vlakov z ruského frontu, ktorý stíchol, hrkoce nadol. Upiekla chlieb, zabila kohúta a zaliala z neho prsia a stehná do masti v hrnčeku, aj vína vzala fľašku. Cyrila si posadila na chrbát a Metoda, ktorý je ľahší, nesie na chrbte Marek. A Magduška cupká pešo. Tak idú do Slivnice stretnúť sa s otcom.

Na slivnickej stanici vlaky prichodia i odchodia, plné vojska, ale medzi nimi nijaká známa tvár. Vzala si aj červenožltý turecký ručník na hlavu, aj obe dvojčence dvíha v náručí za zábradlím perónu, aby lepšie zbadal ten, čo strašne chce zbadať, i Marek takmer stojí na šrankoch plôtika i Magdalénka prestrkuje hlávku cez železné zábradlie. Ale vojak dvaasedemdesiateho regimentu nevybehne z vagóna, nezakričí, nezavolá – lebo ho niet. A vlaky stoja len krátko, náhlia sa, strašne im je pilno. A žene s deťmi oči vyskakujú, keď vidia, ako sa tu a tam rodiny zhľadúvajú, narýchlo objímajú, vymieňajú si batôžky: on dáva jej, čo je všivavé alebo ukradnuté, ona jemu s najlepším, čo sa dalo priniesť. Najradšej by sa sama i s deťmi vopchala do batôžka. Ale vojsko, obstaté žandármi, vstupuje do vagónov, ktoré sa hýbu. Plač a volanie. A Kristína stojí, plné oči sĺz – jej manžel a otec jej detí sa nehlási.

Čaká sa na druhý transport, čo pôjde popoludní. Ide, ale pre Kristínu a jej deti nadarmo. Dozvedá sa, že zajtra pôjde ešte jeden: popoludní alebo v noci. Tak jej vraví dôstojník, čo najviac vreští na stanici. Sám možno nevie, či pôjde a či nie, ale uľútostilo sa mu peknej ženy. Chcel ju najprv odstrčiť od seba, lebo je tu na to, aby odháňal ľudí od vojakov, aby mu nezdržovali transporty, no keď na ňu pozrel, zmäkol, zamyslel sa, ba aj usmial. A žene neostáva iné, len sa pobrať domov. Aj tak, kým príde, dvojčence pospia na chrbtoch a Magdalénka ustane na smrť.

Na druhý deň ide sama. Deti sa chápu tiež, ale Marek je rozumný. Srdce mu stíska ľútosť, že sa to nedá ani vypovedať, ale počúvne. Po matkinom odchode kľakne si k posteli, ryje hlavou v perinách a reve.

Šla nadarmo, iba čo márni čas. Vracia sa, keď už padá súmrak. Dôstojník rozkázal vyčistiť stanicu. Prístup k nej stráži vojsko. Niekoľkí vojaci z transportu preskočili plot, zmiešali sa s civilmi a stratili sa. Kristína ide cez hlavné slivnické ulice ako slepá. Vráža do ľudí. V ruke drží lístok s Urbanovým písmom: Táborí póstai levelezölap. Mal ísť cez Slivnicu včera. Tak prečítala. Trhá karotku a rozsýpa útržky na trotoári. Tak jej je, akoby si trhala vlastné srdce. Batôžtek, hoci ľahký, tlačí ju ako cent. Ide len akosi po pamäti. Za cukrovarom v poli ju doháňa voz. Hrkoce už blízko. Ide hore na Zelenú Misu. Ani jej akosi na myseľ nepríde, že by ju mohol vziať. Vchádza i do priekopy, nech prejde. Tma je už, ledva vidieť. Ale pohonič vidí. Má ostré oči. I v polotme pozná červeno-žltý turecký ručník. Vie, čí je. Prosto pri nej pristaví kone.

– Poď si sadnúť, Kristína, odveziem ťa!

Silvester Bolebruch. Ani nevie, ako si stala na long, ako jej podal ruku a ako sa dostala na voz. Na dne doštenáka sú nahádzané prázdne vrecia. Veľký Silvester bol so zbožím. A teraz sa vracia. Kristína si sadne na vrecia, no pohonič to nemôže pripustiť. Chce ju mať pri sebe, kde je lepšie sedieť. Sedadlo visí na remeňoch. Tam je mäkko a dobre. Nošku môže si nechať vo voze na vreciach.

Najprv mlčia. Silvester nevie, ako začať. Až sa trasie od rozrušenia, lebo s Kristínou odvtedy, čo sa rozišli, okrem pozdravu slovka neprehovoril. A Kristíne nie je do reči: najradšej by plakala. A trocha sa aj jeduje, že sa dala vyvábiť na voz. Je v stave, keď ľudia, akokoľvek ľudskí, neznášajú svojich blížnych.

Začína slušne: Kde bola. V Slivnici. Po čo? Len tak, kúpiť čosi do domu. Nasilu chce rozpriasť sústavný rozhovor. A žena tvrdošijne vzdoruje. Z úst vychodia jej len slová: áno, nie, možno, len tak, neviem. A to je pre chlapa únavné. Tým svoje chlapstvo nenasýti. Už výživnejšie by bolo, keby sa žalovala. Ako by ho to tešilo. Hneď by ju začal chlácholiť, uspokojovať, potešovať. Takto je to sprosté. Cesta ubieha, kone klusajú, a nikde nič. V polceste dodáva si odvahy. Ani od Slivnice za ním, ani od Zelenej Misy proti nemu nič nehrkoce. Ticho. A tma hustne. Vysúva pravú ruku za ženin chrbát. A nežne ju pritíska k sebe. Kone tíši do kroku. Kristína mlčí. To je dobrý znak. Krv sa v Silvestrovi začína prihrievať. Čo ak je práve táto príležitosť určená na to, aby túto ženu mal? Nikdy inokedy sa mu už taká nenaskytne! Teraz je chvíľa na konanie. Katovania s myšlienkami má už dosť.

– Takto by nám bolo dobre, Kristínka.

Pravá ruka richtárova podoberá sa Kristíne pod pravú pazuchu. Je celkom bezočivá, ale žena mlčí. V hlave jej začína hučať. Zabúda na to, čo v predchodiacich dvoch dňoch prežila smutného, ako medzi mrákavou vojakov na slivnickej stanici hľadala belasé oči svojho milého, zabúda na deti doma, všetko, čo človeka oslabuje, sa jej znecháva. Do žíl a kostí vniká jej sila.

– Pohni! – cedí cez zuby tvrdo.

Bolebruch nepočúvne. Ba zastaví kone. Ruka sa mu dostala, kam chcela. Je ako chápadlo: zatvára sa na najcitlivejšom mieste. A ženu ten stisk pichá.

– Idem pešo. Nevedela som, že si taký... hnusný!

Ale už je v klepci. Klepetá muža priťahujú ju k sebe. Kričať nemá zmyslu. Medzi Slivnicou a Zelenou Misou je púšť. A tvár muža hľadá tvár ženy. Násilný bozk, páchnúci tabakom a odhnitým zubom. Richtár je na koni: nech sa stane čokoľvek, Kristína bude mlčať! Len si nemyslel, že je taká pevná. A jedovatá. Pľuje mu do tváre. A to ho čertí. Prevracia sa s ňou do vnútra voza.

– Ani nebesá ťa nezachránia, Kristínka!

Vtedy ho uhryzne na nose. A nepustí, kým necíti v ústach cudziu krv. Potom vyskočí *z* voza a tratí sa v kukuričnisku. Bolebruch skočí za ňou, ale vášeň mu príliš udiera do očí. Kým chodí supiaci a krvácajúci po kukuričnisku, Kristína skrčená kradne sa k vozu, vyskočí naň, chytí opraty a trepne do koní. Veľký Silvester beží kus cesty za vozom, ale sa vzdáva možnosti dohoniť ho. Hodí sa zbabelo do priekopy, hrabe rukami v nanesenom prachu a plačúc zlorečí. Trhá si vlasy. Po chvíli vstáva. Premohol ho ostrý bolebruchovský rozum a vlečie ho po ceste ako psa, ktorého botou kopli do pysku priam pri bohato naloženej mise.

A Kristína medzitým trepe do koní, trasúc sa strachom. Nikdy, ani keď chodila s Markom na nočné viničné stráže, nebála sa tak strašne ako teraz. Stále sa obzerá, či ju nedobieha. Nie: nijaký človek nestačí bežať zarovno s cválajúcimi koňmi, ale ona sa bojí. Pred chvíľou, keď sa jej chcel zmocniť, bola pevná. Strachu nepocítila. Až teraz, akoby dodatočne ju obchvacuje. Ústa si prečisťuje odpľúvaním. Tíši kone až pri moste. Tam sa samočinne skrútnu do Vlčindola. Z voza zíde až za Baraňou hlavou pred kaplnkou svätého Urbana. Vyberie si batôžtek, naposledy prudko šľahne kone a vhodí bič do voza. Idú samy, bežia ako divé hore Vlčími kútmi a prudko zabočujú na orgovánovú cestu.

V dome deti už spia. Iba Marek čupí potme. Petroleja je málo. Matka chytá si chlapca do náručia, stíska ho zúfalo a bozkáva, kade zasiahne. A plače...

– Išla som nadarmo...

Marek mlčky zapaľuje lampu. A matka díva sa skúmavo na spiace menšie deti. Oči jej stále plávajú v mokrote. No keď sa obracia k stolu, Marek sa tam cerí od radosti. Podáva jej kartu: Tábori póstai levelezölap! Zmocňuje sa jej ako divá. Pri samej lampe hltá krásny rukopis muža-vojaka. Slabikuje ho sprvoti plačlivo, no čoraz radostnejšie:

– Dostal som urláb. Prídem o niekoľko dní...

Niet krajšej ženskej tváre na svete, ako je tá, na ktorej práve zmetá smútok a vysúša slzy Jej Veličenstvo Radosť.

## ZBOHOM, KRAVIČKA!

Kraj v okolí Slivnice cez jarné a letné mesiace odjakživa zápasí s robotou a so strachom. No kým s robotou vie si poradiť sám, proti strachu spolčuje sa s nebesami, lebo sám ho premôcť nevládze. Úpenlivo prosí svätého Eliáša, aby orodoval u boha – kedy ako: raz za dážď, inokedy za vyjasnenie. V čase sucha clivým nápevom piesne:

*Zmiluj sa nad nami, Pane Bože náš!*

*Tichým a potrebným dažďom poteš nás!*

V čase mokra osvedčenou nôtou:

*Zmiluj sa nad nami, Pane Bože náš!*

*Jasným a ľúbezným slnkom poteš nás!*

Zelenomiská farnosť postupuje jednotne len dopoly piesne, lebo len potiaľ ju viažu spoločné záujmy. Potom sa rozlomí vo dvoje. V Zelenej Mise, ktorá sa zamestnáva roľníctvom, bedáka sa na slová:

*Všetko schne a vädne, čo je na poli,*

*zbožie rastu nemá v žíznivej roli.*

Vo Vlčindole, kde namiesto na tráve rastie chlieb na viničnom a stromovom prútí, vyplakáva sa prosba:

*Hory, doly, stromy, lúky, záhrady* –

*vlahu potrebujú aj vinohrady.*

Lenže toho roku, odkedy sa otvorila jar, nebo je jasné ako zrkadlo. Nedá sa nakriatnuť ani zelenomiským bedákaním, ani vlčindolskými prosbami. Žeravé slnko deň čo deň sa gúľa po oblohe: otvára smädné ústa a hlce ostatné zvyšky zemských štiav. Vysúša kraj na kosť. Zem sa trhá na kusy a vytvára v sebe pukliny. Prašivá voda nechala za sebou len prázdne koryto, plné prepáleného štrku a popraskaného bahna. Druhé ďateliny ani nevyhnali z korienkov zelené stebielka: len suché strniská pichajú do oblohy. Zbožie sa kosiť nedá: pšenice sa trhajú rukami a nosia sa v zásterách do vozov vyložených plachtami. A jačmene sotva sa vedeli povzniesť nad úroveň hrúd. Kukurice nevyklasili, uschli v polceste. Preschnuté lístie sa vo vetríku trhá z kôrovia a poletuje v povetrí ako páperie. Na hoštáckych humnách a konopniskách zemiakov je málo a drobných, zväčša zvädnutých: čo ženy cez deň nakopú, to skoro za tri dni s deťmi zjedia... Iba tam, kde v iné roky pre mokrotu nedalo sa vstúpiť, je troška úrody: na obojích Podolkoch, na Dolinkách a na Čertovej hube.

Vo Vlčindole zabavila sa nádej dlhšie. Skoré ovocie sa vydarilo, no sadivá na briežkoch, kde už vinohrady vyhynuli od fyloxéry, zastavili sa vo vzraste už pred Petrom-Pavlom. Bystrické slivky obliali sa v sadoch čiernou šmuhou a okrem toho sú len ako bôby. Chuť majú nakyslú a nijako nevládzu zrieť. Vetrík ich striasa pod stromy. Taký istý osud lomcuje aj stromami zimných jabĺk a orechov. Viniče sú žlté, hrozno na nich riedke. Dvojnásobne riedke: aj ho je málo, aj je drobné, ba zreje predčasne. Ukrutne sa silí vydať plod ešte prv, kým umrie. To badať hlavne na viničoch neštepených, podožratých fyloxérou. Len štepené viniče sa držia, akoby si robili posmech *z* pohromy, čo postihla kraj. Môžu si to dovoliť, lebo americký koreň preniká do pôdy neuveriteľne hlboko, kde je vlahy dosť. Len škoda, že úrody nabrali si oveľa menej, než mávali v obyčaji v iné roky.

Kristína Habdžová, hoci má vinohrady pekné a úfa sa aj menšej úrode, neteší sa veľmi. Kdekto jej aj závidí, ale ona vie, že hoci do riadkov nasadila kdečoho, fazuľou počnúc a bumburicou končiac, že jej nepomôže ani táto starostlivosť a predvídavosť. Má štvoro detí, hladných, až tak dychtia po chlebe. A toho nebude. Nebude ani krmu na predaj, i keď bude núkať peniaze. Večer si pred spaním zhromažduje svoj štvorčlenný kŕdlik pred obrazom Pražského Jezuliatka, kľaká si medzi kľačiace holopľúšťatá a po každodennej modlitbe, rátajúc do nej i skrúšený otčenáš za šťastlivý návrat ich otca a svojho manžela, pridáva ešte:

– Pomodlime sa aj za kravičku, aby sme ju nemuseli predať: Otče náš, ktorý si na nebesiach...

A izbica sa napĺňa spevom modlitby takej vrúcnej, aká vychodila hádam len z úst prvých kresťanov, určených na zmárnenie v rímskych amfiteátroch. Magdalénka vždy plače a Marek stíska zuby. A dvojčence spievajú tenulinkými hláskami ako zvončeky.

A zrána, kým ešte neleží na zemi zadúšajúce sparno, vychodí táto ľudská kvočka so svojimi kurčatami zbierať klásky na hrudnaté blatnické pole. Už mesiac chodí hore Vlčími kútmi spolu s deťmi a husami. Medzi hrudami, ktoré sa z jari nepoddali pod ťarchou drevených valcov, je plno zrna a rozrušených klasov, vyberajú klásočky prstami ako hrabličky. Každý deň – zrána i zvečera – znášajú si nadol nôšku tu jačmenných, tu pšeničkých odpadkov. A sú pyšní, že im klásky na pôjde pribúdajú.

Odhadujú mecky: jedna, dve, tri, azda aj päť!

A po oberačkách, riedkych ako v tomto roku všetko na svete, trhajú spoločne viničné lístie, napoly už preschnuté, a nosia ho v nôškach na pôjd do šopky. To Urban tak rozkázal, keď bol na dovolenke a videl, že niet nádeje na iný krm. Zadíval sa ľútostivo do tváričiek svojich najmenších, potom pobudol chvíľu v maštaľke-šopke pri kravičke. Je to tá, čo si ju priviedli zo Zelenej Misy, od prababky, ked prišli bývať do Vlčích kútov. Je už stará, mala najmenej desať teliec, ale mlieko dáva husté, i keď nie veľa. Potom s vojenským plecniakom ma chrbte, keď už odchádzal do Talianska, obrátil sa ešte k Markovi z cesty:

– Musíte otrhať lístie z viniča. Hneď po oberačke. A... zbohom, hrdina.

Silvester Bolebruch za celý ten čas, čo bol Urban Habdža na dovolenke, ležal v posteli s nosom navretým ako jablko. Od jedu hádzal sa z boka na bok. Zavše sa mu prevrátil aj žalúdok a vydal na svet jedovatú kyslinu. Možno mu vychodila žlč, zmiešaná so strachom, že Kristína predsa len otvorí ústa. Bol natoľko vecný, najmä keď si predstavil pred oči, ako tento všivák pred rokom skoro na smrť dobil Šimona Pančuchu, že si nerobil nijaké výhľady. Naisto veril, že ak sa dozvie, v čom mu bola jeho Kristína, že len vlásoček chýbal a... že dlho živý nebude. Takéto veci sa v okolí Slivnice neodpúšťajú, vyrovnávajú sa nožmi, čo sa v rukách nezatvárajú, keď sa raz otvoria. Preto mal ustavične poruke i nabitú pušku. Somár! Sotva by mu bola pomohla. Urban Habdža sa pušky nebojí. Spriatelil sa s jej piskľavou rečou. Netýka sa ho: chlapi okolo neho padajú ako muchy, a on stojí. Na neho treba namieriť inú zbraň, účinnejšiu, aby ho zvalila.

Silvester Bolebruch, keď už vedel naisto, že Habdžu vzal už zasa čert na najhorúcejšie frontové miesto, schabral sa z postele zdravý. Hnev, ktorý sprvoti zacielil na Kristínu len preto, že sa mu nedala dohnusiť, povolil. Trochu sa i pohanbieva, že sa vie jedovať na ženu, ktorej ublížil. Ostatne, aké ublíženie? Ona ublížila jemu: nos, i keď sa zahojí, dlho bude presvitať znakmi jej zubov. Sú vyrovnaní. Hladné myšlienky, ktoré celé dni a noci za dlhé roky cerili chrup na jej telo, sa ho znechávajú. Jej česť stúpa pred ním do výšavy, kým jeho rytierskosť váľa sa v prachu vyschnutej zeme. Tento rešpekt, doplnený ešte jej mlčanlivosťou, s ktorou síce sprvoti rátal, ale po Urbanovom príchode na dovolenku ju vylučoval – tisne mu na pery skoro oslobodzujúce slová:

– Čert ma po nej!

Lenže nie je to také ľahké! Trest zasluhuje. Všetky ženy, ktorým pažravé chlapiská nemôžu ublížiť, hodné sú trestu! A ak už nie trestu, tak aspoň netreba ich chrániť pred inými cudarmi. A toto posledné zmocňuje sa aj Veľkého Silvestra. Len preto, aby netrestal on, lebo nevládze, znecháva sa richtárstva. A miesto neho osud vlčindolskej obce chabre do svojich chlpatých rúk podrichtár Šimon Pančucha. Ostatne – to je aj jediná osoba, ktorá s čistým svedomím môže a aj bude miništrovať zelenomiskému notárovi a zelenomiským žandárom pri rekviračnýoh domových prehliadkach, nariadených v celom Slivnickom okrese. Veľký Silvester, ako vidieť, jedným rozmachom ruky zabil dve muchy. V tom sa celkom podobá biblickému Pilátovi: je nevinný na krvi spravodlivých.

Prehliadky vo Vlčindole sa začali hneď ráno. Najprv pobudla komisia chvíľu u Veľkého Silvestra, potom sa dosť dlho bavila u Slivnických a okolo desiatej sazjavila na Kristíninom dvorčeku. Notár so žandármi ani nemajú veľa chuti prezerať Kristínine skrýše, ale Šimon Pančucha koná svoju povinnosť dôkladne. Najprv lezie do pivnice, kde zisťuje deväť okovov vína, čo sa mu zazdáva veľa, no notár uznáva množstvo za primerané, i pohostenie rozhodne odmieta. Ale syseľ nazerá do každého kúta: vidí zemiaky, bumburicu, vidí fazuľu a slovenku v putniach v prešovni, vidí zväzky cibule visieť zo steny, hrozno z povaly, ovocie na polici, i hrniec husacej masti, hoci aj nie veľký, trochu krúp a meštek múky na dne menšej kadečky – a všetkého sa mu v lakomých očiach kopí veľa. Moc mu je toho na takú žoborač. V izbe siaha i do postelí, premŕva sa v slame, až samým žandárom prichodí z toho nanič. Richtár je vrtký ako lasička: v maštaľke-šopke nazíza kravičke do hranta, lezie na pôjd, čvachce sa nohami po suchom viničnom lístí, ženie sa dolu, skúma prasací chlievik a trochu sa uspokojuje: prasa v ňom je chudé ako chrt. Aspoň niečo potešiteľného nachodí! Notár so žandármi už vychodí na cestu, ale hľadač pokladov driape sa ešte na domový pôjd. Len čo tam vkročil, už vreští:

– Len poďte, a uvidíte, čo je tu zbožia!

Kristína, obkľúčená kŕdľom detí, tŕpne. Kole ju rovno na srdci. Až teraz si spomína na klásky! Žandári sa vracajú, lezú hore rebríkom a za nimi sa teperí aj notár. Pančucha reční radostne:

– Poľa nemá, a toľká úroda! Musela nakradnúť!

Kristíne taká reč berie slová z úst. Má ich otvorené, ale slovka z nich nevychodí. Len oči sa jej rozširujú v hrôze do podoby korunášok. Marek odpovedá zdola bezočivo:

– To sú klásky, čo sme si nazbierali na blatnickom poli.

– Toľko nemohli nazbierať, toľká kopa sa dá len nakradnúť!

Kristína uteká s deťmi do izby. Hlasito vyje do horkého a bezmocného vzdoru a deti kričia s ňou. Ale Marek, vidiac si mater takto pohanenú, nalieva sa krvou v chudej tvári ako zviera.

– Vy kradnete, aj nám ste hrozno ukradli, môžete sa hanbiť, zlodej zlodejský!

Pančucha skáče ako tchor dolu rebríkom. Kým zbehli žandári, postačil chlapca nafliaskať a vyťahať za uši. Z pravého mu hrčí krv: celé mu ho natrhol. Ide chudáčik dolu dvorčekom v kvílivom plači. Kristína vyletí z domca ako besná. Keď si vidí synka krvavého, láme z plôtika krkoš a rozoženie sa na zloducha. Žandári ju chytia zavčasu. Udrieť nevládze. Len mu pľuje medzi oči. A vreští nepríčetným fikajúcim hlasom, vyjadrujúcim najhlbšie opovrhnutie, pomiešané pomstou:

– Počkaj, ty kmín, dýchaš len potiaľ, kým sa mi vráti muž!

Žandári vovedú ženu nasilu do domu. Mať v ruke nôž, zabije. Nevedia, čo prv: či matku chlácholiť, či deti tíšiť. Notár sa zbabelo ospravedlňuje. Starostlivo pozerá Markovo ucho a položí na stôl päťdesiatku.

– Choďte s ním k doktorovi. Zošije mu to. A choďte vlakom...

– Nechajte si! – vrčí žena, ale napokon vezme bankovku a uspokojuje deti, čo sa jej kryjú za sukne: boja sa žandárskych kohútích pier.

– A klásky sú vaše. Ja vám verím, že ste si ich statočne nazbierali... Sám som kázal ľuďom zbierať.

Notár vyjde z domu a pľuje zo seba, len čo sa mu oči potkýnajú na Pančuchu, čo stojí víťazne pri bráničke:

– Marha!

Zelenomiského notára táto príhoda celkom roztrasie. Dva razy príde pozrieť, či sa chlapcovi hojí ucho. Dlho sa mu kvasí a hnojí, no napokon predsa len zrastá. Dva razy zájde notár aj do Západného Mesta: raz nesie reklamáciu, po druhý raz súri vybavenie. A tak sa stane, že úbohé ucho vlčindolského chlapca ukázalo sa byť mocnejším ako vplyv slivnického hlavného slúžneho: jeho utrpenie vykupuje Vendelína Babinského z vojny. Z ničoho nič príde starý vojak domov a zhodí Šimona Pančuchu z richtárskeho stolca.

Ale čo z toho všetkého, keď sa vlčindolské múčne vrecká vyprázdňujú a niet ich čím doplňať. Dobytok zožral už všetku usušenú zelinu, všetko lístie spod stromov, ba i viničný suchý list. A krm kúpiť niet ani za čo, a kde je trochu groša, niet kde. Najprv sa odtatárili teľce a jalovičky a po Novom roku prichodí rad aj na kravičky. Žalosť je počúvať ich bučanie a dívať sa, ako im čoraz viac na bokoch vystupujú rebrá. Očividne tratia mlieko. Na dvere hoštáckych domcov a na obloky vlčindolských chájd čoraz častejšie klopú slivnickí mäsiari. Ani nekupujú, len sa chodia presvedčovať, kedy čas dozreje. Lezú do maštaliek a dávajú sa prosiť. Zapýtané sumy ich priam vyháňajú. Odrážajú ich na úteku drsným smiechom. Zúfalé ženy ich ťahajú dnu za zamastené kabáty a sú rady, keď ponúkané sumy dosahujú aspoň tretinovú výšku ich smutných nádejí. Ani to sa neobíde bez krížovej cesty: kravičky treba zaviesť do Slivnice...

Zima je tuhá, lezie do kostí. Šindle na strechách praštia a škridlice sa pukajú. Kristína ešte za noci navarila zemiakov, hoci ich už nemá veľa ani pre deti, popučila ich v putienke a premiesila s pozostatkami suchého viničného lístia a hroznových prešín. Aj soli prisypala. A naslúcha v kalnom svite zimného rána, ako kravička hltavo žerie. Zadné nohy sa jej napínajú a trasú od vzrušenia. Cez gágor prechodia jej do bachora hrubé guče nepožutého krmu. Ostatného. Kristína čaká, kým zožerie všetko. Kým vylíže hrant. Kým si nepooblizuje drapľavým jazykom pysk. A kým sa neobzrie na ňu. Ešte napojiť. Do ľadovej vody vo vedre prileje ešte z hrnca závar z pozmetaných otrúb. Kravička pije. Najprv naplno, iba v krku jej nápoj žblnkoce ako potôčik, no ako nápoja vo vedre ubýva, čoraz viac srká a naspodku už len strebe do seba povetrie. A líže, vylizuje dno. Tieto zvuky Kristínu kedysi napĺňali radosťou. Dvanásť rokov ich takto slúchala: teplé, výživné, voňajúce mliekom. Teraz jej prinášajú plač. Vezme hrotok, umyje vemeno, utrie suchou handrou a dojí. Ostatný raz... Hlavu si zapiera do teplého kravského života a – plače.

Detí spia. Ani ich nebudí. Učiteľskému Vechtíku povedala už včera, aby na ne dozrel. Zobudí len Marka. Káže mu teplo sa obliecť. Ona chystá raňajky – z ostatného mlieka. Vonku je olovený čas. Padá inovať a troška je šmykno. Odeje sa preto do dvoch vlniakov. A Marka ešte zakrúti do mechovice. A keď vchodí dobrý Vechtík, matka so synom vychodia z izbice. Vyvádzajú spolu z maštaľky-šopky staré strakaté zviera, ktoré im verne slúžilo za tucet rokov. Patrilo medzi nich, dobré a trpezlivé, ako mater ich všetkých. Na dvorčeku im mučí, veľkú hlavu si skrúca nazad k maštaľným dverám, akoby vedelo, že sa sem, kde v tichu a láske prežilo svoj statočný život, už nikdy nevráti. Kristína ju prežehná a Marek sníma klobúk z hlavy. Prútik, čo má v ruke, založí si za chrbát.

Tak idú všetci traja. Kravička sa sprvoti kĺže na zmrazkoch pokrytých ľadovou škrupinou, no niže Baranej hlavy našľapuje už bezpečne. Trochu zakáša. Veľmi jej v chôdzi prekážajú podlhovasté a cez seba narastené paprčky. Nemala si ich ani kde zodrať: čo bola u Habdžov, ani skoro nevyšla z maštaľky. Vo Vlčindole sa kravy nepasú, nemajú sa kde...

Kristína si odviaže vrchný vlniačik a prikryje ním chrbát zvieraťa. Neznesie, aby kravička trpela zimou.

Cesta do Slivnice je smutná. Každú chvíľu treba zastať. Za božími mukami prichodí Markovi používať aj prútik. Šibe kravičku, ale len tak po priateľsky. Vlečie sa ako chorá. Po tvrdom nevládze, nuž dovolia jej na kraji cesty, ba i po dne priekopy. Najhoršie je v Slivnici na kamenistom dláždení. Tam je bieda: aj vpredu ťahať za retiazku, aj zozadu ju tisnúť.

Mesto je zafúkané chladom, ale jednako zvedavé:

– Komu ju vediete? – spytuje sa kdekto.

– Leflerovi, – odpovedá Kristína len preto, lebo je slušné odvetiť, keď sa spytujú.

– To je dráč. Koľko vám dal?

– Málo.

Kristína sa náhli. Neznáša ľudské otázky. Sú pre ňu zbytočné. Sú nanič.

– Mali ste dva-tri mesiace počkať, dal by viac...

No žena mlčí. To vie aj ona. Ale čo dať krave žrať? A je až rada, že brána na mäsiarovom dome je otvorená. Kráv je tam už zo päť, popriväzovaných na povrázkoch pod vozovou kôlňou. Všetky sú chudé ako mitrhy. A všetky naťahujú pysky po pozostatkoch plesnivej slamy, čo tu ostala ešte od jesene.

Mäsiar akoby bol už čakal. Odpína kravičke z rohov retiazku, a pridŕžajúc ju za roh, obracia sa k Markovi:

– Na, zíde sa vám v dome, retiazky sú drahé.

A krave okolo rohov pri hlave priväzuje povraz. Zviera zbiera steblá slamy, prieči sa mäsiarovi. Chce ju dostať bližšie k stĺpu a priviazať. No, ešte kus. Kope ju preto do papule, až sa ozýva dutý hlas raneného chrápu.

– Nebite ju! – prosí Marek.

Ale mäsiar, čo zviera priväzuje na stĺp, neodpovedá. Ani hádam nepočul. Kopne ešte zviera zozadu do nohy, potom sa narovná a zavolá Kristínu do kancelárie. No v polceste zastane, vytiahne koženú peňaženku, napchatú bankovkami. Toľko má pri sebe vždy, čo stojí taká rebrina. A počíta:

– Húsz, negyven, hatvan, nyolcvan, száz.

Kristína prijíma papieriky. Päť papierikov, zamastených a napoly roztrhaných. Vytiahne meštek zo záňadria a vloží peniaze doň pozorne. Kým to stihne spraviť, mäsiar už zamieri do iného kúta dvora. Ani ruku nepodal. Nemá kedy, lebo dobytok sa mu priam hrnie zo všetkých dedín okresu. Má teraz oberačku. Leje mu na zázrak. Nemá teraz kedy byť človekom. Je len mäsiarom, a to je oveľa viac, najmä dnes, vo vojne.

Kristína sníme z kravičky vlniačik a zamotá sa doňho sama. Kým išla s kravou, bolo jej teplo. Teraz ju, čo chvíľu stojí na mieste, mrví zima. Marek prestupuje z nohy na nohu. Oziaba ho v čižmičkách. Žena tľapká kravku po chrbte, hladí ju po chlpatom krku. Peniaze v mešteku za ňadrami prepaľujú sa jej k srdcu. Cíti, aké sú žeravé. Marek stojí pred kravičkou a dáva si oblizovať drapľavým, ale teplým zvieracím jazykom skrehnuté ruky. Zrazu vezme žena do náručia kravský krk, tuho ho stíska, kladie si hlavu medzi staré dobytčie rohy čo najbližšie k ušiam najposlušnejšieho tvora na svete a kvíli zúfalo:

– Zbohom, kravička!

Potom sa odtrhne, popamäti chytí chlapcovu ruku, zaslinenú ešte od vlhkého kravského jazyka, a ide. Ide do neúprosnej budúcnosti. Vnútro jej duní prázdnotou ako okov, z ktorého sa vytočilo staré víno...

## PRÍPAD FILOMÉNY EJHLEDJEFKOVEJ

Ľudský život vo Vlčindole, ešte viacej ako inde, formuje spolupráca roboty s láskou. Tieto dve sily udržujú a obnovujú Vlčindol. Keď sú v rovnováhe, sú pevné ako konopné povrazy. Nepretrhne ich surová moc vladárskej Prírody a neoslabia ich ani „úklady satanáša a iných zlých duchov, ktorí sa na skazu duší potulujú po svete“.

Robote sa Vlčindolania podvoľujú priam s otrockou prehnanosťou: je totiž rovnaká námaha dostať sa na siahu vopred alebo sa odcofkať na dve polsiahy dozadu. Toto počtárstvo je jasné; jeden za osemnásť a druhý bez dvoch za dvadsať. Tu nemá príčiny zasahovať ani mocná Príroda ani úklad satanáša.

Inak je to s láskou. Vlčindolský zákonník pozná len tú, ktorá natrvalo spája zdravého muža so zdravou ženou. A práve tá je tu na to, aby obnovovala a omladzovala život, ktorý len čo sa rozvije, už aj cvála k zániku. Ostatné lásky, ako napríklad láska rodičov k deťom, detí k rodičom a medzi sebou, ľudí k ľudom, nehovoriac o veľmi problematickej láske k vlasti – to je niečo celkom iného: to je starostlivosť rodičov o deti, to je vďačnosť detí voči rodičom, to je slušné správanie sa detí, ktorým prichodí bývať v jednej chyži a jesť z jednej misy, to je veľkomyseľnosť k susedovi, že môže bývať za svojím plotom, a to je, ako teraz vo vojne, povinnosť umrieť za kráľa a za vlasť na bojišti alebo vyschnúť od hladu v zázemí. A to veru nemá nič spoločného *s* obnovovaním a s omladzovaním života, ktorého údelom je nikdy neumierať.

Vlčindolská láska je taká vznešená a veľká, že kráča spolu so všemohúcnosťou božou: z jej úsmevov, z jej objatia a z jej odovzdaní rodia sa vlčindolské deti. A nemá zmyslu protiviť sa zákonu, pomocou ktorého sa obnovuje ľudský život. Také veci trescú sa smrťou: či už sú hodný len ľútosti alebo aj odsúdenia. Je už isté, že Štefan Červík-Nehreš, hodný ľútosti, umrie práve tak, ako umrie Šimon Pančucha, hodný odsúdenia. Obaja umrú navždy, stratia sa zo sveta ako nepotrebné tiene, lebo nemajú deti: Nehreš preto, že nemohol mať, a Pančucha preto, že nechcel. Zákon lásky je neúprosný. Pozná len jeden trest, najstrašnejší zo všetkých – i pre toho, kto márne prosí, i pre toho, kto sa protiví –: zahynutie!

Ale Filoména Ejhledjefková nezahynie. Hoci jej vlasť na rozkaz apoštolského kráľa vytrhla muža z náručia, nesprotivila sa zákonu. I keď v čase hlbokého pokoja nenachodila v Oliverovi všetko to, čo je potrebné pre manželské šťastie, vždy mala rada rapavého Olivera, hoci mu myseľ ubiehala na Jelenie brehy, k tej, čo ho zradila. Mala ho rada, i keď ju bíjaval, i keď si nevážil jej obetu. Musela ho mať rada cez všetky protivenstvá a bolesti, lebo život ju vystrojil zvlášť dôkladne a s osobitnou pozornosťou práve na úlohu – mať deti. Mať ich veľa a zdravých, súcich súkať povrázok ľudského pokolenia do nekonečnosti.

Oliver Ejhledjefka po dlhých mesiacoch frontového ľudožrútstva, keď mal už konečne dostať dovolenku, poškriepil sa s örmeštrom. Odjakživa mal škrieplivosť v krvi. K. u. k. Infanterieregiment vtedy práve ležal trošku vzadu a vyberal si spod pazúch vši. To je taká robota (najmä keď vojak vie, že keď sa začne merať rum, nebude z dovolenky nič), ktorá ani nemôže vyvrcholiť v inom než v preklínaní. A pre örmeštra, najmä keď mu nad hlavou nehvízdajú guľky, je celkom prirodzenou vecou poučiť neposlušného vojaka tým, že doprace majora s tučným zadkom. Výsledok je, že dovolenka je v r..., a keď sa nedbalo salutuje, pozdvihne sa poklesnutá disciplína dvojhodinovým vyviazaním. A örmešter sčasti na rozkaz a sčasti pre vlastné potešenie vydrží, veď poznáte tento druh mučiteľov, striehnuť celé dve odboha hodiny; aby milosrdný kaprál nezmyslel si uľahčiť muky potrestaného obrancu vlasti. Pravda, Oliver Ejhledjefka nevládze odpúšťať kadejakým ozembuchom viny tohto druhu. Na kieho beťaha bola by manlicherka? Ledva sa príde do línie, hneď sa z nej vystrelí smerom dozadu, a pretože guľka, zacielená opačne, obyčajne aj trochu trafí, múdro je zmiznúť. A ešte múdrejšie zameniť si aj vojenské handry s primerane veľkým a medzitým dôkladne už zabitým k. u. k. infanteristom. A zdúchnuť, lebo i na to sa príde, že máloktorý mŕtvy infanterista je aj rapavý. Ale neskoro. Najprv treba odtisnúť Rusov hodne ďaleko. Potom infanteristu pochovať a oznámiť Filoméne, že Oliver padol za kráľa a vlasť, no vzápätí ho vyhrabať a zistiť, že to nie je pravda, ale Filoménu tým nepotešiť. Radšej naháňať zbeha po monarchii, lapiť ho a dodať na front za účelom výstražného obesenia pred ostatkom hrdinských spolubojovníkov. Lenže kým to, kým ono, kým sa čaká na príhodnú chvíľu, Rusi sa spamätajú, a Oliverovi strážnici, čo medzitým tiež stratili ostatný kúsok lásky k vlasti, uznávajú za lepšie pojať väzňa so sebou a padnúť do zajatia.

A Filoména Ejhledjefková medzitým plače. V nedeľu sa vždy oblečie do čiernych háb, no pomaly, ako čas beží, začína sa cez slzy obzerať okolo seba. Stojí pred ňou síce múrik detí v podobe živých schodíkov, ale Filoména je žena vysoká, takže aj ponad detské hlavičky by mohla zbadať chlapa, s ktorým by jej pristalo zviazať sa do nového manželského uzlíka. Lenže chlapov nezazubadlených tuhými láskami žien, hodných jej zdravej túžby, niet. Lipnú za ňou len rozliční zimomravci, prepadnutí cez husté sito dodatočných odvodov, odpadky od narodenia krivkajúce, hrbaté, s beľmami na očiach, s poodhrýzanými údmi, tenké ani hlísty. Z takejto zadnej pšenice nie je súca múka na chlieb: i vo vykúrenej peci dostal by zákalec v podobe osly.

A vlčindolské ženy, aj tie najostatnejšie, z duše nenávidia zákalce. Sú naučené piecť chlebíky vysoké, plnej zdravej striedky. Muž s ostrým nožom v ruke, keď si odreže z pecňa krajec a keď zahryzne doňho mocné zuby, nech už cíti v ústach životodarný chlieb, a nie mazľavé mydlo. Z takých vecí niet potešenia.

A Filoména nie je natoľko milosrdná, aby sama dávajúc striedku, prijímala zákalec, aby sama zaťažená krížom snímala kríž z pliec druhého, ktorý sa ani potom dostatočne nevystrie, aby obklopená deťmi, ktorých má štvoro, brala si do náručia ešte piate v podobe zimomravého muža. A okrem toho má svoje deti rada. Nabiť si ich vládze aj sama, keď zaslúžia, nepotrebuje mužskú pestúnku na ich otĺkanie.

I zápasí Filoména so svojím pevným životom. V náručí si nosí zrelé hrozno svojho srdca, a niet mlynca, čo by z neho vytlačil živú šťavu ľudského vinobrania. Namiesto korenistého rmutu v kadečke, namiesto nabitého kláta v preši, namiesto búrlivo pracujúceho muštu v sude – je iba hrozno zabudnuté na pníku. Taká je Filoména. Je to vinica pevná v dreve a napitá kyselkavých štiav, bez vinohradníka. Až tak kričí po mocných rukách, určených rezať, kopať, obrábať, oberať a nalievať sudy vínom.

Filoménine vinohrady sú obnovené. Podobajú sa jej; sú zdravé, mocné a úrodné. A pretože sama nestačí ich obrobiť, nemá Kristíninej zúfalej zotrvačnosti, ani Kristíninho odvážneho Marka, má iba svoje hladné srdce a svoju slabú Veronku, neostáva jej iné, len si najať zajatca.

Na kopačky prišlo ich do Vlčindola veľa. Čo mocnejších rozchytali si mocnejší: Bolebruch ôsmich, do Slivnických troch, Pančucha štyroch. Priam sa ruvali o nich, Pančucha dokonca proboval im aj svaly na rukách, či sú dosť súce udržať jeho motyky s dlhými a širokými listmi. Do ostatných domov, kde si ženy s deťmi nevedeli poradiť s robotou, dostali sa už len zajatci popreberaní a starší.

Sprvoti dosť bolo aj biedy, ťažko prichodilo domácim ľuďom zvrávať sa s nimi. Boli to všetko Srbi, ľudia ostrí ako nože, ale do roboty ako dráči. A čo nik nepomyslel, vo vinohradoch sa cítili ako doma. Nebolo treba ukazovať ako a čo. Od Pančuchu síce ušli, i od Veľkého Silvestra niektorí, len čo sa trocha podkŕmili, no ostatní sa držali, takže prekonali vo Vlčindole dve vojnové kopačky. Zvykli si na nové domovy chytro. Najtiaž vnikli do húšťavy vlčindolskej reči a namiešali do nej niekoľko desiatok svojich tvrdých slov, potom sa aj rýchlejšie zaokrúhľovali a najmä udomácňovali. Vo vinohradníckych robotách celkom nahradili bojujúcich chlapov, ba plietli sa ženám i do kuchýň a do výchovy detí: naučili ich smažiť srbské jedlá, nasadili rajčín a papriky a pridŕžali deti k poslušnosti, učiac ich pritom nadávať a kliať, až sa iskrilo.

Filoména Ejhledjefková dostala na robotu srbského zajatca už staršieho, asi päťdesiatročného, dosť zbudovaného od hladu v šamorínskom zajateckom tábore, ale chlapa takých širokých a mocných kostí, že by sa mohol prirovnať hádam len Vendelínovi Babinskému. Aj sa zľakla, keď ho prvý raz zbadala, či to nie je on. Trochu bol vtedy v tele skrčený, na prvý pohľad akoby chorý, ba zdal sa oveľa starší, než mal rokov v skutočnosti. Preto aj ostal skoro nepovšimnutý na priestranstve pred obecnou prešovňou pri svätom Vendelínovi. Iba Šimon Pančucha si ho obkúkal zo všetkých strán, no neodvážil sa brať si ho. A starý Srb sa mu tiež netisol, ba si aj odpľul a odvrátil sa od sysľa, skrčiac sa ešte viac. A toto odpľutie a skrčenie sa Srbovo rozhodlo o osude Filomény Ejhledjefkovej. Pristúpila k nemu s úsmevom, vzala ho za ruku a priviedla k notárovi: – Tohto dajte mne!

Čosi sa zapísalo, položila sa desiatka a Srb bol kúpený. A hľa, sotva s ním Filoména vykročila na cestu a zamierila popri Baranej hlave ku Konským sedlám, už bol chlap rovný ako kolík, chorá tvár sa mu napoly uzdravila a celá desiatka rokov sa mu skydla z pliec. Do domu voviedla si človeka celkom znesiteľného. Dala mu najesť, napiť vína, dozvedela sa jeho meno: Petar Ivanič, či ženatý: áno; koľko má detí, toľko, čo na dlani prstov; odkiaľ je: Smederevo. Ale v zemepise sa Filoména najmenej vyznala, nuž postavila na sporák hrniec s vodou a vliala ju, keď zovrela, do koryta v prešovni, doniesla ta ešte dve vedrá studenej, uterák, mydlo, Oliverovu košeľu a gate, obnosené nohavice a kabát a napokon ta vsotila aj Petra Ivaniča. Keď stadiaľ vyšiel, podobal sa duši, čo sa práve vyslobodila z očistca. Oholený, usmiaty, naprešovaný do Oliverových šiat: len chytiť gazdovstvo do rúk!

Aj ho chytá! Osedláva a uzdí ho poriadne. Zrastá s ním ako koreň so zemou. Pri práci si pospevuje, pohvizduje. Veľa nepremýšľa. Dobrí robotníci nepasujú sa v robote s trudnými myšlienkami, lebo nemožno odrazu robiť dve ťažké roboty. A Petar Ivanič si spevom, len takým cez zuby preciedzaným, sladí prácu a piskom, len takým fúkavým, si ju posáľa. Tak zabúda, že je zajatý, a tak sa prenáša do svojich srbských slivkových sadov a bujných vinohradov. Pri obede je vždy zhovorčivý, žartuje s Filoméninými deťmi, ktoré sa mu, najmä menšie, vešajú na krk. A s Filoménou sa vážne radí. Vie tak výživne jesť, že slúži príkladom. Iba večermi, keď deti pospia, prepadá sa do seba. Fajčí, ak má čo, alebo len tak sedí nasucho v kuchyni s hlavou potopenou v dlaniach a strašne zlomený cez poly. Vtedy má vo Vlčindole len telo: myseľ mu je na návšteve u ženy a detí. Zavše tlačí sa prstami rúk do čela, od palca počnúc a malíčkom končiac: to si počíta deti a vyslovuje perami pod mocnými fúzmi ich mená – aby nezabudol, koľko ich má. Píše každý týždeň, aj on dostal už písmo tri razy, no nikdy nie je z neho múdry: jeho milí sú len zdraví a vždy sa majú dobre! Vtedy mu je najhoršie. Vie, že takéto zdravie a takúto dobrotu dostávajú z domu všetci zajatci. Keby sa Srbsko prepadlo do pekla, aj stadiaľ budú vychodiť tie isté písma: sme zdraví a máme sa dobre! Najlepšie mu je, keď povie Filoméne dobrú noc a odvlečie sa do maštale. Tam spáva. Filoména tri razy sa mu ponúkla spraviť posteľ v prešovni, kde aj Oliver spával od jari do jesene. Len sa zakaždým bolestne usmial a pohodil rukou – neodpovedal.

Sprvoti sa Filoména, sama nevie prečo, aj vypínala pred ním v celej hranatej svojej výške. Sladilo sa jej byť v jeho prítomnosti. Lákalo ju k nemu čosi mocné a bezpečné a letné. Vábil ju jeho hlas, tučný ako zvuk hrubej píšťaly na organe v zelenomiskom kostole. Neraz si pomyslela na samom spodku vedomia, ako by pekne zneli ich hlasy: jeho hrdelný a hrubý s jej hlbokým a jasným. Ale také pomyslenia zbytočne len hlavu mátajú. Neskoršie sa na Petra aj z mesiac hnevala. Nemala prečo durdiť sa. Robiť robil ako drak. A na iné jej ho nedali. Ale byť s ním deň čo deň, dívať sa na neho, vnímať jeho silu, to nie je len tak. A Filoména v rodičovskom dome v Blatnici vyrástla medzi troma bratmi, bratskej ohľaduplnosti je sýta na celý život. Nepotrebuje štvrtého súrodenca. Odpustila Petrovi to, čo nespáchal, až potom, keď jej omámené oči zbadali zboku jeho pohľad. Čo všetko bolo v ňom? To nevie, lebo Nehreš jej v ten deň oznámil, že Oliver musí asi žiť, lebo notárovi prišli písma, ktoré ho veľmi hnevajú. Vraj zbeh a či čo. Ukrutne ju tá zvesť roztriasla. Bežala hneď k notárovi, ale ten len zazrel na ňu a pohodil jedovato:

– Ešte horšie ako mŕtvy...

A tri razy prišli aj žandári nočnou hodinou a prekutali celý dom. Ukázala im oznámenie, že muž jej padol za kráľa a za vlasť, ale nedali si povedať. Tvrdili vážne, že dostali rozkaz lapiť ho aj mŕtveho. V takom strašidelnom stave skoro aj zabudla, že má v dome Petra Ivaniča.

Ale cez leto všetko stíchlo. Mŕtvy sa jej nezjavil ani vo sne. A práce má vždy po krk, nuž nečudo, že nemá kedy plašiť sama seba. Ublížilo sa jej. Toľko všeličoho prežila s Oliverom, keď žil živý pri nej, keď ju zavše bíjal, i keď padol, lebo ho mala rada, takého, aký bol, i keď jej ho pripomenuli v stave horšom ako mŕtvom, lebo to už presahovalo aj ženskú obrazotvornosť. A Filoména nemá na šťastie nič spoločného so ženami, ktoré sa katujú s vecami, ktorým nedovidia na dno. A okrem toho chýba jej zmysel zaujímať sa o záhrobie. Všetky telesné tvary, akoby vystrúhané zo zrnitého sochárskeho kameňa, oplývajúce hojnosťou, až sa tak trhajú smerom k životu. Filoména je ako najbujnejší viničný pník vo Vlčindole: všetko na nej, čo odstáva od koreňa, čo rastie nahor a rozširuje sa do bokov, samočinne sa skrúca, hľadajúc mocný kolík. A práve kolíka – niet.

Petar Ivanič by aj bol súci za drevo, okolo neho by sa ovíjali Filoménine prúty, ovešané šťavnatými bobuľami. Je ako agátový peň. Starý troška, ale samé jadro, nijaká beľ. No kto ho zatlčie k jej koreňom? Tým viac, keď ho vytrhla vojna od iného koreňa, azda rovnako rozrasteného v zemi. Vojna sa skončí a on sa samočinne pôjde zapichnúť k nemu. Je jeho povinnosťou držať svoje vlastné prúty, ktoré sa teraz bezmocne plazia po zemi v dedine pri Smedereve...

Zatiaľ Petar Ivanič prešuje. Preniesol si z maštale do prešovne aj svoju posteľ, zhlobenú z dosák a vystlanú orechovým lístím. Tam líha, keď nabije klát a pozaťahuje prešové závitnice. No nepotrebuje veľa spánku, zväčša len sedí na lôžku. A premýšľa medzi popíjaním. Zvečera pomáha mu aj Filoména. Stojí na prešovom ráme ako kráľovná a stĺka hroznový rmut kyjanicou v prešovom koši. Ukrutne rada sa ho vypytuje. Vie z jeho odpovedí už všetko, ako sa žilo v Srbsku. Vyspovedal sa jej zo všetkého. I ona jemu. Niektoré príhody si žiada opakovať, najmä tie, ako sa ruval s vlkmi. Možno z tých ruvačiek tak zmocnel: je ani vlk! Keď roztĺka sekerou tvrdý klát, zbavený košín, radosť je dívať sa. Narába ťažkým riadom ako nožíkom. A rozťaté polovice kláta netrhá, ale berie ich do rúk celé ako madžgy. To spraviť vládal iba Vendelín Babinský v mladších rokoch. Filoméne sa zapaľujú v tele žily, keď sa díva na takú náramnú robotu. Ani sa jej nechce odísť, tak užitočné je dívať sa. I upiť si s ním je príjemné. Malaga je už čistá, hoci ešte surová. Netrvá veľmi dlho, čo sa rozleje po žilách a zasvieti v očiach.

Je po polnoci, Nehreš už dávno odhlásil jednu. I lampa zavesená na stene slabne. Len oči sa blyštia. A čím väčšmi, tým menej vidia. Petar Ivanič zniesol do pivnice už dva štvrtáky s muštom, nabral aj tretí, ale ho položil na zem. A miesto štvrtáka, azda len preto, aby mal v rukách niečo ťažké a korenisté, berie si do náručia Filoménu. Nosí ju chvíľu po stemnenej prešovni, nedbá, že sa mu mrví v rukách, celá užasnutá. Je mocný ani býk. Zdvihol by hádam aj kadečku. Položí si ju na posteľ a roztvára ramená. Nik živý by sa z nich nevydostal, keby nechcel. Mala by od neho utiecť, je voľná. On sedí vedľa nej a mlčí. Ale žena neodchádza. Ba kladie si hlavu na jeho plece. Je taká zmámená, že sa až trasie.

Hladí ju po hlave, po pleciach, ovíja jej ruky okolo drieku. Dotyky sú jemné, páperové. Cíti ich najmä na prsiach, aké sú nevídane slastné. Lampa hasne, už strovila všetok olej, iba knôt čmudí ešte červeným uhlíkom. Filoména, náhle a náruživo, chytí Petrovu hlavu do dlaní, zohne si ju k ústam:

– Rob so mnou, čo chceš...

Čosi jej vraví, čosi veľmi pekné a nežné, ale Filoména jeho slová už nevníma. Menia sa jej na hlas svadobnej muziky. Nikdy také nepočula. I srdce jej búcha ako hudobný sprievod: buch, buch, buch.

Nad ránom, keď sa cez obloky prešovne začína liať čerstvé mlieko nového dňa, odvádza Petar Ivanič Filoménu Ejhledjefkovu cez kuchyňu do izbice. Cesta im trvá dlho. Je na nej veľa zastavení. A v nasledujúce noci, keď v dome pospia deti a svetlá zhasnú, Petar Ivanič stišuje dych, aby mu neušiel nijaký zvuk. Keď sa odchlopia dvere z izby do kuchyne, aj on vykročí z kúta prešovne ku kuchynským dverám. Tam čaká s rukou na kľučke, kým sa z druhej strany nepoloží na ňu ruka jeho milej. Otvoria ostatnú prekážku spoločne a spoločne ju aj ticho zatvoria.

Len vo dne vidieť, ako obaja skrásneli a omladli. Dom i gazdovstvo naplnili sa im mierom. Čo je v nich večné a pravdivé, to sa v nich vzájomne prelieva. Nemyslia na hriech. Láska, čo ich spojila, nepozná také čudo. A ak je niečo hriešneho v ich činoch, to netlačí ich svedomie. To zaťažuje čierny a krvavý účet vojny. Tá ich vytrhla z náručí predošlých lások. A tá ich zviazala vedno. Nech si zodpovedá za svoje ničomnosti! Kde mali títo ľudia, zdraví ako železo, brať silu odporovať, keď ich nemilosrdne zlučoval najmocnejší zákon, ktorý panuje na svete? Mocnejšieho hádam ani niet! A ak sú zákončeky, čo ho v tomto prípade popierajú, sú to smiešne zákončeky. Mohli by sa stať vážnymi len tak, keby boli ozbrojené pevnými ustanoveniami, súcimi vykántriť vojny. Potom by sa neprotivili základnému zákonu utrápeného človečenstva, ale by ho dopĺňali. Takto sú nanič.

Ako ľahko sa to povie!

Ale treba vedieť, že sa skoro všetky vlčindolské deti rodia v júni. To znamená, že okolo Hromníc po prvý raz pociťujú vlčindolské matky, že sa im už hýbu pod srdcami. Odvtedy začínajú chodiť pyšno ako kráľovné. Ale Filoména Ejhledjefková nie je pyšná. Žije v polovinovatom stave, ktorý ju okráda skoro o všetku ženskú pýchu, ale nenalieva jej do svedomia ani dosť ženskej hanby. Je hubatá a bezočivá: prísne dekanovo karhanie vzdorovito odhadzuje od seba! No na Hromnice príde Nehreš, dlho sa nemá k ničomu, i vína si popíja, i šišiek si zajedá, kým roztvára kapsu. Hovorí:

– Filoménka moja, nehnevaj sa na mňa, ale Oliver žije!

Až potom jej podá kartu. Filoména si sadne zdesená na stoličku a roztvorí oči do nemožnosti. Chce čítať, ale nevládze: nevidí na litery. Skáču jej po papieri ako mravce. A v živote, už širokom a napnutom, mrví sa jej dieťatko: – Daj, prečítam!

Berie jej z ruky karotku a odkašle si.

– Drahá žena! Na stotisíc ráz ťa pozdravujem, aj Veronku, aj Jožka, aj Filoménku, aj Oliverka. Ja som v Rusku zajatý. Je mi dobre. Robím u jednej gazdinej.

– Pre Boha živého, on je živý. – Bedáka Filoména. Deti skáču od radosti. Petar Ivanič sa vytratí z izby.

S Filoménou sa krúti svet. Deti sa na ňu lepia, oči im žiaria ako hviezdičky. Nevládze sa zdržať v izbe. Najmä vyčítavý a ostrý pohľad dvanásťročnej Veronky vyháňa ju von. Zájde do maštale. Petar Ivanič sedí tam na svojej posteli. Nie je ani smutný, ani veselý. Filoména zatvorí maštaľné dvere znútra a hodí sa mu do náručia. Oči sa jej premieňajú na tečúce krčiažteky.

– Zabije ma, keď sa vráti!

Zajatec pohládza nešťastnú ženu po hlave, po pleciach, bozkáva jej mokré líca, objíma ju okolo drieku, bezvládnu. Plače mu na prsiach. Petar Ivanič ju teší, ako vie. Po vojensky.

– Nezabije. Prečo by zabíjal? Bude ešte rád, že má syna... Možno aj on nechá v Rusku takého...

Filoména prestáva plakať. Vymaňuje sa s hnevom z objatia zajatca i z najhoršej zúfalosti, vstáva a cedí cez zatisnuté zuby:

– Nech sa už robí, čo chce!

Lenže život, čo sa ako vo vojne bolestne skrucuje, i keď denne krváca na frontoch a skonáva vo vojenských nemocniciach, i keď nechce a nemôže vyhynúť – neteší sa veľmi, keď do rodinných hniezd pribúdajú kukučie mláďatá! Život je pevný ako železo. Bezohľadne váľa Filoménky, naplnené horúcou ľudskou láskou, na svadobné lôžka... Ale je na svete ešte niečo pevnejšie: mravný zákon, ktorý oddeľuje človeka od zvera. A do svedomia Filoménky zadiera sa ako ostrá trieska prikázanie o čistote svadobnej postele. Stojí pri dverách maštale, priľahnutá dvoma ťarchami: životom, ktorý nemôže vyhynúť, a mravným zákonom, ktorý nesmie odpustiť.

Láska obnovuje a robota udržuje život na zemi. A mravný zákon ho prečisťuje, aby sa nezaparil od vnútornej horúčosti, aby nezhnil na svetskom hnojisku.

## PANKHART

Okrem toho, že sa Vendelín Babinský vrátil z vojny, nestalo sa tej zimy vo Vlčindole nič dobrého. Iba ak to, že Šimon Pančucha zliezol s nevôľou z richtárskej stolice a na jeho miesto dosť neochotne si sadol Vendelín Babinský. Ale časy sú také, že vlčindolským ľuďom je už jedno, kto im je richtárom. Ten, čo sa znechal úradu, škodiť im už nemohol, a ten, čo sa ho zmocnil, nemôže im osožiť. Vlčindolskému stádu teraz už nerozkazujú pastieri. Väčší pán sa zmocnil ich osudov: – hlad! Múčne vrecká a truhlice sa vyprázdnili, strova sa pojedla, zemiaky sa míňajú, ba načína sa už aj repa. Novému richtárovi podarilo sa síce obstarať vagón polozhnitých zemiakov a niekoľko vriec kukuričných krúp, ale to bolo aj všetko, čím sa mohol preukázať. Keď sa to rozdelilo, Rafael Mordya zatvoril už natrvalo dvere na vlčindolskom konzume a kľúče odovzdal Pavlovi Apoštolovi. Preto jemu, a nie Veľkému Silvestrovi, lebo bolo tu ešte kúsok nádeje, že tieto kľúče sa ešte zídu, ak by sa richtárovi podarilo vynájsť niečo, čo sa dá zjesť.

Najhoršie je, že peniaze tratia cenu. Nedá sa za ne kúpiť nič. Je síce pravda, že máločo je aj na predaj, ale to býva tak vždy: keď je peňazí veľa, niet za ne čo kúpiť, a keď je všetkého, niet na to zasa peňazí! Na šťastie vždy sú na svete pažravci, čo za veľa peňazí málo predajú. Lenže vo Vlčindole ani peňazí niet. Podpory, čo dostávajú ženy za to, že ich chlapi bojujú za kráľa a za vlasť, nestoja za reč. Mlynári, ktorých sedí na Prašivej vode od Slivnice po Svätý Kopček dvanásť – takmer zelenejú od zlosti, keď vidia v rukách žien tieto ušpinené a roztrhané papieriky. So ženami z Vlčindola ani nehovoria. Skôr sú zvedaví, čo sa im vykľuje z nôšok, až ich rozkrútia. Ich mlynárske remeslo je nevýslovné smädné. Sprvoti dávali za litrovú fľašu vína, z ktorej vopred trochu odpili, kilo krupičnej múky. Alebo aj nič, ak sa im víno videlo trocha viac vodnaté. Teraz dávajú múky len polovicu.

Kristína musí do Horných Šenkov dopratať na chrbte štvrťokovnáčik, ak chce mať sedemkilový miešik naplnený šrotovou múkou. Alebo musí zaniesť do Blatnice polokovnák za osem rífov konopného plátna, a až potom dostane v Slivnici za plátno päť kíl cukru. Takto gazduje – z vreca do tanistry. A ešte je rada, že všetko víno nepredala. Riedi ho napokon vodou a varí deťom namiesto mlieka. Ked predala kravičku, dlho si ani neuvedomovala, prečo sa najmä dvojčatkám očká blyštia! Vždy po raňajkách bývali ukrutne veselé a ihravé, no vždy sa rýchle ukonali a oťarbaveli. Ale zvykli si, chúďatá... Teraz už znášajú raňajky dobre, len chudnú trošku a blednú v tváričkách. A spolu s Magdalénkou sa vyťahujú do výšky. Večne sú hladné. A Marek by zjedol aj okuviny. Kristína, keď pečie lokše, ak má náhodou z čoho, naraz hodí na sporák tri. Ledva sa upečú z oboch strán, už ich majú deti v rukách: Marek s Magdalénkou po jednom a dvojčencom sa roztrhne napoly. Kým sa upečú ďalšie tri, deti už čakajú s polootvorenými ústami, ktoré sa pohybujú naprázdno. To im pomáha hltať sliny. A žena sa ponáhľa, roztláča cestáčka, opeká ďalšie lokše na sporáku, a deti stačia jesť. Nevládze im ustačiť. Je strašné dívať sa, ako ich sťahujú horúce priamo z platne. Len čo sa lokšík upečie, už je aj zjedený. A keď sa dopečie ostatný, hladoši sa ešte obzerajú, ešte nemajú dosť. Ale čo robiť, keď na slížovej doske niet už cestáčok! Obedovať niet čo...

Inokedy sa Kristína chytá rozumu. Keď na doske rozmiesi varené zemiaky s múkou, keď už rozváľa cesto a nakrája cestáčok, povie:

– Deti, pomodlite sa za svätú sýtosť!

A deti ako divé letia a kľakajú si k skrinke a modlia sa a súkajú otčenáše a zdravasy ako kávové mlynčeky. No len čo ich zasiahne výživná vôňa pečeného cesta, Magdalénka nevydrží. Vystriehne chvíľku, keď Kristína odíde od sporáka vaľkať k stolu, schytí sa a už má v ruke polosurový. Prekladá si ho v rukách, kľakne si na staré miesto a modlí sa, až sa dusí. Dvojčence jej trhajú cesto z rúk, pchajú si utrhnuté kúštiky do úst, dievčatko sa bráni, bije ich a Kristína pri sporáku sa chytá za hlavu a raz nevie, či má plakať alebo trestať. Vidí, že ani modlitba nepomáha. Oveľa silnejšia je bitka. Vždy jej najprv prichodí deti vyplatiť, aby ich mohla nasýtiť. Kým mraučia, upečie, popolieva cukrovou vodou, lebo masti niet, a posype makom. Potom prinesie na stôl a rozdelí: dvojčatám po tri, Magdalénke päť a Markovi osem. Sebe tri. Ale i tie idú napokon deťom. Jej stačí dívať sa. A chlipkať polievku z vareného kalerábu, repy a zemiakov. A premýšľať, ako predrží do jari, kým narastie zelina a prvé ovocie, keď je ledva koniec februára.

Je troška zohnutá. Na chrbte ju tlačia starosti a sprostred života ju ťahá k zemi nové dieťaťko. Chodí sa jej ťažko, nohy jej puchnú, vystupujú na nich belasé žily a zauzľujú sa na lýtkach na spôsob orechov.

Skoro vo všetkých vlčindolských chajdách po odmodlených otčenášoch a zdravasoch pridávajú ženy prosebné:

– Od moru, hladu a vojny...

A kŕdle detí odspevujú tenkými hlasmi:

– Vysloboď nás, Pane!

Vojna a hlad sú už tu. Vlčindol s nimi zápasí. A má ešte šťastie, že to tretie nešťastie v podobe moru sa ešte nevovlieklo do tejto zemskej diery. Je teda ešte kúsok nádeje, tak medzi prsty soli života. Trúsi sa ešte z modlitieb a zo zajtrajších dní. Možno v niektorý budúci deň zletí ako jablko zo stromu – mier. Čupne na zem, vyschnutú a zakrvavenú, aj toto sladké ovocie.

Zatiaľ však neostáva iné, len modlenie. Dlhé a únavné. A pesničky, zväčša pôstne. V tých je ešte sila, aj keď sú smutné a beznádejné. Aspoň pripomínajú ľuďom, že kedysi dávno prihodila sa na svete ešte smutnejšia udalosť, než je tá, v ktorej im prichodí žiť. To je dôkaz, že aj prv chodilo nešťastie po zemi. Ostatne Vlčindol je naplnený pozostatkami z tureckých čias. Sú v ňom smutné rozprávky, plačlivé piesne i temné chodby, vykopané do hliny vlčindolských strání a hrbov, končiace jaskyňami. Pri kopaní pivníc našli sa zbytky ohnísk, niekde hlinené hrnce, ba i ľudské kosti: celá rodina zahynula kedysi pod zemou...

Takými vecami sa utešuje Vlčindol. Je rád, že dnes je o to lepšie, že netreba bývať pod zemou. Ani netreba žialiť za deťmi, ktoré Turci vzali do zajatia. Ale dobre je sladiť si hladný život starými pesničkami.

*Šudy Katarínku*

*do hintova vzali*

*a Šudy Tomáška*

*za koč uviazali.*

Po slabej večeri odspieva vlčindolská matka svojim deťom všetkých štyriadvadsať sloh piesne. Poplačú si trochu a uslzené tuho pospia. A utrápená mater spieva ďalej, no uspáva už len sama seba.

*V tvojich čiernych vlasoch*

*myši hniezda majú,*

*z tvojich čiernych očí*

*štúry vykúkajú.*

Zima je tuhá a holá a ostrá. Až koncom februára začína sa sypať sneh, drobný a tvrdý ako krupica. To je znak, že sa ho do týždňa naváľa vyše práva. Vždy tak býva, že po suchých rokoch bývajú holé Vianoce a Hromnice, no fujavice prídu až nad jarou, a tie potom zametú všetky vlčindolské vchody i východy. Kto má čo pohľadávať v Zelenej Mise alebo, nedajbože, v Slivnici, nech sa radšej poponáhľa. Potom, kým sa cesty neprehádžu, neprejde. Iba ak na saniach od Veľkého Silvestra okľukou po chotárnej ceste smerom na Blatnicu, kde vietor zmetie sneh z rovnej zeme do pasiek a výmoľov. Alebo i pešo, ak sa týždeň počká, kým záveje stvrdnú a udržia človeka.

Preto aj Kristína, hoci od Vianoc odkladá, keď sa začal trúsiť sneh, priberá sa na krížovú cestu. Dlho jej trvalo, kým sa odhodlala. Nebyť obavy, že sa snehu nakydá po pás, nešla by ešte. Všelijako sa oháňala. Kým mala trochu vína, hocktorý mlynár na Prašivej vode vymenil jej ho za múku. No ostatný okovnáčik nechce už načínať. Môže ju vytrhnúť z najhoršieho. Deťom varí víno spolu s lipovým a chabdzovým kvetom. A to je už skoro aj jediný liek, čo ich drží ako-tak pri sile – okrem trochy zemiakov a repy.

Toho dňa, keď sa jej zvalila na hlavu pankhartská udalosť, smutnejšie ako inokedy sedí na posteli. V izbici je už svetla dosť. V taký čas, keď rozkonárené jablone pod oblokmi nemôžu zadržať mlieko nového dňa, čo sa leje dnu, vidno zavčasu, spúšťa nohy do vychladnutej izby. Pretiera si ich rukami. Žily, čo jej cez zimu povyskakovali na nohy, v posteli sa jej stiahli, ale teraz jej puchnú pod rukami. Cíti v nervoch na konci prstov, ako sa do zauzlín leje krv. Stúpi na dlážku a navlieka sa do šiat. Marek je tiež už hore. Usmieva sa na neho.

– Vstávaj, pôjdeme.

Pokým sa Marek oblieka, Kristína rozkuruje v sporáčiku v kuchynke. Suché révové prúty praštia jej v rukách podobným praskotom ako na ohni. V kuchyni bývajú deti cez deň; je malá a dá sa dobre vykúriť. Izba je len na noc. Je trochu chladná, v kachličkách veľa zhorí, ale spí sa v nej dobre. Deti sa naučili spávať v chladnejšom prostredí. Nebyť toho, tiesnila by sa celá rodina v kuchynke i v noci: Marek na lavici a Kristína s Magdalénkou a dvojčatami na posteli – vždy jedno dvojča spalo by s Magdalénkou pri nohách, každý deň iné. Ale takto je lepšie, len keby zima dlho netrvala, lebo dreva je čoraz menej.

Roboty veľa niet. V maštaľke gagocú dve husi a na jasliach, čo ostali prázdne po kravičke, sedávajú tri sliepky. To je všetko, čo treba opatriť. Nakrájať repy na štvorčeky, otvoriť maštaľku-šopku a nasypať na čisté miesto. Pozobú aj potme. Znášajú sa bratsky, ako ľudia v domci. Aj ich je spolu pätoro ako tamtých. Aj s kŕmením sú si podobné: voda, repa a pozmetané zeliny z pôjda! A predsa môžu byť rady, že nie sú ľuďmi: nemusia premýšľať, na vojne nemajú nikoho, a ak už naozaj nebudú mať do čoho zobnúť, neumrú od hladu, i po smrti ešte zachránia pätoro ľudí pred vysilením. Aspoň sa ktosi na svete teší, že vôbec sú na svete.

Ľudia vo Vlčindole sú inakší: je im už jedno, či vedľa nich niekto žije alebo nie. Málo je domov, kde by bolo aj niečo inšie ako núdza. A núdzni sa netešia, keď dostanú núdznu návštevu. Po čo by prišla, ak nie dačo požičať? Ešte ani ústa neotvorí, už kričia: „Nemáme!“ Starý Slivnický umreli a stará Barbora v zápase s nevestou, ovešanou deťmi, potratia všetko milosrdenstvo, kým návšteva prejde cez dvor, zaklope, otvorí dvere a povie, čo chce. Šimon Pančucha je vo Vlčindole na inšie, rozhodne by radšej bral, ako dával. To vie každý: i to, že ešte nebolo slýchať, že by sa bol nad niekým zľutoval. Babinský s Apoštolom majú síce kravičky, ale bieda je pozrieť na ne. A Veľký Silvester? Psov má plný dvor. Dá sa k nemu pristúpiť len od cesty a zaklopať na niektorý oblok. Eva, ak je náhodou v kuchyni, vyloží čo-to, i Silvester sa dakedy nakriatne, najmä takým, čo u neho cez rok robili; aj Kristíne by dal, ojej, ani by neodniesla: nenávisti! Je presvedčený, že mu ublížila. Okrem toho sa jeduje aj na Evu, a to celkom osobitným srdom, lebo sa prezvedela od Pančuchu, ktorému sa v hlave čosi marí, že pred kaplnkou svätého Urbana pred tri štvrte rokom zliezla z voza akási žena v červeno-žltom tureckom ručníku. A taký ručník nosí okrem Bolebruchovej Lucky len Kristína. A na Silvestrovom nose sú ešte podozrivé znaky. A Eva, hoci už roky u muža len slúži, vždy sa mu len díva na nos a Silvester raz nevie, čo počať. Kedykoľvek pozrie do zrkadla, vždy iba kľaje.

Habdžová Kristína nemá teda nijaký výhľad pýtať pomoc z domu na Jeleních brehoch. Vpravde jej ani na um neprišiel taký márny úmysel. Keď si obriadila deti, napojila vareným vodnárom a nechala im ostatné tri kukuričné krutance, vyjde z domca spolu s Markom, na chrbte s mieškom zakrúteným v plachetke – a zabočí dolu Vlčindolom. Snehu je už po členky, teda najvyšší čas, že vyšla. A sype sa ako z periny. Ide ta, odkiaľ vyšla pred jedenástimi rokmi: do pyšného bohatého domu Michala Habdžu v Zelenej Mise.

Nebola tam odvtedy. A nešla by ani teraz, keby – nemusela. Musí! Keby išlo len o ňu, vďačne by umrela od hladu, ale ani na to nemá právo, lebo jej deti majú korene tam, a mohlo by sa jej vyčítať, že sa nemodlila, nekľakla pred svokrom, keby sa niečo stalo. Urban jej napísal, aby šla. Aby, keď nedajú, jednoducho vzala. Ako ľahko sa mu napísalo! On by to hádam spravil. Oj, hej, nevládal by sa dívať na hladné deti. Stal by sa zlodejom, a pritom by mal pocit dobrého skutku.

Ide so synom, vyhúknutým ako hlísta, dolu Vlčindolom, prejde cez most nad Prašivou vodou, a čím viacej sa blíži k Mestečku, tým väčšmi jej drkocú zuby. Veľa sa nerozpráva s Markom. Ani dobre nevie, prečo ho pojala so sebou. Azda od strachu. A trocha zo vzdoru, aby starý otec vedel, že má vnuka, prvého vnuka. A potom, aj pre poučenie chlapcovo, aby počul, čo sa bude vravieť. A videl, ako sa mu matka musí ponížiť. Vďačne sa poníži. Chvíľami sa jej zdá, že už sa aj vracia s vreckom plným múky a s hrncom masti. No vzápätí vidí, ako letí cez ambitné dvere na ulicu.

Aspoň keby im otvorili prababka. Ale tá sú možno chorá, nevládzu. Celú zimu ich nevidela. A potom, sedia v zadnej kuchyni, kde nepočuť klopanie z ulice.

U Habdžov vždy otvára gazda alebo gazdiná. Aj je tak: vŕzgajú dvere na hornej vladárskej izbe a starý čochravý krok blíži sa k ambitným dverám. Prudké otvorenie, lebo pán tohto domu má prudkosť roztopenú v krvi.

Do ženského a detského pozdravu, ktorým sa chváli Pán Ježiš Kristus, vniká ostré, akoby z vlčích úst na bezbrannú ovečku vypustené (lebo zakalila vodu!) privítanie:

– Teda predsa si prišla, veľkomožná pani!

Kristína raz nevie, či vojsť, alebo sa zvrtnúť nazad. Trasie sa ako prút. Nevie slova vypovedať. Cez slzy sa díva na svokra, stojac na schodíku, a čaká, kedy jej pred nosom dvere zachlopí. Ale Habdža nie je taký milosrdný, aby prepúšťal vinníkov len s takým malým trestom. Otvorí dvere dokorán a stane si k stene. To je jeho výzva, aby tí, čo stoja vonku, vošli dnu. Aj idú po ambite, no vpoly sa pristavujú ako primrazení: z kuchyne vychodí svokra a babka v jednej osobe: dôkladná a blahobytná ako klada. Podopiera si boky rukami, zrejme potešená ako majiteľ kukurice, ktorý polapil lumpa, čo mu z nej odlámal:

– Ideš žobrať, čo? Choď si k svojej materi!

Kristína drevenie. Chytá sa steny a cofká ku dverám. Najradšej by bola vonku. Pod zemou na podhájskom cmiteri, kde už dvadsať rokov leží tá, čo jej dala život. Marek ju ťahá za ruku:

– Mamenka, poďme domov...

No Michal Habdža prísne zavráti svoje siedme pohoršenie:

– Verona! Pakuj do kuchyne! A neukazuj sa mi!

Svokor otvorí izbové dvere a strká prosebníkov do svojej komnaty. Je v nej suchá horúčosť, naplnená cigarovým dymom. Prace sa za stôl ako sudca a nevesta s vnukom stoja pred ním ako obvinení. Chvíľu sa na nich len díva. Prezerá si ich. Ich vnútornú vinu pozná dôkladne, hľadá ešte viny vonkajšie. Váži všetko vo svedomí. Má v ňom už napísaný rozsudok, ani nie taký zlý, len ešte musí svoje obete troška potrápiť. Nech trpia aj ony, on sa dosť natrpel. Lacno ich z rúk nepustí. Už otvára ústa, že sa oborí najprv na nevestu, ale premáha ho jej vypnuté brucho. Počul už kdesi, že je samodruhá, ale nevedel, že už tak pri konci. Káže jej sadnúť si. A oddáva sa do vnuka:

– A ty, chlapče, mi včuľ povedz, čo som ti ja!

– Dedko, – odpovedá Marek skľúčene.

– No a keď som ti dedko, prečo ma obchádzaš, prečo mi vyhýbaš, prečo, keď ma máš pozdraviť, robíš sa, akoby si ma nevidel? Čo z teba bude?

Marek je červený ani rak. Radšej by sa prepadol. Raz nevie, čo odpovedať. Ani v škole ho tak neučili, ani doma mu tak nekážu, a nevie prečo. Samo mu tak prichodí. Odpovedá:

– Neviem.

Na stole stojí misa s pagáčikmi. Starý Habdža si už vopred všimol, ako chlapcovi liezli na ne oči. Vezme misu do rúk a odloží ju na okno.

– Ani ja neviem ponúkať.

Skutok starého otca pôsobí na Marka zatvrdilo. Červeň mizne mu z tváre a na jej mieste rozlieva sa bledosť. Presvedčil sa, že dedko nemajú srdce na mieste. Vyčítať môžu, to od nich čakal, i pohlavok by zniesol, i na ten majú právo, ale odkladať pagáčiky nemali. Keby ho teraz aj ponúkli, nevezme. Just nie!

– Prečo ho trápite? – bráni si matka syna trpko. – Môže on za to, že sa na nás hneváte?

Habdža necháva chlapca a zaryje oči do nevesty:

– A nemám za čo? Prijal som ťa do domu holú ako prst, a ty, namiesto vďačnosti, nahovorila si mi syna utiecť do vlčindolského výmoľa... Chcela si byť paňou, a teraz, keď nemáš čo hrýzť, chodíš po pýtaní...

– Tatenko, – bráni sa Kristína s plačom, – ja vám tu prisahám, že keď mi niečo dáte, bude to pre deti vášho syna... ja sa toho nedotknem...

Marek škrípe zubami. Čo vidí a počuje, je také smutné, že sa to nedá ani vypovedať. Ale starý Michal Habdža ešte nie je na konci.

– Boli by to deti môjho syna, keby bol s nimi ostal tu, v tomto dome. – Starec klepe hánkami do stolnej dosky. – A z tohto domu nijaká moja nevesta nemusela by chodiť po žobraní...

Habdžove oči sú kalné, zlé. Kristína vstáva. Plač jej zosychá v očiach, len v hrdle ho cíti, ako ju zalieva. Tečie jej do vnútra tela. Prsia, ešte vždy mocné a mladé, nadúvajú sa jej vzdorom. Zbiera ostatné sily k prosbe, akú ešte tento starý otec nepočul:

– Pre živého Boha, otec, aspoň len trošku šrotu mi dajte, počujete, šrotu, ktorým kŕmite svine... – Mladá žena už vyje ako zver zaseknutý v klepci. – Veď sú to i vaše deti...

– Moje? – kričí gazda bez seba. – Ja som ti ich pokládol na oblok? Moje by boli len v tomto dome!

Michal Habdža ostatnými slovami vydal sa zo všetkého hnevu. Samého ho myká. Nevedel, že žena jeho najstaršieho syna nachodí sa v takej biede, že by mu ruky lízala za trochu šrotu. Cíti, že prestrelil. Premáha ho milosrdenstvo. Odfukuje a chce naprávať, ale najstarší vnuk, tvrdý ako on, mu nedovolí. Chytí si matku za ruku a ťahá ju von:

– Poďme domov, dedko nám nedajú nič, lebo sú – lakomý!

Tým kazí všetko. Starec vyskočí spoza stola. Zastaví im cestu a trepne chlapca dlaňou po ústach.

– Čo ma bijete? Dávate mi jesť?

– Čo si to povedal? – odtrhne chlapca od matky, hrgľuje ním mocne a kričí: – Kľakni si a odpros!

Marek si kľakne. Kloní hlavu a zanovite mlčí.

– Bude to?!

Habdža je zelený od hnevu. Nemať v izbe nevestu, zderie lotra ako koňa. Aj dvíha ruku, že ho plesne, ale Kristína chytí svokrovu pravicu a skrúti ju nabok.

– Takto ho kŕmiť nebudete! Je sto ráz lepší ako vy!

Vtom chlapec, rozdráždený do najvyššej miery, chytí ľavú ruku starého otca rovno do úst a zahryzne do nej. Mocne, ako vládze.

– Pankhart! – uľaví si starec, otriasajúc rukou. Slepne od zlosti a prekvapenia. – Mohol som vedieť, že z hôr nevybehne inšie – iba vlk! – Hmlí sa mu pred očami. To vždy, keď je veľmi nahnevaný. Vždy mu chvíľu trvá, kým sa rozhľadí. No keď sa mu zrak prejasnil, izba je prázdna. Nevesta s vnukom vybehli. Ide do ambitu a stretne prababku:

– Vykonal si to pekne, Mišo! Hanbi sa!

Starenka, už schýlená a vetchá, odpľujú si pred zaťom, dudrú čosi o ťažkom hriechu a čochravým krokom sa vracajú do kuchyne. Gazda otvorí uličné dvere a vychyľuje sa z výpustku. Nevesta s vnukom kráčajú dolu cestou, pritúlení k sebe. Vietor metie sneh a roztriasa ho po námestí. Chce sa mu zahrešiť, aby ich čert vzal, aj chce kričať za nimi, aby sa vrátili. Mal by im čo dať, najmä keby otvoril dve tajné jamy so zbožím. Mal by i vydržal by, no len vojde zbabelo do izby a hanbí sa sám pred sebou. Chvíľku tak chodí sem-tam po izbe, potom nakloní vodnateľné telo k stolu, otvorí truhlík a hrabe sa v papieroch. Vyberie lístok poľnej pošty, napísaný krasopisným písmom. To najstarší syn – prosí, aby pamätal na jeho deti. Chcel pamätať a mohol? Mohol, keď ho synove deti hryzú do ruky ako psíci? Podíde s lístkom ku kachliam a hodí ho do plameňa. Nebude ho aspoň mátať! Potom si sadol za stôl. Zdá sa, že plače. Ale nie je to isté.

Tak isto, ako nie je isté, čo si počne žena vo vlčindolskej chajde s červeno-belasými obrovnávkami so štyrmi hladnými deťmi. Toľko je isté, že plač jej nepomôže. Musí načať ostatný okovnák a vymeniť ho za múku. A porezať sliepky i husi. A do novej jari vojsť holá ako prst. Najhoršie bude v marci, keď prídu roboty. Marek neudrží rýlik v rukách! A ona mu nepomôže, lebo ich už bude najmenej šesť... A sneh sa kydá ako besný. Za Čertovou hubou už nasýpa záveje. A vojna nemá konca-kraja.

Keď prosebníci vošli do domu, nepotešili sa. Dvere z kuchynky do izby sú rozkoránené. Magdalénka stojí na prahu, z každej strany drží sa jej dvojča a dívajú sa všetci dnu. Dievčatko, keď zbadalo matku, lebo ju vyrušilo vrzgnutie vonkajších dverí, poloradostne a polostarostlivo ukazuje rukou do izby:

– Aha, modlí sa!

– Kto sa modlí? – spytuje sa Kristína zdesená.

– Ten, aj sviečky si zapálil!

Žena hádže pohľad cez hlavu svojich malých do izby a mrví ju triaška. Pred skrinkou medzi oblokmi kľačí chlap so zloženými rukami a s pozdvihnutou hlavou. Súka zdravasy. Na skrinke pod soškou Lurdskej Panny Márie horia dve sviečočky. Nikdy ešte nevidela chlapa modliť sa tak skrúšene. Iba mnísi v slivnických kláštorných kostoloch tak robievajú. Lenže chlap, čo kľačí pred skrinkou, naskrze sa neponáša na mnícha. Čo tu chce? Kto je to? Prečo sem vliezol, prečo zapálil sviečky a prečo sa modlí? Aký to má zmysel? Iste nemá všetkých doma! Zdravý človek nebude predsa robiť také hlúposti. Kristína hľadá odpoveď v Markovej tvári a Marek v jej. Odpovede niet nijakej. Matka a syn stoja ohúrení modlitbou neznámeho votrelca. Stoja medzi dverami a raz nevedia, čo počať. V kuchynke je zima, nafučalo z izby. Dvojčatá mraučia pri Kristíne a Magdalénka vysvetľuje, ako strýčko prišli, ako sa pýtali, kde sú mamenka, ako šli do izby, zažali sviečky a začali sa modliť.

– Dlho sa už modlia?

– Teraz si kľakli, včuľ, a už ste prišli aj vy.

Kristíne bolo by rozkúriť v sporáčiku oheň, lebo vyhasol. A niečo navariť. Ale ako vypratať tamtoho z izby? Zariadil sa ako doma. Ešte aj sviečky si zapálil. Odhodláva sa.

– Čo tu robíte? – pýta sa kajúcnika; raz nevie, ako na neho, či podobrotky a či pozlotky.

Neodpovedá. Ba ešte hlasnejšie odrieka. Zdravas a pri slove Ježiš hlboko sa kloní a bije sa v prsia. „Akiste je hluchý,“ myslí si Kristína. Prestupuje na mieste a čaká netrpezlivo na amen. Lenže chlap začína nový zdravas. Kto to môže byť? Ani nevidí, ani nepočuje, len sa modlí ako šrotovník. Čo len chce? Marek zaskočí do prešovne a vracia sa s kyjanicou v ruke. Kristína sa ho až zľakne, keď sa zjaví takto ozbrojený.

– To bude kmín, – šepce chlapec matke, – keď nás zbadal, dal sa do modlenia.

Kým sa Kristína trasie strachom, Marek vykračuje srdnato doprostred izby a búcha kyjanicou do dlážky.

– Čo tu robíte? – hučí zlostne.

– Modlím sa k Preblahoslavenej Lurdskej Panne Márii, aby nám u Pána Boha nebeského vyorodovala pokoj, – odpovedá chlap pokorne a pokračuje v pretrhnutom zdravase: – a požehnaný je plod života Tvojho...

– Čo sa nemodlíte v kostole! – dokúča Marek.

– Je opovážlivé vodrieť sa do domu, kde sú doma len samé malé deti, – dodáva Kristína, posmelená smelým správaním Markovým.

– Choďte preč! – vreští Marek, prichystaný udrieť.

Chlap vstáva, oči má podbehnuté krvou, možno, že dobre nevidí. Ale ako sa tak díva a otočí tvár, podobnú homôľke syra, žene i chlapcovi pripomína kohosi. Jemu podobného už kdesi videli, lenže nedajbože si spomenúť kde. Natoľko sú rozčúlení, že nemajú kedy loviť v pamäti...

– Milá žena, – bráni sa chlap pokorne, – maličké dietky, nevinné dietočky sú miláčikovia Preblahoslavenej Lurdskej Panny Márie. V mene týchto maličkých detí vás prosím, keď som sa už vo vašom príbytku skrúšene pomodlil, aby ste ma, akožto lurdského pútnika, láskavo podporili: niekoľkými korunkami alebo aj inším, čo máte. Naši pobožní slivnickí veriaci ma poverili zbierať milodary pre pútnikov, ktorí na jar odídu do Lurdu, by tam pri nohách Preblahoslavenej Lurdskej Panny Márie orodovali za pokoj.

Kristína sa upokojuje. Ľudia, čo vyberajú na ďaleké púte, chodievajú občas takto žobrať. Je rada, že sa z chlapa vykľul iba pútnik, a nie zlodej. I zaodetý je pomerne dobre, skoro po pansky. Možno mu skoro veriť. Lenže čo mu dať?

– Ale natrafili ste zle: okrem týchto detí nemám v dome nič. Nemám vám čo dať...

Ale Marek hádže do tváre votrelca jedovato:

– Kto chce putovať, nech si platí sám!

Chlap si ho nevšíma. S očami zapichnutými do Kristíny ďakuje za dôveru:

– Tú istú bohumilú cenu ako milodar má aj skrúšená modlitba chudobných ľudí. – Skydne sa znovu na kolená a spína ruky tak pobožne, že je to až smiešne. – Kľaknite si a pomodlime sa spoločne pred touto soškou Preblahoslavenej Lurdskej Panny Márie, aby orodovala u Otca nebeského za pokoj. Otče náš, ktorý si na nebesiach...

Marek, čo chlap vraví, lapá vo vedomí ostatné nitky a snuje z nich pavučinu. A hľa, na samom spodku siete mrví sa mu už človieča zo svätokopeckej kalvárie s odporne zahnojenými ranami na hnátoch! To isté človieča, čo o dve hodiny malo sa roztrhať v tanci so svojou kalvárskou spoločnicou vo svätokopeckej krčme! Stíska zlostne kyjanicu a šušoce si s matkou, kým beťár mrmle otčenáš. Kristína bola už hotová kľaknúť si. Nie pre pobožnosť, ale aby sa votrelca čím skôr striasla. Strašne sa nahnevala. Prizrie sa na škriatka zboku a vidí jasne, že je to ten istý.

– Pakuj preč! – kričí z celej sily.

– Zdravas, Mária, milosti plná... – nedá sa vyrušovať podvodník. Je prilepený na dlážke pri skrinke ako chriak.

Kristínu, roztrasenú už od rána, spojuje zlosť. Zväzuje ju dokopy. Nabieha sa na škriatka a kopne ho čižmou do zadku. Celou silou. Chlap vrazí hlavou do skrinky, že všetko, čo je pokladené na nej, poskočí, zhrkoce a narazí do seba. Lurdská Panna Mária skrbáli sa zo skrinky prosto na modlára. Ten sa mechrí na zemi, akoby chcel vstať, no Marek zakaždým ho pritíska kyjanicou k dlážke. Nie je to mocný chlap, ale Marka by premohol kedykoľvek. Bije ho teda od strachu. Kyjanica je ťažká zbraň, čo k čomu chlap zahlušil by ňou aj vola. Pravda, Marek je ešte slabý po chlapsky hlušiť. A okrem toho ani nemôže, lebo ozembuch zmocnil sa sošky, prevrátil sa na dlážke naznak a vytŕča Lurdskú Pannu Máriu proti kyjanici. Chráni si hlavu. A Marek sa bojí udrieť, lebo soška je posvätená. No ctiteľ Preblahoslavenej Lurdskej Panny Márie si sadne na dlážke a s čistým srdcom hodí sošku na chlapcovu hlavu. Lenže Marek je obozretne zručný: zohne sa. A ako chlap vstáva, vrazí mu do nosa koniec kyjanice. Razom saozýva dvojaké zachrapčanie: soška sa rozbíja na rohu kachličiek a modlárovi lámu sa zuby. Potáca sa chvíľu ako omámený s krvavými ústami a zvalí sa na zem ako snop.

Chlapec si ani nevšimol, že matky v izbe niet. Počuje jej jačavý hlas z dvorka, ako ho volá. Keď kopla chlapa do zadku, zľakla sa, že sa do nich oborí, i vyletela von kričať o pomoc. No sotva vyšla z kuchynských dverí na dvor a otvorila ústa, pred nosom sa jej vylomila zo šopky-maštaľky žena s batohom na chrbte! Volanie o pomoc zamrzlo jej v hrdle. Vidí pred sebou tú, čo zobrala a tancovala na Svätom Kopčeku s tým, čo je dnu. Hneď jej vhuplo, že kým sa jej spoločník skrúšene modlil v izbe pred soškou Lurdskej Panny Márie, zatiaľ ona, mršina, rezala a kradla v šopke-maštaľke husi a sliepky!

Deti v kuchyni, čujúc matku kričať, vreštia, ale Marek nedbá na ich plač a ženie sa skokom na dvor. Hneď vidí, čo je. Matka mu volá na ratu. Stojí vyše studne v snehovom záveji. Markovi hneď ukazuje nahor do Vlčích kútov, kde hore chodníkom drobčí žena s batohom. Tu spadne do snehu, no zasa vtane a derie sa do vrchu.

– Husi a sliepky nám ukradla. Ľudia, pomóóc!

Na cestu sa zbiehajú ženy a chlapčiská z bližších domov. Rebrov Matej už vchodí do dvora. Ženie sa za Markom do vrchu. Chlapci cválajú dohora ako kone. Majú súce nohy do takých pretekov. Pred ich nohami nič z Vlčindola neutečie. Prísť môže, ale neodíde.

Kmínka, keď ich zbadá, zhodí batoh a udrie krížom cez Pančuchove a Ejhledjefkove vinohrady. Snaží sa dostať do chotárnych priesekov a na blatnické pole. Ale sa zapletie do Kukijových drôteniek. Tam ju dobehnú Marek s Matejom. A hneď ju bijú štekmi. Ruky jej viažu drôtom, a aby pokorne šla, kade chcú, občas ju tu jeden, tu druhý pretiahne štekom cez chrbát, až to lupne. Musí ísť, kade prišla. Pekne k batohu. Marek si ho vyhodí na plecia. Podľa ťarchy súdi, že je v ňom všetkých päť obyvateliek z ich šopky-maštaľky: tri sliepky a dve husi.

Na dvore už čakajú richtár s Nehrešom. Medzi sebou majú modlára s krvavou a opuchnutou tvárou. Už vyšiel z izby práve do Nehrešových rúk. Keď chlapci dohnali ženu, Nehreš najprv pusto zaklial, ale predsa len rozväzuje žene drôt na rukách. Chce ho zahodiť, no Markovo a Matejovo policajné zariadenie vidí sa mu potrebným a užitočným. Zväzuje aj on lapikurkárov vovedno – pekne-rúče drôtom: ľavú ruku ženinu s pravou chlapovou. Ľudu sa zhŕňa veľa, hoci fujavica silnie. Nikomu nie je zima, okrem zviazaných. Čo sa ako krčia a ako vynášajú zo seba svoju nevinnosť, ani v jednom oku nesvieti pre nich milosrdenstvo. Najmä keď sa rozkrúti batoh a zarezané husi a sliepky pokladú sa rúče vedľa seba, každý, kto pribehol na Kristínino volanie, usiluje sa zlodejov trepnúť alebo kopnúť, alebo opľuť, alebo im aspoň poriadne nadať. Mužské pokolenie obrába modlára, ženské zasa zlodejku. Zviazaní mlčia. Darmo sa ich richtár vypytuje, darmo Nehreš zlorečí. Robia sa pred svetom, akoby sa po prvý raz videli, iba keď ich už vedú do obecnej prešovne, podarí sa im v trme-vrme pohodiť druh druhovi niekoľko slov v cudzej reči, akou rozprávajú v Slivnici dve najznamenitejšie vrstvy obyvateľstva: páni a zlodeji.

V dome s belaso-červenými obrovnávkami sú už také poriadky, že okrem detí niet v ňom už ani čo ukradnúť. Kravička je predaná, prasa zdochlo na červienku ešte v jesenných horúčavách, zajace sa zjedli ešte pred Vianocami a zvyšné sliepky a husi po Novom roku, a ostatných päť operencov, nechaných na plemeno, leží na stole hore bruchami. Vytŕčajú svoje chudé koráby, zbavené peria, do povaly. Ostali už len ľudia: päť hladných ľudí. A päť mŕtvych vtákov.

Kristína, obklopená deťmi, čistí ich a pitve. Odrezuje husie droby, umýva ich a kladie do hrnca. Deti sa tešia mäsitej večeri, no jej oči nevládzu sa usušiť. Sú červené od tichého plaču, a ledva z nich povytiera vlhký žiaľ zásterou, zasa len mokvajú. Nakrájala repy na malé kocôčky a vsypala do hrnca. A útroby domca napĺňajú sa výživnou vôňou drobovej polievky, ktorá, čím viac vrie, tým mocnejšie dráždi detské nošteky. Blížence s Magdalénkou sedia si pri sporáčiku na zemi s prázdnymi mištičkami na kolenách. Len im do nich naliať! Prežierajú sliny a čakajú tak trpezlivo, že dívať sa na ne je bolestné. Pohľad na deti, inokedy také smiešne pred jedlom, je dnes pre Kristínu hotovým trápením. Až keď im Marek nakladá do misiek, keď už fúkajú do plných lyžíc, keď žujú mäso, trhajú ho od vtáčích kostí, hltavo ako mladé dravce, žena sa uspokojuje. Vidí, že je vlastne dobre tak. A že by bolo ovela horšie, keby fľandra, kým sa ona s Markom zabávala v dome s čudným ctiteľom Lurdskej Panny Márie, bola stihla vyjsť s batohom hore Vlčími kútmi alebo priamo zájsť po ceste niže Baranej hlavy! Takto, keď sa to kmínke nepodarilo, aspoň sa deti najedia. Marek zápasí s husím krkom, až sa zadúša. A dvojčence sa katujú s krídlami. Magdalénka obhrýza nohy, ktoré sú najmenej výživné; preto jej Marek hodí do misky aj puchor, aby mala pocit spravodlivej deľby. A dvojčatá naostatok dostávajú po polovičke husieho mozgu. Kristíne zvyšuje kus krčnej kože a rozdvojená hlava na obhrýzanie. Ale ona bude jesť, až usporiada deti. Je už tma, treba im spať. Modlitba odznieva veselo: je sýtejšia, hrubšia ako v iné večery, lebo vychodí z nasýtených detí. A aby bola rovnováha, zvonku vniká do izbice zavýjanie snehovej víchrice. Je tam dopustenie. Treba ľutovať každého, kto je v ceste. A tešiť sa, akokoľvek je svet pomotaný, že deti v chalupe s belaso-červenými obrovnávkami majú aspoň vlažnú, keď už nie teplú izbicu. A k tomu mäsa majú na najhoršie dni, azda na týždeň-dva. Aj tak ide už pomaly marec.

Mrzne, len tak hvízda. V prešovni je zima: mŕtve vtáky vydržia i nesolené. Inak bolo by ich treba zaliať do masti, ktorej niet. I to je výhoda. Ukazuje sa teda, že zlodejská návšteva priniesla do chalupy veľa dobrého.

Kristína sa priznáva sama sebe, že sotva by sa bola odhodlala vziať nôž a zarezať husi so sliepkami. Už neplače. Je skoro rada, že sa stalo, čo sa stalo. Nebyť povíchrice, ktorá kvíli vonku, hneď by si ľahla k deťom. Deti spia a ona vyjedá priamo z hrnca zvyšky polievky a obhrýza už ojedené kosti a krčné stavce. Vysáva z nich všetko, čo má výživnosť v sebe. A prikladá do piecky. Načúva detskému oddychovaniu. Je šťastná, pokojná. Zavše spraští na pôjde krokvica alebo napne sa hrada, akoby sa domové kosti lámali, no nič neznámeho. To vždy tak stenú domové žily, keď zápasia s vetrom.

Šťastie, že je Vlčindol v jame. Netreba sa báť, že sa pokydajú strechy, zaťažené snehom. V Podháji, kde rástla od detstva, stávali sa také veci. Snehové záveje sadali si neraz i na domy: severný sklon strechy ostal holý, kým na južný navalil sa závej po celej dĺžke. A krovy, nepodopreté stolicami, zdruzgli ako škrupiny pod čižmou ťažkého chodca. Neraz v noci prichodilo ľuďom ohreblami sťahovať zo striech nakopený sneh.

Kristína, keď sa jej podarilo zlepiť lepom z múky, čo ešte pozmetala v múčnej truhle a čo práve postačilo, sošku Lurdskej Panny Márie, rozbitú na päť kusov, modlí sa pred spaním. Hlinený porcelán spojil sa dobre. Žena premáha povíchricu, aby jej nezvrátila dušu, dosť už roztrasenú oplanskými príhodami dňa. Zliepa si ju dovedna lepom otčenáša a zväzuje ju ako snop povojníkom zdravasov. A robota sa jej darí. Sprvoti si ani nevšíma, že vytie vetra dostáva ľudský spôsob: akoby niekto veľmi nešťastný a úbohý a na smrť odsúdený volal o pomoc...

Kristíny sa zmocní strach. Skočí do postele oblečená, len čižmy si vyzuje a zaryje hlavu do perín. Mrví ju zima. Bojí sa. Plná je strachu. Nevládze sa ani pohnúť. Mala by zhasnúť lampu, ale vo tme by sa bála ešte viac. Uši jej už praštia od vnímania lomozu povíchrice. Premáha ho ružencom. Modlí sa ho ležiačky a polohlasne na prstoch oboch rúk.

Ráno je Vlčindol po uši zapadnutý snehom. Dlhé záveje, rozťahané krížom-krážom, celkom zmenili jeho tvárnosť. Metie ešte, no celkom máličko. Kristína s Markom odhadzujú sneh odo dvier k studni a k dverám maštaľky-šopky. Záhradka a dvorček je teraz veľkým a súvislým závejom. Koruny stromov v sádku sedia na snehu. Je až na počudovanie, koľká záplava sa ho nakydala. K bráničke, kde je závej najvyšší, dostávajú sa až okolo jedenástej. Treba im tam kopať akoby tunel. A cesta je skoro holá. Vzduch je čistý a hlas nesie sa ďaleko. Pred kaplnkou svätého Urbana Štefan Nehreš kričí na Filoménu Ejhledjefkovú, že od Prašivej vody prehadzuje sa do Vlčindola Zelená Misa. Bol už tam po žandárov. I poštu nesie.

– Nemáme nič? – volá Kristína.

Neodpovie, len ide. Pred závejom zastane. Chvíľu skúma, kde ľahšie prejsť, no vojde do snehu. Bránička je napoly odchýlená, vidieť z nej len vrch. Celý zapadá do snehu. Mechrí sa v ňom ako brav.

– Tu čosi je! – hovorí akoby pre seba, trochu vystupuje, akoby na skalu, a prediera sa k Habdžovcom.

– Daj lopatu, Kristína, pomôžem Markovi. Ty choď deťom variť: sliepku im uvar.

Kristína podá mu lopatu, no neodíde. Čaká.

– Nič nemáte, čo čakáš! – odháňa ju drsno. A dáva sa do roboty. Keď si omietla zo snehu čižmy a dvere sú už bezpečne zavreté, vraví:

– Chlapče, otca máš raneného...

Neprestane narábať lopatou, aby nevidel, ako Markovi skáču do očí slzy.

– Ale nie veľmi ťažko, lebo vám píše... len do ruky... Asi do ľavej, keď môže písať...

Nedobre spravil, že chlapcovi nezastal cestu. Už rumádzga pod oblokmi. A Kristína vybehne z domu. A keď sa dozvie smutnú zvesť, oprie sa o stenu a nechtami ryje do omietky. Ale chvíľa nie je príhodná na pokojné oddávanie sa bolesti. Nehreš vyťahuje zo snehu spomedzi roztvorenej bráničky mŕtveho človeka.

– Chuderka, prišli zmrznúť do Vlčindola, – zašomre zlomeným hlasom a prežehná sa. – A v Zelenej Mise hľadajú ich od včera večera...

Kristína odtrhne sa od steny. Beží. A sadne si do snehu k mŕtvej starene. Pohládza ju po zasneženej tvári, studenej od mrazu. Zamrznutá je skrútená do klbka, do kolesa. Budú ju musieť zlámať a tak narovnať do rakvy. To za trest, že ju život nezlomil – aby bola rovnováha, podujala sa na to smrť.

Na chrbte má uviazaný batôžtek. Tam je múka pre jej štvoro vlčindolských pravnúčat. A v pravej ruke drží hlinené dvojačky. V nich je masť pre deti jej najstaršieho vnuka. Tá ruka, stará a žilovatá, je železne zavretá. Treba odbiť ucho dvojačiek... lebo ruka sa už nikdy neotvorí. To je ruka prababky Alojzie Kristovej, rodenej Hržičovej... i v smrti pevná, najmocnejšia ruka na svete: v obetavosti a láske...

## STRAŠNÁ NOC

Prudký ako kôň. A ostrý ako nôž. A ťažký ako zem.

Chvíľočku nepostojí, nedá sa zazubadliť, neoddýchne si. Sotva mu prestane z rán vymokať zmiešanina krvi so slzami, ledva sa mu rozstrábené rany trošku stiahnu, už sa mu mocné telo znovu trhá na kusy živého mäsa. Či vlčindolskí ľudia puchnú od blahobytu a či vysychajú od psoty, večne je na nich rovnako nahnevaný. Nikdy na nich nepozrie pohľadom nečinnej polovičatosti. Nevie sa usmievať. Nevie chváliť, ani odpúšťať. Nepozná spôsobu a miery. Bez ladu a skladu nahádzal kedysi do vlčindolskej jamy veľké množstvá lásky i nenávisti, hojnosti i biedy, dobroty i zlezby, vzrastu i umierania. A spolčený s neúprosným časom bez milosrdenstva nechá vlčindolských ľudí ryť sa v tomto kvase až po pás zapadnutých. Šťastie draho predáva a neresti prísne tresce. Ale rozlišuje: vinníkov necháva dlho sa slniť v pohode, lebo obdivuje silných, a nevinných v náhlej prudkosti zráža do nešťastí, lebo nenávidí bezmocných.

To je život, udomácnený vo Vlčindole.

Kristína Habdžová nenachodí u neho pochopenia. Ani ho nemá, aby jej uľahčil ťažké trápenie. Čo ako krvopotne zbiera ostatné svoje sily, aby sa vyvliekla z trasoviska – ani len slámočky jej nepodá. Otŕča jej britvu. Vie, že sa chytí aj tej. Strašne ho teší, keď je celá krvavá. Nechal umrieť prababku. Zhodil ich vo fujavici medzi pootvorené krídla bráničky a zavial ich tam snehom, až stvrdli na kosť. Do domca s červeno-belasými obrovnávkami ich nepustil živú.

Lenže prababka premohli ho i v smrti. Zmrzli preto, aby zachránili deti svojho vnuka pred bezcitnosťou vlčindolského života. Jedine oni mohli si dovoliť túto obeť, lebo neboli tunajšia, ale zo Zelenej Misy, kde bič vlčindolského života už nedočiahne. Zabil ich vo Vlčindole od hnevu, že mu lezú do jeho revíru, ale zároveň sa pohlo kamenné srdce Michala Habdžu, stisnuté akoby kliešťami ostrej hanby. Naložil na sane vrecia s múkou a strovou a zemiakmi i geletu s masťou. Pohol voly a zohnutý síce, ale nezlomený odviezol to všetko do Vlčindola. A rovnako zohnutý, ale nezlomený kráčal vedľa strakatého záprahu, vezúc do Zelenej Misy mŕtvu prababku. Jediné, čo ho mrzelo, bolo, že sa vo vojne znechal koní. Bol by rýchlejšie prešiel cez Zelenú Misu, čo večne vytŕča mrzkú zvedavosť z hlinených výpustkov.

Ale dom vo Vlčích kútoch s červeno-belasými obrovnávkami nad oblokmi naplnil sa až po povalu vôňou výživného jedla. Čo je v ňom živé, hoci spola nádchavé, striedavo – napcháva sa lokšami a modlí sa za umretú prababku. Vonku fičí studený vietor a zmetá zmrznutý sneh zo strán do doliny. Prúd vetra vniká do vlčindolskej priepasti od Jeleních brehov. Odtiaľ nepríde sem nikdy nič dobrého. Medzi Vlčími kútmi, Volskými chrbtami a Baraňou hlavou krúti sa na spôsob ozrutného vretena a zanáša vlčindolské dno čerstvými závejmi. Obloha je jasná, i slnce nazerá sem, hoci je poludnie, len tak, akoby zapadalo. Je čas, že nehodno psa vyhnať von.

Hoci dvojčence hneď po jedle zvesili hlavičky a prichodilo ich vložiť do postele, Kristína sa predsa len vydala na cestu do Zelenej Misy na prababkin pohreb. Utešovala sa, že nechala doma Marka variť čaj. No cez Čertovu hubu nedalo jej dobre prejsť. Cesta cez ňu bola už zaviata a bolo jej obchodiť cez pole. Aj vykročila, ale za priekopou spravila v povetrí iba kríž a vyslabikovala smutné: „Odpočívajte v pokoji!“ Vtedy sa v nej čosi zlomilo a zmocnil sa jej strach. Až oťažela od neho. To ju obrátilo naspäť. A to ju prinútilo tri razy zastať: pred svätým Vendelínom, pred svätým Urbanom i medzi bráničkou, kde skonali prababka.

Jej ťažká hodina sa začala.

V dome nachodí v posteli aj Magdalénku. Dvojčence nespia ako inokedy pri zapálených hrdlách, ale úporne sa katujú s kašľom. Kristíne sa zdá, že sa ten ich kašeľ veľmi ponáša na brechanie malých psíčat. Marek stojí bezvládne a ani sa nediví, že ho matka posiela po mater učiteľa Kolomana Mókuša. Nikdy tak nekašlali. Kľakne si k nim na posteľ a hladká im hlavičky. Sú nepokojné, rozpálené a páchne im z úst. Bude ich treba preniesť do kuchyne. Aj Magdalénka sa rozpaľuje. Ledva si to Kristína uvedomí, už ju znovu chytá bolesť. Je väčšia ako tie predošlé, lebo je premiešaná strachom. Cyril sa až zadúša v kašli. A driape sa k nej vo chvíli, keď je najviac zamestnaná sama sebou.

Príde Marek s učiteľským Vechtíkom. Pre Kristínu jej príchod znamená vyslobodenie. Vyzná sa ako babica nielen v privádzaní detí na svet, ale aj v ich vyslobodzovaní z osídel chorôb. Šušoce si najprv s Markom, ktorý vyjde do kuchyne zakúriť do sporáka a zohriať vodu. Je už múdry, hoci sčervenel od poznania, dávno už spoznaného, ale teraz bezprostredne prítomného. Keď prišli na svet dvojčence pred piatimi rokmi, marilo sa mu už čosi v mysli. Najprv sa nazdával, že mu matka v izbe umiera, tak neľudsky kričala o pomoc, no keď ho vpustili k nej, už sa usmievala na malých Markových bračekov. Aký bolestný je príchod na svet! Ľutuje si mater, keď z izby vychodí jej pridusené skučanie, prevrstvené dutým kašľom dvojčeniec. Čo im môže byť?

Ale nemá kedy premýšľať. Učiteľský Vechtík vojde do kuchyne, rozostelie kuchynskú posteľ, položí na ňu periny a za perinami dvojčence, i Magdalénku. Tá ide sama, ešte vládze. Možno ani nevie, čo sa v izbe chystá! Dobrý Vechtík prenáša periny z kuchynskej postele do izby. Marek musí hľadať fľašu s petrolejom a potom bežať do pivnice načať ostatný okovnáčik a priniesť vína. Vechtík sa o Kristínu nestará. Má prednejšie starosti. Varí víno s vodou, a keď vrie, pridá do neho trochu masti a prileje aj petroleja. A chce, aby dvojčence pili. Nechcú, treba mu ich držať a liať im do úst divný nápoj nasilu. V zápase s Vechtíkom a Markom celkom sa vysilili. Kašlú čochravo, akoby chriakali, modrejú v tvári a oči im vystupujú z jamiek. No po chvíli ľahnú si do perín a zatíchnu. Len občas sa niektoré prehodí a otvorí ústa, akoby zívalo. Magdalénka vypije nápoj sama. Odjakživa je poslušná.

Kristína otvorí dvere. Je až bledá od ľaku. Nevie si vysvetliť, že dvojčence stíchli. Zarazí ju pach po lampe.

– Čo ste im dali? – pýta sa zdesene.

– Vínový čaj s masťou. A trochu petroleja... –

– Preboha! – ženie sa k posteli, ale pri peľasti musí si zasa kľaknúť. Bolesť ju skrucuje do klbka.

Vechtík ju odvádza, ako sa dá, do izby.

– Je to dichtiritus, curka moja. Nebojaj, Bóg bude pomagaty.

Vechtík vie, že Kristína, ktorej sa čoskoro rozviaže batoh života, nič nepomôže v kuchyni. A čím viac budú ju miasť choré deti, tým horšie pre ňu.

O chvíľu beží Marek ako bez duše cez záveje na Jelenie brehy. Orgovánová cesta je zaviata v celej dĺžke a výške. Musí sa pobrať cez vinohrady. Jediné, čo ho ešte troška robí smelším, je denné svetlo, hoci sa pomaly chýli k večeru. O takom čase sú psie teľce ešte uviazané; až večer ich pustia z reťazí. Potom by sa k domu Silvestra Bolebrucha nedostal nik živý. A on sa musí dostať dnu. Ani sám nevie, čo všetko záleží od prosby, ktorú má predniesť Veľkému Silvestrovi. Od vyslyšania prosby, aká sa ešte nikdy vo Vlčindole neskĺzla z ľudských perí.

Vietor hvízda ako besný, no chlapec je spotený. Má čiapočku, ruskú čiapočku, čo nosí už niekoľko zím, kabátik ľahký. A predsa sa potí od náhlosti a vzrušenia. Nikdy ešte nebol v dome vlčindolského boháča. Psiská sa trhajú na retiazkach. O snehu ani chýru. Zem je holá, zametená ako metlou. Všetko zvialo dolu, do Vlčích kútov. Otvorí mu Lucka. Od prekvapenia otŕča na neho ústa. Ale Marek ju skoro ani nevidí. Nikoho nevidí, kto mu nepomôže. Najradšej by sa postavil pred samého Luckinho otca, i keď mu nikdy s úsmevom neodpovedal na pozdrav, ako mali zvyk ostatní chlapi vo Vlčindole. Chcel by ho poprosiť hneď, kým je ešte rozbehnutý. Ale Luckinho otca niet. Iba jej matka vychodí a hneď chápe, že vo vlčindolskej priepasti stalo sa niečo hrozného. Nemá rada Kristínu, ani jej deti. Nemá ani príčiny pomáhať jej v trápení. Skôr naopak. Beztoho ona je vinovatá, že Silvester ju nepozná ako ženu, iba ako gazdinú.

Eva sa díva na Marka dosť polovičato: ani dobre, ani zle.

– Čo si prišiel, chlapče? Hovor, lebo fučí!

– Naša mamenka a pána učiteľova mamenka dávajú vás pekne prosiť, či by ste k nám nedoviezli doktora; Cyrilko s Metodkom aj Magdalénka majú záškrt a mamenka ležia... budú mať...

Nevie už vypovedať, čo budú mať, len visí očami na gazdinej ako zvieratko zachlopené v klepci. Ani visieť dlho nevydrží a oči mu padajú k zemi. Už nedbá, aj keby ho udreli, len nech bežia po doktora.

Eva sa strasie, zaženie Lucku dnu a bez slova mieri k pivniciam. Čo krok, to sa v nej čosi trhá. Nikdy nepočula o takom ukrutnom nahromadení, o toľkom navštívení v jednom dome, o zrážke bociana so zubatou starenou. Pred pivničnými dverami, ktoré otvorila, keď povedala Markovi „Dočkaj trocha!“ – zasiahla ju jasná iskra milosrdenstva, milosť, že ak je Kristína vinná, jej deti sú čisté, také ako jej. Zišla dolu schodmi. Marek s tlčúcim srdcom ako odsúdenec, ktorému píšu práve rozsudok, priloží ucho k pukline medzi dverami. A počuje:

– Habdžova Kristína ťa dáva pekne prosiť, čuješ, Silvester? – Hlas Evin je ako motúz pomastený maslom.

– Čo chce? – ozýva sa z hĺbky duto a jedovato, zdá sa, že skoro bez falše.

– Tri deti jej ležia v záškrte, choď doviezť doktora! – rozkazuje mu sladko.

– Čo ma po jej deťoch! – hučí Silvester celkom bez falše.

– Myslela som, že pôjdeš, ked ťa prosí Kristínka!

Eva sa už dobre neovládala, slovo Kristínka vyslovila pretiahnuto a nasladkasto.

– Choď mi do čerta! – vreští chlap zdola.

– Nevedela som, že sa hneváš aj na ňu! – zavráti ho gazdiná, náhliac sa hore schodmi.

Dnu čosi treslo a vrazilo do fliaš v stenovom výklenku. Aj žena zaplesla dvere. Až teraz zbadala chlapca stáť na mraze, ako sa trasie od zimy a od očakávania. Tak si aspoň Eva myslí. Nevie, že chlapec vie všetko, čo sa stalo.

– Povedz doma, že po doktora ideme hneď!

Marek stojí ako stĺp. S toľkou falšou sa ešte nestretol. Zakrýva si tvár dlaňami, vlečie sa dolu dvorom k východnej bráne a plače. Eva sa díva na neho a láme sa cez poly. Obráti sa tvárou k pivničným dverám. Zatvorí ich pevne, skrúti veľkým kľúčom v zámke. Vytiahne ho; no ešte jej nestačí: zdvihne ťažkú železnú závoru, založí ju do svorky, navlečie do ucha ťažkú patentnú zámku a zamkne akoby na večnosť. Tak, aby nik živý z pivnice nevyšiel, kým ona nebude chcieť. Je to čosi podobného vzbúreniu sa. A hoci sa Eva už dávno prestala búriť, lebo sa presvedčila, že na Jeleních brehoch niet zo vzbúr nijakého východiska, teraz konečne má pred sebou jasný cieľ. A preto je už celkom isté, že Veľký Silvester so svojím paholkom, čo mu pomáha pretáčať víno, pobudnú si v pivnici dotiaľ, kým sa dielo nedokoná.

Kým sa dielo nedokoná... Eva hádže na seba teplé šaty, obuje si klobúčené boty, oblečie kožuch a ešte sa babuší do vlniaka. Potom náhlivo s kravskou slúžkou ošíruje kone, zapriahne ich do saní, rozkáže do nich hodiť medvedí kožuch a obe konské teplé prikrývky. Potom, keď už niet čo rozkázať slúžke, lebo už všetko vie, i to, že pivnica zostane zatvorená, kým sa záprah s tvrdohlavou ženou nevráti zo Slivnice, potom si sadne do saní, plieska vypočinuté kone bičom a spolu s vetrom fučí zo dvora. Vedie konský záprah nie dolu orgovánovou cestou, ale po poľnej cestičke pod Dlhými pustáčkami smerom na Čertovu hubu k Prašivej vode.

Začne sa stmievať. Miestami sa železné obruče na saniciach derú po holej zemi, no zväčša zapadajú kone až po bruchá do závejov, sane i so ženou hádžu sa zboka nabok. Mráz vniká do nosa, zlepuje nosné chĺpky do chumáčikov a z úst vystupuje po každom vydýchnutí obláčik sivej pary.

Eva sa nikdy nepokúsila trhať vlčindolské konopné poriadky, ani odlamovať kameň zo srdca svojho muža, ktorým ho má obrastené. V každom sprotivení sa proti nemu zlomila sa vždy pred vyvrcholením. Privalila ju vždy ťarcha jeho majetku, tá istá, čo ju vyzdvihla kedysi zo zelenomiskej vyrovnanosti až za parádny stôl v dome, čo stojí vysoko na Jeleních brehoch, panujúc nad Vlčindolom. Žije svojim deťom a veľkej domácnosti. Už aj zabudla, ako býva človeku, keď sa mu rozbúri vnútro horúcim pocitom rozkoše. Uhlíky na ohníku zhasli, a už ani vôle niet roznecovať ich pri takom ľadovom mužovi, ako je Silvester. Začal chladnúť, len čo vkročili do Vlčindola Habdžovci, a dodnes sa premenil na zmrznutý cencúľ. Prostý pohľad do očí tohto manžela až mrazí. Eva ho ľutuje. Už zašla tak ďaleko, že si ho pokladá za chorého, čo trpí na postupné a neúprosné zamŕzanie. V srdci a duši búri sa fujavica. Podobná tej, čo ju práve obklopuje, ako, sediac na saniach, durí kone do cvalu. Zatiaľ ju vábi cieľ – ukázať mužovi! Spôsobom, na aký on sám nie je súci. Mal by jedinečnú príležitosť zlomiť aspoň takto cez poly tú, na ktorú ani na chvíľočku nezabudol. Ukázať mu, že ona, jeho žena Eva, i keď trpí len pre tú, čo je teraz obklopená úzkosťami, že práve ona prinesie obeť vykúpenia. Ona, nie on!

Myšlienky sa jej pletú do uzlov, a to je taká vec, že len čo sa žene preleje obsah srdca do duše a city zmiešajú s rozumom, potom už chýba len malý skok a ľudské konanie vústi do hrdinstva. Ten malý skok je cesta z Vlčindola do Slivnice.

Po dobrej ceste a pre chlapa je to skok. Po zlej námaha. Ale pre ženu, keď sa váľa tma a cesta je zaviata, že nerozpoznať, kade ju vlastne prerazili cez more hrúd, teraz zasnežených, pre ženu je to hrdinstvo. Šťastie, že čierne kone, ostré ako nože, nedajú sa Eve zviesť do oranísk. Sú už spotené ustavičným preskakovaním závejov. Keby mali rozum, možno by si pomysleli, keď už stoja pred domom starého doktora Drbohlava, neprikryté prikrývkami, že niet väčšieho trýzniteľa na svete nad ženského pohoniča.

To isté prebleskuje hlavou doktora Drbohlava. Škrabe sa na hlave, prestupuje z miesta na miesto, ale Eva stojí pred ním neúprosná. Kole ho takými víťaznými očami, že sa pred ňou láme až do pokory porazeného. Keby stál pred ním iný, mocný chlap, schopný všetkého, i vraždy, povadil by sa s ním. Ale tejto žene, ktorú pozná krotkú a poddajnú ako lokšové cestáčko, súcu len na poslúchanie, teraz nemôže odolať. Súdi, že vo Vlčindole odohrávajú sa prinajmenej strašné veci, keď mali moc takto znetvoriť najbohatšiu vlčindolskú gazdinú. Dokonca mu dupoce od netrpezlivosti po dlážke, striasajúc na zem mokrý sneh, keď sa jej vidí, že doktor trošku ťarbavejšie zhľadúva svoje lekárske inštrumenty.

– Hovoríš záškrt? – Alebo pôrod? – pýta sa starostlivo.

– Oboje naraz! – kričí Eva zlostne a beží vopred, vyberie zo saní medvedí kožuch, zababuší doň doktora, rýchla a ostrá ako lasica.

A šibne do koní. Letia ako víchor. Lekár prevaľuje sa v košine saní ako vrece. Za mestom, na hradskej do Zelenej Misy, husto popretínanej závejmi, zdá sa mu, akoby sedel nie v saniach, ale v krkolomnom vozíku viedenského Prátra. Nevie veru, ako sa skončí dnešná noc. Ešte nikdy, za štyri desaťročia, nebol v takom poriadku. A čo sa navozil po nociach k chorým...!

– Prečo neprišiel Silvester? – pýta sa.

Eva šľahne kone bičom. Neodpovie.

– Mohol poslať paholka! – kričí hlasno, ale odpovedá mu len vietor pomiešaný s cengotom zvoncov na konských chomútoch.

Fičí taký ostrý vietor, že uznáva za lepšie neotvárať ústa. Aj tak mu ich pritvára strach, či žena, ktorej zveril svoj život, má všetkých doma. Skúsil už všeličo, bojí sa máločoho, ale pred šialeným holičom a bláznivým pohoničom duša sa mu sťahuje akoby do orechovej škrupiny. Rozťahuje nohy v košine čo najďalej od seba, hlavu si vnorí celkom do medvedieho kožucha a rukami sa pridŕža sedadla. Spomína si, že už raz takto do Vlčindola išiel, keď po neho prišli prababka. Lenže vtedy bol deň a cesta nezaviata a opraty v rukách mal chlap – Urban Habdža. Len rýchlosť, akou ho viezol on vtedy a ona teraz – je asi rovnaká. Predchodí si, akoby ho ukradli zbojníci...

V Slivnickom poli, keď veje sneh, niet tmy. Lampáša netreba. Ale zle je, že pri ceste niet stromov. Pohonič, najmä neskúsený, nemá sa čoho chytať. Spamätá sa až potom, keď sane drgľujú po oráčinách. Potom škrípe zubami a popúšťa koňom opraty, lebo sú múdrejšie ako on. Sane zlezú do dráhy tesne pred devínskymi božími mukami. Až potom Eva chápe, kade všade blúdila. Už mohla byť na moste nad Prašivou vodou, keby bola slúchala kone a hnala ich priamo proti vetru, ktorý duje rovno od Svätého Kopčeka. Ale ktorá žena dbá na takéto maličkosti? Eva nie je z takých. Jej ide o veľké veci. Pribrala sa odčiniť cudzie hriechy. Tak sa jej chytili ani vši. Poobhrýzali ju za ostatné desaťročie zo všetkých strán, a bezmocne im podkladala hnáty pod ostré čeľuste. Až teraz sa vzbúrila. Zlieza so saňami z oráčin na cestu a uvedomuje si, že všetkému je sama vinná. Dala sa odtrhnúť od Rapavého. Až teraz dôkladne chápe, prečo tak zápasil s jej mužom. Nehodno ani oklamať, ani vydať sa za oklamaného. Vstáva na saniach, rozkročí sa a ženie kone stojačky. Na rukách a na tvári necíti už zimu. Je pevná, aká ešte nikdy nebola. V bolebruchovskom dome zmľandravela. Dakedy si predchodila ako vykrúcaná handra. Teraz ukáže Silvestrovi. Ktovie, čo robí v pivnici.

– Pretáča! – kričí do vetra, plná horúčosti.

Doktor vystrčí hlavu z kožucha. Celý je premrznutý. Sane sa prudko skrúcajú nabok a vystupujú nahor.

– Kde sme? – pýta sa odovzdane.

– Na moste! – odpovie žena a šľahne kone, ktoré cválajú na Čertovu hubu.

Tu už nemožno zablúdiť. Tu je už Vlčindol, plný stromov a krov. Ale aj plný závejov. Koňom prichodí brodiť sa v snehu až po bruchá a vliecť za sebou sane ako debnu. Pracujú ako stroje, i tak fučia a fŕkajú. Za Čertovou hubou v Čerešňových a Nových vinohradoch niet závejov. Ani v Starej a Mladej hore. To sú záhrady, kde pre stromy vietor dobre neprefukuje, lebo sa mu stavia do cesty Barania hlava. Tá všetku pohromu, čo letí z Jeleních brehov, zadŕža v Konských sedlách, Volských chrbtoch a najmä v nešťastných Vlčích kútoch. Je to kúsok Vlčindola, ani nie jeho desiata časť, a trvá to večnosť, kým sa sane preorú cez ozrutný snehový závej až po chalupu s červeno-belasými obrovnávkami. Chalupa sama akoby sedela pohrúžená v snehu. Obloky na izbe a kuchyni sú osvetlené. Môže byť desať hodín pred polnocou. V takom pozdnom čase osvetlené obloky hovoria len o nešťastí. Až na cestu dolieha reč: zachrípnutá, strašná.

Marek od večera blúdi po dvore. Nik sa nikdy nedozvie, čo pretrpel od chvíle, čo zbehol z Jeleních brehov. Keby nebol videl Bolebruchove kone schádzať ponad Volské chrbty poľnou cestou na Čertovu hubu, bol by doteraz naskutku zblaznel. Nádej, že príde doktor, dávala mu silu zápasiť so snehom. Dom je plný žien: okrem učiteľského Vechtíka sú tam tetka Ejhledjefková, babka Slivnická, tetka Rebrová, Rajčinová i Apoštolová. Od večera všetky robia to isté: v izbe potešujú a klamú Kristínu, v kuchyni plačú a ľutujú deti a všetky svorne vyháňajú Marka na dvor – sneh odhadzovať.

Chvíľami odhadzuje, chvíľami plače. Občas pozrie cez sklené kuchynské dvere, či sa ešte Metodko s Magdalénkou hýbu. Zašiel aj pod izebné okná, ale odtiaľ ušiel. Je presvedčený, že v túto noc vymrie celý dom. Cyrilko leží v nohách postele. Už nekašle ako psík. Vie, čo to znamená, keď stará Slivnická vešajú nad takým do povetria kríž. Vtedy trinásťročný chlapec odvlečie sa k plotu a hryzie od bolesti drevené latky, že sa mu až ďasná trhajú, až pľuje krv. Šťastie, že od Baranej hlavy znejú zvonce, zavesené na chomútoch koní z Jeleních brehov. Odtrhne sa od plota a beží naproti.

Sane vyjdú až pred maštaľku-šopku. Doktor Drbohlav vysype sa z košiny ako noša a náhli sa dnu do domu. Eva ide za ním. Marek zohne sa k jej ruke a bozká ju na ňu. Dlho ju pridrží pri ústach. Aj mu ju odťahuje, ale chlapec nepustí, akoby si bol zaumienil popolievať ju slzami.

– Vy ste strašne dobrá, tetička...

Evu už opúšťa všetka sila. Svoje už vykonala. Ruku si necháva u chlapca.

– Ja vám to voľajako vynahradím, keď budem veľký, – sľubuje Marek s plačom.

Gazdinú z Jeleních brehov začína triasť zima. Práve vo chvíli, keď syn tej, ktorá je príčina jej ťažkého života, ďakuje jej za skutok milosrdenstva, ktorý vlastne ani nevykonala. Celkom iná vec ju hnala s koňmi cez záveje. Nijaká dobrota, ale zlosť. Zlosť na toho, čo teraz iste kľaje v pivnici a pije do nemoty. Chlapec vypustí jej ruku a kvíli:

– Cyrilko nám už u-mrel...

Eva drevenie. Ostatná zlosť ju opúšťa. Už sa nehnevá na nikoho. Celé vnútro sa jej roztrhlo a obrátilo naruby. A z otvorenej rany odpustenia vystupujú do jej očú slzy. Chytá sa steny. Marek ju vovedie do kuchyne, ale sám nevojde. Vráti sa k saniam. Hladí kone a v rukách cíti, že sú samá pena. Tetka Bolebruchová vyvyšujú sa mu v očiach na vzor ženskej obetavosti. Odpriahne ich a vovedie do maštaľky-šopky. A prikryje pokrovcami, čo našiel v košine. Aspoň takto sa odvďačí. Keby mal slamu, vyutieral by ich. Aj za jasle by im zahodil, keby mal čo...

V dome, v kuchyni a izbe, keď vošiel doktor, rozľahol sa nárek, okorenený nádejami: plač zbehnutých žien, čo nie je lekárovi na nič, najmä keď vidí, že rozpoloženie dnu je oveľa horšie ako počasie vonku.

Najprv vyženie lekár z domu ženy okrem troch: učiteľského Vechtíka v izbe a starej Slivnickej a Evy v kuchyni. Do Kristíny, už polomŕtvej, nalieva odvahu. Predbežne aspoň toľko, aby jej vystačila na čas, kým sa vyrovná s kuchyňou. Tam je to horšie. Cyrilko je už studený, celý belasý v tváričke. Oči mu ženy darmo zatláčali, je nemožné zatlačiť mu ich. Toľko hrôzy sa z nich díva, i keď sú už mŕtve, že by vystačila pre celý Vlčindol. Doktor Drbohlav je tvrdý chlap. Všeličo už videl a skúsil, a okom pritom nemihol. Ale na toto sa ešte nedíval...

Metodko leží v polovici postele, otvára bezmocne ústa, prsia sa mu, chudáčikovi, rozdúvajú, ale povetrie lapiť už nemôže. Iba kedy-tedy sa mu podarí trochu chlipnúť. Strašné je dívať sa na dieťa, ktoré sa dusí; z tváre mu vystupujú oči a všetko, čo je na ňom ružové, farbí sa pomaly, ale neúprosne na belaso. Vtedy doktor a neraz hockto s milosrdným srdcom – vezme nôž a ponorí ho do krku na smrť odsúdeného... Roztrhnutá dýchacia trubica priam syčí, čo saje a vyfukuje vzduch. A umučené pľúca sa rozihrávajú a srdce sa rozbehúva... hop, srdce! Metodko sa už nedusí. Len srdiečko prestáva mu klopať. Očká má zatvorené, tváričku stiahnutú do podoby hruštičky, plnej sladkosti a mieru.

Ale s Magdalénkou je väčšie trápenie. Je tenulinká ako nitôčka, no rozpálená do krvava. Prevracia a skrúca sa na posteli ako hadík. Je už dosť veľká i rozumná, aby pochopila, že teraz prišiel rad na ňu. Dýcha ešte dosť dobre, ale zúfalo, oboma rukami si oblápa hrdielko. Je presvedčená v ostatnom kúsku jasného vedomia, ktoré jej ešte nezastrela horúčka, že doktor, čo otvoril Metodkovi krk, je zloduch. V kalných očkách ho aj vidí takého s mečom v ruke. Všetko to nie je pravda, lebo doktor Drbohlav pichá ju nie mečom, ale malou injekčnou striekačkou. Hoci jej na pichnutom mieste krv netečie, ako tiekla Metodkovi z hrdla, prikladá si naň ruku a užasnutými očkami blúdi po kuchynke a tlačí, pritláča, lebo tenulinké deti, vytiahnuté ako drôtiky, strašne tuho sa držia života. A len táto ich veľká vôľa žiť napokon rozhodne, či injekcia začína účinkovať, najprv pomaly, no čoraz rýchlejšie. Sprvoti len zápasí s horúčkou a hodinu jej trvá, kým ju schladí, a hneď potom prefukuje hrdlo. Dych dievčatka sa napráva. Zaspí, ukonané na najvyšší stupeň, životodarným spánkom. Kristína neunesie viacej trápenia, než ho má. Je ako džbán plný bolesti. Vlastnej ženskej bolesti. Až sa prelieva. Nemožno doň naliať bolesť detskú. A to je pre ňu nevýslovné šťastie, lebo keby sa napila ešte toho nápoja, čo sa roztiekol po kuchyni, naskutku zblaznie. Keby sa rúcal svet, Kristíne je jedno. Nachodí sa vo vlnobití: keď jedna vlna odpadne, treba jej zbierať sily na zdolanie náporu druhej. A tak vlna za vlnou, po prudkej prudšia, po bolestnej bolestnejšia, až do nemožnosti. Prečo je to tak, to rozum nepochopí, to krik nevykričí, to je tajomstvo života. Tajomstvo podobné tajomstvu smrti. Za záclonami oboch je mier. Tak, ako je mier po vojne a ticho po búrke a po noci deň.

Horšie je, že doktor Drbohlav musí narábať kliešťami. Už ich zo päť ráz vzal do rúk a vždy ich odloží. I mŕtve dvojčence káže vyniesť z kuchynky do prešovne. Tam ležia bračekovia tesne pri sebe na kadečke, obrátenej hore dnom. A Marek nedá sa od nich odtrhnúť. Nasilu ho vyvlečie do kuchyne a pichne do neho injekciu. I von vyšiel. Metelica prestáva. Svet sa utišuje, len v kuchyni babka Slivnická modlia sa ruženec. Tam už nič iné nepozostáva. Eva je bledá a hoci je v kuchynke teplo, drkoce zubami. Doktor rozkáže navariť vínového čaju. A hreší na jej muža, že jej nebránil v tom, čo vykonala. Somár! Akoby Silvester Bolebruch bol mohol Eve zabrániť, keď ho zamkla v pivnici... Keby bol pre neho šiel on, mohol si aspoň usporiť robotu: Eva mala už dva razy zápal pľúc. A vyzerá to tak, že ho bude mať tretí raz. Do tretice všetko dobré... Len či?

Vojde do izby na volanie učiteľského Vechtíka. Vezme kliešte. No pred domcom sa ozývajú prudké kroky, kuchynské dvere zvonku sa s hrmotom roztvoria a z kuchyne vyrazí ostrý Evin výkrik. Gazdiná z Jeleních brehov vbehne splašená do izby. Vo dverách sa černie vysoké, chudé, zlostné a opité chlapisko: Silvester Bolebruch! Doktor trepne ho kliešťami po hlave a odprace ho von, cez kuchyňu na dvor, zápasiac s ním ako mocný bernardín s poľovníckym chrtom. A zamkne kuchynku na kľúč. Potom si umyje ruky, vstrčí kliešte do vriacej vody. Chvíľu ešte čaká a dudrúc vyháňa ženy do kuchyne. Káže sa im tam ticho modliť. Ináč ich neudrží v kuchyni. To, čo sa v túto noc robí v chalupe vo Vlčích kútoch, presahuje mieru. Akoby sa všetko nešťastie schádzalo sem na oldomáš.

Adam Habdža sa narodil o tretej hodine v noci: mŕtvy. Ale o pol štvrtej upotený lekár kladie ho ku Kristíne živého!

Rodička, len čo vyliala z džbána vlastnú bolesť, samočinne podkladá prázdnu nádobu pod prameň smrti, ktorý vyteká z prešovne. Ledva sa jej spustilo jedno, už ju drží druhé. A rovnako mocne.

– Ukážte mi deti, iste mi umreli, chúďatká moje... – bedáka zúfale a trhá si vlasy. Od novorodeniatka sa odvracia s odporom.

Najlepšie by bolo udrieť ju hneď, kým je ohúrená. Lenže nijaký lekár na svete nemá toľko odvahy, aby človeka, ktorého starostlivo preniesol cez nebezpečné priepadlisko, pichol nožom rovno do srdca. Všetko má svoj čas. Až sa rodička posilní spánkom.

– Deti spia. Zaspali. Aj ty musíš, Kristínka... Aspoň niekoľko hodín bude šťastná!

Keď doktor vypil vínový čaj, trocha si podriemal za stolom v kuchyni, no ledva sa začalo brieždiť, prebudí ho ostré oddychovanie Evino. Sedí stúlená na stoličke pri sporáku. Oči sa jej lesknú. Doktor ju chvíľu počúva, ale ide k Magdalénke.

– Tejto malej nie je už nič, – šomre medvedím hlasom, viac pre seba, – ale s touto veľkou bude zle.

Durí Marka, ktorý leží oblečený a skrútený do klbka v čele postele.

– Synku, zapriahni kone, zavezieš tetku i so mnou na Jelenie brehy.

Keď už vychodí, kladie mu na srdce:

– Sestrička ti bude chcieť nasilu zliezť z postele. Tri dni jej to nedovoľ. Ináč ti umrie...

Evu vyvedú na dvorček a zakrútia do medvedieho kožucha, i nohy jej zababušia do konských prikrývok. Doktor si sadne do saní vedľa nej. Miesť prestalo. Vietor stíchol. Marek vovedie kone do závejov. Sú to pevné kone. Noniusy s vysokými nohami. Hrnú sa v snehu ako pluhy v zemi. Najtiaž za Baraniu hlavu. Niže je cesta voľná a cez Čertovu hubu ísť netreba. Ani po ceste hore Čerešňovými vinohradmi. Vedľa je Slivnického ďatelinisko, zmetené zo snehu, tadiaľ na poľnú cestu, čo vedie pod Dlhými pustáčkami k budovisku na Jeleních brehoch. Tamhore zasa škrípu po holej štrkovitej zemi. Všetok sneh stadiaľ zvial vietor do Vlčích kútov.

Na dvore vlčindolského boháča nemožno príchodzím zliezť zo saní prv, kým z maštalí nepribehne paholok. Psie teľce zlovestne obskakujú okolo saní, krvavé oči sa im blyštia, len trhať. Chvíľu trvá, kým sa paholkovi podarí zakvačiť im reťaze pod mocné kožené obojky na zježených krkoch.

Mladý pohonič zoskočí zo saní prvý.

– Ty choď domov, chlapče! – rozkáže lekár Markovi. – A nedaj sa, keby sa čo robilo! A neplač, podaj mi ruku!

Doktor lezie zo saní ako brav. Keď dopadol nohami na zem, chlapca skoro povalil, ale ruku mu nepustil.

– Čo budeme dlžní? – pýta sa chytený.

– Nemám kedy rátať. Porátame sa na svätého Dyndy! Marek sa obracia na odchod, no v polobrate si vec premyslí a vyplatí lekárovi honorár svojím spôsobom: chytí mu mäsitú ruku a priloží si ju k ústan. A potom už beží zo dvora dolu Jeleními brehmi do nešťastných Vlčích kútov.

Doktor Drbohlav s paholkom a slúžkami, čo sa medzitým vykikolili z domu, skladajú Evu zo saní. Uvládala by hádam ešte zliezť sama, ale nechá sa obsluhovať. Je rozpálená ako tehla. Nohy ju ešte poslúchajú, len hlava sa jej váži tu napravo, tu naľavo. Krúti sa s ňou svet. Nedbá, kde ju dajú, len sa jej žiada ticho ležať. Predo dvere vybiehajú Evine deti: Jozef, Lucia, Silvester a Eva. Ostatné dve len v košieľkach, ako zbehli z postieľok. Keď vidia matku, ako ju vedú do domu, dávajú sa do mraučania. Doktor vrčí na ne zlostne:

– Practe sa dnu, a to hneď!

Aj sa pracú. Strkajú sa do dvier, medzi ktorými už stojí rozkročené chlapisko. Menšie mu podliezajú pod nohy, väčšie šmýkajú sa bokom. Chlap, zrejme opitý, stojí vo dverách. Díva sa nenávistne ako diabol. Vlasy mu padajú do čela. Ruky má spriečené vo futre dverí, rozhodnutý nevpustiť nikoho.

– Ani krok! – kričí.

Sprievod zastane. Doktor ho premeriava zlostným pohľadom, ale gazda nesklopí oči. Sú mu naplnené besným svitom: len hrýzť. Akékoľvek slová sú tu zbytočné. Doktor to vie. Pristúpi k Silvestrovi celkom blízko a z celej sily ho trepne ťažkou rukou po tvári. Ako padá, zachytí ho cez poly a vovlečie do kuchyne. Tam ho hodí na posteľ, na ktorej spávajú slúžky. A zakričí na sprievod:

– Gazdinú zaveďte do izby! A hneď do postele!

Silvester Bolebruch, keď sa večer prebudil a pozbieral si myšlienky, predchodil si, akoby bol spadol z mesiaca. Najradšej by sa ešte zvalil a spal. Hlava sa mu ide roztrhnúť. Ale nemôže, lebo je plná kuchyňa ľudí: deti s paholkom sedia za stolom a večerajú a slúžky kvačia pri sporáku s lyžicami v rukách. Vstane z postele a nevie, či sa hanbiť alebo jedovať. Ľuďom v kuchyni zaskakuje jedlo v hrdlách:

– Kde je gazdiná? – precedí cez zuby.

Ticho. Lucka sa dáva smrkať.

– Čo plačeš? – pozerá skúmavo na dcéru.

– Mamenka majú zápal pľúc... – oznámi Lucka smutne.

Silvester otvorí ústa. Blúdi očami po deťoch i sluhoch. Potom sklopí zrak k zemi, akoby tam čítal, či je to možné. Zdvihne hlavu k izbovým dverám, ale nejde ta. Tvár mu červenie. Vyjde na dvor. A zo dvora do maštale. Kone erdžia, keď čujú jeho krok. Potľapkáva ich po zadkoch a vojde medzi ne. Sadne si do válova, nohy mu visia v povetrí, a ako kone hryzú obrok, premýšľa.

Odvtedy, čo pred dvadsiatimi štyrmi hodinami zbadal, že je s paholkom zatvorený v pivnici, stalo sa všeličo. Jasne sa pamätá len na to, že sa strašne nazlostil a prevrátil do seba naraz plný hrotok rizlingu. Aj to vie, že dlho trvalo, kým s paholkom pomocou železných tyčí, ktorými sa priťahujú prešove závitnice, vylámal pevné, hrubým plechom okuté pivničné dvere. Potom, keď zistil, že niet gazdinej ani koní, lebo šla na saniach po doktora kvôli Habdžovým škriatkom, dal sa piť. Čo sa robilo potom, naisto už nevie. Že zlorečil, to je isté. I kadesi chodil, i s kýmsi zápasil a zasa klial a zasa pil, ale ako sa našiel na posteli slúžok, nevie. Vôbec nič nevie.

Zoskočí z válova a chodí po maštali. Za každým krokom sa mu hlava vyjasnieva a chrbát sa mu hrbí. Žena mu má zápal pľúc. To práve potreboval! Už tretí raz ho má. Vždy ho má vtedy, keď by si mal s ňou vážne porozprávať. A vždy je to pre tú tam zdola, z dna vlčindolského pekla. Prvý raz po nepodarenom psom útoku, druhý raz, keď sa dozvedela od Pančuchu, že sa doviezla sama na ich koňoch, kým on prišiel pešo s pohryzeným nosom. Prvý raz utiekla v noci a našiel ju ráno skrahnutú v stodole. Druhý raz rozhorúčená náročky sa napila studenej vody. A tretí raz – teraz. Všetko pre ňu.

Ešte dobre, že Veľký Silvester má pred očami kohosi iného, na koho môže beztrestne zvaliť vinu. Sám je nevinný. Veď ani počuť nechcel, aby šiel po doktora. A tu máš! Či nešla ona?! Chcel jej ukázať, že nemá príčiny žiarliť. Aj tak zle, aj onak nedobre. Veľký Silvester je zlý. Zatíska päste a škrípe zubami.

Vyjde na dvor. Rozsvecuje sa tichá a jasná noc. Ide ku psom. Lížu mu ruky a skučia radostne. Rozumejú mu. Ani vlastné deti sa k nemu tak netúlia. Z domu vybehne slúžka. Beží do maštale.

– Kam ideš? – kričí za ňou.

– Tetička sú veľmi zle, – skučí s plačom.

Veľký Silvester sa kníše dnu. V izbe pri Evinej posteli plačú deti. Káže ich vyviesť. Ona sama si to praje. Silvester sa láme. Eva mu podáva ruku, horúcu ako rozpálené železo. Sadne si k nej na posteľ. Stenavé vzdychy zo zapálených pľúc pichajú v srdci.

Hladká muža po hlave, po vlasoch, zalepených uschnutou krvou. Tam ho udreli doktorove kliešte. Silvestrovi pracuje srdce ako kladivo.

– Som podliak.

Eva sa usmieva v strašnej horúčke. Je ako kvet v plnom rozvití. Silvester je nešťastný. Spraví všetko, aby vyšla z choroby. A začne nový život. To, čo bolo od príchodu Habdžovcov do Vlčindola, bolo mámenie.

– A na tú... na Kristínu sa nehnevaj, v noci jej umreli obe dvojčence – ach, Silvester, aj ja umriem...

Eva ležala týždeň. Horúčka vystúpila na ostatný stupeň. V blúznení volala na muža najkrajšími menami. Deti vyprávala do školy, obliekala ich, umývala, ihrala sa s nimi v hlbokom podvedomí. Usnula vo chvíli, keď od dunajskej strany zadul teplý vietor, čo prvý priniesol do Vlčindola zvesť, že ide jar.

## TICHÝ VETRÍK FÚKA NA POLI

Učiteľ Koloman Mókuš našiel vo Vlčindole toľkú kopu šťastia vo vydarenom manželstve s Ančou Slivnickou, že sa to nedá ani vypovedať. Každé nové dieťa, ktoré mu mladá žena priviedla na svet, zvalí mu z chrbta niekoľko zvyšných rokov: čím väčšiu má rodinu, o to mladší sa cíti. Po ostatnom dieťati – s Vosajnorovým už štvrtom – začal z ničoho nič rovnejšie našľapovať aj na krivú nohu. A pre krivého je to taká vec, akoby sa znovu narodil, a to na svet oveľa krajší, než v akom žil predtým. Naplnil sa sebadôverou a pevnou vôľou ako sud muštom. Iný, búda ním, bol by stvrdol od pýchy. Bol by sa nadul a taký nadutý i nepriedyšne uzavrel pred všivavým vlčindolským svetom, ba bol by striehol sám na seba, aby z neho nevyprsklo nič, čo zgazdoval vo Vlčindole. Lenže Koloman Mókuš pýchu nepozná, stvrdnúť nevie, a preto neostáva mu iné, keď už radosť zo života rozdúva mu srdce, len byť vďačný a rozdávať sa, aby ho vnútorné šťastie neroztrhlo.

Z vďačnosti, že ho Vlčindol prijal za svojho a umožnil mu stať sa celým človekom, naučil sa jeho reč, a to tak dôkladne, že to až udivuje. Palice, ktorými Vosajnor vyplácal v škole deti, povyťahoval spod skrine a polámal ich hneď pred deťmi. A aby pri vyučovaní mal predsa len niečo v rukách, vybral si z hrude svoje dobré srdce. Je to učiteľ nie veľmi múdry, ale so srdcom na dlani vie vykonať viac ako päť učiteľov so zlosťou na tvári: slivnický škôldozorca nemá v okrese schopnejšieho! Postačilo by mu ústa otvoriť, a zaraz by dostal lepšiu školu v ktoromkoľvek kúte okresu, ba aj v Slivnici. Na také niečo však Koloman Mókuš nemyslí: pre neho lepšej školy niet nad školu pri svätom Urbanovi. Tam sa môže najlepšie rozdávať, a pritom sa ustavične tešiť, že ho deti s rovnakým potešením prijímajú. Sú síce viac hladné ako najedené a viac holé a bosé ako zaodeté a zaobuté, ale učiteľa majú zvonka síce pokrúteného, ale znútra zlatom vykladaného. Také niečo, ako je nechuť do učenia, vo Vlčindole nejestvuje. Až tak revú od ľútosti, keď im z tela spadnú ostatné hábky a na nohách sa im roztrhajú ostatné topánky, že nemôžu ísť do školy. A ako zima pokračuje, čoraz viacej je takých beznádejne nahých a bosých...

– Je chorý? – pýta sa Mókuš, keď nepríde ďalšie chlapča. – Nie, nemá nohavíc! – oznamuje mu škola jednohlasne so smrteľnou vážnosťou.

Inokedy, keď boli lepšie časy, bola by to trieda odspievala s rehotom. Dnes je to prosté a už obvyklé: niet nohavíc, niet topánok, niet kabáta! A Mókušovo dobré srdce pri každých nohaviciach, topánkach, kabáte sa sťahuje a nadskakuje od ľaku pred záplavou krvi, čo sa doň tisne: hneď po Všechsvätých chýba tretina žiakov...

Máva nedeľnú školu. V jednom rade lavíc sedávajú mu pohunkovia s paholčíkmi a v druhom hepky s hadžami. Učí ich listy písať, poukážky vystavovať, preratúva im rífy na metre a okovy na hektolitre a zlatky na koruny, vovádza ich do starých čias, keď ešte žili draky a zbíjali zbojníci a žili pustovníci, kope s nimi studne a hasí požiare, číta im noviny a chce, aby mu rozprávali rozprávky, a najmä spieva s nimi, až sa škola trasie: od betlehemskej chasy, ktorá sa raduje a veselí, až po Aničku, ktorá kašle. Knižnicu starého Slivnického, ktorú si opatrovali ako oko v hlave, dopratal do školy: kto chce, môže čítať.

Ale to je všetko nie. Sláva vlčindolského učiteľa dvihla sa dohora ako Barania hlava z vlčindolského dna až potom, keď v polovici novembra, keď už trochu mrzlo a nadrobno sa trúsil sneh, skončil Mókuš vyučovanie trošku prv a pýta sa nedeľniakov:

– A čo by ste povedali na to, keby sme si zahrali divadlo?

Tridsaťšesť vlčindolských mláďat, lepšie povedané, ani detí, ani dospelých, na chvíľu tuhne do podoby šesťatridsiatich nehybných driev. Ale len na chvíľu, lebo sotva sa preberajú z mrákot, už vyskakujú z lavíc a ženú sa ku katedre. Kričia radostne a dupkajú po dlážke. Veronka Ejhledjefková s Aničkou Apoštolovou vyskakujú až na katedru a lapajú učiteľa okolo krku. Mókuš má čo robiť, aby svoj kŕdlik utíšil a nahnal späť do lavíc. Celý je červený od vzrušenia. V rukách žmolí tenulinkú knižtičku s červenou obálkou. A rozpráva o divadle tak nákazlivo a vábivo, že keď zavše pozrie do tváre svojich nedeľniakov, tváre im ani nevidí: tridsaťšesť širokánskych úsmevov ho hlce a sedemdesiatdva očí ho presvecuje! Vraví, ako u nich, odkiaľ je, hrávali väčšie deti divadlá a ako mu bolo ľúto, keď on hrať nemohol, a že iste aj vedia prečo, a že si neraz aj poplakal, a že to vedia, prečo, a keď nedeľniaci ešte nevedia, prečo nemohol a prečo si poplakal, zíde z katedry a ide uličkou medzi lavicami ta i späť veľmi krívajúci, väčšmi, než mu je potrebné, – až potom pochopia: Veronika Ejhledjefková a Anička Apoštolová začnú plakať a namáčajú do plaču aj ostatné dievčiská, ba i chlapcom sa mŕštia tváre od ľútosti.

Je z divného blata ucapkaný tento ich učiteľ. Zahráva si s nedeľniakmi ako mačka s myšami. Keď chce, smejú sa mu, až sa steny trasú, a keď sa mu zapáči, zasa revú od ľútosti alebo zubami škrípu od zlosti na život, čo ich učiteľovi odhryzol kúsok nohy. Lenže Koloman Mókuš to i ono využíva vo svoj prospech: najviac smrkajúce dievčiská a najviac zachmúrené chlapčiská vyvoláva si ku katedre, a keď mu tam už stoja, oznamuje im veselo:

– Tak, a vy budete hrať „Betlehemskú hviezdu“!

Vie dobre, že na javisku najlepšie sa vyznačujú ľudia, čo troška prepínajú: pre každú pletku revú, nadávajú, bijú sa alebo omdlievajú. A takých nachodí vo vlčindolskej nedeľnej škole jedenásť, a ak k nim priráta ešte Lucku Bolebruchovú z Jeleních brehov, čo chodí do školy ostatnú zimu a čo vie po otcovi celkom obstojne spievať, má ich dvanásť, toľko, čo treba na obsadenie úloh.

Hneď od toho dňa, čo Koloman Mókuš s najväčším možným náhlením pretlmočil Markovi Habdžovi a Veronke Ejhledjefkovej obsah maďarskej vianočnej hry do slovenského pochopu, vlčindolská nedeľná škola premenila sa na školu večernú. Čo večer nechýba nik. Dvanásti vyvolení sa učia úlohy naspamäť, zväzujú ich dovedna, až prekvapuje, ako dôkladne a dobre. Aby sa nemohlo stať nič zlé, záložná dvanástka je v pohotovosti: keby Mariška Rebrová mala hrdlo tak striebrom vykované ako Lucka Bolebruchová, možno by bol Koloman Mókuš i v pomykove, ktorá dvanástka je usilovnejšia: či vyvolená, či záložná!

S Luckou Bolebruchovou spravil vlčindolský učiteľ nezvyčajne výnosný obchod. Pôvodne myslel doniesť od Slivnických dosky na pódium a namiesto kulís a opony použiť prestieradlá a plachty, no v týždni pred prvou nedeľou adventnou vošiel do školy Veľký Silvester. Chvíľu počúva, ako mu dcéra spieva i recituje úlohu, a v tej chvíli celkom zabúda, čí je. Vypúča oči ako slivky a v tvári sa rozpaľuje od pyšnej radosti. Koloman Mókuš nebol taký hlúpy, aby nechápal, čo sa robí v duši otca, ktorý skoro všetku svoju veľkú lásku vylieva na svoju dcéru. Vraví:

– Keby sme mali poriadne javisko, mohli by sme ísť aj do Zelenej Misy!

Veľký Silvester nepokladá za potrebné odtrhnúť oči od svojej dcéry. Nemôže, lebo práve spieva. Spieva sladkým hlasom dievčaťa, ktoré sa už-už znecháva detstva a klope na dvere dievoctva. Spieva čosi o Jurkovi, čo zarába na chlebíček. Tak ho to dojíma, že hneď odíde a o pol hodiny sa vráti so starým Michalom Vandákom, vlčindolským vyslúžilým debnárom, čo večne nosí vo vrecku „colštok“.

– Pán majster, – hovorí Veľký Silvester, – tuto spravíte javisko, ako vám rozkážu pán učiteľ. Spravte ho také, aby sa dalo za hodinu zložiť i rozložiť a aby som ho mohol voziť, kam sa zachce pánu učiteľovi.

Je taký pyšný, že nečaká na učiteľovu vďaku. Obráti sa ku dverám, no Lucka ho predbehne a prudko sa mu hodí do náručia. Tento Luckin čin je hoden tisíce. Toľko odmeny Veľký Silvester ani nečakal. Vydáva teda zo seba, čo presahuje mieru, hladkajúc Lucku po plavých vlasoch.

– Pán majster, ponáhľajte sa!

Starý Michal Vandák sľubuje zhlobiť javisko za dva dni.

– Plátno pošlem. A od zajtra o dva dni doveziem zo Slivnice maliara!

Potom náhlivo sa zohne k dcére, bozká ju vášnivo na čelo a odíde. Je taký veľký, že sa musí vo dverách zohnúť, aby si neudrel hlavu do futra dverí. A je taký naplnený radosťou, že mu je všetko jedno: či stovka alebo tisícka. A ako ide hore Vlčími kútmi, ani sa nemusí veľa namáhať, aby sa mu hlava nekrútila k chalupe s belaso-červenými obrovnávkami. Miesto Kristíny nesie si v srdci Lucku, svoju mladú dcéru. Plné srdce jej má: nateraz sa mu tam už nijaká iná žena nevmestí. Do brehu po orgovánovej ceste ide čochravým krokom. Tým krokom akoby stieral pod sebou svoje staré pľuhavstvá, akoby ich odhadzoval z chodníka.

V druhú nedeľu adventnú Betlehemská hviezda prevráti Vlčindol naruby. Čo sa mohlo dovliecť do školy, všetko je už v nej. Šťastie, že je Vlčindol malý na počet duší. Keby mal viacej obyvateľov, vari by roztlačil steny učebne: taký je náramný, nedočkavý a neznesiteľne zvedavý. Nikdy ešte, čo ho parom vyryl do Slivnickej roviny, nevidel divadlo. A teraz tristo vlčindolských očí popása sa na maľovanej opone! Slivnický maliar do pravého rohu namaľoval vlčindolskú chalupu a do ľavého kaplnku svätého Urbana, a čo bolo voľné medzi, nad, pod a vedľa chalupy a kaplnky, tam zasadil viniče a stromy. Farby, od červenej po žltobielu a hnedozelenú až po belasú, až tak kričia od radosti. Lejú sa divákom rovno do duší. To, čo môže byť za oponou, neopovažujú sa ani domýšľať. Čosi sa tam kutí, stĺka ešte, rozsvecuje a zhasína, pridusene rozkazuje, no ešte nie je čas.

Rafael Mordya pri dverách už aj zrátal šestáky, kde-tu i zablúdenú korunu. No tri stoličky na samom predku sú ešte prázdne. Každý vie, že na jednej z nich bude sedieť Veľký Silvester, ale pre koho sú ostatné dve? Richtár Babinský s Pavlom Apoštolom už sedia. Kto to príde? Sám zelenomiský dekan s organistom! A za nimi sa kníše Silvester Bolebruch! Čo sedí, vstane, a čo stojí, ešte viac natiahne krky. Tí traja idú ako králi: dekan tučný a mocný ako trojokovnák, organista ošúchaný a starý ako žobrák a Veľký Silvester dlhý a tenký ako telegrafný stĺp. Sotva si sadli, už cengá zvonček. A o chvíľu ešte raz. Diváci tíchnu, len šepocú, ba i to nechávajú. Po treťom cengote začína sa opona dvíhať. Mizne v ukrutnom tichu kdesi pod povalou. Nik sa nedíva kde, lebo to, čo sa ukazuje očiam, prekonáva všetko očakávanie: krajina plná lúk a stromov s polorozpadnutou chalupou v pozadí!

Divákov sa zmocňuje radostný úžas. Vyráža z nich na povrch nie slovami, ale nečlánkovaným sykotom:

– Chííí! Ccc! Chííí! Ccc!

Na javisko vbieha tanečným krokom Lucka Bolebruchová. Je ako cukrová bábika. A na jej volanie vchádza lenivo Marek Habdža. Kabát má oblečený kozou podšívkou navrch a pod nosom má fúzy. Skoro ho nepoznať. Káže Lucke dávať pozor na ovečky, lebo ide do Betlehema. Veľký Silvester sa jeduje, až je zelený, že jeho Lucku pripreli hrať s takým – všivákom. Skoro ľutuje, že dal spraviť javisko. No sotva Marek, prekrstený na Jurka, stratil sa z parády, Lucka, premenovaná na Žofku, dáva sa do spevu. Do takého, že zelenomiský organista nevydrží sedieť: vstáva a stojí ako stĺp.

*Môj starší brat Jurko,*

*každý človek vie to,*

*on pre nás zarába chlebíček...*

Sotva spev doznel, tlieska a s ním celý Vlčindol i s dekanom. No uprostred tlieskania stane sa strašná vec: spoza stromov vychodí kávovkasté medvedisko, a odporne mrnčiac, chytá dievča do chlpatých láb. Vlčindol začne kričať na ratu. I Lucka vreští, čo má sily: „Jurko, Jurko!“

Hrôza je dívať sa: vidieť, ako medved dlávi speváčku, a pomôcť jej nemožno, Dievča cofká po javisku a medveď, podľa hlasu asi Kukijov Filip, tesne za ňou. Štefan Červík-Nehreš, sediaci v protiľahlom kúte, až tak stŕpa od jedu, že Habdžov Marek práve teraz krky láme na ceste do Betlehema, keď má brániť Bolebruchovu hepu na javisku. Odpľúva zlostne a kričí:

– Otca ti naháňam, poď už skôr, lebo ti ju zožerie!

Deti plačú, ženy výskajú, dekan s organistom sa rehocú. Čo má nohy, už nesedí, ale stojí: len vtrhnúť na javisko a zahnať beštiu. Na šťastie Jurko príde a hodí sa na medveďa. Napätie trochu popúšťa, ale len v prvej chvíli, lebo medveď sa Jurka nechce báť. Oblapí ho labami a povalí ho na zem, strašne mumlúc. Váľajú sa po javisku. Zápas je tuhý, ako vôbec všetko vo Vlčindole. Trvá nekonečne dlho, kým sa – raz medveď na Jurkovi a raz Jurko na medveďovi – predsa len podarí pastierikovi vytiahnuť nôž, pre opatrnosť iba drevený, a zaklať beštiu. Už leží roztiahnutá a Jurko kľačí na nej. Ruky má krvavé – od červeného atramentu, ktorý vyteká spod medveďa a tvorí na vyhobľovanej dlážke mláčku. Vlčindol priam besnie od radosti. Aj Lucka, zatisnutá do kúta, ožíva. Ďakuje Markovi, celému zmorenému, za zachránenie. Tak vďačne a naozajstne, že ľudia až plačú od dojatia. Sám Silvester Bolebruch sa usmieva. Raz nevie, čo by mu bolo ostalo z dcéry, nebyť Habdžovho všiváka. Celkom sa mu zvidel. Aj sa pohambieva trochu pod kožou, lebo si spomína tú jar, keď sám nahuckal svoje psie teľce na jeho otca...

Lenže niet kedy spomínať na staré hriechy, lebo zbiehajú sa hneď z dvoch strán pastieri a pastierky. Híkajú, prikúkajú sa na medveďa, kopú doň, chvália Jurkovu zmužilosť a napokon odvlečú zabitého zvera za kulisy. Počínajú si tak energicky, že nebyť Jurka, podfuk s fľašou červeného atramentu bol by vyšiel najavo. Takto ostáva na pódiu len rozmazaný a strašný fľak krvi. O chvíľu všetci trkocú o medvedej koži. A jedia a pijú. A kde sa je a pije, tam sa aj spieva a tancuje.

Jurko sa prehýba a veselo poskakuje v kole, ostatní spievajú do nôty:

*Tichý vetrík fúka na poli,*

*fúka, fukoce...*

Po speve, keď sa zošuchla opona, Vlčindol, ktorý už vie pieseň naspamäť, lebo skoro celý mesiac spievala sa v každej jeho chalupe, pošomráva si ju ešte raz. Je taká nová a taká krásna, že sama sa lapá duší.

Druhé dejstvo ukazuje tú istú krajinu, len zhora z povaly nad nachýlenou maštaľou, čo je namaľovaná na zadnej kulise, visí zlatá hviezda s veľkým chvostom. Pastieri a pastierky ju obdivujú, ľakajú sa jej, od strachu sa prežehnávajú, spomínajú mory, hlady i vojny a nie a nie od nej odtrhnúť oči. Až keď sa za kulisami rozžíha prudké svetlo a na javisko k nim vchádza Anička Apoštolová, celá biela, s rukami zdvihnutými dohora a s papierovými krídlami na chrbte, nechávajú hviezdu a padajú dolu tvárami ako drevá.

– Prinášam vám radosť veľkú, – hovorí nasladkastým hlasom, – lebo v meste Betleheme v chudobnej maštaľke narodil sa Mesiáš!

Chvíľu je ticho, lebo od vzrušenia v úlohe anjela zabudla, čo je ďalej. Cofká ku kulisám, celá splašená, a spieva tenulinko:

– Gloria in excelsis Deo!

Ledva sa boží posol zadkom vteperil za kulisy, vzniká medzi pastiermi a pastierkami nezvyčajný ruch. Vstávajú zo zeme ako oparení a Marek Habdža šomre celý červený:

– A na najhlavnejšie zabudla!

Anjel vystrčí hlavu spoza kulís a previnilo vytisne:

– Nič nemeškajte, zo zeme vstávajte a ponáhľajte sa pokloniť malému Dieťatku!

Vina sa napravila. Pastieri s pastierkami sa vadia, lebo nemôžu sa ujednostajniť, kto pôjde k Ježiškovi a kto ostane ovce strážiť. Napokon metajú lós. Padá na Mateja, ktorý je najsprostejší. Aspoň tak o ňom vravia. Lenže Matej, ináč Kristov Jakub z Konských sediel, sa protiví, ako vie, ale márne: na veľa dokukávania predsa uzná, že ovce nemožno nechať len tak naverímboha. Ostatné vlčindolské chlapčiská a dievčiská rad-radom oznamujú, čo vezmú do daru. Svoj dar si každý a každá vychvaľuje, až je to nepekné, lebo dary cudzie sa znižujú a podceňujú. Musí zakročiť Matej.

– O mne hovoríte, že som sprostý, – hnevá sa piskľavým hlasom, – a vy, múdri, neviete, že Ježiškovi sú všetky dary od dobrých ľudí rovnako milé!

Nemal tak hovoriť vo chvíli, keď sa pastieri zberajú do Betlehema. Mačinkov Libor a Terezka Lokšová tlčú ho po chrbte päsťami a nik nevie, čo by bol obsiahol aj od ostatných, keby sa neboli zjavili traja králi!

– Kde je tu betlehemská maštaľka? – spytuje sa najčernejší z nich.

Ale odpovede nedostane, lebo opona padá. Dekan je nevýslovne spokojný. Tlieska tučnými rukami, až v ušiach zalieha. A tak dlho, kým sa opona nezdvihne. Herci sú uveličení a klaňajú sa užasnutému Vlčindolu ako pajáci. Až tak horia od radosti.

Tretie dejstvo je prekrásne. Pred polorozpadnutou maštaľkou stoja jasličky a pri nich čupí na stolčeku Veronika Ejhledjefková v úlohe Márie a za jasličkami, opretý o palicu, stojí Jožko Bolebruch. Podobá sa drevorubačovi zo Svätého Kopčeka: len sekeru mu dať do ruky! A v jasličkách leží Dieťa, celkom nahé. Celý Vlčindol ho pozná: je to bábika malej Mókušovej Aničky, ibaže zo šiat vyzlečená.

Za kulisami klíči a rastie a mohutnie vianočný spev.

*Raduj sa, veseľ sa,*

*betlehemská chasa...*

Sotva doznel, už spoza kulís vychodia vlčindolskí pastieri s pastierkami a za nimi slávni traja králi. Čo nesú v rukách, to sú plody vlčindolskej zeme, a čo vravia, to je dych vlčindolskej duše. Lucka Bolebruchová ponúka fľašu červeného vína. Položí ju do jasličiek, odkiaľ jej polovica trčí, svietiac vo svetle lampy ako ozajstný rubín. Libor Mačinkov dá vedľa fľaše tanier s jablkami, žltými ako maslo. Anička Apoštolová podá Veronke Ejhledjefkovej mladú sliepočku, bielu ako ona sama. A Filip Kukijov teperí pred sebou kozľa, trhajúce sa mu v rukách. Kým sa ho zmocnil Jožko Bolebruch, len-len že sa kozľaťu nepodarilo ubziknúť. Mekoce od strachu. A Vlčindol sa smeje šťastným smiechom pohody, vytrhnutej na chvíľku z temného mraku vojny. Keď aj slávni traja králi odovzdali svoje zlato, kadidlo a myrhu a odrectovali svoje poklony, pribehne upachtený Marek Habdža s medveďou kožou na pleci. Ruky, ba i tvár má krvavú od červeného atramentu. Akoby bol dobehol z bojišťa. Kľakol si pred jasličkami spolu so všetkými vlčindolskými deťmi, medvediu kožu si vezme do náručia, dvíha ju pred seba dohora a hlasom ponoreným skoro až po hlavu do sĺz ponúka a prosí:

– Keď sa zohreješ, Maličký, pod touto teplou kožou, zmiluj sa nad nami, vlčindolskými deťmi, a pošli nám pokoj!

Opona padá a Vlčindol plače. Usedavo, trhano, strašne. Plače a tlieska rovnako zbesilo. Ale opona sa ešte raz dvíha a všetky deti stoja už v kruhu na javisku i s darmi, čo priniesli. Zo zástupu vykračuje Lucka Bolebruchová a už sa do vlčindolského plaču leje jej strieborný hlas, prerušovaný spoločným a prudkým dokončievaním veršov piesne jedenástimi hrdlami žiakov a žiačok nedeľnej školy:

*Tichý vetrík fúka na poli...*

Po divadle zelenomiský dekan hodí na tanier Rafaela Mordyu piatku. A zelenomiský organista desiatku. No Veľký Silvester, pretože je veľký nielen v oplanstvách, ale aj v dobrom cite, ktorý ho niekedy láme cez poly, hodí pyšne celú stovku! Pre Kolomana Mókuša to znamená veľa: toľko, že zaodeje a zaobuje svojich najbeznádejnejších nahých a najsmutnejšie bosých žiakov.

Na tretiu nedeľu adventnú vlčindolská nedeľná škola navštívila s Betlehemskou hviezdou Blatnicu, a keď ju obrátila naruby, priniesla si domov skoro pol druhej stovky. No najväčšia sláva čakala ma vlčindolských nedeľniakov v Zelenej Mise, dva dni pred Štedrým dňom. Nielenže týždeň predtým oznámil dekan na kazateľnici, že bude divadlo, ale priam prikázal svojim ovečkám nehľadieť na šestákové vstupné, ale plnou hrsťou podporiť dielo, a najmä cieľ vlčindolského učiteľa, ktorý takýmto bohumilým spôsobom zaumienil si obuť bosé a zaodieť nahé vlčindolské školské dietky. Keď to počul Smädný Vôl, hneď odkázal Veľkému Silvestrovi, že jeho tanečná miestnosť je raz taká veľká ako najväčšia trieda v zelenomiskej škole, a nielen to, ale že v čas predstavenia zatvorí krčmu, čo inokedy nikdy nespravil. A tak teda popoludní na štvrtú nedeľu adventnú, keď už javisko stálo a miestnosť sa naplnila stoličkami a lavicami, zelenomiský národ pohol sa na spôsob mrákavy k Smädnému Volovi. Sám Veľký Silvester sa preľakol. Mestecké ženy, tučné ako klady, zaľahli dvere. Ženy z Hošták sa ani neodvažovali medzi ne, lebo odkedy je Zelená Misa Zelenou Misou, všade má prednosť Mestečko; a nebýva zvykom miešať petržlen s tučnou cibuľou. To vie aj Veľký Silvester. Vystrčí preto podlhovastú hlavu z dvier do obecenstva, ktorého je už plný dvor, a oznámi, nestarajúc sa, čo na to povie Mókuš:

– O štvrtej sa hrá pre Mestečko a o šiestej pre Hoštáky!

Múdre slová povedal, lebo národa na dvore je toľko, že by sa nespratal do tanečnej miestnosti ani tak, keby každý druhý sedel na pleciach každého prvého. Múdre slovo stojí groš: a groše, mestecké zlatky a piatky, len tak sa sypú do Mordyovho taniera. Netreba ani vydávať. Ani tanier nestačí, nuž zelenomiskí sedliaci hádžu bankovky rovno na stôl. Michal Habdža, ktorého usádza sám Veľký Silvester do prvého radu stoličiek hneď vedľa zelenomiského notára, ani sa nepodíval, čo hodil na stôl: len siahol do vrecka kabáta, vytiahol za hrsť zmuchľaných desiatok a hodil – akoby juncom za jasle – okom nemihnúc.

Predstavenie sa vydarilo. Bolo i plaču, i rehotu, dusna, že lampy zhasínali, a vlčindolskí nedeľniaci hrali, akoby na ich dobrom výkone ležalo samo večné spasenie. Korunu víťazstva odniesli si Lucka Bolebruchová s Markom Habdžom: ona pre svoj spev a on pre zápas s medveďom. Mestecké ženy, ktoré posudzujú životaschopnosť mladých hepiek podľa hodnoty spevu a súcosť dorastajúcich paholčíkov podľa rabiátnosti v bitke, skoro hlasite trúsia medzi sebou:

– Uvidíte, róby božie, z tých dvoch bude pár!

No nachodí sa medzi nimi róba, ktorá má už vlčindolský rozum, lebo je nevestou Tomáša Slivnického, a tá krúti hlavou:

– Bol by, keby chlapčiskov otec nebol utiekol z našej dolnej izby do Vlčindola...

Lenže divadlo je skončené. Mestečko musí uvoľniť miesto Hoštákom. Robí to neochotne, najradšej by sa dívalo ešte raz. Ale to už nejde. Tanečná miestnosť musí sa trochu vyvetrať. Na šťastie Hoštáky sú trpezlivé. Život ich naučil čakať a veľmi sa nerozhadzovať. Do dverí vchádzajú po poriadku, do Mordyovho taniera hádžu železné šestáky a z papierových peňazí najviacej ak zlatky. Ale tým viac plačú a smejú sa na predstavení, tým viac tlieskajú. Sú také ľudnaté, že pohľad na ne z javiska pripomína nasypané zemiaky v pivnici. Obloky musia byť otvorené, aby aj lampy na javisku mali čo dýchať.

Veď je to prvé divadlo, čo Zelená Misa vidí! Leží pri Prašivej vode vyše sedemsto rokov a za celý ten bohovitý strašný čas nik do nej neprišiel ukázať, čo je pohyb a spev a reč a život v jednom slove, divadlo. Musel prísť krivý učiteľ, aby doniesol trocha radosti do ťažkého života, v ktorom Zelená Misa žije.

Ježiško sa v Zelenej Mise narodí každý rok na Štedrý deň práve o polnoci. Vo chvíli, keď prichodí na svet, všetko ľudské, čo má v Zelenej Mise a vo Vlčindole zdravé nohy, napratané je v zelenomiskom farskom kostole. Dekan, mocný ako bočka a vznešený ako kráľ, už stojí pri oltári. A organista, naliaty vínom, striehne za organom ako jastrab, len zadrieť prsty do klávesov. A vnútro chrámu je zlaté a strieborné od svetla sviec.

Marek Habdža kľačí v boku kostola pri oltári svätého Urbana. Trasie sa od vzrušenia. Organista sa zmenil na čarodejníka: prehráva vianočné melódie, skoro do tanca, tudliká a spieva. A za ním celý obsah kostola:

*Mliekom budú tiecť potoky,*

*vínom nalievať sa stoky!*

To mlieko je zelenomiské, to víno je vlčindolské. Teraz niet ani jedného.

Je vojna a bola neúroda. Všetky jesenné dni a zimné chvíle naliali sa smútkom. A predsa prišiel jeden, čo je inakší od všetkých tamtých. Niet v ňom prikrytých stolov s bohatými jedlami a nápojmi. Ale až tak syčí z neho predzvesť pokoja.

Marek Habdža, ktorý v Betlehemskej hviezde premohol medveďa, je tvrdé chlapčisko. Cez celú vojnu zápasil vlastne s medveďom, i keď v iných podobách. A nezaplakal, okrem od jedu alebo od telesnej slabosti. No teraz, v poly vianočnej piesne zrazu smrká ako maličký: od radosti.

Dekan pri oltári vydáva zo seba vari trojnásobnú silu služby, akú sa zaviazal dávať svojmu bohu. Dáva mu ju za celú farnosť v zázračných slovách, ktoré mu v ústach krvácajú od radosti:

– Gloria in excelsis Deo!

Dá sa na ňu odpovedať len rovnocennou piesňou o radosti:

*Narodil sa Kristus Pán, veseľme sa!*

Starý organista sa prekonáva: to už nie je on. Spriahol sa možno s anjelom alebo s čertom. I toho by hádam svojím umením zhodil na kolená. Jeho život, presiaknutý vínom, vzbudzuje síce pohoršenie v Zelenej Mise, ľudia ho prezývajú ožranom, ale keď sedí za organom, je im milý a drahý. Vraví sa o ňom, že ak dakedy, lebo je už starý, zaklope na nebeskú bránu a spraví tam – lebo iste umrie v opilosti – výtržnosť so svätým Petrom, sám pánboh zahriakne svojho starého kľučiara:

– Nechaj ho, Peter, vojsť, lebo tak veľmi miloval pod spôsobom spevu a hudby, že veľa mu bude odpustené!

Bude, lebo omša sa končí, dekan odíde od oltára, i starý organista vstane. Lež zatiaľ, kým sa vyvalí ľud z kostola, zamestnáva ho modleník. A pretože Ignác Grmbolec je zachrípnutý, slovo má Šimon Pančucha. Sotva sa pohli zadné chlapské zástupy spod chóru k východu, kde sa odmumlávajú otčenáše kostolných žobrákov, čo sa dusia pod nízkou klenbou, takže ani v celosti nevnikajú do hlavnej lode chrámovej, už predspevuje:

*A ty svätý Františko Assiský,*

*narukuj do tábora..*.

Ženy chytajú nápev a opakujú po ňom, lebo taká je ich povinnosť. No organista si sadne za organ, strašne vypučí očí, stíska klávesy, lež tie sú bez vlády. Mechy organa sú prázdne. A Šimon Pančucha pokračuje:

... *pomôž našim bratom bojujúcim*

*poraziť nepriateľa.*

Organista vytriezvie. Kričí z celej sily:

– Ťahajte mechy!

Ženy sú zmätené. Národ dvíha hlavy na chór. A z organa začínajú vyletúvať prekrásne tóny. Je ich vo chvíľočke plný kostol. Chytajú sa duší. Sú známe každému z Betlehemskej hviezdy vlčindolskej nedeľnej školy. Každý už vie, že nôta premení sa na spev. Ústa sú otvorené. Organista dvíha hlavu dohora, starú a preoranú vekom a nedostatkom: spieva. Spieva a s ním všetko, čo je v kostole, aby sa tak činilo verejné pokánie za modlársky trus, čo vypadol z oplanských úst Šimona Pančuchu. Zelenomiský farský kostol spieva pieseň Lucky Bolebruchovej:

*Tichý vetrík fúka na poli,*

*fúka, fukoce,*

*fúka, fukoce.*

*Valaský pastier sám pri ovečkách*

*na píšťalke*

*píska, piskoce,*

*píska, piskoce.*

*Malé baranča okolo skáče*

*a cengáčik*

*cengá cingili,*

*cengá cingili.*

Zelenú Misu a Vlčindol triafajú blesky nadšenia. Všetky oči dívajú sa na chór, na šedivú hlavu svojho organistu. A plné sú sĺz – radostných a slastných.

Ach, už je koniec. Koniec krásnej piesne. Organista vstane, ale po prvom kroku chytí sa za srdce a – spadne. Spadne, lebo je veľmi mŕtvy. Veľmi a náramne. Tak ako veľmi a náramne pil víno, a tak ako veľmi a náramne chválil svojho boha pod spôsobom spevu a hudby...

## DVESTO OKOVOV

Jarné lúče zázračného slnka, vnikajúce od dunajskej strany do chalupy s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi, počiatkom apríla stiahli konečne Kristínu z postele. Sprvoti, pri pôrode, mala čo robiť, aby sa neutopila v slzách. Cez more žiaľu, ktoré sa okolo nej roztieklo po strate nevýslovne milých a ihravých dvojčiat, prebrodila sa k nej zákerná choroba. Neuhryzla ju hneď, iba neskoršie, keď jej už srdce stuhlo v milosrdnom otupení. Vtedy zistila, že ju nohy niže kolien neslúchajú. Sotva ich zvesila z postele a oprela sa o ne, stŕpla: akoby jej do nich bola vošla všetka nevládnosť sveta. Boli to nohy akoby ani nie jej, ale nohy mŕtveho človeka! Uľahla znova a zmocnil sa jej strach. Do zasychajúceho plaču za mŕtvymi deťmi miešali sa jej studené slzy osobnej bezmocnosti.

A čím viacej Vlčindol presychá v jarnej pohode, tým beznádejnejšia si prichodí sama pred sebou. Dom je zapustený na hanbu. Treba prať, čistiť, drhnúť, variť. Sprvoti, keď ešte zdravé nohy ľudí miesili sa vo väzkom vlčindolskom blate, pomohli v dome ženy, najmä Filoména Ejhledjefková, lenže keď sa otvorili jarné práce, najmä kopačky, každá má vyše hlavy svojej roboty. A učiteľský Vechtík, čo nikdy nikoho neopustil, kto sa k nemu utiekal o pomoc, sám ľahol na zápal pľúc. A tak celá Kristínina domácnosť leží na chudulinkých plieckach Magdalénkiných: ona riadi, primetá, varí, opiera, ba aj Kristínu obsluhuje s malým Adamkom. Jej, sediacej bezmocne na posteli, prichodí len napomínať: poprimetaj troška, podkúr, pomiešaj v rajnici, prisyp soli, preper plienky! Po každom takom rozkaze vždy jej ide srdce puknúť od lútosti. Dievčatko sa usiluje, vrtí – ani nie je také malé ako tenulinké. Malo by sedieť v škole a chlipkať ľudskú vzdelanosť, ktorá tam vyteká z Mókušových úst. Malo by, mohlo by z neho niečo byť. Teraz, keď premôže jednu robotu, už sa aj díva spýtavo na matku, čo jej vravia oči. A vždy uhádne. Netreba rozkazu. A práve to, toto mlčanlivé podrobovanie sa, toto dobrovoľné podkladanie sa pod ťažkú nošu života, vyháňa z Kristíny ostatné slzy. Ostatné, lebo za nimi je už tvrdá voda hnevu.

V skutočnosti však je osud ku Kristíne oveľa milosrdnejší, než sa sama nazdáva. Vyháňa z nej trápenie iným trápením: tak, ako sa z tvrdého dreva vyráža klin klinom. Ako inak bola by prestála prvé nebyť druhého? A druhé nebyť tretieho? Takto to ide po poriadku, ako sa patrí medzi vlčindolskými ľuďmi: najprv žiaľ, potom strach a napokon hnev!

A Kristína, naplnená hnevom, začiatkom apríla prestáva aj premýšľať. Za sedem týždňov úporného zápasu s myšlienkami tak sa jej zhnusili, že priam živočíšne cíti, že ju zadusia, ak si nevezme na pomoc aspoň len kúsok činu. Na posteľ sa už ani nevládze dívať. Odporné jej je všetko ležiace. Preto rozkazuje Magdalénke znášať snopky révového prútia z temena Vlčích kútov pod sádok. Chce byť sama. A keď je sama, chytá zúfalo svoju nevládnosť v nohách medzi zuby, drví ju medzi nimi, až škrípu. A vstáva. Popoludňajšie slnko práve jej premieta obločný obrazec až pri posteli. Do tohto slnečného poľa kladie nešťastné nohy – no hneď si kľakne, ani nestihla sa na ne dobre oprieť. Ani tak nebolia, ako sú zbabelé. Ale Kristína je taká uvzatá, že sa veru nedá zlomiť. Vlečie sa štvornožky so zlostnými slzami v očiach ako zviera, vychodiace vyhladnuté a na všetko odhodlané zo zimného brloha: len hrýzť. A práve táto zlosť ju narovnáva. Vystiera sa a kolenačky sa šúcha po izbe ako hriešnica.

Takú ju nájde Urban.

Kristína, kľačiac uprostred izby, pripína na neho pohľad plný úžasu. Po tele sa jej leje teplo. Vidí, že ľavú ruku má zloženú na prsiach, v gypse, a že ľavý rukáv vojenského kabáta visí prázdny, kým ranená ruka je zakvačená v čiernej šatke, čo na spôsob slučky visí mu z krku. Iba pravicu vystiera proti nej. A usmieva sa. Tým istým mužským úsmevom, ktorým si ju kedysi k sebe pritiahol. Tak ako vtedy, prudko sa nalieva ženskou radosťou a – vstáva. On krok a ona dva, ako vždy pri ich stretnutí. A rozlúčené vlčindolské manželstvo, i keď ťažko telesne porúchané, sa spája. Dvojjediné chvíľu stojí s ústami vpitými do seba a s očami privretými, aby sa lepšie videlo. Až keď vlna opojenia z neho steká, že už môže hýbať perami a vyslovovať slová, pery ženskej polovice vynášajú zvnútra duše bolestnú ponosu:

– Umreli, Urban, naši maličkí...

Vtedy sa manželstvo rozpája. Ženina tvár sťahuje sa do bolestnej škrupiny a tvár mužova, bledá a vychudnutá, prijíma na seba masku sivého popola. No vzápätí, akoby ženu zdravý rozum znechával, otvára doširoka oči. Sama nevie, ako sa mohlo stať, čo sa stalo. Neverí. Až keď si uvedomuje, že sa už nedrží mužových pliec, vyráža jej z úst prudký výkrik:

– Urban, veď ja stojím!

Vesluje rukami, akoby mala kročiť na povraz pretiahnutý nad priepasťou. Je presvedčená, že ak si rukami neudrží rovnováhu, naskutku spadne. Ale nie – ide.

– A chodím! Pozri, Urban, ja chodím!

Kráča po izbe ako zmámená: najprv ku skrinke medzi oblokmi, odtiaľ k sporáku ako opitá a stadiaľ mužovi do náručia. Ale je spotená. Ranený vojak raz nevie, čo sa mu robí so ženou. Ale už ho ťahá k posteli. Naplašené oči pristavujú sa mu pri batôžku s ľudským ovocím. Kristína si sadne na peľasť postele. A vojak sa zohne k drobnej tváričke dieťaťa. Má ústka zopnuté akoby do hnevu.

– To je Adamko, – chváli sa Kristína v slzách, – narodil sa v tú noc, keď umreli maličkí...

Vojak si sadne k žene na peľasť postele. Loví v duši slová, čo by potešili. No pomer vecí v chalupe s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi nikdy nepostojí. Tečie prudko ako Prašivá voda v čas jarného rozvodnenia. Dvere škrípu v závesoch a hojdavým krokom vojde do izby Magdalénka. A s výkrikom sa zavesí otcovi na krk. A za ňou na spôsob nemotorného teľaťa, ktoré raz nevie, kam položiť svoje hrubnúce hnáty, prace sa dnu Marek. Akoby vchodili dvaja namiesto jedného. Otec s Magdalénkou v náručí ide mu naproti. Aby mohol chlapca objať, vprostred izby zloží dcérku. No obe deti sa tisnú k nemu. Obtočí si ich obe zdravou rukou. Ale čo? Náhle Kristína vstane z peľaste a kráča k nim, lebo ukrutne sa jej zachcelo doplniť toto rodinné súsošie, deti odtŕhajú sa od otca. Hľadia na matku ako vyjavené, ako urieknuté. Žmurkajú očami, premeriavajú si matku od hlavy po päty a ústa sa im samočinne otvárajú dokorán. Vidia, že ide, že neklesá. Priskakujú k nej z bokov, akoby ju chceli podoprieť, aby už nespadla, no v skutočnosti ju iba objímajú. Je im tak podivne, dobre na dušiach, akoby tá, čo dlho nestála, a stojí, a čo dlho nechodila, a chodí, bola v tú chvíľu vstala z mŕtvych. A vidiac otca, pretierajúceho si zdravou rukou vlhké oči, srdcia sa im začínajú hrúžiť v čomsi sladkom.

Urban Habdža najprv pobudol doma týždeň. A celkom to postačilo, aby chalupa s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi vydávila zo seba najdusnejší smútok. Koľko ho vyšlo cez otvorené obloky, toľko radosti vpašovala dnu zázračná vlčindolská jar. A zarovno s tým, keď Urbanovu ruku uvoľnili slivnickí vojenskí lekári z gypsového väzenia, aj z Kristíninej duše, sputnanej akoby v konopnom plátne bolesti, zošmykli sa obväzy. Keď vkročil Urban do domu po druhý raz, už bez gypsu na ruke, našiel Kristínu v dobrej robote: putnala sa práve niťou, ktorá znamená nepretržitosť života. A za ďalšie dva týždne, čo Urban strávil nielen v dome, ale i v robote v teplých Vlčích kútoch a na úrodných Volských chrbtoch, napravilo sa v dome skoro všetko, čo sa napraviť dalo. Skoro všetko – iba dve strašné straty nedajú sa zabudnúť. Ostali dve prázdne miesta: v posteli, ktorá cez deň slúži ako stôl, na lavici za stolom pri maľovaných miskách, na stolčekoch pri sporáku, keď sa pečú lokše... Dvoje milých hlasov sa stratilo, dvoje detských hier. A všetko to vplynulo do smutnej zelenomiskej zeme. Do jediného hrobčeka, označeného dreveným krížom, zapichnutým do hŕby mastnej hliny nad ich krásnymi mladými hlavičkami. V jednu bolestnú noc sa narodili a v druhú ešte bolestnejšiu umreli. Spolu prišli a spolu odišli, ako to aj oznamuje návštevníkom zelenomiského cmitera neumelý nápis na drevenom krížiku:

TU sPOčívAJú

FKRi sTuPÁ

Nu ciRiL A mE

TOD hABdzsA

\*1913 † 1918

Drevený krížik nad spoločným hrobčekom mŕtvych vlčindolských dvojčiat dojíma návštevníkov zelenomiského cmitera až k slzám. Lebo akokoľvek sú smutné hroby dospelých, najmä tie, čo sú rozsiate za hranicami monarchie, len tu a tam označené krížmi, i tie, čo na spôsob hájov zalesňujú skríženými drevami nezoranú zem poblíž vojenských nemocníc a zajateckých táborov – najsmutnejšie na svete sú predsa len hŕbky zeme, nakopčené nad mŕtvymi deťmi...

Od moru, hladu a vojny vysloboď nás, Pane!

A čo sa naprosila chalupa vo Vlčích kútoch Pána všetkých pánov, aby ju ochránil od zlého! Spolu s ňou na kolenách v hlbokom slivnickom íle kľačali všetky vlčindolské i zelenomiské i blatnické i uhliské i svätokopecké chalupy. Zo Slivnickej roviny i spod malokarpatských skalných strání vznášali sa modlitby do výšavy ako dymy starozákonných obetí. A nadarmo! Za aké hriechy trpí táto časť pracovitého a pobožného človečenstva? Kde sú tí hriešnici, pre viny ktorých trpia nevinní? Čo komu robila zlého chalupa s belaso-červenými obrovnávkami? I v hlbokom mieri žila zväčša v biede, zápasiac statočne so živlami. Na tri tucty rokov sa vopred očistila od všetkého, čo by sa mohlo ponášať na hriech. A ak azda aj ostala na nej zaschnutá stopa po diabolskom truse, či štvorhlasná detská modlitba, zafarbená pokorným hlasom utrápenej matere, nemala ani toľko sily, aby zastrela tento šedivý fľak pred sliedivým zrakom neúprosného Pána? Či pre taký bagateľ museli sa sem zosypať hneď všetky tri navštívenia: i vojna, i hlad, i mor!?

Tak nejako podobne, lenže vo väčšom zmätku, premýšľa Marek Habdža, najtenší chlapec vo Vlčindole, keď mu otec odchodí. Radšej by nedbal, keby sa tatenkova ľavá ruka ešte dlhšie kvasila. Aspoň by sa tento tatenko boli dívali na svojho syna, ako sa nedá premôcť robote, akokoľvek je ťažká na motyke. No musia poslúchnuť zúfalý hlas monarchie, ktorej žily sa trhajú. Dokaličené ruky, keď na nich polámané kosti znovu sa zrastú, sú ešte súce udržať pušku. Aspoň udržať, aj to je niečo, veď kto by strážil vojenské skladištia v Západnom Meste!

– Gazduj, hrdina!

Tak mu povedali s vlhkosťou v hlase na rozlúčku. Ešte pred rokom by sa bol Marek rozplakal. Ale dnes je už taký pevný a taký tvrdý ako konopný povraz namočený v soľnom roztoku. Je mu tak, že keby nehľadel na dobré vychovanie, naskutku by zahrešil, ako najškaredšie vie. Ale na šťastie je ešte pevnejší. Berie motyku a ide dokopať ostatné riadky do vlhkej hlinačky na temene Vlčích kútov.

– Gazduj, hrdina!

Tak mu povedali. Nič lepšie a múdrejšie mu ani nemohli riecť. Čo vyslovili, to je pre neho najlepšie a najmúdrejšie. Rúbe motykou do zeme ako baník do skalnej rudy, zohnutý skoro do klbka, a tak dvíha pred seba a obracia zem. Už štyri týždne sa takto katuje sám. V prvý týždeň bol celý zlámaný, v druhý slabý, v tretí akýsi tupý od únavy, no v ostatný týždeň vošla mu do rúk a do nôh a do chrbtovej kosti všetka sila. A otcove slová: „Gazduj, hrdina!“ ešte mu jej pridali.

Je to divné chlapča: tenké na osem, a vysoké na osemnásť, hoci v skutočnosti ledva mu minulo štrnásť rokov. Keď sa tie roky zrátajú, je ich na počet skoro toľko čo otcových. A hrdina je ten, čo dokáže svoje detské roky poskladať tak, aby z nich vyšla pekná chlapská robota. Robota, ktorá prevládze i také vlčindolské otroctvo, ako je kopačka. A Marek Habdža, jediný chlapec vo Vlčindole, to dokázal. Preto jedine Kristínine vinohrady sú čerstvo skopané, hoci sú už vysoko a široko rozlistené.

V ten deň, keď Marek Habdža, opojený hrdinstvom, vešal si očistenú motyku cez plece, prichystaný zísť už z temena Vlčích kútov do vlčindolského priepadliska, bolo to tretí deň po otcovom odchode do Západného Mesta, zjavil sa v prielaze pod blatnickým poľom starý Michal Habdža. Tvár má ani nie natoľko prísnu ako podbehnutú žiaľom. Sotva vypustil z úst slová „Pánboh pomáhaj!“ – vnukove oči sa zapichli do neho tak ostro, ako mohol očakávať, no predsa len neočakával, že vo Vlčindole sú také poriadky, že ani starým otcom sa neodpovedá na pozdrav.

Inokedy by to bolo dedka rozčertilo do nepríčetnosti. Ale dnes, keď už vie, že mu syn Filip naisto padol na talianskom fronte, do prísneho srdca tohto Zelenomišťana nevmestí sa ani kúsok hnevu. Najmä nie na najstaršieho vnuka. Kvôli nemu si zašiel zo Slivnice vlakom do Blatnice. S Urbanom, s jeho otcom, sa zvítal zle a rozišiel ešte horšie. No predsa nie tak beznádejne, aby neposlal do Vlčindola na dva mesiace strovy a omastku, nezabudnúc, pravdaže, odkázať, že Kristínu nechce vidieť ani pri svojej smrteľnej posteli. Teraz sa usiluje nadviazať reč s jej synom, a nie veľmi sa mu darí.

Schádzajú spolu Vlčími kútmi skoro bez slova. Je až dojímavé, ako sa starý otec, kedysi taký pyšný a neprístupný, podkladá sopľavému chlapčiskovi. Chváli jeho robotu. A to je dedkovo šťastie. Inak by mu neotvoril ani šopku-maštaľku, ktorú chce nasilu vidieť, aká je strašne prázdna. Do chalupy možno by aj šiel, ale ho nik ani nevolá. Chvíľu premýšľa, no radšej vlečie Marka na Volské chrbty. Tam necháva oči na opatrených stromoch, už dávno odkvitnutých, a popása sa na viničoch, čo mocne ženú mládniky do košov. Skoro každý mladý prút nesie si na sebe plod. Plod pri plode, až je ťažko hľadieť. Vinohrad je skopaný ako záhrada.

– Všetko si skopal sám, Marko?

Otázka Michala Habdžu vyznieva smutno. A Marka trochu aj zohne cez poly. Ale odpovie, no len inou otázkou:

– A kto druhý? Tatenko nemohli...

A starý otec pristúpi k nemu bližšie. Je mu nepríjemné, že vnuk zaťato pozerá do zeme. Skoro by sa dalo čakať, že vybuchne: nechajte ma!

– Chlapče, ty si hrdina! – vraví.

A slovo hrdina znie v Markových ušiach ako nebeská hudba. Hneď dvíha oči zo zeme. A v tvári sa červenie. Uznali jeho prácu: otec i starý otec. A Marek patrí medzi ľudí, ktorí za svoje trápenie nepýtajú nič inšie, iba uznanie. A toho sa mu dostalo. Jazyk, doteraz pripuchnutý v ústach, sa mu rozväzuje. Vraví, ako robil a ako bude robiť. A starému otcovi srdce mäkne. Má ho už slabé. Priveľa ostrej krvi cezeň prešlo. Kým prišli dedko s vnukom na cestu, čo pod Dlhými pustáčkami vinie sa od Bolebruchovho majetku k Čertovej hube, starec, čo stratil všetkých synov, i dcérinho muža, premyslel si vec natoľko, že môže hovoriť:

– Zajtra si príď ku mne po kravu!

Marek sa až ľaká. Starec pokračuje:

– Paholok ti dovezie fúru slamy a ďateliny.

Chlapec je z toho sprostý. Hľadí ako teľa. Ba červenie ako mrkva. No musí vypočuť aj ďalšie slová.

– Ďatelinisko na Dolinkách je tvoje. Kosiť vieš?

– Viem, – odvetí skoro bez seba.

– A na Podolkoch je zasadená kukurica a zemiaky. Zasaď tam ešte fazuľu a dyne.

To, čo sa s Markom robí, nerobilo sa ešte vo Vlčindole s nikým. Srdce mu búcha ako divé. Nevie, čo spraviť. Rozum mu zastal ako hodiny so spustenou strunou. A v tej chvíli, keď je najmenej pánom sám sebe, keď z neho spadlo všetko tvrdé hrdinstvo, hádže sa dedkovi do náručia. A slzy sa mu lejú dolu chudou tvárou polozodratého dieťaťa, privčas zapriahnutého do jarma vlčindolského života...

Keď sa slová starého Michala Habdžu menili na skutky a do maštaľky-šopky vo Vlčích kútoch vošla strakatá obyvateľka a prázdne pôjdy nad chalupou a šopkou naplnili sa krmom, VIčindol vzal na vedomie, že zelenomiský gazda tak robí pokánie. To, čo nik od neho neočakával, najmä nie jeho najstarší syn, a ešte menej jeho nevesta Kristína, aj navonok má utišujúci vzhľad kajúcnosti.

Lenže Michal Habdža, akokoľvek je nešťastný, vôbec sa nevie kajať. Na mocnú kožu jeho svedomia, ani nie tak zlého, ako tvrdého, nezaklopalo ešte také čudo. Padol mu zať, Pavol Slivnický. Jozefkin muž. Stratil sa mu syn Mikuláš, je nezvestný, bohvie, či žije, sotva. A padol mu aj Filip, najmladší, nádej, budúci gazda v dome na zelenomiskom námestí. A to, to ostatné, je pre neho taký bolestný úder, ktorý sa nedá vyliečiť ustenanými slzami. V gazdovstve, aké má on, chlapské slzy tohto druhu nikdy nemali miesta. Čo s nimi? Dosť sa ich naprelievajú ženy. Na to sú aj stvorené. Habdžovi lepšie pristane zlosť. Svedčí mu zatvoriť sa v hornej izbe do krutej samoty a tam sa rúhať bohu. Jedovať sa na Kristínu a na Urbana, že odbehli pred rokmi do Vlčindola. Ale to nemá zmyslu. Radšej dudrať na Jozefku, že mu celkom vážne odvráva, že sa už druhý raz nevydá, keby sa čo robilo.

Jeho roľnícke svedomie, zaťažené hlinenou ťarchou päťdesiatich jutár mastnej zelenomiskej zeme, nevie pochopiť, že môže jestvovať aj také niečo, ako je verná láska i po mužovej smrti. Raz si nevie urovnať v hlave, že mu mohla narásť v dome takáto sprostaňa. Mikuláš, ak by sa aj, márne spomínať, vrátil, doma nebude. Zopsul sa vo svete. Keby tak Filip, chudák... Notár sa toľko šúchal s reklamáciou, že kým ju podal, chlapec narukoval, a kým sa vybavená dotárala za ním do Talianska, padol!

A toto sú veci, ktoré Michala Habdžu neponúkajú konať pokánie. Skôr sa cíti ako strom po povíchrici s polámanou korunou, na ktorej sú všetky hlavné konáre sčesnuté. Niekto iný je tu hriešnikom. Ten nech sa plazí po zemi za to, čo vykonal. Michal Habdža sa hnevá. A má aj príčinu. Akokoľvek obzerá svoju vlastnú dodrúzganosť, nič z toho divého rodového neporiadku neponáša sa na výhon, z ktorého, kým ešte žije, dal by sa vyformovať vedúci konár...

Sám nevie, či od žiaľu alebo v zlosti, možno v sprievode oboch, dal sa tento starec chodiť po izbe. Chodiť a myslieť. Vlastne blúdiť tam, kde je prostredie najznámejšie: po izbe. Hodinu, dve, tri. A to je pre gazdu to najhoršie, lebo to nemá nijaký cieľ. Taká cesta, ktorá sa krúti dokola, nemá dobrého východiska. Nie div, že sa končí dudraním:

– Chodím ako Marek po pekle...

No len čo si uvedomuje, čo povedal, hneď si sadne a chytí sa za hlavu. Oči vypleští v zadivení, lebo nachodí východisko – v pekle. V tom pekle, ktoré už toľké roky z duše nenávidí. V pekle, ktorého meno je Vlčindol! Tam je aj Marek, jeho prvorodený vnuk. Ten, čo ho uhryzol do ruky v ten deň, keď zavýjala snehová povíchrica a keď do klbka skrútená zmrzli prababka. Aj na svet prišiel nečakane, dravo, náramne. Ako školáčik aj kapsičku odbehol v jeho kuchyni, divý ako žriebä nesúce na násilné zazubadlenie. A tvrdý je ako jeho starý otec: nepozdraví, neskloní sa, hryzie. Nie nadarmo sa ruje vo Vlčích kútoch: má vlčie spôsoby. Celá farnosť šušoce si o ňom s úžasom: veď sa to chlapča pribralo samo do kopačky! Bodaj by nie, v Betlehemskej hviezde zápasilo s medveďom! Kto iný by mohol dostať dcéru vlčindolského oplana, ak nie on? Veď je ako stvorený sadnúť si na miesto pyšného Michala Habdžu, za vrchstola v hornej izbe domu na zelenomiskom námestí!

A tak sa stalo, čo sa stalo. Kristína sa osmelila svokrovi aj poďakovať. Vošla mu do hornej izby, povedal jej dobre, a vyšla. Ujednostajnila sa v tom, že svokor nie sú azda ani taký zlý, aký sú čudný! Napísala mužovi do Západného Mesta a ten zasa napísal otcovi do Zelenej Misy.

Lenže tohto syna otec už dávno vytrel z hárku svojich gazdovských plánov. Odpovedal mu, že sám nemá čo ďakovať, lebo veď jemu ani jeho žene nič nedal. A čo dal a dá ešte, za to mu už poďakoval vnuk, ktorý bude po ňom gazdovať v Zelenej Mise.

A ako bežia mesiace, vnuk gazduje. Nie v Zelenej Mise, ale vo Vlčindole. Nemá kedy premýšľať o plánoch starého otca. Má toľko roboty až strach. A čoraz je pevnejší. Kristína nestačí preň variť, plátať naň, z neho prať. Zvykol si aj rozkazovať. Je vo veku, keď paholčíkov v jeho čase nadchádzajú rozličné muchy. Je to nebezpečný vek. Nejeden jemu podobný sa vtedy zlomí. No Marek práve hrubne. Ukrutne je rád na svete. A na takom svete, kde sa zápasí. Nie s ľuďmi, ale s prírodou. A vlčindolská príroda je napnutá ani struna a mieri do úrody. Ovocia a hrozna ukazuje sa toľko, že na také niečo nepamätajú sa ani starí ľudia. Najmä v „jeho“ vinohradoch, ktoré sú zdravé a bujné ako hložiny. Má šťastie, že má múdreho otca – výmyselníka. Tri štvrtiny vlčindolských strání a chrbtov a sediel a hrbov sú dnes už len pusté briežky, osadené kukuricou a zemiakmi. Vinič sa udržal len na amerických spodkoch. A len tam, kde sa oň dbalo. Nie všade rastie bujno a do tmavozelena. Zo štvrtiny vlčindolskej výmery, kde sa ešte zelenajú vinohrady, len polovica stojí za reč. Druhá polovica sa iba piple pri zemi, zimomravo a nevládne.

Cez plevačky, viazačky a škrabačky sú tu vo Vlčích kútoch, tu na Volských chrbtoch vždy všetci štyria Habdžovci. Marek, Kristína, Magdalénka i Adamko, v plachte zavesený na kolíkoch. A všetkým štyrom je dobre: Kristíne preto, že zabúda na žiaľ, Markovi preto, že roboty ubúda, Magdalénke len preto, že tu Marek, tu Kristína pomôžu jej v riadku vyplieť alebo vyviazať koreň-dva, takže je vždy zarovno s nimi, a Adamkovi preto, že môže spať, koľko chce a ako chce, a dýchať to najčistejšie, čo je vo Vlčindole. Robota im uteká pod rukami. A čím väčšmi sa im míňa, tým náramnejšie s ňou bojujú. To nie sú tovarichári, čo čakajú na Nehrešov zvonec. To sú robotníci. Keby nemali svojho a najal by si ich napríklad Bolebruch, smelo by ich mohol platiť na loty. Lenže náhle by si uvedomili, že sú v cudzom, namiesto náramnosti v robote zmocnila by sa ich otrocká musenosť, ktorá by samočinne vyvrcholila v robote na kventlíky.

Veľmi pomáha vlčindolským ľudom, že letné ovocie nemusia nosiť na chrbtoch v košoch do Slivnice. Slivnickí fráli nielen dobre platia, ale prichodia s vozmi až do Vlčindola. Nikdy sa tak neznížili, čo svet svetom stojí. Slivnica je totižto hladná a okrem toho, ako sa povráva, fráli kupujú ovocie pre vojsko do lekvárových fabrík. Niet chleba, nuž dobré sú i lekváre. Vojaci, nadžganí nimi, tak sa povráva, lepšie sa budú kĺzať smerom k víťazstvu. A vlčindolské stromy a kríky tak obrodili, že na na ovocnej úrode, prevarenej na lekvár, celkom dobre môže sa zošmyknúť víťazstvo o meter vpred. Meter k metru, a dielo je v suchu! Tak sa povráva pri frálskych vozoch, čo stoja v rade na priestranstve pri svätom Urbanovi.

Po Štefanovi kráľovi, keď už hrozno vo Vlčindole začína svietiť, ba miestami i černieť a zamäkať, niet už takej roboty. Marek sa iba prechodí po riadkoch s motyčkou a hrabličkami. Je na samom vrchu Volských chrbtov. Už dokončieva. Kde treba pod strapcom, ktorý vlastnou váhou padá na zem, motyčkou podkope jamku. A vyhodenú zem i svoje vlastné šľapy zahrabe hrabličkami. To je taká milá robota, ako keď kostolník šibrinkuje so zvončekom po kostole alebo zhasákom zapaľuje sviečky. V taký čas dostáva návštevu. Skoro sa až ľakne, aká je stará a skľúčená. Tvár, na jar ešte dosť svieža, prísna, dnes má farbu popola. Je to farba neživého a nemŕtveho! Farba Michala Habdžu. Aj hýbe sa ťažšie. Aj sa žaluje, že mu nohy puchnú, aj milší je, než býval inokedy, i pred mesiacom, čo ho Marek ostatný raz videl. Ani neprišiel pešo. Dal sa vyviezť na Chomistkovom koči. Tam mu stojí na ceste pod Baraňou hlavou.

– Máš tu zázračnú úrodu, chlapče! – vraví s úsmevom.

– Je, chvalabohu, – odpovedá Marek natešený, že ho starý otec našiel až na vrchu vinohradu, a kým k nemu prišiel, iste videl všetko: i dobre obrobené, i dobre obrodené.

– A aké to máš za domom? – pozerá na vnuka skúmavo.

– Slabšie, ale zrelšie. – Trocha ho mrzí, že dedko sa s ním rozprávajú, ako keby bol on pánom vinohradov. Aj sa pýri.

– Už je skoro isté, že do škody neprídeš. A sudov máš koľko?

– Deväťdesiat okovov.

– Málo.

Chlapec takú reč rád počúva. Kdekto síce Kristíne šušká so závisťou, že nebude mať kam liať, ale tá nevie odhadnúť. Nevyzná sa v počtoch.

– Požičaj si, synku, od ľudí, čo im vyhynuli vinohrady. Len dbaj, či nie sú splesnené! Neviem, raz neviem, či nebudeš musieť dať nejaký ten sud aj do maštale ...

– Napáchlo by! – bráni sa Marek.

– A na oberačky ti pošlem paholka.

Marek pohládza starého otca takým nežným pohľadom, že Michalovi Habdžovi sa srdce pohýna do prudšieho behu. A to je preňho nedobré. Chytá sa kolíka, aby ho nezadusil kašeľ. Morí ho záduch.

Dolu, keď boli už zišli na cestu, posediac spolu na lavičke v sádku, pri koči starec zasa dlho kašle. Tvár mu belasie. Ale na koč vychodí ľahko.

– Poď, odveziem ťa po most, máš ľahké nohy, vrátiš sa jedna-dve.

Koč letí ani víchor. Marek sa ešte nikdy neviezol na koči. Ukrutne je mu dobre. Na moste, prosto pred Jánom svätým z Nepomuku, kone sa zastavujú. Marek chce zliezť, ale starec ho pridŕža.

– Ešte niečo. Ja už asi dlho dýchať nebudem. Nohy mi puchnú. A to je zlá vec. Ani vojna už dlho trvať nebude. Otec sa vráti...

Starec zadŕha sa v reči, lapá dych a dlho kašle. Potom, ešte belasý v tvári a prudko oddychujúci, skoro hnevlivo kričí:

– Marko, chlapče, nedaj sa! Raz budeš gazdovať v mojom dome...

Vlčindolský paholčík sa začína triasť. Zoskočí z koča, neschopný slova. Kočiš plesne bičom a kone vtancujú do klusu. O chvíľu zmiznú v zákrute, tam, kde stoja prvé hoštácke domy. Marek dvíha oči na Jána svätého z Nepomuku. Od vlčindolskej strany zrak tohto svätého blýska sa čírou dobrotou. A potom kráča do chalupy vo Vlčích kútoch: so zmätkom v srdci a aspoň o dva roky hlbšie zapadnutý v ľudskej dospelosti.

Oberačky vo Vlčindole začali sa začiatkom októbra. Kto má vinohrad, akýkoľvek slabý, je prekvapený množstvom a šťavnatosťou hrozna. Víno nebude síce najlepšie, ale ani nie najhoršie. Príroda, akoby sa jej bolo uľútostilo vlčindolských ľudí, že ich vlani potrestala neúrodou, nahrádza im stratu tak hojne, že sa až prelieva. Je tu také rozpoloženie, akoby sa plnili slová druhého verša vianočnej piesne nebohého zelenomiského rechtora:

*Mliekom budú tiecť potoky,*

*vínom nalievať sa stoky...*

Mliekom potoky netečú, ani nikdy nebudú, ale Marek Habdža raz nevie, čo robiť s muštom. Nazvláčal sudov a kadečiek plnú pivnicu i prešovňu, a všetko je to málo. Nie je ešte natoľko obratný, ako mu býval otec v čase hojných úrod, keď vždy stihol predať hneď od preša, o čom vedel, že sa mu nepoprace do riadov. Aj „on“ by predal Krvavému Hnátovi do Slivnice, ktorý odkázal Kristíne, kedy má prísť. Aj Smädný Vôl zo Slivnice sa zaujímal o päťdesiat okovov, ale ešte predtým, kým sa doviezol do Vlčindola, poslal starý otec po paholkovi list. Divný list, takže ani Kristína nemala príčiny vítať Smädného Vola inak ako vydriducha.

– Milý Marek! Víno nepredávaj! Povedz materi, aby sa nelakomila na peniaze. Parom ho vie, čo bude s nimi. Dal som vyčistiť svoju pivnicu. Päťdesiat okovov môže byť u mňa. Idú také časy, že je nedobre mať všetok majetok na jednom mieste. A čím skôr pribehni ku mne. Ale prv sa opýtaj, koľko peňazí bude ti mater potrebovať do Vianoc a koľko je kde dlžná. A nedaj sa, chlapče! Michal Habdža.

O tri dni bolo už v pivnici pod hrdým domom na zelenomiskom námestí šesťdesiat okovov vlčindolského muštu. Na každej strane sklepenej pivnice na nových dubových podvaloch sedia tri desaťokovnáky s kvasnými zátkami na stranách a pracujú: blf, kloch, žvch! A Marek Habdža, vyplatiac troch najatých Zelenomišťanov s krivými nohami, lebo iných pevných chlapov tam niet, o zlatku na deň drahšie, než sa boli zjednali, odovzdal Kristíne päťtisíc zlatých – a oddal sa do krvavej roboty.

Kým sa obralo čierne hrozno, ubehol týždeň, a kým mu pomliaždené prekvasilo v piatich veľkých kvasných sudoch s dvierkami na vranách i na dnách, minul sa druhý. Medzitým usporiadal si chlapec druhé veci: vyprešoval všetky mäkké i tvrdé kláty a prešiny nakropil na vodnár. A ked' sa už z prešovne vytratil sladkastý pach muštu a keď sa aj v pivnici prečistil vzduch od vínového plynu, Marek podolieval neplné sudy a porátal na nich cementy. Nemusel sa dívať, vie spamäti, aké veľké čísla sú vypálené na dnách. No keď ich pokládol pod seba na bielu stenu v prešovni a prirátal k nim aj cementy zo starého otcovej pivnice, skoro skáče od radosti, lebo po krátkom mrmlaní vychodí mu číslica 9312. Podčiarkol ju tesárskou ceruzou a píše, ako najkrajšie vie, hneď vedľa nej slová: biela úroda. A zase podčiarkol. Potom sa zamyslí, sadne si na preš, ale oči zo steny nespúšťa. Číslica na stene, akokoľvek veľká, vidí sa mu nehotová. Akosi mu nič nevraví. Preto pristúpi znova k stene, maľuje ju znova pod „bielu úrodu“, vytláča do steny dve čierny bodky a za ne kreslí číslicu 56. Chvíľu šomre po maďarsky – egyszer hat, egyszer öt, marad három, marad hét, még egy, hatszor hat, hatszor öt, marad öt és három, még kettö, még egyszer hat, marad tizenhat, összessen százhatvanhat! – lebo po slovensky deliť nevie, ale to mu neprekáža, i tak sa mu na kraji výpočtu zjavila číslica 166. Najprv ju nežne pohladil očami a potom podčiarkol: dva razy. Sto šesťdesiatšesť okovov bieleho! Tomu už rozumieť. To je už jasné ako zrkadlo.

Vpravde sa Marek cez október do zrkadla nepodíval ani raz. Nemá kedy. To, čo ho ešte čaká, nie je oveľa odchodnejšie od roboty farbiarskeho učňa. Je to krvavá robota. Kým ju skončí, bude Všechsvätých. Chvojinu už má. Ešte biele kvety. Prichodí mu upliesť tri vence: veľký prababke a malé bratom. Ale najprv sa musí prebojovať cez červenú robotu ako kedysi Mojžiš cez Červené more. Výhoda je v tom, že sa už nemusí náhliť. A nevýhoda v tom, že kvasné sudy treba najprv vyprázdniť, očistiť, zgúľať do pivnice, pripasovať dná, a až potom do nich liať. To znamená, že burčiak musí mať najmenej pol dna v otvorenej kadečke so zúženým koncom hore. Burčiak to nemá rád, ale možno nevyčuchne, keď kadečku prikryje doskami a pokrovcom.

Najprv podkladá ku kvasnému sudu džbar a potom naráža točku, kým bol predtým vrchnú prázdnu vranu zapchal zátkou. Trochu je nešikovný, lebo mu pri točke vystrieklo viacej čiernej krvi, než je slušné na vinohradníka. Teraz vtĺcť točku dnu, aby pevne držala, a odopchať vrch. A spustiť. To, čo hrčí do džbaru, je čierne ako smola, ale pení sa v džbare rubínovou farbou. Naberie do pohárika a otŕča ho plný proti svetlu: nepreniká. Je horúce a kalné, dráždi nos vôňou, viacej trpkou ako voňavou. V ústach to zviera, v hrdle sa to prieči, až dolu v žalúdku sa uspokojuje. Tak to aj má byť. Len pre to zvieranie, priečenie a uspokojovanie sa to robí. A ide o dve veci: aby si to vzalo čo najviac farby a trpkosti, a pritom nestratilo to ostatné, čo robí víno vínom.

Kým tečie burčiak čistý, Marek nalieva zo džbaru hrotkom do štvrtáka a leje do kadečky. No čoskoro musí prepchávať točku, ba keď sa rmut zníži ku dnu, otvárať aj dvierka. A teraz nastáva trápenie: rukami i motyčkou vyťahovať rmut a kydať ho najprv do štvrtáka a v ňom ho nosiť do preša. Rukávy na košeli má vysúkané až po plecia a obe ruky krvavé. Šťastie ešte, že sa prekysnutý rmut výborne prešuje: mäkký klát podobá sa skoro tvrdému. Tvrdý ani nenabije, ale odloží na vodnár. Bude lepší. Cez jar a leto, keď je horúco, v robote dobre hasí smäd.

Ach, červené víno! Tu by mala byť Kána Galilejská: Kristus Pán by ho nemusel robiť z vody! Dosť by ho tu mal pravého. Aj toto by už postačilo pováľať svadobníkov pod stoly. Slabší na srdce by nemuseli ani veľa piť: aj korenistá vôňa by ich omámila, lebo je ostrá a výživná. V Slivnici, ako počul od Rafaela Mordyu, čosi sa robí. Vojna sa vraj čoskoro skončí. Nehreš zasa doniesol, že zelenomiský notár sa stratil do Pešti. Kým zvesť rozniesol po Vlčindole, ukrutne sa spil, takže v chalupe s belaso-červenými obrovnávkami už ledva vybľabotal, čo vedel. A pohárik v ruke ani neudržal, len sa nahol nad kadečku a naslopal sa z nej ako vôl. A idúc dolu Vlčindolom, hoci bol len večer, už hlásil dvanástu. To nikdy nebolo.

Lenže Marek nemá kedy premýšľať o tom, čo sa stvára v Slivnici, že vojaci nesalutujú oficierom, že ženy a chlapčiská vykrikujú po uliciach celkom verejne nebezpečné slová a nik ich nezahriakne a že Smädný Vôl v Zelenej Mise ukrutne osmutnel. Bojí sa vraj vojakov, čo prichodia domov, lebo žandári už vari ani takých nelapajú. Ktovie, či je to pravda. Chlapča si len prešuje, nalieva a prelieva. Nepije. Nepodal sa na otca. Ten zniesol vína na zázrak. A málokedy mu bolo poznať. Aj Marek ochutnáva, ba denne vychutná aj liter, ale piť sa mu prieči. Keď prešoval biele so starého otcovým paholkom, ktorý bol večne poloopitý, a Marek mu to vôbec nezazlieval, iba striehol, aby neprebral, aj on sa mu chcel vyrovnať. Najprv ho malaga rozhorúčila zvonku i zdnuka, trocha sa aj rozveselil, no po každom ďalšom poháriku dobrá nálada ho opúšťala a na chrbát si mu sadali ťažké smútky: jasné a ostré ako nože. Vtedy si uvedomil, že iba hlupák pije vtedy, keď po každom ďalšom glgu, ktorý presahuje mieru, stále hlbšie sa prepadá do smútku. A Marek je od prírody veselý. Ustavične si pohvizduje.

Už vytáča ostatný kvasný sud. Kadečka je plná burčiaka. To preto, že jeden zo sudov nemohol použiť, lebo pri dvierkach tiekol. Ani netreba, aj tak by doňho nebolo. Ráta červeného, i s tým, čo je v kadečke a čo ešte vytečie z preša, do tridsaťpäť okovov. Čo bude viac, to ostane na dolievku. Dlho sa trápi s ostatným sudom, lebo niet už miesta v pivnici. Musí zháňať podvaly do čela pivnice. A súceho dreva v dome niet. Kým zhľadúva u Slivnických, kde je všetko, niže Baranej hlavy strhne sa krik. Nie, nevadí sa tam nik. Je to krik, v ktorom nie je nič zlého, ani bolestného. A ako Marek ide s brvienkom na pleci, celá Rebrova família, tetka so štvoro deťmi, beží nadol. Podobá sa to šialenstvu. Ani nečudo, veď parom ho vie, z čoho tých pätoro ľudí v ostatný rok žilo. Hľa, pod kaplnkou svätého Urbana sa všetci piati vešajú na čosi malé a chudé, vovlečené do sivozelených vojenských šiat. Aj Kristína vyjde predo dvere. A beží na cestu.

– Rebro ide! – volá radostne.

– Neboj sa, aj tvoj príde, všetko sa rozpŕchlo. Už je po vojne. Vojačik až tak žiari od radosti. A verejne si oblápa ženu, deti.

Toľkej radosti Vlčindol ešte na kope nevidel. Je oveľa väčšia než batoh, čo vojačik vlečie na chrbte. Deti mu ho snímu a bežia s ním zo traja do chalupy.

– Aj Filip Rajčina prišiel, aj František Svätý s Gregorom Pažitným idú. Vlečú sa, majú ťažké...

Podvečer vtiahla sa ku Kristíne Filoména Ejhledjefková. Na rukách má chlapca, poltreťaročného. Je to krásne chlapča, zdravé a mocné.

– Tohto keby som mala kam dať, keď mi príde...

A slzy sa jej lejú ako z krhly. Filoména je mocná žena. Má v sebe žiaľu za okov. Kým odtečie, chvíľu potrvá. Tak si myslí Marek a odíde z izby do prešovne. Ide nosiť ostatnú krv do ostatného suda v pivnici. No nie mu je náhlo. Myslí na jedinú vec: koľko otcovi potrvá, kým príde zo Západného Mesta do Vlčindola. Možno zajtra alebo pozajtre. Iste sa poteší, keď nájde všetko hotové.

Dvere z prešovne na dvorček sú odchýlené. Naproti nim sú dvere do maštaľky-šopky. Počuť kravu, ako tam hrmľuje a bučí. Ešte ju nenapojil. Vezme vedro a kráča von. No vo dverách sa stretne s vojakom:

– Tatenko! – vedro mu vypadne z rúk.

– Čo robíš, synku, koľko si naprešoval? – a namiesto ruky podáva mu pušku.

Chlapec mu ju vezme z rúk, celý sa trasúc. Ešte nemal v rukách to, čím sa zabíja. Len o dobré nástroje sa doteraz podopieral. Položí zbraň opatrne do kúta a odvetí:

– Dvestotri okovov!

– Híí, Marko, to sa napijeme!

Urban zhodí vojenský batoh uprostred prešovne, povystiera sa, no do nosa mu vchodí vôňa červenej krvi z kadečky. Samočinne sa zohne a pije. Pije len tak ústami. Dlho a smädno. Ako Nehreš.

A Marek si uvedomí, že sa mu otec vrátil z vojny – opitý...

## TEN ŠIMON PANČUCHA NEVINOVATÝ

Keď sa veľké ľudské veci pomiešajú dokopy, vznikne zázračnosť, ktorej meno je sloboda. Je to pravda spojená so spravodlivosťou, voľnosť s rovnosťou, hodnota s cenou, pokoj s dobrou vôľou, život s múdrosťou a dôstojnosťou človeka. Slovo, čo toto všetko v sebe obsahuje a navonok vyjadruje, je také vznešené, že môže kedykoľvek predstúpiť i pred boha, a to bez zaklopania a so vztýčenou hlavou.

Nech žije sloboda!

Jej noha nikdy, za celé tisícročie, nevkročila na Slivnickú rovinu. Iné princezny sa tu preháňali na hintovoch a kočoch, ťahaných spenenými žrebcami: s korbáčmi v rukách a s vycerenými žltými zubami. Dámy s dlhými sukňami na tele a s vtáčími srdcami v hrudi hádzali tu kocky o všetkých deväť koží v pote tvári pracujúceho Adama a v pôrodných bolestiach sa zvíjajúcej Evy. Macochy, neuveriteľne požívačné a neznesiteľne nemilosrdné, vedeli tu aj slušných otcov vymuštrovať do podoby krotkých otčimov s chrupavkovými chrbtovými kosťami. Čo sa tu nachodili siroty do decembrových ovocných sadov hľadať čerstvé jablká! Každá lavička, každý pníček, každé rázcestie boli tu na dobrej pomoci deťom, utekajúcim z vlastného domu do cudzej služby! Ach kristeježiši, čo tu bolo trápenia, čo tu vytieklo sĺz: niet chrbta na svete, aby sa nezlomil pod toľkou ťarchou, a niet okova, aby sa neroztrhol v obručiach pod tlakom búrlive pracujúcich sĺz!

A teraz, hľa, z Vlčindola hore Hoštákmi do Mestečka v Zelenej Mise kráča – Ona! Ide krásavica, o akej tu nikdy nebolo ani chýru ani slychu. Svet sa rozlomil vo dvoje ako orechová škrupina a vydal ovocie. Je také výživné a zároveň také opojné, že len dívať sa naň vyhladnutému – znamená zdutie sa i opitie sa. Všetky telesné šťavy, zahustené ešte náhle sa uvoľnenými náruživosťami, prichystané sú troviť. Sú ostré ako kysliny a žravé ako lúhy. Prelievajú sa v životoch ľudí ako potoky: tečú a žblnkocú:

To je prvá reč slobody vo Vlčindole a v Zelenej Mise.

Je taký zvyk, že keď zelenomiský farský kostol po hrubej omši vyvrhne na predkostolné námestie pobožných veriacich, Smädný Vôl už stojí ako balvan na vyvýšenom mieste s písmami v rukách a čaká. Čaká, kým sa utvorí pred ním polkruh občanov obojeho pohlavia a všetkých vekových stupňov. Povinnosťou tohto stáda je pokorne vypočuť, čo nakazuje vrchnosť. A nestalo sa ešte, najmä nie v posledných vojnových rokoch, aby táto vrchnosť nemala čo povedať. Keď nepríde s niečím novým, aspoň opakuje staré. A reč vrchnosti, tlmočená tučnými ústami Smädného Vola, ktorý pre nedostatok všeobecného rozumu v Zelenej Mise je tu richtárom, začína sa vždy slovami: „Úradne dáva sa na známosť jednému každému“ a končí sa vždy vyhrážkou: „Kto sa opováži proti tomuto konať alebo neposlúchať, bude prísne potrestaný!“

Lenže je skoro zbytočné zahrážať sa Zelenomišianom. Odkedy žijú ľudia v tejto dedine, vždy poslúchajú. Robiť, poslúchať, neprotiviť sa! Na to navykli ako ovce na jozefyckom majeri: i keď sa rozlezú po tučnej zelenomiskej paši, vždy sa dajú zohnať do klbka, len čo na ne zabrechne jedno alebo druhé alebo tretie chlpaté strážne psisko. Iba raz sa zelenomiský oslí národ sprotivil, a aj to bol podhuckaný rozvratníkmi z Vlčindola, keď Prašivá voda splákla Hoštáky a keď požiar strávil Mestečko. I to sa mu nevyplatilo...

Zelená Misa i teraz počúva na baraní spôsob. Vravte si, čo chcete, ona robí, poslúcha, neprotiví sa. Nebyť zlotrilého Vlčindola, podguráženého vínom, ktorého sa tam urodilo dokonca viac, než je slušné a spravodlivé, Smädný Vôl by si bol mohol povedať, čo by bol chcel. Lenže táto zemská blatnatá diera, do ktorej sa už vrátili všetci chlapi, ktorí mali česť bojovať za kráľa a za vlasť, okrem Františka Slivnického a Olivera Ejhledjefku, je síce príslovečne robotná, ale zato nikdy neposlúcha a ustavične sa protiví. Aj teraz, ako vždy, nemieša sa so zelenomiskými ovcami a baranmi, ale stojí zbitá ako jedovatá vlčia svorka pod misijným krížom po boku kostola. Stadiaľ cerí zuby smerom na Smädného Vola. Je tam celá okrem Pančuchu a Bolebrucha, ktorí sa odjakživa oddeľujú.

Smädný Vôl je troška krotkejší, ako býva inokedy. To preto, že nemá v rukách písma. Hovorí len tak, bez úradného podkladu. O tom, že je už, chvalabohu, po vojne a že ako hlava obce víta všetkých hrdinských bojovníkov, ktorí sa vrátili ku svojim milým rodinám, aby s nimi v pokoji a v bázni božej nažívali...

– A tí, čo sa nevrátili? – bezočivo vybehne z vlčej svorky pod misijným krížom v podobe otázky.

Hlavy pobožných veriacich sa obrátia v tú stranu. Hlas poznajú, patrí Urbanovi Habdžovi, čo stojí tesne pod krížom s navretou žilou na čele. Je to jedovatý hlas: nielenže na chvíľu zatvorí ústa Smädnému Volovi, ale zároveň ako šľahnutím biča vyrazí zo zelenomiskej čriedy niekoľkoraké ženské zavýjanie. Zo dva tucty hoštáckych a mesteckých žien sa roznarieka ako na pohrebe.

Smädný Vôl, akokoľvek mu ženské bedákanie zle znie v ušiach, vyzná sa v tlačenici. Spomína vôľu božiu, bez ktorej sa ani vlas nepohne na hlave. – Pán Boh, – hovorí, – dopúšťa na ľudí kríže a nešťastia, a akokoľvek nám je ľúto všetkých padlých, nepomôžeme si. – Odporúča ponoriť sa do seba a venovať všetkým, čo sa z vojny nevrátili, minútu ticha. Sám skladá klobúk z lysej hlavy a drevenie ma mieste, hľadiac do zeme. Chvíľu, čo by do desiatich narátal, je ticho, len vzlyk žien ešte doznieva. Samy sa premáhajú, aby vyplnili richtárov rozkaz. Mätie ich minúta ticha. Je to chvíľa, keď sa čaká, že na nešťastného človeka spadne dačo ťažké a primliaždi ho na zem. Nič pekelnejšieho nemohol Smädný Vôl ani vymyslieť.

Vtom vo vlčej svorke pod misijným krížom dvíha ruky dohora mladý vojak v priliehavej uniforme s čiapkou obkrútenou národnou trikolórou a počíta: Ajn, cvaj, draj. Náhle dopočítal, z úst vlčindolských vojakov a chlapčísk vyskakuje zlovestné rozčlánkované:

– O-hoľ ho!

Smädný Vôl splašene zdvihne hlavu a mrúška očami. Vidí, že je zle. Národ sa chechce a zelenomiskí vojaci hľadajú sa očami. A významne sa usmievajú. Richtár vidí, že sú to zlé úsmevy. A v tej chvíli už ľutuje, že nešiel z kostola rovno domov. Teraz už nemôže. Musí dokončiť, na čo sa podujal. Dekan, hoci ho ráno osobitne požiadal, aby občanov napomenul pre poriadok, na kazateľnicu ani nevyšiel: kázeň nebola. Vie dobre, že Vlčindol sa udržať nedá, ale na Zelenú Misu si ešte trúfa. Zbiera ostatnú odvahu, vystrie sa, ako vie najlepšie, nútiac sa do spokojnej bezstarostnosti, a vraví mierne:

– Občania a občianky! V Zelenej Mise žijeme odjakživa v láske a svornosti ako slušní ľudia. Sme kresťania. Práve sme vyšli z kostola. Je pravda, že nemáme už kráľa. Ale Boha máme nad sebou stále. A ten nám rozkazuje, aby sme sa nedopúšťali nepremyslenosti. Držme sa ako poriadni ľudia: majme úctu k sebe, k majetku svojich blížnych.

– Ohoľ ho! Ohoľ ho! – kričí mužský Vlčindol a mužská Zelená Misa opakuje po ňom. Tie výkriky zbližujú celú farnosť. Už sa mieša. A vojsko obklopí Smädného Vola do kruhu.

Richtára opúšťa odvaha. Aj by ubzikol z kruhu, ale už je neskoro. Kričí takmer plačlivo:

– Ľudia boží! Prosím vás, zachovajte poriadok! Ja vám len dobre chcem. Vydržme pri poriadku týždeň alebo dva, budeme mať novú vrchnosť. Veď nášmu občanovi je všetko jedno, či bude patriť do uhorskej alebo rakúskej krajiny, jemu ide len o to, aby mohol žiť v pokoji...

Ďalej sa Smädný Vôl k reči nedostal. Priskočil vojak s čiapkou obkrútenou trikolórou a capol ho po hube:

– Ohoľ ho! Ohoľ ho! Ohoľ ho!

Vojsko reve ako divé, ženy pištia, deti sa rehocú. Čo je bližšie, načahuje ruky, ale Róchus Svätý pohybmi rúk zastaví útočníkov, až je to čudné, že sám richtárovi plesol a druhým nedovolí. To ľudí utišuje. Otvárajú ústa. Smädný Vôl im predchodí ako potkan, s ktorým sa zahráva Róchus Svätý v podobe kocúra. Ale vojak s trikolórou na čiapke, mladý ešte, ani nie tridsaťročný, mimoriadne rovno urastený a pekný v tvári, nehádže sa na Smädného Vola. Vie, že mu neutečie, nuž ani sa na neho nedíva. Prezerá ľud, natlačený na predkostolnom priestranstve, prísne ho meria očami. Tak si vynucuje ticho. A keď už pozornosť ľudu je napätá na prasknutie, otvorí ústa a kričí, že zalieha do uší:

– Tento váš richtár povedal, že vám je jedno, či budete patriť do uhorskej alebo rakúskej krajiny. To je somár, aby ste vedeli! – A Róchus plesne potkana znova po ústach.

– Ohoľ ho! Ohoľ ho! – skandujú vojaci a ľud sa prehýna od smiechu.

– Ticho! – kričí vojak s trikolórou na čiapke. – Nebudeme patriť ani do uhorskej ani do rakúskej krajiny, ale do Československej republiky. Ja som prišiel z Moravy od československého vojska, aby som vám to oznámil!

Vtom od misijného kríža, kde stojí vlčindolský učiteľ so svojou nedeľnou školou, ozvú sa prvé tóny velebnej piesne. Klobúky a čiapky letia dolu z hláv. Zelenomišťania najprv počúvajú, no pridávajú sa aj oni. Róchus Svätý a za ním všetci vojaci vypínajú sa ako struny a salutujú. Kto nevie slová, aspoň nôtu vyťahuje:

*Hej, Slováci, ešte naša slovenská reč žije,*

*dokiaľ naše verné srdce za náš národ bije;*

*žije, žije duch slovenský, bude žiť naveky,*

*hrom a peklo, márne vaše proti nám sú vzteky!*

Róchus Svätý sníme si z hlavy čiapku, vyhodí ju pred seba do výšky. Potom vytrhne z tašky revolver, vystrelí a velí cugsfírskym revom:

– Alle Soldaten, auf mein Kommando! Na slávu Československej republiky: dreimal hurá!

– Hurá! Hurá! Hurá!

Je to chvíľa taká ukrutne silná, že prítomným ľuďom beží mráz po chrbtoch. Teraz, keby Róchus Svätý rozkázal hocičo, jeho rozkaz sa vyplní do litierky. A on vie, čo má rozkázať. Je príliš veľký cudar, aby mohol zakončiť zhromaždenie len tak nasucho. Rozkazuje, chytajúc Smädného Vola za rameno:

– Vojaci, za mnou: na oldomáš k Smädnému Volovi!

Vlečie polomŕtveho richtára pod pazuchou. Ľudia sa rozstupujú. A kričia do ohlušenia: „Ohoľ ho! Ohoľ ho!“ Masa ľudí sa pohne dolu Mestečkom smerom k budovisku, kde nad dverami, obitými plechom, černie sa nápis:

Hostinec U Smädného Vola.

Smädný Vôl sa v živote pomýlil len tri razy: prvý raz, keď si myslel, že jeho richtárske slovo má ešte svoju starú váhu, druhý raz, keď sa nazdával, že Róchom Svätým spískaný oldomáš môže sa odbaviť pri poriadku, a tretí raz, keď mu prestali slúžiť nervy a ubehol zo svojho domu do Vlčindola.

Aj keď mu dekan ráno sľúbil podfarbiť kázeň napomenutím občanov, aby nezabudli na siedme prikázanie, a potom sľub pre nevysvetliteľnú príčinu nesplnil, ešte vždy sa spoliehal na to, že Zelenomišťania sú natoľko vymuštrovaní v dobrých mravoch a v kresťanskej pobožnosti (veď sa o to spolu s dekanom a notárom usiloval skoro tri desaťročia), že ani v takých chvíľach, keď sa rozkladá monarchia, nestratia zdravý rozum. Bol presvedčený, že jeho vážne richtárske slovo na predkostolnom námestí zaváži aspoň toľko, že ho zachráni pred osudom ostatných krčmárov v okolí Slivnice. A Zelenomišťania, rátajúc medzi nich aj pažravých Hoštáčanov, ani by neboli rozumy potratili, nebyť Urbana Habdžu, ktorý pretrhol richtárovu reč otázkou o padlých Zelenomišťanoch, a nebyť Urbanovho švagra Rócha Svätého, najväčšieho naničhodníka v okrese, ktorý sa dotrepal do Zelenej Misy, čertvie kým poslaný, s čiapkou obkrútenou trikolórou. Nebyť týchto dvoch, bol by občanov, rátajúc medzi nich i vojakov, čo sa vrátili z vojny, celkom usepkal v presvedčení, že pokoj a poriadok sú najväčšie a najbohumilšie cnosti. Lenže vplyvom týchto dvoch sa stalo, že nielen nič neusepkal, čo sa v ľuďoch na spodkoch sŕdc búrilo, ale ešte rozbúril, čo sa už-už usadalo.

Po zauchách a po vyhlásení republiky, čo spáchal Róchus Svätý, vo výkrikoch „Hurá!“ a „Ohoľ ho!“ ustálila sa myseľ Smädného Vola na tom, že oldomáš sa dá odbaviť aj tak, že obetuje štyriadvadsaťholbovú opletanicu rakije (nie veľmi príjemnej chuti) a dvojokovnák červeného vína (nie veľmi silného) – i tak oba nápoje má už pripravené v skladišti – a že (nehľadiac na to, čo sa stalo pred kostolom) môže sa všetko skončiť sľubne. Lenže hoci sa výslovne povedalo, že na oldomáš majú právo len vojaci, vošiel mu do šenku najprv celý Vlčindol, za ním sa tam vteperili Hoštáky a napokon, keď sa zo skladišťa doniesla opletanica a dogúľal sa stadiaľ do šenkovne aj sud, keď sa už pilo, začalo sa dnu dobýjať aj Mestečko. Róchus Svätý, Adam Rebro, Filip Rajčina a niekoľkí smelší Hoštáčania, ktorých zamestnávala rakijová opletanica a vínová točka, nemali príčiny hostí vyháňať. A okolnosť, že ani nemerali, ani peniaze nepýtali, len nalievali každému, kto podložil pohár alebo hocičo, čo malo dno, bola taká príťažlivá, že aj ženy, najmä hoštácke, čo prišli volať mužov a synov na obed, tisli sa k točke. Pravdaže, na obed nešiel nik, lebo v porovnaní s tým, čo sa robilo tu, nevyplatilo sa odchádzať pre takú príslovečné žobraciu hodnotu, ako je hoštácky nedeľný obed! A najmä potom nie, keď aj sklamanie rozveselenej spoločnosti, zapríčinenej výkrikom Adama Rebru od točky, že vína už niet (a práve vtedy, keď sa k sudu tisli ženy), napravil na veselú cestu Róchus Svätý. Trocha sa striasol od prekvapenia, rozrehotal sa veselo a skríkol na Smädného Vola:

– Hostinský, kľúče od pivnice!

Vojaci začali kričať: „Sláva Svätému!“ a čo mladšie dupotať a čo v sukniach navlečené pišťať. A keď Smädný Vôl, stojac rozkročený vo dverách skladišťa, akoby tam chránil vchod do klenotnice, sčervenel, hoci len na chvíľu, lebo tvár mu čoraz viac prechodí do múkovej bieloby, každý Zelenomišťan a Vlčindolan jasne vidí, že Smädný Vôl nemá sa k činu, Hošťáčania začali kričať „Ohoľ ho!“ a ich ženy, ktoré sa ešte nikdy do vôle nenapili, začali mužom kontrovať „A chlpy zjedz!“. Na tie spasiteľné slová, ktoré od istého času na spôsob drúkov prerážajú múry, Smädný Vôl zadoloval mäsitou rukou v hlbokom vrecku kabáta a vytiahol kľúčov celý zväzok: zo desať, zakvačených a cengajúcich na drôtenom krúžku. Kým mohol vo všeobecnom kriku oddeliť dva od pivnice, Róchus Svätý, akoby sa bol v takých veciach cvičil od malička, vydrapil z rúk celý zväzok. Železo zacvenčalo a z úst ľudu, napitého viacej slobody ako vína, vydral sa oslobodzujúci rehot.

Treba uznať, že v takom hlúpom rozpoložení nemohol Smädný Vôl ostať stáť medzi dverami vedúcimi do skladišťa a dívať sa ako baran na svojich milých spoluobčanov. Vyprevádzaný škodoradostným smiechom vyšiel zo šenku a vkĺzol do svojich izieb. Tam našiel ženu polomŕtvu a dcéru vydesenú. Povedal, že je zle. Rozpoloženie rodinné ho tak naplašilo, že začal brať peniaze a cennosti. Všetci traja si obliekli po dvoje šiat, naviazali do batohov, čo popadli, ako keby horelo, a zadnými dverami vyšli do záhrady a stadiaľ pod šopu ku koču. S tlčúcim srdcom ošíroval Smädný Vôl v maštali ľahké kone, zapriahol ich do koča a cez humno popri stodole ufujazdil, obíduc múdro Hoštáky cestou poza humná, do Slivnice. Cestou však stretal ľudí z Dolných Šenkov a z Uhliska s batohmi na chrbte, a len čo sa dopočul, že v Slivnici sa od rána tuho rabuje a strieľa, obrátil koč, zaťal do koní od jedu premiešaného strachom a pri moste cez Prašivú vodu zabočil do Vlčindola. Za Čertovou hubou sa dal vľavo pod Dlhé pustáky, kadiaľ vedie poľná cesta do kráľovstva Silvestra Bolebrucha.

Medzitým, keď vojaci na čele s Róchom Svätým vošli do pivnice Smädného Vola, kde by sa pri troške ohľadnosti vpratal aj celý batalión, začali rozšírenými nosnými dierkami súkať do seba vínovú vôňu. Keď ju ucítili, nebola by ich už spod zeme vypratala ani talianska kanonáda. Pomocou zápaliek, ustavične rozžíhaných, našiel sa aj výklenok s lampou a so sviečkami, a keď im oči trocha privykli na výživné pivničné prítmie, začali jeden po druhom znalecky poklopkávať hánkami prstov sudové dná. Veľké sudy duneli prázdnotou, no menšie sa neozývali, lebo plné sudy nemajú takú hlúpu obyčaj. Sud plný vína je tichý. Sedí si pokojne na podvaloch a plesnivie na dúžkach medzi hrdzavými obručami. Ak neplesnivie a nehrdzavie a ak je primerane menší, a predsa sa zdnuka neozýva, to je sud plný milosti: istotne je v ňom slivovica alebo rakija! Aspoň tak tvrdí Filip Rajčina a jeho tvrdenie ukazuje sa správnym. Teplota v srdciach vojakov stúpa do takej nebezpečnej výšky, že niet inej pomoci, iba rýchle vraziť do takého vzácneho suda točku. A to vie najlepšie spraviť Urban Habdža. Točky má v rukách štyri: jednu do slivovice, druhú do rakije, tretiu do bieleho a štvrtú do červeného vína. Z ostatného si naberie do pohárika a ochutná. Po ňom Filip Rajčina.

– Trocha je pokrstené! – vraví Filip.

– Keby len trocha! – odvracia sa Habdža od suda a berie koštúr. Odtĺka vrany na ostatných sudoch, ochutnáva a odpľúva:

– Ale by som ho ovalil: všetko popančoval!

Napokon v samom kúte, keď už vojsko pije, líhajúc tu a tam k džbarom, do ktorých hrčí nápoj z točiek, a slopúc na spôsob hoviad, nachodí Urban Habdža v samom kúte pivnice dva trojokovnáky. Ochutná i z jedného i z druhého a uznanlivo mľaská ústami:

– V tých dvoch je čisté. Pite!

– A ty? – pýtajú sa Hoštáčania, nespúšťajúc sa Rócha Svätého.

– Mám doma svoje. Toto je pre Zelenomišťanov.

Do pivnice prichodia ženy s fľaškami, krčahmi a vedrami. Najprv sa vojsko protiví, ale Róchus Svätý je prajný: do každého domu fľaša rakije alebo slivovice a vedro vína! A ku každej točke určuje zodpovedného nalievača. Dosiahol na vojne hodnosť cugsfíru, protiviť sa mu nemá zmyslu. Ostatne prečo, azda nerobí dobre?

– Smädný Vôl ušiel! Na koči aj so ženami... – kričí chlapčisko na schodoch.

– Dobrú novinu doniesol. Dať mu vína! – smeje sa Róchus Svätý. – Neviem, či by nebolo dobre zabiť jalovicu alebo junca, chlapi sú hladní... Nech ženy navaria gulášu!

Hoštáčania dvíhajú cugsfíru do výšky a celá pivnica vreští: hurá! Vojaci chytajú ženy a krútia sa s nimi po pivnici. Ktorási sa prekopŕcla na schodoch i s vedrom vína. Zíde, celá mokrá, no pri točke nalejú jej ešte raz. A vravia, že keď sa mláti, aj sa rozsýpa! Horšie je, keď vojaci určení zabiť jalovicu alebo junca vrátia sa do pivnice rozčertení, že maštaľ je prázdna. Iba ťažké kone v nej stoja. Kravy, jalovice, junce a teľce sú už v Hoštákoch.“ Chlapčiská ich poodvádzali poza humná. A čoho sa Hoštáčan zmocní, to mu už ani čert nevydrie. To je jasné.

Chlapi hrešia a smejú sa zároveň. Ale Róchus Svätý je vynachádzavý.

– Hoštáčania, sem! – kričí, a keď ho obstúpilo zo dvadsať chlapov a výrastkov, šušoce si s nimi. Tí odchodia, potuteľne sa usmievajúc, a ostatných uspokojuje:

– Nech sa zem podo mnou prepadne, ale guláš bude, a to parádny! Poslal som poň na voze!

Zasa dvíhanie a zasa hurá!

– Rabujú sklep a skladište! – vreští ženský hlas zo schodov.

Huk tíchne a ústa ľudí v pivnici sa otvárajú od údivu. Chvíľku počuť ťažké oddychovanie. Najprv sa tratia po schodoch ženy. No sotva sa pohli prvé, zabudnúc v pivnici i vedrá s vínom, hýbu sa aj chlapi. Vrážajú nohami do plných opustených vedár, tisnú sa do schodov, kde je ukrutný stisk. Aj nalievači od točiek ufujazdili. A točky tečú. Urban Habdža ich zakrúca. Ostal v pivnici sám s Róchom Svätým. Ba nie, pri džbare pod sudom slivovice sedí ešte tretí. Vojačik, tenulinký ako hlísta, maličký: Adam Rebro. Pokojne si načiera pohárikom a pije. Keď pozná Habdžu, zdvihne pohár a slzy sa mu lejú dolu tvárou od sladkého vzrušenia:

– Urbanko, ale nám tá slobodienka prišla!

Švagrovia sa dívajú na vojačika útrpne, no dožičia mu. Je taký čas. Celé štyri roky sa vláčil po frontoch, predržal hrdinsky všetky paľby a ofenzívy, nič ho nezvalilo, nič netrafilo, nič nezalomázilo – až teraz sloboda pri džbare slivovice! Aj sa prevalí, vystrie na zemi a skrúti do spánkovej polohy. Švagrovia ho odnesú do kúta pivnice. Je tam uložená mrkva v piesku. Tam ho položia – bojovníka. A vyjdú z pivnice, keď sa boli potúžili zo sudov, v ktorých jediných je čisté víno.

– Čo budeš robiť, keď toto prestane? – pýta sa Urban, keď Róchus zamyká pivnicu a kľúče strká do vrecka vojenských nohavíc.

– Ostanem v Zelenej Mise.

Urban s horiacou lampou v rukách, ktorú chcel práve zhasnúť, lebo vonku je ešte svetlo, až sa zatackal.

– Čo sa čuduješ: ožením sa tu!

Habdža zhasína a lampu položí k stene.

– A koho si vezmeš?

– Nepýtaj sa ma na to, čo ešte neviem, – odpovie Róchus, no rozhovor i tak treba ukončiť, lebo predok domu Smädného Vola až tak praští.

Dvere od ulice na sklepe i na skladišti zo šenku sú vyvalené a dnu sa ruje národ na tovare ako zvery na mrcine. Smiech s plačom a zlorečením sa mieša dokopy. Všade je už plno rozbitého skla, porozsýpanej soli, múky, nahádzaných prázdnych škatúľ, natrhaného papiera a prachu ako vo mlyne. Chlapi vynášajú vrecia s múkou, no akýsi závistník, ktorý si ich nemohol sám navaliť na plece, ostrým nožom ich rozrezáva a múka sa sype a vrecia chudnú, spľašťujú sa, tratia svoj drahocenný obsah, kým chlapi, čo ich nesú, až vonku badajú, čo sa stalo, zachraňujúc aspoň polovicu z toho, čoho sa zmocnili.

Hoštáky majú svoj deň: všetko, čo je nejako súce na jedenie alebo sa len koľko-toľko hodí na zaodetie hriešneho tela, je ich. Ženy vyvláčajú z izieb Smädného Vola plné náručia šatstva a bielizne, ba i celé periny. O veľkú sa naťahujú na ulici dokonca dve. Celá je zafúľaná blatom, ale vzdať sa koristi nechce ani jedna. Prezývajú sa až hanba. Napokon sa perina roztrhne a perie lieta vo vetre. Akoby sa nič nebolo stalo, obe bežia, sprevádzané rehotom detí, nazad do izieb. Sú rozčertené, ale už nie na seba, ale na tie, čo vynášajú. Svorne podkladajú nohy Hoštáčanke, čo vlečie pred sebou ťažké pendlové hodiny. Tá sa s nimi skydne dolu schodmi a z hodín vychodí žalostný nárek. Hoštáčanka, keď vstala, nezdvihne ich, iba kopne do roztrepanej skrinky. A vráti sa.

Mestečko je praktickejšie. Má čo jesť i do čoho sa obliekať. Skôr sa zaujíma o motyky, biče a najmä o kosy. Aj kolomaž, o ktorú Hoštáky nemajú záujem, ide na odbyt práve tak ako reťaze, povrazy, drevené vidly a lopaty, staré vrecia a podkovy a kliny, ba aj celé múčne pulty a škrychy. Berú si to pokojne, bez kriku a vresku, akoby si to bol Smädný Vôl od nich len vypožičal. Na čom už raz drží ruku Mestečan, toho sa druhý Mestečan už nedotkne, Hoštáčan tiež nie, lebo mu je to na nič. Aj okenné tabule pokojne vyťahujú z čapov, ba i dvere odnáša ktorýsi Mestečan hore za kostol...

Urban Habdža s Róchom Svätým sa iba dívajú a usmievajú. Najprv mal Habdža chuť vniesť troška poriadku do rabovačky, aby sa každému ušlo, najmä múky a soli. Ale Róchus mu dlaňou zapchal ústa. Akiste preto, lebo vie, že by to nepomohlo. Róchus Svätý ešte povzbudzuje národ, aby vzal, čo potrebuje, lebo i tak všetko, čo vidia, nazdieral Smädný Vôl z ich chrbtov. To je taká reč, že lepšej povedať ani nemožno. Róchus Svätý nemohol by rabovku už zastaviť, i keby chcel. A načo by to aj robil, keď ju sám začal?! Presviedča Urbana Habdžu rozozleného, že ľudia viacej roztlčú, rozsypú, roztrhajú, poničia, než odnesú – že každá sloboda sa takto začína: najprv treba staré zbúrať a potom až stavať nové! Vraví, že v takých časoch, aké sú, lepšie je, keď sa ľud vybúri, ako vie a vládze. Nechať ho. Keď vytriezvie a opanuje ho pocit spokojnej nasýtenosti, nezabudne ani na toho, kto ho vyviedol na pašu. Podriadi sa mu, lebo v hĺbke svojej zelenomiskej duše neprestane už snívať o budúcich hodoch. Najtiaž ľud navnadiť, nechať ho ovoňať výživnú vôňu slobody, už mu z duše nevyčuchne. Keď sa Urban protiví, dorazí ho Róchus celkom jasným spôsobom myslenia:

– Chcem byť, a aj budem zelenomiským richtárom! Róchus Svätý je lapaj, akého treba hľadať so zapálenou sviecou aj vo dne. Za necelý deň stal sa takým obľúbeným v tejto dedine – vplyvom priaznivých okolností – že keby bol žil v Zelenej Mise od malička a bol by sa aj pretrhol v službe verejnosti, nebol by dosiahol taký chýr, ako o ňom letí z domu do domu teraz. Zajtra mu stačí zvolať občanov, najmä z robotníckych Hošták, ktorých je v obci väčšina, a povedať: „Občania a občianky, koho si chcete vyvoliť za richtára?“ A zo zhromaždenia sa ozvú hlasy: „Rócha Svätého!“ A všetci prítomní bez rozmyslu, či súhlasia alebo nie, vykríknu: „Sláva mu, nech žije!“

Lež okrem Rócha Svätého je v Zelenej Mise aj iná ťažká hodnota. Tá, ktorá už štyri desaťročia usilovne pleje, okopáva a reže zelenomiskú vinicu Pánovu. A veru nie bez úspechu! A tá, ťažko stúpajúc hore schodmi polovyrabovaného sklepu, zjaví sa, červená od zlosti, uprostred chumľa ludí. Je veľká, široká, mocná. A blýska očami, hľadajúc, koho by mohla zdrapnúť na zodpovednosť. Ženám z Hošták padajú z rúk hrnce a rajnice, čo vynášajú z magazína, a mesteckí sedliaci s retiazkami a lopatami v rukách idú sa prepadnúť. Podaktorí chlapi, čo stáli pri dverách skladišťa, všuchli sa dnu a oznamujú pridusene:

– Pán dekan sú tu!

Čo slabšie na srdce, uniká zo skladišťa do šenku, iba precúdené očistcom vojny alebo podnapité vínom a rakijou ostáva nazízať vo dverách. Aj do oblokov zvonka tisnú sa hlavy.

– Tak teda rabujete! – kýva dekan starou hlavou, blúdiac pritom po hriešnikoch, hľadiacich previnile do zeme. – A nehanbíte sa ani trocha? – Berie Mestečanovi od svätej Barbory z rúk volské retiazky a hádže ich zlostne na pult. – Už ste zabudli, že siedme božie prikázanie znie: Nepokradneš?

Róchus svätý gúľa očami. Dekanova návšteva je mu viac ako nepríjemná. A pritom vidí a cíti, ako všetci pristihnutí obracajú oči na neho. Od neho očakávajú rozuzlenie. Alebo v skúške obstojí, alebo prehrá hru. Jeho tvár naberá na seba štricácky výraz a ústa sa mu hýbu zlostnými slovami:

– A ako je to, keď piate božie prikázanie znie: Nezabiješ, a vy ste z kazateľnice posielali chlapov zabíjať!? Prečo ste sa vtedy neprotivili?

Dekan sa obráti, premeria votrelca od hlavy po päty a od päty po hlavu: tam sa mu starý zrak pristaví na trikolóre obkrútenej okolo čiapky.

– Teba nepoznám, synku, ale podľa toho, čo si povedal, si pekný kvietok z čertovej záhradky!

Róchovi Svätému dekan už nevenuje pozornosť, ale do očú sa mu stavia postava Urbana Habdžu. Dívajúc sa na neho, kýva starou hlavou, ako máva vo zvyku, ked napomína hriešnikov a šľahá.

Niekoho šľahnúť musí, lebo je nahnevaný.

– O synovi statočného Michala Habdžu by som si nikdy nebol pomyslel, že bude – kradnúť!

Urban Habdža vyskočí ako hadom uštipnutý, na čele mu navrie belasá žila. Bezočivo odvetí:

– Nekradnem! Nič som si z toho tu, – ukazuje rukou na rozhádzaný sklep, – nevzal, ani si nevezmem.

– Kradneš už tým, že si tu a ľudí nenapomenieš!

Urban je bez slova. Prežrie sliny a vyhodí z hrdla:

– Len páni kradnú. Ľudia si len berú, čo oni nakradli.

– Páni? Azda aj ja som kradol? – sipí dekan zlostne.

– Kradnúť ste nekradli, ale zlých vecí ste narobili dosť!

Dekan sa oprie o pult. Je rozčúlený ako ešte nikdy.

– Akých zlých vecí? Ach, ty cudar jeden! Mal by ťa počuť tvoj otec! Si ty vôbec kresťan?

Ale Urbanovi Habdžovi nezáleží na otcovi, ani na dekanovi, ani na nikom na svete. Bledne ako stena a oči má zlé, nekresťanské.

– Farské role ste v najhoršej chvíli vzali Hoštáčanom a Vlčindolanom a dali ste ich do árendy Smädnému Volovi a Silvestrovi Bolebruchovi. Zabudli ste na lásku k blížnemu. Ako kresťan nedožičili ste chudobe, milší vám boli boháči!

– To je moja vec! – odsekne dekan a zberá sa na odchod.

– Nielen vaša, ale aj naša. Aj moja vec je to. Mať farskú árendu – moja Kristína nebola by musela predať kravu za facku, ani deti by mi neboli umreli... keby boli... mali... mlieko...

Ostatné slová vyslovuje Urban v zlostnom plači. A plač mätie dekana. Vo dverách sa obráti a vycedí:

– Spamätaj sa, Habdža, Pán Boh ti azda ešte odpustí!

– Ale zelenomiskému dekanovi neodpustí nikdy!!!

Róchus svätý nečaká, kým dekan zíde dolu schodmi. Kričí:

– Berte ľudia! Všetko je vaše, čo páni nakradli!

Vtom zo dvora preráža do sklepu tupý ovčí bľakot. Róchus Svätý náhli sa na dvor, nasledovaný ľuďmi z obchodu a skladišťa.

– Koľko ich je?

Odpovedá vojenský hlas:

– Poslušne hlásim: sto sedemdesiat oviec a trinásť baranov!

Róchus chvíľu premýšľa, azda čaká, kým sa vyhrnie ľud z celého stavania a podobieha z ulice, kým sa utíši. Potom vynáša prvý poriadny richtársky rozsudok:

– Do každého domu v Hoštákoch a vo Vlčindole, odkiaľ bol narukovaný vojak, či sa už vrátil alebo nie, jednu ovcu!

– Sláva, hurá, ohoľ ho! – vreští dav.

– Ak ešte niečo ostane, to dať chudobnejším v Mestečku. Bohatším v Mestečku na dva domy barana!

– Sláva, hurá, ohoľ ho! – ozýva sa znova.

– A z troch baranov spraviť guláš a zavolať sem harmonikárov a jesť a piť a tancovať! Nech žije sloboda!

– Sláva, hurá, ohoľ ho! – šalie dav, až v ušiach zalieha. Kým Hoštáčania delia ovce a barany, ako určil Róchus Svätý, vyvolávajúc rad-radom domy a ich majiteľov, zatiaľ Róchus Svätý odloží rabovku nazajtra, zabije sa sklep a magazín doskami a otvorí sa tanečná miestnosť, ešte nedotknutá. Hľadajú sa vojenskí kuchári a kotly a hrnce a dievčence na škrabanie zemiakov. A rozložia sa stoly a lavice a otvorí sa pivnica a nosí sa víno, biele i červené, slivovica i rakija. A vyhlási sa, že prístup majú len vojaci a ich ženy. A dievok toľko, koľko sa sprace. Ale kto príde, hoci nevolaný, nik ho nevyhodí, lebo je sloboda, a tá je pre všetkých, ktorí bojovali na vojne a trpeli doma.

Víno sa nosí vo vedrách. Pálené v hrncoch a črpákoch. Hoštácke dievky až tak kvitnú od horúčosti. Ledva vedrá a hrnce prinesú, už aby šli po nové. Idú ochotne, lebo v pivnici, kam sa stiahli hoštácki vojaci, sa už tancuje. Aj tam je harmonikár, a ešte lepší ako hore v tanečnej miestnosti. A podchvíľou sa sviečky zhasínajú. A to je také vábivé, keď môže dievča výskať, najmä keď vie, že dobiedzajú doň ruky toho, koho by si želalo mať za muža. Po štyroch rokoch vojny zrazu takéto roztrhnutie hrádzí! A k tomu ešte istota, že sa starý dekan nezjaví na schodoch s kostolnou sviecou a nezasiahne rozpálené Hoštáčanky bičom upleteným zo šiesteho prikázania! Pivnica je už celá rozkvasená a nohy sa čvachcú v blate. Kedykoľvek zhasnú sviece, vždy sa prekotí vedro s vínom alebo niektoré dievčisko, zacítivšie na sebe cudzie ruky, skočí priam do džbaru s vínom alebo vyrazí točku a víno strieka ako z hasičskej hadice. Kým sa sviečky zapália a točka vrazí do suda, už je na zemi potopa... Nebolo to voľakedy!

Mestecké ženy a dievky do pivnice chodia len po pijatiku. Neostávajú tam. Majú svoje záujmy hore, v tanečnej miestnosti, kde sa svetlo nezhasína. Tam sa tancujú čardáše, prepálené divým rytmom sedliackeho života, ktorý sa práve v tanci rozvodňuje na spôsob Prašivej vody v čas jarného púšťania snehov. Mestecké stvory v sukniach sú široké ako klady. Spod kacabajok a jupiek derie sa im von nefalšovaná telesná hriešnosť. Stisnúť sa nedajú, najmä nie od hocikoho, skôr samy sú nebezpečné pre vychudnutých vojakov, že ich v tanci až prelamujú napoly. Mestečku ženu neodtrhne od muža nijaká sila, akokoľvek vypnutá na trhanie, iba smrť. A mestecká dievka chyteného nevypustí z náručia, kým spolu s ním neodstúpi od oltára.

Len múdro piť nevládze zelenomiský národ: ani ten v pivnici, ani tento tu v tanečnej miestnosti. Po hodine-dvoch, čo víno s páleným tečie prúdom, i tamten i tento tu dostáva sa na vrchol bujnosti. Ale keď sa pred polnocou rozdáva guláš, zelenomiské vnútornosti už nevládzu troviť ani to, čoho by v iných okolnostiach vyhltali za kotly. Zjesť ešte áno, kto by nezjedol toľkú mastnotu. Ale troviť už nie. Rad-radom sa vychodí z dvier: kyslý pach chvály Dávidovej dvíha sa od múrov i z kútov krčmy! V pivnici zasa z medzier pomedzi sudy. Slabší na droby aj odchodia podopierajúc sa, tu padajú, tam vstávajú. Ale aj pevných je dosť. Tí vyvádzajú ako čerti.

Iba ľudia z Vlčindola sa držia. Tí sa nevládzu napiť. Zvykli na toto remeslo. Rehocú sa a za bruchá sa chytajú, keď vidia zelenomiskú slabotu v plnom osvetlení. Nie je ich veľa, ale odjakživa hladní a lační po mäse, v množstve guláša by skoro prevýšili Mestečko. A vyznajú sa najmä v tom, ako rýchle odpratať toho, kto sa zvezie pod stôl. Takých už odniesli do izieb Smädného Vola zo dvadsať: chlapov i žien. Horšie je v pivnici, kde niet kam odnášať, iba strkať pod sudy alebo klásť medzi prázdne podvaly: Hoštáčanov a Hoštáčanky, zamazaných a zamazané od blata.

A Vlčindol sa po polnoci zmocnil situácie. Vynukuje Zelenomišťanov, ktorí ešte stoja na nohách, mieša im víno s rakijou, obsluhuje aj tých, čo ešte z domov prichodia s vedrami a črpákmi.

– Berte, pite, však je sloboda!

Nad ránom niet už koho obsluhovať. Všetko je zmožené. Stojí len Vlčindol, okrem Adama Rebru. A s Vlčindolom statočne bojuje aj Róchus Svätý. Je to taký lump, že sa aj Vlčindol musí skloniť pred ním. Pije ako vôl, a keď je nadutý ako bočka, vyjde von, vopchá palce do úst a tak... Je to strašne hnusné chlapisko... Oslabne až v rannom šere a roztiahne sa na lavici. Hneď chrápe.

Vlčindol vynáša Adama Rebru z pivnice. Je ľahký. Habdža s Rajčinom ho ľahko nesú na nosidlách i s dvoma ovcami. Ostatní vešajú si bľačiace zvieratá cez plecia a držiac ich za nohy, vychodia z budoviska Smädného Vola smerom na Vlčindol. A veselosť z nich vyskakuje v speve... V pesničke, čo zložili mladší z nich:

*Keď boli rabunky v Zelenej Mise,*

*Smädný Vôl musel dať klúč od pivnice:*

*vojaci víno pili,*

*dievky im ho nosili*

*a v tmavej pivnici vence stratili.*

*Ale to tak nebolo,*

*ľudu po kopách stálo:*

*„Ohoľ ho! Ohoľ ho! všetko kričalo.*

Horšie sa stalo, že keď Adama Rebru zložili z nosidiel a vovliekli ho do domca na hornom konci Volských chrbtov a uložili ho do postele – zistili, že je – mŕtvy...

Niekoľko dní, čo nasledujú, Zelená Misa hoduje a pije. Tri dni trvá, kým sa z pivnice Smädného Vola vynosí všetko víno a pálenka. Až keď už niet čo brať na pitie ani na jedenie, keď už v budovisku niet ani nábytku a vnútorného zariadenia, keď sa už zvešali z oblokov aj rámy, zo dvora sa rozvozila aj siahovica a spod šôp rozťahali sa stroje, pluhy i ťažké vozy, ba zelenomiskí sedliaci z Mestečka statočne premáhajú aj ozrutný stoh slamy a vedľa neho stoh ďateliny (lebo stodolu už vyčistili od krmu), prichodí s volmi zapriahnutými do doštenáka Šimon Pančucha z Vlčindola. Jastrabími očkami, akoby všitými do koženej tváre, blúdi po pustom dvore, po humne a srdce mu krváca, keď ich hodí cez vylomené dvere a obloky do izieb plných špiny a hrubej nečistoty. Všetko, čo stálo za reč, je už v čerty! Vojde i do pivnice, posvieti si zápalkami. Do nosa mu vráža prenikavý pach kyslého vína a vyčuchnutej slivovice a rakije pomiešaný s ľudskými výkalmi, smradom, pripomínajúcim rovnako tak dávenie ako s... Pôvodne si chcel vygúľať zopár menších súdkov. No menších niet a veľké sú dostrieľané z pušiek a revolverov ako rešetá. Nechápe, ako sa môže vojsko tak spustiť, že strieľa do nevinných sudov. Keby tak bolo strieľalo do nepriateľa, mohla sa vojna vyhrať! Šimon Pančucha je zlý, až mu žlč kypí: raz si nemá čo na voz naložiť!! Za humnom stínajú Hoštáčania ostatné agáty. Ani tie stromy nenechajú stáť! Stodola je už otrhaná z dosák a ktorýsi Mestečan s odrastenými synmi sníma i škridlicu zo strechy. Prasacích chlievov tiež už niet. Zelenomišťania oddajú sa možno i do domu, pekne odvrchu: najprv snímu strechu, rozoberú krovy a napokon odvozia aj tehlu z múrov.

Je na nepochopenie, akí môžu byť v niektorej dedine ľudia zlodejskí! Šimon Pančucha, keby bol aj utisnutý pomáhať si krádežou, takéhoto cudarstva dopustiť by sa predsa len – nedopustil. V kúte hospodárskej šopy nachodí niekoľko hrdzavých vidál, lopát a motýk. Aspoň tie vezme. Dosť, že ich nezbadala zelenomiská všivač. Ponosí si ich na voz, no keď už chce voly s vozom obrátiť, vnikne mu do nosa ostrý zápach hnijúceho hnoja. Jediné, čo ostalo. A ani nie také bezcenné. Rozhodne nie také, aby Šimon Pančucha zapchával pred tým nosové dierky. Pre neho je to vôňa neobyčajne príťažlivá. Konský hnoj, zmiešaný s hovädzím, tučný, mastný, ako stvorený do jeho Vlčích kútov a Konských sediel. S tlčúcim srdcom zatiahne voly s vozom k ozrutnej hromade tejto hniloby, vyhádže z doštenáka staré náradie a v rukách mu ostanú len vidly s troma zubmi. Popľuje si ruky a pichne vidly do hnoja.

Nahadzuje, až radosť sa dívať. Čo je slamnatejšie pri vrchu, odhádže nabok a loví len ozajstný hnoj: akoby odkrajoval kusy voňavej kaše! Voly má pevné, i teší sa, že môže nahádzať kopcom, utiahne i hore Vlčindolom. Nevidí, nepočuje, len vonia hnojovú pomádu, ktorej, pravdu povediac, vo Vlčindole nikdy nie je dosť. Keď je fúra hotová, popchá do nej motyky, lopaty, vidly a ťahá zo dvora na námestie a dolu Mestečkom cez Hoštáky k mostu cez Prašivú vodu a odtiaľ domov do Vlčích kútov. A tak pracuje ako zver, nepije a neje, celý deň, i cez noc, i na druhý deň. Panebože, hnoj!

Ako vezie siedmu fúru a prechodí pri cestičke v Hoštákoch, čo vedie k mlynu, rovno smerom na neho mieri klbko vlčindolských a hoštáckych pohunkov a paholčíkov, pochytaných okolo krkov a spievajúcich. Vôbec, od istého času sa v Zelenej Mise i vo Vlčindole verejne pospevuje. Chlapčísk je zo desať alebo zo dvanásť, možno i trocha podpitých; čo nie je nič zvláštneho, veď z obsahu pivnice Smädného Vola ušlo sa aj im. Šimon Pančucha má však iné starosti. Plnú dušu a plné srdce má hnoja. Nemá tam miesta na trovenie pesničiek. Lenže chlapčiská, len čo vlčindolský škriatok prešiel s vozom niekoľko metrov, skrúcajú sa za ním a po divom rehote sa dávajú do spevu z plných hrdiel:

*Ten Šimon Pančucha nevinovatý,*

*pokradol motyky, staré lopaty,*

*za voz hnoja nakydal,*

*domov si ho sťahoval,*

*na lačný žalúdok všetok ho zožral!*

*Ale to tak nebolo,*

*ľudu po kopách stálo.*

*„Ohoľ ho! Ohoľ ho! všetko kričalo.*

A pretože pohunkovia s paholčíkmi slohu opakujú, postupujúc v slušnej vzdialenosti za vozom s hnojom, Hoštáčania vybehujú z chalúp a majú divadlo. Šimon Pančucha sa jeduje, kričí, hreší, preklína, zahráža sa bičom, ale nič mu to nepomáha. Chlapčiská revú pesničku ako blázniví a Hoštáčania sa chytajú za bruchá, posmeľujú spevákov, ba ostatné tri verše piesne, už dostatočne známe z pondelka rána, keď išli Vlčindolania z oldomáša s ovcami na pleciach, vykrikujú svorne s nimi. A tak to ide až na koniec Hošták, kde sa speváci obracajú naspäť a cez Hoštáky vyvreskuju ďalšiu, celkom novú slohu, ktorú boli zaspievať predtým, kým zbadali Šimona Pančuchu, pred mlynom, kde mlynár Chomistek, rozpálený od hnevu, čistil stavnice. Vtedy ich odprášil od mlyna.

*Pán barón Jozefy, neviete ani,*

*kde sa vám podeli vaše barany:*

*kože, rohy, ratice*

*zapchávajú stavnice*

*a mlynár Chomistek hreší velice!*

*Ale to tak nebolo,*

*ľudu po kopách stálo.*

*„Ohoľ ho! Ohoľ ho! všetko kričalo.*

Hore Mestečkom zopakovali chalani všetky tri doteraz známe slohy piesne, a keď na námestí, kde je najviac a najbohatších domov, povyliezali lenivé sedliacke stvorenia pred hlinené výpustky, pridala hoštácka a vlčindolská čvarga, ktorá sa medzitým náramne rozmnožila, aj štvrtú:

*Neplačte, sedliaci v Zelenej Mise,*

*že sa vám neušlo zo slivovice:*

*ukradli ste prasnicu,*

*sečkovicu-truhlicu*

*a k tomu zo strechy všetku škridlicu!*

A tu sa to začalo. Mesteckí gazdovia a gazdiné dudrú a strkajú sa do výpustkov a domorodí pohunkovia a paholčíci skáču na cestu ku kubinám a na spevákov sa sype kamenný dážď. Útočníci sú vo výhode, lebo útočia naraz z troch strán, kým výtržníkom ostáva len hľadieť, kde nechal murár dieru: spratať sa rýchle vo dvore Smädného Vola. Ešte šťastie, že brány už niet: ukradli ju Mestečania! Jakub Kristov z Vlčindola, ktorému mestecká skala klepla na hlavu, v bráne sa obráti, vytiahne z vačku revolver, ktorý potiahol otcovi, a strieľa. Ani nemieri, lebo je slepý od hnevu. Mestečko kapituluje a necháva na bojišti raneného Inocenta Grmbolca, modleníkovho vnuka, vonkoncom nie sedliaka, ale ešte väčšieho všiváka, ako sú všetci hoštácki a vlčindolskí všiváci dokopy. To je aj šťastie, že je to len ten. Byť to niekto iný, vzácnejší, ešte v ten deň vypukne medzi Mestečkom a Hoštákmi vojna.

Takto, vďaka náhode, nestalo sa v Zelenej Mise nič zvláštneho, okrem toho, že väčšinou hoštáckych hlasov stal sa richtárom Róchus Svätý, ktorý sa usídlil v notárovom byte (a preto ho ani nedovolil vyrabovať, za čo mu je pani notárka aj s dcérami vďačná), a okrem toho, že si zorganizoval národnú radu, pravdaže, ozbrojenú, zo samých Hoštáčanov, no na mestecké protesty povolal medzi ozbrojencov aj štyroch Mestečanov: jeden ukradol okenice, druhý sečkovicu, tretí chlievy a prašnú sviňu a štvrtý škridlicu a krovy zo stodoly Smädného Vola. Takto je národná rada zložená nielen z robotníkov a sedliakov, ale, čo je hlavné, je pritom aj orgánom nanajvýš spoľahlivým. A v takých časoch, ako je rozklad monarchie a tvorenie sa republiky, toto je najhlavnejšie. Róchus Svätý a dvadsať naslovovzatých, spolu dvadsaťjeden, a číslo dvadsaťjeden pri hre v karty je, ako je všeobecne známe, hodnota rozhodujúca...

Vďaka týmto opatreniam v Zelenej Mise nemohlo sa stať nič rušivého. Nijaká vojna. Jozefycký majer sa obsadil piatimi ozbrojenými Hoštáčanmi najmä preto, aby správca čo deň riadne posielal do Hošták mlieko, týždenne do Zelenej Misy dva kusy dobytka, a hlavne primerané množstvo špiritusu z tamojšej pálenice. A pravdaže, týždenne fúru pšenice do Chomistkovho mlyna, aby nebolo kriku, najmä v Hoštákoch, že niet múky na koláče...

Ak chcel múku Vlčindol, dostal ju za víno, ktoré sa muselo priviezť na notariát, kde ho osobne prevzal Róchus Svätý, ktorý vydal aj ceduľku do mlyna. Čiže: poriadok je základom všetkého... Načo sa biť, vadiť, klať, keď veci idú aj pri pokoji.

Pravda, len v Zelenej Mise. Vo Vlčindole je inak. Tam niet nového richtára, ani národnej rady, ani majera s volmi a kravami, ani pálenke tam niet. Čo je tam zlé, je to, že Blatničania naučili sa do Vlčindola chodiť na víno. Sprvu platili dobre, i múku nosili, no čo deň ponúkajú menej, jednajú sa s vinohradníkmi, ba v niektorých domoch ostali aj dlžní. Chodia s puškami – a nedaj im, keď sa ti vovalia traja-štyria do pivnice! Urbana Habdžu, Filipa Rajčinu a ešte niekoľkých síce obchádzajú, ale s Filoménou Ejhledjefkovou zaobchodia celkom nekupecky. Ba aj so Šimonom Pančuchom. Ostatne – tomu to každý dopraje. Horšie je u Slivnických, kde niet chlapa okrem krivého paholka. A Blatničania, odjakživa smädní, čo deň sú dotieravejší.

Čo je pre Vlčindol zle, richtárstva v Blatnici sa zmocnil ešte krajší kvietok, ako je Róchus Svätý v Zelenej Mise. Tento richtár s jedenástimi laganmi, ozbrojenými revolvermi a puškami, sám sa doviezol na voze i so sudmi, vnikol do Vlčindola medzi Krátkymi pustákmi a Čertovou hubou, kde je svah celkom mierny a cesta dosť dobrá, a zastal celkom smelo pred obecnou prešovňou. Blatničania prišli v sobotu večer, vylomili dvere a ako domáci páni začali hneď robotu. Kukiju zviazali, Nehreša kopli do zadku a richtára Vendelína Babinského, keď sa protivil, postrieľali do nohy. Prišli si ako na isté, a vediac, že sa z Vlčindola s plným nákladom vychodí ťažko, nuž zapriahli si do voza dva volské záprahy.

Zbehol sa celý Vlčindol, chlapi so ženami a chlapčiskami, zlí a napajedení, len hrýzť. Parom ho vie, ako by sa bola rabovka skončila, lebo i Vlčindol má tri vojenské puštky, dva ručné granáty a jeden revolver (okrem loveckej pušky Silvestra Bolebrucha), ale Pavol Apoštol, hoci nebol vojakom, a azda práve preto, ukázal sa byť najhrdinskejší: ustúpil! Najprv, pravdaže, musel odviesť nabok od kaplnky svätého Vendelína Urbana Habdžu a Filipa Rajčinu, ktorí silou-mocou chceli strieľať, pošušotať si s nimi troška. Vlčindol sa rozišiel: ženy do domov a chlapi s chlapčiskami naoko tiež. No hneď v tej chvíli sa oddelili dvaja chlapci s najdlhšími nohami, Marek Habdža a Jakub Krist, smerom na Zelenú Misu, Pavol Apoštol pokročil niekoľko krokov k obecnej prešovni, kde medzi dverami stál obklopený Blatničanmi ich nový richtár:

– Čo máme robiť, – bedáka hlasno, – postrieľať sa nedáme. Už si len nalejte, však raz nám to azda len zaplatíte! Len, prosím vás, nenarobte nám viacej škody, než treba. Trocha sa divím, že ste si vybrali práve najchudobnejšiu obec v okrese, ale vy neuznáte.

– Nefrfli a strať sa do čertovej matere! – hodí Apoštolovi do očú blatnický richtár, uspokojený ústupkom Vlčindolanov. A rehot jeho vojakov už aj vyprevádza odchodiaceho Apoštola.

Blatničania pracujú rýchle pomocou pumpy. Sú to zväčša mladší vojaci, ktorí pred rokmi chodili do Vlčindola na zárobky a vyznajú sa v nalievaní vína. Obecnú prešovňu vyhliadli si práve preto, že je v nej pumpa. Má ju aj Veľký Silvester, ale k nemu, hoci by ho boli navštívili radšej ako obec, je ťažký prístup: ostatne – ani ten im neujde!

Pravda, dobre je kradnúť, keď sa zlodej nebojí. A najmä teraz, keď Blatničania, čím viacej pijú, tým viac sa presvedčujú, že Vlčindol ani nevykukne zo svojich dier. Príliš sa spoliehajú na svoje nabité pušky a revolvery. A naliať dvadsať okovov vína, ked sa pritom zároveň pije na medvediu kožu, je zdĺhavá robota i s pumpou, najmä keď je zatvorená konečná točka a hadica praskne. Kým sa podviaže, trvá to chvíľu. A kým sa ochutnáva, ktoré víno je najlepšie, ak je toľko odborníkov, tiež ubehne chvíľa. Najhoršie je, že okrem kúsočka sviečky niet svetla, lebo v lampe v prešovni niet petroleja.

Nuž a koniec je taký, že keď sa voz so sudmi pohne dolu Vlčindolom, najužšie miesto v ňom, slivkový tunel medzi Starou horou a Čertovou hubou, je už zaľudnený dvanástimi vojakmi z Vlčindola a pätnástimi chlapmi zo Zelenej Misy. Blatničania sedia všetci polepení na voze so sudmi okrem dvoch, čo vedú voly. Je im všetkým veselo, spievajú si, vykrikujú, strieľajú do vzduchu. Tma je ani nie taká hustá, ako skôr beláskavá. Keď pred prvým párom volov exploduje ručný granát Rócha Svätého a všetko, čo je z Blatnice, je ohlušené, vyskakujú Vlčindolania a Zelenomišťania. A ako Blatničania padajú z voza, tak ich tlčú kolbami.

Iba ich richtárovi sa podarilo ubziknúť. Je príliš veľký cudar, aby čakal, ako sa to skončí.

Prvý pohonič leží v priekope ranený. Dlho sa trápiť nebude: granát mu vybúšil skoro pod nohami. Prvé voly sa skydli na zem a druhé sa vylomili z jarma a ubehli: retiazka sedlového odkrušila náručnému celý pravý roh. Voz sa prudkým trhnutím a skrútením vpoly zlomil a sudy s vínom sa zgúľali na cestu.

Róchus Svätý za unuváciu skonfiškuje tri voly a sud vína pre Zelenú Misu. A berie si na svedomie aj deväť zajatcov s jedenástym mŕtvym Blatničanom. Druhý sud s vínom a jedného vola veľkomyseľne necháva Vlčindolanom. A k tomu päť ozbrojených Hoštáčanov, pravda, so záväzkami kŕmiť ich a napájať. Zajatých káže pozväzovať volskými retiazkami z voza, vždy po dvoch dokopy. Výplata bude až v Zelenej Mise – v pivnici notariátu. Uvidí, aké výkupné dostane za nich z Blatnice.

Urban Habdža, pred ktorým jediným má Róchus Svätý troška rešpektu, vymáha od zelenomiského richtára aj druhého zdravého vola, keď mu predtým pošepol, že by sa tým vlčindolská škoda zaokryla. Róchus ho poplieska po chrbte a súhlasí. Nechce si ešte raz pohnevať Kristínu. Dbá o rodinu.

A tento druhý vôl zapríčinil, že Vlčindol na celej tejto príhode dobre zarobil, lebo dva voly sú vždy viacej hodné ako sud vína. A okrem toho Urbana Habdžu na druhý deň Vlčindol jednohlasne vyvolil za richtára, lebo Vendelín Babinský, keď mu učiteľský Vechtík vyčistil a obviazal ranené stehno, vyhlásil, že richtárom sa už necíti.

Prvým obecným činom Urbana Habdžu, vlčindolského richtára, bolo, že zasekvestroval Šimonovi Pančuchovi všetkých sedem fúr hnoja, čo doviezol zo dvora Smädného Vola, a rozhodol pohnojiť týmto narabovaným hnojom obecný vinohrad. Vec sa stretla so všeobecným súhlasom. Dokonca sám Smädný Vôl, keď sa to dozvedel, vyslovil sa pred Veľkým Silvestrom o novom richtárovi celkom uznanlivo, čím však u Veľkého Silvestra veľmi spadol v cene. Virilista je totižto presvedčený, že horšieho všiváka za richtára Vlčindol už dostať nemohol. Ani sa nemýli, lebo päťčlenná národná rada, skladajúca sa z hladných a smädných Hoštáčanov, kŕmi a napája sa vo Vlčindole presne podľa jutár. To znamená, že každý tretí deň musí kuchynská slúžka z Jeleních brehov tri razy zísť s batohom jediva na chrbte a s džbánom vína v ruke ku kaplnke pri svätom Urbanovi. A tam, v dome skrachovaného vinohradníckeho spolku, čiže v dome Silvestrovho víťazstva nad spojeným Vlčindolom, dívať sa, ako sa džgajú a ako slopú piati vojaci, ktorí okrem toho inšie nerobia...

Mesto Slivnica, do ktorého sa zbehli všetci lotri alotríci z jej okolia, premohlo rabovačky dosť rýchle. Vojsko z kasární sa síce rozutekalo hneď v prvé dni prevratu, i mestskí drábi vypovedali poslušnosť svojmu kapitánovi – tí rabovali najviac a na najlepších miestach – ale zato sa sem pozbiehali zo všetkých strán rozpadnutého kráľovstva slivnickí oficieri. A tí spravili poriadok: utvorili akoby cez noc mestskú milíciu. Dali si záležať na ľuďoch. Pušky a revolvery rozdali len nahnevaným pribehlíkom zo slivnických dedín, krčmárskym, a kšeftárskym laganom. Takýchto obrancov našlo sa i v Slivnici skoro pol tisícky. A tak sa stalo, že po týždni slobody bolo po paráde: druhá poltisícka Slivničanov sa ocitla vo väzení! Tri dni ešte trvalo, kým sa u nových majiteľov pohľadali ukradnuté veci, najmä také, čo sa nedali rýchle zjesť alebo skryť, a kým sa povracali majiteľom pôvodným, pravda, aj s vecami, ktoré nikdy neboli ich. A keďže potom, okrem bitia a trýznenia zavretých, nebolo inej súrnejšej roboty, rozhodla sa nová mestská rada – na čele so zelenomiským notárom – že by nebolo od veci porobiť poriadky aj na niektorých bližších dedinách v okolí – napríklad v Zelenej Mise.

Troška sa vec oddialila, keď prišli do mesta z Moravy československí četníci, počtom desiati, a obsadili železničnú stanicu. Bolo ich treba privítať, vyzvedieť sa, po čo prišli, a ubezpečiť ich o všemožnej podpore, a večer, keď sa zotmelo, ôsmich zahlušiť a dvoch zajať. Mohli to spraviť celkom bezpečne, a bola to aj ich vlastenecká povinnosť, lebo už deň predtým mali hlásenie, že v noci príde do Západného Mesta vlak so spoľahlivým vojskom.

Ale zelenomiský notár, akokoľvek by sa bol rád zvítal s veliteľmi tohto vojska, dal prednosť naliehavejšej operácii. Osobne si vybral tri tucty najodvážnejších milicionárov, ktorým velil najstarší syn Smädného Vola, husársky poručík, a na dvoch plevnákoch sa zaviezol s nimi do Zelenej Misy. Pravda, nešlo sa hore Hoštákmi a Mestečkom, ale poľnou cestou poza humná a uličkou za kostolom, a zastalo sa pred notariátom.

O chvíľu milicionári vhodili do plevnáka Rócha Svätého, len v gatiach a košeli, zviazaného povrazmi a s handrou v ústach, a za ním ta vhodili aj desiatich Hoštáčanov. S tými nemali veľa práce. Druhý plevnák naložili šatstvom a najdôležitejšími riadmi a rodinnými vecami notárovej rodiny, na to si ľapla notárka s dcérami, a poďho do Slivnice. Hoci milicionári kráčali statočne s nabitými puškami po oboch stranách plevnákov ako kedysi pandúri pri vozoch s kremnickými dukátmi, ich opatrnosť nebola potrebná. Zelená Misa spala ako v oleji, napitá slobody, pomiešanej s vlčindolským vínom a špiritusom z pálenice na jozefyckom majeri.

Róchus Svätý nemal veľa nádeje, že dožije zajtrajšieho dňa. Tobôž keď si pre neho prišiel sám syn Smädného Vola! Kedysi spolu obracali Slivnicu naruby. Tým viac mu teraz neodpustí. Sám to vidí, lebo sa ocitá v cele mestského väzenia, odlúčený od svojich Hoštáčanov. Kedysi tu už sedel, ojej, pozná Slivnicu aj z tejto stránky. Hlavná vec, že ho odputnali. A ani nečaká dlho. Ani nie je veľa hodín po polnoci. Najprv prinesie stráž horiacu sviecu a postaví svietnik do slepého výklenku. A odíde. To je znak, že husársky poručík nechce mať svedka, čo naslúcha za dverami. Vojde do miestnosti so žilou v ruke a s revolverom v odopnutej taške...

O štvrť hodiny poručík vychodí. Je až spenený od zlosti, sebe ani nepodobný. Ba reve bezočivo i na stráž, zaháňajúc sa žilou, že skántri každého, kto väzňovi podá niečo do úst. Stráž skáče do pozoru.

Ráno je Róchus Svätý v Zelenej Mise i so svojimi Hoštáčanmi – ešte lepšie ozbrojený, lebo v Slivnici o zbrane a muníciu nie je teraz núdza. A len čo sa rozvidní, už aj podniká vojnovú výpravu proti kráľovstvu Silvestra Bolebrucha, kde využíva milé pohostinstvo otec jedovatého, ale nešikovného husárskeho poručíka. Výsledok: obe psie teľce zahlušené, dvadsať okovov vína sa vezie na voze ťahanom čiernymi Bolebruchovými koňmi dolu cestou pod Dlhými pustákmi smerom na Prašivú vodu. A keď sa desať z nich rozmeralo v Hoštákoch, druhých desať sa v Mestečku nemeria. Tie sa vyhlasujú za časť proviantu pre Hoštáčanov, ktorí ochotne súhlasia s rozmnožením národnej rady na štyridsať chlapov. Večer sa Vlčindol uznáša, že sa bude strážiť sám, a posiela päť Hoštáčanov, trocha už podpasených a prepitých, do ich zelenomiského kádru. Stav zelenomiskej posádky je presne: husársky poručík Róchus Svätý, tridsaťšesť Hoštáčanov a štyria Mestečania.

Ráno prichodí zvesť, že československé vojsko obsadilo Svätý Kopček, Podháj, Horné a Dolné Šenky a Ochuchlov. Predpoludním, keď sa na zelenomiskom námestí stavia slávobrána, z ničoho nič, lebo je jasný deň, začína hrmieť. Róchus Svätý tvrdí, že granáty sa trhajú v Blatnici.

Z privítania zišlo, lebo vojsko prišlo v noci a ráno ho už nebolo. Už pochoduje po uliciach mesta Slivnice, ktorá – keď odtransportovala všetko, čo do nej nepatrí, do Západného Mesta – vzdala sa celkom bez boja. Okrem železničnej stanice. Tú sa ponúkol dobyť Róchus Svätý so svojimi Zelenomišťanmi, podguráženými špiritusom. Ale Zelenomišťania nemajú šťastie poškvrniť sa bojom, lebo železničný strážny oddiel, určený zaisťovať premávku po hlavnej trati, po niekoľkých výstreloch sa vzdal. A dobre urobil, lebo armáda Rócha Svätého bola by sa možno aj utopila v mláke hrdinstva.

## SVETLO TRI RAZY ZAŽATÉ

Deti Michala Habdžu boli tým horšie, čím ich tento otec tvrdšie vychovával. Boli štyri – aby sa naplnila miera – prestúpili spolu – štyri prikázania.

Najstarší Urban prestúpil šieste a ubehol s peknou ženou (i so zakázaným ovocím v jej náručí!) do Vlčindola. Prostredný Mikuláš prestúpil siedme a pre niekoľko meciek čistého žita sa podvolil na spôsob úskoka túlať po svete a beznádejne sa stratiť. Najmladší Filip prestúpil piate a pre dopichanie soka v láske sa zverboval na vojnu tak rýchle, že kým ho tam stihla reklamácia, padol na talianskom fronte. Všetci traja po príslušnom pokání mohli sa z hriechov očistiť (veď zelenomiský dekan nič inšie od nich ani nepožadoval, lebo všetkého má dosť). Ale oni zotrvali vo svojich hriešnostiach, tvrdohlavostiach a ľahkomyseľnostiach. A preto ich postihli aj tvrdé následky: najstarší je pozbavený prvorodenstva (i v testamente), prostredný je nezvestný a najmladší je mŕtvy.

Dcéra Jozefka si síce našla muža podľa hlasu srdca svojho, Pavla Slivnického z Vlčindola (a bol to človek súci v Habdžovom dome nahradiť všetkých neposlušných synov), ale... padol na ruskom fronte. A Jozefka prestúpila štvrté prikázanie, nechce ctiť a milovať otca a matku: ustavične plače pri svojom dieťati v dolnej izbe a o novom, výdaji nechce ani počuť.

To je krátka história štyroch bolestí Michala Habdžu. K týmto bolestiam, ktorým korene siahajú doprostred života jeho detí, pridružuje sa piata vyrastajúca rovno z jeho tvrdého, ale milujúceho srdca. Hneď v prvých prevratových dňoch si musel ľahnúť a bezmocne sa dívať, ako mu rýchle puchnú nohy. Nie je ešte ani veľmi starý, ako je ukonaný od príliš prudkého žitia. Čo iným sedliakom trvá až osemdesiat rokov, ten istý kus cesty prebehol on o dvadsať rokov prv. Habdžovci odjakživa žijú prudko ako teplokrvé kone: prudko víťazia a prudko padajú. Ale vyjdú si na svoje, neoklame ich mocná zákonitosť, ktorá riadi tento svet, neoklame ich ani v jedle ani v pití ani v robote ani v láske. Dáva im toľko čo iným, ale pre ich náramnosť v žití vymeriava im kratší čas. Ich sviece, ktoré sa zažíhajú pri narodení, horia rýchlejšie...

A Michalovi Habdžovi svieca dohorieva. Cíti to už dávnejšie. Preto si aj usporiadal svoje veci: hmotné, ešte keď vládal chodiť, v Slivnici u verejného notára, a duchovné teraz, keď už leží, v prítomnosti dekana. S Veronikou, ktorej srdce, rozduté prv zlosťou, nadulo sa žiaľom, dojednáva ostatné dohovory pred kapituláciou. Bola mu vernou a statočnou ženou: keď ho život pri nej sto ráz udrel o zem, on, pozrúc na ňu, sto ráz vstal zo zeme. A vždy pevnejší a neústupčivejší. Všetko bolo krásne, čo už leží zaorané v brázde, ktorej meno je manželský život. Ešte sa troška potrápiť na úvratiach a pravá polovica záprahu, vysilená na smrť, vylomí sa z jarma. Bude to pád už príslovečný pre Habdžovcov, lebo pri ňom zároveň padá aj druh... Ak on bol agátovým kolom v záhrade, ona bola fazuľou, obkrútenou okolo neho po celej výške.

No to nie je najbolestnejšie v srdci Michala Habdžu. Duša sedliaka má sa čoho chytiť. Tá sa najmenej spreneverila večnosti. Držala sa jej pri všetkom svojom pominuteľnom, ktoré ju tu držalo v železnom objatí. Toho sa netreba obávať, čo bude tam. Stadiaľ neprší strach na sivú hlavu sedliaka, pracujúceho k smrti.

Vyviera však zo života, zdola, zo zeme, zo zákona o nepretržitosti rodu. Bolestné je to, že mocný povraz, usúkaný niekoľkými generáciami tvrdých dedov a zlostných báb, natoľko sa potrhal, že visí už len na nitôčke, na tenkom motúzku, ktorým je vnuk Marek Habdža. Už spomienka na neho rozťahuje tvár sedliaka do úsmevu, ale vzápätí sťahuje ju údes, že upevniť túto nitku by mohlo len ďalšie desaťročie života. Toľko času ešte, čo by semienko vypustilo klíčky... Potom by sa mohlo v pokoji povedať: „Dieťa moje, dobre sa tu maj!“

Večer, keď do Vlčích kútov vo Vlčindole pribehla nastráchaná Jozefka, nebolo kedy premýšľať. Urban s Markom sa rýchle obliekli a pobrali sa s ňou do Zelenej Misy.

Kristína po ich odchode nakŕmila deti, uložila ich spať, umyla riad a sadla si pošívať. To je robota, pri ktorej sa dá ticho a odovzdane myslieť. O tri dni je Nový rok. Na cmiteri pribudne nový hrob. Hrob toho, ktorý jej neodpustil. Vošla k nemu včera. Hneď očervenel a zachvátil ho kašeľ. Testiná ju vyviedla z izby. Teraz tu sedí a slzy sa jej lejú dolu tvárou. Nezmieri ich ani smrť.

Kľakne si pri posteli, v ktorej spia jej deti, a upiera oči na obraz Pražského Jezuliatka. A modlí sa za ľahké umieranie toho, ktorého všetky činy proti nej boli ťažké ako skaly. Cíti, že práve za takého sa treba veľmi modliť. A veľmi sa katovať obvineniami, že príčinou jeho tvrdosti je len ona. Musí byť vinná, a veľmi, lebo na všetky viny tohto sveta jestvuje odpustenie, i dekan tak káže, iba ona odpustenie dosiahnuť nemôže... Dlho kľačí a modlí sa a plače.

Pred polnocou, umdlená, ľahne si spať. Vykonala, čo mohla. Vo tme ešte chvíľu načúva, či sa neblížia kroky mužove a synove, rozhodnutá počkať ich v bdení. Aj hodiny zastávajú v klepkaní, bolo by ich natiahnuť, ale ženina vôľa už zlyháva. Mení sa v polosen. O tom, ako vošla v sprievode svadobníkov do hrdého domu na zelenomiskom námestí, široká v živote. O tom, ako ju testiná s tesťom nasilu prijímajú. O tom všetkom, čo pretrpela, kým neubehli do Vlčindola. Potom vidí Zelenú Misu a ocitá sa pred prísnou tvárou otca svojho muža, aká je zlá, keď v zúfalstve prosí aspoň trochu šrotu pre svoje deti, prababka znovu ležia pod snehom medzi bránkou, ale nie, to dvojčence umierajú, to... ktosi klope!

Naozaj. Sadá si na posteli. Oblok sa ožaruje a počuť klopanie. A svoje meno čuje, jasne a zreteľne: Kristína! Vstane a potme ide otvoriť. No pri dverách, čo vedú z kuchynky na dvor, nestojí nikto. Vyzrie von. Ticho sneží. Čaká chvíľu medzi dverami. Možno chlapi zašli do maštaľky. Pobehne popod obloky bosá. Nie. Ticho. Maštaľka-šopka je zatvorená. Hrgľuje ňou zima. Vbehne dnu a ľahne si do postele. Nie je ľahko telu nadobudnúť pôvodnú teplotu. Čo to bolo? Veď sa jej nesníva!

Zrazu zasa, akoby ktosi pod pravým oblokom rozžal zápalku. A hneď sa ozýva klopanie. Silné a energické. A vzápätí hlas: „Kristína!“ Ponáša sa na hlas Urbanov. Možno, že je s tesťom zle. Alebo umreli. Beží otvoriť. Za dverami – nik! Ledva stihne založiť závoru a dobehnúť na posteľ. Celá sa trasie od strachu a drkoce zubami. Zakryje si hlavu do perín. Tak čupí chvíľu, až sa zohreje. Potom až vymaňuje si hlavu, lebo ťažko sa jej dýcha. Dom sa topí v tichu. Strach ju trocha opúšťa.

Zasa! Oblok sa rozžaruje, osvietený akoby bleskom. A klopanie je rýchle a hlas nežný: „Kristínka!“ Tak sa jej marí, že je to hlas starého Michala Habdžu! Kristína skoro omdlieva od strachu. Kristína by aj zišla z postele a zažala lampu, ale keby ju uprostred izby zasiahol blesk a klopanie a hlas toho za oblokom, vie, že by v tej chvíli zomrela. Magdalénka sa prebudila a podľa matkinho príkladu skučí od strachu. Kristína načína, keď dievčatko tíchne a znovu usína, modlitbu, ale všetky, i tie každodenné pozabúdala: nevládze z rozbúrenej mysle uloviť ani len slovko z otčenáša.

Tak sa katuje, zababušená v perine. Len nevyslobodiť oči a neobnažiť uši! Trvá jej to večnosť.

Preto aj Urban s Markom sa dlho dobývajú do domu. Konečne počuje klepot – nie na skle, ale na rámikoch – Magdalénka. Keď nadarmo prebúdza matku, zlezie z postele a zapáli lampu.

A so svetlom ide k obloku. Odkryje záclonku, a hľa: otcova a bratova tvár!

– A čo, mamenka spia? – opýta sa Urban dcérky vo dverách.

– Nemohla som ich zobudiť.

– A my sa dobývame do domu už pol hodiny. Aj zápalkami sme si svietili, čo je s vami.

Kristína precitne z mátožného sna, až keď muž so synom vstúpia do izby.

– Už sú, chudák, na pravde božej, – oznámil Urban.

– A tri razy vás volali, – dokladá Marek, – vždy sa zdvihli, hľadali vás očami a vždy zakričali: Kristína! Po treťom raze sa tetka Jozefa zakrútili do vlniaka a podali im ruku. Dlho im ju držali vo svojej, až kým neumreli. Vraveli, že vám ublížili...

Kristína, čo Marek vraví, otvára ústa, že vykríkne, ale hrdlo sa jej zapcháva. Lapá vzduch. Vlastné srdce si počuje búchať. Prudko vydychujúc, slabikuje:

– Tri ra-zy mi bú-cha-li na o-blok!...

– Snívalo sa ti, – vysvetľuje Urban.

– Nie, nie – poznala som ich po hlase...

Kristína sa trasie ako osika.

Urban s Markom dívajú sa na ňu ako sprostí.

# **III**

**MAREK A LUCIA**

## DAJTE ŽIAČIKA DO ŠKOLY

Svet v Zelenej Mise a vo Vlčindole, napitý slobody, napína sa na prasknutie. Že sa neroztrhne na kusy, to len preto, lebo má kôru utkanú z pevných konopných nití. Pozväzovaný je do vriec a do noší, vydutých na poddajnejších miestach do podoby dužnatých závalov. Otvorené oko tu vidí pretekajúce rohy hojnosti a nastražené ucho tu počuje, ako sa v hĺbke leta klokočom prevárajú šťavy života. Zelenomiská mastná zem oťažieva od úrody zrna a váhy cukrovky. A Vlčindolské teplé stráne sa prehýnajú od ťarchy hrozna a ovocia. Akoby tu príroda, rozväzujúc všetky štyri konce štedrého batoha, nahrádzala ľuďom všetky straty po dlhých a hlbokých vojnových chudnutiach.

A ako sa žne a mláti a presúša sa zrno na sýpkach a ako zreje hrozno a škvrčí v mlynoch nad kadečkami a v podobe muštu pracuje v sudoch, i zvonku teplých od vnútornej horúčosti – vtedy, keď je táto dvojaká práca, tak si podobná a tak veľmi milá bohu, v pravom prostriedku, prichodí do chalupy vo Vlčích kútoch s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi (kde je pribitá tabuľa s nápisom „STAROSTA OBCE VLČINDOL“) človek s okuliarmi na očiach, nestarý-nemladý a zarastený na brade ako capko. Kristína mieni ho vyprevadiť hneď odo dvier s nevrlými slovami: „Nekúpime nič!“, ale vlčindolský učiteľ Koloman Mókuš, ktorého si pre bradatého temer ani nevšimla, už kričí na Urbana, vychodiaceho z dvier:

– Toto je riaditeľ vinohradníckej školy zo Západného Mesta: ide k vám, či mu, reku, nedáte syna do školy!

Bradatý, teraz už riaditeľ, hoci sa ponáša na agenta zo súkennej fabriky, úctivo si skladá z hlavy čiapku, dosť ošumelú a vyblednutú, a podáva Habdžovcom ruku.

Habdžovci prijímajú bradáča skoro polonábožne, akoby ho už boli predtým niekde a pri dobrom diele videli.

Pracú hosťa i s učiteľom dnu. Kristína sa ospravedlňuje trojakým priprosovaním: „Odpusťte, je tu trocha pritma!“ „Prepáčte, že máme narozhadzované!“ „Počkajte, najprv poutieram stoličky!“ a utiera ich zásterou a hneď usádza príchodzích k stolu. Urban nevie, čo napochytro riecť, a preto vychodí priniesť vína: ostatne to je reč najvýraznejšia pre vinohradníka, ked príde nečakaný hosť. Kým je v pivnici, Kristína sa priznáva bradatému, ako ho chcela, pomýlená jeho bradou, odplašiť hneď odo dverí. Naozaj si myslela, že predáva partieku, a s podomovými agentmi má, bohužiaľ, len zlé skúsenosti: predávajú riedke plachetky. Čo to vraví, taká je milá v tvári, že riaditeľ, hoci ju už v reči dva razy oslovil „pani starostová“, stráca rozvahu a tituluje ju „milosťpani“. Šťastie, že prichodí Urban s vínom, isteže najlepším, čo má v pivnici, a „milosťpani starostová“ môže sa na chvíľu od hosťa odvrátiť, aspoň kým jej z líc stečú červené rozpaky.

No ako prúdi reč, v ktorej každé desiate slovo je nezrozumiteľné a treba ho vysvetľovať, najmä riaditeľovi a Kristíne, dozvedá sa „milosťpani starostová“, že bradatý naozaj prišiel vábiť Marka do školy. A len čo sa jej v hlave rozliezlo, že by sa jej mal zapotrošiť na dva roky do Západného Mesta, červené ruže akoby lupeň za lupeňom odpadávajú jej z líc a tvár sa jej farbí do studenej bieloby.

– Ledva si prišiel z vojny ty, Urban, už zasa mám stratiť Marka? – protiví sa bolestne a tak presvedčivo, že mužskí pri stole majú čo robiť, aby širokými slovami poupchávali na srdci tejto matky všetky otvorené diery, ktorými vyteká žiaľ. Dnu v prsiach cíti prudkú bolesť: aj by rada mala zo syna školáka, aj nevie sa spriateliť s myšlienkou, že odíde domu. Ukrutne ho má rada: takou mierou materinskej lásky, že ju v tejto chvíli až zalieva. Jej pomer k chlapcovi je viac než milenecký. Spolu sa trápili, spolu gazdovali, spolu premáhali protivenstva a biedu. Marek je oveľa viacej jej ako Urbanov, a vonkoncom už nechápe, aké právo na neho má mať bradatý.

Keď vchodí do izby sám Marek, lebo ho zavolali z dvora, Kristína, keď ho vidí stáť uprostred izby prekvapeného, ako skúma bradatého, raz nevediac, ako sa voči nemu zachovať, takého bez úsmevu a bez dôvery – všetku silu myšlienok sústreďuje len na to, aby sa Marek sprotivil, povedal nie, aby sa nedal zverbovať. Vie, že Urban ho siliť nebude. Na nešťastie riaditeľ si chlapca pohládza takým milým pohľadom, že až tak vyteká z neho dobrota: a tomu neodolá nijaký Habdža na svete. Aj Marek dodatočne a veselo pozdravuje slovami: „Vitajte u nás!“ A keď prijíma podávanú ruku, dokonca i praje: „Dobré zdravie!“ To je pre Kristínu veľa. Sadá si v kúte na stoličku a ticho plače.

Medzitým troje dospelých mužských úst útočí na ňu na spôsob ofenzívy. Riaditeľ Markovi dokonca vyká, a on vykanie počuje sebe adresovať po prvý raz v živote. Nerozumie všetkému, čo bradatý vraví, len cíti, že je to pekné a dobré. Po dlhom vysvetľovaní, čo všetko sa bude učiť, čo všetko čítať, čo všetko robiť, a že z Vlčindola nebude v škole sám, ale spolu s Kristovým Jakubom, Mačinkovým Liborom a možno aj s Jožkom Bolebruchovým, hoci posledného nemá vo veľkej láske, prudko a červený v tvári sa rozhoduje slovom:

„Pôjdem!“

Vtedy začne Kristína hlasno plakať. Syn sa zvŕta k matke a vidí, koľké more úzkosti má v očiach. Je trocha aj v pochybách, či neodvolať slovo. Neznáša dobre slzy, a pritom má matku rád; jestvuje medzi nimi priam zázračná láska, utvrdená ešte v spoločnom hrdinstve vojnových rokov.

Matka so synom držia sa v objatí a chlapi pri stole majú čo robiť, aby premohli dojatie. Kristína plače, lebo vie, že prehrala, no Marek, vysoký už ako ona, hľadá ústami po červeno-žltom tureckom ručníku obrysy jej ucha a šepce. Len jej jedinej:

– Mamenka, strašne vás mám rád. A neplačte. Budem sa v tej škole tak mocne učiť, že bude svet oči otvárať. Len povedzte aj vy, že ma pustíte... Veď ja sa podchvíľou prídem na vás podívať...

Kristína inak rada mať nevie, len veľmi. Objatie sa rozpája a obracia sa smerom k stolu. Matka pohládza si syna po hlave a slabikuje v doznievajúcom plači do očí riaditeľovi:

– Ja už nedbám... nech ide...

Riaditeľ podáva matke ruku, i Koloman Mókuš opakuje po ňom. A Urban si ženu priam hlce od vďačnosti. Je taký jej, ako býval vo chvíľach, ktoré rozhodli o jej živote a naplnili dom šťastím v podobe detí. Cíti, že prázdne miesto v srdci, tá čerstvá prázdnota, čo sa jej v ňom rozdula odlučovaním od syna, nalieva sa jej do polovice tuhým vínom Urbanovej oddanosti.

Marek si musí sadnúť k stolu. Riaditeľ kladie pred neho hárok papiera a Urban zhľadúva pero s atramentom. A bradatý riaditeľ diktuje. Najprv titul: „Ředitelství Státní vinařské školy v Západním Městě“. A Marek píše krásnym rukopisom: „Žeďitelství státňí vynažské školi v Západňím Mňeste“.

– Máte? – pýta sa riaditeľ, hoci vidí, že Marek píše nezvyklé rýchle. – „Jako synek vinaře žádám o laskavé přijetí... a svoji žádost odůvodňuji: ... a přikladám křestní list a školní vysvědčení... a prosím o udělení stipendia... S veškerou úctou! Marek Habdža.“

A spotený a dobrým dielom do červena zapálený Marek píše hrdinsky: „Jakosinek vynaže žádám o laskavé pžijeťí... a svoji žádost odúvodňuji dvoutečka... a pžikládám kžestňí list a školňí visvjedčení... a prosím o uďeleňí stypendyja ... S veškerou úctou výkžičňík, Marek Habdža.“

Kristína, čo Marek píše, podíde k Urbanovi, ktorý sedí na stoličke, díva sa mu cez hlavu na robotu svojho najstaršieho dieťaťa a rukami stíska mužovi plecia. Oči má plné úžasu: spola radostného a spola bolestného. A keď je pisárske dielo hotové, vraví neprítomne:

– Tak mi to pripadá, ako keby náš Marek podpísal vekseľ... V skutočnosti to, čo sa vyparatilo vo Vlčindole, v štyroch jeho domoch, je oveľa horšie ako podpísanie veksľov. Tie sa tam podpisujú od nepamäti a na sumy oveľa zákernejšie a tak ľahko, že to už patrí medzi bežné a neodkladné vlčindolské necnosti. Ale čo svet svetom stojí, nikdy sa ešte nestalo, aby sa bol v zelenomiskej farnosti našiel rodič taký ľahkomyseľný a smelý a opovážlivý, že by bol zadal svoje dieťa do škôl. Zelená Misa a Vlčindol sú dve panensky čisté ľudské sídla. Celé stáročia predržali v dobrom zdraví pri svojej vlastnej múdrosti, vyhúknutej z ľudí samočinne, nanajvýš trocha okresanej v miestnych školách zásluhou prísneho dekana a nemúdrych-nesprostých rechtorov a učiteľov. Iba deti notárove a deti Smädného Vola študovali v Slivnici, odkiaľ sa vždy na sviatky a letné vakácie vracali, ako sa v Zelenej Mise vážne tvrdilo, oveľa sprostejšie, než ta šli. Lenže to boli deti panské, odjakživa hlúpe.

Nie teda div, že sa chýr o štyroch vlčindolských chlapcoch, chystajúcich sa do škôl, rozletel po farnosti ako vietor. Predtým iba zemetrasenie vedelo narobiť toľko rozruchu. Chlapčiská z VIčindola – Jozef Bolebruch, Libor Mačinka, Marek Habdža a Jakub Krist – v najbližšiu nedeľu, keď vyšli po hrubej omši z kostola, zbití už rovnakým osudom do klbka, priam dráždia veriacich, povznesených modlitbami a spevom. Nik nevie pochopiť, ako sa mohlo stať, že chlapci, vyzerajúci celkom do sveta, nesprotivili sa vôli svojich rodičov. A že nemali rozum aspoň oni, keď im už osprosteli otcovia a matere. Všeličo by sa im uznalo, keby to šli do slivnických škôl, do „polgárky“ alebo gymnázia, ale trepať sa hneď do veľkého Západného Mesta, to už presahuje mieru zelenomiského pochopu a vlčindolskej opovážlivosti.

Mesteckí a hoštácki vrstovníci štyroch vlčindolských školákov, pohrúžených až po krky do maľovania svojho vlastného študovania a zaneprázdnených skúvaním smelých plánov do budúcich dní, títo ich vrstovníci ani nejdú po omši domov, ako to robia vždy, lační na hovädziu polievku s kysnutými šiškami. Zbíjajú sa dokopy podľa vlčindolského príkladu a kráčajú v nepriateľskej vzdialenosti za školáckou štvorkou. Ukrutne ich dráždi. Ich čisté svedomie sa protiví. Jedujú sa, že vlčindolskí lagani, len čo zavoňali panštinu, hneď sa aj oddelili od stáda. Že sa naduli, že sa vyvyšujú, že idú svojou cestou.

Na konci zelenomiských Hošták, kde sa cesta skrúca k mostu nad Prašivou vodou, nepriateľská vzdialenosť mení sa na zákernú ofenzívu. Mladé Mestečko s mladými Hoštákmi začína vojnu: v sprievode šťavnatých nadávok a posmešných výkrikov frčia skaly na vlčindolských hriešnikov. A Jožko Bolebruch sa chytá za hlavu a medzi prstami cíti vlhkosť. Krv! Aj by mu bolo pobehnúť smerom k mostu, odjakživa je z neho tichý a nehrdinský chlapec, lebo v ňom koluje poddajná, hoci hustá šťava matkinho osudu – no traja jeho kamaráti už skáču proti útočníkom k najbližšej kubine. Vidiac nerovný zápas dvanástich proti trom, priskakuje aj on, dávajúc sa do diela, ktoré – čo raz zalúči skalou – vždy ho o stupeň rozpaľuje.

Pravda, mladé Mestečko a mladé Hoštáky nemôžu dobre vedieť, v akej miere sú vlčindolskí paholčíci vycvičení v hádzaní skalami. Len teraz majú príležitosť poznať odbornícku prácu. Jakub Kristov, najmocnejší, už skoro paholok, má každý hod istý. A koho trafí na protivnej strane, ten sa hneď aj znecháva boja. Marek Habdža si vyberá zakaždým protivníka, ktorý sa práve zhýna alebo skrúca zrak nabok. A Libor Mačinka, hoci je najtenší z nich, odporúča nabrať skál do rúk a prudko vyraziť proti pluhavcom. Kým sa tak stalo, vráža mu zelenomiská skala do nohy. Musí si sadnúť na zem. No útok ostatných troch je strašný. Nečudo, že oveľa početnejší útočníci tratia nervy a opúšťajú svoju kubinu. A na ich chrbtoch bubnujú vlčindolské strely. Každá trafí, lebo nikde sa toľko skalami a hrudami nenarába ako vo Vlčindole, kde chlapci od malička iné ani nerobia, iba ovocie ráňajú.

Horšie je, že bitka sa odohráva medzi ľuďmi idúcimi z kostola. Sú to vlčindolskí ľudia, ktorí školákom prajú. Len Silvester Bolebruch nadáva, keď vidí, ako Marek Habdža hrdúsi ktoréhosi Mestečana. Vlčindolský chlapec sa nedá, fliaska mestecké chlapčisko po hube, po hlave, kade zasiahne.

– Pekný študent! – trúsi mu do očí, ked už Mestečana vydrel z rúk syna Kristíny Habdžovej.

Marek nachodí v očiach Veľkého Silvestra len zlé: odpor, posmech, hnev. Neodpovedá. Hľadí sa mu stratiť spred očí. Ale Jakub Krist, červený od rozčúlenia, kričí na vlčindolského túza:

– Vášmu Jožovi rozvalil celú hlavu!

– Kto? – trhá sa Silvester Bolebruch a hľadajúc vinníka, zapiera ostré oči do Marka: len pichať.

– Nuž ten, čo ste ho vytrhli Markovi Habdžovi z rúk!

Z očí Silvestrových padá ostrý nôž. Druhý raz v živote sa díva na Kristínin plod celkom ľudsky: prvý raz tak spravil, ked mu zachránil dcéru pred pažravosťou medveďa v Betlehemskej hviezde. A Silvester je vďačný, nemieni nechať vec v stave dlžoby. Hrabe sa rukami vo vrecku kabáta a loví stadiaľ nožík s ligotavými črienkami.

– Na, to za to, že si bránil kamaráta!

Marek si najprv myslí, že by mal nožík hodiť do Prašivej vody. Až ho páli vo vrecku nohavíc. Obzerá ho, aby pri čine nemal svedka. Nechá kamarátov na kus zájsť, predstierajúc, že šnuruje topánky. No zraky sa mu zastavujú na skupinke vlčindolských hepiek. Tá v červeno-žltom tureckom ručníku je Lucka. Zalieva ho zvláštna horúčosť. Ako vtedy, keď v krčme na Svätom Kopčeku mal vo vrecku jej šiflíkové srdiečko. Vyťahuje, kráčajúc dolu z mosta do Čertovej huby, nožík, len tak, aby ho videl. A zisťuje, že je krásny! A v tej chvíli skoro zabúda, čo sa stalo. Strašne je rád na svete.

Lúčenie je ťažké. Urbanov kufrík, opatrený novou zámkou, je už naplnený kopcom, i batoh s hlavnicou, konskou prikrývkou a hrubšími šatami je už zviazaný. Kristína poplakáva, i Magdalénka. A Marka pobolieva srdce. Parom ho vie, čo to je – to isté, čo cítil v prsiach, keď otec odchodil z domu na vojnu! Tak to bolí, že sú chvíle, keď nemožno kroka spraviť. Akoby sa mu drôtené kliešte zatvárali v hrudi, vždy tuhšie a tuhšie. Dakedy treba sa i stola prichytiť a chvíľu čakať, kým sa hrdlo, priškrtené dotuha, neuvoľní. Najmä vtedy, keď Markovi prichodí povedať: „Dobre sa tu majte!“ A je mu priam nepríjemné, čo také bežné a každodenné slovíčka vedia v dome zapríčiniť žiaľu. Mať toto všetko za sebou, neviem, čo by dal Marek za to. Všetky zmysly sa mu napínajú: vidí všetky tváre, izbicu, sporák, obrazy, hradu pod povalou so starými kalendármi, konáre jabloní za oblokmi; počuje všetky hlasy a zvuky ševelenia, no cez všetko to preniká tiché matkino Ikanie; z taniera ho dráždi jedlo, inokedy by zjedol viac, najmä lepšieho, aké je dnes, no nevládze, plný je inšieho; nasýtený je slaného lúčenia; je divné, že dnes všetko, čo sa dá vnímať nosom, má tuhšiu vôňu a pach: najtuhšie vonia Adamko – detskou vôňou čerstvého chleba a nadojeného mlieka; aj veci, ktorých sa Marek dotýka na odchode, prejavujú sa akosi inak: stolová doska je drapľavejšia, kľučka na dverách studenšia, ústa Magdalénkine mäkšie ako inokedy.

Ale všetko toto vyvrchoľuje pri lieskovej bráničke, ktorá tvorí ostatnú prekážku pred výstupom do brehu Vlčích kútov, kadiaľ sa z Vlčindola ako po rebríku na svetskú strechu vychodí – do sveta. Tam stojí matka. Adamka dala, aby sa mohla so synom rozlúčiť spôsobom čo najkrutejším, Magdalénke. A berie si syna do náručia. Marek, stisnutý jej ramenami, na celý svoj život sa nalieva poznaním, že nejestvuje na svete nič väčšieho nad matkinu lásku. Je pevná na neroztrhanie, je až zvieravo slaná od sĺz, je krásna a nežná ako ranné zore, je ako pesnička do nekonečnosti rozzvučaná, je voňavá ako hroznový kvet, pod ktorým sa už nalievajú bobule muštom. Kristína, Markova mať, je ranená láskou najväčšieho kalibru. Všetky jej zmysly sú prekrvené a tečú. Šťava z nich naplnila Marka až po hrdlo, po očné zrenice: plače.

Plače a ide za otcom. S tým sa nelúči, lebo ide s ním až do Západného Mesta. Lúčenie s ním, ako ho pozná, odbaví sa len dnu, v srdciach. Nesie mu kufor a hore vrchom i batoh. Vpoly Vlčích kútov sa Marek obráti do doliny. Pri lieske stojí ona s Adamkom v náručí. Vidí matku stáť celkom dolu, na dne svetského priepadliska. A ľutuje, že odchodí. Vtom ho pritĺka k zemi najväčší kus lásky tej, ktorá je stvorená len na to, aby ustavične trpela. Ale nie: vie ona aj povzbudiť. Aha: uprostred srdca vyberá si práve slová najpôsobivejšie a dužnaté ako granátové jablká a celou silou hádže ich do brehu. Rozrážajú Markov cit i rozum zároveň. Zapisuje si ich na najčistejší list svojho svedomia, aby mu pomáhali loviť ľudskú vzdelanosť a dobývať veľký svet. Sú to slová múdre a výstražné, aké vie vydať zo seba len matka, ktorá je ranená nekonečným milovaním.

– Synáčik môj, nedaj sa, keby sa čo robilo!

Marek ešte chvíľu kýva ručníčkom, no je čas kráčať za otcom. Plač mu vysychá v očiach a zdnuka sa uspokojuje. Do nôh, do rúk, do srdca, do hlavy vniká mu odhodlanosť. Tvrdne. Nevyzná sa v sebe. Nevie ešte dobre, akú mocnú zbraň mu dala do rúk matka. Kým vyšiel na temeno Vlčích kútov, zazubadlila si ho vďačnosť. Vďačnosť k tej, čo ešte stojí pri lieske s Adamkom na rukách a s Magdalénkou pri boku. Z tej svojej vďačnosti odtŕha najteplejšie slabiky a hádže ich dolu, ťažké ako zrelé tekvičné plody: – Dob-re sa maj-te, ma-men-ka!

A Barania hlava, červená a žltá na vinohrade Filipa Rajčinu, odpovedá zreteľne:

– ... ma-men-ka...!

Ale darmo sa náhlia otec so synom cez blatnické oraniská: vlak ubieha im spred nosa, a treba dve hodiny čakať, kým pôjde druhý.

Je október a trinásteho.

Možno tá trinástka spôsobila, že otec so synom zmeškali aj vlak, čo odchodí zo Slivnice do Západného Mesta napoludnie. Bolo im čakať do druhej, takže na západomestskú stanicu prišli až po štvrtej, keď sa už deň kalil večerným súmrakom. Predierajú sa cez chumle ľudí ako cez húšťavy. Markovi sa trasú kolená a drkocú mu zuby. To od vzrušenia, čo bude. A nos sa mu bráni pred prudkým západomestským povetrím, plným uhľového dymu: kýcha! Niečo tak nečistého a smradľavého vo Vlčindole nejestvuje. Tam aj dym z révových prútov a viničných gáňov vonia nejako podobne ako tymian. Tuho treba bežať, aby sa ľudia nepodusili. Náhlia sa teda, ako im poradili železničiari, nie smerom do mesta, ale bokom dolu ozrutnými schodmi. Majú prejsť cez železničný podjazd, potom kus vľavo, kus rovno dohora a kus vpravo. Tam je, ako aj z vlaku videli, to, kam idú.

No vprostred schodov stretnú vlčindolských ľudí: šiestich. Otcovia, už bez kufríkov a batohov, vracajú sa domov a synovia ich vyprevádzajú. Všetci sú veselí. Kričia, akoby boli vo Vlčindole. Zatarasujú schodište a cestujúci, schodiaci dolu schodmi, dudrú, aby sa hýbali. Lenže vlčindolský človek nerád slúcha. Ale cestujúcich je veľa, zaľahýnajú na Vlčindol a tlačia ho nadol. Či chce, či nechce, musí ustupovať až na priestranstvo pod schodmi. Tam Florián Mačinka presviedča Urbana Habdžu, že lepšie spraví, keď sa s Markom rozlúči tu, veď chlapci ho už do školy odvedú, i kufor s batohom mu odnesú, lebo o chvíľu má ísť vlak do Slivnice – a bude pre neho lepšie, keď pôjde domov. Urban váha, lebo sa mu nevidí vypustiť syna z rúk len tak na ceste ako vrabca. Kufor a na ňom batoh stojí mu pod nohami. Aspoň to ťažké mu odnesie. Veľký Silvester tvrdí škodoradostne, že každé dlhé spanie má nepríjemné následky. Kým sa Urban na neho obracia a hľadá v myšlienkach slová, ktorými by ho zalomázil, Peter Krist tvrdí, že mu je zbytočné chodiť do školy navečer, i tak nič neuvidí z toho, čo už oni videli. Urban dáva mu v duchu za pravdu, no predsa sa zhýba ku kufru s batohom, ale miesto pod nohami má prázdne. Kristov Jakub má už kufor na pleci a za ním uličkou s batohom pachtí sa k podjazdu Bolebruchov Jožko. Vlčindolský starosta hádže iba bezmocne rukou. Marek už vie, čo to znamená. Pristúpi k otcovi. Dvoje očí, belasé s hnedými, mäknú, ale nepodbiehajú slzami. Len mihalnice skáču ako splašené. A potom, keď vlčindolskí otcovia stoja už celkom hore na hlave schodišťa a dívajú sa nadol a keď vlčindolskí synovia, ako jahnence zbité dokopy, hľadia za nimi dohora, ako odchodia, lietajú zhora nadol a zdola nahor rozlučujúce slová.

– Dobre sa držte! – volá Peter Krist. To preto, lebo jeho Jakub nemáva vo zvyku dobre sa držať.

– Budeme! – odpovedá Jakub, zacítiac, ako ho otcovo zvolanie kleplo po hlave. V tej chvíli je jeho odpoveď celkom úprimná.

– A učte sa! – kričí Silvester Bolebruch panovačne: Jožko sa mu v ľudovej škole neučil najlepšie, ale ani nie najhoršie. Trocha je pomalý, po Eve.

– Nebojte sa! – vracia Jožko.

– Aby ste sa spolu nebili! – vystríha Mačinka. Výstraha nepatrí tak jeho Liborovi, ako Petrovi Kristovi, aby sa neopovážil trýzniť mladšieho. A Libor Mačinka je tenulinký, ale jedovatý.

– Ešteže čo! – uspokojuje ho Libor, smelo zazerajúc pritom na Petra.

– Zbohom, deti! – lúči sa Urban. Nemáta mu v duši ani jedna z vyslovených obáv. Iba srdce ho bolí, že si syna neodviedol až na miesto. Prituho ho má rád.

– Pozdravujte doma: mamenku, Magdalénku, Adamka!

Markovi Habdžovi je najťažšie odtrhnúť sa. Tak mu je ťažko kráčať za chlapcami, ktorí sa pred ním náhlia, že sa až jeduje. V podjazde až zubami škrípe. Ani nepočúva, čo mu spolužiaci vravia o škole, o záhrade, o vinici, o včelíne, o parku, o veľkej izbe, kde má už posteľ prichystanú pod oblokom s výhľadom na mesto. Skôr sa ľaká. Veľmi ťažko zvyká na nové poriadky. Cestou dohora a cestičkou vpravo pomedzi záhrady pomáha mu kráčať vôňa padajúceho lístia: taká ako vo Vlčindole! A keď vchádza za kamarátmi do železnej brány školského parku, v ktorom ako hríby v tráve sedia si nádherné budovy, obkolesené stromami, vytvarovanými do najrozličnejších podôb, keď ide popri kruhových a elipsových hradách s rozkvitnutými jesennými kvetinami – vôňa tuhne. Vchádza mu do nosa chlácholivo ako dych, čo vystupuje zo sádku pred ich domom s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi. Cíti, že mu tu ruku podáva stará známa: vôňa trávy, pomiešaná s vôňou kvetov.

Pred vchodom do ľavej budovy stretne vlčindolské kozlence učiteľ Břetislav Skočdopole. Už je skoro tma, mesto pod nohami žiari v tisícich svetlách. No Skočdopole ešte stihne aj v polotme zapísať si do zoznamu Markovo meno. A potľapkať ho po pleciach. To potľapkanie vlastne pomáha Markovi vyjsť po širokých a na dve strany rozdvojených schodoch na prvé poschodie. Vôňa je tu zvláštna, sladkastá a kyslastá trocha, ale v podstate prijateľná, hoci dráždi nos do kýchania. Kdesi počul, že je dobrý znak, keď sa človek po príchode do cudzieho domu potkne na prahu. A Marek nielenže sa potkýna medzi dverami ozrutnej spálne, ale i kýcha. Tým na seba upozorní.

– Už nás je štyriadvadsať! – kričí chlapčisko, ktoré si už zvyklo v novom prostredí. Nechá kutáč, ktorým sa štára v obrovskej peci, akú Marek v živote ešte nevidel, a beží sa predstaviť:

– Ja som Ignác Hrča z Malého Cabaja, a ty?

– Marek Habdža z Vlčindola.

– Frajerku máš? – pýta sa vážne, no o chvíľu sa už rehoce ako kôň. Môže mať osemnásť rokov. Čo do sily vyrovná sa mu azda len Peter Krist, šestnásťročný.

Marek červenie. Všetky oči sa dívajú na neho. Najradšej by bol, keby elektrické žiarovky, visiace z povaly, zhasli.

– Pročpak by neměl? Každej student má holku! – ozýva sa z protiľahlého kúta mladý český hlas. Celkom prajný hlas.

– N... nie! – cedí cez zuby Marek a okom hádže na Jožka Bolebrucha, či mu náhodou nevidí do srdca.

– Nájdeme ti, neboj sa! – kričí Hrča a cápe ho po pleciach. – Na také ženské ksichty, aký máš ty, lepia sa dievčence ako muchy na mucholapky.

Rehot je neznesiteľný. Kým mu Marek privykne, chvíľu to trvá. Ale naproti tomu je v internátnej spálni aj čosi, čo ho potešuje. Spolužiaci, ktorých vidí prvý raz v živote, podávajú mu ruky tak prudko, že mu to predchodí, akoby sa bol medzi nich iba vrátil po dlhej neprítomnosti. Ukazujú mu posteľ, kde bude spávať: pod oblokom na ľavej strane izby. Ako ta ide, cez nezastreté obločné sklá vidí mesto, zaplavené svetlami. Tak mu predchodí ako cintorín v Zelenej Mise na Všechsvätých večer: sviečočka pri sviečočke svieti! Posteľ je železná, vojenská, s doskou na boku. Na nej leží slamník, tučný ani brav na koryte. Ignác Hrča vyskočí mu naň rovno v botách: usiluje sa uskákať ho do plochej podoby. Keď dielo dokončí a zadychčaný zoskočí na dlážku, právom očakáva, že ho Marek za dobrú službu pochváli. No Habdža pozerá na odtlačky ozembuchových topánok celkom zdesene: na plátne slamníka sú čierne fľaky. Dudre a prevracia slameného brava pošpineným chrbtom nadol, lenže brucho slamníka je ešte horšie: ukrutne poplátané a neodborne pozašívané.

– Čo si si pomohol? – pýta sa Hrča škodoradostne.

– Nič, len som sa dozvedel, aký si sprostý! – seká mu Marek, pichajúc ostré oči do Hrčovej tváre, plnej laganstva.

Ale Ignác Hrča nie je veľmi citlivý na slovné nadávky. Škerí sa na Marka natešený, že sopliak bude musieť slamník predsa len obrátiť pošpineným navrch, a to mu stačí. Lenže Marek po chvíľkovom váhaní rozväzuje batoh, vyberá z neho plachtu a pozorne ňou prikrýva doráňané brucho slamníka. Počína si tak, ako vídal robiť matku, keď obliekala postele do čistej a mäkkej podoby. Medzitým sa dozvedá, že vedľa neho, lebo postele sú po dve spolu, má posteľ Kristov Jakub a že Bolebruchov Jožko s Mačinkovým Liborom majú ležoviská naproti. Pôvodne mal Jožko spávať pri ňom, ale, šepce Jakub, otec mu nedovolil. Ostatne Jakub Kristov je z vlčindolských školákov v internáte najviac už doma. Sedí si na kufríku a katuje sa s husacím stehnom. Radosť je dívať sa na neho, aký má dravčí pažerák. Keď Marek urovnáva a pohládza na posteli vankúš, vopchatý do pruhovanej červeno-bielej obliečky zoznamujú ho spolužiaci s menami učiteľov: riaditeľ školy menuje sa Mikoláš Aleš a má bradu ako cap!

– M-m-m! Me-e-e!

To Ignác Hrča. Ukrutne sa teší, že slovenská časť izby sa skrucuje od smiechu a že Česi v kúte spálne dudrú. Markovi nie je ani do smiechu, ani do dudrania: riaditeľ školy so svojou bradou ponáša sa skutočne na capa. Jeden z učiteľov je Josef Mařík. Celkom znesiteľné meno okrem toho ř. Nie a nie ho vysloviť. No druhý učiteľ sa volá ukrutne smiešne, predstavte si: Břetislav Skočdopole! Zasa smiech. Ignác Hrča kričí, až prekrvený od radosti, že môže vynikať.

– Aj je taký ako to jeho meno: nožiská má dlhé ako zajac, len skákať do poľa! – Keď sa rehot utíši, obracia sa do protiľahlého kúta, kde sa usalašilo päť českých žiakov: – Aj tu máme jedného s takým sprostým menom: Matěj Osolsobě!

Spálňa sa obracia smerom do kúta. A dlho sa rehoce. Ignác Hrča je na koni. Ale nie dlho. Z kúta vychodí hlas:

– Zavři si drštku, hulváte, nebo tě po ní plácnu! Co pak ti je sprostého na mém jméně?

Hrča sa rehoce ako žrebec. Môže si to dovoliť, lebo vie, že je v internáte najmocnejší, a pokladá za vylúčené, aby niekomu prišlo na um vyvŕšiť sa na ňom. Osolsoběmu neodpovie, ale – aby sa na vec zabudlo – zadiera do Bolebruchovho Jožka, čo stojí pri svojej posteli, akoby sám nevedel, čí je.

– Ty sa voláš Bolebruch? – pýta sa vážne.

– Áno! – odpovedá belasookáč.

– A veľmi ťa bolí brucho, šuhajko? – mámi z Vlčindolčaťa lišacím hlasom, preplneným falošnou ľútosťou.

Bolebruchov Jožko červenie ako ruža a odvracia sa. Spálňa až tak treští od veselého huku. Marek Habdža, ktorý práve zápasí s konskou prikrývkou, čo mu matka kúpila v Slivnici, lebo súcej periny v dome nebolo, vidiac Jožka zahanbeného a pokoreného, kole Hrču prísnymi očami:

– Myslel som si, že si múdrejší!

Výtržník chvíľu žmurká na novoprišlého sopliaka, ťahá sa k jeho posteli, rozhodnutý zosmiešniť aj jeho, no v Markovom priezvisku nenachodí nič, čo by z neho trčalo. Vtom mu však padajú oči na jeho posteľ a zarývajú sa ako krty do konskej prikrývky. Berie deku do rúk, žmolí ju na okraji medzi prstami, sťahuje ju z postele. Hádže si ju na chrbát a lezie po zemi štvornožky a vyráža z hrdla na spôsob bujného žrebca:

– Ihihihihi! Ihihihihi!

Smiech školákov je najprv rozpačitý, až neskoršie, keď splna chápu Hrčovo vystrájanie, rozsýpa sa po spálni naplno. Markovi sa tiež len neskoršie rozsvecuje v hlave. Až potom, keď vidí, že všetky postele v izbe prikryté sú perinami alebo paplónmi, pochopí, prečo Hrča erdží. Iba on jediný si priniesol deku, a dokonca konskú! Poznanie, prudké a bolestné, že je medzi spolužiakmi najostatnejší a najchudobnejší, vháňa mu krv do tváre. Habdžovské srdce s neuveriteľne tenkými stenami sa mu nadúva v prsiach na prasknutie.

– Ihihihihi! Ihihihihi! – doráža ho Hrča a hádže deku z pol izby na jeho posteľ.

Všetky oči, tak cíti, popásajú sa na ňom. Bledne. A obsah veľkej spálne zlieva sa mu dokopy: postele, skrinky, postavy spolužiakov, stoly, lavice i lampy visiace z povaly. Vidí všetko a nevidí nič. Trasie sa ako prút. Čo sa mu ešte nikdy nestalo, stane sa teraz: z očí mu padajú slzy. Rehot tíchne, žiaci zahanbene sa pracú z dohľadu. A nešťastné vlčindolské chlapča si kľakne pri posteli a zaryje si hlavu do – konskej deky.

Vtedy vstane z kufra Kristov Jakub a vsadí na rozerdžanú tvár Ignáca Hrču ukrutné zaucho. Také prudké a výživné, že by sa zaň nemuseli hanbiť ani samotný Vendelín Babinský. Ticho, ktoré nasleduje, je napnuté ako oslia koža na bubne. Hrča otvorí ústa, zavesluje rukami, akoby do nich chcel útočníka zdrapiť, ale ked pľasne druhé zaucho, obráti sa bez slova k svojmu pelechu. Kristov Jakub kopne ho ešte do zadku a tým svoju úlohu skončí. Pokojne otvorí kufor, vyberie si z neho druhé stehno a zarýva doň svoje zdravé zuby. Až potom z vydesených úst školákov soptí smiech.

– Výborně, kamaráde, gratuluji! – ozýva sa z českého kúta hlas Matěja Osolsoběho.

Čo sa pokazilo v internátnej spálni navrchu, to napravil Kristov Jakub. Je hrdinom chvíle. Ale čo sa zlomilo v srdci Marka Habdžu, to sa bude dlho, veľmi dlho kvasiť, kým celkom zrastie. Chlapec vôbec neodpovedá na otázky kamarátov. Všetci sa mu zhnusili. A najodpornejší sú mu tí, čo sa usilujú potešiť ho. Sú to tí istí, čo sa najviac smiali na Hrčovom laganstve. S tvárou obrátenou do obloka, za ktorým sa v mori večerných svetiel topí mesto, pozhadzuje zo seba šaty, ľahne si na posteľ a zakrúti sa do konskej deky. A je mu tak zle, že to nemá ani príkladu, ani miery. Usína až nad ránom, keď ho, zmoreného na samom konci vyčerpania, zasahuje jasné svetlo matkiných slov:

– Synáčik môj, nedaj sa, keby sa čo robilo!

Opakuje si zázračné slová raz, dva, tri, sedem, desať ráz. A zakaždým, čo ich vyšepce *z* úst, je ľahší a odolnejší a čistejší. Objíma vankúšik, ktorý mu ušila a naplnila perím tá, ktorá možno tiež nespí, možno práve ticho šepce svoje modlitby – zdá sa mu, že je doma, že všetko, čo sa stalo v dlhom dni a v dlhej noci, bol iba sen, ktorý sa práve končí prebúdzaním. A Marek Habdža, citlivá bobuľa z vlčindolského hrozna, padá do sna ako kameň do Prašivej vody.

V prvé dva týždne, kým sa nezačalo oberať hrozno v školskom vinohrade, prichodilo žiakom vinohradníckej školy predpoludním sedieť v učebni a popoludní babrať sa s kadečím v záhradách: zeleninovej, ovocnej i okrasnej. Za ten čas sa medzi sebou nielen zoznámili, že už nezabúdali svoje priezviská a krstné mená, ale aj spriatelili. Riaditeľ Mikoláš Aleš povytváral z nich skupinky, pospájal lepších s horšími, usilovnejších s ťarbavejšími, Slovákov s Čechmi a hlavne pevnejších so slabšími. Bol vo veku, keď ľuďom jeho triedy veľmi záleží na dobrej akosti práce. A okrem toho bol z tej na počet hojnej sorty Čechov, ktorí svoje poslanie na Slovensku chápali až s apoštolským zanietením. A takému človekovi, čo takto nábožne stojí pri diele, dané je priamo zhora, že vidí svojim zverencom, za vyspievanie ktorých zodpovedá, až na dná duší.

Iba Marek Habdža je pre neho otázkou. Je plachý, tichý, poslušný, robotný, a predsa sa v ňom nevyzná. Zdá sa mu, že chlapča je obrastené tvrdou škrupinou, cez ktorú ani z neho von ani zvonku do neho nič nepreniká: nežaluje sa, nechváli, neteší sa, nepodkladá sa, nekamaráti, nehnevá, nespytuje sa. Nepočuť o ňom ani dobré, ani zlé. Akoby ho v škole pri vyučovaní a v záhradkách pri robote ani nebolo. Nie div, že riaditeľ vážne pochybuje o odporúčajúcich slovách Kolomana Mókuša, ktorý mu, keď bol vo Vlčindole, niekoľko ráz zduplikoval, že dostane do školy žiaka zázračne nadaného. On vidí inšie: je to žiak nenadaný, podpriemerný, dedične zaťažený, slovom, ak má pravda vyjsť navrch, súci koník do roboty, ale zato život neradostný a nepresvietený.

Má vlastne pravdu. Marek Habdža sedí v učebni ticho, pozorne, trpezlivo, ale nechápe nič. Mätie ho česká reč. Iba z jednej tretiny rozumie tomu, čo vraví riaditeľ s učiteľmi, no nezrozumiteľné dve tretiny českých slov priečia sa mu v hlave do podoby nepreniknuteľného plota, a tak mu vlastne uniká i prvá tretina zrozumiteľnosti. Nič, akokoľvek sa premáha a cez stisnuté zuby si cedí matkine slová: „Nedaj sa, keby sa čo robilo!“ – nie z toho, čo počuje a vidí, nevládze sa mu vpiť do pamäti. A ako bežia dni, prichodí k bolestnému poznaniu, že je – sprostý. Českí žiaci vedia všetko, na čo sa ich učitelia spýtajú. Ba vedia toho aj viac. Majú meštianky. Aj slovenskí žiaci, sprvu zakríknutí, keď im uši navykli na spevavé české vety, mrvia sa smerom k múdrosti. Len on, kým učitelia prednášajú, vysvetľujú, trpezlivo opakujú, ba až sa potia od horúcej snahy vyformovať z divého dreva svojich žiakov tvary čo najlahodnejšie oku – on iba premýšľa, ako to spraviť, aby si nepozorovane a šikovne vzal, čo je jeho, a ufujazdil do Vlčindola. Libor Mačinkov sa učí tak príkladne, že ho riaditeľ chváli verejne. Aj Jožko Bolebruch sa pachtí: píše poznámky, múdro odpovedá, ba začína premáhať svoju bojazlivosť a aj hlásiť sa. Marek sedí v lavici s Kristovým Jakubom – s ktorým sa Koloman Mókuš vo vlčindolskej škole najviac namoril, a márne, lebo ho skoro ničomu nenaučil – a hľa: i ten je ohybnejší. Nevie, no večne sa hlási, derie sa bezohľadne k jadru ľudského vzdelania ako klík fazule zo zeme k slnku.

Iba Marek Habdža, bohvie čo sa mu stalo, plné srdce a plnú dušu má tmy. Nevie sa vykrútiť zo svojej – konskej deky! Riaditeľ začína byť voči nemu aj zlý! Možno ešte dúfa, že takto prerazí dieru do svedomia, kade bude možno do neho naliať výživného nápoja, aký sa varí v učebni vinohradníckej školy. Lenže, to je ešte horšie. Chlapčisko sa zatína. A očividne chudne. Nevidí, nepočuje, iba cíti. Je jedovatý. Ak do neho zadrie spolužiak, hneď bije a kope a hryzie. Stále má pocit, akoby sa prepadal do trasoviska. Riaditeľ hádže nad ním rukou. A to mu je tak, akoby ho tlačil do blata. Akoby ho aj on zakrúcal do – konskej deky!

V piatok predpoludním cez veľkú prestávku dostal Marek Habdža list. Prvý list do Západného Mesta, a vôbec prvý list vo svojom pätnásťročnom živote. To je taká vec, čo s mladým človekom, strateným vo svete, trocha zhrgľuje. Zalezie do kúta dlhej chodby, až pod oblok, cez ktorý vidieť do školskej záhrady na ovocné a zeleninové hrady. Písmo na obálke je Magdalénkino, ale vnútorný list napísali mamenka hustým, vlasovým a zreteľným rukopisom. Číta ho hltavo a smädno. Mamenka píšu v množnom čísle: „Milý náš Marek!“ Na stotisíckrát ho pozdravujú a prajú mu všetko najlepšie. V dome majú ticho, akoby ich boli vykradli zlodeji: keď zaškrípe bránička, vždy sa strhnú, či to nejde on! Z listu, čo od neho dostali, nevyčítali skoro nič, lebo málo napísal: nič o tom, ako privyká v internáte, akých má spolužiakov, koľko je učenia, akí sú učitelia, či mu nie je zima pod dekou a či má čo jesť. Ľúbili by mu poslať „pakeľ“, ale husi budú rezať len na druhý týždeň, lebo ešte dobre trovia. Krava sa ešte neotelila, a od Slivnických im mlieko vypovedali, lebo obe kravy majú tiež teľné. Berú z Jeleních brehov, lebo Lucka sa skamarátila s Magdalénkou: raz Magdalénka zabehne poň hore, raz Lucka znesie dolu. Jožko Bolebruchov písal, že sa dobre učí a Kubo Kristov sa nikoho nebojí a že Libor Mačinkov umýva sa len každý druhý deň a že ty sa nič neučíš, len celý večer sedíš na kufri a myslíš: že si už nie ten, čo si býval vo Vlčindole. Ešte je v liste ukrutná kopa vecí: o tetke Jozefke, že budú mať svadbu s ujcom Róchom, ale oni na svadbu nepôjdu, lebo tatenko sa s nimi pohnevali; o Oliverovi Ejhledjefkovi, že idú z Ruska domov cez Ameriku a tetka plačú; o tatenkovi, že len behajú tu do Slivnice, tu do Zelenej Misy a že im to richtárstvo čert bol dlžen; že víno predali Krvavému Hnátovi, že doktor Drbohlav, čo k nim chodil, umrel, že ho je škoda, ešte si mohol požiť niekoľko rokov, keby ho nebolo porazilo; že malý Adamko už chodí, nakúka do kútov a hľadá: „De je Malek?“ A Markovi hneď sa roztancujú očné mihalnice. On je z domu preč, ani mu je tešiť sa, ani plakať! Skáče očami zo slova na slovo, z vety na vetu, z riadka na riadok. Ako tá jeho mať vedia písať: všetko zachytia, na nič nezabudnú! Ani na to, že list písali po tri večery a ešte by mohli tri, lebo nemôžu zabudnúť, ako spolu gazdovali cez vojnu, keď boli tatenko na vojne a nebolo čo jesť. A aby len napísal a dobre sa učil, a na konci, tam, kde už mama píšu sama za seba, skvie sa veta, väčším a ozdobnejším písmom nakreslená: „Marko, môj synáčik, nedaj sa, keby sa čo robilo!“

Ozýva sa zvonec, oznamujúc koniec prestávky, a žiaci sa hrnú z chodby do učebne. Marek zloží list, celý hárok, husto popísaný, vstrčí si ho do vrecka a vlečie sa na svoje miesto. Nevidí okolo seba nič. Oči má plné domova. Srdce sa mu ním rozdúva. Ani nepozoruje, že vchádza riaditeľ Mikoláš Aleš s papiermi. Každý žiak dostáva čistý hárok, pekne nalinajkovaný. Markovi prebleskuje mysľou, že by to bol súci papier na napísanie odpovede. Prvý raz, čo je v škole, chce sa mu písať, dušu otvárať.

Riaditeľ káže žiakom písať úlohu. Nebude diktovať on, ako to robieva, lebo učebníc niet nijakých, ale žiaci majú písať sami. Chce, aby napísali, ako sa u nich oberá, prešuje a narába s muštom. Chvíľu vysvetľuje, ako písať, čo písať, odkiaľ a pokiaľ, odporúča hneď sa dať do roboty, nebáť sa a dlho nepremýšľať. Potom zalezie za katedru a stadiaľ sa díva na mordovačku svojich zverencov.

Marek Habdža pohládza papier láskavým pohľadom. Najradšej by navrch napísal: „Drahomilovaná mamenka!“ Znútra sa mu do hrdla tisne vlna teplej nehy. Dvíha hlavu a skrúca ju po triede: všetci spolužiaci už píšu. Oči sa mu stretnú s očami riaditeľovými:

– No, Habdžo, do toho, ukážte, čo umíte!

Marek sa usmeje a vezme do rúk ceruzku. Je tupá. Nožíkom od Luckinho otca ju priostrí. A v záhlaví čistého hárku krasopisne kladie literu k litere: OBERAČKA VO VLČINDOLE. Je mu tak dobre na svete ako ešte nikdy. Na konskú deku si ani len nepomyslí. Zazubadlí si ho taká strašná odvaha, aká ho držala v náručí len v dňoch plných borby, keď znechaný sám na seba premáhal vlčindolské roboty a trápenia. Zabúda na internát, na školu, na Západné Mesto, na riaditeľa za katedrou, na celý mrzký svet. Zalieva ho horúčava, voňavá potopa oberačiek. Už nie je tu, ale tam, doma, vo Vlčindole.

Ceruza beží mu po papieri sama. Skáče mu na bledobelasých linajkách papiera ako motyka robotníka po okoralej zemi pri jarnej kopačke. Aj tie papierové riadky dostávajú podobu viničných radov: čo treba na papieri naplniť písmom medzi linajkami, to isté mu bolo prekonať v radoch medzi révovými pníkmi: naplniť ich robotou. Aké je to podobné!

A Marek Habdža sa oddáva do diela. Vychodí so svojimi na Volské chrbty, oberá s nimi biele hrozno v prsiach. Vlčích kútov a čierne na ich temene, znáša putne do prešovne, mliaždi hrozno v mlynci nad kadečkou, nabíja do preša mäkké i tvrdé kláty. Až to bolí, aké je to krásne. Matkin hlas: „Juj, chlapče, len sa mi nepretrhni!“ Ako len krásne znie, celkom jasne ho čuje. Nosí pred sebou plné štvrtáky a vlieva ich do náleva, naslúchajúc, ako spevavo padá tekutý zvuk muštu do suda: v každom inak spieva, inak na dne, inak vprostred nalievania, inak v plnej nasýtenosti! Otvára dvercia kvasných kadí a miesi sa v krvavom diele, dýchajúc trpký pach Červeného vína. Naslúcha v nebezpečnom dusne pivnice klokotavú reč kvasných zátok: kloch, žblnk, žvch! Preratúva cementy na sudových dnách a na stenu tesárskou ceruzou píše hodnotu úrody v okovoch. Zarába na vodnár a teší sa, že v dome vo Vlčích kútoch sa premohla robota prv, ako sa predpokladalo. Inde ešte oberajú...

Marek je spotený a červený v tvári. Papier sa napĺňa kresbami jeho krásneho rukopisu: musí obrobiť statočne všetky jeho biele riadky medzi linajkami. Z briežku vo Vlčích kútoch vidí ako v riedkej a priesvitnej hmle celý Vlčindol: Baraniu hlavu, kde viničné lístie najprvšie červenie a žltne, Mladú horu so sviecami čerešní, orgovánovú cestu, čo oddeľuje kolmé riadky viniča nebohého Adama Rebru, maličký vinohrádok, od viničnej širiny Silvestra Bolebrucha, a tam, hľa, uprostred tejto nivy, mihá sa červená a žltá farba tureckého ručníka na hlave dievčaťa. To je Lucka Bolebruchová, dievčatko, ostré v podlhovastej tvári so sinokvetovými očami a neuveriteľne nohaté. Jeho meno sa mu už nevprace do úlohy, ale aj ono má svoje miesto uprostred záplavy slov a viet, ktoré vydáva zo seba na biele riadky papiera. A napokon prichodí mu do úlohy otec, už je tam, s vojenskou puškou, a pýta sa, koľká je úroda. Dvesto okovov! A vidí tohto svojho otca piť, len tak ústami z plnej kadečky, lebo je po vojne a je sloboda...

Riaditeľ Mikoláš Aleš dávno už bol zišiel z katedry. Prešiel niekoľko ráz medzi radmi lavíc, tu potľapkajúc spoteného žiačika po pleci, tu pokrútiac hlavou nad poloprázdnym papierom, no vždy sa len pristavil pri vlčindolskom hrdinovi. A napokon už aj ostal stáť ticho za ním a hľadel vyjavene cez jeho plece. Doteraz bolo mu chlapča hádankou, zarastenou tvrdou škrupinou nepreniknuteľnosti. Teraz vidí, ako mu papier pod ceruzou úrodné šuští, ako sa na ňom spája slovo za slovom a ako sa riadky podkladajú pod seba na spôsob tlačiarenskej sadzby. Riaditeľ nečíta, ale i tak je plný úžasu: oko mu vidí klíčiť semeno s najtvrdšou šupkou a ucho mu počuje z košlákovej škrupiny kľuť sa život s mocným zobákom: škrupina puká, praská, rozpadúva sa.

V sobotu ráno žiaci vinohradníckej školy napnuto čakajú, čo povie riaditeľ na ich úlohy. Už majú spomedzi seba vybratých i najlepších i najhorších. Českí žiaci, ktorí všetci vychodili meštianky, plávajú v istote víťazstva. Za dva týždne sa dostatočne presvedčili, že slovenskí žiaci nemôžu sa im rovnať. Nie je to pýcha, iba vedomie, že sú pevnejší. A slovenská časť triedy sčasti sa vyvyšuje, že hoci sa nevyzná v ypsilonoch a čiarkach, ale v robote je doma, najmä oberačkovej. Libor Mačinka, čo napísal tri strany, a Jožko Bolebruch, čo sa dostal až na štvrtú, sedia pokojne: prijímajú od spolužiakov poklony. Aj Ignác Hrča im praje. Tvrdí, že na druhú stranu sa neprepísal, lebo má drobné písmo. Najhoršie na tom je Kristov Jakub: zhlobil horko-ťažko len desať riadkov. A viac z hnevu ako z vnútornej potreby plieska po pleci Marka Habdžu, ktorý sedí v lavici s ním:

– Hovorte si, čo chcete, ale tento to bude mať najlepšie!

Učebňa sa až prehýba od smiechu. Pokladá Kristovo vyhlásenie za žart. Marek, ponorený vo sne, lebo ešte neprišiel celkom z vlčindolskej oberačky, ešte nie je celkom v škole, ani dobre nechápe, čomu sa smejú jeho spolužiaci. Ani sa to nedozvie, lebo vchádza riaditeľ s úlohami. Riaditeľ ani nezapisuje do triednej knihy, ako má vo zvyku. Hneď sa prehrabúva v papieroch. Vraví, že s úlohami je vo všeobecnosti dosť spokojný. O českých žiakoch vedel, že ich napíšu dobre, ale myslel, že chlapci, čo vychodili meštianky, predsa len pritlačia ceruzy tuhšie. Všetci majú dvojky. Päť hárkov s českými úlohami odkladá na kraj katedry. A už sa s milým úsmevom ponára do slovenských tvárí: Bolebruch a Mačinka, Daxner a Simonides, Fekete a Kríž. Chlapci vstávajú a napínajú sluch. Všetci majú dvojky. Riaditeľ ich chváli, že sa to ponáša na pochlebovanie. Dlho sa s nimi zaoberá. Celú štvrťhodinu. Vidieť, že mu prirástli k srdcu. Vraví dokonca čosi o statočnosti. Že by im bol dal rád aj jednotky, ale – nemohol. Potom nasledujú trojkári. Tých je dvanásť. Riaditeľova prívetivosť o stupeň schladla, ale o čo je studenší, o toľko viacej rád a ponaučeníz neho vychodí: usilovať sa, učiť sa, pozor dávať, pýtať sa, keď nerozumejú. Náhle je hotový, pichá oči do Ignáca Hrču a Jakuba Krista. Dudre, dohovára, zlostí sa. Prirovnáva ich telesné siláctvo k ich duchovnej chudobnosti. Tvrdí, že dobre ani neporozumel, čo načarbali. A zlostí sa, že ani teraz, čo im to vraví, neberú si to dostatočne k srdcu. Naozaj – akoby im bolo všetko jedno, že majú najhoršie známky – štvorky! Vyháňa ich dokonca z miest, ktoré si obsadili, a prideľuje im nové sediská: medzi českými žiakmi, odtiaľ dvoch presadzuje na ich miesta. A Čechom prikazuje starať sa o nich. To pokladá za ostatnú dobrú možnosť v prospech týchto tupákov.

Po tejto preň trpkej operácii nalieva sa riaditeľovi tvár skoro až nábožným blaženstvom. Rozšírenými očami pohládza postavu Marka Habdžu a chvíľu sa na neho díva. A usmieva sa. Tak ako vlastný otec. Marek vstáva v lavici. A trasie sa od očakávania. Prečo si riaditeľ nechal naostatok práve jeho úlohu? Celá trieda, všetky oči spredu, z bokov i zozadu, kole ho očami. Je ticho ako v kostole. Žiaci, keď sa riaditeľ obrátil k Markovi, očakávali prúd tvrdých výčitiek, ale hneď ich zmiatla usmiata tvár pána školy, vyformovaná do nežnosti.

– Vaše písemka, Marek Habdža z Vlčindola, je nejlepší!

Marek sa trhá, akoby sa ľakal, pozerá najprv na riaditeľa, či mu nevraví posmešne, potom skrúca oči na spolužiakov vľavo i vpravo, či sa nesmejú, a napokon klopí zrak a vešia hlavu. Zdnuka, z pŕs tlačí sa mu do hrdla guľa horúčosti: zastavuje mu dych.

– Učím již třicet let, ale takovou skvělou úlohu mi ještě žák nenapsal! Dal jsem vám za ni jedničku!

Marek dvíha hlavu. Ocitá sa v stave, ktorý nemožno slovami vypovedať a literami opísať. Z očí padajú mu slzy. A jachce:

– Ďakujem vám pekne, pán riaditeľ!

– Já děkuji vám, milý chlapče! – Vstane, vyjde spoza katedry a kráča k Markovi, podávajúc mu ruku. – Vaši písemnou práci pošlú do redakce Vinohradníckych listů, aby ji uveřejnili v besednici! A pod vaším jménem!

Marek je prekonaný i zvonka i zdnuka. Všetko, čo sa v ňom priečilo, je polámané. Ako vtedy, keď do zelenomiskej školy, keď bol prváčaťom, vošli prababka. Strašne je rád. Keby to doma vedeli, ako by boli radi! Mamenka by sa hneď rozplakali. A tatenko by pyšne precedili cez zuby: „Čo sa čuduješ, veď je Habdža!

Riaditeľ sa vráti na katedru, pozbiera úlohy, lebo už cengá na koniec hodiny. Kým odíde, chvíľu ešte premýšľa, majúc oči stále obrátené k Markovi:

– A napíšte pánu učiteli Mókušovi, že ho pěkně pozdravuji. Vašich doma taky pozdravte, že jim pěkně děkuji za milé přijetí a pohoštění, když jsem byl v létě u vás...

Po riaditeľovom odchode žiaci obstanú Marka Habdžu. Akoby sa znovu boli narodili, takí sú všetci vymenení. A priateľskí. A ako sa mu podkladajú! Až je mu nepríjemné, ako veľmi sa tomu teší. Najkrajšie sa mu žije vtedy, keď ho ľudia chvália a obdivujú.

Vášeň, čo núti mladé ľudské byliny obracať sa smerom k múdrosti, ktorá je svetlom života, nepozná spôsobu ani miery. Koho splna zasiahne svojou nevyliečiteľnou nákazou, ten je už naveky stratený pre všedný svet. Pre toho všetky dni v týždni sú nedele, pre toho všetky ploty sú nízke a prekážky preniknuteľné, pre toho všetky cesty vedú napred, akokoľvek by sa krútili a rozchádzali na rázcestiach. Tu neplatia zákonníky, určujúce, čo sa môže a čo nesmie, tu niet medze, odkiaľ vyjsť, a hranice, pokiaľ sa až predrať. Tu je dovolená konská prudkosť, tu je namieste jastrabia pažravosť, tu je všetko tvoje, čoho sa zmocníš. Všetko, čo nahonobila desaťtisíc rokov stará ľudská kultúra, leží tu nahádzané človeku pod nohami: len sa zhýnať a brať! Státisíce katastrálnych honov papierového poľa, obsiateho výživnými literami ľudskej múdrosti a krásy, je vlastníctvom ľudí, poznačených pečaťou s nápisom: „Dvíhaj sa z poníženia a určuj si cenu!“ I to je tvoje, čo si prisvojíš z múdrosti iných: tebe pribudne, a im neubudne! Teda aj krádež je dovolená! Môžeš beztrestne vynosiť hoci všetko víno z pivnice múdrych a smieš vyrabovať hoci všetky zásoby z komory učených. Môžeš zbohatnúť bez príkladu a miery: takého zlodeja niet, čo by ťa okradol, takého vyberača niet, čo by ťa nabil do daňového preša, a sám tiež nikdy nevyjdeš na psí tridsiatok, akokoľvek budeš rozhadzovať a plytvať a sýtiť a napájať každého, kto je hladný a smädný.

A najväčší pažravec, posadnutý vášňou poznania, ktorý sa vo vinohradníckej škole takto vypása, je Marek Habdža. Bohatne navidomoči. Konská deka, pod ktorou spáva, prikrýva čo noc nenásytnejšieho požierača ľudskej vzdelanosti – i keď chlapča znateľne chudne a vyťahuje sa do dĺžky, u Habdžovcov neobvyklej.

Ako bežia dni a uplývajú týždne, múdrosť učiteľov zo školskej učebne a zručnosť vincúrov a záhradníkov zo školských viníc a záhrad a skleníkov a pivníc – všetka ich múdrosť a zručnosť prelieva sa do tohto nenásytníka.

Ako bežia dni a uplývajú týždne, pätoro českých žiakov vytriasa zo seba rovno na prestretú plachtu chlapcovho nadania všetky svoje meštiankárske vedomosti, a on – na ich všeobecný údiv – všetko to stihne popratať do seba a stále sa len hladno díva ako psík, namaškrtený milosrdnou gazdovou radodajnosťou.

Ako bežia dni a uplývajú týždne, Marek Habdža ponára všetky svoje čuvy do českých kníh, ktoré objednáva riaditeľ Mikoláš Aleš, i do kníh maďarských, čo sa váľajú neusporiadané a nikomu už nepotrebné v školskej knižnici.

A ako bežia dni a uplývajú týždne, stránky lacných zošitov napĺňajú sa výživným obsahom: slovami učiteľov, dobrými radami demonštrátorov, latinskými názvami viničných i ovocných sort, značkami chemických reakcií a syntéz, meračskými vzorcami, stupňami alkoholov a hodnotami kompostov, chuťou a vôňou a tvarom vzdelania, aké poskytuje Štátna vinohradnícka škola v Západnom Meste.

Marek Habdža žije vo veľkom uveličení. Nič neobíde, všetko si všimne, je neznesiteľne zvedavý. Čo raz zdrapí do otvorených klepiet svojho nadania, to už nevypustí. V tom je podobný svojim slávnym predkom zo zelenomiského námestia: čoho sa tí zmocnili, o to ich už nik neogabal!

Ale Marek Habdža má už aj čosi viac, ako mali jeho predkovia; má konskú deku! Deku, ktorá v jeho očiach, keď ho bola na istý čas i pridusila svojou drsnou ťarchou, nadobúda čo deň väčšiu cenu. Už je pre neho viac hodna ako ktorákoľvek perina a ktorýkoľvek paplón na ktorejkoľvek posteli v internátnej spálni!

A to znamená toľko, že sú chvíle v živote, v novom živote, v živote chudobných a uhnetených – už sú tie chvíle tu, keď do popredia vystupujú nepoddajné tkanivá, upletené z hrubých a chlpatých motúzov. Marek Habdža už chápe, že z temnej vlčindolskej priepasti k pravému svetlu, vysoko nad mračná, možno sa vyštverať len v tvrdej odedzi bojovníka.

## OTCOVSKÝ DIEL A MATERINSKÁ ČIASTKA

Spoločný testament Michala Habdžu, umretého na sklonku toho roku, v ktorom sa skončila veľká vojna, a jeho vernej manželky Veroniky, rodenej Kristovej, kráčajúcej akoby už len po pamäti, ale vždy poslušne v stopách svojho nebohého muža – tento testament je dielo smelé, prísne a dôkladné. Od začiatku až po koniec nasiaknuté je – ako roľa pred jarnou siatbou výživnou vlahou – starým sedliackym mravom. Atramentové riadky písma, poukladané tesne pri sebe ako brázdy na čerstvo zoraných zelenomiských Dolinkách, div že svojou závažnosťou nepretrhnú tenkú blanu papierového chotára, na ktorom sú naorané. Slová v testamente sú ako hrudy na čerstvom ešte hrobe v zelenomiskom cmiteri, kde odpočíva verný manžel, prísny otec a starostlivý hospodár. A z tých hrúd na hrobe – zarovno s tým, ako rengavý hlas notárov hrkoce po hrudnatých riadkoch testamentu – dvíha sa neviditeľná ruka nebohého, aby sa ešte raz a naposledy zahrozila svojmu neposlušnému a zradnému potomstvu a aby naposledy a neodvolateľne rozkázala svojim oráčinám a ďateliniskám, svojim staviskám a nemým tváram rožného statku, svojim peniazom a vkladným knižkám – komu a akým dielom majú patriť.

Testament najsamprv vraví nábožne, že nesmrteľná duša gazdova patrí pánu bohu, jeho milosrdenstvu, ktoré je veľké, a jeho súdu, ktorý je spravodlivý. A hneď za tým nasleduje nežná reč manželovej vďačnosti, ktorá patrí jeho družke za vernú lásku: tak je napísané, že – za štyridsať rokov vo všetkých chvíľach dobrých i vo všetkých hodinách protivenstiev – najväčšou hodnotou bola mu žena, vždy naplnená vernosťou a vždy pokorná v poslušnosti.

Potom testament karhá neposlušné a tvrdohlavé deti, nazývajúc ich úskokmi a nevďačníkmi, a preto prudko zatvára im dvere do vrchnostenskej hornej izby.

Po tomto tvrdom rozsudku testament povoláva za následného dediča polovičky všetkého majetku, okrem peňazí, najstaršieho vnuka, ktorým je Marek Habdža. Polovicu majetku, vyznačeného presne a podrobne, čo všetko je jeho a čo sa mu nemôže ani stratiť, ani zmenšiť, ani zaťažiť – má si následný dedič vziať – po smrti starej matere. A tá, hoci o tom testament zanovito mlčí, nenávidí Marka so všetkou svojou zlosťou tak veľmi, že sa to nedá ani vypovedať: len o mačný máčik menej, ako jej je svätá mužova ostatná vôľa. Len pre tento mačný máčik, o koľko je v nej väčšia poslušnosť k mužovi ako zlosť na svojho vnuka, mohla táto stará mať vôbec položiť na testament svoj nahnevaný podpis.

K synom, pretože zradili zem, je testament skúpy. Urban a Mikuláš, ak žije, erbujú po osmine. Jozefke, lebo tá sa proti zemi neprehrešila a z domu neubehla, dostáva sa práva brať si do úžitku štvrtinu majetku.

Napokon testament rozkazuje peniazom a vkladným knižkám vystrojiť parádny pohreb a bohatú karminu, kúpiť na cmiter mramorový kríž s dvoma stĺpmi a zasadiť ho tam tak, aby jeden stĺp stál nad hlavou gazdovou a druhý nad hlavou gazdinej, ak sa naplnia jej dni... Potom káže oddeliť z kopy peňazí tučnú gubu bankoviek na omšovú fundáciu pre prípad, že by sa duša umretého musela za nejaký čas katovať v očistci, menšie hŕbky dať chudobe, a čo ostane – rátajúc v miernych počtoch dvestokráttisíc – z toho polovicu odovzdať Veronike, aby – okrem toho, že si tak zaslúžila – mohla spravovať a užívať majetok následného dediča, o ktorého osudy sa jej neprislúcha starať, leda by sa medzitým oženil a v očiach mladuchy našla by zaľúbenie. Napokon testament dáva štvrtinu peňazí Jozefke, aby sa mohla po človečensky vydať, keď sa dôkladne vyplače za nebohým mužom a otupné vdovstvo predsa sa jej len sprieči v mladom srdci, osminu črpnúť Mikulášovi, keď sa vráti stadiaľ, kam ho zaviedlo jeho úskoctvo, aby sa mu ľahšie otvárali dvere na dome, z ktorého si pôjde pýtať ženu, a Urbanovi hodiť osminu, aby mal ako vlčindolský starosta väčšiu cenu medzi oplanmi, ktorým pre nedostatok múdrejšieho slúži za hlavu; okrem toho môže si Urban hneď po prečítaní testamentu vyviesť z maštale jalovicu, medzitým už telnú, a spod zadného úkola vytiahnuť voz s pluhom a bránou, aby mal ako a čím obrobiť erbovaných šesť uhorských jutár zelenomiskej zeme a aby mu deti vo Vlčích kútoch nepresychali od hladu po prípadnej neúrode hrozna vo Vlčindole.

Urban Habdža, keď verejný notár prestal čítať a zložil okuliare, hneď zašiel do maštale a vyviedol odtiaľ jalovicu i s retiazkou. Vedie si ju vo vysokom snehu do Vlčindola a za Hoštákmi, odkiaľ je už vidieť do vínorodého prúteného koryta, dozrieva v ňom odhodlanie, že len čo sa otvorí jar, na dvojjutrové Dolinky zaseje jačmeň s ďatelinou, tie ležia vpravo od cesty, na jutrový pasienok zasadí zemiaky s kukuricou, ten sa rozťahuje vľavo, a v chôdzi obracia hlavu na trojjutrový záhoštácky Podolok, kde i pod hrubým snehom vidí zelenieť sa nádej na osemdesiat meciek pšenice. Ten spiatočný pohľad, krátky a ostrý, ho najviac potešuje. Inak je mrzutý, dudre a nezlorečí len preto, že sa nevie vyvliecť z prekvapenia.

Doma, keď už voviedol jalovicu do šopky-maštaľky a založil za jasle za náruč ďateliny, sadne si v izbici za stôl, pošle Marka po víno – dneska po červené – a mlčí s hlavou sklopenou na stolovej doske. Keď Marek donesie víno, Urban ide k polici, vyberie z nej dvojdecový pohár a položí ho na stôl. Potom sa vráti k polici a chytí ešte dva menšie, decové. A nalieva. Fľaša spieva najhlasnejšie, keď sa z nej červená krv leje do dvojdecáka.

– A teraz si vypime spoločne! – volá ženu a syna.

Kristína siaha po malom. I Marek.

– To je môj! – berie mu otec pohárik z rúk a namiesto malého tisne mu do ruky veľký.

Syn je prekvapený, protiví sa. No nedá sa nič robiť: štrngne si s rodičmi a dvíha pohár k ústam.

– Hádaj, na čo piješ? – pristaví otec syna, kým je ešte čas. Otázka nie je ani zlostná, ani radostná, šuští z nej polovičatosť.

– Neviem, – odpovie Marek, ale nemá už dosť sily zdvihnúť víno k ústam. Nepatrí sa, kým sa vec nerozuzlí. – Nepovedali ste, aký je testament, – pripomína otcovi vyčítavo.

– Aký je? – Urban robí pomlku a naberá dych, dvíhajúc pohár dohora a štrngajúc si s Markom, až prudkým nárazom z oboch skleničiek víno špliecha. – Dedko ti v ňom poručili polovicu majetku!

V tichu vypadne Kristíne pohárik z úst a roztlčie sa na dlážke. Markovi vyskakujú oči, no musí piť. S prázdnym pohárom, v ruke sa díva na rodičov, na otca, červeného v tvári, a na matku, bledú od prekvapenia. Oči chlapcove vlhnú a zuby sa mu samočinne zahrýzajú do spodnej pery. Otec s matkou stoja pred ním ako tovarichári pred gazdom, ktorému sa máli ich robota.

Keby bol býval doma Mikuláš vtedy, keď pozostalí po Michalovi Habdžovi boli v pravom zmysle slova ohúrení smelosťou, prísnosťou a dôkladnosťou testamentu, dokonca spoločného i s vôlou ešte živej matere, bolo by sa slivnickému verejnému notárovi bez veľkej unuvácie azda aj podarilo vpratať všetky tri deti, i keď veľmi ukrátené, za ihlice. Ale Mikuláš Habdža iba pred jarou poslal kartu zo Sibírie, v ktorej píše, že nielenže je živý, ale dlho potrvá, kým sa vráti domov. To spôsobilo, že pozostalostné pokračovanie sa oddialilo. Jozefka, ktorej sa po otcovej smrti čoraz viacej prieči vdovstvo v srdci, nemá príčiny vzpierať sa testamentu. Ani Urban sa mu neprotiví, lebo pre Markovo následné dedičstvo dobre ani nemôže, akokoľvek by to bol rád spravil. No i Urban i Jozefka sa predsa len cítia ukrátení. Čakajú nedočkavo, čo povie Mikuláš, ktorý obišiel najhoršie. Nebohý otec zapríčinil v ich habdžovských dušiach také rozpoloženie, že i na holé pochopenie tohto jeho počinu, na širokom okolí neslýchaného, potrebujú dlhší čas. Ostatne – nič sa nestalo, lebo Urban vzal si poručené do úžitku a Jozefka svoje zdedené dala sa spoločne obrábať s matkou. Obrobilo sa i Mikulášovo, a v dome okrem Veronikinho kriku, zaužívaného od nepamäti, vládne tichá pohoda.

Lenže čo? V jeseni, sotva lístie začalo žltnúť, počína Jozefka opovážlivo hrubnúť a jej mať zlostne vrešťať, až jej tvár podbieha krvou. Zasahuje hneď za horúca zelenomiský dekan: fliaska Jozefku po hube. To isté by bol spravil aj Jozefkin otec, keby žil. Lenže dekan sa nazdáva, pravda, celkom mylne, že nehanebnicu nielen potresce, ale stíši aj Veronikin hnev. Ale práve naopak – ešte ho väčšmi pobúri! Veronika bije, kope a fackuje Jozefku, kde len môže a kde len zasiahne. A preto dekan urýchlene zhadzuje Jozefku spolu s Róchom Svätým z kazateľnice. Stáva sa to práve v nedeľu, keď následný dedič Marek Habdža, znechaný sám na seba, prežíva prvý sviatočný deň – v internáte vinohradníckej školy, privalený ťažkou a chlpatou konskou dekou.

Róchus Svätý neprišiel do Zelenej Misy preto, aby tu zaháľal. Dosť sa nadarebáčil v Slivnici: keď preskákal cez štricovské roky mäsiarskeho tovariša, zavesil remeslo na klinec, lebo mu, zapantanému v náručí obstarožnej majiteľky realít, zbytočne zavadzalo. Keď premohol jej telesnú náročnosť a strovil obsah jej peňažnej pokladnice, ocitol sa v objatí inej milenky – v objatí vojny. No nie veľmi sa oddal jej požívačnosti: neprelial pre ňu ani kvapku krvi! Po všetky dni jej panovania oddával sa zrade: kedykoľvek ho priprela vziať do ruky zbroj a oddať sa do roboty, z polcesty sa vrátil – ako zbeh! A napokon, ledva jeho milostnica stihla vypustiť dušu, sám nevie ako, ocitol sa na predkostolnom priestranstve v Zelenej Mise. A celým telom sa vpil do rozbúrených žiadostivostí tejto hlinenej, rakijou podmočenej dediny, ba zásluhou revolučných Hošták stal sa dokonca zelenomiským starostom.

A treba uznať, že to, čo ako hlava obce vykonal, nie je ani také celkom zlé. Pre hoštácku chudobu rozparceloval polovicu jozefyckého majera ešte za horúca a s revolverom v ruke. Keď robotu skončil a revolver mu vypadol z rúk, privliekol do Hoštak stranu socialistického biča. Za istý čas týmto bičom šľahal sedliacke Mestečko. Od nových úradov v Slivnici a v Západnom Meste bič mu pomohol vytiahnuť subvenciu na rozšírenie školy. A keďže subvencia sama osebe nestačila, pomocou toho istého biča donútil držgrošské Mestečko platiť zvýšené obecné prirážky.

Hoštáky, ktoré majú dva razy toľko detí ako Mestečko, za prvačasu Rócha Svätého skoro nosili na rukách. Ublížiť mu znamenalo skoro toľko ako zrúcať kaplnku svätého Floriána, ktorá stojí na hranici medzi Mestečkom a Hoštákmi. Je už vetchá, orúcaná, na spadnutie. Róchus Svätý nemusel preto veľmi dlho presviedčať dekana, že kaplnka potrebuje dôkladnú opravu, keď v mene obce sľúbil znášať náklad. Ostatne – o tom náklade – škoda trúsiť reč, lebo pri rozrobenom školskom diele obnoviť floriánsku kaplnku bola hračka pre socializmus Rócha Svätého. Väčší sa ukázal úžitok, lebo práve najdivšie hlasy, obývajúce sa proti starostovi z Mestečka, hneď po posviacke, pri ktorej asistovali zelenomiskí hasiči – na čele s Róchom Svätým – stratili svoju nepríjemnú ostrotu.

A pracovať v tichu, radovať sa, ako sa dielo hromadí pod rukami i nohami pracovníka, ktorý cez hŕbu hotovej roboty díva sa stále vpred, čo by mohol zdrapiť do rúk – to je istý druh nákazy. Presnejšie rečené – sú to schody, po ktorých sa Róchus Svätý štverá dohora sám k sebe, na prasknutie naplnenému sebectvom. Vie, že Hoštáky samy osebe nestačia na jeho nasýtenie. A do Mestečka, kde dekan pre svoje najvernejšie ovečky založil stranu kresťanského mravu, môže vkročiť s možnosťou rozkazovať len cez – kostol. Vošiel teda dnu prvý raz, čo sídlil v Zelenej Mise, vtrepal sa dokonca do richtárskej lavice a ukrutne sa potešil: maľba kostola, ba i omietka na stenách už dosluhuje, oltáre sú nanič. A k tomu i dekan z kazateľnice, využívajúc situáciu, keď vidí v richtárskej lavici sedieť celkom nového kresťana, ako si všíma stánku božieho, vylial na hlavy veriacich, keď dokončil kázeň, žalostnú sentenciu, že kostol potrebuje vnútornú renováciu. Róchus Svätý odvtedy neomešká ani jednu omšu: modliť sa nemodlí, iba ráta, koľko bude treba peňazí na opravu toho a onoho a čo všetko možno vytiahnuť od pamiatkových úradov na účet staroby malieb na stenách a vzácností sôch a obrazov na oltároch. Po parádnom obede na fare vzal svoj socialistický bič a za dva týždne vyšľahal ním v Západnom Meste jedenkrátstotisíc korún. Dekan, keď mu Róchus Svätý odovzdal subvenčný dekrét, vyšiel na kazateľnicu a – prečítal ho. A dodal:

– Za to poďakujme nášmu pánu starostovi!

Potom, zručne útočiac na kresťanské srdcia svojich veriacich, najmä v bohatom Mestečku, vyslovil nádejné očakávanie, že druhých jedenkrátstotisíc zloží do kostolnej pokladnice Zelená Misa sama. V tom sa nemýlil: pokým sa mesiac naplnil, aj mierka sa dovŕšila.

Róchus Svätý zásluhou dekanovou stojí už na zelenomiskom námestí pevne ako strom. Je odhodlaný vniknúť do domu so štvoro oblokmi a dovŕšiť aj tam svoje rozrobené dielo, ktoré sa čoskoro začne viditeľne rozdúvať v mocnom živote obyvateľky dolnej izby – v Jozefke Habdžovej, vdove po padlom Pavlovi Slivnickom. Stojí a díva sa. Hrdý dom ho mätie. Obracia zrak na všetky strany a hľadá okolo seba niečo do ruky. Nectilo by ho, keby vošiel cez parádne ambitné dvere, s hlineným výpustkom do ulice, len tak naholo ako psík. A do tváre, na opačnej strane námestia, padá mu do očú opustené budovisko Smädného Vola. Toto stretnutie sa s majetkom vyráža mu z rúk bič socialistickej strany a strká mu do nej myšlienku, ťažkú a krutú, o súkromnom vlastníctve. Nepremýšľajúc dlho – zaskočil do Slivnice, aby privliekol do Mestečka novú spásu v podobe strany ďatelinového štvorlístku. Len čo to spravil, revolučné Hoštáky sa zdesili, nahnevali, rozbesnili, ale – Róchovi Svätému neuškodili. Pritúlilo ho na svoje široké a masťou obrastené prsia Mestečko. Ba pomohlo mu, zakrútenému do strany datelinového štvorlístku, získať kúpou staré, ale dôkladne vymurované staviská Smädného Vola. Strana ďatelinového štvorlístku dovolila mu kúpiť aj tridsať jutár smädnovolských oráčin, keď nadobudla istoty, že ostatných sto dvadsať jutár dostanú jej verní Mestečania, označení tým istým straníckym znakom.

Potom až, keď je kontrakt podpísaný a prvá splátková ráta (nahonobená tam, kde páni statky berú) je už zložená do rúk slivnického verejného notára, môže si Jozefka celkom popustiť šnurovanie. To preto, aby z tejto stránky mal k nej ľahšiu cestu. Po dekanových zauchách a Veronikiných kopancoch a fackách, ktoré znáša Jozefka neobyčajne trpezlivo, nemusí Róchus Svätý premýšľať, čo povie, keď verejne prekročí prah domu na zelenomiskom námestí. Netreba sa mu báť, že Veronika, Jozefkina mať, neotvorí dvere. Práve naopak: zlostne ich otvára dokorán! A sotva dotlačil zelenomiský dekan toho kujona (alebo skôr naopak: tento kujon zelenomiského dekana!) pred výpustok, ako mu káže pastierska povinnosť, už aj hriešnika zdrapili Veronikine mocné ruky a hneď ho aj šmarili do dolnej izby – do roztvoreného náručia naoko uplakanej, ale vo vnútri srdca nevýslovne šťastlivej Jozefky.

Po sobáši, keď sa už rozrušený zelenomiský národ – zo strany socialistického biča, zo strany kresťanského mravu i zo strany ďatelinového štvorlístku – prestal čudovať na tom, čo sa stalo – nik už neočakával, že sa stane niečo mimoriadne. V skutočnosti nič takého sa neprihodilo. To, že sa Róchus Svätý presťahoval z obecného domu do Jozefkinej dolnej izby a že nad oblokmi z vonkajšej strany pribila sa tabuľa s nápisom STAROSTA OBCE ZELENÁ MISA – to bolo prirodzené. Čo sa robilo v útrobách dolnej izby, okrem klebetných báb nikoho nezaujímalo. Uspokojila sa aj Veronika a – skôr od pýchy, že má zaťa starostom, ako od lásky k nemu samému – dovolila mu vykonávať starostovský úrad dokonca za stolom vo vrchnostenskej hornej izbe.

Jozefka, naplnená Róchovou láskou až po vrch ako džbán muštom, odplatila sa mu za jeho dobré dvojnásobne: porodila mu dvojčence. Z vďačnosti za taký dar prestal sa starať o Zelenú Misu a začal vykonávať živnosť mäsiarsku a opravovať smädnovolský dom. Groše, čo si vypožičal v Hospodárskej banke v Slivnici, úrčené na druhú splátkovú rátu, hodil do tohto podujatia a do kupčenia s dobytkom. Dvojčence, Mária a Magdaléna, vôbec ho vyviedli z rovnováhy. Na Jozefku od prvej chvíle, čo ju zazrel po prvý raz na predkostolnom priestranstve, keď plakala za svojím prvým mužom, nevládze sa ani inak pozrieť – iba pekne. Bola tak veľmi jeho, že sotva bola v dolnej izbe chvíľa, že sa ho nedržala aspoň len za ruku. Na svojho prvého muža pre lásku k Róchovi postupne pozabúdala. Možno i preto, lebo ten, akokoľvek ju mal rád, nikdy ju nenosil – na rukách. Takú vec nenechá žena bez odmeny. Jozefka, ked sa už chýlilo k jari, vzala si muža za ruku, priviedla ho k svojej truhle a z ničoho nič – dala mu peniaze a vkladné knižky po nebohom otcovi a vyslabikovala zapálená od nehy:

– Roško môj, toto dávam do gazdovstva ja: vyplať druhú splátkovú rátu!

Róchus Svätý, akoby bol vedel, že táto chvíľa príde: na peniaze a na vkladné knižky sa akosi ani nedíva. Pôvodne, keď ho opatrne vpúšťala Jozefka do domu, bol chvíľami i nešťastný. To preto, že i proti svojej vôli od prvej chvíle si jasne uvedomoval, že Jozefku má najmenej desať ráz radšej ako jej majetok so všetkými peniazmi. Prvý raz v živote sa dostal do klepca. Pri mene Jozefka rozum mu ostával v závoze a rozkazovalo mu iba srdce. Bol by si Jozefku vzal, i keby ju bol otec načisto vydedil. No v tú chvíľu, čo prišli na svet dvojčence, ale najmä teraz, čo leží pred ním ešte aj Jozefkin majetok – srdce, jeho srdce zalieva sa celé šťastím.

Jozefka vstane od truhly a položí si hlavu na mužove prsia. Róchus oboma rukami dvíha jej tvár dohora a obsýpa ju bozkami. Vie len toľko, že v spojení s touto svojou oddanou spoločnicou a jej peniazmi premôže všetky protivenstvá. A keď už naozaj nevie, kam položiť bozk, hľadá voľné miesta na tváričkách svojich dcérušiek. A keď aj tie pokryl láskou, berie si za ruku malého Miška Slivnického. Poťažkáva ženino ovocie z jej prvého manželstva a sám sa diví, že mu je rovnako milé ako jeho vlastné. Díva sa chlapčaťu do belasých očiek tak nežne, že sa Miško nevie svojmu otčimovi inak odvďačiť, iba okrútením ručičiek okolo jeho šije. To je pre Rócha Svätého priveľa. Zaväzuje sa slávnostne:

– Neboj sa, Miško, kto by sa opovážil ublížiť ti, naskutku ho roztrhám!

Jozefka stojí uprostred dolnej izby s rukami zloženými pod bradou a – plače od šťastia. Presviedča sa, že má muža oveľa lepšieho, než si myslela za celý čas: od raboviek počnúc až podnes.

Róchus Svätý myslí však na vyššie veci: rýchle berie peniaze, nečítané a nerátané, a vyjde z domu. Ide do Slivnice platiť druhú rátu na smädnovolskú dlžobu.

To sa stalo v prvý deň ráno. No toho dňa sa Róchus domov nevracia. V podvečer príde od neho do Zelenej Misy zvesť, že cestuje do Západného Mesta. Ide mu vraj o vec, ktorá neznesie odkladu. Na nešťastie takým veciam Jozefka nerozumie a celú noc sa katuje. Ustavične si vidí muža v západomestskom hoteli v spoločnosti podivných ľudí s kartami v rukách. Ledva sa dočkala rána, no ani potom nevládze spraviť nič múdrejšieho – len sa priznať matke, čo spravila. A Veronika tiež nevie dcéru potešiť: nadáva jej zlostne, že dať Róchovi peniaze, a také veľké peniaze, znamená práve toľko ako hodiť ich do Prašivej vody – i z tej by sa skôr vydostali ako z neho. Dom je plný žiaľu a zlosti: Jozefka plače a Veronika zúri. Rozpoloženie sa veľmi nemení ani po príchode telegramu, ktorý oznamuje, že Mikuláš Habdža ide domov z Ruska. Obe ženy, sestra i matka, mali by sa tešiť, ale nevládzu: sestra má oči červené od žiaľu a matka ich má čierne od zlosti. Jediná biela vec v dome je telegram na stole, čo prišiel v nevhodný čas.

Róchus Svätý prichodí zo Západného Mesta až večer druhého dňa. Je vážny, ustatý od cesty, ale – triezvy! Sadne si k stolu a pokojne vyťahuje z dnukajšieho kabáta tobolku s listinami. Sú dve: kvitancia z Hospodárskej banky v Slivnici na zaplatenú rátu za smädnovolský majetok a hárok s kolkom v záhlaví, s pečiatkou naspodku a s kľukatým, ešte čerstvým podpisom pod ňou. Jozefka driape mu kvitanciu z rúk a smädno ju hlce očami. Je prekvapená dobrým obsahom kvitancie. Všetok jej žiaľ bol zbytočný. V tej chvíli je to pre ňu šťastie skoro úplné. Oboma rukami objíma hlavu sediaceho muža a šepce ticho, akoby sa hanbila, že mu musí dať otázku podbehnutú slzami:

– A čo si robil v Západnom Meste?

Róchus Sväty, prekvapený, keď zachutnal ženine slzy, skrútne k nej zdesene hlavu:

– Prečo plačeš?

– Od radosti, – šepce sladko, – že si zaplatil peniaze. – A radosť ju priam dvíha od zeme.

– Ny, pozri sa, čo máme!

Jozefka gúľa uslzenými belasými očami po hárku okolkovaného papiera. Číta, navalená zozadu na muža. Nechápe z obsahu listiny nič. Len v záhlaví listiny vidí skvieť sa tučným písmom vytlačený nápis. Koncesná listina. V duchu si muža odprosuje, že ho upodozrievala – z najhorších hriechov. Lenže Róchus Svätý nedá jej premýšlať, ani odporovať. Berie listinu do rúk a vraví:

– To je naša licencia na hostinec!

– Prekristapána! – zvolá ustráchaná i potešená Jozefka. – A nepovedal si mi nič! – vyčíta mužovi celá červená. Necháva ho čítať a vysvetľovať listinu, ale taká je plná vďačnej lásky, že ani nechápe, čo číta a vraví. V poly jeho výkladu odbieha k polici a prináša Mikulášov telegram.

– Zabudla som ti povedať: náš Mikuláš ide z Ruska domov... že je v Prahe... odtiaľ poslal toto... – Telegram položí rozprestretý pred muža, sadne si naproti nemu a skúma mu tvár, na smrť zvedavá, ako ho prekvapí. Je presvedčená, že nedobre.

– Nech len príde, – ľahostajne odpovie Róchus, keď prebehol očami obsah telegramu, – aj tak sa mu z tejto izby vystúpime: o týždeň začneme...

– Kde pôjdeme? Čo začneme? – ľaká sa Jozefka.

– Kde? Nuž do smädnovolského! Ty budeš čapovať v hostinci a ja sekať v jatke a kupčiť!

Jozefka je prekonaná. Viacej lásky sa jej už do srdca nevmestí, hoci ho má veľké a priestranné. Všetku staršiu a slabšiu ľúbosť vylieva zo seba, aby sa mohla napiť novej, tuhej, čerstvej. Dvíha si muža zo stoličky a vešia sa mu na krk, zakosíľujúc sa ako popínavá rastlina na jeho mocnom mladom tele: ani sa nedotýka zeme nohami – tie sa jej od radosti iba mrvia v povetrí.

Vtom vchádza Veronika. Je zvedavá na dcérinu bolesť a prichystaná zúčtovať so zaťom. Kým vošla, strovila pol litra červeného vína a chvíľu aj počúvala za dverami. No len čo ich otvorila, mení sa v soľný stĺp.

– Neviem, kedy sa vy dvaja prestanete už lízať, – rozpája manželov a smädno vníma, čo je nového. Prijíma aj ponúknutú stoličku, čo ešte nikdy nespravila. Je len tak, v spodných šatách, šedivá, tučná, mocná ako klada. Najprv skúma kvitanciu. Potom sa dlhšie zaoberá licenciou.

– Kedy začnete? – pýta sa mäkko.

– O týždeň, najneskoršie o dva, – odvetí Róchus ľahostajne.

– Mohli by ste pobudnúť dlhšie, kým sa Mikuláš neusporiada, – prehovára dcérinho muža, nie síce celkom úprimne, no v skutočnosti sa teší, že má zaťa s pevnou vôľou bohatnúť navzdory všetkému. Jednoducho nie je schopná nič vyčítať takémuto múdremu mužovi svojej hlúpej dcéry, akokoľvek by bol hriešny.

– Neviem, či budeme môcť, – vracia Róchus pevne.

Starena vstane. Nemá už v dolnej izbe čo robiť. Presvedčila sa, že mladý muž, akýmkoľvek je oplanom v jej očiach, je človek súci do sveta. Zrak sa jej potkne na kolíske dvojčeniec. Prvý raz, čo sú na svete, skláňa sa nad nimi – široká ako sama kolíska. Odpúšťa zaťovi toto previnenie, a nevšímajúc si Jozefky, želá dobrú noc len – Róchovi.

– Keď budeš potrebovať na tretiu rátu, povedz mi!

Potom vyjde. Jozefkine oči sú plné jasnej vďačnosti! No Róchus Svätý hľadí za odchádzajúcou testinou priam pažravo. Ako keby už aj mal v rukách jej peniaze, zaťatý ukrutne, že jej ich nevráti – nikdy. Z veľkej lásky, ktorou sa – odvtedy, čo zazrel plačúcu Jozefku na predkostolnom priestranstve – pripína k dcére tejto stareny, z tej lásky neostáva mu pre starenu – nič. Róchus Svätý má rád len Jozefku a to, čo z nej vyšlo. Z čoho pošla ona, je mu ľahostajné, cudzie, zbytočné.

Mikuláš Habdža vrátil sa z Ruska spolu s Frančišom Slivnickým a Oliverom Ejhledjefkom. Tri legionárske čiapky japonského strihu vzbudili v Zelenej Mise a vo Vlčindole toľko rozruchu, že sa národ skoro do týždňa nevedel utíšiť. Aj sami legionári mali čo robiť, aby sa vpratali do nového prostredia po niekoľkoročnej odlúčenosti.

Najlepšie ešte obišiel Frančiš Slivnický. Omladnutá Agneša, jeho žena, ani na chvíľočku nevypúšťala si ho z rúk. Návštevníkom, ktorí sa v prvé dni hrnuli do Vlčích kútov, až smiešnym prichodilo dívať sa na to, čoho všetkého je schopná manželská láska, tak dlho roztrhnutá; slepá a hluchá akosi až podvedome nahrádzala si všetko, o čo ju vojna ogabala. Oči zvedavcov až tak mäkli od prajnosti, akoby šťastlivým manželom hlasne želali: majte si, veď ste si zaslúžili!

Oliver Efhledjefka sa dozvedel, čo mu vyviedla Filoména, až v Slivnici. Trochu sa podpil: zvesť mu stiahla hrdlo. To bolo zlé, rozhodne horšie, ako keby bol vošiel do chalupy opitý. Pripadal si ako napoly rozpílený a každá polovica z neho sa mu namáčala v izbe do iného roztoku. Polovica úst až tak vláčnela, keď sa mu dotýkala tváričiek detí, a príslušné oko na polovičke rozradostnenej hlavy až tak hádzalo iskry po postavách jeho potomstva, zdravého, mocného, nadžganého životom. No druhá strana úst nebola by dbala hrýzť, druhé oko len-len že neklalo, druhá noha až svrbela od strašnej chuti kopnúť. Ale nestalo sa nič. Len ruka sa vystrela v ústrety žene s kukučím mláďatom v náručí a stisla pravicu na smrť naplašenej hriešnice, no bez slov, mdlo, trestajúco. Dlho potrvá, kým z legionára vyvrú prvé slová, kým sa mu telo naleje horúčavou, kým sa mu duša prepáli po milosrdné odpustenie. Zvedavci zahadzujúci oči a otŕčajúci uši k jeho chalupe dlho sú odsúdení na slepotu nič nevidieť a na hluchotu nie nepočuť. Dotiaľ, kým sa Oliverovo stiahnuté hrdlo neroztisne a neprepustí cez seba aspoň za hrotok vína...

Mikuláš Habdža našiel v dome na zelenomiskom námestí poloprázdnu hornú izbu, no bez práva sadnúť si za vrchnostenský stôl, a matku sediacu v kúte sťa jastrab strežúci prestol následného dediča. Cíti, že vlastne ani domov neprišiel, že sem nepatrí. V dolnej izbe takmer poskakuje od prekvapenia, ako je naplnená ľuďmi, prichystanými na skok do života, až čierneho od ťarchy sebectva. Pomáha im preskakovať cez zelenomiské námestie: z habdžovského domu do smädnovolského kráľovstva. A v dolnej izbe ostáva sám, udivený tenkou smidkou dedičstva.

Testament sprvoti Mikuláša Habdžu iba udivuje. Ale čím hlbšie zapadá do zelenomiskej každodennosti, tým väčšmi sa prestáva čudovať. Vek, v ktorom sa nachodí, po všetkom tom, čo prežil, nevie sa dlho zaoberať neplodným krútením hlavy. Do duše mu kvapká zlosť. Hoci sa o jeho osobu zaujíma sám zelenomiský dekan v mene strany kresťanského mravu, sľubujúc mu po voľbách miesto okresného tajomníka, a hoci Róchus Svätý, zakrútený do strany ďatelinového štvorlístku, odporúča mu brať si za ženu dcéru najzámožnejšieho straníka a pomocou jej peňazí sadnúť si ako árendátor do prícestného hostinca Krvavého hnáta v Slivnici – Mikuláš Habdža zaskakuje do zelenomiských Hošták. Nemôže za to, že najchudobnejšia Hoštáčanka je zároveň aj najkrajšia. A kto už raz vkročí do Hošták, nevyhne tomu, aby sa nedal zapísať do strany socialistického biča. Ak je šikovný a má popritom na hlave aj legionársku čiapku japonského strihu, nedá mu veľa práce presvedčiť Hoštáčanov, že konzumné družstvo, ktoré má nielen obchod, ale aj krčmu, je pre Hoštáky také potrebné ako pre hladného a smädného človeka „mlynček, zakrúť sa“ a „stolček, prestri sa!“. Hoštáky spolu s Vlčindolom sa hneď pretekajú v zakladaní. Domec najchudobnejšej Hostáčanky, ktorá ďakuje za svoju krásu možno len tomu, že je sirota, dostáva namiesto druhého obloka na tvári obchodnícke dvere a v záhradnej pústke sa rozširuje o ďalšiu miestnosť s krčmovými dverami. A ledva uplynie mesiac, obe miestnosti ustavične sú plné ľudí, lebo Hoštáky, keď chcú jesť, musia si kúpiť, a keď sa najedia, chce sa im piť. A čo svet svetom stojí – nikdy v Hoštákoch obchodu nebolo, tým menej krčmy. Nečudo, že nového obchodvedúceho, Mikuláša Habdžu, ako prvého človeka na listine strany socialistického biča, len čo sa po voľbách spočítali hlasy, vyvolila si Zelená Misa za – starostu. Nepomohlo ani spojenectvo zelenomiského dekana s Róchom Svätým: socialistický bič z Hošták zasiahol tak vysoko, že kresťanský mrav v Zelenej Mise spolu s ďatelinovým lístkom v Mestečku dostali sa do závozu. A tak sa stalo, čo ešte nikdy nebolo, že Zelená Misa má starostu v Hoštákoch.

A ten starosta, hoci sprvoti už dal svoj podpis na konečnú majetkovú dohodu dedičov po nebohom Mikulášovi Habdžovi, teraz sa verejnému notárovi rozhodne spriečil. Tvrdo vyhlásil, že s duchom testamentu nesúhlasí, že si požaduje každý tretí klinec – a ak nie – nech rozhodujú súdy!

Od Mikuláša Habdžu, len čo sa zapredal krásnej Hoštáčanke, ktorá výdajom ešte väčšmi skrásnela, nič inšie sa nedalo ani čakať. Habdžovci sa rozvadili tak, že ich nevedia zmieriť ani všetky tri súdne stupne. Dedičstvo následného dediča, ktorý sa opája vedomosťami vo vinohradníckej škole v Západnom Meste, podchvíľou stojí ako zámok na stračej nôžke. Keby žil starý Michal Habdža a videl a počul a cítil, čo zanechal svojim potomkom, nikdy, keby sa čo robilo, nepodobral by sa písať testament.

Je to najničomnejšia listina na svete: uspokojí síce mŕtveho a uvoľnená jeho duša môže vletieť rovno do nebies, vedomá, že vykonala spravodlivý čin – ale znepriatelí živých takou dávkou prudkej hriešnosti, že sa už za živa rútia do pekla i so všetkým tým, čo im mŕtvy na tomto svete – podľa ich zásluh – zanechal.

## ZRÁŽKA SŔDC A VLAKOV

Kým Vlčindol až tak praští od roboty, lebo uveril novému starostovi, že nič inšie ho nezdvihne z poníženia, len rýchla obnova vyhynutých vinohradov na americkom spodku, Lucka Bolebruchová z Jeleních brehov vyťahuje sa do výšky. Čím väčšmi sa znecháva detstva, tým je nohatejšia a ostrejšia. Skôr by jej pristalo byť chlapcom. Z nebohej matere, rozkysnutej doširoka, nevzala si nič. Celá sa podala na otca: zavzatosťou, neústupčivosťou, panovačnosťou, náramnosťou. Hoci vo Vlčindole ešte veľa nezaváži, podchvíľou sa o nej vraví, že je upletená zo samých „buď“ a „alebo“. Nie je v nej ani kvapka polovičatosti. Je nepekná, ale len preto, aby sa z nej stala v budúcich rokoch krásavica. Belasé oči jej už teraz žiaria na tvári ako sinokvety. Ako budú horieť potom, keď sa celé Luckino detstvo preleje do plného dievoctva, parom ho vie. Ťažká bude hodina tomu, do koho sa zapichnú, či už v láske a či v nenávisti. Do lásky sú ešte plaché, ale nenávisť už poznajú: denne sa v nej močia.

Silvester Bolebruch má Lucku z detí najradšej. Mazne sa s ňou. Kamkoľvek ide, vezme ju so sebou. A kedykoľvek sa vpije očami do jej hadej postavy, vždy sa mu zazdá, akoby pred ním stálo alebo sedelo jeho druhé nezmenené vydanie. Má šťastie tento opičí otec, že jeho dcéra, hoci zdedila po ňom skoro všetky povahové necnosti, je natoľko rozumná, že sa jej bridí všetko márnomyseľné: jej žiadosti môže predbežne plniť bez toho, aby sa dopúšťal hlúposti. No jestvuje medzi nimi čosi nečisté. A to je nová gazdiná.

Silvester Bolebruch, ktorý sa po ženinej smrti vedel pretrápiť skoro dva roky vo veľkom gazdovstve a so štvoro deťmi bez gazdinej, len so slúžkami a paholkami, po prevrate osprostel; prijal do domu vdovu po Adamovi Rebrovi! Za domácke služby sa podobral obrábať jej vinohradok a chovať jej štyri deti. Popravde, väčšie milosrdenstvo spraviť ani nemohol. Naproti tomu, ako sa hneď ukázalo, vďačnejšej služobnice nebol by našiel ani pomocou lampáša: dom a všetko v ňom, počínajúc hrncami a končiac deťmi z oboch dvorov – až tak svieti čistotou a až tak zaváňa poriadkom. Je to žena ešte mladá, dosť pekná, náramne robotná a ukrutne vďačná. Má za čo: keď prišla na Jelenie brehy, bola vychudnutá ako rebrina. No ako plynú týždne, čoraz viac sa vyrovnáva, mladne, ružovie, akoby sa vracala do svojho hoštáckeho dievoctva. A k tomu: s deťmi po Adamovi Rebrovi sa na Jeleních brehoch zaobchodí skoro tak, akoby sa tam boli narodili; rozhodne im je tam lepšie, ako im bývalo na vlčindolskom dne, v chalupe pri hube orgovánovej cesty.

Sama nevie, keď premýšla o tom, čo sa stalo, či by bola z vlčindolského dna vyšla do Silvestrovho kráľovstva, vedieť, čo sa stane. Najprv, keď ju Silvester rozhorúčenú v kuchyni pri varení schvatol do náručia, skoro omdlela od prekvapenia. Celú nasledujúcu noc sa modlila, aby gazda prišiel k zdravému rozumu. Lenže Silvester Bolebruch je taký strašný kujon, že nijaká modlitba nevládze ho napraviť. A gazdiná je taká chudobná a taká vďačná a taká slabá, že čím sa väčšmi zapletá do navnadených Silvestrových osídel, tým väčšmi opúšťa ju aj sila protiviť sa, i prepadá sa bez slova do pokory vďačnej ženy, ktorá slúži nielen tým, čo má v sebe iba služobné, ale aj tým, čo je v nej len ženské.

Hoci sa pľuhavstvo, čo poškvrnilo bolebruchovský dom na Jeleních brehoch, spáchalo v tajnosti a ďalej sa páše príslovečne opatrne, Luckine oči sú sliedivé. Neujde im nič z nového pomeru vecí. Sú to totiž veci, ktoré na spôsob ostrého ôstia pichajú sa mladej Lucke rovno do duše. Naoko sa nerobí nič, a trápenia je už vyše miery! Kam ho dať, kde ho vyliať, čo si s ním počať? Časť z neho nechá Lucka na materinom hrobe v zelenomiskom cmiteri. Štipku vsype do listu bratovi, ktorý študuje vo vinohradníckej škole v Západnom Meste. Ukrutný kus vloží si do očí, upretých prosto do tváre gazdinej, ktorá tiež nie je taká hlúpa, aby nechápala, že takto sa dívať môže iba dievča, čo strašne nenávidí. Zvyšok trápenia položí si dievča na jazyk, kde sa mu zmieša spolu so slinami na jedovatú výčitku.

– Tatenko, najlepšie by bolo, keby ste gazdinú vyhnali...

Silvester akoby bol čakal od svojej dcéry takú reč, lebo prudko očervenie v tvári. Najhoršie je, že sa pred Luckinými očami nemá kde skryť. Ostáva mu len zbabelo sa oháňať nevinovatými otázkami:

– Prečo ju mám vyháňať? Azda nedbá o dom? Nestará sa o nás? Ubližuje niekomu? Kradne? Trýzni ťa?

Veľký Silvester vysýpa z úst otázky ako orechy z vreca. Myslí si, že takto unikne. Ale Lucka má dosť tohto sveta. Hádže sa na zem a mece sa tam ako z rozumu znechaná. Silvester ju dvíha, ale dievča sa mu trepe v rukách, bije, kope, hryzie, akoby sa jej chytal zrádnik. V takej hustej omáčke sa Silvester ešte netopil. Lucka sa mu vymkne z rúk, zalezie za stôl a stadiaľ, z bezpečného kúta, otŕča na otca nepriateľské oči, zaliate zlostnými slzami, zahrážajúc sa zúfalo:

– Umriem vám, uvidíte!

– Prečo más umierať, si azda chorá? – tŕpne Silvester. Mal by dcéru strestať, vyfliaskať, ale tak ju má rád, že sa nemá do toho, keby ako chcel. Lucka nie je chorá. Nikdy nebola. Je ako z drôtu upletená. Trochu i váha, či povedať alebo nie. Ale je Bolebruchová, ak ju nemá roztrhnúť, musí povedať, čo sa z nej pýta von.

– Chorá nie som, ale just umriem, lebo máte gazdinú rád... tak... ako mávajú tatenkovia mamenky!

Silvester je dorazený. Kloní hlavu. Mlčí. A vzdychá. Lucke ho prichodí skoro ľúto. Vtom vchodí do kuchyne gazdiná. Lucka si ju premeriava. Popása sa na nej očami. V tej chvíli, čo sa jej zrak zastavuje na gazdininom plnom živote, dievča skáče vo svojom útlom dievčenstve o niekoľko rokov dopredu.

– Budete mať bábko, však? – pýta sa jej studeno. Silvester vyskočí ako hadom uštipnutý.

– Dosť! Ani slova viac!

Lucka žmurká na otca. Otvára ústa. Je pevná: vie predržať i jeho pohľad. Silvester Bolebruch stretá sa tu zoči-voči so svojím druhým nezmeneným vydaním. Klopí oči. Lucka odchodí ku dverám, chytá sa kľučky, ale dvere neotvára. Ba obracia sa smerom k otcovi. A rozkazuje:

– Dajte ma z domu preč! Slúžiť ma dajte! Chcem ísť do škôl!

– Pôjdeš na jeseň! – rozhoduje Veľký Silvester.

A nešťastná Lucka, ako jej plynú dni a týždne, pomaly sa uspokojuje. Nie s pomerom vecí, ktoré sa v dome nakopili, ale sama v sebe.

Má východisko zo slepej uličky. Pôjde do škôl.

Silvester Bolebruch, hoci sa otvára nová jar, vôbec sa nemení. Srdce mu bije napodiv pokojne. Hoci sa po Vlčindole a Zelenej Mise roztekajú klebety ako špinavé hnojničné mláky, svoju druhú ženu si na rukách nenosí. To, čo ho spolu s ňou vovádza do manželstva, nie je natoľko veľké, aby sa smelo pomenovať láskou. Silvester Bolebruch patrí medzi ľudí, ktorým jediná láska vystačí na celý život, a to aj vtedy, ak sa neodeje do svadobných šiat. Keby sa bol osud nepomýlil v domových číslach, keby bol namiesto Adama Rebru vyniesol na zelenomiský cmiter Urbana Habdžu a keby za gazdinú z vlčindolského dna na Jelenie brehy hore orgovánovou cestou bola vyšla Kristína, Silvestrovo srdce by bolo vyskočilo z pŕs a bolo by jej bežalo naproti. Aj mladá Lucka, akokoľvek mocne ju má rád, bola by sa musela podriadiť otcovej vôli. Ojej, bol by ju skrotil do pokory žrebca, čo od úžasu ani dobre nevie, kdesa podela jeho neposlušnosť a zavzatosť, keď už má v ústach zubadlo a na šiji chomút: ťahá tým usilovnejšie, čím ostrejšie mu hvízda bič popri ušiach! Lucka má teda šťastie, že jej otcovi srdce neskáče, nevynecháva, netrieli, nevyskakuje z hrude. Tento otec, akýkoľvek je v jej očiach ničomný, na láske ju neukrátil. Nemá rád Luckinu macochu, ale – Lucku. Oženil sa len preto, že nemal inej možnosti usporiadať si domácnosť a telesne sa nasýtiť. Sobášom s vdovou po Adamovi Rebrovi dal tomu len rozumnú a nevyhnutnú formu. To je všetko. A to vie, a veľmi dobre, aj Luckina macocha: slúži svedomite, pokorne a vďačne. Služobníctvo tohto druhu presiakla ju skrz-naskrz. Vpravde sa ani neusiluje meniť sa. Vo svojich rokoch je už úplne hotovým človekom, na ktorom sa veľa meniť nedá. A okrem toho v rukách Veľkého Silvestra umiestená je tak jednostranne a na takom chladnom mieste, že by sa premeniť ani nemohla, keby ako chcela.

Ako vidieť, osud sa k Lucke Bolebruchovej zachoval dobrácky. Neprišla o nič, ani o otca. Má ho ešte milšieho, nežnejšieho. A predsa je zlá, tvrdá, neodpúšťajúca. Hnevá sa i na brata, čo študuje na vinohradníckej škole v Západnom Meste, že jej napísal list, v ktorom sa stavia na otcovu stranu a tvrdí, že je lepšie, ked ich tatenko namiesto gazdinej majú v dome ženu. Lucka cíti, že brat nepatrí do vínového prostredia vlčindolského, lebo myslí celkom na zelenomiský kapustný spôsob. Lucka nemá rada chlapcov, ktorí – kade ich ženú, tade utekajú. Oslňujú ju rovesníci, ktorí sa protivia, sú zurvalí, náramní.

Už tri dni sa chystá Veľký Silvester na cestu do Západného Mesta. Kone sú pripravené, paholok sa moce pri voze, naloženom múkou a strovou. V Západnom Meste je núdza o živobytie, nuž riaditeľ vinohradníckej školy napísal Veľkému Silvestrovi, aby za peniaze, aké pokladá za primerané, pomohol školskému internátu prekývať sa cez najhoršie chvíle. A Veľkému Silvestrovi slúži za česť, že sa môže zavďačiť škole, ktorá mu vychováva syna, a to, ako sám podchvíľou a obšírne vypisuje, dobre. Má svojho najstaršieho syna rád, hoci ani zďaleka nie tak prudko a bláznivo ako Lucku. Je z iného dreva než Lucka, z pokojnejšieho. Vidí v synovi slušného pokračovateľa bolebruchovského koreňa na Jeleních brehoch. Bude mu môcť odovzdať, ak bude žiť, vládu nad majetkom s dobrým svedomím: zasadne na jeho miesto pevne, a čo je najhlavnejšie, nebude sa veľmi hádzať od vnútorného nepokoja, ako to robil a robí on – Silvester Bolebruch.

Má sa vyjsť z domu o polnoci, aby sa ešte za vidna prišlo do Západného Mesta. A kým gazda rozkazuje, čo a ako, a kým macocha dopráža a dopeká jedlo na cestu a študentovi v škole, Lucka bojuje sama so sebou. Až je horúca od neodbytných myšlienok. Z ničoho nič vidí sa jej otec oveľa lepší, než bol pred mesiacom, pred týždňom, včera, pred chvíľou. Čistejší. Ba aj macocha pri sporáku zdá sa jej ľudskejšia. Zrazu jej prestáva zavadzať. A vôbec sa s Luckou, odkedy je reč o ceste vozom do Západného Mesta, robí čosi zvláštne, divotvorné. Mäkne a roztápa sa. Neznáma teplota sa jej rozpaľuje v srdci. Celé týždne po výstupe s otcom iba odpovedala na otázky. Inak zanovito mlčala a trpela. Sama reč ešte nenačala. No dnes večer, sama nevie ako, zružovela jej podlhovastá tvárička, oči sa na nej rozžiarili žiadostivým svitom a ústa vyslovujú prosebne:

– Tatenko, prosím vás, vezmite aj mňa!

Veľký Silvester, počujúc dcéru prosiť, až sa ľaká. Celý je zmätený. Počuje Lucku súvisle prehovoriť! Prvý raz odvtedy, čo sa sprotivila. Hlce ju očami. Vidí, ako červenie, oči z neho nespúšťa. Taká je pekná v rozrušení, akú ju ešte nikdy nevidel. Srdce sa mu rozbehúva. A v hlave mu letia myšlienky. Dve: buď – alebo! Je presvedčený, že keď vezme dcéru so sebou, vyhrá on spolu s ňou; keď ju nevezme, prehrá on, a ona vyhrá! Dcéra stojí pred ním v hladnom očakávaní. A tento otec ani nevie inšie spraviť, len Lucku pohladiť po plavých vlasoch a vyriecť roznežnene:

– Nedbám, ale... dobre sa obleč!

Lucka sa mu vešia na krk a nohami trepoce pritom v povetrí.

– Nehnevajte sa na mňa! – šepce otcovi do ucha.

Macocha, keď už Lucka žiari, sediac za stolom, hľadá tvrdohlavé dievča svojou usmiatou tvárou. Aj ona si žiada vyrovnať sa s mužovou dcérou. Ale Luckina tvár naberá na seba výraz, ktorý ani neotepľuje, ani nemrazí, len berie chladne na vedomie. Macoche, ktorej údelom, i po výdaji, je slúžiť, stačí i to. Aj to je liek, aby sa v robote nepotkýnala a aby necítila, že medzi ňou a Silvestrom leží čosi, čo ich ustavične delí.

Ostatne Lucka nemá kedy sa dívať na macochu. Zhľadúva si na cestu šaty a prehŕňa sa v truhle, v ktorej má skryté svoje poklady. Vo voze bude mať na sebe kožuštek, na nohách klobúčené botky a na hlave vlniačik. No pod vlniačikom si zavije hlavu do červeno-žltého tureckého ručníka. Taký istý mala i na Svätom Kopčeku. Prstienok, ktorý dostala na dvore krčmy, je už čierny a pokrivený. Čistí ho popolom a narovnáva; ledva sa jej vprace na malíček: reže, ale to nič. A napokon berie vecičku, vyšívanú kvetmi, vtáčikmi, srdcami a v rohu ozdobnými literami: L. B. Toľko ju skladá, uhládza, zavíňa do papiera, až sa ponáša na veľký list v bielej obálke. A ešte nie je spokojná. Toľko duluje v truhle, kým nenájde červenú šnúročku...

Už je tma, ale Lucke sa neťaží zbehnúť dolu orgovánovou cestou k Magdalénke. Pribehne stade po hodine upachtená, zakrútená do vlniačika. Nik nevidí, čo spod neho vykladá. Batôžtek v červenom ručníku zaviazaný!

Marek Habdža vo vinohradníckej škole privádza riaditeľa Mikoláša Aleša i oboch svojich učiteľov, Břetislava Skočdopoleho a Josefa Maříka, do úžasu. Neujde mu ani jediné ich slovo. Vie i to, čo ešte len chcú povedať. Pýta sa na veci, o ktorých mienia hovoriť len neskoršie, no vidiac nedočkavca, vysvetľujú ich hneď. Predbieha, preskakuje, ženie sa vpred, večne hladný, nenásytný. Rozpriada dlhé reči s učiteľmi, len aby vnikal do podstaty vecí. Vracia sa k veciam zo všetkých štyroch strán: chce nielen vedieť, aké sú, ale i prečo sú, a aké by boli naruby obrátené, a čo by bolo na ich mieste, keby vôbec neboli. Marek Habdža horúčkovite objavuje, že všetko okolo neho žije, mení sa a prelieva, že niet na svete ničoho, čo by nesúviselo s inými vecami a javmi.

V rezačke ukazuje Marek Habdža učiteľom svoju prácu. Páči sa im, ale oni mu ukazujú ešte lepšiu, a to hneď pri tretej viničnej hlave. Čakajú pri ňom, ako si osvojí ich rady. A zakaždým, čo zreže ďalší viničný kĺč, vždy ho, skrčeného, tľapkajú po pleciach. Rectujú ho, prečo reže tak, a nie inak, a hlasno sa divia, prečo sa nemýli, a zasa ho len potľapkávajú po pleciach. Kážu mu starať sa o riadky menej chápavých spolužiakov. Ignácovi Hrčovi dokonca vodí ruku, aby nastrihal nožnicami len tak vospust sveta. Hrča je lenivý. Nechce sa mu kloniť alebo krčiť pri viničnom pníku, vždy si sadne na zem, aby mal kĺč medzi nohami. Taká pohodlnosť je Markovi odporná. Keď ho nechce slúchať, vrčí na neho zlostne:

– Zišla by sa ti pod zadok moja konská deka!

Ale hneď mu prichodí Hrču ľúto. Prosí ho, aby sa nehneval. Hrča sa nehnevá, len červenie. Ale už si na zem nesadne, len sa skláňa k viničnej hlave, akokoľvek je to proti srsti jeho neohybnému telu.

Riaditeľ Mikoláš Aleš nespúšťa Marka z očí. Po každom dobrom výkone pohladí ho sladkým úsmevom. A to je pre Marka viac ako jednotka. To je to, čo spôsobuje, že sa ustavične hrúži v radosti. V škole slúži za príklad. A mimo školy pomáha učiteľom učiť: čistiť stromy, vysievať semiačka do teplých zeleninových hrád, pretŕhať priesady, stáčať víno v pivnici, narábať s hnojivami, upravovať chodníky v záhradách a parkoch a opatrovať rastliny v skleníkoch. Byť niečím, znamenať čosi, viesť – to je jeho údel!

Koncom marca, keď jarné slnko preniká od samého rána cez sklené strechy a steny školského skleníka, žiaci vinohradníckej školy začínajú najsviatočnejšiu vinohradnícku robotu. Sedia alebo stoja za dlhými stolmi v najväčšej skleníkovej miestnosti. Narábajú nožnicami a nožmi. Dvanásti pripravujú americké podložky a strihajú ušľachtilé vrúble. A dvanásti rezikajú ostrými nožmi: štepia. Čo deň sa striedajú: deň strihajú a tekúcimi pilinami zaprávajú hotové štepy do debien, deň brúsia nože a rezikajú nimi. Hotové štepy skúša riaditeľ Mikoláš Aleš s učiteľom Břetislavom Skočdopolem: či vrúbok neodpadne, keď sa prútom švihne, či sobášenie prilieha, či spojenie planiča so sadovou révou je súce na dokonalé zrastenie. V prvý deň, ešte pred začatím štepenia, riaditeľ školy vysloví smelý cieľ: chce naučiť žiakov bezchybne zaštepiť za deň tisíc štepov. Ale hneď dodá, že jeho jednotka neminie ani žiaka, ktorý dosiahne štvrtinu tohto množstva. Žiada nenáhliť sa, zato dbať na dobrú robotu.

Sotva dopovedal, čo mal na srdci, Marek Habdža má už päť štepov pred sebou – hotových! Berie ich spred neho do svojich riaditeľských rúk, švihá nimi ako bičmi, skúma ich, kde sú spojené, a kým to stihne povykonávať, pred Markom Habdžom ležia nové tri.

– Kde jste se naučil štěpovat, Habdžo?

– Doma, – odpovedá Marek, neustávajúc v robote.

– Od koho? – vyzvedá sa udivený.

– Od otca, – syčí Marek cez zuby, lebo v perách drží si vrúblik, – už štepím siedmy rok.

– Podívejme se! To je překvapení pro mne. Uvidím, kolik kusů dnes uděláte. Práci máte dobrou.

Usmiaty riaditeľ sa prizerá na žiakovu robotu. Ani on, ani Břetislav Skočdopole nevidel ešte také hybké prsty a takú istotu v nich. Štepárovi sa netreba dlho prehŕňať ani vo vrúbľoch. Ruka mu hneď z nastrihanej hŕbky vyberá vrúblik rovnako hrubý ako podložka.

A tak sa strihá, reziká, štepí celé predpoludnie. O dvanástej žiaci štepy odovzdávajú. Riaditeľ s učiteľom ich preberajú a oddeľujú zlé od dobrých. A výsledky zapisujú do zoznamu. Ignác Hrča – štyridsaťpäť kusov, z čoho štyridsať je nesúcich. Jakub Krist šesťdesiatdva s dvadsiatimi piatimi zlými. Jožko Bolebruch o päť viac, ale všetky má dobré. Je pomalý, ale svedomitý v práci. Mačinka ešte o desať viac, ale priveľmi sa náhlil: sedemnásť vrúbľov pri švihaní odletelo. Marek Habdža – štyristo deväťdesiattri! Riaditeľ tvrdí, že štepy prezerať a skúšať netreba, a podáva Markovi ruku. Poobede sa začne práca hneď o jednej. Žiaci sami tak chcú. Zazubadlila si ich pretekárska vášeň.

O tretej vchádza do školskej brány voz s koňmi čiernymi ako uhle. Žiacke oči sa dvíhajú od roboty. Jožko Bolebruch necháva robotu a beží k vozu. Za ním vychodí aj riaditeľ. Marek Habdža kone pozná. Ale nie je veľmi zvedavý na Veľkého Silvestra. Lenže... kto je to dievča? Odvíja si vlniačik a na hlave mu rozkvitá červeno-žltý turecký ručník! Marek si pretiera oči. Prestane robiť. Lucka! Zdnuka sa zapaľuje. Je ako v ohni. Ale len na chvíľu, čo Lucku vidí. Riaditeľ vovádza príchodzích do budovy internátu a paholok s koňmi popoťahuje pred vchod. Marek sa dáva znovu do roboty. Ešte tuhšej a náramnejšej. Sám nevie prečo. Večer, keď sa odovzdávajú štepy, narátal mu riaditeľ šesťstodva kusov. Zapisuje do zoznamu:

– Čtyři sta devadesát tři a šest set dva, celkem jeden tisíc devadesát pět! – klepe ho po pleci uznanlivo. – Kluku, ty jsi umělec! Ja bych to nebyl dokázal!

Pri večeri v internátnej jedálni za osobitným stolom sedia Bolebruchovci v spoločnosti riaditeľa a oboch učiteľov. Marek jedáva tak, že je chrbtom obrátený v tamtú stranu. Neobzrel by sa, keby sa čo robilo. Zhlce večeru a vytratí sa do spálne. Ledva si však v prázdnej miestnosti sadol na posteľ – ostatní spolužiaci ešte večerajú – otvárajú sa dvere. Hlavu má položenú v dlaniach. Rozmýšľa. Kroky mieria k nemu.

– Marek!

Vyskočí ako uštipnutý. Nič na svete tak sladko neštípe ako Luckin hlas. V ruke nesie červený batôžtek a na hlave má červeno-žltý turecký ručník. V očiach jej žiaria dva rozkvitnuté sinokvety. Je väčšia, krajšia, než ju videl na Vianoce.

– Doniesla som ti od vašich batôžtek.

Raz nevie, čo povedať. Rozkrúca batôžtek na konskej deke, aby sa aspoň niečím zamestnal. Ruky sa mu protivne trasú. Ledva,sa vzmôže na vďaku.

– Pekne ti ďakujem, Lucka!

– Nemáš za čo. Vaši ťa pozdravujú. A ľutujú ťa...

– Prečo? – pýta sa Marek zdesene.

– Myslia si, že ťa vyhodia zo školy, lebo náš Jožko a Libor Mačinkov, keď píšu domov, všeličo o tebe naklebetia.

Marek si sadne na postel. Usilovnejšie rozväzuje batôžtek. A loví vo svedomí, čoho zlého sa dopustil. Hanbí sa, a nevie prečo.

– Čo na mňa naklebetili? – pýta sa, berúc do rúk vecičku starostlivo zabalenú v bielom papieri a previazanú červenou šnúrkou.

– Na to sa teraz nedívaj! – rozkazuje Lucka. – Až potom, keď tu nebudem!

Marek vecičku odkladá a hľadí na Lucku nechápavo.

– Píšu domov, že si tvrdohlavý, že sa škriepiš s učiteľmi, že sa stále len vypytuješ, darmo čo ich mýliš...

– Inšie nič?

– Že si sprostý, o tom už nepíšu.

Marek si zhlboka vydýchne. Prichodí k sebe.

– Pán riaditeľ ťa pri večeri chválili pred naším tatenkom. Ukazovali papier, koľko ste ktorý zaštepili. Ty tisíc deväťdesiatpäť, to som počula naisto, a náš Jožko len čosi stopäťdesiat, nezapamätala som si akurát.

Dvere sa otvárajú. Vchádzajú žiaci od večere. Marek sa ľaká. Je mu tak, akoby ho prichytili pri zlom čine. Budú sa mu premŕzať s Luckou. No Lucka ho privádza ešte do väčších rozpakov. Nahne sa k nemu, sediacemu na posteli, práve na konskej deke, a ukazuje mu ruku.

– Ny! Ten si mi dal na Svätom Kopčeku! – strká mu pod nos malíček s prstienčekom. – Je mi malý, mal by si mi kúpiť väčší!

S ľahkosťou, akej sa treba podiviť, trochu zapálená v tvári, odskočí od zapýrenej obete svojho smelého prepadnutia. Hlučne sa víta s Jakubom Kristom a Liborom Mačinkom, ktorí prichádzajú od večere. Bratovi venuje len poznámku, že schudol a ošpatnel.

Vlčindolská mladá spoločnosť si posadá na postele. Lucka s Jožkom sedí na posteli Markovej a Krist s Mačinkom na ležisku Kristovom. Marek nemá miesta. K Lucke sadnúť sa hanbí a medzi Krista a Mačinku si netrúfa, lebo by sa musel dívať Lucke do očí. Ale Lucka sama ho ta sadze.

– Jaj, aký si nešikovný! – zahládza svoju odvážnosť.

Ukrutne je sebavedomá. Má necelých štrnásť rokov, ale spôsobu je v nej na sedemnásť. Trkoce s chlapcami, ako s nimi trkotávala doma pri kaplnke svätého Urbana. Marek Habdža sa nevládze dostať do vlastnej kože. I to je zlé, že vlčindolský podrast obstavajú aj iní žiaci. A Lucka sa ich spytuje, aby povedali, ako sa vlčindolskí žiaci učia: jej brat Jožko, Mačinka, Krist a – Habdža.

– Na půlročním vysvědčení měl jedniček jako hůlek v plote! – odpovedá Matěj Osolsobě.

– A u nás doma je plno rečí, že ho vyhodia zo školy, – kričí Lucka plnými ústami.

– Rád by som vedieť, ktorý z nás píše domov také somárstvá? – protiví sa Jakub Krist.

Lucka prudko odsadne od brata: ukazuje rukou na Jožka a druhou mieri na Libora. Ozýva sa smiech, cez ktorý preniká jasný hlas Matěja Osolsoběho:

– Výborně, slečno!

Na šťastie vchádza riaditeľ s učiteľmi a s Veľkým Silvestrom. Smiech tíchne a vinníci sa nemajú kedy červenieť. Žiaci vstávajú. Začína sa riaditeľovo vysvetľovanie, predstavovanie žiakov, rozhovory s nimi. Veľký Silvester trčí v spálni ako bocian medzi sliepkami a kurčatami na dvore na Jeleních brehoch. Správa sa tak, akoby on bol riaditeľom a riaditeľ s učiteľmi jeho tovarichármi. Dáva žiakom otázky, zacielené tak, aby sa čo najlacnejšie dozvedel, ako sa mu v škole drží syn: iných chváli a syna si haní. Mienku riaditeľa a učiteľov už vie. Od žiakov chce vymámiť, ako sa veci majú zdnuka, pod pokrývkou. Najviac pravdy vyťahuje z úst najväčších laganov, a tými sú Ignác Hrča a Jakub Krist.

– Ako sa učíš ty? – pýta sa Hrču.

– Zle! – priznáva sa opýtaný, – nemám trpezlivosti večne sa bifľovať ako Mačinka, mám tvrdú hlavu, – spovedá sa a trepne sa päsťou po vlasatom temene!

– Ani ne tak tvrdou, Hrčo, jako spíš línou! – napráva riaditeľ. To je dôvod na smiech. Smeje sa aj vlčindolský túz.

– A tebe ako ide, Jakub? – skáču túzove oči na Krista.

– Ja som tu najsprostejší, – odpovedá Jakub so smiechom, – mne je až zle, keď počujem vášho Jožka mrmlať: „Pleseň sivá žije na chlebe a tvorí na ňom zelenavé povlaky; pieseň ružencová cudzopasí na zaváraninách a pokrýva ich na povrchu kožovitou vrstvou.“

– No vidíte, Kriste, tady to umíte, a když ise vás na to ve škole ptám, nedostanu z vás ani slůvka, – vyčíta mu riaditeľ.

– Ja myslím, Jakub, že kto chce vedieť, musí sa učiť, – pokračuje Silvester, neobyčajne potešený, že jeho Jožko je chlap.

– Čo by sa musel! Habdža sa neučí, a vie všetko. Už aj meštiankárov prevýšil.

Veľký Silvester upiera oči na Habdžu. Prezerá si ho podrobne, akoby ho videl prvý raz. Ale nespytuje sa ho nič. Kedykoľvek chlapca zbadá alebo si na neho pomyslí, vždy vidí v duchu jeho mať. Aj tvárou jej je podobný.

– A ako to robí, keď sa neučí, a vie? – mámi z Jakuba.

– Nijako. On vie už predtým!

– A čo robí, keď sa neučí?

– Najprv po večeri chvíľu píše a číta, potom si sadne na kufor, hlavu si zloží do dlaní a dobrú hodinu tak sedí. Rozmýšľa. Potom vstane a učí vášho Jožka.

Silvester červenie. I Marek. Dvoje pevných vlčindolských očí sa stretá. Silvester sa dozvedel všetko. Potľapká Marka po pleci a vraví, že je pekné, keď si spolužiaci pomáhajú. Ale keď to vyslovil, cíti, že už nemá v spálni čo robiť. Lúči sa od syna. Podáva ruky žiakom rad-radom. Lucka nasleduje jeho príklad.

Riaditeľ s učiteľmi a so Silvestrom je už zo spálne von. Už sa rozprávajú na chodbe. Lucka v trme-vrme využíva príležitosť. Beží ešte do kúta spálne. Tam stojí Marek. Stane si pred neho tak, aby len on videl, čo má v očiach. Ruku mu nestisne prv, kým mu do tváre nevyšepce dve huncútske slová. Potom však stisne tuho a zakričí, aby všetci počuli:

– Dobre sa maj, Marek!

Veselé dve slová! Uprostred srdca sedia. Plné ich je. Nik ich nevie prečítať, len on sám. Obrátený do obloka, za ktorým sa vo večerných svetlách ligoce Západné Mesto, číta: *Ty okáč!* Ruka je horúca od tuhého stisnutia. Zajtra tá ruka zaštepí najmenej o päťdesiat kusov štepov viac, o sto viac, lebo je naplnená šťastím.

Marek Habdža rozväzuje vecičku previazanú červenou šnúrkou. Rozkladá plátenko na konskej deke: až tak žiari, vyvyšívané kvetmi, vtáčikmi a srdiečkami. Možno Magdalénka, myslí si. Ale litery v rožku ručníčka nie sú Magdalénkine. Náhle si uvedomuje, čie sú, prace ručníček do vrecka.

– Ty okaňa! – šepce Marek Habdža, obrátený do obloka. To ďakuje Lucke, ktorá si o chvíľu ľahne spať v hosťovskej izbe, aby nad ránom nastúpila dlhú cestu zo Západného Mesta do Vlčindola, ktorá vedie cez dvanásť mestečiek a dedín, cez šesť riek a potokov a cez tri vrchy a doliny.

Jarné dni a týždne prežíva Marek Habdža v radostnom uveličení. Čo deň je vnútorne pevnejší. Po Vianociach, keď ho riaditel Mikoláš Aleš naviedol tri razy v týždni, vždy večer, navštevovať meštiankársky kurz, celé tri mesiace žil v ustavičných obavách, že učivo nezvládne, čo sa hneď aj roztrhne. V obavách ho utvrdzovalo aj to, že zo šesťdesiatich kurzistov na počiatku ostalo koncom marca len tridsať. Okrem neho boli to samí starší ľudia, s fúzikmi pod nosmi a s počínajúcimi plešinami na hlavách, mnohí vovlečení do četníckych alebo vojenských uniforiem. Pripadal si medzi nimi so svojou mladosťou ako kurča medzi dospelými kohútmi. Učitelia na kurze podávali látku surovo: skoro ani nevyučovali, iba diktovali, náhlili sa, od podrobností utekali a na vysvetľovanie nemali kedy. Hovorili pyšne: vieš – dobre, nevieš – choď preč, nezavadzaj! V takých okolnostiach sa Marek Habdža nijako nevedel ohodnotiť, či môže dúfať, alebo či sa má pratať. Pri pomyslení na 15. jún, keď mali byť skúšky, a pri pohľade na vážne postavy ostatných kurzistov, i s okuliarmi na nosoch, až ho vždy zaklalo v živote. No odkedy má Luckin ručníček, akoby sa bol preinačil. Premáha obavy a začína pevne veriť a tvrdo chcieť. Najprv sa mu podarili písomné úlohy, potom výkresy a napokon zanechala ho aj triaška pri odpovediach na otázky učiteľov. Postupne, ako dostupovala jar k svojmu vysokému právu, získal si priazeň učiteľov a úctu kurzistov. Učitelia sa pýtali na jeho mienku pri veciach, na ktoré z ostatných kurzistov správnej odpovede nevytiahli, a kurzisti zvykli si v prestávkach medzi hodinami kopiť sa okolo neho: četníci, vojaci, páni s fúzmi a plešinami, úradníci.

Skúška trvá celý deň. Marek Habdža, keď ho vypustí z rúk jeden učiteľ, nezabudne – idúc po chodbe západomestskej štátnej meštianky k druhému – vytiahnuť si ručníček z vrecka a pozrieť naň. A vždy si povie: „Ty okaňa!“ A vždy, keď sa postaví pred učiteľa, plný je radosti. Na druhý deň čaká s ostatnými kurzistami pred dverami riaditeľne. Stade sa vyvolávajú mená: Andrlík, Beneš, Cicvárek, Gaňo, Grebeči, Habdža. Vojde. Za dlhým stolom na čele sedí riaditeľ a po stranách učitelia. Stihne ich ešte spočítať: dvanásť ľudí.

– Marek Habdža? – spytuje sa riaditeľ.

– Prosím, ja som, – hlási sa stiesnene.

– Skúšky iste zložili s vyznamenaním, gratulujem vám! – a oddáva Markovi vysvedčenie, podávajúc mu ruku.

– Janeček, Jančo... – volá riaditeľ a školník medzi dverami opakuje: – Janeček, potom Jančo!

Marek Habdža cestou zo štátnej meštianky do vinohradníckej školy nesie si v sebe toľko radosti, že ledva ide. Aj cez bránu do školského parku vchodí ako opitý. A hľa, riaditeľ Mikoláš Aleš náhli sa mu v ústrety.

– Tak čo, absolvente, kterak to dopadlo? – Berie mu vysvedčenie z rúk. – No vida, já to vědel! – Stíska mu ruku a volá ho k sebe na večeru.

Na druhý deň popoludní stavia si riaditeľ absolventa meštianskej školy pred plátno, práve také veľké, aký je Luckin ručníček, a maľuje. Týždeň mu Marek slúži za model, vyvaľujúc oči v údive, že sa kresba na plátne čoraz viac ponáša na neho. Obrázok napokon dostáva do daru – on sám! Na dolnom rámiku je pliešok s vyrytým nápisom: „Nejbystřejšímu svému žáku – M. Aleš.“ Marek si schováva obrázok v kufríku. Keď príde na prázdniny, dá ho – mamenke.

Ale prázdniny sa začnú až počiatkom júla. Medzitým čaká žiakov vinohradníckej školy zázračná cesta do Prahy. Je tam sokolský zlet. Pre riaditeľa Mikoláša Aleša je to príležitosť na lacnú školskú exkurziu. Pôjde aj kuchárka a domovník zo školského internátu s potravinami. Exkurziu povedie Břetislav Skočdopole. Žiakovi, ktorý sa zúčastní v kroji, cestu zaplatí strana ďatelinového štvorlístku. To je ani nie ťažká vec: Jakub Krist s Jožkom Bolebruchom odskočia do Vlčindola. O dva dni sú naspäť so štvoro čižmami, štvoro nohavicami, štvoro košeľami, štvoro prucľami a štvoro klobúčikmi s troma perami na boku. Už – len ísť.

Ide sa popoludní. Vlak stojí na bočnej koľaji západomestskej železničnej stanice. Aký je dlhý, taký je preplnený krojovaným podrastom strany ďatelinového štvorlístku. To všetko naverbovali tajomníci tejto podivuhodnej ustanovizne z okolia Modrého Mesta a Slivnice. Vinohradnícka škola má vyhradenú celú polovičku vagóna, hneď prvého za rušňom a poštovým vozňom. Ďatelinový štvorlístok váži si študentov: rozdáva im svoje štvorlístky v podobe odznakov. Tajomníci ich pripínajú na závrubky kabátov. I Markovi. Nepýtajú sa, kam patrí jeho otec, čo vyznáva. Ktovie, či by odznak pripäli aj potom, keby im povedal, že mu otec prináleží do strany socialistického biča. Alebo, čo je horšie, či by dali ďatelinku Jožkovi Bolebruchovi, ktorý má otca v strane kresťanského mravu. Parom ho vie. Na také veci môže myslieť naozaj len Marek Habdža. Ostatní žiaci pokrikujú na dievčatá, najmä Hrča s Kristom. Hepy a hažiská vytŕčajú červené tváre z oblokov na vozňoch. Všade sa ozýva spev. Na peróne medzi koľajnicami tiež sa moce ďatelinový podrast. Smeje sa, výska, pospevuje, tlačí sa. Toľko ruchu býva len pri kolotočoch na svätokopeckej púti. Aj tam každý somár vrazí do človeka.

– Čo nedáš pozor!

To Marek Habdža napomína odrastené chlapčisko, vovlečené do kroja, aký má na sebe sám. Ale hneď tŕpne. Tesne pri ňom stojí pohunok z Ochuchlova, ktorého na Luckino posmelenie ovalil v Podháji krížom po hlave.

– Poznáš ma, bitkár?

Marek sa chystá na obranu. Ale biť sa netreba.

– Čo sa ma bojíš? Keby si bol zo strany socialistického biča alebo kresťanského mravu, dokopal by som ťa. Ale keď si náš, dobré zdravie! – otŕča Markovi ruku. A núka ho cigaretou. Musí si pripáliť, ale nešlukuje.

Ochuchlovské chlapčisko vovlečie Marka do svojho vozňa a vreští:

– Tento je z Vlčindola, dajte sa mu napiť! V Podháji ma zalomázil krížom po hlave, keď sme išli na púť k Svätému Roškovi.

Marek musí piť. Majú rakiju, ktorá páli v gágore. Mladé Ochuchlovanky sa tisnú k nemu ako sliepky k opálke s jačmeňom. Keby ich človek povyzliekal, za každú by kúpil odrastené teľa: toľko bohatstva majú na sebe. Až oči zachodia od zlatého ligotu a od hýrivosti žeravých farieb! Menší gazda mohol by kŕmiť a napájať aj tri takéto poklady, ale šatiť by ledva uvládal jednu. Hažiská núkajú Marka koláčmi, ale na šťastie sprievodcovia naháňajú ďatelinový podrast do vagónov a tajomníci štvorlístku vreštia na svoje kŕdliky, ustarostení o ich plné počty. Marek vyskočí z ochuchlovského vozňa a beží do svojho. Ledva sa usadí k obloku, vlak sa hýbe.

Ide. Ide plný spevu a radosti. A zvedavosti. Čo stanica, to nové dojmy. Nový vzduch, ktorý za každým novým chotárom inak zaváňa. Najprv cibuľou, potom mrkvou, ešte potom borovým ihličím, naostatok preschnutým senom. Ale už sú tu moravské hranice. V Břeclavi sa vymieňajú rušne a vlak sa obracia predkom nazadok a zadkom napredok: vozeň s vinohradníckou školou je teraz ostatný. A za rušňom vpredu pribudli tri vagóny, napchaté moravskými sokolmi. Čo Čech, to sokol!

A zasa sa ide. Ide a ide. Už je noc, a len sa šibe vpred. „Kupředu, kupředu, zpátky ni krok!“ To spieva učiteľ Břetislav Skočdopole so svojou ženičkou. Oznamuje, že vlak prekročil české hranice. Mladá žena drží sa ho za ruku. Pozrieť na nich, akí sú radi, hneď poznať, že sú doma, Aj kuchárka s domovníkom sa podivne správajú: hádžu po sebe očami. Tým sú si bližší, čím sú ďalej od domova. Hrča, ktorý zo žiakov najlepšie rozumie, čo je láska, zháša svetlá.

– Děkuji, Hrčo, budeme chvílinku spát, – teší sa žena učiteľa Skočdopoleho a kloní hneď hlavu na mužovo plece.

– Pravdaže, – dotvrdí domovník a opiera sa o plece kuchárkino.

Vlak hrkoce, fučí, stene, hojdá sa. Uspáva. Žiaci driemu, pokrútení do všelijakých polôh. A Ignác Hrča sa rozťahuje svojím spôsobom – na zemi medzi lavicami. Jakub Krist nasleduje jeho príklad. Len Marek bdie. Otvoreným oblokom dýcha letnú vôňu dozrievajúceho českého kraja. Vo svetle mesiaca vidí sa mu rovnakým ako krajina pri Slivinici. A zo Slivnice nie je ďaleko do Zelenej Misy. A stadiaľ je už len krok do Vlčindola. Teraz len zatvoriť oči a nazrieť do chalupy vo Vlčích kútoch s červeno-belasými obrovnávkami nad oblokmi. Možno je dvanásť nočných hodín. Mamenka ešte plátajú pri lampke. Sedia pri stole a šijú. Obšívajú a rozprávajú sa pritom sama so sebou. Myšlienky vyletujú im z úst ako včely z úľa. Možno ani nevedia, že hlasno premýšľajú. Vtedy, keď to robia, sú najkrajšia. Keď príde na prázdniny, prinesie im obraz. Tatenkovi vysvedčenie, jedno i druhé, mamenke obraz.

Čím sa vlak zarýva hlbšie do českého povetria, tým je Marek tuhšie doma. Hodiny bežia a na východe sa nebo začína belieť. Hoci vlak beží do tmy na západe, predsa je v Markových očiach toľko východného svetla, aby dovidel na Jelenie brehy. A hľa, mihá sa tam dievčatko, tam uprostred viničnej šíriny, zavité v červeno-žltom tureckom ručníku! Ako dobre nechať hlavu klesnúť na okenný rám a snívať... Cítiť len zvuk kolies, hojdanie vozňov, povievanie vetra. A sladko snívať... Usínať v pocite, že sa vlak zastavuje. A pokoj vo vlaku ruší spánok. Oči sa otvárajú, čítajú na staničnej tabuli: ČESKÝ BROD.

Vlak sa prudko trhá smerom dozadu. Batohy a kufre letia z políc a do Markových uší vniká strašný praskot kvíliaceho železa a lámajúceho sa dreva. Samočinne chytá sa obloka. Preto stále sedí, kým iní žiaci padajú z lavíc, vstávajú a znova padajú. Vlak skáče dozadu a steny vozňa praštia. Marek Habdža vyzerá z obloka a v očiach sa mu kopí celá hora zlámaných a na sebe nakopených vozňov, z ktorých sa dymí prach. Ľudia na stanici sa držia za hlavy a kričia. Vlak zastane a čo vládze, zbesilo sa derie von. Žena učiteľa Skočdopoleho jačí a kuchárka načína otčenáš.

– Zrážka vlakov! – zavolá domovník a vyskočí oblokom.

Ale Marek Habdža už nepočuje. Z hlavy medzi pravým okom a uchom steká mu krv. Prebúdza sa vo chvíli, keď na východe z rovnej českej zeme vystupuje slnce. Vstáva. No nie vo vagóne, ale zo zeme medzi koľajnicami.

– Jak se cítite, Habdžo? – počuje nad sebou plačlivý hlas ženy učiteľa Skočdopoleho.

– Dobre! – odpovie, udivený, ako a kedy vyšiel z vozňa. Ruka mu samočinne vyskakuje na pravú stranu hlavy, kde nahmatáva obväz, ktorý mu zatieňuje aj oko.

– Můžete chodit? – premeriava ho panička milosrdne. Kuchárka stojí pred ním a narieka.

– Pravdaže, – vraví a ide. Spolužiaci ho obstavajú. Tešia sa, preberajú sa z meravosti.

Pozerá na vozeň. Všetky obloky vytrepané, v poly je zlomený. Dozvedá sa, že na neho spadol z police ťažký kufor s jedením pre žiakov. Všetci mysleli, že je mŕtvy, lebo ležal bez seba skoro hodinu. Plechový okraj kufra zadrel sa mu do sluchy.

Pri hromade vozňového železa a dreva pracuje už vojsko a ostré komandá dôstojníkov. Tajomníci strany ďatelinového štvorlístku preklínajú železničiara, čo postavil výhybku na nesprávnu koľaj: uhľový vlak za to nemôže, čo narobil. Mŕtvych je šesť, ranených sedemdesiat. Z ďatelinkovej výpravy všetci poranení už behajú, len akýsi žiak vinohradníckej školy vraj umiera. Marek to počuje a ukrutne mu začína byť ľúto chudáka. Pýta sa Jakuba Krista:

– Kto z nás umiera?

– Nuž ty! – smeje sa Jakub, – keď si ležal medzi šínami ako drevo, čo inšie si mali o tebe myslieť!?

Marek Habdža sa začína triasť. Až teraz, keď počuje vravieť o svojom vlastnom umieraní, zmocňuje sa ho strach. Tajomníkov nemôže ani vidieť. Na šťastie prichodí náhradný vlak. Ďatelinková výprava so sokolmi vprace sa doň. Marek Habdža až teraz vidí, keď vlak prechodí popri rozdrúzganých vozňoch a do seba vklinených rušňoch, čo je to, keď sa zrazia vlaky. Podrast strany ďatelinového štvorlístku mlčí. Pri každom zdrgnutí vozňa tŕpne a zatíska zuby. Do vozňa, keď je už vlak von zo stanice, vchádzajú tajomníci a sadajú si k Markovi. Čím viac ho rectujú a spovedajú, tým je bledší a nevládnejší. Má čo robiť, aby im neuveril, že je ťažko ranený. Potešujú ho len tým, že keby sa bol vlak v Břeclavi neobrátil zadkom dopredu, vinohradníckej školy by už nebolo! Aj taká potecha má svoju cenu. Presviedčajú ho, že len čo príde do Prahy, odvezú ho do nemocnice. To ho tak dorazí, že si musí ľahnúť na lavicu. Môže piť Skočdopoleho víno a jesť koláčiky jeho ženy. Keď tajomníci zmizli, Marek hneď zázračne ozdravel a vstal z lavice.

V Prahe obkľúčili vlak ošetrovateľky a lekári. Poznať ich po bielych plášťoch a červených krížoch na rukávoch. V predných vozňoch sú ranení sokolí. Biele plášte hrnú sa ta. No dva z nich, žena s chlapom, akoby niekoho hľadali, kráčajú dozadu.

– Ve kterém voze jsou žáci vinařské školy? – volá ošetrovateľka.

– Tady! – vykláňa sa z obloka učiteľ Skočdopole.

– Je mezi vami Marek Habdža? – mámi žena v bielom plášti, tučná ako klada. Ledva sa vprace do bieleho plášťa.

– Tu je! – kričí Hrča.

S Markom sa krúti svet. Ošetrovateľka i s lekárom sa tisnú do voza. Marek hľadí ufujazdiť iným východom, no Hrča ho chytí cez poly a oddá lekárovi. Markovi začína byť naozaj zle. No vôľa k životu trhá ho doktorovi z rúk. Len to pomohlo, že nemusí ísť do nemocnice. Lekár síce tvrdil, keď mu sňal obväz, že rana je škaredá, o kúsok ďalej, a je z toho smrť, ale keď ju vyčistil a natrel štipľavou masťou, vraví, že je to veľmi dobré a že namiesto obväzu postačí aj náplasť. Platiť netreba.

Marek Habdža žiari: oko má slobodné a Prahu otvorenú!

Ulice prepchaté ľuďmi. Na balkónoch ľudia, na strechách ľudia, v oblokoch ľudia. A všetci kričia ako najatí, kývajúc rukami: „Nazdár, nazdáár!“ Odkiaľsi z vyvýšeného miesta vo chvíli, keď volanie ľudského mraveniska na chvíľočku ustalo, akoby naberalo nový dych, jačí prenikavý hlas:

– To jsou Slováci, čo prežili srážku vlaků! Do ľudského mraveniska akoby zaťal bičom.

– Nazdáár! Nazdáár! Nazdáár!

Za päť dní, čo výprava strany ďatelinového štvorlístku spolu s vinohradníckou školou pobudla v Prahe, Markovi Habdžovi rana na sluche odtrnula. Čo videl, počúval, skusoval a preciťoval, to ho úplne ohúrilo: stratil schopnosť merať čas. Keď je človek neprestajne uveličený, netreba sa diviť, že nepomyslí na domov. Na ten sa spomína iba vtedy, keď mu je zle. Nezvýšilo času ani karotku napísať do Vlčindola. V dome, kde Marek býval s Jakubom Kristom, vôbec sa nedalo písať. Bolo sa treba čudovať, ako je možné, že starí českí ludia vteperia slovenských školákov do svojej jedinej postele, a sami spia na zemi na starých dekách, prikrytí kabátmi! Markovi Habdžovi sa vôbec nedalo písať. Vždy sa alebo na niečo pýtal, alebo na niečo odpovedal. A okrem toho: sokolské cvičenia, múzeum, divadlo, kostoly, zámok. Nie, niet kedy myslieť na Vlčindol.

Lenže Vlčindol je ukrutne naplašený. Do Zelenej Misy priletela zvesť o zrážke vlakov ešte v ten večer. A kým zašla cez Prašivú vodu do Vlčindola, mŕtvi a ranení sa strojnásobili. V štyroch vlčindolských domoch spánku niet. Nahradilo ho ženské poplakávanie a mužské stískanie zubami. Druhý deň nie je inakší. Na tretí deň nedá sa už vydržať. Nedá sa ani chlapom, akokoľvek sú tvrdí. Dvaja z nich, jeden z Vlčích kútov a druhý z Jeleních brehov, stretajú sa s podobným žiaľom – pri novinárskom stánku na slivnickej stanici. Najnovších novín zo Západného Mesta ešte niet, tie prídu len o hodinu, a vo včerajších je len suchý počet mŕtvych a ranených. A to je strašné, aké sú čísla nestatočné a záludné; nik nevie, čo sa z nich môže vykľuť. A práve to, čo sa môže vykľuť, spája vovedno aj týchto dvoch. Sú chvíle v živote, že si ľudí na chvíľu zotročí horšie pľuhavstvo než smrť: nechtiac ťahajú spoločné bremeno. Kráčať takto dlhšie, isto-iste by v nich hnev vädol a zasychal a láska by klíčila a rástla. Podávajú si ruky celkom úprimne. A slová tečú, miešajú sa.

Hop! Noviny sú tu. Hľa: „... zo žiakov západomestskej vinohradníckej školy smrteľne ranený na šťastie je len jeden žiak menom Marek Habdža, ale je ešte nádej ...“

Urban Habdža dobre nevidí, dobre nepočuje, len cíti. Silvester Bolebruch dobre vidí, dobre počuje, ale necíti. Má radosť a je mu zbytočné spájať sa s bolesťou. Po príchode domov položí noviny na stôl a pokojne si ide po svojej práci. Lenže Lucka sa zmocní novín priam pažravo. Hlce ich očami a bledne. V dome sa nevie udržať. Vykradne sa do záhrady za maštaľami a stadiaľ do stodoly. Zalezie do najtmavšieho príbočka. Tu môže hlasno plakať, zavýjať, revať. Tu ju nik nenájde, nepočuje.

Aj jej otec tak trpel, keď ho srdce bolelo. Hľadel cez pukliny medzi odkorkovými doskami na stodole, keď útočili jeho psy. Lenže s tým rozdielom, že namiesto bolesti od lásky pálila ho bolesť od nenávisti. Lucka stojí a plače na tom istom mieste. Čím väčšmi má rada, tým vo väčšej bolesti sa utápa. Ale jestvuje aj milosrdenstvo, vychodiace z orgovánovej cesty v podobe Štefana Červíka-Nehreša. Dievča sa vopchá do peklového otvoru, v ktorom sedí gepľové koleso, a stade vyskočí na cestu.

– Nesiete nám?

– Neboj sa, srnka, nič sa im nestalo, – potešuje ju Nehreš. Lucka hlce obsah karty. Vracia ju listárovi. Mať brata pri ruke, zbije ho.

– Habdžovci nedostali?

– Len Mačinkovci...

Keby čakala, Nehreš bez všetkého povie, čo píše Libor. Cestou beztak všetko prečíta, čo nie je dôkladne zalepené. Lenže Lucky už niet. Hlávka sa jej nadhadzuje dolu orgovánovou cestou a dolu Vlčindolom. Pri kaplnke svätého Vendelína stretne Mačinkovho strýka.

– Kam idete?

– K Habdžovcom, aby sa nekatovali!

– Dajte, zanesiem im!

Dá ochotne. Aj ona má právo prečítať, dozvedieť sa, čo je s bratom. No Lucke pri bratovom mene tvárička neružovie. To, čo v karte hľadá, leží až naspodku. A práve to jej vháňa úsmev do obličaja. Až sa tak potáca od radosti. Do Habdžov skáče veselo. A kričí medzi dverami s kartou, zdvihnutou dohora:

– Marek je živý, nebojte sa!

Kristína nevládze vravieť. Iba stíska Lucku v náručí.

Potom sa už nestane nič. Ibaže o niekoľko dní v podvečer Veľký Silvester spolu s Luckou na blatnickej stanici čaká na príchod vlaku od Slivnice. Prišiel s vozom. Čaká na syna. Odvezie aj jeho spolužiakov. Nepôjdu predsa pešo, keď je tu s vozom. Vlak zastane. Vítanie. Podávanie rúk. Jožkovi treba vymeniť kufor spomedzi batožiny. Marek je smädný a studňa je za stanicou, ovrúbená živým plotom. Keď za ním Lucka ide, srdce jej klopká ako zvonček na zvoničke pri svätom Urbanovi.

– Ty okáč, čo si nepísal? Vaši si skoro oči vyplakali!

Prezerá mu ružovú náplasť na pravej sluche.

– Bolí?

– Nie!

Pohládza ho rukou po sluche.

– Keby si bol umrel, boli by sa vaši pominuli.

Ďalej vravieť sa nedá, lebo Veľký Silvester si už sadá na voz. Treba bežať. A tvrdiť otcovi, že nikde inde niet takej dobrej vody ako na blatnickej stanici. Marek červenie: Lucka vodu nepila!

Keď už sedia na voze, Lucka rad-radom pýta od školákov vysvedčenie. Najprv od Jožka. Nemá ho zlé. Je dvojkár. Rovnako ako Mačinkov Libor. Silvester necháva kone vliecť sa pomaly. A teší sa synovmu úspechu: tri jednotky a sedemnásť dvojok. Tak isto Libor, ibaže o dvojku viac. Kristovo vysvedčenie je zlé, ale neprepadol.

– Tatenko, pozrite sa na Markovo vysvedčenie!

Silvester berie vysvedčenie do rúk, no nezabáva sa s ním dlho. Vracia ho späť. Radšej by ho dožičil svojmu synovi.

– Ešte jedno má, – oznamuje Krist.

Lucka nedá pokoj, kým jej ho Marek neukáže. Taká je šťastlivá, že nemôže nezavolať na otca ešte raz:

– Tatenko, pozrite, Marek zložil meštianku!

Ale hlas dievčaťa zaniká v hrgľovaní voza, lebo Veľký Silvester sa náhli a šľahá do koní. Je robota, začali sa žatvy.

– Čo si mi kúpil v Prahe? – vyzvedá sa Lucka.

Marek je v koncoch. Nikomu nekúpil nič. Nemal kedy. Trápi ho to. Voz hrkoce vo tme dolu agátovou cestou, ktorá tam tvorí tunel; ešte chvíľa a skrúti sa na cestu hore Vlčindolom. Marek otvorí kufrík, vyberie z neho plochú škatuľu, previazanú motúzom, a šepká, kde je najväčšia húština.

– Toto, ale si schovaj!

Lucka bleskurýchle sprace škatuľu pod sedisko. Potom už je vzadu na voze ticho. Viac vravieť netreba. Marka mrzí, čo spravil, a Lucku teší, čo dostala. Akési rovnako je veľké, či človek banuje alebo sa raduje.

Marek, keď zostupuje vo Vlčích kútoch z voza a ďakuje Veľkému Silvestrovi za odvezenie, na Lucku sa nevládze ani podívať. Vymámila od neho, čo patrilo mamenke. A mamenka vychodia z dverí domu a bežia mu v ústrety. V pravom zmysle slova letia! Dnu v izbe sa však školák predsa len vynájde: tatenkovi podá vysvedčenie zo školy vinohradníckej a mamenke vysvedčenie zo školy meštianskej. Keď sa to tak vezme a uváži – vysvedčenie, ktorým sa preukazuje vzdelanie, aké poskytuje meštianska škola – je rozhodne väčším darom pre mater – ako obraz, darovaný tej nohatej – okani...

## NAMIESTO DIEŤATKA TRI ZÁPALY

Život vo Vlčindole je ťažký ako voz s nákladom uhnitého hnoja. Až sa tak parí od vnútornej horúčavy. Ľudské krty sa v tejto hlbokej zemskej diere už tretí rok ryjú v zemi, vyhadzujúc rýľmi a motykami temer z metrových hĺbok mŕtvu celinu navrch a rúcajúc čakanmi a klčovnicami úrodnú kopanicu zvrchu svojich stráni a sediel chrbtov do hĺbky, aby révové sadenice, zaštepené na americkom spodku, našli si výživné a kypré stanovisko. Vlčindolský čas nasiaknutý je mozoľnatou tvrdohlavosťou vinohradníckeho regimentu, ktorý kope zákopy, aby zvíťazil nad ofenzívou nepriateľskej fyloxéry.

Nezáleží na tom, čo súdi o vlčindolskom krťom národe Zelená Misa. Nezáleží na štipľavom mestečkom posmechu, ani na ustenanej hoštáckej ľútosti. Sú chvíle na svete, keď temer nerozoznať, čo je väčším cudarstvom. Vlčindol jednoducho nemá kedy premýšľať, čo sa robí za Prašivou vodou. Mestecký posmech a hoštácke ľutovanie ostáva bezvládne ležať na pravom brehu Prašivej vody, ktorá – keď sa počiatkom a koncom zimy rozvodní – všetko, čo sa pri nej nakopí, splákne do Dunaja. Táto vodná žila je odjakživa Vlčindolu na dobrej pomoci: chráni ho pred zelenomiskými neresťami a udržuje jeho prútené koryto v ustavičnom a konca neberúcom hrdinstve.

Ostatne – málokedy čo dobré prenikne zo Zelenej Misy do Vlčindola i cez most nad Prašivou vodou. Nevesty vydaté zo Zelenej Misy do Vlčindola sú do roboty lenivé. Keby neboli mocné ako klady a súce privádzať na svet robotné deti, čoskoro by Vlčindol vyšiel na psí tridsiatok. Z chlapov, čo zo Zelenej Misy prenikli do Vlčindola, niet veľa úžitku. To vidieť najlepšie na Štefanovi Červíkovi-Nehrešovi, ktorý ako-tak ešte ujde, a na cudarovi Hromputnovi, ktorý – je v Amerike. No pred trinástimi rokmi sa prešmykol popri Jánovi svätom z Nepomuku do Vlčindola aj tvor hodný pozornosti: Urban Habdža.

Bez neho by bol Vlčindol v zápase s fyloxérou podľahol. Podľahol síce i tak, ale pod vedením svojho starostu dvíha sa z poníženia. Urban Habdža nerozkazuje, iba dáva príklad. Odporúča a poúča. A Vlčindol prekopáva, už sa mu žily trhajú. Už tri roky. Prevrátil stodvadsaťtisíc štvorcových siah vínorodej zeme do metrovej hĺbky. To je výkon, aký nedostanoví Zelená Misa ani za celé storočie. A nezabúdať, že vlčindolský človek nemá koňa ani vola do roboty, ale má len rýľ a klčovnicu v ruke! A nemá bieleho chleba so slaninou na dlaň šírky na nasýtenie, ale len suchú lokšu, natretú pred zakrútením tenkou vrstvou slivkového lekváru...

Štyristoosemdesiattisíc nových štepov na amerických spodkoch za tri roky! A ohňovzdorná skriňa vlčindolského úverkového spolku sa až tak rozdúva od dlžobných úpisov zadĺžených vinohradníkov: všetky zelenomiské vklady prepadli sa do vlčindolských štepov, zosobášených s bernardýnskym planičom. Ešte predržať dva-tri roky. Ešte dva-tri roky sa bude na vlčindolských stranách namiesto hrozna rodiť cibuľa a cesnak. A pôžičky v úverkovom spolku budú, keď už nie rásť, kysnúť na rovnakých výškach.

Vinohrady Urbana Habdžu nepotrebujú obnovy. Tie už svoju obnovovaciu tortúru prežili. A predržali, ba priam zbujneli, i cez vojnu. A ony, nik iný, vyvolili svojho majiteľa i za vlčindolského starostu. Vlčindol, i keď Urban Habdža patrí do strany socialistického biča, usúdil správne, že hlavou obce má byť chlap, čo sa rozumie do svojho. Nemať svoje v poriadku, starostom nebude, iba ak tak, keby sa menoval Silvester Bolebruch.

Lenže vec je o to horšia, že Urbanovi Habdžovi začína sa nebezpečne kývať a nabok nahýnať mocný stĺp, na ktorom spočíva celá ťarcha jeho usporiadaného domu. A tým stĺpom je – Kristína. Nesklátili ju živly, ľadovcom počnúc a dlžobami končiac; predržala vojnu s hladom a morom, hrdinská a nezúfajúca. Nikdy nepomyslela, že byť ženou drobného vinohradníka je vec nie odchodnejšia ako byť otrokom na galejníckej lodi. Všetko jej trápenie bez zvyšku sa utopilo v jej hlbokej láske. Pre túto lásku ani raz nepozrela z hĺbky Vlčích kútov na pyšné a blahobytné Jelenie brehy. Všetky batohy navalené na jej plecia odniesla ta, kam patrili. Aj batohy svojich narodených detí, živých i mŕtvych, statočne vynosila. Ale po vojne, i keď sa jej zvonka zdalo, že čím väčšmi pracuje v dome i vo vinohradoch, tým je zdravšia a mocnejšia, zistila, že vo vnútri života je ustatá, zodratá, prepálená od častého zapaľovania nových životov pod srdcom. S ostatnými detskými batôžkami nestihla už prejsť ani polovicu cesty. Možno, keby bol umrel zelenomiský dekan prv ako slivnický lekár doktor Drbohlav, i pre Kristínu by sa bol našiel liek. No akokoľvek bol tento duchovný lekár obratný vo vovádzaní svojich ovečiek do kráľovstva nebeského, o toľko väčším nevedomcom sa ukázal, pokým sám neumrel na vodnatieľku, v liečení svojich ovečiek od bolestí telesných a trápení sociálnych.

Dvom pánom slúžiť nemožno. To nie je obyčajné porekadlo. V prípade dekanovom je vec v poriadku: slúži len bohu. Lenže Kristína Habdžová, žena chudobného vinohradníka, neposlúcha zásadu, ktorá vylučuje službu u dvoch pánov. Podistým preto, že je ženou chudobného vinohradníka a že spoločenským údelom všetkých chudobných žien je – nosiť odrazu dva batohy: jeden v podobe putne s hnojom na chrbte a druhý v podobe dieťaťa pod srdcom.

Lenže ani na zvera nenakladú viac, než unesie. Aj najnáročnejší gazda, o ktorom sa raz nedá povedať, či je väčšmi naplnený bezohľadnosťou ako nemilosrdnosťou, vie veľmi dobre, kedy má prestať šľahať svoje ťažné hovädo. Na prvý pohľad sa zdá, že porovnávať hovädo s človekom je neľudské. Človek má predsa slobodnú vôľu! Má, ale v prípade Kristíny Habdžovej lepšie by sa odplatilo, keby túto ženu priviazal jej muž na reťaz, len čo by zvedel, v akom sa nachodí znamení. Ale Urban Habdža, hoci je vlčindolským richtárom a všeličo si môže dovoliť voči občanom, toto spraviť nevládze: ženinu slobodnú vôľu obmedziť nemôže. Vpravde ju ani neobmedzuje, lebo plnú hlavu má obecných starostí a plné nohy obecných pokonávok v Zelenej Mise a v Slivnici a stále menej má kedy byť hospodárom v dome a robotníkom vo vinohradoch. A Kristína, hlúpa ako všetky ženy, ktoré majú veľmi rady svojich mužov, ani sa nejeduje na mužovom starostenstve, ani mu nič nevyčíta, ako múdre ženy vyčítajú svojim mužom-richtárom, ona iba robí – i za seba, i za starostu. Nesie oba batohy: jeden v podobe putne s hnojom na chrbte a druhý v podobe dieťaťa pod srdcom.

Oba batohy vyniesla však len do poly brehu vo Vlčích kútoch. Tam sa ich zbavila. Urban, pribehnúc od svojho rozrobeného starostovského diela, znáša si Kristínu v náručí do domu a má čo robiť, aby si ženu zachoval pri živote. Učiteľského Vechtíka, ktorý sa vyznal vo všetkom boľavom, už niet vo vlčindolskej škole, lebo si uzmyslel umrieť na vysoký vek, a staré zelenomiské babice sú hlúpe ani trúby, lebo nevedia zo svojho remesla ani toľko, že v Slivnici je okresná nemocnica. Urban to vie, ale kým presvedčí Kristínu, ktorá má slobodnú vôľu, že ľutovať peniaze je horšie, zatiaľ sa ženino vnútro natoľko rozpáli, že jej je už napokon všetko jedno, či ju do Slivnice zanesú alebo zavezú. Kým leží v slivnickej nemocnici, rozpálená do červena, a kým lekári pred Urbanom iba krčia plecami, je pokojná. Ale len čo táto vlčindolská žena trocha vychladne, už sa aj derie domov. Tvrdí ustavične, že od Michala do Lucie je dosť dlhý čas, aby sa mŕtvy prebral k životu, čo je ostatne aj pravda, a tak Urban platí v nemocnici dve tisícky a na koči Rócha Svätého, hoci sa s ním hnevá, odváža si ženu do Vlčindola.

A hneď je všetko dobre. Aspoň lepšie, ako bolo. Magdalénka oddáva svojej mamenke varešku, lebo akokoľvek sa usilovala zastať v dome úlohu gazdinej, nijako sa jej to nepodarilo. A dom, čo sa minie nový deň, dostáva postupne starú svoju podobu. Pred Vianocami, keď Marek prichodí zo Západného Mesta, lebo už študuje v druhom ročníku vinohradníckej školy, niet už v dome ničoho, čo by chlapcovi pripomenulo, že najhoršia vec na svete je, keď spadne stĺp, na ktorom stojí a leží a visí domácnosť.

Ako je len dobre, že je stĺp hore koncom! Najmä cez Vianoce. Všetky rodinné radosti sa ovíjajú okolo neho ako pnúce viniče na agátový kolík. Ach, Kristína, Kristína! Bez nej by ľudia v izbici domu na dne Vlčích kútov iba čupeli ako hŕbky bezradnosti: neusmiati, neveselí, nepritomní. Aká je nová a vzácna! A tá novosť a vzácnosť ešte vyniká niekoľkonásobne, keď sa zraky obyvateľov domu zaprú do prázdnoty uplynulých mesiacov, do hluchých dní osamelosti, v ktorých okrem smútku a neporiadku iných naplnení nebolo.

Ach, buď pozdravené, zimné vyjasnenie! Aký si krásny, deň na Jána, keď vlčindolské ženy skoro zrána vchádzajú do farského kostola v Zelenej Mise s košíkmi v rukách. Všetky mieria k bočnému oltáriku svätého Urbana, kde chvíľu kľačia a potom vyberajú z košíkov fľašky s vínom a kladú ich na oltár. Z dvoch fliaš v košíku jedna patrí na ľavú stranu oltára pre nového zelenomiského administrátora, i keď sa veriacim nie veľmi páči, a druhá na pravú stranu – na posvätenie. Túto povinnosť, odkedy je Vlčindol Vlčindolom, nezabudla si splniť nijaká vlčindolská žena, akokoľvek chudobná. Fľašky sú z bieleho skla, takže vidieť už zďaleka, zo stredu kostolnej lode, iskrivú hru farieb a stupnicu priehľadnosti, ktorú ešte nieti kostolník tým, že oparom zájdeté sklo poutiera uterákom. Pri tejto bohumilej práci celkom sa ponáša na hlavného výčapníka v krčme Krvavého Hnáta v Slivnici. Najväčšie fľaše, dvojlitrové, z bieleho brúseného skla s filigránsky ozdobenými sklenými zátkami, postavila na oltár Lucka Bolebruchová. Sú naplnené čímsi smolnatým, cez čo preniká svetlo sviec len po okrajoch, a tam pri okrajoch sú žeravé ako rozpálená krv. Kristína Habdžová priniesla fľašky litrové, jednoduché, naplnené portugálovým šilerom: tie svietia pred svätým Urbanom – na ktorého oltári, dnes výnimočne, horí dvanásť sviec – ako červené očká v prsteňoch. Agneša Slivnická priniesla zelený sylván s farbou letného viničného lístia. Filoména Ejhledjefková preukázala sa zlatou šťavou žltého medovca. Oltár sa až tak ligoce od hĺbok, priehľadnosti a nasýtenosti farieb. Akoby bola vystupovala spod nôh vlčindolského svätého! Akoby sa holé duše vlčindolských vinohradníkov boli položili vedľa seba: od fialovej a zlostnej Pančuchovej cez žltkastú a vážnu Babinského až po vyblednutú a smutnú Márie Hromputnovej.

Administrátor – keď po omši vykoná obrad, vynechajúc na všeobecné pohoršenie príslušnú kázeň, zato tým hojnejšie pofŕkajúc svätenou vodou z kropáča dary vlčindolskej zeme – byť dôvtipnejší, v tej chvíli by si zapamätal, čie víno bude piť. Na nešťastie nemá veľa zmyslu pre dúhovú hru farieb. Jeho slávny predchodca, nebohý zelonomiský dekan, len okom mihol, hneď vedel, na ktorom mieste oltára sa mu umiestnili jeho vlčindolské vďačné ovečky, a už z farieb a priesvitnosti odhadol akosť ich majstrovstva v dorábaní vína. Administrátor, akokoľvek smädný, to nevie a nikdy vedieť nebude, lebo všedná lačnosť po víne nikdy mu neprečistí zmysly natoľko, aby pochopil pravé hodnoty nápoja, ktorý obľubovali všetci svätí apoštoli, predovšeťkým sám Ježíš Kristus. Preto, aby nebolo mýlky – a nad mýlku nič horšieho by sa stať ani nemohlo – na hrdle každej fľaše, čo stoja na ľavej strane oltára, kvôli administrátorovi priviazaná je ceduľka s menom vlčindolského dôrobcu. Taká opatrnosť, ako sa správne vo Vlčindole usúdilo, keď prišla práve reč o svätení vína, je nevyhnutná v čase, keď sa mení – kostolné panstvo.

Lucka Bolebruchová prišla do kostola na koči. A po kostole prichodí jej pribaviť sa chvíľu v Zelenej Mise, kým na paholkovu žiadosť nepribije kováč sedlovému žrebcovi uvoľnenú podkovu. Štvrťhodinka sem-tam. Potom frčí dolu Mestečkom a cez Hoštáky k Prašivej vode. Aj Kristína Habdžová zaostala za ostatnými ženami. Z ničoho nič počala ňou v kostole hrgľovať zima. Ráno, keď šla, bolo jej dobre. Všetka choroba a po nej pozostalá slabosť akoby sa jej bola z tela odparila. No z kostola sa jej ide zle. Myšlienka, že keď sa poponáhľa, triaška jej prejde, ukazuje sa klamnou. Hoci je zababušená nie inak ako ostatné vlčindolské ženy v zime, nevládze sa zohriať ani zrýchlenou chôdzou, ani vo výčape hoštáckeho potravného spolku, kde zašla, hoci nie veľmi rada chodí na oči Mikulášovi Habdžovi a jeho nadutej žene. Cíti, že každá minúta, čo sedí pri teplej peci, uberá jej sily. Ani sa nežaluje, ani neslúcha príbuzenské reči, vie, že tie ju najmenej zohrejú, radšej vyjde, zavzatá prísť čím prv domov. Ale na moste pri Jánovi svätom z Nepomuku podlamujú sa jej nohy a musí vynaložiť všetku silu, aby si sadla na múrik. Možno ani dobre nevníma, čie kone a čí koč hrkoce. Len sa díva užasnutými očami.

Lucka ešte v behu koča zoskočí na most a paholok prudko zastaví vzpínajúce sa zvieratá. Lucke sa netreba vypytovať. Všetko vidí na Kristíninej tvári, v jej očiach, plných prehry, z ktorej vytekajú ostatné slzy odvahy.

– Odveziem vás domov, tetička, – vezme jej košík s vínom a podá ho paholkovi, ktorý nemôže zliezť, lebo udržať kone nie je maličkosť.

– Ukrutne mi je zima, – vraví Kristína a nechá sa viesť ku koču. Dievča vyskočí do korby a podá žene ruku, ťahajúc ju nahor. I podľa váhy, akou vystupuje vlčindolská starostka na koč, i podľa bezvládneho dosadnutia na zadné sedadlo dievča usudzuje, že pribehlo v ostatnej chvíli. Rozkazuje paholkovi hlasom podfarbeným bolebruchovskou prísnosťou:

– Štefan, čo najrýchlejšie!

Kone zaskočia do cvalu. Sú vypočinuté. No keď Lucka vidí, že sa Markova mať lapá okrajov sedadla, rozkladá nohy do šírky na dne korby, ba pridŕža sa aj jej, usúdi, že sa jej treba mierniť.

– Pomalšie!

Žrebce klušú dlhými poskokmi. V mieste, kde cesta po vlčindolskom dne odbočuje z Čertovej huby pod Dlhé pustáky, kade je na Jelenie brehy najbližšie a najschodnejšie, kone sa samočinne krútia tadiaľ. Paholok ich však zavčasu vyvádza z omylu, dávajúc im direkciu na Vlčie kúty. Bojazlivo sa obzrie dozadu, akoby niečo hľadal. Lucka ho pohladí veliteľským zrakom. Vie, prečo sa obrátil. Nechce byť zodpovedný. Aj tento rozkaz, ako každý služobný duch, chce mať hlasným na tichom.

– Neboj sa! – kričí Lucka jedovato, ale hneď si s celou svojou nehou všíma svoju susedku. Sedí vedľa nej ticho, roztrasená zimnicou a s belasými perami, ktoré sa ustavične a rýchle pohybujú, vydávajúc zo seba hlasný zvuk hrgľovania, cez ktorý preniká ostré klepanie zubami.

– Je vám veľmi zima?

Kristína neodpovie.

– Nebojte sa, ľahnete si, dajú vám čaj, prejde vám.

Kristína hľadá Luckinu ruku. A stisne ju. I pri tom stisku sa trasie. Ale nevraví nič.

– Štefan pôjde po doktora, – vysloví z istotou, akoby kone s kočom boli jej a vôľa paholkova nikoho iného, no doloží, – poviem tatenkovi.

– Vtáčatko moje!

Lucka, odkedy stratila matku, tieto divotvorné slová nepočula. Nik ich odvtedy nevyslovil. Opakúvala si ich len sama. Keď ich vyslovila slabá, odrazu spevnela. Keď ich vycedila zo srdca nešťastná, uspokojila sa. A teraz ich počuje z úst Markovej mamenky. A spôsobujú jej v srdci citové vlnobitie. Musí sa premáhať, keď na dvorčeku domu s belaso-červenými obrovnávkami prekvapený vlčindolský starosta s deťmi pomáhajú gazdinej schádzať z koča.

Keď kone s kočom stúpajú po hrubých zmrazkoch orgovánovej hlbokej cesty hore na Jelenie brehy, dcéra Veľkého Silvestra sa až utápa v plači. Až je paholkovi ťažko na srdci. Bojí sa, čo povie gazda, keď mu privezie dcéru, študentku gazdinskej školy v Dunajskom Meste, takú rozrevanú. Nič horšieho sa nemohlo stať, keď si sluha pomyslí, ako visí Veľký Silvester na svojom poklade.

Ale bolebruchovský poklad odbavil si svoj nárek v hlbokej orgovánovej ceste. Nik sa nedozvie, že ho objímali mamenkine ruky. A že sa ústa tohto pokladu ustavične hýbali, pokým sa neminula orgovánová cesta. Hýbali sa v dvojslovnej modlitbe, vyslovenej Kristínou, z hĺbky jej útlej mladosti:

– Vtáčatko moje! Vtáčatko moje! Vtáčatko moje!

Ale bolebruchovské vtáčatko, keď položilo na kuchynský stôl fľašu s posväteným vínom, trochu počkalo, kým sa sústredí rodina, rátajúc do nej i slúžky s paholkami, ba i macochou, hoci sa mu stále zdá, že do rodiny dobre nepatrí, po prípitku stane si pred otca:

– Tatenko, prosím, pošlite tetke Habdžovej po doktora!

Veľký Silvester odkladá pohár, ešte nedopitý, a mrúškajúc očami na dcéru, pýta sa prekvapene, čo sa stalo. Lucka vraví, hltajúc slová, akoby sa strašne náhlila, čo Silvestra Bolebrucha prekvapuje ešte viac. Raz nevie, prečo Lucka tak súri, celá znervóznená, akoby horelo.

– Chudera Kristína, ledva sa dostala z jedného trápenia, už je zase v druhom nešťastí, – vzdychne si macocha.

Lucka po prvý raz, odkedy je táto žena na Jeleních brehoch, usmeje sa na macochu ako dieťa. Ale Veľký Silvester nepokladá ženu za hodnú na odpoveď vo veci, keď ide o kone.

– Požiadal ma o kone starosta? – vyzvedá z Lucky.

– Nie. Pán starosta nepovedali nič, lebo nemali kedy. Ale – ja vás o to prosím...

Veľký Silvester požičiava kone, keď treba bežať po lekára, obyčajne len vtedy, keď prosebník, ktorému leží žena alebo dieťa na úmor, sám si kľakne pred ním.

– V Zelenej Mise je koní na výber... a okrem toho sedlový je bosý... – vyhovára sa. To pred Luckou. Pred druhým by to nerobil.

– Ale, tatenko, veď ho dal dnes Štefan podkuť...

Dcéra stojí oproti otcovi v očakávaní, ktoré sa musí rozhodne splniť. Je veľká, vysoká na svoj vek. Doháňa si otca. Jej oči nespustia sa ho ani na chvíľku. Ústa sa dievčaťu skladajú do srdiečka. Veľký Silvester mäkne, lebo sa na neho útočí zbraňou, ktorej nevie odporovať. Krok, a dcéra mu visí v náručí.

– Tatenko, veľmi pekne vás prosím...

Veľký Silvester, keď sa dcéra od neho odlúčila, stiera si z tváre cit, doteraz najsladší, ktorého sa len prostredníctvom Lucky môže zmocniť vo svojom zrelom živote, a obrátený panovačnou tvárou k paholkovi, rozkáže:

– Štefan, pôjdeš hneď do Slivnice po lekára pani starostke! Lucka má čo robiť, aby sa nerozplakala od radosti. „Vtáčatko moje,“ opakuje si ticho. A po prvý raz, čo má macochu, pristúpi k nej a povie:

– Dajte mi nejakú robotu, mama!

A sú dve vlčindolské roboty.

Jedna je krásna, dýcha dychom života, keď blčí podpálená silou a zdravím i radosťou. Vtedy prevaľuje hlinasté siahy vlčindolskej zeme do novej, ešte väčšej úrodnosti. Vtedy bojuje dobrý boj o právo vlčindolského človeka, aby mal na stole vždy čerstvý peceň chleba a vždy plný pohár vína. Vtedy dáva životu tohto ľudského krta zmysel a jeho duši cieľ a jeho srdcu lásku a jeho nohám istotu.

Druhá je tá, o ktorej nik nevie, prečo je na svete, odkiaľ vyšla a kam sa uberá, kde je jej príčina a v čom je jej opodstatnenie. Nevysvetľuje ju slovo apoštola. Strašná je už tým, že vôbec jestvuje: taká bez sily, bez zdravia, bez radosti. To je zápas slabého a chorého a smutného človeka so smrťou, plný bolesti.

Čo je to bolesť? Zo všetkých odpovedí ešte najpravdivejšia vyjadruje ju slovom: neviem! A načo je bolesť? Je to pokuta za hriech? A či boli Habdžove dvojčence, zadusené v záškrte, poškvrnené hriechom? Aký to bol netvor, čo ich v bolesti a hrôze odsúdil na smrť? Je to náhoda? Kde sú potom zákony, podľa ktorých sa krúti svet? Veď sa o nich tvrdí, že sú prísne spravodlivé! Je to tajomstvo? Možno! Možno je to rozmar alebo upozornenie, alebo druhá tvár radosti, sčernetá od hrôzy...

– Nie – to je len navštívenie, ktoré teraz vládne v dome s belaso-červenými obrovnávkami na dne Vlčích kútov! Kristína Habdžová, skrútená do hŕbky, nachodí sa práve naprostriedku medzi životom a smrťou. Stačil by vetríček, tichý a pokojný, aký fúka do Vlčindola v letných dňoch z teplej dunajskej strany – i jeho slabé dúchnutie, čo sotva vládze rozševeliť jabloňové lístie, vedelo by zrútiť Kristínu do priepasti. Ale je ticho. Je január, mrzne a z olovených oblakov padá sneh. Padá kolmo na zem. Slivnický lekár, rovesník nebohého doktora Drbohlava, nemúdry-nesprostý, po siedmej návšteve upiera vodnaté oči do povaly izbice a skúma Kristínin tep. Potom sa pýta Urbana, či môže seknúť žilu. Urban mlčí. Lekár s manželom kolú sa očami. Ani jeden nechce byť zodpovedný. Obidvaja vedia, že Kristínin život visí už na nitke, ktorá sa beztoho pretrhne, no trhať ju predčasne – pre zúfalú iskričku nádeje – je im bolestné. Takú vec lekár, akokoľvek praxou znecitlivený, nevykoná bez posmelenia manželovho. A manžel, aby kývol hlavou, musel by vidieť v lekárových očiach predsa len trocha väčší kus nádeje.

Ale sú veci, ktoré sa vykupujú odvahou. V boji nezáleží, kto prvý vykríkne slovo páľ. A Marek, ktorý sedí pri mamenke vo dne v noci, lebo vinohradnícka škola so všetkou svojou múdrosťou nemá na neho teraz práva, je odvážny.

– Sekajte! – sipí cez zuby a Urban kýva hlavou.

Lekár sa dá do roboty. Umyje Kristíne ruku. Čaká, kým Marek podloží pod ňu tanier. Potom pichne do žily na lakťovom zhybe. Chorá leží v bezvedomí. Jej stav sa podobá umieraniu. A krv hrčí z jej ruky na tanier, čierna ako smola.

Vonku, za oblokmi, vzmáha sa vetrík. Ale Kristína leží pokojne. Dych sa jej utišuje. Podvečer, keď jej býva najhoršie, sa prebudí. Pýta si vody. To je dobrý znak. Horúčka postupne klesá, lebo zapálené pľúca z hodiny na hodinu menej pália. A oblokmi vniká do izbice čoraz viac nádeje. Hovor sa stáva čo deň hlasnejší a tučnejší. Ba prichádza i tetka Jozefka zo Zelenej Misy s noškou.

Ach, tetka s noškou! Ak je v noške kanva so slepačou polievkou, ukrútená v konopnom uteráku, aby sa udržala horúca, všetko je už dobré. Také nošky sa nosia do domov, kde sa veľmi ťažko pracovalo, tak ťažko, že sa premohla – smrť. Kým sa Adamko s Magdalénkou katujú s makovými koláčmi, Kristína prijíma od švagrinej prvé lyžičky výživného jedla. A to je taká milá a dojemná chvíľa, že Marek vyjde na dvorček, zapadnutý snehom, a hádže zrak do brehu Vlčích kútov. Zajtra vyjde hore ním s batohom na chrbte. Tadiaľ je najkratšia cesta na blatnickú železničnú stanicu, odkiaľ vlčindolskí chlapci chodia do sveta.

A svet je zdravý ako surové agátové drevo. Až tak praští od sily, čo sa napína smerom vpred. Kto sa trocha pristaví, či od lenivosti alebo od slabosti, čoskoro zmizne z dohľadu. Zo žiakov vinohradníckej školy do druhého ročníka zo štyriadvadsiatich prišli len osemnásti. Traja Česi, rátajúc medzi nich i Matěja Osolsoběho, podostávali miesta na podklade meštiankárskych vysvedčení. Z českej prajnosti prehovárali aj Marka pripojiť sa k nim. Ale ten nemá v povahe utekať od rozrobeného diela. Ostatní traja poostávali doma. Vlastne len dvaja, lebo Libor Mačinkov hneď v jeseni umrel na zápal mozgových blán. A Jakub Krist, ledva sa vrátil z jeho pohrebu, poklal sa s Ignácom Hrčom. Obaja ležia vedľa seba v západomestskej nemocnici, obaja stratili u riaditeľa Mikoláša Aleša milosť a obaja sa po príchode z nemocnice rozlúčili so spolužiakmi a spolu si sadli na vlak, utvrdení v priateľstve na život a na smrť. Vo svete sa nestratia. Lagani tohto druhu majú ho otvorený. Doma nebudú. Ani byť nemôžu, lebo dedina so všetkými susedmi a tetkami, rovesníkmi a rovesnicami – to je niečo celkom iného ako široký svet, rozprestierajúci sa pod voľným slnkom. Dedina vie len slušne a nežne odprevadiť, kto z nej vychodí. Ale nenávidí návraty z polcesty. Obľubuje si len hrdinov, čo predržia protivenstva, ľudí, čo sa vracajú naspäť len s odhodlaním drať sa ďalej, na vyššie svetské stanoviská, k panskej sláve. Dovolí im trochu si oddýchnuť, odpočinúť. Poobdivuje, poobkúka, ohmatá. Potom povie nemilosrdne: Choď preč! A Ignác Hrča s Jakubom Kristom vedia, čo ich čaká.

Marek po Kristovom odchode cíti sa nijako. Smutne mu je za kamarátom. Tým smutnejšie, že učiť sa mu veľa netreba, i premýšľa, čo si počne, až sa škola skončí a keď s kufríkom na pleci zlezie z blatnických oranísk do vlčindolskej priepasti. Pôvodne šiel do školy s úmyslom naučiť sa lepšie vinohradníčiť a ostať doma. Roboty je vo Vlčindole dosť. Ale riaditeľ Mikoláš Aleš nasadil mu do hlavy červíka. Chvíľočku mu nedá pokoja. Ustavične mu hudie, že musí ísť do vyšších škôl. Aj domov, otcovi, podchvíľou tak vypisuje. Maľuje mu pred očami, a maľovať vie nielen štetcom, ale i jazykom, čo všetko ho čaká ako maturanta a aká slasť ako inžiniera. A Marek je ctižiadostivý. Stále sníva. A čím väčšmi sníva, tým väčšmi sa vzďaľuje od Vlčindola. Dokonca sa prichytí pri myšlienkach, že vlastne závidí Jožkovi Bolebruchovi, ktorého cieľ je jasný: skončiť školu, pomáhať otcovi, odbaviť si vojenčinu, ak ho vezmú za vojaka, oženiť sa...

Lucka píše bratovi z Dunajského Mesta každý týždeň. Jožko dáva Markovi listy čítať. Musí, lebo i tak patria skôr Markovi ako Jožkovi. Na tisíc vecí je zvedavá. A pretože Jožko má čo robiť s učením a sestru nemá bohvie v akej láske, ochotne prenecháva odpovede Markovi. Nevidí sa mu zabávať sa prostredníctvom listov so stvorou, ktorá ho, keď boli na Vianoce doma, dokonca vyfliaskala. Neznáša dobre, že otec má sestru radšej. Azda preto povedal Markovi, že lepšie by bolo bývalo, keby si boli bociany pomýlili domy: našu „Lucu“ mali „hodiť“ do Vlčích kútov a vašu „Magdušku“ mali „položiť“ na Jelenie brehy! Trocha sa pritom začervenal. Hoci Jožkove slová boli vtipné, Marek sa v duchu teší, že dlhonohé vtáky vedeli, čo robia. Okrem toho vec je vôbec oveľa zamotanejšia, než sa môže vysloviť. Jožko je čo deň zvedavší, prečo jemu, Markovi, Magdalénka nenapíše ani raz a ich Lucka div sa nepretrhne v ustavičnom písaní. Marek nevie iné, iba pokrčiť plecami a odvrátiť sa. Tuší, čo môže byť vo veci. Až teraz si spomína, že Magdalénka, keď odchodil z domu, dala pozdraviť: riaditeľa, učiteľov, spolužiakov a – Jožka.

– Však ťa dala pozdraviť! – vybavuje teraz, čo mal spraviť hneď.

– Šiališ! – nedôveruje mladý Bolebruch.

– Zabudol som ti povedať. Vieš, mamenka nám skoro umreli...

– Ty ma len naťahuješ.

– Na môj dušu!

Jožkove belasé očká sa smejú. Vôbec sa s chlapčaťom robí čosi divné. Čo hodinu je voči Markovi priateľskejší. A čo deň sa tuhšie učí. A ustavične zadiera do neho s otázkami, čo je nového v dome s belaso-červenými obrovnávkami. Keď príde Markovi list od otca, Jožko hneď stojí pri ňom. Zdá sa, že v ostatných týždňoch Markovi celkom nahrádza Jakuba Krista. Ani sa tak neteší zo slov, že Habdžova mamenka sa majú čo deň lepšie, ibaže ich v boku kole, ako sa tento Jožko raduje, že Magdalénka je už hotová kuchárka! Keď Marek dlhšie nedostane list, ľutuje ho. Durí ho písať domov. Ba dva týždne pred Veľkou nocou z ničoho nič vymyslí:

– Marek, priznaj sa, ty máš našu Lucu rád!

Bohvie odkiaľ vletela Markovi do úst spásonosná odpoveď:

– A ty máš rád zasa našu Magdalénku, aby si vedel!

Podobá sa to vzájomnému prichytávaniu sa pri krádeži. Na šťastie školník nesie poštu. Niet kedy vstupovať si do švagrovstva.

– Marek Habdža, – kričí, – máte list!

Marek roztrhne obálku. Zalezie do kúta chodby. Číta. Po prestávke čupí v triede bez slova. Myseľ má vo Vlčindole. Sotva riaditeľ Mikoláš Aleš zapísal učivo do triednej knihy, Habdža vstane.

– Čo by jste rád, Habdžo?

– Prosím, pán riaditeľ, dostal som z domu list: mamenka sú veľmi zle... musím ísť domov...

– Snad to nebude tak zlé! Ukážte!

Marek vyjde z lavice a podá list riaditeľovi. Kým ten číta, stojí pred ním. Riaditeľ čítajúc škrabká sa na brade. Chvíľu premýšľa. Potom podá Markovi ruku.

– Co dělat. Jděte hned! Vlak jede o půl dvanácté! A po Velikonocích na shledanou!

Marek si vyberie z lavice školské veci, pokloní sa riaditeľovi a vyjde z triedy. Ale pri dverách zastane a duluje vo vrecku. Nájde list a položí ho na lavicu pred Jožka Bolebrucha. Je od Magdalénky...

A Magdalénka má sto príčin byť smutná. Odkedy Marek odišiel, v dome sa máločo zmenilo. Mamenka síce v poly februára vstali z postele, ale začiatkom marca zasa ľahli. Ani neboli taká chorá, ako nevládna. Lekár bol v dome z osem ráz, nerátajúc sedem návštev v Markovej prítomnosti. Liekov, piluliek a mastí napredpisoval, že strach. A stav chorej sa predsa nelepšil! Do polovice apríla sa síce ani veľmi nezhoršil. Až v najväčších robotách prišli na ňu horúčky. A nechuť k jedlu. Teraz, podívať sa na ňu, pojme človeka strach, že vyschne na triesku. Magdalénka varí, primetá, opiera, opatruje chorú. Tatenko sú vo dne vo vinohrade. A v noci sedia pri mamenke s roztrhaným driemaním.

Keď vojde Marek do domu, ukrutne sa zľakne. Matku si skoro ani nepozná. Leží v posteli bezvládna, samá kosť. Nikdy v živote nevidel na dospelom človeku také tenké ruky. Mamenkina tvár je skoro popolavá. Aj mŕtvi ľudia majú zdravšiu podobu. Otec mu šepká, že mamenka nechcú ísť do nemocnice ani za živý svet.

Marek chvíľu matku prehovára, aby sa dala zaviezť. Usmieva sa na neho a krúti na poduške hlavou.

– Darmo peniaze márniť.

– Prečo tak hovoríte? Čo je z peňazí! – chlapí sa Marek.

– Šesťtisíc som už stála... – skáče očami po mužovi a deťoch, – ušetrím vám ďalších šesť... – oči sa jej zalievajú slzami, ani nevedno, skadiaľ ešte vyvierajú, – keď ma tu necháte umrieť... medzi vami.

Chvíľa je taká smutná, že všetci v izbici hlasno plačú. Iba Marek stíska zubami, až škrípu.

– Čo povedal lekár?

– Že treba operovať, ale mama nie a nie! Už tu bol včera večer aj ujec Róchus Svätý s vozom. Nie. Nemohli sme si, dvaja chlapi, s ňou poradiť... – odvráva Urban zúfalo a zahanbene.

Marek prudko zvrtne hlavou do obloka. Môžu byť tri hodiny popoludní. Oblečie si kabát a berie čiapku. Od dvier sa obráti a volá na matku v posteli. Nevolá, ale rozkazuje:

– Mamenka, dneska budete v nemocnici!

Beží do Zelenej Misy. Vbehne do smädnovolského budoviska spotený. Ujca Rócha Svätého nájde samotného v hostinci.

– Ujko, prosím vás, zavezte našu mamenku do nemocnice! – Róchus Svätý vstane. Nemá Marka rád. Ale ide o jeho sestru. Rád by jej i svojím pričinením dožičil života. Veď nemá ešte ani štyridsať rokov.

– Milerád, synku, ale paholka mám na roli. Ja nemôžem...

– Pôjdem sám... – Markove oči blyštia odvahou, i keď kone v rukách ešte nemal. Róchus Svätý priotvorí krčmové dvere.

– Pomôžem ti zapriahnuť. Voz si vezmeš doštený, aby mohli ležať.

Marek preletel cez Zelenú Misu a hore Vlčindolom ako víchor. Napred vycofkal voz z cesty zadom do dvorčeka a zahamoval. Kým vystielajú dno voza slamou, Marek presviedča otca, že musia chorú odviezť násilím. A že bude zlý ako čert. Čo nešlo podobrotky, musí sa podariť pozlotky. A už kričí na otca, aby nosil na voz periny. Potom vojde s krikom do izbice a strhne z matky duchnu. Zakrúti ju do prestieradla. Chorá kričí na posteli a pridŕža sa peľastí. Ale Marek koná dielo zaťato a tvrdo. Len čo sa čuduje, kde mamenka ešte berú toľko sily. Kým ich otec chytajú popod nohy, on ich podníma pod chrbát. A vlečú metajúcu sa nešťastnicu cez izbicu a kuchynku na voz. V uličných dverách sa prestane brániť. Ohúri ju jarný vzduch. Od Jána, čo svätila víno, vonku ešte nebola. Objíma si syna chudými rukami. A šepce mu do ucha v úžase:

– Myslíš, že budem žiť?

– Musíte! – kričí tvrdo, – to by tak vyzeralo: umrieť a nechať nás tu samých!

Do voza kladú chorú už pozorne, lebo sama sa usiluje uľahčiť im námahu, vpravde ani nie veľkú. Je ľahká ani pierko. Marek berie z Magdalénkiných rúk perinu a prikrýva ňou chorú vo voze. A hneď si sadne na predok a dá opraty otcovi.

Magdalénka s Adamkom hlasno plačú a bežia za vozom. Aj od Slivnických vybiehajú. Aj Filoména Ejhledjefková sa ide lúčiť. Aj ženy z domov poniže Baranej hlavy, každá s natrčenou rukou, naisto presvedčená, že Kristínu vyvážajú živú rovno na cmiter. Marek sa jeduje. Najprv zaženie domov sestru a brata. Ženám nedovolí blížiť sa k vozu a Urban pohne kone do rázneho kroku.

V slivnickej nemocnici, ako vždy, i teraz majú kedy. Na vrátnici sú zvedaví, či je chorá ohlásená, či sa zaplatí vopred, či to, či ono. Ale Marek sa už vyzná v tlačenici. Kričí, že chorú priviezli na osobný rozkaz riaditeľa nemocnice. Čo fígeľ, to groš! Voz zastaví pred pavilónom, v ktorom má súkromný byt riaditeľ. Ostatne Kristínu mal už v rukách v jeseni. Marek tri razy bol vtedy v nemocnici zo Západného Mesta.

Riaditeľ je človek nepríjemný. Drsný ako všetci lekári, čo režú. Môže byť šesť hodín večer. A v taký čas sú chirurgovia najnebezpečnejší.

– Čo chceš?

– Pán riaditeľ, nehnevajte sa, doviezli sme...

– Zajtra! Zložiť v pavilóne tri, prvé poschodie! – a zatvára dvere.

Marek vloží botu medzi ne a veraje.

– Do rána umrie!

Lekár si cez škáru prezerá bezočivé chlapčisko. Raz nevie, či ho kopnúť a či ísť a presvedčiť sa.

– Kto je to? – pýta sa bezmocne.

– Moja mamenka.

– A ty čí si?

– Habdžov z Vlčindola.

– Otec čo neprišiel? – dvere sa otvoria, lebo riaditeľ nemocnice si spomína, že chorú pozná.

– Prišiel, drží kone.

– Zaslúžil by si si, chlapče, poza uši. Idem hneď. Pavilón tri, prvé poschodie... alebo... rovno na číslo sedem!

Číslo sedem v pavilóne tri je operačná sála. Ošetrovatelia slúchajú Marka až no. Kristína, vidiac okolo seba ruch, trocha ožíva. Dokonca sa usmieva na muža a syna.

– Zasa o dve tisícky menej!

– Ale o mamenku viac! – cedí Marek cez zuby, a chorej žene, akokoľvek je nevládna, aspoň na srdci je ľahšie. Má ju v moci. Je pevný. Pevnejší ako Urban. Muža má len rada a ľutuje ho, ale syna si slúcha, podlieha jeho vôli.

Riaditeľ nemocnice, keď vošiel do operačnej sály, hneď si sadol k chorej, ležiacej na posteli. Chvíľu ju drží za ruku a díva sa jej do tváre. Vypytuje sa ženy, kde ju bolí, odkedy, či kašle, ktorý lekár k nej chodil.

Potom vstane a kole Urbana jedovatými očami:

– Čo ste neprišli prv? Nevidíte, že vaša žena má v boku vodu? A že jej tam už začína hniť? Vy ste mi pekný starosta!

– Nechcela mi ísť za živý svet... – žaluje sa Urban.

– Nuž ale, vášho ancikrista, a to ste jej nevedeli capnúť pár ráz po riti!? Marš von!

Otec so synom vychodia.

– Zajtra ráno príďte sa na ňu podívať, aká bude preinačená! – kričí za nimi z dvier. Zavčasu si spomenul, že nehodno vypúšťať polodivých ľudí z Vlčindola z rúk len tak bez útechy.

Buď pozdravená, ruka lekárova, narábajúca nožom! Čím tvrdšie slová sprevádzajú tvoje pohyby, tým lepšie sa hojí otvorená rana, cez ktorú ako cez otvor vyteká nasmradlý kvas, spolčený so smrťou. Až všetok vytečie, až sa rana zavrie, lekárova ruka sa otvorí, aby prijala... tri tisícky. A nemocničná pokladnica rozcerí ústa, aby prijala... dve tisícky. No kým sa tak stane, prebehnú týždne, uplynie jar a svet sa prevalí do teplého leta. Vtedy je nedeľa, Vlčindol zbieha sa pred chalupu s belaso-červenými obrovnávkami na dne Vlčích kútov. Kristína zíde z koča skoro sama, iba čo jej Urban podá ruku.

– Vitaj, Kristína! – kričí Filoména Ejhledjefková, ktorej najmenšiemu chlapcovi ide na šiesty rok, no stále sa jej drží sukne. – Nebola by som povedala, že bude z teba taká dievka!

Kristína nedbala by všetkým ženám postískať ruky, no Marek si mamenku durí do domu. Má náhlo. Nemá sa kedy baviť. Celú jar sa prepasoval vo Vlčindole, stvrdol v jarných robotách, že strach. Vinohrady až tak svietia. Urbanovi zvýšilo trochu času i na úrad starostu i pre svoje – pľuhavé družstvá. A Magdalénka vyhúkla dovysoka a zmocnela na nohách a bedrách. Už ju život o zem neudrie, keby sa ako zamračil.

Marek má naporúdzi ešte sedem dní, aby na vinohradníckej škole poskladal skúšky. Sám riaditeľ Mikoláš Aleš ho bol navštíviť pred týždňom. Do Západného Mesta ide študent v noci.

Mamenka spia. Ticho oddychujú. Sú ešte chudá, strhaná, ale líca sa im už zalievajú červeným vínom. Adamko spí. O rok pôjde do školy už aj on.

– Zobudím ju? – pýta sa otec syna, dávajúc mu peniaze.

– Ach, ešte čo! – protiví sa takej drsnej myšlienke a natrčí dlaň.

Otec je len v gatiach, Marek nechce, aby ho šiel odprevadiť. Vyjde do letnej noci sám. Ba nie sám. Magdalénka beží za ním. Pri studni sa s ním lúči a vtlačí mu do rúk batôžtek.

– Toto daj Jožkovi Bolebruchovi!

– Čo je v tom?

– Z domu mu posielajú jeho macocha.

– Ty mu neodkážeš nič? Magdalénka neodpovedá.

– List si mu dala do batôžka, však?

Držia sa za ruky pri studni. Tma je ako v rohu. Do tváre si nevidia. Ale Marek nemusí hľadieť sestre do očí, i tak cíti, ako sa trasie.

– Neboj sa, batôžtek nerozviažem!

Kým Marek vystupuje do brehu Vlčích kútov, Magdalénka pritíska sa k studňovej pumpe, objíma ju rukami a tak jej je sladko, že niet písma na svete, ktorým by sa to opísalo.

## ANI BIČE, ANI MRAVY, ANI ĎATELINKY, ALE VENDELÍN BABINSKÝ

Zaprvačasu, kým Vlčindol ešte dobre nevedel, čí je a komu patrí, Urbanovi Habdžovi sedelo sa na starostenskom stolci celkom príjemne. Nie preto, že múdro rozkazoval a usiloval sa byť spravodlivý, a to dokonca i voči Šimonovi Pančuchovi a Silvestrovi Bolebruchovi, ale preto, že sa ukázal skôr vlčindolským obecným sluhom ako hlavou tejto podivuhodnej obce. V čase obnovovania vinohradov, podožratých fyloxérou, ani nebolo úst, zložených nakrivo. Domkári starostu hlasno chválili, gazdovia ho pokladali za seberovného a boháči mu dali pokoj. Takto si všetci vlčindolskí ľudia vyrovnali s ním účty za subvencovanú bernardýnu, ktorej – okrem tej, čo narástla vo Vlčindole – spotrebovali za tri roky päťkrát stotisíc kusov a ktorá nerátajúc dopravné a iné výdavky – padla im do huby ani pečený holub – celkom zadarmo. Vtedy dokonca aj Pančucha s Bolebruchom, ktorí dostali spolu skoro jedenkrát stotisíc amerických révových podložiek, mlčky schválili starostov výkaz o cestovných a hotových výdavkoch, ktoré mu vznikli pri pochôdzkach za planou révou v Západomestskom a Modromestskom okrese a pri otváraní dverí na úradoch novej republiky, ktoré sprvu ochotne, no neskoršie len s veľkým sebazapieraním platili účty za všivavý Vlčindol.

Vlčindolská chudoba vydržala zastávať si svojho starostu pomerne dlho. Dotiaľ, kým nezbohatla. Vtedy, keď pre ňu vymáhal, i proti odporu zelenomiských Hoštáčanov, z jozefyckého panstva stojutrovú parceláciu, bola by zhrýzla každého, kto by sa bol opovážil krivo pozrieť na jej starostu. Že sa Urbanovi Habdžovi z tejto zeme neušlo nič, to je vedľajšie. Nik z vlčindolských bedárov sa nad tým nepozastavil.

To znamená toľko, že byť múdry pre celok je práve taká veľká starostovská povinnosť ako byť sprostý pre seba. Je v tom veľa kristovskej tragiky: iným pomáhať, a sebe nevládať! Lenže za také spôsoby kedysi križovali, a dnes robia to isté!

Cesta, ktorá sa vlečie po vlčindolskom dne od mosta ponad Prašivú vodu až po vchod do orgovánovej cesty na pravej a po bránu Frančiša Slivnického na ľavej strane, vyštrkovala sa tiež. Zhltla nie menej ako tisíc vozov hrubého nánosu zo slepého ramena rieky nad Zelenou Misou. Nie div, lebo ostatný raz sa štrkovala, ako sa zistilo výsluchom starých ľudí, práve v roku, v ktorom sa vlčindolský starosta narodil. Táto cesta, cez leto zavalená prachom a cez zimu, ak len tuho nemrzlo, naplnená bahnom na meter hĺbky, nikdy by sa nebola usporiadala, nebyť Urbana Habdžu. Vlastne on ako on, ale nebyť jeho zásluh pri obnove vinohradov a pri parcelácii jozefyckého majera. Bol to výkon nad vlčindolské sily. Nielen tým, že zaťažoval záprahy a vysiľoval ruky, ale, čo bolo horšie, otročil aj duše a srdcia, najmä slaninou prerastené. Nebyť sŕdc celkom nemastných, akých je vo Vlčindole väčšina, bol by sa Vlčindol dusil v prachu a topil v blate ďalších štyridsať rokov. A bičom, ktorým Urban Habdža s pomocou chudoby prinútil majiteľov záprahov voziť štrk, bolo odhlasovanie obecnej pôžičky a uzavretím, že sa bude splácať z prirážok na pozemkovú daň! Pôžička sa síce nevybrala, cesta sa upravila celkom dobre i bez nej, ale to bolo aj všetko, čím sa Urban Habdža vo Vlčindole preukázal. Dôveru, ktorú požíval – ešte väčšiu ako Róchus Svätý v Zelenej Mise v poprevratových dňoch – a akú nemal nijaký starosta v Slivnickom okrese, nechal vlčindolský predák – na ceste. Prach a blato premohol, ale dôveru stratil.

Sprvoti sa nazdával, že len u sedliakov a boháčov, čo by ešte nebolo také zlé, lebo chudoby je vo Vlčindole väčšina. Ale s chudobou sa dá rátať, pokiaľ ide o všeobecné dobro, len dovtedy, kým sa nezačne nadúvať. Kým sa má zle, kým sa nezaperí, kým sa nenahlce, celkom dobre vie chápať aj také veci, ako je vzájomná pomoc, spoločný záujem a láska k blížnemu. Postačia však dve-tri dobré úrody, keď už obnovené vinohrady začínajú rodiť, a z vlčindolských bedárov stávajú sa páni. A s ľuďmi, ktorí nasmradli panskou pýchou, ktorí si už myslia, že majú, čo nemali, a ktorí zaslepení malým vlastníctvom chcú sa rýchle zmocniť vlastníctva veľkého, s takými ľuďmi nespraví nič ani ich vlastný starosta, čo sa hneď pred nimi rozdrapí napoly. Vo Vlčindole sa totiž opakujú obdobia blahobytu, vždy po dlhotrvajúcej biede, a to je najhoršie, čo môže vlčindolských ľudí postihnúť. Blahobyt ich zaprvačasu tak ohúri, že sa ním obžerú. A kto má plné brucho, komu trčí z hrdla, s tým je ťažká zhovárka. Najprv musí o všetko prísť, čo mu vošlo do gágora, až potom sa naučí rozumne premýšľať a snívať o pokroku.

A cesta k pokroku je veľmi hrboľatá. Ak sa aj niektorý národ v dejinách pokúsil pohnúť rýchlejšie na ceste k pokroku, musel chcej-nechcej vyhlušiť spomedzi seba v blahobyte sa utápajúcich svojich príslušníkov. A potom, ida cestou, ustavične mu prichodilo hlušiť ďalších svojich príslušníkov, kedysi chudobných, ktorí – s vášňou sa pasúc na plodoch zeme – znova sa mu len zdúvali novými formami choroby, ktorá sa menuje – „blahobyt“!

Ak si Urban Habdža myslí, že vlčindolskí ľudia, nasýtení a napojení, budú ho slúchať aj potom, keď im odporučí – elektrizáciu, mýli sa kapitálne. Darmo im vysvetľuje, že ide o dobrú vec, o príležitosť, aká sa tak ľahko nevyskytne, darmo rozpráva o elektrickej linke, ktorá sa má stavať z Blatnice cez Vlčindol do Zelenej Misy, o štyroch pätinách štátnej podpory a o dlhodobej pôžičke na piatu pätinu. Ľud, ktorý sa ustavične ryje v zemi, že sa už skoro zodral v prekopávkach, ktorý kedysi postavil školu, ktorý vo veľkej väčšine slúchal starého Tomáša Slivnického, podriaďujúc sa jeho novotám, ktorý sa dal nakriatnuť Urbanovi Habdžovi na obnovu znivočených vinohradov, čo je dielo hodné obdivu už i len pre ten pot a znoj, ktorým je pohnojené; ktorý sa zastal kaplánika a sprotivil sa zvoli všetkých možných pľuhavcov, i svojich vlastných – tento ľud všetko to, čoho sa domohol, vykonal – v biede. V biede trpiac a lopotiac, tvoril hodnoty. Vo falošnom blahobyte však nasmrádza pýchou: brucho má plné, ale oči by mu neprestajne jedli – slepne, hluchne, osprostieva. A neslúcha. Uvarený vo vlastnej šťave, podhníva odspodku ako brav, ktorý ležiac na deravých mostniciach, ani necíti, ako mu myši vyžierajú z boku vlastnú masť...

Vlastne Urban Habdža, pokiaľ ide o neho samého, lepšie by spravil, keby sa starostovstva znechal. Za starostu je nesúci. Čo vykonal v poprevratových rokoch, to je zrejmé, za to zaslúži pochvalu. To isté vykonal Róchus Svätý v Zelenej Mise, a hľa: sedí si ako zámožný človek v smädnovolskom majetku v zelenomiskom Mestečku! Začal najprv švihať socialistickým bičom, potom nosil v kabátovej dierke ďatelinový štvorlístok a teraz je hlavou strany kresťanského mravu v zelenomiskom Mestečku! To je prirodzený postup od malého k veľkému, z ničoho k niečomu, spomedzi bedače do spoločnosti čo k čomu ľudí! Aj Mikuláš Habdža, družstevný obchodvedúci v zelenomiských Hoštákoch, derie sa zo spodku navrch. Zavčasu usúdil, najmä zásluhou svojej bystrej ženy, že socialistický bič, i keď je v rukách starostu, veľkú zámožnosť nevyplieska. Práve tak nezbohatne ani jeden družstevný obchodvedúci, kým nezačne kupčiť na vlastnú ruku. A Mikuláš Habdža skúsil svet. Vie, že aj to najzbedovanejšie hovädo sa vypasie na gombičkovej ďateline – nuž prečo by si aj on nevložil do kabátovej dierky zázračný štvorlístok? Len hlupák by mohol pochybovať, že strana ďatelinového štvorlístku by mohla za predsedu svojej miestnej organizácie kandidovať niekoho iného – ako legionára! A starostom bude zasa len on, lebo je legionár, ďatelinkár a Mestečan! A ostatne – ešte sa podíva, ktorý Hoštáčan nevstúpi medzi ďatelinkárov, keď sa dozvie, kto má nateraz v rukách neusporiadané pozemnoknižné priepisy jozefyckej parcelácie...!

Inak sa však majú veci vo Vlčindole. Táto zemská diera vždy inakšie zmýšľa ako Zelená Misa. Aj teraz má starostu, ktorý chce hlavou preraziť múr. Lepšie by spravil, keby sa starostovstva znechal, keď sa už naozaj nevie prispôsobiť a pochopiť, že čas beží a že dnes nie je včera a že čo bolo dobré vlani, toho roku už je prekonané. Urban Habdža nevládze akosi pochopiť, že svet, ktorému slúži za hlavu, takmer nebadane sa dostáva do starých koľají, práve do tých, z ktorých ho on silou-mocou vyvláka. Do zlého času prišiel tento pokrokár. Do opatery zverený ľud začína mu čoraz viac reptať, že by nedbal uvrhnúť ho do biedy, ako kedysi podobné čosi vykonal Mojžiš svojim súkmeňovcom. Celkom také to nie je, ale Vlčindol po niekoľkých dobrých úrodách veľmi je náchylný prijímať starú vieru a oddať sa pohode jedenia a pitia. Okrem toho Urban Habdža, vykonávajúc úrad vlčindolského starostu, odprvoti používa zlé spôsoby, keď iným pomáha a na seba zabúda. Hneď by bolo lepšie, keby sa aspoň v niečom podobal svojmu švagrovi Róchovi Svätému, čo už pevne sedí na smädnovolskom majetku v zelenomiskom Mestečku, alebo aspoň svojmu bratovi Mikulášovi Habdžovi v Hoštákoch, ktorý má tiež rozum na pravom mieste. Aj slovo vlčindolského starostu malo by väčšiu váhu, keby ho vedel podložiť niečím takým presvedčivým, ako je bohatstvo. Lebo je pravda, že keď sabedač trocha vzmôže, keď už čosi má, nič ju tak neškrie, ako keď má za starostu bedára!

Silvester Bolebruch, ktorý, i keď doteraz bohatý, bohatne navidomoči, rozhodne má vo Vlčindole väčšie slovo, najmä pri rokovaniach o elektrizácii, i keď pre všeobecný prospech nevykonal nič, a možno s určitosťou tvrdiť, že nič dobrého ani nevykoná – ako Urban Habdža, ktorý okrem spoločného záujmu iné ani robiť nevie. Stará sa o obec a svoje si zanedbáva. Od svojej roboty sa odtŕha a láme krky za vlčindolským. Keď sa k tomu priráta ešte i to, že chce mať zo syna pána, a nie aby ho priprel do vinohradníckej roboty, a to, že hoci po otcovej smrti zdedil kopu peňazí, nič za ne nenadobudol, a to, že si ženu ako princeznú rozváža po nemocniciach – a hlavne to, že vyznáva evanjelium strany socialistického biča, keď už i vrabce na strechách čvirikajú, aké je to pľuhavé učenie – niet inej pomoci – treba ho zo starostovského úradu zhodiť! Ak sa to nedokáže, vyjde Vlčindol na psí tridsiatok tak, ako naň vyjde on, vlčindolský starosta, so svojím hospodárstvom a so svojou rodinou.

To je obsah predvolebného šuškania vo Vlčindole. A buďme úprimní, nie je to šuškanie celkom bezzákladné alebo zlomyseľné. Urban Habdža naozaj nie je súci za starostu. Je totiž príliš čistý a svedomitý. A starostovia s takými vlastnosťami umierajú v chudobincoch. A k tomu je ešte pokrokár a výmyselník a mudrák. A to je pre stranu ďatelinového štvorlístka, no najmä však pre stranu kresťanského mravu, priam neznesiteľné. Takéto indivíduum si novopečený zelenomiský notár na návod hoštáckeho družstevného obchodvedúceho zapíše do notesa pre prípad, či by sa nedalo zlomiť prísľubom roľníckeho nedielu z bolebrušského panstva, kde sú i vinohrady – a zelenomiský administrátor ho navštívi s úmyslom voviesť ho do „kvetinovej záhradky“ strany kresťanského mravu s poukazom na nesmrteľnú dušu, utápajúcu sa v bahne prisluhovania diablovi.

Lenže vlčindolský starosta je oveľa bohatší vo svojom svedomí ako bolebrušský nediel a oveľa čistejší vo svojej duši ako kvetinová záhradka. Preto celkom pokojne zostaví kandidačnú listinu strany socialistického biča s legionárom Oliverom Ejhledjefkom na prvom, s Rafaelom Mordyom na druhom a s Urbanom Habdžom na treťom mieste. Ďalšie tri miesta obsadzujú Peter Krist, Ondrej Kukija a po dlhšom prehováraní i Vendelín Babinský. Viac ľudí, ochotných podpísať, niet. Zato Filip Rajčina zo strany ďatelinového štvorlístku má šťastie: kladie si na čelo legionára Frančiša Slivnického a pod neho skáču mu mená: Pavol Apoštol, Filip Rajčina, Ján Vinička, Florián Mačinka, Michal Vandák, ml., Gregor Pažitný a ďalších päť. Najhoršie pochodil Silvester Bolebruch so stranou kresťanského mravu. Listina uvádza mená: Silvester Bolebruch, Šimon Pančucha, Inocent Hromputna, ten, čo bol v Amerike, a Štefan Červík-Nehreš.

Voľby sú v nedeľu a teraz je sobota. V pivnici na Jeleních brehoch je porada. V pivnici pod Baraňou hlavou je porada. V pivnici Olivera Ejhledjefku je porada. Na Jeleních brehoch nábožná, pod Baraňou hlavou víťazná, u Olivera Ejhledjefku pokorná. Pokorná porada dlho nikdy netrvá. Víťazná len dotiaľ, kým sa vládze piť, teda do polnoci. No nábožná sa preťahuje cez polnoc. A má dozvuky. Silvester Bolebruch musí z Jeleních brehov znášať Šimona Pančuchu a Inocent Hromputna Štefana Nehreša. Veľký Silvester, keď úlohu vykonal, vracia sa nahor, ale Inocent Hromputna, keď sa zbavil Nehreša, nemá doma čo robiť. O ženu prišiel a o deti sa nestará. Ide teda dolu cestou. V hlave mu hučí. Ukrutne by sa rád bil. Je priam stvorený za straníka. Nemá síce ku kresťanskému mravu nijakej osobitnej príchylnosti, ale víno Veľkého Silvestra ho presvedčilo, že je na dobrej ceste k večnému spaseniu. V Amerike sa vôbec takto mravy chápu. Ide a ruky ho svrbia. Je chlap ako hora, päťdesiatnik, ale tvrdý. Prvý raz, čo sa vrátil z Ameriky, dal sa s ním do zhovárky aj administrátor. Ruku mu podal. To preto, že sa podpísal Silvestrovi Bolebruchovi. Ide – a plné srdce nesie si vďačnosti. Zaslúžili by si, aby zvíťazili. Jedno ako, len nech zvíťazia. Už prešiel Čertovu hubu a stúpa na most. Vpoly sa zastavuje. V poloopilosti sa až ľaká. Vo tme pred ním sa na múriku týči do výšavy socha Jána svätého z Nepomuku.

– Gaddensanobabič, ale som sa ťa ľakol!

Sadne si na múrik. A myslí na víťazstvo strany. Na to, aký fígeľ by mu bolo vykonať, aby jej dopomohol k víťazstvu. Dvíha oči k svätému. Azda poradí, veď tiež patrí do spoločnosti. Vtom sa prudko rozrehoce. Ale hneď stíchne. Počúva, či je sám. Noc je tmavá, veterná. Vyskočí na múrik a dvíha svätého dohora. Je mocný ako býk. No Ján z Nepomuku sa drží. Hromputnu ovládne zlosť. V zápase mu nik dlho neodolával. Heble sochou, až sa poddáva. Potom ju naddvihne a rúca do vody.

– Však ťa zdvihnú, neboj sa! – uspokojuje sa straník a odchádza do Vlčindola.

Ráno sa zelenomiská farnosť temer zblaznela. Administrátor priam od oltára povedal, že páchateľ zhorí za živa. Ľud na omši sa triasol. Deti hlasno plakali. Vyslúchali Cigánov. Potom rozvírených paholkov. Ba napokon každého, koho popadli. No nedalo sa nič robiť, len svätého, roztrhnutého na tri kusy, vytiahnuť z Prašivej vody a za pomoci murára osadiť ho na staré miesto. Osobitnú pochvalu získal si pri tom Inocent Hromputna, ktorý kamenné telo svätého po kusoch vynášal z vody, po pás do nej zahrúžený...

– Gaddensanobabič!

Strana kresťanského mravu získala v Zelenej Mise dvanásť členov obecného zastupiteľstva z dvadsiatich štyroch a vo Vlčindole všetkých štyroch, ktorých mala na kandidačnej listine, a ešte zvyšok hlasov na piateho, s ktorým už nerátala. Štyroch členov sa zmocnila strana ďatelinového štvorlístku a socialistický bič ledvým činom vpratal do obecného zastupiteľstva legionára Olivera Ejhledjefku.

Ale vyvoliť vo Vlčindole starostu nie je ľahká vec. Silvestrovi Bolebruchovi chýba jeden hlas a Frančišovi Slivnickému tiež jeden. Oliver Ejhledjefka sa nedá zvábiť ani do kresťanských mravov, ani do gombičkovej ďateliny. Drží v ruke socialistický bič, šľahajúc ním jedných i druhých. Napokon, keď už nové obecné zastupiteľstvo je ustaté od márnej snahy domôcť sa starostu, navrhuje s úsmevom:

– Dávam svoj hlas na Vendelína Babinského!

– Aký si múdry, patrí do vášho biča! – kričí Pančucha zlostne.

– Podpísal len tak, nepatrí nikde, – vracia Oliver.

Členovia nového zastupiteľstva dávajú hlasy dokopy.

– Vzdáš sa v jeho prospech? – pýta sa Rajčina.

– Už som sa vzdal, – víťazí Oliver.

Lístkov sa odovzdáva deväť. Na všetkých je napísané meno Vendelína Babinského.

– Predsa ste nevyhrali, mravúši a ďatelinkári! – škerí sa Oliver Ejhledjefka.

– Hlavná vec, že si vyhral ty... s Filoménkou! – mláti ho Pančucha.

Posmech je zlá vec. Najmä vtedy, keď posmievaný raz nemôže sa zahnať a zraziť posmievača mocnou dlapou na zem.

Legionár bez slova vyjde z vlčindolskej obecnej prešovne, ranený doprostred srdca.

## SPOLKY – ČERTOVE VOLKY

Ľahko je zelenomiskému administrátorovi hockedy vysúkať kázeň o láske k blížnemu! Je taký učený, že inak ani kázať nevie, len múdro. Stojí na kazateľnici ako na vlhkom oblaku a polieva duše svojich pobožných veriacich dažďom slov. V kostole je od nich až prítmie, akoby naozaj pršalo. Žiaľ, úžitku z jeho kázní veľa niet, ibaže jeho ovečky majú aspoň raz za týždeň príležitosť pod jeho kázňou sladko usnúť ako dojčatá, keď im mater spieva uspávanku. Spí celý kostol. Nielen chlapi a ženy v laviciach, ale i paholci na chóre a dievky pred oltárom. Darmo si paholčíci pretierajú oči a hažiská vyťahujú mihalnice. Administrátorova kázeň je ako handrička napustená éterom na nose chorého v slivnickej nemocnici, ktorého čaká operácia.

Škoda dekana. Ten skoro ani nevedel, čo je to filozofia. Kázal to, čo mu zišlo na um. Príklady, podobenstvá, udalosti zo života, dobré rady len sa mu tak sypali z úst. Boli chvíle, keď sa rozpálil, že niektoré ovečky, zamorené v smrteľnejšom hriechu, museli sa dokonca uhnúť, aby im dekanove slová, padajúce z kazateľnice v podobe tehál, neprevalili hlavy. A preto aj držal svoj ovčinec pokope, ako sa v jeho časoch predpisovalo a ako uznal za dobré podľa učenia starej školy, čo ho odchovala. Keď už iné nie, dekanova kázeň sa dala opakovať skoro od slova do slova.

A čo dáva zelenomiským farníkom vo svojich kázňach administrátor? Učené slová, ktorým nerozumie nik! Darmo sa pýtajú rodičia detí, menších i väčších, o čom kázal pán farár. Dulujú v myšlienkach, chúďatá, a nenachodia v nich ani stebielka zo slova božieho. Kto by chcel podľa administrátorových kázní nedajbože žiť, musel by sa najprv telesne odpariť a vypustiť dušu. Nech by si poletovala po stromoch v podobe sýkorky, i tak by jej prichodilo umrieť, lebo v administrátorových kázňach niet ani hmotných húseníc...

A predsa káže o láske k blížnemu! Ale prstom nepohne, aby ukázal, ako sa táto základná kresťanská zásada uskutočňuje prakticky. Kričí – milovať budeš blížneho svojho ako seba samého! – a dosť. Ako ľahko sa to povie. A ako ťažko sa to robí! Ešte tak milovať dievku, keď si mládencom, alebo mládenca, keď si dievkou, alebo muža, keď si ženou, alebo ženu, keď si mužom, alebo dieťa, keď si rodičom, alebo rodiča, keď si dieťaťom, alebo niektorého priateľa... to sa ešte dá, hoci tiež nie vždy rovnako mocne, pevne a slušne. Ale miluj Hoštáčana, keď si Mestečan, miluj chudobného, keď si boháč, miluj boháča, keď si robotník, miluj Urbana Habdžu, keď si Šimon Pančucha, alebo Šimona Pančuchu, keď si Oliver Ejhledjefka, a najnovšie miluj bič, keď si mravúš, alebo miluj mravúša, keď si ďatelinkár! Tu prichodí nie milovať, ale nenávidieť! A nielenže prichodí – tu je priam povinnosť sa hrýzť, a to povinnosť celkom prirodzená, na ktorej sa nepozastavuje ani sám učený administrátor s hodnosťou teologického doktora. On len káže o láske k blížnemu. Len káže... uspáva.

Na uskutočňovanie lásky k blížnemu je v zelenomiskej farnosti iný človek. Nie je filozof, ani učený doktor duchovných vied, má len šesť ľudových a veľké srdce v hrudi. Je podpálený iskričkou kaplána Jána Damborského a ohúrený príkladom Tomáša Slivnického. Menuje sa Urban Habdža. Keby bol zelenomiským administrátorom s nádejou stať sa farárom a neskôr dekanom, mával by kázne staviteľské. Nehádzal by slová v podobe tehál na hlavy hriešnych ovečiek, ani by neuspával duše veriacich páperovým bzukotom svojich, nikomu nepotrebných, učených výlevov. On by staval, dával dokopy, učil a zachraňoval, radil a delil sa, slúžil príkladom a – pracoval. Možno by sa stalo, že by po rokoch sám umrel v chudobinci, zakrútený do deravej reverendy, ale celkom iste by umieral pokojne, vidiac svoju Zelenú Misu a svoj Vlčindol v stave všetkých troch pozemských milostí, v milosti vzdelanostnej, v milosti mravnej a v milosti sociálnej.

Lenže Urban Habdža je len chudobným vlčindolským vinohradníkom. Svet si myslí, že ho srdce bolí, keď spojeným náporom strany ďatelinového štvorlístku a strany kresťanského mravu zletel zo stolca vlčindolského starostu. Nie! Svoje už vykonal a okrem starostí s rodinou a s hospodárstvom dosť má roboty najmä s praktickým uskutočňovaním lásky k blížnemu, tej lásky, ktorú síce zelenomiský administrátor káže, ale jej nerozumie ani toľko, čo sa vprace za necht špiny. Tento kňaz spolu s notárom, teda mravúš s ďatelinkárom, nie aby ho podporil, ale robí mu ešte priekory, a to už nie páperovým bzukotom, ako je zvyknutý kázať, ale drsno a tvrdo, ako sa patrí na popredného činiteľa strany kresťanského mravu, keď má pred sebou protivníka so socialistickým bičom v ruke. Notár sa správa tak isto. Ostatne – ľahko sa dá pochopiť, že ďatelinový štvorlístok s kresťanským mravom nielen dobre nažívajú, ale sa i znamenite doplňujú. Kým ďatelinový štvorlístok až zelenie od hmotnej žiadostivosti rozprášiť sa na zemskom povrchu na spôsob buriny, nemajúc nijakej potreby ani chuti opájať sa puchom duchovnosti, zatiaľ kresťanský mrav si vyárendoval poľovné právo ustavične znepokojovať belasé nebesá, nestarajúc sa o veci podradné, súvisiace s napchávaním hladných ľudských čriev a so zaodievaním človečej nahoty. Myslelo by sa, že sa tieto dve nesúrodé a prakticky nezmieriteľné sily ani nemôžu stretnúť. Lenže je možné všetko: i spojenie pozemského s nadzemským. A práve tu sa ozrejmuje aj stará pravda, že „čert“ sa zdržuje obyčajne v blízkosti „anjela“. Títo dvaja, ďatelinkár s mravúšom, na zábavky si stačia sami, tretieho do hry nepotrebujú, najmä nie takého, čo má v ruke bič! To náležite ukázali aj výsledky obecných volieb vo Vlčindole a v Zelenej Mise: strana socialistického biča i na tele, i na duchu, i na slobodnej vôli scvrkla sa do podoby bezvládneho slimáka. Jej pozostalým príslušníkom, ak sa nemajú dať zašliapnuť, ostávajú len tri možnosti: alebo sa pokorne vplaziť do „kvetinovej záhradky“ strany kresťanského mravu, kam zlý duch nemá prístupu, alebo sa priplichtiť k „obrúsku, prestri sa!“ strany ďatelinového štvorlístku, už aj pre pozemnoknižné zavtelenie ich priparcelovaných roličiek z jozefyckého panstva, alebo sa krčiť pod ťarchou podozrenia, že zrútili z mosta Jána svätého z Nepomuku do Prašivej vody...

Urban Habdža do „kvetinovej záhradky“ nevstupuje, k „obrúsku, prestri sa!“ sa netisne a pod ťarchou podozrievania pred Jánom svätým z Nepomuku sa nekrčí. Prejde vždy vedľa neho s usmiatou tvárou. Má rád tohto svätého od toho dňa, čo po prvý raz sedel pri ňom na múriku spolu s Kristínou. Vtedy ich, mladých a odvážnych, dobrotivým pohľadom od vlčindolskej strany posmelil brať sa zo Zelenej Misy, ani chvíľu nečakať.

Svätý je vynovený, krajší, než býval predtým, kým ho neznámy páchateľ nezhodil do vody. Aj jeho, Urbana Habdžu, zhodili mravúši s ďatelinkármi zo starostenstva, a hľa: tiež je celý vynovený! Nie síce navrchu, ale vo vnútri. Teší sa, že uspokojil Kristínu, ktorá mala k jeho starostenstvu vzťah nie práve najteplejší, a potom, že jemu samému ostalo viac času a možnosti venovať sa praktickej láske k blížnemu – čiže družstevníctvu.

Ach, družstevníctvo, družstevníctvo! Nijaké kšeftárenie, nijaké machľovačky, nijaké vykorisťovanie. Práve naopak: lacno kúpiš, draho predáš, bezpečne si uložíš, výhodne si vypožičiaš, len podpíš prihlášku a zaplať podiel! Všetkým družstevným evanjelistom, i Urbanovi Habdžovi, ktorý je z nich najväčší, je teplo pri srdci, keď vidia, ako sa suché heslo „jeden za všetkých, všetci za jedného“ nalieva životom. Nábožne plávajú po mori, ktoré sa skladá z kvapiek, a veria, že z halierov budú milióny. Sú presvedčení, že aj v okolí Slivnice je ten istý svet ako tam, kde jeden podopiera všetkých a všetci ratujú jedného. Báť sa? Hoch! Veď sme chlapi. Po piatich v správach, po šiestich v dozorných výboroch, a ešte podkutý revízor z Ústredného družstva v Západnom Meste, prísny, zbehlý, nepodplatiteľný, sprisahaný! Bol by v tom ďas, aby taký obchodvedúci, taký hospodár, taký riaditeľ prešiel cez rozum toľkým bdelým očiam! Úspech je zaistený. Prvé výročné účty to síce neukazujú, druhé troška, no tretie už oplývajú chválou. Kde ste, pochybovači, čo ste plašili svet s ručením od trojnásobného cez päťnásobné až po neobmedzené?

Je síce pravda, že ani v družstvách nejde všetko tak, ako si prajú evanjelisti, ale každý začiatok je ťažký! Predovšetkým je v nich neprekonateľná snaha lacno kupovať a draho predávať, čo by ostatne nebolo ešte to najhoršie, nebyť pracovníkov, čo za málo roboty požadujú veľký plat. Direktor v slivnickom družstevnom skladišti chce ministerský plat, skladníci chcú platy poslanecké. Nedáš, sú dve možnosti: alebo ujdú, alebo budú – kradnúť! Revízor s okuliarmi na nose vraví: Dať! Dobre, veď sa vyzná vo svojom remesle a je sprisahaný... Hospodár v mestskej družstevnej tehelni, inak Róchus Svätý, spolu s tehliarom pýtajú tiež. Nedáš, sú dve možnosti: ujdú, alebo začnú páliť na svoju ruku. Sprisahaný revízor odporúča dať. Vyzná sa vo svojom remesle, má okuliare na nose a červenú ceruzu za uchom... Obchodvedúci v hoštáckom potravnom družstve dokúča tiež: chce zdvojnásobiť i plat i percentá i nájomné za dom. Nedáš, sú dve možnosti: alebo ujde, alebo vyprace družstvo, lebo je vo svojom, a bude kupčiť sám. Podkutý revízor odporúča dať a tľapká obchodvedúceho a jeho ženu po pleciach. Týždeň prezeral, revidoval, kontroloval, spisoval, vyzná sa vo svojom remesle, i popíja si s činovníkmi, rozkazuje oldomáš... A reční družstevným evanjelistom o láske k blížnemu...

Družstevní evanjelisti, akým je napríklad aj Urban Habdža, vravia – vo svojej socialistickej zaslepenosti – že jednotlivci zaoberajúci sa kupectvom, počnúc od jarmočného kramárstva až po veľkoobchodnícke čachrovanie s dobytkom, sú vlastne zlodeji, ktorým krátkozraké zákony na základe všelijakých koncesných listín dovoľujú verejne kradnúť. Títo evanjelisti tvrdia opovážlivo, že je nemravné navidomoči bohatnúť, keď aj slepý vidí, že sa vlastne vypásajú na roľníckej a robotníckej vrstve ako húsenice na kapustných hlavách. Hrabú všetkými desiatimi prstami a hryzú všetkými dvaatridsiatimi zubami. A robotného človeka nemajú za nič. Žiť z neho, to hej, ale podívať sa, ako žije on, ani zaboha! Veď dobré s dobrým: i taký mestecký gazda využíva svoje zápražné hovädo, svojho koňa i vola, ojej, a ako! Lenže mu aj primieša zrna do sečky v opálke a založí mu výživnej trojky za jasle, aby sa nažralo, riadne mu podstelie, aby sa mu mäkko ležalo, vyčeše i vykefuje ho, aby sa nemuselo hanbiť samo za seba! Vôbec: mestecký i hoštácky človek i tej zemi sa usiluje nahradiť, čo z nej vytiahol v podobe pšenice alebo zemiakov, keď už inak nevie, nuž aspoň niekoľkými fúrami prehnitého hnoja! A čo ti vráti, napríklad tebe, zelenomiský a vlčindolský človek, taký kupec a obchodník? Čo ti dá za to, že od teba lacno kúpil a draho ti predal? Čo okrem studenej nevšímavosti a nadutej pýchy?

Hja, v družstvách sa inak gazduje! Tam sa chudoba neokráda a tam sa venuje na všeobecný prospech i to, čo sa nagazduje! A verejnosť to vidí, preto sa hrnie do družstiev, a čoraz menej dôveruje rozličnému obchodnému kmínstvu. A kmínstvo, vidiac, čo sa robí, iba zubami škrípe v bezmocnej zlosti. Najviac ak sa tu a tam vzmôže na poznámku pred zaostalcami, čo ho ešte počúvajú:

– Len ich nechajte, družstevníkov, však oni dogazdujú!

Len sa utešujte! Hoštácke potravné družstvo až tak praští od obchodnej tržby v sklepe a od nápojového obratu v krčme. Legionársky obchodvedúci Mikuláš Habdža so svojou rozkvitnutou Hoštáčankou už dávno nevládzu zastať všetku robotu sami: i v sklepe i v krčme majú pomocníkov. Sú to ľudia šikovní, najmä obchodvedúci: nenadarmo sa túlal toľké roky po svete. Kupčiť sa naučil dôkladne. Má síce s bratom Urbanom ustavičné škriepky, ťažko znáša Urbanovo členstvo v správe, najmä jeho zásadu o láske k blížnemu, napáchnutú socializmom, ale zatiaľ sa premáha. Premáha sa preto, lebo si myslí, že za Urbanom ide nielen Vlčindol, ale i Hoštáky, ktoré v družstve nechajú najviac peňazí, i preto, že tento obchodvedúci potrebuje mať obe ruky v ládliku s družstevnými peniazmi, lebo už na štvrtý rok iné ani nerobí, len rozširuje ženin dom – o hosťovské izby, o pivnicu, o ľadovňu, o tanečnú sálu – i preto, že si z Urbanovej ruky, vztýčenej proti jeho vôli, veľa robiť nemusí, lebo pri hlasovaní v správe vždy sa zdvihne štvoro rúk, aby potvrdili jeho vôľu! Nesmie sa tiež zabúdať, že družstvo popri všetkej svojej ľudovosti je taká beťárska ustanovizeň, že sa v ňom hlasuje: zvíťazí to, čo dosiahne väčšinu. Väčšina platí, menšina prepadá. Čiste po demokraticky: keď je väčšina hlúpa, i demokracia je hlúpa. Múdri sú len Habdžovci: Mikuláš preto, že vyhráva, a Urban preto, že prehráva. Darmo je zvedavý, kde sú peniaze, keď slivnickí veľkoobchodníci večne dokúčajú, aby sa nielen bralo, ale i platilo. Darmo sa Urban protiví, že furmanky, ktoré obstarávajú činovníci, sú drahé: zosypú sa na neho, až je mu horúco, skoro by aj uznal – od samej lásky k blížnemu – že furmanom krivdí. Darmo sa evanjelista čuduje, hľadiac na výkaz dlžníkov za odobraný tovar, prečo Mikuláš dlžoby neinkasuje, a má ich za ťažké tisíce, lež usiluje sa s pomocou svojich zadĺžených činovníkov prevaliť bremeno na družstvo – a odpísať ho.

Družstevní evanjelisti, akým je napríklad aj Urban Habdža, sú natoľko hlúpi, že očakávajú nápravu od takej neogabanej spoločnosti ľudí, akou je družstevné valné zhromaždenie. Najmä teraz, čo strana socialistického biča prepadla v obecných voľbách. Urban je rozhodnutý povedať si svoje. Chystá sa navrhnúť nových funkcionárov. Chce urobiť poriadok. Lenže družstevní evanjelisti zo strany socialistického biča, i keď sa ich ešte nájde vo Vlčindole a v Zelenej Mise zo desať, veľa už nezavážia v záplave ďatelinkárov a mravúšov. Rozhodne sú slabí na robenie poriadkov.

Hneď medzi dverami novej Mikulášovej tanečnej sály – ovenčenej na zázrak, lebo sa bude večer slávnostne otvárať, i hudobníci sa už krčia v kúte – stojí Mikuláš Habdža s lístkami: každý člen, čo sa zapíše do listiny prítomných, dostáva ceduľku na pol litra vína. Členov prichodí veľa, i pollitrov bude veľa. Socialistickí evanjelisti s odporom odmietajú.

– Nemyslel som si, že si taký vták, – hnevá sa Urban na brata.

– Staraj sa sám o seba! – vracia mu Mikuláš posmešne, nedávajúc sa mýliť v premyslenej robote.

Zhromaždenie otvára predseda správy. Sála je preplnená. Jachce úvodné slová a odovzdáva slovo podpredsedovi, ktorým je brat Mikulášovej ženy, domkár a ďatelinkár. Ústa mu klepocú ako šrotovník. Chvála sa mu z nich sype ako pšenica z rajtára. Účty číta učiteľ. Jazyk mu poskakuje po čísliciach ako rašpľa po železe. Polovicu korún pohlce a polovicu povynecháva. Náhli sa: je slobodný a piť sa naučil tak, že pripomína niečo, čo je naspodku deravé. Revíznu zprávu dávajú čítať predsedovi dozorného výboru. To je mravúš z Mestečka. Číta, že zhromaždenie priam trpí. Pol hodiny trvá, kým sa dostane na koniec. Škoda bolo zabávať sa: zpráva je neslaná-nemastná. To preto, lebo obchodvedúci už vopred háklivé odseky dal do zátvoriek. Podpredseda sa pýta:

– Súhlasíte? Kto súhlasí, nech zdvihne ruku!

Rúk sa dvíha ako stromov v lese. Podpredseda si pochvaľuje s potešením:

– Ďakujem vám, tým sú účty schválené, revízna zpráva vzatá na vedomie a funkcionári s obchodvedúcim majú absolutórium!

– Prosím si slovo! – vstáva Urban, trasúc sa od zlosti, a kým predsedajúci stačí nabrať dych, družstevný evanjelista už spustil:

– Milí družstevníci, počuli ste chválu od pána podpredsedu. Tešíte sa, že nám naše družstvo ide. Aj ja by som sa tešil, ale sa nevládzem. Pán učiteľ vám prečítal účty. Prečítal, ale nevysvetlil. Nepovedal vám, že družstvo dlhuje vyše stotisíc korún slivnickým veľkoobchodníkom a stopäťdesiattisíc mu dlhujete vy, čo beriete na úver a neplatíte! Nedozvedeli ste sa, že naše družstvo pri polmiliónovej ročnej tržbe malo slušne veľký hrubý zisk, ale zároveň aj neslušne veľké výdavky. Uplynulý rok skončil sa so stratou, ktorá zhltne celý rezervný fond, čo sme nagazdovali za štyri roky.

– To nie je pravda! – kričí podpredseda, ale hneď si sadne, lebo členstvo je omráčené: o strate počuje po prvý raz.

– Z revíznej zprávy neprečítali vám, neviem prečo, – a Urban prežierajúc zazerá na brata, – práve tie najhlavnejšie výčitky: že gazdujeme z vreca do tanistry, že ked členovia nepoplatia svoje úvery a družstvo nepovypláca svoje dlhy, hrozí nám likvi...

– Vidíte ho! – preruší Urbana podpredseda. – Počujete, ako plieska socialistickým bičom! – Pýtam sa, akým právom sa tu nadrapuje, koho zastupuje? Tých niekoľko svojich prašivých oviec! Príslušníci strany ďatelinového štvorlístku a strany kresťanského mravu vedia, čo majú robiť, aj bez neho.

– Tak je! – hlasuje valné zhromaždenie.

Urban je v koncoch. Členstvo sa mrví. A kole ho očami. Nevidí v ňom družstevného evanjelistu, usilujúceho sa o poriadok, ale úhlavného nepriateľa: divého inkasátora dlžôb, nabratých na veru.

– Dávajú vám dary: ceduľky na pol litra vína. Kupujú si vás, aby ste im odhlasovali, čo sami chcú! A čo chcú? Nič inšie – len znivočiť družstvo, ktoré ste budovali!

– Nepovedal som, – skáče mu do reči podpredseda, – že plieska bičom? Závidí vám trochu toho vína. On ho má dosť, ale vám nedopraje. Kto je za to, aby sa vám víno dalo? – pýta sa členstva.

Les rúk skáče dohora.

– A kto je proti tomu?

Dvíhajú desiati, aj z tých piati iba dopoly.

– Víno sa vám dá na večernej zábave!

– Sláva mu, nech žije! – kričí valné zhromaždenie, prežierajúc sliny od smädnoty.

– Poďme ďalej, – utišuje členstvo podpredseda, – máme vyvoliť namiesto Urbana Habdžu a namiesto mňa, akožto Ferdinanda Mastihubu, ktorí zo správy podľa poriadkov vystupujeme, iných činovníkov. Ale aj nás môžete znovu zvoliť.

– Mastihuba nech ostane! Za Habdžu navrhujem Inocenta Hromputnu z Vlčindola! – navrhuje ktosi, koho hlas dobre nerozoznať, komu patrí.

– Kto je za Hromputnu a za Mastihubu? Ruky letia nahor. Čítajú sa. Stoosemdesiatšesť.

– A kto je proti nim?

Kde-tu dvíha sa nesmelá roka, akoby sa hanbila. I nesmelé ruky sa čítajú. Je ich sedemnásť.

Urban Habdža vie sa ruvať so zemou, vie zápasiť so živlami, vie bojovať s nespravodlivosťou, vie budovať a stavať hoci na rumovisku, ale nevie sa protiviť demokratickej väčšine. Radšej vyjde zo sály. Za ním sa nesmelo ťahajú tí, čo nesmelo hlasovali.

– Otvorte im dvere! – odprevádza odchodiacich natešený obchodvedúci.

– Mikuláš? – vstáva Oliver Ejhledjefka, ktorý nemieni odísť. – Narafičil si to po legionársky! Aj v Rusku ako hlavný kuchár pri stotine mal si tie isté spôsoby: mäso si zožral sám a legionári obhrýzali kosti! Povedz otvorene: Kedy zhodíš družstevnú tabuľu? Kedy začneš kupčiť na vlastnú ruku? Neboj sa, toto mravúšske a ďatelinárske zhromaždenie odhlasuje ti všetko, čo chceš. Tak, kedy bude družstevný pohreb?

Mikuláš Habdža je zelený od zlosti. Lapá dych, no slová mu nejdú na jazyk. Až keď už Oliver sedí a do svedomia mu už nemieni vstupovať, uspokojuje sa. Ústa sa mu krivia do posmešnej grimasy:

– Oliverko, nechaj ty družstvo na pokoji a radšej sa staraj o svoju úrodnú Filoménku!

Valné zhromaždenie až tak treští od rehotu. Oliver Ejhledjefka ako hadom uštipnutý skočí na nohy, polapí stoličku a náramnou silou ju hodí do obchodvedúceho. No v rozčúlení zacieli vysoko: trhajú sa len farebné papierové stuhy porozťahované po sále v podobe lúčov a na stene sa roztĺka obraz ktoréhosi štátneho hodnostára. Oliverovi hrčí z úst krv. Vždy keď sa nahnevá, rozhryzne si jazyk. Valné zhromaždenie očakáva bitku, no Oliver sa dá vyviesť zo sály celkom ľahko.

Hja, v družstvách sa inakšie gazduje ako v sklepoch a krčmách kmínskych jednotlivcov! Tam sa chudoba neokráda. Tam sa venuje na všeobecný prospech i to, čo sa nagazduje. Ba čo viac – tam sa rozdávajú pollitríky a odpúšťa sa aj nabraté na veru.

Mikuláš Habdža, obchodvedúci hoštáckeho potravného družstva, po pol roku predsa len vyvesil na stavisko svojej ženy namiesto starých dve nové tabule s nápismi:

– Mikuláš Habdža, obchod s miešaným tovarom.

– Mikuláš Habdža, hostinec „U legionára“.

Tak. A Zelená Misa má o jedno trápenie menej: zbavila sa družstva! Prekotilo sa ako rebrinák, ktorého kolesá vošli do priekopy. Členovia poprichodili síce o svoje podiely, ale nebanujú, lebo na ručenie sa nesiaha. Väčší úverníci, zaviazaní Mikulášovi Habdžovi zmenkami, povyplácali slivnických veľkoobchodníkov a legionár má svedomie čisté.

Nič sa nestalo.

Horšia patália je s mesteckou družstevnou teheľnou. Päť rokov pálila tehlu na všeobecnú spokojnosť. Jej zásluhou vznikla v Zelenej Mise celá nová ulica. Smerom do Hošták zakrojila sa do jozefyckých parcelácií. Aj Mestečko vyše kostola sa rozširuje. Tehelňa pracuje plnou parou. Tehlu dáva prvotriednu, až krvavú od prepálenosti. Ani sa neláme, ani sa nespeká. Je taká, aká má byť pod kladivká murárov. Dobrá vec je mať v obci takú vec, ako je tehelňa. Podiel je síce veľký, päťstokorunový, aj sa vypožičalo na stavbu pece a zariadenia, no pomaly sa dlh spláca. Ešte rok-dva, a družstevníci sú kvit. Záujem o výrobok je veľký nielen v Zelenej Mise a vo Vlčindole, kde sa stavajú tri nové domy, ale aj v dedinách smerom na Svätý Kopček. Národ sa množí, pribúdajú nové manželstvá, cez vojnu zastavené, a každému treba nové hniezdo. Róchus Svätý, akýkoľvek je z neho lagan, náročný na odmeny za unuvácie, vedie teheľnu znamenite. Z tejto stránky všetka česť mu. Spokojný je aj Urban Habdža, člen správy. Raz mu nemá čo vytýkať. Róchus je v jeho očiach neporovnateľne mravnejší, slušnejší, statočnejší a čestnejší človek ako Mikuláš, vlastný brat, ktorý zadrhol hoštácke potravné družstvo.

Všetka česť Róchovi Svätému. Celý je nešťastný, že sa práve prvá jarná pec tehliarovi zadusila. Ani nie zadusila, ale na jednej strane sa spiekla a na druhej ostala surová. A toľko starostlivosti sa vynaložilo, aby boli tehly na rozostavané domce! Nie je to škoda? Robota, palivo, tisíce, a – výsledok nijaký, a pritom tehly treba ako soli! Róchus i tu pomáha. Kúpi auto i vozí tehlu zo slivnických tehelní – drahšiu síce, ale aspoň pomôže. Niečo musí v prospech chudoby aj reskírovať. Aspoň kým sa vyčistí pec, narobí novej tehly, kým vyschne, navozí sa do pece, podpáli a vypáli. Veď koľké týždne taká pec len vychládza! Žeravú tehlu ťažko vyberať, hoci nikdy sa nestalo, aby celkom vychladla. Lenže zelenomiskí tehliari raz nemajú šťastia. Letná pec, akoby ju pomátalo: spravila to isté čo jarná: spola sa spiekla a spola ostala surová...

Róchus Svätý je nešťastný. Je tehliarskym hospodárom. Chce dobre, a nešťastie ho prenasleduje. Nová robota, nové palivo, nové groše fuč. A tehly treba ako soli. Róchus zasa pomáha. Hoci sa zjednal navážať štrkom hradskú zo Slivnice do Svätého Kopčeka, nájde si chvíľu preukázať chudobe službu: na spiatočnej ceste dovezie tehly nadostač zo slivnických tehelní. Je drahšia, horšia, ale rozostavané domce treba prikryť strechou.

Valné zhromaždenie je smutné. Ceduľky na pol litra vína sa nedávajú. Členov, hoci ich je vyše sto, sotva sedí v Róchovej krčme pätnásť. Róchus stene. Tehliar až bľačí od zúfalstva. Berie sa preč. Škoda ho, ukázal sa byť odborníkom vzatým na slovo. Sám nevie, čo sa porobilo. Vraví, že inak nie je, iba je porobené. Róchus na neho skríka. Potom hospodár navrhuje ešte raz skúsiť. Ale zložiť nové podiely po päťsto korún. O tom ani reči. Všelijako sa kumštuje. Jarná, letná a jesenná pec mohla celkom pekne splatiť zvyšok zariaďovacej dlžoby. Takto sa nesplatilo nič, ba ešte visí dlh za palivo. A tehliar tiež pýta svoje. Čím dlhšie bude stáť, tým horšie. Úroky rastú. Neostáva iné, len sa uzniesť tehelňu predať.

– Možno sa nájde blázon, čo ju kúpi, – tvrdí Róchus bezfarebným hlasom.

Urban Habdža sa díva chvíľu na švagra. Má zlé skúsenosti s príbuznými. Ale vidí pred sebou sedieť Rócha skľúčeného, a viac aby niečo povedal, ako z vnútornej potreby, odpovie otázkou:

– Nechceš ju kúpiť ty?

Róchus Svätý čakal túto otázku. Pýta sa prekvapene:

– Ja mám byť ten blázon?

Nedá sa nič robiť. Vec je taká jasná, že ani najčistejší družstevní evanjelisti nevidia na nej škrvny.

Dražba sa koná v zime, keď je každá tehelňa na svete menejcenná, nevládna. Jej majiteľom stane sa slivnický verejný notár za – výkričnú cenu. Aj to je dobre, hoci polovička členských podielov je stratená. Družstevní evanjelisti hľadia do zeme. Dvíhajú prudko hlavy až potom, keď sa píše dražobný protokol.

– Kupujete pre seba, pán verejný notár? – pýta sa sudca.

– Ach, načo by mi to bolo. Kúpil som toť pre pána Rócha Svätého! – ukazuje na tehliarskeho hospodára.

Urban Habdža vstáva. V tej chvíli chápe všetko. Už vie, prečo sa jarná pec vľavo spiekla a vpravo nevypálila a prečo sa letná pec spiekla vpravo a ostala surová vľavo. Chápe všetku podlosť švagrovu. Belasá žila na čele mu nabieha krvou. Ide k Róchovi Svätému, ktorí stojí pyšne v kúte zelenomiskej notárskej kancelárie, posmešne sa usmievajúc. Ide k nemu. Švagrovia sú slepí: jeden od hnevu a druhý od víťazstva. Urbanova päsť, ktorá by zrazila aj junca, dopadá na hlavu Róchovu. Padá. Troška to trvá, kým sa mestecký mäsiar a tehliarsky hospodár otrasie natoľko, že je schopný podpísať zápisnicu. Keby bol udrel prvý on, Urban by už nebol vstal. Ale nehnevá sa na švagra. Úder do hlavy pokladá nie za ublíženie, skôr za pečiatku na kolok vdražobnej zápisnici.

Myslelo sa všeobecne, že Róchus Svätý bude Urbana žalovať. Nie! On je oveľa väčší lagan, než sa všeobecne myslí. Necháva si urážku na sebe. Tak skôr verejnosť uverí v jeho nevinu. Ale Urban trpí. Trpí tým viac, že len čo sa otvára jar, Róchus Svätý sa zariaďuje v tehelni ako doma. Pec vyčistil, naplnil novou tehlou a palivom, a páli. Počiatkom leta vyváža z pece tehličku rúču, až krvavú od vypálenosti. A ide mu na odbyt, i keď je drahšia ako za slávnych družstevných čias.

A sto podielnikov stratilo polovicu podielov. Z toho je pätnásť vlčindolských. Päť z nich patrí do strany socialistického biča. Tí mlčia. Ale desiati, ktorí prináležia medzi mravúšov a ďatelinkárov, podchvíľou pristavujú Urbana Habdžu a pýtajú stratené polovičky podielov od neho.

– Zastupoval si Vlčindol, plať!

Družstevní evanjelisti majú srdcia naplnené láskou k blížnemu. Nepotrebnou omáčkou! Človek naplnený takýmto naničhodníctvom je presvedčený, že musí snímať všetky hriechy tohto slzavého údolia. Urban predá zelenomiský Pasienok a vyrovná sa s tehliarmi. Príslušníci strany socialistického biča berú, iba Oliver Ejhledjefka a Rafael Mordya vracajú peniaze Kristíne, ktorá zalamuje rukami. No mravúši ich prepíjajú v hostinci Rócha Svätého a ďatelinkári u Mikuláša Habdžu – v hostinci „U legionára“.

– Čo si to spravil? – karhá vlčindolského vykupiteľa Oliver Ejhledjefka.

– Napravil som si česť! – cedí cez zuby vykupiteľ, vyrovnaný sám so sebou.

– Ja ti na ňu, prepytujem, vieš čo! – ale hneď stíchne, uvedomiac si, že sám by predal hoci aj dva také Pasienky, keby si mohol zreparovať svoju vlastnú česť. Podá Urbanovi ruku, stisne ju tuho a hľadiac mu do očí, pre slzy dobre neprevidiac, vraví: – Odpusť, Urban! Ty si predal Pasienok a zapchal si cudarom huby. Ale ja im ich nezapchám ničím ma svete...

S Oliverom Ejhledjefkom je zle. Raz sa nevie dostať z klieští hriechu, ktorý nespáchal. A to je taká ťarcha na jeho duši, ktorá sa smrti rovná. Kým Filoména sa čo rok viacej rozveseľuje, rozširuje sa na tele, pokojne spáva a s chuťou robí, zatiaľ Oliver nielenže sa nevládze spamätať, ale večne je mrzutý, zle spáva a z roboty vypriaha. Dokonca pije, a nielen doma, ale po krčmách. A to je zle. Tak zle, že sa to nedá ani vypovedať, lebo je – nevinný...

A všetci nevinne trpiaci ľudia na svete sú hodní ľútosti. No pomoci im niet. O nich platí porekadlo, že veľa sa ešte natrápia, kým o všetko prídu. Aj Urban Habdža patrí medzi takýchto trpiteľov za cudzie hriechy. Nebolo mu dosť, že strkal prsty do družstiev v Zelenej Mise, ktoré dokončili svoje životy ešte ako-tak slušne, on strčil nos aj do slivnického družstevného skladišťa. Získal mu, keď sa zakladalo, vyše päťdesiat členov a za zásluhy sa stal v ňom členom dozorného výboru. Na ustanovujúcom valnom zhromaždení zvolili ho do tejto funkcie jednohlasne z dvoch príčin: preto, že mal v okrese už chýr príčinlivého družstevného evanjelistu, a preto, že člen dozorného výboru je v družstve piatym kolesom na voze. Do správy vopchali sa dvaja statkári z novej ďatelinkárskej šľachty, akýsi účtovník banky, učiteľ zo Zlatého Poľa, usilujúci sa stať poslancom, a konečne prednosta slivnickej dôchodkovej kontroly. Ako vidieť – správu obsadili školovaní činitelia, takí prepotrební v každom družstve, ktoré má okresný program. Do dozorného výboru postrkali sa živly viac-menej demokratické, aby pomocou zdravého sedliackeho bystrozraku striehli na riadny chod družstevného podniku, zapísaného podľa zákona v zozname obchodných firiem.

Lenže zákon, ktorý umožňuje zakladanie takýchto podivuhodných obchodných spoločností, ako sú družstvá, má nielen paragrafy prekypujúce múdrosťou a predvídavosťou, ale aj paragrafy naplnené čistým somárstvom. V nich predpokladá, že jednoduchí ľudia, ktorí tvoria v družstevnom skladišti dozorný výbor a ktorí sa majú štyri razy do roka zísť na krátke dozorné posedenie, zažehnajú všetko nešťastie, ktoré by sa mohlo – nebyť toho kontrolného sboru – zasypať na družstvo v podobe laganstva úradníkov s dlhými prstami a vo forme osobitne vybratých členov správy, ktorí proti litere zákona o starostlivosti riadneho obchodníka vždy sú náchylní ťahať hrable k sebe.

Ostatne, aké strachy! Slivnica nie je Zelená Misa: v družstevnom skladišti nie je ani Mikuláš Habdža ani Róchus Svätý. Politiky tam tiež niet. Direktor je učený a odborne podkutý. Skladníci majú prax a z platov si budujú kaucie. A v správe sú poprední ľudia, zámožní, čosi znamenajúci. Nie ako vo vlčindolskom úverkovom spolku, kde vôbec niet učeného, iba samí chrapúni. A keď sa môže hýbať vlčindolský úverkový spolok, a dosť dobre, aké výhľady má potom slivnické družstevné skladište! Skvelé! Direktor to tvrdí, správa to tvrdí, dozorný výbor viny nenachodí: vagóny s rozličným tovarom sa nakladajú i vykladajú, tržba rastie, groše sa krútia, ľud kupuje a predáva, nie je to pekné? Kým nebolo družstevného skladišťa, slušne predať nebolo komu a slušne kúpiť od koho. Tucty koristníkov tučneli na biede roľníckeho okolia.

Na slávnostné valné zhromaždenie prišiel aj ďatelinkársky minister až z Prahy so široko rozvetveným sprievodom. Rečnil, až sa Slivnica triasla, o družstevnom požehnaní. O hospodárskom kresťanstve. Hudba zahrala. Bola i veselica. Hlavný pán z Ústredného družstva západomestského s revíznou zprávou v rukách nalieval do ľudu dôveru. Činovníkov dával za príklad. Ťažké družstevné začiatky preťahoval zbehnutému ľudu pod nos vo forme akýchsi podnikových dejín. Boli vraj časy, že správa s dozorným výborom podpisovali i zmenky...

Urban Habdža ide zo zhromaždenia nadšený. Zabudol, čo sa stalo v Zelenej Mise. Je síce pravda, že jeho podpis ešte i teraz leží na štvrťmiliónovej zmenke spolu s podpismi ostatných funkcionárov, ale i to sa usporiada. Pred dvoma rokmi bola zmenka miliónová! Minister sľúbil bezúročný úver, alebo ešte lepšie, subvenciu! A na zasadnutia Urban tiež zadarmo nechodí: každý člen dozorného výboru dostáva za schôdzku štyridsať korún. Aspoň neminie svoje na guláš a pohár vína v hostinci „U Krvavého Hnáta“...

A týždne bežia, blíži sa žatva, vrchol leta. Vinohrady trocha zmrzli, no zbožie sa ukazuje parádne. Slivnické družstevné skladište bude mať čo kupovať. Mal sa, pravda, hlásiť za vykupovača v Zelenej Mise, ale predbehol ho Mikuláš Habdža. Ale nič sa nestalo. Družstevní evanjelisti nekupčia v chráme...

Tak! Čože sa stalo, že Urban Habdža ide do Slivnice? Prečo ho volajú v takýto nezvyklý termín? Ani sa nepýtajte! Hlavný pán z Ústredného družstva západomestského je zlý. Vreští na činovníkov, že nedozreli na direktora a na úradníkov, ktorí sú zavretí. V skladišti je revízia. Dva milióny sa už našli – sú ukradnuté. Ďalšie dva sú stratené, lebo dlžníci nezaplatia. Zákon vo svojom, tom somárskom, paragrafe činí zodpovedných – koho? Družstevných činovníkov!! Zmenka na štvrť milióna sa protestuje. A Ústredné družstvo západomestské vylučuje družstevné skladište zo svojho členstva! Nemôže predsa trpieť vo svojom zozname také pľuhavstvo! Viete, čo je to konkurz?

Čo je to konkurz, to je vedľajšie. Horšie je zmenka. Roľnícka banka, ktorá pokračuje na hrobe slivnickej Hospodárskej banky, nemá rada dlhé modlitby. Žaloba, exekučný titul, intabulácia. Na majetok družstevného evanjelistu vo Vlčindole, na jeho polovičku z neho, rátajúc sem i jeho zelenomiské Dolinky a Podolky pravda, v celosti, sadla si ťarcha: štyridsaťdvatisíc korún! Toľko sa na neho ušlo. Statkári majetku nemajú, iba ich ženy. Plat prednostu slivnickej dôchodkovej kontroly je už zaťažený na desať rokov dopredu. Účtovník banky je trhan. A učiteľ zo Zlatého Poľa tiež...

Štyridsaťdvatisíc korún! Presne šiesta časť zo štvrť milióna. Nech žije družstevníctvo!

Zelenomiský administrátor má pravdu, keď lásku k blížnemu len káže, ale ju neuskutočňuje. Do peknej omáčky by bol vliezol! Róchus Svätý a Mikuláš Habdža majú pravdu: sú bohatí a požívajú v Zelenej Mise všeobecnú vážnosť. Dnešný svet je voči nim úctivý: sadá si na zadok pred každým šikovným zlodejom! Majú pravdu statkári, direktori a trhani: vedia sa vypliesť zo záväzkov, dostať sa zo žalárov a vymaniť sa z klieští vlastného svedomia. Klobúky dolu pred nimi! Majú pravdu posmievači zo strany ďatelinového štvorlístku a zo strany kresťanského mravu, a pre úplnosť i zo strany socialistického biča: je predsa jedno, keď sa povie: „Dobre mu tak!“ alebo „Ešte lepšie sa mal popáliť!“ alebo „Načo ta liezol?“

Všetci majú pravdu. Jedni väčšiu, druhí menšiu.

Iba cti nemajú!

Taká nepotrebnosť prichytila sa len svedomia družstevných evanjelistov, z ktorých jedným je Urban Habdža.

Nech žije družstevníctvo!

Úverkový spolok vo vlčindolskej prešovni žije. Ale len preto, lebo jeho opraty držia v ruke ľudia chudobní. A len preto, že sa doteraz nenašiel nijaký pažravec, ktorému by bolo hodno drať sa tam, ikde sa pracuje zadarmo... Nech by sa tak bolo stalo, dávno by bol otrčil kopytá aj on, ako ich otrčil Slivnického vinohradnícky spolok, keď sa doň votrel Silvester Bolebruch so Šimonom i Pančuchom.

Nech žije družstevníctvo!

To drobulinké a čisté z vlčindolskej obecnej prešovne, ktoré zasadil kedysi do zelenomiskej zeme kaplán Ján Damborský, človek statočný a čistý, aby rozkvitlo vo vínorodom Vlčindole...

## ČO ZNAMENÁ BABRAŤ SA S FINANCOM

Keď sa vlčindolské vinohrady, obnovené po prevrate s vypätím všetkých ľudských i peňažných síl, trocha rozrodili, prihlásili sa mrazy a peronospóry a vzali si z nich svoje desiatky. Ale obidvoje tieto zlezby predsa len nechali vlčindolským vinohradníkom toľko úrody, že mohli ako-tak plávať po životnej hladine, ba tu a tam aj niečo splatiť na dlžobu, čo im vznikla pri obnove. Na prírodné živly vlčindolskí ľudia už navykli. Odjakživa je vo Vlčindole tak, že sa roky úrodné striedajú s neúrodnými: čo dva chudé pokazia, to napraví tretí, tučný. Lenže keď sa už vinohrady po prevratovej zmene rozrodili splna, ceny muštu klesli na osemdesiat halierov za liter! Parom ho vie, čo sa tak stalo: naraz sa všetok záujem o vlčindolské víno stratil zo sveta. Veľkoobchodníci s vínom a krčmári sa do Vlčindola vôbec neukážu. Dajú sa prosiť vo svojich slivnických pančovniach a vo svojich kyslotou nasiaknutých krčmách, no od osemdesiat halierov neodstupujú. Majú vraj vína dosť maďarského a talianskeho. Praha, nalievajúca sa pivom do podoby tučnej bočky, otvorila hranice republiky dokorán. Čerta tá rozumie vínu a stará sa o osud vlčindolskýoh vinohradníkov! Nechala pritiecť do vínových skladov kmínskeho veľkoobchodu tisíce hektolitrov vína z cudziny, no treba priznať, že istej vrstve ľudí spravila dobre – krčmárom a vínovým veľkoobchodníkom. Tí sa až tak zadúšajú nadšením: z litra talianskeho vína spravia pol treťa a z litra maďarského dva! Nikdy, čo svet svetom stojí, nemali takú žatvu: boli by blázni, keby sa trmácali za vínom po dedinách v okolí Modrého Mesta alebo trepali sa s vozmi do zahlineného Vlčindola! Ak kúpia tu a tam, nuž len preto, aby mali čím rezať víno maďarsko-talianske!

Kto vo Vlčindole vládze, nepredáva. Silvester Bolebruch napríklad nehľadá kupcov. Ba ešte sám kupuje hrozno. Prešuje na dvoch stranách: i na Jeleních brehoch i v budovisku bývalého vinohradníckeho spolku pod Baraňou hlavou. Po jeho príklade kráča aj Šimon Pančucha, Frančiš Slivnický, Filip Rajčina, Pavol Apoštol i starosta Vendelín Babinský. Nepotrebujú predať. Rátajú s lepšou cenou. Predržia rok, niektorí i dva. Ale kúštičkári, nemajúci ornej pôdy, musia predať, keby ako nechceli, aspoň polovicu. Nemôžu si dovoliť mať plné sudy a prázdne bruchá. Osemdesiat halierov za liter! Toľko dostaneš napríklad od Rócha Svätého z Mestečka alebo od Mikuláša Habdžu z Hošták. Oni ho sekajú po šesť korún. A Zelená Misa slope ako najatá. Slivnická Zelená Lipa a slivnický Krvavý Hnát, kde je nájomník, čapuje po osem korún. Teda o tisíc percent drahšie, než predáva vlčindolská vinohradnícka všivač! Je síce pravda, že od litra je daň koruna šesťdesiat, ale i tak majú hrubý zisk vyše pol šiestej koruny. Slivničanom to, pravdaže, nevadí, oni len lúchajú ako voly. Bodaj by nie, keď je odpoly zadarmo.

Vlčindolskí vinohradníci potrebujú groše. Sprvoti sa len dívajú, čo sa to robí. Neskoršie hrešia a zlorečia. Napokon sa však chytajú rozumu: predávajú svoj výrobok nadrobno a tajne sedliakom z okolitých dedín, od Zelenej Misy počnúc až po Svätý Kopček: po štyri, po päť, po pol šiestej korune, ako ktorý vládze. Lenže vínový veľkoobchod a vínovú krčmu nielen čert berie od jedu, to by sa ešte znieslo, ale chráni ju aj – zákon! Najnemravnejší zákon, aký kedy jestvoval: vinohradník nesmie predať menej ako štyridsať litrov! A koľko ráz sa vo Vlčindole predá menej, toľko ráz veľkoobchodníci a krčmári podajú udanie dôchodkovej kontrole. Šimon Pančucha a Inocent Hromputna inšie ani nerobia, len striehnu a oznamujú krčmárom a veľkoobchodníkom vlčindolských hriešnikov. Pančucha to podniká zo zlomyseľnosti a Hromputna zo ziskuchtivosti: večne je opitý.

Týchto dvoch si vybrala dôchodková kontrola, stelesnená v osobe vínového financa, keď Vendelín Babinský túto službu odmietol, za sprievodcov. Chýli sa k svätému Martinu a financ spisuje úrodu. Chodí z domu do domu, z pivnice do pivnice, preštúra celý dom od dna pivnice až po vrch strechy, duluje v maštaľkách a chlievcoch a skoro v každom dome niečo nájde, o čom sa myslelo, že ostane skryté. Pančucha s Hromputnom sú mu na dobrej pomoci. Ako áno, ako nie, vždy mu pošepnú, kde má hľadať, pravda, len v domoch ďatelinárskych a socialistických. Domy mravúšske sú čisté ako ľalie, hoci Veľký Silvester na Jeleních brehoch premuroval tretinu pivnice...

Keď dôchodkový financ so sprievodcami vchodí k Oliverovi Ejhledjefkovi, je už poloopitý:

– Tak, gazda, s pravdou von: koľkú máte úrodu?! – bezočivo pozdraví legionára.

– Myslím, že keď sa príde k ľuďom, má sa najprv povedať „Dobrý deň!“ – seká financovi Oliver.

– Na také pletky nemám kedy. Pamätajte si, že som u vás úradne. Otvorte pivnicu! – rozkazuje chlap, tenký ako hlísta, akoby bol prinajmenej četníckym veliteľom. – A priznajte sa hneď, kde máte víno schované. Vyjde vám to lacnejšie. Republiku okrádať nikto nebude!

Financ vraví, akoby si bol už istý. No Oliver Ejhledjefka červenie v rapavej tvári. Nebyť pri potvore tých dvoch, Pančuchu s Hromputnom, naskutku ho roztrhne.

– Počúvajte, vy panský strakoš, ja som za republiku bojoval, ja som jej už dal svoje. Dajte si teda pozor na hubu, aby som sa nemusel pomýliť.

Na nešťastie Oliver Ejhledjefka nie je natoľko čistý, aby mohol pokračovať. Postrehol totiž zavčasu potuteľné úsmevy financových sprievodcov. A raz nevie ohodnotiť, kam až ich oči dovidia. Berie kľúče a vedie kontrolu do pivnice.

Financ však kráča za ním už ticho. S legionárom nechce mať do činenia. Patrí do skupiny ľudí, ktorým sa všeličo dovoľuje. Všeličo napríklad i popášu, i stlčú tu ta tam protivníka, a úrady sa ich zastanú. V pivnici zapisuje cementy na naliatych sudoch, zráža kvasnice a dvesto litrov nezdaneného vína a na súdok vodnára sa ani nedíva. Dá Oliverovi podpísať lajstre, strká ich do aktovky a nadväzuje všednú reč. No Oliver sa nedovtípi. Preto vraví financ z mosta doprosta:

– A nalejte nám po poháriku, pán Ejhledjefka!

Oliver sníma zo steny koštúr, odtíska z menšieho súdka s červeným vínom zátku a ťahá. Zo slepého oblôčka berie dva poháriky: jeden dáva financovi a druhý si necháva v ruke. Naleje najprv jemu a potom sebe. Pijú.

– A týmto nedáte? – podáva financ pohárik Pančuchovi, ktorý ho smädno lapá.

– Nie! Nezaslúžia si. Odkedy dýchajú, nič dobrého nevykonali!

Pančucha položí prázdny pohárik na sud a drobčí hore schodmi von z pivnice. Za ním kladie tlapy Hromputna. Na dvore, keď sa už financ lúči, ozve sa bezočivo Pančucha, mrúškajúc na financa:

– Pán kontrolór, a do maštale sa nepodívate?

– A načo? – až sa skoro diví financ.

– Veď ja nič, len či sa nepodívate!

Pančuchova tvár je sivá ako vyrobená hovädzia podošva. Financ bez slova mieri k maštaľke. Kravičky si nevšíma. V kúte je nahádzaná slama. Káže ju Hromputnovi poodhadzovať. Ten sa dá do diela. Oliver Ejhledjefka si hryzie spodnú peru. Mať sekeru v ruke, vlčindolskí mravúši by mu z maštale hore koncom nevyšli.

– Sud! – kričí Hromputna.

– Tak predsa, pán legionár! – teší sa úradná osoba a ženie sa k slame. Hľadá cement. Prisvecuje si zápalkou.

– Stodvadsaťpäť litrov! – volá Pančucha radostne, podstrčiac sa šikovne pred financa, no vzápätí strašne skvíkne a prevráti sa do slamy, lebo Oliver ho kopol čižmou do špicatého zadku.

Financ na dvore, na domovej stene, píše protokol. Podpíše ho. I Hromputna ako svedok. I Pančucha ako svedok. I Oliver Ejhledjefka ako vinník. No hneď ho aj roztrhá na franforce a rozsype po dvore, divo sa rehotajúc. No nie dlho, lebo vojde do domu a ľahne si krížom cez posteľ: dvíha sa mu žlč. Šťastie, že Filoména so srbským dieťaťom odišla do Blatnice. Ach, aké strašné, nekonečné šťastie...

Šimon Pančucha, keď mu financ zapísal úrodu do daňového lajstra, múdrejšie by spravil, keby ostal s Inocentom Hromputnom popíjať vo svojej podzemnej diere. I pre financa by bolo lepšie ostať na mieste a dokončiť úradný deň v bezmiernom pití. Beztoho sa trojlístok ledva vlečie: Pančucha od bolesti, lebo ho Oliver kopol do sedacej kosti, a Hromputna s financom od opilosti: nespadnú len preto, lebo sa vzájomne podopierajú. Vlčindolskí udavači sú ľudia hrdinskí: proti telesnej nemohúcnosti nechcú si dať ujsť príležitosť, aká sa im naskytne len raz za rok – s pomocou vínového financa nazrieť rovno do otvorenej duše nenávideného socialistu. Nasilu chcú financovi dopomôcť k úspechu: zistiť Urbanovu tajnú skrýšu! A ak sa im to nepodarí, aspoň vydráždiť bývalého vlčindolského starostu k výrokom, ktoré by ho mrzeli. Obaja vedia, že pre družstevné úpadky nachodí sa v stave, keď i pre maličkosti vyskakuje z kože.

Urban Habdža je v šopke-maštaľke, keď kontrolný trojlístok vchádza na dvorček chalupy s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi. Nemusí napínať sluch, aby ho počul.

– Toto je onakvý človek, pán inšpektor, – vystríha Pančucha financa, – buďte opatrný, lebo je napajedený na veksľovú dlžobu zo skrachovaného družstevného skladišťa v Slivnici!

Financa nie je do družstevných skladíšť nič. Jemu ide o víno. A ani nie tak o víno uložené v pivniciach, ako o víno pokryté kdekade. To mu donáša úžitok v podobe pevného percenta *z* daňových pokút, z čoho tri štvrtiny dostáva on a štvrtinu ten, kto ho upozorní na tajné skrýše.

– A je opatrný ako had: dosť dobre som striehol, veď som mu sused, ale veru neviem, kde ho má...

– Škoda! – odvráva financ mrzuto, lebo doteraz, kam sa zapichol Pančuchov zrak, všade sa čosi našlo. A jeho pravý zárobok plynie z tohto nájdeného.

– Sotva sa u neho nájde! – konštatuje Hromputna skoro so žiaľom.

– Nehovor, Inocent, veď uvidíš! – chlapí sa Pančucha.

– Čo uvidíš? – vychodí Urban Habdža prudko z maštaľky-šopky, zdnuka privretej, až sa lapaji ľakajú. – Nič neuvidíš, – a zamyká maštaľku-šopku na kľúč, akoby sa bál, že mu do nej vnikne kontrola.

– Vínová revízia! – jachce financ, zachytávajúci Pančuchovo mrknutie smerom na maštaľku. A hneď sa rozhoduje:

– Najprv sa podívame do maštale! – rozkazuje.

Urban sa naoko protiví, že v nej vína niet, no financ už otvára.

Hromputna pracuje ako kôň. Všetok krm v príbočku prehádzal, i na pôjd vyšiel, i tam všetko rozduloval. A jeduje sa, že Urban chce, aby po sebe všetko usporiadal. Musí, lebo Habdža stojí medzi dverami s hnojovými vidlami. Kým sa pasuje s krmom, Pančucha s financom skúšajú nohami, kde je mäkšia pôda, kde duní pod nohami. Urban sa pod kožou usmieva, no na tvári je zlý. Z celej duše dopraje kontrolórom trochu námahy.

Na dvore Pančucha dvíha oči na domový pôjd. Financ nerozmýšľa a hneď sa i teperí hore rebríkom. Za ním Hromputna a za Hromputnom Pančucha. V triezvom stave neboli by tak rýchle vybehli nahor! Kým sa tam ryjú ako krty, v slame a ďateline, Urban odloží rebrík a pokojne si robí okolo hnoja. Má ho na dvore hodnú kopu a sliepky mu ho rozhrabujú. Tí na pôjde pracujú. Dopraje im trochu roboty, i tak márnej, lebo všetko víno má v pivnici.

– Dajte rebrík! – kričí financ z pôjdových dverí. Celý je zadychčaný.

– A usporiadali ste, čo ste rozhádzali? – pýta sa bezočivo.

– Dajte rebrík, lebo vám to príde draho! – hrozí financ spotený.

Urban priloží rebrík, no nie rovno do otvoru, ale len nabok. Lezie po ňom hore a díva sa do pôjdu. Schádza a rebrík odkladá.

– Dokiaľ nebude krm na mieste, ako bol, rebrík nedám, robte tam, čo chcete! – a ďalej sa hrá s hnojom, nevšímajúc si pokrikovanie kontrolórov. Aby mal čo robiť, najprv si vždy hnoj trocha rozmrví a potom ho zasa napráva. Tí zhora chvíľu nadávajú, no keď vidia, že po zlom sa dolu nedostanú, dávajú sa do diela: krm šuchoce. Až po štvrťhodine schádzajú dolu – celí brunátni, lebo opilosť pri práci vsiakla im do žíl. Hromputna sa dokonca skydne zo siedmeho spružlíka. Je ťažký, spružlík sa zlomil pod ním. Ledva vstáva na nohy, chytajúc sa za zadok: spadol ako vrece. Vreští, že spružlík bol podpílený.

Pančucha príde k sebe prvý: díva sa víťazoslávne na upravený hnoj a radostne mrúška očami na financa. Tak káže Hromputnovi brať vidly a hnoj rozhádzať. Urban chvíľu s chlapiskom zápasí, aby sa nepovedalo, a prisahá, že v hnoji vína niet. Ale ktože by ho počúval! Hromputna pichá vidly do hnoja a zahadzuje okolo seba také zvány z neho, že strašne sa je aj dívať. Urban kľaje, lebo inak nevie zastrieť ukrutnú radosť, ktorá sa mu zdnuka derie von. Ostrá hnojová vôňa napína dvorček. A Hromputna, azda preto, že smrad z hnoja neznáša sa dobre sosmradom alkoholu, skĺzne sa na oslizených kravských lajnách a spadne do jamy, čo si vyryl v hnoji. Mrví sa tam ako sviňa v bahne. Financ už vie, že v hnoji víno nebude. Žiada si vidieť pivnicu.

– Hneď, pán kontrolór, len mi musíte hnoj dať do poriadku! – smeje sa Urban bezočivo.

Čo robiť, treba čakať, kým Hromputna vstane a usporiada, čo rozhádzal. A to trvá dlho, lebo Amerikán očividne padá zo síl. Ba odhadzuje i vidly a chytá sa za brucho. Dávi. Taký je pritom hnusný, že sám financ i s Pančuchom si odpľúvajú.

– Poďme do pivnice! – stene financ, nahnevaný, že toľká robota nedoniesla úžitok.

– Nech sa páči! – otvára Habdža dverce z dvorka do sádku pod oblokmi a tisne financa do nich; on vchádza hneď za ním a bráničku hneď aj zatvorí pred Pančuchom a Hromputnom.

– No, poďte! – vábi ich financ, obracajúc sa pod oblokmi, nezabúdajúc, že ho Pančucha upozornil, aby bol opatrný.

– Tých nepustím, lebo by mi rozryli celý dom, – smeje sa Urban Habdža.

– Ale veď od rána chodia so mnou! – kričí vínová kontrola nastráchano.

– Chodili, ale sem nepôjdu: nepotrebujem tu ani udavačov, ani prasce! – vyhlásil Urban tvrdo.

– Kto je udavač? Kto je prasa? – piští Pančucha, podopierajúc Hromputnu.

– Kto sa pýta! – cedí Urban cez zuby a skrúca hlavu so zlými očami z dvorčeka na cestu. – Practe sa mi z dvora!

– Ale ja musím kontrolu vykonať! – bedáka financ, opatrne obchodiac okolo Urbana k bránke s úmyslom predrať sa cez ňu na dvorček.

– Môžete, nech sa páči, dom je pre vás otvorený! – vraví mu Urban takmer do očí.

– Nech vás boh chráni, pán inšpektor, veď vás ten v pivnici zahluší! – škrečí Pančucha z dvorčeka.

Financ bledne. Nie je natoľko opitý, aby nechápal, pred čím uteká. Má už skúsenosti. Vlani ho Peter Krist vyfliaskal v pivnici, koľko sa do neho vošlo. A pri súde sa mu vykrútil. Odvtedy vínový revízor zásadne nelezie do vlčindolských pivníc bez tretieho.

– To vám príde draho, nedovolili ste mi vykonať úradnú povinnosť, a viete, čo to znamená! – straší Urbana a vyskočí na dvorček.

– To neznamená nič! Keď chcete mať svedka, choďte si po pána starostu. Ten má s vami chodievať, a nie udavači a prasce!

– Však vy budete ináč hovoriť, keď prídem s četníkmi!

– Môžete prísť aj s ministrom; bez starostu vás do pivnice nepustím!

Financ je bez seba. Nestať sa vec, ktorá ho zamestnala, bol by sa nedal len tak ľahko premôcť. No Hromputna je ťažký a taký opitý, že ho Pančucha nevládze udržať: odpadnú obaja na zem ako vrecia. Pančucha síce vstane, ale ani s financovou pomocou nevládze zdvihnúť Hromputnu. A Urban Habdža, opretý o bránku, iba sa im rehoce. Zbiehajú sa ľudia: Frančiš Slivnický a Oliver Ejhlddjefka. A detí za tucet. Vlčindol na najhlbšom svojom mieste až sa tak hegá od smiechu. Prichodí Serafína Pančuchová s tragačom. Naloží spolu s financom Hromputnu na fúrik a dáva sa do diela. Koliesko vrzúka. A deti pokrikujú. Pančucha sa chytá financa a obaja merajú cestu. Komédia sa končí v Pančuchovom dome. Pokračovanie bude až na druhý deň, lebo už sa tmie a financ nemá v sebe toľko sily, aby zbuntošil zelenomiských četníkov.

Zato prichodí s nimi hneď na druhý deň ráno. Pančucha s Hromputnom drichmú. Včera prebrali.

– Proč děláte takové věci, pane Habdžo? – prihovára sa Urbanovi četnícky strážmajster skoro po priateľsky.

– Aké veci? – diví sa Urban. – Pán kontrolór namiesto so starostom prišiel ku mne s Pančuchom a Hromputnom. Poznáte ich, akí sú to vtáci. Rozhádzali mi maštaľ, krm na pôjde, ba aj hnoj. Nechal som ich, nech sa potrápia. Ale do domu si predsa nemôžem púšťať také prasce! A potom: kto ich poveril chodiť s kontrolórom? A vínový kontrolór si mohol svoje vykonať, tomu som nebránil...

– No jo, podívejte se, pane Habdžo, von se vás bál. A neměl by jste dělat takové hlouposti. Uznejte, my máme přece jinou práci, ne se trmácet do Vlčindola pro takovou pitomost! – dohovára četník.

– Nuž a načo vás zbuntošil? Stačilo mu zavolať starostu. Vec bola by sa vybavila už včera!

Financ stojí ako stĺp. Je triezvy. Všeličo ho i pomrzieva, ale hnevá sa na Urbana. Byť na strážmajstrovom mieste, nebabral by sa s ním.

– Poďme, nemám kedy baviť sa tu! – ponúka četníkov do roboty.

– No, pane Habdžo, uděláme to jedna-dvě! – a už sa aj četníci hýbu k dverám prešovne.

– Ani krok! – skočí Urban medzi dvere.

– Vidíte, pán strážmajster, aký je to násilník! Ani vás nechce vpustiť, čo by bol robil so mnou? – bľačí filnanc, ukrutne potešený, že vec sa zase krúti drapľavým navrch. Patrí medzi ľudí, ktorí sú schopní dopustiť sa i najväčšej krutosti, keď vidia, že sa za nimi blyštia bajonety.

Četnícky strážmajster červenie a v očiach sa mu zažíha úradná prísnosť. Mrúška na spoločníka.

– Nebudu s vámi tady dělat žádne cavyky. Prohlídku provedu násilím. Vystúpte ze dvěří! – rozkazuje.

– Násilím nič nezvediete! Do domu vás nepustím, kým si neprivediete starostu! – kričí Urban nahnevaný.

Četníci snímu z pliec pušky. Financ pre prípad, že by sa strieľalo, odskakuje až k bráničke. Z izbových dverí vybehne Kristína. Je vydesená krikom. Deti, Magdalénka s Adamkom, vreštia, že strach slúchať.

– Tak bude to! – reve strážmajster.

– Nerozčuľujte sa, pán strážmajster! – premáha sa Urban do pokojnejšieho tónu. – Bol som starostom. Viem, aké sú poriadky. V takejto veci, ako je táto, četník nemôže vstúpiť do domu bez starostu. To viete veľmi dobre aj vy. Keď sa vo Vlčindole niečo zbehlo, vždy ste pribehli po mňa.

– Zasloužil by jste několik po hubě! Proč nás, prosím vás, tolik trápíte, takový rozumný člověk!

– Ten a rozumný? – skáče četníkovi do reči financ.

– Mlčte! – okríkne četník financa a zavesí si pušku na plecia. Jeho druh robí to isté. Premeriavajú financa s odporom. Najradšej by obaja do neho kopli. Hnusí sa im. Ale nedá sa nič robiť. Musia ísť po starostu.

Kým ho našli a vošli do domu, Urban Habdža dostal posilu v podobe Olivera Ejhledjefku.

– Našli mi stodvadsaťpäťlitrový sud v maštali! – priznáva sa skrúšene.

– Aleba!? – tŕpne Urban.

– Zápisnicu som roztrhal, ale tým horšie pre mňa, – vraví smutne, – tí dvaja mu dosvedčia.

– Počuj, Oliver: keď udal on, Pančucha, teba, udaj aj ty jeho, Pančuchu! Inak sa z toho nevypletieš...

– Veď by som aj, ale či ja viem, kde má svoju skrýšu? – cedí cez zuby zlostne, no beznádejne.

– Nevieš?

– Nie!

– Keď nevieš, zakikiríkaj!

– Kikirikí!

– Už vieš?

– Nie!

– Ešte raz zakikiríkaj!

– Tam? – vyvalí Oliver oči.

Urban nemá kedy odpovedať. Treba mu vítať starostu, financa, četníkov i Šimona Pančuchu. Prišiel tiež. Veď so starostom môže. Ostatne starosta Vendelín Babinský sám vraví, že ho zavolal.

V pivnici je sedem chlapov. Kontrola dlho netrvá. Financ pri svetle lampy zapisuje sudové cementy do lajstier celkom pokojne. Všetkého vína zistí tridsaťpäť hektolitrov a niekoľko litrov. Nič by sa nebolo prihodilo, nebyť Pančuchu. Zamrúškol na financa a ten sa už aj ženie k sudu, čo má na dne kriedový nápis: Vodnár.

– To je vodnár, – oznamuje Urban pokojne.

– Toľko? – čuduje sa financ. – Tristo päťdesiat litrov?

– Mám nárok na desať percent! – vycedí cez zuby Habdža.

– Okoštovať! – kričí Pančucha radostne.

Urban sníme zo steny koštúr a ťahá. Oliver Ejhledjefka podkladá mu pod prst poháriky. Všetci chutnajú.

– Vodnár! – odpľuje starosta, sotva si chlipol.

– Vodnár! – mŕšti sa četnícky strážmajster, ktorý sa už naučil v Zelenej Mise rozoznávať zlé od dobrého.

– Toto že je vodnár? – pýta sa Pančucha a núka pohárik financovi.

– Kikirikí! – ohlási sa Oliver Ejhledjefka.

Šimona Pančuchu mykne. To Oliverovi celkom stačí. Financ pije, krúti hlavou a osieva slová znalecky:

– Víno to nie je, ale ani vodnár to nebude. Zapíšem z toho polovicu do vína.

– Ja vám niečo poviem, pán financ, – Urban vyslovuje slovo financ poloposmešne, – vy sa rozumiete vínu ako hus do piva! Vy si myslíte, že všetci vlčindolskí vinohradníci...

– Kikirikí! – spieva Oliver Ejhledjefka a Pančucha sa mrví.

– ... sú zlodeji, čo okrádajú štát.

– Však ho aj okrádajú! – tvrdí financ bezočivo.

– Nie! – pokračuje Urban Habdža. – Štát okráda vinohradníkov.

– Dajte si pozor, aby ste sa nezaplietli do paragrafov! – vyhráža sa zástanca štátu.

– A okráda, aby ste vedeli! – Ale si najprv upime z lepšieho, ako je tento vodnár.

Habdža vleje kalnú tekutinu z koštúra naspäť do vodnárového suda a ťahá už prečistené mladé víno. Nalieva do pohárikov. Chlapi smädno pijú. Treba im naliať ešte raz a ešte raz.

– Okráda päťnásobne! – volá Urban tvrdo.

– Ohoho! – vyskakuje z Pančuchu.

– Kikirikí! – vyspevuje Oliver Ejhledjefka a Pančucha zatíchne.

– Proč tady tolik kikiríkate, pane Ejhleděfko? – čuduje sa četnícky strážmajster.

– To sa dozviete naostatok, pán strážmajster, – volá rapavý veselo.

– Päťnásobne, hovorím: po prvý raz tým, že trpí, aby daň od vína bola dva razy taká veľká, ako je jeho cena; po druhý raz tým, že pre vinohradníka a jeho rodinu necháva nezdanených len dvesto litrov, čo je bagateľ; po tretí raz tým, že vinohradníkovi nedovolí predávať víno nadrobno, čím jeho utĺka a kŕmi veľkoobchodníkov a krčmárov; po štvrtý raz tým, že dováža víno z cudziny a my, jeho občania, chudobnieme; po piate tým, že s pomocou svojich financov pripravuje nás aj o ostatný kúsok rozvahy, ktorú sme si v našom ťažkom živote ešte udržali.

– Pravdu vravíš, Urban, – doznáva starosta. Četníci mlčia. Poznajú Vlčindol i jeho biedu.

– Hovoríte proti štátu, pán Habdža! – protiví sa financ.

– Tak je! – piští Pančucha.

– Kikirikí! – kohútí sa Ejhledjefka.

– Nekikiríkajte, ide o vážne veci! – napomína ho financ.

– Ja viem, že ide, – a Oliver Ejhledjefka popása sa na Pančuchovi, ktorý červenie. Je dôvtipný človek. Skoro by sa aj bál, či rapavý nie je na stope.

– O veľmi vážne, – pokračuje Habdža. – Dorobím víno, natrápim sa ako to hovädo, a štát mi nechá na vypitie dvesto litrov! Čo vypijem viac, to si musím od štátu kúpiť za dvojnásobnú cenu, než za akú ju predávam! Dvesto litrov! Len úplne zhlúpnutý a bezcitný tvorca daňového zákona nevidí nespravodlivosť, ktorá sa tu deje. Vlčindolské deti z každého domu za rok vynosia do školy na desiatu viacej ako tých dvesto litrov. Zriedené varené víno – to je ich mlieko. A vlčindolský vinohradník, keď vypije za deň liter – a každý mi tu uzná, že je to nie veľa – on, čo okolo viniča robí, pije víno ukradnuté! On si to víno musí od štátu alebo kúpiť, keď ho chce piť, alebo – keď sa mu kupovať nechce, lebo nemá ani za čo – musí ho kradnúť! Sám sebe ho musí kradnúť! Schováva! A štát posiela na neho financa, ktorý ňuchá ako poľovný psík. Spolčuje sa s udavačmi, ktorým crkne z percenta pokút jednu štvrtinu.

– Socialista! – dudre Pančucha.

– Kikirikí! – nôti Ejhledjefka hlasom čoraz viacej podobným kohútiemu výkonu.

Starosta vzdychá. Četníci sedia na súdkoch a mlčia. Ich české rozumy sú vnímavé na žaloby. Uznávajú Urbanovi.

Kým nalieva do pohárikov, strážmajster vraví s účasťou:

– Pane Habdžo, tohle by se mělo říct v pražském Národním shromáždění. Skutočně tady není všecko v pořádku.

– Veru nie! – vďačne dosviedča starosta. – Ale čo robiť, keď za poslancov si národ volí samých statkárov, advokátov a veľkoobchodníkov. Tí ho zastávať nebudú!

– Pime! – nalieva Urbam.

Víno, ešte plné mladej horkosti a kysličníkovej lahodnosti, až tak žblnká v hrdlách. V jeho pití niet medzi chlapmi rozporov.

– Mne zapísal pán kontrolór polovičku vodnára do vína, – žaluje sa Urban. – Nedbá na zákon. Taký je na mňa nahnevaný, že v hneve tratia sa mu zo svedomia práve tie najhlavnejšie paragrafy.

– Nepoučujte ma! – bráni sa financ.

Urban vezme mu z rúk prázdny pohárik a hodí ho do dna suda. Rozbíja sa na prach. Financ stŕpa. Hneď by odišiel, keby nebol zvedavý na koniec, na ďalšie Habdžove chlpaté výroky.

– Pozrite: predávame víno po osemdesiatich halieroch. A slivnické krčmy ho čapujú po ôsmich korunách! Kde je spravodlivosť? Niektorí vinohradníci už ani víno neprešovali: predali hrozno – po šesťdesiat halierov! Aspoň vyhli financom. Ale predávať hrozno namiesto vína je pre mňa strašné. Už nie sme vinohradníci, ale otroci veľkoobchodníkov. A to je hnusné. Pred vojnou utekali od nás ľudia do Ameriky. Dnes bežia do Francúzska! Čestnou prácou sa už človek neuživí.

– Tak kradnite! – dudre financ nepriateľsky.

– Nie, my kradnúť nebudeme! Na to máme iných ľudí: vínový veľkoobchod, krčmárov a štát s jeho múdrymi daňami, zákonmi, financmi a udavačmi. Nás okrádajú, že nám málo platia a veľa od nás pýtajú a pokutujú nás za to, že sa bránime proti okrádaniu. Táto republika, ktorú vybojovala chudoba, prichytro sa zvrhla: zaľúbili sa jej boháči a vydierači. Tým praje, tých chráni zákonmi. A my napríklad, my, vlčindolskí vinohradníci, sme horšie na tom ako siroty pri macoche...

Oliver Ejhledjefka priskočí k Urbanovi a objíme ho. – Máš strašnú pravdu, Urban, ale darmo sa žaluješ, nepomôžeš si tým! – Dá si naliať a pije. Štrngá si s četníkmi a so starostom. Pančucha prevráti pohárik hore dnom na sude. Nechce sa popáliť ako financ. – Tu by pomohla len taká bezočivosť, aká sa robí nám: za trest trestať, za pokutu pokutovať, za udavačstvo udávať, za bitku biť! – Oliver je od jedu až čierny na rapavej tvári.

– Vy, pán Ejhledjefka, veľmi nekričte. Roztrhali ste zápisnicu, to je pravda, ale svedkov ste neroztrhali! Tí dosvedčia... – gebzí ho financ. Môže si dovoliť nebáť sa, keď má pri sebe četníkov.

– Odprisahám kedykoľvek! – piští Pančucha radostne, že všetci konečne pokročili ta, kde ich chce mať. Už otvára ústa, že sa rozhovorí, no Oliver zavčasu zakikiríka.

– Čo tým chcete povedať, že ustavične spievate? – pýta sa financ.

– Čo? – preťahuje Oliver vražedne. – Nič takého, pán financ, len sa chcem spýtať, či aj Oliver Ejhledjefka dostane štvrtú čiastku z percenta pokuty, ktorá vám patrí, keď vám poradí, kde nájdete skryté víno.

– Pravdaže!

– Tak prosím: poďme do kurína Šimona Pančuchu! Pančucha vyskočí ako popálený. Už vie naisto, prečo sa kikiríkalo. Chce ubehnúť z pivnice, ale Oliver ho chytí za kabát.

– Ste bezočivý, pán Ejhledjefka, – zľahčuje financ Oliverovo udanie.

– Vaša povinnosť je ísť sa podívať! Ak nie, udám vás ja, aby ste vedeli. Malých podvodníkov prenasledujete, a veľkých chránite, čo? Taký ste vy vták!

Urban sa usmieva. Četníci vstávajú. Starosta kladie lopatovitú dlaň na financovo plece. – Poďme sa podívať, – vraví Babinský. Je z neho dobráčisko, ďaleko je od toho, aby niekomu ubližoval, ale Šimon Pančucha je v jeho očiach takým besným psiskom, že nenachodí milosti ani v starostovom citlivom srdci.

A financovi, keď už vyšiel z pivnice, je všetko jedno, kde nájde korisť. Ide mu o zárobok a o slávu v očiach svojho predstaveného. Nezáleží mu na Pančuchovi. Beztak už svoju úlohu vykonal. A keby nešiel, kam ísť je jeho zákonitou povinnosťou, lebo je psom v službách verejnej ruky, udali by jeho. Rapavý legionár, ako ho vidí nahnevaného, až tak kvitne od pomstychtivosti.

Urban Habdža z domu nevychodí. Ale i tak počuje piskot starého nešľachetníka a vresk jeho mocnej ženy. Vlčindol sa zbieha zo všetkých svojich sediel a chrbtov a strání. A teší sa z nešťastia svojho blížneho. Teší sa preto, lebo i tento blížny sa tešil z nešťastia jeho. Kurín, ktorý Šimon Pančucha v lete rozšíril a obnovil, obklopený je ľuďmi. Četnícke bajonety sa blyštia v pozdnom jesennom slnci, ktoré do Vlčindola preniká od dunajskej strany.

– Dvanásť hektolitrov! – kričí Oliver Ejhledjefka, vychodiac z Pančuchovho kurína.

– Chíha! – čudujú sa zvedavci.

– Kikirikí! – spieva legionár z plného hrdla a zbehnuté deti kikiríkajú po ňom. Plný Vlčindol bude o chvíľu kohútieho spevu. Spevu radostného z uspokojenia, že sa konečne chytil do klepca najväčší vlčindolský potkan.

Urban Habdža na dôchodkovej kontrole dosiahol síce uvoľnenie zdanenej polovičky vodnára, ale má horšie trápenie: ťahá ho na zodpovednosť štát, šľahajúc ho po holom tele pokrútenými paragrafmi svojho zákona na ochranu republiky. Vlčindolský starosta a zelenomiskí četníci majú čo robiť, aby prostorekého príslušníka strany socialistického biča, „omámeného jedom strany červenej hviezdy“ – ako tvrdí financ s Pančuchom – sňali z demokratického dereša.

## PECNÍK – POSTRUHNÍČEK

Marek Habdža, žiak Hospodárskej akadémie vo Východnom Meste, prežíva školské každodennosti veľmi tuho. Možno povedať dvojnásobne. Ustavične ho niečo morí. Do každej kalúžky radosti vleje sa mu celá mláka blenu: to z ničoho nič, neraz i pre pletku, zaplaví ho smútok. Je čosi v ňom a okolo neho, čo mu nedovolí bezstarostne žiť. Popritom strava v akademickom internáte je taká riedka, že nevládze sa náležite zaokrúhliť: len hučí dovysoka ako prút. Marek Habdža je vôbec mimoriadne nohaté chlapčisko – číra kosť!

Spolužiaci v akademickom internáte ho majú radi. Ich priateľstvo k nemu, najmä pred konferenčnými skúškami, zabieha skoro do nežnosti. Statkárski synovia, nestarajúci sa veľmi o poľnohospodárske vedomosti, lebo všetok svoj čas využívajú na ledačiny, venujú vtedy Markovi temer príslovečnú pozornosť. Potrebujú ho mať medzi sebou namiesto náučného slovníka, ktorý všetko vie, vo všetkom poradí, všetko zreparuje. Netreba sa teda diviť, že študenti, najmä nasprostastí, ktorí vládnu v internáte, chránia si Marka Habdžu ani jeleňa v hore v čase zákazu poľovačiek.

Len mu, zdá sa, zazlievajú, keď si občas zmyslí prejsť sa s nimi podvečer po osvetlenej hlavnej ulici Východného Mesta. Skoro všetci si už ponachodili svoje kurčatá, študujúce na rozličných východomestských školách, a čo večer prechodia sa s nimi po východomestskom panskom korze. Z hodinu im vždy trvá, kým sa vovlečú do svojich najlepších šiat, kým sa vyholia, navoňavkujú a napudrujú. Hoci na tieto prechádzky chodia vždy po dvaja, po traja, lebo aj ich kurčatá chodievajú pokope, Marka Habdžu medzi seba nepriberajú. Príliš by trčal medzi nimi svojím výzorom. Ešte keď sa vyberie do mesta sám, to hej, odprevadia ho zo traja, z piati až po bránu veľkého školského parku. No bránu s ním už neprekročia, lebo vždy majú – veľa učenia. Podajedni – tí šikovnejší, stihnú sa vytratiť z internátu, kým ešte Marek Habdža zápasí so svojou garderóbou, a ťarbavci pokryjú sa po izbách, vyčkávajúc úzkostlivo, kedy sa – stratí!

Pravda, vec má hlbšie korene, než si Marek Habdža myslí. Nepozná ešte dobre svet, v ktorom žije. A otvára oči dokorán v polovici decembra, keď – merajúc dlhými krokmi hlavnú ulicu Východného Mesta – doľahýna na neho vianočná nálada. Privábil ho ožiarený výklad so stohmi najrozmanitejšieho strižného tovaru: hromadí a kopí sa v ňom dohlboka a doširoka v tuhom svetle reklamných zrkadiel. Trocha sa i ľaká, keď sa v nich vidí v celej svojej dlhej kostnatosti – a to hneď v piatich rovnakých podobách! Piati Markovia Habdžovci hľadia na neho, na šiesteho, spomedzi košieľ, pančúch a svetrov!

Ach, ach! Veď tí blúdia po ňom očami, akoby sa ľakali! Čiapky majú ošumelé, chalátiky na lakťoch zaplátané a v okolí gombičiek rozbiehajú sa na nich nepravidelné červenkasté fľaky, prepletené belasými nitkami z futra; z nohavíc pri spodku visí im niekoľko nerovnako dlhých strapcov a na všetkých desiatich topánkach odškerujú sa kápky a príštipkové fľaky...

Marek, ten živý, čo stojí pred výkladom, sníme čiapku, mädlí ju v rukách, ale oči sú mu čoraz nepokojnejšie: kĺžu sa mu po chalátiku k topánkam. Vinovato premeriava nový výklad, a tu stohy košieľ, pančúch a svetrov, šiat a šálov začínajú splývať do neforemnej a beztvárnej hmoty. Výklad odzrkadľuje už len jeho, Marka Habdžu, jeho chudobu a biedu... Na šťastie milosrdné nervy, azda zo súcitu, no celkom podvedome, núkajú mu nohy, aby cúvali z dosahu reklamných zrkadiel...

Marek Habdža do tejto chvíle chápal pomer vecí na svete úprimne, ako sa naučil medzi ľuďmi vo Vlčindole a do istej miery aj vo vinohradníckej škole v Západnom Meste. Teraz však stojí pred čímsi, čo sa mu prieči v hlave.

– Nesmiem primoc na svetlo! – zachraňuje sa polohlasne, akoby bol pošpinil osvetlené miesto, a odbehne do tmy.

Ida cestou začína samočinne vyhýbať lepšie oblečeným chodcom, hútajúc o tom, že by mohol stretnúť riaditeľa školy, vždy vycifrovaného a povýšeného nad všetku zemskú bedač, ktorý by ho mohol vyhrešiť, že sa tára po meste len v takých nedôstojných šatách! Častejšie sa obzerá, akoby ho naháňali. Naplno už chápe správanie sa spolužiakov. Nie preto nenachodí medzi nimi spoločníka na večerné prechádzky, že nemá kurčaťa, ale preto, že sa za neho – hanbia... A nepovedia mu z mosta doprosta. Ale... lepších šiat nemá. Nemá dokonca ani kravaty. V internáte má síce ešte oblek, v ktorom chodí do školy, kabát bolo by na lakti zaplátať, ale chalátik má len jeden – až teraz si všimol, aký je ošklbaný...

Vlečie sa z mesta ako psík, ktorého kopli do pysku. Pri školskom parku sa opiera o múrik. Premýšľa a v tme mrúška očami. Pery sa mu pohybujú samočinne. Túto vlastnosť zdedil po matke. Ani tá sa nevedia zbaviť ťažších myšlienok inakšie, len ich vypúšťajú ako smutných vtákov z klietky svojho srdca. Marek Habdža si šepce sprvoti, že najlepšie spraví, keď sa zriekne prechádzok. Ale to nie je východisko. Múdrejšie by bolo stratiť sa z hospodárskej akadémie. Vrátiť sa do Vlčindola, kde niet výkladných skríň ani spolužiakov s kurčatami a bez úprimnosti, kde niet nádhery, kde je všetko prirodzené a rovnaké: i ľudia i zvieratá i stromy i viniče. Keby mamenka vedeli, na aké špinavé veci prišiel! Ba ako pochopil, čo je to chudoba.

– Marko môj, nedaj sa, keby sa čo robilo!

Takáto reč pomáha Markovi kráčať popri múre školského parku. V internáte ho obklopujú spolužiaci. Reči plynú, žarty padajú ako jablká zo stromov. Nik nič nevidí! Vlastne nič sa nestalo, lebo všetko tu už bolo aj predtým, len v Markovom srdci sa zlomila struna, ktorá mu umožňovala žiť študentský život medzi statkárskymi spolužiakmi na rovnej ploche. Teraz je ináč: oči štípu a žily sa napínajú krvou.

Marek Habdža si spomína na mamenku. Sú mu jedinou hviezdou na zachmúrenom nebi, na ktorú hodno ešte pozrieť. Vidí, ako ho mamemka vypravili do Východného Mesta. Ako šli spolu hore Vlčími kútmi apotom po rovnej blatnickej zemi: on s vojenskou chrbátnicou na pleciach, oni s dreveným kufríkom v plachetke na chrbte. Čo mu to šepli do obloka vagóna na blatnickej stanici! Ach, nič inšie, len to ich mocné, už raz vyslovené:

– Marko môj, synáčik, nedaj sa!

A potom kráčali, vysoká a chudá, azda i chorá, a isto v slzách, prikrytá konopnou plachetkou – cez more blatnických oráčin a ďatelinísk – na najhlbšie dno sveta, do Vlčích kútov...

A hľa, Markove oči svietia! Stíska zubami a do srdca, zbabelo ustrašeného, leje sa odvaha. Na tvári roztepľuje sa mu oslobodzujúci úsmev, prerážajúci obloky a steny, vyletujúci k oblohe, kde ho schvacuje vietor do náručia a letí s ním ponad hory a doliny a spúšťa ho tam, tam ďaleko, z výšky dolu do hlineného priepadliska, vyrytého do rovného chrbta slivnickej roviny – na najhlbší spodok sveta.

Spolužiaci vždy vycítia, kedy majú nechať Marka samotného. I tí traja, čo s ním bývajú v jednej izbe, vytratili sa do veselšieho prostredia. Hrajú sa tam v karty. Majú peňazí ako pliev. A očko je hra, ktorá ich od nich oslobodzuje. Marek je v takých chvíľach sám. I teraz je sám. Ale pretože nevie nečinne sedieť a nezaoberať sa niečím, sníme z vešiaka kabát, v ktorom chodí do školy, sadne si s ním pod lampu a našíva na lakeť záplatu. Pohrúžený v robote a dosť už aj spokojný sám so sebou, počuje z chodby okrem iného:

– ...a povedz Habdžovi, počuješ? Povedz mu, že o týždeň sa ide na vianočné prázdniny. Že dostal na železnicu voľný lístok! Nezabudni, dá mu ho Nónius!

Nónius je správca internátu, profesor, čo vyučuje zootechniku. Je to veda, ktorá sa zaoberá zvieracím životom. Vlastným menom sa menuje Stoklasa, ale prischla mu prezývka Nónius – podľa koňa tohože mena. Tento Nónius, keď prezrel Markovi osobný hárok, doložený majetkovým vysvedčením, proti dobrosrdečnosti, ktorou oplýva, okate sa roztrpčil.

– Projí a probydlí v internáte několik stovek a půjde! – zahundral si starostlivo.

Má vlastne pravdu, lebo do hospodárskej školy vypravili Marka rodičia viac-menej s podmienkou, že dostane štipendium, aké mal vo vinohradníckej škole. Lenže škola toho druhu, ako je východomestská hospodárska akadémia, má za účel „vychovávať vzdelaných stredných roľníkov a statkárov“, ktorí po jej absolvovaní budú doma „racionálne“ hospodáriť. A takých je dosť. I zaplatiť môžu, okrem školného, tristo päťdesiat korún mesačne za internát. Markovi teda nestačí len dobre sa učiť, ale aj – platiť. Nónius mu to podchvíľou a bez ostychu, a to pred celou triedou, dáva na vedomie. Vyzvedá sa detektívnym spôsobom, čo sú mu rodičia, koľko vína sa im urodilo. Pri číslici tridsaťpäť hektolitrov priam skáče zo stoličky za katedrou.

– Víno je po dvanácti korunách, pane, – a čmára na tabuľu číslice 3500 X 12 = 42000; pri ostatnej sume drží kriedu na tabuli, obrátený smerom k Markovi, – proč pán otec neplatí?

Marek kloní hlavu, červený ako ruža. Raz nevie uloviť v hlave patričnú odpoveď. Bolo by aj zbytočné vysvetľovať, že víno vo Vlčindole je po osemdesiatich halieroch. Nónius také veci predsa nevládze pochopiť. Nevládze ich pochopiť ani vznešený riaditeľ, ktorý vyučuje chémiu: anorganickú, analytickú a agrikultúrnu. Tri razy cituje Marka do riaditeľne, aby sa presvedčil, či ho má poslať domov „hneď“ alebo „až po nějakém čase“. Zvíťazil „nějaký čas“, lebo chemici vo vnútri svojej suchej duše nebývajú veľmi náhliví.

Riaditeľ Antonín Koťátko, doktor a inžinier, starší pán s lysou hlavou, ktorého žiaci prezývajú Uhličitanom Vápenatým, lebo sa svojou bielobou v tvári najviacej podobá tomuto nerastu, prednáša chémiu osem hodín za týždeň. To je dosť, aby žiaci primerane osprosteli. Nečudo, že statkárski lagani vo chvíľach, keď si to môžu dovoliť, spievajú na nápev pohrebnej piesne:

*Už idem preč od vás,*

*vykašlem sa na vás,*

*aj na vašu chémiu,*

*nech vám ju psi ob...!*

Uhličitan Vápenatý, keď zistil, aký je Marek Habdža bedár, vyvolával ho tri-štyri razy za hodinu. Oslovoval ho presne podľa výzoru a oblečenia: „Ten v té kacabajce nám povi, co ví o uhličitanech!“ A „Tenvtékacabajce“ vravel a vravel, až sa „koťátko“ škrabalo za uchom a pokojne si požmurkávalo. O nejaký čas zvykol si riaditeľ Marka oslovovať: „No, chemiku, pojďte!“ A „Nochemikupojďte“ čmáral úhľadným písmom na tabuli kratšie i dlhšie rovnice – tabuľa-netabuľa. Riaditeľ ho nechával čmarigať celé štvrťhodiny, kývajúc hlavou a popiskujúc. Koncom novembra zmäklo mu srdce natoľko, že si Marka zaokrúhlil do vety: „Pane Habdžo, račte!“ A „Panehabdžoračte“ súka na dvoch tabuliach číslice a značky všetkých možných, obyčajných i kyslých fosforečnanov, kremičitanov a fluorečnanov, od jednoduchých cez zložité až po najvražednejšie. To riaditeľa celkom doráža. Markova chemická cena vyniká vypukle najmä v prítomnosti štátneho inšpektora hospodárskych škôl, ktorý je tiež chemikom. Inšpektor vezme žiaka do roboty sám. A vypustí ho z nej len na konci hodiny, tľapkajúc riaditeľa po pleci. To rozhoduje, že Uhličitan Vápenatý berie si na svoje plecia starosť vyhrabať pre Marka Habdžu všetky možné štipendiá. I Nóniusa presvedčí, hoci je vo vedení internátu celkom nezávislý, že „pána Habdžu“ netreba posudzovať inak ako ostatných poslucháčov školy bývajúcich a stravujúcich sa v školskom internáte. Vraví mu celkom nadšene:

– Co jiní zaváži svou platební jistotou a pohotovostí, to tendlenc, jak jse jmenuje, nahradí několikanásobně svou mimořádnou pilností a přímo nepochopitelně skvelým osobním nadáním.

V takomto stave chemickej milosti odchádza Marek Habdža s voľným železničným lístkom vo vrecku na vianočné prázdniny z Východného Mesta do Vlčindola.

Svojich doma si nachodí zdravých. Je nedeľné ráno, čas na nežnosti. V prvej chvíli zvítania študent ani nevidí, že by sa bolo v dome niečo zmenilo za ten čas, čo bol z domu preč. Všetci správajú sa k nemu milo so všetkou tou prudkou radosťou, koľko jej len majú v sebe. Prichodia mu tie chvíle až kopcom naplnené citom, akoby sa bol vrátil prinajmenej z vojny, pokladaný už za strateného.

– Aha, Marek prišiel! – kričí Adamko a očká sa mu blyštia. Je taký milý, že Marek namiesto toho, aby skladal *z* pliec vojenskú chrbátnicu, berie si brata na ruky. Je nezvyčajne ťažký: čoskoro pôjde do školy.

– Juj, aký si veľký a chudý! – vyletí z Magdalénky, ktorá za čas, čo bol Marek z domu, tiež vyskočila do výšky a v tvári sa naliala krásou, až priesvitnou od čistoty. Marek necháva na nej obe oči: raz nevie pochopiť, ako môže dievča za krátke štyri mesiace tak zázračne vyspieť.

Kristína čaká, kým Marek zloží brata. To preto, aby si ho mohla sama vziať do náručia celého. Je schýlená akási, ostrejšia v obličaji. Vraví: – Mysleli sme, že už ani neprídeš...

– Nemali sme peňazí poslať ti na cestu, – ospravedlňuje sa Urban, podávajúc synovi ruku. Nerád zvítania tohto druhu. Radšej odchodí do pivnice po víno. To pravé zvítanie so synom odbaví sa štrngnutím s pohárikmi. Taký je zvyk.

– Dostal som na vlak lístok zadarmo, – oznamuje syn.

Kristína si utiera slzy. – Pozrime, no, no! – diví sa radostne. – A iste si hladný, zle ťa chovajú, synku. – A už hrkoce rajnicami na sporáku. O okraj rozbíja vajcia: krach, krach! Urobí všetko možné, aby si syna cez sviatky podkŕmila. Vaječnica syčí v rajnici a o chvíľu, čo šestnásť načítaš, už vonia na stole. Ledva Marek prežiera z prvej lyžice, vchodí otec s vínom.

– Aha, víno! – kladie fľašu na stôl, a kým prinesie poháriky, fľaša zájde potom. – Niet naň kupcov, ide sem z Maďarska, o naše nikto nestojí. Núkajú po osemdesiatich halieroch. Čakáme, že sa zlepší cena.

– A míňa sa. Čo popredáme nadrobno, to sa v dome rozkotúľa, a pokút sa nám sype... – žaluje Kristína, samočinne obracajúc hlavu nadol, v tú stranu, kde vyviera všetko zlé: k domu Šimona Pančuchu...

– Tak, štrngnime si: na zdravie!

Markovi nikdy ešte víno tak nechutilo: za veľký pohár vypije na dúšok.

– Vypi si, aj keď sa podgurážiš, vyspíš sa doma. Iste si celú noc nespal! – radí synovi otec.

Zabúda Marek na Východné Mesto, na statkárskych spolužiakov, na chemické rovnice, na ošklbaný chalátik. Vypytujú sa – odpovedá. Spytuje sa – odpovedajú.

– Nehreša sme mali štyri dni strateného. Aj četníci ho hľadali. Nemal kto poštu nosiť a zvoniť na zvoničke. Až ho našli v obecnej pivnici... pri točke. Tam zaspal, prebudil sa, pil... a zasa zaspal, prebral sa a pil... Vraj celý okov zo suda chýbal! – a Magdalénka sa smeje, až jej mladé prsia poskakujú.

– Len sa veľmi nesmej, – napomína ju matka. – Zachladla na martinskom divadle: tisícku stála, kým jej v nemocnici pomohli!

– Ani sme ti nepísali, aby si sa nekatoval! – dodáva otec vyčítavo. – A ešte sa mi nepáči: večne len vyšíva!

– Aha, čo robí! – Kristína skladá sponad hrady rám: žeravé kvety až tak blčia na plátne. Marek nevie inšie, len chváliť.

Magdalénka sa zapáli. No nie od chvály, ale sa hnevá, že jej bránia rodičia vo vyšívaní. Ešte predtým, kým vznesú svoje dôvody, že si kazí zdravie, že petrolej páli, že lepšie by pomohla pri podhnájaní, bráni sa pred Markom ani nie najnežnejšie:

– Viac vyvyšívam, ako oni dovinohradníčia: dečku vyšijem za týždeň a mám päťdesiat korún, a oni musia predať okov vína, keď chcú mať o päť korún menej!

– A ešte nám príde pokuta! – doráža Kristína smutno.

– Čo pokuta? – nedá sa Magdalénka vypliesť z prúdu reči. – Povedzte Markovi, koľko tisíc dlžoby na nás padlo zo slivnického družstevného skladišťa: štyridsaťdvatisíc!

Marek vyskočí spoza stola zdesený. Otec chytro nalieva a prevracia do seba poháre: jeden, dva, tri. Ani rozprávať mu nemusia o podrobnostiach, i tak vidí – podľa otcovho pitia – že je zle.

– Bude najlepšie, keď ostanem doma, – konštatuje, keď sa dozvedel celú pravdu. No Kristína kričí rozhodne a tvrdo:

– Doma neostaneš, teraz just nie!

A dni prázdnin utekajú, bežia, cválajú. Marek si k svojmu východomestskému trápeniu prikladá aj trápenie vlčindolské, oveľa ťažšie a beznádejnejšie než tamto. Zdá sa mu ten pobyt doma, akoby bol vliezol z blata do kaluže. Ešte šťastie, že na Vianoce je Štedrý deň a polnočná a Nový rok. A že kamaráti z detstva vedia ho voviesť do veselosti: má ich všetkých, okrem Libora Mačkinku, ktorý umrel, a Jakuba Krista, čo sa pobral do Francúzska. Jožko Bolebruch banuje, že nezložil meštianky, nejako by ich bol dovŕlal, i odmietli mu žiadosť z hospodárskej akadémie. Je doma – gazduje. Zato Lucka pribehla v nedeľu popoludní z Jeleních brehov do Vlčích kútov. Chodí už do druhého ročníka gazdinskej školy v Dunajskom Meste. Chváli sa Magdalénke, že doma neostane, že je akási škola v Česku, tam vraj pôjde ešte. Ale nezdrží sa dlho. Vábi Magdalénku na divadlo, ktoré v Zelenej Mise hrá mládež „Kvetinovej záhradky“ v sále hostinca Rócha Svätého. Magdalénka ide, ale Marek nie, lebo spí na diváne. Počuje síce Lucku, neujde mu ani slabika z jej zvonivého štebotania, ale nevstal by z divána ani za živý svet. Až mu je zle, že je prigúlený k stene a nemôže sa obrátiť, aby aspoň cez očnú štrbinu na zlomok sekundy kukol na sladký zázrak, čo sa zjavil v izbe. Hanbí sa. Magdalénka ho i budí, ale iba jej odžundre. Hneď by vstal a obliekol sa a šiel hoci na kraj sveta, ale – i topánky sa mu sušia na piecke, i groša nemá. Radšej sa teda tajiť, akokoľvek je mu i do zlosti i do smútku.

Zato vidí Lucku z chóra kostola na polnočnej. Ustavične ho kole očami z boku chrámu. Naschvál si tam stala, aby sa nemusela veľa nakrúcať. Lenže Bolebruchovci sú na polnočnej na koči. Zázračnú cestu zo Zelenej Misy do Vlčindola uprostred zimnej noci prekonáva Marek sám. Ide síce s kamarátmi, ale dobrej vôle nemá ani za groš.

Až na Božie narodenie stretne sa s Luckou zoči-voči na mieste, kde sa spája cesta vedúca pod Dlhými pustákmi s Čertovou hubou. Marek ide s Magdalénkou a Lucka s Jožkom. Vlčindol sa iskrí v kráse ako vytepaný zo striebra. Všetko v ňom je ušľachtilé a nové, zapadnuté inovaťou. Iba Marek Habdža sa medzi mladými podobá ošumelému vtákovi. Pri Jožkovi Bolebruchovi, ktorý sa oblečením ponáša na cigánskeho prednáka, vyzerá ako vandrovník. Zle spravil, že si nevzal chalátik, ide len v šatách a so svetrom pod kabátom. Teraz vidí, že chalátik by bol predsa len zakryl kus jeho biedy. Lucka, popánená, v drahej bunde, v žltých čižmičkách, v čiapočke.

– Joj, Marek, aký si ty veľký! Narastieš ako náš tatenko, – smeje sa Lucka, ktorá tiež nebude maličká.

Idú, Magdalénka s Jožkom popredku a Lucka s Markom za nimi. Slečinka si obzerá študenta, aspoň jemu sa tak zdá, ako hradná pani svojho poddaného. Nie je to síce pravda, lebo Lucka má Marka rada bez ohľadu na to, do čoho je práve vovlečený, ale on je tupák: ustavične sa červenie, jachce a poriadne slovo mu nelezie na jazyk. Nie a nie pozrieť dievčaťu rovno do očí. Len si ich kryje v zahanbenej tvári. Až na moste vzmôže sa na súvislú otázku:

– Ako sa máš, Lucka, v Dunajskom Meste?

Dievča nie je spokojné s otázkou. – Prečítaj si moje listy! – seká mu posmešne. – Myslela som si, že mi povieš niečo inšie, – plesne ho dlaňou po chrbte a odbehne za Magdalénkou.

– Choď s Markom! – rozkazuje bratovi. – Aby si ľudia nemysleli, že ideš s Magdalénkou na zápis! – Obracia sa k Markovi a vyplazí mu jazyk.

Marek je ako v ohni. Cez celé Hoštáky sa usiluje vpraviť do človečenského spôsobu, no darí sa mu to až v Mestečku. Ale i tam ešte banuje, že vôbec šiel do kostola. Až na chóre sa uspokojí. Bol presvedčený, že Lucka sa na neho nekukne. Lenže z tohto dievčaťa vyvinula sa v Dunajskom Meste taká veľká škrata, že iné ani nerobí, iba sa obzerá.

– Mačka! – šomre Marek a zabúda, že nemá chalátik.

A dni utekajú a prázdniny sú čoraz kratšie. Ráno, v ktoré sa Markovi prichodí lúčiť, má zvieravú chuť. To preto, lebo chlapec, podávajúci ruku svojim milým, necíti stisnutia na ruke, ale na srdci. Adamko vreští a Magdalénka mrúška očami: len-len že sa jej nedávajú tiecť. Otec sa radšej vytratí na dvor. Primálo peňazí dal Markovi, ledva pozhľadúval toľko, čo by stála cesta, keby študent nemal voľný železničný lístok. Vo dverách sa obráti, akoby k tridsiatim korunám pridával ešte stovku:

– A víno pre spolužiakov si nezabudni!

V mamenkiných očiach sa blyští kopa vecí nedopovedaných. Ešte večer mu povkladala do chrbátnice bielizeň, dva uteráky, vreckovky, nové nohavice. Chudou rukou pohládzala kusy bielizne. Ach, ako jej len bolo málo! Kvapky sĺz jej padali prosto sprostred oči na plátno a vpíjali sa do vlhkých fliačkov. Potom ešte dlho do noci pošívala chalátik. Červenkasté plešiny okolo gombičiek zmizli. Vybrala dlhý pruh látky z vnútornej závrubky a všila napredok. Na nerozoznanie!

Teraz si Marka odprevádza. Pri studni ho objíme tuho a zúfalo. Hľadá mu ruku, vtískajúc do nej papierik.

– To si povyšívala naša Magdalénka...

Marek sa desí a červenie. Nasilu chce papierik vrátiť. Ale mamenka už otvárajú bránku. Za ňou je vinohrad. A cezeň chodník do vrchu.

– Choď si už, Marko môj, máš ďaleko... A o nás sa ty neboj... Všeličo sme už prežili: vojnu, hlad, ľadovec, choroby. Aj dlžoby azda predržíme. Jeden z nás musí sa stadiaľto dostať von... zdravý... A to budeš ty, synáčik!

Z temena Vlčích kútov, keď sa ta vyštveral, ponára zrak do hĺbky. Pri bráne ešte stojí mama. Ľavou rukou si zacláňa oči a pravou kýva. Marek odpovie. Rozkrúca papierik, čo mu dala... Magdalénkiných dvadsať korún.

Robí sa mu čosi so srdcom. A skoro plače... nad Magdalénkou. Iste umrie, keď vyšíva. Všetky také v okolí mrú...

Ráno je primrazené k zemi. Ale len trošku. Preto sa ani Marek neodváži do blatnických oranísk. Obchádza popri pasekách k poľnej ceste, ktorá vedie k stanici. Srdce si nesie stisnuté v prsiach. Pobolieva ho. Primnoho tuhej krvi cezeň prešlo. Presililo sa. Študent sa usiluje nepremýšľať. Ale myšlienky sa mu roja v hlave ako včely. Začína rozmŕzať. Hmla je priesvitná a dvíha sa.

V polceste prebleskuje slnce. Neforemné mraky, preťažené vlhkými krúpami, unikajú k Horným Šenkom. Blatnické pole sa rozvidnieva. Je čas zastaviť sa, pozrieť, odkiaľ človek vyšiel. Vyšiel z hĺbky Vlčích kútov – blúdiť po svete! Už sa aj obracia a chce pokračovať v ceste, keď sa mu zazdá, že počuje volanie. Krúti sa na všetky strany. V ozrutnej diaľke vidí ležať prosto na holej zemi Slivnicu a jej kostoly. Trčia z nej do vysokosti ako ostré oštepy, na ktoré sa napichávajú nebesá. Volanie však dolieha ako z hĺbky Vlčích kútov. Nepadá z nebies, ale vychodí spod zeme.

– ...óó...óó...óó!

Cez sivé jazero hrúd, poprášené tenkou vrstvou topiaceho sa snehu, pláva tenká, vysoká a šedivá postava ženy.

– ... kóó... Markóó!

Beží a volá. Až je to strašné v tom tichu, ktoré nemá konca.

Marek vie, kto to je. Premáha sa, aby ho neschvátil závrat. Ihneď zhodí vojenskú chrbátnicu a vyzlečie si chalátik. A rozbehne sa do hrúd.

– Čo sa tam stalo? – húta splašene. – Prečo mamenka tak bežia?

Zrýchli beh. Už im vidí do tváre. Cez hlavu majú prehodenú konopnú plachetku, ľavou rukou si ju pridŕžajú na prsiach a pravou veslujú v povetrí. Vidí, že ustávajú. Zato on pobehne tuhšie, kĺžuc sa na rozmŕzajúcich hradách. Už vidí spod žihľavových handier vykukávať mamenkine topánky. Všetko je na nich smutné a chudobné, len oni sama sa víťazne usmievajú a vo veľkom zadychčaní kričia:

– Marko, synáčik môj! Zabudol si si vziať pecník-postruhníček.

Marek stojí meravo, ba... slzy mu vyvierajú uprostred očí, ale sa premáha a iba opakuje:

– Mama, mamenka!

Schvátila si ho do náručia, chudého a vysokého, uprostred nesmierneho blatnického poľa, v šírej rovine... A díva sa mu do očí, pevná a nezničiteľná... plná lásky.

– Zbohom, synáčik!

A už sa náhlivo odtŕha, o mačný máčik smutnejšia, troška viacej schúlená do konopnej plachetky, pomalšie odchádzajúca.

S pecníkom v rukách Marek chvíľu len stojí, potom trocha pokročí, cúvajúc pospiatky, či sa mu obzrie. Tri razy sa obzerá a tri razy kýva šatkou. Ide pomaly, namáhavo, až hrdinsky... k prepadlisku sveta, ktorému meno je Vlčindol.

Slnko sa skrylo. Už ho netreba. Od Zlatého Poľa valí sa snehová mrákava. Ale Marka hreje mamenkin pecník. Pritláča ho k prsiam. Už vie, čo je mamina nežná, krásna, hrdinská – láska. Tá jej... nevypovedateľná... Čosi ako čistá krv, zmiešaná s hlinou. Je to to isté, čo od večnosti premoká cez životy statočných a verných ľudí...

Pred blatnickou železničnou stanicou pobehne. Ale ledva. Už je tam vlak. Ľudia, obloky, kufre a batohy, sprievodca... Všetko a všetci zlievajú sa mu v očiach do sivej neforemnej a bezduchej hmoty.

V Slivnici chvíľa času. Študent blúdi po stanici. Obzerá automaty na cukríky, cestovné poriadky a vývesky. Všetko známe a ošúchané veci. Aj ten železničiar, stojaci lenivo pri dverách. Tá istá stará, nepríjemná a drsná tvár. Ten istý stával tu i vlani i predvlani i pred desiatimi rokmi. Stal sa kusom staničného inventára.

Aha! Práve sa pohol. Naberá dych a kovovým hlasom vyvoláva mená staníc:

– Rýchlik zo Západného Mesta: Piešťany, Nové Mesto nad Váhom, Trenčín, Žilina, Vrútky, Poprad, Východné Mesto... Tretia koľaj... Nastupovať!

Z ktoréhosi vozňa kývajú a vreštia na Marka spolužiaci. Sú zo Zlatého Poľa. Statkárski lagani...

– Sem, Habdža... tu je miesto!... A víno nesieš?

Marek vystupuje. Za fľašu vína, trpkej a krvavej chuti, smie si sadnúť k obloku.

– A tebe je čo? – všímajú si ho.

– Nič!... Iba som si doma... trochu prihol... Hlava mi ide tresnúť... Rád by som si zdriemnuť!

Klame! Ale vie, že je to jediná reč, ktorú mu uznajú.

– Ak len to... nech sa ti páči!... Ale... s týmto vínom sa už rozlúč!

– Och, v zdraví užite! – posmeľuje ich Marek pri otváraní fľaše.

– Nech žije Marek Habdža, chemik! – kričia radostne a glgajú z fľaše.

A Marek Habdža zakrúca sa do svojho biedneho chalátika. Pecník-postruhníček kladie si do lona, hladká ho nežne a... plače. Ako hmatá po ňom rukami, cíti, že sa mu veľmi, veľmi uľavuje.

## RÁNO APOŠTOL, NAPOLUDNIE EJHLEDJEFKA, VEČER PANČUCHA

Všetky čiastky roka vo Vlčindole sú krásne. Jar vonia ako kvetinová parta na hlave nevesty, ktorá – v očakávaní veľkého šťastia – pretrela si ústa medom. Leto sa tu díva zo zelených záhrad očami červených višní a z vinohradov očami tureckých ručníkov na hlavách pracujúcich žien a dievčat. Jeseň dýcha dužnatou chuťou renetových jabĺk, horkosťou orechov a sladkastým pachom zamúteného muštu, skrz-naskrz presýtená i kadidlom rozvareného slivkového lekváru. A zima, zamrznutá na kosť, vrždí pod čižmami; vo vysokom ročnom čase, keď nad ránom hviezdy blednú, vždy z iného kúta tejto zemskej rany vystrekne prenikavý kvik zvieraťa, určeného na vianočnú hostinu...

Ale aj v tejto zemskej diere každým rokom býva obdobie, obyčajne po Hromniciach alebo okolo Mateja, keď celý Vlčindol skysne na brečku. To býva vtedy, keď už zimy niet, ale ani o jari ešte nepočuť. Zvalí sa hmla, ktorá ustavične slzí, čižmy zapadajú do žltého blata celé a hnoje na dvorčekoch smrdia doširoka ako bzdochy. Stromy v sadoch potratia tvary rajských ozdôb a z hmly vytŕčajú svoje holé konáre sťa zodraté metly. Vlčindol hnije. Ľudia v ňom nemajú čo robiť. Ruky im visia pri telách ako klepetá a duše majú prázdne ako sudy, z ktorých sa vytočí všetko víno. V tomto predjarí vlčindolskí ľudia sú rozdráždení, zlí, nešťastní. Sedia ako väzni v izbiciach, prepáchnutých petrolejom a lacným tabakom. Okolo nich sa plazí vlhkosť: stúpa po stenách od základov až do povál. Taký čas je ako stvorený – na smrť.

Keď sa vo Vlčindole vysloví slovo smrť, vždy sa ľudom pred oči predstaví takáto februárová hlinina. Ľudia, okrem tých, čo umierajú celkom zbytočne, odchádzajú z Vlčindola na druhý svet – vo februári. To je tu mesiac pohrebov: smutný, zúfalý. Keby trval celý rok, istotne by vymrel celý Vlčindol. Jednoducho by nevydržal tak dlho stenať, trpieť a hniť.

Ostal by podistým len Silvester Bolebruch na Jeleních brehoch, lebo jeho pyšný dom sedí hore nad Vlčindolom, pod vojenskou strážou jedlých gaštanov, v bezpečnej výške, kde sa ustavične hýbe vetrík, odháňajúci od hlavy Veľkého Silvestra zlé myšlienky. Silvester Bolebruch je taký bohatý a na prvý pohľad taký vyrovnaný sám so sebou, že by ho nesklátilo ani desať februárov. Tobôž, že hustá hmla, vovalená do Vlčindola ako brav do koryta, zatieňuje mu výhľad z Jeleních brehov do Vlčích kútov: jedine vo februári nedovidí do oblakov chalupy s belaso-červenými obrovnávkami na vlčindolskom dne za Baraňou hlavou.

Ostatne, čo nás po ňom! Raz príde rad aj na neho, hoci je skoro isté, že sa tak nestane v mesiaci februári. Zatiaľ je zdravý ako orech. A bohatne navidomoči. A čím je bohatší, tým je chudší a ostrejší. Naproti tomu Pavol Apoštol, odkedy nevládze robiť, a to je už pomaly dva roky, čím väčšmi chudobnie, tým viac hrubne na tele. Leží na posteli ako dvojakovnák ma podvaloch, ako obrovská tekvica v zemiačnisku. Celkom ako dyňa: i v tvári je bledožltý. Kým nedostal pruh a kým nemusel nosiť zásteru, brucho, akokoľvek ťažké, mu neprekážalo. Z posmešných rečí, že si dal doma na stolnej doske vyrezať veľký polkruh, aby vôbec mohol za stolom sedieť ako človek – veľa si nerobil. Od prírody pevný ako zápražné zviera robil za troch a robota mu pomáhala držať brucho na mocných nohách, obutých vždy do hovädzích čižiem, veľkých ako vedrá. Trochu, pravdaže, od malička i kríval, ale v jedení, pití a robote mu geckanie neprekážalo. Jedol, pil a robil. Nie hocijako, ale vždy vyše miery: žral, slopal a otročil! A predsa si dobré srdce nosil obnažené zvonku na prsiach a dušu, otvorenú, plnú dobroty, vždy hodil na vážky, keď videl, že láska k blížnemu nevládze premôcť vlčindolskú nenávisť.

Popri Vendelínovi Babinskom bol vo Vlčindole najťažším závažím. Kde ľapol, zaprašťalo. Keď bolo vo Vlčindole medzi chlapmi veselo, najmä v oberačkách a v zime, čo nasledovala po úrodnom roku, vždy sa trkotalo, kto je pevnejší: či Vendelín Babinský alebo Pavol Apoštol. Nebolo by sa dbalo, keby sa boli títo dvaja vážne chytili za pasy, aby sa táto otázka rozriešila. Ale obaja vlčindolskí ursusi nikdy, odkedy žijú, nesprávali sa voči sebe ani voči ostatným spoluobčanom inak – ako po priateľsky. To, že obaja rovnako odborne a ľahko vyhodili železný pluh i s kolieskami na fúru zelenej ďateliny, nikoho nepresvedčilo. Hovorilo to síce o sile, ale nie o jej celkovom množstve. Lenže nijaký človek, a to je veľké šťastie, nemá toľko sily, aby hory váľal. Postačí aj dvojokovový súdok zdvihnúť v rozkročení tak, aby sa jeho muškátový obsah nepomiešal s kvasnicami. Postačí dobrý úmysel zdvihnúť sud a položiť ho ticho na ríf ďalej od pôvodného sediska na prehnitých podvaloch a – rup!

Zástera všeličo prikryje. Aj slivnickí lekári s nožmi a ihlami v rukách všeličo pozošívajú. Ale Pavla Apoštola zošiť nevládzu. To, čo je von, nechce dnu. A čo sa dnu vprace nasilu, to zasa vyhučí von. Šitie nepomáha. Pomohla by robota, keby Pavol Apoštol vládal – robiť. Iba sedieť vládze. Ba ani sedieť, iba ležať. A najtiaž ľahnúť. Neostáva potom iné, len sa dlhé týždne a mesiace bezmocne dívať na svoje vlastné brucho ako na horu nešťastia. Tak, ako sa dívajú vlčindolskí ľudia na svoju homoľovitú, navrchu odseknutú Baraniu hlavu... Byť plný šťavy a mať pritom hlad ako vlk a smäd ako pes.

Všeličo sa vraví. Oliver Ejhledjefka tvrdí, že apoštolovský rod je vôbec náchylný na vodnatieľku. A čo povie rapavý legionár, znamená toľko, že Pavol Apoštol má svoje dni ahodiny už spočítané. Šimon Pančucha zasa trúsi, že je smrteľný hriech, keď niekto, dostatočne už zažitý, žerie ako dravec a slope ako dúha. On sám robí to isté, ale hriechu nemá, lebo je tenký ako hlísta. Iste sa nikdy nestane, aby on, Šimon Pančucha, umrel na vodnatieľku. Lekár, čo chodí každý týždeň zo slivnickej nemocnice, nevraví o hriechu nič, spomína len pečeň a srdce. Dakedy aj pichne Pavla Apoštola do brucha deravou ihlou a vytiahne z neho za pol vedra zlatožltej tekutiny. Ledva odíde, vodnatieľka chorého popustí, a Pavol Apoštol, celý natešený, nevie urobiť inšie, len sa – napiť. Akokoľvek ho žena s deťmi i s lekárom, ba celý Vlčindol potešuje, že bude z neho ešte chlap, neverí. Vie, na čom je. Ale rád počuje takéto zahováranie. Puchnú mu nohy. A to je veľmi zlé.

V to ráno, ktoré je kalné ako pracujúci mušt a plné vlhkej čvachtanice, Štefan Červík-Nehreš, ktorý hádam nikdy neumrie, lebo sa o ňom vraví, že je nesmrteľný, rozriešil vec Pavla Apoštola veľmi jednoducho: najprv sa prežehnal a potom zacengal na zvončeku s detským hláskom na zvoničke pri svätom Urbanovi. Ani nemusí veľa obchádzať vlčindolské chalupy a oznamovať ľuďom v nich, čo sa stalo. No zo zvyku kričí na Urbana Habdžu, ktorý už oblečený vchádza do šopky-maštaľky:

– Mohol si, chudák, ešte niekoľko rokov požiť, keby nebol tak jedol, pil a robil!

– A čo mal inšie robiť? – pýta sa Habdža, odomykajúc maštaľku-šopku. – Jedol, pil, robil! Inšie nevedel. Že bol náramný, že žral, slopal a hrdlačil? Ale bol pritom dobrý človek. Nemá hriechu!

Nehreš nemôže odpovedať, lebo Urban zmizne v šopke-maštaľke. Čvachce sa teda po ceste a pristaví ho len hlas Šimona Pančuchu.

– Bojím sa, že sa Apoštolova duša dlho bude trápiť v očistci, kým vojde do kráľovstva nebeského, – teší sa hriešnik, vyklonený z obloka svojho domu. Hlava sa mu celkom ponáša na hlavu dravého vtáka. – Ani farár u neho nebol.

– Odišiel rečniť. Dcéra Pavlova bola na fare... – pokúša sa hájnik brániť mŕtveho.

– Prv mali pamätať! – kričí Pančucha potešený.

Nehreš nevraví už nič. Je spolu s Pančuchom členom obecného zastupiteľstva za stranu kresťanského mravu. Nechce rušiť stranícku disciplínu. Protirečením by si nepomohol. Ako straníkovi Pančucha kedy-tedy naleje aj jemu. Radšej sa brodí po rozmoknutom snehu, pomiešanom s blatom, nadol. Pred domom Olivera Ejhledjefku sa mu patrí zastať. Legionár stojí v gatiach medzi dverami.

– Umrel bez farára, – oznamuje hájnik.

– A čo na tom? Koľko ľudí tak skončí! Kto vyspovedal tých, čo padli vo vojne? – Oliver je v zlej nálade. Asi sa nevyspal. Možno sa povadil so ženou.

– To je inšie, – trhá sa Nehreš. – Najhoršie je, že dôstojný pán administrátor odcestovali včera po omši rečniť kdesi na Horniaky... – vysvetľuje nahnevaný viac na Apoštolovu rodinu, že nazaskočila na faru prv, ako na administrátora, ktorý sa stratil v najhoršej chvíli.

– No vidíte, keď ho najviac treba, ubzikne preč. Škoda dekana! Ten sa dal rozvážať k chorým aj potom, keď sám nevládal chodiť... O srdcia ľudí nedbal, ani o ich žalúdky, telo mohlo zdochnúť aj od hladu, ale na duše svojich oviec striehol ako kvočka na kurence...

– Veru škoda ho! Ktovie, či sa tam spolu zišli, čo myslíš, Oliverko? – pýta sa hájnik, sám už zrelý na smrť, skoro v plači.

– Pravdaže! – rozohňuje sa Oliver, pridŕžajúc si v ruke padajúce barchanové gate, – obidvaja umreli na vodnatieľku a takých tam dávajú dokopy. Čo my tuto trkoceme, oni si na druhom svete veselo jedia a pijú, a keď sa najedia, pôjdu robiť. V žranici, v pijatike i v robote jednako boli náramní. Len s tým rozdielom, že dekan obrábal nebesá a náš Apoštol – túto všivavú vlčindolskú zem!

Oliver zatvára dvere a Nehreš, odpľúvajúc od pohoršenia, odchodí, zlostne dudrúc. Legionárovo neverectvo ho uráža. Na šťastie nemá teraz kedy myslieť na vlčindolského socialistu. Roboty má vyše hlavy; notárovi oznámiť, hrobára upovedomiť, vyzváňanie prikázať, truhlu obstarať, sviece kúpiť, kdekoho pozvolávať, kostolných žobrákov dopratať, karminu prichystať, živých v mŕtvom dome potešiť – a vôbec konať svoje povinnosti.

Medzitým Oliver Ejhledjefka trpí. A nie hocijako, ale veľmi. Rozčvachtaný februárový čas mu len priťažuje. Nemá síce telesných bolestí. Odkedy vyšiel z kiahní, po ktorých mu ostala na pamiatku rapavá tvár, chorý nebol. A predsa trpí ustavične. Má už také srdce, náchylné na bolesť, zdedené po prudkých predkoch. Tenké steny tohto srdca, keď sa v ňom prevára krv, príliš sa vydávajú. Uspokojuje sa, najmä odkedy sa vrátil z Ruska, len pitím. Ale keď vytriezvie, zasa len bolí... srdce.

Je to pevný človek, tuhý ako konopný povraz, ale večný burič a najhorší kresťan vo Vlčindole – ak sa nevezme do úvahy jeho sused Šimon Pančucha. Dakedy máva aj milosrdné chvíle, keď vidí veľké kopy hotovej a dobrej roboty svojej ženy, mocnej a zdravej ani drak. Ale na ňu samu nevládze sa podívať bez toho, aby ho nepichlo... v srdci. Šiel z Ruska domov s takou prudkou žiadostivosťou, najedený až po krk ďalekého sveta a všetkej biedy v ňom, že prežije s Filoménou druhú polovicu života v prudkej láske, že jej vynahradí aj to, čo jej pred vojnou dať nevládal. V ďalekom svete celkom sa vyliečil z trpkých myšlienok na Evu. Plné telo a plnú dušu mával Filomény. Sto ráz, tisíc ráz sa zaprisahal, že jej neublíži, keď sa vráti. Až tam zistil, že ho mala rada, že videla v ňom i čosi viac ako pevného chlapa s rapavou tvárou a majiteľa vinohradu na rozhraní Vlčích kútov a Konských, sediel. Dala mu štvoro detí, a nie rapavých.

Ale na svete je tak, že väčšina ľudí nevládze splniť ani len svoje najnevinnejšie predsavzatia. Vždy sa im čosi postaví do cesty a zvráti všetky pekné sny. Dakedy ich to úplne rozhádže ako víchríca obilné kríže v zelenomiskom poli. Snopy sa pomiešajú, že ťažko sa aj vyznať, ktorý je čí. Málokedy sa stane na svete aj niečo dobré, čo človeka naozaj aj poteší. A ak aj, nuž vždy len kúsok dobrého a zároveň kopa zlého. Že Eva Bolebruchová umrela, dozvedel sa Oliver o chvíľu prv než to, čo mu vykonala jeho Filoména so srbským zajatcom. A tá chvíľa, čo vedel prvé, netušiac o druhom, celkom postačila, aby sa ešte väčšmi potešil a stal sa nedočkavejším. Srdce sa mu rozdulo a vyvrhlo zo seba ostatné stopy zaschnutej krvi z čias vysokej mladosti. Nebol by dbal zdrapiť toto svoje očistené srdce do rúk a tak s ním bežať domov zo slivnického hostinca. Nebola to u neho radosť, že Eva umrela, ale potešenie, že niet už ničoho, okrem dvojhodinovej cesty, čo by ho ťahalo, hoci len za koniec malíčka, niekde inde ako k Filoméne.

A potom – toto!

A nielen to. Oj, nie. Ale dlhé roky života s človekom, ktorý padol, privalený životom, aby vznikol nový život. Nemá zmyslu pitvať sa v bolesti vrátivšieho sa legionára. Čo prežil vo svojom vnútri od chvíle, čo sa vrátil, do dňa, plného hmly a vlhkosti, v ktorom umrel Pavol Apoštol, je príliš tvrdé na rozuzlenie. Ani oceľové pero, akokoľvek ostré, nevládze obyčajným atramentom opísať, ako vyzeralo a v akom stave sa nachodí vnútro človeka, ktorý nevie odpúšťať. Muselo by sa namáčať prosto do krvi. Ale tá sa rýchle zráža do čiernej sadliny a schne, len čo sa vyslobodí zo žíl.

Čo to všetko platí, že sa Oliver Ejhledjefka s úľubou prizerá, ako mu dcéra Veronika, sedemnásťročná haža, temer pred očami vchádza do krásneho dievoctva! Nepomáha, že sa pätnásťročný Jožko derie do roboty, tuhý a pevný a odhodlaný zastať ho všade, kde je potrebné zdrapiť dielo do rúk. Legionár nenachodí utíšenie ani vo Filoménke, čo chodí prvú zimu do slivnického gymnázia, kde bystro vniká do húšťavy ľudskej vzdelanosti, tým tuhšie, čím väčšmi sa čvachce každý deň za tmy do Blatnice a každý deň sa vo tme hrúža blatom zo stanice do Vlčindola! Aj na Oliverka, ktorého mu formuje starý a svojím spôsobom múdry a najmä dobrý učiteľ Koloman Mókuš v škole pod Baraňou hlavou, díva sa tento otec smutno, zabúdajúc ho neraz i po hlave pohladiť, keď príde zo školy a pobozká mu ruku! Iba keď je legionár v stave polovičnej opilosti, vie sa tešiť z vlastných detí. Vtedy Filoména vyjde z izby, aby mu dožičila trocha radosti. Ale, žiaľ, Oliver Ejhledjefka je málokedy v stave takejto milosti, ktorá sa nazýva poloopilosť. Obyčajne je strašne triezvy, alebo veľmi opitý. V prvom prípade je smutný, mlčanlivý, nervózny, nešťastný. Na otázky neodpovedá, akoby nepočul, necítil, nevidel. Aj v robote je radšej sám. Od ľudí bočí. Všetkých okrem Urbana Habdžu a starého Nehreša upodozrieva, že sa dívajú na neho len preto, aby ho trápili. No v opilosti je zlý. Vtedy akoby sa obliekol do druhej kože a preinačil sa skrz-nazkrz: hreší, pení sa mu z úst, bije. Šťastie, že Filoména je mocná. Veľa unesie, a keď miera dostúpi na svoj vrchol, zúfalosť vleje do nej takú silu, že legionára hodí na posteľ, kde – zacítiac periny – stratí všetku silu a s rozhryznutým jazykom zaspí.

Takéto poriadky odbavujú sa v dome Olivera Ejhledjefku obyčajne neskoro večer alebo v noci. Ale tento február, prerastený odspodu až nahor hnilinou, keď ruky nemožno zamestnať prácou a myseľ sa nedá presvietiť ničím, čo je aspoň trochu statočné, tento február je nebezpečný, lebo Oliver sa naučil piť už od rána. Napoludnie je už spitý.

Aj teraz, len čo počul cengať zvonček s detským hláskom na zvoničke pri svätom Urbanovi, hneď vstal, vypočul Nehreša a povedal mu svoju mienku, obliekol sa a vliezol do pivnice. Nemal tam čo takého robiť. Ale on si robotu nájde: tu koštovať, tu dolievať, tu pretočiť z väčšieho súdka do menšieho a zvyšok naliať do fliaš. A piť. Dýchať vínovú vôňu. Nahnúť sa nad škopok plný červeného vína a sať do seba korenistú arómu. To je slasť, akú tam hore, na dennom svetle, neposkytuje nič. A napiť sa priamo zo škopka je slasť ešte väčšia, lebo pijúceho človeka neobmedzuje skúpy obsah decového pohárika. Tu sa dá piť v jednom kuse, dlho, nepretržite. Prepiť sa až na dno, tak ako drevoplen v jabloňovom kmeni, ktorý sa vhryzie do dreva a vyžiera celú dreň, naraz a bez prestávky...

Do izby, tesne pred poludním, dostal sa Oliver celkom riadne. Sadol si na stoličku a mlčky upieral kalné oči na Filoménu. Veronika vyšívala pod oblokom a Jožko, aby vyhol počúvaniu, vyšiel do maštale. Deti sú v škole. Ba nie – sedemročný Gerváz – lebo vzhľadom na jeho pôvod pokrstil ho nebohý dekan presne podľa kalendára – leží v posteli. Do školy nešiel pre horúčku.

– Čo mu je? – pýta sa legionár zlostne.

– Hrdlo sa mu zapálilo... – plače Filoména, nastráchaná, že nebude môcť s chlapcom utiecť z domu, keď muž začne zúriť.

– Hach! Je tam toho. Odnes ho preč. Nemôžem sa na toho tvojho pankharta dívať. Hýb sa! – rozkazuje Oliver s krvavými očami a vstáva. Vypité víno a nadýchaný vínový pach v horúcom povetrí izby účinkujú rýchle.

Filoména vezme teplý vlniak a vyberajúc chlapca z postele, zakrúca ho doň. Ticho plače.

– Nechajte ho v posteli! – vyskočí Veronika od vyšívania a postaví sa medzi otca a matku.

Oliver Ejhledjefka chytí dcéru okolo pása a vynesie ju z izby von. Filoména drevenie. Nič iné, len strach jej hýbe rukami, keď dvíha rozpálené chlapča z postele, zúfale kričiace a túliace sa k nej. Do očí mu pozrieť nevládze, také sú mu, chúdaťu, naplašené, prosiace, plné úzkosti. Mať v sebe menej kresťanstva naskutku schytí nôž... Ale je vinná. Nože chytať môžu len čisté ženy. Kľakne si teda i s dieťaťom na kolená.

– Prosím ťa, Oliver, maj už raz, prekristaježiša, rozum: odpusť. Mňa si bi, tlč, zabíjaj, ale chlapca sa mi netýkaj!

Oliver sa díva ako dravec. Keby bola chcela Filoména ujsť, bol by udrel, ako to spravil doteraz ešte vždy, ale teraz kľačí. Mätie ho to v opitom rozume. No odpustiť nevládze. V triezvom stave by sa na Gerváza, ktorý nosí jeho meno, ani dobre nepodíval. Nikdy sa mu ešte neprihovoril, ani po hlave ho nepohladil. Iba v poloopilosti sa tu i tam pomýli a potom sa hnevá, že chlapec od neho bočí. Ale teraz, keď je už opitý a každá žilka i každý nerv v jeho tele sú omámené jedovatou horúčkou, skoro až pitve mladú tváričku dieťaťa, plnú strachu o život.

– Nechcem ho tu viac vidieť. Odnes ho preč! Ber sa!

Veronika sa vracia spolu s Jožkom. Mocné, mladé dorastajúce Oliverove deti zakrádajú sa k útočníkovi, stoja pripravené zasiahnuť, keby sa nešťastnej materi a malému bratovi malo dostať bitky. Keby Filoména videla, ako nevidí pre slzy, že vošli obe jej pevné deti, že stoja za otcom, uradené po prvý raz, čo žijú, zasiahnuť proti otcovi, bola by rozhodne smelšia. Teraz, keď kľačí pred mužom s červavým orechom v náručí, cíti, že prišla chvíľa, keď život, ktorý pri mužovi prežíva bez všetkej radosti, stráca ostatnú cenu.

– Pozri, Oliver, – vraví vzlykajúc, odhodlaná už padnúť, zatisnutá do najtmavšieho kúta, odkiaľ už niet uniknutia, – nemôžem chlapca vyhodiť len tak... na hnoj... veď je to moje dieťa! Oliver, prosím ťa, zmiluj sa!

– Pakuj sa! – reve opilec, dvíhajúc ruku, akoby chcel udrieť, ale ešte nie, iba ukazuje na dvere.

Filoména vstáva, sledujúc mužovu ruku očami. Čo to robí, plač v očiach jej zasychá... za opitým mužom stoja v pozore obe jej mocné deti! Biedna odovzdanosť padnúť prudko sa v nej prelieva do vzdoru, ktorý vyslobodzuje.

– Idem, kam ma oči povedú. Si horší ani zver!

– Tak, ja som zver? Ach, ty fľandra! – cedí legionár cez zuby ako had, keď sipí v najväčšom hneve, a ruka zdvihnutá dohora, ukazujúca k dverám, dvíha sa ešte vyššie – k úderu.

Kým môže dopadnúť, chytajú sa jej deti. Otec sa v tej chvíli skrúti nabok. Krvavé oči ešte upiera na svoje najstaršie poklady. Možno práve v tej chvíli i vytriezvel na krátku chvíľu. Ale prv než sa vie celkom obrátiť k Veronike, akoby sa bola v ňom struna zlomila, tak sa zosúva na zem. Chvíľu sa mrví, hrabúc bezcieľne nohami a rukami po dlážke, vymumlávajúc do dlážky akési slová, ktorých zmyslu nerozumieť. Možno teraz odpúšťa, čo takto bezmocne leží na zemi, stále menej sa trepúc a hnevajúc, čoraz tichší, pokojnejší, menej živý... Teraz, práve vo chvíli, čo starý Štefan Červík-Nehreš na zvončeku s detským hláskom na zvoničke pri svätom Unbanovi oznamuje Vlčindolu čas pravého poludnia...

Vlčindolské chlapča známe pod menom Gerváz už zasa leží na posteli. Keď sa ho horúčka znechá, nikdy mu už nebude tváričku farbiť strach o život a do očí nikdy mu nevojde úzkosť. Aj plakať pomaly zabudne... Zato tým viac bude s plačom zápasiť jeho mať Filoména Ejhledjefková, ktorá len preto, že priviedla na svet malého Gerváza, stratila veľkého a na svoj spôsob milého Olivera. Zabila ho tým, že jej nevládal odpustiť.

Zvonček na zvoničke pri svätom Urbanovi plače znova. Skoro podobne, ako do dnešného poludnia plakávalo vlčindolské dieťa menom Gerváz. Už plakať nebude. Bude sa smiať ako ostatné vlčindolské deti: čistým, nevinným, šťastným smiechom útlej mladosti. Jeho zlý duch sa stratil z rozprávky...

Zvonček na zvoničke pri svätom Urbanovi zmĺkol.

– Kto zasa umrel? Poludnie už zvonili...

Okrem ľudí v legionárovom dome a starého Nehreša nik z vlčindolských ľudí to nevie. Títo ľudia vedia už, že kohosi zase niet, ale práve preto, že sa všetko zbehlo náhle a bez prípravy, tým viac sú zvedaví, koho si zase vzala smrť. Nestalo sa ešte vo Vlčindole, aby v jeden deň odišli z naho naraz dvaja ľudia. Aj Kristínine dvojčence, keď sa to tak vezme, umreli deň po dni; jedno pred polnocou a druhé po nej... Zbiehajú sa ľudia z chalúp k zvoničke, kde práve doznel hlas zvončeka s detským hláskom. Zvonček je múdry. Vycengal všetku pravdu. Nielen smrť, ale aj príčinu:

– Ach, Oliver, Oliver, nemal si veľmi rád... preto si nemohol odpustiť... a preto si aj... umrel...

Štefan Červík-Nehreš, keď sa vrátil zo Zelenej Misy, kde sa zamestnával ostatnými vecami Pavla Apoštola, priniesol Šimonovi Paničuchovi zároveň aj list *s* doplatnými známkami. Najprv mu ho odovzdal, vypočujúc patričnú mierku nadávok, lebo starý lakomec nerád platí trestné portá, až potom šiel zvoniť poludnie. Pančucha hodil list na stôl, lebo cez zvonenie prichodilo mu odmumlávať anjelpána, a po modlitbe zasa prednejším sa mu videlo jesť, takže na list sa iba díva – nenávistne. Šípi, čo je v ňom. No na zlosť má času dosť, až odbaví veci príjemnejšie a primerane sa na to rozohní vínom. Má taký bohumilý zvyk, že do zlých vecí sa nikdy nepriberá v triezvom stave. No dnes, náhle sa rozplakal zvonček s detským hláskom na zvoničke pri svätom Urbanovi, a to ešte tak, že srdiečko mu bije s umieráčikovým vynechávaním, ako je vo Vlčindole zvykom, keď sa niekto lúči s týmto slzavým údolím, odloží list zasa na stôl. Otvorí oblok a kričí na Nehreša, chystajúceho sa zahlášať, čo sa stalo.

– Kto zasa umrel?

– Sused, tvoj sused!

Šimon Pančucha celkom zabúda na list. Sprostred tela začína mu vystupovať do všetkých údov prudká radosť. Tvár mu až červenie od slasti.

– Porazilo ho! – vysvetľuje Nehreš.

Človek s vtáčou tvárou sa vykláňa z obloka nahor, akoby sa chcel ešte lepšie nasýtiť radosti, popásať sa na bujnej paši.

– Nie Habdža, ale Ejhledjefka! – napráva mu Nehreš vytrčenú hlavu na správny smer.

– Čert ako diabol, – zadudre Pančucha so znateľne opadnutým nadšením, lebo dolného suseda nenávidí predsa len o niečo menej ako horného. Prichodí mu ľúto, že osud nepostihol toho horšieho, a prudko zatvára oblok.

Uspokojený len čiastočne, naleje si vína, oznámi novinu Serafíne a otvorí list. Takto predsa len ľahšie strávi jeho obsah, ako keby sa nebolo stalo nič. No list, plný číslic a rubrík, s veľkou pečiatkou a s kľukatým podpisom pod ňou, zdá sa oveľa horší, než sa nazdával. Taký zlý, že Šimon Pančucha nevládze v izbe vydržať. Možno len jedna vec by ho udržala sedieť za stolom: porážka oboch susedov: zároveň dolného i horného! Takto, keď sa trest naplnil len do polovičky, i to len do tej menšej, nevládze iné – len zísť do pivnice.

Pivnica Šimona Pančuchu naplnená je jedovatou stuchlinou a vnútorným neporiadkom. Je v nej síce veľa vína, vlastného i poskupovaného od troškárov za lacný groš, je v nej mnoho zakliateho bohatstva, čo do pôvodu i niekoľkoročného a rozlične pomúteného a poskupovaného, ale celok pôsobí dojmom nesvedomitej rozgajdanosti. Po pivnici medzi sudmi a inými vinohradníckymi rárohmi, lebo Pančuchovi slúži pivnica i za prešovňu, dá sa prejsť len so zažatou sviecou v ruke. I tak ešte treba kráčať veľmi pozorne, aby chodec nezavadil nohou o jedno a neudrel sa na hlave o druhé. Na poriadok si Šimon Pančucha nepodbá. Že pivnicu nevetrá a nečistí, to by ešte nebolo najhoršie. Ešte i od toho horšie je to, že je presvedčený o múdrosti náhľadu, zdedeného po predkoch, že každé miesto v jeho dome treba mu využiť do ostatného miesta. Má teda v pivnici nielen sudy s vínom a všetko vinohradnícke náčinie a zariadenie. Proti tomu by ostatne nebolo ani námietky, keby v nej nemal aj to, čo do vinohradníckej pivnice nepatrí: kŕmnu repu, zemiaky, mrkvu, kyslú kapustu a – pravdaže – následok toho všetkého – potkany... Hnevá sa síce, že mu víno v niektorom sude skyslí, v inom zhustne, opäť v inom napáchne myšinou, ale utešuje sa tým, že sa to stáva aj iným vinohradníkom, napríklad Silvestrovi Bolebruchovi, i keď má v pivnici poriadok – a potom tým, že si tieto škody nahrádza inak: vždy predá vína viacej, než sa mu urodí! Kupca síce vtiahne do pivnice len tak, keď mu spustí z ceny, ale on i tak získa. Vyzná sa vo víne, vie ho prelievať, zlievať, merať, zvyšovať alkoholové stupne, znižovať kyslosť, krstiť a pritom má už kupcov, čo nehľadia tak na akosť ako na lacnotu. Pravda, natoľko je odborníkom, aby si pre seba nechal vždy a za každých okolností víno najlepšie.

Pivnica Šimona Pančuchu so všetkým, čo je v nej cenné a hodnotné, čo v nej smrdí a vonia, čo mu v nej prerastá nad hlavou a čo cudzopasí pod nohami – je verným obrazom jeho samého. Možno, keby sa otvorilo jeho vlastné vnútro, najmä srdce, o ktorom sa vraví, že ho ani nemá, a duša, zapísaná v členskom zozname strany kresťanského mravu, potom by sa už naisto vedelo, že niet veľkého rozdielu medzi Pančuchovým vnútrom a jeho pivnicou! A predsa nemožno o ňom povedať, že by bol celkom zlý. Rád má aj dobré a jasné veci. Dobré veci sú naliate v troch štvorhektolitrových sudoch, ktoré sedia na prehnitých podvaloch hneď pri ozrutnom drevenom preši, ktorý zaberá celé veľké čelo ľavej haluze pivničnej. Sú to tie, čo mu na udanie legionárovo našiel financ v kuríne! A jasné veci sálajú zo sviece, ktorú si nesie rozžatú, aby dobre potrafil k cieľu dnešnej svojej cesty. Odkedy zistil nad všetku pochybnosť, že so ženou Serafínou vlastných detí mať nebude, a odkedy ho zunovalo trápiť sa s deťmi prijatými na skúšku pre prípad, že by ich mohol prijať za vlastné – iné mu už naozaj neostalo, len cesta do pivnice: k dobrým a svetlým veciam...

Sú to preňho veci nevyhnutné. V tejto pivnici, pri víne a svetle sviečky, cítil a cíti sa vždy dobre. Oveľa lepšie ako v kostole alebo na jarmoku, kde je vždy veľa ľudí. A tých nemá rád. Nielen tých, ktorých nenávidí pre nejakú príčinu, ale i tých ostatných: zavadzajú mu už svojím jestvovaním, pohybom, vôľou hýbať sa a žiť. Kedysi, keď bol mladší, vchádzal do pivnice, do svojej sebeckej samoty, ani nie tak pre telesnú potrebu v pokoji sa napiť. To mohol celkom dobre spraviť aj v izbe a spolu so ženou. Vchádzal do kráľovstva sudov raz od zlosti, aby sa v nej zocelil; inokedy v stave zbabelosti, aby sa jej zbavil; tu i tam i pre radosť, ak sa mu videla malá, aby si ju zväčšil; s prázdnou hlavou, aby mu obrodila myšlienkami, nie práve najhladšími; s rozožratým svedomím, aby si ho vyliečil smerom k úplnej hluchote. Teraz, keď ho začína privaľovať siedmy krížik, prichodia na neho chvíle, že sa začína nepáčiť sám sebe. A nemať pivnice a dobrých a svetlých vecí v nej, mohlo by sa stať, ako tu a tam už usudzuje, že by sa mu niekedy aj hnusilo byť sám sebou...

No tohto rozčvachtaného februárového dňa, v ktorom podľa očakávania umrel Pavol Apoštol na vodnatieľku a Olivera Ejhledjefku celkom nečakane porazilo, Šimon Pančucha vošiel do svojej pivnice nie preto, že by sa nepáčil sám sebe, alebo že by sa dokonca sám sebe hnusil, ale pre list dôchodkovej kontroly. Kým ho vezme do ruky a vhĺbi sa doň so všetkou svojou zlosťou, musí sa najprv poriadne napiť. List leží na okovovom súdku obrátenom hore dnom, hneď pri sviečke. Sám Šimon Pančucha sedí na súdku polokovovom, lebo má krátke nohy a nemusí zakaždým, keď vypije nový pohár vína, zísť zo súdka. Takto len podloží pohár pod točku, zakrúti ňou, natečie. Tak robí vždy, tak sa mu osvedčilo. Čo vytečie do škopka, naleje do fľaše, doplní z točky a vynesie, keď skončí rozjímanie, Serafíne. A sud, z ktorého ubudne, doleje, aby bol vždy plný.

K listu dostáva sa Šimon Pančucha až podvečer, keď už dúfa, že je znútra dostatočne ozbrojený odraziť jeho pľuhavý obsah. Vypil oveľa viac, ako píjal inokedy, no zmýlil sa. List je horší, než predpokladal. Dvanásť hektolitrov vína, ktoré mu našiel financ na bezočivé udanie Olivera Ejhledjefku v novom kuríne, toho vína, čo práve pije, znamená síce len dve tisícky vínovej dane – hoci samo nie je hodno ani polovicu tejto sumy – horšie je, že na túto daň, ako ukazuje trestný výmer, prilepilo sa tri razy toľko dôchodkovej pokuty! A toľká pokuta je pre Šimona Pančuchu strašná. Musel by predať všetko víno, koľko ho má v pivnici, staré i nové, a ešte by sa nevymanil z trestu. I keď odpočíta tisícku, ktorá mu kvapne „za spolupôsobenie pri zdaňovaní vína úradným orgánom dôchodkovej kontroly“, a prípadne ešte dve, ktoré sa mu „preminú cestou milosti vzhľadom na prvé previnenie“ – ešte stále ho bude škrtiť päť tisícok, presne toľko, koľko by utŕžil za všetkých šesťdesiat hektolitrov vína, ktoré má nateraz v pivnici!

Teraz až, čo takto počíta, prichodí aj na to, že jeho dolného suseda mal za čo trafiť šľak. Napoludnie sa pomýlil, keď Habdžu pokladal za väčšieho cudara ako Ejhledjefku. Smrť však ukázala pravého vinníka z dolnej strany, hoci ani teraz ešte nevládze pochopiť, že by bol legionár sám vystopoval jeho tajnú skrýšu – na hornej strane. Filozofuje tak, lebo i sám v sebe má ešte akýsi mrav, že nie je taký vinný ten, čo vyjaví už vyjavené, ako ten, čo prvý zbadá a zradí druhému. Len ten je vinný, z koho vyjde pohoršenie! Lenže Šimon Pančucha sa so smrťou udavačovou uspokojiť nevládze. Keby sa ako tešil, pokuta ho neminie.

Platil on, Šimon Pančucha, už všelijaké prehry a súdy. Rafaelovi Mordyovi a Zuzane Dubákovej vysolil dokonca pol piatej tisícky v predvojnovej hodnote. Lenže to bolo iné. Tí mu ubehli z domu, nechajúc mu v hospodárstve skoro dvanásťročnú robotu! Prehral aj niekoľko súdov, a vtedy musel platiť. Ale najmä s pomocou Veľkého Silvestra aspoň raz toľko súdov vyhral, keď platili iní! A tak to bolo vo všetkom: prehral za dva, vyhral za tri – až teraz, pri víne, nič po nič má platiť toľké tisíce! Je síce pravda, že aj on tu a tam napravil financa, kde má hľadať. Ale – nezabúdať! – to bolo vo funkcii „úradného sprievodcu“. A úrad je úrad. Povinnosťou úradnej osoby je... parom to všetko vzal!

Šimon Pančucha sa hnevá. Hreší a nadáva. Sám si dáva otázky a sám si na ne odpovedá. Akoby boli v pivnici dvaja Šimonovia Pančuchovci, vzájomne so sebou bojujúci. Šimon sa zmocnil Pančuchovej pravej ruky a Pančucha ľavej Šimonovej. A čím väčšmi sa schyľuje k večeru, tým sa pravá ruka s ľavou väčšmi nenávidia. V prvom dejstve pravá ruka dvíha pohár s vínom k Šimonovým ústam a zároveň ľavá ruka trhá vlasy na hlave Pančuchovej. Hneď nasleduje druhé dejstvo, v ktorom ruka, čo trhala Pančuchove vlasy, zmocní sa Šimonovho pohára a plesne ho na dno suda, kde sa roztlčie na prach; a ruka, čo dvíhala pohár s vínom k Šimonovým ústam, stiera teraz slzy z oka na Pančuchovej polovičke tváre. Tretie dejstvo je ešte prudšie, lebo Šimonova dlaň silou-mocou zapcháva zlorečiace Pančuchove ústa, kým ruka Pančuchova sa chytá za svoje vlastné srdce, ktoré sa chce nasilu vydrať z pŕs.

Ostatné dejstva sú hmlisté. Hoci svieca strávila deväť desatín svojej výšky a ešte stále rovnako svieti, na Šimona Pančuchu dobre už nedovidieť. Tvár má plnú škodoradosti, keď vyráža čapy zo sudov a naslúchajúc divému žblnkotu a klokotaniu oslobodeného vína, ktoré strieka na pivničnú zern, divo sa rehoce ako človek, čo múdro vyriešil prípad vyčíslený v trestnom výmere dôchodkového kontrolného úradu! Ešte menej dovidieť do tváre lakomca, keď sa čvachce po členky vo víne, keď božeká, keď si oboma rukami trhá vlasy, skáče po pivnici, usilujúc sa loviť plávajúce čapy a zapchávať nimi striekajúce sudy... No najmenej dovidieť do čela pivnice, kde stojí ozrutný drevený preš. Na čelnom ráme, ktorý na oboch koncoch prečnieva hlboko do bokov pivnice, černie sa nápis GEORGIUS PANCHUCHA 1781. Už skoro nič nevidieť, keď pravnuk tohto vinohradníka prehadzuje cez trám pevnú a dlhú vinohradnícku hadicu. Nevidieť naozaj nič, lebo svieca zhasína, spálená do tla...

Keď Štefan Červík-Nehreš zacengal na zvončeku s detským hláskom na zvoničke pri svätom Urbanovi čas večerný, keď už odchodil od zvoničky, z Pančuchovho domu vybehne na smrť naplašená žena. Neplače, len zavýja a ryčí ako z rozumu znechaná. Ťahá hájnika naspäť k zvoničke.

– Šimon umrel, zacengajte! – rozkazuje.

Nehreš, zdesený, potiahol za povrázok raz a zvonček sa rozplakal dvojitým zažalostením. Potiahol druhý raz a zasa zaznel dvojitý plač.

– Obesil sa, chudák, – slabikuje Serafína v plači.

Nehreš prestane zvoniť. Uväzuje povrázok na hradu.

– Prečo necengáte?

– Obesencovi? – protiví sa hájnik s odporom.

Serafína je prudká. Odstrčí Nehreša a hmatá vo tme po povrázku. Nehreš vytiahne nožík, vystúpi na schodíky a pod samou povalou povrázok rozreže. A odíde oznamovať novinu. Dnes už tretiu. Takú, aká sa vo Vlčindole ešte nestala, čo svet svetom stojí.

To všetko sa stalo v pondelok. V deň plný hmly a vlhkosti. V stredu nebola pohoda ani o stupeň inakšia. Skôr sa zdalo byť nezdravšie, lebo z hustej hmly ustavične slzilo. Najprv, ráno, odišla z Vlčindola ozrutná truhla s Pavlom Apoštolom na voze, ktorý ťahali čierne žrebce Veľkého Silvestra. Potom, popoludní, vyšiel z Vlčindola do Zelenej Misy volský záprah legionára Františka Slivnického s truhlou legionára Olivera Ejhledjefku. A v podvečer, keď sa už zvalila tma, pohla sa od domu, ktorý stojí na rozhraní Vlčích kútov a Konských sediel, kára s Kýmsi, kto sa ešte v pondelok volal Šimon Pančucha. V kárisku kráča Inocent Hromputna a za károu ticho zavýja Pančuchova žena.

V noci zavial vetrík, hmlu rozohnal, nad ránom troška primrzlo, a keď vyšlo slnko – ľudia povychodili z chalúp, natešení, že ide jar...

## ŠTUDIJNÁ EXKURZIA

Už začiatkom mája sa ustálilo, že tretí ročníik východomestskej hospodárskej akadémie pôjde v polovici mesiaca na desaťdňovú exkurziu do Čiech. Sprvoti sa myslelo, že zájazd povedie profesor Stoklasa čiže Nóniuis pravdepodobne s rozvíreným profesorom Kaprom-Hadimrškom. To bolo ohromné! Statkárski lagani až slzili od radosti. Bez pretrhnutia snovali priam podpaľačské plány na zdolanie Čiech. Plány plné štrngotu pivových pohárov a tancovačiek v gazdinských školách. Iba Marek Habdža sa správal chladne, akoby sa ho vec netýkala. No len čo sa dozvedel, že školská exkurzia navštívi aj české mestečko, z ktorého – mimochodom povedané – príde mu každý týždeň list, začína sa rozpaľovať aj on. Nie navrchu, ale znútra. Všeličo v živote už preskákal, ojoj, ale srdce ho ešte nikdy toľko nebolelo, ako ho katuje teraz, keď vidí spolužiakov – postupne, ako im ich veľactení rodičia posielajú peniaze – skladať pred Nóniusa na začiatku jeho hodín – po tristo korún!

Nónius – nevedno celkom iste, či len lútostivo a či aj škodoradostne – keď chabre žiacke peniaze do vrecka, vždy sa díva na Marka. A spolu s jeho očami skrútia sa smerom k Markovi aj oči spolužiakov. Habdžovi je tak, akoby ho pichali osy, ale sedí spokojne. Mal dosť času i príležitosti naučiť sa ukazovať profesorom i spolužiakom svoju tvár čo najmenej osvetlenú. Aspoň nikomu nepríde na um zlostiť sa na neho, že sa opovážil študovať na hospodárskej akadémii „na verejné útraty“, alebo ho, nedajbože, ľutovať, že ho srdce bolí, pretože nemá peňazí.

Je síce pravda, že dnes je piatok a na zájazd sa ide v pondelok – on sám sa čuduje, prečo ho listár vyvoláva z triedy, keď predsa o peniaze domov ani nepísal... Priam ho jeduje, že ho spolužiaci s Nóniusom žičlivo vyprevádzajú za dvere. Ale keď sa vracia – ani spolužiaci, ba ani Nónius nenachodia mu v tvári ani len stopu po úsmeve. To im celkom stačí, aby si ho už nevšímali. Možno keby sa lepšie prizreli, nie na ústa, ale na oči, ktoré nikdy neklamú, alebo rovno do srdca, ktoré sa už vôbec nedá okabátiť – azda by až zhíkli od príjemného prekvapenia. Spolužiaci sa pokúšali zaistiť Marka na exkurziu aj tak, že sa dobrovoľne odania. Majú ho radi, lebo je duchovnou okrasou tretieho ročníka. V tomto nehmotnom smere žijú vlastne z neho, z jeho nevyčerpateľnej a stále sa rozmnožujúcej „múdrosti“. Ale vediac, že Marek od nich almužnu neprijme, iba čakajú, že i tohto roku, ako v roky predchodiace, rozrieši vec Uhličitan Vápenatý, keď v poslednej chvíli vojde do triedy a povie, že „Marek Habdža půjde také na školní účet“.

Lenže toho roku majú sa veci inak. Badať to i na Markovej odpovedi, keď ho Nónius vyvolal k tabuli na najťažšiu partiu zo zvieracej dedičnosti. Trieda, ak sa má povedať pravda, nedbá veľmi o múdrosti tohto druhu: dedičnosť pre statkárskeho lagana je pojem skoro hvezdársky. Žiaci jeden po druhom sa priznávajú Nóniusovi, že by zákony pátra Gregora Mendla pochopili azda až potom, keby im ich Nónius ešte raz a nejako veselšie vyložil. Nónius stojí na rázcestí: alebo sa hodinu moriť veselým výkladom vecí pre neho samého smrteľne vážnych, alebo si zľahčiť robotu a – vyvolať Marka Habdžu.

Nevyvoláva ho často. Lepšiu známku ako jednotku mu dať nemôže a inšpektor hospodárskych akadémií chodí len raz v roku. No teraz sa dozvedá Nónius veci, ktoré žiakom ani nepredniesol. Priam žasne, kde to vyvolaný žiak nabral. Má to nielen hlavu a pätu, ale aj obsiahly prostriedok, až vydutý od podrobností. A hlavne – je to veselé! Zaujatý Markovou výrečnosťou a jeho vtipnými maľovkami na tabuli, nielen originálnymi, ale i jednoduchými, ani nepočuje, že do triedy vojde riaditeľ Koťátko čiže Uhličitan Vápenatý. Nevidí, že kýva žiakom, aby nevstávali, a že si sadá ako špión na Habdžovo miesto.

– Z jakých pramenů jste to, prosím vás, nastudoval, vždyť je to látka pro vysokoškoláky! – čuduje sa Stoklasa, raz nevediac, či sa hnevať, že žiak nadnáša sa nad majstra, a či len obdivovať jeho hlavu, ktorá v istom smere dopĺňa aj jeho vlastné poznatky.

– Maďarské zoológie sú zastarané, – hovorí Marek vážne. – Prečítal som dve z profesorskej knižnice. České príručky sú síce populárne, ale nejdú do hĺbky. Chyba je, že učebnice nepíšu skutoční odborníci. Len prepisujú zo starých kníh do nových! No sú aj seriózni pracovníci. Najstatočnejšie sa s týmto problémom vyrovnal profesor zootechniky inž. Jaroslav Stoklasa v ostatnom, myslím druhom, čísle sborníka „Moderní věda“. – Marek sa díva Stoklasovi rovno do očí. Baví ho, kujona, že profesor červenie v tvári a očné mihalnice mu skáču. – To nehovorím len preto, že autor obsiahleho článku „Dědičnost u domácich zvířat“ stojí pred nami. Ani nie preto, aby som sa mu zalíškal ako jediný žiak školy, čo neplatí internátne poplatky... Ale preto, že jeho serióznym náhľadom na dedičnosť vôbec možno uveriť bez toho, aby sa mysliaceho človeka zmocňovali pochybnosti... Mendlovi totiž nemožno vo všetkom uveriť...

Stoklasa-Nónius je červený ani rak. Prvý raz sa dozvedá, že o jeho vedeckú činnosť sa zaujíma nielen niekoľko učencov s okuliarmi na nosoch, ale aj jeho vlastný žiak.

– Sedněte si, Habdžo, – rozkazuje Markovi, – z vás bude jednou profesor zoológie na zdejší škole!

– Nebude, pán profesor! – odvetil mu Marek úprimne, už napoly obrátený odísť na svoje miesto.

– Proč?

– Pretože nemám peňazí. A keby som mal, stal by som sa profesorom chémie.

Nónius by chcel všeličo povedať. No ledva otvorí ústa, dych sa mu zastavuje: z Habdžovho miesta vstáva riaditeľ školy! Profesor až v akomsi náhlom strachu beží mu v ústrety.

– Pane řediteli, promiňte, nevšiml jsem si, že jste přítomen, – ospravedlňuje sa v rozpakoch.

– Vůbec se vám, pane kolego, nedivím, – vraví riaditeľ Koťátko a podáva Stoklasovi ruku, – ja taky často nevím, čo se ve tříde děje, když zkouším tohohle mládence! – chváli sa Koťátko, klepkajúc Marka po pleci. Keď už sedí za katedrou a pri ňom úctivo stojí Nónius, chvíľu sa díva do očí triedy.

– Jestli pak víte, mládenci, že na exkursi jedu s vami také já! – oznamuje veselo.

– Výborne, pán riaditeľ! – tlieska trieda statkárskych laganov falošne. Nie je nadšená takýmto vývojom situácie. S profesorom Kaprom-Hadimrškom, ktorý vyučuje fytopatológiu a skáče za katedrou ako hláč, kedy-tedy i trocha podpitý, bolo by veselšie. S Uhličitanom Vápenatým bude – otrava.

– A vy jedete všichni? Kto od vás nejede? – pýta sa po riaditeľsky. Vie, kto to môže byť, ale chce sa to dozvedieť od žiakov. Chvíľu je v triede ticho. Oči žiakov skrúcajú sa smerom k „múdrosti ročníka“.

– Habdža, – oznamuje trieda rozpačito viacerými ústami. Marek vstane a zamieri ku katedre.

– Idem, – vraví zastreto, skoro smutne a kladie pred Uhličitana Vápenatého – tristo korún.

Trieda statkárskych laganov híka a dáva sa tlieskať.

– Poslali vám z domu? – pýta sa riaditeľ, žmoliac bankovky v rukách.

– Nie, – cedí Habdža cez zuby.

– Vypůjčili jste si? – vyslúcha Koťátko.

– Nie. Mne by aj tak nik nepožičal... – seká Marek tvrdo.

– Podívejte se, Habdžo, mne to zajímá ne jako ředitele, ale jako člověka, protože nemůžete o mne předpokládat, že bych vás tady vyslýchal... – mámi riaditeľ, ukrutne zvedavý na dobrodinca, čo vytiahol jeho žiaka z blata.

– Napísal som rozprávku, – priznáva sa Marek. – Vlani v jeseni vypísal Abstinentský sväz súbeh. Ceny ponúkol tri: tristo, dvesto a sto. Dnes mi prišlo... tristo! Tu je ústrižok... – podáva riaditeľovi ružový lístoček.

Trieda tlieska. Koťátko schádza z katedry i s peniazmi. Tlačí bankovky do Markovej pravice.

– Pojedete, Habdžo, na školní účet! – rozhoduje. – Své peníze si nechte. Byl by hřích bráti je od vás – spisovatele!

– Pán riaditeľ, ale ja nechcem ísť... zadarmo! – blčí Marek.

– Taký že nepojedete! – zavracia ho riaditeľ. – Pro hospodářskou akademii má cenu tří set korún také to, že mohu napsat do školní výroční zprávy, že někdo ze žáků naší školy pracuje, řekněme, literárně. Rozumíte?

Marek mäkne.

– A po druhé, – pokračuje riaditeľ, – na exkursi budete mít několikrát příležitost udělat škole další dobré služby tím, že ve jménu školy a žactva pronesete kratší proslovy, kde toho bude potřeba. Byl jsem loni s letošním čvrtým ročníkem na Moravě. Styděl jsem se, že nikdo že žáku neuměl ze sebe vytrousit pořádnou větu. Vy to dokážete, Habdžo, viďte!

– Pousilujem sa! – sľubuje Marek.

Zvonec cengá na koniec hodiny. Ešte podanie rúk a Uhličitan Vápenatý s Nóniusom, úctivo sa vzájomne ponúkajúci, odchodia z triedy. A laganská spoločnosť hneď, len čo dvere zapadajú do verají, dvíha Marka Habdžu na rukách dohora a nosí ho s krikom po triede. Marek sa nebráni. Oči má zavreté, aby lepšie dovidel do výkladu so strižným tovarom. Do toho istého, pred ktorým sa raz v predvianočnom čase toľme naplašil. Ráta v mysli:

– Sivý trenčkot sto osemdesiat. Ostane sto dvadsať. Baťove topánky štyridsaťdeväť. Ostane sedemdasiatjeden. Klobúk tridsaťpäť. Ostane tridsaťšesť. Ešte košeľu za dvadsaťpäť a kravatu za desať. Ostane koruna. Dvanásť mám už dávnejšie, keď som dával hodiny, spolu trinásť.

A tak sa stalo, že v pondelok skoro ráno, keď sa tretí ročník východomestskej hospodárskej akadémie – rátajúci tridsať žiakov vo veku, keď sa z kože vyskakuje – zhromaždil v staničnom vestibule, riaditeľ doktor inžinier Koťátko s profesorom inžinierom Stoklasom, hoci je už všetko hotové vojsť na nástupište a usadiť sa vo vyhradenom vozňovom oddelení, sú akísi nesvoji. Obzerajú sa, akoby ešte niekoho čakali.

– Kde pak je Habdža? – spytuje sa riaditeľ. – Přišel vůbec, když ho tady nevidím?

– Tu som! – hlási sa hľadaný.

Vodcovia študentskej exkurzie pretierajú si oči. Predstupuje pred nich mládenec, že radosť na neho pozrieť. Akoby mu bola nová koža narástla. Tak sa zmenil, že ho vlastní profesori nepoznávajú.

– No tohle! – diví sa Nónius, príjemne prekvapený.

– A to jste se, Habdžo, takhle slušně ošatil z těch třista korún? – pýta sa riaditeľ s údivom.

– Ešte mi koruna ostala, – vtipkuje Marek.

– Nebojte se, – potešuje ho Uhličitan Vápenatý, – v Čechách, když sebou patřičně mrsknete, snadno vyženíte velkostatek! Ovšem, podmínka je – míti volné srdce... – poúča Koťátko, a Marek ho nepoznáva. Nikdy sa žiakom neukázal z takejto veselej stránky.

Ale niet kedy na reči, lebo exkurzia sa začína.

Cesta je dlhá, dlhočizná. Plná spevu a veselosti. Strunová kapela, počítajúca šiestich odvážlivcov a siedmeho kapelníka, ktorým je Marek Habdža, koná hotové divy. A potom – treba sa aj dívať na zelený svet, plný vône a jarnej pohody. Na svet, ktorý sa mihoce v zbesilom náhlení rýchlika.

Energia, ktorú vydávajú zo seba statkárski lagani, je priam strašná. Vyteká z nich ústami, strieka im z očí, vydychujú ju nosmi, tratia ju v pohyboch, parí sa z nich potom. A stále jej majú dosť. Keby toľkej veselej a radostnej sily investovali do štúdia, koľko jej strovia v rýchliku z Východného Mesta do Prahy za jediný deň, všetci by mohli študovať s vyznamenaním alebo aspoň s dobrým prospechom! Takto väčšina z nich ledva sa prepcháva z ročníka do ročníka. Učenie ich nezaujíma. Chápu ho ako trest. Sami sa pripodobňujú k drevám, ktoré, aby boli z nich užitočné nástroje, musia profesori rezať, strúhať, píliť, hobľovať a kresať. Myslieť sa naučia až doma, keď ich priprie život, ak ich vôbec priprie na takú nezvyčajnú úlohu. Ale energia, naprataná do nich ich pažravými predkami, musí z nich von. To ich núti mať vlastné záujmy. Nateraz sú rozbehnutí na tri smery: k dievčatám, majúcim sex, k fľašiam s akýmkoľvek alkoholom a k laganstvám všetkého druhu. Netreba sa teda nijak zvlášť obávať, že im je smutno alebo že sa trápia s vražednými úmyslami, alebo že sa pomätú na rozume v snahe osvojiť si vzdelanie, aké poskytuje škola, na ktorej – zaháľajú.

Akí sú, taká je aj exkurzia. Je to veselohra v desiatich dejstvách. Deň sa vždy začne vážne – prehliadkou: raz vzorného veľkostatku so všetkým príslušenstvom, inokedy návštevou vzorných družstevných podnikov s tisícorakými vzormi a príkladmi do života; o deň zasa privítanie v akciovom pivovare, spojenom so sladovňou, mlynom a kadečím inším; pre zmenu návštevou v bratskej gazdinskej škole, plnej mladých českých žien s blyštiacimi sa očami a s tučnou matrónou medzi nimi; a všetko to končí sa veselo: pri stoloch hojnosti, pri posedení medzi fľašami a pohármi, v tanci a veselosti! Ak sa pôvodne myslelo, že Uhličitan Vápenatý nie je súci byť vedúcim veselej exkurzie, teraz sa vidí, že aj on „se vyzná v tlačenici“. A to je ohromné!

Marek Habdža súka svoje preslovy na všeobecnú spokojnosť. Začne vždy tým, že zhodnotí predovšetkým úžitok z toho, čo žiaci videli a počuli. Z pamäti ako z misy naplnenej ovocím vyberá s gestom lakotníka všetko, čo sa mu pozdáva odborné, príkladné a nevídané. Vraví dôkladne, hodnotí vecne, chváli nevtieravo, nezabúdajúc nikdy pretiahnuť hostiteľom popod nosy primerane dlhé a pokiaľ možno nezauzlené medové motúzy. Potom porovnáva Slovensko s Čechami. Hlas si namáča do smútku, keď spomína minulosť. Utiera si ho však hneď o uterák prítomnosti, ktorá mu je, aspoň v reči, plná šťastia „od Šumavy až po Tatry!“A priam si ho kúpe v radosti, keď skrúti reč na budúcnosť, na československú budúcnosť, ktorá bude raz, ako vraví český veštec, „protékati mlékem a strdím“. Keď sa dostane až sem, musí chvíľu prestať, lebo obecenstvo, rátajúc doň i spolužiakov a profesorov, tlieska. Potom si formuje tvár do sladkého úsmevu a zakončí veselo. Ostatné vety, nabalené už humorom, vyslovuje vždy s pohárom v ruke. A to je gesto ukrutne nákazlivé. Potlesk trvá raz tak dlho, ako by trval bez pohára.

Jeho reči, prípitky, poďakovania, prednášané spamäti a plynne, bez zadŕhania a prestávok, podobajú sa len vonkajšou formou. Ich vnútorný obsah, je odlišný, vždy nový a pútavý. Či reční v akciovom pivovare, či v ústredni elektrárenských družstiev, či pred direktormi „závodu na spracovaní hovězího a vepřového dobytka“ – riaditeľ Koťátko s profesorom Stoklasom sa usmievajú. Marek sám na sebe cíti, že tých tristo korún, ktoré vzali zo školskej pokladnice, odrába im statočne. Okrem toho žne slávu.

– Vy, mladý studente, jednou budete rolnickým poslancem! – vraví mu do očí tučný správca škrobovej fabriky.

– Sotva, pán direktor, – vracia mu Marek tvrdo. – Ja som totiž synom robotníka...

Uhličitan Vápenatý sa mŕšti a tučný správca sa rozpačito usmieva, ľutujúc chválu, čo nedomyslene vypustil z úst.

– Máte zřídkavý řečnícky talent, – podáva mu ruku ktorýsi mešťanosta, ale Marek mlčí. Uhličitan Vápenatý kole ho očami, naplašený, že Habdža pokazí celkový dojem.

– Když uděláte maturitu, přihláste se zde, uděláme z vás krajského tajemníka strany jetelového čtyřlístku! – zaisťuje si Marka predseda roľníckej mliekárne, poslanec tučný ako vôl. Ale Habdža mlčí...

Čím viac sa blíži ostatné dejstvo exkurzie, ktoré sa má začať návštevou biskupskej katedrály, pokračovať prehliadkou akciového pivovaru „Černý kozel“ a skončiť spoločensko-zábavným večierkom vyššej gazdinskej školy – tým je Marek Habdža menej svoj. A toho dňa, ostatného pred odchodom z Čiech do Východného Mesta, hneď po obede v akciovom pivovare po prvý raz načal svojich trinásť korún. Za celých desať kúpil pollitrovú fľašu – vína! Rozhodol sa vypiť ho naraz, niekde v ústraní, len čo sa skončí večera, ešte pred spoločensko-zábavným večierkom. Program tohto večera – strojom rozmnožený polhárok papiera pomaľovaného na okrajoch kresbami kvetín, vtáčikov a srdiečok – prišiel exkurzii naproti už pred troma dňami poštou a vovádza Marka Habdžu do zúfalstva. Za bodom 8, 9 a 10 je poznámka: „Vyhraženo posluchačům bratrské východoměstské hospodářské akademie.“ Marek sa netrápi tým, ako zaplniť rezervované čísla v programe. Ľahko mu je, obkľúčenému chumľom veselých spolužiakov, presvedčiť Uhličitana Vápenatého a Nóniusa, ktorí majú „z vyhražených bodů programu“ najväčší strach, že prvá diera sa zapláta výstupom strunovej kapely, druhá niekoľkými pesničkami, podľa možnosti ľúbostnými, ktoré zaspieva trieda spoločne, a tretia rečou, podľa možnosti zase veselou, ktorú povie – ak niet zo strany pána riaditeľa a pána profesora nijakej námietky – hoci on sám.

Lenže len čo si Marek Habdža pomyslí, kto bude prítomný – i nohy i ruky i pery prestávajú ho slúchať. Čoraz sú mu náchylnejšie – triasť sa! Preto si kúpil aj víno, aby sa zbavil triašky. Pred blčiace oči musí, keby sa čo robilo, predstúpiť pevný: nijaký sinokvet, čo kvitne v zelenomiskom dozrievajúcom žite, nie je taký tuhobelasý – ako tie oči...

Šťastie pre neho, že sa s nimi nestretne pri prehliadke vyššej gazdinskej školy. Obsiahla a veselá riaditeľka, prilepená na Uhličitanovi Vápenatom, s tenkou profesorkou s okuliarmi na nose, čo sprevádza Nóniusa, ukazuje exkurzii maštale, kuríny, kačacie jazierka, kvetinové skleníky, vodia ju po parku, po ovocnej a zeleninovej záhrade, rečí majú, že strach. Keby učili na východomestskej hospodárskej akadémii, istotne by sa prospech žiakov zvýšil. Stačilo by na vyznamenanie i len polovica z toho, čo tu potrepú. Belasé oči však Marek nikde nanachodí. Ani v školskej budove. A s vďakou pohládza riaditeľkinu tvár, keď vraví, že „do jednotlivých tříd žáky nepovedu, rušila bych tím vyučovaní, vždyť“ – sladko sa usmievajúc na Uhličitana Vápenatého – „o nic nepřijdou, beztoho se seznámí s našimi žákyněmi na večírku“!

Belasých očí niet ani v dievčenskom internáte, ani v kuchyni, ba ani v troch velikých spálňach chovaniek. Spálne až tak svietia belosťou a dýchajú čistotou. Porovnať ich so spálňami v internáte hospodárskej akadémie – je smrteľný hriech! Toto tu je nebo, to tam je – ak už nie peklo, aspoň očistec. Len belasých očí niet. Možno sa aj dívajú úkosom z bezpečného úkrytu. Alebo sa s nimi Marek vôbec nestretne? Statkárski lagani v tretej spálni, ktorá je najmenšia a najútulnejšia, práve vypúšťajú svrčky zo zápalkových škatuliek, keď ktorýsi z nichvolá, ukazujúc rukou na obrázok nad posteľou.

– Nie je to náš Habdža? – pýta sa. – Celkom ako on!

Marek drevenie. Zbadal obrázok už prv a prace sa k dverám. Len toľko si všimol, že na spodnom rámiku je priviazaná červená mašlička.

– Ale choď, kde by sa tu vzal! – poúča zvedavca iný lagan, menej zvedavší. Marek stojí vo dverách a natŕča uši.

– Máme tady také posluchačku ze Slovenska. Je to děvče nadané; ale strašně tvrdohlavé. Tolik mne prosila, až jsem jí dovolila míti nad postelí obrázek... – vysvetľuje riaditeľka Uhličitanovi Vápenatému. – Konečně, prosím vás, má obdivovat nějakého naparáděného filmového herce z Hollywoodu, jako to dělají některá česká děvčata, ať se raději díva na něco skutečného.

Marek Habdža trieli odo dvier, ako len vládze. Vystúpiť teraz na večierku – bola by pre neho hotová samovražda. Šťastie, že má víno – vo vnútornom vrecku sivého trenčkotu...

Večierok sa začína o siedmej. Hospodárska akadémia s Uhličitanom Vápenatým a Nóniusom na čele vchádza do školskej kultúrnej sály, nádherne vyzdobenej, v prudkom potlesku. Prvý dojem je príjemný. Dievčenské tváre sú usmiate ako zrelé jablká na strome v podjeseň.

Tretí ročník hospodárskej akadémie sa usadil na stoličkách v prvých radoch. A len čo tak spravil, už vykrúca mladé krky nazad, do dievčenských radov, a zoznamuje sa. Aspoň očami, úsmevmi, prvými osloveniami. Aj Marek Habdža sa usiluje, raz zľava, raz sprava, pozornejšie nazrieť do živého obsahu spoločensko-zábavného večierku. Ale belasé oči nenachodí... Až sa jeduje, podpálený vínom, že svetlá v kultúrnej sále zhasínajú a dvíha sa opona.

Na javisko prichodí dievča oblečené do tmavobelasých šiat so záplavou bieloby iná prsiach. Tretí ročník tlieska. Hovorí uvítaciu reč. Papierik drží si v rukách, ale nečíta z neho. Čo má povedať, vie naspamäť. Marek chápe z reči len toľko, že on papierika nemá. Čo keby sa tak pomýlil? Pot mu vystupuje na čelo, keď si myslí, že desiatym bodom programu je jeho – pokiaľ možno veselý – preslov! Ani byľku veselosti nemá v sebe. Čím ho víno väčšmi rozpaľuje, tým je smutnejší. Prichodí iné dievča, inak oblečené, a recituje verš. Má jasný, príjemný hlas. Tretí ročník sa navzájom štuchá do bokov. Verš je dlhý, nuž môže sa nasýtiť do vôle. Opona ostáva chvíľu spustená. Z javiska počuť buchot a ruch, ako keď sa pracuje s nábytkom v dome, ktorý sa práve zariaďuje ma obývanie. Očiam obecenstva predstavuje sa ženská škola: za katedrou sedí profesorka s okuliarmi na nose a v laviciach zo desať žiačok. Profesorka najprv vysvetľuje akési počtárske príklady a potom skúša. Skáče pri tabuli, pri rátajúcej žiačke, ako hláč. Tretiemu ročníku pripomína profesora Kapra-Hadimršku. Ukrutne je to veselé. Pätorky lietajú. Žiačky v laviciach strúhajú profesorke za chrbtom mrkvičky, jazyky jej vyplazujú. Celkom tak, ako si počína tretí ročník hospodárskej akadémie na hodinách geometrie. Marek Habdža hľadá belasé oči. Z jedenástich žiačok na javisku ani jedna ich nemá také tuho-belasé ako...

Po potlesku, keď opona zišla a zasa sa zdvihla, stojí na javisku iba klavír a pri ňom stolička. Dlho sa nič nedeje. Markovi, ktorý má byť veselý pre preslov, je skoro do plaču. Ani dobre nepostrehol, kedy sa zjavili pri klavíri dve dievčenské postavy. Jedna v žltých šatách si sadla ku klavíru a druhá, oblečená do krásneho slivnického kroja, s notami v oboch rukách, vystupuje do popredia. Práve dvíha hlavu a ukláňa sa obecenstvu, ktoré tlieska, tretí ročník môže sa pretrhnúť. Marek sa chytá stoličky, čo je pred ním. Nijaký sinokvet, čo kvitne v zelenomiskom dozrievajúcom žite, nie je taký tuhobelasý.

Ozývajú sa prvé zvuky klavíra a dievča s belasými očami naberá dych a spieva. Marek, len čo počuje prvé jej slová, zatvára oči, aby lepšie dovidel na speváčku z Betlehemskej hviezdy, v ktorej on sám premohol medveďa...

*Hej, pršalo, tma bolo*

*nad našú záhradkú,*

*tešili sa chlapci, jahojá,*

*môjmu majeránku,*

*duša má*...

Marek si čuje srdce klopať. A čím pravidelnejšie mu búcha, tým je veselší. V potlesku, keď sa speváčka ukláňa obecenstvu, dokonca otŕča do javiska hlavu. Už znejú nové, inak zafarbené zvuky klavíra, po ktorých nasleduje tichá medzera. Tá celkom stačí, aby aj speváčka našla, čo hľadá. Nájde a usmeje sa. Na zlomok času, akoby nakukla cez škáru stodoly na Jeleních brehoch. Toľko, koľko jej dovolí hudobná medzera, v ktorej musí ešte nabrať dych a vypnúť prsia k novej piesni:

*Zaleť, sokol, biely vták,*

*ku môjmu milému...*

– Odkud je to děvče, pani kolegyně? – vyzvedá riaditeľ Koťátko od riaditeľky hlasno, lebo potlesk na počesť speváčky ešte trvá.

– To je ta, co má nad postelí ten obrázek, pane řediteli, – odpovedá riaditeľka vyššej gazdinskej školy. – Její pán otec je majetným vinařem ve Vlčindolu u Slivnice na Slovensku. Má hezký hlas, co?

– O to by nebylo, hlas má opravdu hezký, ale horší je, holka je skutečně hezká. Moji kluci, ať jsem blázen, všichni se do ní bouchnou! – stará sa Koťátko.

– No jo, jakáž pak pomoc, – kýva plecom riaditeľka, – jenomže, pravděpodobně, „se zlou se potáží“. Mám dojem, že děvče je již bezndějně zadané, – uvádza riaditeľka svojho riaditeľského kolegu na správnu cestu, lebo na javisko vystupujú jej vybrané žiačky, odchodiace ta priamo z hľadiska.

Žiačky vyššej gazdinskej školy spievajú české piesne pod vedením profesorky. Marka spev zaujíma natoľko, že v popredí dievčenského polkruhu stojí jeho – speváčka.

A táto speváčka, len čo na javisku doznel sborový spev a spadla opona, prvá vychodí z bočných dvier javiska do sály. Mohla by so svojimi spolužiačkami zájsť na svoje miesto v zadných radoch stoličiek aj popri stene. Ale ona nápoky prechodí pred prvým radom stoličiek k protiľahlej stene. A tam, naprostriedku, práve pred riaditeľom Koťátkom, sa ukloní, ale len tak, koľko je potrebné, aby bolo slušné, a hneď hádže oči prosto za neho a volá polohlasom: – Vitaj, Marek!

– Dobré zdravie, Lucka, – odzdraví Habdža už hlasnejšie.

Uhličitan Vápenatý obracia sa k Markovi s otázkou:

– Vy dva se znáte?

– Áno, pán riaditeľ, je z našej dediny, – priznáva sa Marek celkom normálne.

K zvedavej hlave Uhličitana Vápenatého pripojuje sa aj hlava riaditeľky vyššej gazdinskej školy. A tu už Marek má čo robiť, aby zniesol skúmavý pohľad tejto dospelej a všetkými masťami mazanej ženy. Díva sa na neho zdĺhavo, zdá sa, že aj očné štrbiny sa jej úžia.

– Poslechněte, mládenče, nejste vy náhodou ten, kterého má tahle naše žačka v rámečku nad svou postelí? – vyšetruje pani školy. – Že jste to vy, kluku?!

– Á... nnie, pani riaditeľka, vonkoncom nie! – luže Marek spravodlivo, až mu kropaje potu vyskakujú na čelo. Teraz už vie, ako mu požité víno pomáha.

– No vždyť! – odvráti sa riaditeľka a Koťátko ju nasleduje. – Tihle Slováci se mi zamlouvají. Jsou tak strašne neúpřimní, že se nepřiznají ani pod tíhou nezvratných důkazů, – dodáva matróna neuspokojená.

Na šťastie nemá kedy pokračovať v reči, akokoľvek vábivej pre ľudí jej druhu, lebo na javisku sa prednáša verš a po ňom sa tam predvádza telocvičná atrakcia žiačok v sokolských rovnošatách. Kým sa mladé sokolky na javisku trochu vyskáču a vyprehýnajú, riaditeľka zabudne na „nezvratné důkazy“ proti Markovi. Vidí ho síce, keď sa po úspešnom telocvičnom výstupe jej žiačok opona na javisku zasa zdvihla, sedieť uprostred sedemčlennej skupiny muzikantov s veľkou gitarou v rukách. No v tej chvíli ju aj hnev prechodí, lebo niet Češky na svete, ktorá by bola schopná durdiť sa na muzikanta s gitarou v ruke, hoci by mal hneď aj chýr kvetiny z čertovej záhrady! České dievčence tlieskajú z celej sily. Je až podivuhodné, koľko rozruchu vedia spraviť už aj mladé a primerane k svojej mladosti i cudné – ženské stvory, keď sa im pred očami predstaví strunová kapela! Hľadisko uspokojuje sa až potom, keď sprostred sedemčlennej skupiny muzikantov vstáva kapelník s gitarou v rukách a utišuje rozbúrený ženský svet niekoľkými úklonkami. Zo strún kvičiacich nástrojov vyskakujú vyfarbené zväzky tónov a splietajú sa do podoby českých pesničiek: do kroku, do tanca a „do kuropění“.

Len čo doznela muzika, prace sa na javisko celý tretí ročník hospodárskej akadémie, a keď sa plachta dvíha, stojí už na javisku lagan pri laganovi v husto tkaných polkruhoch. Spoza kulís prichodí aj dirigent, predtým kapelník, teraz však bez gitary, a klania sa roztlieskanému ženskému obecenstvu. Hneď však otŕča hľadisku chrbát a dvíha ruky. Speváci sa chytajú okolo krkov, takže tvoria veľké polkruhové reťaze.

Speváci, zatŕhajúc beťársky hlavami, spievajú na pijanský spôsob.

*Ešče sem še neoženil,*

*už me žena bije...*

Dívať sa na to a slúchať to odborník, zalomí rukami, ale ženské prostredie je čoraz opitejšie od nadšenia.

Reťaze za krky pochytaných statkárskych laganov sa nemenia, ibaže zarovno so spevom a mumlaním rozhojdávajú sa do kývavého pohybu. Marek stojí v polkruhu tvárou obrátený do obecenstva a hompáľa do taktu nástrojom, z ktorého súčasne vyludzuje zvonivé zvuky. Všetko, okrem Marka Habdžu, sa kýve, spieva, mumle, zvoní. Gitara najviac, lebo na tej najviac záleží, aby sa podobala sprava doľava poletujúcemu hodinovému kyvadlu a zároveň aj srdcu zvona. Ani nečudo, že je to tak, lebo odznieva pieseň:

*Trenčianske hodiny*

*smutne bijú,*

*bim, bam,*

*bim, bam...!*

Keď už statkárski lagani sedia ma svojich stoličkách, omámení dievčenským potleskom, Marek Habdža vystupuje na javisko po tretí raz ako rečník, aby zdolal ostatný bod programu, „vyhražený posluchačům bratrské východoměstské hospodářské akademie“. Opona sa nedvíha, iba sa vydúva smerom do javiska. Pripadá si ako holý v tŕní. Dobre ešte, že nestojí pred obecenstvom celkom bez všetkého. Vzal si tlačený program spoločensko-zábavného večierka, pomaľovaný po okrajoch kvetmi, vtáčikmi a srdiečkami. Správne vycítil, že okrem vypitého vína práve tento papier v ruke môže mu byť na dobrej pomoci.

Najprv zavadil očami o prvý rad stoličiek, aby sa vážne poklonil panej školy s Uhličitanom Vápenatým na pravici a s Nóniusom na ľavici. Potom, nepokladajúc za účelné klaňať sa svojim spolužiakom, trojnásobným pohybom hlavy pozdraví mladý ženský český svet. A práve pri treťom uklonení podarilo sa mu uloviť zo zadného radu stoličiek blesk belasých očí...

– Veľactená pani riaditeľka, ctené panie profesorky, veľavážený pán riaditeľ, vážený pán profesor, milé žiačky vyššej gazdinskej školy, priatelia – spolužiaci!

Rečník dovolí si krátku pauzu, aby zvýšil pozornosť. Nikdy ešte nerečnil z javiska. Dokonca sa mu zazdáva, že má prázdnu hlavu. A hneď aj cíti, že ruka, v ktorej drží papier s kvetmi, vtáčikmi a srdiečkami, nasilu by sa chcela triasť. I nohy v kolenách mu prejavujú podobné sklony. Zachraňuje ho však myšlienka, dávnejšie už počutá, že rečník-začiatočník, keď má vystúpiť pred vznešené obecenstvo, najlepšie spraví, keď si pomyslí, že sála naplnená ľudskými hlavami je vlastne zeleninová hrada s hlavami – kapustnými. Dvíha hlavu, aby čo najmenej dovidel ľuďom do očí, a hovorí:

– Uznajte mi, vážení prítomní, že nie mi je všetko jedno, keď mám rečniť na tomto zhromaždení, kde je prítomných toľko mladých dievčat „z dobrých rodín“, kde sedia všetci moji spolužiaci, kde sa na mňa kriticky dívajú sliedivé oči riaditeľské a kde ma počúvajú jemné uši profesorské! Rozmyslel som si síce dobre, čo všetko vám poviem, ale keď som sa ocitol tu pred vami, do tejto mojej nešťastnej hlavy, – a Marek Habdža pretiera si čelo dlaňou, – naraz akoby hrom udrel: vyleteli mi z nej všetky múdrosti. Bojím sa, že „zhorím“ pred vami. Hľa, ruky sa mi trasú, ani kolená ma nepočúvajú, ba celý sa trasiem, – a na veľkú veselosť hľadiska natriasa sa, – ako aj, vážené obecenstvo, ráči vidieť na vlastné oči!

Hľadisko tlieska, hlasne sa smejúc. Marek inšie nepotreboval, iba trocha povzbudenia. Hneď sa mu hlava otvára a myseľ čistí. Aj ruky a kolená sa mu uspokojujú. Rozhoduje sa začrieť najprv do vecí odborných, spratať zo sveta najprv tie, azda mu medzitým príde na um aj niečo záživnejšie. Akokoľvek je s ním nedobre, nezabúda, že má rečniť „pokud možno“ veselo.

– Študijná exkurzia tretieho ročníka, – hovorí už ustáleným hlasom, – vedená pánom riaditeľom doktorom inžinierom Koťátkom a pánom profesorom inžinierom Stoklasom, – pričom sa obom pánom úctivo klania, – už desať dní blúdi po vzorných veľkostatkoch a prosperujúcich družstvách, po pivovaroch a sladovniach, po múzeách a pamätných miestach, po chovateľských staniciach a odborných školách, po krásnej a milej českej zemi. Čo všetko táto exkurzia za tých desať dní videla a počula, čomu sa v Čechách najviac podivovala, o čo je múdrejšia a skúsenejšia, čo si navždy zapamätá a čo nikdy nezabudne – o tom všetkom rozprávať – nebudem! Dnes, keď sa naša študijná exkurzia nachodí vo vašej vyššej gazdinskej škole, bolo by odo mňa spoločenskou hrubosťou prednášať vám tu siahodlhé odborné výklady, suché ani raždie a nezáživné ako – logaritmické tabuľky!

Mladý český ženský svet tlieska. Spôsob, akým sa rečník zbavil suchej čiastky svojej povinnosti, berie radostne na vedomie. Je to živel plný krvi a miazgy, na míle vzdialený od všetkého suchého, nezáživného a logaritmického.

– Veci sa majú totiž tak, veľavážené obecenstvo, že na tomto svete nie sú, a to je naše veľké šťastie, – rozohňuje sa Marek, – len role, pohnojené vápnodusíkom, len vysokodojivé kravy, kŕmené škrobovými jednotkami podľa Kellnera, len sliepky, dobré nosnice a znamenité kvočky, len hospodárske družstvá a akciové pivovary, len samá racionalita a prosperita. Na tomto svete, aspoň ja si tak myslím, žijú aj – ľudia! Hmotné bohatstvo – ako správne hovorí na obidvoch našich školách používaná učebnica národného hospodárstva – vyjadruje sa peniazmi. A čo myslíte, vážení prítomní, – pýta sa rečník, – čím sa vyjadruje hodnota človeka?

Zhromaždenie mlčí vo veľkom tichu.

– Prosím poslucháčky vyššej gazdinskej školy, aby mi odpovedali na otázku.

Ozýva sa smiech. Smeje sa aj riaditeľka, tlieskajúc potešená rečníkovým spôsobom.

– Ako vidím, neučili ste sa, milé dámy, a preto prepadnete! – kričí Marek, postriehnuvší v ostatnom rade stoličiek záblesk belasých očí. – Divím sa len, že ste doteraz neprišli na takú základnú vec, na ktorej stojí svet! Čím inším by sa, prosím vás, vyjadrovala hodnota človeka, ak nie srdcom?! Srdcom, ktoré ľuďom bije tuto! – a Marek kladie si ruku na ľavú stranu pŕs.

Potlesk je svedkom toho, že je skutočne tak. Marek siahne si do vrecka nohavíc a vyberie z neho ostatné tri svoje mince.

– Aby som vám aj prakticky dokázal, že to, čo hovorím, je naozaj pravda, pozrite! Mám napríklad už len tieto tri koruny obežného kapitálu, – ukazuje mince obecenstvu. – To znamená, že zo stránky hmotnej veľa nezavážim. Pochádzam z takej nízkej a spoločensky bezvýznamnej rodiny, že tuto, – tľapká sa na vrecku, – zlaté peniaze mi nikdy necengajú. Ale tuto, – kladie si ruku na prsia, – srdce mi búcha ustavične. Nikdy sa netrápi, že je kapsa prázdna!

Riaditeľka vyššej gazdinskej školy nakláňa sa k Uhličitanovi Vápenatému: „Nedivím se té své Slovence, že se zabouchla do toho kluka!“

– Milé poslucháčky vyššej gazdinskej školy! Dopustil by som sa smrteľného hriechu, keby som vás neupozornil na nebezpečenstvo, ktoré vám hrozí od mojich priateľov – spolužiakov! Sú to strašní „donchuani“! Nielenže im srdcia tlčú ako kladivá na nákovách, ale majú aj plné vačky zlatých peňazí! Sú teda ozbrojení dvojnásobne: srdcami i peniazmi. Nijaké dievča, akokoľvek zanovité a tvrdé, nie je pred nimi isté. Darmo sa im budete vykrúcať. Niektoré z vás, až príde na to čas, celkom iste poputujú z Čiech na Slovensko ako vzorné manželky týchto kujonov! Potom nech si spomenú na moje proroctvo...

Po potlesku a piskote Marek osmutnieva. Nijako sa mu nevidí trepať dve na tri. Mysľou mu prebleskuje porekadlo: V najlepšom prestaň! Chce skončiť reč s patričnými vďakami a blahoželaniami.

– Dále, dále! Ještě, ještě! Mluvte! – vyvoláva mladé české ženské hľadisko.

Marek hľadá posilu v pravom rohu sály. Do belasých očí nevidieť. To ho ľaká. Z tváre sa mu tratí veselosť. Uvedomuje si, že sa príliš otrocky zapredáva. Hneď si uvedomuje, že sa z omáčky nedostane inak, len keď povie obecenstvu niečo do prieku.

– Keď je tak, čo mám, chudák, robiť, – vraví akoby v rozpakoch, – ale následky si odnesiete, – doloží záhražlivo. – Všetku veselosť som už vyčerpal, poviem vám teda niečo smutné. – Hlas sa mu ponára do vážnosti. Chvíľku i premýšľa, či povedať a či radšej mlčať, ale keď už spravil krok, musí urobiť aj ostatné. – Za celých desať dní, čo naša študijná exkurzia chodila po Čechách, nič smutného ani nezbadala. Videla český pokrok, stretala sa s českou zámožnosťou. Ale na stanici v Kolíne všimol som si aj veci smutné. Stál tam totiž vlak, samé dobytčie vagóny, celý naprataný rodinami – chlapmi, ženami a deťmi. Pýtal som sa: „Kam idete, ľudia?“ „Na roboty do Francúzska!“ odpovedali mi. Boli to ľudia z najbohatšieho kraja Slovenska, zo Slivnického okresu, z okresu, v ktorom je sedemdesiat veľkostatkov! Pri pohľade na toto roľnícke bedárstvo, utekajúce z vlasti, srdce mi tĺklo tak bolestne, že sa opovažujem povedať, že nie je čosi v poriadku v našom spôsobe agrárneho života... Je to veľmi zlý spôsob života...

Marek prestrelil: Uhličitan Vápenatý sa mračí. Riaditeľka zužuje očné štrbiny. Zo zadných stoličiek sa ozýva potlesk jediných rúk. Riaditeľka sa dvíha zo stoličky, hádže oči do sály a šepce Uhličitanovi Vápenatému: „Vida, spojité nádoby.“ Uhličitan Vápenatý napomína rečníka:

– Jenom nepolitizovat!

– Božechráň, pán riaditeľ, – vracia mu Marek pohotove, skoro potešený, že ho napomenul, – hneď skončím. Len ešte poviem, že študenti z jednotlivých rodín, ako napríklad aj ja, správajú sa často celkom nespoločensky: raz skáču od radosti, div si nohy nevylámu, a raz zase bedákajú pri každom dobytčom vagóne, že je ich strašné počúvať. Pán riaditeľ, prosím vás, nehnevajte sa: v tom dobytčom vagóne na kolínskej železničnej stanici boli totiž ľudia z našej dediny...

Slová „z našej dediny“ vyslovuje Marek skoro v plači. Obráti sa k opone a vyšívaným ručníkom, vytiahnutým z vrchného kabátového vačku, utiera si oči. Keď ho vkladá nazad, akoby ním preletela elektrická iskra. Dievča v zadnom rade stoličiek stojí so zaliatymi očami! Prichodí mu ho ľúto. Sála je zdesená. Marek vidí, že musí nejako napraviť, čo pokazil.

Roztvorí papierový program večierka a ukazuje ho obecenstvu.

– Tento program, – hovorí s násilným úsmevom, – sa skončil. Všetky jeho body sa vyčerpali. Ale bol by som naozaj slepý, keby som si na tejto pozvánke nebol všimol práve to, čo je na nej najkrajšie. Kamaráti – spolužiaci, pozrite: to sú práve tieto kvety, tieto vtáčiky a tieto srdiečka na jej okrajoch. Také kvety, vtáčiky a srdiečka vyšívajú dievčence v mojom rodisku svojim milým na ručníčky. Vy v Čechách voláte ručníček menom šáteček. A spievate o tomto šátečku pesničku: „Ten šáteček, cos mi dala, ten ja nosit nebudu: když ja přijdu k svému regimentu, kver s ním pucovat budu!“ Je to pesnička veselej nôty, ale má škaredé slová. U nás k tej istej nôte prináležia slová krajšie, ale pesnička je smutnejšia:

*Tým ručníčkom, vyšívaným*

*plameňom garafie,*

*prikryte mi, kamaráti, hlavu,*

*keď ma guľa zabije!*

Marek končí reč, ako vie. Ukladá slovo k slovu, ale už bez vôle.

– Dovoľte mi v mene exkurzie pekne sa poďakovať pani riaditeľke, že nám otvorila bránu tohto ústavu. Nech je požehnaná jej ruka, ktorá nosí kľúč, ktorým otvára. A srdečná vďaka prináleží vám, poslucháčky vyššej gazdinskej školy, že ste našej exkurzii prichystali tento spoločensko-zábavný večierok! Tu sa končí naša exkurzia. Ale začína sa tu naše priateľstvo – priateľstvo českých študentiek so slovenskými študentmi! Nech žije toto priateľstvo! Nech žije milá a krásna česká zem! Nech žije Slovensko! A naša spoločná Československá republika!

Uhličitan Vápenatý na Marka Habdžu zazerá, ale je i trochu spokojný. Práve tak aj riaditeľka vyššej gazdinskej školy. Dvíhajúc ruku, požehnanú rečníkom za nosenie kľúča a otváranie brány, káže pratať stoličky v sále k stenám, aby sa spravilo miesto ma tanec, a prikazuje priniesť niekoľko stolov, aby mali jej východomestskí kolegovia spolu s ňou a jej profesorkami kde sedieť. Vyhlasuje prestávku a v nej krátke pohostenie. A už aj nosia jej žiačky na plechových tácňach celé kopy obložených chlebíčkov, sladkostí, poháre s pivom a limonádou.

Marek Habdža v spoločnosti troch svojich najpažravejších spolužiakov stojí cez prestávku v kúte sály a jeduje sa, že sa nedovtípia nechať ho samotného s belasookým dievčaťom v slivnickom kroji. Môže sa naň len dívať, aké je veľké, mocné a pekné. Lagani zaisťujú si dievča do tanca, hlcú ho očami, predstavujú sa mu, sú sladkí ako šiflíkoví panáci. Marka zachraňuje v tejto spoločnosti len to, že sa belasooké dievča stále obracia s otázkami na neho a že laganom odpovedá roztržito a neochotne. Lenže statkárskeho lagana neodoženieš od koristi... Na šťastie riaditeľka vyššej gazdinskej školy dáva pokyny klaviristke a huslistkám na javisku:

– Dovolte, milí hosté, abych zahájila druhou část našeho spoločensko-zábavného večírku: následuje tanec.

Dievčence „z dobrých českých rodín“ a slovenskí statkárski lagani zatlieskajú. Tanečná zábava sa začína. Študenti so študentkami berú sa do náručia a hneď sa im nohy šúchajú po dlážke.

Marek si myslí, že je ani nie na svete. Tancoval už viac ráz, dokonca i na akademickom plese vo Východnom Meste vo vypožičanom smokingu, ale to, čo teraz prežíva, nevládze si porovnať s ničím, čo zažil doteraz. Lucka dala košom niekoľkým laganom a tancuje s ním. Je citlivá na každý jeho pohyb a ľahká ani pierko.

– Dobre tancuješ, Lucka, – vraví tanečník viac preto, aby začal reč.

– Záleží vždy od tanečníka, ako mu tanečnica skáče, – šepce dievča, – ale myslela som si, že mi povieš niečo krajšieho.

Marek je v koncoch. Raz nevie nahmatať tam, odkiaľ sa vyberá ľudská reč, nič také, čo by bolo pre Lucku krajšie. Hlavu má prázdnu. Plance sa mu v nej síce všeličo, ale bojí sa to chytiť do úst. Až sa potí od márnej snahy nájsť v porozhadzovaných myšlienkach dve-tri pekné slová.

– Pekne si spievala, Lucka, moji spolužiaci boli očarení, – vynachodí sa Marek, presvedčený, že krajanka na neho aspoň vďačne pozrie.

– Ty si zase pekne rečnil, Marek, moje spolužiačky ponechávali si na tebe oči, – odpláca sa mu Lucka chladno, – ale sú aj krajšie veci na svete, ako je môj spev a tvoja reč! – doráža tanečnica tanečníka ešte prv, než sa vládze potešiť. Študent zrazu nevie, čí je. Zúrivo sa krúti s tanečnicou v náručí. Hnevá sa na ňu, že sa jej zažiadalo „krajších vecí“, ako jej otcovi majetkov. Obzerá sa po sále, akoby hľadal v plote dieru. A nachodí sliedivé oči riaditeľky školy.

– Pani riaditeľka sa ma pýtali, či som nie ten z rámika nad tvojou posteľou.

– A ty si sa priznal, však? – vyzvedá naplašená.

– Aleba!

Lucka v Markových rukách zasa sa stáva ako pierko. Ba pozdá sa mu, akoby sa k nemu aj tuhšie pritisla. Oči, veľké ako slivky, upiera na zložený ručníček v kabáte.

– O tých dvoch ručníčkoch, čo si hovoril... to bolo najkrajšie.

Potom už spolu nehovoria. Tancujú dlhými krokmi, akoby zametali sálu. Krútia sa chvíľu ešte aj potom, keď hudba na javisku doznela. Tanec zazdal sa im krátky, práve vpoly useknutý. Držali sa ešte za ruky. Mali by sa rozísť. Markovi sa zrazu otvorilo srdce. Všetko vysloviť nemá kedy. Berie teda na jazyk aspoň to, čo sa mu už predralo z pŕs do hrdla. Vraví, aby sa nezadusil:

– Lucka, to najkrajšie ti poviem, až... budeme sami...

Vtom ich riaditeľka zavolá k stolu.

Usádza Lucku medzi seba a Uhličitana Vápenatého a Marka medzi seba a Nóniusa. O Markovi už vie všetko, čo o ňom vedel riaditeľ Koťátko s profesorom Stoklasom. Aj títo dvaja zasa všetko o Lucke, čo o nej vie jej riaditeľka. Dáma je však zvedavá aj na ostatné: po prvé, čo skrývajú mladí tanečníci na dne svojich sŕdc, a po druhé, čo vlastne Marek myslel tým, keď povedal, že „nie je čosi v poriadku v našom spôsobe agrárneho života“. No kým sa zvedavá dáma zamestnáva Markom, Uhličitan Vápenatý poúča Lucku:

– Slečno, kdyby vás řezala, nepřiznávejte se!

Lucka našla vedľa seba Koťátkovu ruku a stisla ju. Medzitým čo riaditeľka, obrátená k Uhličitanovi Vápenatému, zužuje očné štrbiny, Nónius šepce Markovi:

– Chlapče, radím ti dobre: nedráždit! – Nóniusove oči sú, dobré, žičlivé.

Po márnom výsluchu, prekrižovanom otázkami, všelijako pokrútenými, znecháva sa pani školy úlohy, ktorú si zaumienila rozriešiť. Po polhodine prepúšťa Lucku, ktorú vytrvalý ctiteľ spomedzi Markových spolužiakov už po tretí raz volá do tanca, a po hodine Marek vstáva a berie si do tanca samotnú riaditeľku. Nónius vstáva tiež a vychodí na javisko. Šepce si tam chvíľu s klaviristkou a berie huslistke husle do svojich rúk. Valčíková hudba preskakuje do sekanej nôty. Je to čardáš. Pokým je čardáš v miernejšej polohe, dá sa panej školy ako-tak dýchať, no len čo sa prevalil do cigánskej divosti, už nevládze. I poskakuje pri tanečníkovi, ale ten, posmelený Nóniusom z javiska, vydáva zo seba všetku energiu: vláči Luckinu predstavenú po sále, nevypúšťa ju z rúk. Hoci je ťažká, po kuse ju skoro nosí v náručí. Ostatné páry prestávajú tancovať, lebo české dievčence nie sú zvyknuté na podobné mordovisko, no Marek nie a nie popustiť. Žiačky a žiaci tlieskajú a smejú sa. Riaditeľka je až brunátna od horúčosti a zaliata potom, že skoro ani nevidí. Čo žije, nebola ešte v takom dopustení. Keď už tanečníka veľmi prosí, abyju netrápil, dá si povedať a vedie ju k stolu, kde ju odovzdá do rúk Uhličitana Vápenatého.

Po takom verbunku za profesorskými stolmi je nielen o čom hovoriť, ale sama riaditeľka vyššej gazdinskej školy toľko má rečí, že zabúda pozorovať tanečný ruch v sále. Potratila všetku ostražitosť. Kým trvá tento požehnaný stav, vyjde zo sály najprv Lucka a potom hneď za ňou vyšmykne sa von i Marek.

Noc je teplá. A zakalená od hviezd. Nie sú to ani hviezdy, ale ligotavý prach, rozsypaný po oblohe. V školskom páriku rozváňajú orgovány. Na lavičke, v najtuhšej vôni, sedia najprv mlčky, chytení za ruky. Po prvých slovách prichodí im vstať, také sú krásne.

– Začal som ťa mať rád, keď ťa dal pán učiteľ Mókuš ku mne sedieť, že si nevedela földrajz. Hneď vtedy, keď si ma uhryzla do ruky.

– Keď sme boli na výlete v ochuchlovskom lese, chcela som ťa pobozkať, ale som nemohla pre Ejhledjefkovú Veronu... Nepozeráš ty za ňou?

– Hach! Tá má Kristovho Jakuba, čo je vo Francúzsku.

– Veď viem. A pamätáš sa na to, keď si v Podháji ovalil krížom po hlave pohunka z ochuchlovskej procesie? Ukrutne som sa ľakla, že ťa Pančucha dolapí!

– A prstienok, čo si mi vzala z dlane na Áronovom dvore na Svätom Kopčeku, ešte máš?

– Ny, tu je, na malíčku! Musela som ho včera rozpíliť, je mi malý.

– Keď sme hrali po prvý raz Betlehemskú hviezdu, tak som sa nazlostil na Kukijovho Filipa, vovlečeného do Mókušovej medvedej kože, že mať poruke ozajstný nôž, naskutku ho prepichnem. Celkom som zabudol, že hráme divadlo. Videl som len medveďa, čo ťa chcel zožrať...

– Je pekné od teba, že nosíš môj ručníček.

– Lucka!

– Marek!

– Moja!

– Môj!

– Aj keď mi ťa tatenko nedajú?

– Aj!

– Aj keby sa čo na svete stalo?

– Aj!

Noc je teplá. A zakalená od hviezd. Nie sú ta ani hviezdy, ale ligotavý prach, rozsypaný po oblohe. V školskom parku rozváňajú orgovány. A pri lavičke, v najtuhšej tôni, stoja tí, čo si zviazali životy do spoločnej nôšky. Stoja ako tmavé súsošie pod iskriacimi sa očami hviezd.

Lucka odchodí do sály prvá.

– Kedy sa zídeme? – pýta sa Marek šeptom.

– V prvú prázdninovú nedeľu, – šepce Lucka.

– A kde?

– Vo Vlčindole, večer, pod jedenástym jedlým gaštanom na Jeleních brehoch.

## ČO VŠETKO JEDÁVA Z JEDNEJ MISY?

Roky, možno povedať, ani nie sú také zlé. Plochý chrbát Slivnickej roviny prináša, už niekoľko rokov za sebou, obstojné úrody. Narastie na ňom toľko pšenice, jačmeňa, kukurice, repy a lucerny, že by mohlo byť aj dosť. A lichvy vypasie sa na nej a ošípaných vykŕmi sa z nej za celé stáda. A vlčindolská hlinená rana vyrosí zo seba plné okovy vína, a čo rok lepšieho. A zo stromov na jej dne napadá ovocia nielen deťom za záňadria, ale i ženám do záster a do opálok.

A predsa je zle!

Kdekto sa žaluje, stene, bedáka. Spokojný je málokto. Azda len Róchus Svätý v Mestečku, Mikuláš Habdža v Hoštákoch a Silvester Bolebruch vo Vlčindole. Traja spokojní proti zástupu žalujúcich sa a bedákajúcich. Traja zažití chrobáci v syre proti mrvenisku nespokojnej zemskej chrobače! Prečo je to tak? Rodina si sedí napríklad za stolom, jedla by a – nemá skoro čo! Veľká misa sedí na stole tiež, ruky jedákov čiahajú do nej lyžicami, a je i tak, najmä v hoštáckych a vlčindolských domoch, že aj niet z nej okrem vody čo vyloviť... Pšenicu vietor nevytrasie, jačmeň neozelenie v krížoch, kukurica nesplesnie, repa neprimrzne, lucerna nezhnije v kopách, lichvy sa slintačka nechytí, svine nezdochnú na dúl, vinič nenahrýza ani fyloxéra, ani peronospóra, ovocie neochrastavie – a – do čerta! – plná misa na stole nájde sa len kde-tu.

Šomre sa na zlé pomery. Čo sú to pomery? A k tomu ešte zlé? Kde sa tu vzali? Volal ich sem niekto? V raji po zjedení jablka sa údajne povedalo – a tiež nie hocikým, koho slovo nezaváži, ale samým bohom – že ľuďom postačí pracovať v potu tvári a v bolesti rodiť deti. O pomeroch nevytrúsilo sa tam ani slova. Pracuje sa teda, i deti sa rodia – a predsa je zle. Možno preto, že nik neupozornil na – pomery. A teraz sú tu, na plochom chrbte Slivnickej roviny a v hlinenej vlčindolskej rane, a národ je nimi zmútený, pre ne nešťastný a od nich nastráchaný. Nevie si raz zrovnať v hlave, ako je možné, keď sa dorobí a dochová všetkého, že – pomery sú zlé! Keby zúrila vojna, na ktorú sa už skoro zabudlo, alebo kántrila ľudí cholera, ako spomínajú najstarší obyvatelia, keby bola bývala neúroda, požiar, povodeň, zemetrasenie, alebo keby boli napadli svet, najmä vo Vlčindole, egyptské kobylky a zožrali v ňom všetko zelené a sladké, uznalo by sa aj pomerom, že majú dostatočnú príčinu – byť zlé. Ľud by oveľa menej reptal. Pochopil by, že pomery sú zlé pre zjavné a viditeľné príčiny.

Teraz sa síce vie, že je nedobre, ale nevie sa dobre, prečo je zle. A tak sa stáva, čo by sa stávať nemalo: pútnici, zachodiaci nedeľami v procesiách do Slivnice alebo na Svätý Kopček, nie sú nadostač pripravení na konkrétne prednesenie svojich žalôb. V pútnickom chráme v Slivnici na Zbožnej ulici pred obrazom divotvornej Panne Márie spievajú síce z celej sily „... bráň nás, chráň nás, vysloboď nás, Panna ľútostivá!“ – ale čo to všetko platí, ked sa Matka božia nedozvie, pred kým a pred čím má svojich ctiteľov brániť a chrániť a z akých pazúrov a z akých pascí ich má vyslobodzovať. Ona, ktorá kedysi – ako tvrdia kňazi – svojím orodovaním zažehnala v Slivnici mor a choleru, teraz nevie, s čím má prísť pred Krista Pána.

V podobných ťažkostiach nachodí sa aj svätý Róchus na Svätom Kopčeku.

Dobytok sa nezdúva, svine nedochnú, úrody sú dobré, i slobody je nadostač, nuž ani on nevie pánu bohu povedať, kde všade jeho nešťastných orodovníkov boty tlačia.

Chyba je azda v tom, že nijaká kresťanská modlitba a nijaká nábožná pieseň nevyjadruje to, čo ľudí dnes – omína. Modlitby i piesne prosebného druhu nabalené sú síce morom, hladom, vojnou, ľadovcom, cudzopasnou chrobačou, suchom i mokrom, zemetrasením, požiarmi, neúrodami i pľuhavstvami zlých ľudí, ale ani slovíčkom sa v nich nepamätá napríklad – na dvanásťpercentný úrokomer od pôžičiek, ani na exekúcie a dražby, ani na to, že Vlčindolan dostane za víno osemdesiat halierov za liter a Mestečan za jačmeň sedemdesiat korún za meter a Hoštáčan osem korún dennej mzdy, ak vôbec dostane robotu... Nábožné piesne a modlitby nespomínajú ani vysťahovalcov, ani nezamestnaných. A to je veľká škoda.

Keby sa napríklad na Svätom Kopčeku z tisícich hrdiel vydrala prosba: „Pred transportom na roboty do Francúzska ochráň nás, Pane!“ – svätý Róchus by hneď skočil orodovať. A toľko by modlikal, pokým by vláda nepodpísala rozkaz na regulovanie Prašivej vody v celej jej rozbahnenej dĺžke! A keby sa zároveň v Slivnici v pútnickom chráme na Zbožnej ulici pred divotvorným obrazom rozplakala modlitba: „Nasýť, Pane Bože, nezamestnaného a jeho rodinu, ako si nasýtil štajerské kone, že im až sliny tečú od dobrej nažranosti zo spenených papúľ na vydratú dlažbu slivnických ulíc; pozri sa na chudáka nezamestnaného, na obraz boží stvoreného, s akou chtivosťou hľadí na pariace sa jaternice v mäsiarskej jedálni na Trojičnom námestí; a daj tomuto zúfalému otcovi hladných detí možnosť zarobiť si groš ešte prv, než sa rozhodne kradnúť!“ – Matka božia toľko by orodovala u Ježiša Krista, dokiaľ by mestskú radu v Slivnici neranil slepotou a hluchotou s tým, že sa jej navráti zrak a sluch až potom, keď odhlasuje dláždenie slivnických ulíc...

Pravda, Zelenej Mise a Vlčindolu nejde o Slivnicu. Odkedy kysne naprostriedku Slivnickej roviny, nič dobré z nej nevyšlo. Dedinčania pokladajú ju za veľkú chrastu, pod ktorou cudzopasia vši. Odjakživa draho predáva a lacno kupuje. Obilné vozy z okolia v trhové dni prestoja celé predpoludnie, kým príde kupec. Vstrčí do vreca ruku a dudre, že zrno je nečisté.

– Ich duša je nečistá, – vzdychá stará Veronika Habdžová a rozkáže paholkovi zapriahať a viezť zbožie domov. Pred týždňom sa tiež takto vrátila.

– Čo mu onikáte! – okríkne starenu Frančiš Slivnický, ktorý stojí so zbožím už tretí raz. – Medzi oči by zaslúžil! – kričí legionár, inokedy mierny, na kupca, čo ponúkol za jeho čisté žito len deväťdesiat. – Za to sme bojovali, aby sa takéto húsenice mali dobre... – hádže rukou ako lopatou a ide zapriahať.

Nik by nepredal, keby nemusel, ani by nakúpil, keby nepotreboval. A Slivnica je už zariadená na dôkladné využitie tejto sedliackej núdze. Na veľa núkania kúpi odpoly zadarmo a na veľa prosenia predá – najradšej ešte na splátky – raz tak draho. Hlavná vec je mať ešte niečo v pozemkovej knihe, na čo sa v prípade potreby siahne.

– Pani Apoštolová, vitajte, nech sa páči dnu, máme peknú partieku pre vašu slečnu, na birmovke bude kvitnúť ako ľalia! – vábi majiteľ strižného obchodu Vlčindolanku, ktorá spolu s dcérou obdivuje jeho výklad.

– Ach, nie, nepredali sme jačmeň, nemáme peňazí! – vyhovára sa zapýrená žena.

– Tam nechoďte, to je dráč! – vystríha Apoštolku Kristína Habdžová, ktorá je v Slivnici s Magdalénkou. Predali dve vykŕmené husi. Majú stovku. Obchodník ich kole očami.

– Pani Apoštolovej predám aj bez peňazí, na splátky, ale vám, „milosťpani“ Habdžová, bohužiaľ, len za hotové! – činí sa kupec a vlečie si korisť do sklepu.

Kristína s Magdalénkou vstúpia tiež. A trpezlivo čakajú, kým si nakúpia Apoštolky. A kým vyjdú z obchodu.

– Aj na túto moju hažu z toho istého! – rozkáže Kristína.

– Bez peňazí nemôžem, – rozhodí rukami kupec.

– Po čom je? – opýta sa Kristína, vyťahujúc meštek zo záňadria. – Nebojte sa, neostanem dlžná.

– Po štyridsať, ako kúpila Apoštolová, – usmieva sa dráč. – Štyri metre, to je sto šesťdesiat, – dokladá úlisne.

– Dvadsaťpäť, – kričí Kristína, – keď nedáte, kúpim inde! – a odchádza.

– Tak tridsaťpäť!

– Nie, dvadsaťpäť!

– Tridsať! – volá kupec, ale Vlčindolanky sú už vonku. Dráč beží za nimi cez ulicu.

– Poďte za tých dvadsaťpäť, ale celých desať korún na metri tratím!

„Aby ti pes veril,“ myslí si Kristína. Ledva dočká, kým kupec zabalí a vezme peniaze. Treba stihnúť pri mestskej veži nejaký voz. Cesta domov je dlhá.

– Po čom ste kúpili? – opýta sa Apoštolka, keď už sedí so synom a dcérou na voze a berie aj Kristínu s Magdalénkou.

– Po dvadsaťpäť, – chváli sa Magdalénka. Kristína ju štuchne do boka, ale už neskoro.

– Ukážte! – prosí Anička.

– Z horšieho som vzala, je to redšie ako vaše, – tŕpne Kristína.

Dievčence rozbaľujú balíčky a porovnávajú. Apoštolka zelenie. Zíde z voza a ťahá dolu aj Aničku. A obidve bežia k dráčovi.

Kristína s Magdalénkou pôjdu peši. Zle je sedieť na jednom voze s ľuďmi, ktorí kúpili drahšie.

Cesta pred Habdžovými ženami je dlhá, únavná. Kristína ide pomaly. Nevládze akosi. Vraví, že si tuhým kašlaním pri chorobách presilila srdce. Na šťastie za cukrovarom dohoní ich voz.

– Pŕŕŕ! Tetky Habdžovie, odveziem vás. Sadajte! – volá mládenec.

Magdalénka je celá červená. Bojí sa, že mamenka ukážu svoju tvrdosť a nesadnú si na voz Silvestra Bolebrucha. No predsa sú mäkšia ako tatenko: ten by nesadli za neviem čo. Lezú prvá a podávajú ruku aj jej, Magdalénke. A obe si sadnú dozadu na obilné vrecia. Ku kočišovi nechce ani jedna. Musí sa k nim ustavične obracať. A ako reči plynú, Kristína prežíva v myšlienkach dávnu príhodu, ktorá sa odohrala medzi ňou a Jožkovým otcom. Mraští čelo a jeduje sa vo vnútri, že sa vôbec vyteperila na voz. Je presvedčená, že Jožko, i keď má podobu svojej nebohej matky, činmi nebude odchodnejší od svojho otca. Bola by slepá, keby si nevšimla, ako chlapčisko hlce očami jej dcéru, ísť s ním na voze sama a v noci, ako šla ona s jeho otcom – a svet bude bohatší o jedno nešťastie...

– Tetka Habdžová, čo na to poviete, keby som tak prišiel k vám za zaťa? – pýta sa syn Veľkého Silvestra veselo.

– Jožko, posmech si nerob! Dosť je toho, čo nám ho narobí tvoj otec... – seká Kristína a blýska očami, že dedič Jeleních brehov nemá viac odvahy žartovať. Ostatne – on nežartuje. Má už dvadsať rokov. Pol cesty od cukrovaru po devínsku božiu muku premýšľal, či a ako povedať. Vyšlo mu, že alebo povie veselo, na spôsob žartu, alebo nijako...

Habdžove ženy zišli z voza na konci Čertovej huby, kde sa odráža cesta z vlčindolského dna popod Pustáčky na Jelenie brehy.

Za nič na svete nechcela Kristína, aby ich Jožko viezol hore Vlčindolom a potom sa štveral na Jelenie brehy hore orgovánovou cestou – priam pred otcovými očami.

– Mal by si s tatenkom zbytočné vytriasky, – chráni Kristína mládenca, ktorý by jej bol celkom znesiteľný, keby nebýval práve na Jeleních brehoch. – A pekne ti ďakujeme za odvezenie! Raz neviem, ako by som bola došla...

– Tetka! – zavolá Jožko, kým sa pohne s koňmi, – nehnevajte sa na mňa... – a nedočká, čo tetka Habdžová odpovedia, švihá bičom nad koňmi, čiernymi ako uhle, ktoré zaskakujú do klusu.

– Mamenka, prečo ste sa nahnevali na Jožka? To bolo len pestvo, čo sa opýtal... – skúma Magdalénka matku. Trocha je nahnevaná a trocha aj rozpálená. Vpravde je ukrutne zvedavá, akú dostane odpoveď.

– Pestvo by to bolo, keby sa menoval Rajčina alebo Kukija. Ale Bolebruch sa alebo posmieva, alebo ešte horšie...

– Čo horšie?

– Čo? Azda si nemyslíš, že to myslel vážne... – zasmeje sa Kristína.

– A čo ak to myslí naozaj vážne? – katuje Magdalénka matku.

– Potom ťa kopnem, keď neprestaneš! Myslíš si, že príde po teba princ so zlatou hviezdou na čele!

Magdalénka je naozaj pekná. Svet sa priam diví, kde sa vzalo také stvorenie v žobračích Vlčích kútoch. Má necelých osemnásť rokov, ale príťažlivosti dá sa na nej narátať všetkých dvadsaťjeden!

– A čo keby ten princ predsa len prišiel – nedá pokoj dcéra.

– Prosím ťa, haža, prestaň! Nejeduj ma! Tvojho princa otec poláme a tebe zasa ja obrúbem metlou uši! Ja neviem, ako môžeš takto mlieť hubou... v dnešných zlých pomeroch!

Habdžove ženy idú hore Vlčindolom už bez rečí, obe nahnevané. Ani nie tak jedna na druhú, ako – na zlé pomery.

A pomery sú naozaj zlé. Urban Habdža je zadĺžený. Roľnícka banka vycerila na neho všetky zuby. Po dva roky uspokojila sa aj s čistým interesom, čiže vytiahla mu z pivnice všetko víno dvojročnej úrody v množstve sedemdesiatich hektolitrov. Ale na tretí rok úroky prijať nechcela, ak zároveň nepoloží aj splátku vo výške 15 % z istiny. To znamenalo dve možnosti: alebo vyrovnať celú bankovú požiadavku predajom celého majetku na dražbe, alebo predať dobrovoľne dvojjutrové zelenomiské Dolinky a zložiť požadovanú splátku. Interes sa vyrovnal – vínová úroda je fuč. Splátka sa zložila – a Doliniek niet! Iba istina dlžoby sa znížila zo 42 na 36 tisícok. A Róchus Svätý má zasa o dve jutrá mastnej zeme viac. Zaplatil síce dobre – ako švagrovi – ale... Urban Habdža začal piť. Pije vždy, keď vojde do pivnice. Zamestnáva sa troma robotami: pracuje ako vôl, spláca interesy a splátky ako sprostý a pije...

Štvrtá úroda je síce menšia, ale na zaplatenie úrokov stačí. Horšie je to so splátkou. Roľnícka banka je voči nemu o toľko tvrdšia, o čo je on sám nešťastnejší: žiada splátku raz toľkú – 30 %! Od dražby odstúpi až potom, keď Róchus Svätý má aj trojjutrový Podolok! Zaplatil síce dobre, veď dlžník je mu švagor, ale... Urban Habdža pije už nielen v pivnici, ale všade, kde sa čapuje...

Pomery sú naozaj zlé. To dokazuje aj okolnosť, že Urban Habdža spolu s Rafaelom Mordyom nebáli sa založiť v zelenomiských Hoštákoch stranu červenej hviezdy. Členov získali dosť, koľko ani nepredpokladali, dokonca okrem seba i piatich z Vlčindola. Svet sa aspoň dozvie, prečo sú – zlé pomery.

Mikuláš Habdža, hoštácky hostinský a obchodník a roľník a legionár v jednej osobe, presviedča ľudí, ktorí u neho pijú, zväčša na dlh, že zlé pomery sú preto, že sa po svete šíri socializmus a že ľudia sú sprostí, keď si neosvoja program strany ďatelinového štvorlístku, ktorá jediná – nebyť socialistov – vedela by stvoriť blahobyt. – Socialisti, – hovorí do omrzu, – nedajú ľudu robotu, ale strkajú mu almužnu v podobe podpory v nezamestnanosti. – Pravda, nepochváli sa, že i táto podpora prispieva v značnej miere na výšku jeho tržby, najmä v hostinci. Je už tučný ako bravček, aj očká mu skáču na tvári na prasací spôsob. Aj jeho krásna Hoštáčanka stučnela. Ani nechodí, len sa kotúľa.

Róchus Svätý, čo sedí na smädnovolskom majetku, kde je krčma a výsek mäsa, za stranu kresťanského mravu skoro by ani nemal čo povedať. Je mu dobre ako muche v kyseli. Ale keď je reč o pomeroch, rozčertí satiež. – Bola chyba, – vysvetlí hosťom, – že na parcelované role ulakomili sa skoro samí troškári! Ani zorať, ani čo zasiať, ani čím pohnojiť. Nečudujem sa, že taká bedač uteká do Francúzska. Role patria roľníkom, kde je záprah, pluh, semeno, hnoj... a chuť do roboty! – To je teda aj pravda, lebo u neho je to všetko. Preto si kupuje od hoštáckych a vlčindolských bedárov – od tých bez záprahu, pluhu, semena, hnoja a chuti do roboty – ich roličky. Nabrali u neho strovy, aj inde sú dlžní, a na cestu do Francúzska tiež potrebujú. A tak Róchus Svätý je v Zelenej Mise najväčší gazda. Čoskoro mu oráčiny presiahnu dvesto jutár! A pritom je stále mladý, usilovný, veselý, radosť pozrieť na neho. Žena Jozefka privádza mu na svet deti, akoby vychodili zo školy!

Strana socialistického biča sa rozsýpa. Niet človeka, čo by ju vzal do rúk. Róchus Svätý zbehol cez ďatelinkárov k mravúšom. Mikuláš Habdža odskočil k ďatelinkárom. Olivera Ejhledjefku porazilo. A Urban Habdža stal sa komunistom-hvezdárom. Príslušníci biča ostali bez pastiera. Ostatne väčšina straníkov je vo Francúzsku. A tí, čo ostali ešte doma, hľadia sa splašiť pod lúčmi červenej hviezdy. Zahodia bič a čiahnu po kladive... Rúhajú sa. Bezočivo vykrikujú veci, pri počutí ktorých niektorým ľuďom vlasy vstávajú. Notár je im zlý, lebo je večne opitý. Aby mal za čo piť, zadarmo nespraví nič a za úplatok všetko: za desať minút vydá rodný list a za týždeň obstará hoci aj licenciu na trafiku! Starosta Mikuláš Habdža je v očiach hvezdárov ešte horší ako notár: zožral by spod seba. Role síce nekupuje ako Róchus Svätý, lebo má kdesi pridelený pozemkový nediel, ktorý dal múdro do árendy, ale zato mu neujde nič, z čoho hľadí groš. Mesteckí mládenci a paholci môžu u neho za „slušnú cenu“ speňažiť všetok lup, ktorý nakradnú svojim otcom. Vždy majú za čo piť! A starosta sa rozpása tak, že už sa nevládze vpratať ani do parádnej legionárskej uniformy! Aj četníci sú – zlí. Pod bodákmi naháňajú Hoštáčana, keď na mesteckých Podolkoch vykope si zemiak alebo vylomí klas kukurice, ale pravých zlodejov – Rócha Svätého a Mikuláša Habdžu – iba potľapkajú po pleciach. Hlavná vec, že im nalejú – zadarmo.

Hoštáckym a vlčindolským hvezdárom je zlé všetko – od obecnej samosprávy až po štátnu demokraciu. Poburujú ľud, že sa svet dlho neudrží pri starých poriadkoch, že sa čoskoro obráti drapľavým navrch. – Potom sa, – tak trúsia medzi ľudom, – ukáže, po čom sa seká mäso...! Z ich rečí, ak sa má pravda povedať, mravúši s ďatelinkármi strachu nemajú. Nebyť zelenomiského administrátora, mohli by sa stavať hoci aj na hlavy. Náhľad na nich je ten, že si môžu svoje povedať, lebo nemožno im nič vziať, keď nič nemajú, a nemožno ich ani potrestať: pokuta sa od nich nevymôže a na väzenie sa poniektorí aj tešia, lebo sa tam aspoň najedia... Ale zelenomiský administrátor, len čo sa mu zjavili vo farnosti, veľmi je nesvoj. Pomaly sa znecháva svojich učených kázní a čoraz hlasnejšie vyjadruje z kazateľnice svoje obavy. Mravúšska a ďatelinárska časť jeho ovečiek sa priam čuduje, kde sa podievajú administrátorove uspávanky. Kňaz, keď sa dopočul jedno-druhé o komunistickom programe, vezme veci do rúk prísne ako pastier oviec, ktorému sa do jeho baranieho košiara dobýva „svorka krvilačných šeliem“.

– Zaprasila sa nám, milí v Kristu zhromaždení, do našej farnosti, – zhodí z kazateľnice bojovne, – odporná diablova náuka: komunizmus!

To stačí, aby nábožný obsah kostola, nachodiaci sa v polospánku, zbystril pozornosť. Mestecké ženy v predných laviciach sa strhnú a mesteckí chlapi v zadných laviciach pretrú si oči. Podobné rozpoloženie vznikne na širokom dvore Silvestra Bolebrucha, keď kohút, zamestnávajúci sa usilovným hrabaním, zbadá v povetrí nad Jeleními brehmi krúžiť jastraba: vydá zo seba škrekľavé upozornenie. Do kúr, najmä do kvočiek, akoby strelil! Chvíľu im trvá, kým sa uspokoja. Aj potom ešte dlho, raz jedným, raz druhým okom skúmajú nebo...

– Aj my v Zelenej Mise a vo Vlčindole ich máme, hvezdárov. Niektorých vidím aj v tomto božom kostole! – upozorňuje kňaz prebudené ovečky, spokojný, že samočinne obracajú hlavy na nich. Tým lepšie: aspoň nemusí nadarmo brať do úst meno Urbana Habdžu a Rafaela Mordyu, ako si zaumienil pôvodne.

– Podpísali sa čertovi. Oči im kolú namozolené a po predkoch zdedené majetky statočných ľudí. Modlite sa, milí moji, aby ste aj vy neupadli do pokušenia a odolali vábeniu zlého ducha.

Kňaz mohol by byť spokojný. Ale nie je. Nazdal sa, že sa hlavní hvezdári oblejú červeňou a sklopia oči. Lenže tí, práve naopak, sú bledí, nahnevaní a prepaľujú ho očami. Preto sa zháčil.

– Ale božie milosrdenstvo je nesmierne, – napráva administrátor. – Aj najväčší hriešnici môžu dúfať vo večné spasenie, keď svoje hriechy oľutujú a budú žiť príkladným životom. Aj na tomto svete dožijú sa šťastia v podobe duševného pokoja a primeranej zámožnosti. Máme príklady v našej farnosti, že chudobní ľudia, ktorí sprvoti tiež blúdili, stali sa váženými a bohatými občanmi, ked odvrhli diabolské myšlienky a vykročili na správnu cestu.

Administrátor nemusí vysloviť mená ľudí – sprvoti blúdiacich a teraz vážených a bohatých. Jeho ovečky sú bystré: obrátia hlavy na Rócha Svätého a Mikuláša Habdžu, ktorí – i keď patria do rozličných strán – sedia spolu v lavici, vyhradenej obecnému zastupiteľstvu. Má to tú výhodu, že vedúci hvezdári, ktorí stoja spolu v medzierke medzi mužskými a ženskými lavicami, oslobodia sa od nepríjemných pohľadov svojich spolukresťanov. Dokonca sa tešia, že kňaz je taký neopatrný, že dáva ľuďom za príklad práve najväčších koristníkov. Majú síce medzi ľuďmi rešpekt ako boháči, ale nik by za nimi nesmútil, keby ich vzial čert. Dedina sa dá nakriatnuť na všetko, iba na jedno nenaletí: nevládze milovať – húsenice. Preto aj naši hvezdári, sprvoti nahnevaní, šuškajú a usmievajú sa. Kňaz to vidí.

– Všetci sme dietkami božími, – končí kázeň zmierlivo, – a všetci žijeme v zlých pomeroch. Ale, – mávne rukami a pokrčí plecami, – nepomôžeme si. Naším údelom je trpieť, trpezlivo znášať biedu a trápenie a veriť, že bude azda lepšie. Amen.

Lenže z rečí – o trpezlivom znášaní biedy a o potrebe čakať, až bude azda lepšie – sa prčky liahnu. Nielenže nikoho nepresvedčia, ale priam naháňajú ľudí medzi komunistov. Po každej daňovej exekúcii, po každej bankovej dražbe, po každom márnom pokuse predať obilie v Slivnici alebo víno u veľkoobchodníka hvezdárska, rodina sa rozmnoží. Nikomu sa akosi nechce trpezlivo znášať biedu a čakať, že bude azda lepšie. Ľudia – nielen z Hošták a Vlčindola, ale poniektorí aj z Mestečka – čoraz viac sú náchylní „obracať svet drapľavým navrch“ a „ukazovať, po čom sa seká mäso“. Všetci sú kresťania, chodia do kostola a veria, čo cirkev učí a veriť predpisuje, ale – čo sa svetských vecí týka – ani jeden z nich neverí, že zlé pomery sa napravia obyčajným dúfaním.

– Ľudia moji, – povie Rafael Mordya, ktorý má sedem detí a nijako ich nevládze nakŕmiť za desať korún, ktoré si zarobí ako tovarichár Serafíny Pančuchovej, – kým sa do toho nepraští, nebude lepšie.

– Psi skazení! – vreští stará Veronika Habdžová, ktorú zať Róchus Svätý ogabal o peniaze a ktorému už odpustila, – exekvujú mi na dane, a nemôžem predať jačmeň! Obrábam štyriadvadsať honov zeme, a paholka nemám čím vyplatiť. To je tá naša demokracia! Dám ja tej hlas, môže čakať, radšej ho hodím tým nevereckým hvezdárom. Však vás tí raz vykúria z daňových úradov, počkajte len, vydriduchovia vydridušskí! – Má príčinu hnevať sa, lebo jej zaexekvovali voly. Ale vytrhne ju z nešťastia syn Mikuláš: vezme jačmeň po šesťdesiat za metrák. Prečistí a predá ho po sto dvadsať. Je obchodník.

– Dobre by bolo, keby nám vieru nebrali, – poúča Silvester Bolebruch svojho tovarichára z Hošták, keď mu nalieva belasý liadok do striekačky, – musíme sa držať.

– Mhm! – zmrmle striekač, lebo nemá sily povedať, čo si myslí o viere. Žaluje sa však robotníkom na nešporoch. – Toto mi povedal on! – Vraj mu berú vieru, jemu, boháčovi. Myslím, že ju má slabú, keď sa o ňu obáva. Čo by robil, keby mu brali majetok? Keby mu dali vybrať si: daj alebo vieru, alebo majetok. Čo by dal? Majetok iste nie. A vidíte, kamaráti: parceláciu vydrel odo mňa Róchus Svätý, z roboty v slivnickej sladovni ma prepustili, a keď postriekame Jelenie brehy, môžem ísť labu lízať... a predsa verím! O moju vieru ani nikto nezakopne. Tá mi ostane. Je to už skoro to jediné a ostatné, čo mám. Ale najem sa toho? Myslím, že len tí kričia „vieru nám berú“, čo sa boja o majetky. To sú tí farizeji!

Je to asi tak. Silvester Bolebruch to tak aj chápe. Je sobota večer, keď vyplatí tovarichárov. A pošepne veriacemu tovarichárovi:

– Už nechoď, Štefan! Som veriaci človek, a hvezdárov nepotrebujem do roboty. Protiví sa to viere... Viem všetko, čo si povedal...

Potom ver! Maj nádej! A miluj svojho blížneho! Ani pred podobnými bedármi, aký si sám, nemôžeš povedať. Zradia ťa, prekrútia tvoju reč, udajú ťa. A i oni sú kresťania, chodia do kostola od malička, a z viery neprilepilo sa na nich nič. Keby boli hvezdármi, dalo by sa predpokladať, že vieru už stratili. Ale sú členmi strany kresťanského mravu. Svet je vôbec naruby obrátený: mravúši majú kresťanstva najmenej, hoci sa ním oháňajú ako líšky chvostami, a hvezdári ho majú najviac, i keď administrátor káže, že sa dali do spoločnosti nevercov.

– Trpieť, znášať biedu a veriť, že bude azda lepšie! – kričí Urban Habdža v Hoštákoch na verejnom zhromaždení. – To nám odporúčajú ľudia, ktorí netrpia, neznášajú biedu a neveria, že nám bude lepšie! Verejne nás hanobia, že kradneme, že šírime anarchiu, že neveríme.

– Hanba hvezdárom! – vreští Veľký Silvester. – Svoje si si prepil, slačíš na cudzie! – pomáha Silvestrovi Róchus Svätý. – Bol si na veľkonočnej spovedi? – spýta sa Mikuláš Habdža.

– Zišli ste sa traja akurát rovnakí. A máte aj rovnaké hriechy. Po prvé, kradnete: Róchus ukradol mestečku tehelňu a okráda Hoštáčanov a Vlčindolčanov o parcelácie; Mikuláš ukradol hoštácky potravný spolok a kupuje od mesteckých paholkov nakradnuté zbožie; a Silvester ukradol vlčindolský vinohradnícky spolok a okráda tovarichárov o mzdu!

– Dolu s ním! Potvora! Všivák!

– Po druhé, neveríte: na veľkonočnej spovedi ste neboli ani jeden; svojho blížneho nemilujete ani jeden, lebo ste svojim blížnym znivočili ich družstvá, ktoré som aj ja zakladal, aby si v nich chudoba pomáhala pred takými oplanmi, ako ste vy! Vaši bohovia sú plné mešce, tým sa klaniate! Vás by mal administrátor napomínať na pokánie, lebo nie je vo vás kresťanstva ani toľko, čo sa vojde špiny za necht.

– Obluda! Luhár! Boľševik!

– Po tretie, šírite anarchiu: Róchus so Silvestrom kričia, že Česi nás okrádajú horšie, ako nás okrádali Maďari, a Mikuláš vyvreskuje, že...

Ale čo vyvreskuje Mikuláš, to sa už zhromaždenie nedozvie, lebo četníci schôdzku rozpustia. A Urban mal by im byť povďačný, že nemusia podávať na neho trestné oznámenie. Dosť trápenia ho čaká i od troch protivníkov, ktorých nazval zlodejmi, nevercami a anarchistami – najväčšími z najväčších. Všetci traja podajú žalobu pre urážku na cti. Členský zoznam strany červenej hviezdy sa zase zväčší o nové mená, ale Urbanovi Habdžovi to nepomôže. Čo deň beznádejnejšie klesá ku dnu. A pije. Dakedy je mu až do plaču.

– Také je to, Urban, u nás, – povie mu Kristína, – akoby nás už na kríž pribíjali...

– Kristínka, prosím ťa, len nevešaj hlavu. Úroda sa ukazuje. Môže byť aj sto hektolitrov vína. Najtiaž sa vyplatiť z dlžoby, potom... – odpovie jej s vierou až zúfalou.

– Ach, neverím, nádeje nie sú pre chudobných... Predajú nás. Nechaj politiku... nedráždi boháčov...

Urban sa zamyslí. Dlho sedí pri stole a ženino zúfalstvo leje sa mu do duše, Pomrzieva ho, že minie peniaze na pitie. Ale nepije preto, že by sa nevládal zdržať ako Inocent Hromputna a jemu podobní. Pije od zlosti. Podíva sa na Magdalénku, dievku skoro na vydaj, a pije. Utopí vedomie, že chudobné dievča nie je súce do bohatého sveta. Ak je pekné, ani v službe ho nenechajú na pokoji. Toľko dokúčajú pažravé chlapiská, až ho zlomia... Potom choď v čerty... Zahľadí sa na Adamka, školáka. A pije. Hlavu má ako Marek. Mohlo by z neho niečo byť. Ale nebude. Je to smiešne, že učení ľudia vyrastajú z kopy peňazí, a nie z hromady bystrého rozumu. Škola i z chumaja spraví učiteľa, inžiniera, lekára, keď sú peniaze. Ale z nadaného dieťaťa, keď je chudobné, vyrastie len tovarichár u Veľkého Silvestra... Urban Habdža pomyslí i na Marka. A pije. Študuje ostatný rok. Azda sa mu podarí. Potom... čo potom? Bude gazdovať po babkinej smrti, ak... intabulácie nezožerú všetku zem. Alebo pôjde za pisára, ak... dostane miesto. Zaženie sa rukou, akoby odháňal muchu. A všimne si Kristínu. Stojí pri sporáčiku, ubiedená, chudá. Zľakne sa, či nie je chorá. Ani by sa nedivil.

– Mala by si lepší život s druhým... – poľutuje ju. – Ľudia o nás hovoria, že zbieraš fazuľky, kým ja míňam stovky... A je to... pravda! – dodá ešte ľútostivejšie.

– Ach, Urban, jedz!

Na stole sedí misa zemiakovej polievky. Urban Habdža načiera do nej lyžicou. A je mu tak, akoby jedol všetko trápenie, koľko ho je na svete. Ba keď prižmúri oko, celkom sa mu marí, že do misky spolu s ním načierajú aj iné ruky. Jedna, dve... desať. Toľko, koľko je trápení. Desať hladných a chlpatých rúk. Niektoré z nich sú posiate chrastami. Najodpornejšia je ruka s mokvajúcimi ranami. Je to ženská ruka, ruka neúprosnej panej, ktorej meno je Dlžoba... Tá je najpažravejšia zo všetkých rúk, ktoré zároveň s jedákom čiahajú do misky s jedlom v rodine chudobného vinohradníka...

## EŠTE BOLI ŠTYRI TÝŽDNE DO VOJNY

Marek Habdža sa po zložení matúry vrátil z Východného Mesta do Vlčindola o deň prv, ako bolo slušné a spoločenské. Zišiel z vlaku na blatnickej železnici v nedeľu ráno a v nezvyčajnú hodinu: ešte pred východom slnka. Nik ho nečaká, a to je dobre. Neznáša, keď mu slúžia. Od malička pokladá za lepšie, keď príde sám, ako keď ho ta privedú iní ľudia. Kufor s bielizňou a knihami, i batoh s vankúšom, šatami a konskou dekou, pod ktorou spával po šesť rokov štúdia, odnesie si sám. Pôjde pomaly, má kedy odpočívať.

Je voľný a natešený. Nebanuje, že neostal na sobotňajšom maturitnom večierku, ktorý usporiadali jeho spolužiaci na rozlúčku so školou a sami so sebou. Navolali si naň hostí, najmä dievčat z dobrých východomestských rodín. Zložili sa po tristo korunách na jedenie, pitie a tancovanie. Od neho nepýtali. A jemu sa zasa krivdilo zadarmo sa rozlučovať. Radšej sa vyšmykol z internátu, zanechajúc na stole len dlhý list v podobe prednášky. Akiste ho prečítali na večierku od slova do slova. Je presvedčený, že takto im lepšie poslúži, ako keby bol ostal sám. Budú na neho dlho spomínať po dobrom. A vždy pohodia: „Chudák Marek Habdža!“

Lenže kým oni v tejto rannej hodine ležia ani bravy na internátnych posteliach nezoblečení a neprikrytí, a tu a tam i behajú na záchody chváliť Dávida, Marek Habdža ide po poľnej ceste krížom cez blatnické pole do Vlčindola. V hlave sa mu mocú také dobré a víťazné myšlienky, akoby sa vracal z boja, v ktorom premohol prinajmenej – trojhlavého draka. Podchvíľou odpočíva, lebo kufor je ťažký a batoh, nesie sa mu ťažko pre svoju neforemnosť. Blatnické pole rozvoniava od schnúcej ďateliny a od slameného pachu zrejúceho obilia. Na niektorých roliach stoja už ražné kríže! Rovný svet ho dojíma. Až sa tak prehýba od úrody, ktorá je ťažká, a až sa tak nadnáša od ticha, plného nežného mieru. Je už svetlo, o chvíľu vyjde slnko. Vyvalí sa z rovnej zeme na východe ako žeravé koleso. Privíta ho sám v tomto ťažkom, a predsa prázdnom kraji. Uprostred dozrievajúceho obilia pripadá si ako jediný bdiaci človek. Akoby tu, pri tomto bohato naloženom stole, držal stráž. Lenže sa mýli. Nie je sám, akokoľvek je kraj zaliaty mŕtvou tíšinou. Čuje si biť vlastné srdce a prúdiť vlastnú krv v tichom ševelení uprostred hlavy. Ale čo to? Najprv sa ozvalo z neďalekej pšenice tichulinké zapípnutie. Len také, akoby sa práve vyliahnuté kuriatko prebúdzalo k životu. Toto zapípnutie ho celkom zmiatlo. No ledva doznelo, vyšľahol mu za chrbtom smelší hlas. Celkom taký, akoby sa bol práve prebudil malý Adamko a pýtal si jesť. Marek nestihne sa ani obrátiť, odkiaľ sa ohlásilo vtáčatko, už sa koncert začína: vtáčie spevy vyskakujú zo zrejúceho zbožia ako iskry z ohňa! Desať, päťdesiat škovránkov dáva sa do roboty. Do práce čoraz tuhšej a pobožnejšej. Vtáčí džavot rozlievia sa po rovine ako povodeň. Ako zlatý nebožiec vŕta sa do oblohy. Strieka zo zeme nahor a prší zhora na zem. Marek ide s kufrom a batohom, hlasno sa smejúc. Nikdy ešte nepočul škovránčí spev v takomto plnom obsadení. Speváci môžu sa popretŕhať v usilovnosti. A preukazujú sa takým majstrovstvom, že študentovi neostáva iné – než sa znova pristaviť a počúvať. A ako slúcha a díva sa na svetové strany, stuhne vpitý do strany východnej; zo zeme za Blatnicou, z ružového oparu, tisne sa slnko. Akoby saozrutné zemské semeno dralo z hrúd! Akoby mu hovorilo: „Dobré ráno, Marek, vitaj!“ A spev poľného vtáctva vyvrchoľuje v oslavovaní nového dňa, ktorý sa práve začína so všetkou slávou a krásou...

Na hlave Vlčích kútov maturant si chvíľu postojí. Vlčindolská zemská rana spí ešte v polotieni. Len Jelenie brehy s Dlhými pustákmi sú už zaliate slnkom. Vlčie kúty osvetlia sa až o chvíľu. Vlčindol spí. Z komínov na domcoch sa ešte nedymí. Vinohrad je rozbáchaný. Treba ho viazať. Aj zelina rastie v riadkoch. Bude čo robiť. Marek sa zohne a vo viničných kĺčoch odhadne úrodu. Ak nepríde zlezba alebo ľadovec, bude veľká. Už chce vziať kufor s batohom a zísť do svetského priepadliska. Ale nespraví to. Na Jeleních brehoch sa zablysli sklá na krajnom obloku zhoria. Pricloní si oči: v obloku sa mihá biely ručníček! Raz, dva, tri, päť, osem, jedenásť. Počíta jedlé gaštany na chotárnej medzi, ktoré oddeľujú Vlčindol od mrzkého sveta: prvý, druhý, tretí, piaty, ôsmy, jedenásty. Pod jedenástym je lavička v hustom hloží, skrytá svetu...

Schádza dolu. Vôňa ďateliny a čerstvého zrna tu nepáchne. Tu voňajú ruže. A nakyslý život viniča. Ani škovránkov tu niet. Z vlčindolského dna vystupuje iný spev. Nie jednotný. Nepodobá sa hlasu monotónnej sedliackej modlitby. Vo vlčindolskom vtáčom speve prihovára sa nedeľnému ránu hotová a čistá filharmónia. Aj všedné hlasy vrabcov zapadnú a stratia sa v nežnom speve sýkoriek a stehlíkov a vo vysokých a čistých výkrikoch žĺn. V chalupe s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi ľudia už nespia. Tatenko sa obliekajú a Magdalénka hneď skočí z postele, keď vojde Marek. Aj Adamko sa zošmykne. Len mamenka ležia.

– Ani ma nič nebolí, Marko môj, len som veľmi slabá...

Ale predsa sa zviechajú. Neležia ešte, len polihujú. Magdalénka je rozkvitnutá ako garafia. Marek zabudne si na chvíľu na nej oči. Od Veľkej noci, čo bol naostatok doma, o toľko skrásnela, o čo zbiedneli mamenka. Aj Adamko vyskočil do výšky, o čo sa tatenko prikrčili. Magdalénka podkuruje do sporáčika.

– Tak, Magduška, nejaké raňajky! – pripomenú tatenko, siahajúc po prázdnej fľaši. – Idem po víno, – ale kým vyjdú z dvier, pohodia ešte, aby nezabudli. – Omša je zasa o siedmej. Administrátor odfrčí na aute baláchať ľudí. Chce byť poslancom. Už sa znechal kázní „o nesmiernom milosrdenstve božom“, – napodobnia kňazov hlas, – ale čoraz viac bije do hvezdárov! Už si veru nepospíme v kostole pod jeho kázňou: jedni sa smejeme, druhí jedujeme. Ďatelinkári mu dali, aj keď je mravúš, zbytkový veľkostatok v Blatnici. Počuť, že sa znechá aj farárstva...

– Dajme mu pokoj! – prerušia si muža mamenka. – Ja do kostola nevládzem. Ta by som možno ešte zašla, ale odtiaľ si netrúfam. Slabá som. Nože, Magduška, Markovi sprav praženicu, iste je hladný! – kladú dcére na srdce a obliekajú sa tak šikovne, akoby im nič nechýbalo. Iba keď sa obúvajú, kašlú.

– Záduch! – vyskočí z Marka.

– Vraj. Ušlo by to ešte, keby nie tá slabosť. Lekár povedal, že sa mi srdce dobre nepriviera... A ty máš stužtičku? Tak predsa ťa vzali!

– Vzali.

– Myslela som, že ťa vynechajú. Bol si vždy taký chudý... Ale teraz berú husto. Možno čuchajú vojnu... – vraví Kristína nastráchano, akoby jej syn už-už rukoval na front.

– Tu vzali troch: Rebrovho Mateja, Kukijovho Filipa a... koho to ešte? – ohlási sa Magdalénka od sporáka, hoci dobre vie, kto je ten tretí.

– Jožka Bolebruchovho! – zakričí Adamko. – Aj Kristov Kubo príde z Francúzska. Kristova tetka povedali, že bude vojakom tu.

Urban vojde s vínom. Položí fľašu na stôl. – Víno trocha spevnelo. Už platia po korune. V Modrom Meste sa založilo vinohradnícke družstvo. Vyjednáva s Veľkým Silvestrom. Chce spraviť filiálnu pivnicu aj vo Vlčindole pod Baraňou hlavou. Ale Bolebruch čaká. Až mu príde syn z vojenčitny. Ide len do náhradnej zálohy na šesť mesiacov. Možno sa nejako vykŕchame z dlžoby. Toho roku, – klepne hánkou na stôl, – ukážka je pekná. Videl si vo Vlčích kútoch? Mal by si vidieť na Volských chrbtoch! – nalieva do pohárikov portugálový šiler. – Len keby tuto mamenka prišli k sebe...

– Roboty máme, – plače Kristína, – a ja salen mocem po dome: ani mi je ležať, ani mi je hore vstať. Na Vlčie kúty vyjsť nevládzem. Iste je to tam rozbáchané a plné zeliny...

– Dlho tu pršalo. Ale peronospóra sa nechytila. Dobre, že si prišiel: porobíme... A pime: na dobré zdravie!

Pijú. A tešia sa. A žalujú.

– Ani sa nechváliš, ako si skončil! – tľapne otec syna po pleci.

Marek vytiahne vysvedčenie a podá ho tatenkovi. Utrú si najprv ruku o nohavice a sadnú si na stoličku. Potom až vezmú papier. A rodina sa díva do svedectva. I Adamko sa pretisne, aby všetko videl. Napokon sa zmocnia papiera mamenka.

– Ani sa veľmi neteším, keď si pomyslím, čo ťa tento zdrap stál trápenia. Až sa hanbím, že sme ti nemohli pomáhať ako druhí rodičia svojim školákom. Celé štyri roky sme tŕpli, že ťa vyhodia, keď neplatíme... – plače Kristína.

– Všelikto by sa bol tešil, najmä tí na Jeleních brehoch, – teší sa Urban.

– ... okrem Lucky! – vyskočí z Magdalénky.

– Choď, ty... jedna! – napomenie ju Kristína v obave, že Markovi sestrina poznámka nepadne práve najlepšie.

– Hlavná vec, že Marek má už po trápení. Dostane niekde miesto a bude mu hej! – zdvihne Urban pohár.

– Už má miesto, aha: stužtičku na kabáte! – utrie si oči Kristína.

– Teba vzali? – vyvalí oči otec.

– Mhm! – zmumle Marek, lebo si práve vložil do úst za lyžicu praženice.

A pijú. A tešia sa. A žalujú sa. A nedeľné ráno oblieka sa medzitým do nedeľných šiat. A ľudia, zdraví ľudia z domu s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi, berú sa do kostola.

– A poponáhľajte sa, prídete neskoro! – durí si Kristína svojich milých. Ostane sama. Aspoň sa v pokoji... vyplače.

Habdžovci idú dolu Vlčindolom. Zo strání, hrbov a sediel schádzajú sa ľudia a pripájajú sa k nim. Marek je hrdinom dňa. Ruka ho bolí od tuhých stisnutí. A srdce mu skáče. Keby nie starého Floriána Mačinku, možno by mu aj vyskočilo z pŕs.

– Aj môj Libor by bol taký, ako si ty...

Slzy dospelých ľudí sú smutné: Slovom sa nerozveselia. Môže sa len vzdychnúť. Nepripojiť sa Lucka s Jožom, bolo by s Markom zle. Má srdce ostré. Ako šabličku brúsenú na obidve strany.

– Jedenásť! – šepne Lucka maturantovi, keď sa už s ním zvítala, a odbehne k Magdalénke. Nepatrí sa jej viesť s chlapcom na ceste do kostola medzi ľudmi. A Marek v tej chvíli zabudne na žiaľ Floriána Mačinku. Spred očí stratí sa mu hrob kamaráta, zapadnutý päťročnou minulosťou, a plné srdce má budúcnosti. Obráti sa v chôdzi k Baranej hlave, aby uvidel nad Jeleními brehmi plot, počítajúci dvadsaťpäť jedlých gaštanov. „Jedenásť!“ povie si ticho.

Marek Habdža si prejde s tatenkom i malým Adamkom poobede oba vinohrádky, vráti sa s nimi domov i ľahne si na divánik, lebo v noci nespal, ale nezaspí. Vyhovorí sa, keď vstane, že zájde ku kamarátom. No to len tak, aby sa ľahšie dostal z domu. Len čo slnko zájde, preskočí z Volských chrbtov do Dlhých pustákov a cez ne sa prederie na chotárnu cestu, čo oddeľuje pravú stranu Vlčindola od rovného ochuchlovského poľa, zaťaženého zrejúcim zbožím. Ledva spraví krok, stretne Nehreša.

– Ale si to ty, chlapče? – podá mu ruku hájnik. Je až plesnivý od staroby.

– Ja, strýčko, idem sa nadýchať čerstvého povetria, – krúti sa Marek pod mrúškajúcimi očami starého hájnika.

– Viem. Dvaja ho tam už dýchajú na lavičke pod jedenástym gaštanom. Majú šťastie, že kocúr z Jeleních brehov išiel s administrátorom lapať hlasy. Veď vieš, že budú voľby?

– Akí dvaja? – preľakne sa Marek, nestarajúc sa o voľby.

– Tebe poradím lepšiu skrýšu: pod jedenadvadsiatym gaštanom! Lavičky tam niet, ale výhľad odtiaľ je zázračný. Sám tam sedávam, keď strážim. Zafajčiť nemáš?

Marek má. Fajčí zriedka. Ale dnes má i cigaretu i cigaru. Dostal ju od otca do daru. Nehreš cigaretu nechce. Pri cigare zahreší od radosti.

– Otca tvojho! Kde si to vzal? Z toho je dobrá močka. A... čo chcem povedať... jarabica ťa už čaká!

– Aká jarabica? – robí sa sprostým Marek.

– Somár! Myslíš, že neviem? Od jedenásteho gaštana som ju vrátil. Poslala ma naproti, aby si nevliezol, kde nemáš čo robiť. Cigaru som si zaslúžil. Počul som, že si dokončil školy. Doprajem tatenkovi aj mamenke. Zlé veci ich nadchádzajú... No, čo sa dívaš, sopľoš? – odpľuje si Nehreš.

– Strýčko, prosím vás, nepovedzte nikomu!

– Chnch! Akoby už celý svet nevedel...!

Štefan Červík-Nehreš dá sa dolu Dlhými pustákmi a Marek za pasekami kradne sa na určené miesto. Srdce mu bije ako kyjanička v tvrdom kláte. Najprv začuje hlas stehlíka. Potom sa zdnuka rozhrnie trnkové šúnie. A keď je dnu, podá mu Lucka ruku.

– Vitaj, Marek! Gratulujem k matúre! Bol si s Nehrešom?

– Ďakujem, Lucka, bol. Spieval tu stehlík. Myslel som si, že zaspieva pod jedenástym. Kto je tam? Nehreš sprvoti hovoril tak, že som si myslel, že voľakto s tebou... už som sa chcel vrátiť...

– Nie si veľmi veľký hrdina. Búda tebou, bola by som sa rozbehla a opicháča vyfliaskala!

– Kto je tam? – mámi Marek, nadurdený, že sa našli opovážlivci a sadli si do hotového... hniezda.

– Vaša Magduška s naším Jožkom. Ty si nevedel, že sa ráčia?

Marek mrúška očami. Vedel to, čoby nevedel. Ale v starostiach na to zabudol. Usmeje sa. I Luckine oči sa zažnú.

– Nehneváš sa, keď ti poviem, že ťa mám rád? – opýta sa.

– Čakala som viac, – máli sa Lucke.

– Veľmi ťa mám rád! – šepne Marek, ale Lucka ešte krúti hlavou.

– Povedz to ešte krajšie!

– Tak ťa mám rád, že mi je až zle na svete! – vybuchne maturant.

– Povedz to ešte aspoň tri razy krajšie! – žiada nenásytne.

– Neviem to povedať. Musíš sa za mňa vydať a sto rokov byť moja. Každý deň ti z toho poviem kúsok...

– Kus! – zaporosí Lucka.

– Tak kus.

Dievčenské ruky ovinú sa okolo chlapcovej šije.

Nehreš mal pravdu. Výhľad spod dvadsiateho prvého gaštana je zázračný. Cez riedku záclonu divého chmeľu vidieť všetky vlčindolské chalupy okrem troch pod Baraňou hlavou. Ale nie dlho, lebo rýchle sa večerí, ako je zvykom na rovine, a na nebo vyskakujú prvé oči hviezd. Vlčindolská rana zalieva sa tmou. Že je v nej život, svedčí škripot studňových púmp a plechový štrngot vedár pri vážení vody pre lichvu. Tesne pod dvadsiatym prvým gaštanom prejde aj Magdalénka s Jožkom.

– Myslíš si, že sa vezmú? – opýtal sa Marek, keď zašli.

– Pravdaže! – odpovie ona.

– A tatenko? Myslím, váš...

– Vyženú ho. Majú nás ešte osem: troch od mamenky – štyroch od Rebrov a jedného od macochy...

– A keby vedeli, že my dvaja?

– Už vedia, – povie Lucka.

– Úha! A teba nevyženú? – tŕpne Marek.

– So mnou im bude horšie. Bojím sa, že to nedokážu. Keď sa im nepodarí s Jožom, sprobujú gazdovať so mnou.

– A ty čo? – vyzvedá sa chlapec smutno.

– Ja pôjdem s tebou!

– Lucka, – povie Marek nežne, – dali by mi ťa otec, keby som povedzme o tri roky prišiel k vám a vypýtal si ťa?

– Nie! – hnevá sa Lucka. – Odviazali by obe naše psie teľce. Ty si ma nesmieš pýtať od tatenka, ale odo mňa...

– Pôjdem na vojnu. Ty skončíš gazdinskú školu a prídeš domov. Nájdu ti boháča, prisilia ťa vydať sa za neho. Nehnevaj sa, ale ja sa bojím budúcnosti. U nás v dome všetci sa jej bojíme. Už sme tak vychovaní: večne len strach *z* neúrody, strach z nemoci, strach z dlžôb. U nás sa nedá povedať, čo bude zajtra: možno hlad, možno verejná dražba... A vy ste bohatí. Podistým, keď sa vrátim z vojny a nedostanem službu, pripne ma i chodiť na tovarich k vám... – žaluje sa Marek.

– Ani to by nebolo zlé, – odtiahne sa Lucka, – aspoň by som ťa mala na očiach. Ale zabúdaš, že náš tatenko by ťa do roboty nevzali!

– Prečo? – skríkne Marek od jedu. – Mohli by sa chváliť po okrese, že majú medzi kopáčmi aj maturanta!

– Nevzali by ťa, ani keby si bol ministrom. Hnevajú sa na vás. Aj na teba sa jedujú. Mal si byť Bolebruchom, a si Habdža, preto! Ale nášmu Jožovi dávajú ťa za príklad. Predo mnou ťa hania, pred ním chvália. Neverili, že predržíš školu, bez peňazí, vieš. A ty by si chcel k nim na tovarich, ale ich nepoznáš!

– Poznám! – povie Marek zlostne, – aj u nás mohlo byť lepšie, nebyť ich. Čo sa nám narobili trápenia... Mamenka mohla byť už zdravšia...

Lucka skočí na nohy. Zdrapí Marka za vlasy, až zaziapne.

– A naša nemuseli umrieť, aby si vedel! – kričí dievča a zíde spod gaštana na chodník. Marek pokladá Lucku za stratenú. Nevie, či sa hanbiť alebo jedovať. Srdce v hrudi sa mu stíska do bolesti. Do takej, od akej chlapci hlúpnu.

– Zbohom, Lucka, dobrú noc!

To ju zastaví. Podá Markovi ruku. Nestisne, len si ju chvíľu nechá v jeho ruke. Aj ona je rozhodnutá skončiť. Je dosť tvrdá, aby to dokázala. Na šťastie v mladom chlapcovi, akokoľvek zhlúpnutom, je ešte čosi, čo sa v ostatnej chvíli sprotiví. Naposledy chytí unikajúce dievča do rúk ako do klepiet, a keď ho už má v náručí, zistí, že je ranený smrteľne. Keď zacíti na tvári dievčaťa slzy, šťastie sa zasa obráti k nemu jasnou tvárou.

Nad Vlčindolom sa začala noc. Je teplá a vonia poľnou šalviou. Takej noci ešte nikdy nebolo. Hviezdy ju presvecujú. Žiaria na oblohe ako očká v prsteňoch. Toľko ich je, akoby nebo horelo a zhadzovalo iskry do vlčindolského priepadliska. Milenci schodia dolu najprv chodníkom pod jedlými gaštanmi a potom po šípovej ceste. Pri stodole zastanú na rozlúčku.

– Za týmito doskami som pred štyrmi rokmi až revala od plaču, – povie Lucka.

– Prečo?

– Lebo tatenko doniesli noviny, že ťa smrteľne ranilo, ked sa vlaky zrazili...

Od Čertovej huby zblyštia sa dračie oči auta. – Tatenko idú, – povie a prudko pobozká svojho druha, – idú hore Vlčindolom: musíš cestou pod Dlhé pustáky. Stretli by ťa v orgovánovej ceste a nemohli by do rána zaspať...

Milenci sa rozídu.

Ale svet ich spája po celé leto. Z Jeleních brehov za týždeň aj päť ráz priletí na Vlčie kúty pesnička tovarichárok, čo s Luckou vyväzujú alebo vyškrabujú vinohrady Veľkého Silvestra. Len čo sa zjaví Marek Habdža na hlave Vlčích kútov, kde je vinohrad najviac rozbáchaný a zarastený zelinou, už nemá pokoja.

*Vysoko ten vták lieta, čo má zlaté brčká,*

*koho si len vyberie Marek Habdža, frčka.*

*Vyberie si, vyberie Lucku Bolebrušku,*

*všetci ľudia hovoria, že mu zvoní v ušku!*

Tovarichárky vo vinohradoch Frančiša Slivnického, ktoré viažu a škrabú vedľa Habdžovho, odpovedia rovniako dôkladne, len čo rozoznajú na Jeleních brehoch Luckin žlto-červený turecký ručník. Môžu, lebo Frančiš Slivnický je ďatelinkár mierneho druhu a nevládze sa zniesť s ľuďmi tuhého mravúšskeho presvedčenia, medzi akých patrí Veľký Silvester.

*Štyri kosy nakované a tá piata brinkala,*

*rada by sa vydávala, rada by sa vydávala*

*Lucia Silvestrova, Lucia Silvestrova.*

*Nebudeš sa ty, Lucijka, nebudeš sa vydávať,*

*odobrali Marka Habdžu, odobrali Marka Habdžu,*

*budeš za ním banovať, budeš za ním banovať!*

Súboj tovarichárok pokračuje i pri stŕhaní viničného vŕšia, keď už vlčindolské hrozno utešene sladne, ba vrcholí v oberačkách, ktoré sú vplyvom teplého septembra v jeho druhej polovici. Úroda je hojná a podľa jej štedrosti rastie aj veselosť oberačiek. Už sa neuspokoja len so spájaním Lucie a Marka, ale sobášia bezočivo aj Jožka Bolebrucha s Magdalénkou Habdžovou, Mateja Rebru s Terezkou Lokšovou zo Starej hory, Filipa Kukiju z Konských sediel s Aničkou Apoštolovou z Volských chrbtov a s pôžitkom priam nábožným Jakuba Krista, ktorý sa vrátil z Francúzska, s Veronikou Ejhledjefkovou od Baranej hlavy. Tých dvoch spájajú zvlášť tuho, ako si zaslúžia.

*Ešte boh štyri týždne do vojny,*

*nedala milá milému piť vody,*

*lež mu dala, šejhaj,*

*biele víno z pohára,*

*aby u nej prenocoval do rána.*

*Kubo Kristov vypil víno z pohára,*

*u Veronky prenocoval do rána:*

*Kuba čaká, šejhaj,*

*oceľová šablička*

*a Veronku kolísanie synáčka!*

A keď sa najtuhšie prešuje, dolu orgovánovou cestou zíde ovenčený voz. Čierne žrebce sa až trhajú od bujnosti, natriasajúc hlavami so záplavou stužiek v hrivách. Za vozom idú muzikanti – Cigáni z Horných Šenkov. A hrajú na pretrhnutie. Voz zastane pri kaplnke svätého Urbana a Cigáni stanú si na schodíky. Netrvá dlho a zbehne sa sem celý Vlčindol. Tu je rozlúčka s regrútmi. Najprv reč starostu Vendelína Babinského. Každý regrút dostane od neho päťdesiatku a fľašu vína. Svet sa od neho dozvie, že ešte nikdy, krem vojny, nerukovalo z Vlčindola až päť regrútov. – Republika môže byť pyšná, – končí reč starosta, – že z takejto diery, ako je Vlčindol, dostáva naraz piatich bojovníkov! – Potom sa s Vlčindolom v mene rukujúcich rozlúči Marek Habdža. Po reči je tanec. Päť párov sa krúti na priestranstve pred svätým Urbanom. Najdivšie si počína Kristov Jakub, lebo je už podpitý. Vlčindolania a Vlčindolanky, starí i mladí, pokrikujú a tlieskajú. Okrem Veľkého Silvestra, ktorý sa mračí, na Urbana Habdžu, ktorý prestupuje z nohy na nohu. Obaja nevedia, čo si myslieť o svojich deťoch. Akoby sa boli zriekli roztrhnúť nepriateľstvo medzi Jeleními brehmi a Vlčími kútmi práve tým, že sa vzali do náručia a naprávajú, čo starí pokazili! Hnevníci sa ešte tešia, že si ich rukujúci synovia vymenia tanečnice po valčíku aspoň v polke. Ale tí, tvrdohlavci, nepustia si ich z rúk ani v čardáši. Jožko Bolebruch verbuje s Magdalénkou Habdžovou a Marek Habdža s Luckou Bolebruchovou.

– Bozkať sa! – volá Vlčindol, keď je tanec na konci.

Najposlušnejší je Kristov Jakub. Slúchne hneď, nedbajúc na výskanie žien a detí. Veronika Ejhledjefková mu bozk i vráti. Ozve sa nový smiech a výskot. Po takom úvode osmelí sa Kukijov Filip pobozkať Aničku Apoštolovu a Matej Rebrov Terezku Lokšovú. Jožko Bolebruch uzná za lepšie iba bozkať Magdalénke Habdžovej ruku. Je to po pansky. Vlčindol šomre. Hnevníci sa napoly uspokoja, no tŕpnu, čo vyvedie druhá polovica ich detí. Ale Marek Habdža s Luckou Bolebruchovou pozrú si len do očí a podajú si ruky. Hnevníci sú spokojní. Môžu sa žrať spokojne ďalej. Deti im v tom nebránia...

Ešte stisnutie rúk. Kufríky sa naložia na voz a regrúti vysadnú. K vozu sa zhrnie svet. A paholok Veľkého Silvestra šibne do žrebcov.

A rukujúci o chvíľu zájdu za Baraniu hlavu...

## KDE JE MOJE MÁMA

Za necelé dva týždne, čo pobudol Marek Habdža v Dunajskom Meste ako príslušník 2. detašovanej eskadróny novohradského jazdného pluku, prišiel na to, že by sa mu oveľa lepšie vojenčilo, keby bol – koňom. Poriadne by sa nasýtil a napil, do vôle by sa vyležal na čerstvej slame a svoje konské povinnosti by si robil príkladne. Obaja jeho bezprostrední predstavení – pán výkonný rotmajster Václav Houžvička s pánom ďalejslúžiacim desiatnikom Ignácom Lopatovičom – správali by sa voči nemu celkom – po ľudsky: z desať ráz za deň by ho potľapkali po zadku!

Lenže Marek Habdža si je aj sám vinovatý, že sa nemá lepšie. Po prvé preto, že v 4. čate trčí na pravom krídle ako telegrafný stĺp, a pri jazde je to chyba. Po druhé preto, že je inteligent – a s inteligentmi sú pri jazde len zlé skúsenosti. A po tretie – nedovtípi sa zájsť večer do kantíny a zaplatiť Houžvičkovi a Lopatovičovi po veľkom pive – a to je pri jazde najväčšie pľuhavstvo, akého sa môže regrút dopustiť.

Následky znáša na vlastnej koži: od Houžvičku v „stáji“ a od Lapatoviča v „cimre“.

– Pane „dlouhej“, mrskněte sebou, nebo vám zvednu šunky! – zvrieskne rotmajster, malé človieča s kročitými nohami a s trsteničkou v ruke, keď sa mu vidí, že sa Marek Habdža neoháňa dostatočne rýchle slamenými vechťami pri svojej spotenej mitrhe, neuveriteľne chlpatej, ktorá nosí hrdé meno Afrodita. – Tahle kobyla prožila světovou válku, bagáne, a nosila generála! A vstaňte do pozoru, když s vámi mluvím, člověče! – Marek skočí, až sa Afrodita zľakne.

– Čím pak jste v civilu? – zhučí Houžvička.

– Ešte ničím. Vyštudoval som hospodársku akadémiu, – priznáva sa regrút skrúšene.

Rotmajster sa chvíľu na neho díva so zlostným posmechom. Potom sa rozvreští na celú maštaľ: – Tohle je prý absolvent hospodářské akademie, a neumí osušit koně! Viděl jste vy, telegrafní sloupe, vůbec kobylu? Vsadím se, že ne! Styďte se! Dnes máte stájníka, rozumíte? – pleskne sa rotmajster trsteničkou po čižme.

– Mal som dnes po polnoci, – pokúsil sa odporovať Marek, ale Houžvička ho zavráti:

– Držte hubu! Já vás naučím dělat vojáka, až budete černej, chlape!

Šťastie, že chlpatá Afrodita je koníček poslušný, prítulný, bez konských necností. Možno sa s ňou pomaznať. Sama si vstrčí pysk do regrútovho vrecka. Za smidku chleba je nevýslovne vďačná. A jazdeckým povelom rozumie na zázrak. Je z nej múdry, statočný a kamarátsky starý vojak. Keby bola rotmajstrom, výcvik v 4. čate by šiel ako po masle...

V „cimre“ vládne ďalejslúžiaci desiatnik Lopatovič. Dozerá nad poriadkom. Prezerá zložené šaty na policiach, boty a onuce, určuje posluhy, straší raportom, rozhadzuje prikrývky, „drží“školu. A hreší. Dokáže prejsť cez dlhú miestnosť, v ktorej spí tridsať regrútov, sem i ta a ešte raz sem i ta, že sa v zlorečení nepretrhne. Ústa mu pracujú ako mláťačka. A keďže regrúti hovoria až troma jazykmi, hreší až v troch vydaniach, aby nijakú národnosť neukrátil: najprv po maďarsky, lebo tak mu ide najšťavnatejšie, potom po slovensky, lebo nie je nad materčinu, napokon po nemecky, ba kde-tu zapletie do prúdu aj taliančinu. Inak je to človek slušný: uspokojí sa aj so šestákovým mariášom, keď zvie, že regrúti nemajú dostatočný základ na – očko. Keby si ľahol po večierke spať, ako si ľahnú regrúti, bolo by s ním sveta žiť. Ale on dolezie z kantíny, keď už „cimra“ spí. Zažne svetlo a začne „riadiť“. Zhádže šaty z políc. Špinavé regrútske nohy, ak tu a tam niektoré za také uzná, rozkáže umyť. A čižmy, ktoré už vezme do rúk, i keď sa lesknú ako zrkadlá, hodí do šafľa s vodou. Je už starý vojak a v hodnosti desiatnika trčí už zo tri roky, preto si pamätá, ktorý regrút si už svoje vypil. Nestane sa mu, aby jednému a tomu istému „zelenému uchu“ spravil ten istý priek. Drží sa systému: dnes rozhádže šaty, zajtra šmarí do šafľa boty, pozajtre roztrhá onuce, popozajtre dá už pokoj. Iba u Marka Habdžu robí výnimky: i včera, i dnes, i zajtra, i popozajtre hodí mu čižmy do šafľa! A Marek vždy bez slova vyberie obuv z vody a trápi sa na osvetlenej chodbe z hodinu-dve. Postaví boty pred slamník a zaspí vo vedomí, že ráno ich určite nájde v šafli! Bohvie dokiaľ by bol Lopatovič takto zápasil s dlháňom, keby trinásteho ráno nebola prišla služba s rozkazom:

– Habdža Marek, do kancelárie k pánu kapitánovi!

Kapitáni jazdných eskadrón sú ľudia prísni. Keď pozrú na regrúta, málo chýba, aby sa pred nimi neroztriasol ako huspenina. Ale majú aj chybu: nepoznajú celkom dobre svojich Houžvičkovcov a Lopatovičovcov! Nemajú možnosť vniknúť do ich duší, lebo vždy skočia pred nimi do pozoru a správajú sa bezchybne po vojensky. Skoro tak, ako to robí Afrodita, kobyla Marka Habdžu, na jazdiarni, keď počúva vojenské povely.

V kancelárii veliteľa eskadróny, keď vojde Marek Habdža, stoja už obaja jeho mučitelia – rotmajster s desiatnikom. Regrút zbledne. Ledva vyjachce, že prišiel a že sa volá Marek Habdža. Kapitán vstane od stola. Premeria regrúta a povie:

– Kde jste maturoval, pane Habdžo? Prosím vás, proč se klepete?

– Na Hospodárskej akadémii vo Východnom Meste, pán kapitán, – odpovie Marek úctivo na prvú časť otázky, ale potom jachce: – Myslím, že pán desiatnik Lopatovič ma určil na raport...

– Co to pletete? Nováčka přece nikdo nemůže určit k raportu, – prežrie kapitán, merajúc Lopatoviča.

– To bol žart, pán kapitán, – vystrie sa desiatnik, ale veliteľ eskadróny len kývne hlavou a vezme zo stola papier a rozkazuje, akoby čítal:

– Podle plukovního rozkazu že dne 13. října 192... jedete, vojíne Habdžo, do Školy pro výchovu záložních důstojníků jezdectva v Pardubicích. Budete se tam hlásit zítra ráno. Doufám, že tam našemu pluku vůbec a naši eskadrone zvláště uděláte dobrou pověst a že se k nám vrátite jako podporučík. Ja vám přeji vše nejlepší, – podá Markovi ruku.

– Ďakujem, pán kapitán. Pousilujem sa čestne obstáť, – sľúbi regrút. Je priam vyjašený, ako rýchle sa zmenil pomer vecí v jeho prospech.

– Pane rotmistře, desátníku! – zvolá kapitán prísne.

Opätky šarží klepnú.

– Frekventanta ihned vystrojit, vyzbrojit a opatřit náležitostmi podle příslušních předpisů. Za dvě hodiny ať mi sedí ve vlaku!

– Rozkaz, pane kapitáne! – sľúbia šarže rázne.

A keď sa minul deň a ušla noc, Marek Habdža sa vlečie z pardubickej železničnej stanice ako slimák: so všetkým svojím vojenským i svojím vlastným majetkom na sebe, na pleciach, na chrbte, v rukách. Ledva kráča od ťarchy. Nemá možnosť ani sa obzrieť, aby sa potešil, že sa takto netrápi sám. Za ním v rozličných vzdialenostiach nasledujú ho viacerí jemu vo všetkom podobní. Spotený vojde do širokej brány ozrutnej budovy, ktorá nesie na čele hrdý nápis „Jezdecké učiliště“. Keď po dlhom blúdení po schodoch a chodbách otvorí konečne príslušné číslo dvier, ustrnie od prekvapenia: podobných, ako je on, mrví sa už vo veľkej miestnosti do tridsať. A hneď sa i dozvie, že vo dvoch vedľajších miestnostiach je takých tiež toľko. A ustavične ešte prichodia.

V „Škole pro výchovu důstojníků jezdectva v záloze“ niet nijakého rotmajstra Václava Houžvičku ani ďalejslúžiaceho desiatnika Ignáca Lopatoviča. Niet tam dokonca ani prísne uzavretej príšery, za akú treba pokladať napríklad veliteľa 2. detašovanej eskadróny novohradského jazdeckého pluku v Dunajskom Meste. Marek má odsamprva dobrý dojem, že armáda chvíľu rozmýšľala, kým vybrala predstavených na výcvik jazdeckých ašpirantov. Sú to ľudia najlepší z najlepších: skôr priatelia ako cvičitelia, skôr starší bratia ako učitelia, skôr prísni otcovia ako drsní vojaci-velitelia. Markovi sa pozdáva, že skôr medzi ašpirantmi-frekventantmi, ktorých je vyše sto dvadsať, takže sú zadelení až do troch čiat, mohlo by sa nájsť niečo zlé-nedobré. No a na začiatku nijako nebadať, že by sa frekventanti nejako delili na lepších a horších. Uniformy majú „fungl“ nové, presýtené ešte naftalínom, boty hrubé s vysokými sárami a výložky čerstvožlté s prišitými striebornými stužtičkami. Rozdielne na nich sú len telesné výšky a šírky, výzory tvárí a farby očí – znaky, ktorými sa ľudia vovlečení do uniforiem rozpoznávajú jeden od druhého. Vôbec nepoznať, ktorý frekventant je napríklad absolventom hospodárskej akadémie – čiže statkársky lagan – ktorý je učiteľ alebo gymnazista – inak príslušník zlatého stredného stavu – a ktorý je čerstvým doktorom alebo práve upečeným inžinierom – čiže horenosom. A ešte menej možno sa vyznať v materinskej reči jazdeckého frekventanta, lebo nielen Česi, ale i Slováci i Nemci, ba i Maďari usilovne trkocú po česky. Bedára medzi nimi niet – iba ak Marek Habdža sám. Preto ani nejde večer do školskej kantíny, aby nemusel otvárať peňaženku. Teší sa, že návšteva tej miestnosti nie je povinná.

Výcvik ide dobre – od salutovania cez puškové hmaty až po rozličné formy „přískokem“ a zvratné rozpľasnutia „k zemi“. Cvičitelia sú spokojní. Čím ide lepšie peší výcvik, tým viacej času dávajú frekventantom na fajčenie.

Horšie je s výcvikom jazdeckým. Každý ašpirant má prideleného koňa – nie jediného, ale hneď dvoch: „školního“, už vydrezírovaného, na predpoludňajšok na jazdu v krytej alebo otvorenej jazdiarni, a „vycházkového“, len nahrubo okresaného, na popoludňajšie vychádzky „do terénu“. Obe sorty týchto koní sú – beštie. Na školskom sedí frekventant vždy „jako vosa na bonbonu“ a na vychádzkovom si zas počína nie inak „jako vysloužilí mariňák na houpačce“. Sám parom vie, prečo všetky školské kone bez výnimky majú „ostrý klus“ a sedlá bez strmeňov. Ašpiranti, keď z nich zlezú po dvoch hodinách indiánskeho natriasania, hneď si namočia odreté zadky do vedier s vodou. Slabší na srdce ľutujú, že sa nepýtali k pechote. Znesiteľnejšie sú vystrojené a hladšie aj zaskakujú kone vychádzkové. Majú totiž sedlá so strmeňmi a cválajú ako hojdačky. Lenže čo z toho, keď mladý vojak „spíš ztratí třmen s nohy než holku ze srdce, ačkoliv ta druhá zráta byla by pro něj prospěšnější“. Cvičitelia nie sú s postupom jazdeckého výcviku veľmi spokojní. Podchvíľou sa ich seriózne povely menia ma zavýjajúce vresky, ba neraz vypustia z úst aj nečlánkovaný rev divých zverov. Slabšie ašpirantské nátury sa poplašia, ale kone to utíši.

Peší a jazdecký výcvik zamestnáva frekventantov práve dosť. Toľko, že ich pozornosť na popoludňajších a večerných hodinách klesne na stupeň milosrdnej tuposti. Záložná škola na hodine „hipologie“ zväčša spí, pri výkladoch „jezdecké taktiky“ zväčša drieme a na dejinách „novodobé válečné strategie“, kde hlavnou osobou je akýsi Moltke, zväčša zíva. Zväčša, lebo tu a tam sedí aj frekventant, čo počúva alebo si píše poznámky. Medzi takých tu a tam sediacich patrí aj Marek Habdža. Je už od malička zvyknutý prekonávať telesné i duševné výcviky, jazdiť po svete bez strmeňov a takticky sa predierať cez životné húšťavy. Nemá príčiny ponosovať sa. Ani do vedra zadok namáčať nemusí, lebo „neskáče na kobyle jako fackovací panák“, ale drží sa sedla kolenami. A to je pri jazde väčšia múdrosť ako univerzitná docentúra.

Marek Habdža, ako uplývajú týždne, čoraz viac vystupuje z úzadia na scénu: koncom októbra tľapká ho po pleci zástupca veliteľa školy, že bezchybne absolvoval „jízdu přes překážky“, a koncom novembra gratuluje mu veliteľ školy, že ho „překvapil bystrou charakteristikou individuality novodobého stratéga Moltkeho“. Koncom decembra – nič...

Koncom decembra naozaj nič, lebo hneď po Všechsvätých priviedol výkonný rotmajster školy k frekventantom návštevu: „majitele chvalně známe krejčovské dílny pro výrobu vojenských stejnokrojů“ a „vedoucího závodu Holínka na zhotovovaní vysokých jezdeckých bot“. Prv než sa majiteľ „krejčovské dílny“ s vedúcim „závodu Holínka“ dali merať telesné výšky a hrúbky frekventantov, začínajúc po krajčírsky od krkov nadol a končiac po ševcovsky od šliap nahor – rotmajster vysvetlí svojim zverencom, že „je zajisté také přáním pána podplukovníka generálního štábu jakožto velitele Školy pro výchovu důstojníku jezdectva v záloze, aby každý frekventant měl čo nejdříve a pokud možno úplný svůj vlastní extrovní stejnokroj, protože vedle povinností čistě služebních čekají na aspiranty neméně důležité povinnosti společenské, representativní... a tak dále a tak dále.“ Ukážu sa frekventantom aj vzorníky uniformových látok a prvotriednych koží na obuv, ba aj obrázky lanských ašpirantov v ich „extrovních“ uniformách, aby nebolo otázok čo do akosti ponúkaného tovaru a čo do celkového vzhľadu šťastlivca, ktorý si šaty oblečie a boty obuje. Ba zájde sa ešte ďalej: rozdá sa frekventantom aj spoločný rozpočet „krejčovské dílny“ a „závodu Holínka“, rozmnožený cyklostylom, aby sa vyhlo dopytom po cenách. Vidieť, že sa „majiteľ krejčovské dílny“ s „vedoucím závodu Holínka“ vyznajú „v tlačenici“. Majú plné ruky merania. Marek Habdža prežíva trpké chvíle, a to celkom zbytočne, lebo vie, že „extrovní“ uniformu mať nebude. Aby sa trochu uspokojil, študuje aspoň cyklostylovaný rozpočet. Vo chvíľach rozčúlenia dobre je dívať sa aspoň – do papiera.

<table>

Součástky

</table>

Po dvojhodinovom meraní sa zistilo, že 1. ašpirantská čata, ktorá obýva ozrutnú spálňu, kde je 41 vojenských postelí, dala si ušiť 13 „prvotřídních jezdeckých stejnokrojů“, čo je príjemným prekvapením i pre výkonného rotmajstra (vlani bolo takých len 8), 21 „slavnostních stejnokrojů pro opěšalé“, čo výkonný rotmajster, pravda, so smiechom, klasifikuje za „strašlivou zradu na dragounské cti“, a 6 „komplet nepostrádatelných součástek“, čo nepotrebuje poznámky (vlani ich bolo 18). Lenže 13 a 21 a 6 je 40, a frekventantov v zozname je o jedného viac.

– Někdo tady je, kdo si myslí, že se zaobejde i bez nepostrádatelných součástek, – podiví sa rotmajster.

– To som ja, pán rotmajster! – skočí do pozoru Marek Habdža, až sa rotmajster zľakne.

– No jo, frekventante, to je od vás hezké, – vyjachce rotmajster, – ale ja říkam, že budoucí československý důstojník od jízdy, dokud jsem tady já, nemůže a nebude chodit mimo kasáren, a zejména ne do společnosti, jako handrář. Proč jste si neobjednal stejnokroj?

– Pretože nemám peňazí, pán rotmajster.

– Němám peňazí, – pretiahne rotmajster posmešne, zdôrazňujúc slovenské mäkčenie, – když vás vydržovali rodiče na studiích na střední škole, a stálo to jistě pěkných pár tisícovek, také snad ješte nahrabou pro vás těch mizerných osm set korun, aby jste taky mohl chodit jako člověk... – poučí Marka predstavený...

– Moji rodičia... keby ako hrabali, – cedí Marek tvrdo, – nenahrabú viac ako osemdesiat korún, a za to uniformu nedostanem. Nebudem od nich ani pýtať. A keby som mal jeden z tých trinástich „prvotřídních kompletních jezdeckých stejnokrojů“, ktoré si dnes rozkázali ušiť moji spolufrekventanti, – máva rozpočtom rozmnoženým na cyklostyle, – hneď by som ho predal a utŕžené peniaze by som poslal rodičom. Viete, pán rotmajster, aký je to kapitál? To je celoročná úroda z našich dvoch uhorských jutár prvotriedneho vinohradu, to je cena za tridsaťdva hektolitrov nefalšovaného vína! To je práca jednej rodiny za celý odboha rok! – kričí Marek.

– Proč na mně tak křičíte, – bráni sa rotmajster, – jako kdybych já byl vinen, že vaši rodiče žijí v takových drátenických poměrech. – Marek drevenie. Zmocňuje sa ho strašný hnev. Usiluje sa mlčať, ale nedá sa mu. Slová mu samy vyskakujú z úst.

– A prečo mám vlastne mať uniformu? – cedí cez zuby. – Jestvuje vôbec predpis, ktorý mi rozkazuje, aby som si ju kúpil? Vzali ma za vojaka, narukoval som a eskadróna ma sem poslala. Slúžim armáde tejto republiky, konám svoju povinnosť. Nie som tu na to, aby som reprezentoval alebo kraľoval v spoločnosti. Jediný účel, na čo som tu a moji kamaráti so mnou, je pripraviť sa pre prípad, že by sa vlasť potrebovala brániť. Republika nežiada odo mňa mať parádnu uniformu.

– Nepleťte, člověče, nebo vás dám zavřít! – oženie sa rotmajster hrubým jazykom.

– Nepletiem, pán rotmajster. Povedali ste mi, že budúci československý dôstojník od jazdy, pokým ste tu vy, nemôže a nebude chodiť mimo kasárne a do spoločnosti ako handrár. Ja na vašom mieste by som všetky „extrovné“ uniformy zakázal. Táto škola vychováva, aspoň tak to cítiť z každého jej kúta, tvrdých dôstojníkov, a nie navoňané – slečinky...

– Mlčte! Co si to dovolujete! Zítra se hláste k raportu! – beží rotmajster zo spálne a za ním prace sa von aj „majitel krejčovské dílny“ s „vedoucím závodu Holínka“.

Z raportu nebolo nič, zato však trinásti frekventanti odriekli objednané uniformy. Čata sa rozdelila na dve polovice: pre uniformy a proti nim. A rovnako začalo vrieť aj v 2. a 3. čate. Ašpiranti si začali pošuškávať, že rotmajster je na veci zúčastnený ako sprostredkovateľ s príslušným percentom. Ale šuškanie stíchlo hneď, len čo sa rozniesla zvesť, že Ministerstvo národnej obrany „ze služebních důvodů“ zavádza na „Škole pro výchovu důstojníků jezdectva v záloze“ numerus clausus „číslici 50 frekventantů“!

Do ašpirantov akoby bol hrom udrel. Ani jednému sa nechce vrátiť k eskadróne svojho pluku len tak – cez palubu prehodený. Každý má ešte v čerstvej mysli svojho rotmajstra Houžvičku a ďalejslúžiaceho desiatnika Lopatoviča, a stretnúť sa s nimi bez patričnej hodnosti – podporučíckej – nikomu nevonia. Preto sa škola usiluje i pri pešom, i pri jazdeckom výcviku, i na teoretických hodinách, i čo sa týka držania. Ašpirantov je 120, a môže ich ostať len 50! Pomer je teda zlý: sedem odíde a len päť ostane...

Najprv je raport pre tých, čo chcú odísť dobrovoľne. Je ich osemnásť. Pýtajú sa k pechote. O týždeň odchodia. Ešte 52. Šiestich vyrazila komisia pri pešom výcviku a tridsiatich piatich pri výcviku jazdeckom. Tí odchodia k eskadrónam. Ešte 11. Siedmich preosiali učitelia v predbežných skúškach zo svojich disciplín a ďalších troch spratal z koní výkonný rotmajster, určiac ich na raport „pro porušení subordinace“. Ešte 1. A to Marek Habdža. Ten, keď pobadal, že okrem neho všetci pozostalí chodia tu do „krejčovské dílny“ skúšať uniformy, tu do „závodu Holínka“ obúvať jazdecké čižmy, prihlásil sa na raport sám. Najprv nezviedol nič, lebo na veliteľstve školy bol zapísaný v zozname frekventantov na dobrom mieste. Potom sa chytil rozumu. Vyslovil sa, že zo sto dvadsiatich frekventantov odišlo zo školy práve toľko nadaných chlapcov, koľko hlupákov a lenivcov v škole ostalo. – Hlavná vec, – povedal v ašpirantskej jedálni na plné ústa pri škriepke s najväčším ašpirantským hlupákom, inak poľnohospodárskym inžinierom, – že všetci tí, čo ostali, majú „prvotřídní kompletní jezdecký stejnokroj v ceně tři tisíce jedno sto padesát korun per kus, z čehož 10 % provise činí tři sta patnáct korun padesát haléřů per aspirant“.

Tieto rúhavé slová „neslučitelné se ctí budoucího důstojníka jezdectva v záloze“, spôsobili, že Marek Habdža po príslušných raportných tortúrach odíde z Pardubíc do Dunajského Mesta, „jako přebytečný a nedostatečně družný“. Na piatu baštu, kde je sídlo 2. detašovanej eskadróny novohradského jazdeckého pluku, príde popoludní, keď tuho mrzne a drobno sa trúsi sneh. O týždeň budú Vianoce. Naložený ako ťava zastane pred dvermi spálne 4. čaty, odkiaľ bol pred dvoma mesiacmi a dvoma týždňami odišiel, a počúva. Houžvička s Lopatovičom „držia“ nováčikom školu. Reč je o vlastnostiach a cnostiach vojaka. Najprv Lopatovič prečíta príslušný text z vojenskej príručky, a hneď sa prečítaného zmocní Houžvička. Dodá tomu dôrazu rozličnými príkladmi, že nováčik musel by byť vrecom udretý, keby nepochopil zmysel vlastností a cností. Potom ešte Lopatovič niekoľko ráz odsek prečíta a nováčikovia hlasno za ním opakujú. Ponáša sa to na predmodlievanie. Marek za dverami má dojem, akoby neďaleko neho prechodila procesia k svätému Róchovi na Svätý Kopček.

– Kdo je zbabělý v boji aneb utíká před nepřítelem, budiž pro výstrahu ostatním na místě skolen! – predmodlieva Lopatovič.

Marka až pichá v živote. Uvedomuje si, že stojí pri dverách zbabelý a že by nedbal utiecť pred Houžvičkom a Lopatovičom. Dodá si odvahy a otvorí. No len čo „modleníci“ 4. čaty zbadajú „aspiranta“, v tej chvíli zabudnú na vlastnosti a cnosti československého vojaka a na veľkú veselosť nováčikov venujú sa prišelcovi so všetkou svojou vehemenciou. Školu hneď skončia, odoberú mu všetku „aspirantskú“ výstroj a výzbroj a vovlečú ho do najhorších šiat a bôt, aké majú v skladišti, a hneď za horúca určia ho za „stájníka“. A pretože aj kapitán ako veliteľ eskadróny, ktorému Marek na raporte hlási príchod z Pardubíc, mávne iba rukou a tým celú vec odbaví, je isté, že „aspirantovi“ neostáva iné – len trpieť pod Houžvičkom a Lopatovičom dotiaľ, kým sa nestane zázrak.

A zázrak sa stane hneď o tri dni, keď sa nielen Houžvička s Lopatovičom, ale aj sám veliteľ eskadróny presvedčil, že Marek Habdža, „je idiot, že pěší výcvik mu nejde, že jízda na koni je pro něj španělskou vesnicí, že je korunovaným volem a že se nehodí na nic, kromě snad ješte za stájníka“.

A práve vtedy, keď táto charakteristika bola hotová a mala na sebe už aj pečať neomylnosti, strhol sa na piatej bašte poplach, lebo sa tam zjavil generál... A to nie generál hocijaký, ale sám veliteľ západomestskej jazdnej brigády. Keď všeobecné zdesenie trocha stíchlo, vysvitlo, že kdesi na predvianočnej poľovačke neďaleko Dunajského Mesta obnovilo sa generálovej Kleopatre staršie poranenie na kopyte a že jemu, generálovi, neostáva inšie ako nechať „své ušlechtilé zvíře“ v starostlivosti 2. detašovanej eskadróny a vydať ho na milosť a nemilosť miestnemu vojenskému zverolekárovi. Šaržiam 2. eskadróny sa uľavilo. Hneď dali vypratať malú maštaľku a „ušlechtilé zvíře“ voviedli do nej, a aby mu nebolo smutno, obšťastnili ho prítomnosťou chlpatej Afrodity, ktorá si v Markovej neprítomnosti natrhla šľachu. Zverolekár zistil Kleopatrin stav, predpísal lieky a ubezpečil generála, že o šesť týždňov pri starostlivej opatere a „při stálém přikládání léčivých obkladů“ – bude schopná jazdiť.

– Pane kapitáne, – obrátil sa generál, ktorého fúziská sa ponášajú na mrožie kly, na veliteľa 2. eskadróny, – vy mi ručíte, že se splní tyto podmínky.

– Rozkaz, pane generále! – skočí do pozoru kapitán.

– Předně, račte přidělit ke Kleopatře nějaké to své boží dobytče. Myslím takové, které vám nebude chybět u eskadrony. Nemusí to být voják inteligentní, protože z takových nejsou dobří podkoní. A ať si sem přenese své lůžko. Nesmí se z téhle stáje hnout. Rozumíte?

– Rozkaz, pane generále! – napne sa kapitán.

– Po druhé. Ať sem kromě zvěrolekaře a vás nikdo neleze. Vaši rotmistři a poddůstojníci nemají tady co dělat. Podkonímu po dobu, co bude sloužit mé Kleopatře, zakazují ukládat jakékoliv jiné zaměstnání. Nepřeji si také, aby ho v práci vyrušoval nějaký ten délesloužíci desátník.

– Rozkaz, pane generále! – sľúbil kapitán.

– A konečně po třetí... to by bylo všechno.

Po odchode generála a jeho suity kapitán chvíľu premýšľa, no hneď sa chytí za čelo a zavolá Houžvičku *s* Lopatovičom.

– Toho „aspiranta“ nařizuji přidělit ke generálově kobyle. Přenést mu tam lůžko a nepočítat s ním pri žádném zaměstnaní. Jídlo mu bude nosit služba. Zakazují vstup do stáje mužstvu, poddůstojníkům i rotmistrům. Rozumíte?

– Rozkaz, pane kapitáne!

A tak konečne, práve dva dni pred Štedrým dňom, stal sa Marek Habdža pánom sám sebe. Má síce povinnosť nakŕmiť, očistiť a ošetriť zverené mu kobyly, generálovu Kleopatru musí striezť i v noci, ale všetok ostatný čas je len jeho. Neznečisťujú mu ho nijakí Houžvičkovci ani Lopatovičovci. Pre neho neplatí budíček ani večierka ani trúbenie na rozkaz. Maštaľka je malá, útulná, teplá. Práve pre tri kone: v staní pri dverách stojí Afrodita, v prostrednom Kleopatra, v kúte pod oblokom má ležisko on, Marek Habdža, tretí kôň v poradí. Ale i keď je to tak, nechcel by meniť. Ani za svet by nechcel mať natrhnutú šľachu na nohe ako Afrodita alebo zapálené kopyto ako Kleopatra. Lieči oba zvery ešte svedomitejšie, než prikazuje zverolekár, najmä Kleopatre častejšie vymieňa hlinité obklady, páchnuce octom. Zišlo sa mu, že sa v maštaliach hospodárskej akadémie zvedavejšie prizeral, keď sa liečili koňom zápaly kopýt. A z profesora veterinárstva na jeho hodinách vytiahol, čo len mohol. Teraz – akoby to znova našiel. Zverolekár, ktorý prichodí sprvoti denne, neskoršie len každý druhý deň, sa obáva, že zápal by mohol aj zhniť. Ale po Novom roku zistí, že sa strachoval zbytočne, lebo Kleopatra *z* ničoho nič začala sa na choré kopyto najprv opierať, akoby skúšala, či už môže, a neskoršie si ním trošku aj dupla.

Pravda, kým to spravila, Marek oželel nielen vianočnú, ale aj novoročnú dovolenku, napísal domov i Lucke po dvoch dlhých listoch a dostal na ne aj primerané odpovede. Prv než ich dostal, usporiadal si maštaľ, že mohla prijať hoci aj arcibiskupa, ba prečítal z eskadrónnej knižnice všetkých päť – veľmi hlúpych kníh.

Prvý list prišiel od mamenky. Smutný, lebo ho napísali na posteli. Dozvedel sa z neho všetko, čo by bol počul – byť na dovolenke. Tri dni chodil s listom v ruke po maštali. To je dosť dlhý čas, aby sa človek, znechaný sám na seba, naučil naspamäť hociaky dlhý verš. Mamenkin list nie je síce verš, lebo je neuveriteľne hrudnatý, ale keby sa znotoval, mohol by sa aj krajšie pomenovať ako len verš. Povedzme „Rapsódia“, alebo „Lavička nad priepasťou“, alebo len jednoducho – „H mol“. Marek raz nevie, ako je možné, že sprostred riadku, z veselých slov, zrazu vyskočí slza.

Druhý list poslala Lucka. Nahnevaný, lebo cestou z kostola namiesto s ašpirantom prišlo jej ísť do Vlčindola samej. Markovi, keď list číta, sediac na slamníku, zdá sa taký, akoby ho bol písal Luckin otec svojmu synovi. Vyčíta mu, že je zbabelý, lebo „pre tú trochu vojenského sekirantstva“ nemusel sahneď znechať kariéry záložného dôstojníka. Doložila aj to, že „vojenský trest“ nemal si vybrať práve na čas vianočných a novoročných dovoleniek. Teraz, keď sa už stalo, pravdepodobne si vec rozmyslí, lebo nik nemôže od inej žiadať, aby sa niekedy vydala za človeka, čo bude večne sedieť – v árešte. A skončila tým, že ju mrzí najviac to, že sa nevládze zaľúbiť do iného.

Marek chvíľu poťažkáva v rukách oba listy. Akési rovnako sú ťažké. Jeden váži smútkom, druhý hnevom. Naspodku každého je láska. Odíde s listami k Afrodite, nech tá rozhodne, ktorá je cennejšia. Sadne si k nej do válova. Číta najprv list mamenkin. Stará kobyla, čo už veľa trápenia predržala na svete, sprvoti sa len díva, potom ňuchá Markovi pri vreckách kabáta a napokon hryzie mu kabátové gombičky. Marek si vezme hlavu zvieraťa pod pazuchu a číta. Afrodita si šúcha hlavu o jeho telo a až potom meravo počúva, keď ju vojak začne škrabať na hlave medzi ušami. Luckin list chce Marek prečítať zasa Kleopatre, ale keď si uvedomí, že by z neho pre svoju mladosť sotva čo pochopila, číta i ten Afrodite. No chlpatá kobyla chňapne po papieri a zožerie ho bez stopy.

V druhej polovici januára vyvedie Marek Kleopatru na rozkaz zverolekára z maštaľky na prechádzku. Pokrivkáva ešte trošku, ale len tak, aby sa nepovedalo. Koncom januára je už taká rujná, že sa priam dožaduje prechádzok. A nie a nie ju udržať v kroku, čo je žiadostivá klusu. A Marek, ktorý mesačným väznením v maštali trocha skysol a zaokrúhlil sa, tiež sa pri nej rozbehne po mäkkom strnisku za maštaľami eskadróny. Po Hromniciach rozkáže zverolekár Kleopatru osedlať a o týždeň dovolí kapitánovi vyskočiť si na ňu, lebo sám je ťažký a Markovi nedôveruje.

Keď príde generál, otvára sa nová jar. Má v tomto kraji taký zvyk, že príde raz už v polovici februára v podobe desiatky nezvykle teplých dní, keď sa na človeka usmieva všetko, na čo len pozrie. Aj sám generál, hoci vstúpi do maštaľky zamračený, hneď rozšíri oči, keď zbadá Kleopatru, ktorá mocne zadupoce a zaerdží, keď čuje hlas svojho pána. Marek sa hlási, ale veliteľ brigády krem Kleopatry nevidí nikoho. Tľapká ju po chrbte, mazná sa s ňou, prihovára sa jej ako milenke. Pozerá na svoje biele rukavice, ktorými prešiel kobyle po chrbte i po boku, a usmieva sa. Teraz už aj na Marka.

– Podkoní, – volá generál, – osedlejte mi koně.

– Rozkaz, pán generál! – vyskočí Marek a už aj nesie generálske sedlo v jednej a generálsku uzdu v druhej ruke. Remeň sa svieti a pracky sa ligocú od čistoty, že generál až prežiera sliny od spokojnosti. Šikovné počínanie vojakovo ho skoro mätie. Skoro by chcel povedať, aby sa tak nenáhlil, ale nevládze: nenachodí v jeho pohyboch nič, čo by si zaslúžilo výčitky.

– Vyveďte koně na jízdárnu a proběhněte s ním jednou dokola!

Marek loví v pamäti, keď vychodí s Kleopatrou z maštale, sledovaný generálom, kapitánom a zverolekárom, najkrajšie spôsoby predvádzania koní, aké kedy a kde videl. Len čo dostane povel, zaskočí. Keby mal prísť hneď o nohy, predrží. Ale Kleopatra, akoby sa chcela preukázať pred svojím pánom všetkými konskými cnosťami, kluše nádherne. Netreba ju poťahovať za uzdu, ani mierniť, má chod vyrovnaný ani kráľovná. Nie nadarmo má v žilách arabskú krv.

– Dobře, výborně, podkoní! – zavolá generál a Marek vie, že sa mu zachcelo ponosiť sa na kobyle. Hneď aj vysadne na ňu, objazdí jazdiareň dva razy klusom a vženie Kleopatru i do cvalu. Taký je rád, že – keď zosadne – potľapká nielen Kleopatru, ale aj Marka, ktorému ju odovzdá. Ostatne, kôň ako kôň... Kým vojde generál so zverolekárom a kapitánom do maštaľky, Kleopatra je už odsedlaná a už ju Marek aj suší plamennými vechťami.

– To se vám podarilo, pane nadporučíku, – pochváli generál zverolekára, – má drahá Kleopatra je jako znovuzrozena.

– Obával jsem se, pane generále, že se v kopytě ze suchého zánětu vyvine zánět hnisavý. Ale tenhle podkoní počínal si pri ošetřování koně s takovou svědomitostí, že proces uzdravování se urýchlil nad mé očekávaní. Spíš byl ochoten dáti koni místo předepsaných šesti obkladů denně – osm, případne i deset. Rozhodně Kleopatře prospělo, že eskadrona uvolnila za podkoního právě tohohle, jenž má...

– Čím pak jste v civilu, vojíne? – preruší generál prúd zverolekárovej reči, zadívaný na Marka skoro s láskou.

– Ešte ničím, pán generál, – vzpriami sa Marek, – vyštudoval som Hospodársku akadémiu vo Východnom Meste.

– C-co to slyším... Pa...ne kapitáne, – vydýchne vyčítavo, – co to děláte, vždyť ten člověk měl být ve Škole pro výchovu záložních důstojníků! – Ostatné slová už kričí s hnevom.

– Vrátili nám jej zpět, pane generále, – vyhovorí sa kapitán.

– Tak ste ho měli obratem odeslat do plukovní poddůstojnické školy, – hnevá sa generál a obráti sa k Markovi. – A proč jste vylětel z Pardubic? Co vám nešlo: jízda, nebo Moltke?

– Išla mi aj jazda aj Moltke, pán generál. Bol som po predbežných skúškach k numeru clausu v dobrom poradí. Ale nemal som peňazí na „extrovní“ uniformu. Zastával som názor, že ašpirantovi stačí rovnošata vychádzková, ktorú dostal od štátu zadarmo, nemusí mať parádnu za tri tisícky...

– A tenhle váš názor se tam jako nechápal?

– Extrovné uniformy vyhrali. Je ich tam teraz päťdesiat, pán generál.

– Bohužel, – vzdychne generál. – Kouříte? – ponúkne Marka egyptkami v jednoduchej koženej cigaretničke. Marek si jednu vyberie.

– Vemte si to všechno na památku. A, – generál sa usmeje, – víte co, splním vám jednu žádost, ale upozorňuji, musí být rozumná! – poklepe Marka po pleci.

Marek premýšľa, trie si rukou čelo. Raz nevie, čo si žiadať. Nijaká rozumná žiadosť neschodí mu na myseľ. Ako hľadí do zeme, všimne si polátané čižmy. Jediné, čo má. Onuce kľujú sa mu z nich na špicoch.

– Prosím si jedny dobré boty číslo 46, pán generál. Mám len tieto jedny, ako vidíte, deravé.

Generál sa zohne, aby lepšie videl. Kývne hlavou. Pokrúti ňou. Narovná sa a vovŕta oči do kapitána, ale slova mu nepovie. Ešte nedokončil s vojakom.

– Kdy jste viděl naposled svou maminku? – vyzvedá sa akoby už na rozlúčku.

– Čo som na vojne, ešte nie, pán generál, – vybuchne Marek.

– A kde jste trávil vánoční dovolenou?

– Pri vašej Kleopatre, pán generál.

Veliteľ brigády mal najprv v úmysle rozkričať sa na kapitána, ale vojakova odpoveď ho odradila. Ale napraví, čo môže. Povie veliteľským hlasom:

– Pane kapitáne, tenhle voják dostane nejenom boty, ale také dovolenou, a to řádnou plus sedem dní dovolené bez zvláštních důvodů. A na dovolenou ať mi jede... jako svobodník. Rozumíte?

– Rozkaz, pane generále!

A tak sa stalo, že keď sa otvorila jar a Vlčindol sa naplnil zemitou vôňou kopačky, Marek Habdža zišiel chodníkom dolu Vlčími kútmi – ani generál. Od čiapky až po čižmy a od výložiek až po gombičky všetko je na ňom nové a pevné a všetko sa na ňom žltne a ligoce. Tatenko sa syna priam ľaknú a mamenka, ktorá už od Vianoc nevládzu zísť *z* postele, ledva sa utíšia od plaču. Musí im rozprávať o svojom vojenčení samé veselé a pekné veci, aby si syna prestali ľutovať a nezdržovali ho v robotný deň... Patrí mu brať motyku a dať sa vedľa tatenka do roboty. Na Volských chrbtoch, lebo Vlčie kúty sú už skopané...

Za štrnásť dní sa Volské chrbty skopú. Aj štepárska robota vo Vlčindole sa načne. Aj Serafína Pančuchová sa po druhý raz vydá – podľa mienky Veľkého Silvestra dobre – za Inocenta Hromputnu, ktorý sa presťahuje k nej, zanechajúc v chalupe pri Čertovej hube naverímboha dvoje ženských potomkýň – tovarichárok. A je to dobre, aspoň si vyvetrajú chalupu, ktorú zdedili po materi. Aj Jožko Bolebruchov sa vráti z vojenčiny, lebo medzitým mu uplynulo šesť mesiacov náhradnej zálohy. Bude vedúcim pivničiarom vo filiálke pod Baraňou hlavou, ktorú zriadilo Vinohradnícke družstvo z Modrého Mesta v budovisku, čo vybudovali nebohý Tomáš Slivnický a čo teraz patrí Silvestrovi Bolebruchovi. Možno práve filiálka spasí Vlčindol. Ešte ani neúčinkuje, a víno už dražie. Nedávno núkali kupci korunu dvadsať, dnes by nedbali dávať dve. Škoda, že Roľnícka banka pritlačila Habdžovcov odtatáriť na úroky a ráty z dlžoby ešte v jeseni celú polovicu úrody za deväťdesiat halierov... Aj Veľká noc sa vprace do Markových dvoch týždňov. I keď len čiastočne, lebo vo Veľkonočný pondelok Marek odíde. A len jednostranne, lebo do ostatnej chvíle nie je isté, či Lucka pochopí, v čom je pre mladého vojaka väčší mrav: či posedieť si pri chorej mamenke, ktorú už možno nikdy neuvidí, alebo sa rozbehnúť pod jedenadvadsiaty jedlý gaštan a vyšibať si od svojej milej maľované vajíčko.

Marek radšej sedí pri mamenkinej posteli. A teší sa, že môže byť s nimi sám. Ich choroba je taká, že môžu ležať a trpieť týždeň, mesiac, rok, ale nik by sa nepodivil, keby umreli práve v tejto chvíli, čo pri nich sedí. Možno to nie je ani choroba, čo im život ujedá. Sú to len následky ťažkého života, vzájomne do seba zakosílené v podobe ostrých nožov, namierených rovno do srdca. Marek sa v duchu diví, kde sa podeli, keď ich niet ani polovica toľko, čo ich bolo kedysi. Vykašlali sa. Vykričali v srdcových kŕčoch. Stratili sa zo sveta v nociach s nedostatočným spánkom. Ujedli sama zo seba v strachu, čo bude, až dlžoby dozrejú ako vredy a vyvalia sa ako hnoje, až zalejú oba vinohrádky, dom, všetko ich dvadsaťročné vlčindolské trápenie...

– Magdalénka si myslí, že Jožko Bolebruchov... Čo myslíš, Marko, aký je Jožko? – opýtajú sa úpenlivo.

– Taký, že si Magdušu vezme, – povie Marek tvrdo, – ale Veľký Silvester ho vyženú...

– A bude sa opakovať tá istá kríživá cesta, po akej sme išli my, tatenko so mnou, – zaplačú nemocná.

– Hach! To ich teda nepoznáte! – veselí sa Marek. – Sú na tvrdšie uvarení, ako ste boli vy dvaja.

– Tvrdá by bola, – povedia mamenka s úsmevom o svojej dcére, lebo odkedy ležia, hnusí sa im všetka ich minulá poddajnosť, – ale je chudobná, – dodajú smutno.

– Veď Bolebruchovci nestačia na bohatstvo, majú ho už dosť. A potom za tie isté peniaze si môžu vybrať krásu. A tej má Magduša toľko, že až sa jej rozsýpa.

Mamenka sa uspokoja s Magdalénkou, ale s Adamkom sa nevedia.

– Pán ručiteľ Mókuš hovoria, že chlapča je ešte múdrejšie, ako si býval ty. Len neviem, komu ukáže vysvedčenie, keď mňa tu nebude... – dajú sa plakať.

– Tatenkovi! – vyhŕkne z Marka, ale mamenka v plači neustanú, ba ešte tvrdohlavejšie sa rozkvília.

– Uvidíš, že sa pominú hneď po mne. Keď sa mne nitka roztrhne, praskne aj ich povraz. Ostanete, deti moje drahé, sami.

– Tak ho ukáže mne! – zavolá Marek drsno, premáhajúc slzy. Mamenka zdvihnú hlavu, nahnú sa k synovi, aby ho pobozkali.

– Kedy ti ide vlak? – strhnú sa. – A kam šli naši? Mali by sa s tebou rozlúčiť...

– Šli do Slivnických. Už sme sa rozlúčili. Chcel som byť s vami sám... Oni pri vás ostanú, ja odídem... Tak... dobre sa majte... Keď vám bude najhoršie, pomyslite si, ako sme spolu veselo gazdovali cez vojnu, ako sme spolu broskyne predávali, ako sme spolu oberali a prešovali... a v noci spolu strážili... ako sme išli spolu na spoveď na Svätom Kopčeku...

Mamenka chytia si syna za ruky. – Tuším už ani Boha niet, – povedia mu prudko, až sa zľakne. – Chodil si do škôl a dobre si sa učil, povedz, je Boh? – Mamenkine oči vovŕtané sú do Marka ako nebožiec. Priam ho pichajú a tým sú ostrejšie, čím väčšmi sa ligocú v slzách. Vojak sa trasie. Uvedomí si, že mamenka sa museli predrať cez nejednu horu bolestí, kým prišli na takéto konce. Marek bol už vo všelijakých situáciách a všelijako mu prichodilo odpovedať na otázky, ale pred takouto úlohou ešte nestál. Kým odpovie, prikrčí sa ešte pri mamenkinej otázke, aby lepšie do nej videl.

– Prečo sa ma to pýtate?

– Preto, lebo... Ach, zasa záchvat... Bože – Kriste, prečo... ja len musím tak ukrutne... trpieť!? – Z mamenkiných očí leje sa holá hrôza. Na šťastie záchvat je krátky.

– Keď Boha voláte, tak je! – poteší si mamenku Marek, ale si aj uvedomí, že ak je niekde nejaký, veľmi veľkým milosrdenstvom neoplýva, keď nechá chorú ženu, zodratú v živote, po srdcovom záchvate ešte katovať sa so zádušlivým kašľom.

– Myslela som, že si neverec. Tu tak hovoria o tebe. Ale musíš sa už ponáhľať, Marko môj, synáčik! – bozkajú ho a on ich.

Keď sa Marek odtrhol od mamenky a prikročil k stolu, kde má prichystaný vojenský batoh, ostal ako stĺp: pri dverách stojí Lucka! Nevyzerá, akoby práve prišla, možno stojí v izbe už dlhšie. Pozrie na ňu uslzenými očami a nevie, čo riecť. Dievča mu pomôže zapnúť batoh ma chrbte, otvorí mu dvere a v kuchyni šepce:

– Toto si vezmi odo mňa, šibačku... – podá mu batôžtek v červeno-žltom tureckom ručníku. – Chcela som ísť na stanicu s tebou. Ale ostanem tu...

Marek sa nahne. Lucka zašepne:

– Nechaj si na ústach ich bozk... Marek, si lepší, než som si myslela...

Marek Habdža sa po návrate z dovolenky nepribavil dlho pri 2. detašovanej eskadróne v Dunajskom Meste. Asi tak z mesiac a pol. Dal do poriadku eskadrónnu kanceláriu a poodpovedal na všetky urgencie a čísla poradové z nadriadených veliteľstiev. A spriatelil sa s kapitánom, že pán eskadróny ho splnomocnil „vyřizovat a podepisovat všechny písemnosti, vyjímaje ortely smrti“. A pretože ani do jedného hlásenia na plukovné výzvy a obežníky – a bolo ich veľa, i zbytočných – nikdy nenapísal, čo si želal kapitán a čo by bolo pomer vecí veľmi zjednodušilo (napríklad: „Napište plukovní kanceláři, aby nám s tímhle dotazem vlezla na záda“ alebo „Na tuhle výzvu si „svobodníku, vymyslete nějakou vznešenou blbost, ať má pán podplukovník co číst“) – pretože Marek Habdža v úlohe „písaře 2. eskadrony“ skladá listy, píše hlásenia, vybavuje čísla poradové, kreslí výkazy a maľuje prílohy – nielen slušne a vecne, ako prináleží, ale i bezchybne „se sklonem k nevtíravé líbivosti“ – stalo sa, že jedného rána, bolo to práve v polovici mája, našiel sa na veliteľstve jazdeckého pluku v Nových Hradoch.

Z týždeň mu trvalo, kým sa trošku poobzeral okolo seba. Zistil, že plukovník je veselý, i keď práve, povedzme, nadáva, a kapitán je zasmušilý, i keď sa rehoce. U tých dvoch, u veliteľa pluku a u jeho pobočníka, spravil si Marek oko tým, že v ňom objavili pisára na stroji. Hneď mu zakázali robiť inšie keď mu mali sami čo diktovať, a prikázali odložiť inšiu prácu, kým nespraví tú, čo mu oni rozkázali. Ani rotmajstri mu nedovolili babrať sa „pracemi pro kočku“, ale poctili ho „vyhotovováním výkazů, seznamu a tabulek“, určených veliteľstvu brigády adivízie. Ostatne – o tom pst! Je to dův, taj a mob!!! Obaja rotmajstri začali Marka najprv obdivovať, potom chváliť. Nečudo, že ledva sa zohrial na plukovnom veliteľstve, navrhli kapitánovi a cez kapitána podplukovníkovi, či by z Habdžu nemohol byť napríklad desiatnik – a veliteľ pluku vykríkol: „Samozřejmě!“

Inak plukovné veliteľstvo v Nových Hradoch má výnimočné umiestnenie. Nekrčí sa v nijakej kasárni, nepripomína nič vojenského. Je to parádny dom na novohradskom námestí, skonfiškovaný akémusi nespratníkovi – grófovi, plný slnka a ploštíc. Postojačky alebo posediačky sa v dome cíti dobre každý: podplukovník vo svojej komnate, kapitán za svojím pobočníckym stolom, rotmajstri vo svojej kancelárii a pisári v „pracovní síni“. Stáť a sedieť možno, ale ležať už nie. Spať sa na plukovnom veliteľstve nedá. Pisárska spálňa je vlastne v „pracovní síni“ – za skriňami a zeleným plátnom. To, čo je pred skriňami a plátnom, je „pracovisko“, a čo je za skriňami a plátnom, je „ležovisko“. A v ležovisku, čím sa čas chýli väčšmi k letu, spať je opovážlivosťou. Pisári čo noc poľujú na záškodný hmyz, oblievajú postele petrolejom a octovou esenciou, vypaľujú pukliny v doskách plameňom sviečok – a zbytočne. Nechajú si dokonca v horúcich nociach, keď sú ploštice najpažravejšie, svietiť lampu, ktorej svetlo vydá silu za sedemdesiat sviečok – ani lampa nepomôže: hmyz prilezie smerom od neosvetlenej strany! Uverí sa na niekoľko nocí rozprávke, že postačí plachtu na okrajoch namočiť do vody a ľahnúť si na suchý prostriedok. Ploštice síce nelezú na pisárov cez vlhké posteľné plachty, ale hľa, spúšťajú sa na svoje pisárske obete – kolmo z povaly!

V takýchto okolnostiach traja pisári! – Dítě, Jožovič a Habdža závidia štvrtému, ktorý je ordonancom a volá sa Charbula. Aké írečité má priezvisko, tak aj tuho spáva a chrápe. Chrápať vie naozaj zázračne – na česť a slávu svojho rozchrápaného mena, ktorého sa nechytia ani – ploštice! Inak je z neho dobráčisko a roboty má dosť: tu smeti pod stoly a skrine popodmetať, tu prach poroztierať, kde sa usadil na prst hrúbky, poštu priniesť a odniesť, menáž sebe a pisárom dovliecť v stave, keď sa polievkový loj ešte nelepí na zuby, a potom celý deň hrdinsky sedieť alebo ležať na slamníku za zeleným plátnom a vždy vyskočiť a otrčiť usmiatu tvár, keď sa ozve výkrik: „Ordonanc!“

Dítě, Jožovič, Habdža a Charbula – to je pravé, skutočné a ozajstné veliteľstvo novohradského jazdeckého pluku! Podplukovník? To je veľká nula! Príde cez deň na hodinku-dve, dakedy ho niet aj za týždeň – a potom si myslí, že zameškaný čas nahradí po večeroch a nociach, keď raz nevie, kedy sa má stratiť zo svojej veliteľskej komnaty. Kapitán ako pobočník drží sa podplukovníkovi pri boku ako voš. Dlhšie sa na veliteľstve nezdrží ako desať minút po odchode svojho pána. Ostane len tak dlho, koľko času mu vezme zadelenie roboty, ktorú na iného naváľal podplukovník. Postup je takýto: podplukovník rozkáže, aby spravil pobočník; pobočník prikáže, aby urobili rotmajstri; rotmajstri priduplikujú pisárom, aby sa pričinili. To znamená, že Habdža do polnoci píše a Jožovič mu diktuje. V takýchto poriadkoch rotmajstri nevydržia sedieť na plukovnom veliteľstve dlhšie ako do popoludňajšieho zvonenia. Popoludní prídu len vtedy, ak sú nejaké predpoklady, že sa zjaví pobočník. Ak sa to nedajbože stane i proti predpokladu, Charbula ich nájde: staršieho „hrabat se v rodinné zahrádce“ a mladšieho „sedět při pivě v hospodě U čtyřiceti mučeníků“.

Hneď po obede si Charbula na hodinku ľahne, potom, keď sa zviecha, prečíta si pobočníkove noviny. Zatiaľ Dítě pozapisuje listy do doručovacích a poštových kníh, označí obálky číslami a pečiatkami. Potom sa vykloní z obloka do ulice a všíma si novohradské dievčatá. Je to „Dítě pražské“, vyzná sa „v tlačenici“. Jožovič sa má horšie. Vedie exhibit a každú sprostosť musí najmenej tri razy zapísať a označiť, kým sa s ňou niečo stane, a najmenej tri razy ju zaregistrovať a scharakterizovať, len čo sa s ňou už niečo stalo. Niektorý spis treba mu z hodinu študovať, kým zistí, že „po rozumě H-VIII-13, ods. 7, dopl. b/1“ mu nepatrí, lebo je „mob, taj a dův!!!“. Od radosti, že sa spisu zbavil, položí ho rotmajstrom na stôl – ktorí si ho, keď ráno prídu, chvíľu podávajú z rúk do rúk, až ho pleštia Jožovičovi do exibitu so slovami: „Hoď to do hajzlu!“, čo znamená skrátene a/a. Marek si medzitým napíše, čo mu napísať rozkázali, napísané odovzdá Jožovičovi, aby si to zapísal a ďalej odovzdal, pardon, vložil rotmajstrom do fascikla na zajtrajší podpis. Potom sa oddá Marek Habdža do plukovného rozkazu: najprv ho napíše na tenký papier s fialovou páskou – presne podľa schválených poradových čísiel a na rozličný spôsob zakramličkovaných textov z iných rozkazov, napríklad brigádnych a divíznych. Usiluje sa písať jednotlivé články rozkazu v línii: dôstojníci – mužstvo – kone – materiál, ale nie vždy sa mu snaha aj darí. Keď sa prihodí, že kôň sa dostane pred dôstojníka, to sa ešte uzná. Ale nesmie sa stať, aby sa najprv uverejnil článok o mužstve, a potom až o dôstojníctve. Pobočník nariadi uverejniť opravu, ktorá sa začína: „Pri vší pozornosti se stalo, že...“

Ostatne vec je v poriadku. Plukovný rozkaz sa robí tak, že sa otvorí rozheganá škatuľa šapirografu a dlho sa hľadá na blane miesto, kde je huspenina ako-tak pokope. S pomocou vody, glycerínu a špongie privedie sa blana do stavu, že je schopná pokorne prijať fialové slovo – ako zeleninová hrada špenátové semeno – ale potom – otca ti naháňam! – ukáž, aký si šikovný tlačiar... Slovo, vtelené do šapirografickej huspeniny, vydrží sedieť na hladine len necelých desať minút. A za ten čas príde Habdžovi a Jožovičovi stiahnuť aspoň dvadsaťpäť exemplárov plukovného rozkazu! Mohlo by sa zdať, že tento plukovný rozkaz je dielo prvých dvoch: Habdža že ho napíše a zostrihne a Jožovič že ho vytlačí. To nestačí: Dítě určí a napíše, komu, kde a koľko z neho patrí, a Charbula ho roznosí. Potom až nastane na plukovnom veliteľstve čas, keď sa oplatí aj niečo kamarátskejšie povedať.

Tak uplývajú dni, týždne a mesiace. Všedné a jednotvárne. Až na prípad, že Dítě sa stal slobodníkom a Jožovič desiatnikom. A nehľadiac na to, že pluk si odbavil pravidelné jesenné manévre, že horúčosti v októbri popustili a že sa ploštice v novembri vtiahli do puklín. Pisári vplyvom týchto okolností zlepšili svoj výkon. Prácu v kancelárii takrečeno žerú. Jožovič, aby mal čo robiť, pracuje taj a dův, a Marek, aby mal čo písať, píše výkazy do mob. Ale o tom pst! Habdža sa ustavičným písaním tak vycvičil v preberaní prstami, že podplukovník chodí mu diktovať, aby sa presvedčil – držiac hodinky v ruke – že „desátník skutečně rychle a přitom správně píše“. To ho privádza i na myšlienku, že sa stane spisovateľom a že zázračnému pisárovi nadiktuje priamo do stroja príručku – „tolik potřebnou a reklamovanou“ – „Chov jezdeckého koně“. Diktuje každý deň vždy predpoludním vo svojej komnate. Za dva týždne vydiktuje zo seba všetko. Povie Habdžovi, že sa teší, že má prácu hotovú, že bez neho nebol by sa do veci oddal, že mu odpúšťa aj výrazy, ktoré napísal ináč, ako diktoval, a že skutočne príručka „Naše úřední čeština“ výrazy „mnou použité“ zavrhuje. Napokon položil pred pisára stovku a povedal:

– Děkují, pane četaři!

– Som desiatnik, pán podplukovník, – opraví ho pisár.

– Byl jste. Ode dneška jste četař. Napíšte si to též do plukovního rozkazu, aby ste to měl černé na bílém!

Takú nečakanú vec treba osláviť, keby hneď na soľ nebolo. Nie je síce na oslavy čas, lebo je november. Ale predsa sa zariadi, čo je potrebné. Jožovič kúpi víno za celých sto korún, Dítě vypožičia husle a zaistí harmonikára a Charbula povolá šesť-osem ľudí, najmä pisárov a ordonancov z hospodárskej správy a náhradnej koruhvy. Oslavovanie Markovho povýšenia zviedlo teda dokopy dvanásť hrdiel. Aj fliaš s vínom je dvanásť, lebo v Nových Hradoch je lacné. A krem toho Jožovič kúpil ho priamo od vinohradníka. Husle zaplačú a harmonika sa rozkvičí. Keď sa z vína vypije pravá polovica, spoločnosť pokúša sa spájať príjemné s užitočným, najmä nôtením pesničiek od „Počkej, hloupý civile!“ až po „Zapár deme do civilu!“ Predbežne dáva však prednosť karbonátkam, ktoré priniesol hlavný kuchár, viac-menej i zavolaný preto, aby splnil tento úmysel.

Marek Habdža ako povýšenec nemá práve najlepšiu náladu. Nič mu nechýba, je rád, že sú priatelia pri ňom, i že im má čo dať piť. Ale nevie sa odovzdať spoločnosti. Preto aj pri piesni, ktorá náhle vyskočila z hrdiel poddôstojníkov a ordonancov, mlčí so sklonenou hlavou. Pesnička je zakázaná, ale... nech spievajú.

*Poslala mně máma*

*bednu s lahůdkama,*

*abych tady neměl hlad,*

*kaprálovi nudle,*

*roťákovi štrůdle*

*hned jsem z toho musel dát;*

*šťába sebral ,krátký’,*

*kluci karbonátky,*

*hejtman husí pečínku...*

*A tak, když se rvali,*

*jenže nesežrali*

*i tu prázdnou bedýnku...*

*– cárárá* –

*Kde je moje máma,*

*kde je, kdo ji zná?*

*Někde za horama*

*na mně vzpomíná...*

– I sakra, tady se zpíva hezká písnička! – vojde s hrmotom z chodby do pracovnej siene veliteľstva – podplukovník. Spievajúcim zamrie spev na perách, husle dopištia a harmonika dokvičí. Pisári a ordonanci skočia do pozoru. A Marek Habdža hlási:

– Pán podplukovník, nehnevajte sa! To dnešné povýšenie ma tak vychýlilo z rovnováhy, že sa celá vaša stovka utopila vo víne...

– Ale dyť ja, člověče, vím, proto sem také jdu! – Kým mu Marek nalieva a Jožovič podáva stoličku, veliteľ pluku káže vojakom sadnúť, štrngnúť si s ním a spievať – Tu samou, kluci, co jste zpívali. Počátek má síce hloupý, ještě rakouský, ale refrén, pánove, refrén je nádherný: o mamince! – podplukovník zrejme sa odtrhol od rozjarenej spoločnosti, ktorá isto-iste tiež niečo oslavovala v zrkadlovej sieni novohradského hotela. Pisári a ordonanci, podpálení vínom – v sprievode husieľ a harmoniky – spievajú statočne. Až sa plukovné veliteľstvo trasie.

*Vzpomína si na mne,*

*někde pláče snad,*

*kde je moje máma,*

*k té se vždycky vrátím rád.*

Dvere z chodby sa prudko rozletia a do pracovnej siene sa vrúti pobočník veliteľa pluku, premenený na besa. Stane si doprostred miestnosti, slepý od zlosti, a rozreve sa, ako sa len človek s hodnosťou kapitána vládze rozrevať.

– Tohle přestáva všechno! Chlapi mizerní – zítra půjdete k raportu! Zavřu vás, až budete černí. Ptáte se proč? Ne proto, že tady chlastáte, ale pro tu píseň, co jste zpívali!!

Pisári a ordonanci stoja pred pobočníkom v pozore. Iba jeden z nich neberie na vedomie jeho krik. Aj sedí ševerom akosi, že dobre nerozoznať, kto je, čo je.

– Jsem zvědav, kdy se postaví do pozoru tenhle mezek? – kole očami podplukovníka. – Patrně čeká, až ho něčím praštím. Tak bude to, bagáne, nebo ne?! – zareve, až sa okná zatrasú.

Podplukovník vstane. Sám sa zľakne hlasu svojho pobočníka. A len čo sa mu pobočník začne ospravedlňovať, rozkáže vojakom znovu si sadnúť a spievať:

*Kde je moje máma,*

*kde je, kdo jí zná...?*

Spev pretne zvonenie telefónu. Charbula kýva rukou, lebo nepočuje. Podľa toho vidieť, že hľadá papier a ceruzu, hovorí s poštou. Prijme telegram bez slova. Nie ako inokedy, že každé slovo opakuje. Zloží slúchadlo. A hlási po vojensky, ako je zvyknutý pri vykonávaní svojho dôležitého úradu plukovného ordonanca. Predstúpi pred podplukovníka, hodí okom na Habdžu, aby vedel, že vec sa týka vlastne jeho, a vypne sa.

– Pán podplukovník, hlásim, že čatárovi Markovi Habdžovi dnes...

– Co se stalo? – vyzvedá podplukovník, visiac na Charbulovi.

– ... umreli mamenka...

## NEHREŠ JE NESMRTEĽNÝ

Po smrti Kristíny Habdžovej chalupa na dne Vlčích kútov s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi nadula sa zármutkom. Hodiny s kukučkami, zavesené v izbici, zastavili sa hneď, len čo mŕtvu vyniesli na cmiter. Drevené kyvadlo, sčerneté rokmi, zrazu prestalo merať čas. Stratilo vládu rozrážať vzduch, presiaknutý hustým smútkom. Darmo ho Magdalénka niekoľko ráz posotila, aby aspoň pomocou hodín privábila do domu trochu života – hodinový stroj sa aj pohne, niekoľko ráz aj sekne na starú známu nôtu – tik! tak! tik! – no vzápätí zastane ako zadrhnutý. Vec je taká, že aj jemu prišiel čas – umrieť. Vnútro mu pravdepodobne veľmi zvlhlo od slaných sĺz, čo zamokrili celý dom, a potom sa ho chytila hrdza. A proti hrdzi, keď sa zažerie do vnútorností – akýchkoľvek dobrých a spoľahlivých hodín – niet pomoci...

Aj dom na dne Vlčích kútov sbelaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi – hoci zvonku nebadať na ňom nijakej zmeny – je chorý – cudzopasí v ňom hrdza. Magdalénka sa aj usiluje zastať nebohú mamenku, veď ich zastávala dlhé mesiace, čo ležali, ba dlhé roky, čo polihovali – a nedarí sa jej. Na čo hodí okom, čo vezme do ruky, čo vdýchne do seba – všetko je hrdzavé. Nedajbože dom prevetrať, prečistiť, povymetať z neho beznádejnosť. Celú odboha zimu snaží sa naučiť Adamka neplakať. Rada by ho presvedčila, že je už veľký, a veľkému chlapcovi nepristane ustavične plakať, ale chlapča je také ľútostivé, že plače hneď, len čo na neho niekto pozrie. Je už chudé ako svíb, no žialiť neprestáva. Treba sa až podiviť, z čoho sa mu v očiach tvoria slzy, keď je také vyschnuté, že by sa v ňom človek krvi nedorezal. Jeho žiaľ za materou je až chorobný. Zle spravil, chudáčik, že si vzal zo svojich rodičov práve to najhoršie: nepotrebnú citlivosť.

Magdalénka je iná. Pozná už mieru vo veciach, ktorým sa hovorí city. Je už, pravda, veľká dievka na vydaj, a natoľko už poznala svet, že vie v ňom rozoznať hranicu, kde je užitočné znechať sa citu a chytiť sa rozumu. Rozhodne si nemieni oči vyplakať za tým, čoho už niet, keď môže zatisnúť zuby a oddať sa do roboty, ktorej je v dome vyše práva. A robota je liek. Je to lavička, čo prenáša ľudí zo včerajška do zajtrajška. Odtiaľ, z tejto lavičky, sa jej kedy-tedy zablysne v očiach aj kúsok z toho, čo ešte len bude. Keď do Vlčindola od dunajskej teplej strany prichodí jar, plná života, Magdalénka cíti priam v žilách, aký by to bol od nej hriech nechať ju náhliť sa okolo bez povšimnutia. Všetky smutné včerajšky, nakopené okolo nej ako stohy s potuchnutou slamou, vystúpia sa jej z cesty a rozplynú sa v ďalekej hmle. Aby sa jej lepšie dívalo, vyniesla z pivnice aj črepy s muškátmi a vložila ich do okien. Cez ne lepšie previdí k pomeru vecí, ktoré sa i kvôli nej splietajú v blízkej budúcnosti – práve v znamení červených muškátov, ktoré z holých hlúbikov vytláčajú nové puky, listy a kvety.

Urban Habdža je však slepý cez všetko videnie, hluchý cez všetko počutie a necitlivý cez všetko prudké cítenie. Taký je ako dom, v ktorom býva: nevládze sa prevetrať, prečistiť, zviechať. Vidí, počuje, cíti, ale nevládze sa dostať od myšlienky k činu. Vidí Adamka plakať, aj ho tíši, ale tak nepresvedčivo, že chlapča darmo čo ešte viac namáča do sĺz. Počuje Magdalénku už od začiatku marca pošomrávať si pesničky, len také sotva počuteľné, usmeje sa na ňu, ale vždy tak bolestne, že dievčaťu hneď zamrie pieseň v hrdle. Cíti prichodiť jar, ale nemá vlády chytiť sa do roboty. Postojí na dvore, vojde do sádku medzi stromy i do vinohradu medzi viniče. Nosom vetrí, že by už bol čas vziať do ruky nožnice a zapredať sa do rezačky. Nevládze. K tomu ešte aj zem, len čo sa zo sveta odvalil február, už sa parí. A taká chvíľa ho vždy, akékoľvek bývali ťažké roky, vyvábila z domu do roboty. Z Jeleních brehov a z Konských sediel privieva mu vetrík do uší spevavé sekanie vinohradníckych nožníc – ale on, prvý rezáč vo Vlčindole, len si zakryje uši a beží sa utopiť do hrdzavého rybníka, ktorým mu je – vlastný dom. Tam sedí bez slova, s očami upretými na svoje ťažké ruky, ktoré – po prvý raz, odkedy mu visia z pliec – nemajú radosť z roboty. Sedí a predchodí si sám pred sebou, akoby ležal v hrobe.

Vidieť Urbana Habdžu takto posedávať, myslieť a trpieť – na prvý pohľad sa zazdá, že Kristína vzala mu všetku jeho odvahu. Akoby bola naozaj aj pravda, že slabá Kristína strhla, keď padala do priepasti, aj pevného Urbana. Nie je to celkom pravda. Hovorí sa síce, že odchodom ženy zrútia sa tri stĺpy, na ktorých stojí dom, ale štvrtý stĺp – Urban sám – ostal a bol by dostatočne pevný pilier, aby udržal nad zemou to, čo chce stáť hore koncom, ale... Sú totižto na svete aj trápenia, ktoré hryzú ešte bolestnejšie, než vie uhryznúť – smrť. Jedným z tých trápení je Roľnícka banka v Slivnici, ktorá sa vrhla na Urbana Habdžu, oslabeného niekoľkorakým nešťastím, ako dravec na uštvanú zver. Dlho jej unikal. Dlho zapchával nenásytný pažerák tohto „svojpomocného“ družstva všetkým, čoho sa mohol zrieknuť a čo mohol odtrhnúť rodine od úst – a predsa ho dolapila. Zožrala mu niekoľko úrod, dedičstvo po otcovi, okradla ho o pokoj a odpratala mu aj ženu najmenej o rok-dva skôr, než jej prislúchalo odísť – ešte ide zhltnúť dom s vinohradmi a napokon prežerie nemilosrdne i jeho...

Dobrí ľudia radia, ako najlepšie vedia. Jedni, aby vydal Magdalénku a prijal zaťa do domu, ktorý za dcérinu krásu, ktorej sa zmocní, podoprie nachýlené stavisko potrebnými tisíckami. Druhí ho posmeľujú, aby sa sám oženil a priviedol do domu macochu – s kôpkou detí síce, ale i s hŕstkou potrebných tisícok.

Obe rady sú lákavé a na prvý pohľad vidieť, že v nich čosi je. Lenže dobrí ľudia málokedy vedia aj dobre poradiť. Magdalénke šikujú hneď niekoľkých ženíchov, jedného dokonca i z Vlčindola. Ale ona nepostavila črepy s muškátmi do obloka ani pre jedného z týchto pytačov. A Urban, keď sa veciam podíva hlbšie na dno, otrasie sa priam hnusom. Predstúpiť s niečím takým pred dcéru pokladá hneď za najhorší druh svätokupectva. Odprevadí preto šikovníkov už spred dverí, aby ho dnu nenaplo na vracanie. Jeduje sa síce, že Magdalénka má plné srdce lásky k synovi jeho najúhlavnejšieho nepriateľa, ale pokladá za podlé brániť jej v ľúbosti. Napokon Jožko v ostatné mesiace ukázal sa voči nemu oveľa slušnejším, než sa mohlo očakávať od syna svojho otca. Lákavejším ako vydať dcéru zvidelo sa mu sprvoti po druhý raz sa oženiť. V Zelenej Mise, ba i vo Vlčindole našli sa ženy, ktoré by – nehľadiac, v akom rozpoložení sa nachodí – nepodbali spojiť sa s ním do manželského zväzku. Filoména Ejhledjefková prvá by mu skočila do náručia. A núkali sa aj inšie – s menej deťmi a s väčšou kôpkou peňazí. Ale on – to nevládze spraviť. Stačí sa mu podívať na Magdalénku, ktorá sprvu mrdne len plecom, ale potom ho prenasleduje svojimi vydesenými očami – a na Adamka, čo sa hneď rozplače a v trhavom vzlykote hneď aj privoláva svoju mŕtvu mater – to Urbanovi Habdžovi celkom stačí, aby si uvedomil, že rady dobrých ľudí v jeho prípade nemajú nijakej praktickej ceny. Ostáva mu teda len jedno – tretie východisko zo slepej uličky: cesta do pivnice. Má v nej ešte trochu vína. Keď pije, najprv sa katuje sám so sebou, potom sa v pivničnom tichu hlasno rozpráva s Kristínou, prejde s ňou vždy iný kus cesty – tej cesty, po ktorej sa s ňou už raz prechodil – a napokon v milosrdnom otupení mávne iba rukou...

Koncom marca, keď kopačky vo Vlčindole sú už v plnom prúde, vinohrady Urbana Habdžu stoja nenačaté, ba ani len nezrezané. Štefan Červík-Nehreš hľadá chvíľu vdovca na dvore, či sa niekde nekuce, vojde aj do domu, kde nájde Magdalénku v robote, sklonenú nad korytom s chlebovým dielom, uštipne ju na líce a zíde do pivnice. Je už starý, ani nik nevie, koľko má rokov. Ľudia vravia, že osemdesiat, ale chôdza mu ukazuje aspoň o dvadsať menej.

– Pomôž ti Pán Boh, Urban! – pozdraví a sadne si proti vdovcovi na súdok.

– Nerúhajte sa, hájnik, – odpovie Habdža a nalieva starcovi do pohárika červený šiler, v dorábaní ktorého bol majstrom, – piť potrafím aj bez božej pomoci... na dobré zdravie!

Nehreš lačno prevráti pohár nad ústa, že ani neprežrie, ani dolu hrdlom mu nezaločká, iba pohár je prázdny. Vie piť tak, že priam vleje obsah pohára do žalúdka. S jedným sa neuspokojí. Až po treťom sa pristaví. Potom chvíľu pozerá na vinohradníka, vzdychne si a vyjme z kapsy list s doplatnými známkami.

– Položte, to má teraz čas. Koľko som dlžen?

– Nechaj, aj to má čas, – položí Nehreš list na sud, – sú prednejšie veci. Mal by si rezať. Rajčina už kope na Baranej hlave... Neľúbiš sa mi. Iný, buda tebou, bol by už dávno z blata von. Ale nalej ešte! – rozkáže!

Urban naplní pohár a vzdychne.

– Len ma vyhrešte, od vás prijmem hocičo. Lepšie mi padne vynadať ako poradiť. Pite!

– No, keď to musí byť, – poteší sa Nehreš, ale vypije len do poly pohárika, vyjme fajku, napchá do nej tabaku a pripáli si o sviečku, ktorú sníme a zasa postaví na sud, – ale sa bojím, že sa opijem prv, než ti poviem, čo chcem. Počúvaj...

– A musí to byť? – opýta sa vdovec trpko, ale hájnik zatne do neho svoje zelenkasté oči, čo mu lepšie slúžia v polotme než na prudkom slnci, zahreší a vybuchne:

– Po tomto štvrtom poháriku... dopijem, čo v ňom ostalo, aby sa neskyslo... niet inej pomoci: musíš vypočuť aj mňa, sprostého, keď nepočúvaš múdrych. Dosť možno aj dobre robíš. Ale zrezať by si predsa len mal...

– A pre koho? – vybuchne Urban a čiahne po pohári.

– Teraz nepi! Radím ti rezať. Aspoň zrež, aj keď možno kopať nebudeš. Odovzdaj vinohrady ako slušný vinohradník. Nebohá Kristína, keď ju vo vojne priprelo predať kravu, dala jej zožrať ostatné, čo mala: múku zo škrychu pozmetala a nasypala jej do nápoja. Nehnala ju k mäsiarovi – hladnú! – Hájnik spraví v reči prestávku, aby si vdovec mohol utrieť oči. – Zajtra skoro ráno nabrús nožnice a... začni! Keď iné nie, zarobíš si tovarich.

Urban hodí rukou a priloží pohár k ústam.

– Hovorím ti: nepi! Keď vinohrady zrežeš, prídeš síce o ne, ale sám sa zachrániš. Svoju česť. Doteraz si ju nestratil. Nenechaj si ju naposledy v nezrezanom vinohrade. Ináč sa zababreš, že sa do smrti neočistíš. Poznám Vlčindol na osemdesiat rokov hlboko. Keď nezrežeš, nepovie ti ani spánombohom. Ale keď to spravíš, postaví sa na zadné nohy ako žrebec... Vieš, kto si cerí zuby na tvoje vinohrady?

Urban vzdychne a zabubnuje prstami na dno súdka, pri ktorom sedí.

– Nielen ten, na koho myslíš: Veľký Silvester. Je to pažravec, to všetci vieme. Ale tým, že sa habdžovských vinohradov a tohto domu zmocní on, odtisne od koristi Inocenta Hromputnu, ktorý bude kupovať Volské chrbty za peniaze Serafínine a odhodí nabok aj administrátora, ktorému vyliezli oči na Vlčie kúty. Zvyškový statok má v Blatnici, chce ešte vinohrad a letné sídlo vo Vlčindole. Vieš, že sa chce znechať kňazstva? Potom sa ožení!

Urban prežrie slinu, ale nepovie nič.

– Chcel si povedať, že sviňa bola z neho vždy. Čo sa čuduješ? Radšej mal mešec ako Krista Pána. Ale neboj sa... príde sem lepší...

Vdovec hádže rukou. Nie raz, ale tri razy.

– Kaplán Ján Domborský!

Urban Habdža skočí na nohy a drapne pohár. No hneď ho položí a naleje hájnikovi. – Na jeho zdravie! – pripíja.

– Silvester Bolebruch, ak sa nestane niečo, o čom neviem, habdžovský majetok si spred nosa uchytiť nedá. Ale veľa si nepomôže, aj keď sa ho zmocní. Myslí si, somár, že jeho pažravé deti, Jožko s Luckou, ihneď aj zabudnú, ako chutí ovocie, ktoré tu nechala tvoja nebohá Kristína. Sú takí blázni na svete, čo nepoznajú svoje deti. Aj ty si jeden z nich, Urban, nehnevaj sa. Nevieš napríklad, čo vie už celý Vlčindol, že ovocie, čo sa ti urodilo z Kristíny, radšej zhnije, než by sa malo dať zožrať niekomu druhému. Čo sa hneď svet roztrhne, jesť ho budú len... Silvestrovi pažravci!

– Kým žijem, nie!

– Si trochu krátky, Urban, na také dlhé veci.

– Čudujem sa vám, starému človekovi, že môžete takto rozprávať. Neposmievate sa mi vy, hájnik, povedzte? Som vinovatý zato, v čom sa nachodím? – Urban je v stave, keď víno po prvom rozpálení spraví náhly skok do ochladnutia, aby sa mohlo lepšie rozbehnúť do pravej horúčosti.

– Ako mi len krivdíš, Urbanko, – pohladí Nehreš vdovca po ruke. – Nuž a či nevidím, čo sa robí, či nepočujem, čo sa hovorí, či nepoznám chodníky, po ktorých skáču Bolebruchove a Habdžove deti? Veď i túto fajku, – strčí ju vdovcovi pod nos – mi kúpila Silvestrova dcéra, že jej nosím listy od tvojho syna z Nových Hradov! A tento mešec, – vytiahne celkom nový, plný tabaku, – mi dal len pred týždňom syn Veľkého Silvestra, aby som ti povedal, že tvoja Magdalénka bude jeho, i keď ju sto ráz sľúbiš inému...

– Dcéru si nepredám! – vybuchne vdovec prudko.

– Sama sa predala. Ale kupec ti ju nevezme prv, neboj sa, kým je potrebná tebe. Prosím ťa, kto by ti varil, pral, primetal, nebyť dievčaťa? Mal by si sa oženiť...

– Nie! Dajte mi pokoj...

– Tým lepšie. Keby som mal deti, ako ich, bohužiaľ, nemám, nikdy by som ich nepotrestal macochou. Myslím, také veľké deti, aké máš ty... Počuj, víno máš dobré. V tejto smradľavej diere nik nedopestuje taký znamenitý šiler...

Urban Habdža naleje. – Upime si, – ponúkne hájnika, – už pijeme z ostatného, – vyskočí z neho smutno. – Čo budem robiť, neviem. V jeseni bolo dvadsať rokov, čo som sa sem vniesol s Kristínou. A čo sme tu zgazdovali? Všetka jej a moja robota je tu pochovaná. Ostane tu po nás len... hanba. Spomienka, že tu bývali „akísi“ Habdžovci, ktorí prišli... o všetko. Som ešte mladý. Pozrite, hájnik, na tieto moje ruky. Robili by, keby mali na čom, do opuchnutia. Ani som bohvieako nepil, ani lenivosti som sa nepoddal, ba ani sprostý som veľmi nebol a ida cestou, nezaskakoval som na cudzie čerešne... česť mi bola nadovšetko... a vidíte, kde sa to všetko končí... v dražbe...

– Akurát preto a just by si sa mal vypnúť, Urban, lebo nie si veru vinovatý. A keď aj, nie je to taká vina, aby si musel povedzme zúfať. Ja ti poviem, synku, toto: som bezmála raz taký starý ako ty, všeličo som už preskákal, videl, počul, skúsil. Vlčindol poznám ako svoje boty, ba ešte lepšie, lebo pod nohy sa veľmi nedívam – ale takéto, ako si ty, v tejto obci ešte nebolo, a bohukristuprisahám, ani tak ľahko nebude! Prišiel som sem v roku sedemdesiatom ako dvadsaťdvaročný chalan a vzal som si svoju Barboru, keď jej minulo šestnásť. Odvtedy je už skoro šesťdesiat, tak nejako, kto by si to pamätal... A čo už ja poviem takýto starý hlúb, tomu neveriť bolo by, Urbanko, najväčšie pľuhavstvo. Bez teba by táto vinohradnícka hlinená hora nikdy nebola tak poskočila dopredu, ako sapohla za dvadsať rokov, čo si tu. Akoby bol koňa bičom pretiahol po chrbte, tak sa mykla k lepšiemu. Bez tvojich amerikánov, ktoré si štepil, bez tvojich sadových šlachiet viniča a štátnych sort ovocia, ktoré si sem dopratal, parom vie odkiaľ, bez tvojej roboty, ktorou si sa preukázal, nie... nechválim ťa... bez tvojho rozumu, ktorý si sem priniesol, a bez tvojho srdca, čo si tu zakopal do tejto žltej hliny – bol by tu dnes pustý výmoľ...

– Ach, hájnik, hájnik, vy ste dobrý človek, ale... – pýri sa Urban v rozpakoch, lebo akokoľvek je s ním zle, chvála mu lezie ma srdce.

– Ešte som nedopovedal, Urban. Šprihnem ti do očí aj tvoju vinu, – tľapká vdovca po pleci. – A tú si spáchal tým, že si si vzal ženu, ktorá ťa mala viacej rada, ako je chlapovi potrebné...

– To je vina? – vyvalí oči vdovec.

– Ukrutná! – odpľuje Nehreš. – Ani raz, ak sa dobre pamätám, sa s tebou nepovadila, nevzpriečila sa ti, neovalila ťa váľkom, nestrčila nos do tvojich vecí, nečítala ti peniaze. Nevedela inšie, len ťa mať rada, prinášať na svet tvoje deti a robiť ako to... nehnevaj sa... hovädo. Iná, buda ňou, bola by ti, Urbanko, ukázala, či by si sa bol súdil, odpusť, s každým lajnom, či by si sa bol opovážil brať do rúk richtársku palicu, ktorou ťa napokon natĺkli, či by si bol mal smelosť babrať sa s družstvami a nechať v nich, keď sa to tak vezme, celý majetok...! Bola by sa ti, Urbanko, pekne poďakovala nosiť tvoje deti pod putňami s hnojom a pod košami ovocia... Zažal si ich v nej deväť, ak som dobre porátal, a... ostali tri živé, dve zahrabané v spoločnom hrobčeku a štyri... Nedivím sa, že... odpusť mi, synku... že si... vdovec...

Urban cez hájnikove výčitky otvára ústa a Nehreš si skutočne aj myslí, že sa na neho oborí, ale nie. Iba povetria sa mu nedostáva na dýchanie. Zato sa mu oči kalia ako obloha pred krajinským dažďom. Nepovie dlho nič, len zavše vzdychne a pretrie si čelo dlaňou. Až o chvíľu vydá zo seba, akoby vyberal zo samého dna kadečky.

– Nemá zmyslu brániť sa. Možno to bolo tak. Ale aj časy boli zlé... – oženie sa napokon aspoň tým, čo má bezpečne v ruke.

– Boli. A ešte aj sú. A dlho budú zlé. Najmä v tejto nešťastnej jame, ktorej sa hovorí Vlčindol. Lenže s časmi kedysi bolo ešte horšie. Ojoj, tvoj starý otec, keby žil, vedel by rozprávať. V Zelenej Mise bolo tak, že sa na jutre neurodila ani desiata čiastka zbožia, čo sa urodí dnes. Keď sa kopali zemiaky, za deň sa ledva nahrabalo kopáčom na večeru. Mlátilo sa od Michala do Mateja, a už na Veľkú noc nebolo chleba. Pamätám sa, že prišla cholera, a polovica Zelenej Misy vymrela. Len tento Vlčindol sa zachránil. Víno tu bývalo kyslé, vraj toho sa bála... Na časy sa ty, Urbanko, nežaluj. Boli horšie. Len ľudia, okrem krčmárov a grófov, boli vtedy akísi lepší. Viacej poslušnosti mali voči starším a menej pomsty vylievala na mladších. Vtedy by sa napríklad nebolo mohlo stať, aby zelenomiskému gazdovi ubzikol syn s nevestou do Vlčindola. A zelenomiský gazda nebol by sa do smrti katoval skoro len tým, ako sa na ňom vyvŕšiť. Doplatila na to chudera nevesta. Čo sa na mňa mračíš? Pravdu ti len môžem povedať, nie? Tvoja nebohá Kristína bola stvorená do gazdovstva, a nie do vinohradníckej chalupy. Tam by sa bola časom rozpásla ako klada, tu ti vyschla na triesku. Tam by ťa nebola mala ani toľme rada ako tu, v tejto rajskej záhrade. Spomeň si na Evu v raji, čo pre ňu Adam vytrpel, a Pán Boh ho ešte i vydedil... ako teba otec. A uznaj, že nespraviť testament, bol by si prišiel nie o šesť, ale prinajmenej o šestnásť jutár oráčin...

– Len ma bite, hájnik, na vás sa nenahnevám. Vypime si! – naleje z fľaše a naplní ju znovu. Pije smädno, akoby zalieval vnútorný oheň. Keby sa mohol vykričať, nepil by toľko. Takto musí hasiť, aby sa mu vnútro nespieklo.

– Mal by si sa trošku hnevať, – utrie si Nehreš ústa a zahreší. – A trošku viac sa nedať.

– Už som sa, hájnik, dosť nahneval, dosť naprotivil, – vyhodí zo seba vdovec polozlostne, – už som ustatý: je mi chvíľami všetko jedno, čo bude. O majetok prídem, deti stratia dom. Som ako v klepci, chytený do železa. Nemám vôle. Iba by som pil. Boli už dni, že som ich presedel tu... v pivnici.

– To je chyba. Zajtra choď rezať. Volské chrbty ti akiste ostanú. Bitka bude o Vlčie kúty a o túto chajdu. Možno to bude banke stačiť. Hovoril si s richtárom?

– Áno, vlastne nie, – prizná sa Urban.

– Mal si. Príde zajtra k tebe.

– Aspoň mi smutno nebude... samému piť, – povie smutno a prevráti pohár do seba. – Čo mi chcel povedať, to už povedal. Banka sa vyplatiť nedá, ona ma chce... predať. Nenávidí hvezdárov... A keby sa i dala vyplatiť, ostanú intabulácie. Dlžoby je šestnásťtisíc, trov štyri, ale bremena je stále štyridsaťdva a pol. Toľko som už zaplatil, ak nie viac. Nové dlžoby nechcem. Celých dvadsať rokov len splácam, a vždy som dlžen. A to, že Kukija nechá obecné vinohradníctvo, viem. Na to mám času dosť, keď mi ostatnú len tieto holé ruky, – otrčí ich hájnikovi pod nos.

– Ďakuj Bohu, že teraz niet aspoň takého zákona, podľa ktorého kedysi dlžníkom ruky odsekli, – povie Nehreš, – hneď zajtra sa daj do rezačky! Horšie by ti bolo bez rúk ako bez majetku.

– Oprobujem, – rozhodne sa Urban a Nehreš ho pohladí po hlave. – Ale teraz, – nalieva znovu do pohárikov, – hovorme o niečom inšom, hájnik, toto, čo sme vraveli, je veľmi smutné.

Pijú a hovoria. A ako hodiny ubiehajú, tak sa míňajú poháriky. A veselosť, spadnutá na dnách ich životov, rýchle stúpa a zalieva im vnútornosti. Napokon, keď jazyky oťažejú, iba pohadzujú rukami. Je im dobre, ba Nehrešovi priam blažene, že raz nevie, kde sa nachodí.

Nevie, lebo keď ho Urban Habdža odovzdá do opatery babke Nehreške, už je s ním amen. Prudký jarný vzduch, náhle sa hájnik dostal z pivnice, ovalil ho po pľúcach, že priam odkväcol ako vrece. A čoraz je s ním horšie. Kým sa babka priberú privolať niekoho, aby hájnika ratoval, je po ňom. Vystrie sa, pomrví rukami i nohami, otvorí ústa a... nedýcha. Po večernom zvonení ozve sa aj umieráčik. V noci ho babky oriadia, umyjú, oblečú a vystrú na lavicu. A potom už len plačú a odmodlievajú otčenáše pri zapálených hromničkách. Po polnoci svet, čo sa zbehol pozrieť na človeka, ktorý umrel vo vysokom veku spôsobom jemu zvlášť vhodným a bezbolestným, roztratí sa... viac potešený ako užialený, lebo človek, akokoľvek húževnatý a zdravý, večne žiť nemôže.

Lenže čo? Keď nad ránom zaspia pri mŕtvom aj jeho verná spoločnica, uslzená Barbora Červíkova, keď hromničné sviece najviac plačú voskovými slzami, vlčindolský hájnik sa na lavici pomrví, pretrie si rukami tvár a – sadne si. Vyvalí oči a od ľaku div znovu neumrie. Pozerá najprv na sviece, zamrúška, uštipne sa na líce, potom vstane, pretiahne sa a zahreší. Babka vyskočia ako dievka, prehnú sa od ľaku dozadu a vyletia s krikom z chalupy.

Nehreš vyjde, naťahá si do vedra vody, umyje sa. Až potom si všimne, že je bosý a vovlečený do sviatočných šiat. Vráti sa do izby, zhasne sviece, lebo je už vidno, obuje si čižmy, a keď zistí, že je už kopa hodín, nechá si nedeľné šaty na sebe a ponáhľa sa zvoniť. Ukrutne je smädný. Vypil by aj pomyje, keby mu ich mal kto naliať z vínovej fľaše. Ledva dozvonil, a zvonil len nakrátko, zabočí od zvoničky pri svätom Urbanovi k domu s belaso-červenými obrovnávkami. Veľmi mu záleží, aby vyhnal zaostalého rezáča do roboty.

Medzitým Urban Habdža, ktorý sa prebudil mimoriadne včas, kým deti ešte spali, lebo vstávajú až o šiestej, vzal nožnice a postál chvíľu na dvore, nevediac kam: či do Vlčích kútov a či radšej na Volské chrbty. Čo premýšľa, zamečí v maštaľke-šopke kozička. Príde mu jej ľúto. Dlhé týždne sa na ňu ani nepodíval, hoci mlieka dáva skoro dva litre. „Iste je hladná, chudera,“ pošomre, zvesí z klinca mechovicu a vylezie na pôjd. Znesie trochu krmu. Nemusí sa hore terigať Magdalénka. I tej sa mu uľútilo. Necháva ju starať sa o domácnosť samu. Naberie suchej zeliny, zviaže. Len čo sa chytil roboty, už sa mu aj vidí svet krajším, veselším. Nedbal by už, aby bol v rezačke. Za týždeň zreže. Dražba bude pätnásteho. Dotiaľ aj kus skope. A nejako už len bude. Svoju dnešnú veselosť nedal by za neviem čo. Raz nevie pochopiť, ako mohol hájnik tak náhle umrieť. Opitý síce bol, ale nie tak, aby od toho umrel. Stúpi na vrchný spružlík rebríka a strašne sa zľakne: pri rebríku mu stojí – mŕtvy.

– Tak, Urbanko, do rezačky, – kričí na neho.

– Vdovec spadol a už nevstal.

Marek dostane telegram šesť dní pred odchodom do civilu. Dovolia mu rozlúčiť sa s vojenčinou a do Nových Hradov sa už nevrátiť. Pohreb je vec ukrutná. Najmä keď nasleduje hneď – po pohrebe. Čím viacej ľudí vyprevádza mŕtveho, tým horšie. Adamka treba skoro až niesť za truhlou. Má necelých deväť rokov. Oslepol a vydal sa z vlády od plaču. Zelenomiská farnosť, ktorá sa valí za rakvou a rozleje sa po cmiteri, má čo počúvať a na čo sa dívať. Je to farnosť ľakostivá. Ostatne – plač je zadarmo. A ľútosť nemá ceny.

Cestou z cmitera pripojí sa Lucka. Nepovie nič, len ruku stisne.

– Už sme len traja, – požaluje sa Marek.

– Aj mňa prirátaj, – zaperlí očami dievča.

Potom čaká na siroty ešte jedno trápenie. Kar. V dome s belaso-červenými obrovnávkami zíde sa rodina. Nie všetka, len čo chudobnejšia. Na pohrebe boli i boháči, sem sa im neoplatilo.

Ostatne, krem vína je len chlieb s hnilým syrom. Ale víno stačí. O chvíľu mohlo by sa skočiť do celkom peknej veselosti. Kto vymyslel kar, nemal všetkých doma. Adamka nemožno nikde nájsť. Magdalénka je zúfalá. Až ho napokon nájde v maštaľke-šopke pri koze. Leží si tam kozička s múdrymi očami, prežúva a chlapček spí stúlený pri nej. Ako kozliatko.

## VEREJNÁ DRAŽBA

Chudobným ľuďom je aj po smrti zle, lebo parom im vezme aj to, čo po nich ostane. Len čo sa niektorý bedár väčšmi potkne alebo sa šmykne dolu kopcom – už sa aj kradnú za ním dravci, čo ho usporiadajú. Múdrosť, pomocou ktorej stavajú boháči svoje paláce, je veľmi jednoduchá. Osvojí si ju ľahko každý hlupák, ak má svedomie dosť bezcitné a pritom v žalúdku dosť žravých lúhov a ostrých kyslín. Táto múdrosť spočíva v tom, že príslušné fyzické alebo právnické osoby najprv vsotia svojho nešťastného blížneho do priepasti, a až potom ho okradnú, alebo ho okradnú už prv, než ho vezme čert. Záleží len na povahe, charaktere a osobnom vkuse príslušného dravca, ktorému spôsobu dá prednosť...

Marek Habdža, kým vezme do rúk nožnice a začne rezať, pokúsi sa – keď už nie odvrátiť – aspoň zmierniť nešťastie, pred ktorým stoja nešťastní pozostalí po nebohom Urbanovi Habdžovi a jeho nebohej manželke Kristíne, rodenej Svätej. Navštívi, ako mu poradí starosta Vendelín Babinský s Filipom Rajčinom a Frančišom Slivnickým, riaditeľa Roľníckej banky v Slivnici. Vojde k nemu neohlásene, lebo vie, že tak sa nevyhovorí, že nie je doma; vypočuje známu históriu, že nemá kedy, ale keď sa dozvie, čo je za jeden, zapáli sa trošku a dovolí Markovi povedať, po čo prišiel. Ba sám si sadne a ponúkne aj Marka mäkkým koženým kreslom. Zdá sa, že má v prsiach aj srdce, a ak nie, je natoľko inteligentný, že Markovi samému prichodí ho takmer ľutovať, keď vraví, ako za nič nemôže, aké má zviazané ruky, akým maličkým je pred bankovou správou, pred centrálou v Západnom Meste, pred prísnou kontrolou družstevného revízora. Krčí plecami, vyvracia oči, mädlí si ruky a díva sa na hodinky.

– Zájdite si k advokátovi, pán Habdža! Vec má v rukách on. Osobne vás ľutujem. A prajem vám preto, aby ste u nášho právneho zástupcu mali úspech. Ja nemôžem v tej veci spraviť nič. – Vstane a myslí si, že sa tým návštevníka striasol. Už sa teší, že sa vec odbavila bez tresku a plesku. Je zvyknutý na iné rozhovory so zapravotenou klientelou. Ale Marek sa nepohne. Nevstane z kresla, lež uprie skúmavé oči na riaditeľa a pery zloží do posmechu. Také chvíle sú pre bankových riaditeľov trápne. Skôr znesú plač, ba dajú prednosť aj preklínaniu. No stŕpnu, keď zistia, že majú pred sebou človeka, čo im vidí do svedomia a – opovrhuje nimi.

– Vaša osobná ľútosť, pán riaditeľ, ma vôbec nedojíma, lebo vy nijakej ľútosti nemáte! – povie Marek tvrdo, ale slušne. Riaditeľovi akoby bol do očí nasypal piesok. Zakýva mihalnicami a sadne si naspäť do kresla. – Tými istými slovami, čo ste povedali mne, odpravili ste najmenej tridsať ráz môjho nebohého tatenka. Vaše slová viem už naspamäť. Viem aj to, čo mi povie váš advokát. Nemusím k nemu ani ísť. Pošle ma k vám, ako najmenej tridsať ráz k vám poslal môjho nebohého tatenka...

– Podívajte sa, pán Habdža... – pokúsi sa riaditeľ prerušiť Markovo konopné skúmanie pravdy.

– Vidím dobre do týchto karát, pán riaditeľ. Veľmi dobre poznám celý prípad. Je to prípad ukrutne špinavý. Preto sa vám nedivím, že chcete byť čistý, a nedivím sa ani advokátovi, že chce byť pekný. Ale mi povedzte, podľa akého mravu sa dostali moji nebohí rodičia do stavu, že ich vaša banka, a k tomu ešte družstevná banka, prenasledovala, a prenasleduje ich aj po smrti, za dlžobu, ktorú im nevyplatila?! Haliera od vás nevzali, a za šesť rokov iste ich, pán riaditeľ, mordovali! Pekní ste vy družstevníci...

– Dovoľte, pán... – očervenie riaditeľ, ale Marek ho nepustí k slovu.

– Moja mamenka mohli si ešte niekoľko rokov požiť. Pomohli ste im do hrobu! A tatenko mali v sebe ešte života najmenej na tridsať rokov. Aj im ste, keď sa to tak vezme, pomohli spadnúť z rebríka! A vašej „družstevnej“ banke to ešte nestačí: chce zožrať aj to, čo ostalo – po mŕtvych...

– Nemal váš pán otec podpisovať zmenku v družstevnom skladišti, nebolo by... – vmetie riaditeľ mladíkovi do očí svoju pravdu, no nedokončenú, lebo vnútorná horúčava vyvalí ho na operadlo kresla ako brava. Tam si nepriateľsky odfúkne.

Marek vstane, podoprie si ruky do bokov. – Verili, – precedí hlasno, akoby si odkašlal, – verili, že sa nachodia medzi ľuďmi medzi družstevníkmi, chudák, a dostali sa do spoločnosti zlodejov a lotrov. Však vy, pán riaditeľ, dobre viete, ako to bolo! Len sa divím, že vám mlčí vaše... družstevné svedomie. Za to, že kedysi oni, najlepší zo všetkých družstevníkov, podpísali zmenku, aby sa jedno družstvo mohlo hýbať, zavesilo mu druhé družstvo na krk štyridsaťdvatisíc korún dlžoby! V mene tejto spravodlivosti predali ste im šesť úrod vína, šesť jutár zdedenej zeme, a – keď tento družstevník umreli i so svojou nešťastnou ženou – jeho deťom-sirotám predávate dom nad hlavou. Toto slušný človek nepochopí. Takto robievajú dravce, a nie družstevníci. To je taká hnusná vec, akej sa môžu dopustiť len ľudia, ktorí nosia v kabátových dierkach štvorlístkové ďatelinky...

Riaditeľ vstane, zdvihne ruku a hlavou tiež ukáže na dvere: – Ihneď odíďte!

– Pravdaže odídem. Azda si nemyslíte, že vám tu ostanem. Len sa chcem ešte, pán riaditeľ, spýtať, či ma ešte ľutujete. Povedzte úprimne, ešte?

– Ľutujem, – vycedí riaditeľ zlostne, – veľmi vás ľutujem; nevedel som, že východomestská hospodárska akadémia vypúšťa do sveta takýchto absolventov!

– No vidíte, že sa dohodneme, – dorazí Marek riaditeľa s plnou dávkou habdžovského výsmechu, – aj ja vás ľutujem, že riaditeľ Roľníckej banky v Slivnici, družstva s ručením obmedzeným, môže byť taký strašný... zbabelec!

K advokátovi už Marek nejde. Zájde si však na okresný súd, kde tiež veľmi nezmúdrie, a stadiaľ odíde rovno do Zelenej Misy... k svojej bohatej rodine.

Strýka Mikuláša nájde sedieť v hostinci. Je skôr širší ako dlhší. Oči má celkom vrastené do tučnej tváre.

– Vitaj synku, už som si myslel, že ma nepoznáš. Čo budeš piť?

– Nič. Nie som smädný.

– Platiť nemusíš, aj tak nemáš peňazí. Čo: víno, pivo?

– Nič, strýčko. Idem na radu... – prizná sa Marek skrúšene.

– Vedel som, že prídeš. Otec nikdy neprišiel. A nemuselo to s vami tak dopadnúť. Bol, nech mu Pán Boh hriechy odpustí, somár. Pri jeho bystrom rozume, ojoj, mohol sa mať dobre, a vy, čo ste ostali, mohli ste si dnes pískať. Pomútili mu hlavu komunisti! Ty kam patríš, Marek?

– Poraďte, čo robiť. Pätnásteho je dražba, – zahovorí Marek.

– Mikuláš Habdža trochu porozmýšľa, pretrie si oči a ústa, naleje do pohárikov a ponúkne. Marek vypije, aby sa strýko nenahnevali. Legionárova tvár sa zaodeje do suchého výrazu.

– Nuž, synku, ťažká rada. Nedá sa robiť nič. Kupcov je na to kopa. Pár tisíc vám z toho ostane. Ty si nájdi nejaké miesto. Keby si bol v strane ďatelinového štvorlístku, mal by si to hneď. A Magduška nech ide niekde slúžiť. Aj u mňa by mohla. Potrebujem slúžku. A to chlapča, ako sa volá... no, nemôžem si spomenúť... Adam... mohol by sa dať k babke, aj tak im je smutno...

Marek iné od strýka nečakal. Krčmári iné rady nedávajú. Sedí ako mŕtvy a hryzie si zubami peru. Potom, keď je to už trápne, vstane.

– Dobre sa majte, strýčko! – a odchodí.

– A rozmysli si, čo som ti povedal! – zakričí ešte strýko.

U ujka Rócha Svätého je prostredie priateľskejšie o toľko, o koľko je ujko väčší lagan. Pohostí sestrinho syna, ako najlepšie vie. A nečaká, až sa ho opýta. Vytiahne z neho všetko, čo je v ňom.

– Vieš, synku, rada by tu bola, len neviem, ako si ďaleko s tou srnou z Jeleních brehov, – plesne ho po chrbte dlaňou a Marek hneď očervenie. – Musíš sa poponáhľať, aby ti ju spred nosa niekto nevyfúkol. Počúvam, že tam nadbieha akýsi prokurista zo Slivnice... vraj inžinier...

Marek sa zľakne.

– Preto sa pousiluj strčiť ruku do rukáva prv, kým tam nebude druhá. Ono, vieš... Veľký Silvester ti ju podobrotky nedá, ale... keď uvidí, že niet pomoci, to vieš, ako to býva, – zasmeje sa oplzlo, a keď sa Marek mŕšti, priloží dodatok pre Magdalénku:

– A sestre tiež povedz, aby nerobila drahoty... Jožko Bolebruchov je ťuťmák, vezme si ju aj takú, ba prsty si oblíže... Čo vám ostalo po starších, aj tak kúpi Veľký Silvester! A keď ma poslúchnete, akoby ste si to u neho našli. Hja, synku, pohnite týmto tu, – poklepe sa prstom po čele. – A ty na dedičstvo nečakaj... Ťarchy už prevyšujú hodnotu... Iba ak by si s tou jarabkou zerboval a – povyplácal... Smrdí to dražbou a strýc Mikuláš – ledva čaká...

Marek vyjde zo smädnovolského budoviska, akoby ho bol ujko po hube vyplieskal. Je mu až zle, čo sa mu chce dáviť. A pritom mu vŕta červík v hlave... kvôli Lucke. Na námestí i premýšľa, či zájsť ešte k babke, a či hnať rovno do Vlčindola. Ale deň je taký pľuhavý, že treba si v ňom odbaviť všetky nepríjemnosti. Inak by si vyčítal, že na najhlavnejšie zabudol.

Babku nachodí zlú. Stoja nad putňou parených zemiakov a tlačia ich kyjaničkou. To pre svine. Nadávajú paholkovi, že prišiel priskoro z poľa. Mal dlhšie hrudy roztĺkať. Keď zbadajú vnuka, skríknu polohnevlivo:

– Ešte ty si mi tu chýbal! – podajú mu mokrú ruku, ktorú im bozká, a hneď mu aj rozkážu, aby paholkovi pomohol sečky narezať. – Potom sa s tebou porozprávam, teraz nemám kedy, – vypracú ho z kuchyne.

Babka sú už stará, zmŕštená v tvári, ale nebadať, že by ich vláda opúšťala. Zo starých spôsobov nezanechali ani jeden. Ani staroba ich nevie premeniť: stále sú zlostná, ustavične nadávajú, večne sa ich drží tá istá nôta, akú spievali pred dvadsiatimi rokmi, keď ešte Marek robil barinky na dlážke v dolnej izbe. Azda len preto udržali majetok po dedkovej smrti, polovičku, určenú v testamente, v stave, ako ho dedko nechali, a dom taký, že sa v ňom dá bývať, i keď tento majetok zaťažujú nezaplatené dane (spolu s dávkou z majetku), ktoré ho raz, pravdepodobne onedlho, zhltnú – bez zvyšku...

Večeru sebe i Markovi prinesú babka do vrchnostenskej hornej izby. Páchne v nej nepríjemne. Presýtená je čímsi takým, čo človeku vrazí do nosa, keď vojde do komory alebo do kurína. Ale netreba sa diviť, lebo Veronika Habdžová používajú hornú izbu nielen za svoju spálňu, ale majú v inej uložené všetky svoje cennosti – počnúc od hrncov so zažltnutou masťou a končiac košmi, v ktorých sedia husi na vajciach.

– Mám tu trošku málo pľacu, – povedia vnukovi. Skutočne, dlážka je využitá dôkladne. Treba dať pozor, aby sa nezavadilo do niečoho, čo sa môže rozbiť, rozsypať, vyliať alebo prevrátiť. – Sadni si a jedz! – Jedia aj oni a ustavične, ako hlcú fazuľovú polievku, hýbu jazykom. – Okradli by ma, keby som ma tom nespala, – hodia očami po porozkladaných veciach, – svet je strašne zlodejský: čo nie je pribité klincami, ukradne. Aj inde sa tak kradne, há?

– Nie tak veľmi. Učil som sa, – poúča Marek starú mať, – že je taká krajina, kde domy ľudia ani nezamykajú. Odídu do poľa a nechajú otvorené...

– Chn! Len by bývali v Zelenej Mise, čoskoro by išli po žobraní. Paholka mám z takej rodiny, čo by aj mesiac z neba zvesil, keby to bol pôlt slaniny! Ale zato robí, chalan, mám ho rada. Už ho mám piaty rok. – Obráti tvár k vnukovi. – Si trochu strápený, Marko, však? Ja som vedela, ako to u vás vypáli. Pán Boh im obidvom hriechy odpusť a mňa zavaruj, aby som sa netešila z ich nešťastia, ale... mali ostať tu! Neposlúchali, Pán Boh ich potrestal... – a starena si utrú suché oči, ktorým sa nechce plakať.

– Nuž, babka, ja za to nemôžem. Natrápili sa dosť... – usiluje sa vnuk priviesť starú mater do ľútosti, ale darmo sa namáha.

– A nechali vás tu v omáčke! Počúvam, že vám to tam predajú. Nebude toho škoda. Tie deti by si mohol priviesť aj sem. Nech robia. Aspoň sa tu najedia. Ty si nájdi nejakú službu. Sotva sa ti bude chcieť robiť, keď si chodil do škôl.

– Čo by sa mi nechcelo, – vybuchne vnuk a babka si ho prezrú skúmavo a zdĺhavo, akoby sa rozhodovali, či mu majú odpustiť už teraz, alebo zotrvať voči nemu v hneve aj naďalej.

– To len tak hovoríš, ale najtiaž by si sa mi tu zahniezdil, mohla by som ísť žobrať. Ja ti to neberiem, chlapče, ako tvoj dedko spravil, tak bude, ale do mojej smrti ťa tu mať nechcem. Povedala som mu to, keď ma tu nechával...

– Veď, babka, ja sa vám sem ani netisnem... – vyhodí zo seba Marek smutno. Trpko je mu na duši, že má rodinu, ktorá je taká lakomá a pomstivá, že podobnej by nenašiel v celom Slivnickom okrese ani s rozžatou sviecou v ruke.

– Tak teda, po čo si prišiel? Čo si neostal v hore, kam ťa mater s otcom odvliekla, keď si bol maličký! – najedujú sa babka. Ale zmäknú, lebo Marek zloží lyžicu a berie sa preč.

– Čo som ti dala, zjedz! U nás sa nechávajú na stole prázdne taniere! – pripomenú mu babka starý zvyk.

– Dobre sa majte, babka, a žite ešte dlho, – povie, – ja vám sem neprídem.

Starena zamihocú mihalnicami. – Môžeš prísť, čo by si nemohol. Vezmi si takú, čo bude mať aspoň toľko, čo dostaneš ty, lebo bude treba vyplácať, a vypracem sa ti do dolnej izby. Ale aby si mi sem doviedol len papáča, ako to spravil tvoj múdry otec, nech mu je dobre tam, kde je, to teda ostaň spánombohom radšej tam, kde si!

Markovi neostane inšie, len odísť do Vlčindola. Má o čom premýšľať. Keby sa bol dal ráno rezať, mohol spraviť kus roboty. Takto nevykonal nič.

Na druhý deň, len čo sa rozvidní, vezme nožnice, nabrúsi ich, a nečakajúc, kedy sa zviecha z postele Magdalénka a pripraví raňajky, vyjde na Vlčie kúty a oddá sa do rezačky. Prvé kĺče reže s nechuťou. Nevidí sa mu začínať robotu, z ktorej úžitok vezme niekto iný. Ale najtiaž zreže prvý riadok, už mu beznádejné myšlienky v hlave ustupujú do úzadia. Robí preto, že má radosť z práce. Pre robotu samu, lebo je pekná a teší robotníka, keď sa mu míňa pod rukami. Má taký pocit, aký má človek dobrého srdca, keď idúc chodníkom, vždy sa zohne, len čo príde na skalu: zohne sa a odhodí ju. Spraví to nie preto, že chodník je jeho alebo že mu za to niekto zaplatí čo i len dobrým slovom, ale pre nohy ľudí, čo pôjdu chodníkom, aby sa o skaly nepotkli...

Marek Habdža zrezal do poludnia celú portugálovú hlavu VIčích kútov. Narovná sa, keď počuje zvoniť, lebo rezačka je robota zohnutého chrbta, pozrie za seba a ukrutne sa poteší. Rozsvetlí sa mu v hlave, že práca je cennejšia ako majetok. Spomenie si na časy vojny, keď ho tešievalo nie to, že majetok – vinohrady, dom, pivnica – sú ich, ale práve to, že mohol na tom majetku robiť. Aj teraz sa raduje z kusa zrezaného vinohradu. Ráno bola ešte hlava Vlčích kútov plná prútia, a hľa – viničné hlavy majú už jarnú podobu! Už môžu naduť svoje puky a rásť. Ten kus zeme, čo o dva týždne bude patriť inému, zásluhou rezáča sa pohol, oživol a naplnil sa teplým dielom. Marek pocítil v sebe uľahčenie z vedomia, že stratiť majetok je nie taká chyba ako stratiť robotu. Majetok je mŕtvy, studený, bez pohybu. Oživne, pohne sa, preveje sa teplotou len prácou. A kým bude práca, dá sa žiť na svete i bez majetku. Horšie bude, ak pracovník ostane bez práce. Potom bude s ním zle. Raz nebude vedieť, čo počať s rukami a ako zamestnať myšlienky. A čo vlastne počať so životom, odtisnutým takto na slepú koľaj...

Po Novom roku poslal Marek Habdža ešte z Nových Hradov z desať žiadostí o robotu. Vypísal do nich všetko, čo pokladal za najlepšie, aby sa zapáčil budúcim zamestnávateľom. Skoro na všetky listy dostal aj odpoveď. Postupne otváral obálky s natlačenými firmami úradov, škôl a bohatých majetníkov, no keď vylovil spomedzi vrátených dokladov list s príslušnou firmou hore a s patričnou pečiatkou dolu, vždy sa stretol so slovami: „Nelze vyhověti.“ A tuto, hľa, i bez žiadostí a dokladov je roboty vyše práva! A ešte akej dobrej, milej a radostnej! Jediná vec, čo ho ako robotníka trápi, je to, že svet je pomätený – a robotu mu chce vziať... Musí sa teda s rezačkou pousilovať, aby ju skončil prv, než mu vyrazia z rúk... nožnice...

Inocent Hromputna, ktorý reže tiež v prsiach pančuchovských Vlčích kútov, dočká na Marka. Je červený v tvári od vína, a odkedy je pánom nad pančuchovským majetkom, i správa sa bezočivo.

– Na obed, sused, na obed? – začne reč z hraničnej rúny. – Buda tebou, synku, netrápil by som sa. Režeš, a úrodu brať nebudeš! Čudujem sa ti, že si chodil do škôl, a nevykašleš sa na to, – pripomenie rezáčovi márnosť jeho počínania.

– A vás je čo do toho, strýko? – chce ho odplašiť Marek, ale Amerikán sa najeduje.

– Myslel som si, že si múdrejší. Keby si to klčoval, a nie rezal, to by som ti uznal, ale čo ty robíš, nie je s kostolným riadom. Veď sa ti, chlapče, smeje celý Vlčindol!

– Vlčindol mi môže vliezť na hrb. Habdžovcom patria do rúk nožnice, aby rezali. Odkedy sú tu, zlé roboty nikdy nerobili. A Pančuchovci a ich nasledovníci majú v rukách klčovnice, aby klčovali. Aj tak inšie robiť nevedia, len sa rýpu v tom, do čoho ich nič. Doteraz je táto vinica Habdžova a Habdža ju aj reže. Keď bude Hromputnova, nedbám, nech si ju vyklčuje...

– Somár! – zavreští Amerikán.

Lenže čo z toho všetkého, keď dni ubiehajú, a ledva Marek Habdža zrezal oba vinohrady a poznášal prútie, poviazané do snopkov, pod sádky a ledva sa prihral do kopačky na Volských chrbtoch, súdny deň sa privliekol zo Slivnice v podobe sudcu, zapisovateľa a advokátov. Vlčindolská obecná prešovňa sa naplnila, lebo v to popoludnie nik nepracuje. Ani nemôže od zvedavosti. Marek, ktorý – poslúchnuc radu Vendelína Babinského, Filipa Rajčinu a Frančiša Slivnického – chce zachrániť aspoň Volské chrbty, poriadne sa do diela potúžil. Nespil sa, akoby bol spravil jeho mŕtvy otec, keby dnes ešte žil, len sa zabezpečil, aby mal dosť smelosti bojovať.

Kým sa komisia usadí, on si všíma ľudí! Vlčindolskí vinohradníci sú v prešovni všetci – sedia na laviciach, súdkoch, a kadetkách, stoja poopieraní o kvasné sudy a prešové koše. Zazerajú na komisiu, ako vládzu najhoršie, a sledujú očami Marka, ako len vedia najžičlivejšie. Okrem Silvestra Bolebrucha a Inocenta Hromputnu. Pritralákal sa aj administrátor z Blatnice. Už nie je vovlečený do reverendy, ani pod krkom nemá biely golier. Kňažstva sa znechal a chytil sa statkárstva. Na neho pozerá Vlčindol zvlášť nepriateľsky. Len čo sa obrátil k stolu, kde trkoce s dražobnou komisiou, chlapi jeden po druhom si odpľujú. Prišiel aj ujko Róchus Svätý. Bude tiež kupovať. Oči mu vyliezli na... biedu jeho sestriných detí. Zožral by aj spod seba. Marek sa až trasie vzrušením. Ruku si drží na prsiach, kde má peniaze: pôžičku z úverkového spolku, ktorú dostal na záruku Babinského, Rajčinu a Slivnického v sume štyritisíc korún, aby mohol dražiť. Peniaze sa mu až prepaľujú k holému telu.

Výkričná cena je dvadsaťjedentisíc päťsto korún. Sudca žiada skladať kaucie, kto mieni dražiť.

– Pán sudca, – ozve sa Marek do ticha a prítomný Vlčindol sa pomrví od ľútosti, keď začuje hlas svojho človeka, – prišli ste predávať pozostalosť po mojich nebohých rodičoch: dom a vinohrad v hone Vlčie kúty a vinohrad v hone Volské chrbty. Nemienim sa tu protiviť zákonu, v mene ktorého ste prišli dovŕšiť habdžovské nešťastie. Neznechám sa slušnosti ani zoči-voči špinavému zákonu, ktorý neslušným ľudom umožňuje a slušným prikazuje okrádať siroty. Len vás pekne prosím, prv než začnete konať svoju smutnú povinnosť, ráčte predať najprv Vlčie kúty s domom, a potom až Volské chrbty. Súdiac podľa toho, akí sem prišli kupci – ukáže na administrátora, Hromputnu, Veľkého Silvestra a ujka Rócha Svätého – za samé naše Vlčie kúty dosiahne sa toľko, že hladný pažerák Roľníckej banky sa konečne, po šiestich rokoch, nasýti a Volské chrbty predávať nebude treba. A keby sa predsa stalo, že by Vlčie kúty veriteľke nestačili na zakrytie jej pohľadávky so všetkými možnými a nemožnými vedľajšími útratami, potom predajte aj Volské chrbty. Ja sám sa chcem zúčastniť na dražbe.

– Protestujem! – zavolá advokát Roľníckej banky a nadskočí. – Po prvé trvám na tom, aby sa majetok predal v celosti, lebo tak sa zaň získa viac a je aj v celosti ocenený. A po druhé sa pýtam, odkedy sa dlžníci, vlastne dedičia, pripúšťajú k dražbe?

– Pardon! – zavráti ho advokát, zastupujúci nešťastný majetok, – po prvé rozdelením v takom zmysle, ako prosí syn nebohých dlžníkov, veriteľka nepríde o nič. Sú tu totiž kupci, čo sa zaujímajú len o vinohrad s domom, a sú tu zasa kupci, čo chcú nadobudnúť len vinohrad bez domu. Dražobný výnos sa rozdelením zvýši, čo je záujmom nielen vymáhajúcej veriteľky, ale aj pozostalých sirôt. A súd najlepšie poslúži spravodlivosti tak, keď namiesto jedného vykoná dva dražobné výkony. Ostatne dom a vinohrad vo Vlčích kútoch je ocenený osobitne na 13 500 korún a vinohrad na Volských chrbtoch tiež osobitne na 7000 korún. Po druhé, pán kolega, predáva sa nerozdelená pozostalosť, takže dražiť môžu aj plnoleté deti nebohých dlžníkov. Nie sú totižto ani dlžníkmi a nie sú ani majiteľmi dražobných nehnuteľností, aspoň nie pozemnoknižnými. Bolo by vrcholom nespravodlivosti brať im možnosť kúpiť si zem, na ktorej pracovali ich nešťastní rodičia. Priečilo by sa to dobrému mravu...

– Táraniny! – najeduje sa protivný advokát. – Upozorňujem svojho kolegu, aby nezapletal medzi jasné zákonné ustanovenia svoje citové výlevy. Žiadam nehnuteľnosti predať v celosti, lebo tvoria hospodársky celok a sú tu kupci, čo ich ako celok mienia kúpiť. Ďalej žiadam dediča k dražbe nepripustiť. Stal sa spolumajiteľom, ergo aj spoludlžníkom smrťou svojich rodičov. Keby som od toho povedzme aj upustil v mene akéhosi dobrého mravu, nemôžem pripustiť, aby tento človek – ukáže na Marka, – dražil, lebo kupcov by sa mohlo zmocniť škodlivé milosrdenstvo, a ľahko by sa mohlo stať, že by majetok ostal v rukách dlžníka, a to dokonca pod výkričnou cenou! Prosím, aby súd nariadil, žeby sa dedič Marek Habdža z dražobnej miestnosti vzdialil.

Vlčindol zastene. Chlapi, čo sedia, vstanú. Posmeliť ich, akí sú nahnevaní, mohla by sa dražba skončiť zle. Až tak visia na Markovi, čo spraví. Prežierajú sliny a oči im vystupujú z jamôk.

– Dravec! – zavolá Filip Rajčina. – Nemajú tí milosrdenstva, – mávne rukou Frančiš Slivnický, – o to sa nebojte!

– „Súd sa rozhodol vykonať dražbu, ako bolo navrhnuté, – vstane sudca. – Najprv *sa* vydraží vinohrad s domom v hone Vlčie kúty, kde je výkričná cena 13 500 korún, a potom, keď bude treba, vinohrad v hone Volské chrbty s výkričnou cenou 7000 korún...

– Protestujem! – zavreští advokát. – Protestujem, aby sa súd priklonil k mienke kadejakého holobriadka, ktorý si myslí, že všelijakými za vlasy pritiahnutými návrhmi zachráni si majetok, čo mu prešustroval jeho podarený otec! Žiadam Marka Habdžu vykázať z miestnosti.

– Prosím, pán sudca, – zbledne starosta Vendelín Babinský, – ráčte upozorniť pána advokáta, aby sa miernil, lebo... neručím za ľudí, čo sú tu prítomní. Otec tohto chlapca bol človek čestný a statočný...

Vlčindolskí chlapi vtedy už stoja okolo stola s divými očami. Marek skočí pred nich a chlácholí ich, ako vie. Plný je strachu, že sa strhne niečo nemilé, čo pokazí celú vec.

– Prosím vás, ľudia, ak nám chcete pomôcť, sadnite si. Vec nezávisí od nenávisti, ktorá vychodí z tohto pána... advokáta. Ten je platený tisíckami za takéto urážky. Pánom je tu sudca. – Chlapi si posadajú a Marek sa obráti k sudcovi a vraví smutno.

– Ďakujem vám, pán sudca, že budete dražiť na dva razy. Rozhodnite aj o tom, či smiem alebo nesmiem ostať v tejto miestnosti, kde sa bude dražiť. Na pána advokáta sa nehnevám, že ma nazval holobriadkom. To znesiem ľahko. Ale bolí ma jeho výrok, že môj tatenko prešustrovali majetok. Nie, pán sudca, môj otec boli slušný a pracovitý človek. Prečo prišli o majetok, to vysvetľovať nebudem. Vie to dobre súd a vie to dobre každý človek vo Vlčindole. No najlepšie z nás všetkých to vie tu prítomný pán advokát Roľníckej banky v Slivnici! On bol správcom konkurznej podstaty skrachovaného Družstevného skladišťa v Slivnici. On by nám mohol povedať, prečo páni statkári a veľkí činitelia z družstevnej správy sa z krycej zmenky vyvliekli a prečo na nej ostalo visieť šesť malých roľníkov, medzi nimi aj môj nebohý otec. On vie najlepšie, kto prešustroval náš majetok! Jeho zásluhou sa mojim rodičom predala úroda šesť ráz za sebou, jeho zásluhou prišli sme o šesť jutár zeme po starom otcovi. On je otcom aj tejto dražby. Vedel by povedať aj to, ako donútil moju nebohú mamenku, že pod hrozbou žaloby a dražby tatenkovej čiastky zvolili, že Roľnícka banka zaintabulovala sa aj na ich... čistej polovičke... A nič nám to nepomohlo. Mamenka sa utrápili a umreli... pre dlžobu. Tatenko, keď sa to tak vezme, tiež. Teraz ide tento človek zhltnúť aj to, keď sa tu na kríž pribíja celá jedna rodina... Pán sudca, nehnevajte sa, že takto hovorím, – vraví Marek, bledý od hnevu, a škrípe zubami, – môj otec hľadali spravodlivosť. V tejto veci boli na súde najmenej tridsať ráz a najmenej tridsať ráz sa radili s advokátmi. Spravodlivosť nenašli... Chudobný človek pri hľadaní spravodlivosti príde u nás... o všetko. Spravodlivosť nenájde, ale stratí najprv život, a majetok už po ňom usporiadajú rozliční... dravci. Máte, pán sudca, ťažkú úlohu, lebo viete, že sa statočným ľuďom krivdí, ale pomôcť im nevládzete. Musíte predať majetok aj sirotám, vziať im strechu nad hlavou. Konajte svoju povinnosť. Nech žije exekučná spravodlivosť, – premeria mladík advokáta pohľadom plným odporu a hnusu.

– Blbosť! – vykríkne advokát, ale sudca ho zahriakne. Vloží si na chvíľu hlavu do dlaní, potom vstane a povie ešte zavčasu, kým sa Vlčindol nespamätá a nezasiahne:

– Súd pripúšťa Marka Habdžu za dražiteľa. Keby nemohol dražiť on, bude dražiť niekto iný na jeho účet. Vyzývam kupcov, aby poskladali vádiá. Dražia sa nehnuteľnosti, skladajúce sa z vinohradu, záhrady a domu v hone Vlčie kúty. Výkričná cena 13 500 korún. Kaucia najmenej 10 %, to jest 1350 korún.

Kupci sú: advokát Roľníckej banky v Slivnici, administrátor, Róchus Svätý a Marek Habdža. Veľký Silvester a Inocent Hromputna vádiá nezložia. To Vlčindol mätie. Prví traja zložili po dvoch tisíckach. Podľa toho sa vie, na akú sumu si dom s vinohradom cenia. Podľa toho sa zariadi aj Marek. Do pätnásťtisíc nechá kupcov ruvať sa a prihadzovať po stovkách. On hodí po desiatke len kedy-tedy, keď už hrozí, že sudca vysloví osudné slovo „po tretie“. Ale Vlčindol takéto zabíjanie neznáša. Posmeľuje mladíka výkrikmi, že ten až horí od vzrušenia.

– Prihoď! – skríkne starosta.

– Neboj sa, – zavolá Slivnický, – zaručím sa ti!

– Vlčie kúty si nedaj! – posmelí ho Rajčina, – azda by si si do domu pustil zbehnuté farárisko, to by nám tu ešte chýbalo...! – Prešovňa sa naplní výsmešnými pokrikmi.

– Prosím, ticho, – napomenie sudca. – Pätnásťtisíc jednosto po druhé...

– Dvesto, – ponúkne Róchus Svätý.

– Pridaj, Marek! – zľakne sa Peter Krist.

– Tristo!

– Pätnásťtisíc tristo po prvé...

– Štyristo, – ozve sa advokát.

– Neustupuj! – rozohní sa Nehreš, – aj ja ti podpíšem.

– Dobre, Nehreš, – teší sa Mačinka, aj ja!

– Pätnásťtisíc štyristo po prvé... len ticho, ľudia, všetko bude dobre, – povie sudca a sám povzbudivo mrkne na Marka.

– Dávam dvadsaťtisíc! – vycedí Marek cez zuby hlasom, že prítomní v miestnosti sa až zľaknú. Sudca si sadne a chvíľu sa díva, či mladík nezblaznel.

– Koľko? – opýta sa.

– Povedal dvadsaťtisíc, – pripomenie starosta v obave, aby si Marek ponuku nerozmyslel, a Marek kývne hlavou.

– Dvadsaťtisíc po prvé... volá sudca, trochu zapýrený.

Advokát Roľníckej banky požmurká na Hromputnu a Veľký Silvester pošepne niekoľko slov Róchovi Svätému. Aj administrátor sa pomrví a pozrie na Marka, akoby ho ľutoval, že vysoko nadskočil. A vlčindolskí chlapi sa tiež dajú dokopy. Medzitým suma lezie nahor, hoci pomaly. Pribúda na ňu len po desiatkach. Marek, keď administrátor prihodil k jeho dvadsiatim tisíckam svoju statkársku stovku, oslobodzujúco si vydýchne. Teraz čuší a necháva sa biť trom boháčom. Lenže Vlčindol sa nakazil. Nasilu útočí na Marka, aby sa nedal, aby prihodil.

– Do pätadvadsaťtisíc hádž, obligáciu ti podpíšeme všetci! – dráždi ho Rajčina.

– Dvadsaťtisíc päťsto dvadsať po druhé, – ozve sa sudca a oznámi, že päť minút je čas prihodiť do tretieho volania. Zatiaľ Marka zavolajú vinohradníci medzi seba. Sľúbia mu porukovníctvo. Jožko Bolebruch vraví, že byť Markom, hodí do päťadvadsať. Vendelín Babinský odporúča vec položiť hneď na papier. Podstrčí pred mladého Bolebrucha prázdny dlžobný úpis. A ten ho na dne suda podpíše.

– Ešte desať, – zavolá advokát, kým na úpise pribúdajú vlčindolské mená.

– Skonč to, Marek! – pošepne starosta.

– Dvadsaťpäť tisíc! – vykríkne mladý Habdža a starosta ho potľapká.

Lenže Veľký Silvester pobadal, čo sa robí medzi chlapmi. Zozelenel od zlosti, keď zistil, že v sprisahaní má prsty... jeho syn. Bol pripravený na všetko okrem toho pľuhavstva.

Sudca žiada doplniť vádiá. Advokát prikladá ešte desať stovák. Administrátor desať a Róchus Svätý pätnásť.

– Daj dvadsať! – napomenie Marka starosta, celý rozosmiaty, že smutná vec skončí sa veselo. Dodatočne zvyšuje advokát s Róchom Svätým vádium ešte o päť stovák. Chlapi by boli sprostí, keby nepobadali, aký veľký tromf má Marek Habdža v rukách. Vendelín Babinský, Filip Rajčina, Frančiš Slivnický, Florián Mačinka a ostatní vinohradníci nie sú takí milosrdní, aby Veľkému Silvestrovi dovolili sa zmocniť habdžovských Vlčích kútov len tak odpoly zadarmo. Dvadsaťpäťtisíc nie sú síce hodny, najviac ak dvadsať-dvadsaťdva, ale prečo by nemal Veľký Silvester dať za ne aspoň tridsaťpäť? Prečo by Habdžovým sirotám nepostavil nový dom na Volských chrbtoch? Chce ich z Vlčindola vykúriť, a tým bezpečnejšie mu v ňom ostanú. A pretože je od jedu slepý, neráta tisícky. Vendelín Babinský zachytí aj významné mrúškanie Rócha Svätého. Pokladá ho za hodnotnú pomoc pre deti jeho sestry.

– Tridsaťtisíc! – nadhodí sa Róchus Svätý a Veľký Silvester sa obzrie víťazoslávne. Je presvedčený, že Habdžov pľuhavec vyššie nepôjde. Je už isté, že Róchus Svätý draží pre neho a advokát Roľníckej banky pre Hromputnu. Amerikán by nedbal spraviť z chalupy s belaso-červenými obrovnávkami hostinec. Administrátor sa zmraští a sadne si. On chce mať v dome letné sídlo.

– Marek, tisícku na sestrinu krásu! – zaškerí sa Filip Rajčina a pozrie ostro do očí vlčindolského túza.

Marek poslúchne. No hneď pridá aj advokát druhú. A Marek tretiu. A Róchus Svätý hneď dve: štvrtú a piatu. Potom je prestávka. Päť minút sa vyčkáva, kým Marek neponúkne šiestu.

– Tridsaťšesťtisíc po prvé... a po druhé... a po...

– Ešte päťsto! – odsekne advokát.

Päť minút času. Róchus Svätý, keď sa Veľký Silvester od neho odtiahne, zdvihne štyri prsty. Starosta sa až skrčí od radosti. Vojdú niekoľké ženy a pomiešajú sa medzi chlapov. Medzitým si vec premyslí aj administrátor. Má dosť peňazí. Brata má ďatelinkárskeho poslanca. Zvádza boj s Róchom Svätým. Prihadzuje po stovke. Vojde Magdalénka s Luckou. Prvá je uplakaná, druhá nahnevaná. Obom to pristane: v takom preoblečení sú najpeknejšie.

– Tridsať šesťtisíc deväťsto po druhé...

– Marek, zarovnaj to, – posmelí Frančiš Slivnický, ktorý sa s Veľkým Silvestrom hnevá, že je mravúš, kým on je mierny ďatelinkár, – tvoja Lucka bude mať radosť!

– Ešte sto, – vyjachce Marek a začervenie sa.

– A ešte sto, – prebije ho administrátor.

– Do tretice všetko dobré, ešte sto, – pridá Róchus Svätý, lebo vidí v Silvestrových očiach strach, že administrátor nechá Habdžovcov v dome bývať. Silvester Bolebruch sa ich chce totižto striasť hneď, len čo dom bude jeho.

– Tridsaťsedemtisíc dvesto po prvé... kto dá viac? Sudca je už ružový od spokojnosti. Pozerá na Magdalénku a na Lucku a informuje sa u Rócha Svätého, čo sú to za jedny. Róchus sa obráti a ukáže na dievčence prstom, či sudca myslí tie. Vybral si zlého a nečaká na informáciu.

– Tie sú už zadané, pán sudca, – zasmeje sa Agneša Slivnická a prešovňa jej zatlieska.

– Tridsaťsedemtisíc dvesto po druhé... – zavolá sudca v rozpakoch.

Do tridsaťdeväť sa dosiahne po stovkách a Vlčie kúty drží advokát.

– Neboj sa, Marek, vyplatíš: sestru bohato vydáš, ty sa bohato oženíš, daj štyridsať! – povzbudí mládenca Filip Rajčina, ktorý si trochu viacej vypil a víno ho rozohrialo.

– Tisíc! – poslúchne.

– Ešte tisíc! – pretromfne si sestrinho syna Róchus Svätý, keď Veľký Silvester mrkne na neho. Je mu jedno, prihodí aj večné spasenie. Zaškerí sa na starostu.

– Ujko je s nami, – pošepne starosta Markovi, ktorý sa až zľakne a hľadí na ujka ako sprostý. Ten mu však vyplazí jazyk.

– Sviniar! – nahnevá sa Agneša Slivnická. Nevie sa jej zrovnať v hlave, ako môže byť zelenomiský mäsiar, krčmár a gazda taký hnusný voči vlastnej krvi.

– Štyridsaťjedentisíc po prvé...

Chlapi zastonú a ženy zhíknu. Magdalénka hlasno zaplače. Zľakne sa strašnej sumy. Lucka zmeria Rócha tak nenávistne, že lagan sklopí oči. A poteší sa vo svojom laganskom srdci. Zápas doznieva už len medzi veľkými kupcami. Marek Habdža vypriahne. Habdžovské Vlčie kúty ešte oťažejú o pätnásť stovák, kým sudca po dvojhodinovom trápení nezvolá... po tretie.

– Vydražil pán Róchus Svätý za štyridsaťdvatisíc päťsto korún, – oznámil veselo a žiada doplniť vádium. Ostatným dražiteľom káže vádiá vydať. – Kúpili ste pre seba, pán Svätý? – opýta sa kupca.

– Nie, načo by mi to bolo, – odvrkne lagan, – veď by ma toť mladý pán, – ukáže na Marka, – zo sveta zniesol! Kúpil som pre pána... Silvestra Bolebrucha, – prizná sa víťazoslávne a pozrie na Lucku a Jožka.

– Kristepane, tatenko, čo ste to spravili? – zaúpie Lucka a chytí sa za hlavu.

– Hanbite sa! – pacne si Jožko otca akoby po hlave.

Vlčindol vezme výkriky Silvestrových detí s potešením na vedomie. A Róchus Svätý div sa neroztrhne od vnútorného víťazstva. Vyhral naraz dva boje: Veľkému Silvestrovi vyfúkol z mešca štyristo dvadsaťpäť stovák – ako mravúš mravúšovi – preto, že mu dôveruje – a sestriným deťom zachránil nielen Volské chrbty, ale zarobil im najmenej dvadsaťtisíc! Za takú sumu zelenomiskí murári a tesári zbudujú im na Volských chrbtoch dom ešte krajší, než o aký prišli vo Vlčích kútoch. Drevo a tehlu podováža sám. Tehlu dá prípadne odpoly zadarmo. A až potom sa ukáže, čo je zač... Sestriných detí si nevšimne. Obom pôjde za starého svata. Keby tak Veľký Silvester vedel, ako ho potiahol za nos... Stačí mu, že do hry s veľkými tromfami zasvätil starostu. Ľutuje, že nemôže k nemu zaskočiť na víno... Ukrutne sa mu chce rehotať...

Volské chrbty sa už nepredajú. Nežiada o to ani advokát Roľníckej banky v Slivnici. Pokúša sa podať Markovi ruku, ktorý mu ju odsotí. Jednako ho ubezpečuje svojím priateľstvom. Vlčindolská prešovňa nechá vyjsť Veľkého Silvestra s mrazivým chladom. Iba Filip Rajčina zavolá:

– Komu to poručíš, Silvo? Tomu, čo bude mať tvoju dcéru, alebo tej, čo bude mať tvojho syna? – Prešovňa zapraští smiechom.

Pred prešovňou zápasí administrátor so ženami. Oplzlo na neho pokrikujú a vyplazujú na neho jazyky. Akási pobočná zdvihne aj sukne. Vlčindol zvýskne. Keď lezie na koč, kde sedí tučná ženština, zavolá ktorási zo žien posmešne:

– Kedy sa budete ženiť, pán farár?

– Už je ženatý, – odpovie Filip Rajčina a odpľuje si, – kto by sa z nás bol nazdal, že práve tento svätý sa nám skurví. Spánombohom v čerty! – zakýva na koč, na ktorom odchodí spred kaplnky svätého Vendelína bývalý zelenomiský kňaz. Chlapčiská vyprevádzajú farára, ktorý ich spovedával, hrudami, že ich starosta musí napomenúť.

– A s vami čo, siroty? – prihovorí sa Markovi, Magdalénke a Adamkovi, keď sa už rozlúčil s dražobnou komisiou, – kam vás dať na nocľah? Henten, – ukáže na odchodiaceho Silvestra Bolebrucha, ktorý pozval komisiu na víno, – vás v dome dlho nenechá...

Marek pokrčí plecom, Magdalénka sa odvráti a Adamko sa rozvreští. Vlčindol, najmä ženský, spravil okolo sirôt a starostu kruh. Ženy si rožkami záster utierajú slzy.

– Tatenko, nech bývajú u nás! – rozrieši ťažkú otázku Anička Babinská, starostova najmladšia dcéra.

Lucka, čo stojí naboku s bratom Jožkom, hneď sa odtrhne od neho. Oči sa jej zablyštia a zahryzne si do pery. Na také konce nepomyslela. Dosť veľká hanba je pre ňu, že je dcérou svojho otca. Ešte toto jej chýbalo. Aničku Babinskú nemôže zniesť od malička. Od istého času sa na ňu hnevá ešte viac, ako sa hnevávala na Veroniku Ejhledjefkovú. Zavolá na Jožka. Prejde s ním vedľa Baranej hlavy a zvábi ho ku kaplnke vlčindolského svätého. Tam si obaja sadnú na schodíky a mlčia. Tam najľahšie unesú ťarchu, čo im nakládol dnešný deň na mladé chrbty. Deň sa schyľuje k večeru.

Pred kaplnkou sú mladé orgovánové kríčky. Sú rozkvitnuté a rozvoňané na zázrak. Z cesty do kaplnky ich nevidieť. Iba Inocent Hromputna, ktorý prejde celkom vedľa nich, lebo inokade sa do svojho domu nedostane, zbadá Silvestrovo potomstvo. Najprv sa mykne, na chvíľu zastane pred schodíkmi, no len vyhodí z úst svoje americké: gaddensanobabič! Hnevá sa, že otec týchto dvoch pľuhavcov schabral susedov dom...

Habdžove siroty idú z obecnej prešovne so Slivnickovcami.

– Poďme sa rozlúčiť so svätým Urbankom, – povie Magdalénka.

Frančiš Slivnický so ženou a deťmi zájde ďalej do Vlčích kútov a siroty vykročia z cesty k orgovánom. Adamka si vedú v prostriedku za ruky. A tak sa zjavia pred Bolebruchovou dvojicou, ktorá nemala už možnosť odskočiť. Ledva čo vstala na nohy a postavila sa previnilo sirotám zoči-voči. Tie sa zľaknú a nevedia, čo riecť. Nedá sa im prihovoriť. Také sú dobité, že neznesú sa dívať ani na deti víťaza. A deti víťaza také sú nešťastné, že nemôžu dobre hľadieť do očí porazených. Len malý Adamko sa díva prosto: oči má červené od plaču, ale nevie ešte nimi vyjadriť ani výčitky, ani hanbu.

– Nehnevajte sa na nás, – povie Lucka a hryzie si spodnú peru a oči jej uľakane plávajú v záplave belasého smútku.

– Však vy ste nám neublížili, – skrúti Magdalénka hlavu nabok a ešte si ju ukryje v dlani.

– Hanbím sa ako pes, – zastene Jožko. Marek prežrie slinu. Všetok hnev sa mu v prsiach zlepil dokopy. Cíti ho v sebe ako ťažkú guľu.

– Povedzte otcovi, – precedí nepriateľsky, – že do dvoch týždňov sa mu z domu vypraceme. Prvý máj môže už osláviť v našom. Četníkov volať nemusí, aby nás vyhnali...

– A vy kam pôjdete? – premôže sa Jožko, ktorý pochopí, že Marek namiesto skutočného vinníka bije vinníkove deti.

– K starostovi. Bolebruch nás vyhodil, Babinský nás prichýli. Ale z Vlčindola nás nikto nevyprace, ani keď sa rozleje na smolu! – a jedoš zazrie na mladého vrstovníka so všetkým ostrým hnevom v zreniciach. Prevalí zapálené oči aj na Lucku, no meč sa mu v nich zlomí. Musí oči zavrieť, zatriasť tvrdohlavo hlavou a prezrieť. Keď ich otvorí, Lucky už niet. Beží už od kaplnky na cestu.

– Poďme, – vezme Adamka za ruku a podíva sa na Magdalénku.

– Ostaňte ešte, – zaprosí Jožko a Magdalénka odstúpi od brata k nemu, k Jožkovi.

Marek s bratom odíde. Je mu všetko jedno, či sa svet zrúti už teraz alebo zajtra. Vidí sa mihať hore cestou hlavu, zavitú v červeno-žltom tureckom ručníku, a zdudre sám pre seba oslobodzujúce:

– Choď si za svojím... inžinierom!

A len čo to vypovie, uľahčí sa mu na srdci.

A potom celé dva týždne kope zachránenú vinicu na Volských chrbtoch a koncom, apríla prenesie sa so sestrou a bratom do domu Vendelína Babinského, vlčindolského starostu. Čo je v pivnici a prešovni, odprace k Frančišovi Slivnickému do jeho prešovne a pivnice, a čo je v kuchyni a izbici, odsťahuje k starostovi – tu do izby, tu na pôjd, tu pod cieňu. Naposledy vyvedie z maštaľky-šopky kozu. A kľúče od domu a šopky-maštaľky odovzdá Štefanovi Červíkovi-Nehrešovi a povie mu hlasno, aby nezabudol:

– Dajte ich, komu patria, a povedzte mu, nech sa s nimi... zadrhne...

– A Lucke čo odkážeš? – opýta sa hájnik.

Marek pojme kozu a vyjde z dvorčeka... bez slova. Ani sa neobzrie. Dolu cestou ide tak, aby sa díval na rozpadávajúcu sa rebrovskú chalupu. Magdalénka plače, zavesená na bráničke. A Adamko rumádzga, pobehujúc za Markom. Starý Nehreš si chvíľu postoji pri dievčati, no nechá ho vyplakať sa. Pohne sa hore cestou, ale pri vchode do orgovánovej cesty zastane, zdvihne starú hlavu dohora a... ukrutne zahreší.

## HOSPODÁRSKY ADJUNKT

Zo Starostovho domu, ktorý sedí na rozhraní Konských sediel a Starej hory, na pyšné Jelenie brehy vôbec nevidieť. Homôľkovitá Barania hlava čo deň privádza Marka Habdžu na pokojnejšie myšlienky. Nebyť jej, bol by sa v prvých chvíľach na novom bydle naskutku roztrhol od jedu. Ale takto, keď sa mu po tri týždne týčila pred očami ona, milosrdná kopa žltej hliny, prerastenej mocnými žilami fialového štrku, srdce mu odtrnulo za stratenými Vlčími kútmi natoľko, že si mladík tu a tam nájde aj vďačnejší pohľad na Aničku Babinskú, ktorá – odkedy Habdžove siroty požívajú pohostinstvo u jej otca – inak sa na neho nedíva – len pekne.

Lenže práve to je to, čo Markovi Habdžovi obracia naruby jeho tvrdohlavosť. Akokoľvek je Anička pekné a dobré dievča, rozhodne krajšie a lepšie ako zlostná a hrdá okaňa z Jeleních brehov, nevládze jej mladík odplácať všetko, čo mu dáva svojím nežným správaním. Hoci sú to ešte nie dary, ale len nehmotné sľuby v podobe ružových oparov na oblačných sklách, nadýchané čistou mladosťou, Marek Habdža si zavčasu uvedomí, že je najvyšší čas od obloka odstúpiť, a to ešte prv, kým sa zdnuka neotvorí a do večernej májovej tmy nevystrú sa z neho biele dievčenské ramená. Myšlienka, že by sa mal dopustiť zlodejstva práve v dome, v ktorom ho prichýlili v mene súcitu, priam sa mu hnusí. Keby býval v dome s belaso-červenými obrovnávkami nad oblokmi na dne Vlčích kútov, hádam by mu bolo potešením zaklopať na oblôčik na dome pod Baraňou hlavou, najmä teraz, keď už bezpečne vie, že na Jeleních brehoch, na veľkú radosť Veľkého Silvestra, splieta sa história hodna otcovského požehnania. Koncom apríla bol síce Marek povedal Jožkovi Bolebruchovi, že ho jeho otec z Vlčindola nevyprace, keď sa hneď na smolu rozleje, a hľa – blýskavé pohľady Aničky Babinskej sú pevnejšie než nástrahy Veľkého Silvestra! Vyháňajú ho z vlčindolskej diery práve svojou nehou a sladkosťou ...

Dočká ešte, až sa do troch tretín naplní deň svätého Urbana, ktorý pripadne práve na štvrtú májovú nedeľu, vyslyší kázeň nového zelenomiského farára, vypočuje si prvé ohlášky Jožka Bolebrucha a Magdalénky Habdžovej, povníma na tvárach prítomných, aký ukrutný rozruch spravili, pobeseduje z hodinku pri starostovom stole s novým farárom, o ktorom si nadobudne náhľad, že je na ceste na dekanove chodníčky, no keď začuje spoza Baranej hlavy hudbu, vychodiacu práve z domu s belaso-červenými obrovnávkami na dne Vlčích kútov, kde žení Veľký Silvester Mateja Rebru, svojho nevlastného syna, celkom múdro do habdžovského – Marek pohodí vzdorovito hlavou, a celkom bezbolestne, nepovediac nikomu nič, odíde. Zíde nadol po vlčindolskom dne medzi Starou a Mladou horou, popri Čerešňových a Nových vinohradoch, prejde cez Čertovu hubu a neobzrúc sa ani raz, dostane sa na kamenný most, položený len tak akosi spakruky nad Prašivou vodou, kde si sadne na tehlový múrik k Jánovi svätému z Nepomuku. Tam si ešte raz prečíta list, čo dostal pred týždňom zo Západného Mesta a čo ho posiela na poľské hranice za výpomocného učiteľa. Ukáže list – s firmou cez celý horný okraj a s veľkou pečaťou a s pyšným podpisom dolu – Jánovi z Nepomuku. Zdvihne k nemu oči, aby sa vyslovil. Ale svätý možno preto, že si Marek sadol k nemu od zelenomiskej strany, len zlostne zaškúlil do papiera.

Marek zvesí hlavu a ide do Hošták. Vojde do strýkovho hostinca a rozkáže si pivo. Hoštáčania, ktorých je plná nálevňa, mu blahoprajú. Chvíľu mu trvá, kým pochopí, že vďačné stisky rúk nepatria jemu, ale Magdalénke. V hostinci je reč o nej. Tetka, strýkova ženia, tiež mu otrčí svoju tučnú ruku, vlhkú od piva, a pošle ho k mužovi.

– Strýčko sú v hosťovskej izbe, choď za nimi, budú radi! – usmeje sa žičlivo, čo ešte, odkedy ju pozná, nespravila.

Magdalénkine ohlášky prevrátili svet. Strýk Mikuláš sedí v hosťovskej izbe s Róchom Svätým a ešte s dvoma potentátmi, Markovi známymi z videnia.

– Poď, synku, hovoríme aj o tebe, – víta si synovca Mikuláš Habdža a sediac pritiahne stoličku. – Toto je okresný tajomník strany ďatelinového štvorlístku Tobiáš Svrček a toto pán statkár dr. Matúš Hrajnoha, budúci senátor strany. Má pekný statok v Dolných Šenkoch...

– Som Marek Habdža, – predstaví sa mladík.

– Absolvent Hospodárskej akadémie vo Východnom Meste, skončil s vyznamenaním, po vojenčine... – priloží legionár pyšne, že sa môže pochváliť.

– Jeho sestra si berie mladého Bolebrucha, syna Veľkého Silvestra, iste ho ráčite poznať, páni, – doloží ujko Róchus Svätý a kopne Marka pod stolom do nohy.

– Ako by nie, – vyletí z pánov, – to je ten mravúš z Vlčindola, – vysvetlí tajomník a usmeje sa kyslo na Rócha Svätého.

– Syn je náš, – ospravedlní sa Mikuláš Habdža, – vedie vlčindolskú filiálku modromestského vinohradníckeho družstva, odborník prvotriedny...

– A čo vy, pán absolvent, – opýta sa Marka statkár, – máte už miesto?

Absolvent zdvihne hlavu, otvorí napolo ústa, ale odpovedať nemá kedy. Strýk ho pod stolom kopne.

– Ešte nie, – odpovie za neho, – veď len teraz čo sa vrátil z vojenčiny. Hocičo prijať nechce...

– Potreboval by som adjunkta, – vydá zo seba lenivo Matúš Hrajnoha, – správca sa mi zjašil... no čert ho vezmi... ale museli by ste nastúpiť hneď, už zajtra...

Marek sčervenie. Pod stolom cíti dva kopance: jeden od strýka a druhý od ujka.

– Nuž, ja som voľný, – vyjachce.

– Sláva, tak pošlem po vás skoro ráno koč, – podá mu ruku zamestnávateľ.

– Ďakujem, pán statkár!

– Pán senátor, – opraví mladíka tajomník, – a ste vy členom ďatelinového podrastu? – zavŕta do Marka oči.

– Že či! – ubehne sa Mikuláš Habdža a kopne Marka do nohy ešte raz.

Keď tajomník so statkárom odídu, Marek je taký ohromený, že dlho nie je schopný vydať zo seba slova. Raz nevie si zrovnať v hlave, čo sa so strýkom a ujkom porobilo: tancujú po hosťovskej izbe, rehocú sa ako kone, ba plieskajú sa obaja svorne po chrbte. Až ich zadúša od smiechu. Niekoľko ráz príde im aj oči utrieť. Ich spôsoby Marek pochopí až potom, keď rozkážu priniesť z nálevne čerstvé víno a keď ho spolu s ním vypijú. Obaja chvália Magdalénku, že má rozum, a obaja doprajú Veľkému Silvestrovi, že je na syna krátky, ba obaja sa ujednostajnia, že chalupu vo Volských chrbtoch stavať už netreba, keď si Jožko vovedie mladú ženu do filiálky pod Baraňou hlavou, čo vybudovali blahej pamäti nebohý Tomáš Slivnický, a keď Marek dostal... miesto.

– Na! Hodinky budeš potrebovať, – usmeje sa na synovca strýk Mikuláš, akoby mu bol vlastným otcom. Hneď mu ich aj založí na ruku.

– A za toto si kúp alebo si daj ušiť poriadne sviatočné šaty, – vstrčí mu do ruky ujko tisícku, že Marek sa až zľakne. Nemal ešte v živote ani hodiniek, ani tisícky.

– Pekne vám ďakujem, len ako sa vám odvďačím, – zastane sa synovec-sestrenec.

– Ako? – premeria ho Róchus Svätý podozrivo. – Zavoláš ma za starého svata, keď si budeš brať tú... no...

– Bolebruchovu srnu! – pozrie ma synovca Mikuláš Habdža, aby hlúpe chlapčisko náhodou nezabudlo, ktorá to má byť.

Hlúpe chlapčisko, keď sa vráti z Hošták, nájde u Babinských balíček. Povedia mu, že ho priniesol Nehreš. Rozviaže červenú šnúročku, odstráni vrchný biely a spodný ružový papier a musí si sadnúť a chvíľu si oddýchnuť: je to obraz, z ktorého sa na neho díva... on sám! Z papierov vypadne list. Zohne sa poň a vstane. „Tento obraz patrí Aničke Babinskej. Ráčte jej ho odovzdať. L. B.“ Markovi prichodí znovu si sadnúť. Podíva sa na Aničku a málo chýba, aby príkaz nevyplnil. Na šťastie vojde starosta. Marek schumle list a vhodí ho do sporáka. Keď zhorí, pochváli sa, že skoro ráno nastúpi miesto adjunkta na veľkostatku Matúša Hrajnohu v Dolných Šenkoch, ktorý sa menuje Tulipán.

Ach, Tulipán, Tulipán!

To nie je len veľké hospodárstvo, majúce päťsto uhorských jutár príkladne scelenej úrodnej zeme, ktorá sa jedným koncom v podobe bujnej lúky dotýka Prašivej vody a druhým zasahuje do ochuchlovského lesa, zaberajúc z neho neveľký vŕštek i pre seba. To nie sú len tehlové budoviská s izbami a maštaľami, kde primerane i neprimerane svojmu stavu, druhu a pôvodu prebývajú, množia sa a hojný úžitok prinášajú ľudia a zvery. To nie sú len sýpky a komory, stodoly a kôlne, stohy krmu a kopy hnoja, silážne jamy a mláky uprostred dvora plného nepotrebných rárohov a tlejúceho dreva. To nie je len JUDr. Matúš Hrajnoha, predný slivnický advokát, a jeho verná manželka – milostivá pani Ilonka Hrajnohová, matka dvoch nekázaných chlapčísk – i keď obaja vo svojich dospelých hlavách, plných senátorskej nedočkavosti a prekypujúcej nábožnosti a tu a tam i rozhorčenosti nad zlým, nespravodlivým a nemravným svetom, právom pokladajú Tulipán za svoj majetok, riadne nadobudnutý, riadne do úžitku prevzatý a riadne na ich statočné mená aj zavtelený do pozemkovej knihy – po pravej polovici na každého z nich. Tulipán nie je len zamestnávateľ niekoľkých bírešských a švajcárskych rodín a mladého adjunkta, je nielen poskytovateľom zárobku tovarichárom a tovarichárkam pri okopávkach repy a kukurice a žencom a žniciam výžinku v žatve a výmlatku v mlatbe. To všetko je pre Tulipán málo. Ani zďaleka to nevystihuje to, čo v skutočnosti znamená, zdnuka obsahuje a navonok predstavuje. Tulipán – ak sa už musí povedať pravda – je kus zeme na chrbte Slivnickej roviny s veľkou chrastou uprostred! Je to jedna zo sedemdesiatich mokvavých rán na tele Slivnického okresu, ktorý práve preto, že je bohatý, obsypaný je zahnojenými vredmi...

Marek Habdža, len čo ho Matúš Hrajnoha predstavil svojim bírešom, švajcárom a sluhom ako svojho adjunkta, len čo ho zoznámil so svojimi kapitálmi – pozemky, parifikáty, meliorácie, budovy, rastliny, živý inventár, zásoby, práva a záväzky – len čo ho na dvojkolesovej káre porozvážal po svojich poľnostiach a ukázal ho robotníkom, okopávajúcim repu, aby vedeli, koho majú poslúchať, len čo ho previedol cez maštale a chlievy a len čo mu dovolil zavinšovať peknej ešte, no trochu pritučnej zamestnávateľke „Dobré ráno, milostivá pani, ruky bozkávam“ a umožnil mu vypočuť od nej tri dobre mienené rady – s darebákmi sa nebabrať, s ľuďmi sa nekamarátiť a večer nezabudnúť sa pomodliť – len čo sa zložil v izbici prilepenej k budove svojich chlebodarcov – Marek Habdža zistil, že osud sa pomýlil, keď ho poslal za adjunkta na Tulipán. Pravdepodobne mienil takto potrestať celkom iného človeka, ale nedopatrením strčil Matúšovi Hrajnohovi do cesty práve jeho. Jeho – najmenej statkárskeho zo všetkých svojich spolužiakov. Až teraz prichodí na to, čo týchto ľudí, s ktorými prežil štyri roky v internáte hospodárskej akadémie, priviedlo vlastne na svet, čo ich vodilo za ruky pri prvých krokoch, čo dýchali v detstve a čím nasiakli v rokoch pohunstva, a najmä – čo im zúžilo srdcia a zababralo duše. Marek Habdža už vie, čo to bolo a čo to je. Je to – veľkostatok! Taký, na akom sa stal adjunktom...

Kancelária, v ktorej bude bývať, spávať a úradovať, má nielen osobitný vchod, ale aj dva obloky v stenách. Novému adjunktovi teda poslúži celkom dobre aj ako strážna búdka. S pánmi do styku nepríde, aspoň nie v ich byte. Rozkazy prídu mu oznámiť vždy večer. Tri razy za deň v jeho prítomnosti navštívi ho slúžka, trocha horenos, ktorá mu prinesie jedlo a hneď sa stratí, a dva razy za deň vojde dnu do izby chyžná, trochu chytľavá, čo mu v jeho neprítomnosti ráno uprace a večer rozostelie posteľ a vždy mu niečo aj nakreslí alebo načarbe na papier: tu vtáčika, tu kvetinku, tu veršík – len tak od radosti, že je jar.

Po týždni, ktorý Markovi ako-tak postačil, aby pochopil, čo všetko od neho Tulipán žiada za sedemsto korún mesačnej pláce, spomenie si na Lucku a vytiahne z kufra jej červeno-žltý turecký ručník a prestrie ho na stolík pod oblokom, na ktorom chyžná postaví pohár s červenými kvetinami vždy, keď má veľmi usmiatu náladu. Svoj obraz si adjunkt zavesí na stenu, priam nad stolíkom s červeno-žltým ručníkom, aby nezabudol, prečo ho bolí srdce. Rozhodne by sa mu lepšie žilo na Tulipáne, keby ho nemal v prsiach také veľké. Čím väčšmi sa veľkostatok poddáva jeho vôli, schválenej vždy vopred statkárskym manželským párom – dakedy i na niekoľko dní vopred, lebo budúci senátor často nebýva doma – tým viac sa ono, nepodarenča, hlási k slovu. Nedbá, že adjunkt o štvrtej ráno vstáva, prvý na Tulipáne, a o jedenástej líha, ostatný na Tulipáne. Preň nevládze sa správať podľa dobrých rád „milostivej panej“, ba práve naopak – babre sa s darebákmi, kamaráti sa s ľuďmi a večer mu ani na um nepríde – pomodliť sa.

Ostatne – Tulipán prijal ho za adjunkta nie na modlitbu, ale na robotu. A tej je na ňom vyše práva. Z tejto stránky si vybral pravého: nestačí mu tá, čo až tak reve po robotných rukách, on si práce ešte prirobí novej. Nevládze zniesť veľkostatkársky neporiadok. Vyšiel z Vlčindola, kde každá vec mala svoje miesto a každý kúsok zeme vydal úrodu. Na Tulipáne ani jedna vec neleží na pravom mieste a veľké kusy zeme, najcennejšej a najmastnejšej, zarastajú burinou, alebo sa topia v mlákach. Toľko dokúča, že bíreši so švajcármi sa rozhodnú zorať holé plochy zeme za stodolou, pred šopou, za kôlňou, vedľa sýpky a za ľadovňou – a zasadiť tam zemiaky. Potom ich pekne poprosí, aby dvor vyštrkovali a spratali z neho všetko, čo naň nepatrí. Po kúsku dá sa na Tulipán aj pozrieť bez napínania na vracanie. Adjunkt vidí, že práve babraním sa s darebákmi a kamarátením sa s ľuďmi dá sa spraviť pekná robota. Ľudia tohto druhu, s ktorými je deň čo deň v styku, práve si podbajú na ustavičné babranie sa s adjunktom a na jeho kamarátenie s nimi.

Pravda, s ľuďmi nie je robota taká veľmi zlá ako s kravami. Tie sú primadonami ma Tulipáne. Je ich tridsať a nedoja práve najlepšie. Stoja pri válovoch po oboch stenách ozrutnej maštale, plnej nečistoty, prachu a zápachu. Žerú pažravo a dokvasia sa. Vemená pred dojením švajcári im síce umyjú vodou z hrotkov, do ktorých potom doja, ale adjunktovo srdce sa zviera pocitom hnusu: na sitku odstredivky a v nej samej, keď sa čistí, lajna je vždy za priehrštie! Ukáže Hrajnohovi najprv nečistotu a potom listy zo západomestskej mliekárne, v ktorých mu síce nenadávajú, lebo je tam členom správy, ale mu každý mesiac jednoducho znížia cenu dodanej smotánky o 15 až 20 % – pre nečistotu.

Maštaľ sa ihneď bieli, vemená sa umývajú vo dvoch vodách, švajcári dostanú čistotné, kravy sa kŕmia podľa dojivosti – čím ktorá viac mlieka spustí, tým smie viac otrúb zožrať – a deň čo deň sa nadojí mlieka viac, ba o mesiac príde vyúčtovanie – bez zrážky! Adjunkta zavolajú v nedeľu na parádny obed a budúci senátor má sa čím pochváliť hosťom, medzi ktorými je sám pán ďatelinkársky minister s ďatelinkárskym generálnym tajomníkom. Plat dostane väčší o 100 korún a slúžka, čo mu nosí tri razy za deň jesť, spustí noštek a celkom po priateľsky sa mu prihovorí, ochotná vyzradiť všetko, čo páni o ňom naklebetia. Adjunkt sa dozvie, že chyžná je stará škatuľa, že milosťpani sú lakomá rafika, že milosťpán sú „velice sprajný“, že v Ochuchlove budú v nedeľu hody, že ona je odtiaľ, že pána adjunkta iste niečo trápi, žeby rada vedieť, čo to môže byť, a že milosťpani povedali, že pôjdu s milosťpánom na dva týždne do kúpeľov, keď už vidia, akého majú šikovného človeka – na Tulipáne...

Lenže šikovnému človeku na Tulipáne je všetko jedno, kam pôjdu páni, kde budú hody, aký je milosťpán prajný, ale nie je mu jedno, že ho srdce trápiť neprestáva. Sú večery, že chytí červeno-žltý ručník do rúk a má sto chutí roztrhať ho na franforce. Ale srdce sa mu stisne tak, akoby nie ručník, ale ono samo bolo v ručníkovom rozpoložení. Šikovný človek položí teda červeno-žltý ručník radšej znova na stôl a ešte ho, hriešnika, aj pohladí. Sú takí šikovní ľudia – adjunkti, ktorí celkom dobre zniesli, keď im zo srdca vypadla dievčenská hlava, ale srdce sa im zviera, keď majú roztrhať ručník, do ktorého sa zavíjala stratená hlava. Prinesú si handričku dokonca na Tulipán, aby im clonila oči, keď sa podchvíľou stretajú s chyžnými, slúžkami, žnicami a tovarichárkami.

Hop! Pri tovarichárkach, čo okopávajú repu, stáť!! Je ich veľa: Z Dolných i Horných Šenkov, z Ochuchlova, z Uhliska. Asi šesťdesiat – žien, dievčat, kde-tu chlap alebo mládenček. A adjunktova povinnosť, keď obslúži kravy a vypraví do roboty kone a voly, je stáť pri ľuďoch, aby robili. Ponúkať a potískať ich do roboty, dudrať na nich, zazerať spredu a hrešiť zozadu na ich robotu. Toto drábske remeslo je pre mladého adjunkta, ktorý sa od verejnej dražby čoraz viac zaoberá hvezdárstvom, hotovým mučením. Všeličo sa v školách naučil, z kníh vyčítal a od múdrejších odkukal, len toto mu nelezie do svedomia. Nevie stáť pri ľuďoch, ako je on sám, ako pandúr pri trestancoch. Pokladá to za zvyšok poddanstva, čo sa na Tulipáne zachovalo od roku štyridsiateho ôsmeho. Vidí síce, že by sa motyčky mohli aj rýchlejšie hýbať, len ruky, čo ich držia, majú málo vôle do pohybu. Sú stuhnuté v zhyboch a stavcoch. Málo oleja priteká im na miesta, kde sa hýbu: chlapovi sedem, žene šesť, dievčaťu päť. Nie litrov, lebo olej je drahý – na Tulipáne sa ráta v korunách! Od šiestej do šiestej s hodinovým obedom a polhodinovými olovrantmi a nešpormi je za deň desať hodín a od pondelka do soboty šesťdesiat. V korunách je to počet ľahký: 42 chlap, 36 žena, 30 dievča! Nie, sem nepatrí adjunkt so srdcom. Aspoň pri repe by mu malo vypadnúť. Lež ono sa mu pri nej ešte viac rozdúva. Nevládze pre srdce zazerať spredu, opretý na palici, ani dudrať zozadu, že robota, hoci pomalá, nestojí za veľa. Preto zapichne palicu do zeme a vezme do rúk motyku. Tulipán má o jediného tovarichára viac. Je síce pán a má mesačný plat a tovarichárky sa uškŕňajú, ba priam rehocú, ale iného čestného miesta na repnej table pre neho niet. Môže sa aspoň porovnať so spôsobom tovarichárskej práce na Jeleních brehoch – aby sa prepadli tam, kde sú! – kde Veľký Silvester vždy kope zarovno s ostatnými kopáčmi, ak len nemá práve na muške dôležitejšie pľuhavstvá. Lenže čo z toho, keď sa milosťpani Hanka Hrajnohová zjaví pri ňom a vydrmne mu motyku z rúk!

– Pán adjunkt, čo ste zblazneli? – zasipí zdesená a premeria okopávača zničujúcim pohľadom svojich rybích očiek. – Vy by ste boli pre náš Tulipán drahý tovarichár: kým vy za sedem korún spravíte, ostatní nám za dvesto korún prestoja, pokujú troška a repu pozahŕňajú... – Milostivá pani je praktická, lebo hneď aj ukáže dozorcovi, ako si ho praje mať pri robotníčkach: ustavične sa im kutre v pätách, božeká, dudre, spomína meno božie, zazerá, vyhráža sa, ba nasilu chce, aby tovarichárky aj moc spravili, aj dobre okopali, aj nič nepýtali... Za desať minút, čo vydržala v repe, robota poskočí o päť metrov. Šťastie, že panička nemá kedy, lebo pred bránou Tulipána trúbi auto, musí cválať domov.

– Tá by bola za adjunkta! – povedia si staršie ženy, ale adjunktovi, hoci poznámka patrila jemu, je tak smutno, že sa ani neusmeje. Je opatrný. Povie niečo, a o chvíľu to na Tulipáne kohúty kikiríkajú. Len deň po dni zbabelo striehne, kedy milosť-panička vyloží nohy z majera, a ihneď napomenie zástup, aby sa aspoň zohol. A keď sa priblíži na dopočutie, začne nôtiť pesničku:

– Toto je robota? Nestojte a netrkocte! Ja neviem, prečo sú ľudia čo deň nesvedomitejší! Hýbte sa tam na konci, nespite! Lepšie pritisnite tú motyku, žena! Sem sa vráť, ty v tom tureckom ručníku!

Panička poprezerá robotu, pozrie vďačne na Marka, akoby mu bola frajerka, a dá sa do rozprávky: začne zoznámením sa s Matúšom Hrajnohom a skončí ostatnou hnačkou svojho mladšieho syna, ktorého profesori slivnického gymnázia prenasledujú pre matematiku... prosím vás... takí trhani! Keď konečne odíde, Marek ledva dohoní robotníčky – zo desať metrov repy okopali! Trocha sa s nimi rozhovorí, ba i zažartuje, poteší sa, že porozumeli jeho ťažkej službe, a je rád, že svet je už tak ďaleko, že vie zaobchodiť aj s milosťpaničkami.

Len dievčatko v červeno-žltom tureckom ručníku sa na neho hnevá. Je zo tri metre vopred pred ostatnými robotníčkami a zaháňa sa motyčkou, až je radosť dívať sa. Marek postaví sa pred neho a čaká, až sa narovná. Ale ono nie, okopáva, a dobre, akoby repná tabla bola jeho. Ani hrudy, čo do neho niektoré zo žien hádžu, ho nenarovnajú. Keď dookopáva po adjunktove topánky, zdvihne hlavu, pichne svojho mučiteľa belasými očami, pohryzie sa na spodnej pere, ale čoby – vyplazí mu konček jazyka, červený ako mrkvička! Kým sa adjunkt spamätá, dievča sa zvrtne, stane si do tovarichárskaho radu a okopáva – okopané. Kým adjunkt premýšľa, či sa hnevať alebo pokladať vec za dievčenské pestvo – zájde za tovarichárky a zistí, že ho srdce bolí akosi menej.

Srdce mladého adjunkta na Tulipáne po ďalších troch dňoch okopávky natoľko sa vylieči zo svojej príkrej bolesti, že sa dokonca vykrúti z jedného a zakrúti sa do druhého – tureckého ručníka. Ten prvý, v ktorom Lucka pred rokom priniesla Markovi šibačku, na štvrtý deň stiahne adjunkt zo stolíka a zavrie ho do kufra. Obraz nad stolíkom obráti tvárou k stene. Aj sa usmeje nad tým, ako ľahko sa môže mladý človek zbaviť trápenia. Chumaj! Potom nielenže nemôže v noci zaspať, ale ráno, keď vstane, srdce má raz také ťažké, ako ho mal pred týždňom: pribudla mu do neho síce zavitá Helenka, ale čo z toho, keď mu v ňom ostala aj prostovlasá Lucka.

Ešte šťastie, že človek, ktorý je ma Tulipáne adjunktom, má toľko starostí, že mu idú hlavu rozhodiť. Ráno, len čo Štefan Virág, prvý koniar na Tulipáne, zatrepe kladivom na železnú koľajnicu, zavesenú na stene pred maštaľami, do ľudí a zverov vojde zlý duch. Bíreši a švajcári sadnú si na posteliach, pretrú si zlepené oči a zahrešia. Pes, ktorý si navykol líhať pred dverami kancelárie, začne zavýjať a adjunkt otvorí oči a uši. Má česť pochopiť, že je už svetlo, hoci slnko dlho ešte bude spať, a že maštale sa až tak trasú od bučania kráv, erdžania koní, ručania volov a kvičania svíň. Musí zliezť z postele, keby ako nechcel. To Tulipán sa mu prihovára: čuje ho otvorenými oblokmi tak prudko, že by sa zviechal aj z már – takú má dôkučlivú reč! Takto sa prebúdza... ostro, prudko, hladne, nemilosrdne. Len Matúš Hrajnoha s Ilonkou Hrajnohovou – ruky bozkávam, milostivá pani! – drichme do ôsmej, a teraz sú štyri!

Marek Habdža sa po vojensky vovlečie do háb, obuje sa, umyje, vezme zväzok kľúčov a vyjde z kancelárie.

– Dobré ráno, pán adjunkt, – pozdravia ho spoločne Virág koniar s paholkom Mišom, Durgala-sviniar s hažou Marou, Galgócy-švajcár so synom Kubom a Mikletič-švajcár s dcérou Kačou, všetci s prázdnymi vrecami v rukách; – s kým spali v noci? – spýta sa Virág-koniar.

– S anjelom strážcom, – vysvetlí Durgala-sviniar a z ľudí vystrekne smiech, až sa pes rozšteká. Breše, vyskakujúc od radosti, že sa začal nový deň, až kým adjunkt neotvorí ozrutnú zámku na dverách, poschodovej sýpky, do ktorej vbehne pes prvý, ňuchajúc po myšiach a rozháňajúc mačky, zatvorené v sýpke pre myši.

Adjunkt ostane pri váhe v prízemí a bíreši, starí s mladými, rozlezú sa po kútoch budovy k hromadám krmu v prízemí i na poschodí. Jeho úloha je: vydať koniarom ovos, sviniarom otruby a šrot, švajcárom otruby, šrot a pokrutiny. Vydať a odvážiť, pardon – i zapísať. A nadovšetko dbať, aby sa nekradlo – viac, než je potrebné. Čo tak stojí pri váhe, spiští najprv Durgalova Mara, akoby ju rezali. Adjunkt sa nahnevá a beží vyhrešiť Miša od koní, lebo milosťpani to nemá rada, keď na Tulipáne paholci stískajú dievky. Mara mu, pravda, nie je veľmi vďačná: je ako stvorená na stískanie. Na poschodie, kde prstí švajcárova Kača, zvalená v pokrutinách, bežať nemusí, lebo Mikletič i bez neho vynadá Galgócyho Kubovi, za čo sa dostane do zvady s jeho otcom. Kľajú si potom po otcovsky celý deň, kým Kubo s Kačou sa smejú a kde len môžu, robia im prieky: tu v sečkárni, tam na pôjde nad maštaľami, ba ešte aj v ľadovni, kde sa chladí smotana. Tú odvážia v zaplombovaných kanvách vždy večer Virág-mliekár, mladý syn Virága-koniara, na ochuchlovskú stanicu.

Pravda, kým sa privlečie čas na Tulipáne po plombovanie kanví, inde by z toho boli tri dni. Adjunkt zatiaľ celkom ľahko môže prísť o rozum. Ledva odoberie nadojené mlieko, už aby sa staral o záprahy, aby nešli do roboty nenažrané a neočistené, a len čo ich bíreši vypracú z maštalí na dvor, stará sa o junčovinu, aby čo najrýchlejšie rástla, a o svine, aby čím prv tučneli. Keď obslúži hovädá, pristaví sa pri dverách bírešských dier a vypočuje, čo sa ktorej žene snívalo, vydá im mlieko pre deti, a keď sú im choré, poradí im, ako ich majú liečiť. Tu a tam vypraví niektorú aj k lekárovi do Ochuchlova, a to hneď, lebo sa obáva, že Virág-chlapčisko nemohol by zapriahnuť, keby milosťpani medzitým vstali. Sú síce hore, ale kým sa zošľachtia a najmä pomodlia, býva osem. A teraz je tri štvrte na šesť. Slúžka nesie adjunktovi raňajky a kričí:

– Pán adjunkt, nech sa páči frištukovať!

Kým vypije kávu a zje prvý chlieb s maslom, dievčisko sedí oproti nemu a melie hubou. Je také ukrutne zrelé, že iba somár sa do neho nezahryzne. A čo deň je zrelšie, priam vonia jadrami, hotové hocikedy odpadnúť z konára. Aké bolo prv horenos, také je teraz krotké: nedbalo by jesť z ruky... Lenže nehladiac na červeno-žlté turecké ručníky – na ten v kufri a na ten na repnej table – adjunkt na Tulipáne nemá kedy jesť ovocie. Vezme palicu a ženie sa na tablu k tovarichárkam, jediac druhý chlieb s maslom. Je preň výživnejší ako zrelé jablko. I tak chudne: kedykoľvek: sa na sýpke odváži, vždy je ľahší.

Predpoludnie je pre adjunkta od istého času zvláštne: teší sa, že je na svete. Pokladá si za povinnosť odplatiť sa Helenke za jej štyridsaťpäť pohľadov od motyky tým, že sa dá s ňou v olovrantovej polhodinke do rozprávky a vysype jej do náručia štyristo päťdesiat slov v podobe otázok, odpovedí a všelijakých iných slovných hier. Za to mu ona od olovrantu do obeda pošle raz toľko pohľadov a raz takých blýskavých. Keď ide z tably na Tulipán na obed, predchodí si ako lovec: až sa hrbí od ťarchy úlovkov. No len čo vojde do kancelárie odložiť palicu, úlovky spadnú mu z chrbta, len čo pozrie na kufor: i cez veko v ňom vidí žeravieť sa červeno-žltý ručník a srdce sa mu zastaví, lebo nechce uznať, že by ten v kufri nebol – pravý. Adjunkt zbadá síce aj čarbanice chyžnej na papieri, položenom na stole, ale musí najprv jesť a potom hneď cválať do maštalí a chlievov, či i hovädá majú čo žrať, a keď stadiaľ vyjde, spraví krik na dvore, aby aj milostivá pani videli, aký je on prísny služobník a mohli povedať slúžke a chyžnej, keď sa nemôžu zdôveriť Matúšovi Hrajnohovi, prvému majiteľovi Tulipána:

– Nedbala by som, keby sa nám náš adjunkt na Tulipáne oženil, mohol by bývať v správcovom byte, aj tak niet čo doň dať...

Slúžka to adjunktovi hneď aj povie, keď zberá taniere a jedáce náčinie zo stola v kancelárii, a poznamená, že ona slúži na Tulipáne len preto, aby sa naučila po pansky viesť domácnosť, a pritom ho obleje toľkou horúčavou, že sa od nej spotí. Šťastie, že má hodinky, čo mu dal strýk Mikuláš, a palicu v kúte kancelárie. Na hodinky pozrie z núdze, aby mohol zdrapiť palicu a bežať na tablu za tovarichárkami... o päť minút jedna!

Na repnej table pokračuje v bohumilej práci, z ktorej pred hodinou vypriahol, kým ho nepríde vystriedať sama majiteľka Tulipána. Sú necelé štyri hodiny a treba mu byť v maštali: kravy idú dávať mlieko. Odstredivku krúti chyžná. Krúti kľukou a očami. Ba adjunkta aj uštipne na ruke, keď sa k nej priblíži na dosah. Nevráti jej, čo mu požičala, lež odíde na opačnú stranu maštale dívať sa na švajcárov, ako sa im v hrotkoch medzi nohami pení mlieko, spievajúce prudkými strekmi.

– Pán adjunkt, prosím vás, – volá chyžná, – poďte sem chytro, mašina sa pokazila!

Pribehne a skutočne: stroj stojí. Adjunkt chytí kľučku a chyžná zarovno s ním tiež: koľko on potiahne sem, toľko ona zatisne tam. Premeria túto viacej ženu ako dievku vyčítavým pohľadom, a keď ani tak sa kľuky nepustí, pacne ju po ruke. Ženská zmeravie ako socha.

Marek pohne rukou a odstredivka začína vrčať; keď spieva vysokým hlasom tisícich obrátok, leje sa aj smotana do podloženej kanvy. Chyžná, ktorá má na Tulipáne osobitné postavenie, lebo je v akejsi vzdialenej rodine s milosťpaňou, odíde z maštale, zanechajúc po sebe smrdieť len voňavku, ktorou je napustená. Adjunkt si vydýchne a rozhodne sa, že vždy, keď ráno vstane, upraví si posteľ sám.

Ledva vypraví Virága-chlapčiska s kanvami na vozíku na ochuchlovskú stanicu, hneď mu treba cválať na tablu, kde milosť-panička sú už napoly zožratá od mrlí, ktoré ich žerú pri tovarichárkach (pod kvetnatým slnečníkom, lebo slnce podvečer veľmi tuho pripaľuje). Adjunkt, keď sa pani stratí, sadne si do repy, vytiahne zápisník a ráta mzdu. Koľko čiarok v zápisníku, toľko dní, toľko mužských 7 korún, ženských 6 korún a dievčenských 5 korún – mínus príslušné šestáky na nemocenské. Strašne ľahký počet: pre prváka! Taký ľahký, že adjunktovi je až zle od neho. Rozhodne by bol lepším počtárom, keby sa bol na hospodárskej akadémii horšie učil matematiku, aspoň tak zle ako jeho statkárski spolužiaci-ďatelinkári. Týždenné mzdy tovarichárov videli by sa mu teraz, v sobotu tesne pred šiestou hodinou večer, provokatívne veľké. Lenže on ich vidí cez svoje vlčindolské okuliare opovržlivo malé. Je z Vlčindola, kde zásluhou jeho otca rastie už hrozno s veľkými zrnami, i v prsiach má srdce veľké, ledva sa mu do nich vprace – nenávidí preto všetko malé a drobné a krpaté vo svete.

Keď privedie zástup žien a dievčat a chlapčísk na dvor Tulipána pred svoju kanceláriu a začne, sediac dnu pri stole, vyplácať tovarichárom týždennú mzdu, až sa trasie od ľútosti. Vidí chudé prsty žien zberať zo stola malé bankovky a drobné mince a bojí sa im pozrieť do očí. Hanbí sa ich – nenávisti. Na šťastie výplata ide rýchle. Zastane len pri konci, keď vojdú chlapi – hneď piati – čo okopávali. Bankovky a mince zo stola nevezmú, tak vravia, kým sa koruna na deň nepridá. Je z toho hlasitý rozhovor, potom krik a napokon vresk. Robotníčky nazerajú do oblokov a dievčence, čo už vyšli z Tulipána, vrátia sa pred kanceláriu. Najprv pribehne slúžka, ktorú chlapi vyhodia z kancelárie, potom chyžná, ale tú nepustia dnu zasa ženy, a napokon zasiahne milostivá pani Ilonka Hrajnohová. Má reč veľmi múdru, z ktorej vyplýva, že inde tiež viac neplatia a že súhlasí, aby chlapi dostali o korunu na deň viac, ale ženy a dievčence majú dosť, lebo...

– Čo lebo? – ozval sa chlap, čo mal v repe aj dcéru, – myslíte, že ženám a dievčatám sa žrať nechce? Pani senátorka, – zasykne nenávistne, – alebo pridáte všetkým po korune, alebo si nechajte aj týchto, – ukáže opovržlivo na kôpočku peňazí na stole, – mojich 39 korún 40 halierov! Nie som taký špinavý, aby som za korunu zradil svoje spolurobotníčky, – kričí bez seba Helenkin otec.

Panička zjojkne a vybehne z kancelárie. Robotník zhrnie zo stola do dlane svoj zárobček, vyletí z kancelárie a hodí peniaze za paňou, až mince zazvonia na betónovom schodišti.

Lenže panička sa zatvorí vo svojom senátorskom byte a omdlie chyžnej v náručí. Pravda, adjunkt zamdlieť nemôže. A Matúš Hrajnoha nie je doma; blúdi po svete, vháňajúc voličov do ďatelinkárskeho košiara, a to práve vo chvíli, keď by bol na Tulipáne najviac potrebný. On by vedel ľud utíšiť. Vie rozprávať celkom znesiteľné uspávanky. Jeho adjunkt je babroš, rozprávkam na tíšine dospelých detí sa v školách nepriučil. Vyjde pred dvere kancelárie a povie:

– Na mňa sa, ľudia, nehnevajte. Som tak robotník ako vy. Keby bol pán doma, dal by vám iste tú korunu, – a pokrčí plecom, – nuž ale...

– Nijaké nuž ale, – zvolá robotník, čo si rozsypal zárobok a teraz má o dve koruny menej, – vy ste jeho zástupca, vy ste nás volali a stáli pri nás celé dni, vaša povinnosť je vyplatiť a potom sa s pánom rátať, ako chcete...

To je aspoň jasná reč od Helenkinho otca. Ženy a dievčence s ním hlasno súhlasia a tlačia sa ku kancelárii. Marek pozrie smutno do očí zástupu, v ktorom niet milosrdenstva, a zavolá do kancelárie po jednom robotníkovi z každej obce, vyberie zo svojho kufra starú náprsnú tašku a vyčíta z nej na stôl 360 korún. Potom spraví tri zoznamy robotníčok a robotníkov: prvý s menami z Dolných Šenkov, druhý z Horných a tretí z Ochuchlova. A podľa ceduliek vyplatí Dolnošenčanovi 210 korún, Hornošenčanovi 66 korún a Ohuchlovčanke 84 korún.

– To ste mohli spraviť hneď, panáčik, – vysmeje sa mladíkovi otec dievčaťa s tureckým ručníkom na hlave.

Marek Habdža si vzdychne, vyjde za robotníckou trojicou zkancelárie a zamkne ju na kľúč. Potom povie tovarichárkam, ktoré ho kolú víťaznými očami.

– Každá a každý dostane od týchto ľudí, – ukáže na tých, čo vyšli z kancelárie s papierikmi v rukách, – po šiestich korunách. Nehnevajte sa na mňa. Keby na mne záležalo, veď viete, ako je to: vyplatil som vám zo svojho mesačného platu.

Zástup stíchne a Marek Habdža odchodí do maštalí. A tovarichári: ženy, dievčence, chlapi a chlapčiská tratia sa zo dvora ticho – tak, akoby im nie pridali, ale strhli zo mzdy. „Ani šiat dobrých nemá,“ trkocú ženy, „druhí adjunkti nosia čižmy a rajtky.“ „Neverte, každý pán je beštia,“ tvrdí robotník a sadne si za Tulipánom na priekopu a vypláca, ako vie, väčšie peniaze dáva a menšie prijíma.

Medzitým adjunkt prejde cez kravín do voliarne a pristaví sa v koniarni. Dlho sa díva na kobylu, ktorej každú chvíľu má prísť hodinka. Rozkáže čo-to a je rád, že Virág-koniar nie je opitý. Obyčajne v sobotu večer už býva. Sadne si k nemu na posteľ, na ktorej koniar spáva, a na všetko je zvedavý.

– Prečo vy pijete, Virág, taký slušný a robotný človek?

Bíreš zdvihne hlavu, akoby sa díval na odpoveď niekde hore v povetrí napísanú. Potom sa trpko usmeje.

– A čo mám robiť, pán adjunkt? Všetci bíreši pijú.

– Veď pijú, ale vy ste najrozumnejší, a každú odboha sobotu a nedeľu ste ani drúk...

– To máte tak, pán úradník, cez týždeň nepijem pre robotu, ale v nedeľu nemám roboty, nuž nevydržím len tak dívať sa.

Marek sa zamyslí. V duchu Virágovi uzná. Ozaj, čo má robiť?

– Vy ste hvezdár? – opýta sa.

Virág sa zľakne. – N...nie! – vyskočí mu z úst neochotne.

– Nebojte sa, – posmelí ho mladík, – ja by som nedbal byť tiež. Vy ste, však?

Virág neodpovie, len stisne adjunktovi ruku a ponúkne ho zorkou. – Fajka mi smrdí, – zahovorí.

– Mali by ste niečo čítať, dal by som vám zo päť kníh.

– Hach, nám na majeri čítanie nepomôže. Sem musí prísť potopa, ak sa máme zviechať. Od malička som tu, na Tulipáne, robím ako hovädo, a... nemám stále nič. Čítať môžu len páni, čo nič nerobia. Ja týmito rukami, – zdvihne ich pred seba a cigareta mu visí na vrchnej pere, – radšej by som tĺkol, ako obracal nimi listy v knihe. Pán adjunkt, povedzte, vždy to tak bude, ako to je? Vy ste učený človek, ja len obyčajný bíreš. Detí mi je ľúto: všetky sa mi dobre učili a učia, a budú zas len bírešmi. To bude tak vždy?

– Nie! Ešte to chvíľu potrvá, ale navždy nie. Sú krajiny, kde už niet bírešov.

– Pán adjunkt, nech sa páči večerať, – skričí slúžka pred maštaľami vysokým hlasom.

Mladík vstane a ide. Vo dverách sa obráti. – Ani pánov! – vykríkne a uľahčí sa mu na duši.

Po večeri zatrúbi auto a vyvalí sa z neho na dvor pán senátor so synmi-študentmi. O chvíľu ho chyžná volá na výsluch. Trvá hodinu, kým sa adjunktovi podarí uchlácholiť spravodlivým hnevom nasiaknuté panstvo. Sám sa čuduje, že to dosiahol. Iste by sa mu nebola vec podarila, keby sa bol priznal, že tovarichárom pridal po korune na deň. V podráždenosti neboli by to, chudáci, strávili.

Večer, keď sa už stmieva, zapáli si lampu v kancelárii a priberie sa účtovať. Má spraviť týždennú uzávierku. Pracuje sa mu zle, lebo pred bírešskými chajdami kvíli harmonika v prudkých rukách Miša-koniara. Dievky spievajú. Mišo s kvičiacim nástrojom ich tu predbehne, tam za nimi zaostane. To je chvíľa na plač alebo na beznádejné preklínanie.

*Počkej, ty budeš litovat,*

*až spoznáš svět*...

Adjunkt účtovať nevládze. Chodí po kancelárii a zapcháva si uši. Mohol by vybehnúť na dvor, okríknuť harmonikára so spevákmi a speváčkami, aby sa brali do čerta, možno by ho aj poslúchli, ale, prekristapána, čo majú vlastne robiť po týždni, naplnenom otrockou robotou? Marek si pretrie čelo dlaňou a zahanbí sa. Spravil by to najhoršie, čo jestvuje ma svete: vzal by mladým ľudom ostatný kúsok radosti, pokazil by im sobotný večer, na ktorý majú právo. Pre nich je harmonika a spev najnežnejším druhom modlitby, akú je vôbec Tulipán schopný vydať zo seba. Sadne si ku knihám, len sa meravo do nich díva.

Vojde chyžná. Bez slova. Rýchle odstelie posteľ. A bez slova odíde. Dobre. Aspoň mu už nebude po papieroch maľovať kvetinky, vtáčiky a čarbať veršíky vypísané z ľúbostného listára. Adjunkt sa vykloní z obloka a dýcha teplý vzduch. Privieva ho k obloku vetrík rovno z hnojísk a od hnijúcich zvyškov krmu v silážnych jamách. Smradľavá kyslota napína adjunkta na vracanie, preto zatvorí obloky. A sadne si znova ku knihám. Harmonika vniká do izby ako z pivnice: duto, prázdno, neznesiteľne, takže o jedenástej, keď si na Tulipán sadne milosrdné ticho, môže obloky otvoriť a knihy zatvoriť. I tak si chce ľahnúť, dosť bolo trápenia za celý deň. Sadne si na kufor, na jedinú vec, čo je bezpečne jeho zo všetkého bohatstva na Tulipáne, a rozmýšľa. Deň mu je dlhý ako týždeň. Ráno je už tak hlboko zapadnuté v jame minulosti, že ťažko aj pospomína, čím bolo naplnené – tak hlboko nedovidí.

Lepšie rozozná Helenkin turecký ručník a belasé blýskanie sa spod neho. To je pekné. A ešte lepšie počuje posmešný hlas Helenkinho otca, v ktorom Marka nazval panákom. Škoda ručníka! Turecké ručníky sú vôbec nešťastné... alebo nie? Zosadne z kufra a otvorí vrchnák. Náročky ho vyberie a vezme do rúk. Ale najtiaž ho má v rukách, zastrie mu celý deň. Nevládze inak, len ho zasa prestrieť na stolík pod oblokom. A obraz nad ním obrátiť očami do izbice. Potom si sadne k stolu a dlho a hlboko myslí. Dokonca sa usmieva. Vyberie zo stola listový papier, namočí pero a napíše:

*„Milé meno, ktoré sa začína literou L!*

*Pozdrav svoju mladú paniu, ktorá ťa nosí po Jeleních brehoch. Pošepni jej, krásnej, že odkedy odišla od rozkvitnutých orgovánov pred kaplnkou svätého Urbana, srdce jej milého je prázdne. Napomeň ju, pyšnú, že je hriešne hnevať sa na neho, že v ťažkej chvíľke oslepol hnevom a nezbadal od bolesti, že aj ju srdce bolí. Opýtaj sa jej, hrdej, zoči-voči všetkému, čo jej je drahé, či...*

– Pán adjunkt, poďte chytro, – otvorí prudko dvere Virág-koniar, – s kobylou je zle!

S kobylou bolo naozaj zle, ale len do východu slnka. Keď nakuklo do koniarne východnými oknami a osvetlilo protiľahlé steny maštale, spotený adjunkt odpáše zásteru, vyzlečie košeľu, krvavú a zaslizenú, a umyje sa v džbare. Potom si navlečie na holé telo kabát a podíva sa s láskou na rodinku: kobyla leží dokatovaná v stajni a užasnutými očami v ostro zdvihnutej hlave pozoruje, ako sa tesne pri nej v čistej slame mrví neuveriteľne nohaté žriebätko. Adjunkt vyjde z koniarne, prejde sečkárňou a ocitne sa v kravíne, kde rozkročené kravy ochotne spúšťajú mlieko z mocných vemien do hrotkov švajcárov. Usmeje sa, oprie sa o stĺp a zapáli si cigaretu, aby nezaspal pri spevavej práci odstredivky, ktorú krúti Virág-mliekár.

Majiteľ Tulipána – a zároveň aj prosperujúcej advokátskej kancelárie v Slivnici – JUDr. Matúš Hrajnoha vojde do maštale, keď sú už kravy podojené a statky nakŕmené. Ukrutne si rád pospí, ako všetci majitelia veľkostatkov a advokátskych kancelárií a najmä budúci senátori strany ďatelinového štvorlístku. Ružový v tvári zabaví sa dlho v koniarni a Virágovi-koniarovi pri pohľade na žriebätko dá päťdesiatku.

– Čo ste ma nezobudili? – opýta sa koniara vyčítavo.

– Pán adjunkt nechceli, aha, tu si zabudli toto! – postrčí Virág senátorovi pred oči úradníkovu košeľu.

– Čo robil, preboha? – zdesí sa Hrajnoha krvavej handry.

– Zastupoval zverolekára! Žrebenie bolo ťažké...

Majiteľ Tulipána sa zvrtne, prejde dvorom do kancelárie a – nájde adjunkta spať. Leží krížom cez posteľ nezoblečený, akoby bol zabitý. Položí mu na stôl stovku a všimne si rozpísaného listu. „Milé meno, ktoré sa začína literou L!“ Usmeje sa a priloží k bankovke ešte druhú. Vidno, že má srdce na pravom mieste. Vytrhne z notesa list a napíše naň: „Za úspešný zverolekársky zákrok honorár 200 Kč. JUDr. Matúš Hrajnoha.“ Priloží lístok k peniazom a – ticho vyjde z kancelárie.

Bohužiaľ, milostivá pani má o adjunktovom predpoludňajšom spánku, keď treba ísť do kostola, iný náhľad. O pol desiatej sama vbehne do kancelárie a zdurí ho z postele. Je tak odporne pobožná, že sa priam trasie o jeho nesmrteľnú dušu, keď si vo svojej kresťanskej hlave rozloží, čo by čakalo jej adjunkta na druhom svete, keby neslyšal svätú omšu. Musí sa rýchle obliecť a sadnúť si do koča práve naproti nej a vedľa chyžnej. Inde miesta niet, lebo vedľa Miša-koniara uvelebili sa jej synovia. Dobre, že zabudol raňajkovať, inak by sa mu obrátil žalúdok od dvojakého a vzájomne sa neznášajúceho parfumu, čo dýcha z panej a chyžnej. Záchranu hľadá v pánovi.

– Ďakujem vám, pán senátor, – pozrie na veľkostatkára, keď už koč hrčí medzi obilím, ktoré už začína žltnúť, po poľnej ceste k Dolným Šenkom.

– Mhm, – podvihne sa Hrajnoha a potiahne si z cigarety, – čo som to chcel povedať... Ako to bolo, Mancika? – povzbudí chyžnú k svedeckej výpovedi, ktorá vďačne povie, čo vie o adjunktovej mäkkosti, ktorou zachvátený priplatil tovarichárkam po šiestich korunách k týždennej mzde. Aj ona si prečítala v kancelárii to, čo jej nepatrilo.

– To by sme vám odpustili, keby ste im neboli povedali, že ste im to dali... zo svojho platu, – hreší ho veľkostatkárka.

Adjunkt sa schúli do kôpky, akoby bol dostal po hube, a očakáva ďalší úder. Díva sa na dno koča.

– Ste šikovný človek, pán adjunkt, máme vás radi, ale... toto ste mi spraviť nemali. To ma poškodí politicky práve v dedinách, na ktorých mi najviac záleží. Hvezdári budú skákať... Čo sa mzdovej politiky týka, ste ešte nezrelý. Ste oveľa lepším... zverolekárom. Tým ľuďom nejde o tú korunu. Tá je len zámienkou. Tu ide o rozvrátenie pracovného pomeru, o umelé vyvolanie nespokojnosti, o vietor do plachát komunistom.

Marek Habdža vzdychne. Nevie spraviť iné, keď počuje lož, ktorá vychodí zo senátorových úst.

– Nate, zapáľte si! – ponúkne svojho služobníka cigaretami. – Sám som podal návrh v združení statkárov a nájomcov trochu podvýšiť tovarichy, ale prehlasovali ma. Presvedčili ma kalkuláciami založenými predovšetkým na ustálených cenách cukrovky, že i to je veľa, čo sa dnes platí. Teraz sa na mňa zhrčia, čo sa to porobilo na Tulipáne. Nejde mi, aby ste mi rozumeli, o pár sto korún – čo ste dali vy im, dám ja vám – ale tu ide o spoločný postup...

Koč letí medzi domy Dolných Šenkov. Adjunkt mlčí. Pozoruje, hľadiac na svojho chlebodarcu, milostivú paniu, ako sa túli ku svojmu múdremu mužovi. Len občas ju vyrušia jej chlapčiská-gymnazisti, čo sa čapcujú na kozlíku, a okríkne ich. Cez pole mal opraty v rukách mladší, teraz sa ich chce zmocniť starší, ale Hrajnoha rozrieši spor tým, že rozkáže Mišovi-koniarovi, aby si opraty vzal on. Cesta hore Dolnými Šenkami je vydratá: nechce, aby sa Tulipán vyvalil do priekopy.

– Hvezdárstvo musíme zničiť, je to ničomné učenie, smerujúce k zotročeniu ľudu... Pomalšie, Mišo, máme čas! – rozkáže koniarovi, aby mali Dolnošenčania čas pozdraviť ho a on stihol zdvihnúť klobúk z hlavy a milostivo sa usmiať.

– Neviem, či sa to podarí, – sprotiví sa adjunkt, ktorý si väčšie otroctvo ani nevie predstaviť, ako je to, čo vychodí z podobných ustanovizní, ako je Tulipán. – Hovorí sa, že bez božej vôle sa ani vlas ma hlave nepohne. A z toho nutne vyplýva, že aj hvezdárstvo ako učenie je od Boha a teda – nik ho nezničí.

Hrajnoha sa zľakne, že zabudne zdvihnúť klobúk po pozdrave chlapov idúcich do kostola, a zdesene pozrie na svojho adjunkta. – Toto som už kdesi počul: prosím vás, z akej somárskej knihy ste to vyčítali? – pichne do neho oči.

– Zo Skutkov apoštolských – prizná sa Marek, červený od vzrušenia, že mu v najhoršom pomohlo Písmo, – starý Gamaliel tak akosi sa vyslovil o kresťanstve...

– No, ale prepáčte, kresťanstvo a hvezdárstvo nie je jedno a to isté! To je voda a oheň. To je... škoda, že niet času na debatu... Počuj, Ilonka, – obráti sa k žene, – zavoláme pána adjunkta na obed, čo povieš na to?

– Bude naším potešením, – pozve ho panička sladkastým hlasom a pritisne sa k mužovi, potešená, že vyobracia priečne adjunktisko.

– Ó, potešenie je na mojej strane, – usmeje sa adjunkt falošne, aby zakryl nemilé prekvapenie.

– Porozprávame sa, – sľúbil Hrajnoha, odhadzujúc ohorok cigarety, – mám rád ľudí, čo sa vyznajú vo Svätom písme... No, Mišo, tu pristav, – zavolá na koniara.

Vznešené panstvo *z* Tulipána zlezie z koča a dôstojne kráča pri hlaholení všetkých troch zvonov dolnošenčianskeho kostola do chrámu. Nejde, pravdaže, cez hlavný vchod, lebo ten je vyhradený pre obyčajných Dolnošenčanov, ale cez sakristiu. V husom pochode si kľaká a žehná sa pred oltárom a potom sa vteperí do bočnej panskej lavice, usadiac sa v nej čo najpohodlnejšie. Z tejto bohumilej polohy pozorne vypočuje kázeň starého dolnošenčianskeho dekana a skrúšene vyslyší omšu. Potom, posilnené na duši na ďalší týždeň, vráti sa na Tulipán, hovoriac o nádhernej úrode, pod ktorou sa priam s praskotom prehýnajú tably tulipánskej zeme, a mysliac lacno na dobrý obed, čakajúci na ľudí, ktorých pánboh požehnáva na zemi, na nebi a na každom mieste. Priam plávajú v šťastí ako fazuľové struky v kôprovej omáčke.

Marek Habdža po parádnom obede zotrvá v statkárskej jedálni dotiaľ, kým nevyfajčí dve kuby, nevypije liter vína a zbabelo nevypočuje všetky senátorove náhľady a ponaučenia. Ospravedlniť sa a odísť môže až potom, keď dokáže, že sa kravám pozapaľujú vemená, tak nepôjde hneď do maštale. Bez neho sa dojiť nesmie Kravy si už tak navykli na jeho hlas, že mlieko jednoducho nepustia, kým nezačujú adjunktovu odklínajúcu formulu: „No, švajcári, poďme do roboty!“ Mlieko v hrotkoch hneď začne spievať ostro na dnách nádob, potom hlucho medzi penami. A keď sa aj odstredivka rozvrčí ako mačka, adjunkt mávne rukou, zaúpie nevládne: „Ach, Vlčindol, Vlčindol, kde si ma to ty poslal?“ a zapáli si cigaretu, aby postojačky nezaspal. Vyfúkne dym a pozoruje ho, ako sa prevaľuje a krúti v povetrí... ako mračná v letnej búrke nad Jeleními brehmi. Len čo si to uvedomí, nevládna nálada sa ho znechá. Po dojení vystriehne vhodnú chvíľu, keď dvor na Tulipáne neznečisťuje nik, kto patrí do domácnosti Matúša Hrajnohu, sadne si na Tulipánsky bicykel, ktorý môže voľne používať, a ako len najrýchlejšie vládze, odfrčí na ňom do Vlčindola.

Prvého, s kým sa môže dať do reči, pošle mu osud do cesty Nehreša. Odovzdá mu list.

– Viete, komu ho máte dať, strýčko? – spýta sa, keď už znovu sedí na bicykli.

Nehreš neodpovie, len zahreší od ľútosti nad márnosťou snahy mladého Habdžu, no i od radosti, že má zámienku dostať sa na Jelenie brehy, kde je veselo.

Bicyklista sa v dome Vendelína Babinského nepristaví. Obíde Baraniu hlavu a ocitne sa vo Vlčích kútoch. Sú zázračne zelené a ťažké od úrody ovocia. Srdnato vytlačí bicykel vedľa kaplnky svätého Urbana, hľadiac zaťato do zeme, aby nezbadal dom s belaso-červenými obrovnávkami, priam utopený v jabloňovom lístí, a vojde do budoviska bývalého vinohradníckeho spolku, kde – v izbičke s kuchynkou – od minulého týždňa bývajú noví obyvatelia: Jozef Bolebruch so ženou Magdalénkou, rodenou Habdžovou, a s uplakanou sirotou, ktorá sa menuje Adam.

– Čo porábate, ľudia? – vyruší ich práve pri večeri.

– Marek! – skričí chlapčisko, odskočí od stola a zavesí sa bratovi na krk. Vidno, že na novom bydle si ešte nezvyklo.

– Neviem, čo z neho bude; ustavične sa spytuje, kde si a kedy prídeš. A ako sa máš, Marek? – podá Magdalénka bratovi ruku. Je ešte krajšia, ako bývala za dievčenstva. – Vieš, čo je s Luckou?! – opýta sa sestra, ale ihneď oľutuje, keď ju na konci otázky muž premeria zdeseným pohľadom.

Marek nevie nič a rozhodne by mu bolo lepšie, keby sa nič nebol dozvedel. Takto sa robí síce, že Luckino zasnúbenie, ktoré sa práve odbavuje na Jeleních brehoch, ho nezaujíma, ale ukrutne ľutuje, že sa mu do cesty priplietol Nehreš: hneď by pobehol za ním a vydrmol mu z ruky list, keby i to nepokladal za márne. Švagor mu rozpráva zoširoka, ako mu ide filiálka, aké sú habdžovské Volské chrbty zázračne obrodené, ako sa s otcom ukrutne hnevá, ako si vzal na krk obecné vinohrady, keď sa Filip Kukija priženil do Apoštolov, ako...je mu dobre. Marek nepočuje, nevidí, nechápe. Fajčí cigaretu za cigaretou. Vyfukuje zo seba dym v podobe oblakov, aké sa lenivo prevaľujú a do bezútešnosti sa formujú nad Jeleními brehmi, keď sa blíži búrka.

– No, videl som vás, dobre sa majte! – zberá sa odísť. Ešte Adamka vezme do náručia, kým podá švagrovi a sestre ruku. A s rýchlosťou, u neho nevídanou, sadne si na bicykel a stratí sa z Vlčindola.

## ŠTRAJK

Štrajk sa začal práve v najhoršom: týždeň pred žatvami, keď na Tulipáne treba ešte okopávať polovicu repy a pretrhávať všetku kukuricu. Začal sa zrazu, nikým neohlásený, no zorganizovaný tak, že i tovarichári, ktorí prišli na polia s motykami, poodchádzali domov. Začal sa nielen na Tulipáne, ale zarovno na všetkých veľkostatkoch v Slivnickom okrese. Hospodárski adjunkti na majeroch, ak dovtedy mali nejaký čas zaoberať svojimi srdcami, tou chvíľou sa otriasli a všetku svoju energiu dali do služieb svojich v omáčke sa nachodiacich zamestnávateľov.

Kým sa štrajk týkal len poľa, ktorému sa spreneverili tovarichári, panstvo na Tulipáne nerobilo si z neho veľa starostí. Tovarichárov, mysleli si, je v okolí nadostač, čo po dvoch-troch dňoch, najneskôr po týždni, prídu sa do roboty núkať. Omrzí ich ničnerobenie, budú im chýbať sobotňajšie výplaty, zadusia sa v ťažkých myšlienkach, keď sa im rozkotúľajú ostatné koruny. Potom, okrem niekoľkých naničhodníkov, prijmú ich statkári na milosť a vina za stratu zárobku zvalí sa múdro na hvezdárov.

V nastávajúcich voľbách, ktoré majú byť v jeseni, strana ďatelinového štvorlístku môže len získať. No na svete je to už tak, že všetky zlé veci na svojom počiatku zdajú sa oveľa lepšie, ako sa neskoršie ukážu, keď sa pomotajú, rozkvasia a zasmradnú. Tak sa stalo i s tovarichárskym štrajkom, ktorý sa začal v pondelok: vo štvrtok ráno pripojili sa k nemu aj bíreši so švajcármi! A panstvo na Tulipáne začalo sa mŕštiť, škrabať na hlavách a zúriť.

Ráno o štvrtej, keď vyjde adjunkt z kancelárie, namiesto ôsmich ľudí s prázdnymi vrecami v rukách čaká ho na dvore len Virág-koniar.

– Štrakujeme, – pozdraví úradníka so širokým úsmevom v chlpatej tvári, – čo poviete na to, pán adjunkt?

– Nič, – usmeje sa výkonná moc na Tulipáne, – tušil som, že ma jedno ráno takto privítate, – a zívne, lebo všetkého má na Tulipáne nadostač – jedla, vzduchu, starostí – len spánku sa mu ujde málo.

– Čo by ste robili, buda nami, bírešmi a švajcármi, vy? – opýta sa koniar skúmavo. – Sme zvedaví na vašu mienku.

– Čo by som robil? – vyslabikuje adjunkt, – štrajkoval by som!

Virág-koniar pohýbe očami: – To sme chceli vedieť, pán úradník. Vidím, že ste náš človek...

– To vám nepomôže, že som váš... Ja totižto sám často neviem, čí vlastne som. Možno budete krútiť nosmi nad mojím správaním. Budete ma preklínať a nadávať mi do panských psov. Ale to znesiem. Horšie by bolo so mnou, keby ste ma zatisli niekde do kúta sečkárne a... nabili ma tam. To nerobte, ale... ak vám smiem radiť... buďte múdri a štrajkujte rozumne.

– Vám ublížiť bol by hriech. Vieme, že vy štrajkovať nemôžete, lebo ste úradník, len my, bíreši... telesne pracujúci, – vyčíta adjunktovi koniar, akoby banoval, že s ním vôbec tratí čas, ale predsa sa ho opýta: – A ako to máme... byť múdri a štrajkovať rozumne?

– Tak, že budete síce kŕmiť a napájať, ale nebudete zapriahať, ďateliny voziť, kukuricu oborávať, panstvo na koči voziť, ani kravy dojiť, ani s mliekom chodiť. Len kŕmiť a napájať, rozumiete?

Virágovi iskria, oči. – A s hnojom čo? Kydať, a či nie?

– Môžete sa naň vy... bude ho väčšia kopa! Ale ja by som rád vedieť, aké máte požiadavky, čo chcete dosiahnuť od pánov ma Tulipáne?

– Štrajkujeme zo solidarity s tovarichármi, aby dostali na deň o dve koruny viac tovarichu, – prezradí Virág.

– To je málo. Vy dostávate deputát, používate naturálne byty, chováte si prasce a hydinu a Tulipán vám platí namiesto tovarichu mesačné komencie. Vám len dve koruny nepomôžu. Vy ste nie hladní ako tovarichári. Nijaký bíreš a švajcár na veľkostatku od hladu ešte neumrel, ani sa nevysťahoval do Francúzska.

– To nie, božechráň, ale predsa tu žijeme ako tie červy v mláke pri hnojisku, – zaškrípe zubami koniar.

– No vidíte, štrajkujte teda aj preto, aby ste tu nežili ako červy. Žiadajte lepšie byty: pre rodinu izbu s kuchyňou, kde by pri sporáku vládla len jedna gazdiná. Žiadajte o pol hona väčší deputát a právo chovať si namiesto jednej prasnice alebo dvoch svíň prasnicu a sviňu alebo tri svine. Žiadajte, čo chcete, a radšej viac ako menej, aby páni na Tulipáne mali radosť, keď niečo z toho aj spustíte... ale kŕmte a napájajte! So mnou sa môžete po ľudsky porozprávať len... v noci.

Virág stisne adjunktovi ruku, až zjojkne a nadskočí od bolesti. Marek Habdža si sadne na schody sýpky a v myšlienkach tam posedí chvíľu, kým prídu bíreši po krm.

O šiestej adjunkt zobudí Matúša Hrajnohu a oznámi mu najnovšiu zprávu:

– Pán senátor, nehnevajte sa, musím vám oznámiť, že aj naši bíreši a švajcári štrajkujú.

Veľkostatkár si sadne, vovlečený do dlhého županu, na stoličku v kuchyni, vyženie slúžku a chyžnú do ich kutíc, v ktorých spávajú, a potom zahreší. Dlho nevydrží sedieť. Prinesie z izieb fľašu slivovice a z kredenca vytiahne kalíšky.

– Najprv si na to vypijeme, pán adjunkt, – naleje do skleničiek. Liehovina je ostrá ako oheň. – Ešte raz! – V hrdlách slivovica štípe, ale na chvíle, čo nasledujú, treba sa prichystať. – Ešte raz! – Potom sa pán senátor kukne na svojho adjunkta a opýta sa ho práve to, čo sa pýtajú všetci veľkostatkári svojich správcov, keď im vypovie službu ich vlastná obrazotvornosť, ktorou – okrem čestných výnimiek – veľmi ani neoplývajú:

– Čo teraz robiť, pán adjunkt? Prídem k vám o chvíľu do kancelárie, – povie, nečakajúc odpoveď, – poradíme sa.

– Áno, – súhlasí mladík, – ale treba dojiť, lebo kravám sa zapália vemená. Bíreši síce kŕmia a napájajú, ale nič viac. Musíme podojiť my...

– Kto my? – strasie sa Hrajnoha.

– No ja, vy, milostivá pani, chyžná, slúžka. Mlieko sa musí usporiadať. Dva-tri razy ho zanedbať, máme po výdojnom hospodárstve. Už aj tak dve hodiny ušli. Dajte, prosím, rozkaz. Ukážeme švajcárom, že aj my vieme dojiť. Potom sa uvidí. Len sa neprenáhliť.

Budúci senátor strany ďatelinového štvorlístku sa usmeje, potľapká adjunkta po pleci a povie oslobodzujúco:

– Ideme!

O štvrť hodiny je v kravíne celá senátorova domácnosť. Švajcári ležia v sečkárni a rehocú sa. Z tej duše doprajú milostivej panej a najmä povýšenej chyžnej radosť z práce. Kravy sú zamosúrené, zalajnené, trus im pod nohami čvachce ako hlina dolnošenčianskych Cigánov, keď miesia blato na tehlu. Vemená kráv nedajbože umyť. Slúžka a senátor sú najhrdinskejší, tých nemusí adjunkt veľa poúčať. Horšie je s chyžnou a milostivou paňou: nevládzu sa naučiť poriadne umyť vemeno: cecky ako-tak ešte očistia, ale oriadiť celé vemä je práca nad ich sily. Je istý, že dámy sa z týždeň mlieka nedotknú, keď na vlastné oči vidia, z akých nečistých tvorov vychodí. Švajcári už večer neodkydali lajná.

– Nebojme sa, pôjde to, – povzbudzuje ženy senátor a sám si sadne pod kravu prvý a za ním ostatní: slúžka, adjunkt, chyžná, napokon milostivá pani. Senátor má ručiská ako medvedie laby, krava, pod ktorou sedí, vie, že je v pevných klepetách, len prestupuje. Aj slúžka sa vyzná v remesle. Ale chyžná iba myká kravskými strukmi, že i nemému tvorovi, pod ktorým sedí, je to veľa: kopne ju a vyvalí do lajna. Zvreští ani pavián a štvornožky sa vyvlečie na chodbu, mokrá na zadku. Vyhlási s plačom, že dojiť nebude. Adjunkt ju pošle k odstredivke. Milostivá pani by dojiť vedela, keby sa jej nehnusilo zaprieť si hlavu do kravského brucha. Ale to spraviť nemôže: na iné voňavky je zvyknutá. Drží hlavu čo najďalej od tela nemotorného zvera, ktorý sa ustavične oháňa chvostom a nepremýšľajúc šibne ju takým zahnojeným cez tvár. Panička zvýskne, vyskočí, hrotok s mliekom sa prevráti, a majiteľka Tulipána oboma rukami si chytí zasiahnuté oko a bedáka. To by nahnevalo aj mŕtveho, nielen životom prekypujúceho Matúša Hrajnohu, ktorý má svoju ženu rád.

– Ilonka, prosím ťa pekne, choď domov, to nie je robota pre teba! – vstane a preskúma ženino oko, ktoré jediné je čisté v zalajnenej tvári.

Pani odíde a v kravíne dojenie pokračuje pri všetkej tichosti. Len pridlho trvá: začalo sa o štvrť na sedem a končí sa až pred desiatou. Adjunkt silou-mocou trvá na tom, aby sa vydojilo dôkladne. Tvrdí senátorovi, že od toho závisí množstvo i tučnosť mlieka. Preto dojí tak, aby vytiahol z kráv všetko, čo nazhromaždili vo vemenách. Až ho ruky bolia. Doteraz si vždy myslel, že postačí mať rozumu v hlave. Teraz vidí, že mu je rozum málo platný, a že hlavná vec je sila v rukách. Nestačí ich mať veľké ako lopaty, ale pevné, čo vedia stisnúť.

Marek Habdža sa nazdal, že JUDr. Matúš Hrajnoha po príučke s dojením opraví jednu z dvoch vecí: alebo sa nahnevá a začne bírešov vyhadzovať, alebo ich zvolá dokopy a opýta sa ich, čo od neho vlastne chcú, a začne s nimi vyjednávať v prítomnosti četníkov. Ale on nie: chce ich natrestať, aby sami prišli k nemu. Radí sa s adjunktom, dáva návrhy, ale adjunkt mu ani jeden z nich neodporúča vykonať. A on – adjunktovi verí. Všetko, čo doteraz spravil, okrem nešťastných príplatkov tovarichárom, bolo pre Tulipán dobré. A medzitým robota na Tulipáne stojí: kukurica sa neoboráva, repa sa neokopáva, ďatelina sa neobracia, nezváža, hnoj z maštalí sa nekydá. Bíreši ležia pod agátmi, slnko sa díva na svet tak krásne, že to nemožno ani vypovedať.

O tri dni sa má začať kosiť raž.

V kancelárii sa spomínajú četníci.

– Keby prišli hnoj kydať alebo dojiť, zišli by sa, – povie Marek. Stále pripomína majiteľovi Tulipána, aké strašné škody mu vznikajú každú hodinu.

– Prezveďte sa, čo vlastne chcú, pán adjunkt, – spraví senátor prvý krok. Vie, že iných bírešov a najmä švajcárov hneď nezoženie. A ak privedie iných, tí budú ešte horší. Jeho deputátnici doteraz, ako vie z rozhovorov s inými statkármi, poslúchali najlepšie. A keby deputátnikov aj prepustil a mal zaistených druhých, z týždeň-dva potrvá, kým starí odídu a noví prídu, noví... vyhodení z iných veľkostatkov. Mätie ho najviac to, že kŕmia a napájajú, ale inšie nerobia.

Adjunkt sa dlho presviedča o požiadavkách bírešov a švajcárov. Dokonca sa ľaká bírešských žien, ktoré sa vadia so svojimi mužmi a synmi. Na tie priam bolestne pôsobí, že panstvo nevolá deputátnikov do kancelárie. Mladík vidí, že je čas konať rýchle. Náročky predloží bírešské požiadavky Hrajnohovi tesne pred dojením, aby si ich pod kravami dobre prežul.

Maštaľ je až horúca od hnoja a smradu z neho. Vemená skoro nemožno očistiť. Ale predsa sa podojí od štvrtej do siedmej, takže slúžka môže odviezť na vozíku na ochuchlovskú stanicu len raňajšiu smotanu. Popoludňajšia ostatne trčať v ľadovni. Kým by vytiekla z odstredivky, zmeškala by vlak. Senátorove ruky trochu napuchli. Po dojení prejde sa po maštaliach a všade nájde ten istý kvas čo v kravíne. V koniarni si musí dokonca priložiť na nos šatku, také je v nej ostré ovzdušie. A svine sa až topia v kvase.

– Zavolajte mi bírešov do kancelárie, – rozkáže adjunktovi. Prídu, zložia čiapky a hľadia do zeme. Adjunkt, ktorý vojde za chlapmi, musí hlavnejších uštipnúť na rukách, aby sa osmelili. Ešte nikdy neboli takto pospolu v kancelárii pred očami svojho zamestnávateľa, ktorého oči pripomínajú pohľad jastraba.

– Pán adjunkt mi oznámil vaše požiadavky „páni“, – cedí cez zuby a nepriateľsky, zapichnutý do chlpatej tváre Virága-koniara, v ktorom tuší vodcu štrajku na Tulipáne, – ale sú to požiadavky, ktoré splniť nemôžem.

– Nežiadame, pán senátor, nijaké extra veci, – odpovie Virág, – len by sme chceli trocha žiť ako ľudia. Tie naše byty sú...

– Dobre, Virág, – spustí pán kúsok zo svojej prísnosti, – uznám, byty nemáte najlepšie, ale uznajte aj vy mne, že nemôžem spraviť všetko naraz. Tulipán som kúpil pred štyrmi rokmi, sami najlepšie viete, ako vtedy vyzeral. Tisíce som doň investoval: strechy, maštale, chlievy, sýpky, šopy, studňa, ploty... to stálo majetok! Čo myslíte, že mám zlatú baňu?

– Veď, dobré s dobrým, pán senátor, moc sa tu spravilo, kravy majú dobrú maštaľ, kone si bývajú ako v paláci, svine ako v raji, sýpka je ako burg... len my bíreši žijeme u vás ako potkany... v dierach. Ale vám sú milšie vaše lichvy a vaše komory ako ľudia, čo v zime v lete statočne pracujú...

Hrajnoha zmäkne. Skloní hlavu a premýšľa. Medzitým adjunkt povzbudí bírešov úsmevom.

– Aby iste nepovedali, že som človek bez srdca, s bytmi spravím poriadok. Dve rodiny, čo majú najviac detí, môžu dočasne bývať v byte po správcovi. Sú tam tri izby s kuchyňou: do jednej izby kúpim sporák. A ostatní sa už pomestia, kým postavím niečo lepšie. Uznajte mi, všetko naraz nemôžem...

– Ďakujeme pekne, pán senátor, – poteší sa Galgocy-švajcár s Durgalom-sviniarom: obaja majú po päť detí.

Ostatné požiadavky, týkajúce sa bírešských sviň, hydiny a pozemkového deputátu, po dlhom naťahovaní tiež sa podarí senátorovi spratať zo stola pomerne lacno. Ochotný je zvýšiť aj tovarichy, ak s tým bude súhlasiť združenie statkárov a nájomcov. Ale bírešom už nejde o tovarichy. Škeria sa i nad tým, čo dostali, a sľúbia podaním ruky, že ráno začnú kydať, oborávať, zvážať, dojiť.

Už sa stmieva, keď vojde do kancelárie listár s dolnošenčianskej pošty a odovzdá adjunktovi telegram zo Západného Mesta. Marek ho prečíta, hodí ho na stôl, ba i odpľuje si smerom naň od radosti, že dielo na Tulipáne podarilo sa spraviť o hodinu prv, než prišiel.

MAJER TULIPAN DOLNE SENKI

S BIRESMI NEVIJEDNAVAJTE STOP CAKAJTE NA NASE POKINI STOP V KRAJNOM PRIPADE POZIADAJTE CETNIKOV

ZDRUZENIE STATKAROV

Ráno prídu aj četníci. Je šesť hodín. Na dvore Tulipána zapriahajú bíreši kone a voly. Idú oborávať a zvážať. V kravíne kydajú švajcári hnoj a vyvážajú ho na vozíkoch na hnojisko. Četníci podajú adjunktovi ruky, porozprávajú sa s ním. Potom sa rozlúčia.

– Kdyby něco, tak pro nás, pane adjunkte, pošlete! – zavolá strážmajster na adjunkta, ale keď ho už nevidí, lebo vošiel do koniarne, povie svojmu kolegovi: – Nejraději bych všechny statkáře poházel do tehle hnojůvky! – ukáže na mláku pri hnojisku.

Tulipán pracuje: kŕmi, napája, dojí, kydá hnoj, zváža ďatelinu, oboráva kukuricu. Pracuje v potu tvári. Len jeho panstvo odpočíva. Spí... dolámané od roboty. Keď sa prebudí a prečíta si telegram, hrkne v ňom ako v starých hodinách a zavolá si adjunkta.

– Zle sme spravili, pán adjunkt, – roztrpčí sa, lebo už nemôže odvolať, čo sľúbil.

– Nemyslím, – odpovie adjunkt odbornícky, – lepšie je sa dohodnúť a zbaviť sa nebezpečenstva...

– Akého nebezpečenstva? – chlapí sa panstvo, ľutujúc, že sa vec nehnala do krajnosti v súlade s postupom združenia statkárov a nájomcov.

– Bírešskej nenávisti! – vsype adjunkt panstvu do očí a ono... pochopí.

Ale nenávisť v srdciach bírešov síce ostala, i keď nie je už taká ostrá ako šabľa. Ostane, lebo je jedinou zbraňou chudobných. Malým a bezmocným ľuďom nedovolí klesnúť na úroveň zápražneho dobytka. Raz im bude na dobrej pomoci, keď sa budú lámať staré poriadky, ktoré udržujú na krásnom svete zariadenia, medzi ktoré patrí aj... Tulipán.

A dni sa míňajú ako koruny v dome panského tovarichára, ktorý tiež už pracuje namiesto žiadaných dvoch... za jednu korunu zvýšeného tovarichu. Obilné steblá, zaťažené zrnatými klasmi, padajú pod kosami a voliari s koniarmi orú medzi obilnými krížmi strniská. Horúci vzduch trasie sa nad tablami a mlátačky-medvedice mumlú. A sýpka na Tulipáne až praští od ťarchy zrna.

Na dvore Tulipána sa už zabudlo na jarnú žltosť púpavy, lebo je zarastený letnou vôňou harmančeka. Panstvo odíde do kúpeľov a Tulipán zverí do starostlivých rúk svojho adjunkta, povýšiac mu plat na tisíc korún mesačne s účinnosťou od nastúpenia. Má za čo. Preukázal mu neoceniteľné služby. A bírešov so švajcármi vohnal do starého, iba trocha očisteného chomúta...

Ach, adjunkt, adjunkt! Bolo by ti gratulovať... zaplať, keď si pán! Pán na Tulipáne. Je nedeľa, ostatná nedeľa v auguste. Harmonika Miša-koniara plače a bírešské dievky spievajú.

*Počkej, ty budeš litovat,*

*až spoznáš svet.*..

Po večernom kŕmení všetko, čo je mladé, pôjde do Dolných Šenkov tancovať. Sú tam hody. Adjunkt rozkáže zapriahnuť do koča. Vezme na koč Miša-koniara s Marou-sviniarkou a Kuba-švajcára s Kačou-kraviarkou. Posadí ich do korby, kde sedávajú páni, keď sa vezú do kostola. On bude mať miesto na kozlíku pri Virágovi-koniarovi. Opraty si vezme do rúk sám. A pohne. Slúžil pri jazde, vie, čo je parádny klus. Je jeho deň. Dolné Šenky až stŕpajú, keď sa zjaví na ceste panská príležitosť, naplnená bírešmi. Bíreši si sedia ako páni a pán... kočíruje. Čo sa stalo? Hádam len nie revolúcia! Oj, nie... iba adjunkt na Tulipáne zblaznel. Srdce má v neporiadku. A on sám robí akoby búrku vo fľaši s vodou...

Dolné Šenky prijmú adjunkta z Tulipána s jeho sprievodom tým, že mu ponúknu sólo pod hodovou chládečnicou na dvore družstevného hostinca. Ale neprijme, len prosí nechať tancovať dva bírešské páry, ktoré priviezol. A zavolá si hostinského, hodiac mu päťstovku. Aj tak cíti, že je špinavá, že je to – úplatok.

– Za toto noste piť! – Počká, až Cigáni dohrajú sólo, a vstrčí prednákovi do zubov stovku.

– Za toto mi zahraj!

Nôta čierneho prednáka sa adjunktovi nepáči. Rozkáže mu napiť sa vína, i jeho čiernej čeliadke s vycerenými bielymi zubami, ale nôta sa nezlepší ani potom. Adjunktovi je stále príliš rýchla, a on práve chce počuť ťahavú, z ktorej vyteká viac smútku. Dolnošenčianski mládenci podajú mu pohár s vínom... Je červené.

Markovi sa zaiskrí v očiach, štrngne si s dolnošenčianskymi mládencami a vypije červenú krv na dúšok. Mládenci podajú mu druhý pohár a obstanú ho pod chládečnicou. Musí s nimi vypiť aj tretí. Odkedy pridal zo svojho platu tovarichárom z Dolných Šenkov na sobotnej výplate pred dvoma mesiacmi po šiestich korunách, hvezdárske Dolné Šenky nedbali by ho nosiť na rukách. Rozhodne má v tejto bedárskej dedine lepší chýr než jeho ctený zamestnávateľ – budúci senátor strany ďatelinového štvorlístku. Preto aj prišiel v najväčšej núdzi sem... ani nie tak na hody, ako skôr vyrovnať sa sám so sebou.

Vezme prednákovi husle a chvíľu hrá, kým sa kontráši s basistom a cimbalistom neprispôsobia jeho ťahavej nôte a kým ich neprinúti sprevádzať ho ticho, aby mohol pri hre spievať:

*Ty falošná falošnica,*

*falošné ty oči máš...*

Ale pri slove „falošné“ zbadá medzi dievčatami Helenku, zavitú v červeno-žltom tureckom ručníku. Nevládze pred nimi ďalej, musí sa skrútiť v poly slohy smerom do dvora hostinca, aby ju mohol dokončiť:

... *včera si ma objímala,*

*a dnes ma už nepo...*

Ostatnú slabiku už nevysloví, lebo sa mu hlas v hrdle zadrhne a slák samočinne odskočí od strún. Marek Habdža zachytí iné blýskanie, menej dobré, ale oveľa silnejšie, než pred chvíľou bolo Helenkino. Priam neuveriteľne belasé! Žiari zočí dievčaťa, odetého v rúchu nevesty a s partou na hlave, ktoré sa pretislo cez kruh mládencov a dievok a stojí rovno pred ním.

Adjunkt z Tulipána zmeravie a premení sa na soľný stĺp. Stojí zoči-voči svojmu Trápeniu z Jeleních brehov, ktoré sa volá... Lucka Bolebruchová...

## ÚTEK SPRED OLTÁRA

Tvor, ktorý sa nazýva menom človek, odkedy zdvihol hlavu o celé tri lakte vyššie od zeme – zamestnávajúc svoje ruky užitočnejšími robotami než len obyčajným chodením a hrabaním dier do zeme, odvtedy ustavične sa usiluje meniť svet. Práca sa mu darí: čo si zaumieni, to spraví, a čo sa mu znepáči, to zničí. Vymyslel si bohov, aby sa mal koho báť, a keď oplesneli starobou, stiahol ich z oblohy. Vyvolil si vladárov, aby ho trýznili a vodili do boja, a keď ho nahnevali, zhodil ich z trónov. Do kameňa vykresal si desatorá, aby mal prísne zákony, a keď ho omínali, roztĺkol ich mlatom. A znovu vymýšľajúc, triasol sa pred novými bohmi, a znovu voliac, dal sa mučiť novým vladárom, a znovu krešúc, zachovával nové desatorá... dotiaľ, dokiaľ si nekľakol pred božstvami ešte novšími a kým sa nepodriadil vladárstvam ešte mocnejším a kým sa nepoviazal desatorami ešte prísnejšími. A jeho zápas starého s novým a nového s novším a novšieho s najnovším pokračuje ustavične v uplývaní hodín a minút v podobe tisícročí a stáročí – čas pokroku veje nad jeho vztýčenou hlavou.

Všetko na svete dá sa meniť, zlepšovať a reformovať. A človek aj všetko mení, zlepšuje a reformuje, krvácajúc v bojoch a hodujúc po víťazstvách. Len jedno jediné nevládze premeniť, zlepšiť a zreformovať – práve to, čo je v ňom najväčšie – lásku. Hoci je stará, machom neobrastá, netrúchnivie, nehrdzavie. Je večná a nepremeniteľná. Bola iná počiatku a bude aj na konci: vznikla prvým úderom ľudského srdca a zanikne ostatným klepnutím srdca ostatného človeka. Je ostrejšia než meč a silnejšia než smrť, ktorú premáha... prostým, nežným úsmevom.

Ach, láska, bože, láska!

Ľudia, ranení veľkou láskou, kráčajú do veľkých životných hrdinstiev: čo je zahmlené, rozsvecujú, čo je vzdialené, približujú, čo je krehké – pozor! – toho sa dotýkajú len s nábožnou nehou, aby to nezlomili v rukách. Ale tu a tam, keď sa medzi nich votrie čo i len malé podozrenie z nevery, popášu veľa pochabostí. A Lucka Bolebruchová z Jeleních brehov je – pochabá. Hoci sa sto ráz zaprisahala, že svojho milého neopustí v nijakom protivenstve, porušila prísahu hneď, len čo Marek Habdža pri svätom Vendelínovi trochu vďačnejšie pozrel na Aničku Babinskú, a roztrhla ju celkom, keď pri svätom Urbanovi pre ňu samu mal len – zavreté oči. Bola by pre neho spôsobila svojmu otcovi toľko bolesti, že by ju nebol Veľký Silvester odviezol ani na dlhom voze. A hľa, tento opičí otec – akákoľvek preklína svojho syna vo filiálke pod Baraňou hlavou, ktorý i bez jeho požehnania odviedol si Magdalénku Habdžovú k oltáru a bez jeho dovolenia sa s ňou usadil v budove vinohradníckeho spolku – tento opičí otec sa v dcére nesklamal. V bolestnej zlosti na syna tým viac sa raduje, že môže milovať dcéru. Tým viac a tým prudšie, že od dcéry skôr očakával, že mu spraví to, čo mu urobil syn. Zniesol by jej mesiac z oblohy, keby chcela za muža inžiniera: celá obloha mu patrí, boháčovi, na celú by mladým manželom pomohol vysadiť – vinohrad!

Lucka, sprvoti, hneď po dražbe, aj čakala, že Marek – ak Aničku Babinskú neľúbi – príde v niektoré májové nedeľné popoludnie pod jedenásty alebo jedenadvadsiaty jedlý gaštan, kde mu ona povie svoje. Ale nielenže neprišiel, ale po celé tri týždne sa správal tak, akoby s Aničkou mal ísť na zápis: raz šiel s ňou z kostola zo Zelenej Misy v družnom rozhovore, raz s ňou skladal ďatelinu do kôp na Čertovej hube, kde majú starostovci roľu, a raz, na svätourbanskú nedeľu, dokonca stál neďaleko nej, sopľandy, keď nový zelenomiský farár pred kaplnkou svätého Urbana, ako sa tatenko vyslovili, celkom bezočivo prečítal jej bratovu prvú ohlášku s peknou Magdalénkou. Ani vtedy sa celkom nepoddala svojmu otcovi: ľutovala ho síce, že od dcéry skôr očakával, že mu spraví to, čo mu urobil syn, do večera neopúšťajúc oči z chodníkov vedúcich k jedlým gaštanom, ale keď sa stmilo, zbehla k Nehrešovi a vtisla mu do rúk balíček, previazaný červenou šnúročkou. Len čo to spravila, dnu v srdci pocítila zvláštne uvoľnenie. Také, aké pravdepodobne pocíti vnútro plného suda, keď na ňom pukne obruč. V skutočnosti sa na Luckinom srdci roztrhla červená šnúročka, ktorou bolo zviazané...

Tak! A teraz je Lucka Bolebruchová z Jeleních brehov voľná. Môže si robiť, čo chce. Najprv si myslí, že dievčaťu dá sa žiť na svete i bez šnúročky vrezanej do srdca. Nazdáva sa, hlupaňa, že je dosť tvrdá, aby to dokázala. Lenže na Jeleních brehoch nie je vo zvyku vychodiť na psie tridsiatky. Ani Lucke neprichodí mať – prázdne srdce. Oči sa jej zablyštia a hlava sa vzdorovito vztýči. Sú aj iné šnúročky, nielen tá – červená: príde inžinier, nestarý-nemladý, má vlastné auto a tučný plat prokuristu Slivnických parných mlynov a... belasú šnúročku. Veľký Silvester div že ho vínom nezaleje a Lucku div že na rukách nepokolíše. Na svojho cudara v stráni pod Baraňou hlavou na chvíľu aj zabudne.

Tak! Luckino srdce je zasa zviazané. Na farbe šnúročky nezáleží. Keď sa pyšné dievča nasilu chce vydať ešte prv, než sa ožení jej neverný milý – šnúročka postačí aj belasá. Srdcu, zdá sa, tiež mohlo by byť jedno, čím je naplnené. Na Jeleních brehoch – po skúsenostiach *z* minulosti – požaduje sa od iného len to, aby bolo plné, pravda, s podmienkou, že sa naplní obsahom v hodnote aspoň štrnásť karátov. Je to síce hodnota studená, ale sa zasa môže kedykoľvek premeniť na hotový groš.

Tri mesiace treba, aby sa v okolí Slivnice jačmeň zasial, vyklíčil, vyrástol, vyklasil a dozrel. A tri mesiace treba aj Lucke, aby sa z nej stala žena. Lásky k inžinierovi v nej niet; on, ako pobadala, ani o túto životnú základnosť veľmi nestojí. Prokuristi berú si ženy z príčin viac-menej spoločenských, hľadiac na ne okom vycibrených znalcov, aby to boli kusy hodné všeobecnej pozornosti – hľadajú viac-menej výstavné zvieratá. Lucka to vie, ale čo má robiť, keď vo svojej pochabosti nasilu chce ukázať hospodárskemu adjunktovi na Tulipáne, že starou dievkou ostať nemieni. Ostatne, prečo sa pre neho trápiť, keď sa vo Vlčindole už klebetí, že sa po uši zasprostil do starostovej sopľandy...

V ostatnú augustovú nedeľu, keď sa Jelenie brehy priam topia vo vôni pečeného mäsa a najrozličnejších koláčov, keď v Zelenej Mise práve odznieva z kazateľnice prvá ohláška Aničky Babinskej, Lucka sama sa nachodí v stave, keď ju pýcha trošku popúšťa a srdce, tak sa zdá, z ničoho nič počína ju pobolievať. Najprv sa prihlási to, čomu sa hovorí: „Hoď ma, bože, kam chceš, len ma ticho polož!“ Potom sa do veci vložia oči, ktorým sa chce strašne plakať. Napokon sa prihlási hnev – a ten je na Jeleních brehoch najčastejším hosťom – že macocha so slivnickou frizérkou, ktoré Lucku obliekajú, musia mladuchu prosiť, aby mala rozum a nerobila vo svadobnom dome cirkus. Na nešťastie popoludní príde ešte Nehreš so zväzkom telegramov a listov a celkom nešetrne jej povie, už oblečenej:

– Pozri, Lucka, túto šepleť, – ukáže na telegramy, – nečítaj. Toto bude pre teba zaujímavejšie. – Vytiahne z kapsy list, ktorý nosí už dva mesiace, a podá ho mladuche. – Dal mi ho ešte ma Petra-Pavla, ale ja som si myslel, že sa mu dnes väčšmi potešíš.

Lucka drapne list, ruky sa jej trasú a oči skáču po písme. Pozrie žalostne na hájnika a zahryzne sa zubami do spodnej pery. Ale Nehreš je nemilosrdný.

– Anička Babinská mala dnes prvú ohlášku, – povie ľahostajne, pozorujúc Silvestrovu dcéru, aký dojem na ňu urobila zvesť, – a vieš, kto si ju berie?

Lucka mlčí a list jej vypadne z ruky.

– Martin Rajčina!

Mladucha zdvihne hlavu dohora, akoby chcela čítať hrady na povale, a pošle hájnika von z izby. Hodí sa na posteľ, na ktorej spáva, a nevie, čo by dala za to keby sa mohla vyplakať. Od hnusu, ktorým je naplnený svet, plakať nemôže. Na Jeleních brehoch sa neplakáva. Ostatný raz plakala v kúte stodoly, keď sa dozvedela, že Marka Habdžu smrteľne ranilo pri zrážke vlakov. To bol plač, všetko ostatné jej slzenie odvtedy bolo presiaknuté viac srdcom ako žiaľom. Mať teraz krídla, odletí, kam ju oči povedú. Každého, kto vojde do izbice, vyhodí, len čo dvere otvorí. Ba zamkne sa zdnuka, aby mohla lepšie bojovať sama so sebou. Otvorí až potom, keď po štvrtej hodine zaklepe dôrazne na dvere sám Veľký Silvester.

– Lucka, čo to robíš? Celé popoludnie si zatvorená. Ženích je už tu!

Dcéra sa hodí otcovi do náručia a zdesene slabikuje: – Tatenko, pre Boha vás prosím, pošlite ho preč! Nechcem ho, ženou mu nebudem... hnusí sa mi...

– Zblaznela si? Musíš ho privítať. Prišiel s rodinou a priateľmi na troch kočoch. O pol šiestej je sobáš... – mäkne a pohladí si dcéru po hlave. – A nerob mi hanbu, dcérka moja, vidíš, že mi jej narobil dosť ten... cudar cudarský...

– Nie! Tatenko, nie! Pošlite ho preč aj s jeho ľuďmi... povedzte, že som chorá, že som zošalela... nie, nechcem ho vidieť... – trhá si partu z hlavy a dupoce nohami, zlostná.

– Teda nie? – opýta sa prísne.

– Nie a nie a nie! Nikdy! A dajte mi pokoj, len vy ste ma za neho nasilili! Starému chlapovi, kristeježiši, čo ste to so mnou spravili...

– Lucia, – premeria ju Veľký Silvester prísne, – alebo pôjdeš na sobáš, alebo ťa tu zastrelím, nech sa už robí, čo chce! – zasipí hlasom, ktorému sa nijako nemožno vzpriečiť.

Mladucha vytreští na otca oči a vyčíta mu z fialovej tváre, že celkom isto aj splní, čím sa jej pohrozil. Upraví sa pred zrkadlom a ide.

– Idem, – precedí cez zuby zúfalo, – ale radosti zo mňa mať nebudete! Sto ráz obanujete a tisíc ráz prekľajete, – zažalostí.

Ale za dverami sa už silí do veselosti. So ženíchom a jeho družinou zhovára sa prirodzene, akoby boli veci v najlepšom poriadku. No s otcom sa lúči bolestne, akoby sa chystala nie na sobáš, ale rovno na druhý svet. Veľkému Silvestrovi padajú slzy. Ale je rád, že si Lucka dala povedať, ba zdá sa, že jej vzdor ani nemal hlbšieho podkladu, aj sa ľaká, že ju predsa len ženie do nešťastia. Stať sa včera, čo zažil dnes, bola by si uskutočnila svoje, ale... dnes je už neskoro. Už treba sadať na koče a letieť na nich pyšne do Zelenej Misy. Ostatne – hlúposti vyvádzajú pred sobášom skoro všetky mladuchy. A po čase, ak sa aj nevydali z bohvieakej tuhej lásky, sú rady, že si zaopatrili... čepce.

Koč, na ktorom sa vezie Lucka s predným družbom – so svojimi mladším sedemnásťročným bratom Silvestrom – ťahajú čierne žrebce z Jeleních brehov, ktoré kočíruje paholok, čo je na Jeleních brehoch tak dlho, že z dlhej chvíle počína už šedivieť. Na koč bol by sa vmestil aj starejší, ba aj druhý družba so svojou družicou, no Lucka v ostatnej minúte sa vzpriečila a nechce mať v koči krem brata a starnúceho paholka – nikoho. Zoskočí ešte z koča a vyobjíma si otca, až sa mu, starému milovníkovi, srdce trhá. Cestou pod Dlhými pustákmi, ktorá nad Volskými chrbtami vedie hlineným zárezom a po stranách je obrastená trnkou, Lucka si aj poplače za – tatenkom. Ale len čo sa koč s čiernymi žrebcami vynorí z hlbokej cesty, zavolá ma paholka:

– Štefan, zavýskni!

Paholok obráti k nej hlavu s vydesenými očami, usmeje sa a – zvýskne. Barania hlava vráti mu výkrik v ozvene, a vtedy sa aj z nasledujúcich kočov, čo postupne vychodia z hlbokej cesty, ozýva výskanie. Cez Čertovu hubu, cez most nad Prašivou vodou a potom ďalej cez Hoštáky a Mestečko vlčindolské svadobné výskanie neprestáva, ba čoraz je divšie, čím viacej ľudí sa díva na svadobný sprievod z hoštáckych uličných chodníkov a z mesteckých hlinených výpustkov. Svadba je parádna, koče ovenčené a konské hlavy a hrivy temer nevidieť zo záplavy stužiek a kvetov.

Nevestin koč zastane rovno pred kostolnými dverami. Ostatné dobehnú vo chvíli a svadobníci zliezajú, Luckin braček zoskočí a mieni pomôcť sestre zostúpiť. No paholok, ktorý si pokladá nielen za povinnosť, ale za právo osobne sa postarať, aby panstvo, čo odviezol, zišlo z koča bez nehody, otrčí Lucke ruku. Mladucha vloží mu do nej svadobnú kyticu a zoskočí z koča na opačnej strane... A kým možno slovo vypovedať, už aj sedí na kozlíku a zmocní sa oprát a biča. Žrebce, zacítiac v papuliach ruku ostrého kočiša a začujúc svišťať bič pri ušiach, vypnú sa do cvalu tak, ako to spravia vždy, keď ich zotročí ostrá moc Veľkého Silvestra, podpálená hnevom. Vyskočia do cvalu a letia s mladuchou hore Mestečkom ani draky.

Lucka Bolebruchová stíši kone do klusu a obzrie sa dozadu až za ostatnými zelenomiskými domami. Až sa trasie od vnútornej páľavy – nebeží za ňou nik! Keby bežal, rozdivočila by žrebce a unikala by pred prenasledovateľmi hoci po strniskách a oráčinách. Až jej je zle od radosti. *„Milé meno, ktoré sa začína literou L!“* Tri razy si povie nadpis z listu, ktorý si nesie na srdci. Toto oslovenie dá jej silu pohnúť žrebce smerom na Uhlisko a stadiaľ na Dolné Šenky... odtiaľ je už len kúsok... na Tulipán. Cez Uhlisko prefrčí v ostrom kluse, zanechávajúc za sebou údes: Uhlisko pozná nielen čierne žrebce z Jeleních brehov, ale aj ju, Lucku Bolebruchovú... mladú nevestu! Na dlhej a rovnej ceste medzi Uhliskom a Dolnými Šenkmi jej je všelijako. V poly cesty zmocní sa jej zúfalosť a má čo robiť, aby si ju vytriasla zo srdca. Šťastie, že má so sebou list so zázračným zaklínadlom v záhlaví: *„Milé meno, ktoré sa začína literou L!“* To je metlička, ktorou si zo srdca vymetie všetky smeti. Hodí vzdorovite hlavu a stvrdne v predsavzatí, že ak sa jej podarí chytiť sa ruky, čo písala list, do smrti sa jej nepustí... v nijakých protivenstvách. V takej to ostrej modlitbe vklušú spenené čierne žrebce do Dolných Šenkov, naplnených hodovníkmi, krútením sa kolotočov a zvukmi troch muzík: hody sú tu práve v prostriedku.

Lucka Bolebruchová prejde do poly Dolných Šenkov hluchá a slepá. Nezáleží jej na tom, aký rozruch vzbudzuje v bielych svadobných šatách – sediac sama na kozlíku s opratami a bičom v rukách. Má šťastie, že hodovníci – vidiac ovenčený koč a vyparádené kone a mladuchu na kočišovom mieste – na chvíľu priam stuhnú od údivu, kde sa to vzalo v Dolných Šenkoch – prichodia k slovu až potom, keď divá žena vedľa nich prefrčí. Nemieni sa pristaviť, ale pred družstevným hostincom stiahne opraty a žrebce prudko zastanú.

Luckino pochabstvo sa tu síce ešte nekončí, cesta vedie ďalej, no pristavili ju iné kone s kočom, čo stoja pred hostiacom. Pozná ich. Podchvíľou vozia cez Zelenú Misu Matúša Hrajnohu, o ktorom ide po okrese chýr ako o budúcom ďatelinkárskom senátorovi.

– Koho ste doviezli? – pýta sa prísne človeka, čo stojí pri druhom koči s niekoľkými chlapmi...s pohárom v ruke. Pozná v ňom Hrajnohovho kočiša, chlpatého v tvári ako medveďa.

– Pána adjunkta z Tulipána, – odpovie chlpáč a vypleští oči. Virág-koniar všeličo už videl, ale mladuchu ako kočiša ešte nie.

– Primerkujte mi kone! – rozkáže mu, akoby mu bola pánom, zíde z koča, a prichytiac si závoj, zametá svadobnou sukňou zem na ulici a na dvore hostinca. Chlapi a mládenci na dvore vyhýbajú mladuche ako prízraku z rozprávky. Kde sa tu vzala? Nebýva predsa zvykom, aby pán dekan niekoho sobášil práve na dolnošenčianske hody. Kde má ženícha? Kým sa hodovníci spoza stolov spamätajú, mladucha si užkliesni cestu medzi dievkami a mládencami k chládečnici. Tam sa prederie cez kruh mladých tiel a ocitne sa zoči-voči huslistovi, čo si smutno spieva.

... *včera si ma objímala,*

*a dnes ma už nepo...*

Spevák, len čo ju zbadá, zasekne sa v poly ostatného slova, prežrie slinu a vytreští oči. Čierni hudobníci utíchnu a pod chládečnicu sa vovalí meravé ticho. Dievča vo svadobných šatách a s partou na hlave je také zmámené slovami piesne, že sa chytí práve ostatného slova, čo ostalo visieť v povetrí – nedopovedané.

– Poznám ťa, Marek – vykríkne.

Marek Habdža ešte nevidel Luckine oči tak ukrutne belasé. Čím hlbšie a dlhšie sa do nich díva, tým menej vníma bielobu jej šiat a ozdobu na jej hlave. Zhlúpnutý spraví krok k nej a ona druhý k nemu. Napätie pod chládečnicou je strašné: priam počuť dýchanie mladého dolnošenčianskeho pokolenia. Ešte po kroku z oboch strán, a Lucka sa chytí ruky, ktorej sa už nikdy nemieni pustiť. Husle z nej vezme a podá ich Cigánovi. Marek je ohromený: aj by si zavýskol, aj by sa mal hnevať, ale nevládze spraviť nič. Len sa díva do sinokvetových očí.

– Tvoj list som dostala až dnes... – povie Lucka smutne, akoby vysvetľovala, že dostať ho do rúk prv, i prv príde.

– Ako – dnes? – podiví sa Marek a oči sa mu zahmlia prvými vlnami hnevu, – poslal som ho pred dvoma mesiacmi... po Nehrešovi!

– Dal mi ho až dnes popoludní, – vysvetlí ticho, – nehnevaj sa... mám ho tu! – priloží si ľavú ruku na srdce a zapáli sa ako fakľa. Až teraz si povšimla vyjavených očí dolnošenčianskych dievčat a mládencov, ktoré sa na nej popásajú. Vytiahne Marka spod chládečnice a primknutá pevne k jeho boku, nespúšťajúc sa jeho ruky, prejde s ním dvorom hostinca ku koču.

– Prišla som k tebe na koči, – povie, keď Marek zabodne oči do spenených zvierat, – vezmi si ma na Tulipán!

Adjunkt poslúchne.

A kým sa Dolné Šenky, zbehnuté na diváky, lepšie vládzu prizrieť, ozdobený koč s ovenčenými koňmi už aj letí dedinou. Za ostatnými domami tejto bedárskej dediny, obklopenej zo všetkých štyroch strán panskými tablami, vbehnú kone do poľnej cesty, ktorá vedie k zemnej chraste, ktorá sa menuje... Tulipán.

Mať rád je o nič nie menej ako žiť.

Ráno, keď mladí ľudia vstanú a Marek oblečie si Lucku do svojich nedeľných šiat – pod oblokmi kancelárie sa ozvú nešetrné čochravé kroky, a len čo doznejú, na dvere kancelárie tri razy buchne smelá ruka.

– Kristeježiši, Marek, neotváraj! – zasykne Lucka zdesene.

Marek raz nevie, či sa utajiť a dočkať, až návštevník odíde odo dvier sám, alebo prudko otvoriť a vrhnúť sa na neho.

– Kto je to? – opýta sa nepriateľsky.

– Dobré ráno, mladoženích! – pozdraví ho spoza dverí hlas starého Štefana Červíka-Nehreša.

Z adjunkta spadne strach, lebo vlčindolský hájnik nie je ten, koho si v prvej chvíli predstavoval za dverami s bičom v ruke.

– Mňa sa neboj, sopliak, nemám palice! – poteší ho hájnik veselo. – Nesiem Lucke šaty... Od polnoci idem... aby vás čert vzal, nezbedníci!

Lucke odľahne, keď zbadá Nehreša s nôškou na chrbte. Nehreša čakala najmenej. Skôr videla za dverami niekoho... iného.

Nehreš nemá uši na počúvanie Luckiných vďačností. Sadne si na stoličku a vstúpi mladuche do svedomia.

– No, pani Lucia Habdžová, – povie káravo, – vyviedla si to pekne. Pre Kristove rany... otec ti za týždeň nevylezie z pivnice. Zlízal sa s Hromputnom a slope s ním... vo dvojke. Nechce vidieť ani kone, ani koč... teba? Tak ťa má rád, že by ťa... rozhrýzol od lásky! Na oči mu nechoď!... Ale ostatný dom sa až zadúša... od radosti... Aby som nezabudol... macocha ti poslala aj víno... – poteší sa hájnik, zloží batoh a vyloví z neho fľašu. – Nalej, Marek, máš poháriky?

Adjunkt vytiahne ich zo skrine a naleje: čierna krv žblnká a Nehreš prežiera sliny.

– Na zdravie, Habdžovci! – štrngne si s nimi, vypije a položí pohár na stôl. – Ešte raz, na vaše šťastie, nezbedníci! – Portugálová krv mu až črpne v živote. – Tak vás mám rád, babráci, akoby ste boli... moji...

Mladí Habdžovci sadnú si k hájnikovi a nalievajú mu. Rozpráva, čo vie, i primyslí si, čo nevie. Na nedostatok obrazotvornosti netrpí, hoci má osemdesiat rokov.

– Prečo ste neodovzdali Lucke list vtedy, keď som vám ho dal? – hreší starca adjunkt.

– Ty vieš, synku, h...., kedy sa listy odovzdávajú – premeria ho listár. – Dať jej ho, – ukáže na Lucku, – vtedy, dnes by si nebol s ňou spal, ty... somár! Päťdesiat rokov som vlčindolským poštárom, viem, kedy sú také parádnice najcitlivejšie... Nalej!

Nehreš má pravdu. Zaslúži si vypiť všetko víno. A usiluje sa spraviť to čím prv.

– Teda, tu si úradníkom, Marek, na tejto chraste? – opýta sa adjunkta, hoci to vie už tri mesiace, ale na odpoveď nečaká.

– A s touto tu budeš bývať kde? Azda len nie v tejto kurdži! – obzrie si kanceláriu a odpľuje na zem a chriak zadlávi botou.

Marek pozrie na hájnika a sčervenie v rozpakoch. Na túto vec, kde bude s Luckou bývať, vôbec nepomyslel.

– Bol som u tvojej babky. Čo sa dívaš na mňa, akoby si nevedel narátať do päť, nalej! – prevráti pohár, kukne na fľašu. – Máš Lucku hneď zaviesť k nej. Už sa vám prace do dolnej izby. Hneď večer, len čo sa dozvedela, že táto srna tu, – usmeje sa na Lucku, – odbehla za tebou, odniesla na faru celú stovku... povedala, že na omše za dušné spasenie svojho nebohého syna a tej, čo ťa priniesla na svet... i poplakala si, taliga tvrdohlavá... Len škoda, že tvoje dedičstvo vyšlo na psí tridsiatok: o mesiac sa bude predávať na dražbe... Ale ty sa neboj – kúpi ho strýk alebo ujko alebo obidvaja spoločne. A vy, – obráti sa k Lucke, – môžete brať do árendy... od nich! Ak Lucka zerbuje, kúpite... Ale ja, buda vami, by som sa im na to, prepytujem – svet je veľký... Iba tuto, Lucka, môže tam dočkať do – svadby...

Marek vypočuje Nehrešove plány, nechá ho s Luckou v kancelárii, dozrie na dojenie, ktoré sa už končí, a rozkáže Virágovi-koniarovi zapriahnuť bolebruchovské čierne žrebce. Medzitým slúžka prinesie do kancelárie raňajky, nadurdená do štítivosti.

– Ešte dve kávy, – rozkáže Nehreš, – mne a tuto pani adjunktovej, haža, raz-dva!

Slúžka vyletí z kancelárie bez seba. Ale kávy prinesie. Strašne je zvedavá na... fľandru, čo sa vyváľala s tulipánskym adjunktom.

– Tak sa mi ľúbiš dievča, pobozkaj panej ruku a môžeš ísť! – rozkáže Nehreš a slúžka vybehne z kancelárie, akoby ju vystrelil. Div že nevletí pod čierne kone, ktoré už stoja s kočom pod kanceláriou. Prvý sa vycabre na koč Nehreš. Uvelebí sa na zadnom sedadle, kde sedáva Veľký Silvester. Zapáli si do fajky, potiahne z nej a odpľuje na zem. – Vy dvaja si sadnite napredok! – rozkáže mladým.

A koč so šťastlivými ľuďmi frčí do augustového rána, zaliateho slnkom, smerom na Dolné Šenky, prejde cez ne, vymreté, a hlce rovnú cestu do Uhliska. Tam je kratšie zastavenie, lebo Nehreš je smädný. Lucka ostane na koči, kým Marek napojí hájnika v hostinci. Šťastie, že napájanie netrvá dlho: Uhlisko nemá kedy zbehnúť sa na diváky a prstom ukazovať... na ňu, i tak si musí vziať na pomoc všetku svoju tvrdosť, aby mohla dôstojne udržať hlavu na krku, keď kone s kočom vklušú medzi prvé domy zelenomiského Mestečka.

– Pred farou pristav! – kričí Nehreš.

Marek pristaví a obráti sa na hájnika. Leží rozvalený na zadnom sedisku ako kedysi vo svojom hintove starý barón Jozefy. Taký je starý, že sa to nedá ani vypovedať. Očká mu skáču v jamkách.

– Pojmi si svoju siedmu sviatosť a popros pána farára, aby vás... usporiadal. Raz-dva!

Mladí ľudia zídu z koča a oddajú opraty hájnikovi. Vyprace sa na kozlík a sedí a fajčí, pozorujúc mestecký svet. Mladých drží farár dlho. Iste ich spovedá. Za ten čas prejde cestou zdola i zhora nadol veľa ľudí, vozov volských i konských. A kto má zvedavé uši, každý sa niečo dozvie. A Nehreš z kozlíka rozdáva, koľko len vládze: i pravdu povie, i vymyslí si, i zahreší. Žrebce hrabú kopytami, až sa kamenná cesta iskrí. Po hodine, keď už celá Zelená Misa vie, na čom je, vyjdú konečne previnilci z fary v sprievode usmiateho farára.

– Nože ich, pán farár, vyšibte, hriešnikov, pochválenpánježiš, – zdvihne z hlavy širák, zamastený od staroby.

– Už som ich, dedko, – usmeje sa farár s obrovským ohryzkom na vysokom hrdle a podá ruku mladým, – a vy sa máte ako, Červík?

– Drapľavým navrch, – zaškerí sa Nehreš z kozlíka, – ustavične by som len pil... pil, vaša milosť... Čím som starší, tým som smädnejší... A ohlášky budú, nebudú? – pozrie na kňaza.

– Budú, – lúči sa farár, – v nedeľu. Veď by sa mi srdce roztrhlo, keby som im nevyhovel.

– Aj ja tak myslím, pán farár, – zlezie Nehreš z kozlíka a beží dolu cestou. Zájde už aj peši: habdžovský dom je neďaleko, vari siedmy niže fary.

Lucka si sadne na Nehrešovo miesto a Marek na kozlík. Vyvedie kone s kočom rovno pred dvere domu, vyjdúc z cesty na uličku pred domy. Ambitné dvere sú otvorené a v nich stoja babka – Veronika Habdžová.

– Poď, vnúčatko moje! – roztvoria babka ruky a vezmú si Lucku do náručia. Vojdú s ňou do pitvora, no vytrčia ešte starú hlavu z výpustku a rozkážu vnukovi:

– Ty usporiadaj kone...

Nehreš už stojí v otvorenej bráne, Marek pohne kone. Je mu tak, akoby sa do rodného domu... priženil. Keď s pomocou paholka vovedie žrebce do maštale, najradšej by ubzikol zo dvora cez humno k Prašivej vode a popri nej chodníkom na Tulipán. Ale nemá kedy spraviť takú vec.

Marek vojde do hornej izby a pozdraví sa. Izba je trocha uprataná, na stole je jedlo s pitím. Lucka sedí pri boku stola naproti Nehrešovi. Starena si sadnú na stoličku naproti vrchstola a rozkážu vnukovi:

– Vojdi za stôl, Marek, ako dedko rozkázali v testamente!

Keď ta vojde a sadne si, celý červený, na dedkovo miesto, šepne Veronika Habdžová Nehrešovi: – Myslela som si, že mi tam bude sedávať syn... a pozri, Štefan, aj vnukovi tam svedčí! – Vstanú, nalejú do pohárikov čiernej krvi, zdvihnú svoj a štrngnú si. Pozrú potom na vnuka prísne.

– Ale si nemysli, – premerajú ho prísne, – že tam môžeš už ostať. Sadneš si tam až potom, keď tuto... Lucke... odprisaháš vernosť... pred oltárom. A keď spolu so ženou usporiadaš majetok. Učil si sa hospodárske školy – hádam len máš toľko chochmesu, že – povyplácaš dlžoby! Potom... pre mňa za mňa seď si za vrchstolom, koľko sa ti páči... až do smrti! – obrátila sa k Lucke, ktorá sa trasie od vzrušenia, pohladia dievča po hlave a povzbudia ho do života: – A ty, vnúčatko moje... čo chcem povedať... zať so synom mi včera nadštrkli, že sa ti zaručia v banke... Musíme sa z dlžoby vykýchať, lebo ináč bude – dražba...

Marek pozerá na babku a je mu, akoby dostával cez ústa. Starena ho umlčia:

– Čo na mňa zazeráš? Veď Lucinka predsa čiastku z domu dostane! Otec jej večne žiť nebude...

V slovách stareny, v jej tvári a v jej hladkaní je toľko nevídanej nehy, že keby bola pred rokmi takto privítala Urbanovu Kristínu, bola by tá nešťastnica možno umrela už vtedy od radosti. Istotne by nebola so synom tejto neúprosnej starej ženy utiekla do Vlčindola...

## VÝPOVEĎ

Panstvo ráčilo sa vrátiť z kúpeľov na Tulipán večer pred prvým septembrom. Vyšlo z auta do hneda opálené, omladnuté. Podalo adjunktovi ruky, až hrboľaté od prsteňov, opýtalo sa ho, čo je nového a či je všetko v poriadku, a potešené vošlo do svojho senátorského bytu. Než zapleslo za sebou dvere, vyslovilo želanie, že mu bude potešením vypočuť z jeho úst širší výklad o hospodárení na Tulipáne – v útulnom prostredí statkárskej jedálne povedzme po deviatej hodine.

Adjunkt si sadne do kancelárie, nahádže na papier toľko odsekov písma a toľko stĺpcov číslic, koľko pokladá za potrebné, aby svoj šafársky referát mohol podať majiteľom Tulipána v plnej pravde. No ledva je hotový, vojde slúžka s večerou a povie, že milosťpán s milosťpaňou si neprajú, aby ich... obťažoval. Večere sa nedotkne, sadne a napíše:

Veľactený pán

JUDr. MATÚŠ HRAJNOHA,

veľkostatkár

DOLNÉ ŠENKY – TULIPÁN

*Ďakujem za dôveru, ktorou ste ma poctili pri správe Vášho veľkostatku, a podávam týmto listom výpoveď ku dňu 15. septembra. Dúfam, že tým dňom budem môcť službu hospodárskeho adjunkta skončiť a z Tulipána odísť.*

*V úplnej úcte*

*MAREK HABDŽA*

Potom zje večeru, lebo hladný ostať nemieni, a napíše Lucke list. Kým pokryje osem strán kancelárskeho papiera drobným písmom, je polnoc, takže nič múdrejšieho spraviť nemôže ako ľahnúť si spať. A spí tak sladko a záživne, ako ešte nespal, čo slúži na Tulipáne, a vstane tak čerstvo a radostne, že sa až sám sebe čuduje: popiskuje si celé ráno najveselšie pesničky. Pri dojení žartuje so švajcármi, pri kŕmení politizuje s bírešmi, lebo voľby budú o mesiac, kone a voly vypraví do oračky s osobitnou dávkou veselosti a potom, zabudnúc na raňajky, kŕmi motorovú sečkovicu slamou a ďatelinou, aby mohol byť medzi švajcármi, ktorí sú tiež veselí: včera sa dohodli vstúpiť do rodiny pod spôsobom manželstva Kubo švajcár s Kačou-kraviarkou... len čo sa repy vykopú a hnoje vyvozia...

– Máte ísť k pánovi do kancelárie! – zvreští slúžka vo dverách sečkárne a stratí sa.

Matúša Hrajnohu nájde adjunkt sedieť pri stole. Bubnuje tučnými prstami na stolnej doske. Adjunkt, len čo ho zbadá a pozrie mu do tváre, vie, čo si senátor myslí, len ešte nie si je istý, ako mu to povie. Statkárova tvár je fialová a svedčí o tom, že panstvu na Tulipáne dostalo sa od chyžnej a od slúžky dôkladných informácií o správaní sa tulipánskeho adjunkta. Práve preto nemá adjunkt príčiny klopiť pred zamestnávateľom oči a dívať sa previnilo do zeme. Tým by si po prvé nepomohol a po druhé hriech, ktorý spáchal, je zvláštny: mal by ho hrbiť, a on ho narovnáva.

– V robote ste svedomitý, pán adjunkt, – pochváli si úradníka Hrajnoha a zasekne sa na chvíľu, – ... ale mravy máte bírešské, – vmetie mu do očí. – Moja pani, – hovorí sklesnuto, – keď sa dopočula, čo ste tu stvárali, dostala srdcový záchvat... teraz leží mi chorá... Ľutuje, že som vás vôbec prijal...

Marek Habdža čakal od budúceho senátora horšie slová, a mal na ne prichystanú aj primerane horšiu odpoveď. Takú, že bol rozhodnutý po jej vyslovení odísť z Tulipána aj ihneď. No len sa usmeje na zamestnávateľa a poteší ho.

– Nebojte sa, pán senátor, však sa milostivá pani zas uzdraví. Ojoj, zviecha sa ona. Príde druhý adjunkt, menej bírešský a oveľa mravnejší... Nájde v ňom väčšie zaľúbenie, než našla vo mne. Bude sa predovšetkým skrúšene modliť, aby mal dosť sily oplzlejšie nadávať bírešom. Čo všetko porobí na slávu Tulipána, predvídať nemôžem, lebo neviem, či aj jemu zveríte kľúče od sýpky, ako ste ich zverili mne, nehľadiac na svoje skúsenosti s mojím pánom správcovským predchodcom. Milostivá pani sa len mesiac po jeho odchode dozvie, ktoré dievky na Tulipáne sú... v druhom stave!

Hrajnoha vstane, pokrčí plecom a podá adjunktovi list.

– Mal som vás rád, pán Habdža, i keď ste sa pri štrajku nezachovali, ako som sa dozvedel, celkom slušne: no i tak by som nedbal s vami pracovať natrvalo. Ale pre domáci pokoj musím vás pätnásteho... prepustiť...

– Chápem vašu ťažkú situáciu, pán Hrajnoha, – odpovie adjunkt smutno, akoby statkára ľutoval, a podá mu list, čo napísal večer, – predvídal som, čo urobíte v záujme manželského mieru... A štrajkovať som mal spolu s bírešmi...

– Osobne je mi vás ľúto... – napráva senátor.

– Neustávajte sa s ľútosťou, pán senátor, – usmeje sa Marek, – moja situácia sa zmenila tiež. Vaša výpoveď mi prišla veľmi vhod, konám si miesto výpomocného učiteľa... Ste zvedavý na môj referát, ktorý ste včera odmietli vypočuť?

– Nedbám, – pokrčí statkár plecom a sadne si za stôl, takže adjunkt má dojem, že ho veľkostatok veľmi ani nezaujíma, – ale najprv mi povedzte, čo ste to tu vlastne spáchali, mali ste tu akúsi... fľandru... – Adjunkt zbledne, premeria senátora vlčími očami a má sto chutí tresnúť mu po hube. Ale sa ovládne.

– Myslel som, – zasipí jedovate, – že ste slušný človek, – a obráti sa k dverám, – ale predsa len dúfam, že ihneď rozkážete zapriahnuť do koča, aby som mohol odísť z Tulipána aspoň tak, ako som sem prišiel.

– Veľmi ochotne, – prerečie statkár, zdržiavajúc hnev, – hvezdárov na Tulipáne nepotrebujem.

– Ba potrebujete, pán statkár, – zaprieči Marek. – Ostanú vám tu, lebo sa bez nich nepohnete: bíreši so švajcármi!

Hrajnoha vyletí z kancelárie. A o pol hodiny vyjde aj adjunkt s kufríkom.

## ČERVENÉ VÍNO

Tvár Veľkého Silvestra na Jeleních brehoch zo dňa na deň a čoraz viac sa mŕšti, popolavie a drapľavie hnevom. Tento pyšný a tvrdý človek sa podobá sudu v rohu jeleňobrežskej pivnice, ktorému nezbedné gazdove deti vyrazili z dna agátový čap: láska v podobe červeného vína zo suda vysyčala a prázdne vnútro, strašidelne duniac, pokrýva sa zelenou vrstvou jedovatej plesne. Je nebezpečenstvo, že ak sa toto sudisko, najväčšie vo Vlčindole, zavčasu nevygúli z pivnice a ak sa nevybarí vriacou lúhovou vodou a nevypáli dvojnásobnou dávkou sirkového kvetu – nebude ho už možno upotrebiť na účel, ktorému má slúžiť každý poriadny vínový sud.

Silvester Bolebruch sa nachodí v stave, keď bohatí ľudia vyskakujú z kože. Ustavične sa mu marí, keď trocha vytriezvie, že muky, ktoré ho katujú, najmenej o hlavu prevyšujú mieru všetkých trápení a súžení pekelných. Kým sa hneval len na Jožka-cudara, predchodil si ako duša v očistci: trpel, ale zubami neškrípal. Ale teraz, keď mu zo srdca vypadla aj Lucka-nehanebnica, počína si ako diabol: besnie. Keby bol kráľom, obtiahol by budovisko na Jeleních brehoch čiernym súknom. Žena, deti, paholci a dievky nesmú mu na oči. Znesie pri sebe len jediného človeka – Inocenta Hromputnu, ktorý je dôstojným nástupcom nebohého Šimona Pančuchu. No keď sa napije, i toho odkúri od seba, aby potom, keď vytriezvie, hneď poslal po neho. Keby mu bol dcéru odvliekol drak a trýznil ju, nešťastnú, vo svojom pelechu, bojoval by s ním. Ojej, všetkých dvanásť hláv by mu poodtínal klčovnicou. Ale jemu sa stalo horšie: dcéra, prisľúbená ženíchovi, v ktorom sa mu zaľúbilo, odbehla spred kostolných dverí... k adjunktovi na Tulipáne! Ani toľko milosti mu nedožičila, aby vzal kyjanicu a... zahlušil ho pred jej očami.

Do kostola nejde. Bojí sa, že by kňaza s veľkým ohryzkom na chudom krku stiahol z kazateľnice, keby v jeho prítomnosti čítal ohlášky. Radšej pije... s Inocentom Hromputnom a šklbe sa za vlasy, kým nezbesnie celkom a nevyšmarí hosťa predo dvere. Ale to mu napomôže. Najprv mu srdce poskočí v prázdnych prsiach, lebo zbadá do dvora vchádzať čierne žrebce s kočom a s konským paholkom na kozlíku. Aj pobehne o desať krokov, že privíta tú, ktorá by si zaslúžila bičom po holom tele. Ale koč je prázdny.

– Gazda, – volá na neho paholok, čo na Jeleních brehoch už zošedivel, – Lucka vám posiela kone a koč a pekne vás prosí, aby ste sa na ňu nehnevali...

– Prac sa mi zo dvora! – zvrieskne Veľký Silvester divo. – Nechcem vidieť ani kone, čo ju viezli, ani koč, na ktorom sedela, ani teba, lotor z ľavej Kristovej strany!

Veľký Silvester sa prichytí pňa moruše, aby ho zlosť neodniesla, a paholok podíde k maštaliam a vypriahne. Gazda, keď vidí, že ho sluha neposlúchne, spopolavie, podíde tackavo ku koču, opľuje ho a vytrhne z kozlíka bič. Zasiahne ním najprv paholka, ktorý vyletí z maštale, a potom sa oddá do koní. Tvár sa mu zmení na podobu zvieracej kože, oči mu vyskočia z jamiek a zuby mu zahryznú do bezkrvných perí. Kľaje a šľahá. Žrebce skáču v stajni, trepú kopytami do stĺpov a priehrad. Ale diabol sa neuspokojí len s trestom, ktorý dopadá na čierne telá žrebcov údermi remenného švihľa. Ústa sa mu spenia a začne narábať dlhým bičiskom. Po každom zasiahnutí navrie koňovi na tele dlhá klobása. Bije po chrbte, po hlavách, po nohách. Zvieratá stenú a ryčia od bolesti. Gazda však v besnení neustáva. Usiluje sa zvery zasiahnuť pod bruchom, kde sú najcitlivejšie. Udrie náručného, ktorý sa vzopne, roztrhne ohlávku a vyletí z maštale. No sedlový, zdivený strachom, rypne mučiteľa kopytom do ruky a bičisko mu z nej vyrazí.

Veľký Silvester sa vytacká z maštale spotený a nepodobný na človeka. Vlezie do pivnice, ľahne si ku škopku pod točkou načatého vína a pije rovno ústami ponorenými vo víne.

Až neskoro večer, keď vyskočili na vlčindolské nebo prvé oči hviezd, vyniesli sluhovia a deti z Jeleních brehov Veľkého Silvestra z pivnice. A až v izbe pri svetle lampy, keď opitého položili na posteľ, zistili, že gazdova pravá ruka je navretá ako krhla a na lakti na spôsob drobnej rosy premoká z nej čierna krv. To zbadali však až potom, keď roztrhli rukáv na kabáte a košeli... Ale pretože medzi ôsmimi ľuďmi, ktorí po Jožkovom cudarstve a Luckinom nehanebníctve obývajú Jelenie brehy, niet nikoho, kto by mal jasný rozum a odvážne srdce, nik ani nepomyslí, že by sa mal gazda dodať do slivnickej nemocnice, kým je ešte... opitý. Ráno, keď sa prebudí, rozpálený ako žeravá tehla, nechce o nemocnici ani počuť. Okrem ženy, ktorej dovolí pri sebe plakať, nestrpí pri posteli nikoho. Až popoludní docabre sa Nehreš, rozkáže priniesť vína, napojí gazdu, koľko sa do neho vprace, na seba pritom nezabúdajúc, až on prinesie na Jelenie brehy trochu rozumu. Hájnik si pošušká s paholkami a mladým Silvestrom, ktorí sa na gazdu vrhnú, zviažu ho povrazmi, naložia na voz a čierne žrebce odvezú tvrdohlavca do Slivnice.

Do nemocnice sa voz doterigá až večer, keď je gazda už v bezvedomí. Prebudí sa až na tretí deň, nevediac, či sa hnevať alebo stŕpať od bolesti. Žene, ktorú lekár vpustil k nemu len na jej veľké modlikanie, najprv vynadá, prečo dovolila dopratať ho do nemocnice, a potom sa jej prizná, že ho ukrutne bolí pravá ruka... v lakti. Žena, hlupaňa, sa pri ňom rozplače, a kým ju lekár stihne vyhodiť z nemocničnej izby, prezradí svojmu mužovi, že... pravej ruky... už nemá...

Na čo myslí a čím sa katuje Veľký Silvester po všetky dni a noci dlhých troch týždňov, čo je pacientom v slivnickej nemocnici – pokiaľ pre horúčku je vôbec schopný myslieť a jedovať sa – to ostane navždy jeho tajomstvom. Na ženu, ktorá ho navštevuje denne, sa usmeje, nedospelým deťom podá ľavú ruku na pobozkanie, aby ich mohol pohladiť... ale slovka neprerečie. Keď sa v ňom zápal pľúc prevalí na stranu života, Jožkovi-cudarovi obráti sa chrbtom, aby vedel, že sa druhý raz nemusí ustávať... Na Lucku-nehanebnicu sa však díva očami ponorenými hlboko v očných jamkách po prvý raz meravo a nepriateľsky, po druhý raz vyčítavo a karhavo, po tretí raz smutno... Na dcérine otázky neodpovie a neopýta sa jej na nič. To je jediná príčina, že Lucka stále ešte nie je ženou a stále jej prichodí žiť v stave nehanebníctva. No keď vojde ku svojmu tatenkovi po štvrtý raz, Veľký Silvester zhlboka vydýchne:

– Príď s ním zajtra ku mne, – vyšepce oneskorený víťaz sám nad sebou a oči sa mu potopia do sĺz, – a pojmi aj... Jožka... s tou... jeho...

Keď vojdú mladí Bolebruchovci s mladými Habdžovcami do nemocničnej cely, Veľkého Silvestra nájdu na posteli... sedieť. Nesedí vlastne, len sa chrbtom opiera o vankúše, nakladené v hlave postele. Tvár má bledú, strhanú. Len čo sa dvere otvoria, bledá tvár mu zružovie a oči dajú sa mu do tanca.

– Tatenko, preboha, vy plačete? – zľakne sa Lucka a priskočí k posteli. Jožko sa ťahá rozpačite; je z neho nedôverivec. Magdalénka ostane stáť v poly izbice. A Marek sa nepozorovane vyšuchne z izby, len čo sa mu oči skrížili s očami Luckinho otca.

– Ach, neplačem, – vzdychne pán z Jeleních brehov, – len sa teším, že ste... prišli, deti! – Podá im rad-radom ruku, – uspokojte sa s... ľavou, – hovorí pokorne, – pravá mi odpadla! – skrúti hlavu k pravému plecu, kde sa mu pohybe krátky kýptik v prázdnom rukáve košele. – Kým som mal aj pravú, – spovedá sa bezruký, – mal som rád len vás dvoch... – pohladí zrakom dcéru so synom, – ... ale keď jej už nemám, aj ty si už... moja, – spočinie očami na Magdalénke.

Lucka s Jožkom utrú si oči, Magdalénka, nečakajúc takéto privítanie od človeka, ktorý iné skoro ani nerobil, len nenávidel ľudí v chalupe s belaso-červenými obrovnávkami... pohýbe mihalnicami. Marek im nechýba, lebo Lucka si ani nevšimne, že ho v izbe niet.

– Keď som tu tak ležal, v tejto kutici, znechaný sám na seba, – hovorí bezruký s úsmevom, – za celé tri týždne predchodil som si ako duša v očistci. Musel som sa stať mrzákom, aby som pochopil, aký som ja vlastne človek...

– Tatenko, prosím vás, nehovorte tak, – zaprosí Lucka.

– Naučil som sa hovoriť pravdu. Tvoja mamenka mohli ešte žiť, keby boli mali iného muža... keby boli utiekli spred kostolných dverí k Oliverovi Ejhledjefkovi... aj ten mohol ešte žiť...! Všeličo mohlo byť ináč, nebyť mňa, podpáleného všetkými hriechmi...

– Všetci sme hriešni, strýčko.

– Odo dneška mi hovor otec, vpije sa chorý do Magdalénkinej tváre.

Veľký Silvester skrúti reč na schodnejšiu cestu. Spýta sa syna:

– Kedy budú oberačky?

– Po nedeli. Nehreš pooznamoval po domoch, že sa začnú v pondelok.

– Pozri, synku, prenes sa so zemou na Jelenie brehy a oberaj! Ja si tu ešte z týždeň pobudnem. Gazduj, ja som už... ustatý...

Jožko pozrie na Magdalénou víťazne a na otca vďačne. Mladá žena sa strasie a jachce bojazlivo:

– Len ako prídem k vám... na Jelenie brehy... taká... chudobná,... čo ja prinesiem...

– Srdce! – vykríkne Veľký Silvester.

Magdalénka sa odvráti od svokra zapýrená.

– A ty, dcéra moja, ak ti smiem dobre radiť, – požiada si otec Lucku, – vráť sa na Jelenie brehy! Ten tvoj, ako sa menuje – ufrnkol hneď, ledva vošiel... Opustil ťa, dieťa moje...

Lucka sa strhne, poblúdi naľakanými očami po izbici – naozaj – Marka niet! Chvíľa je ťažká. Preletí jej mysľou, čo sa naplakala, kým Marka dotiahla do Slivnice a kým ho vtisla do nemocničných dverí! A len čo si to uvedomí, stvrdne. No vzápätí postihne i radostný záblesk na otcovej tvári. Hneď vybehne na nemocničnú chodbu, vyjde z budovy a zbadá Marka stáť pri bráne. Znovu sa nazlostí. Výskokom beží naspäť. Ale pri dverách zastane, ticho ich odchýli a – primrzne na mieste. Rozhovor medzi bratom a otcom pokračuje, akoby sa nebolo stalo – nič. Ba – brat stojí pri otcovej posteli, nalieva do pohárika červenú krv.

– Z tých dvoch nebude nič, – prehovorí Veľký Silvester s nezastieranou radosťou, ba usmeje sa výživne, poposadne si na posteli a prijme pohár zo synových rúk.

Kým Lucka stihne prichýliť dvere, otec ju zbadá. Má jastrabí zrak.

Ale dcére sa v tej chvíli roztrhne niť, ktorá ju zväzovala s otcom. Oslobodená už definitívne od Jeleních brehov, odskočí odo dvier a beží k bráne.

– Poďme! – zašepne a chytí sa Markovej ruky.

Veľký Silvester – ktorý nie je taký hlúpy, aby nevedel, že syna síce našiel, ale stratil dcéru – si poposadne medzitým na posteli a nesie pohár k ústam. Červená krv, ako sa mu ruka trasie, prelieva sa cez okraj skleničky, farbí posteľnú bielizeň do krvava. Ani ústa nevládze otvoriť natoľko, aby prijali všetko: polovica červeného vína sa vyleje a steká vinohradníkovi dolu bradou a maľuje mu na bielej košeli fľaky, ktoré sa na plátne rozpíjajú a rastú do podoby viničných listov, ktoré v čase oberačiek na portugálových pníkoch bývajú už... červené...

## NÁVRAT A ÚTEK

Začiatkom októbra naleje sa Vlčindol sladkým pachom pracujúceho muštu a výživnou chuťou rozvarených slivkových lekvárov. Robotná zeleň na stráňach a hrboch a sedlách, odrastených viničnom, začne sa prudko meniť. Pníky silvánov, rizlingov a medovcov oblejú sa žltou farbou púpavy, kĺče časlí a muškátov zružovejú a tmavozelené lístie frankoviek a portugálov dokrvaví sa tak, že sa to nedá vysloviť: až páli ohňom, ktorý zahasí len... mráz.

No ešte prv než lístie frankoviek a portugálov celkom vykrváca, zíde z Jeleních brehov Lucka Bolebruchová s kufríkom v ruke. V ústí orgovánovej cesty vezme jej kufrík z ruky Marek. Na Jeleních brehoch nebol, nevládal ta zájsť. A usmieva sa: drží v ruke celé Luckino dedičstvo...

Na dno Vlčích kútov vyjde mladé manželstvo – majetkove vyrovnané.

Frančiš Slivnický, ktorý je už týždeň vlčindolským starostom, pribehne k bráničke s fľašou a pohárikmi. Naleje a zavinšuje mladým Habdžovcom všetko najlepšie, ukážuc im pod bujnými fúzmi obidva vence zdravých zubov.

Pred dom s belaso-červenými obrovnávkami na dne Vlčích kútov vybehne Matej Rebro s mladou ženou.

– Mohol by si sa ísť k nám rozlúčiť s vaším domom, – pozve Matej kamaráta z detstva, – uvidíš, ako v ňom bývame.

Marek sa na dom nedíva. Je k nemu obrátený chrbtom a vniká zrakom do očí rebrovskej chalupy, ktorá sa rozsýpa a kydá na kopu.

– Uznaj mi, Maťko, dom vidieť... nemôžem... Prajem ti v ňom zdravie i šťastie, ale... nemôžem... – vyberá slová z duše, akoby ho pichali.

Za kaplnkou, v stráni pod Baraňou hlavou, sedí vlčindolská škola. Dvorček pred ňou mrví sa deťmi a zuní ich tenkým kozľacím mekotaním. Učiteľ Koloman Mókuš, už starý a šedivý, krivká mladým manželom v ústrety a podá im obe svoje dobré ruky.

– Ďakujeme vám, pán učiteľ! Nikdy na vás nezabudneme.

Krivý učiteľ sa pomrví, zhrbí, napadne na krivú nohu, kým nájde v srdci odpoveď.

– Ani ja nezabudnem. Každý deň vás vidím sedieť v triede, Lucka zas nevie földrajz a ticho neposedí... Marek mi stále číta pod lavicou! Ach, deti, keď som vás dal za trest spolu sedieť, už vtedy som trúfal, že sa spolu... zviažete... navzdory všetkému.

Cesta pod Baraňou hlavou pod nohami manželov šuchoce v žltom lístí vlašských orechov. Na schodíkoch, čo vedú k domu Filipa Rajčinu, čaká na odchodiacich čerstvý manželský pár: Anička Babinská s mužom Martinom Rajčinom. Sú to ešte barance: ešte sa mali pásť na lúke. Držia sa za ruky a pustia sa len na chvíľu, čo ich podajú vysťahovalcom, aby sa zasa za ne chytili.

Lucka, ida cestou, pritúli sa k mužovmu boku a taká je rada, že má čo robiť, aby jej srdce nevyskočilo z pŕs.

– Môžem sa ťa na niečo spýtať, Marek? – zaprosí previnilo.

– Pravdaže!

– Ten obraz, čo som... veď vieš... Nedal si jej ho...? Marek pochopí a stisne ženinu ruku, ako vládze najtuhšie.

– Nie!

Viac povedať nestihne, lebo zo zákruty pred kaplnkou svätého Vendelína sa vynorí nové mladé vlčindolské manželstvo s dieťatkom na ženiných rukách.

– Ponáhľajte sa, aha, my sme vás predbehli! – ukáže na dieťa Jakub Krist, zať Filomény Ejhledjefkovej.

– Tŕpli sme, že sa... nedostanete, – vyzradí Lucke Veronika, mocná ani jabloňový peň, už jasne vidieť, že sa jej pod srdcom prevaľuje druhé dieťatko.

Mladí Habdžovci poniže Volských chrbtov stretnú Nehreša. Ide s poštou zo Zelenej Misy.

– Nemáte nič! – pacne sa po poštárskej kabele a požmurká očami, ktoré jedine ostali mladé v jeho ukrutne starej tvári.

– Dosť listov ste sa nanosili na Jelenie brehy, – poďakuje sa hájnikovi Lucka.

– Dosť, a veselých, jašterica! A nezaslúžili! Ale, – osmutnie listár, – do Vlčích kútov málokedy sa mi podarilo priniesť niečo veselého... tam chodili len samé citácie, upomienky, listy s doplatnými známkami... radšej by som ich bol roztrhal cestou zo Zelenej Misy...

– Už je to tam, strýčko, – vzdychne Marek.

– A všetko ta pôjde, – odpľuje Nehreš, – do hrobu... Akosi ma nohy dobre nenosia... Piť nevládzem... Nepredržím zimu... Čo odkážeš, synku, materi a otcovi? – zdvihne hlavu Nehreš na syna mŕtvych, zdvihne, a slzy si neutrie.

– Strýčko, – objíme Marek hájnika a pošepce mu smutno, – žite tu ešte dlho: boli ste tu ľuďom vždy... na dobrej pomoci...

Vendelín Babinský vyjde zo sádku a podá odchádzajúcim svoju ruku-lopatu.

– Tak už idete... škoda! Patrilo by sa mi aspoň naoko zhatiť vám cestu a vrátiť vás... ale... na nešťastie... nie som už starostom... Habdža, Habdža, – pokýva hlavou vyslúžený richtár, – pred vyše dvadsiatimi rokmi priniesli sem toto divné priezvisko mladí manželia zo Zelenej Misy, a vy... rovnako mladí... odnášate ho z Vlčindola do sveta. Príliš tu hržalo ľuďom v ústach, hoci prevrátilo celý Vlčindol. Nebyť jeho, táto zemská diera rodila by dnes miesto renetiek plánky, miesto hrozna krumpeľ, miesto spolupráce sebectvo... Nehnevaj sa, Lucka, – poprosí starý starosta mladú ženu, akoby sa bál toho, čo chce povedať, – tu sa zakorenilo meno Bolebruch, ale príliš otročilo túto našu prútenú jamu!

– Žite si tu v dobrom zdraví, strýčko, – rozlúči sa Marek.

– A na mňa sa nehnevajte, že som bola Bolebruchová, už sa píšem Habdžová!

– Pre veľkú lásku už ti je to dávno odpustené! – rozveselí sa Vendelín Babinský a postoji chvíľu na ceste, kým mladí manželia zájdu do zákruty medzi slivky, rozkonárené po oboch stranách cesty.

Na moste, len tak nahrubo prehodenom nad Prašivou vodou, poklonia sa Jánovi svätému z Nepomuku a sadnú si na chvíľočku k nemu na tehlový múrik. Ostatný raz pozerajú do prúteného koryta, z ktorého vyšli. Nenechali si v ňom nič: ani srdcia, ani duše... zosadnú z múrika, zbehnú po moste na chodník, čo vedie popri vode cez Vrbinky a Lúčky ma mestečká Kapustniská a Konopniská k humnám.

Humno je pusté. Stromy vyschli alebo sa skydali v starobe.

Zašteká psík a pribehne im naproti. Už ich pozná: vyskakuje na nich a krúti chvostíkom.

Obídu stodolu a ocitnú sa na dvore. Sami nevedeli, že je taký veľký. Veľký a zatarasený drevom a hnojom. A predsa prázdny, lebo stromu na ňom niet. Všetky vyschli od hnojnice, iba pne stoja obrúbané. Zo záhradky za šopou, plnej rárohov, ostal len plot, i ten je deravý. Zato maštale sú v poriadku. Vychodí z nich ostrý zápach zvieracieho potu a čerstvého lajna.

Pri studni mladí manželia zastanú. Je pumpová, drevená. A pri nej dlhý válov, pevný, dubový. Marek odloží Luckin kufrík, sadne si na koniec válova a hrá sa s čapom na dne.

– Na čo myslíš, Marek?

Marek zatlčie čap dlaňou do válova, stane, vdýchne do seba povetrie, pomaly sa skrúti okolo seba, aby vnikol do všetkého, čo malo byť jeho, a rozšírenými očami sa pristaví na ženinej tvári.

– Na čo myslím? – pretiahne Luckinu otázku. – Na to, čo sa to so mnou porobilo. Veď ja som sa vrátil! Som tu, kde som sa narodil. A priviedol som si ženu – prenocovať s ňou v rodnom dome a – odísť do sveta... Vrátil som sa s tebou, ty moja... najdrahšia!

Lucka si chytí muža za ruku, ale povedať mu už nestihne nič. Z kuchynských dvier volajú babka:

– A vozy kde máte?

Lucka sa náramne zapáli. Ale Marek sa vynájde:

– Prídu pozajtre alebo popozajtre: teraz majú kone s volmi na Jeleních brehoch veľa roboty: mušt odvážajú do Slivnice...

Večer sa rozžne svetlo v hornej izbe, stiahnu sa záclony. Mladí Habdžovci dívajú sa chvíľu na jasné svetlo žiarovky: vo Vlčindole ho niet, lebo sa sprotivil, keď prichodilo rozsvetľovať svet na plochom chrbte Slivnickej roviny. Dívajú sa a usmievajú – čistote svetla. To isté svetlo majú v očiach.

– Marek, – primkne sa Lucka k mužovi: – Ukáž mi ten... obraz... – Marek otvorí svoj kufrík – tak isto jediný kus nábytku, čo si priniesol do manželstva.

– Na! Pôvodne som ho chcel dať... mamenke. Nikdy sa nedozvedeli, že som odmaľovaný....

Lucka skryje obraz vo svojom kufríku. Zatiaľ jej v ňom nahradí stratu dedičstva z Jeleních brehov. Opýta sa, aby sa ešte tuhšie presvedčila, že nemusí banovať:

– Nikdy si nemal rád inú?

– Nie. Odkedy si ma uhryzla do ruky vo vlčindolskej škole, keď nás pán učiteľ Mókuš za trest posadil k sebe, zo srdca si mi nevypadla. Na Tulipáne by som sa bol bez teba aj obišiel, ale nevládal som si ťa vypratať... zo srdca.

– Celé tri nedeľné popoludnia som ťa čakala pod jedlými gaštanmi: i pod jedenástym, i pod jedenadvadsiatym. Ale ty si sa vodil, smial a žartoval s Aničkou Babinskou. Nenávidela som ju, že je pekná. A ľudia mi nosili, že si ju berieš za ženu, že si kupoval v Slivnici snubné prstene, že si bol s ňou na fare, a tatenko... to vieš... poprikladali... Celé večery som si ruky hrýzla a vlasy trhala... Bolo mi jedno, či sa zabijem alebo vydám...

– Mohla si mi napísať, alebo neodísť od svätého Urbanka...

– Kristeježiši, Marek, vieš ty vôbec, ako nenávistne si po dražbe na mňa pozrel? Mohla som tam ostať? Dnes už viem, keď si dnes nechcel pozrieť na váš dom, prečo si tak pozrel. Videl si vo mne dcéru najúhlavnejšieho nepriateľa! Pamätaj si: najúhlavnejšieho! Ale ja som ťa mala rada, a keby si bol povedal slovo, bola by som s tebou šla už vtedy...

– Bol som slepý a nešťastný...

– Keď si odišiel na Tulipán, neozvúc sa ani na to, keď som ti vrátila obraz, a tatenko priniesli zvesť, že sa tam oženíš s Ančou, chcela som sa ti pomstiť... svojím vlastným utrpením. Ale keď mi starý Nehreš priniesol list, čo nosil dva mesiace v kabele: *„Milé* *meno, ktoré sa začína literou L“,* cítila som sa vo svadobných šatách ako... nahá. Cestou do kostola som sa dohovorila s paholkom, čo spravím. On zliezol a ja som vyšla na kozlík a tak...

– Lucka moja! – pritisne Marek ústa na ženinu tvár.

– Strašne ťa mám rada, Marko. Pi, kartuj, nič nerob, bi ma, ale ľúbiť ma neprestávaj! Chcem sa slniť v tvojej láske. Bude nás asi veľa, Marko. A aby si vedel – už nie som sama...

Marek si schváti ženu do náručia. Najprv sa mu poddáva v rukách, aby si ju mohol lepšie vziať, a keď je už jeho, ovinie mu ruky okolo tela a vzadu ich zopne. I ústami sa s ním spojí. A rozviazať sa nechce, nemieni, nemôže.

Mladí Habdžovci prenocujú v dome na zelenomiskom námestí tri noci. Na štvrtý deň, ešte za tmy, vyjdú z ambitných dvier s kuframi v rukách. Ticho ako zlodeji... Odídu do Slivnice...

V ten istý deň sa koná dražba. Dom, rátajúc i s babkou Habdžovou, kúpi Mikuláš Habdža z Hošták na filiálny hostinec. Už dávno ho tam chcel mať... A zeme nadobudne Róchus Svätý. Aj ten už dávno na ne vypliešťal pažravé okále...

## A VETRÍK POVIEVA

Ach, Pane na nebi!

Netresci svojho nehodného syna, že skrz dar sluchu rozprával nepočuté, že skrz dar zraku maľoval nevidené, že navracal sa k pohoreniskám, ktoré možno ani neblčali plameňom.

Nechal si mu jeho fantáziu.

Za nocí, keď zemské stvorenstvo tvrdo spalo, obehúvala mu, bláznivá, okolo spodku sveta, ktorému meno je Vlčindol – aby pred odchodom do sveta prenocovala v Zelenej Mise, odkiaľ bola vyšla...

Ach, ty moja krásna Zelená Misa!

Svet sa ti posmieva, že si mrzká, holá a otrhaná. A povesť klebetí, že tvoje hlinené domce vysypal pánboh rovno z vreca vo chvíli tuhých, driemot a namiesto kostola zapichol medzi ne neforemný drúk, o ktorý sa opieral, keď – kráčajúc v ospanlivej únave po zemi – osídľoval plochý chrbát Slivnickej roviny. Ale ty si krásna na zlosť všetkému svetu, ktorý je zlomyseľný, a navzdory všetkým povestiam, ktoré sú hlúpe. Krásna si svojimi farbami: bielou a čiernou, zelenou a zlatou, ktoré sú vo večnom pohybe, ustavične sa vlniac a puchnúc do úrody. Biela si v kopcoch svojich striech, zapadnutých snehom, a v kŕdľoch husí, perúcich sa v mlynskom náhone, a v homôlkach tvarohu, v bielych nôškach tvojich žien, náhliacich sa na slivnické trhy. Čierna si vo svojich hrudnatých oráčinách, presýtených hnojom, v tmavých a nepokojných telách svojich koní plemena nónius a v začadených očiach ľudí, rozblýskaných smerom do života. Zelená si v stuhách ozimín a jačmeňov, čo vejúc vo vetre v podobe vĺn, prelievajú sa ti cez chotár, v živých zásterách kukuríc, ďatelín a riep, ktorými je zastretá čierna nahota tvojho lona, voňajúca plodnosťou. A zlatá si v šušťaní obilných klasov na vrchole leta a v strakatom pohorí kravských chrbtov pri Prašivej vode, za ktoré na rovine jedine môže zapadnúť zlaté slnko na sklonku dňa... Si mrzká, holá a otrhaná, ale hýriš farbami ako dúha, v hýrení nemáš spôsobu miery: nepostojíš, neodpočinieš si, nezhasneš...

Ach, ty Zelená Misa čakajúca!

Stáročia hrubneš v ťarchavosti a stáročia sa uzdravuješ v šestonedelí, lebo žiješ život spravodlivý a pokladáš za hriech vylievať svoje semeno pomimo kalicha, v ktorom v podobe pracujúceho chlebového cesta sa kvasí dobré dielo života. Robíš to nábožne, bolestne stenúc v Hoštákoch a neposlušne sa trhajúc na reťazi v Mestečku. Chudé a dlhé ruky so skrivenými prstami vystŕkaš z hoštáckych chalúp, hotová rozdriapať ostatné zahnojené vredy jozefyckých majerov vo svojom okolí a šialená túžbou dopratať svojich mužov a synov, rozležaných po Francúzsku, do náručí svojich žien a materí, ranených prudkou láskou. Z hlinených výpestkov tvojho lenivého Mestečka čoraz častejšie vykukne zarastená hlava mocného Adama, aby sa podívala, či sa už blíži smerom od Hošták ťažký voz so sedliackou spravodlivosťou...

Ale ešte nie... Ešte neškrípu jej ťažké kolesá hore cestou... Ale ty si už napnutá do skoku, načúvajúc so zatajeným dychom škripot kľúča v starej bráne dejín. Už sú cesty pripravené a chodníky zrovnané, aby si sa v príhodnej chvíli mohla zdvihnúť z poníženia a určiť si svoju pravú cenu.

Ach, ty moja Zelená Misa!

Duch spravodlivosti už vesluje krídlami nad tebou a ty ho už čuješ dýchať dychom bratstva a voľnosti, žíznivá a múdra a čakajúca. Tvojich starých prísnych dekanov a panovačných notárov a pažravých krčmárov zadlávil už čas: všetko dobré i zlé im je odpustené i zabudnuté. Tvoji novší administrátori odnášajú si svoje farizejstvá do iných farností, tvoji novší notári čoraz tichšie rozkazujú na schôdzach obecných predstavenstiev a tvoji novší krčmári čoraz rýchlejšie kráčajú ku svojim vodnatieľkam a desivým srdcovým kŕčom... Už sa zdá, že aj prítomnosť sa usiluje trestať zlých a nehodných nie až vo večnosti, ale už tu, na tomto svete...

A slnce svieti nad Zelenou Misou.

A vetrík povieva.

# Vysvetlivky

*Alle Soldaten, auf mein Kommando! –* Všetci vojaci, na môj rozkaz!

*amerikán –* planá réva amerického pôvodu, odolávajúca fyloxére; používa sa ako podpník pri štepení; spodok (koreň) je amerikán a vrch (štep) je plodonosná réva európska

*bernardýna –* sorta planej americkej révy, „riparia berlandieri“

*bič –* sociálny demokrat

*cement, cementovanie –* ciacha, ciachovanie, úradné označenie obsahu sudov v litroch

*CO2 –* kysličník uhličitý, ktorý sa tvorí pri kvasení muštu

*cudar –* ničomník, hnusník

*cugsfíra –* čatár

*curka –* dievka

*cynifál –* révová sorta

*čabianska perla –* révová sorta, veľmi skorá, voňavá

*čap, čapík –* viničný prút, zrezaný na jedno, dve alebo tri očká

*časla –* francúzska révová sorta, najmä na jedenie

*Csend légyen! –* Ticho buďte!

*delevár –* révová sorta, čiastočne vzdorujúca fyloxére, ktorá rodí aj hrozno podradnejšej akosti

*deputát –* plat bíreša, skladajúci sa z peňazí i z naturálií (byt, mlieko, obilie, pozemok na obrábanie, právo chovať si ošípanú atď.)

*detašovaný –* odlúčený, detašované sú vojenské jednotky, ktoré majú svoje sídla inde, než kde sídli ich pluk

*dichtiritus (skom.) –* záškrt

*dolovka, dolovať –* pred vyskytnutím sa fyloxéry množil sa vinič aj dolovaním; tak sa nahrádzali najmä vyhynuté pníky; teraz sa dolujú len plané amerikány, najmä zaštepené na zeleno; dolovaním z jedného pníka vznikajú pníky dva, tri, ba aj štyri; mladé pníky takto vzniknuté nazývajú sa dolovky

*dreimal hura! –* tri razy hurá!

*drôtenka –* namiesto kolíkov (štekov) používajú vinohradníci tzv. drôtenky; na koloch natiahnuté sú drôty a na ne priväzujú sa révové stariny, trýby, kocúre a mladé ratolesti

*dův! –* označenie spisu dôverného obsahu

*ďatelinkár –* agrárnik

*Éljen a háború! –* Nech žije vojna

*erdei vendéglö –* lesný hostinec

*exhibit –* kniha na heslovité zapisovanie obsahu a vybavenej pošty

*Farkasvölgyi és zöldföldi hitelszövetkezet mint az Országos Központi Hitelszövetkezet tagja –* Vlčindolský a zelenomiský úverkový spolok ako člen Krajinského ústredného úverového družstva

*festungsárešt –* pevnostné väzenie – (vojenské)

*Föl, föl vitézek a csatára! –* začiatok maďarskej vlasteneckej piesne

*földrajz –* zemepis

*fyloxéra –* révokaz, hmyz privlečený v 60-tych rokoch predošlého storočia z Ameriky, ktorý znivočil skoro všetky viniče v Európe; fyloxéra uvrhla do biedy státisíce vinohradníkov; i v spôsobe pestovania révy spravila prevrat: dnes možno s úspechom pestovať len vinič štepený, čo je však práca veľmi zložitá a drahá

*fytopatológia –* náuka o chorobách a škodcoch rastlín

*gaddensanobabič –* mrzké americké zahrešenie

*geehrter Herr –* veľactený pán

*goniometria –* náuka o meraní uhlov

*haža, hažka –* dievča v čase po vychodení školy, keď sa začína dievčiť

*hepa, hepka –* dievča vo veku asi od 8 do 13 rokov

*hipológia –* náuka o koňoch

*holba –* stará miera na tekutiny, asi dve tretiny litra

*hrotok –* drevená nádoba na naberanie vína s rukoväťou (črpák), obsah asi 1 – 3 litre, nemecký názov Handschaffel

*húsz, negyven, hatvan, nyolcvan, száz –* dvadsať, štyridsať, šesťdesiat, sto

*hvezdár –* komunista

*igen –* áno

*járási főszolgabíró –* okresný hlavný slúžny

*Kellner –* nemecký chovateľský odborník, ktorý zostavil kŕmne tabuľky pre dobytok podľa jeho váhy a úžitkovosti (dávky záchovné a produkčné)

*klát –* obsah preša, mäkký klát po prvom vyprešovaní, tvrdý klát po druhom vyprešovaní, vodnárový klát po treťom vyprešovaní (po pokropení vodou)

*kĺč, kĺčik –* viničný pník, pníček

*kocúr –* viničný prút (ťažeň), zrezaný na 8 – 12 očiek, ktorý sa oblúkovito skrúti; keď prinesie úrodu, budúcim rokom sa úplne z pníka odstráni

*komencia –* to isté ako deputát

*kopčah –* násypná časť vinohradníckeho mlynca

*košlák –* plod orecha s veľmi tvrdou škrupinou

*koštúr –* násoska (hever) na ťahanie vína zo suda; je zo skla alebo aj zo špeciálnej tekvice

*kuráčka –* kuroslap, rastlina, rastie vo vinohradoch

*kurdža –* izbica, v ktorej sa aj býva aj varí

*kvasná zátka –* nádoba s vodou na vrane suda s kvasiacim muštom; cez vodu bublajúc uniká kysličník uhličitý; na zamedzenie prístupu vzduchu

*kvasný sud –* sud, v ktorom sa kvasí rmut na červené víno

*kventlíky –* stará váhová miera, ¼ lotu, 4,37 g

*k. u. k. Infranterieregiment –* cisársko-kráľovský peší pluk

*liadok –* modrá (belasá) skalica, CuSO4, roztok, zmiešaný s vápenným mliekom, používa sa na striekanie proti peronospóre (bordeauxska zmiešanina)

*lot –* kventlíky, 17,50 g

*Magyar Királyi Kisgazdaalap mit Szövetkezet –* Uhorskokráľovský maloroľnícky fond ako družstvo

*Magyar királyi állami elemi népiskola –* Uhorskokráľovská štátna ľudová škola

*malaga –* révová sorta, skorá, biely druh

*marha –* dobytok (nadávka)

*medovec –* révová sorta medovej farby

*Mendel Gregor –* český mních, ktorý sa zaoberal krížením rastlín a skúmaním dedičnosti. Žil v rokoch 1822 – 1884

*Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben*... – Otče náš, ktorý si na nebesách...

*Mit tetszik, kérem? –* Čo rozkážete, prosím?

*mob! –* označenie vojenského spisu, ktorého obsah týka sa mobilizačného plánu alebo vôbec súvisí s prípadným budúcimi vojenským nástupom

*Moltke –* Moltke Helmuth Karl 1800 – 1891) pruský poľný maršál, nemecký stratég, vypracoval operačné plány pre vojny – prusko-rakúsku (1866) a prusko-francúzsku; jeho synovec Moltke Helmuth (1848 – 1916), nemecký generál na začiatku prvej svetovej vojny, náčelník štábu, porazený na Marne

*mravúš –* ľudák

*Nagyságos kisaszony felmászott a fára –* doslovne „veľkomožná slečna vyškriabala sa na strom“, oplzlá pieseň maďarských lapajov

*nálev –* nádoba (obsahu 10 – 20 litrov), postavená na sude, keď sa do neho leje mušt alebo víno

*nem –* nie

*nónius –* osvedčené plemeno koňa, ktorý sa chová na južnom Slovensku

*numerus clausus –* obmedzenie počtu

*oberholce –* americký oblek, podobný „montérkam“

*Ohoľ ho! –* heslo, ktoré sprevádzalo rozklad Rak.-uh. monarchie

*okov –* inak vedro, asi 56 litrov

*okovnák –* súdok s obsahom 56 litrov

*örmester –* strážmajster

*parasztnő –* sedliacka žena

*paseka –* živý plot alebo krovie na chotárnych medziach a rúnach i vedľa hlbokých ciest

*peronospóra –* hubová (plesňová) nákaza, ktorá napáda zelené časti viniča: listy, prúty a hrozno; v niektorý rok zničí vinohrady úplne

*planič –* amerikán, divý americký vinič

*pleváčka –* vylamovanie zvyšných a najmä jalových výhonkov z viničnej hlavy, vylamovanie zálistkov z pazúch listov

*pohunok –* chlapec 8 – 13-ročný, poháňajúci voly; všeobecne sa tak volajú všetci chlapci toho veku

*portugál –* révová sorta s čiernym hroznom, nazýva sa aj „oporto“

*porukovník –* ručiteľ

*Pražské Jezuliatko –* obraz Ježiška podľa chýrnej sošky v pražskom kostole na Malej Strane, v minulosti v domoch v okolí Trnavy

*prekopávať –* kypriť zem pod vinohrad do hĺbky 70 – 90 cm

*putňa –* drevená nádoba (obsahu asi 50 – 80 l), nosí sa s popruhmi na chrbte: v putniach sa nosí hrozno i hnoj

*rafia –* lyko cudzozemskej rastliny na priväzovanie viniča ku kolíkom

*rakija –* pálenka z hroznových šupiek (z prekysnutých tvrdých klátov po vyprešovaní)

*rezačka –* najdôležitejšia jarná práca vo vinohradoch: od nej závisí úroda i sila viniča; reže sa na babku (naholo) len na čapíky, alebo na polovysoko (čapy a trýby), alebo na vysoko (stariny, kocúre)

*ríf –* stará dĺžková miera, 0,779 m

*rúny* – široké medze medzi jednotlivými vinohradmi, ktoré cez desaťročia vznikli nahromadením kamenia pri prekopávkach a obrábaním pôdy; rúny bývajú zarastené pasekami (kriakmi)

*samorodák –* révová sorta, ktorá čiastočne vzdoruje fyloxére, netreba ju štepiť, no hrozno rodí podradnej akosti, smradľavé. Samorodákové víno možno teraz vypáliť iba na lieh, z predaja a konzumu je vylúčené

*Sárfő –* Blatnica

*sírouhlík –* tekutina prudko horľavá, chemickej značky CS2, prostriedok proti fyloxére

*százhatvanhat –* sto šesťdesiatšesť

*šapirograf –* rozmnožovací prístroj (blanový)

*šiler –* víno ružovej farby, vzniknuté pomiešaním bielych a čiernych sort hrozna pri oberačkách; pre svoju nezvyklú farbu nejde dobre na odbyt

*škrabačka –* okopávačka vo vinohrade, pri nej miesto motýk používajú sa ploché škrabáky

*štric –* mestský lagan, darebák, chuligán

*štvrták –* ¼okova (vedra), nádoba 14-litrová s dvoma rukoväťami a s mosadzným štítom na hornom prednom okraji, po nemecky „Vierteil“

*švajcár –* dojič, bíreš, ktorý opatruje dojné kravy

*tábori póstai levelzölap –* lístok poľnej pošty

*taj! –* označenie spisu prísne dôverného obsahu

*tanító úr –* pán učiteľ

*tekintetes úr –* veľactený pán

*tovarichár –* poľnohospodársky robotník

*trýb –* viničný prút, zrezaný na 4 – 7 očiek, menuje sa aj ficka. Správny názov je ťažeň

*Týsíčértíkjézúškrístúš! –* skomolené maďarské pozdravenie: Pochválen buď Ježiš Kristus!

*uhorské jutro –* 1200 štvorcových siah, 0,4316 ha

*vincúr –* vinohradník, ktorý obrába nie svoje, ale cudzie vinohrady

*viničky –* ríbezle

*virilista –* bohatý človek, ktorý už tým, že platil určitú sumu daní, bol členom obecného výboru

*vrana –* horný otvor na sude

*zelené štepenie –* amerikány sa štepia nielen pred jarou „nasucho“ ako prúty, ale i v lete na koreňoch „nazeleno“. Pred zimou sa štepy zadolujú