Jozef Mak
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Zelený svit ovíjal svoje vlákna okolo drevených srubov a šindoľových striech. Oblôčik materi Jozefa Maka vydychoval ustaté, zomdlené, žlté svetlo a chladná hmla sa čudovala, tichšie si líhala na zem pod týmto oblokom. Vetra a ľudí nebolo, o tomto čase neštekali ani psi. Ani robotov nebudí bieda tak zavčasu, nie vtedy, keď sa začne spretrhávať noc. Ozrutné vrchy okolo chalúp zdaly sa ozrutnejšími, v čiernej, jednofarebnej ploche visely nad dedinou, zblízka sa skláňaly, azda celkom na vrcholce smrečkov, čo tu i tam vyrastaly zo dvorov, úzkych záhrad. Tenké, štíhle smrečky, uplašené, neisté, sťa nezvaní hostia na chudobnej hostine.

Iba hviezdy sa výrazne chvely nad vlhkým štítom strechy, hoci maly len také svetlo, ako oblôčik na chalupe vdovy po Jánovi Makovi.

A keď nad Hudákovom rozknísal sa ospalý vietor a keď sa pobral ponad dolinu k východu, vtedy zabolelo materino lono naposledy a narodil sa Jozef Mak.

Jozef Mak, obyčajný človek, milion, koho nečaká na svete nik, a nik ho spomínať nebude, keď sa zo života vráti.

Jozef Mak: milion. Čo sa spomína len ako ľudstvo a nikdy nie ako človek.

A ženy okolo materi boly ospalé, ani toľko nepovedaly, či je prišlé dieťa hodné alebo slabé, hoci sa toľko i v najhorších prípadoch povie. No, i ľudskí ľudia sú zavše neľudskí a že im Makova mater v tú chvíľu neodpúšťala, bolo preto, lebo nevedela, že je chvíľa veľkej borby, keď je nie noc, ani ráno, iba čas najtuhšieho a najsladšieho spánku, keď umdlieva i sila, i dobrota, i hriech, i rozkoš.

Neodpúšťala, lebo ani boľavé lono neodplašilo hrôzu s hrudi, oba ťažké prsníky zavalily sa priam na srdce, a mater sa bála otvoriť ústa na otázku, či je nový život životom, alebo len nesúca príťaž, o akej aj materi škoda rozprávať. Plakaly jej kútiky úst, oči visely na hrade, kde nebohý muž tvrdo zarúbal sekerou:

ZBOŽei POMOCi VibuDOVAL DOM TenTO MAk JANO roku pANe 1862 AVkuSTA 3 ho

A ona teraz v tomto dome porodila chlapca, čo nemohol byť ani Jano, nemal byť ani Mak. Nuž nesľubovala mu nič a chystala sa dávať mu iba toľko, koľko si vynútilo lono a prsníky. Ani nepozrela na ospalé ženy, nechala ich driemať, iba synovi pošepla vedľa seba, synovi bezmennému a bezvládnemu, že lampu treba zahasiť, lebo vonku rozmohol sa svit.

Vtedy sa vytiahol zpod šopy neveľký, uzimený chlapec, zastal si na podstení, skrížil si ruky na prsiach, dlaňami prikryl si plecia. Pomyslel si:

— Mater už v chyži nestene, ticho je, iste už porodila... Budeme mať hanbu mater i ja. Ako len porodila?... Koho by som sa spýtal?

Toto bol syn Jána Maka a preto mohol byť i Jánom i Makom. Teraz ťažká zodpovednosť svalila sa naň so strechy, preto sa schúlil pod samú stenu, položil si tvár na kolená a niečoho sa bál, až pokým nezačal driemať znova.
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Rosa nepadala, tá neprikryla Jána Maka, ale zo zelenej, riedkej hmly vynorila sa biela postava, čo v prachu nezanechávala stopy, nemala váhy, mohla vojsť do hociktorého dvorca a nemusely sa otvárať ani vrátka, lebo postava nemala ani tela, iba ruky krvavé, prebodnuté dlane a oči rozumné a dobrotivé. Prst milostivý a ľahúčky, čo nepocítil na hlave ani spiaci Ján Mak, syn a brat od úsvitu, iba že vtedy počul vánok vetra a rozumel mu v spánku.

— Spíš? Spi. Ale nikdy sa nikoho neopýtaš, ako matky rodia.

Jano Mak spal a hosť vošiel do domu cez pritvorené dvere. Už odo dverí privrel materine oči a nazrel cez ručníček, ktorým bol syn prikrytý.

— Tu si, Jozef Mak? Tu. Neskoro som sa dostal k tebe na návštevu. Nemám už nič. Od večera chodím medzi tichými ľuďmi a všade niečo prosili odo mňa, do svitania neostalo mi nič. Všetko som rozdal, čo som mal. Ale, Jozef Mak, narodil si sa a nik ťa nečakal okrem materinho strachu, nik ťa nevítal, neobdarúval, nuž dám ti aspoň to, čo ešte mám. Dávam ti ukrižované ruky, tie mi ostaly z tejto noci. Vezmi si ich a nehľadaj k nim ústa ani potom, keď budeš ľuďom rozumieť, a keď ťa budú chcieť nahovoriť, aby si si ústa od niekoho požadoval.

Vtedy Jozef Mak zastenal na vankúši.

Zastenal v radosti, že mu niekto niečo daroval, ináč nebol by mal v tomto živote ničoho. Ale mater ho nepočula, v ten čas snívalo sa jej práve o tom, že ju príchod druhého syna veľmi unavil. I zľakla sa únavy, ako by únava bola štrbinou na povinnosti, lebo mater preto rodí, aby vychovala človeka. A keď na chvíľu otvorila oči, zazrela kus mihotavej bielej hmly, i prežehnala sa ťažkým krížom a usmievala sa v čudnom sne tak blažene, že jej i slzy vyvieraly zpod mihalníc.
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Biela postava zastavila sa na tomto konci druhý raz až na tretiu noc.

Ani vtedy nenahla sa do Makovie obloka.

Iba tam, kde v treťom dome povyše bývala Hana Meľošová, pomalá, ospalá a ľahkomyseľná ženská, čo si statočne nikdy neriadila dom, rodila deti a nikdy nedbala o ne, lebo i tak dobre rástly, zdĺhavo sa usmievala a čepce si druhým dala vyšívať. Túto noc dostala Hana rozkaz:

— Keď bude ráno, pozri do obloka Makovie a uvidíš, darmo sa tam narodil chlapec, ešte ani dosiaľ nemajú misu v obloku.

Nuž Hana Meľošová sa na svitaní dlho a lenivo preťahovala a keď pozrela von oblokom, zhíkla:

— Jezu, u Makov narodil sa chlapec, už tomu tretí deň a ani dosiaľ nemajú misu v obloku!

A zopakovala to v dome všetkým, skoro zabudla kravu vyhnať na pašu a prázdnu misu nosila po komore, po dvore a stajni, až napokon dožula krajec chleba a naplnila misu krúpami. Krúpy tri razy odsypala, aby ich mnoho nedarovala, ale bola ľahkomyseľná a napokon jednak dosypala i to, čo predošle nedožičila.

V krúpoch mal by stáť v prostriedku oštiepok, okolo červené jablká a kraj by mal byť obložený bielymi vajcí. Lenže Hana Meľošovie bola neporiadna osoba, a keď pobadala, že nemá oštiepok, ani jablká, usmiala sa ľahkomyseľne a zaniesla misu, v ktorej boly iba krúpy a vajcia. Iná žena nedala by sa vysmiať, nevykonala by polovičaté dobrodenie, radšej nech by Makovka skapala.

Večer sa pochválila mužovi:

— Makovci sú ako kostolná myš... Ľudia Makovku vysmievajú, že sa prespala a dosiaľ nik nenasypal decku krúpy do kúpeľa, nuž som sa ponúkla za krstnú mater. Už som aj misu zaniesla... akurát popŕchalo. Čo? Ak nebude dažďa, zemiaky sa nám nenapravia... A Makovkin chlapec je dosť biedny a hovorila som, aby sme ho na Jozefa pokrstili.

Muž, Meľoš, v polotme opakom dlane pretrel si ústa, nepovedal nič a len tak bez slova sa pobral spať na šopu, kde bolo čerstvé seno. Hane nepovedal ani inakšieho slova, nuž Hana sa iba po prah pobrala za ním a tam zlenivela, lebo jej prišlo na um, že na šop je mrchavý rebrík. Dvihla ruky ponad hlavu, pretiahla sa, prehla sa v drieku a vracala sa rovno do postele.

Uplašila sa až pod perinou a zhíkla:

— Jezu, pri krste sme zabudli na chlieb!... Akože sme to krstili? Nepoložili sme pod stôl chlieb, baba nevzala chlapca, nepoložila chlapča na chlieb a my, ženy z rodiny, nerozbehly sme sa, ktorá si dieťa prvá uchytí!... Ktože takto dieťa vychová? Na mňa, na krstnú mater bude zle a veru som mohla niekde vypožičať nový peceň a dopriať krstnému trochu šťastia. Môže ma kliať, ak dorastie.

Tu zívla Hana Meľošová a v duchu sľubovala Makovke, upečie jej koláč na jeseň, keď bude v dome nové zrno.
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Jano, syn, čo mal v Makovskom dome právo, vyše roka nosieval Jozefa Maka na chrbte. Mocný chlapec bol v siedmom roku a mocnel aj od ťarchy, ktorej nemohol sa zbaviť, lebo mater musela sa obracať za chlebom. Oslabol iba niekedy a vtedy sa hodil na zem aj s plachtičkou, v ktorej bol zavitý brat.

Plakal. Slzy mu kvapkaly na zem a tak slabol ešte väčšmi. Začal sa v ňom chvieť boľavý hnev, hrýzol zem a vypľúval piesok a hlinu. Napokon sa schúlil a spevavo nariekal, všeličo vykrikoval. Ak dobehly ženy, ak ho ľutovaly a nadávaly na mater, tak prestal nariekať, ale ak si ho nevšimol nik, tak sa mu v náreku a hneve uľavilo, až zasa zmocnel: tackal sa s plachtičkou ďalej a usmieval sa na obe oči.

Ak sa mu do žiaľu zamiešaly iné deti, ak mu pomohly, vtedy sa falošne pretvaroval, udobril sa naoko a zbil z detí všetky, ktoré zvládal.

A zavše, keď bola mať najustatejšia, z okopávačky zpod Hudákova sama niesla oboch chlapcov: Jana na chrbte spiaceho a Jozefa na prsiach natešeného, lebo ten všade usnul, iba na materinom ramene nie, lebo tam bolo dobre.

Krstná mater, Hana Meľošová, sa vždy naširoko a hlúpo usmiala, keď ich postretla alebo vošla k nim do chalupy.

— Veď vám je dobre... Zemiaky vám vždy vytrvajú do nových, ľaľa, kapusty mi hockedy požičiate a bieda vás naozaj ani nebije. Nás bije aj otec, ha-ha, zavše obracia dom hore nohami, musíme utekať z chalupy, a o tebe, kmotra, súsedy už dávno zabudly, že si sa prespala, iba máš pokoj a muž ti nebeží do truhly ako môj. Hľa, minulú nedeľu zasa mi vyvrátil truhlu a všetky čepce mi sekerou rozrúbal. Či o tom vieš? — No, tuto Jano ti je na dobrej pomoci, krstného mi varuje, na chlapa ho vychová, a Jožo ho má rád. — Jožko, či máš Jana rád?

Jozef Mak sa uškrnul a darmo ho brat mlátil po celých šesť rokov, mal si brata rád, lebo mu rozprával o strigách, o mátohách, o žene, čo mala dve srdcia a nemohla umrieť, až pokým ju na chotári za Teplicou neupálili. I zato ho mal rád, že bol Jano obor, že bol mocný a že sa smial, keď si zaťal do nohy. I zato, že si v jede rozdriapal raz košeľu, keď ho samopašní parobci priviazali o Babeľov plot.

Div mu oči nevyskočily od lásky a údivu, keď Jano raz pri potoku začal dlhú reč, že tu je čas a treba medzi chlapci vyberať, kto bude súci za Jánošíka. Treba to vraj vedieť, lebo Jánošík vždy musí byť na svete. Dnes je Rozoslanie apoštolov, poludnice nemajú moci a Jánošíkove frajerky neviditeľné chodia okolo parobkov. Ak sa dajedon dá na skúšku, ovijú ho neviditeľným opaskom a potom bude mať sily aj za sedemdesiatsedem chlapov.

— Len chytro zhotujte vatru a uvidíme! — rozkazoval Ján Mak a chlapci rozložili vatru, prikladali dreva a Jozef prikladal najusilovnejšie. Prechodil ho sladký mráz, keď Jano vyberal z potoka ploský kameň-žabicu a keď kameň na rásoške nad vatrou prihrieval. Zavše Jozef ani nepobadal, že mu vietor mece do očú dym, aj keď pobadal, len si trochu pretrel oči päsťami, prihol sa k zemi, ale nezutekal. Zdalo sa mu, nesmie sa hnúť, lebo zavše naozaj vidí čosi bieleho vo vláknach belasého a žltého dymu, čosi, čo sa podobá na Jánošíkove krásne frajerky.

A stŕpol, keď teraz nik nechcel byť Jánošíkom.

Nik si nechcel dať položiť žeravý kameň na holé brucho.

Ani Joťko Hiriačok nie, hoci ten bol sprostý, duševný mrzák, zajakával sa a večne kýval hlavou. Ale Jánošíkom nechcel byť, — ani Jožko Mak mu to nedoprial pre krivé ústa a sprostú tvár, — no Jano Mak zažmurkal na ostatných chlapcov, a tí hneď prevalili Hiriačka, svliekli ho do naha a rehotali sa tak nahlas, že Joťkov krik nebolo ani počuť.

Jožko Mak rozhrabúval dym pred očami, oči vyvaľoval, čo ho tak sklamal Ján Mak, ktorý by i sprostého Hiriačka prijal za Jánošíka, Hiriačka, čo má krivé ústa. Hahoj!... I počul rev úbožiaka, chrchľavý rev, čo ho upomínal na predvianočný mráz, keď u súsedov zakáľali, a videl bratovu tvár, aká bola diabolsky rozchechtaná, keď s rásošiek sosúval žeravý kameň na Hiriačkovo bledé brucho. A keď sa rozbehol, videl Hiriačkove krivé ústa plné žltých slín, nuž sa mu zatmilo pred očami, zatriasol sa mu škrek až v samom žalúdku, zjajčal a nejako sa mu i Janova rásoška dostala do rúk a tou zatínal obra-brata, ktorého mal rád. Potom utekal, ako vedel, neobzeral sa, kto uteká za ním, utekal, pokým stačil a keď nevládal, schúlil si hlavu do piesku na chodníčku a skučať vládal iba trošku pod údermi, čo nasledovaly.

Hrabáčky sa sbehly a tie ho zratovaly.

Vytiahly ho z piesku, utieraly mu slzy a krvou premoknutú hlavu, no, keď sa mu pominula hmla zpred očú tak, že mohol vidieť, veľmi sa sklamal.

Myslel si, že ho tak zbil brat a teraz videl, že to bol zajakavý Hiriačok.

Hej, tam sedel neďaleko neho, reval, stískal si červenú hrču na bledom bruchu a sekal zubami žlté sliny.

— Zabijem ťa, počkaj! Zabijem! — kričal biedny Jožko, päsťou bil do povetria, prskal, a to bolo všetko také hrozné, Jožko Mak nevedel vyrieknuť, že na ňom nijakej viny niet. Ba schúlil sa zas a rozbehol sa domov uplašený a tichý, sťa by hriech bol z neho pošiel.

Doma mali hŕbku nového šindoľa pod šopou, za hŕbku sa utiahol Jozef Mak, tam tichúčko stŕpal, tam sa bál a tam si opakoval:

— Ešte raz mi bude bitka... až príde Jano, bude ma biť... Jednou rukou ma chytí za krk...

— Jožko! — počul Janov hlas nad sebou.

Ale sa nehol.

— Jožko, poď von, neboj sa, nič ti nevykonám. Iba Hiriačka ešte dnes niekde pochytíme... Či ťa veľmi bil?

Ale Jožo nešiel a keď vyšiel, tak sa zasa strašne sklamal, lebo brat-obor nechytil ho hneď za krk.

— Teraz len zazerá, ale ma dobre ulapí, keď ma ulapí, — myslel si Jožko a zavše mu strach zatajil i dych.

No sklamanie sa zväčšovalo a biely chlapec Jozef Mak podvečer skoro plačky chodil okolo Jana Maka a skoro nahlas vyvolával:

— Veď ma musí zbiť! Kedyže ma zbije? Veď ma musí zbiť!

Keďže ho Jano Mak nezbil, strpklo v ňom čosi, prestal brata milovať, na druhý deň prestal mu pomáhať pri štiepaní pníkov na šindeľ a nevyzradil sa mu nikdy, že sa Hiriačkovi musí zďaleka vyhýbať, lebo Hiriačok hneď dvíha päsť, len čo ho uvidí.

Iba s materou pustil sa raz do reči.

— Mamo, videli ste Jánošíka?

— Nie, — znela krátka a neúčastná odpoveď.

— Ale ja si myslím, sprostý Hiriačok by nemohol byť Jánošíkom.

— Uhm.

— A... náš Jano je nadarmo taký mocný, ani ten by nebol súci. Na Rozoslanie apoštolov nemotaly sa poludnice po lúkach s kosákmi, tak tam chodily Jánošíkove frajerky. Ja som ich videl. Také maly šaty ako z kostola a každá mala hviezdicu na čele.

— Čo to táraš, Jožo! — pohnevala sa mať a chcela mu zatarasiť sen akousi kôrkou.

Lenže Jožko Mak nezahryzol do kôrky, usmieval sa i ďalej a zašiel do tretieho domu ku krstnej materi, čo bola ľahkomyseľná: počúvala Jožovu rozprávku o pannách, uznala mu, že videl hmlu za slnečného poludnia, smiala sa, utrela mu nos a netrápila sa veľmi, že sa jej za ten čas, pokým ho počúvala, rozvarily zemiaky.
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Jano Mak chodieval do vrchov stínať horu.

Mal široké plecia a široké dlane, a zato ho chlapi zavčasu pojali za Ginduru. Onedlho nebolo ho rozoznať od ostatných rubárov, jeho sekera vyrovnala sa ostatným a keď v nedeľu prišiel do dediny, vtedy sa opil. Zmútily sa mu oči, a keď mal odchodiť, vykrikoval na dvore, Jozefa Maka mykal za golier košele, čo mu nocou vyšila mať.

— Žerieš, Jožko! — prskal sliny do bratovej tvári, čiernou, zasmolenou päsťou mu chodil okolo hlavy. — Jožko, Jožko, veď sa dlho už z môjho nenažerieš!...

Zato sa Jozef Mak bál jesť, iba kosil do úmoru, hoc mu i krátke kosisko bolo vysoké a veľmi ani nedočiahol pohladiť osličkou blýskavé ostrie.

Vláčil haluzie a ukradnuté, prekryté pne, aby bola plná šopa dreva do zimy a chodieval do kostola obzerať voskového svätého Jána a voskovú Pannu Mariu. Voľakedy, keď ho mater prvý raz sem doviedla, veľmi sa rozkričal, mater dlaňou mu musela prichytiť ústa a utekať s ním von. Naľakal sa Panny Marie. Na vosku nedržala dobre farba, dávno sa popukala a na jednom z tuhočervených líc celé kúsky odfŕkaly a plašily Jozefa Maka. Zdalo sa mu, že Panna Maria má deravé líca, zato sa jej bál a z voskového úsmevu Panny tiekla naň nesmierna hrôza. Veľmi dlho trvalo, pokým sa naučil do kostola chodiť a čo raz šiel, potom nocami celý týždeň chodila za ním usmievavá vosková Panna Maria a vždy sa mu rovnako meravo postavila do sna a ani raz mu slovíčka neprehovorila. Ale že toľko zázračného počul o láske a utrpení Marie, napokon začal na sochu privykať, ba žiadalo sa mu voskovej hrôzy, zavše aj okrem nedele vkradol sa do kostola a dlho sa díval na nehybný úsmev deravých líc.

A keď sa s Mariou celkom spriatelil, vtedy pobadal, že sa mu mať neraz podobá na voskovú sochu.

Načisto sa z neho vytratila krv, keď si to prvý raz uvedomil, ba potom po celé týždne neprizrel sa ani na matku, ani na sochu najsvätejšej ženy. Iba aj sám obledol, ak mohol, nosil trávu v plachtičke aj miesto materi, vytratil sa z chyže, keď sa modlila.

Zosmutnel, ustal, a parobci ho večer okrikovali:

— Jožko-kýška, či ti už dajedna povedala, že ťa chce?

Ono Jožko nebol kýška-mlieko, ale materin syn a priateľ Panny Marie.
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V deň Božieho tela raz prihodil sa v dome div. Mater nechala ho spať a keď ho zobudila, štedro ho kŕmila čerstvým posúchom.

Toľko mu ho dožičila, skoro zhíkol a skoro ju takto pokarhal:

— Mamo, nože mi nedávajte toľko! Ak Jano uvidí... Veď on váľa horu.

Skoro tak rozprával a jednak ho trpko poplašila, keď mu vyzradila, že dnes príde na skoncovačku Augustín Kubanda. Príde sa dohovoriť, a po odpoludňajších modlitbách musí ísť s ním, aby aj on vedel, koľko z ktorého domu budú vyháňať na pašu na hole, aby aj on videl, či je nie daktorá jalovica krivá.

— Lepšie ti tam bude. Jožko, ako doma, — hovorila mať. — Aj doma by si mal kde spávať, ale načo ti má Jano vykrikovať každú nedeľu, že je chalupa po otcovi iba jeho... Veď je Jano nie zlý, veď to vieš, len ho ľudia naprávajú na zlé reči a keby sa neopíjal, nedbala by som na to. Vidíš, takto i v boží deň nikdy nemáme pokoja. Veď vieš, hovorila som mu: z chalupy ti nik neodhryzne a kde ti ide zarobený groš, to lepšie porátaš ako ja. A takto až do jesene budeš mať pokoj. Naješ sa, niečo zarobíš, a keď vám jalovina privykne na pašu, ľahkú robotu budete mať vy pastieri. Nech Jano nezaklína... Ale Jano je nie zlý, veď ti nehovorím iba ja, veď ti to hovoria aj ľudia. A Kubandu len dobre počúvaj, však je ani Kubanda nie zlý, a veď je na svete mnoho ľudí dobrých. Dám ti aj Makov kožušok, mám ho odložený, jedon starý, a len sa v noci dobre prikrývaj a dnes na poludnie choď ku krstnej materi, odober sa pekne, a večer sa vždy podívaj, od ktorej strany idú oblaky a na druhú stranu si ľahni za stadlo, nebude ti tak duť. Chalupa je Janova, to je pravda a... Nezabudni sa v chráme božom odobrať od Panny Marie a pred kostolom odtrhni chĺpok trávy — len aby ťa trhať nik nevidel, ani zeleň aby ti v hrsti nik nezazreli — a polož chĺpok pred Bohorodičku. Aj sám sa len potom prizri. Ak nebude v chĺpku suchá byľka, nemusíš sa báť na holiach, nič zlého sa ti nestane. Na Dolinkách bozkaj kríž, to bude posledný...

Jozef Mak neprehltol viac ani kúsok posúcha, hoci nebol ešte najedený. Ani materine slová nepočul všetky, zdalo sa mu zavše, nie mater, ale Jano mu stojí nad hlavou, zavše ho pochytí za krk, zavše ho pritisne a vykrikuje:

— Jožko, žerieš? V mojom dome žerieš?

Jednak akosi podvedome zapamätal si všetko, čo mu mať prikazovala, všetko vykonal podľa jej rozkazu, iba ho rmútilo, že mu mať nekázala odobrať sa od Jana a že mu to ani samému neprišlo na um. I zdalo sa mu to chybou a preto sa pozabudol, kríž v Dolinkách bozkal iba letmo a keď to tak neúctive vykonal, nuž pobadal, že kríž je celkom obyčajné drevo. Vyvalil oči a vtedy sa mu i plechový Kristus zdal iba plechovým.

Ale nemal času o tom hútať.

Zaháňal jalovice, pozeral hore na vrchy a dolu do hlbokých a ďalekých dolín, objímal zrakom oblaky, čo sa otieraly o končiare Orlovej a Kráľovej hole a keď došli k stadlom, oplieskaným vetrom a dažďom, keď jalovina skrotla od únavy, keď Augustín Kubanda povedal: „Tu sme z Boha pomoci!“ — vtedy sa aj on prekrižoval, ale materina dúška rozvoňala sa mu až po žilách, zato sa rozkročil, mocne rozhodil ramenami a prvý raz pleskol bičom z dobrej vôle.

Grúne mu odpovedaly.
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Do dolín plazila sa noc, z hlbín vyvierala tma sťa zo studieň, belasela a ponad ňu na západných hrebeňoch prelievalo sa roztopené zlato. Potom prišli neviditeľní ohromní pavúci a sivkastou pavučinou zasnovali noc do dolín. Na oblohe, ktorá je tu na holiach oveľa ozrutnejšia, zažmurkaly božie lampy a Jozef Mak sa zabudol prizrieť, od ktorej strany sa nesú oblaky a ľahol si ta, kde mu Augustín Kubanda rozkázal.

Hneď spozoroval všetky zázračné vecí, jasne videl, ako sa drevo z borovíc na vatre rozprskáva na iskry, ako sa iskry nesú dohora, vysoko, až dolietnu na oblohu a tam svietia, aby božích lámp bolo ešte viac.

— Načo by mi bol dom? — rozosmiala sa razom Jožova myseľ. — Načo?... Nech si Jano má! Každý človek má, ale nech si má, mne je nie treba. Tento môj je i tak najkrajší. Dobre mi mať hovorila, že mi tu bude dobre.

I dobre bolo Jozefovi Makovi, Augustína Kubandu vzal si za otca a po niekoľko rokov iba to čakal, aby čím skôr prišiel čas vyháňania jaloviny. Čakal na vatru, čo rodila hviezdy a taká vatra nemohla byť inde, iba na holiach Vápenice.

Čakal po roky, vždy sa dlho díval na červené jazyky, sťa by bol cítil, že raz vyrastie mu pred očami zázrak taký, čo nikdy nezabudne.

Tak aj bolo.

Raz iskry celú oblohu zasypaly žeravým svitom a nadarmo si vytieral z očú sen, i potom, keď sa celkom prebral, i potom bolo tak ako predošle: ružová noc sa ukazovala nad hrebeňom. Páčil sa mu zázrak, no o chvíľu všetko pokazil Augustín Kubanda.

Jozef Mak si myslel o ňom, že spí, lebo darmo bol tu jeho pomocníkom po niekoľko rokov, ešte nevedel, aký je pastierov spánok. A Kubanda teraz nečakane chytro sa zviechal, pochytil najbližší kameň a niesol ho na vatru.

— Jožko, vstávaj! Metaj chytro kamene na oheň! — rozkazoval Kubanda. Rozkazoval tak rezko, Jozef Mak nestačil uvažovať, iba poslúchať a bol si istý, kameňami pridúšajú žiaru, ktorá jeho mohla klamať, ale Kubanda ju zná, že je nedobrá.

— Jožko! — triasol sa starý pastier, v tom jedinom slove ako by bol zjajkol, zastenal, hodil sa hneď vedľa Jozefa Maka na kolená a zalomil ruky na modlitbu.

— Zlá je chvíľa, — šepol a potom sa preľakol i Jozef, lebo ružovosť nad hrebeňom nemizla, ba ako by jej pribúdalo, sťa by živá, osievala sa nad skrpatenými smrečkami.

Jozef sa prizeral najprv uplašený, potom ako jastrab, až napokon sklonilo mu hlavu a mlčky sa spustil na zem vedľa Kubandu.
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Dlho nepreriekli slova.

Azda i hodinu-dve. Potom sa prvý ozval starec:

— Tak, Jožko, ktorý pôjdeme? Ty, či ja?...

Neodpovedal mu hneď, musel najprv hútať.

— Statok ochránim, choďte len radšej vy. Vy máte dom...

— Akože... mám... ak mám. Pôjdem. Prečkám božiu hodinu a potom sa poberiem. Zavaruješ, ako budeš vedieť.

Nahmatal si Kubanda aj kapsu na cestu, aj si ju prevesil, ale keď mal vstať, rozkýval hlavou záporne a nevstal.

— Lepšie bude tebe ísť, Jožko. Ty nemáš dom... a chytrejšie sa vrátiš ako ja. Choď.

Jozef Mak šiel. Rezko ráňal rosu dolu grúňami a práve sa začínalo ráno, keď sa blížil k dedine.

Sťa by ho bol niekto viedol, hneď si našiel mater.

Sedela pri Teplici pri neveľkom uzlíčku dvoch-troch páskovaných vankúšov, tvárou obrátená k dedine. Tupo, neprítomne hľadela do ozrutnej vatry, v ktorej umieraly chalupy a nedesila sa už čiernych prstov, na ktoré sa premieňaly obhorené hrady, čo sa lámaly a sosýpaly na hŕbu, aby sa onedlho obrátily na popol.

— Dravčok, Rusnák, Bošeľa, Oravkin, Hančin, Latinák a náš... Janov je už tam... Už celý dolný koniec v popole. Do rána bude aj Kubandov, ta sa nesú plamene, ak sa pod kostolom nepretrhnú, — hútal Jozef Mak, keď mlčky pristupoval k materi a keď nevedel, čo jej má na príchode povedať.

Akože?

Keď sa jej prizrel, túto noc odfŕkala jej s líc všetka farba a ostal iba holý a žltý vosk.

Ale ani toto nebol pre Jozefa Maka taký zjav, ako keď o polpoludní postretol Jána Maka, keď ho videl doráňaného, ufúľaného a shrbeného od únavy. Prišlo mu ho nekonečne ľúto, sťa by mu brat bol povedal:

— Vidíš, Jožko, už sme rovní. Ostala mi hŕba popola, ale čo si s popolom počnem? Ak máš nohy, pobehaj trochu po poliach, hľadaj materine dve kozy, azda ich aj nájdeš.

Azda mu to Jano Mak naozaj povedal, no pobral sa i preto, lebo neďaleko sa roznariekala jeho krstná mať, Hana Meľošová, akosi neobyčajne prenikavo zapišťala, čo sa mu zdalo neznesiteľným. Za takú pokladal chvíľu, kedy nepristane nijaký plač.
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Pravda je, Cigán Imro ušiel od oviec.

Nechal tam baču, nechal plácu, nechal tam aj dlhý, otrhaný kabát, čo si v dažďoch obliekal a čo mu visel až po samú zem, a u baču ostal mu iba hriech, lebo bača nadával, päsťou zatínal a sľuboval, na jeseň, keď sa dostane do dediny, na smrť zbije Imra.

A ostala tam po Imrovi pieseň pre Jozefa Maka.

Okolo Jamy zavše stretly sa ovce s jalovinou a stretli sa dvaja speváci: Jozef Mak a Cigán Imro. Mak nemal nijakého hlasu do spevu, nemal ho ani Imro, ale si spievali zavše, lebo obaja radi mali piesne. Lenže popod dedinu začali vraj stavať železnicu a prišiel chýr až na salaš a pod stadlá, že okolo potokov chodia veselí ľudia a Imrova nepokojná krv sa pohla, pohnala ho od tichého kŕdľa. Jozefovi vyzradil, že vie, kde má strýc do handár zakrútené husle a tie že pôjde ukradnúť. Azda sa zavše ani nenaje, ale pôjde po husle.

Šiel a Jozefovi bolo smutno.

Nevedel, čo mu je, až sa mu raz nečakane otvorily ústa a začal si ticho nôtiť:

<lang UND>Cha j e, čhaje barikaňi thov tro pindro páli braďik, páli braďík. Daj nachajam, daj na- pijom, daj hoslar me, daj matijom, la bara bokhatar a bara trušatar mro šero mam dukhal...</lang>

Ale nie za Cigánom Imrom mu bolo smutno.

Myslel na krstnú mater, Hanu Meľošovú, aká je statočná už od tých čias, ako si po požiari vystavila novú chalupu a jeho mater pojala do nej, aby mala kde bývať, lebo syn Jano, čo bol v práve, nechcel dvíhať nový srub. Jemu netreba a mater nech sa stará. Ľahkomyseľná Hana Meľošová pojala v jeseň i jeho do dvora, voviedla ho do stajni a škľabila sa lenivo:

— Jožko, ak chceš, tu môžeš spávať, veď tu miesta veľa. Postavili sme stajeň pre dve kravy, ale my nikdy nebudeme mať druhú kravu, nuž sa tu môžeš vyvaľovať.

Kde by sa bol inde podel?

Dobre mu tam bolo a ráno vždy Maruša otvárala dvere.

Doniesla dnu teplú zimu, keď otvorila dverce, zatriasla sa v rannom mraze, zadubkala a zasmiala sa vždy rovnako bezvýznamne:

— Jožko, veď ti je tu dobre. Vonku praští šindoľ od mrazu.

— No, dobre. Podojím ti, ak chceš, aj nachovám, aj napojím. A či moja mater i tejto noci nariekala?

— Či nariekala? Akože máme vedieť? Spali sme, ale iste nariekala, veď vždy narieka. Naša mať jej hovorí, čo má nariekať, keď má svojich zemiakov a chleba a dreva si ty nahotovil pre celý dom. Ale to jej vari choroba pomáha do plaču.

— Hej.

— Ani náš otec jej slova nepovie, i keď je opitý, veď sa niekedy aj z vašej kaše najeme. Iba teba si chváli, že si jej dobrý syn.

Jozef Mak vždy mlčal pri takýchto rečiach, dojil, choval a napájal a Maruša chodila okolo neho. Keď sa zasmiala, teplá para vlnila sa jej z úst. Neraz oviala i Jozefa Maka a keď boly veľké mrazy, dala sa nahovoriť, aby jej veľmi neziably bosé nohy, dala sa prikryť kožuchom a pokrovcom na Jozefovom lôžku. Jozef Mak si ticho hvízdal, pokým dojil a pokým sa díval na Marušu.

Myslel si:

— Mám dom a Maruša býva v ňom. Mám teplý dom a Maruši sa v ňom dobre býva.

— Áno, v poslednú jar mal už istotu: keby raz Marušu objal, neskríkla by, iba by jej smiech v hrdle zaklokotal a to by len on sám počul a nik iný. Parobok bol ako jedľa, to dávno priznal i starý Kubanda a dievky v jeseň a cez zimu, veď ho nadarmo nevtiahly na muziku. Nejedna Maruši Meľošovej závidí... Prečo by nevedel? A Maruša ho ako počúva, keď jej začne rozprávať. Ozaj odkiaľ to chodí, že vie Maruši toľko rozprávať?

Čhaje, šhaje, barikaňi...

Hanblivo húdol roztrateným jedliam pieseň o dievčati, čo nieslo vodu a treba ho zastaviť, pýtať si trochu vody. Pieseň, čo bola dobrá, lebo jej jednak nerozumel ani sám a pokorujúca, lebo pochodila od Imra.

...barikaňi thov tro pindro...

Pozabúdal sa a spieval si sebe a začínal byť človekom pastier Jozef Mak.
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<lang UND>...bara bokhaťar a bara ťrušatar mro šero mam dukhal...</lang>

Rozpínal sa v ňom vzdor nevedomky, ba slepo a jedovate, zašiel ku kolibe, kde vysedúval starý Kubanda a postavil sa pred ním ako peň.

— Čo si dobehol, Jožko?

Jozef Mak vošiel do koliby po sekeru, ba i kabanicu si hodil na plecia.

— Vari ti je zima?

— Nie mi je, strýc, ale chcem kabanicu mať na sebe, aby mi tu neostala, — búchal obuchom sekery na kôl, ktorý sa mu pod obuch podplietol. — Aby mi tu neostala, keď som celé leto za ňu slúžil. Ej, strýc, nech vás hrom pobije, ale ste ma po roky tak vyplácali za službu, ako ste sami chceli. Aj žobrákovi by sa bolo viac ušlo, keby bol deň po deň pýtal, ale za mňa sa nemal kto prihovoriť a s materou ste tak skončili, ako ste chceli. Boh vám odplať.

— Jožko, čo sa ti robí?

— Rozum mi ide a bodaj by aj vám prišiel. Vy sedíte pred kolibou vlani, predvlani a ja sháňam, — tresol zavše aj ostrým do kola, až sa kôl začal párať. — Či ste mi dali toľko pecňov, koľko mi patrí od gazdov! Hen pred troma rokmi už pred Kračúňom ste povedali, že mám všetku slaninu vydelenú a ja som jej veru mnoho nepojedol. Nuž tak, strýc, teraz mi to chodí po rozume a taká mi je vôľa, že sa mi chce sekeru hádzať do jaloviny. Len ju radšej požeňte, lebo ak mi bude v ceste dolu grúňom...

— Jožko!

Pomykal Jožko zaťatú sekeru, a kôl zaprašťal, rozdvojil sa až po samú zem. Mykol plecom Jožko, zvrtol sa a šiel.

Ani sa viac neobzrel.

Jalovina asi sama zacítila, že sa Mak hnevá, že má dnes ozrutnú silu v žilách, nuž sama sa odstupovala; kamenčie ďaleko odfrkovalo, ak sa dostalo pod Jozefov krok a voda v jarčekoch sa rozstrekúvala pod Jozefovou podošvou.

— Jožkooó!...

Hora odpovedala, ale Jožko nie.

# 11.

Jožko nehľadal chodník, kráčal len tak, ale našiel konopisko, kde Maruša vytrhávala matornie steblá. Nehanbil sa, že bolo naokolo mnoho žien, šiel rovno za Marušou a zdalo sa mu: červená Maruša priam tu vyrástla z mäkkej zelene a keď išiel krajom, volala naň teplo a prívetivo. Sadol si na úzku brázdu vedľa nej a utrel si s čela pot.

— Čo si prišiel? — spýtala sa Maruša.

— Len tak.

— Po soľ?

— Nie. Už nepasiem. Vraj stavajú železnicu a berú robotníkov.

— Železnicu? Nehovor. Nič nerobia, iba trávu kazia a koly bijú po lúkach. Chlapi sa hnevajú, ale keď pomerajú, tak ju budú stavať.

— No... tak ma Juro oklamal. Tak čo budem robiť?

Toto posledné nechcel povedať a zato Maruša ani nedopočula, čo povedal. Trhala konope i tie, čo nemala, a on sa jej díval na ruky, ale nevidel, čo robia a čo robia zle. Iba mu po chvíli krv udrela do tvári, lebo sa pobadal, že chlap nemá čo hľadať na konopisku.

— Maruška, nepovedz materi ani tvojej, ani mojej, že som tu. Veď niečo budem robiť a večer prídem k vrátkam za stajňou...
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Do večera hrozne vyhladol Jozef Mak.

Nebol západ ďaleko, ale prázdna chvíľa ho vyhladovela, pokým ležal pod horou a neraz bol v pokušení: nemal by sa hanbiť a mal by objedať čučoriedia a jahody. Miesto toho ľahol si na brucho pri Teplici a po tri razy pil vodu. Ba tak ho trápil hlad, keď išiel ku vrátkam, azda by nebol ani dbal, keby ho Maruša bola zradila, keby ho za vrátkami čakala mať.

Tá by i potme uhádla, čo mu chýba.

Ale Maruša hneď takto začínala:

— Obzerať sa nemusíš, v dome všetci spia, nikomu som o tebe nehovorila. Len poď, hen za tŕnim Švošovie kosili dnes ďatelinu, môžeme si posedieť.

Jozef Mak nepočul, čo Maruša hovorí, iba to, čo vydychuje a keď chcela vykročiť, tak ju zdržal okolo pása. Mocne a horúco. Vypadla mu i sekera a ústa mu neprišly ani na um. Zoprel krk, aby mu bol ako z ocele, aby sa Maruška musela tuho napínať, keď ho okolo krku objíma, aby sa musela tuho pritúliť, keď chce oprieť líce o líce.

— Jožko!...

Keď ho oslovila, úsmevom zastonala okolo nich teplá noc.

— Nič zato, že ma Imro oklamal, Maruška, ale ja by som už aj tak bol prišiel... už sa mi chcelo ísť... a ja som aj vedel, že ma Imro klame.

Pohli sa krížom cez konopiská ako jedon a zaľúbili sa túto noc.

Keď ponad vrchy začal prichodiť deň, iba vtedy sa otriasla krásna Maruška a krásny Jozef Mak, lebo Maruša pobadala, že cez konope vpísali čiernu cestu.

Začala utekať od neho.

Ale o chvíľočku vrátila sa pošepnúť mu:

— Poď ešte k vrátkam, mám tam batôžtek pre teba a večer mi vypadol, ani neviem, kde bude.

Jozef Mak šiel a spolu nahmatali i stratenú sekeru a Maruškin batôžtek s chlebom.

Keď sa lúčili, v Maruši prebudil sa i posledný kútik ženskosti a plakala, keď objímala Jozefa Maka.
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V Nihove natrafil ráno na salaš a chcel tu spať, ale valasi ho najprv nakŕmili.

— Nestínajú tu dakde chlapi? — dozvedal sa, keď si dlaňou pretrel ústa.

— Veď všade stínajú, len počúvaj.

Jozef Mak počúval, až pokým nepočul stínať horu a potom šiel za hlasom. Natrafil na známych, dobre sa mu vodilo, lenže ho sekera najprv nemilosrdne strhala; nevedel ani jedávať, iba spať. No, chlapi boli po robote vždy veselí, dlho sedávali okolo vatry, nedali pokoja ani jemu a neraz musel zutekať, nocovať niekde pod borovicou, čo nebola dobrá vec, lebo sem zas bolo počuť veselých furmanov, čo svážali čierne železné chleby dolu Hronom a biele chleby žitné hore Hronom. Spievali čudné pesničky. Áno, spev prichodil s tých strán, kde nocovala Maruša, slabá a dobrá Maruša, čo má telo niekde také ako mach, ako zelený mach, čo sa dá prihladiť dlaňou.

Marušin chlieb mal ešte i teraz v kolibe schovaný, nezedený, za svedka prichystaný, že je Maruša i taká dobrá ako mater.

Ale prišly chladnejšie noci a vietor vháňal aj rubárov, aj oheň do koliby a vohnali jeho. Tu musel počúvať rozprávky, pri ktorých najprv chlapi vykrikovali a potom usínali. O Jánošíkových pokladoch v Machnatej rozprávali, o striebre a zlate a nikdy nie o Jánošíkových bielych frajerkách, čoho sa mu najviac žiadalo, iba o jednej, o čiernobalogskej, ktorá bola z mäsa a krvi, ktorá i porodila a bála sa prijať od Jánošíka povojník pre dieťa. Obyčajná pravda, čo má svedka, lebo v tej chalupe žije dopoly rozťatá hrada, kde oprel Jánošík svoju valašku a kde sa prisahal, že k uplakanej frajerke iba potom príde, keď sa rozťatá hrada srastie.

Chlapi zavše pobadali, že nemá niektoré rozprávky rád, zavčasu zdriemne a popeľuchom ho prezvali,

Ba raz, keď ich zmlknutie rozhnevalo, hlasnejšie sa rozrehotali a diabolská myšlienka prišla im na um:

— Jožo, rozprávať. Už sa každý vyrozprával a ty si budeš zadarmo u nás brucho pásť?

Nikdy si nepomyslel Jožo Mak, či je ťažšie sváľať borovicu, vysokú ako veža, a či ťažšie chlapom rozprávať, ale teraz to razom uhádol a razom mu vyvstal pot na čele pred nemožnou úlohou.

No rubári sú takto stvorení: zatínajú, až pokým dych stačí, robia, pokým rameno vládze, pijú po čiernu zem, spievajú po oblohu, keď sa bijú, bijú sa do úmoru, keď rozdávajú, rozdávajú všetko a keď žartujú, žartujú dokonale.

Ani Jožo Mak nemal sa spierať, a že sa spieral, pochytili ho tvrdí chlapi za nohy a hlavu, a v drieku vystieral sa potom sám, lebo ho cez vatru začali prekladať.

— Budeš rozprávať, popeľuch!

Aj iný by bol zaťal zuby a sľuboval, ako to vykonal Jožo Mak. Veď mu nohy ani nepopustili, pokým nezačal.
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Keď Jožo Mak zatíchol, neozval sa nik.

Zdržal trochu dych, aby sa presvedčil, či rubári počúvali a či ich dobre uspal, ale nič nemohol zistiť, lebo mu teplá červeň chodila po tvári a musel si ju ohmatať.

A potom vyvalil oči do tmy, lebo sa čudoval, čo to všetko porozprával, a tuho rozmýšľal, či túto rozprávku už počul od niekoho, a ak ju počul, od koho to mohlo byť.

Najhoršie bolo, že sa mu nik neprihovoril, a zaliala ho podivná hanba, lebo si domýšľal, že sú chlapi i teraz takí, ako vo dne, a že zaraz uhádnu, ako myslel v rozprávke na Marušu, hoci sám si musí rozhútať, či naozaj na ňu myslel. A ráno včaššie sa vychytil lúpať kôru s jedlíc, ako by sa chcel usilovať, a rád bol, že ostatní rubári sa škriepia pri ohňoch, dlho prežúvajú slaninu a pomaly si napchávajú do fajok. Povyvaľované stromy z rána ako by dostávaly trochu starej miazgy, zvlhnú a nerady, keď človek po nich šliape, vypnú sa brvná na klzké a rady pokazia ľudskú nohu. Ale na mŕtvych stromoch nie je to opravdivá miazga, iba hýrivá rosa, čo rovnako sadá na živé a neživé veci, nuž márnivosť je to neslýchaná, a Jozef Mak pozabudol na klzké telá jedlí, keď sa mu prihovoril Gregor Biaľoš.

Gregor Biaľoš mal znak na ľavom líci, pamiatku z kameňolomu, kde ho zasiahla kamenná troska, dynamitom rozprasknutá, a keď sa teraz usmial alebo rozhovoril, nuž hviezdica sa mu spravila z vrások na líci a nebolo príjemné dívať sa na neho, iba tomu, kto privykol. Jozef Mak nemohol privyknúť, i teraz díval sa radšej inde, keď mu Biaľoš začal hovoriť:

— Potvora si, Jožo. Večer si nás uspal ako v mlieku. Veď sa už odteraz len schystaj, lebo sa budeš mať, ako si sa nemal. Nebudeš ty mať pokoja večer ani raz... Potvora si!

A Makovi sa vtedy skĺzla noha, vletel medzi dve brvna, zasekol sa mu pravý členok, i cítil, že ho v ňom pichlo.

A Gregor Biaľoš ho ťažko vytiahol.

— Čo sa trepeš medzi rubárov, keď si sa ešte ani kráčať nenaučil! — vykrikovali chlapi, keď prišli jesť, lebo sám darmo zbledol, nemohol na pravej nohe stáť, ani kľačiacky nemohol olupovať kôru a musel sedieť pred kolibou.

— Panský členok máš, Jožo, chytro ťa čert vezme! — hovorili.

— Sekera ťa potiahla, Jožo, lebo to sa nauč, sekera je iba chlapovi do ruky.

— Frajerku by si si mal nájsť v zakázanom, potom by si vedel po klzkom skácať.

— He-he...

— Kto ho vie, či niekde nebol, keď si zabudol oči pretrieť.

— Mnoho zdochýňaš, Jožo.

Nuž Jozef Mak sa len obzeral, počúval posmešky a všetky surové poznámky a nikdy si dosiaľ nemyslel, že ho rubári majú tak radi. Pravdaže, Gregor s pošarpaným lícom neľutoval ani octu, všetok mu vylial do vody, aby si vymočil a obkrútil členok.

— Budeme ťa vari vliecť v sobotu? Čo? — dochodili večer chlapi a okrikovali ho, že mohol nachystať uhlíkov, aby sa mohlo variť.

Zasa ho posmeškovali a verili sa, že ho v sobotu neponesú, čo by ich priam prosil. A medzi posmeškami a nadávkami po kúskoch radili mu všetci, čo vedeli, i muselo sa mu uľaviť. Muselo sa mu i preto, lebo sa soboty bál, ak by ozaj sám nevládal a chlapi by ho nechali ležať v kolibe. Veď mu to sľubovali celý deň, i večer ho iba tak tvrdo okríkli:

— Jožo, aspoň rozprávaj, keď si celý deň nič nerobil.

Vtedy sa mu uľavilo najopravdivejšie, ba ako by mu bolo mihlo umom, že čakal na toto vyzvanie celý deň.

I rozprával Jozef Mak, ale nikdy nie to, čo si za dňa navymýšľal.

V sobotu nemuseli ho vliecť, stackal sa sám do dolín, a zakaždým, keď ho rozbolel členok, zaťal zuby a vyhovoril sa na niečo inšie, ako by bolesť bola hanba. A mal s ním trpezlivosť iba Gregor Biaľoš, on ho nenechal, hoci bola polnoc, keď vošli do dediny. Keď sa nahli do obloka krčmy, niektorí chlapi boli už aj opití, tí, čo sa najväčšmi ponáhľali, nuž potešil sa Jozef Mak, že neprišiel celkom neskoro. Zatackal sa pred vráta krstnej matere a azda aj nahlas sa usmieval:

— Maruška, veď som tu...

A potom ho udrel do pŕs pohrebný spev, čo sa práve vtedy ťahavo začal vyvaľovať z chalupy, a udrelo ho i svetlo v oblôčkoch, lebo si uvedomil, že by ho tam teraz nemalo byť.

Stál chvíľu stŕpnutý a nepoložil ruku na závoru.

— Umrela mi mať, — bledol Jozef Mak a ešte trochu postál, pokým sa prežehnal.

— Umrela mi mať, a mne sa ani nezasnilo! — opakoval si úzkym podstením, a skoro spadol s nôh, keď vošiel do kuchyne a videl mater pri ohnisku sedieť bielu, nehybnú, so širokými očami a akúsi neurčitú v žmurkavom svetle.

Zasekol sa mu krok na prahu, ale spev neustával, ani mater mu nemizla zpred očí, ba čosi mu i hovorila. Áno, zdvihla ruku, otváraly sa jej ústa, vstala.

— Kdeže toľko chodíš, Jožko... už som ťa aj v krčme pozerala, ale, chvalabohu, tam som ťa nevidela.

V kuchyni sedel okrem nej iba Meľoš s ovisnutou hlavou, ako by ju nevládal držať na väzoch, a keď podvihol oči, mal ich červené a zmútené.

— Umrela mi, umrela, — opálal hlavou Meľoš a dlaňou udieral si pomaly kolená. — Len ju pozri, Jožko, ako mi umrela, — druhou dlaňou utieral si ústa, ako keď ho vídal Mak opitého.

— Krstná mať ti umrela, Jožko, — povedala vtedy Makova mať, a to tak, ako by sa bola spytovala: Kde sa teraz podejeme?

Jozef jej nerozumel, lebo ako by sa jej bol bál, že žije.

# 15.

Ráno zamračený Meľoš a Jozef Mak začali robiť truhlu. Meľoš sa opálal, ani pílku, ani kladivo nemohol poriadne chytiť do ruky, Jozefa v noci zasa rozbolel členok, nuž vysedúvali často, a vtedy Jozef mlčal a Meloš sa roztápal:

— Umrela mi, a predvčerom bola ešte hrabať, a ja som robil ešte hriech, že večer ani ona, ani Maruša nenapojily kravu, a hádam ju aj napojily. Ej, keby si len vedel, aká dobrá stvora bola, a čože už teraz budeme robiť?

I rozľútostil sa Meľoš, ako vždy, keď bol triezvy, a onedlho nechal Joža samého.

Prišla mu pomáhať mater a Maruša. Cho-dily okolo neho, podávaly mu dosky, pridržiavaly, keď pílil a hobloval, a keď sa celý spotil, išly hľadať Meľoša a doviedly Joťka Hiriačka, vysokého chlapa, čo je ináč taký teraz, ako za detstva, iba sily má mnoho, a do kostola nechodí, lebo sa mu umývať ani v nedeľu nechce a z domácich ho nik na to neprinúti, lebo keď sa rozzúri, všetci musia zutekať. No pomáhať prišiel vďačne, ešte vo vrátkach si sňal klobúk a s bázňou chytal sa dosák.

Nehovoril Hiriačok nič, až kedysi v pol odpoludní pohladkal dlaňou jednu z ohoblovaných dosák a usmial sa na pol ústa.

— Aa-aký si ty mm-majster, Jožko, — hovoril,— kk-keby si chcel, spravil by si si aj chch-chalupu.

Jozef Mak pozabudol na boľavý členok, zvrtol sa prudšie a zadíval sa na Hiriačka, ako by Hiriačok vôbec nebol hlúpy. Neďaleko stála Maruša, zadíval sa i na ňu, a darmo mala utrápenú tvár, zdalo sa mu, že sa naň usmiala dôverčivo a že sa im dnes prvý raz stretly oči v láske, pre ktorú nebol čas.

# 16.

Večer, keď kládli krstnú mater do truhly, prišiel na Jozefa Maka veľký smútok a hanba.

Po Hiriačkovom povzbudení prišla naň mocná myšlienka:

— Chalupu si postavím! Na Janovom diele rastie tráva, Jano staväť nebude, ani nechyrovať o ňom, kde je, a mne ľudia pomôžu... Ľudia si vždy pomôžu, i nám by dávno boli, ale nemal kto začať. Hrady nechám dlhšie, vyrezávané spravím a nad vrátkami je pekná strieška, keď je. Do zimy niečo zarobím, v zime, keď záprahy budú na stajni stáť, pomôžu mi ľudia. Chalupu postavím...

Omakával truhlu, každý roh znova a znova pohladkal, kde-tu ešte šuchol hoblíkom a len tak naprázdno počúval Meľoša, krstného otca, ako opakuje, že mu umrela Meľoška, skoro nevedomky prijal skleničku, čo mu Meľoš podal, a nezbadal, že tie ostatné, čo nechcel, vypil Meľoš sám. Iba kedy-tedy prijalo mu ucho slovo, keď Meľoš chválil robotu a udieral ho po pleci ťažkou rukou.

— Ako sa ti odvďačím, Jožko, keď si mi už toľko pomohol, a prisahať sa ti nemusím, že ťa mám v dome rád. Ty si spravil nový válov, keď predošlý bol vysoký, a plot by na záhrade tvoja krstná mater nikdy nebola mala, keby nie teba. Aj v hrobe ťa bude chváliť, Jožko... Vidíš, ako nám naraz umrela, a bola zdravá, a to miesto tvojej matere umrela, lebo tej je na umretie už koľký čas, a tá ti neumre, ani keď bude mať sto rokov, a čo zdravá nikdy nebude mať. Napi sa, Jožko!... Veď ťa krstná mater rada mala a rada bude ležať v tvojej truhle.

— Postavím si chalupu, — myslel si vtedy Jozef Mak.

A ťažká mu bola myšlienka, lebo ju nemal komu povedať. Maruši nebolo by dôstojné, lebo stavať chalupu je veľká vec. Ani materi nie, hodila by iba rukou, lebo jemu stavať chalupu je bláznivá myšlienka, a mala by žiť krstná mater, Hana Meľošová, tá by ho vypočúvala, nech by rozprával akékoľvek bláznovstvá. Hlúpo by sa rozosmiala, schvaľovala by ľahkomyseľne a povedala by mu:

— Veď ja viem, ako bude. Veľkú chyžu vystavíš, tri obloky na chyži také, čo sa nebudeš zohýňať. Veď ti len bude sveta žiť! I ja ti pôjdem mach sbierať a krstný otec nachystá ti aj desať viazaníc šindoľa, keď bude triezvy. I smrek zasadíš pred obloky, už začínajú zasa smreky sadiť, aj maštaľ si postavíš, ojoj, budeš ty mať časom aj kravu...

Lenže krstná mater bola na doske vystretá, ženy ju ospevovaly, už ju položia aj do truhly, a nič nepovedala Jozefovi Makovi, iba veľkú výčitku zpod poloprivretých víčok a tajnú hrozbu otrčeným, skľaveným ukazovákom. Ba i hanbu dopustila na svojho krstného, lebo sa na dlhšiu vystrela, a keď ju mali uložiť, truhla bola krátka.

Vosková krstná mať dívala sa vtedy iba na Jozefa.

— Jožko, a akú si mi chyžu nachystal! Ja som ťa pritúlila, a ty mi ani v jame nedopraješ.

Bolo mu ľúto a oťažkavel mu krok, keď Hanu Meľošovú lámali do truhly. Azda by v dome ani nebol vydržal, ale Meľoš hľadel naň červenými očami a ako by sa mu chcelo dvíhať päsť.

— Darmožráč si, Jožo, nemáš svedomia ani za mak. Len aby som ťa z chalupy zaraz vyvliekol... Vidíte, ľudia, človek ho raz potrebuje, a čo vykoná! Hana, Hana, veď sa ti len bude ležať, mala si koho na krste držať, aby ho hrom pobil!... Keby som čo nehľadel, chytil by ho za hrtan. Pliaga si, Jožo, veď ťa dobrý poriadok ani na svet nevykoti! Darmožráč akurátny.

Keď hovoril, ruky mal už bezvládne a len sa mu tak motaly vo vzduchu, iba zavše si stihol opakom dlane utrieť ústa, červené oči, zaliate teraz i jedom, klipkaly mu ako prasaťu a brada sa mu triasla. Taký bol ako inokedy v takomto stave, a to čiastočne miernilo Makov žiaľ.

A že bola nedeľa, mnoho sveta sa naschodilo, tesno bolo v chyži, a zdalo sa mu, že ho ľudia držia za ramená a lakte, aby Meľošovi nič neodpovedal, ani toľko:

— Veď ste mieru brali vy, krstný otec!

Ktosi ho pojal vtedy za ruku a vytiahol ho z chyže do tmy pod úzku šopu a mlčky zavesil sa mu okolo hrdla.

Jozef Mak zaťal zuby a prižmúril oči, hoci tmy bolo dosť i tak.

— Maruša...

Nuž Maruša pritúlila sa tuhšie, pridúšala si plač na jeho pleci, lenže nedalo jej pridusiť jej ho celkom a hlboko vovŕtal sa žiaľ i do Jozefovho srdca. Pozabudol ju i objať, i zadržať, keď odchodila, a iba potom, neskoro, keď jej dávno nebolo, zvolal ticho do tmy:

— Maruška...

# 17.

Ráno, ešte rosa nebola ani suchá, vyniesli Hanu Meľošovú do cintorína. Keby bola o deň skôr umrela, boli by ju vo dne pochovávali, lebo v nedeľu stačia ľudia vo dne pochovávať, ale v pondelok je robota, nuž robota je prvšia i pred smrťou. Pre boľavý členok Jozef Mak nemohol niesť truhlu, lebo i tak naprázdno iba pomaly mohol vyjsť na vŕšok, zle sa mu kráčalo dohora, aj sa trochu omeškal, ale pri novom rove ostal posledný.

Neostal tam úmyselne, iba tak náhodou. Zahútal sa, nuž tam zbudol, a keď zbadal, že naokolo nikoho niet, nedbal.

— Čože by som sa do Meľošov vracal? — myslel si. — Meľoš bude hostiť a sám sa prvý opije. Ľudia budú utekať od neho, mater mi dnes v dome ani neobstojí a na Marušu sa nemusím dívať, aký bude mať žiaľ.

I vychytil sa rovno z cintorína na cestu. Brondovie dievčatko poslal si po vrecko za materou, u Žida vzal chleba a slaniny a šiel za rubármi.

— Čože by som sa vracal?...

Za môstkom nad Teplicou vyvalil oči, lebo tu čakala ho mať.

— Ideš, Jožko?

— Načo sa vracať?

— Len choď, veď ja vydržím. Kdeže by som sa inde podela? Ani ty by si nemal na zimu miesta.

— Ja?

— Akože... Ťažšie bude bez krstnej matere, ale ja všetko vydržím. Maruša ma z domu nevyženie.

— Nie, — povedal tupo Jozef Mak.

— Každú sobotu nemusíš domov prísť, veď sa ja i za teba pomodlím, a, aby si vedel, na fare som ti z tvojich odložila sedem a pol zlatovky. Pán farár nikomu nepovedia, ale ty vedz.

Zadíval sa na ňu Jozef Mak, ako by sa zahútal, či toľko vôbec zarobil na rúbaní, potom si chytro pritiahol klobúk hlbšie na oči, lebo sa mu kosti pod očnými jamkami začaly triasť. Zdvihol sekeru, ako by chcel ísť; a opäť ju pustil na zem.

— Mamo, hladovať vám nik neprikazuje!

— A či ja hladujem? ”

— Veď...

— Ba ešte viac jem, ako inokedy, ako by ma choroba opúšťala a chce sa mi viac jesť. Zemiaky som ohrnula ako nič, ba už mám aj u ľudí odrobenô. Len sa ty o mňa netráp. Oho, ja všetko vydržím. Dobre, že ty ideš, ale ja ti toľko vydržím, Jožko!...

Keď to povedala, veľmi presviedčave napuchly jej slová, hlas silno zazvonil, ako zadávna, keď sa nepodobala na voskovú Pannu. Istota jej zvonila v hlase, že sľub je nie prázdny, a keby ju nebol ani počul, iba videl, iba sa jej díval teraz do očí i tak by jej bol veril.

— Oho, moja mať viac vydrží ako hovädo! — hovoril si s trpkou istotou i Jozef Mak a potom sa skoro ani nelúčil, tak šiel chodníkom a ťahal nohy, ako sa dalo, aby mater veľmi nevidela kuľhavosť.

Už bol na kuse, keď sa Makovka poobzerala a zavolala tak nejako divne, aby to počul len on:

— Jožko!

— No?

— Medzi rubármi je vari aj Gregor Biaľoš?

Jozef Mak bol rád, že sú ďaleko od seba, a jednako i takto odvrátil trochu hlavu a prvá myšlienka mu bola, že sa teraz mater iste začervenala.

Začervenal sa tuho i sám.

— Je! — odpovedal až potom.

— On je majster vo všetkom... ak budeš niečo potrebovať, len mu povedz.

Zasa ostalo trochu ticho.

— Dobre, — kývol jej Mak.

Zapýril sa ešte raz a viac sa ani neobzrel, iba zasa dával pozor na členok, aby kráčal rovnejšie, až pokým nezajde aspoň poza prvé smrečky. Za ten čas sa celý upotil, aj ustal, ale keď sa zastavil, najprv dlho hútal, či ho noha nebude väčšmi bolieť, keď si sadne.

Sadol si však a zasa chvíľu rozmýšľal o Gregorovi Biaľošovi, ba tu si i zaumienil, ani sa mu neprihovorí, keď príde na rúbanisko. I v kolibe najde si iné miesto, nebude vedľa Biaľoša spávať, a ak sa mu inde trafí, tak sa raz vybere inde rúbať.

Ale keď sa nad Studničkou vyspal tej noci a keď sa ráno dovliekol na rúbanisko, prvé, čo videl Jozef Mak, bolo pošarpané líce Gregora Biaľoša.

— Kieho diabla tu hľadáš, Jožo? — okríkol ho Biaľoš.

Neodpovedal mu.

— Kedy si išiel z domu? — pokračoval surovo Biaľoš.

— Večer bolo, — luhal Mak a sadol si na brvno.

— Veď sa len tak vlečieš!

— Už je lepšie... a dačo spravím...

— Nič nespravíš! Zdochýnať budeš, a to si mohol i doma.

Hlboko zaťal sekeru Biaľoš do sviežeho brvna a vedľa ostria sekery vysiaklo z dreva trochu beľavej, hustej peny.

— Choď ku kolibe a hen povedz Oravkinovi, aby k ohňu nechodil, ty nám povaríš. A hej, dačo musíš robiť, keď ťa parom dovial...

— Veď...

Chvíľu sa naň díval, ako vymykáva sekeru z brvna a púšťa sa do kôry, ktorá zavše až zdĺhavo srkala, ako by ju bolelo, že ju olupuje s bieleho tela. I rozváňala. Rosa v noci roztopila všetky vône a vo vlhkom vzduchu bolo ich teraz mnoho. Iba teraz to pobadal Jozef Mak. Cestou mal iné trápenia a voňavá hora zaujala ho až teraz, keď sa svalila s neho najťažšia starosť, či sa sem vôbec dovlečie. Naširoko roztváral nosné dierky, s pôžitkom znášal, ako mu ide ranný chlad dolu chrbtom, keď opre vrece a keď sa mu od chrbta o duje.

A nemýlilo ho ani Biaľošovo pošarpané líce.

Akosi zahanbený stál tu Jozef Mak a vedel, že celkom tak vykoná, ako mu Biaľoš nakázal, ba nebude sa snažiť, ani aby mu vyhol, ani aby ho nenávidel.

# 18.

Členok sa mu zahojil, ale variť neprestával. Stal sa sluhom všetkých, musel trpelive načúvať, komu navaril málo a komu veľa, no posluhoval, ako vedel, večer detskosťami uspával drsných chlapov, o palácoch im rozprával a o duchoch, a keď mal času, vtedy staval chalupu.

Ešte nie z brván, iba tak z hmly.

Rád by sa bol s niekým poradil, ale ostatní chlapi by ho boli vysmiali a Biaľoš nerád rozprával. Azda vedel, že má ošklivé ústa, nuž radšej čušal, a Jozef Mak nemal sa koho radiť.

Staval chalupu iba sám.

Zavše ju postavil do posledného klinca. Potom smelo otvoril vrátka Meľošovie, — len tak zhrmotaly, — vošiel dnu, Marušu pojal za ruku a zdrsnil si naschvál hlas, aby mu nebol veľmi poddajný, keď volal:

— Maruša, poď, chalupu mám prikrytú a niečo budeme i jesť. Neboj sa ničoho, už budem mať len jednu starosť, a to bude materin pohreb. Ale ani toho sa neboj, kňaz dočká, nežiada hneď zaplatiť.

Nuž a Maruša šla.

Ale vždy vtedy mu prišlo na um niečo nemilého, na príklad, kde by mali vyhodenú starú pec, ktorú by si mohol poplátať, a nikdy sa nemohol rozpamätať, či by starú pec počul od niekoho spomínať.

A v sobotu sa trochu porúcala i hmla.

Chlapi sa chystali domov, nuž chalupa mu zmizla, neostalo z nej nič, iba Maruša, i tá sa trpko usmievala a chlapi ho nevolali, iba nemilosrdne chválili:

— Múdry si, Jožo, aspoň nám píly a sekery zavartuješ a nemusíme všetko vláčiť hore-dolu.

I ponáhľali sa preč.

Iba Biaľoš raz zaostal, dlho sa babral s uzlami vreca, hoci bolo prázdne.

— Jožo, a čo sa ti lení domov ísť?

— Veď sa mi nelení.

— No?

— Veď viete... Krstný otec Meľoš je zapierčivý človek, nuž čo mu mám v dome zavadzať a pred oči chodiť. Aj tu mi je dobre. Na zimu sa, hádam, chytím chalupu stavať... ľudia azda pomôžu.

Zahanbil sa pod Biaľošovým pohľadom a nemohol si napochytre rozhútať, ako sa osmelil o chalupe Biaľošovi rozprávať. Videl, Biaľošove ruky sa zastavily na uzloch a škvrna na líci mu stuhla.

— Niečo mi povie, — stŕpol Jozef Mak a začal s nohavice soškrabúvať nožíkom jedličnú smolu.

— Nuž len sa chyť, Jožo... Ľudia ti pomôžu, ale ja ti nič nepomôžem.

Tu sa zas suchý Gregor Biaľoš zahanbil a chytrejšie si hodil vrece na plecia, ako chcel.

Iba z hory, keď ho nebolo vidno, zakričal:

— Jožo! Kázal si si niekomu chleba doniesť?!

— Hej! — odpovedal Mak, ľahol si do trávy a myslel i ďalej na Biaľoša.

Tak myslel, ako vždy myslieval na ľudí.

— Pomohol by mi, istá vec, ale nemôže. Doma má svojich dosť, čo by mu povedali?... Keby mi prišiel jedno brvno položiť, odohnal by som ho i sám. Ale on by chcel. Veď sa najdú ešte ľudia...

Pomaly padaly mu víčka, nie od spánku, ale od chmár, čo mu sadaly na čelo, v ktorých sa mu kabonila celá tvár, od trpkosti, čo sa mu po celom vnútri rozlievala, hoci tuho chcel brániť Gregora Biaľoša, že je dosť ľudský a pomohol by mu, keby pre svet mohol.

— Má dosť svojich, — opakoval si, ako by sa chcel upokojiť, a to priznávanie bolo jednako len drobným jedom, otravovalo ho, napokon jednako zmračila sa mu tvár v opovržení.

# 19.

Vyskočil Jozef Mak, zahľadel sa do koliby, ale sekery a píly nezmizly, tam sa škľabily po kútoch a držaly ho v moci.

Keby tu nebolo bývalo sekier, alebo keby ich nebolo bývalo tak mnoho, nebol by sa zdržal, pod večer bol by ušiel, lebo ho Maruša veľmi volala.

— Mater by nemusela ani vedieť, že som tam, len keby som bol Maruši povedal, aby vrátka za šopkou nechala otvorené. Či som sprostý!

A opatroval vatru, hoci ju nepotreboval, ale vatru mal rád i dnes; potom sa díval na hviezdy, hoci s tymi nebol teraz v takom priateľstve, ako kedysi na Kubandovej jame. Potom čakal medveďa, či príde i dnes, ako chodieval často dívať sa do ohňa, preto zavše ponoril zrak do tmy, čo ležala na zemi, a zazrel hodne skôr, ako inokedy, dva plamienky, i uspokojil sa, pomaly prikladal na oheň čečinu, aby plameň vyšľahol vysoko, aby zazrel trochu i obrysy medveďa a nielen svietivé oči.

Bavil sa takto veľmi dlho, prichodila mu zábavka, ako by sa s medveďom rozprával, lenže medveď nekonečnú mal trpelivosť a Jozefa Maka skôr prevládal sen, ako sa hra mohla dokončiť.

Do rána nedeľa vtiahla aj do hory. Sviatočná tichosť rozložila sa po všetkom naokolo. Nenadávali chlapi, furmani v doline nevykrikovali, i zvonce stád sa kdesi stratily, i slnce sa tichšie kĺzalo po zažltnutej tráve a Jozef Mak mal zdanie, že i sám dnešný deň prišiel nehlučno, ani prebudiť ho nechcel a nechal ho spať pridlho. Nuž ako by bol niečo zameškal, schytil krhlu a pobral sa po vodu pod rúbanisko.

Tam našiel Marušu.

Ružová červeň stuhla jej na tvári, keď pribehol k nej, a nemohla sa naozaj ani usmiať, ako nemohol sa jej prihovoriť napochytre ani Jozef Mak. Nepodali si ani ruky, iba nehybne stáli dlhú chvíľu a dívali sa na seba a obom ten istý lahodný vetrík ovieval tvár, čo vial s hrebeňov vrchov a takto sa prevaľoval z doliny do doliny, akoby iba z lenivosti. Zružovelá Maruša napokon začala si uhladzovať ručník a ten pohyb uvoľnil i Jozefa Maka, chytil ju za rameno, vzal si ju do náručia a zavše opakoval:

— Maruška, aká si ty... aká si ty!....

Ako sa jeho reč mala končiť, nevedel ani sám, ale Maruša to vycítila a opadal s nej rumenec i strojenosť veľmi chytro. Zažaly sa im iba oči a vrátila sa im prostá, obyčajná reč.

— Doma som sa na maliny vybrala, — priznala sa Maruša prosto a dobromyseľne.

Jozef Mak kývol, na znak, že si toľko i sám domyslel, keď zazrel plachtičku a v nej krhlu, podvedome hneď inam obrátil reči, aby Maruša nespomínala to, čo nechala doma ona a čo on. Len toľko chcel, aby im ostala iba osamotená, tichá, široká a slnečná nedeľa, a veľmi to chcel, nuž ostala im taká. Nesrúbané jedle osievaly sa ako majestátne organy, ticho im čosi húdly ponad hlavu a nehybné chrbty vrchov a kopcov vydychovaly tajomný a nekonečný pokoj.

Široké tiene čečiny zvaly ich do svojho domu a potom ich nebadane iba obdarúvaly rozdýchanou vôňou, ale ináč nemiešaly sa medzi nich.

Maruša sedela pri samom Jozefovi, a keď sa jej zažiadalo, prosto položila mu ruku na plece, ovinula mu rameno okolo hrdla a neľakala sa ničoho, ani ohňa, čo rástol na Makovej tvári.

— Nečakal si ma?

— Nie.

— Ani trošku?

— Celkom nie.

Maruša sa ticho usmiala, ako sa usmievala dnešná nedeľa, a ani krásou nepodobala sa na seba, taká bola, akú ju len Jozef Mak mohol vidieť.

— Len si myslel na mňa, Jožko?

— Len.

— Veľmi zavčasu som sa zobudila.

— A ja som veľmi neskoro zaspal.

Vtedy sa obloha, na ktorej viselo slnce, chytrejšie začala obracať nad nimi, utekala, lebo tak je súdené, aby takáto nedeľa bola krátka.

— Jožko, a teraz som ti taká, že sa ma nič nedotkne, i to najhoršie by som zniesla, lebo si myslím, že toho najhoršieho ani niet.

— A ja začnem tejto zimy stavať chalupu, a už naisto viem, že dosť vystavím, lebo mi ľudia pomôžu. Najde sa takých dosť.

— Veď... Veď nemusí byť ani veľká. Dosť je malých a spracú sa ľudia.

— Tak som si rozhútal i ja.

A obloha čo raz tuhšie utekala s jasom.

Kto by ju bol pozoroval?

Neďaleko voňala bláznivá zem jahodoviskom. Vlani mala tu vysokú úrodu, vežové jedle, ale úrodu ľudia sošliapali, nuž toho roku rodila tu jahody, a tie už dozrely, nuž aby aspoň niečo dávala, na červeno zhrdzavela jahodové listy a rozváňala jahodoviskom.

A Maruša túlila sa k milému.

Okrásneli zas, zasa tak, ako ľudské oko nevidí, lebo sa takto nikomu neukážu, veď sa ani sami nevidia.

Radi sa mali.

— Jožko, doniesla som ti košeľu... novú... Dnes je nedeľa, aby si vedel.

Nuž Jozef Mak sa díva na kus plátna, postriekaného červenými, žltými, belasými a ešte storakými bavlnami, a hneď je nemotorný, nevie, čo tu treba robiť.

— Aká si ty...

— Obleč si ju.

— Áno, — povie, ale ešte vždy nevie, čo má konať, až kedysi rozviaže tkaničku na hrdle tej, čo má oblečenú.

Hej, stiahne so seba robotu a hneď sa začervená. Pred Marušou sa červenal. Nezbadal, iba ak podvedome cítil, že Marušine teplé oči behajú mu teraz po nahých pleciach, laskajú svaly na ramenách a širokých prsiach, ale sa začervenal trochu. A Marušin zrak sa kúpal v sile, čo je v ľuďoch tá istá, ako v zemi, len v zemi častejšie starne, ale i častejšie mladne, omamuje a rodí.

— Tu si pošarbaný, Jožko,— hladí Maruša ľavú stranu pŕs a dlaň si nevie viac sňať s mäkkej hladkosti mladého tela.

— Podstavec ma uderil.

— Bolí?

— Nie.

— Jožko, Jožko!...

Zbláznilo sa slnce, že tak uteká?

Prečo sa teraz sem nedíva!?

# 20.

Večer, keď vyzliekal sviatočnú košeľu, Jozef Mak bol vážny ako svätec a usmieval sa veľmi zdržanlivo. Pomaly zakrúcal plátno, aby mu bol sviatok aj inokedy, ľahúčko kýval hlavou, sťa by si bol myslel:

— Vyzliekol som nedeľu, hľa, a nik nebude vedieť, že som ju mal, iba ja a Maruša. Keby niekto vedel, nič by sa nestalo, ale takto je najlepšie a nepovedal by som nikomu, ani keby ma išiel zabiť. Či mi nebolo lepšie tu ostať? Či je nie vždy tak najlepšie, ako samo príde!...

I nadul pľúca a zplna sa rozmumlal v akejsi neurčitej piesni.

— Spievaš si, Jožko?

Jozef Mak sa zvrtol a veľmi mu bolo nepríjemné,— čo ani neutajil, — že vidí pred sebou pošarpané líce Biaľošovo a zhúžvané je, ako by sa chcelo smiať.

Ani sa ho nespýtal, čo tu hľadá tak zavčasu, keď ostatní chlapi prídu iba ráno.

A Biaľoš nečakal mnoho rečí, nepotreboval ich ani sám, hodil vrece do koliby a sadol si neďaleko popola. Veľmi zdĺhavo začal shľadúvať mechúr s tabakom, vytiahol ho a začal si napchávať fajku.

— Nebolo ti smutno?

— Mne?

— Keď si bol sám.

— Myslel som si, že som u Kubandu, iba jalovina mi chýbala. Aj z ostatných chlapov ide niekto?

— Neviem. Sotva.

— Ráno chodievate.

— Nemal som čo robiť!... V krčme sedieť?

— Uhm.

— Vo vreci mám čerstvý kabáč, choď si odlomiť, ak chceš.

Jozef Mak chvíľu ako by bol rozmýšľal, ale potom rozkýval hlavou.

— Nechcem.

— Tak fľašku tam nájdi.

— Nechce sa mi piť.

— Tak si sa mal dobre, keď sa ti nič nechce.

— No...

— Ale mne sa chce, tak mne podaj fľašu.

Mak sa zviechal, neochotne sa chytil obracať Biaľošovo vrece, no vykutal fľašku, i mlčky rozriedil lieh vodou, i napil sa prvý, keď mu Biaľoš kývol hlavou, čo bolo núkaním. I zmraštil tvár, keď sňal s úst fľašku a pomaly dlaňou utrel si ústa.

Z nových, ale nejasných príčin chcel sa Biaľošovi vyhnúť a začal íverie sbierať na popol, ukladať drobné haluzie a odchodiť po drevo, hoci i pod rukou mal ho dosť. Ale ani takto nevedel sa zbaviť myšlienok, že sa mu Biaľoš natíska a že úmyselne prišiel teraz večer, a nie preto, že je mlčanlivý a nerád má ľudí, ani chlapov-rubárov, ani svoj dom a rodinu, ani žart, ani reč, iba ak robotu tuhú, rubársku.

— Jožo, ty si ako tráva: vyrástol by si hocikde a za robotu budú ťa mať radi hocikde, — povedal raz Biaľoš nečakane a prežúval akúsi kôrku.

— Čo mi máte také veci vyvrávať! — chcel povedať Jozef Mak, ale zamlčal si myšlienku.

A zasa pili.

Nie mnoho, len tak ako by z nudy, ba Jozefovi sa zdalo, Biaľoš vždy vtedy mu podá fľašku, keď sa jemu chce ísť ľahnúť.

A dívali sa do vatry.

Prskala zavše, plamene sa kývaly sem i ta, mihotavé svetlo behalo po nich, znetvorovalo ich každú chvíľu, čo sa zdalo zavše takým, ako by sa aj oni kývali.

Biaľoš sa raz zasa nečakane ozval.

— Dnes som ju nevidel, ale minulú nedeľu som sa jej prizeral, a veľmi sa mi zdala Maruša Meľošovie.

Jozef Mak sa strhol, podvihol hlavu.

— Šumná stvora a robotná. Robieva za celý Meľošovský dom. Súca žena ti bude.

— A čože?! — spurno vypľul slovo Jozef Mak, ba nechcel prekážať ani tým, čo sa mu v hrdle zasekly, lebo ho celého premrvil nečakaný a neodôvodnený jed. Hotový bol zahatať, aby sa mu ktokoľvek miešal do veci, čo si chcel mať pre seba, a od Biaľoša zdalo sa mu to celkom príkre.

Lenže Biaľoš ako by nebol počul ani svoje ani jeho slová, dvíhal sa na kolená.

— Poďme spať, Jožo!

Jozef Mak nešiel za ním, ba práve teraz sa mu zdalo, že sa mu vôbec nechce spať a čo takto ležiačky dočiahol, všetko pohádzal na oheň.
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Ráno bol rád, že ich je tu zasa mnoho.

Chlapi boli síce iba takí, ako bývali vždy s pondelka: nevrlí, drsní a mlčanliví, ale Jozef nechcel od nich viac, iba aby tu boli. Zavše pozrel jednou stranou, zavše druhou a privykol už dávno, neobzerať sa, keď vykrikujú pred posledným podrezaním stromu, ani na nádavky, keď strom nepadol dobre.

Nuž nevšímal si v skutočnosti ničoho.

Obloha a vrchy boly také ako včera, keď bol sviatok, tak iba oblohu a slnce púšťal do seba.

Neskoro pobadal, že chlapi s druhého konca čosi dovliekli pred kolibu, i stoja tam v hlúčku, a že sa aj ostatné sekery zastavily, nezvonia, lebo chlapi hľadia hore ku kolibe, ako by niečo očakávali.

A potom nízky rubár pri kolibe položil si dlane nad ústa a zahúkal:

— Hahoj!...

Hora a doliny mu odpovedaly, zastavené sekery mu odpovedaly, posadily sa na ramená rubárov a Jozef Mak videl, ako sa z chlapov pohol proti kolibe tu jedon, tu druhý, napokon všetci, i ten, čo stál vedľa neho, hoc mu nik nepovedal, kde a po čo ide.

Pohol sa i Jozef Mak.

A tak zazrel na zodratej pažiti pred kolibou zakrvaveného Gregora Biaľoša, zakrvaveného na celom tele: na rukách, prsiach, bruchu, i kolenách. Iba tvár mal čistejšiu ako inokedy, žltšiu, že rana na líci väčšmi sa odrážala a obe vĺčka mal nehybné, napolo privreté, iba v kútikoch pri bielkoch akoby mu bol niekto po kvapke krvi nakvapkal. Z nosných dierok už zaschly dva červené pramienky ako i z jedného kútika úst. Tenký Litera vyhrabával zem z vyvrátenej dlani.

Jozef Mak sa zatriasol celý.

Prehol sa komusi cez plece, díval sa chvíľu na Biaľošove nehybné prsia, potom pobehal mu zrak po tvárach rubárov.

Vysoký, tenký chlap stál vedľa Jozefa Maka, všimol si ho a chcel práve povedať:

— Jožo, dorazilo ti otca.

Ale v poslednú chvíľu poopáľalo sa mu tenké hrdlo nad Makovou hlavou, a povedal iba toľko:

— No, Jožo, jedným úderom dorazilo ti Biaľoša.

Jozef Mak bol ešte hluchý, nepočul, čo mu súsed hovorí.

# 22.

Keď si chlapi posadali sem i ta, keď začali hovoriť obyčajné reči a jesť, trochu sa spamätal i Jozef Mak. Nevedel hneď tak ľahostajne rozprávať, ako ostatní rubári, i jesť sa mu nijako nežiadalo, ale sa premáhal a nasilu kládol jedlo do úst.

Pri tom počúval chlapov.

— Hneď ho ponesieme, či ako?

— Príde horár, povie.

— Čože povie? Hrom by ich pobil, aby mali niekomu strhúvať, ak ho ponesie.

— Ktože ho vie?

— Ja viem. Pred štyrmi rokmi, zpod Fabovej niesli sme Číčka a škriepiť sme sa museli pri výplate zato, že nás bolo šesť.

— Hrom ich pobil!...

— Čo? Vraj štyria mohli byť dosť.

— Veď ho iba do doliny treba sniesť.

— Aha, keď sú furmani už preč. A kedy dostriehneš na ceste prázdny voz?

— Prikryte ho niečim!

— A hej, treba... Voľakde má halenu a vrece. Jožo, nevieš?

Joža ako by posotilo, spravil krok, ale sa hneď zastavil.

— Tak viem, ako vy.

A ktosi vyhrabal Biaľošovu kabanicu a hodil mu ju na tvár. Ešte dve-tri smrečie haluzi a Jozefovi odľahlo, keď pozrel v tú stranu, nebelela sa mu pred očami mŕtva otcova tvár.

Potom niektorí siahli zasa za svojimi nástrojami a začali sa rubári roztrácať, ako by sa nič nebolo stalo. I Jozef Mak vychytil svoju sekeru, lebo sa akosi naľakal, že tu zbudne, chcel ísť, ba sa i zavčasu pohol, a jednak zbudol a ostatným bol, čo odchádzal za robotou.

Ba akosi ho prekvapilo, že nemyslel na všetko, a na nosidlá mysleli iní chlapi, spravili ich iní, ani nevedel, kto, iba zrazu tam sa našly pri kolibe, shlobnuté z dvoch bielych žrdiek, sviazané motúzom a čečiny.

Ale Jozef Mak si jednak opakoval:

— Nebude ho mať kto niesť a ja som bol včera neinakší, lani shovárať sa mi s ním nechcelo. Všetci sme rovnakí. Večer som mu neprestajne grobianil, i spali sme každý v druhom kúte. A či mi mohol povedať, že mi je...?

Nedokončil si myšlienku, ale pri nosidlách zasa zbudol, keď ich niesol dolu strminami, zasa v duchu nadával na ľudí, pomaly vymeril sa s Gregorom Biaľošom, ba keď oddychovali vyše dediny, domyslel si razom všetko a takto si povedal:

— Veď by som ho bol nenávidel vždy, i teraz, len by som ho bol v živote čo len raz videl, že sa s materou rozpráva. Ale to som nikdy nevidel...

Upokojil sa však nadarmo, lebo keď ho u Meľošov uvítala mať, znova prišiel naň zmätok a nežiadalo sa mu ísť do svetla.

— Čo si prišiel, Jožo? — dívala sa naň hneď vo dverách mater.

— Čo?... Aha, aj krpec sa mi jedon rozchodí, — ťahal sa do tône a obzeral si krpec, ako by ho tu mal vidieť najlepšie.

— Zato si prišiel?

— Aj Biaľoša, Gregora Bialoša sme doniesli, strom ho prigniavil. Zaraz bol mŕtvy.

Zdalo sa mu, mater trochu trhlo, a trochu sa jej zachvel ustatý zrak.

I nechal ju na prahu stáť a sám sa ponáhľal do chyže, hoci nerád chodieval k stolu, kde sedával krstný otec, Meľoš. Zazrel ho i teraz, aj oči mal také, ako inokedy mával, a najradšej by sa bol hneď na prahu obrátil.

— Načo čakať, pokým ma bude vyháňať? — myslel si Jozef Mak, no vrátiť sa nedalo, nuž iba zneochotnely mu nohy a ticho chcel odložiť klobúk na lavicu. Ani hneď nepobadal, že medzi prítomnými Maruši niet. Malá lampa nad stolom žmurkala, iba kde-tu hodila kus svetla, ledva sa daly Meľošove dorastajúce deti rozpoznať, ktoré je ktoré.

— Aha, Jožo! — vykríkol jedon z chlapcov a Meľoš hneď dvihol hlavu. Jozef Mak videl, ako mu ostaly pootvorené ústa, ale potom ho Meľoš prekvapil.

Takto ho vítal:

— Ty si, Jožko?

Áno, tak.

Nikdy dosiaľ ho statočne neoslovil, nikdy, okrem vtedy, keď niečo chcel, a Jozefa Maka vítanie nepotešilo. Kyslota chyže obliala ho teraz citeľne, celkom ho podráždilo, že sa sem dostal a nemotorne sa začal kývať konča jednej lavici.

— Kde si sa tu vzal, dávno si tu nebol!... — prihováral sa ďalej Meľoš, a Jozef Mak až s hrôzou zisťoval, že Meľoš nie je dnes ani opitý a jednak je sladký ako opité ženy.

— Nie je dačo dobre, — pomyslel si Mak, — lepšie by bolo, keby klial.

Ale darmo si lámal hlavu, nevedel Jozef Mak uhádnuť, čo by Meľoš chcel, lebo nič nespomínal, iba sa chcel čo najčastejšie Jozefovi prihovárať, ba i do krčmy chcel poslať, vari uctiť Jozefa, nuž musel si Mak častejšie opakovať.

— Dačo je veľmi zle...

A mrzelo ho ešte i to, že tu Marušu nik nespomínal, sám sa dozvedať na ňu nechcel, hoci by sa tomu nik nebol divil, až napokon zutekal Meľošovi a šiel hľadať mater.

Sedela na prahu trpká a suchá, ako vždy.

Nebola inakšia ani o vlas.

Nad súsednou šíndoľovou strechou tisol sa dohora temný jas, predzvesť mesiaca, a do záhrady padaly hranaté tiene pokrívanej strechy. Odkiaľsi prichodily potrhané hlasy a smiech, a na druhom rade dráždil niekto psa.

Oprel sa Jozef o zárub a díval sa na štít strechy, ako sa dívala i mater na zeleno-žlté svetlo. V duchu chystal si otázku, ba už sa chcel na Marušu i popýtať, ale ozvala sa mať zasa tak sucho a nejasno, ako vždy.

— Zajtra bude zasa čas. Dobre tak. Maruša šla do horárov na Prielazky sušiť a budú mať súci čas. Nech len majú, treba ľudom...

Vtedy vrzly dvere, a hneď im stál za chrbtom Meľoš.

Jozef sa mu vystúpil z dvier, myslel si, ide na dvor, ale Meľoš posadil sa na prah do druhého kúta a hneď takto začínal:

— Nuž ako skonal Biaľoš? Ako rubár, ako rubár. Ba hej, u Biaľoša vždy bolo nešťastie, raz od Panny Marie až po Dušičky vylihoval na nohu, i kameň ho mal zabiť a strom ho zabil. Taký chlap! Súci bol. Už ho aspoň žena nebude kliať. Či sa ho dosť nenakliala, a koľkú dobrotu mala pri ňom. Spolu by sme boli vojančili, keby nás boli vzali. Vtedy málo brali. No, a už je na božom súde. Koľko si mohol ešte požiť, čo?

Ani Jozef Mak, ani jeho mať nepovedali slova a Meľoš neprestával hovoriť ani tak. Spomínal všeličo, zavše sa zasa vrátil k Biaľošovi, opakoval nejednu vec a opieral sa alebo o kolená alebo o zárub. Mesačné svetlo padalo mu na tvár a na vlasy, čiernu jamu mu robilo do úst.

Odvrátila sa Makovka, odvrátil sa i Jozef, ale odísť sa mu nechcelo, lebo badal, mater sedí na prahu tuho, ako by čakala, pokým sa mesiac vznesie vysoko. Zavše si pomaly stierala svetlo s chudých líc a pozrela na syna.

Meľoš neprestával v rozprávaní a keď sa mu tu i tam minuly reči, znova spomínal Biaľoša a znova nadával na zápach konopnísk, ktorý donášal sem nebadateľný severný vánok.

— Mamo, krpce by ste mi mohli nejaké nájsť, — pretrhol ho raz Jozef Mak, a Meľošov hlas ožil, ako by sa mu do pľúc natislo inakšieho vzduchu.

— Nemáš krpce? Ono sa to derie, pravdaže. V robote človek rozmyká, pravdaže, na rúbani sa derú, ani čo by ich niekto aj v noci obhrýzal. Eva, nože mu skoč do komory, mám ja tam jedny, na jar sú plátané. Len ty skoč, Eva!...

Ale Makovka sa nehla, a Jozef Mak začal spomínať inšie a to, že i svoje má niekde, a Meľošova nečakaná štedrota zasa na užšie mu stisla obočie. Dlho nevydržal, zrazu sa vychytil a rozbehol do stajne, kde vždy bolo dosť handár, na ktorých sa dalo spať.

— Aký je Meľoš. Ošklivý je, — hovoril si a horeznačky otvorenými očami načúval, ako pomaly usína dedina.

Cez odchýlené dvere ťahal sa do stajne úzky pás mesačného svitu, prevliekal sa po rebrách drevenej steny a naraz sa strácal ako by v širokých ústach tmy. Keď krava ohnala sa chvostom, šibla práve do mesačného pása, a vtedy ako by sa pás celý bol rozkýval. Zďaleka, azda priam z druhého konca dediny, zaskočily k nemu rozsekané hlasy harmoniky, a zavše šuchlo sa k nemu ponad prah trochu vône novej rosy.

V dome stíchlo všetko, Meľoš dávno prestal hovoriť, azda už kdesi chrápal, iba materin krok ako by zavše ešte počul.

Hej.

A keď prišla k nemu, nuž ju skoro nezbadal.

— Neplaš sa pre mňa, Jožko, — začínala hneď konča dosák, na ktorých ležal, — Neplaš sa ty pre mňa, ja som ti už privyknutá a všetko vydržím... Ja som ti už ako kameň, mňa sa nič nechytí a lepšie je, keď neschodíš s rúbania. Oj, lepšie. Ale Meľoš je nie zlý, veď sám vidíš, a keď mu fľaša rozum obráti, to si nesmieš pripúšťať. Ojoj! Veď si krásne zarobíš do zimy, a ja všetko pretrpím i keby som trpieť musela. Ale veď v dome je nikto nie zlý, a krpce ti do nedele nejaké najdem, aj ti ich od Literu pošlem a iste ich budeš na pondelok mať. Aj si viac oddýchneš, keď si tam...

Jozef Mak pomaly spustil nohy s dosák a zakýval sa v celom hornom tele a tak si prisviedčal i hlavou i srdcom:

— Mater ma vyháňa najväčšmi... Keď ma druhý nie, vtedy ma mater. Veď ja sa nebudem natískať, ale či ma mater musí vyháňať? Aby som sa svetu neukázal na oči... Mater, há, a načo ste ma na svet doniesli? Zavadziam vám? Načo ma nechcete do domu púšťať, keď ja ani sám nechcem prísť? Či vám to mám povedať?

Nepovedal však Jozef Mak ani slova, iba odpľul a mlčky prevalil sa na dosky.

Pod líca naliala sa mu krv ako vždy, keď sa zahanbil pred sebou. Teraz sa stalo tak preto, lebo prišlo mu na um, že niesol Biaľoša a zaraz sa mu to zdalo ponížením. Uvedomil si, že nemalo sa tak stať: až sa ľudia preberú z hrôzy, budú sa mu smiať. Vychytil ho nečakaný hnev, že ho mater hneď pri prvom slove neokríkla, nenaučila, čo sa patrí. Zrazu znenávidel v nej i chorobu, suchotu, nekonečnú poddajnosť, slabosť i silu, čo viac unesie ako kôň, večnú pokoru, i lásku materinskú, i nárek, i jej hriech, i seba.

A vo všetkom tom nebolo nijakého zla, lebo Jozef Mak v skutočnosti mrzel sa iba na Prielazky, kde dnes i zajtra Maruša bude sušiť seno a nebude vedieť, že tu ležal a myslel na ňu ako vo sne i keď mal oči roztvorené.

# 23.

Ešte pred svitaním ušiel.

Dusil ho celý dom, s nikým sa nechcel stretnúť, a keď ho chlad zobudil, vyskočil a vracal sa do hory. Vyše dediny bol zasa taký ako vždy býval, akosi hanblivo otŕčal tvár rannej vlahe a dlho sa borcoval so svojimi myšlienkami, až ho napokon zmohly a uznával si vinu:

— Zaklial som si mater tejto noci... A či som musel? Azda ma naozaj ani nevyháňala, iba niečo musí byť zle, veľmi zle... Však sa ja viac nevrátim. Či musím?

Oprel krok o prvý briežok, a krok mu bol tu strmší ako na rovnom chodníku, sťa by sa mu tu lepšie chodilo. O chvíľu zmizol pomedzi nízke kríčky mladej bučiny, ba hneď bol i vo vysokej hore, čoho si aj všimol, lebo ako by bol vošiel do inej chyže ozrutnej chalupy-doliny. Zavalila ho studená hora a často sa mu zatrblietaly kvapky uplakanej rosy, keď sa rozkolembaly na konároch v rodiacom sa vetre a rodiacom sa dni. Vtáctvo sa vari navzájom budilo, čosi si povrávalo, azda zavše aj o Jozefovi Makovi, že si trúfa rušať hore chodníkom, hoci Makov krok bol tichý, lebo ospalá bola ešte zem, vlhká a nedunela mu na nej chôdza. Tu i tu zasypal ho strieborný prach neviditeľnej hmly rannej, a rozvoňaný vzduch lial sa mu do pľúc až po samé dno.

Na jednej čistine poplašila sa srna so srnčaťom, hneď aj zmizla, a Makovi narovnalo sa trochu čelo, zastal na chvíľu a pomyslel si:

— Zameškala si, neskoro ideš k potoku! Načo ta ideš, keď hneď bude deň!...

Rád mal srny, pokladal ich vždy za dobré znamenie, a preto, keď vyšiel na prvý kopec, odrazu sa polohlasne rozosmial a povedal si:

— Ako bude Marušu mrzieť, keď sa dopočuje, že som bol v dedine, a ona nebola doma... Však mi o tom povie!

I rozosmial sa aj nahlas, lebo mu bolo dobre vedieť, že Maruša teraz asi vstáva veselá, ale doma sa čosi dozvie, čo ju bude mrzieť.

# 24.

A Maruša ozaj v ten čas stávala na Prielazkách, ale sa neusmievala. Nebola smutná, ale nemala príčiny, aby sa usmiala novému dňu. Zimomravejších zavčasu prebúdzala zima, zavše odznelo slovo-dve, hoci ospalé ešte, ale duté a hlboké, čo ľahko spretrhalo sen. Zobudila sa, skrčila ešte plecia, ako by sa chcela schúliť do seba a neotvorila oči. Makovka jej prišla na um, lebo i večer na ňu myslela, hoci opakovala si v mysli iba to, čo večer.

— Nepovedala mi, ale ma ťažko púšťala z domu. Bezo mňa jej je horšie, i bude ma čakať, kedy sa vrátim. Či sa len obráni?....

Tu trochu hlbšie sa jej sklzly obrvy na pritvorené víčka, sťa by ju boly zabolely a pery sa jej poplašily, stiahly sa na užšie, ale domyslela si celkom, čo si započala.

— Náš otec je ošklivý... Zavše by som ho rozmykala, taký je ošklivý. Koľko nás je v dome a všetci sme pri materi navykli nestarať sa, čo otec vyčíňa, a teraz je najhoršie. Oj, mater, mamo, či sa v hrobe neobraciate?

Lebo keď Hana Meľošová napochytre umrela, osprostel celý dom, a nik sa v ňom viac nevyznal tak, ako ona. Meľošovi deň čo deň väčšmi začaly červenieť oči, predkladal, že mu je za Hanou veľký žiaľ a opíjal sa častejšie ako predtým. Tvrdil, nemôže spávať, Hana chodieva ho budiť každú noc, lebo vraj pre Makovie nepodarka nemá v hrobe pokoja: truhla ju omína a on vraj musí raz vyjsť na cintorín a vyhrabať Hanu. Hej, takú bude mať vraj raz robotu, lebo ako by mal ináč pokoja. A Joža Maka musí zahrdúsiť. Nuž často sa prihodilo, že si sadal na prah, nadával, sliny mu z úst prskaly a ruky hrozily, a Makovka nesmela sa mu ukázať na oči.

— Zdochýňaš, Eva, ale to sa len pretvaruješ, — vykrikoval, i keď Evy Makovky nikde nebolo, a keď mu prišla na um len tak z ničoho. — Nie ti je ani čert, ale to len tak, aby si sa mohla poľahky požívať. Myslíš si, že som sprostý? A veď nikdy nič poriadneho v tebe nebolo, ľaľa, iba Biaľošov keby si mala za plnú posteľ. Ej, ty!...

Maruša zavše nevládala počúvať, ušla, alebo ak bol otec prislabý, vovliekla ho do kuchyne, sotila do kúta a zatínala zuby. Odprosovala Makovku, keď sa odtratila, išla ju hľadať, zavše iba nariekala pred Makovkou od zlosti a zavše sa hnevala i na ňu, lebo od istého času suchá Makovka iba prikyvovala hlavou a opakovala i vo tri razy:

— Netráp sa ty, Maruša, pre mňa, dobre je vtedy, keď otec nadáva.

A hej, potom začala tomu rozumieť.

Zahanbila sa Maruša na celom tele, keď zbadala, ako veci stoja. Podlomený svit v Makovkiných očiach ju celú ubil, nezmohla sa povedať ani slova, iba nepozrela viac na otca, ba zavše odháňala od seba i samé tušenie, lenže to nadarmo. Neradila sa s Makovkou, ale rada bola, keď Makovka sa raz pridružila k nej spávať v neveľkej šopke a namyslela si, že tak to malo byť už dávno.

A hej, potom otec prestal piť, prestal nadávať, a keď obedovali, zavše neobyčajne vykríkol:

— Eva, a kdeže si? Teba človek nevidí pri stole... Však sa len môžeš s nami poriadne najesť! Aj by sa človek poradil, a teba niet. Maruša, akože sa to staráš o tetku?

Ale onedlho i tomu porozumela.

Raz sa prebudila a nemohla Makovku nahmatať vedľa seba.

— Kdeže sa podela? — tisla si namáhavo otázku do rozospalých myšlienok, a čosi ju nútilo, aby ostala sedieť a čakať. Sedela dlho, jazda i driemala medzitým, ale šuchot za šopkou na tej strane, čo bola do poľa, jednak zbadala, a prebehol ju mráz.

Štvornožky pritiahla sa k dvierkam, strhla sa trochu zas, keď našla dvierka iba prichýlené, ale zároveň vošla do nej istota, i postavila sa na rovné nohy. Vyšla na záhumnie rozochvená. Vyšla z tmy, tak jej tu bola iba polotma, videla, kde sa černejú brázdy v konopiskách a kde zadné podstrešia chalúp. Studený chodník nepobadala, ale ako by naisto, pustila sa dolu popri chalupách a hneď poniže súsedných chlievcov našla Makovku. Makovka vzlykala.

— Čo tu robíte, pre Boha? — chytala ju Maruša, pološeptom hovorila, ale nebola by vedela povedať príčinu, prečo tak rozpráva.

Makovka ju chytila, ako by išla spadnúť, iba vzlykať prestala.

— Čo tu robíte?

— Čuš...

— Akože?

— Radšej sa vráť, — šeptala Makovka, no držala ju i ďalej.

— Akože?

— Čuš...! Ešte je kdesi vo dvore. Nešiel ani na poval, ani do chyže.

— Otec?...

Makovka neodpovedala, neodporovala, ani neprisvedčila. Maruši i tak začaly sa triasť nohy. Hoci sa tu knísaly iba ako tiene, sklopila Maruša oči, sťa by ju Makovka bola čistou hanbou zaliala, srdce jej začalo žalostne biť, a hej, hanbila sa v polotme, sťa by celý svet tu stál na konopiskách a ukazoval prstom na ošklivého otca. Zabudla si ústa pootvorené, o máčik tuhšie chytila Makovku, sťa by ju odprosovala, i dlho nevedela nič povedať, iba zopakovať zbytočnú otázku:

— Otec?...

A nečakala už odpoveď.

— Choď si ľahnúť, ja počkám ešte chvíľu.

Nuž poslúchla, vrátila sa do šopy, sadla si na lôžko a nehybná sa dívala na doštenú stenu, rozdelenú po špárach temným svetlom noci. Špáry boly neuveriteľne pravidelné, Maruša dívala sa na ne dlho, dlho a bezradne. Zavše stisla zuby a dvihla si päste na sluchy, pritisla ich tuho, ale temné špáry vždy rovnako sa jej písaly pred oči a nič jej neporadily.

I zdvihla sa napokon ako z ťažkého sna, tackavo sa postavila, spravila krok-dva, až sa celkom rozchodila a vyšla do dvora.

Najprv poprechodila dvor len tak neurčite sťa by bez cieľa, ale čím ďalej, tým väčšmi v nej tvrdlo povedomie nevyhýbať sa ničomu, a čo raz strmšie začala obchodiť kúty, čo raz hlučnejšie chodila podstením, tu i tu pevno pristúpila doštené schodky, aby čo najväčšmi zavŕzgaly, často niečim zhrmotala sťa by naschvál, a nazrela všade.

— Otec, kde ste? — vyslovila celkom zreteľne, ale neozval sa nik, iba keď bola raz pri chlievcoch, počula, ako ktosi polohlasno zaklial vo dvore, schôdky vrzgly, a dvere na chalupe tiež.
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— Poďte spať! — zavolala vtedy raz do konopísk a nebola by viacej volala, taká bola rozhodná, ale Makovka bola už v šopke. Zavrela Maruša vchod aj odo dvora a mlčky si ľahla.

Spať jej nedalo, lenže sa neprezradila, ležala nehybná a mĺkva, rozmotávala v duchu všetky posledné udalosti, a zato sa jej tým väčšmi plietly, a vracala sa určite iba k jednej veci:

— Otec ušiel predo mnou, nedočkal ma, hanbil sa, alebo sa bál...

A zato vstala ráno pevná ako oceľ, pevná ako mater domu, rozhodná a nezdržanlivá, prísna a vedomá si sily, že celá chalupa sosypala sa jej do hrsti, a musí ju niesť. Hlasná vošla do chyže a prvého otca Meľoša potriasla za plece.

— Otec, choďte do Plevov, či by nám nešli sviesť hŕby zpoza Hájnice. Ale hneď.

Meľoš vypleštil oči, zažmurkal, utrel si ústa, aj ich otvoril, ale zachuchval sa mu hlas, a iba bokom pozrel na dievku, ba i tak mu hneď inde utiekol zrak.

— Veď chytro, Plevovci nebudú doma sedieť a na vás čakať!

Drsno hádzala slová, Meľoš nestačil si túto noc zopakovať a podľahol dievkinej rozhodnosti.

— Však pôjdem. A čo?...

V otázke chcel mať spurnosť, lenže mu ušla zpod jazyka; habkavé bolo Meľošovo zapieranie hneď na začiatku.

— A nech sa Plevovci nevyhovárajú, už rok sú nám dlžni fúru, aby ste im povedali.

— Veď...

A zasa najradšej bol by zaklial, bol by nejako zaprel naozaj do svojej dievky, ale Maruša nečakala, bola už v kuchyni a Makovke rozkazovala:

— Pôjdete za Hájnicu rozhodiť naše hŕbky, azda sa presušia, pokým Plevovci prídu. Chleba si odkrojte poriadne, aby som vám ho posielať nemusela, i tvarohu dosť; nečakajte, aby vás človek večne vynukoval, veď kto robí, nech je!

Makovka oprela na ňu prekvapené oči, ale bez slova sa obrátila a hlboko zakrojila do chleba, lebo Maruša ostala stáť na prostriedku kuchyne a dívala sa jej na ruky.

Maruša dívala sa prismelo aj na otca po celý deň, nevyhla mu ani raz, ostro ho okríkla, keď si nebral na Hájnicu vidly. Meľoš sa i zvrtol, ale vždy vytušil, že Maruša hľadá iba príležitosť, aby mu čosi tvrdého povedala, čo nebude môcť odraziť, nuž zakaždým sa v ňom niečo zháčilo, iba odpľul a šiel ďalej.

I vládla Maruša u Meľošov, i vstávala a líhala vo večnom tŕpnutí, lebo vedela, že vláda dlho nevytrvá, a horšie bude všetko, ako bolo.

Iba zavše, keď nebolo okolo nej človeka, ovisly jej ramená, zadívala sa do letnej oblohy, zmäkly jej oči, líca a pery, a usmiala sa čomusi v sebe a okolo seba, čomu nikdy nedávala meno, ba nebola by slova ani našla, keby ho bola chcela pomenovať.

# 26.

Keď bola Maruša slabá, vtedy vykradla sa na povalu šopky, načúvala najprv na všetky strany, sťa by to muselo byť, potom vytiahla zpod hrady handry a dala sa Jozefovi košeľu vyšívať. Dlhé riasy sa jej predĺžily pri robote, hlboko zaclonily zrenice a pokoj v nich, ktorý sa jej v zraku pri robote zakaždým rozhostil. Pracovávala pilne, plná akéhosi tajomstva a bola by sa v takýchto chvíľach vyrovnala hoci aj s celým svetom. Iba zavše jej klesly ruky do lona, ako by radosti mnoho mala v sebe, a v prežívaní bolo by treba zavše si oddýchnuť.

Takto sedela tu raz, keď do šopky vošla Makovka.

Maruša oprela si hlavu o doštenú stenu, zadívala sa na Makovku shora a mala v túto chvíľu Makovku veľmi rada. Preblesklo jej hlavou všetko, čo všetko Makovka znáša a všetko znáša za Jozefa, za jej, Marušinho Jozefa, aby mal v dedine trochu miesta z milosti, lebo je všade tesno, vo všetkých chalupách je tesno a nikde nepotrebujú cudziu Makovku a cudzieho Jozefa Maka. Všade sa boja chorého človeka a o Makovke ktosi rozchýril, že dlho bude ležať, pokým raz umre.

A mala Maruša Makovku rada, lebo o svojej biede nikdy nerozprávala Jozefovi, synovi.

Tu však zhrmotaly dverce odo dvorca a vošiel do šopky i Meľoš.

— Tu si, Eva?... — začal akosi rozpačite, zastal a začal pozerať po kútoch ako by niečo hľadal, iba kedy-tedy hodil okom na Makovku, i to len tak popod obrvy. Makovka sa pohla, azda chcela odísť, ale Meľoš sa strhol a postavil sa medzi ňu a dvere.

Po pravde nestalo sa nič, ale Maruši všetka krv vbehla do tvári, hlava jej oťarbavela, sama sa jej tisla o dosky, nevedela si ju zdvihnúť, ani zrak inde obrátiť.

— Eva a čože?... — zachripel Meľošov hlas, lebo ho chcel stíšiť.— ...čože chodíš okolo mňa iba na sto honov? Nuž a či som ja taký?... Posledný?... Či som ti už nič dobrého nevykonal?

Prikročil k nej celkom nečakane, až sa teraz Makovka zakolísala.

— Len ma tak obchádzaš na sto honov a zato, že ti ešte lepšie chcem. No... a... veď som ti už všelijaké slovo povedal... a...

Teraz naozaj stíšil hlas, alebo ho iba Maruša nepočula. Videla otcovu ruku, ako sa načiahla, ako sa pod ňou zatriasla suchá Makovka, nuž ju vtom čosi šľahlo cez oči a uši, odšuchla sa od dosák, spravila dva-tri kroky ako mačka a zasa ostala stáť.

Počula ešte akúsi vravu, Makovka čosi hovorila, ale nepočúvala, nedalo jej, lebo ju pochytila ošklivosť: videla v duchu pred sebou obe zúverené tváre, i otcovu i Makovkinu a otcove červené oči ako by sa boly v túto chvíľu zaslinily i zapálily väčšmi, Makovka ohlúpla, až si Maruša zrazu začala o nej takto šepkať:

— Stene, stene... ako stene...

A osprostela aj Maruša.

Ohlušil ju neveľký šum zdola, lebo si domyslela, ako otec objíma Makovku.

Pohla sa Maruša zas, pohla sa ako slepá, a možno iba náhodou posotila dosku, čo bola opretá o hradu. Doska zhrmotala, potom tupo pleskla na zaprášenú povalu.

Maruša sa zachvela, sťa by jej ktosi nožom preoral srdce, zasa ju zavalil hnus, ale napokon zvíťazil jed, čo patril Makovke tak ako otcovi. Jed rozpaľoval jej líca, mykal jej ramená, nevedomky vychytávala drúčiky, čo sa tu sušily, búchala a stískala zuby, lebo cítila, že plač je hneď na konci jedu.

— Nijakej hanby, nijakej! — pišťalo v Marušinej hrudi, — ohó !... Prečo Makovka nekričí? Prečo nevykríkla?...

A nesmierne sa Maruša hanbila, keď schodila s povaly, nechcela sa s nikým stretnúť, ani sa s nikým nestretla, ale otec, Meľoš, opil sa toho dňa znova a opil sa len preto, aby mohol Marušu zbiť.

Do rána Makovka zmizla, a Maruša mala robotu veľkú, pokým ju našla v dvoroch na hornom konci, kde hľadala prístrešie, ba i plakať musela, pokým ju nahovorila vracať sa do domu. Ale pozrely si ešte kedy-tedy do očí a bolo ako bolo, i keď nebolo najlepšie.

Ale keď sa Maruša vrátila z Prielazkov, pozrela do Makovkiných ustatých očí iba raz a potom sa znenazdania začervenala, odbehla do komory, kde bola tma, a tam si polohlasne prehrýzala slová:

— Neubránila sa, nie!... Božíčku!...

# 27.

Cesty, čo vedú s vrchov, hoci sú hlboko vryté do tvrdej prsti, nevyhrabali ľudia. Na jar, keď vrchy začnú striasať sneh, poplašené mrazy sa upotia a zákerne vlížu sa do tvrdých úbočí, pomstia sa na úteku, zahryznú do kameňa a hliny, a ľudia si namyslia o takýchto štrbinách, že sú to cesty. Tadeto pachtia sa hore, keď idú dačo na bralách brať, a tadeto sa trmácajú, lomia, keď snášajú, čo nabrali. Na okraji úvozov je tŕnie, čoho sa v úzkostiach neraz lapajú, a pod tŕnim úzučký pásik hliny, pásik, čo je ničí, lebo ak urodí chlp trávy, tak každá koza si ho môže odtrhnúť, a každá žena si ho môže vykosiť, aby mala čo do válova vysypať.

Ale dobrý-vďačný pásik, ohó, vďačnejší, ako čo majú „boháči“ na deväť krokov šírky a dvacaťosem dĺžky. A dno úvozu je pohostinná posteľ: tu sa najpohodlnejšie a najdlhšie vyvaľuje blato a tu umiera posledný špinavý sneh. Sneh naváľa sa sem rád i keď je čistý, naváľa sa ho mnoho, veď čo mu do toho, že ho toľké množstvo bude na veľkú prekážku Jozefovi Makovi, keď bude sťahovať brvná?

— Jožo, ale si ty sprostý! Ký čert ti posvietil strepať sa do úvozu s ťarchou? Veď si vedel, že tu bude nakydaného snehu vyše chlapa! Hrom aby ťa zabil hneď tu na mieste!

Jožo Mak neodpovie ani slova.

Leží vedľa brvna a rozmýšľa, kde má nohu. Dychčí, s čela stekajú mu celé potoky potu do očí, nuž mnoho ani nevidí ešte, vydychuje celé oblaky teplej pary, ktorá potom sadá na baranicu a mrzne. Už má Mak celý predok baranice biely.

— Doráňaš mi statok, znivočíš, a hovoril som ti doma dobre, že čas je nie súci sťahovať kláty!

Jozef Mak sa nehne, ešte nič nehovorí, iba päsť si hlbšie ponorí do snehu, sťa by bolo v ňom teplejšie, a pomaly zmeráva strašnú únavu, ktorú chcel zmôcť, ale teraz, keď ho sem hodilo pod brvno, sekla sa v ňom ustatosť, neuveriteľne mocne ho drží v pazúroch, že sa nemôže ani vystrieť.

— A či si celý, Jožo? — opytuje sa mu nad hlavou chlap, čo je majetný, lebo má hen toho chudého koňa, čo sa prvý hodil do boku úvozu a teraz prská zavše, mece hlavou, lebo sa mu sneh tiská až do nozdier.

Počuje slová Jozef Mak, a vďačnosť nezabila v ňom ani únava, nuž odpovedá:

— Ešte neviem, ako je, neviem, kde mám pravú nohu. Ale ma drevo neudrelo. Ani koňa neudrelo. Len mi za chrbtom trochu odhrabte...

— Parom ťa páral, Jožo! — nadáva chlap, čo má koňa-majetok, húpa do snehu, a uvažuje ešte chvíľu, koho ratovať prv: koňa alebo Jozefa Maka. A nie je to dobre, lebo na Jozefa zasa sa valí hrozná únava, telo mu tŕpne, pot na čele sa schladí, ostáva z neho lepkavá špina na očiach, lícach, koža okolo úst bledne, a špina je čo raz černejšia, dolu chrbtom ide mu akási studená dlaň, napuchnuté žily, sťa by sa na olovo premieňaly, ťažšie sú čo raz, i hlava ako by mala centy, a už-už by najradšej iba toľko zavolal spoločníkovi: „Odhrabte trochu, ale len toľko, čo ma jama prikryje!...“ — Alebo takto: „Zabite ma, zabite! Však je toto ťažká, preťažká robota, vidím, už ju nezvládzem a keď si nepostavím chalupu, tak načo som na svete?“ Ale čo? Takto bolo včera, ani zajtra nebude ináč. Tma mu bude pred očami, keď sa vyvlečie zpod brvna, bude sa vliecť závozím ako dolámaný, spretrhaný pes, no jednak sa vyvlečie a v Meľošovie maštali bude zdochýnať na doskách, bude sa biť, biť s únavou, bude chrápať a keď sa prebudí, jednak si ľahšiu myšlienku pomyslí:

— Čože už teraz?... Keď sa roztopí sneh, ľahko poprosím hocikoho: Poď mi odviezť dva-tri kláty, veď sú iba tu v závozí za dedinou.— A ľudia už nebudú veľmi nadávať, vďačnejšie pôjdu a ja nezdochnem. Či nebude tak?....

# 28.

Aj na malú chalupu treba mnoho brván. A brvná sú ťažké. Zavše cicajú ľudské špiky, zavše zožerú človeka celkom. Jozefa Maka zmorily iba do poly. Doráňaly ho, vycivel, zbledol, ale Maruša si zavše prikľakla k nemu na maštaľných doskách, vracala mu stratenú polovicu, lebo mu zahladila vlasy na čele a povedala:

— Jožko!...

Viac nenavravela, lebo viac nevedela.

Azda nevedomky vytušila, že v tom jedinom slovíčku najlepšie je poprataná veľká láska i výčitka takáto:

— Pri brvnách zabúdaš i na mňa, či nie? Nezabúdaj, Jožko, lebo teraz je náš čas: ja bývam v tebe, a ty vo mne, a nad nami je iba nebo, nedeľná obloha, čo nás má rada. Radšej zabudni niekedy na klát a pomysli si na mňa. Polož si rameno okolo môjho pása, a ja sa ti budem do očí dívať. Nevieš, čo sa okolo teba robí, lenže ti to nepovieme, ani ja, ani mater, a keby si mal niečo vidieť, čo netreba, tak ti pricloním zrak a budeš sa dívať iba do mojich zreníc. Či nezabudneš?

Ale aj na malú chalupu treba mnoho pálenky — Jezu! — závratne mnoho pálenky je treba, veď sám krstný otec, Meľoš, koľko jej popije, no Jozef Mak sa usmieva a stíska zuby.

— Maruša, veď mi nezazlievaj, že zavše zabudnem na teba, ale musím vypýtať od farára aj posledné groše, chlapom treba pálenka, aj sa musím naučiť prosiť, aby mi niekde požičali. Vidíš, sám musím najtuhšie robiť, lebo chlapom, čo mi prídu pomáhať, nemôžem rozkazovať, aby sa ponáhľali.

Tak si myslel — azda — Jozef Mak.

Keď chlapi postávali, stúlil hlavu, aby nevidel, aká je darovaná pomoc. Veru lepšie je pod brvnom ležať, ako dívať sa na zmalátnelé sekery a na slimákov-robotníkov.

Oho, to sú muky!

Ale Maruša teplúčko ti dýchne do tvári:

— Jožko!...

Nuž čo si zlého počneš?

Pojmeš ju okolo pása, zavedieš na domovisko a spýtaš sa jej:

— Maruša, či ty ozaj veríš, že tento srub som ja nasťahoval s vrchov, že som ja postavil biely, voňavý múr? — Lebo ja si neverím...

Kto vie, či by Maruša uverila?

Prídu však ľudia vážni, zastavia sa, kyvkajú hlavou, naozaj kyvkajú a hovoria mu:

— Jožo, súci si. Máš domec ako klietku, veru ťa robota ctí. Do jesene sa aj vyplatíš.

Tak musí to byť pravda.

Ľudí klamať nemožno.

Nuž váľa Jozef Mak vysočizné smreky, váľa za troch chlapov po celé leto, ramená vyťahujú sa mu od roboty z kĺbov, vari ich má už dlhšie, ako ich mal, zavše sa mu večerami ani rozprávať nechce, a keď ho prinútia, nuž rozpráva o palácoch, a pred očami má vtedy nový, biely srub, čo by si klobúkom mohol prikryť.

No hej.

Od vatry chytia sa mu horieť aj oči. Veď pred adventom upchané budú špáry, a on vezme dláto, poobzerá sa, či sa nepríde nik dívať, a vtedy na prostrednú hradu vyseká: Tento dom vystavil Jozef Mak... I kríž vyseká. A mater okríkne:

— Poďte domov bývať!... čo už nejdete?

A...

A keď to chcel vykonať, vtedy prišiel rychtár sám, jedom mal podliate oči, diablovina mu nadúvala ústa, pekelný úškľabok mu mykal spodnú gambu.

Prišiel zarevať na Jozefa Maka:

— Čože sa už neberieš, há?

— Mám sa brať? A kde?

— Vari si zabudol, že ťa na jar odasentovali?

— Čože?... Ba viem... ale, tuto... Veď musím strechu dohotoviť, mater nech mi doma umrie a začože ja mám vojenčiť? Čože so mnou chcú? O mňa sa dosiaľ nik nestaral a ja...

— Chytro, Jožo! Vozy už stoja pred krížom. Už regrúti si začínajú sadať, vyspevujú, a ty si ako zmoknutá kvočka. Na!...

Áno, vtisol mu do rúk, čo mu od obci patrilo za tri a polročnú vojenskú službu: liter pálenky a dve zlatovky. Áno, Jozef Mak držal služné v rukách, bezradne sa díval okolo seba, ale mater a Maruša nariekaly, nuž iste všetko bola pravda, čo rychtár hovoril

A hej, Jozefa Maka napolo odumretého vliekli na vojenskú parádu, lebo chalupa prirástla mu k životu, a teraz mu túto polovicu odštiepili.

# 29.

Jozefa Maka odviezli veľmi ďaleko. Tak ďaleko, nedá sa to ani vypovedať. Kto ho vie, koľko dní to trvalo, pokým sa dostal vo Viedni pred ozrutánsky dom-kasáreň, cez ktorú išla ulica, lebo by ju bolo treba obchádzať ako doma chotár. Dnes už niet tejto ozruty, lebo ju porúcali, zavadzala aj samým majiteľom, ale vtedy bola taká, lebo viedeňská moc bola veľká, a mnoho mala takých služobníkov ako Jozef Mak, ktorý najprv trochu postál pred nekonečnými múrami a pred vojdením ticho vyriekol:

— Tu sa ja so sveta prepadnem...

Lenže Makovi ináč bolo súdené, a keď ho budovisko po polštvrta roku vysotilo, nešťastnejší bol Jozef Mak ako kedykoľvek. Obzrel sa na sivé múry a sovrela, stvrdla mu päsť. Stál tu bezradný, opustený, zúverený, trpký a hlúpy. Obzrel sa na múry, rozpamätúval sa, či sú to ozaj tie, čo pred polštvrta rokom hlavou chcel rozváľať.

— Vyhodili ma, no... Mňa všade vyhadzujú. Kde sa teraz podieť? Či ľahko tým, čo môžu ísť domov. Kdeže mne domov?...

Tak hútal Jozef Mak.

Pred polštvrta rokom okrikovali ho tu za múrmi v neznámej reči, z ktorej ani litery nerozumel. Ale na všetko bola tú správa, jednak sa aj od neho dozvedeli, že je rubár, a týždne a týždne obracali ho na širočizných dvoroch, zvŕtali ho, cvičili, kliali mu mater a otca. Potom prišiel ohromujúci rozkaz, a Jozefovi Makovi zakrútila sa hlava.

V nedeľu pretackal sa do tretieho dvora toho istého domu, a na druhom poschodí zastal si predo dvermi číslo 11.

Stál tam dlho, a keď dakto vyšiel dvermi, nuž zavše koho-toho oslovil:

— Či je doma Michal Matuščák?

Niektorí mu i porozumeli a prisvedčili, nuž Jozef Mak čakal, až pokým nevyšiel aj sám Matuščák.

— Tu si, Jožo?

— Tu.

— Dávno si tu?

— Kdeže... teraz idem.“

Vtedy sa Trenčan Matuščák usmial na jedon fúz, vysoký a široký chlap bol ako rebrina, šuchol dlaňou na Makovo plece.

— List chceš, Jožo?

Jozef Mak prikývol a Matuščák písal list Makovke, aby len zašla do kostola k Panne Marii, aby sa zaň pomodlila, lebo sa už domov nikdy nevráti. Prišiel rozkaz, pôjde o jedon svet ďalej, kdesi za more do Hercegoviny „festungy“ a „werky“ stavať. Kde je to, to sám Boh vie, tu je hrozitánsky mnoho ľudí a nik nevie, aký je tam svet Boh vie, či tam bude nejaký Trenčan, čo napíše chýr, tak aj doma škoda krpce opatrovať, nech ich mater radšej predá, ako by ich mala pleseň sožrať. A doma do chalupy nech príde kňaz, darmo s posviackou čakať, pokým sa on vráti, a pod odkvap na chalupe treba ešte dve dosky pribiť, čo za dobré slovo hocktorý chlap vykoná.

A potom už Jozef Mak spokojnejší šiel do druhého sveta. Poslúchal, lebo bol človek-milion, lebo páni, čo sú jedon alebo dva, rozkazovali mu ísť „festungy“ stavať na hercegovinské bralá.

Jozef Mak vyvaľoval oči na nekonečnú vodu, čudoval sa, čo ľudia chcú za splitskými bralami, ale poslúchal. Verne odnášal tých, čo v horúčave mreli, hľadal kaluže a tešil sa smradľavej vode. Krútil hlavou, keď mu dali štilec na vretenice, lebo nechápal, načo vretenice kántriť, keď tu majú dom, keď sú bralá iba pre vretenice, ako nechápal ani hrôzu mnohých, čo sa vreteníc ošklivili, keďže on v službe u Kubandu spriatelil sa s nimi dokonale.

Ale poslúchal.

Zabíjal vretenice, v horúčavách vliekol sa na vrcholce bralísk, vliekol, čo mal vliecť a verne kresal strechy na malé pevnosti. Naučil sa, že Černohorci strieľajú znamenite a hocikedy, ale jednak sú ľudia a predávajú znamenitý dohán. Nuž pašoval dohán. Nevedel veľmi, že je to zakázaná vec, nuž ho nikdy neprichytili a zato mal mnoho medených peňazí. Ba i tu našiel istého Trenčana, čo písal listy domov, do dediny pod Hájnicou. „Bál som sa ja tohoto sveta, ale tu by bolo ako u nás, vrchy sú akurát také, len by smrekov bolo. Dvanásť krajciarov mi dávajú na deň, nuž len, hádam, prídem raz domov a neprídem s prázdnou rukou. Boh vás opatruj a Marušin list si vždy dám prečítať, keď dakoho najdem. Nech mi len pošle aj druhý.“

Nuž nebolo na hercegovinských „werkoch“ tak najhoršie.

Nebolo zle rok.

Po roku prišiel čas, keď mal prísť list, keď na Jozefa Maka sadol nepokoj.

A list neprišiel.

Trenčan ho všelijako súril, ale dedina pod Hájnicou načisto onemela pre Jozefa Maka. Čakal trpelive celý rok, ale keď sa minul rok, prestal Jozef spievať, najradšej vyvalil sa horeznačky a díval sa na oblaky. Niekedy pre-šly celé týždne, čo sa ani jediný neukázal, lenže Jozefa to neznudilo, hľadel do oblohy vytrvale a v duchu takto písal listy na širočizný belasý papier. Písmo jeho bolo neznáme, ani adresát nebol istý, či písmo majú čítať tam hore, alebo mu majú rozumieť tu na zemi.

A keď sa dostal dolu do doliny, do kamennej dediny, vyhľadal krčmu v najužšej uličke a vypil hrozne mnoho červeného vína.

Aby nebol sám, pojal si vojaka, račľavého Nemca z Dolných Rakús, s ktorým sa najmenej mohol dohovoriť i po nemecky a tomu potom mnoho rozprával v materčine, lebo Nemec sa zavčasu opil.

— Veď ja už viem, ako je, kamaráti... Akože mi má prísť list? Mater mi umrela. Nik mi o tom nehovoril, ale je to isté. A čože? Kamarát, každá mater musí umrieť. Nik je nie večný. Suchá stvora bola, ale čože jej bolo umrieť? Chalupu som jej postavil, nuž iste ťažko neumierala. — Nech jej svieti svetlo večné! — Hádaš, kde ju pochovali? Ej, za kostolom miesta dosť. Možno, i kríž jej niekto sklepol... Kamarát, možno, lepšie jej je pod hlinou. Ak raz prídem domov... čo myslíš, kamarát, či sa dlho trápila? Veď ja už o všetkom viem!

A Jozef Mak ešte viac červeného moku nalial do seba, kamarát-Nemec ani víčka nevládal dvíhať, rozpleštily sa mu lakte na stole, a pľul pred seba ako prasa. Jozef Mak zavše musel ho pomykať za rukáv, aby celkom neumrel.

— Kamarát!

Čierny krčmár vtedy vstal, poodnášal všetky krčahy, zastal si trochu nad nimi, ale za chvíľu vypľul cigaretu, zahasil svetlo a odišiel spať.

Jozefa Maka prekvapila tma.

Hádzal pred seba všelijaké spretrhané otázky, volal na krčmára a potom dlho rozmýšľal. Napokon vyvliekol Nemca do úzkej uličky, aby ho videl aspoň trošku a zasa sa začal s ním shovárať.

— Kamarát, materi je už lepšie ako mne, mater som už na werkoch dosť oželel, ale... či rozumieš, čo ti hovorím? Ale Maruša... Veď ja už všetko viem, ako je.

I pohol sa uličkou, potkýnal sa, tackal, a keď sa mu začalo čkať, myslel si, že sa rozplakal. Oprel sa čelom o múr a ticho udieral päsťou na kameň.

— Veď ja viem, čo mi nik ani litery nenapíše!

A chcelo sa mu ešte piť, nuž prišiel mu na um zanechaný Nemec, vrátil sa poň, nahmatal ho pred krčmou, po mnohej námahe hodil si ho na plece ako klát, potil sa, stenal pod ťarchou, klátil sa, fučal, ba až chrčal zavše, ale vliekol kamaráta a vypľúval reč:

— Takto je dobre, takto!... Jožo, nepopusť! Len ho nes, len ho nes. Ťažký je ako medveď. Žily ti praštia, dobre praštia, ale radšej tu skap, Jožo, radšej zdochni, ale ho neopusť.

Áno, taký mocný vojak bol Jozef Mak.

Bál sa iba času, že sa chytro minie, a odvrátil sa, keď ostatní začali spomínať, že v splitskom prístave onedlho zastane loď, čo ich povezie. Výzva, kto chce ostať dobrovoľne na dva mesiace, aby zaúčal nových, prišla ako dar boží.

Ostal Jozef Mak a tí, čo museli ostať, nadávali mu, lenže nedbal. Ba keď sa dva mesiace preťahovaly, že boly čoraz dlhšie, Jozef Mak si neraz myslel: niekde vedia všetko o mne a zato všetko predlžujú. Azda nepošlú ma domov nikdy.

Tak veril, i keď prišla do Spalata jeho loď.

Ale v ozrutnej kasárni vyhrabali mu kdesi od myší rozsekané a splesnivelé handry, musel si ich obliecť a musel ísť ošklbaný, deravý a bezradný.

— Jožo, čo sa obzeráš! Páni sa už o teba starali, teraz sa už nebudú, tak choď domov.

— Akože mám ísť?

— Sám sa staraj. Ktože by ťa držal na pamäti, keď si nevieš rady. Páni majú veľkú moc, ale času málo, aby sa aspoň zavše zamiešali do materiných vecí a ostatných všelijakých sprostých daromníc.

— Ale veď sa chyba vo mne stala!

— Jožo, čuš! Treba poslúchať, tak nech ťa čerti berú!

Nuž Jozef Mak poslúchal, v Komárne vláčil vrecia na dunajské lode, mnoho peňazí zarobil, čisté, strieborné peniaze, čo sa mu blyšťaly na dlani, i prizeral sa im, prikyvoval hlavou, stiahol si klobúk na oči a zadíval sa na mastné klasy, ktoré tu rástly dovysoka, sťa by v tomto kraji väčšie mali ľudia ústa ako v dedinách pod Kráľovou hoľou a v hercegovinských bralách. Obracal mince na dlani, slnce skácalo po nich a Jozef si hovoril:

— Vidíš, veď robiť viem, i bližšie som ku Hájnici ako k werku numero 7. a som človek len taký ako ostatní. I poručeno Pánu Bohu...

A pomáhal v Ostrihome rozbíjať pltníkom plte.

# 30.

Do bohatého Brezna prišiel Jozef Mak vtedy, keď najpravdivejšia bola pieseň:

Tašly lúke za klobúke

a role za parazóle...

Ale domy maly ešte okrúhle brány a lavičky na podstení. Jozef Mak ich rozoznával, ale nevedel, načo sú lavice v noci, i dlho sa túlal, pokým našiel jednu, čo nebola prázdna, a tak sa naučil, že lavice sú aj v noci súce pre ľudí. Na jednej lavici kľuckal do hŕby polámaný človek-pán. Jožo sa zahútal, i sadol si vedľa neho. Sťa by sám ináč neuhádol, prizrel sa na súseda, ako to robí, potom ovesil hlavu a veril sa, že tu bude nocovať. A samopašná teplá noc štedro sypala na nich, čo mala po ruke: chladnú, drobnú rosu, temný šumot rozcválaného Hrona a výpary jedličia. Čerstvota zvlhnutého sena tisla sa Makovi do nosa, Jozef Mak sa tichúčko usmial, ako by mu išiel starodávny známy v ústrety, popustil hlavu a svalili sa do jednej hŕby človek-pán a Jozef Mak.

A keď bol svit, nuž sa Mak naširoko rozrehotal do rannej riedkej hmly, až sa mu oči vydúvaly a vykríkol:

— Imro!

No áno, Imro to bol, cigán Imro Harvan.

Ani o mak sa nezmenil, lenže vyzeral inakší, lebo nemal na sebe roztrhaný dlhý kabát až po zem, čo nosieval kedysi, keď pásol ovce a spieval Makovi na Jame. Panské šaty mal teraz a panskú bielu košeľu, ale zuby cigánske a vlasy kučeravé.

I spôsoby staré.

— Ty si Jožo Mak, čo? — striasol sa od zimy, vyrovnal si hnáty a nečudoval sa ničomu. Vyhrnul si golier na tmavom kabáte, oprášil si nohavice veľmi hlučne, ako by mu plieskať sa po kolenách robilo pôžitok. I na Maka sa prizrel kde-tu a potom sa z ničoho nič nahlas rozosmial.

— Ale som jej dal! — povedal. — Už ma dva týždne dožierala, chodila za mnou ako voš, a keď večer vzala husle, zavesil som jej sláčik na krk a mykal som ju, mykal, pišťala ako sliepka a tak som ju zbil. Už jej odkedy hovorím: Nechodievaj za mnou, zle pochodíš a ona nič. Tu máš! Teraz nezabudne, bude sa pamätať. Ako mi len prišlo na um zavesiť jej na krk prelomený sláčik? — Potvora, husle nepopustila, lenže nech si ich má. Mal som jej dať aj po ústach, vidíš, — hrom do toho — to som zabudol.

Tu sa Imro celkom rozjedoval, hádzal rukami, nohami i hlavou.

Po pysku som jej mal dať!...

— Komuže to, Imro?

— Čo... čo tu hľadáš, Jožo?

— S vojančiny idem. Domov.

— Uhm. Akurát. A koho by ja mohol biť, Terezu, len Terezu. Však mi je žena, vieš.

— Neviem, — priznal sa Jozef Mak celkom úprimne a zbytočne, ale Imro si toho nevšimol.

— Pokým som hrával sedliakom, tak bolo dobre, lebo sedliaci málo platia, lenže teraz je tu na doline mnoho pánov, a ja som prvý muzikant. Tereza si myslí, že Róza z Hronca chodí za mnou, nuž vždy čaká pred krčmou a už je taká škaredá, čo sa neriadi. Róza chodí za barborášom a keď mi povie, že ani barboráš nemá také kučeravé vlasy, ako mám ja, nuž čo ma do toho? Veď čože je barboráš bezo mňa, aj to je pravda, ale Róza má aspoň žlté šaty.

Zasa sa naširoko rozchechtal. Bolo vidieť, požíva si svoj smiech, i zopakoval ho násilne dva-tri razy.

— Len si mysli, ako Tereza behala po Brezne celú túto noc, iste zaňuchala do každého kúta, ha-ha... Nemáš cigaru?

— Nemám.

— Zato nič, keď nemáš. Nuž keď začali k nám štreku stavať...

— Či ju stavajú?

— Vari nevieš?

— Nie.

— Zato nič, keď nevieš. Tak keď začali železnicu stavať, hneď sa zarobilo pekne, a zamiloval som si Terezu. Peňazí ako plevy, nuž i ľudia zbadali, že som nie hocijaký človek.

— Domov chodievaš?

— Čo? Kde?

— Domov, k nám.

— Ako ty nič nevieš o svete, Jožo! Ale zato nič. Veď ma idú roztrhať na všetky strany. Imro, hraj! Imro,hraj! Koč posielajú pre mňa, keď chcú, aby som prišiel k nám hrať. Tereza a Róza len tak vyvaľujú oči. Tam sú pán nový krčmár u nás, pán Bánóci, a kadejakí inženieri chodia k nim, a ja hrám, čože keď nemám husle? Teraz nabijem Terezu, a večer mi páni husle kúpia.

— Marušu Meľošovie poznáš?

Imro sa striasol, zasa si ponaprával golier.

— Tú, čo umrela?

— Umrela?! — zachvel sa Jozef Mak.

— Uhm, neumrela — ale zato nič — veď sa ti za brata vydala, tak ako by som ju nepoznal?

Makovi ostrý mráz nabehol na lícne kosti, vypleštil oči, dlho sa ani nezakýval. Imro mohol hovoriť, čo len chcel a koľko chcel. Veď Imro ani neprestal. No na Makovom modzgu rozpľasol sa Janov obraz ako nečakané blato, zmútil sa mu svet, lebo všetko mal premyslené dobre, aj že sa Maruša vydala, ale — nebol v tom brat Jano. To ho zakývalo a osprostel.

— Imro, či sa Maruša naozaj vydala za nášho Jana?

— Čože? A kto im hral? Vtedy som ešte hrával sedliakom, ale som už bol prvý muzikant, a Literov parobok prebil na svadbe Janovi čelo a mňa pichol do pleca. Či neviem? Teraz je Litera u pána Bánóciho za kočiša a keď ma vezie, dávam mu obhorky. Na, keď si ma pichol! No, tak už poďme, Jožo! Už mi je zima.

Jozef Mak sa poobzeral, či Imro nevolá niekoho iného, ale on sa volal Jožo, i zima mu bola, pobadal ju teraz, nuž pohol sa s Imrom. Imro si za mestom vyzul topánky, vyzliekol košeľu, skrútil ju aby sa zachovala, rozprával neuveriteľne mnoho, a Jozef Mak sa ho nespúšťal, nenačúval, no čím ďalej, tým väčšmi si sťahoval klobúk na oči.

— Každú ženu treba biť, — vytiahol Imro nožík, otvoril ho a chytil ho do ruky ako šidlo. — Tento nôž som ukázal Róze a povedal som jej, ak ma s barborášom oklame, tak jej beda. Na ženy len ostro, čo?

— Uhm.

— Ak budeš mať frajerku, nebude ti dobrá, pokým ju nenabiješ. Či vieš?

— Uhm.

— Veď zato nič. Pán Bánóci všetko vedia, nedávno hovorili, že tu u nás bude teraz chleba a chleba. Coburg každú svoju mašu povýši o dva štoky, a v každej dedine bude veľká píla, len by chlapov bolo dosť. To je pravda! Teraz si všelijaká háveď mäso len tak kupuje. Páni v sudoch nosia peniaze.

Jozef Mak už dve hodiny kráčal s Imrom, díval sa na rozkopanú dolinu, na žltú hlinu a ľudí, čo sa prtili po nej ako mravce. Dobre mu padlo, že je aj dolina inakšia. Videl, slnce čo raz smelšie nazerá do doliny, Hron sa vlečie ako ustatý had, ten nik nemohol zahatať, ale dolina je jednak ako veličizný cintorín. Samá doska a samá hlina. Krik, hluk, vrava, vŕzganie.

— Však by si sa nevyznal, Jožo?

— Musel by som sa dobre obzerať.

— Zato nič. Mašina bude hvízdať, keď sa poveziem. Pán Bánóci hovorili, že nám Coburg vystaví aj novú školu, a tá bude maďarská. Maďarul, teremtette, húzd meg, Imro! Tak. Starý rechtor už aj umrel, lebo v takej škole, čo Coburg postaví, ako by mohol učiť! Csak egy kis laaaány vanavilágooon... Tak! Jožo, či vieš, včera celú noc som musel do ucha hrať pánu slúžnemu: Csicsó néni káposztát főz... No?

— Uhm.

— Tak s Bohom! — odbočil naraz Irnro pod hôrku a Jozef Mak sa celý poplašil.

— Kde ideš, Imro?

— Nikde. Však musím niekedy aj spať. Tu mi bude dobre, aj Tereza pôjde tadeto. Veď ju musím naučiť na móres!...

# 31.

Jozef Mak ostal sám, i hútal, nevie, ako sa dostal až sem a či sa teraz treba vrátiť, ísť kdesi nazad. Nehútal však tuho, lebo už nebolo treba, rovnako mu bolo, či sem, či ta. Jednotvárny Imrov hlas ukolembal všetko, sťa by zavše zahúdol Makovi:

— Jožo, sprostý nemusíš byť, veď je to jednaké, či sa Maruša vydala za iného alebo za Jana.

Nuž Jozef Mak kýval hlavou, ako by prisviedčal a kráčal ďalej.

Na poludnie stál pred svojou chalupou a díval sa, že je už taká začernutá, ako všetky ostatné. Pod odkvap nik nepribil posledné dve dosky, no cez krížovú dieru na štíte trčala zhrdzavená kosa ako všade inde na domoch, a niekto jednak sklepal aký-taký plot a vráta, niekto v dome býva.

Na zarastenom dvore prevaľujú sa húsatá-oneskorky, na podstení leží nahnuté korýtko s deckom, a vo dverách na prahu sedí špatná, vychudnutá, neogabaná žena.

— Pánboh ti daj, Maruša!...

Maruša dvihne rapavú tvár, krv jej uteká do líc, ale všade nedobehne, lebo rapaviny ostávajú biele i ďalej. Chytro položí si dlaň na ústa a vtedy začne blednúť, ale rapaviny sa zasa nehnú, ostávajú i teraz strakavé.

— Vari ma nepoznáš, — chce Jozef Mak povedať, ale všetko mu zaviazne v hrdle, ostáva mĺkvy a nehybný ako peň, iba akýsi strach mu zatrasie všetky vnútornosti.

Maruša sa ani nehne.

Až kedysi-čosi sníme si pomaly ruku s úst, položí ju zasa do lona. Vystreté obrvy priclonia sa jej nad oči ako obyčajne bývajú, a ľavý kútik úst opadne jej trochu, ako ho máva inokedy.

— Jezu môj! — zhučí v Makových vnútornostiach, keď sa jej prizerá takto zblízka. Rád by si odvrátil tvár, ale mu nedá, a do pŕs ho bije, bije, bije akýsi záhadný žiaľ.

— Tak si predsa prišiel a všetci hovorili, že neprídeš. Ale ja som Janovi vždy dobre predpovedala. Huš! — ale ho ideš! Huľa,huľa, huš!— rozkričala sa nenazdajky na húsatá a hádzala rukami dovysoka, pri čom sa s prahu ani nepodvihla. — Potvory. Každú chvíľu mi ujdú z dvora a musím ich sháňať.

Nuž Jozef Mak zasa nevedel, čo povedať, hoci bol rád, že sú tu húsatá. Obzrel sa po nich, ba len že sa zdržal a nemykol rukou, aby ich zavracal.

— Huš, skazy! Budem vás hľadať!...

— Ako sa máte, Maruša?

Maruša ako by si vzdych rozplašila novým rozhadzovaním rúk, azda naschvál, azda iba náhodou a potom sa chytro a nahlas rozvravela, sťa by sa teraz bola prebudila a náhlila by sa odčiniť, čo zameškala.

— Máme sa, máme. Roboty teraz hockde, Jana aj na tri miesta volajú razom. Ale máme dievča, aha, také nie najsúcejšie. Hovoria, že nám umre. Ako, koľko múch naň sadá, však sú ošklivé, nestačím ich oháňať, aby trochu spalo. Hádam aj k doktorovi pôjdeme, ale ženy vravia, že mu nepomôže. Ktože ho vie? — Huš, huš, bodaj vás! Ale vás radšej pobijem a nebudem sa zjedať! — Nuž tak sa ti my máme.

Napokon spustila hlas ako rezačka na sečku keď zastáva a umrelo jej všetko svalstvo na tvári, hrudník ako by jej bol opľasol, a tenké ruky, holé až po lakte, bezvládne zrútily sa jej zasa do lona. Tupo, neprítomne dívala sa na korýtko, zasadané muchami. Sťa by ich sem niekto nárokom nasosýpal.

— Huľa, huľa!... Veď prejdi ďalej... Jožko...

Jozef Mak šiel za ňou.

Dusnota inokedy bola by ho ovanula príjemne, v závane bol by poznal staré rozpomienky, ale teraz nestačil na všetko myslieť. Dosť, keď toľko videl, že v izbe je tak, ako v každej inej. Medzi oblokmi stojí truhla, natretá skoro na červeno, a na nej biele litery: MELOŠ MARUŠA. Na truhle biela lurdská Panna Maria, ovenčená červenými papierovými kvetmi. Pod hradou obraz s rozpuknutým sklom. V kúte lavice a stôl. Pri peci posteľ, nad posteľou žrďka a na nej kožuch a handry. Na obločnej doske lampa a kladivo. Kôrka chleba, muchy, hrebeň, zhúžvaný ručník, pijačka. Na klinčeku pátričky a v kúte palica.

— Sto rokov tu bývajú ľudia, — hučí v Makovej hlave. Ako by veril, že je doma?

Skoro nesmelo sníma klobúk a hľadá v obloku miesto, kde by ho položil.

Nuž sa len díva, obzerá, hľadí.

Keď Marušu nevidí, iba počúva, chytro obráti k nej hlavu, lebo keď ju nemá pred očami, ako by sa jej terajší hlas ponášal trochu na ten starý.

A po dlhom čase kradmo pozre na prostrednú hradu, kde by malo byť: Dom tento vybudoval z pomoci Božej Jozef Mak...

No, na hrade nieto ani najmenšieho znaku.

Nuž akože by ho bol budoval?

Horkýže budoval!

— Jozef Mak, neodkladaj si tu svoje handry! Parom ťa sem naháňal, že si sa tu chcel zobzerať, ale teraz ťa už môže čert vziať. Kdeže sa tu chceš rozkladať? Vidíš, všetko je plné a začerneté.

— Veď vidím.

— Ak chceš, podaj Maruši ruku, však ste si ju dosiaľ nepodali, potom vystriehni, kedy pôjde Janova Maruša do šopky na konci dvorca a ty vtedy choď! Hore cesta, dolu cesta!

— Veď... Či ja hovorím, že nepôjdem?... Ale ešte tak a to... Na mater sa musím vypýtať.

— Čože sa budeš vypytovať?...

Zpoza pece vytiahlo sa mača, vyšlo na dve piade, zastalo, predné labky vystrčilo pred seba, ako len mohlo, zadné nazad, krútilo hlavou, vyťahovalo sa, zamrnčalo.

— Huľa, huľa! — bolo počuť pod dvornym oblôčkom a Jozef Mak priklonil sa k sklu ako zlodej.

Videl Maruša suchú, bledú a zohavenú na tvári do nepoznania. Videl ju tupú, bezcitnú, polomŕtvu, hluchú ako drevo.

— Ej, Jožo Mak, čo sa dívaš! Aká je, taká je, ani ťa neuvítala.

— Nie, — priznáva Jožo cez zuby, a dusí sa mu dych.

No oka s Maruši nesníma.

— Jožo, počúvni! Čo chceš ešte vidieť? Otupela tá ako kameň!

Ale Mak si nevie rozkázať, tisne sa do obloka, vyvaľuje oči.

Zrazu sa zatrasie, odmykne hlavu.

— Huľa... huľa! — volala Maruša na dvore, lenže nenazdajky padly jej ruky, zachvela sa, zastala, ostala stáť ako stĺp, ako kôl, trochu pokývala hlavou, a dolu lícami začaly jej tiecť slzy.

Slzy veľké ako letný dážď.

A Jozef Mak sa schúli ako veľký vinník, kýva perami, šuchá si bradu a ťažko vydychuje do dusnoty:

— Jezu, Jezu! Načo som sem prišiel?

# 32.

Za stolom sedel Jozef Mak a Ján Mak.

Pre Jozefa bol stôl veľký, lebo sa Jozef krčil za ním a pre Jana bol stôl malý a nízky, lebo Jano bol vysoký, široký chlap a lakťami zavalil stôl až do poly. Keď sa Jozef naň prizeral, zdalo sa mu, že Jano narástol, alebo chlapskejší je ako ho pred siedmimi rokami videl, iba vlasy mu zredly nad čelom, gamby sa mu trochu naduly a krvnatejšiu mal tvár. Do drobných, hlboko zasadených očí sa mu svetlo malej lampy ani nedostalo, a Jozef mohol si myslieť, že Jano má v očiach mrzutosť.

— Keď si prišiel, krivda sa ti nestane, — hovoril Jano Mak. — Ja ti nezatajím, že máš na chalupu trochu práva. Robil si, staval si, musíš aj mať. Maruša, hej!!

Maruša bola kdesi na podstení, a keď Jano skríkol, ozvaly sa kroky pod oblokom a v kuchyni. Maruša vstrčila hlavu cez odchýlené dvere.

— No?

— Povedz, Maruša, či som ti vždy nehovoril, že Jožkovi prepustím polovicu chalupy, keď sa vráti?

Maruša azda prisvedčila, azda nie a zasa zmizla.

Nevšimol si toho veľmi ani Ján, ani Jozef.

— Nuž tak polovicu tu máš. Pravda, na fare máš ešte dlžobu, či si nezabudol?

— Osemnásť zlatých.

— Uhm, tak mi hovorila mať. A mať som sám pochoval v najhorších časoch. Vyše štyroch zlatých som potrovil na pohreb, a groša nebolo.

— Kedy umreli?

— Mať? Počkaj. Marušaá!...

Maruša zasa zbuchotala.

— Kedy mi umreli mať, či vieš?

Maruša nehútala mnoho.

— Po Martine v ten utorok budú už štyri roky.

— Uhm, akurát. Ja som prišiel domov po žatvách, a mater mali mať decko. Ale ho nemali a na Martina umreli. Bieda bola ukrutná, zo sveta som prišiel holý, a nemal ma kto ratovať. Ani neviem, ako sa mi žilo. Keď Maruša vyzdravela, tak som si ju vzal.

— A či bola chorá?

Ján Mak pošuchol veľké päste na stole a trochu pozornejšie sa prizrel na Jozefa Maka.

— Vari nevieš, že bola?

— Nedozvedel sa tam človek nič.

— Uhm, akurát. Pravdaže bola. Taká choroba chodila vtedy po ľuďoch vari od biedy, nuž aj na Marušu prišla. Orapavela, ošpatnela, ale som si ju zato vzal, čože si človek navyberá. Ale som si mohol vyberať, biedy mám s ňou dosť. Hneď má decko. Už nám jedno umrelo a toto vraj tiež nevydrží. No, bieda. A kde pôjdeš robiť?

— Neviem. Hockde, — odpovedal Jozef Mak pomaly, neisto. Ani sa mu nesnívalo teraz o robote, skôr cítil sa tak, ako by ho Jano v svojich ozrutných hrstiach miesil, obracal na všetky strany a páckal vždy tam, kde ani najmenej neočakával.

— Horkýže hockde! Do hory pôjdeš. Rubárom je teraz najlepšie. Všetko sa hrnie na bližšiu robotu a do hory nemá kto chodiť. Dobre platia. I ja chodím, len som teraz musel u Švábov odrábať. Ale chodím do hory. Drevo budú teraz po mašine voziť, tak im ho veľa treba. Veď čo sa ti tu teraz robí! Zajtra ťa pripoviem za rubára, čo?

— Dobre.

— Nového ferštra máme, mladý chlap. Nemec. Neviem veru, ako sa volá a my ho voláme Alzo, lebo to slovo ti aj sto ráz povie za chvíľu. Maruša!... Marušaá!!... Kdeže ťa čerti nosia?

Maruša búcha na podstení, nie ani tak, ako keď sa človek ponáhľa.

— Marušaá!...

— Tak čože? Veď som tu. Hanu zobudíš...

— Akože zobudím? — stíšil nečakane Jano Mak, čo mu nijako nepristalo, ba zaraz bol smiešny, lebo keď pri hlasnom hovore rozprával celkom obyčajne, v tomto tichom musel sa namáhať, potkýnal sa mu jazyk a smiešne šiplal.

— Netmoľ sa inde, tak nebudem vykrikovať a vedz, že sme sa s Jozefom podelili. Tuto od stola až po dvere bude Jožova polovica,— vyskočil Ján Mak a preťal chyžu širokou dlaňou. — Či vieš, Maruša?

Maruša kývla.

Jozef Mak ohlušený hľadel na brata, v prvú chvíľu sa mu vari zazdalo, že za Janovým seknutím dlaňou ostala na dlážke jama, lebo ju premeral zrakom od stola až po dvere.

Ale prikývol aj on.

— Tak. Už si každý vieme, na čom sme a poďme spať! — rozkazoval Ján Mak, ešte vyššie si podvihol hlavu, zazíval, až sa tak zatriasla celá chalupa, prihol sa k vysokonohej posteli na kolená a ospale začal sa križovať pred modlitbou.

Maruša mu mlčky vytiahla zpod složených rúk páskovaný vankúš, zaniesla ho do kúta za stolom, kde bola Jozefova čiastka, a tam postlala druhému Makovi. Z obyčajného zvyku udrela aj na tento vankúš dva-tri razy dlaňami.

Zarazila sa na chvíľu, ale hneď pohla sa rozhodne a sfúkla malú lampu.

Jozef Mak už ležal, ale ešte dlho cítil, ako sa v temnote rozteká ostrý zápach pohorelého oleja a knôtu, lebo zostrily sa mu všetky smysly a počul, i videl, ako v chalupe dýchajú ľudia. Vycítil, ako Maruša zastala na prostriedku izby, dlho tam stála a stála, zavše zašuchotala, ako by sa vyzliekala.

Potom si kľakla konča postele, modlila sa, alebo sa len chcela. Neuveriteľne dlho kľačala. Jozef Mak si myslel, ani nikdy viac nevstane. Dieťa s korýtkom zavesené bolo medzi dve hrady, zamrvilo sa i po tri razy, ale mater sa mu nepohla od modlitby.

Jano Mak hrubo, zázračne zdravo a pokojne začal chrápať, a zvonku vietor začal poklepávať na obloky.

A Maruša sa ešte nehla.

Hlásnik prvý raz obišiel všetky kúty, už aj po druhý raz začal vytrubovať, a Maruša sa modliť neprestávala.

Maruša bola omnoho mocnejšia ako Jozef Mak, ľahla si k mužovi, Janovi Makovi až vtedy, keď Jozef Mak zaspal.

# 33.

Na druhý deň po obede, keď ani Ján Mak, ani Jozef Mak nebol doma, čudnú vec vykonala Maruša.

Prihla sa na korýtko, v ktorom mala dieťa, a bola nežná, ako opravdivá mater. Priložila líce o líce, v hrdle sa jej čosi uvoľnilo tak, ako by sa jej chcelo spievať. Opravdive, nahlas a zreteľne vyspevovať.

Spiže mi, spi!...

Pred chvíľou okúpala dieťa a bola si vedomá, že vykonala dobre. Teraz vyhrabala v truhle riedku, ľahkú šatku, poodháňala muchy a prikryla si dcéru.

— Či som to už nemohla tak dávno vykonať?— hovorila si celkom nahlas. Keď išla na dvor, v kuchynských dverách priam tisla sa jej na jazyk obvyklá reč: Huľa, huľa!... Ale zavčasu sa spamätala, neokríkla húsatá, iba okraje zástery pochytila, ovievala zásterou a tak hnala húsatá na druhý koniec. Potom pod šopkou navyťahovala niekoľko odpadkov z dosák a založila diery na vrátkach.

— Aká som sprostá! Či tu doštičky včera neboly?...

O chvíľu začervenala sa až po uši.

Skoro sa rozbehla do chyže, a všetko, čo tam bolo, začala nosiť na dvor. Handry, obuv a lavice. Pátričky, lampu, hlavnice.

— Či mi netreba riadiť?... Pred Turícami som nestihla, na Veľkú noc som ležala... Riadiť mi treba.

Rozohriala sa, rozpálila, vyvliekla stôl a na podstení rozložila posteľ. Chystala sa ísť po vodu, aby mala čo postaviť na ohnisko.

— Čo robíš, Maruša? — nahla sa do dvora cez nízke vrátka Mara Kláčová s dolného rohu.

— Čo?

— Riadiš?

— Aha. O Veľkej noci som ležala...

— Veď tak. A vraj Jozef prišiel domov, hovoria.

— Prišiel. Včera.

— No... Raz každý príde domov. A či je chlap?

To Maruša vôbec nevedela, nuž nemohla odpovedať. Iba nechápavý zrak hodila na Kláčovku.

— Či je zdravý?

— Prečo by nebol?

— Veď hej, že je chlap ako svieca, hovorili.

Ani to nevedela Maruša a bola rada, že sa Mara Kláčovie poberá ďalej.

Mara Kláčová išla ďalej. Pretiahla si ľavým ukazovákom cez tenké pery a kyvkala hlavou, ako by sa s niekym shovárala. Obyčajná žena bola Mara Kláčová, viac dobra ako zla mohol od nej očakávať svet, a nič, nič zlého si nemyslela, keď o štyri domy vyššie opýtali sa jej ľudia:

— Čo nového, Mara?

Ba musela chvíľu hútať, pokým vymyslela sprostosť.

— Čo nového?... Nuž že aj krivá koza nôžkou spreberá, keď zazre starodávneho frajera.

— Ba? A to ako?

— Hen Maruša sa riadi u Makov.

Ženy sa zasmialy, azda hneď aj zabudly na Kláčovkinu novinu. Maruša nepočula slovíčka z týchto rečí, ani zo smiechu hláska, ale keď Kláčovka odišla zpred vrátok, razom opadly jej robotné ramená, sťa by ich niekto odronil.

Vošla do prázdnej chyže, motala sa z kúta do kúta, ako by niečo hľadala a silou-mocou chcela ho najsť, postupne spomalily sa jej pohyby, zlenively, až napokon chytila sa obločnej dosky, oprela sa celým chrbtom o stenu a zvolala nahlas do dunivej prázdnoty chyže:

— Čo sa Kláčovka do mňa starie... čo sa starie?...

Opakovala si to, opakovala, čo raz tichšie a spretrhanejšie, až ju napokon myklo, a vyrval sa z nej mocný nárek, otriasal ňou, ohýbal ju ako vietor jelšový prút, keď sa mu postaví do cesty.

Tak bolo zato, lebo Maruša nebola vždy mocnejšia od Jozefa Maka a vôbec nie vtedy, keď bola sama.
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— Jano je už nie taký, ako bol, — myslel si po prvom ráne Jozef Mak. Dosiaľ si vôbec nevedel predstaviť, že by sa Jano mohol oženiť, mať truhlu a lavicu, žiť trochu poriadne a dávať niekomu niečo, hoci by to bola žena. Ráno bol síce zasa smiešny, keď pozrel do korýtka na dieťa, lebo mu hlava pritom vbehla medzi plecia, hlas sa mu zasa stal šipľavým. Veľkú dlaň opovážil sa iba nad korýtko dvihnúť a ničoho sa nedotknúť. Ale jednak si to o ňom pomyslel.

Keby Jozef Mak po celý deň bol hútal o Janovi Makoví, bol by videl veci ináč. Ale takto ostala v ňom prvá myšlienka, a nezapodieval sa s ňou viacej. Poslušne šiel s bratom k lesnému správcovi, prihlásil sa za ru-bára, videl, ako vyzerá feršter Alzo a nijako sa nečudoval, že nejdú hneď rúbať, ba sa ani nedozvedel, načo idú do Hankovej stodoly.

Iba stodola ho trochu prekvapila.

Ľudí bolo v nej viac, ako o mlatbe, lenže nikde nebolo ani zrna, ani slamy. Ba tu stoly, tu lavice, pod stolami kaluže. Vráta odložené, vyvalené, a na dvore zasa stoly a zasa lavice. Na dvornej strane stodoly kus bielej dosky a na doske neokrôchané litery: Krčma. Tu i tam sedia dvaja-traja neznámi a známi ľudia. Jedni pijú, druhí jedia, poniektorí spia. Najširšie rozvalený je Imro. Havranie vlasy rozvalené má až do pol stola; ani by sa nehly, keby ich vietor nerozduchoval. Spí. Pri ňom sedí širokolíca Cigánka, sedí pevne ako kameň, ani prstom nekývne, až by sa Jozef Mak skoro usmial. Dom je múraný, dlhý a lomený. Po celej dĺžke má nízku pavlač, iba takú na jedon schodík, a v kolene pavlače na schodíku sedí starý Hanka. Taký je už iba ako tôňa chudý a vyblednutý. Kolená vo vysokých kapcoch sú mu shrbenému až po samé čelo, a na prvý pohľad sa zdá, ako by tu boly postavené iba kapce a na ne položená baranica. Sedí pokojne a nejaví nijaký záujem, čo sa na jeho dvore robí. Nad hlavou mu vykrikuje polotučný človek, rozkazuje ženám a chlapom, čo stoja na pavlači

Jozef Mak húta, kto by to mohol byť.

Ale krčmár niekoľko ráz sa musí zjaviť, pokým Jozefovi príde na um:

— Aha, Baniar!

— Ba on je, pán Bánóczi, — prisvedčí Jano Mak a klepe na stôl, aby ich tu zbadali

— Čože takto Baniar? A ovce?

Jano Mak hodil rukou, že to už dávno bolo. Nechcel o tom hovoriť, ba veď málokto sa už na ovce pamätal. Toľko vedeli ľudia, že kedysi bol Baniar sluhom na slúžnovskom dome, ale raz, keď mali ísť gazdovia do Banátu po ovce, vybral sa s nimi a doniesol ich o peniaze. No nik nevedel, kde sa od tých čias túlal, až pred rokom, keď sa začali ľudia s lopatami a čakanmi hrnúť do doliny, v tretej dedine odtiaľto postavil si búdu zo štyroch dosák a začal predávať chlieb. V noci ho z Brezna nosil a cez deň predával. O chvíľu predával všetko a predával po celej doline. Najaté mal vozy. Pred Vianocami prišiel k Hankovi, vyložil na stôl peniaze spočítané a čisté. Prenajal celý Hankov dom, nabil koly do zeme nízke a vyššie na lavice a na stoly. V Tisovci vyhľadal dobrú kuchárku, vzal si ju za ženu a úradnými písmami dokázal, že sa teraz volá Bánóczi. — Pán Bánóczi, — doložili mu ľudia. Hej, teraz už neskoro stačil pobadať, že pri stole sedí Ján Mak a Jozef Mak, lebo vysielal poslov na všetky strany, čo budú pri robote predávať. Jozef Mak aspoň tušil, čo všetko sa tu stalo a zahútal sa nad tým.

— Akí mocní sú poniektorí ľudia. Všetci sú mocnejší... — myslel si pomaličky Jozef Mak a ako ho Ján Mak ponúkal, tak pil.

Mnoho pil.

Ján Mak pil ešte viac, o mnoho viac, ale to nepobadal. Mnoho ľudí sa tu premlelo, nejedon sa pri nich zastavil. Storakí ľudia prišli, čo pili, jedli a spali. Na mrkaní stoly ani nestačily. Miesili sa ľudia, knísali, klátili, vraveli, vraveli a Jozefovi Makovi hučala hlava.

— Jedol som? Spal som? Spal som, — uvedomoval si zavše Jozef Mak. Snažil sa roztvoriť oči doširoka a pozrieť na brata, čo ten a ako ten.

Jano Mak sedel vedľa neho ako na obed, ako ráno, a on nevedel uhádnuť, čo by mu mohlo byť, lebo nenašiel teraz slova na Janov krikľavý hlas a šipľanie. Ani mu nebol smiešny. Videl, Jano pije, pije, grgá sa mu, ale zato pije, neprestajne rozpráva sebe a druhým, zaslzia mu zavše malé oči, zavše roztiahnu sa mu líca, a ukáže zuby, ako by sa im chcelo smiať. Cigán Imro nespí pri plote, ale rozvalený je tu pri nich a nemá už ani kabát, iba vestu na holom tele.

Iba Cigánka sedí na svojom mieste, otázka, či od rána a či zas.

Jozef Mak sa rozpamätáva. Na obed hovoril bratovi:

— Jano, poďme!

A Jano mu niečo rozprával a nešli.

Teraz mu hovorí zas:

— Jano, poďme!

— Čože? — piští ozrutný Jano.

— Domov poďme!

— Čert pôjde! Maruša musí prísť. Však vieš, Maruša vždy príde a čože dnes nejde? Há?... Vždy príde, a keď neprišla, tak nemusíme ísť.

— Musíme, Jano!

— Čože? Akurát! Nech príde, nech je tu! Však sa jej spýtam, prečo neprišla! Maruša vždy príde... Však mi je žena!

Jozefa Maka vtedy čosi po prvý raz heglo. Zažmurkal, ba si aj pretrel oči, ako by nevidel dobre Jána Maka. V hlave sa mu motalo, prelievalo ťažké slovo ako cent Nadrapoval si modzog, chcel si silou-mocou zapamätať, čo povedal Jano Mak, ale hlava mu neprestajne hučala, myšlienky sa tratily, hoci sa hmýrily iba okolo neho, jednako zdrevenely mu plecia, nemohol ramenami hnúť, nahmatať ich, alebo prasknúť na stôl.

Iba jediná myšlienka ho neopúšťala celkom: že treba tu niečo konať.

Tá sa mu vovŕtala do modzgu, plazila sa sem i ta po celom človeku, všade jej bolo dosť, sťa by sa všade húževnate bránila, aby bola sama jediná. Lenže naokolo bolo mnoho ľudí, vrava hučala zo stodoly a cez dvor ako ozrutná riava a Jozefa ako by dusila, zavše podvihol hlavu, vyvalil oči, dvihol ruku.

Ruka mu vždy však rovnako padla na holý krk cigána Imra, a Imro vždy rovnako vyceril zuby, ako kto je pokojný, kto nič neobyčajného nevidí okolo seba.

To mýlilo Jozefa Maka.

Dlho sa borcoval.

Hádal, čo rozpráva sám a čo vravia iní. Zavše sa mu žiadalo rozkríknuť sa: Po jednom hovorte! — ale nevládal si vec domyslieť až do samého konca, nuž mnoho ráz ju začal a nedokončil ani raz.

Až raz Jano Mak zaklial a buchol na dosku:

— Ancikrista jej!... Tak prečo nejde, há? Či žena nemá prísť po muža, há? Maruša musí tu byť!...

Vtedy Jozefa Maka mocne posotilo na lavici, prehol sa, sťa by mu hlava išla odletieť, hneď ho aj hodilo napred, oťažkavel, rozduly sa mu pľúca a keď sa hodil na dosku, čo bola pod stolom, zaštrngotalo sklo a doska zaprašťala. Pred Jozefovým zrakom rozpľasla sa Janova tvár, roztancovala sa, poskočila hore a dolu, raz ich videl na pravo tri, hneď sľava i sedem a všetky boly na vlas rovnaké.

Tancovať, hmýriť sa neprestávaly Janove hlavy.

Keď Jozef Mak udrel fľašou medzi oči jednej, všetky hneď skrvavely a všetky rovnako rozzävené ústa rovnako chrčaly.

Jozef chcel ich vidieť všetky a chcel sa rehotať diabolsky, ale pred oči tislo sa mu tisíc a tisíc rúk, zastrely mu celý svet, mykaly ho, socaly, teplou krvou oblievaly a nezrozumiteľne hučaly. Veru Jozef nevidel, že sa Jano pod ťažkým úderom iba trochu poknísal, ale ani len s lavice sa nesošuchol.
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Neskoro v noci, keď mesiac už tuho svietil do chalupy, Jozef Mak sa prebudil. Suché a boľavé mal ústa, ustaté oči, musel sa namáhať, pokým sa rozhľadel po chyži.

A potom si myslel, že sa od včerajška nestalo nič.

Maruša kľačala pred oblokom od ulice a modlila sa nehybne ako včera. Díval sa na ňu najsamprv tak ako na prízrak, potom dlho a ťažko hútal, prehrabával sa v dnešných udalostiach a prisahal sa zasa dlho a ťažko, že dnes pil naposledy.

Nechcel nič hovoriť, ale boľavé a suché ústa pohýbaly sa mu samy:

— Maruša...

Maruša tíško a pokojne vstala, prišla k nemu, zastala si pri samej lavici.

Naľakal sa Jozef Mak, prižmúril oči a nechcel ich viac otvoriť, ale cítil, že Maruša stojí vedľa neho, ani sa nehýbe, azda ani nedýcha. Pridržiaval si aj svoj dych, lenže to išlo ťažko, a v hlave neprestávalo mu hučať ani tak.

Ba rozbolely ho všetky údy v nehybnosti, ktorú si rozkazoval, a nechcel sa hnúť, ani nič nechcel hovoriť, no ruka sa mu sama dvihla a sama hneď našla ruku Marušinu.

— Zabil som ho, Maruša?

— Koho?

— Jana či som zabil?

Počul nad hlavou nedobre utajený dych.

— Či som ho?...

— Jana len o polnoci donesú, — počul Jozef Mak, — a ešte je nie polnoc.

— Odkiaľ ho donesú, Maruša?

— Odkiaľ... Vždy ho o polnoci dovedú z krčmy. Už som ospalá a ešte musím čakať. Bola som v krčme, povedala som chlapom, nuž ho dovedú.

Modzog Jozefa Maka až zaprašťal.

Celý sa pomrvil na lavici a tuho stisol Marušinu ruku.

Potom v chyži ostalo ticho.

Čušaly hrady, povaly, čušaly steny, hoci páchlo z nich vápno, azda sa tmavé fľaky všelijakých vecí aj pohýbaly, jednako všetko žilo a dýchalo tu teraz strašne bezhlučne a vzduch hustol, hustol, líhal si na človeka, dlávil, dusil. Azda priam povala sa pohla a neslyšiteľne začala sadať dolu, aby pridlávila Jozefa Maka.

Marušu nie.

— Podaj mi vody... — šeptal Jozef Mak, ale keď sa pohla, uľakaný mocnejšie prichytil jej ruku, aby mu neušla.

A čušali zas.

Čušala chyža a vápno.

I povala ostala kdesi v polceste visieť, nehýbala sa ďalej. Vonku čušala noc ako nemé strašidlo, tu dnu čupela chyža, ako ustrašené decko.

Jozefova ruka držala ruku Marušinu.

— Či ťa Jano sám bil či ťa aj iní? — ozvala sa Maruša po dlhom mlčaní. Ale Mak jej neodpovedal, lebo nevedel naisto, iba si tak myslel, že ho bili všetci, čo tam boli. Bil ho Jano, bil ho Imro, i krčmár, i všelijakí chlapi, i ženy, celý svet. Či nie?

— Podám ti vody, — vykĺzla sa raz po dlhočiznom mlčaní Marušina ruka a Jozef Mak nestačil ani pobadať, že si zhlboka vzdychla.

Díval sa za ňou, ako mizne v tme dvier, počul, ako prešla cez kuchyňu, ako vrzly vonkajšie dvere, a vedel, že na prahu sa zastavila. Sťa by videl cez múry, tak ju mal pred očami, ako tam stojí, ba vedel i to, kedy sa posadila na prah.

A bol jej povďačný, že sa viac nevrátila.
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Jozef Mak a Ján Mak mlčky odchodili z domu, keď išli rubáriť.

Jozefa Maka zaujaly staré známosti, ktoré ho tu za dedinou od rokov nezmenené očakávaly. Napchávaly mu pľúca, hlavu a ústa. Jána Maka držala ešte noc, hoci nebol by vedel povedať, že sa dosť nenaspal.

Kráčali neiste hore chodníkami: ani sa nevliekli, ani sa neponáhľali. Ráno bolo chladné a nehybné, sťa by sa vôbec nechcelo prebúdzať! I vánok, čo sa plazieva iba ponad trávu, i ten kdesi čupel, ani ináč nebolo nikde vidieť alebo badať živej duše. Jozefa Maka ukolísalo chladné povetrie, ustálil si, že v chalupe na lavici spávať je až hriech, ale i hovoriť je hriech.

Jedno však pobadal i Jozef Mak.

Videl, čím ďalej kráčajú, tým väčšmi sa vyjasnieva Janova zamračená tvár, a už nezajdú ďaleko, Jano sa rozhovorí, ani viac neprestane.

Potiahol krok a chcel mu zutekať.

Nedalo sa.

I musel privykať Jozef Mak, že nikdy dosiaľ nepoznal Jána Maka.

Nikdy by si nebol pomyslel, že je Jano taký veselý človek, že tu v horách, v rubárskej kolibe dostáva inú tvár, iné oči a ruky, i dlane inakšie, reč teplejšiu, i dušu novú a širokú. Na zrenice nevinné plamienky, ako mávajú decká a na gamby smiech, ako mávajú dobrí ľudia. Rozprestrie zavše veľké, nemotorné ramená, ako by chcel objať všetky vrchy a jedliny, a zavše naširoko sa zasmeje nad hrncom medzi kolenami, rukávom poutiera si spotené čelo a vykríkne:

— Poďte chlapi, ktorí ste sa ešte nenažrali, však ja už nevládzem!

Áno, pravda to bola.

I srnča oratoval Jano Mak.

Chytili ho pri potoku medzi drevom, lebo malo odlomenú prednú pravú nôžku pod kolenom a zradilo sa samé, lebo žalostne bľačalo. Chlapi kládli naň veľké svoje dlane, vyťahovali nože, ale Jano Mak ho oratoval. Zhúkol nad hlavami rubárov a vzal im srnča. Odrezal kožu, na ktorej sa odlomená kosť combáľala, obviazal okyptenú nohu a začal stavať pre srnča košiar. Keď odložil sekeru, choval srnča a také láskavé slová vymýšľal preň, ako len vedel.

Áno.

Nelenilo sa mu trojakej vody doniesť z doliny, aby srnča mohlo piť, z ktorej chcelo, a vymýšľal podivné historie z písma svätého, kde bola reč o zvieratách, ktoré sú viac hodny ako človek.

Videl to dobre všetko Jozef Mak.

Videl, ako sa Jano Mak rozkročuje pod pňami, oháňa sekerou za troch chlapov a keď sa večerí, odhadzuje oceľ ako páperie, i hovorí:

— Chytro ušiel deň, no!...

Zavše musel sa naň dívať.

A v sobotu, keď šli dolu chodníkmi, videl, ako sa Janova tvár mení na mrzutú, ako sa mu vťahujú oči do jamôk, ako mu pomaly ustáva a klesá hlava.

Pred Teplicou mal ju už naklonenú celkom napred, ako by sa proti vetru opieral a ledva mu rozumel Jozef Mak, keď prepúšťal slová cez zuby:

— Musím ju nabiť, čože si inšieho počnem?...

— Koho to chceš nabiť, Jano?— otváral oči Jozef Mak.

Jano sa zastavil na chvíľočku, čudoval sa, ale neodpovedal. Zaryl hlavu do vzduchu, mykol klobúk na oči a ponáhľal sa domov.

A nabil Marušu i teraz, i zakaždým, keď sa vracal z hôr.

# 37.

Dlho uvažoval o týchto veciach Jozef Mak.

I v boží deň ostával v rubárskej kolibe, nechcelo sa mu ísť do dediny, hútal tvrdo a každé hútanie skončil rovnako.

— Neverím! Jano mi darmo rozpráva, a darmo mi rozpráva svet.

Ba znova znenávidel Jana a rozhodol sa neraz, že pôjde robiť k „červíkom“, červíkmi volal tých, čo popri Hrone rozkopávali zem, lebo nemal k nim nijakej lásky. Mnoho cudzích a všelijakých ľudí hrnulo sa hore dolinou, a Jozefovi Makovi pozdávali sa za červíkov. Za pažravých červíkov. Zažrali sa do doliny a idú ju celú zjesť.

Nechcelo sa mu medzi nich.

Ale zunovalo sa mu na Jana Maka hnevať, nuž zašiel raz k došteným búdam pri Hrone a ostal tam. Dostal trochu slamy pri doštenej stene, poličku na dlaň širokú a klinec pod ňou. Dostal čakan a lopatu, aby mohol rúbať zem a odmotávať ju, aby nezavadzala novému svetu, čo ide hore dolinou. I hneval sa celý týždeň na túto robotu, nedôverčivo obzeral sa po známych, ale keď zistil, že všetci známi naozaj rúbu zem, nuž robil ďalej a v sobotu otŕčal dlaň pri výplate. Potom si kúpil biely chlieb, aký v ten čas začali tu predávať a jedol ho, jedol, jedol. Nazdal sa Jozef Mak, že inej starosti nemá na tomto svete, iba jesť a že mu mnoho treba jesť.

Jesť a dívať sa.

Dívať sa, na príklad, na hradskú, ako sa belie na dne doliny, na belasý Hron, ako sa prepletá pomedzi skaly, vŕby a jelše. Na ľudí, ako sa zvŕtajú okolo krátkych klasov. Na senné vozy, čo sa kolíšu dolu stranami.

Na príklad, na dievky, čo sa pochabia po lúkach, vykrikujú, húkajú, lebo vedia, že neďaleko je hŕba chlapov, mnoho parobkov, kov, i jedon parobok.

Na robotníkov, čo nemajú ani pol chalupy, ako on, Jozef Mak, ani nijakú dedinu, ani voskovú Pannu Mariu, ani smútok, ani nevlastného brata Jana. Čo si vešajú klobúk na klinec pod poličkou, krájajú slaninu zavše, najmä v pondelok. Čo si v stredu požičiavajú, kľajú a smejú sa. Díval sa na nich a keď kliali, mimovoľne si prikyvoval, a keď sa smiali, usmial sa aj on.

Čo inšieho mal robiť Jozef Mak?

Nuž všetkým ľuďom a vo všetkom dával za pravdu. Ak však ľudia veľmi kliali, odšuchol sa ďalej, ak sa veľmi smiali, krútil nad nimi hlavou, lebo ani jedno nemal rád, ani jedno nechápal, ba vari sa teraz obojeho bál.

Ale díval sa aj na ženské, čo do doštených domov prichodily predávať všelijaké drobnosti a seba, zavše díval sa na ne lačnými očami, ale za hriešne a ošklivé pokladal i ženy, čo chodily s robotníkmi bez domova, a keď sa díval na pytačky pána Kádára v Pohorelej, to mu nesmieme imponovalo.

Pán Kádár bol pohorelský pán Bánóczi, len o tom nik nevedel, či sa tak volal od na rodenia, alebo mal príčiny, aby sa tak volal iba teraz. Lenže silnejší a krvnatejší bol, ako Bánóczi, aj obchodovať vedel lepšie, a kdekto vtedy rozprával, že robotníci, tí, čo v utorok kľajú, nanosili mu už plnú pivnicu krajciarov; na voze ich odváža do Brezna.

A zato mal také hrdé pytačky.

Zabávali sa páni, a Jozef Mak, učupený pri obloku, díval sa vyjavený. Čudoval sa najprv, že je pánov tak mnoho, — veď kde sa vzali? — čudoval sa, kto všetko je pán, a díval sa na Imra, na prvého muzikanta. Neobdivoval na ňom košeľu, nie, ale tú chvíľu, keď sa Imro lúčil s ovcami na Jame, keď v horách vycítil, že strýcove husle treba ukradnúť a treba ísť, lebo prídu časy, keď v Pohorelej budú i páni a budú potrebovať prvého muzikanta.

Vytušil, že pán Kádár bude raz na svete a bude mať pytačky na tanečnej zábave. Na prostriedku bude stáť ružová, sladká a hanblivá Elena, a staviteľ Hahn okríkne Imra:

— Hraj, Imro, lebo chcem tancovať s Elenou, a ak mi dobre zahráš, desiatku dostaneš!

Jozef Mak lepšie sa pritisol k stene, vyvaľoval oči na desiatku, na Hahna, na Imra, kýval hlavou a ľuďom, čo boli naokolo, hovoril:

— Hí, hí!...

Áno.

Vtedy pán Kádár prihol sa až k samej zemi pred krásnou Elenou, objal ju okolo nôh a vydvihol ju, postavil na stôl.

— Počkaj, Imro! — kričal, — najprv sa musíme s pánom Hahnom pojednať, či bude tancovať on, a či budem tancovať ja.

Keď vyslovoval to „ja“, vtedy bol ešte mocnejší a krvniatejší a doložil potom:

— Ak mi dobre zahráš, Imro, dostaneš stovku!...

Jozef Mak, hoci ho naokolo nepočúvali, prihováral sa ľuďom a hovoril takto:

— Ejha, ej!...

A díval sa bez pohoršenia, iba s veľkým obdivom, ako išla jednačka, až pokým nevyrástla na osem tisícok, pokým nezvíťazil Kádár. Na osem opravdivých tisícok, ktoré Jozef Mak videl vlastnými očami, lebo ľudí naokolo sa i dva razy opýtal, či je to pravda, či sú tisícky tisíckami, a či je on Jozef Mak pri dobrom rozume. A nepohoršoval sa tu nik, i „pánom“ sa tak ligotaly oči ako Jozefovi Makovi, azda také isté reči hovorili ako on, ba veď i hanblivá Elena usmievala sa celkom blažene na gavaliera Kádára, hoci ho dnes večer videla prvý raz, nezvýskla, keď ju popýtal o ruku, ani keď ju zasa objal, aby ju postavil opäť na dlážku.

Tak načo sa mal Jozef Mak zhroziť!...

Dosť, že v doštenom dome, keď si líhal na slamu, ešte raz pokrútil hlavou a vykríkol v duchu:

— Ale Imro! Imro, aká skaza! Potvora prekliata cigánska! Tristo sa mu!... Ani okom nemihol, keď mu toľký majetok hádzali! Hral, skaza, hral... Ako mohol hrať?... Díval som sa, a sláčik sa mu netriasol. Skaza!... Hej!... Či je len pri ňom Róza alebo Tereza, alebo ako sa tam do paroma volá! Veď od zajtrajšku nemusí Imro ani prstom kývnuť. Híha!...

A zavesil klobúk na svoj klinec.

Potom spal tvrdo, azda sa mu ani nesnívalo, ale ráno žiadal si vidieť bohatého Imra. Vedel, že ho dnes sotva uvidí, jednako sa mu to žiadalo, a dlho sedel nad cestou. Sviatok bol, nemal inej roboty, tak si priclonil oči klobúkom a díval sa, na čo sa mohol dívať. Nechcel ísť domov ani po modlitbu, ani po košeľu, ale ponad dolinu rozprestrely sa veľké, priezračné oblaky, strniská a lúky boly prázdne, cesta bola tichá, hoci chodili po nej ľudia i hore i dolu. A medzi mnohými nevidel známych, nuž razom sa mu zazdalo, že je v cudzom svete, že je sám a nevyzná sa tu ani vo vŕbach, ani v jedličnatých úbočiach.

— Veď sa sám odhadzujem od svojich! Či nie?... — súdil Jozef Mak a zašiel si po vrece do koliby.

Nahmatal ho v polotmavom kúte, poutriasal, aby vyzeralo pekne a keď vyzeralo pekne, vtedy mu zastaly na chvíľu ruky, a chcel sa začerveňať Jozef Mak.

No na poludnie jednak opálal sa pred chalupou, ktorú kedysi staval.

Obzeral ju a zisťoval, že je predsa len nie taká očernutá, ako sú ostatné staršie, a vyplatilo by sa pribiť i tie dve dosky, čo chybujú pod odkvapom.

Húsat nebolo teraz na dvore, ani husto vyrastený, tmavozelený myšací chvost nebol teraz zošliapaný, ale na prahu sedela ženská i teraz, i korýtko s dieťaťom ležalo vedľa nej, a hoc bolo prikryté, aby muchy nemohly dobiedzať, Jozefovi sa zdalo, že je všetko tak, ako bolo vtedy, keď po návrate prvý raz vkročil do dvora.

I slnko tak padalo na drevenú stenu, ako vtedy.

Len ženská na prahu bránila sa mu teraz väčšmi, ručník mala ďaleko potiahnutý nad oči a neukázala, akú má tvár.

Jozef Mak zastal si ticho vedľa nej, oprel sa vrecom o stenu a ozval sa až potom.

— Čo robíš, Jula?

— Prišiel si?

— No.

— Zriedka chodíš.

— A načo mám?

— Aspoň že si ty prišiel, Jano ostal v horách. — No?

Tu strhla Jula ručník, ako že je dievke hanba, keď má ručník na hlave.

Nebola omnoho krajšia ani takto, a umdlené, akési zatrpknuté oči musela si na chvíľu brániť dlaňou pred slnečnými lúčmi. I preto si ich musela zacloniť, aby mohla pozrieť na Jozefa Maka.

— Neskoro si sa pohol...

— Neskoro... A ty opatruješ, Jula?

— Nuž keď mám času.

— A Maruša?

Najprv pozrela naň, potom ponorila znavený zrak po dvore a len za tým odpovedala.

— Maruša má dnes deň, nuž prišla som zavarovať.

Jozef Mak premeral zrakom celú Julu, pomaly začal odväzovať s pliec vrece, lebo odnechcelo sa mu ísť do chalupy.

Aj ho odviazal, postavil pod stenu, začal si utierať čelo, ako by ho mal spotené. A ešte všeličo robil, preťahoval čas, až napokon utrápil sa celý a po dlhom mlčaní vyriekol:

— Nie je to dobre!

Jula mu rozumela, kývla hlavou.

— Nie je veru.

— A či často?

Jula pokrčila plecia, z čoho Jozef Mak málo rozumel.

— Ľudia najprv hovorili, že je to mrcha choroba a možno i je. Minulý týždeň vyhútaly ženy, že ju chodí mora cicať, a zato tak slabne niekedy a nemá ani mlieka. Či vieš o more?

— Málo.

— No tak že mora chodieva o polnoci za mladými ženami, všetky vnútornosti si necháva predo dvermi a vycicia ženu do poslednej kvapky. Však Marušu naozaj počuli ľudia stenať, i ja som ju počula, a minulý týždeň vykädily ženy chalupu, i nože hádzaly o polnoci do dverí.

— Hm.

— Čože?... Niečo muselo byť, lebo ani jedon nôž sa nezapichol do prahu.

A o chvíľu tichšie dodala Jula:

— Ale nič jej to nepomohlo.

Jozef Mak mlčky potriasol hlavou, sám nevedel, či prisviedča alebo nie a medzitým hútal, čím sa Jule prihovoriť, ak sama nezačne rozprávať.

— Dnu nejdeš?

— Ba. Idem, — akosi chytro odpovedal a bez príčiny začal natriasať vrece.

I nechlapsky, okúňavo vošiel do chyže.

# 38.

Maruša nebola v izbe.

Nebolo v izbe ani ducha.

Jozef Mak sa dlho obzeral, pokým odhodil vrece do kúta, do svojho kúta za dvere, ale potom mu odľahlo, ba zacítil aj únavu, keď sa posadil za stôl. I díval sa, ako prechodia ľudia popod obloky, načúval, ako hlasno sa rozprávajú, nechcelo sa mu však zvedieť, čo si hovoria, ani prečo sa smejú a prečo pokrikujú. Mrzelo ho, že prišiel domov, ba nevedel uhádnuť, načo prišiel a čo by povedal, keby sa ho na to niekto opýtal.

— Však sa mi ani košeľu nechce preťahovať a kde by som sa podel, keby som si ju obliekol?

Nuž sedel a dlhá mu bola chvíľa.

Keď sa raz zobzeral, stála pri ňom nízka Jula s utrápenými očami, s výrazom, ako by išla bedákať, ba i rukami hádzala tak, ako by ich zalamovala nad akousi hrôzou.

— Vidíš, Jožko, ja len sedím a nepríde mi, sprostej, na um, že tebe treba vody doniesť na umytie. Prečo si mi nekázal?

— A či ti mám kázať, Jula?

Nuž Jula sa úprimne začudovala, že mohol by byť niekto na svete, čo by jej nerozkazoval, ba trochu pootvorené a zvedavé ostaly jej ústa, či sa Jozef Mak nevysmieva.

Lebo taká bola Jula.

Doma všetky tri vydaté sestry držaly ju len tak na milostí, keďže mala ľavú ruku suchú od pleca až po lakeť, a ešte bola malá, keď vyriekly nad ňou súd, že sa vydávať nikdy nebude a treba ju trom uživiť nejako do smrti. Keď bola väčšia, sama sa držala tohoto súdu, pokladala ho za samozrejmý, poslúchala všetkých, čo jej rozkazovali a rozkazovali jej mnohí. Varovala všetky deti troch sestár, zavše robila až za troch, ale tu bol súd, nuž všetci, i sama verila, že vykonala roboty iba za pol zdravej ruky.

— Donesiem ti ja vody, Jožko, ak chceš.

— Veď len dones...

Nuž utekala Jula, čosi-kamsi bola zasa v izbe a keby nebola taká udychčaná, bola by ho odprosila, že prišla tak neskoro.

Lebo taká bola Jula.

Keď sa Jozef Mak oriadil, naozaj zalomila rukami a uplašená dívala sa naň, ako sa uliala naň vybielená košeľa, a ako mu svietia vlasy, keď si ich mokré začesal.

— Jožko, a teraz čo?

Jozef Mak jej chcel odvrknúť, že má zasa otázku, ale nerozumel jej, čo chce, iba pozrel jej mlčky ponad hlavu.

— Mal by si jesť a Maruša dnes ešte nevarila...

— Už som ja jedol, len sa nestar, radšej počúvaj, Hana plače na podstení!

Nízka Jula sa zvrtla a utekala von.

A Jozef Mak o chvíľu skrotol, zastavil sa na prahu pri Jule, ba si na chvíľu i sadol, ale zadíval sa na súsedovie čierny odkvap, a ten sa mu celý škľabil do očú:

— Jozef Mak, čo sa mrzíš?... Však si sa zaprisahal, že sa mrzieť nebudeš! Len sa dobre prizri na Julu, uvidíš, aká je sprostá a dobromyseľná, nemusíš otáľať a môžeš sa jej rovno opýtať, kde je Maruša, keď jej v izbe niet. Alebo sa rozbehni sám po dome a dvore... Jožo, načo sa darmo prisahať? Ľahko uhádnuť, prečo si prišiel domov, nuž načo sa pretvarovať?... Choď len!

A Jozef vstal, klátil sa, ako by hlina na podstení bola mokrá, a viazly by mu v nej nohy. Spravil krok-dva, obzrel sa na Julu, sťa bu ju prosil, aby ho zastavila, ale Jula mala tvár bezvýraznú, ktorá mu nekázala ísť, ani zastať.

Nuž zahanbil sa a ďalej neotáľal.

Našiel pod šopkou v ostružlinách na zemi Marušu, i prikľakol si k nej.

Popolavá bola, ba až zelenkavá, ako by už od vekov ležala tu, ako by bola splesnivela. Vidno bolo: ramená má tak rozhodené, ako jej samy padly, keď sa zrútila na zem. Oči a ústa dopoly otvorené a zmeravené. Mráz mu prebehol chrbtom, keď si povšimol mŕtvy, ale neprikrytý zrak, a ovalil ho tuhý zápach pálenky, ktorý vydychovala.

Ešte nikdy nevidel otvorenými očima spať človeka a keď sa znova prizrel na sklený zrak Marušin, pozabudol, že Maruša dýcha, že žije a nevdojak prihol sa lepšie.

Zblízka sivozelenkavá tvár bola ošklivejšia, zdala sa priezračnou, skoro takou ako riedky papier, miestami zamastený.

Jozef Mak jednako nemohol odvrátiť tvár.

Poplašenosť, ktorá ho tu prvá polapila, pomaly ho opúšťala, ale neznáma ťažoba vovliekla sa mu do pŕs, spotilo sa mu čelo, stískal zuby a veľmi neskoro pobadal, že ho rozbolely, lebo ich stískal tak tuho.

Možno, že Jozef Mak plakal.

# 39.

Keď Mak vchodil do chalupy, Jula sa pomkla na prahu celkom prestrašená, pritisla sa o zárub, hneď bolo jej o polovicu menej, ba ako by mu celá chcela zmiznúť s cesty, lebo sa Jozef opálal, sťa by sa bol opil Marušiným dychom. Sťa by sa bol odučil od Maruše spať s otvorenými očami, tak sa vyvalil na lavicu a tak spal. V tomto spánku spurno sa díval na hrady pod povalou, zázračne triezvo hútal o všetkom, čo sa s ním stalo od tých čias, ako ho doniesla mater na svet.

Iba prvý raz ho podráždilo do hnevu, keď Jula vošla do chyže na prstoch, lebo sa mu zdala ošklivá v nekonečnom ponížení a slúžobníctve a chcel ju opľuť a okríknuť:

— Jula, vystri sa! Nemotaj sa tu ako mátoha, ako by si podošvy nemala. Lebo vykračuj poriadne, aby sa chalupa triasla, alebo nech ťa parom sem neženie. Ja som nie decko, aby ma bolo treba na prstoch obchádzať. Strať sa, aby som ťa nevidel, lebo sa po druhý raz nezdržím. Nad hlavou mi visí valaška, vidíš, hodím ju do teba...

Jula iste zacítila i tak bez reči, čo jej chcel povedať.

Opatrnejšie išla cez izbu, i shrbila sa vari väčšmi, azda ani nedýchala.

A pokým prišla druhý raz, Jozef Mak ďaleko bol v spaní a myšlienkach, pozabudol si všimnúť valašku i Julin krok. Iba na to dbal, aby sa nepohol, aby naozaj spal. Ináč zlé veci si myslel iba o ľuďoch, čo sa tmolili ulicou, a nevedno prečo, obviňoval ich za podivný a neznámy nepokoj, ktorý ho začal opanúvať, ktorý mu nedovoľoval vstať, hoc vedel, že hlúpa vec je z koliby sem prísť a tu sa váľať, a nedovoľoval mu ani naozaj spať, hoc bol presvedčený, že to by bolo jediné múdre, čo by mohol vykonať.

A jednak mäkkol Jozef Mak.

Azda to Jula vycítila. Na súmraku, keď zavesila korýtko s deckom na povrazy, čo visely s hrady, hoc plachá, jednak sa zastavila celkom blízko pri Jozefovi.

— Ani neviem, či spíš a či nie, Jožko.

Neodpovedal jej, pravda, ale sa ani nepohneval, že hovorí tak ticho, skoro šeptom.

— Musíš byť hladný, večer je tu...

Jozef pohol trochu víčkami, lebo súmrak pobadal len teraz. Tak bolo i preto, lebo sa mu Jula zdala slncom ohriata, iba teraz čerstvé teplo sálalo od nej a nijaký súmrak.

— Rozložila by som oheň, ak by si niečo chcel.

— Čo?...— prebúdzal sa Jozef Mak a nevdojak sklzla sa mu ruka na Julin pás.

Zachvel sa trochu, keď to pobadal, no ruku jednak nesňal.

Jula najprv vyvalila naň oči.

Dlaň Jozefa Maka padla jej na pás ako veľká ťarcha, až ju posotila trochu, privalila až k samej lavici, obrala o dych, aj o všetok život a smelosť pohnúť sa čo len o vlas.

Potom sa zachvela, ale hneď zasa zdrevenela, lebo dlaň Jozefa Maka na páse zdala sa jej neuveriteľne mocnou a rozhodnou.

— Čo mi hovoríš, Jula? — ozval sa zas a nepobadal, že stíšil hlas tak, keby sa Jula neopierala o lavicu a o neho, keby nebola blízko, ani by ho nepočula.

Azda ho ani takto nepočula.

Makova ťažká a mocná dlaň kĺzala sa jej hore chrbtom, vychodila z nej horúčava, čo ju dusila a oslepila. Nevidela viac nič, hranatý oblôčik zamihotal sa jej pred očami iba ako neurčitý jasný fľak.

A svalila sa k nohám lavice bezvládna.

Prižmúrila oči, vyšklbla z pŕs čo-to z utajeného dychu a iba tak tušila, že sa Jozef Mak priklzol k nej na zem.
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Zošklivil sa Makovi svet, keď vstával so zeme, Julu bol by odsotil, ono bezradné mal ruky, i neposlušné, lebo nevykonávaly to, čo si myslel. Držaly Julu, ale nevedely prečo, hoc prostá vec to bola, zato ich zavládla bezradnosť, lebo vytratila sa z nich i horúčava, i sila a ostala v nich iba ťarcha.

Darmo ho však držala nevoľa, dlho trvalo, pokým sa oslobodil a zvrtol k dverám, aby vyšiel von, preč.

Na podstení postretol najprv svetlo, ktorého bolo tu vonku ešte dosť a potom postretol nevysokú ženu, ktorá mierila do chalupy.

Jozef Mak sa striasol, keď ju zazrel, i krv šibla mu do čela, lebo žena, čo prichodila, bola Julina sestra.

— Doma si, Jožko?...

Mak prikývol.

— Kedyže si, na poludnie ťa nebolo?

— Ani sám neviem.

— A naša Jula je tu?

— Nie, — povedal Jozef Mak bez uvažovania. Zasa sa mu trochu zafarbilo čelo. Zafarbilo sa mu, lebo hneď po odpovedi vychytil ho jed, že odpovedal tak, ako odpovedal a nijako si to nemohol ospravedlniť.

— Veď bola tu!

— Bola...

— A ja idem po ňu.

Mak chvíľu váhal, rozhodol sa, že už nepovie nič o Jule, ale jazyk sa mu pohol sám a hovoril, čo chcel.

— Bola, ale pred chvíľou sa pobrala hore do Eliášov, už bude tam.

Odpľul ostro, pozrel na Julinu sestru, ako by jej chcel zrazu grobianiť, lenže nedozvedala sa ďalej na Julu, začala spomínať veci obyčajné a onedlho sa pobrala preč.

Pokojná, ľahostajná odchodila z dvora, nechala tam Jozefa s rozochveným podráždením a keď tak ostal stáť sám, nevedno prečo, padly mu obrvy nižšie nad oči a začervenal sa ako pivonia.

Pozrel hore i dolu dvorom, na vrátka i na šopku a potom sa zvrtol, aby vošiel zasa do chalupy.

Ale na prahu stála Jula.

Kedy prišla sem, nezbadal, iba ju tu zazrel ako farebný tieň v ustatom svetle.

Nebola krajšia ako inokedy, i pokora a slúžobníctvo bolo na nej, a jednak bola inakšia: podivne svietilo jej čelo, prehĺbil sa jej zrak, dostal farbu, na lícach triasol sa jej neutajený rumenec a na perách vlhký dych. Dívala sa na Jozefa. Celým zrakom a v pokornom pohľade mala čosi zázračne príťažlivého a mocného.

Jozef Mak nestačil lúštiť záhadu.

Čosi mu rozkazovalo, nuž stvrdly mu ramená, priskočil k nej, vychytil ju ako páper, a vniesol do chalupy. Jula tíško zastonala od boľasti, lebo tak ju objímal, hltala vzduch, keď si na chvíľu vyslobodila ústa a sbierala všetky sily, aby mu mohla ramenami ovinúť krk.

Ale ťažko to šlo.

— Jula! — volal Jozef.

A ona nemohla odpovedať.

— Ty si ma i predošlú nedeľu čakala, čo?

Snažila sa, svet by bola darovala, aby mohla odpovedať, ale v hrdle jej čosi prekážalo a v srdci zabolelo, že je taká nemohúca.

— Ty ma vždy čakáš!...

Načo sa to spýtal?

A prečo nebol jasný deň?

Bol by jej mohol nazrieť do tvári a mal by odpoveď.

Azda ju mal i tak predsa.

Azda sa nejak spytovali a odpovedali si nejako a videli sa azda, hoc vytratilo sa z chyže i posledné svetielko.

Nebadali, ako uteká čas.

Ale v korýtku na povrazoch rozplakalo sa trochu decko a keď sa obzreli na korýtko, zabelel sa pri ňom veľký biely tieň a korýtko sa rozkývalo pravidelne a tíško, iba obrúčky na hrade zavše trochu zaškrípaly.

Jozef Mak pocítil, ako veľmi sa zatriasla Jula v jeho objatí, a z toho poplašeného záchvevu ulepilo sa i naň, sťa by ho bolo niečo uderilo do pŕs.

Otváral oči, chcel nimi prebodnúť tmu a ohmatať zrakom biely tieň pri korýtku.

No nič určitého nevidel, ba ani nepobadal, kedy sa mu Jula vykĺzla z náručia, iba začul, že stojí už na prostriedku izby a placho sa ospravedlňuje:

— Maruša, veď sa netráp. Zavarujem... Dosiaľ Hana ani nemrnkla, dobre spala...

Ale Maruša neodpovedala.

Ako by ani nedýchala, ani nežila, ani sa nehýbala, iba mátožila pri korýtku a rozkazovala mu kývať sa.
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Kedy odišla Jula, Jozef Mak nepobadal veľmi.

Odvrátil hlavu a zadíval sa na protiľahlý oblôčik a počúval, ako sa korýtko kýva. Malá Hana už neplakala, už dávno neplakala, ale korýtko sa neprestalo kolísať a obrúčky na klincoch zavše temno zapišťaly, rozvravely sa popod povalu, ako by izba bola úplne prázdna, iba pod povalou bolo by kus učupeného života.

Jozef Mak rátal dlhé chvíle a čakal, kedy sa Maruša ozve.

Nebolo to hneď, pokým sa ozvala.

Najprv si nahlas vzdychla, potom sa prevliekla k stolu na lavicu, sťa by bola v tme spuchla a oťažkavela a oprela sa o stôl, že až zaprašťal.

— Popoludní si prišiel. Dobre. Jula je vďačná stvora. Lepšiu by si ani nenašiel.

Jozefovi žiadala sa reč, ale mlčal.

A chcelo sa mu, aby takto ani Maruša nepokračovala. Poznal jej hlas, ba v skutočnosti hlas poznal jej najlepšie, lebo kedysi stretávali sa najviac o takom čase, keď iba z hlasu musel hádať, aký má zrak, aké srdce a akú lásku. A teraz mala taký hlas, v ktorom rozhostil sa nesmierny pokoj, pokoj ako železo: tvrdý a chladný, ale pod ním iba slabé podklady, iba z pavučinových vláken.

— Vďačnejšej ženy nenajdeš, Jožko.

Slová pekne vychodily jej z úst, ale v tme otĺkly sa hneď na drsno a suché klepkaly na Jozefove spánky. Skoro ho socaly, postrkovaly k stene, skoro ho obviňovaly a nenachodil spôsob, aby sa bránil.

— Jule ešte každý ukrivdil, kto sa mal s ňou na reči, či to bola mater, či brat. Ani prašivá keby bola. A každému sa dobrým odplatila. I mne sa neraz. Keď ide skaza na mňa, málokto ma zratuje tak, ako ona. Pánboh jej zaplať...

Aj o svojej skaze hovorila tak, že sa jej hlas nezatriasol ani od hanby, ani od ľútosti, Jozef Mak si to všimol, alebo vypočítave povedala to tak, aby si všimol. A začal vyhrabúvať zo seba ľútosť, vyhrabúvať až zúfale, ale vec nedarila sa mu ani len trochu, ani len tak, aby sa ozval a odvrátil reči inde.

— Dobrú ženu budeš mať, Jožko. Len jej sám povedz, kedy budete mať svadbu, lebo sa ti sama neopýta.

Vzdychol i Jozef Mak.

— Noc je, musím už ísť.

— Len choď, lepšie sa ti pôjde ako na svitaní. A či je ťažká robota, Jožko?

— Všade na svete rovnaká.

— Veď je tak.

Tu Jozef Mak až chamtave začal sťahovať nedeľnú košeľu.

Akosi neobyčajne chytro nahmatal v tme svoje vrece a vykročil z dvora, ako by ho naháňali, alebo by sa mal ponáhľať, aby čosi nezmeškal.

— Čože sa ponáhľam? — pripomenul si aj sám, ale nezmenil krok. — Či ma vyhnala? A či ma zdržiavala?... Ani som sa nespýtal, kde je Jano, a ako je? Ani sama ho nespomenula. Voľačo som sa len mal spýtať. Hej, veď sme sa ani neshovárali.

A ponáhľal sa ďalej.

Za dedinou zbadal, aká je dedina hlučná, lebo tu sa to dalo lepšie badať, i postál na chvíľu, obzrel sa, ale potom vystrel krok zasa po starom a šiel.

I povedal si:

— Musím ísť.

Triezvo a chladno si to povedal.

Odvrátil sa od dediny, a razom zaostala za ním i Maruša, i Jula. Vlhký, zaparený vzduch roztiahol mu trochu nozdry, zacítil soťatú, sviežu slamu v snopoch, na chvíľočku prebudil sa v ňom praotec, nevydedený z brázdy, keď mal ešte každý právo na brázdu; na chvíľočku prebudila sa v ňom závisť, že nemá práva ohmatať nové snopy a kríže, ale hneď sa vystrel a v duchu si zopakoval:

— Musím ísť. Taký je zákon sveta. Neviem, prečo je taký, ale kto by ma nachoval?

A Hron hučal vedľa cesty. Čierne hory sa opálaly pri každom kroku, na oblohe a na stráňach triasly sa ohníky, kdesi ďaleko za vrchami blýskalo sa na suchotu, a zo zeme tisla sa vlaha, sťa by nebola žatva, ale jar, keď všetkému treba pridať života.

A Hron hučal.

Musel sa tĺcť po zvariakoch, musel ísť.

Mocný je Hron, mocnejší ako Jozef Mak, ale musí ísť, a Jozef Mak mohol by sa vrátiť, keby sa mu zachcelo.

Mohol by si sadnúť na kameň a povedať:

— Mne sa nechce jesť, a kto mi rozkáže, aby sa mi chcelo?

A Hron hučal.

Ani Jozef Mak sa nespieral.

Tiahol hore cestou skoro ľahostajne a keď sa takto poddával, práve vtedy káral v duchu Julu:

— Prečo je taká, ako by bola každému podnož...?

A začal sa ponáhľať zas.

Našiel v tme kolibu a dvere na nej.

Ovanul ho zápach polozhnitej slamy a cibule, čo bol obvyklý znak všetkých chalúp, a hneď pri dverách zaklial mu niekto, lebo do kohosi kopol.

Nevšimol si kriku Jozef Mak.

Ohmatával veci nohami a vliekol sa ďalej.

Zasa zobudil iného druha, ktorý nebol opitý a ostrejšie zaklial ako predošlý. Vtedy sa zastavil na chvíľu a odpovedal. Odpovedal, ako ho oslovili, i vystrel sa pri odpovedi, i päste stisol, ale strhol sa krik, nadávali zo všetkých kútov, nuž darmo sa búril.

Okríknutý zastal si pred svojou poličkou.

Hej.

Stál tam hodnú chvíľu.

Napokon nahmatal svoj klinec a zavesil si naň klobúk i vrece.

Sadol si podeň na slamu, zahútal sa a netrvalo dlho, vytratil sa mu z nozdier i zápach slamy i zápach cibule. Nepočul chrápanie, ani šum neďalekého Hrona. Bol sám. Bol suchý, triezvy. Hútal si:

— Všetko jedno, či tak, či onak... Vezmem si Julu a bude. Na budúcu nedeľu jej aj poviem. Azda je i dobre, že je taká, aká je...
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Azda by si Jozef Mak nikdy nebol vzal za ženu Julu Petriskovú; ale v nasledujúcu nedeľu Jula ani nenakukla do chalupy a po obede vlietla jej sestra do dvora taká, že nebol by ju pobral na sedem vozov.

— Jožo, a či ty máš za zbla svedomia!

Jozefa trochu obliala červeň.

— Jula nepovedala ani slova, neboj sa, tá sa nepochváli s takou vecou, ale od Maruši viem všetko. Vraj mládenec v rozume a nám by si išiel posmech vystrájať. Jožo, nech ťa Boh chráni! Vedz, zbila som ju na čierno, aby si zapamätala, kedy jej prichodí pochabstvá vystrájať.

— Čože vám vykonala? — heglo Jozefa Maka a navrely mu trochu ústa.

— Veď, aby ešte vykonala! Ale my máme trestu božieho dosť a ona ho má dvojnásobne. A ty jej daj pokoj, Jožo!

— Ja si to urobím, čo chcem.

— A myslíš, že dobre robíš? A...

— Dievka je a nemá na chrbte napísané, že sa vydať nesmie. Vydá sa za mňa.

— Jožo!... Veď mi to isté povedala Maruša a ja viem, že to len posmech a...

— Aký posmech?

— Jožo, veď vari vieš, že je Jula žobrák, a...

— Viem.

Zastavila sa trochu v prúde rečí, ktorých mala ešte mnoho, lebo Jozef Mak rozprával prosto a nie tak, ako očakávala. Ale zastavila sa v rečiach i preto, aby bola drsnejšia, aby ďalej nespomínala hanbu a svedomie, ale to, čo mala na dne myšlienok.

— Jožo, a myslíš si, že sme my dakedy mysleli, že príde hlúpy, čo kúpi, a chystali Jule truhlu?

— Nik vám nekázal.

— Akurát je tak! Ale o týždeň budeš vykrikovať: Jula, ty žobrák, ani plachtu si si nepriniesla! A kde my máme plachty nabrať? Druhým je dnes hej, ale chováme ju od malička a...

— Zadarmo sa nenajedla ani deň.

— Ty to akurát vieš!

— Viem. A o truhlu sa nestarajte.

— Čože?

— Aby ste čušali.

— Čože? Myslíš si, že tá škvarka kapustniska, čo nám ostala po materi, naveky bude trvať?

— Nemyslím si.

— Aha, reči sa vravia... A pred troma rokmi dvanásť zlatých sme platili v Brezne doktorovi za Julu, keď sa jej palec sbieral.

— Odrátali ste si už.

— Prečo by sme si nie, a škvarka...

— Nechajte si ju, nepôjdem s nej odhryznúť.

— Pred svedkami povedz, Jožo, keď chceš mať všetko po svojom.

— Zavolajte ich, poviem.

— Čože? A bývať budeš kde? Myslíš si, že tu máš pol chalupy? Máš, pokým sa Jano neopije. A potom čo? Nás je v dome toľko...

— Nepôjdem vám predo dvere, nebojte sa.

— Nepôjdeš? — jedovala sa Petriska až jej tak sliny fŕkaly od úst. — Ani neprídi, Jožo, lebo by si darmo prišiel a nezabudni to ani Jule povedať, však jej ja nezabudnem!...

Nuž keď boly takéto prekážky, musel sa rozhodnúť.

Maruša, ktorá mlčky stála pri stene, dívala sa dolu dvorom do vŕb pri potoku a nepočúvala, čo hovorí Petriska, iba keď jej nebolo vo dvore a keď Jozef Mak zamračený dlho hútal, vtedy sa mu prihovorila:

— Dobre si si vyvolil, Jožko, nech vás Boh zachová.

To bolo jediné požehnanie a Jozef Mak akosi hanbil sa i za to jediné. Utrel si čelo a chcel sa stratiť, ale Marušin hlas ho zastavil.

— Len aby sa mnoho nepilo na svadbe, Jožko.

Podvihol trochu obrvy, lebo mu bolo divné, čo hovorila,

— Ak sa bude mnoho piť, i na mňa príde skaza, nezdržím sa.

Už mal na jazyku, že povie, nik jej nebude rozkazovať, aby sa zdržala, ale prizrel sa jej na omdleté líca, nuž nepreriekol slova, zahanbil sa ešte raz a vošiel do domu. Omdleté líca išly za ním, a keď v izbe zastal, postavily sa mu znova pred oči a prizrel sa im dôkladnejšie.

Ani tak neuhádol, čo je podivného na nich, no podvedome zacítil hrozné utrpenie, ktoré nechcelo byť na lícach napísané a jednako bolo tam. Nechcelo sa zradiť, ale jednak nevedelo sa načisto skryť, iba tak, aby ho Jozef Mak vedome nepobadal.
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Zastal si pred Petriskovie plotom, pozrel do dvora a zvolal:

— Jula!

Chvíľu dočkal a zvolal znova:

— Jula, poď von!

Z chalupy išla vrava, mohol si myslieť, že ho tam dnu nepočuje nik, ale počul, kto nemal a vyšla Julina sestra.

— Jožo, ja som ti už povedala...

— Jula, poď von, — opakoval Jozef Mak, na Petriskovku ani nepozrel, sťa by tu bol iba on a plot.

— Nik ti z nás neverí a zavádzať žobráka...

— Jula!! — buchol zľahka na plot a začal mu tvrdnúť krk.

Petriskovka zvrieskala.

Ale v chalupe počul i ten, kto mal počuť. Pohýbala sa Jula, poobzerala sa na všetkých a zmizla na chvíľu. Dnes jej už mnoho húdli o tom, čo stál teraz pri plote. Najstaršia sestra sľúbila jej dnes, že ju ovalí, ak sa pohne z domu a ostatné dve neboly inakšie. I pochytila ju ľútosť, keď sa po všetkých zobzerala, pochytil ju i strach, keď počula sestru na dvore vykrikovať, ale hlas od plota bol čo raz vyšší a zreteľnejší.

— Jula!!

Jula sa strhla, shrbila a pokým sa stačili spamätať, ako premohla seba, vykročila a zastala iba pri plote.

— Poď, Jula! — pochytil ju za rukávec Jozef Mak. Odpadol s nej kameň, hoc jej nepovedal, kde má ísť.

Ale vliekol ju mocne, cítila tiaž jeho ruky, nuž šla s ním v akejsi zahanbenej, no v uľavujúcej radosti, kráčala vedľa neho a nepozrela naň. Nepozrela ani na chalupy, ani na na ľudí, ani na tých, ktorých zanechala.

Prešli naproti cez dvor, na šedivé lúky, popri kŕdľoch husí a oviec, a nežiadalo sa im hovoriť.

Jule nežiadalo sa ani hútať.

Keď sa súžil chodník, šla za Makom ako psík, kedy-tedy pohladila zrakom prázdne strniská, sťa by len preto, aby mohla pozrieť aj na široké výšivky kožuška na Jozefovom chrbte.

A zamieňaly sa úzke, oholené brázdy, ba tu i tu stál už i osamelý smriečok.

— Kde ideme, Jožko? — niesla na jazyku už dávno, no vedela, že sa neopýta naozaj, i keby prešli sedem chotárov.

— Sem ideme, — povedal raz Jozef Mak, sťa by o jej otázke dávno bol vedel a posadil sa na úzku podhorskú lúčku, spasenú, nahú ako dlaň, vyzdobenú iba fialovými hlávkami jesienok.

— Sem ideme, tu sme. Sadni si. A to ti poviem, ak by si si od Petriskov doniesla truhlu, rozsekal by som ju hneď na márne kúsky. Rozumieš?

— Veď mi ju nebudú dávať, — kyvkala hlavou tíško.

— Tak!

A nepozreli na seba ani raz, keď prvý raz hovorili o svadbe a truhle, keď sa takto zasľubovali.

Okolo nich na strniskách sedela únava a nekonečná triezvota. Fialové jesienky majú iba krátke stonky, aby sa nevtieraly do očí pestré hlavy, aby nenarušovaly veľkú pravdu, a veľkú reč štrkovitej zeme, ktorá ticho odvráva: rodila som, rodila, ako som vedela, ako som mohla, ako som vládala, ale unavilo ma leto.

A sošedively i jedle na úbočiach, i keď sa nechcely k tomu priznávať, roztratené duby sa červenaly, sťa by sa hanbily, že sa zamiešaly medzi ihličie, priživovaly v lete na cudzom a teraz by sa pýrily pred blízkym príchodom nahoty.

Vietor, ktorý sa vláčil kdesi nad vrcholcami vrchov, nebol samopašný. Letné, penavé oblaky poroznášal na ľahkej dlani, ale porozmazúval ich na šedivo do dlhých vodorovných čmár.

Kamenčie, poukrývané v lete všeličím, belelo sa na všetky strany, pevne a triezvo ležalo na roliach a brázdach, neutajovalo, že žatva nebola tu bohatá. Iba nenačaté krumpliská odrážaly sa trochu od ostatných vecí, no ponáhľaly sa žltnúť i tie a uprášené boly ako všetko ostatné.

I slnečné svetlo padalo iba tak, ako násilný smiech.

A vtedy sa mlčky zasľuboval druhý raz Jozef Mak.

Jozef Mak tak, že lani živú červeň šípok nepobadal a rozrýpaná zem okolo násypov budúcej železnice ho nevyrušila, lebo teraz všetko malo hlinastú farbu, nuž i násypy zdaly sa prirodzenými.

A Jula Petrisková tak, keby nebola plachá, i vtedy by ju zmiatlo všetko to, čo sa v nej teraz prebúdzalo, lebo protivilo sa farbe strniskám, ale jednako rástlo, rástlo, mocnelo a ustarostená Jula darmo potláčala, zmohutnelo, a začalo jej rozkazovať.

Obrátila a prihla sa k nemu, dlane položila si mu na kolená a zašeptala:

— Jožko!

Tuho sa hneď začervenala, ale dívala sa naň a nemohla sa zastaviť.

— Vieš, čo mi doma naši Petriskovci povedali? Povedali, že ma ty návidieť nikdy nebudeš. Že ty aj teraz iba na Marušu myslíš.

Strhol sa Jozef Mak, ostro sa jej zadíval na ústa, ale ani len nechcel odpovedať.

— A ja som im povedala, že o tom dobre viem. O všetkom viem. Aj Maruša vie, sama mi spomínala nie raz a to ti chcem povedať, že ja Marušu radšej znesiem ako sestru alebo, hádam, i mater keby som mala. Však každý vie, že sa na Marušu dobrota nevalí a, povedz, či sa treba od takého odhadzovať, na koho prišlo zlo? Jano, i keď ubije, nie je zlý, ale Jano pri ničom nevydrží mnoho a len ho svet ťahá, a ty by si... a keby Maruša... a, vieš, mne je ani trošku nie ľúto, že ty Marušu návidíš...

Ani nezbadala, že si zhlboka vzdychla.

Nevšimol si to ani Jozef Mak!

— Len mi ver, Jožko! — vravela mu a hľadela do očí, — však mňa darmo plašia, ja viem, aký si ty, i keď ma návidieť nebudeš. Maruša mi dávno spomínala...

Zasekla sa a nedokončila, čo jej spomínala Maruša. A Jozef Mak tuhšie si zaprel opätky do zeme, aby sa prevládal, aby sa nespýtal, čo spomínala Maruša dávno, no mocný bol dnes, ani sa neozval, iba klobúk si pritiahol hlbšie na oči a meravo sa zahľadel na žltý pás machu pod Hájnicou.

— Ja ti nič nebudem zazlievať, Jožko, ale pôjdem k vám; i keď je chalupa Petriskovie moja.

— Tvoja? — pýtal sa v duchu Jozef Mak, ale zasa zaprel podkovice, aby sa nahlas neozval.

A Jula pokračovala.

— Naši sú teraz nahnevaní a zato povravia i také veci, ktoré mi dosiaľ nepovraveli. Nadávali na farára, že si vraj od farára navdaný.

— Ja? — začudoval sa Jozef teraz aj nahlas a nevedomky hodil okom i na Julu.

— Vraj ti farár vyzradil, že otec môj spravil u neho písmo, že je chalupa moja, lebo ostatných povyplácal. Vraveli mu, vraj sa nikdy nevydám, tak mi nechal dom a majú ma opatrovať azda až do smrti. Zato sú takí. A ja o ničom neviem, iba ty vraj vieš.

— Ani nebudem vedieť.

— A ja budem rada, keď vyjdem cez vráta... Mala som vraj už dávno umrieť a neumrela som. A keď sa s Marušou rozprávame...

— Daj už pokoj, Jula!

— Ako chceš, — prikývla a odmlčala sa.

Práve vtedy ich zašiel prvý tieň, lebo slnce padalo za strapaté vrcholce Hájnice a tieň sa chytro naťahoval, utekal po strniskách a lúkach ako čierny, živý jazyk.

Jula sa zachvela, keď jej vybehol hore chrbtom a Jozef celkom otvoril oči.

Azda zato, že nemohla povedať všetko, čo chcela, zatrhol sa v nej neukojený cit, alebo že nemusela viac hovoriť, ani rozmýšľať, iba sa dívať na neho, rodila sa v nej túžba: aspoň jednou rukou sa načiahnuť a chytiť mu líce do dlane.

Lenže Jozef Mak sedel tu ako neprítomný.

Zavše si pohýbal klobúk, zatisol ho hore alebo dolu na čelo a zavše napolo priclonil oči ako by slnko ešte svietilo, hoc z toho o chvíľu ostala iba žltá žiara nad Hájnicou, ba i sa pohasínala chytro a na strniská začal sa ukladať fialový chlad.

— Jula, aj to si zapamätaj, že u mňa psom nebudeš! — rozkríkol sa zrazu Jozef Mak a keď sa pobadal, že kričať nebolo treba, stvrdol zas.

Jula hneď nepovedala nič, až o chvíľu zašepla:

— Viem, Jožko.

Ale Mak nepočul, či mu niečo hovorí, či nie, skamenel zas, ako by chcel počúvať iba to, ako začne padať súmrak, ako sa začne rodiť rosa a ako si budú počínať strniská, keď bude prichodiť noc. Ako by ho bolo upútalo, že dosiaľ nebolo sem počuť hučanie Hronu a zrazu rozšumel sa hlasnejšie a hlasnejšie. I husi a ovce dávno zmizly, nebelelo sa už nič, ba z tenkých komínov začaly sa vytáčať úzke obláčky dymov, a pod kostolom zatriaslo sa žeravé očko jedného oblôčka, lebo v chalupe zažali svetlo.

— Zima mi je, Jožko, — povedala Jula.

I Jozef Mak sa zatriasol.

Potom chvíľu ako by váhal, rozložil trochu ramená, ale keď sa Jula najmenej nazdala, strhol ju k sebe a pritisol, že skoro vykríkla. Potom ju pustil na chvíľu, smykol so seba kožuštek, navliekol ho na Julu a zas ju mocne objal. Ako by ho bol vyčaral, tak sa nečakane zmenil Jozef Mak, prihol sa k Jule, túlil, zmäkkol a rozhovoril sa polohlasne, ako by chcel zahnať dlhé mlčanie a zároveň rešpektovať tichosť, ktorej prichodilo právo.

— Jula, ty málo rozumieš, ako sa veci majú. Mne bolo vo svete dobre, ani mi už tak nikdy nebude, ale mi prišiel na rozum dom, reku nebude ho mať kto opatriť, a na starosť žobrať nepôjdem, aby som nikde nepatril. A to je to! Musím sa starať, však vieš... A čože ma do Maruši! Bolo, čo bolo, ale v kostole sa stalo ináč, nuž musíme mať pokoj. Len povedz Maruši, aby nič nespomínala, musíme sa tak mať, ako Boh prikázal, a vašim doma povedz, že nech sa nestarajú, či ťa budem návidieť alebo nie. Keď prídem pod oblok, načúvaj, a keď ťa zavolám, tak vyjdi.

— Dobre.

— Ak ti budú ubližovať, tak mi povedz. Potom vojdem aj do domu. Alebo sa odnes k nám. Maruša sa zavše iba tmolí, i tak sa jej pomoc zíde, a ak príde Jano, môžeš mu povedať, že i ja kupujem múku a soľ. Či vieš?

— Dobre, Jožko.

— Tak!

A dolu dolinou začal podúvať vietor, prehrabujúc sa až samým dnom, ako by sa mu nad vrchami chodiť v noci nechcelo.

A Jula sa okriala a osmelila, vymohla si ľavicu a chytila do dlane Makovu bradu.

# 44.

Po nedeliach pred adventom ženy pohoršovaly sa trochu, lebo sa dozvedely, že Jula Petriskovie naozaj sa ide spierať proti verejnému rozsudku, ktorý dedina vyriekla na jej hlavu už dávno. Na dedine býva to tak, že napolo každému upletú osud vopred, neraz v detstve prisúdia, kto bude múdry a potom musí byť múdry, alebo prisúdia opak. Obyčajne prisúdia dedičstvo po otcoch a keď otec kradol sliepky, musí sa syn veľmi obracať, aby nepodľahol všeobecnej žiadosti a aby nekradol aj on. Nuž prečo netajila Jula, že sa ide vydávať? Ženy držaly s Petriskovci a po nedeliach pred adventom káraly Julu. Ale Jula nezapierala ani potom, nuž verejná mienka pred kostolom ostala by v hanbe, keby nemala rozum a keby sa plachtami prikryté hlavy neshlúkly múdro dovedna.

V posledné nedele pred adventom takto sa rozprávaly pred kostolom:

— Ani si človek nevšimne, ako utekajú roky. Hen nedávno Julu nebolo badať od zeme a teraz bude mať sobáš.

— Vraj že ju nikdy nevydajú a skôr sa vydá ako druhá.

— No, naraz sa vysušila, ako kura po daždi, ani ju nepoznáš skoro! Ak sa jej prizrieš, nuž uvidíš, že je súca; ani jedna taká nebola z Petriskovie dievok.

— Nie ver’! Na všetky sa pamätám.

— Ale čo budú robiť, ak ich z domu pošle? Dom je jej.

— Ozaj! Veď je chalupa Julina...

— Akože, však o tom vieme.

— Ktože vedel dosiaľ?...

— Kto nechcel, ten nevedel, ale načo by sme boli dosiaľ vedeli?

— Veď je tak.

A Petriskovci mali sa zle.

Obrátená mienka rozpamätala sa na všetko, i na to, čo zlého Petriskovci nevykonali a po dve nedele pred svadbou Jula Petriskovie mohla stáť na prostriedku medzi dievkami, nik ju nepotisol, aby si zastala na kraj.

I stála.

A všetky lúče, čo sa pretisly cez obloky, padaly na Julu, rozohrialo sa vnútro Julino, rozochvelo, ale Jula sa ani len nehla, lebo kdesi nad hlavou visel jej ukrutný príkaz, že sa hýbať nesluší, nesluší sa takej, ktorá sa iba z milosti dostala sem.

Iba raz sa obzrela trochu, pohľadala zrakom Jozefa Maka, ale chytro odvrátila tvár, lebo od Jozefa vial chlad. Ako by vôbec nemal oči, tak sa díval na voskovú, doráňanú Pannu Mariu a nepobadal, kedy sa im má stretnúť zrak. Kamenné líca mal, kamenné ústa mal, ktoré ani neprosily na svätom mieste, ani neďakovaly, ani nehrešily, ani sa nemodlily.

Chytro odvrátila tvár, ale si zapamätala, aký bol, lebo zavše nemožno na takéto chvíle zabudnúť.

I zato si zapamätala, lebo videla ho takého ešte raz.

Na svadbe bol zavše taký.

Lenže tu nebolo voskovej Panny, nuž díval sa na Marušu a keď sa na ňu prizrel, vtedy vždy popolavá Maruša obledla o vlas a prestala sa knísať.

Jozef Mak videl i to, že si Maruša v takýto čas tuha zahryzla do perí, ale nevystrekla jej krv, lebo dnes nijakej krvi nemala. Iba sily musela mať nekonečne mnoho, keďže neopadúvaly jej ramená, neopálala hlavou a nerozťahovala slová, keď hovorila.

— O čom húta Maruša, o čom húta?! — myslel si Jozef Mak a pozabudol, že je dnes mladým zaťom. — O niečom húta, lebo je inakšia ako inokedy, lebo je dnes taká, ako zviera keď človek ovalí a nechce si to povšimnúť. O čom hútaš, Maruša?

A kamenný bol Jozef Mak.

Ale raz zazrel v Marušiných ústach bublinky slín a vtedy ho zamrazilo, zatriaslo. Na chvíľočku sa mu pozdalo, že Maruša teraz spí, iba oči má otvorené ako vtedy, keď je s ňou zle.

No to bola len chvíľa, hneď sa presvedčil i o tom, že Maruši navierajú žily na hrdle, a keby sa neborcovala s nimi, odpadla by ako klát.

Zachvel sa Jozef Mak v neznámej hrôze, všimol si ešte raz bubliniek v kútikoch úst, a vychytila ho taká ľútosť, že sa naširoko poopálal a vstal.

V slinách poznal, čo je.

Polapil plnú skleničku a skoro surovo tisol ju do Marušinej hrsti.

— Pi, Maruša! Veď nepiješ!...

Maruša sa zľakla, ale bola dnes mocná, lebo chcela byť mocná.

— Pi!

— Nechaj ty mňa...

— Pi!

— Nie ti ja, Jožko...

A stretli sa im oči.

Marušine hovorily:

— Sebe by som si hej, ale tebe hanbu robiť nebudem...

Porozumel im Mak a zdivel, aby ľudia mohli povedať, že sa strhal na svojej svadbe na handru, trieskal, pokým bolo iba trochu vlády, a Jula v svadobnú noc musela ho opatrovať chorého, aby sa plnil osud, že stvorená je strážiť nad biedou iných.

# 45.

Potom nasledovalo sedem ťažkých zím.

V dedine Jozefa Maka po pravde každá zima je ťažká, i tie, čo boly, i tie, čo budú, lebo tu inakšia zima ani nemôže byť. Na strechy napadne ťažký a hrubý sneh. Taký hrubý a taký ťažký, že sa na strechy ani nepoprace, rozkysne sa a ovisne na odkvapoch ako napuchnuté cesto.

Ľudia vychodia z chalúp zavše iba preto, aby si poobzerali sneh a všímal si ho aj Jozef Mak.

— Dreva som málo nachystal, — myslel si zavše. — Ale či som vedel, že budem ženatý?

A nebolo ďaleko od Troch kráľov, brat Jano prihovoril sa mu i takto:

— Jožo, hádam by si zlatovku aj našiel, keby si mi chcel požičať... Jar sa bude zavčasu otvárať, sneh chytro sadne a zarobím zas.

— Nemám.

— Nuž...

— Na svadbe som sa vytrovil.

— Veď... ale tebe hocikde dajú... no!

Odvrátil sa Jozef Mak a nepočúval. Nechcel počúvať, ale Janove malé oči chodily za ním všade. Videl, ako sa Jano osieva po celom dome, nevie si najsť miesta, ani roboty. Vyvaľuje sa, fučí, zavše chytá sa do všeličoho, ale hneď ustane a sadá si za stôl, aby sa zadrapil do Maruši, už či mu niečo odpovie alebo nie. Keby nebol triezvy, zbil by Marušu, a úzkostlive striehne, kedy príde na Marušu zlo, lebo by zavše nedbal, aby prišlo. Maruša niekde v handrách bude mať krajciare a ak ich naozaj má, príde na ňu zlo a vtedy ich vytiahne.

Ale Maruša mlčala a zachovala sa neobyčajne dlho. Zavše spopolavela a ťarbavejšia knísala sa po dome, ale mlčala ako hrob.

— Maruša, ty si tĺk! — počul Jozef pridusený, piskľavý hlas Janov, keď boli v izbe iba Maruša a Jano, a keď on stál pod oblokom.— Zahlušiť ťa treba! Či nemáš hubu, há?... Neradím ti dobre, há? Jula je inakšia, ako Jožo. Keď jej povieš, požičia... Ale ty si ako hrčavý peň, do teba len rúbať, a ani ostrie ťa nechytí...

Neraz počul Jozef Mak i tupé údery a vtedy posotil baranicu hlbšie na oči, vychytil sa drevo kálať alebo zutekal z dvora. Ba videl i Juline poplašené oči a tenunké jarčeky od kútikov úst dolu cez bradu, i vedel, čo znamenajú, ale sa ani len raz nespýtal, čo by mu chcela povedať. Zutekal pred ňou, aby sa trápila sama, keď sa hovoriť neopováži.

Ale raz bledá a uzimená čakala ho na podstení. Videl Jozef Mak, že muselo sa stať čosi neobyčajného, i to, že občakúvala ho dlho. Ale ukrutný bol i teraz, neprihovoril sa tak, ako sa mal, neprihovoril sa nijako, až pokým sa Juline jarčeky nerozochvely.

— Jožko...

— Stalo sa ti niečo?

Jula kývla a ťahala ho z dvora na preddomie.

— Čo ma ťaháš? Povedz nahlas, čo chceš, však sme doma. Spravodlivá vec sa môže nahlas povedať.

A Jula sa poplašila ešte väčšmi.

— Tak čo?

— Peniaze...

— No?

— Naše peniaze nám skapaly.

— Čože? — sekol hlavou Mak a šľahol ju zrakom.

— Skapaly... Ráno som ich pozerala, boly...

— A teraz sú nie?

— Prekutala som všetku slamu v posteli.

Jozef Mak zahľadel sa na chvíľu pred nohy na zmrznutú zem. Na lícach začaly sa mu robiť jamy a zrak mu černel.

— Prehrabala som celú posteľ a ty si mi kázal šatôčku do postele dať.

— Pravdaže som kázal, — odsekol Jozef zrejme preto, aby nerozprávala viac.

Jula sa ani neopovážila viac, lebo hlas mu zhvižďal ako vietor, zaťal do vzduchu ako ostrie noža a celý človek ako by bol zmeravel. Nevidela ho ešte takého tvrdého. Z nevysvetliteľných príčin nikdy sa neľakala u ľudí sily, iba hnevu a mužovu tvrdosť si neuvedomovala tak, ako chmáry, čo mu liezly na tvár.

— Kde je Jano?

— Jano?

— Veď sa ťa spytujem!

— V chalupe... sedí pri obloku.

Jozef Mak kývol hlavou, sťa by si sám niečo prisvedčoval, zvrtol sa a vošiel do dvora. Neponáhľal sa, ale strmo ukladal kroky a Jula — v nečakanom tušení — rozbehla sa za ním.

— Radšej Janovi nehovor!... Pozrem v slame ešte raz, — šepkala mu, ale Mak ako by bol hluchý, kráčal ďalej, ani neodpovedal, ani sa neobzrel.

Ani do chalupy nevošiel.

Kráčal celým podstením, pod šopkou zohol sa pri pníku a zdvihol úzku sekeru s dlhým poriskom, ktorou rúbavali haluzinu.

Jula zvýskla, hodila sa na muža, ale sňal ju so seba ako pavučinu, odtisol ako pierko, hoc mal iba jednu ruku voľnú. A potom len toľko videla, že je biely v tvári ako papier a že sa mu trasú pery. Privrela oči, tuho stískala víčka, aby nič nevidela, aby bola slepá a taká slepá utekala za ním, taká polomrtvá sa potkýnala za ním, kráčala po pamäti, ako cítila pred sebou jeho tuhý krok.

Keď otvorila oči, našla sa v izbe.

V kúte za stolom sedel Jano Mak, ako by nič, opálal trochu hlavou a díval sa i na ňu, ako by nič. Na prostriedku izby stála Maruša, v ruke mala uzlík s peňazmi a podávala ho Jozefovi Makovi. Jozef Mak sa díval na Marušu tak, ako by sa práve teraz bol zobudil z tuhého sna, akosi žmurkal, čosi prehltával a nebol si istý v postoji, opálal sa sem i ta, a sekera ukazovala najlepšie, ako sa mu trasie ruka.

Nuž ohlúpla Jula a ticho začala spínať ruky pred ústami, aby si ich umlčala a nevykríkla pri zázraku, ktorý sa jej zdal pred očami.

I dlhú chvíľu tu stáli všetci ako zdrevenelí.

Ale potom zdunel Jozefov hlas:

— Zatvor dvere, Jula!... Ideš posledná a dvere nepritvoriš za sebou! Vari máme zbytočného dreva?

A šatôčku s peňazmi hodil na posteľ, ako by mu šatôčka bola popálila prsty.

Maruša ticho, bezfarebne ešte raz zopakovala, že šatôčku zazrela pri posteľnej nohe a zdvihla ju, ale Jozef Mak nepočul, čo hovorí.

Jozef Mak mal teraz v srdci jedovatý jed a chcel úžasne vykríknuť:

— Maruša, a čo sa ty staráš do veci? Čo sa miešaš, čo sa pletieš?!... Myslíš, že som sprostý? Myslíš, neviem: striehla si na Jana. Vedela si vopred, čo Jano vyvedie a dávala si naň pozor. Vzala si mu šatôčku a chcela si ju vopchať na miesto, aby nik nezvedel, čo sa malo stať. Vidím to na tebe, Maruša. Ale nemala si času... Načo sa miešaš do Janových vecí? Raz sa musíme porátať... Dlho nevydržíme takto a teraz by si bol svet myslel, že sme sa pre peniaze bili. Ešte si neskapala, Maruša, ale už nežiješ, nuž nemiešaj sa medzi nás.

A Maruša ani o vlas nevzrušená chodila po chyži, vliekla sa od kúta do kúta ako vždy, ani sa viac neobzrela na Jozefa Maka. Sťa by nikoho nebolo v chalupe, tak sa opálala, hoci dobre vedela, že Jozef Mak sa teraz i na ňu hnevá, že na vlas všetko uhádol a väčšmi sa hnevá, ako keby bol videl ju, Marušu, vyťahovať peniaze zo slamy.

Lenivo sadla si pod praslicu a keď pobadala, že jej pomykáva prsty, vreteno neisto stojí jej medzi nimi, tak neisto, že by to mohli zbadať aj iní, nechytila sa priasť.

Pustila ruky teraz do lona a povedala:

— Na takúto tuhú zimu sa vraj ľudia ani nepamätajú. I Teplica o chvíľu zmrzne a to bude zázrak.

Nuž týmito rečmi jednako oklamala i Jozefa Maka, nezniesol toľkú ľahostajnosť, vychytil sa, zutekal z chyže a stratil sa vo dvorci. Dlávil sneh, bez príčin ohmatával žŕďky plotu, oblámal niekoľko zmrznutých prútov na starých vŕbach pri potoku, ale i tak premrvila ho zima, nuž vykutal pod šopkou sekeru a začal párať štiepy na latky, aké bývajú na parádnejších plotoch.

Tu ho našla Jula.

Zbadal ju, že ide, ale netrúfal si prizrieť sa jej, lebo vedel, že teraz si zasa našla príčinu na poburujúcu pokoru a takú ju nenávidel.

Všetkému, čo nasledovalo, chcel vyhnúť a preto ozval sa prvý:

— Do Rusnákov ťa boli ohlásiť, aby si išla traky pliesť.

— Veď idem.

— Tak len choď, za tmy nepôjdeš.

— Hneď som ja tam!

Ale stála a nepohla sa.

— Či nepočuješ? — srdil sa Jozef Mak a páral drevo, ako by sa musel ponáhľať.

— Veď...

Obzrela sa trochu, no čakala i ďalej.

Zaumienila si, že sa ničím nedá odohnať.

A dobre vystriehla, kedy zastanú na chvíľu mužove ramená, a vtedy ho zajala. Hej, Jozef Mak ju chcel striasť, odsotiť, ale chytila sa pevne, nenašiel si napochytre rady.

— Jožko, veď ma len zbi! Ty ma nikdy nezbiješ...

— Čože?

— Nikdy...

— Táraš dačo!...

— Aká som hlúpa a ty nič.

— Však si hlúpa.

— Neviem, čo by som si vykonala, keby som si mohla.

— Ako?

— Aké nešťastie som mohla porobiť zato, že som sprostá. Bol by si Janovi nevinne ublížil a ja...

— No, vidíš.

— Veď ma zbi!

— Do Rusnákov utekaj!

— Ale keď mi ty ani zlého slova nepovieš...

Tu sa jej i nechtiac prizrel, odpor ho popustil a nezopieral ramená, aby sa jej zbavil násilne.

— Ľudia ani neveria, že sme muž a žena.

Pozrel jej ponad hlavu, zadíval sa na starú podnož z kolovratu, čo visela na hrade a zaumienil si obdariť Julu. Rozhútal si, ako sa jej zbaví najchytrejšie, ba Jula bude mu aj vďačná, i obzeral starú podnož, ako by takú vec nikdy nebol videl a tak rozkazoval Jule:

— Vypýtaj sa Maruše, či im treba soľ alebo múka a potom...

— A potom?

— Za zlatovku im kúp, čo treba, však jesť musia.

A očakával, že Jula poskočí, bude sa ponáhľať, o chvíľu jej tu nebude, on bude mať pokoj a nebude musieť odvracať hlavu.

Aj zasvietily Juline oči, pravda je, ale neponáhľala sa nikde. Tam ostala visieť a mlčať, a na Jozefovej duši dvíhal sa strach, že sa už neubráni pred sebou, ak sa Jula nepoponáhľa zmiznúť. Pochytí ho odpor, ba zmení sa tak, že sa mu bude Jula oškliviť a v duchu vyberal si pomaly surové slová, aby daktoré z nich povedal skôr, ako ho vychytí opravdivý hnev, často, i teraz myslel si tak, že nevydrží s Julou pod jednou strechou a že to jednak nemôže povedať ani jej, ani nikomu. Vymýšľal spôsoby, ako ju nevidieť, keď sa mu nechce na ňu hľadieť a strašne sa bál, že ju raz udrie v taký čas, keď to bude Jula najmenej očakávať.

A nešťastná Jula nehla sa teraz.

Prekvapila tým Jozefa Maka, lebo neposlúchala, keď jej dával úlohu, ba ani nepovedala:

— Dobre, Jožko!

I nechtiac prizrel sa jej a videl, čo nikdy dosiaľ.

Jula plakala.

Pokorná Jula nikdy neplakala cez slzy, iba zpopolavela, ak bolo veľmi zle, ale sĺz nemala vari od detstva a Jozef Mak prvý raz videl Julu s vlhkými mihalnicami.

— Čože ti, Jula?

Chcela si tvár schovať, ale nenašla miesta.

— To... Začni sa sopliť! To... Akurát to potrebujem.

Jula všelikde kládla si tvár, ale všade bolo rovnako ťažko, nuž napokon sa nečakane zvrtla a odbehla, aby Jozef Mak nikdy nevedel, prečo sa vie Jula rozplakať, Jula, ktorá nikdy neplače nadúšok, lebo narieka po kúsku, ustavične.

— Hrom sa ti...! Teraz ešte aby sa naučila sopliť. Na mňa vždy musí prísť nejaký kríž.

A začal párať štiepu nie na laty, čo treba vykonávať veľmi pozorne a premyslene, ale na márne triesočky, ako by ich nebolo naokolo dosť rozfŕkaných.

Keď si takúto robotu pobadal, zahodil sekeru a bezhlasne zaklial.

A neprehovoril k žene jediného slova toho dňa.

Iba večer, keď sa Jula vtiahla k nemu do postele na svoje miesto a keď si myslel, že už tuho spí, prikryl ju opatrne, aby sa nezobudila, keď chyža vychladne.

Nuž Jula sa ani vtedy nehla, vedela, tak je lepšie, keď bude naoko spať. Iba toho sa ľakala, že Jozef Mak začuje, čo sa v nej roztrepotalo a bude sa mrzieť. Ale Jozef Mak nevycítil nič a Jula mohla si v duchu opakovať:

— Načo mi ľudia vraveli, že ma návidieť nikdy nebude? Či ma nie? A načo by mi to ukazoval? Len ja jediná viem, aký je on...

# 46.

Druhá zima bola ťažšia.

Preto bola ťažšia, lebo Ján Mak nechystal sa na ňu vôbec a Jozef Mak sa nestačil. Vtedy, keď sa najtuhšie rúbalo, zavolali Jozefa Maka do Komárna a dlho ho tam zdržali. V kasárni vedľa neho spával výrečný človek, Ivan Pietor, ktorý mnoho vedel hovoriť či ráno, či večer, ba i vtedy, keď sa ostatným od únavy ani dýchať nechcelo. Ivan Pietor nemal šaržu, ale rezervisti volali ho frajtrom a nehneval sa zato. Neskoršie sa od samého Pietra dozvedel Jozef Mak, že nevolajú ho tak len zo samého posmechu. A vtedy sa naň Pietor aj osopil:

— Či si myslíš, že som taká trúba, ako si ty? Mal som hviezdičku a keď ju nemám, neplačem. Nie som ti ja zato sprostejší ani o vlas. Ani inakší nebudem, iba taký, ako mám byť. Odtiaľto pôjdem zasa rovno do súdu a čert ma nevezme, neboj sa.

Jozef Mak skonfundovaný pozrel na súseda. Nie že by sa mu bol nejako spríkril človek, čo má robotu so súdom, ale nevedel si predstaviť, ako by mohol Ivan Pietor položiť ruku na cudziu vec. Lebo súd Jozef Mak predstavoval si iba tak.

Ale vypomohol mu sám Pietor.

— Nemysli si, že som kradol, hoci ani to je nie zlé remeslo, ale zato ma súdievajú, že za vše vykričím, ako kradnú iní. Onedlho i tebe ukradnú otca-mať, ba ani sám sa im priznávať nebudeš. Či je tak?

Mak neprikývol, lebo nerozumel, čo Pietor hovorí a vyzvedať sa nestačil. Prišiel opravdivý frajter a hnal ich poučiť sa o novej puške, ktorú za onoho času v Hercegovine nemali. Rezervisti asi nechceli ju mať ani teraz, lebo pri poučných rečiach driemali alebo dívali sa ponad hlavu desiatnikovu a ukrutne zívali. I mlčky načúvali, ako im šarže nadávajú do volov a iných všelijakých hlúpych zvierat. Azda to z rezervistov nik ani nepočul. Iste. Pozastavil sa na tejto obyčajnej veci iba Ivan Pietor.

— Mne nenadávajte, ani odo mňa nič nechcite, lebo ja som vám nerozumel ani zbla. Maďarsky neviem a ak mi slovensky poviete — poručeno Pánu Bohu!...

— Veď je tak! — zahučalo niekoľko ospalých hlasov.

Jozef Mak nič nezahučal, iba ospalosť sa mu trochu prebrala, lebo nechápal, ako si tu môže niekto trúfať protiveň robiť. A nebol mu Pietor ani len trochu sympatickým.

Zahútal sa trochu bývalý infanterist Jozef Mak, že on ani vo Viedni, ani na werkoch v Hercegovine nerozumel, čo všetko mu rozprávajú a dosiaľ za prirodzené pokladal, že ani tu nie je múdrejší honvéd Jozef Mak, ale protesty neprišly mu nikdy na um. Však niekto vždy musí byť taký na svete, čo rozkazuje, ináč ľudia nikdy poslúchať nebudú. A či je nie jedno, kto rozkazuje? — Frajter Pietor je priečny a zato mu chodí papuľa. Doma iní odrúbajú horu, Alzo povypláca iným a čože mne kto zoberie? —

A na chlieb myslel Jozef Mak, lebo to je najprvšia vec na svete. Ak nezarobí teraz, keď je robota najcennejšia, v advente bude úzko. A čo od adventa po jar?

I nepúšťal sa viac so súsedom do reči, lebo sprostosť je driapať sa o kadejakú pušku, keď sami vojenskí páni uľahčia človeku: tak rozprávajú, aby ani zbla nerozumel.

A keď sa takto vyhneval, myslel si, že je všetko v poriadku. Poslúchal dobre, zvŕtal sa, vyskacoval a hádzal sa na zem, vždy tak, ako rozkazovali a večer rátal dni, ktoré sa majú takto nemilobohu minúť i dlhú cestu hore Hronom až po Hájnicu. A pravda je, míňaly sa dni, večer ich bolo vždy menej a ráno ho nezarmútilo ani jedno, keď pozrel na sever, či sa doma drží čas. Ak sa zadaždí...

— Jozef, nepozeraj, ak darmo pozeráš, bude ti len ľúto. Nevieš, že je na svete i taká kasáreň, kde je miesto pušiek mnoho papierov a kde sú také výložky a šarže, v akých sa ty nevyznáš. Ty nevieš, ako sa reparuje česť armády kráľa Františka Jozefa, lebo si dosiaľ slúžil cisárovi Františkovi Jozefovi a to je veľký rozdiel. Cisár mal starú armádu s vylešteným menom a kráľ má iba nových honvédov. Či nevieš, že nový remeň tvrdšie drží?... Hej, a pisár Klein veru už píše i tvoje meno do hustého písma: Mák József, tartalékos...

Či vieš, čo to znamená?

— Ešte mám tri dni,— rátal záložník Mak a veselý šiel, kde ho viedli. Všetko vykonal na vlas, ako rozkázali: útoky robil, kopal, pucoval, s ožechom sa bil, gombíky leštil, plátal, salutoval, na stráži stál, olovených panákov odstreľoval, päť ráz presne podľa predpisu prestrelil papierovú plachtu na strelnici, nuž prečo by nebol veselý!

A prečo by sa spieral ísť hoci aj na kraj sveta, keď sa o tri dni všetko skončí?

Že sa nevyznal v čudných šaržách, to ho mýlilo iba na chvíľu.

— Vy ste honvéd Mák József?

— Áno, na rozkaz, infanterist Jozef Mak.

Šarže sa významne poobzeraly a Jozef Mak im to uznal, i mrzelo ho, že sa pomýlil, že sa nazval infanteristom, keď je už štyri týždne honvédom.

I zaumienil si, že si dá pozor.

— Poznáte Ivana Pietra?

— Poznám.

— Rozprával vám mnoho o Slovákoch?

— Dosť!

— Radi ste ho počúvali?

— Veď vždy pravdu rozpráva.

— Hm! — povedali páni zo zlatými goliermi a pisári sa až nosom dotkýnali papierov, tak horlivo písali.

— Jána Bánócziho poznáte?

— Akože by som nepoznal pána Bánócziho!

Tak povedal: pán Bánóczi, lebo všetko na svete sa vžije, i úcta zavše rastie tak, ako vŕba. Nenazdajky ulepí sa dakde kúsok a potom vyrastie až po nebo, ak ju neoblamujú.

— Nepopierate, že ste mu povedali, že si zašpinil otcovské meno a hubu, lebo si oboje zmenil?

Najprv sa akosi zahanbil, že tu všetko tak zopakovali, ako to raz doma podnapitý povedal. Potom sa čudoval, odkiaľ to všetko vedia, ale tu vedeli viac, ako on sám. Vedeli, že tej jari jednak nabil vlastného brata, a to bez príčiny, lebo vtedy mu nevytiahol peniaze zo slamy. Vedeli, že toho leta menej robotníkov robilo na násypoch novej železnice, lebo násypy boly skoro hotové a začali snižovať platy. Aj akási bitka bola, o ktorej on ani nevedel. I to vyčítali kdesi, čo farár zavše rozpráva, ale ako to môže Jozef Mak potvrdiť, keď sa s farárom na reč neschodí? A keby aj, ako by si zapamätal pletky o voľákom slovenskom sneme, či čo? — Hej, knihy by čítal, keby... No, keby mal času na daromnice. O žalúdok sa treba starať. Každý rok prídu Vianoce a zemiaky sa z jamy chytro vynosia. Pravda, Jula mnoho nezje, ale už i Marušino dievča behá a má ústa, treba mu niečo do nich dať aj o Vianociach.

Všetko povedal Jozef Mak tak, ako si najlepšie myslel a myslel si, že sa ho to netýka, keď vpisujú do písma:

— Záložník Jozef Mak politizoval počas služby u III. praporu, čo podľa služobného poriadku číslo I. §...

Jozef, veď je s tebou zle!

Ale Mak neveril, na nikoho sa nerozhneval, iba toho nízkeho vojaka, čo ho viedol do cely č. 31, iba toho búšil do pŕs.

# 47.

Mnoho ľudí si myslí i teraz, že je len jedna pravda na svete a len jedon súd. Tak si myslel aj Mak. Ale skúsil, že je všelijakých súdov strašne mnoho, nuž prestal i v jednej pravde. Veru skúsil, že i kapitán Kalocsai je súd, i strážmajster Nosák. Že jesto divízny súd, civilný politický súd a najstrašnejší súd v Prešporku. Tam sedí akýsi jedovatý, fúzatý, šedivý major, okolo okrúhlych očí má svraskanú kožu celkom na obrúčku, celkom také oko má ako pohnevaný pes i šteká na každého človeka.

Aj na Maka hľadí s vypúlenýma očima, ako by ho chcel zožrať. Šťastie, že sa mnoho nevypytuje.

Alebo je to už teraz všetko jedno?

Asi.

Veď sa od tých čias pominula doma chudobná žatva, rubári sa sosypali do dediny, na železnicu napadal sneh, ani nevidieť, že tu ľudia čosi poprplali, raz i jemu, Makovi dali chlieb a polievku na večeru miesto čiernej kávy, lebo je vraj Štedrý večer.

Nuž otlčie sa človek a zamĺkne.

I privykne na všetko.

Najmä na to, že i prešporský strašný súd začína sa tak, ako všetky súdy dosiaľ.

— Vy ste záložník Jozef Mak?

Bože, koľko ráz sa ho to budú ešte opytovať.

Nuž celkom ľahostajne kývne hlavou a prisvedčí

— Čo?! — reve pán súd.

— Na rozkaz, Jozef Mak.

— Vy ste nie Jozef Mak, ale hovädo, numero 1., lebo ste sa dali odsúdiť.

Mak narovná trochu krk, skoro tak, ako by mu dobre padlo, že je tento človek trochu inakší, ako ostatní, hoci je iba v surovosti vyberanejší.

— Hovädo numero 2. je ten, kto vás odsúdil a hovädo číslo 3. bol by som ja, keby som sa tu s vami ešte babral. Marš!!...

A hovädo numero 1. ani plecom nehne, ľahostajne sa obráti a veru si nevšíma, prečo sa mu červenovlasý pisár tohoto súdu usmieva do tvári a prečo mu poklepal po pleci. Ani nikdy nebude o tom vedieť. Napokon — kto býva päť mesiacov po celách, odnaučí sa i myslieť, i všímať si ľudí a vecí, lebo rozmýšľajú iní miesto neho: ukážu mu, kde si sadnúť, kde stáť, čo vypiť a čo žrať.

Ani sa len nespýtal, kde ho vedú, keď zanechávali Prešporok. Zháčil sa iba na breznianskom námestí, lebo mu bolo známe.

Čože si scitlivel, Jozef Mak, že sa ti nechce na strážnici nocovať?

A či tu doma mám tak nocovať ako zlodej?

Nemudruj! Navykol si inde, dobre ti bude i tu. I hoc je, zimy všade dosť, a strážnici si všade dobre prikladajú do pece. Túto poslednú noc vydržíš!

Nevydržím, oka nezažmúrim...

Hej, takým hlavatým sa stal zrazu Mak a rád bol, že na strážnicu doviedli opitého človeka, čo bol na polceste rozumu, lebo nebol spitý natoľko, aby zaspal a nebol triezvy, aby mlčal. Nuž mohol sa baviť tvrdohlavý Mak skoro celú noc. Aj sa bavil a zato dlho spal, až pokým mu nepovedali, že už páni dávno poprichodili do kancelárií a odkazujú mu, aby šiel, kade sa mu zachce, lebo je všetkým súdom koniec.

Nuž hej, takto sa všetko naraz zmenilo.

Aj u pánov, aj na nebi a zemi.

Hľa, večer bol všade vysoký sneh a v noci sa pustil doň dážď. Pravda, často býva takto po Hromniciach, no Maka jednak prekvapila čliapkanica, keď vyšiel von a keď sa dobre poobzeral, či naozaj nik nejde za ním. Ale nešiel nik, nuž pobadal, že snehu už ani niet, iba na povrchu sedí ešte akási špinavobiela kôra, ale pod povrchom je voda až vyše členkov. Keď položí nohu do snehu, ostane tam čierna, mokrá šľapaj a špinavý sneh rozfrkne sa na všetky strany. Ošpliechané a špinavé sú domy, na oblohe visia žlté zdrapy a plašia chladom a vodou. Zvonica na námestí je mokrá, dnes ani neuschne.

A Jozef Mak nevie cestu.

Spraví niekoľko krokov a zasa sa zastaví. Už ho aj oziaba na nohy, celkom tak, ako by oziabalo hocikoho, hoci si zaumienil cez dlhé mesiace, že potom, keď ho vypustia, nebude mu horúčava, ani oziabať ho nebude. Čo, nebudem viac človekom, keď sa mi zachce, koho stretnem, toho zahrdúsim. Len tak — položím mu prsty na krk a bude! Niečo si len tak obzrem, či je dosť mocné a potom to dolámem. Kde zazrem viac ľudí, pôjdem medzi nich, rozložím si lakte a ak mi dakto slova povie... Niečo musím vykonať. Niečo sa musí stať, lebo by ináč ani Boha nebolo na nebi. Vosková Maria sa mi zjavila v cele číslo 18 a ubiedenejšia bola ako keď je v kostole, a ja som si ráno rozhútal, že doma dobre nebude. Bože, ako sa volal papľúch frajter, čo ma do nešťastia doniesol... Ale keď ma vypustia, niečo sa stane!

A nič sa nestalo.

Rozmľačkal sa sneh a studená voda chladila ho na nohy. Ľudia chodili schúlení do kabátov, domy škľabily sa naň každú chvíľu, iba keď sa im lepšie prizrel, vtedy sa pretvarovaly, ako by nič. Iba dušu rozmykávali mu besní psi, vrhali sa na každý zdrap, až sa im tak penily papule v žltej, špinavej sline.

Vtedy, keď mu bolo najťažšie, keď si sám priznal, že nevie cestu, pojala ho za rukáv slabá ľudská ruka.

— Jožko!...

Hej, naozaj ho niekto oslovil.

Naozaj to bola nízka ženská s deckom na ramene v plachtičke, pokorná Jula s ústami polootvorenými, ohlušená veľkou radosťou a veľkým plačom, ktorý sa v slzách nikdy nevysype.

— Jožko, Jožko!...

Tak vbehol doň ten hlas, ako ostrý nôž.
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Pozrel Jozef Mak na ženu, na plachtičku, na blato pod nohami, na domy a ticho vyriekol:

— Poďme.

A šli.

Za mestom vodavá bola hradská, ale čistejšia, lebo ľudia nepošpinili natoľko sneh. I klzkejšia bola, zavše sa buchli, lebo kráčali blízko seba a zavše sa navzájom ostrekli, kde bolo viac vody pod snehom. A v mokrom snehu zle sa chodí i človeku bez ťarchy. Človek s ťarchou spotí sa chytro. Unaví sa, vzdychne, vystrie trochu chrbát a rád by zastal, keby chcely zastať i nohy.

Ťažkú ťarchu nesie Jozef Mak, i čaká, kedy sa znaví slabá Jula, kedy vzdychne, aby mohli zastať.

Veď to musí prísť.

I prišlo.

— Toto som bola po jedenásty raz... Maruša ma aj kliala, že idem, — zavzdychla Jula.

Hej, tak prosto to povedala Jula Maková.

Jozefa to myklo a nechcel zastať, nie, takéto reči nechcel počúvať, ale zastaly mu nohy a besní psi začali mu žuvať srdce.

— Jedenásty raz...

— Bože, zahrdúsim niekoho! — vyli psi a Mak chytil nenazdajky Julu za ramená.

Prvý raz pozrel jej do očí a videl najsamprv, aká je Jula nesmierne čistá. Potom to, že pricloňuje trochu oči a víčka má biele, priezračné, i celú pleť takú jasnú, čistú, hladkú a bielu, a nevedel, iba tak cítil, že táto jasnota pochodí od troch vecí: od materstva, od únavy a od radosti.

Hej, nepekná Jula bola takáto zázračne krásna.

A umná, dobrotivá.

Skoro celkom priclonila oči mihalnicami, aby nepomýlila Jozefa Maka, keď sa cez srdce díva na ňu. Nech sa len díva...

A čím sa viac díva Jozef Mak, tým väčšmi mračí sa mu duša, lebo nevie, nevie, ako povedať Jule aspoň jedno jediné láskavé slovo, ako sa k nej prihnúť aspoň trochu, ako sa jej aspoň nejakým úškľabkom poďakovať za obsah plachtičky, čo vlečie pred sebou a za jedenásť ciest. Nič nevie Jozef Mak, iba hlavu by si vedel rozťať.

Pomôž mi, Jula!

Ó, Jula vďačne, však je na to stvorená na svet.

Odvráti tvár a sucho pokračuje:

— Sedem ráz som bola, pokým sa Jožko narodil a od tých čias toto štvrtý raz. Či sa hneváš, že sme ho na Jozefa krstili? Nehnevaj sa, nemohol si mi poradiť. Pán farár mi ho nechceli na Jozefa pokrstiť, ale som ich pekne prosila a... Už nevládzem, Jožko, — dokončila Jula.

Mak, zato že nerozmýšľal, priskočil a sňal jej plachtičku, ba i Julu pojal za ruku, nevedomky, tak, ako to robievajú ľudia, čo sa radi majú.

A kráčali.

Áno, Jozef Mak už neuvažoval a zato vedel sa vďačiť, dary rozdávať, takto rozprávať:

— V Zemušnej sa niekde zastavíme a ukážeš mi chlapca.

— Jožka?

— Jožka.
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Nesvedčilo by sa, aby Mak povedal svojej žene, že sa mu syn páči, nuž nepovedal jej nič, keď syna v zemušskej úzkej krčme vykrútila, iba sa tešil, že je krčma prázdna a teplá aspoň trochu. Ale pozabudol sa trochu zas, lebo díval sa na Julu i vtedy, keď sa raz začervenala, keď prstami vyňala ľavý prsník, aby sa najedol syn.

— Jula a mali ste vy tejto zimy čo jesť? — oslovil ju zrazu a neobyčajne hlasite.

— Či sme mali? Nuž... pravdaže sme mali. Zemiakov som vykopala hojne a keď som len sama jedla, čože mi bolo treba?

— Peňazí som málo nechal.

— Dosť, Jožko. Na krst mi dali z fary, že vraj odrobím a nevolali ma riadiť ešte ani raz. Pán farár...

— No?

— Pán farár vždy mi hovorili, že si ty nie nijaký burič.

— Čože?

— Veď by som sa i ja bola aj v kostole zaprisahala, že si nie.

— A kto hovoril, že som?

— Ja neviem, Jožko. Ale na rok, či kedy to, bude vraj v Pešti paráda — pán farár hovorili — voľáka tisícročná, a že sa zato teraz do každého človeka chytajú, či ako to, ja neviem.

— Ani ja som nepočul.

— Ale aj rychtár vie. Keď sme boli, hovoril nám tak isto.

— Boli ste u rychtára?

— Boli. Žandári tam boli, ako čo by si bol niekoho zabil. A Jano bol opitý.

Zamyslel sa Jozef Mak, i hlavou si k niečomu prikývol a nedozvedal sa ďalej.

— Ani si sa ma nespýtala, Jula, čo som pokonal?

— Veď ja i tak viem.

— Vieš?

— Viem, že si nič nepokonal.

Tak prosto to povedala a isto, že Jozef Mak vyvalil oči.

— Ako môžeš vedieť, Jula? Zadarmo ľudí nezavierajú...

— Ale teba zadarmo, — odsekla Jula rozhodne a neostalo Makovi najmenších pochybnosti, že by v tom, čo hovorí, neverila.

I nadával jej nadarmo, i presviedčal ju nadarmo, i zúril by nadarmo, verila by iba to svoje, a verila by svoje i keby niekoho zabil.

Nuž stíšil hlas a vypľul zo seba i to, čo nechcel povedať, s čím sa moril najväčšmi. Veď čože mu bola Jula? A čo mu je i teraz, hoc je biela? Ale...

— Čo povedia ľudia, Jula...? Ty si hlúpa, ale ľudia...

Nuž tu nevedela odpovedať a v neveľkej krčme nastala veľká hluchota. Tá ho omrzela, lebo pripomínala i miesta, na ktorých hútal, čo si s ľuďmi počať, keď im rozprávať nemôže. Za chvíľu vykapalo z neho všetko prívetivejšie, čo od Brezna natislo sa mu do mysli a oťarbavela mu hlava.

— Čo len Maruša povie, keď ťa vovediem? — usmiala sa na pol ústa Jula. — Darmo som sa nemodlila na holých kolenách, a... čo povie Maruša?

Ale Mak nevidel úsmev, nepočul hlas.

— Kliala ma i dnes, a hádam by si ani nebol prišiel, keby som ťa nedoviedla.

To len tak povedala, lebo sa jej ľahko hovorilo a ani najmenej, netušila, akú ukrutnú pravdu hovorí. No, neprisvedčil jej ani Jozef.

— Maruša už nepije tak často. Pokým som bola s Jožkom, riadila nás ako oko v hlave, až som ju musela sama núkať, lebo spopolavela, ako vždy, keď sa premáha, i prsty sa jej triasly a vždy mi bola hrôza, čo som sa bála, či jej Jožko nevypadne. Až vojdeme do dvora...

— Poďme už!

Jule zatriasly sa mihalnice, tak drsno to povedal.

Pozrela naň a videla, že neznáme sily vymenily jej muža, nie je taký, ako bol pred chvíľou, i stiahly sa jej ústa na menšie.

— Hneď ideme, — dala sa zakrúcať plachtičku.

— Len vstávaj!

Ale jednak nešli.

Otvorily sa dvere, vošiel nízky, veľmi červený starík v dlhej širici, čo sa skôr podobala kaftanu i strihom i farbou.

Starík najprv odfúkol, lebo sa mu zašiel dych, potom si ohmatal drevenú debničku, tu i tu plechom obitú, čo mal na chrbte, prežehnal sa a zasa vyfúkol Potom sa rozkýval na všetky strany, hádzal rukami, ako by žehnal Jozefa Maka a Julu.

I začal zachrípnutým, ledva slyšiteľným hlasom:

— Pokoj tebe, Jozef, verný manžel, i tebe Julia, verná manželka, i vášmu dieťatku, neviniatku, aké ..žiš v svojej nebeskej záhrade vychováva, Blahoslavená opatruje, pokojným ľuďom do daru dáva. Pokoj i tomuto domu, aby nevyšlo z neho pohoršenie, hoci je tu krčma a pokoj mne, znamenitému hodinárovi a lekárovi. Amen.

Tu znamenitý hodinár zasa ťažko vydýchol a odvrátiac sa od verných manželov, začal skladať debničku, ktorá zhrkotala pri každom pohybe, i kapsu, ktorú nosieval na bruchu. Hlboko sa sklonil, aby pozorne sňal baranicu, kde na dne na hrubo mal ovčej vlny, lebo bol plešivý ako koleno.

— My už ideme, Aduš! — ozval sa úsečne Mak a hodil okom na plešinu hodinárovu.

— ..žiš a Pán i nehodnému Adušovi tú istú cestu vymeral, ako tebe, posiela ho do domu navštíveného Jána. Neodriekaj sa spoločníka, lebo dobre je, keď má kto posilniť pocestného na duchu i na tele.

Jozef tázavo pozrel na Julu, ktorá sa trochu zmiatla.

— Veď som ti všetko ešte nestačila povedať, že Jano polihuje už toto tretí mesiac. U Kláčov na zabijačke sa mu niečo stalo.

— A čože?

Jula pokrčila plecom.

— Pil a zmrzol.

— Neviem, Jožko.

— Ožral sa...

— Pokoj tebe, Jozef, o nemocnom takú maj reč, ako o mŕtvom: spomeň to lepšie a duša sa ti očistí! — prevracal oči Aduš.

Mak zazrel naň s opovržením.

Potom chvíľu hútal a riekol:

— Aspoň Marušu netĺkol za ten čas. Poďme!...

Červený Aduš neprotestoval, sadol si a zabúchal na latky šenku, aby ho počul krčmár.

Treba povedať, že Jule nechcelo sa ísť. Bola by sa tu rozprávala s mužom hoci aj do večera, a Adušovi sa najsamprv tešila a teraz sa ho bála. Nebála sa ho veľmi, ale bola by radšej, keby bol Jozef rozkázal ostať a čakať. Aduša starého pozná, pravda, ale nie si je istá, či je Aduš naozaj blázon a či jeho reči nemajú i moc. Dnes treba radšej obísť i zlé slovo, nie to človeka, ktorý si vie prevrátiť aj oči a hľadieť do seba. A zariekať vie... Jožko neverí, ani ona neverí, ale i Janovu chorobu nechávala na koniec a... čo by sa stalo, keby ešte chvíľu ostali, pokým si Aduš vypýta soli na chlieb?

No, muž rozkazuje...

— Poďme!

— Pokoj ti na ceste, čo máš pred sebou, Jozef, — znelo za nimi podivne tesklivo.

Azda sa to iba Jule zdalo tak.
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Cestou hovorili málo.

Brodili v snehovej kaši, Jozefovi roztúlaly sa myšlienky sem i ta a Jula striehla, kedy príde nejaké zlo.

Predbežne neprišlo, hoci už zachodia za prvý dom v dedine. Jule svalí sa kameň so srdca a skoro pozabudne, že muž nesie syna Jožka, ono zaumienila si, že mu ho pred dedinou vezme.

— Chlapovi sa nesvedčí, Jožko!...

Načo takú vec povedať Makovi?

— Vezmú ťa v reč.

— Čo?

— Podaj mi ho.

— Načo ti chodia ústa, há?! — okríkol ju, ale hneď odvrátil tvár, lebo mu udrelo do nej trochu krvi. Lebo práve mali postretnúť nejakého chlapa a jednak sa za plachtičku hanbil.

A či sa hanbil za inšie?

Jule zasa pobehol okolo úst onen bojazlivý úsmev, lebo aj okríknutej prebehlo jej umom:

— Čo povie Maruša, keď ho vovediem?...

Veď keby Jozef Mak nebol taký ukrutný, zavolala by do každého dvora: Ľudia, prečo ste mi hovorili, že sa nevráti, že darmo mi je tehotnej umoriť sa cestami proti nemu, že je sneh ťažší od olova, keď sa na ustaté nohy nalepí, že sa vietor po Troch kráľoch do kosti vovŕta, že od pľúšti na smrť ochladne človek, načo? Veď si ho vediem!...

Ale Jozef Mak je ukrutný, vzdorovite vlečie i drobný život v plachtičke, a mrzutý by vošiel do chalupy, neprizrel by sa vopred ani na oblôčik, ani na štít, lenže...

— Pokoj tebe, Jozef, verný manžel, i tebe, Julia, verná manželka, i dieťatku ..žiš a Pán nech milosť udeliť ráči. A pokoj každému, kto do tohoto domu, ťažko navštíveného ..žišom a Pánom...

Áno, Jozef pozrel na Julu a Jula na Jozef a a obaja zastali pred prahom. No lekár Aduš všetko si dohovoril, čo chcel, dôstojne povedal i svoj „amen“ a šiel do dvorca, ako kto je tu už dávno. Nestaral sa, či sa Makovci niečomu čudujú, ani na um mu neprišlo, aby im vysvetľoval, že sa sem dostal na voze.

A vládol aj v chalupe.

Prvé, čo Jozef videl, bola známa Adušova debnička, postavená teraz na stole a roztvorená. Celý bok boly dvierka, dnu štyri poličky a na poličkách tisíc vecí: handričky, doštičky, drôt, kliešte, rašple, obväzy, pozlátka, škatuľky a fľaštičky, tisíc vecí, čo Aduš k svojim remeslám potreboval.

A len za debničkou prišiel vychudnutý brat Ján Mak, sediac za stolom v kúte, vedľa neho dievča s veľkými očami, vyrastená Hana, ktorú Mak skoro nepoznával a len potom zdanlive bezfarebný úsmev Marušin.

— Aduš nám hovoril, že ideš... A, vidíš, my sa liečime. Nám len taký doktor. Ale nech pomáha, ak vie. Jula ťa vymodlila. Aká osoba! Vari mala znamenie, že treba ísť a ja som ju zavše kliala... Nuž, vitaj! Aduš, dočkajte!

— Pokoj tebe, Maruša, verná manželka, Aduša zavše obdarí ..žiš a Pán, vie poslúchať. Keď kážeš, ja poslúchnem a pravím ti, trpezlivosť je brána k dobrým skutkom. Aduš, čakaj, Aduš dočká!

Nevšímal si ho nik, iba Jozef Mak hodil naň okom, ako by ho chcel z chalupy vystrčiť. Ale ani Jozef nedbal oň dlho, obzeral sa po domácich znova, a všetko zdalo sa mu v prekúrenej izbe, od ktorej odvykol, všetko uťažkané, zdĺhavé, polomŕtve a sivé. Celá izba bola akási unavená, utrmácaná, i tmavá, ako by tu žilo a svietilo iba jedno jediné miesto.

Miesto, kde stála Jula.

Jozef Mak rád by bol pozrel, ale Jula tak nesmierne a nemilosrdne sa odrážala od všetkého a od všetkých, že nemohol mať o tom nijakých pochybností. A musel sa premáhať, aby ho nepodráždila. Zachmúrilo sa mu čelo, keď si pomyslel, že dnes trochu zmäkkol v Juliných očiach. A načo?... Julu neslobodno veľmi pripúšťať, potom by bola neznesiteľná, rozplývala by sa, škerila a načo sa tu komu smiať?

Vonku kaša, v dome neresť a vyobliekala sa...

— Pocestný je ako ..žiš a Pán. Každý dom príjmi ho s láskou bezhraničnou. Otvor komoru svoju...

Ó, túto reč nepovedal Aduš za seba, krivdiť alebo upodozrievať ho, to sa nesmie, veď svätý podomový hodinár, posledný potomok tohoto cechu nevyžieral ľudí, pracoval lacno i z lásky a jedával iba chlieb a soľ, ale tým, čo sa rozhovorili, chcel pripomenúť, že hladní ľudia vošli pod strechu.

Jula si myslela, že pripomína iba jej, chytro položila dlane na boľavé stehná, aby únavu utíšila a brala sa von. Zastala si pred ohniskom, zalomila rukami, sťa by išla na ňu nejaká úzkosť, ono ten polosmiech obohral jej ústa a hneď jej prišlo na um, že klobásku, čo poslali od Kláčov, má ešte schovanú, a že Jozef Mak rád má upraženú slaninu, zaliatu vajcom a krájanou klobáskou.

— Maruša nedbá, ale Jano sa bude dívať... Jano sa díva na každú skyvu. A on mi nepovie nič. Či je nie vtedy najlepšie, keď mi nič nepovie?...

A ten poloúsmev behal jej po všetkých žilách.

Aduš v izbe práve vtedy začal odriekať otčenáš bez akejkoľvek príčiny a úvodu. Často robieval veci, ktoré nik nečakal, a i to bol jedon zo spôsobov, ako si nakláňal ľudí.

Lenže dojem pokazil mu Ján Mak.

— Choď dolu, chytro! — rozkričal sa na malú Hanu, bol by ju vari strčil s lavice, keby ju Maruša nebola zachytila.

Začal sa na lavicu ukladať a chrčať:

— Už je to zasa tu! Už ide na mňa!...

Jozef Mak stŕpol. Nečakaný, chrchľavý Adušov otčenáš po Janovom kriku zavŕtal sa doň, ako by tieto dve veci patrily dovedna, a prvý raz uznával Janovu chorobu. Trochu sa až divil, že Maruša ani nepozre na muža, sadá si ľahostajne s Hanou v lone.

I ľahostajne hovorí:

— Teraz je už lepšie. Kŕč príde zriedka a to ľahší...

— Mlč, Maruša, verná manželka, a keď chceš slovo užiť, pravím ti, začínaj menom ...žiša a Pána a ak sa navštívenie zmenšilo, povedz, že je to jeho milosť.

Ale Maruša sucho pokračovala, ani nevyčkala, aby Aduš svoje dokončil.

— Aduš chcel hneď liečiť, ale sme čakali na teba, Jožko. Keď vraj ideš...

— Čože ja?

— V lete si chcel kúpiť kozu a na povale máš trochu výžinkov. Jula mohla aj predať, ale nepredala a Aduš hovorí, že tam sa nájde byľa so siedmimi očkami.

— Ani nepoznám, nikdy som nepočul, — dvihol plece Jozef Mak a zazlieval v duchu Jule, že výžinky nepredala, hoci ju mal chváliť.

— Nik nepozná, — ktože by poznal? — Ale Aduš hovorí, že treba mi iba vziať chĺpok z výžinkov zo suchého miesta a také býľa sa v chĺpku iste najde.

— Aduš si nepoškvrní jazyk nepravdou, ..žiš a Pán... — zamrmlal Aduš.

— Vybehni, Jožko, pokým sa nezotmie, nech mu je po vôli, sito ti vynesiem. Či to musí byť sito, Aduš?

— Aduš si nepoškvrní jazyk...

Nuž Jozef Mak vstal, pomaly a pochybovačne, ale na povale úž vážne hútal, kde potlačil výžinky z miesta najsuchšieho.

Prišla i Maruša so sitom, i kľakli si na jednom mieste a začali zaprášené seno prehrabávať.

— Tu musíme najsť, — hovoril Jozef, — ktoré bude krátke, to je iste znad Studničky. Tam dlhé nenarastie.

A Maruša prehrabávala.

Ani na ume nemala, aby sa Jozefa dotkla, lenže stalo sa tak nenazdajky a vtedy Jozefa ako by prútom uderil naraz po celom tele.

Ani na ume nemal, aby Marušu objal, a nemohol za to, že stalo sa tak, no a keď ju pocítil v ramenách, zdivela v ňom krv.
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— Jožko, teraz nám bude ešte horšie, — povedala Maruša chladno, triezvo, múdro a keď sa Jej Jozef Mak prizrel, zdalo sa mu, že má krvavé oči. Krvavé oči, že sa jej trasú, bezkrvné pery že sa jej trasú a že jej uschol dych.

Na Jozefa Maka začala sa valiť hrôza.

Zošedively mu líca, prsty nevedomky mrvily suché seno a chladly.

A prišla mu na um Jula.

Ó, a keby bola prišla tak, ako chodievala, tak, aby podráždila v ňom nevoľu, keby bola prišla pokorná alebo s výčitkou, ale prišla len tak, že do ničoho sa nedalo zadrapiť, nič nedalo sa na nej vidieť, ani cítiť, ani počuť. Taká prišla Jula, aká ju nikdy nevidel, taká čudná, zázračná, ako hmla. Nedalo sa v skutočnosti povedať, že bola by tu, aby mu priťažila myseľ a jednako ju priťažila a bola tu strašne skutočná a neodbytná.

Keby sa bol mohol rozzúriť. Keby sa bol mohol!...

— Ťažšie nám bude... — kývla Maruša, ten chlp sena, ktorý jej prišiel práve pod ruku, hodila do sita a brala sa k obloku a rebríku.

A ty, Jozef Mak, si biedny, vyvaľuješ oči na Marušu a mlčky hučíš do seba:

— Ako vie držať sito, ako vie kráčať?! Vie, kde je rebrík!... Veď ja sa neviem ani hnúť!

Neskoro je, Jozef Mak, i keby si Aduša zabil, že poslal ťa sem. I keby si Julu zabil, že sa postavila vedľa teba v ťažkom živote. I keby si seba zabil — i to by bolo neskoro. Len sa rozpamätaj, ako vstala Maruša, tak vstaň i ty a choď, lebo tu ti sedieť nemožno. Komín hreje, to je pravda, (počuť, že voľakto podkladá triesky pod trojnožku, lebo triesky praskajú, pekne praskocú), ale nemožno tu sedieť do nekonečna, ba ani nepotrebne dlho nie. Cez senný oblok vanie chlad. Či hovoríš, že je chlad dobrý?... Ha-ha, Jožko, len ty vstaň!

Veď vstávam, — hútal Jozef Mak a to mala byť odpoveď.

Vstal, doknísal sa k obloku a pozrel na podstenie.

Tam stála pri rebríku Jula.

Práve taká tam stála, ako pred chvíľou, keď sa mu zjavila iba v duchu.

— Našli ste, Jožko?

Zaknísal sa zas, vystrel ruku a chytil sa zárubu obloka. Vie, že má odpovedať, vie, že mohlo by to byť hocičo, lebo Jule na veci nezáleží, ale pľúca, hrdlo a jazyk vypovedujú službu.

— Či ste našli, há?

— Čože? — rúti sa zchrchvaný vzduch z Makových pľúc.

— Voda už hneď zvrie na zeliny.

— Že si vraj mohla seno predať a si nepredala!

— Čože to! Teraz bude väčšia tvŕdza o krm, lepšie predáš.

To je pravda, Jozef Mak, tak prečo chceš byť surový? Rád by si bol, keby ti Jula povedala: Nehnevaj sa, Jožko! Ale, vidíš, Jula je zavše i takáto, že ti pravdu povie, a nič takého nevyriekne, aby si sa mohol rozzúriť a kliať. Keby bola teraz pokorná, hlúpa... Napokon...? Čo ťa po všetkom, Jozef Mak. Odtiaľto od hora deväť stupiek je na rebríku po Julu. Jeden, dva, tri, štyri... deväť. Jedna je prelomená, treba dávať pozor. Choď!

A šiel.

Sišiel, aby pri tanieri narobil Jule žiaľ.

Raz položil do úst a keď pocítil v ústach vypečenú slaninu, vajce a klobásku, stislo mu hrdlo a nemohol prežierať. Azda len preto, aby Jule za niečo bol žiaľ. A bol jej žiaľ naozaj, pichlo ju rovno do srdca, sbehly sa jej ústa od potajného ľaku, ale v srdci mala preohromnú silu a vynútila takúto myšlienku:

— Ja hlúpa, ako som hneď neuhádla, že ho odvykli od takéhoto jedla cez toľký čas.

No a že jej samej nechutilo, hoci ju neodvykali cez dlhé mesiace, bližšie si pritiahla k sebe Marušinu Hanu a núkala ju často:

— Na, Hanka, nože ešte jedz!

— ..žiš a Pán zval k sebe maličkých a...

— Čuš už, Aduš! — okríkol ho Jozef, ale Aduš ako by nič, pokračoval v svojom odriekávaní a keď dokončil o deťoch a Ježišovi, o milosti nebeskej, iba si vyfúkol na chvíľu, aby ho nezadusilo a hneď pokračoval:

— Pokoj tebe, Jozef, verný manžel, lebo máš v sebe pohoršenie. Hnev ti znečisťuje dušu a hnev má príčiny a príčiny pochodia z pokušenia a pokušenie je v človeku. Ak môžeš, buď silný, vyhoď zo seba pokušenie, a nebude príčin, a...

Ha-ha, Jozef Mak!

Ak môžeš, buď silný.

# 52.

Keď matka chytí prsník medzi prsty a podá ho synovi, ani sama by nevedela povedať, na čo myslí. Jedna myšlienka je iste synova, ale čie sú tie ostatné, nevedela by povedať.

Jula Maková háda to i sama a nevie sa vynajsť.

Hľadí na Jana Maka, ako drieme medzi oblokmi, hľadí na Aduša, ktorý je v dome už druhý týždeň, lebo Jana ešte nevyliečil celkom, a mnoho všelijakých pletiek mu nosia zreparovať, ale ani Aduša nevidí, ani hlineného sv. Jozefa, ktorého má Aduš slepiť pre Bošeľov, lebo Bošeľovie deti odrazily mu ruku. Veď sa už ani malá Hana nebojí Adušových vzdychov a inštrumentov, nuž možno, nemá si Aduša všímať ani ona.

Hľadí na Marušu, mala by ju aspoň v duchu pohrešovať, že je po tieto dni taká trpká, ako zriedka býva, ale ani tejto myšlienke neoddáva sa celkom. Mohla by sa i pohoršiť, lebo Maruša ani mihalnicou nepohne, keď Ján hovorí:

— Dnes mi je zasa lepšie. Od svitania som čakal kŕč a ešte neprišiel, azda dnes ani nepríde.

I zato, že včera bez hanby popila, čo Adušovi poprinášali ľudia.

Ale ani táto myšlienka je nie trvalá.

Mala by Marušu i pochváliť, hľa, pred niekoľkými dňami poradila jej dobre: Jula, nože prejdi po dedine, či by sa niekde nenašla robota pre Jozefa. Robota mu chýba a zato je taký...

Nuž tri dni chodila ukradomky, ale vytrvale. Keď odchodila z domu, Jozef ležal na lavici a díval sa do povaly. Keď prišla domov, Jozef ležal na tom istom mieste a ak nehľadel do povaly, tak mal prižmúrené oči. Ani hlavu neobrátil nikdy, ale ako by jej bol hovoril:

— Už vieš, Jula, čo si ľudia o mne myslia? Ani robota sa hockomu neulezne.

A dnes by mu od rána mohla povedať: Keby si chcel, v urbárskom hotujú siahovinu, mohol by si ísť. Dávajú len drevo za výplatu, ale i drevo je niečo. No akosi obáva sa mu to povedať hneď, keď jej príde na um a o chvíľu myšlienka je inde.

Všetky myšlienky sa rozplývajú, roztečú a miznú, miznú ako rozšklbané a rozfúkané pavučiny. Ak dajednej sa chceš dotknúť, pretrhne sa, pomaly odpláva, ani nevieš kde sa podela.

— Tichosť je pokoj, pokoj je blahoslavenstvo a štedrá príležitosť uvážiť o svojom hriechu a o velebe ..žiša a Pána, — vlečie sa Adušov šepot po izbe.

Pokornej Jule, čo nikoho neposudzuje, je hlas Adušov nepríjemný. Chvíľu uvažuje, či sú Aduš a jeho reči nie na príčine, že sa jej všetko zmotáva v hlave. Rozhodne priťažil i teraz a voľačo jej z duše vyplašil čo to bolo?

Čo to len bolo?!

Uhm, voľačo má v sebe, niečo takého ako Janov kŕč, lenže kŕč nesedí v žalúdku, ale moce sa okolo srdca, straší, a kto ho vie, kedy ju vychytí Iste je to kŕč. Už ho cíti v sebe niekoľko dní, tmolí sa jej po celom tele, zastiera jej všetky myšlienky a raz šklbne tu, raz tam. Raz sa vyrúti celý, začne ju dusiť a nebude vedieť o svete.

Iste je to kŕč.

Veď nemyslí naň, nie, ale ostatné myšlienky sú ako zpretrhané pavučiny...

Ako dobre, že sa otvárajú dvere!

A dvere sa otvárajú doširoka. Vysoké sú dosť i pre Jana Maka, ale kto vchodí, prihne sa cez ne, lebo nevošiel by ináč. Myslel by si, že obor a uveríš to i vtedy, keď vidíš vystretého chlapa až po povalu so širočiznými plecami sťa truhla a len keď sa ozve, zbadáš, že je to Joťko Hiriačok. Keď sa pohne, vidíš, že je on, lebo komu môže, tomu udrie na plece a povie: Hha...!

— Joťko je v dobrej vôli, — myslí si Jula.

— Blahoslavení chudobní duchom, pravil ..žiš a Pán, — chripí Aduš.

— Hha, hha, zzasa mr-mr-mrazí, aj na vv-veľkú noc bb-bude mm-mraziť.

— Teba vari nemrazí, Joťko, veď si si nedávno oblok vyvalil, aby ti horúco nebolo, — naráža naň Ján Mak a trochu sa usmeje i Jula, lebo vie, kde mieri Jano. Joťko mal pred niekoľkými dňami zúrivú chvíľu, mater ho chcela privrieť do chalupy, do izby, kde nič nemohol polámať, lebo už dávno nič nepolámaného nemajú, nuž vtedy vyvalil Joťko oblok aj so zárubom. Zárub bol spráchnivelý, nedal mu veľkej námahy a šiesti chlapi, čo ho po takomto čase zmôžu, neboli po ruke, bola omša a boli v kostole. Ženy sa ho boja, najmä mladé, nuž mohol vyvaliť oblok, dokrvaviť sa, odviedli ho do obecnej kutice iba na poludnie, keď sa mať Hiriačka už na smrť ustrachovala.

— A či ťa už pustili, Joťko?

— Mm-mať ma nn-nahnevali, aa jj-ja som chcel šesták...

— Pravím vám, chudobný duchom je ako dieťa, kto ho pohorší, od toho odvráti sa slnce, lebo znevážil miláčka ..žiša a Pána.

— Hha, Aduš, či vv-vieš spraviť kk-knihu? — otŕčal Joťko starú knihu modlitebnú s mosadzným obitím, ktoré mal Aduš naprávať, a ostrihanou, ranavou hlavou ometá hradu.

Dobre, že je tu. Dobre, že za Adušom chodia ľudia, aspoň Julu nemátoží tak onen kŕč.

Škoda, že Hiriačok nepobaví sa dlho, chvíľu bude hľadieť roztečeným pohľadom po kútoch a potom sa naraz vychytí a bez slova vybehne z chyže.

Ba už aj skláňa hlavu.

— Neutekaj, Joťko!... — volajú za ním.

— Hha, mm-musím, tt-treba strýcovi Meľošovi vody podať.

A nik by azda ani nevedel, čo povedal Hiriačok, keby sa nebola ozvala Maruša. Najmä že ozvala sa prosto, že ani nezamihala, že sa jej nepohol jediný sval na tvári a všetky zraky, čo sa na ňu oprely, vydržala ako mŕtvy kameň.

Maruša zavolala za Hiriačkom toto:

— Len si poseď, Joťko, ja som už vody podala.

Nič by na tom nebolo, veď vody podať niekomu je nie nijaká neobyčajná vec a najmä nie, keď dcéra podá vody otcovi, keď Maruša podá vody Meľošovi, ktorému treba vody podávať.

Ale treba vedieť, že Maruša od tých čias, ako ju Ján Mak vyviedol z domu, nevkročila do rodnej chalupy. Ťažko sa zakliala, že nevkročí, lenže bolo to dávno, ľudia by boli zabudli na slovo, ale Maruša sa ho držala a nezradila ho. Otec Meľoš, keď sa opil na hornom konci, šiel popri Makovie chalupe a nezabudol sa zastaviť ani raz pod oblokom, už či bola Maruša doma alebo nie. A tu vykrikoval špatné reči, aby vraj doň nedobiedzala, sama sa vraj sháňala za chlapmi a nie je pravda, že ju on, otec Meľoš, prepil u Jana Maka. Hej, tak táral, klial seba i Marušu, i Jána Maka, ktorému je už teraz ani na slovo nie hoden, iba vtedy bol, keď mu dievku chcel. — Ale Maruša ani raz nevyšla pred dom, aby zaviedla otca o tri chalupy ďalej. Nepustila poriadok robiť ani muža, Jána Maka. Držala sa kliatby, hoc jej ženy-súsedy prišly povedať, že otec ide predať kravu, že bolo by oriadiť trochu rodný dom, lebo sestra Mara Meľošovie na všetko nestačí a Juro, brat, čím väčšmi dorastá, tým tuhšie sa škriepi s otcom. Nepovedala nič, keď sa dozvedela, že Juro ušiel do Ameriky s akýmisi Tisovčanmi, ba už i písal, že mu je dobre za morom. Neobzrela si meľošovskú chalupu, keď išla vedľa nej, sťa by predsavzatie iba tvrdlo. Sestra Mara sama ju zastavila pri potoku, nariekala, že otec nad všetko zlo tratí i zrak, haluz už nerozštiepi, lebo nedovidí pred sebou penku. Ešte ďaleko pred mrkaním vydriape sa na pec a volá: Mara, ty prekliata, ty si ma zariekla, zato mi je takto. Kydala si na mňa všetko zlo, keď som ťa trochu zmóresil. A či mi aj Maruša vždy nehovorila, aby som oslepol, aby som do skleničky nevidel? Také mám dievky! Mara, a či mi nevieš vody prihotoviť, aby som mal čo piť? — Taký začínal byť Meľoš. A raz sa dopočula Maruša, že ani za dňa s pece neschodí, ale — nešuchla sa k obloku, či je naozaj tak. — Maruša, ty si ako bralo, — hovorily súsedy, — ani hlas neostane v tebe, i ten sa odrazí. No, Maruša pokrčila plece, a ak začala, začala o inom hovoriť.

V Makovie chalupe mali právo, aby sa teraz divili.

— Ozaj si bola? — ušla nevdojak otázka z Juliných úst

A Maruša naozaj prikývla.

— Teraz, keď Mara slúži, tak ti prichodí, — odobrovala Jula, hoci sa jej vec zdala neuveriteľná, lebo i sama by bola šla Meľoša opatriť, keby jej bolo prišlo na um, že teraz na deň ostáva v chalupe sám, lebo Mara dostala službu u ferštrov a chodieva domov iba na noc.

Lenže myšlienky má dnes Jula ako zpretrhané pavučiny, prišiel by čo najmenší závan a pavučina by odplávala. Odplávala by i taká veľká novina, ako je Marušino obrátenie sa. Krútila by hlavou nad novinou, krútila by dlho, dlho, i keby už nemyslela na slepého Meľoša, ale neudržala by sa pri ničom dlho.

Iba ak si pozrie do lona a vidí, ako zaspal Jožko s otvorenými ústami a ako sa mu v kútikoch úst belie mlieko, ktoré neoblizol. Iba ak vtedy utíši sa okolo nej všetko, lebo takéto mliečne ústa bývajú ohromne mocné a prevládzu zavše i to, čo sto dospelých ľudí neprevládalo.

No, kŕč, potvora, sprobuj, čo zmôžeš vtedy, keď si Jula pozre do lona na uspatého syna!...

A vtedy oslovila Maruša Jozefa Maka:

— Jožko, u našich, u Meľošov padá válov a podmostnice sa prevaľujú. Voľakedy si ich naprával, nuž mohol by si ich i teraz.

A Jula vtedy skoro nahlas vykríkla.

Aj ústa sa jej rozhýbaly, iba zázrakom sa stalo, že nevydala hlas, pritisla si dlaňou hruď a bezhlasne si hovorila:

— Už je tu! Tu!! Už prišlo na mňa!... Jaj...

Pritisla i syna, že sa hneď rozplakal, pobledla a srdce sa jej chvelo, lebo Julin kŕč bol zákerný: keď sa najmenej nazdala, vtedy ju vychytil a priam srdce jej začal skrúcať sem i ta.

Jula! Ale, či ty blaznieš?...

Či sa ti rozum obracia? Nuž čože je na tom, že sa u Meľošov prevaľujú podmostiny? — Len si priznaj, že si hlúpa. U Meľošov prehnije kúsok dreva a ty tak bledneš, sťa by ti išli hlavu odrezať. Čože je to za nerozum? Tvoj Jozef sa tam dobre vyzná, ba Meľošovie chalupa ho kedysi, keď bolo najhoršie, pritúlila, nuž mal by vyskočiť s lavice a povedať:

— Hneď idem, lebo sa mi patrí!

Jula, čo sa tak dívaš na Jozefa! Či si smiešna, že sa na dne srdca tešíš, keď Jozef iba pomaly, neprítomne obracia hlavu, čo ťa do toho, čo Jozef Mak na túto prirodzenú vec odpovie?

— Válov bude treba podoprieť... — hovorí Maruša.

— U vás?

Maruša prisviedča hlavou.

— A to dnes?

— Dnes... hockedy.

Pokým Jozef Mak váha, to je dlhá a ukrutná chvíľa.

— Však môžem ísť, stačím. Na druhý týždeň pôjdem...

Jula by vykríkla zas, keby smela.

Keby smela Jozefovi Makoví aspoň pošepnúť:

— Jožko, veď si ty dobrotivý! Aký kameň si mi sňal so srdca! Ja som hlúpa, neviem, aký to bol kameň, ale razom sa mi privalil, a stenem ešte i teraz, hoci znášam iba stopu. Ale i stopa je ťažká... Veď válov u Meľošov teraz nepotrebujú, choď len o týždeň, — tak ťa pekne prosím! — alebo choď len o dva... Jožko, múdre ženy hovoria, že materino mlieko nesmie strpknúť a mňa teraz voľačo mátoží. Keby som sa mala koho poradiť. Ako je to, Jožko, ako, že si teraz neviem od Maruši rady pýtať? — Bože dobrotivý, veď je to strašné, že sa teraz neviem s Marušou rozprávať!...

# 53.

Jozef Mak už minulú nedeľu by bol šiel do kostola, ale Jule prišla na um nerozumná reč, ktorej sa skoro nahlas tešila. Pokladala myšlienku za vnuknutie božie, a len čo začali v dome vstávať, začala pripomínať mužovi, že je pôst a že je pôst na to, aby sa človek trochu rozpamätal na Boha. Priamo, pravda, netrúfala si to Jozefovi povedať, ale opakovala, ako to hovorievala kedysi nebohá matka sestrám a zaťom, hoc Mak hocktorú chvíľu mohol jej povedať: Jula, ako sa to môžeš pamätať?! Bola by sa prestrašila a umĺkla. Ale Jozef Mak nepovedal nič, nuž osmelila sa spomínať i spoveď a uľahčilo sa jej, keď túto otázku dokončila, sťa by od nej nič ďalšieho nemala očakávať. No Mak zasa nič nepovedal, ale do kostola nešiel.

A Jula vedela, prečo nešiel.

I dnes si myslela, že ostal doma, i modlila sa zaň, skláňala hlavu až po kamennú dlážku a keď dvíhala oči na sviece, sochy a pozlátky, div jej duša sama nevyletela dohora v úpenlivej prosbe, veľkej prosbe, ktorá skutočného obsahu nemala, lebo Jula Maková sama nevedela, o čo prosí

A nesmiloval sa nik, čo len náhodou, aby jej to vyzradil. Sviece, pozlátky a sochy až zúfale sa namáhaly, aby jej pomohly, ale pozlátky a sochy nesmú prehovoriť, ani sa hnúť, lebo čas zázrakov pominul sa dávno, nuž Jula Maková nezvedela, že k pravým laviciam dotisol sa Jozef Mak.

Dotisol sa trochu vzdorovitý, zastal si pri plnej lavici, nevediac napochytre, čo má robiť, či si hneď kľaknúť alebo ostať stáť. No na kraji sedel Augustín Bošeľa, ten, čo bude onedlho rychtárom a ten sa šuchol trochu v lavici, aby Jozefovi spravil miesta. Hej. I kývol trochu hlavou a pod lavicou podal mu ruku. Na vlas stalo sa tak a potom obaja rovnako sklonili hlavy, keď kňaz kropil.

— Prišiel si...

Jozef Mak prikývol skoro nebadatelne, ako sa v kostole patrí a zrazu sa mu i samému tak zdalo, ako by len teraz prišiel domov.

Celkom tak.

Aha, veď sú tu rady dievok a mládencov, rovné ako brázda, pevné ako požehnaná pšenica. Tu sú kvetované stĺpy-výbežky múrov, akých inde niet. I vyšedivená červená zástava s popukaným obrazom sv. Michala, čo nosieva Eliáš, je jedine tu. Smutní anjelici na oltári sú tu. Veď bol aj v iných kostoloch, pravda, ale nikde inde nevidel taký tmavý obraz nad oltárom, takého umučeného Krista, no ani Mariu nie, Mariu z vosku s podivným úsmevom a bielymi očami bez zreníc, s korunou na hlave.

Či toto všetko našiel by inde na svete?

Múdre je, že v kostole po roky a roky nič nepohýbu, lebo veď ako by sa potom ľudia v tom vynašli? Ako by mohol prísť domov Jozef Mak? Ba dobre je, že všetky kostoly sú staré. Nový? — Nový kostol ani nie je kostol. Najprv musí ostarnúť, aby sa mohli ľudia v ňom modliť. Otčenáš je starý, veľmi starý, azda modlil sa ho už prvý človek a ťažko by ho bolo dôstojne odriekať v novom chráme. Vymeniť poplátané lavice — ľudia by sa cítili ako v cudzom, museli by privykať, hľadali by sa, obzerali po súsedoch, či sú známi. A Jozef Mak by si neopakoval:

— Prišiel som... A tu sme všetci. Latinák vyčnieva o hlavu v tretej lavici, na svojom mieste, farár kladie hlavu trochu nabok, keď sa obracia, Oravkinke trasie sa hlas, keď spieva, Rusnák, ako vždy, pretiahne pieseň o slabiku ďalej. Organ mumle a keď rechtor prestane hrať, bude fučať a každý môže počuť, ako klepne kľuka mechov, keď ju starý Bronda pridlávi nohou až po kameň. — Veď som teraz doma! — Bánócziho žena sa omeškala — aké by bolo divné, keby prišla včas! — sadá si ku kostolníkovi za nízkou kazateľnicou. A miništranti podkasávajú si sukne, lebo sa im pletú nohy do nich.

— Drahí veriaci! — začína prichodiť hlas s kancľa.

— To sa i mne prihovára, — šepne čosi Jozefovi Makovi a príjemný mráz prechodí mu chrbtom. — Ktože sa mi dosiaľ prihovoril? Nik. Nik nerozpráva o tom, čo rozpráva kňaz. Nik, nik. Nik nespomína také veci ako kňaz. Povie ti, čo je v tebe dobrého a čo zlého. Ťažkého, boľavého, nejasného. Ľudia mnoho rozprávajú, alebo veľmi chvália, alebo hania, ale kňaz povie ti to ešte tvrdšie a hnevu za slovom nevycítiš. Sťa by ti hovoril: Všetci sme hriešni, i ja, i Litera, Bronda, i ty, Jozef Mak. Káram seba i teba, rovnako, spravodlive, lebo rovnako znášame biedy sveta. Teraz máš biedu ty, Jozef Mak, o chvíľu budú ju mať iní. Pozri na rad klasov-hláv pred tebou, každý už mal nejakú biedu, alebo nevieš, o akej rozmýšľa teraz. Ťažko je o všetkom vedieť. Chcel si mať zdravie? Máš ho. I sekeru podvihneš, ako vysoko chceš. Kus strechy sa ti ušlo — chválil si sa ňou tým, čo nemajú ani kus. Chcel si sa oženiť, oženil si sa, nik ti v tom nerozkazoval a žena ti jedenásť ráz išla naproti. Ženy, čo navštevujú Aduša, hovoria ti: Jožo, Jula ti takého syna doniesla, sťa by ho bola nosila rok. Kto by sa bol nazdal, že Jula môže doniesť takého silného chlapca. Onedlho si ho postavíš na kolená a spravíš mu bič... (Štefan Hančin, keď natrafil na rovné bôrovčie v hore, vždy vytiahol nôž a odrezal prút. — Malý Jano doma bude sa tešiť, — hovorieval, keď bielil prút.) Ak drevo pôjde... Či kňaz nehovorí o dreve? Ba — o dreve hovorí. Možno spomína inšie, ale vyznieva to tak, ako by o dreve rozprával. O hore, o smrekoch a jedliach. Rozpráva, že brázdy v chotári, ľanoviská, kapustniská a zemiaky sú iba na oko. Iba na to, aby ženy maly čo robiť. Opravdivý klas rastie v horách, drevo je chlieb, drevo je mlieko, drevo je život. Sfúkni, búrka, hory a dívaj sa na strach prázdnych rúk. Pováľaj, víchor, smreky a žasni, koľko úst ostane prázdnych. Zemiakov sa nenaje nik. Drevo jeme ráno a večer, i kňaz sa teraz iste, iste za drevo modlí, aby nikdy neprišiel víchor, čo by do brala vbil drevený klas. Až na veky vekov — ameň... A plamienky sviec na oltári rovnako horia, rovnako sa zakníšu napravo alebo naľavo. Rovnako žijú, hoci jedna dohára väčšmi a druhá má tenší knôt. Chlapci pred oltárom zacengajú a rovnako sa skláňajú a dvíhajú hlavy, hoci je jedna vyššia, druhá strieborná a tretia vzdorovitá. — Jozef, ani teba tu nik nezbadá, že si Mak. Všetko sa tu urovná, keď sa rozleje ťahavá pieseň ponad hlavy, takí sú všetci, ako ty, taký si ty, ako sú všetci. Tu sme ako hora: strom pri strome, a len to má význam, čo všetky korene ovlaží rovnako a rovnako rozkolíše všetky vrcholce. Ty si nie Jozef Mak, ale celá dedina je v tebe. Všetci sa tu rovnako boria, rovnako rodia a mrú. Tak majú radi strechu nad sebou, ako ty. Jedávajú drevo, ako ty a čo na tom, že Bánóczi klame svet? Klamal by iný, cudzí. Baniar patrí do dediny, do hory. Ukrivdil mi? Sebe si pomáha. Tak si pomáha, ako vie. Aj Baniar je dedina i keď je Bánóczi. Trestaný bol za mladi, nedostal by ináč licenc. Drevo rúbať sa nenaučil, nuž čo s takým biednym človekom, čo sa nenaučí stínať horu?... A Jula?... Kto by našiel krivé slovo, aby ho s čistým svedomím mohol vypustiť z úst? Čo vykonala zlého mne? Či nie Jula mi chráni strechu nad hlavou? Jula ma čakala a čakáva jediná. Ja mám len Julu a nikoho iného. Maruša... Maruša má Meľošovskú krv. Božia ruka jej dala znamenie, azda sa ho i drží a ja som... Baránok boží, ktorý snímaš hriechy sveta...

Vari je už koniec?

— Ani som sa neprežehnal, — myslí si Jozef Mak a ťažko sa pohýna z lavice.

Azda by nedbal, keby kňaz znova začal kázať, keby organ neprestal hučať, ale brázdy a ľudské múry sa pohly, otvorily sa vráta a hora začína odtekať, červený Aduš láme sa pred každým obrazom ako trieska, do každej misky nasype trochu mincí z tých, čo mu ľudia cez týždeň nanosili, lebo vždy tak robieva, rozkladá ruky, ako kňaz a jednak je nie teraz smiešny, ako je zavše smiešny v chalupe, kde kníše sa tak isto.

Aduš dokončieva, tak je koniec.

— Doma si, Jožo? — drží ho ktosi predo dvermi.

— Ba že som prišiel! — odpovedá Jozef Mak a celkom sa tak cíti, sťa by v živote iba teraz prišiel naozaj do dediny. Obzre sa do vrát, — či naozaj ostaly tam ťarchy, či i cela č. 31. A len potom si všimne, že ho drgal Adam Bronda-Lipták, ten, čo furmančí, lebo mávajú krmu na dva páry koní.

— Dlho si vojakoval, hockto sa im tak nepáči.

— Hockto nie.

— My si hovoríme, keď sme počuli, kde sa to v Jožovi nabralo?

— A čo?

— Ľaľa, tichá voda... I kňaz sa čudoval a ten o každom vie.

— Čože sa mal? — ide na Jozefa Maka nevôľa.

Rád by sa obzrel ešte raz na kostolné vráta a ponáhľal sa domov. Ale obklopí ho ešte niekoľko chlapov. I takých, s ktorými nebol na reči vari nikdy.

— Pľuhy sú čo deň horšie, vraj už ani bibliu nebudú sa učiť deti po našom, — počuje Mak a zmáha sa v ňom nechuť, lebo zjavuje sa mu pred oči frajter Pietor.

— Čože ma do biblie teraz?... — húta.

— V Bystrici budú súdiť teraz naraz tricaťpäť Slovákov.

— Čo mňa do bystrického súdu? — otvára oči Jozef a rád je, že zastavujú sa bližší známi a prestáva reč o biblii a škole. Ale i tak nedôverčivo hľadí na chlapov, čo začali veci spomínať, má dojem, že mu niečo chcú vziať, že ho chcú do niečoho vovliecť, do čoho sa mu nechce, čomu sa nerozumie, čo nemohol pochopiť, ani keď o tom hútal veľmi mnoho. Čo nenávidí, hej, čo sa naučil nenávidieť vari, lebo visia na tom rozpomienky prázdnych stien, na ktoré darmo tĺkol päsťami, nič z nich nevytĺkol. A dnes je dobrá nedeľa, taká, ako prorokovala Jula... Smutnú pieseň spievali speváci, ale, hľa, tu vonku rozlieva sa slnce. Leje sa na kostolnú bielu stenu, po stene na zem, na zbytky snehu. Koľko sa ho roztopilo, pokým sa v chráme prežehnával! Dolu kostolným vŕškom tečie mnoho jarčekov takých, ako roztopené striebro. A deti sú úprimné, naschvál vkročia do striebra, keďže sa im tak chce a neodoprú si to ako starí

— Jula, dočkaj!

Až sa začervenal, keď takto zavolal na ženu. Nevedel, či naozaj chcel zavolať. Ešte chvíľu postál, nevedel, či sa má naozaj hnúť, ale vtom pohli sa aj ostatní chlapi, i vybočil z kŕdľa.

Jula čakala nerozhodná, nevedela, čo si myslieť, že ju Jozef Mak oslovil. Veď ako? Dnes sa jej ešte ani neprihovoril a netrúfala si osloviť ho ani sama. Ráno mlčky zjedol polievku, potom sa lakťami opieral o stôl, Janovi čosi rozprával a malú Hanu vyhrešil, lebo dlho plakala, keď ju mať česala.

— Vykára ma pred ľuďmi, že som mu nevychystala šaty, — prebehlo Jule umom. — Keby som bola vedela?...

— Kdeže si bola toľko? Myslel som si, že si už dávno doma.

Jule odľahne.

Padá s nej veľký balvan.

Jozefovi Makovi zvoní hlas, sťa by spieval a pokoj má na tvári Jula nenápadne sa mu chce prizrieť, ale pozabudne sa jej zrak a nemôže ho hneď odtrhnúť. Bože, aký je... Udaný, krásny.

Taký je súci, že to Julu Makovú až zabolí. Pravdaže, nemal by byť taký, ale — teraz nemožno na tieto veci myslieť.

— Vari si posledná šla?

— Kdeže...

— Aj som vyhladol.

— Aj? — čuduje sa nechtiac Jula Maková, lebo Jozef Mak už dávno nebol hladný.

— Veď som navarila, Maruša iste prihrieva.

— Veď dobre. A čo ti je? — zastavuje sa na chvíľu Mak a prizerá sa na Juline oči.

Jula odvracia tvár, rada by si skryť oči, hoci je už neskoro, lebo Jozef pobadal, že plakala. — Už videl! A ja som vždy neumná, vždy niečo vykonám, čo nemám, nuž akože ma má návidieť. Či som musela práve teraz? Či som sa nazdala, že bude tu? Veď má pravdu, ak sa namrzí. Nikde ja nebudem plakať, ani kde budem sama ako prst.

— Plakaly ženy okolo mňa a...

— Nuž chcela si im pomôcť, — smeje sa nasilu Jozef Mak. — A aký je dnes deň! Ako by už aj zem páchla. Len sa ta! Pod večer by som šiel k ferštrovi.

— V hore bude pľúšte aj po kolená, Jožko.

— A čože mne pľúšte!

A to je pravda, čože sú jemu pľúšte! Takému! — cíti Jula a najradšej by ho chytila za tvrdé rameno a tak zopakovala: čože je tebe pľúšť?

— Ponevierať sa mám? Už som sa dosť. A aby som Meľošovie chalupu išiel reparovať. Vari som sa málo naťahal pri nej? Janovi nepríde ani na um a už mu je nie ani parom. Azda mu iba to chýba, aby dačo robil. Sedí pri Adušovi, prple sa ako Aduš, — nebodaj už sa naučil reparovať hodiny, — a pije Adušovu pálenku. O poludní má oči ako sliepka, no... Mňa v Meľošovie dvore nik neuvidí.

Jule Makovej radosť zastavila dych. Práve prišli pred chalupu a Jula sa chytro chytila plota. Celá hruď sa jej rozbúchala, až teraz zacítila, koľko všeličoho a hrozného sa ta natislo.

Zatackala sa, keď otvárala vrátka.

A keď vládala vydýchnuť, keď vykročila na podstenie, jednak len pochytila za rameno Jozefa Maka.

Mak hodil hlavou, ako by čakal, že mu ide niečo povedať, i Jula cítila, že mala by niečo povedať, ale keď je hovoriť ťažká vec.

— No?

— Ja... Hej. Či náš Jožko neplače, bude hladný.

Ponáhľala sa Jula usmievať a dať mu prsník.

— Na, syn môj, jedz, jedz! Mater sa ti nadarmo nemodlila v kostole. Strašne ťažké mala prsníky, keďže trpké mlieko je ťažké i pre mater i pre syna, ale nebesá sa neuzatvorily. Stal sa zázrak, prišlo nečakané kúzlo, len sa toľko dotklo prsníkov ako vetrík ruže a materino mlieko osladlo. Musí byť dobré, sladulinké... na, syn môj, len jedz, jedz, jedz. A čo mi srdce vyťaháš, aj tak bude veľmi dobre!...
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V Makovie chalupe všetci sa nazdali, že Bošeľa a Ďumbier idú za Adušom, vopred sa nachystali povedať im, že Aduš sa z kostola nevrátil, že ho niet. Ktosi ho pochytil, odviedol a bude v niektorej chalupe statok okiadzať. Hodiny nenapráva, ani lieky nedáva, lebo truhličku má tu v obloku. Ani neškodí, že je na chvíľu z domu, lebo v posledné dni sa mnoho modlí a každú chvíľu chrapľavo zpiští:

— ...žiš a Pán, smiluj sal Viem, že sú mi dni spočítané, ale dopraj mi ľahkú smrť, lebo to je najväčší dar človeku smrteľnému,

Nepočúva sa to príjemne, i keď človek akokoľvek privykne.

Nuž a Bošeľa a Ďumbier sa po Adušovi vôbec nepýtali. Len tak prišli, sadli si a začali sa shovárať. Aj o tom, aj o inom. O železnici, že toho leta azda už nebude nikomu chleba dávať, iba ak brať, lebo furmani nebudú mať čo voziť. Drevo všetko stojí od roka, čaká na železnicu a furmani budú onedlho záprahy odpredávať. Mašina za deň odvlečie hrozne mnoho! Len či sa ľudia budú voziť? Budú. Navyknú, ako inde. Urbári dávali drevo za štiepanie a teraz ľutujú. Ale nech sa poživí i chudobnejší... Že bude mať Í statok väčšiu cenu? Môže to byť, však na mašine odvezú i statok. Ale kolári narobia menej kolies, to je pravda.

Ale na Aduša sa nevypytujú.

— Náš Aduš je nie doma, — chce Jula priniesť rozhovor ta, kde má byť, ale darmo sa diví, nezaujímajú sa o Aduša.

Iba čo Ďumbier tak mimochodom poznamená:

— Čože Adušovi, ten je všade doma, netreba sa oň trápiť. Ale, hovorím, že pri Ipli zasa majú vody dosť. Ešte sa ani topiť nezačalo a už povodeň. Tu som to kdesi čítal, — vyťahuje Ďumbier noviny, prevracia ich a kladie na stôl. — Tu to bude niekde. Aha, Jula vám to potom počíta.

Jula sa začervená, že sa jej dostáva takáto úloha a na nič zlého nemyslí. Načiahne sa za papierom, začne čítať, kde sa jej práve oči zabodly, lenže Ďumbier začne spomínať aj akési voľby a že by mali Slováci pri voľbách spolu držať. Bánóczi si iste zasa zarobí, bude kortešovať: dávať, koľko sa mu bude chcieť a písať, koľko krieda chytí. Ľudí budú preháňať, jedných trestať, druhým odpúšťať. Ľuďom sa zdá, že chcú školu poštátniť, menej bude obecných výdavkov, a ono škola je škola, voľakto na ňu platiť musí a nebude to cudzí, iba zasa obec. Väčšmi chcú maďarizovať. Aha, práve aj v novinách o tom píšu!

Jula položila noviny, sťa by ju boly popálily.

I Jozefa Maka zamrazilo, podivil sa najmä tomu, že i tu sú Pietrovci a že ich v duchu môže narátať dosť. Vedel o nich? Niečo vedel každý v dedine, vedel aj Jozef Mak. Vedel o čítacom spolku, ktorý dávno zakapal, najmä keď zapreli Ondreja Piarga a keď bol z toho i smiech, lebo Piarg Čítať nevedel, počul o ružencovej knižnici, ktorú prezerali žandári, počul o všeličom, ale nikdy o tom nevedel mnoho, ba pokladal to za veci, o ktoré sa netreba starať, lebo ich pokladal za prirodzené a dedina Jozefa Maka bola ďaleko vo vrchoch, aby sa jej citeľnejšie dotýkaly otázky maďarizačné. Ale cely ho naučily, že jednak len budú mať taký význam, o akom sa nenazdal. I počúval Ďumbiera a Bošeľu.

Nie inak, iba tak, ako keď je dobrá nedeľa a keď si ľudia všeličo porozprávajú, aby to v pondelok zabudli.

— Jožko, radšej sa ty s Ďumbierom nesdávaj! — potichu starostila sa Jula, keď chlapi odišli. — Ďumbier je veľmi statočný človek, ale on ešte neskúsil...

Jozef Mak sa smial, lebo nedeľa bola dobrá.

— Ja už viem, čo chcú. Ľudia sa budú podpisovať za starú školu na fare a u Bánócziho sa vraj už podpisujú za novú.

Jozef Mak sa smial, lebo sa mu zdalo, že Jula má i teraz biele líca a veľké oči.

— Všetko sú daromnice! — povedal Ján Mak.

— Sama by som tak povedala.

— Akurát, uhm. Čo páni chcú, to spravia a čo sa náš farár rozdrapí. Veď ho za pána ani nemajú. Musel by medzi nich chodiť, tak je to. Bánóczi sa už na väčšieho vyučil a hockedy preskočí nášho farára.

— Ty, Jano, tak vidím, už si sa krčmárovi aj podpísal, — uškľabil sa Jozef Mak.

Jano Mak trhol plecom, ako by ho niečo šklblo, ale neodpovedal hneď.

— Nuž... akurát. Akurát je tak, ako hovorím, čo sa ty aj za farárom budeš držať. A ja, ak chcem, i krčmárovi môžem podpísať. Komu chcem, tomu môžem.

— Veď je tak!

— Čože by nebolo? Len by si sa aj ty skôr nepožil z krčmára, ako z farára.

— Veď je tak, vo sväteničke je iba voda; i tá slaná.

— A či viete, že voľakde na dolniakoch hrom naraz zabil sedem kráv, — vmiešala sa do rozhovoru Jula tak násilne, že sa Jozef Mak nahlas rozosmial. Čože však Jula dbala? Však by bola vstave hocičo povedať, aby pretrhla rozhovor, ešte šťastie, že jej prišly na um kravy a hrom.

Pod oblokmi na ulicu práve vtedy zastavil sa kŕdeľ mládencov a každú chvíľu vybuchli v krátkom smiechu, ako to robievajú vždy. V chalupe všetci sa zahľadeli von oblokom a Jula poznamenala:

— Joťka majú v robote. No. Budú ho dojedať, pokým sa daktorému neulezne.

Či sa ho ešte vždy bojíš, Jula? — ozval sa Jozef Mak.

— Bojím-nebojím, len sa ja poobzerám, keď idem popred dom.

**—** Ha-ha...

Však vieme, čo vykonal Agate Matiašovej.

— Ba vieme. Agata by vari nebola dbala, keby takto naozaj, nuž povedala, že ju naháňal.

— Ale ty!... Ja len veru utekám, keď ho vidím. Zavše mi až mráz chodí chrbtom. A kde je náš Aduš?

— Uhm, akurát. O chvíľu tma...

— Aby si ho išiel vari hľadať, Jano, — poznamenal Jozef Mak celkom zlomyselne, lebo myslel, že Aduša niekde častujú.

— A ver’ ho obzriem, — odpovedal Ján Mak celkom nevinne, lebo si bol istý, že sa Adušovi dobre vodí a škoda by bolo príležitosť zameškať.

Aj šiel.

Jule odľahlo, ako jej vždy bolo ľahšie, keď bratia neboli vedno a keď vyšiel, pošuchla sa bližšie k mužovi, aby sa im dotýkaly plecia.

Ďalej sa nedostala.

Naproti bola Marušina posteľ a Maruša sedela na nej v prostriedku medzi pokrkvanými hlavnicami. Nohy jej nesiahaly až po zem, lebo posteľ bola vysoká, ruky mala do lona pustené a v polotme tohoto kúta sa zdalo, ako by miesto tvári mala iba belavý fľak bez akýchkoľvek čŕt. Sedela nehybná, ako by chcela v perinách zmiznúť, ale z miesta, kde majú byť oči, bijú do July Makovej dva pichľavé plamienky, ostré, zelené, ako máva v zraku mačka pri temnom svetle.

— Zasa dačo popila, pomyslela si Jula a div, nebola by si trúfala prišuchnúť sa k mužovi ešte bližšie, keby sa nebol pritiahol sám a nechytil ju okolo pása sám.

— Na Jozefa sa díva... Čože? — hútala Jula a dodala nahlas: — Večeru by sme mohly prihriať, Maruša!

Maruša hodila plecom a neodpovedala.

— Vari donesiem triesky?...

— Nechoď! — rozkázal jej ticho Jozef a tuhšie pridržal ruku na páse.

Hej, tak.

Ó, a vďačne sa takémuto rozkazu vyhovie, ó, vďačne! Však sa ani nepamätá, či jej Jozef Mak rozkazoval takto niekedy, no, keby jej rozkázal nehýbať sa až neviem do kedy, poslúchala by ho ľahko, ale... Ale prečo sa Maruša neprevráti na hlavnice, prečo sa díva, ak sa naozaj niečoho napila!... A iste sa, iste, iste! Veď sa pamätá: malá Hana sa jej pred chvíľou vydriapala na kolená, ale hneď sa spustila zasa na zem — od tých čias búcha hen na lavicu — a to je znak istý. Hana nemá rada zápach. Lenže oči má ako mačka!

A či to kŕč okolo srdca večne bude mátožiť a nikdy viac sa naozaj nepominie, iba na chvíľu sa schová, ani to nie na dlhú?

Nuž — hádať je ťažko.

A načo hádať, Jula, v pokojnú nedeľu? — Zavše sa treba tešiť aspoň trochu.
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Keď sa už všetkým tak zdalo, že mládenci zmizli zpopod okien, vtedy časi treslo o obločný rám a dve tabličky zbrinkotaly. Popukalo sa ich aj viac.

Všetci sa v izbe strhli, malá Hana zvýskla, i Makov syn zamrnčal a Jule roztrepotalo sa srdce.

Až o chvíľu vládala hovoriť.

— Povedala som... Hiriačkovi nedali pokoj a teraz reve. Kameň hodil.

— Vari, — povedal Jozef Mak, a vstal. — Daktorému chlapčiskovi treba priložiť.

— Radšej...

— Daktorému treba, — bral sa von dvermi, i Jula by bola utekala, ale syn sa jej rozplakal.

Pravda, nebavila sa so synom dlho, iba čo mu odhodila šatôčku s tvári a čo trochu rozhojdala plachtičku a za tú chvíľu postávalo sa všeličo.

Za tú chvíľu rozjedoval sa Mak.

Obzeral sa za chalanmi samopašnými, ale po ruke nebolo ani jedného. I na okríknutie boli ďaleko, ani nedalo sa hneď vedieť, ktorí to mohli byť, lebo i z chalúp povychodili ľudia a pred každou bránkou stál niekto.

A kričal iba úbohý Joťko Hiriačok, naširoko rozkročený každú chvíľu zohol sa po iný mokrý kameň, a bil sa ním po prsiach. Vypľúval zo seba nesúvislé slabiky, aby sa jedni zhrozili a druhí aby sa smiali. Nejedoval sa nik, nuž nemal sa ani Jozef Mak. Mal sa zhroziť alebo smiať, ale nie zvolať:

— Jožo, nože sa prac domov, lebo...!

Nuž nie.

Hiriačkovi spenily sa zajachtavé ústa, vydrapil zpod nôh kameň veľký ako pol hlavy a Jula práve vtedy vybehla, keď Jozef Mak ani trochu nebol múdry, lebo chcel dočkať obra s kameňom. V sprostom vzdore zaviazly mu nohy do zeme, necúvol ani o pol kroka, sťa by bol vedel, že bude nasledovať zázrak.

A čo by to inšieho mohlo byť?

Však nik nezbadal, kde sa tu vzala Maruša: či vyrástla zo zeme, alebo so strechy spadla, ale naraz tam bola pred Jozefom Makom a keď divý Hiriačok doletel, — vypadol mu kameň z hrsti.

Len tak prosto mu vypadol z hrsti a kotúľal sa po zemi asi krok.

— Vari ma chceš udrieť, Joťko? — hovorila Maruša, ak ozaj niečo povedala, lebo stŕpnuté uši nepočujú, a možno, že si to ľudia iba potom vymysleli.

No zázrak sa stal a nemožno ho odtajiť.

Maruša chytila Hiriačka za rameno, čosi mu ozaj povedala a divý Hiriačok ju poslúchal sťa baránok. Zaviedla ho až do Meľošovie dvora, do otcovskej chalupy a ostalo ticho.

Ani Jozef Mak neklial veľmi, keď dvíhal tie väčšie kusy skla z vybitých tabličiek.

— Maruša je čudák, ani čo by porábať vedela! — hovorili si ľudia na sklonku tejto nedele a iste na nejednom mieste mysleli to celkom naozaj, lebo ani v Makovie chalupe sa nik neopýtal Maruši, akou mocou mohla skrotiť Hiriačka Joťka, keď ho zavše ani sedmoro chlapských rúk neskrotí?

No — stalo sa.

A bolo by sa o tom hovorilo i viac, ale na túto nedeľu vydelená bola i druhá neobyčajná vec, nuž i tá sa musela spomínať. Totiž to sa prihodilo ešte, že v túto nedeľu zmizol Aduš a nik nevedel, kde a ako. Opravdive Aduš vždy iba zmizol, neodoberal sa od nikoho, ani nevyzradil nikomu, kde ide, ale teraz jednak stal sa div, lebo dosiaľ Aduš nikdy nezmizol bez truhličky a teraz ostala truhlička u Makov v obloku. Áno. Tam stála truhlička s celým zázračným a tajomným obsahom a Aduša k nej nebolo nikde. Možno, niekomu je to ani nie divné, ale kto vie, že niet v dedine takého starého človeka, ktorý by sa vedel rozpamätať, či videl Aduša bez tejto istej truhličky alebo či videl truhličku bez Aduša. Po roky, ktoré nedajú sa ani spočítať, nerozlúčili sa Aduš a truhlička na viac ako dve hodiny. I v noci zobudil sa Aduš aspoň dva razy, aby ohmatal svoju spoločnicu a vyriekol:

— Pokoj tebe, Aduš, veľký dobrodinca…

Ako mohol opustiť truhličku na vždy?

I to je záhada, o ktorej treba hovoriť, lebo nič sa na svete nestane bez príčiny a príčiny pochodia z pokušenia a pokušenie je v človeku. Človeče, vyhoď zo seba pokušenie a nebudeš mať príčin...

# 56.

Človek je najľahkovernejší tvor na svete.

Kto neverí, dokáže mu túto pravdu hociktorý deň. Hľa, celá dolina sa tak nazdávala: keď raz začali železnicu stavať, nuž budú ju stavať naveky. Čakany a lopaty nikdy neprestanú klepať, hlinu bude treba urovnávať pod latky, čo inženieri nastavajú a inženieri neprestanú do trojnožky kukať. A v sobotu budú vyvolávať mená a vyplácať. No hej! Ak by sa aj stalo, že by železnica bola po Lomanovú hotová, nuž začnú ju predlžovať, vymeriavať ďalej a ešte ďalej a vždy ďalej, veď — nemusí mať ani konca. Páni síce môžu hovoriť, že sa všetko skončí v Lomanovej, ale — len tak z ničoho nevyšiel by chýr, že budú kopať i ďalej. A keď sa chýr raz uchytí...

— Vraj zato nevyzradia, aby ľudia pozemky nedržali vysoko. Veď vieš, že ľudu nemá kto dopriať.

— Čerta ti tam pozemky! Vezmú, zaplatia, čo chcú a už je po paráde. Vari sa u nás dakoho veľa spytovali? S tebou si dajú ľahkej rady, ale Coburg!

— A čože Coburg?

— Coburg nedovolí ďalej.

— Ba?

— Pokade má hory, potade mašina a dosť. Hja, nadarmo je nie cár bulharský.

— A nie je to pravda jediná!

— No?

— Zabudol si, že dnes má hory po Lomanovú a zajtra môže mať až hen...

— Uhm. To môže.

Nuž keď môže, tak prečo by nemal? Dá sa to ľahko uveriť, najmä keď viera je zásterkou pred rodiacim sa strachom. Nuž verili ľudia. Dívali sa na tých, na cudzích, čo cez zimy usalašili sa v dedinách, či sa nehýbu inde do sveta, ešte raz i druhý raz sa o tom rozprávali, či sa Mária Hrušková ozaj vydala za Poliaka, Agata z Klátov za Taliana-kamenára a horárova dievka za Nemca.

A nevercov bolo málo.

Ale po Veľkej noci bubnovali, že robotnícku búdu na Mlyne za lacný groš možno kúpiť, lebo už nebude treba robotníkom.

— Ale to tú, kde som šesť týždňov spával?

— Však je na Mlynoch len jedna.

— Ale veď som šesť týždňov v nej spával!

— No, a ja?

Hej, takéto neuveriteľné veci sa stávaly.

Imro Cigán, kde sa vzal, tam sa vzal, ale začal nazerať do chalúp, už je vraj po pôste, a ak by bola niekde svadba, prišiel by vďačne, hoc aj zo samej známosti a nie pre zárobok. Peňazí by mal dosť, keby Roza nebola zmizla s nimi, a niekde ju i najde a zasa bude mať dosť, ale keby bola svadba alebo tanec... Bánóczi vymýšľa nepochopiteľné veci: na stodolu zasa dáva vešať vráta, aby stodola bola stodola, na dvore vytrhávajú stoly a v panskej krčme stolár sbíja pulty a police. Bánóczi ide si zveľadiť obchod, bude i tkanice predávať, i stužky a bavlny farbisté.

Celkom tak ide vyvolávať, ako Žid:

— Hana, u mňa kúpiš lacnejšie!

No, a keď vchodí Imro, tak sa ho spýta:

— Čo chceš, Imro?

Ale či sa ho nedávno spytoval?!

A utrápená Jula ticho sa prihovorila mužovi:

— Už si bol druhý raz u ferštra?

— Bol som. Chodia ta ľudia ani na jarmok. Už je vraj viac nahotoveného dreva, ako malo byť. Železnica mala byť hotová už minulú jeseň, a keby bola odviezla hotové drevo, nuž rubači by nemuseli doma sedieť. Toho roku vraj sotva bude dačo.

— Hm, — zamyslela sa Jula Maková.

— Pri železnici ani myslieť, — pokračoval Jozef Mak.

— A železo?

— Kúty. A každý kút plný.

— Poniektorí po nebo chválili časy.

— A či sa stala niekomu krivda? Komu sa chcelo, zarobil. Keby som bol prišiel domov skôr... I tak dobre, no. Na svadbách sa každý dom zadĺžil a ja som zarobil, že mi stačilo.

— Veď.

— Koľkí si oriadili chalupu, ak neodniesli Baniarovi. Baniarovi ostalo.

— Veď.

— A čože sa strachuješ?

— Ja?

— Večne sa strachuješ. Či si už hladovala, keď som bol doma?

— Ach, čože by som sa ja... Ako budeš ty, tak budem i ja. Pre Jožka toho leta hockde môžem ísť, však ženské roboty budú.

Jozef Mak chvíľu rozmýšľal.

— Do liptovských hôr pôjdem, — povedal, ako by si staršiu myšlienku iba opakoval.

Jula neodpovedala nič.

Však vyberajú sa ľudia až za Košice, i za Ipeľ a ešte na sto strán, no a Liptov je iba tu v druhej doline za Vápenicou. Nech len ku Komárnu nejde. Tam musí byť strašný kraj. Nech si Jozef rozpráva, čo chce. Keď sú inakšie domy, inakšie vozy, i ľudia musia byť inakší. A to nie len tí, čo sú v kasárňach. Liptovské hory sú široké, dlhoké, no jednak len majú koniec a keby sa vybrala do hôr hľadať človeka, našla by ho skôr, ako kdekoľvek inde. Čo lepšieho si mohol Jozef vybrať? Nuž nemohla mu odporovať, a chváliť načo? Jednak len nebude doma. Či sú na svete i také kraje, kde nik nemusí z dediny do sveta? Kde neostávajú matky so synmi bez otca? Azda takých krajov ani niet. — Keby železnicu nikdy neprestali stavať... Pred železnicou museli odchodiť poniektorí chlapi, už po železnici, nuž musia odchodiť zas.

— Budem sama v celom dome.

— Akože budeš sama?

— Maruša mi včera spomínala, že pôjde do otcovského. Aj zeme treba opatriť, aj otca.

— Uhm.

— Veď len to bude mať, o čo sa sama postará. Jano sa nebude sužovať. Za robotou nikdy neutekal a vraj je div, že toľký čas vydržal v dedine. Zprvoti sa ešte držal, ale teraz...

— Však keď Meľošovské zagazduje Maruša, zimu vydrží.

— Sama by ešte lepšie zagazdovala.

— Nech si robia, ako chcú.

— Veď.

— Ešte ti bude lepšie, keď budeš v chalupe sama.

— Nuž...

— Ja veru nedbám.

Jula pozrela na muža a nevedela si naisto rozhútať, čo by bolo lepšie: či keby Maruša vrátila sa naozaj do otcovho domu, alebo keby ostaly spolu. Ráno by bolo komu povedať: Vari sa rozodnieva na dobrú chvíľu. A večer: Neviem si ani chrbát vystrieť, taká je suchá zem na okopávačke. — A nadovšetko: Jožkovi pribudol zasa zub. A ako sa už spiera na nohy...

Ale keď príde muž domov...

— Veď my len nejako budeme doma.

— A ja nebudem?

— Ktože ho vie, ako budeš.

— Však ti na Jakuba poviem. Prídem.

Jula zasa pozrela na Jozefa Maka a pousmiala sa skoro neviditeľne, lebo Jakuba je strašne ďaleko a do tých čias dá sa zabudnúť sľub i najvernejšiemu, a ináč sa v Makovej dedine nesľubuje, ani sa nemôže, ba i po takomto sľube ostane ticho, nik sľub neopakuje, lebo nevie, či vôbec bude Jakuba, a nik sa sľubu naozaj neteší, lebo mnoho Jakubov sa nesplnilo v dedine a mnoho sa ich nesplní. Nuž ostane ticho po sľube a myšlienky oťažkavejú, sťa by zolovely. To zato, lebo všeličo treba prehútať vopred, i všeličo by sa malo vyrozprávať vopred na dlhé časy, a ťažko je hádať, čo by to všetko malo byť.

Ťažko je vedieť, čo sa bude žiadať povedať zajtra, napozajtri.

Ťažko je po kúsku shľadúvať veci a klásť ich na lavicu vedľa seba a vždy znova porátať, či je už všetko tu, čo bude Jozef Mak potrebovať na cestu.

Hej.

Mnoho mu nemožno naprikladať, lebo môže byť cesta ďaleká, vrece by sa vrezalo do pliec.

A málo nemožno nachystať, lebo cesta môže byť zasa ďaleká, bude treba na nej všeličo.

No a najhoršie je to, že niektorú vec držíš v ruke a jednak ju hľadáš i na lavici i pod lavicou.

Jozef Mak, mal by si byť aspoň ty veselší, i keby ti to nešlo od srdca. Mal by si trochu ukazovať, že nie je cesta ozaj taká slepá neistota. Mal by si viac rozprávať a keď sa ťa Jula spýta, či ti bude dosť soli vo vrecúšku, nuž mal by si povedať, že málo alebo veľa, nie tu iba plecom hodiť a nevedieť, či bude tak, či onak. Ej, Jozef, veď ty budeš vedieť ako a čo, ale Jula ostane doma a Boh vie, dokedy sa bude trápiť, či vrecúško vychystala dobre. A zavše zopakuj, i keď sa ti nechce:

— Po Jakube začnú sa u nás sená, potom žatva. Niektorí chlapi budú sa brať k svojej robote, azda dakde budem treba. Železnicu do tých čias pustia a kto ho vie, ako bude v našich horách?

Ale Jozef Mak nevraví nič, nuž sa Jule ťažko kráča vedľa neho hore Vápenicou. A nie zato sa jej kráča ťažko, lebo na chrbte nesie Jozefovo vrece, hoci aj to je ťažké, že pred sebou nesie v plachtičke syna, ale len zato sa jej kráča ťažko, že Jozef Mak málo rozpráva.

Málo rozpráva a o chvíľu na sedle jej povie:

— Jula, vráť sa, už si ma dosť odprevadila.

Či nepovie?

— Jula, daj mi vrece, ťažké ti je.

— Nechaj, Jožko, veď sa ho ešte dosť nanesieš,— spiera sa Jula a nedala by si vrece sňať s chrbta, čo by ho priam posledným dychom vyniesla na sedlo.

— Jula, — ozve sa neskoršie Jozef Mak trochu tichšie a nedopovie hneď.

Žena sa mu najprv tázavo musí prizrieť.

— Chlapca mi daj aspoň.

Toho mu dá, lebo toho sa Jozef Mak nenanosí dosť, ani málo. A stíska jej čosi hruď, keď mu ho dáva.

Ono, hľa, tu je sedlo.

Chodník tu ešte neuschol od zimy, tráva je ešte bledá, ako by sa v chlade ešte chvela, ako by si netrúfala byť úprimne zelená. Na smrečkoch nazachytávané suché býľa vietor ešte nepootriasal, tam visí kadekde, ako kde čo voda zaniesla. Smreky šumia, hýbu sa, pomaly, lenivo opálajú sa na všetky strany, iba šedivý kríž s plechovou siluetou Krista stojí neživý a naklonený napred, ako bol vlani. Ale na kameni pod krížom je čisto.

— Niekto už šiel...

— Iste.

A vetry azda naschvál smyly s plechu Kristovu tvár, aby nevidel, ako ťažko sa tu vyciedzajú slová cez hrdlo u ľudí, ktorí sa majú lúčiť.

— Keď bude prudký dážď, pozri na poval, či dakde nepreteká cez strechu.

— Áno.

— U Žida som bol, dá ti groš, ak budeš v súre.

Jula nepovie nič.

— K Baniarovi nechoď.

— Dobre.

— Vo vrátkach nemáme kľúč.

— Založím žrďkou.

— A čakaj ma...

Čo tu povedať?

Nič.

— Jožko, veď... veď ja ťa rada...

A Jozef Mak musí byť chlap, po týchto slovách musí sa zvrtnúť, chytro vychytiť sekeru a dlhým krokom sa pustiť dolu druhou stranou. Hej. Po chodníčku by hneď nezmizol, nuž odskočí radšej medzi smreky, aby Jule pri kríži bolo ľahšie.

Jozef Mak musí byť chlap a nesmie preťahovať chvíľu, ktorá má určený koniec. Čím kratšie, tým lepšie. Jula nezbadá, že plechový Kristus nemá tvár, bude sa mu prihovárať, bude prosiť.

Uľaví sa jej, keď sa vyshovára.

A — nenariekaj, Jula. Chodníky sú na to, aby ľudia po nich chodili. Voľakde rastie na nich chlieb, celý peceň alebo iba kúsok, a sú ľudia, čo ho musia ísť zdvihnúť. Mnoho chodníkov je a mnoho ľudí pôjde ešte po nich. Mnoho takých, čo nebudú vedieť, kde má chodník koniec. — Ako povieš ľuďom, kde je Jozef Mak? — O to sa netráp, priučení sú, nebudú sa ťa veľmi spytovať. Ako budeš vedieť, kde ti majú myšlienky letieť? — Nuž pozri hen na belasú dolinu, na belasé vrchy, na belasé hory a ostanú ti v mysli, dokedy budeš chcieť. V belasej hmle zatopilo sa už mnoho ciest a mnoho myšlienok, nuž zatopia sa i tvoje.

A poteš sa, Jula.

I Makovia si nesú svoje ťarchy do belasých diaľok. Na príklad Jozef Mak obzrel sa zo dna doliny hore na sedlo a kývol hlavou:

— Či som si nemal syna lepšie požehnať?... Veď som sa pred ženou nemusel hanbiť. Azda mi ho Jula opatrí. Iste. Len som jej mal povedať, ak by bolo zle, nenahnevám sa, ani keď pôjde do Petriskov. Čože sa mám naveky hnevať?...
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Ťažko by bolo napochytre vypočítať, koľko ľudí žije z biedy. A koľko sa ich živí veľmi dobre. Koľko je takých ľudí, čo natŕčajú uši, na ktorej strane stene svet a potom idú sa ta živiť.

Sú na svete všelijaké zvieratá, čo dovysoka dvíhajú nozdry, oňuchávajú vzduch a ak vietor odniekade doveje zápach zdochliny, tak oňuchajú závan ešte raz, hlboko vťahujú do seba vzduch, vytiahnu si všetky hnáty, ako by v rozkoši, zavyjú a poberú sa proti vetru.

A sú i takí ľudia.

Ľudia, čo sa živia z biedy.

Jula Maková dlho nevedela, že sa Ján Mak živí z ľudskej biedy. Vlastne — netreba Janovi krivdiť, lebo sa iba priživoval, nemal nozdry také, aby oňuchával povetrie, ani nevedel, nerozpoznával naisto, či je bieda ozaj bieda, veď nepoznal si ani svoju, a dojedal iba to, čo iní roztrúsili. A Jula sa o tom neskoro dozvedela. Videla iba toľko, že Ján Mak nehúta ani o jednom chodníku, nemýli ho ani železnica, ani k ferštrovi nechodí na výzvedy, či by v horách nebol potrebný ešte jedon chlap s mocnými rukami, ani s Marušou sa hockedy nevadí a deň po deň vracia sa domov so žmurkavými očami.

— Kdeže ti Jano chodieva, Maruša?

— Čože ma po ňom. Spýtaj sa ho, ak chceš.

— Musí byť pri groši.

— U mňa neodkladá. Nech si láme krky, ako chce. Ak sa brat Jano nevráti, ani sa mu neprihovorím. Odídem do otcovského.

Vezmi mu, keď zbadáš. Vlani si tak —

— Nevezmem.

— Nuž...

— Nebudem sa starať. Budem mať pokoj, nebude ma nik mlátiť. I dosiaľ som bola hlúpa, že som sa dala.

Jula nepokračovala, však radiť i tak nikdy nevedela a teraz prichodí jej iba čušať. Tak je v dome ako na cudzom, keď Jozefa niet doma; Jano si môže hocčo namyslieť a keby ju vyhnal, musela by ísť. A ak by ešte sama mala s ním ostať, nech radšej Boh zachráni.

I tešila sa Jula, že Maruša iba sa chystala odísť, obyčajne večer, ale ráno opadly jej ruky do lona, vysedela si tak svoje, potom očesala Hanu, prežúvala chlieb a periny utrepala na miesto, akže sa ich vôbec dotkla.

A raz, keď prišla Jula domov, našla za stolom sedieť dvoch pánov s Jánom Makom.

Iste neboli bratia títo dvaja, jednak sa veľmi podobali hneď na prvý pohľad, hoci jedon mal plešivú hlavu a druhý kučeravú, čiernu a mladšiu aspoň o desať rokov. Jeden má zlatý zub, čo mu svieti ako oko v ústach, lebo mu gambu potrháva, ako by sa každú chvíľu išiel uškľabiť a druhý má fialový fľak na nose.

Ale jednako vyzerajú vo vysokých golieroch ako rodní bratia.

Veď sú, Jula, bratia sú v tom, že sa dobre živia z ľudskej biedy. Nikdy nebudeš vedieť, ako sa to dá, ale prizri sa im dobre, aby si vedela, aké sú nozdry, čo sa vyznajú v závanoch.

Ona Jula radšej počúva.

— Aj Latinák z Matejovho dvora by mohol ísť, veď doma nezarobí ani na zemiak, — hovorí Ján Mak. — I naučený je do sveta chodiť, len si ho napíšte.

— Koľko má rokov?

— Koľko? Jula, koľko môže mať Latinák od Matejov rokov?

— A či ja viem, — hodí plecom Jula, preplnená nedôverou nielen k cudzincom, ale i k Janovi.

— Ty tiež nič nevieš, no, najviac ak má tricaťšesť.

— Mocný?

— Čože, uhm, akurát, chlap ako vôl.

A ten so zlatým zubom už píše. Akýsi je ospalý, ale ruka mu uteká v písme, azda i sama, azda i keď sa do papiera ani nedíva. No, hej! Píše a podáva Hane obrázok, kde je namaľovaná loď s červeným pásom, troma komínami, z ktorých sa valí dym. Hana obracia obrázok sem i ta, nikdy nebude vedieť, čo je na ňom, a ten so zlatým zubom sa tomu smeje.

— Veď je to šíf, Hana! — vybočí trochu z hútania Ján Mak a hneď si zasa nevšíma, že malá Hana i ďalej tak nechápavo sa díva na obrázok, sťa by jej bol povedal, že na obrázku je kráľ Šalamún.

— Aj Galbavý Matúš by mohol ísť. Majetku niečo má, ale to je taký žujo na groš, keď sa dozvie, koľko zarobí v Amerike, nedá sa dlho nahovárať.

Julu Makovú celkom zaujalo slovo Amerika a celkom ju poplašilo. Ešte raz ostrejšie sa poprizerala na oboch hostí, nosila zrak s jedného na druhého, i hlavu podvihla vyššie. — Teda toto sú tí ľudia, čo svádzajú do Ameriky? V posledné dni počula o nich a raz si celkom nahlas vydýchla: Dobre, že je Jozef...

Nedokončila celkom, čo si myslela, lebo nie je dobre ani menšie zlo schvaľovať proti väčšiemu zlu. A teraz sa jej razom zazdalo, že ten so zlatým zubom má iba ten jediný zub, ostatné ústa má prázdne, no s jediným zubom šklbe do ľudí ako starý, prašivý pes na pazderí, čo už havkať pre starobu nevládze, iba tak chrapľavo, nečisto a zdychavične. A brat jeho spýtal sa tak neúčastne, sťa by v obchode, celkom obyčajnom, išlo o váhu tovaru:

— Koľko má Galbavý rokov?

-—Ten veru ani dvacaťosem nebude mať! — odpovedal ochotne a vážne Ján Mak.

— Zdravý?

— Že či! Húžva človek. Azda sám si ťahá aj pluh, lebo ani statku nedopraje. Chudý, ale samá žila. Inakší chlap, ako ja. Veď zajdeme k nemu a uvidia. A na tom rade by bol ešte Paľo Minciar. Akurát! Ten má bratanca už v Amerike a Paľo vie najlepšie, ako sa mu tam dobre vodí.

— Mocný?... Zdravý?... Mladý?...

Tak padajú neprestajne vždy tie isté krátke otázky.

Ján Mak už privykol na ne, zavše odpovedá vopred, Marušu nezaujímajú vari, dávnejšie odbehla, ale Julu akosi udrie každá znova a znova a predsa ich počúva znova a znova a hľadí na Jána Maka ako na diabla v predpeklí. Ešte nevie naisto, čo Jano vykonáva, iba tak cíti, že Jano chytá za krk ľudí nič netušiacich a podáva ich dvom svojim spoločníkom, aby ich posotili do akejsi priepasti. Ešte nevie, čo Jano stvára, — nevie to ani sám, — ale spríkri sa jej každé slovo, čo Jano vypovie. Zoškliví sa jej človek tak, že musí odvrátiť hlavu.

I dozvedať sa ho dozvedala iba na druhý deň:

— A kedy to budú odchodiť do Ameriky?

— Po Michale ten utorok budú sadať na šíf.

— Ba?

— Uhm, už nejeden podpísal. Však doma bude čo raz tvrdšie.

— Mladý? Zdravý? Mocný? — hučia otázky v Julinej hlave a borcuje sa s nimi. Pokladá ich za strašne bezcitné a nespravodlivé. Nuž a či sa netreba spýtať, kto bude za chlapom nariekať: či mater, či žena, či milá, či dcéra jedna alebo tri? Či by to nebolo treba niekde zapísať, s kým sa bude chlap lúčiť a ktoré životy sú s nimi spriahnuté? Pre kohože má byť mladý, zdravý a mocný? A komu ostane starý, chorý a slabý?

Aké strašné veci sú na svete!

Prostá Jula ich nepozná, ani ich nikdy nebude znať, ale zato, že má rada Jozefa Maka, nuž vycíti odľahlé lodenice, kde sa robotníci hádžu do mora alebo len tak od slabosti padajú do bezodnej vody; uhoľné bane, ešte ani nepomenované v nepomenovaných krajoch, odkiaľ nemožno ujsť, ani do mora skočiť, lebo je more ďaleko; nové plantáže v divočinách, kde sa robí za trochu jedla. Veď tak. Do dobrej Ameriky netreba nahovárať, tam sa ľudí najde dosť. Ale ta ísť, kde tuho nahovárajú...?

— Jano, a ty kedy pôjdeš?

— Ja? — diví sa Ján Mak otázke, ako by nikdy nebol na ňu myslel.

— Vari aj ty pôjdeš.

— Ešte skôr pôjdem, ako ostatní.

Jula ho zmerá a nepovie nič.

— Len choď, keď je v Amerike tak dobre.

— Akurát! Teraz tam na jednom mieste stavajú tri železnice jednu celkom vedľa druhej, nuž zárobkov je hrúza. To tam jedna železnica nestačí a u nás i tá jediná bude prázdna behať.

— Len choď.

— Ak si zaopatrím groš...

— A či ťa zadarmo tí páni neodvezú?

— No... odvezú.

— A tí páni kedy pôjdu do Ameriky?

Ján Mak sa tu celkom rozhneval.

— Veď sa len opytuješ všelijaké sprostosti! Dobre, že ženy nevolajú, aké sprostosti by sa opytovaly! Chlap sa takú vec ani jeden nespýtal.

Nuž hlúpa Jula Maková nespýta sa viac ani slova, iba sa zobzerá, sťa by hľadala niekde okolo seba belasú hmlu, aby jej povedala celkom rozhodne:

— Radšej ty, Jožko, ani na Jakuba nepríď domov, radšej len po Michale. Radšej... Ak chceš, ja ti aj v kostole pred oltárom sľúbim, že nepozrem ti do dlane, keď sa vrátiš, či máš dlaň plnú alebo si nedoniesol v nej nič. Však ja budem tak tuho robiť, aby ma hockde vďačne zavolali hrabať a okopávať. Azda som aj rada, že si nie teraz doma.

# 58.

Vo veži v prostriedku je veľký zvon, nevinný, vážny, seriózny zvon s hrubým, dôstojným hlasom, ktorý nevyvádza nijaké žarty a keď sa ozve, to ako ded keby svolal na vnúčatá. Ťažko sa rozkolíše a ťažko sa upokojí po rozhovore. Keď si ľudia myslia, že už všetko dopovedal, veru si sám pre seba ešte dlho mumle, ako by mu nebolo po vôli, že ho vyrušili. Veď ho ani nevyrušujú hocikedy.

S pravej strany visí zvon prostredný, ktorý by sa rád podobal veľkému, vždy sa rozkýva vážne, ako zvon-ded, ale v reči sa pozabudne, nevie sa na čas zastaviť a skoro vždy povie ešte slovo-dve, keď by už mal byť ticho. Obyčajne sa v takomto prípade zahanbí a zamĺkne potom bez priechodu.

S ľavej strany visí zvon najmenší, dobrák, ako predošlé dva, lenže bez ambície na dôstojnosť, krasorečník, a neraz veľmi nepozorný a nespoločenský druh, ktorý nevyčkáva na svoj čas, ale mieša sa do reči i keď sa to ešte nepatrí a neraz popletie nôtu. Neraz robí dojem, ako by sa zajakával, ale to je len dojem povrchný, ak by sa čosi takého prihodilo, o chvíľu dohoní, čo zameškal.

A celkom osobitne, ako by ani nepatril do spoločnosti, ako by bol večne na úteku, visí až v samom obloku malý zvonček, ktorý sa nikdy nezamieša do rozhovoru ostatných troch. To je zvon sám pre seba. Živý, drsný, krikľúň, azda i zlomyseľný trochu. Ak nie, nuž bezcitný, nemilosrdný je celkom iste. Kostolník-zvonár neraz dlho váha, pokým sa dotkne povrázka a on hneď hotový kričať.

— Bim, bim, bim,— bim, bim. Bim, bim,— bim, bim, bim!

Kto počuje, dvihne hlavu a sníme klobúk. Ak má koho, osloví:

— Komuže umieráčik pomáha na druhý svet?

— Bim, bim, bim, — bim, bim!...

Aspoň by povedal, či starého, či mladého odprevádza, ale nemá citu ani pre svoje remeslo, nevyzradí nič, iba si svoje odbije a naraz — dosť. Keby sa aspoň na konci nejako pomýlil, povedal by nejakú neprístojnú slabiku, ale zakončiť celú historiu len tak, ako hodiny, čo povedia: ...jedenásť, dvanásť a za ten svet ani o jednu viac.

Jula Maková jamkovala a naraz oprela motyku.

— Umieráčik! — zvolala.

Ženy načúvaly a prežehnaly sa.

— Umieráčik, — prisvedčily.

— Ktože sa vybral?

— Starý Oravkin?

— Možno.

— Aj Kulichov mládenec že bol vraj zle.

— Umiera už od Veľkej noci.

— Práve sme boli takto v poli, keď moja mať umreli; ani sme sa nenazdali.

— No, pamätám sa.

— Oravkin to bude...

— Pôjdem chlapca nachovať, dozviem sa.

I robily ďalej jamky pre novú úrodu.

Potom dobehol Sedmákovkin chlapec celý zadychčaný, ba nedočkal ani, aby dobehol až k materi, zďaleka kričal:

— Farár umreli... Pán farár umrel.

Ženy chytro poopieraly motyky, nie by zato, ako by farár bol nesmrteľný človek, ani nie zato, že najmenej mysleli na farára, možno iba pre sám umieráčik. Vari by sa predsa len mal trošku ináč hompálať. Oravkin a Kulich sú obyčajní ľudia a odspievať i farárovi tak, ako by to im — nemalo by to vari byť.

Oprely motyky a prežehnaly sa znova.

— Iste vieš, há? — okríkly chlapca potom, keď sa trochu zmohly z prekvapenia a pohoršenia.

Lenže chlapec vedel smrť naisto.

A možno, nebolo príčin pohoršovať sa nad umieráčikom, možno by bol umieráčik povedal, že nie je vôbec zvláštna a vážna vec, že farár umrel.

Mohol by povedať.

Nie je dôležité, že umrel napochytre, keď smrť ani sám neočakával. Nie je dôležité, že shŕklo sa do fary mnoho kňazov, že zvony mávaly dlhú reč, že ľudia nariekali, že na fare všetko pozamkýnali. Ani to, že isté noviny maly krásny a pravdivý nekrolog, že staré hodiny s alabastrovými stĺpikami ostaly stáť, lebo ich nik nevedel natiahnuť iba farár sám.

Dôležité je, že niekoľko hárkov popísaného papieru s tvrdými a ťažkými podpismi ostalo nedotknutých v zásuvke ošuchaného stupňa modlitebného. Ďumbier, ten najlepšie poznal tieto papiere, ten ich aj prvý shľadúval u nového administrátora, ale darmo prehľadali celú kanceláriu, podpisov nebolo.

— Musia sa najsť, ináč je zle.

— Celý večer som hľadal, v matrike som list za listom poprevracal, i ponachodil som všeličo, ale vaše hárky nikde.

— Moje hárky? Nie sú to len moje, celá dedina je na nich, ba aj vaše by mohly byť, pán administrátor.

— Veď som tu iba deň-dva.

— Čože o to, ale z Liptova ste a v Liptove je nie Debrecín. Viete, že nám chcú nasoliť štátnu školu?

— Počul som už niečo.

— Najprv len tak aby sme prepustili starú našu školu pre novú, štátnu. Potom bola stará škola malá, keď sme si ju nechceli dať. Potom bola nízka. Keď sme ju chceli zvýšiť, tak bola mokrá. Hej. Od tých čias nám i zeme dali do vyššej klasy, aby porcií bolo viac. Iba Baniar nás vraj oratoval. Podpísali sme sa, aby nám nechali starú školu a nech nás tu nemaďarčia.

— Hm, veď je pre novú i miesto.

— Viem. I plány som videl. Ale keď obec nechce!...

— Štát je štát.

Ďumbier pozrel na administrátora, díval sa mu chvíľu do očí, chcel mu niečo povedať, ale naraz utrel si ústa opakom dlane, pomaly sa obrátil, odhundral pozdrav a odišiel.

Nuž to je tá dôležitá vec.

— Chlapi, nový farár je nie starý farár, — povedal Ďumbier a chlapi mlčali.

Dlho mlčali, až napokon ktorýsi povedal:

— Nech len začnú stavať!

— Ukážeme aj bez farára!

— Myslíš, že ukážeme?

— Ak nič nedokážeme, tak nech nás čert pobere!

— Tak je! —prikývli chlapi. Niektorí nahlas, niektorí len tak mlčky, no, nebolo v tom nijakého rozdielu. A kto zvedel o tomto rozhovore chlapov alebo pridal slovo-dve, alebo čušal a v duchu obdivoval Ďumbiera, že nebolo mu dosiaľ dosť, čo zaplatil za hnojovku, keďže mu tiekla von dvorom, ako aj iným, ale práve v jeho hnojovke si znečistil topánku pán stoličný fyzikus. A nenaučily ho podobné prípady, (každý rok aspoň dva, ak nie viac), aby škrípal zubami do vôle a platil pokuty až radosť.

Nezasvätení ďalej ani nemysleli.

Iba Jula Maková pobrala sa chytro domov zpoza Teplice, lebo vedela, že doma nebude nikoho, chytro popresýpala semiačka, liadok, rascu, klince na misky, a do hrnčekov z novinových papierov, ba všetky papiere začala páliť, lebo Jula Maková bola sprostá a rada mala Jozefa Maka.

Jula Maková vycítila, čo sa ide robiť.

Keď nový farár vyhlásil raz s kancľa, aby si rodičia učili samopašných šarvancov na móres, lebo nezbedníci akísi vytrhali kolíky, ktorými bola nová škola vymeraná, Jula sa tak obzrela na súsedov, ako sa súsedia obzreli na Julu. Ba sa i tešila, že sa vec sviezla na chlapcov.

Keď Bošeľa a Ďumbier v najtuhších časoch hospodára mali voziť drevo, kameň a vápno na štátnu školu, búrila sa aj Jula v duchu, ale nikomu o tom nepovedala. A keď videla Brondu, Kurnasa, že sa vrátili z robôt, lebo budú mať prácu pri novej budove, myslela Jula aj na Jozefa Maka, lenže by mu o veci nebola odkázala, ani keby vedela, kde je.

No a keď prišiel rozkaz od rychtára, že za Makovie chalupu treba odrobiť pri stavbe tri dni, Jula sa s Jánom Makom dlho neškriepila. Večer si navarila a ráno prvá bola na stavenisku, najvytrvalejšie mlčala, keď iní nadávali.

— Čo tu chceš, Jula?

— Za Makovie chalupu som prišla.

— A Jano?

— Kdeže Jano môže prísť?

— Musí chodiť po pytačkách, čo?

Jula iba plecom hodila a obzrela sa, v čom bude nosiť maltu.

Tak statočne odrobila tri dni, hoci vedela, že na tretiu noc budú školu búrať.

Totiž — mali ju búrať.

Keď Ďumbier vzrušený dobehol na stavenisko, už horelo niekoľko vatier okolo vo dvore i medzi múrami a rozkladali i nové. Aj sám Ďumbier chytil najbližšiu dosku, položil na plamene a rozkríkol sa neobyčajne nahlas:

— Už budeme vidieť a hneď budeme v robote!

Vatry sa chytro rozhorely, dvíhaly červené hlavy dovysoka, hrdo sa vypínaly a čím ďalej, tým väčšmi robily z noci žltý a červený polodeň. Osvietily súsedné chalupy, najmä komíny na strechách, osvietily neďaleké jasene až po vrcholce, cintorínové kríže na úbočí, Gabuľov plot a celkom dokonale nové múry a polohotovú kostru strechy.

Ďumbier mohol všetko znamenite vidieť.

A keď videl najlepšie, stŕply mu nohy.

Nezaviazly mu do ničoho, lebo mal práve kameň pod podošvami, ale, sťa by ho ľadovou vodou oblial, ostal stáť a rozhodené ruky mu pomaly klesaly.

Ďumbier sa díval.

Videl, poniektorí chlapi vydriapali sa už hore na múry a začínajú mykať rohy, len tak dočasne latkou alebo dvoma pripevnené.

A začal chlapov čítať:

— Jedon, dva... desať... trinásť, štrnásť. Všetkých spolu štrnásť a ešte piati tu dolu... A kde sú ostatní?! Všetci. Jedon, dva... pätnásť... devätnásť... Kdeže sú? Hej!!...

Poobzeral sa do tmy, zdalo sa mu, tu i tu vidí ešte tvár. Jednu, tri... Ale kde hodí očami, ako by zdanlivé tváre mizly, ani jednu nevidí druhý raz.

Hej!!

Rozbehne sa sem alebo ta, natrafí na nejaké plece, hlavu, ale to alebo nejaký chlapec alebo žena. Obzre sa ešte raz na múry, pod múry, lebo kriku je tam viac, ale postáv ani o jednu.

Ani o jednu jedinú!

— A ostatní?...

Zdrevenie Ďumbier, ako oslepnutý hľadí na ohne, zaklial by, ale napochytre nevie, zaťal by rukami, ale svaly na lícach sa mu nadarmo sťahujú. Čosi mu stíska čeľusti, okolo žalúdka ako by mu trasľavé kamene nakládol. Po žilách mu rajtuje neznámy tlak, prsty sa mu krčia, sbehúvajú na päsť, ale cíti, že nikoho by nevládal nimi udrieť.

Stojí Ďumbier, ako prázdny peň, sú chvíle, keď nič necíti okolo seba.

— Hha, hha-ha! — valí sa vedľa neho re- hliaca sa ohromná postava, Hiriačok, ale Ďumbier ho nezbadá.

— Hha-ha, pp-pekná robota! — uteká Hiriačok, ako by mal sváľať všetko sám.

A Ďumbierov modzog dlho praští, borcuje sa, svíja, puká sa, puká, na sluchách tlčie, ako by sa lebka hneď a hneď mala rozvaliť na dvoje a jednak nie a nie si pomôcť. Ono tu treba si pomáhať hneď, tu nemožno váhať. Tu alebo príde rada nejaká, alebo sa musí lebka rozkydnúť.

— Hej!!...

To nebol ešte celý Ďumbier, čo skríkol.

To si iba pľúca odpomohly trochu.

I nohy sa mu nevdojak pohly, sám ešte nechcel, a len tak ako spitý, nevedomý sa rozcválal k stavenisku, pochytil tam prvého buriča, — nevedno koho, — pochytil ho za hrdlo, odsotil a zreval:

— Nechaj! Domov choď!... Ničoho sa nedotkni! Nechaj, strať sa! Kto sa niečoho dotkne, sám ho zabijem. Dolu, chlapi, chytro!

Reval z plného hrdla, až tak chrčal, ako by sa mu malo hrdlo vytrhnúť. Vyzeral v červenom svetle ako satan, hádzal rukami, nohami sťa zlým duchom posadlý a koho dočiahol, odsácal ho. Ak nešiel, ťažkou rukou udieral do chrbta, do pŕs.

Ledva sa mu priznávali tí najbližší.

Nevedeli pochopiť, čo sa s Ďumbierom stalo, ba tí na múroch vôbec ho nepokladali za Ďumbiera, i sponáhľali sa niekoľkí dolu, aby sa prizreli, kto im chce prekážať.

A dobre, že dobehli.

Aspoň ho vymohli z Hiriačkových rúk.

Totiž Ďumbier natrafil na Hiriačka, mykol za plece i toho a o chvíľu ho Hiriačok tak treštil medzi drevá ako hrušku. Ba už mu i prikľakol na prsia.

Dobre, že pribehli chlapi.

— Haste vatry a domov! Chytro! Poslúchajte...— chrčal polohlasno Ďumbier, nevstávajúc, pokým ho nezdvihli. — Nie sú tu všetci. Celá dedina. A keď nie všetci, tak ani jedon. Rozožeňte, kto je ešte tu, chlapi... Ja aj sám rozvláčim ohne.

Nemohli mu rozumieť hneď, lebo s Hiriačkom mali dlhú robotu a keď sa horko-ťažko všetkým rozľahlo, ani tak ho neposlúchli celkom.

Ani jediný nedotkol sa hlavňov na vatrách, iba že zastali alebo si posadali a mlčky hľadeli, ako dohárajú laty a dosky.

— Mal si nás nechať...

— Mal. Koniec bude či tak, či onak rovnaký.

— Nech Boh sám pobije celú dedinu aj s fundamentom.

— Nemaj o to starosť.

— Nemal si sa už starať, Ďumbier.

Ďumbier sa bez slova roztackal, bez slova zamieril k prvému ohňu, že bude dusiť, ale nohy ho samé odniesly iným smerom.

Zahol do tmy, zmizol a viac sa neukázal.

Tak redli pomaly všetci, až napokon úplne osirely plamene, pospínaly sa ešte kedy-tedy, až pokým nezačaly usínať.

Po pravde vtedy sa mal ozvať umieráčik.

— Bim, bim, bim,— bim, bim!...

Nie preto, ako by bol niekto umrel, ale zato, lebo tu naraz mnohí umreli.

Veru by sa mal drsný umieráčik ozvať.

Tu odumieralo až v smiešnej situácii posledné zrno, čo nebohý farár za živa sial v dedine Jozefa Maka. Tu sa maly rozmumlať zvony a mal sa postaviť drevený, biely kríž. Nie preto, ako by tu ležal niekto mrtvý, ale preto, lebo umierať začal jedon kút prostou smrťou nie od prírody nadelenou, nie ako si nachystal sám, ale ako mu nachystali najmä tí, čo sa odcudzili.

Či mala dedina svedomie?

Mala.

Celý deň dívala sa na kŕdle žandárov, ako na potopu. Celý deň tŕpla za tých, ktorých vodili k rychtárovi a strkali sem i ta na obecnom dvore. Matej Zúbravec kosil neďaleko cesty, keď pod večer odvážali na vozoch asi tricať chlapov a množstvo žandárov, nuž ako mohol, tak chytro sa schoval za liesku a díval sa do zeme.

— Otec, budú ich biť? — spýtal sa ho ticho za lieskou syn-chlapec.

Zúbravec nepozrel na syna, neodpovedal.

Či mu mal rozprávať o tom, ako budú zajatých chlapov biť a biť?

Dedina mala svedomie.

Ale nemala dosť chleba.

A nemala dosť kňazov.

Jedon kňaz nevykoná mnoho, ani keď je oblečený v rúchu posvätenom a keď je farárom. A tí, čo mali byť kňazmi — dávno ukazovali iba chrbát, akže nie päsť. Tak bolo tu, ako všade: národ sa nikdy nezrádzal sám, opúšťali ho tí, čo mali byť kňazmi. Ani jedon národ nepochovával sa sám, pochovávaly ho vyvolené ruky. Ďumbierovci smiešne, prostúčko si chceli pomôcť, ale pomáhali si, ako vedeli. Nik tu nestál pri nich s kňazským slovom:

Hlúposť by bola svaliť dve hrady a spáliť niekoľko dosák! S múrami sa netreba boriť, ale s duchom... Hej!! Ďumbier, — jeden, dva... štrnásť — dosť by bolo i štrnásť párov rúk, ale nie sú tu tí, čo nosia na rukách rukavičky. Zaklínaš chalupy? Nezaklínaj. Zúbravec sa aspoň hanbil pred tebou a pred synom, ale sú i takí, čo sa nehanbia. Sú takí, čo ťa budú viazať, ako zločinca, čo ťa zapíšu do protokolov, čo ťa budú súdiť, hoci by ti mohli byť bratmi. Sú ľudia, Ďumbier, čo chcú iba žrať. Žrať a zasa žrať. Mali by byť kňazmi, mali by mať jasné, rovné čelo, ale nemajú nijaké čelo, iba vypúlené oči, vodavé oči, ohromné ústa, zaslinené ústa a mastné prsty. Pred sebou misu alebo len mištičku a hladia, hľadia do nej, či niečo na dno kvapne. Koštialik, oškvarôčka. — Kdeže sa na teba obzerať?! Kdeže, keď treba hľadieť do misy. Nezatracuj pisára Šurinu, hoci sa ti zdá veľmi známym i keď má okuliare, i keď ti nechce rozumieť, čo mu hovoríš, lebo pozabudol, ako ho naučila ústa otvárať mať. Prizri sa naň lepšie a uvidíš, aké ma ošuchané lakte. Vieš, malú má mištičku a veľmi sa mu ošuchajú lakte, pokým do nej niečo uloví. I musel by si zatracovať veľmi mnohých, aby si bol spravodlivý. Obchodíky, licencie, poľovačky, obchody, tituly, ratovanie pokrivenej cti, pohodlie, chlieb, koláč, karty, cylindre, pergameny, zlato, víno, hlúposť, nadutosť, ženské klobúky a punčochy, cisárske a kráľovské gombičky... Nedá sa všetko pospomínať na dúšok a zmotala by sa ti hlava.

Najmä nezaklínaj dedinu svoju, lebo nemá vinu tú najväčšiu.

Myslia na teba.

Na príklad Jula Maková ani slovíčkom nespomenie vec, lebo zdá sa jej takou ukrutnou, strašnou a mráz jej chodí po chrbte, keď len počuje človeka, čo strmšie kráča, ale — nič zlého si nevie vymyslieť na teba.

I Ján Mak myslí.

— Teraz budú naťahovačky dva roky trvať, — hovorí agentom. — Azda budú i viac. Súd bude chodiť do dediny a na každého príde rad. Akurát, ako čo by som to už vopred videl. Ondrej Kubandov iste bude mať prsty v týchto veciach a najlepšie by mu bolo stratiť sa z dediny, ísť do Ameriky.

— Zdravý? Mladý? — táže sa monotónne fialový nos.

# 59.

Po Jakube často sa rozprávala Jula Makova so svojím synom.

Čo si hovorili, to nik nevie.

Azda mu o tom rozprávala, že je dar boží takto ďaleko bývať od dediny, keďže ju horár za skalou najal za hrabáčku, lebo sena má veľa, týždne trvá, ba najde sa aj inej roboty dosť, azda až pokým vňať neuschne na zemiakoch.

Azda mu takto rozpráva:

— Už je po Jakube a naraz otec s vrecom vchodí do dvora.

A nikde nikoho.

— Kdeže je Jožko?

Nikde.

— Vari musím naň čakať?

Čaká.

— Či len narástol?

Taký je zvedavý.

— Či sa mi zasmeje?

Aby si sa mu zasmial, Jožko!

Azda mu spomína:

— V sobotu pôjdeme pozrieť dom. Bude aj noc, pokým prídeme domov, ale sa budeme ponáhľať. A v obloku zazreme otcov klobúk. Vždy si ho do obloka kladie... čo?

— Jula, všade sú zlé zárobky, — bude otec zachmúrený, ako býva často, taká tma mu bude sedieť pod očami.

— Čože?

— Ťažko sa najde groš.

— Ba veru!... Už nezahynieme. U horára za Skalou mám už dvanásť zlatých hotových a jedno jahňa čierne a prasa — hodné! — už je ako naše.

Ono kto vie, ako sa naozaj rozprávajú.

S Jozefom Makom svítali sa však ináč. Ani nebolo to hneď, ani nie tak, ako si Jula Maková myslela. Už bolo slnko hodne redšie, už vňať na zemiakoch začínala žltnúť, keď Jula putovala do dediny, aby vedela, aká je nedeľa v dedine. Azda mnoho ani nemyslela na Jozefa Maka. Redšia je pod jeseň i robota, nuž vybrala sa domov za soboty rána a ťažký jej bol syn. Veru sa nehnevala, že tak oťažkavel cez leto, vďačne ho niesla ťažkého, ale nemohla veľmi myslieť na iné veci. Iba čo okom hodila na belasé diaľavy. Ustatá bola a ani červenú strechu novej školy veľmi nepobadala s posledného kopca nad dedinou. Tým menej mohla zbadať, že pri Makovie chalupe niečo chýba.

Nuž a tam chýbalo.

Vo vrátach sa zastavila s roztvorenými očami, i zato, že boly roztvorené, i zato, že dvor bol plný cigánov, sekier, triesok, hluku a trepotu. A to nie cigánov známych, akých dosť na vŕšku vyše dediny, ale cigánov tulákov. Aspoň tak si myslela Jula Maková, lebo od detstva pokladala korytárov za cigánov a nemala príčiny zmeniť si mienku.

— Jano predal naše topole! — bodlo Julu Makovú. — Vrchy maly ohorené, ale...

— I lipa je soťatá!

— I vŕby!...

A ozaj sváľané bolo všetko pri potoku, iba niekoľko prútov trčalo do neba. Ošarpaný bol temer celý plot, i na chalupe trčalo niekoľko šindolov vymyknutých, nakoľko dočiahly váľajúce sa haluzy.

— Bude triesok a haluzín, čo? — ozval sa vedľa July Ján Mak. — Ani som nemyslel, že toho toľko bude. A skoro všetko drevo nechajú tu, čo? Kresať vedia akurátne. Ja sa im celý deň prizerám.

Jula neodpovedala nič, iba tak cítila, ako by jej kus z tela odšklbol a hľadela na prázdne miesto pri potoku.

— Jožo najprv klial, však ten vždy tak robí, a potom sa presvedčil, že som dobre predal. Vŕba narastie...

— A či je Jožko doma? — vzpružila sa Jula Maková, ba nečakala na odpoveď.

Nuž Jozef Mak bol doma.

Hej.

Ani kyslý, ani sladký sedel za stolom s jednej strany a s druhej usmiata Maruša. Jozef vstal, zmäkla mu tvár, vystrel i ruku, i povedal:

— Práve som sa sberal, že ti idem naproti.

Ale Julu Makovú jednak bodlo čosi okolo srdca.

Jula, buď múdra, zanechaj strašiakov, dívaj sa iba na muža a teš sa, že je tu, že je zdravý, iba slnce ho opálilo do vôle.

— A či sa neteším?... Veď ani nechcem myslieť na nič na svete, zabila by som sa, že ma pichlo, lenže čože ja zato môžem? Nemôžem si vnútro vyvrátiť, ba nijakej rady si neviem, keď ma pichne. Či som sa nezmáhala dosť, aby mi dalo pokoj, ale... Maruša sa shovárala s Jozefom prvšia...

Čo myslíš na takú daromnicuí

— Veď ja nechcem myslieť, ale... Maruša si nedávno aj truhlu odniesla domov, do Meľošov, i poháre s papierovými kvetmi, a zasa je tu!

— Sosypalo sa do dvora týchto čiernych sťa mrákavy, nuž musím reku zavarovať, keď si nie doma, — ospravedlňovala sa aj sama Maruša pred Julou, ale Jula nemala poznámky, nemala slova, hoc by povedať: Dobre, že si zavarovala, lenže som už doma, už choď. Prosím ťa pekne, len ty choď. Otec na peci, vodu pýta i keď je hladný, choď mu podať. Alebo ho aj poumývaj, aj sama si založ doma nový čepiec, červený, ale...

— Aj tu spávam teraz, — pokračuje Maruša, — Jano zasa vodí agentov, večer besedy nemajú konca-kraja, nevyspala by som sa ani na jedon bok.

— Kedy si prišiel, Jožko?

— Práve zvonili do kostola, ráno.

— Nocou si šiel?

— Aj po chodníku sa človek vyspí, keď je naučený.

— Ani som netušila.

— A že si za Skalou už dávno. Však dobre. Ja som prišiel, že kúpim prasce a kozu, ak sa dobrá trafí. A potom pôjdem nazad, ak sa mi tu netrafí. Bol som v Osadskej doline.

— Pánboh zaplať, — myslela si Jula, lebo sa dohádala, že prišiel s Jozefom i groš.

No jednak sa zdesila, keď ju Jozef Mak nečakane pritisol k sebe a nevdojak vypleštila oči na Marušu, sťa by to bol hrozný hriech, keď ju muž objíme.

— Či som len neumná! — zhíkla v duchu, — veď si mám iba na muža myslieť. Keby ma vyhrešil...

I zajala mu ramenom krk, ale Maruša držala jej zrak i vtedy a Jula Maková nezvládala si myseľ, videla jasne, že na ústach má Maruša zelený úsmev.

# 60.

Jozef Mak spravil chlievec, kúpil prasatá a azda pre tie prasatá ostal doma, našiel si robotu v dedine. Nie je to smiešna vec, že sa stalo tak, hoci by sa chcel niekto aj usmiať. Ale kto sa tomu nerozumie, nuž nech sa aspoň neškľabí. Škľabiť sa je nedôstojná vec, i hlúpa u toho, kto nevie, ako ťažko sa kúpi prasa a čo všeličo sa pri prasati začína.

Ale nás sa to teraz netýka, postačí vedieť, že Jozef Mak ostal doma a že šiel raz do Meľošovie dvora.

— Načo sa mám s ľuďmi hnevať? — myslel si a keď sa u Maruši vyzvedel, kedy nebude doma, vyknísal sa z chalupy, pozrel hore a dolu ulicou a vošiel do Meľošovie dvora.

Nešlo sa mu ľahko.

Nie.

Skoro tak, ako by sa vo dvore ani nevyznal.

— Však Maruša musí byť na litániách, lebo tak vravela, — posmeľoval sa Jozef Mak i keď vykračoval na schodík, na ktorom voľakedy nasedel sa dosť. — Či som tu dávno nebol? A či ma tu teraz treba?... Veď mi aj Meľoš dosť dobrého vykonal. Mohol ma poslať z domu, keď bolo najhoršie. A kto ho vie, či je pravda všetko, čo hovoria, ako utrápil mater. Nuž — umre, a nemusím ja mať nepriateľa v hrobe.

— Pánboh daj, strýko! — chcel povedať hneď odo dverí, keďže tak mal nachystanú reč, lenže keď pozrel hore na pec, nuž prešiel mu trochu hlas. Zazrel tam hŕbu, ba iba kôpku, ktorá sa hýbala, ale nedalo sa hneď povedať, že to tu sedí starý Meľoš. Musel sa Jozef Mak najprv prizerať. Obelel, ako zemiakové klíčky v pivnici, vychudol na triesku, triasla sa mu hlava, sťa by niečomu večne prisviedčal a ústa nepritváral, lebo tak navykol už dávno. Vraj počuť mu treba aspoň trochu a lepšie sa počuje s otvorenými ústami.

— Pochválen, strýko! — prihovoril sa ticho. — Akože sa držíte?...

Meľoš dvihol hlavu, pohol trochu červenými víčkami, ale neodpovedal.

Hútal a priučený bol neponáhľať sa v ničom.

— Prišiel som vás pozrieť.

Meľoš väčšmi rozkýval hlavou.

— Známy hlas, známy, mladý hlas, ale sa rozpamätať nemôžem. Ešte si tu vari ani nebol.

— Dávno som nebol.

— Veď.

— Ja som Jožo Mak\*

— Jožo? Ale Jožo? — viditeľne sa vzrušil slepý Meľoš a obracal tvár za hlasom. — No, že si to ty. Vitaj. Sadni si, keď si prišiel.

— Zriedka som doma ...

— Veď viem. Hana mi zavše povie niečo, ale mnoho nie. Príde neskoro, hodí sa na posteľ a spí ako zarezana. Ja len tak počúvam a závidím. Alebo sa vo dvore rozprávajú s Ondrejom Baricom. Uhm, s tým.

— Bol som v Liptove, — uvoľňoval sa Makov hlas.

— A čože tam?

— Nuž — ako aj u nás, len roboty sa po troche nájde.

— O vzbúre u nás si počul?

— Hovorili mi. Veď ešte i teraz nivočia ľudí.

— Bá? A Maruša mi nehovorila nič. Maruša mi niekedy ani slova nepovie, darmo sa jej spytujem. Tak je to so mnou. Ani neviem, či je Ďumbier doma.

— Ešte nie.

— No, no!

— Ani ho vraj nik nespomenul nedávno, keď posviacali novú školu.

— Vidíš, vidíš. Veď ani neviem dobre, ako ju posviacali. Maruša nepovie, iba ak mi cudzí. Ale kde ti cudzí príde, keď je robota. Hiriačok zavše.

— Joťko?

— No! Lenže ho ťažko rozumiem. Nuž ale som mu rád, aspoň je človek. Keď sa žandárov bojí, tu sa aj vyspí. Zavše ho mater aj za tri dni musí vyvolávať.

Jozef Mak sa zahútal, hľadal v pamäti, čo by mohol Meľošovi povedať, ale zjavovaly sa mu samé také veci, o ktorých prichodilo čušať. A na pol ucha počúval Meľoša, ktorý hockde zastal a hockde pokračoval, ako by sa bál, že sa všetko nevypýta.

— Vari pôjdem, — povedal raz Jozef Mak a domyslel si, že naozaj musí ísť, lebo v kostole bude koniec a Maruša ho tu nájde.

I vstal.

— Len si poseď, Jožko, veď dnes nič nezmeškáš. A ja som povďačný každému. Ani si mi nepovedal, či si sa už viezol na našej železnici.

— Mal by som ísť, — hútal Mak, pokýval sa trochu, ale mu prišlo na um, že i starému Meľošovi treba odpovedať. — Či mám hneď na prvom raze len tak bez poriadku odísť?

— Veru som sa neviezol, strýko, i málo sa ja navozím. Keby zadarmo vozili, ani tak by som sa veľa nie.

— Veď vari aj zadarmo vozili.

Jozef Mak sa trochu usmial. Prišlo mu na um, čo z celej parády ostalo v ľude a čo spomínali i jemu.

— Veď vozili zadarmo, veď, ešte i teraz sa smejú ľudia.

— No?

— Jedných odviezli hore, ale v Lomanovej si nasadali druhí, nuž že ich vraj veľa muselo sa pešo vracať. Vraj preklínali celú mašinu.

— No! To tí, čo sa upriamili.

— Tí.

— Aj od nás boli takí?

— Vari boli. Ale s Bohom vám.

— Počkaj že za málo. Dávno si nebol...

— To je pravda, — myslel si Jozef Mak, i odôvodňoval si myšlienku, ako predošle.

— Hana mi málo povie, Maruša ani toľko, nuž ti ja ani teraz neviem, čo to má Jano za remeslo.

— Náš?

— Náš.

— Ani ja sa v ňom nevyznám. Do Ameriky svádza.

— A zato by mu platili?

— Nespýtal som sa ho.

— A či pôjdu daktorí?

— Pôjdu.

— A ty?

— Keby mal na cestu...

— Daj pokoj, i keby si mal.

— Za cudzie nepôjdem, ani zadarmo.

— Veď tak. Nemôže to byť zadarmo. Kdeže zadarmo. Ale Jano...

Nedokončil Meľoš, lenže si Jozef Mak domyslel, čo chcel povedať.

— A syna že máš hodného, hovorila Švábovka nedávno.

— Mám.

— No...

Meľoš hútal, čo sa ešte spýtať, i tŕpol, aby mu chytro zišlo niečo na um, a Mak tŕpol zakaždým, keď prešla nejaká ženská popod obloky.

— Veď to už idú z kostola! — striehol Jozef Mak, vystrel sa trochu. — Ak ma tu Maruša najde... Nuž... a... A čo, keď ma najde? Čo koho do toho! Aby som sa ja pre Julu musel s niekym hnevať, nikde nechodiť. Kde sa mi chce, ta idem. Aby som striehol pre sprostosti Juline, kedy je Maruša nie doma? Že mi Jula ani slova nepovedala? Pravda. Ale Jula nikdy nerozpráva, iba na tvári jej všetko vidno. Budem pre Julu Meľoša obchádzať, keď mi i dobrého pokonal. Jula je...

— O novom farárovi nehovoria ľudia dobre, či si počul?

— Nuž — nehovoria teraz, budú neskoršie.

Toto Jozef Mak povedal trochu drsno, azda i Meľoš pobadal zmenu hlasu, azda nie, Mak zbadal ju sám. A zatvrdol, nestaral sa viac o ženské pod oblokami. Nesadol si síce, ale hlavatosť už v ňom bola, rozkročil sa na prostriedku chyže, i rozprával, čo mu prišlo na jazyk.

Marušu ako by nebol ani pobadal.

Hrklo v ňom až vtedy, keď stála vedľa neho nie ďalej ako o piaď. Keď jej pobadal zelený úsmev na očiach a prsty ako sa jej všetky rozhýbaly.

Vtedy sa i naľakal Jozef Mak a zbledol.

Iba myslieť nestačil, lebo sa mu Maruša v nasledujúcu chvíľu hodila na krk, bez slovíčka, azda bez najmenšieho vzdychu objala mu hlavu a pritiskla sa k nemu ako v nekonečnom zúfalstve.

Jozef Mak bol vtedy v najlepšej sile, ale s Marušou nevedel si rady. Nikdy nik by nebol tušil, aké ukrutne mocné má ramená Maruša-tieň.

Alebo preto oslabol Jozef Mak, že ho vychytila hrôza, lebo v tejto chvíľočke neveril v Meľošovej slepote? Preto, že si myslel, Meľoš sa díva ako vidomý!...

Alebo preto, že hovoriť nemohol, lebo mu Maruša dlaňou prikryla ústa, keďže slepý jednak vidí aspoň hlas?

Udychčal sa, zarosilo sa mu čelo, vysilil sa, pokým posadil Marušu na lavicu a zdalo sa mu, rozdrapil Marušine ruky, keď si ich strhúval s krku.

Nechýbalo mnoho, že Jozef Mak neuderil do tvári Marušu Jána Maka. Veru iba na vlase visel tento úder. Nevedel si Jozef nikdy vysvetliť, prečo chcel vtedy Marušu uderiť, ani to, prečo ju neuderil. Nevedel uhádnuť ani vtedy, keď preklínal túto chvíľu. Ani vtedy nie, keď sa v duchu červenal pred Meľošom, ako lapil dvere, ako ich skoro vytrhol s pántov a utekal sťa bez rozumu.

Iba na ulici čo sa stačil trochu upokojiť, hoci len na chvíľočku, pokým nezazrel Julu.

Hej.

Vtedy vbehlo doň naraz sedem nožov.

Ó, Jula Maková nepovedala nič. Nie jemu, nie nikomu, stála pred domom s Evou Klanicovie, shovárala sa, i keď ju bodlo, chcela sa premôcť, ale Eva chytro rozprávala a tá hneď vymlela:

— Čože si sa tak zmenila razom, Jula?

— Čo? Ba nič... Závrat mi príde zavše... nič. S Bohom, Eva, chlapca som nechala samotného.

Tak bolo.

Aj utekala pred Jozefom Makom ako bez ducha a strhla sa k peci, kde nebolo mnoho svetla.

Nespytovala sa, nevyčítala, ani nijakého slova nevyriekla. Sedela a hútala, tuho hútala, čo by mala kde spraviť a keď jej prišla akákoľvek maličkosť na um, chytro vstala a išla ju vykonať. Vody doniesť, triesok nachystať, popol odhrabať, pozrieť, či prasce nepodrýpaly zasa dosku, Jožka či neomína uzol na chrbáte, ako sedí priviazaný vo vysokej stoličke.

Tak bolo.

Na líca si vynútila úsmev, keď si myslela, že ta patrí, oťažkala každé slovo, čo mala vypovedať, aby bolo celkom obyčajné, Jožkovi vystrájala komedie, aby sa smial a jednak...

Jozef Mak jednak ju večer okríkol, keď zažala lampu.

— Jula, pri tebe by človek skapal.

— ?

— Ako sa to dívaš?

— Jožko...

— Dívaš sa, ako by bol celý svet okydaný! Keď hrom do teba udrie, tak si tupá ako peň. Či si našla slovo ku mne celý deň?

— Jožko, nehnevaj sa, — triasla sa prosba v Julinom hrdle, na šťastie nedostala sa von. Nuž ako opitá pritackala sa k nemu, položila mu dlaň, dlaň veľmi ustatú, na líce a pritisla mu hlavu o svoju hruď.

Jula!

Počúvaj! Vykonala si to, ako si najlepšie vedela, ale daj si povedať, že chlapi nemajú radi takúto lásku! Nie iní, nie Jozef Mak,

Najmä dnes zaslúžil si lásku inú. Celkom inakšiu, Jula!

Či počuješ?...

# 61.

Nebola zima, ale zadaždilo sa zavčasu.— Keby na jar bol padol taký teplý dážď, — hovorili si ľudia. — Čože teraz, zemiak už nežiada, iba že sa zem rozpľacká a ťažšia bude motyka. Ale neskoršie bolo strachu i viac, lebo pršať neprestávalo a obec začala trápne pozerať na krumpliská. — Čo narástlo, zhnije,— starostili sa ľudia, no vyšuchlo sa raz slnko v plnej paráde a nedalo sa viac sohnať s oblohy. Lenže mu ľudia neverili a vysypali sa na krumpliská o preteky. Zem nestačila ani obschnúť, prplali sa v nej, i chválili si ešte, že nestalo sa horšie. Aj do Makov vozili na kolieskach vrecká menšie, väčšie, aj u Makov sa vždy ponáhľali a ako sa stalo, ako nie, zmizla z domu Adušova truhlička a nik nevedel naisto — kedy.

Ani Jula, ani Jozef sa nepamätali, či by bola ostala chalupa otvorená, alebo či by ju boli našli otvorenú, predsa truhličky nikde nebolo, a čo divnejšie, nič iného z domu neskapalo, iba dedičstvo po Adušovi. Lenže dedičstvo tak dôkladné, že i klieštiky, čo boly položené vedľa truhličky, i tie zmizly.

Poprevracali celý dom, neverili si, že truhlička bola v izbe, ako ju stále vídavali, no, neostalo po nej nikde ani stopy a museli sa diviť.

— Azda si sám Aduš bol po ňu,—súdila Jula.

— Ako Aduš?

— Čudák bol, tam si ho videl, kde si ho nečakal. Vedel, kde mávame kľúč.

— Ľudia by ho boli videli.

Ale Aduša nevidel nik, ani cudzieho vôbec nebadali pri dome a truhlička zmizla.

— Ja ani nedbám, — povedala Jula, — veď sa mi neraz v noci zdalo, že Aduš si na našej povale hľadá truhličku a že mu ju máme dať.

Povedala, ale nemyslela tak naozaj, lebo záhada iba teraz prišla na Julu a keby jej začal niekto navrávať, že sa truhlička prepadla, skôr by mu bola uverila, ako nie.

Nuž to sa stalo neobyčajného pri zemiakoch, o ktorej veci dozvedel sa každý, koho zaujímala.

Ale sa prihodila i taká vec, o ktorej každý nezvedel.

Stalo sa, že si Maruša vypožičiavala peniaze a chystala sa kravu kúpiť, lebo že krmu nagazdovala toho leta dosť, otca treba kŕmiť, brat neprichodí a Hana zo služby nechce. A Jozef Mak išiel naprávať podmostnice do Meľošov. Maruša šla s ním do maštale a keď sa jej rozpálila tvár, iba čo si pozreli do očú. Neobjala ho tak náružive, ako nedávno, vari nemala toľko sily, ale Jozef Mak nemal moci nijakej, nespieral sa, nestrhol so seba Marušu. Hoc najprv neurčite, neisto, jednak len zdvihol rameno, položil ho cez Marušin chrbát, aby ju pritúlil i sám.
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— Hha, hha-ha, — počula Maruša i Mak známy úškľabok, obaja sa strhli, ale sa im zdalo, že hlas prichodí zpoza srubu.

— Hha, ha-ha-ha, — opakoval sa silný smiech, ale neboli by dbali oň, keby sa Hiriačkova hlava nebola lepšie poopálala nad válovom, keby si nebol Hiriačok sadol a ukázal sa jasne i v polotme.

— Ha-ha...

Maruša skamenela na chvíľu, Makovi všetka krv udrela na sluchy, napuchly mu všetky žily, vyskočil, až mu tak zdunely podmostnice pod nohami, rozohnal sa za Hiriačkom, ako divý, ale v pol ceste hodila sa za ním Maruša a zavesila sa od chrbta na Jozefa Maka.

— Čo tu robíš? — chrchlal Mak.

— Hha-ha, ha, — smial sa Hiriačok, naširoko opálal a krútil hlavou, a tak, ako by sa nič na svete nedialo, vyložil si nohy z válova.

— Čo tu chceš?!...

Joťko sa teraz rozosmial tak, ako by sa išiel zajsť od smiechu. Vôbec nepočul, že ho oslovujú, celý bol zaujatý iba svojím smiechom, ktorý po výbuchu zasa stíšil, no neumlčal ani na chvíľu. Akosi zakaždým potrhával ho nepretržitý smiešok a lial sa mu nielen cez ústa, ale i cez oči.

Ukrutný, nemilosrdný smiešok to bol.

Mak sa začal triasť, sťa rozcválaný kôň, ktorého v najtuhšom cvale zastavia, alebo to chvenie sa Marušino prešlo na neho. A rovno obaja bezradní stáli pred Joťkom, i keď sa Maruša pustila Jozefa Maka. Ako by sa až teraz bol zavalil na nich stav celou váhou. Dívali sa na seba, na Hiriačka, na svedka, ktorý má krivý rozum: ak sa zasekne, nevynúti z neho nik ani slova, ale ak sa rozbehne, — nik mu nezastaví reč.

— Ha-ha... hi!

Maruša chytila Maka za rukáv, potiahla ho, aby šli, nechali Hiriačka, ale nevolá Maka tak, aby tomu mohol rozumieť, lebo sama bola nerozhodná. Obrátil sa raz aj sám Mak, ale vtedy mu Maruša stála v ceste, drgol sa do nej a zasa zastal, lebo vôľa bola slabá, neurčovala pevne, či už odísť.

A Joťko sa len chichotal.

Zavše tak, ako by ho dusilo.

— Choď domov, Joťko, mater ťa hľadá, — začala raz Maruša.

Joťkovi sa začkalo, zmraštil tvár, preľakol sa a nepohol hlavou za chvíľu.

Potom poopálal ňou ešte väčšmi.

— Ňň-emôžem. Žž-žandári ma zasa hh-hľadajú.

— Už odišli. Už aj Ďumbiera pustili; doma je.

— Ňň-nemôžem, — povedal Joťko Hiriačok a zasa sa vychytil smiať.

Vtedy Maruša zaváhala, no napokon sa rozhodla, prikročila k Joťkovi celkom blízko a začala mu niečo hovoriť. Jozef Mak sa díval najprv iba s očakávaním, ale pomaly ho ovládala akási nechuť.

— Nechaj ho, Maruša! Ak mu bude huba chodiť...

Hiriačok nepočul, čo hovorí Mak, nepočúvala však ani Maruša, šepkala čosi i ďalej Joťkovi, až sa napokon vytiahol z posadnutého válova celý a šiel proti dverom. Cestou ušklbol Marušu za sukňu, ako si to dovoľujú veľmi dôverní ľudia.

— Maruša, a akože to, že ťa Hiriačok poslúcha? — mal na jazyku Jozef Mak, lenže sa mu zavčasu spríkrila otázka a nevypovedal ju.

— Ha-ha-ha, hi! — bolo počuť zo dvora i cez ťažký zvuk Joťkových krokov.

Jozef, Maruša, už je Hiriačok na ulici a vy by ste sa mali objať. Či sa milencom svedčí takto stáť s povraskaným čelom a ovisnutými rukami? Už je i tak jedno, keďže Hiriačok má krivý rozum a bude tak alebo onak, nič na veci nezmeníte. Teraz sa trápiť — škoda. Na starosti bude ešte dosť času. Jozef, Maruša, nestojte tu, ako by sa vám Hiriačok ešte i teraz rehlil do očí.

— Jožko, mne je už všetko jedno! — sadá si Maruša na dosky a dlane jej padajú do lona, ako keď oslabne a kape z nej život. Mne je už tak, či onak, mne je už jedno, či sa celý svet bude škľabiť na mňa. Nanivočila som sa už v živote dosť. Sprostá som bola, keď som sa vydala, mohol ma otec radšej zabiť. Ale tak to chodilo na mňa... Radšej som sa mohla s Hiriačkom vzdať. A nech sa robí teraz, čo sa chce, ja sa na nikoho nebudem obzerať. Aj sa ti zakľajem, že sa nebudem obzerať. Jožko, ja už nevládzem. Ja pôjdem za tebou i keď sa celý svet bude dívať. Keď mi príde, nebudem sa premáhať, hockde ťa pohľadám, ak neprídeš sám. Jožko, prídi!... Však vidíš, aká som.

Makovi ľahký mráz chodí po chrbte.

Maruša mu pije oči, nevie ich odtrhnúť, inde obrátiť. Mráz mu chodí preto, lebo nepoznal Marušu do dnes. Čo Maruša hovorí a ako to hovorí, to hovorí iná Maruša a nie tá, ktorú poznal do včera. Hej, toto je iná Maruša, trochu strašná Maruša. Keď jej ruky padnú do lona, nie je to od slabosti, iba falošný opak, práve vtedy stvrdne v Maruši nejaké odhodlanie. Ani popolavá tvár nie je skutočná, iba falošná zástera, keď najdivšie behá krv po žilách a keď Maruša stíska zuby.

— Ak neprídeš, prídem ja. Vyber si, ako ti bude lepšie. Ja nemám otca, brata, nemám muža, nepoznám ja nikoho a ak sa ty budeš odvracať, nuž ja nepoviem, čo sa stane. Teba som poznala prvého a ja si myslím, že som tebe sprisahaná a nikomu inému na svete. Nasožierala som sa dosť. Ak chceš, zadusím Jana, keď si ku mne priľahne do postele, ale ty musíš prísť.

Počul si, Jozef Mak?

Stojíš ako hluchý, ako hlúpy, ako nevedomý, hlava ti duní ako prázdny sud, otváraš hubu, sťa by tade mala vchodiť do teba reč.

— Hha, — ha-ha-ha, — hi!...

Čo neovalíš Joťka Hiriačka, obludu, hovädo sprosté, čo ho neovalíš, že sa vracia?! Joťkovi tečie strašný smiech cez ústa i cez oči, nuž napľuj mu do smiechu! Zalep mu nejako ústa a oči, lebo ťa sprostý Hiriačok umučí.

— Ha-ha, — hi!

Tebe sa uškŕňa, nad tebou opála hlavou nuž...

— Poď, Joťko, pomôžeš mi podmostnice vyhadzovať, — kývne hlavou Jozef Mak na Hiriačka a rozpačite obzerá sa za sekerou, kde si ju dal, aby sa naozaj pustil vyvaľovať staré podmostnice.

No, Jožko Mak, slabý si ty majster, keď sa sám nevieš chytiť do roboty, keď ti pri dvoch-troch podvaloch musí radiť a pomáhať hlúpy Joťko Hiriačok! Akéže to tvoje majstrovstvo, keď ti blázon musí vypomáhať?
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Inovať je najnádhernejší závoj.

Nijakej panne na svete neutkajú takú nádheru, akú si utká sama príroda, keď sa jej zachce, hoc by to bola panna zo sedemdesiatich kráľovských palácov. Ani príroda-panna si ho nedopraje hocikedy, sťa by sa i jej závoj mal podrať, pominúť, a vyberá si ho, oblieka iba vo výnimočných prípadoch. Príroda-panna rada sa parádi po celý rok, truhla so šatmi ako by nemala dna. Azda ani nemá dna naozaj a čo sa namyslí, to je hneď na vrchu. A parádnica namýšľa si každú chvíľu inšie a ináč. Kto ju pozoruje, ten všeličo vystriehne od rána do večera a od večera do rána zasa mnoho. Do roka ešte viac a keby človek mohol žiť veky, dávno, dávno by nemal slov pre všetky zázraky večne nespokojnej parádnice.

Ale každá parádna panna najkrajšia je pod svadobným závojom.

A mnohí si myslia, že táto panna zasnubuje sa na jar. Nie. Svadba je v prvé dni zimné, na jar začne už rodiť. Svadba je vtedy, keď opadnú listy-šaty, keď vietor skrčí trávu, keď ostane panna nahá. Však to sama najlepšie vie, kedy je hora priezračná, kedy sa ukáže všetko, čo sa v lete vidieť nedalo. Vtedy sa musia shŕknuť všetci majstri-tkáči a utkať zázrak, pokým trvá polnoc.

Na svitaní panna chce byť v závoji zo zlatého prachu, zo strieborných pavučín.

I je.

Hanblivá panna je zavitá.

Ale ak chceš vidieť, kde je ružová, nedotkni sa, iba sa prizri na brezový prút a budeš vidieť, ako preteká ružovosť. Ak chceš vidieť oči, nazri do vôd a budeš vidieť, aký má panna zasnený zrak pred svadobnou nocou. Pozri na jedličie, i zbadáš, že tkáči museli myslieť aj na zelené vence, hoc ich diskrétne prikryli závojom tiež, aby si nevidel, aby nevidel hocikto, že vence nekorunujú len hlavu, ale ovíjajú i plecia, i prsníky, driek a päty.

Vieš, lebo ľudské oči sú pažravé.

Keby nebolo diskrétnosti, zožraly by všetko.

Ba vôbec celý človek je pažravý. Striebro a zlato zato sú tvrdé, aby ich človek nezožral. Keby sa krása dala jesť, už by jej nebolo.

Aj inovať je zato chladná, aby ju ľudia nepohltali.

Hej.

Ináč pohltali by ju ľudia skôr, ako by prišiel mladoženích, slnečný lúč. Lenže mladucha je pre ženícha, ubráni sa, aby ho dočkala, a potom — nech sa závoj roztrhá. Nech padá zlato, drahokam, nech sa roztopí striebro, nech sa stane čokoľvek.

Hej, taký div je závoj-inovať, taký má osud.

Ale vidieť ho neporušený — stojí za slovo.

Však sa zato ukladá najnádhernejší tam, kde ho málokto obzerá, alebo vtedy, keď ho málokto obzerá. Keď Makova dedina vstane — dlhé noci sú vtedy, keď sa panna-príroda zasnubuje — vtedy sa krása tratí, ale aspoň udobrí trochu svet. Dobre padne pozrieť von oblokom, nevdojak sa usmeje človeku duša. Rubárom, čo za svitania idú do hôr, čistota a sviežosť sa tiská do pľúc, a keby boli rubári citlivejší, obzreli by si krpce, i videli by, že ich majú postriebrené.

— Azda železnica jednak znamená niečo, — povie rubár a malo by to znieť veľmi prozaicky, ale v tuhom, oceľovom vzduchu zazvonia i takéto slová.

— Odvláčila chytro toľké drievsko, — odpovedá Jozef Mak. — Nebodaj len by stačily hory rásť a my rúbať, potvora bude stačiť vláčiť.

— To hej!

**—** Amerikánom bude azda i ľúto, hen Kata Babalová už aj hovorila, že jej muž mohol doma ostať. Roboty sa po troche ukazuje.

— A čo váš Jano, Jožo?

— Mal ísť dávno, mal ísť s ostatnými, ale vybral sa o týždeň neskoršie ani nevieme kde. Ak sa vraj prezvie, že dochytí loď...

— Dobrá reč, — pretrhol ho rubár, — na loď sa dá zahvízdať, ako na furmana.

— ...tak pôjde. Ale že ho volali aj na bystrické píly.

— Píla ťažká robota pre Jana. Pánom mohol byť, keby sa bol lepšie naučil písať. Čert ho vie, chlap ako hora, zavše by aj robil, ale podošvy má nestále, zasvrbia ho a hybaj! Ešte aj vždy dobre uhádne, kedy ísť. Onedlho by ho ženy amerikánov vari aj opraly.

— Každý ho pozná, a keď poznám niekoho, nuž potom sa oklamať môžem iba sám.

— No, i to je pravda. A Maruša vari ani nedbá, že šiel.

— Ani ja, — dohútal si Jozef Mak, lebo mu prišlo na um, že Maruša je bezohľadná a ak by si namyslela, že Jano Mak je v niečom v ceste Jozefovi Makovi, ozaj by ho raz zadusila. Taká strašná sila by jej vošla do rúk, do prstov, prekonala by nimi, čo by len chcela. A nebojí sa Janovej pästi, ale bál by sa pozrieť do Janových očí.

Rubár rozprával a Jozef Mak sa začervenal. Zahanbil sa až po žalúdok, celkom tak, ako by chcel zvracať, keďže prišlo mu na um, že zasadol si s Janom piť i po dva razy. Samému sa nechcelo, ale Janovi dal doniesť. Hneď oľutoval, keď poslal, no predsa poslal a počúval potom dlho, naširoko, ako Jano všeličo rozpráva. Ba neraz sa mu zdalo, ako by Jano niečo tušil a o chvíľu presvedčoval sa o opaku.

— Keby som sa Maruši nebál!... — pokračoval vo svojom Jozef Mak. — Ale veď sa jej bojím! Čo by som si akokoľvek nechcel priznať, jednak sa jej bojím. Taká je ako diabol... Keby som raz nešiel, niečo by sa stalo. A idem ako vôl na bitúnok. Celkom tak. Meľošovi sa prihovorím a ten mi už ani neodpovie. Či mi odpovie? Už som sa presvedčil, že sa len vtedy prevráti na peci, keď otvorím dvere a potom sa robí, ako by spal. Ak príde druhý, zobudí sa, má reč, len ku mne nemá.

— Ďumbiera bude stáť škola šesť tisícok, — povráva rubár, hovorčivý človek, ktorý priveľmi nebadá, že ho spoločník iba na pol ucha počúva. — A keď sa môže človeku vyhnúť, nuž sa mu vyhne. O tisíckach nikomu nepovedal, kto ho vie, či je to pravda, keď to vravia ľudia, že ešte dlho potrvá, pokým bude koniec. Zavše dakoho zavolajú. Ty si nebol?

— Nie.

— Poďakuj sa Bohu, že si nebol doma. Ono daktorým ani takým nedajú pokoj. A že je v novej škole teplo. Deti vravia. A ktosi mi hovoril, že teraz musí všetko zaplatiť obec, keď sa to stalo. Vraj dvacaťštyri tisíc. Nepočul si o tom?

— Nie.

— Veru Baniar hovoril v krčme ľuďom, a rychtár, hádam, len preto tajil, aby ľudia hneď nenadávali na Ďumbiera. Baniarisko-brušisko zvie hneď o všetkom. I to je pravda, s pánmi sa ťažko za palce ťahať.

— Doráňať by sa mali všetci!

— Čože?

— Kde je jeden, každému by sa malo obuškom po hlave.

— Ach, čerta by si vykonal. Jedných by si obriadil, druhí by sa hneď nakotili. Pánština ti nevymre, ani zlá tráva nevykape. A ľudia sú ti takí, už ti nejeden povie, nech sa mu naučí handrkovať decko, bude vraj múdrejšie. A že aj tebe ochorelo prasa?

— Prechorelo, — kývol Jozef Mak, rovnomerne ráňal inovať so suchej, krátkej trávy.

— Kto ho vie, ako to chodí na ošípané, — začal uvažovať rubár, keďže dostal zasa krátku odpoveď.

Nuž mal nespomínať prasce, bol by Mak hovornejší.

Ale s prascí prišla mu na um Jula a zaplietol sa do nových myšlienok. Jedno prasa ozaj prestalo žrať, len, len čo sa rozkývalo k válovu a Jozef videl, čo sa robí, i čakal, že mu to Jula musí povedať. Ale Jula nič nehovorila.— Iba sa díva na mňa... Keby som jej mohol aspoň povedať, ako sa díva! A či ju mám naozaj zbiť? Vari by ani nedbala, keby som ju zbil. Akože už mám vedieť, čo chce?... Keby mi išla do očí, povedal by som jej viac, ako vie. Joža by som jej zavše vymykol z rúk. Či mi ho podá aspoň raz? S tým sa vie rozprávať hockoľko. Ako mu vie povedať: Jožíčko, poď, ideme pozrieť, prasiatko nám ochorelo. Prečo nepovie mne rovno, či ja o tom nemám vedieť? — Jožíčko, buď dobrý! Ak budeš, pôjdeš so mnou do Lepiešov priasť. — Tak. Či mne nemôže povedať, kde ide! A načo ide? Nech sa ma spýta, kde idem ja. Iba hľadí, ako by ju na šibenicu ťahali. Prihováram sa, prisadnem si a ona len hľadí...

— Nedávno som sa stretol v Bystrici s Imrom, čertom cigánskym, a volám naňho a on, potvora, len sa trochu obzre a nič. Ako by ma prvý raz videl v živote. Nuž ty zázrak, či ma nepoznáš, keď si v pánskych pľundroch? Veď ja len hádam viem, ktorá je vaša búda! A, bodaj ho, ten ti ani slova, len si ďalej kráča. Už bude zasa na mastnejšom, myslím si, ale veď príde na psa mráz. A sme mali doma patáliu, sestrino dievča vopchalo si do nosa hrach...

— Či ja za niečo môžem? — pokračoval svoje Jozef Mak, pokým rubár rozprával o hrachu. — Marušu som chcel aj spiť, ani nie raz, ale nechcela byť ošklivá. Keby Jula naozaj chcela... Taká je, ľa, ako inovať. Aby si sa jej bál dotknúť, že opŕchne. Biela...

Možno, bál sa ďalej hovoriť Jozef Mak o inovati. Cez riedke smrečky práve vtedy začaly sa prebíjať slnečné lúče, na bledo-červeno zafarbily pne a veľmi koso si líhaly na strieborný prach na zemi, ako jemné ružové stuhy čo by natiahol sto a sto vedľa seba. Biela inovať sa všade rozhorela, len čo sa jej trochu dotkly slnečné lúče, aby závoj bol ešte krajší pred samým roztrhnutím. Ťažko by bolo haniť nádherné rúcho, a prirovnávať k nemu? — aká bláznivosť.
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O Jule Makovej treba vyzradiť, že asi od tých čias, ako bolo vyberanie zemiakov, chodila na ňu hrôza, kedykoľvek vyšla pred dom alebo len mala vyjsť pred dom. Pobadala, že Joťko Hiriačok mnoho postáva pred chalupou so založenými rukami na prsiach, prsty pod pazuchami, ako by ho vždy oziabalo na ne. A inde sa nedíval, iba na ňu, či sa obzrela raz alebo dva razy. Už jej bolo tak, keď mala vyjsť na ulicu, najprv pozrela oblokom a len potom sa pobrala. Najradšej vtedy, ak boli aj iní ľudia na ulici.

A raz skoro s nôh spadla, lebo Hiriačok opretý bol o stenu pri vrátkach, kde ho nemohla vidieť ani z obloka, ani z dvora, iba keď vyšla na ulicu.

— Hha-ha-ha — hi! — uškŕňal sa Hiriačok, začal krútiť hlavou a chichot mu rástol v ústach ako koža na prevarenom mlieku.

Jula si polapala dych, utekala ďalej, ani sa neobzrela, no cítila, že Hiriačkov smiech ide za ňou až po tretí dom.

A keď bolo tak druhý, tretí raz, zavše sa jej i v izbe zazdalo, že sa Hiriaook voľakde v kúte rehoce. Strhúvala sa a prebehla zrakom každý kút. Ba neskoršie naučil sa Hiriačok vopchať si veľkú hlavu do obloka, hľadieť cez tabličky hodnú chvíľu, už či niekoho badal v chyži alebo nie.

— Hi-hi! — počula neraz, keď sa nenazdala, keď nepobadala, že sa jedno okno zatmilo, ale keď Hiriaook najprv pobadal ju.

Spomenula Hiriačka i Makovi, lenže ju muž strašne vyhrešil, prudšie ju okríkol ako kedykoľvek, nuž chodila na ňu hrôza na samotnú. Jedon čas zamkýnala i dvere a striehla, kedy vojde do dvora Jozef Mak, aby na dvere neklial, no keď raz nedostriehla, keď kopal do nich a keď mu nechcela povedať, prečo sa primkýna, radšej trnula väčšmi, ale nechávala dvere odomknuté.

A Hiriačok neprestával sa smiať.

I Jule sa zdalo, že zavše sa mu smiech aj cez oči leje, i presviedčala sa, že netreba sa usmiateho človeka báť, no nevedela si rady.

Sprobúvala všelijako.

Keď bol Jozef Mak doma, dala sa so synom do takéhoto hovoru:

— Pekne ma počúvaj, Jožinko, lebo nás bude Hiriačok zasa plašiť ako včera. Videl si ho včera? Skoro oblok vytisol a tak sa škľabil a ty si sa naľakal, že som ťa nemohla ani utíšiť. Veď som sa i ja naľakala, skoro si mi z rúk vypadol.

Ale Jozef Mak ako by nepočul.

Akože mohla vedieť, že Makovi nejde do reči, keď sa rozpamätá na Hiriačkov chichot?

A naveľa — privykne človek na všetko.

I Jula privykla na svoj strach, lebo jej nepomáhal nik. Navykla na túto hrôzu ako na chlieb i preto, lebo na hruď privaľovala sa hrôza druhá, ťažšia, dovalily sa kŕče a neodchádzaly. Už nemátožily, neobchádzaly, už sa načisto usalašily a lámaly Julu, lámaly ráno, večer, každý deň, neprestajne, večne.

Samej sa zdalo, že sa len tak vláči po dome, iba tak ťahá nohy za sebou, ale nekráča.

Tak.

A obchodila ľudí, aby jej nič nepovedali.

Ešte dačo sprobuje, nasbiera si dosť odvahy a potom kľakne pred Jozefa Maka, srdce si vyšklbne na dlaň a bude ho prosiť: Jožko, veď ťa ja rada a pre rany Kristove ťa prosím, nechoď viac do Meľošovie domu. Pekne ťa prosím... Ja ti hocičo na svete vykonám k vôli, len mi toto jedno urob. Nikdy som nič neprosila od teba, ani nebudem, ale mne je Meľošov dom ako smrť. Ja ťa neobviňujem, zakľajem sa ti, že na nič zlého nepomyslím, ale ťa pre materinu pamiatku prosím...

Tak to bude hovoriť na holých kolenách pred ním.

Lenže si namyslela, že takáto prosba môže byť iba raz a nikdy viac, nuž odkladala ju so dňa na deň, aby kľakala, keď bude pravá príležitosť. Lebo ak by ju Mak raz odkopol...

Tak.

— Hi-hi, — rehlil sa do toho Joťko.

# 65.

V zúfalstve chodia iba samé nemúdre myšlienky.

Jula Maková odkladala prosbu, ktorú si vymyslela sama i odložila vzdor a jed, ktoré veci jej radili ľudia. Nešťastne si však vymyslela, že pôjde do Meľošov. Maruša jej v posledné časy temer vôbec nedávala príležitosť, aby sa musely shovárať, samo sa všetko tak dialo, alebo obe o to dbaly, že sa ani stretnúť nemusely, a Jula si naraz vymyslela: vystriehne, kedy nebude Maruša doma, a potom pôjde do domu, kde roky nebola, lebo Maruša sama nešla a keď šla, nikdy ju nepozvala.

Takto si to vymyslela Jula Maková.

Prečo?

Veď je dosť nevysvetliteľných vecí na svete, nuž či o jednu viac alebo menej, na tom nezáleží. Možno len preto, lebo bola sama-samotná ako prst, nepripúšťala k sebe nikoho ani len zo sestár. Azda zato, že bola hlúpa. Veď jej od malička húdli, že je taká, nuž musela byť a musela si vymyslieť takúto neumnú vec.

Načo to bolo, Jula?

Na závorke Meľošovie vrátok je iba taký motúzik, ako na každej závorke. Treba ho iba potiahnuť, závorka klepne a vrátka sa samy otvoria, lebo dolný pánt je hlbšie vbitý. Nevyhováraj sa, že je motúzik krátky, že treba priviazať iný. Nebola si svoja a zato si sa pantala pri vrátkach a strachovala, že sa ľudia dívajú na teba.

Čo na tom, že Meľoš neležal na peci, ale sedel na lavici pri stole? Nemusí všetko tak byť, ako si človek nepredstavuje. Meľoš sa zavše skníše, najradšej, keď je sám. Mala si nazrieť cez oblok a vrátiť sa.

— Ty si Jula od Petriskov?

Veď si Jula, tak prečo sa ti rozbúchalo srdce!

— Nestoj, keď si prišla.

— Sadnem si...

A sadla si na samý kraj lavice.

Meľoš zrazu zatíchol a tebe ide horúčava do líc.

— Či si tu?

— Ba tu.

— Ako ticho sedíš!

— Veď...

— Akože vo svete?

— Len tak... Snehu koľko!

— Uhm.

— A či môj muž chodieva sem, to som prišla, — vyrvala Jula zo seba a zasa ju obliala horúčava.

Meľošovi na chvíľu ešte väčšmi odvisla spodná čeľusť, ale hneď privrel zasa ústa, ako by sa mu nechcelo počúvať.

— Môj muž, Jožo Mak.

Meľoš pokýval trasľavou hlavou.

— Veď viem, koho hovoríš, viem.

— Či chodí?

— Viem, viem.

— A...

— To teraz zvonia, čo?

— Nepočujem, — šepotala Jula.

Nie by bola počúvala, či ozaj zvonia, ale napínalo sa v nej všetko, ako by od Meľoša už teraz viala hrôza.

— Ba zvonia, dievka moja, — stíšil hlas i Meľoš a nečakane rozkývaly sa mu ústa, prihol sa, skoro sa dotkýňal dosky stola, založil ruky. — Otče náš, ktorý si na nebesiach, posväť sa meno tvoje... neuveď nás v pokušenia, ale zbav nás...

Každé slovo osobitne vyložil. Ak ho nepovedal zretelne, zopakoval ho a keď sa mu hlava zdvihla, priklonil ju zas.

Z July vytratila sa všetka krv pri tomto otčenáši.

Čakala koniec, lenže Meľošova modlitba nemala konca.

— Či chodí? — chcela sa raz, dva razy vtisnúť do modlitby, ale Meľoš sa modlil ako hluchý stroj.

Čo by bola Jula Maková dala za to, keby bol aspoň raz rozkýval hlavou záporne!

Keby bol povedal:

— Nie, nechodí!

Bola by sa pomodlila tu, pri stole.

Dobre vedela, že Meľoš nemôže záporne rozkývať hlavou, ale keby bol...

Sú nevysvetliteľné veci na svete.

Sú veci, ktoré si ľudia vešajú na taký nemožný vlások, ako je Meľošovo kývnutie hlavou. A keď sa vlások pretrhne, padne ťažké olovo na Julu Makovú. Na hlavu, na plecia, na srdce i na nohy.

Jula Maková zabije si takto poslednú iskru života v sebe a prestane žiť.

S Bohom, Jožko, nehnevaj sa, ale keď ma vidíš, to som nie ja, to je len môj tieň. To sú nie moje ruky a nohy, ani slovo, čo Jožinkovi dávam, ani to nejde zo mňa, lebo vo mne je iba olovo.

Také ťažké — ani som nikdy nemyslela, že môže byť také ťažké — také ťažké namodlil slepý Meľoš do mňa. Len sa nehnevaj, Jožko, však by som ja rada bola prevládala i Meľošovu modlitbu.

# 66.

I do Makovej dediny nosievajú Vianoce stromček. Ten alebo onen chlap, ba i Jozef Mak vezme sekeru a ide do hory pozrieť, kde vyrástla jedlička do pása vysoká. Potom príde halúzka za každý obrázok a jedličku zavesia na klinček pod samou povalou, aby odtiaľ tešila ľudí. Deti neklamú, že jedličku doniesol Ježiško, veru pred nimi zavesia na jedličku tri červené medovníky, tri ružové, papierové stuhy, tri jablká a tešievajú sa už vtedy, keď tieto veci vešajú. Aký je krásny takýto stromček, to málokto vie a najmenej tí, čo zlatom a striebrom znetvoria jedlicu Ježiša Krista. Deti zato neklamú, lebo sem Ježiško nechodieva, a nechodieva pre rozpaky, keďže nevie, ktorú vec by mal najsamprv darovať.

Dary donáša iba výnimočne, iba ľuďom zázračne pokoreným alebo dobrým.

Jule Makovej doniesly Vianoce dar.

Veľmi dobrý dar: Jula sa v Štedrý deň mohla rozplakať.

Myslíte, že je to málo?

Či viete, ako strašne sa musí olovo rozochvieť, ako strašne bolestne, pokým sa rozplače? A či viete, ako sa ťarchy pomíňajú, ako sa uľahčia, keď sa roztopia na slzu?

Kto nevie, tomu darmo rozprávať všetkými rečami sveta, nepochopil by ani zbla, ani len zďaleka, aký dar sú slzy a keď sa rodily na svet, vtedy stíchlo i nebo i zem i hviezdy. Totiž keď sa rodily tie slzy, čo uľavujú.

Vianočný Ježiš daroval Jule slzy.

Vyvrely pod priezračnými víčkami a pustily sa po lícach, aby aspoň na chvíľu smyly mrákavy.

A také boly dobré, že nedaly sa ani zastaviť. Aspoň Jula nemala toľko sily, aby ich zastavila, hoci videla, že Jozef ide popod oblok do chalupy.

Aj sa odvracala dosť, lenže zbadal, čo sa robí.

— Čože... Jula?

Utierala si ich chytro spodkami dlaní.

— No?

A len sa jej sypaly, sypaly, keby bola dvihla zásteru, plná by sa jej bola naperlila.

— Čo sa stalo, há?

Akože mu má povedať? Neshovárali sa dávno o veciach, čo bolia, ani čo tešia, lebo to sú veci iba medzi dôverných, nuž nenachodila spôsob, ako mu povedať, že sa Jožko práve teraz pustil behať a keď ho videla kráčať od lavice po stôl a počula, ako zvýskol, keď ťapol dlaňami o Marušinu posteľ, zatriaslo sa jej pod srdcom a už sa slzy sypaly.

Vychytila Jožka, bozkávala ho, lenže sa nedal na tvár, nuž bozkávala ho na krk, pod bradou a Jožko si myslel, že ho šteklí, rozvýskal sa veselo zas, trepotal vo vzduchu nohami, rukami, až sa rozosmiala i Marušina Hana, keďže tá nechce ísť ani spávať za materou.

Nech rozpráva Jozefovi, kto vie, Jula nevie.

Však je Jula nemotorná, nanič aj na reči.

Iba nad všetkým sa strachuje zbytočne a sprosto, nuž strachuje sa i teraz. Hovoriť nevie, ale postavila by Jožka na zem, nech ho vidí otec, ak chce, lenže či Jožko nesklame, či ho nepomýlila, či nezabudol, či sa mu bude chcieť, či bude vedieť aj pred otcom chodiť?...

Ono chlapec je nie Jula. Syn je nie mať. Jožinko sa hneď rozknísal, na ktorú nôžku stupil, na ten bok letel, hádzal rukami, ale nepadol, hlava ho ťahala za Marušinou posteľou, nuž doletel ta a zasa ťapol dlaňami na dosku. Vykríkol od radosti nad úspechom a začal sa natriasať.

Jozef Mak porozumel synovi, aj materi. Nebol kameň, nebol peň, človek bol, nuž nedozvedal sa ďalej na plač, ale si kvokol, aby bol menší, hoci taký malý, ako je syn.

— Ľaľa, ako... ako zakladá!

To zato povedal takto Jozef Mak, lebo bol chlap a chlap za prirodzenú vec musí pokladať, keď sa decko prvý raz rozbehne po chalupe. Veď len nemôže ukazovať, že sa čuduje alebo teší! To je materina vec. Hej. Materiam je všetko ľahšie, i keď sú iba také ako Jula. Rozbehne sa prvý raz malý Jožko a Jula sa môže rozplakať. Čože Jule? — Pravda, jemu nejde na plač, ale keby sa mohol vyrozprávať aspoň trochu. Aj so synom by sa vyrozprával vďačne, lenže — treba to vedieť, treba sa to učiť a on nevie, nevie.

— Ako zakladá, ako zakladá! — húta Jozef Mak a ďalej nie a nie sa dostať.

— Jula, veď sa len vynariekaj, len sa teš! — chcel by povedať, ale či by to bolo dobre? Jula si utiera dlaňou mokrú tvár, oči jej visia na decku, striehne ho, strhne sa zakaždým, keď sa chlapec zakláti a on je smiešny, že tu kvočí.

Vystrel sa Jozef Mak.

— Nezabudneme, kedy sa pustil, čo?

Nik mu neodpovedá.

Ale nezazlieva nikomu nemotu Jozef Mak, iba na seba sa začne mrzieť a závidieť najmä malej Hane, ako vie vykrikovať, váľať sa po zemi, hovoriť a poskakovať. Vie, že mal by sa pohnúť, prikročiť k chlapcovi a osloviť ho nejako, lenže je presvedčený, nevykonal by to dobre a radšej si sadá na lavicu dívať sa, čo sa po chyži robí.

Nie, nesedí sa mu dobre, azda by tu radšej ani nebol, no oprie sa lakťom o posteľ, podoprie si bradu a sedí vytrvale a mĺkvo. Niečo vidí, niečo nie. Nevidí všetko, čo je na ľuďoch, vôbec nevidí, čo je v ľuďoch, ani len netuší, že sa Jula pred chvíľou zhrozila. Naraz si sadla a pozrela na Jozefa Maka. Slzy prestaly jej tiecť a zrenice naplnily sa strachom.

— Či mi ozaj? — tázala sa v duchu Jula a dívala sa na Jozefa Maka. Tak. Zato jej prišla táto otázka, lebo pred chvíľou pochytilo ju vedomie, že jej tu a teraz Jozef Mak prekáža. Áno, taká čudná myšlienka jej prišla, ako by tu Mak vôbec nemusel byť, nemusel tu sedieť, dívať sa, ani sa prihovárať. Nie je tu vôbec treba, keď sa chce tešiť so synom a keby bol prišiel do chyže o hodinu neskoršie... Skoro mu bola zrazu povďačná, že sa chlapca ani nedotkol. Zhrozila sa nad myšlienkami, pravda, ale nezavrátila z nich ani jednu jedinú,

— Akože? Či ja viem klamať? Ak sa ma spýta?... Keby sa ma spýtal, nuž by som mu povedala pravdu. Ježišu, veď by ma vyhnal hneď!...

I zhrozila sa a ostala sedieť s roztvorenýma očima.

— Ježišu!...

Nijako si nepomohla.

Myšlienky nijako nechcely byť také hrozné, ako ich chcela mať, bo natisla sa jej do modzgu i taká neumná vec: i keby ju Jozef Mak vyhnal hneď a hneď, ani vtedy by sa nič strašného nestalo. Celkom nič. Zakrútila by Jožka a šla.

Kde?

Nuž a či je to ťažká vec?

Nič ťažkého na tom niet. Jožko už behá, aha, ako behá, ani si nikdy naozaj nemyslela, že bude behať. Voľakde by sa zastavila. Chalupu má. Keby prišla domov do Petriskov a povedala: Pusťte ma do domu, — nemohli by povedať, že ju nepustia. Koľko žien sa dobre vyživí o samote!

Jula, ale Jozef Mak ostal by sám.

Či neviem, že by ostal sám? Veď viem. Ale vo mne už ničoho niet, už som všetko stratila, už som celkom prázdna. Do dnes mala som v sebe ťažoby, ešte pred chvíľou som ich mala, lenže ich už nemám, už mi neostalo nič a šla by som ľahká. Veď viem, že hen na lavici sedí Jozef Mak. Pravdaže je to Jozef Mak. Ale kto je Jozef Mak, kto?

Jozef Mak ti je muž.

Aha, aha, veď je tak. Ale v peci mám ešte so dva pagáče, azda už aj pohorely. Iste už prihorely. A či je to nejaká strašná vec, keď pagáč zhorí?

Ani to sa nezdalo hrozným Jule Makovej, žene Jozefa Maka.

— Práve o tom hútam, — začal zrazu Mak, — či by sme nemali hneď po sviatkoch zakáľať. Mohli sme aj pred. Droby by sa boly pojedly cez sviatky. Zajtra sa spýtam Filipa, či by prišiel pomôcť.

Jula iba plece nadvihla trochu.

— Ak bude mať čas, nech príde. Čo myslíš?

— Ako chceš, tak bude.

Tak odpovedala.

Ani nepobadala, že jej zmocnel hlas, ani si nevšimla, ako trhol Jozef Mak hlavou, sťa by ho jej slová boly uderily, i pozabudol, ako chcel pokračovať.

— Ty máš lepšie vedieť, ako má byť, chystať treba...

— Uhm, treba. Ani sama neviem, čo treba. Pôjdem sa vypýtať k Maruši.

Na nič zlého na tom svete nemyslela, ba vôbec nehútala, akosi ako by bola pozabudla, že je na svete Jozef Mak, i prasatá, i Filip i zakálačka, ba ani si neuvedomila Marušino meno. Jožko behá a keď ho pojme za ruku...

— Prečo mi to hovoríš, Jula? — bledne Jozef Mak a strhne si päsť na koleno.

— Čože ti hovorím? Aha, Maruša.. No, Maruša aj Beniačke dobre poradila, Beniačka mi to sama hovorila, poradí aj mne. Beniačka hovorila, že by sme mohli jedno prasa aj predať.

Jozef Mak sedí a pritíska päsť o koleno. Vypleštil oči, až mu ustaly, že musel zažmurkať, hľadí na Julu, ale pravda je pravda, kto rozpráva, naozaj je to Jula a Jula celkom tá istá, čo bola včera. Iba ak by to bol rozdiel, že trochu sviežejšie sa prilne k chlapcovi, vychytí ho so zeme, bozkáva a že sa väčšmi udychčí v námahe podržať syna rozšantovaného, aby sa aspoň za chvíľočku nemetal v materinskom náručí.

A či ohluchla alebo oslepla?

Nie, iba obledla trošku, lenže ani to nebadať teraz, keď ju na životnejšiu potešil syn.

— Čo chceš s Marušou, Jula?

Jula sa obzrie, húta, i poprichodí jej všetko na um, ale vytratilo sa z nej aj olovo dnes, nič ju netlačí, nemá nijakého citlivého miesta v sebe, iba rozum čo ju trochu napomína, že Jozef Mak hodil britkú a hlasitú otázku.

— Čože by som mohla s Marušou chcieť? — húta Jula, ale tak sa jej všetko na svete zdá jednakým, prostým, nevie si rozhútať, čo zlého povedala, i sedí tu nevinná a ani sa jej nesníva, že udrela Jozefa Maka po líci jednom i druhom a pobúrila v ňom niečo, čo je veľmi blízke žlči.

— Ak ešte raz spomenieš Marušu!...— dvíha sa Jozef Mak a päsť mu tuhne.

Prečo sa Jula aspoň nestrhla?

Iba stála tu tupá a hrozná, nič netušiaca, chladná a biela. Hja, Vianoce darovaly jej dar. Ani sama neverí, že je taká ľahká, alebo sa pozabudne a myslí si to aj o všetkých veciach okolo seba, iba keď sa niečoho dotkne, vtedy pobadá, že veci majú i váhu a ona málo sily, aby narábala s nimi ľahko.

Ale čože to všetko, keď Jožko neprestáva výskať a tackať sa z kúta do kúta?

I Makova päsť nečakane vycítila, že udrela by do prázdna, keby udrela, Jula by sa iba obzrela, divila by sa, čo sa robí, alebo svalila by sa na zem a nebolo by jej viac na svete.

Zhrozil sa Jozef Mak, zatriasol, i zahanbil akosi veľmi podivne a vybehol na dvor.

Hej. Taká mocná bola v štedrý deň Jula Maková, ale sama ešte nič, nič nevedela o svojej sile.

# 67.

O dva týždne naozaj nabil Jozef Mak Julu Makovú.

Dlho v ňom vrelo, i zdalo sa mu napokon, že si takto uľaví. Vrelo v ňom pre všeličo, i preto, že sa Jula hneď po Štedrom dni naozaj vystrojila do Meľošov za Marušou. Tak prosto sa vybrala, ako by do Meľošov chodila denne aspoň desať ráz. Nemyslela ani len na to, či ju Jozef vidí alebo nie. Jožka vzala na ruky a šla.

— Akože sa máte?... Aha, ledva som sa dotackala. Chlapčisko ťažké ako klát, ale včera sa mi pustil na nohy, chvalabohu a potom sa išiel potrhať po chyži. Však mi budú pamätné Vianoce. Tak som sa tešila celý večer, ani som ho neuspávala, pokým nechcel sám. Veď vám Hana iste hovorila.

— Hovorila, — odpovedala Maruša.

— Akože, iba o tom rozprávala, — dosvedčil Meľoš, ktorý sedel pod pecou, — o každom kroku, a keď zakončila, začala znova. Aj v noci som ju počul smiať sa a iste sa tomu smiala.

— No, veď sa aj u nás dosmiala do vôle a ja sama o nič menej. Ale k tebe som prišla, Maruša.

— Vari?

— Ak bude mať Filip čas, budeme zakálať po tieto dni a prišla som po radu.

Hej, takto hladko sa stalo všetko a čo sa Maruša trochu mračila, čo koho do toho?

Čo teba do toho, Jozef Mak? Puchlo v tebe ako vred, žralo ťa, myslel si si, že hneď zbiješ Julu, len čo sa vráti, i čakal si ju, i dočkal, ale na čo si sa jedoval? Bol si ty u Meľošov viac ráz ako Jula. Ak sa ti chodiť teraz i nechce, Jula nemusí o tom vedieť, ani jej nemôžeš o tom rozprávať. Ozaj, ako by si Jule povedal, že sa ti Maruša zhnusila? Ak by si povedal, znamenalo by to, že sa ti kedysi nehnusila. Teraz išla po radu a nech ťa to nemrzí. Akéže poníženie? Ak si sa sám neponižoval, Jula sa neponižuje. Jula sa nikdy neponížila pred Marušou, aby sa shovárala o tebe, neponížila sa ani pred tebou, lebo nikdy nespomínala Marušu. Darmo sa zožieraš, Jozef Mak. Ak si mal dosť sily a smelosti, mal si jej zakázať túto cestu, veď ti povedala, kde ide! Prečo si si netrúfal, há? Bál si sa, že ti Jula povie: Idem po tvojich cestách.— Nesmelý človek si. Nerovnaký. Nedávno by ti nebolo záležalo na veci. Nebol by si dbal, čože ti bola Jula? Veď ti je i dnes ničím. Len sa upokoj.

No nevedel sa uspokojiť a o dva týždne nabil Julu.

Päsť mu ozaj bila do prázdna, Jula naozaj vyvalila oči, divila sa, rozplakala sa hodne neskoro, ale údery ju nebolely, bolely iba jeho, sťa by sa bol zbil sám a to ani nie raz, ale i na druhý deň i na tretí.

Myslel si, môže sváľať dom, lebo ho postavil sám.

Ale to nebola dobrá rada. Jula bola tupá, nič ju nechytilo, iba strašne pravdive čo mu raz povedala:

— Jožko, dostala som sa ti na ťarchu. Nebi ma. Sama by som nebola prišla, keby si nebol chcel. Nikdy som ti nehovorila, čo máš robiť a čo nie. Nehovorím ti ani teraz. Ale ma nebi. Zakrútim si chlapca, pôjdem sa pomodliť do kostola k Panne Marii a viac sa nevrátim. Neboj sa, ani zlého slova na teba nikdy nepomyslím, ani nezahyniem. I syna dobre vychovám. Nemysli si, že sa ti teraz vyhrážam. Lenže neviem, prečo ma biješ a či ma chceš vyhnať. Ani ti rečí nenarobím, Jožko, ticho odídem.

Každé slovo ako skala.

Jozef Mak cítil, že je každé pevnejšie, i keď ho Jula vyslovuje iba prosto a ticho, ako tie, keď sa zaklínala Maruša. Každé slovo je pravda čistá a pevná, ktorá sa nezmení, ani neodkloní, ani nezľútostí, ani nerozzúri.

A chodil Jozef Mak po celé týždne ako mračno.

I pokoril sa hlboko.

Naučil sa laskať, hoc nemotorne, jednak sa len zastavil pri Jule a nevšímal si, či je tupá, či nie, či mu odpovedá, či nie, či sa usmeje na neho, alebo to patrí synovi.

I pokoril sa ešte hlbšie.

— Jula, — začal raz ticho a ťažko, ako by každá myšlienka mala cent, — Jula, never ty, že bude mať Maruša odo mňa decko, never. Maruša je prekliata a nech je prekliata, lebo vymýšľa, aby ma nalákala a neviem, či ju raz nepochytím za krk. Ty ani nevieš, aká je Maruša ošklivá. Viem, čo ťa trápi, keby si ma obarila, nemohol by som ti slova povedať, ale never, čo Maruša vyhutuje. Ak ty budeš takáto, tak... Never ty, Jula, že som teraz mnoho pil, to som sa tak len od starosti opil a vždy mi bolo na ume, ako ti poviem, aby si ničomu neverila. Však ja len vidím, ako kapeš a najradšej by som si krk vykrútil, keď ťa vidím a keď som ťa zbil, tak mi bolo, ako by som si bol mater zbil. Však vieš, že mi ani jesť nedalo za tri dni. Preklial som ja Meľošovie chalupu do gruntu, a nemysli si, že som opitý, a preklial som aj hodinu, keď ma mať prvý raz do Meľošov pritúlila. Zakazoval som ti, aby si na mňa tak vyčítavo nehľadela, ale ti už nezakazujem, Jula, len ty radšej hľaď...

— Dobre, — povedala Jula, no nerozohralo sa v nej nič, ba ani sa nehrešila, že je taká bezcitná. Ani sa v ničom nepremáhala. Ak sa cítila ustatá, sadla si na lavicu a sedela a dívala sa neúčastne, neprítomne na pavučinu, čo v noci nasnoval pavúk do kúta za stolom.

A počúvala, ako rozpráva Jozef Mak — na príklad — o hore, o Hercegovine, o mátohách, alebo o hocičom, až sa Makovi neraz zdalo, že mu odpovedá celkom po starom.

Potom si pomyslel Jozef Mak, že sa nebude starať o nič a nestaral sa o nič. Robil, chodil, rozprával sa s ľuďmi, s chlapcom sa pobavil, Julu zavše pohrešil, zavše sa rozosmial, ale akýsi vnútorný hlas ho vždy doráňal, keď ho Jula prijímala. Nemohol povedať, či by ho bola odsotila aspoň raz, jednak vycítil hrôzu, čo chodila na ňu v takomto čase, cítil chlad, tupotu, neúčasť, i ťažký vzdych, čo sa vydral Jule z pŕs, sťa utajený výkrik strachu, nevole, azda aj ošklivosti. Hej, tak nejako vzdychla, ako by sama nechcela vzdychnúť, ale ako by jej srdce volalo o ratu v ťažkom položení. Cítil, ako sa Jula trasie, sťa v zimnici, počúval, ako zakaždým sa rozvzlyká, trhavo a zdĺhavo, no nemo roznarieka.

— A čože, Jula? — objímal ju neraz.

Nuž, Jozef Mak, načo sa vypytuješ? Myslíš si, Jula niečo o tom vie, že sa jej chveje srdce a všetky údy? Myslíš si, Jula cíti v sebe alebo na sebe nejaký nárek? Zdá sa ti, že Jula utiera si slzy? Mýliš sa. Jula zdnuká chladne a ty o tom nevieš, ba keby si aj vedel, nevedel by si si rady, lebo niet takého spôsobu, aby sa do July mohlo nadýchať hoc len trochu tepla, lebo Jula sa uzavrela, striasla so seba všetko ako panna-zem, keď sa v jeseň vychystá na spánok, a Jula čaká už iba na inovať, aby ju okrášlila, aby ju ovila závojom, ktorý sa síce chytro potrhá, no i za ten krátky čas, pokým ju bude ovíjať, stane sa s ňou neuveriteľná zmena: Jula bude sa vydávať za ženícha-slnce v bielom plášti.

Jozef Mak, lepšie by si mal priložiť ucho na Julino srdce.

# 68.

Jozef Mak dobre poznal Joťka Hiriačka. Vytušil ho, aký je i tam, kde ho nikto nepoznal. V Meľošovie dome málokto poznal Joťka Hiriačka, zpoznal ho však Jozef Mak a vtedy sa mu začala Maruša oškliviť. Hiriačok nemal taký rozum, aby si sa všetko mohol dozvedieť od neho, čo chceš, ale pomaly začal všeličo tušiť a znepokojoval ho Hiriačok. I Maruši sa opýtal všeličo, ale nikdy mu rovno neodpovedala, ba kliala sa, sama vraj nevie, prečo ju Hiriačok slúcha.

Nuž neprekvapilo Maka veľmi, keď mu raz Hiriačok sám začal rozprávať, keď raz Hiriačok prestal sa smiať, ba skôr ako by plakal.

— Oklamala ma-ma.

— Kto?

— Mm — Maruša.

— Ako?

— Aby som ňň-nikomu nepovedal a ja poviem.

— Len povedz.

— Klamala ma vždy. Povedala mi, keď ťa bude Maruša mať, tak bude Jula moja.

— Čože? — jednak rozpálil sa Mak.

— Ale teraz mi nehovorí nič. Tak mi povedz ty!

Len, len že sa zdržal Jozef Mak a nezaprel do ubohého Hiriačka.

Lebo taký bol teraz, hrozne sa vedel rozhnevať, keď vytiahol nohu z chalupy. Omrzel ho, komu sa o tom ani nesnívalo, až ľudia začali hovoriť, že je Jozef Mak nespratný, alebo bude sa o chvíľu podobať na brata Jana. Ztemnely mu oči, keď pozeral na Hiriačka a dlho trvalo, pokým sa mu začaly jasniť, pokým sa odvrátil od neboráka, nepohodiac mu ani slovo-dve, aspoň tak ako almužnu. Rozliezalo sa mu po modzgu, že toto je najošklivejšia vina Marušina, až ofialovel a keby bol postretol Marušu, bol by ju klial pred celým svetom. Rozpálila sa mu tvár od hanby, zavše hodil okom na všetky strany, sťa by ľudia vedeli, čo mu vyzradil Hiriačok. Hegalo ho na zmrznutých hrudách, kĺzaly sa mu nohy a ťažko ho niesly. Hrudy neboly tak tuho zmrznuté, aby sa obuv musela kĺzať, kde dozrelo slnce nebola už cesta ani tvrdá, no Jozef Mak vykračoval strmo a na to hrudy neboly ešte súce. I nadával na cestu a nezbadal každého človeka, ktorého mal zbadať.

A tak zašiel až dolu cez hradskú, sťa by sa bol vybral do mlyna a keď to pobadal, vtedy zaklial. Mal zabočiť napravo už povyše troch domov, lebo chcel ísť pomáhať do Rusnákov okresávať, ba veď aj počul, kde klepú topory a jednak šiel, kade ho viedly oči. Nuž zaklial, keď sa pobadal, zvrtol sa a nešiel do Rusnákov.

Nešiel, lebo teraz bol taký človek Jozef Mak.

Niekto by mohol povedať, že sa obrátil na šťastie, hoci vracať sa s cesty nie je šťastím, ale keď prišiel zasa na hradskú, prešla ho Cigánka, ba i dočkala, aby ju dohonil. Opravdive nechcel, len mu tak od samo seba prišlo hádať, ktorá je to táto známa Cigánka a nebol by si lámal hlavu, keby nebol uhádol.

— Ani ma nepoznáš, Mak, čo?

— Čert ťa pozná — Róza, Tereza! — však spolu nebývame.

— Aká Róza? Ja som Tereza. Imrova. Kdeže je Róza! Imro by ju zaklal, keby ju dochytil. Ale tak mu treba.

— Groše mu preplákla...

— Aj to. Ale v Bystrici našla si kontráša a už je fuč! Taká osoba. Keby ma teraz Imro nemal...

— Len mu aj ty neujdi.

— Ja? — rehotala sa Tereza, či Róza, keďže Jozef Mak zasa nevedel, ktorá je, hoci mu to pred chvíľou povedala, a že vycerila všetky biele zuby, nechtiac usmial sa aj Jozef Mak. Ba zvíťazila v ňom i poverčivosť a sám si nahútal, že vracia sa na šťastie.

I taký bol teraz Jozef Mak.

Hiriačok i teraz stál pred chalupou, ruky zastrčené pod pazuchami, i zbadal Joťka zďaleka, ale nevychytil ho hnev. Iba sa sponáhľal do dvora, aby sa s Hiriačkom nezaplietol zasa do reči.

A vo dvore postretol Marušu.

Nezbadal, že je popolavá a že má trochu zmútené oči.

Videl iba toľko, že má pod pazuchami plno šiat, na chrbte kôš, i ten plný handrami. Maruša sa asi poberala k potoku, kde žmurkal neveľký ohník pod kotlom. Z kotla uletovaly krátke pary a ešte kratšie zo zvárky, ktorá stála neďaleko ohňa, rozčapená na širokých troch nohách.

Mohol si domyslieť i sám, že Maruša zvára a donáša sa bližšie k potoku, ale Jozef Mak si nič nedomyslel, hoc sa Maruša zastavila na chvíľu a ukázala sa mu zasa, aká je, keď nemá tvár. Jozef Mak skríkol, pravda, len do vnútra a vbehol do izby. Keby bol dočkal, bol by videl, že sa Maruša obzrela ešte raz nadlhšie a čosi hútala, ako by sa jej chcelo za ním ísť a pozrela aj na šaty, ako by nevedela o nich a chcela by ich teraz odhodiť.

Lenže Jozef Mak sa poponáhľal do izby a nevidel nič.

Nechcel vidieť, nuž nevidel.

— Čo chce Maruša vo dvore?! — skríkol na prahu izby, lebo hútať nestačil, či má takto vkročiť alebo nie.

— Čo chce Maruša? Ako to, Jožko? Však Maruša môže chcieť hocičo vo svojom dvore. Dvor tvoj a dvor jej...

— Nemôže! Nič nemôže! — reval Jozef Mak. — Nijaký dvor, iba môj dvor. Každá lata je moja, každý klinec, každý šindol. Nocou som ho robil, nežral som, svojimi pazúrami som všetko vláčil, nech sa mi tu nik ničoho nedotýka. Každé brvno som z hory vydriapal ja, ja sám a nik iný! Kameň som z popola vyhrabúval... To je všetko moje. Hovädo som bol, keď som tu niekoho strpel. Ale už nestrpím. Choď jej povedať zaraz, aby sa pratala, lebo ja kyjak najdem i teraz!... Choď jej povedať, že ju zmlátim. Nech sa viac nikto môjho nedotýka, čo je moje, nech mi nik neberie, nadával som sa dosť, zožrali by ma celého a tú tam rozdriapem na kusy, ak pôjdem von. Vmlátim ju do zeme, pokým jej bude trčať čo len jediný prst. Nech sa mi tu nevláči. Vykopni ju, Jula!

— A začo, Jožko?

Jožko Mak, nekrič, ale počúvaj na túto otázku a odpovedz, ak vieš. Jula nevypovedala ju tak, ako by si ju ty rozumel, ale hodno by ti ju bolo počúvať. Nebledol by si od jedu, zasekol by sa ti rev v hrdle, ďalej by sa nedostal. A keby si odpovedal, že chceš znivočiť Marušu pre ťažké a nezmeniteľné hriechy, otupelá Jula by ti mohla dať ťažšiu otázku.

— Pre ktoré to hriechy, Jožko? — mohla by sa ťa spýtať, až by si sa musel rozpamätať, že niet takého hriechu na svete, ktorý by popáchal človek iba sám. Voľačo alebo voľakto vždy pomáha zhrešiť, i keď si to človek hneď neuvedomí.

Ťažko by odpovedal Jozef Mak, azda lepšie je tak, že nepočuje Julinu otázku. Až si celkom otlčie dlaň o lavicu, potom stíchne.

Asi tak si musela myslieť i Jula. Krik ju nevyrušil, Maruša ju neznepokojovala a pred Makovým príchodom mala na mysli, že si vezme chlapca a pôjde do Kláčov pozrieť Maru, či sa jej bôb ozaj tak zmuškavel ako včera spomínala; nuž ani po príchode nerozmyslela si ináč. Podvihla si syna najprv na lavicu, požmurkala naň, že sa už schystajú a vzala ho potom na ruky.

Jozef Mak váľal za ňou také ťažké slová ako balvan, lenže Jula nepočúvala, bola by sa cestou iba so synom rozprávala a dávala si pozor na krok, aby sa s ním nepoklzla, pritiahla naň ručník, aby ho chlad veľmi neovial.

Ale predo dvermi stála Maruša, sťa by iba na Julu čakala. Ani teraz nemala tvár, len oči také ako vlčica, keď je veľmi hladná a korisť má pred sebou iba na siahu, lenže na mieste veľmi nebezpečnom.

— Už ma ideš vyháňať, Jula? — prskala Maruša polohlasne, cez zuby.

— Čože?... A čo ma do vás? Ak sa chceš, shováraj sa s Jožom, ale hútam, že zváraš v dobrý čas a zajtra sa prichystám zvárať i ja. Budem mať pokoj. Nerada zváram.

Maruša hľadí, zem sa jej trasie pod nohami, popol na tvári tratí i tú nemnohú farbu. Chcelo by sa jej vyceriť zuby, ale práve si namakáva v sebe žlč a zamáča do nej odpoveď, odpoveď na Makov neodkričaný krik, na tupotu Julinu, aby odpoveď bola taká, čo zabije oboch razom. Hneď. Za ten čas, pokým sa prichystá, zadrží tu Julu, zmerá ju vlčím zrakom, najprv čelo, potom líca, tenké plecia, driek, sukne, i nohy. Všetko. Ale žlč sa už celá vyzmáčala, i posledná krv už vysiakla z Marušinho srdca, a odpoveď sa prediera hore dutinou prsnou. Ťažká je, jedovatá, namáhavo sa tisne do hrdla.

— Idem pozrieť Maru do Kláčov, vraj zmuškavel sa jej bôb a čo si má s ním poradiť. U nás doma začal raz muškavieť a už sa nepamätám, čo sme s ním robili. Tak to máš: aj sa ti urodí a keď ho najviac treba, vtedy začne hynúť. Že vraj už poniektorí aj podsýpajú; či je pravda?

Maruša má už všetko v hrdle, už sa dusí, dusí, ale Kláčovkin bôb...

— Načo podsýpať zavčasu, nevyplatí sa. Z včasného drobizgu nikdy niet užitku, polovica vyhynie i keď sa v teplom opatruje. Vyvedieš z chyže na dvor a každý vietor hneď uškodí. Či je nie tak?

Marušina odpoveď puchne v hrdle ešte väčšmi, už sama cíti i blen, ale ak sa ešte chvíľu nepohne, úplne zastaví jej dych a tma sa jej spraví pred očami. Či sa jej už začína robiť? — Zakýva sa Maruša, zažmurká, v pravom kútiku úst potrháva jej pery, ba kŕč ako by zohavil celé pravé líce a akési trosky chrchlavých zvukov vykĺznu sa cez Marušine ústa.

I tupou Julou prebehne mráz, hoc Jula ani len netuší, že sa práve teraz pohla žlč v Marušinom hrdle, rozpľasla sa a udrela kdesi na modzog.

I Jula badá niečo, zato prestane myslieť na kvočky a díva sa ustrnutým pohľadom, ako sa Maruša obracia, ako sa ťažko obracia, tacká, sťa by mala padnúť pri každom kroku.

— Spila sa zas... Nešťastnica, zasa sa ťažko spila, — myslela si Jula a nedalo jej, aby sa nedívala za ňou, až pokým nepríde k potoku, k ohňu.

— Takáto ide zvárať. Akože dozvára?

Tak jej to prebehlo umom, ako by sa mala zastaviť a starať trochu, aby Maruša dozvárala. Lenže videla, Maruša dotackala sa k ohňu, postála nad ním trochu, potom pokutala pahrabu, hodila naň dve polienka. Keď dvihla vrchnák na zvárke, za vrchnákom vytiahlo sa kus hustejšej pary, sťa by bola bývala o vrchnák prilepená. Videla Jula ešte i to, ako Maruša odhodila drevený vrchnák, ako sa prehla cez okraj zvárky a načiahla hlboko do dna pravou rukou. Zmizla do pása v zvárke, iba ľavý lakeť ostal jej vysoko trčať do vzduchu, lebo na ľavú ruku sa oprela.

— Spitá je, — pomyslela si Jula ešte raz a pohla sa z dvora za Kláčovkiným bôbom.

Na ulici vzdychla tak nejako ľútostive, ako by len jednak nebola Jula-tieň, ale nebolo by sa dalo určiť, či vzdychla nad Marušou, alebo nad sebou. Nad sebou preto, že tak strašne otupela a nič, nič ju nezabolí, keď pozre na Marušu.

— Jožinko, schovaj si ruky!

Chlapec hodil hlavou i tri razy, živo, vzdorovité, vytŕčal ruky až ponad hlavu, aby mu ich mater nezajala a veselo vykrikoval na celé hrdlo:

— Nie! Nie! Nedám.

Zapáčilo sa to Jule, potriasla mu jednu päsť.

— Nehádž sa, lebo spadneme, veď vidíš, že je klzké!

Chlapcovi to bol ako rozkaz. Chytil mater okolo hrdla a začal sa natriasať celý.

Áno, tak veselo išli do Kláčov obzerať bôb.

Mara Kláčovka síce nebola doma, ani im nemal kto poukazovať mušky, ba ani sa na ne nedozvedali, ale — napokon — bôb je malichernosť, nemusí sa naozaj vidieť. Dobre padne povedať si niekoľko hocijakých slov, či takých, či onakých, ba potrebné je niekomu vyrozprávať, že malý Jožo už aj huncútstva stvára. Včera sa vtiahol do kutky pod pec, založil sa čižmami a zdesená mater nikde ho nemohla najsť. Len jej tak srdce trepotalo, lebo ani nemrnkol, pokým ho nenašla. Či to kto videl?

Dobre, keď ľudia aspoň počujú.

A spokojná sa vracala Jula Maková i bez muškavého bôbu. Vďačne sa zastavila na slovo pred Makovie vrátkami ešte i s Evou Plevovie, veď i tej možno čo-to povedať.

— A ja pozerám hen na oheň, či vari zváraš,— hovorí Eva.

— To Maruša, veď vidíš, — pozrely obe do dvora a Jule zatrhol sa vtedy zrak. Videla Marušu, prehnutú zasa do zvárky a razom sa jej zazdalo, že videla ju práve takto, i keď odchodila. Prehrabala si pamäť a celkom sa jej vyjasnilo, že i vtedy nebolo vidno Marušinu hlavu a ľavý lakeť takto trčal dovysoka ako i teraz.

Celkom tak.

— Čože? — vyklzlo sa jej z úst pološeptom, keďže to bola iba hlasnejšia myšlienka, — veď sa Marušino oplecko netrasie. Netrasie sa a vtedy sa triaslo...

— Eva, nože pozri, čo Maruša robí?!

Eva veru najsamprv pozrela na Julu, keďže sa Jule zrazu zmenil hlas a len potom na zvárku a Marušu.

— Vari sa nehýbe... Ale čože by pozerala toľko do zvárky, — hútala aj Eva Plevovie, ale nič čudného sa jej na tom nepozdávalo.

— Bola spitá, — doložila Jula a pohla sa do dvora. Eva šla s ňou vďačne, aspoň vidí spitú Marušu a bude mať o čom rozprávať hoci celý tento týždeň. Obyčajná ženská zvedavosť ju ťahala, pozastieraná veľmi priezračnými rečami a posunkami, ktoré by si Jula mohla všimnúť, keby si vedela všímať vecí. A v napätej zvedavosti najsamprv hltaly jej iba oči, ani sa hneď nezhrozila, keď videla, že je zvárka plná vody až po samý okraj a Marušina hlava ponorená je do nej až po plecia. Najsamprv nasýtily sa jej iba oči všetkým, čo tu bolo a zbledla len potom.

Maruša visela na okraji zvárky ako prehodená handra, spodná časť tela vonku na vzduchu a horná časť v teplej vode.

— Maruša!! — skríkla Jula, ale Maruša sa viac nehla, iba ľavá dlaň sklzla sa s okraja zvárky, ruka vbehla do vody, aby ani ľavý lakeť netrčal do vzduchu.
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Takto sa stalo, že Jozef Mak bol prvý, čo videl tvár utopenej Maruši. Nechcel ju vidieť, ba ani netušil, o čom je reč, keď vbehla Eva s krikom do izby, že je Maruša ťažká a nevládze ju vytiahnuť, ale dobehla i Jula s rozvrieskaným chlapcom, zastala si pri peci celá rozochvená, neprítomná a taká ako smrť. Nehýbala sa, nič nehovorila, ani chlapca neutišovala, nuž vyhnala ho takáto na dvor, aby tým menej rozumel Eviným nesúvislým rečiam.

Takto bol prvý, ktorý videl nehybné, polootvorené Marušine oči, zelenú tvár s belasými žilkami. Žiliek bolo veľmi mnoho a ako by ich bol niekto iba teraz popísal Videl Jozef Mak prvý krvavé škvrnky v nosných dierkach utopenej, či zadusenej a trochu hustých pien na ústach.

Tak sa to stalo.

Jozefa Maka uderila posledného zmeravená ruka Marušina, keď sa naľakal strašnej tvári a chytro kládol Marušu na zem. Mrtvá ruka sa vtedy poopálala vo vzduchu a uderila Maka cez plece.

Však to nezabudol, cítil dobre, lebo mrtvá ruka ináč udiera, ako živá.

A jednak vyvaľoval oči na ľudí, čo sa sbehúvali, či je naozaj pravda, že je Maruša mrtvá. Myslel si, že je ľahkoverný, že sú všetci ľudia ľahkoverní a niekto sa najde, kto bude mať pevný rozum, povie pravdu, že sa Maruša iba pretvaruje na takú, aby postrašila svet. No, ľudia sa ponáhľali do dvora, iba posledné kroky zmiernili a stíšili, nerozhodnutí naozaj, či chcú Marušu vidieť alebo nie.

Nemohlo už byť nijakých pochybností.

A či Jozef Mak naozaj dbal?

Keď odniesli Marušu do Meľošov, ako by boli odniesli celú hrôzu zo dvora, tak to mohlo byť, ale ešte predtým ako by ju boli niesli, prišiel do dvora slepý Meľoš. Hej. Taký prichodil, ako by sa mu bol vrátil zrak, iba ak by nohy nekonaly svoje dobre, odvyknuté dávno od chôdze. Neumní shŕknutí ľudia hlúpo stíchli, keď prichodil, spravili mu cestu a v nemote sa nevyzrádzali, že sú tu.

— Jožo! — vykríkol Meľoš.

Akože to vykríkol?

— Jožo, kdeže si dal Marušu? — habkal slepec rukami vo vzduchu a vôbec nevyslovil otázku tak, ako ju Jozef Mak rozumel. Sám rozumel ju iba celkom prosto, lebo mu pred chvíľou povedali, že nebohú Jozef Mak kládol na zem.

No, mnoho otázok je, čo sa celkom ináč rozumejú, nuž i táto bola taká.

Priťažila Jozefa Maka, zaľahla mu na pľúca a nešiel pozrieť Marušu, keď horely okolo nej sviece. Ba i na pohrebe prihováral sa ľuďom rád, rád bol, keď odpovedali a keď sa začali ľudia roztrácať od novej hŕbky čerstvej hliny, strhol sa, aby neostal posledný.
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Na Mlynoch je coburgovská lúka, čo kosievajú pre ferštra Alzo. A tu je dlhá machnatá medza, ktorá sa ešte toho roku zazelenať nestačila. Iba nedávno stiekol s machu sneh, mach je ešte skľavený, vyšedivený, sťa by sa obával, že veselý čas je iba priechodný a potrvá iba krátko. Ale kaška sa už celkom osmelila, povystierala na mach zamatové sukne a bystro zdvihla belavú hlavu. Azda sa kašky i divia, čo sa tu od vlaňajška stalo. Vlani tu chodili chlapi s kosami a toho roku so sekerami. Azda si lámu hlavy, ako sa to mohlo stať, keďže tu od nepamäti sveta právo majú iba kosy, ani tie nie takto zavčasu a iste sa ničoho nedohútaly, lebo ako by mohly kašky zvedieť, že feršter na tejto lúke rozkázal okresávať hrady a rohy, lebo je najbližšia k stanici. Nech kašky nariekajú, ako sa zohaví celá lúka a nech ľutujú, že nebudú môcť známym zakývať. Kašky sú i tak obyčajné klebetnice, nevydržia dlho pri jednej reči, rady všetko zbadajú a vykrikujú naďaleko, i keď nechceš, zbadať ich musíš. Keď sa trochu rozhľadia, zbadajú, že opravdivý zázrak nie je poniže na lúke, ale tam medzi nimi. Kašky sú najopravdivejšie klebetnice, čo by rady ďaleko strkaly nos, strkaly by ho hneď, ale neskoro pobadajú udalosť medzi sebou. Skutočný zázrak je tam na medzi a nikde inde. Na jedno miesto omylom musel padnúť júnový lúč, prsť ohriala sa väčšmi ako inde, ohriala sa ako v júni a vyhúklo tu steblo vysoké, svieže a navypúšťalo belasých hláv, fialových zvonkov. Tam stoja, hľa, čudujú sa, že je nie celá medza fialová, i cítia sa ako siroty, ktoré opustila i brat a sestra. Veru fialové zvonce nevedia, že prišly zavčasu na tanec. A kašky udierajú sa po ústach, ticho sa chichocú, hovoria: Hľadíme do sveta a novina nám visí hneď tu nad hlavou! Fialové zvonce sa už vyparádily, pootváraly kalichy dokorán, i žltkavé srdcia ponúkajú vetru a my o tom nevieme, lebo je to u nás. Hej, takto sa shovárajú márnivé, drobné kašky, ale rubári sú hrubiani, sekery váľajú do smrekov, odštepujú hrubé triesky a nemajú čas shovárať sa o neobyčajnom steble na medzi. Ba na sekeru dobre treba hľadieť a myslel by si, niet času obzerať sa, ako sa tisne zo zeme farbistá tráva.

Myslel by si, že je naozaj tak, ba ani nebadať, či by sa niekde inde obzerali, a prichodí sa iba diviť, ako môžu poniektorí vykríknuť na každú dievku, čo prejde cestou, a ako zbadajú od sekery, že je to dievka alebo mladá žena. No — rubári sú takí. Takí sú: prehadzujú brvná cez medzu, každú chvíľu skočia na kašky, ale fialové steblo nepošliapal ešte nik.

Či nárokom?

Nevyzradili by nič ani rubári. Iste by sa hanbili priznať, akže vedome obchádzajú včasnú ozdobu na medzi, akže im je ľúto zavaliť steblo, ktoré ich tu víta.

Zpomedzi chlapov Jozef Mak je najpošmúrnejší a keď sa o poludní rozvalí na zelenej medzi, najlepšie by mu bolo mať lakeť na tom mieste, no posunie sa radšej ďalej o piaď. Však v každom kvete dýcha zem a načo by bolo zbytočne zastavovať niečomu dych! Radšej sa zadíva, že v každom zvonci nie je rovnaké žltkavé srdce. V jednom také, v druhom onaké. Na steble listy ako roztvorené dlane, sťa by žobraly od slnca: Viac tepla a ešte viac.

— Jožo, máš hodinky? — podrgá Maka súsed.

Chlapi sa rozosmejú, lebo vedia, nemá tu hodiniek nik, nemá ani Jozef Mak.

— Ba má, aha, teraz si jedny naplnil, čo mu ukazovaly poludnie!

A zasa sa smejú.

— Uhm, a druhé mu hvízdajú hen po koľajniciach.

Na tie sa prizreli všetci, lebo rušeň so širokým, lievikovitým komínom neprestával byť novinou, ešte vždy akosi hrdo vliekol sa po koľajniciach, a darmo vykrikovali chlapi:

— Švagor, postoj, kŕmiť treba!

— Či vám je len dobre vyvaľovať sa a vykrikovať!— počuli vtedy za chrbtom ženský hlas a všetci odvrátili hlavy od vlaku.

Agata Kuzmová to bola v sviatočnom, v jasnom ručníku, podviazanom iba zľahka, ako by ho mala vrátiť kupcovi. Bola kmotriť v horárni pod Machnatou a teraz sa zastavila pri mužovi, aby mu poslala kus koláča.

— A nám?

— Ba? To by som na sedem krstov musela ísť razom.

— Veď aj chodíš, Agata, nedávno si u našich horných súsedov sedela za stolom.

— Uhm, chodí, prizerať sa chodí, pokým si sama dačo nevykmotrí.

Rubári sa hrubo smejú, ale Agaty sa smiech nedotýka.

— Chodím, pravdaže a onedlho pôjdem hen do Makov.

Jozef Mak zdvihol hlavu.

— K nám?

— Mne nezatajíš, počula som minulú nedeľu naisto.

— Jožo, netaj!

— Čože...

— Baby všetko vysnotria. Nato sú!

— Vari nás nechceš na krštenie zvať? Sto striel sa ti!

— Vidíš ho, ľutoval by od človeka skleničku! Ale v noci ti farár krstiť nebude a vo dne vidíme, zvieme.

Jozef Mak neodpovedal.

Zahniezdila sa doň nevôľa, pozabudol i na fialovú bylinu za lakťom, prevalil ju, zlomil a posotil si klobúk na tvár. Ani už nepočúval opravdive, čo si chlapi hovoria, iba tak na jedno ucho, aby nezbadali, že je neprítomný. Agatina narážka vošla doň ako šidlo a Jozef Mak do dnes nevyhostil zo seba všetku prchkosť, šidlo i zaúčinkovalo, len neskoršie sa zmohol, len neskoršie zvíťazila tá podivná ľahostajnosť, v ktorej teraz žil. Maruša ho netrápila ani najmenej, namyslel si, všetko sa tak malo stať, ako sa stalo, takto je najlepšie, že Maruši niet. Niekto musí byť veľmi mocný a múdry, kto určil, kedy má Maruša zvárať. Na tupú Julu navykol, ba pomaly začalo sa mu pozdávať, ani Jula nemá byť inakšia, takto je najrozumnejšia, keď sa na ničom nerozhnevá, ničomu sa nepoteší, do muža sa nezastane a o sebe nikomu nerozpráva.

— Ale toto mi mala povedať! Prvému! — hútal Mak, lebo hotový bol veriť, že Agata nenaráža bez príčin. — Jula je teraz taká, umienená, vstave ani mužovi nepovedať, čo sa robí. Iste nikomu nehovorila o sebe, no môže to byť pravda. Hocičo môže byť pravda. Či nestŕpa zavše, keď ide domov? Jula je ustaraná, zavše sadá si každú chvíľu, ako by bola ustatá a v nedeľu hockedy povie:

— Jožko, choď sám do kostola. I tak by som musela len pri dverách stáť s chlapcom; ani obliekať sa mi nechce.

— Čo si už nekúpiš čižmy, Jula, aby si mala nové do kostola, — hovorí jej, lebo nedbal najsť príčinu v čižmách.

Ale Jula hneď:

— Čože čižmy! Dobré sú mne, škoda na iné troviť. Pánboh sa nedíva na čižmy...

Alebo nepovie nič.

Ani Hiriačka sa už nebojí.

Nedávno našiel ho v chalupe jesť a Julu sedieť pri ňom nevzrušenú ani o vlas. Zasýpal mláčky na dvore, oriadil šopku a Jula ho nachovala.

— Jj-Jula nebude moja. Povedala mi,— oznamoval Hiriačok Makovi. Mak hodil okom na Julu, i zapálil sa trochu, ale Jula ani mihalnicou nepohla. A jednak bol si istý, že Jula vie o všetkom. Ako by nárokom vsakovala do seba všetok jed, čo sa vsakovať dá.

— Nn-na Julu sa nikdy nebudem hnevať. Jula je lepšia ako Maruša. Keď ma budú žandári hľadať, schová ma do šopky. Veď ja viem...

A hockedy nocuje Hiriačok v dome.

— Jožko, zavaruj trochu chlapca, však musíš naň privykať. Chlapec patrí otcovi, — hovorí zavše Jula.

Načo to hovorí?

Aj keď hovorí, nie je dobre.

Nuž toho dňa neodrezal Jozef Mak z bôrovčia prút, prišiel domov s prázdnymi rukami, iba na Julu sa prizeral a pred spánkom zaklial Agatu, čo mu dala zlé myšlienky.

Ale Agatino šidlo bolo ako vôstia, zadrelo sa a nedalo sa vytiahnuť. Nechcel naň myslieť, no, darmo, keď sa pozabudol, nechtiac poomínal si citlivé miesto.

O niekoľko dní nezdržal sa ďalej Jozef Mak, zastal si za chrbát mĺkvej July a dlane položil na Juline ramená. Nechcel, aby si hľadeli do tvári.

— Jula, ani si mi nepovedala, v akom si stave...

Keby sa bola aspoň zachvela.

Ale Jula nič.

— Nechcela som, aby si sa mrzel, Jožko, však ešte dosť času.

— Ja?

— Mohlo by ťa mrzieť.

— Prečo by ma mrzelo, Jula?

Chvíľu mlčala.

— Neviem, prečo by ťa malo mrzieť. Tak som si nejako myslela.

— Ak len teba mrzí.

— Mňa nie.

— Keby si nebola tajila...

— Nehovorila som nikomu, pravda, a ty si sa nespýtal.

— Akože som sa mal?

— Veď je tak.

— Ja nedbám ani trochu...

— Aby len bolo zdravie.

— Bude.

— To nik nevie vopred.

— Ja viem.

Jula záporne kývala hlavou.

— Nik nevie... A keď bude, keby bolo dievča. Či by si sa nemrzel, Jožko?

— Však som ti už povedal!

— Ale som akási nevládna. Zavše nevládzem robiť.

— A kto ti káže, há?

— Sama si kážem.

— Tak si nekáž.

Jozef Mak nebol nežný, ani mäkký, ani dobrotivý nechcel byť, priečily sa mu takéto veci, Jozef Mak bol rubár, ale nespustil dlane s Juliných ramien hodnú chvíľu i keď už zamĺkli, keď sa už nič nespytoval a keď Jula nič nehovorila.

A potom ešte dlho hútal, pokým si takto vyšparchal vôstie:

— Zato ma Jula nijako nezahanbila. Nepovedala mne, ale i to je isté, ani inému nerozprávala. Iba Agata sliedi... A hladovať nebudeme. Vychovám, zarobím. Hory ešte dosť a teraz ju chcú...

I stuhly rubárske ramená Jozefa Maka, ako by ich chystal sváľať celú horu, akési upokojenie vošlo do svalov, mocnejším sa cítil, istejším a ako by po dlhom čase iba teraz bol nadobudol práva žiť pod touto strechou, ktorú pobíjal sám, a v chyži, ktorú obielila Jula. I poobzeral sa po stenách a laviciach, len na Julinu tvár sa neprizrel.

Azda vycítil, že sa teraz na Julu prizerať nepatrí

— Nebudeme hladovať, Jula, — povedal tvrdo a nelámal si hlavu, či mu Jula rozumela.

Veď nerozprával preto, aby mu rozumela, ale nejakým spôsobom treba sa tešiť i Jozefovi Makovi, keď mu osud povie, že nie je zbytočným na svete, ani v domci, v ktorom chcel niečo mať.

I v nasledujúcu nedeľu mocný bol Jozef Mak a celé odpoludnie obzeral chalupu, ploty, šopku, tri schodíky do potoka, či je niečo nie zanedbané a keď bude najbližší dáždivý deň, či nebude treba niečo naprávať alebo prirobiť.

— Niečo sa nájde, — rozhodol Jozef Mak a spokojný vošiel do izby.
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Už bolo ďalej ako na mrkaní. Súmrak zhustol, najmä v dedine medzi domami čo bolo vonku, zväčšiny povracalo sa dávno domov, spiežovce kráv prestaly zvoniť po ulici, aj brány nevŕzgaly tak často. Dedina je vždy najživšia ráno a večer, a večer ešte väčšmi ako ráno. Ale hluk nebýva dlhý, keď sa rozsvietia obloky, zatíchne všetko, iba vravu vo dvoroch počuť lepšie, zreteľnejšie. Chlapi, ak sú doma, sadajú si vtedy na prah a ženy hotujú večeru.

Jula Maková hotuje večeru.

Prikladá na ohnisko a každú chvíľu hrozí synovi, aby sa ďaleko nenačahoval, lebo sa popáli. Syn to dobre vie, jednak však obtancúva ohnisko a natŕča ruky proti plameňu, ako by chcel dráždiť i plamene i mater.

Vykrikuje do nekonečna:

— Vyskoč, vyskoč!

A vyskacuje sám.

Jula je chrbtom obrátená do dverí, ale zbadá, kedy sa dvere zatmavia a myslí si, že vchodí Jozef Mak. Ale nepozdával sa jej krok a preto sa obráti.

— Dobrý večer!...

Jule zozvedavie zrak, keďže i v polotme poznáva Baniara-Bánócziho, ani nespozoruje hneď, že sa jej Jožko pričupil k sukni, vopchal si chytro palec do úst a posledné „vyskoč“ zaviazlo mu i v hrdle i v nohách.

— Dobrý večer, — odpovedá Jula trochu oneskorená.

Baniar dvihne ruku, oprie sa rukou nad hlavou nízkeho zárubu a tak sa rozloží vo dverách, ako by mu boly malé aj na šírku.

— Jožko je už doma?

— Nie ešte.

— Neskoro chodieva; usilovný.

Jula neodpovedala.

— Na Mlynoch kreše teraz, čo?

— Hej.

— Blízko aspoň.

— Prejdite ďalej...

— Všade mi je rovnako dočkať, ale sadnúť si sadnem. Človek sa do večera ubehá.

Jula pojala chlapca, otvorila dvere na izbe, vošla a shľadúvala zápalky, aby zažala lampu. Baniar vošiel za ňou, sňal klobúk a položil ho vedľa seba na lavicu.

— Ešte som nebol u vás.

— Veru...

— Riadne sa tu máte. Však som aj od ľudí počul. Do krčmy donesú. A či je Jožo spokojný s kresaním?

— Akýže má byť?

— Hm, tak je, i nezarobí sa najhoršie. Jožo chlap a keď do noci kreše, veľa metrov vykreše. A o Janovi ste nepočuli dačo?

— Nič. Kto ho vie, kde sa túla. Ženy vari aj Amerikánom písaly, že Maruša je už pod zemou. Ale keď je aj o Amerikánoch ťažko zvedieť niečo. Vraj tých v jeseň ani neodviezli do opravdivej Ameriky. A nik nevie, kde odviezli poniektorých.

— Tam sú tí v Amerike.

— Ja neviem.

Tam sú, ale na takých miestach, kde zvesť ani do roka nezajde. A musia si cestu najprv odrobiť, a hádam potom budú písať.

Jula pokrčila plece.

— Ale Jano v Amerike nebude.

— Môž’ byť.

— Ja to naisto tuším. A veď vám je v dome lepšie bez neho.

Jula ani neprisvedčila, ani neodporovala.

— A Janovo dievča je kde?

— Hocikde. Zavše tu, zavše ju Hana pojme do Meľošov alebo do ferštrov morky striehnuť.

— Uhm.

Zatíchli trochu a Jula nazrela cez otvorené dvere, čo sa robí na ohnisku.

— Kto gazduje u Meľošov?

— Kto? Nik. Troška je všetkého. Meľoš vydal na polovicu a Hana mu zavše večer navarí.

— Radšej by mohla byť doma.

— Môž’ byť. Ale u ferštrov sa jej zdá.

— Chvalabohu, ide Jožo! — dokončil Baniar a potom obaja počúvali kroky, až pokým nevošiel Jozef Mak.

Mak nazrel bol oblokom odo dvora a keď vošiel do izby, už ho Baniarova prítomnosť neprekvapila. Prevliekol kapsu cez hlavu, ako inokedy, i sekeru tak potisol do kúta za pec.

— Už ťa dávno čakám, Jožo. Veľa musíš zarábať do hustej tmy.

— Vari závidíte?

— To nie! Zíde sa ti...

Jula vstala, krútila sa okolo ohňa, ale dvere nechala otvorené, aby počula aj do izby, kde sa i jej zdal neobyčajným hosťom Baniar.

— Len sa najedz, Jožko, potom sa trochu poshovárame. Nadarmo som neprišiel.

Jozef Mak kývol hlavou, prisvedčil mu takto, že toľko uhádol i sám.

— Večera mi neujde, shovárať sa my môžeme aj hneď.

— Ako chceš. Ja mám až dve veci: jednu krátku a tá druhá, viem, potrvá nám dlhšie.

— No?

— Už od jesene sa chystám k tebe, ale deň sa minie človeku, ako by sa hneď večerom začínal. Ty sám neprídeš, lebo sa na mňa hneváš, a nadarmo sa hneváš, ale o tom sa musíš presvedčiť sám, ja by som ti darmo rozprával. Čo bolo, bolo, čo bude, bude. A však si ja neraz lepšie uctím takého, ktorý sa u mňa nezastaví. Ale to, že som nestačil a mal som ti už dávno povedať, že som Janovu polovicu domu v jeseni kúpil.

Do Jozefa Maka ako by udrel hrom.

Baniar chytro rozprával, teraz sa akosi i poponáhľal.

Maka obliala červeň, vstal a potom ako by ho heglo.

— Čože?...

— Toto je tá kratšia vec, Jožko.

— Čože?!

— Len si ty sadni a vypočuj pokojne, potom rozprávaj, ak sa ti bude chcieť.

Jozef Mak zasekol zuby, chvíľu stál, ale krv, čo mu utekala do hlavy, zavalila mu um, zaslepila oči i vôľu, a zreval Jozef Mak, div nepukly obločné tabličky.

— Zato si prišiel? Zato?! Ty...!

Kde sa vtedy našla Jula, nik nevie, ale zrazu tam stála medzi nimi, opretá rukami o stôl.

— Tak som to ja dobre počula, pán Baniar, voľakto mi vravel, ale keď ste vy nechodili, nehovorili ani slova...

— Ani teraz nehovorím.

— Dočkaj, Jula, — chytil Julu za rameno Jozef Mak, ale Jula teraz nebola taká ľahká, ako si myslel a rameno sa mu vyklzlo z ruky.

— Ja už viem, že vám patrí polovica, — pokračovala Jula, ako by tu Jozefa ani nebolo. — A nič nemôžeme mať proti tomu, keď si Jano predal.

— Jula!...

Jula pozrela na muža taká pokojná, až Jozefa zamrazilo. Mnoho všeličoho mu v tomto pohľade porozprávala a keď mu porozprávala i nahlas, posadil sa zasa na predošlé svoje miesto a Jula vedľa neho.

— Môj dom, — zastenal Jozef Mak a od July čakal odpoveď.

— Pravdaže je tvoj, však si ho sám zo svojej sily ukladal, ale grunt bol Janov a keď ste sa na polovice dohovorili...

— Ja som sa nedohovoril.

— Jožko, veď sa najhoršia vec nestala, ale my si polovicu nepredáme, pán Baniar.

— A či ja chcem? Ani sa mi nesníva. I tú prvú nanútil mi sám Jano. Dlhoval, musel som brať plácu, akú dával. A keby som bol chcel, mohol som mať i celý dom. Jano by mi ho bol predal.

— Akože predal, keď je môj?!

— Teraz je už niečo tvoje, ale to sa mne poďakuj.

— Hrom aby...!

— Raz sa mi poďakuješ, teraz nemusíš. Ale si zapamätaj: dom je toho, na koho je zapísaný. Tento bol na Jana a mohol som ho kúpiť. Nik by ti nebol odpomohol a ja ti netajím, bol by som mal dom lacno. Ale zratoval som ti polovicu, lebo som Jana prinútil podpísať, aby sa hádať nemohol. Ale ani predávať aby nemohol. Nespravil som to za teba, Jožo, ale za seba. Cudzie nechcem, chcem mať pokoj, ani spoločníka nechcem hocijakého. Vidíš, neublížil som ti.

Jozef Mak chápal, čo sa stalo.

Zasa ho zaťal mráz, keď si rozhútal, že Jano mu mohol predať i celú strechu nad hlavou, Jano mohol vykonať hocičo, a ako by bol Baniar Jano Mak, ako by bol Baniar najväčšia sviňa, chcelo sa mu Baniara zahrdúsiť.

Hneval sa Jozef Mak na hosťa, lebo hosť mal pravdu a naozaj mu zratoval pol chalupy, naozaj nebol taký zlodej, za akého by ho teraz rád mal Jozef Mak. Menší bol o polovicu, a hnev sa mu iba na celého vychystal; celého zlodeja mohol by hrdúsiť.

— Môj dom, — hútal Mak a darmo bol chlap, zabolel ho dom. Každé brvno pritlačilo ho osobitne, každý šindol poomínal ho osobitne, prišiel mu na um topoľ, čo korytári zosekali, i vŕba ho mrzela teraz, i lipa ho zabolela.

Hej.

Hnev zrazu premenil sa na podivnú ľútosť, ako by teraz pochovával mater a syna razom.

Chcel vstať, nechať tu stôl a hosťa-zlodeja, lebo si myslel, že sa nezvládze.

Ale tu bola mierna a nevzrušená Jula.

Či sa mal zahanbiť?

A či rozjedovať na ňu, že je taká?

Pravda je, Jozef Mak, ty vieš najlepšie, ako ťažko sa rodí chalupa z prázdnej ruky, ako dlho treba po horách chodiť, pokým sa najde roh, veniec, pazucha, zárub a prah. Koľko rokov zožerie chalupa i keď je drevená a malá, ale — Baniar má pravdu, i Jula má pravdu.

— Rozumná si, Jula, — tvrdí aj Baniar. — A poviem vám aj druhú vec, ak chcete.

Nik mu nepovedal, aby rozprával, nikomu sa nežiadalo i druhú vec počúvať v istej obave, že lepšia nebude, ako prvá.

— Jula, a ty si mi ani slova nepovedala! — vybuchlo z Jozefa Maka, vyzradilo, na čo Jozef Mak myslí.

— Ako som ti mala? Taký si bol... väčšmi by si sa bol mrzel, ako teraz. Všeličo ťa mrzelo.

I to je pravda, Jozef Mak, nedozvedaj sa ďalej a počúvaj, Baniar bude rozprávať i ďalej, hoci ho nik o to nepýta.

— Jožko, ja som prišiel, či by si si moju polovicu neodkúpil, — začal Baniar-Bánóczi, ako by sa Jozef bol už premenil na pokojného človeka.

— Nie! — zatriasol Mak hlavou, ba i zopakoval svoju odpoveď a zakaždým prudko zakosil pravicou. — Svoje si už kupovať nebudem i keď ho čert zmárnil!

— No, aspoň ti poviem, — krčil plecom Baniar, pošuchal dlaňou stolovú dosku a veľmi smiešnu, nízku sumu povedal.

Takú smiešnu, prekvapila i rozpáleného Jozefa Maka.

— Zato predával Jano?!

— Zato, — prikývol Baniar. — A nechcem od teba ani o krajciar viac.

— Boh aby ho pokáral! — zhrozil sa Jozef Mak a vychytil ho zasa hnev, ako komu pokoria najmilšie decko.

— Nechcem ani o krajciar viac, ba ani peniaze nechcem. Viem, ani by si toľko nemal, no musím ti nejako ukázať, Jožo, že nie som taký zlodej, ako si myslíš. Či dačo skrývam pred tebou? Ani pred nikým nezapriem. Ja na Maka potiahnem aj zajtra, ak sa bude núkať, Joža Maka nechcem, lebo je nie taký človek.

— Boh nech kára!...

Mak teraz nepovedal, koho má kárať.

A Bánóczi nelámal si na tom hlavu.

— Potrebujem statočného kočiša...

— Mňa?!

— Ak budeš chcieť.

— Nohy si radšej polámem.

— Ako chceš. Ja potrebujem statočného človeka, na ktorého sa budem môcť spoľahnúť. Tovar vozím a nestačím sedieť na každej fúre, ani sa obzerať, či sú kone oriadené. Dám paholkovi...

Tu vyrátal Bánóczi podrobne, čo všetko dostane paholok a bol toho dlhý rad. I zopakoval pomaly a zakaždým vystrel na ruke jeden prst.

— Teraz v lete zarobíš viac pri kresaní, akže zarobíš, ale keď si aj zimu porátaš, uvidíš, ako ti vyjde. Porátaj si. A okrem toho ti odpustím z dlžoby na chalupu desiatku za každý štvrťrok, čo si pomimo splatíš, to sa ti zas uľahčí. A v zime sa obzerať nemusíš.

Makovi nevytratila sa tma zpod obŕv.

Teraz už hľadel iba na nohu stola, sťa by sa sama mala pohnúť a on by to mal vystriehnuť. Noha bola v tme i ďaleko od nej ležal ešte tvrdý tieň na dlážke, z ktorého zavše chytro ako blesk vybehúvaly drobné, živé tiene, zavše, keď muchy obletúvaly lampu.

Jozef Mak nechcel si všimnúť, že Baniar vstal a pozrel naň, iba keď bol pri dverách.

— V nedeľu zaskoč, Jožo, či už tak, či onak, však potrafíš, a mne sa nepriečilo sem prísť ani trochu.

Jozej Mak nešiel vráta zavrieť za Baniarom.

Ostal sedieť na lavici, pomaly pošuchal si pravicou na prsiach košeľu, prichytil trochu Jožka, keď mu vbehol medzi kolená a zrak podvihol iba vtedy, keď sa vrátila Jula.

Tak sa zadíval na ňu, ako by jej hovoril:

— Dnes sme rovnakí, Jula. Mal som málo na sebe a Baniar mi prišiel priložiť. Toho týždňa len toľko budem rozprávať, ako ty.

No a Jula strašne prirodzene chápala teraz svet, pojala syna k ohnisku, tam ho ticho nachovala, i sama položila kedy-tedy do úst, ale Jozefovi Makovi neponúkala večeru, vedela, dnes ju jesť nebude.

# 72.

V Brezne na námestí plno bolo vozov okolo starej zvonice. Trhový deň bol a vozov tu býva aj ináč dosť. Ľudia sa tmolili pomedzi vozy, rozprávali, pokrikovali ponad košiny. O zvonicu opieral sa Jozef Mak už dávno a teraz prišiel k nemu Ďumbier.

— Tu si?

— Tu.

Potom sa Ďumbier oprel vedľa neho, asi mal čakať na niekoho, a obaja mlčky hľadeli na ľudí. Neďaleko stál zaprášený vápeník, sedel na mierke a zavše prenikavo zakríkol:

— Ženy, vaápnoó!... Vápnoó, ženy!

— A chlapom? — zamiešal sa mu ktosi do noty.

— Nepredávam. — Vaáapnoó!... Ženyý!

Dívali sa naň, azda by mu boli dopriali, aby ozaj prišiel niekto po vápno.

— Zlý čas na vápno, kamarát, — povedal Ďumbier z dlhej chvíle, — teraz radšej hrable ponúkaj.

— Ale dobrý čas ho voziť, nie tak, ako Mišo Šuška, — poznamenal Mak.

— O tom ani neviem.

— Na jar viezol z Brezna za košinu a v Zemušnej sa v krčme pribavil, až pokým sa nepustil dážď. Bolo neprikryté a len, len čo ľudia stačili kone vypriahnuť a rozhádzať voz. Hasené doviezol.

— Veď je Mišo hába.

Potom mlčali zas, dlhšie ako dosiaľ.

Teraz sa dívali na druhú stranu, kde židia skupovali zrno.

A keď už i toho mali dosť, zrazu sa ozval Jozef Mak tak, ako by sa boli dosiaľ o veci rozprávali a teraz by iba pokračovali.

— Nuž ja slúžim.

Ďumbier zľahka prikývol.

— Nahovoril ma Baniar. I jesť treba. O chvíľu bude nás viac.

— Dobre ťa platí.

— A spoľahne sa. Zavše sa neshovárame i dni.

— Však čože? Keby si ty nebol, bol by druhý.

— Veď.

— S chalupou ťa neoklamal.

— Veď tak.

— Zavše tak vykoná, aby sa mal čím chváliť. Zle ti nevykonal a buď rád.

— Ťažko sa mi šlo.

— No...

— Jula ma nahovorila.

— A múdro!

— Keď sa človek pozre po dvore, koľko nahabal.

— No!

— A zasa mu ide žatva. Voľby — krčmárom žatva o Vianociach, ale úrodnejšia ako v lete.

— V tom sa Baniar iste vyzná.

— Aj váš súd bude mať len potom koniec. Počul som. Ako budú chlapi hlasovať, tak bude.

— Myslím si už aj sám, — kývol hlavou Ďumbier, zvraskal trochu čelo. — Sám aj poradím chlapom, aby len poslúchali, nech je už koniec, nadrali sme už čižiem dosť. Dobre, keď mi hovoríš, budem chlapom radiť.

— A vy?

Ďumbier neodpovedal.

Zahľadel sa zasa na vápeníka a palicou ďugal do zeme. Hútal a zavše kyvkal hlavou, alebo sa mu len tak náhodou zatriasla ako narábal palicou.

— Dnes málo dávali za jačmeň, ľa, a mohol som aj kúpiť, — povedal naraz a strmým krokom začal odchádzať. — Vezmeš mi vrecko, Jožo?

— Vezmem, — zakričal Mak ochotne, ale Ďumbier sa viac nevrátil.

No, čosi uľahčilo sa mu i tak, i keď dlho čakal nadarmo a pokojnejšie slúžil Jozef Mak u pána Bánócziho. Vozil múku, slaninu, cukor, olej, soľ, špiritus, víno, bavlnu, cylindre. Chodil s koňmi až do Hontu, Novohradu.

A v Tekovskom Sv. Kríži soskočil raz s voza, ako by ho boli vystrelili. Ani opraty neokrútil dobre na lievč, bič odniesol v ruke, tak sa ponáhľal.

Tu zazrel Adušovu truhličku.

Poznal na nej každý pribitý plech, i nerovné pántiky na dvierkach mu boly známe, aj ošuchaná doštička, čo na spodku prečnievala. Veru sa nezmenila ani o vlas a Jozef Mak v túto chvíľu pozabudol, že truhličku niekto ukradol, ťahala ho iba známa vec v neznámom svete. Veru Mak ani trochu nehľadel na osobu, ktorá mala truhličku na chrbte, iba keď sa jej dotkol, vtedy si všimol, že truhličku nesie vysoký chlap a nie nízky Aduš.

Keď sa chlap obzrel, Jozef Mak spoznal Jana Maka.

Jozef ostal stáť ako stĺp, ustrašila sa Janova tvár a ako by sa boli dohovorili, obaja dvihli ruky a chytili sa za košele na prsiach.

Prvý sa spamätal Ján.

Poobzeral sa na všetky strany, potom zažmurkal, ponaprával si tvár a spustil ruky.

— Čože tu robíš, Jožo? Ľaľa, ako by si s neba spadol.

I Jozefovi klesly ruky, díval sa chvíľu na brata, aj sa odvrátil, spravil krok, ale jednak len zastal.

— Ako s neba čo by si bol spadol. Skôr by som sa bol nazdal, že si tu nebohú mater uvidím, ako teba. Ale, no! Ako si sa sem dostal?

— Ja už len viem...

— Ale že ťa tu vidím, no!

— Veľmi sa ti nezdá vari.

— Vari mne? Čože rozprávaš! Už keď človek známeho vidí...

— Doma ich je plná dedina, Jano.

— Aha, akurát... Ale ja som vedel, že je Adušovo remeslo nie na zahodenie, však som dával pozor, či Aduš všetky groše nosí do kostola. A potvora-človek bol, ha-ha, ani by si si nemyslel. Nebolo to všetko tak... A keď ho v Ľupči pochovali, nuž... hej.

— Ako vieš, že ho v Ľupči pochovali?

— Ako? Kto chodí svetom, všetko vie. Ľudia povravia, a nemôžem sa žalovať dosiať, i keď sa dosť nachodím. A ty ozaj slúžiš u pána Bánócziho?

Jozefa prekvapilo, že Ján o službe vie, ale odpovedať nebol by stačil, ani keby bol chcel.

— No, vidíš, Jožo, či som ti vždy nehovoril, že sa u pána Bánócziho skôr poživíš ako kde inde? To som ti ja dávno hovoril a nechcel si mi veriť. Ja ti to poznám hneď! Keď sme sa o chalupu jednali...

Tu trochu zažmurkal a zasa pozrel hore i dolu.

— ...nuž ťažko sme sa jednali, akurát, len mu hovorím: Keby Jožo mal peniaze, však by som sa s nikým nejednal. Vieš, predsa som len chcel ísť do Ameriky, ale nech sa prepadne. Peniaze mám tu všetky, ta mu ich šmarím medzi oči, aj interes mu pridám a chalupu si nepustím. V hodinách sa už vyznám, i zlátiť viem... Ale či ťa Bánóczi neomŕza v chalupe?

Celkom vyvrátil oči pri tejto opatrnej otázke a veľmi dôkladne si všimol Jozefov krátky úškľabok a sbehnuté obrvy.

— Však mu peniaze vrátim, nech je moje moje. Prídem ja domov onedlho.

— Len ostaň, Jano.

— A, vieš, keď ti je u nás potvorsky svet. Keby človeka videli...

— Neboj sa, Jano, nikomu nepoviem, že sme sa stretli.

— Keď aj povieš, — hodil plecom Ján Mak, lebo nechcel rozumieť, kde mieri Jozef.

— Myslíš si, že som sa celkom odtrhol a ja som sa neodtrhol, — stíšil zrazu hlas, i zmenil skoro na plačlivý, husto žmurkal a sprava do ľava rozkýval hlavou. — Však ty ani netušíš, ako je so mnou. Myslíš, neviem, kedy bol Marušin pohreb? — Viem. Hneď na druhý deň som sa dozvedel, ale som si hútal, čo budem rozprávať ľuďom, ako som sa s Marušou mal. Hádam aj vieš. Už som doma nevydržal, musel som ja ísť. Keby som bol mal dosť groša na Ameriku... Ale Maruša by umučila aj svätého. Už som sa nemohol dívať.

Jozef Mak sa zasa zvrtol, pošľahal bičom ponad samú zem, až tak povyskakovaly drobné klbká prachu, utrel si dlaňou ústa, pozrel na svoj voz a bez slova pobral sa k nemu.

— Hanu pozdrav, malú, — počul za sebou tak v pol ceste, ale neobzrel sa ani vtedy.

Iba keď sadol na voz, nechtiac musel sa v tú stranu obrátiť, kde zanechal brata, ale Ján Mak zmizol, nebolo ho viac nikde.

A Jozef Mak šibol kone, hoci tak vykonal len zriedka.

Nie, že by sa hneval, ale ponáhľal sa preč, preč, sťa by tu horelo pod vozom, a kone mohly si myslieť, čo chcely, ďaleko musely odtiahnuť fúru, pokým sa Jozef Mak uhútal, že postačí ísť aj krokom, lebo tak mu je súdené, aby Marušu vozil so sebou, kdekoľvek sa pohne a nestratí sa jej, neujde jej, či bude letieť cvalom, alebo uháňať iba krokom.

# 73.

V lete, keď rubári stretli Jozefa Maka, hovorili mu:

— Blázon si, Jožo. Sekera ti nebola ťažká a dal si ju za menší zárobok.

Keď vypĺzly lipy na priezračné a vietor iba sivé oblaky vláčil nad dolinu, rubári ešte častejšie stretávali Jozefa Maka, a ak sa zastavil, povedali mu:

— Múdry si, Jožo. Nemáš starostí o chlieb.

Jozef Mak nenačúval v lete, neukázal ani teraz, čo si o chlebe myslí. Po štvrťroku dal si odpísať desiatku z dlžoby, papier Jula doma prečítala a vyslovila:

— Dobre je, Jožko.

— Ak je dobre, tak je tvoje dobro.

— Prečo moje?

— Sám by som nebol šiel k Baniarovi.

— Kto ho vie?... Aj hnev má koniec, ako každá vec na svete.

— Akože to hovoríš, Jula? — mohol povedať Jozef Mak, lebo mnoho vecí je na svete, čo nemajú konca, ako i mnoho vecí je takých, čo nemajú začiatku. Nejednu vec bol by vedel Jozef Mak i vyrátať, ale nepokladal za potrebné hovoriť, radšej hútal o nedokončených veciach iba pre seba. A či aj Jula hútala o nich?

Nevedno.

Rozhovorila sa potom iba pec, pošomrávala ako hašterivá baba, keď nemá nikoho po ruke, alebo len takých ľudí, ktorých okríknuť neprichodí. Teplota tisla sa na všetky strany, ako by zápasila so svetlom lampy, zavesenej v druhom kúte nad stolom. V tichosti zavše zaprskal knot a raz sa chlapec Jožko veľmi nahlas rozosmial zo sna. I malú Hanu bolo počuť zavše dýchať. Iných ľudí nebolo badať; azda chodili ticho, alebo vôbec už nechodili. Azda už bolo aj neskoro, ale Makovci sa nehli.

Jula raz vstala, aby pritiahla svetlo, a či naschvál, či náhodou, prekrútia zvrtlík, až plamienok pukol a zhasol. Jula nevysvetlila, čo sa stalo, iba kývla hlavou a sadala si na predošlé miesto. Možno oboch prekvapilo tuhé mesačné svetlo, čo vhuplo hneď do izby, možno, obom sa pozdávalo. Natŕčalo sa dnu, ako by bolo celkom husté, a ostré obrazce kreslilo na predmety, aj ich prefarbovalo na jednotnejší tón. Všetky tiene boly ako hlboké jamy, ale hľadelo sa do nich príjemne, neplašily, ani nechladily, ba odpočinulo si v nich oko. I teplota bola takto akási prívetivejšia a celá chyža sa zmenšila a pozdávala sa útulnejšia. Mesačné svetlo odťalo si roh stola temer v pravidelnom trojuholníku a tento svetelný trojuholník nevedomky ohmatal Jozef Mak, lebo tak lahodil oku. Mumlanie pece líhalo si teraz na zem a pomaly tíchlo, sťa by usínalo. Makove údy príjemne zlenively. Dosiaľ sa mu zdalo, svaly prichystané sú ešte slúžiť, ale keď sa dlho díval po izbe, telo si pomaly uvedomilo, že sa skončil deň, i zariadilo sa tak a potom sa už Makovi nechcelo ani hnúť.

— Hana nám už vari celkom prischne,— poznamenal Jozef Mak, lebo tuhý spánok prinútil Hanu hlbšie dýchať, čo pobadal.

— Zvedel si niečo o Janovi?

Mak zasa pošuchal stôl, prihol sa na dosku celý, čím sa mu plece a rukáv dostaly do svetla, podoprel sa lakťami a po chvíľke poznamenal:

— Netreba o Janovi zvedieť. Čože o ňom zvieš? A ty?

— Ja? U Meľošov nič nehovoria. Iba starý sa hnevá, že Hana nechce ostať v chalupe. Akože by to malo také decko vydržať? Ani sa mi ta nechce zavše ísť. A zahynúť dať človeku...

Mak si iba teraz všimol, že Jule ako by sa zmenil hlas a hneď si aj uvedomil, dnes ho má taký od samého začiatku, len čo prišiel domov. Taký nejaký, mäkší, citlivejší a prítulnejší. Obrátil k nej celkom tvár, zaumienil si, bude iba počúvať, ale Jula sa nerozhovorila. Zamĺkla, ani nezašuchotala, len čo kedy-tedy vydýchla hlbšie, ale na to Jozef Mak dávnejšie privykol. A teraz, keď hútal, dohútal sa: Jula je dnes neobyčajne shovorčivá.

Shovorčivá?

No — shovorčivejšia, ako bola včera, rozpráva, čo by rozprávať nemusela, kedy-tedy povie o slovíčko viac, ba dnes, keď prišiel, rozprávala niečo, a už sa ani nepamätá, čo to bolo. Naozaj niečo rozprávala, ale mal na pamäti Baniarov papier, nuž pozabudol.

A možno, nič nebolo na tom pravdy, čo si Jozef Mak myslel, ak len nie tá, že dnes inakší mal deň, ako včera, predvčerom. Taký mal deň, keď pobadal, jednak je len v chalupe i Jula, a mohla by byť inakšia, mala by byť inakšia, alebo že takúto Julu potrebuje, aká je. Celkom takú.

Ono Jula jednak bola inakšia dnes, ako včera.

Včera by bola povedala:

— Mnoho oleja sme spálili — alebo — hneď je tu ráno.

A bola by sa začala prežehnávať, i keď by spánku ani za mak nebola mala v očiach. No dnes pod večer raz zastala, začala načúvať, nepočula krik detí a namyslela si, že je chalupa veľmi tichá. Zrazu cítila sa opustená a ďaleko od ľudí, sťa by všetky súsedné chalupy boly prázdne. Zrazu sa jej zdalo, mali by byť okolo nej ľudia a nikde niet nikoho. Čo nikdy nerobila, teraz začala v duchu vyratúvať, koho má v dedine, i vyratúvala úzkostlive a vyhľadala i najďalšieho príbuzného. Sestry pomenovala celkom nahlas, aj z ďalšej rodiny namenovala dosť a jednak sa jej všetko málilo. Zrazu tak nejako si nahútala Jula Maková, že je na svete málo ľudí, a v tejto myšlienke sedel neznámy strach, skoro hrôza, ktorá ju plašila, až pokým nezabúchal na podstení Jozef Mak. Skoro tak sa jej zazdalo, ako by Jozef nebol iba jedon človek. Ako by Mak vypĺňal celú medzeru, čo do počtu ľudstva chýba. I dívala sa naň po celý čas, pokým jedol.

A teraz, keď si Mak myslel, zato vstala, aby pripomenula noc, keď mu toho bolo trochu i ľúto, Jula prisadla si k nemu celkom blízko, podvihla dlaň a položila ju na mužovo líce a bradu.

Tak ju položila, ako voľakedy, keď nosila v dlani pokoru a teplotu.

Jozef Mak sa zachvel, nevedel, čo mu Jula v dlani podala, ani si to nikdy neuvedomil, ba veď ani nie je človeku dožičené, aby vycítil úplne, že v Julinej dlani bolo i veľké odpustenie, aké možno celkom iba dávať, ale prijímať ho celkom — nie je prisúdené obyčajnému človeku.

Jozef Mak je obyčajný človek. Prichytil Julinu ruku mocne, nepustil ju, lenže prijať celú plnú dlaň nevedel.

Však je Jula pokorná a skromná, nebude žiadať všetko ani z toho, čo Jozef Mak môže dávať.

— Jožko, uživíme sa dobre, — hovorí ticho Jula.

Aká to reč?

Jozef Mak si myslí, tieto slová patria k Baniarovej poistenke, ozaj vzťahujú sa na chlieb, na službu, na furmanky, cesty a konvenciu, a ony patria...

Len mu povedz úprimne, doprosta, kde patria, akže sama o nich niečo vieš. Povedz mu: Nemám ja nikoho na svete okrem teba, Jožko, nemám ja ani seba. Na svete je náramne mnoho ľudí, na svete je naša celá dedina, súsedia, moje sestry tri, malá Hana, i syn môj, čo sa mi hockedy usmeje ako jasný deň, ono jednak by som bola sama, keby teba nebolo. Neviem ti ja, Jožko, ako je to, ani ty si nelám hlavu, iba mi trochu ver, a hneď bude dobre všetko... Včera ráno Kláčovka zavarovala mi deti, zabehla som do kostola, shovárala som sa s voskovou svätou Pannou, celkom priateľsky sme sa vyshovárali, ale z kostola zasa som len išla sama a strašne mi prišlo otupne na ulici, vo dvore, doma. Starostila som sa, premýšľala až do večera, a keď si prišiel domov, nehovoril si nič, lebo ťa vrecia zodraly, ale hneď som vycítila, že nás je v chalupe dosť. Len mi ver a ničoho sa nebudem plašiť...

Takto by mala hovoriť Jula.

Jozef Mak by porozumel, i keď je len obyčajný a ako by si poradil, to je jeho vec.

Aspoň by neoslepol, poplašil by sa Julinej prichytenej dlani, azda by nahlas vykríkol:

— Ježišu, ako oslabla Julina dlaň! Užšia je, sťa by sa bola soschla. Či bude v nej dosť sily aj na zajtrajšok, o týždeň, o rok.

Takto sa len obyčajne teší, nechápavo drží ženinu ruku a po dlhom mlčaní vyriekne:

— Dobre sa uživíme, Jula...

A stalo sa tak toto všetko v utorok.
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Vo štvrtok popoludní, keď sa Jozef Mak vrátil s koňmi s furmanky, keď kone i ponapájal, Baniar-Bánóczi vyšiel do dvora na pavlač a rozkríkol sa:

— Jožo! Jožoó!... Kdeže si?

— Tu som, — vyšiel Mak zo stajne.

— Nože poď sem!

Šiel za ním do pitvora pred kuchyňou.

— Toto si pober a choď domov.

Hodnú fľašu pálenky mu podával, múku, cukor a ešte kadečo.

Jozef Mak pozeral na Baniara, i na veci, ani sa ich hneď nedotýkal.

— Len si ber a ponáhľaj sa. Večer pošli si niekoho po mlieko, ale ti radím, aby si si baranicu tu nechal a radšej išiel holou hlavou.

Tu zasa zastaly Makove ruky, najsamprv pohly sa mu ústa, usmial sa, potom pozrel na dlážku a zas na Baniara.

— Dievka?...

— Nie, syn. A vraj taký, vravia, hneď by sa mohol aj ženiť.

— No... — stál Jozef Mak, nemyslel v skutočnosti na nič, ale nevedomky podvihol trochu baranicu a na dne duše ďakoval Bohu.

— Jula chcela dievku, — povedal Jozef Mak.

— Však ju môže ešte mať!

— Môže... ale keby jej bolo po vôli, nebol by som ja dbal.

A šiel.

Múka a cukor ho presvedčily, že je všetko dobre, mohol veriť, nemusel sa nikoho spýtať a preto mu ďaleko bolo od Baniara domov; zavše sa pobadal, že sa ponáhľa, nuž začal sa iba vliecť. Keby ho boli ľudia zastavili, bol by zastal, bol by si myslel, že sa dlho shovára, bol by celkom obyčajné reči porozprával, lebo bol by dbal, aby boly obyčajné. Takto by bol rozprával Jozef Mak: Baniar mi hovorí, že nás je už doma viac, nuž idem pozrieť. No, viac bude zasa starostí. A aká suchá zima sa začína, sneh sa omeškal, nebodaj, ani ho nebudeme mať. Už sa človeku až žiada trochu snehu, takto ani neuveríš, že sme tak ďaleko a len sa divíš, prečo ti kľavejú prsty.

Hej, zimu mal prichystanú na prípad, ak ho niekto zastaví.

Lenže nezastavil ho nik, musel ísť domov bez zastávky, len čo Baniara mohol pochváliť, že dal mu do rúk toľko vecí. Nie by si bol v túto chvíľu cenil tieto veci, ale teraz len preto, že sa mohol zastaviť pri ohnisku a skladať ich pomaly, pozorne a načúvať, čo mu povie Mara Kláčovka, i Hana, i Jožko.

Dobre bolo posilniť sa takto.

Ťažko je hľadieť na priezračnú Julu Jozefovi Makovi, nevie, čo takejto Jule povedať. Oči má privreté, ako by spala, ono nespí, vie, tu stojí pri nej Jozef, a preto sa jej mihalnice zachvievajú. Privreté má oči a keď ich otvorí, roztečú sa jej slzy po zreniciach, roztečú po tvári.

— Nehnevaj sa, Jožko, — pohýbaly sa jej ústa a Jozef Mak si myslí, povedala tak naozaj, ak aj nik nepočul, iba on.

A Jozef Mak sa hanbí.

Celkom obyčajná hanba prišla naň, iba tuhšia, ako chodievala dosiaľ.

A nemilosrdnejšia.

Tvár nafarbila mu obyčajne, no, dostala sa mu potom aj do žíl a kade sa tisla, všade drevenely Makovi žily. Koleno tuho opieral o posteľ, lebo sa mu zdalo, že by ináč neobstál na nohách. Ruky schoval si za chrbát, aby si ich mohol potajme stískať, aby ho nezradily, a zasekol zuby, lebo pobadal, že sa mu začínajú triasť jamky pod očami i mihalnice a ak lícne svaly len trochu povolia, zvlhnú mu oči, ako by to malému decku.

A či je to nie hanba?... Či je to inšie?

No — inšie.

Kláčovka nemala by teraz vchodiť do izby, lebo je to svätokrádež, nemala by mýliť Julu a Jozefa, keď sa takto rozprávajú.

Nikto sa nepoteší, keď ho pristihnú v slabej chvíli, nikto nemá rád, keď ho pristihnú vo chvíli, keď je ničím iným na svete, iba človekom. Keď je nie ani biedny, ani boháč, ani Jozef, ani Mak. Keď spadne na chvíľu s človeka robota, i šaty, i všetko, čo osud na človeka nalepil.

Keď ostane v človeku iba veľká múdrosť.

Hľa, Kláčovka to cíti, nevedomky badá chvíľu, nuž vytratí sa z izby a pojme sebou i deti, aby sa Jozef Mak nemusel skrývať.

Aby mu ostala celá tá múdrosť, čo je rovnaká v každom človeku, ktorej nemá nikto viac ani menej. Aby si mohol dohútať, že iní ľudia, ktorí majú dosť času špekulovať, vopred si vyšpekulujú všeličo na všetky mimoriadne prípady života a vedia si zadeliť — kedy a ako plakať, a kedy a ako sa smiať.

Nuž dohútal si múdry Jozef Mak, že sa ničomu v živote nepriučil a patrí sa mu tu iba stáť, ticho, mlčky, lebo bolo by smiešne, keby hrubé ruky začaly niečo vyčíňať, čomu sa nepriučily, a keby začal reč, ktorú si neprichystali. Nuž nech nevyčíňajú ruky nijaké nežnosti, keďže zhrubly iba na robotu a nech sa túla po tvári vlhkosť, aká chce, vydrží, nezahynie, i keby bola vlhkosť veľmi neobyčajná, ale veď mu pot na tvári neraz sušilo i slnko i mráz, a pot je jediná vlaha, ktorá vie najhlbšie vpísať všelijaké vrásky na ľudskú tvár. Ba nech sa robí, čo chce, nech sa robí, ako chce, — nech len Jula nejako zvie, že i robotník má srdce, hoc ho ukazovať nemôže, ako by mohol ukazovať človek krehkejší alebo chlapec nevážny. Má v srdci i tepla dosť, i mäkkosti, má v srdci dosť i lásky — a to nielen pre túto chvíľu — hoc sa láska ťažko rodila, ale tým je čistejšia a bezpečnejšia, usadlejšia, na ktorú možno prisahať.

Však to Jula vie.

— Boh nám pomôž, Jula, — hovorí Mak ako vetrom ošľahaný kňaz, ktorý dosiaľ oral bralo a teraz prvý raz chystal by sa kázať.

A Jula mu rozumie.

Ustatý, biely, temer neviditeľný úsmev pohladí jej pery, dotkne sa trochu líc a oboch studničiek na slzy. Biely, čistý úsmev vysadne jej na čelo, a keby len trochu vládala, podvihla by obe dlane, aby sa Jozef Mak mohol do nich skloniť. Keby len trochu vládala, usmiala by sa zreteľnejšie, nahlas a rozprávala by Jozefovi:

— Jožko, myslela som si, nedožijem... Myslela som si, my si nikdy, nikdy rozumieť nebudeme, a všetko bolo falošné, čo som si myslela. Veď ja teraz vidím, ako ma máš rád... Všetko vidím, a už je isté, Boh nám pomôže. Prečo by nám nepomáhal?... Len sa nehnevaj na mňa, Jožko. — Veď sa nehneváš, pravda, aká som... Ako mi to mohlo prísť na um, aby si sa hneval? Vedela som ja už vopred, aký dobrý prídeš domov, ba čakala som iba teba, aby si prišiel domov. Sen sa mi nasilu tisol do očí, ženy okolo mňa si myslely, že naozaj spím, a ja som iba teba čakala, lebo mi všetci boli cudzí. Ja ti len teraz budem spať pokojne a ľahko. Keby si priložil ruku, zbadal by si, že mi srdce ešte nebije, ešte je vždy stiahnuté ako kameň, ale keď si prišiel, keď ťa vidím, nuž pokojne si odpočiniem, a srdce mi začne biť. Či vieš, Jožko: keď mi srdce začne biť, čo sa vtedy stane?

Vtedy začne žiť svet.

— Bánóczi mi ani nepovedal, čo je a ako je, ale ja som uhádol, — hovorí celkom obyčajne Mak-milion, po tvrdej tvári steká mu pot, ale čo má robiť?... Čo má robiť, keď nevie inakší spôsob, ako sa vyspovedať Jule, že dnes inakší deň, ako bol včera?

Vidí Jozef Mak biely úsmev, ale vie, biely úsmev je vec veľmi krehká, neradno sa jej ani dotknúť. Znesvätiť bolo by hriechom a Mak nechce byť dnes hriešnym, neprekáža, aby Julino srdce začalo biť.

Najprv sa roztlkoce len tak pomaly.

Tik, tik...

Ale nemnohá krv, čo sa doň dostane, jednak sa hneď ohreje a okolo úst ešte teplejšia je radosť. Obletúva, rastie, pomaly začne sa rozlievať po celej izbe, a darmo príde potom krikľavá Kláčovka, už nič nepokazí, nič nerozplaší z Julinej blaženosti, i Jozef Mak vychytí si staršieho syna, Jožka, vysoko ho vydvihne a pošteklí pod bradou, aby sa Jožko rozosmial tak, aby sa aj oblôčky zatriasly.

Však sa Jožko smiať môže, lebo je Jožko decko malé.
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A stalo sa toto vo štvrtok.

Potom v pondelok prišla inovať.

Veď vieme, inovať je najparádnejší závoj. Hocikde a hocikedy ho niet. Pekný je závoj na vyšedivených lúkach, ale teraz nerozložil sa po rovinkách, ani po úbočiach nie.

Krásny je na brezovom prúte, matne svieti, aby bol diskrétny v nádhere a nevtieral sa do očí hocikomu.

Ale teraz neovil brezový prút.

Inovať nesadla ani na smreky, ani na vŕby, neprišla o polnoci, ako chodieva, prišla za bieleho dňa a sadla iba na Makovu chalupu.

Ba ani tam sa nerozprestrela po celej chalupe, nie po streche, nie na prahu, nie po celej chyži, iba na Julinu tvár sadla.

Na čelo, na privreté oči, na biele pery.

Na Julin biely úsmev.

Hej, Jula sa usmievala i potom, keď bola mrtvá.

Radosť, čo sa do nej tisla v posledné dni, nemohla tak naraz a ticho umrieť, ako umrela pokorná Jula. To nejde!... Radosť umiera veľmi pomaly, alebo neumrie nikdy, najmä nie tam, kde jej bolo veľmi málo.

Alebo umiera veľmi pekne.

Hľa, sviece, čo strážia nad Julinou radosťou a Julinou inovaťou, prikláňajú si plamienky, ako by sa chcely poshovárať o veci, zažmurkajú zavše celkom veselo a poplašia sa iba vtedy, keď vo veži rozkýva sa najväčší zvon. Ten vážny, seriózny keď zamumle. Tomu sa musí veriť, ten žarty nikdy nevystrája.

A ešte vtedy, keď cez hustý rad speváčok a umodlených žien hodia okom do kúta, kde sedí Jozef Mak.

I Makovi sa musí veriť.

Vstal raz, druhý raz, zastavil sa pri truhle, díval sa na inovať, ktorá sa neroztápala a na inovati videl takúto reč:

— Nehnevaj sa na mňa, Jožko, veď ja za nič nemôžem. Keby som len trochu bola tušila, keby som skôr bola tušila, že ma budeš raz i návidieť, veď by som ja nebola oslabla do truhly. Bola by som sa držala života tak húževnate, tak tvrdo, ako pleseň na kameni. Nič by ma nebolo zožralo... Keby som trochu skôr... Veď mi už aj srdce začalo biť, a ja ani sama neviem, prečo a ako prestalo. Veď by som ja i plakala, keby som mohla, nuž odpusť mi, Jožko, a staraj sa o deti. Ver mi, hockedy by som sa rozbehla z neba za vami, mne by nebolo ťažko za vás hocičo opúšťať, ale...

Jozef Mak musel sa odvrátiť i prvý i druhý raz a musel ísť do kúta.

Tu sedí a biedny je.

Nuž a kto je biedny, tomu nemôžeš inšie priložiť, iba biedu, tak počúvaj, Jozef Mak, aby si mal biedy ešte viac. — Či sa ti nechce?... Nemožno ti utiecť, darmo, počúvať musíš, lebo si tu. Nuž vedz, že sa ešte všetko neskončilo. V románoch bývajú takéto veci ukončené. V románoch sa s Jozefom Makom niečo takého musí stať, aby ho viac na svete nebolo. Lenže život je nie román, život je bralo, dolina, vrchy, kláty, sekera, vášne, chlieb a inovať, a všetky tieto veci nie sú iba kulisne, aby sa daly hocijako postrkovať, ako sa fantázii páči. Nuž nemôžeš ty len tak zmiznúť, Jozef Mak. Obyčajný človek si a obyčajný človek musí zachovať veľký zákon sveta: musí v druhej múdrej triciatke žať, čo v prvej nemúdrej triciatke sial. Hocikto ti uverí, že je to smiešny poriadok, ale nepomôže ti nik, lebo zákon je zákon. Ani nech sa ti nesníva, aby si si zúfal, ba ani sa nežaluj, ani nezloreč. Zajtra sa pohneš za ľuďmi, navštíviš i voskovú Máriu s deravými lícami a všade ti niečo vezmú a niečo pridajú...

Trp, Jozef Mak.

Človek-milion si, nuž vydržíš všetko, keďže nie je pravda, že najtvrdší je kameň, najmocnejšia je oceľ, ale pravda je, že najviac vydrží na svete obyčajný Jozef Mak.