Víťazný pád

# Kysuce.

Na veži bieleho kostola usadnú oči ani bludní vtáci...

A veža kostola — to je vojvodcovský budzogáň, ovládajúci celú dedinu.

Dedina je 312 hnijúcich chalúp.

Dedina je 1627 ľudí možského i ženského pohlavia.

Dedina je 86 novorodzeniat, z ktorých 50% zomiera do roka prirodzenou i neprirodzenou smrťou.

Starci a babky odchádzajú pod zem vďačne a bez protestu.

V dedinských kostoloch bývajú dojemné, do dreva rezané výjavy krížovej cesty. Zmučený Kristus padá pod ťažkým krížom a podobá sa tak nápadne vlasatým kysuckým sedliakom. Ich život je ťažký ako smútok Kristovej tváre na XII. zastavení.

Organy dávno vydýchly svoju hlbokú dušu a onemely, kňaz požehnal. Ale mäkkým priestorom, zošľahaným farbistými pruhy svetla predierajúceho sa krikľavými oblokmi, ide znova Kristus modlitbou:

Trpel pod pontským Pilátom, umrel i...

Tak.

Dedina modlí sa sama ku sebe.

Dedina trpí pod akýmkoľvek Pilátom a trpí vždy a každý.

A každý zomrie, keď dlane starobou zmäkly.

Mäkké dlane veštia smrť, lebo život sa dobýva z kameňa a preto dlane musia byť tvrdšie kameňa.

I tá radosť, ktorá sa túla po rozosmiatych kopcoch, musí byť tvrdá. Sedí v zatrpklom srdci a rozpráva rukami. Dievčatá, dievčatá povedzte, sú dosť pevné tie ruky, aby vám podostlaly veselú pažiť?

Noci ,umeleckí tkáči, prečo ten nádherný pokrovec so zlatými hviezdami, keď príde slnko ako vrah a zabije ich britkým lúčom? V jeho blysku zjaví sa zas žobrácka chalupa a kameň kopaníc, pluh škrípe svoju večnú pieseň piesní, pieseň hladu. Či všetko krem toho svetského utrpenia je iba zdanlivé a prchajúce, či len ten hlad a bieda je jedinou skutočnosťou dedinského života? V mestách sa ľudia smejú širokými úsmevami víťazov, ktorí sputnali silu prírody do železných kolies a transmisií. Tu sa usmieva príroda nevinným belasým okom, lebo je pánom, vyživuje a drtí. A človek sa hrabe a vŕta a stavia, mizerný mravec, ktorého umočí dážď, zahubí sucho, zabije blesk. Pohanskými bohoslužbami strachu, napĺňa sa každý deň, lebo človek cíti tú bezmocnosť a závislosť, rád by kšeftovať s jediným bohom, ale ten je čistý.

Človek je sám, sám a slabý.

Silní sa spojujú so silnými. Neni len príroda, ktorá ovláda a gniavi. Falošníci, figliari, rečníci, zákonníci, paragrafy a rovnošaty. Obchodníci s poctivosťou ľudí, ktorú rozkrádajú a zapredávajú a ktorou si mažú hlavy.

Na dedinách spievajú škovránci, pinky a škorce, ale ten základný tón je celkom iný. Hlboký bolestný ston ztrápenej Kristovej hlavy z XII. zastavenia, ktorý posledný raz padol pod krížom.

A predsa ešte vstal...

Tak i Kysuce, večne bité, večne padajúce, vždy znovu vstanú, vždy znovu víťazia.

Pokolenie za pokolením prichádza, aby premenilo kameň kopaníc v chlieb. Tvrdí ľudia rastú na kameni — a sú to dve sily, medzi ktorými ide večitá borba, a žiadna z tých síl sa nepoddá.

Kysuce...

Každým rokom padnú, aby mohly vstať a zvíťaziť — pre nový pád.

Kysucká jar je víťazstvo.

Kysucká jeseň — pád.

Rok...

Víťazný pád.

# Časť I.

## KAPITOLA I. Román začína:

...a keď sa milý Maťo vracal z vojny domov, napil sa najprv dobrej slivovice a potom vzal svoju úbohú batožinu, ktorá ho ťahala s kopca do doliny, akoby vedela, že bude doma zle-nedobre. Ale Maťo bol vojak vyslúžilý a silný, páni ho na vojne spravili čatárom, poneváč mal hlas silný ako trúbka-signálka, srdce vojnou podnapité a preto zvíťazil nad čiernym kufrom na chrbte a vyniesol ho až na kopanice, kde sa v plači krčila chalupa otcovská. Zelené hory ho zo všetkých strán privítaly, boly v nich sýkorky a vrtké veverice, smreky voňaly a zem bola ospalá smutným októbrom. A či ste to vy, kopce vysoké, čo ste sa otriasaly spevom goralských pesničiek, keď som chodil za milou na zálety?

Maťo prišiel k chalupe, chalupa sa shrbila ako stará babka pod ťarchou chvojiny, ani pes nezabrechal, kroky ťažko dlávily zvučný kameň na podstení a keď sa dvere rozletely a kufor ako ťažké zakliatie padol na čiernu zem, bolo počuť:

„Pochválen buď!“

To bolo strmé slovo a bolo cudzie, syn sa štyri roky honil po vojnách a teraz prišiel, teraz prišiel:

„Pochválen buď!“

Starý Horoň sedel na lávke pri peci, do zapekačky si pchal tabaku a po sivých vlasoch tieklo mu striebro šesťdesiatich štyroch rokov.

„A vy, otec, ešte stále v tom kožuchu, na nový ste si cez celú vojnu nezarobili? To som k vám prišiel ja, Maťo, zdvihnite svoje plesnivé oči a pozrite sa predsa na mňa, či som to ja, či som to ja po štyroch rokoch strašnej vojny.“

„Vítaj mi, syn môj!“

„Ako sa tu máte, otecko, veď už ani neviem, či ste to vy. Bolo to tak dlhé — bože, taká dlhá bola tá vojna!“

„No a posaď sa aspoň, zakiaľ mamka nepríde, išla voľakde do susedov.“

„A detiská kde sú? Janko, Ondrej, Verona...“

„Ej, veru ťažké časy. Janko aj Verona sú v službe a Ondro teraz ešte v škole. Chlapče, snáď nikdy nebude ako bolo. A záhony akoby just nie — zemiakov najesť sa dľa chuti nemožno. Neurodí sa ti nič. Nemáš čím pohnojiť — a večne z toho záhona brať nemôžeš bez náhrady.“

„No, spoločne sa do roboty pochytíme. Snáď sa nám podarí niečo z toho vytrepať.“

„Darmo je. Taký zodratý krpec, ako som ja, ten už nič nezmôže. Ten už len pátričky aby preberal a cintorín si obzrel, kde by preňho voľaké suché miesto bolo.“

„Horkýže, také reči som ja počúvať neprišiel. Viete, otecko, to všetko, čo sa na vojne robilo a čo bolo také strašné, že prečo to bolo? Aby bolo ľuďom na svete lepšie. Aby dostali inakší rozum. Aby poznali cenu ľudského života.“

„A ty myslíš...“

„Nemyslím, viem. Videl som mnoho rôzných ľudí. Mnoho rečí zlých i dobrých som počul. A videl som zeme, krajiny, — oh, otecko, čo sú naše Kysuce! A všade oheň a železo, oheň a železo, očistec za živa. Modlieval som sa, aby som do hriechu neupadol a aby ten očistec pre mňa stvorený nebol, zakiaľ som bol doma. Viete, pán farár ako o ňom nám kázali a my sme sa báli. Ale som očistcom prešiel a nemôže byť horšieho nad ten, čo ľudia sami sebe pripravia. Keď kone umieraly a ľudia zdochýňali a nebo sa otváralo hrmením kanónov, hja, otecko, to nie je možné, aby to všetko nadarmo bolo vyšlo a aby ľudia z toho rozumu nenabrali.“

„Nerozumiem tomu, chlapče. Nikdy som vo vojne nebol. Viem len, že sú ľudia dobrí i zlí.“

Na podstení bolo počuť duté zvuky bosých nôh. Tá chvíľka znamenala príchod mamy, tá chvíľka bola prázdna a zapadla až po uši do hĺbky ticha.

„Mamka moja!“

„Ježíši Kriste! Vítaj mi, Maťo, môj Maťko! Tak znenazdania si došiel, kto by si bol pomyslel, že sa z vojny prinavrátiš. A zdravý, bez škody. Chvála Bohu!“

A ten kríž, ktorým sa stará Horoňkula prežehnala, bola vďaka dobrotivým bohom za ochranu jej Maťka.

„Ach, ale tá hlava moja sprostá! Odrazu by som zabudla, že budeš akiste hladný. No, vezmi si trocha kýšky so zemiakom, zakiaľ nezakúrim a nepripravím niečo teplejšieho.“

Maťo sedí na lávke za stolom, nad hlavou smutný, čierny rad obrazov s vycivenými svätými, uprostred v papierových ozdôbkach a ružičkách Matka Božia. Díva sa naň úprimnými očami. — Matička Božia, tvoj obrázčok som po celú vojnu za čiapkou nosieval, teba som spomínal. Ale raz taká gulôčka oceľová, potvorka, čapicu prevŕtala, a prevŕtala aj tvoje srdce sedembolestné, bol som bez ochrany. Potom som na teba zabudol, ani svojej rodnej mamky som nespomínal, prepadol som rudém diablu s čiernou dušou, to bola povodeň, hluk a streľba. Mŕtvi medzi živými, živí medzi mŕtvymi, a nad všetkým tvrdá ruka tlačí, tisne k zemi. To nebol sen, to nebol sen, a predsa sme tu, zabudnutá mamka ožila, zemiaky škrabe, zemiaky trie tak ako kedysi dávno, a oči Matky Božej dosiaľ sú také presmutné. Tatko ssajú svoju smradľavú fajočku ako boží dar, tatko unavený, prepitý, shrbený. Všetko je staré, všetko je známe, bez zmeny. Ale Maťko, Maťko či sa nezmenil?

Maťko je nový, úplne nový. Rudý diabol ho premenil.

Ale keď prišiel večer, ten známy tmavomodrý večer na Kysuciach, kedy staré goralské pesničky rozvážajú sa po súhvezdí Malého či Veľkého Voza a pod maličké oblôčky dievčenských komôr, kedy hory sa trasú a zem zuní a hviezdy si padajú láskou do náručia, volalo v Maťkovi mladé srdce spomienku dávnych a zabudnutých lások, bolo to také čudné volanie s ohlasom otcov a dedov a všetkých predkov, ktorí tak Kysuce milovali, že sa tu na tom kameni aj zomrieť odvážili, krv sa v Maťovi rozohnala od srdca až do najjemnejších ciev a stalo sa toto:

Stará čapica vojenská prikryla milosrdne zahojené rany Maťkovej hlavy, mala strašnú silu, k zemi tlačila, ale srdce sa hrnulo ústami von až k povale. Maťko by ku hviezdam doletel, a výslednica týchto dvoch protivných síl kopla do dubových dverí, čo v železoch plakaly, a Maťka vytiahla von, aby ako radostný zvonár búšil svojimi pesničkami o hrdý zvon nadutých nebies.

„Ak sa vrátiš, necháme dvere otvorené.“

„Netreba, mamička, ja neviem... ja... ja idem dnes milovať!“

Zem bola tvrdá, sťa dlaň sto razy prírodou oklamaného sedliaka, spievala jednotvárny pochod v rozpätí dvoch tónov: raz-dva, raz-dva; a to bol pochod nepravidelný, lebo kamene a pastviská zvonily, lámaly, tlumily krok a Maťo si našiel takú piesničku, čo sa vedela tackavému kroku dobrovoľne prispôsobiť:

Čiaže to dživečka

ej — hore cestou idže,

je pekne učesaná

ej — veru moja bedže!

Priestor bol čierny, taká neznáma strašideľná mláka tmy, do očí, do srdca sa pchala, hviezdy sa akosi studeno a na diaľku milovaly a stromy potajomky týčily svoje zohýbané konáre do výšky k veľkej prísahe. Po vydutých kopcoch sa rozhovorily ožiarené oblôčky „v placoch“, zdalo sa, ako by kus hviezdnatej oblohy sa na zem posadil, boly to samostatné svety s obyvateľstvom tvrdej Kysuckej krajiny, ktorých srdcia boly zkrvavené ranami ťažkého života. Niekde sa tma nebezpečne rozdrapila zabrechaním psa, a hneď na to všetky „placy“ ozývaly sa týmto odvekým spevom v túžbe po slobode, psi prebehúvali vzdialenosti a odprevádzali sa po mrtvých záhonoch a mrazom zinovätelých pašienkoch.

Ej, piščolečka moja

o dževinčich džurkach,

ej, nechcela’š mi piskač

pri bohatých džievkach.

S kopca na proti ozvalo sa zahvizdnutie.

„Héééj, kto je tam?“

„Len ja.“

„Kto ja?“

„Živý.“

A zas koniec, hvizd neznámeho chlapca ako pitevný nôž rozkošnícky sa zarezával do vnútornosti studenej mŕtvoly noci, chalupy niekde zažmúrily petrolejové oči a učúpily sa pod kvetistú perinu vyklenutej oblohy. Zem oddychovala.

Prišol jech ku chudobnej,

ej, tam ši zapiskala,

piščolečka moja,

ej, jakož mie poznala!

Maťko bol s pesničkou u konca. Cesta, čo pred ním bežala ako psík, sadla si prosiaca ku dverám chalupy, a tá chalupa to bol hrad, zakliata princezná v ňom býva. Ale prečože tu nemáte 99-hlavého šarkana s ohnivými papuľami, Lapaj, čuš, a do búdy sa vopchaj, veď je to ohavné, ako ty brešeš. Tu je to okienko sťa dobrotivá dlaň. Zakliatej princezné o princovi sa sníva a nevie, že pod okienkom stojí Maťko, čo ďaleké krajiny pochodil a s rudým diablom sa bil, aby si ku tomuto oblôčku chodníček s pesničkou vybojoval.

A Maťko už princom nie je, ale doktorom s ohromnými okuliarmi, komôrka, komôrka, láska v tebe ako nevyliečiteľná ťažká nemoc býva, tvoju hruď preklepem, uzdravím

ťuk ťuk ťuk

Láskou nemocná komôrka sa svíja, aký čert zas prichádza obklady horúce dávať. — Ale veď otvor, dievča, otvor, to som ja k tebe zo strašnej vojny prišiel, ranený som bol, rany sa mi zahojily, len jedna jediná bola silnejšia, ako všetci doktori sveta, otvorená zostala a je to snáď láska. Máme jednakú chorobu a keď v ňu veriť budeme ako v samotného Pánaboha, naša viera nás uzdraví.

„Maťko, ty ma ešte rád máš!”

Dvere sa otvorily ako bezzubé ústa. A na tej posteli, kde ležala neznámou chorobou nemocná Magdaléna, zápasil a bojoval Maťko ako lekár s najťažšou chorobou ľudských sŕdc celú noc.

## KAPITOLA II. O prázdnom žarnove.

Nikde nie je život tak ťažký, ako na Kysuciach. Nikde nie sú noci tak krásne ako na Kysuciach. A tieto dva kontrasty, od samého pánaboha dané, to je rana a obväz, bolesť a liek. Keby na celom svete narástla úroda plodného Egypta, u nás si sadne s gazdom na stôl bieda. Keby na celom svete noc obrátila sa v nekonečné a nevyčerpateľné žriedlo jačiacich bolestí, naša noc bude tichá sťa ovca a teplejšia matkinej dlane. Naše hviezdy vždy majú zrenice jasnejšie svetiel na kolotoči, ktorý vozí radosť v kolese bez konca.

Tá bieda dala ľuďom príliš tvrdé dlane, než aby nemuseli myslieť na zajtrajší chlieb. Lebo keď povieš: „Kysuce“, ako keby si cítil tvrdosť kameňa, ktorý má síce mäkké zakončenie, ale jeho jadro zraní alebo aspoň nič nedáva. Malé bolo nešťastie r. 79 po Kristu, kedy sa Vesuv rozsoptil a zalial horúcou lávou päť miest v svojom lone. Náhla bolesť, ktorá donáša smrť, zďaleka nie je tak hrozná jako tá, čo berie ti prst za prstom, aby stiskla celú ruku. A tu je láva biedy a tečie každou dolinkou, so všetkých vrchov fialovými prameňami pomaly sostupuje, oblokmi do izieb sa vlieva, aby raz každému gazdovi od úst sa urvalo ťažké slovo:

Neni čo jesť.

A toto slovo padá tu každým rokom v každej chalupe a darmo sa čupí kdesi do kúta studený žarnov, ktorému chce sa zrno mlieť. Nemýľte sa, aj kameň má dušu, tá môže byť dobrá, alebo zlá, a tieto žarnovy v kútoch sedliackych izieb majú dušu dobrú, lebo hrubo rozomielajú zrno minulej žatvy z kameňa vykúzlenej, aby chalupa nezomrela hladom. Hlad — to je ten strach. Boha sa neboja. Boja sa hladu na Kysuciach, človek vždy akosi vyhľadáva niečo, čo by v ňom budilo bázeň a úctu. A keď čeľusti Kysúc spokojne prežúvajú, zmizne strach z hladu a treba hľadať nový strach, najde sa Boh trestajúci hriechy a nepravosti. Preto sú Kysuce také fialové, také tajomné, potrebujú sa cez deň triasť, kolená ohýbať a nariekať a lkať, lebo len vo dne cítia potrebu strachu a Boha. Noci sú toho druhého boha. —

Boh nocí. A hoci sú Kysuce malé, tieto dve slová kričí ich velkosť. V kráse a biede. Každý skôr uverí, že krásou rastie človek, ako by uveril, že krásou rastie bieda. A predsa je to pravdou na Kysuciach. Ó, aké nesmyseľné! Prečo len sú tie noci tak tmavé a krásne, keď v nich rastie strach z biedy v chalupe starých Horoňovcov?

„Syna sme si vychovali a kdesi sa nám tratí.“

Horoňkula len vzdychla na posteli, prevrátila kosti suchým zvukom a neodpovedala.

„Z vojny sa vrátil a zas už odišiel. Tak ani čo by nebol Maťo prišiel, ale ktosi cudzí. Čuješ?“ Starý Horoň hovoril zpod periny. Bolo mu čohosi ľúto. Ale ľudia nevedia hovoriť o tom, čo ich najviac bolí.

„Prišiel. Odišiel. Ani neviem ešte, ako vyzerá. Svetom sa nabehal, veľký kus sveta videl a mnoho ženských. Mohol dnes sedieť doma.“ Stará konečne uspokojila muža týmito slovami.

„Na zálety išiel. Rozumu ešte nenabral. A keby aspoň — no boh vie, ku ktorej. Ani sa nepýtal a išiel. Mnoho sa zmenilo od tých čias, čo sa z domova do vojny pobral. Šťastie ešte, že Magda sa bude už vyhovárať. Chodí za ňou ktorýsi druhý — ale dobre tak. Peňazí nemá a ani kúštik súcej role.“

„Bože chráň,“ pokrižovala sa pod perinou Horoňkula. „Dosť je toho, že sa sami na roli horko-ťažko uživíme. Ešte jeden krk do chalupy, to aby sme sa na seba iba dívali. Lásky by sme sa nenajedli. Ani by jej nebolo.“

„Veď tak. Sú ešte inakšie dievčatá. Roľu dostanú. Aj dve kravy aj peniaze venom. A Maťo je veru chlapec, stojí za to a nie jedna sa za ním obzre v nedeľu pri kostole!“

Slová padaly ako ťažko vybojované zjavenia lepších svetov, odrážaly sa od zeme a stúpaly ku povalí v jasných podobách. Lebo len noc je schopná vykúzliť teplé predstavy zahrievajúce a omladzujúce ťažkú krv, ktorá dohára. A v kúte tam, kde stál na lavici studený žarnov, svedomie celej chalupy, krčil sa a žlté zuby ceril strach, plávajúci ako prízrak celou krajinou a prestupujúci múrami tých chalúp, v ktorých dosiaľ nespali.

Noc bola modrá z ťažkého brokátu, a zas ani tmavá záponka pečlivej gazdinej, to neni náhoda, že je Veľký a Malý Voz, veď do jedného by sa nezmestila všetka láska takej noci. V horúcich minutách rodily sa nové tajomstvá a počínaly sa nové životy, aby zostarely, ale to všetko bolo tak obrovské a veľké, poneváč z jednoduchého najjednoduchšie, všetky hmoty ztrácaly svoju podstatu a rozplývaly sa v kráse oslobodenia pod hviezdami. To už neboly teraz Kysuce so vzdúvajúcimi sa prsami strapatých kopcov; to neboly pašienky so zhmotneným volaním železných zvoncov, ktoré zďaleka neznejú ako striebro básnických vidín, ale v chrapľavom kašli sa zalievajú krvou; to neboly chalúpky čisto vybielené v záhradách zelených, o ktorých sa píše v románoch, a neboly to chalupy rozvalené a hnijúce, aké tu skutočne sú:

bol to jediný modrý prúd noci; veci sa premenily v mlieko mesačného svetla, ktoré zalialo kraj.

S krásou sa rodí láska, hovorí sa, že láska je jedna čudesná pieseň s najkrajšími variaciami tónov. Čert vie, kto si tú hlúposť vymyslel. Neni to ani výstižné ani básnické. Ale keď už sme pri tom, zastaňme, 99 tónov bolo sladších banánu a ten posledný hlboký sťa priepasť, ktorá varuje. Spodný tón. Tá všetka krása, tá všetka láska na ňom stála jako balancujúca barevná tyč na nose clowna, a keby nie clowna, tyč spadne a zláme sa. Ten spodný tón varoval:

„Až ráno príde Maťo domov, poviem mu. Musí mať rozum, chlapčisko, a nechodiť ta, kde sa mu nepatrí. Zuzka Pajonkovie, to by už bolo dačo, hoci je staršia. Roba z nej bude šikovná a starý nebude ľutovať vena.“ Horoň svojím starým zrakom sledoval novú vidinu, ktorá stúpala od zeme biela ku povali. A stará, z driemot vytrhnutá, dodáva:

„Tak. Povedz mu.“

„A ešte to mu poviem, že za Magdou druhý chodí, a aj keby nechodil, on za ňou chodiť nesmie, chleba neni a zemiakov málo a jeden nový hladový krk by nás už zabil. A že keby aj u nás bolo dosť, ani vtedy nesmie, musí sa mať k takej, čo má toľko, koľko my, ináč nám nikdy nebude lepšie. A je tu ešte Janko, Ondrej, Verona, všetkým treba rozdeliť, čo by z nich bolo, po žobraní ich vari nepustí, keby nás už na cinter odviezli. Ehm — hm. A so starým Pajonkom ešte prehovorím. Ohľadom Zuzky — a Mateja.“

Horoňkula sa krčila pod perinou ako zlé svedomie. Dávno nepočula starého tak sa rozrečniť. Sám Horoň by sa bol čudoval, keby si nebol dačo pripomnel. Vyliezol tíško zpod periny, hoci stará do toho hundrala, a šramotil riadom v polici.

„Hu — zima. Prichodia mrazy.

Horoňkula sa striasla odkrytá. Vyhriakla z driemoty:

„Čo — tam hľadáš?“

„I nič. Zima je. A ten chlapec huncútsky..“

Všetko v izbe bolo tiché ani v augustové poludnie. Noc ju prestúpila. Predmety ztratily ostrosť a tvrdosť hrán. Od pece viala vôňa máčanej kúdele s vtierajúcim sa pachom spálenej masti. Mŕtvota. Nočný čas dávno prekročil svoj zenit. Hodiny sa zastavily a nikto toho nezbadal. Horoňka mala oči zavreté. Horoň len oči privieral, odmeriavajúc čierny čas tupými a hluchými zvukmi, dľa ktorých cítime prítomnosť pijúceho človeka.

Keď sa otočil kľúčik v zámke poličky, bol to práve tak prudký pohyb ako ten, ktorý zvrtnul Horoňkulu na druhý bok. Noc, ktorá kráčala ako láskavý zlodej na západ, vykrádať nové krajiny o kľud a nové srdcia o lásku, nemohla jej zabrániť, aby suchou nohou neudrela svojho muža pod perinou, kde sa dalo a aby ho nepoctila mrmlaním:

„Sviňa! Už zas si slopal! Ani v noci nedá pokoja!“

Ale pálenka hreje tých, ktorí na lásku zabudli, a Horoň pije preto, lebo jeho roba je už dávno tak strašne studená...

Za Kolibačkami s poľskej strany sa brieždilo. Svetlo rástlo podobne ako rastie strom a kvet, ale nemalo hraníc na obzoroch. Svrčiny sa začerveňaly zimou tejto hodiny a nad nimi vznášalo sa príliš hmotné a vyhrážajúce kvákanie vrán, než aby nebolelo. V chalupách pohlo sa ticho ,zkrvavené východom. Zdálo sa, ako by malo všetko staré drevo chalúp vzplanúť jediným slávnostným ohňom. Ale boly —4° C a oheň nehrial, lebo bol október a krajina sa otriasala žobrácky holá.

Do Magdinej komôrky vodralo sa svetlo malomocným, poloslepým okienkom. Bolo to hrozne bolavé, lebo tá láska, ktorej sa poddaly všetky veci i bytosti v nej, bola kvetinka krehká, za dlhé roky bez slnka pestovaná, vojna jej korienky užierala a chlapci slnka v svalnatých rukách nedoniesli. Bol len Maťo a ten sa svetom naháňal, boh vie po ktorých krajinách a ktorým cudzím dievčaťom rozsieval modrú lásku kysuckých nocí. Magda je človek z mäsa a krvi a toto bolo jediné, čo určovalo zákony jej života. Vernosť? Zabite mesiac, aby v noci nesvietil, odoberte všetkých chlapcov do tej strašnej vojny, aby po kopcoch chodiac nespievali, sneste všetky divoké muziky sveta tu na Kysuce a spustite nádhernú hudbu ľudskej vášne a radosti, aby sa tu nerozlievalo ticho s nebies do dolín, to jemné a tajomné ticho, svierajúce mladé srdcia do bezcitnej náruče túžby po živote. A keď sa toto všetko nestane, Ježiši Kriste, potom nežiadajte vernosti od dievčat z mäsa a krvi!

Maťo sa príjemne usmieval. Tak robievajú ľudia, ktorým je teplo v láskavej posteli. Hovoril:

„Keď sme chodili vojnou, spali sme tiež dakedy so ženskými. Ale to boly už opotrebované handry. Šialely spolu s granátmi, pálenkou a s nami. Vieš, človek tam ztratil mnoho, o čom hovorili, že je ľudské. Ale to bolo len také blysknavé, ligotavé a vymýšľané, to, čo v školách učili. Zostalo len to čisté ľudské, zvieracie, keď už tak povieme. Zákon mäsa a krvi. To, čo nám nikto nevezme, z čoho sme vyšli. Každý bol taký. A najviac tie ženy, ktoré s nami spaly.“

„Maťko, veríš ty vernosti?“

„Eh, čo sa tak pýtaš? Tu verím. Tu je niečo iného. Tam bola vojna.“

Posteľ sa pohla, aby složila a postavila Maťa na zem. Ale práve to nebolo možné, lebo Magda ho sovrela do náručia. Jej hlava padla mu na prsia a ožila tichým plačom. Celé telo prepadlo kŕčovitému pohybu plaču. Ale snáď to nebol ani plač. Ktosi mu stisol hrdlo mocnou rukou, aby ani zvuk nevyšiel z čierneho kotla živelnej bolesti. Jej srdce sa varilo v horúčke strachu a to vrenie vznášalo ho od hrudi k ústam a zpäť. Ale Maťo povedá:

„Pusť ma! Treba ísť. Dávno sa rozbrieždilo.“

Magda ho pustila. Ľudia sa často púšťajú opory. A ona už opory nepotrebovala, ztratila vieru a čosi ju bolí. Nie je to srdce, ani hlava, ani celé telo. Čosi vonkajšieho, čo s ňou stále chodilo, ako zem má svoj vzdušný obal. Taká dobrota, nádej, viera.

Keď Maťo z komôrky vyšiel, ležala Magda ako biely obláčik na modrom nebi perín. Ztratila sa. Keď zhorí drevo, premení sa, rozlomí na prvky, z ktorých povstalo. Neztratí sa. Ale keď horí človek bolesťou, mení sa celý v novú bolesť a ztratí sa tak, ako sa sama sebe ztratila Magda v linajkách chudobných perín.

Za dvermi ozval sa šuchot bosých nôh. Dvere sa otvorily večnou ranou a do nich vošiel hlas:

„No — ešte si sa nevygabala? Vstávaj hore!“

Ale tento hlas starej Kotryzkule nebol z ďaleka v jadru taký tvrdý. Celý úbohý život na kameni Kysúc prežitý, musel si stvoriť novú nehu a mäkkosť, ktorá by nebola zjavná a na dlani.

„Koho si prenocovala? Gregora z chalupy?“

„Nie, mamičko, nie!“ A Magda skryla hlavu do perín. Až vtedy vyslovila meno „Maťa“, aby tak príliš neudrelo mamku, keďže mu bolo prejsť cez dobrotivú podušku starého peria.

Stará Kotryzová mala sa srútiť. Jej duté zvučné kosti v starej koži sviazané boly by padly na zem, ako mizerné vreco. Tak vyzerajú ľudia, ktorí očujú o prebudených nepriateľoch. Dolná čeľusť odpadla a objavila sa hrozná rana nechápajúcich úst. Dva žlté zuby stály tam na stráži.

„Maťa!...“

Toto slovo znelo práve tak ako zrodenie veľkého tajomstva. Kotryzová bola príliš jednoduchá, než aby očakávala podobné prekvapenia. Ale keď už tu to tajomstvo bolo, príď zvedavosť všetkých žijúcich žien, aby bola odkrytá táto záhada!

„A on neni mŕtvy! Veď sa také dačo povrávalo! Čert!“

Magda len plakala a boh milý vie, že boly silné a cez mnohé slzy preplávať musely tie slová ktorá odpovedala:

„Nebojte sa, mama, veď Maťo mi iste neodpustí, že som púšťala k sebe Gregora z chalupy. Bola som neverná a až sa dozvie...“

Vynaložila poslednú silu, a teraz už bola u konca. Padla do perín, ruky sa jej ako kvety zlomily, ruky ako kvety, ktoré sa modlia:

„Bože môj, bože môj!“

„Čert!“

Nohy, mrtvé trávy starého herbára, šušťaly z komôrky do pitvora.

Nohy, kladivá bijúce do zvučnej kovadliny zmrzlej zeme, nad ktorou sa rozbrieždilo, zakončily posledným tušom vojanského pochodu. Horoňkula už bola hore. Maťovi zavoňal chliev, bola mu milá tá vôňa a vdychoval zhlboka. Rysuľa a Jahoda obrátily naň svoje tupé oči, plné odovzdania a rezignácie.

„Už si doma?“

Maťo sa musel rozhľadeť, aby v čiernom kúte chlieva pri rebrinách našiel mamku s otázkou, na ktorú treba odpovedať:

„Už!“

Obrátil sa na pätách a odišiel do izby. Starý ešte spal pod ochranou čiernych obrazov, na ktorých sa lepil zápach nevyvetranej izby. Maťo, zdá sa, pochopil, prečo sú takí bledí ti svätí.

Otvoril oblok a sadol na lavičku. Hlavu složil na studený žarnov a zavrel oči. Do tých dvoch tmavých komôr z podvedomia vplávaly dva obrazy. Akýsi svetlý kotúč víril krútňavou a okolo zlatá žiara prachu. Druhý obraz bol kameň na vysokej hore, kde dosiaľ nikto nevystúpil. Bolo tam prázdno a hlucho a zima. A zdalo sa Maťovi, akoby sa mal rozhodovať pre jeden z týchto obrazov. Ale poneváč bol ustatý ešte po veľkej ceste zo svetovej vojny, poneváč láska mu roztancovala srdce a modrá noc nasiala náruč strieborných kvetín, ktoré v duši tancujú akýsi neznámy rytmický tanec, poneváč všetko tancuje v novom šate na starých Kysuciach, ktoré sú len jediné na svete, je treba mať aspoň jeden bod, ktorý je pevný a udrží človeka. Maťo sa rozhodol sivý kameň na vysokej hore, kde je mŕtvo, studeno, ticho...

Keď sa vrátila stará do izby, Maťo už spal.

„Chlapče, chlapče, kývala nad ním hlavou, cti otca svojho aj matku svoju a poslúchaj ich. Zuzka je dobrá dievka, ba veru dobrá, a Magda nemá nič. Večne by ste spolu mohli hlavu na žarnov klásť, ani raz do roka by sa vám nepohol, nezakrútil. Ja tak — chudáci sme, väčších z nás nerob.

Táto reč trvala dosť dlho. Žarnov oddychoval kamennými pľúcami ako vášnivý spáč, neužitočný a mrzutý.

Maťo o ničom nevedel.

## KAPITOLA III. Veľké rozhodnutie.

Keď ráno starý Horoň stiahol s postele svoje biedne telo, začudoval sa príliš, vidiac Mateja spiaceho, opretého o tvrdý kameň žarnova.

„hlapčisko. PCo nociach lozí a ráno by gabal.“

Bosé nohy šúchaly sa po hlinenej dlážke izby akoby hľadaly príhodný okamih zobudiť Maťa z priepasti spánku. Zlá noc sadla mu do hlavy, čosi hučalo veľkými víchricami a oči sa rozbehly beznádejne oblokom do kopca, čo sa týčil za chalupou. Ruky by chcely zatriasť Maťom, slová sa draly hrdlom von, ale starý stískal bezzubé ďasná a násilne potlačil reč, ktorá sa za nimi váľala po jazyku bezmocná.

Z chlieva sa múrom predieral suchý zvuk prežúvania, podrezávaný čas od času ostrým hlasom reťazí. Horoňová nakŕmila a teraz sa ozýva zurčiace mlieko, bubnujúce na steny bľachového žochtára. A tieto nie dosť úrodné tri chvíle znamenaly polovicu odbavených starostí dňa, naplneného hladom až po večernú modlitbu.

Chalupa bola celá akási najašená. Ťažké myšlienky, plávajúce ovzduším, vyrušily ju z dlhoročnej lenivej pohody. Včerajšia radosť menila sa príliš rýchle, než aby sa nepodobala obavám. Ktosi prišiel z ďaleka. Voňal cudzím vzduchom a širokými lúkami. Žil iným životom, ktorý sa nezmestí v čiernom dreve chalupy. Tajomná ruka zasadila sem nový strom, ktorý kvitne inakším kvetom, osoží neznámym ovocím. Trpkým? Sladkým? Parom vie!

„A raňajky kedy navaríš?“ privítal Horoň starú.

Tá neodpovedala. Jej ustarané telo bolo zvyklé nereagovať na každodennú prázdnotu hovoru. Len pri peci sa krútila, živiac oheň šindlovými trieskami a nazerajúc do hrnca, z ktorého sa hrnula nahnevaná para k uplakanej povale.

„Všetci ste čerti. Syn sa z vojny vráti a ani sa poriadne neprivíta, za dievkou ide. A ty — moceš sa, moceš a kde nič, tu nič, všetka práca daromná. Groša v chalupe neni —“

„O peniazoch nevrav nič, hovorí stará, o peniazoch nevrav nič, vieš kde sa kotúľajú. Pred synom budeš nariekať, Pánubohu dušu odovzdávať, a kto ti káže do Sliezska posielať pre špiritus? Kto ti káže slopať? Taký trúnok! Špiritus na pálenie pije — také hovädo! Inde na tom kávu zahrievajú, on si na ňom dušu pripaľuje. Čertu si ju, čiernu, zapredal, ty bezbožník!“

Starý bol ako socha. Ani sa nepohnul. Vedel, že sa stará vyhovorí, vedel, že sa on zas napije. To bolo vždy tak.

„Čo ja robím, do toho nič. Chcem len vedieť, kde sa vždy peniaze potratia. Maslo predáš, vajcia. A z mesta nedonesieš ani peňazí, ani tovaru. No? —“

Vyrástol akosi o hlavu, ale bolo to smiešne, lebo sa pri tom triasol pohybom suchej trávy.

Stará znova neodpovedala. Doniesla raňajky na stôl a jemu bolo iba snížiť sa opäť o hlavu, prehltnúť zlosť ako zelený nechutný pokrm a oddať sa rozkoši sýtenia.

Z misy vystupovala para. Zemiaky s kapustou dosiaľ boly príliš vrelé. Ale hlad je hlad, ťažkú noc treba zahlušiť akýmkoľvek činom, čeľusti prevzaly túto úlohu, aby miešaly potravu so vzduchom mechanicky ako stroj. A tento jednoduchý stroj odvekým pohybom zachraňuje ľudské bytosti, aby mohly vychutnávať všetky radosti i strasti života, ktoré sú kdesi ďaleko v svete iste lepšie kysuckých jedál.

Prv, než by sa zabral Horoň do jedla, udrel sa trikrát krížovým pohybom a dostal podobu starého žltého topoľa, ktorému sa podzimný vietor preberal v beznádejne žltých mrtvých lístoch. Tá pieseň bola stará čo hral, niekoľko razy za deň sa opakovala, aby zachraňovala hriešnu dušu starého Horoňa lebo ďakovala za čierny zemiak kamenistých kopaníc.

„Maťko, Maťko, raňajky nebudeš chcieť?“

Tá tvrdá, životom oklamaná ruka predsa len vedela, že je to syn. Matky majú jemný hmat a pohyb, ktorým zobúdzajú svoje dieťa, podobá sa bozku, z ktorého tečie láska.

„Dajte!“

Ale to prehovorilo podvedomie, lebo Maťo dosiaľ žmurkal červenými očami, ktoré nemohly vyplávať z hĺbky ružového sna. To more sna bolo hlboké a ťarcha okamihu nedovolila Maťovi, aby sa postavil s otvorenými očami pred skutočnosť. Tá vojna bola príliš neobyčajná a každodenne nová, než aby človek prijímal toto prebúdzanie bez zvedavosti a bez otázky: kde sme a čo je nového? Ale nestrachuj sa nič, môj milý, sme tu doma v tej čiernej chalupe a mnoho svätých za lacné peniaze sostúpilo do tejto diery, aby nás chránilo od všetkého zlého. A nového nič, na Kysuciach nesmie byť nič nového, tu nieto žiadneho merítka pre obsah dňa, tu sa meria od Vianoc ku Veľkej noci, ku sv. Jánovi a Všetkým svätým. A teraz je čas po Michalovi, preto ten zápach máčanej kúdele a kolovrat, čo v kúte izby čaká sťa sytý pes, aby vrčal v dobe večerného hladu. A toto je teda čas istý svojím kľudom.

„Keď sme boli v tej veľkej vojne, nežrali sme často celé dni ani kúska repy. A inokedy bol čas, že človek ľutoval všetkých chudákov, ktorí po svete hladajú.

A Maťo sadol za stôl a bral zemiak za zemiakom na železnú lyžicu, aby kŕmil svoje čatárske telo pokrmom príliš chudobným, než aký sa predkladá podobnej vojanskej hodnosti.

„Ani si nám nepovedal, kde si všade pochodil. Domov prídeš, ani sa neobzrieš a už do noci vyjdeš, ani čo by si za tie roky ku ženskej neprivoňal. Ej, chlapče, len s rozumom, aby si kedy neobanoval! A vyprávať nebudeš nič?

„Vojna nás naučila jesť. Každú storazy obhrýzanú kosť mohol nám od gamby urvať granát. Neznali sme brata. Ten hnusný pokrm, ktorý nám dali, lebo sme ukradli, bol celý svet. A ja teraz jem a bol by som veľmi zlým vojakom, keby som pri tom tratil rozumy. Dajte mi teraz pokoj.“

„Len jedno mi povedz, chlapče. Čatár — to je viac ako generál? Bol čas, kedy aj ja som sa do vojny zahryzol a vedel som akiste dobre päty k sebe postaviť, generál so mnou vtedy hovoril. Až po krky v zlate sa topil a so mnou sa vyprával. Môj vlastný syn zo sveta prišiel a otca nechce znať.“

Čosi ostrého sa mu v hrdle vzpriečilo, slová sa odrezávaly veľmi britko a hlava im pomáhala vyskakovať, lebo boly priťažké.

„Nie, otecko, nerozumiete ma. Videl som ľudí, ktorí zomreli hladom. Preto sme poznali cenu jedla. Naučili sme sa konať čistú prácu. Keď sme strieľali, bolo to na cieľ. Keď sme jedli, bolo to do žalúdka, čosi ťažkého. Odvykli sme pri jedle hovoriť, vzduchom sa človek nenaje a voľakade to potom vyjsť musí.“

Táto chvíľa teda bola zasvätená čistej práci. Jediná mucha, ktorá sa udržala v smradľavej izbe dosiaľ pri živote, spadla na stôl v strašlivých kŕčach. Ale náhla dávka duchaprítomnosti nadniesla ju do výšky, ktorá nie tak ľuďom ako muchám je nebezpečná. Chalupa sama ani čoby pohybovala neviditeľnými ústami, ktoré sa sýtily k budúcej práci. Tento stôl znamenal čosi v dome, mal svoj presne vymeraný účel a zdalo sa, že si ho títo ľudia viac oceňují ako všetko, čo zráňalo priestor ostrými hranami chudobného zariadenia.

„A ešte nám povedz, syn môj, kde si to dnes vlastne nocoval?“

„Tak veľmi vám záleží, otecko, na mojich skutkoch?“

„Ku Magde ti neradím,“ hovorí starý, „ku Magde mi nechoď. Do pokušenia prídeš, do veľkej hanby. Druhý za ňou chodí.“

Matej iba zrenice rozšíril. Mlčal.

„Druhý za ňou chodí, a to taký, čo jej dobre pristane. On nemá nič; ani ona nič. A tak to má byť. Vrana ku vrane nech si sadne.“

„Zle ste sa dnes asi vyspal.“ A Maťo sa usmieva a zuby cerí príliš vedome, než aby to otec nezbadal.

„Ťažko spať, keď Pánboh nezvedené deti na svet posiela. Ale má každý rady svojich otcov dbať, na to je prikázanie.“

„Otecko, na vojne sa toho viac rozbilo krem tých prikázaní. Čosi nám tam naočkovali. Každý svoj rozum dostal. Podľa toho, aké mal oči. Koľko videl. A ja som videl mnoho. Mnoho som vytrpel. Chcel by som tiež aspoň chvíľku v svojom živote žiť, viete, bez predpisu. Myslím, že mám Magdu rád a že si ju za ženu vezmem.“

Horoňkula sa v bázni pokrižovala a ťažko zo seba vysypala:

„Ale Maťo, snáď by si predsa nemusel.“

„Mamka, viete, ono je to tak. Vy ma vidíte vždy len takého, aký som bol pred tou vojnou. A že si dám všetko nahuckať a beriem rozumy od druhého. Herrgott, my sme tam nabrali rozumov až nad hlavu a mne samotnému sa už zdá, že nikoho nepotrebujem. Že už sám si môžem rozkázať. Vy ste tu aspoň žili bez bázne, že vás granát rozmliaždi a guľka pošteklí. Ale my si teraz musíme všetko vynahradiť, čo sme zameškali. A ja mám Magdu rád, Magdu, a môžete byť radi, že som sa nezpľuhačil a nerobím vám hanby. A dievča mi neberte, lebo...“

„Dočkaj, chlapče, dačo ti poviem. Som tvoj otec a je dobre vážiť slová otcove poctive, aby doniesly osohu. Lásku cítiš len v noci. Ver tomu. A keď príde deň, cítiš hlad. To je veľký zápas medzi týmito dvoma potvorami. Rujú sa ani psi a každá chce zvíťaziť. Chráň sa, aby zvíťazil hlad. Ztratíš lásku.“

Horoň odkašlal a ďalej pokračoval:

„Je tu také dievča jedno. Azda ju poznáš. Zuzka, Zuza Pajonkovie. Šikovné dievča. A peniaze má. Starý Pajonk nebude skúpy, až ju budeš chcieť.“

„Veru, on nesmie byť skúpy k tomu, kto ju bude chcieť. Ale pozrite sa, otecko: ja ju nechcem. Neviem už ako vyzerá. A žiadnej mi nenahovoríte. Viete — srdcia nám akosi rozkazujú a tvrdé hlavy.“

„Chlapče, pamätaj, chudobní sme a...“

„Otecko, zavýjate ani pes. Ste druhým sedliakom v dedine a robíte zo seba žobráka. Je to hnusné nariekať tak babsky. Nie je viac ľudí mnohokrát chudobnejších? Žijú, poneváč sú spokojnejší a neužiera im svedomie taká čierná mátoha. Veľmi by ste ma asi ľúbil, keby som sa oženil aspoň s desiatimi takými Zuzkami. Na krky mi hada vešiate, len aby pribudla krava do chalupy. A to prečo? Zemäni dávno vymreli a na našich poliach večne len zemiaky sa budú rodiť s ovsom. Do duše sa vám čosi zažralo, taký črviak hnusný. Chcel by ste myslím na Kolibačky vyjsť, rukami rozhodiť a zavolať do sveta, že ani s toho vrchu svoje záhony všetky neprezriete .Každý sa vám vysmeje. Na čo je vám všetka tá roľa? Robiť už nemôžete, nič jej nedáte, ako potom chcete žalúdok naplniť? Z vašej práce už je ťažko vyžiť, hoci by vám pol sveta patrilo.“

Starého čosi zabolelo. Ale krv bola veľmi horúca, než aby nevedela vysušiť slzy. Skôr zlosť ním vnútri triasla.

„Maťo, starý to dobre myslí. Keď nie Zuzka — iná sa najde, ale Magda, vieš, druhý ku nej chodí, neverná ti bola.“

„Nie, mamka, neverím. Ona je dobrá dievka. Tak to bolo, keď som od nej mal odchádzať: až do plaču jej prišlo. Dobrá je.“

A po chvíli, ktorá ztvrdla onemelá uprostred čiernej izby, dokončil:

„Bude mi dobrá žena....“

Ku Kolibačkám do vrchu ťažko kráčal zvuk chrapľavého zvonca. Kopec bol príliš strmý a deň príliš dlhý, tá cesta nebola prvá ani posledná. Zo všetkých zvierat najlepší je kôň. Má krásne múdre oko a jeho sval zapríčiní, že hlboké brázdy napĺňají sa čiernym hnojom, aby sa uskutočňovaly s novým jarom staré zázraky. A Maťo sa veselo rozkrikoval na kopci, lebo mal dobrý kus práce pred sebou a nebo svietilo do modra zkalenou oceľou.

## KAPITOLA IV. Zlý vietor.

„A ja ti zas hovorím, že je sloboda. Veď sme Slováci a nebojíme sa ani čerta-diabla. Ktože nám nechce naliať?“

Chlap rozhodil po krčme svoje lopaty tvrdých rúk, a oči sa mu zakotúľaly kdesi po zemi až pod lavicu, červené. Vyzeral ani zjavenie čierneho kríža s rozpätými rukami, v hustej omáčke smradľavého dymu, sovretého neúprosne šiestimi plochami hostinskej miestnosti.

„Ale veď nehovorím, bože chráň, nič nehovorím že nenalejem. Len si myslím, že už by si mohol mať dosť. Máš ďaleko domov a cesta zlá, pamätaj, Ondriš!“

Židovi se brada triasla. Boly nepokojné časy a bezpečnosť prepadla sa do horúcich pekieľ. Páni museli dať ľuďom slobodu, a ľudia sa bijú. Za slobodu —? nie. Akási bolesť a omámenie ich hryzie a oni sami nevedia. Storočia dávno v prach rozpadnuté, falošne v histórii opísané v nich volajú, všetky rany korbáčom a kyjom, dávno zahojené, znova ožívajú a bolia v spitom modzgu. Na zapáchajúcich bojištiach dosiaľ sa krvavie ukrižované svedomie národov a kanóny zavýjajú čiernými gambami na mesiac, rozbité. Všetka krv, ktorá nevytiekla na smädných frontoch a nezošalela sa v jedinečnej symfónii ľudskej zloby a beštiality, prišla sa znovuzrodiť a kriesiť do zachovaných dedín a miest, prišla hľadať ozvuky pulsu, ktorý štyri roky na prázdno bil v prekliatych končinách Poľska, Ruska, Rumunska, Talianska a Francúzska. Musí sa zrýchlene žiť, pred vojnou pol, dnes celý liter vypijeme, lebo ešte dnes bolí hrozne tá rana v roztrhaných črevách a chvála bohu už nikdy neuvidíme hnusného divadla minulých rokov.

Krčma bola plná dymu, ťažko sa tam zmestilo tých dvanásť chlapov v bizarnom šate, hune s uniformou, kamašne, krpce.

Rum a pálenka prelievala sa zachrípnutými hrdlami, nastupujúc cestu najkrajšieho premeňovania. Anjelská atmosféra sa šírila celým priestorom a už nebolo rán a nebolo nariekania. Šťastie sa rozpačite smialo na rudých lícach gazdov spoločne so smrteľným svetlom petrolejovej lampy, čo sa usadila pohodlne v dusivom vankúši najhustejšieho dymu.

„A spievajte, chlapi, či ste už baby? Nie dávno skončila vojna, a už to sedí ani sliepky v kuríne!“

Šedivý vzduch sa roztrhol suchým zvukom, sťaby ktosi trhal žlté kaliko, a tou dierou vyletel jačiaci opilý hlas:

<lang HU>Vörös bort ittam az este,

angyalom, ragyogós csillagom.

Most is részeg vagyok tőle,

Angyalom</lang>

Teraz celá krčma otvorila papuľu, z ktorej vyrážal vtieravý zápach rumu, a kotúče dymu zavialy naraz ako svinuté zástavy, do ktorých skočil vietor:

<lang HU>A lábamon alig, alig állok,

mégis szeretnek a lányok</lang>

Nebol to spev, nikto nevedel čo je to. Všetci sa smiali a bezhlasne objímal druh druha po tej veľkej vojne. Lebo táto riava tak veľmi sa podobala útoku a ľuďom bez hlavy.

„Počúvajte, ale slovenské už neviete? Je sloboda a ešte sa maďarsky rozdrapujete! Za čo ste na vojne bojovali? Že sa nehaň —“

Ktosi mu zavrel hubu tvrdou rukou. Sťaby dlaň na dlaň padla. Nadšený a karhajúci rečník sa zakýval na jednej nohe a musel sa zachytiť stolu, aby nespadol. Proti nemu stál Maťo Horoň. Nikto nevedel ani o ňom, že je tu, až teraz, keď s úľubou pozoroval svoje dielo.

Celá krčma ztichla. Očakávala pokračovanie tejto príhody, ktorá sa akosi vymykala programu večera, ale dávala záruku lepšej a pestrejšej zábavy.

„Bol si ty aspoň na vojne?“ pýta sa Maťo a druhí prízvukujú:

„Áno, áno, bol si na bojišti?“

Žiadna odpoveď. Gregor, ktorému Maťova ruka zavrela ústa, nevedel nájsť ani jedného vhodného slova na túto otázku.

V krčme kývala sa vášeň sťa ťažké kyvadlo, a odpočitovala čas, vymeraný presne tomuto ultimatu.

„Nebol, na vojne on nebol, s dievkami po nociach sa váľal, zakiaľ ste vy v ohni sa bili. Nie, na vojne on nebol,“ ozval sa z kúta starý gazda, ktorý bol svedomím dediny.

„Tak čuš, lebo to zle odnesieš. Ľa-ľa, pán! Za pecou doma sa váľal a kde-čo predával, a nám tu — z frontu! No povedzteže, kamaráti!

„Tak,“ prikyvujú Maťovi.

„A či sme my nespievali na fronte slovenské, a Nemci, Maďari, Rumuni s nami?“ hovorí druhý. „A nik sme sa druhého nepýtali, kde ho mama porodila, či v Žiline ači v Debrecíne.“

„A čo mu vy budete rozprávať, bumbajovi sprostému. Na fronte sme si všetci jednako remeň uťahovali. Jednako do všetkých guľky strieľaly, nech už mal črevo nemecké alebo slovenské? Tak je?“ — A Maťo sa obzerá po svojich.

„Tak,“ potvrdzujú prítomní.

A Maťo s opovržením končí:

„Starý si dosť capek, ale na vojne si nebol, zelený si. A prac sa ztadiaľto, dokiaľ si celý!“

„No veď dočkaj, ešte sa dakde stretneme!“

Ale táto hrozba málo účinkovala. Maťov nervový systém, povrazište javiska, vedel včas otvoriť i skončiť scénu, zakiaľ pôsobí. Táto príhoda trvala už príliš dlho, a preto otvorenými dverami krčmy vyletel Gregor ako smutný, zhaslý meteor, ako pleva, ktorá nič kladného nemôže znamenať v zrnitom živote tejto rušnej miestnosti.

„Úbohý zázrak!“

Tým posledný raz rozosmial Maťo uspokojenú spoločnosť.

Krčma už bola nabitá dymom, ktorý sa ľahostajne povaľoval omedzeným priestorom. Žltá lampa zobrazila sa v kaluži, kaluž bola na stole a pýšila sa týmto žltým priateľstvom. Vzduch presýtený zápachom liehu a obličaje prepadúvaly sa do beznádejnosti. Vlna, ktorá dávala rozkyv celému konaniu, opadla za skaliská tupých modzgov. Všetko tu ztŕplo, hlivelo nečinnosťou, ktorá nastúpila miesto vydráždenia.

„Treba sa brať domov. Ideme spať. Záverečná hodina.“

Žid bol ešte vždy nesmelý, ačpráve mŕtvota, ktorá zaliala celú spoločnosť, pridala hlasu sily a rozhodnosti.

„Somár. Ale si mu dal! a voľakto potľapkal Maťovi po pleciach.“ Maťo len máchnul rukou a neodpovedel. Nič sa nestalo, celkom nič, boly väčšie veci, ktoré človek musel zmôcť a prehltnúť.

„Aspoň ti viac na oči nepríde a až pôjde ku Magde na zálety, tak sa učupí pod perinu, ani psík.“

Teraz hľadaly Maťove oči toho, kto hovoril. Päste sa sovrely a trhala nimi akási sila, ktorá by chcela von. Každá ruka jeho bola košatý strom, zlý a zlobný vietor vpadnul im do korún a cuchal. Ale vietor zavanie a uletí preč, hoci bol zlý, netrvá večne.

„Sakra, — — — a to som mu dal len jednu!“ Kopec sa v tej noci akosi shrbil, aby tým ľahšie vyniesol Maťo svoje srdce do domova.

## KAPITOLA V. Astrologická.

Na druhý deň bola nedeľa. Siedmy deň je dňom odpočinku. Celé Kysuce boly v bielych nohaviciach. Ľudia akosi tichšie kráčali vinutými chodníčkami a ztrácali na nich naivné modlitby sťa peniažky starej zkrachovanej valuty. Chlapcom pohasly divé ohne v očiach, lebo mali predstúpiť pred čisté zraky Matky Božej, a dievčatá aspoň raz do týždňa ľutovaly nocí, v ktorých sa vzdávaly. Nedeľa bola dňom pokory a očistenia od všetkých neprávostí, idúcich ruka v ruke s ťažkým robotným dňom.

Gazdovia tisli zababrané groše v sukovatých dlaniach, počítajúc poháriky, ktoré vypijú, a gazdienky vopred prehrabávaly sa v rodokmene mŕtvych, s ktorými sa Pánboh bude zaoberať dnes odpoludnia, až doznejú všetky obetované „Zdrávasy“.

Len kopce stály nemé a tiché a niako sa nepohly. Neučesané hlavy dosiaľ v hmlách, ani čo by ťažký sen okolo nich plával, a to len jednotlivé smreky poškriabaly sa pod pazuchou, keď ich ktorási opozdená veverička dráždila. Chodníčky vinuly sa striebornými pokrivenými stuhami, videlo sa, že to akýsi prameň putuje nečujne s vrchu do doliny. A dole čakala riečka, vody v nej ani po kolená nebolo, taký žobrák nemohúci, o brehy sa opierala a krívala, od vŕby k jelši a zpät. Čierne, ešte žobráckejšie chalupy načúvaly jej vzdychom a rady by snáď aj pomohly, ale čo keď je tu tá bieda a hnijú životy a hnijú chalupy, neslobodno sa rúšať, brvná by sa rozpadly a nových zdravých nieto, hory sú riedke a pán Loewi hovorí, aby sa všetky súce stromy chystaly na veľký marš, na Dolniaky, do ďalekých krajov.

Dole pri rieke sedel kostol. Vyzeral ani baba v bielej fertuche, čo sedí nad vodou perúc šaty. Nebolo v ňom nádhery a nebolo tej svätožiare, ktorá omamuje unavené hlavy a ubité nervy, nevedel hovoriť tajomné slová, filtrované s nebies cez maľované obloky. Jeho reč bola prostá a jednoduchá, každému zakýval: vítajte, predsa ste prišli? A zdraví ste, zdraví, nuž sa pochváľte, akože sa máte? — Tak, ako ľudia hovorili, vyprával aj on. Preto im bol blízky, preto v ňom veriaci hovorili s Pánombohom; dóm sv. Petra v Ríme alebo katedrála v Remeši by im dala iba svoju krásu a ohromnosť. Boha nie. —

Aj Maťo si obliekol čisté nohavice, klobúk pošinul na bok, dal zaň kytku z voskovaného papiera a tá bola tak nádejne zelená a tak úsmevne ružová, že znova sa mu snilo o tých mladých časoch, kedy ešte nevedel, čo je svet a nezakúsil vojny.

Práve keď sa chystal z chalupy vykročiť, vtiahol sa do izby malý Ondro. Bol týždeň za vrchami pri strýkovi, s kúdelou tetke pomáhal a deti opatroval, ničoho nevedel o Maťovi.

Čosi ho vo dverách primrazilo. Kysučania pomaly zvykajú cudzím ľuďom, a deti sa ich boja. Zostal stáť s otvorenými ústami a všetko ticho, koľko ho v chalupe bolo, sa mu do nich nasťahovalo.

„Čo na mňa civíš a jazyk vyplazuješ?“

Nič. Len zrenice sa rozšírily a strach dal očiam ničotnosť mastného papiera, po ktorom sa prechádza slepá lampa.

„Nože povedz! Či si ty Ondro?“

„Hej!“ Ale to kratúčke slovo predsa len bolo dosť veľké, aby sa zachytilo a uviazlo v slúčke krku a tam sa uškrtilo.

„No tak teda vítaj, vidíš, ja som Maťo, tvoj brat a z vojny sam sa vrátil. Už sa vari nepamätáš na svojho brata?“

Stará sa vrátila od susedov. Líca sa jej začerveňaly iba raz do týždňa. Bolo to vždy v nedeľu. Celý týždeň znamenal pre ňu tvrdú robotu. Bolo dobré zadržať si božie prikázania. Keby siedmy deň neodpočívala, dávno bola akiste pod drnom. Lebo tu práca na vidomočú užiera človeka, a z tých starých už sú len také plevy ľahúčke, vietor si s nimi hrá.

„Ideš, Maťo? Myslím, že už bude čas. Ešte pátričky...“

„Pôjdem sám, mamka, sám pôjdem bučinkami. S bohom sebe choďte!“

Horoňkula sa vytratila z chalupy, poznamenajúc sa veľkým dojemným krížom.

Druhou stranou sa vybral Maťo — a predsa mali s matkou spoločný cieľ.

Na všetky rany, ktorými pracovný týždeň zráňa chudobných ľudí, kladie sa omša sťa mäkká dlaň. Triezve steny udržia všetky vzdychy, ktoré vyplávajú z úst ani sivé chmáry bolestí, a pán kaplan má jakúsi čudnú moc, jeho reč je srozumiteľná. Ľudia ohmatávajú pánaboha ťažkými rukami a vstupují s ním do úzkeho priateľstva, lebo majú veľkú potrebu takéhoto priaznivého priateľstva, ktoré vie zaistiť šťastie a spokojnosť aspoň v jednom dni z celého týždňa. Nedeľa je veľkým požehnaním pre Kysuce. A ony to vedia a preto sa každú nedeľu obliekajú do bielych giat.

Odpoludnia plávajú ešte hlavou rôzne reči. V krčme sa nachytajú, žltým kepienkom únavy a omámenia sa prikryjú, aby neušly a aby čím dlhšie hrialy v modzku, ktorý je ináč studený a nehybný. A preto je v chalupe ticho, obed už dávno prechádza v krv a hodiny jednotvárnym zvukom naťahujú čas na dlhé ľakte, aby pripamätaly každému jeho bezmocné jestvovanie.

Chalupa spí pod ochranou svätých. A celý život spí, lebo je november a vonku zmrzla zem, aby sa ľudia držali doma. U Horoňov bylo ticho. Starý sedel za stolom a bubnoval tvrdými palci po stole, nenachádzajúc vhodnejšieho zamestnania v tomto lenivom dni. Stará ale vždy vrtká chodila z izby do chlieva, z chlieva do pitvora a hneď zas na dvor, lebo poriadok ležal na jej bedrách a ona bola príliš starostlivá, než aby sniesla akési klebety a výčitky.

Maťa dosial doma nebolo. Z kostola sa nevrátil a nikto nevedel, kedy príde. Hoci starý nevedel ospravedlniť v svojej duši túto ľahkomyseľnosť a potajomky zúfal nad samopašným svojím synom, predsa len dnes bol spokojný a pohodlný a nijako nezavádzal reči na túto záležitosť. Len Horuňkala sama v sebe hľadala spojitosť medzi Maťom z roku 1914 a Maťom z roku 1919, hoci to boly jej vnútorné city a myšlienky, o ktorých s nikým nehovorila.

Vzduch v izbe bol ťažký a nijako neprispieval ku veselšej zábave a nálade. Všetko ztŕplo v akomsi očakávaní, a predsa tu bolo všetko jasné a vopred vypočítané, Kysuce dávno odvykly prekvapeniam. Okrem toho sa starému čosi do duše zavesilo, taký netopier čierny a hnusný, ťažko ho z hlavy vyhnať, keď sa tam ostrými pazúrami zadrapil a popustiť nechce. Akési vyplašené dni teraz chalupou chodia, nieto pokoja a vždy ráno aby sa človek na najhoršie pripravil. Čertove chlapčisko — staré účty potrhalo a rozpočty uznávať nechce. A každý deň novým hladom do chalupy sa díva, už nie je možné pred všetkými nariekať a o pomoc prosiť. Každý povie: sedliak si, staraj sa ako vieš, každý tak robí!

V pitvore živý zvuk. Bolo to nezvyklé v nedeľnom odpoludní, okrem známych pohybov starej Horoňkule. A naraz sa do hlavy vrazilo čosi, taká prázdnota, spravila miesto pre okamih, ktorý donášal obsah a dej.

„Pochválen..

„Na veky! Vítajte. A čo nám to nesiete?

Veru, my nie sme zvyklí na vaše návštevy, milá poštárka! A zlá je cesta, zlá?“

Poštárka zadupkala nohami o hluchú hlinenú dlážku, tak ako bola zvyklá v zime sneh s krpcov striasať, otrela nos rukávom červenej kabanice, a pritiahnuc čierny vlňák cez plece, počala rozbaľovať šatku s poštou. Bože môj! V tej šatke koľko žialu sa už nanosila! Tu sa nenosí radosť po kopcoch. Všetko, čo zapácha úradom, je veľmi bolestivé a ľudia sa chvejú posviatnou úctou pred každým zdrapom papiera, na ktorom sa zachytila pečiatka v kruhu.

„Ale, neviem ani, dačo z Hameriky vám nesiem,“ hovorí poštárka, a vyníma konečne biele písmo, plné poezie, hoci pre starého Horoňa niakej ceny nemala tá záplava pečatí a milo hovoriace barvy cudzokrajných známok.

Trúc ruky jednu o druhú, snažila sa priviesť do nich teplej krvi. Ale pri tom predsa mala ešte toľko času a zručnosti, aby podala starému Horoňovi doručenku k podpisu a prijala ju nazad s mizernou korunou, ktorá bola honorárom cesty do vrchu a zpät do dediny ku rieke.

Zriedkavo stávajú sa udalosti na kopaniciach. Ľudia sú zvyklí žiť bez vytrženia a podvoľovať sa ustáleným zvyklostiam.

Zástava U. S. of America prikryla Horoňovu chalupu ani hlboké hviezdnaté nebo. Jedna hviezda (tá najväčšia) padla Horoňovi priamo do lačného srdca, lebo čs. konzulát v Chicagu oznamoval starému Horoňovi smrť jeho brata a jeho vyznačil za jediného právoplatného dedica 200 dolárov, ktoré v pozostalosti mrtvého Jána Horoňa boly v posteli najdené.

Tá hviezda, čo padla do Horoňovho srdca bola šťastlivá hviezda štátu Illinois, to musí byť hrozne dobrá zem a starý Horoň Matej do smrti chce na ňu spomínať. Prekvapením sa zabudol pokrižovať a zbožne pomodliť za brata Jána, ktorý sa odhodlal v ďalekej cudzine zomrieť, aby na veky zaistil blahobyt jednej chalupy na chudobných Kysuciach, kde rastú iba zemiaky s ovsom.

Radosť Horoňova vôbec sa nevyrovnala obnosu, ktorý v skutočnosti predstavoval neočakávané dedíctvo. Horoň nikdy v živote doláru nevidel a čerta sa staral o to, že dolár mal cenu 93 Kč. To vedeli iba židia na Čadci a starý Horoň vedel, že inej cesty voliť nemôže ako tej, ktorá k nim vedie.

Židia zas vedeli, že chudobný kopaničiar nikdy neočul slovíčka o burzových obchodoch a cudzích valutách.

„Kde je Ondriš?“ vyhriaknul zo seba starý, keď sa Horoňkula vtiahla tíško do chalupy.

„A čože mu chceš? Vonku sa s deťmi hrá.“

„Do dediny zaskočí — piť budeme dnes, starká!“

Ona valila oči von, nechápajúc. Groša nebolo v chalupe a krčmár už na knižku nedal.

„A veď, ako? Peňazí niet!“

„Ale budú, peniaze budú! Ľa-ľa — toto písmo! Nikdy sa nám o toľkých peniazoch ani nesnívalo.“

„Eh, čo ma do písma, čítať neviem. A to jaké písmo?“

„Ano, vieš, no veď poznáš, Jano, brat môj, zomrel. V Hamerike. A peniaze po ňom zostaly. Americké peniaze.“

„A ty si už taký hriešnik, brat mu zomre a on nekľakne, aby sa za jeho dušu pomodlil. Do dediny na pálenku posiela — to je jeho prvá myšlienka! Pánboh buď,“ hovorí Horoňkala cez prsia sa križujúc, „pánboh buď tvojmu bratovi Jánovi milostivý!“

A takým spôsobom sa stalo, že doláre, ktoré akosi zďaleka už nahliadaly do čiernej kopanickej chalupy, zanevrely na Horoňcov a umienily si, že nikdy nebudú k dobrému slúžiť ľuďom, prejavujúcim tak málo nadšenia a úcty pred najväčšou mocnosťou tohoto sveta — peňažnou Amerikou.

Noc veľmi tmavá, hoci svietilo plno malučkých hviezd, končila nedeľu. Nezdalo sa, že by niektorá z hviezd podobala sa tej šťastnej hviezde štátu Illinois, ktorá doniesla toľko bohatstva pod Horoňovu strechu. Skôr každý z chodcov, ktorí merali cestu pod čiernym nebom, dostával nápady astrologické, chcejúc vyčítať v tej kvetnatej lúke osudy, ktorých mu život neobjasnil.

Až čudne prišlo človeku, že hory sa nebály. Na holých úbočiach smutno, všetko až v nahotu obnažené. Rôzne hlasy preťahovaly krajinou a nikomu nepatrily, nič sa nehýbalo krem jednotlivých konárov, na ktorých sa obesil zúfalý vietor. Celý kraj tupo hľadel ku oblohe, bolestne vypuklej nad ničotnosťou úbohého sveta, sťaby tam hľadal ospravedlnenie tejto najsmutnejšej noci bez života.

„Hm... Tak... Ožobráčili...“

A čierna hora načúva .Načúva ani čo by rozumela, ani čo by to jej patrilo. Lebo to posledné slovo sa veľmi dobre hodilo na ňu. Stojí tu sama, trasúca sa, ruky žiadajúce naťahuje. Ale neni na svete srdca a do vztiahnutých zelených dlaní len studený sňah sa jej onedlho nasype. Žobrácka almužna nie je inakším darom.

„Ožobráčili a vyhnali... Hm... A detiská budú trpeť... Hviezdy sa dívajú... hehe! He... Na žobráka...“

Zdalo sa, ani čo by ten hlas odkiaľsi shora sa sosýpal. Kde-tu suché raždie sa vydesilo a naľakalo. Bolo to veľmi strašidelné v tej tme, uzavretej spletitými korunami stromov.

Naraz sa ozval na dvadsať krokov hvizd. A hluchý zvuk, ako keď človek zakopne ťažkou nohou o strom. A teraz už sa ticho kdesi odsťahovalo, ozvaly sa nepravideľné, tackavé a neisté kroky a pohvizdovanie.

Žobrácky hlas vpredu sa uškrtil.

„Čerti... Mátohy akési... No — veď ja... hehe...“

Tackavé kroky sa blížily. Dosiaľ boly nevedomé práve tak ako hlas, ktorý meditoval. Jediná nepochybná istota bola: čierna, trpezlivá hora, zuniaca zem, bezhlasé vysoké nebo.

„Čerti... Na koho sa to ženiete...“

„Héj — kto tam? Ozvi sa, keď si dobrý!“ A kroky sa zastavily.

Ticho.

„No? Kto je predo mnou?“

„Čerti... Omámiť by človeka chceli... Ešte viac ožobráčiť...“

„Kto to hundre? Stoj a nehýbaj sa!“

A opitý hlas zamieril tam, kde cítil druhého človeka. Ale hora bola čierna a ťažko bolo chodiť chodníkom, dláždeným hrbolatými koreňami starých stromov.

„Nepribližuj sa ku mne!... Čert... Dušu ti nedám a viac nemám!“

Výkrik, nabitý strachom ani strelná zbraň, rozbehol sa horou. Bolo to príšerné, ako si ho stromy podávaly.

„Veď nerevaj! Blázon. Človek sa u žida v krčme zdrží a už z neho čerta narobia. Kresťanskú dušu mám tak ako ty. Kto si?“

Dve postavy stály proti sebe, čierne ako okolité stromy. Ale bázeň už opadla, len slová nemohly cez hrdlo vystúpiť von. Išli chodníčkom, dvaja neznámi, ruky si nepodali a tiel svojich neznali. A bolo treba sa ohmatať, bolo treba sa prežehnať, aby človek nepadol do zlých rúk a nedal sa zaviesť mátohami.

„Nech ťa parom vezme. Človeka tak naľaká. Dosť čierna je hora, neveselá, ešte také kriky do nej zanášať. To aby už človek od súmraku doma sedel.“

A druhá postava hovorí:

„Sedel. Doma sedel. A žrať — kto ti dá? Zo sveta človek domov príde — a brat sa ti v chalupe rozťahuje, ani zemiaka nedá. A teraz choď, robotu hľadaj, drevo v meste rúbaj za hrniec žbrndy a kus starého chleba. Keď sa človek na zlej hviezde zrodí...“

Keď sa mu táto hviezda na jazyku narodila, práve z hory na poľanu vyšli. Nebo im nasypalo na hlavy troška svetla, ale hviezdy boly dobre prišité na tmavom závoji nebies, žiadne im do dlaní napadať nechcely. Preto ich reč zostala naďalej jednoduchá a zvedavosť nevystúpila zo svojich brehov. Stačilo vedomie dobroty a bezpečnosti, aby spoločne merali cestu k chalupám.

„Neznáš ma, chlapče, akiste ma neznáš. Dlhé roky som sa svetom túlal, a keď som pred tromi rokmi domov prišiel, nemal som kde spať. Chalupu, čo mi po otcovi zostala, brat nevlastný zobral a polia obrábal. Niekedy také čudné myšlienky mi hlavou chodia. Povrávajú, že som blázon. He-he! Blázon. Ja zas myslím, že mám rozumu viac ako všetci tu tí dovedna. Ale ja už ľudí nemám rád. Čerti sú to. Čerti. Len hviezdy — tie človeku ublížiť nemôžu.“

Maťo Horoň tackal sa za ním a dával mu za pravdu. Mal lenivý modzog, lebo dnes zapíjal nedeľu a zapíjal všetko, čo nechal v ďalekej zemi, z ktorej sa vrátil. A jeho srdce bolo sladké ani hrkútanie holuba, celý svet sa mu doň priateľsky nasťahoval. Objal svojho spoločníka a navalil sa naň celým bezvládnym telom.

„Vidíš — čerta si vo mne, strýko, videl, a ja som dobrý človek!“

„Dobrý — dobrý. Neni dobrých ľudí. Len hviezdy človeku neublížia. Môj brat bol tiež kedysi dobrý. Ale vieš — hlad, hlad. Čím viac zeme. A keby už dávno hladu nebolo a žrádlo krkom von liezlo, ten strach tu zostane. U nás ľudia aj vlastných rodičov ocigánia. Roľu im zaberú. A neni to nič platné. To je hotové nenešťastie. S každým nespravodlivým záhonom nový kus nešťastia. Óh — môj brat bude nešťastný. A keď už nie on — však je starý — ale má deti, deti má. Ja rozumiem hviezdam. Šlabikár nepoznám. Ale hviezdam sa rozumiem. Jeho deti budú nešťastné... Z nich som to vyčítal. Vidíš?“

Maťov rukáv sa zastavil a s ním aj on. Dvihol hlavu za čiernym tieňom vztiahnutej ruky, ukazováku nalepilo sa niekoľko magnetických hviezd ako strieborný prach.

„Vidíš? Tam tá hviezda je to! Tá znamená to nešťastie, ktoré navštívi deti môjho brata. He-he!“

Maťovi bolo úzko v spoločnosti blázna. Konečne zabrechal pes, oznamujúc svoje strážne heslo. A všetci psi sa rozhlaholili svojou najašenou hudbou. Jeden z nich smutne zavýjal. Chalupy sa objavily ako beztvárne tmavé hmoty v zajatí vychudlých stromov.

„A ktorou stranou idete vy, strýko?“

„No len choď, so mnou choď, odprevaď ma. Hoci ti neverím.“

A šli ďalej. Čím čiernejšia bola noc, tým jasnejšie sa jagaly hviezdy. Zem hovorila pod nohami v dvojštvrťovom takte.

Konečne tu bola Horoňova chalupa. Maťovi naraz zachcelo sa spánku. Rád by sa odlúčil od bláznivého astrológa.

„No, strýko, ja už s vami ďalej nepôjdem. Chce sa mi spať.“

„Veď ani netreba. Ja som už doma. Tu mi je Horoň, nevlastný brat. Daj ti pán boh dobrú noc, chlapče!“

Ten nemohúci blázon nevedel ani, že jeho slová zasiahly Maťovo srdce priam uprostred ani žeravý, paľčivý blesk. Dvere sa za ním zavrely, oddelivši tak od seba týchto tajomných pútnikov.

## KAPITOLA VI. Drevo spieva...

Zdalo sa Maťovi, akoby dosiaľ neskončila lostí a nekonečného ruchu. Ale tie dni, ktoré začínaly novým životom po strašných útrapách a nebezpečných krásach, nevedely sa upokojiť. Od konca vojny nebolo dňa, který by nemal svoj pôvabný pohyb a útočnú reč, ktorá nedovoľuje unaveným srdciam pravidelne biť a žiť.

A bolo to snáď aj dobre, myslieval Maťo, Netreba pretnúť všetko naraz. Pekné sú aj spomienky vyvolávané skutočnosťou, ktorá sa podobá minulosti.

Táto skutočnosť valila sa ponad hlavy Horoňovcov príliš horúcim krokom a krv musela biť v napiatých žilách, aby sa nárazy zoslabily, rozvedené po celom tele. Človeku zaškodí veľká dávka šťastia, keď celý život sa naň škľabilo pohŕdanie a zbytočnosť. Veci sú už také, že neukazujú vždy svoju tvár v pravom svetle, a udalosti zdajú sa niekedy zabijácke, hoci vytrubujú slávne zvuky do rohu hojnosti.

V chalupe Horoňovej spievalo drevo. Snáď málokto vie, ako drevo spieva. Neni to spev sýkorky v hore, to jednotvárné sí-sí-sí, ktorým prepichuje zelenú zástavu hory ako krajčírka nahou a svietiacou ihlou, aby sa pod ním sladko spalo milencom po milovaní. Neni to spev dievčat, ktoré doň vkladajú svoju osamotenú chvíľu, osamotenú sťa jedľa na poľane, prosiaca smutné nebesá. A nie je to spev chlapcov, ktorý sa roztráca v čiernych nociach, keď títo hľadajú lásku bez vzdychania.

Šššš — šššš — šššš

Takto drevo spieva.

Oh, ako pripomína tá pieseň cigáňskeho primáša, ktorý vie na E-strune zlomiť svoje srdce na dve polovičky, jednu svojej černookej milej, druhú polovičku tomu smútku šírošírej pusty, ktorú má v duši rozloženú, hoci ju nikdy nevidel. Na E-strune rozlomí srdce a na G-strune sám seba pochová a zahrabe do čierneho hrobu hlboko a oddane, so zavretými očami. Oh — kúzelníci, odvážni zbojníci lásky!

Husle sú drevo a tuto je tiež drevo. Lež ono je biele ani nepoškvrnené telo panny, hladké sťa jej modré oči a láskavé ako jej ruky, krásne panny spievajú...

Drevo spieva.

Maťo sedí za šindelárskou stolicou a to je teda on, čo strúha šindelky tým hladkým, dlhým pohybom, ani čo by hladkal Magdalénu od ramien dolu k hrubým červeným rukám.

Šššš — šššš — šššš

„A tak si myslím, chlapče — teraz ma už poslúchneš a obzreš sa po takej dievke, čo by ti pristala.“

Starý Horoň leží na posteli v špinavých nohaviciach, oči červené ako reklamy v noci. Je deväť hodín z rána, deň nazerá do kvetistého okna ani žobrák, ktorému mrzne nos, nie je to nos, je to ešte pozostatok slnka, čo zmeravelo nad Kolibačkami v opare striebornej inoväte. On je slabý tvor a nemá v sebe žiadnej viny, prečo len zomierajú bratia v Amerike, nezanechávajúc žiadnych potomkov? Ich mizerná, nepovšimnutá smrť je veľkým šťastím, aké nie sú zvyklé znášať horali na Kysuciach, lebo vždy najde sa pod slamníkom studeného lôžka niekoľko barevných papierikov, s ktorých sa pozerajú Washington či Lincoln do chudobného sveta.

„Otecko, keď ste sa hneď zrána napil, spite. Lepšie vám na obed zachutí.“

„Blázon si, chlapče! Blázon. Nechcel som veriť tomu písmu. Ale čo je to platné, dedictvo mám v hrsti, veľmi rýchle to išlo a rýchlejšie ako čas, veď do Vianoc som ich nečakal, doliarky. Vianoce sú o týždeň, veselé sviatky, peniaze máme a ty ešte šindeľ zastruhuješ. A či na cigaretle zarábaš, neborák?“

„Nie na tabak,“ odpovedá podráždene Maťo, „nie na tabak zarábam. Ale strecha vám na jar na hlavu sletí, jestli ju nevyspravíte. Ja by som sa tiež vedel každý deň borovičky lebo rumu napiť. Aj tak vám tie peniaze k úžitku nepôjdu.“

Starý prežúval na posteli kus mäsa v bezzubých ďasnách. Od tých čias, čo ho navštívil zlatý duch starého Washingtona, žil nepomerne dobre. Dodávalo mu to sebavedomia a povýšenosti, ale stal sa darmožráčskym a nerozumným až k plaču. Založil celý život na jedle a liehu, lebo to bolo v celku nenamáhavé rozhodnutie.

„Ešte si mi neodpovedel“, zarýva znova do Maťa.

„Ani neodpoviem. Peňazí máte teraz dosť, takže sa nemusíte obávať hladového krku, ktorý vám do chaluhy priviedem. Len s nimi musíte ináč gazdovať.“

„Máš tvrdú, chlapče,“ hovorí Horoň, „tvrdú hlavu máš, a ja som múr. Neprebiješ múr hlavou. Práve teraz, keď sme najbohatšími v dedine, nesmieš sa s Magdou oženiť. Práve teraz nesmieš. Každý by sa ti vysmial.“

„Tak málo mi záleží.“

Maťo bol ani boh v bielom obláčku, ktorý sa snáša na zem. A ešte lepšie: bol to taký pekný predmet, drahý dosť, aby sa oplatilo zabaliť ho do bezpečných a pružných triesok, v ktorých sa nemôže nič poškodiť.

Šššš — šššš — šššš

Konečne treba, aby sa raz cítil dobre;. A dnes bolo také čisté ráno, do okien sa vtieralo tíško po nedotknutej perine sňahu, čo sa nasypal na pol metra výšky. Mačička biela, o nohy, o lýtko sa pružným chrbtom ovíja, pradie. Pradie? A či to sneh vŕza pod obrovskými papučami premrznutej mamky, čo sháňa drevo do kuchyne a vodu zo studne váži?

„Nesmieš, nesmieš, nesmieš. A ešte raz: nesmieš! Ešte ja rozkazujem. Aj tebe rozkážem. A jestli ma poslúchneš, všetko ti dám. Myslel som vždycky, Maťovi celé gazdovstvo odovzdám, aby nariekať na otca nemusel. Všetko ti dám...“

„Nepotrebujem žiadnych predností, otecko. Sme na to štyri deti. Jednaké právo máme na dedictvo. A konečne myslím, že aj strýkovi, Michalovi, sa ešte dačo ujde. Ja sa mám hanbiť vziať si chudobné dievča, keď vy ste sa nebál brata ocigániť? Haňba by mi bolo pýšiť sa bohatstvom, o ktoré ste druhých pripravil!“ —

Starému sa otvorily oči ako vráta:

„Čo to hovoríš, čo to táraš, chlapče nešťastný?“

„Že ste nevlastného brata okradol. Že ste mu majetok zobral. Človek len leskoršie, keď vstúpi do rozumu, sa dozvedá, že akého má otca. Haňba je mi. Haňba. Ani som ho neznal, neboráka. Svetom sa túlať musel za to, že bol pochabý. Toho ste vedel využiť. A teraz, keď zo sveta príde, lebo ho nikde potrebovať nemohli, ani najesť mu nedáte. Do Čadce chodiť musí, drevo rúbe, aby si psovskú obživu našiel. To už ste ho mal celkom vyhnať, aby ani prístrešku u vás nenašiel. Oh, kde vás skúposť zaviedla, otecko!“

„Netáraj, chlapče. Alebo keď sa ti doma nepáči, môžeš ísť. Svet je široký a ešte v ňom bude pre teba miesta. Iď, iď, iď, z chalupy sa mi prataj!“

Maťo vstal z bielych triesok sťa oživená bábka zo škatuľky. Vláčnym pohybom vystrel ruky, ktoré mu zas ovisly, a hovorí:

„Otecko, nesvolávajte nešťastie do domu! Máte toho dosť na svojom čiernom svedomí, než aby ste sa musel čudovať, keby všetko vaše šťastie a bohatstvo šlo dole vodou kedysi. Pamätajte na moje slová a radšej sa dajte na pokánie!“

A tu starý s postele vstal a vyhriakne:

„Dobre!“

Nohy handrami omoce, krpce obuje. A cez plecia kožuch, halenu. Starý, mastný širák, ťažký ani čierná myšlienka pod čelom, usadil na hlave v podobe rozklesnutého habešského pánaboha. Oprel čakan svojou rukou, aby stál, vztýčil sa vprostried izby a povýšiac hlas akosi falošne, utratil posledné slová:

„Tak to býva s rodičmi. Na vlastných prsiach hada chovajú. Materské mlieko sa premení na jed.“

A dverami rozdelil svet na dve polovice.

V kúte pri peci plakala stará Horoňkula. Tá búrka bola príliš silná a náhla, ktorá sa poslednou dobou preháňala čiernou izbou. Mrákavy sa netrhaly, skôr sa hromadily a bolo cítiť, že akási veľká ťarcha padá s nich dolu do srdca.

Maťo knej pristúpil, oči dosiaľ hnevivé, a pýta sa:

„Mamka moja, neplačte. Život je taký špinavý! Musí sa vyčistiť. Pravda: vy ste vedela, že nie je všetka roľa naša. Že polovička patrí strýkovi, Michalovi.“

Horoňkala tým viac sa zalykala plačom. Bože, búrka neprestala, hromy azda budú biť? Kto ju uchráni?

„Vidíte, mamka, o nič iného sa mi nejedná. Majte si vy svoje bohatstvo, aj tak je na nič, nič z neho nemáte, ale prečo práve pre to bohatstvo mi chcete zbraňovať? Nikto ma myslím neodhovorí. Ja si Magdu vezmem, aj čoby otec podedil milión. A svoj diel si vezmem. To dostanem. A jestli my budeme zdochýňať od hladu a otecko od trunku, zas na tom nezáleží. On mi nepomôže.“

Maťo oddychoval po prudkom hovore. Ale jeho zlosť mu nedovolila dlhý odpočinok.

„Veru som nevedel, že je otecko taký krkúň. Veď pravda — na vojnu ma, chlapčisko, odobrali, takého ciciaka, čerta som sa vtedy staral o otecka. A strýka doma nebolo. Až tam — na vojne som nabral rozumu, lebo som mnoho trpel.“

„A čo, čo chceš robiť?“

Horoňke to vypadlo z pŕs ani ťažká nákova.

„Hovorím: Magdu si za ženu vezmem — po sviatkoch.“

Teraz už zas sadol na šindelársku stolicu. Triesky sa svíjaly sťa hady, syčiace neviditeľnými rozporami jazýčkov. A ten šindeľ jeden ku druhému, do kopy sa kládol, a keby mal inakší, okrúhly tvar, istotne mohol slúžiť za biele hostie. Voňal horou a živicou práve tak, ako keď smolné poleno obetuje sa za spásu ľudských životov, aby vrely zemiaky s kapustou...

Starý Horoň sa veľmi napajedil. Cesta horou bola nepohodlná. Záveje boly vysoké. Sňah sa sosýpal pod nohami a človek v ňom plával ako v snách. Ale on nepozoroval ničoho. Vrana preletela mu ponad hlavu zdesene vykrikujúc.

„Tak, reveš. A predsa len ti je dobre. Tucet detí do roka vychováš — a viacej ti ma krky neprídu. A tuto človek: trápi sa, trápi a majetok nadobúda, aby deťom život zabezpečil — potom ti syn všetko vyčíta. Hore nohami poprevracia celú chalupu. Ej — veď len aby nebanoval!“

„Čo si tak hundrete pre seba, azda vám je zle?“

Horoňovi vypadly oči do snehu. Našly tam Kotryzovu, Magdaleninu mať. A vtedy zmrzly údivom. Lebo vidiac ju v tom hlbokom sňahu hory až po kolená zapadlú, plnú inoväte na čiernom vlniaku, s rukami a nosom premrznutými, pripamätaly Horoňovi ten mizerný čas, do akého sa vyhnal z domu.

„Tak. Hundrem. Veď či má človek dačo dobrého na svete?“

„A komuže,“ pýta sa Kotryzová, „komuže sa má lepšie vodiť ako vám? Role máte, ani obrobiť ju nemôžete, a peňazí o málo menej ako my všetci dohromady dlžôb.“

„Veď, konečne — nehovorím, nenariekam. Ale aj deťom dačo treba. Maťo sa čo chvíľa bude chcieť oddeliť, a tomu sa ujde pekná porcia!“

„A čože, ženiť sa vám ide?“

„No, obzerám sa, obzerám, ktorá by mu tak bola. Pravda, môže si teraz vyberať, kde sa mu páči. Myslím, že nebude hlúpy.“

Kotryzová zažmurkala a dodala:

„No veď!“

Ale tieto dve slovíčka z nej vyrazily príliš rýchle a nakrátko, než aby sa z nich dala vycítiť zlosť a hnev, s ktorým sa rozlúčila. Horoň išiel dolu horou do krčmy, ona hore horou domov.

A pri tom nastal obrat.

Horoň mlátil čakanom do zmrzlých stromov od radosti, že tak popichol Kotryzkulu. Vyvŕšil sa touto príhodou.

Ale v Kotryzovej miešaly sa inakšie pocity. Prišla domov a nedala si ani času, aby riadne striasla sňah s vlnených nohavíc a zmrzlých krpcov-. Magda sedela pri obloku. Kolovrat bol plný radosti, prejavujúc ju podobným zvukom ako mačka, ktorú hladkáme po čiernom pružnom chrbte. Zlatá niť riasila do dĺžky, navíjajúc sa na vreteno, ktoré, zdalo sa, každou chvíľkou viac tehotnelo.

„Tak už máš po paráde,“ vyletelo z Kotryzkule.

Magda na ňu zavesila svoje oči tak bojazlive ako vešiame kabát na klinec, ktorý sa už v múre dlho neudrží.

„S Maťom máš po paráde. Vedela som to hneď. Dievku mu hľadajú, ktorá by mu pristala. To vieš, že si žebrač vziať nesmie Horoň sám mi teraz hovoril. V Bučníku som sa s ním stretla.“

Kolovrat sa zastavil. Len vreteno nemohlo naraz skončiť svoju trmu-vrmu. A Magda dosiaľ mlčí, lebo reč ľudská nie je vždy tak pohotove, ako pánov korbáč alebo kočišova nadávka.

„Bola si hlúpa. A ja som ti to vždy hovorila. Ale kdeže teraz deti! Či vedia poslúchnuť rodičov? Akonáhle už je tak veľké jedno decko, že si košieľku nepomaže, už má aj svoj rozum, cez ktorý mu nikto nesmie prejsť. Teraz sa ti všetky dievky vysmejú. A Gregora z chalupy mi už neodbíjaj, lebo ťa z domu vyženiem. Toho si vezmeš a dosť. Maťo nech mi už ani cez prah nekročí. Klamár akýsi. No veď — z otcovej krvi je.“

Kotryzová zahrnula svojou rečou Magdu ako pichľavým raždím a tŕňom. Čosi sa v Magde zlomilo. A keď sa dačo láme, treba to počuť. Preto Magda sklonila svoju hlavu pod prívalom matkiných slov ako modrý zvonček svoje kvety v dáždivom dni, aby nebol zničený život, driemajúci v semeníku a prikritý vankúšom žltých prašníkov.

A Magda ozaj ako ten zvonček zvonila svoju bolesť do priestoru, len škoda, že ten priestor bol príliš omedzený čiernymi stenami sedliackej izby a nikto nepočul a nikto neľutoval krem tých svätých pri povale; ale tí boli sami smutní až k plaču, lebo zomierali kedysi dávno mučedníckou smrťou.

Práve v tom čase stala sa v židovej krčme veľká vec:

Človek, ktorý prišiel odkiaľsi zo Sliezska, svetobežník, žijúci ľahkovážne z práce a hlúposti druhých, založil spoločnosť pre spracovanie dreva. Sám nevkladal do podniku nič iba svoj rozum, ktorý mu mal dopomôcť k ľahkému životu. A ani svoj rozum, ale svoje figliarstvo a svoju nezodpovednosť, ktoré sa vedely veľmi dobre skryť za rozšafnú a energickú masku jeho bledej tvári.

Amerikáni, ktorí vedeli podstúpiť v Amerike tie najhnusnejšie roboty, aby potom svoj krvavý pot miešali a pili s riedeným rumom po dedinských krčmách a žili a prežierali sa jako ľudia bez rozumu, večne hladní a nastrašení prežitou biedou, stávali sa po niekoľkých pohároch pálenky spoločníkmi píly, ktorá tu už dávno stála, ale bez strojov. Vkladali svoje peniaze do tohoto neistého podniku v okamžitom rozhodnutí, lebo reči dobrodruhove boly príliš presvedčivé, než aby sa dalo pochybovať. Stalo sa niekoľko dní na to, že jeden ze sedliakov, ktorý si zagazdoval vyše 100.000 Kč, zapamätal si iba toľko, že dal „riaditeľovi“ píly 30 zelených, 20 ružových a 25 belasých bankoviek. Nebol to teda Horoň, lebo ten vedel celkom dobre, že vložil do podniku 15.000 Kč, práve toľko, koľko mu zostalo z dedictva po bezbožnej žranici, ktorej sa tak ľahkoverne oddal.

Prišla noc a nič jej nebolo platné, že sa mračila a bola čierna. V krčme bol biely deň aj keby lampa nesvietila, lebo v dušiach sedliakov čosi zasvitlo, taká planá pýcha, to už neboly šindelky, po ktorých syčí porež ani had. Píla je píla a na píle ináč drevo spieva.

Sedliaci pili na zdravie píly, v ktorej drevo spieva: Bzzz — bzzz — bzz...

## KAPITOLA VII. Vianočná.

V ten čas, kedy dejiny ľudstva zaznamenávajú a pripomínajú jeden z najväčších zázrakov, narodenie Syna-človeka z Panny, ani v ten čas nestávajú sa na Kysuciach veci podivné a nezvyklé. To vie každý, že počas adventu je treba nábožným ľuďom zavčasu zrána vstať, dobre sa zababušiť do teplých šiat a putovať do druhej dediny ku kostolu. A každý vie, že prichádzajú vtedy veľké sňahy, ktoré svojím nevinným jasom klamú ľudí, svádzajúc ich s cesty do závejí, a že je treba uhnat si nátku, aby spev nádeje znel podobne ako trúby anjelské.

Kopce spia pod jedinečnou perinou ako sprisahaní spáči a chalupy osleply bolestivým jagom falošných drahokamov. Pod ich strechy vkradá sa pomaly tá čudná zvesť, lebo veď pastierom prvým sa zjavila betlémska hviezda a oni — oddaní ovčiari išli hľadať spásu sveta. A tu teda žijú oni, verní rozpravám dávno zatuchlým, nedbajúci hukotu, s ktorým sa kdesi ďaleko valí svet cez ich podvedomý spánok.

V tento čas len jedno možno bezpečne badať: tie chalupy svierajú svoje vnútornosti práve tak bolestive, ako keby samy, každá z nich, malý vydať nového spasiteľa. Ale žiaľ Kysuce sú kraj príliš neznámy a príliš zaznávaný, než aby mu bolo osudom pririeknuté právo lepšieho života — a preto spasitelia nech sa rodia iba tam, kde je skutočne možné robiť zázraky. Čo by tu robil spasiteľ?

Krajina na veky k hladu odsúdená...

Krajina na veky k hladu odsúdená a preto vítajte Vianoce, donášajúce teplé sny a zvesti lepšieho života. Jasná budúcnosť ľudstva každým rokom sa rodí, aby zahojila biedu 50 každoročných týždňov. Je dobrodinstvom schopnosť ľudí behom 14 dní zabúdať na všetko, čo gniavi od Vianoc do Vianoc celé dediny, je dobrodinstvom cirkevný básnik, ktorý vedel dať ľuďom nádej v beznádeji.

Zazvučte, organy bielych kostolov hlasom zvestovania, píšťaly bronzované, vyhľadajte najslávnejšie tóny svojho prázdneho drieku, aby znely. Pastierske koledy s kukučkami a hrdličkami, vo vás drieme básnická duša tohoto ľudu, ktorý žije v umieraní. Na každú ranu treba obväzu, a táto tu páli a hnojí sa a šialene reve za milosrdenstvom, ktorého niet. Celá krajina jediná rana, hlboká jako priepasť čierneho pekla, ktorá láska, bože môj, ktorá láska ju preklenie, aby do nej nepadali noví a noví spasitelia, prichádzajúci, aby sa obetovali nehynúcej ľudskej tvrdosti a sebeláske?

# ČASŤ II.

## KAPITOLA I. Srdce a opica na gumičke.

Bolo iskrivé ráno a mráz silný. Jabloň sklonená nad Horoňovou chalupou premenila sa na hračku zo strieborných prútikov. Strecha vzdychala pod ťarchou snehu. A cesty vinuly sa úzké ako caňony Colorada, ako betonované zákopy ďalekých francúzskych pozícií. Obloha zmrzla načisto. Mrtvá, ktorá sa v ľahkej smrti vedela ešte usmievať.

Všetky chodníky dnes ožily. Čierne bodky ľudí sostupovaly s vrchov do doliny ku hradskej, ktorá sa blyšťala na slnku, sánkami ulízaná. Nehovorilo sa, lebo mráz vedel stiahnuť ústa v kútikoch a miesto hlasu a slov stvoril v každej tvári len hnusný a bezmocný škľab. Kus cesty — bodka. Kus cesty — bodka. Žiadnej vety ste nenašli pre seba, ľudia v mrazivom úsvite. Kde-tu aj zvončeky zacengaly. Kone pohadzovaly bielymi, zinovätelými hlavami. Z ich nozdier sa valily kotúče pary, nečujné sirény a hluché trúby. Aj keď zafrkaly, znelo to ani mokrá slama, nijako.

Maťo tiež prichystal sane s rozbitou košatinou. Veliký múdry sivák, huňatý dosť, aby vydržal túto zimu, netrpezlive prehrabával v chlieve nohami. Maťo mu hodil na krk chomút, ozdobený naivnými ligotkami ani náhrdelník ľudožrútskeho kráľa z afrických pralesov. Darmo — tu rečami nič nespravíš, tu sa verí len zraku a hmatu, dvom spoľahlivým smyslom. Preto aj krásu chápejme očami, rukami, aby bola istá. Sivák je dobrý kôň a je treba, aby si ho človek ctil a ozdobil.

Cesta sa zakolísala pod sánkami, nerovná. Kôň ale skoro našiel bod rovnováhy a pravidelne preberal nohami v udlávenom chodníku. Sneh pod jeho kopytami ani iskry na cvendžiacej nákove. Na všetky strany. A cesta sa obrátila a utekala nazad, lebo Maťov korbáč nebezpečne svišťal v zmrzlom vzduchu. A on sám má výraz veľmi sebavedomý. Jeho mladé, zdravé telo rozložilo sa v slame košatiny, nič nedbajúc, že do chrbta tlačia dve kopy šindeľkov, ktoré ide predať Maťo židovi, aby mal nejaký groš na význačný deň.

Kopec, divý kôň, shodil so svojho chrbta týchto smelých jazdcov, lebo sa v okamihu našli na vinutej stužke hradskej. A tá ožila dnes na výsosť čulým životom. Ľudia s kravami, ktoré sa kĺzaly na zmrzlej ceste, neboli spokojní s ľahostajnosťou a zdĺhavosťou, s akou sa lúčily tieto melancholické tvory s teplým smradom chlievov. Do zástupu vpadli vždy čas od času formani s dlhým drevom, zametajúc cestu po celej šírke týmito abnormálnymi metlami. A zvonce zvonily veselo, radostne, zdá sa, že čím väčšia zima, tým jasnejší hlas.

Celé Kysuce malý dnes jediný cieľ: Čadcu.

V Čadci je každý pondelok trh, a to je príležitosť veľmi šikovná pre tých, ktorí chcú zachovať morálku a predsa podliehajú mrzkým náruživostiam. Kupovať? Kdeže! Veď naši ľudia sú skromní a praktickí: prečo kupovať kabát za 60.— Kč, aby človeka zahrial, keď to vykoná niekoľko pohárov najlacnejšej pálenky? Negramotnosť neni ešte nikdy dôvodom k tomu, aby sme určitým ľuďom zaznávali schopnosť triezveho výpočtu. Čadčianski krčmári obetují dnes veľmi mnoho času, hbitosti a sily, aby vyhoveli všetkým smädným hrdlám. A ľudia sami namýšľajú si pri tom, že tak musí byť a že už to patrí tak jedno s druhým, bieda sa nevyleje v slzách a plači, ale v hrdinských činoch, ktoré sa budú rodiť ešte dlho v noci na paľčivých posteliach s rozkleslými telami apatických a zhnusených žien.

Každý modzog nie je prispôsobený k tomu, aby sa zaoberal abstrakciami. A tu sú veci okolo nás, veci tvrdé a hranaté či oblé, naše ruky ich cítia a vedomie o nich, o ich tvrdosti, tvaru, pohybe vstupuje v naše mysle. Deň je naplnený vecami a preto sám je tvrdý.

Kto nám môže zazlievať náš život, našu reč? Rodí sa v tvrdých dňoch a z tvrdých životov a preto sama je taká.

Čadca bola dnes premenená. Biele plachty šiatrov vyvolávaly pomedzi ľudí zúfalé výkriky a podobaly sa majiteľom bordelov, ktorí slušným zovňajškom vábia do svojho pelechu neznámych hosťov. Zástupy ľudí cively medzi pestrými búdami, a nikto z tých ľudí nemal priameho záujmu na tovare, ktorý ležal na prehýbajúcich sa doskách. Bola tu len jedna jediná lačnosť, hlad za vecami, ktorých si nikto nemôže vždy dopriať bez veľkých obetí. A preto nielen ľudia, ale i tie veci v šiatroch vyložené, všetko bolo nanajvýš osirotené, smutné, opustené. Veci sem prišly k vôli ľuďom, ľudia sem prišli k vôli veciam, a predsa medzi nimi bola veľká hrádza, nedovoľujúca vzájomnú pomoc a osvojenie. Bieda.

Radosť sa nerodí na svete ako deti alebo semená rastlín. Radosť sa musí vybojovať a vykúpiť a ku tomu treba smelých sŕdc, alebo plného vačku. A z tých, ktorí tu chodili bez účelu a s miesta na miesto, nemali peňazí a preto ani odvahy.

Maťo bol dnes bohatý. Za dve kopy šindeľkov vsadil mu do dlane žid 14.— Kč ani semä stromu, ktorý ponesie plody radosti. Ale žiaľ — ľudia, ktorí majú iba ruky z celého bohatstva sveta, zmozoľnateli a preto Maťova dlaň bola ani úhor 33 roky neoraný, to semä padlo na nedobrú zem Prišiel vietor a odvial ho, nezostalo nič z diela vypočítavého rozsievača.

Sňah topil sa pod pohľadmi hladných očú, ktoré boly naplnené žiadosťou až po okraj. Kde-tu prebehli bojazliví psi, hľadajúci podobnými očami zbytky jedál, ktoré popadaly s tej nedostupnej tabule. A matky, trpelivé kvočky, vodily svoje deti od šiatra k šiatru, vedomé toho, že neuspokoja detské túžby žiadnou ligotkou, ktorá sa núkala lacným blyskom.

„Ľľa, taký šumný kôň, a celý z marcipánu!“

Ale deti zostávaly iba pri tomto obdive, lebo matky už dávno stály u predávača šiat a dívaly sa smutne.

„Poď, Janko, poď, aby si pod kolesá neprišiel!“

A odťahovaly rozšírené zrenice svojich detí od tých krás, lebo koňské kopyto je bezcitné a musí isť ta, kde opraty ukazujú, kolesá vozov lebo sane sa šmýkajú po špinavom sňahu a železná obruč by necítila mladé telo pod sebou.

„Mamka, ale mi dačo kúpite, hej?“

„To už, hej! Čo by si ty nechcel! Už si dva rožky zjedol a piva si si upil, ešte ti nestačí?“

Ale detské oči sú oči, práve preto sú detské, že v nich toľko pohádkovej túžby žije a volá, rady by koňa a vojáka, cukrovú píšťalu a bľachový bubienok, lebo ich radosť má každý počuť. Rožky a pivo sú pre chlapov, tí inej radosti nemajú. Oh, koľko tých šiatrov si odnesie každé to detské srdiečko hore do kopaníc, ako v nich bude žiť a vo vzpomienkach sa prehrabúvať, mrviť ani červ! A predávači vyvolávajú všelijaké nepochopiteľné reči, je to také krásné, čo oni majú na doskách vyložené a ich hlasy sú iste lepšie hlasov anjelských, spievajúcich o slasti a radosti rája. Ten kôň a blysknavá trubka boly by celým rajom na zemi.

Maťo chodí po celom trhovisku. So svojimi 14 Kč je celkom bezradný. Mráz preniká telo až do kostí a je proti tomu taký jeden liek. Napil by sa pálenky, aby sa mu srdce rozohrialo a bolo schopné myslieť na Magdu. Ale myslieť na Magdu — to znamená niečo pre ňu kúpiť, aby mu verila, jemu a jeho vernosti. Zdalo sa — 14.— Kč bude celý svet. A ona je to mizerná almužna, veď ten jednonohý žobrák na rohu ulice zarobí si viac ako on, čo sedel nad dvoma kopami šindeľkov, kým ich vystrúhal.

Ide sa Maťo napiť. Najprv sa zahreje a potom bude rozmýšlať, čo Magde kúpiť. Niečo pre radosť, čo by dokázalo jeho lásku. A keď vstúpil do čiernej krčmy, vedel vopred, že nedonesie Magde žiaden slávny dar, na ktorý by bola hrdá. Vo vzduchu visel práve taký kruh dymu, sivý do modra, zachytil sa Maťovi okolo krku ako slučka a stiahol ku stolu, kde páchlo rumom a zkazenými rybami. Ešte dosial sa tam povaľovaly pozostatky najlacnejšej rybäciny.

„Dajte mi deci rumu!“ Maťov hlas znel ani signál. Preto bol pri vojsku čatárom. Ale krčmár toho nevedel a preto zle sa obrátil na nového hosťa, ktorý prišiel s takým bezpodmienečným rozkazom.

„Čo reveš? Dočkaj, myslím že neshoríš!“

A Maťo už sedí pri stole a nehovorí, všetko je mu ľahostajné a bezpečné. Niekoľko korún vo vačku a kôň na dvore krčmy múdro pohadzuje hlavou vo vreci, kde skryla sa troška ovsa.

Rum rozlial sa celým telom. Každičká žilka sa rozihrala. A krčma hneď dostala inakšiu tvár, bola prívetivejšia a pľuvance na dlážke boly skôr pre to, aby sa zrak mal na čom bezpečne zachytiť. V srdci sa usalašil mier a nebolo žiadnej príčiny mračiť sa na svet.

„A odkiaľ si ty, chlapče?“

Starý akýsi sedliak prisadol k Maťovi. Špinavé, mastné vlasy spadúvaly mu zpod širáka až na ramená. V hrdle, vysušenom slnkom a rokami, poskakovaly mu slová ani ranené kone.

„Horoňov Matej, veď ma azda poznáte, strýko!“

„Teba nie, ale otca tvojho dobre, dobre ja ho poznám! Kto by nepoznal tvojho otca? A zdraví sú otecko, povedz?!“

„Zdraví.“

„A ty kde si chodil, že ťa doma nebolo?“

„Na vojne som bol, strýko, v Rusku zajatý.“

„Nó — to ti dobre bolo, zajatému! Aj tak si veľa nerobil, však!“

Maťo sa usmial a rozkázal si ešte jedno deci rumu. Ale starý gazda vykríkol:

„Nalejte dvakráť, dvakráť nalejte!“ A potom k Maťovi: „Veď nechaj tak, ja už dáko zaplatím!“

„Nerobil... Čo by som robil? To, strýko milý, nik nevie, čo sa vtedy robilo v Rusku.“

„Viem, veď viem, chlapče. Vyprávali nám pánko kedysi v kostole o tých — akože im to... Eh, zabudol som...

„Bolševici, však!“ zažiarila tvár Maťa.

„Tak, bolševici. A s tými si sa ty dal do spolku?“

„Eh, strýko, o tom je ťažko hovoriť — do spolku. Vtedy nebolo spolkov. Tak — viete, bili sa a dosť. Chudoba do pánov, páni do chudoby. To bolo peklo. Nešiel si, zavliekli ťa. A ja, bože môj, čo? Chudobný som bol vždy. Vždy hladný. A v bitke si predsa kde-tu ničeo urval do gágora.“

„V bitke som nikde nebol, vo vojne,“ hovorí pomaly starý, „nerozumiem sa tomu. Len tak — farár povrával, že tam robili zle — nedobre. Krv tiekla, kradli...“

„Veď hej! Kradli, drali sa, krv tiekla. Ale za čo? Za zem, za chlieb. A za slobodu. Tak ma to, viete, schytilo, a už som bol medzi nimi. Jaj — tej krvi! Tak som nikdy nevidel pánov utekať.“

A Maťo sa vhĺbil do spomienok, ani čoby tu sedel sám. A starý gazda vraví:

„Veď, chlapče, ani tu nebolo lepšie. O rabovačkách si počul, však? Aj strieľali. Aj kradli. Na Vysokej — bože môj...“

„No tak hľa,“ ožil Maťko, „aj tu. A prečo to všetko bolo? Krv sa v národe vzbúrila. Trpeť im bolo priveľa. A tak bili. Ej, strýko, keď sa národ vzbúri, aj nevinnému sa niekedy dostane. To už je tak.“

Poručili si ešte raz rumu. Rozpaľoval a hrial až do morku kostí. Starý sa pýta:

„Veľa sa vás vrátilo domov?“

„Veľa.“

„A teraz — čo?“

„Teraz aby si zas len drhol. Čertovské ruky — voľáko odvykly od kopačky. Treba by bolo aj tu — tak, pánov po gágore poštekliť. Takýchto židov, čo nám zle merajú do pohárika.“

„Aj iných treba by bolo...“ A gazda sa od stola zdvihol: „Idem.“ A ako tak mieri ku krčmárovi, do očú padla mu červená páska na sivej čiapke, ako sa pričupila za stolom, za ktorým sedel spolu s Maťom.

„A pozdrav odo mňa otecka, chlapče!“ rozkrikuje sa cez celú krčmu. Maťo však nemal už ani času odvetiť, lebo k nemu pristúpil četník a pozerajúc sa na Maťovu starú vojenskú čiapku, pýta sa:

„Máte papiere? Ukážte!“

Maťo hodil akési špinavé papiere na mokrý stôl. A hlavou mu blysknulo:

„Ľa-ľa, kedysi s nami jednali len keď sa bitka strhla. Teraz už aj takto — sa starajú...“

Konečne aj on vybral sa z krčmy na dvor. Sivák vyhodil radostne hlavu do výšky, ale nadarmo. Nebol ešte čas k návratu do teplého chlieva. Maťo ešte len teraz má hlavnú robotu: kupovať pre Magdu darček. Ale tie dve koruny, ktoré mu zostaly vo vačku bolo malé bohatstvo, aby sa ním dala láska podoprieť. Ľúto mu zabolo a trápil sa teraz akosi, že do svojho krku vedel vyliať šestkráť väčšiu radosť ako tú, ktorú môže prichystať Magde.

Tackal sa na neistých nohách ani dieťa v prvom roku. Tá dávka alkoholu bola predsa len silná. Omámila a odobrala sily. A teraz už sa Maťo vôbec nevie rozhodnúť, čo by bolo najlepšie za dve koruny kúpiť.

Zapáčil sa mu jeden mladý, veselý cukráš. Jeho tvár sladko sa usmievala uprostried všetkého medového bohatstva. A hlavne ten turecký červený fez mu na hlave dobre sedel. Taká kapsľa, ktorá neprestajne po čiastkach vybuchuje:

„— Za korunu, za korunu, láda-láda-čokoláda, dva kúsky za korunu, len za jednu korunu!“

Ten človek mal vzácny dar úsmevu, hoci sa do omrzelosti večne opakoval. Preto na každého dobre pôsobil. I Maťo pri ňom zostal. Oči sa pasú po všetkých hŕbach cukríkov. Ale on nemá rád drobností. Najmä dnes má inakší zrak a všetky veci, ktoré doň vstupujú, sú veľkorysé. A dvojnásobné.

„Kúpte si, mládenče, čokolády!“

„Dajte mi s ňou pokoj, nechcem!“

„Tak teda opičku na gumičku, hľa, aká je chutná! Keď si chcete kúpiť opicu v krčme, stojí vás veľa peňazí, a tu tá moja iba za dve koruny! Chlapi, chlapi, chytro sa sem, za dve koruny si môžete u mňa kúpiť opicu!“

Maťo sa rozosmial. Veselo mu bolo. Ten človek je veru vtipný. Dá mu dve koruny za tú opicu a Magda bude mať radosť. Zavesí si ju na klinec pri obloku a požďuchovať bude prstom, aby skákala. Maťo sa jej nad ramenom nakloní, a jeho radosť bude nezmerná. Sláva bohu, ešte vie dobre voliť darčeky pre svoju milú. Jeho srdce si poskakuje práve tak ako tá opica. Nahor a nadol — a neunaví sa. Lebo ním plávajú dobré obrazy jeho milej, ktorá ho má rada.

Vo vačku opička, v hrudi srdce, oboje na gumičke. Gumička tenká a pružná — a či sa to celý svet tak hojdá a tacká, ružový a zmrzlý? Veru je veselý deň. Maťo je spokojný.

Celá Čadca práve dala klobúk dolu a hlavu v modlitbe sklonila, keď Maťo na sánkach zapráskal bičom. Sivák pohodil zadkom a dal si rozbeh. S kostoľnej veže padaly údery zvona ani bronzové chleby, potrebné k hladnému obedu. Maťo už podľa zvyku sňal klobúk s hlavy a zamrmlal:

„Pochválen! Hý, sivák, hý! Nože, ako to ideš?”

A potom už len stromy, zdesené, ztŕpnuté čierne spravily okolo nich hustú ohradu, čudujúc sa ich náhlemu a bláznivému behu.

## KAPITOLA II. Láska bojuje so štvrtým prikázaním.

Kôň vbehol do vrát a ťažko oddychoval. Zahalený v pare ani v perine. Nozdrami odfrkoval hlasnejšie ako inokedy. Maťo soskočil so saní a vypriahol. V chlieve tupé údery kopýt. Zvonček bojazlive zacengal. Kravy opovrhly touto chvíľou a zostaly naďalej v ťažkej apatii.

„Už si prišiel? Čakali sme ťa na obed. Teraz nemám, čo by som ti dala teplého zjesť. Myslela som, že prídeš až na večeru. A aj tak bude.“

Horoňkula mala akýsi teplý hlas. Maťo bol jej syn a ona ho mala rada. Jej celý život ztelesnil sa v ňom. Rada by, aby sa Maťo dobre cítil. Vyrovnala by kedykoľvek cestu, po ktorej kráčal. A posbierala kamene, aby sa neudrel. Jeho tvrdá hlava vyžadovala mäkkej ruky, ktorá by sa mu na čelo položila. Ona Maťovi rozumela.

„Nemám hladu. Najedol som sa aj napil na Čadci.“

Maťo sa obrátil zo dvora do vrát, ani čo by chcel znova odísť.

„Otecko je doma?“

Stará sa naň bojazlive pozrela. Domov ho neteší, s otcom nerád pod jednou strechou býva. Bolo jej to jasné a predsa bolelo.

„Doma,“ odpovedá pomaly.

„Pôjdem sa prejsť trocha ven. Je tak čerstvo. Hlava ma bolí.“

A prudko sa vybral za cestou. Horoňová len hlavou krúti. Cíti, že je to veľmi zle, keď sa otec so synom nesnesú. Čo — otec má akési právo, ale syn, syn: štvrté božie prikázanie sa kdesi ztratilo, nieto žiadnej úcty tam, kde je nenávisť. Ona sama nevie, kto koho nenávidí, či otec syna alebo naopak. Snáď by zožrali jeden druhého. Vlci. Starý by mal mať rozum a mladý úctu.

Zašla do izby. Zastala uprostried a vyliala zo seba:

„Chlapec sa vrátil z Čadce. Zmrzlý. A hlava ho bolí.“

„Hlava bolí!“ utrhol sa Horoň. „Naslopal sa kdesi a teraz nevie kde má hlavu. Bolí. Hlava bolí. Neviem čo je to. Opitý je, mladý pán!“

„Nevrav tak. Nevidel si ho. Môžeš krivdiť.“

„Nehuč, stará, nehuč! Viem, čo robia ľudia, keď je v Čadci jarmok. Tovar prezerajú a nekúpia nič. Ale si vypijú. Dosiaľ sa tak robí.“

„Vždy máš len tú pálenku na ume. Či už sa v svete nič iného nerobí iba pije? Nesúď každého dľa seba. Sú ešte inakší ľudia. Poriadnejší.“

Horoň sa s chuťou zasmial. Tak dobre padlo jeho chlapskej pýche, že si mohol pripomenúť babské krátke rozumy a dlhé vlasy. Celkom sa mu to zapáčilo na jeho starej, ktorá sa zatiaľ motala okolo ohňa. Dlho sa na ňom pripravovaly a miešaly vône zemiakov a kapusty, aby mohly byť nazvané večerou.

Malý Ondro vytiahol sa z izby ani tá vôňa. Veď, bože môj, v Čadci bol jarmok a Maťo, zdá sa, má dobré srdce, možno nezabudol na Ondriška. Ale na podstení pomaly sa miešala modrá tma so strieborným mrazom, celé telo sa rozlomilo na kúštičky a tie sa teraz trasú. Maťa nikde nevidno. Naproti na kopci vykresal si večer niekoľko nejasných iskier, ktoré strašne pomaly zomierajú. Chalupy svietily, zimomravé, horúčkovitými očami. Maťa nikde nevidno. Ondro znova sa vyškriabal na pec, kde mal špinavý šlabikár a v ňom celú predstavu cudzieho sveta.

Aby sa večer dovŕšil, aj ich chalupa naplnila sa petrolejovým smradom. No lampáš trpel suchotinami. Jeho svetlo bolo ťažké a husté ani špatný vosk.

„A daj už na stôl večeru!“

„Maťa nedočkáme?“

„Dones!“

V tom práve zaznely údery vojanských čižiem, striasajúcich so seba studený sňah.

Maťo sa prihnal do izby ani hlučný smiech. Ale na jeho čele chmáry. Čosi sa mu pod ním rodilo. Sadol na koniec lavičky, vôbec nie ku stolu. Preto Horoňkula uznala za dobré ponúknuť jedlom.

„Veď prisadni, aj tak som myslela, že už aj večeru zameškáš. Ešte ťa hlava bolí? Prisadni, zajedz si, azda bolesť prejde!“

Starý Horoň sa striasol ani smutná vŕba, ktorú pošteklil vietor. A Horoňa ozaj čosi šteklilo, pod krkom aj na bruchu kdesi, nútilo ho to vnútri sa usmievať. Ľa-ľa, stará so synčekom sa mazná, synček ešte maličký, mlieko mu s brady kvapká, he-he-he! Ech — chlap by skaly mohol lámať, dub by cez koleno zlomil, a tá stará opica ho vo vlasoch íska a: ešte ťa hlavička bolí? Komedianti!

Ťažké mlčanie zavesilo sa od povaly dole, ako by si zúfalo. Medzi synom a otcom bola vysoká hrázda, na nej napnuté drôty, čierne a ostnaté. Nedotýkať sa, je to nebezpečné! A tak nezbývalo nič iného iba jedlá, ktoré spracúvaly pažravé zuby. Zdalo sa, že všetka divokosť a nenávisť, ktorá sa nahromadila v otcovi a synovi, sústredila sa na tieto úbohé zemiaky, ktoré sa stály mučedníkmi.

„Už ste zjedli. Ešte mám doniesť na stôl?“ A Horoňkula sa postavila na tie svoje staré kosti, aby poslúžila hladu.

„Ja už jest nebudem, pre mňa nenoste nič, mamka.“

„Teba sa nikto nepýta,“ vystrelí zo seba Horoň, a udre päsťou do stola. „Ale ja chcem ešte, mne dones!“

A tak sa stalo, že Horoň znova mal príležitosť rozomielať svoj hnev a horkosť jazykom po tupých ďasnách, a zožuť ju, zjesť a nasiaknuť ňou ešte väčšmi, aby raz vybúšila.

„Čo si dnes zas taký napajedený? Dívaš sa ani hrom do buka a predsa ti nikto ani slamku krížom nepreložil.“

„Ty čuš! Nemiešaj sa do vecí, ktorým sa nerozumieš! Baba má čušať v chalupe, nič viac! A drhnúť, kde čo treba! Tak!“

„Nehovorte, mama, nič. Radšej si popravte kde čo treba, nachystajte statku a choďte spať. Budete mať spokojnejší život“

Horoň vstal. Päste mu zuzlovately. A z hrdla sa mu čosi prv násilne predieralo, kým zo seba vyrazil:

„Aj ty ešte? Sopliak naničhodný! Ty môžeš ísť, odkiaľ si prišiel! Nič, nič nie je tvoje, hľadaj si prácu a žrádlo kde chceš! Ja ťa tu nechcem! Otca počúvať nevieš, teda čo? Choď, choď prv kým sa nestane nešťastie!“

Triasol sa v svojej starobe a zrudol ani čerešňový list v jeseni. Ale Maťo stál proti nemu, hrádza nenávisti sa vyvýšila.

„A to aké, otecko, aké nešťastie?“

To bolo priveľa. Zaťaté päste pohrozily nebesiam, hoci malý padnúť na Maťovu hlavu. V jednej sa zablyšťal nôž.

„Zabijem ťa, ty had, zabijem ťa!“

Maťo schytil ruku s nožom a znova priložil:

„Pozor, otecko, porežete sa!“ A posadil otca na lavicu tak prudko, až zaprašťala. V tom ale starý posledným napätím síl vyšmykol ruku z Maťových klieští. Nešťastne. Krv, ani rudý vodomet, vystrekla do výšky. Maťovi sa zakrútila hlava. Ztratil smysly. A v okamžení jedinou ranou päste srazil otca k zemi.

„Ježiši Kriste! Maťo!“

Výkrik prerezal sa stenami chalupy a zomrel v štyroch svetových stranách. Kopce si ho ani podať nemohly, rozbil sa na kúsky, aby všade zvestoval tú strašnú vec, že syn vztiahol ruku na otca. Mal právo? Krv, jeho vlastná a horúca, poškvrnila obrazy svätých.

Horoňkula kľačala na zemi, podťatá, a ruky si celkom zlomila nad hlavu. Zostalo v nej prázdno. Ani iskierka života. Všetko zalial plač. A v kúte, pri žarnove stúlil sa Ondro do svojho živelného strachu. Jedine jeho bolo počuť, ako nevysvetliteľne a žalostne narieka a piští.

Do tejto hlbokej, ťažkej tmy smrdel žltý lampáš. Predsa tu bol svedok zločinu. Svietil všetkým do tváre krem toho, ktorý ležal obličajou k zemi, ztŕpnutý. Ale vy, ktorí budete súdiť túto vec, majte smilovanie. Naučte sa poznať ľudí a lásku. Život je mäkký v prepychu a tvrdý na kameni. Láska je všade tá istá. Láska zabíja ľudí. Z lásky sa rodia deti. Láska znepriateľuje rodičov s deťmi, ktoré samy vstupujú láskou v rodičovstvo. Je to ruvačka o miesto — a mladosť má silu. Mladosť víťazí.

Maťo, Maťo s prázdnymi a ztratenými očami vyšiel z chalupy ako víťaz. Preto nepočul, ako zo starého vytieklo na špinavej sline:

„Diable!“

A nevidel, ako sa dva razy prevalil nemohúcne s boka na bok, kým posbieral svoj zgniavený, zahanbený hnev so zeme, na ktorú sa lepila žltá a mazlavá hmla tekutého svetla.

Nad zemou noc. V noci uprostried celá zem. Maťo sám, sám. Vrchy ho obklopily. Hovorily dnes akousi cudzou rečou. Neboly dôverné. Na temenách lesy hore dúpkom stály. Všetko nastrašené, zdesené. Ani pes nezabrechal. Ani mesiac nesvietil. Hrozná mŕtvota rozložila sa krajinou. Len sňah vŕzgal pod nohami nespokojný. Tvrdý, vzdorný. Na polia ľahol a chce sa mu spať. Nemá rád chodcov. Každý má v zime spať.

V zime netreba lásky.

A predsa len boly i v noci bezpečné chodníčky, ktoré viedly k dievčaťom. Bol aj taký, čo doviedol Maťa ku Magde.

Komôrka ani srdce uprostried tejto starej záhrady. Kvitne v ňom kvet pre potešenie. Ľudia chodia voňať ku kvetom a chlapci chodia zobúdzať komôrky zo sna.

Tma nevložila Maťovi do očú žiarlivosti. Dala mu istotu k rane, ktorá by prišla, nevedno odkiaľ. A on už dnes bol taký, že sa mu staval do cesty celý svet a preto bil. Treba biť. Koho? Ľahostajné. Hlavne toho, kto chodí potajomky pod okienko ku Magde. Asnáď Gregor. Asnáď dakto iný.

Bola to nerovná bitka. Najsilnejšia bola tma, lebo svádzala rany na nepravý cieľ. Len kedy-tedy bolo počuť, ako zaťatá päsť stretla sa s lícom lebo prsami. Ťažký dych trhal sa ani handra suchým zvukom.

„Ja ti dám, ty — ty— — —“

„Čo? — Na, tu máš, — tu máš — ešte!“

A rany padaly.

„—’š Mária!“

Ktosi sa kotúľal s brehu dolu, ku ceste. Sňah bol milosrdný.

„Dievča, otvor!“ Okienko zabubnovalo alarm.

„Čo chceš! Ježíši Kriste, nechoď, Maťo, nesmieš, čo chceš pre Boha?“

Magda už hovorila vo dverách. Mama je stará a Maťo k nim chodiť nesmie. Počula by jeho hrmotný hlas. Staroba spánku nepridá.

„Čo sa tak hlúpe pýtaš? Ku tebe chcem, do komory. Pusť ma!“

„Pre Boha, Maťo, nesmieš, na môj dušu nesmieš! Mama by ťa počula. Choď sa domov vyspať. Oh, Maťo!...“

Jej hlava položila sa mu na prsia a zalykala sa plačom. Ale Maťo má silné ruky. Tými objal dievča a bez hovoru, tíško zaniesol do komôrky, ktorá ani nevzdychla. Len okienko sa akosi slepo rozhľadelo a zablysklo nejasným okom do mlčiacej tmy. Stála v ňom jediná zelená, studená hviezda, ktorá práve rozdrapila čiernu zásteru sňahových mrákav. Nič viac.

Známa posteľ prijala sladký náklad. V Maťovi sa práve začal rodiť nový svet. V Magde ten starý svet dávno zomrel. Preto prehĺtala slané slzy a hlava sa otvorila, aby z nej vyšly všetky myšlienky a reč, ktorá robí človeka človekom. Zomrela bôlom.

„No teda, čo nehovoríš? Reč ti zamrzla? Pomaly celý týždeň ma tu nebolo, a ona nemá čo vyprávať. Ešte domov ma posiela. Čo sa ti porobilo?“

Magda sa mu zavesila na krky.

„Maťo, prosím ťa pekne, nechoď, nechoď už k nám! Ja viem, že si ma nevezmeš, a že ti vyhľadáva otecko dievku tiež viem. Nechcem, aby som prišla do hanby. Mamka nedovolí.“

Maťo sa pustil do smiechu. Ale Magda mu zakryla ústa rukou.

„A kto ti zas povyprával také sprostoty? Dievča že pre mňa hľadajú? A čo keď ja chcem iba teba? Pýtať sa ma nebudú? Hlúpa!“

„Nie, Maťko, nie, sám otec tvoj vyprával mojej mamke. Ste teraz bohatí a ja vždy len zostanem chudobná ako som. Musím si vraj vziať sebe rovného.“

Magda hovorila ťažkými slovami. Bolestne dopadaly do tmy noci, poneváč vedely, že všetko je nenávratne ztratené.

„Pozri sa, dievča: kade chodím, vždy len teba spomínam. Neideš mi z hlavy. Na jarmoku som dnes bol, v Čadci. Darček som ti doniesol, zasmeješ sa.“

A z vačku ťahá opičku na gumičke, s najašenými očami a trasúcimi nôžkami.

„Čo je to?“

Magda snaží sa oko nahradiť hmatom. Ale má špatnú predstavitosť a v jej živote nebolo podobných hračiek.

„Čo je to?“

„Taká smiešna opica. Na gumičke. Poskakuje, akonáhle ju potiahneš. Dočkaj, rozsvietim.“

Zápalka prežila svoj pätsekundový život, aby v ňom dala Magde aspoň kus radosti.

„Jaj, tá je smiešna! A čo s ňou mám robiť? Dá sa to jesť?“

„Nie. Zjesť se nedá. Ale si ju zaves niekde na klinček a môžeš sa s ňou hrať. Pekná je, však?“

Magda sa pritisla celým horúcim telom na svojho chlapca. Tak jej bolo čohosi ľúto. Ľúto tej nevinej radosti, ktorú vie Maťo pripraviť, a ľúto lásky, ktorá musí skončiť. Život sa hnal ponad hlavami a nebolo možné z neho zachytiť to, čo máme najradšej. Maťo voňal živicou hôr, v ktorých stromy rúbal, a jeho ruka spočívala na jej mäkkom ňadre ako zem objímajúca živé semä.

Ukrutne pekný a chutný chlapec — a predsa ho nemohla milovať. Nemala ani ona ani matka zeme a zem bola podkladom života a šťastia. Bieda postavila sa medzi lásku. Nemožno obísť ani preskočiť. Preto nemožno milovať. Tu je láska len strom, ktorý korení v zemi. V špatnej zemi špatný strom. V dobrej dobrý. Ona má špatnú zem a chcela by toľko lásky! Asi že nikdy nebude v živote šťastná.

„Ale teraz už musíš ísť, Maťko, nemôžeš tu zostať! Keby ťa tu mama našla, nabila by ma.“

„A čo, tak už som mame celkom z oka vypadol? Nechce ma za syna? Kto jej zas nahučal do uší.“

„Už som povedala: sám tvoj otec jej povyprával. Tebe vraj treba bohatej dievky, keďže máte teraz peniaze.“

„Ja už na môj dušu niečo vyvediem. Dnes málo chýbalo, že som vlastného otca nezabil. Možno by som aj dobre urobil. Nebolo by lakoty v chalupe.“

„Ty — otca? Maťo, pánaboha sa už nebojíš?“

„Hm, pánaboha nebojím... Bojím sa, to hej, ale chcem mať pokoj. Nedovolím si, aby mi niekto rozkazoval. Aby mi zbraňoval. Chcem si ťa vziať za ženu. Lebo ťa mám rád. Ľa — aké mám ruky! Pevné. Dobre nám bude, neboj sa!“

A stisol ju okolo pása celkom úprimne. Aby dotvrdil slová. Magda sa zachvievala ani tráva pod kosou. Bože, ako jej bolo dobre! Ale ako to bolí, keď vie, že to všetko nesmie byť, to všetko že sú len noci a deň že je biely preto, aby bolo vidno každú nemožnosť. Noci donášajú nádeje a ráno zatrúbi do okna svoju večne rovnakú pieseň o tvrdej robote, ktorá nikdy nedonáša zaslúženého ovocia. Vzdáva sa Maťovi celá, celá, hoci vie, že zajtra mama vezme palicu a zbije ju, jestli sa dozvie, že tu bol Maťo. Ale láska je príliš sladkým nápojom než aby sa ľudia vzpierali kedykoľvek ju piť z pretekajúcich čaši.

„Maťo — Mať — ko — !“

Večnosť so svojou dobrotou zhustila sa celá do niekoľkých minút.

„Ale teraz už choď, domov musíš ísť, prv než príde mama!“

„Čakáš snáď Gregora? Pred chvíľkou som ho poslal dolu brehom. Hoci mi otec ruku porezal. Bolí. Ale teba si ešte vždy obránim. Zakiaľ mi budeš verná.“

„Verná. Čo mi to pomôže. Teba porezal otec. Mňa by zabila mama. Nie, Maťo, rozvážiť si to musíš. Dobre rozvážiť. Veď ti ozaj nedovolia vziať ma za ženu. Vysmiali by ťa.“

„Kto, povedz?! Je ešte málo tých, ktorým som papuľu roztrepal?“

„Veď viem, viem, každý sa ťa bojí. Ale ja ozaj si asi musím vziať Gregora. Mama ináč nedovolí. Chce, aby mi muž chudobu nevyčítal.“

Za komorou, v izbe Kotryzkula zo spánku zakašľala.

„Ježíši, Maťo, mama sa ide podívať ku mne, koho prenocujem. Pre živého boha ťa prosím, choď, choď, veď ťa mám rada, ale nemôžeš tu zostať. Choď!“

A zavesila sa mu na krk a plakala.

Maťo pomaly sa dvíhal s postele. Čierna tma naplnila mu oči. Ani neblyskaly. Ktosi mu prešiel cez cestu, koho nechcel už v živote vidieť. Zlosť a bezradnosť smiešaly sa mu dovedna.

„Dobre, idem. S tvojou mamkou aj tak si kedy pohovorím. Obrátim ju na iné myšlienky. Ale ty, dievča, keby si ma kedy mala zklamať, prisám bohu, ja neviem čo by som spravil!“

„Snáď by si sa oženil, aby sa to oteckovi páčilo.“

Neznelo to ako výsmech. Bolo v tom plno zúfalstva. A Magda dosiaľ sa celým vrelým telom vinie ku Maťovi a hlavu na prsia mu kladie, lebo to šťastie je také krátke a nestále, prchavé.. Je treba využiť ho, zakiaľ je tu, noc, nalaď svoj vietor na najsladšiu pesničku, aká kedy vedela spojiť dvoch vášnivých, ťažkých milencov pred rozchodom! A nedaj, aby tak skoro prišlo ráno, lebo ono je príliš triezve a biele a ukazuje na vidomočú každú surovú skutočnosť, ktorá bolí.

## KAPITOLA III. Strašlivý omyl.

Opilý spev a zachrípnutá harmonika sa kdesi v doline snúbily tak hlasno, že ten výskot stúpal hore brehom a ľudia ho v chalupách počúvali.

„Družbovia idú na svadbu pozývať,“ vravelo sa kde-tu.

A skutočne vystupovali z doliny družbovia, na klobúkoch im stužky vetrom povievaly a nohy ich pomaly niesly k chalupám v stráni, stúleným k sebe v nevedomej súdržnosti. Harmonika dýchala namáhave a vyrážala zo seba také nespokojné chrochtanie ako dráždené zviera. Spev chlapcov múkal divoko a poskakoval s kopca na kopec, živý a plný sily. Lebo sa chlapci napili a bolo tak dobre v čistom čerstvom vzduchu. Bol plný ostrých iskier a snehového prachu, ktorý sa v slnečnej žiare trblietal radostne a veselo. Tie pesničky šly po chodníčku obratne a ani sňah nedlávily, také boly ľahké a bujné. Od chalupy ku chalupe, všade prinášaly zvesť tanca a muziky. To je jediná radosť v tomto hniezde, ktoré sa vyškriabalo až kdesi pánubohu pred obloky.

Prichádzali ku chalupe Horoňovcov. Tu bolo treba sa zastaviť. Veď Maťo je doma a chýrny tanečník, muzika bez neho nezneje.

Maťo sedel na zemi uprostried izby a opravoval koňský postroj. Ruka sa mu pomaly hojila a predsa bolo treba zhltnúť nejako ten lenivý čas. Hodiny nesmú tak naprázdno odbíjať, keď už sa nenajde žiadna taká veľká udalosť, pred ktorou by ztichly a nechaly čas tiecť pomedzi mrtvé kolieska. Nebolo ich treba. To bol prepych v dome a preto snáď v každej kysuckej chalupe majú hodiny príliš svojvoľné, ktoré navždy odomrely alebo vždy klamú. Statok má svoj presne vymeraný čas a i na jar, na poli pred poludním poslednú brázdu ťahajú kravy nebezpečne rýchle, aby neztratily čas na žranie.

Horoň ležal na posteli opitý a stará chystala sa priasť, mlčky snášajúc svoj trpký život bez radosti. Vždy boly príliš bezmocné, než aby vedely oddialiť vedomie surovej, biednej skutočnosti.

Harmonika posledný raz zachrochtla predo dvermi. Rozletely sa pred dávno známymi a opakovanými slovami:

„Pochválen... Páni gazdovia, nemajte nám za zlé, že sme do vášho príbytku vstúpili. Prišli sme vás pozvať na náš sobáš. Poctivý mládenec Ján a poctivá dievka Zuza sa žení a vydáva. Vy pôjdete za staršieho, sváko, a vy, Horoňkula, za širokú. Maťo bude spievať, jesť, piť a tancovať a Ondro malý môže naberať kašu šidlom.“

Všetci sa zasmiali, ako sa to z nich vyhrnulo. Horoň svesil svoje špinavé bosé nohy cez pelesť na zem a zakikiríkal:

Družbove, družbove,

komu družbujete?

Jeho spev ale smiesil sa so zápachom pálenky a družbovia sa rozrehotali: „Janko ,od Macka‘ sa žení, sváko, Zuzku Pajonkovie si berie. Zajtra je sobáš. Teda prídete?“

Ale nedočkali sa odpovedi. Starému sa čosi zvrtlo v hlave a stará tiež nemohla nabrať zrovna dychu. Len Maťo sa veselo napriamil, rukami zamnul a vykríkol:

„Teda dobre, chlapci, ja prídem! Bude veselá svadba! Zas mám menej o jednu dievku z tých, ktoré mi chystali. Prídem!“

Odprevadil ich zo dverí až na dvor. A tam znova rozhlaholila sa zachrípnutá pieseň zmrzlým vzduchom, až sa líca naduly. Keď sa vrátil do izby, bolo tým viac ticho. I hodiny sa zastavily, ani čo by vytušily novú nezvyklú udalosť, ktorá sa nemala stať.

„Vidíš, ako ti šťastie zpod ruky vykĺzlo!“

„Zas vy, mamka? Ani vám to nedalo pokoja? Nech si ju má, Jano, veď on zakrátko obanuje svoj mladý vek! Peniaze mu nepomôžu, keď bude mať takú strigu v dome. A starý Pajonk s ním poriadne zakrúti hneď po sobáši. Hľa — už som veselší!“

A Maťo si znovu sadol na zem ku robote a začal si hvízdať pesničku. Ale Horoň nijako nevedel pochopiť jeho dobrú vôľu.

„Veď dočkaj, nie je len Zuzka Pajonkovie. Sú ešte dole v dedine dievky, aj z tých by za teba bársktorá rada išla. Obzreme sa, obzreme!“

„Len sa vy, otecko, neobzerajte nič. Dosť na tom, že som sa už ja sám obzrel a našiel dievku pre seba. Darmo byste si oči pokazili! To vám už nič nepomôže. Myslím, mal ste ma pred týždňom šikovnejšie zarezať, aby som vám nerobil ťažkú hlavu. Po vôli vám nezrobím. Vy nebudete s mojou ženou žiť, ale ja do smrti. Preto si vyberiem takú, ktorá sa mne páči.

„Len aby...“ Čosi v ňom preskočilo. Napil sa časne z rána. „Len aby bola bohatá, to ti posledný raz pripomínam.“

„No pravda, keď ste spoločníkom píly, na ktorej sa asi nikdy rezať nebude... Hanbu vám nesmiem zrobiť, však?! Nie, otecko, na tej ceste sa už nikdy nestretneme. Ťaháme čihy aj hot.“

Horoňkula len oči zbožne obracala na Maťa, aby nepokračoval v tej večne jednakej a žalostnej reči, z ktorej sa rodil iba hnev a nešťastie pod strechou. A Maťo znova sa dal do roboty, lebo starého zmohol spánok. Jeho omámená hlava už nijako nemohla pravideľne zachytiť javy života, ktorý teraz sa valil prudkejšie ako inokedy.

Oh, nebyť tých dňov, v ktorých na Kysuciach nutne láska zomiera! Láska chce širokú cestu a noc bez rozmerov, ale tento deň stáva sa príliš úzkym a malicherné hladové starosti stiahnu mu slučku okolo hrdla, z ktorého mal vyraziť vzdych večne nekľudný a vždy žiadajúci. V ňom neni kamenistých kopaníc a neni tam škripajúceho pluhu, ktorý sa na smrť namáha vytiahnuť do vrchu plytkú a neplodnú brázdu. Neni v ňom letného sparna, kedy sa topí robota v slanom pote a neni v ňom zimy, ktorá užiera červené ruky, keď sa kladú na bezcitné drevo v mlčiacej hore.

V ňom je život, teplý a volajúci, s bláznivou hlavou a rýchlymi nohami. Je v ňom láska, ktorej ubúda nenávratne ako mesiaca v druhej najsmutnejšej polovici. Vzdych tichý ani boh.

Stali na vŕšku, čierni cigáni. Vzdychaly tam husle, cymbal sa rozdrobil na omrvinky bolesti a basa utešovala stareckým hlasom, ktorý má mnoho zkúsenosti. A s vŕšku dolu sostupovali. Oni. Janko „od Macka“ a Zuza Pajonkovie, družbovia a družičky, barvy sa snúbily so zimomravým slnkom a hoci bola obloha radostná, nádejne modrá a veselá, sedel poniektorým dievčaťom plač v hrdle ani nevolaný škriatok, ktorý sa nedá zapudiť.

Druhá dedina má biely kostol, v ňom spája pán kaplan tvrdé ruky k ešte tvrdšiemu životu. Nech je tu kňazom iba ten, kto nemá dostatočný pocit zodpovednosti. Lebo poznajúc nasledujúce dni musel by sa v prsia biť a prosiť všetkých ľudí, aby mu prepáčili tento strašlivý omyl. Tu nebolo nikdy v živote šťastia, v mene ktorého viaže štóla ruky ku spoločnej a nerozlučnej ceste...

Kňazi, otvorte oči a čiňte pokánie.

A keď sa objavili zas ako novovyrastnuté stromy na modrej oblohe, spustili cigáni šialený tuš. Vítali nových ľudí, ktorým už nikdy nebudú kvitnúť belasé noci bielymi hviezdami.

Už si ty, Zuzička, už si ty raz naša,

už mech zaplačili od tvojho sobáša.

Veru, zaplačili len jeden tolárček,

ešče go zaplačil Janko neboráček!

Ľudia povybehali z domov, aby videli toto smutné divadlo. Kroky boly hojdavé a cymbalistu ťahal jeho nástroj príliš k zemi, než aby mohol riadne zadržať takt. Ale tu neni presnosti ani v čase a muzika je všetko, čo vydá akýsi zvuk.

„Ejchuchuúú!—ú—ú!

Tie vrchy! Rozumely tomuto dňu a stály smutne ani pri pohrebe. Zachytily každý veselší výkrik, aby sa ďalej do sveta nedostal, lebo tu ozaj nebolo čo dobrého do diaľky vytrubovať. Družbovia sa dolu napili a im ďalej sloboda kvitne, dobre je ujúkať proti horám svoje mladistvé veselie. Len muzika tu bola, ktorá vedela utešiť a nekreslila nikdy čierneho čerta na stenu. Veď príde deň, kedy sa tancuje, dnes v noci zas takto sa stane:

Čerňanský pán farár miloščivý,

un mi dal obražček ale živý.

Dam ho do knižečky, nezmešči se,

dam ho do truhelky, polome še.

Dam ho do poščielky, a jo k nemu,

un mi da gembičky a jo jemu!

A teraz už len smiech a veselú tvár, lebo sme medzi chalupami, chalupy majú zvedavé oči a bude sa dlho vyprávať o tomto dni. Nech každý vidí, že ľudia majú chuť k životu a že je vždy treba obetovať kus šťastia, aby sa vykúpil velikou prácou zarputilý zemiak z neprajného kameňa. Znovu a znovu padajúc zklamaní, vždy vstaneme pre slávu a vyznanie tohoto života, ktorý sa musí žiť. Nepoznaní bojovníci a najudatnejší, smelí, dajte pozor, našla sa nová veľmoc, proti ktorej vedieme vojnu: hlad.

Živote, ako sa ťa držia tieto vášnivé ruky!

Nikdy nevidela chalupa starého Pajonka toľko ľudí ako dnes. Vydával prvú dcéru a tá už mala svoje roky, bolo treba vždy šetriť, aby bolo tým viac peňazí do vena, čím staršia bola dcéra. Len dnes bol deň v znamení víťazstva a oslavy tohoto rozumného gazdovania a prorockej vypočítavosti, zabili teľca a navarili kaše. Muzika stojí v kúte chalupy a hrá, zatiaľ čo hostia sadajú za stoly a čakajú, kedy že vlastne príde to pravé veselie: pálenka a jedlo. Lebo v týchto jednoduchých a predsa tak ťažko prístupných veciach je sviatočnosť a sláva dňa.

Misy sa striedajú jedna za druhou a niekoľko párov rúk usiluje sa čím rýchlejšie a viac lyžicou urvať svoj diel. Len prestávky medzi jednotlivými jedlami vyplňujú posmešné spevy, ktoré okamžite zamlknú, kedykoľvek je hojný stôl.

Rezance, rezance, to také mrvance,

čo ich narobili, to také babrance...

„Ale strýko, veď nehaňte, kým ste sa nenajedli,“ bránia sa kuchárky, „ešte nikdy u nás takých rezancov nebolo. Ej, vy ste ale figliar, do zlosti nás chcete priviesť!“

Smiech, ten šťastný a úprimný, kedy je každý presvedčený, že je dobrá a prajná chvíľa. A tá tu bola, lebo jedlu nebolo konca kraja. Tretia kaša nastupuje trest obetovania sa, ale akosi ťažko ide dolu krkom, v izbe je plno smradu z jedál a ľudských tiel. Nalejte do pohárov, aby sa svlažily zapchané hrdlá!

Holbe piva, holbe vina, holbe pálenečky,

nimožem še namilovač svojej frajerečky.

Ako bych še namiloval, keď je una šumna,

kaboteček vyšívaný, košeľka jedbovna.

Už to zas išlo. Nikde nevidíte väčšieho hladu ako tu. Tváre sa nadúvajú a bruchá plnia a predsa ešte vždy je dosť chuti prijímať nové jedlá, ktoré by do pamäti zapísaly bezpečne toto veselenie. Lebo tu treba pamäť podporovať podobnými spôsobami, na ktoré spomínať znamená vybavovať ľubé pocity tela. A konečne už preto treba ďalej jesť, lebo kuchárky majú svoj fígeľ a to najlepšie číslo programu nechávajú až na ostatok: mäso.

„Malé teliatko sme zabili, malé, musíte sa s kúštičkom spokojiť. Keď budete ešte hladní, kaše je dosť, o dosť!“

To boly známe veci. Nebolo nikdy na kysuckej svaďbe mäsa nadostač. Je to prepych zvykať ľudí na mäsité jedlá v krajine, kde rastie iba zemiak. Preto tie kosti a kúsky mäsa príliš malé, než aby v širokých rukách sa pre radosť udržaly.

Naše kucharije krivé palce mjaly,

mänso zogryzaly, košči na stul daly...

„Len dopaľujte, dopaľujte! Hlavná vec, keď ste sa najedli. Či ešte chcete? Donesieme!“

„Oh, Pánbožko zaplať, dosť máme, dosť.“ A hostia poodišli od stolov, aby spravili miesto novým hladošom.

Na humne zatiaľ tančili mladí ľudia. Mráz? Neplatí pre nich, lebo tanec je radostný pohyb a má ešte tú výhodu, že dvaja ľudia zamieňajú si teplotu svojich tiel v príjemnom objatí. Muzikanti sa snažili, aby ich pohybu dali určitý ráz. To nestačilo, že tóny husieľ sa svíjaly kdesi až pod šindlovou strechou stodoly, to nestačilo, že basa zdôrazňovala túto bolestivú melódiu a nalievala tajomnej vášne, ktorá sa plazí pri zemi. Cymbal sa šalel v záplave výkrikov, ktoré sa nahromadily ani hora, do ktorej zavlaje nadutá suknica dievčaťa a srúti ju do priepasti. Čosi pálilo v krvi, túžby a život, ztelesnený v krátkych okamžikoch v tôni mŕtvej záhrady a objatí žiadostivých chlapcov.

Maťo sa zastavil. Dievča držiac okolo pasu, vytiahol nasilu osmahlé hrdlo a zanôtil:

Tá vojnička, tá vojna...

Muzikanti vpadli do tejto presmutnej melódie. Všetky páry sa zastavily. Chlapci sa oblapili a teraz už vrchy len podávaly túto baladu o láske a jej bolesti s náležitým prednesom. Čo v nej bolo citu, bože, čo v nej bolo presvedčivosti! A hoci už chlapci dávno všetci napili sa natoľko, že silnejšie cítili rozkoš a pach divého tanca, hoci už hlava každého z nich bola naplnená veľkým dobrodejným zabudnutím zlého každodenného života, hoci sa cítia byť pánmi celého sveta, silákmi najsilnejšími, predsa ešte má tu miesta táto trúchlivá pieseň. Pri nej každý pozná, že práve preto sú tie vrchy tu tak soskupené, aby trojnásobnou ozvenou zväčšovaly bolesť ľudských sŕdc, ktoré tu smädia už od vekov a nemajú krem biedy iba tieto piesne. Hlboké, ľudské, krásne...

Zakončili divým čardášom. Celý svet sa roztrepal pod tými zjašenými nohami. Len oni zostali, muzikanti a čardáš. A v kúte učupený starší, ktorý sa svojimi fľašami prispieval výdatne k veselosti. Tiskali sa pred ním, mladí, starí, dievčatá olizovaly sladké pálenky, aby boly povoľnejšie a nemusely si robiť žiadne výčitky v svojom hladovom svedomí. Zakolembalo sa humno pod vratkými nohami, výkriky prepichovaly oblohu ani krvavé hviezdy. A teraz teda prichádzal okamih, kedy sa mláducha vyberá z domova a kedy prvý raz začína chápať tento strašlivý omyl.

Kôň pred domom zacengal so zvoncom, truhla s výbavou ťažko dopadla na vŕzgajúce sane. Všetka mládež soskupila sa v izbe, v ktorej družičky udaly cigánom tón:

S bogem zostávajče

tu tajeto vŕšky,

nebudú tu chodič

ďalej moje nôžky.

Ani nôžky chodič,

ani rúčky robič,

čo by sa tu moglo

srieblo, zlato rodič.

Požehnanie. Rodičovské požehnanie darmo sa skladá na hlavu vydatej dcéry. Všetci dobre vedia, že život má presne stanovený rozpočet pre chudobných ľudí. A prejdú fašiangy a ztopí sa sneh, nastane horká robota v tvrdom kameni kopaníc. Kde budú noci, v ktorých spievali chlapci, kde budú noci, v ktorých spievaly hviezdy? Do okien zazre mizerná bieda a strach z hladu, bude treba vynakladať všetky sily, aby bol zachovaný pravidelný beh smutného, skúpeho života.

Nariekanie a plač nepomôžu, hudba hrá a a družičky spievajú pieseň temer pohrebnú. A teraz len pochopí Zuza, čo znamenala chalupa otcovská a aká to bola za práca, prekopať tri razy chudobné záhony do roka, z ktorých vytŕčal zemiak svoje bláhové zvestovanie.

Sprievod sa pohol zo dvora cez kopec chodníčkom, ktorý mal zamierené do „Macka“. Nová chalupa tam čaká svoju gazdinku a Jano sa teší. Je to zvrat v živote a zmena, ktorá sa len raz prihodí. Ináč býva všetko bez zmeny.

Chodníčky, chodníčky, nevolajte nazad! Cymbal cestou zapichuje svoje tóny ani žŕdky hustého plota, ktorým sa rozdeluje život. Je koniec a došli sme do nového kráľovstva, ktoré je neveselé.

Znova sa šalie mladosť v krátkom dni, ktorý sa míňa. Tanec už podvedomý, akási nútna patričnosť, ktorou sa musí končiť žalostný svadobný dej. Hodiny kráčajú ani bezradní pastieri, lebo ich črieda je nespútaná a bez rozumu. Zajtrajší deň zavalí ťažkým kameňom ľudské vedomie, z ktorého sa bude prehrabávať ťarcha mizerných povinností.

Baby a dievčence spravily biely kŕdeľ. Čas pokročil a treba preťať pupečnú šňúru, ktorá viaže Zuzu ku slobode.

„Musíme mladuchu začepiť, už je blízko k polnoci!“

„Treba, treba, tak sa prv dostaneme k „bielemu tancu“!

A v komore, ktorá sa uzavrela zrakom svadobných hostí, sedela Zuza na putienke a družičky s vážnosťou okamihu strhly jej s hlavy veniec, aby jej vrkoče zaviazaly do bieleho čepca. To bol už neodvratný koniec mladosti a nastávaly všetky hnusnosti, ktoré s tým čepcom súvisely. A oči bez lásky, deti nevolané, robota počiatok múdrosti. Ale bože môj, buď milostivý Zuze a sprav to tak, aby tá múdrosť vnišla jej do života bez veľkých ztrát viery a nádeje. Učiň, aby dni, kráčajúce jej životom, boly dosiaľ zapýrené tým omamným vedomím, že všetko, čo ju v nich navštevuje, sú jediné možnosti, ktoré môže si pre seba urvať v tom nepomernom boji...

Baby vyviedly Zuzu z komory.

„Jaj, ako jej to pristane, to je baba!“ išiel zástupom údiv.

Ale nebolo dobre postávať, muzikanti stisli svoje nástroje k tancu. Nemýľte sa ale, toto bol tanec tisíc razy sklamaných žien, ktoré už prehltly svoju horkú piluľku a teraz sa radujú, že pribudla nová nešťastná obeť, ktorá sa dala na tú tŕnistú cestu. A nielen ony, všetko, čo bolo okolo ľudí, veci zdanlive mŕtve, sa radovaly, že pribudol nový člen toho veľkého utrpenia, ktoré je prisúdené kysuckej krajine. Biele šatky a rukávce mihaly sa v divom tanci, cigáni teraz len videli, koľko sily, vášne, zakríknutého života driemalo v tých ženách, ktoré odumieraly so dňa na deň v neprajnej zemi a drsných dňoch.

Ja už ši se vydala,

daj ti bože ščenšči,

aby še ti nesuly

poza uši penšči.

Nová pomoc v premáhaní biedy, rozdelila sa, aby tá ťarcha neležala na jedných bedrách.

Dlho ešte znela muzika. Mesiac civel na zem ako zvedavec a ďaleko za zemou vo vesmíre putovalo slnko, aby prevzalo jeho zástoj. Bolo treba vytriezveť a nadýchať sa iskriaceho vzduchu, bolo treba zajtrajšku pozreť do očú s najväčším odhodlaním.

Nástroje doznely a cigáni svesili opilé hlavy ani južní vtáci v úpale slnka.

Mládež sa rozchádzala, dievky v objatiach chlapcov spely k sladkým komôrkam. Pre nich ešte hej, život je voľný a dobrý a vždy má voľaký sladký cukrík vo vačku svojho starého ošúchaného kabáta. Budú znova vyrážať hviezdnaté púčky v osleplých okienkach a znova budú chodiť láskou tehotné noci lačnými srdcami.

Len dvaja ľudia sa ztratili a nikdy viac podobných nocí nenajdú. Dali sa zlákať belasými svetieľkami nočníc, ktoré ich zaviedly. Až vtedy, keď zapadnú po pasy do močiara klamu a poznajú svoj strašlivý omyl, zaposlúchajú sa do večerných hodín a v duchu zanôtia tie pesničky, ktoré im dávno z hrdla čosi neúprosne vyrvalo a nahradilo slovami práce a starosti.

A vtedy zomrú pre celý ostatný svet...

## KAPITOLA IV. Maťo padol do sieťi.

Dva páry lyží tiahly sa po zmzlom snehu ani slimáci. Dva páry palíc prepichovaly tvrdý srieň. Dva páry rúk namáhaly sa tou prekliatou cestou do vrchu.

Sivé rovnošaty vrhaly dva dlhé smutné tiene na bielu tabuľu, ktorá sa rozprestrela celou krajinou. A žiadna reč nezrodila sa na jazyku četníkom, ktorí premeriavali vláčnymi kroky predpísanú cestu.

Zdalo sa, ani čoby dva stroje nastúpily bezduchú prácu. Koža, oceľ, drevo, remeň. Náboje. Čas a vzdialenosti presne vymerané ku služobnému výkonu. Medzi tým kus mäsa, ktorým prúdi krv. A potom by tam malo byť aj srdce, ale čo, keď je ono tri razy remeňom stiahnuté.

Cesta je zasypaná snehom. Vychudnuté konáre stromov nevedely zadržať všetok sneh, ktorý sa nedávno nasypal. Ale zamrzol a bolo tak dobre v tom cvendžiacom vzduchu, všetko bolo ani sklené a malo zvuk čistého striebra. Žiadna mhla a žiadne čierne myšlienky nenosili dnes ľudia na obdiv do verejnosti.

Po kopcoch, kde-tu zaznievalo zdravé kovové volanie, veľmi známe, než aby sa dalo prisúdiť komu inému ako paholkovi, alebo gazdovi. A tak, ako lyže četníkov zanechávaly za sebou svoju hladkú stopu, i sánky s hnojom značily si svoju cestu ako večnú pamäť.

„Hý, sivák, hý! Nože sa pober, pober, hý!“

Maťo dnes vyvážal hnoj, hneď ponad horu, na najchudobnejšie záhony, tri roky staré. Otec dal vtedy zaorať pašienok a teraz sa tam má rodiť ovos. Ale ani najnábožnejšie modlitby neprivolajú tej roli viac plodnosti. Každé semä síce je sádzkou do loterie, ale tuto je temer teraz už isté, že žiadne šťastlivé cifry nedonesú ani ambo, ani terno. Tie kysucké kopanice sú už odsúzené k tomu, aby sa na nich rodilo každoročné sklamanie. Hojná úroda sklamania. A prežúvajú ho všetky rodiny rok od roka znova a znova, vždycky je tu akási viera v lepšiu budúcnosť. Pluhy sa každým jarom obetujú tejto neplodnej práci, blyštiac sa ako slzy potláčanej beznádeje.

Četníci vyplazili sa z hory práve v okamžení, keď Maťo odkutrával lopatou hlboký sneh, aby do toho hrobu uložil výživu zeme. A boli zaliatí studeným slnkom, bajonety na puškách sa zablyšťaly. Svätý mier na tej poľane, a oni si neupovedomili, že sem akosi nepatria, že je to čosi cudzorodého, tie remene, oceľ a rovnošata.

Lyže ich zaniesly až k Maťovi. Sivák odfrkoval ani špatný trubač pred útokom. Len Maťo bol celkom spokojný s týmto prekrásnym dňom. A keď zbadal četníkov, obrátil sa chrbtom a tým väčšmi sa zabral do práce. Dokončil studený hrob a vyklopil doň so saní kopu mrvy. Potom zas kládol na túto čiernu hromadu hranaté kusy snehu, akoby tehlami nebožtíka v krypte zamurovával.

„Bože pomáhaj!“

„Pán boh daj! Dobré ráno!“ A Maťo sa ľahúčko dotknul čiapky, ako to robieval pri vojsku. A potom sa zas sklonil ku svojej robote.

„Prišiel sem pred nedávnom akýsi — svetom sa dlho túlal, vraj starého Horoňa syn Nepoznáte ho?“

„Ja som to. Matej Horoň.“

A Maťov široký úsmev vylial sa s vrchu do doliny ani mädová rieka.

Četníci neprejavili zrejme svoje prekvapenie. Ale im bolo dosť príjemné, že netreba pliesť sa po vŕškoch a po potokoch, a že sa hneď na prvý raz stretli s tým, koho hľadali.

„Ja som to,“ opakuje znovu Maťo.

„Vy ste! Dobre tak, netreba nám ďalej chodiť... No akože, ako? Rád ste sa domov... tak... vrátil, však hej!“

A druhý:

„Už dávno ste doma?“

„Nie veľmi,“ odpovedá lenive Maťo. „Ani sa už veru dobre nepamätám, kedy som prišiel.“

Četníci krútia hlavami. Čudné.

„Akosi koncom jeseni som sa vrátil. V prvých veľkých zámrzoch.“

„A prečo ste sa, človeče, u nás neprihlásil? A u notára? To ste bol taký vojak, že ani zahlásenie neprevediete?“ čuduje sa jeden z četníkov.

A druhý:

„Veď je to trestné!“

Teraz zas Maťovi bolo veľmi čudné všetko to, čo rozprávali o hlásení, o trestu. Toľké roky sa svetom a po vojnách túlal, vojenský mundúr na ňom už ani starý moch prirástol, všetka bieda, stradania, bolesti a nebezpečenstvá — ej veru, gágorom von lezie.

„Veru tak... zabudol som,“ odpovedá ani v snách Maťo. „Tak so mňa všetka tá vojná spadla, keď som vkročil doma do chalupy.“

„No dobre, dobre. To rád uverím,“ pokračuje četník, zapichávajúc palicu v tvrdý srieň. „Ale ste mladý, zostávate naďalej vojakom. Hlásiť sa musíte, to je predsa jasné.“

Maťo sa pozeral dole do doliny. Potom preniesol svoj pohľad na západ, tam, kde cez Girovú putoval biely obláčik, biele pláne sa trblietaly ani svadobné rúcha pohádkových kráľovní.

„Tak sa musím hlásiť?“ prehovoril ani zo sna. Bolo mu tak nepríjemné hovoriť o týchto veciach dnes, kedy bol skvelý vzduch a zuniaci mráz a kedy sa srdcom rozlievala radosť... zo všetkého.

„Musíte. Časy sú nespokojné. Každý vojak musí byť zapísaný.“

„Z Ruska ste dávno preč?“ pýta sa tak, ani čoby bez záujmu, druhý z četníkov.

„Dávno.“

„No akože tam — páčilo sa vám?“

„Páčilo i nepáčilo. Hladu veľa — zo začiatku. A nahý som bol... v zime.“

„Prečo ste nešiel do légií? Hladu nebolo ani zimy nebolo. Videl ste mundúr, však... aký dali.“

„Na dedine som bol — ....Na takej hluchej dedine, pánu bohu za chrbtom na sto honov. Čo som ja vedel o légiách!... A potom — hovorím vám — vojny som mal až po krky. Či sa to človeku oddá, večne sa biť? Keby aspoň vedel...“

„Z tej dediny ako ste sa potom dostal?“

Četníci tak po priateľsky: otázky kladú, sami čosi povedia, a za tým za všetkým — slimačie rožky. Videli ste slimákov, ako sa zmocňujú bieleho hríbu?. A potom sú tu služobné knižky, v jednej je napísaný taký a taký rozkaz, služba na dnešný deň. A Maťa zastali tak pekne na rane...

„Z dediny ako som sa dostal?“ opakuje Maťo otázku. Ako! — A išlo mu do smiechu. „Dosť veselé to bolo. U statkára som slúžil. A keď prišla revolúcia, sedliaci statkára zabili. Veľkostatok zabrali. Nemal som komu slúžiť.“

Maťovi bolo tak dobre vzpomínať...

„Vybral som sa z dediny... oči ma viedly. Ale boly už mrazy prekliate. Hlad. Všade vzbury. Všade rabovačky. A v dedinách dvorce horely.. V jednom mestečku — už sa nepamätám, kde to bolo — verbovali robotníkov k vojsku. Dal som sa zverbovať, veď — myslím si — aspoň najesť dajú. A zdochnúť hladom môžeš práve tak ako v boji, myslím si, keď si sa už do tej galiby dostal.“

Pred ocami plávala mu minulosť, bola mäkká ani vata, lebo už nebola skutočnosťou a nebolela. Ožívalo to všetko v ňom, taký divý vír, krútňava, práve taká, v akej sa Maťo pred rokami chytal kadeakej záchrany...

„S bolševikami ste išiel,“ zpytavo, ale pološeptom vraví četník.

„Išiel — neišiel,“ rozhadzuje Maťo rukami, zakiaľ sivák odfŕkuje červenými nozdrami. „Hovorím vám, žrať sa zachcelo. A predsa bol niekedy aj hlad. Aj zima. Pravda — boli takí, že hovorili: hoci aj hladní a zmrzli, pánov treba biť, zakiaľ je čas. Čo sme mali robiť? Vojna bola, a tak sme sa museli odbíjať. Veď aj veselé to niekedy bolo. Utekali... bieli... ani zajace. Dohnať sme ich nemohli...“

Nebol to paľčivý mráz, čo zahorel v Maťovom líci. To bolo niečo celkom, celkom iného.

Slimačie rožky vždy viac:

„A potom... ako z Ruska? Vás bolo by možné do rána počúvať.... Zaujímavé, ozaj!...“

Četníci sa usmievajú. Veru, dobrý deň.

I Maťo sa usmieva. Hľa — nezostal trčať na kysuckom zemiaku: svet videl, pochváliť sa môže.

„Nebol som sám v garde v Rusku. Maďarov mnoho i Slovákov. A vtedy sa zas v Maďarsku pohli. Zas verbovali. A ja som si tak myslel: pôjdem, domov sa dostanem, dosť už bolo pekla. Aj som išiel. Ale ma to oklamalo. V Maďarsku — nie, to už nebolo Rusko. A domov sa strašne zachcelo. Ranený som bol, týfus ači choleru dáku som dostal. Bol som veľmi nezdravý a myslel som, že sa už z toho nedostanem. Aj mi tak hovorili.”

„A ďalej... ako to bolo?”

„Tak to tam zakončili. Páni sa vrátili a bolo to ešte horšie. Mstiť sa začali, pľuhy. Ale ja som ešte vždy ležal vo špitále — a tak sa mi to všetko minulo, až som sa napokon predsa dovliekol domov.”

A po chvíli, ani čoby si na niečo vzpomnel:

„A tu zas drhni ako predtým...”

„Veru tak aj treba, treba tak,“ hovorí druhý četník. „Sme chudobní, dlžoby máme a republiku mladú. Len prácou sa postavíme na nohy.”

„Keby aspoň —...“ vykriakol Maťo a potom sa odmlčal. Akosi mu myšlienka vykĺzla a ztratila sa.

„Čo — keby...“ napomáha četník.

„Tak som si vzpomnel,” hovorí Maťo, „koľko zeme prekrásnej je na Dolniakoch, a všetko páni držia. Chudobný im drhne na poli a sám nemá zeme, iba to, čo mu pri robote za nechtami ostane. A my tu, na Horniakoch — a či je to zem? Veď by človek až zaplakal!...“

A Maťo máchne nad záhonami svojou ťažkou rukou.

„Veď hovorievam tak niekedy našim chlapom, aké sú v svete zeme. A v Rusku aké sú — Kriste Pane! A kto na nich gazduje!”

„Len nám tu ľudí nebúrte!“ vravia četníci. „U nás nie je možné robiť také experimenty.“

„Parom ho vie...“ končí Maťo. „No ale ja už musím isť. Majte sa dobre, páni! Mám dnes ešte veľa roboty.“

Maťo zapráskal korbáčom, ale nebolo toho treba. Sivák sa sám pohol s miesta a zamieril k domovu. Maťo sa postavil zo široká na sánky, stiahol pevne opraty a kôň s vysoko vztýčenou hlavou uháňal po blysknavom snehu. Četníci sviezli sa popri hore takým krúživým letom, ako keď jastrab odnáša tučnú korisť pre svoj hladový stôl.

Na četníckej stanici večer zrodily sa dve veci:

1. Oznámenie Mateja Horoňa okresnému úradu za nedodržanie povinnosti vojenského hlásenia.

2. Vedomie, že je treba venovať zvýšenú pozornosť človekovi, který je síce nepovedomý, neorganizovaný, ale nasiaknutý bolševíckou morálkou, ktorá by mohla poškodiť dobrú povesť obyvateľov, uznávajúcich dosiaľ rozdiel: pán — sedliak.

Tak si získal Maťo pozornosť úradov a nevedel ani, ako sa za ním vytŕčajú zďaleka tykadlá, oblečené v rovnošate.

## KAPITOLA V. Požehnaná medzi ženami.

„Ale veď pusť, dievča, kde to držíš ruku! Pusť!“

„Nie, Maťo, nie, pre pána Krista ťa prosím, nechaj ma! To už nesmie nikdy viac byť. Daj mi pokoj!“

„Ale čo sa ti porobilo? Naraz nechce o mne ani počuť. Pusť ruku!“

Komôrka je naplašená a posteľ stená. Maťo sa za čímsi namáha a nesmie to byť. Noc nasypala mu do srdca hviezd a on by chcel rozdeliť tú krásu na dve polovice, jednu Magde, druhú sebe. Krásne semeno zrodilo by krásny strom, nasial by semena, aby dalo svoj plod. Život by rozmnožil dľa božského príkazu a plnil by svoj úkol. Zakiaľ na Kysuciach stoja hviezdy a núka sa mesiac, zakiaľ nebo sa vypína ani falošné požehnanie. Veď príde čas, nebo sa skloní a ľahne svojou ťarchou na bedrá, k zemi pritisne, darmo sa bude vzpierať zmozoľnatelými dlaňami. A v hviezdnatom záhone nebies iní budú hľadať svoje šťastie, ktorému nikto nerozkáže. A iní zbozkajú mesačné líco lačnými ústami...

„Maťo, ja neviem, ako ti to mám povedať. Ja...“

„Dievča, povedz: ľúbiš ma ešte vždy tak ako kedysi?“

„Maťo!“

Bolesť složila Magdine ruky okolo Maťovho krku. Zaliala sa plačom, ktorý zatopil slová a nečujné vyznanie.

„Teda čo je ti? Človek k nej príde a ona plače. Pýtaš sa — neodpovie. Ako že už s tebou mám hovoriť — povedz!“

„Maťo, keby si ty vedel, keby si len vedel! Prstom na mňa budú ukazovať, vysmievať sa mi budú!“

„Čo, keby som si ťa za ženu vzal? Nech len kto zkusí!“

„Ale nie, nie to!“ A Magda už nemôže plačom viac vyraziť ako: Prespala som sa!

„No, to nám ešte chýbalo! Decko! A čo si nedala pozor?!“

Magda spadla s Maťovej šije ani zralý plod. Toho predsa len od Maťa nečakala. Mala dať pozor. A on? Prečo ju lákal, prečo ju omámil, prečo ju svádzal sladkými rečami, ktorým sa boh vie pri ktorých dievkach v svete priučil?

„Ako to hovoríš, Maťo? Ja, ja že som tomu na príčine? A keby aj, ty by si nemal rád naše dieťa?“

„Nemal rád... To som nepovedal. Ale teraz nám ho netreba. Zakiaľ nie sme svoji, netreba nám detí.“

„Maťo, zdá sa mi, že teraz práve začína koniec. Nepredstavovala som si ťa takého po svojom doznaní. Myslím, že ma predsa len nemáš tak rád ako si hovoril. Bože môj — mala som predsa len mámu poslúchnuť.“

V komôrke sa rozhostilo na chvíľku ticho. V obidvoch hlavách sa čosi robilo. Maťom sa prehnala veľmi studená povodeň. Ako by tam boly kusy ľadu, ktoré narážaly na brehy a od nich čosi primŕzalo. A v Magde sa prervala posledná struna, v ktorej sa rodila pieseň chudobného života. Zostalo v nej prázdno a hlucho.

Maťo sa cítil vinný. Ale dosiaľ tá povodeň. Treba sa chytiť brehu.

„A prečo plačeš? Veď sú fašiangy, pôjdeme v sobotu na faru na zápis a v nedeľu môžu byť prvé ohlášky. Bude po paráde. A neplač!“

Magda ale vášnive krútila hlavou, hoci to v noci nevidno.

„Nie, nie, Maťo, to neni možné! Mama by ma radšej zabila. Hovorí, že ty si musíš inakšie dievča hľadať, bohatšie. Nevie, že predsa len sem chodíš. Ach, ja som nešťastná, Maťo, keby si ty vedel!“

A znova vypukla v plač.

Maťo sa rozložil na posteli, pohodlne, aby mohol zmôcť túto nečakanú zprávu. Zvolna oddychoval a bolo mu ani stromu, z ktorého vyráža šťavnatý puk. Lahodilo mu Magdino priznanie a nijako nedbal jej ťažkých vzdychov.

„A dlho si už... ako to...?“

„Mesiac, dobrý mesiac bude.“

„Teda si môžeš ešte pomôcť. Neni tak zle ani neskoro. Kúpim ti také veci, čo... Pomôžeš si, keď sa bojíš výsmechu...“

„Ježíši, Maťo, ako to dnes hovoríš? K samémému hriechu ma dnes svádzaš! Myslíš, že by som už bola taká? Veď to bude tvoje dieťa a budem ho mať rada. Aj keby si ťa vziať nemohla. Radšej tú najväčšiu haňbu snášať, ale pomôcť si? Čo si myslíš?“

Znova padla do perín. Bola to zlá noc. Maťo neprišiel počúvať plač. Napadaly mu cestou hviezdy do srdca a on sa chcel s Magdou podeliť. Chcel ich nasiať do jej bieleho, klenutého života, aby sa prijaly a vzrástly. Ale sa čosi polámalo, táto noc neprichystala už nič pekného pre radosti života. Treba odísť.

„Uspokoj sa, Magda. Pôjdeme na zápis. Vyjednám s mamou všetko. Neboj sa. A pôjdem dnes domov. Vyplač sa a bude ti veselšie. Dobrú noc.“

V pitvore rana. Zvrátil prázdnu putňu, ktorá sa s hrmotom skotúľala ku dverám. A keď sa mu na čelo položil svätý mier mrazivej noci, zjasnilo sa mu všetko vnútri a on vykročil, aby spočítal kroky k domovu.

Doma, nechtiac budiť starých, vyliezol chlievom na pôjď. Tam v sene zakopnul o bláznivého strýka. Ten sa zobudil.

„Strýko, neviete o nejakých handrách, do ktorých by som sa zaokrútil?“

„Handry? Chlapče, neviem. Dívam sa na hen tú hviezdu. Je taká zelená ani tráva. Málo takých hviezd. Ľahni si ku mne, chlapče, myslím, že si dobrý. Budeme sa spoločne dívať.“

Maťo sa zakutral do sena a učúpil sa pod páchnuci kožuch, ktorého kus mu strýko postúpil. Bola hustá tma. Len v štíte chalupy bolo belasé slepé oko, slepé a predsa v ňom iskrila hviezda. Zelená. Ako to mohol strýko vidieť, keď spal?

Maťo sa nesnažil premýšľať. Dýchal hlboko a rýchle, aby sa zahrial. Len strýko čosi čudného mrmlal ešte vtedy, keď v ťažkej tme usínal.

Putňa, ktorá sa v pitvore u Kotryzov zvrátila, prebudila starú. Vyliezla z postele a hoci sa triasla zimou, išla sa podívať do komory.

„Čo sa to tu porobilo? Nespíš ešte?”

„Nie.”

„Čo sa to, robilo, povedz!”

„Neviem. Nič. Neviem.”

„Nevyhováraj sa. Kto tu bol pri tebe?”

Išlo do tuhého. A Magda už mala taký deň, silou-mocou svádzal k hriechu. Mala sa priznať? Matka by ju ubila. Musí teda luhať.

„Gregor. Bol sa podívať, ako sa mám. Ale sa pobral domov.”

„No, a ešte ti nepovedal, kedy pôjdete na zápis? Veď sa usiluj, dievča, fašiangy sa čo chvíľa minú a dokedy by si zas chcela čakať?“

„No, už sa len nestarajte, mama, bude to čím skôr.“

„Hovoril ti už?”

„Nie. Ale ja viem, že to musí byť.”

„Ako to hovoríš: musí? Či si sa zkurvila?“

Magda vyhriakla znovu v plač.

„Oh, ty bezbožnica, ty hriešnica hriešna, toho som sa od teba dočkala! Dcéru som si na prespanku vychovala! No dočkaj!“

Priskočila k posteli a začala biť. Rany plieskaly do mäkkého mäsa. Žiadon výkrik bolestí nepriklincoval čiernu tmu noci ku povale. Magda s odovzdaním snášala toto nespravodlivé rozhrešenie spravodlivých hriechov.

Stará sa zadychčala. Vyrážala zo seba medzi ťažkým chrčaním nadávky, padajúce bez účinku na zem.

„A až najbližšie príde Gregor, hneď ho pošli ku mne! Ty sviňa!“

V Magde sa čosi dvíhalo ani búrlivé vlny mora. Ale nevedela zo seba vyraziť ani hlásku ani stenu. Len tá nespravodlivosť v nej revala a rozbila ju viac ako tie matkine rany. Prečo jej kázala matka prijímať Gregora? Prečo ju nahovárala k podobným veciam? Milostivý bože, keby vedela, že je to Maťovo dieťa, ktoré jej pučí v živote ani budúce hrozno, keby vedela všetko po pravde! Zabila by ju.

Ono to síce nie je také zlé. Matky musia podliehať prvým záchvatom mravnosti, ale keď dieťa podrástne, je dobré dosť, aby páslo husi a kravy alebo sa poslalo do služby, kde by pomaly ztrácale schopnosť rásť k obrazu božiemu. Ku veľkej práci treba veľa ľudí, a tu je to obrovská práca, postarať sa o najjednoduchší a malý kus chleba pre hladové krky.

Preto sa tu deti rodia z nesčetných nocí práve tak ľahko a prirodzene ako hodina zrodí sa zo 60 minút, zakiaľ sa kolieska mocú.

Maťo sa s Kotryzkulou stretol na druhý deň vonku v poli, keď schádzal dolu do dediny k rychtárovi. Kotryzová išla práve z Čadce. Ťažko sa brodila sňahom. Maťo sa škľabil.

„Ani by človek neveril, aká ste ešte hybká, strynká. A odkiaľ idete, v takom nečase?“

Kotryzová sa zamračila. Nebolo jej práve príjemné, že sa s Maťom stretla. Nenávidela ho práve preto, lebo myslela, že si Magdu nikdy nevezme. Že mu zabránia. A preto nemilovala rečí.

„Veru, nečas. Človek spraví krok vpred a o desať skĺzne nazad. Krpce sú ani sklo... Z Čadce idem.“

„Čo ste nakúpila?“

„Záleží ti? Teda aby si vedel: pre Magdu plátno som kupovala, aby sa ku svadbe troška prichystala. Nemôže predsa večne zostať tak, slobodná.“

Maťovi akési teplo prebehlo telom. Rozradostnil sa, prikročil ku Kotryzkule a triasol jej plecami:

„A vy už viete? Už vám Magda povedala? Ozaj, práve som rozmýšľal, ako sa s vami stretnúť. Nijako sa mi to nedarilo. Ale dnes, dnes už mi poviete, však! Dáte mi Magdu?“

Kotryzová vyvalila oči na Maťa ani ťažké sudy.

„Čo to táraš, chlapče? Ty, a Magda? Veď ku nej nechodíš, sama som jej zakázala. Hľa, tu na tom mieste práve, poniže v hore shovárala som sa nedávno s tvojím otcom. Dievča pro teba hľadajú, čo by ti pristalo. Sám mi povedal. A Magda nič nemá.“

„Ale veď ja nepýtam, na môj dušu nepýtam. Sám niečo dostanem a potom mám ruky, pozrite a opáčte, robiť vedia! Do toho sa mi otcovia starať nesmú, koho si vyberiem za ženu. V tom si ja rozkážem. A chcem si vziať vašu Magdu, len či mi ju dáte, strynká. Povedzte mi, prosím vás!“

„Už je neskoro, chlapče. Neni to možné. Magda si musí vziať niekoho iného. Vieš, musí.“

„Myslíte, že...“

„Veď práve, to, preto musí. Už si to raz vyhoď z hlavy. Nie je to možné. Predsa sa nedonesieš do posmechu.“

„Ale veď to bude moje dieťa, čujete, moje dieťa to bude! Som si tým istý ani hlavou na krku. Čo na to poviete?“

„Hlúpoty táraš, chceš ma prehovoriť. Nevyvedieš ma z rozumu. Nie! K nám si nechodil a jako by to teda mohlo byť?“

„A keď ja vám to poviem, verte tomu. A dajte mi Magdu. Lebo ja neviem, čo spravím. Nič dobrého.“

„Nevyprávaj do sveta, chlapče. Až sa Magda vydá, už na jej svadbe nájdeš si inú. Predsa ťa znám a viem, ako za tebou dievčatá pozerajú. Len si nerob ťažkú hlavu. Už je koniec, myslím. To by nesmel tvoj otec také reči trúsiť pomedzi ľudí. My sme chudobní a nikoho nepýtame, aby sa nám do chalupy tiskal.“

„Otec, otec, vždy len otec! Čo je vám po otcovi? Spravím to doma, prehovorím ich a uvidíte, že sám k vám príde, dohodnúť sa. Platí?“

„Neviem, ešte sa ozda uvidíme.“

„Ale mi povedzte už dnes, teraz! Povedzte predsa!“

„Počkaj!

Kotryzkuli sa čosi vo vnútri zrodilo, taká lož, klam. Hovorí:

„Magda teraz pôjde asi na tri — na štyri dni preč, ku strýkovi poza grúne, v nedeľu sa istotne vráti. Príď v nedeľu odpoludnia do nás, budeš už mať chladnejšiu hlavu, azda sa dá niečo robit. A kde teraz ideš?“

„Dolu do rychtára. Mám tam akúsi pokonávku.“

„Teda si s bohom choď.“

„Aj vy, strynká! S bohom!“

Obaja mali radosť. Kotryzkule sa to vydarilo. Poponáhľala sa do chalupy, až očervenela. A Maťo zaujúkal si takú do hory, čo sa rozbehla tam, odkiaľ prišla: do Poľskej:

Keď som pod medzom ležol,

žiaden o mne nevedzol,

hop, sebe, dunajiček,

hop, sebe, dunajdom!

Ale cesta dole horou bola príliš klzká, než aby sa zo spevu rodil riadny goralský krok. Preto zamĺkol a pohvizdoval si len tak na pol hlasu, aby cesta veselšie ubehla.

„Hm, tak, myslí si Maťo, s kým by sa to Magda mohla prespať? Nikto iný krem mňa tam nechodil. Gregora som minule hodil dolu brehom. Ten tam viac nepôjde. A druhí chlapci tiež nie. A ešte stará nechce veriť, keď sa jej priznám.“

„Kohosi pre Magdu vynašla. Ani by nevedel, neborák, ako sa stal otcom. Hehehe. A už by bolo po šťastí. Bolo by škoda Magdy, keby ju mal kto biť. Pre moje dieťa. Eh, čerta — vezmem si ju. V nedeľu dohovoríme celý sobáš — a do mesiaca je ruka v rukáve. Nech sa stavia potom otec hoci aj na hlavu.“

Dedina bola z nesladkého cukru. Čistý sňah zakryl všetko. Len hradská zažĺkla koňským trusom. Pri hradskej stály čierne javory a jasene, smutné až k smrti. Pred bielym novým domom, ktorý nijako sa nevedel spriateliť s čiernym susedstvom chalúp, mladý kováč okúval rysého koňa. Z pootvoreného kuchyňského okna valila sa v oblakoch para premiesená akousi veselou pesničkou. Tam za tým oknom pani majstrová. v náruči dieťa a v hrdle spev.

I v zime kvitnú kvety...

Maťovi bolo tak dobre z dnešného dňa. Bol si istý svojím plným životom a nijako mu nemohlo zvučať v ušiach, keď Kotryzkula povedela Magde:

„Do nedele sa mi neukazuj vonku. V sobotu odpoludnia pôjdeš s Gregorom na zápis a spravíme to tak, aby vám pánko vykonal všetky tri ohlášky naraz. Po nedeli bude svadba. A o tom nikomu nevrav. Bude aspoň koniec všetkej paráde.“

## KAPITOLA VI. Začiatok konca.

V sobotu to bolo, keď do bielej fary vstupovali Gregor s Magdou neistým krokom. Hoci len fara, ale predsa páchla úradom a žltými papierami. Úrady sú hrozne nemilé veci, tu sa ich boja ani oheň vody a predsa len treba zaplniť listiny svojím menom, aby bolo požehnané.

Magde sa sovrelo hrdlo. Nemohla si dobre ujasniti ten zvrat. Tisíckrát si sľubovala, že zo všetkého sa Gregorovi vyzná, o Maťovi mu povie a tiež o tom, že sa v nej rodí nový život — ale čo potom? Maťa nedostane a prišiel by deň, že by sa rozpukla sťa zrelý orech, aby vydala sladké jadro svojho života. Potom by pred ňou ležala smutná cesta, orámovaná jaráby a krvavými slzami. Matka by ju z domu vyhnala a v svete sa neuživí žena jednou rukou, keď na druhej nesie svoje dieťa. A potom už je to tak, že na Kysuciach ženia sa ľudia preto, aby spojili svoje sily k spoločnej borbe za chlebom a nie preto, že sa majú na smrť radi. Skúpa príroda vštepila túto vlastnosť ľuďom a oni ju povýšili na zásadu mravnosti. A napriek tomu valí sa dolinami bieda ani hučiaca povodeň a nikto nikdy nepomyslel pomôcť z tejto mláky, ktorá každého zahrdúsi.

Fara — to bol taký smutný dom, studená chodba ani dlhé choré črevo. Dvere boly mlčanlivé a nikomu nepovedaly, kto za nimi býva. Ale Magda s Gregorom sa vynašli a nesmelo zaklopali, aby počuli pozvanie:

„Slobodno!“

Pán farár práve pchal tabak do dlhej fajky. Steny sa zúžily a mladým ľuďom bolo tesno, padla na nich ťarcha tohoto nezvyklého okamihu. Mali hovoriť a nevedeli čo by krem pozdravu povedali, steny núkaly svoje bezcenné obrázky a hovorily veľmi zvýšenou rečou. Všade ležala hmatateľná vrstva svätosti a zarážala jednoduchú reč smrteľníkov príliš zjavne.

„Čo si prajete, po čo ste ku mne prišli?“

„Pánko, my by sme radi... my by sme sa...“

Ale Gregor nikdy nebol medzi ľudmi v svete. Mal lenivý modzog a kram mamky učily ho hovoriti len hory a vetry z Poľskej. Magda sa zardela a prvý raz pochopila, čo pre ňu môže Gregor znamenať.

„Na zápis sme prišli, pán farár, keby ste bol taký dobrý...“

Gregor sa pozrel vďačne na Magdu a pán fárar zas na obidvoch.

„Tak, na zápis. Vydávať sa chceš, dievča? Poznám ťa, poznám, v kostole pekne spievaš. A tebe“ — obrátil sa ku Gregorovi — „tiež sa sviatosti manželskej zachcelo? No dobre, zapíšeme, zapíšeme.“

Zasadol ku stolu a nasadil okuliare. Steny konečne sa zas rozostúpily a bolo snadnejšie dýchať, priestor sa zväčšil a hrdlo uvoľnilo. Gregor zbožne vyvaľuje oči na obrázky svätých, ktorí sa nedobre cítili v čiernych rámikoch s šedivým prachom. Magda sa vzdala tuposti, ktorá sa jej zmocňovala vždy silnejšie, a len ako v snách odpovedala na otázky pánu farárovi.

S Gregorom bolo horšie. Jeho pamäť nesiahala až ku dňu narodenia a taktiež neznal dňa, kedy zomrel otec, odovzdavší mu chalupu s dlžobami. Pán farár hundral dačo cez mäsité pery a dával príliš zjavne poznať opovrženie ku Gregorovej zaostalosti.

„A zajtra vás prvý raz ohlásim s kancľa. Môžete ísť s bohom.“

Ale Magdu chytila akási myšlienka. V modzgu sa zrodila a premenila sa v reč, aby splnila svoj účel.

„Pán farár, prosím pekne — nemohly by sa skrátiť ohlášky? Keby tak mohly byť všetky tri naraz...“

„Ale, ale dievka moja, prečo sa tak náhliš? Veď toho azda nepotrebuješ tak súrne?...

A zvedavým zrakom pohladil jej život, klenúci sa svojou zemiakovou pýchou ako u každej druhej počestnej dievky.

Magda sa začerveňala nad touto otvorenosťou. Ale je tak dobre, hoci ťažko, vedomie viny sdeliť: človekom požívajúcim dôvery a práva k srdciam a skutkom druhých.

„Pán farár, nehnevajte sa, prosím pekne — ale je toho treba.“

Magde vyskočila do oka malá slzička a trblietala sa na dlhých tmavých mihalniciach ani májová rosa.

„Pekne si sa mi, dievka, zachovala! Už ani pred pánombohom haňby necítiš? So dňa na deň a jedna za druhou mi tak dievky chodia. Fuj, človek sa čuduje psom — a ľuďom by sa nemal?”

Ale pán farár nerozumel biede a kysuckým nociam. Bieda je už taká, že núti ľudí hľadať a brať najprístupnejšie radosti života, keď ho už treba vláčiť ani ťažký chomút. A tie noci svietia modravým šerom a volajú na pomoc všetky spravodlivosti sveta, aby súdily dľa pravdy nevinné skutky. Keď už treba život žiť, žime ho, milujme ho ako strom, ktorý vábi sladkým ovocím. Sú ľudia na svete, ktorí majú vysoký rebrík, ó beda, prečo ovocie vrcholca nachytá najviac slnka, aby tým lepšie zosladlo! My máme iba silné a isté ruky, natrhajme si radosti pre potechu krátkych chvíľ, ktoré za čas ztŕpnu.

A Magda teraz už neľutuje, všetko je jej jasné, v srdci jej žiari taký malý ohníčok sladkých nocí, ktoré sa končia. Ale ten koniec je odporný a hlúpy, bude asi pálenku piť a Magdu biť. Bude mať kamenné ruky a surové srdce, bude sa nadýmať prázdnymi rečami, ktoré ju uponížia. Jediné potreby bude mať: jedlo a posteľ. Posteľ, na ktorej zaplače každým rokom nové dieťa nevidomými očkami, aby prispelo k chudobe života a nesmyslu smrti.

## KAPITOLA VII. Prvý pád.

Dnes asi budú slávnostnejšie organy znieť, nábožné piesne vyznajú chválu Hospodinovi. A biele plachetky žien zasvietia Maťovi do duše, aby mal jasnejšiu reč, až príde odpoludnia ku starej Kotryzkule.

Už smreky v horách prichystaly striebornú inoväť, aby ju striasaly do žiadostivých dlaní chodcov, ktorí pod nimi putovali. A obloha ani zvon, zvučne vyzváňala radosť do sveta, keď o ňu splašené vrany a smelí jastrabi bili mocnými krýdlami. Len sneh bol ten istý a starý, vždy prísne zmrzlý a blysknavý v studenom slnku, s úzkymi, spoľahlivými chodníčkami.

Nedeľa je veselý deň, ľudia ju milujú. Staré babky vytiahly suché nohy z papuči a nazuly zkornatelé krpce, lebo im z tváre žiari obcovanie s pánombohom a presvedčivá modlitba. A chlapi prehodili cez plecia starodávne hune, do ruky nádej miesto čakanu a do srdca zvyk, určujúci zakončiť týždeň zbožnou bohoslužbou. Mládež výskala horou a dievčatá vykrikovaly do nebies nadbytok svojho zdravia a žiadosti, snehové gule rozrážaly vzduch a hľadaly cieľ. Len deti cupitaly pod dozorom svojich matiek, ktoré vylučovaly v nedeľu akékoľvek nevinné huncútstvo.

Maťo šiel sám, obzerajúc sa čas od času nazad, či dakde neuvidí Magdu. Bolo mu treba posilniť zrak jej obrázkom, lebo dnes, zdá sa, čaká naň deň, ktorý mu vtisne do dlaní istotu a tým dlaniam povie: mocné ste dosť, aby ste uniesly ťarchu dvoch životov. A až budú v skúpej brázde obracať jagavý pluh, nech nová sila do nich vstúpi z večne mladej zeme.

Bolo tak dobré to chvenie, ktoré sa ho zmocnilo. Bol predsa chlap a život ho neraz udrel do tváre. Ztvrdla mu koža na celom tele a bolo treba silnejších dojmov, aby naň pôsobily. A potom bol z Kysúc, kde pohoda srdca sa vykupuje ťažkou obetou a človek radšej zpohodlnie a nežiada si ničoho, aby sa nemusel obetovať. Ale už sa tak stalo, srdce mu zjemnelo a bola to snáď predsa len láska, ktorá sa mu dala poznať v svojej blízkosti.

Maťo sa usmieval vyholenými lícami, ktoré čerstvým vzduchom zčerveňaly. Cesta sa mu rýchle krátila. Schádzal s poľany dolu ku hradskej, smutné vŕby tam stály a nehýbaly sa. Rieka hundrala zo spánku čosi pod ľadom, ktorý sa prehýňal v chrbte. A dole chalupy učupené do chvojiny predsa sa striasaly zimou, letité. Oblôčky žmurkaly do vysokých strání ako boľavé oči, ktorým škodí ostrý jas snehu. A všetko žiarilo čistotou a zdravím.

S kostolnej veže rečnil zvon. Každé slovo jeho bolo dobrým anjelom, nesúcim požehnanie. Rozleteli sa do všetkých štyroch sveta strán, aby opozdeným zvestovali čas modlitby a pokory.

„Len teraz si došiel?“

Z bielej plachetky kľul sa červený nos, jemu po boku sedela bradavica. Mamkin nos dal sa dobre poznať a preto Maťo odpovedal:

„Teraz. Práve včas. Poďme!“

Poobzeral sa po chlapcoch, ktorí sa s ním pozdravovali. Ale nebolo už času sa vyprávať, zo sakristie zarehotal sa práve zvonček veľmi uličnícky a detsky, a pán farár vykročil.

Chudobný kostol, aby nebolel. Lebo tí, ktorí ho dali postaviť, istotne sa zpýtali svojho srdca aj vačku. Chudobný aby slúžil chudobným, jednoduchý, aby bol príbytkom prostého Pánaboha. Tu nesmie byť nič cudzieho a krížová cesta do dreva rezaná dobre vie, že plní svoj účel. Život Ježiša Krista podobá sa životu každého z nás, vláčime svoje skutky vždy len spravedlnosti bližšie, ale tá sa odvráti a nikdy nás nepozná. Prenasledovaní všetkým tým, čo vlastne človeka tvorí a drží, nikdy nepoznáme viac šťastia ako zviera, ktoré má dobrého gazdu.

Ktosi nás tiská k zemi a keby bol hmatateľný, odťali by sme mu ruku. Ale sa pohybuje kdesi hore, nad nami lebo v nás a my už rukami nezmôžeme ničoho, citime, že je to nespravedlivé a nenachádzame cesty, ktorá by nás z útisku vyviedla.

Ale raz, až tá bolesť a bieda vyvalí sa všetkou svojou silou s našich vrchov do dolín, strhne nás so sebou a potom pôjdeme my, horniaci úbohí a otrhaní, ktorým z očú volá hlad, nepôjdeme, ako rieka potečieme do dolnej zemé, kde sa býva ešte v kaštieloch! A táto rieka biedy, ktorá sa nažrala sama seba, bude hučať až do nebies svoj hnev a všetku zlobu, ktorá sa od nepamäti v nás nasbierala, ruky sa nám rozrastú na prekúvaný karbáč, ktorý sa bude mstiť. Opustíme biele smutné kostoly a pôjdeme tam, kde je čierna zem, aby sme sa na jej bohatom stole najedli. Keď ste nám nechceli dať, vezmeme si!

Boly strohé tie bohoslužby a pánboh ako by sostupoval dolu, aby kládol svoje smierlivé dlane na rozpálené hlavy všetkých mužov v kostolnej lodi, aby zchladly.

Maťo stál celkom vzadu, pod chórom, ktorý zvučal slávnostnými zvukmi organov a spevom organistu. Bolo mu tak sladko, hoci spomínal na ruské cerkve a šminkované ikony a hoci spomínal na celý inakší život, ktorý žil pred niekoľkými mesiacami. Schvátený revolučným dychom rozvrátených národov a vierou, ktorá rodila divy, stal si tam, kde bola tvrdosť a odpor. To išlo s ním z Kysúc a nijako sa nedalo opodstatniť presvedčením. Maťo bol vždy len Maťom, ktorý znal ťarchu života a bojoval za slobodu druhých, poneváč sám bol sputaný. Kysuce sa v ňom ztelesnily, nevedomé a túžiace, chcely uniknúť z kleca a predsa maly ešte slabé krýdla.

A teraz teda stál v kostole, poneváč už tak bol nedelňajší zvyk, v mrtvých prstoch držal mrtvé modliace knižky a díval sa do povaly na anjelov, ktorý niesli zrelé hrozná vína. Vzduch, hoci chladný, naplnený bol zápachom ženských tiel, ktoré v odovzdaní klesly na kolená, aby ukázaly svoju pokoru a lásku.

Pán farár bol starý biely pán a ťažko vydychoval, keď so svojimi tehotnými myšlienkami liezol ku kancľu. Bol ešte stále čas povianočných sviatkoch a radosť z narodenia Syna-človeka dosiaľ nepĺňala mysle ľudí To bol radostný námet ku kázni a hoci mal potom prísť Herodias vraždiť nemluvniatká, netreba to vopred spomínať, lebo čas roku je presne vymeraný a nesmie sa plýtvať duševnou potravou.

Preto keď znova ubezpečil všetkých ľudí, že Spasiteľ sa ozaj narodil, vzal do ruky malý lístoček a v zástupe pod kancľom rozšíril sa nepokoj. Toto znamenalo novinky a ku nim sa sústredil všetok záujem, ktorého boli schopní ľudia ináč neteční a ubití pomerami. Jeho hlas roztrepal sa o hranaté steny kostola, a predsa bol natoľko silný, aby bolo počuť:

„Oznamuje sa láskam vašim, že v sňatok manželský vstúpiť chcú mládenec Gregor Padych a panna Magdaléna Kotryzová. Kto by proti ich sňatku mal dáke námietky, nech to zavčasu oznámi na príslušnom farskom úrade. —“

Ale poneváč to bola príliš silná rana do srdca, Maťo už posledné slová nepočul. Vytratil sa z kostola von ani ovca z čriedy a uháňal cestou k svojej dedine. Čosi sa mu v hlave zvrtlo, bolo to ostré a porezalo modzog, nebolo možné zostať spokojným a kľudným.

Zomrel dneskajší celý deň a s ním radosť, ktorá sa chystala. Oklamali ho jednoducho a bez rozmyslu a to bola ich najväčšia chýba. Hovorí sa, že chyby sa pomstia. Snáď sa Maťo pomstí. Že nebude Magda jeho ženou? Dobre, nútiť ju nebude. Ale svoju chybu si musí vykúpiť hrozným utrpením. Rastie jej dieťa pod srdcom a nesmie ono nasiaknuť jej vierolomnosťou. Nesmie ssať mlieko z jej pŕs, ktoré budú poduškou pod hlavu druhého milenca. A nesmie zrádzať tak ako zradila ona.

Cesta sa zastavila pred židovou krčmou. Maťo tam vpálil svoj hnev a usiloval sa, aby čím prv omámil svoju boľavú dušu. Vypil by dnes celé more a ešte by vari nevedel zahnať celý ten žiaľ, ktorý mu do srdca sadol. Nebolo mu ľúto ženy. Dievčat je na svete dosť takých, čo vedia byť človeku po vôli a tu sa jedná o niečo celkom iného, tu sa jedná o silnú vieru jednoho k druhému a to je viac ako večerná láska s nariekajúcou posteľou.

Keď konečne vybehol z krčmy, poznal bezpečne, že je dosť opitý, aby mohol na vŕšku ztratiť hlavu. Prevliekol sa smutnou horou ani niť uchom ihly. Na vŕšku sa rozhliadol po modrých horách, na ktorých spal milý pôvab zimy a ružový opar nesmelého slnka, zabolo mu čohosi ľúto, ale nebolo času ľutovať. Ztratil sa vo vrátach otcovského domu, aby v následujúcej chvíľke uháňal známym chodníčkom k chalupe Kotryzovcov. Stará azda bude v kostole a Magda doma, aby sa medzi ľudmi nehovorilo, že sa ide pýšiti svojimi ohláškami a šťastím. A Maťo si dobre vypočítal ten okamih, lebo opité kroky zaniesly ho práve ku sporáku, kde Magda varila.

Maťo pred ňou zastal ani rudý blesk. Hrôza z neho revala viac ako nesúvislé slová, ktoré sa sústredňovaly v tomto smysle:

„Čo, čo si to spravila! Ty had!“

„Ježiši Kriste, Maťo, čo sa ti robí? Veď matka mi hovorila, že už nechceš vôbec o mne ani počuť, sám si s ňou na poľane vyprával.“

„Čo, ty sviňa, ty naničhodná, ty — moje dieťa živíš v sebe — a ja nechcem aby bolo také ako ty, ty luhárka, ty — ty — !“

Máchal rukami ani strom vo víchrici. A keď Magda zbadala, že v jednej z nich blyští sa nôž, začala kričať, že sa steny trhaly ani staré plátno. Ale Maťo ju schytil do zadu, pritisol k sebe a začal mäsiarsku prácu. V očiach sa mu zatmelo, keď noril nôž v mäkké telo. Ale ten sa kdesi zastavil pred tvrdou prekážkou a Maťo vedel, že taká rana musí ísť pomedzi rebrá, aby sa usadila v srdci ako svätý mier. Preto vytiahol krvavý nôž a znovu vyhľadal priaznivý smer, po ktorom cestuje smrť a koniec všetkého. Magda zavzdychala tak ako vzdychá zdesený vták zo sna a složila svoju ťarchu do náručia Maťovho. Ale jeho ruky boly už teraz príliš slabé, aby uniesol svoj život a súčasne smrť druhého. Vykĺzla bezvládnym pohybom z Maťových rúk a spočinula na zemi. Srdce ranené láskou musí sa vykúpiť alebo zabiť. Magdaléne sa dostalo toho druhého údelu z rúk vlastného milenca, ktorému sa súčasne s Magdou vyšmykol smysel celého života.

Lebo to, čo predstavovalo doterajší Maťov životný zápas, jeho pričinením zomrelo. Miloval Magdu príliš opravdove, než aby ju mohol nechať ďalej žiť. A s tým sa odsúdil sám v tom okamihu, ktorý znamenal akúsi bodku v jeho živote. Nebolo treba ďalej sa vláčiť biedou. Skúpy svet potrebuje ľudí, ktorí by ešte nad ním víťazili. On toho nedokázal. On vedel len silne milovať, podvedome sa búriť a bez presvedčenia bojovať. Snáď aj mal svoju pevnú kostru, ale nevedel o nej. Viac sa zdalo, že jeho telo je naplnené živičnou vôňou modravých hôr, vystavané z bieleho dreva dôverných smrekov a z akejsi duše, ktorá je príliš pravá a hmatateľná, než aby vedela bojovať proti falši sveta.

Zoslablá ruka našla ešte toľko strašlivej sily, aby hľadala zabijáckym nožom Maťovo srdce. Ale už nenašla toho správného smeru, ktorý by vedel doviesť cestu až k priepasti. Nôž zostal hrozive trčať medzi rebrami a krv zbarvila košeľu aj Magdinu mrtvú tvár, cez ktorú padol milenec ani podťatý dub.

Kotryzová po skončených bohoslužbách ponáhľala sa domov. Nebolo dnes akosi času postávať pred kostolom a počúvať staré klebety. Dnes aj tak bude sa vyprávať o Magde a Gregorovi. Bolo by zbytočné odpovedať na zvedavé otázky.

Kroky premeriavaly biely chodník ako najspoľahlivejší merníci, lebo chôdza tunajších goralov je pravidelná a rázna. Ale ten počet krokov predstavoval by závratné číslo a Kotryzová počtovať nevedela. Stačilo jej, že sa mohla venovať spokojným a blahým myšlienkam.

Onedlho vydá dcéru. Bude to dobrý obchod. Gregor pri svojej hlúposti je dosť beznáročný, aby Magdu vzal z púhej potreby ženskej prítomnosti v chalupe. Gazdovstvo je nemožné bez ženských rúk. A preto je Gregorovi ženy treba a bude ňou Magda, múdra dosť, aby si všetko zaviedla po svojom spôsobe.

Nebudú mať nadbytku. Ale Magda je v chudobe vychovaná a zná ťažkosti skúpeho života. Po mnohé roky srástly jej pevné ruky s motykou, aby od jari do zimy pripravovaly sa vydobyť zázraky zeme.

Chodník sa vyplazil z čiernej mlčiacej hory ani had. Kdesi vzadu zostal hovor ľudí, vracajúcich sa do svojich chalúp. A tu už bola tá smutná samojediná jedľa, ktorá vzdorovala vetru, ukazujúc v krutých zimách a vysokých sňahoch cestu do samoty. Kotryzkula preniesla svoje nadobyčaj hybké myšlienky cez chrbet vŕšku, pod ktorým spala jej chalupa. Hnal ju domov aj hlad, lebo to je návštevník neúprosný a žiada si, aby sa s ním človek maznal, kedykoľvek sa mu toho zachce.

V chalupe zavŕzly vrátka a ich nariekanie sa rozbehlo celou chalupou ako čiernou tichou nocou. Len krava odpovedela z chlieva hrdzavou reťazou.

A keď Kotryzová vstúpila do chalupy, zkamenel jej hlas a všetka krv. Na zemi ležala Magda a cez ňu obličajou dolu Maťo. Krv dávno zčernela na hlinenej dlážke a zápach smrti vyprchal otvorenými dverami. Len v sporáku ešte syčalo mokré drevo, zaliate vodou, ktorá z hrnca vykypela. Táto chvíľa ju podrazila v kolenách, ale reči nedala. Stará žena sa srútila k zemi ku dvom zakrvaveným telám, nenachádzajúc ani slov ani stenu. Oči zhltly tento strašný obraz a narástly príliš veľké, všetka bolesť v nich revala ani hukot povodne.

Konečne pohyb. Ani zlá vlčica strhla Maťa, bezvládne ťažkého, s Magdinej mŕtvoly, a teraz jej v hrdle čosi povolilo. Mlčanie naplnilo sa zlobou a tá vyrazila v hrozných zvukoch, akými zavýja divý pes bez dobrého gazdu.

„Húúú — húúú — húúú!“

Bola to strašlivá vlnovka, ktorá sa preplietala touto priamou čiarou skutočnosti. Všetko okolo ztŕplo, len to zavýjanie bolo dôkazom života uprostried smrti.

Vonku sa ozvaly kroky a zvuk ľudskej rozvážnej reči. Ľudia sa vracali z kostola. Zachytiac akýsi nezvyklý plač, vrazili do chalupy Kotryzovcov. Ale ten obraz, ktorý sa im tu vystavoval, udrel každého po hlave kyjakom. A hromadilo sa ich viac a viac, o chvíľu štvrtá osoba ztratila reč a srútila sa na Maťove prsia. Bozkala ruky a rvala si vlasy, jej nos plakal ďaleko dojemnejšie ako oči, z ktorých bolesť všetky slzy vysušila. Stará Horuňkula nevidela ani nepočula hundranie, ktoré sa vzadu v kúte izby prejavovalo:

„Ešte ruky mu bozká, vrahovi. Pekného syna si vychovali!“

Netrvalo dlho a objavily sa v dverách blysknavé bajonety, ktoré začaly robiť poriadok. Nikomu dosiaľ nenapadlo presvedčiť sa, či sú ozaj mŕtvi títo mladí ľudia.

Sivé rovnošaty sklonily se nad nehybnými telami ani jedle, ktoré vyvrátil silný vietor.

„Mrtvá!“

„Tento ešte dýcha. — Zdá sa, krv tak slabúčko bije. Ale nevydrží.“

„Chytro bežte pro lekára! Koňa zapriahnite a kalop na Čadcu! Už!“

Ktosi sa vytratil. V zápätí na to zazvonil zbláznený zvonček a kôň netrpezlive odfrkoval.

Horoňkula zbožne vyvrátila zraky. Jej Maťo žije! Hoci vrah, ale žije, bude žiť a je to jej dieťa!

U dverí sa zastavil Gregor ani tieň mrtvého. Sovreté pery prezradzovaly neistotu. Ale poneváč znovu sa zpomedzi zástupu ozvalo: „Magda je už mrtvá —“

Usadol v chodbe na akýsi stupeň, pokýval hlavou a:

„Tak mi to zbabral. — Mám po svadbe. — Čert, ten Maťo!“

## KAPITOLA VIII. Zrútenie zlatého božstva.

Celá dedina sa vzbúrila hrozným prípadom. Maťo bol zavezený do trenčianskej nemocnice. Jeho meno rástlo každým dňom a bolo zamiešané do každého jedia, ktoré sa v chalupách predkladalo.

Vrah.

Nenašli iného označenia.

Ani sa nenašiel nikto, aby jeho čin ospravedlnil.

Nebolo toho treba. Magda bola nenávratne mrtvá a Kotryzkula nikdy nehovorila o svojich plánoch, ktoré síce obratne, ale bez uváženia previedla. Jednako neprezradil ani Horoň búrky, ktoré otriasaly chalupou. Nebolo treba svalovať vinu na hlavy umienených otcov.

Magda nežije a Maťo asi nevydrží smrteľnú ranu z vlastnej ruky. Bude koniec a život pôjde ďalej. Horoň má ešte deti...

Len vnútri sa striasal kedy-tedy odporom sám k sebe. Prispievaly k tomu časté výsluchy. Život sa začal pohybovať. Otázky sa križovaly ani blesky. Nebolo možné zapamätať si podrobne výpovede, zaznačené pred týždňom, a presne ich opakovať v tom istom znení. Omrzelo ho to a bol naprosto netečný. Nevedel, že často podvedome napomáhá a ospravedlňuje Maťa.

Horoňkula nosila oči karmínove červené. Nohy sa jej plietly do sukne a boly so dňa na deň ťažšie. Videla nešťastie v skutočnom svetle a preto bola matkou, aby Maťovi dala v duchu rozriešenie. Znala nešťastný zápas otca so synom a teraz len vedela dokonale pohrdnúť všetkým bohatstvom, ktoré im ležalo neplodne v rukách. Maťo mal pravdu a je to bolestné, keď ju musia rodičia priznať. Ale každá matka je predurčená niesť životom ďaleko väčšie bolesti ako je táto, ktorá ospravedlňuje činy ich vlastných detí.

Horoňkula preto niesla v duši jediné želanie. Vylievalo sa do bezsenných nocí v modlitbách, zatopených vlnami horkých sĺz:

„Matička sedembolestná, uzdrav moje dobré a nešťastné dieťa, za to ťa prosím ja, Verona Horoňova, verná tvoja služobníčka.“

Nebolo pre prvý čas možné bezpečne zistiť, ako pôsobily tieto opravdové modlitby na Matku sedembolestnú. Maťo ležal v nemocnici a súdny akt čakal v zaprášenom regále na dvojakú možnosť: buď sa Maťo vyzdraví a budú papiere a spisy pribúdať ani hory, alebo Maťo zomre a celý ten prípad skončí sa na vzdychoch dvoch kysuckých chalúp a krátkych lokálkach, ztratených v stĺpcoch chýrníku všetkých poriadnych časopisov.

Preto sa pomaly dedina chystala dlho prežúvanú potravu prehltnúť a hľadať novú potravu, ktorú by mlyny ľudskej reči mlely hlučne a s novou chuťou.

Šťastná náhoda nedala na seba dlho čakať.

Mlyny ľudskej reči dostaly novú prácu.

Luhár a zlodej, podvodník a klamár, shrábnuvší ťažké tisíce od sedliakov navrátivších sa z Ameriky, zďaleka nebol tak bláhový, aby nevyužil dôvery ľudu. Uprostried najväčších sľubov a predstieraných objednávok stavebného materiálu, strojov a dreva určeného ku spracovaniu opustil dedinu so všetkými peniazmi, ktoré od ľudí vylákal.

Dedina znovu sa zbúrila. Jeho spoločník, ktorý síce nemal peňazí v rukách, ale bol tichým radcom podliaka, bol do krvi zbitý rozvášnenými sedliakmi. Ale táto komédia bola malou náhradou za ztratené peniaze. Všetky roky, v ktorých títo ľudia podstupovali najhnusnejšie práce v amerických priemyslových strediskách, boly darmo prežívané, akonáhle im vykĺzly úspory z rúk.

Len krčmy z tejto príhody maly veľký osoh. Ľudí sa nakúpilo a reč tiekla pomalšie ako nápoje. Lebo reč je veľmi ťažká v krajinách, kde práca zavre ústa a zkráti dych. Stačí, keď voda buble a hory hučia. Ľahšie je piť ako hovoriť.

Bolestná pijatyka nebrala konca-kraja. Tá ľútosť a zlosť musela sa kdesi vybiť. Sedliaci vzpomínali s nemožným hlasom hrozných útrap amerického vysťahovalectva. A dnes je už koniec a nič sa nenajde na celom svete, čo by vedelo s osudom usmieriť.

Za týždeň na to rozchádzali sa sedliaci-žobráci z krčmy. Omámení na duši a slabí na tele. Zvieratá, ktorých žerie ľudská bolesť a zrúcaný boh zlata. So zrúteným božstvom zmierajú aj ľudia, ktorí ho vytvorili.

Miesto tým, ktorí idú stavať náboženstvo nového božstva!

Miesto!

Miesto!

Preto sa v tej noci na dverách od chlieva obesil sedliak Ščúr, ktorý vedel práve len toľko, že dal všetok svoj majetok do rúk podvodníkových.

Preto v tej istej noci žalostne sa rozplakal zvonček na poplach, lebo horela chalupa Horoňova. A s ňou zhoreli i bláznivý Michal i starý Horoň, ktorý z opilosti zašiel miesto do ženinej postele na povaľ. Zápaľka zapáli nielen cigaru, ale i suché seno a drevenú chalupu.

A na to Horoň celkom zabudol.

V sňahu nariekala trasúca sa Horoňka a malý Ondro, ktorý nechápal ničoho krem toho, že tu stojí v plači a v košeli a že sa musí niečo stať, aby ten mráz tak nepálil...

# ČASŤ III.

## KAPITOLA I. O tom, čo je to šťastie.

Zápach jodoformu, ktorý sa prevaľoval medzi stenami väzeňskei nemocnice, ľahko uniesol Maťovo vyslablé telo. Steny strmé a biele, ukazovaly cestu do nebies. Ale tí ľudia, ktorí boli medzi nimi zavretí, odvracali oči od toho kolmého smeru. Blúdily im po poduškách ako spoľahliví pastieri, pasúci čriedy myšlienok. Nikomu nechcelo sa zomierať.

Maťo vzal život Magde, Maťo chcel vziať život sebe, poneváč ho príliš miloval. Nemohol vidieť jeho pokrivenie. Zneužitie. Pád.

Bolo mu čudné, že žije. Chcel zomrieť a teraz ho lekári liečia; zaiste preto, aby ho mohli odsúdiť na smrť povrazom... Zdalo sa mu to čudné už preto, že tých liekov ozaj netreba. Mohli ho spokojne nechať odísť zo života, aby bol koniec smutnej histórii. Ale vedel: spravedlnosť musí dostať zadosťučinenie. Dobrovoľný odchod, samovražda nijako nemôže byť trestom. Niet pri nej strachu, tak nútne potrebného k tomu, aby človek poznal hrôzu svojho zločinu. Ó, spravedlnosť súdna vie dobre, čo je to duša človeka. A čo je to láska k životu.

Maťo ležal v spoločnosti človeka, ktorý po desaťmesačnom žalári ťažko ochorel. Na jeho tele otváralo sa mu množstvo živých rán. Lekári predpokladali syfilis — a predsa zkúška krvi nepotvrdila ich predpoklady. Tento vrah, ktorý zo žiarlivosti zabil svoju milenku a odrezal jej prsia, ľutoval svojho činu. Nie preto, že by ním pohlo svedomie. Bolo vidno, že príliš mnoho krvi a bolesti obetoval životu, kým dožil sa 38 rokov. Ale hovorieval:

„Tak sme si zkazili život. Pre jednu ženskú. Je ich na svete ani maku v makovici a my sme poznali iba tú jednu. Pliaga. Hnusná bola a ja som si myslel, že sa pri nej konečne usadím. Že si dám pokoj so všetkým huncútstvom, ktoré som kedy previedol. A tak sa mi povodilo. Videl som ju niekoľkokrát s takým mäsiarskym pomocníkom, bol vyžratý ani bubon a tu mi napadlo: aha, nemôžem... ako to hovoria... je ti málo. Som už prácou vycicaný. A hladom. A tak som zabil. Nie z lásky k nej. Z lásky k sebe snáď. Chcel som držať vrch. Tak sa mi hlava zakrútila naraz. Pre pľundru. A teraz ležím tu a keby som sa ešte vyzdravel, hodia ma znovu do čiernej diery. Som veľmi ťažký prípad.

Za nami hučí ulica a po nej chodia holky s nabarvenými hubami. A pri vrátach večer vzdychajú slúžky. My ležíme tu a nikto si nevzpomenie ani, že by sme len teraz vedeli poriadne milovať. Odstránili sme sa zo života. Nerozumeli sme mu, to je to celé. Svinstvo.“

Maťo načúval iba na pol ucha. Vedel, že ten človek má pravdu. Ale vedel, že je zbytočné o tom hovoriť tu, vo väzeňskej nemocnici. Za ňou je síce svet, ale nie pre nich. Pre nich je vysoký múr, cez ktorý neľzä preskočiť. A potom väzenie s mrežovanými oknami a sivými uniformami. Na konci rozsudok ani veľká krvavá škvrna.

Všetko.

Darmo je dohovárať sa o tom, čo bolo a čo by len teraz bolo. Preto je na svete spravedlnosť, aby ľudia neblúdili. Aby nevybočovali z cesty, na ktorej sú tabuľky:

Zakazuje sa...

Zakazuje sa...

Zakazuje sa...

Maťo by ostatne teraz tiež vedel, ako žiť. Porozumel by svetu. Všetko by ležalo ani na dlani. Vykašľal by sa na biedu. Vykašľal by sa na Kysuce. Šiel by kdesi, kde ho žiadon nepozná. Začal by nový život. Vysmial by sa oteckom, čo nosia ešte dlhé vlasy. Ich rozumy by zašliapal ťažkými čižmami. Postavil by si nový svet v srdci. Pracoval by tak, že by mu z dlaní nerástla bieda, ale chlieb. Preňho. A dal by aj druhým. Bol by šťastný, keby mohol chleba a dobrotu svojho srdca rozdávať. Silou poslúžiť. Spravodlivým.

Vyničil by faloš a klam a krivé slová. Z nich sa rodí nešťastie. Nikdy by neplakal. Nemiloval by v žene seba. Bola by mu rodičkou nového života, ktorý prichádza. Svieti mu v duši a oči ním zmäkly. Príde. Ale bude patriť spravodlivým, ktorý rozumejú životu. On sa z neho vytvoril, lebo v skutočnosti miloval len seba.

„Kamarát, žiarlivosť je strašlivá vec,“ hovorí Maťo. „Ale ty si zabíjal preto, aby si lepšie žil. Nechcel si, aby ti čosi brnkalo po nose. Preto si mal akýsi cieľ. Ja som zabil svoju milú, a keď som si to upovedomil, nevedel som naraz, prečo by som mal žiť ja. Spravil som to mizerne. Poškrábal som sa nad srdcom nožom a nemal som viac sily. Keby som bol mestský panáčik, bol by som dnes už šňupal hlinu a bolo dobre. Ale že som z Kysúc, vylízal som sa z toho. Hrom aby do toho udrel. Mohol som byť len nešťastným človekom. Takto som celým vrahom. Dostanem sľučku na krk alebo dvadsať rokov. A neviem prečo. Nemôžem sa ničím ospravedlniť. Iba tým, že som chcel byť na svete troška šťastný. A že som nevedel, za ktorý koniec to šťastie lapiť. No — už je darmo!“

„Totiž, šťastie, šťastie! Neprestajne tu bľakotáme: šťastie, šťastie a ani nevieme, ako vyzerá. Ani nevieme, čo sme chceli. Možno len to, že keď sme sa večer nažrali, dobre by bolo svoju ženu tvrdou rukou potľapkať, po zadku, až by vykríkla. Možno že je šťastie to, keď ti uprostried izby stojí pevne stôl na štyroch nohách, na ktorom smrdí lampa. Čert ho vie. Vôbec nevieme, čo sme ztratili.“

„Ono je to vlastne dobre, že o tom šťastí nič nevieme. Možno že by sme sa tu ináč rozbľačali.“

Maťo dokončil tento rozhovor. Otupel, lebo si bol vedomý svojho konca. Rana na prsiach sa mu rýchle hojila. Nôž, ktorý prenikol pľúcami, minul sa srdcom. Niekedy ho trápila táto nešikovná rana. Ale dnes už bol odhodlaný na všetko. Nezmení ničoho ľútosťou a hútaním práve tak, ako by ničoho nezmenil svojou smrťou.

Lebo život je viac ako dýchanie jedného človeka.

Bol taký lenivý, chladný deň. Február zahalil sa do zdrapov svojho sivého plášťa; slniečko sa doň zadrapovalo čas od času ani besný pes; lebo prichádzal marec.

A v jednom takomto dni, kedy driemota padala na oči celou ťarchou, zjavil sa na stolíku pri Maťovej posteli špinavý list.

Pochválen buď Ježiš Kristus!

List písaní na deň 24. febru. na vedomošči davame, že nám chalupa zgorela a otec je nebohý a strýko Michal teš, šecko zgorelo. ty peňaze co tatko nebohý dali na tu pilu tak ten chlap s nimi zutekal, Ščúr z dediny še obesil a nebohý tatko chalupu zapálili keč prišli opitý a šli spáč na seno hore ku strýkovi. Sme žebraci a ty ako sa maš, pánboch na nas len samé neščaste posiela mamka še chceli za tebom podivač ale terás nemáme peňazy a mamka leža chorí u súsedov piš nam a panboch ta opatruj.

Zbogem.

Maťo dostal novú ranu do hlavy. Prečo sa len zobúdzal, prečo sa len zobúdzal, keď ho tu čakal taký nešťastný list! Celá hrozná skutočnosť predstavila sa mu pred očami. Zaťal zuby až zaškrípaly. A padol zťažka do perín.

Jeho spoločník sa zaškľabil a utratil: „Svedomie ti rozoberajú, čo? Ó, to teraz veľmi dobre vie každý, kto je tam za múrom! Celé evangelium by prečítali. Farizeji...“

A poneváč Maťo nebol schopný odpovedať, pokračoval:

„Nič si z toho nerob, kamarát. S tými už sme dohovorili. Do tých nám nič. To je iný svet. My tiež. A bude aj tak koniec.“

„Chalupa nám zhorela. Otec a strýko s ňou. Mamka mi leží chorá. Všetko zhorelo. Sakramentské peniaze!“

Teraz kamarát Maťovi nevedel odpovedať.

„Otec podedil po bratovi z Ameriky peniaze. Požičal ich nejakému podliakovi a ten s nimi zutekal. Pre tie peniaze mi bránili, aby som vzal za ženu svoju milú. Pre tie peniaze som zabil. A tie peniaze zabily otca aj strýka a spálily chalupu...“

Vzduch v izbe stal sa ťažkým. Nenašlo sa v ňom útechy pre Maťa. Lebo on vedel jedinú skutočnosť: nemôže pomôcť, ani čo by sa všetci dusili v poslednej minúte života.

Jemu je len súdené prežívať v svojej prázdnote všetko to nešťastie, ktoré sa dialo tam doma. Mohol si iba predstavovať mamku, ako sa zmieta v horúčke, zúfa nad životom, pri ktorom ju drží len kŕdeľ detí a medzi nimi aj on, vrah. Matku, ktorá vedela odpúšťať, ospravedlňovať. Matku, ktorá by rada sama zomrela, keby toho bolo treba, aby jej deti boly zachránené a šťastné.

Len keby sa aspoň istotne vedelo, čo je to šťastie!

## KAPITOLA II. Zelený účes jari a rozsudok.

Vonku voňaly rozpuklé stromy. Celý vzduch bol nabitý vlahou vôňou jari, ktorá sa so zeleným strapatým účesom preháňala mestom. Dievčatká v krátkych sukienkach ukazovaly mu žiadostivé nôžky a chlapčiská hrali na frčky pri plytkých jamkách. Okná domoradov otvorily sa ani náruče mileniek, hltajúc jar sťa lásku plavého mládenca. Všetky dámy a všetci pánovia vyčistili si zvučne nosy, aby boli aj z tejto strany kráse prístupní.

Zelený účes jari sa strapatil tým viac, čím vyššie vystupovalo vášnivé slniečko k nadhlavníku.

Len k jednej budove nebolo prístupu pre toto rozkošné zelené radovanie.

Okná súdnej budovy boly zavreté celý deň. Sivá nálada a sivé modzgy sudcov nezniesly voňavého dráždidla, ktoré trhá myšlienky práve tak ľahko ako smutné zdrapy sňahu v kútoch záhrad a v zmoloch polí.

Bolo už dlho po poludní. Maťo stál v sále, vybielený ztratou krvi a dlhým ležaním v mŕtvej nemocnici. Stále sa mu mihaly oči a pery ševelily: Tak už konečne bude koniec. Už bude koniec. Teraz sa na veky rozlúčim so životom. Len čo by to nenaťahovali na také dlhé ľakte.

Bože, to bola doba, kým prečítali obžalovací spis. Maťo z neho ničoho neporozumel. Vedel, že sa tam zdôrazňuje vražda a on je označený ako vrah. Čo mu bolo do sveta? Ľahostajné...

Po reči obhájcu, ktorá vyvolala pohnutie medzi návštevníkmi tohoto prelíčenia (Maťo ju nepočúval), dvihli sa členovia poroty, aby konečne rozhodli o osude Maťovom. A Maťo bol k smrti unavený, bolo lepšie, keby mu teraz hneď boli vykríkli priamo do ucha:

„Na smrť, sľučku na krk, zlosynu. Daj život, keď si ho vedel vziať!“

Z očú sa mu dívala ľahostajnosť, hoci bol terčom všetkých pohľadov, ktoré sa ho dotýkaly ani ruky zvedavcov. Dámy sa s úľubou dívaly na pekného chlapca a nevedely nijako pochopiť, ako môže mať také zabijácke srdce. Mužovia ale, ktorí sú zvyklí brať všetko obchodne a číselne, nijako nešli na ruku obvinenému. Lebo je prirodzené, že pre zachovanie poriadku je treba odsúdiť prísne každý priestupok proti mravnosti a ľudskosti, o ktorú im práve tak veľmi ide. V ich očiach neodvratne visel už Maťo na povraze alebo sedel v doživotnom väzení. Najmiernejší trest.

Vo vedľajšej miestnosti, kde chystala sa porota hlasovať, bolo sparno ani vo vyhni. Zlatý prach tančil vzduchom. Jeden z členov poroty s mliečnou hlavou pristúpil k oknu. Slniečko aj cez sklo zašteklilo ho v nose, až hlasité zatrúbil. Hromské slniečko, to dnes páli! Otvoril okno a teraz sa stalo, že vôňa strapatého zeleného účesu vskočila dnu, sukne sa jej naduly až popod nosy celej poroty, celkom inakšia nálada zavládla medzi stenami. Myšlienky, ztŕpnuté hrôzou z tých mrtvých papierov, sa pretrhly. Všetci členovia poroty smiešali dojem jarného dna s obedom, ktorý ich čaká. A potom tá jar, čo sem vbehla, to bolo niečo celkom podobného Maťovi, vysokému chlapcovi s modrými očami, a mal pravdu pán obhájca, keď hovoril, že ako jaro robí všeliaké prevraty a kvasí, aj mladosť musí vykvasiti a na vlastných chybách sa učiť. Snáď ten chlapec vedel, čo je to láska v jari, vedel, čo je to milovať. Milovať tak, že možno z lásky zabiť. A potom ten nátlak z domu, oklamanie a všetko dohromady, vyšmykol sa celý život z rúk a teda čo viac čakať, prečo sa trápiť? Veď nevraždil zo samopaše, sám chcel zomrieť, asi že si ináč život predstavoval, než ako sa dá žiť. Teraz už by iste vedel, za ktorý koniec ho chytiť. Naučil sa. Napraví sa.

Ten skvelý deň dosiaľ sa preháňal s voňavou kytičkou na kabáte po izbe. A našeptával porotcom: Zachránia život a vrátia mu vieru k nemu, znova vezme chlapec pluh a zaseje zrno, ktoré bude bez kúkolu rásť k úsmevnému nebu. Vystavia si znova chalupu (lebo už aj o tom nešťastí vedia) a do nej privedie ženu, ktorá by mu bola verná a dala život deťom. A to ho vylieči.

Pri hlasovaní sa ukázalo, že ozaj ten radostný deň mal dobrý vplyv na srdcia porotcov.

Na prvú otázku odpovedali záporne.

Maťo bol väčšinou hlasov odsúdený na dva mesiace väzenia. Ale pri tom doba, ztrávená vo väzeňskej nemocnici, započítala sa do trestu.

A Maťo ležal práve dva a pol mesiaca.

Stál ešte taký biely a ľahostajný, keď sa porota vracala do súdobnej miestnosti.

Prítomných zmocnilo sa veľké vzrušenie. Nie dlho trvalo celé jednanie, a predsa všetci, ktorí sa prišli popásať na tomto neobyčajnom prípade, odmeriavali minúty čakania ani ranený, ktorému neskoro prichádza lekárska pomoc.

Všetci vstali. Len Maťo bol by sa najradšej posadil. V očiach krútňava ľudí, tôni a svetla, ľahostajnosti a strachu. Kruhy čierne a hybké — a nohy sa podlamovaly. Ježíši Kriste, len skoro, skoro, alebo padne...

A zas to dlhé predčítanie, zas paragrafy, čísla, sväzky zákonov a nariadení — prečo ich znovu preplietajú, keď sľučka na krky je dávno upletená? — myslí si Maťo.

Konečne:

„....odsudzuje sa...“

„....započitáva sa do trestu...“

Studená sprcha zaliala všetkých, ktorí chceli počuť rozsudok smrti, ktorí chceli nad zúfalosťou odsúdeného vyriecť:

„Zaslúžená odplata!“

„Kdeže by sme prišli, keby sme netrestali vrahov!?“ a podobné morálne pravdy. Ale Maťo nedoprial im ani príležitosti, aby sa pozreli do jeho tváre. Lebo on v okamihu, kedy vypočul neuveriteľný rozsudok, srútil sa s hlinenými nohami k zemi. Biely ani prestieradlo. A v hlave hučí — tak nad Kýčerou vietor s poľskej duje... Kto ho to sotil? Oči... tie strašlivé oči mravnej čriedy, tupé oči podliate cudzou krvou? A či...

A potom — najviac bolí tá budúcnosť!

V očiach bolí i to slnko, čo žeravie na vzdutom zvone nebies ani bozk na prse milenkinom.

Vlak hučal nočnou krajinou. Strieborná stuha Váhu chytala úsmevy zeleného mesiaca. Z blízkých chalúp dorážalo do vozňa zúrivé štekanie psov. A potom tu bolo ešte niekoľko ľudí.

Žilina zablyšťala očami ani predajná holka. Bolo treba vystúpiť do chladného vzduchu. Zatarasiť sa batožinou, ktorá sa hojdala na chrbtoch jačiacich bab. Kedy-tedy zvonček sa naplašil nad dverami dopravného úradu, volajúc úradníka v karmínovej čapici. Na veži rodily sa štvrťhodiny bez bolesti a celkom pravidelne. Za zmeravelého rána, ktoré sa omylo v hustých mhlách Váhu, prihnal sa hnevivý vlak. Kým došiel do Čadce, Maťo už celkom sa usmieril so stavom vecí. Pod oči sadly mu čierne kruhy. Ale v nich usmial sa ružový východ.

## KAPITOLA III. Oráči.

Dedina sa rozkývala k odvážnému pochodu. Vietor sa nadúval ani práporný trubač, všetky okenice sa rozletia do sladkého vzduchu, keď on zatrúbi schádzajúc so zelených vrchov do doliny. Ide s teplým úsmevom, so širokými dlaňami, z ktorých sype škovránčie pesničky. Zvonia, keď dopadajú na zem, ako biele peniaze. Ľudia ich sbierajú, hlavou krútia a vyprávajú si také čudné reči, v ktorých vlaje večne zelená nádej života. Zem sa rozložila na svojom loži lásky, nikdy nevyčerpanej, a čakala, kedy príde slávny oráč, ktorý by vložil do jej lona radostné semeno, aby rástlo. Pod kroviskami, s jednej strany sňah, vypučaly prvé kvety. Bola v tom odvaha, zaručujúca víťazstvo. Snáď príde ešte sňah, mráz a fujavica, kvety zomrú v svojej úsmevnej viere, ale neskoršie znovu vyrazia, dokazujúc iba dočasnú porážku. Lebo tá viera tu je a je príliš silná, nemôže byť len bláhovou túžbou a ružovou nádejou.

Maťo chodil po svojich roliach ako ten časný kvet. Veľmi silný bol ten mráz, ktorý ho zmrazil. Pálil ani oheň, až v duši. Ale jestli je pravdou, že oheň očisťuje, iste pomohol Maťovi, že sa díval na všetko s otvorenými očami.

Prijdúc domov, našiel Maťo na mieste izby hŕby čierného popoľa a zbytky ohorelých driev, chliev — hromada rozpukaných kameňov. Prázdno a surovo, život ušiel s tohoto miesta a nasťahoval sa tam, kde nádej nedá sa večne naťahovať. Ale tu sotva kedy začnú spomínať, že to bolo kedy miesto pre človeka. Tá čierna hŕba príliš odstrašovala, ochromujúc ruky hotové robiť. V nej zomrelo všetko, čo dávalo záruku hoci mizerného života. A teraz už je isté, život je ťažký a nelzä si s ním hrať, ten sa musí lapiť pekne pod hrdlom, stisnúť až oči vyvaľuje a vášnive zakričať: dáš mi čo alebo nedáš?

K tomu treba silných rúk a tie mal jediný Maťo. Deti sú len deti a matka sa ešte nevie rozhodnúť, či je lepšie ostať na žive alebo zutekať z tejto borby, v ktorej vždy len úžasne krvácala. Keď človek vidí, že všetka práca a námaha, z ktorej vyrástly boľastné modzole, za dvadsať minút žeravie v dymiacom popoli, ztratí odvahu k životu. Bol to strašný oheň. Ešte len teraz dozvedal sa Maťo podrobnosti tej hrôzy. Mrzlo v tej noci a v studniach sa blyšťala voda iba na dne. Na vysokom kopci, kde je iba niekoľko ďaleko od seba roztratených studní, neľzä odvrátiť oheň vodou. Tých mizerných pár putní, ktoré ľudia naliali ohňu do pažeráka, boly len vláhou, ktorou sa posiloval k živelnej žranici. Za dvadsať minút asi ležala celá chalupa v čiernych troskách. Dve kravy bučaly v cudzom chlieve a kôň sa plašil v krvavej žiare. To bolo jediné, čo sa dalo z celého majetku zachrániť. Preto teraz mama leží pri susedoch v cudzích perinách a je jej ťažko priznať sa k životu, ktorý jej všetko vzal. Preto musel malý deväťročný Ondro vstúpiť do služby, aby mal strechu nad hlavou a trocha teplej žbrndy do úbohého žalúdka. Školu mu z hlavy vyhnali, poneváč každý musí pracovať nakoľko mu sily stačia a je to kradnutie času, keď dieťa musí sedieť v škole a počúvať bájky. Tak Ondro zakúsil hneď od malička čo je to tvrdá práca v krajine, ktorá nevie vyživiť ľudí.

Dobre ešte, že Maťo ničoho nevedel o týchto hrôzach. Veci, ktoré poznáme iba z predstavy, nijako nám nevedia podlomiť sily. Keby bol prežíval oných dvadsať minút, spálily by mu vôlu. Keby našiel sám v troskách dva zapáchajúce oškvarky, príliš pripomínajúce spálené telá jeho otca a strýka, poznal by malichernosť ľudského plahočenia a vzdal by sa na veky nesmyselného zápasu na tomto kameni. Keby bol malým Ondrom, sklonil by hlavu a nikdy by v ňom nevzkrsla myšlienka a túžba. Tiahol by smolu života ani nohy z hnusného blata. A keby bol mamkou boriacou sa z cudzích ťažkých perín k zradnému životu, vedel by sa iba modliť modlitbami, ktoré patria komusi neznámemu a žiadajú čosi nepovedomého a nejasného, čomu nikto nerozumie.

Keby bol býval Maťo doma, zažil by druhý pád, ktorý by ho dokonale dokrvavel a srazil.

Ale Maťo v tom čase, keď chalupa otcovská horela, sám ležal na rozhraní dvoch svetov. Jeho túžba po smrti bojovala s túžbou po živote, lebo telo samo tomu chcelo. A vtedy práve pochopil, že život je viac ako dýchanie jedného človeka, pochopil, že nad jeho smrťou sa nikto nepozastaví a život pobeží ďalej, radujúc sa zo ztraty slabého bojovníka. K tomuto boju je treba len silných rúk a tvrdých hláv, chamraď nech sa zatopí vlastnou krvou na ceste k víťazstvu. A pochopil, že netreba žiadať od života nejaké dary. Žiadne šťastie! Ale v každej minúte urvať niečo, čo sa dá dýchať, vidieť, počuť, hmatať, jesť! Zápasiť o každý deň prácou, ktorá nielen živí, ale aj tvorí. Nemať nielen isté oko, ale aj istý cieľ.

Maťo bol tvrdý, lebo vyrástol na Kysuciach.

A mal svoj cieľ.

Nebolo možné, aby teraz na jar, v najsúrnejšej robote, dal sa do stavby. Vôbec sa mu asi odnechce ruvať sa tu o kus chleba, keď tento kus ďaleko nevie nahradzovať silu spotrebovanú pri práci. Sú ešte inakšie zeme, ružové zore bozkajú ich panenskú tvár a vykúzlila chlieb na tej šírošírej dlani. Maťo bol v Uhorsku a v Rusku bol, videl, čo je to zem, kde má miesto roľník. Ale bola sirá a opustená, čakala ani v mŕtvotu zakliatá princezná na toho, kto ju šľahne zlatým prútikom a vyryje prvú brázdu. Na Kysuciach ju zmrskal vietor, sňah a mráz a slniečko jej vysušilo krv, jej úroda je nedokrvná.

Ale teraz treba akosi žiť, navrátiť mamku k životu a dať útulok aspoň tým kravám-živiteľkám, keďže už koňa bude treba po práci predať. Záhony zorie, zavláči zrno, navozí dreva z hory na novú chalupu a potom choď, bol si nám veľmi potrebný a dobrý, poslúž zas novému pánovi.

To bol teda Maťov plán. Jednoduchý a prostý ako nôž v čiernom chlebe, ako známy vták v povetrí. Ale nikto nepochopí, čo hrdinstva v ňom bolo a koľko horkých nocí sebe vyžiada, ako zderie Maťovo telo, silné a odvážne a predsa zas chabé, aby podstúpilo taký nerovný boj.

Najsamprv musel Maťo odpredať dva záhonky poľa, aby mal možnosť najmúť chalupu Dejčíkovu. Dejčík bol drotárom a už dlhé roky chodieval po Morave v okolí Znojma. Naučil sa nemecky a stal sa súčasťou tamojšieho života. Ľudia naň zvykli čas od času ho vidieť a počuť, keď hulvátskym hlasom ponúkal svoje služby, ako zvykli na obed jesť alebo pracovať cez deň.

Dejčík bol usilovný chlap, zriedka kedy sa do nemoty opíjal a tak sa stalo, že zašetril groš, aby sa tam mohol v malom domčeku zakúpiť, povesiť drotársku kabelu na klinec a začať gazdovať na niekoľkých záhonkoch prajného poľa. Chalupu dali Maťovi do nájmu a celá rodina odsťahovala sa za otcom, kde bol ľahší život.

Lebo láska k vlasti najkratšou cestou vedie k žalúdku a ten potom rozhodne, či sa z Dejčíkových detí nestanú pozdejšie v druhom či treťom kolene poriadni nemeckí občania, ktorí vedia, kde položiť pracovité dlane, aby na tom mieste rástol chlieb pre všetkých. A Kysuce, hoci sú slovenské, na veky zostanú skúpe, chudobné.

Maťo sa usadil s matkou v chalupe Dejčíkovej. Zdala sa im nezvyklá a matka mala chorobou príliš ochromené sily, než aby vedela zaviesť bývalý poriadok. Ostatne nebolo vôbec času zaoberať sa osobným pohodlím.

Zem pukala vlahou a slnkom, aby vydala znova svoju nahromadenú, marnú silu. Ale toto utrpenie zeme nebolo dobrovoľné. Oráč ju musel zráňať pluhom a branami, rozsievač šľahať tvrdým zrnom, aby podľahla tomuto násiliu a stala sa poslušnou roditeľkou. A oráči trpeli s ňou a na rozrytých záhonoch bolo sklonených žien ako na lúke skromných stokrások. Motyky sa mihaly v radostnom slnku a do očú vlievala sa tmavá krv, lebo táto práca skláňa celé telo nad čierne ztvrdnuté brázdy, ktoré treba rozbiť a pripraviť lóže pre jediného boha — zemiak.

Horuňkula, dosiaľ odvrátenú smrť v očiach, kopala s druhými ženami a prechádzajúc so záhona na záhon, pripravovala dni, v ktorých je najcennejšia jedna skutočnosť: plná misa.

A práve tak, ako jar, našli sa aj oráči v hbitom kroku. Lebo zem musí sa zvládnuť, zakiaľ je v láske roztúžená a zakiaľ jediná jej slabosť je vo vášnivých vzdychoch, s ktorými sa vzdáva slnku.

Výkriky zaznievaly so všetkých strán, radostné a plné sily, a zvieratá účelne pohadzovaly múdrymi hlavami, aby tiahly svoj osud. Najkrajším človekom je oráč, lebo jeho pluh vyvoláva život práve tam, kde on vo svojej všemohúcnosti rozhodne.

Bola to jediná pieseň, ktorá sa chvela sladkým vzduchom, vedela omámiť hlavu a do očú nasypať kvetov. Všetky zázraky konečne vyjdú z pamäti, jediný zostane, ktorého chceme byť všetci priamymi svedkami: jar.

Maťova jar.

Nielen v znamení práce.

Vyznanie životu to bolo, životu, ktorý predsa len stojí za to, aby ho človek až k smrti vyžil.

Tu?

Kdekoľvek! Svet je široký! Svet je krásny! Svet je náš!

Slnko žiarilo i na Kysuciach a rozkošnícky vyvalilo sa na zelenú pažiť, ako tulák a pobuda, ktorý putuje s miesta na miesto, aby všade rozsieval svoj biely úsmev. A zem sa vzdávala, ranená pluhom, do plodného lona, chystajúc sa k svätému tehotenstvu. Záhony ozelenely jarinou a do nich padali zmámení škovránci, ranení slnečným lúčom. Horám sa z toho strapaté hlavy rozbolely, každým večerom išly spať s čelom oviazaným bielymi hmlami. A chalupy vykrikovaly do diaľav svoju zvučnú prázdnotu, lebo ľudia nesnesú dlho ťarchu povaly, ktorá na nich cez zimu spočívala.

A všetky dni, ktoré si vzájomne ustupovaly, zdaly sa teraz krásnymi a plnými, lebo sa rodily aj mrely v znamení božstva. Donášaly každým okamihom svoje dary, aby sa zjasnily ľuďom oči a znavené ruky aby sa napily novej sily a vôle. A keď celú dennú prácu prikryl tmavý zvon večerného neba, trblietal sa hviezdami, to aby medzi nimi mohli ľudia hľadať svoju hviezdičku šťastia, ktoré sa im dávalo poznať.

Znovu zaznievaly v týchto nociach tiahle piesne chlapcov, ktorí majú prebytky života, a znovu sa otváraly tmavé komôrky, plné láskou.

Slávnymi ľuďmi sú oráči polí, slávnymi ľuďmi sú oráči lásky. Lebo oni nedovolia, aby nastala mŕtvota tvorstva a vecí. Z ich práce, na ktorú sa sosypaly hviezdy celej oblohy, vykvitne nový kvet, aby dozrieval v najzázračnejší plod života, blahosláveného na veky vekov...

## KAPITOLA IV. Škvrna.

Keď sa Maťo znova narodil pre Kysuce, bol práve taký ako dieťa. Čudoval sa kvetom, že voňajú, stromom, že šumejú, práci, že unavuje. Lebo sa vrátil medzi veci, ktoré už preňho boly raz ztratené. Mal teraz čisté srdce a to bolo bohatstvo, ktoré jediné mu zostalo z minulých dôb. A bolo zvučnejšie a krajšie.

Stalo sa mu raz, že išiel s pílou a sekerou zo svojej hôrky. Jeho postava vykreslila sa do ztmavelého neba, keď vystúpil práve na vŕšok. Tvrdá ani slnečné poludnie. Tmavá ani večer. A proti nemu — na štyridsať krokov — Magdalenina matka. Hnala sa ani víchrica oproti. Ruky hroziace nebu a Maťovi zdôrazňovaly slová, ktoré vystreľovala zo zlobných úst:

„Ty, ty — vrah! — Dcéru, vráť mi moju dcéru! Zabil si moju dcéru a sám sa prechádzaš. Žiješ. Diaboľ si, nie človek! Čuješ? Diaboľ! — Diaboľ! Vrah!

Vzdialenosť medzi ňou a Maťom sa krátila, hoci tackavé a vysilené nohy Kotryzkule nijako jej nechcely slúžiť dľa jej vôle.

Maťovi teraz pred očami vyvstala hrozná skutočnosť.

Táto žena, trpiaca svojou vinou, má ostatne aj pravdu. On vraždil. Nikto sa nedíva na to, že sám chcel sa zabiť. On žije a Magda je mrtvá. Súdom ľudia neveria a mierny rozsudok nikdy nevie smyť krv s vražedných rúk. On si tu chodí voľne po chodníkoch a jeden z nich vedie priamo tam pod červené smreky, ktoré požehnávajú dreveným krížom. Pod jedným z nich hnije Magda. Dá život tráve a kedysi príde hrobár, aby ju skosil. Život pôjde ďalej, tak ako Maťo znova dýcha a pracuje.

Tie výkriky, ktoré mu teraz zbíjajú vycivenú tvár, usudzujú:

Život za život!

A hoci je to nepovedomá logika, predsa ju všetci uznávajú. Na jedinca vplýva celok. Maťo chápe súd ľudu prvý raz, obracia sa, sekerou máchajúc do živého vzduchu, a uteká, uteká dolu do hory, aby sa ztratil vlastnému trestu.

Na kopci vyrástla proti nebu teraz postava Kotryzkule, podobná sosne s rozklesnutým pňom. Vlasy sa svíjaly šialenstvom a ruky zarástly zkrivenými koreňami do hluchých nebies.

Maťo klesol v hore do vlhkého mochu. Nie, žiadna myšlienka ho nenavštívila. V hlave mu hučala hrozná prázdnota. A nad ním hučal vietor v minaretoch smrekov. Oh, tieto organy, v ktorých každý strom je zvučnou píšťalou! Ako znely kedysi dávno, vyznanie životu, voľnosti a práci. A dnes sú len mrmľajúcim starcom, ktorý vie karhať nadesených ľudí. Zmenil svoju tvár a díva sa prísne až kdesi do žalúdka. Je koniec. Už ani hora nevie človeka upokojiť. Svojou samotou vyhráža každému, kto sa previnil.

Maťo leží na mochu a sekera vedľa neho. Keby mal toľko sily a istoty v ruke, uťal by si hlavu. Ale takto bol by to znova strašlivý žart, lebo by ho vrátili nazpät životu.

Keď došiel do svojho nového domova, bola už úplná tma. V izbe nebolo svetla. Iba pomarančové plamene sporáku rozliezaly sa po špinavých stenách. Matka sedela na lávke a utopila sa vo vlastnej únave.

Nenašli dlho jediného slova, ktorým by sa pohostili.

„Máš tu voľakú listinu. Na stole. Boženník ju doniesol.“

„Listinu? Od koho? A na čo?“

„Neviem. Nehovorila som s ním. Položil mi ju na stôl. Podpísala som ťa. Potom hneď odišiel.“

„Hm.“

Maťo nevedel inakšie odpovedať. Potlačil zvedavosť. Nechal listinu tak a začal sa svliekať.

„Večeru nedočkáš? Čo ideš robiť?“

„Nič. Spať idem. Nadrhol som sa dnes viac ako bolo treba. Spať idem. Listinu pozrem až zajtra.“

Maťo sa iba vyhováral. Dnes by ho lampa hnevala. Tma pokladala svoje dlane smierlive na čelo, a tak bolo dobre. Lampa by sa mu podívala smelo do očú, a on mal dnes veľmi neistý zrak, než aby to zdržal. Ale ťažko oklamať matku. Matka je sväté slovo, poneváč znamená deti. Matky poznajú svoje deti.

„Čo sa ti zas pritrafilo, Maťo? Povedz!“

„Ale nič, mamka, nič. Nepýtajte sa.“

„Ale predsa — povedz. Možno poradím...“

Maťo sa sucho usmial ako tichý plameň na stene.

„Stretol si sa zas s niekým?“

„Hej.“

„No!“

„Mamka moja, čo myslíte: môžem tu pokojne žiť? Tu zostať a žiť tak ako kedysi — viete, pred tým?“

„Všetko sa zabudne, chlapče, všetko.“

„Snáď. Ľudia prestanú hovoriť. Ale Kotryzkula nezabudne. Ani vy. Ani ja. Vždy ma to bude prenasledovať. Zakiaľ budem žiť tu. Treba kdesi inde ísť. Ďaleko.“

„Ale čo ťa to napadá, chlapče. Kde by si išiel?“

„Bárskde. Aby ma Kotryzkula neprenasedovala. Nevyčitovala.“

„To ona dnes bola?“

„Ona.“

A s tým Maťo odišiel do komory, aby sa vhrúžil v spánok.

## KAPITOLA V. Dlhý úvod k pokute.

Ráno, zružovelé nesmelým východom, vložilo do rúk robotný deň, ktorý mali ľudia spracovať k obrazu všetkých dní, ktoré už kedy prešly. To bola známa vec. Neznáme bolo iba to, že Maťovi prišiel do rúk aj papier, ktorým bol pozývaný na okresný úrad.

Čerti zas vedia, čo mu tam chcú!

Keď prišiel deň predvolania, nemohol Maťo vziať sekeru a pílu, ktorých teraz tak súrne potreboval v hôrnej práci. Vzal iba ťažké, zablatené čižmy na nohy a do vačku predvolanku. Oboje malo ho zaviesť pred tvár úradu.

Vietor, ktorý včera vial dolinkou od Škradného a vznášal sa po chrbte Kýčery, vysušil chodníky nakoľko mohol. Preto sa Maťo veselo vybral za cestou a pohvizdoval si do kroku pesničku, aby sa mu biele kilometrovníky na hradskej chytrejšie míňaly.

Nad zemou stál ztrnulý vzduch, nehybný a mrtvý. Len stromy žily. A na záhonoch pohybovaly sa baby v bielych rukávcoch a čepcoch, robiac výnimku v tej skrovnej zeleni.

Po hradskej čas od času zahromžil rozoschnutý voz. Ale každý z nich uháňal už z mesta do doliny, k poľskej strane. Preto Maťo až do mesta musel zmerať cestu vlastnými nohami, ktoré si zvykly konať iba cesty užitočné.

Okresný úrad stojí celkom stranou z mesta. Je okolo neho mrežovaný plot a za ním niekoľko mrzáckych smrekov a ostrihaných kríkov. Okná úradu bývajú večne zavreté, lebo úrad je niečo celkom iného ako rušný život, ktorý žije za oknami. Vôňa zeme. Puky na stromoch. Krik detí v mlákach. Hvizd čierného drozda. Vlak.

Všetky kroky, ktoré sem kedy viedly, zomrely v štyroch oknách predsiene. Razilo tu preto mŕtvotou a nemohol ju zahnať ani kvet orgovánu, ktorý každým jarom sa pred dverami narodil. Nezostalo ničoho krem dverí, ktoré uzavrely moc úradu do niekoľkých kancelárií, označených bielymi tabuľkami.

Maťovi nezbývalo iba zaklopať na jedných pomerne nesmelo, lebo tu vládne ticho a reč mrtvého papiera.

Podal predvolanku jednomu z najbližších úradníkov. Ten na ňu žmurkol jediným zeleným okom, vstal a odišiel do vedľajšej kancelárie. Tlumený hovor.

„Zavolajte ho sem!“

Toľkoto počul Maťo z celej rozpravy za vedľajšími dverami. Ale nebolo času premýšľať o tom, čo príde. Našiel sa tvárou v tvár suchému, žltému úradníkovi. Mal žltú, papierovú obličaj a akiste veľa rokov služby. Aj jeho ruky šušaťaly tak po stole, keď sa preberaly hromadami listín. Oči skryté za veľkými okuliarami a spodný ret ovisnul dole.

„Teda vy ste Matej Horoň?“

„Som.“

Na Maťa zapôsobil zmeravelý úrad. Odsekával svoje slová práve tak sucho, ako suché bolo všetko v tej miestnosti.

„Tak...“

A úradník mlčí, ztratil akiste v papieroch reč a teraz sa v papieroch prehrabáva, reč hľadá.

„Máme tu takú vec s vami...“

A nie, nevie ako do toho.

„No?“ pýta sa Maťo.

„Ľudí vraj poburujete. O všeliakých veciach rozprávate, čo sa nepatrí. Že ste sa po svete táral... to ešte neznamená, že musíte...“

Maťo sa pozerá do tej žltej, papierovej tváre a je mu akosi nepríjemne. Čerti — všetci sa na človeka zavesili ani osy — a prečo, začo? Či už ani hovoriť neľzä — o svete?

„Neviem o ničom!“ odpovedá zkrátka.

„Vyhovárať sa — to vám nepomôže. Svedkovia sú na to. Ruskom búrite národ, chcel byste, aby aj tu... Nedávno na jarmoku ste tak po krčmách rozprával, rabovačky spomínal a čo ja viem, čo ešte. A doma u seba tiež tak. So susedmi... Sám ste priznával.“

„Komu som hovoril?“ vyhriakol zo seba Maťo.

Okuliare sa naň zle obrátily a on sa zas učupil do seba. Ľahostajne. Všetko ľahostajné. Čo tí páni vedia; čím sa on najviac zapodieva. Naňho drevo čaká v hore. Doma sekera a pila....

„Netárajte do sveta hlúpoty. Všetko sa vie. Že ste v Rusku u bolševikov slúžil. V Maďarsku že ste v devätnástom bol — proti nám. Sám ste sa... priznal...“

Maťovi sa oči otváraly. Odkiaľže len to všetko... A odrazu sa mu v hlave rozbrieždilo, vzpomnel čadčianského jarmoku a krčmy, vzpomnel starého gazdu a četnícku čiapku. „Ukážte papiere!“ hovorila vtedy četnícka čiapka. A potom na grúni pod Kýčerou, keď hnoj vozil a keď sa tam zahovoril... Do rána bolo by vás možno počúvať! — hovorili mu vtedy tí dvaja.. a Maťo vzpomínal vtedy a rozprával... A teraz z toho všetkého — okresný úrad.

Zabolo mu akosi horko — v ústach sa slová prevaľovaly a nechcely von. Vo vnútri sa mu čosi varilo, sám sa celý spaľoval v hnevu, žiali a žlči. Stál ani mŕtvy, nechápal, čo sa s ním robí, prečo všetci... A veď on je len Maťo, čosi neznáme ho do sveta zahnalo, svetom chodil, svetom, ktorý je inakší ako Kysuce, širší a sladký... ale on, Maťo... sa predsa na Kysuce — ...vrátil!

Úradník znovu sa prehrabuje v papieroch, reč hľadá, reč našiel.

„Volali sme vás... veď vy ste sa ani len neprihlásil, keď ste prišiel domov. A patríte k vojsku.“

To už bola iná reč, Maťo sa vzpamätal a vyplával z tej mlčanlivej tône.

„Veru, už som aj hovoril. Nevedel som, že sa to musí. A potom... tak som bol rád, že som už doma, vojančiny sa odnechcelo. Ači snáď za to pokutu treba platiť?“ pýta sa a vopred vie.

„Treba. Najnižšia pokuta 20 Kč. Prvý prípad. A potom za každým razom vždy viac.“

„Ale... peňazí niet. Odkiaľ že vziať toľko peňazí? Toľko nešťastí sa nám teraz na hlavu nahrnulo. Snáď viete o tom... chalupa, peniaze na pile, a potom...“

„Viem,“ hovorí úradník, „dopočul som sa. Ale treba platiť pokuty. Zákona neobídeš. Keď nie tu, na notárskom úrade peniaze zaplatíte. Zavolajú si vás...“

Úradníkove oči i reč akosi zmäkla. Snáď že sa chýlilo k poludni.

„S bohom sebe choďte! To je všetko.“

Maťo vyšiel z úradu a tak mu bolo, ani čoby ruky i nohy — každá osobitne. Rozbitý. Rozrezávajú ho na kúštičky. Hľadajú v ňom čosi... a veď on je len Maťo Horoň, Maťo Horoň z Kysúc, čo majú spevavé noci a kamenistú zem. A tu — páni: parom vie, čoho sa nazdavajú!

Boja sa ho?

Hrozia sa ho?

Maťo má ruky čisté pred súdom, Maťo má ruky čisté najmä pred matkou a pred sebou. Je si istý tŕnistým časom, ktorý mu ide v ústrety. Prídu voľaké zmeny, vyorú novú brázdu na novom mieste. Všetka sila, ktorá driema v zemi, premení sa na silu odvažitých rúk a svalov.

Čas letí nad našimi hlavami a mení svoju pieseň, pri ktorej treba tancovať.

Nech oddychnú si tí, čo dosiaľ tancovali!

Tanec, a divý čardáš tým, čo sa dosiaľ prizerali!

Zazvučte, organy času!

Zpiatky vracal sa Maťo vlakom. Pred železničnou stanicou stretol sa s niekoľkými železničiarmi zo svojej dediny.

„Mosty, Tešín, Bohumín — osobný vlak!“ — vykrikoval vrátnik na peróne. Trma-vrma, babky s čipkovými čelenkami, batohy, krik a koše. Prihnal sa čierny, napajedený vlak — a odišiel.

Potom nasadol Maťo so známymi. Vagóny ani sirkové krabičky, plné dymu a smradu.

A zas baby, batohy, koše, krik.

Vrátnik vykrikuje:

„Svrčinovec, Čierne, Skalité — nasedať!“

Rušeň sa nadul parou ani holub, vlak sa rušil.

„Hovorím ti,“ rozpráva presvedčive jeden zo železničiarov, „onedlho pôjdu. Taký spolok zorganizovali, družstvo. Každý si složí podiel — a má život zabezpečený.“

„A to kde — pôjdu. Ďaleko?“

„Ďaleko. To už vraj ani Rusko nie je. V Ázii kdesi, neviem. A zeme koľko dostanú!“

„Ktože by tam išiel — do paroma! To tu sa hovorí: zeme, zeme koľko — a prídu tam... nič. Groše vyhodia, po ceste minú a potom ber žobrácku palicu. Eh —“ a máchol rukami jeden z nich — „ja by som neišiel!“

„Veď ťa nik nezve. To len kto chce. A ešte vraj — len komunistov do toho družstva berú. Ale pôjdu, mnohí sa chystajú. Z celého Slovenska. I z Čiech idú.“

„Do Ruska! Kto by dnes chodil do Ruska. Všetko je rozbité — nikdy to už nespravia tak ako bolo.“

„I nehuč! Sprostoty táraš!“

„A či nepobili bolševici všetko? Veď každý tak hovorí... Pravda, ja som tam nebol, nevidel som.“

Vlak hrkoce po vybitých koľajniciach a lezie... lezie. Počúvajú ľudia o tých, čo idú do takých ďalekých pekieľ — hrôza sa ich zmocňuje. Len Maťo počúva a vie...

„Pobili — nepobili, všetci sa bili. Ve vojne to ináč ani neide,“ hovorí jeden zo železničiarov, a ruky mu lietajú okolo tela — povedal by si: naplašení netopieri.

A Maťo k týmto slovám pokyvuje hlavou, prisvedčuje.

„Tuto-ľa, Maťo, ten ti dosvedčí, ten bol tam — v Rusku.“

„Netreba dosvedčovať. Ja aj tak nepôjdem. Hoci je tu na Kysuciach zle-nedobre, a zato predsa žijeme. A držíme si to v hrsti — istotu. Svetom sa honiť za vrecom nádeje — eh, dajte mi pokoj!... To len blázni...“

„A čo gazdovia, čo tu na tom kameni gazdujú — čo tí na to? Mnohí by akiste radi išli...“

„Nie mnohí,“ hovorí iný železničiar. „Sedliak, to je — taký dub. Nerád sa pohne. A tí naši tu srástli už s tým kamením. Ani by už gazdovať nevedeli, keby v zemi kamenia nebolo.“

Naproti sedí gazda, odkiaľsi z ďalekých grúni, kudlaté vlasy sa mu sosýpajú na ramena. Čakáš, že kedy sa mu mastný klobúčik sošmykne s hlavy dole po tých plesnivých vlasiskách. A usmieva sa na tie slová, cíti sa gazdom od koreňa a vraví:

„No veď! Tu mi aspoň zemiak z ruky nevykĺzne. A tam — v čertoch — možno by aj celý život...“

Ej, gazdove, gazdove,

zle vy gazdujete...

zaujúkal ktorýsi železničiar. Všetkým vstúpil smiech do silných zubov. A vlak zadychčal, zadychčal — a zastavil sa.

Maťo sa zas vybral hore vrchom. Slnce stálo nad zelenými horami, pod horami chalupy a ľudia, polia.

Polia čakaly na prácu tvrdých rúk.

## KAPITOLA VI. Najkratšia.

Jar prešla s úsmevom dieťaťa, ktoré nabúda rozumu. A prišlo rozumné leto, ktoré sa chystalo vypiecť mäkké zrno chudobných záhonov na žeravej plachte odkrytého slnka. Polia ležaly mrtvé, spálené horúčosťou týchto vášnivých dní. A rosy, ktoré sa snášaly na rozlomu noci v deň do smädných úst kvetov, boly skrovné.

Práca zostala stať tak, ako sa mučivé slnko vždy na obed zastavilo na oblohe, potešujúc sa pohľadom na svoje obete.

Tento rok bol veľmi hurúci. Ľudia mali obavy pred krutou zimou, ktorá bude v znamení nedostatku jedla a krmiva a veľkých mrazov. Bolo treba ozaj sa prichystať na tú zimu.

V Maťovi nezmĺkol život. Prežil svoj pád. A ležiac za chvíľu pod ťarchou nešťastia, mal času dosť, aby nabral sily k novým výbojom. Aby sa vzpriamil a v novej odvážnej robote dokazoval najsvätejšie právo na život. Aby ho kričal do sveta vášnive a vrele, ako modlitbu, ktorá sama v sebe je už splnená. Maťo znova vstal a ide bojovať, poneváč to je zákon pre tých, ktorí majú svaľnaté ruky a zdravé hladové zuby.

Chalupa, ktorú najali od drotára Dejčíka, bola priveľa vzdialená záhonov Horoňovcov. A to je bolesť, ktorá by trápila každého gazdu. Rozorvaným zmoľom, do ktorého sa skrčila, ťažko sa dala svážať hoci ľahká úroda polí. A preto sa Maťo rozhodol, že po žatve hneď začne stavať novú vlastnú chalupu. Drevo mal v horičke pripravené a stačí sviezť ho ku potoku, pri ktorom stálo niekoľko najlepších záhonov spoločného majetku. Kameňa navozí a na zimu budú už bývať v novej chalupe, zabúdajúc na všetky rany, ktorými boli ranení.

Táto myšlienka vedela zahrievať. Maťo teraz len pocítil tú radosť, pre ktorú mu bolo dané žiť. Hoci padal na vlastnej ceste, prišliapnutý ani črviak hrubým opätkom neprajných okolností, predsa len našiel kus tvrdej hrudy, o ktorú by sa oprel a vztýčil sa k novej rane a k novému víťazstvu. Tvrdý ani tá kamenistá zem, tvrdší ako tá kamenistá zem, nevedel nariekať. Svojimi pevnými rukami uchopil život práve tam, kde bolo treba. Lebo každý nový pád vedel iba posilovať k novému odvetnému útoku. A cítil, že ten, kto má len tie ruky, ktorými si zaisťuje sekundy svojho života, musí sa biť, aby žil. Cítil, že viera a boj je to, ktoré vedú človeka na jeho ceste, ktorá je preto, aby kdesi končila. Rázny pochod podkutých nôh nech zaznieva celým svetom, lebo je to najkrajšia hudba túžiaceho ľudstva. Žiť a pracovať preto, aby, až zostarneme, mohlo naše semeno klíčiť v prajnejšej zemi; žiť a biť sa preto, aby človek sa stal človekom! Aby dýchal a videl a počul všetko, čo krásneho je na svete. A aby končil tam, kde dozrieva semeno zaisťujúce slávne pokračovanie.

Táto snaha dala sa badať v celej dedine. Ľudia, ktorí mali akési majetky, dávali rásť svojim novým domom, aby zaisťovali život novým pokoleniam. Bolo to krásne, rašenie tejto rannej miazgy, všade vysoko nad hlavami zavievala veselá zástava nádejného života. A slnko tvrdlo v poludňajších prestávkach, aby ľudia v jeho prajnom teple mali dobrú pohodu a čas rozmýšľať o veciach budúcich.

Život stúpal hore ani vysoká stráň, teplá a životná, dvíhal sa v ohromnej nádeji a vo večitom milovaní. Každá jeho buňka rozrastala sa do neznámych rozmerov, každá z nich rašila ani čerstvý strom a ker, ktorý predstavuje zázrak na tejto menlivej zemi.

Maťo bol prestúpený týmto rašením a majúc toľko sily ako najslávnejší boh, nijako neváhal dať sa do boja so všetkým, čo stojí mu v tvrdej a neprajnej ceste.

Tým si zaisťoval víťazstvo.

## KAPITOLA VII. O rukách a o nádeji.

„Tak teda za týždeň, strýko, za týždeň!“

„Neboj sa, chlapče, keď dám slovo, zadržím!“

„A koľko ľudí budete k tomu potrebovať?“

„Šiesti budeme robiť. Tak ako sme už vždy zvykli.“

Tento koniec rozhovoru znamenal konečné rozhodnutie. Hviezdy stály nad hlavami a mokrá zem, na ktorú cez deň padol výdatný dážď, čvachtala pod nohami. Tesári, ktorí stavali sedliacke domy, rozchádzali sa do svojich domovov. Pod tmavými nebesami zostal Maťo sám, postavený pred najtvrdší oriešok svojho života.

Pri potoku, ktorý ledva šepkal svojím chudobným pramienkom čistej a nemohúcej vody, ležaly mohutné trámy, z ktorých sa má stvoriť nový domov Horoňovcov. Kameň, dovezený z Kýčery, čakal svoje priaznivé usporiadanie a vysoký kopec nad tým všetkým stál, aby ochránil pred pohromou. Čas išiel ponad všetkým veľmi rýchle, aby sa dalo predpokladať primerané pokračovanie tejto radostnej udalosti.

Žatva ešte nepokročila tak, aby zaspievaly na všetkých záhonoch kosy. A Maťo počítal ešte dobrých štrnásť dní, kým začne svoju prácu. Do tých čias, kým skosí všetku úrodu, postavia tesári dom aj stodolu a to bude najväčšie víťazstvo Maťovho života. Lebo drevená chalupa rastie od zeme rýchlejšie ako drevo v lese a je toho tiež treba, aby zachovala ľudí pri živote.

Dnes Maťo vyjednával. Len k vôli tomu prišiel na koni zo Starej Bystrice, kde pracoval v hore pri dreve už asi štyri týždne. Nebolo preň teraz na roli roboty a času je treba využiť, aby neprešiel na plano, nedonášajúc úžitku. Bolo treba zarábať a v tom prípade sa zbytočne pýtate formana, prečo berie od žida peniaze.

Ale život na Starej Bystrici nebol len tak ľahký. Staraj sa o koňa, staraj sa o seba a potom sa staraj hlavne o to, aby ti krčmár na koniec nezobral voz, keď vyrovnávaš pri zpiatočnej ceste svoje dlžoby. Nejedným sa tak stalo. Jediná vzpomienka, ktorá im zostala na psovskú robotu, kedy ťahali drevá zo strašných mokrých zmoľov a dier, bola tá, že za mizernú pálenku v niekoľkých pohárikoch nemali zaplatiť a museli nechať tam pol alebo celý voz, aby zachovali chýrečnú čest svojich poctivých kysuckých rodov.

Nebolo to nič zvláštneho a nebudilo žiadnych výtržností. Lebo tu boli ľudia zvyknutí videť za prácu almužnu miesto pláce...

Stará, široká búda, v ktorej spoločne bývali títo otroci dreva, mala podobu na breh vyhodenej trosky lodi. Dym stúpal zpopod strechy každou dierou, ktorú tam tesári zabudli alebo vyžral čas. Vo vnútri bola špina domovom a staré shnité slamníky razily príšerne ľudským potom a hmyzinou. Na ohništi boly zatvrdlé spečené pozostatky spoločných jedál a pri povale ťažký dych, na zemi v smetí mastné nadávky a preklínania života.

„Tých niekoľko grošov ozaj za to nestojí, aby tu človek v tých zmoľoch hnáty lámal. Kôň sa zdiera a kosti z neho budú o chvíľu trčať ani zo starého parazola.“

„Tak povedz židovi, aby ti pridal! Čo na to povie. Myslíš, že ťa pri všetkom dobre neošmekne? Keby si si vedel kubíky vyrátať — nepoviem. Ale takto ti naráta koľko chce sám. Ty to necítiš. Ale kôň hej, lebo to ťahá. Škoda že nevie hovoriť. On by vedel, či vezie jeden a pol ako ti do knižky zapísal faktor, a či vezie dva kubíky.“

„Eh, čerta. Čo si oni nechajú vliezť do svedomia. Hlavná vec že vozíš a že ťa vyplácajú. Oplatí sa — neoplatí sa, darmo rozmýšľaš! Odkiaľ si tie peniaze vyciciaš, z palcov azda nie! A až ti pošlú daňový hárok, plať. Nemáš peňazí? No, dobre, kozu ale máš, tá má práve asi tú cenu. Eh, chlapi, ruky máme ani lopaty a načo nám sú?“

„Veď na to, aby si drhol! Či myslíš, že pôjde dakto druhý robiť túto svinskú prácu?“

„Ale sme sa tiež s mäkkými rukami narodili. Až potom, hneď od detstva, robotou nám ztvrdly. A druhí majú mastičky, nožničky, vodičky a rukavičky.“

„Keď si pomyslím, že tými mäkkými rukami nás pod hrdlom tisnú a držia a my s týmito svojimi lopatami sme ani ovce. Predstav si ty len, že by si raz svoje ruky položil tomu mladému panáčkovi na nos. Chlape — ten by fŕkal! Túto búdu by sme päsťami rozmlátili. Spravili by sme poriadok po svojom. Čo by to bol za hurhaj!“

„Četníci by prišli, dali by ti retiazky na tie tvoje smelé ruky.“

„Hm — retiazky! Čo vy viete! To sa ešte nikomu z celej dediny nepodarilo, aby retiazky sviazanými rukami potrhal. A ja som už. Keď som kedysi ako mládenec pri muzike Antoša Kuľovie mal poslať pánubohu na pravicu. Tak — zachcelo sa mi. A roztrhol som. Za to ma nabili a sedel som o štrnásť dní viacej. To už sú roky!“

Takto sa hovor otočil. A predsa len pod tou strechou dačo vrelo. Zlobné tiene plávaly priestorom a myšlienky zhustly ani výbušná látka. Čosi bolelo a bolo to nielen celé telo s rozbitými do krvava rukami, bola to aj duša, ktorú si títo ľudia vedia uvedomiť iba v bolesti. A tá bolesť tu bola, lebo oni vedeli, že neotročia preto, aby sa po návrate domov mali dobre, ale aby po zaplatení daní mohli ostrou pálenkou zažnút ničivé plamene hnevu a žialu.

„Keď napriahnem ruku, zastrem celé okno,“ zašramotí hlas.

„A keby si ňou máchnul, srazíš aj mesiac, nie?“

Smiech sa vyvalil do smradľavej tmy z jednoho slamníka.

„Aj!“

A to bolo zakončenie presvedčivé tak, že znavené ruky nabraly cez noc novej sily ku mizernej práci.

Maťo sa už viac na Starú Bystricu nevrátil. Prípravy ku novostavbe zhltly tých posledných štrnácť dní, ktoré chýbaly do započatia diela. A tieto dni, hoci priťažké zodpovednou starosťou, vedely rozjasniť Maťove oči a prehniesť láskou a plodnosťou každú hodinu, ktorou boly rozdelené.

A nádej voňala ani zelený rozmajrín.

## KAPITOLA VIII. Posledná rana a pád.

Dielo rástlo pod rukami ako veľká nádej. Píly a sekery zahryzovaly sa do trámov, bielych ako dolniacky chlieb. Niekoľko tesárov pracovalo od rána do večera, aby stavali útuľný bezpečný dom. Na miernom svahu, hneď popri potočku, ktorý žblnkal hravo tak ako deti, keď sa preháňajú a mažú v mlákach po jarnom daždi.

Tie rána boly radostné a jasné, lebo slniečko sa smialo tak úprimne, že až slzy mu z očú padaly do žltých sŕdc kvetov, čo pretkaly zelené koberce lúk. A vtedy všetko ožilo, husi zagágaly na záhumní a škovránky vzlietaly čím vyššie, to aby ich pesničky lepšie a jasnejšie zvonily, keď dopadnú na zem. A hneď za tým zacengaly chrapľavé zvonce kráv, nesúcich svoju netečnosť v ťažkých hlavách. Ich rysavá barva zpestrila zeleň pašienok, vyprážaných slnkom a zmáčaných dažďami.

Maťo sa prechádzal poľami a bolo mu tak dobre. Úroda bola toho roku sľubná a dalo sa čakať, že konečne táto žatva dá riadnu náhradu za úmornú prácu. Raže stály husté ani kefa na dlhých záhonoch a ovos sa strapatil široký, rozsochatý... Slniečko nalievalo zrná živým chlebom. Všade prúdil život v slávnom zvestovaní, žily ním hrudy, rástliny, tvory. A všetko sa hýbalo, menilo, rástlo, nebolo možné, aby človek rozmýšľal o mrtvých. Preto aj Maťo sa vyslobodil a žil dnešku, ktorý sa mu javil v mohutnosti dňa a sile práce.

Tento dneskajší deň narodil sa za zrudlými Kolibačkami z veľkého utrpenia, súdiac dľa východu, zaliatého ohavne krvou. Ľudia sa udivene pozerali v tú stranu a hľadali vysvetlenie. Lebo bolo treba viesť celú tú pohodu k istému cieľu a treba zpytovať tvár nebies, v ktorých vraj býva šťastie človeka.

Maťo došiel hneď z rána dolu k potoku, aby sám pomáhal stavať svoj dom. Lebo táto práca nebola ťažkou ani vtedy, keď sa topila v zatrpklom znoji. Vedela dať uspokojenie vedomím, že stavať je najcennejšia činnosť ľudskej sily a snaženia.

„Bože pomáhaj! Akože vám robota ide, ako?“

„Eh, dobre, dobre ide! Pánboh daj! Ale dnes bude slniečko ostro pripekať. Vyliezlo červené, ale sa hneď vybielilo. A teraz prepichuje človeka ani meč.“

„Ešte, že staviate pri potôčku, to je šťastie!“

Maťo sa zasmial a doložil ešte:

„Toľko vody tu ešte vždy potečie, aby ste nezomreli smädom.“

„To by si nás chcel pekne častovať, ty! Vieš, že tesári a murári vody nepijú. Je to veľmi riedke pre nás. V žalúdku sa to necíti. Mal by si nechať niečo doniesť, aby išla robota lepšie od ruky.“

„Ešte je čas, chlapi, mohli by ste sa nasľopať a vystavali by ste mi krivú chalupu. Vietor by fukol a zvalil by nám ju na hlavu.“

„Ech, čuš. Nie málo chalúp sme už postavili. A nie málo pohárikov sme pri tom do seba vyvrátili. A predsa dosiaľ žiadna nespadla. Len pošli, pošli, aby nám v hrdlách nevyschlo.“

„No dobre! Ale sa mi s robotou ponáhľajte, aby som mohol tohoročnú skľúdzeň v novej stodole uložiť. A ja zájdem sám do krčmy do dediny, snáď mi tam dáku fľašu požičajú.

„Choď, chlapče, choď, dobre urobíš.“

A Maťo sa vybral dolu vrchom, cesta trvala pol hodiny a už zabelely sa v hustej zeleni múry krčmy a kováčovho domu, jediných múrovaníc v celej obci.

V krčme nebolo ľudí, lebo bola naplnená sparnom paľčivého dňa. Na podstení, v tieni na lávke sedel slaboduchý cestár, pijan na slovo vzatý, ktorému bolo súdené nevypiť ani o pohárčok viac než koľko činil jeho mesačný plat, pre ktorý chodil na poštu súčasne s krčmárom. Škúlil do sveta chybnými očami a svoj hrb vynášal na odiv všade, kde rečnil slovami príliš sprostými a opilými, než aby sa vždy daly počúvať. Potom tam boli ešte dvaja gazdovia, ktorým polia neprirástly k srdcu, železničiar, vracajúci sa z roboty domov, s koženou taškou a koženými nohavicami, mastnými dosť, aby sa dalo na prvý pohľad poznať. A posledný z hostí bol mládenec, ktorý sa pred nedávnom práve vrátil z väzenia. Ukradol na trhu a hneď v druhej dedine predal ukradnutú kravu. To je čin, který sa trestá. Ale on si chválil dobré zaobchádzanie v kriminále.

Maťo sa s nimi privítal a zašiel do krčmy.

„Požičajte mi fľašu,“ vraví krčmárovi, „a namerajte liter prostej. Pálenky sa zachcelo chlapom, čo mi na chalupe robia.“

„A ty si sa do novej chalupy pustil?“ čuduje sa krčmár.

„Pustil. Zem i koňa som musel na to predať — ale čože! V cudzej chalupe žiť sa odnechce.“

Keď sa vrátil Maťo z krčmy, chlapi na podstení rozprávali o Rusku. Bolo to tak čudné. Toľko rozy sa tie reči vracaly a vždy ich mal Maťo počúvať. A vždy hneď vzpomienky.... šíročízne ruské polia, na nich raž uháňa po vetre ani rusavé vlny mora, na riekach kozáci, po nociach harmoniky... Dnes však už vzpomínať netreba, neľzä, ten čas sa minul a základy chalupy, ktorá pri potoku vyrastá, pritisly aj Maťovo srdce k hrude, k zemi, nebolo možné odísť. A chalupa znamená nie len Maťov život, no i život tých, ktorí do nej prídu schylovať ustaranú hlavu ešte vtedy, keď už Maťo snáď bude hniť pod červenými smrekami cintera.

„Hovorí sa... robotnícke výpravy vraj začnú do Ruska chodiť. Každý si peniaze složí do družstva a potom už sa príde ta, zem je vymeraná — len na pluh čaká.“

„A to ešte aká zem! Hovoria... raz do nej pichneš, a dva razy sa ti urodí. Ani hnoja netreba...“

Maťo sa usmieva, pred očami mihajú sa mu záhony, tie obrovské čierne tabule zeme, čo leží od Kozlova k Voroneži, a zablúdivší zrakom po úbočí ku Girovej, kde sa na žltastej trávke belel kŕdeľ oviec, len tak: ech! — zavzdychol, máchol rukou a mlčal ďalej.

„A neviem už, kde som to počul, — vraj aj Mackovčiak od nás sa k nim zapísal...“ hovorí jeden z chlapov.

„Nevrav,“ čudují sa ostatní, „že by aj on?“

„A čože jemu?“ pokračuje prvý, „zeme nemá, len chalupu ošarpanú. Tej mu nebude žiaľ. A ináč — ručiská šikovné má, uživí sa a vyzná sa v bársakej práci. I vo fabrike možno...“

„A či oni...“ nahryzol Maťo otázku.

„Pravdaže, aj mašiny si vari povezú, fabriky si postavia. Tak mi rozprával sám Mackovčiak.“

Krútili hlavami chlapi a nechcelo sa im veriť. Veď akože — opustiť túto postať a ísť. A bárs by to aj bola zem, do ktorej, ako hovoria, raz pichneš a dva razy urodí, však predsa... my ju neznáme tak ako každý kameň tu, ktorý každý rok pluhom obraciaš, ešte sme si v nej ani len prst nepomazali a už —veriť?“

Tu je zle — nedobre. Tu je len bieda, rastúca z uzúčkych kopaníc. A potom sú tu úrady a dane, prekliate dane, ktoré ťa pridlávia k zemi — črviaka naničhodného, a sú tu židia v Čadci, držia ťa v hrsti. Vyšmekni sa z jednoho nešťastia — druhé na ťa čaká. Vzoprieš sa? Právo hľadáš? Hľadaj-nehľadaj, na to je fiškálov v Čadci dosť, aby ti ukázali, že čo stojí právo a pravota.

Tu je zle-nedobre, ale o tom vieš, máš všetku biedu vyloženú ani na dlani. Tu nemôžeš byť ničím prekvapený, ničím zklamaný. Znáš vopred všetkých 365 dní v roku. Tu — znáš všetko a každý prorok bol by ti cudzím bláznom. Si koreňom vo svojej zemi.

Ale tam? —...

...Bilo sedliacke srdce. Veď možno aj... niekde je lepšie. Ľahšie žiť. Ľahšie sa biť. Niekde aj biely chlieb jedia. A bolo by možné aj tebe... to všetko.

Ale tá zem tu... Či by si sa vedel rozlúčiť na príklad hen s tým záhonom, čo sa na ňom ovos strapatí? Veď — z poľany si záhon zrobil a hen — v tých miestach pri jalovci — také bralo si vykopal, bralisko... traja chlapi ho odvaľovali. A po tri roky si korene kolčil — ešte teraz sa kde-tu najdú.

Ruky vrástly do tej zeme a nemôžeš ich vyrvať.

Nie — zostanú chlapi, zarástli už akosi do zeme telom i dušou.

Je tu bieda, ale — je istá.

Nič sa v nej nezmení...

Hodiny išly pomalým krokom ani mníšky kláštornou záhradou. Mlčanlivé, lebo sa zalkly horúcim slnkom, ktoré bolo neznesiteľné. Psi, ktorí sa prestali na hradskej ruvať, upadli nesmyselne do chladnej trávy, aby ju hryzli. Ľudia na kopaniciach zakrývali oči pred slnkom. Len sliepky sa kutraly v prachu bielej cesty.

Do ťažkého vzduchu vpadol chorý hlas zvonku. A teraz sa všetci začudovali, lebo to bolo poludnie a krčma sa prázdnila v túto hodinu, posielajúc svojich hostí ku stolu. Navrátili sa skutočnosti, a tá im dala oči. Oči sa obrátily na severozápad. Ale tam bolestne narazily na čierny múr mrákavy, ktorá sa desive hnala od Jablunkovského priesmyku, cez hlavu dobráckej Girovej a Veľkého Polomu. Bol to temer len okamih. Lebo v tom zľaku človek zabudne merať čas. A čierna hradba sa valila ako isté nebezpečenstvo, mala žltastý okraj a to bolo práve to strašné. V tom okamihu aj s poľskej strany sa zdvihly mraky, cez Zwardoň a Skalité a na černianske vrchy, taká výstraha strašná a viala z nej studená reč.

„Ježíši Kriste, ešte len poludnie a už búrka ide! To sa nestáva.“

„A poriadna búrka. Z dvoch strán. Sliezko aj Poľsko. A to až sa spojí.“

„Možno vietor sa obráti a zaženie ju.“

„Kde by zahnal! Veď fúka práve z tých dvoch strán. Hybajme domov, lebo nás poriadne zmočí!“

Chlapi mali ešte dosť času, aby takto rečnili prv, kým by sa zdvihli. Ale Maťo, ten ich už nepočul. Zmocnil sa ho živelný strach o všetko, čo znova rástlo pod jeho rukami. Strach o tú nádej, ktorú mu doniesol nový život. Strach o žuvanec chleba, čakajúci priaznivú skľúdzeň. A strach o tie trámy, ktoré ležaly na brehu malého, mizivého potôčka, pri ktorých čakali tesári márne sľúbenú pálenku. Cesta, ktorá ináč trvala pol hodiny vrchom, vystrelila Maťa ani puška. A keď stanul na kopci zaliatý slaným a štipľavým potom, rozložil sa mu pod nohami celý kraj.

Kraj ani uhoľná baňa, ktorou kde-tu plávajú žltasté plyny. Z mrakov vyskočil biely, skrčený blesk. A v zápätí ozvala sa strašlivá rana. Kopce si ju podávaly ako horúcu guľu z ruky do ruky. Všetko sa roztrepalo pod tým nečakaným náporom. Celý kraj sa utiahol do vnútorného strachu. Len na kopci stál Maťo sám a sám, prst, hroziaci nespravodlivým nebesiam. Nebo sa trhalo a z dier vyskakovali ohniví hadi ako zlatý dážď. Kopce už nezvládly podávať si výbušný hlas hromov, lebo sa všetko roztrieskalo na drobulinké kúsky a z tých trosiek len vytŕčalo vedomie, že to je iba búrka a že je treba predsa kosiť, stavať, žiť a život rozmnožovať. A nebolo to ani vedomie, skôr želanie, aby to bola iba búrka letných mesiacov.

Na návrší rozplakal sa zvonček. Inokedy zvonil ku poľdňajšej pohove a ku večeri, dnes bolo to ale dačo iného. Strach pred zkazou, strach z niečoho, čo príde a čo sa nedá zastaviť. Preto tá bezmocnosť a šialenosť, s ktorou sa vrhaly údery o zlomkrk do dolinky.

Keď sa Maťo rozbehol dolu ku potoku, spadly prvé ťažké kvapky dažďu. Zavial studený vietor a ten ich sráňal s horiacej kvetiny nebies ako smrtná kosa. Hustejšie, hustejšie dopadaly a smädná zem ich vpíjala žiadostive ani veko večitý pijan. Bola to hrozná skutočnosť, zem razom sa napila, ale tá záplava bola raz tu a nedala sa utíšiť ani zastaviť.

Maťo dobehol ku stavanisku. Trámy ležaly pri potôčku ani mŕtvicou ranení muži, bez pohybu. Tesári dávno zutekali domov pred prvým hrozivým návestím búrky, nečakajúc paľčivého občerstvenia. Len rohové kamene základov trčaly výbojné do výšky. A nad všetkým ešte Maťo, bezradný, s vycivenými očami, ktorý by neváhal všetko, všetko prikryť svojím prenasledovaným telom, keby nepochopil, že je tak nepatrný a malučký proti rozhnevanému živlu.

Strašlivý lejavec zniesol sa na zem, ktorej pohyb nestačil, aby mu utiekla. Mračná sa pretrhly a v krátkom okamihu dážď, zbičovaný ľadom, zavalil celý kraj. Nebolo vidno ani na päť krokov, tak hustá bola tá záclona, studená, sklenná.

Všetko ani čoby zomrelo strachom — len voda s ľadom zúrila.

A v tejto Sodome a Gomore stál Maťo, premenený v stĺp, lebo priamo pred očami končila sa zkaza celoročnej práce. Obilia zamlátené do zeme, urvané klasy, obalené blatom, zemiaky, ktoré sa rozrastaly do liľavých kvetov, zlomené veľkým tým nešťastím. A všade, kde bolo možné dozrieť, ručaje hnedej, bahnitej vody, splietajúce sa do hnedých vrkočov uháňajúcich po chrbte zeme v šialenom behu. A na koniec z toho bol potok, potôčik, ktorý by boli bývali tesári za horúceho dňa vypili celý, reval ani zúrivec, pre ktorého nemôžu práve zohnať žiadnej svieracej kazajky. Vystúpil z brehu a podliezol už trámy, pripravené ku stavbe, o kamene bil bezhlavo ani šialenec do múru holej cely.

Bola to veľká rana a nedozierne nešťastie. Nevedela zlomiť len stvol trávy lebo ovsa. I bodliak, bičovaný svetovými vetry, šľahaný oceľou a krvavými dažďami, bodliak, ktorý sa vášnive a hrdinsky bránil všetkým ranám a búrkam, padol. Maťo sa zlomil v kolenách, slabá triesočka v úderu a tlaku, a padol obličajou k studenej mokrej zemi, lebo nechcel vidieť zkazu vlastného života.

Našli ho v noci s lampášom, ležiaceho v rozbahnenej zemi. Vliekol sa síce kus ďalej od miesta, kde spadol, ale silu mala voda a nie on, ktorý ztratil všetko.

Tri dni trval dážď v neztenčenej sile, keď prešla búrka. A na tretí deň, v poludnie, dvihla sa voda k poslednému náporu. Celé Kysuce ztratily hlavu. S poľskej strany Černianka, mizerná a žobrácka riečka, s moravskej strany Kysuca, zelená a mierna, ztratily rozvahu a srdce. Odmety, ktoré im dávaly neškodný smer, rúcaly sa strmhlav do vĺn, a potom už bola cesta voľná, mosty železné a nosné zkrútily sa ani oceľový drôtik, keď sa piliere zvrátily naznak. Obrovské kusy hradských, z kameňa stavaných a uvalených, trhaly sa ani telegrafná páska a z polí celé záhony ztratily sa v povodni tak, ako sa ztráca kúštik cukru v káve. Dážď ustal, ale zbesnené riečky prevádzaly svoju strašlivú vôľu. Automobily, ktoré v noci prechádzaly krajom, boly zadržované nočnými hliadkami na potrhaných hradských. Ale sa stalo práve dole v dedine, že most spájajúci Slovensko so Sliezskom bol strhnutý a autiak, ktorým cestovali od Tešína ku Čadci, zrútil sa celý do vody aj s ľudmi. Bezpečnostné opatrenia boly celkom nedostatočné a ľudia zostávali so svojím spoločným nešťastím od seba odlúčení. Boly by aj tak zbytočné spoločné ponosy, lebo škoda postihla bez výnimky všetkých.

Dobré dva týždne bola dedina jedno bahno. Len na vyvýšených miestach pomaly zem vysychala, a konečne nastaly prekrásne slnečné dni, aby sa vysmievaly hroznej biede. Úsmev slnka bol nedostatočný a slabý, než aby zahnal chmáry zo znivočených Kysúc. Ohromné sklady dreva, ktoré sa hromadily v Čiernom, Čadci, Oščadnici, boly zanesené k Žiline a keď voda opadla, zostávaly, nikomu nepatriace, na močaristých lúkach.

Tých niekoľko trámov, z ktorých sa mala postaviť Maťova chalupa a ktoré zbláznený potôčik odniesol kdesi do Čerňanky, do Kysuce a s ňou snáď aj do Váhu, bolo veľmi mizivé proti spústam dreva, ktorými maly obchodovať firmy. A predsa vedely dokonale zničiť človeka, ktorý by toľko chcel žiť, toľko sa biť a vždy mal proti sebe niekoho silnejšieho, ktorý nad ním víťazil.

Nešťastie nemalo konca-kraja.

A nevedely už ani pomôcť sladké kysucké noci, v ktorých blasknavý kosák mesiaca vyžínal strieborné stokrásky hviezdnatého neba...

## KAPITOLA IX. Román končí (a predsa ešte vždy len začína).

Slnko niekoľkých dní vysušilo dokonale tú vodu, ktorá zatopila Kysuce bezcitnými slzami biedy.

Chalupy znova ožily a plnily sa nádejou až ku povale, tam, kde náročné modlitby držaly sa obrazov svätých ani dieťa maminej sukne.

Čas išiel, nikto ho nevedel ani zdržať, ani zrýchliť.

Po cestách, ktorými valilo sa nedávno nešťastie, dnes znova išli ľudia s novou nádejou do práce.

Na konároch stromov, ktoré snáď včera rozklesly sa pod drtivým náporom víchrice a blesku, dnes radostne hvízdal čierny drozd.

Obloha, rozrýpnutá zlatou brázdou slnca — včera ľadovcom a dážďom vbila klasy v zem a dnes živí a dáva žiť.

A ľudia žili.

Čas, rozťatý hodinami, dňom a nocou, mal vymeranú svoju cestu. A vtedy, keď ľudia zo zeme vybrali zablatené klasy a rozkopali zem, kde zemiak sa skrýval zaplavený hlinou, vtedy, keď pašienky ožily ohníčkami pastierov a zvoncami kráv, vtedy i tie stokrát oklamavšie záhonky znova sa dočkaly pluhu a brán. Oráči stokrát oklamaní vždy ešte brázdami odrezávali zem, aby jej sverili budúci chlieb.

I Maťo tak. Keď jeráby pri cestách zkrvavely v zahnedlých vrcholcoch, ranené po celom tele práve tak ako on, i vtedy zaoral, zabránil, zasial.

A potom — potom už len čakal, so dňa na deň, že kedy zem splní svoje sľuby, zkrotená ranami pluhu...

Na Čadci plnily sa skladištia dreva novými trámami. Znova škrípaly pily a biele opilinky sypaly sa od nich dolu ani zpenené vodopády...

Maťovi bolo pridlhé čakať, až čas a zem vydajú svoj plod.

Bola jeseň a s holí a poľan dul chladný vietor. Chalupy žmurkaly do hlbiny chladných a mračných nocí, a dňom dymily slabo a zle, tak ako keď starcom dohára v bezzubých ústach smradľavá fajka. Lebo chalupy boly prázdne a bez chleba...

Maťo sa odobral do roboty na pilu.

Chlapi čistili kláty, parná pila revala ani besná, keď sa do nich zahryzávala riedkymi zubami. Všetko voňalo horou a bielym drevom, chlapské ruky živicou.

„Dnes posledný deň,“ hovorí Mackovčiak, ten, ktorého odvaha tak veľmi udivovala gazdovské srdcia, „dnes posledný deň zarábam u žida groš. O týždeň sa pohneme... v inú stranu.

„Aby si len neobanoval,“ pokyvuje hlavou kudľatý drevorubáč, „svet je všade zlý a ruvať sa s ním musíš...“

„Veď viem, viem,“ priznavá Mackovčiak, „aj ja sa chcem ruvať. Aj sa budem. Ale pre seba.“

Maťo s ním často rozprával pri robote. Mackovčiak — to bol človek. Chudobný, zeme nemal. Len chalupu, ošarpanú, a tá ho vyháňala do sveta za zárobkom. Svet mu otvorila a srdce, oči. A ten tedy o týždeň pôjde, vydá sa na cestu a bude si dobývať svet spolu s ostatnými. Cez staré zákopy Haliče, Ukrajina piesní a čierna Rus, Volga a stepi Orenburgu, sbohom, Europa, lebo my cez Hladovú púšť až hen do Karakirgízie.

A často zabolo Maťovi ľúto, prečože i on.. veď aj on má hybké ruky a svaly mu voňajú živicou hôr, veď by aj on do sveta mohol, sveta sa nebál...

Ale potom zas akosi... parom ho vie, srdce zabolelo, u srdca pichlo, myslí si:

Ači nadarmo sme jalovce kolčili, kamene vykopávali, kamene vyorávali, ruky do krvi rvali, ači nadarmo z poľany záhonky ako... ako soplíky, uzúčke...

Veď tých rúk škoda by bolo, tých, čo sa zodraly na kameni Kysúc, aby... druhý sial...

„Choď sebe, Mackovčiak, s bohom! Všetko dobré ti tam prajem!“

A bolo mu, ani čoby sa mu sedliacka duša v slzách vykúpala, vo vlastnej krvi.

A minulo asi štrnásť dní, sobota kráčala ufúľaná z práce a Maťo tiež. Sekerou v ruke po ceste roztínal jesenný vzduch, krvavý západ ani mäsiar po kúštičkoch... a pri ceste nariekaly dokrvavené vrchoľce driečných jarábov.

Ku čiernej hore vesloval kŕdeľ vrán, a za tú hôrku došiel Maťo. Tam, pri hôrke, jeho jeden záhon, raž je na ňom zasiata a on čaká na chlieb budúceho roku.

Dnes... vzpomína Maťo... Mackovčiak už je v druhom svete...

Vzpomína Maťo a stojí nad svojím záhonom.

Vetrík povieva a raž — ani slávičia pieseň — len sa tak vlní.

U nohy Maťovej hrudka zavalila slabú odnož. A hoci slabú, no na budúci rok čakáme klas!

Shýňa sa Maťo, drobí hrudku, mazná sa so zemou, a prsty tak... nevdojak... hladkajú, parom ho vie... Hovoriť by chcel, akýsi stesk vyplakať za všetko, čo bolo, umodlíkať to, čo ešte len bude, on, bičovaný, bitý, padajúci, znova vstávajúci, s doráňaným srdcom a predsa víťaziaci, zakričať by chcel do celého sveta čosi... sám nevie čo: nad záhonom sa shýňa, hrudky drobí, hladká a mazná sa s nimi, a potom už dosť, nad záhon sa vztýči, krvavý západ o veľa prevýši a nad tichou zemou zatína päsť:

„Ty... roď!“