JÁN BODENEK

IVKOVA BIELA MAŤ

1.

Shrbená ako starček pod ťarchou rokov krčila sa k zemi Ivkova chalúpka. Vždy mu jej bolo ľúto, keď ju porovnával s ostatnými a keď mu mať rozprávala, že ju tak tisnú do zeme ťažké roky. Nerozumel toto symbolické prirovnanie, i hľadieva zavše na hrebeň strechy, — vyzerá tam ťažké roky, čo chalúpku tisnú do zeme. Zdáva sa mu, že tam niekde musia byť, a keď ich ani po dvaciaty raz nenachodí, Ivko Hancík cíti sa sklamaný a pomýlený v detskej mysli. — Keď prichádza domov s lúk a od vody, vše zastane za plotmi susedných záhrad, pozerá na jej pokrivené údy a ona sa ukonaná kloní k nemu ponad veľký dvor, ako by sa chcela opreť o jeho plecia.

Pozerá a všelijaké myšlienky sa mu prevaľujú v hlave pri pohľade na ňu.

Je vari najmenšia zo všetkých v továrenskej štvrti tá ich chalúpka. Nízučké steny ukazujú svoj smútok surovými tehlami, ktoré vidno na miestach, kde je odpadnutá kožovka, a vysoká strecha oravského štýlu usiluje sa zachytiť súcitný pohľad. Bledé tehly vytŕčajú sa zo stien ako oškúlené údy čiehosi tela — pýtajú pomoc.

Ivkovi sa zdalo, keď teraz hľadel na ňu, že by ich bolo treba zahojiť — ale ako? Nevedel spôsob.

Prechádzal sa po dvore, pozeral na kosodĺžnikové dvere v obrýpanom múre a pomaly, bojazlivo vopchal hlavu do nich, lebo dnes mamku zas nahneval. Myslel, že za popoludnie, čo nebol doma, jej hnev už prešiel, že sa jej zas môže ukázať na oči. Ale keď mať zbadala, že otvoril dvere, čosi nesrozumiteľného mu zašomrala zpod kuchynskej roboty, zavalenej na ňu, a Ivko hneď vedel, že ešte nie je čas. Prichlopil dvere, ako by nič ani nebol počul, a pomalým krokom vykročil na úzky chodník pomedzi polia, k továrni, ktorej najvyšší komín pozeral na neho ako zadymený obor-kominár zpomedzi ostatných stavísk. Hodinu blúdil medzi vrbinami pri Váhu a potom vošiel do kuchyne celkom smelo, lebo vedel, že mať v robote už zabudla na jeho hriech. Iba trošku pozrela na neho bokom, ako by jej nemohlo prísť na um, čo mu je dlžna, ale nepovedala ani slovo. Sadol si skromne do kúta, hľadal v myšlienkach spôsob, ako nadviazať kamarátsky rozhovor a tak šťastne zakončiť všetko, čo bolo medzi nimi pred tromi hodinami. No čušal dlhú chvíľu, nenachodil nič vhodného pre smierenie; potom mať sama sa mu prihovorila.

— Bolo by treba ísť na drevo, — povedala, nehľadiac na neho.

Nebolo mu to po chuti, lebo vonku bola už zima a začínal pršať dážď, ale neopovážil sa odporovať; vedel, že takáto vec by jej mohla pripomenúť jeho zabudnutý hriech a potom by mohlo byť zle. I vzal zpod stola vrece a bez slova vyšiel na dvor.

— Spravím ti praženicu, ak veľa donesieš, — zavolala za ním otvorenými dverami.

Ivkove city vzbĺkly od radosti pri tejto predstave; rozjarený pobehol nazad k dverám a spýtal sa jej:

— Ozaj? Z koľkých vajec, mamka?

— Spravím, len už choď, aby si neprišiel neskoro.

— Ale z koľkých? — naliehal.

— Z dvoch, ale už bež!

Žiariac celý od radosti, vybehol na chodník, prebehol po ňom k továrni. Niekoľko ženičiek sedelo tam už za uhlom vysokého doskového plota štátnej továrne. Povťahovaly sa ta do zátišia, lebo od západu fúkal mocný vietor, hádzal im do tvárí veľké kvapky studeného dažďa. Popozeral na poskŕčané ženské postavy, poprikrývané vrecami, a všuchol sa za ne, trošku opodiaľ od ich zachmúrených tvárí, čo sa obracaly na neho cudzo a bez účasti. Zadumaný sa zahľadel pod breh, kde rozbehnutý prúd Váhu rozhadzoval spenené vlnky proti sebe do boja a ony, biele a odvážne, skackaly do seba ako v súboji a potom, ustaté v boji, hodily sa do tíšiny a nečujne tiekly hlbokým korytom.

Hviždiaci vietor opieral sa Ivkovi do bosých nôh a po nich akoby sa bol vyškriabal jeho nepríjemný chlad pod tenuškú košieľku k pleciam. Zamrazilo ho na chvíľu, ale plecia pritiahol k sebe mocnejšie, vrece, prehodené na hlavu ako mníšska kutňa, obrátil do vetra a na chvíľu sa cítil dobre. A keď ho zima zas premohla, stiahol plecia ešte bližšie k brade a na chvíľu bolo zasa dobre.

Ženičky pobadaly, ako sa trasie a krčí od zimy, zaškúlily v jeho stranu.

— Načo to len tu kvačí? Co nesedí mamke pri sukni? — povedala ktorási, naoko predstierajúc súcit.

Ivko dobre vedel, že hryzie ich iba nespokojná závisť; rady by ho videly preč odtiaľto, aby sa im dostalo viacej. Nepozrel na ne, iba vzdor sa prebudil v ňom proti ich strachu, ktorý mu bol konkurentom. Vedel, že mu budú tuhými konkurentmi, a to zatvrdilo jeho vedomie. Pozerajúc do diaľky za valiacim sa prúdom vody, odsekol smelo:

— A čoby som nekvačal? Keby sme mali aspoň toľko doma ako vy, nekvačal by som.

Obrátil sa a cez škáru medzi doskami nazrel do širokej továrenskej ohrady. Po ňom i jedna zo žien.

— Ide? — spytovala sa iná.

— Ide, — povedala prvá.

Všetci poskladali vrecia s hláv a hrnuli sa k vrátam, ktoré o chvíľočku znútra otvorili.

Po úzkych koľajniciach dvaja zamastení chlapi tisli z továrne hodný železný výchlopný vozík, ktorý mal nad kolesami hriadeľček; na ňom sa dala vrchná časť vozíka, nádrž, vychlopiť tak, že všetky kolieska ostávaly na koľajniciach ako pri chode, ale obsah sa vysypal pod breh. V takýchto vozíkoch vyvážali zo štátnej továrne smeti a rozličné odpadky, medzi ktorými našiel sa kde tu kúsok zaolejovaného suchého dreva, súceho položiť do pece. Preň chodievali sa sem klbčiť obyvatelia továrenskej štvrti, lebo hora bola ďaleko a na uhlie nebolo groší.

Chlapi potisli vozík až k brehu Váhu, opreli sa plecami o nádrž, prevrátili ju a obsah vysypali pod breh. A ľudia sa hodili na výsyp ako vrany na zdochlinu a každý vyhadzoval kúsky dreva na svoju hŕbočku. Keď hŕbu vysypaných smetí celú prehriebli, Ivko vyskočil hybko i do vozíka a vyhadzoval drievka zpomedzi smetí, čo v ňom ešte ostaly.

— Bodaj ho, ešte sa človeku aj na chrbát vyštverá! — hodil ktosi za ním poznámku, ale on si ju nevšimol, usiloval sa navyhadzovať čo najviac. Každý z nich sa usiloval, navzájom si trhali z rúk väčšie kúsky, — Ivko ženám, celý rozhorúčený vedomím, že musí priniesť domov veľa, aby mu mať mala za čo dať praženicu, a ony jemu, rozohnené vedomím, že doma niet čo položiť do pece, a pritom vykrikovali na seba pre pažravosť a lakotu, — ženy medzi sebou a na Ivka a Ivko zasa na ne.

O chvíľu vošiel ešte hlbšie do vozíka a predchytával čo väčšie kúsky chamtavým ženským rukám, ale naraz ktosi, náhodou alebo zo zlomyseľnosti, schytil ho za nohu, potiahol, a on pác! — tvárou do zamastených smetí. Zodvihol sa bystro ako strunka, zagánil okolo, ale keď všetci sbierali nervózne a náhlivo, i on sa znova pustil do roboty, aby mu všetko nerozchytali.

Za chvíľočku rozhabali všetko a mlčky začali napchávať vrecia, každý väčší kúsok dreva prezerajúc so šťastnou úľubou. Každý väčší kúsok akoby bol posvietil na nich teplým lúčom a zohrial na teplejšie ich city. Pri pohľade naň cítili radosť a akúsi vďačnosť za to, že sa dostal do ich rúk. Boli pri nich usmiati a plní šťastím, lebo oni boli ľudia vďační, nepochopiteľne úzkych pŕs, do ktorých sa nevmestilo veľké množstvo šťastných chvíľ, ktorí nekládli životu veľké nároky. Nežiadali od neho ani panských zábav, ktorými by boli skracovali zdĺhavosť času a akým sa oddávali ich majetnejší druhovia. Stačilo im takéto skromné potešenie, a rozlievali sa v hojnosti vďačných citov. Iba také ľahučké podmienky kládli životu, a možno, on pobadal úzky horizont ich žiadostí, v ktorom netušili, čo všetko možno od neho pýtať, a práve preto bol k nim so dňa na deň skúpejší.

Skúpejší, ale keď raz mamka sľúbila zapražené vajíčka, v úzučkom horizonte myšlienok zrodilo sa vedomie najvyššieho možného obdarúnka a tým nahradilo sa všetko. To potom už ani nebola radosť v prostom smysle slova, ale bola významná udalosť ich života, čo uspokojila i najvyššie túžby, aké boly v ich prsiach.

V takom čase už nenachodili možnosti vyjadriť svoju radosť navonok slovom alebo posunkom, boli príliš primitívni, s omedzenou zásobou slov; ale ona tým väčšmi prekypovala cez ich vnútro teplotou citu a mocnou neodolateľnou potrebou odvďačiť sa. Preto aj Ivko musel zápasiť so ženskými rukami o každý kúsok dreva, aby sa materi odvďačil za jej dobrotivosť. Usiloval sa, nakoľko sily stačily, a veril, že mať bude s ním spokojná.

Pod naplnené ťažké vrecisko zohol šťúply chrbát, spustil si ho na plecia a šiel s ním domov, s dušou plnou chvíľkovej vyrovnanosti a sladkého očakávania odmeny. Ťarcha ho prikŕčala k zemi, ale Ivko nestačil na to mysleť. Drobným, podlamujúcim sa krôčikom preberal po úzkom chodníčku, pomedzi preorané polia k bráničke spoločného dvora. Pred očami mu poskakoval belavý kastrólik s vajíčkami, praženými na údenej slaninke; Ivko sliedil za ním očami a chcel ho zachytiť. Cítil, ako mu udiera do nosa vôňa, jemná a dráždivá, čo chytá človeka za srdce a dá pozabudnúť na všetko. A celý rozochvený od netrpelivosti rozoznával jasne vôňu praženičky. K praženičke mať dá kúsok chlebíka a lyžičku čo najmenšiu, aby sa z kastrólika chytro nemíňalo. Vždy si pýtal najmenšiu lyžičku, keď niekedy dostal takýto olovrant, a azda ani nemal takú veľkú radosť z toho, že ho je, ako ho tešilo vedomie, že ho vidí v svojom majetku, taký nezvyčajný a zvláštny, a že sa mu tak pomaly míňa zpod ruky. To bývala hračka, od ktorej Ivko Hancík nepoznal krajšiu.

Po nedlhej ceste chrbát sa mu skrčil od únavy. Prehol vrecisko cez šiju a pác! — tupo zaduňalo na zemi. Pomykal plecami, pozeral naň zaľúbeným okom a kochal sa z jeho plnosti, — ale preca, len keby nebolo také hrozne ťažké! Akože ho dovlečie až domov?

Takto mudrujúc, schytil vrecisko znova, oprel ho o parkan, prihol sa podeň a spustil si ho na plecia. Pomaly sa dvíhal, držiac sa rukami latiek plota, a vykročil, skrčený pod ťarchou. Ale už nemal ďaleko. Predrobčil po medzi k bráničke, odtiaľ práve vyzerala mať. Vrecisko shodil pred ňu na zem a vypäl sa ako hrdina. Prsia sa mu zdýmaly, rozbúrené únavou, ale boly plné sebavedomia a radosti z dokonaného diela.

Mať vzala vrece pod pazuchu a Ivko, drobčiac popri nej, rozkladal rukami celý uveličený:

— Ale to sú závistlivé stvory, mamka! Keď som si vychytil zpomedzi smetí väčší kúsok, to odprava, to odľava chmatly za ním, a už som ani nevedel, kam sa podel. I dva, razy toľko by som bol priniesol, ale vždy mi všetko pochaptaly z rúk.

Pozeral na mať nadchnutý a zdalo sa mu, že ho počúva s veľkým záujmom. Oduševnilo ho to ešte viac, i neotáľal popustiť trochu uzdu fantázii.

— Ždobaly ma do chrbta, do bokov, — kde mohly. Ktorási potvora ma i z vozíka vytiahla za nohu, až som sa tak rozpleštil do zamastených smetí. Ale ja som si z toho nič nerobil, zvrieskol som a vyškriabal sa do vozíka znova.

Mať pohádzala po ňom očami, potom sa bezcieľne zahľadela do súsednej ovocnej záhrady a povedala mrzuto, akoby len pre seba:

— Veď vidím, ako si sa doriadil. Ani to drievce nie je hodno za to. Nohavice, kabát... akože pôjdeš zajtra do školy? Iných šiat nemáš. — Ach, veď sa len človek natrápi! Vždy viac škody ako osohu...

Pozrel dohora na ňu a počúval ohromený. Pridrhnutý a utrápený tón v jej hlase odobral mu reč. Naraz sa zacítil, ako by mu ktosi od chrbta bol dal poza uši; zbadal, že jeho rozprávanie ju vôbec nezaujíma, ba že ju dráždi. Vycítil z jej reči, že má plnú dušu akejsi trpkosti a trápenia, a to ho znepokojilo veľmi, lebo ony boly vždy jeho najväčšími nepriateľmi, keď od nej niečo prosil. V takej nálade ho nemilosrdne odbila s každou prosbou.

Úzkostlive hľadal iný, sľubnejší výraz v jej tvári, ale ona ostávala stŕpnutá, nehybná a odstrašujúca. Zamĺkol a v neistotách kráčal popri nej až do dvora. Ale keď mať hodila vrece do drevárne a vysypala z neho hŕbu dreva, pri pohľade na väčšie kúsky naraz zabudol na nohavice i na jej smútok a bežal za ňou do kuchyne. Pred očami vyskakoval mu zas kastrólik a z neho tuhá vôňa rasce akoby mu bola udierala do nosa mocnými, dráždivými vlnami. Rozihraly sa mu žilky, bol celý nervózny.

— Mamka, a už si mi spravila, však? — pýtal sa roztúžený. — Vajíčka? Som taký hladný!

Prihovoril sa jej dosť bojazlivo, pritom uprene pozeral jej na tvár, či ju nepokriví hnev a nervozita.

Obrátila sa mrzutá k sporáku, potom k nemu a znova k sporáku. Naraz sa pozrela na neho hnevno, ústa sa jej kŕčovite posťahovaly a zpoly plačlivo, zpoly hnevno sa pustila do kriku:

— Ale čože? Čože zas chceš? Zkadeže ti ja naberem kadejakých nestatkov, či ja kradnem peniaze? A kapusta ti nebude dobrá? Len vajíčka! Hej, dobre jesť, nič nerobiť, — to je tvoje, však ja viem...

Plačlivo skrivenou tvárou urobila grimasu, čo bola zpoly bôľna, zpoly smiešna, a Ivko už vedel, čo ide byť teraz, a nečakal. Zachytil oboma rukami nohavice, čo mu stále padaly, a drobčil preč. Rozbehol sa skokmi za záhrady, do poľa, tuho, ako nohy stačily. Slzy mu pritom vyhŕkly z očú a prsia sa zatriasly uboleným vedomím krivdy, ako by ho boli v kole lámali. Ukrutný žiaľ mu sovrel hrdlo a stískal ako do klieští.

Teraz už vedel, že mať ho oklamala, že mu len chcela narobiť chuti do roboty, a nič mu nespravila.

Prebehol cez chodníček, od žiaľu a pocitu krivdy ledva naberajúc dych. Tam obďaleč zazrel v kopách opozdené žito, ktoré ešte vari nestačili spratať. Pribehol k nemu a sadol si na medzu s ťarchou zúfalstva na duši. Nesmierna ľútosť nad sebou bolo celé jeho myslenie. Zalievala mu rozum i srdce, strpčila celé žitie.

V myšlienkach o ňom odtrhol niekoľko klasov, obtrhával ôstie — len tak, bez úmyslu, aby odohnal dlhú chvíľu. Ale potom pomaly mliaždil klasy v dlaniach, vyfukoval plevy a zrnká po jednom kládol do úst. A keď prehltol z nich niekoľko, uvedomil si bezfarebnosť ich chuti. Zdalo sa mu, že žuje zem, a clivé myšlienky porovnávaly ich bezfarebnú chuť s vonnou chuťou praženičky. Tak ľúto mu ešte azda nikdy nebolo v živote ako teraz, keď porovnával otrubovú chuť surového žita s chuťou rozváňajúcej praženice. Celý svet jeho myšlienok žil iba tomuto porovnaniu a ukrutne nespravedlivými sa mu zdali ľudia, s ktorými žil. Ľudia, ktorých úlohou bolo, zdalo sa mu, odopierať mu všetko, čo iným dávali v hojnosti. Teraz v ukrivdenosti a v spurnosti proti životu prichodilo mu na um, aký štedrý býval život k iným; iní mali hojnosť vecí, o ktorých on ani neslýchal, ktorých meno nikdy nevedel, akých oni doma nikdy nemali. Prečo? Nerozumel príčinu; zdalo sa mu iba, že je to neprajnosť jeho rodičov.

Ivko Hancík dlho unúval myseľ takýmito myšlienkami, potom vstal a poberal sa chodníčkom popri vode — preč, preč od nízkej chalúpky, v ktorej vládne nespravedlivosť a krivda a v ktorej jeho duša nenachodí uspokojenia. Preč od jeho mamky, o ktorej sa začal presviedčať, že mu odopiera na svete najviac vecí, ktorá ho nerada.

Sišiel medzi vrbiny k Váhu; tam na lúčke zazrel chlapcov hrať sa o loptu. Niektorí z nich, keď ho zazreli, zastali v hre, popozerali na neho, na tvárach im zaihraly široké úsmevy. A so traja z nich skríkli sborom:

— Otrhaný Indián!

Strhol sa, zarazený ostal stáť neďaleko ihriska, pomýlený, ponížený touto prezývkou, potom sadol na kameň a hľadel na chlapcov, behajúcich po ihrisku. S bradou podopretou o kolená behal očami za loptou, predstavoval si roztúžený, ako by kopol, pobehol. Keď lopta niekedy priskočila až k nemu, mocne sa mu žiadalo vyskočiť, pobehnúť za ňou, zmerať s chlapcami svoju obratnosť a radovať sa s nimi z hry, keď sa podarí dať gól, roztrúsiť medzi nimi clivé myšlienky. So dva razy vstal s úmyslom, že sa bude pýtať hrať, ale zakaždým si znova sadol. Neodvážil sa priblížiť k nim. Medzi nimi a ním bol akýsi rozdiel, pre neho nepochopiteľný, pre ktorý mali právo nadávať mu a ponižovať ho, a to ho odstrašilo.

Dlho hľadel na nich so zvlhnutými očami od ľútosti, že sa nemôže hrať s nimi, že ho vytvárajú zo svojej spoločnosti nádavkami. Bolela ho jeho osamotenosť, jeho nikým nepovšimnutý život, jeho nepatrnosť. Och, keby bol vedel niečím ohromiť ich predstavy, spraviť niečo neobyčajného, čo by vzbudilo v nich záujem a trochu priateľstva k nemu! Koľko ráz už o tom rozmýšľal, a nebolo síl vymysleť také niečo. Nie, nebolo, ani elektrický strojček sa mu nepodarilo sostaviť, taký, ako sostavil Ferko Ľavke, meštiankár, ktorému Ivko ukradol kyselinu a ktorý ho preto zbil. Doma ju má v slepom oblôčku. Nepomohla mu ohromiť chlapcov, získať ich priateľstvo. A takto sa z neho len smejú a odháňajú ho.

— Nechcú ma... — šepol si, rozmýšľajúc o tom, a zhlboka vzdychol.

Po hodinke vstal a vykročil do vŕbových húštin. S hlboko sklonenou hlavou vykračoval medzi vrbinami, čo ho šľahaly konármi medzi oči, s páliacimi myšlienkami na urážky, ktoré musel vždy str— peť od chlapcov. Bolo toľko horúcich túžob v jeho nútri, neuskutočnených, odkopnutých — toľko túžob, čo vrely v ňom, dusily ho, mučily, a nikde nemohol uskutočniť z nich ani jednu. Nevedel pochopiť prečo, len čoraz viacej sa mu zdávalo, že na vine bolo to, že bol synom svojich rodičov. — Boly to ťažké myšlienky. Dlho blúdil s nimi po vŕbových húštinách a smútil nad sebou a roztrpčený rozmýšľal o tom, prečo práve u nich je všetkého taký nedostatok, pre ktorý ho vysmievajú, a obvinenie proti rodičom, že ho neošatia riadnejšie, rozhorčene rástlo.

Neskoro popoludní, ukonaný blúdením, vyšiel na chodník, vedúci domov. Mať v robote už iste dávno zabudla, že ho chcela zbiť — myslel — pôjde domov čítať a pri rozprávkach zabudnúť, že celý svet mu iba krivdí. — Ale keď vchádzal na veľký spoločný dvor, cez ktorý sa išlo do ich pitvora, z druhej bráničky vchádzali naň Krupene chlapci. S nimi sa najradšej kamarátil, lebo oni mu len zriedka nadávali. Potešil sa, keď ich teraz zazrel, odľahlo mu na duši pri pohľade na nich.

— Štefan! — zavolal na staršieho. — Kde ideš?

Štefan i Julko zastali stred dvora.

— Olovrantovať, — povedal Štefan.

Ivkovi Hancíkovi myšlienky sa zapálily clivotou pri tomto slove. Prišlo mu na um, koľko ráz bol u Krupeňov s chlapcami a koľko ráz, keď pomáhal Julkovi robiť úlohu a keď im dávali olovrant, i jemu sa ušiel okruch chleba s lekvárom a k tomu niekedy i hrnček kávy. Táto vábna predstava mu omámila myseľ, zajala jeho túžby, i neodolal — premohla ho.

— Idem aj ja s vami, — povedal a vykročil zarovno s nimi.

Prišiel s nimi až na prah ich dverí, ale tam ho už smelosť opustila. Znepokojila ho myšlienka, prečo ta ide. Zastal zmätený pred prahom, pozeral to na Štefana, to na Julka, či ho niektorý z nich neposmelí, aby šiel ďalej. Štefan si očistil topánky, stisol kľučku dverí, ale boly zamknuté, preto musel búchať. Ivko bol tomu rád a za ten čas, kým Štefanova mať prišla otvoriť, tuho rozmýšľal, ako skryť pred ňou svoj úmysel.

O chvíľu zaškripel kľúč v zámke a vo dverách sa ukázala chudorľavá vysoká ženská — Štefanova mať. Ivko sa jej pozdravil „Dobrý deň“, a keď pobadal, že uprene hľadí na neho, znepokojil sa ešte viac, obrátil sa k Julkovi, ktorý chodil s ním do školy, a spýtal sa ho:

— Ako si spravil úlohu z počtov? Vedel si vypočítať príklady?

— No poď, ukážem ti, — odpovedal Julko.

Naradovaný, ale okúňavo vošiel za ním do kuchyne, zpod obŕv hľadiac na jeho mať, či sa nedurdí. Stal si do kúta, a čiapku krkvajúc v rukách, s tlčúcim srdcom čakal. Mať zatiahla Julka k izbovým dverám, do druhého kúta kuchyne, zohla sa k nemu.

— Nevieš úlohu? — spýtala sa ho potichu, ale Ivko úzkostlivo striehol, zachytil jej slová a zachvel sa.

— Ba hej, — odpovedal Julko.

— No tak načo ho sem vyvolávaš?

Ivka Hancíka šklblo pri týchto slovách, celý sa striasol do klbôčka od strachu a nepríjemného pocitu očakávania, že ho idú vyhnať. Srdce mu búchalo splašene, oči zatisol až ku krajom jamôk, lebo sa neodvážil pohnúť hlavou, a tak sa díval na Krupeňku a úzkostlive čakal na zvuk jej hlasu, ktorým mu povie, aby šiel domov.

Ale Krupeňka mlčky vykladala na stôl všelijaké veci z kuchynskej skrine — chlieb, biely ako koláč, lekvárov so troje, med — a Ivkovi sa slzy tisly do očú pri myšlienke, že ho teraz od toho odoženú. A keď všetko pokládla na stôl, prikrytý čistučkým voskovaným plátnom, obrátila sa k Ivkovi:

— Ivko, — povedala, — nože zabehni k vašej mame, či by mi nemala požičať koliesko na pirohy.

Keď Ivko začul jej hlas, zdrevenel od strachu, ale keď porozumel slová, do jeho myšlienok zvoľna sa vlievala teplá radosť, tvár sa mu rozťahovala do úsmevu, šťastie mu zavalilo prsia, že jej môže niečím poslúžiť a že kúsok chleba s maslom dá mu potom vďačnejšie. Chytro položil čiapku na hlavu, vybehol z dverí a utekal domov, ako len vládal. Vyšklbol dvere na kuchyni a celý udychčaný zvolal na mater:

— Mamka, pani Krupeňka ťa prosí, či by si jej nepožičala koliesko na pirohy. Ale chytro! — súril ju, trasúc sa od nedočkavosti, aby zasa čím skôr bol u Krupeňov, pri stole, na ktorý vábily pohľad všelijaké veci.

Mat s vysúkanými rukávmi miešala ozrutnou varechou v hrnci na vyváranie bielizne, pozrela na neho z kúdolu pár a odvrkla hnevno:

— Čo? Koliesko na pirohy? Potvora, kdeže sme my mali kedy koliesko na pirohy? Nech si len robí posmechy! Odíď v čerty!

— Nemáme? — pýtal sa Ivko smutný, zronený.

Pozrel na mater meravo, ruky s čiapkou mu odvisly bezvládne k bokom.

— Len odíď, odíď!... Lebo...

Zahnala sa na neho varechou a Ivko odskočil nabok rozhorčený, že mu ani neodpovie poriadne; vyšiel do pitvora, privrel za sebou dvere a pomalým krokom prešiel po dvore. Od rozhorčenosti a smútku na chvíľu pozabudol na olovrant u Krupeňov; bolo mu ľúto, že nemohol ničím poslúžiť. Ale po chvíli mu prišiel na um chlieb s medom a s lekvárom, čo dostal u nich onehdy, keď Julkovi pomáhal robiť úlohu, a teplá túžba objala mu prsia, stisla ich mocne, mocne, oči zvlhly od nej radosťou. Pohnala ho do behu. Rozbehol sa a o chvíľu už držal ruku na kľučke Krupene dverí. A keď ich otvoril, prvý jeho pohľad padol na stôl a ostal na ňom od prekvapenia ako prikutý. So stola bolo už všetko odpratané. V prvej chvíli Ivko už nič nezbadal, len toľko, že na stole nič nie je a že chlapci sú preč. Zastal vo dverách, stŕpnutý od sklamania a clivého poníženia, nehýbal sa.

— Veď zavri! Chlapci už odišli, — povedala pani Krupeňka, ale Ivko akoby ju nepočul.

Ako tak hľadel na prázdny stôl a pripomínal si matkine slová, že koliesko, po ktoré ho pani Krupeňka poslala, oni nikdy nemali, v jeho hlave naraz svitlo, prečo ho poslala.

„Nechcela dať,“ pošeply mu myšlienky.

Ľútosť mu kŕčovite stisla prsia a hrdlo. Ľútosť nad jeho úbohosťou, ktorú každý odbíja. Ovesil hlboko hlavu a zdrvený ponížením zabudol sa i pozdraviť. Vyšiel s ovisnutými rukami, s čiapkou v ruke, bez pozdravenia. A keď prechádzal po Krupene dvore, slzy mu vyhŕkly z očú. Pritisol na tvár hrubú čiapku a tackavým krokom a ponížený odchádzal.

A z tohto poníženia čudná myšlienka mu blysla hlavou:

„Prečo, prečo sa len volám Hancík? Prečo nemám iné meno, ku ktorému sa nepripína toľko hanby a posmechov všetkých známych, toľko odstrkovania?“

Zdalo sa mu, že pre toto meno tu nikde niet pre neho miesta a že jeho otec a jeho mať mu krivdili, keď mu ho dali. A vtedy prvý raz začal jasne cítiť k týmto dvom ľuďom akúsi nelásku, začal veriť, že oni sú na vine, keď mu každý krivdí.

S touto horkou myšlienkou o nich vyšiel na ulicu, odtiaľ chcel ísť do vŕbových húštin k Váhu a tam sa vysmútiť, ale vtom továrenská siréna zahúkala päť a Ivkovi prišlo na um, že príde domov otec, bude pýtať jesť a pri ňom azda i jemu sa niečo ujde. Vrátil sa z pol cesty a medzi hustými radmi robotníkov, ktorí vychádzali z továrne, ponáhľal sa domov. A keď dochádzal k domu, na ľavej strane cesty nedaľeko drevenej bráničky zrazu zazrel robotníka, ktorý mal na chrbte velikánsky plakát. V tejto chvíli zabudol na všetko, čo sa mu dnes prihodilo, — toto lapajstvo mu naširoko roztiahlo tvár a rozosmialo oči. Pobehol za robotníkom, ktorému zpoza veľkého plakáta bolo vidno len nohy a hlavu, a keď bol celkom blízko pri ňom, prečítal slová na plakáte, napísané veľkými červenými písmenami:

„Otrhaný Indián!“

Úsmev s jeho tvári zmizol razom, ako pod šľahnutím bičom, — prekvapenie ho pľaslo po tvári; bola to jeho prezývka. Zastal a s trápnym nedorozumením pozeral na robotníka, čo kráčal rovno do ich bráničky. V bráničke, keď ju pritváral za sebou, obrátil sa a Ivko ohromený poznal v ňom svojho otca. Hej, bol to jeho otec, nádeník v trinástom oddelení štátnej továrne, a Ivko len teraz porozumel, prečo ho chlapci takto prezývajú: dospelí prezývali tak jeho otca, z ktorého si robili posmech, lebo celkom nič nedbal na seba, a chlapci podľa neho prezývali Ivka. Zrazu zacítil ukrutný hnev proti otcovi, že musí i on trpeť za jeho nedbajstvo, potom ho pichla do pŕs a štiplavo zabolela myšlienka, akí sú doma všetci malí a biedni, — otec, mať, bratia, on, — všetci, všetci, čo majú také meno ako on.

„Aký to dom! Aký to dom!“ zaupel Ivko a vrátil sa zpred bráničky.

Pred jeho očami sa mihali zavalití robotníci, ktorí išli za otcom, vysmievali sa z neho nahlas a šeptali si navzájom nenávidenú, hnusnú prezývku. Strhol sa, vysotil hlavu dohora, keď ktorýsi robotník zakričal za otcom, ktorý zmizol za uhlom domu:

— Otrhaný Indiáán!

Nenávisť a pomstivosť zalomcovaly celým Ivkovým telom, celým jeho vedomím. Zlomený a bezmocný hľadel hodnú chvíľu na mihajúcich sa robotníkov, potom pobehol za tými, čo kričali na otca a za jeho chrbtom robili si z neho posmech. Dobehol ich, kráčal popri nich smelo a zachmúrený hľadel im do tvárí. Chcel si zapamätať tieto tváre; búchala ho do čela nenávisť k nim, a keď tak uprene hľadel na ne, pri každom kroku dva razy si opakoval v duchu, že raz, keď bude veľký, pomstí sa im — on, zato, že to bola i jeho prezývka a že pre ňu toľko trpel.

Odprevadil robotníkov až po most ponad železnicu. Pred prvým schodom zastal, ruky vopchal do vrecák a nenávistne pozeral za robotníkmi, ktorí si ho nevšímali a nevedeli, čo im sľubuje. Dlho tak hľadel za nimi, až kým nezmizli na druhom konci mosta, potom taký pobúrený proti svetu, s rukami vzdorovite zastrčenými do vrecák kráčal domov.

Až na ulicu pred dom začul otcov krik. Otec bol zasa zlý. Vždy býval zlý, keď prišiel domov, sobliekol kabát a na chrbte našiel plakát s veľkými písmenami, s prezývkou alebo posmešnou poznámkou.

Pomaličky, bojazlivo otváral kuchynské dvere a všmykol sa donútra. Otec i mať boli v izbe, vadili sa pre čosi, traja starší bratia sedeli v kuchyni pri zemiakových pagáčoch, ktoré mať napiekla. Keď Ivko privrel dvere, otec práve vošiel do kuchyne, zazrel ho.

— A ty zas kade zháňaš, lapaj?! — okríkol ho, začiahol ťažkou dlaňou po hlave — len pre nič, lebo bol nahnevaný.

Ivko sa prikrčil a ušiel do izby, sadol na zem k železnej piecke, v ktorej prvý raz tejto jesene kúrili, a horko sa žaloval v duchu na svoj osud. Otec, mať, ich dom, celý svet — všetko mu odpadlo od srdca a bolo cudzie, lebo nikde, zdalo sa mu, nenašiel trošku lásky. Och, žiadalo sa kamsi utiecť, kamsi ozrutne ďaleko utiecť, kde človek môže byť sám, — kamsi do nepriepustnej hory, kam nezablúdi zlý človek, čo zaviní svojmu bližnému utrpenie. Ale kam — kam ujsť?

Ivko Hancík bol taký hlúpy. Nevedel.

Zaboril hlavu do dlaní a tíško trúchlil pre túto svoju nevedomosť.

O chvíľu mať mu priniesla do izby zemiakový pagáč, položila mu ho do lona. Vzal ho, i čiernu kávu, a hltavo jedol. Za chvíľu bol s tým hotový. Vstal, vošiel do kuchyne a vrátil matke hrnček.

— A choď spať, otec je dnes zlý, — pošepla mu do ucha, odoberajúc od neho hrnček.

Vrátil sa do izby, shodil so seba šaty a zahrabal sa do periny. Prižmúril zvlhnuté oči a pred nimi sa mu zjavilo veľa smutných dní jeho života, ktoré prežil medzi chlapcami, tu doma medzi bratmi a rodičmi — a všade, všade, kde kročil a kde boli ľudia — azda okrem školy. Všetky poníženia prebiehaly pred nimi znova a znova, vracaly sa do jeho myšlienok a do jeho citov a bolely ho znova ako vtedy, keď sa mu prihodily.

Dlho mu tak mučily myseľ, až ju ukonanosť premohla a prehodila mu na oči polodriemoty. V polosne mu zrazu prišlo na um, že si nespravil počtovú úlohu na zajtra. Chcel sa zodvihnúť, ísť ju robiť, ale hlava klesla nazad na podhlavnicu — zaspal.

A ráno, keď ho mať budila, bolo už pol ôsmej, nebolo kedy robiť ju, i hanbil sa pred bratmi a matkou, lebo ešte sa mu nikdy nestalo, že by nebol mal spravenú úlohu večer. Naraňajkoval sa znepokojený, vzal knihy pod pazuchu a utrápený, neistým krokom kráčal do školy. Cítil sa veľmi hriešny a ustrašený si predstavoval v mysli chvíľu, keď učiteľka príde k jeho lavici a bude mu prezerať sošit. Úzkostlivý smútok sa ho zmocňoval tým väčšmi, čím bližšie bol pri škole, lebo toto bolo prvý raz, čo išiel do školy bez úlohy.

„Čo len bude v škole? Ako sa to skončí?“ strachoval sa.

Ivko Hancík rád mal školu. Bolo to jediné miesto, kde sa mu chlapci nesmeli vysmievať, a teraz i ju si znepriatelí. Vedomie previnenia ho strašilo mocnejšie a mocnejšie a do jeho predstáv vkradla sa i bojazlivá myšlienka, aby školu obišiel a zajtra povedal, že bol chorý. Ale nevedel, ako sa to robí, a keď o tom chvíľu premýšľal, videl, že nemá odvahu spraviť to. Skrúšený, smutný pre budúcnosť, ktorá ho čakala, vošiel do školskej budovy, do svojej triedy, sadol do lavice, a kým ostatní skákali po laviciach a bili sa, on trpko premýšľal o svojom hriechu a bojazlivo čakal príchod učiteľky.

Nesedel ani dve minúty, keď šťukla kľučka a vytrhla ho z dúm. Strhol sa, ostatní chytro poskákali na svoje miesta. Učiteľka vošla. So stisnutými zubmi pozeral na ňu zpoza chrbta spolužiaka, čo sedel pred ním, ľakal sa každého pohľadu, ktorý učiteľka hodila na triedu. Vyvolávala chlapcov od oka, podľa toho, ktorý jej prišiel na um, a Ivko sa len skrýval za súsedov chrbát, aby ho nezazrela. Ale potom vošla medzi lavice, začala prezerať sošity. Všetky Ivkove nádeje boly márne. Nezadržateľne blížila sa k nemu od chrbta, bola čoraz bližšie a bližšie...

„Čo robiť? Čo robiť?“ spytoval sa v duchu sám seba.

Vtom mu položila ruku na plece, povedala mierne:

— Sošit!

Zachvel sa na celom tele a očervenel od hanby a strachu, čo teraz bude. Potom vstal, trasúcou sa rukou chytil sošit do prstov a podal jej ho. Nedíval sa na ňu, keď jej bo podával, neopovážil sa. Vzala mu ho z ruky, poprehŕňala sa v ňom a potom zadivená sa pýtala:

— A kdeže máš dnešnú úlohu, Ivko?

Ovesil hlavu, premožený strachom a vedomím viny.

— Ja, ja... — zajachtal Ivko, ale v rozrušení nenachádzal viac slov.

— Tak už aj ty si sa zdarebáčil? — zvolala učiteľka. — Sadni si! Popoludní o pol štvrtej prídeš sem, za trest budeš tu zavretý dve hodiny.

Ivko sa zronený spustil do lavice, ľútosť mu rozpaľovala oči. I z tohto jediného miesta, ktoré mu bolo drahé, kde vynikal a kde sa ho nikto neopovažoval ponižovať, spravil si mučiareň. Cítil, že všetci chlapci pozerajú na neho výsmešne, pichajú ho zlomyseľnými pohľadmi. Neodvážil sa vrátiť im ich. Sedel s opustenou hlavou a ticho smútil za dňom, v ktorom si znepriatelil i tento jediný príjemný dom.

Po vyučovaní ostal v triede, očistom prehľadával svoju lavicu, ako by v nej niečo hľadal, aby mohol ísť posledný. Chlapci prechádzali popri ňom medzi lavicami, pichali do neho linonármi, škodoradostne syčali:

— Indián zavretý ! — Ale Ivko bol schovatý v lavici a mlčky trpel ich posmešky.

Keď už všetci boli von, vzal si knižky a pomaly kráčal domov. Rozmýšľal o tom, prečo ho učiteľka nezbila trstenicou po prstoch, ako dávala ostatným, keď nemali úlohy, žiadal si, aby ho radšej bola zbila, ako zavrela. — Bojazlivo vošiel do domu, pozrel na mať i na bratov, ako by chcel vyčítať z ich tvárí, či už o všetkom nevedia, potom sa prešmykol do izby a tam trpelivo čakal, kým ho mať zavolá jesť. A keď ho zavolala, hodil do úst niekoľko lyžiek polievky, vrátil sa do izby, vstrčil sošit a pero pod kabát a vybehol hneď na dvor, aby ho nemohli nijako zamestnať a znemožniť mu ísť do školy. Stískajúc mocne pod kabátom sošit a pero, vykročil do ulíc, na námestie, postával pred výkladmi obchodov a každú pol hodinu pozeral na veľké vežové hodiny, kedy bude treba ísť.

O štvrť na štyri vykročil ku škole. Placho, obzerajúc sa na všetky strany, vošiel na chodbu. V celej budove bolo neobyčajne ticho, nevyučovalo sa ani v jednej triede. Ivko ešte nikdy nevidel školu takúto. Bola ako cintorín, do ktorého ho idú pochovať. Stiesnenosťou a smútkom účinkovalo na neho jej ticho. Chodby boly mĺkve a nepriateľské, ani hláska odnikiaľ.

Prestrašený týmto neobyčajným mlčaním školy po prstoch zašiel pred piatu triedu, zastal pred dverami, napäto popočúval, a keď nič nebolo počuť znútra, chytil kľučku. Dvere boly zamknuté. Prišiel privčas.

Podišiel k obloku, oprel sa oň lakťom a pozeral na začadené strechy domov.

O štvrť hodiny začul za zákrutou chodby tiché kroky. Srdce mu mocnejšie zatĺklo, obzrel sa v tú stranu.

Bola to učiteľka.

Skrúšený, zúbožený, premožený vedomím svojho hriechu stál pri obloku a čakal ju, a keď bola blízko, sklopil oči a pozdravil sa. Prišla k nemu celkom blízko, priateľsky mu položila ruku na hlavu a mäkkým hlasom sa spýtala:

— Tak si prišiel, ty fagan? Pôjdeme ku mne domov, nemám kedy tu s tebou sedeť. Poď! — Písanku máš?

— Mám, — odpovedal Ivko ticho.

Chytila ho za ruku a viedla domov. Bývala neďaleko školy v bielom domci na Priečnej ulici; okolo domca mala peknú záhradu a v nej plno kvetov a kríkových húštin. Pri vchode bola verandička zo všelijakých farebných skiel. Vábno ihrala všetkými farbami Ivkovým očiam, blinkala radostne, vyčarúvala úsmev na jeho tvár svojou radostnou farebnosťou.

Vošli do maľovanej bráničky a na schodíky, vedúce do verandy. Učiteľka jemne za plece potisla Ivka do dverí a tam ho nechala stáť. Chcela kamsi odísť, ale vtom odkiaľsi zo záhrady pribehol chlapec — prvoklasník mohol byť —, oblečený v pekných čiernych zamatových šatočkách, a pustil sa do radostného kriku.

— Mamulienka, mamulienka!

Dobehol k učiteľke, a keď sa k nemu zohla, zavesil sa jej na hrdlo a začal ju bozkávať.

— Mamulienka, kde si bola tak dlho? — vypytoval sa jej zpomedzi bozkov.

Vyjavený, prekvapený Ivko sa díval na mať a na syna, a nerozumel, čo robia. Zdalo sa mu hlúpe, že chlapec sa tak vešia na ňu, a čudoval sa, prečo ho učiteľka nepľasne po rukách ako Ivka jeho mať, keď bol niekedy samopašný a zo samopaše sa jej zavesil na plecia, zdrvené robotou.

— Musela som ísť po tohto chlapca, Ďurík, — povedala učiteľka, vychytila synka do náručia a tuho ho bozkávala na obe líca.

Ivkovi, ako tak hľadel na ňu, čo s ním robí, vhupla do mysli myšlienka, že je taká samopašná ako chlapci, keď sa krbálajú po trávniku abo dolu vŕškom, a usmial sa v duchu, aké je to smiešne od nej, vyrastenej. Ale vtom si uvedomil, že je to jeho učiteľka, o ktorej sa nepatrí takto smýšľať. Krv mu udrela do tvári a znepokojený sa začal oháňať pred touto myšlienkou, aby nevybuchol v hlasný smiech.

— No, Ďurík, teraz ma už nechaj, — povedala napokon synovi, položila ho na zem, potisla k Ivkovi, k školskej lavici, ktorú mali v kúte verandy.

— Sadnite si a tu si robte úlohy, — povedala.

— On je zavretý, mamička? — pýtal sa Ďurko zvedavo, ale učiteľka položila prst na ústa a druhým mu pohrozila, aby čušal.

Ivko sa cítil urazený touto otázkou, začervenel sa od hanby, ale neodvážil sa zagániť na učiteľkinho syna, len naraz zacítil proti nemu nevoľu. Hneval sa na neho pre tú otázku, ale zaťal zuby, usadil sa v lavici vedľa neho, namočil pero a pomaly, pozorne začal písať číslice.

Učiteľka odišla a Ivko písal usilovne a nevšímal si svojho suseda.

Po pol hodinke, keď mu už nechýbalo veľa do konca úlohy, začul kroky na chodbičke za sklenenými dverami verandy. Zdvihol oči a zháčil sa od prekvapenia. Zazrel učiteľku, ktorá niesla veľkú tácňu — na nej dve šálky kávy a všelijaké pečivá. Ako magnet pritiahly tieto veci jeho pohľad. Oči mu zvlhly od túžby po nich, pery sa mu zachvely.

„Komu to len nesie?“ pýtal sa v duchu sám seba a myšlienka sa mu chvela roztúžením, keď videl, že učiteľka kráča k nim.

Tácňu položila na lykový stolík vedia nich a tvár i oči sa jej pritom mäkko smialy.

— No, teraz prestaňte na chvíľu, detičky, budete jesť — povedala.

Ďurko vyskočil, zas ju objal okolo hrdla a bozkával ju. Ivko teraz nemal kedy spytovať sa, prečo to robí; pohľad mu vlhol od rozrušenia čoraz viac, pozeral na jemné pečivá, a nemohol veriť, že jej slová sa vzťahujú i na neho. Neistota mu pálila túžbu, trápna myšlienka, že to idú jesť oni dvaja, učiteľka a Ďurko, robila ho smutným. Pero mu ostalo väzeť medzi prstami, priložené na papier, triaslo sa a tak hľadel na Ďurka, ktorý si sadol za lykový stôl na lykovú stoličku, vzal si šálku kávy, pečivo a zahryzol doň. Úzkosť mu stískala srdce, čakal, že teraz si prisadne ona k druhej šálke, že tá druhá naozaj nie je pre neho, ale vtom učiteľka chytila druhú šálku do prstov, potisla ju na druhý kraj stolíka a povedala:

— No jedz, Ivko, neboj sa, — a podávala mu kúsok pečiva.

Pozrel na ňu pohľadom, na ktorý možno ešte i dnes sa pamätá. Bol plný prekypujúcej vďačnosti a lásky k nej. Pomaly sa zodvihol a sadol za lykový stolík. Trasľavou rukou chytil šálku za úško, druhou pečivo, a chlipkajúc kávu, blysla mu hlavou myšlienka, kedy ju ostatný raz pil a aká dobrá je táto učiteľka, keď mu ju dala, aká skúpa jeho mať, ktorá ho vždy vybila, keď si ju pýtal. Tajomná, sladká dobrota ho oviala z učiteľkinej osoby a prišlo mu ľúto, že jeho mať nie je taká. Mysliac na učiteľku teplými myšlienkami, dopíjal posledný glg a hodil do úst posledný kúsok pečiva, potom bokom zazrel na Ďurka, ktorý mal vypitú kávu do pol šálky. Obzeral ho so všetkých strán, jeho hladké čistučké šatočky, vysmiatu tvár, šťastné oči. Ukrutne mu závidel, že má takú mať, a cítil sa ukrivdený, že on ju nemá. A keď nazrel do jeho šálky, vytreštil oči, lebo Ďurko ešte chlipol z nej, vypitej dopoly, a teraz svraštil tvár, odtisol šálku nabok a povedal:

— Nie je dobrá.

Ivko, ohromený, chcel zvolať na neho, že je somár; len v poslednej chvíli sa spamätal a zadržal slová na jazyku, ale Ďurko razom klesol v jeho predstavách na hlupáčika.

Prichádzala učiteľka, preto chytro presadol do lavice, v ktorej písali; chcel sa dať do písania, ale učiteľka ho vyrušila otázkou:

— Bolo dobré, Ivko? — a položila mu ruku na hlavu.

— Áno, pekne ďakujem, — odpovedal Ivko a písal číslicu.

Ale keď sa teraz pozrel na list písanky, zazrel na ňom hodný kruh čiernych bodov. Hľadel na ne za chvíľu, nerozumel, kde sa tam vzaly. Potom mu svitlo v hlave, že to akiste vtedy sa stalo, keď pozeral na učiteľku, prichádzajúcu k nim s tácňou, a keď sa mu tak ruka triasla od rozrušenia.

Smutne sa usmial na tie body a len teraz si uvedomil, ako ho rozochvel pohľad na bielu kávu. To Ďurka akiste nie tak.

Písali ešte so štvrť hodiny, potom Ďurko zavrel sošit, vyskočil a povedal:

— Mamička, mamička! Ja som už hotový.

Učiteľka zas prišla.

— Dobre, Ďurík, teraz sa chod baviť do záhrady, — odpovedala, zas ho vychytila do náručia, bozkávala na líca a v náručí ho vyniesla na dvor.

Ivko nijako nevedel porozumeť, prečo to robí; zdalo sa mu to zas smiešne a chlapčenské od takej veľkej osoby. Musel sa veľmi zdržiavať, aby nevybuchol v smiech.

Keď vyprevadila Durka do záhrady, vrátila sa k nemu.

— No, Ivko, môžeš ísť už aj ty domov, ale nabudúce mi buď poriadny, — povedala mu.

Ivko vzal svoje veci a zahanbený jej výčitkou odchádzal. S ulice so desať ráz sa obzrel na biely dom a maľovanú zelenú bráničku a zasypával jeho obyvateľku vďačnosťou za jej dobrotu. Jeho myšlienky čoraz mocnejšie premáhalo horúce želanie, aby aj on mal takúto mať, žičlivú a dobrotivú, vždy usmiatu, taký oblek, ako mal Ďurko, aby ho chlapci nevysmievali. Och, ako túžil byť jej synom, volať sa jej menom, aby mohol každý deň prichádzať do bieleho domu na Priečnej ulici, do verandičky z farebných blinkajúcich skiel a tam jedávať kávu a neznáme dobré pečivá! A keď prichádzal do továrenskej štvrti, keď zďaleka zazrel svoj dom, obrýpaný na všetkých uhloch, so surovými tehlami, vyzerajúcimi zpod kožovky, s vysokánskou strechou, čo sa zdala začínať hneď pri základoch, pochytil ho smútok a ľútosť, že sa zas musel sem vrátiť, že jeho domov nie je niekde za maľovanou bráničkou, ako je učiteľkina, a v bielom peknom domci, ako je učiteľkin, — s verandičkou, v ktorej by jedával bielu kávu s neznámymi pečivami. Ale kde bol tento jeho druhý domov? — Pán Boh vedel, nik mu ho nechcel ukázať.

Roztúžený po ňom vošiel do kuchyne, kde mať prala. Prešmykol sa do izby, písanku i pero chytro vstrčil do kapsy, potom si sadol k obloku a tuho rozmýšľal o učiteľke. Priezračný pavučinový podvečer mu maľoval pred očami jej dobrú tvár, lisnúcu sa tácňu, na ktorej im niesla olovrant, jej okrúhle prsty, ktorými vzala pečivo a podala mu. Sladké odpútanie od všetkých žiaľov jeho minulosti vyvolala v ňom táto predstava, od všetkého, čo mu zaviňovalo smútok, — od chlapcov, ktorí ho prezývali, od jeho mamky, otca, bratov, ktorí ho neľúbili, a bol by ju vyvolával pred svojím duševným zrakom znova a znova, ale o chvíľu vošla do izby mať a zavolala na neho:

— Čo tu kvačíš? Choď dreva narúbať, nemám čo priložiť do pece.

Usmiata biela predstava učiteľky razom mu zmizla zpred očú, zjavila sa mu doštená dreváreň za oblokom, pri nej široký dvor. Ivko vzal sekerku z kúta izby, vyšiel do drevárne a rúbal drevo, ale i pri tejto robote myslel na učiteľku, ktorú, cítil to, začínal ľúbiť a ktorú chcel mať za matku. Chvíľami ruka so sekerkou ovisla mu k boku, zahľadel sa bezcieľne na oblôčik drevárne a pred jeho očami znova a znova zjavovala sa učiteľka s bielou zásterkou, nesúca šálky kávy, potom dvíhajúca do náručia svojho synka a horúco ho bozkávajúca. A na podiv, zrazu, ako tak hľadel na ňu duševným zrakom, pritískajúcu pery na bledú Ďurkovu tvár, toto jej samopašné chlapčenské vyčíňanie stratilo v jeho očiach svoju smiešnosť. Predstavil sa v jej náručí, ako ho dvíha k svojej tvári a bozkáva, a zazdalo sa mu odrazu, že by to bolo pekné. V celej jeho rodine nikdy nikto sa nebozkával, nikdy to nevidel ani u súsedov, a preto prvý raz učiteľku v duchu vysmial, ale teraz príjemné, láskavé teplo zohrialo jeho predstavy, keď sa videl v jej náručí.

Od nej by bolo všetko pekné, i toto, — dumal Ivko.

Dlho hľadel na malilinký oblôčik drevárne, za ktorým videl učiteľku a seba v jej dome, potom zpoza drevárne začul kroky, ktoré ho vyrušily z dúm. Vyšiel na hŕbu dreva, aby bol bližšie k oblôčiku, a pozrel, kto to chodí poza dreváreň. Udivilo ho, keď tam zazrel otca, ako sa opiera o vytŕčajúcu dosku v priechode medzi ich a súsedovie drevárňou. Sem do priechodu i oni chlapci sa chodievali skrývať, keď chceli spraviť niečo v skryte. Bol zvedavý, čo tam otec chce, preto pritisol líce na obločné sklo a čušky hľadel. O chvíľu otec vytiahol z pravého vrecka hodný kus klobásy, z ľavého chlieb a jedol. Ivkovi sa sliny sbehly v ústach pri tomto pohľade, celkom horké a zlé. Spustil sa s hŕby dreva a rozľútený zaťal do kláta. Otec, mať, celý dom s jeho boľačkami sa mu stávali čoraz cudzejší a čoraz mocnejšie sa mu žiadalo veriť, že tu nie je jeho domov, ale kdesi inde, v žičlivejšej chalupe, len mu ju nemá kto ukázať. Keď mu tak ľútosť zožierala myšlienky nad tým, že všetci ho odbíjajú a krivdia mu, tým mocnejšie sa tisla do jeho predstáv učiteľka a túžba byť jej synom, bývať v bielučkom jej dome s maľovanou bráničkou a cítiť pri sebe vždy jej dobrotivosť.

Rozpálený touto túžbou vzal do náručia hŕbku dreva, zaniesol do kuchyne a cudzím pohľadom pozrel na svoju mať, ktorá stála pri ozrutnom koryte a prala. Každý deň takto prala pre cudzích ľudí, lebo z otcovho zárobku nebolo možno vyžiť. Ivko sa zahľadel na jej ruky, biele od horúcej vody, na bielu tvár, uvarenú parami, a chcelo sa mu povedať, že ona nie je jeho mať, keď mu nepreukazuje lásku ako učiteľka svojmu Ďurkovi. Ale neodvážil sa vysloviť túto myšlienku. Prešiel popri koryte, pozerajúc na mať bokom, vyšiel na dvor a do vrbín k Váhu a tam dumal o tom, prečo musel prísť do tohto domu, kde je pre neho tak málo žičlivosti a lásky.—Akiste aj ona, myslel o materi, v skryte robí ako otec, a im dáva na stôl ostatky. Táto trpká výčitka tisla sa mu medzi pery, len komu ju povedať, komu? Rozhorčený a bezradný v svojej slabosti túlal sa po vŕbových húštinách do večera. A večer, keď ho už zima začala drviť, vrátil sa domov. Všetci už sedeli pri večeri, pri česnakovej polievke. I jeho tanier bol na stole, ale prázdny. Mať, keď ho zazrela vo dverách, naliala doňho polievky a Ivko, zazerajúc na všetkých, sadol si k nej a pomaly chlípal. Položil do úst so tri lyžice, potom otec vstal, poutieral si ústa opakom dlane a povedal:

— Akási je dnes nedobrá.

Odtisol tanier od seba. Ivkov pohľad zastal na jeho ruke, čo odtískala tanier, dych zadržal od rozčulenia, lebo chcelo sa mu zvolať, že vie, prečo mu je dnes nedobrá. So dve minúty tak sedel nehybne a za tie dve minúty dvacať ráz mu chcel hodiť do tvári výčitku, že vie, prečo mu je dnes nedobrá, ale nemal, nemal toľko smelosti. Napokon spustil lyžicu do taniera, až zazvonila. Všetci sa poobzerali na neho a Ivko znova vzal lyžicu do ruky a odovzdane jedol.

2.

Mĺkve, roztúžené rána vstávaly s Ivkom od tohto dňa a chodievaly s ním do školy. Chlapci v škole sa mu každý deň vysmievali, že aj on už bol zavretý, ale Ivko im neodpovedal na zlomyseľné poznámky. Polo prižmúrenými očami hľadieval na učiteľku so dva týždne. Sedávala, ako obyčajne, za stolom na podiu, trstenicou si klopkávala pravou rukou na ľavú dlaň, ale Ivkovi sa trstenica vždy rozmazala pred očami a videl učiteľku v bielej zásterke ako sneh, s mäkkým úsmevom na tvári, ako prichodí k nemu s veľkou tácňou, potíska k nemu šálku kávy a podáva mu dobrušké pečivo, o ktorom ani netušil, ako sa volá. Nedával už pozor, o čom sa v škole vraví, a keď ho raz učiteľka vyvolala z lavice, strhol sa, vyskočil, čosi vybľabotal, ale odpovedať nevedel. Poobzeral sa prestrašený, keď začul so všetkých strán smiech, a keď učiteľka kývla rukou, aby si sadol, do krvi zahanbený sa spustil na lavicu. Bolo to prvý raz, čo nevedel odpovedať. Ani si jasne neuvedomoval, čo sa stalo, ale keď po vyučovaní vychádzal z triedy, chlapci ho na chodbe ždobali do rebár a syčali mu so všetkých strán do ušú:

— Otrhaný Indián! Pätorka! Hr, hr, ako sud...

Ivko zasekol zuby, lebo od zúfalstva a ľútosti slzy sa mu tisly do očú, rozbehol sa do skupiny chlapcov, tisnúcich sa do východu, prebil sa medzi nimi lakťami, vybehol na ulicu a utekal domov.

O niekoľko dní žiaci dostali domácu úlohu z písania. Keď Ivko toho podvečera prišiel domov z mesta, kde bol nakupovať, vošiel do izby s úmyslom, že si napíše úlohu tak pozorne ako nikdy. Z poličky v slepom obloku vzal atrament, usalašil sa pohodlne pri stole, napísal doprostred strany písanky: „Domáca úloha.“ A potom, skladajúc v hlave vety, čo mali na úlohu, vyzrel oblokom. Jeho pohľad sa zachytil na vrcholoch bielych vŕb pri Váhu, pobehal po ich strieborných listoch, a naraz pred ním zjavila sa učiteľka v bielej zásterke ako tie listy, s veľkou tácňou pred sebou — na nej plno pečiva. Široký úsmev roztiahol Ivkovi ústa, keď spomínal na jeho chuť, a veľká, zavaľujúca sa túžba vyplnila jeho myšlienky: ešte raz byť u nej a dostať tak kávu s pečivom. Oči sa mu zarosily od krásnej predstavy tejto chvíle; pomaly ich privieral, potom položil čelo na lakeť a tuho rozmýšľal: „Či to spraviť? Spraviť?“

Srdce mu tĺklo čoraz mocnejšie od vedomia hriechu, ale jeho túžba bola silná, nechcela sa dať odohnať. Boril sa proti nej s celou silou, dlho, potom zodvihol hlavu, trasľavou rukou vzal pero, napísal dve vety. A zas prestal. „Spraviť? Či to spraviť...“ spytovala sa ho stále akási druhá jeho vôľa, naraz položil pero a pozorne vytrhol zo sošitu list, na ktorý začal písať úlohu. Atrament položil nazad do poličky a vybehol na lúky — zabudnúť, že si nespravil úlohu.

Prišiel domov iba večer, ani nevečeral, šiel tak spať. Myšlienka na prečin ho ukrutne hrýzla, nemohol spať. Už si líhali aj starší bratia, aj rodičia, ozvalo sa otcovo chrápanie, ale Ivko ešte stále ležal horeznačky, rozochvený na celom tele, s úzkostlivými predstavami, čo bude zajtra v škole. Hodiny lenivými údermi odbíjaly jedenásť, pol dvanástej, a on ešte stále hľadel na čiernu povalinu a ustrachovaný myslel na zajtrajšok. Bál sa ho. Keď odbíjaly dvanásť, odhodlal sa zajtra ráno vstať včas a napísať si úlohu. Sto ráz si opakoval chvejúcimi sa perami:

— Včas stanem, včas stanem, — a tak sa trochu uspokojil a zaspal.

Ale ráno sa nezobudil. Dlhé bdenie večer ho ukonalo. Mať bola navyknutá, že vstával do školy sám, iba keď videla, že je veľa hodín a Ivko sa nezobúdza, prišla ho zobudiť. Vyskočil, keď ho chytila za plece, pozrel na hodiny a stŕpol: bolo pol ôsmej aj päť minút. Ani pomyslenia na to, aby teraz robil úlohu! Trasúci sa, zdrvený touto myšlienkou stiahol hlavu medzi plecia a zakrýval pred matkou svoje rozrušenie, keď sa obliekal. Preľaknutý predstavami zjedol rascovú polievku, schytil knižky a vybehol na dvor. Poobzeral sa, či nikto na neho nehladí, chytil sa za líce a zastonal upenlivo.

— Čo to len teraz bude? Čo to bude?

Pomaličky, s kroka na krok kráčal do školy. Strach a pocit viny ho zavalily tak, že celkom zabudol, že sa mu treba ponáhľať, ak chce dojsť v ostatnej chvíli. Začala ho zas znepokojovať myšlienka, aby nešiel do školy, že si tak usporí hanbu a nestratí učiteľkinu priazeň, ale Ivko ešte ani hodinu nevystal zo školy, ani pre chorobu ani pre nič iného, nuž neodvažoval sa to spraviť teraz úmyselne.

Po dlhej chvíli pozrel na vežové hodiny: bolo osem a desať minút. Strhol sa ako zo sna, pustil sa do behu. Vbehol do školy celý udychčaný, po prstoch prešiel po tichej chodbe k piatej triede. Pri dverách triedy zastal, popočúval. Znútra bolo počuť učiteľkin hlas. Nevedel, čo teraz počať. Ísť? Nejsť? Neopovážil sa stisnúť kľučku, len stál, stál bezradný, potom odišiel odo dverí — hlavou mu blysla myšlienka: Ujsť!

Kročil po chodbe desať krokov, vtom so schodov, čo viedly na poschodie, začul kroky. Mráz mu prebehol po chrbte, zdupnel na mieste. Ostal stáť ako socha a prestrašený čakal človeka, čo schádzal po schodoch. O chvíľu ho zazrel: správca. Ivkovi zastavilo dych od laku, chytro sa obrátil, pobehol nazad k dverám svojej triedy a vrútil sa donútra.

Učiteľka, ktorá čosi rozprávala, prerušila sa v reči a hľadela na neho prekvapená, a keď zastal vo dverách ukonaný strachom a nehýbal sa, zavolala na neho:

— Sem poď!

Váhavým krokom pokročil k podiu, zastal, poklonil sa.

— Čože tak pozde? — pýtala sa učiteľka, ale Ivko od strachu naraz osprostel ako drevo, ani za široký svet mu nechcela prísť na um obstojná výhovorka.

— No, nevieš odpovedať? — naliehala učiteľka a Ivko v zúfalstve vybľabotal:

— Zaspal som.

— Tak? — pokývala hlavou. — Teraz si sadni, na konci hodiny ti dám trest.

Ukázala trstenicou, aby šiel na miesto, ale Ivko sa nehýbal. Mal prikázané odtedy, čo jej nespravil úlohu, vždy ráno priniesť jej svoj sošit. Chcel to spraviť aj teraz, ale nemal odvahy.

— No, čože nejdeš? — pýtala sa udivená a Ivko stisol päste, posbieral všetku odvahu a priznal sa ticho, aby ho počula len ona:

— Pani učiteľka, prosím, nemám dnes úlohu...

— Tak! Neskoro si prišiel, úlohu nemáš, — povedala nahlas, aby to počula celá trieda. — Ivko, Ivko, ty sa stávaš nedbajom. Prečo nemáš úlohu?

— Musel som pomáhať... — povedal, hľadiac do zeme.

— Pozri sa mi do očú!

Neodvážil sa, bol nepokojný, oči mu lietaly po stene, po podiu, po tabuli, len na učiteľke nezastaly.

— Cigániš! Sadni! Popoludní o štvrtej budeš po škole. Prídeš ku mne na byt. Rozumel si?

Prikývol hlavou a šiel do svojej lavice. Keď si sadol, jeho súsed, čo sedel za ním, ždobol ho päsťou do chrbta, až Ivko zubmi klepol, a zasyčal:

— Otrhaný Indián! Po škole, hehe!

Ale Ivko tak mocne cítil svoju vinu, že sa neopovážil ani obzreť na neho, nie oznámiť ho učiteľke.

V hodine strach mu pomaly poprechodil, ale horel od hanby a poníženia, neopovážil sa zdvihnúť hlavu, aby sa nestretol s pohľadom niektorého spolužiaka. Premožený vedomím, že bol ponížený pred celou triedou, že celá trieda už stratila rešpekt pred ním, v duchu složil svätý sľub, že to už nikdy nespraví — za nič na svete, že už nikdy nedá učiteľke príčinu, aby ho takto ponížila. A toto odhodlanie mu trochu vrátilo sebavedomie. Zodvihol hlavu a začal pozorovať na vyučovanie. Uprene hľadel na učiteľkinu jemnú tvár, na jej pravú ruku, ktorú vtedy, keď bol u nej, s takou láskou mu položila na hlavu. A keď tak hľadel na ňu a videl, že sa díva inde, že ani raz nezablúdi pohľadom do jeho lavice, ako mávala vo zvyku kedysi, ľútosť mu stisla srdce, že si ju znepriatelil.

„Už nikdy, nikdy,“ opakoval si v duchu svoj sľub, „odteraz budem zas taký dobrý žiačik, ako som býval dosiaľ, aby sa mi vrátila jej dôvera, aby ma zas vyvolávala a mala ma rada.“

Po vyučovaní nešiel domov. Matka mu bola pripomenula, keď ráno odchádzal do školy, aby sa na obed ponáhľal, že bude treba staršiemu bratovi Michalovi pomôcť drevo píliť. Ale keby teraz Ivko šiel domov, sotva by sa oslobodil do večera. Nemohol by prísť o štvrtej, ako učiteľka rozkázala, nepustili by ho, keď vedia, že popoludní nie je vyučovanie. A prezradiť, že je zavretý? To sa hanbil. I rozhodol sa oželeť obed. Išiel do mesta, so stisnutým žalúdkom, bez cieľa chodil po uliciach, potom zašiel na futbalové ihrisko, kde futbalisti mali tréning. Sadol si na roh ihriska, knižky položil na kolená, bradu oprel do dlaní a sledoval hru. Občas vyskočil, pobehol na miesto, odkiaľ bolo vidno na vežové hodiny, potom sa vrátil a díval sa zas na hru.

Keď bolo pol štvrtej, vykročil.

Bol prekrásny jesenný deň. Slnko hrialo ako v lete a lahodný vetrík ovieval Ivkovu tvár. Ivko hľadel dohora nad vežu, na jasné nebo a opakoval si neprestajne:

— Ach, aký som hladný, aký som hladný...

Pomaličky kráčal ulicami a dumal o tom, či učiteľka sa hnevá na neho tak veľmi, že mu dnes ani kávu nedá. Hlboko, ľútostivo vzdychol pri pomyslení, že ho takto potresce.

Keď vkročil do uličky, kde bývala, a blížil sa k jej domcu viac a viac, čoraz mocnejšie ho schytával strach pred ňou, pred jej zachmúrenou tvárou a dobrými očami, do ktorých pozreť nebude mať smelosti. Kráčal čoraz pomalšie, okúňavejšie, ale domec bol už blízko, nuž jednako o chvíľu stál pri jeho maľovanej bráničke. Zastal v jej tôni, položil ruku na kľučku, ale neodvážil sa stisnúť ju. Dlhú chvíľu tak stál pri nej s ťažkým vedomím, že jej to nemal spraviť. Naraz sa strhol od ľaku, lebo odkiaľsi zblízka sa ozval známy, milušký hlas jeho učiteľky:

— Kto je tam? Len pod ďalej!

Krv mu udrela do tvári od prekvapenia a zahanbenia, že ho tak prichytila. Splašený sa poobzeral na všetky strany a cez drôtený plotík zazrel v záhrade učiteľku. Sedela na lavičke na výslní, v lone jej ležal Ďurko a kolembal sa. Ivko otvoril bráničku, potichučky ju zas privrel, aby ani trošičku nebuchla, a pomalým, haneblivým krokom kráčal po vysypanom chodníčku k učiteľke. Cítil, že hladí na neho, ako sa k nej blížil, ale on jej nepozeral do očú. Uprene hľadel na jej lono, v ktorom ležal Ďurko a hojdal sa, na jej hladkú ruku, ktorú mala pod jeho šijou a ktorou ho držala pod briadkou. Bolo mu nepochopiteľné, prečo ho tak drží v lone, mazná sa s ním, ale zdalo sa mu, keď videl jeho usmiate oči, šťastný úsmev, že mu je tam veľmi dobre, a závidel mu. So smutnou závisťou hladiac na ruku, ovinutú okolo jeho šije, prišiel až na dva kroky pred učiteľku. Tam zastal ako hriešnik, ktorý oddane čaká na svoje odsúdenie. Stál, pomaličky, po drobnom kúsku dvíhal oči, chcel sa pozreť na ňu, ale keď zodvihol oči až do výšky jej hlavy, stretol sa s jej pohľadom. Nervózne chytro pozrel do zeme, lebo sa mu zdalo, že učiteľka vidí všetky jeho myšlienky, keď sa tak pozerá na neho.

— Bojíš sa, však? — pýtala sa po chvíli; Ivko mlčal, za široký svet by nebol preriekol slovko. — No poď sem bližšie, — doložila, chytila ho za ruku a pritiahla k sebe. — Však sa bojíš? No povedz! Veď povedz! — opakovala, keď neodpovedal na otázku.

— Ďurík, — vravela potom, — chod si prichystať písanku, budete zas spolu písať.

Ďurko ju obidvoma rukami objal okolo hrdla, pritiahol k sebe jej tvár a bozkal ju. Potom vyskočil a povedal:

— Už idem, mamička.

Ďurík odbehol. Ostali sami Ivko a učiteľka a Ivko jej bol nesmierne vďačný za to, že Ďurka poslala preč, nedovolila mu byť svedkom jeho poníženia. Chytila ho teraz i za druhú ruku a pýtala sa znova:

— No povedz, však sa bojíš?

Keď bola s ním len ona, cítil sa tak príjemne voľne i s vedomím viny na duši, bol odvážnejší a ľahšie znášal i vyhrešenia. Prikývol hlavou na znak odpovede, ale nevládal zadržať dve slzy. Zacítil ich naraz stekať po tvári a rukávom si ich sotrel s líc.

— Vidíš, vidíš, Ivko, kto nehovorí pravdu, musí sa báť. Teraz povedz pekne; prečo si si nespravil úlohu, lebo ja viem, že si mi ráno cigánil.

Smutne a bezradne jej pozrel do očú a bol presvedčený, že mu vidí na dno duše, že o všetkom vie, len jej mal za zlé, prečo ho tým mučí. Nemal sily prezradiť jej to vlastnými ústami. Očami, zaliatymi slzami, dlho hľadel na ňu, triasol sa od trpkého vedomia, aj bol by chcel povedať všetko, ako bolo, ale hanba mu nedala hovoriť.

— Neplač, Ivko, nič ti nespravím, len pekne povedz pani učiteľke, prečo si si nespravil úlohu, — utišovala ho mäkkým hlasom. — Pekne povedz pani učiteľke!

Ivko si rukami zakryl tvár a zavrtel záporne hlavou.

— Nepovieš?

— Nemôžem... pani učiteľka, — vyjachtal zpomedzi sĺz, ale jej zvedavosť sa tým len zvýšila.

— Ivko, dostaneš dobrú bielu kávičku a pečivo, ak mi povieš, a budem ťa mať zas tak rada v škole ako predtým. Povedz!

Dlho sa ešte nemohol zmôcť na slovo, ale keď učiteľka neprestajne takto naliehala na neho, skrúšene sa priznal:

— Chcel som dostať u vás kávu, pani učiteľka... keď ma necháte po škole a zavoláte k sebe...

Ako to povedal, spoliehajúc sa na jej sľub, že mu všetko odpustí, pozrel jej smelšie do očú a zazrel jej ohromenú tvár. Učiteľka hľadela na neho celá vyjavená, naraz nemala pre neho slova. Ivko sa znepokojil, zľakol sa, že všetko pokazil, že učiteľka azda nevedela o pravej príčine, že jej to nemal prezradiť. A znova ho pochytil ľútostivý plač. Chcelo sa mu ujsť pred touto strašnou hanbou, ktorú nemusel mať, ujsť kdesi veľmi ďaleko, kde by ho nikdy viac neuvidela ani učiteľka, ani jeho rodičia, ani spolužiaci, ani celé toto mesto, — ale učiteľka po hodnej chvíli mu stisla ruky, pritiahla ho k sebe celkom blízko, oprela mu hlavu o svoje prsia a mäkkou, okrúhlastou dlaňou mu začala hladkať vlasy. Pod týmto dotykom Ivkov strach pomaly prechádzal, cez jeho ľútosť pomaly sa prebíjal lúčik nádeje, že učiteľka sa azda preca len nehnevá. A keď mu potom zodvihla k sebe tvár a povedala ticho „No, buď ticho, pôjdeme písať“, Ivko rozradostený vycítil z jej hlasu, že sa naozaj nehnevá, a naraz ozrutné šťastie mu zaľahlo na prsia. Strach prudko uchodil z jeho mysli, odvážil sa i pozreť na učiteľku. Hľadela na neho s láskavým smutným úsmevom, hladkala ho po líci a jemu príjemný pocit uspokojenia tak zalial myšlienky, že čakal, že ho bozká, ako robievala svojmu Ďurkovi. Ale nespravila to. Jemne ho odtisla od seba a on sklamaný hľadel na ňu, ako vstáva, a po chvíli zbadal v jej očiach slzy.

— Poď, — povedala, chytila ho za ruku a viedla do verandy.

Lavicou držal sa jej ruky, pravicou stískal pod kabátom písanku a pero a kráčal vedľa nej šťastný ako nikdy v živote, ožiarený jej očami, ktoré videl plakať a ktoré mu boly také milé. Vyvolával si ich v predstave zaslzené, ako ich pred chvíľou zazrel, a obšťastňoval sa myšlienkou, že tie slzy vyronila za neho.

Voviedla ho do verandy, kde Ďurko chystal na školskú lavicu atrament.

— No, detičky, teraz si robte úlohy a ja vám pôjdem spraviť kávičky, — povedala učiteľka, upravila im veci na lavici a odišla do kuchyne.

Ivko pozeral za ňou očami, zarosenými šťastím, myšlienkami hladkal jej šaty, sledoval jej kroky až na koniec chodbičky, kde bola kuchyňa a kde zmizla vo dverách. Iba potom omočil pero do atramentu a s obrazom jej mäkkej tvári, vyčarovaným na liste písanky, začal písať. Písal po nej, po jej mäkkých črtách, hľadal na papieri jej oči a v nich slzy, ktoré — veril — vyronila pre neho.

A keď potom o pol hodiny vrzly dvere na kuchyni. Ivko bystro zodvihol hlavu a vďačným, teplým okom hľadel na blížiacu sa učiteľku, ktorá mala na sebe peknuškú čipkovanú bielu zásterku a prichádzala k chlapcom s tácňou v rukách. Na tácni boly dve šálky a pečivá ako onehdy.

Ivko uprene pozrel na jej tvár, na jej oči, ale nebolo v nich už sĺz, iba dobrotivý, vlhký ligot ostal na nich.

— Detičky, tu máte olovrant, — povedala, kladúc tácňu na lykový stolík. — Presadnite si.

Presadli a učiteľka potisla k Ivkovi jednu šálku, podala mu pečivo. Ivkovi sa ukrutne chcelo jesť, ale premáhal sa, aby sa nepustil do kávy príliš hltavo, no nedarilo sa mu to veľmi. Ďurko by nebol ani do tricať napočítal, a Ivko bol s kávou hotový. Keď pozrel na Ďurka, Ďurko ešte len obhrýzal pečivo a zadumaný pozeral na neho, ako hltavo je. Ivko sa zahanbil, keď mu vhuplo do mysli, že Ďurík za celý čas takto hľadel na neho; v pomykove sa ho spýtal:

— Čo neješ? — Taká je dobrá!

— Ozaj? — povedal Ďurík a pustil sa aj on do nej.

Odrazu mu prišla taká chuť, že o chvíľu aj on bol s ňou hotový. Učiteľka, ktorá za ten čas prezerala akési časopisy, usmiala sa a pohladila ho po hlave.

— Vidíš, Ďurík, takto máš vždy pojesť. A teraz, chlapci, dokončte si úlohy, pôjdeme sa prejsť do lesa.

Ďurko vykríkol od radosti. Ivko so žiarivou vďačnosťou pozrel na ňu a presadol do lavice. Kým sa ona preobliekla, chlapci boli s úlohami hotoví. Prišla do verandy oblečená do čierneho kostymu, klobúčik si niesla v ruke a na dvore ho dala niesť Ďurkovi. Chytila chlapcov okolo hrdiel a tak vykročili na slnečnú ulicu a popri rieke do lesa. Ivko bol blažený v takejto blízkosti pri nej a veľká, radostná túžba ho pochytila položiť dlaň na jej ruku, ktorú mala na jeho pleci, tak ihravo, ako videl od Ďurka. Dlho, do pol cesty rozmýšľal, či to smie spraviť. Niekoľko ráz položil lavicu na svoje prsia, celkom blízko k jej prstom, až zacítil navrch dlane teplo, ktoré z nich vychádzalo, ale vyššie sa neodvážil zdvihnúť ju. Clivá nerozhodnosť stisla mu srdce; pozrel na Ďurka, ktorého držala takisto ako jeho, zazrel na jeho ruke učiteľkin klobúčik a prišlo mu ľúto, že ho nedala niesť jemu. Bol by ho pritisol na líce a tak niesol s vedomím, že je jej. Ďurko ho krútil na stisnutej pästi, ani sa nedíval naň. Klobúčik sa nadhadzoval na jeho pästi, poskakoval a Ivkovi sa ruka načahovala za ním, len sa bál chytiť ho.

Och, ako túžil vziať mu ho!

A nemohol, keď Ďurík bol jej syn.

Vyšli na kopec do brezového hája, sadli si tam na pokrývku, potom naháňali motýľov. Učitelka sa bavila s nimi ako chlapec a potom obidvaja si sadli k nej s dvoch strán a rozprávali sa. A podvečer, keď sa začalo chladiť, pobrali sa domov. Rozradostení, oviati čerstvým povetrím prišli pred maľovanú bráničku. Tam učiteľka zastala, popozerala na Ivka prívetivo.

— No, Ivko, teraz choď pekne domov a zajtra zas príď k nám robiť si s Ďuríkom úlohu, — povedala a vošla do bráničky.

Ivko sa pozdravil, podišiel dva kroky, ale potom ostal stáť na ulici, pozeral za ňou ako verný psík a od veľkej vďačnosti k nej nevládal sa pohnúť. Díval sa na ňu, i na Ďurka, ako krúti na pästi jej klobúčik, a ľutoval, že za celý čas sa ho nemohol ani dotknúť.

A keď mať i syn vykročili na schody verandy, učiteľka sa obrátila, zazrela ho tam stáť a zavolala:

— S Bohom, Ivko!

Strhol sa, zahanbenie mu rozpálilo tvár. Vhuplo mu do mysli, že je to akiste hlúpe a nepatrí sa, keď tu tak stojí a hľadí za ňou, ako by ešte čakal, že ho zavolá dnu a dá mu kávy. Prudko sa odvrátil a pustil sa do behu. Bežal domov, vo vedomí s ťarchou veľkého šťastia, ktoré zažil dnes popoludní. Omamujúca mohutná vďačnosť mu zavalila myšlienky tak mocne, že sa mu až slzy tisly do očú. — Och, život bol taký sladký s týmto vedomím! Keď tak bežiačky spomínal na podrobnosti tohto popoludnia, na slová, úsmevy, pohladkania učiteľky, na jej ruku, ktorú mala za celý čas na jeho pleci, keď išli ta i nazad, zdalo sa mu, že v ozrutnom svete nežičlivosti, ktorý ho obklopoval, preca sa mu odplatilo žiť. Och, nikdy, nikdy netušil, že má takú ukrutne veľkú lásku k životu, — veľkú, veľkú lásku ako teraz, keď bežiačky spomínal na svoju učiteľku a na popoludnie, čo prežil v jej tesnej blízkosti. Nikdy netušil, že možno niekoho takto ľúbiť, ako teraz on ľúbil svoju učiteľku. Že možno tak veľmi túžiť, aby mu položila ruku na hlavu. Hej, mal ju rád a jeho myšlienky boly velikánska úzkostlivá túžba, aby ho volávala k sebe každý deň, aby mu položila tak ruku na plece i zajtra, i pozajtre, i každý budúci deň.

Tak veľmi túžil Ivko Hancík.

Bežal až po železničný most. Tam stíšil, blízkosť továrenskej štvrti schladila trochu jeho roztúženie. Pomalšie a pomalšie vykračoval po ulici, na ktorej bývali jeho rodičia, a keď prišiel do svojho dvora, na uhle domu zastal a oprel sa o múr. Smutné vedomie, že je doma, odohnalo od neho na chvíľu obraz učiteľky i jeho veľké šťastie. Stál zronený pri uhle domu, pozeral na nízke chalupy, na obrýpané steny, vytŕčajúce sa surové tehly. — Tichý chladivý večer sa spúšťal na dvor; tam za strechami zachmúrily sa v ňom hory tmou.

Zrazu bolo počuť kroky na dvore. Za uhlom sa zjavil Ivkov najstarší brat Ondrej. Keď zazrel Ivka takého zadumaného, opretého o múr domu, začudoval sa.

— Čože ti je? Čo nejdeš domov? Aj tak dostaneš, neboj sa. Kade si zháňal celé popoludnie? Čo si neprišiel Michalovi pomáhať?

Ivko neodpovedal. Nemal mu čo po takých chvíľach, ako prežil, brat mu bol stelesnením celkom iného života. Pokročil povedľa neho do pitvora, pomaly otvoril dvere kuchyne a vošiel. Matka práve zapaľovala petrolejovú lampku, otec stál pri umývači, naberal z pohára vodu do úst, potom ju vypúšťal do dlaní a tak sa umýval.

— Dobrý večer, — povedal Ivko ticho.

Otec i mať sa obzreli na neho; otec povedal: — Á, lapaj, a ty kade zháňaš? Nevedel si, čo máš robiť?

Chytil Ivka mokrou dlaňou za ucho, druhou, tiež mokrou, dal mu zaucho, ale Ivko ani nemukol. Keď ho tak držal za ucho mokrými chladnými prstami, pred jeho oči, nevedel prečo, stal si jeho druhý domov, učiteľkin biely dom na Priečnej ulici, učiteľkina veranda so školskou lavicou a s lykovým stolíkom; a pocit veľkej túžby rozlial sa mu po myšlienkach a v nej ani nezbadal, že ho bijú. Otec, začudovaný, že neplače, odstrčil ho od seba; Ivko vošiel do pološera izby, utrel si rukávom mokré líce, na ktoré dostal zaucho, stal si pred oblok, a hladiac cezeň na čierne hory, hladkal si ho roztúžený a šeptal:

— Zato nič, zato nič... zajtra pôjdem... volala ma... zas k nej...

Teplé slzy mu zalialy oči, ale len preto, že ho premohlo horúce roztúženie, aby učiteľka stála tu pri ňom a videla, čo sa mu stalo, aby ho pohladkala po vlasoch ako tam v jej záhrade a utišovala ho. Och, ako veľmi túžil po pohladkaní jej ruky! Desať, dvacať takýchto bitiek bol by vydržal, keby mu povedali, že len potom môže prísť k nej. Bol taký sprostučký ten Ivko Hancík! Nevedel, že mocnú túžbu po učiteľke, čo opanúvala celé jeho vedomie, ľudia nazývajú láskou, že na ňu má každý právo a že svet ju jednako toľkým odopiera. Nevedel to, iba cítil ukrutne veľkú vďačnosť k nej za jedno pohladkanie, ktoré mu dosiaľ nikto nedal. Smiala sa a zamieňavo plakala s ním táto vďačnosť, a keď si líhal do postele, ona mu pritvárala oči.

3.

Obyčajne, keď Ivko ráno vstával, dumával o tom, čo trpkého sa mu prihodilo predošlého dňa; dumával o svojej mamke, o svojom živote, v ktorom mu odopierali všetko, čo vídal u iných a čo opanúvalo jeho fantáziu. Ale dnes, keď si obliekol nohavice, dávno nebolo stôp v jeho pamäti po tom, že včera dostal. Bolo ešte len pol siedmej, keď vstal, — času mnoho. Sadol si ku knižke a opakoval dnešné úlohy, lebo umienil si, že už nikdy nedá učiteľke príležitosť, aby ho zahanbila pred celou triedou preto, že niečo nevie. Čítal z učebnice dnešné úlohy a v mysli si maľoval obraz, ako ho dnes učiteľka vyvolá, ako bude vedeť odpovedať na všetky jej otázky a ako sa mu zas bude vracať jej dôvera. Občas pozrel na staré kuchynské hodiny a zas čítal.

Mať, ktorá chystala otcovi raňajky, prechádzala povedľa neho do kuchynskej skrine to po soľ, to po česnak do polievky, zakaždým v náhlivosti sa potkla o stolček, na ktorom Ivko sedel, a hnevno zamrmlala:

— Čo to ešte neleží!

Keď sa rozbrieždilo, Ivko vyšiel na dvor k drevárňam. Tam pri usilovnom učení zabudol i na hodiny, až naraz ho vyrušil matkin hlas:

— Ivan, kdeže si tak dlho? Veď je už tri štvrte na osem!

Ivkom šklblo, vbehol naplašený do kuchyne, pozrel na hodiny: bolo naozaj tri štvrte na osem.

— Prečo si ma nezavolala skôr? — vyčitoval matke, skladajúc si knihy a písanky na kôpku.

— A či ja mám kedy mysleť na teba, či čo? Ja perem. Tam máš raňajky, — hodila rukou na sporák.

Ivkovi bolo clivo. Pozrel zrazu na hodiny i na raňajky, — mal veľkú chuť na polievku, ale keď si uvedomil, že by potom prišiel neskoro do školy a že učiteľka by zas mala príčinu hnevať sa na neho, schytil knihy a vybehol z kuchyne.

V pitvore zachytil matkin hlas:

— Čože je to s tebou? A jesť nebudeš?

Ale on neodpovedal, vybehol na dvor a bežal do školy. Udychčaný dobehol k školskej budove, vbehol na chodbu. Zo všetkých tried bolo počuť krik, — teda vyučovanie sa ešte nezačalo. Vydýchol uľahčene a vošiel do svojej triedy. Trieda naraz utíchla, keď stisol kľučku, ale keď chlapci zazreli vo dverách Ivka, zakričali:

— Indián! — a znova sa začali biť.

A Ivko, celý blažený myšlienkou, že došiel včas, nevšímal si nič; so širokým úsmevom na tvári si sadol do lavice, oči uprel na dvere a s tlkotajúcim srdcom čakal, kedy učiteľka vojde do triedy.

O chvíľu chlapci, čo sedeli v laviciach pri dverách, dali znak, že po chodbe ktosi ide. Všetko stíchlo tak, že žiaci začuli klopkanie opätkov na chodbe. Učiteľka otvorila dvere. Žiariaci pohľad Ivkov oprel sa na jej šaty, tie isté, čo mala včera na prechádzke. Sledoval ju k stolu, a keď si sadla, vzal svoj sošit a šiel jej ukázať úlohu, ako mal príkaz. Pekne otvorený na mieste, kde bola dnešná úloha, podal jej ho so šťastným vedomím, že dnes ho nebude mať prečo vyhrešiť. A za ten čas, čo prezerala jeho úlohu, hľadel na ňu s nemou láskou, na hladké črty jej tvári, prezrádzajúce spokojnosť s ním. Ale dnes bola akási prísna. Bez úsmevu mu vrátila sošit a povedala:

— Sadni.

Ivko pozrel na ňu sklamaný, v neistotách, či preca ešte neostalo v nej čosi z jej hnevu na neho. Znepokojený vrátil sa do lavice, nespustil s nej pohľad ani na chvíľu. Hľadal včerajšiu slzu v jej očiach a včerajší úsmev na jej tvári. Ale ona bola chladná. Clivý pocit neistoty, či sa preca len ešte nehnevá, rástol s minúty na minútu. Ivko túžobne čakal už iba na to, kedy ho vyvolá, aby ju mohol smieriť dobrou odpoveďou.

Po chvíli začala skúšať veľkú násobilku. Vstala zpoza stola, s trstenicou v ruke vošla medzi lavice a skúšala radradom, ukazovala na chlapcov trstenicou. Keď Ivko so tri razy dobre odpovedal na otázku, na ktorú iní odpovedali zle, učiteľka prišla k jeho lavici, oprela sa o ňu ľavou rukou a tak skúšala. Ivko sa cítil tým vyznamenaný, smierený s ňou, lebo takto prichádzala k jeho lavici len v časoch, keď býval najlepším žiakom v triede. S príjemným vedomím uspokojenia hľadel jej na ruku, ktorou sa opierala o lavicu. Prišlo mu na um, ako mu ju včera ovinula okolo šije, hladkala ho ňou po vlasoch, i zatúžil dotknúť sa jej. Keď hľadela na druhú stranu triedy, položil i on ruku na lavicu k jej, pomaly ju priťahoval po lavici až ku končekom jej bielych prstov a cítil sladké bojazlivé chvenie svojich myšlienok a bol šťastný, že môže byť pri nej zas tak blízko. Pohrával sa v myšlienkach s jej blízkou prítomnosťou, až kým nezazvonilo. Potom podišla k stolu. Všetci vstali na pozdrav a Ivko roztúženými očami hľadel na ňu a s tlčúcim srdcom čakal, či ho nezavolá priniesť písanky. Včera povedala, že budú dnes písať úlohu. Och, tak mocne sa mu žiadalo poslúžiť jej niečím, preukázať jej niečím svoju bezhraničnú vďačnosť, ale učiteľka pokročila k dverám, a ani si ho nevšimla. Osmutnel, keď chytila kľučku, otupná clivota mu zaliala myšlienky.

„Nechce odo mňa, iného si zavolá...“ povedal si v duchu a stál ako stĺp a rezignovane a tupo hľadel na dvere, za ktorými zmizla.

Ostatní žiaci sedeli alebo robili hurhaj, on ešte stál a pozeral sklamaný na dvere triedy a čakal, že učiteľka ich ešte otvorí, že jej príde na um on a dodatočne ho zavolá. Ale nezavolala, a Ivko, nenávidiaci, žiarliaci ukrutne v duchu na toho, koho si zavolala miesto neho priniesť písanky, stál opretý o lavicu až do zvonenia. Chvíľu po zvonení učiteľka vošla — pozrel na ňu a zadivený zazrel jej pod pazuchou písanky. Sama ich priniesla! So srdca sa mu odvalil kameň ako hora ťažký. „Nikoho nevolala miesto mňa,“ uvedomoval si a bol šťastný týmto vedomím. Podala mu z nich polovičku, aby ich rozdal žiakom, druhú polovičku jeho súsedovi.

Potom písali úlohu podľa diktátu a Ivko zakaždým, keď mal vetu napísanú, pozrel na učiteľku s ťažkou otázkou na mysli: či ho dnes zavolá k sebe? Sám, bez volania by sa nebol odvážil prísť, hoci mu to dovolila.

Keď zazvonilo, kázala posbierať písanky. Posbierali ich, položili na jej stôl. Odišla, a písanky nechala tam. Ivko darmo čakal a striehol, kedy mu kývne, aby ich priniesol za ňou. V neistotách čakal poslednú hodinu. Prišla. Mali vlastivedu. S napätou pozornosťou pozeral na mapu Republiky, ale iné myšlienky sa mu hrnuly do hlavy, ako bola dnešná úloha, znepokojovaly ho. Bránil sa im z celej sily, ale občas ho premohly, zavalily celé jeho vedomie. Smutne vzdychal:

„Och, ak mi nepovie! nezavolá!“

Striasol sa od clivoty a chytro pozrel na učiteľku a na mapu, aby mu neušlo, o čom sa hovorí. Bolo to tiché, veľké trápenie v tieto posledné chvíle, a keď sa zas ozval zvonec, Ivko vytreštenými očami hľadel na učiteľku, ktorá ešte sedela za stolom a zapisovala čosi do triednej knihy. Zavaľovala ho strašná myšlienka, že na neho zabudla, že je po všetkom. Triasol sa, keď zatvárala triednu knihu, strach mu stískal srdce, že ledva dýchal.

„Nie, nezavolá,“ opakoval si v duchu už po desiaty raz, sklesnuto, odovzdane, — ale učiteľka vtom vyvolala jeho meno.

Vyskočil z lavice a rútil sa k stolu, hoci nevedel, prečo ho volá. Len pri stole sa zháčil, keď zbadal jej udivený pohľad, ktorým pozerala na neho. Zahanbil sa, sklonil hlavu a ona urovnala písanky a podala mu ich.

— Toto mi vezmeš, pôjdeš so mnou domov.

Trasúce sa ruky vystrel k nej, a dýchajúc šťastím a vďačnosťou, vzal ich od nej, obidvoma rukami pritisol na prsia a zaniesol na svoju lavicu.

A čože ho bolo teraz do všetkého! Všetky jeho neistoty sa rozfúkly ako páperie a myšlienky oľahkavely. Urovnal si knihy, vzal ich pod jednu pazuchu, pod druhú pozorne vopchal písanky a šiel pred sborovňu čakať učiteľku. Vedel, že tam ju má čakať, vždy tak robieval v časoch, keď bol v jej priazni. — Nečakal dlho. O chvíľu vyšla oblečená, a keď ho zazrela, usmiala sa.

— No poďme, — povedala.

Cupkavým drobným krôčikom bežkal popri nej, pred ním, za ním, okolo neho veľké jeho šťastie. Občas zodvihol hlavu, pozrel na učiteľku, chcel videť jej tvár a v nej jej dobrotu, ktorá robila z nej jeho druhú mať. Od istého času často pýtal sám seba, keď hľadieval na ňu, prečo ona nie je jeho mať, a keď kráčal popri nej takto blízko, keď mu niekedy položila ruku na hlavu, zdalo sa mu prekrásnou pravdou, že ona je vlastne jeho mať.

Zpoza zákruty uličky vyzrela zelená bránička učiteľkinho domu, Ivko natiahol krk a usmial sa jej ako komusi, čo mu prichádzal naproti. Vošli do záhradky a do domu. Učiteľka ho zaviedla do jedálne, kde mala pripravený obed. Ďurka ešte nebolo doma, mal vyučovanie do jednej. Zavolala na slúžku, kázala jej priniesť ešte jeden tanier a potom s úsmevom na tvári usadila Ivka naproti sebe za stôl. Prekvapený sa poddal jej rukám, ktoré ho usadzovaly na stoličku. Slúžka priniesla polievku a učiteľka mu nabrala do taniera. S blaženým pocitom vďačnosti sledoval jej ruku, keď mu nalievala polievku alebo kládla na tanier mäso, zeleninu.

Najedli sa, potom išli na prechádzku do sádku a vrátili sa do školy na popoludňajšie vyučovanie. A po vyučovaní o štvrtej ho zas zavolala, pôjde sa vraj učiť s Ďurkom a úlohy robiť.

Keď dochádzali k bráničke, vybehol z nej Ďurko, bežal im naproti, hodil sa matke do náručia a bozkával ju. Ivko stál pri nich závistlivý a bolo mu čudné, že také veci robia i na ulici, nedbajú, že to môže byť ľuďom smiešne. Namrzený, s odporom a hnevom pozeral na Ďurka, ako jej visí na šiji, ale opravdivá, mučivá žiarlivosť sa ho zmocnila iba potom, keď ju pustil a keď učiteľka, živo sa s ním shovárajúc, držala ho jednou rukou za plece, druhou dlaňou pod briadkou, a Ivka nechala ísť vedľa seba nepovšimnutého, zabudnutého, chrbtom obrátená k nemu, takže sa darmo namáhal zazreť úsmev na jej tvári. Och, aká krutá bola v týchto chvíľach Ivkova učiteľka! Mučila ho jej nevšímavosť, — smysel tohto odvrátenia rozumel — och, hej, to cítil, že učiteľka prejavila ním väčšiu priazeň Ďurkovi, a preto bokom a hnevno zazeral na neho. Hneval sa na neho, že mu ju odvábil, že celú jej pozornosť urval pre seba, a v duchu mu trpko závidel, že to vedel. Zhlboka dýchal a silou vôle a strachom pred hanbou zdržiaval slzy, ktoré sa mu od ľútosti tisly do očú.

Vošli všetci do verandy; chlapci sadli do školskej lavice a robili si úlohy, ale Ivko ani nepozrel na Ďurka. Celé toto popoludnie ho nenávidel. Ďurko mu bol takou strašnou prekážkou v sbližovaní s ňou, zakaždým, keď bol s nimi. Nenávisť k nemu vrela v Ivkovi pri každej napísanej litere. Nervózne chytro písal, nedbal nič na to, či to bude pekné. Myšlienka, že jeho má radšej, triasla mu ruku.

Ďurko ešte nemal ani polovicu úlohy, keď Ivko bol hotový. Strčil pero medzi zuby, oprel sa o lavicu a zlým pohľadom sa díval na Ďurka. Obraz, ako sa vešia na učiteľkinu šiju ešte i na ulici, neschádzal mu s mysli, búril jeho myšlienky proti Ďurkovi, až napokon sa nezdržal — nasilu zdržiavaným výbuchom sa ho spýtal:

— Ďurko, a prečo teba pani učiteľka nezbije, keď sa jej tak vždy vešiaš na krky? Prečo ťa vždy tak bozkáva?

Ďurko od prekvapenia zadržal pero v pol slove, dlho hľadel na druha vyvalenými očami, potom pohodil hlavou a sebavedome sa usmial.

— Ty si hlúpy! — zvolal. — Ona ma má veľmi rada, preto to robí, a ja to tiež preto robím, že ju mám veľmi rád. U vás sa to nerobí?

— Nie, — odpovedal Ivko bezmyšlienkovite, ale v tej istej chvíli zacítil v tvári mocnú horuč hanby. Blyslo mu hlavou, že to je čosi neobyčajného, panského, u nich neslýchaného a že Ďurko ho teraz bude pokladať za veľmi nízkeho, keď mu tak hlúpo prezradil, že o tom nevie. Znepokojený týmto vedomím chytro doložil: — Len niekedy, — a osmutnel od tohto cigánstva. Och, a Ďurko nevedel, čo Ivkovi prezradil, — ako by sa nič nebolo stalo, písal ďalej.

Ivko pozeral na jeho líce, na ktoré ho učiteľka dnes popoludní bozkávala, a naraz najväčšou túžbou jeho života bolo, aby sa učiteľka zohla k nemu, ako robievala Ďurkovi, a bozkala ho na líce. Len teraz začal chápať šťastný úsmev, ktorý vídal na jej tvári vždy, keď bozkávala svojho syna, a len teraz začal cítiť ukrutnú, boľavú, bezmocnú žiarlivosť proti Ďurkovi, keď si uvedomil, že jemu to učiteľka nespravila ešte nikdy, nikdy. Iste je príliš nehoden tohto prejavu, lebo býva v proletárskej štvrti, nehoden, lebo je biedny, chudobný, nehoden pre všetko na svete, a najmä preto, že je Hancíke.

Pod ťarchou tejto myšlienky hlava mu padla na lakeť, tisíc smútkov zastrelo jeho líca a jeho oči, keď si uvedomil, že jeho mať ho nikdy nebozkala.

Nikdy, nikdy, nikdy... — hučalo mu v myšlienkach.

Zlomilo ho to vedomie. Naraz ako výstrel mocným kŕčom vybuchol z neho žalostný plač. Stiahol mu hrdlo, hrdúsil ho. Och, ako žialil za svojím životom, ktorý nemal kto bozkávať, ako pálčivo žiarlil na Ďurka, ktorý urval pre seba celú učiteľkinu lásku, celú tú veľkú, veľkú — ozajstnú lásku, pre ktorú ho bozkávala...

Ďurko sa strhol od prekvapenia, položil mu ruku na plece a mäkko ako jeho mať sa pýtal:

— Čože sa ti stalo, Ivko? Čo plačeš? Veď neplač!

Na plač pribehla k nim učiteľka, a keď Ivka videla zaliateho slzami, prísne sa pýtala Ďurka:

— Čo si mu spravil, Ďurko?

— Nič, mamička. On sa ma spytoval, prečo ma vraj nezbiješ, keď sa ti vždy vešiam na hrdlo, a keď som mu povedal, že ma bozkávaš, lebo ma máš rada, naraz sa rozplakal.

Učiteľka udivená si čupla pred Ivka a pýtala sa ho láskavo:

— Neplač, Ivko, stalo sa ti niečo? Povedz pani učiteľke!

Ale Ivko len nenávistne zagánil na Ďurka, že ho prezrádza, a zpomedzi sĺz, čo mu zalialy celú tvár, opakoval so desať ráz:

— Nič, nič, nič...

Och, desať, azda i dvacať ráz jej to opakoval, toto cigánstvo,lebo by sa skôr bol dal zabiť, ako vynútiť si priznanie, že plače pre ňu. Nie, nie, za nič na svete by sa nebol priznal, a keď učiteľka neprestala naliehať na neho otázkami, naraz ho schytila túžba utiecť odtiaľto do ulíc, do vrbín, — kamkoľvek, kde ho nikto nenajde, lebo tu mu urvú jeho tajomstvo, — a to by bola potupa a hanba, od ktorej by musel umreť. Premožený, biedny, ubitý vlastnými myšlienkami a ľútosťou zavolal:

— Musím ísť domov, musím ísť domov... — schytil svoje veci pod pazuchu a vybehol na ulicu.

Och, všetko, všetko oželel, len aby bol ďaleko od nebezpečenstva, ktoré by odhalilo jeho žiaľ. Olovrant oželel, sladkú kávu, chlieb s medom a s maslom — všetko, a nebolo mu ľúto ničoho, keď videl, že je na ulici sám, že si ho nikto nevšíma, nikto sa nič nespytuje.

Ivko bežal k Váhu, šiel sa schovať do vŕbových húští a tam sa vysmútiť. Túlal sa po nich do mrku. Iba keď zodvihol hlavu a pozrel na hory, očerneté večerom, pobral sa domov.

Mať ponad plece zazrela na neho od koryta, keď vchádzal do kuchyne, pýtala sa:

— Kade zas zháňaš tak dlho?

— Bol som u pani učiteľky, volala ma, — odpovedal.

Vošiel do izby, odložil knihy, potom pomáhal matke, prikladal na oheň, dreva nasnášal do kuchyne, sliepky pozatváral, zabehol k obchodníkovi po fazuľu na večeru. A keď nemal čo robiť, mlčky pozeral na mať, ako s vysúkanými rukávmi, s dlaňami i prstami rozožratými od lúhu, bielymi, mädlí bielizeň, občas podíde k sporáku, mieša fazuľu, robí do nej zápražku.

Po jednom sa schádzali i bratia, i otec prišiel, — pýtali jesť. Mať ponalievala fazuľu do tanierov, otcovi napred, potom bratom, Ivkovi, naostatok sebe. Ostalo jej pol taniera; sadla si s ním na stolček k sporáku, položila si ho do lona a jedla. Potom sa vrátila ku korytu a zas prala.

Ivko jedol pomaly, s nechuťou, lebo mu prichádzalo na myseľ, že mohol mať dobrú večeru u učiteľky, keby nebol ušiel. Blúdil očami po tesnej kuchyni, myslel na chlieb s medom a maslom a na sladké pečivá, a keď jeho pohľad zastal na koryte, nevdojak mu vhupla do hlavy myšlienka, že ešte nevidel učiteľku tak stáť za korytom, ako svoju mať vída každý deň. Biedne, biele, celkom uvarené bolo jej koryto a ona, ako by sa mu bola chcela prispôsobiť, bola taká istá. Nerozumel túto čudnú podobnosť a nesnažil sa porozumeť ju, ale ten obraz sa mu zachytil v pamäti a budil v ňom pocit menejcennosti. I kuchyňa bola celá biela, vlhká od pary. Ivko si spomenul na peknú, čistú maľovku v učiteľkinej izbe a predstavoval si s roztúžením, ako dobre by mu bolo, keby ta mohol ísť spať. Vošiel do izby s touto predstavou pred duševným zrakom, ľahol si do postele a zadumaný počúval duté, jednotvárne brhlenie bielizne na starej vydratej valche: hr-hr, hr-hr, hr-hr— neprestajne, bez oddychu. Bolo ho počuť dlho do večera, smutno vytrvalé, unavujúce sluch, ako každý večer. I dnes ukolísalo Ivka do spánku svojou ťažkou jednotvárnosťou.

Hr-hr, hr-hr, hr-hr, hr-hr ozývalo sa mu v polosne, pred zatvorenými očami zjavila sa mu mať, biela od kúdoliacej sa pary, brhliaca bielizeň. Ako tak hľadel na ňu v sne, večne bielu, zahalenú kúdolmi pár, s vysúkanými rukávmi, s rozožratými rukami od lúhu, chcelo sa mu povedať, aká to čudná mať, čo tak vždy stojí za korytom a večne pere, ale jazyk sa mu zaplietol a povedal:

— Čudná učiteľka.

Prebudil sa z polosna na zvuk svojho hlasu, popozeral po tmavej izbe, popočúval. Z ostatných postelí bolo čuť spokojné dýchanie spiacich bratov, len otec sa ešte prehadzoval v posteli — v poslednom čase ho zas bolieval žalúdok, nemohol zaspať — a z kuchyne stále jednotvárne: hr-hr, hr-hr, hr-hr, hr-hr — brhlenie bielizne kdesi v kúdole bielej pary.

Ivko chcel rozmýšľať o tom, prečo mať ešte nejde spať, ale sen sa mu dovalil na oči, odvrátil mu hlavu k obloku, premohol ho.

4.

Na druhý deň ráno Ivko vstal včas, náhlivo sa naraňajkoval a utekal na Priečnu ulicu, kde bývala učiteľka. Keď prichádzal pred jej biely dom, zazrel ju práve vchádzať do bráničky. Pobehol k nej rozradostený, pozdravil sa a povedal:

— Nič vám netreba odniesť, pani učiteľka?

— Nič, nič, Ivko, — usmiala sa a chytila ho za ruku. — Poďme chytro, aby sme sa neoneskorili.

Ivko natešený cupkal popri nej do školy; vošli spolu do triedy; spolužiaci sa udivení dívali, ako je to možné, a Ivko bol nesmierne hrdý na seba a šťastný od ich údivu. Sadol si do lavice, a ako ráno po prvom zvonení uprel oči na učiteľku, tak hľadel na ňu až do posledného zvonenia; počúval jej milý hlas a s netrpelivosťou milujúceho syna striehol, kedy jej pohľad zablúdi k nemu. Cítil sa vyznamenaný, keď ho napokon dostriehol, ako zablúdil do jeho lavice a na chvíľu zastal na ňom.

Ivko bol šťastný chlapec nasledujúce dni. Každé ráno chodieval učiteľke naproti, popoludní býval u nej, učieval a hrával sa s Ďurkom, a ak sa niekedy zdržal do večera a únava ho premohla, oprel sa hlavou o operadlo kanapky a usnul. A ráno prekvapený sa zobudil v učiteľkinej detskej izbe, vedľa Ďurka, vo dverách zazrel stáť učiteľku a počul ju volať, aby už vstávali do školy. Vstali obidvaja radostní, najedli sa a išli s ňou do školy.

Och, boly to veľké dni Ivkovho života a Ivko v nich pevne veril, že jeho domov je u učiteľky, v detskej izbe pri Ďurkovi. K rodičom svojim prichádzal ako cudzí. Ak nespal u učiteľky a večer vkročil do kuchyne svojich rodičov, presiaknutej parou, čo vychádzala z bielizne, len čo prekročil prah, premohla ho ozrutná túžba po ráne, po Priečnej ulici, na ktorej stretne učiteľku a pôjde s ňou do školy. S touto túžbou vchádzal do izby a v nej zabudol i na večeru. Svliekol sa a ľahol si spať i hladný. Ona ho ukolísala v omamný sen o učiteľke, o jej mäkkej ruke, ktorú mu kladievala na plece, o nežnej materinskej láske, ktorú sa naučil poznať u nej a po ktorej teraz i on každý deň mocnejšie túžil. Túžil po tom, aby ho milovali tak ako učiteľka svojho Ďurka, túžil po takej nežnosti, po takom pohladkaní, akým ho ona hladkávala. A ráno s touto túžbou v myšlienkach vyskakoval z postele a vybehával na Priečnu ulicu.

Také boly tieto dni ako nežné kolísanie. Míňaly sa nebadane a doviedly zimu na okolité vrchy. Sneh sa zabelel na Holiach i na Hoskore, zima pomaly, ťarbavým krokom schádzala so všetkých úbočí do doliny, zasypala sypkým snehom aj Hancíke dvor. Chlapci z Ivkovho súsedstva vybehávali na vŕšky do fujavice sánkovať sa, poniektorí korčuľovať na zamrznuté kaluže. Občas aj Ivka volávali Krupene chlapci, ale on nešiel. Už nemal príčiny chodiť s nimi a drankať od nich súcit. Bol šťastný len v samote, v ktorej mohol nerušene dumať sladký sen o svojej veľkej láske k učiteľke, ktorú si žiadal mať za mater.

Blížily sa Vianoce a s nimi i prázdniny. Keď chlapci z piatej triedy boli posledný deň v škole, učiteľka prišla do triedy akási smutná, unavená. Skleslá si sadla za stôl, a keď ju Ivko i na druhej hodine videl takú istú, osmutnel aj on. Ľútostivým, prosebným pohľadom hľadal jej oči a už s tisíci raz si predkladal otázku:

„Čo jej len môže byť? Bože môj dobrý, len čo jej môže byť? Veď nedaj, aby bola smutná...

Keď zazvonilo koniec tretej hodiny, povedala veľmi tichým hlasom, že Ivko ju ledva rozumel:

— Nuž chlapci moji, pekne sviatkujte a buďte dobrí cez sviatky. My sa už vari nestretneme, po sviatkoch dostanete inú pani učiteľku. Teraz môžete ísť domov.

Ivko nemohol porozumeť dobre, čo to vraví, len hľadel uprene na jej smútok, ktorý ho bolel. Sprevádzal ju pohľadom až do dverí, a keď vyšla a chlapci sa hodili na svoje knihy, udivený sa pýtal svojho súseda:

— Čo je? To ideme domov?

— Pravdaže, — odpovedal súsed. — Čo si nepočul?

Ivko ho počúval omráčený a prekvapený, — veď mu nepovedala, aby popoludní prišiel k nej.

Prečo? Azda sa hnevá na neho?

„Zabudla,“ blyslo mu potom hlavou, ale nevládal veriť, že na neho zabudla. Zdalo sa mu, že ešte príde do triedy a zavolá ho, preto iba poskladal svoje veci, položil ich na lavicu a čakal. Všetci už odišli, Ivko ostal v triede sám, a keď dlho čakal márne, vyšiel na chodbu, poprechádzal sa pred sborovňou, obzeral sa na všetky strany, pozeral úzkostlive na dvere, či učiteľka z nich nevyjde. Ale nikto nevyšiel. Všade už bolo ticho. Ivko vyšiel pred školu a prechádzal sa pred ňou hodne dlho. Stále ešte veril, že učiteľka príde, pozeral na obloky sborovne, či sa v nich neukáže. Ale márne,— nevyčkal ju. Minula azda i hodina, a z veľkej školskej brány nevychádzal nikto. Ukrutne znepokojený bežal na Priečnu ulicu, neprestajne, zúfanlivo sa spytujúc sám seba:

— Prečo zabudla? Prečo len zabudla? Prečo, Bože môj?

Pribehol udychčaný pred maľovanú bráničku, položil ruku na kľučku, ale vtom v ňom heglo: bola zamknutá.

Zúfanlivý sa obzeral po záhrade, či neuvidí v nej niekde Ďurka. No nikde nebolo ani duše.

Prechádzal hore dolu popri bráničke s hodinu, azda i viac, a márne.

„Prečo zabudla, prečo zabudla, Bože môj?“ kvílil Ivko v duchu bezradne, a keď od konca ulice začal stúpať proti nemu večerný mrak, nešťastný, uzimený, s ubolenými myšlienkami vykročil domov. Tešil sa ostatnou nádejou, že učiteľka mu nejako dá znať, aby prišiel, že azda pošle k nim Ďurka po neho, keď jej smútok trochu prejde. — Taká bola jeho posledná nádej. S ňou vošiel do dvora i do kuchyne. S touto nádejou v prsiach, samočinne ako stroj, vykonával matkine rozkazy a s horúcou netrpelivosťou prežíval hodiny a s horúcejšou dni a čakal, kedy už príde Ďurko a zavolá ho odtiaľto do bieleho domu na konci Priečnej ulice, do jeho milovaného domova. Nemal už odvahy ísť ta sám, bez volania.

Keď na chvíľu bol bez roboty, vychádzal na dvor, potom na ulicu — podchádzal kúsok po nej. Zahľadel sa roztúžený na jej koniec — vyzeral Ďurka. Ale Ďurko neprichádzal. Ivko sa utišoval už len myšlienkou, že onedlho bude zas škola a všetko bude po starom.

Sviatky sa mu míňaly v robote a v clivých dumách o učiteľke. Každý večer, keď si líhal spať, o jednu tôňu smútku cítil menej na tvári, lebo myslel, že každý takýto večer je bližšie k škole a k učiteľke. A keď si líhal spať ostatný deň prázdnin, vydýchol si v posteli zhlboka, uľahčene, roztúžene, tvár zaboril do podhlavnice a s teplou radosťou zašeptal do nej:

— Zajtra ju zas uvidím...

A dlho do noci mu nedalo spať toto vedomie. Rozochvievalo jeho myseľ, zadržalo mu dych. S tvárou zaborenou do podhlavnice bájil si zajtrajšok, upomínal sa na črty učiteľkinej tvári, na dobrotivý pohľad, ktorým zajtra pozre na neho zpoza stola, na jej úsmev, ktorým sa na neho usmeje, na mäkkú dlaň, ktorou ho pohladí, keď príde k jeho lavici. Dlho do noci ho rozochvievalo toto snívanie o zajtrajšku. Hodiny lenivo odbíjaly jedenásť, keď mu um začal ochabovať predstavami. Predstavy sa rozmazávaly pred jeho duševným zrakom čoraz viacej, začal sa mu pliesť do nich Váh, chlapci od súsedov, otec, mať, celá ich rodina, a keď odbíjaly pol dvanástej, Ivko začul úder len v polosne. Ale i potom jeho spánok bol nepokojný a večerná jeho túžba zobudila ho veľmi včas.

Dookola bola tma ako v rohu, keď sa prebral. Nadvihol hlavu, pozrel do obloka, cez ktorý bolo vidno biele škvrnky snehu na streche drevárne. Vtom hodiny bily pol. Ivko naradovaný myslel, že bijú pol ôsmej, chcel zavolať na mať, prečo už nevstáva. So desať ráz otvoril ústa, ale bál sa ozvať. V tme znepokojený hľadal očami matkinu posteľ a striehol, či mať sa už nehýbe, či ešte nejde vstávať. Nehýbala sa. Znepokojovala ho myšlienka, že príde neskoro do školy. Prehadzoval sa v posteli s boka na bok, nevedel, čo robiť. Vtom hodiny znova začaly bif. Ivko úzkostlive počítal: jedna— dve-tri-štyri-päť... A ticho.

— Iba päť! — vzdychol sklamaný a utrel si perinou oči. Potom si vydýchol uľahčene, že to už nie je osem, že nezamešká, potíšku sa vytiahol zpod periny, sadol si v posteli, oprel sa o jej záhlavie. Myslel na svoje úlohy a umienil si, že keď vstane, ešte raz si ich poprezerá, aby nebolo v nich ani najmenšej chybky, aby učiteľka mala z neho radosť. Teraz už mu nikde nesmie nájsť chybku, tak úzkostlive dával pozor na všetko, keď robil úlohy.

„A pôjdem ju čakať na Priečnu ulicu,“ rozmýšľal. „S ňou prídem do školy ako pred prázdninami. A ak sa ma spýta, čo som robil cez sviatky, budem jej rozprávať, koľko som sa učil, koľko dreva som narúbal mamke a že ani raz som sa nebol hrať s chlapcami, lebo u nás bolo vždy čo robiť. Chodil som po bielizeň do domov a vypratú som zanášal nazad. A že cestou, keď som niesol batoh, myslieval som na školu. Ale to jej nepoviem, že na ňu, — možno, že sa to nepatrí, mohla by sa nahnevať. Poviem radšej, že na školu.“

Skladal si v duchu otázky, ktoré mu učiteľka bude dávať cestou do školy, a slová, ktorými jej on bude odpovedať. Ani pritom nezbadal, ako mu ušlo pol hodiny. Hodiny odbily pol šiestej; len čo úder doznel, mať sa pohla. Ivko sa začudoval tomu. Zdalo sa mu, že ten slabý úder hodín ju prebudil. Počul, ako mať odhadzuje so seba perinu, vstáva. Zazrel ju v tme celú bielu v dlhej bielej košeli, začul, ako macia čosi v tme popri sebe po stole. Vošla do kuchyne, zažala lampu. Úzky pás svetla padol do izby cez poodchýlené dvere. Mať rozkladala oheň, pripravovala otcovi raňajky. Ivko chvíľku rozmýšľal, či už má vstať, potom sa potichučky odokryl, vstal na posteli, prekročil bratove nohy, lebo on spával hlavou na druhom konci postele. Čupol na dlážku, namacal na stoličke svoje nohavice, obliekol sa a bosonohý vošiel do kuchyne. Mať akiste myslela, že je to otec, lebo, prikladajúc na oheň, povedala:

— Hneď bude polievka, hneď.

— To som ja, mamka, — povedal Ivko ticho.

Mať sa prudko obzrela, a keď ho zazrela, zmrštila tvár.

— Nuž a tebe že sa čo robí? Ideš ho drichmať!

— Chcem si ešte raz prezreť úlohy, kým pôjdem do školy. Nechaj ma tu, — prosil pokorne.

— Veď je ešte len pol šiestej, čo si sa spochabil, či čo?

— Nech, prezrem ich ešte dva razy, nechaj ma tu.

Hodila na neho rukou, nepovedala už ani slova a Ivko sadol do kúta, vzal písanky a knižky a prezeral si úlohy.

O chvíľu vstal aj otec, ale on si Ivka ani nevšimol. Naraňajkoval sa, obliekol veľký kabát a odišiel do továrne. A mať stála pri sporáku, na ktorom sa hrial lúh vo veľkom hrnci. Miešala v ňom ozrutnou drevenou varechou a vše sa pozrela na Ivka. Videl jedným okom, ako jej pohľad ostáva na ňom, a znepokojoval sa, že ho zas bude vyháňať z kuchyne. No nepovedala už ani slova.

Pomaly sa brieždilo. Keď sa v izbe trochu rozvidnilo, Ivko vbehol pozreť, koľko je hodín. Bolo štvrť na osem. Pýtal si polievku, náhlivo ju zjedol a poskladal si knihy.

— Vari ideš drevo nosiť do školy, či čo? — divila sa mať. — Ved máš ešte tri štvrte hodiny času.

— Musím už ísť, mamka, — povedal Ivko zo dverí a vybehol na dvor.

Bežal na Priečnu ulicu, pred učiteľkin biely dom. Keď dobehol pred zelenú bráničku, zastal tam udychčaný, hodnú chvíľu rozmýšľal, či sa má odvážiť vojsť, potom okúňavo opáčil kľučku.

Bolo zamknuté.

— Ešte je včas, — povedal si, s teplým úsmevom pozeral na verandičku, v ktorej dostával kávu, a zašeptal: — O pol hodiny vyjde.

Potom zašiel hodný kúsok povyše a vrátil sa, podišiel zas pred bráničku, hľadel do záhrady, znova prešiel so tri razy hore dolu po ulici.

Na ulici sa ukázali prví chlapci, čo pomaly kráčali do školy. Boli Ivkovi neznámi, nevšímal si ich, ani oni jeho. Potom sa ich vyrojily zo všetkých dvorov celé kŕdle, robili besy po ulici. Z veľkého železničiarskeho dvora sa ich vyrojila veľká skupina. Niektorý z nich Ivka akiste poznal, lebo, keď bol za nimi hodný kúsok, zakričal na neho:

— Indián!

Ivka heglo od urážky, ale neobzrel sa, nechcel sa púšťať s chlapcami do svady. Stál práve pred učiteľkinou bráničkou a myslel si:

„Teraz už musí vyjsť, už chlapci idú do školy.“

Zašiel len kúsok za bráničku, aby mu učiteľka neušla, a vrátil sa.

Nevychádzala.

Ešte so desať ráz prešiel sem a ta po ulici, a nevychádzala. Chlapcov, čo išli do školy, bolo čoraz menej. Naraz Ivko zbadal, že nevidí ani jedného. Znepokojený sa obzeral na všetky strany. Ozaj, už nebolo vidno ani jedného. Ivko bezradne zastal stred ulice.

— Prečo už nejde? — povedal nahlas, pomaličky pokročil k bráničke, položil ruku na kľučku, stisol. Bolo ešte zamknuté.

— Och, Bože, že sa mi tak nedarí, — vzdychol Ivko. — Či už azda odišla? Nemohla odísť!

Prebehol dva razy hore dolu po ulici, vtom siréna továrne zahúkala pol deviatej. Zastavilo ho na mieste, sklesnutého, zroneného, ako vhlobeného do ulice.

— Bože, ona už išla, a ja som ju nezbadal, a teraz jej prídem neskoro... Och, prečo sa mi tak nedarí... Tak sa mi nedarí... — upel nahlas a rozbehol sa do školy.

S tlčúcim srdcom vbehol do školskej budovy, po prstoch prebehol po chodbe. Pred dverami piatej triedy zastal nervózny.

— Čo jej len poviem? Len čo jej zas poviem? — starostil sa, ale potom posbieral všetku odvahu, povedal si: — Pravdu poviem, že som ju čakal pred jej domom...

Stisol odhodlane kľučku, všmykol sa do triedy. — Aj, už prvý deň tak neskoro! Ako sa voláš? Na prahu dverí ho zastavil tento cudzí hlas. Ivko, ohromený ním, pozrel k stolu: tam akási neznáma učiteľka. Blyslo mu hlavou, že vošiel do cudzej triedy, popozeral na lavice, a tam všade známi spolužiaci.

— Poď len sem! — hovorila učiteľka, ukazujúc prstom pred podium.

Celý zmätený prišiel pred podium, poklonil sa.

— Čože tak neskoro? — pýtala sa, ale Ivkovi ani za široký svet sa nechcely otvoriť ústa. Mlčal.

— No, nevieš rozprávať? — naliehala a Ivko v úplnom pomykove, nerozumejúc, čo sa tu stalo, vybľabotal:

— Ja... ja... ja som čakal pani učiteľku...

Nová učiteľka pozrela na neho prekvapená.

— Pani učiteľku? Akú pani učiteľku?

— Našu pani učiteľku, čo učí piatu triedu.

— Aj, aj, to si ju ty vždy tak čakával?

— Áno.

— No, tak teraz ju už nechodievaj čakávať, ona už neučí na našej škole. Preložili ju. Teraz si choď sadnúť.

Ivko pozrel na učiteľku ako hlúpy, nemohol si napochytre urovnať v hlave smysel toho, čo vravela. A keď napokon porozumel, zaupel žalostne:

— Neučí?

— Nie, a sadni si teraz.

S podlomenými kolenami kráčal na svoje miesto, shodil sa do lavice, a tupo hľadiac na veľkú tabuľu, upel v duchu bez prestania:

„Odišla... odišla... odišla...“

Naraz všetko mu bolo cudzie v škole, ďaleké, nezaujímavé — celá trieda — všetko, keď k tým veciam nemohol primysleť prítomnosť svojej učiteľky. Bol nešťastný. Nešťastie razom zrútilo všetku jeho radosť zo života, smysel jeho snaženia, jeho usilovnosti. Všetko, všetko razom stratilo svoj význam. V celom svojom detstve Ivko nepoznal taký nešťastný deň, ako bol tento. V celom svojom detstve necítil tak mocne ako dnes, že jeho život je nehoden žitia. Nič nemalo chuti pre neho v škole. Ani vlastiveda, ani počty, ani mluvnica — celkom nič, hoci všetko vedel nazpamäť, a keď ho nová učiteľka vyvolala na niečo, nepočul svoje meno. Súsed ho drgol lakťom do boka, Ivko vstal a stál ako stĺp. Učiteľka nedostala od neho ani slova. Posadila ho, a Ivka netrápilo, že nevedel odpovedať. Myslel na to, ako naraz všetkému nastal koniec: olovrantom v učiteľkinej verande, hrám s Ďurkom, prechádzkam, pri ktorých učiteľka im obom položila ruky na plecia a tak ich viedla. A keď si ju teraz tak predstavoval, idúcu s nimi na prechádzku, držiacu ho mäkkou dlaňou pod bradu, všetko by bol oželel: i kávu, i neznáme sladké pečivá, i chlieb s medom a s maslom, i hry s Ďurkom — všetko, len aby ho ešte zavolala na prechádzku, ovinula mu ruku okolo šije, chytila ho tak pod bradu, ako mávala vo zvyku, a vyšla s ním za mesto do brezového hája. Och, všetko by bol oželel za jej mäkké pohladkanie, lebo mal ju rád a veril, že ona je jeho opravdivá mať, lebo vedela uchvátiť jeho predstavy a jeho dušu.

Tupý, beznádejný bol jeho život od tohto dňa. Nikto pre neho nežil, iba predstava jeho učiteľky, o ktorej nemohol veriť, že ho tu nechala opusteného. Utekával z domu, len čo položil lyžku na tanier. Materi, čo volávala za ním, že ho potrebuje, odpovedával z dverí, že musí ísť k pani učiteľke. A rozbehol sa na Priečnu ulicu a od obeda do večera tam smútil v blízkosti bieleho domu, hľadel na blinkavú verandičku, — vyzeral učiteľku a jej Ďurka. Občas podišiel k bráničke, ľútostivým, zvlhnutým pohľadom sa zahľadel na záhradnú lavičku, zapadnutú teraz snehom, — och, na tú lavičku, na ktorej sedávala učiteľka a pri ktorej sa s Ďurkom hrávali v jej prítomnosti. Nič nebolo už tam z jej drahej prítomnosti, nič z jeho šťastných dní — ako také chvíle bez stopy zmiznú! Dom bol tichý, zavretý, neobývaný, ale Ivko jednako prichádzal k nemu každý deň znova a znova so svojou veľkou láskou, vysmútiť svoju veľkú túžbu, ktorá sa už azda nikdy viac nesplní: byť pri učiteľke tak blízko ako kedysi, byť jej miláčikom.

Učenie mu zaviňovalo muky odtedy, ako odišla; nešlo mu. Nemal sa pre koho učiť. Všetky voľné chvíle prezháňal po uliciach, neučil sa nič.

A raz ráno, keď nová učiteľka vošla do triedy, pozerala na Ivkovu lavicu už odo dverí, kývla na neho prstom, kázala mu prísť k stolu. Prišiel k nej, neprítomne pozrel na jej tvár.

— A čože ty robievaš každý deň na Priečnej ulici, há? Veď ty tam nebývaš. Vždy ťa tam vidím, keď tade idem. Čo sa radšej neučíš, há? Predtým si bol najlepší žiak, a v novom štvrťroku budeš celkom priemerný, ty darebák. Aby som ťa tam už nevidela. Sadni si.

Išiel na svoje miesto a spytoval sa v duchu celý zúfalý, prečo ho toľko trápi. Ale vedel hneď, že darmo mu prikazuje nechodiť na Priečnu ulicu. Chodil ta i potom, no skrýval sa poza uhly domov, po susedných dvoroch a dával úzkostlivý pozor, kto ide po ulici.

Raz podvečer akosi pred koncom februára, o niekoľko dní po tom, ako dostal tento príkaz, išiel zas na Priečnu ulicu. Celá ulica bola tichučká, jednako Ivko sa obzeral na všetky strany a skrýval sa za uhly domov, aby ho nikto nevidel. A keď prišiel k zelenej bráničke, naraz mu srdce prestalo biť: dvere na verande učiteľkinho domu boly otvorené.

„Učiteľka!“ blysla mu hlavou radostná myšlienka.

Radostný ston sa mu vykĺzol z úst — Ivko skočil k bráničke, vysotil ju a bežal k verande, ale keď pribehol k nej, vo dverách sa zjavila staršia vysoká pani a odmeriavala ho prísnym pohľadom. Ivko zastal zarazený, hľadel na ňu s otvorenými ústami, bez slova, v pomykove. A pani sa po chvíli spýtala:

— Čože chceš, chlapec?

Hlas jej bol dobrý, nuž Ivko posbieral odvahu a povedal:

— Prišiel som k pani učiteľke. Už je tu naša pani učiteľka?

— Ktorá učiteľka?

— Pani učiteľka Jozefková, čo tu bývala a učila piatu triedu.

— Veru nebýva už tu, chlapec, ona býva teraz na dedine, vo Vrchovanoch. Tam jej umrel apa, nuž išla na jeho miesto, lebo má tam ešte mamičku.

— Nebýva? — pýtal sa Ivko sklesnuto.

— Veru nie. A čo by si chcel od nej?

Ivko ovesil hlavu, opustil ruky, neodpovedal. Veľké, ťažké sklamanie privalilo jeho radosť. Odišiel, už navždy sám, opustený všetkými, keď jej jedinej, čo ho mala rada, už tu niet.

Bola zima, nemal kde ísť a vysmútiť svoj žiaľ, nuž vykročil domov. Potichu otvoril kuchynské dvere, vošiel. Pri sporáku sedel otec, práve otváral dvierka, vyberal zo sporáka polienka a kládol ich do popolníka. Vtom vošla zvonku mať, prichytila ho pri tejto robote.

— Nuž ale čo to zas robí? Či už nemáš inej roboty? — zahriakla ho.

— Nakládla si ta plno, sporiť treba trochu s drevom, kto ti ho bude vždy nosiť?

— Sporiť! Sporiť! Akože dačo pri ňom navarím, keď bude blinčať ako sviečka? Ta, choď si do svojej roboty!

Odohnala ho od sporáka, polienka z popolníka pokládla zas na oheň. Ivko vošiel do izby zadumaný, počúval ich svadu, oprel sa o oblok a pozeral neprítomne na ulicu, prisypanú snehom. Vonku nebolo ani človiečika, vietor fúkal, hvízdal po uhloch domov. Občas schytil plachty snehového prachu, vyfúkol ich dovysoka, až zastrelo nebo a nebolo vidno ani ulicu, ani veľké začadené svrčiny v továrenskej záhrade. Potom prišiel vietor s druhej strany, odfúkol biele plachty snehu a na chvíľu bolo zas jasno.

Keď asi o pol hodiny zas takto zakrylo nebo a potom vietor odfúkol sneh kamsi za ploty, Ivko zazrel na ulici pokrčeného, zúboženého, otrhaného žobráka. Kráčal krivkajúci, sám v štipľavej fujavici, vyhnaný odkiaľsi, kde mal kedysi domov. A Ivko hľadel na neho, ako sa bokom obracia proti vetru, borí sa s ním s napätím všetkých síl, pritíska na bok rožtek otrhaného kabáta, čo mu bol vietor vychytil a pohrával sa s ním; prišlo mu ho ľúto. Zdalo sa mu, že je taký opustený ako on, Ivko, a on ako ten žobrák, že i jeho život je taký biedny po odchode učiteľky. Akési bratstvo cítil v tomto človeku, ktorým každý pohŕdal, ktorého nikto nemiloval. Och, ako mocne cítil jeho osud teraz, keď márne túžil po učiteľkinom pohladkaní, po dotyku jej ruky, po jej peknom slove, — teraz, keď ho nemal kto pohladiť po tvári a povedať mu, že ho má rád.

A naraz, ako hľadel rozľútosteným pohľadom na žobráka, z kuchyne začul otcov hlas:

— Aha, žobrák! Ešte i teraz chodí po pýtaní, chudák.

Ukrutne sa mu zapáčily tieto slová, tak veľmi sa ponášajúce na tie, čo zavše počul od učiteľky, lebo boly mäkké. Díval sa uprene na žobráka a videl, že mieri do ich dvora. O chvíľu zaklopal na ich dvere, pootvoril ich a prosil almužnu, a Ivko prekvapený počúval ten istý otcov hlas:

— Ale, strýko, čože vám my dáme, keď sami nič nemáme? Len vy choďte ďalej.

„Akí sme to my len ľudia?“ spytoval sa Ivko v duchu. „Akí čudní ľudia, keď nič nemáme! Učiteľka by mu bola dala všeličo.“

Vošiel do kuchyne, oprel sa o dverný stĺp a zahľadel sa na svoju rodinu. Traja starší bratia sedeli na stolčekoch, hrali sa v karty, mať hladila bielizeň na stole, dvaja mladší bratia sa hrali v kúte kuchyne s fazuľami. A nič, keď tak hľadel na nich, nič mu nepripomenulo jeho domov, dobrý, prítulný, láskavý domov. Akí sa mu už stali cudzí od tých čias, čo mal rád učiteľku! Och, a tak mu ktosi chýbal odtedy, čo sa nemohol hrávať s Ďurkom, hľadeť na učiteľku a čakať jej pohladkanie! Ukrutne sa mu žiadalo byť pri niekom, čo by mu vždy nenadával, neodstrkoval ho. Tam u učiteľky navykol na milú ľudskú prítomnosť, preto teraz prišiel sem a dobre sa cítil, keď mohol hľadeť na bratov, čo i len tak bez hovoru, nemo.

— No, čo je, ty fifikus?“spýtal sa posmešne Ondro, najstarší brat, keď ho zazrel. Bol už dva roky učňom a z diškrécií si nasporil na šaty. Proti Ivkovi bol veľký pán...

Ivko neodpovedal, len hľadel na nich, ako sedia v hŕbočke, vyhadzujú karty, shovárajú sa o korčuľovaní, sankovaní a o športe. Zachcelo sa mu sadnúť si k nim, i podišiel bližšie a oprel sa o stenu.

— Ber sa spať, čo počúvaš? — zavrčal na neho aj Michal, od Ondra o rok mladší, a Ivko pozrel na nich zdĺhavo a smutno a ťahavým krokom odišiel. Podišiel k mamke, sadol si popri nej a s trpkým vedomím svojej odstrčenosti si opakoval v duchu:

„Nechcú ma... Nikde ma nechcú...“

Nemal ku komu ísť, nemal s kým stratiť slovko, a on tak veľmi túžil po priateľstve, akému ho naučila učiteľka. Clivú túžbu posielal za ňou kamsi za hory, kam odišla. Och, tak mocne si žiadal ísť za touto svojou túžbou! Videl učiteľku pred sebou v kratučkej bielej zásterke, ako im nesie s Ďurkom kávu, videl ju, ako sa blíži k nemu s vystretou rukou, kladie mu ju na hlavu, láskavú a mäkkú, a on ľúbi jej predstavu, keď ho takto hladká. Ľúbi i v neskutočnosti, a keď teraz hladí na svoju mať, znenazdajky hľadá v jej tvári učiteľkinu podobu.

Dlho v nej hľadal učiteľkine okrúhlasté črty, no nenašiel ich; potom naraz, ani si nestačil uvedomiť otázku, spýtal sa matky:

— Mamka, a kade sa ide do Vrchovian?

Mať pozrela na neho udivená a skúmavo sa spýtala:

— A čože ty chceš robiť vo Vrchovanoch?

— Nič, ale chlapci sa ma pýtali, a ja som nevedel odpovedať, — zacigánil Ivko.

— Na ľa! Kade sa ide! Zajde sa na dolumestie, na hradskú, a potom po hradskej stále a stále až za tunel, a za tunelom sú potom hneď Vrchovany.

Ivko sklopil oči, srdce mu prudko bilo od ukrytého tajomstva, keď toto počúval. Keď mať zmĺkla, pozrel oblokom na zasnežené stromy, a tam, nad ich vrcholcami, zjavila sa mu biela hradská do Vrchovian. Po nej možno prísť k učiteľke... A v duchu, strhnutý veľkou, nepremožiteľnou túžbou, opakoval si dlho:

„Na dolumestie, a potom po hradskej stále a stále, a prídeš do Vrchovian...“

Vyšiel do pitvora, odchýlil dvere a smutným pohľadom sa zahľadel na snehovú metelicu. Hvižďala, zúrila, metala sa po dvore a zarmucovala Ivka.

— Akože ísť do metelice? — povedal si ticho a vrátil sa do kuchyne.

Od toho dňa čoraz mocnejšia bola jeho túžba ísť za vysoké fatranské hory, za ktorými sú Vrchovany, tam niekde najsť nový učiteľkin biely dom a poprosiť ju, aby smel vojsť doň.

Ale predpoludním chodieval do školy, a keď sa vrátil, mať ho pripriahla vždy do roboty, a potom bol podvečer. Vyšiel na polia s rozhodnutím, že teraz odíde, lebo samota a odstrčenosť mu nedaly žiť. Ale keď zastal na chodníku na konci rolí a zahľadel sa na Veterné hole, za ktorými boly Vrchovany, s končiarov vrchov prudko sa valila do údolia noc a Ivka schytával pred ňou strach a tajomná hrôza. Chvíľu stál, díval sa na chmúrne hory, čo boly každú chvíľu černejšie od tmy, a potom zbadal, že i okolo neho je všetko presiaknuté temnotou. Zamrazilo ho od strachu pred ňou, lebo v šírom poli bol sám, nikde ani človiečika, ani hláska. Obrátil sa a tuho, ako len vládal, bežal nazad domov. Zastal až v pitvore, udychčaný, natešený, že je tam, blízko ľudí, ktorých sa tak veľmi nemusí báť, ako mĺkvej samoty v temnote. Oddychoval chvíľu, opretý o dvere, potom potichu vošiel do kuchyne, odtiaľ do izby, zronený sadol do kúta k peci a smútil nad svojou zbabelosťou.

Sám, len sám bol celkom, všetci ho odbíjali od seba, a Ivko tak horúco túžil po ľuďoch, po ich dobrom pohľade a po ich pohladkaní... Po chvíli prišiel do izby i Michal, v miske niesol zemiaky, a nadávajúc, že niet nič iného na večeru, strúhal z nich krúžalky a kládol na horúcu platňu. So dva razy ich poobracal na nej, potom si ich posolil a jedol. Prišiel i Ondro, hodil do popolníka niekoľko zemiakov a trpelivo čakal, kým sa upečú. Naraz vbehol do izby i Šaňo a náruživo začal čosi šeptať ostatným dvom bratom. Zvedavosť hrýzla Ivka, potichu sa priplichtil k bratom, chcel vypočuť, o čom sa rozprávajú. Ale vtom všetci traja priskočili ku skrini, povyťahovali z nich svoje lepšie šaty, čo nosievali na sviatky, a vyšli z izby. Ivko chvíľu stál nerozhodný, nemal miesta takto v samote; potom vybehol za bratmi. Na ulici ich dobehol a pomaly, nebadane kráčal za nimi.

— Pôjdeme na Tom Mixa, — hovoril Ondro.

— Nie, na Hary Piela, — vravel Michal. — Ten je lepší.

A Ivkovi blyslo hlavou:

„Do kina idú!“

Pochytila ho veľká, clivá túžba ísť s nimi, — do kina, och, do kina, — videť, ako to tam hrá! Ešte nikdy nebol v kine. Nie, nemohol odolať mocnej predstave, — ohlásil sa:

— Idem aj ja s vami.

Všetci traja sa naraz obzreli zadivení, zastali a ako jedným hlasom zvolali:

— Ideš ho domov, Indián!

— Vezmite ma, ja som ešte nebol v kine, — prosil Ivko.

— Ale už aj domov! — okríkol ho Ondro. — Šaty si chod pýtať od mamky.

Chytil Ivka za plece, posotil ho. Ivko habkal v povetrí, kým našiel rovnováhu, oprel sa o plot továrenskej záhrady, ale nešiel domov. Bol taký bezvládny proti túžbe, ktorá premohla jeho predstavy: byť pri nich, v niečej spoločnosti zabudnúť na svoje žiale.

Stál opretý o vysoký doštený plot, a keď bratia zašli na dvacať krokov, znova sa pohol za nimi. Oni sa občas obzreli, pohrozili mu päsťami, no Ivko len išiel, akoby len za svojím cieľom, ale za nimi. A bratia, keď videli, že stále je rovnako ďaleko od nich, spomalili kroky, potom zastali. Ivko sa okúňavo priblížil k nim, skúmal ich tváre, či neprezrádzajú hnev. Usmievali sa všetci, čosi si šuškali, a naraz, keď Ivko prišiel k nim na dva kroky, Ondro skríkol:

— Ideš domov, či nie?

— Ale veď ja nejdem za vami, — bránil sa Ivko chabo. Pokúsil sa usmiať, ale nešlo mu to. — Ja idem do mesta.

A Michal, keď videl, že len stojí, nehýbe sa, povedal:

— Budeš nám robiť hanbu, sopliak, — a naraz vytiahol z vrecka pištoľ na zátkový náboj a strelil do Ivka.

Ivko zvýskol od ukrutného ľaku, chytil sa za stehno, do ktorého mu strelil, a bratia sa pustili do behu. Kým sa Ivko spamätal z ohromenia, boli preč.

Smutný, nešťastný hľadel na koniec ulice, kde zmizli, ale už sa neodvážil ísť za nimi. Vrátil sa domov, sadol zas do izby k peci, strúhal krúžalky zo zemiakov a jedol.

Och, aké nešťastné boly všetky jeho predstavy, keď takto sedával sám v kúte tmavej izby, odstrčený od všetkých! Mocné, clivé roztúženie prenášalo ho v predstavách za zasnežené vysoké hory, ta kamsi za veľký železničný tunel, kde sú Vrchovany a kde teraz býva učiteľka. Podišiel k obloku a pohľadom, zvlhnutým od túžby, pozeral do tmy, v ktorej sa trhlietaly tuhobiele plôšky snehu. Roztúženie ho dlho držalo pri obloku a šeptalo mu neprestajne:

„Pôjdem... pôjdem... len čo nebude toľká zima...“

Potom sa vyzliekol a ľahol si. Posteľ bola oddávna kolíska Ivkových najhorúcejších snov. Ľahol si horeznačky, oči oprel o tmavú povalu a tvrdošijne vyvolával pred ne obraz učiteľkinej tvári. Každú črtu, každý záhyb s láskou kládol pred seba. Keď tak s pol hodiny maľoval pred sebou jej tvár, dvere izby sa otvorily a vošla mať.

— Pod jesť, Ivan, — povedala, ale Ivan sa robil, že spí; nič už nechcel od nikoho z týchto ľudí.

— Spíš? — pýtala sa mať, a keď neodpovedal, pokračovala: — Veď si ešte nejedol.

Ivko sa neohlásil, iba dobre mu robilo, keď vycítil z jej hlasu, že ju to trápi, a myslel si v duchu:

„Nechcem od nej.“

Dlho ešte maľoval na povalu učiteľkinu tvár a umieňoval si, že zajtra k nej odíde. Veľmi dlho, — vrátili sa i bratia z kina, políhali si, za nimi i otec a napokon mať. O chvílu pozaspávali. Ivko počúval pravidelné dýchanie spiacich a opakoval si neprestajne:

„Ujdem... ujdem... ujdem...“, až kým ho únava nepremohla a neprivalila sen na jeho oči.

5.

Nevedel, koľko mohlo byť hodín, keď sa prebudil na akýsi krik a nadávanie. Ktosi zlostne dupotal po izbe, mrmlal, potom Ivko začul otcov plačlivý hlas:

— Kde v parome sú zápalky?

Bolo čuť, ako ťažko, stonajúc od ustatosti, zobúdza sa mať.

— Čože zas búriš? — pýtala sa. — Veď nechaj spať...

— Zápalky daj, nech zapálim, zle mi je. Kýsi čert čosi položil do police, kde mám borovičku; vypil som to. Jój, ako mi črevá skrúca... daj tie zápalky!

Mať vstala, vykutala odkiaľsi zápalky, zapálila petrolejovú lampku. Ivko pozrel do svetla: za stolom, krčiac sa od kŕčov, čupel otec, držal sa za žalúdok a kvílil. Na stole pred ním bola fľaštička, čo Ivko bol ukradol Ferkovi Ľavke. Ovalil ho tento pohľad. Striaslo ho, keď ju poznal, úzkosť mu roztiahla oči naširoko, zadrhla mu dych. Naraz porozumel, čo sa stalo: otec v tme miesto borovičky, z ktorej si chodieval v noci glgnúť do poličky, keď mával bôle v žalúdku a nemohol spávať, napil sa kyseliny.

— Doktora, doktora! — zaupel otec, privliekol sa k svojej posteli, svalil sa na ňu ako vrece a hlasno kvílil: — Och, och, ale mi dali... ale mi dali...

Mať mu priniesla cukrovej vody, lebo mlieka v dome nebolo, a zavolala na chlapcov:

— Vstávajte, bežte po doktora! — Och, ešte aj toto sme potrebovali...

Bratia, čo sedeli dosiaľ na posteliach a prestrašení hľadeli na svíjajúceho sa otca, povyskakovali a náhlivo sa poobliekali. Aj Ivko vstal, obliekol si nohavice, stal si za roh stola a díval sa na mať, ako podáva otcovi cukrovú vodu. Triasol sa na celom tele, bol zdrvený strachom z tohto výjavu.

Keď Michal bol oblečený a chystal sa vybehnúť po lekára, ždobol Ivka do boka a zasyčal:

— To si ty ta dal, čo?

Ivko pozrel na neho preľaknutý, poskŕčal sa od pocitu viny, aby bo ani videť nebolo. Slzy sa mu tisly do očú od veľkého strachu.

Keď sa otec napil cukrovej vody a trochu stíchol, mať si sadla na svoju posteľ, opustila ruky do lona a ukonaným pohľadom pozerala na Ivka. On sa stiahol do klbka pred týmto pohľadom. Dobre ho poznal. Tak hľadievala na neho vždy, keď spravil niečo zlého. Ovalila ho myšlienka, čo bude s ním keď otcovi prejde. Bude ho biť. Veľmi, zúrivo. Stislo mu hrdlo od ľútosti nad sebou. Bokom pozrel na svoj kabát, prehodený na stoličke, vzdychol v duchu:

„Och, čo sa mi to všetko stáva. Bože môj! Milostivá pani učiteľka, prečo ste len odišli, nechali ma tu samotného... Čo tu teraz so mnou bude...“

Znova pozrel na svoj kabát, ale neopovážil sa prikročiť k nemu bližšie, keď mať tak uprene pozerala na neho.

Naraz začul kroky v pitvore, — do izby vošiel lekár s najstarším bratom. Mať vstala, podišla k nemu, a Ivko vtom náhlivo schvatol svoj kabát, vybehol potichu do kuchyne a odtiaľ na dvor. Zastal stred dvora, pozrel na nebo. Nevidel ani hviezdičky: tma bola dookola ako v rohu. Úzkostlive sa poobzeral na všetky strany, či sa na neho nevyrúti odkiaľsi nejaká obluda a nezadusí ho...

„Och, ísť, ísť... preč, ďaleko... k učiteľke,“ volala na neho jeho túžba, ale strašná temnota mu odobrala dych, bál sa hnúť, aby neprezradil, že je tam.

Také strašné nočné ticho ešte nikdy necítil v svojej blízkosti. Ženie na neho hrôzu, dusí ho strašnými predstavami o obludách. Ale keď sa po triciaty raz pýtal v duchu, čo bude s ním, keď sa otcovi uľaví, nohy ho pomaličky, váhavo zaniesly s desať krokov napred, za záhrady. Tmavobiela šírošíra tma sa rozprestrela pred ním ako ozrutná mäkká stena, do ktorej sa mu zaborila hlava. V hlbokom snehu zazrel čierne škvrny číchsi stôp, — tam obďaleč sa stratily jeho očiam, zachádzaly do noci. Pozeral na ne s otvorenými ústami, roztúžený zastal pohľadom na mieste, kde sa mu strácaly, a zašeptal:

— Ten bol smelší...

Urobil so desať krokov po stopách, potom naraz zbadal, že už niet okolo neho ani drevární, ani búdok, nič. Hrôza ho plesla po tvári, zakryl si oči rukami, obrátil sa a náhlivo sa vrátil do dvora. Ale keď prišiel doprostred neho, na kuchyni vrzly dvere, — ktosi z nich vychádzal.

„To bude on!“ blyslo Ivkovi hlavou, mysliac na otca, a naraz sa pustil do behu do poľa, po čiernych škvrnách-stopách kohosi smelšieho, ako bol on.

Bežal, bežal po čiernych stopách, prudko dýchal od strachu a neprestajne si opakoval:

— Idem... idem... k nej... idem k nej...

Dávno zmizla ich chalúpka kdesi v hustej noci, dobehával za mesto a občas vídal svetlá aut, čo bežaly kamsi do hôr, a iné svetlá, čo bežaly sem do mesta.

— Hradská, — zašeptal Ivko. — Hradská, hneď budem tam...

Strach i nádej mocne svieraly jeho myšlienky, oči sa mu rozpaľovaly od rozochvenia.

Och, nie, nikto nepochopí, aká to bola mocná túžba, ktorá ho vyhnala sem do polí, do noci, na neznáme chodníky, do blízkosti jeho učiteľky...

Prebehol krížom cez polia, vhúpajúc po pás do snehu, a zastal na hradskej. Tam pred ním černely sa ozrutné steny vrchov ako čiesi velikánske chrbty, čierne v tme a tajomne obrovské. Ivko si položil obe dlane na hádžucie sa srdce a pozrel na ne, na roztiahnuté čierne vrchy, za ktorými boly Vrchovany...

— Azda to už nie je ďaleko, — vzdychol a mimovoľne sa pozrel na mesto v diaľke, kde blikalo množstvo elektrických svetiel.

Tam kdesi medzi nimi tušil vysoký továrenský komín a obrýpanú chalupu zo surových tehál. Chvíľu ich očami hľadal v tme, potom sa prudko obrátil a rozbehol sa po hradskej, lebo ho zdrvila zima. Bežal vytrvalo, ako stroj; pred jeho očami bola usmiata tvár učiteľky, — na ňu myslel, nie na svoju únavu.

Iba po pol hodinke zbadal, že mráz mu vchádza do úst, sťahuje mu nozdry. A keď toto pripútalo na seba jeho pozornosť, ohlásila sa i únava. Spomalil beh, potom už len kráčal. — Dávno zabehol medzi vrchy, do tichej záplavy noci. Dookola ťažká tma hrdúsila všetok život, ticho mu mocne búchalo do rozpálenej tvári, zunelo mu v ušiach. Ticho všade, len jeho kroky vrždaly do noci a naháňaly mu úzkosť. Chvíľami zastával, aby sa presvedčil, že to nie sú kroky niekoho iného, obzeral sa na všetky strany, preniknutý temnom, strachujúci sa, či odniekaľ sa nevyvalí na neho skaza, potom pomaly zas vykročil, rozbehol sa a bežal, kým stačily sily. Keď ho opustily, zas kráčal pomaly.

A dlho tak zamieňal beh krokom. Prišiel k tunelu, vykročil do priesmyku, v ktorom hučal Váh. Neprestajný huk vody mal v sebe tisíc otázok, tisíc výstrah, ale Ivko sa už nemohol vrátiť, — bol ďaleko od domu. Pomaly, pozerajúc dolu pod breh, kde za temnotou kdesi hučala voda, kráčal napred a stále napred. A keď navykal na jej huk, začal hladkať jeho myšlienky, uspávať ich. Ivkova predstava učiteľky sa roztierala pred ním, bola stále nejasnejšia a nejasnejšia. Hlava mu padala na prsia, vyprázdňovala sa. Kráčal ako stroj. Nad jeho hlavou, nad cestou v korunách stromov zahučal vietor, zhašteril sa s hukotom vody, ale Ivko už nevnímal, že je to strašné. S času na čas zacítil, ako mu šiblo do tvári hrubý prach snehu. Ale len šiel a šiel a pod jeho nohami akoby na kolieskach potískala sa pri každom kroku rozmazanejšia dobrácka tvár jeho učiteľky. Šiel za jej obrazom ako psík za svojím pánom, zabočil za ním na kraj cesty, zakopol do kameňa alebo pníka a padol. Na čele zacítil chladný tvrdý úder a svet mu zmizol zpred očú. — Och, nikdy netušil Ivko Hancík, že bezvedomie je taký dobrý, sladký sen, a preto sa ho tak úzkostlive bával. Ozrutné prázdno odvalilo teraz s jeho pŕs všetky žiale. Keby Ivka z tohto sna neboly vyrušily čiesi ruky, bol by tak prekrásne umrel, a nikdy by nebol vedel, že ktosi mu krivdil a že on krivdil komusi ešte väčšmi...

Ale otvoril oči. Padly mu na hrubizné hrady povaliny a okolo seba v polopomútenom vedomí videl akýchsi ľudí. Díval sa na hrubé hranoly hrád a medzi nimi, keď sa život pomaly začínal vracať do jeho vedomia, ukazovala sa mu a zasa mizla nejasná podoba čejsi tvári. Dlho na ňu uprene pozeral, potom jeho pery samy odseba zašeptaly:

— Učiteľka...

Okolo Ivka zašumely hlasy; pomaly rozoznával postavy ľudí.

— Aká učiteľka? Ktorá učiteľka? — vnímal po chvíli otázky.

Obrátil k nim hlavu a videl, že leží v posteli — kdesi v neznámej izbe. Nad ním sa zohýnala akási žena, položila mu dlaň na čelo a spýtala sa:

— Aká učiteľka, chlapec?

Pred Ivkovými očami pri tejto otázke mocnejšie sa vynoril obraz učiteľky Jozefkovej, a ako hľadel naň uprene, len tak pre seba povedal:

— Pani učiteľka Jozefková... — a chytal jej podobu medzi hradami, hladkal očami jej tvár.

Nevedel, ako dlho ju hladkal, ale bolo to iste veľmi dlho. Potom naraz na jeho sluch udrel hlas, v ktorom sa nemohol mýliť. Tento hlas celkom podvedome vynútil z jeho úst slová:

— Pani učiteľka...

Obrátil hlavu smerom, odkiaľ prichádzal, a jeho očiam sa zjavila jasná predstava učiteľkinej tvári. Stála pri ňom a on, blažený a pomýlený, nevládal rozoznať sen od skutočnosti. Ale bola to naozaj ona. Oči sa mu zohrialy šťastím, chcel k nej vystreť ruku, ale ukrutná slabosť mu ju shodila zpäť na perinu. Ona ju vzala teplo do oboch rúk, a hladkajúc ju, vravela ticho:

— Ivko, Ivko, si chorý? Hej?

Od prisilného pocitu šťastia Ivko nevládal jej odpovedať, iba jeho pery sa hýbaly, neprestajne nečujne opakovaly:

— Pani učiteľka... pani učiteľka...

Možno, že to ani neboly slová, iba jeho rozochvené myšlienky...

Keď mu dvacať ráz opakovala svoju otázku a on ani potom nevládal odpovedať na ňu, položila mu ruku na perinu a odvrátila sa od neho. Chystala sa vari odísť... Ivko to pochopil, chcel skríknuť, aby neodchádzala od neho, ale akási ťarcha ležala mu na hrdle. Zachrčal čosi, čo ani sám nerozumel, a ona odišla. Všetci odišli, čo tu boli pred chvíľou; Ivko ostal sám. Chcel vyskočiť, bežať za ňou, ale nevládal sa hnúť. Necítil svoje telo. Cítil len toľko, že jej tu už niet a že ľútosť za ňou mu drví myšlienky. So desať ráz sa pokúsil vstať, kým sa mu podarilo sadnúť si v posteli. Ale len čo si sadol, oťažkavel ako klát, shodilo ho nazad na podhlavnicu. Zronený uprel oči na dvere, v ktorých učiteľka zmizla, a trpelivo dúfal, že sa v nich zas zjaví. Dlho, dlho dúfal, nespúšťal dvere s očú, potom badal, že dvere sa mu strácajú pred očami čoraz viacej. Večerné šero ich zakrylo. Stratily sa mu celkom. A vtedy ktosi vošiel do izby, za ním ktosi iný so sviečkou v ruke. Akýsi človek pristúpil k Ivkovej posteli, odokryl ho, obracal ako drevo, — potom zas odišli.

Ivka premohla ukonanosť a tma; zaspal.

Keď sa zas zobudil, cítil sa viac pri vedomí. Myšlienky boly jasnejšie a hlava ľahšia. Udivený sa obzeral po neznámej izbe, spomínal na minulé dni a na to, čo spravil. Strach ho začínal preberať, čo sa vlastne s ním stalo. Oprel sa o záhlavie postele, chcel vstať, ale vtom vošla do izby staršia žena, oblečená po sedliacky, v bielych dlhých sukniach. Podišla k nemu a pýtala sa láskavo:

— No, Ivko, akože sa cítiš? Už lepšie?

Pozeral na ňu s nedorozumením a len po hodnej chvíli odpovedal:

— Dobre, a kde som to?

— U nás, u Hantiarov, môj muž ťa našiel v snehu, keď išiel ráno na drevo, a priviezol ťa k nám. Ale už je všetko dobre, povedali pán doktor. Budeš niečo jesť?

Pokrútil záporne hlavou.

— I tvoja mama príde, pani učiteľka jej poslali telegram.

— Moja mama? — Ivko temer skríkol, ukrutný strach stisol mu srdce. Chcel zvolať, aby nechodila, že chce ísť k pani učiteľke, — len on, sám, ale hanbil sa pred touto cudzou ženou. Tuho rozmýšľal, čo má teraz spraviť, ale nemal veľa času na rozmýšľanie. Dvere na izbe sa znova otvorily a Ivko celý bez seba zazrel v nich svoju mať. Váhavým krokom prišla k nemu, ťažko sa spustila na posteľ a zašeptala bojazlivo:

— Ivko môj!

Prekvapený pozrel na ňu. Nikdy nepočul od nej takto vysloviť svoje meno, preto teraz pozrel jej do očú zarazený a zmeravel: v jej očiach zazrel slzy, — veľa sĺz, naraz sa jej vyrútily po tvári a stekaly po nej veľkými prúdmi. Jeho mať plakala! Pritisla vreckovku na tvár, ticho vzdychala, sklonená nad ním, a on, zmeravený od prekvapenia, pozeral na ňu a pýtal sa sám seba:

„Prečo plače? Pre mňa?“

Nikdy nevidel slzy v jej očiach, nikdy ju nevidel takúto rozcítenú. Nerozumel ju. Chcelo sa mu veriť, že to nie je jeho mať, iba akýsi hlas, čo ho chce pomýliť bohvie prečo. Ale keď jej záchvat plaču trochu prešiel, položila mu dlaň, na čelo, — ťažkú, drapľavú dlaň, a pýtala sa ticho:

— Budeš vládať ísť, Ivko? Pôjdeme k pani učiteľke — rozlúčiť sa.

Ivkove oči zažiarily radostným ohňom a oduševnením pri týchto slovách; shodil so seba perinu a povedal:

— Pravdaže! K pani učiteľke? Veď mne nič nie je.

Hlava sa mu krútila, keď sišiel s postele, ale o chvíľu bol už aj oblečený. I mať mu pritom pomohla. Chytila ho za ruku a vyšli do kuchyne, kde mať ďakovala gazdine, zdalo sa mu, za to, že ho pritúlila. A pretože sa mu zdalo pridlhé to ďakovanie, ťahal mať za rukáv a opakoval so štvrtý raz.

— Poďme už!

Gazdina a mať sa rozlúčily a Ivko s matkou vyšli na zaviatu cestu. Snehové záveje boly na na nej miestami po pás, ale Ivko sa boril s nimi zo všetkých síl, udychčaný, nemysliaci na ne, lebo pozeral uprene na všetky okolité domy a hľadal medzi nimi zelenú maľovanú bráničku, akú učiteľka mala na Priečnej ulici v meste. A za ňou biely jej dom. I tu, myslel, bude mať takú bráničku, tu v niektorom z týchto domov, — och, tak blízko! Nijako sa mu nechcelo veriť, že je tak blízko pri nej, — hej, bolo to neuveriteľné po toľkom čase, čo ju nevidel.

Prešli na druhý koniec dediny a mať zamierila k veľkému murovanému domu, zafarbenému na žlto.

— Tam býva pani učiteľka? — pýtal sa Ivko dychtivo.

— Tam, — odpovedala mať.

— V takom dome? — začudoval sa Ivko.

— A čože mu je? Veď je to pekný dom, — povedala mať.

— Ale taký celkom inakší, ako mala pani učiteľka v meste.

— No pravdaže, na dedine nemôže byť taký ako v meste, — vysvetľovala mať.

Ivka to zarmútilo. Veru nebol taký, ako si ho vymaľoval v predstavách.

Nebolo, pri ňom zelenej bráničky, nijakej bráničky, len múr a v ňom vráta. To bolo sklamanie.

Vošli cez vrátka na veľký dvor, na ktorom do písmena L bol postavený dom. Na všetkých stranách boly obloky. Ivko si ich obzeral po jednom, nemohol uhádnuť, v ktorom by mohla bývať pani učiteľka.

Nespravili ani desať krokov po dvore, keď sa ozval za nimi radostný krik:

— Ivko! Ivko! Ivko!

Ivko sa prudko obrátil a spoznal chlapca, čo bežal k nim: učiteľkin Ďurko.

— Ďurík, — povedal ticho, celkom ticho, lebo rozochvenie mu odoberalo hlas.

Ďurko pribehol, chytil ho za ruku a viedol do domu. Keď vošli do úzkej chodbičky, jedny z dverí sa otvorily a Ivko hľadel celý trasúci sa na osobu, čo vyšla z nich, a nechcel veriť svojim očiam. Bola to učiteľka. Srdce mu búchalo ako bubon, nedalo dýchať; celý oslabol od pohľadu na ňu. Zastal a hľadel na ňu zmeravený ako stĺp. A ona sa mu usmiala v ústrety, podišla k nemu, oboma rukami ho chytila za tvár, a Ivko od rozrušenia zabudol sa jej pozdraviť.

— Ivko, tak už si zdravý? — povedala známym mäkkým hlasom.

Ivko chcel zvolať, že hej, že nikdy mu nič nebolo, ale nevládal. Od pocitu oslobodenia hlas sa mu zadŕhal v hrdle.

Pohladkala ho niekoľko ráz po tvári, potom podišla k matke, svítala sa s ňou a zaviedla ich do izby. Usadila ich za stôl, — och, za ten istý, za ktorým Ivko sedával v meste. Mať s učiteľkou besedovaly, on s príjemnou triaškou pozeral na náradie a poznával ho: bolo to isté ako v bielom dome na Priečnej ulici.

Ďurko mu čosi živo rozprával do jeho pohľadov, ale Ivko nevnímal jeho rozprávanie; pozeral po kútoch prítulnej izby a neodpovedal mu. Potom naraz v rozhovore matky s učiteľkou zachytil svoje meno. Obrátil k nim oči.

— I za toho doktora, čo zaplatili, mala by som im vrátiť, — vravela Ivkova mať, — ale veria, pri toľkom nešťastí všetko sa minulo, čo bolo.

— Ale len sa o to netrápte, — upokojovala ju učiteľka. — To nech už ostane tak. Ved ja by som si aj Ivka nechala u seba, uľahčilo by sa vám, ale i na nás teraz doľahlo nešťastie. Otec umrel, a detí doma ešte mnoho odo mňa mladších a všetky sú v školách, — musím pomáhať. Nuž nemôžem si ho nechať. Škoda. Veľmi sa mi páči, a on by tiež rád ostal tu, však, Ivko? — obrátila sa k Ivkovi.

Ale Ivko naraz zacítil, ako mu krv uchodí z tvári, keď si v duchu opakoval jej slová. Nič neporozumel z jej reči, len toľko, že si ho tu nenechá, že bude museť ísť domov. Zmučeným pohľadom pozrel na ňu, bol by chcel prosiť, aby si ho nechala, že bude tu žiť pri nej ticho, že to ani nezbadá, — slúžiť jej alebo čokoľvek robiť, čo by ho udržalo v jej blízkosti. Ale boli tu štyria, hanba mu nedovolila otvoriť ústa, a keď už ona vyslovila, že si ho nenechá, aj bál sa.

Och, ako sa všetko zrútilo na neho v tejto chvíli!

Privrel oči pred učiteľkiným pohľadom, za ktorým išiel toľké diale, zatajil dych s napätím všetkých síl, aby sa mu nevyrútil z pŕs ako ťažký ston, a mlčal — nešťastný, zdrvený, so zúfalstvom si opakujúc v duchu:

„Nechce ma... nechce ma... och, nechce...“

Naraz všetko stratilo pre neho svoju krásu: staré vyrezávané skrine, ktoré tak obdivúval na Priečnej ulici, knihy, stôl, na ktorom dostával kávu a pečivá, i Ďurko, čo mu dvaciaty raz predkladal tú istú otázku a žiadal odpoveď... Všetko, všetko mu naraz odpadlo od srdca. Oprel hlavu o zaťaté päste a premožený vedomím, že všetko bolo márne, s napätím všetkých síl sa boril s kŕčom plaču. Och, ako sa mu chcelo nežiť v tejto chvíli, alebo aspoň byť kdesi ďaleko od všetkých známych, túlať sa kdesi po horách medzi mrmlavým šumom storočných stromov, kde celý rok nepočuť ľudského hlasu...

— Ivko, — začul potom svoje meno.

Zodvihol hlavu, lebo bol to jej hlas, ktorý vždy vzbudzoval v ňom nádeje.

— Nesú nám kávičku, vidíš? — hovorila. — Budeš pekne jesť, ako keď sme bývali na Priečnej, však?

Slúžka vošla do izby, niesla tácňu, na nej štyri hrnčeky kávy a pečivá, ale Ivkovi bolo teraz tak nepochopiteľne ľahostajné, či má tam aj on svoj hrnček. Och, keby bola vedela, ako by ho to málo bolo bolelo, keby mu nič neboli doniesli! Zubami mocne pritisol pery, pokrútil záporne hlavou na jej otázku, a sám nerozumel, prečo to robí. Ani vtedy necítil rozrušenie, keď slúžka položila hrnček pred neho a na tanierik mu nadelila dve červenkavé pečivá.

Nie, ani on sám nerozumel, čo sa s ním udalo, iba keď hľadel na ostatných, ako chlipkajú bieluškú kávu, keď pozrel na učiteľkinu tvár — vtedy, keď sa nedívala na neho — och, naraz tak mocne zacítil, že nie tento hrnček kávy prišiel k nej pýtať... Nie, nie, prišiel pýtať jej zamatový pohľad, jej mäkké pohladkanie, jej lásku, ktorú vídal v záhrade v bielom dome na Priečnej ulici. Áno, áno, lásku, akú dávala svojmu Ďurkovi. A keď si teraz opakoval jej slová, že ho musí poslať domov, keď precítil svoju nesplnenú veľkú túžbu po jej poláskaní, túžbu po prijatí, miesto ktorého mu dali tento hrnček kávy, rozhorčený ho odtisol od seba na prostriedok stola. Darmo sa ho spytovala teraz učiteľka, prečo nechce, — nemal už pre ňu slova. Všetky jeho nádeje boly zrútené na hŕbu, všetky jeho túžby nesplnené...

Kvílil v duchu nad nimi, a keď mať vstala a sberala sa odísť, tupo, neprítomne sa jej dal vyviesť na dvor.

— No povedz pani učiteľke s Bohom, — pripomenula mu mať na dvore a Ivko ešte raz pozrel do učiteľkiných očú, sledoval pohyb jej ruky, ktorú mu išla položiť na hlavu, a opakoval duto, neprítomne matkine slová:

— S Bohom...

Vyšli na ulicu do snehových závejov, predierali sa cez ne na stanicu. Ivko občas zastával v záveji, zapadnutý nad kolená do snehu, obracal sa a ostatnými rozpálenými pohľadmi pozeral na obloky, v ktorých bývala učiteľka, na dlhý front jej domu, do ktorého ho neprijala. A iba keď zastali na stanici, prišlo mu na um, kde ho mať vedie. Mysľou mu prebehlo všetko, čo sa stalo, a striasol ho veľký strach pred otcom. Naraz sa vzoprel pred vchodom do staničnej budovy a zaupel:

— Nejdem, nejdem domov, otec ma bude biť...

— Nebude, Ivko, nebude už, — povedala mať trpko a položila mu ruku na plece. — Včera dokonal v nemocnici.

— Umrel? — pýtal sa Ivko ohromený.

— Umrel, len poď a nerob mi, biednej stvore, toľko trápenia. Ach...

Neopisateľne zvírené pocity strhly naraz Ivkove myšlienky. Ľútosť a strach, ťažký pocit previnenia, bojazlivé, prekvapujúce uľahčenie — všetko sa smiešalo v jeho ume. A naraz, keď doznievala v jeho ušiach matkina výčitka, zacítil ostrú bolesť. Pozrel dohora na jej tvár a len teraz si všimol jej strhané črty a veľké utrpenie, ktoré ležalo v brázdach jej líc a jej čela. Nevdojak poddal sa jej ruke pri tomto pohľade. Akási zmučenosť vychádzala z jej tvári a ona ho premohla.

Prišli na stanicu a tam pri svetle staničnej lampy Ivko občas ukradomky pozrel na matkinu tvár a zakaždým zazrel v širokých vráskach jej líc jej stŕpnuté životné utrpenie. Cítil ho v svojom smútku za učiteľkou, ktorá ho neprijala, a mrazilo ho od neho. Čosi živelne, ozrutne smutného prechádzalo do jeho žíl z jej nakrivených úst, prichystaných každú chvíľu na plač, z jej chmúrneho čela. Celý smútok svojej duše zazrel v jej tvári.

Och, nikto ho nechcel, nikto na tom svete, o ktorom vravievali, že je široký a veľký, a keď ho teraz mať tak držala za ruku, pozerajúc do diaľky, či už prichádza vlak, prišla mu na myseľ otázka, čo by bolo s ním, keby nebola prišla po neho, aký ukrutne sám, všetkými, všetkými opustený bol by ostal vo svete... Hej, keby nebolo ruky, čo ho držala, človeka, čo myslel na neho, že ho treba zaviesť domov... Boly to čudné, neslýchané myšlienky v Ivkovej hlave. Nepochopiteľná vďačnosť k tejto biednej žene, čo bola jeho materou. Rozochvela ho, rozohriala jeho cítenie k nej, nútila ho znova a znova zodvihnúť k nej oči, pozreť na jej vrásky a na jej smútok. Pomaly, potajomky dvíhal k nej oči, ostával viseť pohľadom na jej tvári, ktorá bola teraz v polotôni, a veľký, gniaviaci balvan nepokojnosti zavalil sa na jeho myšlienky. Ivko nevedel, čo to je, len cítil, keď hľadel na túto tvár, v ktorej čoraz jasnejšie videl pološerom zakrytý stuhnutý bôľ, že oni dvaja sú akiste ukrutne rovnakí.

Bolo to podivné poznanie. Nedalo mu odtrhnúť oči s matkiných líc.

Vlak dohučal do stanice. Ivko i jeho mať nastúpili a o chvíľu rušeň sa zaboril do tmy a hôr. Pol hodiny šiel do mestečka. Ivka schytávala úzkosť a ukrutne nepríjemný pocit viny a neistoty, keď zastali a keď zas mal ísť medzi ľudí, ktorí ho poznali. Ovesil hlboko hlavu a s týmto ťažkým pocitom previnenia na duši a s vedomím, že všetci na neho hľadia, kráčal uličkami pri matkinom boku. Zdalo sa mu, že každý chodák, čo prešiel povedľa nich, vie o všetkom, čo spravil a čo sa mu stalo. Hanba ho hnala do rýchleho kroku tak, že mať ledva vládala kráčať za ním. A keď vchádzali do robotníckej štvrti, Ivko zacítil ku komusi veľkú vďačnosť, že je večer, že ulice sú tiché a nikto ho nevidí.

Váhavo kráčal za matkou do dverí rodičovského domu, do kuchyne. Sedem párov očí zacítil na sebe, keď vkročil donútra — pichľavé oči svojich bratov. Ale nikto mu nič nepovedal. Bratia boli akísi neobyčajne tichí.

Ivko zastal stred kuchyne ako cudzí, čakajúc, že ho ktosi ponúkne ísť ďalej, ale nezdvihol oči. Mať shodila kabát, úsečne povedala bratom:

— Spať choďte!

Potom sa obrátila k Ivkovi.

— Budeš niečo jesť? — pýtala sa.

Ale Ivkovi sa nič nechcelo, len zajsť kamsi do temného kúta, kde nikto neuvidí jeho tvár a kde on nebude museť hľadeť na ničiu. Pokrútil záporne hlavou.

— Teda chod aj ty spať, — povedala mať.

Bojazlivým krokom vošiel do izby, kde bratia si už odstielali postele, rozhľadel sa po nej. Izba bola nezmenená. Staré skrine nakláňaly sa k Ivkovi zo všetkých kútov, na prostriedku veľký dubový stôl líhal k zemi — všetko ako obyčajne. Iba otcova posteľ bola neodostlaná. Nevidel otca nikde a bál sa spýtať, kde je. Bez slova sa vyzliekol, vošiel do postele a zakryl si i hlavu, aby ho nikto nevyrušoval. Bol smutný pre osud, ktorý ho zasa sem doviedol. Dumal clivými myšlienkami, prečo sa mu tak nič, celkom nič na svete nevydarí, keď začul, že bratia v súsednej posteli si čosi šeptajú. Pomaly, pozorne si odokryl tvár a napäl sluch.

— Aj četníci? — pýtal sa ktorýsi brat ticho. — A čo chceli?

— Mater vypočúvali, nechceli veriť, že to Ivan spravil, chceli ju vziať do väzenia.

— Ale nevrav!

— Na moj’ dušu. Počúval som za dverami, a potom aj nás vypočúvali; aj vás budú, aj Ivana.

Ivko naširoko otvoril oči na ťažkú visiacu temnotu, ktorá oblápala celú izbu, a veľký dusivý smútok mu stal na prsia. V tej chvíli za ťažkou tmou videl svoju mať, ktorú četníci držia za plecia a vlečú do väzenia. Strkali ju pred sebou, a Ivko bol vinný a díval sa na ňu, ako miesto nebo trpí. Och, ako desať úderov zacítil túto nespravedlivosť — teraz, keď jeho myšlienky blúdily ešte za učiteľkou. Chcelo sa mu bežať k četníkom a vykričať, že on bol na vine, ale ako to mal urobiť? Nevedel, i stúlil sa do klbôčka a smútil nad svojou bezmocnosťou.Tichými slzami rosil podhlavnicu dlho do noci, kým mu sen neprivrel oči.

Ráno, len čo ich otvoril, pokorne, ticho vstal a začal si chystať veci do školy, aby nejako nepohneval mať. Chvíľu popočúval a divil sa, že nepočuť mater v kuchyni prať alebo hladiť. Inokedy o tomto čase už dávno bola v robote. Už mal všetko pripravené do školy, knižky pod pazuchou, ale bál sa vojsť do kuchyne a pýtať si raňajky. Čakal, že ho mať zavolá. No iba po dlhej chvíli mať vošla do izby odkiaľsi zvonka, a keď ho videla s knižkami pod pazuchou, povedala:

— Dnes nepôjdeš do školy. Ideme do nemocnice na pohreb.

— Na pohreb? — pýtal sa Ivko nechápavo, potom sa spamätal, že na pohreb otcovi.

Odložil knihy, sadol si do kúta izby a tam ticho presedel do predvečera. Bratia sa potĺkali po dome a on čakal, kým mať zavolá, aby už išli. Mať odišla kamsi do mesta, ani obed neprišla navariť. Vrátila sa o tretej, vybrala zo skrine novšie šaty, obliekla sa; Ivko hľadel na jej tvár a hľadal v nej akési stopy po tom, ako ju četníci strkali pred sebou do väzenia. Hľadel uprene a s ľútosťou, ktorá ho hnala k nej, celkom blízko k nej, ako nemával vo zvyku k nej prichádzať, a vyspovedať sa jej zo všetkého, čo cítil, povedať jej, ako ho všetko bolí, čo sa stalo, ako by chcel všetko napraviť. Ale medzi nimi dvoma a vôbec medzi deťmi a rodičmi u nich neboly vo zvyku nijaké nežnosti, preto i táto jeho nežnosť ostala len v jeho myšlienkach; neodvážil sa prejaviť ju.

Keď mať bola oblečená, prehodila si na hlavu šatku a povedala:

— Tak poďme.

Ale vtom ktosi zaklopal na dvere. Mať ich pootvorila, Ivko nazrel cez ne do kuchyne, a zľakol sa: v kuchyni zazrel belasé uniformy četníkov. Mať sa chvíľu s nimi shovárala, potom sa vrátila do izby, vyvolala z nej bratov a Ivka nechala tam samého. Dvaja četníci vošli do izby, privreli za sebou dvere, sadli si na stoličky a zavolali Ivka k sebe.

Triasol sa na celom tele od neistoty, čo teraz bude, ale keď si pripomínal včerajší rozhovor bratov, premáhal sa, odhodlával sa, že povie všetko tak, ako bolo, a zachráni ju, svoju mať, pred krivdou, — a potom spraví hocičo.

Jeden z četníkov mu láskavo položil ruku na plece, pýtal sa milým hlasom:

— Ivko, nuž odkiaľ si priniesol tú kyselinu? Povedz smelo, my ti nič nespravíme; len vrav tak, ako bolo.

Keď sa ho spýtal takto, spokojnosť sa voľne vracala do Ivkových myšlienok; hlas sa mu len trochu triasol, keď odpovedal:

— Ukradol som Ferkovi Ľavke.

— A na čo ti bola?

— Chcel som si spraviť elektrický strojček ako Ferko ľavke, ukazovať ho chlapcom, aby ma vzali medzi seba.

— A nikto ti ju nekázal priniesť?

— Nie, len ja som chcel robiť strojček, — vtom ho slzy zalialy, pozrel na prívetivú tvár četníka, čo mu dával otázky, a zaprosil ticho: — Nerobte nič našej mamke — to len ja sám som spravil, och, a už nikdy to nespravím.

Četník ho hladil po tvári, o čomsi sa pritom shováral potichu so svojím druhom, potom obaja vstali a odišli.

Ivko si chytro poutieral tvár, aby mať a bratia nevideli, že plakal, a vyšiel do kuchyne.

Mať hodila na neho očami, vstala so stoličky a povedala ticho:

— Teda poďme.

Bratia vykročili prví, Ivko dočkal, kým vyjde mať, a usiloval sa kráčať pri nej veľmi blízko. Díval sa jej celou cestou na ruky, na tvár a rozmýšľal o tom, aké sú celkom inakšie ako učiteľkine.

Keď vyšli na ulicu, pridalo sa k nim niekoľko ženských zo susedstva, ktoré ich tam čakaly. Išly za nimi do nemocnice a cestou sa shováraly. Ivko sa cítil ako v kliešťach sovretý v ich spoločnosti. Zdalo sa mu, že cíti, ako ho na celom tele pichajú ich oči sťa ihly, ako ukazujú na neho a vravia:

„To chlapčisko je všetkému na vine, to je ono...“

Po každých desiatich krokoch sa bojazlivo obzrel, s úzkostlivou opatrnosťou, či nejdú za ním veľmi blízko, a mocne túžil, aby bol aspoň večer, tma, v ktorej by ho nemohli poznať.

Tisíc takýchto myšlienok mu hrýzlo nútro, kým došli do nemocnice a zastali pred umrlčou komorou. Akísi chlapi vyniesli z nej na nemocničný dvor obyčajnú nezafarbenú truhlu, položili ju na máre a jeden z nich spýtal sa kohosi, či ešte nie je tu farár. Ivko skleslo pozeral na truhlu z bielych dosák, a nijako nechcel veriť, že v nej leží jeho otec. Prezeral dosku po doske, zastával pohľadom na veľkých škárach, ktoré boly medzi nimi, chcel prezreť do nútra, či tam naozaj je ten toľko ráz videný jeho otec, či ho naozaj svalilo to nepochopiteľné čosi, čo volajú smrť.

Naraz, keď bol zabratý v myšlienkach o hlave truhly, zpoza chrbta začul ženský hlas:

— Tak je to! Hľa, čo také decko narobí! Čože si už teraz počne tá biedna stvora s toľkými deťmi? Chytiť sa žobráckej palice, a ísť...

Ako by ho schytila za holý krk chladnou rukou sťa ľad — tak sa zacítil Ivko. Srdce sa mu rozbúchalo kamennými, tvrdými údermi, bubnovalo na jeho dušu, aby vzbudilo v nej čím väčší pocit viny, bubnovalo na jeho svedomie, na všetky jeho predstavy, ktoré mu maľovaly mať so žobráckou palicou v rukách, poníženú, shrbenú, chodiacu z dverí do dverí...

Pálčivá ľútosť mu rozpálila oči, zatriasla mocne jeho svedomie. Tvár si skryl až kamsi na prsia, od bokov zakryl plecami, aby ju nikto nevidel. A tak stál a v ušiach mu hučalo bez prestania, divo, nemilosrdne:

„Čo také decko narobí... Čo také decko narobí...“

Rezala mu celé telo táto výčitka, rezala mu i dušu, i myšlienky na kusy. Neodvážil sa pozreť ani na mať, ani na nikoho iného, len skrýval hlavu plecami a ukrutne mocne túžil, aby bola noc aby sa mohol rozbehnúť hociktorým smerom do polí a stratiť sa kdesi v tme pred ľudskými očami a výčitkami.

Ani nezbadal, že prišiel kňaz, iba keď začal spievať, strhol sa od ľaku a prekvapenia. Kňaz i rechtor odspievali krátke piesne, potom štyria chlapi zodvihli truhlu a niesli na cintorín.

Ivko s podlamujúcimi sa nohami kráčal za matkou, kolená sa mu nechcely zohýnať od slabosti a rozochvenie mu nedovolilo zdvihnúť pohľad od zeme.

„Domov, domov...“ volala jeho túžba, prosba jeho dobitých myšlienok. „Domov, aby som nikomu nebol na očiach, aby som nemusel úzkostlive napínať sluch a počúvať, čo si tu o mne ešte povedia...“

Vyšli na blízky vŕšok, kde kňaz a rechtor ešte krátko zaspievali. Potom prvá hruda hliny zduňala na nezafarbenej truhle v hrobe; Ivko začul mať, ako dusí vreckovkou plač; opatrne zdvihol oči k jej tvári, a naraz zachcelo sa mu hodiť sa jej k nohám a uprosiť ju, aby prestala, aby sa nehnevala na neho, že za nič nemôže. — Och, kohosi sa mu tak veľmi chcelo prosiť, tak ponížene, na kolenách, ale nikto ho nenaučil v jeho živote vyslovovať prosbu o odpustenie, nikto ho nenaučil nehanbiť sa za ňu, a on sám mal tak málo smelosti. Neodvážil sa pred ľuďmi ani pred ňou, svojou matkou. Len stál ako stĺp, nemal pre ňu slova a bol nešťastný pre svoju ustrašenosť.

Keď ľudia poodchádzali, aj Ivko s materou a jeho bratia sa pohli domov. Bol už mrk, na strechy domov pod vŕškom sadala ľahká tma. Všetci kráčali bez slova, v mysliach ešte odprevádzal nebohého.

Ivkovi sa veľmi žiadalo spýtať sa niekoho, či ozaj spravil také veľké zlo, ktoré nemožno odpustiť a napraviť, túžil po tom, aby mu to niekto prezradil, ale nikto nemal pre neho slova. Či všetci sa tak báli nežnosti ako on?

Och, keby to bol vedel!

Keď prišli domov, mať si vyzliekla šaty a o chvíľu stála pri koryte a brhlila bielizeň. A bratia si posadali na veľkú truhlu pri sporáku a hrali sa v karty. Ivko vošiel do izby, ale prenasledovaný trpkými myšlienkami vrátil sa do kuchyne, a keď videl bratov tak spokojne vyhadzovať karty, prišlo mu ľúto, že nemá také ľahké svedomie ako oni. Zatúžil byť medzi nimi, vycítiť z ich hlasov, že sa na neho nehnevajú, i pokročil k nim, vzal si stolček a prisadol k veľkej truhle. Ale najstarší brat vyvalil na neho okále ako päste, nahol sa mu celkom k čelu a zvrčal:

— Ideš ztadeto, čo tu chceš?

Ivko pozrel na neho rozhorčený smútkom a dopoly sa zodvihol so stolčeka s úmyslom, že odíde. Ale vtom mať sa obrátila k nim a povedala:

— No čože ho zasa odháňaš? Veď ho nechaj, nech sa díva, keď ti nič nerobí.

Ivko, prekvapený, pozrel na svoju mať, od pocitu vďačnosti horuč mu vohnalo do očú a teplo sa mu rozlialo po celom vedomí, že sa ho zastala. Znova si sadol a sledoval hru karát. Ale keď o chvíľu mať vyšla po čosi, Ondro, najstarší brat, naraz ho prudko chytil za nos, pomykal sem ta a povedal:

— No, čo sa tak dívaš, no? Ber sa ztadeto!

Ivko, preľaknutý a smutný, nasilu zdržiavajúc plač od ľútosti, zdvihol sa so stolčeka a odplichtil sa ku korytu a odtiaľ roztúžený hľadel na bratov, sediacich v kole.

„Nechcú ma, nikde ma nechcú, och, Bože...“ vravely jeho myšlienky.

Vrátila sa mať s plným náručím bielizne, a keď ho videla stáť zlomeného pri koryte, povedala:

— Už ho zasa odohnali, títo drábi! — Tak si sadni sem a seď, — povedala potom Ivkovi trochu miernejšie.

Potiahol stoličku celkom ku korytu a zadumaný pozeral na biele, lúhom vyžraté matkine ruky, čo behaly s bielizňou hore dolu po starej valche, na bledú tvár, rozleptanú parami a biedou. Mať občas ustala v praní, zahľadela sa na prázdnu stenu naproti sebe, potom odvrátila od Ivka tvár, zpakruky si utrela oči, vzdychla a zas prala.

Bola to smutná mať, a Ivko o tom nevedel. Keď ju videl takú, aký bol i on, cítil sa k nej bližšie, ale keď rozmýšľal o tom, za kým smúti, strpkly mu myšlienky.

Podopieral si päsťou hlavu a díval sa na jej smútok. Pred jeho očami sa zjavil nemocničný dvor s otcovou truhlou z nefarbených dosák a za ním akási žena, neprestajne mu hudúca do ušú:

„Žobrácka palica... Žobrácka palica... To chlapča je všetkému na vine... To chlapča...“

Och, keby Ivko bol mal viac slov k svojim myšlienkam! Desať ráz ho strhlo pokušenie povedať jej niečo potešujúceho, mäkkého, ale zakaždým ústa sa mu otvorily len dopoly, potom jeho myšlienky sa zasekly v strachu a v neobvyklosti. Bál sa, a keď sa už desiaty raz presvedčil o tom, že jej nič takého nepovie, ľútostivé, nesplnené jeho roztúženie pohladkalo matkinu bielu tvár, do ktorej nalial toľko smútku, a jeho pery nečujne zašeptaly:

— Mamka moja...

Videl, že zas odvracia od neho tvár a utiera si oči opakom dlane.

Nie, nechcela mu ich ukázať zaslzené.

Vstal, premožený vedomím svojej nesmelosti, vošiel do izby a ľahol do postele. Oprel lakeť o podhlavnicu, počúval jednotvárne hr-hr, hr-hr, ktoré doliehalo sem z kuchyne, a ono vymaľovalo pred jeho oči matkinu tvár, veľkú bielu ruku, ktorej opakom si utierala slzy s očú. A pri tomto jednotvárnom hr-hr, hr-hr počínal chápať, že bieda jej rozryla túto tvár a že on jej pomohol vyryť do nej jej veľký smútok.

— Och, ako by som jej chcel pomôcť, ako by som jej chcel pomôcť, — šeptal si Ivko a ešte dlho počúval jednotvárne hr-hr, hr-hr a predstavoval si pritom jej knísajúci sa driek: hore dolu — hore dolu — neprestajne, neúnavne — aký to život!

Keď sa ráno zobudil, prekvapený počúval z kuchyne už tak včas: hr-hr, hr-hr ako večer.

Cez pootvorené dvere padal na stenu pás svetla, kde boly hodiny. Pozrel na ne: bolo pol šiestej.

„Prečo tak včas vstala dnes?“ znepokojovala ho myšlienka.

Chvíľu rozmýšľal, potom skočil s postele, obliekol nohavice a vošiel do kuchyne. Dvere vrzly, keď ich otváral; mať sa obzrela, zadivila:

— Čože tak včas vstávaš? — pýtala sa.

Ivko žmúril do začadenej petrolejovej lampky, čo stála pred matkou, a rozmýšľal, čo odpovedať.

— A ty prečo? — pýtal sa naraz, ani si neuvedomiac otázku.

Mať sa zahľadela na neho dlhým pohľadom a vzdychla.

— Ja, bude treba viac robiť, keď už nebude otcových peňazí, — povedala po chvíli ustate a Ivko ostal stáť prekvapený, očami visel na jej nevyspatej tvári. Smútok mu svieral dušu, keď si predstavil, že teraz každý deň bude museť takto včas vstávať, aby ich mohla uživiť.

Sadol si do kúta na veľkú truhlu a díval sa na jej zamydlené biele ruky, na kypiace biele mydliny v koryte a opakoval si v duchu neprestajne:

„Aká to mať... Aká to mať...“

Mihalnice mu po kúsku padaly na oči pri týchto myšlienkach, hlava klesala na prsia, spánok ho premáhal. A keď sa mu brada oprela o prsia, ostala tam opretá; vtom mať zavolala:

— Čože si prišiel sem driemať? Chod spať.

Ivko sa strhol, otvoril oči do široka, pozrel na kypiace mydliny v koryte a na biele ruky, čo v nich mädlily bielizeň; povedal:

— Nechce sa mi, — a pre seba: „Keď ani ona nespí.“

— Tak choď dreva doniesť, — povedala mať a Ivko hneď striasol so seba spánok, vyskočil, schytil košík, a rozradostený, že od neho niečo pýta, vybehol do drevárne. Vrátil sa s kopcovitým košom dreva, a pretože mať už nemala pre neho inej roboty, sadol si k sporáku a prikladal na oheň až do raňajok.

Keď mu potom mať kládla na stolček tanier s rascovou polievkou, mal príjemný pocit, že si ho zaslúžil a že jej spravil dobre. Odchádzal do školy spokojný so sebou a sľuboval si cestou, keď jej tak ukrutne zaťažil život, že odteraz jej pri všetkom bude pomáhať a všetko jej spraví po vôli. Zo školy sa vracal domov behom, nevšímal si chlapcov, ktorí postávali po uliciach a dohadovali sa. Nevšímal si ich ani vtedy, keď vykrikovali za ním nádavky alebo volali ho k sebe kamarátsky. Chcel byť čím skôr doma, lebo za celý čas, čo sedel v lavici, trápily ho myšlienky na mať, na veľkú ťarchu, čo jej zavalil na plecia. Všetky štyri hodiny sníval o tom, ako jej bude pomáhať, a túžil ponúknuť jej svoju ochotnosť.

Udychčaný dobehol do pitvora a zadivený začul zdnuka tresk a krik. Vošiel potichu do kuchyne. Matky nebolo doma, iba bratia Ondro a Michal, ktorí prekutávali celú kuchyňu; hľadali niečo zjesť a nadávali, lebo nikde nič nenašli. Prehádzali všetko v kuchynskej skrini, kde mať mávala kuchynské potreby, i v izbe v každom kúte, ale všetko márne. Napokon si sadli v kuchyni na veľkú truhlu, podopreli sluchy dlaňami a mlčali.

Boli hladní, a o materi i obede ani slychu. Čakali na ňu dlho, potom bolo počuť v pitvore čiesi kroky. Všetci traja upreli oči na dvere, Ivko so strachom, čo teraz bude, ale vstúpila len súseda.

— Čakáte mať? — pýtala sa.

— Pravdaže, veď obeda nemáme, — odpovedal Ondro.

— Tá vám išla do učiteľov, volali ju nachytro pomôcť prať, a u mňa vám nechala trochu fazule na obed. Donesiem vám ju.

Odbehla a o chvíľu sa vrátila s hrnčekom fazule, čo ostala od včera večera. Bratia sa hltavo pustili do nej, Ivkovi nedali z nej ani za lyžičku.

— Ty dočkáš, kým mať príde, a my musíme ísť do roboty, — povedal Ondro.

Hladný, zronený Ivko vyšiel na dvor a do polí. Od hladu cítil kŕče v žalúdku, ale nebolo mu zato smutno, len páľčivo ho bolela myšlienka, ako sa všetko porúčalo u nich od otcovej smrti. Najmladší bratia boli kdesi po súsedoch, každý u iného, starší v robote, a mať chodila celý deň po praní, na obed sa nevracala domov a večer prišla zodratá a stonajúca od únavy, stala si ku korytu a stonala a zas prala. Celý ich dom bol samá para a bielizeň a jednotvárny veľký smútok, húževnatý, neodbytný.

Ivko pochodil po vŕbových húštinách, potom mu prišly na um úlohy; vrátil sa domov. Dvere boly zavreté, kľúč pod hradou. Odomkol ich, vošiel do domu, presiaknutého parami a ustatosťou. Zastal stred kuchyne, pozeral na vlhké kúty stien, och, a tak horúco si prial, aby sa sem vrátil život a trochu jeho radosti, — aspoň toľko, ako bývalo v ňom nedávno, túžil spraviť čosi veľkého, čosi hrdinského, čo by zachránilo ich rodinu. Stál tu stred pustého domu a blúznil o tom, ako doniesť odkiaľsi hŕbu peňazí a pohodiť ich matke do lona a smieriť ju tak s osudom — vtom mocný kŕč v žalúdku zohol ho v páse. Pálilo ho v žalúdku ako oheň. Ťarbavým krokom podišiel k dverám, napil sa vody, aby utíšil kŕčovité obraty žalúdka, a sadol za stôl k úlohám. Vhĺbil sa do nich, pozabudol v nich na svoj život. Pred ním bol krčah vody, z neho mechanicky popíjal po každej štvrťhodinke, keď sa hlad zas ohlásil.

Pri písaní a učení zabudol na svet i na seba a spamätal sa iba vtedy, keď vrzly kuchynské dvere. Ktosi prešiel cez kuchyňu, vstrčil hlavu do izbových dverí. Ivko zodvihol oči a zazrel mať.

— Ty si?— pýtala sa, vošla, akýsi balíček z novinových papierov položila na stôl. — U Mariankov som vám nechala obed, obedoval si? — pýtala sa.

Pozrel na ňu s nedorozumením, prišlo mu na um, že nejedol, a pri tejto myšlienke kŕč mu znova prevrátil žalúdok. Pokrútil záporne hlavou a zašeptal trpko:

— Nedali mi.

— Nedali? Potvory. No zajedz si z tohto, to mi dali u učiteľov.

Položila pred neho balíček z novinového papieru. Ivko ho náhlivo rozbalil, zazrel v ňom všelijaké koláčiky, pečivá, mäso. Chtivo sa pustil do nich a zabudol pritom na seba, na mať, na ich smútok — na všetko. A keď už len kúsok bol v balíčku, nevdojak zodvihol oči a zazrel mať, ako sleduje očami jeho ruku, ktorou kládol do úst ostatný kúsok pečiva.

Zháčil sa.

— A ty si jedla? — pýtal sa a pomýlený hľadel na jej tvár, ovisnutú od únavy.

Hodila rukou, pozrela kamsi do kúta izby a povedala polohlasom akoby len sama pre seba:

— Zato nič.

Potom vstala, vošla do kuchyne a o chvíľu Ivko počul jednotvárne hr-hr, hr-hr, hr-hr, hr-hr na starej valche. Ukrutná výčitka mu zaľahla na myšlienky, lebo prišlo mu na um, že akiste všetko, čo jej dali, priniesla sem, aby sa s nimi rozdelila — a on to zjedol sám.

Stála celkom jasne pred jeho duševným zrakom a Ivko hľadel do jej očú rozsmútený a mocne si uvedomoval, že to nemôže byť obyčajná mať, keď takto na nich pracuje a vždy na nich myslí, svoj obed im prinesie, a nepovie ani slova, nenahnevá sa, keď jej ho zje. Nové a nové myšlienky na ňu vytrhávaly ho z učenia, znepokojovaly jeho svedomie. Nemohol sa už učiť. Znova a znova dobývala sa k nemu myšlienka o jeho matke. Kto je ona? Aká je? Nikdy im ani slovkom ani posunkom nevyjaví svoje city, nepomazne sa s nimi, nezavolá ich maznavými menami — ničím, ničím neprezrádza, že ich má rada, len robí, ukrutne, zversky robí na nich od rána, keď oni ešte nevstali, a do večera, keď už spia.

— Och, aká to mať, aká čudná mať... — vzdychol Ivko a zachcelo sa mu videť ju zblízka, pohladiť očami jej ustatú tvár.

Podišiel pomaly k dverám, pootvoril ich, všmykol sa do kuchyne. Stála pri koryte ako obyčajne, neúnavne brhlila dlaňami hore dolu, a nič, celkom nič neprezrádzalo v jej tvári väčší smútok, ako inokedy v nej Ivko vídal, nič neprezrádzalo, že dnes nemala obed.

Ivka to zmiatlo.

Či azda preto nič nevideť na nej, že sa jej to často stáva, či prečo, Bože môj?

„Mať moja čudná,“ zašeptal Ivko v duchu a neodolateľne mocne sa mu žiadalo ospravedlniť sa, povedať jej, aby prepáčila. Niekoľko ráz i pootvoril ústa, ale nedalo mu vyriecť tieto slová. Boli si takí ďalekí ústnymi prejavmi, boli takí nenavyknutí na ne, že Ivko sa nemohol odhodlať vysloviť ich. Nechcely mu ísť na jazyk. Roztrpčený svojou okúňavosťou sadol si k sporáku, podkladal na oheň, myslel na zverskú robotu, s ktorou sa každý deň takto ruje, na ich zrútenú domácnosť, na svady, ktoré boly vždy, keď mať nemohla dať bratom to, čo si žiadali, — a bolo mu zúfalo. Chaos mu nastal v hlave o jeho materi. Predstavy, ktoré mal o nej dosiaľ, sa zrútily, keď mu takto ukázala, že nevie, kto je, že býval s ňou pod jednou strechou dvanásť rokov, a nepoznal ju. Nie, nevedel, kto je, len s bojazlivou úzkostlivosťou začal tušiť, že čosi ozrutne veľkolepého je v nej, — čosi ohromujúceho, čo nevládal porozumeť pre svoju mladosť a neskúsenosť. Presvedčil sa, že je tajomná, uzavretá do svojich myšlienok v bôli i v radosti, a táto tajomnosť vzbúrila teraz jeho fantáziu všelijakými dohadmi. Koľko asi pretrpela za nich, a nepovedala ani slova... Koľko odvrhnutí zniesla len od neho, koľko ráz odbehol z domu, a neposlúchol ju...

Bolo mu trpko, keď teraz vyratúval tieto prípady, a čosi sa mu chcelo spraviť pre zachránenie jej pokojných dní, ale nevedel, čo by to malo byť. —

O šiestej vkročil do kuchyne Ondro, odhodil už z dverí čiapku na truhlu v kúte kuchyne, zvrčal na Ivka:

— Ber sa odtiaľ.

Ivko vstal so stolčeka a Ondro si sadol na jeho miesto. Potom prišiel i Michal, začali sa kartovať. Ivko hľadel na nich dnes bez záujmu, prehŕňal sa v myšlienkach na svoju mať.

Naraz mať prestala brhliť bielizeň, ohlásila sa:

— Ondro, dostali ste diškréciu, dajte mi z nej niečo. Veľmi potrebujem.

Ondro, zadivený, zodvihol hlavu a zadíval sa na ňu nechápavo.

— A to že od koho? Kto ti povedal? Nič sme nedostali.

— Ale hej, dostali ste, viem. Dajte mi niečo, nemám peňazí, a variť niet čo.

— Veď sme nikam nezanášali nábytok, však, Mišo?

— Ale pravdaže nie, — prisviedčal Michal. — Len kto ti to zas povedal?

— Ach, do učiteľov ste zanášali, veď som tam prala, povedali mi. Čo sa škriepite? Dajte, pomôžte aspoň trošku.

Ondro sa na chvíľu zháčil, keď ho takto prichytila pri cigánstve, ale potom odvrkol zanovite:

— Ale daj pokoj. Potrebujeme na klobúky, aj ja, aj Mišo. Či budeme chodiť ako žobráci, keď sa iní riadne obliekajú?

— Aspoň niečo, — prosila mať ustate, hlas jej slabol od vysilenia. — Nevládzem sama...

Ivko ustarostený hľadel na mať, ako sa jej preťahovala tvár od vysilenia, a s úzkosťou čakal, čo Ondro odpovie. Ale on mlčal, nevšímal si ju.

— Veď sa nemusíte tak parádiť, my sme len chudobní ľudia. Aspoň niečo dajte, chlapci, na stravu, majte uznanie, — prosila vytrvalo, a Ondro naraz shrnul karty, vstrčil ich do vrecka, hlavou kývol na Michala:

— Hybaj, nemáme tu pokoja, — povedal a strmým krokom vyšiel z kuchyne. Michal za ním.

Mať pozrela za nimi zúfalá, ruky jej odvisly k bokom. Premožená únavou a myšlienkami klesla na stoličku, čo stála za ňou, a ostala sedeť ako drevená.

Pálčivá ľútosť zatriasla Ivkovo vedomie, keď hľadel na jej zlomenosť. Rozhorčenie ho mykalo pri pomyslení, že ju takto odbavili.

Sedela dlho taká zdrevenená, s bielou tvárou, bielymi rukami, vyžratými od lúhu, a Ivko nevydržal hľadeť na ňu a cítiť, ako trpí. Vbehol do izby, hodil sa na posteľ. Slzy ho zalialy od rozhorčenia a horúce stekaly mu po tvári, lebo nevedel sa oslobodiť od myšlienky, že on je všetkému na vine, že nebolo tak zle, kým otec žil a prinášal do domu trochu groša. Boril sa s clivými myšlienkami do večera, potom podoprel lakeť o perinu a cez oblok, zastretý hustou tmou, pozrel do noci a povedal odhodlane:

— Budem učňom, — učňom — a budem jej dávať diškrécie, keď dostanem... Budem učňom... učňom...— opakoval si Ivko neprestajne, a na podiv: uľahčilo sa mu na duši, myšlienky oľahkavely, zacítil sa dobre, voľne pri tomto odhodlaní.

Vstal, vyzliekol sa a s týmto odhodlaním v myšlienkach ľahol si spať. V predstave hučalo mu veľa strojov, okolo ktorých chodí opásaný zásterkou a pomáha hobľovať. Od pondelka do soboty potíska dosky do hobľovacieho stroja, brodí sa po kolená v stružlinách. A v sobotu večer, keď sa všetci poumývajú, učnia idú s náradím, vezú ho na veľkom vozíku, ako Ivko vídal voziť Michala, on napredku, starší učnia potískajú. Dovezú náradie do panského domu a pani im dá po desiatich, pätnástich korunách. Ivko uteká domov, rozradostený stíska vo vrecku diškréciu a myslí na mať, že jej pomôže. A keď vchádza do dverí, vyťahuje peniaze, v ruke ich nesie cez kuchyňu, kladie na stôl, obelený od horúcej bielizne, a na jej unavenej tvári zaihrá úsmev, — dobrý, vďačný úsmev, ktorý Ivka obšťastňuje.

— Učňom... učňom... učňom...— opakuje si lvko neprestajne, počúva huk hobľovačky a s ním usína.

6.

Minulo štyri päť dní, čo sa posmeľoval a hľadal príležitosť, kedy by matke oznámil svoje rozhodnutie. Nenachádzal ju a znepokojoval sa preto a roztrpčoval, že vo všetkom je taký nerozhodný.

Ale v sobotu večer starší bratia išli do kina, doma ostali iba mladší a mať. Zjedli zemiaky s kyslým mliekom, potom mladší bratia pobrali sa spať a mať si urvala hodinu na plátanie bielizne. Sadla si na veľkú truhlu k sporáku, lampku si položila na sporák a šila.

V kuchyni bolo milé šero, tichučko a voľne, keď nebolo doma starších bratov. Ivko sedel v kúte na stolčeku, lakte opieral o kolená a tuho rozmýšľal o veľkom hobľovacom stroji, o ktorom bratia zavše rozprávali a ku ktorému chcel ísť pomáhať. Občas pozrel na mater a zakaždým si opakoval v duchu:

„Teraz jej to poviem.“

Ale dlho sa bál otvoriť ústa, až napokon mať zodvihla hlavu od šitia a zadivila sa, že tu ešte sedí.

— A ty čože už nejdeš spať? — pýtala sa.

Ivko sklopil oči, tuho bojoval v duchu so svojím predsavzatím a s váhavosťou a napokon vyhŕkol:

— Mamka, ja pôjdem za učňa, keď nám je tak zle...

Mať od prekvapenia sa strhla, do široka roztvorila oči, ruky so šitím opustila do lona a dlho nepovedala ani slova. Hľadela kamsi cez obloky, akási ťarcha jej naraz zaťažila myseľ a zastrela oči. Znepokojilo ho to, lebo už tušil, že toto je jej obvyklá reč a že slova od nej nikdy nedostane. Ale čo mal tušiť, čo tým chcela povedať? Darmo sa trápil uhádnuť to.

Hľadela, hľadela cez nezastreté obloky a Ivko pozeral na jej tvár znepokojený, potom konečne sklonila hlavu a povedala ticho:

— Veď, keď ti nechcú dať ani na školské potreby...

Myslela na bratov, a Ivkovi sa balvan odvalil s pŕs, keď počul od nej aspoň toľkoto.

Vyskočil od radosti, podišiel k nej a rozkročmo si stal pred jej kolená.

— Nebudeš proti tomu? — pýtal sa.

Zasa šila, nepozerala na neho, len tak so sklonenou hlavou sa pýtala:

— Ozaj by si chcel ísť?

— Pravdaže.

— Spýtam sa majstra Zongera, — povedala, — on je dobre známy vo fabrike, poradí, za čo ťa dať. Ale teraz už choď spať; je neskoro.

Ale ešte zajtra sa spýtaj.

— Dobre, zajtra.

Rozradostený vbehol do izby a sníval v perinách o svojom pasovaní so strojom.

A keď ráno vstal, jeho prvá myšlienka bola pripomenúť matke, aby nezabudla spýtať sa Zongera. Raz, dva, tri razy jej to pripomenul, a len potom utekal do školy.

V škole cez všetky hodiny myslel na to, čo jej Zonger povie, a po poslednej hodine utekal nedočkavo domov a už zo dverí sa spytoval:

— Mamka, a čo ti povedal Zonger? Bola si?

— Bola. Ešte si vraj mladý, len dvanásťročný, a do fabriky smú prijímať len štrnásťročných. Ale povedal, že správca majera by vzal takého chlapca na menšie roboty. Chcel by si?

Ivko neodpovedal; zosmutnel. V jeho predstave boly veľké stroje, čo behajú ako ľudské ruky, — sem habnú, ta habnú, tajomne, neprestajne, a robia hladkú robotu. Stroje mal rád pre ich fantastičnosť, pri nich by bol chcel robiť — a čože majer? Stislo mu srdce od ľútosti, že pri strojoch nebude. Položil knihy na truhlu, sklamaný vyšiel na dvor do tichého poludnia, k továrenskému plotu. Zarmútený pozrel na vysoký komín továrne, na budovy, vysoko vyčnievajúce ponad nízke domce robotníkov. Obchádzal okolo plota, počúval huk továrenskej elektrárne.

„Stroje, stroje, stroje,“ húdla mu do ušú ľútosť.

„I plat tam dostávajú učnia, tam vo fabrike, riadne každý mesiac, — tam by som chcel pracovať od rána do mrku...“ hútal Ivko.

Zašiel popri plote hodný kus, dva kilometre, tri — do polí. Za nimi v úbočí hory bolo vidno biele nízučké staviská — to bol majer. Tichý ako tvrdý spánok, nič ta nepriťahovalo Ivkovu fantáziu — vzbudzovalo clivotu. Ale ako tak hľadel na biele staviská majera, pred jeho oči svojou belosťou vyvolaly predstavu bieleho koryta, v ňom polozodratú valchu a pri nej jeho mať, ktorej bratia odopreli dať svoju diškréciu a ktorú on, Ivko, uvrhol do biedy. V poludňajšom tichu videl pred sebou jej biele ruky, vyžraté lúhom, jej zgniavenú tvár a jej bezmocnosť, keď klesla onehdy na stoličku, odvrhnutá bratmi. „Vari ani robiť už nebude vládať,“ blyslo mu mysľou, a tu naraz pred sebou zazrel nemocničný dvor a za svojím chrbtom zacítil akúsi ženskú, strašnú, divú, bezcitnú ženskú, až ho mráz prechodil od myšlienky na ňu, a tá ženská len stojí pri ňom ako stĺp a opakuje neprestajne: „Chytiť sa žobráckej palice, a ísť... žobráckej palice, a ísť...“

Striasol sa kŕčovite, zasekol zuby a s úzkosťou sa poobzeral dookola. — Nikde nik, len on sám tu stojí a myšlienky ho takto strašia; volá na ne šeptom:

— Nie, nie, nie... naša mať nesmie ísť žobrať... budem robiť... ako kôň... ako otec... prinášať jej peniaze... — Potom nahlas, so zatrpknutou odovzdanosťou: — Pôjdem. Aj na majer.

A zacítil, ako mu prudko pribúda síl s týmto odhodlaním, ako vyrastá v chlapa, čo zdrží všetko, všetko — v takého, ako bol jeho otec.

Utešoval sa i myšlienkou, že to bude len dva roky, kým podrastie a dosiahne štrnásť rokov, — potom pôjde do továrne k strojom. Smierený s touto myšlienkou vrátil sa domov. V kuchyni bola iba mať. Možno, bratia zas ušli, keď pýtala od nich peniaze. Vyvárala bielizeň vo veľkom plechovom hrnci, miešala ju veľkou drevenou varechou, neprestajne, vytrvalo, akosi kŕčovite. Biele kúdoly pary zahaľovaly ju celú, prevaľovaly sa pod povalu, tisly sa do otvoreného obloka a nachochlené, náhlivé vylietaly cezeň kamsi do neba. Ivko pozrel na zvlhnuté steny kuchyne, potom na mať, potom na pary, náhlivo vyletujúce cez oblok, a povedal:

— Pôjdem i na majer, mamka.

Neodpovedala; zdalo sa mu, že nepočula, i pristúpil k nej bližšie, postál pri nej chvíľu a opakoval:

— I na majer pôjdem, mamka.

Teraz pozrela na neho zpomedzi kúdolov pár a pokývala hlavou. Nemala pre neho zas slov. Zdalo sa mu, že čosi sa jej nepáči, ale nebol navyknutý spytovať sa jej.

„Čo zas má?“ trápil sa myšlienkou. „Prečo nikdy nezradí ani slovom, keď ju niečo trápi, len tvár jej väčšmi obelie a po nej poznať, že má väčší smútok ako obyčajne.“

Ustarostený pozeral na ňu. Bolela ho jej zamĺknutosť, lebo ona bývala znakom akejsi neobyčajnej, veľkej ťarchy, čo jej privalila myšlienky. Hľadal príčinu v jej tvári, keď mu dávala jesť, a znepokojoval sa preto ešte i večer v posteli. Nemohol zaspať. Dlho sa prehadzoval s boka na bok, potom napokon i mať nechala robotu a vošla do izby. Bratia boli kdesi na zábave a bez nich v izbe bolo tak ľahko, tichučko. Nezapálila lampu, len tak potme podišla k svojej posteli, sadla si na ňu a Ivkovi sa zdalo, že sa vyzlieka. Poskŕčaný pod perinou hľadal ju očami v tme, chcel rozoznať, čo robí tak dlho, prečo si ešte nelíha, vtom sa mu zazdalo, ako by počul tlmené vzdychy a dusený plač. Srdce sa mu rozbúchalo od znepokojenia, naširoko otvoril oči, napäl sluch a snažil sa najsť ju v hustej tme. O chvíľu dusený plač začul hlasnejšie a zdalo sa mu, že vidí mať schúlenú na podhlavnici, s rukami na tvári, v kŕčovitom plači. Poodokryl sa a smutný počúval. Potom mu vhuplo do hlavy, že takto azda plakáva každý večer, keď niet doma starších bratov, a nikomu nepovie, čo ju trápi.

Čoraz mocnejšie sa búrila dohadmi Ivkova fantázia pri myšlienke, aká nepochopiteľná je jeho mať, koľko neprejavenej bolesti trápi jej myseľ a jej každodenný život. Bolelo ho vedomie, že azda toto všetko sú ešte dozvuky tej strašnej tragédie, ktorej on bol na vine, a zabolelo ho vedomie i preto, že nemá dôveru k nim, keď sa nikomu nepožaluje, a prišlo mu ľúto i jej, i seba, i celej ich rodiny, celého ich padnutého života, v ktorom niet ani štipky dôvernosti. Oči mu zaliala horúčosť od ľútosti, potom sa vhrnuly do nich slzy. Zaboril hlavu do podhlavnice a tíško, tlmene smútil s ňou, so svojou nepoznanou materou, zakrytý tmou ako ona, len sám a v skryte ako ona. Nikdy tak bôľne necítil, aká mu je ďaleká jeho mať, ako málo ju pozná. Bol by chcel čítať v jej duši ako v knihe, kohosi by bol chcel poprosiť, aby mu ju otvoril, a nebolo sa ku komu obrátiť.

S ťažkými výčitkami, ako málo si ju dosial všímal, premohol ho sen. V polosne sa utešoval myšlienkou, že sa rozhodol ísť na majer, pomôcť jej. Hladkala ho po tvári táto myšlienka a uľahčovala všetky jeho predstavy, z ktorých cítil prehrešenie.

7.

Ešte mesiac chýbal do konca školského roku. Ten Ivko ešte chodil do školy, lebo majiteľ majera to matke vraj poradil. Ale chodil do nej už nervózny, nevedel sa dočkať, kedy dostane vysvedčenie. No jún sa jednako chytro míňal, i ušiel, a keď im napokon vydali vysvedčenia, Ivko rozradostený utekal domov a blúznil cestou o novom živote, ktorý teraz ide začať, o peniazoch a robote, o chlapovi, ktorý teraz bude z neho, keď už bude zarábať.

Mať sa ani nespytovala na vysvedčenie; nezaujímalo ju, čo v ňom má. Keď ho položil pred ňu, zamyslená ho poskladala na štvoro, vzdychla a povedala:

— Nuž zajtra pôjdeme na majer.

Tej noci Ivko temer nespal od rozčúlenia. Včas ráno prvý zo všetkých bol hore. Slnce driemalo ešte kdesi za horami a v izbe bol polosvit. Ivko pozrel na mať — ešte spala. Potichu vyšiel z postele, natiahol si nohavice a vyšiel na tichý dvor. I súsedia ešte spali a na tráve sa blyšťala biela rosa. Prebrodil sa po nej cez lúku k vode, zahľadel sa ponad ňu na staviská majera; oči mu zažiarily sebavedomím.

— Tam budem, — pošepol si v duchu, — robiť za peniaze.

I zdalo sa mu, že je už vyrastený chlap ako jeho starší bratia a ako všetci súsedia. Úsmev mu ihral na tvári od tohto vedomia; bolo to pre neho veľké povýšenie. Už nebudú hľadeť na neho ako na decko, nebudú ho odstrkovať od seba, ale prijmú ho za seberovného.

Vracal sa domov rozradostený. Mať už bola hore, keď vošiel do kuchyne, a udivená sa obrátila k nemu:

— Kadeže ty chodíš tak včas? — pýtala sa.

— Len tu som bol na lúke, — odpovedal Ivko. — Si už oblečená? Kedy pôjdeme?

— Hneď, veď už tak nenáhli, ešte sa ti to aj zunuje, — povedala, a Ivko nerozumel, prečo to vraví.

Uvarila raňajky, prichystala na taniere pre bratov, obliekla si najmenej ošuchanú sukňu a šli.

O hodinu boli pred veľkou murovanou ohradou majera. Vošli na veľký dvor so všelijakým hospodárskym náčiním. Mať vykročila k úhľadnej budove stred ovocného sádku a Ivko s tlčúcim srdcom a neisto kráčal za ňou. Prišli k poschodovej vilke, odpoly drevenej. Predo dvere práve vyšla slúžka s džberom špinavej vody, zastala na schodoch a zahľadela sa na nich.

— Dobré ráno, — povedala mať, — milosťpána hľadáme. Je doma?

— Do poľa išli pred chvíľou, — odpovedala slúžka. — Musíte ísť ta za nimi, ak chcete byť s nimi, lebo do večera sa sotva vrátia.

Ukázala im chodník, ktorým majú ísť.

— Ľahko ich tam najdete, budete videť robotníkov v poli, pri nich budú.

Ivko a jeho mať vykročili na chodník do polí. Širočizné údolie rozprestrelo sa pred ich očami, — na ňom raže, pšenice, ovsy, jačmene, zemiaky— čo len na um prišlo. Zrejúce klasy hompálaly sa v slabuškom vetríku, čo pofukoval od zahmlených hôr, v prvých lúčoch ranného slnka.

Prišli k veľkému zemiačnisku, na ktorom hodná skupina robotníkov ohŕnala. Medzi poskŕčanými robotníkmi postával akýsi človek, prechádzal sa od robotníka k robotníkovi a vypytoval sa na čosi.

— Tam je milosťpán, — povedala Ivkova mať a pomedzi hriadky vykročila k nemu.

Ivka pridŕhala neistota a strach pred týmto neznámym človekom, čím viac sa k nemu blížil, pred jeho čudným oslovením — azda preto, že nikdy nepočul tak menovať mužského. Kolená sa mu trošku triasly, ako kráčal za matkou medzi hriadkami, neistota ho premáhala väčšmi a väčšmi. Hľadel do zeme a tisíc pochybností mu prelietalo mysľou a tisíc obáv.

Mať naraz zastala, a on v zamyslení to nezbadal, buchol sa do nej, naľakal sa.

— Pán Boh daj dobré ráno a pomáhaj, — pozdravila sa mať.

Robotníci ponadvihovali hlavy, odpovedali sborom:

— Pán Boh uslyš...

I milosťpán sa obzrel, poobzeral so všetkých strán napred mať, potom Ivka; povedal:

— Dobré ráno. Čože dobrého nesiete, Hancíčka?

— A tuto, milosťpán, prosím, doviedla som im tohto chlapca, čo im pán majster Zonger spomínali, — hovorila akýmsi čudným, rozochveným hlasom Ivkova mať, chytila Ivka za ruku a ťahala pred seba.

Ivko haneblivo sklonil hlavu, predstúpil pred ňu, ukradomky nadvihol oči a pozrel na milosťpána.

— Ach tak, — povedal milosťpán, — pristúpil k nim a položil Ivkovi ruku na plece. — Tak ty by si chcel u nás robiť?

Prikývol hlavou a mať hovorila:

— Veru, aj včas mu je ešte, aj zo školy ho je škoda vziať, dobre sa učil, ale nevládzem už, sily uchodia — staroba prichádza. Možno dlho ani nevydržím, nuž deti sa budú museť samy starať o seba.

Ivko, prekvapený a nastrašený touto rečou pozrel na svoju mať. V jej vpadnutých očiach ihraly slzy, jej tvár bola belšia a smutnejšia ako inokedy. A v jeho ušiach doznievaly jej slová, ozývali sa znova a znova — prekvapený tušil, že tento jej neobyčajný smútok je pre neho, a preca nevládal tomu veriť. Veď nikdy jej ruka nepohladila jeho tvár, nikdy jej ústa nezavolaly ho maznavým menom — ako možno, že teraz pre neho smúti?

Och, — ako nijako nemohol porozumeť svoju mať! — Aká je? Kto je ona? — pýtal sa v duchu už azda tisíci raz v poslednom čase, a milosťpán položil mu ruku i na druhé plece a povedal:

— Nuž len ho teda tu nechajte, zíde sa nám.

Ivko pozrel na mať, oči sa im stretly. Tak zriedkavo sa to stávalo, že sa zmiatol i on i ona. Zamihala mihalnicami ako prichytená pri prečine, privrela ich, ale potom znova pozrela na Ivka a povedala:

— Nuž pekne sa drž, Ivko, a v sobotu príď domov. — S Bohom sa porúčam, milosťpán, — povedala potom, obrátená k milosťpánovi, a náhlivým krokom vykročila domov pomedzi hriadky.

— S Bohom, — zašeptal Ivko tak neskoro a ticho, že to nemohla počuť.

Rozochvenie mu zadŕhalo hlas, nevládal to povedať hlasnejšie. Och, nie, ešte vždy nevedel, kto je jeho mať, len zdalo sa mu, že je v nej čosi, čo by mal veľmi milovať, čosi, čo v nikom inom nie je, len v nej, v jej nemom bielom smútku, ktorý odchádza od neho pomedzi hriadky zemiakov, necháva ho tu v šírom poli medzi cudzími ľuďmi. Hľadel na ňu pozabudnutý v myšlienkach, ako vchádza medzi stromy sádku, a bol by hútal o nej ešte dlho, ale milosťpán ho vyrušil z dúm.

— No, chlapče, robotníkov potrebujem. Dnes budeš ohŕnať zemiaky, lebo do večera už nejdeme domov, a zajtra ešte uvidíme, čo budeš robiť.

Poslal ho k šafárovi po motyku a Ivko sa pustil do roboty. Zabudnutý tu v šírej rovine! Bolo mu ľúto samého seba, ale pracoval zo všetkých síl, pozorne počúval ponaučenia starších robotníkov, ktorí mu ukazovali, čo a ako treba robiť. Mlčky, s myšlienkami pri svojej materi a jej čudáctve pracoval nový robotník Ivko Hancík. Jej slová prichádzaly mu na um znova a znova a zakaždým znova sa pýtal sám seba s nedorozumením, či ozaj ich povedala o ňom — také precítené a láskavé.

Prišlo i poludnie. Robotníci poshadzovali kabáty, lebo slnko pražilo, a pracovali do jednej. Krátko pred jednou bolo vidno prichádzať od majera po poľnej ceste kočík s jedným koňom. Keď ho robotníci zazreli, poodhadzovali motyky a vyšli na medzu.

— Obed nesú, — povedal Ivkovi jeden z nich. — Hybaj!

Ivko hodil motyku do medze a išiel s ostatnými. Robotníci obstali kočík, gazdina im rozdávala hrnčeky s jedlom. Aj Ivkovi dala. Poodišiel s hrnčekom obďaleč od ostatných, zajedával a hľadel kamsi ďaleko, kde sa vytŕčaly továrenské komíny a kde bol ich dom. Keď sa najedol, vyvalil sa na medzu; ustatosť mu pritvárala oči. Položmúriac očami, hľadel na široké belasé nebo, a opačujúc si boľavé kríže, rozhútal sa o tom, aký strašný je ľudský život...

„Staroba prichádza, dlho už ani nevydržím...“ pripomínal si matkine slová a predstavil si ju pri koryte, od rána do večera brhliacu bielizeň, v pare a v súžení, — potom na posteli, premoženú starobou, robotou a neľudským životom, a ich všetkých okolo nej bezradných, dívajúcich sa na jej smrť. A keď si uvedomil, že za nich zodrala si takto život, bolestne ho obšťastnilo vedomie, že aj on je v takej ťažkej robote a že jej v sobotu prinesie peniaze.

Veľa takýchto predstáv preletelo jeho mysľou, a boly dve. Chlapi vstávali, brali motyky, chystali sa zas do roboty. Silou vôle, s ukrutnou námahou aj Ivko sa zodvihol a vzal svoju motyku. Boľavo cítil ešte kríže, keď sa vystrel; drúzgalo ho v chrbtovej kosti, ako by ho boli v kole lámali. Ako málo bolo oddychu! Medza mocne vábila shodiť sa ešte na ňu, pritvoriť oči a snívať. Ale nebolo možno líhať si znova, bol tu už gazda, poháňal do roboty, nuž Ivko si stal k ostatným a robil jedným dúškom do šiestej večer. Vtedy priniesli olovrant. Robotníci na desať minút si oddýchli, zahryzli si a pracovali do ôsmej.

Na západe sa už zapaľovaly zore, keď robotníci prehodili motyky na plecia a zvolali:

— Domov!

Ivko sa chytil obidvoma rukami za kríže, s námahou sa dopoly vystrel a taký dopoly shrbený kráčal na samom ostatku, mlčky, na smrť zgniavený robotou. Idúcky hlava mu odkvickala na prsia od únavy, oči sa mu pritváraly a tak v polodriemotách kráčal iba za hlasmi shovárajúcich sa ľudí.

Keď na dvore zodvihol mihalnice, videl, že ľahučký závoj polosvitu sa potichučky spúšťal na šíre polia, zápasil s tuhorozpálenými zorami, a Ivko pozeral doň zunovaný a tupý, kým mu hlava zas neodvisla na prsia ako koš piesku. Robota ho poovaľovala po celom tele, nebolo žilky, ktorú by nebol cítil. Tackajúci sa dovliekol na dvor majera za ostatnými, a keď videl, že robotníci vchádzajú do veľkého dreveného staviska, aj on vošiel za nimi. Poobzeral sa po baráku a po celej dlážke zazrel slamu na líhanie. Neodolateľne, mocne ako magnet vábil tento pohľad, pritiahol ho k ležiskám do kúta baráka, tam ho svalil na otep slamy, a potom ho už darmo budili i na večeru, — neprebudil sa. Iba včas ráno pred východom slnka zacítil, že ho ktosi myká za plece. Dlho cítil na pleci ťažkú ruku, čo odháňala od neho sen, ľakala ho v ňom, a len potom otvoril oči.

— Vstávaj, chlapče, my sme sa už aj najedli, — hovoril robotník, čo spal pri ňom.

Ivko sa posbieral so slamy, zabehol do kuchyne po raňajky, zhltol ich a bežal za ostatnými. Telo mal ešte boľavé, ale povinnosť bola ísť, a Ivko sa nechcel dať zahanbiť, keď všetci išli do roboty bez slova a tuhým krokom. Iba keď prichádzali k zemiačnisku, ktoré ohŕňali, a v mysli sa mu predstavil zas celý deň borby s ním, pošepol si v duchu:

„Och, ťažká vec je robota,“ a zakopol do zeme.

Kopal, občas zodvihol oči na dvoch chlapcov vedľa seba, čo boli asi v jeho veku a na ktorých nebolo znať únavy. Páčili sa mu títo chlapci bledých tvárí, s ťažkými úsmevmi na perách, prihovárajúci sa starším robotníkom ako im rovní. Letmo zachytával z ich rozhovorov, že jeden z nich sa volá Adam, druhý Belko, ale keď sa mu prihovorili, iba pokýval hlavou. Únava mu prilepila jazyk o podnebie; och, tak sa žiadalo nič nehovoriť, údom nehnúť... Adam i Belko robili žarty pri robote, šklbali sa za kabáty, aj Ivka občas šklbli, a keď im ani potom nepovedal slova, urazili sa a prestali si ho všímať.

— Je zdutý, — pošepol Adam Belkovi a šantili len dvaja.

Minulý štyri dni v takejto zúrivej robote. Ivko ich odrobil s napätím všetkých síl i celej vôle. A na štvrtý deň večer už dočkal na večeru, únava preca nebola taká nepremožiteľná, ako minulé dni. Robotníci sa shŕkli okolo kuchyne, on si stal opodiaľ, oprel sa o plot a bezmyšlienkovite oddychoval. Mládenci robili žarty s dievkami, naťahovali sa s nimi, i Adam a Belko ich napodobňovali a Ivko, ako tak hľadel na nich s polospadnutými mihalnicami od ukonanosti, divil sa, že sa im to chce po takej robote. Jemu sa nechcelo ani prstom hnúť, ani ústa otvoriť, len čím skôr sa navečerať a zahrabať sa do teplej slamy. Keď sa im po smelších kúskoch sem tam dostalo od starších dievok poza uši, Adam i Belko sa utiahli nabok. Zazreli Ivka stáť pri plote, podišli k nemu. Adam ho plesol dlaňou po pleci, spýtal sa:

— Čože si taký smutný?

Ivko sa vytrhol z dúm, splašený sa poobzeral okolo, a keď videl pred sebou usmiate tváre chlapcov, zodvihol ruku, chcel sa dotknúť tých tvárí, ale z polovice cesty ruka mu spadla nazad k boku nevládna. Páčily sa mu tie tváre a chlapské úsmevy na nich, chlapčensky nespokojné oči, ale nechcelo sa, nie, ani slovo sa nežiadalo s nimi stratiť, len tak očami čušky ich hladiť. Nebolo vlády na viacej. Nič sa mu nechcelo, len ležať na teplej otepi slamy v hladkajúcom prítmí a nevedeť o svete a ťažkej robote.

Ale Adam zmrštil tvár na takúto odpoveď, pozrel na Ivka hnevno a zašomral:

— Ech, zdutý je ako sud, darmo je! Ani sa s nami nerozpráva. Čože si myslíš, že si už milosťpán, keď si z mesta?

Odišli na druhú stranu a Ivko naširoko otvoril oči i ústa, opakoval Adamkove vety, a nerozumel ich.

„Zdutý? Prečo?“ divil sa, nerozumel.

Veď sa mu páčil ten chlapec, potichu mal ho rád, iba ukonanosť mu nedovolila prihovoriť sa mu a povedať mu to.

A na druhý deň polovica robotníkov vedela o tom, že Ivko je nevravný z pýchy. Keď si večer líhali na slamu, starý robotník, čo spával pri ňom, naraz začal:

— Ivo môj, pýcha nie je ctnosť, len si ty toľko nenamýšľaj, že si inakší ako ostatní.

Ivka z polodriemot vytrhla táto reč. Oprel sa lakťom o slamu a pri bleduškom svetle olejového lampáša, čo visel na hracie, ukonanými očami zahľadel sa na staríka. Trápily ho tieto slová, rozmýšľal pol hodiny o tom, ako mu nimi krivdí, iba potom posbieral sily a opýtal sa:

— Ale ktože vám to navravel, že som pyšný?

— Adam i Belko vravia, že sa nechceš s nimi shovárať.

Ivko odkvicol od únavy na slamu, už sa mu nechcelo ospravedlňovať. Bolo tak dobre nič nehovoriť a nič nepočuť, poloprivretými očami hľadeť na povalu, na hrubé hrady, na ktorých tancovalo matné svetlo lampáša. Nech si myslia, čo chcú, — bolo tak málo sily brániť sa im.

Ale výčitky staríka mu ostávaly v hlave. Boli mu veľmi milí títo chlapci, i bolo mu čudné, že ho vyhlasujú za nafúkanca. Nedala mu spať táto myšlienka, búrila jeho cítenie.

A naraz, ako rozmýšľal o Adamkovi a Belkovi, spomenul na svoju mať. Horúčkovité myšlienky mu prelietaly hlavou, lebo zrazu začal rozumeť, kto je ona. Tu v kúte baráka pri staríkových výčitkách ako bleskom porozumel, že bol k svojej matke taký, ako je k nemu Adam a Belko i tento robotník, teraz, zdalo sa mu, porozumel jej hlbokú, tvrdošijnú mlčanlivosť. Och, celá záhada jeho mamky bola naraz pred ním jasná ako deň, celý jej život a jej nevyslovená láska: zgniavená robotou nevládala im povedať, že ich má rada. Tu naraz porozumel každý jej pohyb v celej ich minulosti a s horúčkovitou túžbou predstavoval si ju pri veľkom koryte, brhliacu bielizeň na polozodratej valche — bielu, ukonanú, ovisnutú svoju mať. Och, áno, bola to jeho mať, naozaj jeho mať... Obetovala im svoje roky i svoju tvár v nevravnej ukonanosti, obetovala svoje dni v robote za nich a svoje noci v starostiach o nich. Áno, milovala ich jeho mať, keď im vedela prinášať toľkoto obetí a zdrviť za nich toľko dní roboty, a Ivko dnes prvý raz v živote bol istý, že ju má rád. Och, teraz si už vedel predstaviť, ako jeho mať stratila reč v drviacej robote a vládu prezradiť im, že ich má rada... Celú, celú tú jej nepochopiteľnú bytnosť teraz tak jasne chápal a tisíc nevďačných svojich myšlienok o nej z celej ich minulosti rosil ľútosťou, tisíc zlých pohľadov prosil prísť nazad a cez široké polia a ponad strechy domov hľadal myšlienkami jej bielu tvár a biele ruky, rozožraté lúhom. V mihotavom svetle olejového lampáša videl ju stáť pri sebe dotlčenú robotou a so zarosenými očami rátal chvíle svojej minulosti, keď mal o nej zlé myšlienky. A keď mu prišlo na um, ako ju dochytil plačúcu, keď všetci spali, ticho, v ústraní, aby ju nikto z nich nepočul, do myšlienok sa mu natískalo neodolateľné presvedčenie, že plakávala takto pre neho, pre jeho malé porozumenie pre jej život, i schytil ho mocný kŕč plaču.

Starý robotník, čo spal pri ňom, zobudil sa na tento plač. Zodvihol sa na ležisku, položil Ivkovi na hlavu ťažkú ruku a pýtal sa láskavo:

— Čože ti je, Ivo?

Ale Ivko nemohol povedať, čo ho bolí. Odvrátil od neho tvár, zakryl ju rukami a nasilu dusil v sebe plač. Robotník pozeral na neho hodnú chvíľu, potom povedal:

— Ty si čudný chlapec. Ja som ťa len tak po otcovsky vyhrešil, zato neplač.

Nevedel, prečo plače... a Ivko bol tomu rád...

Bol to ťažký večer, ale Ivkovi sa zdalo, že je najkrajší v jeho živote, lebo v ňom našiel svoju ozajstnú mať. Mlčky počúval starcove slová a poučovania, zpolovice vnímal ich smysel, ale v duchu bol ďaleko od majera, — pri začadenom továrenskom komíne, pred svojím rodičovským domom; vyzeral oblôčikom baraka do noci a šeptal si neprestajne:

— Budem ju mať rád... budem ju mať rád...

A v budúce dni hovoril ešte menej ako dosiaľ. Onemený od ťarchy, čo svalila na neho nezvyčajná robota, s myšlienkami pri obrýpanej chalupe, v ktorej mať od rána do večera brhlila bielizeň, čakal sobotu večer. Ustatosť mu privaľovala predstavy čoraz mocnejšie a matkina tvár zjavovala sa mu v snách čoraz nejasnejšie. Túžil videť ju pred sebou blízko a obnoviť si v pamäti jej črty, čítať z nej tie isté city, ktoré mal pri výčitkách starca-robotníka.

A keď napokon prišla sobota a robotníci, ustatí, pomalým krokom kráčali na majer, Ivko ich predbehol a s myšlienkami na skoré stretnutie s matkou ponáhľal sa do kancelárie. Keď vchádzal na veľký dvor majera, s druhej strany práve vchádzal naň pekný ľahučký panský kočík, na ktorom sedela statkárova žena. Slúžky zazrely kočík cez kuchynský oblok a porobily krik po celom dome. O chvíľu vybehlo chudušké dievčatko asi v lvkovom veku, s rozhodenými rukami pribehlo k vozíku, hodilo sa matke na prsia a hlasne volalo:

— Mamulienka, mamulienka, — a bozkávalo svoju mať.

Ivko zastal pri plote a zadumaný hľadel na tento výjav. Akási ľútosť ho schytila, keď videl nežnosť, s ktorou dcérka prejavovala matke svoju lásku, a keď počúval jej nežné oslovovanie.

— Ako sa vedia mať rady, — zašeptal a znova vykročil.

Náhlivo sa preobliekol v baráku, zašiel do kancelárie po peniaze a vykročil domov. Cestou myslel na chudušké statkárske dievčatko, objímajúce a bozkávajúce svoju mať, a keď sa mu tak vracalo do predstáv znova a znova, prišlo mu na um, že takúto lásku prejavoval i Ďurko učiteľke, a azda všetky deti svojim matkám — len on nie a jeho bratia. Rozcítilo ho toto vedomie; uvedomil si, aký je surový a hlúpy. Život a svet ukazovaly sa mu v celkom inom svetle pri týchto myšlienkach a pri pomyslení na Adamka a Belka, ktorí ho neprestali prezývať zduteľom a ohovárať ho pred ostatnými; začal tušiť, že len jedna osoba je na zemi, ktorá nikdy nespraví ľudom žiaľ z ľahkomyseľnosti alebo nenávisti: mať, ktorej on za celý svoj život nepovedal pekného slova.

V takýchto myšlienkach ani nezbadal, že v predstavách sa rozcitlivený túli k nej ako statkárova dcéra k svojej matke, schádzajúcej s kočíka, že stíska jej hrdlo a bozkáva jej bielu tvár. Radostné teplo uspokojenia pocítil z tejto predstavy a potom celou cestou sa posmeľoval, že jej to spraví celkom tak, ako vídal od učiteľkinho syna a dnes od statkárskej dcérušky.

Snivé dumy o nej niesly ho po zaprášenej ceste, a keď zodvihol hlavu, pred jeho očami vyhúkol do podvečera vysoký továrenský komín. Ivko bol v meste. Zabočil do svojej ulice a o chvíľu bol doma. Vchádzal do pitvora s tlčúcim srdcom a umieňoval si, že jej povie „mamička“, keď jej bude dávať peniaze, — povie tak mäkko a s takou veľkou láskou a oddanosťou, ako vravieval Ďurko a statkárska dcéra — za všetky zlé myšlienky, ktoré sa kedysi zrodily o nej v jeho hlave.

Váhavo položil ruku na kľučku kuchynských dverí, otvoril. Na stole blikala lampa a pri nej, chrbtom proti nemu, stála mať, hladila a v kúte bratia sa hrali v karty.

— Dobrý večer, mamka, — pozdravil sa Ivko, a len keď vyslovil toto slovo, čo vyhŕklo z neho zo zvyku, vhuplo mu do mysli, ako ho vypovedal. Ale už nebolo smelosti opraviť sa, ani preto nie, že tam boli bratia. Namrzený na seba sadol na stoličku, zaškúlil na bratov. A mať obrátila k nemu bielu tvár, široké vrásky, v ktorých ležaly pásiky ustatosti a smútku, pokrčily sa do úsmevu:

— Vitaj, — povedala. — Nuž ako sa ti vodilo?

— Obstojne, aj peniaze som priniesol, — povedal Ivko, pozerajúc na ňu nerozhodne. Vytiahol z kešene červenú pädesiatkorunáčku a položil ju pred ňu na vlhký stôl.

Olovené pásiky v jej vráskach zakryly sa úsmevom, pozrela teplým pokladom na peniaze, potom na Ivka a povedala:

— Nedávaj ich do vlhka.

Vzala ich do bielych prstov a odložila.

— Fajn si ty chlapec, — doložila po chvíli.

Keď Ivko videl radostný svit v jej očiach, cítil sa dobre: ľahkým pocitom uspokojenia zohrialy sa mu oči.

— Ale spal by som, ustatý som až veľmi, — povedal, vošiel do izby a ľahol do postele.

Zaboril sa do perín, premýšľal o poli a ťažkej robote, o mamke a svojom predsavzatí.

„Aký som ja surovec! Prečo som jej nepovedal „mamička“, ako Ďurko vravieval a statkárova dcéra?"

Ľúto mu prišlo, že je taký ustrašený, že jej neukázal, ako ju má rád — teraz, keď ju poznal, kto je ona.

Počúval udieranie hladidla na bielizeň, hľadel na povalu, zastretú večerom, a umieňoval si, že na pondelok ráno, keď bude odchádzať do roboty a keď pri tom bratov nebude, povie jej:

„S Bohom, mamička.“

Tak jej povie, naozaj už potom povie — naberal Ivko odvahu pre toto oslovenie a predstavoval si, ako mať bude stáť vo dverách kuchyne, udivená od vďačnosti, zaslzeným pohľadom bude pozerať za ním a bude šťastná od tohto slova.

A keď v pondelok včas ráno vstal, pri obliekaní za celý čas myslel na svoje odhodlanie, striehol na príležitosť, pri ktorej by jej mohol tak povedať, — na akúkoľvek príležitosť, len aby pri nej mohol vysloviť toto slovo.

Keď sa obliekal, díval sa na ňu, ako stojí zamyslená stred izby, nehýbe sa, a mal na jazyku, že jej povie:

„Mamička, chytro, musím sa ponáhľať,“ ale to bolo v izbe a bratia boli už pozobúdzaní, a pred nimi akási hlúpa haneblivosť a nerozhodnosť ho schytávaly. Premáhaly ho, i pomyslel si, že v kuchyni bude lepšie miesto na to, tam jej to povie. Obliekol sa chytrejšie ako ona, vošiel do kuchyne a čakal ju. Srdce mu podivne nespokojne tĺklo, ako by šiel niečo ukradnúť. Bože, prečo to len bolo u nich také nezvyklé? Vzdychol, pochybnosť a okúňavosť znova sa dovalily na neho.

Mať vošla do kuchyne, rozložila oheň a o chvíľu mala zohriatu polievku. Ivko pozeral na jej rozstrapatené vlasy, nevyspatú tvár, mutné oči s polospadnutými mihalnicami, a bolo mu jej ľúto. Čosi sa mu žiadalo pomôcť jej, preukázať jej svoju ochotu. Chcel sa jej spýtať, či nepotrebuje dreva z drevárne, chcel jej povedať:

„Mamička, donesiem ti dreva, chceš?“, ale keď už otvoril ústa, mať zrazu prestala podkladať do sporáka, položila si ruky na prsia a zhlboka vzdychla:

— Ach, Bože, Bože, akí sme len biedni...

Ivkovi slovo odumrelo na perách pri tomto vzdychu, neodvážil sa ju teraz vyrušiť z dúm, a potom mu naraz, ani nevedel prečo, prišlo na um, či jej to nebude smiešne, či to nebude pokladať za hlúposť, keď jej tak povie, tak celkom ináč, ako jej hovorievajú ostatní, — a táto myšlienka ho celkom zmiatla.

Pomaličky chlipkal polievku, ktorú mať položila pred neho na stolček, chcel tak pretiahnuť svoj odchod, chcel ešte vyčkať príležitosť. Ale mať vošla do izby a o chvíľu sa z nej vrátila s ručníkom na hlave. Ivko sa ani nestačil spamätať a povedala:

— S Bohom sa maj, Ivko, ja už musím ísť do učiteľov, — a bola preč.

Ivko zronený spustil ruky do lona a dlho hľadel na zatvorené dvere. Potom vstal, nedojedenú polievku nechal na stolčeku a odišiel. Rozbehol sa, aby nahradil čas, zameškaný vyčkávaním, klial si do odroňov a surovcov a bol ukrutne nešťastný.

Dobehol na dvor majera udychčaný, ale na ňom už nebolo nikoho — robotníci odišli. Vbehol do baráka, prehodil motyku na plece a spýtal sa slúžky, kde sa dnes robí.

— Na repniskách, — odpovedala.

Rozbehol sa na repnisko. Vbehol do polí, spustil sa do údolíčka, zazrel v ňom veľkú skupinu robotníkov, pokrčených na repnisku. Pribehol k nim, gazdu nevidel nikde; odišiel kamsi. Ivko sa natešený zamiešal medzi nich, myslel, že gazda nezbadá, ako neskoro prišiel. Ale o hodinku, keď sa gazda vrátil k nim, Adamko, jeho najmilší chlapec, prvý ho zazrel, vystrel sa a zvolal:

— No, už prišiel zdutel!

Na túto poznámku gazda podišiel k Ivkovi, zastal pred ním.

— Nuž a ty pačmaga, len teraz prichádzaš? No počkaj, to sa ti odráta! — povedal a značil si čosi do zápisníka.

Ivko pozrel na Adamka roztrpčený — ach, od neho by to nebol čakal...

Nebolo mu smutno, že mu strhnú z výplaty, len pre Adamkovu zradu smútil, preto, že sa tak odpláca za jeho tichú lásku k nemu. Ale potom i ten smútok prešiel; bol rád, že gazda nevraví nič viac, že neruší jeho myšlienky na domov a na mať. Ohŕnal repu a v myšlienkach bol pri vzdychajúcej matke.

Celý týždeň dumal o nej rozcitlivenými myšlienkami, bol mĺkvejší ako predtým a smutnejší pre svoju ustrašenosť. Gazdovi sa znepáčil od toho rána, keď prišiel neskoro; poháňal ho do roboty a hrešil ho pri každej príležitosti. Ivko videl, že tu sa s ním nikto nebude maznať, nikto ho nepoľutuje, a ako poznával čoraz lepšie tento cudzí svet, ktorému bolo treba večne slúžiť a u ktorého človek jednako nič nevyslúži, čoraz väčšmi miloval svoju mať.

Tichučko, bez reptania plnil všetky rozkazy, znášal výčitky a myslel pritom, že to robí pre ňu, ako ona slúžila pre nich toľké roky cudzím ľuďom.

A keď v sobotu večer, necítiac si telo, blížil sa k domu, bol celkom slabý a vedel, že to meno ani teraz nevysloví nahlas, že medzi ním a týmto slovom je dvanásť rokov zvyku a ťažkej výchovy, ktorá mu ho nedovolila vyriecť.

Vošiel do kuchyne, ale matky tam nebolo; iba mladší bratia. Hrali sa na vlkov s fazuľami.

— Dobrý večer, — pozdravil sa Ivko. — A mať kdeže je?

— Leží, — povedal Imro, od Ivka mladší.

— Leží? — spýtal sa Ivko zarazený.

Tak včas nikdy si nechodievala líhať.

Vošiel do neosvetlenej izby a opakoval pozdrav:

— Dobrý večer.

— Dobrý večer, — odpovedal slabý hlas z kúta izby, pridrhnutý zunovanosťou.

Ivko priniesol z kuchyne lampku, položil ju na kraj stola, podišiel k posteli.

— Chorá si?

— Chorá, zunovaná týmto životom, Ivko. Dokedy to len vydržím — vravela, hľadiac do povaly.

Sovrelo mu prsia, hrdlo stislo. Prišly mu na um jej slová, čo povedala milosťpánovi, keď ho priviedla k nemu do roboty, a zatriasol sa strachom o jej život. Hľadel na ňu roznežnený, ale nevládal jej povedať nič nežného. Pokročil k dverám, pred nimi sa obrátil a pýtal sa:

— Nie je ešte zakúrené? Spraviť niečo na večeru?

Pýtal sa takto a schválne vynechal slovo mamka, aby ju nemenoval len takto, keď nežnejšie sa ju neodvážil.

— Zakúr, sprav niečo, — odpovedala mať.

Preniesol svetlo do kuchyne, vybral popol z popolníka, zakúril, postavil na platňu fazuľu s kapustou, lebo nič iného v dome nebolo. Uvarenú jej priniesol k posteli na stoličku, ale mať len oblizla so dve lyžky a vzdychla:

— Nechce sa mi, nič sa mi nechce...

Odkvicla na podhlavnicu, oči uprela do povaly a hľadela nepohnute, biela ako ľalia, až Ivka pochytila úzkosť, že je mŕtva, že tak nebadane vydýchla dušu. Stál pri nej zronený a clivá myšlienka mu prebehla mysľou:

„Prečo ma nenaučila byť nežným? Och, prečo? Prišiel by som teraz k nej celkom blízko, hladil by som jej ruku, pekne ju volal, — o koľko by jej bolo ľahšie...“

Chcel zašeptať „mamička“, ale vtom sa pohla, i vyslovil len druhú časť svojich myšlienok:

— Nič nebudeš jesť? — a bol smutný, že ju teraz už nijako nevolá, vyhýba sa pomenovať ju.

— Nebudem, Ivko, len sa vy najedzte, — odpovedala.

Poschodili sa i starší bratia. Ivko vošiel k nim do kuchyne, ponalieval im do tanierov fazule s kapustou, podišiel k obloku, pozeral do začadeného večera a dumal o tom, že už nikoho nemá rád na tomto svete, iba túto zodratú mať, a ani jej to nevládze povedať. Rozmýšľal o tom, koľké ozrutné kopy bielizne opraly tie biele jej ruky, koľko nočných hodín prebdely jej smutné oči — len pre nich žila v každej minúte, každou myšlienkou. A keď pritom pomyslel na majer, na celodennú kopačku v smrteľnej únave, ktorú cítieval vždy, pochopil, aká velikánska to bola láska, čo takto obetovala za nich svoje dni a roky, radosť svojich očú, svoje sny — všetko, za dlžizných štyricať rokov roboty — v sviatok v piatok, každý deň, neprestajne, stále, stále, stále... A za celých tých štyricať rokov nikomu neprezradila, že ho má rada, len vyhrýzala z každodennej tvrdej roboty chlieb pre nich a kládla im ho na stôl mäkký, bez nároku na odplatu...

— Och, aká to mať! — zašeptal Ivko, vyšiel na dvor, zahľadel sa na blikajúce hviezdy očami, rozhorúčenými od rozcítenia. Teraz si uvedomil, že toto štyricaťročné robotovanie za nich svalilo ju do postele, do choroby, z ktorej možno už ani nevyjde, a ukrutný kŕč ľútosti stisol mu prsia. Chytil sa za ne mocne, lebo ho v nich zabolelo, a horúce, prosiace myšlienky vyslal kamsi ďaleko nad tie hviezdy, ku Komusi najvyššiemu, čo spravuje všetky svety, — prosiace myšlienky, aby mu dovolil spraviť pre túto mať čosi veľkého, čo by ju oslobodilo od všetkých bied, sňalo s nej životné bremeno.

— Och, keby som vedel, čo jej spraviť! — šeptal Ivko, ale márne o tom rozmýšľal, nič nevládal vymysleť.

A ukrutne mocne sa mu žiadalo spraviť pre ňu niečo, čo by bez slov dokázalo jeho lásku k nej, čo by bolo ešte viac ako to „mamička“, ktoré mu nechcelo ísť na pery.

Ukonaný myšlienkami zablúdil k vode, myslel na svoj život i na život svojich blízkych, začínal chápať, že život je čosi, čo nie je tu z našej moci a vôle, ale z moci a vôle Kohosi najvyššieho, a trpko si vyčitoval, že kedysi v tajných myšlienkach obviňoval svoju mať, že ho priviedla do života a nevládala mu ho spraviť panským.

Od tých čias, čo chytil do rúk motyku a zápasil s húževnatou robotou, celý svet inakší bol v jeho predstavách. I vrchy i doliny, i voda i vzduch sa mu staly vážnymi robotníkmi. Nič už nebolo pre zábavu chlapcov, pre rozveselenie ich myslí — všetko pre akýsi ukrutný, dlžizný, zúfalý zápas človeka s prírodou, zápas na rozkaz kohosi, koho nemôžeme nahmatať, — tvrdošijný zápas, bojovaný s napätím všetkých síl oboch bojujúcich. A predstavil si svoju mater... a videl: človek v tomto zápase napokon podľahne. Stával sa smutnejším, ako bol. I ten kúsok veselej mysli, ktorý v ňom bol, ustúpil životnému smútku, keď i na budúcu sobotu prišiel domov, a mať bola ešte v posteli.

Bola schudnutá, oči sa jej zamútily a hlas oslabol. Ivko zastal ustrachovaný pred jej schudnutou tvárou, onemený pozeral na ňu dlhú chvíľu, a ona ho nezbadala, že je pri nej. Poloprižmúrenými očami hľadela do povaly, vzdychala neprestajne, a Ivko nemal slova pre ňu, len stál s prsami stisnutými ľútosťou. Keď po hodnej chvíli obrátila k nemu oči, niekoľko minút hľadela na neho, kým ho poznala, potom opustila hlavu nabok a zašeptala:

— Ivko môj, ja už vari pôjdem. Nič nevládzem...

Rozpálily sa mu oči od týchto slov, srdce mu utíchlo, keď pochopil, že hovorí o smrti...

„Umre... Umre...“ blyslo mu hlavou a ohromený touto predstavou shodil sa bezradne na peľasť postele k jej hlave, jej schudnutú tvár chytil do dlaní a rozcítený zašeptal:

— Mamička...

A ona otvorila na toto slovo oči, prekvapené, veľké, hmlisto svietiace, a nechala ich viseť na ňom, lebo ešte nikdy nepočula takto vysloviť svoje meno. Ivko sa len pri tomto pohľade spamätal a uvedomil si, čo povedal. Do líc mu udrela horuč, ale keď pozrel do jej smutných mutných očú, teplý pocit vďačnosti cítil k svojmu omylu. Hľadel na ňu so slzami v očiach a ona ho pohladkala vyschnutou rukou po tvári a úsmev jej pootvoril biele pery.

— Ty si dobrý synček, — povedala ticho a Ivko sa už nepremohol. Slzy mu udrely do očú od šťastia, rozplakal sa ako trojročné decko; rozľútostene vzdychajúc, povedal:

— Mamička, mamička, ja ťa rád, och, neumri, ja ťa rád...

Prudké, silné vedomie šťastia schytilo ho do náručia, že jej to zrádza po toľkom čase váhania, a želal si už len toľko, aby zas vstala, aby jej mohol ukázať, že jej chce pomáhať pri práci a uľahčiť jej život. Hladil očami jej šťastný úsmev a naraz sa rozhovoril o všetkom, čo k nej cítil a nevládal dosiaľ prezradiť. Ružovkastá farba zdravia sa jej vracala na pery pri tomto rozprávaní a Ivko jej videl na očiach, že každé slovo jej podoprelo životné sily; už mu nepotrebovala slovami prezrádzať, že ho má rada; cítil to z jej pohľadu, z jej úsmevu, z jej prítomnosti...

Mal niečo peňazí a niečo vydrankal od bratov. Dali, keď videli, že mať je ozaj zle, a zavolali k nej lekára. Keď ju prezrel a uspokojil ich, že je to len z vysilenia a že oddych a pokoj jej pomôžu, Ivko vydýchol šťastný a vďačný ku Komusi, že im ju ešte zachová. Presedel pri nej celú nedeľu, rozprával jej o svojej láske k nej, o ich budúcnosti, keď bude veľký a keď bude ešte viac zarábať ako teraz — a v pondelok ráno sa s ňou rozlúčil.

— S Bohom, mamička, pekne sa mi maj, — vravel jej na rozlúčku, ticho, lebo bratia ešte spali. — A ak budem môcť, prídem i stred týždňa.

Nepovedala ani slova, len jej oči ho starostlivo sprevádzaly až do dverí, a Ivkovi ony povedaly viac ako slová. Och, teraz ich už rozumel, vedel čítať z nich a vedel i to, že nijakým slovom by sa nemohla s ním tak teplo rozlúčiť ako týmto pohľadom. S ním pred očami prišiel až na majer a i pri práci dumal o tom, ako dlho trvalo, kým sa naučil ich abecedu. Pracoval celý týždeň s myšlienkou na mať, s horúcou prosbou k Bohu, aby nedopustil jej smrť, aby mu ju zachoval a dovolil mu v budúcnosti preukázať jej svoju lásku. Každý večer si líhal s touto myšlienkou na mysli a ráno s ňou vstával a s ňou pracoval.

A v sobotu večer, hnaný netrpelivosťou, dlhými krokmi kráčal domov s neistotou na duši, či sa doma nestalo niečo zlého, či všetky jeho prosby neboly márne. Čím bližšie bol k domu, tým nespokojnejší bol, a keď kládol ruku na kľučku dverí, triasol sa od rozochvenia na celom tele.

Vošiel do kuchyne — bola prázdna. Horúci strach ho oblial od zlého tušenia. Vbehol do izby s tlčúcim srdcom — a tam za stolom zazrel mať sedeť pri petrolejovej lampke, štopkať ponožky. Zmeravel od príjemného prekvapenia a nemohol preriecť slova. A ona, keď ho uvidela v dverách, položila robotu do lona a bielu tvár jej zalial ustatý úsmev.

— Ty si? — povedala — a nič viac okrem toho.

Ivko podišiel k nej, položil jej ruky na plecia, povedal ticho:

— Mamička, ty si hore! Aký som rád, ale ešte si vari mohla ležať.

— Doktor kázal tak, ale mne to nedá, veľmi ma trápi dlhá chvíľa, musím niečo robiť. — A ty sa ako máš?

— Ach, tak dobre, mamička, celkom nič ma už netrápi, keď si ty zdravá. Len aby ti to prešlo celkom, — povedal Ivko a pohladil jej ruku.

Vzdychla, pozrela na jeho ruku, na ktorej už bolo vidno stopy roboty, položila mu na ňu svoju drapľavú dlaň, obrátila ju, obzerala na nej mozole.

— Už aj na tebe vidno, že robíš, — povedala potom smutne.

Ivkovi sa zdalo, že chcela by ho videť kdesi inde, nie v ťažkej, gniaviacej robote, kdesi, kde by ruky nedostávaly mozole, ale ostávaly by hladké a jemné. Zdalo sa mu, že myslela na jeho školenie; trápila ju myšlienka, že ho musela vziať zo škôl a že ho do nich nebude môcť vrátiť, ale nevyslovila ju. Bol jej i za to vďačný...

Sedeli spolu do neskorého večera, mlčky, bez rečí, len kedy tedy pohodila otázku, ako sa na majeri žije, akí sú tam ľudia a ako s ním zachádzajú. A Ivko odpovedal tiež krátko, dvoma tromi slovami, a potom zas sedeli dlhú chvíľu mlčky, šťastní len tým, že sú spolu.

Takto sa míňaly týždne. Prišla i jeseň, s ňou školský rok, ale Ivka už nedali do školy. Ostal na majeri. Pracoval stále v poli a so dňa na deň viac sa učil poznávať ťažkú robotu a jej účinok na ľudí. Videl, ako ťažká celodenná robota z veselých chlapov robila smutných, neshovorčivých odľudov, zo samopašných chlapcov tichých, nehybných pajacov, z dobrých ľudí mrzutých, a pri tomto pozorovaní často mu prichádzal na um jeho otec, nádeník v trinástom oddelení fabriky, kde sa vraj najukrutnejšie pracovalo, a celý jeho život zjavoval sa mu v inom svetle, ako ho vídal kedysi. Začal na neho hľadeť očami ťažkej roboty a porozumel všeličo, čo mu predtým zazlieval. Keď zas tak v sobotu večer sedel s matkou pri blikajúcej petrolejovej lampke, bez rečí, len so šťastným vedomím, že je zas pri nej, naraz pozrel na ňu a spýtal sa:

— Mamička, povedz, a ťažko robieval náš otec vo fabrike?

Prekvapená pozrela na neho, povedala:

— Veru ťažko, synček môj. Tam museli robiť ako kone, mašiny ich hnaly.

Smútok zaľahol na Ivkovu dušu z tejto jej odpovede, že stále a stále sa vynára čosi z jeho minulosti, čo neporozumel vtedy, keď bolo treba, prečo krivdil svojim blízkym...

Tam kdesi v trinástom oddelení veľkej továrne videl teraz svojho otca v pote tvári ruvať sa s robotou, medzi desiatkami strojov, ktoré mu nedovolia oddýchnuť si. A keď ho napokon večer pustily domov, omámeného únavou, prišiel medzi nich, i k nemu, k Ivkovi, a on mu vyčitoval, že si niekedy kúpil niečo len pre seba a zjedol v skryte, aby nabral síl do novej bitky so strojmi, že nedal z toho aj im, ktorí robili tak málo v porovnaní s ním...

Och, teraz, keď pozeral na svoje ruky s čerstvými mozoľmi, taký celkom inakší sa mu zjavil otcov život, ukrivdený ním, a preto tá trpkosť sa dovalila na jeho dušu...

Nepýtal sa už na nič, ale toho večera prvý raz po dlhom čase odišiel od matky.

Myšlienka na ťažkú robotu, s ktorou sa otec ruval za celý život, vyvábila ho do chladného večera, do vrbín a k rieke.

Prechádzal sa po nábreží, zadumaný pozeral na vlnky, trblietajúce sa strieborno-čierne v slabom svite zastretého mesiaca, a obnovoval si v pamäti črty otcovej tvári. Vyvolával z minulosti všetky príhody, ktoré s ním prežil, spomínal, ako vždy na obed prichádzal domov shrbený ako pod nejakou ťarchou, svalil sa na posteľ a hneď zadriemal — bez obeda, tak ako on, Ivko, v prvé dni na majeri chodieval spávať bez večere. A bol by spal do večera, keby ho mať nebola zobudila a pripomenula mu, že už prvý raz zatrúbilo vo fabrike.

Vtedy otec vstal, popretieral spadnuté mihalnice, náhlivo sa najedol a tackavým, vlečúcim sa krokom vyšiel na ulicu a stratil sa na jej zákrute vo vchode fabriky.

Ivko nerozumel vtedy tú vleklú jeho chôdzu — a teraz vedel, že kdesi v tých nohách hromadila svoju ťarchu robota a ony preto sa tak vliekly.

Keď sa mu znova a znova zjavoval pred očami otcov vlečúci sa, tackavý krok, povedal si:

— Nemohol byť zlý, keď tak ťažko robil...

A s týmito myšlienkami pozrel na zaoblačené nebo, vzdychol:

— Ale už je tam... už mu to nepoviem...

Na celý týždeň odpútal sa myšlienkami od matky a v sobotu myšlienka na otca priviedla ho domov včaššie, ako obyčajne chodieval. Neistou, trasľavou rukou vytiahol v pitvore výplatu z vrecka, odrátal z nej dvacať päť korún, pozorne ich vložil do druhého vrecka a s ostatnými vošiel do kuchyne, položil ich na stôl pred mater.

Mať ich poobracala v bielych prstoch, spočítala. Zdalo sa jej to akosi málo.

— A to len toľko si dostal? — pýtala sa.

— Len, — odpovedal Ivko a začervenel sa od cigánstva.

Aby sa ho nemohla vypytovať na podrobnosti, prečo len toľko dostal, chytro odišiel.

— Idem sa prejsť do mesta, — povedal z dverí.

Vykročil do mesta, na Hlavnej ulici zastal pred kvetinárskym obchodom. Dlho pozeral na bohatý výklad. Všelijaké neznáme kvety boly v ňom, plný výklad, lebo na druhý deň bolo Všechsvätých.

Ivko sa zastavil pohľadom na každom kvetníku, poobzeral každý kvietok v ňom, potom vošiel do obchodu, okúňavo prestupoval s nohy na nohu za chrbtami kupujúcich, čakal, kým ho oslovia. A keď sa ho slečna spýtala, čo si želá, odpovedal ticho, neisto:

— Chcel by som nejaký venček.

Vybrali mu za dvacať päť korún veniec, z bielych kvetov. S tlčúcim srdcom ho vzal do oboch rúk, zaplatil, náhlivo vyšiel z obchodu a vykročil ulicou na cintorín.

Bolo v ňom veľa ľudí. Obzerali hroby, prekopávali, okrašľovali kvetmi.

Tam ďalej na novom cintoríne bol hrob Ivkovho otca. Ivko podišiel do vŕšku, zastal pred nízkym dreveným krížom, pozeral dlho na okrúhlastú železnú tabuľku, prečitoval otcovo meno na nej. Obracal v rukách venček z bielych kvetov, šeptal si neprestajne to meno s tabuľky a ticho trúchlil, že už nikdy sa nevráti do života.

Potom prevesil veniec na kríž, složené ruky oprel o jeho rameno a pred očami s obrazom otcovej tvári zašeptal:

— Nehnevaj sa...

Jemu, lebo dnes už bol istý, že aj on bol inakší, ako ho vídal detskými očami ešte pred nedávnom. Inakší, ako inakšia bola i jeho mať.

Potichu sa modlil, a ako tak stál s rukami složenými na rameno kríža a smieroval sa so svojou minulosťou, sľuboval v duchu, že už nikdy nikoho neodsúdi ani slovom, ani myšlienkou, ani pohľadom — nikoho zo svojich ľudí ani z cudzích...

A potom smútok už len preto ostal v jeho duši, že im musel, materi svojej i otcovi, takto ublížiť, aby mohol poznať, kto sú...