Elena Čepčeková

Dievča z majera

<h1>I</h1>

Nad majerom sa vznášal kúdol prachu. Žitá na poli zašuchotali a pritisli sa k zemi, narovnali sa a znova so sipotom a šuchotom líhali. Staré agáty pri jarku škrípavo vŕzgali.

Gazdiná Záhorka pozrela po nebi.

— Búrka, búrka, veď vravím. Neplanci sa toľko, Eva. Priviaž si batoh a utekajme. Počkaj, — odstrčila dcéru. — Motovidlo nemotorné. Toto je batoh? Svetu na posmech by si vliekla na chrbte takú guču!

Rozviazala uzol na plachtičke, rozhodila povoju a bodliak rovnomerne do štvorca a obratnými rukami znova zaviazala do batoha.

— Sem poď! Ber!

Vyhodila batoh dievčaťu na chrbát a na prsiach jej ho zaviazala. Potom si sadla na brázdu, pripravila svoj batoh, priľahla naň a mocne zatiahla uzol. Bol to ťažký náklad. Tekvice, repný list a všelijaká zelina pre prasce. Keď vstávala, napli sa jej väzy, na sluchách jej nabehli modré žilky a tvár jej sčervenela od námahy.

— Podvihnem vám, — priskočila Eva, ale ako sa chcela zohnúť, zviezol sa jej batoh cez plecia.

— Drž si svoj, — skríkla mať. Zviechala sa zo zeme, pritiahla si šatku do čela a ponáhľala sa po brázde na cestu. Bola rozhorúčená, umordovaná, nahnevaná.

Vietor hvižďal ako besný. Belasá obloha bola už dopoly zatiahnutá čiernymi mrakmi.

— Utekaj! — volá mať dozadu na dievča. — Sem poď, predo mňa!

Eva sa ponáhľa predbehnúť matku. Stúpila na hrudu, noha sa jej pošmykla, podkľakla, a len čo sa zodvihla, znova sa potkla a batoh sa jej zviezol nabok.

— Boh ma netrestaj! — horekovala mať a naprávala jej batoh, — takéto teľa. Čo to máš za nohy? No, veď z teba už len bude robotnica. Takéto trápenie!

Evka drobčila, čo jej sily stačili. Pridŕžala uzol, až jej päste červeneli. A mať nadávala:

— Keby sa to bolo vyliahlo v panskom kaštieli, nuž pánboh s tebou, ale ľaľa, v chalupe, a takáto cintľavka! Na koho sa to len podalo? Veď ja už od mala-maličkého robím ako ten kôň, a toto hľa...

Dobehli k jarku. Eva chcela preskočiť a rozbehla sa. Preskočiť nepreskočila, ale batoh jej preletel cez hlavu a čľup do vody. Chmatla ho a chytro vyťahovala na druhý breh. To už materi zaseklo reč. Priskočila a pomohla Evke vyjsť na cestu. Sama zhrbená pod ťarchou, až sa jej nohy triasli, upevňovala už po tretí raz dievčaťu batoh.

Eve sa kotúľali po lícach slzy. Materi sa jej vari uľútilo, dodala miernejšie:

— Nože vykroč a drž si dobre uzol. Zmokneme do nitky.

Ťapkali po mäkkom, teplom prachu. Mať bosá, Eva v plátenkách. Prach sa dvíhal okolo nich ako oblaky. Triesky a slama vyletúvali v bláznivých krútňavách do výšky a vzápätí sa sypali prudko dolu. Zablýskalo sa a zahrmelo. Prvé veľké kvapky scupotali na zem. Vtedy Eva s materou bežali už cez majer.

— Ach, trápenie s takýmito nepodarenými rukami, — vzdychla ešte mať, keď zhodila batoh na schody. — Verona, — zavolala do dverí, — poď odviazať Eve batoh!

Verona vybehla a vycerila na Evu zuby.

— Zase nevládzeš, však, však?

Záhorovie dievčence boli od mala veľmi rozdielne. Verona smelá, živá, hrubých kostí, mocná. Rozstrapatené gaštanové vlasy, rovné ako drôty, ježili sa jej nad čelom a už teraz, v jedenástom roku, si ich potajme nakrúcala na rozohriate želiezko, aby ich prinútila k poslušnosti. Do roboty bola ako drak — tak aspoň vraviela matka — a medzi Záhorovie deťmi neraz porobila poriadky svojimi buclatými päsťami. Zato o rok staršia Eva bola drobnejšia a akási stratená. V škole hej, tam sa cítila dobre, bola výbornou žiačkou a Verona to z nej nemohla vytĺcť ani päsťami ani výsmechom. Ale doma, božie dopustenie! Ani sem ju postaviť, ani ta. Kým Verona vyhádzala hnoj z troch chlievov, Eva sa mordovala pri prvom. A batohy nosiť, to už vonkoncom nevedela.

— To je trest boží, — vraviela mať. — Zahynie voľakde vo svete. Nevyrobí si ani na slanú vodu.

Tým skončila aj dneska.

Po Evinej zaprášenej tvári sa pustili nové potôčiky. Už ani nevedela, či plače od žiaľu, či od ustatosti. Sadla si na batoh a srdce sa jej išlo rozskočiť.

— Vyzeráš ako čert, — škerila sa Verona. Postavila sa pred sestru ani generál, ruky si založila za chrbát a hľadela jej do tváre. — Celá si začiernená. — Potom jej oči začali mäknúť. — Eva, — zašepkala odrazu, — Evka, neplač. Poď sa umyť. Rozväzovala jej uzol na prsiach. — Poď. A dám ti aj ten čistý výkres, čo si chcela.

Tak to šlo u Záhorov od jari do jesene. Vláčili z poľa povoju, obsekávali popri ceste slez a trhali v agátových hájikoch žihľavu. Hydiny mali vyše práva, okrem toho prasnicu s ôsmimi mladými a dva bravce vo výkrmni. Bolo treba dochovať a odpredať. Tri dievky mal Záhora a jedného syna. Z čohože ich zaobliecť?

— No poď, — ťahá Verona sestru za rukáv. — Mama sa hnevali už popoludní, že si tak dlho v škole. Keď išli na zelinu, nakázali poslať ťa za nimi.

V Evkinom srdci akoby sa rozsvietilo slniečko. „Veď keby ste vedeli, čo bolo v škole,“ húta.

Pán učiteľ sa s nimi dnes lúčil. Od septembra bude učiť v meste na meštianke. Keď vychádzali z triedy, chytil ju za plece a povedal, aby počkala. Ostala teda stáť pri lavici, kým ostatné deti vybehli na ulicu. Učiteľ sa oprel o veraje dverí a hľadel za nimi. Potom vošiel do svojho bytu. Sledovala ho očami cez sklenenú verandu. Vari na ňu zabudol? Ale kázal čakať, tak bude čakať. Stojí už dobrú chvíľu a očami blúdi po stenách.

Ako to bude bez pána učiteľa? Veď takého už ani na svete nieto.

Triedu majú maličkú. Je to obyčajná izba s jedným oblokom do dvora a s druhým na sklenenú verandu. Posledná izba v Pernešovom kaštieli. Cez oblok, čo vedie do dvora, vidieť do záhradky, v ktorej od jari do jesene kvitnú ruže. Malá je to trieda, ale pre nich stačí, lebo do slovenskej školy ich chodí málo. Väčšina detí z dediny chodí do maďarskej.

Dievča bolo zamyslené, že ani nezbadalo, kedy vstúpil učiteľ, len keď jej položil ruku na plece. Obrátila sa a na tvári sa jej zatriasol drobný rozpačitý úsmev.

— Evka, — vraví učiteľ, — toto si vezmi na pamiatku.

A podal jej knižku. Neveľkú, so zeleným obalom, na rožkoch trocha pokrčenú.

— Ja... ja... — upiera nezábudkové oči do učiteľovej tváre, ale na knižku sa bojí siahnuť.

— Vezmi si, — vtíska jej ju učiteľ do ruky.— Porozprávam sa ešte s otcom, aby ťa do tej meštianky dali. Tam sa potom stretneme.

Pohladkal ju po čiernych vlasoch a potisol ku dverám.

Bola celá popletená. Nemyslela v tej chvíli na nič, len stískala zelenú knižku. Potom sa jej vo vedomí začal prebúdzať pocit hrdosti. Ona jediná dostala knižku. Nikto iný. Predsa ju má pán učiteľ najradšej. Vždy sa bude dobre učiť. A keby sa raz dostala do škôl, vždy sa bude správať tak, aby mal z nej radosť, aj keď o tom nebude vedieť. Má knižku, svoju vlastnú. Ešte nikdy nemala vlastnú knižku. Čo majú doma zo Spolku sv. Vojtecha, to sú otcove a... a všetkých. Táto je len jej. Môže si ju schovať, kde chce, nikto jej ju nesmie vziať, a ak ju bude voľakto chcieť čítať, musí si ju pýtať od nej, od Evky.

Pozrela na obálku. Pavol Dobšinský: Slovenské ľudové rozprávky. Troška sa zarazila. Rozprávky? Veď prečítala všetky. A rozprávky už nerada číta. Tam sú samé také, čo sa nemôžu stať. Ona by najradšej, čo sa naozaj stalo.

Otvorila prvú stránku a srdce jej zase zabúchalo.

Svojej najlepšej žiačke Evke Záhorovej na pamiatku

učiteľ Šlabovský

Áno, ten dobre známy podpis. Rovnomerné šikmé Y na konci, stiahnuté hlboko dolu. A v rohu dátum:

Milý, dobrý, zlatý pán učiteľ!

Vstala z batoha a šepla:

— Veď vieš, že mi pán učiteľ kázali čakať. Dali mi... Naraz sa jej zvidelo, že by to nemala povedať, že by si to mala nechať len pre seba. Veď Verona aj tak... no, nemala rada knižky. Možno sa bude smiať...

— Čo ti dali, čože ti dali? Vrav!

— Knižku, — vyšmyklo sa Evke z úst.

— Kniž-ku? — zaťahuje Verona. — Načo? Akú?

— Rozprávkovú. Na pamiatku.

— Fí-ha! — odfúkla si začudovane sestra. — Mama! — zakričala do kuchyne. — Naša Eva dostala od pána učiteľa knižku na pamiatku.

— No, — vykukla mať od sporáka. V prítmí chodby mala oči ani kolesá. — No, — povedala ešte raz a pozrela tak teplo na Evu, až sa jej duša zatriasla. — Tak pán učiteľ...

— Veď ukáž, — žobronila Verona.

Evke bolo zrazu veselo.

— Hneď, hneď, len si umyjem ruky, aby som ju nezamazala.

Verona ochotne načrela vody a išla sestre nalievať predo dvere na ruky.

Leje ako z krhly. Stáli na schodíku pod strieškou, Eva trošku vystrčená pod odkvap, a čľapotali opreteky s dažďom.

Potom Evka ukázala knižku sestre a matke.

Verona dychtivo prezerala a mať sa mlčky dívala.

— Aha, najlepšej žiačke... Tuto to napísali, — povedala troška závistlivo Verona a našpúlila ústa. — No, dajsamisvete!

Mať sa zasmiala na Evu.

— Dieťa moje, veď keby ti len robota šla tak od ruky ako učenie.

Sviatok Petra Pavla je každý rok medzníkom v živote Záhorovcov. V ten deň prichádzajú do Domadíc ženci. Záhora je po celý rok bírešským gazdom a v júli a auguste ešte aj žencovským. Keď poviete v Domadiciach „gazda“ alebo „gazdiná“, každý hneď vie, že sú to Záhorovci. Gazdovci sú oni, ale nie preto, že by mali majetky; ani škvarky poľa nemajú, iba taký titul.

Vybral sa teda gazda Záhora, ako po všetky roky, s piatimi vozmi do mesta čakať žencov. Gazdiná zase prevláča hrnce a kotly z panskej komory do žencovskej chajdy. Tam bude jej gazdovstvo na dva mesiace. Záhorovie deti s kŕdľom iných detvákov behajú z barakov na cestu a z cesty do barakov. Nemôžu sa dočkať žencov. Aj panských Helena lieta s nimi. Mať zakaždým, keď ich zazrie, kričí: — Počkajte, veď vám ja dám, len nedozrite na hydinu!

Záhorovie dievčence nemajú chvíľku voľnú. Ach, tá nešťastná hydina! Teraz, keď rodičom pribudne roboty pri žencoch, ostane starosť o hydinu a prasce na deťoch. Aj starosť o byt. Akože inak, riadiť sa musí. A Mišo a Magda, tí sú malí a starostí len pridávajú.

— Už idú! — zvrieskol ktosi na ulici a kŕdeľ detí sa rozbehol ozlomkrky na cestu. Dolu z Bieleho vrchu hrkotali vozy. Nie, hrkot ešte nebolo počuť, do dediny doliehal len spev. Každý rok sa to začínalo spevom. Ako len vedia spievať tí ženci! Za dva mesiace budú Domadice ako vymenené. Všade plno slovenského spevu.

Vozy zbehli z vrchu a stratili sa pod vinicami v morušovom stromoradí. Ale deti sa už z cesty nepohli. Aj mama Záhorka nechala kotly kotlami a vyšla na cestu.

A už je tu prvý voz, naložený dovysoka kuframi a vrecami, pomedzi ktoré trčia hrable a kosiská. A na to všetko sa pouliepali ľudia. Niektorí známi od vlani, niektorí noví. Spievajú, až sa dedina ozýva. Veď sa aj zhŕklo sveta ako na svadbu.

Vozy zastali pred barakmi. Ľudia zoskakujú, vláčia kufre a vrecia, hľadajú si miesta. Svoj k svojmu, po známosti. Natriasajú slamu na pričniach, prestierajú na ňu domáce pokrovce; na slamu je taký pokrovec lepší ako plachta. Behajú von i dnu, smejú sa. Pumpa vŕzga ako divá. Trma-vrma ako na jarmoku. Mama sa s nimi víta, Verona a Mišo pobehujú pomedzi nich a napchávajú sa cukríkmi, čo doniesli známi. Magduška sa drží maminej sukne a ziape.

Mama ju odháňa:

— Nože nevrešti, dieťa! — Chce ju ťapnúť rukou, ale ako usilovne hovorí s ľuďmi, stále sa zaháňa vedľa.

Evka stojí opretá o roh drevenej kuchyne a hľadí tak smutne, akoby sa okolo odohrávala nejaká tragédia. Vždy, keď je pokope veľa ľudí, cíti sa stratená. Veď by aj ona rada medzi nich, ale ako? Raz nevie, čo komu povedať, ako sa prihovoriť, či sa zasmiať, či zaplakať.

Zbadal ju otec a podišiel k nej. Zložil si klobúk, trel spotené čelo a povedal:

— No čo, dievčička? Voľajaká si smutná.

— Ale ja nie, ňanko, čo by som... — A len-len že sa nerozplače.

— Poď, pober deti, pôjdeme domov. Treba ti ísť po mlieko. Už sa, ľaľa, večerí.

Evka sa rozbehla pozháňať deti, ale tie kdeže, ani počuť! Pobrala sa teda sama s otcom. On musel vydať v maštaliach obrok na večer, zadeliť bírešov zajtra do roboty a potom ísť do kaštieľa „na rozkaz“. Na rozkaz chodil každý večer.

Cupkala popri ňom mlčky. Uľavilo sa jej. Vždy sa jej uľaví, keď je s otcom, nemusia sa ani rozprávať. Otec hľadí na ňu inak ako ostatní. Zavše sa jej i s nejakou starosťou zverí.

— Veď si mi ešte neukázala knižku, čo si dostala od pána učiteľa, — nadhodil z ničoho nič. — Pekné čítanie?

— Rozprávky, — utrúsila ticho. Bála sa, že ho sklame.

— No, veď rozprávky sú pekné čítanie, — usmial sa povzbudivo. — A najhlavnejšie je to, že si ju dostala za dobré učenie. V zime si zase požičiame nejaké nové u Pernešov.

Bola by sa strašne rada spýtala, či už pán učiteľ hovoril s ním o tej meštianke, ale sa neopovážila. Možno povie sám. Ale otec nič. Mlčky prišli až domov.

Prasce v chlievoch kvičali čo strach a durkali rypákmi do dveriec. Kačice, husi, kurence sa hemžili predo dvermi a vítali ich prenikavým džavotom.

— No, no, no, veďže si nezjedzte gazdinú, — pretláčal sa otec pomedzi hyd. — Mama bude mať dnes dosť behania tam, nakŕm ich ty, Evka.

— A sama? Verona nepríde?

— Vari by si to sama nedokázala? — Otcov pohľad akoby vravel: „Nože to sprav, dievočka. Ukáž, že nie si taká nešikovná, ako hovorieva mama.“

Spraví, spraví. Veď to nie je také strašné. Žihľavy si včera nakrájali za kôš. Evka ju navlhčila, posypala otrubami a nakládla do válovčekov. Najprv však vyhodila medzi hydinu pár hrstí jačmeňa, lebo by sa s válovčekmi nebola medzi ňu dostala. Povykladala válovčeky, naliala vody pre husi a kačky, pootvárala chlieviky — a dobrú noc. Každé si nájde svoj kút. Horšie je to s prascami. Tie sú ako divé. Načrela plné vedrá pomyjí, prisypala žihľavy a otrúb, ale ako sa k nim dostať? Vykasala sukne, vzala paličku a otvorila chliev.

— Pomaly, prasiatka, pomaly, — napomína ich, ale ony nerozumejú. Hádžu sa do válova alebo sa ženú rovno do vedra. — Ste vy len sprosté, prasiatka. Bielučké ste ako snehové guľky, a váľate sa v pomyjach.

Konečne sa jej podarilo vyšplechnúť obe vedrá do válova. Štipľavý pach jej udrel do očí. Zajtra sa musia chlievy čistiť. To je strašne ťažká robota. Keby aspoň mala také mocné ruky ako Verona.

Umordovaná, upachtená dokončila kŕmenie. Celkom sama. No, nech teraz povie mama, že je nešikovná.

Napokon zamietla chodbu a umyla sa. Naraz bola veľmi natešená, že sú deti ešte preč. Donesie mlieko a bude sama-samučičká, môže čítať.

Na majer sa ukladal súmrak. Riedky, sivkastý, akoby popretkávaný zlatými nitkami miznúceho dňa. Do vône šírej roviny miešal sa pach maštalí a ľahký dym z agátového dreva. V majeri chystajú večere. Husi v usínaní ticho džavkali, v maštaliach čerkotali retiazky a klopkali napájadlá. Všetok ruch akoby pritlmila príjemná únava, láskavá a nežná. Hospodárske budovy, maštale i bírešňa akoby v šere vyrástli a zbeleli. Vyzerali ako velikánske hrady opevnené hradbami. Zato nič, že to cez deň boli len ohrady hnojiska a výbehu pre statok. Teraz vyzerali ako opevnenia. Biely a mohutný bol majer takto podvečer.

A bírešňa, to nebola len voľajaká chajda. Bol to bývalý kaštieľ, vklinený doprostred majera, s veľkými izbami a chodbami, rozdelený na mnoho bytov. Panstvo sa už dávno presťahovalo do nového kaštieľa za cestou, ktorý obklopovali široké záhrady. Starý kaštieľ mal hrubé, vysoké múry, obrovské kopulovité sklepenie, bol studený a strašidelný. Ale Evka už dávno premohla strach. Voľakedy, keď sa sem prisťahovali, neraz ju drgľovalo, ak ostala sama vo vysokých izbách. Teraz už nie. Jediná miestnosť, kde sa ešte aj teraz bála, bola „malá chodba“. Na jednej strane sklepenia mala velikánske-širokánske železné dvere, ktoré sa otvárali z povaly. Cez ne vyťahovali v jeseni na kladke vence kukurice. Evku neraz pochytila úzkosť, keď si pomyslela, že by ktokoľvek, živý či mŕtvy, človek alebo strašidlo, mohol z povaly dvere odchýliť a šuchnúť sa rovno k nim do bytu. Bŕŕŕ... Preto najradšej sedávala v kuchyni, tam sa dali dvere zamknúť zdnuka.

Doniesla mlieko, naliala si za hrnček a vypila. Našmátrala na poličke zápalky a zažala lampu. Z kútika, kde v škatuli od topánok mala poukladané svoje poklady, vytiahla zelenkastú knižku a usadila sa k stolu. Ako je to dobre. Nikto nekričí, nik od nej nič nechce... Otvorila knižku na prvej strane. „Pamodaj šťastia, lavička...“ Už ju čítala, ale z tejto knižky si ju prečíta ešte raz. No ďaleko sa nedostala. Ešte sa dievčička z rozprávky ani nevybrala do služby, keď na chodbe zahrmotali rozhegané dvere a deti sa s dupotom vovalili do kuchyne.

— Eva, kŕmiť, — kričala Verona.

— Už je všetko nakŕmené, — povedala so štipkou hrdosti.

Verona skoro odkväcla od údivu.

— A kto? Ty? Sama?

Potom sa veľmi spokojne rozložila na lavici.

— My sme už večerali, — hundral Mišo. — Guláš. Nemala si ujsť.

Magduška sa tisla Eve na kolená a mrnkala:

— Nemusím si umývať nôžky? Pozri, nemám zamazané.

— Mrnky-frnky, — vyskočila Verona. — Umývať sa bude. Eva nám bude mama. Mama, poďte nám umyť nohy!

Vtedy začal mraučať aj Mišo.

— Eva nosí topánky, tá si nemusí umývať. A my musíme behať bosí... E-é-é-... Ja si umývať nebudem.

— Čuš, — oborila sa naňho Verona. — Eva je pani slečna, — vyplazila jazyk na sestru, — má teľacie nohy, nevie chodiť bosá. Poriadny človek vie. Pozri, — vystrčila pred Miša veľkú hrubú nohu, — pozri, takto sa chodí, — a začala dupotať po zemi, až hrkotali hrnčeky na poličke.

Najstaršia sestra stála pred nimi bezradná. Už by im bola aj odpustila umývanie, ale Verona sa vyhrážala:

— Ak nás nepoumývaš, poviem mame. Tak ťa zmlátia...! Evka naliala do lavóra vody a prehovárala Magdušku:

— No poď, neboj sa, nie je studená. Potom ti budem čítať rozprávku.

Deti si naveľa dali povedať a o pár minút sa už všetky kutali v perinách.

Kým si Evka pritiahla k posteli stolček a vrátila sa do kuchyne po lampu, spali ako zarezané.

Evka si dočítala rozprávku, potom zamkla na chodbe dvere a kľúč zavesila na podvoje vedľa rozbitého oblôčika, aby si ho rodičia mohli dočiahnuť. Túto noc budú spať ešte tu, potom už so žencami a deti ostanú samy. Pozhadzovala sukničky a šuchla sa k Verone.

Prebudila sa na vrznutie dverí. Otec a mama sa vrátili. Cez okná nazerala mesačná letná noc a muškáty v oblokoch sa strašidelne rozrástli. Privrela chytro oči. Mať prišla k posteliam a poprikrývala deti. Potom bolo chvíľu ticho a dievča už zaspávalo. A tu jej zrazu rozohnal spánok prudký matkin šepot.

— Nie, nemôžeme, otec. Žiadne učenie. Najstaršia je, o dva-tri roky môže ísť do služby a pomôcť nám.

Potom tiché dohováranie otcovo. Hoci napínala uši, veľa nezachytila. A zase mať:

— Slabá je, ale veď vyrastie.

Zase otcov šepot.

— Nuž čože ja viem? — poddávala sa mať. — Ale nezvládzeme to.

Potom už bolo ticho, no dievča zaspať nemohlo. Tak pán učiteľ predsa vravel otcovi. Otec by chcel, ale mama, mama... Trpkosť jej zaliala dušu, srdce búchalo ako kladivo a ona si vopchala päsť do úst, aby to, nedajbože, nepočuli. Tak ležala s očami doširoka otvorenými a velikánskymi, strašný pocit nemohúcnosti sa v nej rozrastal, až sa jej videlo, že ju zadúša a ohluší. Čo je ona za človeka? Verona by vyskočila, kričala a dupotala, že chce a chce ísť do školy... A ona ani ústa neotvorí, len čuší a plače, kde ju nikto nevidí. Ako by sa mama začudovala, keby sa tak Evka vzoprela! Nie, to by nemohla. Evke by bolo mamy ľúto. Ona ľutuje každého, a ju nikto. „Vzopri sa, vzopri,“ šepkalo jej čosi naliehavo, ale telo, zgniavené tým strašným pocitom, už nemalo sily. Ležala bez pohybu a tak aj zaspala.

Na druhý deň ráno sa pán učiteľ sťahoval z Domadíc. Evka o tom nevedela, ani sa s ním nerozlúčila. Dobre tak. Bola by bývala ešte nešťastnejšia.

Miško ochorel. Záhorovci neradi behali po lekároch, ale s Miškom bolo tak zle, že otec musel nechať jednu zo žníc v kuchyni a mama Záhorka sa vybrala so synom do mesta k lekárovi.

Vrátila sa pred večerom sama a uplakaná. Miško ostal v nemocnici.

Deti chodili okolo matky takmer po prstoch. Aj by sa spýtali, aj sa boja. Ešte nikdy neboli v nemocnici, čo tam budú s Miškom robiť?

— Budú ho rezať, — štopala Verona do Magdy.

— A čo mu budú rezať? Celkom ho rozrežú?

— No, najprv nohy, potom ruky, — vysvetľuje Verona a malej Magde vstávajú dupkom ľanové vlásky.

— Keby si netrepala! — zahriakla ju mať, ktorá začula tú rozpravu. — Budú ho operovať, lebo má kylu.

— A čo je to kyla? — vyzvedá maličká.

— Taká hrča.

Viac sa od matky nedozvedeli. Vymýšľali si teda samy.

— Kyla, — vraví Eva, — to by mohlo byť veľké ako kilovník. A má to iste na nohe, lebo v ostatnom čase pokrivkával.

Tým bola vec spečatená. Deti každému s hrdosťou oznamovali, že Mišo má na nohe kilovú hrču a že mu ju v nemocnici odrežú. Boli aj rady, že sa to Mišovi pridalo, lebo im mama sľúbila, že v nedeľu, keď pôjde do nemocnice, vezme niektoré z detí so sebou.

V prvú nedeľu šla Verona. Vydupala si to a vypapuľovala. Z nemocnice priniesli pre Evku robotu. Vyšívať predničku na mužskú košeľu.

— Musíš sa do toho hneď pustiť, Evka, — vravela mama a vykrúcala z papiera biele plátno a čiernu bavlnku. — Tuto ti, ľaľa, sestrička posiela vzorku. No, poď pozrieť, Katina, aké krásne, — zavolala pomocnú kuchárku od kotla.

— Túto má vyšívať.

— Utešená, — prikyvuje Katina.

— A to len čiernym? — opýtala sa konečne Evka.

— Pravdaže, len čiernym. Vari ti mníšky nebudú pochabinky dávať. To bude pre brata, — obrátila sa mať zase ku Katine. — Má vraj brata študenta a môžbyť bude farárom. Tak mu chce dať takúto solídnu, len čiernym vyšívanú.

— Veď sa to dá aj čiernym pekne, — chlácholí Katina Evu, ktorá sa netvári nijako veselo. — Môžeš byť hrdá.

Tak sa Evka hneď v pondelok pribrala do vyšívania.

— A aby si si nemyslela, že budem chodiť sama na žihľavu a zelinu, — rozkričala sa Verona, keď ju hneď zrána zastihla nad vyšívaním. — Vyšívaj si, kedy chceš, ale len keď bude všetko porobené.

— Či sa škriepim? — namrzela sa sestra. — Veď nič nevravím.

— Nič nevravíš, ale si to myslíš, — jedovala sa Verona. — Ja milosťpani si budem sedieť a pichuľkať a Verona nech vláči ako sprostá. To veru nie! Aj tak to všetko len mama spravili. Evka, sestrička, — napodobňovala matku, — naša Evka, tá všetko vie, tá sa najlepšie učí, tá je tichučká ako ten boží anjel. A mníška hneď, že pre mníšky majú košele vyšívať anjeli. Polož to už, lebo ti jednu tresnem! Ideme na žihľavu. Tak bude pŕhliť, že sa ti budú zjavovať všetci svätí.

Eva sa s Veronou nerada škriepila. Poskladala vyšívanie do škatuľky, vzala plachtu a kosák a pobrali sa do poľa.

Slnko už stálo vysoko. Vtáčence v morušiach a agátoch prenikavo štebotali a medzi štebotom najprenikavejší bol hlas vlhy.

„Čiči trn — čiči trn — vypáraj, vypáraj, čiči trn...“

Verona dupčila po prachu bosá. Sandále si niesla v plachtičke na chrbte, nerada si tiesnila nohy v obuvi. Ale v agáčine sa treba obuť, tam je tŕňov čo strach.

Dupčí si teda a naraz z ničoho nič zastane.

— My sme aj tak nešťastné deti, Eva.

— A to prečo?

— Stále musíme len robiť, robiť a na hranie nemáme ani chvíľky času. Pozri na iné deti. Helena panských má takú peknú izbičku v orgovánoch. Ozajstný sporák tam má, aj ozajstné mištičky, hrnčíčky, ba ešte aj varešky...

— Veď Helena môže, tá je...

Verona jej nedala dopovedať.

— Ale aj iné deti. Celý deň sa hrajú. V tom veľkom stohu za humnom majú búdu. Mara Mojžíková má pod šopou hojdačku... A my? Povedz, čo my máme? Len robotu. Mrchavú my máme mamu.

Eva užasla a takmer si sadla do prachu.

— Že — že sa nebojíš takto vravieť, — jachtala.

— Veď ozaj, ty si anjel! Zabudla som. Ty nevieš povedať zlé slovo, — vysmievala sa mladšia sestra. — A mama povedali, že sa aj tak stratíš vo svete. Veď nevieš ani bosá chodiť.

Vyšli na kopček. Ďaleko-široko sa rozprestieralo pšeničné pole. Klasy stáli rovno, ani sa nepohli. Riasy vyčnievali nad klásky a to sa videlo, akoby na zboží ležal zlatý priesvitný závoj. Po okrajoch stáli rozkošatené agáty a pod nimi tráva sýtozelená, mäkká a hustá ako vata.

— Aha, ženci, — vykríkla Verona. — Poďme ta!

Ženci stáli opretí o kosiská a nepracovali. Medzi nimi sa vrtel sám pán Perneš. Dve žnice mu pripínali na kabát pierko z nevädze, kúkoľa a pšeničných kláskov.

— Aby ste boli účastný našej roboty, — pozdravila ho jedna.

— Pánboh uslyš, — odpovedali všetci.

Pán Perneš sa poďakoval, vytiahol pudilár a dal gazdovi päťdesiat korún.

— Zapite spoločne.

— Ďakujeme, — povedali zase ľudia a pribrali sa znova do roboty.

Evka a Verona hľadia na perečko a pán Perneš sa im takto veľmi pozdáva. Byť Pernešom, chodili by s takým perečkom neprestajne.

— Päťdesiat korún, — šepoce Verona. — Videla si?

— Uhm.

— Ženci budú v nedeľu piť.

— Budú, — vzdychla Evka. Nemala rada, keď ženci pili. Nenávidela ten strašný nápoj, čo robil ľudí takými čudnými.

Pán Perneš odchádzal a ony pribehli k otcovi.

— No čo je, sojky? — vítal ich v dobrej nálade.

— Prišli sme na slávnosť, — povedala Evka.

— Už je po nej. Tuto, ľa, budeme mať slávnosť do večera, len sa tak bude z nás liať v tej spare.

Povedal to však veselo a dievčencom, zvlášť Evke, sa znevidelo, že otec berie len tak naľahko vzácnu chvíľu, keď hospodár prišiel na pole medzi žencov. Videli to skoro každý rok a vždy sa im to zdalo dojemné a slávnostné.

— Povedzte mame, aby mi poslala po vodárovi cigarety, — preskočil otec celkom na iné.

— Veď my, ňanko, nejdeme domov. Ideme do agáčiny na žihlavu. Povieme vodárovi.

— No, povedal pán sluhovi, sluha psovi, pes chvostu, a pán choď si sám. Nechajte, ja odkážem.

V agáčine bolo tienisto a ticho, až na človeka strach zaľahol. Žihlava bola vysoká dozaista na meter a dievčence sa v nej strácali ako kurence v sleze.

— Nebojíš sa hada? — začala Verona, lebo to ticho jej bolo neznesiteľné.

— Jaj, strašne sa bojím, — mykla sa Evka, akoby ho už mala pod nohou.

— A ja nie. Pamätáš sa, ako sme si raz doma pri Hrone skoro naň sadli?

— To bola užovka. Margitin otec si užovku dal aj za košeľu. Ale ja by som si nedala, ani keby mi neviem čo sľubovali.

— A ja hej. Čože je to! Nič ne... Jááááj! — zvrieskla naraz v polslove a zvalila sa na zem ako klát.

Evke vypadol kosák z ruky a nevedela, čo si chytro počať.

— ... šmária, had! — vreští Verona.

Evka sa spamätala, beží k nej a pomáha jej vstať.

— Kde? Utekajme!

— Tuto!

Hľadia pod nohy a tam pokrivená agátová halúzka hrúbky prsta, stará, očernetá.

— Veď... veď je to drevo.

— Ozaj, drevo, — škúli Verona na zem. — A ja že had...

Roztrasené sa púšťajú znova do roboty.

— Rozprávajme sa o inom, — navrhuje Evka. — Keď sa budeme rozprávať o pekných veciach, nebudeme sa báť.

Začali sa teda rozprávať o starej materi.

— Ja sa veľmi čudujem, ako sa naša starká mohli naučiť skladať pesničky. Aj na pohreb, aj na svadbu. Mne sa strašne páčila tá o vojne, čo nám raz spievali mama. Pamätáš sa?

Mäkký sniežik padá, padá,

v tichu drieme dedina

a do spevu vianočného

streľba hučať začína.

Ako je to ďalej s tými zákopmi? To bolo cez svetovú vojnu a spievali to vraj v kostole. Nepamätáš sa? Mama to často spomínali.

— Ja neviem, ako je to. Ale ja sa zase čudujem, aké vedeli starká piecť poddymníky. Také nafúknuté... A keď ich pomastili maslom... Také dobré už nikdy nebudeme jesť.

Potom stíchli. Nešla im reč do nôty. Jedna sa zaoberala v mysli poddymníkmi, druhá pesničkami.

Hŕbky žihľavy na plachtičkách rástli.

Dnes budú doma skôr, ako sa slnko vyhupne doprostred oblohy.

Evka vyšívala v prvých dňoch usilovne. Kde len mohla, utrhla si chvíľku času a už sedela nad plátnom. A potom zrazu akoby uťal. Strašne sa jej nechcelo. Bolo toho tak veľa, taká hustá a drobná vzorka, to sa vari ani nedá dokončiť. Schovávala sa s panských Helenou v orgovánoch a hrali sa na izbičky. Robila z makovíc hrnce a rajnice, vyťapkala si z bielej hliny sporák, vyznačila na ňom čiernou farbou tehličky a dvierka a mala naraz veľa starostí s handričkami, lebo potrebovala do novej izbičky obrusy a záclony.

Verona žalovala mame.

— Ani včera nevyšívala. Pribehla kŕmiť skoro potme. A mňa nechcú medzi seba vziaááááť, — zakončila plačky.

— Ani mňááá, — rozrevala sa Magduša.

Mama sa pobrala rovno do panských záhrady, našla tam Evu, vybuchnátovala ju a dovliekla domov.

— Tu budeš sedieť, tu budeš celý deň sedieť a vyšívať. Takú hanbu ja nestrpím. Keď som sľúbila, tak to vyšiješ. Ľaľa, stará dievka, s bábikami by sa zabávala. Jaj, že nemáš trošku hanby! Čo len bude z toho dieťaťa? — obrátila sa zase ku Katine, ako vždy, keď sa žalovala na deti. — Do ničoho nie je súca.

— Ale veď ona vyšije, — chlácholí Katina rozjedovanú gazdinú.

Evka fiká. Pre buchnáty, pre hrešenie i pre svoje svedomie. Veď ona vie, že by mala vyšívať, ale keď sa jej do toho raz nechce. Dobre vravela Verona, nedopraje im mama ani chvíľu na hranie. Žiadalo by sa jej strašne sa zatvrdiť a voľačo povedať. Ale sa neopováži. Sadá si tíško na klátik predo dvere žencovskej kuchyne a vyšíva. Pliecka sa jej natriasajú od fikania. Verona, Magda a panských Janko, syn Heleninej sesternice, sa hrajú na žatvu. Šklbú bujný slez, ktorého je na dvore veľmi veľa, a viažu ho motúzikmi do snopov. Verona je gazda. Museli jej dať za košeľu do výstrihu perečko, lebo zastupuje aj pána Perneša. Na robotníkov je tvrdá.

— Robre, robte! — huláka. — Ľaľa, už sa večerí. Túto tablu dnes musíte pokosiť! — A ženci sa mordujú, až z nich steká pot. Magda aj na nos spadla, ale ani nemukne. Veď by to aj bola opovážlivosť pri takom gazdovi.

Evka by sa i smiala, keby nemusela byť taká zatvrdená. Takto len pomyká kútikmi úst a vyšíva chytro ďalej. Pomýlila si krížiky. Musí párať. Joj, prečo jej to mama doniesla!

Ženci už pokosili a chystajú sa mlátiť. Škriepia sa, kto bude mašinistom. Zase Verona. Aj pánom, aj gazdom, aj mašinistom. Nič nerobí, len rozkazuje. Ženci sa búria. Magda sa až teraz rozplakala pre udretý nos. A mama hodila z kuchyne medzi nich metlu.

— Len nechoď kŕmiť! — vyhrážala sa Verone, — dám ja tebe mašinistu! — Zbiť ju nemohla, lebo práve odciedzala halušky.

— A Eva? A Eva? — vykrikovala Verona.

— Eva bude vyšívať. Nakŕm sama!

— Aha, aha, pani slečna, ja som to vedela! — zachodila sa Verona od jedu. Otvárala ústa ako ryba na suchu, chcela iste povedať niečo strašné a rozhodné, ale asi nenašla dosť veľké slová, tak len odfukovala a dupkala po nazvážaných snopoch. Potom sa vrhla na Magdu, zbila ju a prilepila zopár i Jankovi.

Mať sa už nezdržala. Hodila varechu Katine a hybaj von. A Verona vnohy! Verona vždy ušla, keď sa schyľovalo k bitke.

— Bože môj, bože môj, toto je trápenie! — zabedákala mať. V komore potom vykladala Katine: — Verona je pravý lucifer. Evku, nebožiatko, aj keď bijem, tá sa ani nepohne, len drží a mrnká. Dobré dieťa je to...

— Aj ja si tak myslím, — prisviedčala Katina. — Ale vy vždy, gazdiná, na ňu len s krikom a ono sa trasie ako halúzka.

— Jaj, Katina moja, keď je človek zrobený, ustaraný, nevyberá slová. Černuľka moja. Pozri, len sa jej tak mihá tá rúčka.

Evka sklonila hlavu ešte nižšie, aby nevideli, ako sa jej rozblčala tvár. Počula ona ten rozhovor. Veď je oblok na komore otvorený. Dobrá, drahá mamka. Nehnevám sa ja, keď ma hrešíte, len mi je ľúto. Moja ustatá mamka!

Cíti dievčinka celou dušou, že by nikdy nemohla ani len krivo pozrieť na svoju matku, a mrzí ju, že pred chvíľou dávala za pravdu Verone. Keď musia robiť, musia. Aj rodičia veľa robia.

V ten večer vyšívala do samej tmy, a keď sa celkom zotmelo, prišupla si klátik vedľa kotlov. Cez otvorené dvierka sa cedilo svetla bárskoľko.

Na vysoké nebo povyskakovali hviezdy. Teplý vetrík šuchotal v zeline. Inak bolo hlboké ticho. Zrazu tichosť preťal spev, dvíhajúci sa do noci z ďalekých polí. Pekne a dobre bolo sedieť takto v milej pohode.

— Už idú ženci. Poďme nalievať, Katina, — povedala mama.

Prikročili ku kotlu a zdvihli ho z ohniska. Vždy sa to tak robilo. Kotol zložili na nízku okrúhlu trojnohu. Polievka trošku vychladla a lepšie sa aj naberala, z nižšieho.

Ach, ale aké nešťastie. Ako kotol zdvihli, cez dvierka zasršal prúd iskier. Jedna sa prilepila na plátno, práve do prostriedku, a vypálila dierku ako hrach.

Dievčatko zdúpnelo.

— Odtiahni nohy, — napomenula mama, — obškvrknú ti. „Čože obškvrknúť,“ pomyslela si Evka. „Čože obškvrknúť, keď už aj zhorelo.“ Chcela vykríknuť, ale sa zháčila. Nie, nepovie. Mama by sa zase hnevala. Dosť má starostí aj bez toho. Ale pohoda srdca bola preč. Zvinula vyšívanie, lebo na nič múdrejšieho neprišla, a v trme-vrme, aká býva, keď sa ženci nahrnú do barakov, sa tíško vytratila.

Raz podvečer, keď Záhorovie dievčence končili už kŕmenie a zametali dvor, pribehla Mara Mojžíková a Ilona Leczká.

— Vieš čo, Eva? Pre teba sa pobili Jožo so Šaňom. — Evka sa zmiatla a zapýrila.

— Veď sa... — nevedela, čo povedať. — Veď som ich ani nevidela.

— Nevidela, ale to sa začalo ešte v škole. Pamätáš, keď ti Jožo priniesol ten výkres? Šaňo mu dnes vykričal, že sa ti zalieča, keď ti nosí výkresy. Jožo mu jednu fikol a povedal, že od Šaňa by si si nevzala, lebo nevie kresliť. No a potom sa bili, len tak dunelo.

Verona počúvala, ruky založené na porisku metly a bradu pritisnutú na rukách.

— Tak, — povedala mumlavo, lebo bradu si stále tisla na ruky. — Tak, teraz by mali prísť mama a zmlátiť ťa.

— Ale začo? — vzbĺkla Eva. — Či ja za to môžem?

— Môžeš. Nemala si si od Joža brať výkres. Mne nikto nedáva žiadne výkresy a mám pokoj.

Evka stojí skrúšená, lebo si je nie istá, či ozaj nemá na tom nijakej viny.

S Jožom sa radšej rozprávala cez prestávky, lebo vedel po slovensky. Šaňo, ten ju vždy len štípal. Raz mala na pleci belasý fľak. A čo potáral, keď rozprával po slovensky!

— Príďte pred humno, budeme sa hrať na vyklepávačku. Eva, príď iste, možno sa pobijú ešte raz.

A dievčence s chichotom bežia preč.

— Zametieme a ideme, — rozhodla Verona.

— Ja musím vyšívať.

— Raz nemusíš. Bolo by nás málo, keby si nešla. Neboj sa, nepoviem mame.

Ale Evke sa nechce. Ak tam budú tí dvaja, dievčence sa budú chichotať.

— Musím, — vraví pevne, — musím vyšívať. Tak som si sľúbila.

— Ale veď... — začala ju Verona prehovárať. Naraz však hodila metlu k stene a vbehla do domu ako vietor. O chvíľku sa rútila s Evkinou škatuľkou. — Veď pozri, už to máš skoro vyšité. — A začala rýchlo rozkrúcať plátno.

Evka vykríkla a hodila sa k nej. Bolo neskoro. Verona už rozkrútila vyšívanie a zočila vypálenú dierku. Ako tam čupela naprostred dvora, začala si päsťou pravej ruky búchať do ľavej dlane a vykrikovať: — Tititi, ratata — to bude výplata! — A v očiach jej len tak skákali divé, škodoradostné plamienky.

Evka stála ako obarená. Čo si počať? Najlepšie by bolo vrhnúť sa na sestru. Ale nemôže, nevie sa biť. Začala teda prosiť.

— Nepovedz, Veronka. Nemusíš všetko povedať. Ja to hneď zašijem.

A Verona len tlčie päsťou do dlane a vykrikuje: — Tititi, ratata.... Nepoviem, ak sa pôjdeš hrať.

Čo mala robiť ustráchaná Evka?

— Pôjdem, — sľubuje a chytro berie vyšívanie sestre z lona.

— Nemáme na ráno nakrájanú žihľavu, — namieta ešte. Dúfa, že si to sestra predsa len rozmyslí. Ale kdeže!

— Nakrájame ráno. Mama nezbadajú, pečú dneska opekance.

To už tak býva. Keď sa nešťastie zdá najďalej, motá sa človeku popod nohy. Mama prišla. Dvor pozametaný napochytre, žihľava nenakrájaná, zelina rozhodená po chodbe, roztrepaná tekvica vyvalená pri dverách. Jedným slovom božie dopustenie. A dcéry lietajú poza stohy, poza vozy, až im tak tváre horia.

Ako keď surmity volajú do boja, zaznel do veselého džavotu jasný, prísny hlas:

— Evkááá! Veronááá!

— Matička božia, — šepla Evka. — Mama! — Vybehla zo stohu, kde sa schovávala, a zdesene hľadá očami Veronu. Tá poskakuje za vozom a divo rozhadzuje rukami. Volá Evu k sebe. Ale Evka kráča rovno k matke.

— Takto ma vy poslúchate? Takto vy pomáhate človeku? — vítala matka dievča a zahnala sa prútom. Ešte prút ani nešvihol a Evka už plakala. — Nepovedala som ti, že máš vyšívať? A kto bude krájať žihľavu, ha?

Deti prerušili hru a bežia sa dívať, ako budú gazdiná vyplácať dievčence. Evka dostala jednu cez chrbát a jednu po nohách. Potom sa mama pobrala za Veronou. Oj nie, tie švihnutia tak nepália, ako páli strašná hanba. Jožo aj Šaňo tu stoja a dívajú sa pohľadom plným súcitu. Mara a Ilona sa chichocú. Ich doma nebijú. Sú jedináčky.

Dievčatko sklonilo hlavu na prsia a pomaly-pomaličky kráčalo do majera. Nebude sa ponáhľať, aby si nemysleli, že beží pred bitkou.

Doma chytro vytiahla vyšívanie, schovala sa do zadnej izby k obloku a trasúcimi sa prstami zašívala dierku. To bolo teraz najsúrnejšie. Ak Verona vykričí, dierka už musí byť preč. Pozašívala, prihladila nechtom a potom vyšila cez to dva krížiky. Vo vzorke síce neboli, ale to sa možno nezbadá. Uľahčene vydýchla. Teraz už môžu prísť.

V tú chvíľu mama prihnala Veronu a rozkázala, čo všetko majú ešte porobiť. Verona zarputilo mlčí a nadúva sa. Evku ešte zožiera hanba, neukázala by sa teraz deťom na oči ani za svet, ale teší sa, že je aspoň dierka zašitá.

— Vidíš, nemali sme ísť, — nadhadzuje.

— A pôjdem aj inokedy. Just a just!

Evka zmĺkla. Panebože, nechápe ona takúto vzdorovitosť.

O dva dni prišiel naraz do žencovských barakov Jožo. Mama Záhorka práve umývala zemiaky pri pumpe a Evka sedela na klátiku pri kuchyni a vyšívala. Až v nej heglo, keď ho zazrela. A on akoby nič kráča rovno k mame, a len čo sa pozdravil, začne:

— Tetka gazdiná, ja som priniesol Evke výkresy. Takéto, pozrite.

Evka už videla na matkiných ústach a tvári, že chce smelca zavrátiť, ale voľky-nevoľky hodila okom na papiere, čo chlapec pred ňu pretŕčal, a tvár sa jej zmenila.

— A to si sám? — opýtala sa.

— Sám, tetka. Dva dni som ich kreslil.

— Pekne, že si takéto. Aj za rámik by boli. No, daj jej, daj. A čo robí mama?

— Nie sú doma, — zavolal Jožo bez rozmýšľania, lebo už bežal k Evke.

Evka vzala, poďakovala a chlapcovi tvár len tak žiarila.

— Počula si? Mame sa páčia. A tebe?

— Aj mne.

Pozerá obrázky, raz jeden, raz druhý. Oba sú sväté, ako bývajú v izbe nad posteľami. Matka božia s prebodnutým srdcom a Ježiš s tŕňovou korunou. Preto sa mame tak páčia a preto sa jej zdalo nepatričným okríknuť Joža. Vidieť, veľmi si dal na nich záležať.

— Nepustia vás večer pred humno?

— Neviem.

A on zas rovno za mamou. Vraj, tetka, pustite ich večer pohrať sa.

— Keď si porobia, môžu ísť. Len nech je doma všetko v poriadku.

— Vidíš, — pozrel víťazoslávne na dievča. — Môžete.

Evka sa nevedela vynačudovať takej odvahe. Ako to on môže ich mame? Začala sa chichotať, až jej slzy tiekli.

— Čo sa smeješ? — vykríkol nasrdene.

— Ja len od radosti, — priznáva sa Evka.

Rozosmial sa aj on. Smiali sa, ani sami nevedeli prečo. Keď sa dosť nasmiali, sadol si na hromadu dreva a vyprával jej, čo všetko ešte nakreslí a že jej dá ešte nejaké výkresy, ak by chcela.

Evka mlčí.

Na chvíľku zamĺkol aj on. Hompáľal dlhými nohami a potom sa bez slova pobral preč.

Len čo odišiel, pribehol Šaňo. Prišiel zozadu, cez záhrady, celý červený. Rozprestrel pred Evku papier vytrhnutý z písanky a pomaľovaný dákymi červenými vrchmi.

— Chceš?

— Uhm.

— Tu máš. To som tebe.

Hodil jej to na kolená, a prv ako sa spamätala, bol preč.

Evka má vyšívanie zložené v lone. V jednej ruke výkresy od Joža, v druhej papier od Šaňa.

— Aj ten ti doniesol? — spýtala sa mama. Dozaista videla cez škáry medzi doskami kuchyne.

— Aj.

Mať vyšla von.

— Ukáž. Aká mazanica, — povedala. — Čože to má byť?

— Vrchy, — vraví Evka a voľajako ju mrzí, že Šaňo nevie tak kresliť ako Jožo a že mama jeho robotou opovrhuje. — Vrchy a tuto sa pasú ovce.

— No na moj pravdu! To vyzerá ako hrudy snehu na dopukanej miske, — zasmiala sa mama a vošla zase dnu.

„To zato, že som v utorok dostala,“ myslí si Evka. „To oni zato.“ A srdce sa jej roztancovalo. Ako je dobre mať kamarátov.

V sobotu popoludní bola košeľa vyšitá. Mama ju vyprala, priškrobila a Katina v nedeľu ráno vyhladila. Aj žnice prišli pozrieť Evkinu robotu. Obkukávali vzorku a chválili. — Šikovné rúčky, — vraveli. — Súce dievčatko. Na otca sa podalo.

Záhoru všetci pokladali za schopného a múdreho človeka. Mali ho radi a veľa dali na jeho slovo. Evka bola hrdá na otca a tešila sa, keď jej ľudia vraveli, že je povahou na neho.

Nuž bola by bývala v nedeľu ráno celkom šťastná, keby nie tej vypálenej dierky. Myslela si, že to nezbadajú, ale Katinine oči vidia všetko. Keď začala predničku hladiť, hneď prišla na to. Pri praní sa nitôčky okolo vypľuskali. Zavolala Evku a vraví jej:

— Evka moja, ako sa ti to stalo? Jaj, jaj, bude zle. Takto to nemôžeš zaniesť.

Odišla s predničkou do izby, kde spávala, otvorila veľký kufor, vytiahla nite a zaštopkala dierku. Pekne nitku za nitkou poprepletala a na rube končeky zachytila. Potom žmurkla na Evku, ktorá sedela nešťastná pod oblokom a ukradomky pozerala, ako to Katina robí.

— Pozri, takto to bude dobre. Navleč si bavlnku a musíš sem ešte vyšiť jeden krížik. Celkom sa stratil.

Dievčatku sa triasli ruky, keď pozorne prikladalo ešte jeden krížik. Len aby mama nezbadala!

— No, dobre, dobre to bude, — hladkala ju Katina po vlasoch.

Potom výšivku vyhladila. Nikto nezbadal, ani mama, ani žnice. Dobrá, milá Katina! Evka vďačne pozrela na starú kuchárku, ale v srdci jej ostal i tak pichľavý tŕň. Čo ak zbadá sestrička?

Okolo jedenástej, keď sa už obed dováral, obliekla si mama čiernu listrovú sukňu a čiernu blúzku s bielymi hráškami, zakrútila do obrúska koláčov a naukladala do koša hrušiek. Vyberali sa s Evkou na cestu.

Do mesta je ďaleko. Celých šesť kilometrov. Treba tú cestu zmerať pešo. Evka ju už neraz zmerala a nikdy sa jej to nezdalo ťažké.

Mama jej ešte popoťahovala ružovú blúzku, napravila mašle na zástere a urovnala sukne. Evka mala veľa sukieň. V Domadiciach nosili dievčatá päť až sedem sukieň. Spodné boli biele, obrúbené čipkami, a vrchná, ružová, bola nadrobnučko pozberkaná. Na bielej zásterke boli aplikované lístky z tej istej ružovej látky. Gazdiná Záhorka parádila svoje dcéry. Keď išli v nedeľu do kostola, len sa tak všetko na nich menilo. V páse museli byť sukne poriadne stiahnuté. — Najkrajšia dievka je tá, — hovorievala matka, — čo má driečik ako osa. — Ale u Verony bolo veru ťažko dosiahnuť taký driek.

Po oboch stranách cesty rástli moruše. Koruny mali nahusto obsypané plodmi, akoby zakvitnuté tmavofialovými kvetmi. Slnko vystúpilo na najvyšší bod. Bolo teplo a v povetrí brnkali muchy a motýle. Bolo ticho a z diaľky sa ozývalo zvonenie.

Až do Varadíc šli po poľnej ceste. Zbožie už bolo zvezené, len kde-tu stáli ešte kríže. Na ceste bolo veľa prachu a belasá čakanka a fialová stračia nôžka, čo rástli po krajoch, žmurkali akoby škamravými očkami.

Do nemocnice prišli práve o pol tretej, keď vpúšťali návštevy. Mama kráčala rovno do malého pavilónu vzadu za vysokými budovami. Bola tu už dva razy a nemusela sa vypytovať. Evka drobčila za ňou po štrkovitej bielej cestičke. Ukrutne sa jej to tu páčilo. Na dlhých hriadkach kvitli ruže a pestrofarebné petúnie. Košaté gaštany robili chládok ponad biele lavičky. A pacienti v pásikavých viganoch sa jej videli veľmi zaujímaví preto, že sa vprostred tohto krásneho dvora pohybovali ako doma.

Na pavilóne boli veľké sklenené dvere a za nimi dlhá biela chodba. Mama sa zastavila až pri posledných dverách v samom kúte. Vošli.

Evke udrel do nosa ťažký pach liečiv a potu. Izba bola veľká, ležalo v nej šestnásť pacientov. Samí chlapi. V kúte pri dverách ležal Mišo. Keď ich zazrel, posadil sa, brada sa mu začala triasť a po lícach sa mu rozkotúľali slzy ako hrachy. Aj mama sa rozplakala. Hladkala Miša po hlave, oblápala ho a vypytovala sa:

— Ako ti je, Miško? Ako ti je, synček môj?

— Dobre, — fikal Mišo. Brhlil si päsťami oči a chcel sa smiať. Istotne sa hanbil za ten plač. Evka stála pri posteli bez pohnutia. Plakať sa jej nechcelo, veď sa tu Mišo, ako vidieť, nemá zle. Má svoju posteľ, svoj nočný stolík, na ňom pohár mlieka a obrázkovú knižku. Kde ju len vzal? Aha, ešte aj perníkového husára. Ona ešte nikdy nemala taký kútik pre seba. Len aký je bledý ten Mišo. Celý biely ako prestieradlo.

Mama začala vykladať na nočný stolík hrušky a koláče. Evka sa potisla bližšie k Miškovi.

— Miško!

— Už pôjdem domov, — povedal jej. — O týždeň pôjdem domov.

— A bolelo ťa?

— Bolelo, ale už nebolí. A nevyhodili ste mi tie latky, čo som mal na chodbe pod oblokom?

Evka bola v rozpakoch, lebo o žiadnych latkách nevedela, ale mama hneď zakročila.

— Čo by sme ti ich vyhadzovali! Tam sú ti, tam, synček môj. Môžeš si stružlikať, keď prídeš domov.

Evka pochopila. Nemocným sa všetko sľubuje, aby sa skôr uzdravili. Mišo si už môže stružlikať. A predtým ho mama vždy zato hrešila, že robí smeti.

— Áno, áno, — prikyvovala, aby aj ona pomohla Mišovi uzdraviť sa.

Potom prišla sestrička. Spod čierneho závoja hľadela na nich tvár bielučká ako mlieko. Jasné hnedé oči sa ligotali v tvári ako hviezdy.

„Aká je pekná,“ pomyslela si Evka. A bola rada, že jej vyšívala tú predničku.

— Tak ty si tá Evička, — povedala a spravila jej palcom krížik na čelo. Evke udrela krv do tváre. Spomenula si na Veronine slová, ale nepovedala nič. Čože aj mala povedať?

Mama vykladala výšivku z koša a pritom štuchla Evu lakťom:

— Mala si ruku bozkať.

Ale Eva by sa nebola pohla ani za celý svet.

Sestrička pozrela na výšivku a povedala: — Prekrásne. A čo ti za to dám, dievčatko?

— Čože by ste dávali? — začala sa ohradzovať mama. — Pánbochráň voľačo dávať! Dievča má času, nech sa pohrá s vyšívaním. Veď dobrú vec robila, keď to vám. Tuto, ľaľa, o Miška sa staráte.

Tie posledné slová sa dievčaťu zapáčili. Áno, za Miša to vyšívala. Za neho. Teraz to vedela, hoci si po celý čas myslela, že to vyšíva len preto, lebo jej mama kázala. Ale mama nemala vravieť, že času bolo dosť. A spomenula si na buchnáty a hrešenie. Na všetok ten strach, čo vystála pre vypálenú dierku. Chytro pozrela sestričke do tváre. Nezbadala, nie. Usmieva sa.

Rozlúčili sa s Mišom. Už mu bolo zase do plaču, lenže sa zdržiaval. Iba oči mu zvlhli a akosi čudne sa skrížili.

Na chodbe im sestrička povedala, aby počkali, a odbehla.

— Vidíš, takýto život by som ti dopriala, — povedala mama. — Slúžila by si bohu a modlila by si sa za nás.

— Aké školy majú mníšky? — opýtala sa Evka.

— To ja neviem, dieťa moje. Ale istotne sú vyškolené, keď pomáhajú doktorom. Opýtame sa. Išla by si, Evka?

— Išla, — vykríklo dievča, — išla. — Videlo sa jej to ako celkom iný, vysnívaný, prekrásny svet. Nemusela by kydať hnoj, ani nosiť tie ťažké batohy a nikto by ju nehrešil. A hlavne, chodila by do školy.

Sestrička sa vrátila, podala Evke akúsi škatuľku, zabalenú do papiera, a povedala mame:

— Dievčatko má pehy na nošteku. Nech si to natiera týmto krémom. Zblednú jej. My to užívame na ruky.

Evke sa zatriasla škatuľka v ruke. Krém na pehy. Načo jej to bude?

Mama ďakovala.

— Nemali ste si robiť starosti, sestrička milá. Veď Evka to vďačne spravila. Akurát mi vraví, že by aj ona chcela ísť za mníšku. A ona by bola na to súca. Sestrička, ak by som sa vás mohla spýtať, aké školy musia mať mníšky?

— Podľa toho, mamička, akú prácu by chcela zastávať. Ak by chcela byť ošetrovateľkou, musela by mať meštianku alebo štyri triedy gymnázia a potom ošetrovateľskú školu. Ale s tým si vy nerobte starosti. Napíšte na túto adresu...

Zase zmizla za tými istými dverami a vrátila sa s papierikom. — Na túto adresu napíšte. V kláštore si ju už dajú vyštudovať, na čo bude súca.

Mama sa zase poďakovala a Evka tentoraz veľmi vďačne bozkala sestričke ruku. Veď sa jej začal otvárať celkom inakší život. A všetko skrz ňu, skrz sestričku.

Keď sa vracali rozkvitnutým dvorom, kráčala istejšie a sebavedomejšie. Pôjde do kláštora, bude študovať a potom bude po tomto dvore chodiť ako doma.

V pondelok čakalo Evku zas nové, milé prekvapenie. Popoludní pribehla k nim panských Helena celá vzrušená:

— Eva, poď k nám. Poď chytro. Tatko ťa volá.

Záhorovie dievčence práve ukladali za kuchyňou drevo, čo vodár dopoludnia narúbal. Raždie pichalo čo strach a mali už tŕňov plné ruky.

— Mňa? — zhíkla Evka. — A načo?

— Poď chytro, dozvieš sa.

Helena sa tvárila veľmi tajomne, ale v očiach jej preskakovala veselosť. Evka si nebola vedomá žiadnej viny, a tak sa s ľahkým srdcom rozbehla za ňou.

Verona zoskočila z klátika, na ktorom stála, aby vyššie dočiahla, a bežala za nimi.

— Počkajte ma, počkajte, — vykrikovala rozhorčene.

— Ty nie, ty nie, — kývala jej Helena v behu. Ale Veronu by nebol zadržal ani pár volov. Dobehla ich celá nasrdená a kričala:

— Ja viem, chcete sa zase stratiť v orgovánoch! Ja vám už neverím. Ak ma nevezmete, počkajte, čo spravím!

Išli teda všetky tri.

Pán Perneš stál v kancelárii pri obloku, a keď ich videl, zavolal:

— Počkajte, deti! Na, Evka, tuto ti posiela pán učiteľ knižky. — A podal jej cez okno balíček. — Tak čo, budeš študentka?

Evka stojí ako vyjavená. Pán učiteľ? Knižky? Bože môj sladký, to je radosť! Siahla chytro po balíku a poďakovala sa. Potom ohmatávala balík zo všetkých strán. Áno, áno, sú to knižky.

— Deti, knižky! — šepotala. A chcelo sa jej naraz plakať i smiať.

Utiahli sa chytro do orgovánov a všetky tri rozväzujú špagát.

Počtovnica pre prvú triedu meštianskych škôl, dejepis, zemepis, mluvnica, fyzika... všetky knižky do meštianky. Evka berie jednu, potom druhú, potom všetky naraz a neprestajne napomína dievčence:

— Nechajte, nechajte, zamažete!

Verona odúva spodnú peru.

— Čo sa onačíš? Nevídali, knižky na učenie! Aj tak ťa nedajú do meštianky.

Helena ju chytá za ruku a proská, akoby sa Evka v tú chvíľu vyberala do školy.

— Evka, nechoď ešte tento rok. Na rok pôjdem i ja. Budeme spolu sedieť.

Dievčatko sa vracia z nadoblačných výšok dolu na tento svet a uvedomuje si, že veď ju do tej meštianky naozaj nedajú. Ak dajú, tak len do kláštora. Ale to je ešte ďaleko, a knižky sú tu, tu, blízučko, na kolenách. Najradšej by ich vybozkávala. Aj knižky, aj dievčence, aj orgovány, aj slnko. Juj!

— Poďme ukázať mame!

Bežia do barakov. Eva uprostred, v rukách nesie knižky ani sviatosť, a tie dve po stranách ako miništranti. Na ulici sa k nim pridal Šaňo, Mara Mojžíčka a Margita Horniačka. Všetci sú strašne zvedaví, čo to Eva nesie tak slávnostne. Verona ich zavracia:

— Čo vás do toho? To je naša vec. — Ale oni len bežia vytrvalo za nimi.

Pred barakmi sa už Verona nezdržala a vykríkla:

— Mama, mama, keby ste vedeli, čo Eva má!

Naľakaná mať vybehla z domu a za ňou vykukla Katina.

— Čo sa stalo, čo to nesiete?

— Knižky, mamka! Pán učiteľ mi poslal knižky. Pozrite, zemepis, dejepis, mluvnica... — rozkrúcala Eva chytro balík.

— Môjtysvete! — zalomila mama rukami, — a ja že majer horí. — Hoci dudrala, že ju tak pre nič za nič vystrašili, oči sa jej teplo usmievali. Poutierala si ruky do zástery, chytila jednu knižku, potom druhú, pozrela a položila Evke naspäť do rúk.

— Nezabudli pán učiteľ. Vidíte, deti, ako je to, keď dávate v škole pozor. Na dobrého žiaka učiteľ dlho spomína.

Mať a Katina vošli zase do komory a deti sa utiahli pod plot do slezu, aby si knižky ešte raz poprezerali.

Na druhý deň varili kuchárky pre žencov zapraženú polievku a guláš. Bol „mäsitý deň“, a teda menej roboty, ako keď sa chystá múčne jedlo. Mama Záhorka prišla domov okolo desiatej, pomohla deťom obriadiť dom a potom sa vybrala na žihľavu. Veronu poslala na strnisko zbierať klásky a Evku nechala doma, aby dozrela na hydinu.

— Najmä na kačičky dozri, aby nevošli za ohradu. Dnes sú vypustené teľce, aby voľaktorú nepridlávili!

Evka prisvedčila, poobchodila kŕdle, aby vedela, kde sa ktorý usalašil, a slastne si vydýchla. Už je sama. V majeri bolo ticho. Bíreši odišli s povozmi včasráno do poľa zvážať zbožie a podorávať. Pod sýpkou a pri studni sa popolili sliepky. Veľký jarabý kohút sa prechádzal po dvore, a keď našiel zrnko alebo červíka, rozkrákoril sa: „Poď, poď, poď — kŕŕ!“ Sliepky povyskakovali a rozbehli sa k nemu. Na šindľovej streche studne, na samom vŕšku, klbčili sa vrabce, zlostne si nadávajúc. Jeden: „či-či-či!“ Druhý: „Tr-ci, tr-ci!“ Plieskali krídlami a skákali proti sebe.

Evka si vyniesla knižky a sadla na schodík predo dvere. Vyberala, vyberala a vybrala si dejepis. Ostatné zakrútila zas do papiera a zaniesla späť do domu. Hodila kačičkám za hrsť jačmeňa — z kláskov, čo nazbierala, keď boli včera s husami na strnisku. Potom si spokojne zložila knižku na kolená. Začala od Přemyslovcov.

Kačičky pohltali jačmeň a motali sa okolo nej. Ďobkali jej do topánok, mykali za sukňu, ale keď videli, že je všetko márne, že viac nedostanú, začali sa túlať po dvore. Bolo ich osemnásť. Kvočky, jedna biela, druhá jarabá, chodili ešte stále s nimi, hoci kačičky už obelievali. Vyzerali, akoby ich sniežikom posypal. Na krídlach sa im začali nalievať hrubé fialkasté kostrnky peria.

Evka číta, číta, potom položí hlavu na knižku a zopakuje si všetko, čo prečítala. Teraz tak odpovedať! Vedela by to od slova do slova. Púšťa sa do nových a nových stránok. Už zmizol majer, zmizol schodík, zmizla hydina. Dievčatko spolu s kniežaťom Václavom pritíska ruku na železný kruh dverí boleslavského chrámu. Ľúto jej je, že Václavom III. vymiera rod Přemyslovcov. Prečo, prečo len šiel bojovať do toho Poľska! Karol IV. ju nadchýna ako veľký panovník. Boje, boje... Králi, kniežatá, kupci, ľud...

A slnce nad majerom stúpa. Tôňa studne sa kráti. Vo vyhni utíchlo klopanie kladiva. Kováč Horniak si vyšiel pod šopu zafajčiť a zavolal:

— Evka, čože ty sedíš toľký čas nad knižkou? Klásky by si mala zbierať.

Dievča sa strhlo. Naľakane sa poobzeralo a ani nestačilo odpovedať kováčovi, lebo v tej chvíli zbadalo, ako obe kvočky, čo vodili kačičky, zlostne vyskakujú proti teliatkam, ktoré im vytŕčajú cez ohradu ružové papuľky.

Stislo jej srdce. Vyskočila a bežala k ohrade. Kačičky sa jej zbehli k nohám. Ráta, ráta. Sedemnásť. Krv jej začala bubnovať v sluchách. Ráta ešte raz. Sedemnásť. Vkĺzla za ohradu a tam našla medzi namrvenou slamou a hnojom rozpučenú kačičku. Žltý zobáčik vyvrátený, nôžky natiahnuté. Evka sa vždy bála vojsť za ohradu. Mladé býčky bývali zlostné. Ale dnes jej to bolo jedno. Radšej by zniesla, aby ju niektorý štopol, ako vidieť toto zamordované kačíča.

Vzala ho za nohy a zaniesla na schodík. Myšlienky jej cválali v hlave ako divé kone. Čo spraviť? Kde sa podieť? Vedela, že jej to mama neodpustí. Zaraz príde na to, že sedela nad knižkami. A prvá jasná myšlienka bola, že treba knižky schovať. Chytro ich zakrútila do papiera a balík vopchala hlboko pod posteľ. Potom kačičku na schodoch povystierala, akoby ju chystala do truhly, a pozrela okolo seba. Kováč už bol zase vo vyhni a v majeri bolo ako po vymretí. Kto ju teraz ochráni? Je len jeden človek na svete, ktorému by sa mohla vyžalovať a ktorý by jej rozumel. Starká.

„A čože,“ povedala si rozhodne, „pôjdem k starkej. Pomaličky pešo prejdem. Do mesta cestu viem a z mesta popri koľajniciach až do Bystrice.“

Zamkla byt. Kľúč zavesila na podvoje cez rozbitý oblôčik a vydala sa na ďalekú cestu. Ale ďaleko sa nedostala. Za ošipárňou, kde sa cesty rozdvojujú, videla už prichádzať mamu s Veronou. Schúlila sa za múrik. Neskoro, neskoro! Musí sa schovať. Vbehla do ošipárne. Prasnice zakrochkali, prasce sa rozkvičali, lebo mysleli, že prišiel čas kŕmenia. Zaprela dvere a pritisla sa na ne. Ale keď počula nablízku mamin hlas, ako zavolala na husi: — Na, na, moje, papať, papať! — tu sa jej zmocnil taký strach, že sa jej úkryt zdal naskrze nedostatočný. Začala behať pomedzi priepravky, vyskakovala na dvercia a nakúkala do chlievikov. Všade na ňu krochkali obrovské prasnice a prasce kričali ani zdivené. — Ticho! — dohovárala im plačky. — Ticho, mama zbadá. — Ale čože takým navykladáš. Hrabali nohami po dverách, akoby neboli tri dni jedli.

Konečne! V kúte bol chlievik, v ktorom bola zhodená slama. Kutali sa v nej ružové ciciaky. Evka sa vydriapala na ohradu a zoskočila. V tej chvíli začula matkin výkrik a potom nadávky:

— Veď ja tej dám! Veď ja tej ukážem! Istotne zase sedela v tých šlabikároch. Veď jej ja tie šlabikáre popálim! Popálim všetko do zniku! Čo sa človek natrápi, kým tú hydinu vychová... A ona takto...

Hlas sa rozliehal po tichom majeri. Evka aj plakať prestala, tak v nej všetko zdrevenelo. Čupla si do slamy a pri každom ostrejšom slove prihodila na seba chĺpok slamy. O chvíľu bola celá pod slamou a ružové prasiatka sa začudovane motkali po tom kopci, čo tak z čista jasna vyrástol v chlieve.

„Len aby nenašli knižky,“ húta dievča. Možno by ich mama naozaj nespálila, už sa jej tak neraz vyhrážala, ale ktovie... keď je taká nahnevaná.

— Kde sa podela? — kričí zase mama na dvore. — Horniak, nevideli ste našu Evu?

— Nedávno tu sedela a čítala, — vraví kováč.

— No, veď som vravela! — chytá zase mamu zlosť. — Hneď som vedela, že to len pre tie knižky. Bože môj, čo len z toho dievčaťa bude! Evááá, Evááá! — volá, až sa majer ozýva.

Dievčatko stíska päste. „Mamulienka moja, nehnevajte sa... Ja už nikdy... Ja už naozaj nie...“ A sama nevie, čo by chcela sľúbiť.

Na dvore nastalo ticho. Evka zase snuje plány úteku. Bude večer... Pôjde do mesta. Joj, potme popri Šibeničnom vrchu! Toľkú cestu a celkom sama. Na močariskách budú svetlonosy. Prečo stromy v noci tak šuchocú? A možno bude všade ticho, len jej kroky na ceste: klop! klop! Široko-ďaleko ich bude počuť. Voľakto pribehne... Zbojníci... Alebo stretne psa s ohnivými očami. Ako to Katina rozprávala? Oči ako žeravé uhlíky... Keď sa človek do nich díva, rastú, rastú, hneď sú veľké ako taniere, potom ako kolesá a potom akoby sa všetko okolo rozžeravilo a človek nevie, kde je... Starká moja, už vás nikdy neuvidím!

Dievčatko sa usedavo rozplakalo a prasiatka sa začali naľakane a nespokojne mrviť. Premáha vzlykanie a vymýšľa ďalej. Keby tak mala verného koňa, ten by ju zaniesol cez hory cez doly a o chvíľu by podkovičky zacvendžali na starkinom kamenistom dvore. Šabličku, prilbicu... Dievčaťu sa tratia myšlienky. Šablička sa mení na zahnutý turecký jatagán. Všetko hučí, píska. Bitka pri Moháči. Blato je strašné, čierne a husté. Nohy sa nedajú z neho vytiahnuť. Zaspala.

Prebudila sa na rinkot železnej závory. Do ošipárne vbehli deti. Vyskakovali na dvierka chlievikov a vykrikovali:

— Nie je tu!

— Ani tu!

„Mňa hľadajú!“ zľakla sa Evka.

Deti sa vytrúsili von.

Potom počula mamin hlas.

— Evka moja, kdeže si? Naľakalo sa, chúďa, a voľakde ušlo. Človek sa nahnevá, ale veď by som ju pre jednu kačicu nezmárnila! — vykladala voľakomu. — Dcérenka moja! Evka, poď domov! — Mamin hlas bol plačlivý.

Evke prišlo matky ľúto. Už by sa aj rozbehla za ňou, ale sa hanbí. Akože teraz vyjsť, keď je tam toľko detí. Do smrti by sa jej vysmievali, že sa schovala do chlieva.

Pomaly sa vyhrabala zo slamy, oprášila sa a ostala sedieť; nevedela, čo si počať. Mama vonku plakala.

— Len aby sa jej voľačo nestalo. Taká užialená, kde sa obráti... Dievčička moja!

Vzápätí zhrmotala závora. Jožo a Šaňo sa hrnú popredku. Pozná ich po hlase. Jožo vraví: — Len tu musí byť. Ostatné maštale aj humná sme už poprezerali.

— Veď sme aj tu hľadali, — namieta Šaňo.

— Tu je! — vykríkol Jožo, keď vyskočil na dvierka poslednej ohrádky. Istotne ani Kolumbovi plavci nekričali tak radostne, keď zočili zem. — Tu je! Veď som vravel!

Evka nezdvihla oči. Hanbila sa. Ale skončiť sa to raz muselo. Otvorila dvercia a vyšla na chodbičku.

Deti bežali ozlomkrky na dvor a vykrikovali:

— Už ju máme, už ju máme!

Ostal len Jožo a Šaňo. Chytili ju za ruky a viedli pred mamu tak slávnostne, akoby predkladali kráľovnej najvzácnejší dar z ďalekých krajov.

Evka mlčí a bojí sa zdvihnúť oči.

— Len čo robíš človeku starosti, — povedala mama prísne, ale na hlase bolo badať, ako jej odľahlo. — Poďte obedovať. Ľaľa, už budú dve hodiny, a ja takto nemilobohu márnim čas.

Zamkla dom, chytila Evu za ruku, zavolala na Veronu a ponáhľali sa mlčky do barakov.

Deti sa za nimi sklamane dívali. Nemohli sa ani povypytovať, čo bolo, ako bolo. Bude treba čakať do západu slnka, kým pôjdu Záhorky s husami na strnisko.

Raz, keď už bol Mišo z nemocnice doma, prišla mama Záhorka do barakov celá natešená. Deti práve jedli. Na dvore bol stôl, do zeme zatlčené štyri koly a na nich popribíjané neohobľované dosky. Na stole papier, slanina, cibuľa a paprika. Evka krájala malej Magde slaninu a Verona jej kúsky tajne potierala štipľavým rebierkom papriky. Magda mraštila tvár, otvárala ústa ako vrana a lapala povetrie.

— Evka, zle krájaš, — mrnčala. — Štípe ma.

Vtedy prišla mať a sadla si k deťom.

— Evka moja, — vraví mať, — nechcela by si si zarobiť pár korún? Pôjdete do školy, budú vám treba nové sukne.

— Chcela, — prikyvuje Evka. Akože by nechcela. Ani za čo nedá, že sa mama s takou vecou na ňu obracia. Na jar chodievali deti do repy zbierať chrobáky. Za dvesto chrobákov dostali od pána Perneša korunu. Evka zarobila dvadsaťtri korún.

— Pán učiteľ z maďarskej školy ma prosil, či by si vraj nechcela učiť jeho deti po slovensky, — pokračuje matka.

Evka otvára oči. Učiť? Slovenčinu? Ona, Evka Záhorová, bude učiť? Tvár jej sčervenela a už sa jej ani jesť nechcelo.

— Bola by si tam celý august a dali by ti päťdesiat korún.

— Naozaj? — nechcela Evka veriť vlastným ušiam.

— Tak mi povedali. A zajtra by si mohla nastúpiť.

Zajtra nastúpiť. To už zneje ako u veľkých, keď idú do služby! Zajtra nastúpiť!

— Pôjdem, mamka, rada pôjdem.

Tým bola vec dohodnutá a mama zabehla oznámiť do učiteľov, že Evka zajtra nastúpi.

Verona celý deň vykrikovala na Evku:

— Pani učiteľka, pani učiteľka! — A Evke sa z toho už hlava krútila.

— Poďme sa hrať na školu, — navrhuje.

Verona, Magda, Mišo, panských Helena a Janko a ešte pes Luxo boli žiaci. Sedeli v sleze pri plote a každý držal na kolenách agátové polienko, to ako že má pred sebou lavicu. Len s Luxom bolo trápenie. Položili pred neho polienko, ale psík myslel, že ho má niekde zaniesť, a tak ho zakaždým zaniesol Eve. Žiaci aj učiteľka sa zhodli na tom, že Luxo bude po škole.

Prvú hodinu boli počty. Verona a Helena postúpili do najvyššej triedy a podľa toho sa aj správali. Veď o chvíľu vychodia školu a budú dievky. Ostatní boli navrhnutí na prepadnutie. Po počtoch oznámila pani učiteľka, že bude dejepis. Najprv im porozpráva úlohu a potom bude skúšať.

Evka začala rozprávať, ako sa to bola učila toho nešťastného dňa na schodíku predo dvermi. Ale nie od začiatku, iba od husitských bojov. Túto časť mohla šikovne doplňovať tým, čo čítala v Jiráskových knižkách. Už bola pri diele Bratstvo. Veľmi si dala záležať na vykreslení prírodných obrazov v okolí Lučenca, lebo to sa jej v knižke najväčšmi páčilo a porobila si z toho do starej písanky celé výpisy. Deti sedeli ako pena a počúvali. Luxo vyplazil jazyk a pachtil, ale nespustil oči z učiteľky, lebo držala v ruke paličku, a on striehol, kedy ju odhodí, aby mohol po ňu utekať.

— Keď biskup odišiel, Mária odhrnula ťažkú čipkovú záclonu a dívala sa do kraja. Nad hory sa skláňalo slnko ako veľká žeravá guľa. Vŕšky stromov sčerveneli a ostro sa črtali na jasnom pozadí. Nižšie bola hora tmavá, akoby ju odspodu zaťahoval niekto neviditeľný čiernou plachtou. V korunách storočných bukov čvirikali vtáčky...

— A ďalej, čo bolo? — nezdržala sa malá Magda i napriek prísnemu školskému poriadku, lebo tomu, čo tu pani učiteľka rozprávala, vôbec nerozumela.

— Počkaj, — mykla ju Helena za kabanku.

Ale Evka sa už ďalej nedostala. Z kuchyne zavolala mama, že sú zemiaky pre prasce uvarené a dievčatá môžu ísť kŕmiť. A tak pani učiteľka a jej žiačka Verona vzali vedrá s rozparenými zemiakmi a ponáhľali sa do chlieva.

Na druhý deň dala mama Evke čisté šaty, opásala jej novú kartúnovú zásteru, tuho zaplietla vrkoč a Evka šla nastúpiť službu.

— Len buď poslušná, dieťa moje, a pozorná, — napomenula ju ešte vo dverách mama. — Naučíš sa zase voľačo, a čo sa naučíš, bude ti len na osoh.

Maďarská škola bola od žencovského obydlia vzdialená len na pár krokov. Boli to dve budovy, jedna menšia, druhá väčšia. V menšej bola učebňa a vo väčšej učiteľov byt. Zvonka sa od ostatných domov líšil len tým, že mal na oblokoch rolety. Na dvore vedľa podstienky sa pestreli dve hriadky kvetov. Za učebňou bola záhrada a v nej dozrievali slivky-ringloty.

Evka prešla cez dvor, zaklopala na kuchynské dvere a vošla. Privítali ju po maďarsky. Učiteľka nevedela po slovensky ani slovo, učiteľ sem-tam niečo povedal, ale to akoby slová porezal na sečku. Pri malom bielom stolíku pod oblokom sedeli dve dievčatká a raňajkovali. Menšie sa volalo Adika a malo tri roky, väčšie malo päť a volala sa Rita. Obe mali vlasy zlaté ako slnečnicové lupene. V kuchyni bola príjemná vôňa kávy, citrónov a pečiva.

— Budeš s nimi prechádzať a po slovensky učíš, — vravel učiteľ veľmi pomaly, hľadajúc slová. — Keď budeš čas, pomáhaš manželke.

— Áno, prosím, — prikývla Evka.

Učiteľka sa usmiala a povedala po maďarsky, aby sa teda hneď pustila do umývania riadu. Evka rozumela dobre, ale pozrela na učiteľku tak začudovane, že tá bola svätosväte presvedčená, že jej nerozumie ani hlásky.

Priskočil učiteľ, ukázal na riad vo vandlíku a vraví:

— Umývať, umývať!

Evka si vysúkala rukávy a pustila sa do riadu. Deti vstali zo stoličiek, chodili okolo nej a obzerali si ju.

— No, uč ich, — ozval sa netrpezlivo učiteľ.

Evka sa celkom zmiatla. Až sa jej ruky roztriasli. Chcela sa dobre zachovať, ale takto si to nepredstavovala. Myslela, že budú sedieť pri stole, pozerať obrázky a ona im bude vysvetľovať, ako sa čo volá po slovensky. Alebo že budú chodiť po dvore a ona im bude hovoriť: Toto je skalka, toto je prút, toto je kvietok. Ale takto akože, keď musí umývať riad?

— No! — súril učiteľ.

Vytiahla z vandlíka nôž a spýtala sa dievčeniec:

— Čo je toto?

A učiteľ chytro po maďarsky: — <lang HU>Mi az?</lang>

Deti prekvapene povedali: — <lang HU>Kés.</lang> — Iste sa im videlo strašne smiešne, že sa ich pýtajú na takú samozrejmú vec. Táto sedliačka musí byť veľmi hlúpa, keď ani nôž nepozná.

— Nôž, — povedala jasne Evka. — Nôž.

— Noš, noš — bľabotali deti.

— Čo je toto? — vytiahla Evka lyžičku.

A deti kričali: — Kanál, kanál.

— Lyžička, — zdôrazňuje Evka. — Lyžička.

— Lysicka, — opakujú deti.

Učiteľka v domnení, že Evka nerozumie po maďarsky, povedala učiteľovi: — Takto ten riad nepoumýva ani do večera. Vezmi deti a choď s nimi von.

Evka sa zľakla. Nevedela, či poslúchať učiteľku, alebo učiteľa. Ďalej sa už neopovážila vypytovať. Cítila, ako jej krv stúpa do tváre a ruky sa jej ešte väčšmi roztriasli. Celá radosť z učenia jej zhorkla ako pilulka, čo jej raz dali u Pernešov, keď ju bolel žalúdok. Taniere a hrnčeky s cvengotom narážali na seba a učiteľka zamračene hľadela, či sa niečo nerozbilo.

Keď Evka poumývala riad, priniesla učiteľka handru a vedro a rozkázala jej umyť kuchyňu. Potom ju zaviedla do izieb, naložila poskrúcať koberce a vyprášiť ich.

Bol obed a Evku poslali domov.

— Nebuď dlho! — volal za ňou učiteľ.

V barakoch zjedla mlčky polievku, nič iné jej nechutilo, a chytro sa vytratila z domu, aby sa jej na nič nevypytovali.

Popoludní poumývala riad, potom čistila okná. Tabličky ako napriek nie a nie sa ligotať. Učiteľka chodila s handrou za ňou a všetko znova pretierala. Evka bola taká vyplašená, že večer radšej do barakov ani nešla. Bežala domov, utiahla sa do kuchyne a tam sa od srdca vyplakala.

Na druhý deň ju posadili do komory, položili pred ňu plné koryto marhúľ a nakázali, aby ich lúpala. Dievčatká boli s ňou.

Umyla si ruky, sadla na stolček a lúpala. Kôstky dávala do slamienky a rozlúpnuté polky do vandlíka.

A tu Rita chytí za priehrštie nalúpaného ovocia a šmyk ho do koryta. Evka to chytro povyberala, ale len čo sa pustila znova do roboty, doniesla Adika bohvie odkiaľ za hrsť piesku a poď s ním do vandlíka.

Evka bola zúfalá.

— Nesmiete, — vraví deťom. — No, no! — Deti sa smejú a hádžu do nej odložené rozmliaždené ovocie.

Stíska zuby, aby sa nerozplakala. Poumývala marhule od piesku a smutne pozrela na učiteľa, ktorý nakukol do komory.

— Musíš ich zabávaš, — dohovára jej. — Rozprávaš im. Učíš ich!

Evka spieva. Skladá z kôstok na zemi hviezdičky, pchá do veľkej marhule pierka ako krídelká, potriasa ju na ruke a šepká:

— Pi-pi-pi, pipka.

Deti sa bavia, ale robota stojí.

Učiteľka vošla do komory a spľasla rukami.

— Toto si spravila od rána? Veď kým posledné dolúpeš, prvé zhnijú!

Toho dňa sa Evka nezdržala a pri obede sa rozplakala.

— No, ľaľa, učiteľka, — nahnevala sa mama. — Už sa ti zunovalo?

— Oni potrebujú slúžku, a nie učiteľku, — vraví Eva v slzách.

— Tak teda pôjdem ja, — vyskočí Verona.

— Ty si aj tak súcejšia do roboty ako toto pánča, — súhlasila mať. — Ja len neviem, čo z nej bude. Ani pozrieť, ani skríknuť, hneď je ako plačlivé údolie. Veď si ty nemysli, Evka moja, že sa chudobné dievča ľahko pretlčie životom. A do škôl ťa nemôžeme dať. Na to nám nevystačí. Všelijaké vymýšľania a učenosti, to nie je pre chudobných. Bude ti ešte sto ráz ťažšie. Krvavými slzami budeš plakať, a vydržať musíš. Čo som sa ja natrápila po svete! Dvanásť rokov som mala, keď ma mama zjednala do služby. V krčme som slúžila, štyri izby som riadila a v kuchyni všetku robotu zastala. To bol sviatok, keď som si šla pred polnocou ľahnúť. A o piatej ako na koni! Už musela byť krčma otvorená, teplá voda prichystaná, dvor pozametaný. Ej, deti moje, vy si pri rodičoch žijete ako v závetrí. Moja mať veru nemala so mnou zľutovania. Čítať som vedela, písať som vedela, a robote som sa poriadne priučila. Chudobnému dievčaťu len to pomôže. Trpezlivosť treba mať a vydržať treba!

— Ale sľubovali ste, že do kláštora by som mohla, — šepla Eva.

— To by bolo veru najlepšie aj pre nás aj pre teba, — vzdychla matka. — Nazdala som sa, že sa učlovečíš a budeš sa držať aspoň pred cudzími. Vyrobí si reku groš a zapáči sa jej to, hútala som. Ale s tebou sa nedá ani tak ani onak.

Schytila prudko misu zo stola a vybehla von.

Po obede šla Verona Evke pomáhať. Deti sa zase motali okolo nich, ale ak voľaktoré siahlo na ovocie, Verona ho capla po ruke a zazrela naň, že sa deti uťahovali, uťahovali, až ostali stáť pri dverách a odtiaľ nesmelo žmurkali na dievčence.

Do večera bolo ovocie polúpané a na druhý deň nastúpila službu namiesto Evky Verona.

Evka sa prebudila včasráno s pocitom čudnej úzkosti. Volal ju niekto, nevolal? Či sa jej to len snívalo, že niekto kdesi ďaleko úpenlivo kričí? Ležala ticho v posteli a hľadela do bledosivého úsvitu. Koľko mohlo byť hodín? Deti na oboch posteliach tuho spali. Pomaly sa obrátila, aby nezobudila Veronu, ktorá bola pritisnutá celkom k jej plecu, a zahľadela sa do obloka. Nad veľkou sýpkou bolo nebo rozhorené do červena. „Tam vyjde slnko,“ pomyslela si Evka a už chcela zavrieť oči, keď sa výkrik ozval znova. Teraz ho počula jasne. Ale nebol to úpenlivý výkrik, ako sa jej v spánku zdalo, bol to začiatok nejakej pesničky a ten, čo sa pokúšal spievať, bol zrejme opitý.

Evku zamrazilo. Nemala rada opitých ľudí. A dnes v noci bolo iste veľa žencov opitých. Včera večer oslavovali dožinky.

Dožinky. To býval každý rok najslávnejší deň. Evka sa naň tešila a zároveň sa ho obávala. Už dva týždne vopred vymýšľali ženci, aký urobia dožinkový veniec. Koľko už bolo tých vencov v kaštieli! Najnovší bol vždy zavesený v kancelárii, jeden bol v predizbe, jeden v Heleninej izbe, ba viseli aj v slúžkovskej izbe, v komore a kočiarni. A rok čo rok bol veniec inakší. Minulý rok uplietli z ražnej slamy veľké platničky, z ktorých potom zostavili domček, ozdobený kvetmi a stužkami. Strýko Jano vyrezal z dreva ženca a žnicu, dievky im ušili kroje a postavili pred domček v prostriedku venca. Žnica s kosákom, žnec s kosou. Prekrásne to bolo. Tento rok robili veniec v podobe zvona. Nastrihali dlhé pásiky plátna, po oboch stranách ho vypľuskali a na koncoch skrútili, ako keď sa motúzy snujú. Potom pásiky napäli na rám v podobe zvona. Tri pásiky z plátna, jeden z klasov a kvetov. Srdce v prostriedku bolo z ruží. Zvon uviazali červenou mašľou na vyrezávaný tenký toporec a tak ho niesli na pleciach do kaštieľa.

Pred večerom, keď už bol výžinok rozmeraný, všetci sa poumývali a poobliekali do najkrajších šiat. Ženy do krojov. Krivý Imro prebehol prstami po gombičkách harmoniky a gazda povedal: — V mene božom, ľudia moji, poďme. — A dlhočizný sprievod sa pohol so spevom a výskotom do panského dvora. Aj gazdiná Záhorka nechala robotu robotou a kráčala s gazdom hneď za prvým párom. Koláče už boli napečené a guláš dnes varili v kaštieli.

Na panskom dvore boli hneď vedľa orgovánových plotov porobené doštené stoly, prichystané súdky s pivom a vínom i fľaše s niečím tuhším. Celá pernešovská rodina čakala v predizbe. Keď sa sprievod dovalil ku dverám, ľudia zmĺkli a harmonika utíchla. Nastalo akési slávnostné veľké ticho. Gazda Záhora vystúpil pred pána, poklonil sa a povedal svoju reč. Každý rok vravel o tom istom, ale vždy to povedal nejako inak. Evka obdivovala svojho otca. Ju tak postaviť pred toľkých ľudí, nevytisla by zo seba ani hlások. A keby ešte stála pri nej tak blízko mama! Ale otec reční, akoby sa to bol naučil naspamäť. S božou pomocou vraj žatvu dokonali, chlebom vozdajším zásobili stoly, potom a piesňou pokropili široké polia. Nech teda prijme hospodár na znak slávnostnej chvíle tento veniec, upletený z klasov a kvetov, nech ho prijme s takou láskou a vďakou, s akou mu ho odovzdávajú.

Všetci boli dojatí. Ženy si utierali oči, ba i panie Pernešky, mladá i stará, si vytiahli biele vreckovky a zotreli slzy. I otec mal čosi mäkšie v hlase a pán Perneš pozeral akosi teplejšie. Len mladý pán Viliam sa smial ako na veselom divadle. Evka nevedela pochopiť, prečo sa pán Viliam smeje. A Helena, čo stála hneď pri nej, jej stískala lakeť a šepkala: — Vieš, prečo má mama jednu ruku za chrbtom? — Evka vie. Akože by nevedela. V tej drží pani Pernešová hrnček s vodou. Keď žencovský pár odovzdá veniec, vychrstne na nich za hrnček vody. Toto sa Evke tiež nepáčilo a vždy tŕpla, keď mala tá chvíľa nastať. Prečo, začo ich oblievajú? Vraj aby boli takí čerství a svieži po celý rok, ako boli cez žatvu. Pekné poďakovanie za taký krásny veniec.

Ešte ani nedomyslela a už sa to stalo. Pán Perneš prevzal veniec a pani Pernešová šuch na nich studenú vodu! Betka Válenka zvýskla a slávnostné dojatie akoby sa rozbilo na kúsky. Ľudia sa zamrvili, ozvali sa hlasy, žarty a zábava sa začala.

Na dvor sa pomaly ukladal večer. Teplý letný večer, voňajúci čerstvou slamou a vädnúcimi kvetmi. Do kúta, kde sa čapovalo pivo a rozdával guláš, zapichli smolnú fakľu a jej tancujúce svetlo dodávalo celej oslave rozprávkovosť a tajomnosť.

Deti v ten večer mali úplnú slobodu. Magduška s Mišom skákali okolo stolov a nevedeli, čo už robiť od roztopaše. Verona ešte neprišla zo služby. Evke to bolo trošku ľúto, ale vedela, že keď príde, aj tak ju vybuchnátuje, akoby ona, Evka, bola tomu na vine. To všetko bol klam. Verona deti vôbec neučí po slovensky. Ani to od nej nežiadajú. Potrebovali lacnú slúžku, a aby sa nepovedalo, že využívajú deti, rozchyrujú všade, že vraj učí maličké po slovensky.

Pod gaštanmi sa tancovalo, pri stoloch spievalo. Evka sa prechádzala s Helenou popri orgovánoch. Chichotali sa, ani samy nevedeli, na čom. Raz sa im postavil do cesty mladý pán Viliam a uštipol Evku do brady.

— Z teba bude krásavica, dievča. Taký neobyčajný južný typ. Mala by si ísť za herečku.

Evka sa strašne zahanbila a raz nevedela, kde podieť oči. Ale Helena sa rozosmiala, a tak sa smiala aj ona a bolo jej akosi sladko i bôľne zároveň.

Potom zrazu prišla mama. Jednou rukou vliekla plačúcu Magdušu, druhou vzpierajúceho sa Miša, bola veľmi nahnevaná a rozkázala Evke, aby sa hneď brala domov. Celou cestou nadávala, ba i plakala, že otec veľa pije, že sa akiste opije, že aké má ona trápenie, ako sa jej ani žiť nesladí a ešte veľa všeličoho. Evka sa triasla ako osika. Všetci sú veselí a oni nesmú byť. Ak sa otec naozaj opije, to bude veľmi zle. Mama potom nadáva, otec je užialený a Evka by vtedy najradšej umrela.

Doma ich mama súrila do postele, a len čo si políhali, odišla späť. Čo bolo ďalej, Evka nevie. Nezbadala ani, kedy si Verona ľahla k nej. Len či sa otec neopil? Ba kto to vykrikuje na dvore?

Zošuchla sa z postele, rozhrnula muškáty na obloku a sledovala dve klátiace sa postavy. To sú bíreši, nie sú spomedzi žencov. Uľahčene sa všuchla naspäť do postele. Kdesi ďaleko zaspieval kohút. Potom druhý, tretí, až v ušiach zaliehalo. Evka sa zamuchlala do periny. Ešte si pospí, dnes je nedeľa. Nedeľa, 18. augusta. O týždeň by mala ísť na prijímacie skúšky. A mama mlčí. Ani otec jej nedáva nádej. Iste ju nepustia. Začína sa s tým zmierovať. Knižky má, naučí sa z nich všetko, a ak ju nepustia teraz, na rok pôjde hneď do druhej triedy.

Zaspala, a keď sa zobudila, bol už biely deň. Slnce sa lialo cez obloky ako rozpustené zlato. Nebo bolo tuhobelasé a na agáte pod oblokom vykrikovala živa.

— Deti, — skríkla Evka, — deti, vstávajte! Dnes odídu ženci.

Slová zapôsobili ako čarovný prútik. Vo chvíli bolo všetko na nohách. Verona vyskočila ako splašená.

— Čo si ma nezobudila? — oborila sa na Evu. — Čo si ma nezobudila? Ja som mala dnes prísť o šiestej. Učiteľovci idú na výlet.

— Mňa obliekaj, mňa, — mraučala Magduša. — Ja chcem vidieť žencov.

Mišo si už naťahoval staré zaplátané nohavice. Fučal pritom, akoby robil neviemakú ťažkú robotu.

— Mišo, nie tie, — myká mu ich Evka z ruky. — Sviatočné si obleč. Veď je nedeľa.

— Ja nechcem sviatočné. Kým mi ty dáš sviatočné, budú ženci preč.

— Ani ja nechcem sviatočné, — zlostí sa malá Magda. — Aj mne budú preč.

Evka nevedela, čo si počať, ale ako na zavolanie prišla mama.

— Deti, deti, vstávajte, — zavolala veselo už na chodbe.

Evku akoby pohladkala tá najteplejšia ruka. Mama je veselá všetko sa dobre skončilo.

Vybehli natešení na malú chodbu a odtiaľ do kuchyne.

— Už odišli, — kričí Mišo.

— Kto?

— Ženci.

— Ale čožeby! Ešte spia.

— Aj otec? — opýtala sa nesmelo Evka.

Mať na ňu pozrela a v očiach mala napísané, že vie, čo Evku trápi.

— Nie, ten nespí, ten je už v maštaliach.

— A učiteľovci sú už hore, — zašomrala Verona, ako si opasovala sukne.

— No vidíš, na teba by som bola zabudla. Odkazujú ti, že dnes nemusíš chodiť.

— Naozaj? — zvýskla Verona. — Tralala, tralala, ne-mu-sím. Poďme chytro k žencom!

Mať im povykladala čisté šaty a potom sa sama pustila do kŕmenia; gelety a varechy vyšúchali pieskom ešte včera a iste ich už s Katinou ponosili späť do kaštieľa.

Keď deti dobehli k barakom, ženci už vynášali slamu z priční. Kufre a vrecia boli poukladané na kôpkach popri ceste. Tmolili sa pomedzi ne deti z celej dediny. Jožo a Šaňo sa oblapili okolo hrdla a tak pochodujú pred hromadami batožiny, akoby robili prehliadku. Už sa udobrili a svorne chodia prehovárať Evku, aby do tej meštianky nešla.

I teraz bežali k nej, hneď ako ju zbadali.

— Už ťa pustili?

— Nie.

— A pustia?

— Neviem.

— Ty chceš byť pani. Načo to? — útočí ďalej Jožko. A Šaňo len mlčky hľadí na ňu.

— Chcela by som sa učiť.

Vtedy sa ozval Šaňo. Najprv, akoby nemohol slovo zo seba vypraviť, otváral ústa naprázdno, ale potom ani čo by prehltol nejakú guľu, vydýchol a takmer zakričal:

— Ona nebude pani, ona bude mníška!

Jožo pozrel na Šaňa, potom na Evku, stiahol gamby, akoby chcel vycrknúť slinu, ale neurobil to. Sklonil len hlavu, chytil Šaňa okolo hrdla a mlčky odchádzali.

Dívala sa za nimi smutne. Áno, keď bude mníška, už sa nesmie s nimi kamarátiť. Ale ktovie, či bude. Veď mama nič nevraví. Odkiaľ to Šaňo vie? Ona predsa nikomu nič nepovedala. Ale podistým mama. Bola už po dve nedele na fare... Tak predsa...

A zrazu jej bolo strašne do plaču. Majer, agáty, žlvy, žencov, kamarátov, všetko, všetko jej vezmú. „Ale dostaneš to, po čom si najviac túžila,“ šepkal jej akýsi hlas. Áno, niečo za niečo.

Stála tam nehybne, dlho. Ženci už naložili batožinu na vozy, už zaznela harmonika a spev, a ona sa ani nepohla. Len keď zavolali spoločné „Zbohom, zbohom!“, zdvihla ruku, zakývala a hneď si ňou zotrela aj slzy.

<h1>II</h1>

Uprostred kláštorného dvora stojí gaštan. Veľký, košatý, s drapľavým kmeňom a odkvitajúcou korunou. Pod gaštanom je zem posypaná bielymi lupienkami. Aj zelené lavice, rozostavené koldokola, sú zapadnuté a vo večernom šere vyzerajú ako strakaté. Dvor je ohradený z troch strán budovami a zo štvrtej vysokým múrom.

Kláštorný dvor je ako zvláštny malý svet, vsadený do veľkého sveta, ako osamotené lekno uprostred veľkého jazera.

Dve malé žiarovky lejú na dvor pásy žltého svetla. Jeden pás sa prelieva z rohu hlavnej budovy, od kuchyne, a druhý od malého dvora, kde je sirôtkovská spálňa.

Vonku za vysokým múrom hrá hudba. Na dvore pod gaštanom sa prechádzajú dievčatá. Je po večeri, hodina voľnej prechádzky. Dievčatá chodia v dvojstupe do kruhu. Niektoré dvojice mlčky, niektoré sa ticho rozprávajú.

— Počujete? — zastavila sa tretiačka Mila. — Počujete to šúchanie? Tancujú.

Keď sa Mila zastavila, zastavil sa celý kruh, ako keď zahatáš cestu rozbehnutému prúdu, a všetky počúvali.

— Áno, tancujú, — prisvedčila ktorási.

— Poďme pozrieť, — vychytila sa Mila a bežala k múru. Zopár dievčat sa pustilo za ňou.

Na múr sa bolo treba vydriapať. Driapali sa tak, že jedna nastavila chrbát, druhá sa vyštverala naň ako na stoličku, z chrbta na úzky výklenok v polovičke múru a tam sa už dalo prichytiť tehlovej šikmej striešky navrchu, čo väčším vyčnievala ponad múr celá hlava a menšie sa uspokojili s tým, že aspoň očkom mrkli do záhradnej reštaurácie.

Dievčatá dobehli k múru už popárené, len Mila, ktorá sa prechádzala s Evou, ostala sama.

— Eva, poď! — snažila sa kričať pošepky, gestikulovala rukami a privolávala družku pohybmi hlavy.

— Nejdem, — vrtela Eva hlavou.

— Veď nebuď taká, — šepotala Mila. — Poď mi pomôcť. Ty sa nemusíš pozerať, keď nechceš.

— Prídu sestričky, — bránila sa Eva ďalej.

— Ešte neprídu, len pred chvíľou začali večerať.

Dievčatá, ktoré už boli na múriku, vzrušene ohlasovali, čo vidia.

— Tam je ľudí!

— Na každom strome svieti žiarovka.

— Pozri, aké šaty má tamtá. Tie modré, vidíš? Pekné, však?

— A tí dvaja, pozrite! Držia sa okolo hrdla.

Zvedavosť chytala aj ostatné, čoraz viac sa ich zastavovalo pod múrom. Len niektoré staršie chovanky sa oddelili.

Eva sa dala prehovoriť a podložila Mile chrbát. Mila sa nemohla vydriapať, nuž si Eva čupla a opierajúc sa rukami o drapľavý múr, narovnávala sa v kolenách. Tak boli zaujaté, že ani nespozorovali ruch, čo nastal na dvore. Zohnutá Eva zbadala len mihajúce sa nohy, ako dievčatá utekali. Oblial ju strach.

— Zoskoč! — skríkla na Milu.

Tá už tiež videla, že je zle, ale jednu nohu mala na výklenku, druhú na Evinom chrbte a v strachu sa nevedela dostať ani hore ani dolu.

— To je prekrásna zábava, — počula Eva vysoko nad sebou hlas sestry Agnesy. — Toto naozaj ctí kandidátky.

Eve stuhla krv v žilách. Chcela by sa aspoň narovnať. Ale Mila stála, akoby jej tou jednou nohou vrástla do chrbtovej kosti.

— Nehanbíte sa? — pokračovala rozhorčene sestra Agnesa.

— Nie, o tomto už nebudem mlčať, ne-bu-dem, — slabikovala. — Hneď to poviem sestre predstavenej. A vy, kandidátka Záhorová? — začudovala sa, keď Mila konečne zoskočila a Eva sa narovnala. — Toto som od vás skutočne nečakala. No, nie nadarmo sa hovorí, že tichá voda brehy myje.

Eva sa hanbila, že to až bolelo. Stála pred sestrou Agnesou so sklopenými očami a odovzdane čakala. A sestra Agnesa, akoby bola zabudla na všetky ostatné, ba i na Milu, ktorú predsa jasne videla, rozhorčovala sa len nad Evou.

— Poďte so mnou, — povedala napokon.

Eva kráčala poslušne pred sklenené dvere klauzúry. Dostať sa až pred sestru predstavenú, to je to najťažšie pokarhanie. Rozprávali sa o tom celé historky: kto bol raz, kto dva razy, ba boli také, čo boli aj tri razy pred sestrou predstavenou.

„Bože môj dobrotivý, veď som vlastne nič neurobila! Mám povedať, ako to bolo?“ húta Eva. „Ale mysleli by si, že sa vyhováram, a to by bolo ešte horšie, ešte špatnejšie.“

Sestra Agnesa zmizla za dverami. Pri dverách stálo veľké Umučenie.

Eva sa v úzkosti obrátila na Krista.

— Veď ty vieš, ako to bolo, veď ty vieš. Pomôž mi, aby zvedeli pravdu a aby som sa nemusela z toho vyťahovať a namáčať iné.

Kristus mlčal. Na chodbe bolo ticho, i za dverami bolo ticho.

— Ja viem, že treba trpieť, — prihovára sa mu Eva ďalej. — Budem teda trpieť a vezmem všetko na seba. Bože môj, bože môj, — zaúpela, keď sa za sklom dverí ukázali dva tiene.

Vyšla sestra predstavená a za ňou sestra Agnesa. Eva sa poklonila. Do očí sa jej tisli slzy a sestru predstavenú videla trojmo.

— Čo to počujem, milá kandidátka! Hodina voľna sa vám dáva, aby ste užili čerstvého vzduchu a v pokoji porozmýšľali o svojom celodennom správaní. Ako vy využívate túto hodinu? Aké hriešne myšlienky vás pokúšajú? — Sestra predstavená hovorila ticho a láskavo. Nemala v hlase zlosť ako sestra Agnesa, ale bolesť.

— Sestrička predstavená, prosím o odpustenie, — zašepkala Eva.

— Proti pokušeniu sa bojuje modlitbami, — pokračovala sestra predstavená. — Budeme na vás dávať väčší pozor. A ak by sa niečo také opakovalo, musíme napísať rodičom.

— Prosím o odpustenie, — opakovala Eva plačky.

— No choďte, choďte a pomodlite sa dnes celý ruženec. A pri svätej spovedi nezabudnite na tento večer. Nezabudnite povedať, že vaša myšlienka priviedla do pokušenia aj iných.

Prikročila k Eve a urobila jej palcom krížik na čele, na ústach a na prsiach. Keď bol i posledný krížik urobený, Eva pridržala drobnú ruku sestry predstavenej a bozkala ju.

Sestra predstavená sa usmiala, pokývala hlavou a pozrela na sestru Agnesu.

Potom bola noc. Tmavá, dlhá, nekonečná. Eva sa pomodlila celý ruženec a vyplakala do vankúša celé svoje zahanbenie a veľkosť svojej obete. Zajtra je piatok a v piatok popoludní je spoveď. Ak poslúchne sestričku predstavenú a povie tak, ako jej nakázala, bude klamať. Ak nepovie, neposlúchne predstavenú.

— Bože môj, veď ty to všetko vieš, osvieť ma, poraď, ako to mám vysvetliť.

Ale nik jej nepomohol, ani neporadil. Na druhý deň vyrozprávala spovedníkovi všetko, ako sa stalo, ale vždy v nej ostal pichliač pochybnosti, či tým nepodviedla sestru predstavenú a či obeť, ktorú chcela priniesť, týmto priznaním nezotrela.

Ako ťažko je byť svätým. Ako ťažko je nemyslieť, keď sa myslieť žiada. Ale keď sa myslí, môže sa zhrešiť. Nie, nie, preč myšlienky, preč, preč...

Dva a pol roka sa Eve darilo zatajovať, že nejedáva hrachovú kašu a že ju hádže do vedra na pomyje. Ale v čase, keď jej sestra Terézia i sestra Agnesa venovali na podnet sestričky predstavenej zvýšenú pozornosť, prišli na to.

Bolo po modlitbe. Okrúhle stoličky bez operadiel zašramotili a dievčatá sa posadili.

Zemiaková polievka. Každý týždeň štyrikrát zemiaková polievka. A včera mali službu pri zemiakoch sirôtky. Sirôtky sú malé a nešikovné a nikdy nevyďobnú zo zemiakov nechutné čierne očká.

Eva loví v hrnčeku a obkrajuje lyžicou zemiak, kde je biely. Ostatok sa vyhodí, keď sestrička nezbadá.

Sestra Terézia, opásaná bielou zásterou, chodí medzierkou pomedzi stoly a štrkoce ružencom.

Keď dievčatá dojedia polievku, stane si k hrncu s hrachovou kašou a delí na taniere. Služba potom roznáša taniere na stoly.

Eva vstala zároveň s dievčatami, čo mali dnes službu, a za chrbtom sestry Terézie sa pokúsila vyhodiť čierny zemiak do vedra.

Ale sestra Terézia má niekedy oči aj na chrbte.

— Čo ste to vyhodili, milá kandidátka? — priskočila v tú chvíľu k Eve.

— Sestrička milá, prosím, čierny zemiak.

— Ako to, čierny? Vy si myslíte, že čierny zemiak nemá toľko výživy ako biely? To je plytvanie darom božím. Teraz sa už nečudujem, že ste bledá a tenká ako cverna. No, prvý raz vám to odpustím a pridám vám viac hrachovej kaše.

Evu zamrazilo. Matičko milá, aby tak musela zjesť tú kašu! Doma varievali hrachovú polievku zo zeleného hrášku. To jej chutilo. I v zime, keď mama poliala hrach smotanou, nebol zlý. Ale tu... Hneď začiatkom prvej jesene, keď sem prišla, mala službu v kuchyni a umývali hrach. Bolo ho za pol vreca. Varil sa pre štyridsať kandidátok a pre osemdesiat sirôtok. A čo v ňom všetko bolo! Kukurica, jablčné jadierka, šušky, muchy a hrudky hliny. Všetko sa to vysypalo do veľkého hrnca, dva razy prepláchlo vodou a potom to sestrička Cecília s krivou Markou, ktorá slúžila v kláštore, nasypali do kotla a kaša sa varila.

Ach, Eva nemohla ani cítiť túto kašu. Vždy jej bolo úzko, len čo zapáchlo hrachovou vôňou.

— Tu máte, kandidátka Záhorová, zvýšenú porciu, — podávala jej sestra Terézia tanier.

Eva vzala tanier, položila ho na stôl pred seba a zaborila do kaše lyžicu.

Dievčatá sa potajme dívali na Evu. Všetky vedeli, že hrachovú kašu nejedáva. Niektoré sa potuteľne usmievali, iné ju posmeľovali posunkami. Margitka, budúca učiteľka, jej naznačovala, aby sústa zapíjala vodou. Sama to tak robila.

Eva si naliala za pohár vody a odhodlane zdvihla lyžicu k ústam. Nebude dýchať, aby hrach nezavoňala. Ale keď mala kašu na jazyku, žalúdok sa jej začala skrúcať a lyžička jej takmer vypadla z ruky.

Sestra Terézia ju pozorovala od umývacieho stola.

— Čo to zas robíte, kandidátka Záhorová?

— Milá sestrička, mňa bolí žalúdok, — vstala Eva. A hneď sa v duchu uisťovala, že neklame a že ju žalúdok naozaj bolí.

— A odkedy vás bolí? — opýtala sa sestra Terézia a na ústach jej zahral čudný krivý úsmev.

— Pred chvíľou ma začal.

— Tak ho teda vyliečime, zakrátko vás prestane bolieť. Sadnite si.

Pristúpila k Eve a vzala jej lyžicu z ruky. Načrela kopcom kaše a podala jej lyžicu späť.

Dievčatá od predných stolov sa obrátili a sledovali zaujímavý výjav. Evu začalo oblievať teplo.

— Tak, prvú lyžicu: aby som sa stala hodnou nasledovať nášho pána Ježiša Krista.

Eva zdvihla lyžicu k ústam. Potom sa zháčila.

— No? — vyrazila prísne sestra Terézia.

— Milá sestrička, môžem to zapíjať vodou?

— Môžete.

Eva prehltla kašu a chytro ju zapila.

— Druhá lyžica... Viac, viac, — napomenula Evu, keď tá len slabo začrela do hrachu. — Druhá lyžica: aby som sa stala poslušnou.

Eva zjedla a zapila.

— Tretia lyžica: aby som sa stala pokornou.

Eva zjedla a zapila. Bolo jej zle. Do očí sa jej tisli slzy ľútosti i vzdoru.

— Štvrtá lyžica: aby som premohla v sebe vzdor a tvrdohlavosť.

Eva hltala hrach so slzami a zapíjala vodou.

— Piata lyžica: aby...

— Sestrička milá, — vykríkla Eva, prikryla si dlaňou ústa a vybehla z jedálne.

Dievčatá pozreli na seba a potom každá do svojho taniera.

— Tu vidíte príklad vzdorovitosti, — zdvihla sestra Terézia výstražne prst. — Po jedle sa spoločne pomodlíme za kandidátku Záhorovú, aby jej boh pomohol nájsť správnu cestu.

Eva sa utiahla do kostola. Kľačí pred hlavným oltárom a ťažko žaluje na seba.

— Pane môj, som tá najhoršia zo všetkých zlých. Ale chcem byť dobrá. Budem jesť tú kašu, budem, len daj, aby mi nebola taká odporná. Sľubujem ti, že urobím do nedele desať sebazaprení, len mi odpusť tento hriech. Sľubujem ti, že to, čo mi bude v nedeľu pri obede najväčšmi chutiť, si odopriem, aby som odčinila svoju dnešnú spurnosť.

Z krátkych dní sa skladá rok a z drobných udalostí sa skladá deň, tak ako sú z kúskov farebných skielok poskladané veľké obrazy v kostolných oblokoch. Keby ich majster bol poskladal inak, ktovie, aké čudesné vzory by v oknách boli vznikli. Človek si zavše popletie farebné skielka chvíľok, myšlienok a úmyslov a z celého dňa sa stane nepochopiteľná motanica. A najnepochopiteľnejšie je to, že ani sám nevie, ako sa to všetko mohlo stať. Zobúdzaš sa s tými najlepšími úmyslami robiť celý deň správne a dobré skutky a hľa, večer ťa nájde v slzách.

V škole si Eva udržala prvenstvo od začiatku. Tam mohol mať človek vlastnú tvár a nebol len číslom v šíku, kde sa žiadalo držať rovnomerný krok, rovnako vidieť, rovnako skláňať hlavu. V škole sa mohlo rozmýšľať a vymýšľať a človek sa nemusel báť pokušenia. Lenže pokušenie je náramne úskočné, a keď sa na niekoho prilepí, vtiahne sa za ním aj cez kľúčovú dierku. Nebadane sa vtiahlo aj do triedy, a to v takej podobe, že ho nikto nepoznal. Usmievalo sa na roztancovanom slnečnom lúči, kývalo z bielych cestičiek spoza Hrona, zjavovalo sa všade, kde len dovideli oči pätnásťročných dievčat cez školské obloky. A videli ho dozaista preto, že tejto jari opantalo srdcia akési omámenie.

Dievčatá zo štvrtej triedy začali chodiť ako vymenené. Každá našla zvláštne zaľúbenie v niektorej sestričke, vláčila sa za ňou verne ako psík a snažila sa jej vyčítať z očí každé želanie.

Akože mala Eva vyhnúť tejto horúčke? Veď to bolo také pekné niekoho obdivovať, počúvať, vrývať si do pamäti každý jeho pohyb a pripravovať sa na hodinu s tým vedomím, že čím viac bude vedieť, tým jasnejší bude úsmev milej, zlatej sestričky. Naplňovalo jej prsia sladkosťou a robilo každú úlohu ľahkou.

Eva si zaľúbila horúco a krásne najprísnejšiu sestričku, ich triednu učiteľku, sestru Metodu. Sestra Metoda ich učila počty a slovenčinu. Nebolo príkladu, aby ho Eva nevyrátala, nebolo cvičenia, aby ho nebola zvládla. Sestra Metoda skúšala jej sily a dávala jej príklady, ako sama vravievala, „maturantské“, a Eva chodila i pri popoludňajšej práci s ceruzkou a papierikom vo vrecku zástery a vymýšľala, kombinovala a zapisovala si nové riešenia. Nesmiernu radosť mala z tejto práce a z toho, že si ju sestra Metoda všíma viacej ako ostatné. A v slovenčine to isté. Tam sa dalo najviac blysnúť v slohových úlohách, a to bol Evin koníček odjakživa. Sestra Metoda odplácala jej snahu tým, že jej dávala rímske jednotky alebo jednotky dvakrát podčiarknuté, aby ju tak odlíšila ako najlepšiu z najlepších.

A práve tu, kde si bola Eva taká istá, sa jedného dňa potkla.

Bol jasnomodrý deň koncom apríla. V triede bolo ticho, len klepot a hvízdanie vlaku kdesi od zákruty sa predierali oknami. Dievčatá písali slohovú úlohu na tému: Najväčší zážitok môjho života.

Eva sedela v prednej lavici. Vždy rada sedávala v prednej lavici. Po prvé, že jej neušlo ani slovo, a po druhé, že pri počtoch a slovenčine mohla mať svoju milú sestričku rovno pred očami.

Stíska pero a prehrabuje sa vo svojom detstve. Akéže tam boli zaujímavé a veľké veci? Ako ju Verona zbila, či ako ženci oslavovali dožinky? — O rozprávkovej knižke, čo dostala od pána učiteľa... O posledných prázdninách... Áno, napíše o zadlávenej kačičke, čo len vtedy prežila strachu. A potom, z tejto príhody najlepšie vidieť, ako ju uchvacovala túžba po učení, ako veľmi ju zaujímali knihy.

„Jedného dňa prostred sparného leta..“

Napísala celú príhodu tak, ako sa stala. Boli to dve plné strany. Odovzdala písanku a tešila sa na druhý deň. Tešila sa na peknú známku a ešte väčšmi na teplý záblesk v sestričkiných očiach. V duchu ešte úlohu opravovala, vymieňala vety a vymýšľala nové slová.

Na druhý deň pripadla slovenčina na tretiu hodinu. Bolo po veľkej prestávke. Sestra Metoda vkročila do triedy prísna, ba zamračená, a jej tvár, obopätá naškrobeným plátnom, bola bledšia ako obyčajne. Položila na stôl hromádku písaniek, zašomrala na pozdrav svoje „na veky“ a rozhliadla sa po triede.

— Sadnúť! Rozdať!

Týždenníčky hneď vyskočili a porozdávali písanky.

Eva nedočkavo listovala a zrazu stŕpla. Čo sa stalo? Slohová úloha je neoznámkovaná... Zdvihla oči a stretla sa s ostrým pohľadom sestry Metody.

— Čuduješ sa? — zasmiala sa učiteľka. Ale ten úsmev bol taký horký, taký vyčítavý.

Eva už videla, že sa nestal omyl, že úloha je schválne neoznámkovaná a že ona, Eva, sa dopustila niečoho zlého, čím veľmi zarmútila a nahnevala sestričku. Ale nevedela, čo by to mohlo byť, a vyjavene hľadela na učiteľku.

Sestra Metoda si ponaprávala okuliare, natiahla ruky pred seba, dlaňami ich oprela o dosku stola a spýtala sa:

— Dievčatá, pokladáte za veľkú udalosť svojho života pasenie husí?

— Nie, — odpovedali.

— Stráženie hydiny na dvore?

— Nie, — povedali zase a všetky sa mimovoľne zahľadeli na Evu. Eva cítila ich pohľady ako pichanie. Bolo jej, akoby sa okolo usadzoval čierny mrak, z ktorého vyletí do nej blesk.

— Teraz sa obraciam na vás, kandidátky, — pokračovala sestra Metoda. — Každá ste prežili dobu, v ktorej ste počuli volanie Pána. Čo znamenala pre vás táto doba, toto veľké duševné poznanie?

Prihlásila sa Mila.

— Tie dni boli pre mňa najväčším zážitkom v mojom živote.

— Áno, museli byť, — prikývla sestra Metoda. — Počuť vo vlastnom srdci hlas boží, cítiť, akoby ťa niekto chytil za ruku a obracal tvoj krok iným smerom. „Poď a nasleduj ma...“ To je zážitok, ktorý musí svietiť v celom vašom živote ako slnko na nebi. A čo si máme myslieť o tých, ktoré tento hlas ešte nepočuli alebo ho pokladajú za niečo také nepodstatné, že je v nich živšia spomienka na zabitú kačičku a zbabelé schovávanie sa pred trestom.

Eva sa dívala ubolenými očami na učiteľku. „Nie, nie, tak som to nemyslela. Sestrička milá, vy ste nepochopili. Možno som to zle napísala, možno tá najhlavnejšia myšlienka vypadla, ale nechcela som písať len o kačičke, ale o knihách a o všetkom, čím som trpela doma, keď nebolo nádeje, že ma dajú do školy.“

Mlčí, ústa zaseknuté a oči nemôže odtrhnúť od bledej sestričkinej tváre. Musela predsa vycítiť, čo mienila povedať. Teraz sa usmeje a povie, že chcela Evu len trošku potrestať, ale že v podstate je úloha správna a má i dobrú myšlienku. Teraz to povie... Teraz...

— Veru, dievčatá, veľa je povolaných, ale málo vyvolených, — skončila sestra Metoda rozhovor a odlepila dlane od stola.

Eva privrela oči. Už je koniec, už to nepovie. Nebol to teda žart. Ale pravda je to, že jej nezišlo na um písať o volaní Pána. A kedy vlastne zaznel v nej ten hlas? Kedy to bolo? Bože môj, a či to vôbec bolo?

V ten deň sa už nevedela sústrediť na robotu. Tá veľká otázka ju spaľovala. Počula ten hlas? Ako znel? Čo to boli za slová? A kedy, kedy to bolo? Musí to niekde v sebe nájsť. Preberie si celý život, deň po dni. Ak ju ten vnútorný hlas nepovolal, tak tu nemá čo hľadať. Možno, že je klamárka, že je pijavica, čo hlce dary, ktoré boli prichystané pre iných. Doteraz si myslela, že stačí, keď niekto chce ísť do kláštora, a dnes, takmer po troch rokoch, sa dozvie, že na to treba zvláštne božské pozvanie. Istotne ju budú musieť vyhodiť.

Bolo po vyučovaní, bolo po obede. Eva chodila, akoby bola vypadla z vlaku, a teraz sa vyjavene díva, ako sa vozne mihotajú povedľa nej. Uháňajú do neba. Ale ona stojí mimo všetkého, lebo ju nikto nezavolal. Chytal ju strach.

Toho týždňa pracovala s deviatimi dievčatami pri riadení učební. Každá dvojica mala na starosti dve triedy alebo jednu triedu a riaditeľňu či zborovňu.

Eva bola s Milou. Od prvého roku ju spájali s Milou. Prišli do kláštora tej istej jesene, keď sa už bol začal školský rok, spolu robili prijímacie skúšky do druhej triedy a v spálni mali vedľa seba postele. Mila Sloverková bola zo Senice, najmladšia dcéra z bohatého gazdovstva. Veď aj dostávala balíky! Pečené husi a rôzne zákusky. Povahou bola Mila celkom inakšia ako Eva.

S ničím sa netrápila, všetko robila akosi ľahkomyseľne. Bola ako kukučka v sýkorkinom hniezde. Povrtela sa, urobila si pohodlné miestečko a ostatní nech sa zariadia, ako chcú. Nepoznala tú úzkosť, ktorú často prežívala Eva. Vyhnúť každému, aby nikomu nezavadzala, mlčať, aby iní mohli hovoriť, stenknúť na cvernu, aby nikomu neubrala kvapku svetla. Mila sa o iných nestarala. Naučila sa správať, ako to vyžadovali sestričky, to bolo všetko. Čím dlhšie žila Eva vedľa nej, tým menej si mali čo povedať. Ba Eva niekedy cítila k Mile odpor, ktorý premáhala tým, že jej pri každej príležitosti pomáhala, poslúžila a chcela k nej byť nasilu dobrá, aby sa nedopustila hriechu. Veď blížneho treba milovať, a nie nenávidieť. Ale Mila počula hlas Pána, a to ju dnes v Eviných očiach vysoko vyzdvihlo.

Dnes by sa Eva chcela s Milou pozhovárať. Len ako začať.

Priniesli si vedrá, handry a metly.

Poskrúcali pokrovce v triede a v riaditeľni a vyšli ich vyprášiť.

— Prečo len musíme prášiť tie pokrovce každý deň, — zašomrala Mila. — Do triedy sa nesmie v topánkach ani vkročiť, akýže môže byť v nich prach?

— Nanosí sa aj na papučiach, — povedala Eva. — Také krásne a čisté triedy, ako tu máme, nemajú nikde. Možno v žiadnej škole nemajú v triedach pokrovce.

— Možno, — pripustila Mila a rozohnala sa prakerom.

Keď boli hotové, Eva mala ísť upratovať riaditeľňu a Mila štvrtú triedu. Urobili každá pár krokov iným smerom.

— Milka, — zastavila sa Eva.

— Čo je? — obrátila sa Mila.

Eva pristúpila k nej. Stála prehnutá s ťažkými pokrovcami v náručí.

— Kedy si počula ten hlas?

— Aký hlas?

— Hlas Pána.

— Aha, hm, — zahmkala Mila. — Predtým, ako som sem prišla.

— Veď viem, že predtým, ale či to bolo dávno predtým. A koľko ráz to bolo?

— Viac ráz. Ty, ale mali by sme ísť riadiť. Pozri, tretiačky už utierajú prach.

— Počkaj ešte trošku, — prosebne hľadí Eva. — A počula si to jasne? Čo ti povedal?

— Celkom jasne som počula slová: Poď a nasleduj ma! Bolo to raz večer a hneď ráno som povedala mame, že musím ísť do kláštora. Vieš, ja mám dvoch bratov a tí veľmi chceli, aby som šla za mníšku, aby sa majetok nemusel deliť na tri časti.

Eva začudovane zažmurkala.

— A keby si nebola počula ten hlas, čo by si bola robila?

— S mamou sme sa často o tom rozprávali. Nosievala mi od mníšok z Trnavy knižočky, ktoré som čítala, a potom som počula ten hlas. V tých knižočkách sa o tom písalo, tak som vedela popredku, aké to bude.

— A... a chcela si študovať?

— Veď vidíš, ako mi ide učenie! Skončím meštianku a pôjdem do postulátu. Budem pracovná sestra. Najradšej by som bola záhradníčkou ako sestra Jozefka.

— Musel to byť krásny zážitok, keď si o tom napísala aj slohovú úlohu.

— To mi poradila Betka Demková. Dievčatá, čo chodia do učiteľského ústavu, to už prežili. Aj ony písali vo štvrtej triede takú úlohu.

Eva zažmurkala ešte väčšmi.

— A kedy ti to poradila, veď sme úlohu písali v škole?

— Raz mi požičala svoju písanku zo štvrtej triedy, vtedy, keď sme mali sloh o jarnom lese. Pamätáš sa? Vtedy mi o tom rozprávala.

Eva sa chvíľu dívala na Milu prázdnymi očami a potom povedala:

— Poďme riadiť, lebo budeme posledné.

Rozišli sa. Mila stúpala po schodoch hore do triedy a Eva kráčala dlhou chodbou do riaditeľne. Škola tonula v tichu a klopkanie Eviných topánok sa tackalo medzi stenami nerovnomerne a zmätene.

Pootvárala na riaditeľni okná, pozametala podlahu a začala utierať prach. Brala zo stola vecičky jednu za druhou, vyleštila každú ceruzku, vyutierala strúhadlo, znútra i zvonka. Za celý ten čas sa vyhýbala myšlienke na Milu. Potom si zastala doprostred miestnosti a hladkala očami jeden predmet za druhým.

Pekné je to tu. Také pekné, že by nevymenila túto školu za žiadnu inú. Aj dievčatá, čo chodia z mesta do kláštornej školy, vravia, že je to najlepšia a najkrajšia škola. Ak ju bude musieť opustiť, bude veľmi nešťastná. Nie je povolaná a raz to na nej zbadajú. Ale prečo sa jej to nik neopýtal, keď prišla? Či Mila naozaj počula ten hlas...?

Pozrela na veľké nástenné hodiny. Pol štvrtej. Ešte je pol hodiny do olovrantu. Pôjde do triedy, Mila už iste odišla. Tam v tichu porozmýšľa, ako to s ňou bolo.

Primkla dvere, uložila vedro a handru a vybehla do triedy. Potichu otvorila, aby nevyplašila pokoj na chodbách, a šuchla sa dnu.

Ustrnula. Za stolom sedela sestra Metoda.

— Po... Pochválen buď Ježiš Kristus.

— Na veky, — odpovedala sestra a skúmavo zabodla zrak do tváre dievčaťa. — Čo chceš, Eva?

— Ja som myslela, sestrička milá... Ja som nevedela...

Zahanbene sa odmlčala, vtískajúc sa do výklenku dverí, akoby sa v ňom chcela rozplynúť.

— Poď ďalej, — obrátila sa sestra Metoda so stoličkou. — Myslím, že by si mi chcela niečo povedať, či sa mýlim?

— Nie, nemýlite sa, sestrička milá, naozaj by som chcela.

Eva počúvala sama seba a videlo sa jej, že to vraví niekto iný. Niekto, čo je oveľa odvážnejší ako ona. Pristúpila k stolu a kľakla si na stupeň. Takto to dievčatá robievali často, keď hovorili so sestričkou, ale Eva sa k tomu nevedela nikdy odhodlať. Pripadalo jej to ani v divadle. „Nedostatok pokory,“ povedala by sestra Terézia alebo sestra Agnesa. Dnes sa však musí pokoriť. Musí sa ponížiť až do prachu, aby našla zlaté zrnko pravdy a tým i pokoj vlastnej duše.

— Nuž začni.

— Sestrička milá, ja si nemôžem spomenúť... Ja neviem... Ja som tie slová nepočula.

— Volanie Pána?

— Ja som chcela ísť do kláštora, chcela som byť dobrou, ale nikdy som nepočula boží hlas.

Sestra Metoda sa usmiala a položila jej ruku na plece.

— Eva, Eva, veď tu nejde o to, že by to volanie niekto počul, ako keď hlásnik odtrubuje polnoc, že by si rozumela slovám, ako keď na teba niekto kričí z druhého konca dvora. Nekľač, vstaň, — pomykala zrazu dievča za plece. — Takéto veci sa nemôžu brať doslovne. Volaním Pána je aj tvoja prvá myšlienka na to, že by si mu chcela slúžiť. Volaním Pána je pozvoľné zriekanie sa svetských radostí, každá tvoja snaha byť dobrou.

— Tak potom, — rozžiarila sa dievčaťu tvár, — tak potom som to volanie počula.

— Istotne si často aj bojovala sama so sebou. Nechcelo sa ti opustiť rodičov, dedinu a známych, a predsa to volanie napokon zvíťazilo. To som chcela, to som čakala v tvojej úlohe.

Eva sa šťastne usmievala. Áno, bývalo jej smutno a koľko ráz si v tú prvú jeseň poplakala, ale zvíťazilo volanie. Je tu teda právom. Je povolaná a vyvolená.

Ale znezrady sa na jasnej oblohe zjavil mráčik a rozrastal sa. Ako sa rozrastal, zosmutnievala dievčaťu tvár.

— Čo ťa ešte znepokojuje? — opýtala sa sestra Metoda.

Eva sa zľakla. Povedať, či nepovedať? Radšej povie, lebo by ju to hrýzlo donekonečna.

— Sestrička milá, — začala a hlas sa jej chvel, — ja som veľmi chcela chodiť do školy. To ma ťahalo... Možno keby ma boli dali doma do meštianky, nebola by som sa tak hnala do kláštora. Či aj tak...?

Hrdlo sa jej sťahovalo. Teraz je po všetkom. Teraz sestrička vypovie nad ňou súd a vyhodia ju z kláštora, a tým aj zo školy.

Sestra Metoda mlčala a dívala sa na chvejúce sa pery dievčaťa, dívala sa mlčky, ako hlce slzy a premáha plač.

— Cesty Pána sú rôzne, — povedala o chvíľu. — Možno, že si k tebe našiel práve takúto cestu. Skúmaj vlastné svedomie, či ti ide ešte aj teraz len o školu, alebo či sa ti škola úzko spája s kláštorným životom. Buď k sebe úprimná, ale maj na zreteli aj to, že pokušenie nie je skryté len v špatnej myšlienke, ale veľmi často aj v dobrej.

— Chcem, ja naozaj chcem, — zvolalo dievča. — Ale niekedy sa trápim, že nie som dosť dobrá.

— Len tak sa môžeš stať lepšou. A hľa, tu máš hneď príklad na to, čo som ti hovorila o pokušení. I prepiata skromnosť môže rásť z koreňov pýchy. No, teraz sa choď učiť. Prídeš už aj tak neskoro. Choď.

— Pánboh zaplať, — zašepkala Eva.

Áno, pánboh zaplať, že sa zbavila všetkej tej ťarchy, tých pochybností a strachu. Teraz bude svet zase jasnejší, teraz bude všetko tak, ako to bývalo v prvý rok. Vie už, kde je pravda.

Tíško zavrela za sebou dvere. „Prepiata skromnosť,“ vhuplo jej do hlavy, keď prechádzala po prstoch cez chodbu. Neskromnosť je hriech, prepiata skromnosť je tiež diablovo dielo... Ako tu nájsť strednú cestu?

Prebehla cez dvor. Bol už prázdny, len sirôtky čistili pred kuchyňou zemiaky a sestra Jozefka presádzala kvety na hriadke pod oblokmi.

I jedáleň bola prázdna. Na svojom mieste našla krajček chleba, vzala ho a s chuťou sa doň pustila. Dnes je i ten chlieb lepší. Aj ten trošku nepríjemný zápach jedálne bol teraz akýsi milý, svojský, ako vtedy na začiatku, keď sa v ňom kochala ako v niečom novom.

Ponáhľala sa do učebne. Ospravedlnila sa sestričke Terézii a sadla si na miesto. S úlohami bola hotová raz-dva. Potom vytiahla čistý papier, že uskutoční svoj úmysel, ktorý sa v nej zrodil už dávno, ale ktorý sa až dnes, v túto chvíľu, stal uskutočniteľným. Napíše báseň. Napíše báseň o sestričke Metode. „Je to pre mňa najdrahšia bytosť v kláštore a po dnešku najdrahšia bytosť na celom...“ Na celom svete sa neopovážila povedať, lebo by to bolo prehrešenie proti rodičom, doplnila teda: „... na celom okolí.“

Zakrývala riadky z tej i onej strany, aby dievčatá nevideli, čo píše. Ale po večeri sa aj tak rozniesla zvesť, že Záhorová písala báseň, a všetky ju nútili, aby ju prečítala.

Hanbila sa i bála, že ju staršie vysmejú, ale napokon sa odhodlala. Len nech ju prečíta niekto iný, sama by to nedokázala. Hlásili sa všetky, ale Eva sa rozhodla pre Margitku, ktorej najväčšmi dôverovala.

Zhŕkli sa na rohu pri kuchyni, kde blikala žiarovka, lebo sa už zmrákalo, a Margitka začala čítať:

Čím je lesný prameň srnke

a čím vtáku voľný let

a čím dotyk tenkej strunke,

aby mohla zazunieť,

tým sú pre mňa vaše oči,

vaše slová a váš dych.

Do žíl mi váš obraz vkročil,

nevyrve ho nikto z nich.

— Bože môj, zaľúbená báseň, — híkali dievčatá.

— Ticho! — kričali iné. — Čítaj, čítaj!

Čím sú vetru voľné pláne

a čím diaľke tichý hlas...

— Sestrička, — zašepkali výstražne zozadu.

Margitka stíchla. Stála uprostred a nevediac chytro, čo urobiť, pritisla papier na prsia.

— Čo ste sa tu zase zhrčili, dievčatá? — ozval sa im za chrbtom hlas. — Čo tu máte?

— Sestrička milá, báseň, — začali všetky naraz. — Eva napísala báseň.

— Ale čo? — zasmiala sa sestrička Metoda. — A o čom, Eva, akú? — priblížila sa k dievčaťu.

Eva bola v rozpakoch.. Dievčatá si myslia, že je to zaľúbená báseň, a iste si to bude myslieť aj sestrička. Musí povedať pravdu. A tak sa aspoň dostane báseň do pravých rúk. Aj tak by nebola našla nikdy odvahu ísť len tak z čista jasna za sestričkou a povedať: Napísala som vám báseň. A prv ako si všetko rozmyslela, vykríkla:

— O vás a pre vás, sestrička milá.

— Keď pre mňa, tak mi ju dajte.

Margitka stála sko meravá. Ruky s papierom jej klesli a neisto pozerala raz na sestričku, raz na Evu.

— No, Eva, kde máš tú báseň?

— Nech sa páči, sestrička milá, — podala jej Margitka papier.

Sestra Metoda papier zložila a odišla. Dievčatá sa rozchádzali a hovorili samé pochvalné reči o Evinej básni. Len Margitka mlčala. Chytila Evu za ruku a ťahala ju bokom od ostatných.

— Neviem, Eva, čo na to povie sestrička Metoda.

— Tebe sa báseň nepáči? Mohla by som napísať inú.

— Nie, nie, — mávla rukou Margitka. — Ty si, Eva, dobré dievča, ale niekedy robíš nepochopiteľné veci...

— Aké? V čom? — vpadla jej Eva do reči.

— Neviem ti to povedať. Predstav si, že by tá báseň nebola pre sestričku Metodu...

— Keby nebola pre ňu, nebola by som ju písala. Dnes som bola taká nešťastná a potom zase taká šťastná...

— Ale báseň, ľúbostnú báseň písať, to sa v kláštore nesmie.

— Kandidátka Záhorová! — preletel dvorom jasný hlas.

— Už je to tu, — vzdychla Margitka. — Bež!

— Poďte so mnou, kandidátka Záhorová, — zavolala sestra Metoda a zamierila k budove školy.

Eva cupkala za ňou ani zmoknuté kura. Čo spravila, čo to zase spravila? Čo ju to len ženie k týmto nezvyčajným prejavom? Ako mala vedieť, že sa to nesmie?

— Už doteraz bola miláčikom sestry Metody, a odteraz bude dostávať jednotky zlatou farbou písané, — počula z kŕdlika dievčat závistlivý hlas, keď stála na poslednom schode predo dvermi. Rozžiarila sa v nej iskrička nádeje.

Sestra Metoda skrátila vypínač na chodbe a kráčala do zborovne. Eva za ňou.

— Nuž, Eva, — zastala si učiteľka pred dievča a potriasla papierom v ruke, — toto je tiež niečo nové u kandidátky. Jediným obrazom v tebe má byť obraz boha, jedinou oslavou má byť iba on a jediným, ku komu sa má upierať tvoja láska a tvoj obdiv, má byť zas len všemohúcnosť božská. Tento tvoj skutok ma jasne presvedčil, že nie si predchnutá láskou k nemu a že máš v srdci dosť a dosť prázdneho miesta, keď môžeš na pozemské veci vyplytvať toľko slov obdivu. Budem k tebe prísna, ako som ešte nebola ani k jednej svojej žiačke.

Roztrhala papier na drobné kúsky a hodila do koša.

— Choď! Dnes si ma veľmi urazila.

Eva vychádzala so sklonenou hlavou, tackavo, ako omámená. V srdci sa jej všetko poplietlo a v hlave mala tupú prázdnotu. Keby ju boli na smrť zbili, nebolelo by to tak ako toto zavrhnutie od sestričky Metody. A prečo, začo? Čo bolo také zlé v tej básni? Aké to ona má myšlienky, keď ich iní pokladajú za hriešne? Bolo jej tak krásne, keď tú básničku písala... Ujsť, ujsť, preč, ďaleko, schovať sa pred celým svetom. Preč... Preč!

Dievčatá čakali pri schodoch.

— Čo bolo? — spytovali sa šeptom. — Páčila sa sestričke?

Eva zdvihla hlavu, pozrela po nich neprítomnými očami, potom zjojkla, akoby v nej bolo niečo puklo, a preletela pomedzi udivené dievčatá ako vietor.

Vbehla do kaplnky, vybrala si najtmavší kút, spustila sa na kolená a hlavu oprela o spovedelnicu. Vzdúvalo sa to v nej ako víchrica. Plakala a hlava jej klopkala o mriežky spovedelnice. Po chvíľke, ako keď po prudkej búrke príde drobné mrholenie, už len z času na čas zafikala a pritom premýšľala. Čo sa to zmenilo? Je iná ona, alebo ľudia okolo nej? Kde sa strácajú tie biele cestičky v nej, tie sladké upokojujúce pocity, že celý deň prežila bez jediného hriešku, bez jedinej myšlienky, ktorú by si mohla vyčítať? Kde sa stratila tá jasná radosť? Všetkému je koniec. Odísť, schovať sa niekde...

Ozvali sa tiché kroky. Margitka sa po prstoch blížila k Eve. Kľakla si vedľa nej a zašepkala:

— Poď, porozprávame sa.

Utiahli sa do medzierky medzi kostolom a sirôtkovskou spálňou.

— Pozri, Eva, ja som už šesť rokov v kláštore, prežila som všeličo a viem, ako ti je. Žiada sa ti ujsť do poľa, nevidieť nikoho. Prichádzajú ti na um všetky kúty na vašom dvore, kde si sa hrávala, všetky kvety, ktoré teraz kvitnú na lúkach, a ťahá ťa to preč.

Eva mlčala.

— Ale uvedom si jedno: čo by z teba bolo? Bola by si poznačená na celý život. Možno, že si ctižiadostivá a nevieš znášať pokorenie...

— Vieš, Margitka, — prerušila ju Eva, — u mňa je to tak, že kým robím niečo, s čím sú ľudia okolo mňa spokojní, tak ma to poháňa, aby som robila ešte viac a lepšie. Ale keď ma začnú hrešiť a vyčítať mi, ako náročky robím to ešte horšie. Nie že by som chcela, ale už jednoducho neviem, čo je dobré a čo zlé. Veď aj teraz som chcela len dobre...

Na dvor vyšla sestra Terézia a zakývala na dievčatá. Zhŕkli sa do radu a ponáhľali sa na večernú pobožnosť.

— Zajtra si to dopovieme, — šepla Margitka.

„Vo mne je vina, vo mne je vina,“ plietlo sa Eve hlavou počas modlitby. „Musím sa učiť od Margitky. Mlčaním a pokorou liečiť svoje srdce.“

Po tomto dni bolo v nej ako v šírom poli po búrke. Ticho. Myšlienky a pocity sa vylupovali z hlavy a zo srdca ako učľapkané sedmokrásky, dobité, ale osviežené. Eva sa snažila žiť svoj život tak, ako ho žila za celé tri roky od príchodu sem. Len hrdlo sa jej akosi stiahlo. Keď mala niečo povedať, zopakovala si to v mysli aj tri razy, aby nevybuchla niečo nepremyslené, čo by si mohli inak vysvetľovať. Len tvár akoby jej bola stvrdla. Nehrala už tými citmi, citíkmi a úsmevčekmi ako predtým. Eva sa stávala vážnou a nadobúdala črty starých kláštorných obyvateľov. So svojimi trápeniami chodila do kaplnky. Boh vypočul. Boh neodsudzoval. Boh mlčal a človek sa upokojil.

Pred koncom školského roku prevalilo sa i cez vysoké kláštorné múry strašlivé slovo: vojna. Ticho sedávali dievčatá pod košatým gaštanom, pošepky premŕvali ruženec a len tu a tam sa niektorá obrátila na družku:

— Do koľkých rokov budú rukovať?

Alebo:

— Môj brat istotne pôjde na front. Je vojakom.

Nikto im neodpovedal. Doľahlo smutné, ťažké ticho. Všetky boli mladé a ani jedna si nevedela predstaviť, čo vojna prináša. V každej sa stupňovali pocity podľa vlastnej obrazotvornosti.

V škole mávali cvičné poplachy. Vprostred hodiny zahúkala siréna a všetky sa hrnuli do pivnice. Bolo na tom niečo nezvyčajné, veselé i hrôzostrašné a Eva cítila, ako sa jej vyrovnanosť, ktorú si tak ťažko vydobýjala, začína zase naštrbovať. Vonku sa niečo deje. Ľudia žijú v zhone, treba rýchle konať... Srdce jej pri tých predstavách bilo silnejšie a mimovoľne pohybovala rukami aj nohami, akoby im chcela pomôcť. Zvykla si od mala prežívať všetky vzrušenia medzi ľuďmi, medzi žencami a bírešmi; i teraz sa jej žiadalo byť tam. Aj keď mlčala, predsa sa na všetko dívala ich očami, radovala sa ich radosťou a žalostila ich bôľom. Ako je teraz tam?

Z domu jej napísali, aká je šťastlivá, že si vybrala práve kláštorný život, lebo v tejto hrôze, ktorá sa valí na svet, je to najpokojnejšia a najsprávnejšia cesta. Odporúčali do jej modlitieb seba i bratrancov a krstných, ktorí narukovali.

A ona? Či je hodna toho všetkého? Vrúcne sa modlievala a tuho presviedčala samu seba, že urobila naozaj dobre, keď šla do kláštora. Teraz určite uznajú aj sestričky, že je potrebné, aby sa stala ošetrovateľkou, a nie učiteľkou, ako to pre ňu naplánovali. Bude pomáhať ľuďom v nemocniciach a bude to robiť celým srdcom. Bude sa stále usmievať a tešiť ich.

Pri týchto myšlienkach sa jej vracal pokoj. A raz večer, keď zase sedeli smutne pod gaštanom a keď odkvitajúce lipy zďaleka voňali, vhuplo jej do hlavy začať aj tu s tešiteľskou robotou.

Mila sa k nej usadila ako obyčajne, oprela sa jej o plece a vzdychla:

— Náš Štefan je už tam. Už je možno v Rusku. Ak ho chytia tí boľševici...

— Aj ich vojaci sú ľudia, tak ako aj naši, — pošepkala Eva.

— Ale nepriateľskí...

Eva nabrala dych, až sa jej hruď zdvihla, a rozhodla sa. Začala:

— Náš otec bojoval za prvej svetovej vojny na talianskom fronte. Vyznamenania si nepriniesol žiadne, ale to len omylom, lebo hrdinské skutky sa okolo neho až tak hemžili.

Niektoré dievčatá sa zasmiali. Obklopili Evu a ticho pod gaštanom ostalo ešte tichším. Eva pokračovala:

— Predstavte si údolie, na dne bublavý potôčik a belavú cestu a po oboch stranách mierne kopce. Na východnej stráni zákopy našich, tak to vravieval otec, a na západnej talianske. Po tri dni hučí z oboch strán kanonáda, po tri dni preletujú šrapnely ponad zákopy a po tri dni prší. Lepkavé blato sa pchá do bagančí aj do rukávov. Po tri dni nepriviezli žiaden proviant a po tri noci spia vojaci posediačky, ba i postojačky.

Na štvrtú noc kanonáda utíchla. Premočené postavy sa vystreli, ušúľali z posledného tabaku cigarety a chytali do prilbíc dažďovú vodu, aby aspoň ňou zahnali hlad. K polnoci ktorýsi nadhodil, že Taliani majú vo svojich bunkroch plné police chleba. Okrúhle bochníky, upečené do ružova, voňavé a sladké. Pekne si tam ležia, bochník pri bochníku... Tamto neďaleko, len sa prehupnúť údolím.

Chlapcov sa zmocňoval nepokoj. Ružové bochníky sa rozrastali a vábili ako jasné slnko. Vábili tak, že hladní vojaci veru neodolali.

„Kto ide?“ zvolal náš otec. Bol vtedy kaprálom.

Prihlásili sa šiesti. Plazili sa pozorne po mokrej stráni, pušky pripravené ako pri útoku.

— A prečo nešli po chlieb dozadu, k svojim, — nezdržala sa prvoročiačka Zuzka Vavrová.

— To nemohli, — vysvetľovala znalecky Eva. — Po prvé, proviantníci boli ďaleko v zázemí, a po druhé, poľní žandári by si mysleli, že utekajú z boja, a mohli by ich zastreliť.

— Aha, — zahundralo odrazu niekoľko dievčat, ktoré podistým trápila tá istá otázka.

Kruh okolo Evy sa ešte väčšmi zúžil. Ba priblížili sa aj sestričky, zvedavé, čo to za zhromaždenie zasadlo pod gaštanom.

— No ďalej, ďalej, — pobádali Evu.

„Ak teraz prestanem,“ uvažovala Eva, „všetci uhádnu, že sa bojím. Budem sa hanbiť a budem nešťastná. Nechcem byť zbabelá...“ Vydýchla a pokračovala, no predsa len troška tichšie a plachejšie, čo ako sa tomu priečila.

— Priplazili sa bez pohromy až k plotu. Na druhej strane za plotom sa belela cesta. Na ceste stál strážny.

— A? — šepla ktorási. Bolo vidieť, že sa dievčat zmocňuje napätie. To Evu posmelilo.

— Otec ich pohybom ruky zvolal za vŕbové kríčie a tam im dával pokyny.

— Aj v Taliansku sú pri potokoch vŕbové kríky? — opýtala sa Mila.

— Ticho! — zahriakli ju.

Eva bola v pomykove. Taliansko si aj ona predstavovala ako zem, kde rastú samé teplomilné rastliny. Či sú tam vŕby alebo nie, to nevedela. Ako teraz ukázať pred učiteľkami toľkú neznalosť zemepisu? Dva razy naprázdno prehltla.

— Hlasnejšie! — skríkla Margitka. — Vzadu nepočuť.

Eva neodpovedala Mile a pokračovala. Ale musí si ešte dnes zistiť, či sú tam vŕby...

— Privolal ich teda za kríky a vraví:

„Potok prejdeme každý na inom mieste. Rozstup dvesto metrov. Stráž si beriem na starosť ja a tuto Šimo.“ Šimo bol otcov vrstovník zo susednej dediny. „Všetci počkáte, až vám dáme znamenie z druhej strany, a potom...“

Otec so Šimom vošli do potoka. Voda bola prudká a od neustálych dažďov hlboká. Keď boli uprostred, Šimo sa pošmykol na klzkej skale a čľupol do vody. Pritom ešte aj zjojkol. Strážny sa prudko obrátil a namieril zbraň k potoku. Otec sa voľky-nevoľky tiež hodil do vody. Z našej strany zacupotalo pár výstrelov. Taliansky vojak na ceste rozhodil doširoka ruky a padol.

Potom zacupotalo niekoľko výstrelov z talianskej strany a znova nastalo ticho.

Medzitým otec so Šimom, unášaní prúdom, zišli hlboko pod plánovaný bod. Keď kamaráti videli, čo sa robí, pustili sa naverímboha cez potok. Pobrali chleby z opustených vojenských chatrčí a vracali sa späť. Chleby síce neboli ružové, ani čerstvo nevoňali, no boli to predsa len chleby. So Šimom sa stretli za potokom, ale otca nebolo.

Ten zatiaľ tiež ukoristil jeden chlieb, no sliedil ešte za druhým, lebo sľúbil strýkovi Ondrejovi v zákope, že naňho nezabudne. Prekutal jednu chatrč, prekutal druhú, ale po chlebe ani chýru. Konečne dobehol k tretej, ale to už nebola chatrč ako tie predošlé. To bol do svahu vykopaný bunker a pred bunkrom stráž.

Otec strhol z pleca pušku a namieril. Vyjavene hľadel na talianskeho vojaka a ten ešte vyjavenejšie naňho. Otec cielil a Talian dvíhal ruky. A tu otec zaspätkoval. Lenže vtom sa začali z bunkra hrnúť vojaci. Jeden za druhým, jeden za druhým... Vpredu dôstojník a za ním mužstvo. Otcovi sa marilo, že je to celá talianska armáda. Puška v rukách sa mu začala triasť. Ale zato len stál a mieril. Dôstojník pristúpil k nemu, odopäl si opasok s pištoľou a povesil ho otcovi na krk. Potom zdvihol ruky a beží preč. A po jeho príklade to robia všetci vojaci. Vešajú sumky otcovi na krk, opierajú o neho pušky, dvíhajú ruky a bežia. Otcovi sa zahmlieva v očiach. Stíska tuho pušku. ‚Toto nie je s kostolným poriadkom,‘ húta si. ‚Toto je nejaký úskok.‘ A z čela mu cícerkom steká voda a pot. Ale stojí hrdinsky a ešte sa zmôže i na pokyn, ktorým Talianom naznačí, aby mu sumky nevešali na krk, ale aby mu ich aj s puškami hádzali k nohám. Taliani poslúchajú ako deti. Už je pred ním celý kopec remeňov a celá hora pušiek, a vojaci len vychádzajú a potom bežia so zdvihnutými rukami.

Keď odbehol posledný, otec sa vymotal z bohatej koristi a odvážne strelil do prázdneho bunkra. Ticho. Vojde dnu, pohmatká naučeným pohybom po poličke, vezme chlieb a beží z toho hrozného miesta. Ďaleko pred ním sa uberá zástup.

‚Taliani bežia na tú stranu,‘ rozvažuje, ‚to znamená, že ja musím ísť na opačnú!‘ Bol z toho všetkého taký domotaný, že stratil orientáciu. Vydal sa teda na opačnú stranu. Pušku prehodil cez plece, jeden bochník vopchal do chlebníka a druhý pod pazuchu. Plazí sa hore stráňou. Tma bola hustá a stále mrholilo. Konečne naďabil na rozmočenú hlinu. ‚Zákopy,‘ zaplesal. ‚Tu si trošku oddýchnem. Nemusí každý vidieť, aký som uhriaty.‘ Uvoľnil si prilbu, leží a oddychuje. A tu pár krokov za ním talianska reč.

‚Osprostel som, či sa mi sníva?‘ mykne sa otec.

O chvíľu znova.

‚Už je to nie inak, len že som u Talianov,‘ škrabe sa za ušami. Chytro si pritiahne prilbu a jastrí očami. Už poznáva: sú to svätosväte talianske zákopy. Hrdinské srdce mu zovrel náramný strach. Ako odvážne sa škriabal do stráne, tak tichučko a pozorne z nej schádzal.

V údolí si sadol a rozmýšľal:

‚Taliani bežali tým smerom, teda ja ta nemôžem. Týmto smerom sú tiež Taliani. Skúsim sem.‘

Škriabe sa na bočnú stráň. Umorený, mokrý a ustatý sa dostane až k zákopom — a tam, keby nebol ležal, istotne spadne z nôh. Zase Taliani!

‚Obkľúčení!‘ šepce mu jeho vojenský inštinkt. Pustil spod pazuchy bochník, s ktorým sa až doteraz mordoval, a čo najrýchlejšie sa šúchal do údolia.

Zaľahol do jarku a uvažuje:

‚Že by nás za tú chvíľu, čo sme behali za chlebom, boli obkľúčili? Veď sa neozval ani výstrel. Ta bežali Taliani,‘ opakuje si znova. Už rozoznáva potok a uvedomuje si, že Taliani museli bežať zaň. To značí, že sú už aj na tej strane Taliani. A kde do pekla sa podeli naši? Celú noc bolo ticho.

Kým tak oddychoval, začalo svitať. Nemôže tu predsa ostať do bieleho dňa! Rozhodol sa. Pôjde predsa len za potok, hoci by tam čakal regiment Talianov. A čo ak...

A pozorne, pomaly sa škriabe po tretí raz na stráň. Obloha už bola biela, aj mrholiť prestalo, kým sa doplazil k zákopom. Zaľahol a počúva. ‚Naši! Isto-iste naši,‘ vydýchol si: Ale potom Taliani...

V zákopoch ho privítali natešene ako strateného syna.

„Človeče boží, veď sme ťa už oplakali, že si ostal tam. Mohli sme sa reku zájsť bez chleba, a takto sme stratili dobrého človeka. A tu sa ti zatiaľ diali veci! Celý taliansky oddiel prebehol okolo a valil sa do zajatia. Čakáme, čo to reku za hrdinu zajal toľké vojsko? Ale za Talianmi nikto. Sami sa ti uberali. Ba čo uberali, bežali, akoby im za pätami strieľal!

Otec nadvihne prilbu a škrabe sa v štici.

„Teda oni bežali do zajatia! No bodaj by tých zem zhltla! Pre nich som prišiel o jeden chlebík.“

„A to ty?“ čudovali sa chlapi. „Kamarát, utekaj, bež za nimi! Prihlás sa! To bude pochvala, vyznamenanie...“

„Kašlem ja na ich vyznamenanie,“ zrútil sa otec ťažko do zákopu. „Jesť sa mi chce a spať.“

Vytiahol z chlebníka bochník, rozdelil sa so strýcom Ondrejom, zjedol svoju polovičku a zaspal.

A tak pochvalu za zajatie talianskeho oddielu nemali komu dať a otec ostal bez metála.

Dievčatá sa rozosmiali.

— Jaj, to bolo ohromné! Rozprávaj ešte Eva.

— Nadnes stačí, — ozvala sa sestrička Terézia.

Eva už bola i pozabudla, že počúvajú aj sestričky. Teraz ju trhlo. Čo povedia?

— Výborná rozprávačka je z teba, — povedala sestra Metoda. — Musíme to skúsiť s recitáciou. Vlastne, — usmiala sa, — my to už skúšať nebudeme.

Eve horela tvár ako zore. Nehnevajú sa. Nie, nie...

Čierne oblaky smútku akoby sa zrazu pretrhli. Každý bol inakší. I sestričky akési menej prísne, ba usmiate, i dievčatá oveľa veselšie. Aspoň Eve sa tak videlo.

— Pôjdeme sa pomodliť litánie k božskému srdcu za všetkých, ktorí bojujú v tejto vojne proti nepriateľom, — vzdychla sestra Terézia a vykročila ku kaplnke.

Všetci sa podali za ňou.

Eva vstala posledná a sestra Metoda na ňu čakala.

— Vieš byť vtipná a vieš i posmeškovať, — povedala a položila jej na plece ruku, ako to robievala vtedy, kým si ju Eva ešte nepohnevala. — Rada si máš otca?

— Veľmi, sestrička milá, — povedala Eva s takým zápalom, až jej v hlase preskočilo.

— Tak je potom dobre. Lebo na niektorých miestach sa mi zdalo...

— To on sám tak rozpráva, — nezdržala sa Eva a skočila jej do reči. — Sám si robí posmech z tej noci, ktorá iste bola hroznejšia.

Sestrička Metoda mlčala, ale ruku stále opierala o Evino plece, až kým neprišli ku kaplnke.

— Ktovie, dievča, čo z teba bude, — zašepkala a namočiac ruku do sväteničky, vošla do kostola.

Eva bola šťastná ako škovránok pod jarným nebom. Taká šťastná, že by bola od radosti plakala. Plamene sviečok tancovali na oltári ako drobné tanečníčky a vôňa tymianu a bielych ľalií omamovala. Neskoršie, keď sa dievčatá rozchádzali do svojich spálni, veselo si medzi sebou šepotali a dusene sa smiali. A sestra Terézia a Agnesa, keď im dávali dobrú noc, hovorili mäkším hlasom.

Eva nemohla dlho zaspať. Vymýšľala si nové a nové rozprávky, ktorými by pobavila kamarátky po večeroch. Predstavovala si, že odo dneška bude taká usilovná a dobrá, aby bola príkladom pre všetky. Že zajtra musí vyniknúť v každej práci a že sa isto-iste naučí vyšívať zlatom na kostolné ornáty, ako to vie sestrička Jozefa.

Tu sa zarazila. „Pyšná si,“ povedala si v duchu, a pýcha je hriech. Svoje vlohy máš skromne zatajovať, svoje bujné plány krotiť a nevyvyšovať sa nad iné.“

Zosmutnela. „A je to správne?“ hádala sa sama so sebou. „Keď ja by som tak veľmi chcela niečo urobiť. A keď chcem niečo urobiť, potrebujem, aby ma niekto pochválil. A pochváliť ma môže len vtedy, keď urobím niečo lepšie ako iné. Niekoho poháňa dopredu karhanie, a mňa zase pochvala. Nad neúspech sa nevládzem povzniesť.“ — „A to je tá pýcha,“ šepkalo jej čosi pohotove.

Zaspávala s pokrčeným čelom a všetky krásne plány padali do hlbokej tmy ako hviezdičky z neba za letného večera.

Ale k rozprávaniu sa viac nedostala. Na druhý deň sa stalo niečo nezvyčajné.

Dievčatá pracovali v záhrade aj dopoludnia, lebo sa začínali prázdniny. Do záhrady sa chodilo bočnou mestskou ulicou dobrých dvadsať minút. Chodievala s nimi sestra Agnesa.

Toho dňa šli s nimi aj dievčatá, čo chodili do učiteľského ústavu. Eva kráčala s Margitkou, ktorú začínala mať veľmi rada a ktorú si dávala stále za príklad.

Hodný kus vpredu sa ponáhľala Mila. Pred záhradou jedného domu postála so spolužiačkou Magdou Fajkovou, ktorá chodila s nimi do kláštornej školy. Kým sa ostatné priblížili, rozprava sa skončila a Magda zmizla v dome. Akoby tu bola čakala akurát len na Milu.

Bol jasný, teplý deň. Dievčatá okopávali zeleninu a kvety, mohli si zbierať opadané dozrievajúce ovocie a mali dovolené postriekať sa vodou z dlhej hadice, ktorou polievali záhradu. Boli prázdniny a sestričky nedozerali tak prísne na poriadok, nech si vraj dievčatá užijú vzduchu a pohybu. Nuž bolo veselo. Vzadu za záhradou, ďaleko cez lúky sa tiahli lesklé koľajnice trate a po nich sa z času na čas prehnal vlak. Raz osobný, potom nákladný, potom vojenské nemecké transporty s delami a tankami. Dievčatá sa zakaždým vystreli a pozorovali vlak, kým nezmizol.

Pred dvanástou sa práca skončila a vracali sa do kláštora na obed.

A tu sa zistilo, že Mila zmizla. Nebolo jej ani v záhrade, ani na ulici, nebolo jej ani v kláštore. Nastal poplach. Dievčatá prehľadali všetky kúty, odmietli popoludňajší odpočinok a ponáhľali sa späť do záhrady, či tam nezaspala alebo či jej neprišlo zle a niekde sa tam neučupila.

Ale o Mile ani chýru!

„Možno, že je u Magdy,“ vhuplo Eve do hlavy a sestrička hneď poslala Margitku a Evu, aby šli pozrieť k Fajkovcom.

Nie, ani tam nebola. Ale Magda im povedala, že si u nich požičala päťdesiat korún, lebo mala niečo súrne kúpiť, a že ich má do týždňa vrátiť. Dohovorila si to s Magdinou mamou už pred týždňom, po rannej omši, a dnes ju Magda čakala pred bránkou a dala jej peniaze.

— Bežte to oznámiť sestričke predstavenej, — poslala ich sestra Agnesa. A sama sa ponáhľala popredku, neprestajne vzdychajúc. Dievčatá ledva stačili za ňou.

Sestra predstavená ich vypočula, napomenula sestru Agnesu, aby nebožekala a nebrala meno božie nadarmo, potom dala dievčatám adresu Miliných rodičov i peniaze a poslala ich na poštu. Telegram mal znieť: „Oznámte ihneď, či je vaša dcéra Ľudmila doma. Kláštor sv. Alžbety.“

A tak všetky nábožné večerné úvahy, ako aj rozhovory sa krútili okolo tejto udalosti. Každá tušila, čo sa stalo, ale nahlas to zatiaľ nevyslovil nikto.

Na druhý deň podvečer prišla správa a hneď sa rozniesla po kláštore. Mila ušla.

Puk! urobilo to v Evinom srdci, ako keď roztrhneš nitku s korálkami, a v hlave nastal cupot otázok.

„Ako mohla odísť, keď tvrdila, že počula hlas Pána, ktorý ju povolal? Počula ten hlas naozaj, alebo sa opovážila klamať? Betka Demková jej poradila, čo má napísať, a ona napísala, hoci ten hlas nepočula? Ale tým, že to sestričky vyžadujú, nútia vlastne dievčatá klamať.“

— Zas to príde, — vzdychla si nahlas. — Kde sa pred tým schovať?

— Zima ti je? — spýtala sa Margitka.

— Prečo? — nechápala Eva.

— Že sa chceš schovať.

— Nie, nie, ja len tak.

— Trápi ťa to, čo urobila Mila?

Mlčky prikývla.

— Za tých šesť rokov, čo som tu, odišlo ich už veľa. Niektoré neodolali volaniu domova, iným sa zunoval kláštorný život. Ale ja vravím jedno: ak mali nejaké pochybnosti, lepšie, keď odišli skorej.

Eva zase kývala hlavou. Kývala nevedomky, lebo posledná Margitkina veta šľahla po nej ani strela. „Ak mali nejaké pochybnosti, lepšie, keď odišli skorej...“

A či je možné ubrániť sa pochybnostiam? Či je možné povedať si: Nebudem o ničom pochybovať, nebudem po ničom túžiť. Veď to prichádza samo. Prepadne to človeka, keď to najmenej čaká. Ucítiť napríklad v záhrade vôňu petržlenu a tu sa ti pred očami zjaví doštená kuchyňa a mama, ako seká petržlen do zemiakovej polievky. Ženci sa vracajú z poľa, voňajú zrelou slamou, zrnom a potom. A hneď sa nájdeš na poľnej ceste, zatrúsenej opadanými klasmi. Brnk! vyletí pred tebou kŕdeľ zľaknutých prepelíc. A ty si ideš, ideš voľne cez polia... Diaľka je jasná a belasá a v srdci máš slobodienku a chce sa ti spievať a výskať. Potom sa zhŕknu všetci známi, panských Helena, Jožo i Šaňo so svojimi výkresmi. Mara Mojžíčka, Verona, Mišo i malá Magda, posadáte si do trávy pod nakrivený agát a rozprávate sa do chuti, o čom len chcete. Tráva je hustá, mäkká, tieň príjemný a svet taký otvorený, bez pochybností a strachu. Tam sa netreba trápiť, či ťa niekto na tento svet povolal, alebo nie.

Mimovoľne sa zasmiala.

Margitka na ňu skúmavo pozrela.

— Nesmejem sa tomu, čo si povedala, — naklonila sa k nej Eva. — Smejem sa sama sebe. Margitka, ja som nie dobrý človek. Ja by som vždy chcela mať to, čo je ďaleko a čo nemôžem mať.

— To prejde, — povedala Margitka. — Od septembra budeš chodiť s nami do učiteľského ústavu, budeš mať viac roboty a prestaneš si vymýšľať.

Potom zazrela na dvore maturantku Ľudmilu, rozbehla sa k nej a na Evu zabudla.

„To prejde...“ uvažovala Eva, hľadiac za ňou. „Ako to môže prejsť? Prečo sa človek narodil? Načo je tu? Len na to, aby jedol a modlil sa? Keby sa nebol narodil, nemusel by hrešiť a nemusel by prežívať ten strach pred hriechom. Ježišu môj, usporiadaj to nejako vo mne,“ zopla Eva tenké bledé ruky. „Veď keby si to naozaj videl, musel by si mi pomôcť...“

Stŕpla v hrôze nad takouto kacírskou myšlienkou a rozbehla sa do kaplnky.

Letný deň ako nezábudka. Nad ránom spŕchlo a teraz cítiť vo vzduchu sviežu vôňu zeme, kvetov, slnka. Vôňu života.

Na kláštorných chodbách je rušno. Dievčatá odchádzajú na prázdniny. Kláštorná komora nie je taká plná, aby ich mohla prechovať aj cez prázdniny. Ide sa domov, domov...

V očiach sa im už jagá modré nebo rodného kraja, v smiechu žblnkocú potôčiky zelených dúbrav.

Eva vynáša svoj kufrík k bráne, tak ako ostatné. Krátku čiernu pelerínku a biely škrobený golierik má zabalený. Cestovať sa bude v civile. Iba tmavé oblečenie a vrkoče obtočené vôkol hlavy nasvedčujú, že sú to kandidátky mníšskeho stavu.

Pri bráne počkajú na sestričku Teréziu, ktorá ich odprevadí na stanicu.

— Keby Mila bola tri dni počkala, mohla ísť s nami, — povedala zrazu drobná prostoreká Zuzka Vavrová.

„Naozaj,“ vhuplo Eve do hlavy, „teraz mohla pokojne, bez poplachu. Ale keď sa človek odniekiaľ chce dostať, aj tri dni sú mu dlhé. A potom, veď Mila by už s nimi nebola šla. Boli by ju už poslali do materského kláštora.“

— Sestrička Terézia ide, — pristúpila k hlúčku maturantka Ľudmila, ktorá už mala na hlave biely škrobený postulantský čepček. — Do dvojstupu, dievčatá!

Zoradili sa do dvojstupu. A tu sa s hrmotom otvorila kláštorná brána, až sestra Anastázia, kláštorná vrátnička, poskočila pri svojom okienku, a cez bránu vošiel starší statný chlap v čižmách, s veľkým kufrom v ruke a plecniakom na chrbte.

— Pochválen pán Ježiš Kristus!

— Na veky... — zašepkali dievčatá, ale pozdrav nedokončili a zhíkli všetky jedným hlasom: — Mila!

Za chlapom ustrašene a neisto vchádzala cez bránu Mila. Bola poblednutá a oči mala vyplakané. Zastala hneď pri bráne a dievčatá sa rozbehli k nej.

— Len poď, poď ďalej, ty hriešnica! — zaburácal prísny otcov hlas.

— Milka, — stisla jej Eva ruku.

Mila zdvihla oči a dve veľké slzy sa jej skotúľali po lícach. Dievčatá ju obstali a mlčali. Čo sa tu aj dalo povedať?

— Tu som vám doviedol, sestrička, tohto dezertéra, — prihováral sa otec cez oblôčik sestre Anastázii. — Pochválen pán Ježiš Kristus!

— Na veky amen, — zašepkala staručká sestra Anastázia. — Poďte ďalej, poďte. Hneď to ohlásim sestre predstavenej.

A tu prišla k bráne sestrička Terézia. Sestra Anastázia sa obrátila k nej:

— Sestrička, mohli by ste to ohlásiť sestre predstavenej?

Sestra Terézia prikývla. Zahľadela sa na Milu, ktorá žmurkala ako chytený králik, a povedala:

— Čo je to za správanie, kandidátka Sloverková?

— Veď ona už bude vedieť, ako sa má správať, — zamiešal sa otec. — Už som ju poučil. Ja som, sestrička, u nás komisárom, starý ľudák, gardista, prvá ruka pána farára, a ona by mi spravila toto! Nuž veď by ma z úradu zložili. Na to by som sa pozrel! — zakončil výhražne. — Veď ona už bude vedieť!

Sestra Terézia kývla rukou: — Poďte so mnou do hovorne.

— Tuto nesiem, ctihodná sestrička, múčky, masti a čo je zapotreby. Kdeže by som to...?

— Nechajte to tu na vrátnici.

Milin otec zložil plecniak na lavicu, priložil k nemu kufor, ešte raz strmo zagánil na dcéru, akoby ju chcel priklincovať na miesto, aby náhodou neušla, kým sa vráti, a pobral sa za sestrou Teréziou.

— Milka, — opakovala Eva znovu. — Čo sa stalo?

Milka zavzlykala.

— Dostala som. Musela som sa vrátiť. To bolo hrozné. Keby som to radšej nikdy nebola spravila!

— Neplač, zvykneš si, — povedala Margitka. — Budeme sa za teba modliť.

— Budeme, — dodali všetky.

„I tak jej bude ťažko,“ hútala si Eva. Aké je to všetko strašné. Stojí tu medzi nimi nešťastný človek, a ony ani nevedia, čo by mali povedať a čím ho potešiť.

— My ideme domov, — nezdržala sa Zuzka.

— Všetky? — zašepkala Mila.

— Niektoré ostávajú.

— Bude tu smutno.

— Nebudeš tu dlho, preložia ťa. — Zase mlčanie.

— Zmeškáme vlak! — vykríkla ktorási a už sa všetky obracajú k bráne a pozerajú do vrátnice na hodiny. Domov, domov! Ďaleký im je teraz Milin žiaľ.

Eva ju stále drží za ruku. Chcela by niečo povedať, ale nevie čo. Teraz jej je ľúto, že po tie tri roky často cítila k Mile nepriateľstvo.

— Budeš sestričkou záhradníčkou, — šepká. — V záhrade budeš ako na poli.

Mila neodpovedá.

— Lepšie ti bude ako doma. Tam by ťa stále hrešili, — pokračuje Eva.

Mila prikyvuje, ale z očí sa jej rinie nový potok sĺz.

Z chodby sa vynorila sestra Terézia.

— Do dvojstupu, dievčatá, ideme. Kandidátka Sloverková, choďte do hovorne k sestre predstavenej.

— Do videnia, Milka! Nech ti božské srdce pomáha! — lúčia sa s ňou dievčatá.

— Napíšem ti, — šepká Eva. Chvíľku ešte stojí. Chcela by sľúbiť niečo, čo by ju potešilo.

— Často budem myslieť na teba. A keby sa mi naj-najväčšmi chcelo ostať doma, spomeniem si na teba a... prídem.

Mila sa usmiala a smrkla.

Eva si stala do dvojstupu, nespúšťajúc Milu z očí, a sprievod pomaly vychádzal na ulicu.

Duto zapadla kláštorná brána. Ulica sa kúpala v slnku a z diaľky sa už blížil vlak, ktorý povezie dievčence domov.

Ako radostne, ako krásne by bolo...

Eva cíti horkú príchuť v ústach. Sľúbila Mile, sľúbila sebe. Tým je sľub spečatený a nebude viac na to myslieť. Bude chodiť do učiteľského ústavu. Byť učiteľkou je tiež pekné. Nie také pekné, ako byť ošetrovateľkou, ale zato veľmi zodpovedné, utešovala sa. A konečne, veď ona by ani nemala odvahu povedať, že chce to alebo ono, alebo že chce odísť. A kam by aj odišla? Čo by robila? Slabá je, skoro nevládna, a takto bude môcť aspoň študovať.

Či to spravila nešťastná Milina tvár alebo tie prázdniny, no Eva sa zrazu cítila taká spokojná, šťastlivá a vyrovnaná s tým, že bude mníškou, mníškou učiteľkou.

<h1>III</h1>

Jeseň v štyridsiatom treťom roku bola studená a mokrá. Hrdzavé lístie na stromoch bezvládne viselo a po ňom stekali husto kvapôčky dažďa. Konáre trčali čierne a lesklé, ani čo by ušúľané zo smoly, a zachvievali sa ako v úzkosti. Veľké vozy s nadstavenými bočnicami sa kývali po rozmočených cestách ako sivé beztvárne obludy. Miestami kolesá zapadali až po osi do čierneho lepkavého blata. Bíreši hulákali na kone, kliali na počasie a umachlenými rukami stierali si z krkov a líc neprestajne sa lejúcu vodu. Mrcha čas na zvážanie cukrovky, ale pomoci nebolo. Vyčkávali dlho, no časy sa nelepšia, ba práve naopak, čím ďalej, tým je horšie.

Veľkostatkár Perneš sedí vo svojej kancelárii zamračený a nevrlý. Prstami si prečesáva kávové, na sluchách prešedivené vlasy a húta. To si teda pomohol, keď prepustil Záhoru! Teraz, keď sa mu už päťdesiatka preklenula ponad hlavu, má viac starostí ako kedykoľvek predtým. A to všetko žena a mladý — Vilo. Tí to upiekli. Záhora bol u nich desať rokov, bol príčinlivý a Perneš mu smelo mohol prenechať starosť o majer. A tu si Viliam vymyslel, že nechá štúdiá a vezme vedenie majera do svojich rúk. „Prepusť Záhoru, ja zastanem jeho miesto. Teraz cez vojnu je veľká možnosť podnikania. Uvidíš, čo urobím.“ A žena ho v tom podporovala. Vždy priveľmi popúšťala chlapcovi. Uznáva, že on sám nie je bohvieaký podnikavý, spoliehal sa v tom vždy väčšmi na ženu. Preňho je zem. Zem on má rád. Tak to bolo odjakživa v ich rode. So zemou vie narábať. Ale všelijaké machinácie s peniazmi, na to nie je dosť vrtký. Nuž presvedčili ho. Prepustil Záhoru, nazdával sa, že skôr zbohatne, a hľa, mladý pán sa ukázal ako nanajvýš nespoľahlivý človek. Ženie sa za niečím, a sám nevie, za čím. Iba čo peniaze rozhadzuje. A on aby sa na staré kolená tĺkol po poli v daždi a blate ako paholok. A ešte k tomu aj táto doba prenešťastná. Vojna sa ťahá už tri roky. Všade dozor, kontingenty, prídely. Veď nepovie, odpredať sa dá veľa aj na čierno, aj sa zmohli, prikúpili kadečo, ale voľakde naspodku čupí v človeku tupá neistota.

Zdvihol hlavu a oči mu padli na veľké sklá knižnice, ktorá sa popri troch stenách ťahala temer do povaly. Mimovoľne sa usmial svojmu obrazu, čo sa zrkadlil v skle. Vysoké čelo s huňatým obočím, zachmúrene pokrčené. Veľký rovný nos, akoby podopretý od kútikov úst dvoma hlbokými vráskami, ktoré vkresľovali do jeho oválnej tváre črty trpkostí. — Akoby som sa vzdával, — zašomral, — a to teda nemienim. Boli aj horšie dní, v tridsiatych rokoch, a dostal som sa cez ne.

Hrabol rukou do hromádky pošty. Noviny poodhadzoval nabok a začal otvárať listy. Banka — nabok. Zásobovací úrad — to prečíta potom. Beztak zasa nejaké opletačky. Pritiahol si modrú obálku. Toto je od Záhoru. No, konečne. Pred dvoma týždňami mu písal, aby im tamhore našiel nejakú slúžku. Žena tvrdí, že sú vraj horniačky pracovitejšie a je na ne viac spoľahnutia, keď sú cudzie.

Rozrezával pomaly obálku. Bol si istý, že Závora dievča našiel. Ten vyhrabe čo aj spod zeme. A ľudia majú k nemu dôveru, dajú na jeho slovo.

Otvoril list, chvíľu hľadel doň, potom pokrútil hlavou, zapálil si cigaretu a znova uprel oči na riadky.

— To je len patália, — zašomral a vyšiel s listom do kuchyne.

Slúžka Anča škrabala pri výlevke zemiaky a Perneška kutala čosi v kredenci. Viliam pil pri stole kávu. „Bezpochyby ten darebák len teraz vstal,“ pomyslel si Perneš, „a už je desať hodín.“

— Na, prečítaj si, — podal list žene. — Záhora píše.

Rýchlo sa obrátila.

— A čo?

— Čítaj!

Vzala list a sadla si ku stolu.

— No, pánboh nás poteš! — vykríkla zrazu. — Takú učenú slúžku sme ešte nemali, čo si s ňou počneme? Nie, nie, — pokrútila hlavou.

Viliam a Anča hľadeli spýtavo na ňu.

— Von s tým, — ozval sa netrpezlivo mladý.

— Záhora píše, že by nám poslali do služby tú ich najstaršiu, tú Evu, čo ju boli dali do kláštora. Vychodila meštianku a dva roky učiteľského ústavu a ušla im z kláštora. Doma ju vraj nechcú nechať, lebo sa hanbia, a inde do zamestnania ju zas nechcú dať, lebo sa o ňu boja. Ako keby iné dievčence nemuseli začínať v cudzom svete... Rozmaznali si ju, a teraz: prosím vás, majte s ňou trpezlivosť! To, to, — skríkla napajedená. — Čože si s ňou počnem? — A keď všetci mlčali, zahľadela sa na muža.

— Nehľaď na mňa, — zasmial sa Perneš, — ja neviem, čo si s ňou počneš.

— To je lamentovania, — ozval sa Viliam. — Dievča má už iste sedemnásť rokov, a keď so svojím vzdelaním nešla hľadať miesto niekde do úradu, ale chce ísť sem, iste má na to dôvody a bude sa služby držať.

— Odmietnuť nám bude dosť ťažko, — začal Perneš a spustil sa na stoličku.

— Daj mi kávy, — kývol na Anču.

Anča skočila, poutierala si ruky a naliala do šálky kávy. Keď ju kládla na stôl, povedala:

— Milosťpani, veď i ja som bola neskúsená, keď som sem prišla, a naučila som sa.

— Viem, viem, Anča, ale bola si dedinské dievča, privyknuté na robotu. A toto je študovaná slečna. Od mala bola cintľavka, samé knihy...

— Tým bude chápavejšia, mami, — zastával sa ďalej Viliam.

V kuchyni nastalo ticho, len voda čľapkala, ako Anča do nej hádzala zemiaky.

Vošla stará pani, Pernešova matka. Pozrela z jedného na druhého a spýtala sa:

— Čo sa stalo; tu sedíte, akoby ste mali zajtra evakuovať?

— Mama, Záhora nám ponúka do služby tú svoju študovanú dcéru, — spustila mladá s takým prízvukom, aby stará pani hneď vedela, že to treba rozhodne zamietnuť. Ale stará pani sa zasmiala:

— No, chvalabohu, aspoň sa budem mať s kým povyprávať o knižkách a o svete. V tomto dome sa človek aj tak nemá s kým pozhovárať. Nič v zlom, Anča, — obrátila sa k slúžke.

Anča sa začervenala a nahla sa nízko nad výlevku.

— Tak aj vy? — mykla mladá sklamane plecom. — Veľa sa s ňou nenarozprávate. Zhovorčivá nebola ani za dievčaťa a v kláštore sa to asi nenaučila.

— A čo sa stalo, veď mala byť učiteľkou? — pokračovala stará pani, akoby mladú nebola počula.

— Ušla im z kláštora, — zasmiala sa pichľavo mladá. — Ušla a teraz nám ju chcú povesiť na krk.

— Ale, Gitka, — pozrel Perneš vyčítavo na ženu. — Možno to bude šikovné dievča.

— Nie, mne sa to nepozdáva. Mala si ešte ostať, Anča. Budeš ľutovať.

— Možno aj budem, — vzdychla Anča. — Zvykla som si. Ale keď naši chcú.

— Nech len ide a skúsi aj inde, — zmierlivo povedala stará pani. — Tri roky stačia na jednom mieste. A náhradu už máme.

— Pre mňa za mňa, robte si, čo chcete, — vykríkla mladá. Vyšla z kuchyne a hlučne buchla dverami.

— A máme to, — vzdychol Perneš. — Napísať teda, či ako?

— Len napíš, všetko sa usporiada, — prikývla matka.

— A nech príde čím skorej, — dodal Viliam. — Už som na ňu zvedavý. — Mľasol červenými, pekne krojenými perami.

— Ty nemľaskaj a radšej si hlaď práce, — naježil sa Perneš. — Či si mladý pán praje, aby som v tomto nečase sám šiel na pole?

— Akí ste všetci, ani čo by vás osy poštípali, — pokrútila stará pani hlavou. — Ach, tieto časy! — vzdychla a zopäla na stole ruky.

Mladý Perneš vyšiel, navliekol si v predizbe gumový kabát a obul gumové čižmy. Na schodíku predo dvermi zadupkal, ani čo by chcel odplašiť šedivé, nízko letiace oblaky, a potom vykročil do dažďa. Ako šiel so sklonenou hlavou, zrazu sa usmial. Zišiel mu na um včerajší večer v meste. Zišla mu na um Nora Hrdličková, tá veselá, bezstarostná zlatovláska, ktorá ho vedela tak rozpáliť a u ktorej si nikdy nebol istý, či mu je nozaj naklonená, alebo nie. Treba sa presvedčiť. — A ja sa presvedčím, Norika, — zašomral.

Čľapol do vody a voda sa naširoko rozprskla. Zahrešil, zapálil si cigaretu a zamieril k vozovej váhe, kde starý Jankóczy zapisoval repu, čo odvážali do cukrovaru.

Minuli už dva roky, čo sa gazda Záhora odsťahoval z domadického majera späť do otcovského domu v Lovčičke. Dom stál za dedinou medzi dvoma potokmi, bol malý, pritisnutý k zemi, s oblôčikmi ako dlaň. Bolo ho treba opraviť. Ešteže si Záhoru ľudia, čo chodili s ním do roboty, dosť ctili a pomohli mu pri stavbe. Zdvihol múry, pokryl dom novou škridlou, vsadil veľké okná, do izieb dal dlážku a do kuchyne dlaždičky. Predo dvere postavil „gánok“, kde si Záhorka poukladala debničky s kvetmi. Domec zasvietil v zeleni čistotou a novosťou a ľudia, keď išli okolo, vravievali: — Načuchol panštinou gazda Záhora, pozrite, ako si vedie. Vidno, že si na majeri nahrabal. — Ale horkýže nahrabal. Zgazdoval pár groší, to je pravda, i poživne doniesol koľko-toľko, ale dom zhltol všetko. Záhora chodil robiť na pílu a Záhorka posluhovala u správcov.

Evu už pokladali za zaopatrenú. Dobre sa učila a kláštor od nich nič nežiadal. Verona slúžila v meste u riaditeľa školy a Magduška bola ešte malá. Najťažšie bolo s Mišom. Boli by chceli mať z neho farára, aspoň mama Záhorka o tom snívala. Dcéru mníšku, syna farára, a božie požehnanie bude zabezpečené. Ale Mišo sa zle učil, nenachádzal on žiadneho zaľúbenia v knihách. Okolo koní a kráv si chodiť, vykrikovať čihí, hota, to bola jeho pasia, ale učenie, dajte pokoj. — Bírešenie mu vpáchlo do krvi, — vravieval Záhora. — Nemá ceny ho nútiť do školy. — Pomaly sa s tým začala zmierovať aj gazdiná a utešovala sa, že aspoň jedno dieťa obetovali bohu.

A tu ti naraz hrom z jasného neba. V lete poslali Evu z kláštora na dlhšiu zdravotnú dovolenku, trpela už druhý rok na katar pľúcnych hrotov. V septembri sa mala vrátiť. A tu sa to bezbožné dieťa postavilo, že nepôjde a nepôjde. Vypytovali sa, plakali, prosili, ale všetko darmo. Záhora ostatne ani nie, ten akoby bol mlčky schvaľoval nevyspytateľné správanie sa dievčaťa, ale Záhorka sa mohla zblázniť. Horekovala, nariekala, do horúcich pekiel posielala neposlušnicu, potom ju zasa plačlivo prosila, aby povedala, prečo sa nechce vrátiť do kláštora, teraz po piatich rokoch, ale Eva mlčala ako hrob. Plakala a mlčala. Sama by nebola tušila, že vie byť taká hlavatá. Ale voľačo sa v nej za tých päť rokov zlomilo, voľačo stvrdlo.

A božie dopustenie sa začalo najmä na druhú nedeľu, keď prišla Verona z mesta na návštevu. Tu sa obidve s matkou pustili do Evy a boli by ju uglbali, nech sa jej otec nezastane.

— Nesyčte do nej ako zmije. Vari nemôže bohu slúžiť aj doma? Poď, Evka, pôjdeme na medokýš.

— Vidíš ho, starého blázna! — kričala mať, — ten je všetkému na vine! Keby chytil remeň a vyprášil ju z domu, hneď by sa jej rozum osvietil. Ale toto je jeho dcérka, tej sa nesmie nikto dotknúť. Bodaj by si ešte plakal pre svoju dobrotu!

A Verona štipľavo prikladala:

— Tak vidíte, čo vám narobila vaša slečna! Vždy len Evka, Evka, ja som nebola nikdy nič. Na, a teraz máme hanbu nadosmrti! Keby ste ju boli dali slúžiť ako mňa, mohol byť pokoj.

— Dieťatko moje, veď tá by ani v službe neobstála. Ty si musela ísť za ňu, keď som ju dala do učiteľov, pamätáš sa, — vzdychla mať.

— Keby ste len netrepali dve na tri, — zahriakol ich otec, pozrel vyčítavo na matku a vyviedol Evu z kuchyne.

Šli pomaly s krčiažkami dolu lúkou a mlčali. Obidvaja mysleli na to isté a nebolo treba hovoriť.

„Už to nevydržím, už to nevydržím,“ opakovala si Eva v duchu a otec akoby prikyvoval: „Tu nemôžeš ostať.“

„Uťahovať sa pred matkou, pred ľuďmi i sama pred sebou.“

„Do mesta ťa nedáme,“ hútal si otec, „bola by si ako skalka hodená do mora. Čoho by si sa prichytila?“

„Mám predsa vzdelanie, nájdem si miesto. Schovám sa vo svete, kým ľudia nezabudnú. Mama sa zmieri, odpustí, veď viem, že ma má rada.“

„Viem, že by si mohla dostať prácu aj v úrade, ale poslúchni a choď do Pernešov. Budeme pokojnejší. Akéže si teraz robiť plány, ktovie, či prežijeme vojnu.“

„Musím preč, musím preč a dokážem mame aj Verone, že obstojím v službe.“

Keď pred dvoma týždňami kráčali touto cestou, súhlasila s otcovým návrhom, že pôjde slúžiť do Pernešov. Záhorovci už boli taká rodina, že službu pokladali za najistejší zárobok. Veď vari nebude večne taká slabá. A možno sa jej od telesnej práce upevní aj zdravie. A otec nech sa teší predstavou, že je v dobrých rukách. Ona to už musí vydržať, musí. Raz predsa musí dokázať aj sama sebe, že obstojí na mieste, na ktoré sa postaví. Má svoje plány a nesmie sa báť ani služby.

Na lúkach pofukoval studený vietor a ťažké olovené oblaky sa váľali po nebi. Jesienky kvitli už len kde-tu a v povetrí sa krbáľali útržky dymu.

— Už je to skoro dva týždne, čo si písal, — prerušila Eva ticho, — a odpoveď nechodí. Mala by som sa vari obzrieť po niečom inom.

— Možno tento týždeň, — utešoval ju otec, ale ani sám neveril, že by Pernešovci Evu vzali. Pozná on mladú Pernešku, tá potrebuje poriadneho ťahúňa. — Rozprával som sa včera s Ondrejom Malovcom a ten mi radil, vraj vo Svite, voľakde pod Tatrami, by sa dalo zohnať dobré miesto úradníčky vo fabrike. Ale ja by som ti, Evka moja, neradil. Predsa je len vojna a v takom čase fabrika nie je bezpečné miesto. Nemci prehrávajú, inšie človek nečíta v novinách len o samom bombardovaní. Dneska-zajtra sa potisne front bližšie a vieš, v akom strachu by sme žili, že tam voľakde zahynieš.

— Informovala som sa, či by som nemohla nastúpiť ako výpomocná učiteľka.

— No a?

— Aj by som mohla, ale až od pol roka. A ja chcem hneď, hneď! — vyrazila zo seba skoro plačom.

— Keby sa len tá pľuhavá vojna skončila. Bojím sa.

— Nikto nevieme, kde nás čo čaká, — povedala ticho Eva.

— Veď je tak. Ale človek musí dbať na to, aby už, nech sa stane čokoľvek, nemusel si svedomie uhrýzať, že tomu mohol zabrániť alebo predísť. Keď už aj tých peňazí menej zarobíš, ale budeš medzi svojimi. Pernešovci by ťa v najhoršom ochránili.

Potom sa zamyslel a doložil:

— Možno...

Eva pozrela na otca, ale on hľadel uprene pred seba. Nikto nevie, ako mu bolo, keď mu Perneš dal výpoveď. Ale priateľstvo mu zachoval, vedel, že to nebol jeho výmysel.

Potom už prešli mlčky až k medokýšu, načrpkali zo studničky Vody a vracali sa domov za šera.

Reťaz hôr na jednej i na druhej strane Hrona sa týčila ako chmúrna hradba. V prostriedku Drieňového vŕšku stála osamelá pokrivená borovica a Evke sa zdala v šere ako rozprávková čarodejnica, naťahujúca dlhé uzlovité ruky, aby zdrapila niečo živé. Odvrátila oči a zažmurkala, aby zahnala spred seba tú vidinu.

— Verona už bude preč, — povedala.

— Mrzí ťa to? — usmial sa otec. — Kde sa len v tom dieťati berie toľký srd, — pokračoval vážne. — Ale srdce nemá zlé, len takú nešťastnú povahu, ako vraví Katina. Ej, ale robotu si vie zastať! V službe si ju chvália. Tá vyobracia aj pánov. Nebolo by vari zle, keby si mala aj ty troška jej tvrdosti.

— I ja som na to koľko ráz myslela, ale ja nemôžem...

— Ja viem, — pokýval otec hlavou a posotil si klobúk do tyla, až mu vykukli na ježka ostrihané prešedivené vlasy. — A Magda bude taká istá ako ty. Akoby sa nám v rodine rozčesli povahy vo dvoje.

Došli pred dom.

Verona už naozaj odišla a mať sedela v kuchyni s Katinou. Malá Magda sa chichúňala a vystrájala s kamarátkami pred bránkou.

— Čože vy tak potme? — spýtal sa otec, keď vošiel. — Či nemáme petroleja?

— Počuť sa počujeme a do úst si nemusíme vidieť, — zažartovala Katina. — Či ste dobrého doniesli? Dajte mi napiť, — načiahla sa k Eve.

— Medokýš netiekol, museli sme nabrať páleného. V tomto mojom je tuhšie, z toho sa napi, — tisol jej Záhora svoj krčah.

— Gazda, gazda, vy už inakší nebudete.

— Veru nie, Katina moja. Už ja to musím do smrti takto vydržať, — začala bolestne Záhorka.

— Nuž a vari je to zlé? Ako keby som vás nepoznala. Veď by ste sa ani nezasmiali, keby nie gazdu.

— Valí sa toho trápenia na moju hlavu, aj ma to umorduje, — pokračovala Záhorka vo svojom. — Načo len človek chová deti? Trápi sa s tým od mala, život vyciedza po kvapkách, a ony potom rovno skalou medzi oči. Takú hanbu, takú hanbu navalia na otcovský dom!

— Ešte si s tými litániami neprestala? Katina, povedz ženám, že by mohli vyčarať modleníčku na ruženec. Táto vydrží mlieť to isté do zbláznenia.

— Len sa rúhaj, ty bezbožník. Už nás aj tak tresce, — pohrozila Záhorka päsťou proti mužovi.

— Akože vás tresce? — nasrdila sa Katina. — Čože vám chýba, gazdiná? Pozrite na kmotru Malovcovú, dvaja synovia naraz nezvestní. To je žiaľ! Či je Evka krivá alebo slepá, že by nebola do sveta súca? Ľaľa, dievča ako kvet, chlapci len tak blednú, keď ju vidia, a vy nariekate. Aj onehdy, kedyže to bolo, predvčerom sa mi vidí, keď bola Evka s obedom na píle, zastavil ma výpravca na stanici a vraj, čia je, čo je, a dobre ju očami neprehltol, keď išla okolo. Vydá sa vám tá, ani slepá krava oko neotvorí.

— To sa teda načakáme, — zasmial sa otec.

— Veďže už neberte, gazda, všetko ako písmo. Tak sa vraví, nuž i ja tak.

— Výpravca, vravíš, — ožila Záhorka. — Jaj, veď je to také vysoké, tenké ako rúčka na ohrable.

— A vari ju už vydávate? Nájde si tá aj švárnejšieho. Aj na pľúca jej bude takto lepšie ako medzi tými múrmi.

Na to Záhorka len mlčky prikývla.

Evka stála pri obloku a hľadela von. Dobre, že bolo tma, dobre, že ju nevidia. Vraj vydať sa. Ešte sa ty, Katina, načakáš, kým si zaješ svadobného koláča.

Otec si vyzliekol sviatočný kabát, zvesil z klinca svoj cajgový robotný a povedal:

— Poď, Evka, zhodíš mi trošku sena.

— Šaty si preobleč, — zvolala matka, keď sa Evka už chytala kľučky. — Máš ich len pár, znivočíš si a ako sa potom ukážeš medzi ľudí!

Eva sa preobliekla a vyšla za otcom na humno.

— Keby sa len Katine podarilo upokojiť mater, — vzdychal otec. — Je to pre ňu ťažký čas.

— Ja viem, ale čo mám robiť? Pustila som sa vari po tej najťažšej ceste.

— Ani naša nebola ľahšia. Pre chudobného ani nieto ľahkej cesty. Všelijaké myšlienky aj mňa zašli, keď som bol mladý. Ale keď prídu deti, prídu aj povinnosti. Raz si človek musí povedať : Dostal som od života len toľkoto a chcem z toho urobiť toto a toto. A potom si už treba pevne zastať a biť sa s víchricou.

Evka sa zošuchla popri plevníku, oprášila zo seba seno a vyšla pred vráta. Naučila sa toho o sebe a o živote za posledné mesiace viac ako za päť rokov v škole. Cítila, že otcove slová boli radou, ale nebolo v nich predsa aj trošku pochybností? Možno ani otec neverí, že by sa vedela postaviť do života. Treba si povedať, čo chcem. Ale čo ona vlastne chce?

Chcela by cítiť okolo seba teplo a srdečnosť, chcela by, aby boli všetci ľudia šťastní. Chcela by si zarobiť peniaze a potom skončiť učiteľský ústav. Chcela by niečo urobiť, niečo krásne a veľké, ale nevie, kde začať. Keď bola v kláštore, oddelená od sveta, zdalo sa jej to jednoduchšie. Teraz si pripadá ako slamka v zátočine, keď zaduje vietor. Hádže ju to, myká, potápa.

Zaliala ju ľútosť nad sebou. Bezmocnosť je horká ako blen. Nemala by takto rozmýšľať. Veď ona sa už vlastne postavila raz na nohy, vzoprela sa proti vôli rodičov, vzoprela sa proti celému svetu. Teraz treba vydržať a ísť. A človek napokon dôjde...

S gazdinou Záhorkou akoby sa od tej nedele naozaj bola stala zmena. Nezazerala už tak na Evu a netrápila ju ustavičnými výčitkami. Veľa jej toho ešte nenarozprávala, ale bolo cítiť, že sa pokúša v duchu stavať dcéru medzi ľudí, že jej začína vyberať miestečko vo svete.

— Obleč si svetlejšiu blúzku, — povedala v pondelok ráno. — Keď je už tak, čože budeš neprestajne chodiť v tom čiernom ako tetka.

A o dva dni potom šla do mesta a priniesla jej látku na nové šaty. Bledomodrú s bielymi hráškami.

— Pristane ti, — prizerala sa dievčaťu. I lampu nadvihla, aby ju lepšie videla. — Ba na koho si sa len podala? Čierne si ako cigánča.

Eva sa šťastne usmiala. Nech je hoci ako tri cigánčatá, hlavná vec, že sa mama prestáva hnevať.

— Vari sa nemala na koho? — zamiešal sa otec. — Pozri sa do zrkadla.

Mať akoby sa spamätala.

— Ľaľa, veď aj list nesiem. Poštár mi ho dal na ulici. Kdeže som ho zapotrošila? Na, prečítaj, — podáva mužovi.

— Od koho? — nezdržala sa Eva.

— Na mašine je písaný. Von bolo tma, ani som doň nekukla.

Eve sa rozbúchalo srdce. Teraz sa rozhodne o jej ďalších rokoch. Teraz sa skrútne cesta ta, alebo ta. Uprene hľadela raz na list, raz na otcovu tvár. Prečo nedá znať...? —Pernešovci píšu, — povedal otec. — A viete, čo píšu?

— Veď vrav, — netrpezlivo sa mykla mať.

— Chceli by, aby sme im poslali Evu do služby.

— Čože? — zhíkla Záhorka. — Posmech si robí, starý blázon, — oborila sa na muža a vytrhla mu list z ruky. Sklonila sa k lampe a dala sa ho sama čítať.

— Tak je veru. Ľudia boží, kto by sa toho bol nazdal. A ty si im písal, či ako? Veď si nič nespomínal.

— Keby som bol spomenul a oni by napísali, že nie, bolo by u nás zase zemetrasenie.

Matka sa robila, že nepočuje, alebo už naozaj mala myšlienky dakde inde. „Takto to bude dobre,“ hútala. „Vari najlepšie, čo sa nám mohlo pritrafiť. Nech len dievča ide z domu. Prestanú v dedine reči a v celkom cudzom svete nebude.“

— Čo si len vezmeš? Veď nemáš skoro žiadne oblečenie. A akože to teraz budeš chodiť, ako sedliačka, či ako pani?

— Veď sa už dneska začínajú aj na dedinách nosiť šaty, — povedala Eva.

— Len ju ty nechaj v šatách. Kroj upadá. Za pár rokov sa bude nosiť len na slávnosti, — podporoval otec dievča.

— A čo povedia Pernešovci? Slúžku v šatách ešte dosiaľ nemali.

— Tak budú mať teraz. S tým si ty hlavu nelám.

— Eva moja, a či to zvládzeš? — obrátila mať ustráchané oči na dcéru.

— Kto sa dá na vojnu, musí bojovať. Budem sa usilovať, ako sa len dá.

— Panebože, veď ani nevieme, kedy má nastúpiť, — spomenula si mať a zatvárila sa tak naľakane, akoby už boli termín premeškali. — Nože prečítaj, otec, kedy. — Bola z tej noviny celkom popletená.

— Píšu, že čím skorej. Od prvého novembra bude najlepšie.

— Veď je to už o štyri dni.

— Nuž veď jej nemusíš výbavu chystať. Vezme kufrík a pôjde. Zajtra pošlem telegram. Mohol by ju mliekár počkať na stanici.

Tak veru, vezme kufrík a pôjde. Eva sa nemá s kým lúčiť. S málokým sa ona v Lovčičke pozná. Od mala bola v Domadiciach, potom zasa v kláštore a za tých päť mesiacov, čo je doma, medzi ľudí nechodila. Bývala väčšinou sama, akoby vyhostená zo spoločnosti. Ale Lovčička sa jej i tak stala milou a blízkou. Obidva potôčiky, čo sa pred domom zbiehajú, ich iskrivé drobné vlnky, ich zvonivý zurkot, belasé rozrazily popri vode, žlté rebríčky i veľké lopúchy okolo zátočiny, všetko si obľúbila. Chcela by tu bývať, len keby bolo v dome jasno a radostne.

— Dieťa moje, len sa v službe drž, — rozplakala sa naraz matka. — Drž sa. Neraz som sa na teba rozkričala, ale ktože vie, aké je to materinské srdce, kto to vie, čo neskúsil! Krv by som za teba vycedila! Veď ja len pre tvoje dobro, zo strachu, čo z teba bude. V kláštore si bola ako pod krídlami. Nádejala som sa, že budem spokojná zomierať, ale teraz ktovie, čo ťa čaká vo svete, bylinka moja!

Eva stála stŕpnutá, hltala slzy a stískala ústa. Jaj, radšej keby mama kričala, len nech neplače, nech sa neospravedlňuje. Veď to ona, Eva, všetko narobila, ona ju sklamala. Najradšej by sa hodila matke do náručia, ale u nich to nebolo zvykom. Slzy sa jej pustili potôčkami dolu lícami a hlboký vzlyk jej vyrazil priamo zo srdca.

Magduška sa roznariekala ako na pohrebe. Zvalila sa matke na kolená a len ju tak triaslo. Iste nechápala, prečo zrazu ten náhly plač, a vybrala si z toho všetkého len toľko, že Eva odíde niekde, kde jej hrozí veľké nebezpečenstvo. Dokonca aj otcovi podbehli oči slzami. Podišiel k obloku, díval sa von a potajme si hánkami pretrel líca. Len Mišo ešte premáhal plač. Zastal si pred Evu a začal srdnato:

— No, čo plačete?! Eva je dobrá a... a... — hlas sa mu už triasol, — a keď jej bude zle, príde zase domov.

Všetkých to akosi prebralo a mimovoľne sa zasmiali.

— Veď je tak, — povedal otec. — Ešte sme živí, a keď sme vás od mala vychovali, ani teraz vám nenecháme zahynúť. Dajte, ženy, večeru a potom sa poraďte, čo spakujete. Ja idem prihodiť kravám a ty, mati, by si mala podojiť.

Ostré kvapky dažďa vytrvalo bičovali okná vlaku. Eva neprestajne stierala riedku paru, čo sa usadzovala znútra na skle, a pozerala do kraja. Hron sa kľukatil povedľa trate. Hustá hmla ležala v celej doline, čierne kríky jelšiny akoby boli pozakrúcané do sivkastých závojov.

Vozeň bol prepchatý a plný šumu, dymu a výparov. Boli tu robotníci, dedinské ženy i vojaci. Poniektorí ustarostení a ustatí, iní veselí a rozvravení. Eva hľadela von oblokom, aby nemusela sledovať ruch okolo seba, aby mohla byť úplne sama. Preciťovala samotu ako odpočinok. Videlo sa jej, akoby celé mesiace bola kráčala s balvanom na pleciach. Deň za dňom sa míňal a ťarcha sa stále zväčšovala. Niekedy sa nazdala, že sa už neovládne, že sa rozbehne do kláštora, kľakne na kolená a bude prosiť, aby ju vzali späť. Ale o chvíľu sa spamätala, čosi studené ju prehradilo a čosi ako ľadové zrnká ju popálilo v srdci. Uvedomovala si to jasne v posledných týždňoch, keď sa jej zmocňoval ten strašný smútok a tieseň. Nikdy sa nikomu nezdôverila, nebola by to možno vedela ani vyjadriť, hanbila sa za svoje city. A ten smútok v nej rástol, rozplazil sa ako pupenec po celom tele, prv než si presnejšie uvedomila, z čoho vzniká. A potom sa v nej zrazu všetko vzbúrilo a už nebolo moci, ktorá by zastavila jej rozhodnutie. Tak sa to začínalo aj v kláštore. Ako sa bránila, ako prosila boha o pomoc. Takmer celú zimu po prázdninách v štyridsiatom prvom roku prežila pokojne. Pravdu mala Margitka, že v učiteľskom ústave bude viac učenia a že ju to bude chrániť pred vymýšľaním. Aj sľub, ktorý dala Mile, ju viazal. Žila ako hodinky. Modlitby, čo zameškala večer, doháňala na druhý deň popoludní, keď mali voľnú hodinu. Raz sa nemohla sústrediť na modlitbu, lebo mala vypracovať akúsi úlohu — čo to len bolo? ... niečo z pedagogiky — a nevedela sa rozhodnúť, či nechať modlitbu, alebo úlohu. V mozgu jej zase začali vŕtať myšlienky: Čo sa stane s ľuďmi, ktorí nemajú času modliť sa? Kto tým zaistí nebo? Deň má predsa toľko hodín a každá hodina by mohla byť naplnená osožným činom. „A či starať sa o spásu duše nie je tou najosožnejšou prácou?“ kričalo v nej čosi. Zúfalo sa chytala za hlavu. Ako zvedieť, čo je správne? Od koho sa to naučiť? Videla ona ľudí pracovať. Vyrástla medzi nimi, cítila ich mozole, voňala ich pot. Pre nich boli dni krátke a na modlenie nemali času. Kto je vlastne hriešnik: ten, čo málo robí a veľa sa modlí, a či ten, čo robí do úmoru a potom zaspáva skôr, než by stačil zašomrať otčenáš. Ako by mal život vyzerať, aby sa mohlo merať všetkým rovnakou mierou? Prečo ľudia bozkávajú ruku sestre Kamile, keď vyberá dary pre kláštor, ale jej otcovi, ktorý od mladi stína jedle v kremnických horách, nikdy nikto ruku nebozkal? Ani len nezišlo nikomu na um bozkať mu ruku, čiernu od smoly, s rozpukanými hánkami. Eva ho raz videla v hovorni so sestrou Kamilou a na tie veľké ruky nikdy nezabudne.

Vtedy sa rozhodla vynechať modlitbu. Ale mala strach a stále sa tým v duchu zaoberala. Nikoho sa nemohla spýtať o radu, pochybovať sa nesmelo. A potom sa rozhodla, že odíde. Pamätá sa na každé slovo, akoby to bolo dnes.

V učebni bolo ticho ako v hrobe. Dievčatá stáli pri svojich stolíkoch, pripravené na modlitbu.

— <lang LAT>In nomine patris et filio et spiritus sanctis...</lang> — začala sestra Terézia.

— Amen, — odpovedali dievčatá a potom pomaly, s naučenými prestávkami, pokračovali v latinskej modlitbe.

V izbe bolo šero. Za oblokom husto chumelilo a sivé nebo sa pritislo nižšie k zemi. Zvuky z ulice doliehali sem tlmene, akoby z veľkej diaľky.

Eve sa zazdalo, že sa celá učebňa kolíše. „Loď,“ pomyslela si. „Pod nami šumí a hučí more a my sa tu plavíme na obstarožnej lodi ďaleko od všetkého živého. Vždy ďalej a ďalej od pevniny a raz už nebude vôbec návratu.“ Hľadela, hľadela do chumelice a ústa odriekali naučené slová. Srdce sa jej začalo stískať úzkosťou. „Vari dostanem morskú chorobu?“ vhuplo jej do hlavy. Chumáče snehu sa jej mihali v očiach ako marivo. Vtom sa medzi vločkami zatrepotalo niečo tmavé a šedivý vrabec si sadol na podokenicu. Našušoril perie a začal sa v snehu potriasať.

Eve sa veľmi žiadalo zasmiať sa. „Ach, huncútisko! Predsa ešte nie sme ďaleko od brehu...“

— Čo je s vami, kandidátka Záhorová? — počula zrazu tesne vedľa seba prísny hlas. — Kde sa dívate a čomu sa usmievate?

Skoro skamenela od ľaku. Ako sa tak mohla pozabudnúť? Dievčatá už sedeli a ona stojí a hľadí do obloka. To bude zase kázeň.

— Milá kandidátka, pamätajte si, že kto sa nevie na modlitbu sústrediť, nie je hoden, aby spolu s nami sedel na tomto mieste. Ako vám má boh pomáhať, keď vy namiesto toho, aby ste ho vzývali, myslíte ktovie na čo? Po večeri nepôjdete na dvor, ale venujte tú hodinu rozjímaniu. Proste boha za odpustenie.

— Áno prosím, sestrička milá.

A tak Eva, zavretá v prázdnej izbe, hodinu rozjímala a rozhodla sa, že z kláštora odíde. Trvalo ešte dlhé, dlhé mesiace, kým si to v sebe úplne ujasnila a kým sa odvážila svoje rozhodnutie vysloviť. Myšlienka je ako dotieravý komár. Odháňaj ju, bráň sa, ona sa znovu vracia a raz ťa prinúti, aby si sa ňou zaoberal otvorene, čo sa Eva vtedy natrápila! Veď dala sľub sestričkám, rodičom, Mile i sebe. Všetkých sklame. A predsa cítila, že to musí urobiť práve tak a nie inak, že to musí urobiť, ak nechce zahynúť.

Ale či to mohla voľakomu vysvetliť? Každý by ju vysmial. Preto mlčala aj doma.

Vlak rovnomerne hrkotal, zastavoval sa a zas uháňal ďalej. Eva neodtrhla oči od obloka, ale nevnímala svet vonku. Celá dedina sa na ňu hnevá, akoby im zašantročila miesto v nebi, ale už ju to ani tak veľmi nemrzí. Naopak, je plná chuti prebiť sa životom. Bude raz učiteľkou. Bude učiť na dedine, bude nacvičovať divadlá, spievať s mládežou a potom... potom raz bude mať svoju rodinu a deti...

— Čo vy, slečna, tak vytrvalo sledujete v tej hmle? — ozval sa ktosi vedľa nej.

Eva obrátila tvár. Naproti sedel mladý vojak s hustou gaštanovou šticou a s veselými jasnomodrými očami.

„Ako skackajúca voda v potoku,“ blyslo Eve mysľou. — Ja, ja nesledujem, — nevedela sa chytro vynájsť. — Ja rozmýšľam.

— Ajajáj, to veru nepristane mladému dievčaťu, tak tuho rozmýšľať, — zasmial sa. — A o čom vlastne? Viete, že neužitočné rozmýšľanie človeka oslabuje?

Eva sa urazila. Nepovedala ani slova, len mu prudko pozrela do očí a odvrátila hlavu k obloku.

— Ja som to zle nemyslel, — začal sa ospravedlňovať. — Je mi len divné, že také mladé dievča môže byť také vážne. Nehnevajte sa.

— Nehnevám sa, — povedala Eva, ale hlavu neskrútla. — Je mi len divné, že niekto môže zľahčovať, čo nepozná.

— Povedal som to viac-menej do vetra. O čom by také dieťa mohlo vážne premýšľať? No, no, — zdvihol pred seba ruku, keď sa Evina tvár zase zamračila. — Hovorme radšej o niečom inom. Povedzte mi, napríklad, prečo máte tak čudne zakrútené vrkoče. Lepšie by vám pristali spustené.

— Zavadzali by mi v práci.

— Ojoj, tak vy aj pracujete?

— A vy sa zase neprestajne vysmievate, a to sa mi nepáči, — obrátila sa Eva k nemu.

— Ale mne sa začínate páčiť vy. Kam cestujete?

— Do Brodína.

— Tam bývate?

— Nie. Idem ta na jeden majer do služby.

— Hm, a na ktorý majer?

— Domadický.

— Tak vy idete do služby, a ja som myslel, že ste študentka. Máte také vážne oči. I správanie...

— Bola som študentka. Teraz budem slúžka.

— Všeličo sa stáva. I ja som bol študent a teraz som vojak. Neskončil som štúdiá, nebolo peňazí. A vyskytli sa aj iné ťažkosti, — povedal a zvážnel.

Ľudia vo vozni sa začali mrviť. Skladali kufre, obliekali si kabáty a tisli sa ku dverám.

— Vy ste už na mieste. Škoda, — povedal vojak a pomohol Eve zložiť kufor. — Ja cestujem až do Bratislavy. Keby som tak šiel okolo, mohol by som sa zastaviť na kus reči?

— Neverím, že by vás niekedy viedla cesta cez taký zapadákov.

— Ale keby... Povedzme si aspoň krstné mená. Ja som Martin.

— Ja Eva.

Keď jej podával z vlaku kufor, stretli sa im ruky. Stisol jej tuho prsty a zašepkal:

— Prídem.

Potom otvoril okno a pozeral za ňou. Kráčala k východu, neprestajne sa rozhliadajúc, akoby niekoho vyzerala. Pri východe pristúpil k nej elegantný mladý muž, srdečne sa s ňou zvítal a vzal jej kufor.

— Teda takto sa veci majú, — vzdychol vojak a prirazil oblok.

Eva s úľavou zavrela dvere na svojej izbe. Milá, dobrá noc. Bude mať celých šesť hodín pre seba. Šesť hodín po takom dni. Mladá pani ju neprivítala najsrdečnejšie, keď ju Viliam doviezol z Brodína na aute. Podala jej ruku a slovko „vitaj“ vypadlo jej z úst ako kus ľadu. Hneď potom sa obrátila k ostatným a povedala:

— Takéto rozmaznávanie jej nebude na osoh. Mohla sa pekne doviezť aj na mliekárskom voze. — A úsmevy, s ktorými ju vítal Perneš a stará pani, akoby sa stratili v hmle. Iba Viliam pristúpil k nej a povedal:

— Nič si z toho nerob, Eva. Mama to nemyslí tak zle.

Potom sa začala práca. Čo toho už prešlo dneska cez jej ruky! Riadenie, hladenie, umývanie...

Budova kaštieľa bola dlhá, pokrytá šedivým eternitom. Nad hlavným vchodom sa týčila malá drevená vežička. Oblôčiky na nej boli vyrezávané a pekne vyzdobené, ale drevo rokmi zosivelo. Tá vežička nebola vlastne na nič, hniezdili v nej holuby. Voľakedy, ako deti, chodili do nej po úzkom železnom rebríku, ale veľa odtiaľ nevideli. Zacláňali im vysoké gaštany a lipy. V kaštieli bolo dvanásť izieb, z toho mali Pernešovci zariadených osem. V posledných dvoch boli dvere zastreté dlhými kvetovanými drapériami a za nimi, v ostatných štyroch izbách, bola škola a učiteľský byt.

Mladá pani povedala Eve, že nemusí každý deň riadiť všetkých osem izieb. Vždy len tie, ktoré sa používajú. Koľko ich bude, to ešte nevie, ale štyri-päť iste.

Za kuchyňou bola veľká komora a Evina izba. Na konci budovy práčovňa. Práčovňa susedila s malou izbičkou, kde sa v jeseni tlačievala kapusta do sudov a v zime sa nadievali jaternice a klobásy. Izbička sa riadievala spolu s práčovňou po praní.

Eva si zopakovala v mysli celý ten kolobeh práce, ako ho poznala ešte z detstva, keď slúžky chodievali v nedeľu k nim a rozprávali sa o tom s matkou. Ale vtedy ešte Pernešovci nemali záhradníka, ani auto, ani ten parádny salón vedľa jedálne. Možno teraz bude práce viac, možno menej.

Vytiahla z kufríka škatuľku so šitím, tú istú, čo mala aj v kláštore, a vybrala ihlu. Keď v rýchlosti zhrabovala v drevárni triesky, zadrelo jej za necht. Vytiahla knôt na lampe a začala ďubať ihlou do rozboľaveného prsta. Osŕkala a zatínala zuby. — Ručičky moje, musíte sa držať, — dohovárala sa s rukami, — žiadne boľačky. — Podarilo sa jej triesku vytiahnuť, potom vošla tíško do kuchyne a nahmatala v kredenci soľničku. Rozpustila v hrnčeku trošku soli a namočila si prst. Únava jej privalila plecia ako bremeno. Zívla. Ako ticho je tu. Až ju úzkosť obostrela.

Musí napísať domov. Ale dneska nie, dneska nie. Bol by to smutný list, otec by bol nešťastný a mama by sa hnevala. Tá úzkosť do rána prejde. Zajtra bude veselšie. Možno by bola lepšie spravila, keby bola šla niekde do úradu. Niekde ďaleko, kde ju nikto nepozná, odkiaľ by nikto nemohol napísať domov o jej ťažkých začiatkoch. Iste budú ťažké, to cítila od prvej chvíle, ako vošla do tohto domu. Pernešovci môžu, a možno len na to čakajú, aby napísali. Mladá pani ju nemá rada a nijako sa s tým netají. Radšej sa vari mala vzoprieť otcovej vôli. Keď sa už raz začala búriť, nemala hľadieť na nič. Ach, keby len vedela, čo je správne!

Odložila hrnček a sadla si na kraj postele. Zavrela oči a ponorila tvár do dlaní. Ako z hmly začali pred ňu vystupovať dievčatá z kláštora. Usmievali sa škodoradostne i ľútostivo, pozerali na ňu a odvracali oči ako od nebožiatka, vyhodeného z tepla ľudskej spoločnosti.

„To som ja, počkajte... ja predsa... vaša...“ chcela zakričať, ale vydral sa jej z úst len kŕčovitý vzdych.

Spustila ruky a otvorila oči.

Preludy a mámenia. Keby sa tak dalo vytrieť všetko z jej života, keby sa ten život začínal dnes, v túto chvíľu, aby ju netrápili tie tisícoraké predstavy!

Uložila si šaty na stoličku, zahasila lampu a šuchla sa pod perinu. V izbietke bolo chladno. Pec v nej nebola, vykurovalo sa len z kuchyne, ale Eva si popoludní otvorila oblok — a dvere do kuchyne nechala zavreté, aby netiahlo. Len aby sa o piatej zobudila. V kláštore bola zvyknutá vstávať o piatej. Iste si ešte neodvykla. Veď i doma sa pravidelne zobúdzala, hoci nemusela vstávať. Trošku sa bála stretnutia s bírešmi a s bývalými spolužiakmi. Ozaj, čo je so Šaňom a s Jožkom? Budú sa jej vysmievať, že tak skrachovala? Všetci si budú šepkať za jej chrbtom, tak ako v Lovčičke. — Len sa treba pevne postaviť na nohy, — zašepkala, — len treba pevne ísť za tým, čo chceme. Treba chcieť...!

Zobudila sa v úplnej tme. Vôkol ticho, len vietor hrkotal obločnými tabličkami. Cítila, že je úplne sama, a nevedela sa rýchle spamätať, kde je. Potom začula tikať hodiny. Odhodila perinu a vyskočila na rovné nohy. Škrtla zápalkou. O desať minút päť. Zápalka zhasla a Eva sa ospalo pretiahla. Myšlienky jej zase preskočili na včerajšok a studená úzkosť jej znova siahla do srdca, či len dokáže zvládnuť všetku prácu, čo ju čaká. Zahľadela sa do čierneho rámu obloka a zachvátil ju pocit, že sa pred ňou dvíhajú úlohy jedna nad druhú, aby sa na ňu zosypali ako nebotyčné hory.

Začala krútiť hlavou a mykať plecami, aby sa zbavila toho strašného pocitu. — Nie je to ťažké, nie je to ťažké, — šepkala do obloka.

Minulý rok čítala Tolstého knižku Vzkriesenie a spravila si z nej výpisky:

„Každý človek nosí v sebe zárodky všetkých ľudských vlastností. Raz sa v ňom prejavia tie, raz oné, a často býva nepodobný sám sebe, ostávajúc pritom sebou samým.“

U niektorých ľudí dochádza vraj k takým premenám veľmi prudko. Možno sa to stane dneska s ňou, lebo ešte väčšmi ako práca strašilo ju niečo, čo mala kdesi hlboko v sebe, to boľavé miestečko, z ktorého sa vykľúvala myšlienka na útek. Mlčať a ujsť. Eh, nesmie, nesmie... Musí stvrdnúť ako skala.

Hodila na seba šaty, rozložila v sporáku oheň a šla sa poumývať. Vyčistila dvanásť párov topánok a čižiem, nahádzaných v predizbe, a doniesla z pivnice smotanu. Medzitým už vstala mladá pani a vybrali sa spolu do mliekárne. Bolo treba zapísať množstvo mlieka a dozrieť na odstreďovanie. Kedysi to robil Záhora, teraz to prevzala mladá, lebo Viliamovi sa nechcelo tak zavčasu vstávať.

Dvadsaťpäťlitrové kanvy stáli v rade pri stene a sterilné sito sa už sušilo na polici. Dojenie sa skončilo.

— ... bré ráno, — pozdravili dojiči. Boli traja a kráv okolo päťdesiat.

— Ako je? — spýtala sa pani namiesto odpovede.

— Malina dala zase menej, — zašomral starý Jankóczy.

Evka ho dobre poznala a usmiala sa naňho. Aj ujo Roško bol starý kraviar. Tretieho nepoznala. Bol nový.

— Evka, Evka, tak si sa predsa vrátila medzi nás, — podával jej Jankóczy obe ruky.

— Ako sa majú doma? — zvítal sa s ňou aj Roško.

— Dobre. Všetkých vás pekne pozdravujú.

— Ďakujeme, ďakujeme. A ty už teda takto, v službe. A čo školy? Či si to nadarmo vychodila?

— Teraz je už nový svet. Dnes už aj slúžky budú mať školy, — ozvala sa pani skôr, ako sa Eva zmohla na odpoveď.

Chlapi pokývali hlavami a začali nalievať mlieko do odstrediviek.

Keď skončili prácu a pani už bola vyšla z mliekárne, nahol sa starý Jankóczy k Eve.

— Vidí sa mi, že ti nebude ľahko, dieťa moje.

— Aj ťažšie sa vydrží, — povedala Eva, ale hrdlo jej sťahovalo.

Na dvore ju čakal Jožko. Zopár bírešov pokukávalo zobďaleč.

— Vitaj, Evka, — zavolal, len čo vykročila zo dverí. — Ani sme veriť nechceli. Jajaj, aká je z teba pekná slečna!

— Vidíš, Jožko, čo ako som utekala z Domadíc, predsa som sa len vrátila.

Stískal jej ruku a rozpačite sa usmieval.

— A čo vy tu, ako žijete? — opýtala sa.

— Stále rovnako. Ja som teraz namiesto otca, ale nie pri koňoch. Šoférujem. Zaveziem ťa do mesta, keď budeš chcieť, alebo aj inde.

— A Šaňo? — vypytovala sa ďalej, hoci dobre pobadala z jeho hlasu, že sa chce pochváliť a že by bol rád, keby sa reč skrútila na jeho prácu.

— Odišiel. Učí sa za záhradníka.

— Musím ísť, Jožko, — obzrela sa Eva vôkol seba. — Vieš, aby nebolo zle. Porozprávame sa inokedy.

— Viem, Evka. Príď niekedy k nám. Už som sa nazdal, že ťa nikdy neuvidím. Ako sa to všetko stalo?

— Potom ti rozpoviem. Do videnia!

— Hm, — zahmkal pochybovačne, — len či si nájdeš pre mňa čas.

— Nájdem, nájdem, — zavolala už v behu. Prešla popri veľkej studni, čo ešte stála tak ako pred piatimi rokmi, len kôň Šándor už nekrútil starý gepeľ. Vodu teraz čerpali stroje. Pozrela do oblokov ich voľakedajšieho bytu. Boli tmavé. Ba kto tam teraz býva? Ani sa ešte nespýtala. Potom chytro zahla k malej bráne, aby ju ešte niekto nezastavil.

Hneď ráno sa jej stala nehoda. Nevedela si ešte prácu zadeliť, ako bolo načim. Robila poriadok vo veľkej komore, vyriadila svoju izbičku a pootvárala obloky na všetkých izbách, ktoré mala riadiť. Pán Perneš chcel už mať v poriadku kanceláriu, stará pani zase svoju izbu, lebo ju vraj trápi lámka, a mladá pani chcela, aby jej Eva nachystala zeleninu na varenie. Eva lietala ani vietor, i zhodila nevdojak krčiažtek so smotanou. Buchlo to, ani keby vystrelil. Krčiažtek sa rozbil na márne kúsky a hustá smotana sa rozšpľachla po celej kuchyni.

— Hlupaňa! — vykríkla mladá pani a odskočila ako ozajstná mladica. — Veď som to vravela! Už prichádza na moje slová.

Eve vyhŕkli slzy.

— Nechcela som, — zašepkala a bežala po vedro a handru. Pozhŕňala črepy aj smotanu a dala sa umývať kuchyňu.

— Nechcela, nechcela, — hundrala pani a odišla z kuchyne, tresnúc dverami.

Teraz sa Evka aspoň zchuti vyplakala. Ako to len s ňou bude, ako to len bude? Istotne jej je súdené, aby na ňu stále niekto kričal. A zatúžila ako ešte nikdy po tichom, schovanom kútiku, ďaleko od všetkých.

Celé dni chodila ako zarezaná. „Je to trest,“ myslela si. „Nemala som sa búriť. Na nič nie som súca. Zo dňa na deň mi to ide horšie. Stane sa, ako mama vravievala. Nič zo mňa nebude, nič.“ Bolo jej, akoby padla do hlbokej priepasti, do strašnej tmy. Vyhýbala sa bírešom a známym z dediny. Schudla, až jej vystúpili lícne kosti. Jožko ju niekoľko ráz chcel zatiahnuť do rozhovoru, ale vždy sa tomu vyhla. Raz jej priniesol z mesta fľaštičku kolínskej vody. Zdráhala sa prijať.

— Ja viem, — povedal, — že ty nechceš so mnou držať, keď som len obyčajný... tento... Ale veď teraz si aj ty len slúžka, — dodal spurne.

— Nie, to nie preto, — vykríkla Eva a zapálila sa ako ruža. Chmatla fľaštičku a rozbehla sa, akoby jej za pätami horelo.

Domov písala len krátke zdržanlivé listy. Je zdravá, má sa dobre a pozdravuje. Odpovedali jej dlhými listami. Prvá polovička vždy patrila matkiným napomínaniam a radám. Byť poslušná, pokorná, usilovná. Pri praní si stiahnuť zápästie, aby si nepresilila ruky. Poslať domov dáky groš. Otec vždy pripísal do zátvorky: To nemusí byť. On jediný vedel, na čo si chce Eva našetriť. Druhá polovička listu bola otcova. „Cez storaké úskalia vedie Pán služobníka svojho, aby mu ukázal údolie zasľúbené.“ A končil: „Pamätaj, že máš nás a že keď bude najhoršie, naše dvere sú ti vždy otvorené.“ Keby nie mamy, možno by už znova bola zaklopala na tie dvere. Ale pri pomyslení na matkine výčitky jej nabehli na telo zimomriavky. Nie, nie, vydrží, alebo zahynie!

Raz po obede si ju zavolala do izby stará pani a požiadala ju, aby jej čítala. S nadchádzajúcou zimou sa jej choroba zhoršovala a ťažko jej bolo udržať v rukách hoci len knihu. Ukázala na stolík a Eva siahla po knihe. Bol to román Katrina od Sally Salminenovej. Väčšiu radosť dievčaťu nemohla spraviť. Eva sa nedostala k čítaniu, odkedy je u Pernešov. Mladá pani síce frflala a trieskala všetkým, čo jej prišlo pod ruku, ale zakázať sa predsa len neopovážila. Keď sa však čítanie pretiahlo na dve hodiny, vletela do izby a začala kričať, že je zvedavá, kto je tu vlastne slúžkou, ona, a či táto slečna.

Zlosť z nej len tak sršala.

Evka vyskočila, pery sa jej triasli a zúfalo behala očami z jednej panej na druhú. „Prečo vlastne vravia pani Pernešovej stále mladá pani?“ blyslo jej mysľou. „Má blízko päťdesiatky a teraz, keď sa tak zlostí, vyzerá staršia ako stará pani.“ Chytro odvrátila oči.

— No, no, no, — stará pani zastavila ráznym pohybom prúd jej reči. — Len sa nezblázni. Čo ti ušlo? Von práce nieto a v dome je všetko v poriadku. Sama by si si mala sadnúť a oddýchnuť. Čo sa preháňaš ako víchor? Choď si zdriemnuť, keď ťa knižky nebavia. Pokračuj, dievča, — obrátila sa k Eve.

— Uvidíme, — zasipela mladá a buchla dverami, až obrazy na stene poskočili.

Eva začala čítať, ale hlas sa jej zadŕhal.

— Netras sa, — potľapkala ju stará pani po ruke. — Veď ani tvoja mať nevyberala slová. Zvykni si a jedným uchom dnu, druhým von. To sa len blýska, hromy biť nebudú. Ony sú si podobné, myslím naša mladá a tvoja matka. Okolo nich musí byť večne všetko ako na kolotoči. Samy neužijú pokoja a nedoprajú ho ani iným.

— Ale ja som to nikdy nespozorovala, ja som myslela, že mladá pani... — vzlykala Eva.

— Bola si ešte mladá, nemohla si. Detská duša je ako slniečko, vyžaruje jasné lúče a v ich svetle sa i tá najčernejšia vec zaligoce. Ty si ešte čistá a priehľadná ako kvapka rosy. Všelijaký prach ešte napadá do tvojej mysle, kým sa odnaučíš plakať. Všelijaké sklamania, dieťa moje. A predsa sú to najkrajšie roky. Vtedy človek verí v život, verí v človeka a verí v seba. A túto vieru si treba zachovať, navždy zachovať, — vravela pomaly, upierajúc oči pred seba. Potom kývla malou, od lámky trošku pokrivenou rukou. — Ale čo nás po tom. Čítaj ďalej.

Eve odľahlo, akoby jej z hrude spadol kameň. Predsa tu má priateľa, blízkeho človeka, a keď jej bude najhoršie, iste nájde pochopenie. Musí starej panej dokázať, že je rozumná a že je hodna jej priateľstva.

A tak sa stalo, že sa po týchto dňoch začala pevnejšie v dome usadzovať. Nebehala už poplašene hore-dolu, ale si prácu zoradila podľa denného poriadku, ako ho za tých niekoľko týždňov vybadala. Od rána do obeda riadila izby, upratovala v komore starala sa o hydinu a našla si čas, aby mohla i pri varení pomáhať. Popoludní buď čítala starej panej, alebo si vzala do práce skrine, príborníky či obloky. Ba raz navrhla mladej panej, keď nariekala, že treba obšiť nové uteráky a plachty, že to po večeroch urobí. Šijací stroj preniesli do jej izbičky a Eva hrkotala na ňom niekedy aj do polnoci. Po uterákoch prišli zástery, nočné čepčeky pre starú paniu — na tých si Eva dala veľmi záležať — a kopa iných vecí, potrebných pre domácnosť.

— Ani v meste by mi to krajšie nespravili, — pochválila raz mladá pani zásteru, čo Eva ušila.

— Nevravel som ti? — nafúkol sa Viliam. — Učená slúžka, hotový poklad.

Eva umývala kúpeľňu, ale dvere boli otvorené, a tak rozhovor nevdojak vypočula.

— Dobre sme sa rozhodli, — pridala aj stará pani polienko do ohňa. Chodievala už zase na obedy a večere do jedálne. — Keď budeš, Janko, písať Záhorovi, podotkni slovko aj o tom. Bude rád.

Blížili sa Vianoce. V dome bolo roboty vyše hlavy, a tak mladá pani neodporovala, keď Perneš doviedol na výpomoc dve ženy. Prali, leštili parkety, čistili obloky, mladá pani robila nákupy a napĺňala komoru storakými dobrotami, ktoré vozil Viliam bohvie odkiaľ, a stará pani sa pustila do pečenia tradičných vianočných cukroviniek. Eva bola ako vrtielko. Pomáhala tam i tam. Ale najviac ju držala pri sebe stará pani. To vymiešať, to zamiesiť, vyvaľkať, vykrojiť, nenápadne pritom zdôrazňujúc, čo treba ako robiť, aby sa podarilo. Pomaly presúvala vždy väčšiu a väčšiu časť práce na Evu. Tak sa stalo, že Eva vyšla z tohto krstu s kopou nových vedomostí.

Na Štedrý deň bol kaštieľ ani klietka. V komore stáli misky nadýchaného pečiva, rôzneho ovocia, rýb a údenín, o akých Eva nikdy ani nepočula. Pri krboch boli naukladané bukové polená, na stoloch vázy s jedľovými vetvičkami a pozlátenými šuškami. Všetko bolo také krásne a bohaté, že to Eve pripadalo ako sen. Spomenula si na Vianoce v kláštore, na tú chudobnú, studenú jedáleň, na riedku nemastnú kapustnicu — a pri tej spomienke nadobúdalo okolie ešte väčšieho lesku. A predsa bolo v kláštore niečo, čo tu chýbalo. Akási radosť z dobrých vecí, ktorú tu ľudia nepoznajú. Pane môj, s akým chvatom rozbaľovali tam dievčatá skromné balíčky z domu, ako sa navzájom ponúkali, poskakovali a objímali, ako sa tešili jedľovým vetvičkám nad posteľami a rozpáleným kachliam v kúte učebne, skoro im to prsia rozsadilo, že ani zaspať nemohli. A čo znamená pre Viliama táto nádhera? Takú samozrejmosť ako denný pokrm. Alebo akým nekonečným šťastím bola pre ne vianočná prechádzka na Čierny vrch v ligotavom kyprom snehu... A hľa, mladá pani sa tvári, akoby všetko, čo tu má, bolo strašne málo oproti tomu, čo by chcela mať.

Vzala prachovku a šla ešte pretrieť nábytok do jedálne. Stromček tam stojí, ale holý. Budú ho zdobiť až popoludní.

Viliam šiel na stanicu naproti Helene. Dnes sa Eva uvidí s ňou prvý raz po toľkých rokoch. Ako asi Helena vyzerá? Bezpochyby sa z nej stala v Bratislave hotová dáma. Navštevuje rodinnú školu. Že si radšej nevybrala niečo iné! Variť a domácnosť viesť, na to predsa stačí prax. Stará pani sa to neučila v žiadnej škole, a čo všetko vie! Helena mala radšej vychodiť gymnázium a potom na filozofickú alebo na medicínu. Ona, Eva, by to bola tak urobila. Ach, že ľudia nevedia využiť svoje možnosti! Viliam tak isto: šesť rokov bol v Bratislave, šesť rokov dostával z domu kopu peňazí, a ako z reči vybadala, dotiahol to po tretí semester práv. A Viliam je predsa bystrý mladík. Zahľadela sa do ohňa a usmiala sa. Vždy je jej sladko okolo srdca, keď si naňho pomyslí alebo keď ho vidí. Hneď vtedy, keď ju čakal na stanici, akoby ju jasný lúčik pošteklil v hrudi. Taký bol pekný a milý. Jožka veru nemôže prirovnať k nemu a ani žiadneho z mládencov, ktorých pozná. Potom sa jej tvár zase zamračila. Behá na aute a rozváža po meste slečinky. Neraz počula, ako mu to otec vyčítal. Nie, radšej naňho nemyslieť. Ale prečo sa niekedy tak na ňu díva, až jej od toho nohy oťažejú! Cíti sa ako vtáča v klietke, tak ju obtočí pohľadom, čo tým myslí? Veď ona je slúžka, a on pán. Pán... A prečo pán? Čím sa Viliam a Helena zaslúžili, že sú pánmi, a čím sa ona previnila, že musí byť slúžkou? Rástla s nimi od mala... No, je to už tak, že sa pánom treba narodiť... Ale to nie je správne. Človek by mal znamenať len toľko, koľko vie a dokáže. Ona by iste predbehla Helenu, to by Viliam mal na čo hľadieť!

Pretrela si rukou čelo. Nesmie takto rozmýšlať. Otvorila oblok, vyprášila prachovku a priložila do krbu. Izba voňala ihličím, bola jasná a radostná s beláskavými záclonami a smrekovým vencom vôkol lampy, akoby potrúseným inovatkou. Vonku poletoval drobný riedky sneh a v jarku za záhradou blyšťal sa srieň.

Pred obedom zavrčalo auto a všetci ako na povel vybehli z domu. Auto ešte ani nestálo a Helena už otvárala dvierka, vyskočila a hodila sa Eve do náručia.

— Eva, Eva, kto by sa to bol nazdal! — volala. Potom sa spamätala, vytrhla sa a objímala ostatných.

„Vyrástla,“ pomyslela si Eva. „Je elegantná, vyparádená, ale pekná nie je,“ usúdila. Helena mala dosť veľké ústa, nos špicatý, trošku vyhnutý. Hoci bola od Evy len o rok mladšia, Eva mala od prvej chvíle pocit, že je oveľa staršia ako Helena.

Viliam podišiel s autom ku garáži a ostatní sa vrhli do domu. Pri obede bolo veselo. Helena rozprávala piate cez deviate. O škole, o svojich domácich, o kamarátkach, ba i o vojne.

— V Bratislave sa povráva, že to už dlho nepotrvá. Nemcov prášia z východu i zo západu. Naši páni sú vraj nervózni. Ale zatiaľ bieda nie je ešte taká veľká ako v iných štátoch.

— Ako pre koho, — ozvala sa stará pani. — Z tých balíkov, čo ti posielame každý týždeň, by vyžili dve rodiny, a nie jedna. Tvoji domáci nemusia cítiť biedu.

— Ale aj naše dievčatá tak hovoria, — držala sa Helena svojho. — Až na Kocmanku, — dodala tichšie. — Zavreli jej otca. Mariena vraví, že vôbec nevedia prečo.

— Dobre oni vedia prečo, — zamiešal sa Perneš. — Už to začína poriadne vrieť pod základmi. Koľkých pozatvárali v poslednom čase! Gardisti snoria ako psi.

— Nože, no, Janko, — povedala zamračene mladá Perneška.

— Najlepšie je nepchať prsty do ničoho a robiť si svoje.

— Áno, robiť si svoje, — zadumala sa stará pani, — ale keď to „robiť svoje“ má pre každého iný zmysel a význam. A vopchať hlavu do piesku, nechať, aby Nemci naložili s nami, ako im na um zíde, to je tiež nesprávne. Keby takto rozmýšľali všetci naši ľudia, o dva roky by sme nevedeli, či sme Slováci a či Hotentoti.

— Rebéliou sa to aj tak nevyrieši, — nasrdila sa mladá. — Ja by som nikdy nepripustila, aby sa niekto z našej rodiny miešal do politiky. Máme svoj majetok, o ten sa treba starať a zarobiť, na čom sa dá. Aj tak sme dosť na očiach...

— Ach, Gitka, Gitka, — prerušil ju Perneš, — a čímže iným získal otec tento majetok...? — Jeho oči sa stretli s očami starej panej. — Ale nechajme to pred deťmi, — doložil a mykol rukou k Eve, ktorá práve kládla na stôl omelety. — Ty, Vilo, by si mal popoludní vydať obrok na sviatky, aby sme mali pokoj.

— A my budeme s Evou zdobiť stromček, — poskočila Helena na stoličke.

— Eva má ešte čistiť husi a kurence, — povedala mladá.

— A bažanty, — doložil Viliam, hrdý na svoju poľovnícku korisť. Po celý obed bol mĺkvy. Teraz vstal, potiahol si rajtky a začal chodiť dlhými krokmi po izbe.

— Ráno som sa zastavil u Hrdličkov, — povedal, — ukazovali mi vianočné dary. Šikovné ženy. Od tých by si sa mohla, mama, naučiť, ako sa dá dneska zarábať.

— A čo? — ožila mladá pani a v očiach jej zahralo svetielko.

— Potom ti poviem, — zasmial sa Viliam. — Znamenitá myšlienka.

— Máš pravdu, — zašomrala stará pani, — povedzte si to radšej sami. Istotne by mi bolo pritom, akoby ma na vidličku naberal. A potom vraj nemiešať sa do politiky! To všetko je politika, čo vy dvaja spolu vyhutujete. Áno, politika, — zdôraznila, keď videla, že Viliam chce niečo namietať, — len ešte vari špinavejšia ako tá vysoká.

— Nie, babi, mýliš sa, — smial sa Viliam. — To je len starosť hospodára, obchodnícky cit... I vtedy, keď sa ťaží z politiky.

— Tak, tak, — prisvedčila nadmieru krotko mladá. — Veď keby nie nás dvoch, ktovie, ako by ste sa tu obracali. My predávame i kupujeme.

— A ja som tu bírešským gazdom, — zasmial sa Perneš.

Jeho poznámka, ktovie prečo, rozveselila všetkých.

— Mama, pustíš Evu, áno? — zošpúlila Helena ústa. — Všakže? Veď som tu videla ešte Mojžíčku, nech tá očistí hydinu.

— A ja, — pichla zase mladá. — Slúžka sa bude hrať so stromčekom a pani bude v studenej práčovni šklbať husi.

— No, no, — zamračila sa stará pani.

Perneš hodil rukou a vstal od stola. Helena pozrela na matku a potom na Evu, ktorá zbierala riad.

— Pomôžem ti, — vyskočila. — Budem ti utierať a potom sa budeme zhovárať pri stromčeku. Musíš mi povedať všetko.

— Nepamätám sa, že by si sa bola kedy tak hnala do kuchyne, — nasilu sa usmiala mladá.

— To bola práca, a toto je hra, — pokývala hlavou stará pani s pochopením. — Len ich nechaj.

V izbe sa šerilo, keď obe dievčence vešali posledné kúsky na konáriky.

— Ty, a vydáš sa? — neprestávala Helena s otázkami.

— Neviem, — zasmiala sa Eva. — Ktovie, či ma niekto bude chcieť.

— Joj, ty si truľo! — zvýskla Helena. — Veď si pekná! — Spustila ruky a zahľadela sa na Evu. — Ozaj si pekná, — dodala znova trochu závistlivo.

— To nie je všetko, — vykríkla Eva až veľmi nahlas, lebo vybadala z Heleninej tvári, na čo myslí. Mala strach, aby si ju pre takúto šepletu nepohnevala. — Krása nie je všetko. Žena potrebuje aj niečo iné, aby bola naozaj pekná.

— Krása je veľa, — nepopustila Helena. — Teraz som ti čítala jeden román, ako sa do chudobnej krásnej krajčírky zamiloval továrnik. To ti bolo napínavé! Bola si už zamilovaná?

— Zamilovaná? Ešte čo, a do koho? — smiala sa Eva.

— Vari niet dosť chlapcov na svete? Eva, to ti je ohromné byť zamilovanou.

— A ty si vari bola?

— Nielen bola, aj som. Pane môj, ty si naozaj ako mníška. Ja som zamilovaná až po uši.

— A do koho?

— Po prvé do nášho profáka slovenčinára a potom do Miloša. To je jeden študent. Toho roku bude maturovať. Vysoký, čierny, vlasy má ako ty. Peknušký je môj Miloško. Myslím, že som do neho väčšmi ako do Kytičky.

— To je zase kto?

— No profák. Volá sa Kytka, ale my mu vravíme Kytička. Je blondiak, má ružové líca a zuby ako sneh.

— A ako to môžeš byť do oboch naraz? — opýtala sa Eva so smiechom.

— Nesmej sa. Človek môže byť zamilovaný do dvoch alebo aj do troch. Počkaj, veď to skúsiš.

— Ja si myslím, že keď budem zamilovaná, budem na toho človeka stále myslieť. Ako by som mohla myslieť na troch naraz?

— Chvíľu na jedného, potom zase na druhého, podľa toho, ktorého stretneš.

Eva sa zase rozosmiala. — Nie, nie, to si neviem predstaviť. — Ale v duchu sa rozhorčovala. „To nie je láska. Láska je iste niečo krajšie a väčšie. Helena má príliš ľahký život, a preto berie všetko na ľahkú váhu.“

— Veľmi som zvedavá, do koho sa ty zamiluješ, — zahľadela sa Helena zase na Evu. — Napíš mi potom, to bude psina!

Eva neodpovedala, čo by na tom mohlo byť žartovné, keď bude mať niekoho rada. Nepriznala by sa s tým nikomu ani za svet.

Vošla mladá pani.

— No, konečne ste hotové. Bež, Eva, do kuchyne, začneme už vyprážať. A ty, Helka, môžeš prikryť stôl.

Helena sa chvíľu dívala mlčky za Evou, potom sa obrátila k matke.

— Mne ti je to, mama, také čudné, že je Eva našou slúžkou. Aj sa teším, aj mi je to smiešne.

— Len ju neodvádzaj zbytočne od roboty, — povedala matka. — Slúžka patrí do kuchyne. Nie ste už deti.

— Ale Eva nie je taká slúžka ako iné.

— A akáže je? Čo si z nej urobíme, to budeme mať. Teraz na začiatku jej treba dať pocítiť, kde je jej miesto. Ak si spravíš z nej kamarátku, ťažko bude pred tebou zohýnať chrbát.

— A načo by zohýnala, veď by to bolo smiešne, — nechápala Helena.

— Nerozumieš ešte ničomu. A Vilo je tiež taký truľo. Moce sa po kuchyni, hľadí na ňu, akoby ju chcel prehltnúť, a najradšej by jej všetko bral z ruky, aby sa neprepracovala. Ešte že je ona taká hlupaňa a nevidí to. Keby nie mňa, vychovali by ste si z nej robotnicu, súcu ako prasa do jarma.

— Joj, mama, to ti je do popuku s tým Vilom! — rozchichotala sa Helena. — To si musím všimnúť.

— Len neporob nejaké bláznivosti, — pozrela matka prísne na dievča. — Pozmetaj, čo ste natrúsili. Evu už z kuchyne nepustím.

Večera bola slávnostná a bohatá. Pre Evu bolo neobyčajné, že sa jedla aj klobása a všelijaké mäsá. U katolíkov to nebolo zvykom. Pred večerou sa nemodlili nahlas, ako u nich doma. Stará pani len povedala: — Poďakujme bohu za všetky dary roka a poprosme ho o požehnanie. — Potom zopäla ruky a všetci chvíľku ticho sedeli. Helena s Vilom na seba žmurkali a robili grimasy. V ten večer sedela Eva s pánmi pri stole, inokedy jedávala v kuchyni. Obliekla si nové šaty, tie bledomodré, čo jej matka kúpila na ne látku, keď sa vyberala do služby. Spichla si ich sama po večeroch. Najprv si myslela, že sú veľmi pekné, ale teraz, keď ich porovnala s Heleninými, sa jej prestali páčiť.

Po večeri poodnášala riad a mladá pani pokládla na stôl nápoje a zákusky.

Perneš povedal:

— Tak a teraz pozrime, čo nám doniesol Ježiško.

Eva zastala obďaleč, tiež zvedavá, čo bude v toľkých balíčkoch, ale Helena ju chytila za ruku a ťahala bližšie.

— Poď si po darčeky, poď!

Dostala tri balíčky. V jednom bola biela zásterka s drobnou čipkou, v druhom vlnená šatka a v treťom kolínska voda.

— Zásterka je od našich, šatka odo mňa a kolínska od Vila, — vykladala Helena. Potom rozkrútila svoj objemný balík. — Kožuch! Ježiško zlatý, ten je krásny! — A hodila sa matke do náručia. — Tušila som, že dostanem kožuch, tušila!

Každý bol zaujatý svojím darčekom, každý sa robil prekvapeným, ale nikto okrem Heleny sa veľmi netešil.

—Poďme si zahrať koledy, — ťahala Helena Evu ku klavíru.

— Ja som nesedela pri klavíri už vyše pol roka, — bránila sa Eva. — Prsty mi zhrubli, nedokážem to.

— Nemysli si, že ja hrám nejako virtuózne. Nemám vraj nadanie, vraví slečna Martina. Ale skúsiť môžeme. Veď sú Vianoce, a trošku sme si aj vypili.

Helena si sadla na klavírovú stoličku a Eva si priložila stoličku od stola. Chvíľu len tak brnkali a potom spustili. „Narodil sa Kristus pán“. Eva sprevádzala. Po troch pesničkách Helena vyskočila a potisla Evu na svoju stoličku.

— Teraz ty!

Zahrala „Tichú noc“. Viliam zatlieskal. Perneš pokyvoval hlavou, mladá pani sa mračila a stará pani povedala:

— Nikdy si nespomenula, že si sa učila aj hrať. A mohla som to vedieť, keď si chodila do učiteľského ústavu.

— Áno, tam sme sa všetky učili, — odpovedala Eva a potískala stoličku naspäť ku stolu.

— Keby si bola prefíkanejšia, — ozval sa Viliam, — mohla si tam zmaturovať a potom im ukázať dlhý nos. No nie? — obrátil sa k ostatným.

Mlčali.

— Nemohla som, — povedala Eva a začervenala sa. — Bolo by to veľmi nestatočné. Bola by som klamala...

— A prišla by si do pekla, — prekárala ju Helena.

Mladá pani sa zasmiala. Pozrela na Viliama a povedala:

— Ak nechcete prísť do Hrdličkov o polnoci, mali by ste sa obliekať.

Perneš vstal.

— Učiteľ s richtárom prídu na ferbličku, pôjdeme do mojej izby. Pošli nám ta víno a koňak.

Eva vzala svoje tri balíčky a vyšla. Umývala riad a upratovala kuchyňu. Trošku sa jej krútila hlava. Ešte nikdy nepila koňak, ale dnes pri stole musela. Aj víno. Mala taký čudný, ľahký pocit, akoby bola z peria. Sľúbila Nagyovcom, že k nim večer príde. Jožko tak naliehal a jeho mama prišla včera za ňou až sem. Eva dokončila prácu, vbehla do svojej izbičky, odpásala si starú zásteru a pripásala novú, bielu. Pozrela sa do zrkadla: pristane jej, nechá si ju na sebe. Potom otvorila fľaštičku s kolínskou. Pane môj, to je vôňa! A tá krásna fľaštička.! To je niečo iné, než čo jej dal Jožko. Navlhčila si prst a potierala si vlasy. Pritom sa dívala do zrkadla a hútala: „Nie, nie, kdežeby Viliam! Koľko krásnych slečien on vidí v meste. Seberovných, bohatých...“

Na štefanský sviatok sa dovalila mladá chasa okolo tretej popoludní. Začínalo sa už zmrákať. Viliam a Helena vybehli predo dvere a hlučne sa s nimi vítali. V predizbe hostia dupotali, vyzúvali si kapce a vyzliekali kožuchy. Tam ich privítal Perneš so ženou. Povypytovali sa na rodičov, poďakovali za pozdravenie a potom všetci zapadli do izieb. Eva počula do kuchyne každé slovo. Chvíľu stála pri obloku a nebadane ich pozorovala. Prišli štyria mladíci, traja asi vo Viliamovom veku, jeden starší, ako sa Eve videlo, a tri dievčatá. Doviezli sa na dvoch kočoch, pozakrúcaní do prikrývok a kožušín. Bol hmlistý deň a začínalo tuho mrznúť. Paholci poskladali prikrývky a niesli ich do kuchyne... Eva pobehla otvoriť dvere.

— Dobrý deň, — pozdravili sa a čudne, akosi prekvapene a súčasne opovržlivo hľadeli na dievča. — Ty si tu slúžka? — spýtal sa vyšší.

— Áno. Sem to položte, — ukázala na stolček v kúte, neďaleko sporáka. — Budú teplé.

— Hm, — zahmkal mladší a pomenší. — Zima je, — natiahol ruky nad sporák a šúchal si ich. — Budeš mať zábavu.

Eva nevedela, čo povedať, a hľadela na ich čižmy, čo si boli zle utreli. V teple sa sneh na nich púšťal a roztekal do mláčok.

Vbehla Helena a za ňou kráčala pani.

— Niečo teplé musíme podať, — štebotala Helena. — Všetci sú premrznutí. Víno uvaríme, však, mama?

— Dones vína, Eva, — povedala mladá pani. Otvorila kredenc a vyberala rajnicu. Eva jej podala opletený demižón a ona naliala za plný kastról zlatozeleného vína.

— Priprav šálky, — volala Helena, — ja zanesiem chlebíčky, — a vbehla do komory. — Po víno prídem, — dodala, keď sa vrátila, a odniesla misu s chlebíčkami do jedálne.

Paholci stáli rozpačito v kúte pri stolčeku. Pani akoby ich nevidela. Uvarené víno naliala do krčiažkov a postavila na podnos. Potom povedala:

— Daj im po hrnčeku, nech sa zohrejú. Dones aj údené a chlieb. Sadnite si, — ukázala na stoličky.

Helena sa vrátila. Vzali s matkou podnosy a odišli.

V kuchyni nastalo ticho. Každý akoby sa bál pohnúť. Eva naliala zvyšné víno do hrnčekov a položila ich na stôl. — Vypite, zohreje vás.

Chlapci prešli ku stolu a posadili sa. Oblapili hrnčeky oboma rukami, aby si zohriali skrehnuté prsty. Eva im predložila misu s mäsom a rozkrútila obrúsok s chlebom:

— Jedzte.

— Poď aj ty s nami, bude nám lepšie chutiť, — povedal starší.

— Nie, — pokrútila Eva hlavou. — Nedávno som obedovala. Nemohla by som.

— Dlho si tu? — opýtal sa druhý.

— Dva mesiace.

— A páči sa ti?

— Páči.

— Čože si slúžka navyberá? — povedal starší a napichol si kus mäsa na vidličku. — Služba ako služba. Robiť, poslúchať a čušať. Však je tak? — uprel oči na Evu. — A akože ťa volajú?

— Eva, — povedala a tiež si sadla. — Odkrojte si chleba, — potisla chlieb k mladšiemu.

— Ale ty si nejaká taká, hm, neveselá, — začal zase mladší. — To naše dievky navystrájajú! A na muziku nepôjdeš? Na Štefana istotne bude v dedine zábava.

— Áno, bude, — prikývlo dievča. — Vraveli mi naši bíreši. Aj ma volali, ale nemôžem ísť, keď máme hostí.

— Vidieť, že si ešte len v prvej službe, — zasmial sa starší. — Našu Maru by neudržali, keby hneď prišlo tisíc hostí. Nesmieš ustupovať. Na Vianoce ti musia dať voľno.

— Mňa ta veľmi neťahá.

— To, to, to, aj mne sa vidí, akoby si nám nechcela byť celkom roveň. Eh, ženy...

— Nie, to nie, — začala sa brániť Eva a tvár sa jej zapálila. — Ja som ešte nikdy netancovala. — Sklopila oči a sedela tam ani na tŕňoch. O čom sa má s nimi rozprávať? Istotne si budú aj títo myslieť, že je pyšná, a ona len nevie, o čom začať. A ktovie, čo sa robí v jedálni...

— Donesiem vám k mäsu uhorky, — vyskočila zrazu a vbehla do komory. Keď kládla uhorky na stôl, chytil ju starší za ruku. Prudko sa vytrhla.

— Ty si dáka hanblivá, či čo? — čudoval sa i zlostil. — Mišo, musíme ju troška prebrať.

— Nie, — vykríkla naľakane. — Ja mám veľa roboty, — a podišla k umyváku.

Obaja sa nahlas rozosmiali.

— Toto som ešte nevidel, — kričal starší medzi záchvatmi smiechu. — A čiaže si ty? Z akého rodu? — A zase sa obaja smiali. — Za ruku sa nedá chytiť! No, len aby si sa tak odmykla, aj keď príde niektorý z tamtých, — ukázal smerom do izieb. — Slečinka!

Dojedli a vstali. Pôjdu vraj pozrieť do majera k známym. Eva sa celá triasla a bolo jej ľúto. Čože oni takto na ňu? Ako by si mala počínať? Aj bíreši do nej stále pichajú, že je pyšná, že o nich nestojí, že si iné slúžky chodili večerom s nimi zaspievať i požartovať, a ona sa len pánov drží. Veď by šla, ale keď sa tak stále okolo nej obšmietajú, kde len môžu, tam ju oblapia okolo drieku a rozprávajú také veci, že ju z toho krv zalieva. Tvár jej blčí a oni sa smejú. Keby sa chceli o niečom vážnom rozprávať. Niekedy jej je aj smutno, ale sa bojí ísť medzi nich. Eva čím ďalej tým lepšie chápe, že slúžkou byť, to nie je len robiť pre iného ale sa aj správať, akoby celá patrila iným. Na robote nelipne žiadne poníženie, či je taká alebo onaká, ale poníženie je v tom, ako všetci na slúžku pozerajú. Ešte aj oni sami, čo sú tiež sluhovia. Z rodu na rod sa dedilo sluhovstvo a ľuďom prechádzala do krvi poníženosť a neúcta k seberovným. Aj ona by bola vyrástla na takú, keby sa nebola dostala do školy. Ozaj, či sa aj otec tak na to díval? Možno preto sa mu skotúľali slzy dolu tvárou, keď sa s ňou lúčil na stanici. Iste vedel, iste poznal tie pocity. A búril sa v duchu tak, ako sa búri ona. Pamätá sa na jeden deň, tu na majeri, keď bola ešte dievčaťom. Otec prišiel domov nahnevaný, hodil sa na lavicu a skríkol: — Nemám v sebe sluhovskú krv! — Potom hľadel hodnú chvíľu pred seba, akoby si znova preberal, čo sa zbehlo v kaštieli. Zrazu sa mu v očiach zablyslo a tresol päsťou na stôl. — Radšej žrať suchý chlieb, a byť slobodným človekom! — Ale vtom sa už do neho pustila mama. Horekovala, nariekala, že chudobný človek musí byť poslušný vôli pánovej, že zo slobody nevyžijú a aby myslel na deti. — Veď tie deti! — zažialil otec. — Len pre tie deti... — Položil si ruky na stôl a zaboril do nich hlavu. Celý večer sedel bez slova a ony, deti, chodili okolo po prstoch. Eva nespustila vtedy z neho zrak. Trhalo mu to v prsiach, akoby sa pasoval s obrom.

Kdesi v dome zahlaholil smiech a hneď nato vletela do kuchyne Helena a za ňou vysoká, štíhla blondína s dlhými vlasmi.

— Eva, pomôž nám, — kričala Helena, ako utekala cez kuchyňu. — Prichystaj fľaše s vínom. Nora vezme pečivo a ja poháre.

Obe boli rozpálené, veselé a pekné. Vysoká mala vlasy ako tekuté zlato a oči modré ako jazierka. Sýtozelené šaty jej náramne pristali. Helena mala modré šaty s bielou výšivkou okolo hrdla. Behali po kuchyni ako prepeličky, a keď odišli, ostala po nich príjemná vôňa a veľká prázdnota. Eva mala v prvej chvíľke pocit, že ju tá prázdnota zadusí. Strašne zatúžila, aby sa niečo stalo, niečo, čo by úplne rozhádzalo jednotvárny tok jej dní. Sama nevedela, čo by to malo byť, ale v myšlienkach sa opäť a opäť vracala k spoločnosti v jedálni. Ako sa zabávajú páni? Dozaista nie tak ako bíreši. Ktorú z tých slečien má Viliam rád? Iste tú blondínu. Tá sa jej videla najkrajšia. Prečo ona má čierne vlasy, a nie žlté?

Spustila sa na stoličku. Akási ťarcha sa jej zavalila na srdce, do očí sa tisli slzy. Pozrela bojazlivo na dvere a chytro si ich zotrela. Potom vstala a vystrela sa. Práca je vraj najlepším prostriedkom proti pokušeniam, hovorievala sestra Angelika. A o prácu Eva núdzu nemá. Priložila do sporáka a dala sa znášať studené misy, ktoré prichystali už odpoludnia. Večera bude studená. Potom umyje riad a potom... Mohla by vari predsa len ísť pozrieť na tancovačku. Ale vedela, že nepôjde. Voľačo jej nedalo...

O šiestej bola večera. Eva si pripásala bielu zásteru, pričesala vlasy a začala nosiť na stôl podľa pokynov mladej panej. V tvári celkom zbledla a ruky sa jej chveli. Spoločnosť bola veselá a správali sa k nej milo, ale Eva ani oči nezdvihla. Ponosila na stôl a vrátila sa celá nešťastná. Prečo sa len nepozrela? Stále túžila po tom, že si ich poobzerá, a teraz...

Keď umývala riad, ozvala sa z jedálne hudba, potom spev. „Budú tancovať,“ usúdila Eva.

O chvíľu prišla do kuchyne stará pani a požiadala Evu, aby prišla k nej, keď uprace.

Eva bola vždy rada, keď ju stará pani volala k sebe, ale dneska ju to ani trošku netešilo. Pomôcť si však nemohla. Odpásala zásteru a šla.

Sadla si ku kreslu na stoličku a čakala, čo jej dá čítať. Na stolíku boli štyri knihy. Stará pani len mlčky kývla a Eva čiahla po vrchnej. Čítala, ale ani nevedela čo. Domom sa rozliehala hudba a spev. Stará pani sedela v kresle s privretými očami. Zrazu prudko mykla rukou.

— Odlož to. Dnes je v dome priveľký hurhaj.

Eva zavrela knižku a čakala.

— Prines mi z jedálne za pohárik likéru, — povedala stará pani a oči mala stále privreté. — Počkaj, — vystrela sa, keď počula, že dievča odchádza, — prines za dva, pripijeme si.

Eva vyšla.

V jedálni bolo teplo a sivo od dymu. Dvere do salónu boli dokorán a páriky tancovali v oboch miestnostiach.

— Eva, — zavolal Viliam, keď ju zazrel, — poď si so mnou zatancovať! Tí potmehúdi mi nenechali tanečnicu.

Eva sa zľakla. Bezradne pozrela na Viliama a potom na mladú paniu, čo sedela s mužom pri fajčiarskom stolíku. Pani sa opýtala:

— Chcela si niečo?

— Stará pani prosia dva poháriky likéru, — povedala.

Pani vstala a naliala likér. Viliam podišiel k Eve a chytil ju za ruku.

— Poď, poď, hudba nečaká.

— Najprv zanesie babke likér, — odtisla ho matka. — Choď, — podala Eve podnos s dvoma pohárikmi.

Viliam jej otvoril dvere a šiel za ňou až k starej panej.

— Babi, Eva si pôjde s nami zatancovať.

— Nie, — zvolalo dievča, — nie, prosím. Ja neviem tancovať.

— Tak ťa naučíme, — chytil ju Viliam zase za ruku a ťahal von.

— No, no, — pohrozila stará pani suchým skriveným prstom, ale oni už boli za dverami.

Museli prejsť cez dve izby a v oboch bola tma. Eva sa chvela. V hlave akoby mala prudké svetlo. Viliam ju stále držal za ruku a zrazu ju oblapil a pritisol k sebe. V Eve všetko stuhlo. Nevládala sa ani pohnúť, ani vykríknuť. On jej vnoril ruku do vlasov a nadvihol hlavu. Vtedy sa vymykla a vpadla splašene do jedálne.

Čo bolo potom, pripadalo Eve ako sen. Tancovala trošku stŕpnuto a neisto, ale Viliam jej neustále hľadel do očí a šepkal:

— Teraz krok dozadu, tak, teraz obrat... Ešte raz...

Helena sa smiala, že sa svet obracia naruby, lebo vraj vidí Evu tancovať, a stále podpichovala, aby si všimli Viliama, aký je z neho svedomitý učiteľ.

— Vidíte, že sme jeden bez páru, — bránil sa Viliam so smiechom. — Ja sa obetujem pre celok.

Evu zamrazilo. Spozoroval to a šepkal: — Nemyslím to tak, Eva. To len kvôli nim.

Potom pila víno. Helena jej vnucovala pohár za pohárom a dievčaťu sa začala rozpaľovať tvár.

— Ale takto Eva medzi nás nezapadne, — kričala Helena. — Urobme z nej niečo. — Pobehla k matke a čosi jej šepkala.

Mladá pani povedala:

— Ja nedbám. Robte si, čo chcete, vy blázni. Ja si už idem ľahnúť. Janko, ty ostaň, aby sa celkom nezdiveli, — obrátila sa k mužovi a potom vyšla.

Eva sa nebránila proti Heleniným zámerom. Všetko bolo také nezvyčajné a radostné. Poslušne si obliekla Helenine červené šaty, nechala si spustiť vrkoče, rozčesať vlasy a vpredu upraviť do vlniek, nechala si prifarbiť ústa a napudrovať tvár. Všetky štyri dievčatá okolo nej skákali a zrejme mali z toho ohromnú zábavu.

— Ježišmária, to sme si dali! — kričala vysoká blondína. — Veď nám tá teraz odvábi všetkých mládencov.

Eva stála pred zrkadlom a nepoznávala samu seba. Kdesi hlboko v srdci ju bodala hanblivosť ako ostrý pichliač, ale nedbala na to.

— Poďme, poďme, — súrila Helena. Chytila Evu pod pazuchu a vrátili sa do jedálne.

— Doparoma! — volali páni, — vy ženy ste opravdivé čarodejnice.

Aj pán Perneš, čo sedel teraz s mládencami pri stole, pokýval hlavou.

— Stretnúť ťa, dievča, v meste, tak sa ti začnem šmajchľovať.

Všetci sa smiali, pripíjali si a potom zase tancovali. Evu brali všetci rad-radom. Vysoká blondína bola veľmi pochabá. Hlasno spievala, oblápala pána Perneša okolo hrdla a chvíľkami sama tancovala.

— Veselo, Nora, veselo! — kričali mládenci.

Helena poväčšine tancovala s vysokým pekným mládencom, Noriným bratom. Dve slečny, čo prišli s nimi z mesta, boli nižšie, viac tučné ako chudé, a správali sa ticho. Ich otec bol majiteľom tehelne a vápenky a najstarší mládenec bol ich brat.

Okolo polnoci bola už zábava dosť neviazaná. Páni veľa pili. Perneš sedel rozvalený na stoličke, plieskal si dlaňou po kolenách a smial sa a smial. — Ukážeme im. To sa podívate! — vravel, akoby sa s niekým škriepil, a zase sa smial. Najstarší z mládencov chodil stále okolo Evy, pohládzal ju po vlasoch a šepkal: — Krásne, čierne ako havran. — A jazyk sa mu ledva hýbal. Vtom prišiel Viliam a odstrčil mu strmo ruku.

— Nebantuj, čo nie je tvoje!

— No, no, len pomaly, — zahnal sa mládenec na Viliama, Ty si si už... Ach, škoda reči, — pohodil rukou.

Viliam sa postavil pred neho.

— Čo som si už? Povedz, čo som si?! — kričal.

Nora sa začala chichotať.

— Jaj, ľudia, Slavo a Viliam sa pobijú pre slúžku! Pre slúžku, predstavte si! — výskala. — Len dajte pozor, aby nevzala na vás zmeták alebo vecheť!

Evu akoby poliali studenou vodou. Zbledla ako krieda. Čo chce medzi týmito ľuďmi, čo tu chce? Stisla ústa a vybehla z izby. Norin smiech ju vyprevádzal až do kuchyne. Pribuchla dvere na svojej izbičke a oprela sa o ne. Plač ňou len tak triasol. Prečo ta šla, prečo sa dala zvábiť! „Zvábiť,“ vysmiala samu seba. Ľahko ju bolo vábiť, keď na to celý večer čakala. Sprostaňa! Pajáca im robila. Zábavu. — Jój, joj! — zaúpela, — joj! Otočila kľúč a pozhadzovala zo seba šaty. — Mama moja, mama moja, — nariekala. Tisla si hlavu do vankúša a prsty zatínala do dlaní. Zdalo sa jej, že to neprežije, že jej to roztrhne srdce.

Ktosi zaklopal na dvere. Eva sa neozvala. Zašťukala kľučka.

— Eva, Evička, otvor! — šepkal Viliam za dverami. Eva mlčala.

O chvíľu dobehla Helena.

— Eva, poď! Ešte len teraz bude veselo! Nefúkaj sa!

— Strašne ma bolí hlava. Nie som zvyknutá, Helka, prepáč, —ozvala sa konečne Eva.

— Tak spi, ty mníška, — zasmiala sa Helena a odbehla.

Potom Eva skutočne zaspala, ale keď ráno kefovala Helenine a Viliamove šaty a upratovala rozhádzané izby, znova ju zalieval ten pocit hanby. Nevedela, ako sa ho zbaviť, nevedela, ako pozrie Viliamovi do očí. Len keby dlho spali! Keby spali aspoň tri dni.

Dni po Vianociach boli pre Evu ešte ťažšie ako tie prvé. Vtedy sa musela úplne sústrediť na prácu a v tom zhone zabúdala na duševnú trýzeň. Teraz jej ruky už samočinne vykonávali úlohu za úlohou a myseľ lietala ako vtáča v zatvorenej miestnosti. Brnk sem, brnk ta — a všade sa týčila hradba, vystavaná z jej vlastnej nespokojnosti a vlastných pochybností.

Helena ju za tých desať dní, čo bola doma, prekárala s Viliamom, akoby to bol jej profesor a ona nejaká sopľaňa študentka. Eva sa červenala i bledla, vyhýbala Viliamovi, ako len mohla, aby dokázala, že to nie je pravda. Potom Helena odišla, reči prestali, ale myšlienky ostali.

Viliam akoby nemal času všímať si ju. Často sedával s matkou v izbe a o niečom sa radili. Jedného dňa po takej porade vyčkávali v kancelárii Perneša. Keď prišiel, čosi mu dokazovali, ale Perneš podľa všetkého nechcel súhlasiť. Rozprával veľmi podráždene a Eva chvíľami jasne počula do kuchyne jeho slová:

— Omrzí ho to, tak ako ho všetko časom omrzí, a kto nám potom nahradí vyhodené peniaze? — Alebo: — Čo si robia Hrdličkovci, to je ich vec. My máme majetok v dobrom stave a lepšie spravíš... — A nakoniec buchnutie a krik: — Žiadne likéry, žiadne pálenice. Ja pole neukrátim...

Mladá pani vošla do kuchyne rozpálená a nahnevaná. Sadla si ku stolu a povedala:

— Uvar trošku vína, akási zimnica ma drví.

Eva sedela na debničke s drevom, štopkala ponožky a zašívala bielizeň. Chytro vysypala šitie do koša a doniesla z komory víno. Kým ho nalievala do hrnčeka a prisýpala cukor, po očku pozorovala mladú paniu. Teda likérku chcú zriadiť. To bude asi tá znamenitá myšlienka, čo doniesol Viliam od Hrdličkov na Štedrý deň. Panebože, čo s tým budú robiť? Pán nechce, ale pani s Viliamom si aj tak spravia po svojom. Perneš má rád zem a na bírešov je prísny, ale takéto novoty mu nevoňajú. A týmto zmýšľaním akoby sa jej Perneš stal bližším. „Ale Viliam, Viliam,“ vraví si v duchu, „toho by mal zavrátiť.“

Uprela oči do hrnčeka, kde sa už zbiehali drobné biele bublinky. A vlastne, veď je to ohromné, vedieť sa tak chytro a zápalisto rozhodnúť ako Viliam. To ona nikdy nevedela. K tomu treba pevnú vôľu. A kto má vôľu, akiste je aj správny človek.

Víno zovrelo. Hneď naplnila šálku a položila pred mladú paniu.

Z kancelárie vyšiel Viliam. Prebehol cez predizbu a na dvore schytil za hrsť snehu, pošúchal ho medzi dlaňami, akoby ho pálili, potom si ruky otriasol a vošiel do kuchyne, pískajúc si akýsi pochod.

— Všetko je v poriadku, mama, — zasmial sa, — otec povoľuje. Daj i mne, Eva, za šálku.

Eva sa zapálila ako vždy v poslednom čase, keď ho stretla, naliala víno a niesla šálku na stôl. Sadol si obkročmo na stoličku.

— Ešte dnes pôjdem do mesta obstarať najnutnejšie, — povedal a uprel oči na matku.

Mladá pani zamyslene sŕkala horúce víno a dívala sa prázdnym pohľadom pred seba.

— A vieš isto...? — začala pomaly.

— Viem. Nič sa neboj. Peniaze sa budú sypať.

Eva sa v duchu hanbila za chorobný strach panej o peniaze. Prudko pichala ihlou do bielizne, akoby chcela do nej všiť všetok svoj nesúhlas. Možno je aj Viliam taký... taký lakomý. „Nie je, iste nie,“ bránila ho hneď sama pred sebou a ukradomky naň pozrela. Dopíjal víno a tvár mu žiarila spokojnosťou. „Na čo myslí?“ hútalo dievča. Niekde ďaleko lieta. Od Vianoc sa už na ňu nedíva tak ako predtým. To všetko preto, že dovolila robiť zo seba takého šaša. „Veď sa ani nemá prečo na mňa dívať.“ Nevie si vysvetliť, prečo by sa mal alebo nemal na ňu dívať, ale jedno vie: vždy keď tak zvláštne na ňu pozrel, srdce sa jej roztvorilo ako kvet po daždi a bolo jej pekne a veselo.

Ticho, len polienka v sporáku slabo pukajú.

Viliam dopil a vstal.

— Idem, mama, a vezmem aj časť peňazí.

Mladá pani tiež vstala, vzdychla a odišla s ním do izby.

Eva sa sklamane dívala na dvere. Ani očami o ňu nezavadil, akoby tu nebola. Nie, už ani ona nikdy nepozrie, čo by sa s ním hneď zrazila. A ak pozrie, nech sa jej stane nejaké nešťastie.

Nech sa jej stane... Vymýšľala chvíľku, aké nešťastie by sa jej malo stať, ale nerozhodla sa pre nič, len krčila čelo, akoby niečo sústredene hľadala, a opakovala: „Ale prečo je to všetko, prečo je to?“

Viliam medzitým uháňal na svojom tmavomodrom oplovi po zasneženej ceste do mesta. Prostriedkom cesty bol sneh udlapčený od kolies, špinavý a miestami zjarčený. Po krajoch sa leskol čistý, nadýchnutý ako našušorené perie. Doširoka-ďaleka sa iskrili biele polia, rozdelené čiernymi radmi stromov popri cestách. Deň bol jasný, inovatka sa topila a kvapkala z konárov, vyďobávajúc v snehu hlboké jamky. Jasné belasé nebo sa klenulo ponad bielu zem, vysoké a pokojné, a naplňovalo srdce radosťou.

Viliam sedel vzpriamený a usmieval sa. V posledných týždňoch ho naozaj posadla myšlienka vybudovať likérku. Hrdličkovci si zriadili pálenicu, ale on bude šikovnejší a zriadi likérku. To dá rozum, že na tom trhne ešte viac. Malá izba za pracovňou bude pre začiatok stačiť. Vrhal sa do príprav s celým elánom a zabúdal aj na večierky v meste. A Eva v tom čase bola preňho len slúžkou, ktorá bude pečatiť fľaše a lepiť nálepky s jeho firmou.

Vyšiel k Šibeničnému vršku, pribrzdil a zahladil si rukou kučeru, čo sa mu zviezla do čela. Potom sa znova vystrel a začal si pískať ten pochod, čo prerušil v kuchyni. Bol spokojný so sebou i so svetom. Nikdy sa neumáral myšlienkami o sebe, o užitočnosti alebo neužitočnosti toho, čo práve podniká. Robil, čo sa mu žiadalo, a bol presvedčený, že je to preň dobré a správne. Nápadov mal vždy dosť a hovoril im „obchodnícky cit“. Nikto však tým jeho nápadom veľmi neveril, iba matka. Ona potom, keď ho záležitosť už prestala baviť, svojou húževnatosťou napokon predsa z toho nejaký obchod urobila. Tak bolo s umelými liahňami i s pestovaním šampiňónov.V jeho počínaní bolo vždy niečo nedomyslené, no zastieral to svojím sebavedomím. Nebezpečenstvo alebo zdĺhavá práca mu boli odporné, a tak sa málokedy dočkal úspechu vo svojich podujatiach. Ak však bol neúspech príliš zjavný, trpel skrúšenosťou a vtedy sa mu žiadalo byť dobrým, vtedy sa nadchýnal za slobodu, čistotu a krásu ľudstva.

Aj v jeho vzťahu k Eve bolo čosi dvojité, akoby v ňom boli dvaja ľudia. Jeden, čo sa kochal v tej čistote a priamosti, ba okrieval pod jej pohľadom ako pod jarným slnkom, druhý, vypočítavý a sebecký, čo túžil len po vlastnom šťastí a úspechu a bol ochotný rozbúrať pre svoje záujmy aj krištáľový zámok. Pravda, ak by to nedalo veľa roboty a ak by mu pritom nepadol kameň na palec. Tí dvaja ľudia často v ňom zápasili a on si to ani neuvedomoval.

Teraz triedil v mysli známych a vyberal tých, čo by mu mohli byť nápomocní v jeho podujatí.

Auto zbehlo popri nemocnici na námestie a zahlo k okresnému úradu.

Keď sa večer vrátil, bol samý smiech a žart. Všetko sa darilo nad očakávanie. Človek len musí vedieť, na koho sa obrátiť.

Eva práve odnášala riad zo stola. Pobehol a otvoril jej dvere.

— Predsa by si sa mala česať tak, ako ti to ukázali dievčatá, — povedal. — Pristalo by ti to.

Už chcela k nemu zdvihnúť oči, ale spomenula si na všetky nešťastia, ktoré zvolávala na svoju hlavu, a zdržala sa. Len riad v rukách jej zacvengotal.

— Ty sa nepleť do dievčenských účesov, — ozvala sa stará pani namrzene od stola. — Eva dobre vie, čo robí.

Ale Eva nevedela, čo tým stará pani myslí, darmo si celý večer lámala nad tým hlavu. Bola však presvedčená, že by ju stará pani nepochválila za myšlienky, čo sa jej od Vianoc neprestajne vtískali do hlavy. Boli radostné i bolestné a napĺňali ju takými pocitmi, aké dosiaľ nepoznala. Ale musí sa s tým vyrovnať. Tak ako na začiatku premáhala svoju telesnú slabosť, musí teraz premôcť tieto nepochopiteľné pocity.

Po tomto rozhodnutí zahniezdil sa v jej hrudi ťažký smútok. Žiadalo sa jej zbaviť sa vlastného srdca alebo hľadať niečo, čo by ju uviedlo na iné myšlienky. Spomenula si, že ju Jožko pri dojení pozýval, aby prišla k nim večer na driapačky. Pôjde. Bude sa kamarátiť s Jožkom a všetko zase prestane.

Poprosila mladú paniu o dovolenie, opásala si čistú zásteru a zababušená do vlniačika vykročila do mrazivého večera. Vlniačik jej dala stará pani na Vianoce a vždy, keď si ho brala, zišiel jej na um krik, čo sa vtedy strhol medzi mladou a starou paňou. Dostala ho až na tretí deň po štefanskom sviatku a nikomu nič nepovedala, ale Helena objavila vlniak v jej skrini a hneď rozniesla po dome, aký dar Eve pribudol. A tu sa mladá pani rozhnevala a vyčítala starej panej, že za jej chrbtom rozmaznáva slúžku a rozhadzuje peniaze. Stará pani pohrozila mladej:

— Kým som živá, mám ešte nejaké slovo v tomto dome. Ty buď radšej obozretnejšia pri Vilových výmysloch! Tam šetri, tam...

Mladej panej vyhŕkli od jedu slzy a po dva dni bola na Evu ako britva. Potom sa na vlniačik zabudlo, ale Eva nikdy nezabudne na roztrasenú hroziacu ruku. Nie, starú paniu nesmie nikdy zarmútiť.

Dedina bola tichá a tmavá, len mesiac visel uprostred neba, akoby ho bol niekto pripichol špicatou vežičkou domadického kostola.

Bránka u Nagyov bola dokorán. Z kuchyne sa niesol hlahol smiechu a vravy. Mládenci postávali v hlúčku pred domom, ruky vo vreckách, a poskakovali, aby ich neoziabalo. Nikto sa jej neprihovoril. Málo sa poznala s dedinskými mládencami.

Zaklopala a vošla.

— Aha, Evka, predsa si prišla! — zvolala Jožova mama a chytro zhŕňala zo sukne kostrnky. Vstala a natiahla k nej ruku. — Nože poď ďalej, sadni si. Jožko, odnes jej vlniak do izby, aby sa jej nezapáperil. No poď!

Všetky oči sa upreli na ňu. Rozhovor sa zasekol a ženy akoby nevedeli, kde začať. Jožko celý rozžiarený pristúpil k nej a vzal jej vlniak.

— To je dobre, že si prišla.

— Nemohla som skorej, — ospravedlňovala sa Eva, sadajúc si na lavicu k Nagyovej.

— Veď ja viem, moja, veď ja viem, — kývala hlavou Nagyová a odsadla si, aby spravila Eve viacej miesta. — Slúžila som i ja tam.

Dlho trvalo ticho a Eve bolo trápne. Nevedia, ako sa pred ňou pustiť do reči. Nie je spomedzi nich.

Žien bolo deväť. Staršie i mladšie, známejšie i neznámejšie, ale nikto jej nepovedal slovo, len si ju obzerali. A ona tiež nevedela, čo povedať. Iba Nagyová hrkútala a šveholila, celá natešená, že Eva predsa prišla.

— Ja viem, ako je to v službe. Poumývať, upratať, tomu podať to, tomu zas hento. Ale som rada, že si prišla. Dneska už končíme. Preto som naložila Jožovi, aby ťa zavolal. Tri vankúše ho máme, pozri, akého pekného.

— Jožko si môže doviesť nevestu aj bez periny, taký bude opatrený, — ozvala sa Horniačka.

— Veru bude, veru bude, — prikývla Nagyová. — Perín už má, vankúšov. Aj plachty som mu tej zimy utkala, mäkušké, ľanové. Tak veru, Evka moja. Veď len preňho zhŕňam a pre tú jeho ženu, čo si raz dovedie.

Eve nevdojak udierala krv do tváre. „Nuž veď je dobre, keď máte,“ hútala si, „len prečo mi to takto pred všetkými rozkladáte, akoby som ja mala byť tou ženou.“ Hľadela uvzato do kôpky peria a mlčala.

Ženy sa pomaly prebrali a rozhovor sa rozprúdil. Hovorili po maďarsky, a tým Evu zase vytvorili spomedzi seba. Rozumela všetkému, ale rozprávať sa neopovážila, aby niečo nepovedala zle a nevystavila sa posmechu.

Jožko sa vrátil do izby vyčesaný a v čistej košeli. Priniesol si od sporáka stolček a prisadol si k Eve.

— Budem ti kostrnky striasať.

Dievčence na druhom konci stola sa potlačovane smiali a hádzali po nich očami.

— Už vieš, čo sa bude u vás robiť? — opýtal sa.

Eva naň spýtavo pozrela.

— No s tým oným... — okolkoval. — Mladý mi dneska vravel v meste.

— Aha, — vhuplo Eve do hlavy. — Viem.

— Zachcelo sa mu dobrého pitia. Vo veľkom bude lieh lacný, — zasmial sa opovržlivo. — Aby si si potom aj ty neuhla!

Zasmial sa tomu ako dobrému žartu, ale Evu to nahnevalo. „Čo si myslí a prečo si vlastne k nej sadol?“

— U nás sa pije len víno, — povedala a to „u nás“ tak zdôraznila, až sa zahanbila sama pred sebou.

Ale Jožko nevycítil, že sa jej dotkol. Stále sa pochechtával a opakoval:

— Keby si si tak vypila a rozospievala sa v mliekárni, aj kravy by si zatancovali.

Eve bolo ťažko a trápne. Poposadla na lavici, ďalej od neho, ale on nič nepochopil a pošuchol si stolček za ňou.

— A gazdovlivý je náš Jožko, — vykladala Nagyová Horniačke, ale tak, aby to aj Eva počula. — Nefajčí, nepije! Žena s ním bude mať dobrý život. No a šoférovať ako vie! — nadýchla sa hrdosťou. — Len tak hrmoce s tým motorom. Aj mladému on chodí opravovať autiak. On si musí hľadať k sebe onakvejšiu...

— V meste si ľahko nájde, — zasmiala sa Horniačka. — Tam je dosť všelijakých, aj učených aj sveta skúsených.

„Horniačka už má po starosti,“ pomyslela si Eva, Margitu vydali vlani po žatve na tretiu dedinu a Eva sa s ňou ešte ani nestretla. Dopočula sa, že zriedka chodia do Domadíc, lebo starý Horniak sa akosi neznáša so zaťom.

— Aj na dedine sa nájde, ojoj, — zvolala Nagyová a teraz už otvorene pozrela na Evu. — Nože, Evka, hentam je sito, pozhŕňaj perie. — A zakrúžila očami ponad stôl, či všetci vidia, že ju má tu skoro ako doma.

Eva mlčky vstala a natiahla sa za sitom. Jožko sa neuhol, takže sa musela takmer oprieť o neho. Dievky sa zase dusene zasmiali, ale Nagyová šibla po nich ostrým okom, a hneď stíchli. „Mala by som odísť, mala by som odísť,“ hútala si Eva. „Aké je to trápne.“

V tej chvíli sa jej zmocnil srd proti sebe samej. „Áno, to si celá ty,“ nadávala si. „Odísť. Keď si nevieš s niečím rady, tak odísť. Vyrástla si medzi týmito ľuďmi, jedla si a ješ ten istý sluhovský chlieb, a naraz im nerozumieš! Vytiahni sa zo svojej ulity, priblíž sa k nim, smej sa ako oni, mysli ako oni...“

Pozhŕňala perie, zdvihla hlavu a stretla sa s očami dievčat, ktoré sledovali jej pohyby. Usmiala sa. Niektoré jej vrátili úsmev, iné chytro sklopili oči.

— Zabudla som po maďarsky aj to málo, čo som vedela, — povedala. — Ale na tú pesničku, ktorú spievali raz v divadle v maďarskej škole, sa dobre pamätám. <lang HU>Titokban nyílik a hajnalka virága...</lang> Spomínaš si, Róžika, ty si vtedy tiež hrala. Bola si Dubayovou dcérou.

Čierne Róžikine oči zažiarili.

— Áno, bolo to dávno. Ty si nezabudla?

— Nože ju spusťte, nech si aj Eva zaspieva s vami, — povedala radostne Nagyová.

Dievky chvíľu pozerali jedna po druhej a potom začali. Eva spievala s nimi a tešila sa, že sa stiesnenosť vytráca z izby.

Potom prišla ďalšia pesnička, a za ňou ešte ďalšia. Eva už nespievala, ale bolo jej dobre, že sa na ňu usmievajú.

— Nevieš? — opýtala sa Róžika.

Pokrútila hlavou.

— Veď sa naučíš, — zamiešal sa Jožko a Eva vycítila, že by jej chcel veľmi pomôcť, aby sa s nimi zblížila.

— Naučíme ťa niektorú, chceš?

— Dnes už nie. Už končíme, — povedala Horniačka a otriasla si páperie z rúk.

— Príďte niekedy večer, — zvala ich Nagyová. — Príď aj ty, Evka. Zaspievate si, zabavíte sa, oddýchneš si, aj sa potešíš.

Dobrá teta Nagyka. Eva na ňu teplo pozrela. Chcela by jej nahradiť matku, dať jej kúsok teplého domova po ťažkom slúžkovskom dni. Ako jej povedať, že jej je milšie sedieť nad knižkou v izbe starej panej, ako učiť sa pesničky s dievčatami, s ktorými sa nemôže ani pozhovárať. Ako odmietnuť, keď sú takí dobrí...

Ženy už vyprázdňovali posledné hrste peria. Zmietli kostrnky na hromádku, prestreli stôl a Nagyová ich pohostila makovými koláčmi a lipovým čajom. Potom sa poobliekali, rozlúčili a vyhrnuli sa do studenej noci.

— A príď zase, Evka, príď, moja, — zvala ju Nagyová vo dverách.

Ale Eva nič nesľúbila.

Mládenci sa na ceste pripojili k dievkam a Jožko vybehol odprevadiť Evu.

Cestou neprestajne rozprával o aute a pozorne Evu pridržiaval, keď sa pošmykla.

— Na zákrute pri vápenke dostali včera dvaja šmyk. Cesty sú veľmi zamrznuté. Ale o mňa sa nemusíš báť, ja už popredku viem, ako kedy pridať.

Eva počúvala a prikyvovala, ale veľmi si želala, aby už bol koniec tejto cesty a aby Jožko pochopil, že ona nemôže k nemu priľnúť srdcom. „Pochop to, pochop,“ naliehala v duchu.

Na Jožka akoby jej priania účinkovali práve opačne. Uprostred reči ju naraz chytil okolo drieku a nahol sa k nej. — ... veď sme rástli spolu od malička, — dokončil. Ale čo vravel predtým, to Eva nepočula. Vykrútila sa mu z rúk a odstúpila.

— To nie, Jožko, — povedala pomaly a hrdlo sa jej stislo od ľútosti. — Chcela by som sa s tebou kamarátiť ako voľakedy, ale toto nie.

Zasmial sa.

— Vidíš, a vravela si, že si nie namyslená. Keby som bol bírešom od koní, nepoviem... ale veď ja som... Niekedy si sa tak pekne usmievala, že som dúfal...

Eva cítila, ako jej usadá srdce v hrudi.

— Nemôžem... nehnevaj sa... — zašepkala.

— Tým by som si nepomohol, — povedal a v hlase mu čosi škrípalo. — Teda je už jasno medzi nami. Dobrú noc — a nebanuj.

Odchádzal vystretý a ani raz sa neobzrel.

Eva zavrela domové dvere a ticho si sadla na peľasť postele. Bolo jej ešte smutnejšie, ako keď sa vyberala k Nagyovcom.

„Jožko, Jožko, keby si bol taký ako Viliam, alebo keby bol Viliam na tvojom mieste, aké by to bolo všetko krásne!“

Prečo pletie do všetkého Viliama? — zľakla sa. Áno, Viliam je vzdelanejší, elegantnejší... Ale keby Jožko bol mal jeho možnosti, tiež by bol taký, bránila ho sama pred sebou.

Viliam je krajší...

„Panebože, prečo myslím stále na Viliama? Jožko, Jožko nehnevaj sa.“

Pôjde zajtra k nim a pozhovárajú sa. Aký to bol dneska zlý deň. Aká je nespokojná sama so sebou. Zajtra ta pôjde...

Ale keď zaspávala, vedela, že nepôjde.

Zima sa prekotúľala chytro. Stará pani nemohla spávať, a tak Eva aj do polnoci sedávala pri jej posteli a čítala. Bolo to milšie posedenie ako pri šijacom stroji a prečítala tak cez zimu celý rad kníh. Knihy kupoval Viliam v meste, kde už kníhkupec Múčka odkladal každú novinku pre starú paniu, a chodili i poštou z SPKK.

Eva vedela, že si ju stará pani obľúbila, a nazdávala sa, že vie aj o jej trápení, lebo zavše, keď Eva čítala o vzťahu dvoch mladých ľudí a do hlasu sa jej vkrádalo rozcítenie, kládla jej ruku na predlaktie a šepkala:

— Prebolí, dieťa, všetko prebolí. Raz ostanú len spomienky, a nedopusť, aby si sa čo len v spomienkach musela hanbiť.

A raz, neskoro večer, keď boli práve dočítali knihu, začala jej stará pani rozprávať o sebe a o rodine. Starý Perneš, otec dnešného pána, nebol pôvodne veľkostatkárom. Bol bohatým gazdom kdesi v Gemeri. Ona bola z učiteľského rodu a sama bola učiteľkou. Ľúbili sa s Pernešom a museli podstúpiť celú krížovú cestu, kým sa zobrali. Jeho rodina nechcela chudobné dievča, „panskú trhandu“, ako ju volali, a jej rodičia boli by ju zase radšej videli zaopatrenú pri nejakom úradníkovi alebo učiteľovi. Veľkostatok dostali až v dvadsiatom roku, keď ich syn Janko bol už vyštudovaný dospelý mládenec. Starý Perneš bol panslávom a za zásluhy dostal po osemnástom majetok. V Gemeri všetko popredali a kúpili tu potrebné zariadenie. Muž si však na majeri nepožil. Umrel ešte toho roku.

Syna mali len jedného. Oženil sa hneď, ako sa tu usadili, s dcérou bohatého obchodníka z Nitry. V tridsiatych rokoch však jej otec prišiel o všetko pre rôzne špekulácie, takže ho napokon dcéra musela podporovať. Preto sa ani nemožno čudovať mladej, že tak sporí. Považuje za hanbu, čo sa stalo jej otcovi, a nebodaj sa bojí, aby i jej deti nepostihlo čosi také.

— Ťažko sme si s nevestou zvykli na seba, — končila stará pani. — Bola celkom inakšia ako ja. Ale pre majetok to bolo možno dobre. Ja som nemala v sebe ani iskierku obchodného ducha, bola som viac idealistkou, ako to už obyčajne býva v učiteľských rodinách. Vravím ti to preto, lebo viem, že raz budeš asi porovnávať. Nikdy som sa celkom nesprostila túžby po chudobnej učiteľskej izbičke, kde by bolo síce málo bohatstva, ale zato viac myšlienok a radostných, hoci často nesplniteľných plánov. Bola som mäkká, slabá a citlivá na každú maličkosť. V duchu som sa vracala stále do minulosti, a to človek nemá robiť. Nedostaneme sa dopredu, ak nepopretŕhame aspoň najkratšie povrazy, ktorými sme priviazaní o stĺp minulosti. Človek má byť dobrý, ale aj primerane tvrdý.

Eva počúvala a v očiach sa jej zapaľovali plamienky. Toto je ono, čo cíti kdesi v sebe a čo ju často strháva dozadu. Nevie sa oprostiť od svojej minulosti, nevie si vytrhnúť z duše, čo do nej nasiali detské roky, i keď už rozumom uznáva, že veľa z toho bolo nesprávne.

— Je ťažko oslobodiť sa od minulosti, — povedala ticho. — Veľmi som verila všetkému, čomu ma učili doma i v škole.

— Áno, poznám to, — zasmiala sa stará pani veselo, skoro po dievčensky. — I ja som dlho verila, že dobré a správne je len to, čo robia a v čo veria starí, a že kráčať v ich šľapajach je najistejšia cesta aj pre mňa. Ale to sputnáva ducha. Život prináša veci, s ktorými sa naši predkovia nestretávali, žiada riešenie rýchle a zásadnejšie. Vezmi si len takú lekársku vedu. Či nie je múdrejšie vyrezať neduh z tela, vytrhnúť ho naraz aj s koreňmi, ako trápiť sa s ním celý život len preto, že by tá chvíľka operácie bola trpkejšia? Prehnaná citlivosť a kŕčovité pridržiavanie sa starého je tiež neduh. Vlečie to človek ako ťarchu, pletie sa mu to popod nohy a ovplyvňuje celé jeho konanie.

Eva mlčala. Uvažovala, či sa priznať starej panej so svojimi plánmi. Pritískala dlane na knižku, až jej zvlhli. Potom povedala:

— Ja by som chcela doštudovať.

Stará pani jej pozrela do tváre a drobné vrásky pod očami sa jej pomrvili.

— Už som sa i ja zaoberala tou myšlienkou. Bolo by to pre teba najlepšie.

— Chcem si ušetriť peniaze, — doložila Eva.

— Od jesene by si chcela? — opýtala sa starena a posadila sa v posteli.

— Na jeseň budem mať už dvetisíc korún.

— To je málo, dieťa moje. Ale peniaze nie sú hlavná starosť. Skôr myslím, či by si nemala počkať, kým sa skončí vojna. Veď to vari dlho nepotrvá. Ak prežijeme... No, povyprávame sa o tom, keď príde čas. Niečo už vymyslíme. Pred mladou nič nespomínaj. Teraz poďme spať.

Eve bolo tak, akoby okolo nej zavial dobrý vietor. Hlboká vďačnosť jej naplnila srdce. Mala pocit, že vložila svoje budúce dni do spoľahlivých rúk. Zohla sa a bozkala starej panej ruku.

— Dobrú noc prajem.

— Dobrú noc, dieťa.

V apríli sa rozvila jar do kvetu. Dolina bola ako misa pomaľovaná farebnými kytkami. Povetrie bolo čisté, priezračné, plné vtáčieho štebotu. V jarku pod záhradkou zurkotala voda a ďalej v dedine sa ponad jarček klenuli biele kamenné mostíky, ktoré vyzerali malebne ako z rozprávky.

Eva s dvoma ženami sadila v záhrade zeleninu a kvety. Záhrada bola neveľká a hneď vedľa kaštieľa. Stará pani si ju nepustila z rúk. Záhradník si mohol robiť poriadky v malom parčíku na druhej strane kaštieľa, oproti priečeliu, mohol si pestovať zeleninu vo veľkých záhradách za majerom, ale túto záhradu mala pod patronátom ona. Sama vyberala semená zeleniny aj kvetov, sama si ich objednávala a sama dozerala na prácu, neprestajne držiac v ruke malú končistú motyčku, ktorou kde-tu zakopla. Mladá sa preto hnevala, vraj je to plytvanie pracovnými silami a načo vraj majú záhradníka, keď deň čo deň musia platiť dve ženy, a ešte i slúžku jej berie.

— Tento rok budeme mať väčšiu zeleninu ako záhradník, — usmievala sa figliarsky stará pani. — Aj ten si príde ku mne po radu. Uvidíš!

Mladá len hodila rukou. Stará pani to vravela každý rok, a keď zelenina väčšia nebola, tvrdila zase, že je aspoň chutnejšia ako záhradníkova.

Schyľovalo sa k večeru. Eva pozbierala vrecúška so semenami a poskladala ich na hromádku.

— Mala by som ísť, — povedala starej panej. — Treba pozatvárať kuriatka.

— Nezabudni pozrieť, — uprela na ňu oči starká. — Tretej kvočke, tej jarabej, sa majú dneska liahnuť.

— Pozriem.

Prešla zo záhrady na malý dvor, kde čivčali a džavotali kŕdle hydiny. Toto bola druhá radosť starej panej. Malý dvor bol za garážou, kočiarňou a drevárňou, celý obrastený orgovánom, že by ho nikto neznámy nenašiel.

Eva rozhodila hydine zrno a navlhčený šrot. Pozatvárala kuriatka a ponáhľala sa do kuchyne porobiť prípravy na večeru.

Len čo rozložila v sporáku, vošiel Perneš.

— Eva, musíš zabehnúť do Varadíc na faru.

Strhla sa.

— Teraz? — zašepkala.

— Do tmy je ešte ďaleko, zabehneš, — pozrel na ňu nervózne.

Vo dverách zastala mladá.

— Nechaj všetko tak, voľačo si prehoď a bež. Ja som sa s ním už hádala. Chcela som, aby si večer vydezinfikovala skriňu s kožuchmi. Už je apríl, a ešte sme to nespravili. A on si vymyslel akurát teraz Varadice, akoby horelo.

— Prosím ťa, mlč už, — skríkol Perneš. — Veď vari i ja môžem v tomto dome niekedy niečo rozkázať. Tento balíček odovzdaj farárovi, — podal Eve malý podlhovastý balíček. — Nikomu inému, len farárovi, — zdôrazňoval. — Rozumela si?

— Rozumela.

— A pani farárku pozdrav, keď ta už ideš, — dodala pani.

Eva si obliekla krátky kabátik, pričesala vlasy a šla. Balíček niesla v záhrení. Perneš tak nakázal. Ktovie prečo? Akoby to v ruke nebolo jednoduchšie.

Obloha nad vápencovými skalami sa zažíhala do fialova a ružové záblesky sa mihali tam, kde zapadalo slnce. Nad jasnozelenou plochou mladej pšenice rozprestierali sa po miernych svahoch pučiace vinohrady, po krajoch ovenčené rozkvitnutými stromami. Agáty popri ceste stáli ešte holé a kostrbaté, ale pod nimi nahusto kvitli fialky a biele sirôtky.

Na ceste bolo vlhko, no chodník popri kraji bol už dobre vychodený. Eva kráčala rýchle. Do Varadíc je niečo vyše štyri kilometre, do tmy sa už neobráti. Striaslo ju. Nevedela by ani povedať, čoho sa bojí, len akási podvedomá úzkosť jej prestupovala telom. Balíček v záhrení jej zavadzal. „A prečo pán bol taký nervózny?“ uvažovala. „Čo to asi nesiem?“ Vytiahla balíček a obzrela si ho. Nič zvláštne: adresa, kraje pozalepované a konce špagátika zapečatené. Možno peniaze. Preboha, keby ju tak prepadli zlodeji!

Pred ňou v úvalinke hrkotali vozy. Chytro spratala balíček pod blúzku a naľakane hľadela na cestu. To sa bíreši vracali z poľa.

— Kdeže ideš, Evka, takto proti noci? — kričali na ňu.

— S odkazom do Varadíc.

— Zájde ťa tma. Poď s nami späť, — smiali sa.

— A potme stróši, nebojíš? — pridal sa i starý Karácsonyi, ktorý sa ani do staroby nenaučil po slovensky.

— Veď ma nezje. Budem utekať, — smiala sa aj Evka, ale balíček v záhrení ju už začínal páliť ako žeravé uhlie.

Potom zasa kráčala sama. Vtáčí spev utíchal, iba slávik v trnkových kríkoch neďaleko hory vyspevoval svoju zamilovanú pesničku.

Len keby mala tú horu čím skorej za sebou, až sa bude vracať. Potom už bude dobre. Hôrka bola neveľká, ale večer je otupno ísť cez ňu. Teraz bolo ešte pekne. Voňalo tam vlhkou zemou a mladým lístím. Beláskavé šero sa ukladalo medzi stromy. Duby a cery už vypučali a mladé vysoké gaštany po kraji cesty kvitli ružovo-bielymi kvetmi. Boli prekrásne a Eva sa nevdojak usmiala. Teplé šťastie jej zaplavilo srdce. Aké je všetko krásne, tiché, velebné. Spomalila chôdzu a vdychovala zhlboka vlhkú korenistú vôňu.

Bola asi v prostriedku hôrky, keď stretla Viliama. Nevedela, či sa vynoril z lesa, alebo šiel oproti nej po ceste. Zazrela ho zrazu, akoby bol s neba spadol. Mal oblečené rajtky, čižmy a krátky kožený kabátik. Zastal pred ňou vysoký, štíhly, s teplým úsmevom na tvári.

„Aký je pekný,“ pomyslela si Eva a srdce sa jej rozbúchalo.

— Evka, kde sa tu berieš? — zvolal.

— Idem na faru.

— Otec ťa poslal, či mama?

— Otec, — vyhŕklo z Evy. Zahanbila sa a chytro dodala: — Pán Perneš.

— Veď bude tma, kým sa vrátiš.

Eva neodpovedala. Nevedela, kde podieť oči. Celý les sa pred ňou rozhorel zlatým skackavým svetlom.

— Poď, odprevadím ťa na kuse, — povedal zase Viliam. Položil jej ruku okolo pliec a kráčali tesne vedľa seba.

Mlčali. Eva sa snažila robiť veľké kroky, aby sa zladila s Viliamom. Trošku prikŕčala plecia, aby necítil, ako sa chveje.

I naňho akoby bolo zapôsobilo tiché lesné prostredie. Bolo mu dobre pri Eve, ba trochu ho aj dojímala jej dievčenská plachosť. Rozrastal sa v ňom pocit, ktorý ho zavše zachvacoval, keď sa mu žiadalo byť dobrým. A to zabrzdilo aj jeho výrečnosť.

— Pekne je tu, — ozval sa konečne.

— Veľmi pekne, — povedala Eva a zase mlčali.

Zrazu zastal a obrátil ju prudko k sebe.

— Eva, — zašepkal, — vieš, že sa mi veľmi páčiš?

Zahľadela sa mu do očí. Neodvrátil zrak a ona uverila, že vraví pravdu.

— Eva, — zašepkal ešte raz a pritiahol ju bližšie.

Nebránila sa. Položila si hlavu na jeho prsia a roztriasol ju plač. Cítila sa celkom oslabnutá.

Chytil ju za bradu a nadvihol jej tvár.

— Prečo plačeš? Evička, neboj sa, ja ti neublížim. No, neplač.

Vytiahol vreckovku a utieral jej tvár.

Usmiala sa, ale slzy jej neprestajne tiekli.

— To je od radosti, — vravela na ospravedlnenie.

— Eva, tak aj ty? — vykríkol. — Moja sladká, malá...

Chytil jej hlavu do oboch dlaní a bozkával ju na oči, na líca, na ústa.

Eva nešikovne a nesmelo opakovala jeho bozky.

Stáli tam dlho v radostnom zabudnutí. Fialkasté šero sa menilo na šedivú tmu.

Viliam sa spamätal prvý.

— Musíš ísť, moja. Bude ti naspäť tma.

Eve akoby siahol na srdce studenou rukou. Vedela, že sa táto chvíľa skončí, že sa musí skončiť, ale nevedela si predstaviť, že by ju teraz nechal ísť samu.

Odtiahla sa.

— Ja pôjdem domov. Vieš, aby nepadlo na nás ani najmenšie podozrenie, — vysvetľoval. — Bude to naše tajomstvo, — dodal, keď videl, že Eva neustále zarazene na neho pozerá. — No choď.

— Áno, — zašepkala a obrátila sa.

Chytil ju za ruku.

— Zajtra sa zídeme. Niečo vymyslím.

Pokývala hlavou. Ústa otvoriť nemohla, lebo cítila, že ťažký ston jej čupí priamo za perami.

Pomaly odchádzala. On tam chvíľu stál, pozeral za ňou a potom sa pustil opačným smerom, utierajúc si dlaňou klopu kabáta, kde sa roztiekla horúca dievčenská slza.

Eva ostala sama v šírom večernom poli a mohla si hoci aj srdce vyplakať. Prečo s ňou nešiel? Prečo ju nechal takto samu? „Možno má pravdu,“ uznávala rozumom, no srdce sa tomu vzpieralo.

V dome už bolo ticho, keď sa vrátila, ale Perneš asi striehol na ňu, lebo len čo otvorila domové dvere, vykukol z kancelárie a spýtal sa:

— Odovzdala si?

— Áno, pán farár pozdravujú.

— No, — zašomral Perneš a zvrtol sa. — Pred nikým ani slova!

— Dobrú noc prajem.

— ...brú noc.

Voda na riad bola teplá. Naliala ju do umyváka a pustila sa do práce. V rúre mala odloženú večeru, no nedotkla sa jej. Bola plná čohosi, čo sa v nej chvelo a sťahovalo jej hrdlo a žalúdok.

Pod vankúšom mala poskladaný lístok.

„Myslím na Teba. Prídem Ťa zobudiť. Od zajtrajška budeme chodiť do mliekárne spolu. Lístok spáľ.“

Nespáli, nespáli ani za svet. Ako ďaleko je ešte do rána! Ale bude sa musieť posošiť, aby ju nedajbože nenašiel v posteli. Pritisla si papierik na ústa, potom na prsia a tak aj zaspala.

Na druhý deň Viliam skutočne vstal a šiel s ňou do mliekárne. Eva už niekoľko mesiacov chodievala do mliekárne bez mladej panej a všetky zápisy o mlieku robila sama. Mladá pani bola teraz úplne zaujatá likérkou, lebo starosť o ňu, ako Perneš predpokladal, zložil Viliam celkom na jej hlavu. Evu mrzelo, že sa Viliam tak ľahko vzdáva práce, do ktorej sa pustil s toľkým zápalom. V dome sa o tom mlčalo a chlap, čo pracoval v likérke, vyjednával vždy len s mladou paňou. Akým právom by sa ona, slúžka, mohla do toho miešať a dohovárať mladému! „Ale teraz to bude iné,“ uvažovala, keď sa obliekala, „teraz mu to poviem.“

Prišiel rozospatý a nadával si, že je veru nanič, keď ona vstala i bez jeho budenia. Ovinul jej v šere kuchyne ruky okolo ramien a bozkal ju na líce.

V mliekárni bola Eva celá nesvoja. Stále cítila na sebe jeho oči a všetko jej padalo z rúk. Keď sa vrátili, mladá pani bola už v kuchyni. Viliam sa zrazu začal pre čosi jedovať, kričal, že v tomto dome sú úplne sedliacke zvyky a každý vstáva so zaspievaním kohúta, trieskal dverami a o chvíľku naštartoval auto a bez raňajok odišiel.

Eva to nevedela pochopiť a napokon usúdila, že akiste chcel byť s ňou ešte chvíľku v kuchyni sám, akiste jej chcel niečo povedať, a mladá pani mu to prekazila. Naplnilo ju to radosťou a v duchu sa začala i sama mrzieť na mladú paniu.

Viliam vstal ešte niekoľko ráz, ale Eva bola vždy vychystaná do roboty. Potom ho vstávanie omrzelo a do mliekárne chodila zase sama. Niekedy prišiel za ňou, keď riadila izby, alebo ju večer čakával pri orgovánoch. Rozprávali sa o škole a on jej vravel o všelijakých kúskoch, čo vystrájali s kamarátmi. Oslovoval ju nežnými menami a Eve, ktorá od detstva užila málo nežnosti, bolo, akoby ju hladkal teplou dlaňou. Ale keď sa jej dotkol, zakaždým sa tak doplašila, že radšej hneď odišiel. „Začínam byť pri ňom taká, ako keď sa Jožko rozprával so mnou,“ rozmýšľala potom. „Neviem, ako sa zachovať, neviem ani poriadnu vetu vypovedať. Ale zajtra už budem iná. Pospomínam si na tie najveselšie príhody alebo začnem bez dlhých úvodov rozprávať o likérke.“ A len čo odišiel, už si priala, aby sa s ním zase stretla osamote, aby sa mu ukázala iná, výrečnejšia a zábavnejšia.

Raz večer, keď bežala s košíkom do drevárne, vynoril sa Viliam pred ňou a zašepkal:

— Poď!

Oprela košík o dvere drevárne a utiahla sa s ním hlbšie medzi kríky. Orgován bol obsypaný kvetmi a povetrie okolo tuho voňalo.

Chytil ju za ruku a ťahal ju stále ďalej. Ešte nikdy neboli tak hlboko v húštine a tak neskoro sami. Evy sa zmocňoval strach. Zastala a riekla bez rozvažovania:

— Povedzte, vás už neteší tá práca okolo likérky?

Pustil jej ruku, pozrel na ňu a začal sa dusene smiať.

— Ako ti také niečo môže prísť na rozum, keď orgován tak vonia?

— Rozmýšľala som o tom a trápi ma, že všetko len začnete, a nič nedokončíte.

Zľakla sa svojej smelosti a zmĺkla. On sa díval na ňu, tvár mu zvážnela a začal pomaly:

— Pozri, bábika moja, práca v likérke nepozostáva len z toho, že sa mieša lieh s rôznymi esenciami a sirupmi. Na to je predsa odborník. Dôležité, ba najdôležitejšie je to, aby sa všetko výhodne odpredalo. Objednávky treba zaistiť, a to robím ja.

Eva by mu bola chcela pripomenúť, že tie objednávky často vybavuje mladá pani, ba že si aj Perneš láme nad tým hlavu, ale on pokračoval:

— A potom, pracuje sa tu v takých myšacích rozmeroch. Ty jediná môžeš pochopiť, čo to pre mňa znamená. Žiada sa mi podnik rozšíriť, mať veľkú budovu so špeciálnym zariadením. To by bola práca, ale toto... Nie, robota okolo likérky ma neomrzela, omrzelo ma len to trochárenie. Otec väčšiu sumu nepovolí a matka sa bojí, aby neškodovala. Aj tá najpútavejšia práca sa stane človeku ťarchou, keď ju musí robiť v nevyhovujúcom prostredí. Nikdy si to nepocítila?

Áno, skutočne to pocítila. Veď prečo odišla z kláštora? Áno, má pravdu. Koľko ráz nechala začatú prácu a teraz sa opovažuje žiadať od neho, aby neustupoval... Neospravedlní ju ani to, že si túto svoju chybu často uvedomovala a potom sa pustila do nemilej úlohy s takou starostlivosťou a dokončila ju tak svedomite, ako len mohla. No to boli maličkosti, s ktorými sa človek stretá denne, ale keď ide o veľké dielo, treba iste postupovať inak.

Vymýšľala si tisíce dôvodov, pre ktoré treba vo veľkých veciach postupovať inak, ale zo srdca sa jej i tak vynárali otcove slová: „Kto je zbabelcom v malých veciach, nebude hrdinom ani vo veľkých.“ Potriasla hlavou, aby zahnala tie myšlienky. Viliam to iste myslí dobre a ona mu verí.

Chytil ju zase za ruku a predierali sa ďalej.

— A dnes už nebudeme myslieť na nijaké vážne veci, — šepkal.

— Ale ja už musím ísť, — zdráhala sa Eva.

Vychádzali na chodník, čo viedol cez vinicu do poľa. A tu, akoby zo zeme vyrástli, zjavili sa pred viničnou búdou dve postavy. Viliam jej chytro pustil ruku a utiahol sa späť do húštiny. Kým si Eva uvedomila, že by mala spraviť to isté, spoznala už kováča Horniaka. Nevdojak urobila krok k malej bránke.

— Dobrý večer, ujo Horniak.

— Dobrý večer, Evka. Čo ty strašíš takto večer po chodníkoch?

— Vyšla som... — jachtala.

Ale on akoby nebol zvedavý, načo vyšla, vravel:

— Opravoval som zámku na búde. A tuto Teplička mi pomáhal.

Teplička bol chlap, čo miešal nápoje v likérke. Býval v jednej z učiteľských izieb v kaštieli, lebo tentoraz bol učiteľ slobodný a dochádzal na bicykli zo susedných Laskoníc. Teplička bol chlap asi štyridsaťročný a pre svoju uzavretosť sa na majeri za tie tri mesiace takmer s nikým nezblížil.

„Akože to robili, keď boli potme?“ hútala Eva, ale potom si pomyslela, že iste prácu skončili už skorej a teraz len tak stáli a besedovali.

Obrátila sa a kráčala s nimi dolu. Videli ich, či nevideli? Obaja mlčali a ona sa nechcela vypytovať. Cítila sa ako zlodej prichytený pri krádeži a chytro sa s nimi rozlúčila.

Vhupla do drevárne, nahádzala do koša dreva a triesok, prirazila kôš v kuchyni ku sporáku a vbehla do svojej izby. Otočila kľúč a sadla si k obloku.

— Vrátil sa už, či sa nevrátil?

Chvíľku sa dívala, potom sa potme vyzliekla a ľahla si. S napätím čakala, čo sa stane ďalej. Ale nestalo sa nič a sen čoskoro ukolísal jej ustaté telo.

Tej jari sa Eva čosi dozvedela, a to ju naplnilo čudnou, ustráchanou neistotou a hrejivou hrdosťou.

Podvečer, cestou do mliekárne, niesla kováčovi Horniakovi do vyhne naklepať motyčku starej panej. Slabé starenkine ruky cítili aj najmenšie vyštrbenie.

Vo vyhni sedeli na začadených klátikoch dvaja neznámi chlapi a fajčili. Jeden, prešedivený, mal na sebe rajtky a čižmy, oblečenie, aké sa nosilo v okolí, druhý bol mladý, a ako sa Eve videlo, oblečený po mestsky.

Keď vstúpila, zmĺkli v polslove, lebo cítila, že sa im nedopovedaná veta chveje na perách. Horniak vzal motyčku, prešiel prstom po ostrí a povedal:

— Zastav sa po ňu, keď sa budeš vracať.

Kým skončila robotu, znieslo sa už nad majer večerné šero. Malý vozík s gumovými kolesami, na ktorom vozievala čerstvé mlieko a sladkú smotanu do panskej pivnice, potisla pod striešku veľkej studne a zamierila do vyhne. Cez šesťtabličkové oblôčiky sa mihali červené jazyky plameňov a vedľa nich poskakovala silueta tmavej Horniakovej postavy, ako ťahal mechy. Eva stúpala ticho a sledovala očami žeravé bičíky na začmudenom skle. Pod prístreškom vedľa vyhne sa jej zaplietla pod nohy rozviazaná šnúra plátenky. Oprela sa o drevený stĺp so železnou karikou, kde uväzovali statok, keď mu opiľovávali paznechty, a zaväzovala si šnúrku. Odo dverí ju delila len rozobratá kosačka, ktorú Horniak dnes opravoval. Z vyhne doliehali hlasy, prerušované kde-tu vrznutím mechov. Tí dnu ju nezbadali.

— ...predsa spomínali. Národné výbory sa zriaďujú už viac ako rok. Niektoré okresy, ako Nová Baňa a Štiavnica, sú už kompletne zapojené, — skončil mladší z chlapov.

— Tu je to ako mŕtve, — povedal Horniak. — Nenájde sa súci človek.

— Veď preto sme mysleli, že by si ty, — nahol sa k nemu starší.

Horniak chvíľu mlčal a díval sa do plameňov, obrátený k chlapom chrbtom. Potom pokrútil hlavou.

— Nie. Pánovi by nebolo po chuti, keby sa mu na majeri niečo také skutilo. A mám tu domec, kus poľa... ženu ...dcéru... Nerád by som sa schovával po horách.

— Ej, ľudia! — buchol mladší päsťou po kolene a vstal. — Nebol by si sám, aj keby si musel do hory. Sú tam už dobre zorganizované skupiny, nehladoval by si. Ale k tomu by nemuselo dôjsť. Ide o vás, aby tu nenastal chaos, keď pôjde do tuhého, aby ste boli pripravení. Ľudí treba presvedčiť. Stačilo by, keby ste boli v národnom výbore traja. Nebude dlho trvať a Slovensko vybuchne Nemcom za chrbtom, až sa im v očiach zaiskrí.

Eva celkom stŕpla od toho, čo počula. Neopovážila sa ani pohnúť. S očami doširoka otvorenými pozerala na ožiarený štvoruholník dverí a na troch chlapov za ním. Istotne je mrzké, že počúva ako špehúň, ale čo má teraz robiť? Vykríknuť, vbehnúť dnu, alebo sa ticho odtiahnuť? O čom to vravia? Čo sa robí? Pomaly spúšťala zdvihnutú nohu na zem a stála ďalej. Horniak zase mlčky ťahal mechy a rozduchoval oheň, ale ako videla, úplne zbytočne, lebo nehrial v ňom žiadne želiezko.

„To je len maskovanie,“ usúdila.

— A čo ten mechanik Exnár? — obrátil sa Horniak od ohňa. — Bol už aj v hore medzi partizánmi, a dostali ho.

— To bol hnusný podvod. Ten boháč z Dvorník si ho zavolal opraviť mláťačku a hneď nahuckal žandárov.

— Exnár nemal ísť, — vzdychol starší.

— Ako sa to vezme, — povedal mladší rozvážlivo a sadol si zasa na klátik. — Chodieval po dedinách, zapájal ľudí do hnutia. Naoko opravoval kadečo ako mechanik. Keby bol odoprel Talajovi, mohol uvrhnúť do podozrenia tých druhých.

— Neviete o ňom? — opýtal sa kováč a prihodil na pahrebu za lopatku uhlia.

— Odvliekla ho ÚŠB. To vieš, tí ho nepustia tak ľahko z rúk. Roky už za ním snorili.

— A partizáni?

— Na také akcie sa ešte nedá pomýšľať. Uvidíme neskoršie. Inak hore je to už dobre pripravené, len tu dolu by ste sa mali trošku prebudiť.

Horniak sa zase obrátil.

— A čo keby ste Perneša...

— A to vravíš ty, ty Horniak? — rozhorčene vstal starší. — Veď vieš, o čo nám ide. Teplička to jasne povedal.

— Viem. Ale isté je aj to, že v tomto boji sa majú spojiť všetky sily.

— Máš pravdu, — pristúpil mladší k ohňu a zapálil si cigaretu. — Ale opatrnosti nikdy nezbýva.

— Teraz sa konečne dostane chudoba k slovu. Čo si vybojujeme, to budeme mať, — podal sa k nim aj starší. — Tak čo, Horniak?

— Ešte porozmýšľam. Poobzerám sa okolo seba. Som už starší človek...

Eva začula kdesi vzadu kroky. Uprela oči do tmy a videla, že spoza ošipárne zahli do majera dve postavy. Zamarilo sa jej, že sú v uniformách. Premohol ju strach. Nie o seba, ale o tých, čo tam dnu pokojne besedujú. Prv ako si stačila všetko ujasniť, vykríkla:

— Ujo Horniak, už je hotová tá motyka? — A skackavo vbehla do vyhne ako v dobrej nálade. — Už som od čakania celkom zdrevenela, — kričala stále.

Potom dodala šeptom: — Idú žandári, — a pozrela na tých dvoch cudzích.

Nik nepovedal ani slovo. Horniak otvoril na pravom boku miestnosti doštené začadené dvercia, čo vylieval nimi špinavú vodu do záhrady, a dvaja návštevníci zmizli za nimi. Potom vzal do ruky motyčku a pozrel na dievča.

— Tak sme teda mali stráž. Počula si?

— Voľačo.

— Vari ti nemusím vravieť...

— Viem. Nebojte sa, nepoviem...

— Dobre si spravila, — pokýval hlavou a Eva nevedela, či dobre spravila, keď sľúbila, že bude mlčať, a či preto, že ich upozornila, „Ale iste oboje,“ povedala si a zrazu sa jej zvidelo, že jej na plecia padla zodpovednosť za čosi veľké, čo si nevie ani predstaviť.

— Povedz starej panej, že mám prichystanú novú gracku, lepšiu, ako je táto...

— Dobrý večer. Čože, vy ešte v robote? — zaznelo vtom odo dverí.

— Dobrý večer, pán veliteľ, — pozrel Horniak naoko začudovane. — Ale tuto som ešte motyčku brúsil. No na, dievča, stará pani bude hádam spokojná.

Eva vzala motyčku. Cítila, ako jej od napätia oťaželi ruky. Bála sa pozrieť na žandárov a obkukávala motyku, akoby taký zázrak v živote nevidela.

Horniak zdvihol vedro a zalial pahrebu. Nastala úplná tma.

— No, pôjdeme? — povedal.

— Čo nového u vás? — opýtal sa vrchný, keď vyšli pod prístrešok.

— Čože by bolo? — zašomral kováč. — Roboty máme, sená, ďateliny, mašiny sa kazia... Ako vždy.

— Ďakujem, ujo Horniak. Dobrú noc, — snažila sa Eva vravieť veselo a smelo, ale kričala až priveľmi.

— A vy čo takto po noci, pán veliteľ? — podotkol Horniak a zahrmľoval dverami, lebo ich v rozrušení nemohol zamknúť.

— Povinnosť nepozná dňa ani noci, — povedal žandár. — A na majer vám takto nechodia nejakí cudzí ľudia?

— Ktože by sem chodil? Na jar má každý dosť roboty na poli.

Eva si ukladala motyčku na vozík pomaly a opatrne, ani keby bola zo skla. Vytlačila vozík od studne až vtedy, keď už žandári prešli poza staviská k bráne.

Horniak pristúpil k nej a pomohol jej vytlačiť vozík na cestu.

— Sliedia, hľadajú. A ty, dievča, radšej zabudni, čo si počula. Viem, že čo sa robí, zle sa robí a že treba hľadať dáku pomoc, ale ja sa nechcem do ničoho miešať. Zle by si mi poslúžila, keby si čo len cekla.

Eva by sa ho bola rada spýtala, prečo teda nechce pomôcť, keď vie, že sa zle robí, prečo nechcel vziať na seba ten národný výbor, čo mu vraveli. Už aj otvorila ústa, ale zháčila sa. Ktovie, ako je to všetko.

— Teda, Evka, vieš, ako, — povedal kováč na ceste a priblížil tvár k dievčaťu, až zacítila štipľavý pach tabaku. — Vieš, ako...

— Viem.

Zamieril hore cestou, kde mal na nových gruntoch vlastný domček, a Eva zatisla vozík do dvora.

Bolo to také veľké, čudné poznanie, že všetko, s čím sa stretla dosiaľ, sa jej videlo bledé ako mesiac proti slnku. Čo sa to chystá, čo to vrie pod tichým povrchom? A keď kováč o tom vie, prečo sa odťahuje? Bola by chcela vedieť viac. Ako sa to začalo? Kto vymyslel tú hrdinskú tajnú vzburu? Kto sú to partizáni? Kde sa vzali? Ale spýtať sa nemala koho. Vycítila, že ani Horniak by jej o tom viac nepovedal.

O takých veciach sa mlčí a bude mlčať aj ona. Ale Horniak by nemal tak, nie, nemal by odopierať pomoc, keď ide o takú vec.

Eva mlčala, hoci sa preto cítila pred Viliamom ako vinníčka. Mala pred ním tajomstvo, velikánske, ťažké tajomstvo. Ako mu pozrie do očí? Bála sa, aby to na nej nezbadal a aby ju nezavrhol, že sa mu s tým tajomstvom nezverila.

Ani vo sne sa nenazdala, že by sa Viliam mohol o jej duševné rozpoloženie i nezaujímať, a keď ani za týždeň nič nepobadal, pripisovala to svojej schopnosti pretvarovať sa a často sa zamýšľala nad tým, že je to veru veľmi nepekná vlastnosť.

Tak ako sa jar roztvárala do leta, roztváralo sa do kvetu aj Evino srdce. Strach a obavy sa usadzovali na dne a číre spevavé prúdy žblnkotali na povrchu. Slnko jasnejšie svietilo, agáty a lipy omamnejšie voňali, nebo bolo hlbšie a celý svet zaujímavejší. Niekedy mala pocit, akoby bola zo skla a akoby ju žiarivé svetlo prenikalo skrz-naskrz. Tešila sa očami, hlasom, pohybom. Vo svojej izbičke snívala najkrajšie sny svojej mladosti. Včasné ranné vstávanie ju naplňovalo radosťou, lebo čím včaššie vstala, tým dlhší bol deň, plný iskrivého pocitu života. Bola by sa chcela v akomsi úžasnom sebaobetovaní rozsypať na prach a nechať sa rozviať vetrom, aby svojím šťastím oblažila celý svet.

Stará pani ju po očku pozorovala a smutne krútila hlavou. — Ešte nevieš, dievča, akými horkými slzami sa hasia tieto plamene, — šepkala, ale Evu nenapomínala. S tým sa musí vyrovnať každý sám. Zato však pod najrôznejšími zámienkami vypravovala Viliama z domu.

A v parku spieval slávik večerami o tom, čo ľudia chceli utajiť.

Ale ľudské oči boli ostražitejšie, ako si obaja mladí mysleli. Eva by ani nevedela povedať, či to bolo o dva týždne, či o mesiac, keď sa po majeri začali trúsiť reči. Spozorovala, že sú bíreši voči nej zdržanlivejší; nežartovali už s ňou a nikto sa jej ani prstom viac nedotkol. Predtým sa búrila proti ich dôvernostiam, a teraz ju ich studenosť zarážala i bolela.

Raz ráno začula z maštale, ako ktosi povedal: — Eva je dneska bledá, iste sa zas váľala celú noc s mladým. — V celom tele akoby jej bola stuhla krv. Upierala oči na čísla v zápisníku, ale nevidela nič. Aj myšlienky jej ochrnuli. Stála tam pred poličkou, obrátená k ľuďom chrbtom, celkom nešťastná a bezmocná. Ježišikriste, čo si to o nej myslia! Sú zlí, sú strašne zlí títo ľudia. Pre boha milého, čo si počne?

Potom jej voľakto položil ruku na plece.

— Evka, uhm, — počula starého Jankóczyho. — Trápi ťa to, viem. Ale náš človek nevie vyberať slová.

Obrátila sa. Boli v mliekárni sami. Hodila sa starcovi na prsia.

— Veď to nie je pravda, to nie je pravda, ujo Jankóczy!

— Ja viem, dievčička, ja viem, — hladkal ju starký drapľavou rukou, — ale ľuďom ústa nezapcháš, keď si sama nedáš pozor. Ty si stvorenie neskúsené. Bíreši si od začiatku nemohli zvyknúť na tvoje oblečenie... medzi nás si nechodila, nuž si takto myslia...

Eva vzlykala na jeho pleci.

— Ja by som ti ako starý človek radil: nedaj sa obalamutiť pekným slovom. Aj tvojho otca som mal rád... No, vieš... mrzelo by ma.

Na dvore zarachotil motor. Starec odtisol dievča.

— No, upokoj sa. Ideme nakladať mlieko.

Hneď nato počula na dvore Jožkov hlas, potom hlas Pištu Karácsoniyho a vzápätí rozpustilý smiech bírešov. Bolo jej zle a neopovážila sa vyjsť z mliekárne. Ukrutne sa hanbila. Ukladala papiere, utierala skrinku i poličku a bola by si vymyslela ešte tisíc robôt, len aby sa nemusela ukázať ľudom na oči.

Prvú kanvu vyniesol Jankóczy, potom sa nahrnuli dnu aj ostatní a brali kanvy jednu za druhou. Nikto sa neprihovoril.

— Jožko, — ozvala sa Eva, keď šuhaj šiel popri nej.

Položil kanvu a mlčky pozrel na ňu.

— To nie je pravda, — povedala ticho.

Jožko sa zasmial:

— Myslíš, že nepoznáme mladého? — Tvár sa mu pretiahla a do očí sa mu vkradla oceľová tvrdosť. — Teda pre toto si ty v zime... Aby si vedela, včera som viezol na varadickú faru dve debny a tam sa už tiež narážalo na teba a na mladého.

Eve klesli ruky. Spurne sa odvrátila. Neverí. Nikto jej neverí. Nech, nebude sa prosiť. Ale večer, keď upratovala kuchyňu a Viliam vošiel, vraj na pohár mlieka, poprosila ho, aby s ňou zase chodil ráno do mliekárne.

Oči mu schladli.

Nemožno, Evka. Bíreši by si zbytočne kadečo navymýšľali.

— Ale veď oni už... — nevedela, ako mu povedať o svojom trápení.

— Tak tým skôr.

— Ale ja sa hanbím...

— Prečo by si sa hanbila? — zasmial sa. — O slúžkach na majeri sa už pohovorili horšie reči.

Eva sa striasla, čo horšie sa mohlo ešte povedať. Od tohto už nemôže byť horšie na svete. A jemu je to jedno... On sa smeje. Vypil mlieko a chytil ju za plece. Vymykla sa.

— Nebuď detinská. Vari sa ťa nedotkli reči tých hlupákov? Zajtra je nedeľa, poobede si vyjdi k vápenke, prídem autom a voľakde sa vyvezieme. Vyženiem ti z hlavy tie chmáry.

Odišiel veselý, bezstarostný a o chvíľu vyrachotilo auto zo dvora.

Toho večera Eva nemohla zaspať. Bolela ju duša i telo. Keby ju aspoň stará pani zavolala čítať. Ale odkedy sa motala po záhrade, hneď večer si líhala spať. Nikto jej nepomôže. Ticho stenala. Toto je teda tá láska. Je to celkom iné, ako si predstavovala. Ľúbi ho, ľúbi ho strašne, a predsa to tak bolí. Prečo chodí večer do mesta? Čo tam robí? Pred oči jej vystúpila Nora. Vysoká, plavovlasá a rozpustilá. Tá ani nevzdychá, ani neplače... Chodí si pekne oblečená, smeje sa a tancuje...

Eva sa prehadzovala na posteli ako na žeravom uhlí, hľadela do povaly a hneď zasa vnárala tvár do vankúša.

„Ľúbim ho, ľúbim a zomriem od toho. Najlepšie by bolo zomrieť. Potom by aj bíreši videli, že jej ublížili. A čo by urobil Viliam? Smútil by a trápil by sa? Nie, on by sa netrápil,“ blyslo jej hlavou. Uňho je ľúbosť akási iná. Ale jasne jej povedal, že ho len ona pridŕža v dome. Inak by sa vraj uhrýzal nudou a radšej by sa chodil zabávať do mesta. Musí ho chrániť. Nemôže umrieť. Len keby ostával doma. Naozaj nesmie byť taká detinská. Viliamovi sa to nepáči. Nebude už plakať a nebude stále smutná.

Lilavý svit už nazeral do obloka, keď zaspala.

V nedeľu poobede sa obliekla najkrajšie, ako len mohla. Vyhladila si čiernu skladanú sukňu a bielu hodvábnu blúzku, čo jej mama pribalila z Veroniných šiat, a octovou vodou vykefovala krátky kabátik. Potom ho vysušila, vetrala, ale stále zapáchal octom. Ponatierala ho znútra i zvonka kolínskou vodou, ale nič nepomohlo. Napokon sa rozhodla, že si ho nevezme. Vlasy si zaplietla voľnejšie a tvár vydrhla studenou vodou. Pozrela sa do zrkadla a bola nešťastná. Pod očami mala kruhy od nevyspania a tvár celkom ustatú.

Deň bol teplý, ale zamračený. Obilie už žltlo. Raž stála vozvýš človeka a veselo šuchotala, ako sa jej zachytávala o sukňu. V zboží sa hmýrila teplá vôňa kvetov.

Dievča viac bežalo, ako kráčalo. Nesmie zameškať, nesmie ho nechať dlho čakať. Viliam sa od večera nevrátil domov, akiste sa chce cestou z mesta zastaviť po ňu. Mohol by odísť, ak by nebola pri vápenke.

Pustila sa do behu. Dobre, že si vybrala tento chodník cez vysokú raž. Tu ju nikto nevidí.

Vyšla na kraj poľa a rozhliadla sa. K vápencovému vŕšku bolo už len pár krokov. Popod vŕšok sa belela cesta, ale bola prázdna. Kdesi v diaľke zavrčalo auto. Zase pobehla. Prišla na úpätie vŕšku a sadla si na teplé skaly. „Len či mezitým neodišiel?“ trápila sa. Šklbala materinu dúšku a privoniala k nej. Bolo veľmi ticho. Pod zamračeným nebom visela ospalá lenivosť. Eva pozerala vytrvalo na zákrutu. Srdce mala plné nádejí a túžob, svet sa jej dnes videl nevýslovne krásny v tom zadumanom mlčaní. Krásny a dobrý. Až ju chytala clivota a úzkosť, akoby nebola dosť hodna tej dobroty okolo seba. „Budem lepšou,“ vravela si. „Budem silnou a trpezlivou. Teraz sa nebudem dívať na cestu.“ A aby sama sebe dokázala, aká je silná, obrátila sa chrbtom k ceste a začala trhať zemežlč a červené divé klinčeky, obkladala ich myším chvostíkom a trávou zväzovala do kytičiek. Každú skalu ozdobila kytkou. Už ich mala päť, a na ceste bolo ticho. Potom zazrela na vysokom steble konského šťaveľa lienku a začala sa s ňou zhovárať. „Nepozriem teraz na cestu, lebo ak nepozriem, skorej príde.“ — Poď, — vzala lienku zo stebla a položila si ju na dlaň. — Teraz si môžeš vybrať, ktorý prst chceš, a keď odletíš smerom k ceste, to znamená, že už ide. — Lienka naplašene pobehovala po dlani, vyšla na koniec palca, rozpolila bodkavý chrbátik a rozpäla tenušké tmavé krídla. Odletela k vápenke. Dievča za ňou sklamane hľadelo, potom sa chytro obrátilo a zmeralo očami celú dĺžku cesty.

Začalo popŕchať. Drobné kvapky padali na široké chlpaté lístie kavyľa, zachveli sa a rozprskli. Zadulo chladom. Eva sa striasla, ale zo skaly sa nepohla.

Sedela dlho. Potom sa premočená, so zvesenou hlavou vracala po chodníku cez zvlnenú raž. Steblá jej bili do tváre mokrými klasmi. Neutierala sa, ani neuhýbala. Len šla a šla a všetko, čo v sebe cítila, bola iba prázdnota a smútok.

O partizánoch počula Eva viacej medzi žencami. Niektorí tvrdili, že ich videli na vlastné oči a že v kremnických horách ich je veľa a sú vraj medzi nimi aj Rusi.

— Len ich biť, Švábov jedovatých, — uľahčovali si smelší. Iní radili k opatrnosti. — Čože vykoná pár ľudí proti takej moci! Vykántria nás, vypália, Nemec ti milosrdenstva nepozná.

— Ale gardisti stiahli chvosty, odkedy sa to rozchýrilo. Ej, podkúril by som ja tomu Masliakovie galganovi, keby mi tak voľakto podaroval dáku kropeničku, — rehotal sa mládenec, čo ho volali Števom.

Eva žencov nepoznala, boli od Kremnice, ale rada chodievala v nedeľu popoludní, medzi nich. Niektorí poznali aj jej otca, v posledný rok boli s ním tu na robotách.

Do kaštieľa sa vrátila celá rozpálená. Bola by rada povedala, čo počula, mala toho plné ústa, ale všetci mlčali a ona nevedela, ako začať.

Na večeru prišiel najprv Perneš. Nechcel, aby mu prestierali, a večeral v kuchyni. Potom prišla stará pani.

— Ako je medzi žencami? — spýtala sa. — Zabávala si sa?

— Rozprávali o partizánoch, — vyhŕklo z Evy.

— O partizánoch, — poposadol Perneš na stoličke. — A čo?

— Vraj ich je v horách už veľa. Chystajú sa na Nemcov.

Nastalo ticho. Eve sa videlo, že sa Perneš usmieva.

Odtisol tanier a vstal. — Pravda víťazí, — povedal. — Idem si vypočuť správy.

— Počkaj, pôjdem i ja, — zdvihla sa stará pani.

Eva zostala zase sama. Veľmi sa jej chcelo s niekým o tom porozprávať, trápilo ju to už toľký čas. Doteraz počúvala o vojne ako o niečom, čo sa jej netýkalo, čo sa odohrávalo kdesi ďaleko, a keď ľudia vraveli, že to raz príde aj sem, nevedela si to predstaviť. Čo všeličo už prečítala v knihách, aj si poplakala, aj sa potešila, ale keď zavrela knižku, bol okolo nej vždy ten istý, nezmenený svet. Aj rozprávanie o hrôzach vojny jej niekedy tak pripadalo. Počúvala, striasalo ju, ale keď prestali rozprávať, sedela zase pri známom stole a ľahla si do svojej postele. Ale partizáni sú tu, v slovenských horách, postavili sa proti ohromnej presile... za všetkých ľudí... za všetky krivdy...

Keď porobila, vybrala sa znova do barakov medzi žencov. Sadla si na podstienku k tetke Javorkovej, kuchárke, a začala sa vypytovať.

— Tetka, a kde sa vzali tí partizáni?

— Pánboh milý vie, dieťa moje. Náš Šimo, vieš, to je zaťko, šiel na jar po drevo do úplazu a tu ti vraj vyjdú traja zarastení z kružiny, natrčia naňho tie antomaty a vraj či má jesť. Čože ti mal na pol dňa? Krajček chleba so slaninou. Vytiahol z vrecka a dal im. Tak vraj jedli, div im nezabehlo. Vyhladlo ti to po tých horách. Potom sa ho vraj vypytovali, či je v dedine garda a či sú tam komunisti. O jednom, čo sa vrátil z Francie, Peter Sivák sa volá, bolo počuť, že je komunista, tak im to aj povedal. Uspokojili sa a pustili ho domov, len aby vraj nikomu ani muk. Potom ich už ľudia častejšie vídali, aj poživeň im vláčili do hory. Aj oni sa už menej báli a zišli večerami do dediny. Raz Šimo doviedol aj k nám dvoch poza humno. Jeden ti bol učiteľ. Z Pohronia vraj, len toľko povedal. Gardisti ho chceli zavrieť, ale pošťastilo sa mu ujsť a schovával sa v horách. Druhý bol Rus. Rus, dieťatko moje, a taký mladušký, len čo mu fúziky začali šibať. Božemôj! Reku, dieťa, ako si sa ty dostalo tak ďaleko? Z Nemecka vraj ušiel, z lágra. Na Miškovej harmonike si zahral, to ti máme vnúčika, šesť rokov mal, a na mňa ti už len: mátuška, mátuška. Bože môj, dobre mi srdce nepuklo! Človek si ani len pomyslieť nemôže dobre o tých Nemcoch. Takto kynožiť svet. Že sa milý pánboh môže na to dívať! Zmárnili mu vraj otca, mať, domček vypálili, celú dedinu spustošili. Bodaj by ich tá zem prehltla!... Napakovali sme im plný batoh a reku len príďte, keď budete hladní.

— Čo sa to bude robiť? — povedala zase Eva a striehla na každé Javorkino slovo.

— Zle bude, dieťa moje. Bitka prenáramná. Národ je dopajedený. Zvrhnú vraj tento štát, vravel Šimo, a bude zase republika. Ale čo krvi sa preleje, čo životov uvädne! Diabol posadol celý svet, ako to bola tá Sibíria prorokovala.

Eva sa nevdojak usmiala nad tou Sibíriou, ale nepovedala nič.

— Vás tu možno pánboh ochráni, — pokračovala tetka Javorková. — Tu nieto takých veľkých hôr, ale my vari vyhynieme. Kedy sa táto vojna len skončí!

— Je tu dosť hôr, — povedala Eva. — Tamto od hôrky sa ťahajú až po Rudohorie.

— Ale také „horie“, ako máme my, tu veru nieto, — bránila sa tetka. — Len keby sme sa čím skôr pobrali domov. Človek nemá nikde pokoja.

Toho týždňa dostala Eva z domu list, v ktorom jej otec nadhadzoval, aby si uvážila, či chce ostať, alebo sa vrátiť domov, lebo vraj hory začínajú fajčiť. U nich doma vravievali, že hory fajčia, keď po daždi vystupovali z nich biele pary ako chuchvalce dymu. Ale hneď sám navrhuje, že by vari bolo lepšie, keby ostala, lebo na dolniakoch to zaiste prebehne pokojnejšie.

Napísala domov, že ostane.

Niekoľko dní chodila vzrušená, zabúdala aj na Viliama. Odvtedy, ako naň darmo čakala pri vápenke, mu vyhýbala, ale umárala sa preň. Nedialo sa však nič. Bolo po mlatbe, ženci odišli. Bíreši podorávali strniská a zvážali ďatelinu. Dni boli jasnobelasé a sparné a drobné rastlinky popri prašných cestách stáli celé zošúverené, s listami poskrúcanými do trúbeliek. Dedina i majer žili svojím zvyčajným životom.

A tu v posledný augustový týždeň dobehlo včasne zrána z Varadíc upachtené chlapča a domáhalo sa k Pernešovi.

— Ešte spia, — vravela mu Eva. — Čo by si chcel?

— Musíte ich zobudiť, — dodievalo a neprestajne smrkalo celé uzvárané.

— Ale veď vrav, — preberala Evu zvedavosť. — Či je to také dôležité? Čo si tak utekal?

— Je-e-e, — pretiahlo plačky. — Pána farára chceli včera zobrať gardisti. Pán farár ušli a pani farárka ma poslali.

Eva zbledla.

— Počkaj, sadni si, hneď ich zobudím.

Prebehla izbami ani vietor a o chvíľu sa v kuchyni zjavil Perneš, v chôdzi si obliekajúc župan. Za ním bežala mladá pani a za nimi Viliam len tak v pyžame.

Chlapča vyskočilo.

— Kedy prišli? — spýtal sa Perneš už odo dverí.

— Poobede.

— A pán farár ako ušli?

— Ja, ja neviem, — naľakalo sa chlapča.

— Robili na fare prehliadku?

— Až do večera.

Pernešovi sa začali chvieť ruky. — A nevieš, čo našli?

— Áno... Neviem, — miatlo sa chlapča čoraz väčšmi.

— No dobre. Voľakto musí zájsť na faru, — obrátil sa Perneš k domácim. — Vilo!

— To je nebezpečné, otec, — zmraštil Viliam čelo.

— Voľakto musí, — zrúkol Perneš, až Evu myklo. „To je voľačo veľmi zlé, keď sa pán tak jeduje,“ pomyslela si.

— Eva zabehne, — povedala pani. — Vilko musí hneď poslať Helenke telegram, aby prišla domov. — Vytiahla vreckovku a utrela si oči. — Choď, Vilko, nech okamžite nasadne na vlak. Ak sa bude voľačo robiť, nech sme aspoň všetci spolu.

Helena bola toho roku celé leto na Sliači u príbuzných.

Evy sa nikto neopýtal, či chce alebo nechce ísť do Varadíc. Perneš ju chytil za plece a povedal:

— Poďme do kancelárie. Nakŕm zatiaľ chlapca, — mykol hlavou k žene, ani sa neobrátiac.

Eva poslušne kráčala popri ňom. V kancelárii ju vtisol na stoličku a sám si sadol oproti.

— Eva, je to vážna vec. Boli sme vždy zadobre s tvojím otcom a snažil som sa, aby si u nás zabudla, že si u cudzích. Všade sa voľačo vyskytne, aj medzi najbližšou rodinou, preto sa nehnevaj. Musíš mi sľúbiť, že budeš o všetkom mlčať ako hrob. Sľubuješ?

— Sľubujem, — povedala Eva a v prsiach pocítila drobné mrazenie.

— Veď ty si už do toho aj tak trošku zapletená.

Dievča vytreštilo oči. — Ja? — vydýchla a celkom stŕpla, ako prišiel Perneš na jej tajomstvo.

— Áno. Raz si niesla farárovi dôležité správy. Bolo to voľakedy na jar.

— Ten balíček?

— Áno. Proti Nemcom sme sa chystali už dávno. Len neviem, či to vzali do rúk správni ľudia. Vystríhal som aj farára. Ale nedal si povedať a teraz ešte zamočí aj mňa. Zbierali sa potrebné veci...

„Debny,“ blyslo Eve hlavou, čo bol Jožko spomínal toho nešťastného rána v mliekárni. Jožko je tiež zapojený? Vie, čo viezol? Bože, čo sa okolo nej dialo, a ona nemala o ničom ani tušenia. Teda aj Perneš!

— Musíš vyzvedieť, čo hľadali gardisti na fare a čo našli, — pokračoval Perneš. — Či sa spomenulo aj moje meno. Utekaj, dievča. Ale nikomu ani slova, aby sme sa sami neprezradili. Toto nie sú žarty. Ide o život.

— Áno, — prisvedčila Eva ako v mrákotách.

Vyšla z kancelárie a Perneš sa díval za ňou.

Kráčala rýchle. Chlapec vedľa nej fučal a pobehoval.

— Aj u nás boli, — snažil sa porozprávať všetko, čo vedel. — Vypytovali sa tatka, kto chodil na faru. Ale tatko povedali, že nevedia, že oni ta nechodili, len keď ich zavolali pán farár. Ale chodili, aj takých chlapov vodili na faru, takých...

— O tom nesmieš hovoriť, — povedala mu Eva.

— Ja viem, — zasmial sa sebavedome. — Ani nebudem.

Vo Varadiciach stáli po dedine hlúčky ľudí. Pred farou stál vozík a pani farárka s dcérou Darinkou boli oblečené na cestu.

— Nič, nič nenašli, — uisťovala farárka dievča za plôtikom, kam sa utiahli. — Pán Perneš môže spokojne spávať. Môj neprezradí, radšej zomrie, — rozplakala sa. Ani riadka nikde nebolo a debny sú už dávno preč. Nemôže povedať, čo sa stalo, kto vyzradil alebo ako na to prišli. Nepovedali, čo hľadajú. O zbraniach možno ani nevedeli. Vypytovali sa na utečencov-zajatcov. Preto sa farárovi podarilo aj ujsť. Hľadali v stodole, farár ich sprevádzal a tam sa pretiahol cez zadnú stenu. Majú tam uvoľnenú dosku, ešte ako seno zvážali. Kým to gardisti zbadali, bol už preč. Tak jej to rozprávali chlapi z dediny. Ona teraz odchádza. Ide k rodičom. Dneska má prísť ÚŠB. Vie, aj tam ju nájdu, ale bude aspoň medzi svojimi. Nech len uistí pána Perneša, že nevytiahnu z nej ani slovo.

— Pozdravujem ich a zbohom, — podala Eve ruku a nasadla s dcérkou do voza. Ľudia po dedine sa s ňou lúčili. Ženy si utierali oči a ubezpečovali ju, že im tu uvarujú celé imanie.

Eva sa vracala domov. Ranná obloha už zbelasela a začínalo byť sparno. V hôrke sa zastavila. „V takýchto lesoch žijú,“ uvažovala. „Pod sebou holú zem, nad sebou horu a nebo. A ako to vlastne myslí Perneš? Drží s nimi, či nie? A Viliam vie o tom? Ako by ten žil tu v hore? Potom si spomenula na uzavretého Tepličku a na jeho zhovorky s Horniakom. Horniak bol jediný človek, s ktorým Teplička udržiaval styky. Tí iste niečo pripravovali. Horniak sa jej vyhováral, ale to len preto, že sa bál. Neveril, že bude mlčať. A kto bol ten Teplička? Viliam ho priviezol z mesta. Možno ho vôbec nepoznal a nepoznali ho ani ostatní. Chudá podlhovastá tvár s orlím nosom, prísne zamračené oči a prešedivené vlasy. Ale čo bolo za tým všetkým? Možno prišiel sem s nejakým úmyslom, s nejakou úlohou, a preto bol taký utiahnutý.“

Eve sa na chvíľku pozdávalo, že vidí do toho, čo sa skryto splietalo na majeri, ale keď dlhšie uvažovala, zas sa jej nitky úvah zamotali. Nie, nemá v tom jasno. Zhlboka vydýchla a vykročila.

Doma porozprávala od slova do slova, čo počula od farárky. Perneš sa upokojil, ale nie nadlho.

Pred obedom vošla už druhý raz do kuchyne šestnásťročná Irma Lackovičová, ktorá pomáhala v likérke Tepličkovi, a vypytovala sa, čo má robiť, lebo vraj fľašky už umyla, a Teplička ešte neprišiel. Mladá pani hromžila na takú nezodpovednosť a poslala Evu, aby ho pohľadala v byte alebo na majeri. No Teplička akoby sa do zeme prepadol. Nikto ho nevidel, nik o ňom nevedel. Eva najväčšmi dorážala na Horniaka. Ten sa najprv usmieval a potom sa zamračil. Zažmurkal ku dverám a ticho povedal:

— Si ešte mladá na to, aby si mohla o všetkom vedieť. Dobre je, kým nevieš. A ticho!

Eva sa vrátila a mlčky pokrčila plecami. Bola presvedčená, že sa Teplička už neukáže, a do večera boli o tom presvedčení všetci v dome.

— Ktovie, koho sme v dome skrývali, — jedoval sa Perneš. — Ktovie, do čoho sme sa zaplietli, a to všetko pre Vilove výmysly. Kde si ho vypriadol, kde si ho pozbieral? — zúrivo rozhadzoval rukami pred synom.

— Ale, otec, — mračil sa Viliam, — načo robiť zo všetkého problémy! Vieš toľko ako i ja. Odporúčal mi ho jeden robotník z Hrdličkovej pálenice. Prácu si zastal a čo robil súkromne, za to my nezodpovedáme.

— Ty ľahkomyseľný ťulpas! Ale to vám vravím, — obrátil sa k ostatným, — keby sa ktokoľvek naňho dozvedal, tak sme ho prepustili, lebo likérku rušíme.

— A to zas nie! — skríkla mladá pani. — Teraz, keď sme začali na nej dobre zarábať? Ja si s tým už poradím...

— Poradíš-neporadíš, — ozvala sa stará pani, — kým sa všetko nevyjasní, najlepšie je spraviť tak, ako radí Janko.

Mladá už mlčala. Viliam sa zasmial a povedal:

— Teraz vidíš, mama, že sa tu nedá nič poriadne podnikať.

Perneš naňho pozrel a zvesil z kredenca kľúče. Potom kývol na Evu a vyšiel z kuchyne. Kráčal tak rýchle, že Eva musela za ním bežať.

Poumývané fľašky stáli v rade v práčovni pri veľkej kadi.

— Ponos ich dnu, — zašomral a hneď sa pustil i sám odnášať fľaše do izbičky za práčovňou. Potom všetko prebehol skúmavým pohľadom, sem-tam pozatískal zátky na buteliach, zavesil na dvere ťažkú zámku a slávnu likérku zamkol.

— Toto som mal spraviť skôr, ako to sem navláčili. — Potom dodal trochu pokojnejšie: — No, aspoň sme na tom nič nestratili.

Pripozdievalo sa. Napätie v dome ešte trvalo, keď tu pred kaštieľom zavrčali motorky a štyria chlapi v kožených kabátoch vošli do kancelárie. Perneš a Viliam s nimi. Tri ženy sedeli v kuchyni a stŕpnuto pozerali jedna na druhú. Mladá ticho jajkala, stará pani mala tuho stisnuté pery a mrvila pred sebou prstami a Eva myslela na farára a Tepličku.

Potom chlapi odišli. Všetky tri vyskočili a dívali sa za nimi cez oblok.

Vošiel Perneš a ustato sa zvalil na stoličku.

— Čo bolo? Čo chceli? — chytila ho mladá oboma rukami za hlavu. — Vrav! Vrav! Pre farára? Pre Tepličku?

— Hľadajú nejakých Rusov. Z Rakúska vraj ušli z lágra a tu v okolí sa niekde stratili. Voľakto to zvalil na farára, že ich schováva. Istotne katolíci. Povedal som pravdu, že nič o tom neviem. No... a šli pozrieť do majera.

— A Vilo? Kde je Vilo? — rozbehla sa mladá k dverám.

— Nejaš sa! — skríkol Perneš. — Šiel s nimi do majera. Hneď sa vrátia.

— Jaj, len keby to dievča prišlo, jaj, jaj, — začala nariekať mladá pri dverách.

Eva sledovala očami paniu, ako skladá ruky sťa pri modlitbe a zase ich rozkladá. Či len niečo neurobia Viliamovi? Chcela by byť pri ňom, chcela by ho aspoň vidieť. Všeličo už počula. Vylákajú niekoho von a tam ho odpravia.

Na večeru nikto ani nepomyslel.

— Choďte spať, — povedal Perneš. — Ja ich počkám.

Eva ležala na posteli a počúvala každým nervom. Ticho bolo ťažké ako olovený príklop. Konečne kroky. Vyskočila a pootvorila dvere. Potom začula Viliamov hlas. Vydýchla si a vrátila sa do postele.

Vtom ktosi zaklopal na oblok. Zatajila dych.

Znova.

Vstala tíško z postele, obliekla si sukňu a prehodila cez plecia šatku. Po prstoch sa priblížila k obloku. Postála za záclonou.

Znova: ťuk, ťuk...

Tmavý tieň sa nahol ku sklu. Poznala farára.

Chytro otvorila oblok.

— Tu sú, — šepkala.

Položil prst na ústa a prehupol sa cez oblok. Rukou spravil pohyb, aby zavrela, a šiel po prstoch k posteli. Eva si nikdy nevšimla, že dlážka v izbičke tak vŕzga. Zamkla dvere a zopakovala:

— Tu sú.

— Viem, — povedal farár. — Preto som sa chcel schovať v dome.

— A ak prídu sem?

— Vopchám sa pod posteľ... alebo inde Veď mi vari chceš pomôcť, či nie?

— Áno, — povedala a celá sa triasla.

— Ešte dobre, že nevošli do kočiarne. Tam som sa nemal kde pichnúť.

— Vy ste boli...?

— Čit! — zahriakol ju farár.

Na kancelárii sa otvorili dvere a chlapi vychádzali. Bolo počuť hovor, ale rozumieť sa nedalo. Eva sedela na posteli, farár na stoličke a ani nedýchali. Potom zavrčali motorky.

— Odchádzajú, — vstala Eva.

Farár ju mlčky potiahol za ruku a dievča si znova sadlo.

— Počkaj ešte.

Ktosi vošiel do kuchyne.

— Fuj! Dones vína, — bolo počuť Pernešov hlas. — Až teraz som si konečne vydýchol. — Škrtla zápalka a v kuchyni sa rozsvietilo.

— Choď, — povedal farár.

— Nie som oblečená.

— Čert zober obliekanie! Hneď odídem. Povedz, aby zahasili.

Eva odomkla dvere a vopchala hlavu do dverí. Naľakala sa farárovej ostražitosti a neopovážila sa vravieť nahlas. Kývala na Perneša, aby pristúpil bližšie.

— Čo si si zas vyhútala? — začudovane šomral Perneš. Potom sa zasmial. — To si azda mladého chcela zavolať.

Eva očervenela.

— Ja... ja... Zahaste! Pán farár sú tu.

Vilo vyšiel z komory s fľašou.

— Čo sa robí?

— Ticho, — zazrel naň otec a sfúkol lampu.

Farár vyšiel. Usadili sa v kuchyni potme a pošepky sa zhovárali.

Eva si zase ľahla. Raz jej bolo horúce, raz zima. Myšlienky sa jej krútili v hlave ako para v hrnci. — Čo to len bude, čo to to len bude? — šepkala.

Na druhý deň prišla Helena zo Sliača.

A o tri dni nato vypuklo povstanie.

Na kaštieli viala československá zástava. Po dva dni prechádzali cez dedinu neznámi chlapi, ozbrojení samopalmi a granátmi. Zastavovali sa na majeri pri veľkej studni a pili mlieko. Potom odchádzali smerom na Varadice. Trvalo to dva dni a na tretí bolo v dedine i na majeri zase ticho. Perneš po celý čas nevyšiel z domu. Chodil z kancelárie do kuchyne a stále nosil v ruke zväzok veľkých kľúčov.

— Ešte príde všeličo, — hundral, keď zasadli v kuchyni k stolu. Už niekoľko dní sa neprestieralo v jedálni. — Len aby sa nám nedostali do sýpok.

— Dosť už bolo toho šafárenia, — horekovala mladá. — Dve jalovice, štyri bravy, toľké mlieko, — vyratovala. — To stačí. Nech dajú iní!

— Tí, čo nemajú jalovice, dávajú viac, — povedala stará pani.

— Nikto nič nedáva, — skríkla mladá. — Každý si myslí, že majer je na to, aby sa tu nažrali.

— Dávajú životy, — povedala stará pani.

— Ph, životy! Ktože im kázal robiť povstanie! Preto my ešte nemusíme vyjsť na žobrácku palicu. Mal každý sedieť doma!

— Tak? A čo si sa sama našomrala na Nemcov a gardistov! Čo si sa navymýšľala, ako nepriznať to alebo ono na dodávky. Zlodejom vraj nedám, dám tým, čo sa budú biť za našu slobodu. Nuž a vidíš, títo ľudia idú bojovať za svoju, ale aj za našu slobodu, a tebe je naraz ľúto nejakej jalovice a trošky mlieka.

— Kážete ani z kancľa, — jedovala sa mladá. — Vilo doniesol správu, že sa Nemci sem hrnú ako mravce. Čo s nimi nabojujú? Len nás do nešťastia privedú.

— Ticho buďte! — tresol Perneš päsťou na stôl. — Dostaneme sa do takého preša, až nám budú kosti prašťať, a vy sa ešte hádate!

Viliam chodil hore-dolu po kuchyni, ruky vo vreckách, a rajtky mal našponované na prasknutie.

— Najlepšie by bolo odísť s partizánmi, — zastal si pred otcom.

— Ježišmária! — skríkla mladá. — A nechať sa zabiť ako dáky... dáky... Nikde nepôjdeš! Doteraz sme ťa od vojny ochránili, a teraz by si šiel na istú smrť? Veď Nemci musia uznať. My nemôžeme za to, čo si partizáni vzali.

— S kým teda máme čo spoločné, azda s Nemcami? — nezdržala sa stará pani. — Či vari s Tisom a Tukom?

— Buďte rozumná, mama, prestaňte s tým, — povedal Perneš.

— Veď ľudia o nás prezradia, čo sme dali partizánom, — zasmiala sa Helena.

— Čuš! — zahriakol ju otec. — Nič sme nedali, čo si vzali, vzali si sami.

Eva stála pri sporáku a korenila kus sviečkovice. Hnusil sa jej ich strach a nerozhodnosť. Nedávno jej Perneš vykladal, ako sa pripravovali na povstanie, no len čo sa dotklo ich vrecka, sú celí pokakaní. „Vilo, choď,“ vravela v duchu, „choď, nedaj sa zdržať. Oh, keby som ja mohla...“

— Dones víno, — zavolal Perneš od stola.

— Janko, veľa piješ v poslednom čase, — ozvala sa stará pani.

Perneš hodil rukou.

— Keď nevypijem ja, vyslopú iní.

— V komore už nieto, — povedala mladá, — musí ísť do pivnice.

Perneš začal prehadzovať kľúče. — Na, tu máš... Ale aby ťa voľakto... Vilo, choď s ňou. Vezmite veľký demižón a poriadne zamknite dvere.

Pivnica bola na ľavej strane vedľa kočiarne, kde sa začínala orgovánová húština, čo zakrývala malý dvor.

Eva niesla demižón, Viliam kľúče a baterku. Vošli a zamkli dvere.

— To je dobré, čo? — zasmial sa Viliam. — Vo vlastnom aby sa človek zamykal.

— Pôjdete? — spýtala sa Eva.

— Kam? — nechápal.

— K partizánom.

— Neviem, anjel môj, ako bude. Matka má pravdu. Za čo by som sa vlastne dal zabiť? So všelikým som sa postretával v meste a sem-tam ma upozornili, že hlavnými rozhodovateľmi v tomto povstaní majú byť komunisti. Vieš, čo by nás čakalo?

— Všeličo zlé som počula o Rusoch-boľševikoch. V kláštore sme sa aj modlievali za to, aby nás boh ochránil pred nimi, ale mne sa to nechce veriť. Pánov sa zbavili, ako sa my teraz chceme zbaviť Nemcov...

— No tak vidíš, ty malý filozof, — skočil jej Viliam do reči, — a čo by potom čakalo nás? To si treba všetko dobre premyslieť.

Zhasil baterku. Stáli vedľa seba v čiernej tme. Chytil ju okolo drieku.

— Dievčatko moje, už nikdy by som ťa nestisol v náručí, už nikdy by som sa nedíval do tvojich milých očiek.

Pritúlila sa k nemu.

— Celé Slovensko bojuje...

— Áno, máš pravdu, treba bojovať. Pre mňa je to všetko horšie ako pre iných. Či tu dolu nebojujem? Veď keby Nemci len niečo pobadali, hneď mi prišijú za golier zásobovanie partizánov, a to je horšie, ako byť len jedným z tamtých. To je guľka bez dlhých rečí.

— Bože môj, — zastenalo dievča.

Ovinula mu ruky okolo hrdla.

— Smútila by si za mnou?

— Prečo... Prečo ste boli celé leto taký... Trápila som sa odvtedy, ako som čakala pri vápenke. Od júna. Prečo ste neprišli?

— Dočerta, ty máš pamäť. Čo to vtedy bolo? Aha, nemohol som. Veľa sme pili a bola tam veľká spoločnosť. Bol tam veliteľ gardy, žandársky veliteľ a nejakí páni z ÚŠB. Človek sa musel robiť kamarátskym, aby sa neurazili. Potom som videl, že sa hneváš, a nechcel som sa ti natískať. Ty si ešte taká neskúsená, taká... Ech, človek nevie, ako by s tebou mal. Pochop, ja som predsa chlap...

Tuho ovinul ruky okolo nej a bozkal ju na tvár.

— Prídem k tebe. Musíme si konečne všetko povyprávať, ujasniť.

Evu striaslo.

— Musíme... musíme víno, — vykrúcala sa mu z objatia. — Budú dlho čakať, — skríkla a odstrčila ho.

— No vidíš, — zašomral ľadovo, — a potom chceš, aby som ťa mal rád.

Rozsvietil a vopchal gumovú hadicu do suda. Niekoľko ráz glgol a vsunul koniec hadice do demižóna. Víno čurkotalo a šuchotalo.

Eva prešla na druhú stranu a oprela sa o sud. Všetko sa v nej búrilo. Ľúbi ho, a predsa sa ho bojí. Niekedy jej je milý, že by život zaň dala, a niekedy zase... Prečo je to v láske tak? Prečo nevieme, čo si ten druhý myslí? Voľačo v nej ostávalo studené, aj keď ju bozkával, voľačo sa vzpieralo v nej pri jeho rečiach.

Fľaša sa naplnila. Viliam stisol koniec hadice medzi prstami.

— Poď, napi sa, — kývol na Evu.

— Ďakujem, nie.

— Napi sa! — skríkol prísne.

Poslušne nadstavila ústa a pregĺgala.

— Ešte, ešte, — vravel a držal jej hadicu tesne pri perách. — Pi, neboj sa. — Položil baterku na sud a chytil jej hlavu.

Dievča sa začalo mykať, víno striekalo okolo nich.

— Dosť, — dychčala, — veď sa opijem.

— A čo by sa stalo? Aj tak je celý svet ako opitý.

Skrútil hadicu a položil ju na sud. Potom zase pristúpil k nej.

— Eva, dokáž mi, že ma máš rada, a ja budem len tvoj. Hľadela naňho a pomaly, skoro slávnostne povedala:

— Dokážem.

Keď sa vrátili do kuchyne, sedel za stolom varadický farár s dvoma vojakmi. Farár bol vo svojom čiernom zimníku a na boku mal revolver. Jeden z vojakov bol slovenský dôstojník, ale ten druhý bol oblečený veľmi čudne. Mal sivozelený vojenský plášť, zapnutý až po bradu, cez prsia a chrbát prekrížené nábojové pásy a v ruke držal kožušinovú ušianku. Obaja, dôstojník i ten druhý, mali na prsiach samopaly.

Evu prehradil čudný pocit. „To sú partizánski velitelia,“ blyslo jej hlavou. Ostala stáť s demižónom pri dverách. Farár a dôstojník dokazovali čosi Pernešovi, no vojak s ušiankou len mlčal.

— Nalej, — zavolal Perneš. — Čo hľadíš?!

Farár obrátil k nej oči, usmial sa a kývol hlavou na pozdrav.

Eva zmizla v komore, chytro naplnila fľašky a jednu postavila na stôl.

— Na zdar povstania, — zdvihol farár pohár.

— Smrť Nemcom! — doložil dôstojník.

— <lang RU>Na vaše zdorovje,</lang> — ozval sa vojak s ušiankou.

„Rus,“ hútala Eva, „Rus“, a nemohla z neho oči spustiť. Farár vstal.

— Tak teda, ako sme sa dohovorili. Večer okolo desiatej. Prichystajte všetko do malej sýpky. Je väčšmi bokom, v dedine nebudú nič vedieť. Prídeme hornou cestou. A s tým odchodom... Ako myslíte. Ťažko je radiť.

— Všetko bude prichystané, — vstala aj stará pani.

Perneš bol bledý a mlčal. Mladá, akoby bola zahryzla do kyslého jablka, mala tuho stisnuté ústa a poloodvrátená sa opierala o kredenc.

Potom odišli. Nikto s nimi nevyšiel, len Eva ich sprevádzala pohľadom cez oblok. Kráčali asi popri malej záhrade, lebo sa jej na chvíľku stratili z očí, potom ich videla pri malých vrátkach a pod vinicou, na ceste do hôrky.

— Tak vidíš, — rozplakala sa mladá. — O všetko nás pripravia, o všetko.

— Nemohol som odmietnuť, nejeduj ma ešte aj ty, — pajedil sa Perneš. — Farár vie o všetkom, veď sme spolu začínali. Hanbil by som sa povedať, že nedám. A keď nedám podobrotky, vezmú si nasilu. To je vojna, nie obchodné návštevy. Ak prídu Nemci, zhabú aj tak všetko. Aby horšie nebolo...

— Jojojoj! — nariekala mladá.

— Dosť už! — zahriakla ju prísne a tvrdo stará pani. — Radšej nech títo vezmú všetko, ako by mal čo i len metrák ostať Nemcom. Neboj sa, hladovať nebudeš... Lenže ak sa to o partizánoch prezradí, môže nám ísť aj o život, naozaj, — dodala zamyslene.

Z izby dobehla Helena.

— Už odišli? Čo chceli? Bude sa tu bojovať? Prečo ste ma poslali preč?

Nikto jej neodpovedal.

— Eva, porozprávaj mi.

— Čušte! — skríkol Perneš. — Nechcem počuť o tom ani slova. Choďte si po robote. Baľte! Nestojte tu ako zmoknuté kurence. Poď, Vilo, ideme na majer.

Mladá zase spustila nárek.

— Kam ideš! Povedz aspoň, čo máme robiť, čo máme zabaliť? Pôjdeme, či nepôjdeme? Kedy? Že som ťa radšej nezahlušila prv, ako si sa do toho zamiešal. Ja majetok nenechám, nenechám...

— Zajtra odídeme. Nech to tu všetko čert vezme! Zabaľte najnutnejšie veci, čo sa zmestí do auta. Cez Štiavnicu, hore na Zvolen bude najistejšie. Majer dám na starosť Jankóczymu. To je starý sluha a ochráni, čo sa dá.

— Nepáči sa mi u nás, — pokrútila hlavou stará pani. Mladá behala po kuchyni, akoby prišla o rozum.

— Všetko tu nechať, všetko tu nechať!! Čo stojíte? — osopila sa na dievčatá. — Kufre noste, škatule.

Vbehla do izieb a začala vynášať šatstvo a rôzne škatuľky.

Eva s Helenou znášali kufre a debny. Hádzali všetko do nich, tlačili a zatvárali.

— Ešte tento príbor... Túto súpravu... Heleninu výbavu, — Mladá nosila vždy viac a viac.

Eva práve zodvihla akési čierne široké šaty, že ich vopchá do kufra, a tu sa z nich vyvalila záplava tisíckorunáčok. Rozleteli sa po kuchyni ako jarabé perie. Eve sa videlo, že zaplavili celú miestnosť. Toľko peňazí, toľko peňazí môže byť na svete?! Za dva takéto papieriky musí tu robiť celý rok. A v týchto šatách ich bolo ako sena. A prečo mladá tak zhŕňa, keď má toľko peňazí?

— Čo vypliešťaš oči? — skríkla mladá a zlosť ju len tak zadúšala. — Zbieraj!

Zbierali s Helenou jarabé papiere a pchali do kufra.

Stará pani sa ani nepohla zo stoličky, len krútila hlavou.

Plné debny a kufre odnášali potom do komory. Eva si poskladala do kufríka svojich pár šiat a pod ne uložila vyslúžené peniaze. Dvadsať stokorunáčok. Ba či jej niekedy predsa len poslúžia na to, na čo si ich vyrobila. Keby už bolo zajtra! Zo Zvolena sa ľahko domov dostane.

Popoludní toho istého dňa sa dovalili Nemci. Motorky a autá prefrčali cez dedinu a zahli do kaštieľa. Vojaci boli ozbrojení samopalmi a granátmi. Povyskakovali z motoriek a rozbehli sa po dvore s namierenými zbraňami. Dvaja zostali pri aute. Z auta vystúpili dôstojníci a zamierili k dverám. Tí dvaja so samopalmi pred nimi.

— No, už je po našom odchode, — skríkla mladá. — Utekaj, Eva, a zaveď ich do kancelárie. — A chytro odpratávala stopy po balení.

Eva šla. Otvorila dvere a mihalnice sa jej zachveli, keď pozrela do čiernych otvorov nemeckých zbraní.

— Sem, — povedala a ukázala na dvere kancelárie.

— <lang DE>Öffnen!</lang> — skríkol jeden z Nemcov.

Eva otvorila dvere.

— <lang DE>Gehe!</lang>

Vošla do kancelárie, cítiac na chrbte studené hlavne zbraní. Perneš sedel za písacím stolom a ťažko vstával. Na krku a na sluchách mu navierali hrubé modré žily.

— Prosím, páni, — povedal a Eve sa zdalo, že má celkom inakší hlas, — Prosím, — ukázal na stoličky.

— <lang DE>Sprechen Sie deutsch?</lang> — opýtal sa jeden z dôstojníkov.

— Málo, veľmi málo, — krútil Perneš hlavou. — Človek nemal príležitosť, — začal vysvetľovať, ale nikto ho nepočúval. Dôstojník kývol na vojaka, čo stál pri dverách.

— <lang DE>Herr Oberleutnant</lang> sa pýta, či sú tu partizáni alebo kedy tu boli.

— Nie, nie sú, — vravel chytro Perneš. — Nie sú tu.

Druhý vojak stále mieril na Evu, akoby si ju bol vzal na mušku.

— Sú tu partizáni? — obrátil sa dôstojník i vojak k dievčaťu.

Perneš úzkostlivo hľadel na ňu. Len aby nestratila hlavu, len aby mala rozum s celou tou pravdovravnosťou.

— Nie sú, — odpovedalo dievča a smelo pokrútilo hlavou. — Môžem ísť?

Vojak prekladal dôstojníkovi.

— Slúžka, — začal vysvetľovať Perneš.

Dôstojník hodil rukou a vojak vypustil Evu z miestnosti.

Druhými dverami, od panskej izby, vchádzali práve vtedy dvaja vojaci a hlásili, že je v dome všetko v poriadku. Medzi nimi kráčal Viliam.

— Dones víno, — zavolal Perneš za dievčaťom.

— <lang DE>Was?</lang> — pozrel na neho dôstojník.

Vojak prekladal.

— Uhm, — zahmkal dôstojník a obaja Nemci si sadli.

Autá stáli na dvore. Vojaci v hlúčkoch fajčili a rozprávali sa. Štyria držali stráž. Dôstojníci sa ubytovali v kaštieli — Eva s Helenou im pripravovali hosťovské izby—a mužstvo sa nasťahovalo do školy v zadných miestnostiach kaštieľa. Učiteľ bol slobodný a možno narukoval, lebo do dnešného dňa nenastúpil. Starý Karácsonyi doviezol z majera čerstvú slamu, lavice povyhadzovali na dvor vedľa plota a ustlali si v triede i v kuchyni učiteľovho bytu.

Neskoršie sa ozval v dedine bubon a krivý ujo Lackovič oznámil ľuďom, že je zakázané vychodiť z domu od šiestej večer do šiestej ráno. Koho v tom čase chytia na ulici, bude zastrelený.

Podvečer bolo zase všade ticho. Pernešovci sa konečne zišli k jedlu. I dojenie dnes odbavili skôr ako obyčajne. A mlieko zase mal kto piť. Ale mladej akoby už na ničom nezáležalo. Neprestajne sa len opytovala, či by nemali rozbaliť kufre a debny, aby im to Nemci takto pekne zapakované neodniesli.

— Rob, čo chceš, — povedal Perneš. — Čo sa má stať, stane sa. Bude to aj tak naša smrť, ak tí večer prídu. Po celom majeri je stráž. Oberst vravel čosi, že sa zdržia iba dozajtra, len čo prídu ešte akísi od mesta. Potom by sme vari mali pokoj.

— Voľakto by partizánom mal ísť povedať, — zastenala mladá. — Nesmú dneska, nesmú. Potom nech si vezmú hoci všetko, len nie dnes.

— Nemci odvlečú aj tak všetko, — vzdychla stará pani. — Keby si to boli radšej vzali dopoludnia. Ale Janko len nástojil večer a večer, aby dedina nič nevedela.

— Nemci neodvlečú, načože by im to bolo! — začala sa škriepiť mladá. — Maličkosť nepoviem, ale zbožie...

— Už je tak, voľakto musí ísť do lesa, — zamiešal sa Viliam. — Inak je nám beda.

— Ktože ti pôjde? — šomral skleslo Perneš. — Chlapi sa rozpŕchli, hneď ako sa doniesla zvesť, že ich Nemci budú brať. Na celom majeri máme troch starcov, veď si videl. Ženy im pomáhajú, ak sa ešte celkom nepomiatli od strachu. Ešte sme tak nemali opatrený statok, ako bude teraz.

— Odvláčia domov, — dodala mladá. — Okráda nás, kto len môže.

— Daj teraz s tým pokoj, — zahriakla ju stará. — Iné ti nechodí po rozume len majetok. O ľudí ide, o životy!

— Aj o naše životy ide! — skríkla mladá.

— Doparoma, nerobte tu škandál! — zdvihol Perneš päsť. — Ešte sa nám zosypú na hlavu. Nemáme koho poslať. Každý si teraz chráni vlastní kožu. A ktovie, či aj treba ísť. Možno v hore už vedia o Nemcoch. Možno, ale či sa dá na to spoľahnúť? Musím mať istotu.

— Treba ísť, treba ísť, — zakvílila mladá. — Zničíme sami seba, ak sa budeme spoliehať na to, že možno vedia, že možno neprídu...

— Podľa mňa by mohol ísť jedine Vilo, — povedala ticho stará pani a Eva si všimla, že Viliam zbledol ako krieda. — My starí by sme sa ťažko preplazili a tieto deti, — ukázala na Evu a Helenu, čo sedeli na jednom stolčeku v kúte za sporákom, — tie akože? Ženy medzi vojakov...

— Na smrť ho chcete poslať!? — zvýskla mladá. — Na dvore je stráž, zastrelia ho, len čo vyjde. Viete, čo bubnovali.

— Po dvore sa predsa môžeme slobodne pohybovať, — dokazovala starena. — Pozná chodníky cez vinicu. Prešmykne sa.

— Takéto činy sa platia životom, — povedal Viliam slávnostne a vstal. — Je to nebezpečnejšie práve preto, že som chlap. Žena by nebola taká nápadná. — Stál oproti Eve a Evu začalo na stolčeku rozochvievať. Zabili by ho, zabili by ho! Prepánajána, neprežila by to. Nedávno mu sľúbila, že... Dokáže mu to, dokáže...

Pomaly vstávala.

— Ja pôjdem, — povedala a stále hľadela na Viliama.

— Dievča! — zbledla stará pani a uprela oči na vnuka.

Víťazne sa usmieval.

Mladá pribehla k Eve a začala ju objímať. — Evička, Evka, moja, ja som vedela, že máš dobré srdce. Neboj sa, nič sa ti nestane. Odmeníme sa ti bohato.

Helena sedela, ruky zaseknuté medzi kolenami, pozerala chvíľu na Viliama, chvíľu na Evu. Potom spustila hlavu až na kolená a začala plakať trhavým vzlykotom.

Eva sa vykrútila z objatia, sadla si a hladkala Helenu po chrbte. Vonku sa zotmelo.

Mladá doniesla z komory šunku a kura. Posťahovala čierne rolety a zažala lampu.

— Poď, Evka, najedz sa. — Naliala víno do pohára. — Vypi si, posilní ťa. Alebo ti uvarím, aby si sa rozohriala. Sadni si k stolu a najedz sa. Uvarím ti?

— Nie, ďakujem, nechcem, dosť je mi teplo, — bránila sa Eva. Strašne sa jej protivilo toto panino obskakovanie. Odkrojila si kúsok šunky, ale nemohla ju prehltnúť. Rozrastala sa jej v ústach a Eve sa zdalo, že sa ňou zadusí.

— Ďakujem, nemôžem, — povedala. — Vypijem si vína.

Perneš kolísal hlavou medzi dlaňami a odvtedy, ako Eva povedala, že pôjde do lesa, nevypustil z úst ani slova.

Viliam hľadel do obloka, hoci vidieť nemohol nič, lebo oblok bol zatemnený. Pozrel na hodinky.

— Pomaly bude čas, — obrátil sa. — Keď majú tu byť o desiatej, iste sa už vyberajú na cestu.

Eva vstala.

— Dievča, — šepla udýchane stará pani a zdvihla ruku, akoby ju chcela vtlačiť späť na stoličku. Po vráskavej tvári sa jej skotúľali slzy a pramienok šedivých vlasov sa jej zviezol do čela.

Eve bolo naraz veľmi ľúto. Ani nevedela, či samej seba a či tej ubolenej stareninej tváre. Prehltla niekoľko ráz naprázdno a nasilu sa usmiala.

— Budem sa ponáhľať. Ale baterku by som si vari mohla vziať.

— Nie, mohlo by ťa to prezradiť, — odrádzal ju Viliam.

— Len nech si vezme, keď chce, — povedala mladá a podala jej z kredenca baterku.

Eva si obliekla svoj ošúchaný modrý kabát, pozrela sa ešte po všetkých a zastavila sa očami na Viliamovi. Šiel za ňou až k dverám. Tam jej podal ruku a tuho jej ju stisol.

— Už veríš? — zašepkala medzi dverami.

Nechápavo hľadel na ňu, potom akoby sa mu bolo vyjasnilo. Tvár sa mu pretiahla úľakom i sklamaním.

Dvere za ňou zapadli.

Hodnú chvíľu mlčali a počúvali, len Helena ešte stále fikala. Viliam si nalial vína a tri razy jedno za druhým vypil po pohári.

Na dvore bolo ticho.

Prešlo štvrť hodiny, prešlo možno pol hodiny. Potom kdesi ďaleko zahučali výstrely.

— Už je po nej! — vyskočila Helena, zatriasla sa a padla matke do náručia.

— Nás nemôžu Nemci trestať, veď nepatrí do našej rodiny, — povedala mladá a hladkala Helenu po tvári. — Upokoj sa, moja.

— Svinstvo! — zachrčala stará pani. Prudko vstala a zdrapila Viliama za prsia, mykajúc ho celou silou. — Zba-be-lec, — stenala, — zbabelec!

Perneš si pretrel rukou tvár. — Poďme spať. Teraz už nenapravíme nič. Zajtra sa dozvieme.

Všetci odišli, len Viliam ostal sedieť a pil a pil. Potom sa už skoro celkom opitý zvalil na stôl a nariekal:

— Eva, ja som to tak nemyslel, ja som to tak nemyslel!

Eva tíško zavrela za sebou domové dvere. Vedela len jedno: musí sa dostať k zadnej bránke. Kde je strážny? Chodil tu predsa po celý čas. Večer bol tmavý a dievča stálo stŕpnuté, nevedelo, ako vykročiť. Po dvore vraj môžu chodiť, povedal im dôstojník. Pri dverách stál košík na drevo, ako ho bola v tej trme-vrme zabudla. Zdvihla ho a vykročila. Robila to akosi mimovoľne, bezmyšlienkovite. V tej chvíli sa vynoril spoza rohu vojak.

— <lang DE>Was ist?</lang> — opýtal sa.

— <lang DE>Holz, Holz,</lang> — ukazovala Eva na košík a úzkosť jej zvierala hrdlo. Už je po všetkom!

— Ehm, — zabručal. — <lang DE>Wo?</lang>

— Tam v drevárni, — ukázala Eva do kúta dvora.

Vojak spravil rukou pohyb, aby šla.

Kráčala pomaličky a bezvládne vliekla košík za sebou. Už je koniec, už sa zo dvora nedostane. Prečo sa neskrčila niekde v kúte? Vyberie sa prostriedkom dvora ako na prechádzku, sprostaňa! Partizáni prídu a ani jeden sa nedostane odtiaľto. Videla pred sebou usmiatu farárovu tvár, prísnu tvár dôstojníkovu a ostrú, ale zároveň tichú tvár Rusovu. Všetci zahynú, všetci. Vtedy jej prišlo na um, že neľutuje doplašených Pernešovcov, ba ani slávnostného Viliama, ale tých, čo si prídu po to najnutnejšie, po jedlo.

Otvorila dvere na drevárni a vytiahla z vrecka baterku. Rozsvietila ju a položila na klátik. Ukladala pomaličky drevo do košíka. Pomaličky a rovno ani podľa šnúry. Vojak chodil hore-dolu od brány po dvere bytu. Možno poodíde a ona sa vykradne von. Ale zakaždým, keď sa chcela vykradnúť, vojak sa obrátil, akoby mal oči na chrbte. Potom nakukol do drevárne a povedal:

— <lang DE>Zumachen,</lang> — a sám zavrel dvere.

Sadla si na klátik a hľadela vôkol seba. Keby ho tak niečím bachla, keď vojde do drevárne, keby ho tak zaškrtila. Chytila do ruky sekerku. V tej chvíli sa dvere otvorili.

— <lang DE>Was ist?</lang> — zamrnčal zase vojak a zastal vo dverách. Eva chytro siahla za polienkom a začala do neho vtláčať sekeru.

— <lang DE>Klein Holz,</lang> — ukázala na triesku vedľa kláta. Potom si položila prst na ústa, aby vedel, že to robí preto tak neobratne, lebo nechce búchať.

Vojak pokýval hlavou, zasmial sa a zase zavrel dvere.

Dobre, že sa naučila trošku tej nemčiny. Rozumieť rozumie i viac, ale v tomto položení jej je ťažko hľadať slová. Hlavné, že pochopil. Teraz jej hádam dá pokoj. Ale čo z toho? Ako sa stadeto dostať? Videlo sa jej, že tu trčí celú večnosť. Keby bola na malom dvore, odtiaľ by sa už dostala na vinicu a do poľa. Ale odtiaľto... Vtom jej padli oči na dvierka nosníka. Z kurína, kde sliepky znášali vajcia, bol urobený žľab a ústil do okienka v drevárni. Vajcia sa kotúľali po šikmej ploche až na slamu ku dvierkam. Tam ich Eva každý večer zbierala. Nuž vybehla teraz na schodíky a otvorila dvierka.

Vonku klopali vojakove baganče a baterka na klátiku svietila...

Ako prebehla tú diaľku cez rozorané polia, sama nevedela. Bežala ako bez dychu. Do úvozu, ktorý oddeľoval hôrku od poľa, padla ako vrece. Posledná jej myšlienka bola, že touto cestou chodievali kedysi na žihľavu do agáčiny. Dávno, keď ešte boli deťmi. Len čo sa zvalila, zahučal kdesi hlas:

— Stoj! — A potom zahrmeli ponad ňu výstrely. Chcela skríknuť, ale nevládala vydať hlas. Ležala ako kus dreva. Počula vôkol seba šramot, ale pripadalo jej to všetko ďaleké a neskutočné. Potom ju ktosi zdrapil za ruku a skríkol: — Mám ho! — A hneď za tým sklamane: — To je žena, dáke dievča! — Postavili ju na nohy a niekto jej nahol fľašu k ústam. Glgla si raz, dva razy... V hrdle a v žalúdku pocítila pálenie. Zmysly sa jej vracali.

— K farárovi, — boli jej prvé slová. — Alebo k Rusovi, alebo k dôstojníkovi.

— Odkiaľ si? Čo sa stalo? — začali sa vypytovať chlapi.

— Nemci sú v majeri. Nesmiete dnes dolu.

— Zaveď ju k veliteľovi, — povedal jeden. Druhý ju chytil pod pazuchu a napoly vliekol lesným chodníkom. Motali sa hore-dolu a Eve sa to videlo takým bludišťom, že by sa z neho do smrti nevymotala. Voľakedy ako deti chodievali sem na výlet Ale to bolo tak dávno! Chodili na celý deň a mama im vždy uvarila vajcia. Eva ich nemala rada. Zadúšali ju a v žalúdku akoby jej z nich rástol kameň. Jasne a bolestne ho cítila aj teraz, keď si na to pomyslela. Raz sa odtratila od ostatných a do večera sa nemohla z lesa vymotať. Naplakala sa i nastrachovala až hrúza. A zrazu prišla k úvozu. Možno, že to bolo práve tam, kde dneska spadla. Ale teraz z toho nič nepozná.

Na čistinke pri lesnej ceste stálo nákladné auto a voz.

— Čo je to? — spýtala sa chlapa.

— To máme armádu, — povedal a zasmial sa. — Naše trény.

Hneď nato stála zoči-voči dôstojníkovi.

— Nemci sú u nás, nesmiete do majera ani do dediny. — povedala. — Veľa ich je. Velitelia spia v kaštieli.

Dôstojník zahrešil, potom sa zahľadel na ňu. — Perneš ťa poslal?

— Áno.

— Toto bola tá najnerozumnejšia vec, akú kedy urobil, čo by sme to boli za vojakov, aby sme nemali stráže. Sledovali sme Nemcov, a ako vidíš, nemienili sme im vbehnúť do náručia.

— Neboli sme istí, či to viete.

— Eh, — zahromžil zase dôstojník. — Pán Perneš si nebol istý, či to vieme, ale mohol si byť istý, že ak naďabíš na Nemca, nebudeš mu už zajtra podávať raňajky. Ako si sa dostala sem?

— Cez kurín, — zašepkala. Prišlo jej veľmi zle. Tá skala, čo pocítila v žalúdku pri spomienke na vajcia, sa jej začala v útrobách vrtieť a zdúvať. Vymotala sa spomedzi chlapov a za najbližším kríkom ju premohli mrákoty.

Keď sa prebudila, svitalo. Vtáčence štebotali a v stromoch šuchotal vietor. Vyslobodila si ruky spod prikrývky a nechápavo hľadela vôkol seba. Ležala pod stanom a oproti nej o kúsok ďalej spal ešte ktosi. Posadila sa. Mdloby ju už prešli, len hlava ju ukrutne bolela. Všetko, čo sa stalo od chvíle, keď ostala stáť sama za dverami, jej útek cez pole až po uvedomenie si, že ju Nemci už nechytia, mala v mozgu jasné, akoby vyryté žeravým železom. Potom sa jej obrazy začali pliesť a strácať. Ostalo len sklamanie, že chcela urobiť voľačo veľké a že to bolo nanič.

Zakašlala.

Človek naproti sa pomrvil, stiahol si z hlavy prikrývku a posadil sa.

— Už si sa vyspala, partizánka?

— Pán farár! — zaradovalo sa dievča. — Tak som utekala, a nadarmo, — nadviazala na svoju poslednú myšlienku.

— Perneš to mal vedieť, veď bol vojak.

— Chcela by som ísť domov, kým sa celkom nerozodní. Naši budú mať starosť.

— Pre milého spasiteľa, zbláznila si sa, či čo? Veď by ťa Nemci rozštvrtili. Ako si sa dostala večer z domu?

— Šla som akoby po drevo. Nemcovi, čo strážil na dvore, vadilo, že svietim v drevárni, a zavrel dvere. <lang DE>Zumachen, zumachen!</lang> Keď reku cumachen, tak cumachen a nevedela som raz, či podkopať múr alebo ako sa dostať do poľa. A tu mi prišlo na um, že do drevárne vedú dvierka z nosníka. Pretiahla som sa cez ne, zatiahla ich za sebou a po bruchu som sa plazila až na malý dvor. Istotne som celá špinavá. Z malého dvora do vinice a na pole. Potom mi prišlo veľmi zle a ako som sa dostala sem, už vôbec neviem.

— Čo sa robí dolu? Pernešovi nehrozí nebezpečenstvo?

— Myslím, že nie. Popíjali s Nemcami.

— Hm. A čo plánujú Nemci, to nevieš?

— Čakajú vraj na nejaký oddiel a potom odídu. Pán Perneš vravel, že sa iste pustia na Zvolen. Tamhore sú vraj hlavné povstalecké sily.

Farár sa usmial nad jej snahou poučiť ho a pokýval hlavou.

— Koľko ich je? Myslím Nemcov.

— Čo som videla u nás, tri nákladné autá, jedno osobné a štyri motorky.

— A chlapov?

— Dvaja dôstojníci bývajú v kaštieli. Jeden <lang DE>oberleutnant</lang> a jeden major, taký starší človek. Traja <lang DE>zugsführeri</lang> behajú okolo nich a v škole je, božemôj, keby som to ja presne vedela, asi päťdesiat vojakov.

— Si odvážne dievča, Eva. Ďakujem ti.

— Taká odvaha! — zasmiala sa smutne. — Skoro som umrela od strachu.

— Ale došla si.

— Čo mám teraz robiť?

— Musíš ostať s nami. Vrátiť sa v nijakom prípade nemôžeš, kým sa neodpracú. Nás je tu málo. Pár takých, čo poutekali z domu ako ja, a včera sa k nám pridalo asi dvanásť vojakov. Musíme sa pripojiť k väčšej skupine, lebo takto nič nespravíme. Tam ťa potom v niektorej dedine necháme.

— A ten Rus?

— Boris? Z Rakúska sa, chudák, pretĺkol, zo zajateckého tábora. Dobrý chlapec a odvážny. Boli dvaja, ale keď prišli ku mne, Sergejovi už nebolo pomoci. O tri dni zomrel. Pri úteku bol ranený do ruky. Za Bratislavou ich ktosi zaviedol k lekárovi, bývalému ruskému emigrantovi. Ten vraj Sergeja ošetril, ale hneď ich vyzradil. Podarilo sa im ujsť. Sergejovi sa rana zhoršovala a dostal otravu krvi. Neustále ich prenasledovali, bola to nadľudská sila, že došli až sem.

— Tak predsa tí gardisti dobre tušili, — povedala Eva.

— Bál som sa, že nielen tušia, ale vedia, a preto som radšej ušiel. Bola to všetko zlá zhoda okolností, že ich priviedli ku mne. Ľudia v dedine sa nazdali, že mám dáke lieky a že Sergejovi pomôžem. Vieš, že je farár na dedine aj radcom aj doktorom.

— A ja čo tu budem medzi vami... Bojovať?

— Ale ba! Budeš robiť, čo sa dá, ošetrovať ranených... Konečne, aj to je boj. Keby ťa dostali, nebude ti ľahšie ako ktorémukoľvek z nás.

— Už sú aj ranení?

— Včera prišli od Kmeťoviec. Bola tam silná prestrelka.

— A kde sú?

— Hneď v noci sme ich vypravili ďalej. My by sme radi dostať zásoby z majera, taká príležitosť sa nám už nenaskytne.

— Čo ste skorej nezačali? Veď Perneš mohol poslať vozy už včera.

— Ťažká s ním bola reč. Kedysi na jar sám prišiel ku mne. Oduševňoval sa, robil plány, posielal mi všelijaké správy, ba zadovážil aj nejaké zbrane. Ale keď zistil, že povstanie pripravujú komunisti, začal sa báť o majetok. Teraz nevie, či je ryba a či rak. Aj ja som si to inak predstavoval, ale teraz už neskoro o tom uvažovať.

Znovu k nim doľahli kroky a vrava.

— Myslím, že by sme mali vstať, — povedal farár. — No, dievča, ozbroj sa odvahou a trpezlivosťou. A nenariekaj. Veď sme nejakí bojovníci, či nie? — žmurkol na Evu a vyskočil z lôžka. — Kúpeľňa je v potoku. — Vzal uterák a vyšiel zo stanu.

Eva sa vykrútila z prikrývky. Spala oblečená, len kabátik mala položený pri nohách a topánky pri vchode. Začala si urovnávať šaty a prihládzať vlasy. Obula sa a vyšla pred stan. Drvila ju zima. Vrátila sa po kabátik. Všetko málo. Keby sa tak mohla niekde zohriať. Pozrela po sebe. Musí sa nejako obriadiť. Rozbehla sa k potoku. Voda v ňom bola mútna, takmer hustá od bahna.

— Neskoro sme vstali, — povedal jej farár, čo sa už vracal. — Musíme počkať, až sa prečistí.

Eva zastala pri potoku a obzrela sa. Na miernom svahu boli dva stany. V jednom spala ona, v druhom možno spia velitelia. Ostatní spávajú iste pod holým nebom. Chlapi sa premávali hore-dolu. Nižšie pri potoku, kde sa čistinka zužovala, horel ohník a dvaja zarastení chlapi niečo kuchtili v kotlíku. Vôkol nich v kruhu sedeli ďalší a kadečím sa zaoberali. Jeden si mrvil blato z obleku, iný šnuroval baganče. Šnúrka sa mu i po tretí raz roztrhla, zakaždým zahrešil, zviazal ju a začínal znova. Z druhej strany potoka, na ceste, čo viedla z hôr, sa zjavovali vojaci. Preskakovali potok a žartovali s chlapmi pri ohníku. „Toto sú zas akí?“ myslelo si dievča. „Sú s partizánmi, či sú osve?“ Bolo tu toľko nového a Eva všeličomu nerozumela. Prečo ju farár radšej nepustil domov? Otupnosť a tesknota ju zaliali ako studená vlna. Striasla sa a vykročila k ohňu.

Chlapi sa na ňu dívali, ako prichádzala, merali ju zamračenými pohľadmi.

— Gercko, odstúpte od kotla, — zavolal jeden mladší, — z veliteľstva nám poslali kuchárku.

— Dobré ráno, — pozdravila Eva.

Odpovedal jej starší chlap, čo neprestajne krútil v ruke samopal. Žmurkal doň odpredu i odzadu a nezdvihol ani oči, len zašomral:

— Pánboh daj, dievka.

A jeden z vojakov doložil:

— Ako vidieť, na raňajky je prestreté. Prišli ste nás zavolať?

Eva nevedela, čo by mala povedať. Dívala sa na nich a oni hľadeli na ňu.

A tu jeden z vojakov skríkol:

— Eva!

Mykla sa a pozrela tým smerom. Pri chlapovi, čo obkukával samopal, kvočal desiatnik s bujnou gaštanovou šticou. Teraz sa narovnal a kráčal k nej. „Odkiaľ ho poznám, kde som ho len videla?“ hútala chytro Eva.

— Vy ste predsa Eva, — povedal už pri nej.

— Áno, ale odkiaľ sa...

— Z vlaku. Šli ste do služby na domadický majer.

„Martin,“ svitlo jej. Zasmiala sa a podala mu ruku.

— Tak sú predsa aj takéto náhody.

— No vidíte, len pusťte ženu medzi vojakov, tie nám to hneď zdisciplinujú, — zašomral fúzač od kotla.

— Ako ste sa sem dostali? — spýtal sa Martin a stále ju držal za ruku.

— Prišla som s odkazom a naspäť ma nechcú pustiť. Nemci sú v dedine.

— A chystajú sa na nás, čo? Bolo by im treba pustiť trošku muziky.

— A vy ako? — opýtala sa zase Eva.

— S posádkou. Ale kým sme sa dostali na určené miesto, napadli nás Nemci a rozbili. Naši sa iste dostali na sever a my sme uviazli tu.

— Aj niekoľko vozov sme schmatli, aj zbrane, len o proviant sme prišli. Boli nám za pätami. Veľa ostalo tam, čo by sa zišlo tu.

— Ba veru, — zasmial sa druhý vojak. — Posteľ som si nestačil spakovať, aj na ústredné kúrenie som pozabudol.

— Otca ti! — rehotal sa fúzač. — Aj nejakú dievčinu si si mal vziať, čo by ti vankúšiky prášila a kolísala ťa, keď nebudeš môcť zaspať.

Začali sa sypať poznámky a žarty.

— Poďme kúsok ďalej, — potiahol Martin Evu za ruku, — porozprávame sa.

Kráčali pomaly vedľa potoka. Zelené vrcholce stromov sa zlatkasto zapaľovali. Podúval svieži vetrík a lístie šelestilo.

Eva si prihládzala vlasy.

— Neviem, čo budem robiť. Čo spravia Nemci, keď zbadajú, že som ušla? Potrestajú Pernešovcov? Ja si myslím, že im na nejakom dievčati nemôže záležať, že by som sa mohla vrátiť.

— To je ťažko vedieť. Vaši sa iste nepriznajú, že o tom vedia.

— Čo budem robiť? — opakovalo dievča znova.

Mlčal.

— A kde vy pôjdete?

— Hore na Bystricu. Pôjdete s nami?

— Ja neviem, — spustila ruky do lona, — ja nič neviem... — a naraz jej vyhŕkli slzy. — Nikdy som si nepomyslela, že by sa takéto niečo mohlo stať.

— No, nejako len bude, — tešil ju. — Keby som mohol...

Tam ich našiel farár.

— Poď so mnou. Chytro, — zavolal na Evu.

Vyskočila a utekala za farárom.

Martin za ňou chvíľu hľadel, potom sa poškrabal v strapatej štici a vrátil sa naspäť k ohňu.

Pod rozložitým dubom sedel dôstojník, dvaja chlapi v civilných kabátoch a ruský vojak v ušianke.

— Neviete, kedy čakajú Nemci tú posilu? — spýtal sa dôstojník.

— Podľa všetkého dneska, lebo sa hneď chystajú odísť z Domadíc.

— Nič bližšieho neviete?

— Nie.

— Čo keby sme v tichosti počkali dozajtra, a keď odídu, šibli dolu, — ozval sa chlap v krátkom zimníku, aký nosievajú domadickí chlapi k rajtkám. Eva poznala v ňom návštevníka z Horniakovej vyhne.

— Ako sú rozmiestnené stráže? — obrátil sa dôstojník zase k dievčaťu.

— Pred kaštieľom jeden, na dvore jeden. V majeri, myslím, dvaja, ale naisto to neviem. A v dedine som nebola.

— Zdržujú sa v majeri, alebo chodia aj po cestách, myslím, popri malej sýpke? — spýtal sa farár.

— Nezbadala som, že by bol niekto chodil popri malej sýpke. Popri veľkej áno, tam chodí jeden a od studne po chlievy druhý. Ale bola som v majeri len raz...

Potom ju prepustili a Eva sa zase motala popri potoku a po mladej dubine za potokom. Nespravila by lepšie, keby odišla? Ak Nemec zburcoval dom, Pernešovci môžu vyhorieť. Mohli by odvliecť Viliama. Ako sa len bude vykrúcať? „Čudné,“ pomyslela si, „že si Viliama neviem inak predstaviť, iba ako sa zo všetkého vykrúca. Keby sa radšej dalo ísť domov, do Lovčičky. Ktovie, čo sa tam robí. Či sa aj otec neskrýva niekde v horách, alebo možno, že už aj... Veď tam bola mobilizácia... Nie, nemožné, otec je už dosť starý.“ Ale aj tak sa jej roztriaslo srdce.

Vyzliekla si kabát, vyzula topánky a vošla do potoka. Poumývala sa a utrela vreckovkou.

Mala by ísť, vracala sa znova k predošlým myšlienkam. Nemci dnes odídu a na majeri bude pokoj. Tu je nepotrebná. Potĺka sa, zavadzia, žiaden osoh z nej nemajú. Ale farár jej jasne povedal, že ju nepustia. Azda sa boja, že by vyzradila Nemcom. Nie, v tom si môže byť istý, nevyzradí, čo by ju priam zabili. Veď by ona chcela pomáhať partizánom, z celej sily by chcela, ale oni ju nijako neberú na vedomie. Všetko to tu behá sem a tam, jedno sú vojaci, druhé sú partizáni a ona sa v tom vôbec nevyzná. Keby sa dostala do agáčiny, mohla by vystriehnuť, kedy Nemci odídu, a potom cez vinicu zbehnúť, to by bola maličkosť.

Nohy akoby ju samy niesli nižšie a nižšie popri potoku. Všade bolo ticho, voda ločkala a po bledobelasom nebi sa krbáľali roztratené biele obláčiky. Slnko stálo rovno nad hlavou.

Potok vbehol do lesa. Voda tu mala väčší spád a bola čistejšia, a ako skackala po skalách, tvorili sa na vrcholkoch vĺn biele čipky. Brehy boli zarastené papradím, lopušinou a žihľavou, Pomkla sa hlbšie medzi stromy.

— Stoj! — zahučalo vtom pred ňou.

Strhla sa, zastala a pozerala uprene pred seba. Nikde sa nič nepohlo.

— Stoj! — zahučalo druhý raz.

„To nie na mňa,“ uvedomila si. Hneď nato zazneli hlasy. Niekde vpredu sa rozprávali chlapi. Ešte chvíľku pozorne kráčala, potom sa učupila za kružinu a napínala uši. Ale nerozumela, čo vravia, len hlasy sa jej zdali veľmi povedomé. Podávala sa bližšie. Stromy sa rozostupovali a tam, kde cez riečku viedol most z hrubých brvien, stáli dvaja vojaci so samopalmi a pred nimi traja civili. Jožko Nagy, Pišta Karácsonyi a vysoký Lackovič, syn obecného bubeníka.

Dala sa utekať k nim.

— Jožko! — zavolala.

Jeden z vojakov sa prudko otočil. Bol to Martin.

— Eva, kde sa tu beriete? — skríkol na ňu. — Po hore sa nesmiete sama túlať.

Zamrzelo ju, že na ňu kričí, či je tu zajatec, či čo? Prešla mlčky okolo vojakov a prihovorila sa Jožkovi.

— Idete z majera? Čo sa tam robí?

— Zle sa robí, Eva. Celú dedinu už prekutali. Robia domové prehliadky, hľadajú partizánov. Schovávali sme sa za vápenkou, ale teraz sme si už neboli istí a radšej sme sa pokúsili do hory...

— A to všetko preto, že si ušla. Pochabá. Všetko pre teba! — zavrčal nahnevane Pišta.

— Nie pre mňa, — naľakala sa Eva. Potom sa spamätala a zahryzla si do pery. — Nemohla som... Nedalo sa inak, — doložila.

— Chlapov, čo našli, pozatvárali do sýpky. Kde nebolo chlapov, pobrali aj ženy, — vravel Jožko.

— Aj otca, chudáka starého, — skoro plačlivo dodal Pišta. — Postrieľajú ich... Pre teba!

Evu začalo drgľovať ani v zimnici. Otvárala a zatvárala ústa, ale hlasu nevydala. Potom bezradne pozrela na Martina.

— Nebuďte baby, chlapi, — zašomral. — Biť treba Nemcov, biť a neľutovať ničoho!

— Ale my sme mali v dedine pokoj, kým táto tu... — nepopustil Pišta.

— Čuš a kráčaj! — zrúkol naňho vojak.

Podali sa k lesu popri potoku, tou istou cestou, kade sa Eva dostala sem. Mládenci vpredu, vojak za nimi.

Dievča ostalo stáť a dívalo sa nevidiacimi očami.

— A ty čo? Choď tiež s nimi, — povedal Martin.

— Ja pôjdem do dediny. Nech radšej mňa zastrelia ako tých ľudí, — zavzlykala. — Veď sú nevinní.

— To by si už len spravila náramne múdru vec. A v čomže si ty vinná, aby ťa zabili? Poslúchni ma, choď naspäť.

— Ach, čo len robiť! — zanariekala, — ja sa už z toho nedostanem. Nikto sa nedostane, ani ty... — Zarazila sa, lebo si uvedomila, že mu tyká a on tyká jej. „Veď je to jedno,“ upokojovala sa, „všetko je jedno.“

— Čo si sa naraz tak opustila? — spýtal sa a zatiahol ju ďalej za kríčie, kde mali stanovisko a cez húštinu zameraný ľahký guľomet. — Možno si hladná. Že si ty ešte nejedla, ako si prišla?

Pokrútila hlavou.

— Ja teda idem, — povedala.

— Ostaň tu! — strhol ju prudko na zem a sám sa hodil vedľa guľometu.

Kdesi zaprašťali halúzky, ani keby niekto utekal cez les. Potom akoby niečo ťažké padlo na zem a... ticho. Ležali nepohnute a Eva cítila, ako jej srdce udiera o zem, až to v nej dunelo.

A zrazu v tom tichu jasne počula vrčať motory.

— Na hradskej, — zašepkal Martin.

Eva nemohla odtrhnúť oči od cesty, čo viedla do Varadíc, a ani nepočúvala, čo vraví Martin.

— Tam, tam, — zdrapila ho za rukáv, ukazujúc dolu, kde sa cesta zvažovala k viniciam.

Už videl aj on. Na vyvýšeninku sa driapali motocykle a za nimi autá, na ktorých sedeli vojaci s okrúhlymi prilbicami, ktoré sa zďaleka zdali ako jablká naukladané vedľa seba.

Martin sa oprel o ľavý lakeť, strhol si čapicu a pretrel spotené čelo.

— Bohovská situácia! Treba to povedať veliteľovi. Kde sa hrabú, svine! Hliadka pri úvoze nedovidí na kopec. Ak na nich naďabia, sme stratení. Bež, Eva... Nie, počkaj, ja idem. Ty ostaň tu. Sme dosť ďaleko od cesty... Keby sa náhodou pustili cez pole... Ale čo! — zavrhol hneď tú myšlienku. — Keby sa zjavili, Eva, strieľaj! Guľomet je odistený a zameraný. Takto potiahni, — zovrel dlaň, akoby mal spúšť v ruke, — a kos všetko, čo ti príde pred oči. Ak už máme umrieť, tak aspoň nie lacno. Hneď som tu.

Odplazil sa na pár metrov, potom vyskočil a utekal.

Eva sa pritiahla bližšie ku guľometu, ruku položila zľahka na spúšť a hneď ju odtiahla. Čudovala sa, že necíti ani strach ani údiv, len studenú meravosť v celom tele. Sledovala pohybujúcu sa kolónu. Autá vychádzali na kopček a spúšťali sa do úvalinky. O chvíľu budú pri hlbokej ceste. Keby zamierili dolu popri hôrke, za štvrť hodiny by mohli byť na tomto poli, tristo metrov pred ňou. Potom začne strieľať. Dlane jej zvlhli. Znova položila ruku na spúšť a znova ju odtiahla. Zase hľadela na cestu. Posledné auto sa strácalo v úvalinke. Ďalej ich už nemohla sledovať. Musí len počúvať, či sa blížia. Napínala uši a zadržiavala dych. Hukot sa vzďaľoval.

— Bože, bože, — zastenala, — mama moja, možno vás už nikdy neuvidím. — Ale v hĺbke srdca nijako neverila, že by mohla prísť smrť. S ňou je to vždy tak, že v najťažšej chvíli ostáva sama. Ale prečo by ju Nemci zabíjali? Boli celkom veselí a videlo sa, že im celá táto vojna nerobí veľké starosti. Nie, farár asi zveličoval.

V tej chvíli sa na severnej strane ozvala streľba. Prudká a rachotivá. Dievča sa striaslo. Strmo položilo ruku na spúšť a už ju neodtiahlo. Očami jastrila cez húštinu. Hľadela tak prudko, že sa jej začalo v hlave zahmlievať. Privrela oči a zase ich otvorila.

„Ježišikriste, čo už nejdú!“

Videlo sa jej, že sa streľba blíži. Hora hučala a vzduch sa chvel, čas sa zastavil. Bol len hukot, piskot a prašťanie. Ale na útek ani nepomyslela. Čakala, čakala...

Počula za sebou šuchot. Ktosi ju prudko odstrčil od guľometu a ťahal do húštiny. Obrátila hlavu. Vojakova tvár bola rozškľabená od nenávisti. — Zabijem! — zaryčal. Schytil guľomet ako pierko a uháňal s ním do lesa. Eva sa posadila. Teraz jej bolo otupnejšie. Nemala už čo strážiť a nemala na čo upierať pozornosť.

Streľba redla.

Vtom doletel Martin.

— Bež, Eva! Musíme ďalej, je ich veľa.

Medzi stromami sa mihali postavy. Bežali. Strašne bežali. Eva preletela cez potok, ani nevedela ako, cítila len, že sa jej mokré sukne plancú okolo nôh. Kam utekali, nevedela. Bolo ich zo desať. Muž v krátkom zimníku zastal a skríkol: — Utekajte chlapci, ja musím do kopca pomalšie. Nechaj! — mykol sa, keď ho Martin chcel podoprieť. — Dievča, — ukázal na Evu a stále viac zaostával.

Eva si až teraz všimla, že bežia do kopca. Vrcholec tvorila končistá sivobiela skala. Vyškriabali sa až k nej a tam zaľahli. Vojak, čo vytrhol z húštiny guľomet, vliekol ho až sem. Fučal a potil sa.

Streľba utíchla. Na miesto, kde sa bitka začala, nedovideli, zacláňali im stromy, ale napravo sa už otváral pekný výhľad na varadickú cestu.

Znova zarapotal guľomet. Potom bolo chvíľu ticho a naraz začali svišťať ponad skalu guľky.

— K zemi! — skríkol ktosi.

Martin sa hodil Eve cez hlavu.

— Pustím do nich, — trhal sa ten s guľometom.

— Čuš! — osopil sa naňho Martin. — Strieľajú len naverímboha. Prečesávajú les.

Ticho. Ležali na južnej strane pod skalou a pozorovali cestu, čo sa tiahla na severovýchod.

O nejaký čas sa vynorila zo stromovia motorka, za ňou druhá, potom osobné autá, nákladné autá a zase motorky.

— Odchádzajú!

— Len choďte, všiváci, tam vás privítajú srdečnejšie ako my tu! — hrozil sa za nimi päsťou fúzatý chlap, čo ho Eva videla ráno pri ohni.

Bolo ich tu osem. Traja vojaci, štyria civili a ona.

— Kde je farár? — opýtala sa Martina.

Mlčal.

— A dôstojník? — opýtala sa zase.

— Ťažko vedieť, Eva. Pozbierame sa. Pravda, ak nepadli.

— Nemali sme sa púšťať proti takej presile, — povedal chlap v krátkom zimníku, čo sa posledný dostal hore. Ležal ďalej od nich a bol veľmi bledý. — V tichosti sme sa mali pretiahnuť až k štreke pri Hrone. A tam s väčšou silou... — Hlas mu začal slabnúť a hlava sa zviezla nabok.

— Bolo to ako hrom z jasného neba. Vidíš Nemca, tresk po ňom! — povedal ktosi.

— Bičík, nie ste vy ranený? — zvolal Martin.

Priskočili k nemu a vyzliekli mu kabát. Vnútro kabáta bolo lepkavo vlhké. Obrátili ho na chrbát.

— Guľka v lopatke, — povedal Martin. — Doneste chytro vody.

— Odkiaľ? — opýtal sa jeden z civilov.

— Zo Štrbského plesa, ty chumaj! Kde je tu voda? Jedine v potoku.

Fúzač vstal. — Poďme, chlapi, prekuceme horu. Treba ľudí pohľadať a pomôcť, komu sa ešte dá. Tu máš fľašu, dievča, dones vody.

Eva bežala cez jarky a kríčie. Myslela, že potok musí byť niekde tu nablízku, veď to bol okamih, čo prebehli od neho ku skale. Ale teraz, ako sa vracala, zisťovala, že to bol poriadny kus cesty.

Pri potoku zazrela dôstojníka a štyroch vojakov. Dôstojník si obväzoval nohu.

Privítali ju s úsmevom, ale mlčky.

— Tak si prežila prvý bojový krst, — povedal napokon dôstojník.

— Aj vy ste ranený?

— To je len škrabnutie. Kto je ešte ranený?

— Ten chlap... Myslím Bičík sa volá.

— Ej, chudák, veľmi?

— Neviem. Musím bežať s vodou. Poďte, tamto sme...

Vtom však zišli k potoku chlapi spod skaly a všetci sa pustili prehľadávať les.

Eva priniesla vodu a Martin poumýval Bičíkovi ranu. Ten sa už medzitým prebral a tvrdil, že o tom ani nevedel a že to nemôže byť nič vážne, keď mohol tak utekať.

Guľka ho skutočne len škrabla po chrbte. Krvi bolo veľa, ale rana nebola nebezpečná. Obviazali ho, ako mohli, a podopierali ho z vŕšku dolu k potoku.

Vojak, čo nosil guľomet, zišiel tiež. Guľomet stále vláčil so sebou.

— To je posledný. Musíme si ho opatrovať ako dieťa.

Mŕtvych bolo päť. Medzi nimi farár a ruský vojak v ušianke, jeden náš vojak a dvaja civili.

Zjavil sa ešte jeden vojak, ale po ostatných akoby sa bola zem zľahla. Neboli ani medzi mŕtvymi ani medzi živými.

Eva sedela pri potoku a podopierala si hlavu rukami. Nemohla pochopiť, že môžu byť mŕtvi tí, čo sa ešte pred hodinou na ňu usmievali. A farár! Predstavila si farárku, ako ju videla naposledy. Tiché oči plné slz. Možno už vtedy bola pripravená na všetko.

— Chudák chlapec, — povedal dôstojník vedľa nej. —

Front prešiel, Nemeckom prešiel, z lágra sa mu pošťastilo ujsť, a tu, keď ho už delilo len pár kopcov od vlastných, musel umrieť. Pôjdete sa na nich pozrieť? — opýtal sa Evy. — Pochováme ich na čistinke.

— Nie, nie, nepôjdem, — zvolala naľakane. Nechce ich vidieť mŕtvych. Chce na nich spomínať ako na živých.

Slnko sa nahlo k západu, červená žiara oblievala odspodu huňaté biele oblaky, takže vyzerali ako nevídané veľké kvety.

„Ako veniec,“ pomyslelo si dievča a konečne sa jej zovreté srdce uvoľnilo. Ale nežiadalo sa jej mŕtvych oplakávať. Pučalo v nej čosi žeravé, akási pálčivá spurnosť a neohrozenosť.

Prelievalo sa jej to do celého tela, že takmer cítila, ako jej navierajú dlane.

„A mala by som silu hoci aj ten guľomet vláčiť po horách, keby som tým pomohla.“

Nevdojak sa vypla celým telom. Pocit menejcennosti, ktorý prýštil z dlhoročnej telesnej slabosti i z večného predkladania si vlastnej nedokonalosti, povoľoval ako zhrdzavené putá.

„Nie, už nikdy nebude taká pokorná a ponížená, akú z nej vychovávali,“ uvedomila si zrazu jasne. „Nie, po tomto už nikdy!“

Do Lovčičky prišiel mládenec v dolniackom oblečení a dozvedal sa na Záhoru. Hneď za mostom ho ženičky naradili, kadiaľ má ísť, a o štvrť hodiny už klepal na Záhorovie dvere. Starý pes Luxo brechal, vyskakoval ako zjašený.

— Čušíš ho, pekelník! — vybehla gazdiná Záhorka z maštale. — Rozdrapuje sa ako besný, — zaháňala sa zďaleka na psa.

Mládenec vyšiel oproti gazdinej. Tá spľasla rukami.

— Ľudia boží, veď je toto Jožko Nagy z Domadíc! Syn môj drahý, a kde si sa ty tu v týchto pomútených časoch nabral? Otec, — zavolala do maštale, — nože hybaj, pozri, kto prišiel.

A zrazu ako keby sa v nej bolo niečo zakrútilo. Zbledla, pozrela na chlapca a skríkla:

— Vari sa len nestalo voľačo Eve? Jožko môj, rozprávaj.

— Tetka gazdiná, ja neviem, ako by som vám to mal... Možno sa jej nič nestalo...

— Akože možno? Či tam boli dáke boje u vás?

— Eva je u partizánov, — vysúkal nakoniec zo seba.

Záhorka sa oprela o múrik.

— U par-ti-zánov? — slabikovala. — Ako sa ta dostala?

Prichádzal Záhora. Zvítal sa s Jožkom a pozrel na ženu.

— Čo sa stalo?

— Eva je u partizánov, — skríkla plačlivo.

— Veď to ešte neznamená, že je na druhom svete. Poďme dnu, — kývol na ženu i na mládenca. — Mati, dones voľačo pod zub, chlapec je hladný, — obrátil sa vo dverách. — A ty, Jožko, vrav! Sadni si.

— Minulý utorok, včera bol týždeň, — začal chlapec, neustále krútiac medzi kolenami vysoký klobúk, — prišli do majera Nemci. V kaštieli sa usadili. Ale nič sa nerobilo, ticho bolo všade. A na druhý deň na svitaní začali naraz sliediť po dedine a zhľadúvali ľudí, čo majú spojenie s partizánmi. Vtedy sme sa dozvedeli, že Eva v noci ušla. Prečo, začo, to nik nevedel. Chlapov zavreli do sýpky, pravda, tých, čo našli, lebo väčšinou sa rozutekali kade-tade. Ja som sa s Lackovičom schovával vo vápenke a ráno pribehol Pišta Karácsonyi a povedal nám, čo sa doma robí. Báli sme sa ostať vo vápenke a ušli sme do hory. Tam som stretol aj Evu, hneď na kraji. Ani sme sa dobre nerozprávali, lebo hneď nato nastala streľba. Nemci, čo odchádzali z Domadíc, narazili na partizánov. Všetci sme sa rozpŕchli. Ja som sa s niekoľkými dostal až po Zvolen. Odtiaľ som sa pustil sem, že vám aspoň poviem, čo sa stalo.

— A Pernešovci? Čo vraveli Pernešovci? — zúfalo zalamovala Záhorka rukami.

— Do majera som sa nedostal. Veď viete, ako je to v takom položení, — povedal Jožko a zdvihol oči na gazdinú. — Streľba bola pri varadickej ceste a Evu som videl až dolu pri potoku. Istotne nečakala a voľakde sa schovala.

— Ale prečo? Čo sa stalo? — rozmýšľal nahlas Záhora.

— To by vedeli povedať len Pernešovci.

— Ktovie, či aj tí. Eva bola vždy taká „tichá voda“, nikomu sa s ničím nezdôverila, — ťažkala si nahnevano gazdiná a hneď zas prešla do náreku. — Dieťatko moje radostné, kvietok môj bielučký... Bože môj, zachráň mi ju...

Záhora si ťažko sadol, akoby novina až teraz bola naňho doľahla celou váhou. Chvíľu mlčal, potom sa zahľadel na mládenca.

— Kadiaľ ste šli? Stretali ste Nemcov?

— Južným bokom. Na Pukanec, Štiavnicu a potom už hore vlakom. Nemcov sme nestretli. Tlačia sa vraj popri Hrone. Aj partizáni sa sťahujú sem do vrchov. Tam sú len malé oddiely po dedinách i po horách.

— Prepánakráľa, čo to len bude? Dieťatko moje nešťastné! — zaúpela Záhorka.

Záhora vstal a chodil sem-tam po kuchyni. Potom zastal pred plačúcou ženou.

— Dones mu jesť.

Záhorka vyšla do komory a vrátila sa so slaninou a chlebom.

— A mliečka ti dám, Jožko? Sladkého by si, či kyslého?

— Radšej kyslého, tetka gazdiná, od smädu.

— A ty kde máš namierené? — spýtal sa Záhora.

— Pôjdem do Zvolena, tam sú chlapci, čo som s nimi prišiel. A potom hlušiť Nemcov. Treba spraviť poriadok, — povedal chmúrne.

Záhora prikývol.

Záhorka zase zavrtela hlavou.

— Len ty choď domov, syn môj, k materi. Má len teba, aj sa pominie od strachu.

— Schovávať sa voľakde? — zamračil sa chlapec. — Nie, tetka gazdiná, ja sa radšej budem biť.

— Veď si ešte nebol vojakom. Ani strieľať nevieš.

— A koľkí sú takí! Naučíme sa.

— Veď je tak, — povedal Záhora. — Ja som v osemnástom roku už šturmoval v Taliansku. V cudzom svete, medzi cudzími ľuďmi. A tu ste medzi svojimi, pohynúť vás nenecháme. Ešte i ja si v tejto vojne zastrieľam.

— Blázon starý, — zašomrala Záhorka. — Radšej si vezmi pátričky a modli sa. Že to nemá trošku rozumu! Nie že by chlapca nakriatol domov, ale ho ešte podpichuje. Dosť, že nám Eva voľakde hynie. Tú by si mal ratovať!

— A či ja inak myslím? Vezmem kver a pustím sa cez hory...

— A zahlušia ťa za prvým kopcom.

— Nuž teda čo mám robiť?

— Ja pôjdem, ja ju nájdem, — zaplakala zase Záhorka. — Nájdem ju, aj čo by som mala štvornožky prejsť cez tie vrchy. Hneď pôjdem.

— Ale, mati, maj rozum! Vieš, aký je to kus sveta pešo? A všelikto sa túla po cestách...

— Nech, nech, radšej zahyniem, ale túto neistotu nevydržím. Božemôj, ako som ju len ľúbila. Najmilšia mi bola zo všetkých.

Oprela si hlavu o sporák a celá sa triasla od plaču.

Daromné boli všetky reči, odradiť sa nedala. Silou-mocou chcela ísť hneď za Evou. Napokon sa dohodli, aby nešla sama, že pôjde s ňou aj Mišo. Ráno sa vydajú na cestu.

Jožko sa pred večerom rozlúčil.

— Pozdravte mamu a upokojte ich, — prosil gazdinú. — Veď to nebude dlho trvať a prídem.

— Nech ťa pánboh opatruje, dieťa moje, — žehnala ho Záhorka. — A len sa chráň. Čo by si mater bez teba počala? A príď si vziať poživne, keď budete nablízku.

Ráno na svite sa Záhorka vypravila s Mišom do Domadíc. Obliekla sa do čierneho. — Človek nevie, čo sa môže stať, a ak zahyniem, nech aspoň v čiernom ľahnem pod zem, ako sa na starého človeka patrí. — Na chrbát si pripla pletený mecový kôš a doň naložila slaniny, chleba, varených vajec, masla a tvarohu. — Ktovie, kadiaľ sa budeme potĺkať a možno aj partizánov nejakých vyhladnutých stretneme.

Pred vrátkami si ešte poplakala, ponapomínala Magdušku a mužovi kládla na srdce, aby sa len o deti postaral, ak by sa to s ňou, nedajbože, zle skončilo. Záhora si ukradomky utieral oči a opakoval, aby len Evu doviedli, lepšie im bude všetkým spolu.

Mišo netrpezlivo mykal matku za sukňu.

— Mama, poďme, zameškáme.

V doline ležalo ešte šero. Kdesi zakikiríkal kohút, kdesi zarinčala reťaz na studni. Nad Hronom sa chvela biela hmlička. Vlak funel údolím. Mišo s tvárou prilepenou na sklo hľadel von oblokom, Záhorka odvrátená od obloka jednostajne šepotala modlitby.

Pred desiatou boli už v Hronskej Dúbrave.

— Sťato sa dáme krížom, dieťa moje, — povedala synovi. — Keď vykročíme, do večera budeme v Domadiciach.

Ponaprávala si traky a kázala Mišovi odrezať v kričí dve palice. — Palica je dobrá na všetko. Aj sa podoprieš, aj sa ubrániš.

Prežehnala sa, pokukala po zamračenom nebi a vykročili na lesnú cestičku.

Pätnásťčlenná skupina sa prikrádala agátovým lesíkom od juhu k Domadiciam. Vpredu šiel fuzáč s dôstojníkom, ktorý viditeľne kríval, i keď stále tvrdil, že to bolo len škrabnutie. Martin sa držal pri Eve a ostatní šli za nimi. Poslední dvaja podopierali Bičíka. Stratou krvi veľmi zoslabol.

Noc bola tichá a tmavá, ani len svetielko nebliklo naširoko-naďaleko. Len z času na čas doľahlo k nim vzdialené dunenie.

— Tak sa zase rozídeme, Eva, — povedal Martin a dotkol sa jej rukou.

Uhla, až jej zbraň zaštrkotala na pleci. Niesla Bičíkov samopal. — Strašne som hladná, — vzdychla. — Včera, asi o takomto čase, ma núkali šunkou a kuraťom a napájali vínom, a nič mi nechutilo. Mať to tak teraz...

— Vydrž ešte chvíľku. Nikomu nie je lepšie.

— Viem. Neboj sa, vydržala by som aj raz toľko.

— Si statočné dievča, Eva.

— Statočnosť? — zahmkala. — Robiť v danej situácii to, čo človek musí.

— Robiť v danej situácii to, čo človek má.

Odmlčala sa. Áno, má pravdu. Robiť v danej situácii to, čo človek má. Viliam, podľa nej, nerobil v danej situácii, čo robiť mal. Nemyslel nikdy na nič a na nikoho, iba na seba. Ona ho mala rada a myslela len naňho; on tvrdil, že ju má rád, a myslel len na seba. Darmo si navrávala, že ho chce takého, aký je, chcela ho inakšieho, ale bála sa to priznať sama pred sebou. Koľko ráz snívala o tom, že Viliam nie je veľkostatkár, ale chudobný hájnik, a že bývajú ďaleko od ľudí, sami, v bielej hájovni na kraji lesa. Ale hneď tie sny pochovávala. Bála sa i len v myšlienkach ublížiť tomu, čo nazývala láskou. A želať si niečo iné, ako si želal Viliam, pokladala za previnenie. A čo by si on počal bez služobníctva, bez auta... Možno, že potrebovala prežiť tento deň, skúsiť toto všetko, aby sa vedela otvorene pozrieť na seba i na to, čo jej bolo také sväté. „Viliam ma nemal rád,“ videla zrazu jasne, „aspoň nie tak krásne a čestne ako ja jeho.“ — Nemal, — povedala nahlas.

— Prosím? — opýtal sa Martin.

— Ach, nič, len tak rozmýšľam. Povedz, — obrátila sa k nemu, — prečo náš mladý zmýšľa tak zle o boľševikoch. Vieš, v Rusku...

— Nuž a či je to div? V Sovietskom sväze nieto veľkostatkárov... Bojí sa, aby sme sa nepriučili a nevzali im to aj tu.

— A to by sa mohlo stať?

— Prečo by sa nemohlo? Či myslíš, že nás tisícky šli do boja len preto, aby sme zase pomohli pánom, hoci i slovenským, k ich predošlej moci? Že chceme byť naveky odkázaní na ich milosť a nemilosť? Priučili sme sa mnohému, čo ako nám bránili. Môj otec je starý komunista, preto som vyletel aj zo štúdií.

Začudovanými očami hľadela na jeho profil v nočnom šere.

— A to by potom boli rovní s nami a museli by si vlastnou prácou zarábať na chlieb ako my?

— Celkom tak. Koľko poctivej roboty dokážeš spraviť, toľko poctivého platu dostaneš. Či je to nie spravodlivé?

— Je, je, — zajasala Eva. — Vieš, ja som na také veci už myslievala, ale nijako som si to nevedela predstaviť.

— Ani oni si nevedia predstaviť, že by raz mali vziať do ruky krompáč, a preto ich desí aj myšlienka na to.

— Martin, mne sa to strašne pozdáva. Keby som bola chlap, hneď by som šla s vami. — Prvý raz, ako ho poznala, oslovila ho menom.

— Žena bude mať v spoločnosti také miesto ako muž.

— Ale teraz... Keby som mohla byť stále s tebou... Teba sa nebojím a pri tebe viem byť aj odvážna...

— Eva!

Chlapi vpredu zastali. Dolu pod nimi ležala dedina.

— Tak, Eva, kadiaľ teraz? Musíme zistiť, či nie sú tam ešte nejakí Nemci, — povedal nadporučík Havrla.

— Ja pôjdem, — prihlásil sa fuzáč.

— I ja, — pripojil sa Martin.

Spúšťali sa dolu kopčekom ku krajnej chalupe. Ostatní si sadli hore na Cigánskom kopci. Teraz je tu ticho. Niekoľkých Cigánov vyviezli a zvyšok sa rozutekal po svete.

Eva si prisadla k Bičíkovi.

— Ako vám je?

— Ale dobre, len ma akosi údy neposlúchajú.

— Navarím vám vína a polievky. To vás posilní. Vy ste ma nepoznali? — vraví Eva a húta si, ako sa len zatvári mladá pani, keď prídu.

— Nie veru, dievča. U kováča bolo vtedy tma. Až keď sme sa vyberali sem, tak mi svitlo. Ktovie, ako sa vodí Horniakovi.

— Naozaj, a prečo on nešiel s vami? Veď predsa vedel...

— On musel ostať. Mal inú robotu. Národný výbor...

— Tak predsa, — vykríkla Eva a sama nevedela, prečo ju to tak potešilo.

— Psst! — nahol sa dôstojník k Eve. — Sú v dedine gardisti?

— Sú. Ale v horlivosti sa nikdy veľmi nepretekali. Veliteľom je Mikloš, čo arizoval Szilárdovu krčmu a obchod. Ale veď vy to aj tak nepoznáte, — zasmiala sa sama sebe, že je taká rozvravená. — Tí teraz iste nechodia po ulici a Mikloš, ako ho poznám, leží zamknutý za troma zámkami.

— V týchto veciach nie je človek nikdy dosť opatrný, — zamiešal sa Bičík. — Nedá sa vedieť, či sa aj nepochlapili, keď im šlo o kožu. Mikloš je vrtichvost, ale keď je s ním zle, vydá katovi aj vlastného brata.

— Pravda je, — prikývol Havrla. — Musíme na to hľadieť tak, že kto nie je s nami, je proti nám.

Eva sa obrátila k Bičíkovi.

— A Teplička? Čo je s Tepličkom? Veď ste ho poznali.

— Ako by som ho nepoznal, — zasmial sa Bičík. — Veď on bol po Exnárovi dušou všetkého tudolu. Zato sme chodili k Horniakovi.

— Panebože, — zašepkalo dievča, — teda tak to bolo. Ale že vedel práve likéry robiť, — nemohla si to akosi zrovnať v hlave.

— Ten vedel robiť všeličo. Raz bol tým, raz oným, ako si to kedy vyžadovala situácia. A v kaštieli mal celkom dobrý úkryt.

— A čo je s ním?

— To ti veru neviem povedať. Keď sa to začalo s farárom vo Varadiciach, vedeli sme, že pôjdu aj k vám. Tak musel ujsť. Čo je s ním teraz, ťažko vedieť.

Tí dvaja sa už vracali.

— V poriadku, — hlásili, — Nemcov niet.

— Tak nás veď, Eva, — obrátil sa nadporučík k dievčaťu.

Šli poza dedinu, chodníkom medzi záhradami a poľom. Chodník bol uzučký, z jednej i z druhej strany obrastený tŕním, vraním okom a hložinou. Záhrady boli dlhé a takmer v každej sa červenela pajta, takže od dediny boli dobre chránení. Pole za chodníkom bolo už Pernešovo a rozprestieralo sa široko-ďaleko po celom temene kopčeka.

Kráčali jeden za druhým, len vedľa Bičíka šiel pritisnutý fúzač.

Nepadlo ani jediné slovo, iba sem-tam zašuchotala halúzka.

Nad kaštieľom sa spustili cez vinicu a vtiahli sa pri malom dvore do orgovánovej húštiny. Na dvor sa vkradla Eva s Martinom.

— Len opatrne, — napomenul Havrla.

Martin vyšiel prvý, Eva čakala pri pivnici. Prešiel ticho cez dvor, zahol za roh popri oblokoch školy a vrátil sa späť.

— No poď, — šepol. — Teraz choď a zaklop. Ja budem striehnuť.

Eva sa priblížila k Pernešovej izbe. Bola by najradšej vyvolala starú paniu, ale tá mala obloky z druhej strany, od ulice.

Zaklopala.

Nič.

Zaklopala silnejšie.

— Kto je? — ozval sa Perneš.

— Ja som to, Eva.

Vytiahol roletu a pozrel cez záclonu. Eva videla, ako rozhodil od údivu ruky a zmizol v tme.

Musela sa zasmiať. Tí ju už iste nečakali. Popošla k dverám.

Otváral sám Perneš. Vybehol a chytil ju za plecia, matkal jej po chrbte a rukách, akoby sa chcel presvedčiť, či je celá!

— Eva, ale toto...

Hneď za ním sa vyvalil Viliam a Helena, mladá i stará pani.

— Kde si bola? Ako si prešla? My sme mysleli, že ťa zastrelili. Helena si takmer oči vyplakala.

— I ja, — doložil Viliam.

— Poďme dnu, nebudeme besedovať na dvore, — povedal Perneš.

— Sú tu partizáni, — zašepkala Eva.

Všetci zmĺkli.

— Sú hladní aj ranení.

— Tak ich treba nakŕmiť aj ošetriť, — povedala stará pani

— A ak prídu Nemci? — zastenala mladá.

— V noci neprídu.

— Kde sú? — opýtal sa Perneš.

— Tu, — vynoril sa Martin z tmy.

Hľadeli naňho ako na zjavenie.

— Je nás štrnásť, — povedal.

— V škole je ešte slama po Nemcoch, — nadhodil Perneš.

— Ale keby niečo, tak my o tom nevieme, — doložila mladá.

— Poďte ďalej, — pozýval Perneš Martina.

— Nie, ďakujem, zavolám najprv kamarátov.

Tichučko sa nasťahovali do školy. Pernešovci nepočuli do kuchyne ani šuchnutie.

— Niečo teplého im treba, polievky alebo vareného vína, — osmelila sa Eva.

— Je tam kapustnica, ale to iste bude málo, — zašomrala mladá.

— Mlieka dajte prevariť. Potom mäsa a slaniny a zatým vareného vína, — rozhodla stará pani.

Eva zhodila kabátik a vyniesla z komory dvadsaťlitrový hrniec. Potom chytro rozduchovala v sporáku.

— Eva, veď rozprávaj, ako to všetko bolo, — skákala okolo nej Helena. — Nemci nás vypočúvali, kde si ušla... Čo si robila v drevárni? Rozprávaj!

— Nechaj ju, nech si vydýchne, — osopila sa stará pani na vnučku. — Hladná si, však? — prihovorila sa Eve.

— Nič som nejedla.

— Od včerajška? — zhíkla Helena.

Eva pokývala hlavou.

— A čo sa stalo v dedine? — spýtala sa ticho na to, čo ju najväčšmi tlačilo. — Strieľali?

— Ale nie. Mladších chlapov odviedli, vraj do Nemecka na roboty. Ale to by boli aj tak spravili. Len Leonka na to doplatila.

— Leonka, — začudovala sa Eva, — tá?

Leonka mala už okolo štyridsať rokov. Bola slobodná, lebo mávala od mala záchvaty nepríčetnosti. Lackovičovci ju vtedy zatvárali do komory. Celá dedina i okolie ju inak nevolali, len bláznivá Leonka.

— Naľakala sa, keď prišli Nemci do dvora. Schytil ju akýsi ošiaľ, vybehla na rebrík a hodila sa na prvého Nemca. Druhý do nej strelil.

— Eva, mlieka sa napi, teplého mlieka, — behala Helena od kredenca k sporáku.

— Veď sa nejaš, dievča! — skríkla na ňu nervózne mladá.

— Farár, čo je s farárom? — spomenul si zrazu Perneš.

Eva odložila hrnček s mliekom a oprela sa o sporák.

— Pochovali ich piatich na lúčke pri potoku.

— Čo, aj farára? — zdúpnel Perneš.

Prikývla.

Chvíľu hľadeli na ňu nechápavo.

— Naozaj? — opýtala sa Helena.

— Hlupaňa, — šeptala stará pani. — Také veci sa vravia len naozaj.

— Chudák, dobrý chlap to bol, len troška zápalistý, — povedal Perneš.

Viliam mlčal, díval sa do zeme a pyskom topánky nadhadzoval triesku, čo odfrkla Eve, keď rozkladala oheň.

Ozvalo sa zaklopanie a vošiel nadporučík s Martinom.

— Mlieko je teplé, — povedala Eva, sotva odznel pozdrav. — Pomôž mi, Martin.

Zložili hrniec zo sporáka a niesli do školy. Helena vybehla za nimi.

— Ja by som ich chcela vidieť.

— Mohla si vziať z lekárničky obväzy, tinktúru a zinkovú masť, — obrátila sa k nej Eva.

— Donesiem, — rozbehla sa Helena späť.

— Postojme trošku, Eva, — zaprosil Martin. — Na svite odídeme, ty budeš ešte spať. Rozlúčme sa.

Položili hrniec na zem a stáli oproti sebe.

— Viem už, že sa voláš Eva Záhorová, ale neviem, odkiaľ si.

— Z Lovčičky. Je to medzi Zvolenom a Bystricou. Malá dedinka, celkom pri Hrone.

— Vieš, prečo sa spytujem?

— Viem. Idete hore. Zastav sa u našich, keď budeš môcť, a povedz im, aby nemali o mňa starosť.

— Lovčička, — opakoval si chlapec. — Možno sa ta dostanem. Ty sa nevrátiš domov?

— Neviem. Rada by som, ale bojím sa mamky. Celú zimu im byť na krku.

— Rád by som ťa tam zase stretol.

Eva cítila, ako jej k srdcu stúpa teplá vlna.

— Je vojna, — šepla. Podala mu ruku. On ju podržal a pohladil.

— Nezabudneš?

— Nie.

Zacupotali kroky. Zdvihli hrniec a kráčali pomaly k triede.

— Čakali ste ma? — spýtala sa Helena.

— Áno. Teraz už môžeme ísť, — odpovedal Martin.

Bolo dobre po polnoci, keď sa v kaštieli uložili spať. A ráno, keď vstávali, nebolo už po partizánoch ani slychu.

Evu tentoraz nechali spať dlhšie. Keď sa prebudila, bol už biely deň. Helena jej fúkala do tváre a šteklila ju pod bradou.

— Konečne! — vykríkla, keď Eva otvorila oči. — Už som si myslela, že budeš spať do večera. Babi nám nakázala, že ťa nesmieme budiť, ale teraz odišla a ja som už nemohla vydržať.

— Koľko je hodín? — vyskočila Eva naľakane. — Kto bol pri dojení?

— Neplaš sa. Dneska máš deň na zotavenie. Ty hriešnica jedna, priznaj sa s celou pravdou. Kto je ten Martin?

— Vojak, partizán.

— Tykala si si s ním, a s ostatnými nie.

— To bol od nás, známy.

— Aha, — pretiahla Helena sklamane tvár. — A ja som myslela, že Amorček strelil do vás šíp.

Eva sa rozosmiala.

— Kde si to nabrala?

— Na Sliači.

— Čo?

— Toho Amorčeka.

— Ale ja myslím tie myšlienky.

Helena sa zatvárila, ako že omdlieva, a prevalila sa krížom cez posteľ. Obe sa rozchichotali, až sa zachodili od smiechu. Eve bolo dobre a ľahko, akoby sa jej srdce oslobodzovalo z čiernych sietí.

Život sa ako-tak zase vracal do starých koľají. Leonku na druhý deň pochovali aj oplakali a na tretí deň zabudli. Bolo treba myslieť na živých, na chlapov, čo boli roztrúsení kdesi po svete. Na tretí deň sa vrátil Pišta Karácsonyi a Ernest Lackovič. Prešli dobrý kus horami a potom sa obrátili. Zjavovali sa aj ďalší, čo boli na tri-štyri dni zmizli z dediny. O tých, čo Nemci pobrali, sa nevedelo a nevedelo sa ani o Jožkovi Nagyovi. Jeho mať chodila do kaštieľa a vypytovala sa Evy, či ho už potom naozaj nevidela. Na tretí deň sa vybrala sama do hory, ale vrátila sa neistá a nešťastná.

Na štvrtý deň prišiel malý oddiel Nemcov a akísi civili s nákladnými autami. Keď ich mladá Perneška zazrela na dvore, začala plakať celá bez seba, že idú po Evu a po nich. Perneš sa na ňu rozkričal, že sú to celkom iní Nemci a že o tom, čo sa tu stalo, nič nevedia.

Ale i tak Evu vopchali do truhly a nahádzali na ňu šatstva a mladá si na truhlu zasadla a nepohla sa z nej, kým sa nevypratali zo dvora. Eva sa v truhle už dusila, a keď konečne zdvihli veko, vytiahli ju celkom osinetú a skoro bez života.

Nemci pobrali to, čo si onoho nešťastného dňa mali odviezť partizáni. Ba nielen to, ale oveľa viac. Chlapi naložili plné autá zbožia, múky, masti, maku a jeden Nemec vyviedol z maštale i bieleho Viliamovho žrebca.

Pernešovci mlčali. So zvesenými hlavami chodili bez slova vedľa seba. Len stará pani celkom spopolavela od srdu a búchala slabou päsťou do stola.

— Všiváci! Zlodeji! Že sme to nevyviezli niekde do hory, že sme to nehodili do rieky!

Odvtedy mladá na Evu zazerala a dávala jej jasne cítiť, že im je tu len na strach a na ťarchu.

Eva robila ako prv, ale s oveľa menšou chuťou. Stokrát denne sa vracala v myšlienkach k rozhovoru, čo mali v posledný večer s Martinom. „Čo sa pajedíš?“ hútala si v sebe. „Máte ešte všetkého dosť. Čo by si robila, keby ti vzali kaštieľ a majer? Keby si zarábala dvesto korún na mesiac ako ja alebo osemdesiat ako naša mama?“ Takýmito očami sa začínala teraz dívať aj na Viliama. Do čoho sa vlastne rozumie? V čom obstojí? A už sa jej nevidel taký pekný a vábny, ako tam sedel na stoličke, rozvalený a unudený, s ovisnutými rukami. Čo to má za srdce a za svedomie, že ho neťahá do žiadneho činu, do žiadnej práce?

Bol štvrtok a Pernešovci piekli chlieb. Eva mala vysoko vysúkané rukávy a miesila cesto. Stará pani jej lievala vodu. Zavše odložila hrnček, namúčila si prst a ďobla do cesta.

— Trošku tuhé, — a zase črpla vody.

Potom prikryli cesto plachtičkou a stará pani odišla. Eva si drhla ruky nad umyvákom. Vošiel Viliam a zastal pri nej.

— Aké máš okrúhle ruky, — povedal.

Dievča mlčalo.

— Práve tak do dlaní, — chytil ju zozadu za obe ramená.

— Pusťte, — mykla sa.

— Eva, veď sme sa my vlastne ani nezvítali po tom všetkom, — — naklonil sa k nej. — Chcel som ti vysvetliť... Vtedy pred týždňom si to zle pochopila.

Vystrela sa a odtiahla.

— Všetko som už pochopila.

— Vieš, že ťa mám teraz ešte radšej? — chytil ju zasa prudko za obe ramená.

— Pusťte! — skríkla.

— No, no, aspoň jeden božtek. Veď je tu taká nuda. — Plesla ho mokrou, zacestovanou dlaňou cez tvár.

Ruky mu klesli a nechápavo na ňu vytreštil oči. Potom sa tuho začervenal, že mu biele fliačky cesta až zažiarili na tvári.

— Bláznivá! Toto oľutuješ, — zaškrípal. — Bral som na teba doteraz ohľad.

Utrel si tvár a tresol dverami. Eva si doumývala ruky a chytila sa do ďalšej roboty. Nebolo jej ani ľúto, ani ju to nemrzelo, ani plakať sa jej nechcelo. Pripadalo jej to celkom samozrejmé.

— Podlý človek, — zašepkala a žiara, čo si vytvorila vôkol neho, úplne zhasla. „Možno som sa v tom strachu ozaj zbláznila,“ pokrútila hlavou sama nad sebou. Ale kdesi hlboko cítila, že je tak dobre.

Celý deň bola veselá, len podvečer dostala strach. Čo ak jej ublíži, ak niečo na ňu nastrojí? Veľmi sa jej žiadalo zdôveriť sa so všetkým starej panej. Ale zavrhla tú myšlienku, poradí si sama. Veď zabiť ju nemôže, to sa neopováži. Ach, domov, domov! Ktovie, či v tomto frmole chodia vlaky. „Konať v danej situácii to, čo treba,“ povedala si. Možno to vyslovila naozaj, lebo Helena, ktorá hladila pri stole šaty, čo vybaľovala z kufrov, sa spýtala:

— Čo vravíš? Nepočula som.

— Že je hlavné, aby človek konal v danej situácii to, čo treba.

— Ako to myslíš?

— O partizánoch som rozmýšľala. Tí sa neraz dostávajú do takej situácie.

— Veru, to je strašné, zabiť človeka.

Eva sa musela usmiať. Ach, dievčatko, ako si ďaleko. Predstavila si, ako leží pri guľomete, a nevidelo sa jej nič také strašné ako to, že by guľomet nestrieľal.

— V takých situáciách aj muži stratia rozvahu, — pokračovala Helena. — Myslím, keď im hrozí smrť. Viliam nariekal ako malý chlapec.

— Kedy?

— Keď nám tu Nemci hrozili. Vyhnali nás v noci z postele. Svitať začínalo. Nevedeli sme, čo sa robí. Mysleli sme, že ťa niekde zastrelili a že teraz prišli partizáni. Viliam bol ešte oblečený a doňho najviac dotierali. Aj na kolená si kľakol, aj gardistickú legitimáciu im ukazoval.

— Viliam je gardista? — vpadla jej Eva začudovane do reči.

— To len tak, aby sme mali pokoj. To nikto ani nevie.

— A Nemci čo?

— Asi uverili, lebo potom odišli. Aj peniaze sme im dávali. Len jeden ostal v kuchyni na stráži. Mne ti bolo v tom strachu aj smiešne. Viliam dobre že tomu starému majorovi čižmy nebozkával. Kýval sa ti z boka na bok na zemi. Asi bol opitý.

Helena sa rozchichotala a Eva na ňu hľadela so súcitom. Sú smiešne veci, ktoré nie sú do smiechu.

Večer, bolo už po dojení a Eva práve ukladala v pivnici hrudy masla — teraz väčšinu mlieka zmútili na maslo, lebo mladá tvrdila, že bude bieda a maslo draho odpredajú — keď sa ozval na dvore Helenin krik.

— Eva, kde si? Poď chytro! Utekaj!

Vybehla z pivnice a predo dvermi ju zdrapila Helena za ruku.

— To je prekvapenie! Chytro utekaj, prišli...

Nestačila sa ani opýtať kto a už vpadli do kuchyne.

Stála tam matka, ešte s košom na chrbte, a po tvári jej cícerkom tiekli slzy.

— Evka moja, dieťa moje, — natiahla k nej ruky.

Eva jej vpadla do náručia. Nevládala zo seba vydať ani hláska, len ju tuho stískala okolo hrdla a vzdychala, akoby sa jej trhalo srdce.

— Moje nešťastné dieťa.

Stará i mladá pani si utierali oči.

— A pešo ste prišli? Až od vás? — prerušila Helena ticho.

Spamätali sa. Eva poodstúpila a Záhorka si utrela spakruky tvár.

— Miško, vládal si? — prihovárala sa Eva bratovi.

— Ten, chudák, má dokaličené celé nohy, — zafikala zase matka. — Sadni si, Miško, tuto na stolček. Daj mu, Evka, nejaký lavór. Samý pľuzgier ich má, — obrátila sa k obom Perneškám.

Mišo sa posadil a začal si vyzúvať topánky. Eva bežala po umývadlo. Naprostred kuchyne ho položila a pribehla k matke.

— Odložte si, mama, ten kôš, veď ste aj vy umorená, — a začala jej sťahovať traky.

Záhorka si sadla a Helena položila pred ňu pohár vína.

— To ti ja nebudem, dieťa moje, — odtisla pohár. — Keby ja to vypila, viac by som už zo stoličky nevstala. Radšej vodičky alebo mliečka.

Eva nachystala do umývadla teplú vodu a mladá pani vysypala do nej pár zrniečok hypermangánu.

— Nože skús, Miško, nebude ti teplá?

Mišo mal nohy ozaj v úbohom stave. Celé obelasené a pľuzgier na pľuzgieri.

— Ledva som ho dotiahla, — vzdychla mať. — Nevládalo už, chúďa.

— Keď sme tak utekali, — bránil sa Mišo.

— Chcela som, aby sme boli do večera tu. Kde by sme sa zrážali po noci. Zajtra vyjdeme zase na svitaní a do večera budeme doma.

— A načo ste ešte aj ten kôš vliekli, veď vás to muselo rezať do pliec, — povedala mladá pani, keď Eva odnášala kôš do svojej izby.

— Ľahšie sa v ňom ponesú Evine šaty ako v kufri. To veľmi oťažie v ruke. A z domu sme ho mali plný, jedenia som nabrala. Keby sme reku voľakde narazili na front, ktovie, ako dlho by sme sa túlali po svete. A potom som si aj hútala, ak reku my nezjeme, sveta sa teraz motá dosť po horách. Možno voľakomu dobre padne. A aj sa tak stalo.

— Stretli ste partizánov? — opýtala sa Helena.

— Stretli, a ešte akých! Aj o tebe nám vedeli povedať, — obrátila sa k dcére.

— Naši, — skríkla Eva. — Kde ste ich stretli?

— Za Belou. Tam vraj hliadkujú, či ako to vraveli. No, motajú sa tam. Veliteľstvo je v Belej, to nám už ľudia povedali. Akurát sme sedeli a jedli, pichnutí pod stromom, lebo začalo popŕchať, a tu len keď prídu. Zo päť či zo šesť sa ich zišlo. Vypytovali sa, kam ideme, odkiaľ sme, a ja som im porozprávala. Čože mám tajiť? Oni len pozreli po sebe a vraj: Však Evu hľadáte? Vy ste Evina mama. Tak veru, tak. A potom už oni rozprávali. Dochválili ťa, čo strach. Aj vás poznali, — povedala Perneškám.

— Boli tu, nakŕmili sme ich, — prikývla mladá.

— I ja som im dala všetko, čo som mala. Najedzte sa reku. Ešte som banovala, že som toho viac nenabrala.

Stará pani pozrela mlčky na mladú.

— Veď ma len potešili, — pokračovala Záhorka. — Akoby mi cent zo srdca odpadol. Len reku vykročme, vykročme, durila som tohto chudáka. Odtiaľ až sem sme už išli sami, nikoho sme nestretli.

— A tých dvoch? — ozval sa Mišo.

— To neboli partizáni, — zavrátila ho matka. — Dvoch chlapov sme stretli, až od Žarnovice sa tu zrážali. Kone si vraj hľadajú. Týmito horami je bezpečná cesta. Kdeže tu, tu je už po všetkom, budete mať pokoj. To boli len tie začiatky. Teraz sa to všetko tíska hore, aj partizáni aj Nemci.

— Hja, veď my sme tu slovenský štát a vy ste tam ČSR, — zasmiala sa stará pani.

— Ach jaj, čo len robia s týmto svetom! Zato chcem vziať aj Evu domov. V tejto chumlanici je najlepšie, keď je rodina pokope. Vari sa nebudete hnevať? — pozrela na mladú.

— Čo by sme sa hnevali, — naladila mladá sladkú tvár. — To sa musí uznať. Ťažko nám bude, ale čo sa dá robiť. „Klame,“ pomyslela si Eva. „Budú radi, že som preč.“ — Dali ťa pozdraviť, — obrátila sa Záhorka zase k dcére, — tí partizáni. A jeden z nich, taký súci chlapec, nás na kuse aj odprevadil a veľmi mi len nakladal, aby som ťa pozdravila. Pekný ani obrázok. Aj mi ho prišlo ľúto, nebožiatko, také mladé. Aj nám vravel, že sa volá...

— Martin, — vykríkla Helena.

— Tak, tak. Aj ty ho poznáš?

— Videla som ho vtedy, keď tu boli.

Eva cítila, ako sa jej zapaľuje tvár. Zohla sa k Mišovi a začala mu obzerať nohy. Helena do nej štuchla a šepkala:

— Počkaj, ty cigánka!

Eva na ňu nepozrela. Čože jej má vykladať, veď to nie je tak, ako si ona myslí.

Na druhý deň nebolo na cestu ani pomyslenia, Mišove dokaličené nohy potrebovali oddych. Gazdiná Záhorka cez deň ponavštevovala známych, upokojovala Jožkovu matku, pomohla Eve dohladiť bielizeň a umyť obloky.

Na tretí deň na svite sa vychystali. Mišo musí ísť bosý.

Eve vyplatili zvyšok platu a päťsto korún jej pridali.

„To má byť asi tá odmena,“ hútala si. Najradšej by im to bola vrátila, ale bála sa matky. Záhorka vopchala peniaze do mešteka a meštek si zavesila na hrdlo. „Už je po mojej škole,“ blyslo Eve hlavou.

Stará pani zavolala Evu do izby.

— Toto som začala pripravovať pre teba, — podávala jej belasú obálku. — Veľa toho nie je. Ak ti to bude len trošku možné, doštuduj. Neviem, či to všetko prežijem a či ťa ešte voľakedy uvidím... — Odmlčala sa a oči jej podbehli slzami. — No veď ty sa nestratíš. — Podala dievčaťu ruku, a keď sa k nej Eva naklonila, bozkala ju na líce. Eva cítila, že by jej stará pani chcela ešte viac povedať, a ona toho mala tiež hodne na srdci, ale obe premáhali plač.

Mladá pani a Viliam sa s ňou rozlúčili chladne, Perneš ju poklepal po pleci a Helena hlasno nariekala a objímala ju.

Na kopci sa Eva ešte raz obrátila. — Zbohom, Domadice, — šepla a potom už kráčali bez oddychu cez zvlhnuté polia, stále na severovýchod.

<h1>IV</h1>

Kalné jarky hrčali z vŕškov. Spod obschnutých skál vyrážala nežnými zelenými lístkami žihľava a hluchavka. Pri potoku v skálí sa ako hviezdičky leskli kvietky podbeľa.

Kanonáda hučala po tri dni.

Záhora stál na dvore a bedlivo pozeral raz na juh a raz na východ, akoby chcel očami prevŕtať kopce a uistiť sa, že áno, tam na druhej strane je už Červená armáda. Vedeli to, ale každý by ju už radšej videl na vlastné oči. Dnes bolo od rána ticho. Chýlilo sa k poludniu, a streľba ešte nezačala. Záhorovci zabalili najnutnejšie šatstvo do debny a chceli ho zakopať. Nemci však už dva týždne mali dočista obsadený celý dom. Delá boli zakopané v stráni za potokom a odiaľto, zo Záhorovie domu, bolo k nim najbližšie. Striedali sa neustále a vrázdili sa von a dnu, takže v dome nebolo chvíľky pokoja.

Ako tak Záhora uvažoval, naraz počul nad sebou hvízdanie. Nevdojak sa prikrčil a vybehol po schodíkoch do dverí. Zároveň ako sa dvere rozleteli, zahučal výbuch, Záhora sa potkol a prehodil sa cez prah až doprostred kuchyne. Cez dierky na sporákových dvierkach vyšľahli plamienky ako mečíky.

— Matička božia, rovno na nás! — skríkla Záhorka.

— Tamto na nich, na kanóny, — dvíhal sa Záhora zo zeme.

Z izbených dverí vybehli traja Nemci, pri dverách sa prikrčili a bežali popri záhrade hore na stráň.

Druhý výstrel...

Tretí...

— Musíme preč, — skríkol Záhora, — preč! Pohlušia nás tu.

— Poďme, deti, poďme, nechajme všetko tak, — durila ich matka.

— Ale nie cez dvor, — zvolala Eva. — Cez oblok a cez záhrady.

Záhora vbehol do izby a spod postele vytiahol debnu aj prútený kufrový kôš.

— Teraz to zakopem. O hodinu bude už možno neskoro.

— Čo ťa po ňom, — zaplakala Záhorka. — Nech všetko zhorí. Životy si chráňme!

Záhora odtiahol pohovku a vytrhával už vopred uvoľnené dosky podlahy. — Bež s deťmi popredku, Eva, ty mi pomôž!

Mať pomáhala deťom cez oblok a vyhadzovala za nimi vlniačiky a dva pecne chleba. Potom sa prehupla sama. — Len sa ponáhľajte, — kričala ešte zo záhrady.

Pod doskami sa ukázala hlboká jama. Záhorovci ju vykopali ešte v jeseni, keď sa bojovalo o povstaleckú Bystricu. Vyzeralo to vtedy tak, že budú musieť z domu utekať. Tu na týchto stráňach sa držali partizáni do ostatku.

Eva pritiahla debnu.

Streľba neutíchala. Sklo z oblokov vyhŕklo a zo strechy cupotala rozbitá škridla.

Hodili debnu a kôš do jamy a Záhora prilepol sekerou dosky. Potom posotili na miesto pohovku.

— Poďme, — povedal. — Neviem, či z toho voľačo uvidíme. Sme tu veľmi vystrčení. Jedna cupne trochu bližšie, a neostane tu len jama.

Vyskočili cez oblok. Záhradný plot bol zvalený. Vybehli na pažiť a odtiaľ do Pivoňkovej záhrady. Preskakovali, bežali, líhali. Nad nimi hučalo a hvižďalo.

Dohovorili sa s Katinou, že sa cez front schovajú v jej pivnici. Katina bývala naprostred dediny, trošku v úvalinke, a pivnicu mala dobrú, sklepenú.

Pri splave, kde sa voda odrážala na mlyn, videli padnutého Nemca. Ležal na chrbte a nohy mal neprirodzene skrútené. Trošku ďalej bola vpoly prerazená jelša a jej červenkasté rozstrapkané drevo vyzeralo pod slnečným lúčikom ako skrvavený kýpeť.

V Katininej pajte sa zastavili.

— To bol Hans, — povedala Eva.

— Možno ani nie. Na takú diaľku a v behu sa to nerozozná.

— Hans nebol taký divoch ako tí druhí. Videl sa dobrý človek.

— Veď sme všetci ľudia. A všade sa nájdu dobrí aj zlí. Na ňom, na chudákovi, bolo vidieť, že sa už vojenského chleba prejedol.

Znova zahučalo. Brvná na pajte zavŕzgali.

— Už sú tu! — skríkla Katina, keď sa vrútili do dverí. — Nemôžem gazdinú utíšiť. Nariekajú a nariekajú, že tam ostanete.

— A dom? Čo je s domom? — opýtala sa potichu Záhorka.

— Ešte stál, keď sme šli.

V pivnici bolo sveta hlava pri hlave. Na kapustnom sude blikal lampáš. Magda sedela skrčená vedľa matky a hlavu mala zaborenú do jej lona. Trošku sa naddvihla a spýtala sa:

— Prestali?

Nebolo treba odpovedať, Magda hneď zas vopchala hlavu do matkiných sukní. Mišo sa odťahoval, lebo chcel dokázať, že nie je už malý a že sa nebojí. Eva videla, ako sa mu trasie spodná pera.

— Tentoraz prerazia, — povedal ktosi v kúte.

— Najhoršie bude, ak sa Nemci z tamtoho boku prenesú na tento. Keď sa na týchto brehoch zakopú, zastavia front aj na tri týždne a neostane tu kameň na kameni, — mienil Záhora.

— Pomodlime sa ruženec, ľudia moji, — povedala do ticha starenka Pivoňková. Pretisla sa k sudu, položila pod lampáš svätý obrázok ružencový a vytiahla pátričky.

— Otče náš, ktorý si na nebesiach...

Ľudia sa pripojili. Modlili sa pomaličky, vrúcnejšie ako v kostole. Výbuchy neprestávali. Zem sa chvela.

— ... Ježiš, ktorý sa pre nás krvou potil...

— Svätá Mária, Matka božia...

— Horí! — skríkol niekto na dvore.

Všetci vyskočili s nedopovedaným slovom na jazyku.

— Barančekova pajta, — vrazila do dverí Pivoňkina nevesta.

— To je ďaleko, — povedal Katinin otec.

Zase si sadli.

— ... pros za nás hriešnych...

Eva stála vedľa otca, opretá o studené pivničné skaly. Hýbala ústami, ale myslela na to, čo sa pred chvíľou spomínalo... Sú tu, na Vrchovišti, musia vidieť, čo sa robí. Kedy boli naposledy u nich? Predtým, ako prišli Nemci. Pred dvoma týždňami. Nemôžu byť ďaleko. Chodili predsa celú zimu, Rusi i naši. Boli u nich ako doma. Aj Jožko Nagy sa bol rozlúčiť po tom, čo padla Bystrica. Ešte v jeseni. Vravel, že ide domov. Zmužnel za tie dva mesiace, vyspel. Len Martin sa neukázal. Možno, že sa aj on vrátil k svojim. Nie, to sa jej nezdalo pravdepodobné. Martin vydržal. On išiel do toho inak ako mnohí z partizánov. Bojuje ešte dodnes, ak...

— ... Oroduj za nás, svätá božia rodičko...

Streľba trvala celé dve hodiny. Len čo vyšli z temnoty na slnko, už tu boli Nemci. Vyháňali chlapov kopať zákopy.

— Nevravel som? — pozrel Záhora na ľudí. — Prejdú z tamtej strany a tu sa zakopú. A potom nám bude beda!

Dvaja z nemeckých vojakov sa do Záhorov nevrátili. Hans a ešte ten nadutec so smrtkami. To bol ich veliteľ.

— Chudák, — vzdychla aj Záhorka za Hansom. — Tak už nezanesieš muškát tej svojej Gertrúde.

Záhorka pestovala veľa muškátov a primuliek. Mala ich plné obloky a v lete aj plný gánok. V izbe jej kvitli celú zimu a teraz na jar boli samý kvet. Hans často chodil okolo nich a voľačo Záhorke vysvetľoval. Po týždni sa horko-ťažko dohovorili: keď sa vraj skončí vojna, vezme jeden z tých muškátov žene Gertrúde.

— On si už skončil vojnu, — povedal Záhora, — len trošku inak, ako si myslel. A koľko ich je ešte, čo majú jedinú túžbu — dostať sa domov. Sám som to skúsil na fronte. Len voľakde ta, medzi svojich a začať život odznova, hoci priam na spálenisku.

Ale koľkým sa ani to nesplní...

V ten deň už bolo do večera ticho. Nahnaní chlapi kopali zákopy na Drieňovom vŕšku, na Podskalí a ďalej na Strmine. Kopali do večera a večer sa ich z roboty nevrátila ani polovička.

Ľudia sa na nich nevypytovali. Už rok vedia, čo to znamená, keď chlapi takto miznú.

Na druhý deň začala sa kanonáda ešte za šera.

— To bude útok, — poškrabal sa Záhora v bielej štici. — Keď je na úsvite delová príprava, nasleduje útok.

Uchýlili sa znova do Katininej pivnice.

Bilo strašlivo. A blízko, celkom blízučko. Ľudia stáli a sedeli bledí, opretí o steny, akoby ich chceli vlastným telom podoprieť. Už ani nepočúvali, keď ich stará Pivoňková vyzývala k modlitbe.

— Sem poďte, deti, — stenala Záhorka. — Poď sem, Eva.

Pozhŕňala ich okolo seba, pochytkala každé a ticho fikala. — Do čoho ste sa to len narodili, deti moje nešťastné. — Zase sa narovnala a pozrela po ľuďoch. — Zvolen je vraj už oslobodený. Bože môj, len či tá Verona nezahynula!

Nikto jej neodpovedal.

Škárou vo dverách sa pretiahol úzky pásik dymu.

— Horí! — skríkli tí, čo stáli bližšie k dverám.

Ľudia začali poťahovať nosmi a ňuchať.

— Horí!

Záhora vybehol von. Záhorka zakvílila:

— Nechóóóď!

— Náš dom, — zavolal Záhora do pivnice. — Idem ta pozrieť.

— Čo ťa po ňom, otec, nech zhorí do tla. Veď len voľakde uchýlime hlavu. Pália do Nemcov na Drieňovom vŕšku, akurát by ťa to chytilo.

Držala sa ho ako kliešť a vtiahla ho naspäť do pivnice.

Eva sa dívala na matku. Aká len bývala. Ako sa triasla o každý halier, o každú handričku v dome. Hrdlačila, zháňala, a teraz: „Nechaj, nech zhorí! Životy si chráňme!“

Matka na ňu pozrela tak ubolene a nešťastne, akoby bola tušila, na čo Eva myslí. „Ale nie,“ začala ju Eva ospravedlňovať, „nemohla inak. To tie pomery, tá chudoba, ten ustavičný strach, aby mali čo jesť. Dosť sa natrápila, kým ich vychovala.“ Eva nikdy nebude od rodičov žiadať ani halier. Sama si vyrobí a poľahčí aj im. Možno sa potom i matka oslobodí od toho strachu pred biedou, čo sa jej už vpil do krvi.

Zahučal výbuch. Kdesi žalostne a ťahavo zamučala krava.

— Tie naše kravy, chudiatka, nebožiatka, zhoria na uhol! — vykríkla Záhorka. — Priviazané, pohnúť sa nemôžu a horieť budú...

Ženy sa pustili do náreku. Obraz bezmocných priviazaných kráv, ponechaných strašnému osudu, ich naplnil hrôzou.

— Ja predsa idem, — pozbieral sa zase Záhora. — Granáty padajú vyššie na dedinu, nejako sa len prešmyknem.

Záhorka mu už nebránila, a tak sprevádzaný nárekom vyšuchol sa z pivnice.

— I ja idem, — vyskočila Eva.

— Seď! — zachytila ju matka. — Veď som už ako ten Kristus na kríži. Netráp ma ešte aj ty.

— Modli sa, dievčička, modli sa, dieťatko moje, — napomenula ju stará Pivoňková. — Zaňho, — doložila.

Eva sa začala triasť. Tuho stískala ruky na prsiach a pokúšala sa modliť, ale nenašla v sebe jediné priliehavé slovo, ktorým by mohla odštipnúť čo i len omrvinku z tej ťarchy, ktorá ju dlávila. Pocítila, že sa jej krúti žalúdok, ako vtedy, keď utekala v Domadiciach do hory. Uprela oči hore, na čierne vlhké kvádre sklepenia, a opakovala: „Prečo, prečo, prečo je vojna...?“

Výbuch. Zahučalo to kdesi nad nimi. Na ľudí sa zosypal piesok a drobná malta, dvere zaprašťaii a rozleteli sa. Lampáš na sude zablikal a zhasol.

— Už je koniec, — zašepkal Katinin otec. A ako tam sedel v kúte na slame, opretý hlavou o stenu, pomaličky sa nakláňal, až sa zrútil.

— Otec! — skríkla Katina. — Otec! Ľudia, ratujte! Bože nebeský, čím sme sa previnili, že si zoslal na svet takéto dopustenie!

Zdvihli starčeka a naliali mu do úst páleného. Zažmurkal a otvoril oči.

— Otec, veď už len vydržte, — fikala Katina. Mala už len jeho. Ešte za mlada pochovala muža i matku a potom sa už nevydala. Chodila na roboty a opatrovala si otca.

Vonku zarapotal guľomet a trieskali granáty. Ktosi zapálil znova lampáš a privrel dvere.

— Kanonáda prestala. Ako keby sa už bili niekde na tejto strane...

— Eva, kde je Eva? — zvolala naľakaná Záhorka a zrútila sa zúfalo na slamu.

Z Vrchovišťa sa kľukatil chodník popod zápole a ponad zrázy až hore na Jarabú. Úzky chodník, ale dobre vychodený statkom i ľuďmi. Po pravej strane chodníka zurkotala voda v skalnom jarku. Pramienok vyvieral pod Jarabou, no len čo sa rozbehol, narážal na skalný chrbát, tam sa voda zbierala a padala v tisícich iskrách dolu zápoľou. Pod zápoľou sa rokmi vytvorila priehlbeň a z nej voda, akoby sputnaná, stekala jarkom. Tam na vrchu nad zápoľou i na protiľahlej skalnatej stráni vybudovali si partizáni zemľanky. Ľudia im vraveli bunkre. A miesto volali Vrchovišťania Tiesňavou. Bolo tam ozaj tesno medzi skalnatými stenami, a keby tak Nemcom prišlo na um štverať sa až sem, nebola by sa cez Tiesňavu dostala ani noha. Zemľanky boli štyri, dve na jednom a dve na druhom boku. Tu mali partizáni vysielačku, zbrane i muníciu, ktorej bolo už žalostne málo. Dvadsať ľudí tu prezimovalo. Viac ráz sa im podarilo pretrhnúť trať a zastaviť nemecké transporty. Schádzali na jednu i na druhú stranu lesného hrebeňa, prepadávali Nemcov a krotili bujných gardistov.

Major Nikolaj Jefremovič, krycím menom Matvejev, sedel na prični, hlavu pohrúženú v dlaniach, a zadumane hľadel na radistu Vaňu, ktorý so slúchadlami na ušiach prepínal svoju mašinku.

— <lang RU>Slúšaju. Spasíbo,</lang> — skončil hovor a hlásil svojmu veliteľovi, že im dnes lietadlo zhodí nálože i ľudí.

— Konečne, — vydýchol si Nikolaj Jefremovič. — Sedeli sme tu ako myši v diere.

Vyšiel zo zemľanky, vystrel sa, až mu kosti zaprašťali, a zhlboka vdýchol. Horou vial ešte chlad, ale voňal prebúdzajúcou sa jarou. Vydal rozkazy. Niekoľko partizánov zbehlo na Vrchovište upozorniť obyvateľov, že lietadlo zhodí ľudí a muníciu, aby im boli nápomocní a doviedli ich hore.

Šerilo sa. Nebo bolo biele a jasné a temrava akoby vystupovala zo zeme. Lietadlo hučalo kdesi veľmi ďaleko a naraz sa zošmyklo na severnú stranu Jarabej a striehnúcim očiam sa pozdávalo, že sa vylúpilo priam z bielej oblohy. Urobilo oblúk a zmizlo. Ostali po ňom len štyri biele obláčiky, ktoré kolísavo padali k zemi.

V údolí za Hronom zaštekali protilietadlové kanóny.

Partizáni aj ľudia z dediny sa rozbehli po lese, ta, kde predvídali, že obláčiky dopadnú.

Prvé sa zniesli dva veľké balíky, vzdialené od seba len asi na tridsať metrov.

— Nálože a zbrane, Griška, — vyslobodzoval partizán Mlynarčík padák z kroviska, kde zaviazol. — Zajtra sa do toho dáme.

— <lang RU>Da, da,</lang> — zasmial sa Griša. — Preženieme ich.

— Do dvoch dní by to rozstrieľali na cimpr-campr.

— <lang RU>Da, da,</lang> — povedal zase Griša.

Dobehli ďalší dvaja. Poskrúcali padáky a vynášali debny na Vrchovište.

Pri zvonici sa stretli s druhou skupinou. Medzi nimi dvaja noví, tí zhodení. Major Matvejev im stískal ruky.

— Čakali sme vás, veľmi sme vás čakali. Nemáme nálože.

— Od rána sme boli pripravení, len sme striehli na príhodnú chvíľu, — povedal mladý vojak.

— Ty si ten Slovák, — major Matvejev ho tľapol po pleci. — Oznámili nám. — Potom sa obrátil k druhému a nadpriadol s ním reč o postupe Červenej armády.

V tú noc prišli na Vrchovište Lovčičania.

— Len nečakať, len nečakať, — súrili. — Poďme hneď!

— Idete ako na zavolanie, — tešili sa partizáni posile. Ale keď ich tí len súrili, začal ktorýsi napajedene:

— Ako teľce sa pustíme do behu? Veliteľ vie, čo má robiť! A keď ste už raz tu, musíte sa držať rozkazu. Istotne si všetko premyslel.

— Vám sa to vraví, — hnevali sa Lovčičania, — ste tu pánu-bohu za chrbtom, ale my tam v ohni. Naše deti, domy... Ak Nemci prejdú, s nami bude koniec, ale aj vám tu podkúria...

— Somár, a či sa odťahujeme? — rozpaľoval sa partizán.

Koniec hádke spravil major Matvejev. Vyložil im plán. Vyrazia hneď v noci. Lovčičania dostali zbrane a strelivo. Boli určení velitelia skupín. Zaľahnú pod lesom, aby mali Drieňový vŕšok pred očami, a keď vyletí most, vrhnú sa na Nemcov.

Na most pôjdu dvaja noví a ešte Griša a jeden Lovčičan, ktorý ich povedie.

— Kto sa prihlási?

— Ja, — vystúpil spomedzi ľudí chlapec asi sedemnásťročný.

— Julko, veď ich cez Prielohy, — začali mu radiť chlapi.

— Lepšie by bolo lieštinou a priblížiť sa k mostu od horných lúk, — uvažovali iní.

— Horné lúky sú podmínované. Najlepšie bude záhradami. To je najkratšie a najbezpečnejšie.

— A Nemci vari nemajú stráž? Zaštekne pes a už sú prezradení, — skríkol chlap, čo prvý začal radiť. — Len sprav tak, ako vravím ja. Prielohami.

— Celkom chlapca popletiete. Prestaňte! — zavrátil ich ostrým hlasom Mlynarčík. Potom sa obrátil k mládencovi: — Choďte tak, ako to bude situácia vyžadovať. Hlavné, aby ste došli.

Na horách mrzlo. Ostrý vietor sa zadrapoval do tvárí a pod nohami chrupčal srienik. Chlapi schádzali tmavou horou jeden za druhým. Keď zišli pod horu, na jasnom nebi ešte trasľavo svietili hviezdy, ale dolu v dedine zakikiríkal kohút.

— Aké je to hlúpe, tieto zvieratá. Vojna-nevojna, im je všetko jedno. On si o štvrtej zanôti, — zašomral starší Lovčičan a s povzdychom sa zvalil na husté borovčie.

Potom nastalo ticho, len vietor šušťal v stromoch. A dolu na temene Drieňového vŕšku sa zjavovala a strácala silueta nemeckého strážneho.

Keď Záhora vybehol za Katininu pajtu, zistil, že nehorí ich dom, ale hasičské skladište dolu pri Hrone. Vydýchol si a húta: „Ale kravy aj tak vyvediem.“

Pustil sa záhradami, prikŕčajúc sa popri skalných tarasoch. Za domom postál a potom sa rozbehol poza roh do maštale. Prichlopil dvere a pribral sa rozväzovať retiazky. Kravy splašene bučali a obtierali si papule o jeho ruku, akoby cítili, že ich prišiel zachrániť.

— Pustím vás, moje, pustím, — prihováral sa im. — Pôjdete so mnou.

Neodviazal ešte ani jednu, keď zahučal výbuch. Červené svetlo bliklo maštaľným oblôčkom, dvere sa vyvalili z pántov a škridla sa s rachotom zosypala. Kravy sa začali zúfalo mykať, div Záhoru nezadlávili. Vydral sa spomedzi nich a tu zahučal nový výbuch. Cez vyvalené dvere videl Záhora čudesné divadlo. Nad mostom šedivý kúdol a oproti rannému nebu vyletujú z neho kusy brvien a dosák, kamenie a triesky, ako kŕdle obrovských i drobných splašených čiernych vtákov, a hneď sa rútia do vody. Rozbúrená voda divo špliecha. Na druhom boku, na hradskej od stanice, stoja v rade za sebou tmavé obludy.

„Tanky,“ bola prvá Záhorova myšlienka. „Neprejdú. Most je preč. Kto vyhodil most? Iste partizáni.“ Teplý svit mu mihol tvárou.

Drobné postavičky sa vyrojili spoza tankov a rozbehli sa popri Hrone.

„Strieľajú do vody. Partizán v Hrone!“ preľakol sa Záhora a prikrčený vybehol pod šopu. Jastril očami po liskavej hladine. Už videl. Na vode sa zjavoval a zase strácal tmavý bod. Čiasi hlava. Človek už bol blízko tohto brehu. „Len nevyjdi to, len nie tu,“ radil mu Záhora v duchu. „Rovno pod výstrel by si im prišiel!“

Z jarku za cestou vyskočili dvaja vojaci a bežali dolu, kde ústil potok do Hrona.

— Rusi! — zhíkol Záhora. — Rusi!

Zacupotali guľky. Vojaci sa hodili na zem. Od Hrona ich chránilo horiace skladište. Človek v Hrone sa zase vynoril. Záhora už nevydržal. Na cestu nemohol, to mu bolo jasné, nuž schmatol sekeru a preboril zadnú stenu drevenej šopy. Prebehol poza dom a prikrčený vhupol do potoka. Štvornožky, tesne popri vrbine sa zahadzoval dolu k ústiu. Pod mostíkom sa vystrel. Odtiaľ už bolo vidieť Hron, ale človeka nevidel. Bežal ďalej. Pri ústí rozhrnul vrbinu. Päť metrov nad ním sa vynorila ruka, potom klesla a voda sa za ňou zavrela. Záhora odlomil jelšovú haluz a priplazil sa celkom na kraj. Ponoril haluz do vody. Prúd doň zľahka narážal, ale nič viac. Šuchol sa ešte dopredu. Tu zacítil, že sa do dreva niečo zaprelo. Pozrel na druhý bok. Nemci akiste pokladali dielo za skončené, lebo sa vracali na hradskú. Záhora vbehol do Hrona, čiahol do vody a vzápätí sa hodil k vrbovine. Ťažké telo vliekol pod vodou. Zasvišťali guľky. Skrčil sa k výmoľu a kolenačky sa plazil pod mostík.

Človek bol v bezvedomí. Vytiahol ho k pilieru a obrátil. Bol to mladý chlapec s hnedými vlasmi.

Voda začľapotala. Dvaja ruskí vojaci vbehli do potoka.

— Sem! — zavolal Záhora.

— <lang RU>Zdravstvuj, chazjaj,</lang> — zvítal sa so Záhorom jeden. Záhora sa potešil. Partizána poznal. S tým druhým sa ešte nestretol.

Vzali raneného a vyniesli ho potokom pod šopu a odtiaľ do maštale. Bol stále v bezvedomí a pravá ruka mu silne krvácala.

Záhora si všimol, že streľbu počuť zhora, zo stráne, i pozrel spýtavo na vojakov.

— Naši, — zasmial sa partizán a podišiel ku dverám.

— Červená armáda? — spýtal sa Záhora a tiež sa zahľadel von.

— Partizáni.

— Otec! — ozvalo sa vonku priduseným hlasom.

— Eva, Eva, tu som, — vybehol Záhora z maštale a Eva mu pod šopou vletela do náručia.

— Čo nesedíš tam? — osopil sa na ňu.

— Bála som sa, že sa ti voľačo stalo, — vydýchla uľahčene. — Most, videl si?

— Tuto... Obviaž ho, — ukázal Záhora do maštale, — Rus, čo vyhadzoval most. Musím sa prešuchnúť do komory, tam je ešte troška domácej.

— Aj plátno alebo dáke handry, — skríkla Eva za ním. Vošla do maštale a stála tvárou v tvár partizánom.

— Griška, — usmiala sa.

— <lang RU>Uže charašo,</lang> — povedal Griša a potisol Evu bližšie k ranenému. Obaja vyzreli z maštale a potom vybehli cez zadnú stenu šopy.

Eva sa sklonila nad raneným. Najprv sa zahľadela na ruku, potom na tvár. Zbledla a padla na kolená. Chvíľu hľadela ako bleskom zasiahnutá, potom mu chytila hlavu do rúk a začala ním triasť.

— Martin, Martin, počuješ ma? Martin! — zaplakala.

Otec sa vrátil s fľašou a plátnom.

— Čo tak nariekaš? Vo vojne sa aj horšie stáva.

— Otec, to je on...

— Kto? — spýtal sa nechápavo.

— Martin, ten z hôr, čo som vám o ňom rozprávala.

— Ba starého otca! — pokrútil Záhora hlavou. — Teraz sa ľudia všelijako stretávajú!

Vliali mu do úst pálenku. Nepomohlo.

— Bude mať v sebe vodu, — povedal Záhora. — Počkaj, trošku ho vytrasiem.

Chytil ho za nohy a vydvihol. Z úst a nosa mu vyšplechla voda. Položil ho a zdravú ruku mu dvíhal hore-dolu, ako keď sa dáva umelé dýchanie.

— No teraz.

A zase liali doňho pálené.

K potoku do vrbiny tresla mína. Črepiny doleteli až k šope. Sliepky v kuríne zakrákali a škrabotali po doskách.

Ranený pohol perou a viečkom.

Eva črpla páleného na plátno a trela mu sluchy. Dych sa mu vracal.

— Teraz ruku, lebo stečie z krvi, — povedal otec. Rozopli mu blúzu a sťahovali rukáv.

Zastonal.

— Už je dobre, už cíti bolesť.

Vyslobodili mu ruku. Nad lakťom bol zasiahnutý. Záhora mu vlial do rany páleného a Eva trhala plátno na pásy. Potom ho obviazali.

Otvoril oči.

— Martin, to som ja, Eva. Poznáš ma?

Pokúsil sa o úsmev. Zavrel oči, zase ich otvoril a opäť zavrel.

— Čo len s ním spravíme? — staral sa Záhora. — Rusi už nebijú, teraz by bol príhodný čas aj kravy vyviesť. Ale sami dvaja ho neuvládzeme.

— Do pivničky, — zišlo Eve na um. — Potom pôjdeš s kravami a niekoho privedieš. Ja ostanem zatiaľ pri ňom.

— Mať ma aj zahluší, keď prídem bez teba. Nuž ale inej rady nieto. Nemôžeme ho nechať bez pomoci.

Pod šopou mali pivničku na zemiaky. Teraz na jar bola skoro prázdna.

— A kľúč?

— Odrazím zámku.

Podstlali trošku slamy a zdvihli Martina. Bezvládne im klesol v rukách. Horko-ťažko ho dotiahli do pivničky. Eva si sadla k nemu a otec privrel dvere.

Počula, ako vytĺka ďalšie dosky na šope. Potom tadiaľ vyviedol kravy.

Boj sa preniesol z vŕšku k dedine. Guľomety a samopaly rapčali. Počula odkiaľsi vzdialené výkriky.

— Martin, preber sa, Martin, prosím ťa...

Nalievala mu páleného do úst a potierala sluchy. Začala sa strašne báť. Ešte nikdy sa tak nebála. Bodalo to v nej ako ostré nože, zaplavovalo ju to ako mútna voda, až sa jej zatmievalo v hlave. Keby prišli Nemci — a on tu taký bezvládny. Teraz, teraz, keď sa to už má skončiť. Vie, čo by s ním spravili. Videla to v jeseni. Doteraz nikdy vážne nemyslela na smrť. Teraz ju v sebe úplne cítila.

Vyskočila. V kúte stál prútený košík. Pohádzala doň zemiaky, čo ešte ostali v pivničke, a pritisla ho ku dverám.

Neďaleko zarapotal samopal a zadupotali čižmy. Guľky vrážali do šopy a do múru. Eve začal stekať po sluchách pot. Martin bol stále v bezvedomí. Kľakla si k nemu a preklenula sa telom ponad jeho hlavu, tak ako kedysi on na kopci pod skalou. „Zasiahnu nás, iste nás zasiahnu...“

Niečo vrazilo do dverí. Kôš sa pošuchol a dvere sa odchýlili. Cez vysoký prah sa prevalil Nemec. Hlava mu ovisla z prahu, prilba sa na nej chvíľu kývala a potom sa odkotúľala k Eviným nohám.

Vtom zazneli ruské slová. Ktosi začal vyťahovať Nemca zo dverí.

— Griška! — vykríkla Eva a rýchlo odtiahla kôš.

Nazreli dnu.

— Vyjdi, — povedal niekto po slovensky.

Vyšla z pivnice. Chlapi vošli dnu, zdvihli Martina a odnášali ho cez šopu k záhradám.

Eva bežala za nimi, v jednej ruke fľašu, v druhej plátno.

— Do tejto pivnice, — kričala. — Ja ho poznám.

Uložili ho k stene na slamu. Stará Pivoňková zdvihla lampáš a posvietila mu do tváre. Magda začala plakať, že sa mŕtvych bojí.

— Aký známy, — povedala Záhorka. — Ešte žije?

— To je Martin, — pozrela na ňu Eva.

— Hneď sa mi pozdalo, že som ho už niekde videla. Nože dajte vody, musíme ho prebrať. Nebožiatko, ako mi len nakladal, aby som ťa pozdravila...

— To je vari Evkin? — zvedavo ho obzerala stará Pivoňková. — Chudák, veď si si len prišiel po nevestu...

— Ale, starká, to nie, — zahanbene sa ohradzovala Eva.

Streľba utíchla. Ľudia začali vychádzať z pivnice a privierali oči pred prudkým slnečným svetlom.

— Nevychádzajte, — napomínali partizáni. — Ešte sme nevyhrali.

A o chvíľu sa to začalo. Paľba z druhého brehu Hrona, rovno na dedinu. Delá a mínomety.

— Svine, — uľahčil si Záhora, — už im odzvonili, a oni ešte nakoniec zničia dedinu.

Ľudia sa zase nahrnuli do pivnice. Nádej, čo ich pred chvíľou vyhnala na svetlo, sa utopila v sliepňavom šere pivnice. Ale aj tá chvíľa akoby v nich bola niečo prelomila. Nesedeli už ticho, ale šomrali a nadávali a pri každom výbuchu sa škriepili, kde to bolo.

Martin sa prebral. Zastenal a pomrvil sa.

— Eva.

— Tu som, tu som, Martin. Chceš niečo?

— Už prelomili?

— Nie, ešte nie, Nemci strieľajú.

Granát zasiahol dvor. Dvere na pivnici sa vyvalili a ľudia sa zhŕkli dokopy. Lampáš zase zhasol.

— Naše kravy! — vzdychla Záhorka, ale už nie tak nástojčivo. Vyzeralo to, akoby sa bola zmierila s tým, že ich stratí.

Záhora vykukol von.

— Už sú pochované, — povedal. — Šopa sa zosypala. Bol to poriadny zásah. Mal som ich radšej nechať tam.

— Púšť chcú nechať za sebou, — zašepkal ktosi v horkej žalobe.

— Horí! — rozhodil Mišo vo dverách ruky. — Celý horný koniec horí aj s kostolom.

— Dnu poď, — odtiahol ho otec od dverí.

Potom streľba utíchla, akoby uťal, len bublavý hukot sa niesol od Hrona.

— Tanky, zdola idú tanky! Zaskočili ich.

Napnuto počúvali.

— Tu sú! — skríkol vonku ktosi.

— Rusi sú tu!

— Ľudia, poďme hasiť na horný koniec, — zbieral sa Katinin starý otec zo zeme.

Pivnica sa vyprázdnila, len Eva ostala s Martinom.

— Prerazili! — vravela mu do ucha. — Už sú tu! Martin, Martin, už je to tu. Prežili sme!

Díval sa mlčky na ňu a oči mal plné radosti.

— Ľaľa, naše kravy, — počula vonku zhíknuť matku. — Šopa rozváľaná, a ony si stoja na tom rumovisku.

— Aký je len pekný deň, — povedala Katina. — Ach, veď len mám chuť na čerstvú studenú vodu.

Reťaz na studni zaštrkotala a koleso tíško zunelo, ako vedro padalo do studne.

Rozkvitli slivky a hrušky. Slávnostne a rozochvene stáli nad vypálenými staviskami a rozváľanými plotmi. Vpredu za horami ešte dunelo, ale v Lovčičke si už na obhorených brvnách humien štebotali svoje jarné pesničky vtáčence.

Ľudia odpratávali trosky, prikrývali rozborené strechy doskami, prelepovali papierom rozbité obloky a opravovali náčinie. Zem volala. Život volal.

Pyrotechnici chodili po lúkach vôkol Hrona a odmínovávali polia. Vracali sa chlapi, čo pomáhali s povozmi pri preprave Červenej armády.

Národný výbor rozhodol, že do zákopov po stráňach nasadia lipky a liesky. Školské deti vyberali stromky v lesnej škôlke a sadili ich do čerstvej zeme zaváľaných zákopov.

— Také jamiská, — rozprávala Magda doma, — toľko zeme ani nenájdeme, aby sme ich zarovnali.

— Už budete veľkí, — povedal Záhora, — a tá zem ešte nebude zarovnaná. Ešte o desať rokov nám bude pripomínať vojnu.

— Aj lipa, — doložil Mišo.

— Aj lipa, — prikývol Záhora. — Čo pokolení tá odchovala!

Na vŕšku prostred dediny stála stará košatá lipa. V posledný deň ju Nemci rozstrieľali, takže sa rozčesla napoly.

— Ale pučí aj taká polámaná, — povedala Záhorka. — Chudiatko, aj to by rado žilo.

Stáli na dvore. Záhorka prvý raz vypustila na pažiť húsatká. Ostali im len štyri, ale „pánboh zaplať i za to“, vraveli Záhorovci. Koľkým neostalo nič. Im sa zachoval aj dom, a s tým veru nikto nerátal. Celá ulička za Priehradkou vyhorela, hoci to bolo najviac od ruky a hoci sa mnohí nádejali, že ak celá Lovčička ľahne popolom, za Priehradkou sa staviská uchovajú. Tak si ta ľudia ponosili šatstvo a poživeň a prišli o všetko.

Z kuchyne vyšiel na schodíky Martin. Obviazaná ruka mu visela v šatke na prsiach.

— Dívame sa na húsatká, — obrátila sa k nemu Záhorka. — Ľaľa, ako sa to teší trávičke. Aj vy máte doma hydinu?

— Nie, — zavrtel hlavou. — V meste je to ťažko. Nieto miesta a ani kŕmiť by sme to nemali čím. Mama chovala kedysi králiky. Teraz neviem, ako je. Veď bude pomaly rok, čo som nebol doma.

— Však už pôjdete, — tešila ho Záhorka. — Lenže je štreka na mnohých miestach vyhodená. Ako sa len dostanete?

— Ja som toho názoru, že by ste mali počkať, — povedal Záhora. — Na cestu pešo ste ešte slabý.

— Už vyše dvoch týždňov vás tu vyjedám. A žiadalo by sa mi aj voľačo robiť. Celý som nesvoj.

— Čože narobíte jednou rukou? A to ešte ľavou. Už len musíte byť trpezlivý.

Martin i sám cítil, že nemá ešte dosť sily. Veď sú to len štyri dni, čo mu opadli vysoké horúčky, ale bál sa, aby ho Záhorovci nemali za bezočivého. Tak veľmi mu záležalo na Eve, že by radšej odkväcol na ceste, ako by mal dopustiť, aby si čo i len tieň zlej mienky zachovali o ňom.

Po prechode frontu bol celkom bezvládny a Eva nástojila, aby ho vzali do opatery. On vraj mal o ňu najväčšiu starosť v hore a je teraz ich povinnosťou, aby sa mu za to odplatili. Vzali ho teda k nim a na druhý deň mu doviedli sovietskeho lekára, ktorý ho ošetril. Potom prišli vysoké horúčky, ležal bez seba a deň utekal za dňom.

— Eva sa ešte nevrátila? — rozhliadol sa po dvore.

— Keď sa už chytila pomáhať, tak príde až večer, — povedala Záhorka. — Katina si veru zaslúži, aby sme jej pomohli. Sadnite si vonku na slniečko. Slnko lieči všetky choroby a vracia silu.

Zišiel dolu k humnu a sadol si na navŕšené brvná a trámy, čo povyťahovali z Hrona a poodvliekali z vyhodeného mosta. Vystrel nohy a obrátil tvár k slnku. Aký lahodný vzduch! Zmocňovala sa ho príjemná ospanlivosť a marilo sa mu, že je malým chlapcom a sedí na voňavých brvnách na starootcovskom dvore: doštený plot, na každom stĺpiku okrúhla kopulka s ostrým špicom. Starý otec bol kolárom a tokárom. Čo rôznych hračiek mu vykrúžil z bieleho javorového dreva! Mal vtedy desať rokov a žil u starých rodičov, lebo otec bol bez zamestnania. Potom ho vzali rodičia k sebe do Bratislavy, aby mohol chodiť do gymnázia. Ako len biedne žili. Radšej nespomínať.

Otvoril oči a uprel ich ponad strechu na hory. „Eva, Eva, kedy ti to všetko porozprávam?“ Vždy si myslel, že sa mu nemôže stať, aby si niekoho tak obľúbil. Ťažká mladosť a večný strach zo zajtrajška urobili z neho uzavretého, nedôverčivého a trošku posmešného človeka. Mal pocit, že vie viac ako jeho vrstovníci, že hľadí na život inak. Prísnejšie a reálnejšie. Že sa vie mnohého zriecť a svoje rozhodovania prísne vážiť a riadiť ich rozumom. Potom stretol Evu a na dne srdca mu ostal jasný bod, čosi ako iskrivá snehová vločka. Keď ju videl s tým švihákom na stanici, bol sklamaný a nechcel ju vyhľadávať, ale spomienka ostala. Dnes by sa už Evy nerád zriekol. Ako zázračne ich osud niekoľko ráz k sebe priblížil.

„Ozaj osud?“ ozvalo sa v ňom to posmešné ja. „Či to osud predstúpil pred veliteľa, keď sa rozhodol, že na vyhodenie mosta pošlú s ruským vojakom jedného Slováka? Pechoril si sa ako divý, bol by si súhlasil, aby ťa poslali rozhodiť priam nemecký štáb, len preto, že to bolo blízko Lovčičky.

Ale nerozhodoval som ja, že práve tu sa bude robiť obchvat a že práve pri Lovčičke sa bude vyhadzovať most. A nevyhováram sa, že mám Evu rád.“ Patrilo by sa to azda povedať aj domácim. Iste to už pobadali. Boli k nemu celý čas prívetiví a starali sa oňho. Mal by im povedať, ale najprv sa treba dohodnúť s Evou. Ešte o tom nepadlo medzi nimi ani slovo. Ako jej to povedať, čo jej ponúknuť, keď ešte sám nemá v živote nič isté. Nič, iba veľkú chuť pracovať a vytvárať nové. A Eva je taká zdržanlivá. Preukazuje mu dobrotu, ale oči jej ostávajú plaché. Akoby jej niečo bránilo.

Prišiel Mišo a posadil sa oproti nemu na prázdnu psiu búdu. Pozrel na Martina a povedal:

— Nemci ho zabili. Hneď v prvý deň, keď prišli. Dorážal do nich.

Martin pochopil, že hovorí o psovi.

— Bol už starý, ale mali sme ho radi, — doložil Mišo.

— A čo škola? — spýtal sa Martin, lebo nevedel, o čom múdrejšom by mal s Mišom nadviazať reč.

— Jeden roh je úplne zvalený. Musíme ju opraviť, — povedal Mišo ako dospelý. — Ja si aj tak pôjdem už len po vysvedčenie. Už som skončil.

Žiadalo sa mu pohovoriť si s Martinom tak po chlapsky. Medzi chlapcami mal vždy veľa rečí o ich partizánovi, čo zoskočil z lietadla, ale s Martinom sa ešte poriadne nerozprával.

— Čo budeš robiť potom?

— Roboty bude veľa. Na píle, na poli, stavať sa bude...

— Ale čo sa ti najväčšmi páči, do čoho by si sa najradšej pustil?

— Orať, — povedal pohotove Mišo. — Len keby tu boli také veľké polia ako na majeri. — Zmĺkol a o chvíľu doložil: — To boli tably rovné ako stôl.

— Možno, že sú teraz aj tie rozryté bombami, — povedal zamyslene Martin.

Mišova detská tvár sa zmraštila. Zoskočil z búdy a skríkol:

— A prečo je vojna? Veď to nikto nechce.

Martin sa usmial.

— Vidíš, a sú aj takí, čo chcú. Až narastieš, pochopíš.

Mišo krčil čelo. Videl, že ho Martin pokladá za dieťa, a to ho popudzovalo. Vytrhol z kláta sekeru a obuchom začal poklepávať po doskách šopy.

— Chceš roztrepať aj to, čo ešte stojí?

— Opraviť treba, a nie roztrepať, — zašomral nepriateľsky Mišo.

— Tak sa do toho dajme, — zdvihol sa Martin. — Budem ti pomáhať. Ty budeš majster a ja pomocník.

Tým si Miša uzmieril. Keby ich teraz videli chlapci, tí by vyvaľovali oči.

Pustili sa zápalisto do roboty. Najprv povyberali súce dosky, potom Martin vymeriaval a Mišo pílil.

Z kuchyne vykukol Záhora.

— Vari ste sa pustili do roboty? — zavolal. Vrátil sa po klobúk a vyšiel k nim.

Do večera poopravovali šopu i kurín. Martin jednou rukou ukladal rozkúskované drevo medzi dva kolíky vedľa maštale a Mišo zametal dvor.

Potom sa vrátila Eva. Zastala pri nich a do očí sa jej vkradla teplá neha.

— Pane môj, to tu vyzerá ako pred vojnou, — povedala natešená.

Martin sa díval na ňu, ako tam stála s rozpustenými vrkočmi a rozžiarenými očami.

— To je len začiatok, — povedal.

Pristúpila k nemu.

— Nenamáha ťa pohyb? Nebolí ťa?

Tak dobre mu padla jej starostlivosť a jej krása, že cítil, ako mu dojatie stíska hrdlo. Natiahol k nej ruku.

— Eva moja, — zašepkal.

Toho večera boli dlho hore. Martin sa cítil po peknom popoludní dosť silný a prvý raz im začal rozprávať o sebe.

Nejaký čas sa držali pri Belej, tam, kde sa vtedy stretli so Záhorkou. Chránili južnú stranu povstaleckého územia. Potom, keď sa Nemci dostali až po Jarnú, začali ich od severu odrezávať. Z juhu postupovali maďarské horthyovské jednotky. Raz, keď podmínovali cestu, narazili na silný maďarský oddiel, ktorý postupoval stranou a napadol ich od chrbta.

— Vtedy som bol ranený do hlavy. Potom som už veľmi nevedel, čo sa robilo. Bol som iste viac na druhom ako na tomto svete. Len neskoršie, už na Ukrajine, som sa dozvedel, že ma s niekoľkými ruskými partizánmi odviezli lietadlom z Troch Dubov. V charkovskej nemocnici ma operovali. Potom som prešiel paradesantným výcvikom, no a napokon som sa dostal sem. A tu hneď pri prvej akcii taká smola.

Eva pozorovala profil jeho tváre. Pekný rovný nos a prísnu krivku úst. Drobná kučera sa mu zviezla do čela a visela nad okom ako otáznik. Bolo v tej tvári niečo spoľahlivé a pevné. Priamy, otvorený pohľad upieral raz na jedného, raz na druhého z rodičov. Ako mohla nemyslieť naňho po tom prvom stretnutí! Ako mohla veriť Viliamovým očiam, keď predtým videla tieto oči? Vlastne ich ani nevidela. Nevnímala vtedy nič, bála sa budúcnosti.

— Nemci vás zbadali na tejto strane, či na druhej? — opýtal sa Záhora.

— Na tejto strane sme nemeckú stráž zneškodnili. Horšie bolo zbaviť sa tých dvoch na druhej strane. Plazili sme sa k nim popod zábradlie...

„Čo o ňom viem?“ hútala Eva a odvrátila trošku tvár. „Čo viem o jeho živote? A predsa som presvedčená, že jeho život bol čistý a pravdivý, ako je otváranie kvetného kalíška v rannom slnku. Jednoduchý a krásny.“ Žiada sa ti vedieť, čím sa uvoľňuje lupienok za lupienkom, a za tou zvedavosťou je pocit krásna a obdiv k čistej životnej sile, nie podozrievanie, aké ju často znepokojovalo, keď Viliam spomínal niektoré zo svojich zážitkov.

— ... štyrikrát prešli Nemci doprostred mosta a späť, kým sa mi podarilo založiť nálože. Mohol nás prezradiť každý šuchot, — pokračoval Martin.

Eva sa obrátila k nemu a oči sa im stretli.

„A čo on vie o mne? Že som nedokončila štúdiá a šla pracovať. Nič viac. Nevypytoval sa a ja som mlčala. Mlčala som úmyselne, aby ma neodsúdil. Bojím sa, aby nezbadal, že niečo zamlčujem. Musím mu to povedať, musím sa mu vyznať z tej ľúbosti k Viliamovi, lebo tá tajnosť by ma od neho stále odďaľovala.“

Ich pohľady sa znova stretli.

„Všetko ti poviem ešte dnes,“ vraveli jedny i druhé oči. Eve sa preliala srdcom teplá vlna a jemu zahral v kútikoch úst úsmev. Oprel sa pevne o stoličku a zahľadel sa tak uprene pred seba, akoby to robil s vypätím všetkých síl.

— Škoda toho chlapca, toho Julka, — začal. — Nemal skúsenosti v boji. Vrhol sa na Nemca odpredu. Hneď som skočil, ale Nemec sa ešte poslednou silou zahnal a zasiahol ho bodlom. A nakazovali sme mu, aby sa držal bokom. Neposlúchol.

— Veď mu otca... — zašepkala Záhorka, — otca mu umučili. Chcelo sa pomstiť, chudiatko, zahynulo aj ono.

— Bol sirota, — objasňoval Záhora. — Matka mu umrela, keď mal päť lebo šesť rokov, a otca zmárnili v Povstaní.

Nastalo ticho. Tieseň a hrôza sa prevalili ponad stôl. Malá Magda sa zachvela a zaosŕkala.

— Deti, spať, — povedala matka. — Bežte do postele. Aj my už pôjdeme.

— Ja chcem počúvať, — prosila Magda.

— Ešte sa škriep, — pozrel otec prísne na deti a Magda i Mišo sa s dudraním vytratili z kuchyne.

— A čo vaši? Čím je otec? — nezdržala sa Záhorka, keď deti odišli.

Martinovou tvárou preletelo niečo ako veselosť. Akoby hovoril: Smiešne mi je, keď si pomyslím, že vás možno sklamem.

— Je robotníkom. Robil v káblovke. Na jar v štyridsiatom treťom ho zavreli a mňa vyhodili zo školy.

— Zavreli? — zhíkla Záhorka.

— Áno. Je komunista.

— Dieťa moje, — vzdychla a jej pohľad skĺzol z Martina na Evu.

„Ľutuje mňa, alebo ju?“ pomyslel si chlapec.

— Nemali ste teda ľahký život, — povedal Záhora. — Dostal sa z toho?

— V jeseni ho prepustili pre nedostatok dôkazov. Býval statným chlapom, ale to polročné väzenie akoby mu bolo nalomilo zdravie. Naposledy som ho videl minulý rok v lete. — Oprel si hlavu do dlaní a doložil: — Treba sa mi poberať. Mňa žerie nepokoj a ich iste tiež. Majú len mňa.

Eve bolo ľúto, keď videla, ako sa snažil zakryť vzrušenie. „Dobrý, milý,“ prihovárala sa mu v duchu, „vyžaluj sa zo svoj-jich obáv a zo svojej úzkosti. Ľahšie ti bude. Žiadalo sa jej vystrieť ruku a dotknúť sa ho.

— Veru narobili tí Nemci skazy po svete, — povedala Záhorka do ticha. — Ľaľa, naša dedinka je ako dlaň, a čo biedy a sĺz v nej zanechali.

— A v Rusku! — pozrel na ňu Martin. — To sa nedá ani vypovedať.

— Že sa to mohlo vyliahnuť pod materinským srdcom, takí neľudia!

— Nadľudia, tak si vraveli, — usmial sa Martin.

— V čej hlave sa len zrodil tento blud? — zopäl Záhora ruky na stole. — Kto so zdravým rozumom to môže pochopiť?

Záhorka sedela skleslá a zamyslená.

— Tak, tak, — povedala po chvíľke. — Veď nás boh nestvoril na svoj obraz preto, aby sme sa jeden nad druhého vyvyšovali, ale aby sme spolu pri pokoji žili. Či preto zoslal na zem svojho syna, dal mu trpieť...?

Záhora a Eva sa pomrvili.

— Nechaj to, mama, — povedal Záhora. — Dosť je teraz na svete aj ľudskej bolesti.

Záhorka sa nahnevala. Ešte ju bude zahriakovať pred týmto chlapčiskom! Nech si aj ten vypočuje slovo božie. Ešte že sa ho spýtala na rodinu. Čo by povedali pán farár! Dievča z kláštora a syn komunistu! A ona sa nádejala, že ktovie do akej rodiny sa Eva dostane, keď je to v Bratislave. Skríkla:

— Veď je, je, len prečo? Lebo ľudia nežijú v bázni božej! Nectia si rodičov ani vrchnosti. Preto je to všetko.

— Často som si myslievala v zime, či sa u nás nezastavíš, — začala Eva, aby prerušila matku, a prosebne pozrela na Martina. „Nemaj jej za zlé.“

— Len nezahováraj, — obrátila matka zlosť na dcéru. — Ty si na tento dom uvalila už dosť hanby! Človek sa celé mesiace neopovážil pozrieť ľuďom do očí. Čo som sa naplakala každú nedeľu v kostole, naprosila boha za odpustenie pre teba i pre vás.

Otec pokrútil nespokojne hlavou.

Eve sa roztriasli kolená a zmätene sklopila oči. Či tieto matkine výčitky nebudú mať nikdy konca? Videlo sa jej, že je to už zabudnutá záležitosť, či tá zhovievavosť v zime bola len preto, že im viseli životy na vlásku? Matka sa dozaista vrátila k presvedčeniu, že jej dcéra nesie na sebe pečať hanby. Ale prečo to hovorí v takom hneve? Veď sa to Martinovi mohlo povedať celkom pokojne.

Martin hľadel stŕpnuto z jedného na druhého.

— Veď ona nemusela slúžiť, — obrátila sa matka k nemu. — Keby sa bola držala, ako sa na pobožné dievča patrí, dneska už mohla byť vyštudovaná.

— Ach, tá naša mať, — zašomral napaprčene Záhora, — keby tá len troška rozmýšľala. — Vstal, prešiel ku dverám a otvoril. — Pekný večer je, — povedal. — Poďme si von vydýchnuť.

Vyšiel predo dvere a Martin kráčal za ním.

— Tak veru, dieťa moje, len sa ty nehanbi nikomu s tým priznať. Svet ťa už odsúdil, ale ešte ťa bude súdiť boh, a preto sa chráň, aby si sa ešte niečoho nedopustila, čo by bolo proti nemu, — pokračovala Záhorka.

— Mama, prosím... — zavzlykala Eva.

Vyskočila a bežala ku dverám, akoby sa chcela pred niečím zachrániť.

Martin sa obrátil a pozrel na dievča spýtavo. Vyšiel na schody a Eva za ním.

Záhora stál na dvore a hľadel po nebi.

— Jasný večer je, ale mrznúť nebude. Celkom je teplo. — Potom zašiel do maštale a o chvíľku sa vracal späť. — Nebuďte dlho, — šepol, — lebo mater nezaspí.

Eva s Martinom si sadli na schodíky. Kosák mesiaca sa odrážal v potoku.

Mlčali. Eva nejasne cítila, že sa s Martinom stala nejaká zmena. Akoby z neho vyprchalo všetko teplo.

— Chcela by som ti vysvetliť, — povedala ticho. — Vieš, čo mama...

— Netreba, Eva. Priznám sa ti, že som myslel na všeličo, ale teraz... Nevysvetľuj. Nechcem ťa privádzať do rozpakov. Odídem, a tým sa to skončí. Prečo by si mi mala otvárať srdce? Čím som ti ja...? Hovorme o niečom inom.

Ticho. On si nevedomky hladkal obviazanú ruku, ona si zopäla ruky okolo kolien a uprene hľadela pred seba. Dobre teda, nepovie mu nič. Nebude sa mu prosiť. Ale bolo jej ľúto, strašne ľúto. Čo to len matka hodila medzi nich! Veď aj ona myslela na všeličo a nazdávala sa, že dnes... Koľkým veciam sa od neho chcela naučiť. Zaujímali ju jeho názory, jeho myšlienky... Nuž ale keď je takto, prosiť sa nebude. Nebojí sa už života. Naučila sa mnohému a bude sa učiť ďalej, i keď bez neho. Zhlboka vzdychla.

Sedeli dlho a neprehovorili. Evu už drgľovala zima, ale nepohla sa. Obaja hľadeli na hviezdy, akoby z nich chceli vyčítať, čo si ktorý myslí.

— Predstavoval som si ťa vždy veľmi úprimnú, — ozval sa konečne. — Neviem prečo.

Mlčala a bolo jej ešte ťažšie.

— Poďme spať, ochladilo sa, — zdvihol sa o chvíľu. Vstala.

— Dobrú noc, — povedal vo dverách.

Bez slova sa prešuchla popri ňom.

Na druhý deň sa chystal na cestu. Eva chodila ako zaoblačený deň. Chvíľkami sa mračila, chvíľkami potajme vyronila slzu. „Bohvie, prečo mi je vlastne ľúto,“ karhala sa. „Keď nechce počuť, nech nechce.“ Nosila ho celú zimu v mysli ako rozumného, drahého človeka. Ako vysoko ho stavala nad Viliama! Hanbila sa, že verila kedysi Viliamovým slovám a že ho tak ľúbila. Nazdávala sa, že ho nechápe preto, lebo ju klamal a srdce mal pred ňou zavreté, a teraz nechápe ani tohto. Možno si myslí, že... Ach, veď mu chcela všetko povedať, všetko. Nechcela pred ním zamlčať ani jeden Viliamov bozk, ani jediný poryv vlastného srdca. Vyčkávala chvíľu, keď mu to bude môcť povedať, lebo sa nazdávala, že svojím teplým a múdrym slovom rozoženie chmáry, čo sa jej zavše kopili vôkol srdca. Veď sa cítila ponížená pre svoju prvú lásku a u neho chcela nájsť vykúpenie. Jeho slovo malo byť pre ňu očistným kúpeľom. Čo sa len nastŕpala celú zimu, aby sa rodičia nedopočuli, čo sa o nej rozprávalo v Domadiciach minulej jari. Prečo vlastne začala mať Viliama rada? Ako to prišlo? Dneska sa jej už ťažko hľadali príčiny. Ale vtedy tak veľmi verila, že je to jediná, najväčšia láska, a zo svojej slúžkovskej i kláštornej poníženosti ho videla stáť vysoko nad ostatnými mládencami. Čo teraz? „Musím mu predsa len vysvetliť,“ povedala si a v náhlom rozhodnutí vbehla k Martinovi do izby.

Sedel na rozostlanej posteli a pozeral na ňu tak divne, tak cudzo, že sa zachvela a slovo jej zaviazlo na jazyku. Obrátila sa sklamane a vyšla z izby.

Záhora ju videl, ako vychádza, a pokrútil hlavou.

Potom prišlo lúčenie. Záhorka doniesla pár varených vajíčok, maslo a chlieb.

— Toto si vezmite a nech vám pánboh pomáha, — podávala mu balík. — A napíšte nám, ako ste sa dostali domov.

Mišo mu potriasol ruku ako chlap a Magda sa mu hodila okolo hrdla. — Keď pôjdem študovať, prídem k vám do Bratislavy, — šepkala.

Záhora a Eva šli Martina vyprevadiť. Eva sa sprvu odťahovala, ale Záhora nástojil, aby len šla. Zišli popri potoku a potom zamierili ku kompe. Teraz prevážali cez Hron člnkom, keď nebolo mosta.

Sadla si na doštičku, Martin a otec stáli.

— Tak už domov? — prihovoril sa strýko Belan.

— Už je načase, — povedal Martin. — Aj tak neviem, ako sa Záhorovcom odmením.

— Vďačne sme dali, čo bolo, — povedal Záhora.

— Veru, Záhora, veru, vy ste dobre obišli. To by nikto nebol čakal, — vzdychol strýko Belan. — Ale my... V poslednú chvíľu nám roztrepali dom. Bodaj tí Nemci ani v zemi pokoja nemali!

— Ba radšej, ujo, nech majú pokoj. A nielen tí v zemi, ale aj tí na zemi, aby aj ostatným ľuďom dopriali pokoja, — usmial sa Martin.

— Veď keby tak, nech ich pánboh opatrí, — vzdychol zase starec.

Pristáli. Záhora zoskočil a Martin podal Eve ruku. Prebehla ňou nová vlna ľútosti, keď jej stisol prsty. Celkom tak jej ich stisol, keď sa prvý raz videli, keď jej podával kufor z vlaku: i trošku nechtiac i trošku s úmyslom. Akoby si ľudia boli rovnako ďalekí, keď sa poznávajú a keď sa lúčia.

— Šťastnú cestu, — riekol strýko Belan. — Pozdravte doma.

— Ďakujem, ujo. A nežiaľte, všetko sa napraví. Prídu zas lepšie časy. — Odchádzali popri Hrone na hradskú. Starý Belan hľadel za nimi. — Len keby si mal pravdu, — zašomral.

Kráčali vedľa seba. V prostriedku Záhora, po ľavej strane Eva, po pravej Martin.

Eve sa mihol mysľou obrázok z tej noci, keď sa vrátili z hory do kaštieľa. Ako tam stáli s hrncom mlieka v nočnej tme a v jednej chvíľke akoby sa bola pred nimi zajagala cestička, po ktorej budú kráčať spolu. Pekne bolo na to myslieť celú zimu. A teraz všetko pohltila tma. Zhrozila sa. Až teraz pocítila do hĺbky, že Martin odchádza z jej života navždy. Rozkvitne kvet, a víchor ho skmáše, príde láska, a mraky ju vypijú.

Stisla päste. Nemôže ho nechať takto odísť. Musí sa mu priblížiť. Veď si vedeli porozumieť už pohľadom, stiskom ruky. Ich myšlienky boli rovnaké, lebo vyvierali z rovnako bolestného pramienka detstva. Prečo sa majú teraz rozísť ako cudzí? Zle si vysvetlil matkine slová, ale ani otec ani matka nepochopili, čo si mohol po včerajšku myslieť. Oni poznajú jej život, ale on o nej vie málo. Stačili by dve-tri slová. Ale čo ak ju zase zarazí... a pred otcom...

Pozrela bokom na otca. Cítila, že aj on má niečo na srdci, inak by nebol tak zdôrazňoval, že sa jej patrí, aby šla odprevadiť. Pohľad upieral pred seba a zavretými ústami pohyboval, akoby niečo chcel prehryznúť.

Keby takto odišiel, ostalo by to v nej ako čierna škvrna. Nemohla by sa rozletieť s jasnou mysľou do života. Keď ležal bezvládny v posteli a ona sedela na peľasti vedľa neho, rozprávali sa o tom, že sa pred nimi otvára nový život, že sa rozletia ako vtáci... S akou radosťou sa chystala na ten let, aké krásne plány mala...

— A vy teraz ako? Čím začnete? — opýtal sa zrazu otec, akoby bol sledoval jej myšlienky.

— V prvom rade dokončiť štúdiá. Mám ešte dva roky. A potom do roboty.

— Čo to študujete?

— Stavebné inžinierstvo.

— O takú robotu núdze nebude, — vravel zamyslene Záhora. Potom mykol hlavou, akoby sa bol na niečo rozhodol, a pozrel po mladých.

— Pobadal som, že máte voľačo medzi sebou. Tak sa mi vidí, že ste sa nepohodli.

Martin mlčal. Tu Eva chytila otca za rukáv a povedala:

— Otec, prosím ťa, povedz mu o mne, čo mama nadhodila.

Martin vysotil pred seba zdravú ruku, akoby sa chcel vzoprieť akémukoľvek vysvetľovaniu, ale slova neprehovoril.

— Hneď som si myslel, že v tom bude háčik. Ani sa mi nechce veriť, že by ste boli taký nábožný, že by vám to vadilo, — obrátil sa Záhora celou tvárou k nemu. — Je dosť nepochopiteľné u chlapca vášho zmýšľania, aby pre také čosi rozbíjal kamarátstvo.

— Česť dievčaťa nie je predsa vecou náboženstva, — povedal Martin so sklonenou hlavou. Pokúsil sa o úsmev, ale črty mu stvrdli a celá tvár zľadovela. „Teda advokáta si vzala,“ hútal. „Nie, ani toto by nebol od nej čakal.“

— Z toho som blázon, — zašomral Záhora. — Nazdal som sa, že sa vám nevidí, že Eva odišla z kláštora. Matka jej to vyčíta, chcela mať z nej mníšku. Viete, ako je to na dedine... Ale ja si myslím, že dobrých učiteliek treba viac tu medzi nami ako v kláštore. Tak, a teraz von s tým, lebo ma vaše slová zamrzeli.

Martin sa zastavil a tvár sa mu celkom zmenila.

— Odpusťte, — jachtal, — odpusť, Eva. — A škrane mu sčervenali. — Ja hlupák! — vykríkol a začal sa smiať. Usmiala sa aj Eva, len Záhora ostal vážny, akoby si až teraz uvedomil, že matkine slová sa dali brať všelijako.

— Odpusťte, — povedal Martin ešte raz a mysľou mu prebehlo všetko, čo si okolo Evy naspriadal.

— Ja sa s vami rozlúčim, — povedal Záhora. — Majte sa dobre a nezabudnite na nás.

Podali si ruky. Martin nešikovne oblápal ľavou rukou Záhorovu dlaň.

— Ďakujem vám za všetko, za všetko. — Prebehol očami zo Záhorovej tváre na Evinu. — A chcel by som, viete, aby bolo jasno...

— O tom si pohovorte s Evou, — prerušil ho Záhora. — Statočný človek môže prísť len so statočným úmyslom. Tak teda šťastnú cestu.

Eva a Martin pozreli na seba, potom sa mlčky chytili za ruky a kráčali ďalej.

— I ja mám ešte dva roky štúdia pred sebou, — ozvala sa po chvíľke Eva.

— Skončíme aspoň naraz, — stisol jej ruku. — Ako som si mohol tak splašene počínať, k slovu ťa nepripustiť! Veľmi si sa trápila?

Prikývla.

— Prídeš do Bratislavy. Vo všetkom ti pomôžem.

Tvár mala bledú a oči plné slnka.

— Práce sa nebojím a raz som ti už povedala, že pri tebe sa cítim ešte silnejšia. Ale jedno sa musíš naučiť.

— A to?

— Pripustiť ma k slovu a robiť uzávery až potom, keď budeš všetko vedieť.

Smiali sa.

Pritiahol ju bližšie a položil jej ruku okolo pliec.

— Aké je to zvláštne v človeku: všetko dookola je rozrumené, ešte sa dymí zo spálenísk, ešte neuschli slzy, a vprostred toho sa rozblčí ľudské srdce takou radosťou, takým životom...

— Aj zem utrpela ťažké rany a pozri, nad každou jamou už kvitnú kvety.