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Pán John Shakespeare často ubližuje Richardovi z družiny lorda-komorníka a William sa ho vie vždy zastať. Bojuje zaňho temer ako za spoluvinníka z bidfordského pitia. Vravieva:

– Je to vlastne veľmi slušný človek; s tebou by sa vedel rozprávať o cenách hovädzieho mäsa práve tak dobre ako so zlodejom o šibenici. Treba ostatne priznať, že nerád tára a ani nepije tak bláznivo ako ostatní. A vieš, otec, že u nich to patrí k dobrým mravom.

Pán John Shakespeare si odfúkne, akoby sa chystal všetky tieto slová zničiť jedným úderom.

– Nemám rád podobné reči. Sú celkom nezmyselné a nik by ťa za ne nepokladal za najmúdrejšieho chlapca v celej ulici, ako často robieva tvoja mať. Máš dosť vysoké čelo, ale vidí sa mi, že si ho príroda vyvolila za hniezdo všetkých hlúpostí, hoci si vždy náležite ctím svoju prácu.

– Práca, práca, a múdrosť k tomu! – hundre William a prezerá si rad ružových nechtov na ľavej ruke. – Akáže je to práca posielať úbohé teľce na druhý svet? Pri nej aj najväčšia múdrosť zhnije na kus starého pňa!

Pán Shakespeare medzitým hovorí o svojich obecných úradoch, o svojom majetku, o svojej dobrej povesti, o úcte medzi občanmi, o tom, že nemôže trpieť, aby z Williamovho dychu bolo cítiť alkohol, i o hodvábnej elegancii Richarda Burbagea. A William tým viacej myslí na driečneho Richarda. Nádherné provensalské ružice na črieviciach. Niektorí v Stratforde boli omráčení. Ale boli i takí, ktorí otŕčali nosy a škľabili sa. Iní mali zase čudné jazyky. Komusi sa nepáčil Richardov klobúk s nesmiernym lesom pier. V obecnom výbore nevedia, že pre také veci nepríde nik do pekla. Chudáci herci…

Jedného letného večera, keď sa nad záhradami vlnil teplý vzduch a žaby kŕkali v červených močiaroch, bola v Stratforde slávnosť, na ktorú sa zišlo mnoho mladých. Prišli i z okolia. Tí mladí krikľúni (pred ktorými Williama otec vystríha) sú síce blázni, ale vedia sa dobre veseliť. Nadávajú strašne, sú vynachádzaví ako diabli a dá sa na nich smiať. Skoro sa podobajú hercom z Londýna, nevyznajú sa v peniazoch, keď ich cítia na dlani.

Keď sa William obliekol, povedal svojmu otcovi:

– Dnes večer sa asi zaľúbim.

– Hlúpa myšlienka.

– Prečo? Mám právo… vlastne nie, je to len rozmar; ah, ako je tu teplo! Vidíš, ako sa mi ligoce čelo? Budeš sa mi asi smiať, že som nedočkavý.

Pán Shakespeare hodil rukou. V tom osemnásťročnom chlapcovi sa nik nevyzná. Jeho myšlienky sú podobné pralesu. Teraz je ešte veľmi mladý a nerozumný, ale, pravda, raz sa predsa bude musieť ženiť. Obchody s vlnou idú zle a nik nevie, čo by ešte mohlo prísť. Preto sa William musí dobre oženiť. Nevesta a pokladnica súvisia veľmi úzko. Veď William azda zmúdrie… Čudné pomyslenie…

Lampy požmurkávali na seba a v ich plameňoch bol akýsi nakrivený úsmev. Mladíci, ktorých ústa boli plné hlúpostí a ktorým sa pazuchy parili potom, hrubo sa snažili kaziť veselé piesne. Ich nohy sa podlamovali. Hlinené stĺpy. Dievky vrieskali a smiali sa ako roztrhané harmoniky. William lial do seba víno a nebol lepší ako ostatní. Divý bedár.

Vysmieval sa tabuli na krčme. Povedal, že zhnila a že nestojí za nič. Aj staroba je taká a nestojí za nič. Preto nik by nemal byť starý. Krútili nad tým hlavou. Vraveli:

– Mnoho si už pil, William.

Opití tlieskali; ničomu nerozumeli. Krútili očami, otvárali ústa a pili, pili.

William vztýčil ukazováčik temer až k povale (sedel na stole, nohy mal položené na lavici):

– Strhnime tú starú tabuľu! Prečo by sme to neurobili? Mesiac bude mať radosť; veď noci bývajú dosť smutné, nemyslíte?

Hromada tiel sa zdvihla, chumeľ hlasov sa pobil vo vzduchu. Spitá masa sa zvíjala; sliny lietali. Krčmár kričal a mával rukami. Williamovi sa zdalo, že sa zastával tabule, hlupák. Niekto veľmi vytŕčal päste a na toho kričal krčmár:

– Vyhodím ťa, vyhodím ťa!

William vzrástol dohora. Celkom naraz.

Všetci ho videli, taký bol veľký.

– Hej, počúvajte mladého Shakespeara, chce niečo povedať! Počúvajte ho, možno ešte nestratil rozum!

– Tak viete čo, blázni? – povedal William. – Budeme piť. Prečo nepijete? Pán krčmár, netreba zaháľať… Čože? Tabuľa? Že mesiac bude mať radosť? Bože, vám sa pletie jazyk! Pite, priatelia! Pite!

Keď bolo po polnoci, Shotterčania sa pobrali na odchod. Nechceli ich pustiť a bola z toho temer hádka. Ale všetkých už bola zgniavila slabosť a nik nemal dosť sily na dlhý spor. Oči sa otvárali zmätené; tváre boli pojašené.

– Eh, pôjdeme predsa! – povedal ktosi.

Vyšli. Bolo dosť ťažko rozoznať postavy. Kone stáli nepokojne a zalamovali šije. Ktorýsi mladík zíval do noci.

William si zastal do dverí a povedal:

– Pôjdem aj ja s nimi, prečo by som nemohol? Vzduch je teplý.

Voz pukal pod telami, ktoré sa naň ťarbavo vyťahovali. William vystúpil na koleso a zavolal:

– Rušajte, rušajte!

Potom sa vhodil do zmätku, ktorý zavrešťal. Bič sa mihol tmou a voz zastenal bolestne. William pocítil v gágore páľu vína a túžbu po šialenom speve. Cesta bola hrbatá. Mládež sa smiala a robila veľký hurhaj. Dievky, mládenci, všetko v jednom veľkom uzle. William kohosi objal.

– To si ty? – opýtal sa.

– Ja, – znela odpoveď a bol to ženský hlas.

– A kto si? Zdá sa, že ťa nepoznám po hlase.

– Anna.

– A ďalej?

– Hathawayová.

– Hm. Naozaj ťa nepoznám. Môžeš mi niečo hovoriť o sebe.

– Neviem, kto si, chlapče.

– Ani nemusíš vedieť, dievčička. Máš ma rada?

Rozheganý voz vytriasol z Anny za priehrštie drobného smiechu.

– A prečo ideš s nami? Veď, myslím, nie si zo Shottery?

– To ti neviem povedať.

– Si blázon.

– Hm. Ale predsa: máš ma rada?

Nový smiech. Drobný a skoro milý.

– Nevidím ťa. Nie si veľmi škaredý?

– Veď svieti mesiac. Môžeš sa prizrieť.

Pozrela mu do tváre:

– A ako sa voláš?

Vytiahol pomaly to slovo spomedzi zubov. A povedal ešte:

– Budeš ma mať rada? Bolo by to celkom krásne, nemyslíš?

Williamove prsty sa vryli do jej pleca. Počul, ako dievča rýchlo dýchalo. Cítil aj to, že sa usmieva. Vlúdila sa doň radosť. Hniezdil sa na úkor iných. Hrubý hlas mu zjačal do ucha:

– Aby som ti jednu nezavesil! Daj si pozor, nerobím žarty!

A akási ruka zakmáše Williama za kečku. Pravda, on sa nedá, lebo v žilách už nemá iba krv, a udrie bezočivca medzi oči. Divý rev a rehot. Niekomu sa to páči.

To bolo pre Williama povzbudenie. Vytrhol kočišovi, ktorý dosiaľ mlčal, bič z ruky.

– Chcel by si ešte? – spýtal sa chlapa hrubým hlasom.

Teraz sa zamiešal aj kočiš. Priečil sa a škľabil. Nadával a chcel si vziať od Williama bič.

– Zhodím ťa na cestu, ak mi ho nedáš, naskutku zhodím! Pačmaga, čo tu vlastne hľadáš?

William vyceril zuby ako mladý dravec. Ah, títo Shotterčania! Ale tu sa nedalo nič ničového urobiť. Len bič: a čo, kobyly, neposkočili by ste? Potvory lenivé, nebezpečná otrava vo vás! Azda nechcete aj nás plesňou nakaziť? Veď aj vy ste zo Shottery, možno patríte práve tomuto hlúpemu kočišovi; poskočte, milé! A šibol z celej sily po okrúhlych chrbtoch. Vozom mykla ozrutná sila, prask! Kone boli zrazu znepokojené a boli by chceli do svahu. Ale ako? Čosi puklo, voz naklonený nabok.

Krik a krik. Ruky mávali sem-ta. Mládež však nebola zúfalá, veď vo veci nebolo nič zlého. Len kočiš sa škriabal v zátylí a vzdychal. Oči mu horeli a zdalo sa, že sa pustí päsťami do mladého Shakespeara. Potom pozrel k nebesám a mohlo to vyzerať tak, akoby hľadal pomoc u žltej luny. Nešla, a William ho preto otvorene vysmial.

Niektorí uvažovali, čo bude, ale nik sa ani nepohol. Dievčence mlčali a túlili sa k sebe. Nakoniec kočiš vstal, vzal Williamovi bič (William už zabudol, že ho drží) a povedal, že si kone odvedie. Vraj po voz si príde ráno a do napitých somárov ho nič. Bola to urážka, na ktorú mnohí hundrali.

William zvolal:

– Neopovažuj sa, dnes mám tvrdé hánky a potme sa zuby ťažko hľadajú!

– A to nič, veď sú dosť biele! – odvrkol kočiš a vypriahnuc kone, vysadol na červenú kobylu.

Zakýval im:

– Dobrú noc, majte sa dobre. Ak chcete, môžete ísť pešo. Shottery už nie je tak ďaleko!

S tým odcválal. Mládež sa pomaly driapala z porúchaného voza. Daktorí si posadali do trávy a založili si ruky. Tak sa zdalo, že sa im nechcelo myslieť, čo bude. Dievčence jajkali: tma je zlá, ony sa boja. Niečo takého sa im ešte neprihodilo. Ľudia budú ohovárať, sú takí zlí. Pozerali do noci, v ktorej nebolo nič.

William s Annou si zasadli pod jabloň, ktorá rástla na kopčeku. Bola tam mäkká, vysoká tráva. Mladík povedal:

– Ty si z toho nerobíš starosti?

– Starosti? – pýtala sa a krútila v údive hlavou.

– Ja si z toho nerobím nič, hoci je i noc, i únava, i opitosť v údoch.

– Starosti? – pýtala sa poznove. – Si dosť mladý, aj hlas, aj rozum máš taký.

– Nepodurkávaj! – smial sa on. – Vieš, že ťa ľúbim!

– Že ma ľúbiš? Treba o tom veru rozmýšľať.

– Áno, len rozmýšľaj. Otcovi som sľúbil.

Luna bola nesmierne vysoko. Škľabila sa ako nevedomá hlava, odťatá z tela blbcovho. Opitosť sa rozkladala v shotterskej mládeži. Niet nikoho, kto by vedel rozhodovať. Jeden, temer ešte chlapec, zaspal. Veľké a drsné dievča, strašne posiate kolo nosa červenými pehami, smeje sa mu a stúpa mu na prsty.

– A ľaľa! Necíti!

Keď sa spáč začal v nepríjemnom pocite prebúdzať, zvolala:

– Vrabček sa hýbe… ach, neboráčik… len si buvikaj!

Sklonila sa a bozkala ho na zívajúce ústa. Bol z toho smiech. Dievča si utrelo ústa opakom ruky a pridalo sa k smiechu.

Nakoniec sa predsa rozhodli na odchod. Potiahli chlapca za nohu. Vyskočil, pretieral si oči a nerozumel, čo mu vravia. Usmieval sa horko, nevediac prečo.

William bol opretý o drsný kameň, Anna vedľa usínala. Prihla sa k nemu. Skoro si dýchali do tváre.

Vysoký, plavý mladík pobadal, že niet Anny. Vrátil sa z cesty niekoľko krokov.

– Anna! Anná-á-á! – zvolal.

Priložil si dlane k ústam a mocne zahúkal.

– Veď už spí, čo ju nenecháš? – zamrmlal si popod nos William Shakespeare.

Tieň a tráva skrývali obidve telá. A podnapité oči sú skôr slepé ako vidomé. William si pamätá, že toho mladíka nazývali v krčme Kitom. Ktovie, prečo sa tak stará o Annu?

Keď Kit nedostal odpoveď, vrátil sa potkýnavým krokom. Spoločnosť sa v diaľke dala do spevu. Kit si vyhvizdoval a na Annu zabudol.

\*

Ukázali mu dosť rozľahlý dom. Jeho majiteľ bude iste zámožný človek.

Nerozmýšľal vôbec, načo sem ide. William je ľahkomyseľný, niekedy bláznivý. Stará žena, ktorá bola Anninou materou, spýtala sa ho, čo chce. Trocha sa usmial (ako keď niekoho chce prekvapiť) a povedal, že nič. Sadol si, hoci ho nenúkali, a rozprával sa ako starý známy. Pýtal sa na Annu. Vraj niet jej doma. Ale jeho to nezarazilo a pýtal si vody ako milý hosť. Doniesli mu ju, pričom sa naň dívali udivenými očami. Za jeho chrbtom robili grimasy. Naraz prišla Anna, červená od práce a zarazená hlasom, ktorý počula už za dverami. William sa dal s ňou do reči. Usmieval sa ustavične a bol zvedavý na jej prácu. Pani Hathawayčka sa chcela zastarieť. Povedala dve slová, ale nevšimli si ich.

Keď odišla, William sa spýtal Anny:

– Pamätáš sa, že si sa nad ránom už triasla? Bola rosa, však?

– Ale bolo krásne. Hviezdy svietili a kývali nám po celú noc.

– A jabloň bola celkom nehybná. No, idem.

Udrel sa dlaňami po kolenách a vstal.

Zapáčili sa mu takéto rozhovory. Začal chodiť častejšie do Hathawaych. Nehovoril tam veľa. Tešilo ho, že pani Hathawayčka zmäkla. Dokonca sa úprimne smiala, ak povedal niečo veselého. Tušil však, že je to osoba zlá. Bola akosi nezdravo hrbatá, a preto sa jej ruky vláčili temer po zemi. Mala žltú tvár zo starého vosku. Bola iste lakomá: mala pichľavé oči, ktoré ustavične za dačím sliedili. Zdalo sa, že vidí všetko, všetko.

Až raz Williamovi prišlo spoznať aj pána Hathawayho. Vyzeral oveľa mladší ako jeho žena. Bol vysoký a podobal sa Anne. Rozprával len o kúkoli a o pasienkoch. Aj s Williamom tak začal, on však na to celkom mlčal (nerád sa rozprával o starostiach dospelých ľudí, ani o veciach, ktoré oni pokladajú za dôležité). Preto Hathaway nemal už o čom s ním hovoriť. Sadol si vedľa hosťa a díval sa do otvorených dverí. Počúval békanie oviec.

– A čo? Vás to tak teší počúvať tie zvuky? – opýtal sa mladík.

– Ale hej. Pochopíte to, keď budete starší. Uvidíte. Mne sa často vidí, že ovce spievajú, be, be! – a zasmial sa na tom, opakujúc niekoľko ráz posledné slová.

William roztiahol ústa, ukázal zuby, ale nevedel sa smiať. Je to také hlúpe, myslel si.

Vtedy mu zišiel na um Richard Burbage, herec z družiny lorda-komorníka. Zavolal na Annu, ktorá bola v susednej miestnosti, pozdravil sa a vyšiel.

Musel byť v poliach, vonku, aby bez zlej clivosti mohol myslieť na Richarda, ktorého nenútia, aby bol mäsiarom, ktorý sa nemusí starať ani o to, či ovce spievajú. Ah, čo! Keď ich zabíjajú alebo keď mrú, nemajú ani toľko sily, aby zaplakali. Spievajú si, bezduché tvory.

\*

Raz, už strapatý a mokrý september sa chýlil ku koncu, prišiel zasa do Hathawaych. Zhrbená žena sama bola v tmavej miestnosti a pošukávala čosi po kútoch.

– Kde je Anna? – pýtal sa, sadajúc na lavicu.

– Neviem, odišla kamsi a nepovedala mi. A čo by ste chceli, William?

Neodpovedal a zostal vážny, hľadiac von.

– Nuž čo by ste chceli, William? – Pani Hathawayčka si zosúkala čelo a obočia vysunula dohora.

– Pôjdem, pani Hathawayčka. Ako sa inak máte? – povedal.

– Môžete zostať, William, môžete!… Už sú častejšie dažde. A bude ešte aj viacej pršať, uvidíte.

– N-no. Azda.

Vstal a urobil dva kroky. Stará žena ho chytila za ruku.

– Počujte: myslela som si, že začnete vy, William. Ale keď sa nemáte k tomu, pomôžem vám. Lebo vidno na vás, že ste ešte primladý.

Mladík zbledol, lebo sa mu zdalo, že ho chytili pri zločine.

– Neviem, čo by ste mi chceli povedať, pani Hathawayčka.

Žltá tvár stareny sa stiahla do masky.

– S mužom sme sa o veci poradili. Nebudeme mať námietok, ak sa s Annou vezmete. Vlastne: vy viete, čo tým myslím, lebo si už vôbec nemôžete vyberať. Je mojou povinnosťou, aby som si Annu chránila. Myslíte, že môžem obchodovať s jej cťou ako baba na trhu?

Jej oči sa blýskali. Vrásky poskakovali okolo úst.

– Ah, pani Hathawayčka, ľudia často nevedia, čo tárajú. Ja sa veru nebojím.

– Úbohý chlapček! Ale váš otec je zaiste prísny človek. Už ste mu povedali, že sa s Annou vezmete? Prečo chcete robiť silou-mocou strakaté žarty? Nepatrí sa to a ja by som nijako nebola rada, keby ste sa chceli hrať na hlupáka a mysleli si pritom, že sa my budeme vďačne prizerať.

William sa nahneval, vzdychol na spôsob človeka, ktorý sa konečne rozhodol pre čin. Urobil pevný krok.

– Zbohom, pani Hathawayčka, pozdravujte si dcéru! Môžete jej povedať… ale nie, nemusíte jej nič povedať, pravdaže nie! Ak by sa jej páčilo, môže na mňa už celkom zabudnúť. Hviezdy kývali; bol som opitý a nevedel som, čo sa so mnou robí.

William utekal cez dvor, volali za ním. Čosi békalo a spievalo, mladíkovi sa chcelo smiať. Richard by to bol tiež urobil, iste. Je to múdry človek, ktorý sa nikým nedá ťahať za nos. Má provensalské ružice na črieviciach a mnoho pier v klobúku – ah, aké je to krásne, keď niekto môže žiť tak slobodne ako herec Burbage!

V Stratforde bolo šero, ľudské mátohy si šuškali klebety pod bránami domov. Otec sa spýtal Williama:

– Bol si zasa v Shottery?

William si prehrnul rozšírenými prstami vlasy.

– Tam.

– Dúfal som dosiaľ, že prídeš sám k rozumu, ale teraz už nemôžem mlčať. Nesmieš ta chodiť, nedovolím! Som tvoj otec a myslím, že je tvojou povinnosťou počúvnuť. Hathaway vraj vydedil dcéru.

William pokrčil plecom, nevedel o tom. No veď nič za to! Aj tak ho tam už neuvidia, vosková tvár starej Hathawayčky sa môže škeriť v očakávaní. Otcovi povedal, že dnes bol v Shottery u Hathawaych naposledy, čím sa rozhovor skončil. A nemyslí už na Annu, ani na jabloň, ani na rosu, ani na hviezdy, ktoré kývali, ani na jej otrockú lásku. Anna je o osem rokov staršia a priatelia by sa mu z takej ženy iba vysmiali. Boli by reči v krčme! Krikľúni by sa vďačne rehotali a on by sa hádam musel s nimi pobiť.

\*

Je to ten vysoký, plavý mladík, ktorý si vtedy večer priložil k ústam vydlabané dlane a volal na Annu. Potom zabudol na ňu a hvízdal si. William pracuje s mäsom, otec je kdesi v meste. Dlhý Kit udrie Williama po pleci a dá mu pocítiť, akú má ťažkú ruku.

– Ide robota, ide? – pýta sa, ako to býva obyčajou.

– Ide. Čo by si?

– Kedy prídeš zasa do Shottery?

– Veď som ta nechodieval za tebou, prečo sa pýtaš?

– Si mudrc, Shakespeare, ale mohol by si byť múdrejší. Toľko viem i ja, za kým si chodil, nemyslíš? Ale vyzerá to už tak, akoby si nechcel viac prísť, myslím na Annu, chápeš?

William rozmýšľa nad takouto rečou.

– Prečo ma poučuješ? – pýta sa konečne.

– Veď ťa nepoučujem, – smeje sa Kit. – Ja ti len dobre radím.

– Ja si ani od otca nedám poradiť, braček. Ja mám svoju hlavu; dakedy mi vyčitujú, že je tvrdá.

– To je zle, Shakespeare, to je zle.

Kit sa obracia na pravej päte, akoby si obzeral steny.

– Čo by si ešte chcel? – namrzeno sa pýta William.

Kit hundral pomaly a rozvláčne ako cesto:

– To je zle. Ak má niekto tvrdú hlavu… hm… trocha ju pootĺkať… vyzauškovať, zmäkne.

Mladý Shakespeare sa vyrútil na dlháňa:

– Pomýlil si si cestu, Kit (tak sa voláš?), komu si sa prišiel vyhrážať? Azda len nie mne?

– Anna už nemôže viacej čakať!

– Čo ťa do nej! Ak nemôže, nech nečaká! Je clivo starej panne.

Kit si odpľuje od otvorených dverí, vietor uchytí slinu, tá fľasne do latky v plote.

– Vravíš starej panne, Shakespeare? No… no… je stará asi len preto, že ty si ešte len chlapec; pravdaže si chlapec, nikdy nevieš, čo by si chcel vlastne povedať, myslím, že sa večer celkom vážne bojíš mátoh ako staré ženy a s nimi ich vnúčatá. Ale panna. Ja som Annin bratanec a viem už všeličo: starí sprvu váhali, rozmýšľali mnoho, ale nik nevie, o čom, potom sa radili, zdá sa, že je medzi nimi úplná zhoda. Teraz už nemôžu čakať, sú netrpezliví a Anna sa bojí. Tí hlúpi Shotterčania ukazujú na ňu a chrapúnsky ju ohovárajú (vlastne majú prečo). Ich nevymyté reči sa dostali až ku kňazovi, a vieš, že ten u nás tvorí verejnú mienku. Preto ti od Hathawaych odkazujú, aby si si Annu skoro vzal!

William hodí rukou. Všetko ho veľmi dráždi. Musí kričať.

– Ehm: majú filipa v hlave, vraj ju vydedili! Mňa by chceli dostať do prázdnej komory! Aby som drkotal zubami, aby mi škvrčalo v žalúdku! Starý Hathaway je veru pekný lakomec, myslí si, že ma bude ťahať za nos, blázon jeden! Prečo len mal tú bezočivosť v sebe a poslal ťa sem! Si, vidí sa mi, najväčší chruňo v celom rode, medzi chruňami sa nájdu dobrí rečníci! Hádam si len nedúfal, že budem pokyvkávať hlavou a pohostím ťa kašou? Milý Kit, príde skoro tma, nemohol by si sa poponáhľať? Cesta je mokrá, blata plno!

Kit vidí, že sa Williamovi trasú končeky prstov. Keď hovoril, obočie sa mu pri koreni nosa hýbalo ako odtrhnutá pavúčia noha. Bol veľmi rozčúlený.

Už sa cíti porazený, myslí si Kit, nazdáva sa, chudák, že ho zachráni krik a tlčenie päsťou.

– Ak si bol vtedy bezočivec, – vraví Kit a jeho ľahostajnosť je pre Williama nevydržateľná, – musíš byť dnes oklamaný, lebo sa ti dobre stalo. Prijmi to ako vykúpenie z vlastných hlúpostí, uspokojíš sa, ver mi. A príď zasa k Anne.

Kit odchádza. Nevolá, neprikladá ruky k ústam, nehvízda. Má taký široký chrbát. Dlhé hrdlo sa kyvoce. Je to sudca. Pomalé kroky, počuť ich na skálí: klop-klop.

William Shakespeare si priloží brušká ukazováčikov a stredných prstov na sluchy. Niečo sa tam hýbe, poskakuje v nepokoji, to vari z pŕs ušlo čosi.

Keď mu otec zakázal chodiť do Shottery, zaradoval sa tej vítanej zhode okolností, lebo sa už sám rozhodol na vytrvalú nenávisť. Nemožno sa večne dívať do tej voskovej tváre, ktorá všetko pokazila pokrytectvom, a nemožno dlho počúvať spev Hathawayho oviec. A teraz musí nájsť slová, ktorými otcovi všetko vysvetlí: musí znova vravieť o letnej noci, o shotterských kobylách, o jabloni, o dlhom Kitovi. Treba dačo povedať aj o pasienkoch a kúkoli (fuj, aké hnusné!) pána Hathawayho a o hromade iných hlúpostí. Ale Hathaway oklamal rodinu shakespearovskú, urobil židovský obchod, pri ktorom azda pomáhala aj Anna. Ako je to možné? Richard Hathaway je nepoddajný hospodár s rozpraskanou kožou na rukách, a John Shakespeare? Neverí v strašidlá a preceňuje svoju silu. Ah, William, zle bude s tebou, zle! Zdá sa, že budeš rozdrvený tými starými ťažkými mlynskými kameňmi, kosti a dušu ti polámu. A tie dve matky, také rozdielne? Tá šľachetná a hrdá Mary Shakespearová, ktorá vyšla z gentry, nemá rada nízkych a podlých ľudí. Každého luhára a hlupáka pokladá za zákerného vraha. Má v sebe pocit istej rodinnej tradície, v ktorej všetko netradičné a profánne sa stáva surovou karikatúrou. Nebude môcť zniesť tvár zo starého vosku, ani otrockú pokoru starnúcej Anny.

A pekný, veselý, bezstarostný William Shakespeare upadá do bezradnosti. Úbohé vtáča, vyhodili ho z hniezda.

**2**

Maličká, ktorej dali meno Zuzanna, je ružová ani anjelik. Oči má Williamove, i čelo. Jej ruky sú také maličké, že William sa neustále diví tomu zázraku. Nožičky krčí a rada by kopať. Ľaľa, ako sa nebojí! Mrští noštek, to má byť vari smiech? Veď takto sa medzi dospelými nik nesmeje! Len také drobné tvory. A je to utešené, hoci to ani smiech nie je. Hľa, William sa už dávno prestal hrávať, ako sa deti hrávajú: a teraz toto! Zabúda zrazu na peniaze, na dom, na ženu, na to, že je mužom a mäsiarom, a zabúda i na to, že má myslieť na spôsob dospelých a rozumných Stratfordčanov. Je teraz znova deckom, a nikdy by nebol veril, aký je to obrodzujúci pocit navrátiť sa hlboko, hlboko do minulých rokov. Zuzke sa páčia jeho prsty, s ktorými sa pohráva. Jeho ruka je taká veľká, akoby bola obrova z rozprávky. Smiešok sa usadil v jej očkách a William Shakespeare je veľmi šťastný, že má malú Zuzku.

Nedávno tu hrali služobníci lorda-komorníka. I Richard Burbage bol s nimi. Vystupovali v istom krvavom kuse, ktorý sa Stratfordčanom neobyčajne páčil. Bojovníci mreli až radosť. Herci revali, šepkali, škľabili sa pri intrigách a sladko sa usmievali pri vyznaniach lásky, váľali sa po scéne, padali a vstávali, všade samá dýka, meč. Turci, mohamedáni, Francúzi, Rimania, Gréci, všetko sa to tam plietlo v húštine učených citátov a hlúpych žartov, pri ktorých ženy výskali. Ale William tam nebol: prvý raz vo svojom živote… oj, keď malá Zuzka je taká utešená, utešená!

Potom ráno prišiel Richard a veľmi prekvapený sa vyzvedal, prečo včera nevidel Williama medzi divákmi. Mladý Shakespeare hodil rukou (ale usmieval sa):

– Ukážem ti, akú mám driečnu dcéru, chceš?

– Ani som nevedel, že máš dcéru, ty si sa oženil?

– Myslím, že vieš, tunajší ľudia o tom každému rozprávajú.

Richard zavrtel hlavou a roztiahol ústa.

– Vieš, prečo som prišiel, William?

– Pozrime na Zuzku, je milá.

Odišli do druhej miestnosti. Herec pohladil malé líčko. Detské oči boli akési prestrašené. Ústam sa chcelo plakať.

– Bojí sa ťa, Richard.

– Možno môjho hlasu. Mám ho hrubý, byvolí.

– Tyran a kráľ musí mať taký. Čo si mi chcel povedať?

Burbage si založil ruky.

– Nešiel by si s nami do Londýna? – povedal a William pritom akosi zbledol. – Divadlá sa majú teraz veľmi dobre. Nepochybujem, že skoro budem boháčom. Ľud sa blázni za divadlom, páni práve tak. Herci môžu piť viacej ako hocikedy a obliekajú sa ako princovia. I bláznovstvá sa nám už odpúšťajú. Dnes každý lakomý človek by chcel byť hercom.

– Nepotrebujem, priateľu.

– Máš ženu, pravda?

– Ah, ženu, hej. Ale mám dieťa. Choď a získaj niekoho iného. Pred pol rokom by som bol išiel, ale vtedy si tu nebol. Teraz je už neskoro, Richard, stávam sa mešťanom. Tu zhnijem, ja to viem, ale nemôžem ináč.

Burbage sa pomaly dotkol dverí.

– Si junák, William, nebol by si sa tam stratil.

S tým odišiel.

Po dvoch dňoch William skoro zabudol na tento rozhovor.

\*

Dvanásty november roku 1585 je tmavý deň. Plno blata a vody. Všetko je čierne: stromy, štíty domov, ploty, záhrady, hromady sena i vtáci. Zuzka, ktorá vie povedať mnoho slov, plače. Dvojčence Hamlet a Jutka sa boja tohto plaču a tiež plačú. Mnoho smutných vecí. Obloha sa dusí v kúdoloch lenivej hmly. Slnko stojí na nebi, podobné riedkemu mastnému fľaku na redšej ešte polievke. Kravy vyvaľujú oči, také ozrutné, keď sa im prizriete zblízka. Psi sú smutní a zívajú namiesto toho, aby brechali, mačky si preťahujú chrbty a otŕčajú tuho chvosty, deťom je ľúto, že sa nedá hrať vonku na ulici, dospelí vyhýbajú pri chôdzi kalužiam. Starý John Shakespeare ide k synovi.

William je na dvore. Otec ho chytí pod pazuchu a utiera si druhou rukou vlhké fúzy. Pomaly žmurká, ako človek, ktorý sa práve zobudil a cíti sa ustatejší ako pred spánkom.

– William, prišiel som ťa požiadať, aby si mi v istej veci pomohol. Vieš, že som pred niekoľkými rokmi kúpil dom v Bradtfordskej ulici. Rozširoval som si práve obchod a potreboval som väčšiu sumu peňazí. Vypožičal som si od Wilsona len niečo, ani nie mnoho. Dnes sú však časy zlé a Wilson chce svoje funty späť. Mohol by si mi na niekoľko dní pomôcť, chlapče?

– Ty sám nemáš dosť peňazí, otec?

Zarazilo to starého človeka.

– Dnes nemám. O niekoľko dní budem, dúfam. Potom ti vrátim.

– Škoda, nemôžem ti pomôcť, nemám peňazí.

– Myslel som si, že gazduješ svedomite, William.

– Vtedy by som mohol i ja vyčitovať. Vieš dobre, že obchod nie je malá násobilka. Ale počkaj teda, kým budeš mať dosť prostriedkov, otec.

– To nemožno. Wilson nechce čakať, je celý poplašený, blázon.

– Azda ti nedôveruje?

– Kto sa v ňom vyzná? Aj tak nehovorí rozumne.

– Povedz mu vážne, ako sa veci majú.

– Si veru dôverčivý. Ale on vie všetko a chce mať peniaze už dnes. Vážne slovo v takýchto okolnostiach nepomôže.

Voda čľapoce zo strechy. Pomaly a pravidelne. John Shakespeare rýchlo vydychuje. Jeho syn sa udrie po stehnách.

– Musíte ísť prosiť Hathawayho, otec.

Starý človek urobí rýchly pohyb.

– Toho?

A po chvíli:

– Nové dlhy?

John zvesí hlavu.

– Pôjdem.

Podvečer sa vrátil zo Shottery. V pitvore stretol Annu.

– Tvoj otec je lakomec! – povedal jej prudko.

Prekvapená pozrela naň. Nevedela o ničom.

– Zničil ma! – vydýchol celkom bledý a unavený.

V izbe William hneď porozumel.

– Som zničený! – vraví starý.

William sa neľaká týchto slov, ale výrazu na otcovej tvári.

– Všetko je preč! Môj dom! Ah, čo dom, hlúposť! A vieš, William, že mám ešte aj iné dlhy? Teraz sa všetci na mňa vrhnú: hyeny sa nikdy nepýtajú zdochliny, ako sa cíti! Vieš, už dnes umrel počestný, múdry a vážený John Shakespeare? Vieš, čo je to pre mňa, pre ľudí, a najmä pre ich jazyky? Vieš, že každý z nás je taký, aký je na jazyku svojho blížneho. Sme bedári, William!

Zobudil sa Hamlet a dal sa do plaču. Roztiahol ručičky, v ústočkách sa ukázali ďasná bez zubov. Ten plač upomína starého na Williamove deti, na vnúčence. Stisne päsť, vraví:

– William, aký som?

– Bledý, otec. Je mi vás ľúto. Zaiste trpíte.

– Somár! – zareve zrazu starý človek a niet v ňom viacej tichého bôľu, ale bôľ zúrivý a zlý.

– Nechápeš, že je to tvoje dielo? Čo nevidíš, že si ma ty doviedol ta, kde som? Neporozumel si ešte, že ma tvoja bezhlavosť zahubila? Načo sú mi tvoje radosti, tvoje víno, tvoje ženy, tvoje deti? Načo? A prečo si si vybral za tesťa toho Hathawayho, lakomca a zločinca? Povedal, že mi nemôže požičať ani penny! Viem, že má plné truhly! A stará vyplazovala za mojím chrbtom jazyk a žmurkala, viem to!

John Shakespeare si sadol na okraj postele, ktorá zavrešťala. Utieral si oči, zdalo sa, že plače. Brada sa mu triasla.

Zotmelo sa rýchlo. William sa sklonil nad deti. Aj Jutka bola už hore. Mľaskala jazýčkom. Zuzka prišla na nemotorných nôžkach. William náhlivo vyšiel.

– Nečakaj ma, – riekol Anne, ktorú stretol vo dverách.

– Je už tma a zasa prší, – povedala.

Prešiel ďalej pomimo bez slova a zmizol v tme.

John Shakespeare sa po niekoľkých minútach spamätal. Vstal.

– Kde je William? – pýtal sa Anny.

– Neviem. Možno má niekde prácu. Prší tam.

– Ušiel, – povedal John Shakespeare. – Vábil ho Richard, ozvala sa v ňom stará vášeň. Bude hercom, vieš, Anna? Možno zbohatne, ktovie, ale ty si ho už stratila. Nevráti sa ti tak skoro. Divé vtáča, nech si letí… herci sú elegantní a radi pijú.

# Zlomený kruh

**1**

Pozorovali ste už niekedy jablko obrátené k slncu? Alebo videli ste už dyňu, ktorá zreje len na jednej strane, lebo druhá je vždy v tieni?

Hipolyt tam pri okne videl celý svet, tak ako sa krútil a letel. Je to pekný pohľad, ktorý všetci dobre poznáme: ploty a ich tiene, biele a belasé domy, i dym, stromy s rôznymi tvarmi korún, rieky, háje, pásy polí, kravy, kone, ovce a lúky.

A všimli ste si pritom, aký podivný protiklad môže utvoriť zelená a červená farba? Alebo žltá a zelená a zlatá a modrá?

Hocikedy vlak vbehol do hlinitého zárezu, vo vozni sa stmilo, okná sa premenili na pochmúrne zrkadlá a Hipolyt mohol na skle vidieť obraz svojho obličaja. V takýchto chvíľach zrela v ňom akási myšlienka; bola to len jediná myšlienka, ale toto dozrievanie bolelo a v tom bol práve protiklad, podobný protikladu dvoch farieb.

Ukazovali na jazvy a brázdy v jeho tvári, spytovali sa ho a on len hodil rukou:

– Kôň ma kopol, keď som bol ešte chlapcom.

Žartoval:

– Čo chcete, to sa stáva nezriedka samopašným deťom. Toho dňa som si zaslúžil vlastne úplnú smrť, a to aj z hľadiska obyčajného koňa.

Oni ho obdivovali; boli to robotníci a sedliaci:

– Ah, pane…

– Ostatne, verím, že kôň aspoň trochu rozumie žartom; pravda, v porovnaní s ľuďmi. Šteklil som ho, chápete, celkom neznáme zviera z druhej dediny. Muselo ma kopnúť. Len to uznajte.

A Hipolyt sa láskavo usmial, lenže jeho dokaličenú tvár to nijako nezmenilo…

O hodinu sa ho v autobuse pýtal tučný dedinský farár, chtiac nadviazať rozhovor:

– Ste tunajší?

– Narodil som sa tu, ale od času sem prichodím už len raz do roka.

– Ako letný hosť?

– Áno, ako letný hosť, a k tomu do svojho vlastného domu. Ale dom ma vábi oveľa menej ako vrchy.

– Má to nejakú príčinu?

Hipolyt hovoril o vrchoch:

– Neviem. Myslím, že len vrchy sú na príčine. Lebo tie, čo sú štíhle, sedia na širokých, nuž vypínajú sa do dvojnásobnej výšky. A sivé čepce skál sa pokládli na zelené hlavy lesov, čo je veľmi zaujímavé. Vy tu žijete celý rok, nepozorujete z toho nič, vysoké nazývate nepatrným a sivé čepce nikdy nevidíte. Ale zaujímavé je i to, keď ostré zuby pohoria češú rozťahané ranné pary; alebo keď sa bralá cez obed ligocú ako hrivny zlata a večer idú spať s divou zverou.

– A váš dom? – pýtal sa kňaz.

– Je veľký a tmavý ako žalár.

– Je veľmi starý?

Hipolyt sa usmial a zas to jeho tvár nezmenilo:

– Som zo zemianskeho rodu.

Zjavila sa červená strecha pálenice a niekoľko chudých kráv.

– Už som tu, – povedal Hypolit. – To bol koniec rozhovoru.

Vo dverách sklepu stálo niekoľko ľudí, takže sa stískali ako vtáčence v tesnom hniezde. Keď zazreli Hipolyta, ako vystupuje v žltkastých šatách z malého autobusu, hovorili drsným hlasom:

– Ľaľa, Hipolyt.

Prišiel k nim. Vraveli:

– Ste to naozaj vy, pán Hipolyt? (Akoby ho vôbec nepoznali.)

A potom?

– Vitajte. Ako sa máte?

Priložil dva prsty k strieške slameného klobúka:

– Dobre, ujde to. A vy? Žijete ešte?

V autobuse niečo zahrčalo, blatníky sa triasli, šofér zatutúkal, deti sa rozutekali a na ceste zostal len dym a krúžiace kužele prachu.

Zvedavci vyšli na cementový schod a rad-radom podávali Hipolytovi ruku. Pokyvkávali hlavami a rozprávali spevavým nárečím kraja. Jeden z nich hovoril o žatve, iný o ovciach a iný o dažďoch; keď to všetko povedali, pospomínali ešte pohreby, sobáše a krštenia, nazdávajúc sa, že Hipolyta to bude veľmi zaujímať.

Nuž chcel sa ich zbaviť.

– Prepáčte, ale som ustatý, – a pobral sa medzi záhrady, ktoré voňali a šumeli.

Tí na schode len pokyvkávali hlavami a šuškali si:

– Škaredý je ako čertov syn; a ohavný.

Konáre sa mu skláňali ponad cestu. Išla z nich vždy nová vôňa a šum, donekonečna, akoby to bolo more. Vo výške vtáci obletúvali slnečný kotúč, kĺzali sa po jeho lúčoch a krásne spievali.

Tam nižšie stál veľký dom a dvíhal nad stromy svoju strechu. Z komína uchodilo čosi dymu, ktorý bol červenkastý. Chodník bol vychodený a posypaný kamienkami, nuž kroky na ňom škripeli.

Vtedy Paulína vyšla na verandu. Bola to dlhá drevená veranda a do dosák boli vpílené srdcia. Keď sa starena oprela dlaňou o hranatý stĺp, dve z týchto sŕdc sa zaplnili bodkavou látkou jej sukne.

– Ah, Hipolyt! – zvolala trasľavým hlasom. – Hipolyt, veru už predvčerom som ťa čakala, a keď si ani včera neprišiel, bála som sa, že sa ti niečo zlého prihodilo.

Do kútika jeho úst zasadlo radostné sebavedomie, podobné sebavedomiu mladých dievčeniec, ktoré vedia, že sú pekné. Bolo to neuveriteľné u tohto podivného človeka.

Teta sa mu ponáhľala v ústrety; listy divého hrozna sa jej šuchli po vlasoch, a ako stúpila na drevené schody, klince z nich vystrčili svoje hlávky a zavrešťali.

– Ako je dnes teplo, – povedal, a mal pravdu, lebo bol nezvyčajne sparný deň. Pri zvuku neznámeho hlasu v húštine za plotom naľakalo sa malé vtáča a – brnk! – už bolo preč.

– Ako je dnes teplo, – opakoval Hipolyt, nevediac, čo iného by bolo povedať, aby to malo zmysel. Objal Paulínu, ona ho bozkala na líce a na tom mieste, kde sa ho dotkli jej pery, pocítil vlhkosť ako od dažďovej kvapky, keď sa vyparuje. Obzeral sa, zvŕtal hlavou, akoby bol na celkom neznámom mieste. Vzala mu z ruky kufor, ale že bol priťažký, niesli ho na tom kúsku cesty do domu obaja. Aj sa tomu smiali, aj boli v rozpakoch.

Keď vošli, kamenná predsieň im vdýchla do tvárí chlad a vôňu čerstvo donesenej vody. Na stene visela stará mosadzná trúba a ligotala sa v šere ako polmesiac.

– Zatrúbim, dobre? – povedal Hipolyt radostne, lebo sa mu zažiadalo počuť jej hlas: či je mladistvý a plný, a či starecký a dutý. Keď sa však dotkol nástroja, odporovala Paulína:

– Ale, Hipolyt, inokedy. Poď len, necítiš vôňu jahôd?

Trúba sa rozhojdala pod dotykom Hipolytovho prsta a z chvíle na chvíľu slabo udrela o múr. Vydávalo to prázdny zvuk, podobný zvuku, ktorý vychádza zo starých pondusových hodín.

– No dobre, tak inokedy, veď v tomto dome aj tak čas nehrá nijakú úlohu.

Otvorili sa dvere veľkej izby a naozaj. Hipolyt hneď pocítil vôňu jahôd. Naraz mal myšlienku, že celú miestnosť by preto bolo možno prirovnať k lúke, na ktorej nerastie nič, len červené jahody.

A jahody boli skutočne červené, červenšie ako krv.

Vzal si jednu z maľovanej misy.

– Ah, bože, v tom je celý háj, s ihličím i s veveričkami! – povedal.

Medzi oknami stála pohovka, ošúchaná a celá vychudnutá. Spod čierneho voskovaného plátna trčí morská tráva, čo by bolo veľmi smutné, keby sa klinčeky, ktorými je plátno popribíjané k podstavcu, nepodobali ružičke. Hipolyt si sadol:

– Ako dobre sa cítim! Som v nebi?

Potom už nepovedal nič, len natiahol nohy.

Ona sa ho pýta:

– Cesta ťa unavila?

Ružičky svietili, lebo slnko práve zapadalo, a keď slnko zapadá, dotýka sa všetkého. Hipolyt mal privreté oči a aj tých sa slnce dotklo. Kabát sa mu na prsiach dvíhal i klesal, pričom sa tieň pohyboval po látke, meniac každú chvíľu svoju podobu.

A Paulína videla, že Hipolyt spí.

\*

Hipolyt všetko dobre videl a počul. Oh, tá úbohá malá Viktória!

Chodil toho dňa po izbe a zavše postál pred zrkadlom. Postál a očervenel, ako keď sa v niekom pení krv. Keby ho neobklopovali štyri kamenné múry, stál by v samom strede ohňa a videl by všetky biele oblaky. Takto videl len jeden, orámovaný tepanou mrežou: na jednom okraji bol tento oblak ostrý ako obstrihaný list papiera, na druhom obstrapkaný ako hmla, ktorú vietor roztrhol napoly.

Nie, neboli to zlé dievčence, boli iba veľmi veselé. Prišli po vodu a stáli dolu okolo studne. Obzerali si šaty, hovorili o pletkách a pritom ubližovali Viktórii. Ich mladé hlasy sa niesli dohora a podobali sa minciam, strieborným minciam, ktoré hádžeme na stôl.

Hipolyt prestal chodiť, pristúpil k oknu, a tak sa stalo, že všetko videl a počul. Viktória, bojazlivá a žltá, sedela na drevenej lavičke, skláňajúc hlavu, akoby ničomu nerozumela.

Jedno z tých dievčeniec vraví:

– Nedotýkajme sa Viktórie, je veľmi pyšná! – Nebola to pravda. Druhá zasa: – Chúďa, hľa, ako sa ťa bojí, keď sa tak hlasne smeješ.

Tretia povedá: – A predsa sme len krásne! No nie? Pretože je slnce nad nami, máme moc v očiach. A ty, Viktória: aj ty máš moc vo svojich očiach?

Keď Viktória nič nepovedala: – No, vidíte, mlčí.

Tá, čo bola druhá, hovorí toto: – A nemá v sebe dosť sily, aby pred nami ušla. Viktória, prečo je to?

Predsa sú to len zlé dievčence, lebo sa chichocú a ich sukne lietajú ako sedadlá okolo kolotoča.

– Nie div, že sa páčime mužským. Či nie tak, Viktória? Veď je to celkom zrejmé: bolo tak od nepamäti, od samého stvorenia sveta. Krása a krása! Ak sa náhodou svet prestane krútiť, krása ho dá znova do pohybu. A keď za letných nocí padajú na nebi hviezdy, nuž je to pre ňu, pre krásu.

Jedna po druhej povedali: – Však, Viktória? – Tá, čo bola z nich najveselšia, zrazu vykríkla: – Choď za Hipolytom, Viktória, a porozprávaj sa s ním o tom všetkom! Choď, choď!

Ukázala prstom na veľký dom, ale neprišlo jej na um, že v tmavom okne, hlboko ako v jaskyni, mohli by horieť dve ľadové oči.

Hipolyt sa zrazu strhol ako chorý zo sna. A pretože pre veľkú bolesť nemohol vydržať pri okne, ani v izbe, ani v dome a ani v dedine, ušiel, a ušiel, nikomu nepovediac ani slovo o svojom úteku. Blúdil v diaľke, blúdil, až sa zastavil, lebo ho únava nepustila ešte ďalej.

Všade boli kríky, nerovná zem a tráva, do ktorej si ľahol. Prepadla ho myšlienka o prevrátenom kraji. Vskutku, kraj sa prevrátil a rozvlnil okolo neho ako oceán. Mŕtva pôda začala žiť. Hocijako bláznivá bola táto myšlienka, nemohol sa jej zbaviť, zavrel oči a všetkému uveril. Roviny sa prevrátili, hory sa dali do pohybu a prepadli sa. Stromy, ktoré mali v zemi svoje pevné korene, nadniesli sa a plávali vzduchom, klesajúc a dvíhajúc sa ako bóje na rozbúrenej hladine. Oblaky šumeli, lenže neboli to už oblaky, ale pena, ktorá sa oddeľuje od hrebeňov jednotlivých vĺn. A potok, tečúci nadol, obrátil sa nahor, lebo už nič nebolo na svojom mieste.

„Aký bláznivý zmätok,“ pomyslel si a pokúšal sa vzdorovať a neveriť.

No o chvíľu sa to vrátilo, videl vtákov letieť ponad zmätok a niesť v zobákoch zelené ratolesti z plávajúcich stromov. Skaly, ktoré sa cez poludnie ligocú a večer idú spať, padali do priepasti a mizli v nich; neboli to vlastne priepasti, ale strašne hlboké chodby, vedúce až do samého stredu zeme. A najpodivnejším sa zdalo Hipolytovi, že nebolo počuť nijakého rachotu a hromobitia a že všade vládlo ticho ako obyčajne.

Otvoril zrazu oči, to zvláštne ticho mu ich otvorilo. Pri ňom sedela Viktória, trhala steblá a lístky a čakala, kedy dá vedieť o sebe, že neumrel.

– Pán Hipolyt, – povedala, – čo sa vám stalo?

– Nič, Viktória. Ako si ma tu mohla nájsť?

– Utekala som za vami. Nemyslite si, že neviem utekať.

Jej hlava bola ako veľký lieskový orech. Mala tvrdé vlasy a nijakú tvár. Práve pri ich nohách vytekal pramienok spod skaly a tvoril zelenkavé jazierko. Kamienky na jeho dne svietili celkom ako smaragdy. Všetko videl vo vode: seba, nebo, trávu i stromy a ukázalo sa to neuveriteľne milým.

Tentoraz však smiech zmenil Hipolytovu tvár, pretože to nebol obyčajný smiech, ale smiech hrozný, akým sa nik nesmeje.

Ona totiž povedala:

– Poslali ma za vami, aby sme sa porozprávali.

– Viem.

– Naozaj, viete to? Nuž to ma zaujíma. O čom sa teda rozprávať?

– O kráse.

A dal sa do toho hrozného smiechu.

Hneď treba podotknúť jedno: akí sú si len obaja podobní! Oh, akí!

Bol to výkrik úžasu a vliekol by azda za sebou aj štipku neskrývanej ľútosti. Ale Viktória si to nepraje a už i tie nedobré spomienky, ktoré si zachovala na detstvo, ju stačia robiť nešťastnou.

A prečo teda nemá tváre? Otec vravel: choroba. Mať vravela: choroba; a susedia opakovali to isté. Pravdaže, ona bola vtedy primalá na to, aby vedela posúdiť ľudské reči alebo aby vedela niekoho robiť zodpovedným za svoju žltú tvár.

Deťom z dediny povedala: choroba. Bolo to veľmi múdre slovo, ktoré každý za také uznával. Deti však zvýskli a utekali sa hrať.

Kričala za nimi: – Bojíte sa ma? – No ony neodvetili, lebo boli už preč.

A zatiaľ, čo si (len tak sama pre seba a ticho) opakovala túto otázku, zrodil sa v nej strach. Zrodil sa a rástol… Preto teda Viktória nemá tváre, lebo choroba jej ju ulúpila.

Je žltá ako vosk – a nos, oči a ústa žiaria. Žiaria ako pohorie v púšti a tiež nemajú inej podoby, len podobu pohoria v púšti. – (Paulína, tá dobrá duša, hovorila Hipolytovi:

– Príde ku mne zavše, sadne si na lavicu, díva sa mi na ruky a vieme sa pritom o všeličom porozprávať. Ty si chlap, Hipolyt, a veselý človek, inakšie sa ti žije. Ale ona sa bojí. Keď si ty tu, nikdy nepríde. Vidíš, bojí sa ťa. Aj teba sa bojí!)

Teraz sa jej teda opýtal: – Ozaj, ty sa ma bojíš?

Ona stiahla kolená pod seba: – Myslíte, že sa vás nemám báť?

– Ty to vari nevieš? – pokrčil plecom. – Ale je to naozaj nerozum… mňa sa báť! – Zasmial sa, pekne, ako len vedel.

– Predstav si, že si dieťa a ja že som tiež dieťa, a strach ťa prejde. A predstav si, že ani had sa hada nebojí.

Jej bolo nepochopiteľné, ako môže Hipolyt takto vravieť.

– Vždy som sa nazdávala, že je to celkom v poriadku, keď sa všetkého bojím.

– Všetkého! Aj detí vari?

– Aj detí, aj celkom malých detí, ktoré ešte ani hovoriť nevedia.

– Aj slnka na nebi, toho tiež?

– Aj slnka a každého svetla.

– Aj rána hádam?

– Aj rána, aj večera. Veď vravím, že všetkého.

– Ah, dievča, dievča… nesmieš sa báť, počuješ, ani trochu sa nesmieš báť!

Ako to počula, zarazila sa a dala sa do plaču. Do usedavého plaču, ktorý ju zalial slzami.

– Oh, aký ste dobrý, pán Hipolyt, aký ste dobrý!

\*

Hipolyt to nočné stretnutie so svojou matkou naozaj zažil a to, že o ňom Paulíne rozprával ako o sne, bola len číra náhoda: Pretrel si oči, ktoré viseli vo veľkých mäsitých jamách. Vonku bola noc, húkali sovy.

– Čo je, Hipolyt? – spýtala sa Paulína, lebo stála pri ňom.

Obzrel sa a sprvoti nevidel nič, iba tiene, po ktorých sa rozlievali žlté škvrny.

– Ah, bol to iba sen, – povedal a spomínal si na niečo. Paulína držala v ruke sviecu, ktorá bola celá žltá. Plamienok sa držal knôtika, triasol sa a pohyboval ako živý.

– Koľko je hodín? – spýtal sa.

– Ešte nebola polnoc.

Nadvihol sa na lakti. Okná svietili fialovozelenou žiarou, ktorá sa rozrastala po izbe ako závoj nadnášaný vetrom. Hore na oblohe stál mesiac a vo svojej veľkosti sa zdal slnkom prefarbeným na modro. Hipolyt sa pýtal ďalej:

– A ty si nespala?

– Ja spávam málo. – Tichým hlasom hovorila o tom, ako ju bolí telo, keď si ľahne a má zaspať. Opísala všetky bolesti kostí, svalov a duše, ktoré si zdravý človek tak ťažko vie predstaviť, a jej hlas bol vždy len tichý ako šuchot hodvábneho papiera. Rozprávala:

– Chodím po dome a načúvam to, čo nevydáva zvuk, načúvam naše ticho. Ticho, ktoré sedí v každom kúte medzi stenami, pod nábytkom a za nevyhasnutou pecou. A hľa, to ticho je krásne, priam ako hudba. Chvíľkami prerazí nocou bzukot, a to je mucha, ktorú nenazdajky vyruším. Zabzučí a opäť zmĺkne. Vyjdem na prah a dívam sa do tmy. Hory sú veľmi veľké, ako medvede, keď sa blížia a ježia srsť. Sú také veľké, že sa to dá ťažko predstaviť.

No Hipolyt to vidí: jagajúce sa hviezdy, hrubé čiary nad domami a obrysy stromov. Cíti nočný vzduch, v prievane ostrý ako potočná voda, v bezvetrí mäkký ako ovčia vlna. A chová v sebe celú noc, temnú a ohromnú ako Vesmír, lebo Vesmír si vždy predstavíme len ako noc.

Hovorí Paulíne:

– Poď sem bližšie, sadni si ku mne; sviecu polož na stôl… vyrozprávam ti svoj sen.

Keď Paulína položila sviečku na dosku stola a prisadla si k nemu na peľasť postele, začal. Mal chrapľavý hlas a drkotal zubmi ako v zimnici.

– Noc bola, ako je aj teraz. Kráčal som akýmsi hornatým krajom, podobným tomuto nášmu. V povetrí a nad zemou sa mihotali svätojánske mušky a ukazovali mi cestu. Kôpky sena rozvoniavali a potok šumel divo medzi skálím a koreňmi stromov. Bol som plný príjemných pocitov, ktoré sa vo mne miešali, bojovali o prvenstvo. Pamätám sa dobre a ešte vždy to cítim, ako sa mi pri chôdzi napínali svaly v lýtkach a ako sa pod kožou zhromažďovali a tvrdli.

V tej opustenosti sa naraz priblížili kroky. Bolo to divné a vzrušujúce; tráva skladala šľapaje na mäkkú zem a zneli preto ticho ako hladkanie. Ale počul som to.

Suchá halúzka, ležiaca na chodníčku, zaprašťala.

Vravím si: „Ktosi ide,“ a obzriem sa. Videl som potok, v ktorom sa prevaľovali vlnky, čľapotali a splývali jedna do druhej. A nad vodou som videl postavu, ktorá sa nedotýkala nohami zeme. Ťahala za sebou podlhovastý tieň (alebo nebol to tieň, lež rubáš?) a jej biela tvár bola ako maják.

Ale akože mohla zaprašťať suchá halúzka, keď sa jej noha nedotkla? A ako vôbec mohli znieť kroky? Veď postava sa vznášala vo vzduchu… Hm, to neviem, neviem.

„Dobrý večer,“ pozdravil som sa, keď sa postava natoľko priblížila, že sa mi takmer dotkla tela.

„Hypolit,“ počujem známy hlas, „kde ideš? Pred tebou je noc.“ A keď som mlčal, nevediac si pripamätať, prečo mi je tento hlas známy – a mal som dojem, že som ho už veľmi dávno nepočul – ukázala sa mi biela tvár zblízka. Mala veľké oči a ohne v nich horeli. Zdalo sa celkom, že blčia ako plamene vo vetre. Moja matka. „Domov idem, do tmy.“

„Moja matka?“ pýtam sa. Moja matka? Ona, ktorá už roky leží v hrobe na našom dedinskom cintoríniku?

Kráčala vedľa mňa, bez slova a ľahká ako oblak.

„Vstala si z hrobu, mati?“ pýtam sa.

– Bol to len sen, Hipolyt! – riekla Paulína. – Počula som, ako si v spánku stenal; a hádzal si sa, lebo na posteli vŕzgali nohy. Prišla som k tebe, a keď som sa nad tebou sklonila, mal si otvorené oči ako ten, kto už dlho bdie.

– Oh, čožeby! Snil som teda s otvorenými očami! Aj včera na prechádzke som snil; mám neustále sny. Lebo sny sú ako opitosť alebo iný život. A keď stretnem svoju mať vo sne, značí to, že ju stretnem v inom živote… Usmiala sa mojej otázke a dali sme sa do reči ako dvaja ľudia, zabudnúc na smrť, ktorá nás delila.

„Tam za jedľovou horou sú naše polia,“ ukázala rukou na východ, aby privábila staré spomienky. Naozaj, bol to tento náš kraj a vrchy boli na ňom ako koruna alebo veniec. To vábilo, oh, a ako! Rozprávali sme sa o slnečných dňoch, o fujaviciach, o rybačkách môjho otca, o tomto veľkom dome, kde som sa narodil. Hovoril som jej o svojej práci v meste, o ľuďoch vo svete, o svojich známych a ona mne o priateľkách, ktoré mala za mladi, i o všeličom inšom. A potom ona: „Hipolyt, a tvoje šťastie?“

„Oh, nie, nie,“ odvetím, „nepýtaj sa.“

„A prečo nie?“

„Pretože nepoznám šťastie.“ Bolo ticho. Ona ma pohladila po vlasoch, ktoré sa krútili pod blízkosťou jej dlane „Tvoja tvár, synku?“ Zvesil som hlavu; veď to bola moja mať, videla mi hlboko do duše. „Ona, tvoja tvár, ti bráni hovoriť o šťastí, úbohý veselý Hipolyt?“ Jej prsty neboli studené ako prsty mŕtvoly, ani také kostnaté, ale boli teplé a mäkké ako prsty živej matky. Dotkli sa mi čela, preseknutého jazvou napoly, dotkli sa nosa, ktorý je oddelený od plochy čela sinavou priepasťou, a dotkli sa i očú, ktoré visia v jamách, podbehnutých krvou, ako oči dokonávajúceho divého zvieraťa. Nuž naozaj, ja takto vyzerám! A ona len vravela „Úbohý veselý Hipolyt…“ Keby to bol býval iný, nie ona, nebol by som sa ubránil bláznivému smiechu obesenca, úbohý veselý Hipolyt!

Ale vtedy som pocítil, že jazva na čele sa vyrovnala, že nos sa opäť spojil s plochou čela a že krv, ktorá mi podlievala oči, rozprúdila sa po celom tele.

– Sen, – šepkala Paulína.

– Zázrak, zázrak! Do smiechu – bol som v tej chvíli pekný! Vedel som, že musím niečo povedať. Povedal som: „Ďakujem ti, mama. Máš mäkkú ruku.“ Priložil som si obidve dlane na obličaj, až som si ho celý prikryl a mohol som zázrak hmatať. Bolo to dosť detské, nemyslíš? Hmatať zázrak! Vravím ešte raz, aby som sa nezdal smiešnym: „Ďakujem, mama.“ Vtedy sme práve prišli k prvým plotom dediny, ktorá spala. Strechy sedeli na staviskách ako veľké klobúky. Kdesi na druhom konci spieval hlásnik. Jeho hlas sa roznášal doširoka, akoby nemal prekážok a chcel obklopiť celý svet… Vravela, že musí odísť; a keď sme sa odoberali, mala vlhké oči. Alebo nie: boli to moje oči, ktoré sa odrážali v jej zraku. Potom sa vo chvíľočke vzniesla dohora, veď bola ľahká ako oblak, a premenila sa na prázdnotu, ktorá leží okolo hviezd. A odraz mojich očú sa vzďaľoval a mizol, zostal malou iskrou a nebolo ho viac.

Hipolyt zložil hlavu na hlavnicu a zaspal.

\*

Ráno nemal pokoja na posteli. Ako sa hýbal, steblá v slamníku pod ním šušťali a lámali sa. Vlasy mal na vrchhlave uležané, takže sa podobali senu, na ktorom niekto cez poludnie spal. Ruky si založil za väzy a kosti mu kdesi v pleci a na zápästí prašťali.

Takto sa začínal deň. Ťažký nábytok bol celý nachový od svetla, ktoré sa točilo a hmýrilo okolo ružových záclon. Odtiaľ padalo na zrkadlo a kĺzalo sa späť, pokrývajúc stenu a obrazy na nej slniečkami. A hoci z kalichov, poukladaných na skrini, už dávno nik nepil, teraz žiarili, akoby ich bol ktosi naplnil starým vínom.

Hipolyt nadvihol obidve nohy ako ramená studne, predná doska postele vydala škrekľavý zvuk, ktorý prenikol celým domom a skočil na dlážku. V kuchyni sa varilo mlieko a jeho voňavá para sa vyvalila do predsiene, na dvor i do Hipolytovej izby.

– Dobré ráno! – zavolal Paulíne.

– Už si vstal? – pýtala sa ona a bolo počuť šuchot jej krokov a zvonenie hrnčekov.

Pohvizdoval si, špúliac ústa do gombičky, a pokračoval v myšlienkach, ktoré ho od rána zamestnávali. Napríklad, myslel si toto: Je predsa len hrozná vec, keď človek musí chodiť na vychádzky do hôr s podobou diabla. I toto: No a ešte hroznejšie je vari to, že si tak rád hľadím do vlastných očú. Do očú? Do priepastí bez dna! Do morských krútňav!

Stál pred zrkadlom a pozoroval sa v ňom.

Popod okná išli práve oholení sedliaci vo sviatočných šatách, lebo bola nedeľa.

– Počujete, priatelia? – spýtal sa nijako nie vzrušeným hlasom, akoby sa s nimi chcel dať do všednej reči.

Nepočuli. Skálie štrkotalo pod ich podošvami a oni hútali o novom kňazovi a o tom, ako bude kázať. Na dvore krákali sliepky, hašterili sa. Ponad zem preletel ľahký vetrík, prehŕňal sa im v perí, čuchral ho a potriasal byľkou trávy.

Prišla Paulína a sadla si. Mala žilnaté ruky, ktoré si založila do lona:

– Však je dnes pekne?

Neodpovedal a tiež jej položil otázku:

– Nože mi povedz: kto si to tu podrezal hrdlo?

Dívate sa tiež tak radi na prekvapených ľudí ako on, Hipolyt? A aj vás zachváti rozkoš pri pohľade na bojazlivé oči? Lebo on bol zrazu plný rozkoše a nič v ňom nebolo, len samá rozkoš.

– Čo to vravíš! Kde?

– Tu, pred zrkadlom.

Sklo bolo posiate čiernymi a hrdzavými škvrnami ako všetky staré zrkadlá. Čierne škvrny boli ako uhoľný prach a tie hrdzavé sa podobali usadenej krvi. Ozaj, usadenej krvi.

Robila mu výčitky:

– Som už stará žena, ako ti rozumieť? – v duchu vo výčitkách pokračovala: „Hipolyt… Hipolyt… či som si to zaslúžila?“

Všetko na nej videl a musel chvíľu mlčať, aby jej vrátil rozvahu. Stál pred ňou, akoby sa chystal veliť celému svetu, živlom i ľuďom. Jeho hlas prichádzal z diaľavy, z hôr: – Videla si už niekoho umierať?

Do očú jej vstúpili slzy.

– Umierať? Áno; áno, mnohých. Ale ako ti to mohlo prísť na um?

Na čelo mu vyšli tri slniečka. Boli ako elektrické svetlá.

– A nebála si sa? Ľudia sa smrti vždy boja.

Hľa, toto bola zasa veľmi detská otázka, takže nútila Paulínu do smiechu.

– Nie, nie, ani trocha. Veď my celkom nebadane posielame bohu svoje duše; tak ako aj tvoj otec. Nik nevedel, kedy prestal žiť. Ležal na posteli, na tvári mal pokoj ako ten, čo zaspal v šťastí v jarnom podvečere.

– Bolo to strašné, však?

– Oh, nie, strašné nie. Nazdávali sme sa, že naozaj len spí, ty si vtedy ani na chvíľu nezabudol byť dieťaťom. Sedel si v kútiku pri kachliach a hladkal si kocúra. To bolo veľmi smutné, vieš, Hipolyt? Zrazu ktosi nahlas zaplakal, chytil mŕtvolu za ruku. A kocúr priadol, ty si sa mu prihováral a za tvojím chrbtom zažínali sviecu.

Dívala sa akoby zdola na vysoký vrch, ktorý neustále rastie, podobný morskej vlne. Cítila, že podľahne bezmocnosti, trápilo ju to. Strašné? Nie; len veľmi smutné. A on, napodobňujúc jej reč i myslenie, povedal jediné slovo:

– Strašné… – Slovo sa rozrástlo, až sa premenilo na nekonečne veľký priestor. Prešla si dlaňou po čele.

– Pozrela by si?

– Na čo?

– Na *svoju* smrť.

Odrazu kŕčovite vykríkla: – Hipolyt! – Nazdala sa, že blúzni.

Doložil: – V zrkadle, myslím.

A výsmech tým dokončil. Výsmech jej starej tváre, ktorej chýba podoba diabla. Hľadela naň širokými očami ako bez života a nič nechápala. No predsa sa odvážila spýtať:

– Mal si aj tejto noci nepríjemné sny? Zle si spal?

– Nie. Cez noc mi je dobre.

– Dobre?

– Áno. Myslievam si často: „Nebolo by možné nerobiť nič iného, len spať?“ Ale nie z lenivosti, z lenivosti si to nemyslím.

– Prečo teda?

– Pretože deň má dvadsaťštyri hodín.

Pohrával sa s hodvábnou kravatou, ktorú mal položenú cez stoličku.

– A preto, že sa musím *dívať každý deň na svoju smrť.*

– Hipolyt: v zrkadle?

Bolo ticho a potom ona zahundrala ustrašene, lebo nečakala takýto spôsob reči:

– Čo sa ti stalo? Preboha, Hipolyt, prečo dnes tak zveličuješ?

Vravela o živote, chtiac tak poraziť smrť, na ktorú Hipolyt nijako nemôže zabudnúť. Vravela dlho o živote a nazdávala sa, že tak v ňom stvorí lásku k nemu.

Mýlila sa však. Nazval všetko frázami. Pýtala sa ho:

– Rozumieš mi? – A on:

– Frázam rozumie každý, lebo sú na to stvorené, aby sme im rozumeli. Majú však veľkú chybu, že im nik neverí.

Keď ju už takto porazil, šuškala si sama sebe, ticho, tichučko, aby on ani slova nepočul:

– Nuž a či ja mám mäkkú dlaň ako jeho mať? Neviem mu pomôcť. Alebo som bosorka a varím v čiernom kotlíku lieky zo zázračných bylín? Oh, Hipolyt, môj biedny Hipolyt, prečo si dnes nie veselý a bezstarostný? Prečo?

Myslela si, že bude hľadať príčinu a že ju nájde.

A akoby zvonár bol vytušil jej zmätok, zatiahol za povraz a zvon hneď urobil bim, ešte jedno bim a potom sa rozkolembal.

– Pôjdeme do kostola, – povedala a uľahčilo sa jej, že takto mohla skončiť tento nepríjemný rozhovor.

Na omši sa nemodlil, nespieval a zdalo sa, že ani nemyslí. Bol ako mŕtvola, a keby nebol stál a dýchal, nik by nebol vedel, že žije. Po bohoslužbách mu povedala Paulína: – Poďme. – Namočila si prsty do svätenej vody, ale on to za ňou neurobil. Len keď vyšli pred kostol a slnečná žiara ich oslepila, vtedy ožil. Povedal, že ešte vždy cíti kadidlo a že sa rozťahovalo ako hmla.

Na nebi boli biele oblaky, nakopené a trasľavé, práve také ako sneh z vaječného bielka.

– Modlila som sa za teba, – povedala mu.

– Pán Hipolyt… pán Hipolyt… – volal naňho ktosi. Bola to Viktória.

– Ako dávno som vás už nevidela! – Pribehla celkom k nemu a svoju matku (s ňou išla) nechala medzi ľuďmi. Nevideli sa od toho dňa, keď pred ním plakala, a to nebolo viacej ako týždeň. (Videlo sa mu, že to nie je tak dávno.) Prosila:

– Neprišli by ste k nám?

– K vám?

Nemohol rozumieť, ako jej *takáto* žiadosť prišla na um.

– Áno, príďte niekedy! Bola by som vám veľmi vďačná! Však neodmietnete? Ukážem vám svoje výšivky; nie ste zvedavý na ne?

Paulína ju pochválila:

– Viktória naozaj pekne vyšíva.

– Teda môžem vás čakať?

A Paulína sľúbila zaňho:

– Príde. Pošlem ho.

– Oh, ďakujem vám! – Odbehla ako dieťa.

Stáli na kopci a mohli vidieť celú cestu vinúť sa okolo vrchov, mohli ju pozorovať, ako stúpa, klesá a mizne za výbežkami skál. Všade bola samá zeleň, na niektorých miestach bledšia a na iných tmavšia. Husto porastené úbočia sa zdali na veľkú diaľku celkom také ako boky veľkého zvieraťa, ktoré odpočíva s hlavou položenou do chládku. Na západe sa vrchy vzdúvajú a celý fialkový obzor naklonilo doľava, akoby mu hrozilo nešťastie, že sa prevrhne.

Vracali sa cez dedinu plnú dievčat a detí. Dievčence boli biele, a keď ich na niektorom mieste bolo viac, boli ako rozkvitnutá jabloň. Deti sa naháňali, prebehúvali cez cestu a skákali do potoka. Voda fŕkala a robila plno radosti.

Hipolyt vravel nahlas, hoci to, čo prezrádzal, boli jeho najtajnejšie myšlienky. Musel počuť, ako znejú. Ona ho však prekvapila:

– O čom to hovoríš?

– Ty si ma počula? – A rozveselil sa. No za minútu zabudol na ňu a myslel ďalej.

– On povie: Potrebujeme lícnu kosť!

– Ale, Hipolyt…

– Dobre, odvetím, vyberte mi z holene.

Paulína sa opýtala:

– Z holene? Ako to myslíš?

A potom jej už odpovedal:

– Nuž tak, jednoducho. Vyberie z holene a priloží na tvár.

– Na tvár? Kto?

– Pravdaže, lekár. Na jeseň, keď sa vrátim do mesta, ho navštívim, aby mi napravil tvár. Váhal som aj tak už dosť dlho.

Zhrbila sa. Bola z nej pokorná starena, ako všetky ostatné stareny sveta. Pokračoval:

– Pravdaže, to len chirurg vie, či to bude práve holenná kosť. Možno, že iná. Čo ja viem? Ale na tom ani nezáleží. No, to bude najveselšie, keď nebude mať kožu a požičia si ju z môjho chrbta alebo stehna. Alebo z iného miesta. Vieš si to predstaviť, tetka?

Priznala sa, že nie. Vtedy znamenala menej ako závan južného vetríka.

– A lekár mi spraví nový nos. Celkom ako keď anjelovi v kostole chýba a urobia mu ho z gypsu. A nielen nos!

– Nielen nos?

– Aj ústa, bradu, čelo a oči, všetko!

– Všetko, Hipolyt?

Jeho vnútrom šumeli tieto slová. Bola to však hudba, nie slová…

Keď prišli domov, zatrúbil na starej mosadznej trúbe; cítil sa víťazom. Vyšiel na verandu s drevenými srdcami, odkiaľ bolo vidieť ovocné stromy, hory a oblohu. Trúba sa ligotala, nie však ako polmesiac, veď všade bolo plno svetla, keďže bolo práve poludnie, ale podobala sa dlhej štetine, odštiepenej zo samého povrchu slnečnej gule.

Paulína pripravovala v kuchyni obed. Sem nikdy neprichádza slnečný svit. Videla cez otvorené dvere Hipolyta, stál rovný ako zdravo narastený strom a priložil si nástroj k ústam. Neodvážila sa namietať: „Ale prosím ťa, čo to robíš?“ Myslela si len: „Dozrelo to v ňom.“ Z vysokých výklenkov padalo na ňu vlhké prítmie; on tam stál jasný a nadzemský.

**2**

Ale tohoto druhého leta prišiel až večer, a preto mu nik nemohol rozoznať črty v tvári. Ľudia, ktorí ho stretli a spoznali po jeho kolísavej chôdzi, vraveli, akoby sa s ním vídali denne cez celý rok:

– Dobrý večer, pán Hipolyt.

On, obklopený tmou, odvetil:

– Dobrý večer, Anton, – alebo: – Dobrý večer, Mária, – podľa toho, kto to bol.

Niektorým sa zasa pozdávalo nezvyčajným, že je opäť medzi nimi, a oslovovali ho:

– Prišli ste teda, prišli?

Týmto odvetil:

– Prišiel, lebo v lete mestá vymierajú a človeku sa predsa len chce žiť.

Bol veselý a veselosť dusil v sebe, lenže oni to nespozorovali. S úsmevom kráčal vedľa nich, jeho oči mali lesk skla. Oni, jednoduchí ľudia z hôr, v kabaniciach, obrátili hlavy a mlčky ho sledovali. Vzďaľoval sa, zahalený bol do čierneho plášťa; nebol to však plášť, lež noc, ktorá sa skryla do korún stromov, čupela na svahoch vrchov a nikde sa nehýbala.

Vystúpil na schodíky a hneď pocítil, že Paulína praží vajcia. Vyšla mu v ústrety, nazdávala sa, že to prichodí niekto z dediny. – Kto ste? – spýtala sa. No on nedal odpoveď a postavil sa priamo do svetla, aby ho tak mohla lepšie poznať.

– Hipolyt! – zvolala v radosti. – Hipolyt! – Na dvore zvonili spiežovce.

Prizrela sa mu a zrazu videla, že to nie je on. Ako je to možné, že sa tak pomýlila? Alebo… naozaj, nie je to on? Och, keby preriekol aspoň slovo, aby vedela, aký má hlas! Och, keby… A teraz otvoril ústa (no nie jeho, Hipolytove; boli to celkom cudzie ústa): – Ja, ja som to!

Bol to naozaj Hipolyt.

\*

V noci sa opäť spustil dážď a prestal až nad samým ránom. Kvapky padali riedko zo strechy a jedna za druhou cápali do kaluže: čľap, čľap, čľap. Keď leteli vzduchom, urobili v ňom striebornú čiaru.

Bol piatok a ukázal sa najkrajším dňom z celého mokrého týždňa.

Paulína vravela dolu v dedine:

– Viete, čo je s Hipolytom?

– S vaším synovcom?

– S tým. Celkom opeknel.

A povetrie sa rozprsklo po umytej oblohe ako črepiny z brúseného skla. Usmiali sa:

– A to už ako?

– Nuž tak, opeknel. Je teraz ako obraz, ako naozajstný maľovaný obraz. Nepoznali by ste ho, keby ste nepočuli jeho hlas. Urobili mu v meste novú tvár.

Zasa sa len usmiali:

– To vari ani nemožno.

– Aj ja som si myslela. Ale teraz je celkom inakší, verte mi.

– Prídeme sa naň pozrieť, môžeme? – povedali jej, sťaby chovala v klietke vzácneho vtáka.

Stúpala ďalej drobnými krôčikmi, a hoci neutekala, boli tieto krôčiky priam také ako beh.

– Len príďte, príďte! – A to povedala každému, aj Viktórii. Sedela pod zvonicou na briežku, kde je zelená tráva a kde rastú belasé zvončeky. Nevedno, či odpočívala, či sa modlila a či myslela práve na Hipolyta.

– Vrátila sa mu krása, Viktória, – počula Paulínu, – je to neuveriteľné; nikdy sme niečo podobného ešte nevideli, ani ja, ani ty!

Z diaľky bolo počuť prichádzať klepot kopýt a hrkot voza.

Dievča pozrelo na starenu; a Paulína pozoruje jej červené oči, v ktorých rastie plno malých stromov a v ktorých možno vidieť i biele domy.

– Má už pekný rovný nos a hladké čelo!

Viktória stratila hlas. Otvára ústa… otvára…

– A bradu nemá žltú, ani popolavú; podobá sa už len človeku… oh, malá, úbohá Viktória!

Videlo sa jej, keď počula tieto slová, že ich vraví Hipolyt, že tu pri nej stojí a že sa chystá sadnúť si do trávy vedľa nej (tak, ako vlani sedeli).

– Je to pravda? – spýtala sa nakoniec, plná nedôvery, a vystrela ruky lakťami dozadu. Na zhyboch bolo vidieť žilky ako potôčiky na mape.

– Číra pravda, a keby sa to nestalo dnes, mohli by ľudia povedať, že sa prihodil zázrak. Akoby mu boli odrezali tú starú hlavu…

–… tú ohavnú…

–… áno, tú ohavnú! Odrezali a prilepili novú, celkom novú.

– Tak on teda prišiel?

– Veď je leto a jeho sem vábi slnce.

Viktória si zložila ruky a rozmýšľala. Sedela tam dlho, aj potom, keď Paulína odišla; a ani klinganie zvona na obed nepočula. Starena jej neustále z diaľky opakuje:

– Príď, Viktória, príď! – – –

\*

Zaspal v sade pod hruškou.

Ploché a riedke mračná sa ťahajú po nebi ako veľké vojsko: pomaly a dôstojne, bez zastavenia a bez vlastnej vôle, berúc na seba tisíc obmien, tieňov a farieb.

Ona sa drží oboma rukami latky plota, dvíhajúci sa vietor jej hádže vlasy do očú.

– Bože, ste to vy, pán Hipolyt? – chce sa jej zvolať. Vie, že má len slabý hlas, ale vie, že by mohla kričať; cíti dosť sily v sebe.

Prišlo jej však na um, že by ho to vyrušilo zo sna, že by odrazu vyskočil a že by ju tam zazrel. Za nič na svete, za nič by sa to nesmelo stať! Mlčí radšej.

Otvorí dvierka, urobí krok, urobí dva; pomaly a ticho sa blíži ku spiacemu… Zlodej, zlodej…

Prečo zlodej? Nie… ale keby tak otvoril oči a videl ju prichádzať, naklonenú dopredu, žltú a hroznú, povedal by celkom iste, že ozaj ide kradnúť.

Keď prišla až k samým nohám, povedala:

– Pravdu vravia, celkom opeknel.

Na jeho prsiach bolo odhalené miesto, kde bije srdce, a ona sa pohrávala s dlhou ligotavou ihlicou. Odkiaľ ju má?… Naozaj, odkiaľ… Je ako dievčatko zo školy… Ah, pravda, veď doma robieva ručné práce, je to jedna z tých ihlíc, ktoré máva uložené v bielej škatuli.

Povedala mu v duchu: „Prečo ste prelomili kruh, ktorý nás zvieral a ktorý z nás robil brata a sestru? Prečo ste ma zradili?“

Dal jej odpoveď: „Neviem, prečo. Azda len preto, že som chcel byť šťastným ako ostatní ľudia.“

„A teraz?“

„Ó… teraz… Či nevidíš, ako spokojne spím a oddychujem? Keď sa prebudím, budem spievať a veseliť sa… No nie?“

Zbledla: „Áno, áno…“

„A ty? Ty zostaneš naveky taká, ako si, Viktória?“

„Oh, nie, naveky nie… len do smrti…“

„Len do smrti?“ – Usmial sa. A potom: „Ale nezáviď mi… bude to naozaj len do smrti…“

A ako to počula, odišla žltá a hrozná. Obzrela sa, aby mohla ešte raz vidieť miesto, kde mu bije srdce.

„Do smrti je krátky čas… Krátky.“

A zahodila ihlicu, ktorou mu to miesto chcela preklať.

# Prorok

**1**

Bolo to v noci. Pamätám sa veľmi dobre. Vidím všetko pred sebou ako skutočnosť a myslím si o sebe: úbohý, biedny Matúš Buoc. Teraz som sa stal opäť človekom s jasným rozumom, škoda len, že už v nasledujúcej chvíľke bude po všetkom a ja pravdepodobne zomriem. Cítim, ako mi tuhne krv v sluchách, a to je celkom iste neklamná známka blízkeho konca. Myslím si: úbohý, biedny Matúš Buoc. Hľa, myslím si to a ešte raz vidím všetko pred sebou.

Tej noci po Máriinom pohrebe som zrazu otvoril oči. V prvej chvíli som nevedel, čo sa stalo, pretože som vo sne na to zabudol. Napäl som svaly na hrdle a zdvihol hlavu, aby som lepšie počul. To býval môj zvyk, kedykoľvek som sa v noci prebudil. Chcel som načúvať jej dychu, dychu mojej Márie, dychu mojej spiacej Márie; ako som to už tak veľa ráz robil: v zimných a jarných i letných i jesenných nociach.

– Mária! – povedal som šeptom do tmy.

Ale vtedy som si zrazu uvedomil, že bdiem a že Márie viac niet. Chcel som sa modliť a moja modlitba rozbila sa na tisíc drobných kúskov ako krehké sklo. Nemohol som sa ovládať.

– Mária! – vykríkol som, domnievajúc sa, že ma musí počuť, že príde, že mi pohladká vlasy a že budem zas blízko cítiť jej dych. A takto, hoci sny, ktoré som mal v spánku, už dávno sa rozplynuli, utvorili sa vo mne šialenou rýchlosťou nové a nové, a bolo to ako rojenie sa včiel. Pohyboval som rukami okolo seba. Dotkol som sa prstami nočnej lampy, ktorej sklo bolo studené ako ľad. Kohútik na vodovode v kuchyni bol zle pritiahnutý a voda kvapkala z neho: ťop… ťop… ťop… s hroznou pravidelnosťou, akoby niekto mľaskal jazykom.

Z diaľky ticho blížila sa búrka. V okne zažiarilo svetlo, rozbehlo sa po izbe, šmyklo cez steny a ustúpilo späť. Ešte raz som zdvihol hlavu. Videl som pred sebou vo tme obrysy stoličiek a nejasne sa ligotajúcu väzbu kníh. A nové svetlo vzniklo na nebi: vlasaté a žltasté. Na dlážku padli predlžujúce sa tiene a krvavé kotúče.

Zavrel som na chvíľu oči. Za mestom, v horách som počul temný hukot, ako keď z diaľavy valí sa povodeň. A zas blesk ožiaril izbu. Povedal som si: „Budem spať. Musím spať! Spať!“

Kričal som, akoby som sa s niekým vadil, s niekým, kto mi štípe kožu na rukách, kto mi trhá vlasy a fúka na mihalnice, aby som len nemohol usnúť. Chcem spať, chcem predsa spať!

Boli to hromy, ozrutné a strašlivé, na ktoré som kričal, lebo ma desili svojím dreveným praskotom a svojou dutou ozvenou. A bol to vietor, pred ktorým som sa krčil a uťahoval a ktorému som hrozil zaťatou päsťou, lebo začal kvíliť tam vonku ako týraný pes.

Spať, spať!

Obrátil som sa ku stene. Pojala ma zúfalá túžba prestať žiť týmto skutočným životom a prebudiť sa niekde uprostred fialových snov. Ale moje pravé oko, ktoré sa nechcelo zatvoriť, triaslo sa a blúdilo po veľkej ploche tmy, až sa zastavilo na obdĺžniku zrkadla. Rozoznal som v ňom niekoľko svetielkujúcich škvŕn, ktoré sa nehýbali. Ich tvary sa chvíľami vyjasnievali, chvíľami mi unikali. Poznal som pomaly jednotlivé predmety.

Na stole ležal Máriin jarný klobúk s kyticou kvietia. Povedal som, vystrúc ruku:

– Mária, tvoj klobúk! Tvoj klobúk s kvietím a so stužkou!

Tak som to povedal, akoby som bol chcel vyčítať svojej mŕtvej žene zábudlivosť. Bol som hlúpy.

Potom som uzrel na zemi rozhádzané hodvábne šaty. V ich záhyboch sedeli skryté malé, skromné hviezdy. A ja som dobre cítil vôňu týchto šiat, podobnú vôni kvitnúcich fialiek. Máriine šaty.

– Prečo si ich tu nechala? Prečo, Mária?

Dýchal som ťažko. Bol som bezmocný. Svoje stŕpnuté oko som nijako nevedel spustiť z hladkého zrkadla, ktoré svietilo ako otvorené okno. Mal som pocit, že zomieram. Hladil som si spotené čelo prstami, ktoré sa krivili v kŕčoch, moja myseľ lenivo sa vyprázdňovala, čakal som, že v najbližšej chvíli nebude v nej ani jedinej myšlienky a že to bude potom už naozaj znamenať smrť.

Na ulici spustil sa dážď. Zmýval prach zo suchých listov na stromoch, ktorých koruny prevaľovali sa sem-ta ako veľké sukne. Šum kolmo padajúcej vody neúprosne vtieral sa do každého póru môjho tela. Blesky ušli za obzor do tmy, a nezostalo už nič, len šum, neprestajný šum š… š… š…

S touto hudbou ma nadišla clivá prázdnota domu a ľútosť za dávno prežitými rokmi. Vracalo sa to ustavične s novou silou ako nárazy vĺn na morskom pobreží.

Skutočnosť, že som nárazy cítil, značila, že som ešte nijako neprestal žiť. Vstal som z postele a pustil som sa bosý chodiť po izbe. Pritom sa mi prihodila nepríjemná vec. Stúpil som do mäkkého hodvábu Máriiných šiat, zakolísal som sa a skoro spadol.

Cítil som, ako mi do hlavy udrela krv. Na chvíľu som stŕpol ako kameň, potom som urobil bezohľadne ďalší krok. Otvoril som dvere na jedálni. V úzadí rozoznávam strieborné nádoby. Ligotali sa a videlo sa mi, že sa pohybujú. Cez stojatý vzduch prekĺzla sa ku mne vôňa vyhorených sviec. Spomenul som si, že to boli sviece pri Máriinej truhle, a blúdil som ďalej pustými miestnosťami. Nohy sa mi ticho dotýkali kobercov, pod ktorými pukala dlážka. Rozmýšľal som a myšlienky leteli ďalej, ďalej ako vták. Videl som presne: na Máriin hrob tam za mestom prší. Prší hustými prúdmi. Nie, nie, ona sa netrasie zimou, podivná vec, ona sa vôbec netrasie. Len spí pokojne a o ničom nevie.

Zažal som svetlo, mohol som vidieť jej obraz na stene. Pozrel som jej do očú. Mala čierne oči, nikdy na ne celkom nezabudnem. Musel som vtedy myslieť na Boha a na jeho nekonečnú moc. Mária predsa leží so zopätými rukami v žltej zemi, ktorá sa rozpadáva na tvrdé hrudy veľké ako detská hlava. Leží a má zatvorené oči, pomyslel som si, nepočuje šum dažďa nad cintorínom. A ani dotyk dreveného krížika, ktorý som jej vložil medzi prsty, necíti. Všetky moje myšlienky bez prestania vírili ako divý prúd a smerovali to k Bohu, to k Márii.

A zas zostala tma v mojom prázdnom dome, tackal som sa späť k posteli a pri každom kroku som sa väčšmi a väčšmi poddával hroznému zmätku osamotenosti. Hocičo som povedal, nik, nik mi nevedel dať odpoveď. Priblížil som sa až k samému lôžku, ktoré ešte dýchalo teplom, spustil som bezvládne ruky a povedal som posledným zvyškom svojho hlasu:

– Nie, tu nezostanem!

Dážď vonku prestal. Vyšiel mesiac, podobný ploskému kameňu, vyhladenému riečnym prúdom.

– Nie, tu nezostanem! – opakovala mi ozvena vlastného srdca.

Sedel som na peľasti postele. Sníval som, čo ja viem? Mal som vidinu.

Teraz sa mi zdá, že som vtedy prestal byť sám sebou a že som sa stal celkom iným človekom. Dívam sa na svoju tvár a na svoju dušu zvonka ako na niečo, čo jestvovalo mimo mňa.

**2**

Už zabudol, koľko mohlo byť hodín, keď vyšiel. Noc rýchlo bledla. Obloha bola veľmi vysoká a trochu studená. Prešiel cez záhradku k železnej bráne. Mal pevný úmysel nikdy sa sem nevrátiť. Vôbec sa neobzrel a ani ľúto mu nebolo, že odchodí. Hrozne ho bolela hlava. Vietor potriasol krom orgovánu a z listov mu padlo na líce a ruky niekoľko priezračných kvapiek. Bolo to veľmi príjemné.

Kráčal ako stroj, celkom ako stroj, lebo ani nevedel, čo robí. V druhej ulici rozvážali mlieko, počul hrkot plechových nádob. Domy okolo neho mali jednoduchú podobu kociek a hranolov. Ich rovné plochy vábili k dotyku vystretou dlaňou. Bolo ráno.

– Len ďalej, len ďalej, – vravel si a toto bola jediná myšlienka, ktorej prítomnosť po onej smutnej noci ešte v sebe cítil. Za mestom sa po ceste rozlievali sivožlté kaluže hustej vody. Musel ich obchádzať v širokých oblúkoch. Jeho nohy zabárali sa do vysokej trávy, z ktorej mu stekali na nohy sklovité slzičky rosy.

Čas rýchlo utekal. Slnko sa kolembalo nad smrekovým hájom. Z kameňov dvíhali sa tenunké pásiky bielej pary, ktorá sa ovíjala okolo neviditeľných prúdov vzduchu a stúpala medzi kvety a lístie, aby sa tam rozplývala. Matúš vnáral sa do hôr, hlbokých i voňavých hôr, a opájal sa samotou. Hľa, bolo to niečo celkom nové? A samota vôkol neho rozbiehala sa dovysoka i doširoka, spievala a trilkovala s lesným vtáctvom a šumela v zelených útrobách dolín.

Blúdil. Hodiny plynuli ako vlny v koryte potoka tam dolu na rovine. Slnce ho sledovalo, šlo vždy za ním.

Potom pocítil hlad. Vykríklo to v ňom bolesťou: hlad! Premohol ho; cítil, že vie byť dostatočne silný. Budem sa postiť, hovoril si. Len ďalej, len ďalej! Slnce sa skĺzlo k západu. Ešte vždy ho sledovalo. Bolo podobné nožu, ohromnému nožu, a zaseklo sa do chrbta okrúhlych hôr. Opäť prišiel hlad. Bol krutý a nenásytný. Matúšovi prišli na um hrdinovia samôt a púští, otcovia i askéti. Povedal si: Nie, nebudem jesť! Budem ako oni: mocný a svätý v odriekaní!

A Matúš Buoc predobre cítil, ako sebazapieraním tvrdnú v jeho tele svaly a myšlienky sa jasnia a zoskupujú. Vyšiel na rúbaň a tam mohol pozorovať červený západ slnca. Lúče sa kládli na zem vodorovne ako steblá obilia. Lenže snop nerástol, snop bol vždy menší a menší, až nakoniec zostalo z neho len jediné stebielko. Toto stebielko vzbĺklo náhle útlym plamienkom a obloha bola celkom prázdna.

Povetrie sa naplnilo tmou, riedkou teplou tmou. Za Matúšom sa ťahali tiene. Urobíš len krok a už vidíš, ako sa kĺžu sem-ta. Sú fialkasté i zelené, i čierne, podľa toho, odkiaľ práve prichodia. Zľava stáli vysoké múry lesov, vyzeralo to ako jedna strana ulice. Vtom uzrel svetlo, bolo to na pravej strane, jedno, dve, tri svetlá. Triasli sa a poskakovali, priam ako hviezdy. Lež nie, toto nemohli byť hviezdy, pretože svietili hlboko v priepasti, kde neprebýva nič okrem tmy a hadov. Pomyslel si, azda tam budú ľudia, s ktorými by som sa mohol porozprávať, a zišiel dolu po zakrivenom svahu. Naozaj, pod kopcom ležala skrčená dedina. Zopár domov s vysokými strechami. Bola celá navalená na jeden bok (dalo sa to rozoznať), akoby sa chcela odkotúľať do úzkej doliny.

Na ceste stál nehybne človek. Keď sa Matúš priblížil na niekoľko krokov, ožil. Spýtal sa prosto:

– Odkiaľ?

Matúš ukázal rukou za seba a tento posunok neznamenal nič určitého. Prichodí z hôr alebo z mesta, alebo z druhej polovice zeme, na tom ani najmenej nezáleží.

– Zablúdili ste?

Pokrčil plecom. Naklonil hlavu smerom k záhradám.

– Aká je to dedina?

– Svätá Alžbeta.

Je tam hostinec? Nie? Tým lepšie. Akí sú to ľudia? Dobrí?

Ako to môže vedieť tak presne? Ľudia nie sú dobrí, inak by ich Boh netrestal.

Opakoval si ticho, len tak sebe: „Svätá Alžbeta, Svätá Alžbeta,“ a šiel ďalej akoby na dlhú, veľmi dlhú cestu. Akoby niečo hľadal. Ale vtom sa mu zakrútilo v hlave a uvedomil si, že už nemá síl. V nohách mu brnelo ťažobou, boleli ho päty a v prsiach sa vzdúvalo napätie. Len vydýchnuť a zomrieť. A aj si myslel: padnem na zem a nebudem vedieť viac nič ani o sebe, ani o svete. Ale hneď nato mal práve opačnú myšlienku: Nie padnúť, nie! Žiť! Len žiť! A táto myšlienka sa v ňom rozrástla. Velila mu.

Pred ním horelo vo tme okno, bolo celé žlté. Podišiel k nemu, urobil tri krátke kroky. Zaklopal na sklo. Zatriaslo sa a robilo to trin, trin. Ešte raz a silnejšie.

Akási žena vyšla z dverí. Mala rozpustené šedivé vlasy. Bola to vdova Anna Lukáčová.

– Kto je? – spýtala sa. Nevidela dobre.

Povedal, že je hladný, že to už nevydrží a že nejedol už viac ako tridsať hodín. Povedal tiež, že by spal. Potom vošiel cez prah do domu a žena sa ho ani prstom nedotkla. Slova nepreriekla, len strach mala v očiach. Bože, aký je to človek? Tvár má zamračenú a zlú, niet v nej krvi. Videla, niet v nej ani kvapôčky krvi.

Položil na stôl papierový peniaz. Lampa naň svietila, nemohol to byť klam. Žena rýchlo vravela: – Áno, áno, počkajte chvíľku! Hej? Urobím večeru. Ó, myslím, že vám bude chutiť! Izbu? Pravdaže, aj izbu mám pre vás, takú malú izbičku v podkroví, bude práve dobrá, ó, čistú, čistú izbičku! Budete s ňou spokojný.

Bolo to smiešne. Dlho ešte rozprávala, o všeličom. Keď sa navečeral, spýtala sa ho:

– Idete z mesta?

Pokrčil plecom, práve tak ako tomu na ceste.

– Nie?

– Neviem.

Zasmiala sa cez riedke zuby.

– Ako to, neviete? Naozaj neviete?

Nazdala sa, že žartuje. Ale keď videla jeho bezkrvnú tvár, nie, to nemôže byť žart! On však povedal:

– Nebojte sa ma. Nič vám nespravím.

Ale ona sa predsa zľakla. Veľmi sa zľakla. Sledovala ho očami a bála sa pritom dýchať. Odrazu vyrazila zo seba: Odkiaľ idete, viete, kde ste, rozumiete, čo vám hovorím, preboha vás prosím, spamätajte sa, azda ste len chorý, azda vám to prejde, kto vás poslal? Kto vás sem poslal?

Odvetil krátko. Ukázal na obraz.

Na stene totiž visí vodotlačový obraz Krista. Spasiteľ drží v ruke kráľovské jablko s krížikom, ktorý je posiaty drahými kameňmi. Má dobrotivé tmavé oči, trochu unavené, a vlasy nad čelom rozdelené.

Matúš ukázal na obraz:

– On ma poslal. – To bola jeho odpoveď.

Po chvíli sa odvážila spýtať:

– Kto?

– Kristus.

Pravdaže, vôbec nevedela, čo to má značiť. Opäť by chcel žartovať? Alebo sa jej len vysmieva? Alebo je pomätený? Oh, zaiste, bude pomätený!

Ale on hovoril k nej celkom rozumne. Mal vyjasnenú tvár. Hovoril o sebe a o ľuďoch.

Žil tam dolu v meste. Ach, áno, odtiaľ vlastne prichodí, pravdaže. Mal ženu, ktorú veľmi miloval a ktorá bola jeho celým šťastím. Ale šťastie je ako mocné slnečné svetlo, lebo oslepuje oči. V šťastí ľudia zabúdajú na svoje pravé poslanie, to jest na to, že majú byť dobrí a šľachetní, ako bolo prikázané. A tak aj on, Matúš Buoc, zabudol. Bol hriešny a zlý, vravel.

– Preto ma stihol trest. Boží trest, ktorý býva hrozný. Ona umrela.

– Vaša žena azda? – spýtala sa vdova.

– Áno, naraz umrela. V izbe mala pripravené svoje hodvábne šaty a klobúk, chceli sme odcestovať. Zrazu ochorela a za niekoľko dní… Bože, volal som na ňu: „Tvoje hodvábne šaty, Mária!“ Nepočula ma. A v noci som jej vravel: „Tu, hľa, je tvoj klobúk, Mária!“ Ale ona už odpočívala: Bože, Bože, a na jej hrob pršalo. Áno, takto ma Boh strestal. Potom však zľutoval sa nado mnou, lebo nik nie je milostivejší ako on. Povedal mi…

Lukáčová zdeseno zdvihla na neho oči:

– Kto vám povedal?

Rozprával ďalej:

– Bolo to dnes v noci, viete, včera mala Mária pohreb; nie, už nebola noc, začínalo sa práve brieždiť, od východu prichodilo niečo žlté. Sedel som na svojej posteli, nemohol som spať. Chcel som myslieť, nedalo sa. A chcel som pohnúť prstom na nohe, bol som bezmocný. A vtom som počul hlas. Pozrel som na okno. Ale nikoho som nevidel, len hlas bolo počuť. Padal z výšky. Bol to boží hlas.

Žena zbledla: – Boží hlas?! Nemožné!

– Áno, vravel mi: „Prečo ľudia nedodržiavajú moje prikázania? Neboja sa? Choď medzi nich a povedz, že si prorokom môjho slova! Choď! A povedz, aby nečakali, kým príde trest! Choď, lebo teba som si vyvolil!“ Oh, áno, to mi vravel, zreteľne som počul každé slovo. Šumelo to ako v hmle a prichodilo z výšky. Vdova Anna Lukáčová mala široko otvorené oči ako zo skla. Mlčala. On sa dotkol jej rukáva a povedal:

– Som už veľmi ustatý. Išiel by som si ľahnúť.

Po drevených schodíkoch ho viedla do izby v podkroví. Ustavične si opakovala: – Poslal ho Boh… Boh… je to prorok.

V noci sa stala zvláštna vec.

Lukáčová odrazu precitla, pri nohách jej šuchla perina. Zvonku bolo počuť, ako tečie potok; jednotvárny a dlhý zvuk bez konca. Vtom ktosi niečo povedal. Slovo, dve slová. Bolo to práve nad jej hlavou, v hornej izbe. Tam spí on, Matúš Buoc. A znova. Temný a hlboký zvuk, akoby sa vo veľkej diaľke preborila zem. V jednej sekunde ju pojal strach. Prešla si palcom po sluchách. Krv bila nepokojne a poplašene. Potom si však kládla otázky, a otázky sú zvedavosť. Všetci dobre vieme, že zvedavosť je zo všetkého najmocnejšia, najmä u žien. To zaiste on, Buoc, hovorí. Je to jeho hlas. Ale s kým? A o čom? Niet tam predsa nikoho. Večer ho opustila samého. Pomyslela si: uvidím.

Išla hore. Ticho otvorila dvere, vír vzduchu šibol do okna a záclonka na bielej tkanici sa strepotala. Izbica bola plná mesačného svetla. Lialo sa ako mlieko, mlieko trochu belasé a trochu zlaté. Ale Buoc bol sám. Spal, ústa mal otvorené, nimi zhlboka dýchal, a dlhé ruky mu ležali vedľa tela. Teraz videla: rozpráva zo sna. Hlas sa prevaľuje hlboko v hrdle, ako glg vody. Ale nemožno rozumieť ani jediného slova. Žena darmo napína sluch. Čo to vraví? Matúš hundre niečo, ako keď si človek hovorí len tak popod nos. Dýcha, prsia sa mu dvíhajú. A zas. Zahundre. Ach, akí sme my ľudia smiešni v niektorých chvíľach, myslí si. Chcela sa vrátiť.

Ale vtom vykríkol ostrým hlasom:

– Hej, ja som prorok! Ja!

Potom zas len tichšie znel jeho hovor, ale tak, že každé slovo bolo zrozumiteľné.

– Budem učiť… a ľudia ma budú počúvať… pretože som prorok… pretože mám tú moc od Boha… nehrešte, aby som vás nemusel odsudzovať.… ja… ja… prorok…

Je to hrozné a krásne. Vdova vie, že prorok hovorí pravdu. Musí hovoriť pravdu. Ruky mu ležia vedľa tela a hlava sa nehýbe. Len ústa sa trochu sťahujú a rozťahujú, zatvárajú a otvárajú.

A potom… Potom zmĺkol, ruky sa mu pohli, hlava sklonila a nad miestom, kde mu zrastajú obrvy, mal tri malé kolmé vrásky. Nazdávala sa, že sa prebudí.

Neprebudil sa.

Videla, ako si sadá a ako vstáva. Chcela vykríknuť: Bože! Bolo jej to ako niečo, čo vidí vo sne. Neskríkla; bola nemá v tej chvíli. Ustúpila a pritisla sa k doske dverí.

Matúš Buoc stál uprostred izby, vztýčený a rovný ako strom. Mal široko otvorené oči, ktoré nevideli. Lebo Matúš Buoc spal. Spal a ukazoval na ženu. Jej sa pritom zdalo, že hovorí: Ja som prorok. Ja som váš pán. Mne budete veriť a mňa budete nasledovať.

Uplynulo mnoho minút. Vdova načúvala svoj vnútorný hlas, ktorý ju napĺňal zmätkom, a dívala sa na neho, pričom si ani neuvedomovala, že vidí. Lebo dívanie sa do niečoho, čo vydáva žiaru, oslepuje.

Márne chcela myslieť na príčiny a márne sa chcela ovládnuť. Márne. Bola slabá. Vrhla sa na kolená, sklonila šiju, svoju otrockú šiju, ktorá sa tak rada poddáva, a šeptala:

– Áno, ty si prorok… áno, prorok.

Bola prvá, ktorá uverila. Uverila prostému snu. A keď potom vzhliadla, videla, že Matúš Buoc leží opäť ako predtým, ústa otvorené, ruky vedľa tela, a spí. Matkala vedľa seba, bolo jej odrazu, akoby bola celkom stratila zrak, a vyšla.

**3**

Bolo preč deväť hodín ráno.

V kuchyni na lavici sedeli ľudia. Bolo ich zo päť. Mali veľké oči a chudé tváre. Počuli, čo sa stalo v noci, a prišli. Teraz sa vypytujú.

– A počul boží hlas? Naozaj?

Vdova Lukáčová, ktorá jasne cíti, ako je toto všetko neobyčajné, im odpovedá:

– Áno, áno, a ten hlas ho k nám poslal. Boh nás chce vystríhať.

– Tak je tento človek vskutku prorok, – vravela žena podkováča, mala strapatú hlavu a červené vlasy. – Prorok, čo má priviesť svet opäť na spravodlivé cesty.

– Oj, nie, – povedal na to Tomka, obuvník, ten istý, čo ho včera večer Matúš stretol na ceste, – nie, susedia, skôr to bude blázon. Lukáčka rozhorčene zvolala, obraňujúc svoju vieru: – Blázon? Čo sa vám robí!

A podkováčova žena sa spýtala spôsobom, ktorý u nej prezrádzal istú opatrnosť:

– Myslíte, ujec Tomka?

– Na moj veru, blázon je to, hneď som to na ňom videl. Vyrozprával im, ako ho zazrel. Prichodil odkiaľsi z hôr a nevedel, kde je. Celkom iste je to blázon.

Začali sa dohadovať. Vraveli rad-radom: blázon, podvodník, šialenec, predsa len podvodník, svätec, prorok, zlodej, zdá sa, že naozaj blázon. Lež v tej chvíli bolo počuť kroky na drevených schodoch.

– To je on, – povedala vdova.

Vskutku, bol to Matúš. Otvoril dvere, vkročil. Videl neznáme tváre, ale nepovedal ani slova. Obuvník pristúpil k nemu.

– Je to pravda s tým hlasom? S tým božím hlasom, čo ste počuli? Na tvárach sa zračilo očakávanie a zvedavosť. Povedal:

– Je.

– A poslal vás Boh?

– Poslal.

Obuvník sa zasmial a obracal hlavu napravo, naľavo, dvíhajúc opovržlivo obočie. Vravel, že mu musí prepáčiť, ale že je to veľmi divné a že mu nemôže veriť. Veľmi divné a neuveriteľné. Povedzte mi, žiadal ho, a prečo práve vy? Prečo som ja nič nepočul? Alebo niekto iný z dediny? Povedzte mi to! Matúš odvetil:

– Pretože ja som vyvolený! Ja jediný.

Tomka odporoval.

– Azda sa vám to len tak zdalo. Alebo ste počuli slová, ktoré boli iba snom. Aj mne samému sa dosť často prihodí, že vo sne počujem hovoriť ľudí, ktorí už dávno pomreli. Naozaj. Pekne ich počujem, ani čo by žili. Ani čo by sedeli pri mne a rozprávali sa.

Ale Matúš povedal:

– Nie. Nebol to sen. Bola to pravda.

Dedinčan mykol plecom. Mal vycerené zuby a bol podobný dravcovi, ktorý dychtí po krvi. Ženy sa ho pýtali:

– Prečo sa smejete, ujec Tomka?

Odpovedal: – Hm. – A smial sa ďalej.

Lenže vtedy mu Matúš pozrel do očú a povedal panovačným hlasom:

– Nesmejte sa!

Zvláštne. Prečo sa Tomka, podobný dravcovi, prestal odrazu smiať? Čoho sa zľakol? Rozmýšľali a hľadali vysvetlenie. Azda Matúšov pohľad ho donútil? Áno, jeho pohľad. Lebo keď si ho všimli, zbadali, že sú v ňom svetlá, ktoré vyrážajú dopredu tenkými plamienkami ako ihly.

Áno: v pohľade tohto človeka je akási neznáma moc. Kto uhádne, aká?

Matúš im vravel:

– Smiech je vaša záhuba. Vystríhajte sa ho. Prišiel som, aby som vás učil kajať sa. Nie smiať sa.

A po chvíli:

– Veríte mi?

Odvetili:

– Veríme.

Len Tomka neveril. O tom však vtedy nik nevedel.

A začalo sa to.

Vo Svätej Alžbete niet viac ako dvadsať domov, tak o tom, čo sa prihodí v jednom, vedia o chvíľu vo všetkých.

Čo sa vlastne začalo? Ľudia si pošuškávali: Prorok… prorok…

Najskôr si len šuškajú, dávajú hlavy dokopy a hrbia chrbty, na ktorých sa napína biele a čierne plátno. Slovo letí ako vták. Letí ako vlna na vode. Letí ako oblak, keď sa blíži búrka a dážď. Potom ľudia uvažovali, každý v skrytosti svojho vnútra. Tu žije smútok ohromných lesov a duše ľudí sú priam také ako tieto lesy: šumí to v nich ustavične akýmsi nepokojom, ktorý padá do hĺbky priepastí, potom sa dvíha dohora až k samému slncu a rozkladá sa doširoka, doširoka. Čo hľadajú títo ľudia? Kto to vie?

V dedine trvá veľmi dlho, kým ranné tiene ustúpia do hôr. Okolo sú svalnaté vrchy-velikáni a skaliská, ktoré údoliu zacláňajú pohľad na slnce pri jeho východe, takže začiatok dňa býva sivý ako od hmly. Z neba padá chlad, drobné zrnká a prášok. A cez riedke pary tam hore preskakuje žltkasté svetlo. Vo výšave, priam nad ich hlavami, nad hlavami obyvateľov Svätej Alžbety, je obloha podobná tichej vode: tam sa závoje rozpadávajú a zachytávajú na ostrých končiaroch brál. Prichodí viac a viac belasej žiary. Biely zdrap sa odráža ostro od svojho pozadia; ako plachetnica na šírom mori.

A ľudia z hôr vedia: Oni sú malí, akí malí! Cítia, že život je niečo zložité, niečo ohromne zložité. Pýtajú sa: Ako je to možné, že sme takí malí a že ničomu nerozumieme? Ako je to možné, že sme takí hriešni? Nevedia si dať odpoveď.

Ráno i večer sa dívajú na nebo, vidia hladkú a obrovskú plochu, hlbšiu ako hociktorý z oceánov. V tejto hĺbke tušia prítomnosť Boha. Boh je vládcom tejto tajomnej hĺbky.

A oni sú malí, ah, akí žalostne malí!

Tu však príde niekto, kto vraví: Počul som hovoriť Boha. Boha, skutočného Boha? Aké zázračné! A kto je vlastne tento človek podivných očú? Odkiaľ prišiel? Z mesta? Z ktorého mesta? Nikdy im to neprezradil. A čo značí jeho meno? Pane na nebesiach, čo? Čím bol predtým? Daňovým úradníkom? Učiteľom? Lekárom? Oh, koľko otázok naraz! Ale práve to je veľké šťastie, lebo ľudia vidia v Matúšovi Buocovi len proroka, a nič iné. Nič ich nemýli. Zdá sa im odrazu, že prišiel z neznáma a že jedného dňa sa do neznáma opäť vráti. Zdá sa im, že je len hosťom tu na zemi; božím poslom.

Nik sa mu neodvažuje pozrieť do očú. Je to azda údiv z tohto nekonečného radu neznámych vecí? Možno. Je to strach? Alebo je to ešte viac ako údiv a strach, je to hrôza? Zdesenie?

Nič nevedno.

Len keď stoja hore na svahu, odkiaľ vidieť dedinu a jej domce, odkiaľ vidieť ďaleko do dolín, ktorými je rozrytý celý šíry kraj, ba odkiaľ sa môžu zahľadieť až do modravej roviny, vtedy im tak prichodí, že sa blížia veľké veci. Oni mocnejú a nie sú viac malí. Stávajú sa božími ľuďmi, ku ktorým raz celý svet príde hľadať svetlo. Veria, že oni sú tým zrnom, z ktorého vzíde klas, nový, požehnaný klas. Tento klas, hľa, to je lepší svet budúcnosti. Oni sú jeho základom.

Matúš ich zhromaždil okolo seba. Rozložil ruky, akoby ich chcel všetkých objať, a kázal. Kázal ako kňaz, mal mocný a zdravý hlas, jasnú tvár. Pýtali sa ho:

– Vy nám budete kňazom?

Odvetil im:

– Budem vám i kňazom, i viacej ako kňazom. Budem vám otcom. Od tej chvíle by chceli v ňom vidieť svojho otca. Lež aké je to sprvu ťažké! Je príliš prísny a oni mu dobre ani nerozumejú. Nevedia, čo chce. Chce ich azda pripraviť pre život tam hore, alebo tvorí pre nich šťastie tu na zemi?

Och, koľko je tu nepochopiteľných vecí!

Na druhý deň bola nedeľa. Ráno, keď vstal, zazrel dedinčanov na ceste. Boli pekne vyumývaní a sviatočne oblečení. Kráčali dôstojne a ticho. Zavolal na nich z okna:

– Kam idete? – Ukázali pred seba do údolia, pričom sa im v rukách zaligotali spony na modlitebných knižkách.

– Ta, – povedali, do kostola. Pôjdete tiež s nami? Počkáme vás.

– Nechoďte, – vravel on, – nechoďte!

Nerozumeli tomu dobre. Čo chce?

– Ako to? Nemáme ísť?

– Nie.

A keď mu ani teraz nerozumeli, povedal:

– Zakazujem vám to!

Slovo im švihlo cez tvár ako korbáč. Rozvinulo sa dookola a udrelo. Akože! Nie, to je celkom nepochopiteľné! Opäť sa ho pýtali:

– Nemáme ísť do kostola?

– Nie.

Vietor povieval šatkami na hlavách žien. Prevracal biele strapkanie.

– Tak teda nie?… A prečo?… Prečo?…

– Pretože mňa budete nasledovať, rozumiete? Nie kňaza tam dolu v kostole, ale mňa. Počujete? Budem vaším kňazom, veď som vám to vravel, i viacej ako kňazom. Či som vám nehovoril, že vám budem otcom?

Zvesili hlavy. Rozmýšľali a bolo veľmi ťažké nájsť v mozgu jednu jasnú myšlienku. Lebo hľa! Dnes im zakazuje ísť na omšu; a čo bude na druhú nedeľu? Tiež im to zakáže? Hm, budú doma. Ťažko tomu rozumieť. Či vari neprišiel medzi nich len preto, aby ich priblížil k Bohu? Či sa nechcú nazývať jeho deťmi? Ó, isteže! Ale prečo ich potom od neho odháňa? Kostol je predsa jeho sídlo: horia tam svetlá, sú tam sochy a obrazy, zlaté rúcha, všetko na jeho poctu. A oni? Oni zostanú sedieť vo svojich chalupách, čo budú robiť? Budú jesť kozí syr a budú hrýzť cibuľu. Pomysleli si:

Fuj!

Lež on, Buoc, zvolal na nich zlostne:

– Blázni! Neveríte mi?

Vtedy videli, že mu musia veriť. Vravel, urobím kostoly z vašich duší a v každej bude prítomný Boh! Ja to urobím, lebo vám to hovorím! Sto ráz vám mám natĺkať do hláv, že hlavná vec je viera? Dívajú sa na neho. Má žiarivé oči a sršia z nich plamienky.

Aké ľahké a aké ťažké je veriť!

Zostali doma.

Ľudia zo Svätej Alžbety sú otroci. Sú to len prostí dedinčania, chýba im tu na zemi mnoho vecí, ale sú šťastní. Sú šťastní, lebo sú otroci, nevediac o tom. Keď príde večer a oni usínajú, modlia sa za Matúša. Nikdy naňho nemyslia v zlom, hoci ich často týra a zaobchodí s nimi ako s hlúpym stádom. Nie, oni mu ďakujú, ďakujú celým svojím bytím, pretože všetci z rodu otrokov sú takí, že lížu drsnú dlaň svojho otročiteľa.

Istého dňa povedala Lukáčka Matúšovi:

– Písal mi Milan.

– Váš syn? – povedal, akoby mu to odrazu pripomenulo nejakú dávno zabudnutú myšlienku. Potom mlčal. Ona vravela:

– Písal, že príde na prázdniny, veď je už leto.

Zasa mlčal.

– Je to dobrý chlapec, uvidíte, otec Buoc.

Prikývol: – Áno, áno, je to možné, – ale inak sa nijako nezdalo, že načúva. Bol hrozne neprívetivý. Potom sa však naraz usmial. Usmial, a nevedno čomu.

– Nože mi niečo o ňom rozprávajte!

– O Milanovi?

A ona rozprávala.

O tom, aký je vysoký a aký je pekný. Je veľmi pekný, uisťovala ho, bol to najkrajší chlapec z dediny, každý to vravel. Je presvedčená, že pekné deti bývajú rozmaznané, ale nie preto, že by azda Milan bol rozmaznaný. Ba práve naopak, Milan je výnimka, všetci sa tomu divili, keď videli, aký je skromný a aký je usilovný. Nie sme bohatí, hovorila mu, a tak musí byť usilovný. Potom zas rozprávala o zbieraní dreva a o Milanových knihách. Ale najmä o knihách (nazdala sa, že to môže Matúša zaujímať väčšmi ako hocičo iné). Milan sa nesmierne veľa učil, keď išiel skladať skúšky. Totiž skúšky na univerzite, otec Buoc. Celé dni sedel v zadnej izbe a za dverami nebolo počuť nič iné, len šuchot papiera a slová, ktoré si on, Milan, opakoval. Boli to podivné cudzie slová, azda latinské, a ona im vôbec nerozumela.

Žena rozprávala a pozorovala pritom Matúšovu tvár, na ktorej nebolo vidieť nič, celkom nič. Čo je s ním? Chcela mu odrazu skríknuť do očú: Spamätajte sa!

Neodvážila sa. Povedala iba toľko nakoniec:

– Oh, áno, len čakajte, ako sa vám môj Milan zapáči.

A on, akoby sa mu opäť vrátila nejaká myšlienka, prikývol:

– Áno, áno.

Ach, Milan, Milan!

Matúš myslí na neho vlastne veľmi dlho. Snaží sa predstaviť si jeho tvár, tieň kože a výraz okolo úst, farbu očú, zvuk reči, tón smiechu. Aké je to ťažké! Naozaj, čo povie, keď príde? Čo si o ňom, o Matúšovi, pomyslí? Nie je príliš hrdý? Alebo sa pred ním tiež skloní a uverí? Keby to mohol vedieť. Ale hej, musí uveriť, pretože už jeho mať uverila a uverili aj mnohí iní. Matúša niečo trápi, obletuje ho to ako tieň tichého vtáka. Chcel by mať odpoveď na túto otázku.

Vtom hodil rukou. Bezstarostné gesto. Akoby chcel povedať: heš! a zahnať tým všetko.

Predstaví si, ako bude leto a ako oni pôjdu spolu do hory. Ľaľa, je tam chládok a korienky a listy rastlín voňajú ako vanilkový cukor! Matúš rozpráva o Bohu, o ľudskom živote, je to veľmi pekné. Mládenec načúva, verí mu.

Ach, Milan, Milan!

A myšlienky idú ďalej.

Ale Milan vyčítal veľa, veľmi veľa vecí z matkiných listov. Raz sa všetkému smial, raz sa zasa vôbec nesmial. Ale čítal s veľkou rozkošou opis večernej pobožnosti, bolo to pre neho niečo nové. Cítil, že Buoca musí pre niečo obdivovať. Len prečo? Ale nie, naopak, musí ním opovrhovať, lebo je to všetko hlúposť. Veď kedykoľvek počúval na trhovom námestí potulného kazateľa v čiernom kabáte a s ošúchaným kufríkom, vždy sa mu videlo, že sekty sú veľmi nepríjemným úškľabkom obličaja, ktorý by mal byť vznešený a vážny.

Teraz vie len jedno. Vie, že nastane pre neho boj, v ktorom zvíťazí alebo on alebo Matúš Buoc. Je veľmi nedôverčivý a opatrný. Preto si kladie vždy takú otázku, na ktorú možno dať dve odpovede, áno alebo nie.

**4**

Bol večer a spev žalmu bolo počuť do veľkej diaľky. Slová leteli až medzi samotné hviezdy, až k samej fialovej ploche nebies. Po dvoroch poskakoval teplý vietor a potriasal útlymi kytičkami mladých jabloní a sliviek. Jablone boli akoby sivasté, slivky čierne. Milan si uvedomil, že spev prichodí z ich veľkej izby, z tej chmúrnej miestnosti s jemnou vôňou starého papiera, kde sa on kedysi narodil.

*„Vyvýšený nad všetky národy Pán a nad nebesá sláva jeho.“*

A potom:

*„Kto jako Pán Boh náš, ktorý prebýva na výsostiach a na nízke veci hľadí na nebi i na zemi?“*

Vstúpil. Vstúpil ticho, aby ho nik nezbadal. Trochu si vydýchol. Bol v izbe. Čosi horúce mu udrelo do tváre. Videl pred sebou miestnosť, ktorá bola plná potného zápachu, vzdychov a spevu. Všetko sa to tam miešalo a dorážalo k nemu ako mračno, v ktorom sa niečo búri. Na stene visela lampa, dymila a kvapkal z nej olej. Lež aj tak tam bola temer tma a v tme červené a žlté škrvny. Ľudia, ktorých bolo mnoho, hádam celá dedina, kľačali na neumytej dlážke a v ich opadnutých tvárach blčali oči, podobné kúskom farbistých skiel.

Pozoroval to. Chcelo sa mu smiať, niečo ho šteklí na boku pod kabátom. Ale potom nie, potom sa mu chcelo plakať a potom zas kričať z celej sily, tak, aby ho počul celý svet.

Odrazu vhupol dnu povetrím prievan a prirazil dvere. Buchlo to neočakávane ako výstrel: Bum! Telá sa vystreli. Hlas spievajúcich sa zakolísal, myšlienky modliacich stŕpli. Obzerajú sa. V pozadí vidia stáť človeka, ktorého na prvý pohľad nemožno poznať. Stojí rovný a vzpriamený.

– Na kolená! – vykríkol niekto chrapľavým hlasom.

– Na kolená, na kolená! – hučali ostatní a kolembali sa nad zemou ako opilci alebo ako nevyliečiteľne chorí.

– Milan, – zašeptal ktosi.

Dotkla sa ho ruka, bola vlhká a studená, akoby nemala kože, len holé mäso. Ťahala ho dolu, kľakni si, Milan, kľakni si, Milanko, sem ku mne!

– Si to ty, mama?

– Ja. – Bála sa, že mu niečo urobia.

Bozkali sa. Bozkali sa ticho a nabadateľne, akoby to bol hriech.

– Počúvaj, – vravela mu blízko pri tvári, – bude hovoriť.

– Prorok?

Vynoril sa odrazu na druhom konci izby, obličaj mu nebolo jasne vidieť. Bola to len škvrna, škvrna nejakej starej platne. Začal kázať. Má dnes čudný hlas, mysleli si ľudia. Sťaby sa trhal a driapal. Neznie ako kov. Vravel o Jonášovi a o tom, ako prišiel do mesta Ninive, aby tam zvestoval boží trest. Potom spomínal Jána Krstiteľa a Ježiša. Viac ráz opakoval: Pán ma poslal. Rozťahoval ruky a vyzeralo to celkom tak, akoby ustavične udieral do pŕs niekoho, kto je blízko neho, kto tam stojí a nechce padnúť na zem. A ľudia počúvali, počúvali a tvárili sa tak pozorne, že zaiste nemali v mozgoch ani jedinej myšlienky.

Opäť spievali. Boli to žalmy a piesne z katolíckeho spevníka, celkom ako tam dolu v kostole. Nevedeli, čo robia. Blazneli, všetci boli pomätení. Mrmlali a kolembali sa na ohnutých kolenách. Milan pocítil v sebe bolesť a v bolesti kvapku nepokoja. Očakával tajne, že tu nájde trošku poézie, hoci poézie kostrbatej, a zatiaľ si musel priznať, že táto horská sekta je niečo ukrutne surové, niečo, čo nemožno ani na chvíľočku úprimne milovať. Zachcelo sa mu za pohár nejakého sladkého nápoja, ktorý by ho utíšil. Tak túžil po ňom!

Rozbolela ho z toho hlava, ruky i hruď.

Vytratil sa. Ulica bola prázdna, celá bola zliata tmou dovedna.

Zakňučal pes, zaiste práve usínal.

V čiernom vzduchu sa potriasol ohník, ktorý bol raz tuhší, raz slabší.

– Hej! – zavolal Milan. Videl, že tam niekto stojí a fajčí.

Zvrtol sa, dalo sa to dobre rozoznať, lebo jeho pozadím bola riedka vodnatá obloha. Priblížil sa, bol to Tomka. Má rád večery, rozprával, pretože večer je krajší ako deň. Večery spievajú a voňajú, on to dobre počuje a cíti.

– A vy ta nechodíte? – spýtal sa ho Milan.

– Kam?

– Na pobožnosti vášho proroka.

Dal sa do smiechu. Bol to veľmi bezočivý smiech, podobný chichotu; ozýval sa medzi stavaniami: cha – cha – cha.

– To nie je prorok, nie, nie, prorok nie…!

– Neveríte tomu?

Nikdy mu neveril, nie je predsa hlupák. Aby si vedel, Milan, a v ústach mu ešte smiech celkom nedoznel, aby si vedel, všetci v dedine sú veľkí hlupáci. Nazdávajú sa, že vskutku počul boží hlas! Nič nepočul! Je to luhár a blázon. Ale ja viem – presviedčal ho, že si si ho prial počuť, a to je všetko. Len raz mu pozrel do očú (vtedy ráno) a hneď zbadal, že sú to nie zdravé oči. Povedal:

– Má oči šialenca!

Milan si pomyslel, že by to mohla byť pravda. Opakoval si pomaly tie slová, akoby im chcel lepšie porozumieť: – Má oči… šialenca… má oči šialenca… ujec Tomka, ste o tom presvedčený? Áno? Mne sa hneď zdalo… eh, ale večer je vskutku utešený, podivné, že aj vy máte zmysel pre podobnú krásu… – usmial sa.

Večer voňal a spieval, voňal ako ruža, spieval ako slávik. Mať mnoho nehovorila, ale on dobre cítil jej vyčítavé pohľady. Rada by mu odpustiť, ale videla, že je to nemožné. Vypytovala sa ho denne, dúfajúc, že konečne dostane od neho nejakú odpoveď:

– Prečo nechodíš na pobožnosti?

Mienila tým, pravda, schôdzky sekty, kde sa spieva a kde počúvajú Matúšove kázne.

On vždy odvetil:

– Nemôžem.

Ani viac, ani menej nepovedal. Lež ona, vdova Lukáčová, vie veľmi dobre, že toto slovo značí boj. Boj! Je to pre ňu zlovestný zvuk, lebo sa bojí o svojho syna. Príliš veľká je moc otca Buoca. Aké smutné! Milan podľahne, musí podľahnúť. Oh, ľahkomyseľný mladík! Kde sa to vrhá? Či nevidí, že ho vyvolený Pána môže rozdrviť jediným svojím pohľadom? Prečo je taký slepý? Zahráva sa s ohňom, už mu to vravela. A on sa len usmieval na ňu: Neboj sa, mamka! Bože, Bože! Jedného dňa otec Buoc stratí trpezlivosť, áno, to je ľahko možné. Ustavične prosí Milana, aby bol voči nemu menej vyzývavý. Prečo ukazuješ svoju hrdosť? Hrdosť uráža, hovorí synovi. A on, Buoc, nie je hrdý? pýta sa Milan. Je dokonca pyšný. Či to nie je pýcha, keď sa nazýva prorokom? Žena sa nadarmo vzpiera. Cíti, že vo vzduchu visí napätie, ktoré nemôže priniesť nič dobré.

Prišlo to naraz. Bol práve taký smutný daždivý deň, dážď cez leto býva temer vždy smutný. Čiary vody viseli zhora, boli strieborné i čierne a zakrývali všetky stromy s horami v pozadí.

Sedeli proti sebe sami dvaja, Matúš a Milan, hore v malej izbičke. Bola tam tma, akoby už bol nadišiel podvečer. Do okna sa tisol oblak, zdalo sa, že sú v ňom žlté zrnká ľadu. Matúš bol ustatý. Povedal:

– Viem, že neveríte v moje poslanie.

Milan pokrčil plecom. Chcel tým asi povedať: Nemôžem za to.

Dlho nič nevraveli, len sa dívali na seba. Povetrím putovali myšlienky a dráždili sa. Potom sa ozval Milan:

– Nie ste prorok.

– Som. Počul som hlas.

– Ten hlas však nebol od Boha.

– Ako to môžete vedieť?

Milan vravel, že to vie veľmi dobre. Matúš sa zasmial sileným a neúprimným smiechom, ktorý nie je ničím, len maskou. Na tvári mal plno vrások, takže sa odrazu nedalo vedieť, či je to ešte smiech, alebo či je to bolestný kŕč. Pomaličky vravel Matúšovi: Neverím vám, neverím vašej duši a neverím vášmu telu. Ale ani vy sám si neveríte; ste prislabý, a preto sa neprestajne klamete. Niekedy je príjemné počuť lož, totiž vtedy, ak je pravda nepríjemná. Moja matka tvrdí, že ma môžete kedykoľvek zničiť. To nie je pravda, hovoril Milan, mohli by ste ma zaškrtiť alebo prebodnúť nožom, ale ani na to by ste nemali dosť sily. Žltý oblak prenikal cez štrbiny okenice dnu. Bol studený ako závan snehu.

– Nie, nemyslite si, že vás chcem urážať. Videl som vás stáť pred ľudmi, z ktorých ste urobili bláznov. A báli ste sa ich! Ustrašený ste mihotali očami, myslím, že ste sa pýtali: Kto z nich má ešte v hlave svoj vlastný rozum? Nik? Vďaka Bohu!

Matúš vyskočil a zvolal ako zranený:

– Och!

Milan zostal sedieť. Je hrozne pokojný, myslel si Matúš, taký pokojný, že to bolí a uráža. Je to jeho nepriateľ? Bolo by neobyčajne príjemné, keby ho zrazil na zem a z úst by mu tiekla krv. Videl by ho umierať. Chcel by prosiť, na perách by mal krvavé bublinky. Povedal by mu: už sa nikdy nebudeš rúhať.

Ale Milan, akoby bol všetko vytušil, povedal:

– Upokojte sa!

Potom zas:

– Upokojte sa!

Zvonka bolo počuť huk vetra. Šalel ako starý opilec. Po chvíli Milan povedal:

– Nemyslite na to! Vráťte sa domov! Ste v nebezpečenstve. O niekoľko dní vám ľudia povedia do tváre, že ste blázon. Rovno do tváre.

– V nebezpečenstve? Čo mám učiniť?

Bolo dlhé ticho. Milan zdvihol oči, bielka sa na nich zaligotali:

– Zázrak.

– Zázrak?

Zázrak? Nikdy ešte nemyslel bližšie na toto veľké slovo. Mal ho vždy v úcte. A teraz… ostatne, akým právom by mal robiť zázraky? Akým?

– Právom proroka, – odpovedal Milan. – Právom vyvoleného. Právom božieho posla. Právom svätca. Mohli by ste si nazhŕňať nekonečné množstvo týchto práv, keby ste chceli, nie, keby ste mohli. Ale nemôžete. Však nemôžete? Cítite strach pred slovom zázrak.

A on sa priznal, vôbec pritom nerozmýšľal. Až potom zbadal, že je to pre neho nekonečná potupa. Nemá odvahu urobiť zázrak. Matúš padá, padá, aký je to závratný pocit!

Rozzúril sa. Začal kričať. To nie je pravda, má v sebe dosť odvahy! Som prorok, volal, som vyvolený! Behal sem-ta po izbe a bez prestania kričal. Mal zhrbený chrbát a veľmi dlhé ruky. Oči mal podliate zlou krvou a prsty sa mu triasli, akoby nimi chcel niekoho zahrdúsiť.

Milan strihal z novinového papiera veľké kvety. Rozhodil ich do vzduchu a lietali ako morskí vtáci. Ako čajky. Zvolal natešený a vo svojej radosti bol podobný dieťaťu:

– Aké je to krásne, aké milé!

Matúš zúril.

Odrazu sa zastavil a zamĺkol. Pozoruje Milana. Počuje, ako hovorí:

– Je to veľmi krásne! – Nerozumie mu.

Matúš sa opytuje: Čo to vraví? Ah…! Vtáci poletujú sem-ta, prevaľujú sa, a sú to skutoční vtáci. A veľmi pekní.

Mal na očiach kalný lesk a neprestajne hundral: „Sú veľmi pekní, veľmi pekní.“

– Ľahnite si, pán Buoc, – vraví Milan.

– Je tu trochu zima; necítite? – Áno. Ľahnite si!

Posledný vták doletel. Spadol na dlážku.

– Ste chorý, pán Buoc.

Na okno si sadol holub. Bol celý sivý, len na konci krídel mal biele perie. Matúš pozoroval jeho nehybné sklené oko. Bolo upreté na jeden bod. Kde je ten bod? To nevie. Ale odrazu zbadal, že holub sa díva priam do jeho tváre. Akoby v nej niečo hľadal; niečo stratené. Matúš pohol hlavou, nazdal sa, že vtáka tým poplaší. Holub však zostal na svojom mieste. Potom natiahol za ním ruku s dlhými prstami. Skleným okom to trhlo; krídlo sa strepotalo. Matúš dlho sledoval jeho let. Niečo mu uniklo. Čo to bolo? Čo?

Veľmi rád by to vedel…

Popoludní prišiel starý dekan. Prišiel z doliny, kde je kostol a fara, už zďaleka bolo počuť hrkot koča. Ľudia vyšli do dverí a kývali. On bol celý čierny a na pozdrav dvíhal svoj starý tvrdý klobúk. Zdalo sa, že sa usmieva.

Matúša našiel v záhrade. Sedel v tráve, skrčený do klbka ako chlapec, s kolenami pod bradou. Nebol veľmi prekvapený príchodom starého kňaza. Povedal mu otvorene: Cítim sa veľmi zle. Chcete mi pomôcť? Alebo nie? Bojím sa, že sa nezhodneme, vravel dekan. Rád by som sa s vami porozprával o náboženských veciach. Nie, to je vylúčené. Bude radšej mlčať. V tom prípade však on, kňaz a pastier svojich ovečiek, musí ho na niečo upozorniť. Na čo? Na to, že je falošným prorokom. Matúš mlčal. No vidíte, hovoril starec, nemáte ani dosť síl mi odpovedať. Bráňte sa! Azda máte pravdu, odvetil konečne, totiž pravdu z vášho vlastného hľadiska. Z môjho hľadiska sa mýlite, viem to celkom iste. Som prorok, nemusíte mi to veriť, nenútim vás k tomu. Kňaz odpovedal:

– Ale keby ste len trocha mohli, nútili by ste ma.

– Možno.

– Chcel by som poznať vaše učenie.

– Nemám nijaké.

Na to kňaz:

– To je ešte oveľa horšie, ako keby to bolo zlé učenie.

– Neviem.

Kňaz hovoril, že ho veľmi ľutuje a že je to veľmi smutné. Prečo? Preto, že aj najmenšia sekta si vytvorila nejaké učenie.

– Nevidím v tom nič smutného.

– Myslíte len na seba. A predsa na niečo zabúdate. Bola chvíľa ticha.

– Mali by ste ísť k lekárovi. Nevyzeráte dobre.

Zdalo sa, že Matúš ho vôbec nepočúva. Díval sa do neznáma. Potom sa rozlúčili. Kňaz podal Matúšovi ruku. Odcházal a hovoril:

– Naozaj, myslím to s vami úprimne. Lekára vám vyhnutne treba…

Je celkom neškodný, myslel si.

Spomenul si, že aj Milan mu to v poslednom čase vravieva. Vyhrnul opovržlivo dolnú peru. Čo s ním chcú? Len s lekármi mať pokoj! On a lekári! Aké smiešne! Počul už niekto niekedy, že by sa prorok liečil u lekára? Len doktora si nebrať na pomoc, to by bola od neho najväčšia hlúposť. Čo by si ľudia o ňom pomysleli? Povedali by: Aha, už sa bojí o svoj život! Nikdy! Duša je ostatne vždy dôležitejšia ako telo. Či to nevravel predvčerom na kázni? Vlastne: telo nie je ničím. Duša je všetko. Zabite telo, a duša zostane. Pretože je nesmrteľná, a telo je smrteľné.

Zvalil sa na chrbát, tráva ho šteklila za ušami. Pod hlavu si podložil ruky a díval sa hore. Díval sa do slnka. Zažmúril oči, lebo mu slzili. Potom ich násilne otváral. Akoby s nimi zápasil. Trvalo to niekoľko minút, nakoniec už nevydržal: po tvári mu stekali dva veľké prúdy sĺz. Videl pred sebou len oheň a plamene, ktoré pálili.

Čo je s ním? Obklopujú ho samí nepriatelia. Opúšťajú ho sily, pred sebou vidí hĺbku. Je to priepasť.

Kedy sa do nej vrhne?

**5**

Vidno na ňom, ako rýchlo starne. Tvár sa mu mrští ako suché ovocie, oči žltnú. Opytujú sa ho starostlivo: Nie ste chorý, otec Buoc? On len hlavou vrtí, nemôže sa priznať. Ale oni dávno vedia, že je chorý, že je veľmi chorý. Pozorujú ho. Vravia: Chystá sa na odchod – mienia tým smrť. Hľadia napríklad na jeho chôdzu. Ide, a zrazu akoby sa mu chceli podlomiť nohy a on šiel spadnúť. Pritom bledne a popolavie, stráca všetku krv a ťažko dýcha.

– Čo vám je, otec Buoc?

– Nič, nič.

Bolo to večer. Spievali žalm.

On sa díva na nich a cíti, ako ním prechodí mráz. Šuchne sa mu po chrbte, po pleciach a po celom tele. Drví ho a trasie. Mal začať kázeň. Urobil pol kroka dopredu, otvoril ústa… Niečo ho v hrdle omína, niečo mu tam zavadzia. Povedal slovo. Ale nebolo to slovo, lež nejaký znetvorený zvuk. Bol zachrípnutý, akoby bol celý deň na niekoho veľmi kričal. Hlas mal pichľavý, smiešny. Asi som niekde prechladol, pomyslel si. Ale vtom vykríkol a začal padať. Ktosi stál blízko neho, vystrel ruky a chytil ho do náručia. Odkväcol. Mal fialové pery.

Bože, Bože, vraveli, keď videli, ako pľuje krv. Mal ňou pofŕkané celé dlane, zápästie a rukávy.

– Odneste ho! – poradil niekto.

Odniesli ho. Ruky mu viseli dolu a kolembali sa.

Bol u mňa lekár. Predsa prišiel. Doviedol ho Milan. Je to starší pán s briadkou, veľmi dobrosrdečný. Potriasol hlavou, viem, čo tým chcel povedať. Díval sa na mňa a jeho oči sa kĺzali z môjho čela na moje ústa, na moje hrdlo, na moje prsia. Len hlavou potriasol. Potom vyšiel a vo dverách si niečo šuškal s pani Lukáčovou a s Milanom. Myslím, že som uhádol, čo to bolo. Najprv vravel: Neviem, neviem. Potom sa ho spýtali: Je to zlé? Odvetil: Veľmi zlé. Spýtali sa: Preboha, azda nezomrie? A doktor zas len hlavou potriasal. Keď stúpal dolu schodmi, oni ho nasledovali. Rozprával im o ťažkej chorobe. Rakovinu treba začať hneď liečiť, vysvetľoval, inak je neskoro. Oni mlčali a srdce v nich divo búchalo.

Vtom sa mi odrazu zazdalo, že som to znova ja, ten starý Matúš Buoc, ktorý pyká a ktorý trpí. Niekto mi strhol z hlavy zlaté svetlo. Vrátil som sa.

Spiatky o mnoho týždňov, aby som pokračoval v starom živote, nie, aby som ho dokončil. Prvá myšlienka, ktorú som mal, bola Mária a môj opustený dom. Vrátiť sa? Vrátiť? Už dávno som nemyslel na Máriu. Prečo? Neviem. Zabudol som na ňu. Teraz sa mi zjavila so svojimi čiernymi očami a s bielym flórom na obličaji. S krížikom v zložených rukách.

Potom som obrátil tvár k oknu.

– Tu ste?

– Tu, otec Buoc, tu. Ako sa cítite? Lepšie?

– Lepšie. – Neviem, prečo som im luhal.

Skláňali sa ku mne. V izbe bolo plno ľudí. Videl som ich zblízka, zdalo sa mi, že majú akési veľké oči. Ach, áno, to ste vy, hej… Rozprávali len ticho. Vraveli, že prosia Boha, aby som vyzdravel. Nie, priatelia, hovoril som, ja zomriem, celkom iste zomriem. Bol tam aj obuvník Tomka, vždy som si o ňom myslel, že je to hrozne zlý človek. Teraz sa díval na mňa a mlčal. Uvidíte, že zomriem. Ktosi plakal. Neplačte, neplačte! Nazdávate sa vari, že som prorok? Ó, nie! Som len obyčajný človek, celkom taký ako aj vy. Nechápete? Nuž to máte tak, ako keď spíte a máte sen. Naraz sa len prebudíte, sen zmizne, a vy až vtedy vidíte, že ste spali a že to nebola skutočnosť. Ja som chodil medzi vami a ustavične som mal sen na očiach. Aký sen? spýtali sa bojazlivo. Sen, že som prorok, že vás mám viesť. Viete? A teraz som sa prebudil.

Pýtal sa ma Milan:

– Nehneváte sa na mňa, pán Buoc?

Smiešny chlapec. Prečo by som sa mal na neho hnevať? Preto, že ma ľutuje? Mal by som mu vlastne povedať, že… mihlo mi mysľou:

Má takú peknú tvár.

Začal som sa dusiť. Zavolajte kňaza, povedal som.

Všetci už odišli. Aj kňaz. Zazrel ho ešte od chrbta, aký bol zhrbený, celý v čiernom, len hlavu mal bielu. Poprosil Milana, aby zostal pri ňom.

Hneď zaspal. Hodiny pravidelne tikali. Kým nebola ešte celkom noc, mladík sa díval k východu, ktorý bol celkom stmavený. Videl nad horou oblaky: ohromné a hlboké, smutné a fialové. Pomaly, pomaly sa ťahali za obzor, ako stádo na smrť vysilenej zveri. Nato prišla tma. Milan zažal svetlo a zaclonil ho kusom novín, aby nepadalo Matúšovi do očú. Kedy-tedy bolo počuť v dedine brechot psov. Vzduch bol plný cvrkotania svrčkov. Lampa stála uprostred stola a oslepovala mu zrak jediným tenkým lúčom. Pod ňou ležalo na stole ohnivé kolo, ktoré sa triaslo a pohybovalo zároveň s plameňom. V kútikoch očú, unavených nehybnosťou, pocítil bolesť, trpkú a násilnú bolesť, ktorá sa mu rozlievala po celej tvári. Sklonil hlavu nízko nad knihu, chcel ju čítať, nemohol, zreteľne vnímal plesnivú vôňu papiera.

Na chvíľu zazrel ešte nočného motýľa, ako poletoval okolo lampy, trepotal krídlami, robilo to prášok a krídla sa mihotali striedavo svetlom i tieňom.

Zaspal. V jednej sekunde, celkom ako keď niekto jedným razom skoná. Čelom sa dotkol knihy, listy zašušťali a v izbe nastalo ticho.

Hodiny začali biť ticho, akoby sa báli, a Milan sa hneď vztýčil. Pozrel rýchlo na biely číselník a videl, že spal len niekoľko minút.

Matúš ťažko dýchal. To rýchlo, to pomaly a s prestávkami. Jeho popolavá tvár bola plná nepokoja: svaly okolo úst sa sťahovali a chvíľkami sa zdalo, že sa chce smiať niečomu, čo sa mu práve sníva.

Trochu skrčil nohy v kolenách. Potom sa zrazu jeho celé telo vymrštilo dohora a jeho pootvorené ústa vykríkli nejaké chrapľavé slovo. Milan sa k nemu sklonil:

– Pán Buoc, čo je?

Hľadeli naňho jeho oči. Umierajúce oči: hľadeli naň vypúlené ohromné bielka, poprepletané žilkami. Tenké ruky chorého sa ho pevne držali.

– Pán Buoc, pán Buoc…

Ale Matúšovi niečo hrozne hučalo v ušiach a nepočul ani slovo. Kŕčovitým pohybom nôh skočil na zem. Celý sa triasol a zo všetkých síl chcel pritom dýchať. Otváral ústa a otáčal sa na mieste, akoby bol opitý a nevedel, kde stojí. Odrazu vykríkol:

– Pomôžte mi! Zomriem!

– Pán Buoc!

Ešte raz vykríkol:

– Oh, Bože, zomieram!

Potom zdvihol k nebu svoje hranaté dlane, pričom sa zdalo, že prsty sa mu chcú zadrapiť do oblakov nad domom a do hviezd nad oblakmi a že chce všetko roztrhať na kusy.

Vtedy uzrel pred sebou v nepatrnej chvíľke tú noc po Máriinom pohrebe, keď zošalel, a uzrel ju tak jasne, túto noc, ani čo by sa práve bola skončila. A videl i život otca Buoca, každý jeho deň a noc, a díval sa naň ako na život nejakého celkom cudzieho človeka. Nejakého veľmi poľutovaniahodného človeka, o ktorom mu ktosi rozprával.

Vtom sa obrátil na jednej nohe ako drevená figúrka a spadol na tvár, krížom cez svoju posteľ. Telo sa zvlnilo, odrazilo sa do malej výšky, spadlo späť a zostalo nehybne ležať.

Práve vtedy sa otvorili dvere. Milanova mať stála na prahu. Pýtala sa:

– Kto to kričal?

A Milan vravel, nedopovediac vetu, ktorú mal na jazyku:

– Mama… pán Buoc…

Ona sa vrhla dopredu ako proti prúdu vĺn. Zavolala:

– Drahý Bože!

Milan obrátil späť svoju tvár a hľadel na Matúšovu ruku, ktorá visela z peľaste. Povedal pomaly:

– Práve… zomrel.

A ona videla, videla… niet viac proroka.

# Modrá katedrála

**1**

Zem sa zafarbila do fialova. Vrtela sa ťarbavo a ľudia cítili úzkosť, lebo v kusoch vzduchu, ktoré odpadávali z jej vlhkého povrchu, neprestajne to pišťalo a stenalo.

Zelená brána sa otvorila, bola to brána väznice. Igor sa díval hore nad stromy. Oblaky sa napúšťajú smolou, tá sa ťahá ako podlhovasté hrušky. Vidí sa mu, že chce kväckať dolu do polí a do hôr.

– Bude pršať, nie? – vraví.

Dozorca niečo hundral, nebolo ho rozumieť, zaiste prechladol v noci a mal z toho teraz zachrípnutý hlas. Šramotal kľúčom, veľké železá v zámke sa triasli a zvonili. Igor si húžvil ruky a mračil sa, takže vyzeral ako človek, ktorého niečo znepokojuje. Tamten sa konečne ozval. Otváral veľmi ústa, bolo vidieť, že si premáha hrdlo.

– Nuž zbohom, Lambert… azda sa ešte niekde stretneme.

Horko sa zatváril. Vyzeralo to ako na smiech:

– Možno. Zbohom.

Cez ulicu bežali školské deti. Dozorca vravel:

– Hľa, aké sú veselé.

– Naozaj. Mali by si dávať trocha pozor.

Potom nastala chvíľka ticha. Igor však neodchodil. Zaumienil si, že ešte niečo povie. Pohladil sa po lícach, akoby skúšal, či je dobre oholený. A povedal:

– Neviem, čo je to. Niečo mi zviera dych.

– Musíte privyknúť na tento vzduch. Lebo vonku je to iné ako tam dnu.

– Myslíte? Ešte včera som o tom uvažoval, lebo som mal celkom jasnú predtuchu, že zakúsim zvláštne pocity, keď budem odchodiť. Myslíte teda, že vzduch? No neviem, predstavte si len, že sa to akosi podobá strachu. Aké smiešne. Nikdy predtým by som si nebol pomyslel na niečo takého.

Neskoršie doložil:

– Je to tak, až teraz chápem, že to vskutku bude strach, a nič iného.

Spoza roztrhnutého húfa mráčikov padajú na zem v širokých vejároch lúče a veľmi pália. Cez prach sa šmýkajú zelené a karmínové pásiky, svietia oslnivo a všetky sa otáčajú okolo jedného bodu, ktorý nevidno a ktorého polohu možno predsa ľahko uhádnuť, pretože je to slnko. My všetci sme k nemu stále priťahovaní, nevieme o tom často; toto pôsobenie je tajné a mohutné.

– Zbohom, – volá Igor ešte raz, vzďaľuje sa a hlas sa mu trepoce vo výške medzi plechovými strechami. Stúpal do kopca po starom dláždení, ktoré je už celé obšúchané a ktoré sa vždy ligoce akýmsi sivastým popraškom.

Stretol dve mníšky. Vracali sa z kláštora zo svojej každodennej prechádzky v gaštanovom sade. Boli to tiché postavy, ich kroky nebolo vôbec počuť, nevidel im nohy ani oči, boli celé čierne a biele. Kráčali proti nemu a zdalo sa, že sa spytujú:

„Ach, to si ty, Igor? Ty si to?“

A on im odvetí:

„Ja… ja… ako to, že ma ešte poznáte po takom dlhom čase? Nezabudli ste?“

„Nie, nezabudli, Igor, nezabudli, dobre sa na teba pamätáme, vídali sme ťa často, vieš, mával si na sebe kabát škoricovej farby a túlaval si sa po uliciach.“

„Naozaj… celkom tak, ale to bolo už veľmi dávno… Akože sa máte, sestričky? Dobre? Vidíte, mňa už pustili. Načisto ma pustili. Stalo sa to pred chvíľočkou.“

Ony na to kyvkajú hlavami a tešia sa:

„Aké znamenité… no, hľa… a ver nám, často sme si myslievali, že potom už bude azda dobre, keď ťa takto stretneme. A hľa, už to aj prišlo. Teda pustili ťa? No, no. A koľko sme sa namodlili za teba! Keby si len vedel. Lenže ty to akiste nevieš, veľmi mnoho, každý večer a každé ráno.“

„Každý večer a každé ráno? Za mňa?“

„Áno. Za teba, Igor. Aby si mal dobré srdce, každý večer, a aby si mal jasné myšlienky, každé ráno. Veru.“

Zasmial sa. Robil „hm, hm“.

„Prečo sa smeješ? Sme vari také úbohé, že nás nemožno odmeniť ničím, iba smiechom?“

„Ste smiešne. Myslím, že sa neurazíte.“

„To nie, ale prečo – a tu kyvkajú ďalej – prečo, veď sa nepatrí byť zlodejom. Ani darebákom, ani vôbec zlým človekom. Rozumieš? Nuž pozrime, tak sa smeješ ako samopašný chlapec. Rozumieš, nepatrí sa to! Lebo zlých ľudí boh tresce, vidí všetkých a ani jeden sa pred ním neskryje. Never, čo iní vravia. Boh je tamhore nad nami a vidí všetko, už je to raz tak, veru hej, a tresce nemilosrdne, ak sa mu niekto protiví. No áno, Igor.“

Aj ich čepce sa natriasajú a šuští to v nich, akoby boli napchaté suchým lístím.

„Vedz, Igor, že tresce.“

Prešli pomimo. Obzrel sa za nimi, kráčali, nič nevraveli a vo svojej tichosti boli celé čierne a biele.

Igor Lambert sa prehol v chrbte. Povedal:

– Ach, som ako dolámaný.

Bol, sťaby bol odniekiaľ spadol na niečo tvrdého, napríklad na dlážku alebo na udupanú zem. Vložil si prsty do úst, zahvízda, myslí si, dostal na to odrazu veľkú chuť, zahvízda divo ako niekde v horách, aby sa to poriadne ozvalo a zatriaslo celým mestom a oblohou, aby sa ľudia naľakali a vystrčili z okien predesené tváre. Zahvízda a hneď uvidí, čo urobia tie dve, či sa tiež zľaknú a či pôjdu pokojne ďalej.

Nie, nezahvízda, rozhodol sa inak, potriasol hlavou, pôjde po ulici a nik nemusí o ňom vedieť, že sa volá Igor Lambert. Pôjde si tak ako tí ostatní; tak, akoby sa vracal z obchodu alebo z úradu a akoby myslel na čiernu kávu, na noviny alebo na niečo podobného. Alebo na malé deti.

Mníšky zmizli za rohom.

Pozoroval dosť dlho domy a povozy a nevedel, čo by si mal počať. Okúňal sa okolo stanice, kde bol ohlušujúci ruch, potom ho to zunovalo a odišiel do istej bočnej ulice, cez ktorú tiekla v jarčeku hustá voda a kde bolo všetko ako vymreté. Šiel ešte ďalej. Až sa dostal konečne ku kostolíku, okolo ktorého lietali holuby. Trepotali krídlami a Igor cítil na tvári teplé závany vzduchu. Vnútri však bolo oveľa chladnejšie. Kostolík bol celkom malý a tmavý, takže v prvej chvíli videl pred sebou len akúsi hmlistú tmu. Potom sa pomaly rozhľadel a všetko mohol pozorovať. „Čo tu hľadáš, Igor?“ spytovali sa ho krížiky, ktoré sa trblietali na oltári. Veru, Igor to sám nevedel, a keď si sadol do lavice a v dreve to puklo, temer sa naľakal, že naň niečo spadne a že to spraví veľký hrmot. Veru, Igor nevedel, čo sa s ním robí; v očiach mal taký plachý a krotký výraz, že by sa mu teraz jeho starí známi celkom iste začali preto smiať.

Okolo hlbokých okrúhlych okien rozlievali sa po stenách veľké škvrny. Igor hľadel na ne cez prižmúrené mihalnice a pritom mal taký podivný dojem, že sú to staré vzácne maľby, maľované vrúcnosťou zašlých dôb.

Vravel si:

– Čo teraz?

Obdivoval všetku tú nádheru okolo seba. Odpovedal si:

– No nič. Zostanem tu. Pretože som v jeho príbytku, pánboh sa vari o mňa postará.

A ani netušil, že sa tak aj stane. Postaral sa oň tým spôsobom, že mu zoslal na oči sen; a tento sen pochádzajúci od samého boha bol podobný nejakej hre a nejakej armáde, ktorá bojuje.

\*

Mal pred sebou veľkú ružicu, na nej boli podoby ľudí, zvierat a rastlín, všetko sa tam kúpalo v slnečnom jase, a preto nie div, že to bolo pravé tepané zlato. Medzi múrmi sa otvoril ohromný priestor a Igor ihneď videl, že je to vysokánska katedrála, v ktorej jeho kroky a jeho dych uniká do nekonečna za hladinu oblohy a ozvena sa vracia až po dlhej chvíli ako nejasný spev a ako organová hudba. Slnce sa pohrávalo v prázdnej lodi, ktorá bola modrá, a pohrávalo sa tak, ani čo by bolo dieťa, ktoré vyhadzuje do vzduchu farbisté sklá. Hľaď, Igor: škvrny žiary, ktorá sa trbliece ako krížiky na oltári, majú zrazu podobu okenných tabúľ a pomaly sa kĺžu po hranatých stĺpoch z kameňa, po výstupkoch, po stupňoch a po dlaždiciach. A v žiare plávajú po dlaždiciach. A v žiare plávajú oválne bublinky tieňa, sú červené ako krv, keď sa vylieva z čerstvej rany. Igor sa tomu divil, „oh, oh, aké je to nádherné!“ Svetelný meč dopadol na oltárny obraz, preniká cez mramorové sochy a cez krištáľové ľalie, bolo vidieť, ako sa v ňom hmýria zrnká prachu; nebol to však prach, boli to kúsky svetla, ktoré sa rozsypalo po celej zemi z prvotného veľkého ohňa. Popukaná olejová farba ligotala sa a roztriasla na stenu hnedú hmlu. V jednej chvíli sa celkom tak zazdalo, že všetky sviece nad oltárom sa zažali samy od seba a že šľahá z nich belasý plamienok ako rozvíjajúci sa kvet. Odrazu však prišiel oblak. Bol široký a hustý, vtiahol sa celý do okna, ktoré malo predtým farbu mladých hrachových strúčikov. Sklá vtedy stmaveli a v katedrále sa rozľahlo modré šero. Igorovi skočil do rukáva kúsok zimy a rozbehol sa mu po tele ako vlna vody. Svetelné škvrny zmizli a bublinky tieňov sa rozšírili ohromnou rýchlosťou a všetko zaplavili. Z lomených okien pozerali na Igora poctivé gotické obličaje a mlčali práve tak, akoby na niečo čakali. Títo svätí boli celí žltí, mali vysoké čelá a trochu šikmé oči, uprostred ktorých sa im v modrom skveli krúžky, podobné prsteňom.

– Moji dobrí svätí, – vravel im Igor, – akí ste vychudnutí! A bledí! Ste takí vychudnutí a takí bledí ako mŕtvoly, ktoré som často vídaval, keď som zo zvedavosti niekedy pozrel do márnice. Bože drahý! Bože.

Neodvetili. Boli nemí a nehybní; ani ústami, ani okom nepohli, len sa dívali a čakali.

– Na čo čakáte? – spytoval sa, lebo mu bola nepochopiteľná ich mĺkvota. – Necítite vôbec únavu?

Dával im takéto otázky, dúfal, že sa mu konečne podarí priviesť ich k reči.

– Úbožiaci, zaiste sa veľmi nudíte, – hovoril s prídychom dôvernosti, akoby starým známym. – Necítite ľútosť za hukom, ktorý vládne tam vonku? Ach, ja viem, že áno, viem, že sa azda bojíte priznať pravdu.

A tak vravel ďalej, bol len sám v ohromnej lodi a hlas sa mu ozýval, utekal preč mocný a vracal sa vysilený a slabý. Keď to už trvalo dosť dlho, dostal odrazu vnuknutie a pochopil mlčanie svätcov. Mlčia, pretože je to pokora. Mlčia, pretože je to odriekanie. Ach áno, tak je to! Teraz si musí vyčítať, že ich oblial svojím štipľavým posmechom, hoci nebol v práve. Hľadel do prsteňov, ktoré vírili, a takto prosil:

– Ó, ja vidím, že ste zhovievaví a že kedykoľvek vás o to požiadam, skloníte hlavu a odpustíte mi. A aj to vidím, že mi ukážete cestu a že ma neopustíte, keď budem kráčať v temnotách. Ó, ja to vidím! – Vtom sa Igor strhol, kopol nohou do lavice, prázdny priestor zaduňal… ach, kde už stretol túto tvár, chudú, žltú a s trocha šikmými očami, kde? Kde už pozoroval túto pokojnú a tichú žiaru?

Ale ako sa Igor prebudil, hneď cítil v zraku inú žiaru. Bola to bledá a studená žiara smútku. Trel si čelo. Bol zas v malom kostolíku, kam sa neočakávane vrátil. Ale organová hudba znela ešte neustále. Pravdaže, už sa pamätá, ako to bolo, pamätá sa, sprvu sa akosi zarazil, pretože nevedel, čo to všetko má znamenať. Vonku čľapotal dážď a jeho jednotvárnosť pôsobila, že Igor pokračoval v predošlých myšlienkach, akoby sen ešte trval vo svojej predošlej sile. Obzeral sa. Podivné. Svätcova tvár sa vrátila z katedrály, aby tu svietila ďalej. Hľa, len si ju všimni, Igor, len dávaj pozor na každú podrobnosť. Tvár bola v každom z okrúhlych okien. Premokla mliečnou polotmou a chvíľkami sa zatrblietala ako sklený prach. Veruže, aj krúžky v modrom vírili celkom tak ako v katedrále a spokojná úprimnosť týchto očú sa veľmi podobala vode v horskom potoku. Vtom sa práve Igorovi mihlo rozumom: Už to viem. Hľa, Albín Gút kráča horou a slnce, ktoré prerazilo cez húšť stromov, okrášlilo ho zlatom. Tak, tak, Albín Gút má tvár toho svätca. Lebo Albín je sám svätcom, akého ani nenájsť v celom kraji.

Lež letné búrky netrvajú dlho a táto tiež len tak naponáhlo preletela nad mestom. Nebolo to nič, len rozpadávajúci sa oblak, ktorý zašumel čiarami vody, poskočil zo strechy na strechu a potom sa odvalil za obzor.

Keď Igor vyšiel von, oslepilo ho biele slnečné svetlo, po ktorého napnutých strunách kotúľali sa guľôčky dažďovej vody. Z pariacej sa zeme vystupovalo v širokých vlnách vlhké teplo a napĺňalo vzduch vôňou mokrej trávy.

Vtedy sa to stalo, keď Igora pojala tá neuveriteľne mocná túžba po novom jasnom živote. A odhodlal sa, že s ňou bude kráčať ruka v ruke ako brat so sestrou. Rozpomínal sa celkom dobre na Albína z Vyhnaniska. Videl ho pred sebou takého, aký bol, vždy vážne mysliaceho a mravného. Volal naň z vŕšku tam doma:

– Si zlý, si veľmi zlý, Igor! Nehanbíš sa?

A on sa vtedy veru hanbil oveľa menej ako dnes. Lebo dnes sa v ňom stále mútia dojemné spomienky a tie privolávajú naň hanbu. Vravel:

– Si hlúpy, Albín.

(Takto, hľa, už v detstve prejavovali náhľady, ktorými sa od seba odlišovali.)

– Otec však hovoril, že skončíš na šibenici, celkom iste, lebo máš zlodejské oči.

No Igor sa tomu vysmial:

– Na šibenici, haha. Zlodejské oči, haha! Ako ti to prišlo na um?

Utekal preč a len sa neustále smial. Smiech vial za ním ako plášť: haha, haha! Po chvíli sa obzrel a videl, že Albín stojí vo vysokej tráve a že mu vietor previeva vlasy. Na Albínovi bolo vidno akúsi vnútornú krásu, ktorú nik nevie vystihnúť slovom; a ak by ste aj tak chceli jeho tvár k niečomu pripodobniť, museli by ste povedať, že vyzerala tak, akoby ju boli vyrezali z bieleho dreva, cez ktoré pretiekol prúd čistej vody. Bola to čistá tvár.

A tak teraz Igor cítil nad hlavou mohutnú klenbu modrej katedrály, z ktorej naň pomaly klesajú ľahké krídla náhlej milosti a z diaľky ho sužuje volanie: si zlý, si veľmi zlý, Igor!

Holuby zas lietali okolo veže. Uvedomil si, že odteraz sa musí zmeniť nesmieme mnoho vecí. Vravel si: „Bože môj, ako dávno som už nevidel domce na Vyhnanisku?“ Stúpal po opadaných listoch a počítal roky, ako šli za sebou: jeden, dva, tri… Pokrčil plecom, lebo sa mu zdalo, že sa predsa len nepamätá dokonale na každú podrobnosť.

Slnce sa tamhore v lesoch balilo do chvejúcej sa hmly, nebola to hmla, bol to koniec dňa, a odchodilo, odchodilo. Mizlo pomaličky a táto pomalosť bola bolestná pre Igora, ktorý vtedy mal v sebe ľútosť za akýmsi dávnym mŕtvym. Slnce zapadlo, zložilo svetlá do vyšúchaného sedla v pohorí a rozdúchalo okolo seba obláčiky, podobné papierom rôznych farieb.

Dlho pozeral pred seba, pozeral do veľkej diaľky. Tam sú vrchy za sebou, veľké i malé, zelené i belasé i hnedočervené. A celkom vzadu trčí spoza hrebeňa okrúhly vŕštek, a keď naň tak pozeráte a nežmurkáte, celkom isto sa vám zazdá, že to tam leží medveď, že spí a že sa mu pri dychu dvíha brucho. To je Vyhnanisko.

Igor vedel:

– Vrátim sa ta. Hneď zajtra sa vrátim.

Túženie, ktoré ho zachvátilo, bolo nezmieriteľné.

\*

Všetko to spoznával! Chcelo sa mu zrazu vykríknuť: Náš plot! Náš plot! Bol čierny ako rad nejakých vychudnutých mníchov. A potom zas: Naše stromy! Boli sklonené k zemi ako stareny, ktoré sa zišli po mnohých rokoch a teraz si rozprávajú, čo od svojho posledného stretnutia zažili. A nakoniec: Náš dom! Ó, bože, ozaj náš dom! Prichádzal náročky od záhrad, aby ho nik nemohol zbadať, a keď vstúpil na dvor, zavalila ho taká opojná radosť, že by nebola bývala príliš ťažká vec vydýchnuť zhlboka a povedať: Teraz plačem. Robil pomalé kroky, lebo si chcel dopodrobna prezrieť každú maličkosť okolo seba. Vravel si: „Aha, tamtú skalu poznám.“ Potľapkal ju, bol to starý drsný priateľ jeho chlapčenských rokov. Vždy sa na ňu postavil, keď bol zvedavý, či sa od doliny neblíži búrka. „Hľa, a tamto je jarček,“ povedal. „Jarček, ktorým kedysi za jarných dážďov obyčajne čurčala žltá voda.“ Pripomenul si naraz celkom zreteľne, ako si ešte za detstva v tejto vode máčaval prsty a aký to bol preň príjemný pocit. Len si predstavte, dotýka sa tenulinkých prúdov, ktoré sú hybké ako hodváb a ktoré spievajú smutné i veselé pesničky. Akoby ho niekto uspával. Jeho oči plávajú preč, preč, ďaleko, poskakujú vo výmoľoch a svetielkujú a plačú. Takto plačú: Igor, Igor, je to zvláštne, keď ľudia žijú tu na zemi a keď sa trápia a keď sa veselia.

Na dvore zostal zo starých čias sud, bol už celý popukaný, hnili v ňom listy, vetvičky a voda. Povedal mu: „Poznám ťa, lebo ty si ten sud, do ktorého moja nebohá mať každý rok nakladala kapustu. Aké smutné, že ťa tu takto vidím!“ V tom bol veru naozaj veľký zármutok pre Igora, pretože badal, že nič nebolo ušetrené starobou, ktorá tak podivne zarážala potuchlinou. A dvor bol skutočne celý pustý a plný biedy, sťa by to ani nebol ten starodávny krásny dvor Lambertovcov z Vyhnaniska. Zarástol hrubou trávou, kyvotala sa a šumela, takže pripomínala strapce na pohrebných vozoch – a bolo to takmer také isté, ako keď niekoho vezú na cintorín.

Tu sú sivasté steny, poprehýbané a plné tieňov. Igor pohladí tehlu. „Ty si to?“ vraví, „starý náš dom, ty, no, hľa, tu som zas. Pamätáš sa ešte na toho naničhodníka Igora? Čo? Pováž si, prišiel som, aby si nezostal celkom opustený na svete. Nadišla ma nesmierna clivota, nuž tu som.“ Lež dom ho nevíta, nestíska mu ruku, neusmieva sa potešením, ale sa krčí a mlčí v utiahnutí, pretože je už príliš ošarpaný, pretože sa z neho omietka lúpe všade a pretože sa podobá človeku, postihnutému prašinou. Hľaďte, takáto je skromnosť pokorených nešťastím. Igorovi tlčie srdce a darmo sa namáha striasť zo seba dojem, že stretol akúsi osobu, ktorá sa naň smutne díva a ktorá v tomto smútku plače.

V oknách, plných zaprášenej hmly, ležali podochnuté muchy. Vravel si: „No, na moj veru, ani muchy tu nevydržali žiť?“ Fúkol na ne, prevracali sa, telá mali scvrknuté a nohy poprepletané ako uzlíky nití.

Otvoril dvere. Neboli vôbec zamknuté. „Pí,“ zapišťala myš a mihla sa cez miestnosť, ktorá sa vo svojej prázdnote zdala nezvyčajne veľká. Na pavučinách sa hojdali malé červené telá a prebleskovali, keď na ne padla slnečná žiara.

To bol, hľa, Igorov domov. Či mohol kedy očakávať, že ho nájde raz takýto? Nie, nie, to nemohol očakávať, lebo si ho v predstavách vždy maľoval a krášlil, takže po toľkých rokoch už musel byť skvelý ako kráľovský palác.

A predsa rodičia zanechali čosi Igorovi ako dedičstvo, ako dedičstvo svojej lásky. Bol to starý farbotlačový obraz v ťažkom ráme s vyrezávanými ružami, ktorý až dodnes zostal visieť na holej stene. Igor sa mu veru oveľa väčšmi potešil ako hocičomu inému. Lebo on vie už odjakživa, že to nie je len obyčajný obraz. Nikdy naň nezabudol, ani vo svete, ani medzi ľuďmi, ani v žalári; hladina jazera, ktorá svieti ako čierne sklo, ho neopúšťala, pretože mu stelesnila v myšlienkach jeho detstvo: a to tiež muselo byť slnečné a čierne zároveň. Obraz, aby ste rozumeli, predstavuje jazero, okolo neho vysoké vrchy s bielymi končiarmi a na jazere čln, plný ľudí, ktorí sa ozdobili vencami kvietia. Vždy sa pýtal otca: „A kam veslujú s člnom?“ Otec vravel: „Na druhý breh.“

„Ó, až na druhý breh? Až celkom na druhý breh?“

„Áno. A tam vystroja veľkú svadbu; na svadbe budú hrať, jesť a smiať sa. Vieš, Igor?“ No tak veru, a Igorovi sa táto rozprávka nesmierne páčila, hoci v nej nebolo počuť ani o černokňažníkovi, ani o šarkanoch. Páčila sa mu vari len preto, že bola taká krásna a že mohol všetko vidieť jasne pred sebou.

Vtedy sa práve Igor obzrel. Niekto mu položil ruku na plece. Podívajme sa! Koho nevidel! Bol to starý človek… ach, panebože, a tento starý človek bol sám Igorov otec. Dali sa do reči. „Ako to, že ste zomreli tak neočakávane?“ spýtal sa. „Zomrel som, lebo ma utrápilo nešťastie. Dobre vieš, aké nešťastie tým myslím.“

„Áno, áno.“ Pohybuje fúzmi, tak smiešne nimi pohybuje! Sadne si na dlážku, kladie triesku vedia triesky (po zemi boli totiž rozhádzané kúsky dreva). A takto vraví: „Kde si bol tak dlho, syn môj?“ Čaká niekoľko minút a pohráva sa ďalej. Igor sa veru bál odvetiť, vedel, že ho otec bude karhať, ak sa dozvie pravdu. Dal sa do plaču, vravel medzi hlbokými vzdychmi: „Nie, nie!“ Nazdával sa dokonca, že otec vezme palicu a bude ho biť. Ale otec zanechal triesky a ani mu na um neprišla bitka; vytiahol si fajku a začal fajčiť. Igor cítil vôňu dymu.

Cez starcovu podobu plynuli modré škvrny… Tieto škvrny sa nazývajú minulosťou; minulosťou, ktorá nám všetko berie.

Bol zasa sám. Otca nikde.

\*

Večer vyšiel krásny mesiac. Bol ohromný na suchom nebi a podobal sa vejáru s gombičkou zo slonovej kosti, rozširoval sa a tak stále rástol.

Júlia práve prešla popred lambertovský dom. Išla vo tme, nuž nie div, že stúpila na halúzku, ktorá ležala na ceste. Halúzka sa prelomila a zaprašťala. Júlia povedala:

– Ľaľa, stúpila som na halúzku.

Hneď sa však poobzerala, lebo jej neobyčajne čudne predchodilo počuť v tíši svoj vlastný hlas. Skoro uverila, že ju niekto načúval. Kto by to mohol byť?

A povedala:

– Niekto je nablízku.

Cítila to, hoci sa to nedalo vysvetliť nijakým spôsobom. Tu jej prišla na um tá pochabá vec. Čo keby nazrela do vytlčeného okna na opustenom dome? Júlia sa nikdy nejako nevyliečiteľne nebála, bývala dosť smelá a často ju preto rodičia pripodobňovali ku chlapcom. I vravela:

– Ba veru nazriem doň a dúfam pevne, že sa mi ukáže diabol vo svojej pravej podobe.

Uhádnete vari, že to bol iba žart. Veď si hútala: A ktože iný by mohol byť obyvateľom tohto domu? Len sám diabol ním je. Veru, diabol sa v ňom usalašil a teraz si okukáva svet cez okno, ktoré je prázdne ako slepé oko. A tak ďalej. Usmievala sa na takýchto bláznovstvách.

Skočila. Krok. Ešte jeden krok, a v tom pozrela dnu. Mesiac sa díval na ňu od chrbta a hočkal sa na svojej ohromnej hojdačke. Vykríkla:

– Jaj!

Vzduch pred ňou voňal akosi mandľami. Čerstvými mladými mandľami s trochou horkosti a trochou sladkosti. Vykríkla:

– Och!

Júlia ho videla. Ležal na slame a nohy mal prikryté kabátom. V ústach sa mu ligotali okraje zubov. Sú to jeho ústa, bože, a tieň mreže mu pretína oči a bradu. Nemožno tomu veriť, nemožno! Či to nie je mŕtvola, Júlia? Povedz, mŕtvola, ktorej ktosi rozštiepil sekerou hlavu napoly! Áno, sekerou. Ba nie, pretože zreteľne počuť, ako dýcha. Ach, ach, Igor. Júlia si nevie dať napochytre myšlienky do náležitého poriadku, keby si len tušil, Igor!

Skutočne má zvláštnu tvár. Takto si ju na prvý pohľad nazvala: tvár povaľača, tvár zlodeja a tvár šaša. Zaiste ju má ešte rád, to si myslela; a hoci už jeho lásky vôbec nepotrebovala, predsa len bola toho náhľadu, že je to pekné, ak nás niekto ľúbi.

\*

„Huhú, Júlia, huhú,“ volal na ňu kedysi dávno chlapec Igor a hádzal kamene za veveričkami. Ona vravela: „Nehádž, Igor.“ Pýtal sa: „Naozaj?“

„Naozaj.“ Potom nehádzal a volal: „Júlia, máš pekné oči, pekné, nebudem hádzať.“ A skočil zo skaly do priepasti, nato sa z nej vynoril a smial sa. „Haha, haha, vidíš, tu som a nezabil som sa.“ Ona povedala: „Daj si pozor, Igor, na skalách sú vretenice.“ On: „Nebojím sa, nebojím, zabijem vretenicu a donesiem ti ju. Hej? Donesiem ti ju.“ Bála sa: „Ó, nie, radšej nie.“ Oblapil ju a vravel: „Tak teda nie. Dobre. Ale donesiem ti kvet. Áno? Chcela by si kvet?“ Bránila sa mu a vypytovala sa zvedavo: „Aký kvet, povedz mi, aký?“

„Veľký, belasý a žltý a červený, vieš? Krásny zvonec a bude robiť bilin, bilin, haha, haha! Počkaj.“ Odbehol a priniesol kvet, bol práve taký, ako sľúbil. Podal jej ho a ona si ho pyšne niesla domov. Neustále sa jej kýval v ruke a zvonil: bilin, bilin.

Teraz sa odrazu Igor začal hýbať. Igor, Igor, šeptala a srdce sa v nej trepotalo. Najprv zívol a bolo to také zívnutie, čo dokazovalo, že Igor ešte celkom nebol usnul. Azda spomienky ho prebudili, ktovie, azda zvonček, ktorý robil bilin, bilin. Júlia sa nijako nevedela pohnúť z miesta, na ktorom stála. „Pane na nebi,“ stŕpla, „teraz ma zbadá a niečo povie. Ach, len to nie, je to hrozné, keby si si chcel zatvoriť oči, Igor, a nevidieť ma a vo chvíľočke zaspať. Urob to, Igor, urob, prosím ťa!“

On ju však predsa zbadal. Naťahoval nohy. Díval sa. Díval sa, a nie div teda, že zazrel jej horiace oči. Urobil rýchly pohyb:

– Júlia!

A ona si pretiera oči, ani čo by ju niečo štíplo.

– Dievčatko, či ma už vari nepoznáš?

Júlia si vraví: „Ujdem, celkom iste ujdem, nech si kričí za mnou. A hlas sa mu vôbec nezmenil, má ho celkom taký ako pred dlhými rokmi. Smiešne, ako pred dlhými rokmi. Nuž aha, on sa mi smeje, Igor sa mi smeje!“

– No, čože je, Júlia?

– Ach, nič, – vravela a obrátila sa.

– Bojíš sa ma azda?

Veru, keby to len tušil, ako sa ho nesmierne bojí! Ale s tým sa nemožno priznať, musí mu povedať, že sa ho ani troška nebojí, že má v sebe dosť odvahy. A takto vravela potom bez rozmýšľania a zmäteno, pritom cítila, ako sa jej pošklbávajú nervy okolo očú:

– Nie, Igor, nie.

Ako sa však hanbila! V hrdle mala ohromnú úzkosť a on to celkom iste pobadal. Veď prečože by sa jej potom tak nedôverčivo pýtal:

– Ani trochu?

– Jaj, Igor, ako zvláštne sa na mňa dívaš!

Vyskočil a roztiahol smiešne svoju mastnú tvár.

– Hihi, ako vieš skákať!

Júlia sa celá začala triasť od smiechu. Ale srdce jej predsa ešte vždy zúfalo bilo ako predtým.

Tancoval po izbe, rozhádzal všetku slamu a tlieskal si po stehnách.

– Igor, Igor, – volala v návale oslobodzujúceho smiechu.

Potom zapískal ako vták a zakvákal ako žaba.

– Hihi, ešte si to nezabudol?

Nakoniec sa postavil na ruky, prevrátil sa a spadol na chrbát.

– Vidíš, – kričal a odhŕňal si z očú steblá slamy, – ešte som vždy taký blázon!

Pristúpil k oknu. Videla tvrdé plecia, ako sa mu chveli. Porozumela, že sa v nich skrýva moc starých otrokov. Urobila krok dozadu, krok plný úzkosti, ktorá ešte nemala dosť času, aby celkom z nej vymizla. Vraví bojazlivo:

– Celý si sa zadychčal.

– Ó, nie, len trochu.

Bol blízko nej.

– Júlia, – povedal, – nedôveruješ mi?

A až teraz konečne videla, že už niet nijakej príčiny na obavy. Videla to v jeho hnedých očiach, kde horeli malé a veľmi jasné obrázky jej vlastného obličaja.

– Keďže je tak, Igor, rozumej… nebolo to ľahké zbaviť sa náhleho preľaknutia, keďže je to tak, že si sa vrátil sem k nám, vraciam ti ja svoje staré priateľstvo.

Zázračná vec, myslel si Igor, nič som jej neprezradil, a ona všetko správne uhádla! Musel sa opýtať:

– Akým spôsobom si mohla prísť na moje najtajnejšie myšlienky? Mlčal som, a ty vieš všetko.

– Je teda dobre, že som nehádala zle.

Podali si ruky, bolo to potrebné, ak chceli, aby všetka cudzota medzi nimi zmizla. On vravel:

– Mám dojem, že sa teraz vo mne krv neprestajne varí. Viem prečo. Preto, že som zas tu na Vyhnanisku, a to ti vravím, Vyhnanisko je najmilší kút zeme, aký kde nájdeš.

– Áno, v tom máš pravdu. Aj ja to hovorievam, a keby som chcela vyjadriť všetku lásku, ktorú cítim v sebe pri pohľade na túto rozrytú a zhúžvanú zem, nemala by som dosť slov.

Tu sa Júlia zrazu prerušila a zamyslela sa. Spýtal sa:

– No, čo je?

– Teraz, keď je všetko v poriadku a keď vidím, že si sa ešte celkom neodcudzil týmto vrchom, naraz som si položila otázku, ktorá sa týka tvojej budúcnosti.

– Mojej budúcnosti?

– Áno, vari si len nezabudol, že máš pred sebou aj akúsi budúcnosť? Rada by som totiž vedieť, z čoho budeš žiť. Prišiel si do prázdneho domu, rodičia ti toho mnoho nezanechali, lebo sami zomreli v biede, a ty nemáš nijaké zamestnanie. Tak som si teda pomyslela, že máš akiste mnoho starostí.

Ale Igor sa tváril, akoby tieto veci boli preň celkom nové.

– Počuj, – vravela, – nikdy ťa nemátožili myšlienky podobné týmto, o ktorých hovorím?

– Veru nie, – vravel, – vec sa má totiž tak, že som sa nikdy nebál toho, čo budem robiť. A tak nijaká zvláštnosť, že som celkom zabudol uvažovať o svojom budúcom žití. Vždy som sa nazdával, že mi tma postačí. A keď som zazrel skvelé svetlá modrej katedrály, dostal som akési neurčité tušenie, že sa to asi zmení. A hľa, teraz si ma na to priviedla.

Pýtala sa:

– O akých svetlách to rozprávaš? O akej katedrále?

Povedal:

– Chceš počuť môj sen o modrej katedrále?

– Áno, chcem.

Vyrozprával jej ho, a keď skončil, bola celkom presvedčená, že Igor je už doista na dobrej ceste. S uľahčením mu povedala:

– Ah, tak.

– Budem si hľadať nejakú prácu.

– Áno, áno, len si hľadaj a potom poctive pracuj, aby si si získal späť úctu všetkých ľudí.

Bolo chvíľu ticho. Ozvali sa odrazu husle, bolo to iste v druhom dome. Zavržďali a chveli sa, akoby niekto vravel nariekavým hlasom: Bolí ma hlava, bolí ma hlava, ah, ako ma bolí. Znelo to, akoby niekto zomieral a plakal.

Igor sa spytuje:

– Kto to hrá?

Už veľmi dávno nepočul niečo takého zvláštneho.

– Albínov otec, starý Gút, – rečie ona, – od istého času nám vyhráva každý večer. Tvrdí, že má z toho potešenie. A život starého človeka je veru smutný. Azda práve preto hrá, aby si ho trochu okrášlil, ja neviem.

Igor si v tejto chvíli pomyslel, že by mal ísť za starcom a porozprávať sa s ním. Opýtal sa Júlie:

– Ako ide Gútovcom hospodárenie?

– Dobre. Prečo sa spytuješ?

– Poprosím Gúta, či by ma nevzal do roboty.

Júlia to schvaľovala:

– Môžeš to skúsiť; nebolo by ti tam zle. Bola by som rada, keby sa ti podarilo.

Načúvali niekoľko minút hlas husieľ.

– A Albín? – vyzvedal sa Igor. – Čo je s ním?

Pri tomto rozhovore sa Júlia ešte nikdy tak nezarazila ako práve teraz, keď Igor spomenul Albínovo meno. Bolo to prinajmenej zvláštne.

– Albín? – odvetila akosi neisto, – Albín už temer sám vedie hospodárstvo a veľmi dobre sa v tom vyzná. No, ide mu to, ide.

Nechápal jej neistotu, nuž opýtal sa:

– Hneváš sa naň azda?

Zbledla. Ale vtom sa rýchlo spamätala a rozosmiala sa. Veľmi sa rozosmiala. Ale Igor by bol prisahal, že jej smiech nebol úprimný, že ho len predstierala.

– Igor, Igor, ako sa mýliš! Veď ty vari ani nevieš, že som jeho verenica! Ako by som sa mohla naňho hnevať? Ah, viem, je to moja chyba, pretože som ti to zabudla povedať. Veru tak, som Albínova verenica!

Igor bol až príliš prekvapený, ale nedal to na sebe vidieť. Trošičku sa usmieval, takže sa celkom zdalo, že novinu prijal s radosťou. Opakoval za ňou:

– Albínova verenica, tak, tak. Ja si Albína veľmi ctím, viem, akú má cenu. Dobre sa viem rozpamätať, aký bol dobrý mládenec a ako ho mali všetci radi. Neviem veru, či niekedy sa dopustil niečoho zlého, bol ako svätý. Pravda, predtým mi bol smiešny práve z tejto príčiny, lebo som sa nazdával, že život môže byť príjemný len vtedy, ak sa dopúšťame previnení proti úradom. A dnes už vidím pravý opak. Pozdrav ho, ak sa s ním stretneš prv ako ja, pozdrav Albína.

Júlia bola veľmi nepokojná, na tvári mala veľkú stiesnenosť. Prikyvovala hlavou, áno, áno, dobre. Tu naraz rečie:

– Je už celkom chladno, Igor.

Mal hlavu v okne a vravel:

– Áno, je dosť chladno. Bude jasná noc, mesačná.

– Dobrú noc.

– Už ideš, Júlia? Dobrú noc teda.

Bola na niekoľko krokov. Obrátila sa:

– Chcel si mi ešte niečo povedať?

Prekvapilo ho to. Videl, že bola taká rozrušená, že asi vôbec nezbadala jeho mlčanie.

– Nie, Júlia, – odpovedal, – nechcel som ti už nič povedať.

\*

Niečo sa hýbalo v dome, ako keď chrobák máta okolo seba tykadlami. Bolo ráno. Lúče prichádzali zo strany, poskakovali a chveli sa, nehriali ešte a Igor si neustále mädlil ruky. Prezeral si poloprázdne izby. Chodil sem-ta, jeho kroky búchali a odrážali sa od stien. Potom si prezeral i kuchyňu, kde bolo plno kníh. Niekto ich tam nahádzal len tak ledabolo do kúta a zabudol na ne. „No, hľa,“ vravel si, „tu je voľačo.“ Tešil sa. „No, hľa, no, hľa,“ opakoval si popod nos. Knihy v ňom prebudili mnoho dávnych spomienok. Svoj minulý život pocítil celkom pri sebe, dýchal naň troška starobou a oblizoval ho.

Dotkol sa hŕby papiera koncom topánky, knihy sa hneď zrútili ako chodba zo slnečnicových vňatí a pootvárali sa. Sadol si na výklenok pece. Prehŕňal sa v knihách, ktoré si pokládol do lona, papier šušťal, boli to veľmi ťažké knihy, také ťažké, že sa podobali vlhkým polenám. Listy mali pozliepané a zvlnené a na okrajoch bolo plno žltých škvŕn, iste od dažďovej vody, ktorá sem natiekla cez vytlčené okná, ak vonku pršalo.

Na samom spodku ležali pokrkvané písanky, tie, do ktorých si zapisoval úlohy, keď ešte chodieval do školy. Každá mala na obálke jeho meno a triedu. Bral ich do prstov, stieral z nich rukávom prach a díval sa na ne ako na mŕtve zvieratá.

Otočí hlavu trocha nabok a v nose cíti štipľavý zápach. Vie, čo je to. Je to zápach dávno uplynulých čias a dávno prežitých príhod. Tralala, spieva si a deň okolo neho čím ďalej, tým viacej nadobúda farbu zadymenej slonoviny.

Tralala – ozývalo sa to celým domom.

V tej chvíli kráčal popred otvorené dvere starý Gút. Hlavu mal už celkom bielu, takú ako kus plátna.

– Pozrite, – zavolal naň a kýval listom papiera, – aha, ako som čarbal, keď som bol ešte celkom malý! Pozrite! Hahaha!

Prišiel, kolembal rukami, v prstoch mu pukali kosti.

– No, čo je, Igor, čo je?

Privítal ho takto.

– Vravím, že to bolo smiešne. Predstavte si, ujec Gút, sedím tu a zdá sa mi, že som sa odrazu vrátil hlboko dozadu. Že mám desať rokov. Alebo päť, čo ja viem.

– Ó, áno, – vravel starec, – to nás vždy očisťuje, keď sa v spomienkach vraciame do čias svojej mladosti.

Igor si naslinil palec a listoval. Prudko odhadzoval kusy šušťavého papiera a jeho úsmev sa bez prestania rozširoval. Pritom vravel:

– Ľaľa, ľaľa, aké je to pekné. Dívajme sa.

Ich hlavy sa priblížili. Jedna bola biela, druhá tmavá. A práve vtedy, keď si boli tak blízko, začal Igor s vecou, na ktorú ani cez noc nezabudol, a začal tak, akoby mu slová len akosi náhodou prichodili na jazyk.

– Ozaj… teraz si to pripomínam. Hľadám prácu. Nevedeli by ste o nejakej?

– Nie, neviem.

Potom Igor listoval ďalej, lebo si musel znova vydýchnuť a nabrať novej odvahy. No aj tak sa neodvážil pozrieť starému do očú. Len listoval. Vyletelo to z neho potom naraz:

– A u vás v hospodárstve? Tiež nie?

Zažmurkal rýchlo:

– Nerozumiem; čo to vravíš?

– Či by som nemohol prácu dostať u vás, tak som to myslel.

– Ah, u nás? U nás?

Uvažoval niekoľko sekúnd a Igor sa ani nepohol. Bol ako z kameňa.

– No, – vravel starec.

– Bolo by to možné? Veľmi sa poteším, ak sa to vydarí. A pritom viem, že budete so mnou spokojní.

– No áno. To by vari aj bolo možné. Porozprávam sa s Albínom. Dobre? Porozprávam sa.

Igor bol nadmieru spokojný s týmto výsledkom. Vedel, že dobrý Albín bude s ním cítiť, a už si aj predstavil, ako povie: „Dobre, otec, prijmeme ho. Je to tiež človek a musí žiť ako každý iný. Hneď ho môžeme prijať.“

Lenže vec sa skončila celkom inak, keď na ňu prišiel rad. Boli traja pospolu: starý Gút, Albín a Júlia.

Starý začal, obrátiac sa k synovi:

– Azda ti už vraveli, že Igor Lambert sa vrátil.

– Áno.

– Zavolal na mňa, keď som išiel dnes ráno vedľa jeho dverí. Požiadal ma o niečo, ale ja som mu dal na vedomie, že sa nerozhodnem prv, kým sa s tebou neporadím.

– Čo to bolo?

– Chcel by u nás pracovať. – Nastalo mlčanie. Potom povedal: – Hádam by sme ho mohli prijať na gazdovstvo do služby. Videlo sa mi, že sa zmenil a že by sme to mohli urobiť. Aký je tvoj úsudok, Albín?

Júlia, ktorá tieto slová načúvala veľmi pozorne, povedala:

– Áno, prijmite ho.

Albín sa k nej obrátil:

– Myslíš, Júlia, že by sme mali z toho úžitok?

– Hej, myslím si to, lebo Igor má svalnaté a veľké ruky, ktoré by mohli vykonať veľký kus práce.

– Ako to všetko vieš?

– Videla som ho, včera večer.

– Ah! Videla!

Dosť dlho myslel na čosi. Nakoniec povedal:

– Rád pomôžem Igorovi. Bojím sa však, že by toho nebol hodný.

Júlia zvolala:

– Ó, keby si vedel, aký je dobrý! Mýliš sa, Igor je toho hodný celkom iste!

Ale tento tón bol príliš neobyčajný a Albín si ho hneď všimol. Vravel:

– Zdá sa, že až priveľmi sa zastávaš Igora. Otec, nemyslíte, že je to prinajmenej čudné?

– Ale, Albín, – bránila sa ona, – čože sa ti robí? – Veľmi očervenela, ale bolo už neskoro skrývať túto neopatrnosť. Obidvaja ju videli, starý na šťastie mlčal, lebo nestihol sledovať zmysel každého posunku a každého slova až na ich podstatu, ako to vedel robiť Albín.

Tu Albín konečne povedal:

– Nie, tohoto človeka nevpustíme do nášho domu.

Júlia sa nezdržala:

– Aký si zlý, Albín!

Uprel na ňu oči:

– Zabúdaš vari, že je to povaľač a zlodej.

Starec toto nepočul, mal mnoho svojich myšlienok, ktorými sa zaoberal. Kým Júlia mlčala, pretože cítila akúsi nejasnú vinu pred Albínom, starec hovoril:

– Je tak pekne vonku, deti. V noci svietil mesiac, dlho som ho pozoroval cez okno, vyzeral, akoby rozťahoval ústa a akoby si jazykom vyšparoval zuby. Veru! A potom vyzeral zas tak, akoby chcel spievať s mojimi husľami. Naozaj, spievať!

Tak hovoril, poobzeral sa a medzitým už celkom zabudol, o čom sa ešte pred chvíľočkou rozprávali. Bola až dojemná táto starecká zábudlivosť.

– Idem, deti, zas idem, – šomral a vyšúchal sa von. Chrbát mal okrúhly ako batôžtek sena.

Takto osameli. Trvalo chvíľu, kým sa Júlia odhodlala načať prerušený rozhovor.

– Krivdíš Igorovi, lebo jeho oči sa vždy usmievajú, a preto to nemôžu byť oči zlého človeka.

– Nie, nie, – vzpieral sa, – never mu, lebo klame. Smeje sa a nebodaj myslí na niečo mrzkého. Lebo Igor je had, ja to viem, had, Júlia. Vystríhaj sa ho, to ti vravím, a to, čo ty považuješ za úsmev, nie je nič iného, len jed, taký potmehúdsky jed, ktorý všetko prináša navnivoč.

A tu ona vraví, zbavená celkom včerajšieho strachu:

– Igor nie je had. Myslím veru, že nie.

Prekvapený sa spytuje:

– Čo to hovoríš? Že nie?

Zas vraví: – Nie.

– Blázonko, nuž hľa, prečo ho potom zavreli? Azda nevinne? Azda nevinne trpel? Ah, Júlia, Júlia!

Tak pokračoval, povyratúval všetky zlé Igorove činy a vyzeralo to tak, sťaby sa jej posmieval. Ona však krútila hlavou:

– Nevravím, že Igor nevinne trpel. Ale odpykal si svoj trest. A práve preto, že si ho odpykal, nevidím na ňom nič zlého. Ba naopak, vidím ho očisteného od hriechov.

– Mýliš sa, Júlia: trest z nás ešte nerobí poctivcov, pretože trest je ako tma a v tme sme všetci bez rozdielu slepí. Ale na slnci môžeme povedať: Toto je slepec. Tamten vidí. Rozumieš mi? Je to už tak zariadené, že len sloboda ukáže cenu človeka, kým žalár nám odhalí iba jeho skazenosť. Lebo len na slobode sú dve cesty: vpravo a vľavo. A preto nemožno vedieť nič istého o Igorovi.

Ešte vždy sa nedala presvedčiť:

– Videla som ho včera, opakujem, a bol lepší, ako sa nazdávaš. Vystrájal smiechy, a to len mne pre potešenie. Vyskakoval, bože, ako vyskakoval, mal veľkú radosť, že je opäť medzi nami v horách! Bolo to také pekné a dojímavé, že som si istá, že sa rozhodol pre správnu cestu.

Chcel to konečne nechať tak, bol mu už nepríjemný tento rozhovor. Vravel nakrátko:

– Nestaraj sa oň viacej, Júlia. Ja hovorím: je to zlodej a povaľač, nič iného.

Ale ona tiež stratila všetku trpezlivosť:

– Čo je s tebou, Albín?

A tu on na ňu pozrel mlčky. Potom dupol zlostne nohou. Ešte sa nikdy nestalo, že by ho videla takého. Býval vždy taký mierny a taký láskavý! Júlia hneď zbledla. Dupol ešte raz, chcel ju tým vari prestrašiť.

– Mlč, prosím ťa, mlč! – zvolal, akoby už vopred počul slovo odporu v jej otvorených ústach. Odchádzal.

Ale vo dverách sa naraz obrátil. Zaprosil:

– Nehnevaj sa, Júlia.

A keď si ona zmäteno žmolila prsty a nevedela, čo povedať, vravel:

– Ty ma už neľúbiš?

Zarazila sa na chvíľočku. Skočil k nej a bozkával ju na vlasy, na ruky, na líca, na ústa a na oči.

– Albín, Albín, – stenala, akoby sa niečoho bála. A bála sa pocitu, ktorý sa jej práve zmocnil. Cítila, že niečo uniká z jej srdca. Pýtal sa ešte raz:

– Júlia, ešte sa hneváš? A či ma azda naozaj neľúbiš?

Veľmi sa premáhala. Smiala sa cez slzy.

– Och, Albín, ľúbim ťa, ľúbim.

A ako to vravela, vracala mu jeho bozky. Celý sa chvel, taký bol šťastný. Vravela si: „Má také dobré srdce, že si vskutku zaslúži mojej lásky. Musím ho milovať, musím!“ A to boli veru zvláštne myšlienky.

Slnce nad Vyhnaniskom sa rozlialo v červených čiarach a rozsýpalo po vrchoch, po stromoch, po skalách a po lúkach tisíce teplých, polámaných lúčov.

– Mám ešte prácu v záhrade, – hovorí Júlia.

– V záhrade? Len choď teda. Nezdržujem ťa už.

Bola od neho na niekoľko krokov. Mala tmavú sukňu s bielymi bodkami, ktoré padali Albínovi do očú ako malé kvietky.

– Večer prídem, – povedal.

– Áno, – odvetila a v duši mala takú ľahostajnosť, takú strašnú ľahostajnosť ako ešte nikdy.

Pri dverách jej prišlo čosi na rozum. Prebehla na druhú stranu k lambertovskému domu. Chvela sa odvahou.

Vošla do dvorca. Hľadala a obzerala sa na všetky strany, akoby tu bola zablúdila a teraz nevedela, kde je. Vtom ho zbadala: oh, tu je! Sedel na prahu a vyhadzoval do vzduchu kamenčeky, ktoré potom striedavo kládol na zem.

– Igor! – povedala mu celkom ticho, lebo sa nesmierne bála, že by ju mohol niekto počuť. Jemu bolo podivné, že je taká nesvoja. Spýtal sa starostlivo:

– Stalo sa niečo, Júlia?

– Nie, nič. Chcem ti len čosi povedať… totiž… – tu sa zastavila, akoby nevedela ďalej, a pohrávala sa so šatôčkou, – totiž… rozprávali sme sa o tebe, keď starý Gút spomenul tvoju prosbu, a tu som hneď videla, že Albín nezmýšľa priam priaznivo o tvojom návrate. Nuž bolo mi to takmer neuveriteľné, že vravel o tebe samé zlé veci, taká láskavá duša ako Albín! Nechce ťa do domu, hoci starý by bol na to aj pristal. A aj to bude márne, keď som ťa v rozhovore trocha zastala.

– Júlia…

– No, nemysli si, naozaj iba trocha to bolo, pretože som takrečeno len pochybovala o Albínových slovách a prišlo mi ťa ľúto. A keďže bol neoblomný vo svojej mienke, nazdala som sa, že bude správne, ak… hm, neviem, ako by som to mala nazvať, slovo, rada by vedieť, či si naozaj taký, ako vraví Albín…

– Aký?

Pamätala sa ešte dobre na všetky výrazy, ktorých Albín vo svojom rozčúlení použil, a predsa sa neodvážila ani jedno písmeno z toho všetkého prezradiť Igorovi do očú. Vravela len tak:

– No, neviem už presne. Ale Albín tvrdí, že na slobode sú možné dve cesty a že trest nemá takú moc, aby z nás vyhnal všetko zlo.

– Ah, rozumiem… Myslím, že je to pravda. Teda Albín ma nechce do domu! No hej, – vravel, zľahčujúc celú príhodu, pretože videl, že Júlii je nesmierne nepríjemná, – no hej, niet sa čo diviť, a ja sa preto vôbec nehnevám.

Júlii sa veľmi uľahčilo. Zazdalo sa jej, a toto zdanie bolo veľmi krásne, že Igorovi napokon nezáleží príliš na tom, čo mu práve zvestovala. Z toho je zrejmé, myslela si, hľadiac naň s vyjasnenou tvárou, z toho je zrejmé, že mu už vskutku možno dôverovať. Hľa, aké to bolo radostné, keď sa tváril celkom bezstarostne a keď po jednom odhadzoval od seba kamienky! Zaiste má hlavu plnú plánov a dobrých zámerov do budúcnosti! Bolo to vari tak, kamienky lietali modrým vzduchom a padali na plot. Klepkali ako ľadovec.

Ale Júlia mala naraz dojem, že vykonala nejaký zlý skutok. Čo to všetko natárala o Albínovi? Bože! Pojal ju strach, lebo tušila, že Igor všetko uhádne. Rýchlo chcela striasť zo seba túto hlúpu vinu. Vravela:

– Albín za nič nemôže, uisťujem ťa, Igor. Albín je najšľachetnejší človek, ktorého poznám. Nemysli si hádam, že ťa odmietol zo zlomyseľnosti. Ó, nie! Zo zlomyseľnosti nie!

Igor vravel:

– Poznám Albínovu šľachetnosť. Viem dobre, že nie je schopný podlosti.

A myslel si: „Na môj veru, Júlia ho nemá veľmi rada, pretože je celá zmätená, keď o ňom hovorí. Zdá sa, že sa bojí rodičov a ľudí, aby vari neuhádli, čo sa v nej deje.“

Spýtal sa celkom ľahostajne:

– Odkedy si Albínovou verenicou?

Zbledla a zajachtala sa:

– Odkedy? Počkaj… bolo to… hm, počkaj… nie veľmi dávno… už viem, pred troma týždňami… áno, už tri týždne.

– Myslím si, že si dobre rozumiete, – povedal a díval sa jej uprene do očú a pátral, či vydrží priamy pohľad.

Stalo sa, ako očakával. Júlia sklopila oči a vravela, akoby ju bol pokoril:

– Áno, rozumieme si. Albín je taký dobrý!

Ale len čo povedala tieto slová, prevalila sa jej vnútrom vlna hanby. Júlia cítila, že Igor ju predsa vohnal do osídiel pokrytectva. Koniec je, koniec, pretože Igor zachytil jej trasľavý, jej bledý strach, ktorého sa nemohla nijako zbaviť. Bože, Igor, Albín, ja neviem, Albín… a vykríkla naraz:

– Zbohom, musím už ísť! Zbohom!

A odbehla celá červená v tvári. Plakala.

Medzitým tam vonku na ceste Albín ešte vždy myslel na veci, ktoré súvisia s Igorovým návratom na Vyhnanisko. Prsia sa mu napĺňali rozčúlením, ktoré opíjalo a od ktorého ho začínal bolieť mozog. Videl odrazu: kvety za plotom sú žlté. Fuj, aké škaredé, žlté kvety! Musel sa od nich odvrátiť. Chodil sem a ta so zvesenou hlavou, hľadel si na nohy. Bol naozaj veľmi rozčúlený. Mal naraz neobyčajne silný pocit, že naň niekto odzadu mieri puškou. Potom zas, že sa naň niekto díva zo samého vrcholca hory a že sa mu škerí a lúska posmešne prstami. Albín sa naľakal; vypytoval sa sám seba: „Prečo som dnes taký citlivý? Čo sa so mnou stalo?“ Pokrčil plecom, svaly na hrdle sa mu stiahli ako v kŕči.

Niečo mu prerýva dušu, niečo mu škriabe ostrým nechtom v srdci. Blíži sa k potoku. Potok beží, beží a o nič sa nestará. Potok je šťastný.

Albín ho preskočil a pritom vôbec nevedel, čo robí. Nejaká ruka sa ho dotkla, aby ho viedla. V hore bolo tma. Kôra na stromoch sa lisla ako veľké jašterice. Pod pätou mu vystriekla voda. Myslel si: „Všetko zavinil Igor.“

Potom stál v mäkkej tráve, ktorej steblá si otáčal okolo prstov. Takto hútal: „Igor sa vrátil. Dobre, vrátil sa, nemám nič proti nemu. Áno, ale prečo pobláznil moju verenicu? Oh, Júlia! Keby si vedela, ako sa o teba bojím! Je to skoro také, ako keď poľovník vnikne do húštiny, ktorá bola kráľovstvom spevavých vtákov. List sa šuchne o list, konáriky sa zatrasú, vták sa naľaká a ufrnkne. A ja som podobný vtáku.“

Pocítil k Igorovi akýsi surový odpor, ktorý mu bol predtým celkom neznámy. „Viem, čo je zločin,“ myslel si, „zločin je potupná vec.“ Predstavil si Igora, videl jeho ruky, na rukách hriech. Mal v duši obraz: Stretnú sa na ceste. Vznikne medzi nimi spor o Júliu. On povie: „Si bedár, Igor, si posledný z ľudí a plačem nad tebou.“ Tu Igor začne mávať rukami a zvolá: „Zabijem ťa!“ Bude sa brániť a pri obrane zasadí Igorovi priam navrch hlavy mocný úder. Igor padne na zem a umrie. Ľudia ho budú vidieť takého potrestaného a povedia: „Hľa, aký chlapák tento Albín! Aspoň nás zbavil pliagy a strachu, dobre veru, že ho zabil.“

A práve na tomto mieste Albín spozoroval svoju vinu. Vnútorný hlas mu zašuškal: Oh, oh, aký si ty zlý človek! O akých bláznovstvách to hútaš? Nie, to nesmieš! Len uváž, Júlia ti pozrie do zorničky a všetko v nej hneď zbadá. Povie ti: V tvojej zorničke vidím niečo temného. Čo jej odpovieš? Budeš mať z toho potupu. A Júlia ešte povie: „V tvojom oku vidím niečo hrozného. Niečo takého hrozného ako krídla havrana.“

Keď tieto slová dozneli, pochopil, že musí ísť za Igorom a že sa s ním musí pomeriť. Vravel si: „A svoju čistú dušu si uchovám, pretože je to najvyšší poklad, ktorý mi boh dal.“

Brána bola otvorená, videl v nej kus priezračného vzduchu. Tu zočil Júliu. Odchádzala od Igora, ktorý sa za ňou díval, a díval sa tak, že celkom iste myslel na ňu vo veľkom túžení.

Povedala:

– Nehnevaj sa, Albín, nemienila som to zle.

– Áno, áno, – vravel sklamaný, lebo myslel na Igora.

– Oh, – plakala, – viem, že som to nemala robiť!

Tu vravel Igor:

– Júlia je nevinná.

– Áno, je nevinná a teším sa tomu. Choď domov, Júlia. – Povedal to s láskou a mierne. Mlčal, kým neodišla. Keď boli sami, vravel ticho:

– Máš na ňu zlý vplyv. Celá je utrápená. Prečo ju voláš k sebe?

– Nevolám ju k sebe.

– Tvoja prítomnosť ju však vábi, a v tom je ešte väčšie nebezpečenstvo. Nechcem byť k tebe nespravodlivý, Igor, ale vieš sám, že ti môžem mnoho vecí vyčítať. Môžem ti vyčítať všetko, čo si v minulosti zlého urobil. Nosíš na sebe znak, ktorý budeš ešte dlho nosiť, pretože je to taký znak, ktorého sa len tak ľahko nemožno zbaviť. A preto ti vravím, vravím ti to nie ako nepriateľ, lež ako priateľ, že nerád vidím tvoje styky s Júliou. Áno, z tej príčiny som ťa nevzal k nám do práce, len z tej! Príliš ľúbim Júliu.

Ale tento rozhovor sa skončil nenazdajky a takým spôsobom, ako sa to dalo najmenej očakávať. Hoci bolo zrejmé, že Albín mal pripravených ešte zopár slov, ktoré mu veľmi ležali na srdci, postavil sa Igor odrazu dorovna ako vojak a vravel: – Pst, pst!

– Čo je? – opýtal sa Albín.

A tu Igor nastavil uši a tvár trocha šikmo, akoby bol počul prichádzať z veľkej diaľky nejaký zvuk. Povedal:

– Nepočuješ? Zvony veľkej katedrály, ktorá je znútra celá modrá, ma volajú. Vravia, že mám ísť do práce. Áno. Nuž hľa. Idem.

A s tým odišiel a Albín za ním pozeral a krútil hlavou.

Vietor hnal cviklovočervené oblaky ďalej na východ. Boli to vysoké oblaky, zvláštne stavby, sklepené do oblúkov, vnútri podobné hlbokej jaskyni bez konca, kde sa z rozpálených sadzí tvorí husté šero. Dohonil ho známy sedliak z dediny. – Aha, Igor! Kde sa tu berieš? – zvolal a obzeral si ho zo všetkých strán. Kráčali spolu a zhovárali sa. Sedliak sa opýtal: – Kam máš namierené? – Ukázal na kopce: – Idem do práce. Ale tamto, hľa, sú moje polia a musím si ich prezrieť. – Sedliak ho hneď opravil: – Nevrav, že tvoje. Veď všetci vieme, že lambertovské polia sú v zálohe. O krátky čas ich celkom stratíš, pretože nemáš peňazí. – To je pravda, že sú v zálohe a že nemám peňazí. Ale ty zabúdaš, že zarobím a že si potom polia zas vykúpim. – Toto by som rád videl, – zvolal sedliak. – Veru, aj to sa stane, – odvetil Igor.

Polia ležali za horou. Zvrchu, odkiaľ na ne svietilo slnko, zdali sa hladké a mäkké ako teplá látka. Boli zafarbené pestro na zeleno, na žlto, na červeno a už z diaľky ich Igor dobre rozpoznával. Po niekoľkých minútach chôdze zastali v tráve na kraji chodníka. Z dediny sa dvíhal kalný dym a pomaly prenikal cez mriežkované zrkadlo slnečných lúčov. – Pamätám sa, – vravel sedliak, – že vaša rodina bola kedysi jedna z najbohatších v kraji. Ľudia si k vám chodievali požičiavať a široko-ďaleko sa o vašom hospodárstve rozprávalo s úctou. A kto by si bol pomyslel, že sa to takto skončí?

A Igorovi bolo v tej chvíli ticha, ktoré nastalo po týchto slovách, akoby ho opäť obklopili žalárom. Zle sa mu dýchalo. Tuhoružové ďatelinové kvety sa ťahali doširoka a ponášali sa na ohromné množstvo akéhosi tučného hmyzu, akýchsi čmeliakov, ktoré sa znášajú mäkko k zemi. Ale pásy polí Igora utešovali, pretože cítil pod nohami nesmiernu ťarchu ich plodnosti. Na obzore sedeli vysokánske vrchy, ich končiare trčali z belasej hmly a zdalo sa, že sa odtrhli od pohoria a že sa teraz vznášajú k nebesám ako hodvábny papier. Pod stráňou brechal pes, hav, hav, v pazúroch a zuboch zúrivo kmásal vzduch a rozhadzoval ho na všetky strany. Lambertovské polia osameli. Na oblohe nastal pokoj. Oblaky stuhli tak, ako boli, deravé a rozdriapané, zmrštili sa nebadateľne a zastali.

Do sveta vedie rovná cesta. Je vysadená topoľmi a na diaľku sú to nie topole, lež staré tisícročné viniče, pozabúdané v údolí. Visia na nich drobné, neobyčajne drobné lístky a každý z nich je postriekaný skalicou, ktorá žiari za takýchto dní troškou striebra.

A tam ďaleko, ďaleko, už v samej plochej rovine, ktosi kráča. Kráča, a je to už len malý, nepatrný bod. Igor.

**2**

Uplynulo mnoho mesiacov. Javorové listy padali do mlák. Dni zmenili nevdojak farbu, pretože boli také, akoby ich bol ktosi posypal tehlovým prachom.

Na Vyhnanisku mali v tom čase svadbu. Takmer všetci sa veselili a tí, čo sa vrátili o niečo neskoršie z hory, zvestovali:

– Počuli sme, ako sa to všetko v doline ozýva a otriasa. Zdá sa, že aj stromy a skaly majú radosť.

Pili a spievali, vždy bolo viac hlasov. A niektorí mali naozaj dobré hlasy; ako praví speváci z mesta. Priatelia vraveli Albínovi:

– No, ži šťastne s Júliou, doprajeme ti to.

A Júlii vraveli dievčence:

– Buď s ním blažená; kiež by si dožila vysokého veku a zdarných detí.

Nadišiel večer. Z okien padali na trávu svetlá ako prúdy zamrznutej vody.

– Si šťastná? – spýtal sa Albín.

– Som, – povedala Júlia s jasnou úprimnosťou.

Starý Gút si priniesol husle a hral. Mal z toho detskú radosť, pretože videl, že ho všetci počúvajú. Lenže starec hral takým dojímavým spôsobom, že sa málokto vedel ubrániť plaču. Najviac plakala Júlia. Pomyslela si na rôzne šťastné dni svojho života, na blažené chvíle, ktoré v nej zostali ako zvyšok nejakej nádhernej vône, a po tvári jej tiekli veľké žiarivé slzy, podobné hviezdam. Vtedy jej zasa Igor zišiel na um. Albín to na nej videl.

– Nemôžeš naň zabudnúť?

Povedala:

– Si taký dobrý, si taký dobrý! Nehnevaj sa, prosím ťa! – A keď na ňu ľútostivo pozrel, poloplačlivo, polosmiechom mu rýchlo šuškala do ucha:

– Nie, never mi, zabudla som na Igora! Pre iné plačem, nie pre neho! Naozaj! Ach, Albín, Albín… zasmej sa, pretože sa ťa bojím, keď ti vidím smútok v očiach.

Vonku šuchoce vietor, skáče dolu do dvorov, piští a škriabe na okná. Na chvíľku stíchne, naberá silu a potom opäť piští a opäť škriabe. Znie to celkom tak, ako keď dieťa píše zlým perom na tvrdý papier.

Bol koniec jesene. Za dlhých nocí sa preháňala nad horami modrobiela zima, fučala a cengala inovaťou a sklom. Vetry postŕhali oblohu nízko k zemi. Na celý kraj zasadla hmla, šírila sa a neustále hustla; sťaby vychádzala z útrob zeme; sťaby ju vydychovali nebesá. Všade bola.

Ale Júlia dosť ťažko vypúšťala Igora zo svojej mysle. Albín otvorí dvere. Vidí ju sedieť pri okne. Obráti sa pomaly a vraví trochu utrápená:

– Ah, prišiel si?

– Áno, tu som.

Po chvíli: – Nože si sadni, Albín, sem ku mne.

Albín si sadne k nej a mlčí. Bože, aký je to muž? Vypytuje sa ho vždy na niečo, pretože ju ticho za týchto tmavých dní nesmierne sužuje:

– Čo je nového?

– Neviem veru, – odvetí on, spína si ruky na kolenách, akoby ju svojím mlčaním chcel skúšať. Tu povie celkom pokojne:

– Naňho myslíš ešte stále?

Strhne sa, pristihnutá:

– Na koho?

– Vieš dobre, Júlia. Na Igora.

Trasie sa celá nesmiernym zdesením. Bože, naozaj, aký je to muž?

A hľa, on vraví mäkko a dobrácky:

– Je to choroba, moja drahá Júlia. Príde deň, a budeš sa radovať, pretože uvidíš, že si sa vyliečila. Len maj trpezlivosť a netráp sa. Viem, že ťa to bolí.

Vstal, pohladil ju po ruke. Júlia sa nemôže zdržať a vraví tisíc ráz ako vtedy na svadbe:

– Si taký dobrý, si taký dobrý!

A zas plynuli mesiace; mesiace a týždne, nové a nové, až z toho boli roky. O Igorovi nebolo počuť.

Nadišlo predjarie. Júlia pozrela von cez okná a videla, že je tu niečo v belavom plášti. Nevie, čo je to, len čaká a v duši sa jej ozve veľká radosť. Vtom vzduchom odrazu priletí sneh. Bol to zmrznutý a tvrdý sniežik, posledný pozdrav zimy, klepotal na sklo ako piesok. Prihnal sa so závanom vetra a bol to hustý, to zas riedky. Triasol sa, podobal sa iskierkam a chvíľami sa ani nedalo určiť, z ktorej strany prichodí, či zhora, či zdola, či odprava, či odľava. Zažiarilo slnce a padajúci sneh bol vtedy ako náhla záplava drobných motýľov, nesúcich na krídlach ľadové kvapôčky. Chumáče svietili veľmi tuho, pichalo to oči, rozlamovali slnečný oheň na tisíce kusov, takže celý svet sa začal mihotať a trblietať.

Vystrčila hlavu do dverí. Na tvári pocítila chlad, ktorý jej umŕtvoval kožu. Pohladila si líce a zdalo sa jej, že sa dotýka nejakého cudzieho človeka, natoľko mala zimou otupené zmysly. Cez sneh bolo dobre vidieť, ako z výšavy padá vietor a ako behá po kraji. Prehŕňal sa v lesoch, ktoré sa rozvlnili ako voda, a ponášal sa na nejaké nemotorné zviera, ktoré bez prestania blázni a hučí zlosťou.

Vysoko nad Júliou stálo slnko. Ach, aké to bolo nádherné slnko! Len si predstavte, dívalo sa na svet, ktorý malo hlboko pod sebou, ako drahý kameň, ako diamant. Obracalo sa na všetky strany, akoby chcelo ukázať celú svoju krásu, rozpaľovalo sa čím ďalej tým viac, až od toho tiekli slzy. A po nebi sa rozširovali zlaté plochy, kládli sa jedna k druhej a prenikali sa; tu sa premenili nenazdajky na veľké zrkadlá, ktoré sa pomaly pohybujú a všetko zrkadlia. Boli vtedy tisíce diamantov, malých i celkom drobných. Júlia nemohla od toho nijako odtrhnúť zrak; bolo to také neobyčajné! Bol to zázrak.

Ale pritom sa prihodilo niečo, na čo by si ani vo sne nebola pomyslela. Júlia zrazu vykríkla. Vykríkla tak, že nevedno, či to bola radosť a či zdesenie. V diamante, totiž v samom slnci, ktoré sa neustále zväčšovalo, bol osadený Igorov obraz! Hľa, vidí Igora, Igora, o ktorom už tak dlho nechyrovali! Áno, to sú jeho oči, jeho ústa, jeho čelo! Tlieskala rukami a mala vôľu spievať: Takéto niečo, takéto niečo!

Prišiel oblak a obraz zmizol. Júlia vyhľadala Albína a povedala mu:

– Dnes je zvláštny deň.

– Prečo, Júlia?

– Videla som Igora. Videla som ho v slnci.

Keď to vravela, zachovávala veľkú vážnosť, aby si Albín azda nemyslel, že si z neho robí žart.

– Igora? – pýtal sa s úsmevom.

– Áno. Hneď som ho poznala.

– Strašia ťa staré myšlienky, Júlia. Kto by mohol veriť v takúto vidinu?

– Ó, ja verím! Igor nám posiela pozdrav. Práve si na nás niekde v diaľke spomenul a tak sa stalo, že som ho videla. Asi tak to bolo!

– Júlia, Júlia, – hovoril jej karhavo, – si ako dieťa, ktoré sa pohráva s maličkosťami a pritom sa nazdáva, že drží celý svet na svojej dlani.

Júlia bola smutná. V dome vládlo ticho.

Prišiel večer. Bolo to v izbe. Okolo petrolejovej lampy sa tvorili kruhy ako obruče, ako špirály; tancovali a natriasali sa. Stolička vrhala veľký tieň. Na stene bolo vidieť operadlo; mäkký oblúk to bol a pomaličky sa kĺzal po čiare maľovky. Albín obrátil tvár. Všetko sa miešalo, svetlá i tiene, obdĺžniky žltého ohňa a zdrapy čiernej tmy.

Bolo počuť husle.

– Tvoj otec, – hovorí Júlia trocha zachrípnutým hlasom a dlhom mlčaní. Načúvali a neodvažovali sa preriecť slovo. Starec hral ďalej a bolo to dnes neobyčajne smutné, pretože v hlase husieľ bolo cítiť niečo hlbokého a schnúceho, niečo, čo sa podobá sčernetému machu, ktorý padá zo zvetranej skaly.

Odrazu Albín pohne nohou a vraví:

– Pozri, v Igorovom dome sa svieti.

– Ozaj. Svieti sa. To je zvláštne.

– Čo by to mohlo byť?

– Ja neviem. Azda chlapci lozia po izbách.

– Ja si myslím, že chlapci nie. Bude to iná vec.

Júlia sa dlho dívala. Vtom zvolala:

– Albín… Igor sa vrátil!

**3**

Tešili sa jarnému počasiu. Vysedávali pred domom na lavičke. Júlia robila nohou do piesku obrazce.

V záhrade niečo pisklo.

– Čo to bolo, Albín?

Na čerešňový konár, ktorý sa ligoce ako krv, priletel vták. Albín naň ukázal:

– Vták. Aha! Vták. Počuješ?

Vrátil sa práve z juhu. Šibal okolo seba očkom. P-pí, – vravel.

A potom niečo zacvrlikalo. Čo mohlo zacvrlikať? Dlho o tom hútali. Tu povie Júlia:

– Bolo to stebielko mladej trávy.

– Stebielko mladej trávy?

– Áno, vyhúklo spod zeme a zazrelo nad sebou ohromné slnko, okrútené rozžeraveným drôtom.

– Tak teda, – usmial sa Albín, – hej, to by bolo možné.

Vetrík sa rozbehne po lúkach. Fiú, fiú, robí jemne, ako keď niekto dýcha cez zuby. Fúka do korún starých vŕb. Ich listy sa pritom obracajú nahor svojou spodnou stranou, ktorá je sivastá, a vyzerá to tak, akoby sa všetky vŕby boli cez noc pokryli slabým mrazom.

Albín zavolal:

– Igor! Poď sem, Igor!

– Áno, áno, – odvetil, – hneď, len zavriem bráničku.

Prišiel zhrbený a akýsi neprirodzene biely. Sadol si k nim.

– No, – spytovali sa ho, – ako ti ide práca v dome?

– Ale, – vravel, – dobre, zajtra prídu murári, aby ešte kde-čo opravili. Ani by ste neverili, koľko s tým mám starostí. Na druhý týždeň bude všetko v poriadku, dúfam.

– A polia?

– Ó, to je moja najväčšia radosť. Siatie sa, myslím, vydarilo.

A potom vraví:

– Trochu ma dnes hlava bolí.

– Veru, – hovorila Júlia, – nevyzeráš dobre.

– Umorili ma tie roky a stály zhon za peniazmi.

Tu ho poprosili:

– Mohol by si nám o tom niečo rozprávať?

– Áno, – povedal, – budem rozprávať.

Taký bol život. Vo výške zneli zvony, a boli to celkom iste zvony modrej katedrály. Vo veľkom mestskom dome bola miestnosť, ktorú sa nikdy nepodarilo dobre vykúriť. Sedel a pracoval. Bežali roky a jeho pero behalo po nespočítateľných kusoch papiera. Drkotal zubami, natiahol ruky a bolo mu clivo za okrúhlym kopcom tam vonku medzi horami. Za priateľov mal len predmety alebo zvieratá, ktoré sa nebáli jeho ošúchaného kabáta. Tak sa pamätá napríklad veľmi dobre na malého pavúka. Rozpráva o ňom:

– Raz som ho našiel v okne. Visel na neviditeľnej pavučine, a ked naň svietilo slnce, bol červený ako kvapôčka krvi. Škriabal sa horevyššie, hojdal sa sem-ta a po skle sa pohyboval jeho tieň. I vravel som mu: „Vieš čo, budeme zadobre, hej?“ A tak aj bolo. Vídali sme sa každý deň a vyrozprávali sme si svoje príhody. Ja som mu najčastejšie hovorieval o modrej katedrále, aká je krásna a ako ma k sebe vábi. Počúval pozorne a mal som ho rád.

– A potom? – spýtala sa Júlia.

– A potom sa roky hnali ďalej. Neviem nič ďalej. Bolo to pre mňa veľmi smutné. Každý deň som myslel na Vyhnanisko, na dom, na dvor, na záhradu, na polia. A každý deň som po tom väčšmi a väčšmi túžil.

Pozreli naň naraz, akoby sa boli o tom predom dohodli.

– Čože, – spýtal sa, – vidíte na mne azda niečo neobyčajného?

– Áno, – vravel Albín za dvoch, – vidíme. Vidíme, že si sa stal poriadnym človekom.

Igor vravel s dojatím:

– Ďakujem, ďakujem.

Pohyboval rukami, a mal ich veru slabé a tenké ako nikdy predtým.

– Mám akúsi predtuchu, – povedal.

– Akú predtuchu? – spýtali sa.

– Takú, – hovoril, – že zomriem.

Bolo to nepochopiteľné. Nevedeli, či sa majú smiať, a nevedeli, či to myslí vážne.

– Preto je to tak, – pokračoval, – lebo som už všetko dosiahol a boh sa nado mnou zmiloval. Preto teda myslím, že zomriem. Veru, mám dojem, že môj život sa končí a zvony dnes počujem jasnejšie ako kedykoľvek v minulosti.

To dopovedal a tvár mal priesvitnú ako papier.

\*

Popoludní Júlia naraz povedala:

– Hľa, Albín, aké žlté je nebo.

Áno, vskutku, nebo bolo celé žlté, ani čo by ho boli potreli mastnotou. Keď sa naň dívali, zreteľne mohli pozorovať, ako klesá vždy nižšie a nižšie a ako sa rozťahuje. Vtom čosi čľaplo.

– Ľaľa, – hovorí Albín, – čože to má značiť? Voda!

– Voda? Ah!

Bola to voda, čo čľapla. Spadla zvysoka, niekto ju akiste vylial z hrnčeka. Bolo počuť akýsi dlhý, nekonečný šum. Júlia obehla dom, po chvíli sa vrátila.

– Zvrchu, od hory sa to valí, – hovorila a prudko dýchala, – valí sa to ako rieka.

– Ako rieka?

– Áno, lebo nad pohorím sa spustil dážď a celý prúd sa teraz blíži sem, hučí a rozrýva zem!

Len čo to dopovedala, zas niečo spadlo. Teraz už celkom rozoznali, že to bol kus vody, veľký ako dlaň. Buchla na zem a rozprskla sa. A potom čoraz hustejšie sa spúšťala. Júlia vykríkla zdesená:

– Voda!

Celým stavaním to hučalo, ako keď noríme hlavu do ozrutnej morskej vlny. Peny špliechali dohora. Trámy pukli a škáry v okeniciach zapišťali. Vietor švihol mocným rozmachom po múroch. Ou! zreve široká strecha a v hustom vodovom prachu sa niečo mece a poskakuje. Vzduch sa trasie a mihá, práve tak, akoby sa zrazu bola celým krajom rozšírila horúčka a zimnica. Ou! zavýjajú stromy, ou, bolí to, prevaľujú sa a zbesnenosť nimi trepe do veterných vírov, odhadzujú konáre a všade čurčí ohnivá voda, ktorá sa lisne ako sklo.

V tú hodinu sa vracal Igor z poľnej roboty. Kráčal dolu svahom, a pretože sa to blížilo k nemu od chrbta, nič netušil.

Hvízdal si a pridržiaval si konce kabáta. – Hop-hop, – vravel a skackal ako hruda, ako tvrdá hruda, ktorá sa kotúľa po hrboľatom trávniku.

A tu niečo šibne povetrím. Preletí to ponad les, zadrapí sa do stromu, zvýskne. Igor cíti, ako ho vzduch tlačí na sluchách. Zdá sa, že mu niečo drví kosti. Hľa, voda, voda je tu. Je celá špinavá, sivá. Voda! vykríkne v ňom čosi zdesením. Voda! zhučí to celým krajom a zatrasie lesmi, trávou a oblakmi.

Teplo zhustne, lepí sa mu na líca, na obočie i na mihalnice. Vidieť ho, ako obletuje okolo Igora v pomarančových kruhoch a pritom všetko, všetko rozleptáva.

Zatočí sa mu hlava a padá. Čo je? Akoby odrazu mal pred sebou prázdnu jamu a akoby nebolo vidno jej dna. Prúd ho doháňa, hvízda dolu brázdami, už je tu, už to žblnklo. Igor sa obzrie, bože, aká ozruta! Pance sa mu okolo nôh a chladí. Kopme do povetria, vysoký závoj kvapiek sa vymrští medzi kríky a posýpa ich. Aký zver! Naraz povodeň skočí a zjajkne. Igor padá, padá, vzduch mu šumí okolo ušú; šumí a hrozne plače.

Zachytilo ho to okolo pása a vrhlo dolu do doliny; naklonil sa dopredu a videl ju hlbokú pod sebou, celá sa hýbala a ligotala. Padol pod mocným nárazom a začal sa kotúľať. Krútňavy ho krbáľali sem-ta, otĺkali mu hlavu o výmole. Nohami klepal do pňov a skál a znelo to ani starý mlyn na potoku.

Zastavil sa až dolu pri vŕbach, ktoré sa celé triasli, triasli sa zimou a triasli sa zdesením. Vietor z nich trhal úzke lístie, skučal a poskakoval.

Tenké prúdy mútnej vody sa krútili okolo jeho údov a švitorili.

Zazneli zvony: bim, bam a Igor pocítil ich kolembavý zvuk na perách a v očných jamkách. Bim, bam prenikalo k nemu cez ružové pary a cez kadidlový dym, ach, aká zvláštna vôňa, aká zvláštna kostolná vôňa! V prsiach cítil svoju dušu, prvý raz vo svojom živote ju cítil, bol to ten kolembavý zvuk a tá vôňa. Bim, bam – spievali zvony.

Pribehla vlna, valila sa s jakotom a na jej povrchu špľachotalo nesmierne množstvo iných vĺn, ktoré svietili bielou penou a priezračnými bublinkami.

Igor mal poslednú myšlienku: „Zbohom, idem.“

Zvony ešte raz zhučali a odnášali ho.

Dážď prestal a výšava je opäť modrá a zlatá. Zo zeme vyrastajú ohromné stĺpy a podpierajú klenbu krásnej a mohutnej katedrály.

# Svätá žiara

*„Službu opustil až potom, keď utrpel pri obliehaní Rabastensu roku 1570 strašlivé zranenie, ktoré ho zohavilo a prinútilo až do smrti nosiť masku.“*

Staré dejiny

**1**

Keď sa obyvatelia hradu toho rána prebúdzali a vyšli na nádvoria, videli, že bude smutný deň. Po kraji sa naširoko rozkladalo ticho, ticho také kalné ako mútna voda. Z neba sa ešte za úsvitu spustil drobný dážď; ťahal sa nad horami ako pletená sieť a dalo sa dobre rozoznať, že v diaľke hustne a že sa mieša s hmlou.

Dubina sa lisla a vlnila ako nekonečné more. Do výšky vyletel veľký havran, ale vietor ho zrazil späť nad machnaté skaly. Vyzeralo to v tej chvíli, akoby z oblakov padal mŕtvy vták. Vták, ktorého smrť zastihla tamhore.

Sprievod sa blížil. Bol priam taký mlčanlivý a taký čierny, akoby niekoho vyprevádzal na poslednej ceste k hrobu. Pomaly sa vynoril spomedzi stromov a prehýbal sa sťa telo húsenice. Boli na úbočí. Kopytá koní sa zabárali do vlhkého piesku a zanechávali v ňom okrúhle stopy, plné vody.

Mužovia, ktorých opojil naraz pocit voľnosti, obracali oči k oblohe. Sýtili sa svetlom. Lebo za dlhých pochodov horami, úžľabinami a priesmykmi nebolo nič, len tma, tma, tma. A tak sa im teraz zdalo (hoci ich obklopovalo len tmavosivé ráno, bez slnka a modrých nebies), že vychádzajú spod zeme, z dusných pár a štipľavého ohňa. Boli šťastní. Videli, že je koniec mukám, ktoré im tak ďaleko pôsobila hĺbka lesov, plesnivý zápach húštin a vržďanie starých konárov, čo sa treli o seba. Ustali kvílivé náreky lesných holubov a nebolo počuť jednotvárny šuchot lístia a tenký hvizd víchra. Mužovia mohli povedať:

– Radujme sa, priatelia, všetko je už za nami!

Do ich myšlienok zaznel hore na hradbách dutý a ťahavý hlas rohu. Vyšvihol sa nečakane do výšavy ako pás látky, ktorú nadnáša pohyb vzduchu. Vojaci pozreli na seba a vraveli:

– Zbadali nás.

– Trúbia nám na uvítanie.

– Naozaj, zbadali nás a trúbia.

Nastalo krátke ticho a potom vo svojej únave a otupenosti opakovali to isté: – Zbadali nás. Trúbia nám na uvítanie. Naozaj, zbadali nás a trúbia.

Viac slov im neprišlo na um.

Ale rytier Štefan sa neradoval s ostatnými. Cítil príliš dobre, ako sa mu sily, preniknuté zlou horúčavou, vyparujú z napätej, bledej kože. Po tvári sa mu roztekala ostrá bolesť. Hlavu mal zakrútenú do skrvavených obväzov a handier, takže videl len červenkasté šero, šero, aké má pred sebou ten, čo sa topí – je to také bledé, podivné zafarbenie vody, na ktorú svieti slnce. Ah, bolo to hrozné, hrozné! Nadchádzali naň chvíle, keď chcel kričať a zavýjať, a musel mlčať. Nemal v sebe dosť vlády, ležal teda na nosidlách, nepohnúc ani telom, ani údmi, a v hĺbke svojich myšlienok veril, že táto nehybnosť ho zbaví života a že to bude preň veľké šťastie, keď už nebude o sebe vedieť.

Keď prišli k samej bráne hradu, zvolal lekár, ktorý kráčal medzi prvými na čele družiny:

– Odstúpte sa z cesty, nesieme raneného!

Rytier načúval: cveng zbraní. Ktosi sa tlmene spytuje, ktosi odpovedá. Dupot kopýt. Mnoho ťažkých krokov na dláždení. Sipivý dych žoldnierov. Drobný dážď. A kdesi ďaleko ešte vždy znie roh.

Vtedy zástup cúvol a rozstúpil sa. Prichádza žena. Rytier ju hneď poznal po jej chôdzi, ktorá bola vznešená a plná lásky a bojazlivá.

Pod prikrývkou videla vystupovať telo svojho syna. Bolo meravé ako stará poškodená socha a matka sa musela v tejto trpkej chvíli zamyslieť nad životom, o ktorom ani nevedela, že azda práve vyhasol. Videla malého chlapca s kučeravými vláskami, viedla ho za ruku. Videla tmavé oči, ktoré sa smejú, a nachádzala v nich svoj vlastný obraz. Pozorovala, ako tielko dieťaťa rastie, ako sa rozvíja, ako v ňom pučia sily a prebúdza sa zmužilosť. A jasne počula mnohé Štefanove slová z minulosti, a najmä tie, čo ešte nevedel dobre povedať, a srdce sa jej zvieralo niečím ako ľútosť, pýcha a láska. Ale hneď ju naplnila i chvejivá a nesmierne pokorná úcta pred jeho neskorším hrdinstvom. Matka hlboko sklonila čelo a zložila ruky, v prstoch vyvíjala silu, ani čo by išla zápasiť; zadržala dych, pretože pri takýchto spomienkach z diaľky k nej začal prichodiť rozbúrený huk bojov, tresk zlomených kopijí, údery padajúcich tiel, erdžanie koní, kvílenie búrok, šum požiarov. Ale bolo to červené a belasé, po spáleniskách sa roztekali biele plamene. Ozývalo sa volanie: vojny! vojny! Korytá zápasov napĺňali plačom, plačom porazených. A on len víťazil, smial sa tvrdým žulovým smiechom, letel vo výške, podobný hmle, vode, lúču. Aké boli jeho činy? Dobré? Zlé? Bože, iba plaču bolo priveľa, priveľa. Predstavila si Štefana, ako sa brodí v slzách. Vraví: Je to slané ako voda v mori. A slzy fŕkajú sem i ta, on si ich stiera z líc, a len sa usmieva. Lebo tieto slzy nevytiekli z jeho očú a boli preň naozaj iba vodou.

Nuž čo mala matka robiť? Videla, že teraz i v budúcnosti bude musieť ponoriť svoju myseľ hlboko pod povrch tohto života, že bude musieť pohybovať rukami na všetky strany, aby zachránila jeho tajomstvo a aby ho vyniesla nad hladinu, k slncu. Prikrývala si tvár a svoje zúfanie zberala do dlaní, zúfanie, ktoré sa jej v očiach javilo ako kovové blesky a ligotanie.

A tu jej zreteľne prišli na um Štefanove hriechy; hoci ju nešťastie zaslepilo, takže si syna teraz milovala ešte väčšmi ako kedykoľvek predtým, nemohla naraz vyhnúť pohľadu na špinu a blato, čo z neho padalo. To je už tak, že nevieme natoľko ovládať svoje myslenie, aby nepríjemná predstava neprišla vo chvíli, keď túžime po príjemnej; ba naopak, tá prvá nás často premôže, aby sme tým väčšmi vábili k sebe druhú. Nepekné vidiny sa zjavili pred ženou; boli podobné ľuďom, ktorí vchádzajú do miestnosti jeden za druhým. A každý z týchto ľudí jej hodil do tváre obžalobu na Štefana. Takto vraveli: Je to zlodej. Je to vrah. Je to smilník. Je to bohorúhač.

Ozaj, čo mala robiť? Tak sa pýtala, a dotkla sa synovej hlavy. Dotkla sa tej biednej hlavy, pretože v tomto zlom zmätku sa jej zažiadalo pohladiť Rytiera po vlasoch a pretože si mívala, že by ho vari mohla jediným láskavým dotykom vykúpiť raz navždy. Odhrnula látku a na prstoch pocítila krv, krv teplú a lepkavú. Zbledla a nevedela sa viac ovládať. Akoby ona sama bola utrpela zranenie. Akoby mala na prsiach veľký otvor. Žoldnier, ktorý sa na to díval, povedal:

– V bitke mu rozsekali tvár, takže z nej visia len franforce čierneho mäsa.

Predstavila si to. Skríkla:

– Bože!

A iný žoldnier povedal:

– A tá jeho pekná, hladká tvár je na nepoznanie.

Ona zas:

– Bože!

Potom vošli do komnát. Rytiera uložili na lôžka z kožušín. Plakala.

**2**

Vonku bola zima. Vetry divo fučali a skákali do priepasti, v ktorých sa neprestajne triasol ich mrazivý dych. Na kopce napadali hŕby snehu, ten za slnečných dní svietil ani cukor a oslepoval zrak. Lesy sa kyvotali a mrmlali, bolo to, ani keby o niečom tajnom rozprávali zverom, skrývajúcim sa za výbežky skál, za pne, za krovia.

Hrad trčal svojimi hradbami do výšky. Do výšky nádhernej, čo sa lisla kamennou čistotou inovate.

V jednej z veží žili len oni dvaja, Rytier Štefan a lekár. Lekár ošetroval Rytierovo telo, i jeho dušu. Bol to starý cudzinec, skúsený vo svojom umení.

Chorý sa skrýval. Nik ho nesmel vidieť. Bál sa ľudských pohľadov. Plynuli dlhé dni a Štefan mal svoj čas a svoje myšlienky len pre seba. Vyzeralo to tak, sťaby si bol v lakomej chtivosti vykrojil z hradu kus skaly, kus ovzdušia, kus svetla, kus vône. Ale hodiny sa míňali pomaly, sivé a boľavé, plné nečinnosti. Vtedy sa Rytierovi zdalo, že stojí uprostred širokej rieky, tá sa na nejaký vyšší zásah zastavila a teraz čaká, čaká, rovná ako sklo, zbavená vĺn a svojho prirodzeného šumu. Všetko sa rozplynulo v hroznom tichu. A toto ticho sa vlialo do zlatých nádob na víno, stálo v oknách a farbilo sa súmrakom nebies, klesalo do chodieb a sedelo na stupňoch. Nariekalo pri stenách a zľahka preberalo na strunách hudobných nástrojov, na ktoré padal prach. Ticho vládlo v tmách, kde sa skončil deň, a to isté ticho sa prebúdzalo, keď sa spod obrazu vynorilo nové ráno.

Mŕtva komnata. V prvých týždňoch mával Rytier dlhé záchvaty nespokojnosti. Vtedy sa nemohol na nič dívať, mysľou mu syčali vodopády spomienok. V krvi mu bublali túžby. Lebo on býval predtým príliš navyknutý na hurhaj, vravu, príliš rád vídaval veľké oči, ligotavé zuby, skoky zvierat i ľudí, trblietanie kovu. A teraz mŕtva komnata.

Ale predsa sa bál toho jasného života za múrmi veže. Dvíhal sa na rukách, popolavý a biely ako bábka z handier, krútil v nedočkavosti hlavou (ah, čo len očakával?), otváral jazvami rozpoltené ústa a premáhal bolesť. Takto pripomínal vtáča, chcejúce vyletieť. Vtáča, ktoré nemá dosť odvahy a dosť síl a dosť skúseností.

Lekár jednostaj vravel: – Ľahnite si, pane, lebo ešte nenastal čas, aby ste mohli vstať. Ľahnite si a proste boha o milosť.

Raz sa však Rytier strašne nazlostí. Jeho dych pálil ako oheň. Zaťal päste, pozbieral všetku svoju vôľu a zvolal:

– Choď preč, nechcem ťa vidieť!

Vtedy, unavený a zlý, zaboril si hlavu do kožušín a drahých látok a ležal nehybne. Zdalo sa, že zošalel. Bol ako človek, ktorý prestáva žiť. V mozgu mu zavládlo stŕpnutie. Myšlienky tuhli a padali do akejsi prietrže bez dna, strácali sa, mizli, šušťali a hrkotali ako kamienky, po ktorých niekto chodí. Človek v takýchto chvíľach nevie, kde má dušu a telo, je šťastný, pretože všetky bolesti prestanú jestvovať.

A odrazu sa na Rytierovej ohavnej tvári zjavil úsmev. Vstúpilo doň ticho. Bolo v ňom. Cítil, že je to bytosť, ktorá ho rozumie. Naplnilo ho sladkým bezvedomím, ah, nádherné ticho, zalepilo mu oči, pokrylo ústa, hladilo ruky, oddelilo od života. Vskutku bolo v ňom.

Zo spánku ešte vravel:

– Choď preč, choď…

Bol to pokojný a slabý hlas.

Po mnohých hodinách sa prebudil. Videl stáť nad sebou starca, ktorý bol biely a nehybný ako zimná krajina. I spýtal sa hneď, dychtivo, podobný niekomu, kto si v smäde žiada vody:

– Chceš mi niečo povedať?

Ale on:

– Nie, pane. Len som bdel pri vás.

Po úzkych oknách sa kĺzali podlhovasté tiene. Napodiv, bolo to priam také, akoby vonku vzduchom plávali hady. Rytier sa v náhlom ľaku pohol, na prsia mu zaľahol tlak a nemohol sa ho nijako zbaviť. Dýchal rýchlo, tak dýchajú tí, čo sa dusia.

– Aká tma je tu! – šepkal!

Starec mlčal, ah, a nebol to starec, bol to pomník, vytesaný z tvrdej skaly. Či vari nemal srdca? Rytier si položil dlaň na jeho ruku a, zvláštna vec, pod prstami cítil žily a v nich pohyblivé teplo. Opakoval:

– Aká je tma!

– Je už večer, Rytier.

– Večer, – hovoril chorý ako ozvena. – Bude zasa noc. Zimné noci nemajú konca.

– Prinesiem svetlo.

Lež rytier Štefan v tom neobyčajnom omámení, čo ho po toľkých utrpeniach zachvátilo, povedal iba dve slová:

– Nie, nie.

Privrel oči, zdalo sa, že sníva.

– Krásna noc, – vravel potom, bude krásna noc.

Ale za tým sa skrývalo niečo iného a hlbokého, čo by ste azda ani neboli hľadali v takých prostých slovách. Lebo to sa dá ľahko pochopiť, že Rytier i tým, čo nevyslovil a čo len naznačil, rozprával: oči, tvár, vlnenie úst a záchvevy hlasu majú tiež svoju reč. Reč tichú a tajomnú.

A tak Rytier Štefan hovoril aj svojím mlčaním.

Hovoril o boji onoho dňa. Boj to bol neúprosný a tvrdý a trval od samého rána. Bolo to pred mesiacmi. Blížil sa súmrak. Slnce ležalo na vrcholcoch hôr, bolo veľké a červené. Pozrel som naň, vravel Rytier, a vedel som, že zvíťazíme. Rozvinuli sme útok. Bili sme sa udatne. Zrazu ktosi zvolal ostrým hlasom. Neviem, čo to bolo, možno výstraha. Vtedy prišiel úder. A za ním potom ešte dva. Pamätám sa veľmi dobre, že medzi zvolaním a údermi uplynula len veľmi krátka chvíľa, akoby sa to bolo stalo súčasne. Klesol som na zem. Kaluž krvi bola podo mnou. Vravím si: „Ach, to je koniec, zomieram.“ Ale nebol to koniec. Vzali ma. Hovorím im: „Niečo ma páli na tvári.“ Oni: „To sú rany.“

„Rany?“ Všetko bolo okolo mňa veľmi tmavé. Život sa ponáhľa, pomyslel som si, a hoci včera som všade videl iba svetlá, dnes zostali už len tiene. Nadišla noc. Mäkká a hlboká. A od tých čias je samá noc. Chápeš? Keď sa dívam oknom na poludňajšie nebo, zdá sa mi, že je to tiež noc; akoby som sa díval cez okuliare mámenia.

Teraz som podobný veľkým nočným sovám. Tma prišla za mnou a spriatelili sme sa. Šumí mi v ušiach, je to jej spev. Líha si ku mne a rozpráva, ako sa jej ľudia-vyhnanci klaňajú v podzemných dierach žalárov, ako si ju prekliatci a vydedenci zvolili za kráľovnú a ako im ona na zlé čelá kladie svoje farby, svoje priesvitné farby, fialovú, zelenú a modrú. A tma ma za týchto divných nocí bozkáva na pery a na líce. Cítim jej dych, lebo mi vraví: Budem tvojou večnou sestrou. Naozaj, je to moja sestra. Vo vlasoch má čierne kvety. Na hrdle nosí perly. A na tele sa jej ligocú strieborné šupiny z rýb. Moja sestra.

Skončil, pretože jeho vedomie kleslo zrazu kdesi vdol. Nič nebolo.

Obrátil sa na druhú stranu, jeho mihalnice sa chveli. Tá detská hra s čiernou milenkou a sestrou ho spravila šťastným.

\*

Toho dňa bolo zvonka počuť kroky. Ich dutá a široká ozvena ukradomky vnikla do komnaty. V predsieni zapišťal vietor a vhupol do červeného ohňa v kozube. Po purpurovom závese sa mihotala bledá žiara.

Štefan si kŕčovitým pohybom zakryl tvár. Prekvapila ho zas jedna z vidín, čo boli vtedy jeho chorobou. Ktosi ho osvetľuje smolnou fakľou a vraví: Vynesieme ho von na nádvorie. To sa mu zdalo. A ešte vraví: Ukážeme ho ľuďom. Budú sa smiať, slnce s nimi.

I spýtal sa a triaška ho drvila na celom tele:

– Kto to ide?

Vzrušenie. Víchor, povodeň. Či už hádam vedel, že tam vo fialovožltom úzadí predsiene stojí ona, nečakaný votrelec? Nie, nevedel o tom, a predsa sa mu v hlave rojili nové a nové sny, ťarcha, ťarcha.

Matka bola celá biela a celá zlatá. Starec na ňu dlho hľadel v nemom údive.

– Po čo ste prišli? – spýtal sa.

Napätie ju robilo pomaly podobnou žobrákovi. Prosila svojimi rukami. Ah, tie ruky sa v tej chvíli scvrkli ako staré ovocie. Zdalo sa, že žena je vo svojej pokore celkom bez očú a bez výrazu na tvári.

– Preboha, – tak vravela, – majte zmilovanie!

A po chvíli:

– Vy neviete, ako dlho už túžim po tom, aby som ho konečne videla!

A potom:

– Bojím sa, že zahynie v tmách. Bojím sa, že ho zabije ticho.

A nakoniec:

– Alebo, či sa vari nazdávate, že možno od matky žiadať, aby sa len zo strachu odvrátila od hnisavých rán svojho syna?

Tá vznešená žena bola vtedy veľmi biedna, oj, biedna. A maličká a bezvýznamná.

Starec pristúpil k chorému:

– Vaša matka, Rytier.

Oslovený zdvihne hlavu a díva sa, díva. Tu odrazu vykríkne:

– Moja matka? Čo tu hľadá?

Výkrik letí cez otvorené dvere ako prievan. Bola v ňom nenávisť i láska, strach i túžba, zúfalstvo i radosť. A bolesť bola najmocnejšia, pretože Rytier Štefan po dlhom váhaní musel povedať:

– Nechcem, aby sem vkročila.

Vzlyky v predsieni. Blížia sa ako tichý let vtáka, v krídlach to šumí a prúd vzduchu steká dolu.

V Rytierovi sa všetko odrazu premenilo. Rozhneval sa zlým hnevom, vrátilo sa to naň ako kŕč.

– Nemám rád náreky. Prečo plače? – vraví.

Videlo sa mu, že ho matka chce prinútiť, aby bol opäť ako kedysi za detstva. Aby mal srdce slabé, slabučké a aby sa pred všetkým chvel pohnutím.

Starec odpovedá:

– Plače, lebo je veľmi nešťastná.

– Je to len žena.

– Vaša matka, Rytier Štefan.

– Vravím, len žena.

Z týchto slov bolo cítiť závan hlbokej jazernej vody; vody bezcitnej a hroznej. Lebo Rytier si zaumienil, že nezradí noc, ktorú miloval, a že bude naozaj ako hĺbka jazera. Opovrhoval azda tou ženou? Áno, ale bolo to opovrženie, aké sa rodí len v srdciach nešťastných zbabelcov. Vtedy už príliš dobre vedel, že sa stretnutia s matkou bojí. Predstavil si, ako by sa pred ňou musel krčiť, taký zohavený a strašný, a ako by sa snažil unikať jej pohľadom; vidí, žena sa k nemu blíži, pozerá naň, v prekvapení jej tuhne tvár, potom sa svaly uvoľňujú; ah, vidí ju celú bielu, ako zalamuje rukami, ako vraví: „Bože môj, ja ťa nepoznávam! Ako ťa dokaličili!“ A on, aby ju presvedčil o skutočnosti, musí odvetiť svojím každodenným, zvyčajným hlasom: „Netráp sa, ja som to, ja, Rytier Štefan.“ Spýtal by sa: „Prečo si taká smutná?“ Matka mlčí. On hovorí: „Mám ti povedať niečo veselého? Som vojak, viem mnoho pekných príhod.“ Tu by to ona nevydržala. Padne na kolená a oplakáva ho ako mŕtveho.

Nuž a to by bolo zo všetkého najneznesiteľnejšie, to, že by ho považovala za mŕtveho.

Preto povedal ešte naposledy:

– Nesmie ma vidieť.

A padal, padal do bezcitnej a hroznej hĺbky jazera.

Bol prekliaty.

**3**

Stál v okne, ktorým prúdila do miestnosti vôňa zeme. Pozeral dolu na kraj, do jeho šírych rovín, zaplavených striebornými zrkadlami vody, do jeho priepastí a dolín, v ktorých tušil veľké listy papradia, pokrútené korene stromov a tiene. Vzduch svietil jasnými farbami. Vysoko nad kopcami sa zhromažďovali drobné obláčiky, čo vyzerali sťa hromádky žltkavých jabĺk. Po lúkách behal priezračný vietor, tancoval, bol to samý závoj a samá stuha. Pôda sa zdúvala a zo svojich mäkkých priehlbín vydychovala pomaly vlhké závany tepla. Na svahoch sa začínali chvieť širokánske kotúče vzduchu. Z diaľky sa blížilo zduté a zázračne ľahké slnko. Otáčalo sa ako lampa, rozsýpalo žltý oheň a zanechávalo za sebou širokú stopu. Chrobáky, podobné drahokamom, ťarbavo sa škriabali na vysoké steblá trávy, mihali krídlami a bzučali. Ponad vrcholce ohromných smrekov, dubov, jedlí a tisov sa niesol spev. Vtáci plávali až k samému dnu belasej oblohy, kým nezmizli vo výšave. Tešili sa zo svojej slobody.

Vo vnútri vrchov zacengali zlaté zvonce. Zacengali sprvoti len tichučko, ale potom sa radostne rozkyvotali a vznikla z toho krásna hudba. – Čo je to? – spytoval sa Rytier.

Bola to jar.

Dni biele a ligotavé. Rytier niečo okolo seba hľadal. Hľadal tmu, tú ťažkú a opojnú tmu zimných súmrakov, večerov a nocí. Nebolo jej viac. Lebo po západe slnca začínali riedke a vlažné jarné noci, preplnené tkanivom modrobielych lúčov, noci, ktoré prekĺzli okolo neho komnatou ako krátky sen, odraz tieňa. A keď nastalo ráno, Rytier doširoka otváral unavené oči. Do mozgu sa mu lial jas, jas, jas.

Vtedy sa stával kyprou pôdou. Cítil, že v duši má semená a že začínajú klíčiť a rásť. Ozvala sa v ňom odrazu clivota a plač bez sĺz. Raz si pomyslel: Chcel by som zas žiť. Tie slová mali preň sladký zvuk.

Všetko minulé, ako divná vec, sa k nemu zasa vracalo, pokrývalo novými zábleskami a farbami. Vznikali spomienky, ponášajúce sa na staré rytiny alebo báje, v ktorých ľudia tak často nachádzajú záľubu pre krásu ich ďalekého smútku.

V tých dňoch lekár-cudzinec konečne povedal:

– Skončil som svoju úlohu. Vaše rany, Rytier Štefan, sa zahojili. Opustím vás.

Povedal prekvapený:

– Ah, opustíš!

Nebol na to pripravený, nemyslel, že je už zdravý. Ale potom vravel pokojne premáhajúc sa:

– Áno, odídeš zajtra za rána. Rany sa už naozaj zahojili. Zahojili.

A usmial sa.

Druhého dňa už starca na hrade nebolo. Rytier osamel. Premýšľal. Chodil po komnate a uvedomil si odrazu, že sa nudí. Stalo sa to prvý raz od jeho návratu na hrad.

V noci nevedel dlho zaspať. Unavoval sa prázdnymi myšlienkami, blúdili jeho vnútrom ako zakliate. Ale keď konečne naň prišiel spánok, prisnil sa mu sen.

Videl pred sebou nočnú pobožnosť, na akej predtým ešte nikdy nebol. Ulicami – bolo to nejaké neznáme kamenné mesto – uberal sa sprievod, mlčal a bol hrozný ako veľké zviera. Niesli fakle. V ich plameňoch sa tkal čierny dym ako vlasy. Šiesti vysokí chlapi držali na pleciach truhlu. Truhlu s mŕtvolou. Vošli do chrámu. Kroky nebolo počuť, tí ľudia sa vari vznášali v povetrí. Bola tam tma; loď kostolná vyzerala ako veľký prázdny priestor niekde vysoko medzi hviezdami. Len malé večné svetielko blikalo pred oltárom. A všetkým sa iste tak muselo pozdávať, že je to posledná iskierka vyhasínajúceho ľudského ohňa.

Ten, čo ho nesú v truhle, je Rytier Štefan. Nie je mŕtvy, a predsa ho nesú. Leží na hlavnici, ozdobenej výšivkami a strapcami. Díval sa zo sna sám na seba, tak, ako sa dívame z určitej vzdialenosti na cudzieho človeka. Videl, že je bledý a že na tenkých rukách má priesvitnú kožu. Pri každom kroku tých, čo ho niesli, tupo sa mu kolembala hlava; vyzerala ako neživý predmet z dreva a z plátna.

Tu sa vzchopil a chcel si sadnúť. Ale truhla bola priúzka a jej vrchnák nepovolil. Vykríkol: „Čo ste to so mnou urobili?“ A znovu sa vzchopil, búchal na dosku. Dunelo to. Jeden zo sprievodu vravel: „Počujete?“ Začali spievať smutnými hlasmi, bola v nich vôňa smrti, a Rytier prosil: „Osloboďte ma!“

Fakle blčali a vydávali olejnaté svetlo, ktoré sa strácalo pod klenbou. Ich plamene sa zvíjali, pukalo to v nich, ako keď vták klopká zobákom na okno.

Rytier zas prosil: „Osloboďte ma!“ Ktosi blízky mu zašepkal: „Akože chceš, taký slabý a taký chorý, premôcť noc a hriechy?“ Videl, že všetky prosby sú márne, že ho odsúdili. Valila sa naň tma, zatváral oči, pridúšalo ho to, ah, hrozné.

Sen sa skončil, a keď sa Rytier prebudil, pochopil jeho tajný význam. Bolo mu všetko jasné. Lebo či niekto hádam môže pochybovať, že sny, ktoré sú návštevou z božích rúk, zastierajú to, čo je jasné a pravdivé? Rozvidnievalo sa a Rytier vtedy bezpečne videl a cítil, že duch temných nocí je zlý, podlý a zradný, a že je nepriateľom všetkého života. Preťahoval svoje vysilené telo a s rozkošou vdychoval čerstvý vzduch.

A tak objavil svoj prameň s vodou.

Vstal a na plecia si zahodil plášť. Spomenul si na slová, ktoré mu povedal lekár, keď sa lúčili.

Ten dobrý človek vtedy vravel:

– Veru, vás bude chrániť len preto, keď skryjete svoje škaredé jazvy pred pohľadmi ľudí. Nezabudnite na to.

Je to dobrá rada, budem nosiť masku, pomyslel si.

\*

Rozhodol sa. Vyšiel na nádvorie, pozrel slncu do žiarivej tváre a bola v ňom zas sila, ako bývala predtým.

Stálo tam niekoľko sluhov, ktorí leňošili. Pristúpil k nim. Veľmi sa zľakli.

– Ah! – zvolali a zbledli ako zlodeji, ktorých prichytili pri krádeži. Nevedeli, čo robiť s rukami.

Skríkol na nich prísne a oni sa jachtavo spytovali.

– To ste vy, pane? Vy?

– Pripravte poľovačku! – rozkázal. Hlas sa mu chvel.

Uklonili sa a rozbehli, každý inou stranou.

Na hrade sa zišli grófi, rytieri a zemepáni, ktorých pozvali z celého ďalekého okolia. Rytier Štefan v čiernej maske, sedel na koni a dával rozkazy. Krik a krik. Jeho oči svietili. Srdce mu v prsiach prudko bilo.

Boli poľovačky, trvali niekoľko dní. Lesy hučali zvukmi rohov, volaním nadháňačov a brechotom kopovov. Bolo to počuť raz z tej strany, raz z onej, tisícnásobne opakované ozvenou. V stromoch a húšťavách šumelo lístie, obracalo sa, mihotalo svetlom a tieňom. Štvaná zver v šialenom strachu hľadala úkryt, priepasti a kamenné jaskyne, z ktorých vychodil chlad a mokré ticho. Jedovaté hady syčali zlosťou. Vtáci postrašene trepotali krídlami. Vzduchom vírili ťahavé náreky, akoby to nariekala dlhá pastierova píšťala.

Konečne všetko zatíchlo. Bolo to podvečer. Hory sa kúpali v červenej farbe. Poľovníci sa vracali, prinášali bohatý úlovok. Rytier Štefan bol spokojný, potľapkával koňa po šiji.

– Usporiadame hostinu, – vravel. A potom hovoril o radosti, ktorú pociťuje tohto dňa.

Hľadeli zvedavo na jeho masku, ligotala sa, takže bola ako niečo tvrdého, ako mramor, ako jantár. A bola nehybná. Nič nevideli pod ňou, len tmavé oči, tajomné oči. Rytier sa vtedy cítil bezpečným, pretože maska bola jeho štítom. Mohol si myslieť, že ich všetkých opije, že sa im bude smiať a že to bude krásne. A aj si to myslel.

Veľká dvorana; farebné okná, úzke a prižmúrené; nimi vnikla dnu jar. Zasadli za stoly, ktoré sa prehýbali pod množstvom jedál a nápojov. Večer. V nádherných svietnikoch horeli sviece, celé boli žlté. Rytier dal zavolať hudobníkov, tanečnice, spevákov a šašov. Prišli a všade sa ozývali hlasy, šuchot a všade žiarili pestré obleky a nahé telá.

A tak sa veselia. Vraciam sa do života, myslí si Rytier a má v sebe plno vzbúrenej a peniacej sa krvi. Zdvihne pohár a povie:

– Zasa budú boje, do ktorých pôjdeme!

– Budú! – zvolali hostia a ani chvíľu nerozmýšľali.

– A slávne víťazstvá, ktoré nás pokryjú vavrínmi!

Opájali sa vidinami, najväčšmi Rytier. Zabudol už na svoje zlé prekliatie. Bolo mu tak dobre.

Rýchlo nadišla noc.

Pili a veľmi sa smiali, pretože víno už na nich účinkovalo. Spievali piesne, piesne tvrdé i sladké zároveň; a v ich rozpálených mysliach ožívali staré rytierske príhody o Amadisovi Galskom, o Palmerinovi z Olivy, o Veľkom Alexandrovi, a ešte iné, o Apolloniovi, kráľovi týrskom, i o Esplandiánovi. Bolo to okúzľujúce, naozaj.

Pili, pili, smiali sa.

Ale na hostí prišla odrazu malátnosť a nepokoj a únava. Otvárali a zatvárali pomaly oči vraviac:

– Ah, čo je to s nami? Ah.

Cítili námahu dlhých poľovačiek, takže ich údy boli ako z olova a ešte ťažšie.

Ale Rytier, ktorý sa dobre ovládal, vravel:

– Ste vari deti, ktoré potrebujú dlhý spánok a ktoré nič nevydržia?

Oni zas otvárali a zatvárali oči ako predtým. Len jeden z grófov, ktorý už mal zrak kalný, akoby nič nevidel, ozval sa a povedal posmešne:

– Kto si ty, že nás poučuješ?

A iný sa hneď potom tiež pýtal:

– Naozaj, kto si ty?

Medzi opitými ľahko vznikajú spory. Rytier to vedel a chcel tomu vyhnúť. Preto odvetil vážne:

– Som Rytier Štefan.

– Nie, ty nie si tým, za koho sa vydávaš, – hovoril gróf.

– Akože?

Grófovi sa zapáčila táto hra. Povedal:

– Lebo ti nevidno tvár. Si len maska. A za maskou je tma, a tma a tma.

Mnohí načúvali a hovorili. Hovorili opití i tí, čo boli triezvi:

– Áno, gróf má pravdu.

Rytier sa zachvel, hlavou sa mu valili hrče myšlienok a srdce sa mu rozpadávalo na kúsky. Spýtal sa sám seba, mám? Odvetil si, je to hrozné, že ma vidia len zakrytého a neskutočného.

Vztýčil sa, vyrástol a bol veľký, za ním sa tiahol štíhly tieň. Povedal s neobyčajným odhodlaním v hlase:

– Dívajte sa na mňa.

Pozreli a on si v tej chvíli strhol z tváre čiernu masku.

Povedal:

– Vidíte? To som ja, Rytier Štefan a váš priateľ.

Bože, bože. Mužovia okolo neho vykríkli zdesením. Ich líca zbledli. Všetci mali vyvalené oči a na ich oblých povrchoch sa zjavili temné obrazy. To nemohli očakávať, šepkali si. Rytier sa usmieval, pretože bol na svoju smelosť hrdý, ale oni videli, že to nie je úsmev, lež kŕč a znetvorenie. Ach, zviera. A grófi a rytieri a zemani cúvajú, odvracajú sa s hnusom ako pred ropuchou alebo pred škaredým plazom.

Zrazu ktosi zvolal ostrým hlasom. Niečo ho páli na tvári. To sú rany, povedali. Rany? spýtal sa. Bolelo to. A potom ho niesli k truhle, fakle blčali a pukalo to v nich, akoby vták klopal zobákom na okno.

To si myslel, poobzeral sa a bol sám. Dvorana prázdna, veľká. Cítil v sebe blízku smrť. Sviece hasli, zo stola kvapkalo drahé víno. Kde sú jeho priatelia grófi, rytieri a zemani? Kde? S bolesťou načúval, ako sa na schodoch vzďaľujú ich kroky. Och, kde sú?

A potom volal na nich mocným hlasom a oni neodvetili, pretože už nemohli počuť.

– Som prekliaty, – vravel, slová zneli zreteľne, vrátili sa od stien a tancovali, takže sa Rytierovi zdalo, že to hovorí niekto z diaľky, niekto, kto sa chce vysmievať z jeho nešťastia. Diabol sa krútil okolo jeho hlavy, vytŕčal nechty a chichotal sa.

Pozrel dolu a pri nohách mu ležala maska. Zdvihol ju, bola z mäkkého hodvábu a cítil, že je bezbranný, že jar, ktorej sa tešil, od neho uniká a že ho obklopuje zas tma a noc. Myslel si, nevydržím to už.

Posledná svieca dohorela. Myslel si, zomieram.

Ale vtedy sa odrazu zjavili pred ním dve jasné ruky; dve také biele a krásne ruky, že zvolal:

– Oh, svätá žiara!

Bolo to neobyčajné, on sa bál, tešil, trasúc sa, že sa ruky blížia a že sú také jasné. Ale vtom hneď videl, že je to človek, a skríkol:

– Kto je to?

Ktosi povedal:

– Syn môj, ja som to.

A on povedal:

– Ach! – Nevedel, či je to pravda, skutočná pravda.

Svätá žiara ho objala, pokryla mu oči, ústa, tvár, telo a bozkávala a kúpala ho. Povedal:

– Ach!

– Nikdy ťa neopustím, – hovorila žena.

– A nebojíš sa ma, a necítiš ku mne odpor? – spýtal sa.

– Nie.

– A môžeš povedať, že ma máš rada?

Odvetila mu trpezlivo ako dieťaťu:

– Môžem.

– Dobre, – povedal. – Ďakujem ti, matka. – To bolo všetko a potom mlčal a tešil sa, že nie je sám.

Ona tam stála, vznešená ako nikdy predtým, plakala a usmievala sa, obdivovala svojho syna a ľutovala ho a všetko okolo nej horelo ako júnové ráno.

\*

Žil s maskou na tvári až do smrti a nik nevidel viacej jeho pravú a ľudskú podobu okrem matky, ktorá ho milovala, ktorá si žiadala trpieť a tak bola bohatá svojím životom.

# Dva slnečné dni

**1**

Dážď, ktorý trval celý včerajší deň, prestal. Sliepky sa otrepávali na podstení, pod oblohou krúžili jastraby.

Keď tabule v oblokoch horskej chaty zahoreli obrazmi slnka, vystúpil Pavol spomedzi smrekov. Na zelenej vyrezávanej verande bolo niekoľko ľudí. Smiali sa a spievali.

Dievča, ktoré malo červenú stužku vo vlasoch, sa zľaklo. Pavol si sadol na štýlovú slovenskú stoličku z ťažkého dreva, čím sa jej celkom priblížil. Nevyzeral dobre. Starý pútnik, ktorého ošúchali mnohé svety a časy, nemôže vyzerať dobre. Videl jej strach, a preto povedal s úsmevom:

– Nebojte sa, neublížim vám!

Prišli mu na um všetky krásne ženy, ktoré kedy videl: na severe alebo na juhu, Angličianky i Talianky; v ťahavých hmlách i v modrastých tieňoch. Uvedomil si aj krásu sakurových princezien, a predsa sa mu táto zdala zázračnou.

Pokračoval:

– Kedysi bývalo mojím zvykom biť sa za hlúpe vavríny kapricióznych žien. Preto som bol odvážny ako diabol a rozumie sa samo sebou – i dotieravý. Ale odvtedy bolo veľa dažďov. Všetky moje fakle pohasli. Preto vás prosím, nebojte sa ma!

Pohla ústami. Boli to jej prvé slová:

– Božemôj, veď ste ešte nie taký starý!

Na to on povedal:

– Máte pravdu. Nie som vôbec starý, ale nie som ani mladý. Lebo ak je niečo v nás, čo nás robí mladých, to je naša duša. A moja je bledá ako chorý človek, ku ktorému už privolali kňaza.

Jej mihalnice sa zatriasli v nedôvere. Pavol sa usmial:

– Nemyslite si, že toto hovorievam všade, kde si sadnem a kde nájdem príležitosť na rozhovor! Pravda, Bourgetov Greslou sa kedysi súcitom prebíjal k láske. Ja som dnes na to už príliš hrdý, a najmä ustatý. Neviete si ani dobre predstaviť, aké únavné cesty som vykonal. Poznám dobre ľudí, mnoho som s nimi obcoval a poznám aj ich lásku. Netúžim po inom, len po tom, aby ste mi dôverovali. Že sa to nezrovnáva s mojou hrdosťou? Ale áno, áno! Nie je to služba mne, verte mi! Je to taká malá pozornosť voči vám. Nechcem vám pokaziť tých niekoľko chvíľ, ktoré strávim pri vašom stole. Chápete?

– Aký ste zábavný!

– To mi mnohí vravievali, najmä ženy, ktoré mi verili, že ich milujem. Ale vám som povedal, že všetky fakle už pohasli, a to značí – koniec. Užil som si života na dva životy, nazhromaždil som kopu vavrínov, ktoré dnes šuštia suchými listami. Zajtra ich hodím všetky do ohňa, aby mi nezostala ani pamiatka.

Povedala žartovne:

– A ja sa vás predsa bojím!

On žartovne odvetil:

– To je groteskné! Chcel som dosiahnuť pravý opak. Nemyslite si, že nehovorím pravdu! Preto sa nebojte! Verte mi! Môžete ma považovať za hlupáka i za smiešneho človeka a môžete mi dať svoju mienku najavo. Ale nedovolím, aby ste ma pokladali za podvodníka!

Smiala sa otvorene:

– Treba vám veriť. Verím vám.

Keď sa konečne takto spriatelili, odišli na Bralo, aby videli kraj pod sebou ako na dlani. Bralo je veľmi vysoká a pochmúrna skala, ktorá neustále mlčí nad krajinou a rozráža severné vetry. Hmly a oblaky leteli po daždi ďaleko za údolie. Po obdĺžnikoch polí a lúk, po fľakoch lesov, na úbočiach hôr kĺzali sa tiene. Vedľa striebornej jazvy Váhu škriabal sa čierny červík. Nepomerne veľký oblak dymu stúpal za ním k nebu. Na štetkách borovíc sa tu a tam zachytil chuchvalček ružovej vaty, celkom riedkej. Zvyšky hmiel. Pavol s Katarínou (to bolo meno dievčaťa s červenou stužkou a s nedôverčivým pohľadom) pozorovali kozy. Driapali sa po úzkych sedlách skál hore k nim.

Katarína zavolala na malého bieleho capa:

– Poď sem, Benjamín, tu som! Buď odvážny!

Pavol poznamenal:

– Aké čudné meno ste mu dali!

– Je taký chutný! V chate ho máme všetci radi. Je to všetečné kozľa, milé a inteligentné.

Benjamín sa dostal až ku Kataríne, ktorá ho hladkala a prihovárala sa mu nezmyselnými slovíčkami. Pravda, smiali sa.

Po chvíli, keď sa už kozľa necítilo dobre v jej rukách, postavila ho na mach a povedala mu s nevôľou:

– A teraz môžeš ísť! Nechcem ťa už, falošník!

Capík poskočil a nasledoval staré kozy.

– Je nevďačný, nevie si vážiť láskavosti, – povedala Katarína a myslela na ľudí, ktorí bývajú tiež takí.

**2**

Prešli dva slnečné dni. V lete priateľstvo rastie ako rastlina. No tento tretí deň bol opäť daždivý a smutný. Hostia poodchádzali ešte ráno okrem Pavla a Kataríny, ktorej starý otec bol majiteľom chaty. V hale vrčal gramofón. Katarína zamyslene krútila kľučkou. Čo má človek robiť v takomto čase? Zapukali drevené schody. Pavol položil knihu, ktorú si priniesol, na stôl. Hoci sa už blížil obed, opýtala sa, lebo sa dnes ešte nevideli.

– Spali ste dobre?

– Čľapot dažďa ma prebudil nad ránom. Musel som rozmýšľať o vás, Katarína. Uvedomil som si, že sa vo mne zahniezdila láska. Nie je to príliš príjemný pocit, najmä vtedy nie, ak sa musí skrývať. Preto som vám to prišiel povedať.

Pozdvihla oči tak, že ani nepohla naklonenou hlavou. Bolo to pre ňu charakteristické:

– Naozaj?

– Naozaj. Bol by som sa nazdal, že je to sen. Ale nebol to sen, lebo som dobre videl cez oblok šikmé čiary vody a počul som šum drobných úderov. Celý svoj minulý život som v krátkosti znova uzrel. Dobyl som kedysi mnohé víťazstvá, vedel som byť bezočivý. Ale nikdy som naozaj nemiloval, lebo som nemiloval porazené ženy. Ich rozmarnosť som im vracal dvojnásobne. Vždy som túžil len po šťastí z víťazstva, nikdy nie po šťastí z lásky. Vidíte, to sú moje hriechy, Katarína! Je dosť veľkým nešťastím, keď ich musí niekto páchať. Potom prišla veľká únava; s hnedými okuliarmi na očiach som cestoval po svete, aby ma slnko nevábilo obracať zrak hore. Ale i tak ma prepadla únava; musel som sa vrátiť domov, medzi drevené domce a jedle. Stará vášeň pohľadu do slnca ma opäť uchvátila a ja som chcel vedieť, ako slnko v skutočnosti vyzerá. Ako viete, slnko nikdy nechodí bez lásky. Po mnohom odriekaní vrátila sa v nebývalej sile. Tak sa stalo.

Katarína vymenila platňu.

– Dúfam, že vás to neruší?

– Ste veľmi chladnokrvná. Treba vás obdivovať.

Chrapľavý hlas začal spievať.

– Ó, áno. Viac mužov mi už povedalo niečo podobné o láske ako teraz vy. Bolo mi podozrivé, že ma všetci milujú. Chcela som vedieť, akí sú: čo dobré sa však dozviete o mužoch, pre ktorých je vyznanie lásky denným cvikom? Všetci si tým iba krátili dlhú chvíľu.

– Sú takí. Je to možné.

– Je to isté. A u iných otvorené vyznanie malo byť vystatovaním sa odvahou, hoci to nebol odvážny čin. Naopak, zbabelosť! Aj vy, Pavol, ste sa priznali k tejto zbabelosti kupčíka!

– Tým chcete povedať, že mi predsa len neveríte?

– Hej.

Pavol zbledol.

– Máte pravdu. Bolo to odo mňa zbabelé a neúprimné. Slnko ma teraz oslepilo.

Vstal.

Popoludní prestalo pršať. Pavol sa prišiel od Kataríny odobrať. Bola akosi prekvapená.

– Idem preč, znova do sveta. Budem vás hľadať, kým vás nenájdem milosrdnú a utešujúcu ako sestru.

Pavol stúpal dolu po lúke a prv, ako celkom zmizol v lese, sklonil sa, aby odtrhol modrý zvonček.

Katarína ticho povedala.

– On ma isto raz nájde. Niekedy, keď príde tretí slnečný deň a keď láska v ňom dozrie ako strapec hrozna.

# Sedem listov

To bolo vysoko v horách. Na jednom z nespočetných kopcov sa učupila skupina vrásčitých chalúp, ktoré razili mliekom a cibuľou. Chalupy boli celkom skromné, len biela škola, na ktorej svietila tabuľa so štátnym znakom, zdala sa pyšnejšia ako jej okolie.

Na jednom dvore bolo vidieť kohúta, ako otŕčal svoj ligotavý chvost. Zaiste si želal, aby ho ľudia obdivovali. Ale tu ľudí takmer nebolo možno nájsť. Neviem, kam sa podeli: azda išli hľadať poklady medzi sivé skaly, na ktorých sa vypekajú vretenice; azda ich duchovia tých ozrutných hôrnych tieňov vzali do podzemia; azda ich strávila bieda a zanechali chalupy a kohúta napospas času.

A predsa som uzrel človeka. Bolo to dosť neočakávané. V samotnom lese, kde panuje šero nad hríbami, vevericami a červenými mravcami, zazrel som dievča. Malo účes, aký sa nosí tam dolu pri bielych cestách a širokých riekach, a jej šaty boli posypané kvietkami, aké vídame na šatách mestských žien. Pod jej pomalými krokmi pukali halúzky a ihličie. Medzi drsné pne, ktoré plakali smolou, rozhadzovala biele papieriky. Počul som, ako pritom vravela:

– Svoje žiale a vyznania darujem lesu. Lebo les je starý, veľký a rozumný. Les ma zaiste pochopí.

Keď rozhodila všetky papiere, ktorých bolo sedem, povedala:

– Čítaj, les! Ty čistý a mocný, písala som to len pre teba!

Potom mi zmizla ako víla.

Keďže som z mesta a som zvedavý, pozbieral som všetky listy. Ona ma už nemohla vidieť, preto som si sadol do trávy a začal čítať. Sedem listov znelo takto.

**Prvý** (mal najstarší dátum):

*Milý môj!*

Neviem, kto si, ale na tom mi nezáleží. Ani Ty, ktorý toto budeš čítať, ma azda nepoznáš; to je tiež vedľajšie. Len o jedno Ťa prosím: uver mi, že som veľmi nešťastná a ak budeš chcieť, poľutuj ma trochu!

Nemám ešte ani sedemnásť rokov, a už ma vydali. Ja sa do obchodov nerozumiem, a tak aj tento vydaj mi bol záhadou. Som celkom naivná a donedávna som si myslela, že všetci ľudia sú dobrí ako náš psík a vtipní ako študenti z gymnázia. Mne však dali muža, ktorý nie je ani dobrý, ani vtipný. Je tučný a oveľa starší ako ja. Keď sme boli ešte spolu, rozprával len o víne a o peniazoch. Tak som mu teda povedala, že ho nechcem. On sa nahneval a udrel ma. Pravda, to ma prekvapilo a povedala som mu, že sa pôjdem ponosovať rodičom. Ale on sa nezľakol: „Čo? Rodičom? Veď aj tí vedia, že si mojím majetkom!“ A smial sa mi. Bolo zrejmé, že odpor by bol zbytočný, a snažila som sa byť prívetivou. No to trvalo len dva dni. Udrel ma opäť, lebo som mu nepodala raňajky do postele. Plakala som, ale nepovedala som mu už ani slova. Začala som sa báť a myslieť na budúcnosť. Odvážila som sa všetko vyrozprávať matke. Jej odpoveď, aj keď nie slovami, ale zmyslom podobala sa odpovedi môjho muža. Moja myseľ sa vzbúrila, veď akoby aj nie!? Až jedného dňa, keď som nazbierala v sebe dosť síl, ušla som k sestre do Bystrice. Muž neprišiel za mnou, ale mi poslal podlý list, ktorý som roztrhala prv, ako som ho dočítala do konca. Vtedy celá rodina nado mnou plakala, len ja sama som mala suché oči. Vieš, drahý môj, boli ku mne všetci zlí; nechápali ma. Preto píšem Tebe, ktorého nepoznám, ale o ktorom viem, že si šľachetný. Neodsudzuj ma!

*Ďakuje ti Anna*

**Druhý:**

*Milý,*

som opäť voľná. Ani si nevieš predstaviť, aká som spokojná, že som sa rozsobášila. Pocítila som v sebe mnoho nových, neobjavených síl, ktoré dohromady dali mocný zväzok. Dostala som chuť do učenia, ktoré sa mi stalo veľmi drahé; prijali ma na učiteľský ústav.

Musím Ti písať i o Karolovi. Už neviem presne, kedy som ho spoznala. Nie je mladší ako môj bývalý muž, ale čo ho nad neho nesmierne vyvyšuje, je jeho vzdelanie. Karol často rozpráva o cudzích krajoch, o knihách, o hudbe a v jeho nepeknej, chorobne bledej tvári sa zračí isté nadšenie. Ak rozpráva o svojich citoch (čo sa stáva veľmi zriedka), v jeho hlase je presvedčenie, že ho nemôžem rozumieť.

Prišli vážne časy. Moja matka zomrela a sestra mi nemohla dávať peniaze na štúdium. Ani neviem, ako som si vlastne predstavovala svoj budúci život.

No Karol mi veľmi šľachetne ponúkol istú sumu ako pomoc v núdzi. Pravda, odmietla som.

„Vystúpim radšej zo školy,“ povedala som mu, „len almužnu nie!“

„Aká hrdá!“ usmial sa. Nebol však uštipačný, skôr dobrotivý, a to ma premohlo. Prijala som peniaze z jeho rúk.

„Mám dosť peňazí,“ presviedčal ma, aby ma upokojil.

A ja som študovala a študujem. Pritom však rozmýšľam, ako mu svoj dlh splatím. Lebo ja ten dlh chcem naozaj splatiť.

Súď, môj drahý, neznáma duša, či som to urobila správne!

*Anna*

**Tretí list:**

*Milý neznámy!*

Ako by som sa tešila, keby si mi nejako mohol pomôcť! Bože, Bože, čo sa to robí?

Dnes predpoludním som maturovala a dosiahla som stupeň, ktorý má už istú cenu. Vieš, ja chcem žiť čo i len trocha slušným spôsobom. Doma ma čakal Karol a blahoželal mi. Bola som veľmi veselá a chcelo sa mi spievať. A zrazu sa stalo niečo, čo som neočakávala a čo som predsa mala už dávno predvídať. Karol mi povedal, že ma miluje. Prišla som do pomykova. Jednak preto, že som už tak dávno nemala čas myslieť na lásku, a jednak preto, že som si uvedomila zrazu svoj dlh. Bolo mi nepríjemné, keď svoje vyznanie opakoval s nástojčivou tvrdosťou. No v nasledujúcej sekunde sa znova usmieval, bojazlivo, a čakal moju odpoveď. Keby som bola dlho hľadala slová, moja odpoveď by nebola bývala dosť jasná. Rýchlo som mu povedala: „Ja nebudem vašou ženou!“

Do očú mu skočil zmätok.

„Ah, pravda, vaše peniaze! Podporovali ste ma niekoľko rokov. Stála som vás asi príliš mnoho.“

Ale on zavrtel hlavou a odišiel. Poľutovala som ho pre tú jeho nepeknú, takú utrápenú tvár. Chcela som za ním bežať a povedať mu, že všetky dlhy splatím, len čo dostanem peniaze. Nenašla som ho už. Možno zomrel, možno žije.

*Anna*

**Štvrtý list:**

*Môj milý,*

ani by si neveril, aké zmeny sa so mnou dejú. Bohužiaľ nie práve k najlepšiemu. Už dlhšie som sa cítila slabou a choroba ma napadla v celej sile. Lekár ma poslal do Tatier; keby toho nie, azda by som už ani nežila. Veď vieš, aká je tuberkulóza nemilosrdná.

Ale dnes som už pokojná a verím si. Ah, keby si tak mohol spoznať dr. B., ktorý ma lieči! Nie je najmladší, ale vyzerá veľmi mlado. Najmä jeho duch je mladý. Stará sa o mňa… neviem ani, ako to nazvať. Ako otec? Nie, to nie je ten pravý výraz.

A o čom Ti ešte písať? Vari o tom… že som už skoro zdravá a že ma tešia tieto krásne večery a ich hviezdy.

*Tvoja Anna*

**Piaty list:**

*Drahý,*

prišlo prekvapenie. Dr. B. ma popýtal o ruku. Som taká rozochvená, že ani neviem nachádzať vhodné slová.

*Anna*

P.S.: Prišiel mi na um Karol. Neviem, čo robiť s tou myšlienkou. Trápi ma ten dlh. Ach, keby som mu mohla zaplatiť všetko! Lebo veď budem ženou dr. B.! Cítim sa šťastná.

**Šiesty list:**

Moje srdce bije úzkosťou. Ako sa to mohlo stať, že ma našiel? Chcela som, aby ma našiel, a teraz som preto nešťastná. Nechce peniaze; je ešte vždy taký istý: nepekná tvár a na nej dobrý úsmev. Veľmi ma ešte miluje.

Rozhodla som sa, že sa nevydám. Nie. Nemôžem to urobiť. Keď nechce peniaze, táto obeť mu bude azda milá.

**Siedmy list:**

*Drahý,*

dnes som Ťa spoznala. Prišla som k Tebe, do Tvojej blízkosti. Som tu učiteľkou a Ty šumíš za dvormi a záhradami. Ty si les. Počúvam Ťa často a navštevujem Ťa každý deň. Zaľúbila som sa do Teba a darujem Ti tieto listy! Ty, ktorý daruješ zemi toľké, prijmeš hádam odo mňa tieto.

*Tvoja šťastná Anna*

Tak sa končí posledný list. Sedel som dlho v tráve. Prišiel večer. V diaľke som začul spev a bol to spev Annin. Vzal som listy a hodil som ich lesu!

– Sú len tvoje, starý les, vezmi si ich!

# Z denníka

*Hetín dňa 11. februára 1935*

Tento denník začínam písať ako sextán Štátneho reálneho gymnázia v Nových Zámkoch. Chcem, aby som si zachoval na dobu môjho štúdia čo najživšiu spomienku. Veď sú to najkrajšie roky života!

\* \* \*

**O literatúre a tvorbe**

*V utorok 26. februára 1935*

Čas sa dnes zase zhoršil. Poobede a podvečer pršalo. Väčšinu dňa som trávil písaním novely, ktorú som už dokončil a pokrstil „Strážca“.

\* \* \*

*V pondelok dňa 29. apríla 1935*

Chcem spáchať akýsi literárny hriech, nuž nad tým hryziem pero. Má to byť akási humoreska, no ešte neviem, čo s tým. Chcel by som sa pokúsiť už aj niečo poslať na uverejnenie, najlepšie by bolo do „Rozvoja“. Len dvoch vecí sa bojím: redakčného koša a toho, že by ma niekto pod pseudonymom poznal, lebo by som nijako nechcel debutovať pod pravým menom.

\* \* \*

*V piatok 24. mája 1935*

Pred dvoma dňami uplynulo päťdesiat rokov, čo zomrel veľký Francúz – básnik a človek, môj najmilší románopisec Victor Hugo. Vie zaujať celým svojím dielom, ktorého originalitu by sme ťažko chceli inde hľadať. V jeho hrdinovi sa sústreďuje náplň doby. Duševný boj vie rozpútať do najdramatickejších momentov, ktoré sledujú veľmi nerovnú krivku, z jedného extrému do druhého. Hugov hrdina je svedomím básnika samého. Hugo vytvoril gigantov, ako bol sám.

\* \* \*

*V nedeľu dňa 2. júna 1935*

Porovnávam si, čo som robieval v nedeľu minulých rokov. A ani sa na to dobre neviem rozpamätať, ale zdá sa mi, že som bol uzavretejší a že zorný uhol, ktorým som sa na svet díval, bol oveľa užší. Vtedy som nedeľné odpoludnie trávieval doma, čítaval som alebo som sa hrával na lúkach. Býval som bezstarostný, nevedel som mnoho o svete, mne stačil ten, čo ma obklopoval. Z kníh, ktoré som čítal, vanul ku mne vysnený svet, na ktorý som nemohol nazerať realisticky. Všetko bol len sen. A ten sa stratil, keď som sa stále viac približoval ku správnemu porozumeniu toho, čo bolo okolo mňa. Začalo ma priťahovať všetko, čo mi bolo dosiaľ neznáme. Začínala ma zaujímať literatúra, čítal som noviny. Popri literatúre som v novinách našiel svojho druhého koníčka: šport. Je to ostatne všeobecný úkaz u terajšej mládeže, ktorá hľadá boj a hru.

\* \* \*

*V stredu 28. augusta 1935*

Pripadá mi to podivné: mali sme v rodine spisovateľa, buditeľa, písal knižky, poviedky, povesti. Bolo a je to stále mojím ideálom. Spisovateľ je v mojich očiach niečo, čo sa vymyká z rámca všednosti, skrýva v sebe krásu a veľkosť i slávu. Spisovateľ môže byť šťastný, tvorí. Nedávno som čítal, že šťastie človeka spočíva v tvorení…

\* \* \*

*V sobotu 2. novembra 1935*

Napísal som dnes jednu poviedku. Cez leto som s pokusmi takéhoto rázu celkom prestal. Zato jeseň a nadchádzajúca zima je oveľa vhodnejšia na literárne experimenty. No skrývam sa s tým. Tak to musí byť! Človek chce byť prekvapením literárnej sezóny, nuž – musí sa skrývať, inakšie by to nebolo prekvapenie.

\* \* \*

*V piatok 8. novembra 1935*

Chytil som sa zas do poviedky. Chcem aspoň dve poslať do Rozvoja. Ktovie, či kôš nie je hladný?

Začínam veselú, zo života študentského. To som ešte nerobil.

\* \* \*

*V nedeľu 26. januára 1936*

Ja som zaiste veľmi poddajným človekom. Totiž rád na seba priberám to, čo sa mi na druhom páči. Vezmem literatúru a s ňou i moje pseudovýtvory (ktoré však v kútiku srdca mám za niečo krásne – matky milujú i chyby svojich detí). Robím takto: Prečítam niečo. Hm, dobrý smer, páči sa mi. Napríklad Arbes a jeho romantické poviedky. Neviem, či by to, čo som vtedy nahodil, keď som si z neho čosi čítal, nazval niekto romanetom. Dej, že mu nikto nerozumel, keď som ho doma predniesol, strašný, že zapôsobil. Ale veď je to staromódne! – hovorím si, keď mám za sebou akýsi moderný román, zahlbujúci sa do sociálnej a mravnej biedy. Nasleduje niekoľko stručných a triezvych viet so strašným koncom. Arbesovo romaneto zmizlo, neviem kam.

Teraz chystám „väčšiu prácu“, ktorá by v knihe nerobila viac ako desať stránok, a rozkladám si pred sebou program čisto realistický – lebo čítam Flaubertovu Madame Bovary. Hodlám však rozhodiť akýsi realistický romantizmus, z Dumasa sa totiž učím vytvárať napínavé zápletky.

\* \* \*

*V sobotu 7. marca 1936*

Pracujem s lenivou opatrnosťou, vyčkávajúc pravú chvíľu a nevtláčajúc si pero medzi prsty. A tak deň čo deň vypučí nový konárik, ktorý má vyrásť na strome, ktorý by som chcel mať čo najkošatejší. Ani si nenamáham obrazotvornosť, pretože sa bojím veľmi umelých momentov a pretože nič, čo má tvoriť moju novelu (ak ju len dokončím, lebo človek nevie), nechcem zhutniť do nezdravej hustoty. Predovšetkým priehľadnosť, čistota, jas každučkej idey, ktorá sa zjaví. A nič nezabíjať zbytočnou napätosťou, ktorá ľahko prechádza do sfér, kde sa všetko roztrhne a rozletí na tisíc kusov!

Pomaly, ale isto kráčať k rozuzleniu, ktoré musí nechať zvíťaziť určitú konkrétnosť. Lebo písať bez akéhokoľvek skrytého resumé, zjavne však hovoriaceho a musiaceho hovoriť z tejto okolnosti ako z tamtej, je nepísať vôbec…

\* \* \*

*V stredu 25. januára 1936*

Na moje literárne svety zabúdam a i keď sa na ne snažím myslieť a hľadať niečo nové, chytro mi miznú z obzoru. Či tu neplatí v istom zmysle pravidlo – Inter arma silent musae?!

\* \* \*

*V stredu 5. apríla 1936*

Teda: Nepoznáte krásu, ak nemáte pre ňu zrak (F. V. Kříž).

Krása.

Či vieme čím je? Vieme o nej jedno: dáva nám samu seba a touto obeťou nás robí šťastných. Každá obeť, i táto, skrýva v sebe mravne zafarbenú podstatu. Na krásu máme teda hľadieť z tohto stanoviska.

Pochopená krása je sama osebe mravná, ale tie kroky, ktorých sme si nad iné dobre vedomí, sú nemravné. Krása zle chápaná nie je viac krásou.

Ba ešte viac: Ak nám chýba to krásne, o čom sme presvedčení, že to potrebujeme, nedostáva sa nám tých mravných produktov, ktoré krása so sebou prináša. Náš charakter žije v atmosfére zbavenej akýchkoľvek morálnych kladov. Časom sa nám stáva tento stav samozrejmosťou. Nesnažíme sa, aby sme sa z neho odpútali. Každú cestu, ktorá by k tomuto odpútaniu viedla, už dopredu podceňujeme, ba jej neveríme.

Či chápeme v tomto okamžiku, že odvrhujeme od seba svoje šťastie? Prestávame mu veriť, ničíme ho a vytvárame si okolo seba okruh, v ktorom nie je nič. Niekto mimovoľne pokladá túto cestu za pravú. Tú cestu, ktorá znamená neveriť. Je to možné? Je to možné vtedy, keď k tomu, aby sme boli šťastní, treba predovšetkým schopnosť viery v šťastie?

Bolo by však málo prijať krásu. Bol by to iba povrchný fyzický úkon, ľahko schopný podľahnúť vonkajším zmenám. Až po vnútornej očiste seba samého môžem poznať to krásne, čo som prijal. Tu znovu zaznieva morálny tón, ktorý sme už zachytili. Hľadať krásu je čosi, čo dýcha zo snaženia každého z nás. Aby sme dosiahli tento cieľ, je vložené do našej duše svetlo – svedomie. Jedine to nám môže zachovať onú normatívnu morálku, ktorá platí dnes, a zajtra nie.

\* \* \*

*Vo štvrtok 4. júna 1936*

Som veľmi húževnatým čitateľom. Nech by sa mi hlava mala rozpučiť, nie tak sama od seba, ako od toho, čo čítam, musím a musím prísť na poslednú stránku. Je len pár výnimiek.

V sekunde či tercii som čítal „Bez dogmatu“ od Sienkiewicza. To boli muky! Priznám sa, že by som si teraz tento denník rád prečítal. Mohlo by to byť celkom obstojné.

Pred pár dňami som dokončil Ewersovho „Čarodejovho učňa“. Veľmi zaujímavá vec. Nič svetoborné, no predsa čosi celkom nové. Z naturalistických póz sa autor dostáva do mystických, niekedy až faustovsky zafarbených meditácií… Náboženské šalenie je jednou z najsilnejších partií knihy. V tom, že dáva niečo nové, čo by sa dalo nazvať utopistickým. Ale nie utopistickým do budúcnosti. Utopistickým do hĺbky.

Som pred dokončením „Vojny a mieru“. Všetkého mnoho škodí. Darmo – som tým unavený. Rozhodne preto, že som si mohol bezprostredne postaviť vedľa seba modernú skratku a starú rozvláčnosť. Skvelý je spôsob Tolstého filozofovania. Jasnosť, názornosť, presnosť. Toto zas postrádam všade inde.

\* \* \*

*V utorok 12. septembra 1939*

… So Stendhalom som teraz na besede. Nič som od neho dosiaľ nečítal, nepoznám jeho podobu, ale vidí sa mi, že mi je akosi podobný. Kult energie, metódy – také blízke mi je to. Ibaže – on ma predbehol o kus. Ja viem na energiu iba myslieť, kým on sa ňou ozbrojil: pracoval, žil s ňou.

\* \* \*

*1. novembra 1939*

Mečiar: Najskôr vraví: Rozložte mi hocijakú štúrovskú báseň!

V dobe plnej heroizmu naraz mi prišlo na um Mor ho! Vravel som všeličo. Všimol som si, že Mečiar si želá zdôrazniť práve ten heroizmus. Myslím, že je veľmi citovým kritikom. Veď ako inak mohol napísať báseň o matkiných rukách. Nezapôsobilo na neho moje tvrdenie (podľa Vlčka), že Mor ho! je historická nepravda. Argumentoval: a čo chcel básňou dosiahnuť? Sebavedomie. Kapituloval som. Lebo ho dosiahol, to sebavedomie. Historická pravda je tu celkom vedľajšia vec… Mňa samého to potešilo.

… Ako sa dívam na slovenskú novelu? Neviem prečo, Kukučína som odsúdil. A vôbec – musel som dakoho odsúdiť. Vidí sa mi, že sa Mečiarovi páčila moja smelosť. Kamarát Jašek je bezchybná vec. Zapáčil sa mu môj názor, ktorý som vyslovil pri Kamarátovi Jaškovi; že inšpiráciu nenachádza autor len v reálnom každodennom živote, ale – a často najmä – v knihách, v tom, čo čítal. V knihách sa naučí byť človek spisovateľom. Prikývol.

… Dnes je Všechsvätých. Boli sme na vojenskom cintoríne. Ľudia stáli na murovaných hroboch: len aby videli ligotavé trúby, pripravené na smútočný pochod.

Bol som smutný v duši. Smrť musí byť hrozným nepriateľom…

Bol taký čas… Chladno a olovo na nebi. Truhlu tiež niekedy zalievajú olovom. I my sme v truhle. Keby na uliciach nebolo toľko ľudí, ktorí by sa zaiste obzerali za mnou, zvolal by som: Beda! Volám v duchu… Azda Shakespearovu veselohru Koniec všetko napraví? Áno, budem čítať. Veď ten génius je tiež už mŕtvy, a predsa vie rozosmiať.

\* \* \*

*V pondelok 20. novembra 1939*

Po tieto dni dokončievam referát o Shakespearovi. Bolo dobré preštudovať si toho človeka, ku ktorému mám s Hugom veľkú úctu. Udivuje ako Čapek svojím R. U. R. Napadlo mi písať o ňom poviedku. O začiatku jeho života, a nič o tom, čo napísal. Vidíte, že ma Shakespeare zaujíma ako obyčajný človek. Predstavujem si ho dokonca ako v mnohom zlého, lajdáckeho mladíka. Tak sa mi najlepšie páči, tak sa v ňom kochám. Je oveľa redší ako Hamlet; aspoň kým sa nestal geniálnym básnikom.

\* \* \*

*V sobotu 2. decembra 1939*

Včera na seminári sme sa dotkli Čapka. Mne bol veľmi blízky a rád som ho čítal, ak som sa chcel nadchnúť pre vtipného človeka. Ale Mráz povedal, že Čapek nie je takým dobrým spisovateľom, akoby sa zdalo podľa jeho svetovej slávy. To bolo nesmierne zaujímavé! Brezina vstal a pýtal sa na príčinu. Mráz povedal, že Čapek je príliš intelektuálny na umelca.

Nuž áno: bol cizelovaný ako jemný kus zlatníckeho umenia. Bolo v ňom veľa amerického. V anglosaskom svete bol známy ako dobrý rodinný priateľ. Česi boli vlastne najzápadnejší západ, hoci sídlili len v strede Európy. To ich aj zahubilo. Ak západ teraz zvíťazí, bude ich víťazstvo nesmierne veľké. Prestane byť aj Čapek príliš cifrovaný. Ak čítam Sinclaira Lewisa, mám tiež ten podivný pocit. Len neviem, či v tom mám hľadať akúsi chybu. No Lewis je celkom iný. Žije v amerických drobnostiach, v tovare s Made in USA, ktorý vás zaujíma, lebo je nám cudzí. Ale je skutočný! Čapkov tovar je hádam dačo podobné, ale s tým rozdielom, že sa vyrobil len v jeho hlave: Made in Čapek. Ak majú v Amerike krásne gumové a kaučukové bábiky, otáčacie dvere, patentné kancelárske zariadenie, Čapek má robota, duchaplný hmyz, vec Makropulos, Rómea a Júliu zbavených shakespearovského kúzla: a to si všetko sám vymyslel. Áno, pravdu má Mráz: myslel ako inžinier, ktorý chce skonštruovať stroj. Lewisov americký človek nepotreboval žiadne premýšľanie. Ale Ameriku si Čapek musel vymyslieť sám, vyhútať, poskladať. A ľudia, čo vznikli, nemali z ľudského nič, len tú geniálnu duchaplnosť a vtip Čapkov.

V Anglických listoch je Čapek Lewisom, vieme prečo: zvláštny svet Čapek našiel a on sám ho krásne ukázal. Inde bol pragmatickým duchom.

Čapka budú radi čítať mladí, lebo na nich vie zapôsobiť hladká a ligotavá vec, ktorá sa vydarila. Mráz sa zdá príliš skúseným a – beda! – práve takým intelektuálnym ako ten, ktorému túto vlastnosť vyčítal. Čapek je nesmierne inteligentný. Ale je príliš vzdialený od ľudí. Reymont je im blízko, aj Lewis. Tu visí tá jediná otázka vo vzduchu, či dokonalý rozum, ktorý vedie ruky k dokonalému dielu, tvoria dohromady umenie? Mne sa zdá, že Baudelairove básne vznikli v hlave básnika, a nie v srdci. A iste je strašne veľa ľudí na svete, ktorí si svoje diela umelecké vymysleli a kritika a knihy a tzv. teoretici pridali k tomu srdce, cit, fluidum, ktoré sa pohybuje sem a ta, chvenie duševnej atmosféry, tranz a ešte veľa rekvizít. Možno sa stalo, že tieto veci vyvolala svojím nesmiernym hlukom v umelcoch, ktorí sa len dodatočne spamätali a uvedomili si, že ak má ísť človek na premiéru vo večernom úbore, tak má ísť ku tvoreniu vo vytržení.

\* \* \*

*V nedeľu 3. decembra 1939*

Pojem krásna: ťažký problém. Myslím, že krása sa rada ošúcha. Mne sa vidia byť filmové herečky spred desiatich rokov už škaredé, ale to asi nie je umelecká krása. Barokový kostol je krásny, i Vergiliova báseň, hoci dnes už tak nik netvorí. Čo je to? Nezval mi nie je taký krásny ako Vrchlický, ani Smrek ako Hviezdoslav. Prečo je niečo vôbec krásne? Lebo milujeme. Láska je túha po kráse. Túžime po tom, čo nemáme.

… Všetko smeruje k rozhodnému popretiu toho, čo nám je z umenia vrodené a tzv. „božské“. A teraz ako definovať ten latentný prvok? Ten je vrodený, ako je nám vrodená duša. Myslím si, že jeho kvalitu, t. j. špeciálne zafarbenie pre niektoré umenie, získame až tu, v živote. Nemožno tu dosť zdôrazniť to, čo každý jeden z nás v živote získa, získavame temer všetko. Vrodený je nám len život a duša; a k duši patrí intelekt a latentný prvok. Ako je to s nami na začiatku žitia? Ťažko súdiť a zisťovať. Povedalo sa, že sa všeobecne rodíme s latentným prvkom ešte bez zafarbenia (alebo arómy). Náš intelekt, s ktorým sa rodíme tiež, má rôznu intenzitu (tu azda pôsobia isté dedičné znaky a súvislosť s fyzickým stavom); túto intenzitu (ako stroj) môžeme potom využiť alebo nie. Ak by niekto chcel pracovať s intelektom istej intenzity, ktorá mu nebola daná, stroskotá. Niekedy sa tiež vykladá táto okolnosť nedostatkom talentu; môže byť, ale musíme si uvedomiť, že talent je povahy čisto intelektuálnej a že sa zakladá výlučne na intenzite intelektu. Ak je intelekt povahy rozumovej, aká je povaha onoho latentného prvku? Týmto latentným prvkom je vyvolaný istý duševný stav, nad ktorým nemáme moc vládnuť: t. j. nemôžeme si ho privolať ani odohnať len a len pomocou vôle a rozumu. A práve tento duševný stav je „umeniatvorný“.

Láska a práca – to je šťastie.

\* \* \*

*V utorok 5. decembra 1939*

Jano Brezina mi povedal, že vývin poézie je vývin formy. Neviem, či forma je len vecou rozumu. Ale zdá sa mi, že je celkom iste vecou inteligencie (u jednotlivcov inteligencia, ako som to pochopil, je onen zjavný intelektuálny prvok, lebo súhlasí s ním vo všetkých bodoch). Tak sa potom forma poézie stáva vždy novou a novou v uskutočňovaní, ktorého rozpätie a novosť určuje inteligencia. Ale rozum je podstatou inteligencie. (Ona je schopnosť v pravý čas správne používať rozum.) Niečo záhadne básnického a kvázi citového nemôže byť východiskom k básnickej forme, t. j. nemôžu byť nimi isté momenty, o ktorých sa tradujú rozprávky, že v nich vznikajú vrcholné diela, lebo ak by to bolo tak, unášala by nás „chvíľa“, „inšpirácia“, „duch“, „magická básnická sila“ atď., a my by sme len sledovali ich hlas.

… Filozofia je myslenie v myslení a poézia na rozdiel od novín alebo úradných tlačív je myslenie v cítení. Pravda, je tu cítenie, ale vedie ho myslenie. (Nie je to myslenie o cítení). Ak raz objavím v sebe latentný prvok umeleckého zafarbenia, toto cítenie sa nesie istým smerom. Neutrálni ľudia cítia len pre seba, lebo nemôžu inak; ľudia tzv. umeleckí cítia už pre tú formu, ktorú si prv uvedomili a do ktorej vtesnajú materiál pocitov. A to sa deje rozumovou cestou.

\* \* \*

*Vo štvrtok 7. decembra 1939*

Človek s podpriemernou inteligenciou môže byť len podpriemerným umelcom.

\* \* \*

*V sobotu 9. decembra 1939*

Práve dnes som v Laroussovi čítal oznamy istej francúzskej školy, kde sa vraj učí spisovateľstvo. V poetike by to zaiste vysmiali. Tak teda štýl. To je forma.

Veľkí umelci sú všetci veľmi inteligentní. Ale je tu ešte obrazotvornosť. Čo je to? Nedá sa riadiť a evokovať. Deti majú veľkú obrazotvornosť. To preto, že ich mozgy nie sú preplnené vecami, ktoré každý dospelý musí v sebe obligátne držať. Mám ja obrazotvornosť? Myslím, že nie; kedysi som ju mal bohatšiu. Viem logickejšie myslieť ako kedysi. Ale myslím, že by som fantastické dobrodružstvá nevedel opisovať, ani vymyslieť. Isté momenty povzbudzujú obrazotvornosť. Napr. zima, večer, tma, ak ležím v posteli a vonku fičí vietor; alebo ak pozorujem svetelné šľahy po stene, ak tancujú v rudej žiare ako úle alebo zlé jazyky; zistil som, že obrazotvornosť prebieha veľmi často v minulosti. V takýchto chvíľach, keď moja obrazotvornosť stúpa do vrcholných polôh, uzriem pred sebou cintorín, na ktorom odpočíva moja nebohá matka, alebo uzriem svet, akoby ona v ňom bola ešte živá. Moje detstvo mi pripadá také voňavé a také krásne! Akási nedefinovateľná ľútosť mi stíska hrdlo.

Príliš mnoho obraznosti škodí. Slnko robí svet natoľko krásnym, že si všímame len jeho vonkajšie formy a naša obrazotvornosť nemá čas podávať nám svoje plody… Romantizmus je forma obraznosti. Realizmus nie. Ale moderná obraznosť je trochu iná, ako bývala, aspoň iná v tvorbe. Dnešný umelec je v stvárnení obraznosti celkom verný. Podvedomie je tiež obraznosť; taká, aká je. Preto je ľahké napísať surrealistickú báseň. Obraznosť nikdy nič nevysvetľuje. Obrazy nespája legendami. Krásne je preto umenie, ktoré necháva uhádnuť spojenia medzi jednotlivými scénami obraznosti, ale nie je umením to umenie, ktoré necháva hádať spojenia, ktoré neexistujú.

\* \* \*

*27. januára 1940*

**Snenie**

Bludište krétske tys‘ hlboké

Ja hoc bez nite motám sa v ňom

radosť beží za mnou s poslušným psom

nehavká a žiarovky namontovali so storočím

spíker volá za mnou mojím menom

vankúš mäkký spinkal v kúte

potkan na ňom snil o druhých labyrintoch

dovolil sniť aj mne a pomerili sme sa

píšťaľky vŕbové ukúval som

a temnou Krétou nezbedníkom stal sa

kolobežkou prevrátil som bustu

neviem Koho lež viem že je veľký

Maríne hladkám slovenské vrkoče

niekedy nemám len papuče

len papuče a na Krétu dostanem sa

aeroplán je hlúpa maličkosť

vigneta minulá na opäť plnej fľaške

ak slnko v maske

prestane hrať karneval

Dnes som pánom paláca

na Kréte

\* \* \*

*V utorok 30. januára 1940*

Chápem už Stendhalovu vášeň energie: i Fichteho s jeho napredovaním, aktívnosťou, zavrhovaním lenivosti. Nie, človek azda nesmie toľko myslieť ako konať, t. j. musí konať vždy, i vtedy, ak je myšlienka príjemná.

Nie je nič, ak konám, čo je mojou tzv. povinnosťou; všetko je v tom, čo konám nad povinnosť…

\* \* \*

*15. apríla 1940*

Cyrano je najkrajší človek na svete. Ten škaredník jeden! Cyrano je najlepšia divadelná hra na svete. Pri čítaní poslednej scény som cítil niečo v oku. Neviem, čo to bolo. V prsiach sa niečo hýbalo. Zdvihol som mihalnice a mohol som len trošku chcieť: myslím, že neviem len tak ľahko plakať, a predsa to, čo som pocítil v oku, bolo malé, slané a okrúhle ako slza. Ty krásna! Ľudia môžu byť šťastní, keď majú slzy.

Tá studená, štíhla ruka sa zdá byť bez krvi, bez spojenia so srdcom. V Cyranovi je nádherná jeho tajná láska. Nikomu neprezradiť! Robiť sa ľahostajným! Nezištným! Hrdinským bez toho, aby druhí o hrdinskosti vedeli!

\* \* \*

*27. mája 1940*

Čo treba našej literatúre? Najskôr nech zahodí tú hroznú poéziu gatí a halien, ktorá z ľudí urobila primitívov a sympatických somárikov.

Hľadať netradičné formy: pestré, romantické, drsné, preniknuté nervozitou, iróniou. Nenechať sa zabíjať hlúpymi lyrickými tirádami, ktoré každý jalový človek tak miluje.

V konverzáciách bude musieť prísť iný literárny spôsob hovoru, nie filozofický a nie taký, ktorý imituje skutočnosť. Dvaja autori sa mi dnes u nás páčia: Ondrejov a Figulička. Ondrejov svojou nenútenosťou, ktorá nie je prízemná, ale umelecky prepracovaná, a Figulička svojou intelektuálnou a literátskou rafinovanosťou.

\* \* \*

*Vo štvrtok 20. júna 1940*

Nedávno som čítal Papiniho článok o „neľudskej“ literatúre a v mnohom som mu dával za pravdu. Umenie je mocné a obrovské, ale kým je človek mladý, musí počúvať hlas krvi. A ak sa do krvi primieša trochu kolínskej vodičky, treba zavrieť oči.

Ona je ešte vždy veľmi mocná. Naozaj!

\* \* \*

*V utorok 25. júna 1940*

A ešte o literatúre: Nemám rád tézovitú literatúru. Každá téza v nej je len zbytočným balastom, zbytočnou bradou na tvári doby. Na tézy máme parlament a katedry. Každý, kto tvorí krásnu literatúru, bude predovšetkým umelcom. Umenie je večné a nezmeniteľné, tézy sa kyvocú v búrkach ako steblá trstiny. Všetky tézy a úmysly sa vyparia desaťročiami a ak kniha nebude umelecká, nebude nijaká. Treba, aby sa literatúra stala len umením a nič viac alebo menej. Treba, aby sa literatúra stala rozkošou z rozprávania, a nie knižnicou lexikónov bez abecedného poriadku. To bude veľká literatúra, prvý raz veľká literatúra na Slovensku. Potom sa staneme svetovými, a potom nás budú obdivovať a prekladať a čítať.

\* \* \*

*V pondelok 7. októbra 1940*

Schopnosť umelecky tvoriť je veľká podráždenosť pre umelecké formy. Lebo každé umenie je nadovšetko forma. Tak ako nás uráža falošný tón vtedy, ak máme sluch, tak nám robí radosť objav nového vyjadrenia sa, ak sme umelcami. Je to všetko cit, ako sa mi vidí.

Niekedy je podráždenosť menšia. Vtedy si márne sadám nad hárok čistého papiera, nenapíšem nič. Inokedy je však podráždenie také veľké, že napríklad aj vtedy, keď už usínam, dostanem myšlienku, ktorú potme napíšem na kus papiera, ktorý leží pri posteli. Píšem len vtedy, keď cítim, že musím. Všetko, čo napíšem v okamžiku násilného tvorenia, je zlé a treba to zahodiť.

**O sebe a o svete**

*V pondelok dňa 18. marca 1935*

Slnce sa na nás usmievalo zas celý deň z čistej azúrovej oblohy žiariacej zlatými lúčmi. Odpoludnia som si myslel, že sa pôjdem trochu pozrieť von do toho krásne sa rozvíjajúceho jara. Ale kdeže! Načo sme dnes mali latinu! Kettner nám navalil z Vergília aspoň dvadsať veršov (iste preto, že sme dnes zase zlomili lavicu, toho roku už tretiu!). A teraz choď do prírody! Človeku ten Vergílius už ide na nervy, veď nech som huncút, ak nie je v každom riadku trebárs aj päť slovíčok! Či len z toho listovania v slovníku nebolia hnáty na prstoch?! A ešte i písať, k tomu preklad, keď nemáš po ruke bakter! Ako keby si hodinu drevo pílil, taký máš ten život študentský – život veselý!

\* \* \*

*V piatok 26. apríla 1935*

Dnes spomíname… Veľkého Nóra a veľkého priateľa Slovákov – Bjørnstjerne Bjørnsona. Minulo 25 rokov od jeho smrti. 26. apríla 1910 vypustil v Paríži svoju šľachetnú dušu, ktorá sa nás jediná odvážila zastať pred celým svetom. Nás utláčaných. On ukázal celému svetu nemožné pomery Slovákov v Rakúsko-Uhorsku. On bol i prorokom. Básnici bývajú prorokmi. On vedel, že súženie raz musí mať koniec. Vlial do nás oheň dôvery v budúcnosť, pomáhal vytrvať. Patrí mu naša vďaka a nehynúca spomienka.

\* \* \*

*V sobotu dňa 4. mája 1935*

Spomíname Štefánika. Už šestnásť rokov. Hvezdár dosiahol svoju hviezdu, po ktorej toľko túžil a za ktorú toľko pracoval, za cenu života. Toho života, ktorého by teraz bolo tak treba, práve dnes, v dobe sociálnych nezhôd, keď sa i národnostná otázka začína ukazovať na obzore stále ostrejšie. S mladou generáciou prichádzajú nové názory, s ktorými sa bude musieť vážne počítať. Aj keď hádam do určitej miery situácia nie je taká vážna vo všeobecnosti, ako tu poznamenávam, okolie, v ktorom žijem, má silné pochopenie pre otázky rázu národnostného, hoci sa v určitých smeroch prepína, súc plné mladistvého nadšenia a idealizmu, ktorý sa neohliada po objektívnosti a správnom posudzovaní veci. O sebe môžem povedať, že presvedčením patrím asi k menej radikálnemu krídlu, zatiaľ čo moji spolužiaci väčšinou sa zdajú byť, aspoň podľa slov, veľmi radikálni. Sám chcem byť vzdialený akémukoľvek extrému, pričom však nijako netúžim po polovičatosti.

\* \* \*

*V piatok 6. septembra 1935*

Začína sa škola… Starosti, povinnosti, radosti ešte takmer necítiť. Len medzi starými kamarátmi si človek neuvedomuje, že už jednou nohou vstúpil do života, skutočného a ťažkého. Prázdniny a škola! Dva také rôzne pojmy, znamenajúce dva také extrémy. Život sa mi zdá nesmierne smutný. Okenné tabule sú šedé, klepe na ne dážď. Šedivosť sa vkráda aj dovnútra a dobýja sa i do duše. Veľký pesimizmus. Všetka radosť hádam zmizla s jasným augustovým slniečkom. Čítam, ale nechápem. Neviem sa sústrediť. Litery mi skáču pred očami. Hľadám útechu. Nechce prísť. Trieda, profesori sa mi zdajú byť takí cudzí, niečo neznáme, zlé je to pre mňa. Je to strach malého chlapca pred zlým kantorom? Nachádzam v sebe mnoho pesimizmu. Chvíľami sa zdá, že mizne, ale predsa je tu.

\* \* \*

*15. októbra 1935*

Začínam už štvrtý zošit. Keď si ich raz budem otvárať, dúfam, že mi povedia, ako som raz žil a ako som sa vyvíjal. I v pomerne malom časovom intervale sa dá týmto spôsobom krásne pozorovať štýl a forma napísaného. Už to samo osebe povie mnoho, povie i to, čo treba a čo nie. A hlavnou vecou musí byť: Bližšie k tomu najlepšiemu!

\* \* \*

*V stredu 13. novembra 1935*

Predošlé zošity – väčšinou šport; písal som to preto, že ma to bavilo. Potom futbal redol a redol, až ho v mojom denníku nebolo badať. Zazdal sa mi nehodný, aby sa tlačil medzi mojimi subjektívnymi stavmi, avšak nie preto, že by som stratil oň záujem. Okrem toho inou dôležitou okolnosťou sa stalo to, že sa snažím stále hlbšie a hlbšie vnikať do seba samého. A tu pomaly začínam nachádzať ten pravý materiál do zápisníka.

\* \* \*

*V utorok 24. decembra 1935*

Včera bol úplne jasný deň. Bola v ňom určitá prirodzenosť. Šero, ktoré sa díva z okien dnes, všetko tlmí, pridržiava prst pri ústach, aby bolo ticho. Veľmi som náchylný na rozmýšľanie. Celkom zvláštny a nepochopiteľný deň. Romantické tajomstvá skrýva v zákulisí. Ale „romantický“ – to nie je priliehavý výraz. To je príliš priblížené skutočnosti. A to, čo sa dnes žije, je veľmi abstrahovaná skutočnosť a realizovaná fikcia…

\* \* \*

*V stredu 29. januára 1936*

Sedím sám pri lampe, tikot hodín padá na mňa ako ťažké údery kladiva na nákovu, z ktorej sršia iskry.

Pripomínam si, až neviem ako – vytváram si sám pre seba tajomné ovzdušie – iba preto sa divím životu. Môže byť ešte niečo bohatšie?!

\* \* \*

*Vo štvrtok 30. januára 1936*

Boli sme na „Jánošíkovi“. Hoci neuplynul ešte ani týždeň od premiéry, už je slávny. Ten bol v skutočnosti slávny už vtedy, keď ho začali filmovať. Je to dielo čistého slovenského ducha, hoci technikou prispeli z Prahy.

\* \* \*

*V nedeľu 16. februára 1936*

Celý február už živorím nachladnutý… Priemerná hustota vreckoviek na jedno vrecko dosahuje enormné numerá, ktoré len dokazujú slabú náturu.

Tu je daromná každá veselá fráza. To je skutočnosť, ktorá sa mi v diaľke črtá v čo najtmavších obrysoch. A v diaľke zahalená slabým závojom, akým si pokrýva nevesta svoje vlasy, je posteľ, na ktorej sa umiera. Smrť v mladom veku. Prichádza znáhla; preto znáhla, lebo sa bojíme pozrieť v tú stranu, ktorá otvára jej príchod. Pozri! Predsa len nevidíš! Preto, lebo neveríš, že vidíš. Je to vlastne klam? Odkrývaš všetko, nič ti v tom nevie zabrániť. Dotýkaš sa… Cítiš chlad. A klam. Nie klam! Sila, moc. Tá ti odreže ruku, ktorá cítila. Ten prst, čo cítil bezprostredný dotyk, leží teraz zaliaty krvou a mŕtvy a viac ti nepovie, čo poznal.

Ja prechádzam už i cez to, ja obetujem i druhú ruku – tú mi však nikto neberie, tú si ani nedám. Škrípem zubami, kvapôčka krvi sa mi usadí na prehryznutej pere, a predsa len nie. Vydržím všetko. Rútim sa do sfér, kde už nič necítiť. Kde necítiť hltavú žiaru slnka, ani zožieravý chlad pólu.

\* \* \*

*V stredu 10. júna 1936*

Bolí ma hlava. Musím byť bledý. To preto „musím“, lebo sa mi nie ani tak hnusí (to som totiž chcel napísať), ako že som si zakázal dívať sa do zrkadla. Myslím, že je vedľajšou vecou vedieť, ako vyzeráme. Možno som až žltý! Mne býva niekedy tak smutno, keď mi povedia, že som bledý. Prečo nemôžem byť červený aj ja?

\* \* \*

*V piatok 8. septembra 1939*

Po niekoľkých rokoch opäť pokračujem. Náhle ma to chytilo a márne som sa vzpieral.

\* \* \*

*23. novembra 1939*

Po nociach ma sprevádzali vidiny modrých kosatcov a orgovánových kríkov. Chýlilo sa k jeseni a záhrada pustla. I vo mne bolo pusto. Spomienky boleli; láska bolela tiež. Veľmi, väčšmi ako hocičo iné. Nemohol som pozrieť na ten dom, ktorý bol opustený, bez veľkého a smutného obrazu lásky, ktorý mi neznáme božstvo neustále ponúkalo.

A vracia sa to opäť. Temer sa bojím času, ktorý príde. Lebo čas oddeľuje a láme stonky kvetov. Opäť čierne vlasy, rozumné oči a krásne ústa. Sú podobné. Neviem: to azda láska ich urobila podobnými. A v ich reči, ktorá prýšti iba z rozumu, sú celkom jednaké. Nemôžem nič viac doložiť. Krásna a zlá vec.

\* \* \*

*19. decembra 1939*

Odvykli sme hovoriť o dôstojných veciach. Noviny, rádio, zvukové žurnály, všetko rozpráva nám rozprávočky o kanónoch, vojakoch a krížnikoch. Mŕtvoly a výbuchy, letecké útoky sú ako chlieb náš každodenný. Pred dvoma mesiacmi zúrila vojna v Poľsku. Celkom blízko nás a sami z nej sme skúsili málo. Potom sa začal tanec nad betónovými líniami na Západe, na mori a vo vzduchu. Potom Fínsko. Toto nie je ľudstvo. Právo silnejšieho nie je právo.

… Slovensko musí žiť dôstojne a slobodne. Žiadna kolónia. Boli sme ňou už pre Maďarov, pre Čechov, nesmieme sa na ňu zvrhnúť pre Nemcov. Ja som rád, keď o nás niekto pekne myslí, hovorí, ale som ešte radšej, keď s nami pekne zaobchádza. Chceme mať vždy viac a viac. Chceme byť ľuďmi, a nie klietkou zaujímavých živočíchov v strednej Európe. Treba jasne uvažovať!

\* \* \*

*22. decembra 1939*

Láska značí istý nedostatok. Ak túžime po peniazoch, milujeme ich. Lenže niekto túži po peniazoch len platonicky, nie konkrétne – t. j. všetci malí ľudia. Silní milujú peniaze svojím spôsobom a získavajú ich. Láska k žene prichádza, keď je žena vzdialená. Ak vidím jej tvár, jej ruky, ak počujem jej hlas, láska sa pomaly, temer nebadateľne mení na radosť. Je aj táto radosť láskou? Ona dokazuje, že milujeme. Keď sa opäť vzdialime, radosť mizne a vracia sa túžba, t. j. prirodzený vývin ide späť: a to je bolesť lásky. Áno, láska je bolesť.

\* \* \*

*V utorok 26. decembra 1939*

Láska je bolesť; život je boj proti bolesti. Láska vedie ku dvom východiskám: k jej uskutočneniu – a potom prináša šťastie, alebo k jej neuskutočneniu, t. j. k nešťastiu (bolesti). Okolnosti sú často také, že bezohľadnej láske sa postavia do cesty prekážky, ktoré sú ešte bezohľadnejšie. A kto by si chcel rozbiť hlavu pre strieborný obláčik? Láska musí zvíťaziť alebo ustúpiť. Ale nemôže zvíťaziť tam, kde by doniesla zárodok porážky. Ústup bolí v prvých hodinách, ale potom chváli sám seba ako múdreho. V tomto ústupe je však niečo väčšieho. Ak víťazstvo lásky býva ligotavé, víťazstvo človeka nad sebou samým býva plné.

\* \* \*

*V pondelok 22. januára 1940*

Len vzácni ľudia zachovávajú tajomstvá a vedia mlčať, ako to napísal akýsi N. E. Vreč v Novom slove; ja nie som vzácny človek.

\* \* \*

*20. februára 1940*

A opäť je tu jar. Slnko slepí oči, aj modré tiene na ohlodaných závejoch. Úlomky blativej vody šibú cez rozjasaný vzduch. Nebo je zase také vysoké, ako býva v lete, v máji. Je radosť a život. Teraz žijem rád. Čo sa to prebudilo? Akási sila.

\* \* \*

*13. marca 1940*

Na Severe podpísali mier. Vykríkol som od radosti. Vypukla vo mne široká ľudská solidarita a láska k dôstojnosti. Je také pekné, keď ľudia sú ľuďmi. Teda pokoj!… Kedy príde medzi všetkých, aby sme mohli byť básnikmi a robotníkmi v božej kultúre a civilizácii sveta?

\* \* \*

*19. mája 1940*

Prší, prší, až je to hrozné. Lebo mňa vždy zavalí tá istá depresia, ak prší. Najmä, keď myslím na čerešňovú princeznú. Vtedy mi je do plaču. Ten pocit, ktorý vzniká kdesi v hrudi, je veľmi zlý: zvieranie svalov, nával krvi a nesmierna ľútosť za čímsi mŕtvym. Tento veľký deň padlých a lásky! Ach, teraz práve padol jeden mladík, skoro ešte chlapec. Strelili ho, a on nemal čas ani vydýchnuť. Práve povedali: Vörvarts nach Frankreich! Čo bude s nami, ľudia?

\* \* \*

*25. mája 1940*

Dnes som napísal na vinetu toho zošita slovo Abnégation, t. j. odriekanie sa. Človek musí byť dnes pevný, aby nijaké nešťastie neprijal ako nešťastie. Treba zniesť aj veľké údery osudu a na to sa treba pripraviť.

\* \* \*

*V sobotu 17. augusta 1940*

Pozdvihol som oči k nebu. Vošiel do kostola, omočil som si prsty do svätenej vody. Pred bočným oltárom kľačala stará žena a prežehnávala sa. Aj ja som prosil Boha, aby som nebol slabý. Na ulici som stretol komponistu Pašku. Je to plavý, myslím si, aj dobrý chlapec. Povedal mi s podaním ruky pár slov. A doložil: – Si dnes veľmi bledý a žltý? Stalo sa ti niečo? Cítiš sa dobre? Ale mne bolo dobre. Nečakal som, žeby som mohol vyzerať zle. Čo povedať? Som chorý? Nie, veď sa cítim byť veľmi zdravý. Je to vari klam?

Aj svoju dušu som považoval za zdravú. Je aj tá prežratá žltou bledosťou rozkladu? Božemôj, to by bolo hrozné!

\* \* \*

*V nedeľu 25. augusta 1940*

Je krásne slnečné odpoludnie. Som sám doma. Okná otvorené; vidím len modro a zlato. Som opustený a trocha smutný. Neviem, čo mi chýba. Necítim sa chorý, a predsa je smrť akosi blízko. Je taký čas ľútosti.

\* \* \*

*V stredu 25. septembra 1940*

Schopenhauer vraví, že to, čo sme, omnoho viac prispieva k nášmu šťastiu ako to, čo máme. A predsa ľudia tisíc ráz viac námahy venujú získavaniu bohatstva ako duševného vzdelania.

Prečo? Zaiste preto, že márnivosť ľudská je všemohúca vládkyňa citov. Zatiaľ čo si každý hlupák myslí o sebe, že je ten najmúdrejší, najduchaplnejší a že preto nepotrebuje už viac vzdelávanie, domnieva sa, že k úplnému šťastiu potrebuje už len bohatstvo. A to je obrazom spoločnosti, lebo väčšina ľudí je podpriemerných. Sú to jedinci, ktorým záleží jedine na zovňajších okolnostiach: lesku, bohatstve, kým hodnoty vnútorné, nehmatateľné, ktoré však tvoria pravé bohatstvo, zdajú sa im tak málo dôležité, že o nich len povrchne súdia.

# ZNOVUOBJAVOVANIE ČERVEŇA

*Rútim sa do sfér, kde už nič necítiť. Kde necítiť hltavú žiaru slnka, ani zožieravý chlad pólu.*

*Sedemnásťročný Ján Červeň* v *denníku, február 1936*

Výraznejšie sa zapísal do dejín literatúry ako do vedomia širšieho okruhu čitateľov. Súdobá kritika ho síce kvalifikovala ako „jeden z umelecky najpriebojnejších zjavov súčasnej prozaickej avantgardy“, lenže rozsahom neveľké dielo knižne vyšlo až posmrtne a Šmatlákov editorský počin o oživenie a sprítomnenie jeho literárneho odkazu aj vzhľadom na malý náklad zasiahol zväčša iba znalcov a milovníkov literatúry. Okrem toho sa o ňom občas objavila iba sporadická zmienka v dobových analýzach či pripomenutie od literáta, ktorého zaujal. Lebo – aj jeho stihol osud wolkrovský. Vytušený a neodvratný. On mal tiež necelých dvadsaťštyri. Na kostnú tuberkulózu sa v štyridsiatych rokoch zomieralo.

*Narodil sa 12. februára 1919 v Abramovej /v Turci/. Vyrástol na južnom Slovensku; jeho otec bol prednostom železničnej stanice* v *Hetíne neďaleko Nových Zámkov – tu študoval na gymnáziu po septimu. Koncom roku 1935 otca preložili za prednostu v Devínskom Jazere, prešiel teda na gymnázium v Bratislave, kde aj zmaturoval. V rokoch 1937 – 1941 študoval na Filozofickej fakulte bratislavskej univerzity slovenčinu a francúzštinu. V septembri 1941 sa stáva suplentom na gymnáziu v Prievidzi. 31. júla 1942 v Bratislave zomiera.*

Od detstva obdivoval spisovateľstvo. Preto aj sám písal. Najskôr len pre seba denník stredoškoláka o škole, futbale a o počasí. Neskoršie si zaznamenával aj dojmy z čítania. Objavujú sa prvky esejistické a beletristické. Prvý zo siedmich uchovaných zošitov denníka obsahuje však poviedky. Prvé? Ktovie. Zreteľne badať prudký vývin k zvnútorneniu. Za jeden z prameňov tvorby považuje nielen život, ale aj literatúru samu. Jeho filozofické reflexie nadobúdajú čoraz väčšmi nostalgický tón. Obsahujú túžbu a skepsu. Túžbu byť a napriek všetkému sa zapísať do pamäti. A skepsu? Na ňu mal dosť príčin nielen kvôli chorobe. Časy a udalosti, ktoré prežíval boli priveľmi vzdialené od jeho humanistických predstáv.

*Literárne práce prevažne humoristického ladenia publikoval v časopise Nový svet v rokoch 1940 –1941, sprvu pod pseudonymom N. E. Vreč; tu uverejnil aj novelu zo života mladého Shakespeara Divé vtáča. Vážnejšie práce uverejnil v časopisoch Slovenské pohľady (Zlomený kruh, 1941, Modrá katedrála, 1942) a Kultúra (Prorok, 1941, Svätá žiara, 1942). Esej Shakespeare uverejnil roku 1940 v časopise Naše divadlo. V liste Stanislavovi Mečiarovi sľúbil pre vydanie v Matici slovenskej pridať k piatim novelám ešte dve, tie však už zrejme nestihol napísať. A tak roku 1942 pod názvom Modrá katedrála ich vyšlo len päť a tie tvoria jadro jeho literárneho snaženia.*

Historicky má zásluhu „na prekonávaní popisného realizmu a hľadaní nových ciest a nových tvarov slovenskej prózy“ (M. Považan). Zaznával Kukučína, ba aj Milá Urbana, obdivoval Victora Huga, Karla Čapka, z domácich Ľuda Ondrejova, Dobroslava Chrobáka i Margitu Figuli. Vari logicky je leitmotívom jeho snových imaginárnych noviel motív predtuchy a smrti, bytie na hranici života a smrti, krutá osudovosť. „Nechcel ani dojímať, ani zabávať, ani poučovať, ale novým spôsobom sa podeliť o svoje videnie a poznanie“ (A. Matuška), zobraziť „spor medzi skutočnosťou a snom, životom a smrťou, túžbou po šťastí a utrpením, ktorý naskrze pohltil sily mladého prozaika“ (S. Šmatlák). Ide o výpoveď zrelého, sformovaného talentu, ktorý „pociťoval právo i povinnosť svojho bytia vyjadriť sa“, pričom „pochopil, že to, čo vnímame ako realitu, je javová stránku bytia, ale bytie je aj to, čo sa premieta v nás, teda spôsob, akým sa vyrovnávame so skutočnosťou“ (J. Tužinský). Dnešné čítanie tiež potvrdzuje, že Červeňove najlepšie prózy spred vyše päťdesiatich rokov obsahujú atribúty, ktoré sú vlastné súčasnému umeniu. A aj to, že „vraviac o živote, chcel poraziť smrť“ (Červeň v novele Zlomený kruh).

Pavol Hudík

***EDIČNÉ POZNÁMKY***

*Novely Jána Červeňa prvýkrát knižne vyšli až posmrtne (Modrá katedrála, Matica slovenská 1942, Knižnica Slovenských pohľadov, zväzok LXXXVI), druhýkrát vo výbere z jeho diela, ktorý zostavil Stanislav Šmatlák (Modra a zlatá, Slovenské vydavateľstvo krásnej literatúry 1964); ten obsahuje aj niektoré autorove poviedky uverejnené predtým časopisecký (Nový svet), esejistickú štúdiu o Shakespearovi (Naše divadlo), ako aj fragmenty z Červeňovho denníka, ktorý si písal od februára 1935 do júla 1936 a od septembra 1939 po október 1940.*

*Vo vydaní z roku 1964 editor uskutočnil iba pravopisné úpravy v duchu nových pravidiel.*

*V našom vydaní vychádzame z tejto podoby, ale vzhľadom na miestami až rušivú archaickosť Červeňovho jazyka uplatnili sme pri redigovaní isté gramatické i lexikálne úpravy v snahe sprístupniť Červeňovo dielo súčasnému čitateľovi, no bez narušenia základného autorovho štýlu: v prózach, i vo fragmentoch z denníka, kde sme uviedli aj ďalšie pasáže vybrané z rukopisných šiestich zošitov. Sme presvedčení, že takýto postup bol v záujme sprístupnenia Červeňovho diela širšiemu okruhu čitateľov, osobitne mladých, nevyhnutný.*

P. H.
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