IVAN HORVÁTH

Človek na ulici

I.

BRATIA JURGOVCI

Rozprávka o Jánovi Jurgovi

Toho roku leto bolo krásné, Ján Jurga bol šťastný, že prišiel na dedinu bývať.

Jeho oči, unavené žiarou rozpáleného asfaltu v meste, okrialy zeleňou okolia, staré, dávno pozabudnuté a potlačené túhy ožívaly znova v jeho mysli.

Dolina sa tiahla od jednoho kraja horizontu k druhému, vrchy, pokryté hustým lesom, ju obklopovaly nežným gestom. Upostred bol vyrúbaný úsek, v ňom ležal učupený domček, v ktorom Ján Jurga prežíval svoje slastné dni.

Okná mal stále otvorené v ústrety diaľkam, jeho prah bol stále čistý. Šliapalo ho len málo ľudí, myšlienky ponad ním letiace nezanechaly na ňom stopy. Ján Jurga prišiel sa sem zotaviť po namáhavej práci v meste, ležal celý deň na pohovke, rozmýšľal, objímal mysľou diaľky a bol rád, že môže hlivieť na jednom mieste.

Niekdy šiel do okolného lesa, ale nie ďaleko. Vtedy povedal si často: „Aká je krásna tá skupina stromov.“ Potom ostal stáť, díval sa na skupinu stromov, díval sa dlho. Keď odchádzal, povedal si: „Škoda, že musím odísť. Je krásna tá skupina stromov.“ Alebo zadíval sa na letiace oblaky. Staré dávno zabudnuté a potlačené detské túhy ožívaly znovu v ňom. A ležal na znaku a plakal, že oblaky tak rýchlo letia.

Jeho brat Peter býval v dedine, päť kilometrov vzdialenej. Niekdy prišiel k nemu, vyčitoval mu: „Zasa postávaš, stále len postávaš. Nemáš ani trochu smyslu praktický život.“ On mu však odpovedal: „Vtáci nevedia pískať podľa nôt.“ Čo myslel tým nevedel sám presne. Ale vedel, že takýmito rečami odoženie brata a potom je to krásne hovoriť niekdy nesmysly.

Dolinou tiekol potok, tiekol tadiaľ už od dávna, on však bol presvečený, že tečie kvôli nemu. Často si myslel nahlas: Ten potok ma prenasleduje. Keď sa dívam na jeho vodu, vidím mnoho, všelijaké hlavy, nesmysly, potom som chorý. — A dodal: Nesmiem sa dívať na potok, ako tečie, lebo potom som chorý.

Voda, oblaky, potok i vtáci boli zaiste prvky chaosu v jeho hlave. A potomi les. Les šumel, skučal, žaloval i utešoval. A nebol ako stará baba, povedal vždy rovno, čo myslí. Raz bol Ján Jurga zlej vôle, nadával, vtedy sa les nahneval a hodil po ňom jedným stromom. Nie po ňom, len vedľa neho, ako výstražné memento. A niekdy hučaly i skaly povedľa neho, rútiac sa nadol.

Vtedy složil Ján Jurga ruky. „Už nebudem viac nadávať.“ A ani nevedel, komu to sľubuje.

V meste bol Ján Jurga inakší. V prírode stal sa primitívnym. Je to v celku podivná vec.

Jeho brat prišiel zasa k nemu istého dňa. A povedal mu tvrdo: „Už sa hanbím pomaly za za teba.“ Za chvíľu zasa povedal: „Žiješ tu ako blbec, bez túh a radostí.“

Jeho brat nevedel, že lesy hovoria, že potok je veľmi falošný, že oblaky nečakajú, nevedel veľmi mnoho dôležitých vecí. A pri tom sa cítil byť povýšeným a hrešil ho. On mu však neodpovedal. Načo? Snáď kým bol ešte v meste, bol by sa urazil, teraz ale....

Teraz bol už iným človekom. Oh, on mal túhy a radosti, tie dosiahly až horizont, ale boly inakšie, než bratove. Vysvetľoval si to podobne radiu. Jeho brat nebol naladený na jeho dĺžku vlny.

Ján Jurga bol chorý. Vypukol na ňom primitivizmus. Bola to podivná choroba, kto vie, či ju lekári znajú. Ján Jurga ju však mal, o tom bol presvedčený neskôr sám. Lebo ako môže zdravý človek hladkať strom a hovoriť mu: „Si krásny, si krásny! Najmalebnejšie motýle prídu a sadnú si na teba a sú vo vytržení.“

A teraz odpusťte, že idem hovoriť ešte i o jednom dievčati. Je to smiešné, že musím hovoriť zasa o láske, ale pre Jána Jurgu bolo to veľmi zdravé, že sa zamiloval.

Jedného večera spravil si oheň na temäni vrchu, díval sa na vyšľahajúce červené jazyky lebo toho dňa mu potok veľmi pomútil hlavu. Liečil sa ohňom, lebo voda a oheň sú nepriatelia. Nebo ten deň plakalo, jeho šedé oči teraz zývaly prázdnotou. Vietor sa zaplietol medzi stromy, ťahal ich za sebou, tie nariekaly. A klaňaly sa Jánovi Jurgovi: „Prosíme ťa, pomôž nám.“

Potom nastala noc a tej noci to bolo, čo počul výstrely. Znely ako klopkanie na dverách jeho povedomia, ako ozvena dávno zapadlej minulosti. Počúval napnuto, bolo mu tak smiešne príjemný ten praskot výstrelov. Jeho uši už odvykly všetkému hluku.

Potom klopal niekto na dvere, bolo to tiež veľmi smiešné a on nič neodpovedal. Jeho brat však ani nepočkal odpovede, vstúpil dnu, priviedol si so sebou veľkú spoločnosť. Pristúpil k nemu a zakričal hlasom trasľavým od smiechu: „Toto je môj brat pustovník. Dnes vyhlásime ho za svätého.“ — Pri tom sa smial, smiala sa i celá spoločnosť a bolo cítiť, že páchnu alkoholom.

Celá spoločnosť sa mu smiala, on však nehovoril im nič. Pri tej nezvyklej vrave počal spomínať na svoj mestský život, nadišly ho pocity, o ktorých nevedel, čo znamenajú, nerozumel im.

Chcel kričať: „Buďte ticho, zobudíte vtákov.“ Len tak, aby ich postrašil, ale rozmyslel si to a nepovedal radšej nič. Len díval sa na nich meravo.

V tej spoločnosti bolo jedno mladé dievča, na ktorej si jeho brat zabudol oči. A ku ktorej najviac hovoril. Tá však zavše pozrela i na Jána Jurgu, merala ho pohľadom a najsilnejšie kričala: „Sláva pustovníkovi!“

V meste by si bol Ján Jurga pomyslel: „Chce hnevať môjho brata.“ A tiež by nebol uhádol pravdu. Teraz nemyslel nič a bol spokojný, že nemá aspoň falošné myšlienky.

Jeho brat kričal, rozhadzoval sa a vysmieval sa mu. On mlčal, počkaj kým sa utíšia, kým s ospalou tvárou, s mrmľaním sa nevytratia z jeho domčeka. Odchádzali stmaveným zrakom, jeho brat nevedel ani poriadne ísť, tackal sa. A chcel objímať stále to pekné dievča, tá mu uhýbala. Keď vychádzala z dverí, pozrela na Jána Jurgu, v očiach mala zvedavosť, snáď i oheň.

Ján Jurga nemyslel si o ničom nič, bol tichý, vyšiel ráno von z domčeka, díval sa na vodu. Tam uvidel ženské hlavy a nie tie, ktoré vídaval v meste, ktoré miloval v meste. Tie hlavy sa veľmi podobaly na jeho včerajšiu návštevníčku, niekdy sa líšily v podrobnostiach, ale to bolo len preto, že si nezapamätal dobre jej tvár.

Na vodu sa však nechcel dívať, nedávno našiel neďaleko mravenčí kopec, tam, zašiel. Pozoroval pobiehajúcich mravcov, potom mu všetko rozplynulo pred zrakom a videl zasa dievčenskú hlavu. Ján Jurga bol zamilovaný. Nechcel si to priznať, vnútilo sa mu to samo na jazyk. Hovoril v sebe: „Nebo má dnes krásne modrú farbu. Ale i ona bola pekná, bola, oči má ako pozdrav nedosažiteľna.“

Potom už nerozmýšľal ani mnoho nad tým, tešil sa, že videl topole, dúhu na oblakoch, jej hlavu. A nemyslel vôbec na to, že by ju mal vyhľadať.

Ani by sa neboli viac stretli, keby ona nebola prišla k nemu. Prišla tichým krokom, váhave a slušne sa opýtala: „Vyrušujem vás?“ Potom sadla si na kameň vedľa neho, a pýtala sa na rozličné veci, na ktoré nemal chuť dať odpovede, ale na ktoré predsa odpovedal. Bola tichá, dívala sa na neho uprene, pomyslel si, že jej azda môže niečo povedať. Niečo prezradiť o brehoch, mravcoch a vtákoch.

Ona mu však nerozumela úplne. Oh nie. Pýtala sa na príklad: „Chytáte niekdy ryby?“ Pýtala sa to vážne, myslela snáď, že sa to patrí.

On jej na to odpovedal: „Videl som aj automobily niekdy, aj vlaky. To sú však potvory, tie jazdia vašími srdciami a hovoria z vašich rečí.“ A smial sa škodoradostne.

Ona však sa nahnevala, odišla, druhý deň prišla a nehovorila sprosté reči. V ten deň prišiel i jeho brat, díval sa nahnevane na neho a povedal mu: „Mne sa zdá, že sa už nikdy nevrátiš do mesta a umreš tu ako parazit.“ Zaiste ani.nevedel, čo znamená slovo parazit. Potom chytil to dievča za ruku a ťahal ju preč. Ona sa ohliadala a kričala: „S Bohom, do videnia“ — a nechala sa. odviesť a išla preč. A šla preč.

Ján Jurga sa nahneval, napísal neohrabaným písmom na papier „Nie som doma“ a vyvesil to na dvere. A čakal uschovaný celé dni, kým príde to dievča, bol zvedavý na jej tvár.

Keď však prišla, ukázal sa jej, potom šiel k dverám a strhol tú ceduľu. Potom sadol si k nej, dlho mlčal a keď povedal niečo, urážal ju. Ona odišla preč zasa rozčúlená, povedala mu: „Nemyslite si, že vás mám azda rada a preto chodím sem.“

On to vzal za sväté písmo a skoro plakal. A povedal si: „Ako som si to len mohol myslieť, že chodí sem k vôli mne.“

Nastal týždeň pokoja, jeho otvorené okná hltaly všetky farby vesmíru a v tých sa preberal. Na protiľahlom brehu stál osamelý strom, tam sa rojily lastovičky a cvičily v letu. Niekdy kričal na ne: „Nechoďte preč, ostaňte aspoň vy tu.“ To hovorieval niekdy aj oblakom, ale nikto ho nepočúval. Mal asi slabý hlas.

Večer si neľahol, ráno nevstával. Občas však predsa spal niekoľko tvrdých hodín, potom, keď sa zobudil, tĺkol si hlavu a povedal: „Oblaky mi za ten čas uletely, kto vie, či lastovičky sú ešte na tom strome?“ Lastovičky tam ešte boly, štebotaly.

„Som vlastne sprostý“, dodal potom, keď rozprával sa s trávou. „Veď ona je niekde na blízku.“

Uplynul týždeň; myslel si, že ona už viac nepríde. Ale ona predsa prišla.

Zaklopala na dvere, hlasne povedala: „Dobrý deň.“ Potom dodala: „Zajtra odtiaľto odcestujem.“

On mlčal. A chcel mnoho povedať.

„Odcestujem ďaleko.“ Vstala a robila sa, akoby už chcela odísť. Spravila niekoľko krokov.

„A ja som vás mal tak rád“ — vzdychol. Čo to povedal? Nerozumel sám sebe.

Obrátila sa, usmiala sa. „Veď ste mi vždy nadávali.“

Ona sa smiala. Jej úsmev hovoril, hovoril rozličné veci. Ján Jurga si myslel, že rozumie reči toho úsmevu.

Vstal a chytil ju za ruku. A chcel ju bozkať. Odtiahla sa, zvážnela. „Nie, už je neskoro. Odcestujem ďaleko, zajtra už odcestujem.“ Obrátila sa, kráčala k dverám, otvorila ich. Potom zamrmlala: „I ja som vás mala rada.“ To bolo jej lúčenie.

Zavrela dvere, odišla.

Les žaloval, vtáci plakali, lebo cítili s ním. A potok odnášal ich slzy melancholicky, smutne. Listie ožlklo, kto vie prečo, azda že už nastávala jeseň.

Prišiel jeho brat, smial sa posmešne a hovoril: „Odišla do mesta, už ťa viac nebude znepokojovať, pustovníku!“

Pozrel hlboko v jeho zrak.

„Viem.“

Nasledujúci deň napísal ceduľu a prilepil ju na dvere. A odišiel preč.

Les šumel poeziu lásky s nečakaným ukončením, vietor nevedel, kadiaľ ísť, aby hneval zamĺklu chalupu. Potok, ten ostal falošný, pochodí mnoho krajov, nepripustí si nič k srdcu. A mimo toho, veď nižšie môže iným mútiť hlavy.

Na chalupe bola ceduľa s nápisom: „Odišiel som do mesta.“ Dážď ju bozkával.

Tulák Tomáš Jurga

Prišlo to riadne v jeseň, niekoľko dní necítil sa dobre, nie že by bol chorým, ale akýsi zvláštny nepokoj ho opanoval. Vtedy držal si hlavu v rukách, chodil hore dolu izbou, zastal pred oknom. Povedal si: „Bolí ma hlava“, ale to nebolo pravda, klamal sám seba. Potom spieval si najtklivejšie piesne, aké len poznal; zarmucovaly ho tým viac, v čím vzdialenejších končinách sveta ich počul.

Zastal pred oknom, stál dlho, v očiach mal nevysloviteľný bôľ. Bol skutočne poľutovaniahodný, ako tam stál. Robieval tak, už keď bol malé dieťa, vtedy sa však nehľadel opanovať. Vtedy ušiel z domu, vandroval pár dní, vyškriabal sa na vysoké vrchy a kýval svetu. Topole v doline, snáď zo súcitu, kývaly s ním, tak bol dojemný ten malý tulák.

Teraz však pomyslel si: „Mám mnoho práce, ešte koľko obrazov musím dohotoviť!“ Skutočne, jeho izba bola plná náčrtov, započatých obrazov. Mal plátna, počmárané len obrysmi, biele fľaky zývaly na nich pokojne už dlhší čas. „Povedal som si, že dohotovím tieto obrazy. Musím ich dohotoviť, nespravil som už dávno nič poriadneho.“

Potom opásal si zásteru, vzal do ruky štetce a paletu, postavil sa pred jedon z tých započatých obrazov. A trel na plátno farby, maľoval len z pamäti, tmavo-hnedé a lilavé farby jesene kopily sa popri sebe, avšak bez súladu. Pracoval dlho, azda i dve hodiny, potom počal nariekať: „Nie som schopný niečo spraviť. Prečo nie som schopný?“ A nechcel si priznať, že je to následok jesene. Lebo v jeseň na istý čas ho vždy opanovala túha za diaľkami. Vtedy nemal pokoja, chodil po izbe hore dolu a držal sa za hlavu.

Nenapraviteľný tulák bol Tomáš Jurga.

Občas prišiel do rodnej kúrie, bol plný radosti, že mohol sa navrátiť domov. Jeho brat Arne ho vítal, nerobil nikdy výčitky, nespytoval sa na nič. Bol to veľmi dobrý brat.

Ba naopak, on mu sľuboval vždy, vyrozprával mu všetky svoje dobré predsavzatia. „Už ostanem doma, budem pracovať. Odpusť mi, som ako vták, ale ani vtáci nelietajú stále. Pozri, ani ten tam neuletí“, a ukázal na ich starý zemänský znak, ktorý zobrazoval orla s rozpätými krýdlami. „Som už dosť starý, ten vták je tam už dávno a ešte neuletel.“ A smial sa svojmu vtipu.

Arne sa nesmial, bol vážny, pozeral smutne na brata. Hovorieval takto vždy, keď prišiel, potom, keď nadišla jeseň, zmenil sa. A nezadržal slovo.

V jeseň mu ani kreslenie nešlo, ani maľovanie. Tomáš Jurga díval sa vyplakanými očami von oknom, hľadel na sýte farby jesene tam vonku. Potom predstavil si to všetko v jednej ploche, ako obraz namaľovaný na okne. Schopil sa, utekal k oknu, chcel zoškriabať tie farby a naniesť na plátno. Dotkol sa okna, bolo to len sklo, nebolo na ňom nijakých farieb. A vonku jeseň usmievala sa škodoradostne.

Brat Arne zaklopal na dvere, vstúpil dnu úctive a sadol si do pohovky. „Dobrý deň, Tomáš, dúfam, že ťa nevyrušujem.“

Mal zablatené čižmy, bol asi vonku v poliach, dozerať na oračku. Arne dozeral na otcovský majetok, spravoval ho a dával peniaze bratom. Bol dobrý brat ten Arne.

„Nepríjemná práca v tom blate,“ podotkol, len aby zaviedol rozhovor.

„Áno,“ odpovedal Tomáš „ani ja neviem pracovať.“ Bola to hlúpa odpoveď, nesúvisela absolútne s bratovými slovami.

„Máš toľko započatých obrazov, dokonč niektorý, som presvedčený, že bude dobrý.“

Tomáš Jurga sa zasmial.

„Si o tom presvedčený. A na výstavu mi nechceli prijať žiadon.“ Smial sa teraz z plného hrdla, ako by sa tešil tomu, že tí starí páni zo jury nechceli prijať jeho obrazy.

Arne sa smial tiež. „I Van Gogha objavili len po jeho smrti.“ Chcel azda utešovať Tomáša, ale bolo to velmi nešikovné utešovanie.

Vonku zaburácal vietor, žlté listy s grandezou poletovaly povetrím, ukladaly sa na zem, bozkávaly sa navzájom ako panny z jara.

„Čo asi robí Ján?“ nadhodil Tomáš a pozrel úzkostlivo na Arneho. „Je v meste?“

Arne čítal jeho myšlienky. „Chceš ho ísť navštíviť, pravda? Chceš už odísť a mne necháš tieto započaté obrazy.“ A pozrel na bok, snáď aby Tomáš nevidel jeho pohnutie.

„Ty odídeš preč, potom tie obrazy mne robia výčitky.“

Hľadeli von oknom. Tam tma sa ukladala na zem, ako mnoho závojov, chcela azda zakryť pred nekonečnom radosti a žiale ľudstva.

Tomáš povedal tichým, pokorným hlasom:

„Idem len pozrieť Jána do mesta, len na krátky čas, kým zabudnem na volanie jesene. Potom prídem zpät,“ dodal a cítil sa byť slabým, ba pokrytcom, lebo vedel, že nehovorí pravdu.

I Arne to vedel. Bolo to smutné s tým Tomášom, nelhal nikdy, v jeseň však hovoril akoby zo sna.

Ale Arne neodporoval, nehovoril nič. Ráno dal zapriahnuť do koča, odprevadil Tomáša na stanicu. Bozkal ho, potom díval sa za vlakom, myslel snáď, že sa Tomáš už nikdy viac nevráti.

A mrmlal, na rozlúčku. „Prišla jeseň, uchvátila ho zasa tá túha. Chudák brat Tomáš, je nenapraviteľný tulák.“

V meste Tomáša Jurgu prešiel ten pocit, prešiel na chvíľku, hoci on sa tešil, že úplne. A hovoril si: „Vrátim sa čoskoro k Arnemu.“

Jeho brat Ján žil už dlho tam a bol to podivný človek. Tomáš ho mal rád, namýšľal si, že majú veľmi podobné povahy. Ján však sedel len doma, rozmýšľal, túžil vidieť svet, nešiel však nikde. Býval on inakší. Kedysi, ale raz vybral sa do samoty, tam sa úplne zmenil; hovorili, že to zapríčinilo isté dievča. Tomáš sa však o to nestaral.

Bol podivný človek ten Ján. Ráno zavčasu zobudil Tomáša Jurgu a hovoril reči bez smyslu. „Tomáš, vídavam ťa tak zriedka a chcel by som ti toľko povedať. Hlaď, ona prišla tam za mnou, mal som ju tak rád, mal som ju tak rád, že keď odchádzala, samota ztratila pre mňa pôvab.“

A Tomáš len počúval, nerozumel mu nič, dodával však presvedčivým hlasom: „Ano, ano.“

Inokedy zasa hovoril Ján Jurga: „Žije tuná v meste, ah, keby som ju mohol dnes stretnúť!“ To bolo už srozumiteľnejšie, hoci ani z toho sa nedozvedel ešte, o kom bola reč. Ale Tomáš Jurga sa nedopytoval nikdy, bol spokojný s tým, čo počul, sám tiež nerozprával iným mnoho o sebe.

Ján Jurga ležal ráno dlho, z banky telefonovali pre neho, či nie je chorý. Vtedy sa rýchlo, obliekol, odchádzal ako nie normálny a hovoril: „Do videnia. Tomáš“, smutným hlasom.

Ján bol zamilovaný, jeho nepokoj zachvátil i Tomáša, ten chodil zasa hore dole izbou, držal si hlavu v rukách. Myslel na svoje lásky, na mestá, v ktorých ich prežíval a cítil zasa nepokoj.

Ján, keď prišiel na obed domov, našiel na písacom stolku ceduľu s niekoľko slovami: S Bohom, idem sa pozrieť ďalej.

A tak Tomáš Jurga sobral sa zasa na cestu, lebo ho poháňala jeseň. Šiel sa túlať, poznávať nový svet, alebo skôr za spomienkami. Lebo Ján hovoril o láske, Tomáša prepadly spomienky, myslel na svoje minulé lásky, na svoj minulý život.

Vlak uháňal rovinami ako víťaz, robil hluk, pískal akoby volal do boja celé okolie. Prišiel k vrchom, zaboril sa do nich, prešiel nimi, potom točil sa po dolinách a kričal, že nebojí sa nikoho. A každým krokom prikúzľoval zpäť Tomášovi Jurgovi jeho minulosť.

Vlak mu rozprával, on sa oddal spomienkam; keď vystúpil z nádražia a kráčal hlavnou ulicou, bol ako opojený spomienkami na minulé šťastie.

Kráčal ulicami bez cieľa, poznával znova všetko, hovoril k sebe hlasne: „I toto je ešte tak, ako keď som bol tu vtedy, ani to sa nezmenilo.“

Zahnul ulicou v pravo, šiel vyhladať svoj starý byt. Našiel ho, kráčal pohnute hore schodami, zvonil slávnostne.

Starý byt a stará domáca uvítaly ho s láskou, zdalo sa, že neprešly roky, čo sa nevideli, ba ani mesiace.

Tulák Tomáš Jurga mal mäkké srdce. Plakal, keď uvidel svoju starú izbu, svoj starý nábytok. Otvoril dvere, vyšiel na balkón, kýval do okien naproti, kde bývalo kedysi pekné dievča. Tie okná naproti boly zastreté, jemu však to neprekážalo, aby nekýval na ne a nehádzal im bozky.

A zariadil si život úplne tak, ako kedysi.

Občas maľoval, potom šiel do obrazárne, sedel tam dlho. Niekdy díval sa celý deň na jedon obraz, večer, keď prišiel domov, spomínal si: „I vtedy dávno som stával dlho pred tým obrazom. Som ešte taký, ako kedysi,“ namýšľal si, chcel si namyslieť a nebola to pravda.

Bola to kopia Manetovho obrazu „V zimnej zahrade“. Kedysi sa mu páčil veľmi ten obraz, lebo pán sa tam nakláňa nad dámu a šepce jej niečo tajomne a je toľko sladkého šťastia v tom obraze. Vtedy bol i on zamilovaný, nakláňal sa nad svoje dievča a rozumeli sa. To však bolo už dávno, teraz stál pred tým obrazom a nevedel, prečo sa mu páči.

Na akademii objednal si dievčatá za modely, tie prišly, bola medzi nimi i jedna známa.

A pamätala sa na neho.

„Tomáš, ty ma už nepoznáš? Chodievala som často k tebe, vtedy býval tu ešte i Arvid a Ján Karvis, stála som vám všetkým akt.“

„Volám sa Elza, nepamätáš sa na mňa, Tomáš?“

Rozpamätal sa na ňu. Ano, bola to Elza, on ju maľoval vtedy, i Ján, i Arvid ju maľovali. Vtedy bývali i tí tuná, boli to jeho dobrí priatelia.

Bývali celý rok spolu a boli to skutočne jeho dobrí priatelia. Arvid mal izbu z prava, prichádzal často k nemu, sadol si, sedel dlho ticho. Mal veľkú námornícku fajku, oči sivé, vedel si ho predstaviť ešte úplne presne.

Bolo to veselé, keď bývali tam ešte Arvid a Ján.

Tomáš Jurga počal žialiť. Jeho byt mu už bol pustý, o mnoho pustejší ako hlava filistra. Ba kto vie, kde sú Arvid a Ján? Boli tiež tuláci ako on, prišli do jeho cesty nenazdajky, opustili ho, nič nečul o nich viac.

Oprel hlavu o okno, lebo ju mal rozpálenú. A oči mal plné sĺz.

Žaloval sa domácej.

„Je tak nesmyseľný ten život.“

„Hlaďte, mal som rád Arvida a Jána, rád ako svojich bratov. Oni odišli, neviem, kde sú.“

Ani domáca nevedela. Boli to dobrí chlapci, niekedy mala s nimi i nepríjemnosti, ale boli to predsa milí chlapci. Prišli k nej, odišli, ako mnohí iní.

Tomáš však hovoril plačlivým hlasom:

„Stretli sme sa ako lode na oceáne, pozdravili sa a rozišli. S nimi odišiel kus zo mňa samého, ktorý azda už nikdy viac nenajdem.“

Stará tomu nerozumela, ale bolo to dojemné, čo hovoril Tomáš Jurga, vytiahla vreckovku a utierala si slzy. „Hovorte ďalej, pane Jurga, je to dojemné, že ste ich mali tak rád.“

„Keď som ich spoznal, práve jaro oplodňovalo stromy a oni vliali do mňa nové sily. Teraz sú niekde v diaľke, chcel by som ich ísť hľadať; ale keď je toľko ciest na svete!“

Cítil sa byť nešťastným, izba bola ako rakva, v ktorej uzavreté boly všetky jeho spomienky. On pridal k nim žiaľ za minulosťou, potom chcel odtiaľ ujsť. Vzal klobúk, že pôjde preč, avšak nevládal. Často je ťažko lúčiť sa i od rakve.

Zaviazal si oči, aby nevidel, zapchal uši, aby nepočul. Lebo izba hovorila a nie práve najveselšie veci.

Bol smutný pre Tomáša Jurga návrat do minulosti.

Jedného dňa šiel okolo domu, ktorý mu bol známy. Rozpomenul sa. Áno, tu bývala ona, Ingeborg.

Ingeborg.

Mala bledé vlasy a čierné oči, čelo niekdy svraštené, akoby rozmýšľala.

Keď mu ponúkala rudé pery a hovorila: „Milý, milý“ — nevedel, čo robí. Povedal si často: „Nebozkám ju vtedy, keď ona chce, len keď ja budem chcieť,“ za chvíľku však zabudol na to. A schytil ju do náručia, bozkával vtedy, keď ona chcela, keď ona ponúkla mu rudé pery.

Bozkával ju vtedy, keď ona chcela, vtedy, keď on chcel, bozkával ju stále.

Keď bol s ňou, nemyslel na iné ako na ňu, keď neboli spolu, pracoval, mysliac len na ňu.

Inge, Ingeborg!

Bola útla, tenká, ako kvet, zdalo sa, že jej zaškodí každý vietor.

Pritúlila sa k nemu a hovorila: „Keby to navždy mohlo takto byť!“ Skoro plakala, keď to hovorila. Potom ho však chcela rozveseliť. „Pôjdeme spolu preč, pôjdeme si hľadať kráľovstvo. Kráľovstvo, kde budú len šťastní ľudia, my budeme najšťastnejší a budeme im kraľovať.“

Mala malé ústa Ingeborg a vedela predsa povedať toľko pekných vecí.

Spomínal si na to všetko, keď videl ten dom, v ktorom bývala kedysi. Žiaľ ním lomcoval ako nikdy predtým, vrátil sa domov, sadol si na balkon.

Kedysi bol napísal báseň na Ingeborg. Pre Ingeborg. Teraz myslel na tú báseň, počul ju. Domy naproti sa hýbaly, šepkaly si niečo, potom hovorily hlasnejšie. Bola to jeho báseň, ktorú hovorily, ktorú spievaly. Na ulici behaly autá, autobusy, i tie neznaly inej piesne, ako tú, čo on složil vtedy pre Ingeborg.

Druhý deň bol krásny, šiel do galerie a vedel, že niečo sa stane. Cítil to, niečo šepkalo stále: „To nemôže len takto ostať, umreš žiaľom za spomienkami. Dnes sa stane niečo.“

V obrazárni kráčal pevným krokom do siene, kde visely jeho obľúbené obrazy. Zrak mal sklopený, potom ho zrazu zdvihol.

A zastenal: „Ingeborg!“ Ingeborg stála upostred siene, bola to ona, nič sa nezmenila odtedy, čo ju posledný raz videl. A vedľa nej stál Arvid, smial sa veselo, bol to ten starý Arvid.

„Ingeborg!“

Tá zdvihla udivene zrak. „Nie som Ingeborg. Som Karin, jej sestra.“

Nebola to Ingeborg. Bola to Karin, jej sestra. Podivné, mala tie isté bledé vlasy, tmavé oči, tie isté rudé pery.

Arvid ho schytil, objal. „Tomáš, že sme sa opäť stretli, opäť tuná. Nie je to náhoda, Tomáš?“

Tomáš Jurga cítil toho dňa, že niečo sa stane. A mal pravdu.

Bolo to divné, že stretol Arvida, i Karin, sestru Ingeborgy. Pocit žiaľu ho opustil, cítil sa byť ako premenený. Mal sa vrhnúť na kolená, mal sa modliť a ďakovať Bohu, že skutočne sa stalo niečo. On však zabudol na to. Spoznal len to, že je už vlastne zima, sneh pokrýval všetko do okola, zastrel jemným plášťom. Jeho biela farba pôsobila dobre na oči Tomáša Jurgu, smial sa, myslel si: „Je podivný ten sneh, urovná všetko, i najrozrytejší povrch. I moju dušu urovnal.“ Nebol to síce sneh, ktorý urovnal jeho myseľ, ale on nevedel o tom.

Arvid sa nasťahoval k Tomášovi, aj Karin prišla do toho bytu bývať. Boli celý deň spolu, staré šťastné časy znova ožívaly. I spomienky už neboly tak smutné, bolo veselé myslieť na minulosť s Arvidom.

Mesto malo hromadu ulíc, tie všetky sa schádzaly, poznaly. Nerozišly sa nikdy, ani nevítaly navzájom, boly stále dobrí priatelia, ľahko im bolo byť veselými.

Tomáš Jurga zabudol však tiež, že niekdy smútil, teraz bol veselý, lebo sa sišiel s Arvidom, ktorý mu zpäť priniesol kus zašlého šťastia.

Karin sedela často u neho, počúvala ho, smiala sa a plakala s ním. A pri tom hľadela na Arvida, hladkala ho zrakom, hladkala jeho vlasy rukou. Tomáš Jurga sa im smial, smial radosťou, že vidí šťastných ľudí.

„Karin, máš veľmi rada Arvida? Máš ho rada? Hľaď, i ja som mal rád Ingeborg. Bola práve taká, keď som ju spoznal, ako si ty teraz, pamätám sa na ňu veľmi dobre.“

„I teraz mám rád Ingeborg,“ dodal a cítil, že nepovedal všetko, čo chcel.

I teraz má rád Ingeborg. Ano a čaká na ňu, dúfa, že sa stretne s ňou. Kde je Ingeborg? Karin to vie, aj Arvid to vie a nehovoria nič. Niekdy hľadia na neho smutne, často i vtedy, keď rozpráva veselé veci, keď sa smeje a ľúba v duchu Ingeborg.

Kde je Ingeborg? Nechce sa opýtať, načo, veď je isté, že sa stretne s ňou, tak ako sa stretol s jej sestrou, Karin.

Arvid a Karin sú niekdy smutní, nie však dlho, potom pozrú na seba, ich zrak je plný túhy, plný šťastia a zasmejú sa.

Arvid hovorí:

„Je zvláštné, že sme sa stretli. Keď som prišiel sem, bolo mi teskno, myslel som stále len na teba, Tomáš. Bol by som plakal, keď som myslel na to, že sa snáď už nikdy neuvidíme. Pravda, Karin?“

I Tomáš Jurga byl kedysi smutný, veľmi smutný. Chodil bez smyslov po byte, po uliciach, nevedel, čo chce. Často zašiel pred dom, kde bývala dávno Ingeborg, kľakol si pred ním na ulici a modlil sa: „Oh, vráť mi Ingeborg, daj mi Ingeborg. Viem, že ty mi ju schovávaš.“ Inokedy zasa hovoril domácej nesmyseľné reči, tá hladela smutne na neho a modlila sa večer: „Bože, daj, aby Tomáš Jurga neztratil rozum. Bože, navráť rozum Tomášovi Jurgovi.“

Natoľko smutný bol kedysi Tomáš Jurga, že báli sa o jeho rozum. I Arvid bol smutný, ten však mal Karin, smútil len za priateľmi.

Tomáš Jurga sedel doma, hovoril stále o Ingeborge.

„Ingeborg! Inge!“

„Mala vlasy bledé a oči temné, postriekané zlatom. Jej ústa boly malé, núkaly však toľko šťastia.“

Inokedy hovoril:

„Bol som smiešny, musel som byť smiešny. Pomysli si, Karin, skladal som básne na Ingeborg. Vskutku, pamätám sa ešte na jednu. Složil som ju raz, keď som chcel myslieť aj na budúcnosť. Ja, blázon. Počúvaj, Karin.“

„Na plece položila mi hlavu.

„A ústa ponúkla k bozku. Mala oči čierné, v nich ležala diaľka, ktorá nás bude deliť.

„Prv, než príde plné leto, pučia stromy. Ja chodím okolo nich, spínam ruky a spievam im na uvítanie. Stromy pučia, prídu kvety, potom plod. Prečo to všetko?

„Jej oči sú prihlboké. A rudé pery mi miznú pred zrakom, pohltila ich krutosť sveta.

„Ja vstávam včas ráno a hladkám stromy, a šepcem im žlté nesmysle. Potom nahováram ich, nech nenesú plody.

„Od domu, kde bývam, vedie rovná cesta. A nemá konca na žiadnom boku. Zem ju hltá a ona už plače za mnou.

„Načo nesú plody stromy? Ja pôjdem tou cestou.

„Ja som ju ľúbal. Jej ústa vzbĺkly a ona sa triasla. Načo to?

„Ja pôjdem tou cestou, ktorú hltá zem, kto vie, kedy sa navrátim. Nesmierna diaľka tkvela v jej očiach.

„Nahováram stromy, nech uschnú, nech nenesú plody. Nebudú i tak pre mňa.

„Však márne — — — —

„Nebolo to smiešné odo mňa, Karin, že som písal takéto básne?“

Karin sa smiala, mala tie isté ústa, ako Ingeborg. Ba kde je asi Ingeborg? Karin to vie, ale nechce povedať. Nechce sama povedať. Ach, keby mal sily opýtať sa ju.

Tomáš Jurga sa nedopytoval nikdy, bol spokojný s tým, čo mu povedali. Niekdy však nevedel sám, čo robí, niekdy ho ovládaly rozličné pocity, vtedy nebol svojim pánom.

Tomáša Jurga opanovala túha, ako nikdy predtým, túha vidieť Ingeborg. Kde je Ingeborg?

„Kedy príde Ingeborg, Karin?“

Karin zbledla, pozrela prekvapene na Tomáša Jurgu. Potom sklonila hlavu.

„Ingeborg nepríde sem nikdy. Ingeborg je mŕtva,“ šepkala smutným dutým hlasom.

Tomáš Jurga sa vzpriamil. „Ingeborg,“ povedal a hlas mu rozrýval smútok. „Ingeborg!“

A spadol na zem bezvládne. Úbohý tulák Tomáš Jurga!

Vonku slnko rozdávalo štedre svoje prvé teplejšie lúče. Jaro sa skrývalo za neďalekými vrchami, netrpelive očakávalo, kým môže vtrhnúť a zaujať svoje kráľovstvo. Naproti oknám Tomáša Jurgu domy stály jako meravé, klopily zrak k zemi, ako by nechcely pozerať do protiľahlých okien. Bolo to snáď preto, že spievaly raz príliš víťazne istú pieseň, istú báseň, ktorú bol složil Tomáš Jurga.

Bolo to už neskoro v lete, Arne Jurga mal mnoho práce, bola žatva. Behal celé dni po roliach, bol veselý, spieval si. Nemyslel mnoho na bratov, ale pracoval i pre nich.

Vtedy dostal list od Tomáša. Bol pekný ten list.

„Je tu krásne, cítim sa šťastným, je to skutočne podivné, že našiel som zasa nový svet.“

„Chodím stále sem i tam po svete, nedávno som plakal, myslel som, že som už všetko videl, že nemá už život pre mňa nič nového. A spomínať, to je smutné.“

„Potom však som prišiel sem, je to tu všetko tak podivne nové a krásné, a ja sa smejem šťastím!“

„Pamätám sa však, že túto zimu som sa necítil dobre, istý čas bol som chorý. Bol som ďaleko odtiaľto, bol som v jednom meste navštíviť minulosť.“

„Nie je to dobré, ísť navštíviť minulosť.“

„Som tulák, nenapraviteľný tulák, nemám myslieť na minulosť, keď svet ešte toľko skrýva predo mnou.“

„Túto zimu som bol chorý, lebo som chcel oživiť minulosť. Tulák však má isť stále len vpred, teraz to už viem.“

„Je tu tak krásne, Arne, a ja som nesmierne šťastný. Snáď sa čoskoro uvidíme.“

Svadba Arneho Jurgu

Vtedy žil ešte starý Jurga, bol to skutočne pekný starý pán, mal hlavu šedivú a oči plné nehy. Chodil hore-dolu po kúrii, usmieval sa a rozprával sám so sebou.

Starý pán nestaral sa už o nič, Arne viedol hospodárstvo a viedol ho dobre. Vstával včas ráno, behal celý deň, dozeral, a večer, keď prišiel domov unavený, rozprával sa ešte dlho s otcom.

„Bude dobrá žatva tohoto roku, otecko,“ hovoril Arne, lebo vedel, že to otca zaujíma.

„Dobrá žatva, keď dá Pán Boh!“ dodal za chvíľku. Bol veľmi milý ten Arne k otcovi.

Leto bolo vonku v plnom kvete, zlaté klasy obilia spievaly svoju radostnú pieseň života. Arne zanechal občas robotníkov, ľahol si na trávu a hľadel na tie klasy. „Sú krásné tie klasy,“ myslel si. „Krásné ako Oľgine oči.“ Vtedy zvážnel, hľadel smutne vpred. Za chvíľku ale vstal a hodil rukou. Chcel snáď zahnať tým pohybom smutné myšlienky, to však nešlo tak rýchle.

Bolo vtedy leto a Tomáš prišiel domov, Arne ho vítal srdečne, nevideli sa už dávno. Tomáš prichádzal len zriedka domov, chodil stále len po svete.

„Teším sa, že si prišiel, Tomáš, skutočne sa teším. Prichádzaš tak zriedka domov,“ hovoril mu. A potom povedal: „Vždy sa bojím, že zabudneš na nás,“ a povedal to veselo, bol to vtip.

Tomáš prišiel domov, bol to milý chlapec a rozprával niekdy zaujímavé veci.

Práve vtedy prišla i Oľga domov na prázdniny, sudcova dcéra Oľga. Prišla hneď na druhý deň za Tomášom, bolo to, ako keby sa boli ushovorili tí dvaja mladí ľudia, ale to nebola pravda. Nemohla to byť pravda, veď si ani nedopisovali.

Arne stál skoro ráno vedľa cesty, pozrel v pravo, vrchy sa počaly klaňať. Bolo to divné, vrchy sa predsa nemôžu klaňať, ale Arne to videl. „Zaiste príde niekto,“ povedal si, ale neveril tomu, dospelý človek predsa nemôže veriť v zjavenia. Potom mu niekto povedal, že Oľga prišla domov, on sa ponáhľal a oznámil to Tomášovi. „Tomáš, Oľga dnes prišla domov.“ A pozrel sa mu veselo do očú.

O chvíľku však nebol veselý, prechádzal sa nervózne po izbe, bil sa v hlavu. „Či nezabudnem na to nikdy?“ pýtal sa sám seba, potom počal slziť. Arne bol ako malé dieťa, keď ho nikto nevidel, neskôr sa však opanoval, vyšiel von z domu, chodil bezmyšlienkovite po parku.

Bola tam jedna breza, tá bola jeho dobrou priateľkou. Šiel k nej a objal ju, breza bola príliš biela, slzil znova, keď hľadel na ňu. Ano, on slzil len preto, lebo breza bola príliš biela.

Druhého dňa odišiel von do poľa, niečo mu však nedalo pokoja, niečo ho ťahalo domov. Vzpieral sa, hovoril si: „Nesmiem ísť domov, Oľga bude zaiste u nás.“ Kráčal však predsa smerom k dedine.

„Nie, nesmiem ísť domov, nesmiem ich vyrušovať, Tomáša s Oľgou.“ Avšak to boly falošné myšlienky, nie preto sa stránil on domova.

Potom kričal:

„Nie, nesnesiem to, nesmiem sa stretnúť s Oľgou!“ A to bola asi tá pravá príčina.

Hovoril takéto veci, pri tom kráčal pomaly k dedine, šiel pomaly domov. Obišiel bránu parku, preliezol plot a túlal sa ticho pomedzi stromami. Potom bol už veselší, hovoril si: „Žiaľ je len jeden, ja ho vykorením zo svojej duše a budem bez starosti. A budem dobre žiť.“ Pri tom sa smial a počal si pískať.

Neďaleko v húští bol niekto, bolo tam počuť hlasy. Pritiahol sa bližšie, bola tam Oľga i Tomáš, boli obidvaja rozčúlení. Bola tam Oľga, hovorila hlasno, gestikulovala a bola krásna i sentimentálna.

„Už ma nemáš rád, Tomáš,“ hovorila smutným hlasom. A dívala sa na oblaky, niekdy sa striasla, bolo to snáď od utajovaného plaču.

„Už ma nemáš rád, viem to, bol si kedysi inakší ku mne, Tomáš.“ A odmlčala sa na chvíľku. Potom hovorila znovu, hovorila zo sna:

„Bolo to práve tuná. Tomáš, tuná na tomto mieste, bola mesačná noc a ja som verila ešte v kúzlo mesačných nocí.“

Bola krásna tá Oľga, hovorila akoby zo sna a mala mäkký hlas. Arnemu niečo svieralo hrdlo, chcel vykročiť z úkrytu a kričať: „Milujem ťa, Oľga, si krásna. Prečo nemáš ani trochu lásky ku mne?“

Oľga nemala lásky k nemu. Oľga hovorila:

„Bolo to práve na tomto mieste, niekto spieval v diaľke, ty si mi hovoril, že ma miluješ, ty si to len hovoril, ja som to cítila.“

„Teraz už nehovoríš nič, ale ja neplačem, vedela som, že to príde raz, vedela som to...“

Arne vstal, kráčal preč, nevedel kam, srdce mu svierala ľútosť i žiaľ. Vytiahol si nožík z vrecka, pichol sa do dlane, potom vrhol sa na zem a plakal.

Breza ho videla, chcela mu pomôcť, nemohla však. Breza nemôže nič robiť, musí stáť ticho, čakať na milenca, vietor.

Avšak ani ľudia by neboli mohli pomôcť Arnemu, hoci je to smutné, keď dospelý človek plače.

To sa stalo jedného dňa, druhého dňa prišiel Tomášov priateľ maliar a Tomáš sa chystal zasa na odchod. Ten deň prišla Oľga znova, mala vyplakané oči a hovorila veľmi málo. Arne vedel, prečo má Oľga vyplakané oči, chcel ju utešovať, musel sa však tiež premáhať, aby neplakal.

Tomáš hovoril: „Prosím ťa, Arne, daj zapriahnuť zajtra do koča, idem preč.“

Arne mal plné srdce žiaľu. „Prečo ideš preč, Tomáš? Prišiel si len pred niekoľkými dňami a už odchádzaš. Nie je to pekné.“ A chcel ešte niečo povedať.

Chvíľku mlčal, potom to však predsa povedal.

„Tomáš, nenechaj tak žialiť Oľgu, nenechaj ju tak žialiť, prosím ťa. Má ťa rada, veď i ty ju máš rád, Tomáš. Pravda, máš ju rád?“ hovoril Arne a hľadel prosebne.

Vtedy sa stalo, že si povedali otvorené slovo. Ako to prišlo? Tomáš počal potichu hovoriť, potom hovoril pevnejším hlasom. A hovoril podivné veci.

„Arne, nemôžem ju klamať, mám ju rád, ale mám rád i druhé, áno, chodím sem i tam, stretnem mnohé dievčatá a mám ich tiež rád. A nie som jej hoden, uver mi Arne, nie,“ hovoril Tomáš smutne.

„Prečo si vybrala práve mňa, prečo nie z vás niektorého? Prečo nie teba, Arne, veď i ty ju miluješ, áno, viem, že ju veľmi miluješ.“

Tomáš odišiel druhý deň, dom ostal prázdny, starý pán sa prechádzal hore dolu izbami a nerozumel ničomu. Oľga plakala. Starý pán rozmýšľal nad tým, ale nerozumel tomu. Potom myslel na iné veci, bol zasa veselý, vítal veselo Arneho, keď ten prišiel domov.

„Nie si ustatý, arne?“ pýtal sa ho. Potom počal hovoriť o niečom, Arne však nepočúval, sedel zamyslene, že to i starý pán zbadal. „Si dnes smutný, Arne,“ hovoril mu.

„Nie, otecko, nie som smutný, ale som ustatý, áno, to je pravda, som ustatý,“ hovoril Arne, potom vstal a chcel ísť spať.

Spať však nešiel, veď i tak by nebol mohol. Šiel sa prejsť, kráčal na druhý koniec dediny, kde bývala Oľga. Tam zastal a hovoril ticho k domu. Hovoril ticho k plotu, nemým stenám.

„Mám ťa rád, Oľga, mám ťa veľmi rád.“ Potom sa pýtal: „Prečo ma i ty nemáš rada?“ a zatriasol sa, nebolo to pekné od neho, že hovoril také veci. Oľga mala rada Tomáša, on bol dobrý brat, nemal hovoriť také veci.

Nasledovný deň však, keď sa sišiel s Oľgou, vtedy bol inakší, vtedy nehovoril také veci. Cítil ľútosť, utešoval Oľgu.

„Odpusť, Oľga, ja viem, že Tomáš sa mrzko choval k tebe. Ale hľaď, on je taký, dnes povie to a neverí tomu ani sám, povie to však len z dobrého úmyslu.“

„Tomáš ťa má veľmi rád, Oľga, on zanedlho príde a povie, že to nie je pravda, čo ti bol hovoril.“

Takto utešoval Oľgu, nevedel ani sám, čo hovorí, nevedel sám, či verí tomu, či neverí. Videl však Oľgu smutnú, mala červené oči od plaču, bolo mu jej ľúto a chcel ju utešovať.

Nastaly smutné dni, Oľga mnoho plakala, potom jedného dňa dozvedel sa, že odcestovala. Oľga odcestovala, Arne si myslel, že išla za Tomášom, ale to nebola pravda. Ale on bol o tom presvedčený a bol spokojnejší

Nastala žatva, potom prešla, prešla i jeseň, i zima. Starý pán pokašlával, bolelo ho i v boku, i všelikde, lekár chodil mnoho do domu. A Arne nemal roboty. Arne bol stále smutný, chodil bezmyšlienkovite po dome, niekdy si sadol a čítal, ale ani k tomu nemal trpelivosti. „Nesmiem myslieť na Oľgu, nesmiem,“ hovoril si často, to však nepomohlo. Potom napísal si to na ceduľu, vyvesil ponad posteľ, aby to vždy čítal, keď si ľahol spať, i keď vstával. To však tiež nič nepomohlo, ba myslel tým viac na Oľgu.

A tak uchádzal čas, prišiel Nový rok, nič sa nezmenilo. Tomáš písal často domov, nepísal však nič o Oľge. Jej otec, sudca, prišiel tiež občas na návštevu, nepovedal však nič dôležitého. Keď prišiel na návštevu sudca, Arne bol ešte smutnejší, vtedy sedel celé dni doma a nerobil úplne nič.

Príroda spela ďalej vo svojej obvyklej periode, nezastala ani na chvíľku, aby obveselila Arneho, nemala času alebo nechcela. Ona neznala smútku, nemala za kým túžiť. Jaro bolo stále tá istá kyprá panna, ktorá dozrela v leto, potom, súc oplodnená v jeseň, ľahla si k zimnému spánku.

Pre starého pána však tiež nastala jeho posledná doba, ležal v posteli, mal bolesti a bol pri tom veselý. „Zavolaj chlapcov domov,“ — hovoril raz, hovoril to veselo, ale bola to smutná vec. Chlapci prišli, on bol stále dobrej vôle, robil poriadky medzi nimi, odobral sa od nich.

Bolo to v zime a starý pán sa odobral na večný odpočinok.

Smútok sa nasťahoval do Jurgovského domu. Na kúriu vyvesili čiernu zástavu, bola to formalita, ich smútok bol však o mnoho hlbší.

Chlapci sa rozišli zasa do sveta, Arne ostal sám v smutnom dome. Arne ostal doma so smútkom a prácou a snášal oboje trpelive, bez reptania.

Vlastne nič sa nezmenilo, Arne pracoval celý deň, večer prišiel domov ustatý, vtedy mu chýbal otec. „Otecko, bolo to tak príjemné porozprávať sa večer s tebou,“ hovorieval nežne k starej fotografii otcovej. Hovorieval to hlasom plným úprimnosti.

A tak v práci minuly roky. Tomáš niekdy prišiel domov, maľoval, chcel usilovne pracovať. Tomáš bol dobrý chlapec, chcel mnoho, nemal však pevnú vôľu. Ostal doma istý čas, potom sobral sa a smutne odchádzal. Odchádzal do sveta. I Ján, i Peter ho prišli niekdy navštíviť, prišli, zasa odišli, dom sa nezmenil, nebol ani smutnejší, ani veselší.

Raz, bolo to jedného dňa v lete, Arne šiel cestou, pozrel sa v pravo a videl, že sa vrchy klaňajú. Bol to zaiste len klam, vrchy sa predsa nemôžu klaňať, ale Arne vedel, že Oľga príde.

Uplynulo už niekoľko rokov, čo ju nevidel, ale pamätal sa na ňu dobre. Ano, pamätal, mala bledé vlasy, ostrihané ako za malička a šelmovské oči. Tie šelmovské oči videl posledne vyplakané, kto vie, prečo to bolo? Ba ano, už si spomenul i na to. Vtedy bol i Tomáš doma, Oľga ho mala rada a preto plakala.

Arne hovoril sám so sebou, pretvaroval sa, že ťažko spomína na minulosť, ale klamal sám seba. Chcel klamať sám seba, lebo on pamätal sa na všetko, podrobne sa pamätal.

Vtedy utekal domov, nastrihal kyticu ruží a na obed ju poslal do sudcovho domu. A napísal i ceduľku: „Buď vítaná doma, Oľga,“ hoci mu ešte nikto nepovedal, že Oľga prišla.

Vrchy však neklamaly. Neklamala ani breza. Arne išiel k nej, hladkal ju, tá žiarila. Bola veľmi biela, snáď preto vnímala všetko, i Arneho radosť. Bola celá biela, ale neurážala oči, Arne zadíval sa na ňu a neslzil. Ale pýtal sa jej: „Kto vie, či ma Oľga príde navštíviť, kto vie? Neverím, že by ma prišla navštíviť.“ To hovoril breze a nebolo to pekné od neho, že klamal svoju priateľku. Lebo v sebe myslel celkom iné. Preto sa jej opýtal: „Ba, kto vie, kedy ma Oľga príde navštíviť? Bude to asi dlho trvať, kým ma príde navštíviť —“ a zosmutnel, lebo v to už veril.

On sa však mýlil, Oľga prišla k nemu hneď odpoludnia, nezmenila sa nič odtedy, čo posledný raz bola doma. Ani v tvári sa nezmenila, jej oči však už neboly šelmovské. Jej oči boly vážné, teraz sa však smiala a z ďaleka podávala ruku Arnemu. „Nevideli sme sa už dávno, Arne.“

Arne sa zachvel, cítil, že krv mu vstúpila do hlavy, cítil, že stará láska ho opanovala znova. Arne si položil ruku na srdce a hovoril: „Už sme sa dávno nevideli. A je to pekné od teba, Oľga, že si ma prišla navštíviť.“ Chcel povedať: „Je to pekné, že si ma prišla hneď prvý deň navštíviť,“ nepovedal to však.

Len sa opýtal: „Dokedy ostaneš tuná, Oľga?“ — a to nebolo vôbec slušné od neho. Nepatrí sa predsa pýtať niekoho, kto práve prišiel, na odchod.

Oľga sa však neurazila, oh, nespozorovala nič, smiala sa a povedala: „Asi dva, tri mesiace, neviem ešte sama.“ Pritom pohodila hlavou, jej krátke bledé vlasy poletovaly vzduchom.

Oľga ostala doma, Tomáša opanovala jeho stará láska, myslel stále len na Oľgu a nevedel celé dni nič pracovať. A myslel stále len na Oľgu.

„Bola preč pár rokov, kto vie, čo robila za ten čas? Kto vie, či sa i nezasnúbila?“

Keď najbližšie prišla ho navštíviť, opýtal sa jej: „Nie si zasnúbená, Oľga?“ Opýtal sa jej to, hoci to nesúviselo s tým, o čom sa rozprávali. Vtedy Oľga trhla sebou, pozrela na neho udivene: „Nie, veď vidíš, že nemám prsteň.“

Bola to skutočne hlúpa otázka od neho, veď mohol vidieť, že Oľga nemá prsteň. Predsavzal si, že bude viac dávať pozor na to, čo povie, najbližšie sa však zasa preriekol. Povedal jej: „Videla si tam niekdy i Tomáša?“ a nemal sa to pýtať, nebolo to príjemné pre Oľgu.

Časom sa však nepýtal už také veci, hovoril nenútene s Oľgou, hoci to v ňom vrelo. A čím viac bol s ňou, tým lepšie sa vedel opanovať. Schádzali sa často, Oľga nemala práce, prišla k Arnemu. — „Už som tu zasa, Arne, prišla som ti zavadzať. Ale nehnevaj sa na mňa, zaujíma ma veľmi tvoje hospodárstvo.“

Časom hovorili spolu ako starí priatelia, ako dobrí kamaráti. A Arne sa už neprezradil. Len doma niekdy mrmľal zúfalé slová, nespal celé noci. Naproti posteli mal staré hodiny, s obrázkom ktorejsi pramatky, tých sa občas pýtal zúfale: „Čo mám robiť, čo mám robiť?“ Tie však neodpovedaly nič, šly svojím odmeraným krokom vpred. Tie hodiny boly veľmi namyslené na svoju funkciu, alebo nerozumely bôľu Arneho.

Potom, stalo sa to jedného dňa v lete, Arne a Oľga išli dozerať na koscov, bolo tak krásne vonku, že sadli si k potoku a počali sa o všeličom rozprávať. Najviac hovoril Arne, chcel asi zabávať Oľgu, hovoril veselé veci.

„Uver mi, Oľga, bolo to smiešné. Ja som tam tam stál vo dverách a Paľo nevedel, čo si počať.“

Smiali sa, potom umĺkli a zvážneli, nevedeli viacej najsť ztratenú niť humoru. Arne chcel opäť hovoriť, hovoril však vážne, podivné veci hovoril. Chcel prestať, niečo mu však nútilo slová na jazyk.

„Mojou jedinou priateľkou bola breza, tá je biela, počúva všetko, čo jej poviem a neodpovedá nikdy. Je to dobré, že nič neodpovedá, často je to veľmi dobré.“

Za chvíľku povedal zasa:

„I vtáci uletia v jeseň, neostane tu nikto. Strávil som teraz celé zimy sám, je to smutné.“

Oľga hľadela na neho so súcitom, mala azda i slzu v očiach. A hľadela na neho snáď trochu i so zvedavosťou. Ano, i so zvedavosťou, po prvý raz v živote, ale Arne o tom nevedel. Keď sa rozišiel s Oľgou, bol ešte smutnejší, zle pôsobil na neho tento rozhovor. Bol veľmi smutný a hodiny odporne tikaly, myslel, že celý svet je mrzký.

A bola to druhého dňa Oľga, ktorá hovorila: „Ďakujem ti, že si sa mi včera aspoň trochu zdôveril. Ďakujem ti za to, Arne.“

Najbližšie zasa povedala: „Nože, hovor ešte o sebe niečo, Arne.“ A Arne poslúchol. Hovoril o sebe, hovoril o všetkom, čo sa ho týkalo, len o jednej veci mlčal. Oľga ho počúvala, niekdy mala slzy v očiach, niekdy sa smiala, podľa toho, čo hovoril Arne. Bola veľmi dobrou poslucháčkou, cítila s ním, v jej očiach často zablysknul se zvláštny oheň, ale Arne mu nerozumel. Arne žil ďalej svoj dvojaký život, cez deň bol s ňou, niekdy veselý, niekdy melancholický, v noci zúfal doma. Áno, zúfal už, plakal a nadával a zdalo sa, že tratí dobrý rozum.

Oľga počúvala Arneho, mala s ním súcit, zprvu len súcit, potom vkrádal sa jej do srdca iný pocit, o ktorom ona vedela, ale ktorý nechcela dať najavo. Prešly však dva mesiace, Oľga neodchádzala preč, prešly tri mesiace. Hovorievala: „Ah, už mám dosť života v meste,“ sebe si ale priznala, že ju iné zdržiava.

Potom prišla nová jeseň, lístie stromov ožltlo a zčervenalo, Arne tomu nerozumel, prečo bola tá zmena farieb, rozmýšľal nad tým. V lete je slnko rudé, zlaté, lístie však je chladne zelené, na jeseň slnko oslabne, lístie dostane hnedú, červenú farbu. Prečo to? Arne tomu nerozumel, smial sa, bol veselý. Bolo to zvláštné, že bol takej dobrej vôle. Oračky boly v plnom prúde, dal si osedlať koňa, šiel do poľa. I ona mala prísť, Oľga, hľa, tam už prichádza. Sedela dobre na koni a bola krásna.

„Si krásna dnes, Oľga!“ — pozdravil ju. „Si princezna.“

Oľga pozrela na neho, z očú jej vyšľahol zvláštny plameň. Chcela kričať: „Milujem ťa, Arne!“ — chcela ísť k nemu a bozkať ho. Nespravila však nič. Kývla hlavou v odpoveď, šla mlčky chvíľku s ním, potom sa vrátila domov.

Oľga sadla si v svojej izbe, pochovala hlavu vo vankúšoch a plakala. „Nie, nesmiem ho mať rada, nesmiem,“ — šepkala si. „Čo si len môže myslieť o mne, mala som rada Tomáša, áno, mala som ho rada a Arne vedel o tom.“ Potom plakala ešte silnejšie, slzy jej kanuly na vankúš, schly na mieste iných sĺz, dávno uschnutých. Všetko pripomínalo minulosť, ktorá kričala svoje kovové veto!

Aspoň to si myslela Oľga, snáď mala i pravdu, možno aj nie. Myslela si: „Čo by povedal, keby vedel, že ho mám rada? Hovoril by zaiste veľmi mrzko o mne.“

A Arne sedel doma, necítil sa o nič lepšie, než pred tým. Arne sa cítil veľmi zle, videl zvláštny pohľad Oľgin a nevedel si ho vysvetliť. Šiel do parku k breze, sadol si k jej nohám a rozprával s ňou. „Neviem, neverím, že by ma mala rada. Ale prečo mala oheň v očiach, prečo? Nemôže to byť pravda, musel som sa mýliť.“ Potom počal spievať žalmy a počúvala ho len breza. Spieval, myslel si, že ho to utíši a spieval smutným hlasom.

Druhého dňa, keď vstal, pozrel sa von oknom, hľadel na brezu. Pri nej stáli dvaja robotníci so sekerami a pílou, stínali ju. Arne sa dal do plaču, chcel ísť tam a vynadať tým robotníkom. Potom si spomenul, že im to on včera rozkázal.

Údery sekier padaly na strom, znely duto, ako posledné volanie o pomoc. Arne plakal a škrípal zubami. „Prečo som to rozkázal, prečo som to rozkázal?“ A nemal sily, aby zakričal na robotníkov: „Prestaňte!“

Arne plakal, potom sa mu zdalo, že vrchy naproti sa klaňajú. Počal sa smiať s horkosťou. „Vrchy sa klaňajú, áno, stane sa niečo.“

„Ale nepríde nikto. Viem, nikto nepríde.“ A počal znova slziť vo svojej bezmocnosti.

Bolo to veľmi smutné, že Arne dal zoťať brezu. Breza bola jeho najlepšou priateľkou, našiel ju vždy, keď ho niečo bolelo, keď bol zúfalý. Breza bola jeho zosobneným žiaľom; čo si tým pomohol, že ju dal vyťať?

„Brezu som dal vyťať, nemám tu už nikoho, nemôžem tu ostať. Nie, nevydržím to tu ďalej.“

Schytil kufrík, kládol do neho rozličné veci a nevedel, čo robí. Kládol do neho všeličo, bez rozmyslenia, neskôr sa však spamätal. O desiatej ide vlak, bolo ešte len deväť, mal času. Vysypal všetko von a začal znova baliť.

Niekto klopal na dvere, Oľga vstúpila dnu. Vstúpila dnu ticho, bola zmenená, ale on to nespozoroval. Hľadel na ňu, triasol sa od rozčulenia a držal kufrík v ruke.

„Čo robíš, Arne?“

Arne sa ztriasol. Na tvár mu sadol úsmev, horký úsmev.

„Balím, cestujem preč. Áno, chcem odcestovať,“ — hovoril a vzdychol si. Potom sa zahľadel von oknom. Za chvíľu sa však zasa obrátil k nej.

„Nevydržím to takto ďalej, Oľga,“ — hovoril ticho, smutne. Povedal len toto, jeho oči však hovorily viac, jeho oči prezradily všetko.

Oľga stála nehnute. Potom počala hovoriť ona. Ale hlasom, plným radosti.

„Nechoď preč, Arne, ostaň tuná.“

Pristúpila k nemu, podala mu ruku a pritiahla ho k sebe.

Dve ženy Petra Jurgu

Peter Jurga bol zvláštny človek. Málo sa stýkal s bratmi, keď sa sišiel s niektorým, pozreli na seba ľahostajne, akosi zvláštne, akoby sa pýtali: „Sme my bratia?“ A nemali si čo povedať.

Dedina, v ktorej býval, nebola ani ďaleko od rodnej obce, on však zriedka kedy sa šiel pozrieť na rodnú kúriu. On sa zriedka pohol zo svojej obce, kde bol notárom, pánom, tam mu nikto neodporoval. Lebo vrela v ňom krv, keď ho niektorý z bratov napomínal, keď mu výčitky robil. Raz na príklad bil sluhu, že mu zle očistil čižmy. Vtedy mu hovoril Arne: „Prečo ho tak biješ pre tú maličkosť?“ akoby sa ho bola týkala celá tá záležitosť. Oh, on takéto niečo nemohol sniesť. Vtedy povedal Arnemu: „Pýtal som sa ťa snáď?“ — a hlas sa mu triasol hnevom.

Nemali radi bratia Petra a ani on ich. Nebolo to azda len od istého času, bolo to už od malička. I starý Jurga hovorieval: „Peter, Peter, s tebou to raz zle skončí.“ Vtedy on zaťal päste, díval sa uprene na jedon bod, jeho zrak hovoril trucovite: „Však uvidíme.“

Po čase odišiel Peter z rodnej kúrie, oženil sa. Ena volala sa jeho žena a mala ho rada nesmierne. Ena vstávala skoro ráno, pracovala celý deň, len aby on bol s ňou spokojný. A keď prišiel z kancelárie domov, stála na prahu v bielom čepci a usmievala sa mu naproti ako ranné slnce. Usmievala sa, v srdci však mala strach. A potichu hovorila: „Bože daj, aby bol dnes Peter dobrej vôle.“

Peter i bol dobrej vôle, i nebol, konečne on vôbec nevedel byť dobrej vôle. Prvé mesiace manželstva usmieval sa, bol milý. A musel sa premáhať. Často chcel povedať Ene: „Ena, si otrocky sprostá!“ — ale nepovedal to, lebo vedel, že by ju to bolelo. Ale nezdržal sa predsa, aby nepoznamenal: „Ena, bozkávaš nádherne. Musela si ich už mnoho bozkávať predo mnou.“ A vedel, že to nebola pravda, že Ena nemilovala pred ním nikoho.

„Musela si ich už mať mnoho predo mnou,“ — hovoril Ene a tej zablyskla sa slza v očiach. Potom dodal: „Lebo bozkávaš nádherne. I ja som mal už mnoho panien i nepanien a žiadna ma ešte tak nebozkala.“ Vtedy Ena počala plakať.

To boly však ešte celkom nevinné žarty. Peter mal omnoho horšiu povahu, časom sa prestal i premáhať a ukázal ju Ene v pravom svetle. Tá však znášala všetko, bola náramne dobrej povahy tá Ena a mala nesmierne rada svojho muža Petra Jurgu.

Boly noci, že Peter neprichádzal domov, vtedy Ena počula pískať hlásnika druhú, ba i tretiu hodinu nočnú. Potom bolo počuť hurhaj, buchot na bránu, Peter prišiel opitý. Ena ho hladkala, vyzliekla, uložila do postele. A ráno, keď pastier trúbil, Ena už bola na nohách.

A bolo to v jedon júnový deň, Ena stála na prahu, mala biely čepec na hlave, že svietil na diaľku. Videla prichádzať Petra a nešiel sám. Bolo to divné, chodieval vždy sám domov, teraz však išiel s jedným dievčaťom, smial sa, i tá sa smiala, rozprával jej zaiste vtipy. Potom, keď prišiel bližšie, zavolal na Enu: „Priviedol som ti slúžku.“ Ena mala nepríjemný pocit, zatočila sa jej hlava. Nehovorila nikdy Petrovi, že potrebuje slúžku.

Peter sa smial ďalej, prišiel bližšie, viedol za ruku to dievča, ktoré malo u nich slúžiť. Ena sa pozrela na tú ruku, bola červená, popráskaná od roboty. I veľká. Ena pozrela na svoje ruky, mala ich o mnoho krajšie. Vtedy Peter zrazu skríkol: „Ako sa voláš, Ena?“ Pozrela zmätene na neho. „Ako sa volám? Veď vieš, že Ena.“ — „Hahaha, Ena hovoríš, že sa voláš a Elenou ťa krstili,“ — smial sa Peter Jurga a myslel, že spravil dobrý vtip. A smiala sa i nová slúžka.

Prečo priviedol Peter Ene slúžku, to sám nevedel. Ráno, keď šiel do úradu, mal sakra mentský smäd. Mal veru ohromnú volu vypiť si aspoň kalíšok slivovice. Preto šiel do krčmy, vypil si kalíšok, dva, tri. To ho zohrialo. Bol dobrej vôle, v úrade žartoval, potom prišla Katka, mala peknú tvár a vyzývavo sa usmievala. Peter sa jej opýtal: „Katka, nechcela by si prísť ku mne za slúžku?“ Tá sa smiala. „Myslím to vážne, Katka.“ Tá kývla hlavou usrozumene, Peter ju objal, bozkal na obe líca a viedol za ruku domov.

S Katkou sa nasťahovaly do domu nové starosti. Aspoň Ene. Ona nemala teraz čo robiť, zastala občas, oprela sa stenu a chcela plakať. „Nemám čo robiť, nemôžem pracovať pre Petra,“ — lkala v sebe. A počala rozmýšľať, ako si upútať muža. Potajme dala sa do vyšívania papúč, pekných papúč, dajú najmenej dva mesiace práce. Bola to však príjemná práca, Ena si spievala, keď vyšívala, prespievala všetky známe melódie, pri tom myslela: „Ako sa bude Peter tešiť, keď mu ich raz odovzdám. Ano, bude sa tešiť, veď on je dobrý a má ma rád.“ Potom počala rozmýšľať, či ju má radšej, ako ona jeho, ale to už nemohla priznať, natoľko nechcela klamať ani sama seba.

Katka volala sa nová slúžka a vedela pracovať. Možno síce, že len zprvu chcela sa líškať, ale pracovala skutočne skvostne. Byt vydrhla každý týždeň dva razy, pri tom jej červené ruky ostaly až odporne fialové. Ena rozmýšľala: „Či i ja mám také fialové ruky od práce?“ Nie, ona nemala, boly celkom biele a dlhé, veď už hodný čas nekonala ťažšiu, poriadnu prácu. „I manikýrovať by som si ich mohla,“ — myslela si Ena a počala sa smiať. Bolo to ozaj smiešné, odkedy sa vydala, bolo to prvý raz, čo myslela na podobné sprostosti.

Peter, keď prichádzal domov, bol často zlej vôle. A hrešil Enu, vysmieval sa jej. „Vari si sa napudrovala?“ — pýtal sa jej, hoci dobre vedel, že Ena sa nikdy v živote nepudrovala. Náhle uvidel však Katku, bol ihneď inakší. Oh, to bol už veselší, pritočil sa k nej, poštipol ju na líce. A niekdy ju objal okolo drieku. Enu to bolelo, Ena to nemohla vydržť. Povedala mu: „Peter, neobjímaj tú slúžku. Neobjímaj tú slúžku aspoň predo mnou.“ A dala sa do plaču. On sa však smial, počal si pískať. Bol náramne mrzkej povahy ten Peter Jurga.

A nie že by bol prestal, ba práve Ena mu vnukla novú myšlienku. „Si žiarlivá, Ena?“ — pýtal sa jej. „Si žiarlivá? Hahaha, to je báječné, musím teda ešte viac roznecovať tvoju žiarlivosť. Veď vieš, že bez žiarlivosti niet lásky,“ — a smial sa cynicky. Ako keby ho Ena nebola dosť milovala.

Katka prišla dnu do izby, usmievala sa, brala taniere so stola. Peter sa pýtal: „Čo robíš poobede, Katka?“ — „Budem drevo píliť,“ — odvetila tá. Za chvíľku vyšla, potom vyšiel i Peter. A onedlho bolo počuť škrípanie píly i veselý rozhovor notára Petra Jurgu a jeho slúžky Katky. Bolo to do smiechu, že notár pílil drevo so svojou slúžkou, bolo to do plaču pre Enu.

Keď jej muž odišiel z domu i Ena sa sobrala preč, išla na prechádzku. Ani na papučiach sa jej nechcelo pracovať, hoci boly už skoro hotové. Prechádzala sa, išla pomaly, ako námesačná. A hovorila so sebou, niekdy hlasne, niekdy len v sebe. „Peter je zlý, zanechaj ho, vráť sa zpät k rodičom,“ — hovorilo niečo v nej. Na to ona odvetila: „To nie je pravda, Peter nie je zlý a ja som jeho žena, ja som mu pred oltárom prisahala vernosť.“ Šla alejou topoľov ku kaštieľu, kde býval barón, ten pán barón, ktorý chodieval i k nej, keď bola ešte svobodná. Nemala rada vtedy toho baróna, mal krátko zastrihnuté fúzy a chodieval riadne v lakových čižmách. A krútil tak zamilovane očami, ona však vedela dobre, čo chcel od nej. Chcel ju len dostať, áno, za ženu by si ju i tak nebol vzal.

Ena prišla alejou topoľov ku kaštieľu, tam ostala stáť. „Podobá se väzeniu tento kaštieľ,“ — myslela si. „I moja poctivosť, moja česť by tu bola uväznená.“ Kaštieľ mal na oknách mreže, podobal sa skutočne väzeniu. Ale pred ním ležaly hriadky kvetov, ružových, červených i rudo jedovatých. „Sú jedovaté všetky tieto kvety,“ — myslela si Ena. „A barón by si ma nebol vzal za ženu.“ Potom myslela na Petra, ten bol inakší, ten jej dvoril, nosil modré kvety, hovoril pekné reči a vzal si ju za ženu. Peter Jurga bol inakší, ten to myslel statočne s ňou, vzal si ju za ženu, je tomu už čoskoro rok.

Ena počala sa usmievať, obrátila sa a ponáhľala domov. Ponáhľala sa dokončiť papuče pre Petra, ten bude sa im zaiste nesmieme tešiť.

Bolo to práve toho dňa, čo Peter Jurga prišiel neskoro domov. Večera stála už dávno na stole, on sa však ani neobzrel na ňu. Len na Enu sa díval nepekne. Za chvíľku počal ho-voriť.

„Je to naozaj hanba, už sa mi všetci ľudia vysmievajú. Som uz rok ženatý a ani nádeje niet, že by sme mali dieťa.“

Ena sa začervenala. A nevedela čo povedať. Peter počal zúriť.

„Si neplodná ako sfinx.“ A ani nevedel, čo znamená to slovo sfinx. Potom začal znovu: „Si neplodná ani reči hlúpych ľudí. Ah, zlorečím tomu okamženiu, v ktorom som ťa spoznal.“

V izbe sa rozprestieral zápach alkoholu. Enu dusil plač, chcela povedať niečo, nevedela však čo. Potom zašepkala:

„Pôjdem k lekárovi, Peter.“

„K lekárovi, k lekárovi...? Ty myslíš, že ja snáď kradnem peniaze, ty...“ a nedohovoril, nie azda, že by sa bol zarazil, spamätal, ale počalo ho dusiť od rozčúlenia.

Na to vstal a kráčal k dverám. „Neplodná, neplodná,“ zamrmľal ešte a buchol dvermi. Ena cítila, ako keby ju bol niekto dýkou do srdca pichol. Vrhla sa na postel, plakala. Hlava ju počala boleť, bolela ju veľmi, nevedela ani rozmýšľať. A pomaly zaspala.

Druhý deň, keď sa zobudila, spomínala si už len matne na predošlý večer. Vonku bolo krásne, augustové slnko posielalo do izby svoje lúče cez strom, cez záclony, tie vykúzlovaly na dlážke fantastické figúry. Vonku zašušťal vietor, figúry na zemi sa pohly, tančily menuett.

V kuchyni bolo čuť hrmot, Katka tam zaiste niečo robila. Tá Katka mala odporne červené ruky, niekdy až fialové. Toho dňa, keď prišla, spýtal sa Peter Eny: „Ako sa voláš vlastne? Ona odvetila: „Ena.“ „Hahaha,“ smial sa Peter Jurga, „voláš sa vraj Ena a Elenou ťa krstili.“ Bol to vtip celkom nepodarený a povedal ho len preto, aby ju ponížil. Aby ju ponížil pred novou slúžkou.

Potom si pripomenula včerajší večer a náhle prešlo ňou niečo. Niečo, ako keby sa bolo zlomilo v nej. Bola to azda jej dôvera v Petra. A opanovala ju tuposť, tuposť mysle, vôle.

Enu opanovala tuposť, opanovala ju navždy. Líca jej zbledly, biely čepec zamenila za čierny, nestávala ani na prahu, keď mal prísť Peter domov. Bola chorá. Bola zaiste chorá, veď nič ju nevyrušilo z jej letargie. Jedného večera, bolo to vlastne jednej noci, lebo hlásnik už bol odtrúbil dvanástu, prišiel Peter s hrmotom domov. „Katka, kde si?“ kričal v kuchyni. Potom bolo čuť, ako, tápajúc vo tme, narazil na posteľ. „Tu si, Katka?“ a svalil sa na postel. Potom bolo čuť bozky, odporné vzdychanie. Bolo to čuť dobre, veď z kuchyne viedly do izby len tenké dvere.

Oh, Ena to počula dobre, ako jej muž Peter Jurga miloval v kuchyni slúžku. A chcela plakať, na iné nemala už sily. Možno, že i plakala, nevedela však o tom, ležala tupo, bez smyslov.

Od toho dňa zmenil sa život v dome. Peter prišiel k obedu, bol opitý, zakričal na Enu: „I Katka bude s nami jedávať v izbe.“ Katka si priniesla tanier, sadla si k stolu a usmievala sa vyzývavo.

Alebo za niekoľko dní povedala Katka Ene: „Čo nepracuješ? Sedíš tu nečinná, len vyžieraš muža. Takú ženu by som veru na jeho mieste vyhodila.“ Ena vyšla von, počala pracovať. Bolo to prijemné, práca upútala jej myseľ. Ena počala pracovať, pracovala mnoho, jej bledé líca však nezružovely. Ale spievať si navykla znova, spievala pri práci a kašľala.

Bolo to v jednu sobotu, Ena pracovala, kde si našla prácu. Katka chodila po dome a búchala dvermi. Ena nevedela, prečo je Katka nahnevaná. Na obed, keď sedeli s Petrom u stola, počala zrazu Katka: „Máš to veru za ženu. Ani drhnúť sa jej nechce. Tá samala vydať za baróna a nie za teba.“ A Peter opovržlivo zamrmlal: „Pani barónka.“

Odtedy volali Enu pani barónkou. „Ah, pani barónka, už ráčia byť hore?“ spýtala sa Katka, keď ráno o siedmej otvorila oči.

Enu ovládala tuposť, nehovorila nič, len trpela. Niekedy, keď pracovala, mrmľala si bezmyšlienkovite: „Pred oltárom som mu prisahala vernosť. Pred oltárom som mu prisahala vernosť.“ A ani nemyslela na to, čo hovorí. Chvíľkami sa však spamätala. To boly však tie najhoršie chvíle, vtedy ušla z domu, zalamovala rukami a plakala. A kričala: „I ja mám už červené ruky, prečo ma nemá opäť rád?“ A predsavzala si, že sa s ním raz porozpráva. Že sa raz porozpráva s Petrom Jurgom zas od srdca, povie mu, že nie je pekné, čo robí, veď sú pred oltárom oddaní. Bude hovoriť presvedčive, Petra to zaiste dojme a navrátia sa zpät zašlé časy, prvé dni ich manželstva.

Prišiel večer, prišla noc a Peter Jurga v kuchyni miloval slúžku. Ena vo vedľajšej izbe držala si hlavu v rukách a tupo sa dívala vpred.

Tak plynuly týždne, Ena pracovala, niekdy si spievala a nebola schopná myslieť.

Jednotvárny bol život Enin, jednotvárny bol jej bôľ. „Na všetko sa dá navyknúť,“ myslela si niekedy a usmievala sa trpko. A oprela sa o stenu, lebo hlava sa jej točila. Potom sa vzchopila. „Musím ešte dreva doniesť.“ Áno, Ena musela ísť dreva doniesť, bolo ho treba v kuchyni.

Hoci nebol tak úplne jednotvárny ten život Enin. Nie, raz mala i sviatok. Aspoň to hovoril jej muž Peter Jurga. Pri večeri pozrel úkosom na Enu a povedal: „Už budem mať rodinu, Ena.“ Potom hľadel na Katku, tá sa odporne chichotala. Vypili si po kalíšku. Peter ostal hlučnejší. „Áno, Ena, teš sa, budem mať syna, zaiste to bude syn. Teš sa, Ena, dnes je sviatok.“ Potom pil opäť, i slúžka Katka pila. a počala spievať necudné piesne. „Áno, ja ti porodím syna, Peter Jurga, ja a nie tvoja neplodná barónka.“ Bola hlučná, smiala sa a trhala šaty so seba. Chytila svoje dve prsia do rúk a dvíhala ich. „Hľa, týmito prsiami ho budem živiť,“ kričala falošne spevavým hlasom.

Ena vstala, išla von. Peter kričal za ňou: „Barónka, sme ti snáď príliš sprostí, máme sprosté reči, pani barónka?“

Nebol predsa tak príliš jednotvárny ten život Enin. Veď mala aj novú úlohu, skvostnú, prazvláštnu. Bola slúžkou vo vlastnom dome.

Katka prestala úplne pracovať, len rozkazovala Ene. „Mohla si veru aj lepšie vyčistiť tie topánky,“ osopila sa raz na ňu. Ena sobrala topánky, išla ich ešte raz očistiť. Prečo to urobila, nevedela ani sama. Mohla ich schytiť, áno, a praštiť ich do tváre Katke, tej slúžke, ktorá hrala paniu. Ena však to nevládala spraviť. Ba naopak. Zdvihla zrak, zakalený slzami, prosebne ku Katke. Hľadela prosebne, akoby chcela povedať: „Nehnevaj sa, Katka.“

Jedného dňa však zmenilo sa všetko. Peter prišiel domov, bol opitý, klial hrozne. Ena sa triasla strachom, Katka však nie. Katka išla k nemu a hovorila lichotivým hlasom: „Čo sa tak zas hneváš?“ A chcela pohladkať Petra. Bola to Istivá ženská, tá Katka.

Peter ju však odsotil a počal jej nadávať. „Choď do pekla,“ kričal a zdvihol stoličku na ňu. Katka vzkypela tiež. „Ja mám ísť do pekla, ja, ktorá tvoje dieťa nosím pod srdcom?“

Ena ušla, nemohla sa dívať na to. A ani viac nepočula, čo si povedali tí tam dnu. Ena išla k studni, naťahala si vody a potierala si ňou spánky. Bola už celá mokrá, ona to však nespozorovala. Potom složila ruky, kľakla si na chladnú zem a modlila sa. „Bože dobrý, vidíš sám, že toto nemôže takto ďalej ísť. Bože dobrý, zmeň to, daj, aby Peter prišiel k rozumu.“

A bolo to skutočne vtedy, že sa všetko zmenilo v dome. Peter, keď prišiel nasledujúceho dňa domov, nepozrel sa ani na Katku, ani na Enu. „Dajte obed,“ povedal len. Po obede vstal a odišiel hneď preč.

Peter sa nerozprával už ani s Katkou. Ena to spozorovala až za pár dní, nevedela, prečo je to, nevedela sa ani tomu tešiť, veď ona sa nevedela už vôbec tešiť.

Peter bol nahnevaný na Katku, Ena to spozorovala, nehovorila však nič, konala ďalej prácu v domácnosti. A keby to i nebola spozorovala, bola by sa to dozvedela. Ena išla na studňu pre vodu, keď sa vrátila, Katka sedela v kuchyni a čistila si nechty. A povedala Ene: „Máš to veru za muža,“ a hľadela nahnevane na ňu.

„Naviedol ma, aby som prišla k nemu slúžiť, spravil mi dieťa a teraz je surový ku mne,“ hovorila Katka ďalej. Povedala to hlasom plným plaču, Ena sa zarazene dívala na ňu, nevedela, či ju má ľutovať.

„A teraz ma nechá tak, čo si počnem, keď ma odoženie?“ plakala Katka a špinavou zásterou si utierala slzy. Potom sa sobrala a odišla preč.

Peter, keď bol doma, hľadel uprene pred seba, nepozrel ani na Katku, ani na Enu. Nepozrel ani jednej do očú, mal zaisté zlé svedomie. A ponáhľal sa preč, niekdy neprišiel pár dní domov, nespal doma. Katka často oprobovala zaviesť s ním rozhovor, ale nedarilo sa jej to. Raz povedala: „Treba zakúpiť dreva na zimu.“

— „Mlč, si mi odporná,“ bolo všetko, čo jej odpovedal Peter Jurga. A vstal a odišiel preč.

Katka plakala a odišla tiež. A nebolo ju vidieť celý deň. Odchádzala vôbec veľmi často teraz z domu a keď sa vrátila, chodila za Enou a rozprávala jej raz zlostným, raz plačlivým hlasom: „Máš to veru pekného muža. Pije celý deň, príde domov a ani sa nepozrie na teba. A ani nespí s tebou,“ smiala sa zlostne.

Raz, keď sa vrátila zo svojej potulky, svietily jej oči, obličaj mala ako ztelesnený hnev. Prišla Ena, tá videla hneď, že jej chce niečo povedať. Ena nechcela nič počuť, obrátila sa a ponáhľala sa do izby. Katka prišla za ňou do izby. A kričala za Enou: „Počkaj, chcem ti niečo povedať.“ Ena nemala kam sa schovať, nemala kam ujsť. Ostala stáť, tupý výraz na jej tvári zbrázdily vrásky žiaľu.

„Veľká novinka, pani barónka,“ začala Katka. Ruky sa jej triasly a tvár mala červenú. Už nás nechce tvoj muž, už má druhú.“ A hľadela dychtivo, čakajúc výraz pohnutia na tvári Eninej.

Ena sklopila oči, nevedela čo povedať. Peter si zasa našiel inú. Ena nemala čo povedať k tomu.

„Ty mlčíš!“ kričala Katka. „Ľahko ti, ale čo ja, ja nosím jeho dieťa pod srdcom,“ a dala sa do kŕčovitého plaču. Bola poľutovaniahodná tá Katka, ako tam sedela a plakala. Konečne veď mala i prečo. Enu ovládal súcit, chcela ísť ku Katke a hladkať ju po vlasoch. A povedať jej: „Neplač, Katka, všetko sa zmení, všetko sa snáď zmení k dobrému.“

Katka počala však nadávať. „Ten lump, ten pijan.“ Myslela to na Petra, muža Eninho. „Ten podvodník.“ Súcit zmizol z tváre Eninej. „Katka, ty nesmieš na neho nadávať. Ty nesmieš na neho nadávať, on je môj muž.“ Chudera Ena nemohla sniesť, aby niekto nadával na jej muža.

A Katka kričala: „Chvála Bohu, je tvoj muž. Zastrelila by som sa, keby som mala takého muža.“ A nadávala ďalej.

V ten čas Peter Jurga nebol celý čas doma. Až v stredu, áno, bolo to práve v stredu, sneh ležal na celom okolí a tlumil všetok krik, bolo počuť hurhaj pred domom a búchanie na bránu. Ena išla otvoriť, vonku stálo mnoho ľudí. A celá spoločnosť vtrhla dnu, boli tam mužskí i ženské, v predu šiel Peter Jurga, mal v ruke fľašu a spieval. A ukázal na Enu a Katku: „Toto sú moje slúžky.“

Všetci boli veselí, priniesli sebou mnoho fliaš a postavili ich na stôl. Peter Jurga mal jedno dievča v lone, hladkal ju a bozkával. Tá mala čierné kruhy pod očami, neprirodzene čierné, boly snáď namaľované.

Ena vyšla pomaly z izby, vyšla von z domu. Katka však, tá ostala dnu, tá dívala sa mstivým zrakom po všetkých. Stála však ticho, nestaral sa nikto o ňu. Až zrazu ju spozoroval Peter Jurga a ukázal na ňu: „Pozrite, toto je moja slúžka Katka.“ Musel byť už hodne opitý, keď hovoril o Katke.

„Pozrite, toto je moja slúžka Katka. A bude mať dieťa, mám to veru peknú slúžku. Všetci mládenci chodia po nociach za ňou,“ a smial sa. Celá spoločnosť sa smiala.

Potom začal zúriť Peter Jurga. „Ideš von, ty nehanebnica. Ideš preč z môjho domu.“

Katke zažiarily oči. A išla von. Spozorovala Enu, ako tam stála opretá o stenu. „Zabijem ho,“ mrmľala jej.

Ena neodpovedala nič, stála ticho ďalej. Hľadela na sneh, na hviezdy, bola pekná jasná noc, bolo mnoho hviezd na nebi. Stály tam nehybne, hovorily asi medzi sebou: „Všetko, je stálé, je jeden život, niekdy zažiari silnejšie, niekdy slabšie.“ „Je jeden život,“ myslela si Ena, „i ten nie je nič hoden.“ A stála nehybne pri Katke, stály tam dlho spolu.

Niekto otvoril kuchynské dvere. Peter Jurga vyšiel von, potácal sa.

Katka pritiahla sa k nemu. Bola už celkom blízko, potom odskočila. A Peter Jurga svalil sa bezvládne na zem a fučal odporne.

Katka sa smiala. „Tu máš svojho muža, pani barónka,“ kričala na Enu. „Tu ho máš, už ti nebude viac neverný!“

Ena sa dívala zmätene, so zlomeným zrakom. „Čo si to spravila, Katka?“ Potom išla k agonizujúcemu telu, ležiacemu v snehu. „Nie, ty nemáš právo zabiť ho, on je môj muž,“ počala zrazu bolestne kričať. I vrhla sa na bezvládne už telo Petra Jurgu a útroby jej rozrýval suchý, neustávajúci kašeľ.

Človek na ulici

Tomáš Jurga hovorieval: „Človek niekedy spí. Niekedy, keď sneh pokrýva polia, myslí si, že fialky začnú už kvitnúť a chce ísť natrhať rudé maky do daru neveste.“ A mal pravdu, keď takto hovoril. Aspoň čo sa jeho týče, lebo on niekedy spal s otvorenými očami, ľudia k nemu hovorili, on sa usmieval a nevedel, čo odpovedať. Nie však, že by bol zamilovaný a preto nezvedel o sebe. Ba práve, bolo to riadne vtedy, keď cítil, že atelier sa nedá vykúriť, že žiadna modelka nevie stáť v zaujímavej póze. Vtedy srdce zabúšilo mu silnejšie, keď zacítil parfum Houbigant Fougére Royale, ktorý užívala jeho dávna milá. Šiel na ulici, niektoré dievča malo krásnu šiju, on chcel ísť k nej, hladkať tú šiju a bozkať ju aspoň raz. V meste behalo tisíce: žien a dievčat, jedna z nich by ho zaiste bola mala rada, ale on nevedel, ktorá. Tomáš Jurga cítil potrebu niekoho, kto by zohrial atelier, koho hlavu by hladkal v leňoške pri krbe, tú krásnu hlavu s bledými vlasmi. Tomáš Jurga cítil potrebu lásky, milovania.

Mesto bolo stále zakryté šedým závojom dážďa, nebo nedoprialo ani trocha vhodného svetla maliarom. V atelieri Tomáša Jurgu stál upostred stôl, na ňom niečo, čomu hovoril zátišie, ale čo bolo veľmi odporné zátišie. Boly tam všetky ľúbostné listy, čo podostával, i kadere vlasov, i prsteň s venovaním od malej Inge. Bolo to však zároveň veľmi výmluvné zátišie, hovorilo o minulosti. Minulosť je však odporná, Iže, niekedy síce príjemne, ale i to bolelo teraz Tomáša Jurgu. Pravdu má len prítomnosť a budúcnosť. Tá budúcnosť je vlastne krásna, tá prináša dary a sľuby, tá dovoľuje snívať.

Tomáš Jurga díval sa na toto zátišie a mal horúčku. Ah, bolo to protivné sedieť v atelieri a mať horúčku. Musel ísť medzi ľudí. Ano, a najsť ju, vedel presne, že ona, ktorá ho bude milovať, je v meste a čaká na neho.

Tomáš Jurga šiel sa prechádzať. Lampy na ulici podivne ostro žiarily v diaľke, keď prišiel však k nim bližšie, maly matné svetlo. Ako keby sa chcely schovávať pred ním. Tomáš Jurga bol nešťastný. „Hľadám svetlo a ono sa schováva predo mnou.“

Ľudia chodili okolo neho, mysleli na ženy, milé, ktoré ich očakávajú doma, s ktorými sa budú laskať celú noc. Potom šiel okolo bankár, ten myslel na Reifeisenky a bol odporný.

V diaľke žiarilo jedno svetlo intenzívnejšie než ostatné, ťahalo Tomáša Jurgu, vábilo ho. On šiel, svetlo nezmizlo, ba sa ešte zosilňovalo. A krúžilo pred jeho očami, opisovalo litery, najprv K, potom A. Kaviareň. A zmizlo.

Tomáš vedel, že musí ísť dnu do kaviarne, že niečo ho tam čaká. Ako v spánku šiel medzi stolmi, preplietal sa, mieril k jednomu rohu.

V tom rohu sedelo dievča, malo vlasy bledé a oči modré, bolo smutné, ubité, snáď životom, snáď palicou človeka. Modré oči mala zarosené slzami, myslela, že celý svet je zlý. Tomáš Jurga usadil sa k stolu, pohladil ju po ruke. A povedal: „Si krásna, milujem ťa. Vlasy máš, ako pavučiny babieho leta, ktoré prinášajú poslednú radosť.“

Bolo to podivné, ako sa soznámil Tomáš Jurga s Vierou. Keď to rozprával priateľom, nechceli tomu ani veriť. „Si divný človek, Tomáš,“ hovorili mu. „Niekedy máš horúčku, vtedy hovoríš zvláštne, robíš zvláštné veci. Ale nie je to možné, že by si tak bol našiel Vieru.“ Bolo to však predsa tak, ako to on rozprával. A mal i horúčku vtedy, hovoril mnoho, Viera sa dívala na neho udivene. „Máš horúčku,“ hovorila mu, „poď, zavediem ťa domov.“ Vzala ho za ruku, viedla ho ako dieťa, bola nesmierne dobrá k nemu. Tomáš ani nevedel, kadiaľ ide, mrmľal svoju adresu a šiel, šiel. Viera mala bledé vlasy a bola nesmierne dobrá, uložila ho do postele a spievala mu, kým nezaspal.

V tie dni čierné oblaky na nebi odplávaly na západ, zamenily ich biele, popretkávané slnečnými lúčami. Zbytky snehu na uliciach sa roztopily, ľudia sa pozdravovali „Dobrý deň,“ a dodali radostne „Jaro je tu“. Maliari chodili bez klobúkov a nemohli maľovať, lebo bolo príliš krásné svetlo. Žiadon z nich však nešiel navštíviť Tomáša Jurgu a to bolo dobre. Lebo ten sedel doma a bol šťastný. Sedel niekedy u krbu, niekedy u okna, tvár mal zmorenú, žltú, oči mu však žiarily a nebol to v nich odraz lúčov zapadajúceho slnka.

Hovoril: „Pred niekoľkými dňami som sníval. Predstavoval som sa, ako sedím v tejto leňoške, ako hladkám tvoju hlavu, Viera.“ A dodal: „Neviem, či i teraz nesnívam?“

Vedel však dobre, že nesníva, veď vlasy Vierine boly ako hodváb a cítil ich medzi prstami, i jej hlavu pod rukou.

A tak uplynuly dni, monotónne, jednotvárne, veď najväčšia krása je vždy jednotvárna. Tomáš sa oddal práci, maľoval, a bola to vždy Viera, ktorú zobrazoval v rozličných polohách. Raz v kaviarni u stola, smutnú a rozžalostnenú, inokedy šťastnú v pohovke u krbu. Bolo to príjemné maľovať Vieru, sedela tak pokojne, dívala sa oddane na Tomáša. On musel niekedy prerušiť prácu, ísť k nej, hladkať ju po vlasoch a bozkať na rudé ústa, ktoré sa rady núkaly. Potom Viera vstala, počala sa točiť, tancovať i s Tomášom, spievali veselé pesničky. Naraz sa Tomáš zastavil. „Viera, nevieš, ako ide tá ária z Bohémy?“ Viera ju vedela, počala ju spievať, Tomáš bzučal s ňou. Potom šepkal: „Som šťastný, Viera. Najšťastnejší som vtedy, keď počujem smutnú pieseň a spomeniem si na krásnu prítomnosť.“

To boly veselé dni, keď sa takto rozprávali, hrali. Tie dni i slnko svietilo vesele, niektoré dni však prešly oblohou mračná. Vtedy Tomáš odložil štetce. Keď ich zasa vzal do ruky, spravil to len preto, aby pracoval na žltom obraze. Bol to náramne žltý obraz, zobrazoval jeho, ako sedí v pohovke a okolo neho vír ulice. „Chorobná túha je vždy žltá,“ hovoril Tomáš. „A ja som niekdy nešťastný, lebo túžim. Som postavený do ulice života, chcel by som niečo veľkého vykonať; zastaviť slnce ako Jozua, zvaliť múry Jericha alebo mať moc Mojžišovu. Chcel by som vykonať niečo mimoriadne veľkého, ale nejde to. My terajší ľudia nemáme k tomu ani sily, ani dosť viery, mnoho rozmýšľame a čím viac rozmýšľame, tým sme nešťastnejší.“

Tomáš sa odmlčal, Viera bola tiež ticho, dívala sa na Tomáša a myslela, že má horúčku.

Tomáš povedal: „A svet sa točí ďalej.“ Povedal to tak smutne, že z hlasu mu bolo vycítiť celú jeho bezmocnosť.

Oblaky však zasa zmizly s neba, jaro postupovalo ďalej na svojej víťaznej ceste, lebo nemohlo ináč. A ľudia boli tomu radi, lebo vedeli, že po jare príde leto. A keďže nemysleli na to, že po lete príde zasa jeseň, potom zima, že to tak musí byť a že je to vlastne veľmi smutné. Lebo aké by to bolo rozkošné, keby po krásnej jeseni zasa prišlo leto, alebo keby jaro lásky trvalo večne.

Bolo to dvadsiateho apríla, Tomáš sedel celý deň doma, díval sa von oknom a vedel, že sa necíti dobre v tom meste. Obloha bola modrá, volala, i domy maly nepokojný výzor, ako keby balily a chystaly sa na cestu. Viera počala hovoriť o Itálii, Tomášovi sa zdalo, že niekto hrá v diaľke na harfu.

V tom klepal niekto na dvere, prišiel poštár, priniesol list, bolo to niečo neobvyklého. List bol od Jána, brata Tomášovho.

„...vieš, je to krásne, že predsa si ju vezmem. Snáď sa pamätáš, ona to bola, ktorá prišla ku mne v tej samote, keď som bol tak príjemne chorý. Ona prišla, ja som sa zamiloval do nej a vážne, šiel som za ňou nazpät do mesta a bol som nešťastný. Teraz však sme už zasnúbení, svadbu budeme mať 21. mája. Pováž, v máji budeme mať svadbu a 21-ho je najkrajší možný deň v mesiaci. Očakávam ťa.“

To bolo v liste od Jána. Tomáš bol príjemne prekvapený, keď ho prečítal. „Ideme k Jánovi, ideme navštíviť Arneho, mojich bratov, ako je to možné, že som tak dávno nemyslel na nich?“ A dal sa do balenia.

Tak Tomáš odchádzal z mesta, kde sa soznámil s Vierou. Mesto zanechal, ale Vieru vzal so sebou. „Čo ostane v tomto meste, keď teba odveziem? Keď odnesiem, čo je najkrajšieho v tomto meste?“

Zrazu si spomenul: „A nijaké muzeum som si neprezrel.“ Bolo to už cestou na nádražie, keď si na to spomenul a musel sa smiať. „Čo som to len všetko zameškal! Je to odpustiteľné, že som tu bol pol roka a ani jedno muzeum som si neprezrel? Ani predavačke novín u nášho domu som nepovedal, že je pekná a chcel som jej to povedať. Ani hrad som neodmaľoval a to spraví predsa každý poriadny maliar, ktorý sem príde.“

„Veru, mnoho som zameškal,“ hovoril Tomáš a smial sa.

Po svadbe nastalo opäť ticho v starej kúrii, Oľga, žena Arneho Jurgu, chodila po dome a mala mnoho práce. Chodila od časného rána, videla všetko, pre každého mala dobré slovo. A bola milá k Viere ako k vlastnej sestre.

Ticho sa rozhostilo znova všade. Tomáš povyťahoval znova staré plátna, ktoré nedomaľoval a smial sa im. Potom vysvetľoval Viere: „Toto je môj život, všade načaté, nikde nedokončené.“ Nebolo to však ani trocha veselé, čo hovoril.

Júnové dni toho roku boly krásné, tým krajšie, že sa približovalo leto smiechu a radostí. Slnečné lúče prešly stenami starého domu, všade nakládly plno zlata a jasu. Tomáš chodil okolo tej nádhery so založenými rukami a nevedel, čo má robiť. Žltý obraz, ktorý začal kedysi na jar, keď bol šťastný a chorý, stál v kúte obrátený k stene. Tomáš Jurga bol divný, chcel pracovať a nepracoval a spomínal Jána: „Nie je mu dobre, Jánovi? Prišla za ním do lesa, odohnal ju a nakoniec predsa si ho vzala.“ Ale nebolo to zo závisti, čo takto hovoril.

Arne chodil stále po hospodárstve, nemal mnoho času pre rodinu, ale predsa prišiel porozprávať sa s Tomášom. A dohováral mu: „Tomáš, nemal by si sa takto večne potĺkať. Mal by si sa oženiť, Tomáš, a usadiť sa.“ Bol veľmi dobrý brat a chcel dobre Tomášovi. Ten však len kýval hlavou. „Ty ma nechápeš, Arne. Pozri, ja som ten človek, ktorý sa dostal na ulicu a nevie, prečo je tam. Chodím od výkladu k výkladu, chcel by som to i to a neviem, čo by som chcel. Neviem sa rozhodnúť. Ulicou idú prúdy ľudstva, tie ma tlačia, neviem kam a nestarám sa o to. Je to krásné blúdiť ulicou a nestarať sa o nič, než o nasledujúci krok a je to veľmi smutné. Že čo bude so mnou? Neviem, Arne. A nezaujíma ma to.“

Arne mal oči plné výčitiek a nehovoril nič. Lebo Tomáš blúznil, nedalo sa to ináč vysvetliť.

„Hovoríš, aby som sa usadil? Ale to je nemožné, je to skutočne nemožné. Život je ulica, chodia po nej ľudia, ktorí sa ponáhľajú do obchodov, do kancelárií, prejdú a zmiznú v domoch. A chodia po nej ľudia bez cieľa, potĺkajú sa hore dolu, lebo ináč nemôžu. Niekto ich vyviedol tam, zanechal a teraz nemajú sa kam vrhnúť, musia počkať, kým cieľ príde k ním. Alebo nepríde.“

Takto hovoril Tomáš, vstal a prechádzal sa po izbe. Zalamoval rukami.

Plné klasy sa poslušne ukladaly na zem na rozkaz koscov, leto neprinášalo sklamania. Na jasnom nebi sa behom dňa rozhostily oblaky, ktoré mizly v diaľke bez nádeje na návrat Tomáš sedel doma, chcel odísť a neodišiel. Viera nevedela, čo si počať s ním, spytovala sa ho na všeličo a potajme plakala. Hovorila: „Už ma nemá rád, čo si počnem, kam mám ísť?“ Hovorila to len večer starým obrazom, zhasnutej lampe. Lebo nechcela Tomáša nahnevať.

Tomáš Jurga bol zvláštny človek, bozkával Vieru na vlasy a keď povedala niečo, nahneval sa. Díval sa do diaľky a vysvetľoval: „Vidíš, tam je krásne, tam je mnoho krásy za tými horami.“

Viera dodala: „Áno, tam za hranicami...“

Tomáš sa však zasa nahneval. „Hranice, aké hranice? Nechápeš, že nie sú hranice? Že sú len čiary, ktorými ohraničili finanční desperadovia územia, v ktorých si osobujú právo vykorisťovania?“ Tomáš Jurga začal hovoriť príliš súvisle a nesmyselne.

Leto prinášalo mnoho spomienok na mladosť a Tomáš sa kochal v nich. Boly smutné i veselé. Tomáš sa vžil do nich, hádzal kamene po vtákoch a liezol na stromy. Bolo to divné, že v jeho veku sa choval ako chlapec, ale on sa tešil, že detský vek sa mu znova navrátil. A nepracoval nič.

Viera nevedela, čo si počať, chodila za Tomášom, dohovárala mu a plakala. Potom si zabalila svoje veci, i s fotografiou Tomáša Jurgu a s ručníkom, ktorý dostala do daru od Oľgy a nedala sa viac zdržovať. Keď vlak s Vierou sa pohol zo stanice, Tomáš bol prekvapený, neveril, že skutočne odcestuje, nevedel ju pochopiť. Nevedel, že Viera vidí veľmi dobre, že spozorovala to, čo si on nechcel priznať a preto musela odísť.

Lebo v spomienkach prechod od chlapca k mladému mužovi netrvá dlho, nie tak dlho, ako to trvalo v skutočnosti. V mysli sa zamení jaro v leto za okamženie. Tomáš Jurga si počal spomínať, že kedysi mal Oľgu rád, že Oľga ho mala rada a on ju nechal. Potom si lámal hlavu nad tým, prečo to spravil, veď nemalo to smyslu, keď i on ju mal rád. A nevedel na to prísť a hneval sa na Vieru.

Raz prišiel k Oľge, pozrel na ňu a nevedel jej povedať ani slova. Potom bozkal jej ruku a odišiel. Bolo to veľmi smiešné chovanie. Tomáš Jurga sa divil sám sebe a nechcel si priznať, že miluje znova Oľgu, ženu Arneho.

Leto popretkávalo domy slnkom, nevedelo však vniknúť do srdca Tomáša Jurgu. Ten chodil so svesenou hlavou, trápil sa a trápil Oľgu, ktorá mala občas oči zarosené a nepriznala sa ničím Arnemu. Spomienky sa staly veľmi nepríjemnými, Tomáš si kedysi povedal, že nesmie spomínať a predsa neodolal.

Po starej kúrii chodili dvaja ľudia, ktorí sa veľmi podobali tieňom, kým na poliach jasal život. Kým Arne Jurga bol stále ustatý a veselý a nespozoroval nič.

Koncom augusta prišla veľká búrka, trhala stromy, ktoré márne týčily ramená k nebu, zlomila i najväčší topoľ na protiľahlom vŕšku. Tomáš vedel, že to niečo znamená, rozkázal kočišovi, aby zapriahol a bez lúčenia dal sa vyviesť na stanicu. Neodcestoval však, za pol hodiny sa koč vrátil s ním, Oľga s kočišom ho niesli do domu.

Bolo to v jesenný deň, plný slnka a žiaľu, keď Tomáš Jurga napísal v posteli svoj

Pozdrav jeseni a trampom.

Krušno je sedieť doma, keď svet volá. Nová jeseň prináša nové vône, parfumy ďalekých zemí. Tak rád bych ísť za severným vetrom, dohoniť ho niekde v Itálii, na Malte, v Egypte a pokochať sa v ňom. Boly časy, že príchodom jesene nastalo u mňa zvláštné vzrušenie, chystal som zavazadlá, obstarával víza a bol šťastný. Teraz som však prikovaný k tomuto miestu, neuvidím zanedlho operu parížsku, ani moju poslednú lásku, s ktorou som sa rozvadil. Mala bledé vlasy, ako každá moja láska doteraz, bola náladová, bezohľadná až do krajnosti. Dýchala však pre mňa vôňou Paríža a ja som bol šťastný, že mám ju a Paríž.

Keď vietor odtrháva žlté listy a ukladá ich na zem k večnému spánku, prichádza na mňa melancholická nálada. A nevoľky, spontánne, ráno keď sa zobudím a otvoreným oknom dolieha ku mne jesenné šumenie prírody, spomeniem si na Adyho báseň: Som príbuzným smrti.

Tá báseň príde s každou novou jeseňou, pustí sa v boj proti všetkému, čo dýcha ešte vo mne letom, zabíja to nemilosrdne. Tanie mi na mysli stále, dnes, celý deň. Ráno som mal otvorené okno, keď som sa zobudil a spozoroval som, že jeseň je už tu. A tá báseň prišla. Teraz je už mojim pánom, neodoženiem ju, keby som čo robil. Vtisne svoju pečať každému môjmu počínaniu v jeseni, až do zimy, až kým ju nejaká svetlovlasá kráska nepozbaví trónu. Možno však, že svetlovlasá kráska bude slabá, že bude práve taká ako tá báseň, vtedy sa tie dve spoja a sladká bolesť v mojom srdci sa premení v trýzeň.

Majáky na pobreží oceánu, darmo svietite. Teraz nechystám zavazadlá, neprídem k vám. Som prikovaný tu, musím ostať doma, dívať sa cez mreže starých okien na svet, ktorý mi uniká. Keby vaše svetelné ramená doliehaly až sem do mojej zeme noci, osvietily by ma v posteli. V posteli ležiaceho a v mysli s básňou Adyho a žravou túhou po ceste.

Od dnes rána som plný bolesti a smútku, lebo som zasa zamilovaný do jesene. Chorobná láska ku všetkému, čo zaniká, ma opanovala znova a mieša sa s prenikavou túhou po ceste, po poznaní nového, mieša sa so zdravou láskou k životu. Keď je obloha šedá, tak jesenne šedá, milujem miznúcu lásku, lásku na cestách, trvajúcu večné okamženie, niečo a nič. Každý odchádzajúci nesie odo mňa pozdravenie všetkým kútom sveta, ktoré teraz ešte neuvidím. Môj bozk je vyznanie lásky ďalekým divom prírody, odkazujem im, aby ešte čakaly, že prídem raz ja, ich milenec.

Na jeseň každá láska dostáva chuť blenu. Má horkú príchuť môj bozk odchádzajúcim, ako posledný list žien, ktoré vädnúc túžia. Jesenné slnko, keď posledný raz matne vysvitne, keď posledný raz prejde okenicami, záclonami do starých izieb kaštieľov, odpočinie si na nehybných telách mojich lások. Sú akoby vytesané z mramoru, umrely s bozkom jesene na ústach a môj duch ich stráži v podobe netopiera. Ich pohreb je pre mňa výročitým sviatkom, olovo neba mení sa v dážď zo sympatie ku mne.

Pozdravená buď, jeseň plná lúčov a smútku, plná chorobnej lásky a zdravej túhy, plná pohrebov a nových sľubov. Dnes sedím u okna a za dozoru tvojich vyplakaných očú píšem testament. Aby vedel každý, čo nemôže dediť odo mňa, aby vedeli všetci, že márne čakali. A na koniec testamentu pripíšem ešte svoju žalobu, ktorá bude mať hlas sirény z továrne na guillotíny. Lebo žalujem na vás, na všetkých, že ste ma tu prikovali, že nemôžem ísť za svojou láskou a budú ju teraz Anamiti milovať.

Nedávno som dostal dopisnicu od vodopádu Niagara, píše mi, aby som ho navštívil. Ja som však prikovaný, nemôžem sa hnúť a dážď chladí moju túhu. Pôjdu iní k Niagare, odvedú mi ju, či nemám teda na vás žalovať?

Oh, pozdravení buďte všetci trampi sveta, vy, ktorí sa nedáte prikovať a v jarkoch, pri cestách milujete svet. V očiach vám tkvie výsmech sveta, prach cesty na vaších nohách sa mení v zlato. Princezny vás čakajú v zakliatych zámkoch a Kongo pre vás chystá svoje najväčšie prekvapenie.

Priateľu v Alexandrii, darmo ma čakáš! I ty v Trondhjeme, i ty z West-Brighton, darmo ma čakáte, neprídem vás navštíviť. Zradná jeseň ma opanovala, ako každý rok, zradná je však tá jeseň, lebo tento rok nepriniesla ani sľuby. Biele holubice sú moje túhy, rozlietajú sa na všetky strany, ostávam samotný so srdcom plným slastnej bolesti, dážď chladí moju hlavu a posielam pozdrav jeseni, která ma sužuje a na ktorú predsa nechcem žalovať, i trampom, ktorí tento rok budú bezo mňa milovať svet.

Na juhu slnce žiarilo silnejšie. Bolo to síce ešte jarné slnce, ale Tomáš sa mu tešil. Žltá farba jeho obrazov sa mu rozhostila na lícach, niekdy lkal, niekdy spieval, keď ho sluha v kočiari viezol na pobreží. A ľudia sa viac divili, keď spieval.

Potom prišly búrky, rozbičované more revalo bez útechy a bilo do bezmocných skál. Tomáš sedával u okna, sám so svojou túhou, ktorú nechápal a so žiaľom, ktorý nebolo možno vysvetliť. Pred jeho oknom vyskakovaly biele pavučiny vlnobitia, kochal sa v nich a nechcel umrieť. A nechcel žiť. Život sa vliekol okolo neho zpomaleným tempom a nedotýkal sa ho. Tomáš Jurga bol na ulici, ale nevedel, prečo je tam, načo je tam. A ako často predtým, cítil, očakával, že niečo sa stane.

Bolo to vtedy, keď mohol už sám chodiť, čo dostal druhý list od brata Arneho. List plný mučeníctva a zakrytej bolesti. „Keď som všetko pochopil, vysvetlil som Oľge, že musí ísť za tebou. Miloval si ju predo mnou, aj ona ťa milovala a ja som sa votrel medzi vás. Tomáš, viem, že ľudia ma nebudú vedieť pochopiť, že nútim Oľgu, aby ma nechala, ale ty ma pochopíš. Pochopíš, že nemôžem ďalej žiť s ňou, keď viem, že ťa miluje. A ty ju.

Za niekoľko dní príde za tebou.“

A bolo tam ešte post scriptum.

„Ján sa vrátil domov z cesty, je šťastný. Teším sa skutočne ich šťastiu.“ A Arne bol vždy úprimný človek.

Tomáš Jurga myslel, že je celkom zdravý. Vystrel sa, potom spadol, na to vstal znova. A rozkázal, aby celú izbu zaplnili kvetami. Tomáš Jurga zabudol na budúcnosť, nemyslel na minulosť. Len sa tešil.

Dva dni strávené v očakávaní preletely nepozorovane. Keď prichádzal tretí deň, Tomáš Jurga sa triasol rozčulením a nevládal ísť. Vzpamätal sa len vtedy, keď chladná ruka odháňala horúčku s jeho čela a čul šepot: „Už som tu.“

Bolo to smiešné, že Tomáš Jurga si písal denník, sám nerozumel tomu, prečo to robí a predsa ho písal. Začal 12-ho v noci, ležal v posteli. Oľga sa išla vyspať z cesty. Napísal len jednu vetu:

„Bože, čo som to spravil?“

A 13-ho pokračoval.

„Čo som to spravil? Veď je to hrozné. Zakázal som jej, aby sa ma dotkla, aby ma hladila. Je to tak krásné a nesmyselné.“

Potom písával už dlhšie. Sedel nad papierom pol hodiny, písal, potom to všetko preškrtol a nechal len niekoľko viet

„Vidím jej z očú, že ma ľutuje. Len ma ľutuje. Akí divní sú tí ľudia, myslia si, že ma spravia šťastným. A že mám právo na ňu, lebo som bol jej prvou láskou. Tí blázni, ktorí vedia obetovať všetko.“

16-ho.

„Vidím jej na očiach, že túži za Arnem. Že najhroznejšie okamženia svojho života prežíva teraz, so mnou. Na ústach má úsmev, ktorý bolí.“

18-ho.

„Zakázal som jej, aby hovorila ku mne. Posielam ju zpät, neodpovedá, usmieva sa. Pýtal som sa jej, prečo sa nechce vrátiť k Arnemu? Neodpovedela. Lebo ona sa chce vrátiť k nemu. A o mne si myslí, že hovorím z horúčky a nemôžem byt’ bez nej. Ako si môže namýšlať takú hlúposť?“

20-ho.

„A more stále buráca, vrhá mi peny v okná, výčitky v tvár. Zavolal som ju k sebe, vysvetlil jej, že je to nesmysel, že nemá právo obetovať svoje i Arneho šťastie k vôli chorému bláznovi. Povedala, že jej povinnosťou je ma opatrovať. A že ona aj chce ma opatrovať. A more stále buráca a mňa bolí hlava nesnesiteľne.“

22-ho bol zasa krásny deň a Tomáš počal myslieť na Vieru. Predstavoval si jej tvár,“ jej postavu, myšlienka na ňu tiahla a rozjímal nad tým, či ju skutočne mal rád. More, ako utíšený pes, olizovalo päty pobrežia, ľudia behali horedolu oblečení v svrchníkoch a pozdravovali sa. Tomáš Jurga sa opieral na palicu, kráčal medzi nimi, ako votrelec, ktorý prosí stále o odpustenie. Myslel na Vieru, lebo nechcel myslieť na Oľgu, bol tak zahrúžený do seba, že keď videl známu postavu, známu tvár a ústa, ktoré kedysi s rozkošou trýznil, neveril, že je to skutočnosť.

Vierin hlas bol ten istý, hoc v očiach jej sedel smútok. „Tomáš, už ma nepoznáš? Tomáš, to som ja, Viera, veď si písal, aby som prišla.“

„Posielam ti tento list, Arne, leteckou poštou, aby predstihol Oľgu, ktorá sa k tebe vracia.

A hneď na začiatku ti musím povedať, že som sa Oľgy ani nedotkol a odchádza odtiaľto tá istá, čo prišla. S láskou k tebe a s ľútosťou ku mne.

Bol to nesmysel, čo si vykonal. Áno, to hovorím ja, lebo ani ja ťa neviem chápať práve tak, ako ostatní ľudia. Že Oľga ma miluje? Ľutuje ma, Arne, ľutuje. Chápeš ten rozdiel? Arne môj, koho milujeme, toho nikdy nemôžeme ľutovať. Len milovať.

Máš srdce mučeníka, Arne, bežne sa to cení, ako najvyššia cnosť, ale ja nenávidím mučeníkov, lebo sú to ľudia, ktorí sami zahodili šťastie. Ostaň radšej človekom.

A mňa nepoznáš, tak sa zdá, ešte stále. Veď vieš, aký som, príde jeseň, ja idem ďalej, zanechám všetko, čo som mal rád, lebo túžim za novými láskami.

Arne, brat môj, spravil si hlúposť a mám ťa nesmieme rád. Dúfam, že budeš šťastný, ako predtým.“

Keď Tomáš Jurga napísal tento list, vzal svoje zápisky a na koniec malými literami pripísal:

„Ako som ju mal rád, ako ju mám rád.“

Žltý obraz nedokončený sa smial na stene rezavým smiechom. A more žiarilo spokojnosťou, lebo v ten deň lúče slnka oslepovaly a mnohí plavci se vydali na cestu.

Na ceste k Sorrentu kráčal osamelý človek. Šiel ťažkým krokom človeka, ktorý sa smieril so svetom i so sebou. Na križovatkách tabule ukazovaly cestu, ako keby jemu nebolo jedno, kam ide.

Potkol sa, potom sa narovnal. Šedinami preplietal sa mu vietor. A človek sa počal smiať.

LACO A BRATISLAVA

(Najjednoduchejší príbeh.)

I.

Krajina bola ako obraz, vrchy sa roztiahly, dostaly ladné obrysy, snáď aby ich Benka mohol tak kresliť. Jeseň namaľovala hrubým štetcom rudé a tmavohnedé škvrny na úbočiach, zeleň hôr bola celkom čierna ako oči zlej víly. Ľudia skrčení vyberali niečo zo zeme, boli skrčení, lebo by nezapadli ináče dobre do rámca obrazu.

A potom tam bol i Váh, ten slovenský Váh, na ktorom sa niekdy plte vozia a ktorý sa niekedy rozvodní, vyleje, aby v lásku Slovákov k nemu sa zamiešalo i trocha bázne.

Bol to obraz, ktorý vždy dojal Laca. Stál na skale, tesne u rieky, v krvi sa mu ozýval hlas predkov, ktorí za Rudolfa odsekávali hlavy Turkom, za čo dostali címer s hviezdou a polmesiacom. Jeho predkovia zemani strážili kedysi Váh, mali krivé meče a smelé srdcia. Laco nemal meč, ale mal srdce plné zrazu túhy po niečom neznámom, bol by tiež strážil Váh, ale nemal proti komu.

Váhom sa vozia plte, na nich sú pltníci, slovenskí chlapci, tí spievajú krásné melancholické piesne, keď plavia slovenské jedle k Maďarom. Plavia sa dolu vodou tie plte i pltníci, ostali by radšej doma, ale nemôžu. Život má svoj zákonník, v tom je napísané, že pltníci musia zanechať ženy i milé, že musia ísť ďaleko z domu za skyvou chleba, práve tak, ako to robievali šafraníci a olejkári. A oni ani nereptajú, spievajú si melancholicky, sú ešte šťastnejší ako drotári, ktorí celú svoju túžbu, celý žiaľ, vložia v nemelodickú vetu: Dajte hrnce dro-ó-ótovať.

Laco stál u Váhu, v krvi sa mu ozýval hlas, všetkých predkov, ktorí vykonali dlhé cesty a v rozličných končinách sveta klamali dievčatá. Hlas ten hovoril veľmi imperatívne, ukazoval mu na cestu, ktorá sa tiahla údolím ako biela niť, na vodu Váhu, ktorá ticho plynúc oddávala sa s rozkošou svojmu neznámemu osudu. Potom ukazoval oblaky, ktoré majú za milenca slnko a nikdy nezastanú. Všetko to sa hýbalo, vo vzduchu visel príkaz cesty a všetko ho poslúchalo. I v Lacovi sa ozýval tento hlas cesty, ktorý je veľký pán. Cesta je pokrytá prachom, deti sa na nej hrajú, ale dospelý človek sa niekdy zahľadí do jej šedých očú, chce vidieť im až na dno. Vtedy je už ztratený, cesta ho má v moci, volá ho a láka a on ide ako námesačný, ide; bojovať s veternými mlyny, hľadať pohádkové zámky alebo plakať na zrúcaninách hradov.

Laco cítil, že je už v moci cesty, že sa musí pohnúť s miesta, kde žil od narodenia. Niekde v diaľke v niektorom meste je mnoho kominárov, tí práve vstávajú, idú do práce a majú cylindre na hlavách. Laco ich musí vidieť. V Kalifornii je krásny čas. Slováci sa sťahujú na Tahiti, všetko sa hýbe v mestách i na dedinách, ľudia, keď vstanú ráno, pomodlia sa otčenáš i za svojich spolublížnych a nevedia, či večer sa nevydajú na cestu do Prahy.

Keď Lacov otec bol mladý, vzal si ranec na chrbát a šiel do Ruska. Mal dve zlatky vo vrecku a bojovného ducha, stal sa inženierom a postavil cárovi krásny palác a všetkým kniežaťom villy v Carskom Selu. V tých villách bývajú teraz tovariši Trocký a Stalin, ale peniaze, ktoré si pri stavbe zarobil otec, sú doma, sú v tých roliach, ktoré si za ne kúpil a v kaštieli, v ktorom sa Laco narodil. Otec, ten mnoho pochodil, bol na ďalekých cestách, teraz už môže sedeť doma, starať sa o to, ako doja kravy, či bude dobrá úroda a rozprávať o starých, krásnych časoch s cigarou v ústach, ktorú mu poslal švagor z Ameriky. On vie, že dobre je prejsť i do súsednej dediny opýtať sa, čo si myslia tam o počasí a že ženu si treba vziať aspoň zo záhoria. Hlavu má plnú životných múdrostí, chce, aby ich Laco vypočul.

Ten však nedal doteraz mnoho na otcove reči. Jeho dvadsať prežitých rokov prešlo hladko, ako hodina náboženstva na gymnáziu. Do desiatich rokov sa v zime saňkoval a mal učiť, v lete kúpal. Potom chodil do gymnázia, bolo to dosť nepríjemné, keďže každý deň musel prekonať polhodinovú cestu do školy a profesori boli odporní. Ale tam, popri mnohých sprostotiach a vedomostiach, vbili mu do hlavy i to, že niektorí ľudia píšu romány, aby zabávali druhých a že je mnoho zemí na svete, ktoré sú krásne. To ho zaujímalo a tak keď odpoludnia vrátil sa domov zo školy, dal si pod latinskú gramatiku dáky román, alebo cestopis a pilne študoval. Tak prečítal i celého Vajanského a Kukučina, veril v to, že Slováci sú ešte zdravý národ a preto pri prevrate so zápalom spieval „Hej Slováci“ i „Nad Tatrou sa blýska“ všetkým okolitým topoľom a Váhu. Z tých kníh sa dozvedel však i mnoho iných vecí, na príklad že v Kalifornii lupiči zabíjajú zlatokopov, že nemecký cisár má jednu ruku kratšiu ako druhú a že láska je vec, s ktorou sa nesvobodno zahrávať. A keďže bol rozumný chlapec, uvedomil si, že k šťastiu, a pokojnému životu nie je treba ani cestovania, ani milovania. Tieto dve zásady mu stačily k tomu, aby nedal nič na otcove rady a šťastne složil predsa len maturitu.

Keď bol po maturite, oddýchnul si, šiel sa pozreť na svojho koňa a povedal mu: Až teraz budeme skutočne dobrí priatelia. A nemyslel na to, že niekde ďalej je univerzita plná ctibažných ľudí, nelákaly ho ani ťavy, ktoré ticho odpočívajú na Sahare v tieňach paliem oázy Fidžikdža. Preto neposlúchol ani otca, keď mu ten radil, aby išiel sa pozrieť do Piešťan na tennisové závody, alebo na nový div Slovenska, Demänovské jaskyne.

Slovom Laco bol divný chlapec, celkom inakší ako jeho druhovia. Ale zrazu sa mnoho, ba všetko zmenilo v ňom. Šiel k Váhu a začul volanie cesty. Mala krásny hlas, spievala Barcarolu z Hoffmannových poviedok a Laco myslel, že musí ísť do Itálie. Potom zanôtila Marsaillaisu a Laco cítil, že by podmanil celú Franciu. Laco nevedel, čo má robiť, kam má ísť, len toľko vedel, že niekde musí ísť.

Sliezol so skaly a najkratšou cestou zamieril domov. Otec sedel pod lipou, mal v ruke „Národnie Noviny“, snáď ich čítal. Laco nevedel, čo mu povedať a ako mu to povedať.

„Chcem ísť preč, otec, chcem odcestovať,“ hovoril a bál sa, že sa ho ten opýta, kam to chce ísť.

Otec sa ho však na to nepýtal. Povedal mu: „Dobre je, choď do Bratislavy. Tam sa daj zapísať na univerzitu a choď naštíviť pravotára Kalného, to je môj dobrý známy, chodili sme spolu do gymnázia. Snáď ťa i príjme na byt, budeš tam ako doma.“

„Áno, do Bratislavy pôjdem,“ odpovedal Laco. Prečo by aj nie. V Bratislave je minister, musí to byť zaujímavý človek. Potom je tam Dunaj, ten bude inakší asi ako Váh, je tam mnoho ľudí a vraj mnoho bánk, to všetko je hodno si obzrieť.

„Je dobre, že si sa už konečne odhodlal ísť niekam,“ poznamenal otec. „Je to skutočne dobre,“ a začal sa usmievať. Áh, to musím ísť povedať mame, čo že sa stalo s tebou.“ A vyskočil vytešený, ako keby až teraz bol pochopil význam novinky.

Potom sa obrátil.

„Blízko Bratislavy je Viedeň, nezabudni i tam ísť pozrieť. A na jar je krásne pri mori.“

II.

Ten deň menoval se utorok a bol krásny. Slnce sa poslednou svojou jesennou silou vysmievalo bratislavskému hradu. Ľudia na uliciach dýchali hlboko, snáď im to lekár tak rozkázal. Bratislava sa hýbala, od vlakov sa hrnuly tetky z dedín, s nošami na chrbte, plnými zeleniny. Smrek výnimečne skoro ráno vstal, aby mohol napísať svoju najlepšiu báseň toho roku.

Laco s vytržením vítal Bratislavu a nádražie vítalo jeho. Kýval rukou mestu, ako znovunajdenej milenke, ponoril sa v prúd ľudí, ktorý sa hrnul s ním nádražnou cestou a chcel každému okoloidúcemu stisnúť ruku. Štefánikova cesta bola dlhá a čistá, akoby sa bola vyzdobila. Na pravo stály veľké lešenia, murári stavali dáky dom, práca im išla v poriadku ticho. Električka išla okolo, škrípala, vŕzgala, Laco však nespozoroval, aké je to odporné. Laco bol vo vytržení, všetko sa mu páčilo, chcel objať Bratislavu a povedať jej: Som tu, tvoj nový milenec.

Hlas cesty vyrval Laca z jeho starého prostredia, zaviedol ho do Bratislavy a zasnúbil ho s ňou.

On otváral oči na široko, chcel všetko vidieť, všetko objať zrakom. Bolo to v utorok, čo prišiel do Bratislavy, ten deň chodil od rána do večera po uliciach a všetko sa mu páčilo. Možno, že i preto, že bolo krásne, že všetci ľudia mali vytešené tváre. Ten deň sekretár pána ministra, keď prišiel do úradu, bozkal slečnu od Underwoodky a nevedel, prečo to robí. Slnce bozkávalo Bratislavu celý deň, Laco chcel byť slnečným lúčom. Pred divadlom stál celú hodinu, díval sa na pravo, na ľavo a potom dumal. Okolo Laca stálo viac ľudí, opierali sa o zábradlie malej záhradky a dívali sa do vzduchu. Laco myslel, že tiež obdivujú divadlo a preto ich mal rád.

Veľké zvony kostolov mesta počaly zvoniť poludnie, a na krátky čas zavládol väčší ruch na námestí. Úradníci hrnuli sa z úradov, niekoľko študentov konalo hlučne svoju dennú obedňajšiu prechádzku po korze. Pán, s veľkým bruchom, židovským nosom a malou koženou taškou v ruke sosadnul s električky, zamieril k Lacovi a opýtal sa ho: „Hol van itt kérem a Savoy szálloda?“ Laco mu odpovedal rozpustené: „Nem tudom maďárom,“ potom ho zamrzelo, že si robí zlé vtipy a kričal za tým pánom: „Nem tudom, nem tudom.“ Ten sa obracal udivene a mrmlal si niečo. Laco šiel za ním, potom videl nápis. Reštaurácia, vnišiel dnu a naobedoval sa.

Neskôr, keď sa znova prechádzal po uliciach a slnce mu príjemne hrialo chrbát, počal rozmýšľať, že čo sa vlastne stalo s ním. Ale sám to nevedel pochopiť. Je niečo, čo nás núti niekedy vyznávať lásku obsluhovačkám, bozkávať ruky starým babám, čo pôsobí, že pri konských závodoch vsadíme na najmizemejšieho koňa, len preto, že ho ľutujeme. A stalo sa, že Laco prišiel do Bratislavy, všetko sa mu páčilo, cítil ohromnú radosť zo života, ako keď sme videli v kine film s Douglasom Fairbanksom. Vo svaloch cítil dvojnásobnú silu, oči mal otvorené dokorán a pískal stále pochody. Terassa kaviarne Redouty ho lákala a nemohol jej odolať. Sadol si a objednal čiernu kávu. Potom zazrel ísť okolo dievča, mala krásné nohy a niesla raketu v ruke. Musel ísť za ňou.

Prvé dni Lacove, strávené v Bratislave, boly dňami objavov. V tie dni Laco sa zapísal do knihy dejín. On objavil, že kedysi v Bratislave korunovali kráľov, že Napoleonovi sa tiež veľmi páčilo to mesto a že električka je drahá vec. Bolo toho až príliš mnoho na tých pár dní, Laco mal z toho ťažkú hlavu, často po krátkej prechádzke mestom zašiel k Dunaju, díval sa na vodu, tečúcu neprestajne vymedzeným korytom, a prestal rozmýšľať. Na chvíľku, kým sa trochu zotavil. Potom vrátil sa domov, otvoril okno a bol spokojný. Cítil sa šťastným v Bratislave, vo svojej izbe.

Lebo mal v skutku i šťastie, izba mu padla do lona, ako na čarovanie dobrej víly. A on bol spokojný s osudom, so sebou, s izbou na Kapitulskej ulici a s pozadím dómu, ktorý mu majestátne zamedzoval výhľad zprava. Nič mu nechýbalo k šťastiu.

Kúpil si gramofon a dosky s prekrásnymi havajskými melódiami i jazzbandové, hrané Savoy orchestrom. Mal tam veru prekrásné piesne, ako Waters of Waikiki, Sweet Hawaiian Girl of Mine, a Honolulu Paradis. Tango mal však obzvláštne v záľube, dosiek s tangom si kúpil málo, ale samé srdcerozrývajúce melódie. A mimo toho si kúpil ešte luxusné vydanie piesne „Sur la mer calmée“ z Madame Butterfly a pieseň o Lole z opery Cavaleria Rusticana. Všetko to sa chcel časom naučiť pískať.

Na stenu si vyvesil reprodukcie, dobré reprodukcie, nie zlé originály. Mal tam Manetovu Olympiu, potom Monnu Lisu, tento obraz nie preto, že by sa mu bol páčil, ale že sa mu páčil román Merežkovského. Vyvesil si „Chudobného rybára“ od Puvis de Chavannes-a, preto že sa mu zdaly jeho matné farby. Naproti nemu však Gauginov obraz. A nad posteľ si dal akúsi neznámu reprodukciu, možno že bezcennú, ale dľa neho veľmi krásnu. Zobrazovala snáď zrodenie Venuše alebo Zuzannu v kúpeli alebo niečo podobného, ale bola krásna. Čím dlhšie mal ten obraz vyvesený, tým viac sa mu páčil a nevedel povedať, prečo.

A mal ešte jedon obraz v izbe. Vlastne mal len ceduľu vyvesenú, na ktorej bolo napísané: Tu bude visieť Benkov obraz. I ten sa mu veľmi páčil.

Nezanedbal však ani literatúru a ihneď, na druhý deň zakúpil si celú malú knižnicu. Najväčšie miesto v nej zaujímaly romány Jack Londona, ktoré už všetky dávno prečítal. Ž tých si dal niektoré hneď zaviazať, najkrajšie však „Malú pani z veľkého domu“, „Martina Edena“ a sväzky poviedok z Južného mora. Mimo týchto mal snáď všetky sväzky Knut Hamsuna, Dostojevského a Elinor Glynovej. Diela tejto poslednej síce nečítal, ale chystal sa ich požičiavať, lebo v každej dobrej knižnici musia byť knihy na požičiavanie, ináč rečeno na ztratenie a roztrhanie. Slovom, postaral sa o dobrú a rozmanitú duševnú potravu, dľa zásad svojho otca, ktorý po čítaní slovenských denníkov vzal hneď do rúk Vajanského, aby sa zotavil. I Laco uznával, že polievka a múčnik sú veľmi rozdielné jedlá a predsa sa na ten istý obed jedia, preto položil vedľa Bernarda Shawa Conan Doylea.

Takto zariadená a naplnená izba zdala sa byť Lacovi rajom, v ktorom nieto zbytočných anjelov.

Všetko bolo zariadené v izbe dľa metódy, ktorú si Laco sám vynašiel. „Nič zbytočného, ale predsa trochu nepotrebného, nemožno vedieť, kedy sa to stane potrebným.“ Následkom toho objednal si i noviny, kúpil listový papier, boxové rukavice a pýtal si od domácich päť stoličiek.

S metódou dal sa i do prezerania Bratislavy. Šiel Dunajskou ulicou a pozrel sa do každej brány, na Valonskej ulici nazrel do každej vinárne pod viechou. V mestskom múzeu bol štyri hodiny, ostal tam i keď už nemal čo prezerať, lebo v múzeach sa patrí dlho ostať. A niekedy, keď videl niečo zvláštneho, na príklad husitský dom pri pošte, alebo novú budovu Tatry Banky, zastal a díval sa dlho na to. Vtedy nevidel budovu, ale zrak mal ponorený v ďalekú minulosť, alebo ďalekú budúcnosť a žil v nej. Bol on chápavý mladík, mal dušu mäkkú jako zem po dáždi a rozum ako anténu rádiotelegrafu.

Keď myslel, že už pozná dosť Bratislavu, tú Bratislavu z kameňa, tehál a betonu, usiloval sa spoznať živé mesto. Najprv sa spoznal so študentami a študentkami, od tých sa dozvedel, že trestný zákonník je veľmi nezáživná vec a že bratislavská univerzita nebude nikdy vystavená. Potom se dal predstaviť politikom. Tí boli skoro všetci jednakí, potľapkali ho po pleci a povedali: „Servus braček, veď ja tvojho otca poznám.“ O politike sa s nimi nerozprával, tej sa nerozumel, ako i väčšina tých politikov. Keď už myslel, že ich pozná dosť, aby mal protekciu u každej politickej strany, keby sa mu niekedy zachcelo do niektorej vstúpiť, usiloval sa soznámiť s literátmi. Nebolo to ťažké, čoskoro ich poznal dosť, literátov, pseudoliterátov, novinárov i takých, ktorí písali len kurzívy, títo však neboli menej namyslení, ako tí predošlí. Boli to však predsa len takí, ako ostatní, ti so známejším menom si mohli dovoliť podivínstvo, niektorí mali výzor dobrých remeselníkov a všetci si boli vedomí svojej dôležitosti.

Tak stalo sa, že spoznal i Igora.

Igor bol štíhly chlapec dvaadvadsiatich rokov, ktorý sa usiloval vypesovať si fúzy, hral tennis, poznal všetky slovenské dievčatá Bratislavy a stal sa mu dobrým priateľom. Igor sa pamätal na Laca ešte z gymnázia, kde chodil o dve triedy vyššie. Keď si stisli prvý raz ruku, ihneď sa ho opýtal: „Odkiaľ vás ja poznám, pán brat?“ Potom si však spomenul: „Aha, pred piatimi rokmi, pamätáte sa, tá Zuzanka, čo sme jej obaja dvorili, hahaha, pamätáš sa? veď si snáď len nebudeme vykať!“

III.

Laco dostal list z domu.

„Drahý môj Laco,“ písala mu matka, „nie je veru pekné od Teba, že si nám nepísal ešte ani raz, ako si preč. Vysvetľujeme si to tým, že si ešte v moci prvých dojmov a preto nemyslíš na starých svojich rodičov. Len sa zabávaj, dávaj však dobre pozor na seba. Vieš, že vo svete je mnoho zlých ženských, preto dávaj si pozor hlavne pri vyberaní svojich známych a hľaď na svoje zdravie.

U nás doma niet nič nového, nič sa nezmenilo, najviac že sosmutnel celý dom. Otec je celé dni zamračený, chýbaš mu veľmi. Teraz sa hlásila znova jeho lámka, musí sedieť celé dni doma, chudák. Odkazuje ti, aby si nezabudnul ísť čím skôr navštíviť pána pravotára Kalného.

Ja už len tak ako predtým chodím okolo domu — — —“ atd’.

Bol to veľmi milý list a Laco sa mu tešil. Rodičia, tí nariekajú vždy, možno síce, že im naozaj chýbal. Ale oni to znesú, oni doprajú radosti svojim deťom, lebo radosť detí je aj ich radosťou. Práve preto napísali list plný starosti a predsa tak milý. Laco sa mu tešil a zabudol naň.

Bratislava bola ako stará známa a predsa plná nových pôvabov. Šedé jesenné nebo nedoprialo oknám slnečných lúčov, ale Laco to nespozoroval. Jeho myseľ bola plná prítomnosti, objavov, dejín, takže nemal času pozdvihnúť oči nahore. Totiž pozdvihol ich on nahore, avšak len po hrad, tam sa zastavily. Zastrela ich akási clona, obrátily sa dnu, nechaly pracovať myseľ a nezdŕžaly ju svojim vnímaním.

Hrad bol krásny, Laco ho mal veľmi rád. Vedel o ňom, že počiatky jeho siahajú až po prvé storočie a bol vybudovaný vraj rímskymi legiami. On, keď sa pohrúžil v snenie, cítil sa byť vojakom rímskych legií, spomínal si, ako niesol so súdruhmi ťažké kamenie a práca mu bola sladká, lebo vedel, že tento hrad bude kedysi ozdobou hlavného mesta Slovenska. Obraz sa pomaly menil, Laco videl, ako vyrastá nad štvorhrannú stavbu veža. Áno, to bolo už v XIII. storočí, pyšný pán hradu Cheug dozeral na stavbu, mal korbáč v ruke a tým poháňal otrokov. Laco chcel zadržať jeho ruku, keď sa napriahla k úderu, namáhal sa, vtedy spozoroval, že drží v ruke zástavu a dvíha ju vozvýš. Bolo to už v XIV. storočí, on bojoval s vojskom Jiskrovým, spieval zápalisté piesne, složené príležitostnými básnikmi proti Rozgonyimu. Kanóny hrmely, poľský Ladislav tam v diaľke vznášal sa nad horami, chcel si dať korunu na hlavu, dvíhal ju, bola ťažká, nemohol. Laco mu priskočil na pomoc, v tom prišla však kráľovná Alžbeta, mala prosebné oči a Laco sa dal nimi oklamať. Zrazu vidí, ako otvoria brány hradu a vychádza Gabriel Bethlen na bielom koni. Prichádza k nemu a hovorí mu, že je už rok 1620 a poslušný generál cisára Dambiere prišiel zaujať hrad. Radosť bola veľká, hostiny na hrade nemaly konca-kraja. Laco bol oslavovaný ako hrdina. Vtedy prišiel Buqui a dobyl hrad, koniec bolo sláve. Laca prepichol neznámy vojak, krv mu tiekla z hrudi, ležal na zemi, chcel vstať, ale nemohol. Rytieri v hradnej sieni kričali: Vitam et sanguinem pro rege nostro Maria Theresia! — Laco díval sa na nich ako na bláznov, lebo nerozumel, čo chcú, niekto kričal: Sed avonam non, — bol to jedon klerik, áno, mnoho klerikov sa hemžilo v hrade, hrad sa stal seminárom. Potom sa otvorily brány hradu, klerici vytiahli v štvorstupoch, namiesto nich prišli vojaci, medzi nimi Napoleon, ten sostúpil s koňa, pravú ruku mal založenú v kabáte, ľavú za chrbtom, díval sa uprene v pred, akoby chcel pochopiť ducha dejín. Napoleon sa díval stále v pred, pomaly mizol. Laco videl hrad z diaľky, červené plamene vyšľahly, obklopovaly hrad, pálily Laca, on sa hádzal a zobudil.

Pozrel sa na hodinky, bolo už deväť, musel rýchle vstávať, lebo sľúbil Igorovi, že pôjde s ním. Igora ešte zastihol, stál trpelive pri Michalskej bráne a práve rozmýšľal nad tým, či mu má ísť naproti. Laco sa tomu tešil, že ho zastihol, lebo mal Igora rád. Bol to dobrý chlapec, mal originálné nápady a bol dobrý priateľ.

„Laco, ideme najprv na finančné riaditeľstvo, mám tam trochu práce.“

A išli.

Na finančnom riaditeľstve Igor šiel v pred, ako by sa tam už vyznal. Na prvé poschodie, na ľavo. Zaklopal na dvere. „Voľno.“ V kancelárii sedela slečna, sama, usmiala sa na nich. Igorovi podala ruku a dala si predstaviť Laca. Mala zuby ako z elefantovej kosti, vystupovaly nápadne vpred, keď sa smiala. A smiala sa stále.

Igor jej dvoril chvíľku, tak pološeptom, tak sa zdá, že preto ta šiel. Keď sa odoberal, dohovorili si ešte randevu. Slečna sa smiala a obrátiac sa k Lacovi, povedala:

„Pravda, i vy prídete, večer, prosím vás o to.“

Laco sľúbil, a upodozrieval Igora, že len preto ta šli.

Igor bol naozaj zaujímavý chlapec. Bol pevne presvedčený, že sa časom stane ministerským predsedom a neskôr prezidentom republiky. Neimponoval mu nikto, ani Mussolini, ani Maupassant, ba ani Juriga. Poznal všetkých kominárov Bratislavy, pre cigaretle si chodil k peknej slečne na Hausbergl, i kvetinárov znal, vedel, že fialky sú modré a nezábudky nezabúdajú, vyznal sa v horoskope ako v boxe a ako v pikantnej literatúre. Keď ho istá rodina pozvala na francúzsky čaj, hneď prvý raz povedal tam skvostnú reč, ktorá znela asi takto: Mesdammes et Messieurs, Pane geré repou à cogne travoux. Merci. Bolo z toho ohromné zdesenie, domáca slečna dostala úprimný záchvat a jemne ho upozornili, že vonku je krásné počasie. On povedal: „Oh, nič sa nestalo,“ a šiel preplávať Dunaj. A večer povedal ohromujúcu reč priateľom o užitočnosti znalosti reči francúzskej.

Laco ho mal veľmi rád, pre všetky tieto jeho vlastnosti, cítil v blízkosti jeho tlkot Europy a jej bezstarostného povojenného ducha. Keď Igor žongloval odbornými výrazmi o dostihoch, Laco sa cítil v Auteuil, keď hovoril o regatách, Laco bol cambridgeským študentom. Igorovi bol široký svet ako otcovo vrecko, vždy vyňal z neho to, čo potreboval. A preto bolo samozrejmé, že sa musí časom stať prezidentom republiky, ba i Spojených Štátov Europských.

Toho dňa však niečo pôsobilo na Igora, že bol obzvlášte živý. Snáď dostal list od známej z Viedne, alebo predal dobre staré šaty na židovni. Raňajšia návšteva u slečny na finančnom riaditeľstve bol len úvod.

„Dnes sa akosi dobre cítim, Laco. Zaiste sa všetci študenti v Harwarde a Yale tiež dobre cítia.“

„A dajú ťa pozdravovať.“

„Ďakujem. Dnes všetky pekné dievčatá Bratislavy túžia za mnou. Lebo ja mám u dievčat šťastie: každá pekná sa mi páči.“

Laco sa smial.

„Smeješ sa a závidíš mi. No, konečne, snáď i pre teba ešte nejaká ostane. Naozaj. Už som ti to dávno chcel povedať, čo si ty za chlapa? Nemáš dievča, ani sa neusiluješ mať dievča. Si naozaj smiešny.“

„Ja sa celkom dobre cítim i bez dievčaťa,“ namietal Laco, nehovoril však pravdu, ani zďaleka nie. Lebo cítil už predtým, že niečo mu chýba, nevedel prísť na to, čo, ale teraz mu to Igor povedal.

„Netáraj, Laco, veď ja ťa lepšie poznám, ako ty sám seba. Už to mám. Pôjdeme dnes ku Kalným.“

„Pravotár Kalný?“

„Áno. Poznáš ho?“

„Ešte nie, ale dostal som od rodičov pokyn, aby som ich šiel navštíviť.“

„Tak sláva, choď sa zamilovať do Želky, choď, je to krásné dievča, keby ma chcela, vedel by som sa blázniť za ňou. To je ohromné, ako posledný film Chaplinov. Budem svedkom zrodenia mnohosľubnej lásky. Ako Bismark hovorí: In silvis resonant...“

Igor spieval na ulici a poskakoval. Laco nenamietal nič proti tomu, myslel na Želku a dúfal, že sa do nej zamiluje. Musel sa do nej zamilovať, lebo to bol už taký deň, v ktorom sa nadväzovaly nové a staronové lásky, o čom on však nevedel. Ten deň aj monsieur Briand ľutoval, že je nie mladý a dvoril bezúspešne dcére japonského veľvyslanca. Švédskeho kráľa pojala nevýslovná láska k jeho žene, Jack Dempsey prijal nový zápas pod vlivom modrých očí a mladý Rockefeller sa oženil s dcérou zametača ulic.

Sneh, ktorý pokrýval ulice, bol nesmierne biely a pekári plakali ľútosťou, že nemôžu práve tak biele pečivo upiecť. Laco lietal nad zasneženými ulicami, v ruke mal palmový list a v srdci harfu. Dom, u ktorého vrát zazvonili, bol mu celkom známy, pamätal sa snáď v povedomí naň z časov, keď mu Veľký Pán ukazoval z hviezd budúcnosť. Domáci pán bol milý, ako priateľ, ktorý sa práve navrátil s výletu na severnú točňu.

„Servus, Laco, už ťa očakávam celú večnosť. Dúfam, že budeme priatelia.“

U Kalných celý dom dýchal srdečnosťou a Cottyho Chypreom. Na prvom mali zásluhu všetci domáci, na druhom zaiste Želka. Fotele vyzývavo natŕčaly náruč, obrazy naozaj patrily na stenu, vôbec celé zariadenie dosvedčovalo, že sú ľudia, ktorí vedia rozumne vydávať peniaze. Čo bolo strieborné, bolo skutočne strieborné, čo malo byť z mosadze, bolo skutočne z mosadze, tepichy maly smyrenské, porcelán z Meissenu a Sévres a dcéru pravé dievča. Laco chodil po izbách, ako v muzeu, bál sa niečeho dotknúť. Obdivoval Štúrov obraz, na ktorý ten vlastnoručne napísal: „My sme sa postavili do služby ducha.“ Musel však zanechať prezeranie, lebo Igor ho už ťahal za sebou, behali za Želkou po izbách, celkom nerozumne, ako keby tie izby boly na obývanie a nie salóny.

„Poďte, Laco, zahráme si na gramofon,“ volala Želka. A vtedy sa už celkom doma cítil.

Gramofon hral Yes Sir, thats my baby, tepichy boly čoskoro odstránené a Igor už tančil so Želkou. Tančili, ako dvaja Nemci, ktorí sa neznajú, snáď preto, že vedeli, že nie je im súdené zamilovať sa jedon do druhého. Laco myslel na kamilkový čaj, keď ich videl, na Patagoniu, len nie na jazz band. Ale Želka bola predsa veľmi milá a mala úsmev, ako japonská princezna.

Gramofon zastenal, kýchnul a zastal. Laco ho natočil znovu, v tom prišla Želka pre neho a volala ho do tanca. Bol celý červený, nevedel, ako to má robiť, ale jeho prirodzená inteligencia ho spasila a vyvolal nadšenie u Igora svojím bezmenným tancom. Lebo nevedel, čo tančil, to však nebolo ani dôležité, na to sa ho nikto ani nepýtal, ako na príklad nikoho nezaujímalo, aký obed mal ten deň prezident Columbie.

Želka bola slnečným lúčom domu, ktorý sa neschoval ani v zime. Čiara jej obočia dosvedčovala, že je rozumná, krivka úst hovorila o pevnosti charakteru, úsmev o schopnostiach v láske. Bolo vidieť z jej zjavu, že preštudovala Emmersona a D’Annunzia, spôsoby mala lepšie než Guth-Jarkovský. Niet divu, že sa Laco do nej zamiloval. A keby jeho matka bola vedela, čo sa stane toho dňa s ním, nebola by mu napísala list s poznámkou o zlých ženských.

IV.

Ráno, náhle sa zobudil, utekal otvoriť okno. Mrazivý, jesenný vzduch zatriasol ním, počal naťahovať ruky, nakláňal sa dľa pravidiel švédskeho telocviku. A cítil sa byť náramne čerstvým. Život je predsa len krásny. Život je hromada križovatiek, chodíme po nich ako v cudzom meste a je náhoda, koho stretneme. Laco prišiel do Bratislavy a stretnul Želku. Je to celkom normálna udalosť, avšak Laco cítil, že to mnoho znamená. Keby bol stretnul Zuzku, Oľgu, alebo Renatu, to by neznamenalo nič, ale Želku...

Utekal ku gramofonu, natiahol ho a uvoľnil pero. V rannom vzduchu zavznela víťazne jeho obľúbená pieseň Sweet Hawaiin Girl of Mine. Laco pískal s gramofonom a napodobňoval ukelele. Potom si sadol pred Manetov obraz a obdivoval Olympiu. A napokon vzal do ruky Hamsunovu Viktoriu a počal ju čítať. — Mlynárov syn prechádzal sa sem i tam, rozmýšľajúc. Bol to silný, statný mladík...

Laco bol šťastný. Bol natoľko šťastný, že jeho otec doma složil okuliare, poškriabal sa za uchom a povedal žene:

„Ten Laco sa musí dobre cítiť v Bratislave.“

Povedal to práve vtedy, keď Laco odložil knihu, zastavil gramofon, počal sa kolísať na stoličke a myslel na Želku. Ani nevedel, ako mu prišla na um. Porovnával sa najprv s tým mlynárovým chlapcom. Ten mal mnoho divných myšlienok. I on mal. Na príklad: Voda Dunaja je šedá, Želka má šedé oči, Želka má oči, ako Dunaj. A na lícach má dve jamky, oh, tie jamky, rád by ich bozkával deň a noc.

Laco sa striasol, potom zasmial a vyskočil s pohovky. Neslobodno snívať, vracel si, život je krajší ako sen. V rozprávkach sú len princi šťastní, na svete je však mnoho robotníkov, klobučníkov a maliarov, i tí chcú byť šťastní, chcú tiež večer hrať na gitare a hladkať pri mesiaci dievčaťom zamilovane ruky.

To ráno zatelefonoval Igorovi, prial mu dobrý deň a zvestoval mu, že je pekne. Dopoludnia šiel ešte na univerzitu, sedel hodinu na prednáške, nezapamätal si však ani slova z toho, čo profesor povedal. Nebolo to konečne ani nič dôležitého, čo hovoril, Laco chcel ísť k nemu a povedať mu: To je všetko celkom pravdivé, čo vy tu hovoríte. Nebadáte však, že vy tu rečníte a pri tom domy ostaly stáť ako prv a jeseni ste nezabránili, aby trhala listy so stromov. Nevidíte to? — Nešiel však k profesorovi, nepovedal mu nič, myslel na Želku, až kým ten vyšiel zo siene.

Keď odchádzal z univerzity, stretol pána rektora Rátha, pozdravil ho úctive, lebo si ho veľmi vážil. Potom nevedel, čo má robiť. Po Bratislave sa mu nechcelo prechádzať, doma sa mu nechcelo sedieť. S chlapcami sa mu nechcelo rozprávať, sám však tiež nechcel ostať. Nevedel, čo má robiť. Niečo sa mu zahniezdilo v mysli a to mu nedalo pokoja. Musím sa sísť dnes so Želkou, musím. Prečo však? Doteraz mohol byť celkom dobre bez nej, prečo teraz zrazu nemôže?

Prečo? Lebo bol asi zamilovaný do nej. Pravdepodobne, rozhodne bol do nej zamilovaný.

Prišlo to poznanie na neho ako hrom z čistého neba. Veď kedysi bolo jeho zásadou, že k šťastnému životu netreba milovania. Nerozmýšľal však dlho nad tým, že ako je to možné, že Želka tak rýchle zvrátila jeho zásady. Oh, nie, načo by mal rozmýšľať nad tým. Šťastie sa neanalyzuje. Prijal to ako fakt, ako niečo nezmeniteľného, ako nemožno Ameriku sotrieť s mapy a nenadávať na vládu.

Čo mal však robiť, aby sa stretol so Želkou? Nevedel. Najlepšie by bolo, keby sa šiel potulovať okolo ich vily. Do večera akiste len vyjde, potom pôjde za ňou, pripojí sa k nej a zvolá prekvapene: „Ah, to ste vy, Želka, aká náhoda!“ Nie, to by bolo smiešné. A mimo toho bolo chladno, nevydržal by to dlho prechádzať sa, šiel smerom k vile Salaš. Lebo tak sa volala jej vila. Aké pekné meno, Salaš. Pocítil náhle lásku k pánu pravotárovi Kalnému, lebo tak pekne slovensky pokrstil svoju vilu.

Kto vie, čo robí Igor? Mal by ho ísť pozrieť, veď ho veľmi volal na návštevu. A Igor býva vedľa Želky. Sú zadobre spolu. Snáď...

Šiel k Igorovi. Ponáhľal sa, niečo ho hnalo. Keď prešiel okolo vily Salaš, díval sa do okien. Tie boly nemé. U Igora zazvonil, služka mu otvorila, povedala: „Mladý pán je doma.“ V predsieni začul hlasy. I Želkin.

V izbe boli Igorovi rodičia, Igor i Želka. Laco hovoril málo, bol v rozpakoch a šťastný, díval sa stále len na Želku. Nevedel ani, ako prešla tá hodina, čo sedel u Igora. Vzpamätal sa až vtedy, keď sa Želka zdvihla.

„Chcem ísť ešte do mesta, nikto nejde tadiaľ?“

„Ja idem domov. Máme teda spoločnú cestu, ak dovolíte.“

Dohovorili sa, že druhý deň pôjdu do kina. Oni dvaja a Igor. Prečo aj Igor? Pravda, musí tam byť aj tretí. Aby sa nerozprávalo. Škoda, že tam musí byť.

V kine Igor vôbec nezavadzal, veď nemal ani v čom. Laco sa rozprával málo so Želkou, bolo treba sa dívať na plátno, na dej, ktorý ho vôbec nezaujímal. Čo hovoril, to bolo tiež slušné, náramne slušné. Ba ani len Želkinu ruku nemohol do svojej vziať a povedať jej: „Želka, mne sa všetko tak zdá, že som zamilovaný, zatratene zamilovaný do vás.“ Nič takého nebolo však možno. Bolo treba slušne sa rozprávať.

Na príklad:

Želka: „Neviem prečo, ale z komikov mám najradšej Buster Keatona.“

Laco: „Buster Keatona? Prečo?“

Želka: „Snáď preto, že ten chodí po svete, ako keby sníval. Všimnite si len jeho tvár, môže sa hoc čo stať, on sa neusmeje, nezaplače. Neočakáva nič a predsa ho neprekvapí, čo príde.“

Laco: „Na to som ani nemyslel. Je to vskutku veľmi zaujímavé. Pokračujte len.“

Želka: „Možno, že nemám pravdu. Neviem. O čom som to hovorila?“

Mlčanie.

Zo začiatku to nešlo ináč. Mrzelo to dosť Laca, nemohol si však pomôcť. Predsa však mal rád i tie rozhovory, len keď mohol sa rozprávať so Želkou.

Noci strávil tým, že rozmýšľal, ako to bolo toho dňa. Ako sa chovala Želka k nemu, či bola už milšia. Už bola, už jej bozkával ruku a ona ju neodtiahla.

Vo dne rozmýšľal, ako by sa mohol s ňou stretnúť, alebo sa chystal na návštevu k nej. Potom, keď už bolo po „udalosti“, bol náramne veselý, žiaril a rozprával nesmysly priateľom. Niekedy i pracoval. Niekedy chcel vykonať mnoho behom dňa, hnal sa hore-dolu, myslel, že obráti Bratislavu hore koncom.

Po takom dni spravil si súvahu.

Čo som urobil:

Bol som sa dať ostrihať.

Bol som na prednáškach.

Bol pekný čas. (To som urobil, keďže som sa včera modlil.)

Slečne, čo roznáša žemle v Redoutke, som vyznával lásku.

Napísal som domov list.

Okúpal som sa a sluhovi som dal 50 korún prepitného.

Manetov obraz som prevesil na druhú stenu.

Kúpil som si Lukáčovu knihu „Dunaj a Seina“.

Čo sa mi stalo:

Bol som so Želkou.

Do lekárne som si šiel kúpiť goliere.

Pískal som celý deň tú istú melodiu.

Prehral som 2 partie biliardu. (To znamená, že ma má rada.)

Na kabáte sa mi odtrhnul gombík.

Chcel som napísať báseň. (Také veci by sa nemaly stávať.)

Som zamilovaný, z-a-m-i-l-o-va-n-ý.

Sedel nad tou súvahou, napísanou na kaviarenskom stole a rozmýšľal. Či bolo to vskutku tak mnoho, čo vykonal?

Možno, že nie. Čo však na tom záleží. Prečiarkol celé a prepísal slovami: Milujem Želku. Hurrá!

V.

Laco si tak navyknul na Želku, že nemohol byť bez nej. Keď ju niekedy celý deň nevidel, bol nešťastný. Vtedy chodil po meste, nič sa mu nepáčilo, nič ho nezabávalo. Nevedel pochopiť, prečo sú ostatní ľudia veselí, keď on je smutný, prečo nie sú vyvesené na stromoch čierne zástavy.

To bolo však zriedka. Nádej je strom, ktorý nekvitne len na jar, ale v hociktorý čas. A Laco po krátkom zúfaní čoskoro zasa dúfal. Však i Želka hľadela, aby sa mohla s ním stretnúť každý deň, čo len na chvíľku. Zo začiatku síce nie. Zdá sa, že nespozorovala hneď, čo chce Laco. U dievčat prichádza láska neskôr, než u chlapcov. Ale raz to zbadala. Musela to zbadať.

Sedeli u Igora a rozprávali sa. Igor hovoril málo, usmieval sa a díval sa pokradme na Laca. Potom vyšiel von z izby, ostali sami. Želka hovorila ďalej nútene, potom vzala album s fotografiami do rúk a pozerala ho.

„Pozrite, tuná je Igor, ešte celkom malý.“

Laco sa šiel pozrieť na tú fotografiu, na Želku, nahol sa cez ňu, aby mohol vidieť. Krv mu vrazila do tváre v podobe purpuru, cítil oheň v celom tele, niečo ho nútilo, aby sa zohol, bozkal Želku na vlasy.

Tá sa obrátila s otázkou v očiach. Laco sa zohol znova, bozkal Želku na ústa, bozkával ju na ústa, líca, všade.

Vtedy to asi spozorovala Želka.

A od toho dňa začínal nový život, ako pre Adama po vyhnaní z raja. Laco musel vidieť Želku, nemohol byť bez nej ako bez jedla. Vedel od prvého okamženia, čo ju zazrel, že ju bude milovať. A miloval ju veľmi. Veď bola taká milá, krásna, najlepšie dievča na svete. Vedela tak prirodzene povedať: „drahý“, vedela hrať na klavír a citovať Vergilia. Keby bola bývala chladná k nemu, nebol by sa zamiloval. Ale ona nebola chladná, hoc ho aj hneď nemilovala.

Neviditeľné pojítko sa utvorilo medzi nimi, pletené Arianou a Igorom. Predtým, keď sa rozprávali spolu, bolo to všetko konvenčné, čo hovorili, Laco vždy zúfal, že nepovedal to, čo myslel, že nehovoril jej o Danteho „Božskej komedii“, o najnovšej hre Urbanovičovej a o Montevideu. I neskôr predmet ich rozhovorov bol ten istý, predsa však úplne iný. Znelo to všetko aspoň úplne ináč. Mohli o hocčom hovoriť a všetko bolo zaujímavé, i mlčanie bolo slastné. A nikdy nebolo nič jednotvárné, lebo život sa shrknul okolo nich so všetkými svojimi zaujímavosťami.

Želka bola milá a odbojná, musel ju dobýjať každý raz znova, keď sa stretli. Keď ju bol prvý raz bozkal, myslel si: Už je moja, Želka je už moja. A najbližšie, keď sa stretli, nemohol sa dočkať, aby boli sami, aby ju mohol zasa bozkať.

Želka sa však začervenala, odstrčila ho a ponorila ruky v kvety. Bol v rozpakoch a nevedel, prečo to robí. Neopovážil sa však opýtať. A bola to udalosť, keď ju mohol zasa bozkávať.

Tento zápas vždy sa obnovujúci dodával jej stále viac a viac pôvabov a Laco túžil za ňou nesmierne. Nie že by ona bola bývala chladnou, i ona se veru rozohnila, behala bosá po izbách, smiala sa na Štúrovu podobizeň, sadla si mu do lona a hladkala ho po vlasoch. Vtedy bol Laco ako bez smyslov, smial sa a ľúbal ju stále, mal ju radšej, ako všetky kraje, ktoré chcel ísť pozrieť, radšej, ako Knut Hamsuna. Hovoril sprostosti, kým jej nepovedal niečo nemilého. Na príklad, spomenul budúcnosť a tešil sa, že ju strávi spolu so Želkou. Vtedy sa zamračila, obula sa a odišla od neho. — Nehovor o takých veciach, vieš, že sme obidvaja mladí a skoro v jednom veku. Ako si to len predstavuješ, že by sme sa my dvaja sobrali? Ako si predstavuješ, aby v zime kvitly hyacinty? — Bolo to Lacovi, ako keby dostal zaucho, ale musel mlčať. Prečo nemyslieť i na to? Je to taká nemožnosť, aby sa oni dvaja sobrali? Niet nemožnosti, aj robotník sa môže stať ministrom vyučovania, aj Afrika môže se stať kultúrnou zemou. Musel byť však ticho, aby ju nerozhneval.

To stálé povoľovanie a odpieranie dráždilo jeho nervy až do extáze, on to vedel, kúpil si päť párov nových topánok a obdivoval Želku. Keď rozmýšľal pokojne a mal všetky smysly pohromade, i on jej dával za pravdu. Bol to nesmysel chcieť, aby sa sobrali, aby hyacinty v zime kvitly, bola to trpká pravda, ale o koľko by bola príjemnejšia bývala lož. A aké by to bolo sladké, keby i Želka bola hovorila tú lož, ako on. Želka však nie, ona chcela vždy pravdu, študovala Spencera a Spinozu a bola obdivuhodná svojou energiou. A Laco mal radšej Lombrosa.

Vedel i to, že keby bola povolila, snívala o ňom počas mesačných nocí, nechala sa ľúbať, kedy on chcel a lhala s ním spolu, bol by ju síce miloval, ale snáď nie natoľko. Bola by časom zovšednela. Ale takto...

Často sedeli spolu vo vile Salaš, vo vôni Chipre-u a s medom na ústach. Jej otec bol v kancelárii, matka, tá mala vždy mnoho práce, nuž mohli byť sami. Boly to krásné hodiny a nebozkávali sa celý čas.

Odpoludnie hodilo lasso na Bratislavu, vonku fučal mrazivý, chladný vietor, oni sedeli u krbu. Želka si dala na zem vankúš, posiaty tajnosťami a sadla si naň, blízko k ohňu, rudá žiara sa odrážala na jej vlasoch. A Laco hovoril.

„Nemám rád tých našich mladých spisovateľov, sú skoro všetci namyslení, ako sovy, kričia „miesto mladým“ a nevedia nič poriadneho stvoriť, ani zemiaky sadiť, ani narábať so sextantom. Len nadávajú na starých, ako mačky na mesiac. Ja, keby som bol básnikom, napísal by som práve veľkú báseň, v ktorej by som zveleboval našich otcov a praotcov, lebo oni si to zaslúžia. Že urobili chyby, čo na tom, každý človek spraví chyby. Či nie je pravda, Želka?“

Laco sa rozrečnil, bol ohnivý a hovoril niekdy celkom zaujímave a rozumne.

„Veru napísal by som tú báseň a bola by skvostná. Už svojim obsahom. Aj Krčméry by mi ju pochválil. Raz ju však niekto napíše miesto mňa, bude to ešte dlho trvať. Vtedy budú chváliť i našich otcov, lebo budu patriť dejinám a dejiny bývajú udajne spravedlivejšie. Nie som však básnikom. Škoda!“

Smial ssa, Želka (mladé dievča so srdcom Julie) pozdvihla hlavu, akoby vyrušená zo snenia, a dívala sa s láskou na Laca.

Takýmito rozhovormi strávili celé odpoludnie. Plameň zažiaril gestom toreadora, ukazujúceho na najlepšieho básnika sveta a pripomenul tamarišky. Laco sa však dozvedel od Želky tiež mnoho nových myšlienok. Niekdy mu ona pripomínala dní, keď plavci svätia zasnúbenie, Fénelona a Bismarka, ona mu prednášala básne. Bolo to naozaj smiešné, recitovala básne a jemu sa to páčilo. Želka mala rada Royovu báseň „Arlecchino“ a recitovala ju skoro každý deň.

„Tá báseň je ako krásny obraz. Človek ju môže vziať v náručie. Ako rad obrazov.“ — Keď recitovala posledné verše, hovorila ich nežným, umierajúcim hlasom, ktorý sa ta veľmi hodil. A nebolo to nikdy nudné.

Ich milovanie nebolo teda len smyselné, dávali si mimo úst i všetko to, čo skvostného v sebe mali. Obdivovali knihy, obrazy, seba navzájom a výhľad z balkonu vily na Bratislavu a hrad. Bol to krásny pohľad či odpoludnia, či večer a vysvetľoval Želke, že každé mesto má svoj osobitný pôvab, ktorý treba objaviť.

„Hľaď, i nad Bratislavou tkvie niečo, čo by bolo možno nazvať duchom dejín a čo ju robí krásnou a špinavou. Keď sa pozreš na hrad, predstav si Rozgonyiho, hrdého obhájcu a Jiskru, ako ho oblieha, ich dcéry a zemanov, ktorí boli do ních zamilovaní. Potom pozri tie domy, v ktorých sa vraj konaly alchimistické seance a pomysli na Štúra. Nie je to však vždy len minulosť, ktorá láka, i prítomnosť má svoje divy. Predtým boli Kolumbus, Aristoteles, Bernolák, Heine, teraz máme Mussoliniho, Kukučina, Amundsena a iných. Pozri na ten ruch na uliciach, to je ruch hlavného mesta Slovenska, teda vraj náš slovenský ruch, dľa mena. Sláva ti buď, mesto naše, plné hmyzu, nádejí, bánk a svady. Možno ťa milovať a nemilovať, ja som však len úbohý študent, ktorý verí v budúcnosť a má rád fialový západ, z ktorého klíči zmŕtvych vstanie.“ — Keď takto chválil Bratislavu, myslel na Želku, v jeho mysli sa plietly dva pojmy a slučovaly. Oheň v krbe zažiaril silnejšie, vonku bola už celkom tma, oheň sa hral v Želkiných vlasoch.

Boly to krásné večery, keď sa takto rozprávali a rozcitliveli. Boly to krásne večery, keď každý bozk znamenal pre Laca výdobytok, každé objatie nový sľub.

Po takýchto večeroch vrátil sa domov úplne omámený. Hral si na gramofone, hral všetky prekrásné piesne, ako Waters of Waikiki alebo Aloha Oe. Nebol však úplne spokojný s nimi, keďže vedel, že existuje ešte niečo krajšieho.

Sneh pokrýval už ulice mesta, niekoľko hodín bol biely, potom premenil sa v špinavú kašu pod nohami chodcov. Kaviarne boly plné hlučných hostí a nikto z nich nehovoril o láske. Všetci však pozerali na Laca, keď šiel okolo, zaiste mu závideli. V divadle hrali stále len „Sen letnej noci“ a obecenstvo bolo spokojné.

Laco dostal z domu list, v ktorom mu rodičia pripomínajú, že prichádzajú Vianoce a volali ho domov. Bola to veľmi nepríjemná udalosť a v Lacovi nastal boj, myslel na všetko to, čo doma nechal, sny, koňa, mapu Austrálie a zbožné topole. Vedel, že má ísť domov, že sa to patrí a rodičia ho čakajú. Nechcel však zanechať Bratislavu a Želku, myslel, že nemôže byť bez ních, nemôže byť bez toho, aby nečul Želkino „milý Lacko“. Trápilo ho to veľmi, že zabudol na báseň, ktorú chcel Želke ukázať, na svoje meno i meniny, zima nemala pre neho viac pôvabov, než holý agát, ktorý plače, keď ho zotínajú a v peci príjemne spieva o kráskach z Hollywoodu, čo majú srdce ako rovník na mieste, kde sa stretlo päť dreagnouthov. Trápilo ho to natoľko, že to i ona zbadala a pýtala sa ho:

„Čo ti je, Lacko?“ Pýtala sa ho tak nežne, že sa jej sveril a bol zúfalý. Ona sa však smiala.

„Si blázon, Lacko, musíš ísť predsa pozrieť rodičov a potom, budú to len tri týždne, čo sa nebudeme vidieť.“

Áno, bol blázon, bol smiešny, ale nemohol za to. Lebo nevedel, ako možno na tri týždne povedať „len“, keď jemu budú dlhé, ako polárna noc.

Ešte raz sa mu vysmiala Želka, keď spomínal Igora a hovoril jeho meno takým hlasom, že zbadala, že je žiarlivý.

„Si smiešny, naozaj,“ povedala mu, „veď som ti hovorila, že sme sa mali radi, ale tomu je už dávno.“

Lacovi to bolo veľmi nemilé, chcel ísť sotrieť srdce, ktoré vyryl na lavičku pri Dunaji.

„A bozkávali ste sa?“

„Pravdaže, Lacko, ale čo je na tom?“

Laco bol nešťastný, žiarlil a trpel náramne pri myšlienke, že Želku bozkal i iný mimo neho.

„Viem, že je to smiešné, Želka, ale ja nemôžem sniesť tú myšlienku, že teba i iný bozkal. Nemôžem,“ a chcel plakať, hanbil sa však, lebo Štefánik nikdy neplakal.

„A ty si nebozkal ešte žiadné dievča predo mnou?“ pýtala sa Želka.

„Bozkal.“

Želka nepovedala nič, ale dívala sa tázave na Laca, hovorilo z jej zraku srdce Madame Pompadour. Ten mlčal, so sklopenými ocami. Potom povedal poddajným hlasom:

„Ale to je iné.“

„Prečo?“ opýtala sa ho.

„Neviem.“

Do chvíľ radosti sa miešaly i chvíle smútku, ale to muselo byť, tie patria spolu, ako patrí tango orchester k jazzbandu.

VI.

Keď prvé ruže kvitnú, natrháme si ich, ozdobíme nimi izbu a kocháme sa v ich vôni. Potom, keď je už zahrada plná ruží, chodíme okolo ních nevšímave a rozmýšľame, prečo majú tŕne. To je smutné.

Keď je na nebi dúha, tešíme sa jej, vztiahneme k nej ruky a nemyslíme na to, že za chvíľku zmizne. Dúha však zmizne, druhý deň prídu zasa mračná, povieme si až vtedy: Aká krásna bola tá dúha. To je tiež smutné.

Keď nám dievča povie: „Včera som sa dobre zabávala,“ máme zlú vôľu, keďže sa nebavilo s nami. Každý jej milý pohľad v prázdno, tanec v objatí druhého je dlh, ktorý nám nikdy nesplatí. A to je veľmi smutné.

Laco žil tiež len prítomnosti a nemyslel na to, že by sa to všetko mohlo zmeniť, že by Bratislava mohla prestať byť hlavným mestom, že by ho Želka mohla prestať milovať. Tým viac, že jeho prirodzená túha už nenachádzala taký odpor u Želky, ako predtým.

Vianočné prázdniny trvaly nekonečne dlho a on nemohol sa dočkať ich konca. I jeho otec zbadal, že ho niečo trápi, myslel však, že je to túha po cestovaní, za zmenou okolia, usmieval sa a fajčil ďalej. Po prvom januári Laco myslel, že sa musí zastreliť, keď má ešte ďalej doma ostať, preto radšej rýchle balil a vrátil sa do Bratislavy.

Uvítanie so Želkou bolo milé, skoro plakala a bozkávala ho celú hodinu. Bola odená jarom, ktoré sa nedá prosiť, aby prišlo. Ruky mala v kvetoch a divila sa sama sebe.

„Nie je to divné?“ hovorila, „keď si šiel z Bratislavy preč, necítila som nič, myslela som, veď sa i tak čoskoro zasa uvidíme. A dni mi prešly ako pútnici bez mena. Potom si mi chýbal čím ďalej tým viac, niekdy som myslela celé hodiny na tvoju kravatu, na to, prečo nemáš monokel, na teba, či ma máš ešte rád.“

Laco bol šťastný, ako úradník odpoludnia o druhej. Lebo neočakával také niečo od nej. Neočakával aspoň, že sa k tomu prizná.

„Ale nesmieš byť namyslený“ dodala smejúc sa a Laco znenávidel všetky ostatné ženy.

Sedeli dlho spolu a Laco sa stále dopytoval.

„Poďme dnes do Viedne. Ale prečo si bola zprvu taká divná ku mne? Nerozumel som ťa.“

„Prečo som bola divná? To sa dá ľahko vysvetliť. Zprvu si sa mi páčil, áno, ale nič viac a nebola som zamilovaná do teba.“

„A teraz?“

„Neviem“, odpovedala a bola vážna, ako všetci lekárnici sveta. „Mám ťa však rada. Predtým som si myslela, že mi je to jedno, či som s tebou, alebo nie, teraz mi to však už nie je všetko jedno. Mám ťa rada.“

„Teda ma nemiluješ?“

„Neviem, Laco, nepýtaj sa ma, sama neviem.“

Laco sa nahneval. Chcel jej povedať niečo, čo by mu nemohla nikdy odpustiť, zavolať na prechádzku na Saharu alebo zkúšať z násobilky. Nemal síce príčiny k hnevu, ale keď videl aký-taký úspech, myslel si, že má všetko vyhraté a chcel vynajsť logarithmy na spočítanie bozkov. Mrzelo ho preto, keď sa presvedčil o opačnom. Hnev mu však neprospel. Želka sa stala chladnou vo svojich šatoch farby ametistovej. A to nemohol zniesť, počal sa smiať a prosil ju o odpustenie. Želka mu venovala úsmev, plný pokánia a tak smierili sa zasa následkom poníženia Lacovho.

Poníženie bolo veru jediný prostriedok spraviť ju povoľnejšou. Bol to prostriedok bez chemického vzorca, ale dobrý, náhle sa stal on pokorný, ona sa stala prístupnejšou, obliekla si červené šaty, sadla si mu do lona, hladkala ho a hovorila o Benátkach. V stálom ich boji Laco objavil účinnú zbraň. Želka si privykla na to i na ono, ako na šedý horizont a gymnazistov, ktorí stále len o profesoroch sa rozprávajú. Už to nebolo udalosťou, keď ju mohol bozkať alebo objať, už nemusel bojovať o všetko od začiatku.

Bol však trochu i sklamaný. Predsa sa už netešil natoľko spoločným prechádzkam, nerozmýšľal nad tým, ktoré kvety sú najkrajšie. Bolo mu samozrejmé, že Želka ho musí mať rada a že v Anglii vypukol strajk. Už sa neholil pozorne a často si zabudol vziať čistú vreckovku. Ani Igorove reči ho viac nezaujímaly. Lebo s úspechmi stúplo i jeho sebavedomie. Už nechcel čakať celé dopoludnia, aby sa mohol stretnúť s ňou. Mali dohovorené presne, kedy a kde sa stretnú a to sa nestalo, aby ona ta neprišla. Prišla vždy presne a on jej vytýkal, že nemá dosť fantázie. Nikdy sa neusmiala na dôstojníka, nevedela pískať a nelákala ju ani trocha temná Afrika. Následkom dobrého rozdelenia dňa mal teraz mnoho voľného času, potĺkal sa po Bratislave, ako v zoologickej zahrade, nezaujímala ho však už natoľko, lebo bola skoro celkom vertikálna. Najradšej chodil popri Dunaji, kde zima pritlačila niekdy bližšie dievčatá k nemu a videl mnohé veci prvý raz. Hrával mnoho i v karty v kaviarňach, vadil sa a chodil s Igorom po korze, hľadajúc dievča so žltým klobúkom. Predtým nemyslel na iné dievčatá, len na Želku, teraz však, čo bol istý, mohol si to dovoliť. Všímal si všetko lepšie a dozvedel sa mnoho zaujímavostí. Povedali mu, že v Bratislave slovenská aristokracia hovorí medzi sebou aspoň nemecky, keď nie francúzsky a on sa tomu veľmi divil. Dozvedel sa, že grófsky titul predsa ešte veľmi imponuje a že kto je dobrým stranníkom, dostane za to zvyškový majetok. Laco sa tomu veľmi divil a v jeho lásku k Bratislave pristúpilo i trochu opovrženia.

Slovom, bol veľmi zamestnaný, tak zamestnaný, že raz pre spoločnosť v Astórii zabudnul ísť na rendez-vous so Želkou, ako zabudnul pri zkúške na svetovú vojnu a všetky básne, ktoré sa bol kedysi nazpamäť naučil. Nasledujúceho dňa však prosil ju o odpustenie, tešil sa, keď videl smútok v jej očiach a hovoril si: Ako jej záleží na mne. Myslel si už, že je nenahraditeľný, začal študovať „Ars Amatoria“ a robiť drahotu. Jedného dňa povedal Želke: „Zajtra má Kukučín narodzeniny, nemôžem sa s tebou stretnúť.“ Bola to lož, on však myslel, že je potrebná a chcel sa stať vzácnejším. Želka bola smutná, nepýtala sa ho však, prečo hovorí také sprostosti.

„Ale aspoň večer príď k nám. Oblečiem si červené šaty.“

„Neviem, či budem môcť,“ povedal on.

„Príď, prosím ťa, ak ti to bude možné, tešila by som sa veľmi.“

A tak nasledujúceho dňa večer prišiel k ním, bol veselý a priniesol Želke do daru parfum Guerlain. Ona bola však chladná, možno sa durdila, snáď, že predošlú noc bol plný mesiac, alebo sa hanbila pred rodičmi. Neskôr však predsa oživla a bola milá, ako herečka k milencovi.

Laco však cítil, že jeho metoda nie je celkom dobrá. Odkedy sa stal namysleným, Želka sa od neho vzdiaľovala guliverovskými krokmi. Mrzelo ho to veľmi, lebo jaro ešte neprichádzalo s novými láskami a nasledujúce dni bol zasa veľmi milý. Želka ho bozkala na čelo a stará harmonia oživla znova. Však nie nadlho, lebo niečo zlého bolo v ňom a to vyvádzalo stále hlúposti. Keď neboli spolu, miloval ju, keď sa stretli, nevedel jej povedať tie pekné slová, ktoré hovorieval na príklad v zime. Svet okolo neho bol plný novín, biliardov a spevu a on k vôli tými veciam zanedbával Želku. Keď prišiel do kaviarne, zbadal, že dym stúpa majestátne hore a chlapci sú pri druhej fľaške vína, spozoroval, že mnoho zameškal a to ho bolelo.

Zima vyštípala červené kvety na lícach a bola na to pyšná. Každú chvíľku dvaja bankoví úradníci zmýlili sa v účtoch a dôstojníci v milenkách. Na Michalskej veži baníci odbíjali hodiny a utierali si nos v tých zimných dňoch, vždy dlhších a dlhších. Laco bol sám so zimou, lebo nevedel bozkávať Želku. Život tiekol svojim nezadržiteľným tokom, ako Váh, ako šampanské na Montmartre. Triasol sa a myslel na to, že sa povadí so Želkou. Vedel to celkom presne, lebo čakal na svetlá a tie se ešte nezažíhaly, veď boly ešte len dve hodiny a Dunaj mal farbu striebra z Uralu. Vedel aj to, že on bude vinný a bude ho to bolieť. Bolo to okamženie, keď duša Madame de Thébes sa uhostila v ňom a vyvádzala nesmysly. Z Prahy prichádzaly zvesti, že ministerstvo padne, podvečer prišiel Hlinka z Ružomberka, náhle, ako smrť pre Rudolfa Valentina. Z každého obchodu doliehaly na ulicu zvuky detského plaču a akordeonu, ulice boly nimi šmykľavé. Ulice boly smutné, ulice boly ako Toselliho serenáda, ulice boly plné ranených ľudí a Laca. Lebo Slovensko ho sprevádzalo na jeho prechádzke snehom, politikou a koloniálnymi mravmi.

Každý deň prinášal Lacovi nové poznatky. Štvrtok mu dal znať, že Želka sa podobá soche Diany, jeho zlý hlas mu pripomínal: „Povedz jej, že má falošné zuby.“ Piatok hovoril o jej nežnosti. Sobota pripomínala jej oči, ako diamant. Nedeľa bola najštedrejšia, uviedla mu ju v náručie, ale on si spomenul, že zabudol si kúpiť banjo a nechal ju spadnúť na zem.

V celku nebol on sám vinný, že bol taký. Veď všetky predavačky večer o siedmej sa usmievaly na neho a dávaly mu preddavky. Nemohol za to, že ztratil všetky Želkine listy, i ten, v ktorom ho nazvala svojim nosorožcom. Zima bola taká, že nútila zabúdať a predstieral, že mnoho dáva. Laco chodil po uliciach, pýtal sa Laca Novomeského, ktorý náhodou išiel okolo, že kde býva, policajta u divadla na adresu nádražia a pána dr. Fábryho, najbohatšieho pravotára v Bratislave.

Keď prišiel domov, nič ho nevítalo. A náhle si spomenul, že je 20. januára a že Želka má narodzeniny. Sadol si chytro k stolu a napísal jej list.

Drahá!

Mám Ti písať veselý list a som veľmi smutný. Prečo som smutný? Snáď preto, že Sparta prehrala včerajší zápas, alebo, že som nečítal včerajšie Národnie Noviny. Z okna vidím stromy, pokryté bielym snehom, sú ako pred piatimi rokmi v Trenčíne, keď som bol prvý raz v zlej vôli. Vtedy som dostal štvorku zo slovenčiny, lebo som povedal, že Ivan Krasko je zlý básnik. Neviem, prečo som to povedal, snáď preto, že som ťa ešte nepoznal.

Moja izba je chladná, ako Tvoj včerajší pozdrav, ktorý som si nezaslúžil. Rozmýšľal som práve nad tým, koľko pravopisných chýb si spravila v pozvánke a nespozoroval som ťa. Ja ti to však odpúšťam, i ten pozdrav, i tie chyby, lebo tebe neodpustiť by bolo hriechom. Všetci hrdinovia odpúšťajú a je to pekné.

Dnes ráno som rozmýšľal, akým sviatkom sú narodzeniny, či smutným a či veselým. Neprišiel som však na to. Mne sú tvoje narodzeniny smutným sviatkom, lebo nemôžem byť sám s tebou. Všetky tetky sedia teraz zaiste u vás, i tvoje priateľky sú ako stredoškolskí profesori, viem, že sa mi smejú za chrbtom. A ja by som tak rád byť s tebou a s jarom, ktoré príde. Cítim teplo stúpať vo mne a vrecká mám plné darov. Teraz by som Ti vedel mnoho rozprávať a pekne. Nebo je karmínové, doma otec práve číta Bibliu a zamilované dievčatá práve zažíhajú lampy. Oh, Želka, koľko by som ti mal toho povedať, aj gratulovať by som ti mal.

Ah, áno, aj gratulovať by som ti mal, preto Ti vlastne píšem. Tak pekne, ako to vie Chesterton. Ako to len píše? Neviem už, nečítal som ho už dávno. Nečítam už vôbec, od včera. Myslím radšej na fialky, které Ti budem čoskoro posielať. A potom na Tvoju fotografiu, ktorú som niekde ztratil. Tá fotografia, je mi jej naozaj ľúto. Snáď som ju nechal na prednáške v primaciálnom paláci, keď ten Ramses prednášal. Bol naozaj smiešny, musím Ti napísať, čo sa stalo, ba nie, radšej Ti to porozprávam, ústne. Prídem radšej po večeri k Vám, teším sa už na to, je to veľmi veselé. Prečo som zrazu tak veselý? Neviem. Snáď zato, že po večeri budem s Tebou.

VII.

Chvíľku bolo ticho, len chvíľku, lebo potom znova všetky továrne pískaly. V tú chvíľku Laco zachytil Poznanie. S červenými lícami myslel na Tutanchamona, ktorého svet zase zabudnul. Hanbil sa za svet a preto si zapísal do notesa „Tutanchamon, náprava“, ako šiestoročný gymnazista meno Marienky. Niečo vstúpilo do izby a to ho učinilo nešťastným. Bola to snáď vôňa figovníkov, ktoré práve kvitly niekde v Afrike alebo niekoľko akkordov z Händelovho Oratoria. Bolo ešte ďaleko od jara, ale on už myslel naň, ako dievča na mladšieho frajera, za ktorého sa musí príjemne hanbiť.

Desaťtisíc hviezd tej noci nesvietilo nadarmo. Laco sa rozhodnul učiniť koniec so sebou a svojím zlým ja, ako Wilson s Nemeckom, keď videl, že ho neuposlúchne. Vedel, že krivdil a krivdí Želke a vedel, že sa s ňou rozíde. Bol preto nešťastný. Trochu zlata, trochu plaču bolo vo vzduchu, básnici nezadržiteľne spali, dvorní blázni smútili. A na Dunaji nebolo lodi, ba ani len jednej plachetnice s červenou plachtou.

So srdcom prekypujúcim nehou vydal sa na prechádzku.

Desaťtisíc hviezd tej noci nesvietilo nadarmo. Čínski hvezdári prečítali si článok 131 versailleskej mierovej smluvy a radili sa o osude Lacovom. Tak boli zabratí do toho, že zabudli na Floridu, na Miami-Beach a všetky tie krásné mestá, ktoré uragán spustošil a ktorých osud nel ako expresionistická báseň. 500 rakví mimo spoločných hrobov, 200 milionov dolárov škody a lynchovanie ctihodného negra Williama Barkera, hyeny mŕtvol zaplňovaly noviny, plačúce dolárové slzy v osobitných vydaniach a zarmútily Laca. Všetko znelo plačom a nárekom, Laco bol prekvapený, že nebo je ešte stále tej istej farby a dievčatá sa prechádzajú v pároch na ulici.

Náhle zazrel Želku. Išla sama, mala pokojnú tvár, sťa by bola na všetko prichystaná. Dohonil ju.

„Želka.“

Servus, Laco, čo robíš?“

„Prechádzam sa. A ty kam ideš?“

„Idem si niečo kúpiť.“

Laco nevedel, o čom sa má s ňou rozprávať. Dopoludnia sa mali stretnúť, on však nedostavil sa na ushovorené miesto. Bál sa byť s ňou. A teraz tak zrazu sa stretli, bolo to veľmi nejemné, tým viac, že mu Želka nič nevytýkala.

„Želka, ty sa ani nehneváš, že som dopoludnia neprišiel na rendez-vous?“

„Prečo by som sa mala hnevať? Si pánom svojej vôle, rob si, čo chceš,“ odpovedala,

„To je veľmi divné. Tak hovoríš, ako keby ti nezáležalo na mne, sťa by si ma už vôbec nemilovala.“

„Kedy som ti povedala, že ťa milujem?“ — smiala sa Želka.

„Máš pravdu. A je to naozaj veľmi smutné. Behám za tebou, ako blázon, ako korteš za poslanectvom a ty sa mi vysmievaš.“

„Dnes si veru dokázal, ako beháš,“ popudzovala ho znova Želka.

„Teda ma nemiluješ?“

„Nie.“

„Prečo?“

„Lebo,“ znela večne tá istá ženská odpoveď. „Ale mám ťa zato rada ako priateľa. Dobre, že sme sa stretli, chystám sa ti to už niekoľko dní povedať.

„Ja ti však nechcem byť len priateľom, takým dobrým, sprostým priateľom, ako je Igor.“

„Tak ľutujem.“

„To znamená?“

Želka neodpovedala. Stiskla pery a dívala sa uprene pred seba. Bolo ťažko uhádnuť, čo sa odohráva v nej. Laco šiel, ako omráčený, myslel na severnú žiaru, za ktorou zatúžil zrazu a nie na to, čo sa stalo.

„Teda koniec?“

Zasa neodpovedala. Laco sa pozrel na ňu pátrave, ako kapitán ponorky na more, ale nezbadal nič, nerozumel ničomu. Obrátil sa a zanechal Želku bez pozdravu, snáď na niekoľko dní, snáď na večnosť.

Piati exekútori sa v tej minúte zastrelili a nikto o tom nevedel. Lebo všetko išlo ďalej svojim riadnym behom, ako karavána po smrti poháňača ťavy, ako loď, ktorá prežila búrku, lebo bola prichystaná na ňu. Laco cítil vopred, že sa povadí so Želkou, preto ho to neprekvapilo. Svet zmenil farbu, Laco si kúpil novú voňavku, nové dosky na gramofon a nevedel, čo sa stalo, ako ten, ktorý prežil zemetrasenie a nezbadal ešte jeho následky.

VIII.

Koniec bol už Aranjuezským krásnym dňom.

Laco myslel, že otvorila sa mu brána Svobody a bola to len brána Tvrdých Mesiacov. Šiel k Mikšíkovi kúpiť si klassikov. Pýtal si v koži viazané vydanie listov Cicerona, Plinia mladšieho, svätého Gregora z Nazianu, listov Gueza de Balzac, madame de Sévigné, madame de Maintenon a perských. Nemali ich však. Mali len „Listy o slepých, pre potrebu tých, ktorí vidia“ od Diderota. A tie sa mu nepáčily. Kúpil si radšej romány Margueritteov.

Začalo sa to, ako v utorok, čakal list z domu a myslel si, že je znova voľný. Čo všetko to znamená byť voľný! Môcť i iné dievčatá bozkávať, potulovať sa bez obmedzenia, smieť zavrieť oči pred obrazmi a hovoriť nenútene o krásach ženského tela. Koľko nových pôvabov mu priniesla svoboda. Myslel na dievča, ktoré päť minút šlo pred ním korzom a chcelo sa vydávať. Len ruku natiahnuť, dohoniť ju a už má príležitosť s kým sa rozprávať o krásach Finska. To všetko možno učiniť, keď je človek voľný. Laco si pískal fanfáry z Libuše, aby všetci ľudia videli, že mnoho sa zmenilo. A rozhodnul sa k mnohému, rozhodnul sa, že bude študovať Voltaira, prečíta všetkých filozofov a pôjde za námorníka.

Na Descartesa myslel, keď išiel do plavárne, keď skočil do vody, spomenul si, že musí prečítať i Mark Twaina i Bret Harteho. Mená dávno zabudnutých priateľov si pripomínal znova a rozhodol sa, že im pošle navštívenky. Bol nadšený svojimi myšlienkami. Ochutnával nový pocit hltave, ako cudzinci zmrzlinu v Neapoli. Nie, v plavárni nemohol ostať, bola príliš banálna pre jeho city. Sluhovi dal päť korún a päť dní staré číslo „Slovenského Národa“, obliekol sa rýchle a vyšiel von.

Jemný dážď sial vodu na ulice, vzduch bol plný myšlienok. Išiel do Alžbetky, sadol si a chcel napísať pojednanie o starožitnostiach v Bratislave. Nútil sa však do toho márne. Predstavil si, že už päť redaktorov čaká na jeho článok, ale ani to nepomohlo. Papier však musel počmárať, aspoň svoje meno chcel naň napísať. Tedy písal: „Človek vidí v svojom dievčati celý ženský rod a keď nemiluje, myslí si, že ho nemilujú ženy. To je však mýlné. Lebo žien je na svete skoro toľko, ako mužov a každá žena je schopná milovať i viac mužov, teda lásky je na svete dosť pre každého. Každý muž nájde ženu, o ktorej si myslí, že ho miluje, i keď by bol hrbatý. Žena mu povie, že hrb ho robí zaujímavým a je dobre, keď je i sám o tom presvedčený.“

Naproti oknu každú chvíľku prešla električka, kurzíva nového veku. Niekedy závodila s autom, v ktorom sedelo päť dievčat, všetky mladé a krásné. Laco miloval ich všetky, aby ích však nepovadil medzi sebou, prestal na ne myslieť. Pozrel sa na biliardy, na ktorých bolo päť gúľ a piati ľudia stáli okolo. Jedon z nich hral dobre, to bol zaiste prokurista zo Živnostenskej banky. Tí ostatní nevedeli nič, lebo boli to študenti, ktorí milovali. Laco zavrel oči. A očakával dievča, ktoré príde predávať hodvábne punčochy. Prišlo však k nemu iné dievča v nových šatoch a starom klobúku, pýtala sa ho, či dovolí, aby si k nemu sadla. Laco vedel, že Príležitosť si sadala k nemu.

„Slečna,“ oslovil ju, „viete vy, že ženy sú ako Gordiusov uzol, treba ich rozlúštiť rýchle a rázne?“

Slečna sa smiala a odpovedala: „Volám sa Bella a nechodím na univerzitu. Nerozumiem ešte všetkému.“

„Ale Bella, drahá Bella, ešte ste si neujasnili Vás pomer k všetkému, čo je okolo nás? Ako je to možné?“

„Nie, nerozumiem Vás dobre,“ odpovedala Bella. „Ste snáď moderný slovenský básnik?“

„Bella, vy stelesňujete starú Bratislavu.“

Vrhla na neho krátky pohľad, stiahla si sukne nižšie a usmiala sa úsmevom, ktorý spriateľuje rozvadených.

„Bella, nemyslíte si, že budete raz kráľovnou Siamu?“

Usmiala sa zasa novým úsmevom. Mala škálu tridsať úsmevov, Laco to už vedel. „Prečo? Nemyslíte si, že je to trocha absurdné?“ odpovedala. A usmiala sa štvrtým úsmevom, ktorý bol ako ráno v Hawai. Aké môžu byť tie ostatné?

„Bývam v Kapitulskej ulici“ povedal Laco, vzal si zimník a utiekol, aby nevyčerpal behom jedného odpoludnia celú jej zásobu.

Dážď neprestal ešte. Laco šiel domov a myslel na Želku, ktorú už ani mak nemal rád. Tri mesiace ju poznal, tri mesiace nemyslel na osud farmerov v Argentíne. Tak dlhý čas neočakával nič, mimo Želky. Aká chudobná časť jeho života! Hanbil by sa za ňu aj najposlednejší kuli zo Šanghaju.

Laco bol príliš rozpustený. Bol ako politik, ktorého vylúčili zo strany a myslí si, že musí na ňu nadávať. Vonku bola ešte zima, on myslel však, že má v srdci jaro. A to aj hrobári vedia, že to nie je možné. Číňanovi je predsa nemožné uraziť Mars, Slovákovi pochopiť Buddhu. A Laco toto chcel dokázať. Vyhľadal si v náučnom slovníku stať o Sidharta Sakya-Munim a rozpísal sa o Nirváne.

„Nirvána je súhrn všetkej dokonalej krásy. V živote tomto ťažko ju však dosiahnuť.“

„Hľadám ztratený čas, ako Proust.“

„Hľadal som krásu na celkom falošných stopách, treba dohoniť, čo som zameškal.“

Vo všetkom jestvuje dokonalosť a dokonalosť je krása.“

„Dokonalá harmonia v láske je jedna z najväčších rozkoší, krás. (Rozkoš a krása je tiež jedno.)“

„I dokonalosť ťažko dosiahnuť. Ale možno sa jej aspoň priblížiť.“

„I v mrzkosti je krása. Vo všetkom je krása, len nie každý ju vidí.“

„Čím viac krás a rozkoší vidíme, dosiahneme a cítime, tým viac sa priblížime už v živote tomto k stavu, ktorý sa nazýva Nirvána.“

„Om mani padme hum.“

Keď toto napísal, myslel si, že formuloval pevné stanovisko voči všetkým zjavom sveta.

Tisíc dievčat v meste zažalo lampu. Chystaly sa písať maďarské listy a nemyslely na Laca. On však predsa očakával niečo. Ó mesiac, ktorý postriebruješ Dunaj a klameš ho, vietor, ktorý nehovoríš o vlhkom temne baní, lebo ich neznáš, vy svetlá, utešujúce sa vlastnou žiarou a kaviarne, sťa bruchá Molochov, príďte všetci a vysvetlite Lacovi, čo je život. Lebo on očakáva niečo, snáď, že dom začne horieť a zachráni krásné dievča, že neznámy Amerikán príde a daruje mu 100 milionov dolárov, že zrazu bude vedieť hrať najkrajšie na svete na husliach. Očakával niečo a zabudol, že v dvadsiatom storočí sa divy dejú len v kine. On však nemyslel teraz na to, myslel, že všetko je možné, teraz, čo sa všetko zmenilo v jeho živote. Lebo aj piesne na gramofone znely ináč, domovník ho od niekoľkých dní ináč pozdravoval a cigaretle maly novú chuť. Pirandello celkom iné kusy písal, než predtým, Miguel Unamuno a Ramon Gomez de la Serna dali sa na detektívne romány. Všetko sa muselo zmeniť, Laco nečakal ďalej, ale išiel sa presvedčiť, či vskutku sa tak stalo. Utekal ulicami a chcel vedieť, či filozofi ešte filozofujú, či v Slovenskom Národnom Divadle hrajú Nemci, či na Korunovačnom námestí nestojí ešte nový pomník.

Vo svete je mnoho mužov a žien a mnoho permutačných možností v láske. Každá permutácia však nezneje jednako dobre, na príklad a, b zneje krajšie, než b, a. To však Laco nevedel.

IX.

Bratislava bola zahalená závojom dážďa. Ulice boly mokré, odzrkadlovaly radostné svetlá lámp a výkladov. Laco si mechanicky obliekol zimník a šiel sa prechádzať. Jemné kvapky dážďa usadaly pomaly na jeho klobúk, kabát, na jeho myseľ. Laco sa prechádzal v dáždi a bol len jedon z tých mnohých, ktorí toho večera nadstavovali rozpálené čelá mokrému počasiu.

Prešiel raz hore-dolu korzom, chodil však príliš zamyslene, než aby mohol pozorovať okoloidúcich a tí vrážali do neho. Pomaly zabočil do Ventúrskej ulice, potom šiel Dlhou ulicou popri Dóme. Pri židovskej synagóge zasa bolo viac ľudí, ruchu a zlého zápachu. Na Rybnom námestí sa zastavil, nevedel, v ktorú stranu ísť. Obrátil sa vpravo a nevedel prečo. Pred ním sa otváraly malé uličky ghetta, židia s pajchesami a v dlhých kaftanoch chodili okolo, dívali sa na neho podozrive a vyhýbali mu. Laco šiel popri úzkom rožnom domčeku, ktorý kreslia tak často maliari bratislavskí a nemyslel na to, že je to zaujímavý dom.

Ten večer bol smutný, ten večer mnohí chlapci dali svojim dievčatám výpoveď. Všetci pravotári mesta si lámali hlavu nad složitými kauzami a nevedeli prísť k východisku. V Redute nádejní slovenskí básnici si zúfale priznávali, že nie sú schopní niečo poriadneho napísať a objednali si cocktail za posledné peniaze.

Laco tiež nevedel poriadne rozmýšlať, v hlave mal chaos, myšlienky sa vynorovaly a ihneď sa ztratily, ako vôňa, ako gáfor, prv, než ich mohol zachytiť. Tmavé ulice pôsobily na jeho myseľ svojou tajuplnosťou. Cez špinavé okenné tabule obchodov presvitaly matné svetlá petrolejových lámp. Dnu pomedzi starými hábmi, predvojennými pohľadnicami, zamiakmi a nádejami na bohatstvo sedeli starí židia a čítali Talmud. V jednom obchode svietila elektrická žiarovka, tam bolo viac ľudí, ktorí žive gestikulovali, jedon z nich nemal kaftan, ale zimník s kožušinovým golierom. A auto stálo pred vchodom domu.

Laco šiel ďalej, myslel na čiernooké židovské dievčatá, ktoré v tých domoch bývajú, podvečer sa dívajú na šedú vodu Dunaja, v piatok sa modlia pri sedmiramennom svietniku a nedajú sa kresťanom milovať. Myslel na mystiku, ktorá obostiera tento svet a ktorá pôsobí, že i pouličné lampy sa zdajú byť inakšími, než inde a zápach, ktorý vychádza z domov, je zaujímavý. Potom zastenal, prišlo mu na um, že so Želkou je už koniec, celkom koniec, že už nepôjde cukríky kupovať a odprevádzať ju večer Kozou ulicou. Cítil skoro telesnú bolesť v návale zúfalstva.

Dážď padal stále, jeho bolesť ho ukolísala, pred ním sa vynoril kostol svätej Trojice. Svetlá, vrážaly znova do jeho očí a niekoľko automobilov prešlo okolo, plných dievčat, ktoré sa chystaly kvitnúť.

Pár krokov pred ním šlo dievča, malo punčochy telovej farby, zaiste hodvábne, a postriekané blatom. Šla neisto, ako by nevedela kam a Laco vedel, že sa volá Bella a že si sadla raz k jeho stolu v Alžbetke. Zavolal na ňu. „Oh, Bella.“ Tá sa obrátila gestom Lady Hamiltonovej.

„Odkiaľ vás poznám? Aha, z Alžbetky. Ale vtedy ste mali inú kravatu.“

„Bella drahá, tykaj mi a poď so mnou do divadla.“

„Do divadla? Už je neskoro. Poďme radšej niekde na čiernu.“

Bella zaiste cítila, že sa stretne s Lacom a preto mala času ísť s ním. A mimo toho práve včera ju zanechal milenec, odišiel aj so zlatými hodinkami a sľúbeným opossumovým mantlom. Bol to však celkom priemerný človek, dedinský advokát a preto neplakala za ním.

Laco myslel si, že má niekoho, komu sa môže vyponosovať. „Pozri, Bella, súď sama, aký som ja mizerný človek. Povadil som sa s mojim dievčaťom, — oh, to sa stáva, — ale ja som sa celkom povadil. A neposlal som jej ani vitriol na rozlúčku.“

Bella upotrebila svoj sedemnásty úsmev z oddelenia „prekvapená radosť“. „To je dobre, že ste neposlali. Moje priateľky sa raz oblievaly vitriolom, ale to nebolo vkusné. Potom vy ste mužský a vitriol je predsa len doménou žien.“

„Bella, prečo mi vykáš?“

„Oh, však vám už tykám.“

„Teda dobre. A počúvaj ďalej. V novembri som si zabudol svrchník na Devíne, teraz zasa blahopriať otcovi k meninám. Ani index nemám v poriadku a v piatok som sa narodil. No, čo povieš k tomu?“

Bella neodpovedala nič, ale usmiala sa úsmevom číslo štrnásť. Nie čistých štrnásť, tak asi štrnásť a pol. „Poďme radšej niekde. Také smutné veci ma nezaujímajú.“ Podivne dobrá filozofka bola.

Laco ju zaviedol domov a postavil samovar. Keď nalieval vodu, spýtal sa jej: „Prečo ťa to nezaujíma?“

„Že prečo? Veď sama mám dosť trápenia, nechce sa mi vypočuť i iných,“

„Veľmi dobre, ty si zlaté dievča, objavila si Ameriku.“

Bella sa skoro urazila. „Nič som neobjavila. A keď budete drzý, pôjdem hneď preč.“

„Nechoď, drahá Bella, spustím radšej gramofon a budem ti pískať. Čo máš rada?“

„Čo? Dobrú cigaretlu najprv.“

„Dobrú cigaretlu ? Ktorá unáša do háremov, peje o zakázaných slastiach? Cigaretla, ktorej dym kreslí paláce z Monte Carla? Nech sa ti páči“ a ponúknul ju Laurenskou. „A čo ešte?“

„Dobrú pesničku.“

„Hawajskú pesničku myslíš, pravda? Ktorá by bola taká, ako tvoj úsmev číslo štyri?“ Natiahol gramofon a spustil Waters of Waikiki.

„To je všetko?“

„Asi všetko. Víno nechajme na zajtra.“

„Bella, spomeň si. Je to skutočne všetko?“

„Aha, máš pravdu. Tretie je: dobrý chlapec. Taký, ako si ty.“

Pristúpila k nemu, privinula sa a nadstrčila ústa. Laco usadil si ju do lona a položil hlavu na jej prsia. To bolo nádherné. Zažmúril si oči, cítil, že jaro má skutočne v srdci, v rukách, chcel vedieť, čo si myslí ona, to však sa nedozvedel, ako žiadon chlapec doteraz. Neznáme teplo sa kúpalo v neznámom svetle. Laco zabudol na Diderotove listy, na ples vo vládnej budove i na matkinu starosť. Príroda zabudla volať k poslušnosti svoje deti, darmo písal Platon svoje spisy. Vlny tepla zaplňovaly izbu, množiac sa aritmetickým radom, samovar príjemne mumlal, ako orientálny sen. Drevo v kachliach zapráskalo sťa vzpružujúci bič. Laco počúval prvý raz tlkot dievčenského srdca z tak blízka, znel divo a celkom poddajne. Vtedy porozumel mnohým veciam, nad ktorými si často lámal márne hlavu predtým. Vedel zrazu i to, že život by nebol životom bez horúcich objatí žien. Jemná vôňa vystupovala z jej vlasov, z jej tela, on zavrel oči, aby lepšie mohol čuť jej srdce, a divil sa tomu, že srdce dievčat tak silne tlčie. Smädnými prstami hladkal jej hodvábom odeté ramená, cítil hore jej hlavu tesne u svojej a dole mnoho nôh, nevedel však, ktoré sú jeho. Cítil, že vonku tiahnu nebom ohromné mračná, ktorých tieň je príliš ťažká pre zem. Všetky jeho pocity, radosť, opojenie stávaly sa zrazu veľmi veľkými, že sa ich skoro zľakol. Spomenul si na to, čo povedal v Alžbetke Belle. — Ženy sú ako Gordiusov uzol, treba ich rozlúštiť rýchle a rázne. A on meškal už tak dlho, počúval tlkot jej srdca, kochal sa v teple jej pŕs a chytal vôňu jej tela. Ľakol sa, aby mu neunikla a pritlačil k sebe Bellu lepšie, tú Bellu, ktorá sa zasmiala úsmevom číslo tridsať a povedala ticho: „Ah, to bolí. Myslite trochu i na mňa.“

Laco nerozumel, čo povedala. Či ho snáď hreší? Ale čoby. Bella sa smiala, bolo jej to všetko celkom prirodzené, cítila sa celkom dobre u Laca, objala ho okolo krku a nechcela ho čuť hovoriť. Privrela oči a nastal boj medzi ňou a Lacom, boj, v ktorom nebojuje poriadne ani jedon, v ktorom niet nepriateľov.

Vo Viedni v ktoromsi divadle práve hrali Schitzlerov „Reigen“. Čiastka obecenstva sa dívala na javište so smädnou zvedavosťou, čiastka s odporem a boli niektorí, ktorí povedali: „Čo chcete, i to je život.“ — Na javište sa spustila tma, opona spadla.

X.

Piatok je nešťastný deň. Piatok je deň, keď profesori zabudnú doma dáždnik, slečny od Underwoodu pudrenku, keď bankári chcú špekulovať na akciach Tatry banky. V piatok ráno, keď sa Laco zobudil, roztrhal všetky svoje filozofické čmáraniny a objavil vetu: „Málo je spomienok.“ — Tie dni, mesiace v Bratislave preletely ako vietor nad Žitným Ostrovom, nemal na ne skoro žiadnych spomienok, do ktorých by sa mohol zachytiť, jestli len nie ten bôľ, ktorý počal hlodať v ňom, a ktorý sa usiloval zahlušiť. Tri mesiace strávené s dievčaťom, aký je to krátky čas a plochý, ako horizont bez vrchov, ako reč pohľadov a stisknutí rúk, ostáva na ne len spomienka bozkov, ktoré nemožno dodatočne precítiť a ktoré nesbližujú, ba ani nevedia prikúzliť jej predstavu bez pomoci fotografie, malého daru a zapamätanej vety. Tie slová, ktoré kedysi povedala, celkom nevinne, nemysliac na to, že jedine tie prežijú chladný súmrak, sa vracaly stále Lacovi v myseľ s pesničkou, tiež od nej čutou. Lebo stane sa niekdy, že začujeme pesničku a zapamätáme si ju. Potom odpoludnia sme veselí, pískame si, samozrejme, že tú pesničku. Raz, dva, tri rázy. Potom chceme si zapískať „Pásol Jano tri voly“ a spozorujeme, že sa veľmi podobá na tú predošlú. A pískame stále tú istú, nechceme ju už a prichádza stále zpät, čujeme ju v šelestení krovia, v bzučaní automobilov, sme väzňami tej pesničky. Jedna pieseň, jedno meno, jeden malý dar ostal Lacovi z troch mesiacov, bolo toho tak málo, že nechcel radšej nič.

Igor prichádzal každý deň k Lacovi, lebo bolo mu ho ľúto.Tri mesiace lásky, to nie je nič, ale tri mesiace priateľstva znamená mnoho. Igor bol presvedčený o tom, že jeho povinnosťou je, zachrániť Laca životu. Preto keď šiel niekde, vždy sa stavil pre Laca a vytiahnul ho von z domu, keď nemohol byť s ním, posielal mu listy, za ktoré by sa nebol hanbil ani Poincaré. Listy plné životných právd a najvyššej filozofie, vždy preplnené novými nápadmi. Na príklad, radil Lacovi, aby si nechal fúzy rásť, to vraj hnevá terajšie dievčatá a nech si Želka myslí, že mu na nej nezáleží viac. Keď ten nepristúpil na to, chcel ho zasa naviesť, aby si kúpil psa. Možno, že jeho nápady maly istú cenu, Laco však sa spieral ich splniť, chodil ďalej so sveseným nosom, ako predtým a čítal Zolove romány. Igor sa rozhodnul teda k najkrajnejšiemu prostriedku, ktorý on nazýval „Labuťou piesňou lásky“. Zlákal Laca, ako na úvod, do Redoute baru a usadil ho k dievčaťu, ktorej Laco nebol ochotný vyznávať lásku. Aspoň zprvu. Neskôr pôsobily likéry, Laco se stal profesorom, vyložil dôkladne vznik zeme a užitočnosť Verneových románov pre mládež. Postupne sa premenil na poslanca a držal reč k voličom, nadávajúc na dane. Čo mu však neprekáželo v tom, aby sa vydával za profesionálneho tanečníka a predviedol budúce moderné tance. A keď mu Igor zaspieval: „Hej, Bože môj, ako je to, strávili sme spolu leto,“ sa rozplakal a vadil sa s ním, že zima, plná horúcej lásky, je najpôvabnejšou ročnou dobou.

Igor zvíťazil. Nebolo večera, aby polnoc nezastihla Laca vo veselej spoločnosti. Vy bary, kaviarne, krčmy, vy mi to dosvedčíte. Lebo všade zanechal pamiatku, vspomienku na seba. V Tosca bare sa povadil s hlavným, keď mu dokazoval, že mal ísť radšej za ministra financií a toho to nezaujímalo, do Moderny si priniesol balalajku a chcel zabávať obecenstvo svojimi kompozíciami, vo Fedore, ach vo Fedore, to nemožno ani povedať, čo spravil. Bolo to skvostné, spieval árie z opier tak srdcervúcim hlasom, že dámy počaly plakať, kľakly si pred neho a prosily ho, aby len ich miloval. Čo mu pravdaže vynieslo revoltu pánov a nešetrné ukázanie dvier, ale čiašnici, veľkí milovníci Pucciniho a Verdiho, ho prosili, aby sa len vrátil, keď bude inteligentnejšie obecenstvo. Večer všade, kde hrala cigánska kapela, bolo možno najsť Laca, aspoň na chvíľku, pozdravil sa s kamarátmi z predošlých večerov, povedal im kurs našej koruny v Curychu, výsledky fotbalových matchov, poradil im, kde možno najkrajšie hodvábne košele kúpiť. Laco s klobúkom stiahnutým do tváre, s pelerínou básnika, stal sa zaujímavým, denne dostal päť listov, zvúcich ho na randevú, všetky bratislavské obchody mu posielaly cenníky a reklamy a policajti ho pozdravovali významným stiahnutím obočí.

Niekedy sa zamyslel, túžil za Želkou, chcel ju aspoň vidieť. Stal si na korzo, čakal ju, že snáď prejde, díval sa drze každej dáme do tváre, aby sa nezmýlil. Želka však nešla okolo. Potom začal chodiť usilovne do divadla, na koncerty, prednášky, však márne, nevidel ju nikde. Laco nechápal, ako je to možné, nestretnúť dievča, na ktoré tak pevne myslel. Predtým ju stretol cez deň nesčíselnekráť, vždy vtedy, keď ani nerátal na to a teraz ako keby ju bola zem zhltla. Snáď odcestovala? Kde ju má hľadať? V Oslo, Moskve, alebo v Barcelone? Ako ju najde medzi milionom dievčat? Bolo to strašné, išiel zabudnúť na ňu radšej do Secessionky, kde hrala dámska kapela pre hudobne netalentovaných.

Vína bratislavských viech maly pre Laca chuť mydla a destilovanej citrónovej šťavy, on ich však predsa pil vo väčších dávkach. Najradšej však chodil k peknej Lotti, kde našiel vždy spoločnosť na zapíjanie bôľu. Víno pôsobilo na neho rôzne, zprvu ho obveselilo, napodobňoval Chaplina, potom skormútilo, sedel ani vytesaný Praxitelom, vedľa neho jeho strážca, Igor, ktorý ho zabával citátmi z Wildea a ľudovými porekadlami. Boli nerozlučiteľnou dvojicou (čo všetko je schopný spraviť priateľ pre priateľa!), zatvárali všetky kaviarne, Dunaj, Terezia, Olšovského a keď prišlo ráno, so severným vetrom a spomienkou na Rusko uberali sa do Mignonky.

Koľko poezie je v tých zastrčených kútoch, poezie neocenených vnád, drsného života a moci alkoholu. Každá miestnosť má istú zvláštnosť, ako ju má každé veľmesto a každý blázon. Jedna je ako Zuzanna v kúpeli, druhá ako vidiny Danteho, iná má zasa chuť Roller Ginu, v jednej dievčatá dobre milujú len v utorok a piatok, v inej zasa len dva dni v roku a o tých sa treba dozvedieť. Keď Laco vstúpil do miestnosti, plnej dymu a námorníckych čapíc, zvanej „U mesta Kolína,“ zanechal na každom schode niečo, trochu hanblivosti, trochu studu a trochu kolínskej vody. Toho dňa sa mu snívalo o námornej bitke u Skagerraku, spieval s priateľmi „...je to vietor, je to morský vietor, ktorý nás znepokojuje“ tak melancholicky a ťahavo, ako by bol vedel, že toho dňa sa zabáva posledný raz. Metamorfóza človeka premoženého bôľom lásky a sebou samým postupovala, po radosti vlka zo svobody, po kúpení objatí a divých lumpačiek až do rána upadol Laco v moc otupelosti a rezignácie, ktorá núti čítať Arcybaševa, vyhýbať sa ľuďom a svetlu, plakať nad Madame Buterfly v divadle, a ktorá končí bezmocným zúfalstvom, šedým ako voda Dunaja, ako Želkine oči.

XI.

Laco stál u okna, díval sa na Kapitulskú ulicu a na svoje srdce. Oboje bolo opustené, ľuďmi a láskou, ulicou dýchal chladný vietor, ten mrazil nádeje, ktoré chcely zkvitnúť.

Laco mal oči tmavé, vpadnuté, bolo to snáď následkom prelumpovaných nocí, alebo niečoho, čo hlodalo v ňom, čo podrývalo jeho vieru v seba, v krásu mora a snesiteľnosť bytia. Žil a nevedel, že žije, díval sa bezmyšlienkovite von oknom a nechcel jestvovať.

Niekedy chodil ulicami mesta a hľadal v nich to, čo sa mu kedysi páčilo, čo ho niekedy uviedlo vo vytrženie, Bratislava však, ako keby sa bola vymenila, bola celkom iná ako predtým. Na uliciach bolo plno blata, špiny, všetky denníky prinášaly sprosté zpravy a dievčatá bratislavské dostaly všetky škaredé tváre. Michalská brána, na ktorú sa niekdy tak rád díval, bola zrazu starobyle nemotorná a zavadzala mu. — Prečo len nesrúcajú všetky tieto staré brány? — myslel si. Potom šiel popri nových domoch, tie boly zasa odporne nevkusné. Nie, Bratislava bola vskutku len malé, špinavé provinciálné mestečko, ktoré si namýšľalo, že titul „hlavné mesto Slovenska“ stačí na to, aby sa stala krásnou.

Občas myslel Laco i na to, či sa nezmenil skôr on. Lebo všetko má dvojaký vzhľad. I ženy sú ako Jánusova hlava, ktorá sa na toho istého smeje, ale aj mračí, dľa toho, z ktorého boku sa na ňu díva. A Laco si vybral tú druhú stránku.

„Možno, že ja som sa zmenil,“ myslel si. „Ale keď ma Želka nemá rada, prečo sa mi Bratislava zhnusila tak zrazu?“ A hneď si dal sám odpoveď. Bolo skutočne ľahko dať odpoveď na túto otázku. Laco si zamiloval, Bratislavu a v Bratislave Želku. Tie dva pojmy boly u neho nerozlučiteľné, ako Hlinka a ľudová strana. Predtým, keď ráno vstával, hovorieval si: „Ah, aké príjemné mesto je táto Bratislava. A Želka kto vie, čo robí teraz?“

Tie dni nebo bolo zamračené, hoci dľa kalendára sa blížilo jaro. Niekedy pršal drobný dážď, niekedy fúkal teplý vietor, lampy v obchodoch zažíhali včas odpoludnia. Na univerzite všetci profesori mali zlú vôlu a nechali prepadnúť každého na rigorózu. Herci v tie dni hrali zle, úradníci spali na písacích stoloch. Chodci sa vliekli ulicami ako v polosne. Laco bol zúfalej nálady, Želka ho nemilovala, a Bratislava bola mu odporná. Obraz Manetov svesil, aby ho nevidel, Hamsúnovu „Viktoriu“ požičal jednému priateľovi a gramofon dal do bedny pod knižky. Potom začal baliť, chcel odcestovať. Chcel ísť inde, veď aj ďalej sú veľké mestá, ľudia, stromy, krajšie, o mnoho krajšie než tuná. Ale predsa nešiel. Nemohol predsa odísť z Bratislavy, sklamaný v láske a s nenávisťou v srdci. „Keď ma nemá rada“ hovoril si, „ale v Bratislave bude zasa svietiť slnce, stromy budú zasa zelené a bude krásne.“ Druhého dňa skutočne svietilo dopoludňajšie slnce celkom sebe nepodobné, on však sa mu nevedel tešiť. Nemohol sa mu tešiť, keď bolo isté, že večer nepojde odprevádzať Želku, že ju už nikdy nebozká, a nebude jej vytýkať neznalosť pravopisu.

V Lacovom srdci sa rozhostil tichý smútok. Nedal si čiernu stužku na kabát, ani za klobúk, ale sedel doma a díval sa do povetria. I keď Igor prišiel k nemu, mlčal a nežaloval sa mu. Ten robil niekdy narážky, hovoril mu o Uptonovi Sinclairovi, rozprával o nových ložiskách zlata v Sibíri, chcel ho potešovať. „Veď ona si to rozmyslí, to je len náladovosť, to prejde.“ Alebo inokedy spomenul: „Dnes som videl Želku, mala tie šaty oranžovej farby, ale akosi zle vyzerá. Možno, že ju niečo trápi.“ Laco neodpovedal, kývnul rukou, dajúc na javo, že jemu je to už všetko jedno, či bude Igor prezidentom, či Ivan Horváth napísal novelu o ňom, či ho má rada. Bolo mu to už všetko jedno a predsa nemohol zabudnúť na Želku.

Občas rozmýšľal, ako to vlastne bolo. Prišiel, zapáčila sa mu, chodil za ňou, nedal jej pokoja, kým mu aj ona nepovedala, že ho má rada. Potom, keď to už vedel, stal sa protivným. Keď ona mala dobrú vôľu, začal jej hovoriť o smrti, keď ona chcela snívať, vtedy on pískal. Cez deň povedal jej desať razy istý zlý vtip a hneval sa, keď sa nesmiala. Nadával na všetkých jej priateľov, že sú leňoši a on nerobil celé dni nič iného, len hral sa biliard a potĺkal sa po meste. Na husliach nevedel hrať, falošne spieval a vychvaľoval jej svojho koňa, čo nechal doma. A bozkával ju vždy vtedy, keď ona si toho nepriala a tak samozrejmé, že musela ho zunovať.

Ale bolelo to.

Niečo ho bolelo, myslel, že to hlava, vzal aspirin, ten však nepomohol nič. Laco chcel plakať, vrhnúť sa na zem, a plakať. Niekedy predstavil si Želku. Stála pri ňom, on sedel na diváni, objímal ju okolo drieku a hlavu tiskol na jej telo, že ju to až bolelo. Ona sa však usmievala, hladkala ho po vlasoch, pozrela sa do zrkadla, potom sa sohla, aby ho mohla bozkať. Náhle sa však vzbudil, pocitil ostrú bolesť v hlave, niečo sa trhalo v ňom a on zatínal zuby.

Niekedy mu predsa dobre padlo, keď sa mohol s Igorom rozprávať. Chodili spolu hore dolu v priestore a hovorili málo. Laco sa stal úprimným.

„Pozri, Igor, ja viem dobre, že na veky ju nebudem milovať. Som dvadsať razy tak starý, ako táto zima a viem, že ona má pravdu, že som príliš mladý, aby som sa mohol s ňou oženiť.“

„Prečo?“ namietal ten, „veď máš majetok, si jediný syn, môžeš sa ženiť kedy chceš.“

Laco sa smial smiechom Bajazza. Znelo to trochu trpko, ale smial sa. „Nie, ten majetok potrebujú moji rodičia, aby mali z čoho žiť do smrti. Z toho mi málo ostane.“

„Igor, povedz mi, prečo je to tak sproste zariadené u nás? Prečo sa môžu ženiť len tí 35—40 roční, tí, ktorí majú už majetok, ale žiadneho ohňa v sebe, nevedia už, čo je to láska, ale myseľ majú plnú vypočítavosti. Prečo musí sa človek cez svoje najkrajšie roky trápiť, pracovať ako kôň, aby mohol potom na starosť chodiť s lámkou do Piešťan?“

Igor neodpovedal, myslel na auto, ktoré ešte nemal, na dievčatá, ktoré už zanechal, bol smutný, jeho síce netrápila láska nikdy, ale cítil s Lacom. Veď mal ten veru v mnohom pravdu.

„Jediná chyba je, že rozmýšľame, Igor. Ano. nemali by sme rozmýšľať. Pozri, u nás sedliaci majú tiež trápenia, ale nenariekajú toľko čo my. Povedia — Veď Pán Boh pomôže — a potom idú za svojou prácou. My však, my takzvaní inteligenti, musíme do všetkého strčiť nos. Potom hútame celé dni, že prečo nemáme poriadnu slovenskú literatúru, veď je svoboda, prečo pečené holuby nepadajú s neba, alebo prečo nedostal ten Slovák to miesto, o ktoré žiadal. Pri tom žiadon z nás nepohne ani prstom, aby tomu odpomohol a kto je len trochu šikovnejší, ten nás ošudí.“

Laco sa rozrečnil, bol červený, ako od horúčky, ktorú nevítajú, keď príde.

„Veru, len rozmýšľame stále a čítame ruské romány, ktoré otravujú dušu, robia i anjelov ťažkomyseľnými.“

Igor síce nečítal ruské romány, ani nebol ťažkomyseľný, cítil sa byť však veľmi skrúšeným.

„Nemali by sme toľko rozmýšľať. Nemal by som toľko rozmýšľať, snáď by ma nebolela hlava,“ povedal Laco, chytil sa za čelo a skoro spadol.

Igor ho zachytil, kým sa Laco nenarovnal. Potom ho vzal domov, použijúc všetky malé fígle, ktoré znal. Cestou hovoril ďalej, Igor ho počúval, potom povedal: „Vidíš, Laco, ty jsi smiešny. Ty si vytýkaš, že mnoho rozmýšľaš a málo robíš. Choď teda k Želke a porozprávaj sa s ňou. Ty sa hneváš na ňu a ona sa hnevá, lebo sa ty hneváš. Veď odtedy, čo si bol posledný raz s ňou, sa veľmi zmenila, ja to viem. I nedávno mi hovorila: Ja už nerozmýšľam, už mi je jedno, nechám všetko ísť svojou cestou.“

„No, a to čo má znamenať?“

„To má znamenať, že ani ťa nebude volať zpät, ale ani nebude sa hnevať, keď sa zpät vrátiš.“

Laco sa zasa smial, ako Polichinelle.

„Zle si to vykladáš, Igor. Márne, všetko márne.“

Došli domov, sadli si a dívali sa nehybne von oblokom, ako spisovatelia na Večnosť.

,„A ja som žiarlil na teba, Igor. Žiarlil som na každého, kto bol so Želkou, na jej otca, na jej matku, najviac však na teba.“

Igor sa usmial. „Viem o tom.“

„Ale bol si, pravda, niekedy zamilovaný do nej. Mal si ju rád!?“

„Ano, ale tomu je už niekoľko rokov, Laco, stará láska. Veď vieš konečne, že ja sa zamilujem do každého dievčaťa.“

Bolo to dosť nešikovne povedané, však bez všetkej ironie. Laco vedel, že Igorovi Želka ešte ani teraz nie je „každé dievča“, ale chcel ho len uspokojiť.

„Igor, pravda, je pekná? A oči má ako Dunaj, šedé a neprehľadné.“ Horúčka počala hovoriť z neho. „Ja som sa v nej nikdy nevyznal, keď bola veselá, nevedel som prečo je veselá, keď bola smutná, nevedel som prečo je smutná. Aký som sprostý, náramne sprostý.“

„Nie, ale ona je divná. Nemožno sa v nej vyznať.“

Vonku už bola tma, ľudia zavolali si na pomoc žlté svetlá elektrických lámp. Bratislava sa premenila v čiernu pannu, ktorá smúti za milencom, ktorého sama odpudila. Po korze behalo mnoho ľudí, všetci si vytiahli svrchníky a triasli sa v nich zimou. Do Slovenského Klubu prišlo mnoho pánov z dedín a všetci chceli hrať šach. Na hrade sa zastrelil mladý poručík, lebo nedostal list od milej. Všetko bolo utrápené, chcelo sa striasť smútku, ten však tým viac zaľahol na mesto.

Laco stál u okna a díval sa na Kapitulskú a na svoje srdce. Oboje bolo opustené ľuďmi a láskou, ulicou dýchal chladný vietor, ten mrazil nádeje, ktoré chcely zkvitnúť.

Laco mal oči tmavé, vpadnuté, bolo to snáď následkom prelumpovaných nocí, alebo niečoho, čo hlodalo v ňom, čo podrývalo jeho vieru v seba, v krásu mora a snesiteľnosť bytia. Žil a nevedel, že žije, díval sa bezmyšlienkovite von oknom a chcel sa modliť.

XII.

V Bratislave vládlo jaro. Bratislava bola ako panna, ktorá čaká svojho snúbenca. Ráno, keď zahlaholily zvony, bolo to, ako keby neznáma ruka kvety rozsievala. Domy chytaly nenasýtne lúče slnca a zdobily sa pyšne nimi, najšťastnejšie boly nové budovy bánk, tým sa ušlo najviac. Blumenthál, inokedy tak neverný svojmu menu, zdá sa, že tiež pocítil závan jara. Na radnici kanonové gule, ktorými Napoleon za dávnych časov zdobil mesto, odrážaly sa ešte viac od steny svojou čiernosťou. Pred nimi v zahrade sa hralo mnoho detí, tie maly nežné rúčky a nevinné srdcia, ako ráno toho dňa. I Podhradie sa zmenilo, mnohí Židia sa aspoň čiastočne oholili a všetcia obrátili kaftan na druhú stranu. Pred divadlom a pri Dunaji smejúce sa slúžky vozily v kočiarkoch nádej budúcnosti, nádejných ministrov, mešťanostov a dobré matky. Propeller toho dňa mal plné ruky práce, v Petržalke na tenisových dvorcoch mladí i starí hrali tak ohnive, ako keby išlo o pohár mesta Newyorku.

Voda sa však valila Dunajom ako inokedy. Bolo to odpoludnia, keď Laco stál zasa u nábrežia; bol ako tá rieka, nevedel pochopiť, prečo všetko jasá. Za Dunajom je hranica, je tam iný štát, za tým je mnoho iných štátov, ah, ako krásne môže byť tam všade. V Benátkach na Riva degli Schiavoni niet ani jediného Slovana, ale prechádza sa tam jedon mladík tmavovlasý, má kvet v gombíkovej dierke, a chystá sa na návštevu. Zavolá na gondoliera, sadne si v gondolu tak pohádkovej silhuetty a ticho zamrmle adresu. Gondola sa šinie vodou, voda sa ticho vlní, vlnky spievajú jasným nežným hlasom o zavraždených princeznách v palácoch dóžov. Mladíkovo srdce plesá, lebo jeho princezna žije, hľa, tam mu kýva, stojí na balkone a tak túžobne, radostne kýva, veru, bude to krásné odpoludnie dneská...

Laco bol v Bratislave a nie v Benátkach, jeho princezna žila tiež, bola v dobrej vôli, smiala sa snáď práve a on nemohol ju ísť navštíviť. Preto bol smutný, preto necítil, že jaro skutočne prišlo a nevedel sa tešiť ničomu. Dunaj, jeho dávny priateľ, tiež nevedel mu dať rady, Laco zanevrel naň a šiel ďalej. V Petržalke bolo mnoho mladých ľudí, niektorí sa dívali na seba zamilovane, iní sa smiali. Laco utekal pred nimi ďalej, popri fotbalových hrišťach do lesa, šiel dlho, možno, že už bol blízko maďarskej hranice. Tam ľahol si na trávu, díval sa na veľmi modré nebe a biele krásne oblaky. Tie oblaky miloval kedysi. Bolo to ešte, keď bol decko, čo celé hodiny preležal takto a díval sa na svoju budúcnosť a na nekonečne krásné oblaky, pri tom niekdy nemyslel na nič, niekdy túžil za diaľkami, ktoré tie oblaky pochodia a bol štastný. A bolo to raž na jar, snáď nedávno, bolo ešte dosť chladno, on prišiel do Petržalky, nebo bolo silne modré a oblaky tiahly ním. Vtedy spomenul si na Baudelaireovu báseň, v ktorej istý záhadný cudzinec vyznáva, že miluje jedine tie čarovné krásné oblaky. Jemu sa páčila veľmi tá báseň, myslel dlho na ňu a opravil ju. — Milujem tie čarovné krásné oblaky, ktoré sa tiahnu tam a sú nevinne biele a ktoré videly moju milú.

Zasa Želka. Prichádzala mu stále zpät v myšlienkach s rukami v kvetoch a nevinnou tvárou Mary Pickfordovej. Nie, nesmie na ňu myslieť. Vstal a šiel zpät. Utekal zasa, nie pred ľuďmi, ale pred samotou, pred sebou. Chcel ísť do Reduty, hrať biliard, byť so známymi. Prešiel však okolo nej a nevstúpil do kaviarne. Mal by Igora najsť. Ale čo Igor. Ten hrá zaiste tenis so Želkou.

Želka!

Musí ísť domov, musí plakať, a kliať, snáď tak mu odľahne. Mal by písať básne, keby sa tomu rozumel. Alebo ísť boxovať, keby nebol tak veľmi slabý.

Bolo už podvečer, celý svet očakával jarný eguinox a Gloria Swansonová chystala nový film o „Modrých úsmevoch“. Šiel domov. Rýchle zavrel za sebou dvere izby a vrhol sa na posteľ. Myslel, že bude plakať.

Neplakal však. Prečo? Snáď prestal rozmýšľať a tak nemal príčiny k tomu. Alebo cítil, že sa nevyplatí plakať. Obrátil sa na chrbát, obzeral podlahu, mapu Poľska, potom izbu. A zazrel list na stole.

Aký list je to? Kto ho písal? Zaiste z domu. Mal by vstať a ísť ho prečítať. Ale načo? Nič ho nezaujímalo teraz.

Mal by si predsa prečítať, snáď je v ňom niečo o tajomstve likavského zámku, snáď niečo o Želke. A potom, patrí sa to.

Vstal a šiel k stolu. Nebol to z domu list. Na pečiatke stálo „Bratislava“. Od koho? Snáď od Želky. Nesmysel, ako si len môže mysleť také niečo. Otvoril ho. Bol od pravotára Kalného.

„Priateľ môj milý,“ písal jej otec, „priateľ môj milý, mal by som príčinu hnevať sa na Vás, to však neučiním. Ale dovoľte mi predsa, aby som ako starší, povedal pár slov od srdca. Je to veľmi divné od Vás, že ste nás taký dlhý čas neboli navštíviť, ba ani len nedali vedieť o sebe a mohol by som sa pretvarovať, že neviem prečo. Mohol by som si i to myslieť, že ste nevychovaný, keby som nevedel, aká múdra osoba je Vaša matka.

Ale k veci. Dúfam, že som blízko pravdy, keď myslím, že je to Želka, ktorej s takou odhodlanosťou vyhýbate. Teda urobím Vám návrh. Napíšte, kedy prídete nás navštíviť (totiž nás starých) a ja pošlem Želku hrať sa tennis, alebo s Igorom na schovávanku. Na každý pád však sľubujem, že Vás nebudem nútiť, aby ste sa s ňou smierili, tým menej, aby ste sa s ňou zasnúbili, ba ani o situácii v Maroku mi nemusíte držať prednášku.

Je to, dúfam, celkom prijateľná propozícia a preto Vás očakávam čo najskôr. Váš otcovský priateľ.“

A pod podpisom bolo pripísaných niekoľko slov. Pár slov, ale vedely zakrútiť Lacovi hlavou, že chcel sa smiať a plakal, že mu slzy tiekly dolu tvárou a on utieral si nos. Že utekal k fotografii svojho otca a dlho ju bozkával.

„Mala by som tiež príčinu hnevať sa na Teba, neviem sa však.

Či bude Ti to nepríjemné, keď počas Tvojej návštevy nepojdem sa hrať s Igorom na schovávanku? Želka.“

Laco sa pozrel von oknom. Zapadajúce slnce tak nádherne svietilo, že ho až oslepilo. Koruny stromov boly už celkom zelené, na ulici niekto spieval: „Hej, totú, totú, mojej milej nôtu.“

Vtedy pochopil, prečo sa ľudia tešia jaru.

Pochopil, prečo sa zem znova chystá rodiť a dať slávnostný dar ľuďom. Pochopil, prečo parníky po Dunaji v jarnom opojení nevedia najsť prístav a prečo je zrazu toľko sobášov. Dych jara vnútil mu kŕčovitý smiech, ten roztrhal všetky mračná, ktoré ho tak dlho dusily.

Jaro bolo plné sľubov, ako politické strany pred voľbami a on sa rozhodol, že sa naučí hrať na mandolínu.

XIII.

Laco zazvonil. Slúžka prišla otvoriť. „Ah, mladý pán,“ zvolala udivene. „Už ste dávno neboli u nás.“

Práve tak ho vítali i starí. „Čože, Laco, tak predsa si sa odhodlal k nám?“ Laco nevedel, čo má odpovedať.

Starý sa smial. „No a nemusím ani Želku preč posielať. Išla na tennis.“ Laco cítil, že sa chystá začervenať. — Ale ujec...

Želkina matka nevedela o ničom. Pýtala sa: „A prečo si vlastne neprišiel tak dlho k nám?! Bol si preč? Alebo si snáď bol chorý? Nože si sadni a slož sa. Prečo si nenechal svrchník vonku? Anka, Anka, vynes mladému pánovi svrchník. A ostaneš u nás na večeru.“

Laco nevedel čo hovoriť, bol dojatý. Ešte dobre, že tam nebolo Želky, lebo by sa bol iste začerveňal. Posadil sa na stoličku, ktorú vtisli pod neho a počúval starého, vlastne nepočúval. Díval sa na známu izbu, bolo mu ako keby už veľmi dávno nebol býval v nej. Či nie je tomu tak dávno, čo bol tam posledný raz? Pozrel sa na diván, myslel si: „I tam som ju bozkával?“ Potom sa pozrel cez dvere na balkón a myslel: „Tam som ju bozkal prvý raz.“ Pocítil náhle žiaľ, že Želka nie je tam, že nepočuje jej hlas. Potom si spomenul, že veď čoskoro príde na večeru, bude doma a to ho potešilo. Usmial sa a odpovedal pravotárovi: „Áno, áno.“ A dal sa s ním do rozhovoru. Hovoril mnoho, plynne a pod chvíľou sa díval na hodiny, ktoré visely naproti na stene. Ako sa pomaly míňal ten čas! Prešla polhodina, tri štvrte. Laco sa pozrel znova na hodiny, zarazil sa a nevedel, o čom hovoril. Nevedel čo ďalej, spomenul si na Igora, aký bol ten smiešny raz v podobnej situácii a počal sa smiať. Smial sa a sám vedel, že sa to nepatrí. Stal sa živým a ďalej hovoril o niečom inom. „Ale ste dnes veselý,“ hovoril Želkin otec. „Ste v dobrej vôli. Taká má byť mládež, plná ohňa. Vo vašom veku veru som i ja mnohým dievčaťom hlavu pokrútil.“ A počal hovoriť o svojej mladosti, ako to robievajú všetci otcovia.

Vonku bolo už temnejšie, otvorenými dverami balkónu prúdil chladnejší vzduch. Prinášal vôňu jarného večera, ktorá je najopojnejšou voňavkou pre mladých ľudí. Laco ju hltal, už bol omámený ňou úplne. A vedel, že sa toho dňa niečo musí stať, niečo dôležitého a príjemného, vedel to tak iste ako to, že každý deň poštár prinesie noviny, alebo to, že keď má mesiac dvor, druhý deň bude vietor.

V predsieni zavznel Želkin hlas a smiech. Laco trhol sebou, zasmial sa tiež hlasne. A pocítil živočišnú radosť z jestvovania, radosť, ktorú cítili jeho predkovia, keď vrazili meč v srdce protivníkovo, keď šťastne uniesli vyvolenú alebo keď dobre predali pár koní. Dvere sa otvorily, vnišla Želka. „Ah!“ zvolala prekvapene. „Laco, ty si tu? Pekne od teba, že si nás prišiel navštíviť. Vlastne mrzko, že si nás tak dlho nebol navštíviť.“ Bola skutočne veselá, smiala sa úprimne a jej hlas prezradzoval, že sa mnoho zmenilo v nej.

Starý sa smial. „No, mal iste dôležitejšiu prácu.“ Laco sa začerveňal.

Želka bola veselá a milá. Laco sa tešil jej smiechu, hltal ho a očima bozkával jej líca. Potom zrazu zosmutnel a všetky jeho pychobnosti, všetky boje, ktoré na čas udusil, oživly znova v jeho mysli.

Najprv myslel: „Hľa, Želka je milá, azda si rozmyslela, snáď ho predsa len miluje. Bolo treba len času k tomu, aby si to pevne uvedomila.“

Niečo však hovorilo v ňom: „Či si ona nemyslí, že práve teba vyliečil čas z tvojej smiešnej lásky a teraz už budeš taký dobrý a sprostý kamarát ako Igor?“

Laco zosmutnel, prestal hovoriť. Chcel si zapískať nejaké melancholické tango, ale to nesmel v spoločnosti. Preto mlčal úporne, díval sa na nechty, ktoré si zabudnul očistiť a myslel na to, či má kravatku dobre uviazanú.

Starý pozoroval tú náhlu zmenu v Lacovi, zasmial sa a vyšiel z izby. I Želka to možno spozorovala, nedala však nič znať na sebe, smiala sa, mnoho hovorila a usilovala sa vtiahnuť i Laca do rozhovoru. Potom išla vraj mame pomáhať do kuchyne a vrátila sa prestierať.

I pri večeri Laco málo hovoril, hoci vedel, že je to neslušnosť. Chcel sa premáhať, nešlo to však. A trvalo to nekonečnosť, kým starý vytiahol cigaretu a si zapálil, čo znamenalo koniec večere.

Želkina matka vyšla von, všetci vstali a prešli do súsednej izby. Laco bol v slávnostnej nálade, zrakom hladkal Želkine líca, na ktorých nebolo snáď kúsok miesta, ktorý by niekdy nebol pokryl bozkami. Tie bozky zrazu všetky pocítil na perách a príjemne ho pálily. Či zbadal to starý? Lebo sa usmieval podozrive, cigaretu krútil medzi prstami a dvíhal ju príliš často k ústam. „Je dnes príjemný večer, čerstvý vzduch. Idem sa trochu prejsť. Nie, ty len ostaň tuná, Laco, snáď sa prejdem pozreť k súsedom,“ povedal a odišiel.

So starým odišla však i veselosť Želkina. Ako zavrel za sebou dvere, zvážnela, sadla si do pohovky a dívala sa neiste hore-dolu. Len nie na Laca. Nevedela, čo povedať. Ani Laco.

„Je skutočne krásny večer.“

Ano.“

A mlčali zasa. Potom sa ozvala Želka. „Je to pekné od teba, že si nás prišiel zasa pozrieť.“ Laco ju nerozumel.

„Veď si ma ty volala, musel som.“

„Áno, áno.“

„Nemohol som predsa odoprieť tak milé pozvanie,“ hovoril Laco, chcel byť ironickým a oľutoval to. Želka sa pozrela na neho. V očiach mala výčitky. I bolesť.

Vietor, ten, ktorý hladkal toho večera toľko rozpálených líc, pohol záclonami a Lacom. „Nešli by sme si sadnúť na balkón?“ opýtal sa.

„Nie, načo?“

„Snáď máš strach, že by som bol dotieravý? Že by ma snáď príliš rozčulily staré spomienky?“

Želkin nútený smiech v odpoveď znel príliš bolestne. „Teda poďme si sadnúť von, keď chceš,“ a vyšla von na balkón.

Večer bol skutočne krásny. Striebornežlté svetlo mesiaca pokrývalo celé nebo, v diaľke sa ľúbalo s čiernym milencom, so zemou. To svetlo pokrývalo pol zemegule, oblievalo žltou glazúrou dvojice príliš tesne svinuté pod pyramídami Cheopsovými a mnohým očiam zmenilo zem v ra.,

V Perzii bolo práve dvanásť hodín nočných, rozkošná Peržanka v šírazských ružových sadoch recitovala zo Saadiho Gulistanu svojmu milému.

Na Jave boly tri hodiny nočné, javanské tanečnice tak tančily pri svite mesiaca, ako ešte nikdy.

V Odesse bolo desať hodín, snivé Rusky, vymýšľajúc atentát na Čičerina, išly sa dať milovať.

V Indii bola jedna hodina, indorský maharadža núkal všetky svoje skvosty bledej Angličanke za jedno objatie.

V Gruzínsku bolo jedenásť, ženy gruzínske dostaly nadzemskú krásu, od ktorej mnohých mužských rozbolely oči.

V Tokiu bolo asi päť hodín nad ránom a malá gejša už prestala učiť bledého Europana tajnostiam japonských bozkov.

V Bratislave hodiny dómu odbíjaly pol deviatej. Laco sedel v trstenej pohovke na balkóne vily Salaš. Želka sedela naproti, on sa díval na ňu, chcel jej mnoho povedať a mlčal.

Vietor, ktorý fúkal od juhovýchodu, prinášal mikroby vášne a večne mladej lásky v svojom dychu, tie zaplavily celé okolie hradu i balkón. Laco rozmýšľal, čo má povedať Želke, ako prerušiť ticho a nebyť banálnym. Rozmýšľal dlho, mal už pripravenú veľkú reč, zabudol vždy jej začiatok, keď myslel na koniec.

Želka sa pohla, niečo bieleho jej spadlo, vreckovka. Úbohá, zhúžvaná vreckovka. Laco sa sohol pre ňu. I Želka sa sohla a ruky sa im stretly.

„Odpusť,“ zamrmlal. A pritiahol jej ruku k sebe, k ústam, vpil sa v ňu.

Cítil, že ruka hladká jeho vlasy. „Laco!“ — Že ruka hladká jeho tvár a Želka je príliš blízko. — „Laco, odpusť mi.“ — Cítil teplé známe ústa na svojich a tesné objatie dvoch rúk. A zabudol na celú reč, ktorú pol hodiny, ba celý deň, ba dva mesiace pripravoval. „Želka, veď ja ti nemám čo odpustiť,“ mrmlal hlasom trasľavým od rozčulenia, „ty mi odpusť, Želka.“ A prestal hovoriť, aby nemusel odtrhnúť svoje ústa od jej.

Orion sa zohol nižšie od udivenia. Pri hrade bolo vidieť svetlá, ktoré sa pohybovaly a počaly tancovať divné kankány. Vo vzduchu visely rozličné zvuky, vône a farby, tie tvorily čudnú melódiu, symfóniu smierenia. Zprava zavznel hlas mandolíny, bol tiež veľmi príjemný. Niekto spieval:

Ona a ja, ona a ja,

Na hradskej sme sa stretli obaja,

Tam dostal som od nej bozk ružovo krásny,

Vyspovedal sa zo všetkých žiaľov, vášní,

Chlieb svoj chcel deliť s ňou z nesmiernej

lásky,

Však odvetila: Až za chvíľu.

Kto to spieval? No, pravda, že Igor. „Kde si Igor, ty darebák,“ smiali sa Želka a Laco.

XIV.

Kráčal Hlbokou cestou. Zo zeme vystupovalo jemné sparno, ktoré pripomína Oceán. Okolo neho leto svojím stromovím, plným lístia a slnca, pripomínalo obrazy niekoľko storočí staré. Občas prešiel okolo vily, plnej smiechu. Kráčal namáhave hore, neustal však, lebo myslel na Slovensko, ktoré sa časom preslávi, na úryvky z básní Hviezdoslava a Želku. Bol na ňu teraz nesmieme pyšný, lebo ju mal znova rád, lebo ho vedela tak dobre porozumieť, ako len poeti porozumia Dávidovým žalmom. Robotníci šli okolo neho a spievali si árie z „Figarovej svadby“. Díval sa na ních s úsmevom ako chlieb, chcel im ho darovať mnoho. A ako častejšie, počal robiť súvahu toho, čo urobil a čo zameškal za uplynulý rok. Bolo toho mnoho a málo. Vybral sa na cestu do Libérie, lebo musel, lebo mu niečo tak rozkázalo. Dostal sa až do Bratislavy, videl hrad a pána ministra pre správu Slovenska, mal chodiť na univerzitu, kúpil si gramofon a pokúsil sa písať básne. To nie je mnoho. To je veľmi málo. Hradov je na svete mnoho i ministrov, gramofonové dosky nemožno všetky kúpiť a básne napísal miesto neho Borin. Zo všetkého videl veľmi málo, nevykonal celkom nič, čo je to proti túhe, ktorá sa ho kedysi zmocnila? Veď on chcel vidieť aj more, to more, v ktorom sa kúpajú všetky nebeské telesá, ktoré je niekedy modré, niekedy špinavo-zelené a v lone ktorého panny prvý raz sa nehanbia za svoju ženskosť.

Predsa sa však niečo stalo. To, čo bolo už tisícročia napredurčené a predsa nepredvídateľné pre človeka. Spoznal Želku a zima zrodila jeho lásku k nej. Minúta, v ktorej sa s ňou spoznal, mala pre neho väčšiu dôležitosť, než objavenie Ameriky, než podpísanie Versailleskej smluvy. Niečo sa ozvalo v ňom, bol to pocit šťastia. Deň bol príjemný, nikto sa nehodil do Dunaja so samovražedným úmyslom, nikto nechcel nôž vziať do ruky. Kníhkupci písali romány a rodobranci čítali Bibliu. Baťove reklamy boly celkom zbytočné na zemi, lebo toho dňa ľudia nemysleli na peniaze. A kati plakali, že sú nepotrební.

Vtedy zazrel Želku. Mala tie šaty oranžovej farby, ktoré nútily astronómov plakať. Utekal k nej a bozkal jej ruku.

„Želka, ja sa chcem dnes rozlúčiť s tebou.“

„Ah,“ bolo všetko, čo odpovedala.

„Želka, ja musím odísť. Nevykonal som nič užitočného, nevedel som byť milovaniahodný.“

„Nehovor tak, Laco.“ Želka hovorila v synkopách, ako ľudia, ktorí niečo oplakávajú.

Leto okolo ních sa robilo, že nezná smútku. Bratislavu nebolo vidieť, jej mrmľanie, prerušené niekedy výkrikom dravej slasti, však zaliehalo až tam. V prístave pískaly dva parníky, ktoré sa chystaly na cestu do Belehradu, lúčily sa. Jaráby im odpovedaly, aj robotníci basovým „Česť práci“. To bol pozdrav dobrých ľudí.

Laco sa díval smele na letný deň a videl Želku celkom nahú. Jej šaty oranžovej farby unikly vzduchom, ako vôňa, videl Želku nahú, so všetkými jej neresťami i prednosťami, ktoré miloval. Vzal ju za ruku, chcel vyčítať z nej svoju budúcnosť, ale ona to nedovolila. Nechcela snáď, aby si znova pripomenul jej chyby, že má málo fantázie, že sa nezaujíma o kone a nevie pravopis. Za to všetko však sa nemusela hanbiť, veď mala šaty oranžovej farby a tie vyvážily všetky nedostatky. Aký je ten svet vlastne komplikovaný. Laco rozmýšľal stále a nevedel vymyslieť nový spôsob na to, ako by jej povedal, že ju miluje. Pripomenul si Sládkoviča, vzorec kysličníka uhličitého, počet obyvateľov Siamu, všetko, čo sa na gymnáziu naučil, ale to nestačilo.

Ženy sú veľmi divné stvorenia. Laco filozofoval o nich a predsa im nerozumel. Poznal už skoro rok Želku a ešte sa jej neopýtal, ktorý kvet má najradšej, čo myslí o Voronovových pokusoch, nevedel ani, koľko má Želka šiat. Kto by to uveril? Skoro rok ju už poznal a ona si ešte nepýtala od neho petuniu. Ani mu nesľúbila, že mu bude verná.

V tom spočívalo vlastne tajomstvo budúcnosti. Vedieť, či mu bude verná. Vzal ju za ruku a bozkal na ústa. Kominár šiel okolo ních a bol rád, že im priniesol šťastie.

„Želka, čuješ ten tlkot hory? Človek by myslel, že je to zvuk, ktorý trvá večne.“

Želka myslela na yachtu, natretú na belaso, v ktorej by mohla večne byť s Lacom. Neodpovedala mu. Oprela sa o vôňu čerstvého sena a o Lacovo rameno, ťahala ho k horskému parku, kde rozlúčka nikdy nie je konečná.

Klopanie drozdov bolo čuť, všetko žilo v nich, spomienky, nádeje, borovice stály ako žiaci ľudovej školy, chcejúc zatajiť cukrík v ústach pred učiteľom. Sto zamilovaných dvojíc sa bozkalo na lavičkách parku, tichých, sťa sekretári. Stotisíc šoférov sveta ľutovalo prvý raz cestu, zahalenú v biely plášť a chceli ju bozkať.

Želka povedala celkom žensky:

„Laco môj, nechcem ti hovoriť, aby si neodchádzal. Máš pravdu, choď i ďalej. Len pamätaj na to, že tuná je dosť kvetov pre teba a bude ich vždy dosť, hocikedy prídeš.“

Pred Lacom sa otvoril široký svet po prvý raz v úplnej svojej kráse. Mal výzor kruhu, Laco sa videl, ako kráča ním medzi knihami, mrakodrapmi a zlobou, šiel ďalej, videl i koniec, na konci Želku, ihrajúcu sa s kvetmi a oblečenú v šaty azúrovej farby. Na konci cesty stála Želka, mala oči ako Dunaj, na ktorom sa hraly tri člnky

mladosti,

nádeje

a

lásky.