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# Dom v stráni

## I

## Niet domu, kde sa nedymí v komíne

V stráni pod Grabovikom, sťaby prilepené o strmý bok, stoja domy bratov Bercov.

Idúcky z dediny, vlastne mesta, prejdeš najprv popri dome Ivanovom, potom Franićovom a tretí dom je, v ktorom býva Mate. Ive je najstarší, Mate najmladší z nich. A tak i domy. Ivanov dom je najstarší a najmenší, Franićov je novší, pod ním pivnica s velikánskymi sudmi, a Mateho je už celkom nový, s akýmsi nádychom luxusu, pravda, težackého, sedliackeho.

Franić dosť dávno vystavil svoj dom, ale ho nedohotovil. Vyzerá v ňom všetko akosi provizórne. Štyri steny zapáckané zhruba maltou, podlaha z dosiek, pod ktorou je spomenutá pivnica, ale povaly ešte niet. Iba čo sú hrady poprekladané a či vmurované tak, že hneď z izby môžeš cele pohodlne prehliadnuť celú konštrukciu težackého dachu, to jest najsolídnejšiu čiastku domu. Na rohoch sú pribité laty a na nich naukladané tľapky kamenia, pekne jedna na druhej sťa šindeľ alebo šupiny na rybe tak, že voda môže stekať bez prekážky. Aby búra nevnikla špárami a nepodvihla celú konštrukciu – lebo búra by ľahko mohla rozhádzať i takýto dach – dach je zalepený zvonku maltou a poliaty pekne vápnom. Po trámoch sú rozvešané mužské a ženské košele a ostatné šatstvo a bielizeň, ba i kožené mechy, v ktorých náš sedliak prenáša mušt a víno, olej a vôbec všetko, čo je tekuté, podľa potreby i vodu z obecnej nádržky alebo mora z neďalekého zálivu. Dom záleží teda vlastne z jednej jedinej izby, bez pitvora, kuchyne, alebo druhých miestností. Troma oblokmi zíva na mestečko, ak sú nie okenice drevené práve pričapené, jedným oknom a dverami hľadí rovno do stráne Grabovika, porastenej česmínami, myrtovím a borovčím, spomedzi ktorého chrastia vyčnieva kde-tu bor svojou mohutnou korunou, alebo dumá stará šedivá oliva. V oboch štítoch pôjda, ktorého, ako sme videli, ešte nieto, tiež sa nachodí po jednom okne. Predbežne len vrabce čo si na nich dvoria, keď sa strhne neočakávane lejak.

Nuž nemožno sa v takomto dome cítiť domácky. No vzdor tomu i takéto prístrešie vyhovuje sedliakovi v tomto podnebí, kde konečne naozajstnej zimy ani nieto.

Zato však nech sa nikto nenazdáva, že je Franić človek zanedbaný. Naopak, on je sedliak, alebo ako sa tu hovorí, težak príčinlivý. Bude mať čosi i v truhlici, takže by dom ľahko vyriadil. Ale načo vyhadzovať groše, keď nemá ešte detí odrastených. Keď chlapci odrastú a budú sa mať ženiť, ľahko prehradí každému koterec, pokryje i povalu a narobí izieb, koľko len bude treba, takže každý pár bude ani v škatuli. Dosiek na sklade má vždy nadostač paron Mikula, ktorý svojím trabakulom dováža víno na Rijeku a na spiatočnú cestu naloží sa tu i tu doskami a trámami z rozsiahlych lesov okolo Delnice a Ogulina.

Najstarší brat Ivan ostal sám v dome starom; z neho sa vyrojila celá rodina bercovská, alebo, ako ich tu prezývajú, pretúrovská. Pretúr znamená sudca, alebo asi to, čo bol kedysi u nás slúžnodvorský. Ktorýsi predok terajších Bercov bol akiste človek vynikajúci, že mu prilepili takú prezývku. Domec je neveľký, o malých okienkach, tiež len s okenicami drevenými. Povaly v ňom vôbec niet, lebo by izba bola prinízka, zato je dach vyfutrovaný zdnuka doskami, ako to býva v podkrovných izbách.

Nuž v tých časoch stavali sa napospol také domce. Žilo sa jednoducho, utiahnuto, ale o biede tiež nebolo chyrovať. Káva sa vtedy nepila – pilo sa víno a v zime rakija – terkelica, ktorú mohol páliť každý sám na svojom kotlíku. Voda sa vôbec nepila, ako ani teraz – padá na žalúdok ako olovo. Spomínajú tiež, že sa ani nekúrilo. Jediný starý šor Nade, veterán gardy Napoleonovej, oficier k tomu, pýcha nášho mesta, ktorý videl pekný kus sveta, i starú „Moskoviju“, odkiaľ sa bol vrátil s celou kožou, iba čo mu na ušiach a nose bola oškvrknutá od ruského mrazu – tento pán Nade kúril z ohromného čibuka, dohliadajúc v poli na svojich težakov. Zato šnupal každý, ako hovorí stará kronika; šnupala i stará šora Reparata; tá istá, čo to darovala tú ťažkú zlatú reťaz patrónke nášho mesta, blahoslavenej Matke božej od Carmena, ktorej socha so skvelou zlatou korunou ozdobuje náš hlavný oltár.

Zo starého domu vytiahol najprv Franić a o niekoľko rokov i Mate. Mate sa ženil dosť pozde, vyše tridsaťročný. Celé detstvo a mladosť strávil na mori, vždy pod komandom starého kapetana Dubčića. Vtedy čeliadka tak ľahko nemenila svojich pánov, a zvlášte takých, ako bol slávny kapetan Luka Dubčić, známy vo všetkých prístavoch Adrie.

No konečne zunoval sa mu i život námornícky, jeho radosti i trampoty. Prišiel mu na um domec pod Grabovikom, v tôni česmín, prišli mu na um rozsiahle stráne zarastené chrastou a ktoré boh na to stvoril, aby ich vykolčovala ruka ľudská, prekopala, vysadila révou a ťažila z nich divotvorný mok, ktorý obveseľuje dušu človeka. A možno najväčšmi prišli mu na um čierne oči, ktoré ho priťahovali, kým ho neprivábili nazad do rodného mesta. Čo bol zhonobil,

z toho vystavil dom, omnoho elegantnejší než Franićov. On videl kus sveta, mal väčšie nároky než brat domár, odrastený v primitívnych pomeroch, čosi zeme dostal i od bratov a ostatok zeme vzal na kontrakt od kapetana Luku, ktorý práve vtedy bol kúpil celé panstvo v mestečku. Tak Mate Berac nepremenil gazdu: stal sa jednoducho z mornára težakom toho istého kapetana Luku.

Sotva prišiel dom pod krov, náš Mate sa oženil. Jera bola dievčina čiernooká, driečna, svižná ani ryba. Do roboty ako osa, sama svojimi rukami pomáhala mužovi kolčovať, prekopávať, sadiť a zakladať vinice, zvlášte kým nebolo detí. Keď boli vinice založené a počali donášať dôchodok, obmedzovala sa i ona na obyčajnú robotu težačky. Pod jej príčinlivou rukou nič sa nestratilo, ale skôr rástlo a veľadilo všetko. Mate predbehol v blahobyte i oboch starších bratov, predbehol mnohých druhých težakov, ktorí mali plné sudy, keď sa on ešte pri kolčovaní a vysádzaní potil. Jeho dom utvrdil sa v základoch, zabezpečil si budúcnosť, kým druhé domy írečité, solídne, zviklali sa vo fundamentoch pod tlakom ťažkých nových časov.

Mate i ináč preslávil rod pretúrovský. Keď príde medzi pánov, i medzi nimi má poctivosť. Je členom „crkovinarstva“ – cirkevného výboru – ako taký dozerá na robotu na cirkevných viniciach, delí voskovice o výročných slávnostiach v kostole a pri procesiách, drží kľúče od veľkej skrine, ktorá je v sakristii a kde sú dlhočizné voskové sviece.

V domácom živote tiež ho sprevádzalo šťastie. Odchoval syna Ivana a dve dcéry, Matiju a Katicu.

Premena v tom živote nastala iba vtedy, keď sa Ivan oženil. Dnes už má dvoch chlapcov, ktorí rozveseľujú celý dom. Mať musí byť ustavične pri nich, ako vôbec matere v dnešných časoch. Zdá sa jej, že by zaraz zlomili si nohu, alebo, uchovaj bože, vylomili šiju, keby im nebola za pätami. Veď ono je i pravda, že sa ustavične liepajú po múroch a prístavách, ktorými je ohradený dvor sťa nejaká pevnosť. Nie div, že Barica ani nestačí na druhé, ako behať ustavične za nimi. Ale Jera jej to nechce uznať. Šomre na jej daromnosť; žaluje sa, že s nevestou nevtiahlo vraj do domu poľahčenie, ako očakávala, ale skôr nepokoj a nová starosť.

Barica, sprvu krotká, ústupčivá, začína svokre odvrávať. Tak sa neraz strhne medzi nimi ozajstná zvada. Stará neustúpi: ona zhonobila, nadobudla všetko svojimi krvavými mozoľmi; ona neprišla do hotového, ale hrdlačila celý život od svitu do mraku. Mladá neustúpi: dala na svet nádej a chlúbu pretúrovskej famílie, záruku budúcnosti – malého Mateho a Ivana. Ona má v dome stále a vynikajúce miesto…

neúprosný – nuž pravý Pretúr. No konečne hriech vybúšil prudko a bezohľadne tak, že ho už nemožno zatušovať.

„Naničhodnica!“ šepla Jera neveste v kuchyni pre akúsi pletku.

„Stará striga!“ odpovie jej Barica.

Jera ju zato štuchla lakťom a Barica začala už nahlas:

„Keby ste sa aspoň sveta hanbili, keď sa už boha nebojíte! Ale ja už nemôžem prejsť popri vás, aby ste ma neštuchli?“

Jera sa prvá zotavila po okríknutí a začala sa obšmietať okolo muža, akoby mu chcela pomôcť ukladať drevo do stôsa.

„Ani nevieš, môj Mate, aká je to rana, táto naša nevesta hlavná,“ začala plačlivým hlasom. „Ja už neviem, kde sa mám podieť od trápenia… Tmolí sa ti po dome ako mucha bez hlavy. Čo chytí do ruky, všetko jej ide naopak. Ako máš pozerať na takú ničomnosť? Len čo mi riadu porozbíja po dome. Všetko vychodí navnivoč, a povedz slovo – nos hneď do zeme, mrcha reči, hriech a krik…“

môže karhať ju, svoju ženu, a zastávať druhú? Či je to spravodlivé a slušné? – Muž, ktorý má zotrvať pri svojej žene i v radosti i v žalosti!

Mate spozoroval dobre, čo ju trápi a hryzie. Drva poukladal do stôsa popri múre ohrady, a keď mu doniesla vína a chleba a položila ho na stôl, ktorý vykresaný z bieleho kameňa stojí na preddomí, riekol jej vľúdne, tónom priateľským:

On nadvihol prst ako na výstrahu a pozrel na ňu prísnym okom.

„Viem, čo chceš povedať,“ preriekol s nádychom žiaľu „viem, netreba to roztriasať.

Preto ja ustavične opakujem, že gazda má byť muž, on má rozkazovať a vládnuť. Tým horšie, keď je naopak. Taký dom nemôže vzrastať a veľadiť sa, kde nieto gazdu…“

Zato Matemu sa už nevyjasnilo čelo. Pred očami mu stojí celá neresť, ktorá sa mu rozrástla v dome, a teraz už strojí zaujať i samé základy a rozvrátiť ho. Nemôže nevidieť, že s nevestou vtiahla do domu. Predtým bol sklad a pokoj, bez tresku a zmätku poťahoval každý k spoločnému cieľu. Držali tuho sťa na reťazi ohnivá. A teraz?

On hneď za horúca pobadal a snažil sa vyhodiť, čo sa mu zdalo, že nepristane k celku. Poslal do služby najprv jednu dievku a potom druhú.

„Nech sa učia, ako svet beží,“ vysvetľoval žene. „Nech privyknú na cudzotu a nadovšetko: nech sa naučia slúchať cudzích ľudí. To im bude na osoh…“

Myslel, že keď bude menej ženských, bude i nepokoja menej. Ostala len svokra a nevesta, a hľa – ešte im je tesno!

A čo, keď rozopra vybúši na povrch, prelomí tú krehkú kôru ohľadov? Darmo tajiť – syn je už nie, čo býval. Stará úprimnosť zmizla, vyhýba sa otcovi, materi; čosi varí v sebe. Pri robote sa neraz zamyslí, odpovedá roztržite. Vidno, prechováva myšlienky, ktoré drží výlučne pre seba. Či ostane dlho na tomto váhaní? Či nepodľahne konečne tomu, čo mu šepoce žena, ktorú ľúbi, mater jeho dietok?

I pri obede bol zamyslený, ako i ostatní. Každý sa uzavrel sám do seba a oddal sa svojim myšlienkam.

Po obede Mate sadol na múrik pred domom, do chládku, a oči mu blúdia po okolí. Popod jeho dvor belie sa chodník, ktorý sa spúšťa svahom do údolia. Odtiaľ zas dvíha sa hadovite hore kopcom do mesta, kde sa náhle tratí v tôni, ktorú na ostrom letnom slnci hádžu prvé domy, akoby prilepené k proťajšej stráni. Stráň leží pred ním rozostretá ako na dlani.

Podstavy a kamenné ohrady, ktorými je rozdelená na záhony a hriadky, belejú sa tuho v oslepujúcej žiare. V týchto štvorcoch záhonkov, pravidelných a nepravidelných, temnie sa zelenina pouvädlá alebo postrhávaná. Iba listy kapusty vzdorujú víťazoslávne svojou šťavnatou zeleňou letnej šuchote. Cibuľa počína vädnúť od vrchovca, len kde-tu čo sa ešte dvíha kdektorá rúra so šedou kystkou. Nad nejedným múrikom kloní sa figovník so svojimi skrivenými konármi. Inde zas utkvela osamelá oliva a dumá smutne nad týmto letným suchopárom. Tíšina naokolo, ani lístok sa nehýbe na konári. Meštrál poťahuje síce od mora ako každé poludnie, lenže tento kút mu je z cesty. Šumí tam hore na Graboviku v korunách česmín a večne hučiacich borov. Iba cvrčky čo vyhúdajú večnú svoju pieseň, keď jeden zunuje, druhé dva ju pochytia s novou silou. Zapiští stehlík, alebo hvizdne drozd stúlený kdesi hlboko v kroví – no zamĺkne zaraz, sťaby sa bál rušiť prírodu v poludňajších driemotách. Z pitvora sa ozývajú šuchotné kroky starej Jery, ktorá ani po obede nemá sna, lež sa večne tmolí a čosi šuká po dome; zo synovej izby dolieha otvoreným oblokom hlboké odmerané

Ako je to – ako?“

že sa čosi varí medzi mladými, naschvál sa kutí okolo stola, aby sa nemohli dohovoriť. Možno ani netuší, ako jej je syn povďačný za toto prekážanie.

„Ach, bože pomozi!“ vzdychla konečne Barica, držiac malého Ivicu na lone. Hlávku oprel o ňadrá materine a okolo ústok poletuje mu anjelský úsmev. „Pomozi a neopúšťaj nás, biedne siroty…“

Ivan sa konečne vzchopil, vyťahujúc sa, založiac ruky do tyla a ohnúc sa v kríži.

Medzitým hľadí nežným okom nadol, kde sedí mladá žena s deckom na lone. Hľa, jeho svet, jeho poklad, jeho všetko! No vtom sa stretol s pohľadom ženy, v ktorom nieto nežnosti, ale tvrdá výčitka. Vzdychol tajne, odvrátil sa a pobral sa k múriku, na ktorom sedí otec.

Mate je pohrúžený v dumách, hľadiac do kraja, obliateho svetlom mesiaca, aký sa môže zaskvieť iba na dalmatínskom nebi. Hviezdy veselo trblietajú a mliečna cesta tiahne sa mohutným pásom sťa šedá stuha po tmavom úzadí. Zem oddychuje, akoby ustatá pod žihavými lúčmi slnca. Krovy domov belejú sa skvele, akoby pripadnuté čerstvým snehom. Z mesta od kríža dolieha spev mládeže, štvorhlasný, padajúc akosi ťažko na dušu svojimi tiahlymi tónmi, ktoré sa prelievajú v povetrí a padajú tupou ozvenou ta kdesi do údolia. Spevu na odvetu zaznela pieseň odkiaľsi z poľa, tiež taká tiahla, smutná, ako všetky piesne tohto ľudu. Tu i tu sa ozve ostrý rehot mulíc alebo i brutálne trúbenie osla, priviazaného dakde k hŕbe prútia o kolík.

Ivan sa spustil na múrik k otcovi, ktorému sa rozlieva po tvári plné svetlo mesiaca, dávajúc jej výraz povznesený, vyrážajúc ešte ostrejšie na nej každú črtu. Ohnutý nos Mateho, charakteristický nos rodu bercovského, dodáva jeho tvári niečo energického, mocného.

Otec sa pohol a jeho oko uprelo sa na syna. Pobadal zaraz nepokoj, rozochvenosť pri ňom. „I on sa trápi,“ usúdil Mate, „má mi čosi povedať; iste čosi neveselého…“ S

„To ti je tak,“ odpovedá otec: „čím je ktorá rastlina užitočnejšia, tým viac chorôb na ňu letí. I na ľudí prišli nové choroby, o ktorých nebolo prvej chyrovať. Prečo? Lebo i ľudia sú čím diaľ jemnejší. No zato sa nemôžeme my žalovať. Urodí sa menej, to je pravda, ale sa zato nenakazia celé pivnice, ako za starodávna. I s cenami sa dá ešte vyjsť ako-tak, hoci sú i menšie. Nuž ani v dnešných časoch neumrie súci človek od hladu.“

„A ja by, ćaćé, chcel tiež ísť – pozrieť, čo je to tam v tej: Amerike.“

„Ty!“ zvolal Mate, vytiahnuc fajočku z úst a vytriešťajúc oči naň. „Odkiaľ si to zobral, môj synko?“ A pokrútil hlavou od divu. Pozrie naň ukradomky tu i tu, akoby v neistote, či je to ozaj ten jeho Ivan, o ktorom často myslieval, že pretúrovská kry v ňom zvodnatela. Videl ho od detstva vždy takého nepatrného, malého, až sa tratil svojou prostrednosťou medzi druhými mládencami. Vie, že by sa nebol hádam ani oženil, keby ho nebola zaputnala Barica.

No ona, ctižiadostivá, podnikavá, hodila oko na nepatrného Ivana, lebo bol z domu

Prečo by reku nie i ja…“

„A vy ste za mladi tiež boli po svete. Tiež ste chceli probovať,“ riekol akosi nasilu a hneď strnul od strachu, čo sa to opovážil povedať otcovi.

Starý sa len usmial opovržlivo, hnev synov ho neurazil, ani sa ho nedotkol.

„So mnou – to bola druhá vec,“ odpovedá hlasom pokojným. „Ja som musel, lebo otec nevystavil dom a nenasadil viníc, koľko by bolo nám trom bratom nadostač. A potom, keď som šiel z domu, na to tiež nezabúdaj – nemal som ani ženu ani deti. Ja som bol slobodný ako

vták: ale i v tej slobode mi vždy stálo pred očami, vidíš, toto údolie, ten chatrný domec: ustavične žila vo mne nádej, že po bludárení zasadnem ja tu, zapustím korene, zabezpečím seba a moje deti, aby neboli prinútené blúdiť po cudzom svete, ako som bol prinútený ja. Ten cieľ som azda len dosiahol – od teba závisí, či budeš môcť udržať a zveľadiť svoje dedičstvo a rozmnožiť ho pre svoje potomstvo. To je tvoja Amerika. Držať sa motyky, vychovávať deti za dobrých, statočných težakov. Lebo kto ich bude viesť a naúčať, keď im otec bude za horami? Kto ti bude spravovať ženu, ktorú i ty sám ledvým činom môžeš udržať na vôdzke? Nie, ani hovoriť o tom,“ pretrhol sa Mate v svojom horlení. Videl syna premoženého, uhneteného pomermi, pritisnutého dôvodmi otca, a prebudila sa v ňom sústrasť. „Ja sa neprotivím nikdy veci rozumnej,“ doložil ako na vysvetlenie svojho rozhorlenia. „No táto ti, synko, nemá ani hlavy ani päty. Najlepšie ju zahrabať na večné veky. Miesto do Ameriky pôjdeme my zajtra pozrieť pod Kopičiu hlavu, čo robí peronospóra,“ doložil už s úsmevom.

Ivan nahliadol, že podľahol. Kde by on, úbohý, s otcom – s tým človekom, ktorého sa najväčšmi bál od malička! Sklonil hlavu, obťaženú starosťami a menovite hlavnou starosťou: ako vydá počet z dnešnej zrážky pred Baricou? Ako sa jej predstaví; jej, ktorá mu jednostaj letí k hlave, že je sluha, horší od sluhu v tomto dome.

Otec vidí dobre jeho trapy; tuší, čo sa to deje i čia je náuka. Umienil si, že pristúpi k veci.

„Keď sme raz v takom tanci,“ myslí si, „dotancujeme ho do konca.“

Starý cíti, v čom je jeho syn, chápe úplne jeho stav a hľadí naň opovržlivo.

„Ty mlčíš, a máš pravdu. Načo hovoriť? Viem i tak všetko – možno viac, než sa ty nazdávaš. Teba vyháňa z domu nezmestnosť ženská. Viem ja to. Neprajnosť, nežičlivosť, čo nežičí sebe ani druhým; čo ráta každú lyžicu, čo nosíš k ústam. Hriech, ktorého u nás dosiaľ nebývalo, ktorý sa vkradol do domu a chcel by v ňom rozrastať. Ona ťa prehovára, hudie, napráva – viem ja dobre, tvoja žena!“

„Čo klopíš oči a ovesuješ hlavu?“ horlí otec už v hneve nad takýmto výjavom, nad ktorým sa sám počína hanbiť. „Ja sám sa hanbím, keď ťa vidím takto! Hore hlavu! Pozeraj každému smelo do očí. Bojuj odhodlane proti hriechu a-a,“ Ivan podvihol hlavu, pozerá naľakane, čo to ešte vyjde. „Vytiahni sa spod cudzieho jarma a buď sám sebe pánom,“ doložil otec s dôrazom. „Ženy neslobodno slúchať vo všetkom. A menovite keď ich zaujme nenávisť…“

„Ja som už zunoval toto večné hryzovisko!“ vykríkol odrazu a pocítil, že mu padá ťarcha zo srdca, ktorá ho dusila od toľkých čias. „Čo ti osoží, že sa môžeš najesť a napiť do sýtosti, keď ti duch neodpočinie? A ako ti odpočinie, keď vidíš, počúvaš, čo sa robí medzi nimi? A keď by si sa chcel potešiť, príde jedna, príde druhá, rozbíjajú ti hlavu ustavične žalobami a ponosami. Ako by sa nezunovalo? Ako by sa ti nezažiadalo pokoja, hoc i ďaleko od svojich?“

Úbohý Ivan sa cítil ako medzi dvoma kameňmi. Tu otec a jeho krásne náuky – tam žena, ktorá sa pritiera, prehovára, márni a naostatok plače… Stať na kraj – stať na kraj – to je pekná vec: ale kde je spôsob, kde je možnosť! On teraz vidí jasno, čo sa snuje. Barica by chcela prevziať opraty a mať si ich nechce dať. Ale čo mu to pomôže, že teraz vidí tak jasno, keď sa mu pri Barici všetko pomieša, pomúti, a on zase nebude vidieť ničoho, iba motaninu, hmlu, nesklad a nad všetkým tým jej pohľad, ktorý ho podmaňuje, ochromuje… Stať na kraj! Ale ako? prevracia v svojej hlave a nemohúc v nej vyvariť nič poriadneho, pozerá malodušne na otca.

„Vidíme, synko, že nie každý je súci na ženenie,“ vraví otec s nádychom výsmechu.

„Ženu treba vodiť – a nejeden miesto viesť ju, dáva sa sám vodiť… Konečne ani to by nebolo nešťastie – keby len vodila po cestách pravých! Nuž ale žena! Slepý vodí slepého, vraví Písmo. Tak i ty, synko. Uznajme si, čo je pravda – svoji sme…“

Otec prikryl synovu porážku plášťom súcitu a veľkodušne si ju nevšíma. Doložil už celkom veselo, dobrodušne:

Či by to bola hanba pred mužom, ktorému v každom mihu, v každom pohybe vyráža sa odhodlanosť, rozhodnosť. On to sám uriadi najlepšie. Veď je otec, gazda je… No pochytilo ho trnutie, keď sa otec zodvihol z múrika a pokročil voľným krokom ku dverám. Zatajil sa v ňom dych, keď ho videl zastať pred Baricou, ktorá sedí pri mesiačku a pradie. Čakala tu na výsledok porady medzi mužom i svokrom. Strhla sa i ona, keď ho tak znezrady videla pre sebou.

„A kde je mať?“ pýta sa Mate nevesty.

„Dnuka budú – možno ľahli…“

„Keby mohol Ivan, bol by zaraz poslal Ivana,“ odpovedá Mate pokojne. „Ale mne záleží na tom, aby si šla práve ty…“

„Teda nechceš, povedz doprosta, po hrvatsky, a bude koniec veci.“„Oni nehovoria so mnou…“

No Barica sa ešte vždy nehýbe. Ivanovi potrháva v kolenách, skočil by, letel by ako víchor, poslúchol by, len aby sa skončil už raz tento výjav, ktorý ho trápi a naháňa naň triašku. A medzitým ona sedí nehybne, so stisnutými perami od vzdoru a rozhorčenia.

„Barica – ja by sa ťa čosi spýtal!“ začal Mate vždy spokojne ešte. Ivan je vo vytržení, že otec sa takto mierni. I Barica pozrela naň, prekvapená takýmto tichým tónom. Ona očakávala, že vypukne búrka. „Spýtal by sa ťa, koho ty chceš vlastne slúchať?“ Nedostanúc odpovede, pokračoval zase celkom ticho. „Lebo v pretúrovskej rodine bola starodávna obyčaj, že každý musel niekoho slúchať. A staré dobré obyčaje ani my nezahodíme. Ja, ako gazda a otec, slúcham svoje povinnosti. Ivan a jeho mať slúchajú mňa, a ty? A či sa azda nazdávaš, že nemáš nikoho nad sebou?“ Tu sa mu už hlas zatriasol a obočia sa hrozivo stiahli. „V tom páde si sa ty veľmi pomýlila. Dom je môj a všetko je moje: poriadok je u nás raz taký, kto je v mojom dome, bude slúchať mňa. Pôjdeš zaraz po mater!“

A ak ostanú tu, musí sa s nimi lúčiť. Ani nemala odvahy domyslieť. Zodvihla sa a otvorila dvere na svokrinej izbe. O chvíľu vošli obe do pitvora.

„Mater dobre počuli, že ich voláte, a čakali,“ preriekla Barica a hlas sa jej triasol rozhorčením.

„Ah – čakala, či sa jej prihovoríš?“ preriekol Mate hlasom láskavým. „Či je tak, stará? A teraz je všetko v poriadku. Nepôjdeme na odpočinok s hnevom v srdci. Pozhovárame sa, svorne a znášanlivo a zaspíme spokojnejšie či je tak, stará?“

keď si pomyslí, že medzi týmito má zavládnuť láska a svornosť. I akoby bola v ňom pochybnosť, ako sa skončí tento výstup.

„Vy ste odkázané jedna na druhú, celý deň ste spolu v dome, vo vašich rukách je všetko, čo sa zhonobilo a zgazdovalo. Rozvážte si dobre, aké to bude šafárenie, keď sa vy budete hrýzť medzi sebou. Ako bude dom rásť a prekvitať, ak vy, čo ho spravujete, nebudete nažívať v svornosti a láske? Tak veru musí všetko navnivoč sa obrátiť, čo sme my v poli našimi mozoľmi nadobudli. Lenže ani Ivan, ani ja nedáme si rozptyľovať, čo sme zhromaždili horko-ťažko. To už nie! Radšej by sme zverili dom druhým rukám, ako vidieť takéto gazdovstvo. A či sa nazdávate, že by sme to nemohli?“ A Mate pozerá prísne na Jeru, ktorá už-už strojila sa mu skočiť do reči a teraz pod touto hrozbou stojí zarazená. „Nevyzeralo by to pekne, keby musela prísť cudzia ženská za gazdinú, kde sú dve gazdiné: ale radšej nech sa svet smeje, ako aby sme mali hľadieť na skazu nášho domu. Či ste si len pomysleli kedy vy, svokra a nevesta: akým príkladom predchodíte nevinné deti? Ony v útlom veku hľadia na vás, všetko si zachovajú, čo vy robíte, čo vy hovoríte: aké to náuky budú čerpať od vás? Čo to bude s nimi, keď odrastú, keď sa budú mať v dome pomestiť, jeden druhému ustupovať: keď budú mať otrávenú dušu vašou nenávisťou, zvadou a nezmestnosťou. Či neustrniete aspoň nad nimi, keď už druhé nič sa vás netýka?“

Sám Mate, keď skončil, bol dojatý; miesto toho, aby bol hromžil, odmäkla mu odvaha a v srdci zavládli city nežnejšie.

„Podajte si ruku a pomerte sa,“ dokončil ticho, hlasom, v ktorom zachvievalo

Keby ju mal kto viesť…“ No tu preletel mu tieň po čele – pri ňom stojí jeho Ivan v celej svojej malomoci, nemý svedok tohto výstupu. „Ba či sa kedy vzchopí, strasie tejto slabosti…“

No nemal kedy zaoberať sa synom, lebo z nevesty pohľad sa mu zviezol na Jeru. Ani ona nemohla sa ubrániť dojatosti, to je pravda, ale nebadať na nej hotovosť zmieriť sa. Mate hľadí na ňu prísne, a pod váhou toho pohľadu ona klopí oči a stíska pery.

Barici neušlo, že Mate je na jej strane. Zmocnilo sa jej radostné rozochvenie, lebo i muž ožíva pod jej zmierlivou náladou. Už sa obrátila k starej, že jej podá ruku, keď ju Mate chytil za ňu a zadržal ju.

„Vidím tvoju ochotu, Barica – ďakujem ti,“ prehovoril starý láskavo. „Ty si sa prvej prihovorila materi – teraz je na nej rad, nech i ona popustí.“

„Prečo by sa nepomerila,“ prehovorila cez zuby. „Ani som sa nehnevala. Ja som len chcela, aby bolo všetko, ako boh prikázal, a nech sa plní jeho vôľa.“

„Teraz je hneď inakšie v dome!“ zvolal Mate. „Hneď sa to veselšie bude spať. Len si ho teraz už hľaďte, toho svätého pokoja. Vidíte, ako sa ťažko nadobúda.“ Zrazu, akoby mu čosi prišlo na um, zvolal: „A či viete, že je na dnes týždeň fiera?“

„Nech píše Barica!“ zvolala Jera v zabudnutí, a na tvári jej rozlial sa rumenec od hanby, že nevestu pomenovala po mene.

„Vďačne, mame moja!“ odpovedá Barica.

„Tak dobre – na tom sme ostali,“ pristal Mate. „A teraz dobrá noc – pozde je.“

„To je na dôvažok, mame moja, a na dobrú noc.“

„Nech ti boh odplatí, dievka moja,“ zvolala stará a na oku zaskvela sa slza. Vrátiac jej bozk na ústa, doložila: „Dobrá noc i tebe, a boh na pomoc!“

## II

## Fiera

Deň pred hostinou začali sa na našom námestí diať veci, ktoré sa len pred hostinou dejú. Muly a mulice, koľko ich len jesto v našom meste, sú v ťahu na ceste, ktorá vedie z Dolčín do nášho mesta. Donášajú truhly s tovarom, tuho okované železom, o masívnych pántoch a zámkach. Donášajú všelijaké laty, žŕdky, dosky, kobyliny a plachty – vôbec všetko, čo sa vyžaduje na vystavanie poriadnych šiatrov. Za týmto stavebným materiálom prichádzajú kupci. Zámožnejší poklusávajú na muloch, chudobnejší idú pešky, v jednej ruke klobúk, v druhej ohromná červená šatka na utieranie znoja. Nájdeš medzi nimi medovnikárov, pernikárov, čižmárov, garbiarov, krpčiarov, kotlárov a podobný kočovný národ. Na námestí sa vystavilo celé mesto šiatrov fantastickej podoby, upomínajúce na časy, keď i naši otcovia tiahli takto za svojimi stádami. V prístave dolčinskom zišiel sa celý roj bracér a trabakulov i menších člnov, na ktorých títo sťahovavci presadili kanál. Doštverali sa z Prímoria s včasnými figami, Bosniaci s ranými hruškami, Poličania s pozdnými čerešňami. Ba

Sedia si tak na zemi s podvitými nohami, po turecky, kúriac z krátkej luly alebo cigaretu.

Večerom, keď popustila horúčava ako – tak a slnce nebodá tak bezohľadne do očí, vybrala sa i elita mesta pod šiatre. Páni sa držia okolo hlavy mesta, náčelníka. Medzi nimi vyniká obrovská postava obecného doktora – kráča krokom knísavým, akoby sa nohy na automatickom stroji mykali – prezerá potravné články a nadovšetko ovocie: skúma ho, či je zdravé a zrelé. Dámy zas sa utiekli pod ochranné krídla šory Andrijany, ktorá, nemajúc svoje deti, protežuje všetky naše slečinky, ktoré sú na vydaj a ktoré, to sa už vie, stoja o takú protekciu.

Už táto predbežná prehliadka musela vypadnúť mnohosľubne. Náčelník aspoň rozsúdil:

„A čo je s tou muzikou?“ pýta sa zas hlava mesta starostlivo. „Že ešte nechodí!“

Vojaci, zazrúc pánov mestských a vôbec všetko, čo je súcejšieho v meste, postavili sa do haptáku a zasalutovali.

No náčelník so sprievodom nešiel k nim, ale k šore Dore. Ona prepustila svoju

„Pekne-krásne, utešene!“ pochvaľuje šor Baldo. „Dekorácie nie najhoršie. Len či sa tu dá tancovať! Čo myslíte, doktore?“

„A boga ti, gospodaru,“ ozval sa odo dverí Medo, paholok šory Dory, čo bol navláčil toľko tej chvojiny, „čo sa trápiš a lámeš hlavičku, keď je všetko v poriadku. Môžeš, ľaľa, robiť, čo len chceš.“ S tým ukľakol zase a vyskočil vozvysok, ani čo by tancoval odzemok. Povala sa zas rozhojdala poriadne. „Nepadneš, neboj sa. A povala tiež musí urobiť svoje – to je raz darmo.“

„Statočne hovorí, ako pravý človek!“ zvolal šor Baldo.

„A potom,“ doložil šor Mene dobroprajne, „ak by sa kto obával, mohla by sa hrada tam v pivnici podoprieť stĺpom. To sa často tak robieva.“

I načelnik prikyvuje hlavou. Šor Mene sa zamyslel hlboko nad hlbokými záhadami fyziky a mlčí.

„Pravý človek!“ pochvaľuje Meda šor Baldo, tľapkajúc ho po pleci.

„Videl som ja takých vecí dosť, gospodaru!“ chvastá sa Medo, posmelený pochvalou toľkých pánov. „Ale čo osoží spomínať!“ A pomkol červenú čiapočku, ako ryndzik, do tyla.

„To je pravda,“ zasmial sa načelnik, „u vás vo Vlašskej máte na výber dvorán, koridorov a podláh a pivníc…“

„Bože daj i tebe zdravia i blahoslavená Panna!“

Došlo i hostí mnoho, z okolitých i ďalších miest a dedín. Najviac takí, čo majú tu rodinu, alebo zas tí, čo pochodia z mesta a usadení sú kde-inde. Každý hľadí aspoň len raz do roka nakuknúť do rodného mesta: a kedy by bolo zručnejšie, ak nie práve v hostinu, keď sa baranec krúti na ražni?… Po uliciach a na námestí všade cudzie tváre, alebo aspoň odcudzené, zriedkavé – všetko sa to víta, stíska si ruky, objíma a bozkáva…

U Bercov pod Grabovikom sedia práve pri večeri. Jera sa točí svižne okolo stola, vysluhujúc vysmiata, pasúc oči na svojich dievkach. Sú utrmácané, nebožiatka: vyše dvoch hodín ich sepkalo na muloch. V Dolčinách dnes nebol parník, museli vystúpiť v druhom prístave, ktorý je dve hodiny od nášho mesta. Sám Ivan šiel proti nim a dohnal ich bez všetkej nehody, čo znamená niečo pri našich krkolomných cestách. A Barica aká je vysmiata!

Vynukuje a častuje švagriné, ani čoby ona bola gazdiná. Jere nepríde na um, aby jej teraz popierala právo gazdinej: veď ho užíva na to, aby čím milšie privítala jej dievky. A aké sú krásne, aké milé. Materino oko nemôže sa dosť napozerať, nakochať na nich! Obe počerné, s krásnymi lesklými vlasmi. I oči majú po materi – veľké, čierne, ktoré čajsi tiež vedia zasršať plameňom… Matija je vážna, i v držaní i pohľade. Celá bytnosť dýše uspokojením, všetko sa nachodí v úplnej rovnováhe. Ona si je vedomá, čo je jej cieľ, ktorá cesta vedie k nemu – cesta

rovná, hladká, vychodená: ona už má na koho myslieť, ku komu pripínať všetky nádeje, všetky očakávania…

„Takéto taniere už nikde vo svete nevídať,“ poznamenala konečne. „My máme ich celkom biele, iba čo je zlatý pásik okolo venca.“

„Nepozeraj ty nikdy, aký je tanier,“ zamiešal sa otec. „Hlavná vec je nie, aký je, ale čo je na ňom. Videl som ja i hladnú pýchu. Na večeru jedna sardela: ale tanier porcelánový! Pekná objedza!“

hlase i pohľade ani chýru, keď sa k nej obráti, iba na parády, zásterky, kučery okolo čela hľadí nedôverčivo a s opovržením sedliaka.

Po večeri ostali všetci za stolom. Barica upratuje s chvatom, len aby mohla čím skôr zasadnúť do toho kruhu, kde starý vyvodí. On zapálil svoju krátku lulu, oprel sa pohodlne v kresle o troch nohách s oblúkovitým operadlom, ktoré kreslo len pri slávnostných

„No a teraz rozprávajte, deti!“ preriekol veselo, „čo a ako sa to vy tam máte…“

„Za mojich čias sa to nenosilo,“ prehovorila konečne s úľubou. „Pekne si zaodetá…“

„To je diamantín!“ zvolala mater vo vytržení.„Behal okolo diamantína,“ nadhodila Matija s výsmechom na tvári. Zunovalo sa jej už to chvastanie sestrino. Voľky-nevoľky cíti sa ponížená pred ňou – pred tým smelým nábehom do panského života.

„Čo na tom!“ zvolala Katica. „Len nech bude pekný. No a aký je, mame?“ A proti svetlu ho poobracala, takže zahral zas farbami pred očami starej.

„Ligoce sa ani ten, čo má šor kurát, keď slúži o slávnostiach omšu. Pekný je, radosť ho je vidieť.“

„Ja nevyhadzujem peniažky na parádu,“ odpovedá ona sebavedome, nie bez narážky. „Mám čosi šiat, a sklíčka nejdem vešať na seba. Groše mi uložil hospodár do banky. Zídu sa nám…“

Gazdovlivosť je prvá cnosť gazdinej. Nuž i obliekať sa treba – ja nehaním, božechráň. Ale

sklíčka, zrkadlá, handričky: to je márnosť. Hlúpy uverí, to pravda, ale aký ti z toho úžitok? A múdry ťa vysmeje…“

„Paráda sa ľahko ošúcha, oderie a truhla ostane naostatok prázdna.“ Potom doložila hlasom tichším, akosi tajomným: „A načo mi je paráda? Ja ju nepotrebujem. Ja už mám mladého!“

„Zato môže byť ešte človek poriadny i hodný,“ preriekol vážne a šibol ju prísnym okom, že jej smiech razom primrzol na ústach. Začervenala sa i pre toto pokarhanie a vari ešte väčšmi preto, že sa nikto na jej poznámke neusmial.

„A mne sa páči!“ riekla Matija hrdo. „Preto nič, že bol murárom. Teraz je už palier a má v meste záhradu i domec.“

Nie, nemožno, – falše v ňom nieto. O každej veci hovorí tak rozvážne, múdro; k nej cíti opravdivú náklonnosť. Každé slovo, každý pohľad – všetko, čo on robí, prezradzuje hlbokú, úprimnú lásku. Prečo by ho mala zohrdiť, keď by ju i tak srdce bolelo a nenašla by viac nikde pokoja? A potom – veď vyrástla tu doma, rozkvitla pred ich očami: a či sa našiel jeden jediný,

ktorý by bol pozrel na ňu tak od srdca, preriekol jej kedy slovíčko, pri ktorom by jej srdce bolo zabúchalo? Nie, prechodili popri nej, ani jeden si ju nevšimol. A že nenie bohatý! I pani vraví, že má svoje remeslo, a to je hodno vždy toľko ako majetok. Len nech nebude

A keď jej Matija chcela pomôcť pri upratovaní, riekla jej srdečne: „Ach, ďakujem –

Čo ako, tvoji páni sa mi nevidia, lebo ťa nenaúčajú. Alebo je hlava prázdna a nič sa nechce vmestiť do nej: dosť na tom, nevypínaj sa, dievča! I tekvica pláva na mori, lebo je zdnuka prázdna. To si zachovaj!“

Jeru ešte väčšmi urazila bezohľadnosť mužova. Prebudil sa v nej vzdor – bola by skočila brániť svoje dieťa, ktorému sa robí taká krivda. No nemožno tu vzdorovať – načim prihnúť

šiju. No nemôže sa predsa zdržať, aby nepristúpila k dcére a nepohladila ju po hlave, po tých havraních vlasoch, z ktorých akoby sršali iskry proti svetlu.

„Keď otec karhá a hreší, mať nesmie hladiť!“ riekol Mate prísne. „Dolu tú ruku!“

Priestranné svetlice v meste, v ktorých vládne jej mladá pani, viac dôvernica než pani; elegantné náradie, ten celý svet, preplnený vôňou vyšších túh a vzletov, zapadol do úzadia, akoby ho ani nebolo: zdá sa jej, že to bolo všetko bájka, čarovný sen…

„No, deti, poďme spať!“ preriekol konečne Mate, odkladajúc lulu.

Matija pozdravila svojím krotkým úsmevom všetkých vospolok a zmizla v dome. Jej odľahlo, odkedy je tu; zdá sa jej, že odkedy odišla z domu, nikdy nebola takto spokojná.

Katica sa poberá za ňou, ešte vždy zahanbená, pokorená váhou otcovej osobnosti. Tu keď prechodila popri ňom, pocítila na svojej hlave jeho tvrdú, ťažkú ruku. Druhá ruka, tiež taká tvrdá a široká, pohladila ju po mäkkom líci a pritisla k mohutným prsiam. Katica sa hodila na tie prsia náruživo, niečo v nej sa rozviazalo, padli akési hrádze a duša pláva v blaženosti. Slzy naskočili na oči a ona zaplakala šťastím na prsiach otcových.

„Dobrá ti noc, moja!“ riekol s vrúcim prízvukom, z ktorého vyrozumela, že je ona ešte vždy jeho najmladšie mazniatko, ako bývala vždy. Pozrela mu do očí oddane, rozohriata citom detinskej lásky a vtisla mu na líce, zarastené ostrým strniskom, bozk vrúci, veselý.

A keď vstúpila na odpočinok, pocítila i ona jasne a určite, že takto sa líha len pod strechou rodičovskou; všetko ostatné že je dym a klam…

Zastavujú sa len okolo košov s ovocinou – ak nič iného, aspoň sa dívajú na včasné hrušky a veľké figy a prežierajú slinku. Chlapi, či ženáči a či mládenci, podperení sú bez výnimky, najviac klincami. Jedni ho majú zastoknutý za uchom, po starej obyčaji, druhí, čo videli kus sveta a slúžili na vojne, vsadili si ho do gombíkovej dierky.

Zazvonilo na malú omšu a zápäť prešiel i kurát, náš dobrý don Roko, po námestí. Je v reverende, na prste skvie sa mu odznak plebána – diamantový prsteň. Svet ho pozdravuje zo všetkých strán, takže nestačí snímať svoj lesklý, štvorhranný klobúk. V tvári mu vyčítať slávnostné naladenie i úprimnú radosť, ani čo by ho bolo postretlo dáke šťastie.

Za kurátom hrnie sa svet ku kostolu, takže námestie ostalo temer prázdne. Na malú chodieva najviac elita mesta, takzvaní páni, ľud ide na veľkú, – no dnes, pri takej slávnosti, panstvo pôjde na veľkú. Darmo je, treba sa i reprezentovať pred cudzím svetom, hoc to i stojí obete. Nenie veru pôžitok stáť temer dve hodiny v preplnenom chráme a to najviac na nohách alebo skôr kľačať; nuž ale, ako sme spomenuli, dakedy treba i obete prinášať, tým viac, že je to len málo ráz do roka…

No dnes je to ináč! Načelnik s ašešurmi čaká pod obćinským domom, na fronte ktorého je pristavený nízky múrik, ktorý slúži ako lavica. Príjemne sa na ňom sedí – do jedenástej ostáva v tôni. Tu sedia mestskí páni v paráde, krútia a fajčia svoje cigarety jednu za druhou, ani najatí. Na obćinskom dome veje trikolóra, druhá taká na Čitaonici. Zástavy vejú í na privátnych domoch, na daktorej i patriotický nápis: „Živila Hrvatska!“ Krém toho z oblokov a balkónov visia drapérie vo farbách národných. Ba i na kurtavej veži, na samom hromozvode visí trikolóra, priečelie chrámu vyzdobené je kvietím v črepoch a plechových nádobách. Pred samým kostolom je vysoký sťažeň, na ktorý vytiahli kostolnú zástavu s obrazom Matky božej, patrónky mesta. Vo všedné dni slúži tento sťažeň našej mládeži na olympijské závody, čo súcejší vyškriabu sa naň až dovrchu a stadiaľ vyplazujú jazyk na nášho čauša, čiže

policajta, ktorý si teraz tak sebavedome vykračuje v parádnej uniforme so striebornými šnúrami a na šabli „portupé“ vo farbách národných.

Glavar, čiže richtár mesta, rondári, či hajtmani so svojím harambašom v čele, horári a hájnici so svojimi odznakmi – všetko to vytiahlo a prezerá starostlivo, či sú ulice ako svedčí vymetené, bielym pieskom vysypané, či sú dvory očistené, menovite tie, kade má prejsť veľká procesia…

Vytiahla zo svojho švárneho domu o bielych šalogátroch i naša šora Andrijana. Ide krokom hopkavým, nadvihujúc sukňu, spod ktorej vykukujú čierne arabesky na červenej, vyzývavej spodničke. Ide, ani čo by tancovala daktorú figúru kadrily. Okolo nej sa roja naše slečinky, sťa kuriatka okolo kvočky. Napodobňujú ju vo všetkom: v hopkavej chôdzi, strihu šatstva a nadovšetko v parlovaní šušlavého veneciánskeho dialektu. Tu i tu sa zastaví kŕdeľ pred daktorým šiatrom. No najdlhšie pred tým, čo je našpikovaný ženskými pletkami. Sú tu i toaletné mystéria vo všakových škatuliach a téglikoch, i vejáre rozličného druhu. Nad všetkým dominuje ohromný vejár, rozšírený pod klenbou šiatra. Na ňom je gondola s kráľovským palácom vo Venécii a v modrine mora pod samou gondolou podobizeň Umberta s ohromnými fúzmi a pri ňom krásna tvár kráľovnej Margherity.

,Ktorej sa ozaj dostane – keby sa vedelo!' láme sa hlavička nejednej z týchto pozorovateliek a srdce hlasnejšie búcha sladkými predtuchami.

Keď sa karavána dostatočne priblížila k obćinskému domu, hodnostári sa podvihli a idú gratulovať šore Andrijane obligátnym: „Na mnogo liet!“ alebo i: „Per molti anni!“ Skúsenosť učí, že každé také hniezdo, ako je naše mesto, musí mať svoju modlu, ktorej dvíha oltáre, ktorej sa klania a ktorú podkiadza. Taká modla je u nás šora Andrijana: pre aké zásluhy a pre aké vlastnosti, to vie sám pán boh. Dosť na tom, že je všeobecne uznaná ako taká. Iba šor Mene, filozof, neuznáva ju. I teraz sa pretvaruje, akoby ju nepozoroval. „Pôjdem ti akurát, nafúkaná páva!“ dudre pod nosom, ostanúc sám na múriku. „A jej otec predával cibuľu…“

Na treťom zvonení hrnie sa všetko jedným húfom pred kostol. Iba inteligencia ešte stojí na námestí a hodnostári sa vyťahujú pred obćinským domom. Šora Andrijana i so svojím

komonstvom zmizla bola medzitým vo vnútornostiach chrámu.„A kde je doktor?“ pýta sa náčelník. „Skoč k nemu – nech ide!“ rozkazuje čaušovi. A v duchu si myslí: ,Praž sa i ty, keď sa ja mám pražiť…'

„Divím sa, že vás nevypoďkali dakde do dedín!“ prihovára sa mu náčelník s úskočným úsmevom…

,Liberi penšatori!' nadáva im v duchu šor Mene, ktorému, ako dobrému psychológovi, neušli ich úsmevy. 'Áno, liberálci, ak nie práve framasúni (slobodní murári). Nevideli by vás ani na malú a tým menej na veľkú, keby ste neboli v karike (hodnosti).'

„Čiže sa najedia!“ šepce šor Mene šoru Baldovi.„Hostina je, drahý kume! Kedy sa naješ, ak nie aspoň v tú hostinu…“

Z veže sa ozval „dozvon“, pod ktorým sa starší svet hrnie do kostola. Hodnostári sa pobrali, keď čuli zvonec kostolníkov od sakristie. Pospolitosť sa ani nevmestila všetka do lavíc: daktorí ostali naschvál neďaleko vchodu, aby zblízka mohli vidieť vtiahnutie hodnostárov do chrámu. Ešte pred vchodom ich pozdravujú, ba podajedni, čo smelší, i gratulujú mestským pánom k hostine.

Doktor, ako najmladší v rokoch i hodnosti, predišiel ostatných pánov až k vode. Tam omočil prsty v mise a nadložil ich náčelníkovi a pánom ašešurom rad-radom. Tí sa ich dotkli svojimi prstami a prežehnali sa nedbalo. Staré ženičky pozerajú skrúšene, ako si to „vela

gospoda“ bečeľujú a roztápajú v zdvorilostiach. Starý Hihalo, ináč žobrák, stojaci pri dverách, hundre do šedivých fúzov:

Šor Zandome, mladý ženáč, tiež sa priblížil k ich skupine i s druhými mladými pánmi. Držia prehliadku nad težackými dievkami a ženami: obyčaj, ktorej sa nemôže zriecť ani teraz, keď už šťastne vplával do prístavu manželského.

„Ľaľa – Preturuše!“ zvolal odrazu príjemne prekvapený. „A odkedy vy tu?“„Od včerajška,“ odpovedá Matija.

„Čiže ste opekneli!“ doložil s úľubou.

Matija sa zapálila, najskôr od radosti nad takou pochvalou. V rozpakoch ledva mohla vybľabotať obvyklú formulu ku gratulácii zdvorilému pánovi. Katica len stisla pery do gombičky, pohodila vzdorovite hlavou a napoly sa odvrátila. No i jej oči horia uspokojením a radosťou, že ju páni spozorovali…

V nej sa usadil náčelník s pánmi ašešurmi. Sem bližšie k dverám z jednej strany sú stolice spevákov a či kantadurov. V chrámoch tunajších nie všade nájdeš organ, ale zato všade chýrečných kantadurov. Ich capo – hlava je meštre Ive, lebo hlas má čistý a trváci, takže vyvodí nad všetkými ostatnými hlasmi. Aby bol čistejší, meštre Ive ho pri takejto príležitosti nezabudne preliať ako svedčí.

Dnes sú i tieto lavice preplnené. Natislo sa do nich dosť i diletantov kantadurstva. No meštre Ive, ináč takto švec, ale človek veľmi vážny, ba až prísny, šľahne prísnym okom na každého, kto začne priveľmi predbehávať, alebo dvíhať hlas nemiestne. Chrám je nabitý napredku mužským, v úzadí ženským obecenstvom. I medzi lavicami, kde by mal byť priechod, kľačia skrúšené ženičky na tvrdej dlažbe. Na chóre je plno sveta, i na schodoch, ktoré vedú na chór a od chóru k zvonom, ktorých povrazy do kostola visia.

Začala sa liturgia so skvelou asistenciou pred hlavným oltárom, v ktorom je socha patrónky nášho chrámu, omaľovaná a na dnešnú slávnosť ovešaná všetkými okrasami a

skvostmi, darmi to napospol pobožných duší. Koruna na jej hlave, z čistého zlata, ako i na hlave jej Syna, jagá sa prekrásne v svetle slnečnom, ktoré padá na ňu oknom spoza oltára. Na túto skvelú podobu upiera sa stá a stá očí v túto chvíľu s oduševnením a vrúcnosťou, s dôverou a nádejou, čakajúc milosť od Kraljice nebeskej…

## III

## Ešte tá Fiera a čo na nej bolo

Horúčosť afrikánska rozliala sa po obede nad naším rozveseleným mestom. Temer nikde tôničky, ani pod samými domami. Všade slnce, žeravé, nemilosrdné, akoby chcelo vypiť i ostatnú kvapku vlahy z vycivenej, vysušenej matky-zeme.

A predsa nepríde nikomu na um, aby sa „hodil“ na hodinku, ako to vyžaduje

Okolo štvrtej rozhlaholili sa zvony a urobili koniec tejto trme-vrme. Námestie sa odrazu vyprázdnilo, akoby ho bol vymietol; šiatre sa zatvorili a svet vtiahol do kostola, a čo nenašli miesta dnu, obstúpili ho v nekonečnom húfe. Po večierni, ktorá netrvala dlho, začína sa rozvinovať procesia. Svet sa hrnie z chrámu, vlní sa, mätie sem a tam, až konečne začína sa stavať do radu. Najtiaž sa pohnúť. Najprv školské deti pod zástavou, za nimi chlapci v nekonečnom rade po dvaja a dvaja, každý s voskovicou v ruke, ktorá sliepňa svojím mdlým žltým svetlom pod oslepujúcimi lúčmi slnca. Za nimi kráčajú mládenci s obrovskými voskovicami a pochodňami v pestrých lampášoch, zase cirkevné zástavy vznášajú sa vo

vzduchu mdlo ovisnuté dodola, keď nefúkne na ne ani najmenší vetrík v tejto rozhorúčenej tíšine. Tak prídu kantaduri cirkevní s meštram Ivem v čele, vyspevujúc tiahlym, mocným hlasom monotónne žalmy, ktorých ozvena dudnie pomedzi domy a hneď zaniká v hluchej tíšine. Za nimi sa poberajú štyria mládenci v bielych talároch, na pleciach nesú sochu Márie Panny, vyňatú z hlavného oltára. Sedí majestátne na pozlátenom tróne s usmievavým dieťaťom na kolenách. Na jej hlave skvie sa koruna z čistého zlata, ako i na hlave Syna, ktorý rozhodil buclaté rúčky akoby vo vytržení, že sa dostal z pošmúrneho výklenku oltára na skvúce slnce. Rúcho zo zlatohlavu splýva v malebných záhyboch na soche Matky božej, šperky a drahokamy, ktorými je ovešaná, ligocú sa, blýskajú a oslepujú oči.

Hneď za kňazmi, ktorých je celý húf a medzi ktorými vyniká náš don Roko v

Za „prešidom“, šorom Ilijom Zorkovićom, prichodí načelnik, obkľúčený všetkými ašešurmi. I on si vykračuje vážne, ale čože, ani zďaleka nie tak ako sám prešid. Za zástupcami občiny procesia je preseknutá, lebo ženské nasledujú v oddelenom rade od mužských, nechajúc päť-šesť krokov prázdneho priestoru. Vojenský sprievod s puškami na pleciach kráča, sekajúc ostro „seno-slama, seno-slama“ z oboch strán popri soche a popri kňazoch.

Veľkolepá je taká procesia! A k tomu zvonenie neprestajné, naliehavé na všetkých zvonoch: cifrované, drobné, trasľavé, vyvádzané tak, že zvonár drží srdce v pästi a trasúc rukou, tlčie srdcom o zvon. Každý ju čaká, každý sa na ňu teší týždne i týždne. Zúčastňuje sa jej každý domáci, kto len vládze hýbať údmi; i vetchí starci, ktorí sa ledva vlečú, i deti, ktoré

sa len-len počali stavať na nohy. Nemluvňatá nosia matere samy na rukách, aby ani ony nechybovali. Medzi účastníkmi vidíš i všetkých cezpoľných hostí bez výnimky. Mnohý sa zďaleka ustával sem len s tým cieľom, aby urobil túto procesiu na slávu Matky božej, od ktorej za túto obeť prosil a obdržal zdravie alebo dáku druhú milosť pre seba alebo svojich domácich… Nie div, že podľa procesie, jej veľkosti, nádhery a podľa množstva účastníkov sa posudzuje, či fiera vypadla dobre alebo menej dobre, čo je vec nie ľahostajná. Každý mešťan sa tým vynáša nad druhými mestami, keď je v jeho meste fiera rozchýrená na široko a ďaleko…

Na výstavnejších domoch balkóny sú premenené v hájiky voňavého kvietia, z oblokov a zábradlí visia drapérie alebo pestré pokrovce. I težacké chalupy sa ozdobili k dnešnej slávnosti. Nízky krov nejednej pokrytý je kvetníkmi s rezedou a klinčekmi; inde, kde je dievka na vydaj, rozprestrela na krov alebo i na múrik celú svoju výbavu. Školské deti už dávno vstúpili do tesných uličiek, keď skupina šory Andrijany sa ešte len pohla spred kostola. Elegantné slečinky ostali na konci ako vždy. Snáď preto, že sú tak ďaleko od Márie Panny, i pozabudli, čo hľadajú vlastne na týchto miestach. Kým tam okolo sochy rozlieha sa tiahly spev kantadurov a nad zástupcom pospolitosti šumí tichá modlitba, odriekaná podľa očiek ruženca, do tých čias medzi slečinkami tečie konverzácia, pravda, pošepky, chichot a hádzanie pohľadov na balkón Čitaonice, kde stojí dakoľko mladých pánov, pozerajúcich na toto veľkolepé defilé. No treba vyzdvihnúť, že len máloktorá má klobúk – najviac sú s čiernym závojom na hlave, ktorého konce splývajú malebne dolu prsami. Proti slncu nemajú slnečník, ale držia vejár, spoza ktorého je tak zručne šibnúť okom sem-tam na stranu, alebo dohora, do oblokov… Kupci zostali pri svojich šiatroch, no keď sa priblížila k nim procesia, hodili sa na kolená a pred sochou sa bijú skrúšene v prsia.

Zvony šveholia a cvendžia, prach sa dvíha dohora, menovite za oddelením ženským, mažiare spoza mesta durkajú v celých salvách a šor Ilija Zorković za každým výstrelom zaviaže hrčku na šnúrke, ktorú nosí v rukách. Kvôli kontrole, aby šuhajci nepokradli prach a nešli s ním zajtra na zajace a jarabice.

A na toto všetko pozerá Matka božia milostive z výšavy svojho trónu a Syn ako v udivení rozhodil buclaté rúčky s úsmevom na ústach. Slnce praží tam odhora, sponad samých hláv temer a tmavomodrá obloha prestiera sa akoby zamyslená nad týmto pestrým svetom…

Po funkcii zhrnuli sa dievčatá pred kostolom. Matija a Katica sú medzi nimi, červené, vyhriate po dlhej prechádzke po úpeku.

„A čo si ho nedoviedla?“ vytýka Lode Matiji. „Nech by sme ho videli, čo je za… A či si sa bála, že ti ho predchytíme?“

„Len keď je biely!“ zvolala druhá.

„Ozaj, dievčatá,“ ohlásila sa Ane, „či pôjdeme na tanec?“

„U Bobicu, dušo! Vari si zabudla – nebožiatko!“

Matija a Katica išli sa tiež preobliecť, že už len pôjdu. Matija má šaty, aké nosievala, kým nešla do služby. Katica má všetko po móde. Rukávy má dokonale našuchorené v pleciach, okolo hrdla a na ňadrách tylový obláčik. K modravému živôtiku dobre pristane hladká sukňa plavej farby. Za päsťou sa ligocú náramky a v ušiach záušnice.

„Utešene!“ pochvaľuje stará Jera uveličená, obracajúc ju na všetky strany. „I ventula – a na reťazi!“ diví sa mater, vezmúc do ruky vejár, visiaci okolo pása. Barica tiež pozerá na dievčinu, a vzdychlo sa jej. Zišli jej hádam na um časy, keď i ona vyberala sa na tanec plná nádejí, ružových výhľadov a očakávania. I Mate utkvel okom na svojej najmladšej. Aké to pestré vtáča vyletelo z pretúrovského hniezda! Čelo sa mu zachmúrilo, v hlave mu hudie otázka: čo, ako to bude? A najhoršia vec: čím si väčšmi hlavu láme, tým ťažšie mu je nájsť

rámec, do ktorého by sa dal zasadiť tento šumný obrázok… Matija – ah, to je niečo iného!

Nenie taká zvodná, to je pravda: no zato nieto v nej nič záhadného…

„Všetko to ti je oblak, dym – fúkneš, odletí. Nemá to zmysel ani podstatu. A toto tu,“ chytil opatrne rukáv medzi dva prsty, „tuto široký vyše práva, dolu tesný, až ide puknúť: to ti je nie rukáv, ale skôr šunka.“

„Nuž oblek je to pekný, veľmi pekný,“ doložil Mate, „ale do mesta a na panej dákej.

Dievku, čo musí chodiť do hory, nectí ani najmenej. A už je raz tak, vie boh i svet, že náš podiel je v hore a poli a nie v meste…“

Zamierili rovno k domu Bobicovmu.

Už zvonku počuť ,tra-ta-ta. Tra-ta-ta' harmoniky Cujićovej a dubas podľa taktu a škrípanie dosiek a hriad na podlahe. Bobicova izba je nabitá. Popri stenách stoja diváci, ženské a mužskí, hlava na hlave a vprostred izby, na priestore, ktorý by mohli snadno pokryť dve-tri posteľné plachty, vrtí sa asi tucet párov. „Nezametajú“, na to niet priestoru, vrtia sa na jednom mieste, socajú jeden druhého. A s akým pôžitkom! Mate Mikulin drží Maru tuho a s oduševnením hľadí do povaly, na ktorej sú rozsiahle žlté fľaky. Akiste premoká cez ňu, keď padnú veľké dažde. Andre Perin zas pozrie tu i tu na Ane, jej ohnivé vlasy a jemnú bielu tvár, posiatu pehami, a kríkne na muzikanta: „Zore – tvrdo! Zore – upri! Veselá ti májka!“ A keď ho pošteklia okolo líca jej ohnivé vlasy a ona pozrie mu do očí tak oddane, ako to len ona vie: tu sa Andre oduševní a rečie:

Odrazu sa medzi tanečníkov zamiešal sám starý Bobica. Vyzul ťažké topánky, v ktorých mu je i tak nepohodlne, a len tak v čiernych kopiciach pustil sa do besného tanca. Búcha sa do párov, socia ich na všetky strany, takže rozjarení ustupujú mu so smiechom a pokrikmi. Človek v rokoch, otec troch oženených synov a dvoch neoženených, o malú chvíľku je, akoby ho polial. Ale on sa nedá, skáče a kričí: „Takto treba – takto!, babráci!“ trhajúc sem a tam tučnú Kate Mamuňu, až sa jej vytriasli všetky ihlice z chochla a krátke vrkoče skáču jej po chrbte. „Pusťte ma, strýko Jose!“ bráni sa Kate, „pusťte, preboha!“ No starý Jose Bobica nepúšťa ju, ale sa nadhadzuje ešte väčšmi okolo nej sťa medveď okolo pece.

Tu sa zjavila vo dverách stará Mande, žena Bobicova:

Katicu tieto výjavy nepozdvihli. Oviali ju skôr čímsi nízkym, všedným a biednym… A k tomu tá všeobecná radosť a spokojnosť! Takto vyzerajú ich zábavy – toto má byť sviatočná nálada, kde má duša okriať, odpočinúť, kde má zabudnúť na každodenné strasti a trampoty! Stojí v tých dverách bledá, zničená, s odpornosťou v duši, s hnusením a strachom… V týchto kruhoch má ona žiť, pohybovať sa, dobre sa cítiť, stráviť celý svoj život! Drží sa kŕčovite dverí, aby sa nepotočila a nepadla dolu tesnými schodmi do pivnice. Z izby ju udrela do tváre horúčava, nasýtená výparmi týchto vyhriatych, rozjarených ľudí. Vzduch ako olovo visí nad zhromaždením, nemôže sa pohnúť a vytratiť, bárs sú obloky otvorené dokorán. Matija len čo zastala vo dverách, umienila si, že tu nebude tancovať.

„Ako môžu takto – ako len môžu!“ trápi sa Katica nad ich malými nárokmi. Vidí sa jej, že predtým takto nebývalo. Vidno, ľudia upadli, zosuroveli, zdiveli, odkedy nebola doma.

Ako jej kedysi zabúchalo srdce, keď ho napríklad dakde videla, alebo práve ak sa jej prihovoril! Tak divne hľadieval na ňu, tvár sa mu akoby vymenila, oko zaiskrilo. Neraz i v samom chráme pristihla jeho pohľad, ako visí na nej, plný túžby a prosby… A tu sa rozlievalo i jej bytosťou čosi takého milého, sladkého a srdce od radosti zabúchalo a prsia sa hrdosťou dvíhali… A keď ju podvečer stretol samotnú na chodníku, ktorým sa ide na vodu – akiste striehol na ňu v blízkej húštine – keď jej tak počal hovoriť hlasom milým, pohnutým, sama nevie ani teraz, čo všetko pohovoril: jeho hlas naplnil dušu sladkou harmóniou, rumenec polial líce a pred očami naskočila ružová hmla. Raz jej bol nadhodil, že by si ju on vzal – ona nezdolela mu ani odpovedať. Počúvala ho pretrnutá až do kosti, stála pred ním nepatrná, zničená so strachom v srdci. Načúvala chtivo jeho milým slovám, kochala sa v sladkej hudbe

jeho hlasu a zas by si bola žiadala, aby bola na sto míľ ďaleko, aby sa mohla schovať pred ním, uniknúť… Kolená sa jej zatriasli, v ušiach zahučalo: bola by klesla k zemi, nech ju nechytia mocné ramená okolo pása, nedržia tuho. Z toho strnutia prebudili ju jeho pery, ktoré pocítila na svojich ústach, práve keď chcela vykríknuť…

No dnes ráno i rozpomienky zanikli i sen utiekol a ostalo trpké sklamanie, smútok v srdci. Keď stála pred chrámom, videla ho, v topánkach neokrôchaných, šatách zle skrojených, v slamenom klobúku bez fazóny, len tak s previazanou modrou stužkou. ,A či je to ten Paško?' musela sa pýtať sama seba a nič v srdci sa neozýva, nič sa nehýbe, nič sa mu nepriznáva… Teda sen, nič iného ako sen! Skutočnosť triezva, nahá, ukrutná, bez vzletu a krásy, bez útechy. A keď on hľadel na ňu, najprv sladko unesený a pozdejšie skúmavo, akoby jej vyčitoval: ,Či sa nepamätáš?' Ona mu odpovedala pohľadom vyhýbavým, plným rozpakov

a nesnádze… A o chvíľu už ju zaujali obrazy druhé, krajšie, bližšie jej duši – obrazy, ktorými sa napojili duša a srdce v meste…

Je veselý, rozjarený, červený v tvári, omámený pôžitkom tanca. Predstupuje odvážne, vyzývavým okom pasie sa na jej tvári, plnej rozpakov a nechuti. Keď ju chcel pritiahnuť do tanca, ona sa odtiahla:

Težaci sme ti sprostí! Čvarga, háveď – či je tak?“

Katici je, akoby ju bol vyšľahal žihľavou po tvárí. Do očí sa tisnú slzy nad urážkami, v duši je bôľno, otupno a zas sa jej tu všetko hnusí, všetko ju uráža. I z jeho úst oviala ju tuhá vôňa vína a cesnaku. Bolo jej ťažko, zdá sa jej, že tvár mu blčí nie od jedu, ale od vína.

„Nie – ja nemôžem, Paško. Odpusť!“ prosí ho ona úsilne, hľadiac sa mu vymknúť z ruky. „Ja som prišla iba pozrieť. Tancovať ja nemôžem.“

„Tak dobre – ako chce! Mazny!“ skríkol Paško a odvrátil sa od nich. „Mohli ste ani nechodiť. Bez vás sa obídeme…“ A už drží Lode a krúti sa s ňou v tom klbku.

Sestry teraz už hľadia sa čím skôr stratiť, a to, ak by sa dalo, nepozorovane. V tom hurhaji si ich už nikto nevšíma – všetko zaujala náruživosť, opojenie tanca. Dolu schodmi zišli do pivnice, kde je zariadený bufet tejto zábavy. Bobicove nevesty žmýkajú citróny do šafľa vody, aby bola pre tanečnice naporúdzi čerstvá limonáda, keď sa skončí tanec a vysmädnú. V druhom šafli je víno – chlapi a ženy napájajú sa krčahmi i drevenými črpákmi, ani čo by to bola voda. Pravda, krstené je dokonale; veď čo by i bolo, keby sa pilo neriedené v tejto horúčave a to hneď na krčahy! Vo dvore sa vrtí na žeravom uhlí celý škopec na drevenom ražni! Pečienka, keď vyhladnú tanečníci. Okolo vatry postávajú a hmýria sa deti –

medzi nimi celý kŕdeľ bobicovských. Škrek a výskot panuje i medzi touto mladou chasou, ktorá neverí dočkať, kým sa počne trančírovať škopec…

„Lepšie bolo nejsť – mohlo nás minúť toto,“ vraví Matija.

Katica ani neodpovedá, je ako dolámaná, zmorená, strápená. Keď sa trochu utíšila, naskočil jej rumenec hnevu a rozhorčenia. ,Ja tam tancovať – v takej stajni,' myslí sama v sebe. ,Radšej neslýchať o ničom, nikdy tanec nevidieť…'

Katica by bola zaplakala od jedu i ľútosti.

Chvíľku ešte postáli na námestí, rozhliadajú sa, či sa nenaskytne kde dačo, na čom by sa oko mohlo zastaviť. A hľa! Doliehajú k nim podskočné zvuky svätojurskej bandy. Večerný vánok ich čajsi sem k nim nosí. Mimovoľne pohli sa v tú stranu, odkiaľ doliehajú, až došli pred dom šory Dory. Obloky na cestu otvorené sú tiež dokorán, v nich mihajú preletom hlavy párov, nosené zvukmi hudby. Neveľký dvor je plný sveta; parobci štverajú sa schodmi a múrikom, len aby sa dostali na altánku.

„Matija, poďme dnu.“

„A prečo nie? Veď len nakuknúť. Aspoň len z pitvora. A potom už domov: aspoň nebudeme musieť riecť, že sme nevideli vonkoncom ničoho. A načo sme i prišli domov, ak už nemáme vidieť ani len tú muziku.“

No schody i altánka plné sú sveta. Kto sa bude prebíjať pomedzi kadejaký svet a to teraz, po súmraku? Ľudia sú potrundžení, nehodno sa im ani priblížiť, menovite ak si dievča. Stoja pod schodmi, stoja – nevedia si rady.

Katica by bola vypukla v plač. Nezostáva, ako ísť predsa pod ten Grabovik a ísť spať s kurami. No kto zaspí v takýto deň, s rozbúrenými citmi, s neukojenou túžbou?

Matija už chcela volať sestru domov, nech sa konečne zrečie márnych vrtochov, nech ide na odpočinok… No bojí sa jej i nadštrknúť: vidí, že v Katici je všetko v napätí. Struna ľahko pukne a zazúri búrka. Pozná ona dobre sestrinu povahu – dobrú takto, ale dráždivú a prudkú.

Vtom popri nich mihla postava v čiernom. Zo schodov sa obzrie zbežne po húfe, natisnutom v dvoríku – no postava sa zrazu obráti a skočí dolu na dvor a ide rovno k sestrám, prezerajúc si ich zblízka.

„A – Bercuše!“ zvolal zvučným hlasom a akoby z neho vyznievala radosť, že sú to ony.

„Hneď som šípil, že to budete vy.“

„Poďte dnu – nebojte sa: ja vás prevediem…“

O chvíľu ju obliala jasná svetlosť rozožatých lustrov a sviec. Musela prižmúriť oči pred úderom svetla, privyknutá na vonkajšie šero. Nevidí nič okolo seba takto oslepená – iba čo určite cíti, že sa k nej obracia hŕba očí zvedavých i zarazených. No skoro sa spamätala, oči privykli svetlu – môže sa rozhľadieť. Všetko panstvo nášho mesta tu! Vo dverách stojí čauš a odháňa nepovolaných a dotieravých. Okolo stien sedia panie a slečinky – áno, tak je, i slečinky podajedny sedia. Druhé sa prechádzajú so, svojimi tanečníkmi a či už čím, po dvorane – iné zas i bez gavalierov sa prechádzajú v živom rozhovore.

„Sadnite si tu!“ núka ich Dubčić, ukazujúc prázdne miesto. Katica, ešte niečo omámená, sadla. Matija sa sotva opovážila pohnúť zo svojho miesta odo dverí.

Dubčić sa vzdialil a už sa pripojil ktorejsi štebotavej skupine dievčat. No vzdor tomu pozrie tu i tu, kde sú dve sestry. Katica ho stopuje svojím vďačným pohľadom: jediného v celej tejto spoločnosti, ktorý jej žičí, ktorý hádam i cíti priazeň k nej.

A čo zato, že nemá tu druhého ochrancu okrem neho? Kým je pod jeho očami, ničoho sa nebojí. On má dosť sily, aby ju chránil a obránil. Veď sa on pohybuje tu ako dáky vládca medzi poddanými: sťaby všetko malo jeho poslúchať. A skutočne, kam sa obráti jeho jasná tvár, všade sa stretá s dákymsi obdivom a či pokorou. Srdcia dievčat, vidno, letia mu oproti v

túžbe, očakávaní. Ale on zaobchodí so všetkými jednako, jednako familiárne, nevyznačujúc ani jednu. Hlava mu sedí hrdo na mocných pleciach, ale oči sa usmievajú vľúdne a akosi úprimne.

„Predsa to len nejde,“ vraví šora Andrijana svojej susedke, šore Keke, „nijakovsky nejde, aby tu mal prístup každý. Ak mal byť ples težacký, neboli by sme šikovali naše.“

„Vám ľahko hovoriť!“ rozhorčuje sa šora Andrijana. „Ale zodpovednosť! Prísť nič po nič, bez gardedámy – čo nám rečie svet? Ten človek naozaj nemá ani taktu, ani rozvahy. Nuž ale v tých kruhoch, v ktorých sa on pohybuje! Najfajnejší človek by osprostel. A čo ešte, ak ich dakto trafí pojať!“

Katica sa dosť skoro utíšila. Ani jej už nebúcha v sluchách, ani pred očami neskáču jej iskry. Rozhliada sa dvoranou cele nepredpojate, prezerá, uvažuje a kritizuje. Nieto tu konečne nič neslýchaného, ani neprirodzeného. Dvorana je síce ozdobená skvele zeleňou, vencami a drapériami. Bolo treba i prikryť daktoré pukliny po stenách a fľaky, kde poodpadúvala malta. Jesú tu i zrkadlá (každej druhej fazóny), ktoré dodávajú dvorane prívetivosti a veselosti: sú jej akoby očami, v ktorých odbleskuje živý ruch. Jesú tu i poprsia Šenou a Preradovića, ba i veľký obraz Starčevića: ale zato v dvorane jej je všetko dobre známe.

Jesto tu dosť dievčat, ktoré sú z prvých domov, ktorým sú matere šory: ale zato tu je i Franka, i Antica, i Jelka, ktorých otcovia majú iba titul „meštre“, tu kováč, tu obuvník a nad ich prítomnosťou nikto sa nepozastavuje, ani neuráža. Prečo by ona bola horšia od nich, alebo podlejšia? Pretúrovci nezľaknú sa tak ľahko nikoho v meste. Preto, že sú vari težaci? Veď z težaka žije takrečeno celý svet. Keby nebolo poriadnych težakov, i takzvaní páni by skoro vypriahli…

„Teda Preturuše! Veľmi pekne! A ty, Matija, čo sa skrývaš?“

Zandome pozrel na doktora, žmurkol a doktor zas vydal svoj obľúbený zvuk:

„Hum!“

„Šumné dievčence!“ pokyvuje doktor hlavou. „Pekné, Zandome – čo?“

„Pozrite šoru Andrijanu! Ozelenela ako tráva. Item – závisť, či čo, vie beťah. No ani Zandome sa nesmie odvážiť viac, než čo urobil dnes večer. Zajtra ráno šora Ćareta už bude vedieť dopodrobna, čo jej mužík vyparatil na plese.“

„Človek je krehká nádoba. Dobrých predsavzatí hŕba: ale čo – pokušenie veľké…“

„Štvorylka!“ ozýva sa na všetky strany.

„Zase!“ namŕštila švárnu tváričku slečna Karmela, ktorá dnes slávi svoje meniny, držiac sa pri boku nášho šora Dinka.

„Čiže je to nudné, bože môj! Keby ju aspoň vedeli!“

„Ale – ale!“ zvolala nervózne. „Na takto rok bude mi naša Cvita vis-a-vis. Veď i ona je slúžka. Potom už neviem, ktorá vzdelaná sa opováži sem…“

„A čo – istým pánom je už všetko dovolené!“ rozhorčuje sa slečna Karmela. „Ak majú svoj vkus – to je ich vec: ale druhého nech nemiešajú medzi slúžky!“

Dámy zanemeli ustrnutím. Nevedia, koho obdivovať väčšmi: či Nikovu bezohľadnosť, s ktorou sa má okolo Katice, ani čo by bola roveň našim slečinkám, a či chabosť ostatných mladých ľudí, čo sa neopovážia ani slova nadhodiť. Šora Andrijana ostatný okamih odoprela Zandomemu štvorylku. „Odpusťte, ale s težačkami ja tancovať nebudem.“ Zandome sa poklonil zdvorilo a vyviedol slečnu Franku, ktorej prítomnosť težačiek neprekážala v tanci.

„No, čo vy myslíte, šora Keka moja?“ pýta sa šora Andrijana svojej susedy. Snažila sa usmiať, ale ústa sa jej kŕčovite stiahli a pery trasú sa od jedu nad takou neslýchanou urážkou.

„Ah – darmo hovoriť, povera šora!“ krúti šora Keka hlavou, povznesúc oči pobožné k nebesiam. „Akoby nebolo dosť našich dietok… Ale zas tak sú naučení, lebo s nimi sú slobodnejší, čo ako, šora moja, lepšie je, keď takí panáci stoja od našich ďaleko. Nám materiam menej strachu.“

„A naostatok, i težackých škoda. Aké sú, také sú, ale škoda ich vrhať do záhuby a hriechu.

Mohlo by sa to statočne vydať za svoju roveň a takto…“

Šora Andrijana umĺkla – akoby stopovala tanec. No druhé jej vrtí v hlave, a nie štvorylka. ,Áno, človek je statočný a poriadny. Sotva on vie, kde sú mu dievky…' A usmiala sa, keď videla vo dverách navráskavenú, žltkavú tvár starej Danduly. Vstala a utiahla sa do bočnej, ktorá je neďaleko dverí. Dnes slúži dámam za garderóbu. Že všetko tancuje, v bočnej nieto nikoho.

Zakyvkala na Dandulu, ktorá hneď vystúpila.

„Vieš, ty, moja, prejdi pod Grabovik k Pretúrovi. Ale nie že ťa ja posielam, ale akoby zo svojej náuky.“

„Nerozumieš ty nič – počúvaj!“ zahriakla ju šora Andrijana a Dandula iba prisviedča hlavou, žmurkajúc živo šedivými očami. „Prejdi ty a nadštrkni, kde mu tancuje dievka… Mate je človek poriadny, on vie, čo má robiť. Ale o mne ani slova!“

„Odpusťte, sladká hospodarica. Bola som v Dolčinách. Kuzmovi som stavila pijavice – nebolo kedy. Všetky podochli – do jednej! A ryhali krv čiernu – ani decht…“

„Ako decht, sladká hospodarica moja! Šťastie, že som mu ich stavila, bola by mu tá hustá krv sadla na srdce. Ah, keby ste videli, ako sa nadojili! Ako cecky! Ale boli i pijavice, ani žialo – hneď a hneď sa prichytili…“

„Prosím ťa, nespomínaj! Pijavice – huj! Len ty choď, moja, a zajtra dones ten hrnček.“

„Ja za vás ,i u vatru i u vodu' – zachovajte si. A nebojte sa!“

Matija sa len díva, čo to vystrája jej sestra. Ako si vedie – s akou istotou, bezpečnosťou sa pohybuje!

Keď ju Dubčić vyzval do tanca, i Katica sa prestrašila.

„Prosím vás – nechajte ma: je ten tanec neviem.“

,Ja by umrela od strachu!' diví sa Matija, ,prepadla by sa od rozpakov, a ona ani šiňorina!' A s istou úctou musí pozerať na sestru, ktorá ju prevýšila, vysoko, vysoko.

Aká je krásna, plná pôvabu a príťažlivosti! Oči sa jej zažali čistým ohňom pôžitku.

Vidno, že je šťastná a v svojom šťastí zabudla na celý svet. Štvorylka sa skončila všeobecnou „konfúziou“, ako obyčajne, takže zaznela za ňou skočná polka, aby sa vec dákosi vyrovnala. Penzisti odviedli svoje tanečnice k sedadlám, zanechajúc kolo rozjarenej mládeži. Katica sa vznáša ani pierko; jej pekná hlava, oči plné ohňa a oduševnenia priťahujú všeobecnú pozornosť. Sám rešpicient pozastavil sa na jej zvláštnom zjave a pristúpiac k šore Andrijane, pýta sa:

„To sa rozumie,“ odpovedá šora Andrijana, „prítomní vždy tvoria výnimku!“ Pozrela mu pritom zlobne do očí a pomyslela si: ,Starý zupáčisko ostane vždy zupák.' Rešpicient vyslúžil celú kapituláciu ako strážamešter. ,A vlašský pokrovec ostane vždy len pokrovec!' Lebo rešpicient sa narodil skutočne v Zagorí a ako taký považovaný bol za Vlacha.

Rešpicient premína sa v rozpakoch na krátkych nohách a filozofuje: ,Čert mi posvietil zadierať do prekliatej bosorky! Rozdriape ma medzi nechtmi. Ale tak ti je, keď piješ od rána do večera ťažké vína a prošeky! Jazyk uteká dve míle pred rozumom. .. Ah, čo, nech ju čert vezme!' – „Poďme my, Lovre, na pivo. To je nápoj: ten ťa nerozčúli veru…“ A na krátkych nohách vytratil sa z dvorany.

V jasnom pruhu svetla, v samých dverách, zjavila sa onedlho výrazná tvár Mateho. Je cele spokojná, ako vždy, iba čo obrvy sú trochu stiahnuté. Jeho oči sliedia nepokojne za tancujúcimi pármi. Onedlho zastavili sa na Katici a Dubčićovi. Z očí akoby šľahol blesk – šore Andrijane to neušlo a usmiala sa s uspokojením… No pomaly sa vyrovnali obrvy a oko Mateho, vzdor všetkému namáhaniu, nemôže nevyzradiť záľubu, údiv. Čo sa jej ako bráni, odzbrojuje ho myšlienka, ktorá ho ustavičné obletuje sťa dotieravá osa: ,Darmo je – uznaj, svedčí im, svedčí… Najkrajší pár – spomedzi všetkých najkrajší'… I hrdosť mu dvíha mocnú hruď, keď mu zalichotí myšlienka: ,Pozri len, kochaj sa – akú si odchoval!' No i hrdosť i

záľuba trvali len chvíľku. Oko mu zachytilo v dcérinej tvári celú záplavu šťastia. Jej oči otvorené doširoka pohrúžené sú v sladkom snení. Pasú sa na obrazoch nového, hoc i len vybájeného sveta… Dušu mu zaujala úzkosť, ťažká starosť a on vidí v budúcnosti svojho dieťaťa cele iné obrazy, než zakvitnuté nivy: starosť mu zaplavila dušu a odniesla otcovskú hrdosť i úľubu.

Keď sa polka skončila, pohľad Katice padol k dverám a utkvel na otcovej tvári, zamyslenej. Jemné tkanivo snenia, ktoré jej omotalo dušu a myseľ, roztrhalo sa. Skočila zas pred ňu skutočnosť, holá, ukrutná. Zaplakala by, vykríkla od bôľu, lebo nieto výhľadu, nieto nádeje: načim sa vrátiť z ríše kvetov a snov, v púšť skutočnosti, zarastenú bodľačím a tŕním.

Z výšavy, kam sa povzniesla, zostúpiť do nížin a vmiešať sa do húfu ľudí malých, nízkych.

Netrápi sa už, čo povie otec, jej je to ľahostajné. ,Nech hovorí, čo len chce – všetko jedno!' Konečne čo jej ešte môže odňať, keď nemá nič, keď je biedna, vyhnaná z raja? A jeho reči? Tie prešumia ponad ňu, zmučenú, zbitú. Sama sa poklonila chladno svojmu tanečníkovi, so vzdorom v srdci, ktorý sa díva v nedorozumení za ňou, čo sa jej tak odrazu stalo. S povznesenou hlavou išla k sestre.

„Teraz už poďme. Otec čaká,“ riekla jej hlasom suchým.

„Vidíš, ja som nechcela…“ vytýka jej Matija. „čo nám povie – bude nás hrešiť…“Katica sa usmiala s opovržením. Habajúc šatku zo sedadla, odpovedá.

„Čo má povedať! nič nepovie – neboj sa. A ak sa toľme bojíš, zvaľ všetku vinu na mňa.

Je nedbám…“

vrtoch, naopak, že on je len malé zrnko, omrvina, ktorá sa v ňom mätie a poneviera, kým navŕši vymeranú púť…

,Teraz už nech kričí, hreší!' myslí si Katica vzdorovite. ,Nech i bije, ak mu je ďaka.' Jej sa vidí naozaj, že by sa jej uľavilo nesmierne, keby ju bil. Fyzický bôľ ohlušil by aspoň na chvíľu bôľ druhý, ktorý sedí hlboko a pára dušu.

No otec, i keď ich dohonil, neprehovoril slova. Ticho kráča tmavou ulicou a tak sa zdá, ani hnevu nepozorovať pri ňom.

Dostali sa na námestie, ktoré je dnes večer nádherne osvetlené. Nielenže sú mestské lampy v činnosti, ale i zo šiatrov sa ešte svieti. Ešte vždy stoja ľudia pred nimi a vyberajú, kupujú, druhí zas prechádzajú sa vo väčších-menších skupinách. Noc tichá, teplá, nebo posiate hviezdami, chlad, ktorý lahodí a myseľ povznesená práve prežitým sviatkom: to všetko vábi svet, vzdor pozdnej hodine, na námestie. Pred obćinský dom rozostavil kaviarnik stoly a stolice. Za najdlhším stolom sedia naši hodnostári. Sem dobehujú ukradomky i v skupinách i mladí páni z plesu ,nadýchať sa trochu vzduchu' a jednou cestou občerstviť sa pohárom piva. Starší, tí už tu vonkoncom zaviazli a zapustili korene. Tu je i doktor, ktorého okuliare chvíľami zasvietia od lampy sťa dáke ohnivé gule. Tu je i náš rešpicient, hosť načelnikov, ktorý sa ešte ráno doštveral z Dolčín. Tu sú i skoro všetci ašešuri, najviac s prehodenými kabátmi na pleci a rozopätou vestou, ako ľudia, ktorí sa kochajú vo večernom chlade po dni plnom námah a horúčavy. Kaviarnik, tiež holoruký, roznáša fľašové pivo sarajevské, a to rovno z ľadu – udalosť, ktorá sa prihadzuje len na fieru. Ľad treba doredikať z vysokého vrchu Prímorskej planiny, kde sa ho nájde v hlbokých rokliach i cez leto. Pivo sa pije viac len z bravúry – nikto nenachodí v ňom zvláštny pôžitok, okrem snáď rešpicienta a doktora: skôr im pripadá ako odvarok blenu, chladený na ľade.

Mate prešiel popri stole hodnostárov. Hľadel prešmyknúť nepozorovane, no tí od stola predsa ho zbadali.„Ó, Mate, čo tak hrnieš?“ zvolal načelnik. „Poď, človeče, napi sa!“

„Ďakujem za vašu ochotu,“ odťahuje sa Mate. Jemu cele druhé veci roja sa hlavou, než dať sa častovať, čo hneď od hlavy občiny. Nechce sa mu teraz s nikým zhovárať a najmenej s pánmi, kde treba predsa dávať na každé slovo pozor.

„Vidíte, idem domov.“

„A ktovie, čo je, môj pane: šťastie, či nešťastie? To je v rukách božích.“

„No?“ pozerá naň rešpicient v očakávaní, „čo povieš na to? Páči sa ti?“„Hm – nieto nápoja nad ten, čo dáva boh. Ruka ľudská ho neprevýši.“

Trápne intermezzo poznámkou doktorovou vzalo žartovný koniec. Ale Matemu je tu akosi trápne, ledva čaká, aby sa mohol vzdialiť. Tak onedlho sa i podvihol.

„No, dobrá vám noc, páni!“ pozdravuje ich, dotknúc sa svojej červenej čiapočky. „Dobrá vám zábava!“

Keď sestry dobehli pod Grabovik, Jeru našli ešte na nohách. Očakávala ich. Katici na chladnom nočnom vzduchu vyfučalo z hlavy, aspoň z väčšej čiastky, zúfanie a bôľ. Prišla k prevahe mladosť, ktorá sa rada prešvihne ponad také úvahy; opanovala ju nádej, výhľady a ružové sny. Potešilo ju, že je mater sama a ako bola oživená, rozjarená, vyrozprávala jej s chvatom, čo všetko dnes večer zažila. Jera zložila ruky na lone a hladká si lakte ako vždy, keď je mimoriadne spokojná. Keď sa dozvedela, že dievka tancovala s Dubčićom, vykríkla vo vytržení:

Tu vstúpil otec do dvora, a na jeho vážnej tvári sedí starosť, zamyslenosť. Ružové obláčiky sa spopretrhávali a surová skutočnosť zas ju uchvátila za srdce, ukrutne,

Pozrela naň iskriacim okom, akoby ho vyzývala. ,Nech hreší – bije – chce, nech – hotuje sa ona. Čo jej ešte môže urobiť? Čo jej môže ešte odobrať? Nech len zúri, nech ju zdepčí, ako červíka…

A starosť nadovšetko – ťažká starosť: čo to bude, ako to bude! Zdá sa mu, že je toto počiatok nového života, akýsi obrat a či prevrat. Ale kam to povedie – a nadovšetko: aký to vezme koniec!

Nie – nemožno sa hnevať. Cíti potrebu zblížiť sa zas tejto duši, ktorá bočí od neho a hľa, ako vidno, stroji sa mu odcudziť vonkoncom…

„No – čo to ty, dieťa moje,“ prehovoril konečne hlasom mäkkým. „Čo sa uťahuješ – prečo bočíš odo mňa? A či vari už si nie moja?“

Mate drží Katicu a čaká, kým sa vyplače. Nech sa vyplače, nech si uľaví, nech sa utíši rozbúrená myseľ. A keď sa utíšila, začal jej on tichým, srdečným hlasom rozprávať: koľko si on v nej zakladá, aká mu je ona pýcha a hrdosť, aký mu je ona poklad, aké on má povinnosti, ako ju on má viesť a na pravú cestu privádzať. Hovoril jej dlho a mnoho, sám nevie koľko a čo – všetko, všetko, čo mu vnukla rodičovská starostlivosť a láska. Neraz i jeho hlas zatriasol sa dojatím. A Katica načúva, zaslzenú tvár na jeho pleci, vpíja ten sladký zvuk, v ktorom sa trasie rodičovská láska. Nie prenasledovať, ale vystríhať, to bol jeho úmysel. Nie kaziť dobrú vôľu, nevinnú zábavu – ale prekaziť, aby jeho dcéry neprišli svetu na jazyk. Nie depčiť snahu po lepšom, vyššom, ale vytrhnúť z koreňa pýchu, nádherymilovnosť. Nie odsúdiť k večnej tme, k blúdeniu po púšti a bodľačí – nie, ale prekaziť, aby sa vymkla zo svojej dráhy a stala bludičkou bez prístrešia, bez útočišťa…

jeden za druhým ráňajú od srdca. Počúva jeho sladké reči, mier a pokoj sa rozširuje v duši. Ale i tichý bôľ žerie tam na dne srdca, kde je najtajnejší jeho záhyb – bôľ tichý a neprestajný: lebo otec žiada, aby zostala na svojej dráhe, aby sa z nej nevyšinula. Druhým slovom značí to predsa len to, čo ju sužovalo – odriekanie, nízkosť, vytvorenie z vyšších sfér, vysotenie na púšť všednosti…

No hoc sú i nie rozptýlené obavy a starosti, predsa sa rozhostil mier v duši a spokojnosť. V týchto dakoľkých krátkych okamihoch poznala otcovské srdce, okriala pri čistej žiare jeho lásky. A nadovšetko presvedčila sa, že to nenie tyranstvo, pred ktorým má ohnúť šiju a prinášať obete, ale nežná rodičovská láska.

Nenazdala sa veru, že takto utíšená odíde od otca.

Mate zase cíti, že dosiahol všetko, všetko. Ostali v srdci jeho dcéry hradby, ktoré nedobyl, ani už nedobyje. No dosiahol hlavnú vec: pripútal tesnejšie k sebe svoju najmladšiu a, možno, prekazil prenáhlené rozhodnutie. Slovom: pripútal ju k sebe novými zväzkami – prekazil úplné odcudzenie.

,A toľko je dosť nateraz,' rozumuje Mate. ,Urobil som svoju povinnosť a ostatok nech boh spravuje a riadi.'

Medzitým Matija s materou čakali v dome, čo sa stane medzi otcom a Katicou. Matija trnula, že sa strhne búrka – že počuje otcov hrozný hlas, rozpálený jedom, čakala nadarmo.

Naopak, keď sestra vošla do komôrky, bola cele spokojná, ba temer veselá. Naostatok, ako bola roznežnená, pristúpila k nej, objala ju a vtisla jej na tvár horúci bozk. Od rokov ju nevidela takto prítulnú…

## IV

## Jar v kanikule

Na nasledujúci deň porozkladali šiatre; truhly, koše a noše doredikali zase do Dolčín, naložili na lode a odplávali, každý svojou stranou.

Pred večerom naše mesto malo už zas svoj obyčajný, melancholický výzor.

Hostia sa tiež držali porekadla: ryba a hosť na tretí deň smrdí. Omnoho včaššie než kupci, podajedni ešte v noci, odjachali pri mesiaci a chládku do svojich dedín. Napokon v horúčave je všade dobre, ale doma najlepšie; nemusíš byť aspoň vyšnurovaný, ako by si musel byť, keby si ostal v cudzom dome.

Matija a Katica majú ešte deň prázdnin: zajtra večer musia byť zase v meste. Preto zajtra ráno aby sa vybrali do Konice, kde má prísť parník. Mate a Ivan hneď do dňa odišli do hory, hotoviť dreva na zimu a na pálenie rakije. Ženy ostali samy doma.

„Odpočiňte si, cipky moje,“ prihovára sa im mater. „Nemajte starosti a behania, aspoň keď ste doma. Alebo si vyjdite dakde, nech sa vám chvíľa minie. A ty, sirota moja,“ obrátila sa ku Katici, ktorá je akosi zamyslená, „ty si necnej, čo ti navravel. Pohovorí sa všeličo, škoda by si bolo pripúšťať každú pletku k srdcu. Chlapi sú čudní – i ja musím neraz jedným uchom dnu a druhým von… A robiť hneď toľké divy, že sme težaci! Akoby bol težak už najpodlejšie stvorenie na svete. A neraz má viac v truhle, ako podajeden tenký pán. A majster, remeselník – čo je ten? Ak nemá roboty, hotový žobrák: čo na nôž, to za groš…“

„A čo je svetská sláva, dievka moja?“ rozumuje stará Jera, natešená, že ju nemá kto zahriakovať a podrážať jej nohy. „Na poli tráva. Zaduje vetrík a roznesie ju a oheň spáli. Tak i sláva rastie a zas padá… I moja stará mať bola Dundička: a vydala sa za težaka. Všetko sa divilo, čo robí – nie blázon, dievka z takej famílie a za težaka! A ona nič, lebo ju ťahala vôľa.

Tie veci riadi vôľa božia a spravuje. My sa darmo pechoríme, lebo nevieme, čo sa stane s nami o hodinu, nieto že by sme my mohli rozhodovať, čo bude do roka alebo o desať rokov.

A ktovie, čo boh ustanovil, čo bude s nami?“

„A pred bohom sme všetci jednakí, i nízki i vysokí,“ skončila svoje rozjímanie. „My môžeme robiť rozdiely, môžeme sa povyšovať a boh môže všetko vyrovnať. Prach sme a v prach sa obrátime, vraví i Písmo.“

Jere lahodí toto mudrovanie, lebo ženie vodu na jej mlyn. Katica ho vpíja do duše a do srdca, ako vysušená zem rosu nebeskú. Pod ňou sa zas zotavilo kvietie nádejí, pekných snov, na ktoré Mate dýchol mrazivými svojimi názormi. „Áno – prečo by nie – stáva sa všeličo,“ šepká Katici kýsi hlas. „Kto sa zrodil k plazeniu po zemi, nech sa plazí. Ja chcem podletieť, kde je slnce, kde sú šíre polia a háje…“

„Navštívim sesternicu Anticu,“ vyhovára sa materi, „aspoň mi svitne v hlave.“

Ide dolu len tak, sama nevie, čo ju tadolu ťahá. Vie iba to, že na jednom mieste byť jej nemožno; že potrebuje pohyb, vyrazenie, zabudnutie.

Slnce pečie tuho, bodá do očí – povetrie sa trasie nad sivým vyciveným poľom, nad olivami, ktoré skláňajú dumno svoje šedivé konáre. Clivo jej je, smutno akosi; cíti sa akoby stratená v tejto pustatine, kde nevidíš ani vtáčka, ani letáčka. Iba čo cvrčky vyhúdajú svoju večnú pieseň, neúnavne a vytrvale, narážajúc jeden druhému. Zato keď vystúpila na návršie, vydýchla uľahčením. Pred ňou sa otvára výhľad na more, ktorého modrá hladina sa sčerila pod sviežim odpoludňajším meštrálom. Susedný ostrov sprava zelenie sa ani smaragd, a kde-tu spomedzi zelene vykukujú biele body, tu osihotene, tam zas vo väčších-menších skupinách: biele domce a dediny našich susedov – ostrovanov. Prímorská planina oproti čnie odhodlane do modrého vzduchu, jej nekonečné šedé boky vypekajú sa na slnci, ktoré sa odráža, ako urazené, od brál a skalísk, že nemôže na nich vylúdiť ani iskru života. Temer pod nohami rozkladajú sa Dolčiny, na strmom briežku, v malebnom oblúku: dom nad domom, sťa na polici, každý s dvoríkom, obohnatým múrmi. V dvoroch a záhradách zelenejú sa háje mandľovníkov a figových stromov. Zo strany morskej naše Dolčiny vyzerajú omnoho impozantnejšie: nevidí sa stadiaľ, ako odtiaľto, do dvoríkov a temer i do samých chalúp; vyčnieva dach nad dachom, akoby hľadel jeden druhého prevýšiť.

Keď sa spustila do dediny naša Katica, našla tento náš malý Hamburg pohrúžený v odpoludňajšom spánku. Na bielych domoch i chalupách okenice sú pritvorené, šalogátre spustené. V prístave sa hojdá asi tucet domácich trabakulov a bárok, tiež akoby sa im nechcelo ta von, akoby sa im žiadalo vydýchnuť v bezpečnom prístave. Nábrežie a dlhý most, vymurovaný zo solídnych kvádrov, sú pusté. Iba tam od predhoria sv. Roka ozýva sa vresk a výskot detí, ktoré sa kúpu i teraz alebo sa váľajú po horúcom drobnom piesku na brehu. Trabakuly sú pokryté plachtami a spod týchto šiatrov ozýva sa napospol chrápanie ustatých mornárov a pánov.

Poberá sa po nábreží svojím chytrým, trhavým krokom, prižmurujúc oči pod bielou šatkou, ktorú si uviazala okolo hlavy. Na druhom konci nábrežia je dom Nika Rogaća, Anticinho muža. I tam sú spustené biele šalogátre, ako na všetkých domoch tu na nábreží. Temer banuje, že sa vybrala sem. Konečne, čo tu nájde? Pán Niko jej je skoro celkom cudzí a Antica, tá veru má dosť druhého trápenia. Okúňa sa i vojsť do domu, kde vie, že nebude vítaná… No a zase sa vrátiť nič po nič, tiež by sa nesvedčilo. Antica by sa dozvedela, že bola tu a nevstúpila do domu – bol by hotový škandál a paša zlomyseľným susedám.

Z myšlienok ju vytrhlo čosi, čo sa hýbe hladinou morskou rovno proti nej. Žltá bárka s čiernym nápisom na prove: „Leptir“, na sťažni plieska a ovieva sa biela trojhranná plachta, pod ktorou Leptir letí sťa ozajstný motýľ po modrej hladine. Na kormidle sedí človek v bielych šatách, pod širokým slameným klobúkom, spod ktorého sa iskria ohnivé, čierne oči, pozerajúc na ňu. Bola by vykríkla od divu, keby sa jej nebol zatajil dych. Takto zastala i ona chvíľku, hľadí na bárku a človeka na kormidle s údivom a v nedorozumení, nevediac si vysvetliť, kde je to vlastne, čo sa to s ňou deje. A na tvár, oživenú chôdzou naskočil rumeň, ktorý hreje, páli… Zdá sa jej, že je toto vlastne sen, ktorý jej zaujal zmysly, horúčavou rozbúrené.

„Katica, zdravo!“ pozdravil ju človek z bárky. „Čo ty tu robíš, preboha?“

„Ja? Ja som netancoval, keď si ty odišla. Raz sa dozvieš, prečo: ak budeš chcieť totiž so mnou hovoriť,“ dodal tichšie a pozrel na ňu, že sa zapálila a sklopila oči. „A vieš, nad čím som si lámal hlavu, práve keď som ťa zočil?“

„A čo ja môžem vedieť?“

„Ktovie, či ja i nezaviaznem v Dolčinách,“ usmieva sa ona, ale hruď sa jej búrlivo dvíha v sladkom tušení. Čosi jej ustavične šepká, že sa ide stať niečo zvláštneho, neslýchaného.

„To ty neurobíš, nie. Ak by bolo tak, ja by čakal tu i do zajtra rána. Zísť sa musíme, na každý pád, prvej, než ideš do mesta. To si zachovaj.“

Tvár jej horí plameňom, oči svietia, srdce nespokojne búcha. Šťastie, že Antica nespozorovala nič. I ona si hovela na posteli. Keď buchli dvere domové, skočila splašená, pretiera oči a čaká, čo to za hosť v túto zvláštnu hodinu.

Katica sa tiež obzerá v rozpakoch priestrannou izbou, kam vstúpila. Manželská posteľ ohromných rozmerov, kde i pani Antica prvej ležala, naplnená je drobizgom. Spod posteľnej plachty – lebo v lete ledva možno i plachtu strpieť na sebe – vykukujú kučeravé hlavy detvákov, prevládaných snom a horúčavou, s tvárami červenými, spotenými. V kolíske leží najmladšie, pokryté tylovým závojom, pre muchy. Ináč v izbe dosť neporiadku – nuž ako kde je mnoho detí.

Antica sa rozkrákorila, rozoženúc driemoty. Sotva sa jéj povypytovala, čo a ako sa majú tam doma, zabŕdla hneď do predmetu, ktorý je nevyčerpateľný: o deťoch totiž. Taká novopečená matka si míva, že čo vyplňuje jej dušu, to že musí každého zaujímať. V dakoľkých minútach sa už Katica dozvedela, koľko urobil zubov malý Zorzeto, v ktorom mesiaci sa pustil na nohy malý Nikoleto, kedy počne odúčať Anetu.

Aký to bol rozruch v Dolčinách, keď sa vydávala Antica, chudobná dievčina, za pána Nika Rogaća! Ani on nebol boháčom ešte vtedy, no predvídal jeden každý, že musí taký človek zbohatnúť. Za pár rokov sa zmohol a založil kvetúci obchod, sám sa neúnavne túlajúc po Dalmácii. A skutočne, dnes je on majiteľom domu, viníc, rozsiahleho obchodu, má k tomu tri trabakuly a, ako sa povráva, i pekný kapitál. Ako závideli Antici slečinky v Dolčinách i okolitých mestečkách! Katica, keď ju navštívila po vydaji prvý raz, nevedela sa nadívať na politírované náradie, objednané rovno v Trieste: veľký šifonier, umývadlo so zrkadlom, uteráky s nápisom: „Dobro jutro!“ i posteľ veľkých rozmerov. Nemohla sa dosť nadiviť

hodinám, kde bili kováči kladivom hodiny. Vôbec zo všetkého jej kynulo čosi nového, vznešeného, a zakaždým, keď si čo mala žiadať, žiadala si, aby ju postretlo šťastie ako sesternicu…

čo jej má povedať toľme dôležitého, že by chcel kvôli tomu čakať hoc i do zajtra rána? Zo stiesnenej hrude vykradol sa ťažký vzdych a celú bytosť akoby okovala do svojich okov ťažká starosť…

kedy sa už skončí trápny výstup. Predtým trkotali celé dni a zásoba sa nevyčerpala, dnes berú predmet za predmetom, habkajúc sem a tam v rozpakoch.

Katica nechcela ani užiť šálku čiernej kávy. Nasilu zmočila biskvit v sladkom prošeku, ktorého nadobudol pán Niko celú zásobu, aby bolo, keď deti prikvačí choroba.

Keď zišla znovu na nábrežie, tône sa značne predĺžili. Daktoré okenice, zvlášte čo sú v tôni, sa otvárajú, aby chladivý vetrík prefúkal domy. Ľudia s napuchnutými očami vychádzajú z domov a spod plachiet na palubách lodíc. Iní sedia na kameňoch a schodoch, odfukujúc dym z krátkych lúl a pretriasajúc miestne záležitosti. Katica zaberá krokom trhaným, chytrým, akoby ju hnal. Všimla si pritom žltý Leptir, ako sa kníše medzi druhými bárkami, priviazaný o nábrežie. Pri tom pohľade čuje tlkot vlastného srdca.

Vystúpila na návršie, na ktorom sú rozosiate ostatné domce a záhrady, a našla sa medzi ohradami s hájmi olivovými. Spomedzi kríkov myrty hudú cvrčky, ani čo by ich bol najal, kde-tu vyletí z kríka vtáča a akoby sa neznalo vyznať v ťažkom večernom vzduchu, zapadne zas pod najbližšie krovie. More v kanáli, ani čo by poliate zlatom, planie vo večernom slnci a prelieva sa, čechrí pod hladkaním meštrála, dobíjajúc o breh, od ktorého dolieha vreskot kúpajúcich sa detí.

No ona hrnie napred, akoby cítila, že jej za pätami sliedi strašidlo. Neobzrela by sa ani na stranu za celý svet, aby tým pohľadom nezobudila to, čoho sa tak bojí. A vzdor tomu vidí celkom určite, ako sa na jednom múre podvihla biela postava pod širokým klobúkom a mocným pohybom ocitla sa pred ňou na ceste. Nezľakla sa toho skoku, čakala podchvíľou, že sa zdakadiaľ vynorí on, ktorý ju prenasleduje v myšlienkach dňom i nocou. A predsa sa vzbúrila celá, akoby sa v nej všetko spremiešalo, keď ju šľahol jeho pohľad, taký divný a predsa zrozumiteľný. Príduc k nemu, podvihla naň svoje hlboké čierne oči. Jediný jej pohľad otriasol jeho istotou, bezpečnosťou. Stojí pred ňou nehybne, pohrúžený v pozorovaní: z nej sála akási sila, ktorá mu padá na údy ako olovo; nemôže sa hnúť, nemôže odtrhnúť oči z jej očí, ktoré hľadia naň skúmavo, nedôverčivo spod dlhých čiernych rias. Cíti iba to, že mu pôda uniká, odvaha, podnikavosť sa scvrkáva pred veličím jej krásy, pred pôvabom jej zjavu.

„Teda si prišla!“ zvolal konečne, socajúc ako nasilu slová zo stiesnenej hrude. Pozerá na ňu s povďakom, ba v pohľade je i poníženosť. Kde je včerajší Niko Dubčić, ktorý vývodil na plese sťa dáky kráľ, ktorý si nevšíma túžobné pohľady, ktorými ho obliehali dievčatá? Nie, nenie to mocný šor Niko – je to úbohý človiečik, ktorý prosí a čaká milosť…

rozlieva sa povedomie, že môže oblažiť i odpudiť, pozdvihnúť i zavrhnúť. Hrdý úsmev preletel jej ústami, oko zasvietilo víťazne.

„A ako som mohla neprísť?“ odpovedá pokojne, bez záchvevu. „Domov som ísť naostatok musela – a druhej cesty, ako tejto tu, nebolo…“ A pozrela naň s výsmechom v oku.

Jemu sa pretiahol po tvári tieň. Pokýval len zamyslene hlavou. „Viem, viem, že si neprišla kvôli mne… Nenamýšľam si ja, neboj sa. Nebolo treba, aby si mi to spomenula s toľkým dôrazom. Ja som to beztoho vedel.“

„Nuž od teba,“ odpovedá on s istým nádychom výčitky. „Naučená si ty už zaobchodiť s ľuďmi tak, aby si nikto nič nenamýšľal. I včera večer si unikla zo zábavy, nik nespozoroval kedy…“

„Ja som to nepovedala. Vy ste povedali sami…“

„A ja volím, že sme sa tu sňali, kde sme sami, kde nás nikto nevidí, nečuje, iba boh, pod týmto modrým nebom. Ja ťa ľúbim!“

„A ty sa smeješ!“ zvolal on s bôľnou výčitkou.

Pozrela naň a na oči jej navreli slzy. Cez ne kmitá jej pred očami jeho biela, mohutná postava, jeho rozčúlená tvár so strhanými črtami, akoby to všetko bolo poliate dákousi bájnou žiarou. Všetko v nej popustilo, odmäklo akosi, zaplakala usedavo, pokryjúc tvár rukami.

Vzdor tomu rozčúleniu cíti, ako jej zaľahla teplá dlaň na pleci a čuje, ako jej šepce rozochvený hlas:

„Čo ti je, Katica?“ pýta sa on v nedorozumení.

Ona utrela slzy a upiera naň pohľad hlboký, záhadný. Konečne preriekla: „A koľké to od vás počuli? Vy sa tak radi zahrávate s nami, težačkami…“

„A kde to cieliš, preboha, dievča!“ zvolal s rozhorčením. „Aby ja také niečo zamýšľal! Áno, pohrávali sme sa, neraz i nehodne, ja uznávam: ale toto je niečo cele iného. Ja ťa ľúbim úprimne, z celého srdca; preto ja nechcem, čo ty spomínaš. Nie, ani vo sne; ja chcem ísť rovnou cestou, statočne, pred očami celého sveta, bez bázne a ohľadov. Ak ty dovolíš, ja som hotový predstúpiť pred tvojho otca; ak chceš zaraz, verejne a otvorene. Dávam ti slovo, môžeš sa naň spoľahnúť.“

Ale zas z druhej strany podáva všetky možné garancie. Prečo by mal uskočiť? Či nenie pravdepodobnejšie, že čím diaľ, tým tesnejšie k nej priľne? Veď doteraz žiadnej neponúkol to, čo núka jej – ruku svoju. Zahrával sa, lebo sa ony s ním pustili do zahrávania. No ona – ona sa ohradila, ona má jeho sľub… A načo konečne váhať? Tu je naostatok príležitosť, a to aká! uskutočniť sny, dosiahnuť všetky túžby. Kedy sa naskytne druhá, skvelejšia a

„A vaša mama?“ pýta sa hlasom, z ktorého vyznieva podľahnutie.

„Moja mama pristane,“ zvolal on s pevným presvedčením. „Ešte bude rada, že sa konečne ožením. Možno by volila ktorú druhú, to dopúšťam,“ a tu vzdor oduševneniu okamihu nemôže nevidieť istý tmavý bod, „možno jej bude i ťažko, ale som istý, že by pristala. A keď ťa lepšie spozná, takte pekne zblízka, ako ja, obľúbi si ťa – ja ti ručím – lebo ona je dobrá, a potom už pristane s radosťou… Bola by jediná prekážka…“

„Že si slúžka totiž. Prvá podmienka, že by si musela nechať službu. Ja ťa ľúbim vrúcne –a predsa, vyznám ti úprimne, i mne by ťažko padlo chodiť za slúžkou. Ale keď budeš doma, tvoj život potečie ako čistá rieka pred očami ľudí i mojej matere: a keď sa moja mama presvedčí o bezúhonnosti, čistote tvojho obcovania, pristane od srdca. To by bola teda moja podmienka, prvá i ostatná…“

„Daj ty mne istotu,“ šepoce on, stojac tesne pri jej boku, „istotu, že ma ozaj ľúbiš a zotrváš v láske: ostatné je moja starosť. Ja ti dokážem, že ťa uvediem do Dubčićovho dvora…A naostatok: čo by bolo na tom také hrozné? Veď i môj otec nosil za detinstva opánky: ja by sa teda vrátil ku koreňu, z ktorého som vyrástol.“

Vpíja jeho slová do duše, ako suchá zem vpíja rosu neba… A cítiac tú istú, horúcu ruku na svojom pleci, horúci dych, ktorý na ňu sála, už sa neodťahuje. Hlavu kloní na jeho prsia a okom stopuje jeho líce, či nezbadá na ňom zásvit triumfu. No na jeho tvári nevidí nič iného, iba horúcu žiaru lásky, ktorá i jej vniká do hrude.

„Nemožno opísať, duša, koľme ťa ľúbim, i ľúbiť budem…“ A obsypal jej ústa i zažiarenú tvár bozkami.„Ach, šor Niko, preboha!“ zvolala, keď sa trochu spamätala. „To predsa nenie také ľahké! Naši rodičia… My nebudeme nikdy svoji – nikdy!“

Hodila sa mu na prsia v divokej radosti. Celá duša pláva vo víťazosláve. Zvíťazila, vyšvihla sa nad všednosť, nad biedu, neresť, nudu. Dosiahla, za čím duša túžila, o čom snívala… .

„Ja vám verím. Verím ako otcovi; väčšmi ako otcovi!“

Tu sa rozišli. Ona sa pustila údolím pod Grabovik, on cestou rovno do mesta. Sotva vstúpila do domu, zas vyšla – nemá v ňom miesta. Zahľadela sa do kraja, na ktorý sa počínajú spúšťať prvé tône večera. Od obecnej lokvy tiahnu ženy v rade pod putňami a džbermi a kdesi z poľa dolieha národná pieseň v chóre, rozlievajúc tiahle zvuky po šírom kraji.

Po večeri vytratila sa do stráne nad domom, medzi česmíny. Cez tmu pozerá v tú stranu, kde sa belie jeho veľký dom v neurčitých obrysoch, dominujúc nad celým húfom domov a chalúp, ani pán a vojvoda. Z jeho otvorených dokorán oblokov ziera tajomná tma do nočného kraja. Terasa domu vyčnieva nad celým mestom sťa veľkolepá bašta. ,Tam je on – on, môj Niko! a zdá sa jej, že vidí sa kmitať svetlo lampy na terase. ,Čo ozaj myslí? Či myslí na mňa…' A mimovoľne derie sa jej z hrude vzdych ťažký, letí ta, kde sa kmitá to svetielko, kde možno sedí on, možno tiež zamyslený, hlavu v dlani… Tam budem i ja sedávať, áno, vývodiť– ja prvá, nad všetkými '

„Ach, ćaće, čiže je tu krásne, milo u vás!“ zvolala s takým teplým prízvukom, že sa pohlo i otcovo srdce. „Ako by bolo pekne tu ostať – vždy s vami…“

„Nuž, to je najľahšie: ak chceš, povedz a zostaneš doma. Nie si nikomu na závade; nikto ťa nevyháňa. Ako by nám bola krásne!“ rozohňuje sa Mate, ako vždy, keď má príležitosť hovoriť o domácom šťastí. „Bieda nás netlačí, chvalabohu. A lepšie doma v skromnosti, než v cudzine v nádhere… Oj, i náš život, ťažký a lopotný, má svoje krásy a radosti: len ich vedieť užívať. My, težaci, prvý sme stav na svete – nezávisíme od nikoho, iba od boha, ktorý dáva slnce a rosu na naše zeme a vyvádza z nich ovocie. Zostaň s nami a uvidíš – mier sa ti rozhostí v duši, vyvetrejú márne myšlienky a prázdne sny…“

,Aha!' strhla sa ona, ,zase ta bije – vždy na jednu stranu. Keby si vedel, keby si tušil…' A v duši sa kochá povedomím, že ho prevýšila, vyvrátila všetky obavy, rozohnala výčitky. Jeho reči znejú naivne, sťa blábolenie decka. Kde je ona, ako hlboko pod ňou je otcova múdrosť, a všetky náuky! On, ktorý míva, že prišiel všetkému na koreň! Aké to, bože môj, náhľady, aké náuky úzkoprsé, tesné. Všetko vpratané do rámca, ktorý vytvorili ľudské predsudky… Múdrosť, ktorá nevidí na piaď od nosa a bojí sa najmenších prekážok!

Pozrela naň s úsmevom dobrotivým a pritúlila náruživo svoje horúce líce k jeho oholenej tvárí.

Na druhý deň vysadli obe sestry a odišli na parník do Konice. Ivan sám ich odprevádza, pekne, pešky. Odobrali sa od domácich citlivo, i od samej Barice. I ona ľutuje, že odchodia. Do domu vniesli pokoj a veselosť. ,Teraz budeme zas každý v druhom kúte trčať,' ľutuje ona, keď sa stratili medzi prvými domami.

Matija sa vyberala z domu veselo. Vie, čo ju čaká v meste… Katica ide z povinnosti – treba predsa vystúpiť zo služby na slušný spôsob a vrátiť sa môže, kedykoľvek sa jej zažiada.

Otec by pristal hoc i zaraz. No nie, musí ísť, lebo treba vyskúsiť, či to, čo bolo včera, bolo naozaj, či Dubčić bude stáť ozaj na svojom… Či hovoril opravdivo, a či sa len zahrával. Toto je najlepšia próba. On sám by ju mal zdržať, nepustiť…

Prišli do Konice, spustili sa hneď na nábrežie pred agenciu, kde vymenili karty. Katica zádumčivo hľadí na šíre more a podchvíľou odroní sa ťažký vzdych od srdca. Len aby došiel parník čím skorej, čím skôr opustiť kraj, kde ju postretlo také sklamanie, a nikdy, nikdy sa viac nevrátiť. Hľa, končiar sťažňa vykukol spoza predhoria, onedlho vplával parník majestátnym oblúkom do prístavu a primkol sa k samému brehu. Pobrala sa k mostu, že vystúpi na palubu, keď za ňou zazneli prudké kroky.

Pred ňou stojí Niko v sviatočných šatách, zaprášený, spotený.

V oku jej zaplápolal oheň šťastia, z líca zmizli chmáry a zádumčivosť.

„Vy prišli!“ zadivila sa.

„A čo na tom zvláštne?“ pohodil plecom Dubčić, nazrúc jej hlboko do čierneho oka.

Pohľad, ktorému naozaj iba ona rozumie. Ivan a Matija stoja stranou, cele ľahostajne, nepozorujúc a netušiac ničoho, čo sa to s Katicou robí. „I ja cestujem do mesta. Vrátim sa hneď pozajtre. Len toľko, že som neodospal parník. No Rumenko nezabudne tak ľahko na dnešnú prechádzku.“

Jej sa zas otvára ten svet, skvelý a nevídaný, o ktorom už-už začala pochybovať.

Vodcom v tom svete je jeho láska, ktorá na ňu tak presvedčivo pozerá z jeho čiernych očí.

Vztýčila hlavu, prechádzajúc sa s ním po nábreží, kým zatrúbi parník. Dubčić stojí pri sestrách na palube, nevšímajúc si nikoho, ani svojich známych – spoločne so sestrami pozdravuje Ivana, keď sa parník začal hýbať.

## V

## V dome kapitána Luku

Niko Dubčić je syn tunajšej rodiny, starodávnej, hoc i nie práve vynikajúcej. Jeho predkovia boli težaci, obrábali cudzie zeme, dávajúc tretinu alebo štvrtinu – ako sa s kým dorozumeli – svojim pánom a či hospodárom za ich zeme.

No nebohý Luka akousi náhodou dostal sa na more. Pozdalo sa mu, že je lepšie mať do činenia s týmto vrtkavým elementom, než s hospodármi – stal sa mornárom. Pomaly zhonobil horko-ťažko čosi groša a nadobudol si neveľkú lodicu, na ktorej sa túlal sem a tam po Adrii.

Pozdejšie mal veľkú loď, s ktorou sa mohol odhodlať i na ďalšie výlety: od tých čias začal rapídne bohatnúť a veľadiť sa. Kupci v Terste, Senji a Benátkach znali dobre odhodlaného majiteľa lode a kúpili od neho nejeden okov vína. Kapitán Luka – lebo sa stal kapitánom medzitým – bol kupec šťastný, kapitán šikovný. Loď neroztrieskal, ani nevysadil nikdy na plytčinu alebo úskalie – a tých jesto hodne v našej Adrii. Treba doložiť, že v tie časy nebývalo toľko „lanterien“, a či už majákov ako dnes, podľa ktorých sa môžeš i po noci orientovať na mori. Nie, vtedy sa na mrkaní radšej utiahli lode do prístavov, než blúdiť sem a tam pomedzi nebezpečné ostrovčeky, ktorých je taká sila rozosiata v tomto mori. Ale kapitán Luka nebol bojko: keď bolo treba, i hazardoval i stavil loď i život na kartu. Nie div, že mnoho ráz

predbehol druhé lode a dostal sa do Terstu alebo Benátok práve v okamihu, keď nebolo konkurentov.

Tak sa stalo, že kapitán Luka v krátkom čase zhrnul pekných pár tisíc. Najťažšie je začať. Prvá tisícka je ťažšia než pozdejšie, keď ich už máš mnoho, desaťtisíc. A kupectvo čím diaľ, tým väčšmi mu prekvitalo. Angličan alebo Nemec bol by sa až teraz hodil naň celou váhou, vykorisťoval, rozširoval ho v nenásytnom hlade za zlatom. Kapitán Luka bol Slavian, k tomu mal starého mornára, ktorý mu ustavične húdol: „Chráň sa ty mora, kapetane – radšej sa drž zeme, tá ťa neoklame…“ I v ňom, pravom Slavianovi, prebudila sa túžba za pohodlím, túžba, aby užil i on dačo z ovocia svojej práce. Zgazdované peniaze nevkladal do kupectva ani do banky, neobrátil ich na podniky a špekulácie: ale jednoducho kupoval za ne pole v svojom rodisku. Ako vzrastal zárobok, v tej miere vzrastali jeho zeme, takže za dakoľko rokov stal sa prvým statkárom v našom meste. Bol majiteľom veľkých viníc, ktoré boli výnosné, lebo víno začínalo práve v tie časy prichodiť do ceny. Niektoré obrábal on sám, pravda, čo lepšie, ostatné – veľkú väčšinu totiž – dal na težaka, ťahajúc sám čistý úžitok, bez namáhania, bez útrovy.

S podivnými citmi vstúpil na svoju „Bonaventuru“, ktorá bola zakotvená v Dolčinách, naložená vínom, jeho vlastným vínom. Teraz už nemusel hazardovať – istotu, bezpečnosť má v ruke; kým žije, vystačí mu dôchodok i na živobytie, i na pohodlie, i ešte mu zvýši…

Dom je teda veľký, z bieleho kameňa, a síce zo samých kvádrov, nahladko tesaných. Na ňom sú vkusné ozdoby, kresané v kameni, rímsy a krásny balkón. Doň sa vchádza

Keď vstúpiš bránou, večne otvorenou, ocitneš sa vo dvore, okrúženom zo všetkých strán záhradami. Dvor je vysypaný drobným bielym pieskom a v úzadí, kde sú hospodárske

staviská, vydláždený dlážkami. Z tejto strany, zo zadného dvora, sú vchody do pivníc, založených pod domom pod mohutnými klenbami. Tu v úzadí sú i staviská na pálenie rakije, na prešovanie vína a oleja, s patričnými, všetko modernými mašinami.

Uvijúc si také hniezdo v meste, uvedúc doň mladú, peknú ženu, kapitán Luka začal zanedbávať plavby po klamlivom mori. Riedkokedy vídali ho na moste jeho „Bonaventury“, viac ako hosťa, než ako kapitána. Naostatok nevďačný pán predal „Bonaventuru“, na ktorej zhonobil všetko, čo mal na tomto svete, a definitívne sa utiahol do svojho paláca, I tento predaj vykonal – ako všetky špekulácie – veľmi výhodne: onedlho začali sa zakladať paroplavebné spoločnosti, ktoré za pár rokov urobili lode na plachty temer bezcennými a zničili drobných majiteľov takých lodí.

Navrátil sa k zemi, ku ktorej bol prikovaný celý jeho rod. Človek skúsený, zveľadil svoje vinice, zveľaďoval i svojich težakov. Národ ho ctil a miloval. Chceli ho vyvoliť i za

Keď sa kapitán Luka utiahol, bol svieži človek, plný sily a bujnosti. Plecia široké, hruď mohutná, tvár červená, ako u človeka, ktorému neškodí vietor ani slnce. Keď viedol mladú ženu do kostola v prvý rok manželstva, nebol by nik povedal, že je i medzi nimi toľký rozdiel v rokoch. Vynímal sa pri nej, taký omladnutý, ako bol, sťa človek, ktorý dosiahol tridsať rokov. Iba čo hojdavá chôdza prezradzovala, že musel roky a roky stráviť na klátivom moste kapitánskom. No utiahnuc sa definitívne od mora, začal ostarievať rapídne. Darmo je – mornárovi more! Navštívil ho kašeľ, o ktorom predtým nechyroval, nezvyknutý pohodliu, tiež v krátkom čase stučnel, takže sa stal ťažkopádnym. Vlasy mu tiež takrečeno cez jednu zimu ošediveli.

Tu i tu smutné predtuchy preleteli mu mysľou sťa tône po nivách. Napopáckali ho neraz, keď okolo neho poskakoval malý Niko, šantoval po dome a dvore; keď čul hlboký alt svojej panej, ktorá prekvitá sťa ruža. V také chvíle sklonil hlavu do dlaní, zamyslel sa, rozväzoval a zakaždým vzdychlo sa mu zhlboka. Ej, zmeškal všeličo na mori, zmeškal! Zhonobil veľký majetok, nadobudol si pohodlia, zabezpečil starobu: ale utratil medzitým svoju mladosť, ktorá sa už nevráti… ,Bože, aký je ten život krátky!' požaloval sa neraz sám sebe. ,Sotva počneš svojsky žiť, užívať ovocie svojej práce – už ti vychodí termín a trabakul života keruje do prístavu. A tamvon na otvorenom mori poťahuje medzitým ešte taký priaznivý vietor, plachty sa nadúvajú, plavba je taká výhodná a príjemná…'

Skrotol ako jahňa, on, prudký mornár, ktorý hrešil na moste, až sa hory zelenali. Začal i kostol

navštevovať, nielen v nedeľu, ale i v robotný deň. Dal zreparovať oltár „sv. Nikoli putniku“, patrónovi mornárov. Spovedal sa riadne v predpísané termíny, kajal sa dôkladne z hriechov, plnil pokuty ako statočný mornár, ktorý neoklamal nikdy nikoho o grajciar a neoklamal by ani boha o jeden otčenáš. Postil sa svedomite i vtedy, keď mu humánny náš don Roko vykonal u biskupa dišpenzáciu od pôstu. Dakoľko rokov pohodlného života na suchu zlomilo tvrdého „liberála“ úplne, zničilo náboženskú ľahostajnosť, ktorou sa toľme honosil, kým bol

V zime, v dlhých smutných nociach, nemohol často oka zažmúriť. Neraz vyskočil z postele, trápený od dýchavice, a pristúpil k obloku. Zazrel nekonečné more tamdolu, obliate magickým svetlom mesiaca – more, ktoré ho toľké roky trpezlivo nosilo a dopomohlo mu k bohatstvu. Nesmierna ťarcha zavalila sa mu na úbohé prsia. Ťarcha, že je on už iba porúchaná loď, vyhodená oceánom života na breh, rozheganá, nesúca na vysoké more, kde sa dvíhajú nesmierne vlny, kde zavýja búra…

Luku v pozlátenom ráme, ako sa i dnes vidí na vyšnom konci nášho mesta. Na dverách kaplnky nikdy nechybuje veniec z čerstvých kvetov, dar šory Anzuly patrónovi nebohého muža.

Bola ešte mladá, svieža nevesta, keď ovdovela. Mohla sa veľa ráz vydať i výhodne, no nemohla sa odhodlať „pre toho zurvalca“. „A potom,“ vyhovárala sa tetkám, čo ju prišli pokúšať.; „teraz je kopačka, nemám kedy…“ Za kopačkou prišla podpieračka, potom polievačka, zas čistenie pivníc a reparácia sudov, naostatok oberačka, potom pretáčanie nového vína, mletie olív, pálenie rakije – robota robote podáva ruku, že sa nemáš, hriešna stvora, kedy prežehnať, a nieto myslieť na svetské márnosti… A keby len roboty! Kde sú druhé starosti ešte! Napríklad: vydávať zeme pod težakov, dozerať im na prsty, dávať im pšenicu na účet budúcej úrody, robiť s nimi komputy, pravotiť sa a vláčiť po súdoch, nadávať im a letieť im k hlave, lebo by „ináč úbohú sirotu a opustenú vdovu navnivoč doviedli. Težak nemá milosrdenstva, kto sa mu dá…“ Horký tu myslieť na vydaj! Sotva zazvoní Ave Maria na svitaní, treba vstať, prežehnať sa len tak letkom a už načim sa jedovať, nadávať slúžkam, že chlieb nenie upečený a težaci sa nevybrali do poľa. Príde poludnie, sotva odloží lyžicu, už ide za ženami. Je ich ustavične plný dom. Alebo perú, alebo umývajú a drhnú, alebo čechrajú plsť do matracov, alebo preberajú a sušia figy, alebo sa vrtia okolo liesok, na ktorých sa sušia

višne. A keď sa v dome odtisne čo-to tej roboty, načim vysadnúť na mula a poprezerať pole a vinice. Tam sa vždy nájde niečo, od čoho sa rozpáli tvár a naduje sa žila na čele. Nasleduje obyčajne citovanie težakov pred rozhnevanú paniu a drží sa s nimi „veľká umývačka“. Vyčíta sa im dlhý lajster hriechov: ako kopali, ako hnojili, ako podpierali – každému sa dostane čo-to a težaci odchodia skrúšení, bledí, vrtiac hlavou.

,Čertovská baba, precibrená vyše práva!' dumá v sebe úbohý težak, i to nesmelo, aby mu neuhádla myšlienku, ,ani všetci čerti by ju nepreviedli…'

Ale zato šora Anzula nenie osihotená v našom meste, bárs sa všetko pred ňou trasie.

Nieto veru nikoho, kto by ju nenávidel: naopak, každý si ju ctí a váži, keď tiahne v nedeľu na malú – na veľkú nemá kedy chodiť, tá trvá temer za dve hodiny – pridružujú sa jej težacké ženičky, takže keď príde pred kostol, má ich celý húf okolo seba. Každá s ňou pekne, každá s hŕbou najvyberanejších komplimentov a pochvál. Pani prijíma to všetko chladno, svetská chvála ju nerozochvieva a hana nezastrašuje. No vzdor tomu na dne srdca cíti čosi za týchto„úbohých diablov“.

Šora Anzula vie dokonale, ako stojí jej gazdovstvo. Ale vidí i druhému do hrnca, na samé dno. Vie dobre, kto ako gazduje, čo a ako varí, čo pije a čo robí. Má na hlave nielen svoje ohromné gazdovstvo, ale i záležitosti pol mesta. Okrem toho vie dorábať výborné flajstre na vredy, vie natiahnuť nohu alebo ruku, keď žila ponad žilu preskočí a keď ochorie, pošle mu kvapky „od matice a matrúna“, alebo ružového octu, a ak je choroba ťažšia, i fľašku mocného prošeka a šálku dobrej polievky.

Nuž akože by sa taká žena mala kedy vydať?

A veru ani dnes nenie mrzká, bárs sa priblížila hodne päťdesiatke. Medzi bohatými čiernymi vlasmi iba kde-tu sa nájde vlákno šedivé. A oko, živé, čierne oko i dnes sa vie zažať plameňom, bárs od rokov nezahorelo plameňom lásky, ani sa neusmialo nehou.

No najviac starosti ju hádam stálo vychovať malého Nika. Vykonala i to, chvalabohu, ako najlepšie mohla. Dokonalosť, ako vieme, nikde sa nenájde, veď ľudia sme krehké nádoby… Najviac vystála, keď ho bolo treba vypraviť do školy. Ona ho chcela posielať do

školy, no od toho ju odhovorila šora Bonina, žena šora Iliju Zorkovića, jej jediná priateľka medzi paniami.

„Čo to robíš, preboha, Anzula moja!“ vletela jej hneď ráno do domu. „Čo povie svet na to v meste i celej provincii! Dubčićov malý a vysedávať v škole! Ešte ti tam ochorie, donesie do domu chorobu, alebo dáky nečin a potom už ty čo! A ak by ti trafil umrieť, dievka moja? Len si rozváž. A potom,“ doložila tichším hlasom, „musíš mať ohľad i na svoj rod. Jedna de Ciuppaneo! Len si pomysli, moja!“

A potom o to mi je ľahko: ak kto sa opováži len mihnúť – ja viem, čo ma ide, svoje

Pani Bonina je tiež zo starej rodiny, de Welleschi, ibaže nenatrafila na také šťastie ako jej priateľka. Chudák šor Ilija, bárs rodu statkárskeho, ani zďaleka sa nemôže rovnať nebohému kapitánovi Lukovi. Jemu v dome i chybuje neraz – boh ho obsypal deťmi. Šora Anzula podstrčí neraz pod rukou svojej priateľke, s ktorou bola už v ústave nerozlučná.

Niko odbavil za päť rokov dedinskú školu i čosi tej gramatiky talianskej. Didi mu bol celý ten čas spoločníkom, ba pozdejšie sa im pripojila i malá Dorica, keď už oni učili sa talianske slová, so šlabikárom. Pomaly sa uviedli i ostatné deti zorkovićovské a robili nehorázny štabarc po dome a vo dvore. Doma nebolo takej voľnosti, starosvetsky dom so štyrmi izbicami a malý dvorec bol predsa len pritesný toľkej perepúti.

Pani Anzula odviedla Nika a Didiho do mesta a zapísala ich oboch do reálky. Didi na druhý rok ochorel a umrel, Niko dokončil celú reálku a odslúžil dobrovoľnícky rok. Potom čosi navštevoval vinársku školu a naostatok vrátil sa domov, lebo viac je hodno cvičenie pri gazdovstve než všetky školy.

Niko sa vrátil až tretí deň pred samým večerom.

„Dobrý večer!“ pozdravil mamu.

„Dobrý večer!“ ďakuje ona.

To je všetko. Nepýtala sa, ,kde si bol, čo si robil, kde si sa túlal' Každý má svoju slobodu a svoj rozum… Ostatne neprezradzovala nikdy veľkej nežnosti k nemu, a menovite od tých čias nie, odkedy sa vrátil domov ako poručík v rezerve.

Šora Bonina jej to vyhodila neraz na oči.

„Nik by neriekol, že ste mater a syn. Tak čudno akosi zaobchodíte jeden s druhým.“

„Mama, ja som ti prišiel,“ začal Niko po večeri. Sedeli práve na terase pri svieci. Večer je teplý, tichý, nebo jasné a čisté, ako obyčajne býva v lete.

„Dobro mi došao!“ usmiala sa matka, kývnuc ľahko hlavou. „Bol už i čas veru! Začínalo mi byť bez hospodára clivo.“

„Dnes som taký šťastný, mama – taký uveličený!“ Založil ruky do tyla a zahľadel sa tamhore, do neba. Hviezdy trblietajú – mliečna cesta sa roztiahla, sťa pokrovec posypaný zlatým práškom. Tu dolu zas naokolo tmavo, akosi tajomne. Iba čo sa vidia biele krovy v neurčitých obrysoch. „Koľko tých hviezd! Všetky vysoko a nedostižné…“

„Mandina, odnes zo stola. Hospodár dnes nejedli.“

Mandina šľahla svojím sivým očkom, skúmavým a zlostným na pána a kýsi tieň úsmevu preletel jej pouvädlými perami.

„Nebodaj im zaľahlo!“ odpovedá Mandina, hodiac na paniu významný pohľad.

Znamenal by asi toľko: ,Kebys' ty vedela, ale ty o to nestojíš…'

Niko len pozrel šelmovsky na Mandinu a hladí fúziky.

„A čo mi malo zaľahnúť?“ dráždi ju on, lebo vidí, že ona čosi šípi.

„Hm, pečienka, divotvorná napríklad,“ odpovedá ona, pokyvujúc hlavou a pozrúc tu i tu na paniu svojím významným pohľadom. Akoby jej dávala termín, dokedy je hotová hovoriť, a keď sa raz ten termín prepasie, ej, potom sa ona zatne a ani slova sa od nej nevytiahne ani kliešťami. No pani ani teraz si nevšíma celú hru. Vie ona dobre, že sa dozvie všetko a nezadá si ničoho. Len trpezlivosť!

Niko pozerá na Mandinu, akoby chcel premerať hĺbku jej tajomstva. Potom sa usmial, pozerajúc na ňu vždy vyzývavo. Mandina sa uškerila a zažmurkala na mladého pána, akoby chcela povedať: ,Veru tak – ja viem všeliniečo…'

„Hovoríš pokryte, sťa zatvorená kniha – v znakoch a mihoch. Buď taká dobrá a povedz odrazu všetko, čo vieš – slobodno.“ A Niko čaká, pozerá na ňu nie bez rozčúlenia, čo urobí Mandina. Pani naklonila nabok hlavu, skladajúc a zas rozstierajúc servítu. Akoby sa celý rozhovor jej ani netýkal. No jej čierne oko neraz sa pozdvihne a pozerá skúmavo na potýčku, ktorá sa začína pred ňou rozvinovať.

„A čo ja viem?“ krúti ona hlavou. „Ja neviem nič,“ dokladá určite a naostatok s úskočným úsmevom dokladá: „Nič zlého aspoň…“

No slúžka akoby nebadala netrpezlivosť mladého gazdu. Skôr spokojná, že sa jej ho podarilo trochu popreháňať, usmiala sa a obrátila sa rovno k panej.

„Gospodarica, tentoraz bude Rumenko oddychovať.“

Na tieto slová i pani podvihla hlavu a pozerá na syna a zas na slúžku, akoby až teraz bola pobadala, čo to medzi nimi za potýčka. Niko sa začervenal v tvári a z čierneho, ohnivého oka šľahá blesk za bleskom na ženskú, ktorá sa mu protiví svojimi útokmi. Bol by radšej, keby ho napadla prosto, bez úskokov a zakrývačiek. Najedovala ho zvlášte narážka na Rumenka, vlastne jeho tajomné vychádzky na koníku do susedných obcí, kde zažil nejedno

„Teda už raz nech čujeme, čo máš!“ zvolal rozpajedený.

„Čo radi máme, o tom radi počúvame,“ odpovedá ona zas len svojím spôsobom, ktorý sa jej toľme páči. A doložila znezrady:

Niko sa skutočne cíti nepohodlne ako človek, ktorý má vyplatiť nepríjemný dlh, a či skôr zdeliť vec, o ktorej nevie, ako sa dotkne. No dnes večer, vzdor rozpakom, srdce je plné šťastia, v uchu mu zvučí jej sladký hlas, na ústach cíti jej horúci bozk, ktorým ho obdarovala pri rozlúčke… Zase zalomil hlavu a oko mu blúdi zdanlivo hore medzi hviezdami: no skôr ono hľadá, či nezachytí niekde zamatový lesk jej oka, zažatého žiarou lásky… Mať hľadí zamyslene, skryjúc ruky pod zásterku. Komáre, dovábené sviecou, obletujú a hudú svoju piskľavú, nepríjemnú nôtu.

„Ja som, mama, našiel dievča,“ ozval sa Niko po dlhej chvíli. Hlas jeho znie akoby zďaleka, spoza vysokej priehrady. Pozerá ešte vždy k nebu a keď pritvorí oči – vidí pred sebou jej strojnú postavu, nádhernú, sťa keď zora poleje svojou žiarou kvet granátový.

„Ešte čo!“ zadivila sa šora Anzula. Pomkla sa k stolu neobyčajne živo, v oku jej zažiarila úprimná radosť. „Teda niečo vážneho – konečne!“ zvolala s prízvukom radosti.

„Celkom vážneho!“

„Konečne, že to čujem!“ dodala s úľavou. „Oddávna som na to čakala, číhala… Teraz len – ktorú!“

Nikovi sa zdalo, že čuje v ňom jemné chvenie.

On až teraz pozrel na matku. No v jej tvári nebadá žiadnu premenu: ani len od údivu.„Katica – mladšia,“ odpovedá ticho.

Šora Anzula zadržala svoj mier, rovnováhu duše. I hlas prijal svoj obyčajný hlboký prízvuk altový. Začala tak pokojne, akoby sa zhovárala o veciach každodenných.

„Ty vieš, že do istých záležitostí sa nemiešam – čo sa týkajú teba totiž. Naschvál ich ignorujem; zatváram oči i uši. Či sa mi páčia, lebo nepáčia, mlčala som, akoby o nich nevedela… Ale dnes, keď mi ty sám prichádzaš s nimi – neviem sama, kde sa berie taká zdielnosť, ja aspoň som ti nie povďačná za ňu – poviem ti moju mienku jasno a doprosta. Dievča je neskúsené, nie ho ťažko zaviesť: nemáš sa teda čím honosiť, ak si zvíťazil… Ale tu treba vziať do ohľadu i to, že sú rodičia statoční, všeobecne ctení: maj teda na nich ohľad a na to, že jej otec bol verným sluhom tvojho otca.“

„Nie, mama – neber to v tom zmysle. Mám úmysly vážne. a čestné. Ak bys' nemala nič proti tomu, ja by sa oženil.“

„Katica sa volá a tuším slúži,“ doložila hlasom ľahostajným.

„Vystúpi zo služby,“ zabľabotal on.

Pozrela naň s nekonečným výrazom nežnosti a ľúbosti… Zdá sa mu, že jej v očiach zahrali slzy. Niko sa začervenal a musel sklopiť oči pod tým pohľadom, ktorý ho hlboko otriasol, do dna srdca. V ňom vyčítal svoj ortieľ, jasne a zreteľne. No vzdor tomu čaká netrpezlivo odpoveď z jej úst.

„Ja ti mám teda dovoliť alebo zabrániť!“ A tvárou preletel jej úsmev, no taký, že sa Nikovi srdce stislo, „Či ty to myslíš vážne? Ja som v chúlostivom postavení, ako sám môžeš pochopiť: brániť nemám moci a odobriť, možno nebudem mať vôle. Povedz ty sám: odvrátil by ťa môj odpor od predsavzatia?“ A teraz už pozrela naň svojím pekným okom, že mu pohľad vnikol do najtajnejších záhybov srdca a on vidí, že je pred ňou bezbranný.

„Ty si nie spokojná,“ vyriekol on nie bez bôľneho rozochvenia.

„Oduševnená som veru nie. Môžem ti to povedať, že si sa veľmi neukonal pri tých prepačkách…“

„Vybral si hneď prvú, čo ti nadbehla.“

„To som neriekla – to si sám dodal. Statočné dievča statočných rodičov.“„Mne to postačí,“ dodal on, oddychujúc prudko od rozčúlenia.

„To máš veru malé nároky!“ odpovedá ona, vždy s tým istým kľudom. „Tú vlastnosť si mohol nájsť pri desiatich, päťdesiatich druhých. Tá jediná vlastnosť a či už cnosť mne by ešte nestačila. Vyhľadáva sa toľko druhých podmienok… Prosím, zhovárajme sa chladnokrvne, zato nemrašti čelo. Nejdem ti vyratovať, čo by sa všetko vyhľadávalo.“

„Mama, ty sa hneváš!“ zvolal on. Zrazu sa mu pozdalo, že nerobí dobre, že je na falošnej ceste: takto sa nemá s materou hovoriť a menovite nie o takých ďalekosiahlych veciach. „Vedel som, že ti to nebude po vôli, čo ti zdelím. No nahnevať som ťa nechcel. To by mi bolo ťažko a práve v túto chvíľu, keď sa rozhoduje nad mojím osudom!“

„Teda si sa rozhodol? Pevne? Neodvolateľne?“ pýta sa ona hlasom mäkkým,

prosebným, akoby očakávala milosť. „Nemožno to premeniť?“ nalieha naň, v hlase ostatný záchvev nádeje a úfania.

Syn sedí pred ňou zničený. Na čele perlí sa mu pot v mohutných kvapkách. Ruky žmýka, premína sa na sedisku. Sila duševná nalomila sa, popúšťa… No cez ten tmavý chaos zasvietili zas oči lesku zamatového, predstúpila zas vábna postava devy s okúzľujúcim úsmevom.

„Mama, ja ju ľúbim. Ja nemôžem…“ vyriekol hlasom dutým a pozrel na ňu so zúfalstvom v oku.

Ona iba prikývla hlavou a stisla pery. Slza, ktorá sa naliala do oka, prevalila sa dolu lícom a padla na stôl. Trvalo dosť dlho, kým sa zobrala.„A kedy sa mieniš ženiť?“ pýtala sa už zas hlasom cele kľudným, zdanlivo chladno.

„O rok. Prvej ani nemožno.“

Chvíľu stojí pred ním obraz matere so slzou v oku. Tá slza ho straší – čo znamená? Čo vykonal materi na toľký zármutok? To, že ľúbi – ľúbi opravdivo, celým srdcom; že stojí pevne pri svojej láske a nedá sa od nej odstrašiť?

Nie – nemožno ustúpiť! Načo by ju bol oslovil, načo by jej bol hovoril o citoch, načo by bol sľúbil? Nemožno ani rozmýšľať. Či nerozmýšľal celú noc, celé dopoludnie po známom plese? Čo má rozmýšľať ešte? To by znamenalo váhať, otáľať, klátiť sa.

„Nie, mama, nejdem sa ja vyspať! Ja pred spaním sa rozhodujem; nerozhodnutý nezažmúril by oka.“ A pevným krokom pobral sa i on dolu schodmi do domu a cestou ešte pomyslel: ,Oprobujem i naďalej vzdorovať predsudkom,' a usmial sa. Zdalo sa mu, že podniká niečo mimoriadneho, že je on hrdina…

## VI

## Prehliadka poľa

Šora Anzula vstala ako obyčajne i dnes do dňa. Nebola zaspala svojím obvyklým, tvrdým snom, prehadzovala sa z boka na bok ako človek, ktorý má ustlatú posteľ ťažkými starosťami a trápením, ktorému sa roja myšlienky hlavou a prepletajú bez poriadku jedna cez druhú: no vzdor tomu vstala, sotva začali nesmelo švitoriť lastovice, s hlavou akoby prázdnou, s údmi prebitými.

,Ostarievame, moja, ostarievame!' myslí si smutno, obliekajúc sa. ,Prekročili sme poludnie – slnce sa nachýlilo…'

„A kedy, gospodarica?“

„Čakaj si, cifráň naničhodný! I ty si tu na čerta! Keby nie teba, nebolo by mladému kadejakých chodníčkov do čertovej matere. Len prečo mu raz nedolámu hnáty títo mládenci hlúpi? Čerta sú to mládenci, bibasi sú, do nohy! Ja byť gazdom v tomto dome, dal by ťa ja pod samár, maznavec kadejaký, a naváľal by ti fúru drva na ľadvie. Videl by si, ako by si ty cifroval! Či dali ovsa!“

Ustavične šomrajúc vošiel za prejmu, kde Galeša dumá svoju nekonečnú dumu. Je to mul starý, počerný, so šedinami okolo pysku. Zadnú nohu podvliekol a naprel sa na ostatné tri.

„Hybaj ty, starý, hybaj!“ prihovára sa mu Jure, ťahajúc ho za šticu. „Dosť si sa nadriemal– pôjdeme na čertovu svadbu, I tebe by sa už veru zišlo, aby ťa odmenil syn…“

Nohy prekladá meravo, akoby boli nasadené.

A Rumenko sa za ten čas premína ako na tŕní; každá žilka hrá na ňom bujarou silou a túžbou vyharcovať sa… Jure naň iba pokyvuje hlavou a šomre:

„A bielizeň sme neporátali, čo ide do prania!“ pripomína Mandina.

„Porátaj sama!“ odpovedá pani nedbalo.

Mandina hľadí na ňu v udivení. Neodčítať prádlo, kus za kusom – nezapísať! Čo sa to dnes robí, preboha? Vari sa jej čo stalo, uchovaj bože! A pozerá na ňu, pozerá, no nebadá nič neobyčajného.

„Či si prichystala torbu?“ pýta sa pani, nedbajúc o jej udivenie.

Mandina skočila do kuchyne a vyniesla torbicu, pestrú o vlnených frumbiách. Bola do nej položila dva bochníky, kus syra a ploský pohár. Do malého mieška natočila bieleho vína a teraz torbicu i meštek viaže o samár. „Čo sa jej len robí, pane večný bože!“ láme si Mande hlavu. „Bielizeň sa ide močiť a ona bohviekedy príde…“

„A čo s obedom, gospodarica?“ pýta sa jej Mande.

„Ak neprídem napoludnie, ani ma nečakajte,“ odpovedá nakrátko.

„Ani na obed teda,“ krúti Mande hlavou a vracia sa zamyslená do kuchyne.

Jure vyviedol paniu z dvora – no čosi zabudol a beží nazad do dvora. Miesto dvora, vtrieli rovno do kuchyne.

„A čis' na mňa nezabudla?“ pýta sa Mande.

„Ujde sa i tebe, neboj sa. Je skoro dva litre…“

„Čidali! Budem sa ti na dyme údiť!“

Na námestí sa cesty rozchádzajú na všetky strany. Keď ta došli, Jure čaká, v ktorú sa má obrátiť stranu. Dubčić má vinice na všetky strany; ale Jure sa bojí spýtať, kam treba

,Nie ja, ani za svet,' rozumuje on, ,nafúkaná je ako mech – nie, nezobral by ju na tri fúry. Oh, nestojí ona o zhováračky! Najlepšie mlčať, kým jej vyfuní z hlavy, čo tam má… Ah, aké živobytie, toto moje, ukrižovaný Spasiteľu! Nie, nehodno ani deravého groša, so všetkým činom…'

,Hneď som ja šípil, že ideme do čertovej matere krky lámať… Ak šípiš čo zlého, neboj sa, to sa ti splní navlas. Merinda je veľká – i obed nasucho: a sluha neborák čuš. Horší si od toho Galešu… A suché drvá mi tie kľampy popália – to je už isté. Akoby nezhorelo i surové, keď je hodná pahreba: ale kde by tie! Nevie šanovať svoje a kde gazdovo! A ty, Jure, hltaj papuľovú polievku, keď sa suché minú.

Sveta na ulici nevídať. Všetko sa vybralo do viníc. Iba čo sa deti ponevierajú popod domce a múriky v kostýmoch cigánskych. Kde-tu mihne ženská postava, obyčajne s hlavou kostrbatou, po sto záplat na sukni a kabátiku.

„Fuj!“ odpľúva Jure pri takých zjavoch s hnusením, on, Zagorac, odrastený v dedine, kde ženské nosia svoje čisté kroje, často krásne a vkusné. „Aké cundry naničhodné, čerti ich vzali!

Kým sa to nevydá, parádi sa bez poriadku. A keď uloví chudáka; hláča na udicu, ani sa to neumýva, nečeše.“

„Pôjdeš na Rašeljaču, stadiaľ do Bunjičkých prodolcov, potom pod Bili kamik a cez Gradine spustíme sa pod Zastražišće.“

Čiže sa ujde tej papuľovej polievky!'

V takýto deň rád sa jej vyhne každý, ak len môže: lebo sa stáva, kto prvý podbehne, ten všetko odnesie. Preto trnie Jure, lebo súc naporúdzi, bojí sa, že sa naňho všetko vyleje, čo i bez viny. Kto by sa mu divil, že nenie chudák vo vytržení: naopak, hotový by bol čarovať kedykoľvek s bezstarostným Galešom, ktorý si stúpa ľahostajne z nohy na nohu, hundrúc čosi pod nosom.

Keď prišli pod Rašeljaču a pani zostúpila na cestu, Jure holými rukami rozhŕňa tŕnie, ktoré zatvára „lazu“, t. j. otvor v kamennej ohrade, vyvedený ani brána, ibaže miesto vrát je nahádzané do otvoru tŕnie a šípie. Jure by sa vovalil nie do tŕnia, ale na holé bodáky,' len aby nemala prečo zadrieť doňho… Pani vstúpila do vinice. Je veľká, vysadená najviac bielym koreňom, chýrečnou zlataricou, pýchou a ozdobou jej pivnice. Chorobu nebadať na lístí, ani na zrne, vinica je obriadená dôkladne, obriadená starostlivo.

„Toho roku bude dobre podsýpať,“ ozval sa Jure, pravda, nesmelo, len aby pretrhol mlčanie, ktoré mu je už trápne.

„Do oberačky ďaleko,“ podotkla ona.

„Boh uchovaj kamenca,“ nadhodil on. „Druhého sa ja, úfajúc v boha, nebojím…“„Nuž zrno je zdravé,“ pripúšťa ona.

„Zdravé sťa cekín!“ vychvaľuje Jure už teraz plnými ústy, až mu prekypuje. „Netušené, gospodarica! Môžete slobodno hľadať debnára, a to čím skôr…“

„To je pravda. Dodnes sa nemáme čo žalovať.“

Celá bytnosť sa mu rozveselila, rozihrala akosi. Zdá sa mu, že nebude dnes búrka – oblaky sa rozpŕchnu a on sa vráti s paňou v dobrej nálade. Nemožno, aby vybúšila búrka po takomto rozhovore, tichom, skoro dôvernom a priateľskom. Je pravda, že Rašeljača je dobre obrobená, lebo sa obrába pod réžiou dubčićovskou; težackého tu niet ani koreňa; no vzdor tomu mohla by vytýkať všeličo, keby bola v obyčajnej, bojovnej nálade. Nie, celá jej bytnosť poukazuje na to, že dnes nebude škandál… Je zdielna, blahosklonná, akú ju ešte hádam nikdy nevidel.

Ako chytro beží po Galešu, ktorý medzitým obhrýzal kríčky! Ako drží prate, kým ona vysadne, ako popráva strmene, priťahuje popruhy, bárs sú i popriťahované: a to všetko s čiapočkou v ruke! Ako starostlivo skúma, či vankúšik je na mieste, či pani sedí bezpečne!

A pani pozerá na verného sluhu s vľúdnym úsmevom. Jeho starostlivosť dotýka sa jej tak zvláštne akosi. Akoby okolo srdca horkosť bola rozplynula, akoby tvrdosť bola

Tej noci, po rozhovore so synom, nezažmúrila oko. Prehadzujúc sa sem a tam, bez odpočinutia, rozmýšľala nad sebou, nad synom, nad budúcnosťou a minulosťou. Jeho odvrátiť od úmyslu, že je to práca daromná, bez výhľadu…

Keby bol aspoň ktorú druhú vybral: sebe roveň, rodom i výchovou. Ale težačku! Čo si ona počne s ňou? Ako má s ňou nažívať s nevzdelanou, hádam i surovou! Či sa ona dá ohladiť, zošľachtiť v panskom dome? Na zovňajšku možno – ba cele iste; prijme ona druhé maniere, druhé obyčaje, popanští sa v krátkom čase, rozmazná: ale duša, myseľ ostane, ako bola, možno ešte v horšom stave. Veď nenadále šťastie len zriedkakoho pozdvihne, zošľachtí, polepší. Kto nemá v sebe zdravé jadro, toho skôr pokazí, vyhodí vonkoncom z koľají. Ako potom vyjsť s takou nevestou, ako nažívať s ňou v láske a svornosti?

,Nie ja!' rozhodla sa po dlhom rozmýšľaní. ,Ja sa na to nedám. Ponechám im voľné pole a ja – ustúpim. Načo probovať? Nech sa tam riadia sami, ako vedia – a ja na stranu… Obetujem sa – beztoho to je môj údel, ako vidím. Nevydala som sa druhý raz preňho, aby neostal sám sirota: obetovala som sa. Prečo by sa neobetovala znovu? Čo na tom, že starosť

strávim osamote, že bude otupno, clivo: komu to bude škodiť? A mňa tu v dome môže ľahko nahradiť druhá. O rok o dva nebudem chybovať nikomu…'

Nebyť im prísnou paňou, ale často i láskavou matkou…

A potom jej už trochu odľahlo: vedela, čo ako má robiť; nebolo váhania, pochybnosti. Iba na dne srdca pečie, bolí rana – že hľa už nebude dlho šafáriť v tomto dome… A vtedy sa jej zažiadalo, že vyjde do poľa, snáď ostatný raz, že sa pokochá na ňom, poteší srdce pohľadom na mnohosľubnú úrodu, nájde úľavu na lone božej prírody…

,Len z čoho to žije, skadiaľ to berie vlahu!' rozmýšľa šora Anzula. Táto myšlienka sa jej vracia zakaždým, keď pozerá svoje vinice. Ani toho roku, ako každý rok, nepadlo celé leto kvapky dažďa. Slnce ustavične praží na tú zem, ťahá ostatnú kvapku vlahy – a predsa tá zem nenie holá, vycivená, ale nosí úrodu! ,A ešte sa žalujeme na macošskú zem!' uvažuje šora Anzula. ,Akí sme nevďační!'

Spustili sa zas v dolinu. Galeša kráča opatrne, aby sa nepotkol, vyhýba sa múrom, aby panej neoškúlil nohu. Tu i tu zdrapí chlp trávy alebo chvojku, ináč drží opustenú hlavu a ustavične mrmle. Tak zišli do Bunjičkých prodolcov.

Ohromná plocha vinice zaujíma celé údolie i oba boky, obohnaté mohutným, širokým múrom. Zdnuka je rozdelené nevysokými múrikmi na väčšie-menšie parcely – všetko diely jednotlivých težakov.

,No a teraz už bude vojna!' chystá sa Jure. Vinica celá v težackých rukách – tu sa páni najviac jeduje a kričí. Ona dostáva síce len dôchodok, zo štvrtej a často z piatej, težak ak je zaháľač, škodí sebe štyri razy a jej len piaty: no ona vzdor tomu sa tu väčšmi jeduje, než by sa jedovala na svojom, i väčšmi dozerá.

„Težak je ako dieťa,“ hovorieva ona. „Treba naň dozerať – a nadovšetko treba ho naúčať a karhať.“

Daktoré už bronejú – čochvíľa počnú sa nalievať. Tu je všetko sorta tmavá, z ktorej je víno čierne a trpké. Hrozno sa nedá ani jesť; sťahuje v ústach a drhne v hrdle.

„Tu, hľa, máš, Mikula!“ zvolala, prekročiac do parcely veľmi dobre obrobenej.

„Nežiadam si nikdy lepšieho težaka. Ani záhrada! A pozri jeho vlastné zeme – aký to rozdiel!

Prečo nenástojí na svojom ako tu?“

„Veru sme ešte ďaleko, ďaleko,“ rozumuje pani, keď už vysadla na Galešu a poberá sa napred. „Težaka ešte treba učiť, ako má kopať, polievať – treba ho viesť k dobrému, tisnúť neraz i nasilu. Koľká zem leží mŕtva, alebo hocako obrobená! Težak letí do Ameriky hľadať zlaté zrnká a tu necháva kusy zlata v zemi!“

Zem neostane nikdy holá…'

„Dva roky som bol slobodný, gospodarica, a čo som sa oženil, bude po Všechsvätých šestnásť.“

„Veru – vtedy som bol mladý. I otec žil, chudák. Bol som ostatný raz s ním, keď som šiel pod asentírku. Odkedy umrel, ja som už ani nebol v Zagorí. Bohvie, či tam ešte kedy budem!“

„Eh, gospodarica – zíde na um ono, neraz. Ale zase čo – nemáš tam ničoho a moja Ursa by nešla. Že vraj čo si počne medzi Vlachmi… Keby aspoň bolo detí: ale takto, verte mi, starosť neveselá. Peň odpoly bútľavý, bez výhonka…“

„Neraz, môj Jure, zas nevieš sám, čo je horšie: s deťmi a či bez nich…“ riekla pani a vzdychlo sa i jej od srdca.

Keby nebola mala syna, bola by dnes sama, to je pravda – ale nebolo by zármutku, starostí a odriekania… Žila by sama sebe, snáď by žila ľudu a bohu a bola by spokojná. Koľko starých dievok žije bohumilo, navštevujúc chrám, sediac pri nohách Spasiteľových, a cítia sa šťastné.

„Nuž ja už teraz neviem, čo to s nami bude,“ žaluje sa Jure svojej panej. „Keby Ursa chcela do Zagoria, mohli by sme i krčmu držať. Našlo by sa čosi i toho groša. Ale ona že či vraj má obsluhovať Vlachov na staré dni… Nuž rob, čo chceš, človeče!“

„Áno,“ pokyvuje naň na, nemohúc sa zdržať úsmevu, „či sme čo zgazdovali a či pregazdovali.“

„To treba na druhý spôsob rátať, môj Jure. Ja by chcela vedieť: či by nebol kto druhý viacej zvýšil tam, do čoho sme my sadli. Lebo, Jure, keď si nezarobil, kde bolo zarobiť – to ti znamená toľko, ako keby si bol pregazdoval alebo rozmrhal… Tam ti je príklad diel Huhorov. Huhor na ňom zmárnil dvadsať hektolitrov svojich a naše štyri, keď vezmeš do povahy diel Mikulov. Tak sa robia komputy, môj Jure!“

„Úbohý Jure – čo ťa ja trápim dnes!“

Ona vycítila z jeho reči to hnutie, pozrela naň skoro nežne, sťa na dieťa. Veď on skutočne v svojej ťarbavosti, prostote je ozajstné dieťa. I v citoch ešte nevyzliekol detské háby – ani ich už nevyzlečie.

„Ja len to viem, gospodarica,“ pokračuje Jure s tým istým oduševnením, „kým vy budete gazdovať, všetko bude dobre, všetkého bude hojnosť. Dostane sa robotníkovi zárobku, žobrákovi almužna, popovi, čo je popovo, a kostolu, čo patrí kostolu. I težak bude sa mať ku komu uchýliť, keď ho pritisne núdza. A predsa neprídete na dno nikdy – prácu vašu

Čo teda robiť, kam sa vrhnúť, čo si počať?

Hľa, borba počína sa znova, prudká, ukrutná, mučivá. A jej sa zdalo, že tej noci všetko rozhodla, účty vonkoncom zatvorila! Nie – vidí jasne, určite v tento okamih – odtrhnúť sa nemôže, nesmie, ak nechce zahubiť syna i seba… Čokoľvek druhého urobiť – stisnúť srdce, zaprieť seba, zatajiť predsudky a názory, obetovať city, zabudnúť plány a sladké osnovy; všetko druhé urobiť: len sa neodtrhnúť, nikdy sa neodtrhnúť…

Len či sa to dá predpokladať! Keby nebol rozvážil, či by bol pred ňu predstúpil? Nie – nemožno rátať na to – nenie to vrtoch, ani okamžitý nápad. Celá bytnosť mu horí, horí posvätným ohňom, ktorý už nikdy, nikdy nevyhasne…

Nie – nemožno sa tak zaprieť, nemožno zdrviť srdce a jeho city. Musela by vybúšiť zášť i nenávisť prv alebo pozdejšie. Takého odriekania nenie ona schopná, nikdy! A menovite ak nebude s ňou šťastný, ak sa v nej sklame; nemohla by s ňou vydržať pod jednou strechou. Vybúšili by búrky, ktoré by otriasli dom Dubčićov až do základov.

Došli i pod Bili kamik a v panej zúri ešte vždy ukrutný boj, na život, na smrť. Nieto tu vyjednávania, ani jednačky: tu je krutý zápas medzi celou minulosťou a budúcnosťou – víťazstvo alebo smrť…„Tu iba boh môže rozhodnúť – on môže pomôcť,“ vzdychá ona pokorne. „Nech rozsúdi on – ja sa spúšťam naňho…“

Slnce už tuho pripeká. Nad holými miestami neďalekých Gradín vzduch sa chveje rozpáleným slncom. Od takých miest sála horúčava ani z rozpálenej pece. Na viniciach ešte je chládok, oko s rozkošou spočíva na bujnej zeleni. I tu je vinica na težakoch, ale obrobená bezúhonne.

„Bili kamik sa osvedčil!“ pochvaľuje šora Anzula. „I vlani bol na ňom dobrý dôchodok.“

„Dobro došli, gospodarica!“ pozdravuje ju s čiapočkou v ruke, s radosťou na tvári. „Veru som sa nenazdal, že ma dnes postretá také šťastie vidieť tu našu gospodaricu. A teraz je ozaj krása, pôžitok, takto ránom, kým nepripečie slnce…“

„Ono sa hovorí, že vinicu neslobodno teraz už týkať,“ rozpráva on s čiapočkou v ruke.

„Ale ja zas myslím, že vinica musí byť ustavične pod očami svojho pána – ako žena, neprirovnávajúc, pod očami svojho muža… Ak nič iného, aspoň sa vypleje tráva: a tráva uberá vínu slnca a pôvod je vlahy i každej choroby. I vinica sa zaraduje, keď ju odkryješ slncu…“

„Teraz dobre, bohu chvála i vám… Ja sa môžem len chváliť, i keby horšie bolo. Nikdy som sa nenazdal, že bude ešte kedy takto.“

Nie mnoho rokov, čo sa Andrija vrátil z Ameriky, ale tak, že nedoniesol ničoho. Dlhy mu dávno pohltili dom i pole a žena vegetovala so šestoro deťmi. Po príchode mužovom ochorela na smrť a ledva-ledva sa vytiahla po piatich mesiacoch. Andrija už nevedel, čo si má počať: bol horší od žobráka. Žobrák aspoň môže ísť žobrať, ale on, mladý, zdravý žobrať sa hanbil a na zárobky ísť nemohol od chorej ženy. Bývali v domčeku odpoly zrúcanom, do ktorého dul vietor a lial sa dážď. Nuž prichodilo im vonkoncom zahynúť.

V tom súžení šora Anzula zakročila svojím energickým spôsobom. Vyhrešila dokonale muža pre ľahkomyseľnosť a tuláctvo – poslala mu k žene doktora, chorú ženu i s celou perepúťou dala preniesť do svojho domca a začalo sa riadne posielanie prošeka, polievky a mlieka. Naostatok prijala dobrodruha medzi svojich težakov, dala mu zeme i čosi podpory, kým počali zeme donášať úrodu. Dnes Andrija je zabezpečený ako ktorýkoľvek težak: dlhy povyplácal a žije bezstarostne. Nie div, že keď vidí svoju paniu, hľadí na ňu okom plným povďačnosti.

Pani vošla na jeho diel, obrobený vzorne, obsypaný úrodou. Jej oko s pôžitkom sa pasie na hlavách, prikrytých strapcami, zdravými, mohutnými, na ktoré teraz slniečko pripeká. Milo účinkuje i to, že nieto medzi radmi ani byľky trávy.

„Budeš mať veselú oberačku, Andre,“ pochvaľuje pani. „Ale i zasluhuješ: pričinil si sa statočne ako pravý težak.“

Pani sa odvrátila a bez slova, tiež dojatá hlboko, vysadla na Galešu.

Andrija jej popráva strmene pod nohami a keď sa Galeša pohol, zavolal za paňou:

I jemu padne dobre aspoň na chvíľku utiecť sa do chládku. Pani ani nevie, kde sa nachodí.

Ona sa iba kochá v nových úmysloch, dobrých, šľachetných predsavzatiach. V hrudi sa jej zobudila akási nežnosť, akoby ona bola matkou nielen svojho syna, ale i všetkých, čo s očakávaním obracajú k nej oči, vystierajú k nej prázdne ruky. A ten pocit ju blaží, lebo je v ňom mnoho sladkého, bárs i trochu bôľneho, lebo vyžaduje obetí…

Takto rozjímajúc, došli horou odrazu k jednému bodu, skadiaľ sa otvára zvláštne divadlo: chodník sa spúšťa strmo nadol, kamsi do priepasti, na dne ktorej sa modreje more a odkiaľ povieva chladivý vetrík.

Galeša sa spúšťa pomaly chodníkom; drží sa tuho, aby sa nepokĺzol. Onedlho vyšli z hory. Pred nimi sa rozprestiera stráň, pokrytá kermi ohromnej šalvie, ktorá dýcha na nich tuhou svojou vôňou; kde-tu sa rozložil zase mohutný ker rozmarínu, zeleného, bujného, omamujúcej vône. Inde zas sa rozložili ohromné, šťavnaté listy kaktusu, spomedzi ktorých vystrelil mocný stvol, na ktorom by sa mal ukázať kvet.

Slnce pečie v tejto stráni, obrátenej k juhu, ani dakde v Arábii.

Chodník medzitým vedie kosmo, dolu stranou, v okľukách a serpentínach, vnorí sa na chvíľku do nízkeho krovia česmíny, až príde do úboče omnoho úložitejšej. V nej je založená vinica, perla všetkých viníc, kde sa rodia najjemnejšie sorty vína. Stadiaľto pochodí chýrečný prošek našej Anzuly, ktorý ona prešuje z hrozna dobre presušeného.

No väčšmi než vinica, priťahuje i ju more, ktoré čľapoce tamdolu, pohrávajúc sa s drobným pieskom na brehu – more, čo sa šíri kanálom k susednému ostrovu. I jeho kopec a vrchy kúpajú sa v slnečnej záplave, posiate vinicami i bielymi dedinami. Z druhej strany zas stelie sa k Prímoriu, ktorého šedá Planina čnie smelo do modrej oblohy.

Vinica táto je rozsiahla, zaujíma celú úboč. Sprvu sa prestierala len dolu na úložitých miestach okolo mora. Tu bola sadená pred viac než sto rokmi. Vekovité, hrčnaté hlavy držia sa podnes, posadené sem a tam bez plánu. Ich životná sila sa nevyčerpala vzdor dlhým rokom, lež každú jar prebíja zo starých hláv novou silou, novými výhonkami. Kapetan Luka rozšíril vinicu smerom dohora. Táto čiastka vysadená je moderne, podľa plánu. Hlavy sú posadené v radoch, ani vojsko; tu sa nachodia i prístavy a múriky, aby zem neodnášala voda, keď sa leje odhora, dolu stranou. Vyzerá táto mladá vinica sťa dáke schody, po ktorých obrovia

Ostatok je kuchyňa a spolu rozsiahla izba, kde sa môžu uchýliť robotníci, keď ich zastihne dážď. Z bieleho dachu zvádzajú ríne a žľaby kamenné vodu do cisterny, ktorá je hneď pri dome, vsadená v samom bralisku.

Pani sadla pred domec na kameň. Jure postavil pred ňu druhý kameň a položil naň torbicu i miešok. I Galeša sa priblížil a krotko zarehtal, pýtajúc pitie. Jure už ťahá vodu z hlbokej cisterny. Naplnil najprv fľašu a ostatok z vedra leje do kamenice.

Pani dala Juremu bochnicu a kaval syra. Vína mu naliala plný krčiažok: nech sa napije neriedeného. Ani ona sa nedá núkať. Domáci chlieb a syr chutia jej ani neviem aká lahôdka. Víno pije s hrdosťou človeka, ktorý pije zo svojho.

Po stolovaní spustila sa v dolinu. Kde-tu utrhne medzi chôdzou zrelé zrno, ktoré je už cele naliate. V tejto polohe dozrieva hrozno desať dní prvej, než tam po vŕškoch.

Breh morský vyložený je pieskom, bielym, čistým, drobným, sťaby ho bol navyberal.

Piesok je i na dne mora a tiahne sa ďaleko do mora. More ho vymýva, prevracia, mieša.

Chôdza po ňom lahodí nohám, sťa chôdza po koberci alebo lúke. Vlnky dobehujú na samý kraj, jedna za druhou, akoby opreteky. Podajedna akoby z roztopaše prešinie sa ponad druhé a ofrskne ti nohy. More je čisté, priehľadné, sťa tatranské jazero – rozoznáš mu na dne každý kamenček, každé zrnko.

Sadla na kameň a zadívala sa na more. Nevidí na ňom nič nového a predsa sa jej nezunuje naň hľadieť. Úpek slnca je miernený vetríkom, ktorý už začal poťahovať od mora a popoludní začne fúkať po chlapsky. Všade tíšina, ani v chráme. Iba čo svrčky vyhúdajú neúnavne, ako to len ony vedia, a čo medzi kamením šmykne jašterica a šibne zaraz pod kameň. Kde-tu podletí galeb, blysne bielym krídlom vo vzduchu a padá zas na hladinu, akoby unavený…

miesta…' A duša sa jej rozširuje, vznáša sa slobodnejšie v čistom étere, kde sú výhľady široké, čisté, zreteľné… Dýše svojským životom novú rozkoš, novú radosť – vyšvihla sa nad trampoty a malichernosti, rozlúštila záhady, prekonala ťažkosti…

## VII

## Rozhodnutie

Slnce sa dobre naklonilo k druhej strane obzoru, tône česmín počali sa naťahovať, keď pani na spotenom Galešovi vyšla zas na Gradine. . .

Cesta dohora ťažká pre úbohého Galešu. Napiera sa ostrím kopyta, až sa spod neho iskry sypú a skalky fŕkajú; hlavu kloní hlboko, až nad samú zem, a spoza uší vymoká mu znoj. Zato na Gradinách je omnoho ľahšie; je čosi i chládku v hore česmínovej. Prešli jeden kus hory, potom sa vnorili do hory obecnej.

I tu ich prijala hluchá tíšina. Nehýbe sa takrečeno ani byľka: iba čo vo vrcholcoch nevysokých česmín pohráva meštrál, ktorý je tu omnoho slabší, než tamdolu na brehu morskom. Tíšinu pretrhne z času na čas len plachý škrekot drozda, ktorý zobudený zo sna vyletí z húštiny a hodí sa vlnitou čiarou do najbližšieho krovia. Ďalej zaletieť i jemu ťažko v tejto sparine. Na konáriku poskakuje kde-tu pinka, zejúc od horúčavy; prekvapená od Galešu zobzerá sa chvatne a vtiahne sa do chvoja. Osirelý havran vyletí z pasienka a tiahne lenivo bohviekam. Jeho tôňa orie po suchej tráve a kríkoch, zaniknúc kdesi vo vrcholcoch stromov…

Poľahky vyšli z hory a vstúpili zas do viníc. Kusy najviac malé a stredné – v túto stranu nieto veľkých dubčićovských viníc. Zeme sú tu najviac obecné, pod robotou težakov. No kde-tu je vinica daktorého malého gazdu: niekde fafrnok, že bys' ju plachtou prikryl, inde i väčší kúsok. V jednom z najväčších kusov tmolí sa nevysoká postava težaka, vzdor úpeku, pod červenou čiapočkou. Tvár mu je oholená, len pod mocným nosom černejú sa fúzy. Ohorená je ako meď, ako i krátka, solídna šija. Šediny na hlave lesknú sa na slnci striebristým leskom.

Myslela o ňom od rána, a hľa, tu ho nachodí znezrady, akoby ho bola sem privolala jej vôľa. Považuje to za dobré znamenie.

„Zdravo, Mate – čo robíš, človeče, v tom úpeku?“

„Viem, málo sa ich nájde,“ pokračuje pani, stojac na múre, „takých viníc v našom chotári…“

,Nenaprezerali sme sa dosť svojho,' dudre sám v sebe, ,začnime revidovať težacké a prídeme po polnoci domov. A tie kľampy mi popália suché drvá a nešťastný Jure…'

,Tak tento svet beží, môj Jure!' teší on sám seba. ,Horká tvoja rovnosť! Jeden sa narodil rozkazovať a druhý slúchať. A keď je už raz tak, Jure, ty slúchaj…'

„Uži aspoň ty na staré dni,“ prihovára sa mu, odpínajúc mu samár. „Napas sa ako na svojom. Beztoho je obecné. Nieto mula pod slncom, aby mal gazdu, čo starý Galeša svojho Jureho. Pomaly ho počne ukladať do postele…“

A pošemotiac sa trochu okolo mula, odobral sa od panej, akoby mal ísť najmenej do Ameriky.

,Kýho čerta chce pri ňom, keby ja vedel!' láme si Jure hlavu. ,Pretúr, čertom podšitý – všetci čerti ho neprevedú…'

„Mate – ty si furták. Máš najkrajší vinohrad v chotári. My nešťastníci statkári musíme prísť do tvojho, ak chceme vidieť robotu, ako pán boh prikázal. Naše prostriedky nestačia zadovážiť si takú robotu…“

„Eh – robota, ako keď robíš na svojom,“ priznáva sa on s úsmevom, za ktorým sa kryje dosť ľstivosti sedliackej. „Mali by sme vždy pracovať statočne, ako na svojom, i keď sme u druhého v robote. Ale náš svet je už raz taký; na svojom sa lepšie posoší i tuhšie zaženie, ako keď je na cudzej vinici. A potom vo vinici je jednostaj roboty – tu popraviť prút, tu prečistiť, odhrnúť lístie: a kto môže obriadiť lepšie ako sám gazda? Kým rozkazuješ druhému, urobíš sám a aspoň si istý, že si urobil…“

„To je pravda. Všetky sa famílie rátajú od Adama. Ibaže sa o vašom rode vedelo pred tristo rokmi a o mojom sa mlčalo. A o vašom sa zas len bude hovoriť, ak boh dá – a my zapadneme, ako keď kameň hodíš do vody.“

„Ak sme boli dosiaľ v rodine, zďaleka, ideme teraz byť bližšie.“ A tu pozrela naň zas vnímavo a dych sa v nej zatajil.

„Ako to ráčite myslieť, prosím,“ zvolal Mate a hlas sa mu zachvel i proti vôli. Divné chovanie panej, tajomné narážky, jej nepokoj – to všetko budí v ňom strach, bázeň, akoby ho čakal netušený úder.„Vysvetlím ti, čakaj: treba tu dosť vysvetľovania, kým sa ti to sprace do úbohej hlavy. Sadni si teda.“

„Môj syn sa ide ženiť,“ pokračuje ona teraz už celkom pokojne. „A berie si – vieš koho?

No, darmo – neuhádneš: poviem ti teda. Tvoju Katicu!“

„Veru tak, môj Mate,“ vraví ona súcitne, vidiac, ako ho novina zronila. „Treba sa spriateliť i s touto myšlienkou, čo ako ti vyzerá čudná… Môj mi už i hovoril, celkom vážne, včera večer. A vyznám, i ja som sa zadivila…“

Očakávala i ona, že ho správa prekvapí, možno i zarmúti. Tušila, že i v ňom bude zásoba hrdosti, hádam i sedliackej pýchy, hoc trochu poprikrývanej záclonami skromnosti. No vzdor tomu sa nenazdala nikdy, že ho takto zrazí k zemi.

Nachýlila sa k nemu, začala mu dohovárať, prehovárať, tešiť. No on len krúti hlavou a opakuje:

„Ty považuješ teda za toľké nešťastie vydať dcéru do môjho domu! Môžem povedať – v tom si ty jediný. Našlo by sa hádam i takých, čo by sa zaradovali.“

Pozerá naň v ustrnutí. Nevidela ho nikdy takého: ona, pani, težaka Mateho. Vždy býval vľúdny, zdvorilý, s náterom istej srdečnosti, hoci sa nikdy neplazil, ani nepodkladal. Jej hnev, jej hrdosť prevýšená je hrdosťou, hnevom težaka: a zdá sa jej, že s týmto človekom bude sa ťažšie dojednať, než si mívala.

„A ty by si ich chcel roztrhnúť – a nasilu!“ zvolala ona, skoro prosebne. „Násilie tu nemá miesta. Môjho syna ja poznám, a tvoja, neviem… myslím, nebude tiež inakšia.“

„Čo tu rozmýšľať, čo tu rozväzovať!“ skríkol prudko. „Nie, tu netreba plakať… Moje dieťa, krásne, vydarené – potecha staroby! A aký ju čaká koniec? Ja ju viedol k cnosti, a ona –hľa, do bahna sa rúti, do záhuby! Ako neplakať nad ňou, ako nezúriť nad prevrátenou, bezbožnou výchovou?“

„Odpusťte, pani,“ preriekol krátko, vyhýbajúc jej pohľadu. „Ľutujem – nechcel som vás prestrašiť…“

„Ach, odpusťte!“ zvolal Mate, „ja viem, že som nehoden. Ale zato nebanujem, nie; pravdu som riekol – svätú pravdu. Musel som to riecť ja na tomto mieste, a neodvolám ani slova: pravda je trpká, ale každý liek je horký. Nie som hoden takej cti, ani ju prijať

Do Ameriky? A či by ta nepotrafil i on? Nie – to by neviedlo k ničomu. Tu ostáva už len jediná cesta, Mate…“

„Spoľahnúť sa na riadenie božie,“ vyriekla ona akosi slávnostne, hlasom, že prenikol mu až do špiku, otriasol mu hlbinou srdca. „Ja vidím v tom prst boží, zjavný a určitý. Ja sa už protiviť nejdem. Spočiatku som sa i ja chcela postaviť, ale som nahliadla, že je márne. Potom som sa chcela odhodiť od nich, odtrhnúť – ale odtrhnúť sa bolo by hriešne. Teraz ja už viem, čo načim robiť. Vytrvať, Mate, bdieť, naprávať na dobrú cestu, naúčať… Ja vytrvám, ručím za syna, beriem na seba zodpovednosť. Ja sa už odhodiť nesmiem, lebo jeho hriech padol by na mňa. S pomocou božou znesiem i túto ťarchu azda. Nie, tvojej dievke nestane sa nič nečestného, ja som tu. Ak je taká vôľa božia, ona bude ženou môjho syna.“

„A prečo sa protiviť? Ak je medzi nimi pravá láska, prečo by nemohli byť šťastní? Preto, že je težačka? I môj muž bol rodu težackého a bola som s ním šťastná. Prečo by sa syn nevrátil ta, skadiaľ vyšiel otec? A tvoja Katica je driečna, rodičov statočných. Že sa nenosí pansky? Ľahko premeniť šaty – mladá je, učenlivá, ona sa prispôsobí snadno…“

No Mate ešte vždy krúti hlavou. Vec sa mu nezdá byť taká jednoduchá, jasná. Všetko sa mu vidí, že sa v tom skrýva nie šťastie, ale záhuba jeho dcéry…

„Prekážka!“ dýchol Mate v očakávaní.

„Tá by bola, ak by nebolo medzi nimi pravej lásky,“ odpovedá ona.

„I ja som tej mienky!“ zvolal on živo, rozveselený. „Aká môže byť láska medzi pánom a sedliačkou? Vieme, aká býva obyčajne… Zblčí a zostáva sklamanie, hanba a potupa. Dievka má zničenú budúcnosť a on sa zabáva ďalej ako nič…“

Na jeho tvári rozliala sa bledosť. Oko mu zaiskrilo, päste sa stisli.„Ale tu tak nebude,“ doložila hneď s presvedčením v hlase. „Nezabúdaj, že ti ja ručím…“

„A k tomu vedie, Mate, jediná cesta: obťažná síce, ale bezpečná. Neviem, či budeš chcieť zahnúť na ňu a to čím skorej, hneď dnes.“

jemu sa ľahko vrátiť – ale čo sa s ňou stane? Jej bude budúcnosť skazená, šťastie zakopané…“

„Prečo? Len nepreháňajme, Mate! Budúcnosť skazená – to nie, iba nezdar, nehoda… Koľkí sa rozídu pred samou svadbou, a predsa každý nájde pozdejšie svoje šťastie v druhú stranu. Prečo by ho nemohla tvoja dievka nájsť inde, to šťastie? Konečne nebude sa jej môcť rátať za hanbu, že jej dal slovo Niko Dubčić!“

„Vaše rady sú rozumné a poctivé. Veru som sa nenazdával, že budem dnes ešte takto spokojný. To je vaša zásluha, gospodarica! Bol by temer veselý, keby ma jedna vec nemrzela…“

„Nie obavy, ale ľúto mi je, čo sa stalo prvej. Hnev ma uchvátil, padlo mnohé slovo, ktoré ma trápi. Dal by neviem čo za to, keby nebol pohovoril, čo som pohovoril…“

„Necnej si, Mate – v mnohom si mal pravdu. I ja nahliadam, že som ho mala držať prísnejšie: dnes mohlo byť všeličo inakšie… Ale zas musíš povážiť moje okolnosti. Bola som vdova, mladá, neskúsená, bez vodcu a ochrancu uprostred sveta, ktorý nežičí, ale podráža nohy, kde môže – vdova obsypaná prácou a starosťami na všetky strany. K tomu pováž, že som nemala nikoho, iba to dieťa – jedinú potechu, jedinú nádej… I ja som len žena, nediv sa, že sa popúšťalo, zo slabostí, kde bolo treba pritiahnuť uzdu. Nuž nemaj zato naň ťažké srdce. Ver mi, on je dobrý, a čo je najviac hodno: má cit statočnosti a povinnosti v sebe. Zato ti zaň

ručím a beriem celú zodpovednosť na seba a nebojím sa… Ja ho ešte raz vyspýtam, rozložím mu všetko: ak sa neskláti – ja mu povolím. Ty vyspýtaj zas ju, a ak nájdeš pri nej náklonnosť k nemu, doveď ju domov a spusti sa na mňa.“

Povstali a pobrali sa na cestu. Zdalo sa im, že minulo mnoho času, čo strávili v tejto vinici. Ich bytnosti sa dosiaľ trasú a vlnia pohnutím, ktoré tu zažili. Netaja sa, že schudobneli o mnohú nádej, o mnohú ilúziu; no zas sú radi, že im ostal pokoj a že sa v priateľstve rozchádzajú…

A šora Anzula? I ona prežíva znovu, čo sa od včerajška stalo. Aké čudné premeny! Aká stupnica rôznych myslí, bied, trápenia! A naostatok tento mier, táto spokojnosť… Teraz sa teší, že to všetko prežila… Čo všetko sa povyrovnávalo, koľko záhad sa rozlúštilo samo od seba, temer bez jej pričinenia. A čo je hlásené – ona si nezadala v ničom… Nemusí sa odtrhnúť od toho, čomu žila, v čom sa kochala, v čom chce zotrvať až do smrti. Poddala sa, sklonila šiju, to je pravda – prevzala na seba povinnosti, novú zodpovednosť, ktorej by sa včera bola ešte ľakala ako neznesiteľnej ťarchy: no nestratila nič, teraz už jej je o polovicu ľahšie. Akoby niečo tajomného pomáhalo jej znášať novú ťarchu zodpovednosti – kási neznáma, tajomná sila no sila, ktorá ju dvíha, teší, odobruje…

Posilnená, pozdvihnutá na duchu, vrátila sa do svojho rozsiahleho dvora. Obyčajným svojím spôsobom ďakuje Matemu za ustávanie. Cíti zas v sebe silu, istotu, ktorou je naučená podrobiť si každého. Tak sa hneď zastavila pri práčkach, ktoré drhnú bielizeň v mydlinách. Vyhrešila ich, že sa opozdili zrána,. že negazdujú s mydlom; ba i Mandine sa dostalo po nose, že ich nenazerá… Slúžka sa nesmierne nafúkala, zvrtla sa bez slova, že tam dakde v kuchyni nakričí na dakoho. No čuje našťastie mekotať kozu zo stajne. ,Stojí o hlade nebodaj – nik by jej nepohodil! ešte mi prischne,' a už hrnie do náručia olivovej chvojiny a terigá do stajne.

,Treba jej znať nôtu,' myslí si Mande, keď hnev trochu pominul. ,Neodvrkuj, keď kričí – uhni, ona obanuje a hneď je všetko dobre…'

„Budú hore,“ odpovedá Mande. „Celý deň sa nepohli z domu. Bohvie, čo to s nimi.“

„I ja som vyhladol, mama!“ zvolal, a vidno, že sa namáha, aby to zas znelo veselým, bezstarostným tónom. „Obed mi nechutil bez teba. Keby bol vedel, kde si, bol by osedlal Rumenka a za tebou…“

Vo dvore zas sa rozlieha šum; život kypí ako obyčajne. Nikto by neriekol, že z toho zložitého stroja dnes ráno len toľko, že nevypadlo hlavné koleso a či hlavná spruha, že malo všetko zaseknúť, vyšinúť sa z koľají. Samému Juremu čudné veci, ktoré dnes ráno popočúval a i pohovoril, predchodia ako niečo ďalekého, hmlistého, akoby to bolo prešumelo vo sne. Aspoň nijako nepristanú sem, nepracú sa do tohto života, ktorý tečie bez prekážky, riadne a triezvo, svojou vymeranou dráhou…

zaniká v tichom kraji. Dolu v zálive čakajú bárky na mrak, aby vytiahli do kanála a zažali vatru na mámenie rýb.

Pri večeri nestalo sa nič zvláštne. U Dubčićov je beztoho obyčaj, že sa pri stole nevedú nikdy rozčuľujúce rozhovory. No Mande vzdor tomu cíti, že je tu niečo nového, niečo natiahnutého – vie skoro s istotou, že sa tu bude o chvíľu rokovať a rozhodovať. A

„Ty by si sa teda chcel ženiť,“ začala bez okolkov a v oku jej žiari dobrota a

Mať mu položila ruku na jeho ruku, horúcu, nervózne stisnutú.

„Treba sa dorozumieť; ale najprv skúmať sa, vedieť, na čom stojíme, rozvážiť si vec zo všetkých strán. Predovšetkým maj pred očami, že je toto krok dôležitý. Ak sa stane mýlka, taká mýlka je osudná, v mnohom ohľade nenapraviteľná… Skúmať, uvažovať teraz, kým nenie pozde. Nediv sa, že sa materské srdce trasie úzkosťou; že sa spytuje, čím ťa pripútala, a či je to puto pevné, trváce, aby vydržalo celý ľudský vek… Uvažovala som sama v sebe, čím ťa mohla upútať? Veď i druhé dievčatá majú snáď tie isté vlastnosti, čo ona, a ty si si ich nevšimol… Snáď má dáku zvláštnu, vynikajúcu vlastnosť, ktorú si na nej vynašiel? No nenie tým rečeno, že by žena nemohla byť výtečná i bez vynikajúcich vlastností.“

„Ty si sa spýtala, čím ma okúzlila,“ začal teraz už bez vyzvania, pohnutý snáď jej

Tie dievčatá majú v sebe viac prostoty, nefalšovanej prirodzenosti než naše precibrené,

edukované slečinky. Pri tejto tu okrem týchto výhod jesto i ducha, i ostrovtipu a, čo je hodno najviac – istá šľachetnosť zmýšľania. Nenie ti to, mama, prostá obyčajná dievka; ani dievka težacká, ofúknutá mestským ovzduším: v nej je niečo vyššieho, rozhodne šľachetného, čo neviem, skadiaľ sa v nej vzalo: čo okúzľuje, podmaňuje. Vždy bola vo mne kási predtucha, že jedna zo sedliackych bude naostatok moja – nediv sa, že keď som ju bližšie poznal, odrazu sa mi vyjasnilo, že je ona tá… Myšlienka bola i mne smelá, neobyčajná. I ja som ju nejeden raz poprevracal v hlave, poprezeral zo všetkých strán, kým som sa ju opovážil tebe vyjaviť. No rozmýšľanie, uvažovanie vychodilo ustavične na to, že ona, alebo žiadna… Ja ju ľúbim, vrúcne, úprimne: viem iste, že by bol nešťastný, keby sa jej mal zriecť. No proti tvojej vôli sa nejdem stavať – nie, ja sa podrobujem, už nech bude akékoľvek rozhodnutie, mojej mame. Jej do rúk kladiem môj osud…“

„Moja dobrá mama!“ zvolal on, vyskočiac a bozkávajúc ju náruživo. Celá bytnosť sa mu chveje radosťou a šťastím. Vyjasnilo sa všetko; padli z neho okovy: cíti silu vyšvihnúť sa vysoko. „Ty sa presvedčíš, aký ja budem! Druhý človek! Hoden svojej matere i jej lásky!

Nikdy, nikdy sa už nezahanbíš za mňa. Nikdy ja nebudem klopiť oči pred tebou – nikdy!“

Nie, jej obeť nevyznela naprázdno. Ako zdravé semeno, hodené do zeme úrodnej, donieslo hojnú úrodu. Páska, ktorá sa chystala uvoľniť, pritiahla sa tuhšie, tesnejšie. Mater i syn spútaní sú navždy – nerozlučne. Ako dosiaľ, tak bude do smrti pracovať zaň, žiť a mrieť

zaňho: a nielen zaň samého, ale i za jeho ženu i potomstvo… Ona už nemá osobitné snahy, privátne túžby – čo v nej žije, hýbe sa, patrí jemu. Záhada jej života je rozlúštená, cieľ je jasný, určitý, cesta k nemu vymeraná. Ona už nebude žiť sama sebou, ale žiť výlučne ním.

Dakoľko rokov práce, tichého bytia – a dráha dokonaná, úloha splnená… Dnes jej skočilo jasne pred oči, že príde čas, nevyhnutne musí prísť, keď sa i ona odsťahuje z týchto dvorov, k boku svojho muža. Bárs jej tento okamih dal okúsiť vyššie blaho, kde pocítila, že sa jej bytnosť má preliať do potomstva, v ňom žiť ďalej, predsa dýchol na ňu i melanchóliou hynutia, nestálosti…

„Áno – i včera si sa tak vyslovil. Tým lepšie teda. Druhá by bola: aby sa tvoja budúca vrátila zaraz zo služby.“

„Tvoje podmienky sú čím diaľ ľahšie. To je moja najvrúcnejšia túžba!“

„Toto ostatné napomenutie bola by vďačne vynechala. Padlo mi ťažko vysloviť ho v tomto posvätnom okamihu. No ja som sa zaručila za tvoju česť, za čistotu tvojich úmyslov a tvojej lásky. Jej otec len tak bol hotový popustiť. Zažila som s ním vehementnú scénu a ledva som ho nakriatla. No i túto zodpovednosť som prevzala ochotne, vediac, že ma nezahanbíš…“

tebou zdieľať celý život, má byť čiastkou tvojej bytnosti: ona môže byť prameňom

A čo ešte?“

## VIII

## Všade dobre – doma najlepšie

Dnes popoludní zabáva sa zas Niko Dubčić so svojím člnom Leptirom v prístave dolčinskom.

Meštrál duje ako každé odpoludnie v lete, nadúva sa biela plachta Leptira. Člnok letí po hladine ako labuť, nechávajúc za sebou brázdu. Niko sedí na kormidle, otáčajúc člnom podľa vôle, ani čo by to bol dobre drezovaný koník. Prímorské vrchy čnejú sťa múry hradné do modrej, tmavej oblohy. Ich rozrýpané hrebene a pošmúrne boky trasú sa sťa libačka cez rozohriaty vzduch. Dediny v ich úpätí podriemujú ako omámené v záštite viníc a olív. Z druhej strany sivie sa náš úbohý ostrov, vypálený od slnca, iba čo sa černejú fľaky hôr v šťavnatej ešte zeleni, ktorá dosiaľ odolala všeobecnej suchote…

Niko nepozoruje nič zo všetkého toho. Neraz sa on kochal v podobnej horúcej,

kikiríkanie nie amerikánskeho kohúta, lež lodného stroja, pod ktorým loď keruje v mohutnom oblúku rovno do prístavu dolčinského.

Na zakikiríkanie skočili mornári Špiro a Kuzma do svojej bielej bárky a veslujúc skladno poberajú sa k lodi, ktorá podľa všetkého nemieni pristáť k mostu, ktorý hlboko trčí do mora, zaštitujúc prístav od južných vetrov. Onedlho zarachotí mašina, scvendžiac reťazami, na ktorých Polanda spúšťa svoju kotvu do mora; Špiro a Kuzma zas priväzujú lano o ucho bóje, ktorá sťa obrovská biela tekvica tancuje na vlnách mora. Polanda sa zakotvila vprostred prístavu. No vtom i Nikov čln priletel skoro k samej lodi, obišiel ju zručným oblúkom, hojdajúc sa a skákajúc po rozpenenom mori, ktoré rozmiešala, sťa obrovskou habarkou, loďová vrtuľa. Ale Niko si toho všetkého nevšíma; vyzerá a skúma, kto je na palube, okolo zábradlia, v tôni, ktorú hádže rozostretá plachta. Jesto tam dakoľko ľudí a medzí nimi oslnila ho šumná tvár Katice…

„Katica!“ zvolal Niko, kývajúc rukou. „Hybaj!“

kuframi; cestujúci a Mate sedia na lavičke neďaleko kormidla. Špiro a Kuzma veslujú energicky; len keď sa im stretnú pohľady, žmurknú jeden na druhého figliarsky. Akoby jeden druhému povedali: „I tá sa imbarkala ako svedčí! Neboj sa!“ A keď prišli pod most,

Katica sedí úzkostlivo na lavičke úzkeho člna, pridŕžajúc sa rukami, akoby sa bála, že ju pohltne more. Tvár jej je červená, rozhliada sa úzkostlivo po nábreží, či ju nikto nevidí. No nábrežie je pusté, nevidno na ňom ani duše.

„A čo povie otec?“ zvolala v úzkostiach, keď sa trochu spamätala.

„A čo by mal povedať? Vari že som si vzal, čo bolo moje? Moje všetko – môj poklad!“ zvolal on s oduševnením. „Už nás nič nerozlúči. Žiadna prekážka. Neboj sa!“

Len Niko nerozmýšľa. Oddáva sa bez rozmýšľania pôžitku sladkého okamžiku, ktorý ich spojil dovedna. Vidí ju pred sebou krásnu, nádhernú, plnú života, mladosti… Aký to nádherný dar osudu! Jemu sa rozkvitla táto bytnosť, jemu sa bude usmievať, jeho omamovať svojou vôňou, svojimi kúzlami… Naň sa budú upierať tie čierne oči, zatienené hodvábnou riasou, v láske a oddanosti. Jemu sa usmievať tie svieže pery. Za ním vzdychať jej panenské ňadrá, zaň biť jej vrelé, čisté srdce…

Naveľa zakeroval i Niko k schodom nábrežia. Spustil plachtu, bárka sa chvíľku ešte pohybuje napred, až sám Niko ju zastavil, naprúc sa rukou o nábrežie. Keď ju ešte priviazal o

obruč, vyskočil na schody a podal Katici ruku, aby i ona mohla vystúpiť. Do bárky Nikovej skočil Špiro, skladá plachtu a okrúca sťa trúbu, a keď všetko zariadi, odvedie ju na staré nábrežie k miestu, čo jej je vykázané.

Niko sa poberá nábrežím ešte vždy pustým, popri ňom kráča Katica, ešte vždy v akomsi omámení. Niko sa rozhliada uveličený, spokojný, na všetky strany, akoby sa chcel

Na osamelej česmíne, na rohu nábrežia, priviazaný je Nikov Rumenko, osedlaný, pod uzdou. Nahriebol okolo seba hŕbu zeme kopytami. Len čo zazrel svojho pána, obrátil peknú hlavu k nemu a strihá ušami, akoby prosil: ,Vysloboď ma stadiaľto.' No pán si ani jeho nevšíma.

„A čo nepojmete koňa?“ pýta sa ho Katica.

„Nech čaká; Špiro mi ho pošle.“

„Ja pôjdem pekne-rúče pešky. S mojím zlatom. Čiže to bude cesta!“

Mateho ešte nevidno. I keď vyšli na kopec nad Dolčinami, nevidno nikoho. Cesta pred nimi je prázdna, tichá, akoby pokrytá arabeskami, divným čipkovím, čo hádže slnce, preciedzajúc lúče svoje chvojinou olív. Rozlieha sa na všetky strany vyhúdanie cvrčkov – táto jediná hudba dalmatínskych letných dní… Zakrádajú sa pustou cestou, akoby sa báli, že ich krok naruší tento sviatočný kľud. Už vidno, že sa o nich nikto nestará, nikto nevedie, ani nebráni a nezavracia. Sú akoby vysúdení, ako stratení… Idú mlčky, jeden popri druhom, a mali by si toľko čo povedať! Toľko, že nevedia sami, z ktorej strany započať. No zato sa im vidí, že sa, im prihovára všetko – i tie zádumčivé olivy, ktoré rozprestierajú vôňu a chlad okolo nich, i vetrík, ktorý šepoce v chvojine, všetko sa im prihovára, kynie priateľsky, zovie a usmieva sa…

„Stalo sa cele jednoducho. My sa ľúbime a naši pristali. Moja mama prehovorila tvojho otca. Nuž i mňa prekvapilo spočiatku. Ale teraz vidím, že nemohli nič iného urobiť, ako prikryť.“

V odpoveď pocítila stisnutie ruky.

A zase sa spúšťajú mlčky do údolia, skadiaľ sa odráža chodník pod Grabovik. Medzi vinicami a sadmi olivovými stúpajú dohora, osamelou cestou, zaujatí svojimi myšlienkami. Obom sa odrazu pozdalo toto všetko čudným, zvláštnym. Niečo takého, čo ani jeden z nich neočakával… Na všetko boli pripravení: na odpor, prekážky, zvady, výstupy – a hľa, miesto toho neočakávané šťastie, splnenie túžob… Šťastie ich ohlušilo, omámilo svojou blízkosťou, určitými obrysmi, ktoré len pred pár dňami chvelo sa pred nimi sťa fáborec, sťa ružový obláčik. Bez námahy dostali sa odrazu na vrchol, skadiaľ je otvorený výhľad nivami ich šťastia – dosiahli, čo dosiahnuť túžili, nemajú už za čím túžiť, za čo sa boriť a trápiť… A na dne srdca, ďaleko, ďaleko pod tajným záhybom, za morom šťastia a blaha, skrýva sa čosi trpkého akoby obava, akoby strach – čosi trápneho, akoby neistota: kde človek, dosiahnuc métu, za ktorou toľme pachtil, pýta sa sám seba v nedorozumení: ,Čo teraz? Čo mi ešte ostáva? Čo ma ešte čaká?'

Vo dvore im prvá podbehla stará Jera. Okolo Katice poskakujú deti, ťahajúc ju za sukňu, vystíhajúc, či im doniesla niečo… Stará si uväzuje šatku. I sukňa i kabátik sú v neporiadku – nestihla sa doobliekať. Barica až o dobrú chvíľu vyšla z domu, tiež, ako vidno, v náhlosti preoblečená.

Katici sa zachmúrilo čelo. Predsa vedeli, že má prísť, a ani sa neobriadili! Dom tiež bude nebodaj v neporiadku! Sotva vstúpila do domu, počína sa reťaz nepríjemností! Veru pekne ju prijali, a to ešte ju s ním, keď prvý raz má vstúpiť do jej domu! Malo by byť všetko sviatočné, slávnostné, a tu miesto toho neriad, neporiadok a zmätok…

„Ah, vitajte, šor Niko!“ obrátila sa k nemu uveličená, prekypujúc radosťou a šťastím, v cite veľkej povďačnosti. Ona by ho na rukách nosila, pána, čo nemá na ostrove páru a má sa okolo jej dievky… Položila by ho na oltár, kľačala by pred ním, zbožňovala by ho, kadidlom kadila…

Niko sa dosť naponevieral po sedliackych domoch. Neraz sa najedol z jednej misy so sedliackymi deťmi ryzkaše alebo pulenty drevenou lyžicou. A i teraz sa rozpomína, aké to boli preň hostiny! Darmo je, sedliacky život ho priťahoval, vábil vždy, odkedy sa zná… I v tejto izbe cíti sa cele pohodlne, domácky. I ten nádych mestského vkusu mu lahodí, ktorý badať na všetky strany. A keď do izby a či pitvora vstúpila Katica, jeho nádherná Katica, tiež odpoly meštianka – oj, jemu je tak voľne, tak krásne, že by nečaroval s nikým na svete! Nie, on patrí k nim – svojím vkusom, svojou minulosťou… či by bolo krásne tu vôbec ostať, tu žiť, trápiť sa, pracovať – zabudnutý od celého sveta!

Zanedlho dociepkal i starý Mate. Strakatú torbu položil hneď k dverám a vytiahol hneď po koláči obom krikľúňom synovým. Aký krik, aký štabarc po dome! To znamená život!

Skoro zápäť za ním vošiel i Ivan, s puškou na pleci. Nie je poľovník, no pred oberačkou každý težak nosí pušku, keď vyjde do viníc… Za ním i za starým Matem vtiahla do izby, ofúknutej mestským vzduchom, vôňa viníc a hory, zeme, v ktorej sa prehrebajú i budú sa

prehrebať až do smrti: a načo zatušovať, vtiahla a rozprestrela sa i vôňa znoja, ktorý je nevyhnutný, lebo kropí každú prácu sedliakovu… Ivan sa zmiatol, div, že pušku nevypustil z ruky, vešajúc ju na klin. Nevie si predstaviť, čo hľadá v dome tento čudný hosť…

Jedna dobrá procesia, ale viete, taká ozajstná: tá by pomohla väčšmi, ako všetko vaše polievanie, posýpanie a čo ja viem. Bez boha, ešte raz – daromne ustávame…“

„Šor Niko to už dávno vedia, žena moja,“ ozval sa Mate s výčitkou. „Nie sme dnešní, chvalabohu! Ale zato,“ doložil sebavedome, so žiarou v oku, „zato nežiadame ešte. Máme všetkého nadostač a jesto čosi i na nepredvidený prípad… Nuž nepotrebujeme sa držať za najhorších… A teraz už dones, ženo, nech sa napijem, čo dal boh i réva…“

Katica vyniesla riad do kuchyne, za ňou sa vytratil i Niko, že vraj zapáliť cigaretu… Rodina takto medzi sebou uprela pohľad na Mateho. Každý by mal toľko čo sa pýtať! No on len máča svoj chlieb vo vínku a mlčí…

No Ivan je težak, ktorému do hlavy sa nerada hocaká vec poprace… On len krúti tou tvrdou hlavou, krúti povážlivo, ako človek, ktorý vidí ďalej od nosa. Je v tom krútení hlavou i istá póza hrdosti, že dnes prvý raz pozdvihol svoj hlas v rodinnej rade a nebol od otca zahriaknutý. Naopak, jeho vystúpenie i sám otec odobril…

Katica položila žeravý uhlík na čriepok a podala ho svojmu Nikovi.

On, vypustiac oblak dymu, cele modrého, díva sa na svoju snúbenicu s oduševnením. Jej oko nevyhýba jeho pohľadu, norí sa doňho, akoby sa z neho chcelo napiť šťastia a radosti. Tu už nemohol sa premôcť. Pristúpil k nej, pritiahol ju k sebe, tichú, pokornú… Cíti tlkot jej srdca, ruka, ktorou sa drží jeho ruky, chveje sa a horí…

„Zajtra zase prídem,“ šepce jej nežne. „Prídem na kávu zase, pred večerom.“Neodpovedala, iba dlhým pohľadom mu zvestuje, že ho bude očakávať.

„A prídem, duša, každý deň… Oh, aké krásne časy nás čakajú – koľko blaha a šťastia!“ zvolal on s oduševnením.

„Ja budem rátať každú minútu,“ odpovedá ona, hruď sa jej dvíha hrdosťou, že sa jej korí on, Niko Dubčić, prvý mládenec, za ktorým všetky vzdychajú…

Je to Paško Bobica. Bol sa vybral s mulmi na pašu a tu, obzrúc sa náhodou, spozoruje dievča s pánom v bielych šatách, ako idú pomedzi vinice. Nika Dubčića poznal zaraz, dievča poznal, až keď sa priblížili, že je to Katica… Ešte väčšmi sa zdesil, keď zazrel za nimi Mateho s pestrou torbicou… Zastal na vrchu Grabovika, čakajúc, čo tamdolu bude. Videl, ako vošli všetci do domu, ako ženy behajú sem a tam, ako sa majú okolo ohniska. Naostatok videl zase Katicu s riadom a onedlho Nika. Nasledoval výjav pred kuchyňou, taký jasný,

výhľady; všetko zhynulo, neostalo nič, len holotina, pustoš… V hlave mu mocne tlčie, žily sa nabehujú, päste sa stískajú a v očiach suchá horúčava…

Sklopila oči, obledla ani stena…

„Čo je tomu človeku?“ pýta sa Niko zarazený.

Katica pohla plecom a usmiala sa opovržlivo.

„Akoby sa hneval, ani nás nepozdravil!“ dokladá Niko.

„Hádam sa nahneval dačo. Viete, akí sú, keď sa nahnevajú!“

,Čo to má byť?' húta sám v sebe Niko. ,Ten chlapák akoby ma vyzýval…' No pružným krokom, nemysliac viac na Paška, poberá sa do svojho domu.

## IX

## Noc má svoju moc

V nedeľu na treťom zvonení Niko už bol dolu u Pretúrov. Vždy sa obliekaval vkusne, no dnes sa vyobliekal vyberane. Slnce praží z neba, hoc nenie ešte desiata – nuž v auguste sme –

horúčava je ťažká, hustá akási. A náš mladý pán siahol vzdor tomu k čiernym šatám, ktoré Mande včera večer, s veľkým hundraním, vytiahla z kamonúla. Siahol k nim hrdinsky, lebo hrdinstvo sa vyžaduje obliecť sa v taký čas do čierneho. V čiernom došiel pod Grabovik, trochu rozhorúčený, spotený, aby vyvolenú srdca svojho doprevadil do kostola – prvý raz v živote! – alebo aby jej „dal vodu“…

,Boj teda sa započal,' húta ona s ťažkým srdcom, ,a kedy sa skončí a na aký spôsob?'

Ako by nebola hrdá, keď sa jej vyplnil hlavný sen života? Neradovať sa, keď dcéra si zabezpečila budúcnosť a ona, stará „hlúpa“ Jera, zvíťazila nad múdrymi a opatrnými! Hľa, starý múdry Mate podľahol, i jeho čudné náuky a náhľady. Ona triumfuje nad ním, prvý raz v živote, nad ním i nad celým svetom – no nie ostatný raz! Dnešným dňom započal sa pre ňu nový život, plný radosti a materskej potechy.

Barica sa utiahla na pôjd a výhľadom pozerá, čo sa to ide robiť. Vlastným očiam neverí: ako to prišlo, prudko, neočakávane. Jej sa všetko zdá, že ide byť koniec sveta, lebo sa stávajú divy a zázraky, veci nevídané a neslýchané.

Ivan bol na malej omši. Vrátil sa domov, preobliekol sa do všedných šiat, vysadol v prudkom hneve a rozhorčení na mula a ženúc pred sebou ostatný statok, ufujazdil do hory, na pašu. Tam mu bude lepšie než v dome, kde naň neberú ohľad. Ani čo by bol paholok a nie mladý gazda…

Zvonili práve „dozvon“, keď sa naši mladí dostali na námestie. Námestie je plné sveta, ako vždy pred veľkou omšou. Svet stojí v skupinách, alebo sa sem a tam premáva. Z protivnej strany prichodí don Roko v svojom lesklom, štvorhrannom klobúku, čiernych pančuchách, nohaviciach do kolena a lakových črieviciach, bez reverendy, len tak v dlhom čiernom zvrchníku. Ďakuje na všetky strany, vľúdne, usmievavo, ako vždy, i na pozdrav Nikov. Jeho

oko dotklo sa zbežne mladého páru, obočie akoby sa bolo trochu stiahlo – no úsmev mu nemizne z tváre, ako na znamenie, že nič na svete nenie v stave rozrušiť jeho kľud, skaliť náladu predomšovú…

Na vlnách hodvábu priplávala na námestie i naša šora Andrijana, vycifrovaná, lesklá, skvelá, ovešaná zlatom a skvostmi, so svojím komonstvom. Päť alebo šesť slečien a tri-štyri pospolité ženičky ju okružujú a lichotia jej.

„Či ste videli, šora Andrijana moja, čo sa to robí?“

„Ľaľa, náš Niko!“ zvolal šor Ilija radostne prekvapený. „Srdca je prostého, v pretváraní sa nevyzná: čo na srdci, to na jazyku…Vidíš kaliku! Pôst sa mu ochladil! No, no…“ a pokyvuje hlavou. „Keby bol nebohý Luka tu, duše mi, zaradoval by sa. Taký pár!“

„Veľmi sa neponížil, to je pravda!“ odpovedá ona. Vidno, že horko-ťažko čakala, aby mohla verejne proklamovať svoju mienku.

„Ako to ráčite myslieť?“ pýta sa šor Ilija, znepokojený trochu jej prudkým tónom a

„Tak ja to myslím, drahý šor Ilija,“ pokračuje ona ticho, ale hlasom rozochveným a s bleskom v jej oku. „Tak, že váš šor Niko pohyboval sa ustavične v podobných kruhoch. Mala sa kedy ošúchať na ňom i tá trocha pozlátky, čo sa kde-tu prilepila naňho. A teraz, keď ľahol do bahna – pozrite ho, aký je hrdý! Myslí si, že je on najčistejší…“

No jej muž pozoruje, že sa jeho panej líca začínajú zapaľovať. Preto, aby zahladil stopy ostrých slov, obrátil sa k slečnám.

„A vám, deti, čo – nenie ľúto? Hm, neviem pochopiť, že ste ho nesputnali… No, čo ako, to sa mi nepáči. Mali ste sa lepšie obhadzovať…“

„Ach, kde by ony, nebožiatka!“ zvolala šora Andrijana so zlostným pohľadom na stranu. „Akože by ony – očarovať takú aristokraciu! A potom nebola ani jedna v ústave, schválne – kvôli nemu…“

„Prosím vás, vznešená pani, len nie s toľkým hurtom!“ zvolala teraz už šora Bonina a z očí jej šľahol blesk. Šor Ilija vie, že taký blesk zvestuje búrku, božeuchovaj! „Ja veru

nepochopujem, ako sa vy opovažujete istých vecí týkať… No darmo je, môj Ilija, darmo ma ty budeš šklbať za rukáv keď je raz tak a dakedy i pravda musí zvíťaziť!“ Chudák šor Ilija odstúpil, dajúc pokoj rukávu bojovnej manželky. „Dom Anzulin – zachovajte si to – nenie žiadne bahno. V ňom je všetko čisto, v každom ohľade. Tej čistoty je toľko, že by stačila pokryť fľaky všetkých úžerníkov, koľko ich len poslal trest boží na tento nešťastný ostrov. A teraz, porúčam sa!“

„No, čo povieš na to, Ilija?“

„Nech ďakuje bohu, že bolo pred kostolom,“ šepká mu pani, kľakajúc do lavice. „Za ten ústav bola by jej oči vybila…“

Šor Ilija v zmätku neslýchanom zabudol stopovať Niku a jeho snúbenicu. To isté sa prihodilo í šore Andrijane. Ona najprv zbledla a pozdejšie počala jej krv podlievať líce. Keď sa privliekla k lavici, s pôžitkom sa spustila na kolená, šuštiac hodvábom. A keď medzi modlitbou, ktorú číta z bieleho oficija, pomyslí, čo dnes preglgla od tej hladnej pýchy, mráz jej letí po ľadviech a nohy jej stydnú do kolien.

„Ja to odležím, Dorinka moja, uvidíš!“ žaluje sa dievčine z komonstva. „Uvidíš, ja ti ochoriem ešte. Žlč sa mi vyliala – príde na srdce a potom adijó!“

Zato druhí ľudia, menovite dievky, stopujú starostlivo, čo sa robí. Ako Niko podal Katici vodu, ako ju odviedol ďaleko, temer k oltáru – v zmätku chcel ju uviesť do svojej lavice – ako sa ona spamätala a v náhlom hnutí poníženosti spustila sa pod kazateľnou na kolená. Dnes necíti, že je dlážka tvrdá…

Keď vyšli z kostola, všetko ustupuje z cesty, prepúšťajúc ich mlčky… On si nevšíma nikoho, nedbá o nič, nezáleží mu na všeobecnom odsúdení. On má oči pre Katicu, veselo švitoriac, vedie ju nazad pod Grabovik.

No kritika vzdor tomu nevypadla tak ostro, ako by bola mohla vypadnúť. Šora Andrijana s nikým už neprehovorila. Ponáhľa sa domov napiť sa čím skorej tej teplej limonády alebo kamomila. Šora Bonina kráča víťazoslávne domov. Ako jej je ľahko, ako voľne na srdci!

Nenazdala sa ver', že ju čaká dnes taký radostný deň… ,Rozmliaždila som zmiji hlavu. Nebude sipieť. Čiže sa Anzula zadiví…' Iba jej je ťažko, že nemôže ísť rovno k nej. Doma ju čaká pätora, ktorú treba nasýtiť, ukojiť a opatriť…

„Ach, kebys', Anzula, vedela, ako som ju precúdila, ľahkú plevu… Mala čo prežúvať pod omšou; neviem, či hádam dosiaľ neprežúva. Ani ti nemôžem vypovedať, aká som spokojná!“

„Ah – čo! Azda ani moja Dorica nezahynie. Nuž čo je pravda, pravda je: výhodnejšie by bolo takto – Dorica pod tvojou rukou. Ale keď nemožno – nemôžme si hlavu tĺcť. Tvoj zanáhlil – neviem, čo mu sadlo na nos… Nuž nechže bude na prospech a my sa už dáko

zaobídeme. Roky neutiekli, môže i čakať… V našej famílii de Welleschi nikto sa nepamätá, aby bola ktorá dievka ostarela. Všetko sa to povydávalo! Ľaľa, i ja som sa vydala a nebol by mi nikto povedal takto, podľa výzoru… Dostalo sa mi môjho Iliju, všeličo mu vytýkajú, no ja sa nemám ešte čo žalovať, chvalabohu! A či je hádam on vina, že je pokrývka neraz trochu krátka? Treba sa vedieť i skrčiť pod ňou a nevyťahovať priveľmi… Zvlášte keď nieto zjavného nedostatku! Hľa, Dorica vyjde o pár mesiacov z inštitútu a Ćareta pôjde hneď dnu.

Ako je to pohodlne, že aspoň jedna druhú dočká a neurobia daromný stisk…“

Nikovi sa popoludní ozval Rumenko zo stajne. Preobliekol sa, osedlal ho a vyjachal medzi vinice. Tie teraz už vyzerajú ináč. Lístie a vňať akoby sa boli stratili. Vidno už iba strapce jeden pri druhom, nastýbané ani pátriky. Daktoré sú zrna šťúpleho ako broky – no druhé, ktoré sa bohvie skadiaľ nacicali vlahy, napuchli. Očerneli napospol, ofúknuté modrým nádychom. Iné, čo už dozreli, lesknú sa ani zo skla. Medzi vinicami ľudí mnoho, chlapi všetko pod puškami. Pod figovníkmi hostia sa celé spoločnosti na sladkom žltom plode, ktorým sa stromy odrazu, nevedieť skadiaľ, obsypali… Na miestach sa vtiahli chlapci do krovia, alebo si postavili búdky z chvojiny: z tohoto úkrytu hvízdajú, vábiac na lep

Od rozpustu nevedia, čo robiť a hádžu sa jeden za druhým na prúty s lepom…

„Počkaj ty, kamarát, zlenivel si v stajni. Vezmem ťa ja zase každý deň na muštru…“ A koník zastrihal ušami a skokom sa vracia k mestu, hojdajúc jazdca sťa kolíska.

Koňa oddal Juremu, nech ho poprevádza. On sa vybral do čitateľského spolku.

V Čitaonici našiel mnoho sveta. Tu pretriasajú miestne novinky, inde hrajú karty. Keď vstúpil Niko, nastala všeobecná, nápadná tichosť… Každému je trápne akosi. Keby bol Niko dnes schopnejší pozorovať ľudí, dovtípil by sa snadno, čo znamená táto zvláštna tichosť. No toľko ostroumnosti nemožno dnes predpokladať pri ňom.

„Ehe – ehe!“ ozval sa šor Mene. „Mňa to neprekvapilo ani najmenej.“

hrozný.„Dvaja kohúti na jednom smetisku – to nejde. Menovite keď je smetisko malé. Ja som predvídal, že sa rozkmotria.“

Mene je kalika, keď sa najeduje.'

„A teraz sa ja pýtam: kto zvíťazí?“ rozkročil sa, založiac ruky a sliediac pohľadom po poslucháčoch. Kochá sa v nich, vidiac, s akým očakávaním pozerajú naň, obdivujú jeho ducha. „Ľahko veru uhádnuť! Folnegović je pohodlný – Frank zas pilný ani mravec. Kto by tu pochyboval?“

„A to je najhoršie, moje deti! Ja mu nedôverujem, pánu Frankovi. Nevieš nikdy, čo má za lubom. Kto môže určiť, kam dovedie taký človek stranu? Starý mal pevné zásady, ako takí ľudia tuhí, neoblomní: tento tu má nekonečnú ambíciu a potom, nezabúdajme, ľudia moji,“ dodal, pozdvihujúc prst na výstrahu, „nezabúdajme, že je žid, bárs i pokrstený.“

„Sempre questa brutta politica!“ vykríkol bývalý oficiál daňového úradu, teraz v penzii. „Načo strcať nos do vecí, ktoré sa nás netýkajú? Páni spoza Velebita nech sa i pohrdúsia, ak im je ďaka. My nemajme s nimi spolkov. My sme pre seba, a oni nech sa tam hryzú…“

Aspoň ja pripojím sa radšej k strýcovi, ktorý mi má z čoho dať, ako k bratovi, ktorý nemá nič.“

„A ako vám má čo dať, keď sa jej chystáte podchvíľou vymknúť. Pozrite len, ako dáva Bosne! I cesty, i telegrafy, i fabriky.“

„Nechcete, lebo nemôžete…“

„Naopak!“ zvolal kaplán, keď smiech utíchol, „my musíme všemožne pracovať na spojení s Bánovinou. Tamojší politikovia sa pokazili – politika ich pokazila. Treba

Mládež umĺkla ako vždy, keď sa spomína meno biskupovo. No šor Baldo sa nedá zastrašiť mlčaním. Opisuje slávu biskupovu: veľkolepú katedrálu v Djakove, obrazáreň, ba spomenul i jeho majere a hory. Chváli, aké má kone, koľko záprahov, spomína jeho

Iní nahliadli neplodnosť takýchto dišpút. Vhĺbili sa radšej do novín a kŕmia dušu a srdce dennou politikou, čiže polemikami tiež povahy cele osobnej alebo chlebíčkárskej. Nepríde im na um ľutovať drahý čas, ktorý sa takou lektúrou nemilobohu mrhá a nadovšetko poľutovať tých, ktorí za chlebík musia také veci písať.

Najlepšie zo všetkých robia tí, čo odpoludnia zaľahli sem, zvliekli kabáty a drhnú

hry, nadajú si do babrákov a bibasov a znovu zas miešajú karty. Hnevy pri kartách a v dobrom manželstve nemajú vraj trvácnosti. Hra ich zaraz zvedie na chodník svornosti, opravdivých kartárov.

I Niko si zastal k nim a stopuje hru dosť pozorne, aby zahnal nechuť, ktorú v ňom vzbudzuje politika. Tu pocítil na pleci mäkkú teplú ruku.

Za ním stojí priateľ Zandome. Hľadí mu rovno do očí svojimi sivými očami, v ktorých ustavične pohráva úsmev, neraz figliarsky.

„Či ti môžem gratulovať?“ pýta sa ho ticho.

„K čomu?“ A Niko žmurká tuho, aby vyhol tomu posmešnému, prenikavému pohľadu.

„Noženo! Len sa nepretvarujme! Starí kamaráti – neznáme sa vari! Gratulovať k tvojmu najnovšiemu triumfu!“

Preturuša – to ti je perla, hviezda, diamant, skvost jedným slovom!“ A oči mu zaihrali zvláštnym bleskom a nosové krídla sa zimnične dvíhajú.

„Ty sa mýliš, môj sokole. Krivdíš dievčaťu a naostatok i mne. Vec je cele seriózna.“Zandomemu vyhasol blesk v očiach. Hľadí na priateľa kosmo, v nedorozumení.

„Veru tak, priateľu. Na takto rok budeš hľadieť na vec druhým okom. Vtedy už bude ona ženou Nikolu Dubčića.“

„Smel by ti poradiť niečo?“

„Dobre. Ak ti ide o ženu, manželku – nebolo ti zato treba ísť až hen pod Grabovik.

Ďaleko je to, kamarát, mrcha chodník… Krásavíc nájdeš hŕbu i medzi našimi, len otvoriť oči.

Katica ti nepristane… Ty ma rozumieš a nemaj za zle.“

Nikovi sa počínajú naberať okolo obŕv vrásky. No úprimnosť v pohľade priateľa, rozpomienka na spoločné podniky, vydarené i smiešne, odzbrojujú hnev a hrdosť. Zandome vidí, čo sa v ňom deje a vie veľmi dobre, až pokiaľ sa smie odvážiť.

„Ja čo na srdci, to na jazyku,“ pokračuje Zandome, „aspoň s tebou tak. Nepochybuj o mojich citoch… Ani mravokárcom som nie – to je pole dona Roka, prekášať mu nejdem. Vieš sám, ako som nepredpojatý v istých veciach… Ale vzdor tomu vyznám, že by sa neopovážil vziať si takú Katicu. Veď i medzi seberovnými vyjde neraz manželstvo – nerovné. Muž nevie, ako mu žena zmýšľa, žena zas nerozumie muža. Na to nájdeš príkladov v hojnosti; ak sa dobre rozhľadíš…“ a tu v oku Zandomeho zahral zas jeho figliarsky úsmev; „príkladov, vravím, nájdeš i cele blízko okolo seba… No v takom páde máš aspoň útechu, a to tú: osud mi nadelil takú hrivnu a ty si ju, kamarát, drž a rozmnožuj. Možno má to byť i pokuta za hriechy, staré i nové…“ Tu sa i Niko usmial na dobrej vôli priateľa, ktorý i nepríjemnosti života vie brať z veselej strany. „Padne ti tým ľahšie pozerať takto filozoficky na tvoj kríž, lebo ti nebo dalo neoceniteľný dar: že privykneš totiž pomaličky a nenazdajky na večné šomranie a vyhúdanie sťa mlynár na hrmot svojho mlyna. Potom taký čert, i keď je čertom, zachová predsa len isté pravidlá a formy. Verejného škandálu sa bojí napríklad ako čert kríža. A to je predsa len veľká výhoda. Aspoň svet netuší, v akom ty plávaš blahu…“

„Po takejto spovedi hovorme o tebe,“ pokračuje Zandome tónom vážnym. „Chcel som len poukázať, že jestvujú isté rozdiely, priehrady, ktoré neslobodno prekročiť, ak nechceš byť potrestaný. Postavil ich život sám, vytvoril pomaly, nepozorovane a teraz ti stoja, nevie nik, načo sú… No pomstí sa na každom, kto by ich chcel ignorovať, znevažovať alebo rúcať. Za priehradou ti je druhé ovzdušie, druhý mrav, druhé pochopy, druhé náhľady a môžem temer povedať, druhá viera a náboženstvo…

Veď i ja sa rád dávam na také výlety a zálety… No ostať s nimi, zviazať sa neodvolateľne, zapustiť korene do takej pôdy – nie, na to sa nedám, nemám odvahu ani podnikavosť.“

„To sú ti, Zandome, bežné náhľady, všeobecné pravidlá. Páchnu starinou. Budú hádam spod nich i výnimky.“

„Ktorej napríklad?“

„To vieš i bez ubezpečovania. Ba sľúbil by sa ti zaraz i za starejšieho – viem, budeš preň v pomykove. No nejdem. Lebo po prvé do tých čias máme ešte celý rok a po druhé neviem, čo by povedal na to môj domáci regiment. A tak radšej nech i táto otázka ostane visieť.

Rozlúčili sa tuhšími priateľmi, než bývali, i veselšie a spokojnejšie, než sa nazdávali spočiatku. Niko, keď vstúpil do čitárne, spozoroval teraz už hneď neúprimnosť i pretvárku, i škodoradosť. Reči Zandomeho otvorili mu oči.

„Teda hovorí sa – hovorí… No nech hovoria, podliaci!“ A vzdor ľahostajnosti, s ktorou sa chcel vystatovať, pečie ho to, že nemôže vydržať dnu a poberá sa von. ,Nech hovoria – a ja vzdor tomu mám svoj smer, svoj cieľ… Čoho sa jeden Zandome durí, na to sa môže odvážiť Niko Dubčić. Načo by potom už bola smelosť a odvaha a nadovšetko – viera v dobro. Veď dobro má svoj stánok všade. Chalupa má naň tak právo ako i palác. V morálnom svete privilégiá nemajú, chvalabohu, ešte platnosti.'

Na ulici je už tma. Nevidí Niko ničoho, iba kontúry bielych domov a krovov. V sluchách mu bije rozbúrená krv. Dobre mu padá večerný chlad: chladí krv, krotí búrku… A keď sa utíšil, prvý pocit je, že je on už teraz osamelý, akoby vystrčený. Všade pusto, prázdnota… Synátor šory Anzuly a kapetana Luku opustený od všetkých, opovrhnutý!

„A čo preto? Ostane mi Katica!“

Sám nevie ako, iba keď sa našiel na konci mesta. V tých stranách, kadiaľ sa ide pod Grabovik. Biely dom Pretúrov odráža sa váblivo od tmavého úzadia stráne, s driemajúcimi česmínami. Tam dlie jeho zlato, jeho poklad… Prešiel ani vo snách popri spoločnosti šuhajov, porozvaľovaných pod obecnou lampou na múrikoch; dnes, že nieto mesiaca, lampa je zažatá. Zamĺkli šuhaji, zhliadnuc pána na tomto opustenom chodníku. Uľahli, utajili sa, štuchajúc sa lakťami. A keď zahla jeho driečna postava za uhol, šepli:„K Preturuši ide!“

Zatíchli. Postava Paškova sa vystrela, hlava sa vyzývavo podvihla.

„Chlapci – pôjdete so mnou? Nám všetkým je hanba! A čo naostatok? Nech ma vsadia do Kapodistrie, ak chcú!“

„Práve som chcela ľahnúť, keď som vás čula. Prečo ste nič nespomenuli, že prídete? Boli by sme čakali.“

Tak som prišiel…“

„Ako pekne od vás!“ raduje sa ona a držiac sa za ruku idú k lavičke pod stenu. Tam sedia, Niko mlčí, opája sa vzduchom, ktorý i ona dýcha.„Ah, nebol by zaspal do rána – nech ťa nevidím, nečujem tvoj hlas ešte raz…“

„A akože? Ja si žiadam, aby bolo vždy, až do smrti…“

A naklonila v zabudnutí hlavu na jeho plece. No hneď sa strhla. Vyriekla nepravdu. Veď jej Paško bol roveň a čo mu urobila? Práve to ju privábilo k pánovi, lebo jej nebol roveň!

Nikovi zase zišli na um Zandomeho reči, jeho výstrahy…

„Ty si mladá, vtipná, učenlivá. Do roka sa premeníš v paniu, akoby si sa bola rodila v prvom paláci. Prečo by sa dal zastrašiť kadejakými strašiakmi? Hlavné je láska a súzvuk sa už dostaví.“

„Ja budem bdieť nad tebou, ja ti budem rovnať cestu, aby ti nebolo ťažko,“ posmeľuje ju on. „Neboj sa. Druhé privyknú biede, prečo by sa nevžila moja Katica do bohatstva? Veď má také krásne spôsobnosti! Či je tak?“

„Veru ani rok nebude treba – zaraz, len chcieť…“

Nikovi to pripomenulo materinu narážku, že má zachovať pomer ku Katici čistý, bez

poškvrny… Zobral sa s ťažkým srdcom, v povedomí, že nedoriekol všetko, čo mal na srdci, ledva že len načal a toľko jej má povedať… Ona ho vyprevadila do dveriec, kde sa rozlúčili dlhým, nekonečným bozkom, akoby sa lúčili navždy a nie do zajtra. Ona pozerá za ním, ako sa pohybuje chodníkom do údolia, kým nesplynula jeho driečna postava s tmou nočnou v temný, neurčitý chaos. Potom načúvala hudbe jeho pružného energického kroku, ktorého ozvena tak jasne dolieha k nej tichou nocou…

„Kto sa to opovažuje?“ kričí Niko v hneve do hluchej noci, ktorá zakrýva tých, čo hádžu, neodpovedajúc ničoho.

A už sa nečuje ani Nikov rozčúlený hlas. čuje sa len, ako padá, prší kamenie a medzitým jeho krok nie odmeraný a energický, ale rýchly, ktorý sa viac podobá skoku, ako zaberá dohora k mestu, sprevádzaný dažďom kamenia.

I on teda proboval, čo znamená skákanie pred kamením… Keď nevidíš ničoho, iba čuješ, ako ti padajú skaly husto jedna za druhou, za pätami, vytrvale, metodicky. Tu neprospeje osobná zmužilosť. I najsmelší berie nohy na plecia, keď čuje padať kamenie za pätami. Nehanbí sa utekať ani udatný, len aby skôr prebehol priestorom, ktorý obsadila kameňujúca kompánia. Lebo ak hra má vypadnúť, ako svedčí, kameňujúcich musí byť hodne

,Paško Bobica!' mihlo razom Nikovi hlavou. Zišlo mu na um, ako onehdy preletel popri ňom na mule, ako mu vyzývavo hľadel do očí… On, Niko Dubčić, musí utekať pred dákymsi Bobicom! Aká potupa!

I Katica cíti hlboko tú potupu. Každý kameň akoby jej bol padal na srdce, uveličené, preplnené radosťou a nádejami. I ticho nastalo a ona vždy stojí, načúva a trasie sa na celom tele… ,Možno ho trafili do hlavy a on ostal dakde na chodníku. čo majú proti nemu?' Vyšla na chodník, že pôjde pomaly dohora, presvedčiť sa, či dakde neleží… Vtom sa ozvali hlasy a smiech. Uchýlila sa za česmínu pri chodníku a načúva.

Hlasy a smiech sa blížia.

„Nepôjde ten už nocou tadiaľto!“ smeje sa jeden.

„To už nie! Nie blázon – tak letieť!“

„To nestojí nič, keď nedostal ani jednu do hlavy!“ odsekol mrzutý hlas. Katica v ňom poznala hlas Paškov…

Rozochvená sa pobrala do domu. Teší ju aspoň to, že ho netrafili do hlavy.

## X

## Oberačka

Nastala oberačka!

Ráno vstávať do dňa, líhať neskoro. Celý deň skákať, vrtieť sa, obhadzovať v poli i doma a predsa sa nežalovať na ustatosť. Oh, krásne dni, kde sa zberá požehnanie božie, pri speve oberačiek, došlých zo spevného Zagoria: zberá sa odrazu na hrsti, na koše, na putne do obrovských kadí, kde ho kyjmi pučia, gniavia na hustú kašu. Po uliciach a poľných

Nuž trma-vrma od svitu do noci, bez prestania. Všetko je pohrúžené v robote. Nikto nemyslí na dom ani kostol, na spanie a pohodlie – všetko zaujala jediná náruživosť: ponapĺňať kade a sudy, koľko ich len jest vo dvore a v pivnici, sladkým mokom vínnej révy.

Nikto sa nežaluje na ustatosť a zmalátnenosť. Každému žiari úsmev na tvári, bodrosť a veselosť. Težak je plný sebavedomia a hrdosti. Inokedy pokorný, plný zdvorilosti a poklôn, vykračuje si dnes hrdo ani kráľ, so zalomenou hlavou, s čiapočkou nad uchom. Ak ťa pozdraví, pozdraví ťa mimochodom, z milosti; ak pozrie na teba, pohľad jeho vraví: „Ja som, čo som a ty si obšivkár, lebo žiješ zo mňa…“

Neraz sa ich zhrnie, že celý dvor dudnie pod konskými kopytami. Niko sedí pred cieňou v svojom trojnohom kresle s knihou na kolenách. Do nej vpisuje, kto koľko odovzdal, či na dlh a či z dôchodku. Jure skáče s celým štábom zagorských šuhajov, krásne urastených, mocných,

kydá kašu hroznovú do mier a stadiaľ do kadí. V každej kadi druhá brečka: V jednej biela, v druhej červená, v inej zase čierna. Vzdor trme-vrme, náhleniu a skákaniu, každá vec má určité miesto, každý človek vymeranú úlohu. Ak kto pochybí, zasekne celý stroj a nastane

Toho roku prevzal Niko velenie nad touto komplikovanou robotou. Matka iba tu i tu zíde do dvora a poprezerá, čo sa robí. Jej príchod dostačí, aby sa utíšil najhorší zmätok. Jediný pohľad – a ona už vie, kde je počiatok neporiadku. Dakoľko slov tichých a krátkych a už zase tečie všetko v najlepšom poriadku. Sám mladý gazda cíti, ako pod jej pokojným pohľadom stratí sa i v ňom najhoršie rozčúlenie.

I v kuchyni je neobvyklá činnosť. No vzdor tomu nikto by neuveril, že sa tu varí ani v ktoromkoľvek veľkom hostinci – pánom, čeliadke i celému zástupu Vlachov a robotníkov, čo sú vo dvore i tamvon po viniciach. V určenú hodinu je obed hotový i v jedálni paláca, v čeľadnej izbe i na dvore. O jedenástej večer utíchne všetko. Každý sa poberá na odpočinok, ustatý, utrmácaný. Iba čo Vlasi, táto rasa obrov a železných ľudí, po denných lopotách trkocú ešte okolo vatry na dvore, alebo pri hundravých gusliach vyspevujú svoje nekonečné, monotónne piesne, alebo vystrájajú šanty s robotnicami Vlachyňami,

V jeden taký oberačkový deň, že si sa nemal kedy prežehnať, dohnal Paško Bobica hospodárovi dôchodok. Niko, keď zazrel jeho vysokú, hrdú postavu, keď zachytil v jeho oku zlostný, vzdorovitý blesk, zastal v práci a obzerá si ho vnímavo. Zišiel mu na um nočný výjav, keď musel skákať pred skalami mládencov – presvedčený, že Paško bol všetkému pôvodca… Stisol zuby, pred očami mu naskakujú iskry. Jeho potupiť, na posmech obrátiť pred težackou mládežou! Ostro pozerá medzi oči tomuto sedliackemu hrdinovi, ktorý každým pohľadom, každým pohybom akoby ho hľadel vyzývať, potupiť… akoby mu chcel ukázať silu, zručnosť svojich údov: pohybuje sa so vztýčenou hlavou, s čiapočkou nad uchom. Sebavedomie mu žiari z očí, smelosť a odhodlanosť. Chodí medzi svetom sťa aristokrat dáky, sťa pán a gazda: a čo je nepríjemné – každý mu ustupuje z cesty, ochotne a dobrovoľne, uznávajúc jeho nadvládu…

Paško vyprázdnil mechy, vytriasol ich statočne nad kaďami, aby hospodárovho neodniesol ani kvapky. Prázdne mechy priviazal pekne poskladané na samár a že pôjde. Tu zakýval naň mladý gazda a vedie ho do pivnice, ktorá je ešte prázdna.

Stoja zoči-voči, sami dvaja, ako nikdy dosiaľ. Na slepom okne kmitá svetlo kahanca, nezdolejúc vyhnať hustú tmu z kútov a spod klenby. Tamvon pokriky, robota – tu tichosť temer ako v hrobe. Merajú sa pohľadom, jeden druhého, oko im iskrí – v oboch skrsla myšlienka: ,Najlepšie by sa bolo odrazu porátať…'

„Ale zbabelec som nie, ani podliak, chvalabohu!“

Potom už vám bude ľahko – nebude prekážok. A mne,“ dodal hlasom, v ktorom sa akoby zachvievalo pohnutie, „mne už beztoho všetko jedno: tu alebo na šibenici… Nuž tak, pane!“ dodal s iskriacim pohľadom. „Vy máte moc, spôsoby a ja – odhodlanosť. ..“

„Ó, nieže tak, môj sokole!“ A Nika polial rumenec hnevu, že sa ho ten opovažuje tak potupovať. „Nie, neboj sa! Nepošlem ja na teba žandárov, ani súd. Ja si už s tebou poradím sám!“

Premerali sa očami, v ktorých blčí jed a nenávisť, v údoch nastala napätosť, akoby mali dvíhať ťarchu. Sú nerozhodní, či sa pochytiť zaraz a či čakať vhodnejšiu chvíľu. Krv v oboch vrie, prsia oddychujú sťažka. No vonku sú Vlasi, – začujú, priskočia, roztrhnú ich a škandál sa roznesie hneď dnes večer celým mestom.

V Nikovi sa prebudila rozvaha, opatrnosť. Zišla mu na um matka, ako by mu ona zazlievala, – zišli mu na um jeho plány, jeho úmysly, smerujúce k dobru a napomoženiu blahobytu ľudu. Zišiel mu na um Zandome, jeho výstrahy i posmešný pohľad…

„Vy to ešte neviete!“ posmeškuje Paško, hľadiac naň s opovržením. „A či sa vám hádam zachcelo posmeškovať!“

A ja by nemal práva!“

mamonou. Čo ste ju kúpili, zviedli na klzké chodníky. Ako had – sľuby, ligot zlata… Vy, vy – čo ste jej urobili potupu, hanbu pred celým svetom! Ej, bude vás ona ešte preklínať, bude – ej, bude oplakávať pravú lásku, čo zapredala za truhlu zlata, čo zahodila do bahna, čistú, veľkú – pošliapala bezbožne nohami, zaprela, zradila… A ja že sa vás mám báť, hospodáru?

Ja? Vyžeňte ma zo svojej zeme, z ktorej vás kŕmim, tučím mojimi mozoľmi – vyžeňte, beztoho bude prekliata, tŕnie a bodľačie bude rásť na nej! Vyžeňte, zatvorte, ožobráčte – a ja sa nebojím…“

Hľa, i Zandome nadhodil čosi, že tam v tých sférach nájde mnoho temného, záhadného.

Nuž záhada je tu, hneď na počiatku; ťažká, nerozriešiteľná. Kde on má spôsob vniknúť do ženského srdca, vyznať sa v každom záhybe, prehliadnuť každý kútik! Tamtoho zaviedla, opustila, zradila: kto mu zaručí, či neopustí dnes alebo zajtra jeho?

,Oh, Zandome mal pravdu!' uznáva sám v sebe. ,Je ľahtikár, ale mal pravdu. Kto sa tu vyzná?'

„Už nemám tu roboty, hospodáru?“ pýta sa hlasom cele pokojným, s vyjasnenou tvárou.

„Ja idem…“

Niko už naň nemyslí. Vyšiel za ním z pivnice, hľadí k nebu, posiatemu trblietavými hviezdami. Ony sa smejú, ihrajú na čistej oblohe, a jemu v duši temno, ťažko a clivo. Kde je

rozlúštenie záhad, všetko je jasné… Pozatváral pivnice obrovskými kľúčmi, umelecky skovanými, a šiel do domu.

Pri večeri sedí zamyslený; sotva sa dotkol, čo mu predkladajú. Mať vidí, že ho čosi trápi; šípi, že to súvisí s tou spod Grabovika. No nevystíha, nevypytuje sa, len tu i tu pozrie kosom naňho. Ako sa trápi! Oči mu nesvietia svitom bezstarostným; hľadia do diaľky, zatiahnuté závojom smútku…

Vytratil sa zas do dvora. Tam už všetko ticho, iba čo okolo vatry dudajú Vlasi. I z mesta odkiaľsi dolieha spev, tiahly, neveselý.

Vyšiel na ulicu, potom na námestie a už sa spúšťa známym chodníkom dolu briežkom.

Srdce mu nepokojne bije. Pretúrov dom sa mu belie v svetle mesiaca, tichý, tajomný. V jednom obloku ešte sliepňa svetielko. On vie, čí je to oblôčik. Bystrým krokom zišiel do údolia, hodil skalku na biely krov a už závora vŕzga na vrátkach. V bráne ho čaká Katica, obliata bájnym svetlom mesiaca.

Jej zjav zahnal odrazu všetky trapy a muky. Oh, láska je predsa len mocný lekár, ona poskytuje balzam, lieči rany! Ako je sladko spočinúť v jej tôni, ako sa vlieva mier do srdca, a pokoj!

Sadli na lavičku pod ostreším, hlesnú kedy-tedy slovíčko. Z mesta dolieha tiahla, smutná pieseň; teraz ho uspokojuje, nezanecháva v ňom nič prázdneho, nedokončeného… On sedí, ako ustatý pútnik, zmučený, usužovaný – kochá sa v pokoji, ktorý sa rozhostil v srdci, zahnal pochyby a záhady. Spev tam odhora zosilnel, zdá sa mu, že jeden hlas vyráža z neho – hlas, ktorý sa v ňom ozýval pri večeri: zničil jeho mier…

„Či vieš, kto ma to kameňoval vtedy?“ pýta sa jej razom.

„Neviem,“ odpovedá ona ticho, sotva sa zvládajúc, aby sa jej hlas nezatriasol.

„Paško Bobica a kompánia,“ odpovedá on.

,Ako len zvedel!' trápi sa ona, a po tele akoby jej bol prebehol mráz.

„A či vieš prečo?“ spytuje sa on.

Tichosť – no čuje dobre v tej tichosti, ako jej búcha srdce… Jemu je ešte ťažšie.

Predtuchy, pochyby ho neklamali. Prichodí sa mu biť s Paškom a nevie, čia je tá, pre ktorú sa ide biť…

„Nemôže ťa vraj zabudnúť,“ riekol s nesmiernym namáhaním, akoby mal podvihnúť a odvaliť balvan. „On ešte nestratil nádej. Míva, že si ho nezabudla…“

„A ja sa mu nedivím. Ťažko oželieť, čo ľúbime a čo bolo – naše… Či je pravda, že si sa mu sľúbila?“

„Dali sme si slovo. Ja som bola mladá. Čo sa potom stalo, viete sami najlepšie. A či som ja na vine, že mi odpadol od srdca? Koľko som sa natrápila!“ A hlasom jej prebíjajú slzy.

„Moja drahá, drahá…“ A hladí ju rukou po hlave. „A odpadol celkom – navždy?“ pýta sa jej, kloniac sa k nej.

Miesto odpovede pritúlila sa k nemu, akoby uňho hľadala záštitu.

„Že som ťa zaviedol bohatstvom, privábil mamonou! Aké hlúposti! Akoby sa láska dala kupovať…“ Hovorí on viac sebe než jej, chcejúc rozohnať pochyby, upevniť vieru. „Aké podlé upodozrievanie, aká nízkosť!“ Rozhorľuje sa on. „No neboj sa, moja – neboj! Ja sa už s ním porátam. Naučím ho, ako treba zabudnúť.“

Takto nemožno ďalej.“

Drží ju strach pred čímsi neznámym, no veľkým… A keď zaspala, ukázala sa jej jeho hrdá postava, so vztýčenou hlavou, ale zakrvavenou. Strhla sa v strachu, a prebudila sa v znoji. V strachu nemala ani kedy myslieť na Nika… I ráno sa prebudila s jeho krvavou predstavou.

Stojí jej ustavične pred očami; hľadí na ňu svojím odhodlaným pohľadom, so zvláštnym

leskom v oku, ako na ňu hľadieval. Chcela by tú predstavu zapudiť, volá na pomoc svojho Nika: no jeho obraz je bledý, neurčitý, rozplýva sa v hmle.

Čo robiť? Kto jej poradí?

Všetko sa jej zdá, že najlepšie by bolo ísť k Zandomemu. ,Posmešník je – mrcha človek, pozerá tak nešťastne na každú, ale predsa…' A k nemu sa jej vracia myseľ jednostaj. On porozumie, odrazu sa vynájde, nebude vytýkať, ani zazlievať, ani hrešiť. A čo je hlavné, on vie i mlčať, kde treba: a to je hlavné, len aby nebolo rečí… I Nikovi je veľký priateľ. Niko dá moc na jeho slovo a možno slúchne ho i Paško, hoc je zaťatý zanovit, sťa mul…

Robotníci vymenili významný pohľad. Podajedna Vlachyňa sa potuteľne uškrnula. Keď pán odišiel, sluha, čo načiera varechou do šaflíka, riekol.

„Tá veru pristane do jeho kancelárie!“

Všetci sa rozrehotali.

Zandome voviedol Katicu do prízemnej izby, kde je kasa, písací stôl, dve-tri kreslá a kanapa. Keď zatvoril dvere na pisárni, sadol do kresla a pozrel na Katicu živo, skúmavo. No ona si ho veľmi nevšíma, zaujatá svojimi starosťami. Oko mu blúdi po jej oblej tvári s ľahkým nádychom rumenca a zastaví sa s pôžitkom na jej oku, s dlhou čiernou riasou, v ktorom utkvel výraz zamyslenosti a či skôr úzkosti. Obdivuje sviežu krásu, od ktorej akoby sa bola pisáreň rozjasnila; jej súmernú postavu i skladné pohyby. No zas badá na nej čosi, čo mu nedovoľuje, aby sa jej priblížil, ako možno k druhým návštevám svojej kancelárie.

,Krásna, bez otázky, okúzľujúca,' usúdil sám v sebe. ,Nikovi odpúšťam. Múdrejší ľudia stratili rozum pred menšou krásou. Aké tvary, len kde sa to našlo v sedliackom dome!'

„Prosiť? Skorej rozkázať! Slobodno, nech čujem. Tu som – ja poslúchnem…“ riekol trhane a oko sa mu zažalo. „Ale sadni najprv, ty ruža spod Grabovika!“

Vy neviete, čo je medzi šorom Nikom a Paškom!“

„Hovorím ja – ľahko sa tu dovtípiť! Vždycky som sa ja bál; že sa pohrdúsia pre teba tí tam. Ty ich budeš mať na svedomí, ty!“

„Zas posmeškujete!“ strhla sa ona v sklamaní a pozrela naň s výčitkou. „A ja som prišla pýtať radu, sama od seba, rovno k vám!“ dodala s prízvukom opravdivosti v hlase. „Myslela som, že mi pomôžete a nebudete taký… Máte ženu a deti!“

„Koľko ráz mi ich už vyhodili na oči! Akoby to bol zločin mať ženu a deti!“

„Už som sľúbil – môžeš sa spoľahnúť, jedného pošlem z dediny, nech nezavadzia tomu druhému…“

Uspokojená odišla z kancelárie, i veselá. Odpustila Zandomemu i paniu a deti. Už sa nebojí prekážok, ani posmechu – netrasie sa ani pre jedného…

Prešla i dvorom, ktorý sa jej zdá byť ohromný ako pláň. I palác svojimi rozmermi, výškou a výstavnosťou akoby ju hrozil udusiť. Čo tu chce? Čo tu hľadá? Či ju kto volal? Ako sa tam predstaví, čo povie? Najradšej by sa vrátila, utiekla, utiahla sa pod prítulný krov otcovského domu. Ale ako sa vráti? Muly sa pobili medzi sebou, hryzú sa a vrieskajú, perúc sa i kopytami. Honci kričia, tíšia, nadávajú jeden druhému, pravda zakaždým šibnú okom hore, na terasu, kde vidno kohosi pod bielou šatkou.

,Ja tu neprivyknem nikdy!' zhrýza sa, stojac predo dvermi a váhajúc sa chytiť kľučky.

Predstavuje seba gazdinou tu, ako rozkazuje, riadi a spravuje – nie, nikdy sa ona tu neudomácni. Všetko také veľké, široké, vysoké… čo je ona proti tomu?

,Darmo je – raz sa musím osmeliť; dnes či zajtra, všetko jedno. Poručenobohu – bude, čo má byť…' A už neváha, položila ruku na kľučku a vstúpila odhodlane do veľkého, čistého pitvora. Mohol by byť svetlicou…

V kuchyni našla Mande s mladou slúžkou a Vlachyňami.

„Vitaj, Katica – vitajte!“ zvolala Mande, opravujúc chybu, že jej v prenáhlení zatykala, „Či že sa zadivia gospodarica!“ Nevie, čo robiť v rozpakoch. Nesmie s ňou zachodiť ako dosiaľ, musí mať ohľad na to, čo je a čo nebodaj ešte bude! Nuž bez otázky, ak sa čo nestane, ona bude tu rozkazovať a stará Mande slúchaj. „Gospodarica sú na terase okolo bielizne. Všetko sa zhrnulo odrazu. Ja že počkáme s bielizňou, kým sa v pivnici odtisne dačo roboty. Ale horký, len sa pretrhni!“ Na terase skladá šora Anzula do stôsov plachty a obrusy. Stôl je potiahnutý do tône, slnce pripeká dosť hodne.

„A – Katica!“ zvolala pani skoro radostne. Stiesnenosť spadla odrazu z hosťa, Katica pocítila, akoby bola prišla do svojho vlastného domu. Pani pristúpila k nej, tvár jej vzala medzi svoje mäkké, teplé dlane a pozerá jej do očí s úprimnou záľubou. Musí klopiť oči pod tým jasným, hlbokým pohľadom. „Teda si nás prišla raz i vidieť! My sme prali, aspoň nám pomôžeš, ak máš kedy.“

A Katica prichytila sa do roboty, radostná, že tak dobre obišla.

„Mande, choď dolu, dozeraj. Tmolí sa veľa cudzieho sveta po dome. A na obed máme hosťa. Povedz i hospodárovi…“

„Zdá sa mi, že si trochu bledá – čo ti je, dievča?“ prihovára sa jej tónom temer materským.

Ona sa zapýrila v rozpakoch. Nemohla sa vyzradiť, že sa celú noc trápila. „Bolela ma hlava,“ vyhovorila sa i Katica.

„Blíži sa južina, i mňa hlava bolí trochu. I mních počal dvíhať kuklu. Zato som sa ponáhľala s bielizňou: nech sa obriadi, kým nepočnú dažde. U nás keď raz príde dážď, nemá konca kraja…“ Katici sa vidí, že táto žena nemyslí o počasí, bárs o ňom zaujate hovorí, ale skôr že myslí o niečom cele druhom. A tu sa jej zdá, akoby bola na vine, akoby sa bola v čomsi previnila… Je srdečná, vľúdna, milá – no je strašne vznešená. Ona jej nebude nikdy hodna, nikdy rovná… A jej veľkosť zase ju pritisla, ako prvej pritisli ju veľké rozmery dvora a domu…

„Nech vidia i hospodár, koho tu máme,“ usmiala sa matka. „Na obed budeme spolu.“

„Moja mama je taká! Teraz je mne ľahko!“ A rukou pritiahol k sebe matku, ktorej oko žiari materinskou láskou. Druhou pritiahol Katicu a poberá sa s nimi k múriku, ktorým je

obrúbená terasa odo dvora. „Takto by si už trúfal kráčať nie po terase dubčićovskej, ale i na kraj sveta, až do smrti…“

„Lebo som šťastný!“ zvolal on v nesmiernej radosti. Tak prišiel s nimi k samej obrube, skadiaľ vidno celý dvor ako na dlani. Hemží sa v ňom statok a ľudia – no všetko je to malé, akoby stlačené. Katice sa chytá závrat; odvrátila oko od dvora, a hľadí ta ďalej, kde sú dubčićovské záhrady, za nimi biele krovy nízkych domcov, tesné dvoríky, úzke uličky. Do daktorého dvora vidno, ako svet pracuje okolo prešov, ako zavíja šraubu, alebo tlačí v trstiach. Aká to práca nepatrná, úbohá oproti tejto tu rozsiahlej, veľkej! A hľa, vidno pekne až pod Grabovik, ich biely dom, nad bielymi krovmi druhých domcov, nad sivými korunami olív. Usmiala sa tomu milému drahému domu, posiela mu pozdrav, prekypujúc šťastím, hrdosťou, opojená skvelými nádejami a či už skvelou skutočnosťou…

Ja nezačnem – nie, vŕšiť sa nebudem. Brániť sa budem, ale nie napádať. Nech si on rozhodne, čo volí – pokoj a či boj!'

I obed vypadol dobre. Katica upadla neraz do rozpakov, neraz nevedela, čo si počať: ale či je konečne div? Veď sedela za jedným stolom s nimi, ktorí jej boli ešte včera bytnosti vyššie, nedostižné. No pani ju zakaždým vyviedla z rozpakov, spôsobom vľúdnym, šetrným, neraz tak zručne, že ani Katica sama nezbadala. No Niko vidí dobre, čo sa odohráva pred ním, jeho povďačnosť k materi nemá hraníc. Jej dobrota ho omráčila…

Mať ostarie, bude po dome ciepkať krokom stareckým, zhrbená pod ťarchou rokov. Alebo skôr zasadne i ona v kresle, zhromaždí okolo seba vnúčatá ako kvočka svoje kuriatka, a bude im rozprávať o starých dobrých časoch… A Katica? Čo bude ona? Ako bude vyzerať? Pod akou formou ju vpratať do obrázka ďalekej budúcnosti? Ona mu i naďalej ostáva tá istá štíhla, pružná, svieža Katica, s trhavou chôdzou, s tajomným výrazom v očiach čohosi

A materi zišla na um Dorica Zorkovićová, tá, ktorú mu ona odchovávala, od malička… Hľa, tu druhá miesto nej, neznáma, z druhých končín! Kvet presadený z hory do kvetníka. či sa udomácni v tomto dome, v novom ovzduší? A či ostane bylina bez koreňov? ,Hľa, i on je zamyslený vraví ona sama sebe, ,hádam pozoruje, uvažuje…' Čosi sa v nej pohlo, kási nádej, bez oprávnenia, slepá – ale predsa nádej. A rozmýšľanie skončila vrúcim vzdychom: ,Ukáž mu, bože – ukáž pravú cestu!'

myšlienky. Zobral sa jednoducho preto, aby tie dve nespozorovali, že čosi v ňom heglo… ,Ja som ženská – plný vrtochov a nápadov. Neviem vytrvať jedným smerom: obzerám sa ustavične napravo a naľavo a najviac nazad. Bieda je to s tebou, kamarát, bieda!' Tak uvažuje, hreší sám seba, napráva sa smerom, kam umienil si ísť: a jemu sa vždy vracia pred oči výjav z pivnice, Paškovo sebavedomie, istota, jeho ubezpečovanie, že ona bola jeho, že on má na ňu právo…

Zandome v ten istý deň pred večerom riekol jednému mládencovi, čo vytriasal kožené mechy nad kaďou:

Paško prišiel potme. Zandome ho nevoviedol do kancelárie, jemu je dobrá i klada na dvore. On sadol na ňu, Paško stojí pred ním a Zandome si krúti cigaretu. Sotva ju zapálil, začal zaraz:

„Sama bola u mňa, dnes ráno, abys' vedel. Ja mám dosť svojich krížov, veď i sám vieš – neprichodí mi i cudzie brať na plecia. Ale mi zišlo na um: škoda chlapa, bude hniť kdesi v Kapodistrii… Lebo ak nevieš ešte, musím ti povedať: braček, ty vesluješ rovnou cestou do Kapodistrie. Viem ja dobre, ty myslíš v svojej hlave: – A ja dbám? Čo koho do toho? – Hej, kamarát, ja znám tú nôtu samopaše a bujdošstva. Ona sa pekne hudie, až radosť, ale len do tých čias, kým nepríde do živého… Ej, boli i druhí a inakší chlapci, čo sa tiež takto upriamili na Kapodistriu a zalamovali hlavu a hybaj s ňou do múra: boli, a keď sa do nej dostali,

zunovalo sa im v nej po dvoch-troch rokoch do skapania a skrotli tí, skrotli ani jahniatka. Naučili sa tam húsť celkom druhú nôtu: ,Ej, blázon som bol, blázon. Pre takú pletku zmámil som svoj mladý vek…“

„Že sa zaň nevydá! Vy teda neviete, že je on tam každý od boha deň. I včera bol pri nej, do polnoci! Dnes zas ona bola u nich, pred chvíľou odišla. Ja verím, čo vidím!“

„No, no – pomaly!“ zavrátil ho Zandome. „Nemáš čo proti nej povedať, proti jej chovaniu totiž. A ja tiež viem, Niko sa drží korektne. Neslobodno teda odsudzovať a tým menej dobré meno dievčaťa napádať… Nie, komu česť, tomu česť, zachovaj si. Zíde sa ti! Dosť na tom, dievčici treba naliať rozumu. Napila sa z kalicha, v ktorom bola naliata márnosť nad márnosti až dovrchu: to ju omámilo akomak. A naliať jej rozum, k tomu sa vyhľadáva, môj priateľu, trochu ľsti, niečo úskočnosti a veľmi, veľmi mnoho trpezlivosti. Teda nie bújať po noci, kamením hádzať ako deti! Ale vy ste všetci ham! Chlieb náš vezdejší daj nám hneď!

Ba či si si len rozmyslel, kde ju dovedieš, ak by tak šla za teba!“

„Veď ja hovorím, že si zadubený! Nechceš a nechceš pochopiť veci, ktoré sú ako na dlani, zjavné a jasné… Nechceš pochopiť, že okrem toho čo máš, sú i druhé potreby a nároky.

Máš jej čo dať jesť, to jej pravda, ale okrem toho musíš sa postarať o trochu pohodlia, o trochu čistoty a ponúknuť jej tu i tu grajciar-dva na stužku, alebo šatku. To sú pletky, maličkosti – ale čo si počneš? Daktorá ženská v nich nachodí svoje šťastie a uspokojenie.“

„Kde by ja mohol nadobúdať toľké výdavky! Veď vy viete dobre, ako sa žije v našich domoch.“

„Skúsení ľudia hovoria, že láska vraj vyžaduje obete. Nuž keď je tak a ak je láska taká nekonečná, že bys' chcel pre ňu ísť na dvanásť rokov do Kapodistrie – vtedy ani veľká obeť nemôže ti byť taká ťažká… A potom nepochopujem, prečo by ti malo byť toľme ťažko. Traja bratia – ožeň sa i ty, všetci ženatí! Každý s kŕdľom detí! Z čoho budú tie vaše deti žiť? Čo máte, to bolo vášmu otcovi hojne, vám bude just toľko, že budete môcť vyjsť horko-ťažko.

Vašim deťom, keď sa poženia, už bude chybovať sedem mesiacov čo jesť… Miesto

Bôľ ten vie si uctiť i Zandome, nevysmieva sa mu, nezatracuje ho.

„A potom,“ pokračuje on, „ktovie, keď by bola raz tvoja, keď by jej vyfučali vrtochy – ktovie, či by sa jej nezažiadalo mať najprv kúsok záhradky, potom kúsok vinice, alebo dve-tri olivy, zas držať kozu, aby deťom bola kvapka mlieka. A tak, môj Paško, pomaličky napred… ktovie, či by ju nenadišla vôľa za rodným mestom, za poľom a našimi vŕškami… I starý Mate sa vrátil k hrude, keď si čosi groša zhonobil. I kapetan Luka, otec tvojho protivníka, nemohol sa obísť bez zeme. Vrátil sa po rokoch, ale ako víťaz! Tak ani v nej sa nezatají sedliacka krv: nadíde ju vôľa vrátiť sa domov. No a ty čo si stratil? Otcovský diel bude ťa čakať, nedotknutý a krém toho budeš mať zgazdovaný ktorý groš, čo bys doma nikdy nezgazdoval. Vieš sám, aké sú teraz časy ťažké – každý kto môže, beží z domu…“

„Už by sa len čosi našlo. Rozmysli dobre, ale sa mnoho neraď. Menovite starých báb nie.

Pozajtre je nedeľa – idem do mesta po práci. Príď mi zajtra večer povedať, či ti mám čo v meste pohľadať, alebo nie…“

## XI

## Neočakávaný návrat

Zandome sa zabavil iba dva dni v meste. V oberačku nemôže vystať z domu na dlhší čas, hoc šora Ćara je osoba súca a vyzná sa v pivnici. No jeho kupectvo je také skomolené, že uzol nemôže nik druhý rozviazať, iba on. Keby gazda nenazeral, ľudia by mu veru neplatili staré dlhy. Časy tie minuli dávno, keď sa dlžník sám od seba domyslel platiť.

Keď vybavil celý lajster záležitostí domácich a kupeckých, pobral sa do veľkého skladu vína, nad ktorým sa skvie nápis: ,Bráća Okladina'. Bratia Okladina sú firma nie veľmi stará, no zato pevná a solídna, ani hradby Siona. Kapetan Kuzma je dušou celého podniku; on

kupčí, narába s vínom šikovne podľa ustálených princípov, tak, že celý rok predáva víno tej istej akosti svojho vlastného typu. Má agentov v celej Dalmácii, a jeden z nich je i náš Zandome. S kapetanom Kuzmom zarobil dosiaľ pekný groš, predávajúc mu svoje víno i víno z celého okolia.

No po obvyklých poklonách Zandome nezačal o kupectve, ako očakával kapetan Kuzma, lež o veciach cele iných.

„Vy ste, kapetane, ak sa nemýlim, za onoho času museli poznať kapetana Luku?“

„Nech čujem!“ A kapetan Kuzma zobral obrvy do fercov. Bol si istý, že ho idú unúvať o čosi.

Zandome mu vyrozprával celú históriu, vrelo a zaujate, ako človek, ktorému prihára. Kapetan počúva pozorne, pokyvuje hlavou, tu i tu vrkne pod nos: ,Čertovská mládež!' a keď Zandome vydýchol, pýta sa:

„Diavolo – diavolo!“ škrabe sa kapetan za uchom. „Hm – medzi nami rečeno – mladý sa udal na ćaću. I on sliedil za každou zásterkou… No ale predsa je rozdiel! Dnešná mládež letí do ženenia ani mucha do muštu. Nerozváži, že sa tam utopí na večné veky: nie – len nech bude trochu sladký ten mušt. My – my sme boli inakší: lízali sme med všade, ale pozor na zadné kolesá! A ako sa volá ten dedinský hrdina?“

„I ja som to spozoroval,“ prisviedča kapetan Kuzma. „Nepije najskôr preto, že má čo: keby vína nemal plné pivnice od roka do roka, väčšmi by lipol za ním… Ja by mu mohol zadovážiť miesto. Hneď v mojej pivnici. Súci ľudia sa mi vždy zídu. Pätnásť zlatých mesačne, byt a kost: pre počiatok dosť a pozdejšie uvidíme, čo sa dá robiť. Spávanie u mňa, vína koľko hrdlo ráči; kost – to je už referát mojej starej. Každý deň druhá omáčka, v nedeľu im vypeká fánky a či už čo. A keď sa ožení, bývanie a chovu mu dám v peniazoch… Veru, veru! Všetko následok záhaľky! Nedbalosť a lenivosť, to nás zjedá… My – to bolo inak! Vo dne v noci na stráži, v nebezpečenstve. Bije ťa dážď, more ťa polieva, búra ťa prefukuje: a ty tvrdo, ani kremeň, nedaj sa a ustavične napred. Sempre avanti, ako hovorí Talian, ale hahaha – nekoná. A mládež čo – fajnové, mľandravé, a keď taká dievka naň zažmurká, hybaj, už je tam… Nuž na každý pád už len prijmem toho vášho Bočicu.“

Ona mi ich rozhodne kazí, moju čeliadku. K mäsu musí byť omáčka, každý deň inakšia, chlieb pšeničný. Ja som dvadsať rokov hrýzol údeninu a lámal zuby na suchároch. Moji krčia nosom, keď im predložíš solídnej údeniny. Čudné časy žijeme veru! Zárobku čím diaľ, tým menej, a požiadavky čím diaľ, tým väčšie. Ba ako sa len držíme!“ A pozrel pritom prenikavo Zandomemu do očí, ako by tam hľadal odpoveď na svoju otázku. „Žijeme zo starých úspor – to je rozlúštenie!“

Zandome sa usmial svojím významným úsmevom. Kapetan zažmurkal a konečne odvrátil pohľad pred tým prenikavým, výsmešným okom.

„Pošlite mi ho tento týždeň. V pivnici sa pomaly začne robota. A čo tam u vás nového?

Cena je urobená?“

Šor Ilija Zorković, predseda cirkevného výboru, ochorel, a to náhle a neočakávane.

Keď nadišla oberačka, i šor Ilija premenil svoj spôsob života. Zanechal riadne

Šoru Boninu trápi, že svet okolo neho zaháľa, počúvajúc jeho naúčania; no zas sa teší, ako jej Ilija pritom prekvitá, aký je statný a bujarý sťa mohutný dub. S úctou pozerá naň, keď zasadne za pokrytý stôl, ako sa drží za ním junácky, menovite keď príde baranina pečená na ražni.

V štrapácii takej pripieklo ho jesenné slniečko do chrbta, až sa spotil, a šor Ilija miesto toho, aby sa bol preobliekol, rozopäl kabát a vestu, chladiac hrdinské prsia na čerstvom meštráli, ktorý poťahuje pri tejto krásnej pohode od mora sťa o Jakube. Keď sa trochu ochladil, vošiel do domu, vypil kávu – dnes odpoludnia tretiu – zapálil na čibuk a vyvalil sa na nízky divánik, rozmýšľať, ako by sa dalo docieliť, aby v Chorvátsku bola len jedna strana.

Keď vyfajčil čibuk, vytriasol ho a očistil, ako svedčí, chytil noviny do ruky a vhĺbil sa do rozpravy o tom, kto bozkal napred druhého, Strossmayer Starčevića a či Starčević Strossmayera. V týchto úvahách usnul – prebudil sa, keď šťukla kľučka a vstúpila do izby šora Bonina.

On jej riekol:

Ešte ochorieš!“

Pán Ilija voľky-nevoľky musel sa preobliecť a čaká ten blahý pocit, aký sa dostavuje, keď miesto premočených oblečieš suché, čisté šaty.

No ten pocit sa nedostavil. Miesto toho prebehli ho zimomriavky po chrbte a vlasy akoby sa boli naježili. O chvíľu začali mu i zuby hrkotať, takže musel stisnúť ústa, aby sa nestal smiešnym. Vtisol sa do kúta divána, že sa skôr zohreje a mlčí, čaká, čo to bude. Šora Bonina prešla dva razy izbou, hodiac naň okom bezstarostne. To ho trochu uspokojuje. ,Bude iste dákasi pletka; keby bolo čo, Bonina by hneď urobila kravál…' No pred večerom mu už bolo cele mizerne, začalo ho i v boku klať, takže sa jej musel požalovať, aby ho nevyhrešila, keby jej pritajil, čo je s ním.

Položila mu ruku na čelo a vraví:

Ona sa vyzná vo všetkom, lepšie ako doktor.“

„Šľak ide naň, bože, odpusť hriechy!“ desí sa šora Bonina, ukladajúc ho do postele, prikrývajúc ho teplými kobercami.

Šora Anzula len čo vyrozumela, čo sa stalo, vzala fľašku s octom „ružovým“, hrsť bazového kvetu, divotvorné kvapky proti „matici, matrúnu a kŕčom žalúdkovým“, prehodila len tak mantilu a pobrala sa do Zorkovićov. Keď vystúpila na altánku, vybehlo proti nej

dvoje-troje detí s krikom: „Teta Anzula – bonbóny!“ Najstarší zo zurvalcov len toľko, že sa jej nenanosil do vrecka.

„Ideš ho, Ivica, čo sa natískaš!“ zahriakla ho mať z pitvora.

„Druhý raz vám donesiem bonbóny, teraz som nemala kedy.“ A prebíja sa horko-ťažko tým kŕdľom vrešťúnov.

Tak vtiahla triumfálne do spálne. Šor Ilija nezabudol ju privítať, vzdor nevôli, ako patrí človeku pravému. „A vitajte, pani kmotra! Dobrý deň! Ráčte si sadnúť…“ Chcel sa nadvihnúť na lakeť, no bodlo ho v boku, takže zas musel ľahnúť pokorne. „Odpusťte, preboha, že vás prijímam takto… nemiestne. ..“

„Všetkého po troche, pani kmotra – všetkého. Napríklad nohy studené a hlava horí. A čo tajiť – v boku kole. Niežeby bohvie koľme, nie, maličkosť, pletôčka – ale sa hlási; dá znať o sebe. Hej, darmo je, kole…“

„Povedala som – popustí,“ teší ho šora Anzula, dôverujúc svojim liekom. Posedela chvíľu, pozhovárala sa – no šor Ilija sa zadržal nezdvorilo k hosťovi – prvý raz v živote.

Zachrápal v prítomnosti kumy a to až obloky drnčali. Pri odchode riekla priateľke tichým hlasom:

„Ak by mu nebolo lepšie! Nuž a čo by bolo také hrozné, ak bys' ho í zvala? Príde, poklepe, povie tým svojím fufnavým hlasom: ,Moglo bi se i ne bi se moglo' a zas ide… Aký je, taký je, vždy je na osoh. Aspoň sa ti srdce uspokojí, že si mu volala i doktora.“

Zavolala Nika a zverila sa mu:

„Strýc Ilija nenie práve najlepšie. Zaspal, kým som sedela pri ňom. Ani tá zima nebude bez príčiny. Všetko sa mi vidí, že mu je čosi. Keď sa obriadiš, choď, ako sa má…“

„Len som jej ho napomenula a už sa triasla od strachu. Veď sa ona odhodlá, ak mu nebude lepšie.“

„A – náš Nikoleto – hehehe, milá návšteva! Sadni, sadni, drahý priateľu. Odpusť, že ja takto – no ženské, že som vraj chorý. Hm – treba im vyhovieť, treba sa pokoriť, keď si čo vezmú do hlavy, čo by ty takto? Dve-tri broskyne – čo? V takejto horúčave dobrá je broskyňa. Hasí smäd.“ A zamľaskal suchými ústami sťa kapor, keď ho vyhodíš na sucho.

„Čo to hovoríš, môj Ilija! Broskyne dávno prestali,“ riekla šora Bonina karhavo.

„Máš pravdu. Vidíš, zabudol som, že ich obral ten lotor Luka Perin. Ale počkaj, veď ho ja raz prichytím…“

Ale Niko nedal znať na sebe, že sa zľakol. Pristúpil k chorému a pýta sa ho: „A vy – či by ste si nezajedli?“

„Teda by naozaj?“ zvolala pani natešená.

„A akože. Ale najprv odbav deti. Vieš, nevedia sa strpieť.“

„No – čo myslíš – ako sa ti vidí, Niko?“

„Mne sa všetko vidí, že tu treba doktora. A to čím skôr. Vidíte, že ani nehovorí skladne.

Vykĺznu mu i nesúvislé slová. Tu nenie čosi v poriadku.“

Žiaľ tejto ženy dotýka sa mu srdca. Stisol klobúk do očí a hrnie sa po doktora. No pritom si uľahčuje šomraním.

„Bože, aký svet prevrátený! Toľké okolky kvôli pozvaniu doktora! A čo by bolo, keby bolo čo ťažkého!“

V tú noc zažil dosť trápnych chvíľ pri posteli chorého, počúvajúc jeho súvislé a nesúvislé reči. Pani si zúfa. Bola by hotová doktora už nielen prijať, ale mu i vybozkávať ruky a nohy. Zdá sa jej, že by bolo cele inakšie, keby ho tu videla knísať sa na vysokých nohách a poprávať svoj škripec na nose. I to jeho „moglo bi se i nebi se moglo“ zdá sa jej byť čímsi

Šora Bonina sa zas potešila. Vidí ten pokojný, tichý spánok. Strach, ktorý na ňu pustili mrákoty noci, zdá sa jej teraz prehnaný, smiešny. I robotníkov vypravila do viníc trhať. Nad prešom a pivnicou už sama bude stačiť dozrieť.

S doktorom prišiel Niko.

„Odpusťte, doktore, že vás takto prijímam,“ zvolal pacient bodro. „Akosi som zlenivel a zaspal. Ja by sa napil. Daj, Bonina, vody, ale studenej, studenej.“

Lekár vyšetril nemocného, zabavil sa dlhšie na pravej strane hrudníka, naslúchal a preklepával. Šora Bonina visí očami na jeho tvári; vpíja sa nimi, spytujúc mu srdce a dušu. No tvár lekára je cele kľudná i nezrádza nič, ani zadivenie, ani bázeň.

„Ach, bože – akí ľudia!“ horekuje pani sama v sebe. „Držal ho za priateľa a hľa, teraz ani čo by bol hoviadko. Neciteľný sťa ten kameň!“ Lekár odmeral i temperatúru, termometer vstrčil do futrála, zavil ho, ako svedčí a vstrčil do vrecka. Dľa hodiniek mu odčítal i pulz.

Konečne začal ruky umývať, akoby ich nebol umyl od stvorenia sveta; obzrel sa dookola a spočinul pohľadom na panej, ktorá horí netrpezlivosťou.

„Pán Zorković prestydol akomak, preto musí ostať v posteli. Nebezpečia niet. Záležitosť bez následkov. Pár dní a ako prišlo, tak pominie… Na prsia, kde to stíska a bodá, priložíme sinap. Bude trochu hádam páliť, ale treba zniesť. Urobím odvarok, z ktorého budete dávať každú druhú hodinu lyžku. To sa rozumie, v noci nie a ani vo dne, ak by pán Zorković náhodou spal. Sen tichý a spokojný hoden je viac než všetky odvarky a balzamy. Jesť – ľahké veci. Polievka, mlieko, kávička. Piť limonádu, vodu, víno, prošek. A druhé neviem, čo by mal ešte nariadiť. Nuž a hlavná vec – pokoj a nadovšetko nebáť sa nič po nič.“

,Hovorí cele rozumne,' myslí si pani, pozerajúc na doktora. ,A ja som ho držala, že nevie nič…'

Akoby bol narástol pod jej očami do nedohľadnej výšavy. Je v ňom čosi nadprirodzeného; kási moc, ktorá vládne prírodnými silami, tajomnými a záhadnými, čo by dala, keby mu mohla prehliadnuť myseľ a srdce; keby sa dozvedela, čo on myslí, čoho sa bojí, čo očakáva! No jeho tvár je taká chladná, ľahostajná!

S mnohými poklonami ho vyprevadili. Na altánke stojí zoči-voči pani Bonine; cíti na sebe jej skúmavý, úzkostlivý pohľad, ktorý by chcel vyzvedieť „všetko“ a toho všetkého sa zas bojí… Stisol plecia ako človek, ktorý odprosuje, že sa previnil. A z úst sa mu ledva odtrhávajú slová:

„No, no – neľakajte sa toľme. A čo konečne? Povedal som, čo som musel povedať. Z mojich rečí nemohli ste vyrozumieť, že je nebezpečie veľké…

Cestou ho čakal nový výsluch, zo strany Nika totiž. Doktor si stiera pot z čela. Prebŕdol najťažší diel útrap. Teraz mu je ľahko – pred sebou má chlapa s mocnejšími nervami. Jemu rozložil všetko do základu. Zoznal, že je zapálenie cele obyčajné, na typickom mieste, ale vyzdvihol i daktoré momenty, ktoré vzbudzujú v ňom obavu…

Keď jej vyrozprával, čo sa stalo, ona len pokývala hlavou a odišla do Zorkovićov.

„Či vieš, Anzula, že má zapálenie?“ pýta sa jej šora Bonina.

„Čo ešte! Len či je to tak!“ diví sa ona.

Šora Bonina pozrela na ňu, akoby chcela vidieť na dno srdca, čo tá tam myslí: no nemožno ani na tejto tvári vyčítať nič. Vyrozprávala jej, čo povedal doktor a doložila:

„Ah, čo by ti to pomohlo, dievka moja!“ začala šora Anzula vážne. „Nič by ti nepomohlo, ako ani toto horekovanie. Buď silná,“ a doložila hlasom tichým, no tým dôraznejším, „kvôli nemu, kvôli deťom… I ja som prebrodila tú rieku – to jest brodím ju i

dnes. Každý deň nový kríž – čo deň, to nová obeť, nové odriekanie. To je už náš údel taký, nás žien vydatých… Nedaj znať na sebe, keď si pri ňom – premáhaj sa; prehltni slzy! Nevieš, ako to načim – alebo trpko ti je? Ej, duša moja, horký, horký je to chlieb…“

„A – pani kmotra!“ zvolal šor Ilija, keď vošla k nemu. Bol by chcel bodro, veselo, ako obyčajne, no zrazu akoby pocítil, že nenie všetko v pravej koľaji. Akoby tie tu pritajovali pred ním čosi; darmo je, vidí on, cíti! A i jemu nenie práve najlepšie. Vie on, ako mu je. Ale čo si počať – ponosa nepomôže, trpezlivosť je tu na mieste. Ej, neraz stisne zuby, aby nezastenal, aby nevykríkol od bôľu a úzkosti…

„Načo si pritajovať – všakver, pani kmotra!“ začal, keď boli sami. „Nech viem, na čom sme. Ja mám zapálenie,“ doložil on hlasom tlmeným. „Neviem, čo vraví doktor – no myslím, že i on zaňuchal… Nuž ak ste znali, dobre: chceli ste ma ušetriť. Ja som vám povďačný. Ak ste neznali, ja vám oznamujem, lebo choroba nešetrí nikoho – ani smrť. Ak ona ešte nevie, pripravte ju – oznámte jej, to sa rozumie, šetrne…“

„Už je mier!“ A chvíľu hľadí nehybne do povaly. „Úbohé deti,“ doložil ledva čujno, „možno siroty zanedlho!“ Ľahko je naložiť pokoj a mier, keď duch je čulý a neprestajne blúdi po nekonečnej pláni života; nakukuje do každej sluje a priepasti, na ktorú sa naďabí. „A Dorica moja… nevie – ani nepísala… Pani kmotra, vyprostredkujte, nech príde. Chcel by ju

vidieť, snáď…“ zamĺkol. Chcel doložiť ,ostatný raz', ale prísny pohľad šory Anzuly ho odstrašil.

„To je ľahko. Môžeme písať do ústavu.“

„Aspoň budeme v hŕbke. Hneď je akosi inakšie. Keď ich máš všetkých okolo seba…“

„Odpadol mi veľký kameň zo srdca,“ vzdychol s uspokojením po odchode farára.

Popoludní začal byť nepokojný. Museli zavolať doktora. Šora Bonina ho prosí so zloženými rukami, aby pomohol. Zdá sa jej, že on má v rezerve prostriedok mocný,

Nariadil pijavice. Akt temer posvätný v očiach chorého a domácich. Ako všade, i tu postretol sa rozkaz s veľkým uspokojením ,Aspoň sa urobí, čo sa urobiť dá a môže,' myslí si každý. ,Ostatné je v rukách božích…' Šora Bonina okriala, šuká po dome, zháňa a znáša, čo treba. V dome nastal nový ruch, v ňom akoby sa zabudlo, čo za nešťastie visí nad ním…

osudom socaný z dediny na dedinu, tulák, rovnoprávny druhým poriadnym ľuďom. I on môže, keď nie vždy, aspoň výnimočne užiť kúsok toho pohodlia.

I u Zorkovićov zavládol posvätný mier. Zmocnila sa všetkých radosť, rozhojnila sa nádej, keď Danduľa, prehrebajúc drevkom v popole, čo je na korýtku pred posteľou, zvestovala slávnostným hlasom:

V zadnom dvore našiel mamu s lajstrom v ruke. Prevzala starý „referát“ a vedie ho s obvyklou ľahkosťou.

„A čo vy myslíte, pán gazda,“ usmiala sa mu vzdor tomu, že vidno na nej starosť, „že sa my už nevieme hnúť bez vás? Pozrite, koľko sme toho prijali od rána!“

Dolčania obstúpili Nika, zamazaní i oni od muštu. Obsypávajú ho otázkami o šoru Ilijovi. Čo robí, čo hovorí, či urobil poriadok, čo vraví doktor a čo pani… Otázky nenásytnej zvedavosti, svrbľavé, naliehavé. No zas i spomínajú jeho cnosti. Priateľstvo, úslužnosť, ochotu, zdvorilosť bez konca a kraja, milosrdie s chudobou, ba i zásluhy o cirkev a mesto.

„Škoda ho, duše mi, škoda,“ verajú sa rad-radom, „málo sa ich rodí takých. A čo sa rodí, to nestojí nič. Veru-veru bude sa cítiť medzera, bude roky a roky…“

„A mama neprišla!“ ozval sa pri ňom zvučný milý alt. Zdá sa mu, že ho nikdy ešte nepočul. Pozrel a naňho sa dívajú krotké, tmavomodré oči spod čistého, bezstarostného čela.

„Nemohla prísť, poslala mňa. Ináče bárs na Galešovi, o malú hodinku budeš pri nej.“„Galeša prišiel!“ zvolala Dorica milo prekvapená.

Niko sa chytil batožiny, ktorá ide do člna. Medzitým sestra poodstúpila na stranu s mladou devou a čosi jej dôrazne hovorí. Deva počúva, ako vidno, dojatá; ostatné rady a pokyny čajsi, aké máva pestún naporúdzi, keď púšťa chovanca spod svojej ruky na búrlivé more života… Konečne i sama sestra dojato, privinula k sebe mladú devu, urobila jej nad čelom kríž a láskavo pobozkala.

A už je Dorica v člne. Zaslzeným okom pozerá na palubu, kde ostala pestúnka zase sama, možno s bôľom v srdci, že sa od neho trhá to, čo k nemu bolo prirástlo. Stojí sama, skľúčená neistotou, nie nad samou sebou – lebo veď jej dráha je rovná, vymeraná, medzník tvrdo postavený: ale skľúčená neistotou, kam ten čln zavedie, cez ktoré búrky a úskalia a či tam dakde nepríde k úrazu…

Stála na nábreží nehnute, oči upreté na parník, ktorý múti pod sebou more, peniac ho naďaleko okolo seba. Obracia sa ťažkopádne, s námahou, a keď mu nos oňuchal šíru hladinu – parník sa šinie po vlnách, nechávajúc za sebou brázdu. Čierna postava s bielym čepcom rozoznáva sa ešte na palube, máchajúca bielym ručníkom. Čím ďalej je menšia, menšia a konečne rozplynula sa v nič. Zmizla jej spred zaslzených oči sťa vidina; sťaby jej nikdy nebolo bývalo.

Dorica zaplakala a akoby ju boli prešli zimomriavky. Vidí už zrejme, že čo bolo, minulo – čo znala, zaniklo navždy a teraz nastávajú veci nové… Vzdychajúc, obťažená milými rozpomienkami, clivými scénami, ktoré sa pred ňou odohrali včera a dnes, výjavmi lúčenia z ústavu, vysadla na Galešu. Hodila ostatný pohľad na parníček, ktorý ležal na hladine sťa húsenica s obláčikom dymu nad sebou – a už sa drží pevne samára, aby sa nezvážila.

Galeša sa driape namáhavo hore strmým brehom; Jure kráča popri ňom, dávajúc pozor, aby sa mladá neprevalila. O chvíľu vyšli na vŕšok; otvoril sa pohľad na vŕšky a kopce domova. Pozdravilo ju rodné mestečko svojimi prívetivými, známymi domami, bielymi krovmi. Tieseň padla z hrude, žiaľ sa rozplynul. Nezíde jej na um obzrieť sa nazad, ta, kde na hladine mora ešte vždy stojí, akoby nehybne, parník… Radosť, uveličenie rozširuje jej prsia, ktoré s pôžitkom vťahujú aromatický, sladký vzduch domova. Všetko jej kynie ako na vítanku. Starí, milí známi, dávno nevidení. I Galeša, ktorý od tých čias ošedivel okolo pysku, i Jure, ktorému sa tiež nabrali vrásky na tvári. A za ňou kráča, cvendžiac podkovami o kamenitý chodník, Rumenko – na ňom jej druh, priateľ Niko. Čo sa ho naspomínala, čo sa za ním natúžila v prvé časy medzi vysokými múrmi ústavu! Tvár sa vyjasnila, oči sa smejú, bárs na riasach sa ešte trasie zaostalá slza… Niko ju dohonil; vidno, ide jej čosi povedať. Chytila sa pevne za rohy samára, aby nespadla.

„Ty teda zase doma!“ prihovára sa jej. „Bude sa ti zdať všelijako, všakver?“

„Každý deň som myslela na vás – na dom,“ a okom zaletela v protivnú stráň, zarastenú nízkym krovím. „Viem si predstaviť každého, i Ivicu i Caretu – akoby bola medzi vami žila, Mamu mám ustavične pred očami a papeho – akoby čula jeho hlas. To bola moja jediná zábava v ústave; žiť akoby medzi vami a byť predsa ďaleko. Aké to bolo krásne!“

„Ani najmenej! Mali sme i zábavy, záhradu, dvor i kúpele. Bolo nám vždy veselo, čas sa míňal, ani nevieš ako. Ťažko sa bolo rozlúčiť – ťažko.“

A už ho neťahalo nič do rozhovoru. Zišlo mu na um, čo dievčinu čaká doma, aká skúška, hneď pri prvom kroku do života. Bol sa prichystal, že jej nadhodí niečo o stave otcovom – no prešla ho chuť. Ťažko by mu bolo zarmútiť toto bezstarostné dieťa. Privolať na jeho čelo chmáru starostí, snáď prvú v živote. Nie, tú úlohu ponechá druhým, nech ju rozlúštia, ako vedia.

No vzdor tomu všíma si každé slovo, každý pohyb. A v úzadí duše ozýva sa mu hlas: ,ona mala byť tvoja'. Koľko chybelo, že sa nesplnil? Málo, toľko, koľko môže zaviniť púha náhoda… Teraz sa mu zdá pravda smiešnym, aby toto dieťa mohlo upútať jeho. Dieťa s obzorom tesných múrov kláštorských. Nevdojak ju prirovnáva zjavu svojej Katice, ktorý mu i teraz, zvlášte teraz, stojí živo pred očami. V jej očiach sa neodráža hravý svet dieťaťa, ale duša ženy, zapálenej náruživosťou. I v týchto tmavomodrých očiach zažíha sa kdesi v hĺbke oheň oduševnenia. No ten je ďaleko od jeho sféry, jeho sa on netýka, jeho nerozohrieva. I tu musí prísť ktosi, kto vnesie pochodeň nových citov do duše, zapáli oheň: ten, ktorý hreje a páli. No on sa na ňom hriať nebude…

„Pape bude teraz pravdepodobne v posteli. Trocha prestydol, doktor mu nariadil…“

Už mu nemožno luhať. Pod tým pohľadom priamym a prísnym tisne sa mu pravda na jazyk.

„On ťa dal zavolať. Vidíš, že nepritajujem. Naľakal sa, ako všetci, ktorí nikdy neochoreli. Niet teda príčiny, aby si sa znepokojila.“

Niko usúdil: ,Dieťa je a už je v nej žena. Tvrdohlavá je – nemožno ju nakriatnuť.' A v ňom sa dvíha čosi ako nevôľa, že toto naivné, slabé stvorenie nesklonilo sa pred ním – že nechce uznať jeho nadvládu…

Radosť z návratu premenila sa, hľa, v žravý bôľ.

,Oh, živote, aký si ukrutný!' žaluje sa Niko sám sebe. ,Nemáš pokoja, kým nepremeníš smiech v slzy. Slzy sú tvoj každodenný nápoj – v nich čerpáš silu, ktorou nás gniaviš.' A zas sa hneval na to, že ju odvolali z ústavu. Mohla nevedieť o ničom; jej prítomnosť beztoho nemôže zahnať, ani popraviť ničoho…

„Ja sa nedivím, dievča, že sa ta ťaháš,“ odobruje šora Anzula. „Poďme teda, a ty, Niko, tu máš svoje lajstre.“

## XII

## O posledných veciach človeka

Do večera mal dosť roboty okolo turňov a v pivnici. Veľký prúd oberačkový prehrmel, nejeden kmeť vybavil oberačku na svojom území: no ostali Nikovi ešte jeho vlastné vinice.

Nechal ich naschvál naostatok. Práca je pohodlnejšia, nenie náhlivá a výhoda k tomu, že hrozno môže dokonalejšie dozrieť. Roboty je teda i dnes dosť; no jemu sa vidí, že jej je málo, keď pomyslí na minulé dni a týždne zimničného chvatu.

Šora Anzula prišla až večerom domov. Ani doma nemôže sa striasť ťažkých dojmov, ktoré ju ohlušili u Zorkovića. Pred očami jej stojí úbohý Ilija, červený, ba skôr modrý v tvári, dýchajúci prudko, akoby sa bol zadychčal. Navidomoči hynie, telesne i duševne sa tratí, čo deň, to jedno svetielko uhasené, umovej a citovej oblasti. Okrasa duše padá jedna za druhou, ostáva iba pustá holota hmoty. I strom tak ostáva, holý so suchými rárohami, keď mu oberú ovocie, keď mu mráz opáli lístie a jesenný vietor ho pokmása a zhrnie do kúta záhrady.

„Veru tak!“ začala si uľavovať, keď Mande poodnášala zo stola. „Úbohý Ilija, bude mať čo zápasiť, aby vybŕdol. Ľúto mi je jej a opustených dietok. Ostanú bez záštity, siroty v pravom zmysle slova.“

„Dalo by sa mu vytýkať všeličo,“ pokračuje ona. „A najväčšmi, že nebol pričinlivý. Žil zo dňa na deň, hľadel bezstarostne do budúcnosti, starosť ponechával osudu. Bude, ako boh dá – hovorí náš težak; tak hovorieval rád i on a tak i konal. Keby nie to, mohol dnes byť v iných okolnostiach. Koľkí sa vyšinuli z ničoho a stali sa zámožní! Nuž ale konečne, komu by sa nedalo čo vytýkať?“

Nemôže striasť zo seba povedomie – povedomie niečoho ťažkého, smutného: že je on na vine… Viny necíti len on – i z rečí materiných mu zvučí výčitka; vidí i ona jeho vinu, ibaže nechce na ňu ukázať. Teraz cíti na sebe ťarchu viny, kým sa nestalo nič neodvolateľného – a čo bude potom, keď sa obavy splnia, keď umrie otec rodiny?

Áno, svätá je pravda: ostane bez otca, bez záštity. A záštitou, otcom mal byť on…

Niko sa schúlil. Pretvára sa, akoby nebol spozoroval tú trpkú výčitku v jej oku. Obrátil sa k chorému cele nepredpojate.

„No – teraz vám bude ľahšie, keď máte pri sebe Doricu!“

„A kto to tam kvačí?“ pýta sa chorý, dvíhajúc hlavu a obracajúc strhaný pohľad k Matemu. „Čo nezápalite sviecu?“

„Berac spod Grabovika,“ odpovedá Niko, no hneď sa zarazil. Pomenoval budúceho tesťa, akoby mu bol cele cudzí.

„A, Mate! Dobre, dobre – vitaj!“

Hľa, kapetan Luka, tiež vrstovník – ten nás predišiel. Teraz na mne rad, a ty, chvalabohu, zdravý a jarý. Bože ti daj šťastia i prospechu…“

prípadnosti pred očami, čo bys' vykonal, keď na ne zabudneš. Ale keď ťa prikvačí choroba, drž sa života, pevne a tuho, kým je duch v tele. Veď i na tomto svete nájdeme roboty a máme i povinnosti.“

Naskočila naň otázka s mučivou ukrutnosťou:

„No ja vás nechávam, hospodáru! Boh vám daj dobrú noc a zdravia!“ zvolal odrazu Mate, odhodlajúc sa odísť. Pozdalo sa mu, že je tu zbytočný. Vyčíta si, že vyvolal, hoc i nechtiac, vyznania, ktoré by mali ostať, bárs by boli i odôvodnené, v najužšom kruhu rodiny.

Zdá sa mu, že nemocný, ak sa zotaví, bude mať ťažké srdce naňho, že bol svedkom tejto spovede, ktorá láme palicu nad celým životom človeka, ktorý hovel márnivosti a rád sa skvel pred ľuďmi v slávnostnom rúchu.

„Tak ideš, môj Mate! Zbohom teda, a pozdrav si doma!“

Sebe nevedel často rady a druhým rád radil a výborne. A ak nepomohol – aspoň potešil, uchlácholil…

Po jeho odchode chorý naozaj zatíchol. Aspoň leží cele ticho, s privretými očami.

Povedal bys', že je zdravý, keby nie to rýchle dýchanie a rozpálenosť v tvári. Len tu i tu vykradne sa mu z hrude vzdych, akoby sa bol odvalil rovno od srdca. Dorica sa zľakne, či sa mu čo nestalo, nachýli sa k nemu a pozrie na Nika svojím modrým okom, v ktorom sa zračí úzkosť, hľadajúc uňho vysvetlenie…

Teraz už pochopuje, že je tu potrebný. V dome by nastal zmätok a zdesenie pri najmenšej premene. Zo šory Boniny je cele nič. Motá sa po dome ako v trapiech. Ešte-ešte, kým má s deťmi robotu. No keď ich poukladá a po dome sa čuje ich tiché, harmonické dýchanie – úbohá žena nevie, čo si počať. Nadchodia ju okamihy zúfania, že by sa najradšej hodila do vody – no tu ju zas hamuje myšlienka na dietky… Prejde neraz i jedálňou, ktorá je

ustavične obsadená návštevami. Sedia tu celé hodiny, zhovárajú sa, a ak nieto nikoho z domácich, i zabávajú sa v žartoch a kratochvíli. Keby smeli, vošli by i do izby chorého, sedeli tam hodiny a hodiny a dívali sa. Šora Bonina nevíta ich bárs prívetivo, vyhýba ich zvedavým pohľadom a utiahne sa rada do tmavého kúta, kde sa môže nerušene vyplakať. Do izby mužovej sa neopováži vojsť. Niko ju hneď posiela spať. I ona sa naučila podrobovať sa jeho vôli.

Keď sa priblíži jedenásta, vytratia sa i návštevy, i najhúževnatejšie akosi ostýchavo; nemá ich kto na odchode ani pozdraviť, ani vyprevadiť. V dome sa rozhosťuje tichosť, nerušená ničím, iba čo čuť dýchanie detí zo susednej izby. Niko nalieha na Doricu, nech si ide odpočinúť: zíde sa po ceste a rozčúlení z príchodu. No ona sa nedá vzdialiť; s posvätným presvedčením premieňa otcovi studené obklady. Tak ostali sami: každý so svojimi mysľami a starosťami, nehovoria medzi sebou, ba ani nepozrú jeden na druhého: akoby boli na sto míľ ďaleko. No keď sa chorý pohne alebo zastene, ich mysle sa snímu, zdeľujú sa v pohľadoch. Cíti, že toto dorozumenie, tiché a nemé, v ktorom sa skrýva toľko dôvernosti, je svätokrádež z jeho strany: on už nemá naň právo, nemá právo ani ostať pri tejto posteli. No zas cíti, akoby bolo neprirodzené, ukrutné, keby toto miesto zanechal prázdne a celú ťarchu biedy zvalil na jej slabé plecia…

„Bonina, čo myslíš: nebude čas vypraviť kopáčov?“ zabľabotal, otvoriac omámené oči.

Potom povoziac ich sem a tam v pološere, pýta sa: „Koľko hodín?“

„Ah – náš Nikoleto!“ pokýval prívetive hlavou. „A slečinka,“ usmieva sa k nej, „moja zlatá malá…“ A zas privrel oči, akoby chcel odpočinúť z dojmu, ktorý v ňom vyvolal zjav týchto dvoch strážcov pri jeho posteli. Dievča pozerá na otca okom vyjaveným, dychtivo, či neprerečie niečo; zdá sa jej, že je tu chvíľa na dôvernú zdieľnosť. Všetko ju vyvoláva, posmeľuje – i tajomná tíšina noci, i tma, ktorá kynie z kútov, skadiaľ ju svieca nemohla vypudiť.

Ona ešte nikdy nezažila tajomnú poéziu noci. Nezastrela jej zmysly svojím závojom ticha, spoza ktorého čuť predsa i pravidelné dýchanie detí v susednej izbe i mäkký šum borov tam spod oblokov a brechot psa odkiaľsi z nižného konca mesta. A predsa sa nebojí. Proti nej sedí on, ktorému z oka kynie istota a bezpečnosť…

nesedel na nej! Čo sa tam deje teraz, v tomto okamžení? Nepochybne spia, snom zdravým, pevným. Zdá sa mu, že bolo dávno, čo tam bol posledný raz. I črty Katice sú také ďaleké, neurčité, sťaby ich bol vídal vo sne. Pri ich videní striasavala sa mu celá bytnosť – srdce mu spechalo jej v ústrety: a teraz? Ba či to bola skutočnosť a či len sen?…

„Čo rozkážete, strýko Ilija?“ pýta sa Niko, strhnúc sa zo svojich dúm.

„Nerozkazujem, ale prosím. Keď nebude mňa, bdi nad sirotami. Bude im potreba záštity…“

„To všetko vám sľubujem, od srdca vám sľubujem, strýko Ilija,“ prehovoril pevným hlasom. „Všetko, čo ste vyslovili i nemohli vysloviť…“

„A ja umriem spokojnejší,“ doložil chorý. „Čítam ti v oku, že si sľúbil od srdca, čo si sľúbil. Nová, ťažká úloha ťa čaká – no boh ti dá sily a svojho požehnania: lebo si potešil umierajúceho.“

Niko ešte vždy stojí pri posteli, dušou tiahnu dozvuky zažitých dojmov. A zmocňuje sa v ňom predtucha, ba skoro istota, že sa tu odohralo niečo veľmi, veľmi dôležitého,

väčšmi skomolilo; cíti, že čím diaľ, tým ťažšie bude mu nájsť rozuzlenie a východ. Cíti na sebe jej pohľad, plný tepla, uznanlivosti, ba obdivu. A zdá sa mu, že ten pohľad lahodí jeho duši, rozširuje v nej teplotu a šľachetný plameň dobrých predsavzatí. Akoby bol v ostatnú chvíľu zbohatol, vyšinul sa z nížin, narástol… Ale vzdor tomu, pomýšľajúc na budúcnosť, ťažko mu je, chytá sa ho úzkosť. Niečo sa v ňom narútilo, zosula sa kási budova, hrdá, vykrášlená. Ostal oblak prachu, tma a chaos, kde sa nemožno vyznať, kde všetko dovedna splýva a motá sa. Z chaosu mu svieti len oko s pohľadom plným oddanosti a obdivu…

„Chvalabohu!“ zvolala šora Bonina. „Dobrý znak, keď nebalamutí. Bože daj, aby už to minulo a zachovaj nás od nešťastia!“

Jedno ráno vyšetril doktor chorého veľmi starostlivo a naveľa preriekol:

„Nuž vy ste kompetentný – to ja uznávam. Vy musíte znať lepšie, čo je so mnou než ja. Ďakujem teda ešte raz. A teraz, ak dovolíte, ja by si pospal. Vyznajúc pravdu, predošlých nocí nespával som najlepšie. Ak som i usnul, všeličo sa mi miatlo.“

vrúcne vo svojich rozochvených rukách a ústa bľabotajú všeličo nesúvislého, čo by malo byť poďakovaním. Doktor v rozpakoch stojí pred ňou a prijíma jej vďaku s tým istým citom, akoby prijímal i výčitky: v nedorozumení totiž. Zdá sa mu, že vďaky nezasluhuje, akoby nezasluhoval ani výčitky a preklínania. Urobil jednoducho, čo bola povinnosť…

„Náš chorý dostal sentenciu!“ zvestuje jej šora Bonina radosťou rozochvená, vybehnúc proti nej na altánku. „Prestál nebezpečenstvo, chvalabohu! Ach, nevieš si predstaviť, čo som vystála!“ Objala priateľku tuho a vybozkávala ju náruživo. Nevie, čo si počať od veľkej radosti. Zdá sa jej, že sa znovu zrodila: život zas má svoj cieľ a svoj zmysel – nemá sa čoho obávať. „Muž v dome – to je koruna, ozdoba. Nech i nerobí nič, len nech pozerá a nech sa čuje jeho hlas. Nikdy, nikdy sa vám neodslúžim – tebe, ani tvojmu synovi. Koľká láska, ochota, obetavosť…“

„Dakedy bolo pri ňom tak ťažko! Keď začal hovoriť bez súvisu. Neviem, čo by sa mi bolo stalo, keby nebolo bývalo Nika. To vám je zvláštne! Keď on bol pri ňom, nebála som sa ani najmenej. Aký je on smelý, ako sa on nebojí ničoho! Vo vojne by on bol ako Zrinjski. I ponáša sa naň, na bána Petra, čo je na obraze u vás. Iba že Zrinjski nosil dlhé vlasy…“

Šora Anzula zadívala sa pozorne na dievča… Nikdy sa neozval bôľ v jej srdci tak živo, ako v túto chvíľu. ,Zohrdiť takýto kvet, čo som pestovala jemu! Prečo – prečo…' No zatisla bôľ na dno srdca a snaží sa usmievať bezstarostne.

„Nika mi neprirovnávaj k Zrinjskému. Viem, že bol velikáš, bán, hrdina: ale rodina bola predsa len nešťastná. Ten, čo je na obraze, dokonal rukou katovou.“

„Neohováram, ale si žiadam, ako to hovorieva tvoj otec, aby každý mal svoj politický smer. Tvoj politický smer nech ťa vedie do kuchyne, aby si sa naučila slušne variť. Muža nemôže nič toľme znechutiť, ako naničhodná kuchyňa, ktorá mu pokazí žalúdok.“

A idúc domov, jej myseľ sa ustavične vracia k dievčaťu, ktoré ju okúzľuje svojou krásou a milotou. A myslí zas na syna a žiada si: ,O, keby Hospodin ráčil uzdraviť, nielen Iliju, ale i môjho syna – aby mu padli šupiny z očí a aby prehliadol…'

,Už som dávno nebol tamdolu. Čas je ísť pozrieť, čo sa tam robí,' myslí si, idúc mestom a dolu chodníkom pod Grabovik. A hneď mu je voľnejšie, cíti, že je takto v poriadku. ,Ešte by pomyslela, že som na ňu zabudol pre druhých…' Ale srdce mu nebije tak rozochvene, ako bíjalo po iné razy. ,Teda i v láske nastáva ochabnutie,' myslí si on, vstupujúc do dvora. ,Ako je to ťažko!'

„Preboha, náš šor Niko!“ zvolala a oči jej svietia od radosti. „A našej nieto doma ešte!“

„Ako hovorím; nedbám, že jej niet doma. Aspoň sa pozhovárame,“ pokračuje ona dôverne. „Beztoho sme neboli ešte nikdy takto na slove, pri pokoji.“

ťa môže štipnúť. A svet – nedajbože vidieť u koho o jednu kaďu viac muštu, alebo lepší ručník. Od počiatku má na nás zlé oko, utopil by nás v lyžke vody; lebo máme, lebo sme neboli nikdy utisnutí… Ja som sa dosť nauťahovala a navyhýbala, len aby im neklala oči. Ale teraz už nebudem. Nie veru! A prečo by mala, povedzte? Čo mám, chvalabohu, mám zo svojich mozoľov: ani som neukradla, ani som neodniesla. Poctivé mozole, utískanie a gazdovlivosť. Prečo by si neprehodila hodvábnu šatôčku, keď mám; a čo by si nepovoľkala, keď môžem?“

„No dosiaľ len bolo ešte, ešte. Ale teraz, duša moja milá, čo robí svet proti nám! Závidia jej šťastie, všetci bez rozdielu, a nám všetkým. I vlastná nevesta, i ona sa ide zájsť od závisti.

Nemôže nijako preniesť, že ona biedi, trápi sa a druhá sa bude šíriť v paláci… Vidíte, to je vaša krv – a keď tá tak, čo môže úfať od cudzieho? Či je to nie svet mrcha? Miesto aby sa tešili, žičili – závidia ti každú tú handričku!“

No on také obyčaje nedržal nikdy za zákon. A v tomto páde sa mu zdalo, že Katici postačí jeho láska, ako stačí jemu jej láska. Ťažko mu je, že pre takú pletku mohla toľme plakať. Umienil si, že sa vynasnaží márnivosť a pýchu vybiť jej z hlavy.

„Mne veru nezišla na um táto formálnosť,“ usmial sa Niko, bárs i silene. „Bolo mnoho roboty a starostí. Mohla napomenúť…“

nectí. Ako by sa mohol takto predstaviť mame, ktorá má oko ostré a prenikavé? A zase sa len odtiahol od nej, temer na kraj milej, murovanej lavičky. „I ja jej tak!“ pokračuje Jera.

„Povedz, pýtaj – dajú ti. Čo treba, bože môj – ako by to bol celý svet! Majú odkiaľ,

Vzbúrila sa mu krv, v hrudi podvihla sa búrka, celá bytnosť sa vzoprela – núti ho, aby nepovolil, aby sa ohradil.

„Ostatne,“ riekol on a z očí šibol blesk na starú, „okrasou dievčaťa je jej krása a nadovšetko cnosť. Ani nevyzerá bohvieako pekne, keď dievča navešia na seba celý zlatnícky krám. Skromnosť pristane lepšie, než pýcha a nadutosť.“

„Dnes razom som sa sňala s Bobicovým,“ skočila ona na druhý predmet, aby mu ešte nenapadlo odoprieť, čo jej raz prisľúbil. „I mater bola s ním. Boli na omši, lebo sa on vyberá do tej služby. A jeho mater na mňa, že pre moju dievku on musí ísť medzi cudzí svet. No i jej som odkresala, z mosta doprosta. Bolo si šanovať, bolo utískať: teraz by bolo v dome i čo zjesť i čo vypiť. Bol by dom inakší, neboli by ste na jednej hŕbe všetci, ani v mravenisku … Veru tak; zle-nedobre na nás, i na vás – akoby sme my boli na vine. Ale nech, mňa veru za to hlava nezabolí. Ak bude naničhodník, ja veru mu nedám dievku, aby žiadala kúsok chleba… Oh, svet je mrcha, mrcha, môj šor Niko. I nevesta! Nenazdávajte sa, že sa ona udobrila.

Horkýže – do očí sladká, ale za chrbtom utopila by nás. Všetko sebe a do detí by titlala. Na dievky by zvalila hory, a napráva mladého proti nám. A povedzte, čo jej chybí? Vari doma bola v sláve nebeskej! Dandula mi povedala včera, že sa ona sníma s tým Bobicovým!“ To už Jera hovorí pošepky. Nahnúc sa Nikovi nad samé ucho, tak, že ho ovieva jej dych, presýtený cesnakom. V oku zas ten lesk, plný nenávisti. „Ona by ju nedbala s ním spriahnuť. Že prečo ona má biediť a druhá ležať v páperí… Rada by, nech moje budú jej do smrti za podnož, aby sa mohla po nich voziť. Oj, viem ja, kde ona bije, viem. Ale nech sa nenazdáva, ani najmenej, coky! Veď my uvidíme ešte…“

„Svornosť – veď i náš starý neprestajne o svornosti hudie. Prečo nepovie jej?“„Možno si myslí, že ho vy skôr slúchnete,“ odpovedá on, nie bez humoru.

Niko sa zodvihol. Zdá sa mu, že sedel roky na lavičke, a kým on tu sedel, že nastali nové časy. Ej, nasedel sa, nasedel, napočúval a nauvažoval. Z mnohých ilúzií vytriezvel, no zase, tak sa zdá, mnohým veciam prišiel na koreň a nazrel na dno. Naučil sa viac, než za roky a roky svojho života – nahliadol, že treba zvrtnúť, lebo bárka sa bola tuho zahnala, rovno na úskalie. Zvrtnúť, premeniť beh, na druhý spôsob zariadiť život, ak nechce oplakávať chybu mladosti a kajať sa, keď bude pozde.

Starej je ľúto, že sa zobral tak chytro.

„Mala by vám ešte toľko čo rozprávať! A i jej bude ľúto, že vás nezastihla…“No on odpovedá:

Vrátil sa do svojho dvora, ako sa vracia generál s roztrieskanou armádou. Nádherný obraz Katice, ktorý ho všade sprevádzal, premenil sa. Tvár zvráskovatela, zafúľala sa muštom, oči sa nelesknú nehou lásky, ale nenávisťou a lakomosťou. Pritom to proroctvo Zandomeho, ktoré nechce odstúpiť od neho ani na okamih…

„A – druh mojich nocí!“ zvolal živo, usmievajúc sa, a podal mu ruku. „Čakal som ťa ako preziabnutý slniečko. Urobil som, ako vidíš, i toaletu, na slávu toho, že sme prebŕdli.“ Tu sa rozkašľal, že musel chvíľu oddychovať. „Iba tento kašeľ. No náš svet hovorí, že do tých čias dobre, kým kašleš.“

Vstúpila do izby i Dorica. Líca jej prekvitajú, z očí, celej bytnosti sála šťastie a

Na výstup pod Grabovikom zabudol úplne…

Zandome mu načrtol dakoľkými slovami nové povinnosti; napomenul ho, ako sa má v službe držať, aby si získal spokojnosť a priazeň nových svojich pánov, a vyprevadil ho do dverí svojej kancelárie.

No v Paškovi sa prebudili pochybnosti. Nerobí dobre, keď sa vzďaľuje. Mohla by náhodou nastať roztržka medzi Katicou a Nikom. V taký čas byť naporúdzi a kovať železo, kým je horúce. Katica by ľahko vykonala z protivne k Nikovi, čo nechcela vykonať z lásky k Paškovi – vydať sa totiž odrazu a naponáhle za Pašku. Nie dobre byť ďaleko, nie…

V pochybnostiach odišiel z dvora Zandomeho s ovesenou hlavou. Zandome krúti hlavou, no konečne pohodil rukou. ,Nech robí, čo chce. Nedôveruje mi… Tým horšie jemu. Ja ho už prehovárať nebudem, lebo by nedôveroval ešte väčšmi…'

S tým sa rozhodol, a to definitívne, neodvolateľne. Keď sa predstavil zase Zandomemu, ten pobadal zjavný výraz rozhodnosti a odhodlanosti na ňom.

„Teda si sa konečne odhodlal!“ pozdravil ho ten s posmešným úsmevom.

„Áno, idem, nech viem, ako ide vo svete.“

„No, veľké odberačky nerob. Ľahko by sa mohlo stať, že sa vrátiš: svet by sa ti vysmieval.“

Tie znamenajú viac, než najslávnostnejšia odberačka.

## XIII

## Kde môže vyrozumieť každý, čo je vo veci

Prešli dva-tri dni. Nikto nevytiahol nohy z domu. Nedbal by sa ohlušiť robotou, aby nemusel myslieť, uvažovať a pozerať napred: na nivy prvej zakvitnuté kvietím – dnes otupné, holé a pusté. Tmolí sa v pivnici, medzi sudmi, v ktorých vrie ako v kotle, z nejedného i kypí pena nečistá, hustá brečka, ktorá onedlho bude obveseľovať skormútené srdcia, rozháňať mrákavy na zachmúrenej tvári.

Nebol pod Grabovikom, to je pravda, ale sa neukázal ani u Zorkovićovcov. Zdá sa mu, že je to v poriadku: keď nejde ku Katici, nejde ani ta inde…

Neraz prichytí jej skúmavý pohľad na sebe. Oh, keby ona vedela, čo sa v ňom deje, čo ho trápi a morí! Prepadol by sa od hanby, keby tušila!

Raz podvečer vyjasnil sa mu pohľad, trapy akoby zázrakom spadli z neho. Vo dverách pivnice vidí mladistvú, bezstarostnú tvár Zandomeho. Žltkavé fúziky lesknú sa mu sťa zlato pri zapadajúcom slnci, v očiach mu svieti radosť zo života, i trochu šibalstva. Otvára ich teraz naširoko, rozhliadajúc sa v pološere pivnice.

„Zandome!“ vykríkol Niko natešený. Neraz myslel naň v svojom súžení, ale mu ani raz nenapadlo ísť k nemu, ohriať dušu, okriať v útrapách. „Čo ťa donieslo k nám, človeče?“

„Oberačku sme odhajduchovali, i na ňu zabudli. Prišiel som pozrieť, čo robíte vy, úbohí boháči, ktorí nosíte bremeno dňa a horko.“

„Ináč i ja som sa nalial, ako svedčí. Toľko plných sudov nebolo ešte nikdy v mojej pivnici.

Nuž ale čože je to proti tebe!“

popravil dokonale svoj majetkový stav. Zeme dal na težakov, takže sa mu začínajú vyplácať; poplatil čosi dlhov, dom prestavil takrečeno do základov, uplietol si milé hniezdo, pohodlné – lebo na pohodlie drží – iba čo šoru Ćaretu nepodarilo sa mu zreformovať. I teraz, ako i spočiatku, pripravuje mu neúnavne domáce scény. Hej, dosiahol mnoho, čo sa sám

„A teraz poďme k tete Anzule,“ navrhuje Zandome. „Sto rokov, čo ma nevyhrešila.“

„Čo len znamená, že Zandome prišiel už raz k nám!“ zvolala veselo.

„Nič iného, ako okriať trochu pri tete Anzule,“ odpovedá on s prízvukom úprimnosti. „A veru je i potrebné človeku, ktorý stojí prevažne na vojnovej nohe, aby ho tu i tu ohrialo slniečko pokoja.“

„To sme už dávno odbavili. Ja myslím, že závisí len od teba, ak chceš naozaj požívať večný mier,“ odpovedá ona napoly vážne, odpoly žartovne. „Ale čo, keď si ty už privykol takto!“

„Bdieť nad sebou samým. Rozväzuj a nerúť sa ako slepý, kde volá pokušiteľ. Uvidíš, že potom už bude všetko inakšie.“

„Zato má byť pravidlo, vám mladým,“ pokračuje ona vážne, „keď sa idete ženiť: otvor oči, rozváž!“

„Takí ste vy mužskí! Hľadíte na zovňajšok. On vás omámi, zaslepí – ostatok ani nevidíte. A ak vidíte, zdá sa vám, že je to vedľajšia vec, bez významu. Až kedysi, pravda, po nečase, otvoria sa oči; pochopíte, že tie vedľajšie veci, maličkosti, rozhodujú a zavadzajú v ceste. Ale čo ti osoží, že si mýlku zbadal a uznal, keď sa už napraviť nedá?“

„Zas ma odsudzuje ukrutná teta!“ zvolal Zandome. „Vyrátam vám príčiny!“

„Mohli sme spomínať len tú tretiu a doložiť: nepríjemným vyhnem a vyhľadám si príjemnejšie,“ nadhodila šora Anzula.

„Tento predmet sme už prvej vybavili. Prosím, nenoste ho viac na tapet,“ zasmial sa Zandome. „K najnepríjemnejším dojmom patrí, keď hľadíš na človeka, na ktorého siahla smrť svojou rukou. To nám pripomína, že sme i my smrteľní. A to povedomie mňa nepozdvihuje, A najhlavnejšia príčina: chcel som ukázať svetu, že hlúpo je robiť vec zbytočnú a k tomu nepríjemnú, jednej i druhej strane.“

„O, dieťa, dosť! Politiku na stranu – idú nám vzácne návštevy. I druh mojich nocí sa už ráta medzi vzácnych. Radšej dones dačo pánom: hádam kávy. Zviezol by sa i ja s nimi.“

„Dal som si čítať noviny. V chorobe som ich trochu zanedbal. Bolo treba dohoniť, aby nestratil niť.“

Novinárstvo je ťažká rana, novinári hrozný bič na tele nášho národa…“

„Keby nás chcel kto posudzovať podľa novín, my, Hrvati, boli by sme národ horší od ľudožrútov. Krajina by bola plná zradcov, podliakov – nie krajina, ale trestnica. Ach, bože,

ako sme upadli! Aké hrozné sklamanie pre nás, čo sme prežili prvé časy národného

„Ja sa spytujem: aký cieľ malo účinkovanie starých, aký cieľ malo by mať naše pôsobenie? Ja myslím, že je cieľ vždy ten istý – pozdvihnúť národ, a či skôr ľud. No a ľud sa novinami pozdvihnúť nedá, a takými novinami, ako sú dnes naše, už vonkoncom nie…“

„Vy ste zabehli priďaleko, strýko Ilija!“ zvolal Niko s ohňom, ani nezbadajúc, že Dorica položila pred neho šáločku s čiernou kávou a pozerá v udivení, čo sa títo tu odrazu hádajú tak ohnivo. „Mať svoju dŕžavu, svoj štát, svoje ministerstvo, parlament, svojich nadžupanov i podžupanov: to je všetko pekné, vznešené. Ibaže to nemôže byť cieľ, ale len a výlučne len prostriedok. Cieľ je a ostane vždy blaho, šťastie a spokojnosť ľudu, ktorý tvorí celok. Pozdvihujme ho teda, poučujme, napomáhajme – nech si on utvorí, ak tak chce, dŕžavu; nech si ju on odchová. Dŕžava neodchováva národ, ale národ áno, on je povolaný odchovať si svoju dŕžavu. Lebo aký je on, taká mu je dŕžava, ako vidíme na Serbii i inde…“

Každodenný život ho znechutil, pripravil ho o ilúzie, rozprášil mu zlaté sny. Nie div, že hľadá východ, hľadá spôsob, ako by sa dalo umknúť trampotám, alebo aspoň zabudnúť na ne chvíľku.

„A teraz už mi vysvetli, ako si predstavuješ to pozdvihovanie ľudu?“ pýta sa Zandome. „Vezmime si príklad: čo by bolo nám tu robiť? Tu sme hneď traja – i ja sa opovažujem medzi vás rátať,“ doložil s jemným výsmechom v očiach, čakajúc, že sa Niko zmätie. Lebo ľahko hovoriť, horliť: no nenie snadno priložiť ruku k práci. „Chcel by som vedieť, ktorý by bol prvý krok v tom podniku.“

„Ale ani hladný sa vám neoduševní za vysoké ciele. Kto stojí majetkove na pevných nohách, on sa vám ľahšie bude starať o veci verejné; lebo začne cítiť potreby vyššie; skrsnú v ňom vyššie túžby a požiadavky. Ten sa vám začne zaujímať o literatúru, umenie a verejný život. Ten vám bude stáť pevne, nedá sa zviesť a sklátiť, keď prídu politické zápasy…“

visí jej milé oko na jeho tvári a v hrudi sa rozlieva teplota, ktorá ju blaží, čujúc ho tak vrelo, zaujate hovoriť. No razom strhla sa v svojom snení a sladkých dumách. Pocítila na sebe prenikavé oko Zandomeho, smelé, až pichľavé. Jediný pohľad – a on ocenil všetko, čo je v jej zjave milého a vzácneho. Poodkrýval, čo kde bolo prikryté, pokochal a popásol sa na kúzlach dievčiny. V očiach sa mu zažal ten zvláštny lesk, ktorý je Nikovi tak dobre známy.

Niko spozoroval, čo jeho priateľ robí – táto nešetrnosť dotkla sa ho trápne. Hodil naň pohľad, plný hnevu a výčitky. A Zandome sa len usmieva, priateľova výčitka ho netrápi. Zato sa i Niko rozveselil, uľavilo sa mu, keď sa Dorica pohla a postavila tak, že ju nemôže zasiahnuť pohľad Zandomeho.

Niko a Zandome chlipkajú kávu a zapálili si. Šor Ilija so závisťou hľadí na nich; sprevádza okom, ako sa dym súka v chumáčoch nad nimi a rozplýva v modrastú pláchu.

„Šťastie, že ho môžem aspoň voňať, keď už neslobodno kúriť. Okrial som, odkedy ho čujem v izbe.“

Po tejto prestávke vrátili sa zas k svojmu predmetu.

Niko nadhodil:

Ja poznám ľudí možno lepšie od teba a na každý pád lepšie od nich,“ ukázal na šora Iliju.

„Poznám, ich, v ich cnosti neverím. Každý je egoista, ako i ja: pracuje proti tomu, čo sa protiví jeho egoizmu. Preto, môj sokole,“ doložil cele vážne a s dôrazom, „ja verím v čistotu vašich námah, vo vašu bezzištnosť, ale neverím v zdar vašej práce. Vy sotva čo vykonáte. Nie preto, že, ako vidím, ani nie ste na čistom, kde a ako načim začať – ale preto, že sa pozdvihnú proti vám všetci egoisti ani múry hradné. Nedivte sa im, oni tučnejú v dnešných pomeroch, rozháraných a nezriadených. No čo je ešte čudnejšie, vzbúri sa naostatok proti vám i ten, koho by ste chceli zachrániť: váš ľud totiž. On vás nepochopí, neverí vám a vzoprie sa vám. Naostatok vás bude upodozrievať! Uvidíte, nezabudnite moje reči! Ja som vás upozornil, aby ste vedeli čo vás čaká.“

„To vieme i tak. Odpor musí byť pri každej dobrej veci,“ poznamenal šor Ilija s dôrazom.

„Áno – a ak ho chceš premôcť, potrebný je protiodpor, tlak a úsilie a vytrvalosť. A toho ja pri vás nenachodím. Šor Ilija nenie do zápasu – Niko Dubčić vie byť prudký, náhly, ale nie húževnatý a bezohľadný.“

„Nerátam totiž na ten spôsob, ako vy rátate na mňa,“ pokračuje Zandome cele chladne.

„Ty máš bez otázky v hlave plán dákej pomocnice. O nich sa veľmi mnoho teraz píše a hovorí. A takého podniku sa ja veľmi bojím. Nemáme ľudí súcich nie na založenie, ale vedenie takých ústavov. Ak myslíš na Vinársku zadrugu alebo čosi podobného – i takého podniku sa bojím. Také Zadrugy sa nekončia dobre, kde nieto ľudí činných a obetavých. Víno sa popije, alebo porozlieva a Zadruge koniec. Nediv sa teda, že neletím do takých podnikov. Ja mám dosť podnikov svojich, začatých, ktoré musím viesť obozretne, vytrvale a energicky.

Na nich visí moja a mojej rodiny existencia. Kvôli neosvedčeným, neistým pokusom nesmiem ich zanedbať. Naostatok našiel by sa na holom! A čo by bolo z mojej rodiny, ktorá sa, chvalabohu, pravidelne a postupne množí, potrebujúc chleba čím ďalej, tým viac.“

„Ja myslím, to je i najistejšia, ak nie jediná záruka pokroku. Jednotlivec zosilnie, zmohutnie – zosilnie i spoločnosť. Keď nás bude v meste viac samostatných, majetných – potom bude ľahko zakladať podniky peňažné i priemyslové. Podnikavosť skrsne sama od seba, z nutnosti. Kto ti dnes vstrčí svoj groš do neistého podniku, keď môže žiť pohodlne z tučných úrokov? Ani v Čechách, ani v Nemecku nebolo by podnikov, keby mohli tamojší boháči dostávať úroky, ako sa dostávajú tu…“

„V tie mohutné, veľké borby ja tiež neverím,“ začal tým istým spôsobom. „Nieto k nim tiež tej húževnatosti. Ilýrsky pohyb bol dobre pripravený, slávne vedený: a čo nasledovalo po ňom? Tak prichádza vždy po záchvatoch veľkého vzpruženia – dlhá, nekonečná perióda

ochabnutosti, mŕtvoty. A taká mŕtvota stroví všetko, čo zhonobila činnosť v dobách

Vidí i on, že Zandome má v mnohom pravdu; uznáva, že ťažko, veľmi ťažko urobiť prvý, rozhodný krok. No to vedomie ho hnevá a zhrýza. Celá bytnosť sa mu vzpiera: podľahnúť hneď na počiatku! Všetky pekné úmysly sú teda nič – hmla a dym! Ako privátny človek ide urobiť s osobným šťastím bankrot: vidí zjavne, že ho čaká v budúcnosti sklamanie, rozháranosť, nelad v rodine. Vo verejnom živote chcel nájsť náhradu, chcel hľadať šťastie a spokojnosť, chcel šíriť dobro a občianske cnosti: a hľa, ani to nejde, ani to sa nedarí. Ach, aká prázdna, otupná budúcnosť ho čaká! Nikde ničoho, kde by spočinulo oko s nádejou a uspokojením. Ozajstná, všeobecná zhuba, rozpad a rozklad!

Povzniesol pohľad plný žiaľu a zármutku, plný ťažkých obáv a starostí naokolo: zastihol na sebe krotký, milý pohľad dievčaťa… V jej oku číta i súhlas, účasť i sústrasť… Sklopila oči a zarumenila sa sťa pivónia. Srdce mu zaplesalo milotou; čosi nádejného, sladkého rozlieva sa mu v hrudi. Nenie sám – nie, súhlasia s ním, súcitia…

Pobadal kýsi pohyb naokolo – strhol sa z dúm. Zandome sa zberá a zhľadúva klobúk.

Niko pozerá v udivení, čo sa to tu robí. Nepochopuje, ako on môže odísť z tohto domu, neodnášajúc so sebou nič hotového, istého… Či mu je už súdené navždy motať sa v mrákote, neurčitosti?

„A na čom sme ostali?“ pýta sa priateľa i šora Iliju. „Veď len nebude takto i naďalej!

Znechutili by sme ľudí dobrej vôle a odsotili ich od seba.“

ťažký hám na káre nášho pokroku. Musíme mať druhý, lepší materiál, s ktorým sa dá narábať.

I šor Ilija nám tu pomôže: jeho slovo váži medzi národom.“

„To je náš program. A prostriedok na jeho prevedenie je trpezlivosť. A teraz hybajme – každý svojou stranou…“

Pri rozlúčke poznamenal ešte Zandome:

„No – čo ty ešte obhrýzaš vždy tú jednu kosť?“„Ktorú?“

„A prečo sa spytuješ práve teraz?“

„Z tvojich úst neznamená taká chvála mnoho. Ty ju mrháš i na predmety menej vzácne.“

Zandome zmizol – no jeho slovo zvučí jednostaj okolo hlavy nášmu Nikovi; dolieha neprestajne, prosebne a hrozivo; nevie sa mu obrániť, nevie sa vymaniť spod jeho čarovnej moci. Zastal na chodníku, vedúcom do dvora, pod šumiacim borom: nech sa utíši, zriadi rozháranú myseľ. Ako vstúpi takýto pred oči mamy?

No nezdarilo sa mu už prísť k rovnováhe. Celý večer bol zamyslený a či skôr smutný. Po večeri dal mame cele znezrady dobrú noc a odobral sa do svojej izby. Ani sa nepozhováral, ani neporadil, čo a ako sa má zajtra robiť.

Šora Anzula nemôže potlačiť v sebe trpkosť, bárs sa snaží nedať znať na sebe, že sa cíti urazená. ,V posledné časy sme privykli na všakovaké maniere,' myslí si. ,Sú trochu sedliacke, no tak sa zdá, prichádza do módy, čo je sedliacke.'

„Ja ver neviem, Mande moja…“

„Viac nič – ani slova, gospodarica!“ zvolala Mande prestrašená. „Ja som išla po piaci, ona ma zastavila a hneď sa začala vystatovať, že hospodár sľúbil to i to, že však uvidí každý…“

Keď vstala od stola, bola celkom uspokojená. Darmo je – i šora Anzula je žena. Píšuc modistke o záhadách toalety, dávajúc jej rady a pokyny, zabudla na celý svet. I na žiaľ, ktorý cíti, mysliac na osud jediného syna…

„Nech príde zaraz, ale nech nepovie nikomu, kde ide. Ani mame! A ty ju pošli rovno do mojej izby.“

„Čidali – zamyslený je. Omína ho čosi… Ale nech, prečo nemá rozumu? I gospodarica sa zjedajú – viem ja dobre,“ doložila tajomne. „Ó – darmo zakrývajú, vidím ja neraz, veru i slzy!“

„A čo, prosím vás – ktorú spod Grabovika? Rozpovedzte mi všetko…“

Či doniesť octu, prošeka?“

Mande stojí nad ňou v nedorozumení. Nepochopuje, čo sa to tu pred ňou deje. Nevie, čo robiť: či kričať a či stáť takto nečinne, čakať. Naveľa sa rozhodla. Sklonila sa k nej, nadvihla jej hlavu. Tvár dievčaťa je mokrá – oči plné sĺz…

„Oh, ja hlúpa!“ udrela sa o čelo, „čo som urobila! Išla ja vyštekať všetko-všetko, a vám pritajili! Čo som urobila, nešťastná stvora!“ No v úzkosti nadišla ju druhá myšlienka a tá ju teší. „A čo prospeje tajiť a zakrývať! Raz by ste museli zvedieť, tak či tak. Čo prospeje tajiť?“

„Ani duši – ani duši!“ sľubuje Mande skoro s radosťou. Hospodarica sa teda nedozvie, čo ona vyparatila. „Ani živej duši, živučičkej! Len vy nedajte znať na sebe. Utrite oči a hybajte, hybajte…“

Veru! Heglo ho, ako svedčí… Ej, čidali majster! Vínko piti a dievčatá ľúbiti…“

Šora Anzula ju pobozkala a po obyčají zadívala sa jej skúmavo, až prísne do tváre.

„Ty si chorá – malá; tvár horí, oči…“ Strhla jej šatôčku z hlavy a prezerá ju znaleckým okom proti svetlu. „Čo ťa bolí, malá? Povedz kume, čo ťa bolí!“

„Ty plačeš? A čo je to, dieťa!“

Pani pozerá na ňu, premieta, rozvažuje. A už nevyzvedá. Došlo jej vnuknutie, že tu treba prezvedieť sa od Mande. Ona musí vedieť, prečo dievča plače. Vyšla do kuchyne a myslí si: ,Nech sa vyplače, odľahne jej…'

Mande zložila ruky, očakávajúc hroznú búrku, aká v dome ešte nebola.

„To ti je ostatný raz – zachovaj si, miešať sa do záležitostí pánov,“ vyriekla hlbokým pritlmeným hlasom. V ňom sa trasie hnev, ktorý nevybúšil, no ktorý sa nahrnul do hrude panej, už navrela pod ním a dvíha sa a padá namáhavo.

„Slúžka si stará, ale ak sa mi spríkriš, pošlem ťa, pošlem, ako nádennicu… Zachovaj si!“A obrátila sa prudko, pričapiac dvere jedálne s buchotom za sebou. No jedáleň neprešla celú –zišlo jej čosi na um a zjavila sa zas na prahu kuchyne. Mande stojí ešte vždy na predošlom mieste, zásterku na tvári, plačúc usedavo.

„Choď na jatku,“ preriekla pani svojím obyčajným hlasom, ibaže sa ešte vždy trasie rozčúlením, „choď a povedz mäsiarovi, že je mäso nanič. Ak ma bude takto obsluhovať, povedz mu, že nebudem uňho soliť na zimu. Odkážem mäsiarovi z Prímoria…“

Pani medzitým našla Doricu uspokojenú.

„Zmužilosť, moja malá, odhodlanosť…“ šepce jej nežne, hladiac jej hlavu. „Zvedela si, čo si nemala zvedieť. Chcela som ti ušetriť bôľ, sklamanie. Beztoho ja sa úfam, obráti sa všetko na dobrú stranu. Budeme sa smiať na tom, pre čo teraz plačeš… Zmužilo, akoby sa nič nebolo stalo…“

## XIV

## Obed

Dni sa počali krátiť – no pekná, suchá chvíľa trvá ďalej. Nastúpila jeseň, dalmatínska jeseň – najkrajšia čiastka roku. Len škoda, že netrvá dlho – dakoľko týždňov, neraz iba dakoľko dní. Obyčajne sa minú razom a za nimi zaduje jugo, a duje donekonečna, do zunovania, kvíliac a zavýjajúc, s pľušťami i prudkými lejakmi.

V také milé ráno na samom konci októbra prišla šora Anzula do Zorkovićov. Šor Ilija sedí v kresle, úplne zotavený, jarý a veselý. Cíti sa, akoby sa bol znovu narodil. Rozpomienka na prestaté neresti a nebezpečenstvo vzbudzuje v ňom povďačnosť k bohu, naplňuje ho novou radosťou k životu. Doktor mu dávno dovolil, aby sa vrátil k starým návykom. Iba úzkostlivé ženské strážia nad ním, terorizujú ho ešte. Dorica napríklad prekryla mu čibuk, každodenne zvádza s ním potýčky pre dohán; úbohý šor Ilija padol úplne pod papuču svojej dcéry.

Keď vstúpila šora Anzula, domáci pán sa pozdvihol a podišiel proti nej galantne, ako to už on vie. Dobre mu padá, že môže pred ňou blýskať svojím junáckym zdravím.

„Á – pani kmotra! Pekne vítam. ,Vlašský' rok, čo sme vás nevideli. Mal by vôľu zase ochorieť, aby vás mohol častejšie vídať.“ A nadkladá jej v návale zdvorilosti svoje pohodlné kreslo. No ona sadla na stoličku.

„Teda úplne zdravý!“ teší sa šora Anzula. „Ibaže nevychodíte ešte. Čo vraví doktor?

Dokedy vás mieni tu držať ešte?“

„Kde je malá, prosím ťa? Povedz jej, nech si nesťažuje k otcovi, ktorý ju už čaká vyše hodiny. Potom, ako vidíš, pani kmotra je tu.“

Šor Ilija ani jeho pani netušia ani zďaleka, čo sa tu odohráva medzi ich dcérou a jej krstnou materou. Netušia, že medzi nimi leží tajomstvo, ktoré skrýva v sebe toľko žiaľu, ale i sladkej útechy…

„Ešte list tete Anke,“ odpovedá ona.

„To vás nechválim veru!“ Vzdor žartovnému tónu vidno, že je znechutený.

„Korešpondencia má sa viesť, ako svedčí. Moja zásada je: neostať nikomu ničoho dlžen…“

No šora Anzula tuší, čo sa v jej duši deje. Zvolala razom: „Politike pokoj! Obráťme sa my radšej k našim záležitostiam – domácim.“ Dorica cíti odrazu, že jej je ľahšie. „Slečinka je zbehlá v politike – to už vieme. No radi by sme sa presvedčiť, či sa rozumie do kuchyne! Pozajtra je štvrtok – nenie teda pôst. Ona príde do nás a spraví nám obed. Na tejto skúške, pán kmotor, musíte byť i vy.“

Zastal udivený a pozerá na neobyčajný zjav na tomto mieste. Nechce veriť očiam, že to ona – práve ona pred ich ohniskom. Čo tu robí? Kto ju sem postavil, kde sa ona pohybuje nenútene, sťaby v svojom dome. A zápäť pociťuje poľahodu, akoby sa obzor bol vyjasnil a z neba zas svietilo slnce. Zdá sa mu, že všetko, čo bolo, prešlo, minulo sa – on našiel východ na svoje nivy, o ktorých sníval – posiate voňavým kvietím…

Z jedálne vstúpila šora Anzula, tiež veselá akosi dnes. Zvestuje synovi, že sa bude jesť dnes veľkou lyžicou, lebo slečinka skladá skúšku z umenia kuchárskeho.

„Teda hostina!“ zvolal on. „Ja oznamujem napred, že budem veľmi zhovievavý examinátor, lebo som hladný.“

„Teta Bonina i strýko Ilija!“ diví sa Niko. „Celá komisia!“„Veru tak!“ prisviedča šora Anzula.

„Ale potom ste neuznanlivé! Dnešná hostina by nebola, keby nebol ozdravel strýko Ilija.

Doktora ste nemali vynechať. V kuchárskych záležitostiach je on autorita.“

No tam spoza hôr, obliatych nádherným svetlom, odtiaľ, kde je zatiahnutý závoj zabudnutia, kde je prázdno, otupno a smutne – odtiaľ doliehajú k nemu zvuky, ktoré kazia súzvuk. Chcel by nevidieť, chcel by nepočuť – a predsa natíska sa mu obraz starej Jery, jej ostrý, škrekľavý hlas hučí mu v ušiach, pred očami mu svieti protivný lesk jej čierneho oka, zažatého nenávisťou… Nie, nieto už radosti preňho – on je súdený, odsúdený. Priviazal sa, pripútal, sám, bez nútenia…

Cíti, že robí krivdu, nespravodlivosť. Odvrhol sa, zohrdil ju, vyhýba jej. Výčitky svedomia snaží sa prehlušiť zúfalými výkrikmi: ,Nie som vina – nie som vina…' V nich akoby nachodil ospravedlnenie…

„No – a čože!“ zvolal veselo, chcejúc čím skôr zahnať slávnostný náter tohoto okamihu.

„Kde je gazdiná? K jej úradu sa ráta i prijímanie hostí.“

Šora Anzula hodila ešte jeden pohľad na prikrytý stôl. Vyše polhodiny, čo Dorica postavila naň všetko, čo bolo treba: panej sa zdá, že je všetko v úplnom poriadku. Príbory sú rozostavené i poháre s malými kalíškami na prošek. Na kredenci sú tenké čaše na šampanské.

Na stole je už i víno, červené a biele, i štíhle fľaše s prošekom, ktoré ešte bol naplnil nebohý kapetan Luka. Hrušky a hrozno, čerstvé, akoby boli dnes natrhali, hotové je v ozdobných sklenených vázach.

Keď zvonili poludnie na mestskej veži, Dorica vstúpila do salónu s obvyklým: „Na stole je!“ Hostia vstúpili do jedálne – šor Ilija popredku, bárs sa tuho odhrýzal, chcejúc dať prednosť dámam. Druhá šarvátka bola pri sadaní. Jeho usadili na vrchstola, pod obraz nebohého kapetana Luku, pod ktorým je solídna kanapa oblečená v koži. Na tanieroch sa dymí polievka ryžová, manistra – na ktorú kuchyňa dalmatínska kladie toľkú váhu.

Konečne posadali, Dorica, ako gazdiná, na konci stola. Pri nej z jednej strany Niko, z druhej pani Anzula. Medzi Nikom a pánom Ilijom sedí šora Bonina.

Za polievkou prišla pečeňa, smažená na benátsky spôsob, potom varená baranina, a či skôr kozľacina, to sa vie, v kusoch akurátnych, obložených smaženými zemiakmi-rožkuľami.

Kozľacina v oberačku je taká jemná, že sa môže považovať za lahôdku. S ňou sa dávajú rajčiaky na omáčku, pravda, pripravené v kusoch, tiež na dalmatínsky spôsob. Kto je priateľ korenia, môže si vziať kapary, alebo i papriky a olív, naložených v octe.

V oberačkovú sezónu nesmú chybovať na stole kozľacie rebierka, pečené na ražni.

Pečienka často dosť tvrdá, ale zato veľmi chutná a šťavnatá. Pred ovocím prišiel ešte nákyp s hroznom a druhým ovocím: výtvor šory Anzuly, ktorá má svoje vyskúšané recepty, ktoré nikdy nezlyhajú.

Kuchárku vychvaľovali, až sa musela červenať. Niko a šor Ilija zajedli si s chuťou, brali zo všetkého po hodnej porcii a niektoré jedlo i opakovali. Keď prišlo na stôl „sladko“, t. j.

múčnik, Niko ponalieval kalíšky prošekom a povstanúc pozdravil hostí ,s dobrošlicou', menovite strýka Iliju po dlhej, ťažkej chorobe a mladú gazdinú pri prvom vystúpení do života.

Kalíšky štrngli, vyprázdnili sa a znovu sa naliali. Do spoločnosti akoby bol razom vtrhol prúd oduševnenia, šor Ilija sa podvihol, napravil kabát a kravatu a odpovedá na pozdrav Nikov, lenže výrazmi omnoho vyberanejšími. Vidno, že sa pripravil na túto reč, no zato slová tečú samy od seba, bez nútenia, hoc i v prekypujúcej hojnosti, v neobyčajných zvratoch. Ďakuje za lásku a priateľstvo, ktoré mu preukázali v nemoci, a menom svojej dcéry za lásku krstnej mame a tete.

Pri jeho reči šora Anzula hľadela dolu, na biely obrus činovatý, lesklý ani kovová plocha, a šora Bonina utiera si slzy, slzy šťastia a uveličenia. V túto chvíľu cíti celú hĺbku svojho šťastia; že neovdovela, neostala ako ošarpaný dom s odkrytým krovom – a druhé šťastie, že vidí pred sebou dievča súce a spanilé, ktoré pred nimi ukázalo celé bohatstvo darov, krášliacich jej mladú spanilú bytnosť. Skrsla v nej zase nádej, že jej dcéra sa nestratí,

nezahynie. Oj nie – nájde si ona rameno, o ktoré sa bude môcť podoprieť, srdce, ktoré bude môcť obšťastniť. ,Cesty božie sú divné a nevyspytateľné,' končí ona svoje uvažovanie.

Čašky sa zas vyprázdnili, šor Ilija utrel oči, ktoré mu boli tiež podbehli vlahou, vyutieral znoj a sadol si spokojne ako človek, ktorý vyplnil povinnosti, ako svedčí.

V celej spoločnosti sa rozprúdila veselosť, jazyky sa porozväzovali, oči zažiarili, keď Niko vytiahol fľašu so šampanským, tiež doma pripraveným, jedálňou sa ozýval smiech a hovor. S čašou šampanského, ktoré sa pení a iskrí, štrngla si šora Anzula na stranu s pánom Ilijom a jeho dcérou, ktorá sa dnes skvele preukázala a zložila skúšku k všeobecnej spokojnosti.

Niko po šampanskom doniesol dlhý čibuk strýkovi Ilijovi. Ten vykríkol od radosti, keď ho zazrel, naplnený dohánom jemným, voňavým, žltým ani dukát. Šora Anzula medzitým vytratila sa s Doricou z jedálne, ktorou sa počína rozvláčať modrastý dym vo voňavých oblakoch. Po dlhej chvíli pani sa vrátila akosi vzrušená a sadla na predošlé miesto. Šor Ilija sa obzerá nepokojne. Chybuje mu koruna obeda – šálka kávy. Nech je v svojom dome, pravdepodobne by ju už bol pýtal.

A šťastie, že sa zdržal: o malú chvíľku otvorili sa dvere od kuchyne a v nich známy strieborný podnos s malými šálkami z čínskeho porcelánu. Kapetan Luka sám ich bol kúpil od ktoréhosi kapetana „dlhej plavby“ a daroval svojej panej. Podnos nesie Dorica sama.

Všetci zhíkli od divu!

„Aké zázraky sa tu dejú!“ zvolal šor Ilija.

Dorica vstúpila do jedálne v nových šatách. Modrá látka zdobená bielymi čipkami okolo hrdla a rúk pristane mimoriadne jej bielej pleti, podbehnutej jemným rumencom, a svetlým vlasom, ktoré šora Anzula podvihla do modernej frizúry.

Dievčinu akoby bol vymenil. Hybký driek v modernej toalete vyniká dokonalými formami. Ľahké, vzdušné čipky okolo hrdla a na hrudi vyzdvihnú ešte krásu drieku a akýmsi novým kúzlom priťahujú oko vždy znova. I krok je teraz iný, v dlhých šatách istejší. Akoby vonkajšok bol premenil celú bytnosť – z dieťaťa vyrástla odrazu deva v celej svojej nádhere.

Na tvári jej horí rumenec studu a panenskej hrdosti, krásne modré oko klopí v rozpakoch a keď ho pozdvihne, predkladajúc rad-radom šáločky, leskne sa v ňom svit šťastného uspokojenia.

I sám otec stratil sa v obdive jej panenskej krásy, ktorú dosiaľ nebol ešte spozoroval, ktorá mu je cele nová, nezvyklá. Cíti v sebe niečo – že totiž tu otvára sa nový svet, nová doba: detinstvo prestalo, uletelo navždy, neodvolateľné. Hľa, on už nemá malú Doricu: táto tu je už niečo iného. Jeho dieťa, to je pravda, ale už nie to dieťa, ktoré viselo na ňom všetkými

vláknami duše. Jej sa dnes otvára nová púť, cele oddelená od jeho púte – obrátená v cele iné kraje, kam ju jeho cesta sprevádzať už nemôže…

Všetci zatíchli a pozreli k dverám. Šora Anzula vykríkla: ,Napred!' Nikto nepobadal jemné chvenie v hlase.

Do jedálne vstúpila Katica.

Zbledla tuho, nevediac sama prečo – no zápäť zatým zapálila sa ako pivónia, pootvoriac ústa a blúdiac okom po prítomných. Všetko cudzí ľudia! Pred chvíľou veselí, bujnej mysle – teraz zatíchli, lebo ona prišla… Srdce sa jej stislo a nemôže prehovoriť slova. ,Načo si prišla –čo tu hľadáš?', to sú otázky, čo kladie sama sebe. Dala by neviem čo, keby bola odtiaľto ďaleko, trebárs pod zemou…

„Vitaj, Katica!“ ozvala sa šora Anzula so svojím obvyklým kľudom. Nepokoj a rozčúlenosť pominula, ona sa prvá medzi všetkými zotavila. „Mande som povedala, aby ťa zvala na obed, a ona sa pomýlila, zvala ťa po obede. Omyl sme zbadali, až keď sa malo nosiť na stôl.“

Mať mala teda Katicu na pamäti, myslela na ňu, i na obed ju dala pozvať. A jemu nezišlo na um, aby ju sem doviedol. On vôbec na to ani nepomyslel. A ona predsa má onedlho byť tu paňou, spravovať, riadiť a rozhodovať. ,Čo si tu počne, ako sa bude tu pohybovať?' trápi sa on, stopujúc až teraz a rozoberajúc jej rozpaky, z ktorých nemôže ešte vybŕdnuť. Polial ho rumenec studu nad jej ťarbavosťou v pohyboch a celom vystupovaní. Nezišlo mu na um, aby jej čím prispel k pomoci. On sedí ako ohlušený.

Dorica sa spamätala pod pohľadom tety Anzuly, ktorý padol na ňu a teší ju,

„Ani ma možno nepoznáš,“ prehovorila svojím milým hlasom ku Katici, ani čo by boli priateľky, „vídala som ťa, keď si chodila do školy. A pozdejšie,“ tu sa zasekla a doložila: „pozdejšie som nebola doma…“ Chcela v prvú chvíľu povedať, že ju videla v meste, s košíkom na ruke, dakoľko ráz, keď vyšla s druhými chovanicami na prechádzku. No nechcela ju ponížiť a priviesť do rozpakov, ju i kohosi druhého. Jeho i uraziť, keby mu napomenula, že jeho nádejná bola slúžkou v meste…

v rozpakoch, keď Dorica prepustila svoje miesto Katici, usadila ju rovno k nemu. Doniesla jej na tanieriku kus nákypu a postavila pred ňu kalištek s prošekom.

,Ona vie všetko,' myslí si Niko; ,ba čo si len myslí!' a to sa mu teraz zdá byť hlavná vec. Ani nepomyslel, že ju prijal chladne akoby mu nebola ničím, ba pozoruje a stopuje jej každý pohyb; akoby jej bol nepriateľ…

Do očí sa jej hrnú slzy a musí sa premáhať, aby nepreborili hať a neliali sa cele zjavne. Čo ju do druhých, nech si myslia čo chcú o nej – no on drží s nimi: on ju odsudzuje a možno sa hanbí za ňu…

V ruke sa jej trasie malý pozlátený nožík, ktorý jej vycifrovaná slečinka podala, aby si ním ukrajovala jemné pečivo. Trasie sa ruka, podnášajúc k ústam lahôdku; bojí sa, že sladký kúsok spadne a vynesie najavo jej nemotornosť. A jemné pečivo jej v ústach horkne, malý kúsok v nich rastie, napájaný trpkými slzami, ktoré sa od srdca lejú a padajú na dušu ako ohnivý dážď. Nie, nemôže užiť ani kúska, ani omrvinky tohto pečiva, ktoré sa jej zdá, že je poliate žlčou…

sila a odvaha? On je predsa len slabý červík, bez smelosti, obťažkaný bremenom starých predsudkov a k tomu s rozkálaným srdcom, zraneným, skrvaveným. A že ju on oblaží? Hľa, ako bude vyzerať to oblažovanie! Že ju pozdvihne, ju, ktorá sedí pri ňom schúlená, nešťastná, želajúca si, aby sa zem otvorila pred ňou a pohltila ju… Nemožno – jej chýbajú krídla povzniesť sa, a on nemá sily ju pozdvihnúť.

Ona padá a svojím pádom strhla i jeho do prachu…

Katica konečne zmohla ten kúsok pečiva, zmočila ústa na vonnom prošeku, aký nikdy ešte neokúsila a zobzerala sa placho ako stroskotanec, keď ho vyhodí mocná vlna na pustý breh.

„A ako sa majú vaši?“ pýta sa jej šora Bonina dobrotivo. I jej sa uľútilo devy v tejto stiesnenosti.

„Ďakujem, dobre, chvalabohu. Mať dobre. Ale otec čosi polihuje.“

,Načo taká čestnosť? Nie, ja ju neuznávam, neuznávam, opovrhujem!'

Šora Anzula vidí zjavne, čo sa deje v duši synovej. Vidí i výsledok zápasu v tvrdom, ukrutnom výraze, ktorý sa mu rozprestrel na tvári. Oko sa mu zaiskrilo odhodlaním, z úst sa vykradol vzdych, vzdych úľavy, slobody po toľkých, toľkých dňoch stiesnenia! Cele druhý človek, ktorý vystúpil z mrákot a s jasotom pozdravuje nový deň…

„A čo mu je ozaj!“ spytuje sa šora Anzula.

„Žaluje sa, že ho bolí. I schudol navidomoči.“„Nastydol,“ usudzuje šor Ilija, ktorý po svojej chorobe bojí sa nastydnutia ako ohňa a na všetky strany vidí nebezpečenstvo nastydnúť sťa dáke strašidlo.

„Alebo sa presilil v robote,“ ozvala sa šora Bonina. „A už v robote nemajú naši ľudia miery. Keď robiť, nuž vraj robiť, a potom už ženu ako diví. A menovite v oberačku!“

Kto môže sa hnúť, vykyvká sa do tej roboty…“

Uľútilo sa jej v tom ustavičnom trápení, rada by ju vyslobodiť. Vedie ju pitvorom a potom schodmi hore na terasu. Na schodoch ich stretol Niko s plným čibukom. Zastal, pozrel na ne…

No ten záblesk už nepatrí jej. Ó, videla ona dobre! Jej oko, bárs zastreté slzami, vidí i cez slzy: žiarlivosť mu dáva preniknúť i do hlbín i do tajných skrýš. Nie – jej nepatril už ten záblesk. Jej sa tiež dotkol jeho pohľad, ale radosť v ňom nespozorovala. Záblesk vyhasol razom a jeho oko zastreté rozpakmi zviezlo sa neúprosne na stranu.

Oj, vie už ona všetko – všetko! Netreba vysvetľovania, ani vykrúcania. Ona už vie, čo ju čaká. Ah, či by vykríkla bôľom a ponížením, keby sa nehanbila! No treba sa premôcť, neukázať žiaľ a zúfanie. No ruku vytrhla spod ruky Doricinej prudkým trhnutím…

Vybehli popri ňom dohora. Ovial ich svieži, trochu už ostrý vzduch, premiešaný vôňou mora, ktorá tam zďaleka, za krovmi domov, za vŕškami, kynie. Ovial ich vzduch, všetkým ten istý, nad nimi sa pnie modrá, nekonečná obloha, čistá, veselá, usmievavá. Akoby chcela

vyjadriť, že je všetkým jednaká – vysokým i nízkym… Katica okriala, ožila. Cíti, akoby boli z nej spadli okovy, ona už teraz necíti stiesnenosť. Rovná rovnej pozrela jej priamo,

„Tu je predsa len voľnejšie,“ preriekla Dorica hlasom, zvlneným od rozčúlenia. „V jedálni bolo dusno. A aký krásny výhľad!“

„A v čom ti ja prekážam?“

Ukazoval dolu, na dvor, a tam bolo hŕba nášho sveta. Tí nás všetci videli, tu hore, mňa pri ňom. A čo povedia teraz tí ľudia? Čo povedia o mne? Oh, ako sa budú radovať z môjho nešťastia, ako sa budú posmievať!“

Dorica nevie, čo urobiť. I ona pred dakoľkými dňami takto plakala. I ona okúsila celý blen, celú horič odriekania… Čosi v nej zmäklo, popustilo. Pristúpila bližšie a dotkla sa nežne jej hlavy. Mäkkou rukou pohladila jej lesklé nádherné vlasy.

Katica sa strhla a narovnala. Oči, plávajúce ešte v slzách, uprela na ňu s nenávisťou.

„A čo chceš ešte? Máš mi ešte čo odňať? Azda si praješ, aby ma nebolo na svete? Pozri dolu!“ A ukázala nadol, kde sa rozprestiera široký dvor. „Nebude ti treba dva razy povedať!“ Dorica sa zhrozila, keď videla pod terasou altánku, preklenutú prútím, na ktorom sa rozťahuje réva. „No – povedz slovo, neboj sa – budeš sama! Nikto ti nebude zavadzať!“

„Katica – preboha – prosím ťa…“

To bol jeho hlas.

Zatíchli obe, schúlili sa ako deti, keď ich prichytia v kváre a idú im nasúdiť trest. Dorica sa spamätala najprv. Nahla sa nad obrubou a vraví:

Dorica sa už neobzrela na nikoho. Pobrala sa a beží dolu schodmi. Za ňou sa poberá Katica, červená, zadychčaná. Ide dolu, ta k nemu: nech ho vidí ešte raz, nech s ním prehovorí nech ho zničí, slabocha, podliaka, zradcu!

Pod schodmi čaká ich už on, obrvy stisnuté, mrak na tvári.

„Neobviňuj nikoho, Katica – a ju najmenej!“ ukázal na Doricu. „Ona nenie na vine. Ja som vina, ja sám… A všetci sme jednako nešťastní – ty, i my… čo sa roztrhlo, roztrhlo sa – nenávisť a zlosť to už nezviaže…“

„My sa ideme zberať,“ zvolal šor Ilija. „Každá pesnička, čo aká pekná, musí mať svoj koniec. Tak i naša slávnosť!“

„Veru naozaj!“ odpovedá s tým istým trpkým prízvukom Niko. „Dnešná slávnosť mi ostane naveky v pamäti…“

## XI

## Na hrobe rastie kvietie

Katica sa ledva dovliekla domov. Bola by sa v zúfalstve a rozhorčení hodila do vody, no na šťastie vody tu nieto nikdy naporúdzi. Nemáš sa často kde napiť a kdeby ešte utopiť sa!

Dovliekla sa horko-ťažko domov – šťastie, že nikoho ani nestretla. Utiahla sa do svojej komôrky a oddala sa svojim mukám.

V prvú chvíľu nemohla sa ani vynájsť v nešťastí. Nemala kedy rozmýšľať a rozkladať svoje postavenie. No stratená, utopená v ňom, nesená jeho divokým vírom, cíti dobre, že je stratená. To, čo kynulo ako nový život, nová nádej, čo dávalo sily, radosti a pružnosti, zapadlo: ostal bôľ a zúfanie…

V nedeľu nato, hneď po obede, zavítala do nášho mesta muzika svätojurská. Pánom muzikantom sa zažiadalo urobiť výletík: tak prekvapili znezrady naše mesto, upriamené na také zábavky. Na námestí sa vyhrávalo až do noci pri mestských lampách a pri osvetlených susedných domoch. Bolo veselo. Mládež sa zhŕkla a hneď na námestí dala sa do tanca. Deti a starí stoja naokolo popri domoch a múroch, hľadia a načúvajú, socajú sa a zadievajú jeden do druhého.

Vzdor tomu hurhaju Katica sa z domu nepohla. Mať sa diví, krúti hlavou a konečne ju badurká:

,Reťaz jej nekúpil. Kto by bol povedal, že je taký skupáň. A keby nebolo odkiaľ! Do kostola ju nevodí, do nás nepáchne… Hm, ona sa, ľaľa, nadula: nemáš z nej ničoho. Mne sa to

vonkoncom nepáči. Toto je akosi všetko nijako: ako stará bočka, keď opuknú obruče…' Čelo sa jej nabralo do vrások, hlavou tiahnú čudné myšlienky, pochybnosti, obavy. ,Ah, čo! Poharkali sa nebodaj! I to sa stáva, kde je láska mladá. To kým sa narazí do koľaje… Pomeria sa zas oni a láska bude ešte tuhšia. Nech sa tam hašteria. Mladosť – pochabosť!'

Dievka sa trápi a mučí. Najviac sa túla po poli, i to sama; vracia sa obyčajne s vyplakanými očami. Nie sú to už žarty! Jera sa vážne zamyslela. Začala ju i po noci špehovať. Neraz čula ju vzdychať sťažka a hlboka. Neraz našla i podušky premoknuté.

,Čo je to – pane večný bože!' trápi sa Jera. ,Keby len vedela, čo je to? Ale raz neviem…' Jedno odpoludnie, keď boli samy, začala zďaleka:

Vari ti kto ublížil?“ Jej oko žiari láskou a materskou nežnosťou; ostrý hlas prijal hlboké, nežné sfarbenie.

„A či môže byť horšie!“ zvolala Katica prudko, rozčúlená a zlostná. Nežná otázka materina rozbúrila jej dušu. Zdá sa jej, že jej je každý na vine – všetci, i mater. „Či nevidíte, čo sa stalo? Veď sa neukonal, chodiac pod Grabovik…“

„A ozaj, čo je to?“ spytuje sa mater, teraz už naliehavo. „Chodil, a odrazu akoby presekol. Vari je čo medzi vami? Dáka mrzutosť?“

„Srdce mu odo mňa odpadlo,“ pokračuje Katica a každé slovo akoby sa jej trhalo od srdca a zanechávalo ranu, pálčivú, boľavú ranu. „Odhodil sa nadobro – vonkoncom, naveky.

Našiel druhú – vyparádenú – Zorkovićovu…“

Nieto tu ani nápravy, ani úfania – večný bôľ, žiaľ, zúfanie…

zamyslela hlboko – myseľ sa zas zotavila, zobrala dovedna, počala zimnične pracovať, hľadať, vynachádzať, dovtipovať sa.

Oh, nie sú to cesty božie! Nie, horkýže tam. I okrem tých ciest nájdu sa veci tajomné, ktoré nevystihneš… Nebohá Toncuľa napríklad bola v oblakoch, keď to zmlátil ten kamenec celý chotár. Nebohý šor Zorzi videl ju na vlastné oči, ako sa niesla na omele… A nielen že ju videl, ale i strelil do oblaku posvätným nábojom. Po búrke ju našli pod cestou s prestrelenou nohou. Také sa veci dejú! Predlanským Guina prešiel po krížnych cestách. Ktosi-čosi musel položiť na ne: lebo na celom tele vyhodili sa mu rany a koža sa mu olienila ani hadovi. Kotlár Bartul trhal tohto leta trávu okolo cmitera. Čos' ho ofúklo, opuchol ani dieža a ktovie, kedy príde k sebe… Áno, sú moci tajomné, po zlom i dobrom, ale sú – zamiešajú sa do osudov človeka a nešťastný stvor sa pýta: prečo taký obrat, pane večný bože – odkiaľ a ako?

I tu mohol dakto sa zamiešať. A možno i sama Bonina. Má dlhý nos, bradu ostrú, vystrčenú napred… Celý ostrov závidel jej dievke. Koľko vzácnych, bohatých držalo sa zaň! Či by bol div, ak daktorá probovala niečo?

Jera takto mudruje a naostatok i vymudrovala čosi. Naplnila mech vínom, tekvicu naliala olejom, naložila na osla a hybaj pred svitaním k starej Urse do Vrchov. Ursa je vdova po čobanovi (pastierovi), napaduje na jednu nohu a mnohé veci rozumie. Vieme, ako býva medzi čobanmi! Všeličo sa í tam stáva…

„No neboj sa,“ teší dievku. „Všetko bude dobre. Veď on príde, neboj sa!“ a usmieva sa škodoradostne. „Príde, a bude väčšmi zaľúbený ako prvej. Uvidíš, ako príde: počkaj len, nech nastúpi spln mesiaca…“

„Ty mlč – ty nevieš… Všetko mrcha svet! Dušu zapredali, len aby nám ho odviedli!

Neboj sa – i na nich jesto sprava – uvidíš, ako ti príde…“

Niko sa cíti ako pravý zločinec. Nevie, ako by odkajal, čo spáchal. Podchvíľou čaká, že ho zahrúži trest boží. A keby i doľahol naň, pokryl ho celého, bolo by mu hádam ľahšie. Kam sa obrátiť – kam sa vrhnúť, aby bolo chvíľku pokoja? Ustavične mu je pred očami ona, s jej pohľadom plným odsúdenia, rozhorčenia, čuje ustavične jej hlas, jej prudké výčitky, jej usedavý plač. Chcel by vidieť, čo robí ona, jeho obeť, presvedčiť sa, ako znáša nešťastie: no za celý svet nechcel by sa sňať s ňou. Zdá sa mu, že by sa prepadol pred ňou od hanby, zhorel

by, koniec sveta si urobil… Preto je ustavične doma. Celé dni sa túla po pivnici, alebo hodiny a hodiny trávi pri mlyne, kde sa melú olivy. Pozerá tupo, bez účasti: zdá sa mu, že v hlave a hrudi je nesmierna, otupná prázdnota, púšť…

Šora Anzula mlčí, nenatíska sa. Vie, čo sa so synom deje. No konečne sa jej uľútilo – dala si zavolať Zandomeho.

„Čo je s tým našim mladým?“ pýta sa ho šora Anzula. „čis' ho videl?“

„Už je pozde, teta moja,“ krúti hlavou, usmievajúc sa smutne. „Tá sa nasadila na úskalí.

S ňou sa už nehodno zaoberať…“

„Nikdy si neodpustím, že som tak ďaleko zabŕdol. Uvalil som do hanby seba a

Cesty a chodníky, ktorými sa máš uberať, čím diaľ, tým väčšmi sú pospletané, všakovak pozakrúcané. Neraz vedú k jamám a priepadliskám, pokrytým zelenou chvojinou. Ideš bezpečne, ani sa nenazdáš, a už si upadol… Musel bys' byť človek cele mimoriadny, ak bys' chcel vyhnúť všetkým nástrahám a prísť k cieľu bez úhony. Všetci, ktorí kráčame týmto labyrintom, ktorí máme ambíciu hýbať sa napred, všetci sme pokrytí takými fľakmi, i jazvami po starých ranách a úrazoch. A zjedať sa preto veru nieto kedy. Ak máš kráčať napred –

nemôžeš sa utiahnuť sťa slimák do svojej búdy. A napred musíš kráčať, ináč skostnatieš, ako náš pán Ilija Zorković!“

„Veď vieš, čo to znamená: ,špurgať sa'?“

„Áno, keď ich donesú z hory, dajú sa im najprv špurgať a či už čistiť. Nedajú sa im pásť, nech vylúčia najprv tuhé šťavy, ktorými nasiakli, pasúc sa na tráve a tuhých bylinách, a ktoré sú škodné nášmu žalúdku. Na to sa vyžaduje neraz i mesiac, ak sa slimák dotuha napásol. Tak i tvoja Katica. I jej srdce nasiaklo šťavami, tuhými a jedovatými. Ona ich počala vyhadzovať, bude už skoro mesiac, ak nie viac. Nuž vyžaduje sa dosť hodne času, kým zabudne, čo všetko si ona namyslela. Až potom bude súca za Pašku. Ver mi, on ju i tak vezme, vzdor všetkému, čo sa bolo stalo. A menovite ak šora Anzula otvorí svoju štedrú ruku, ako to už ona vie… A konečne, čo si máš vyčitovať? Tvoj pomer k nej pohyboval sa v hraniciach, v ktorých som nikdy nemyslel, že sa vie tak prísne držať náš Niko Dubčić. Veď ty si už ani nie Dubčić, ale ozajstný Plato!“

Prečo by nebola spokojná jedna Preturuša? Nenie on síce Dubčić – ale je pri tom všetkom šuhaj súci a driečny. S pomocou božou a podporou tety Anzuly môže byť majetným krčmárom dakde v meste a Katica krčmárka, akých sa nájde málo. Aspoň nás bude mať kto pritúliť, keď zavítame do mesta. Ja beztoho nemôžem vystáť kost hotelovský. Ty, pravda,

nebudeš môcť tak skoro u nich zosadnúť – ale ja, ktorý prostredkujem, ktorý budem pozvaný za kuma – ja nájdem vždy dvere otvorené…“

„Ja som ťa vyskúšal – prečo sa mi vysmievaš?“

Pomaly stratila i tá scéna živosť svojich farieb, začínala ustupovať do úzadia, pokrývať sa popolom zabúdania, ako všetky scény… Život poskytuje každý deň čo nového, žiaľneho a radostného: nový údel vytíska rozpomienku na predošlé rany. I ona počínala zabúdať – obraz jej hrdinu počal sa rozjasňovať, dvíhať, priťahovať a omamovať. Jej srdce sa zas otvorilo novým lúčom, čaká dychtivo, aby dalo miesta kvetine lásky…

„Prvá láska je kvet najmilší – no dnešný mladý svet si ho neváži. Neraz ho pošliape… Ani ja som nebola predmetom takej prvej lásky. Uspokojila som sa, že som ostala ostatná. A dosiahla som, že za mnou nezostalo už druhej žiadneho miesta!“

Onedlho, v prvé dni adventu, zavítal do nášho mesta Zvonimir Stojanović, dramatický umelec zo Záhrebu. Bárs nosí meno chorvátskeho kráľa, financie mu budú na slabých nohách: ináč by sa nebol zatúlal až do nášho zákutia. Veď i komunikácia nenie práve najpohodlnejšia, menovite nie pre Záhrebčana. Nemáš fiakra ani tramvaje a ani reštaurantu s plzenským pivom. Ešte šťastie, že taký umelec cestuje bez batožiny. Cestuje pešo, po apoštolsky, a čo nosí, nosí na sebe.

Len čo zosadol v ,hoteli', učesal sa, prihladil, vyleštil topánky a vybral sa na návštevy po lepších domoch. Oznámil, že ide dať tri-štyri ,divadelno-deklamatorné' predstavenia v našom meste. Prvé predstavenie malo byť v ten istý večer v miestnostiach Čitaonice. Odbavilo sa cele hladko pred predsedom Čitaonice, ktorý musel prísť ex offo, a pred pol tuctom detvákov, za ktoré predseda zaplatil vstupné… Keď pánu predsedovi jeho pani letela k hlave, že nemilobohu márni groše, on sa jej vyhováral:

Tak sa stalo, že umelec Zvonimir mal v ten večer i veľký ,vonkajší' úspech…

publikum. Dlho boli rady prázdne, lebo nikto nechce znášať ódium, že na predstavenie prišiel prvý…

Šora Anzula oblečená je jednoducho, temer domácky. Dorica má zase šaty z modrej látky s bielymi čipkami. Vyzerá veľmi elegantne, postavou sa temer rovná tete Anzuli, ibaže je štíhla v drieku, v pohyboch mladistvá, hybká. Oko jej žiari spokojnosťou a radosťou: nad čím, nevie sama. Dosť na tom, že dnes sa jej zdá všetko i dobrým i krásnym a v duši sa šíri radosť a spokojnosť.

Sotva zaujali miesto, vtiahla do dvorany šora Andrijana a s ňou jej dievčatá s veľkým šumom a chichotom. Celá dvorana sa rozkrákorila, tu hovorom chorvátskym, tu talianskym.

A už nebolo chvíle, aby kto-ten neprišiel. Na tanieri pribúdajú šestáčiky a kde-tu zatrúsi sa i zlatník. Šor Dinko Lopatić, sediac medzi dvoma sviecami, tarsuje groše do hŕbky, nadstrkávajúc zlatníky ako vábidlo. Medzi panstvo vtrúsili sa i dve-tri sedliacke dievky z lepších rodín, Dore Lukina i Anica i Lode. Utiahli sa do ostatných radov, bárs vstupné zaplatili práve tak ako panské slečinky.

Medzi ne vkĺzla i Jera a Katica spod Grabovika. Málokto ich spozoroval. Umelec predstavoval práve prvý bod programu: Pomätenca Petöfiho, obligátny bod takýchto predstavení. Galéria otvára ústa, čuduje sa a čaká, čo z toho kriku len vykvitne. No keď videla, že nejde byť nič, sleduje pohyby umelca so smiechom a jeho šialené „ha ha ha“ sprevádza hlučným smiechom.

Jeru nedoviedla sem túžba za umeleckým pôžitkom. Ona i v kostole pod kázňou sedáva so sklopenou hlavou, preberajúc svoj ruženec; alebo rozmýšľa, kde sa má zajtra ísť, alebo kedy vyprší Andrijovi alebo Ivanovi termín na interes, čo treba kúpiť dievkam, ktorá krajčírka najlepšie šije. Pri takom rozjímaní reči kurátove padajú jej do uší monotónne, akoby čľapotal dážď po obloku a donosil driemotu na oči. Ona sa sem vybrala, lebo z Vrchov prišla zas čobanica Ursa, zvestujúc už po desiaty raz, že urobila, teraz už ozajst, čo sa urobiť malo… Chce sa presvedčiť za horúca, na vlastné oči, ako pôsobí umenie čarodejnice na Nika. Ona ani nehľadí na umelca, čo robí, ako sa namáha: ona beztoho opovrhuje hladošmi, ktorí sa štítia statočnej práce a túlajú sa svetom. Nie, ona hľadí na Nika, čaká, kedy sa vzchopí, nechá mater a Doricu a prisadne k jej Katici…

Šora Anzula sa najviac baví s Doricou, tu i tu sa obráti k pani Ćarete Zandomeho, ktorá je ustarostená, že ju čaká pranie a v cisternách nieto dosť vody.

„Keď sme spomenuli vodu – ja by sa napila,“ zvolala šora Anzula, obrátiac sa k synovi.

„Aká horúčava tu!“

,Dosť bolo pštrosích manier… Nebudeme hlavu tisnúť do piesku. Budeme pokračovať, akoby sme boli Zandome…'

Stisol obrvy, v hrudi sa podvihla búra, jed a rozhorčenie. Prečo? Lebo ten plamienok neuhasol ešte, lebo tleje pod popolom iskra nádeje, očakávania – preto, lebo on je slaboch, nevie sa vymaniť, pozdvihnúť… Preto, lebo nevie byť, ako by vedel byť Zandome…

Na šťastie dostavil sa druhý bod programu: opitý listár zo Záhrebu. Hádže rozličné svoje glosy a zapíja ich z fľaše. Publikum a zvlášte galériu tento bod zaujal nesmierne.

„Mohli sme slobodno nechodiť,“ naklonila sa Katica k uchu matere. Nikto ju už nepozoruje, čo robí, v tom všeobecnom smiechu. „Dala by neviem čo, keby ma tu nebolo.“

Po druhom bode galéria pocítila v sebe podnikavosť, že i ona napomôže program.

Spustila pochod: „Oj, junáci, oj, Hrvati!“ Spieva ho s vervou, až sa dvorana trasie. Všetko hlasy mohutné, neblazeované. Druhý chór, ako na protiveň, ozval sa z námestia. To sú tí, čo nenašli miesto vo dvorane.

Po speve sa galéria akosi rozbúrila. A skutočne, z tlupy vylúčila sa dosť skoro postava statná, driečna v mestských šatách. Paško Bobica podáva ruku rad radom vynikajúcejším postavám galérie.

Pohyb sa zdelil pomaly i sedadlám. V celej dvorane nastal šum a šepot. Keď sa Niko obrátil, čo je to tam, vidí, ako šor Ubaldo dáva ruku Paškovi. Spoza Paškových širokých pliec vidí sa usmiata ako vždy tvár Zandomeho. Zažmurkal naň jedným okom, akoby chcel povedať: ,Vidíš, kamarát, aký som ja furták. Čo povieš na to?'

A k tomu zadosťučinenie, že je to pred očami Jery a pyšnej Katice!

,Aha – opadli nám krídelká, ako svedčí!' myslí si náš hrdina nie bez

Konečne zastalo ako prikované ponad hlavy publika, v pitvore, kde Dinko Lopatić stavia zlatky a šestáky do stôsov. Konečne po hlbokej poklone vyriekol: „Na grobu izdajice.“ A

teraz nasledujú slohy, plné výčitky a kliatby na zradcu vlasti, každá sloha má refrén: „Oh, oprosti – oh, oprosti.“ To kosti zradcove prosia z hrobu šepotavým hlasom o odpustenie. To „oprosti“ dáva náš umelec s takou neodolateľnou mimikou, že galéria zakaždým vypukne v hromový smiech. Ba i slečinky na sedadlách sa chichocú, ale, to sa vie, slušne a diskrétne, za vejárom.

Keď sa stíšil smiech a potlesk, Paško pristúpil k sedadlu Jerinmu.„O dobro se povratili!“ víta ho ona, usmievajúc sa s oduševnením'.

I Katica mu dala ruku, bárs takú chabú, studenú. Padol naň i pohľad z jej oka,

No Jera mu nedala mnoho času na uvažovanie. Obsypala ho celým radom otázok. „A skade ty, synko? A celý pán odrazu…“

Chudobnú mater by ani k nej nepripustili. Viem ja, aká to čeliadka všetko – všetko samý horenos – kto som, ten som… A tu sa môžem k nim uchýliť. Barica – nech sa starý vyvalí, začne zaraz inakšie. Viem ja. Nemáš sa čo úfať…' Už banuje, že sa s Ursou vôbec

Katica na jej ponúkanie odpovedá: „Počkajme, keď sme raz tu, kým skončí…“ Ešte tlie tá iskrička pod popolom. ,Pozrel na mňa, akoby nikdy nebolo bývalo medzi nami ani spomienky. Len či sa to môže – či sa to môže!'

„Vy nemáte nikoho – nuž vás odprevadím,“ núka sa Paško Jere. „Nie je ďaleko, ale pod Grabovik je – von z mesta…“

„Tak hybaj s nami!“ riekla Jera neobyčajne vrele. „I nám bude veselšie. Rada som, čo nikdy, že sme sa vyplietli, chvalabohu! Bola horúčava, Katica, dobre sa pookrúcaj!“

Zdalo sa jej, že ide za rakvou – a to rakvou, kde sú pochované jej nádeje, výhľady, a krásne, nádherné sny. Hovor Paškov a materin zdá sa jej, že je monotónne odriekame modlitieb podľa zŕn ruženca.

Predošlej, slávnej, nádhernej Katice už niet…

A Niko sa vrátil damov rozčúlený. Skrýval sa pred pohľadom matky, a obrátil sa hneď do svojej izby, radostne vzrušený, s novou nádejou v duši…

„Teba, dievča, vyštípala dokonale tá búra!“ usúdil konečne. „Ty budeš spať, ja viem, ako v oleji!“

## XVI

## „Zriaď svoj dom“...

Paško odprevadil Jeru a Katicu až do dvora pod Grabovik. Katica sa ho celou cestou držala; šťastie, že sa mala koho držať. Slabosť ju zaujala, kolená sa jej triasli. A on

„A ona?“ pýta sa ho zarazená. „Vari ťa ani neponúkla vojsť?“

nespustil! Ja som jej vždy letela k hlave, prečo to robí. Ale daromná robota – zaslepila ju sláva. A ona aká sláva, hľa!“

Odobral sa od nej, pozdravil Katicu a hneď na druhý deň odišiel zase do služby.

Pod Grabovikom sa dosť skoro prestalo hovoriť o Katici a jej nešťastí. Jedno nešťastie pokrýva druhé popolom zabúdania a hoc je nešťastie, poskytuje v istom ohľade uľahčenie.

Polihoval oddávna; ak nebolo naliehavej roboty, zostával dlhšie v posteli alebo pri ohnisku. Oberačku ledvaže odtisol. Začalo ho hneď po oberačke klať v pravom boku, a keď ho chytalo, čím ďalej, tým horšie, vybral sa k doktorovi. Ten ho vyšetril pozorne; čo našiel, neriekol, no Matemu sa zdalo, že sa doktor zamyslel. So zvláštnou starostlivosťou hľadel mu do očí, otváral ich, prevracal, čo sa Matemu zdalo byť divným. Konečne mu dal dákusi masť, pod ktorou mu hodne uľavilo. Tak prišli olivy, oberačka a mletie, práca, ktorá nemôže zaobísť bez gazdu. On sa zas dvíhal, premáhal, nechcel sa dať chorobe prevládať. Tohto týždňa konečne vyliali ostatnú putňu oleja do ohromnej kamenice. On povzdychol s uspokojením, že odtisol i túto robotu, pre gazdu takú dôležitú. No i zarmútil sa – nadišla ho predtucha, že je toto hádam ostatný raz…

Keď navštívil i ostatný kúsok vinice, už viac nevyšiel z dvora. Vysedáva hodiny a hodiny, sám, v myšlienkach, na jesennom slniečku, ktoré sa prívetivo usmieva na modrej oblohe. Pozerá v tamtú stranu, kde je mesto, rozosiate po návrší, spokojné a veselé po skončenej oberačke. Šum mesta a spev, ktorý k nemu dolieha, zdá sa mu, že je pozdrav, ktorým sa mu vďačí rodisko na sklonku života. Slniečko skerovalo za uhol domu, tôňa sa roztiahla čiernym fľakom po dvore, pokrýva temer celú lavičku – a Mate sa zberá, berie hlavnicu, na ktorej sedel, lebo by ho kameň chladil, a vracia sa do domu do postele.

Nežaloval sa nikomu, nezdôveril sa nikomu so svojimi predtuchami a nikto si bližšie nevšimol, čo sa to s gazdom robí.

No dnes na svitaní skočili všetci z postele predesení. Prebudil ho zo spánku prudký bôľ v boku, stenanie a výkriky ozývajú sa celým domom. Jera mu pretrela bok olejom, keď to neosožilo – teda octom. Pozdejšie mu začala prikladať teplé obkladky. Keď ani tie nepomohli, ona stojí nad ním zdesená a zúfalá. Tu padol mu na tvár pruh svetla z odchýleného obloka, osvietil odrazu jeho zmučenú, vpadlú tvár. ,Preboha, čo mu je! Veď neostala z neho iba tôňa!'

Okenice na domoch sa otvárajú, z nich vyzerajú splašené tváre švagrín.

„A čo je, švagriná, preboha? Kde idete tak zavčasu …“

No doktor si nezariadil zbierku z takých podarúnkov. Pretrel oči, ktoré sú trochu napuchnuté od zdravého spánku, obliekol sa, ako vedel, a pobral sa pod Grabovik.

„No čo je, Mate! Vari si sa naľakal,“ začal on ako vždy bezstarostne. No Jera vyčítala mu z tváre, že ustrnul nad zovňajškom chorého. I z jeho otázok vyrozumieva, že v doktorovi je mnoho závažných obáv. Vyšetril ho zas veľmi pozorne, preklepal, preobracal na všetky strany. Z tvári sa mu stratil i obvyklý úsmev a vysadol na ňu výraz zamyslenosti. Je zjavné, že je pohnutý, akosi rozčúlený. Na púti svojej, hľa, zas sa stretol s problémom hynutia,

Ale to je len chvíľkové hnutie. Zvyklosť a či pocit povinnosti prevládal zmäknutie a nemiestne úvahy. K chorému sa obrátil zas svojím bodrým, bezstarostným spôsobom.

„Ako hovorím – ostať v posteli. Masť ti dám druhú, bude menej bolieť. A čo je hlavné: treba sa posilňovať: jesť, piť. A neslobodno sa zaraz ľakať…“

na lekára okom, ktoré preniká do srdca, sonduje tajné myšlienky a city. Doktor sa odvrátil, aby zastrel rozpaky.

,Chudák, chcel by ozdravieť – nemôže… Masťou smrť nezaženieš. Takej masti niet v tvojej apatieke…' A usmejúc sa smutne, doložil: „Ja som vám i tak povďačný, mám začo.

Boh vám daj zdravia!“

Odľahlo mu, keď vykročil z dvora. Pred ním stojí mesto poliate prvými lúčmi slnka, ktoré vyskočilo spoza prímorskej Planiny, kdesi v kroví podletel čierny drozd a so škrekom hodil sa do najbližšej húštiny. V povetrí čuť vôňu prebúdzajúcej sa zeme zo spánku a v údoliach a nížinách ťahá sa riedka hmla sťa priezračný závoj.

Vydýchol doktor s uľahčením a pod milým obrazom jesenného rána pozabudol na ten obraz tamdnu, obraz vädnutia a hynutia života ľudského.

No pred domom stojí Franić a ta ďalej Ivan, bratia nášho Mateho. Čakajú netrpezlivo a zase v rozpakoch, že idú pripraviť doktorovi nepríjemnú minútu. Zakabonilo sa mu čelo, skutočnosť mu skočila pred oči a neúprosná povinnosť vysvetľovania… Číta im otázku, ktorá ich vyrušila z pokoja, na rozpačitej tvári. Ani nečaká, kým mu ju nastolia. Urobil ešte pár dlhých krokov a zastal pred nimi a začal, pokyvujúc hlavou:

„A čo je to, prosím, pán doktor?“ osmelil sa pýtať mladší Franić. „To ako že mu je ťažko.“

Lekár rozhodil ruky bezmocne.

„Nedá sa vyliečiť – nijakovsky!“

Oba bratia sa zamysleli, pozerajúc do zeme, spriateľujúc sa s myšlienkou, že najmladší brat, kosť z ich kostí, ide byť vytrhnutý z rodinného kruhu. Skadiaľ sa to rúti taká pohroma? Kto ju posiela tak znezrady? Človek ako buk, zdravý a jarý – dorúti sa víchor a vyvráti ho sťa vekovitý buk i s koreňom…

Doktor sa navrátil domov s istou úľavou. Zhodil zo seba ťažké bremä a starosť a naložil ho druhým na plecia. Mateho nemoc ho morila ako mora, vedomie jej beznádejnosti ho tiesnilo. Teraz sa zbavil zodpovednosti, a s istou škodoradosťou si myslí: ,A teraz sa oháňajte vy, ako viete.' Iba ostal ešte v mysli trčať osteň nemilých dojmov, ktorými nasiakol hneď zrána. Milosťpani to hneď zbadala pri káve, keď ho videla, že ani nedrobí do kávy, a poťažkala si:

„Ľúto mi vás bolo búriť,“ preriekol chorý, ledva vyrovnajúc tvár, skrivenú bôľmi, „ale darmo: nemohol som ďalej; keby smrť prišla, zaraz, v okamžení, ja by bol najšťastnejší človek na svete.“

„I na to príde rad, i na to – a nemysli, že je smrť najhoršia.“

Po injekcii nastala skutočne úľava. O chvíľu zaspal nemocný snom, ako všetci

Po tomto prvom, prudkom útoku v chorobe Mateho nasledovali dni tiché, bez útrap a súženia. Málokedy ho pochytil bôľ, že by bolo treba doktora ustávať. No vzdor tomu presvedčil sa už každý, že tu niet pomoci a uzdravenia. Vidno, že sú mu dni a hádam i hodiny sčítané… Nikto ho neodhováral, keď on sám zažiadal si vyspovedať sa. Ani Jera už

Izba chorého je vyriadená. Stolík prikrytý obrusom, na ňom horiace voskovice. Don Roko vstúpil so sviatosťou a prislúžil ju chorému, nie bez pohnutia, ako členovi cirkevného výboru a vzornému mešťanovi.

A už sa poberá celý sprievod hore chodníkom, mumlajúc modlitby, do chrámu, odkiaľ onedlho zaznel zvon, pozývajúci na omšu.

V ten istý deň, hneď po obede, keď slniečko prívetivo svietilo a na úslní i hrialo, prímorská Planina, posypaná čerstvým snehom sa skvela ani na obrázku – v ten istý deň zobral sa šor Ilija Zorković, dobre vyobliekaný a okrem toho ešte s prehodeným ťažkým zimníkom na pleci, a kráča tým istým chodníkom v dolinu, kde sa ráno uberala procesia. Z obloka ho spozorovala Jera, zadivila sa, čo ten tu hľadá.

Či vie, či nevie – ale jeho dievka je všetkému vina. ,Mohol i nechodiť, keby bolo v ňom hanby…'

O chvíľu začul Mate ťažké kroky šora Iliju popred dom na chodníku a potom po dvore.

Zatíchli na chvíľu pred pitvornými dverami, až konečne sa obrátili k izbe, kde leží Mate.

Nasleduje klopanie, na ktoré odpovedá Mate hlasom akosi stenčeným:

„Veru tak, hospodáru, prišiel rad i na mňa. Dožil som, chvalabohu, Božie narodenie; a nenazdal som sa. Či dožijem Nový rok, neviem. V rukách božích a nie našich.“

klamať i seba i jeho, sám sebe musel uznať, že je tu smrť nevyhnutná. Už privykol myslieť na smrť, čakať ju bez strachu a bázne.

„A keby i tak bolo, nám nepozostáva, len čakať v pokore a oddanosti, čo má prísť.

Všetko sú dary božie – i smrť sama. Veď jej musíme podľahnúť všetci.“

Tak poumiera pomaličky všetko, čo v tebe žilo, naostatok i priateľstvo. A keď vidíš pred sebou dlhú púť na druhý svet, srdce ti odpadne i od rodiny, lebo vidíš, že si na púti ostal sám, úbohý, nevládny – tak, ako keď si prišiel na svet. Nie div, že sa ti žiada odísť, keď ťa už nič neviaže.“

Chorý pozerá povalu, ktorá od dakoľko dní predstavuje mu celý obzor. O chvíľu doložil hlasom cele obyčajným, až šor Ilija so zadivením naň pozrel:

„Ty, Mate, nemáš teda veľkú mienku o mojom priateľovi Nikovi! Ináč by si banoval za ním…“

do toho domu vstúpila. Zato som sa vám radoval úprimne, od srdca, ako som sa málokomu radoval.“

„Ďakujem ti, Mate, od srdca ďakujem!“ prehovoril hlasom dojatým. A potom doložil1 ostýchavo: „A tvoja dievka? Teraz sa ti priznám, že som bol vo veľkých rozpakoch, keď som mal ísť k tebe. So strachom som sa blížil, či sa ty nenazdávaš, že som ja z nepriateľstva, alebo falše túto vec nastrojil. No teraz ťa ubezpečujem, že to prišlo bez môjho pričinenia. Samo od seba akosi.“

„Veď i ja vravím, že to tak muselo vypadnúť. A ďakujem bohu, že mi dal dožiť ten prevrat.“

Šor Ilija pohovoril si s ním ešte trochu a odobral sa od neho. Nie bez pohnutia vyslovil svoje ,Do videnia!' Mate tiež pokyvuje hlavou smutne a doložil:

„A doktor ešte nečaká jeho smrť!“ zvolala ona.

„Možno, lebo on bude vedieť lepšie. Ale mne, ktorý sa nerozumiem, mne predchodí viac mŕtvy než živý. Šťastie, že sa spriatelil so svojím stavom. Nieto pri ňom náreku ani reptania: vo všetkom pokora a oddanosť do vôle božej. Aká to šľachetná, vznešená duša! I vo veciach každodenných súdi tak statočne a šľachetne!“

„To je raz pravda,“ preriekla hlasom dojatým. „Dobrí nám umierajú. Tej povahy ľudia idú pomaly vyhynúť medzi našimi težakmi. Taký skvelý vzor a, môže sa povedať, bez nasledovníkov. Neraz sa pýtam, kam nás to dovedie, čo nás ešte čaká, keď takíto hynú a medzera za nimi ostáva prázdna? A bojím sa, bojím, že nás nečaká nič dobrého. V mladej vrstve nieto lásky ani oddanosti k hospodárom, ako bývalo pri starých. Vo všetkom sa ukazuje pokrok, i v módach, i obrábaní poľa – no v tejto hlavnej veci pokroku nieto a preto, verte mi, nieto ani blahobytu. Skôr ho je menej, než ho bývalo v staré, jednoduché časy. Nuž veru neviem, kam nás to povedie, kmeťov i hospodárov, všetkých vospolok, tento dnešný moderný prúd, k dobrému sotva…“

Ženské spozorovali paniu, urobili v dome krátku trmu-vrmu, a keď poupratovali, kde-čo mohli, dali sa zas na útek. Katica by sa za svet nebola chcela ukázať na oči tej, ktorá s ňou zachádzala vždy dobrotivo a vľúdne, s ktorou sa na terase dubčićovského domu ukázala svetu ako budúca nevesta. Čo ona myslí o nej teraz? Či vie ona, prečo ju jej syn tak nešetrne odsotil?

„Teda ty tuná!“ začala šora Anzula, sadnúc na to isté miesto, kde sedel včera šor Ilija.

„Vyrozprávali mi všetko, i doktora som si dala zavolať. Nuž nepotešilo ma, čo som čula.

Jediná vec ma uspokojila: že ty máš odvahu a trpezlivosť. Vidíš, že hovorím otvorene. S druhým by sa neopovážila tak hovoriť. Pri tebe vidím, že klamať by bolo zbytočné.“

„A načo klamať?“ odpovedá on s úsmevom. „Bolo by i bez osohu. Vidím i sám, rozumiem… A odvaha? Úfam sa, že jej bude až do konca toľko, koľko jej bude treba. Nemám sa čoho báť, lebo som sa odovzdal do vôle božej. Nech ona naloží so mnou, ako ráči. Veď naostatok jediný pravý výdobytok na tomto svete je, čo sa dá dosiahnuť – smrť tichá a blahoslavená.“

„Moja dievka to nemôže prijať,“ riekol on pevným hlasom, v ktorom zvučí stará odhodlanosť a hrdosť. „Vyzeralo by, že za odmenu odstúpila od vášho syna, a to by ju nectilo.“

„Hm,“ očami blúdi, rozmýšľajúc, po povale. „Ani to sa mi nepáči. Mne sú všetky dietky jednako milé: ťažko mi robiť rozdiel medzi nimi. Nechcel som im krivdiť za živa, bolo by hriešne krivdiť im po smrti. Potom vie každý, že ja nemám kapitály tajné, aby ich mohol pri smrti rozdávať. Každý by sa dovtípil, že peniaze pochodia od vás – že ste ma podplatili. Vy viete, že som bol z čistého presvedčenia proti tomu zväzku. Že sa roztrhal navždy, teším sa väčšmi, než by sa tešil bohvieakej náhrade. A potom v testamente luhať nedopúšťa

„Odpusťte, gospodarica, že vám nemôžem vyhovieť.“

Vidím, že sme priateľmi neostali…“

„A keď vy takto, hospodarica, ja prijímam,“ zvolal živo a cíti v sebe uspokojenie. O ponížení ani chýru; zdá sa mu naopak, že vykonal, čo je slušné a spravodlivé. „Prijímam váš dar, i vložím ho do testamentu. Ale prosím ešte jednu milosť: aby sa mohol odobrať od vašich, ale od všetkých…“

„Azda vyrovnáme i to. Smrť vyrovnáva všeličo… Aspoň oprobujeme. Ale treba trpezlivosti a času, i prípravy a prehovárania… Keď bude všetko pripravené, ja vám dám znať, vy prídete všetci a ak boh pomôže, rozídeme sa všetci priateľsky…“

„A čo je to s tebou, dievča?“ pýta sa jej, keď ostali sami, hľadiac na ňu láskavo. „Ty si chorá a či sa zjedáš?“

„Veď vy viete, čo je,“ odpovedá ona, pridŕžajúc ten príval, ako len môže, aby ho neurazila. „Prihodilo sa mi, čo sa neprihodilo ani jednej. Vidíte sami!“ Slzy jej navalili sa do očí, roniac sa rovno od urazeného srdca. „Dovoľte mi teda plakať.“

„Tak by si mohla hovoriť, keby ja bol čomu na vine. Ja som ťa vystríhal – ale som ti dovolil, čo by druhý otec nebol dovolil, hoc som vedel napred, aký to bude mať koniec. A ty na mňa, akoby ja bol na vine! Nevieš ty, že to bolo riadenie božie? Nevidíš ešte, že je to vykúpenie zo súženia, ktoré by bolo trvalo do hrobu? Aká zatvrdilosť nechcieť uznať, že bys' bola tam večite na prekážke! Nevidíš medzi nimi a nami tú priehradu? Ty hovoríš, že sme pred bohom všetci jednakí! To i ja hovorím – jednakí sme, ale na svete tomto nie sme jednakí! Ani nikdy nebudeme, nikdy! Tráva nikdy neprerastie bor, mach nikdy neprerastie trávu! Boh tak dáva, nech budú vysokí a mocní, ktorí rozkazujú, a zas nízki, ktorí žiadajú a poslúchajú. Keby nemal kto rozkazovať, vodiť a riadiť, boli by sme ako blázni, ako muchy bez hlavy…“

Oj, rozumie ona tieto vývody, ktoré vymyslel svet, hrádze, ktoré nastavil svet. A čo ju do riadenia sveta? Či ona prekážala komu, aby ho riadil a viedol? Ona priložila svoje srdce, k

nemu, nehodnému. Do jej srdca boh nevložil priehrady, nenarobil v ňom priečiny, nezakázal: toho môžeš, tamtoho nesmieš ľúbiť… A predsa celý svet postavil sa proti nej. Nikto

„Ty si ešte mladá, pyšná: moja náuka sa ti nepáči, lebo vyžaduje pokoru,“ poznamenal on, vidiac ten vzdor, ktorým dýše celá jej bytnosť. „Ty ich nepochopuješ a nevieš oceniť. Ale príde čas, keď prehliadneš a uznáš, že ti je na osoh dnešné utrpenie. To ti zvestuje tvoj otec na smrteľnej posteli.“

„Bol zaslepený ako ty teraz ešte. Oči sa mu otvorili, vrátil sa z kratšej cesty. A či sa vari nemal práva vrátiť? Veď tak urobili i mnohí druhí – i zo sedliackych synov, bez príčiny a či odôvodnene. Prečo by to nesmel urobiť práve Dubčić? Hádam preto, že je bohatší od druhých! Alebo sa mal pretvarovať kvôli svetu! A čo by si ty bola vykonala, keby sa ti bol zošklivil? Ja už raz nechápem, na čom sa toľme urážaš!“

„A prečo mi to on nepovedal – rovno do očí!“ zvolala náruživo, cítiac, že tratí pôdu a oprávnenosť. „Nemal smelosť! Svedomie mu nedalo!“

„Vidíš, dievča – dni sú mi spočítané, možno i hodiny. Rád by ťa uviesť do sveta ako druhé deti, zaopatriť a umrieť v pokoji. Od teba závisí, aby vkročil pokoj zas do nášho domu. Drží sa ťa verne, vytrvalo roky a roky, čaká trpezlivo, trápi sa a sužuje. Opustil dom a šiel do sveta za chlebom, aby ti pripravil miesto. Prečo ty nechceš jeho, keď si ho mohla chcieť pred rokom?“

„A keď nemôžem, nemôžem! Prečo ma silíte? Oh, čo by dala za to, keby mohla!“

Oj, nie je to láska, čo ho naplňuje: pýcha je to, nadutosť. Ešte ti raz privolávam: kto sa povyšuje, bude ponížený! A teraz choď, rozvažuj a vstúp do seba.“

Vari ešte najťažšie jej bolo žehranie materino. Ju pečie ešte horšie než dievku nešťastie a jedinú pomoc vidí v tom, aby sa Katica na inú stranu zabezpečila. Keby sa zasnúbila s druhým, čím skorej, a čo hneď s Paškom, zdá sa jej, že potupa by bola hneď odstránená. Ľudia by zatíchli a nepretriasali ustavične jej dievku.

„Ako budeš sama, ćerće moja!“ dohovára jej podchvíľou. „Každý ťa skubne, sirotu, a sotí do kúta.“

„Kto ťa obráni, keď z neho duša vypadne? A jeho je už namále, duša moja milá! Keď pomyslím, o čom žije, mráz ma prechodí. A ja že sa uchýlim k tebe od tejto vretenice. Kto s ňou obstojí, keď ona vezme kľúče do ruky?“

Ivana beztoho doma nebolo. Keď ich videl vchádzať, odbehol do poľa. Celou cestou plakal ako dieťa. Zaľahol naň ťažký cit osamelosti. Myšlienky a plány o samostatnosti, o vlastných nohách zdajú sa mu dnes hriešnymi. Zdá sa mu, že sa prehrešil proti otcovi, že ich pred ním prejavil.

Až teraz pochopuje, že čo sa v dome robilo, nerobilo sa samo od seba. Čo sa honobilo, nehonobilo sa samo. Nie je dosť vyjsť na vinicu a hlušiť motykou. Iní tiež chodia na vinicu a hlušia, možno mocnejšie od otca – a kde je výsledok ich práce? Niet ho – domy sa rozdelili, spustli – zahynuli… A on vybudoval svoj dom, postavil ho na mocné základy. On ho naúčal,

ako robiť v poli, potom ako sa držať vo svete. V škole mu dal náuku, bárs on sám nikdy nechodil do školy. Vodieval ho do chrámu za ruku, naúčal ho k dobrému. Vystríhal ho zlej spoločnosti, bdel nad každým jeho krokom. Koľko ráz by bol pokĺzol, keby nie jeho múdra rada? I teraz by sa ponevieral dakde po Amerike a dedičstvo by hynulo opustené. A ako s ním zaobchodil! Vždy šetrne a láskavo. I keď karhal – karhal v duchu tichosti a lásky. Ako bdel nad jeho zdravím – v robote ho miernil, sám sa postaviac na postati, kde bola robota ťažšia…

„Už nemám otca – už nemám otca!“ zakvílil úpenlivo, hodiac sa na holé kamenie v pustej vinici…

## XVII

## Dom v stráni

Minulo dakoľko dní, dlhých, nekonečných, bárs je zima a dni sú krátke. Mande chodila každý deň pod Grabovik prezvedať sa, ako sa má chorý. Zakaždým mu doniesla čo-to: tu dáku lahôdku z kuchyne, tu fľašku prošeka na posilnenie. No chorý máločo užil zo všetkého toho; najsladšia lahôdka pretvorila sa mu v ústach v blen a horič.

Jeden večer dostavil sa k šore Anzule Paško Bobica. Zadivila sa, keď ho videla vyobliekaného, a zadivila sa ešte väčšmi, keď jej oznámil, že ju zajtra čakajú pod Grabovikom.

„To je dobrý znak!“ zvolala ona. „To znamená, že sa medzi vami vyrovnalo všetko!“

„A ako Mate?“ obrátila hovor na druhý predmet s tým taktom, ako to vedia duchaplné ženy.

„Vždy jednako!“ zvolal Paško chvatom, zachytiac sa za slamku, čo mu ona podáva… „Horšie zo dňa na deň. Opuchá – a vy viete, čo to znamená! Všetci ho už oželeli, i on sa oželel sám. Veď i aký je to už život? Pomoci nieto, a plačom ho nevyplačeš.“

„Á – pivničiar!“ zvolal Zandome živo, zvrtnúc sa šikovne na stoličke. Usmieva sa prívetivo, no nepodáva ruku hosťovi. „Môžem povedať – služba ťa nezmárni. Prázdniny za prázdninami. Skoro by ja mal vôľu do služby k Okladinovi! A ani sa nezariekam. Toto hrdlovanie po magazíne sa mi už protiví; a ešte väčšmi toto vpisovanie dlhov do kníh! Beztoho ich nezinkasujem nikdy, ani ja, ani môj syn. Môžeš ma mu slobodne ponúknuť, a ak chceš, odporučiť. A ako sa má on?“

„No – no!“ tíši ho Zandome, pokyvujúc hlavou. „Vieme my, čo sa robí po pivniciach, kde je kohútik vodovodu hneď pri sudoch… A potom nebol by div! Má tam ľudí, ktorým všetko prekysá… A čo tá tvoja – nuž tá cifraňa, Katica?“

Po čom tam kupujete?“

„Ty si furták!“ pohrozil mu Zandome. „Držíte spolu, vy vínokupci, sťa zbojníci – jeden druhého nevyzradí.“

Hovorme o nej – beztoho ty vždy o nej a o nej…“„Tak, ako obyčajne!“

„Eh – viete, otec na smrteľnej posteli: nieto času myslieť na pletky.“

Chorého našiel tichého, ako býva vždy, keď ho čo nesužuje. Tvár sa mu vyjasnila, keď mu Paško pristúpil k posteli.

„Vitaj, čakal som ťa,“ prihovára sa mu vľúdne, no s istou teplotou v hlase a vo

Keď vyšiel z izby chorého, vyutieral sa a hľadí prísť do svojej koľaje. I treba sa pozberať, veď ustavične mu privoláva vnútorný hlas: ,Teraz alebo nikdy!' Neodváži sa ani rozoberať dopodrobna následky, ak sa mu nevydarí. Vedomý si je iba toho, že nastáva rozhodnutie: všetko vyhrať alebo všetko stratiť, odrazu, naveky…

„Čo robíš, Katica?“ pýta sa jej hlasom trasúcim. V hrdle akoby ho niečo stískalo, nedalo mu vydýchnuť. Chcel sa jej predstaviť nepredpojate, aby ani netušila, načo prišiel – a hľa, teraz sa zhrýza, že ona musí vidieť.

A klamal sa. Mala ona druhých starostí, než si všímať Paška a jeho rozčúlenia.

Odpovedá mu cele bez pretvárky, ľahostajne.

„A čo by mala robiť? Vidíš, čo je v dome…“

„Mater doma?“ pýta sa znovu.

„Bude tam kdesi!“ pohodila hlavou k dverám.

,Preto si prišiel, ťuťmák jeden!' nadáva sám sebe, jedujúc sa. ,Preto ťa poslal starý? Čo mu donesieš za odpoveď?'

„A ty sa hneváš na mňa?“ pýta sa jej ticho, priblížiac sa k nej, hoci krokom váhavým. A už vidí cele jasne, chápe, že urobil chybu, veľkú chybu…

„I teraz sa hneváš. Len čo som vstúpil, pochytil ťa hnev…“

Spadla z nej zamyslenosť, zahnala dumy ďaleko od seba; tvár prijala výraz hrozivý a z očí jej sršia blesky.

„Prečo sa hnevám? Rozmýšľaj, ak nevieš – domyslíš sa. Alebo nie – pomôžem ti ja vynájsť príčinu. Zabudol si na tú noc, keď lietalo kamenie? Zabudol si, keď si to preletel popri nás na koni a pozeral, ako to iba ty vieš? Zabudol si, ako si výsmešne, vyzývavo hľadel, keď som sa stretla s tebou? Zabudol si…“ Hodila rozčúlene rukou a zamĺkla. Trasie sa na celom tele, tvár horí, oko hádže blesky a pery sa trasú. „Judáši ste boli všetci, katovia, kým ste ma neukatovali! Nuž tu máte, čo ste chceli. Radujte sa, plesajte!“ Hlas jej zlyhal, v oku sa sperlila slza a spustila dolu lícom. Rozbúrilo sa v nej zas celé to more žiaľu, muky, sĺz a trápenia. „Nemala som priateľa, nikoho, nikoho! Nikto nežičil – všade závisť, výsmech, bes a podlosť!“

Ona pohla prudko plecom a odvrátila sa. Akoby chcela povedať: ,Čo mi na tom záleží?' Konečne doložila, ale hlasom už pokojným:

„Čo mi to vyhadzuješ na oči. Ja som prišiel o rozum. Nevedel som, čo robiť od zúfania. Divím sa, ako som sa nezmárnil. A čo ja viem, čo som nenarobil ešte? Ale pováž,“ doložil so zvláštnym dôrazom, „že to bolo všetko z lásky.“

„Moja láska bola úprimná!“ zvolal Paško, i on v ohni, urazený jej rečami.

„Láska u vás!“ A rozosmiala sa s opovržením. „Dym, čo vietor zaveje. Plameň, čo blčí, páli a – vyhorí. To je tá láska!“

„Ty mne hovoriť!“ zúri Paško so žilami navretými na hrdle a sluchách. „Moja láska je pevná – nič ju nemohlo podvrátiť; ani mamona, ani sláva. Tys' ju zavrhla pre bohatstvo, a teraz ju zavrhuješ z pýchy; lebo nechceš uznať, žes' blúdila. Vtedy si ma nechcela, lebo som ti bol prinízky – teraz ma nechceš, lebo som statočnejší. Jednu krivdu naprávaš druhou – všetko pre pýchu a nadutosť: a ešte žiadaš, aby ja uznal krivdu za pravdu. Všetko urobím – ale to jedno nie, nikdy, a čo bys' bola kráľovná!“

Paško cíti, že pokazil všetko, rozrúcal a zdepčil sťa rozzúrený kôň, keď sa vymkne z ruky svojho gazdu. Nieto už tu vyjednávania, okrašľovania – tu treba odísť, a to dôstojne, bez modlikania, ako sa svedčí na pravého človeka, nepozrieť už viac nikdy v tú stranu, kde je ona.

„Povedal som, čo som mal na srdci – nech sa teraz robí, čo chce!“ zvolal chrapľavým hlasom. „Rob, čo chceš, ale otrok ja nebudem nikdy nikomu. Ani Katici Pretúrovie! To si zachovaj – zbohom!“ Hodiac na ňu pohľad zúfalý, ktorým sa jej zriekol navždy – vyrútil sa z izby.

,Hotové – koniec!' hučí mu v hlave, v ktorej ešte vždy myšlienky, sťa bláznivé, naháňajú jedna druhú. ,Pekný Zandome! Pekná trpezlivosť! Eh, čo – na dušu, lepšie takto, ako tak nijako! Nech vie každý, čo je, a kartu vysvietiť!' A hrnie dvorom do dveriec a na chodník, neobzerajúc sa o nikoho, nevidiac ničoho, a hore brehom do mesta. Až teraz počína v ňom krv vrieť a rozlievať sa hnev po žilách.

Vzdor besnote zbadal, že kráča dolu brehom proti nemu tlupa akýchsi ľudí. ,A čo ma do nich, kto sú…' Myslí si a trieli popri nich dohora. Čuje hlasy, ako ho volajú, ozýva sa i jeho meno – no on letí neodolateľne napred.

„Bude mu náhle,“ zvolal hlboký ženský hlas, „beží možno po doktora alebo dona Roka.“Vtom ho chytila čiasi ruka za ruku a nevypustila ju už. Zadivil sa, kto je ten mocný chlap a prebral sa zo svojej zúrivosti. Za ruku ho drží Niko Dubčić.

„Čo ti je, človeče? Kde to hrnieš“ pýta sa ho. „Zdá sa, ty nevieš, čo robíš…“

„Čo sa zas stalo?“ vypytuje sa Niko. „Kde si chcel bežať?“

Pred domom oddal ho šoru Ilijovi a dával pozor, či vošiel s druhými do izby chorého. On sa vrátil do dvora a pozerá v kuchyni, či nezazrie daktorú ženskú.

Pri ohnisku našiel Baricu.

„Kde je Katica?“ pýta sa jej.

„Bude tamdnu kdesi,“ odpovedá ona a díva naň, nevediac sama, čo si myslieť.

On odišiel do domu a nevesta si myslí: ,Mladý Dubčić zas! Čo je to zas? A Paško si míva, že ju už má. Veru divný dom! Nevieš nikdy, čo sa v ňom robí…'

hlavu. Treba lásku, keď už raz umrela, dôstojne pochovať a na hrob privaliť kameň – ak nie kameň zabudnutia, aspoň kameň zmierenia…

Nazdala sa, že to Paško – pohla sa, s vyjasnenou tvárou, že ho prijme, s ním sa pomerí. Zazrúc Nika, otvorila oči, od divu a tvárou sa jej rozlial rumenec. Musela sa premáhať, aby nevykríkla. Potrvalo dlho, kým sa vzchopila; pozrela naň, akoby sa ho pýtala, čo on tu hľadá.

On stojí, ešte vždy otrok hlbokého pohnutia, nemôže prehovoriť ani slova. No jeho zmätok prinavrátil jej rozvahu. Predstavili sa jej všetky muky a trapy, čo preň preniesla. Zišli na um dlhé, nekonečné noci, strávené v žiali a zúfalstve. Zišla na um zrada a celá podlosť, ktorej sa stala obeťou – a premerala ho s opovržením od hlavy do päty…

„Beztoho je toto náš ostatný rozhovor. A skončiť dákosi načim.“

Radšej ma obviňuj teraz zo zrady, než pozdejšie z podvodu.“

„I ty sa spamätáš, i ty nahliadneš,“ pokračuje on neúprosne, hádam i pobádaný jej výsmechom v pohľade a slovách, „i ty nahliadneš, že i tvoje city boli klamlivé… Keby sme sa neboli rozišli teraz, ty by si bola na takto rok túžila za slobodou, za rodičovským domom, za svojimi pomermi, za svojím vzduchom. Ty by si mi bola vyčitovala, prečo som ťa presadil do pomerov, kde nenachodíš nič svojského, kde všetko dýcha na teba cudzotou. Ty by si bola žila vo večných mukách a rozpakoch v mojom dome.“

„Chyba je len tá,“ ozvala sa ona, pozrúc naň ostro, „že to všetko bolo prvej rozmyslieť. Prvej, kým sa nesľubovalo, kým som nešla do kostola pred tvárou celého mesta pri vás, kým ste ma neukázali z vašej terasy sťa kňahyňu… Veď i vtedy boli pomery, čo sú dnes! Kde bola vtedy tá vaša múdrosť, tá opatrnosť a rozvaha?“

Namýšľal som si, že ťa ľúbim, a to nebola pravá ľúbosť. Namýšľal som si, že sa blížim k ľudu, keď sa s tebou zoberiem – a tu som sa presvedčil, že sa mi ľud vysmieva, lebo ma nerozumie, považujúc ma za čudáka. Áno – všetko, všetko bolo nám v ceste – nedalo sa zotrvať naďalej v lži a klame. Museli sme sa rozísť… Ach, kebys' vedela, aký som nešťastný i teraz pre to poblúdenie! Ako si vyčitujem, nemám noci, ani dňa, ako sa trápim. Nemám odvahu ani siahnuť za kalichom lásky, čo sa mi podáva. Bojím sa, že jeho sladkosť premení sa v jed a horič, kým mi neodpustíš. Či by si mi nemohla odpustiť!?“

A na jej tvári zaťatosť, hrdosť a opovrženie. Hodila hlavou nazad, pozrela naň okom, v ktorom blčí nenávisť, čo ešte by nepýtal od nej! Odpustenie, ba uznanlivosť a k tomu povďačnosť! Vzbúrila sa v nej všetka trpkosť, čo dosiaľ sa nahromadila a naplnila dušu – nenávidí ho pre jeho pretvárku a sebectvo!

On spozoroval účinok svojich slov. ,Viac ani slova!' umienil si, vypnúc sa hrdo pred ňou ako človek, ktorý vykonal, čo bola povinnosť, ktorý nenie podlžen nikomu ničoho.

„O odpustenie ťa už prosiť nebudem,“ riekol ticho, ale chladne. Ani chýru po pohnutí, čo sa ho bolo prvej zmocnilo. „Ani mi už na ňom nezáleží. Chcel som sa s tebou rozlúčiť ako priateľ, s poľutovaním – lúčim sa už ľahostajne ako človek, ktorého tvoj hnev a opovrženie nemôže ani raniť, ani zasiahnuť.“

Skočila a pokročila k nemu, nevediac, čo robiť – chcela mu povedať niečo, čo by ho ranilo, čo by nezabudol do smrti – no opustili ju sily a klesla zas na predošlé miesto.

On sa už viac nepozrel o ňu. Bolo mu už skutočne ľahostajné, čo ona robí a myslí. S vyhriatou tvárou, ale uspokojený, vstúpil do izby chorého.

Tu boli všetci, i Paško. I on sa uspokojil. Stojí v kúte so zloženými rukami a hľadí pred seba ľahostajne, čo mu do koho? On už nemá čo získať, ani čo stratiť. Niko pozrel naň so súcitom. ,Ani tebe som nepomohol bohvie koľme,' myslí si. ,Ešte šťastie, že je takto.'

No izba sa naplnila dupkom, keď vošli domáci všetci i s deťmi. Dostavila sa i Matija a naostatku vkĺzla i Katica. Niko sa nemohol premôcť, aby nepozrel na ňu. Pobadal na nej zmenu: po rozčúlení nieto pamiatky, skôr zaujala miesto na tvári zronenosť a žiaľ.

Chorý leží nehybne na posteli. Lícne kosti mu vystavajú, černejú sa jamy, v ktorých sú oči zapadnuté. Vlasy, skoro celkom šedivé, nemôžu pokryť hlboké jamy na sluchách. Nos zaostrený čnie mohutne nad ústami; dodával by tvári ešte i teraz výraz sily a energie, keby sa v posledné časy nebola vyskytla okolo úst črta plná bôľu a utrpenia. Na celom zjave badať už dýchnutie smrti, neúprosné známky hynutia. Iba oči dodávajú tvári čosi života. Spod zježeného obočia, ktoré neuspelo ošedivieť úplne, hľadia povedome a s účasťou po

„Teda ste prišli – všetci,“ riekol suchými ústy a stenčeným hlasom, akoby vyvieral len z hrdla, „prišli. Ja vám ďakujem…“

rozkazujú deti. Čím sú hlavatejšie a drzejšie, tým ochotnejšie plnia ich rozkazy…' S uveličením pozoruje tento výjav, netrpezlivo čaká, čo má ešte povedať svojim tento zvláštny človek, stojac nad hrobom…

„Ďakujem, že vás môžem ešte raz vidieť, vás, gospodarica, i vás, šor Ilija. Ďakujem vám i vašim deťom, že ste poctili tento príbytok…“

„Deti môjho gospodara a gospodarice!“ obrátil sa k Nikovi zas pohľadom, „ja sa vám radujem a prajem šťastia – úprimne, od srdca…“

„Nič to zato!“ pokračuje chorý, držiac ruku Nikovu v svojich rukách a hladiac ju láskavo. „Nič preto, že táto ruka nedostala sa mojej dcére. Vaša matka vie, ako som ja zmýšľal o tom. Naopak, teší ma: táto ruka ide sa dostať druhej, ktorá je takej cti hodna.“

Katica sa zachvela a tvár jej ešte väčšmi pobledla. ,Či nemám pravdu? Nežičili mi, závideli, trápili, preháňali – všetci, všetci, i on, bárs je nad hrobom…' Pozrela na Pašku, akoby mu chcela vrhnúť zas do tvári tú istú výčitku. A prichytila na sebe zas jeho pohľad. Ani jedu, ani zúrivosti niet v ňom. Svieti z neho a hreje celý svet nežnosti a lásky. Sklopila oko, zarumeniac sa a vhĺbila sa zas do svojich dúm.

„Nech bude dobrotivá,“ doložil chorý, hladiac ruku Nikovu, „nech bráni tento dom, ktorý som vzdelal – i dom každého težaka…“

„Ja teda odchádzam, syn môj,“ začal a hlas sa mu mocne zachvel.

Ivana sa dotkli tieto slová ako trpká výčitka. Zdalo sa mu, že ho upomína na výjav, keď chcel vystúpiť z domu a ísť do Ameriky. Ťažko mu, že zarmútil otca. Padol k posteli na kolená a šepce hlasom vzrušeným: „Odpusťte – odpusťte!“ Berie jeho studenú ruku do ruky, tisne k nej náruživo ústa, pokrývajúc ju bozkami. ,Ešte raz – ešte raz!' šepce mu

„Mater, ktorú ti nechávam, cti a opatruj verne. Nezabudni, čo nakladá zákon boží…“,Bude ctiť, bude opatrovať – akurát!' Málo chybovalo, že tak nevykríkla ponížená Jera.

No výkrik sa premenil iba v tupý vzdych. Zaplakala naostatok usedavo nad svojou veľkou krivdou, zakryjúc tvár rukami.

„Ženu veď, napomínaj. Zachovaj si – neraz je ťažšie rozkázať než slúchnuť. Vystríhaj sa v dome zvady a rozbroja. Dietky vychovávaj v bázni božej…“

„Budem sa usilovať, abych bol ako vy,“ zvolal konečne hlasom prerývaným slzami.

„I ja sa úfam, synko!“ odpovedá starý. „I sestry ti odporúčam. Ty im budeš otec, pestún a radca, či slobodné, či vydaté, nech nájdu u teba vždy teplý kút…“

Ona i mater! Nemá ochrany, ani záštity. O všetko ju pripravili, olúpili nemilosrdne. Ani pri otcovej posteli nedopriali jej kúsok miestka. On, ,hlava a vodca', so svojimi deťmi jej zahradil prístup k nej. On bude záštita, vodca, ktorý nikdy ničoho neurobil svojou náukou. Ona ho bude i naďalej naprávať, búriť – ona, ktorá teraz slávi víťazstvo, nad ňou i nad

u mňa obrana bezpečná? Závisí od teba…' Celá bytnosť okriala, svet sa nezdá byť púšťou a ona odsotenou, vysúdenou.

Zišli jej na um urážky z jeho úst – zas sa zatvorila pred jeho nežným pohľadom. I on sa teší – áno, raduje sa. Myslí, že v opustenosti musí sa pripojiť k nemu. ,Nie, radšej opustená – radšej sama…'

„Ach, otec môj – otec môj dobrý!“ zvolala, celujúc mu vrúcne ruku.

Navreli mu slzy do vpadnutých očí.

„Áno – áno, ty si najslabšia – ty potrebuješ najviac ochrany. Na teba som nezabudol – nie, neboj sa,“ a hladil ju po skvelých lesklých vlasoch. „A čo, dieťa – či ma nepotešíš nad hrobom?“ doložil hlasom tichým, že sa ledva čulo v izbe, hlasom, ktorý si našiel cestu rovno do jej srdca. „O koľko ľahšie by sa umrelo!“ A jeho oko s prosbou a láskou pozerá na ňu. Ona zahrabala tvár do prikrývadla a mlčí.

Vytiahol ruku z jej ruky a dvíha jej tvár, aby ju mohol ešte raz vidieť, presvedčiť sa, či je ešte tvrdošijná a zanovitá. Ona hľadí naň okom plným sĺz, no okom plným dôvery, detinskej oddanosti a pokory. On sa kochá v jej tvári, odmäknutej citmi. Zdá sa mu, že je to Katica z dávnych čias, keď ju brával dieťaťom na kolená a učil ju prvé modlitby. Vidí, že ešte nikdy nestál tak blízko jej srdcu, že sa mu podarilo zlomiť kôru, do ktorej bolo schované. Našiel dcéru, to je pravda – ale ju našiel v okamihu, keď ju má zas opustiť. Vnímavo pozerá do jej tváre, akoby si chcel vštepiť jej obraz na rozlúčku do pamäti.

„No, čo mi vravíš, dieťa?“ pýta sa jej tichým, nežným hlasom. Niko nepočul, čo hovorí starý; všetci sa utiahli mimovoľne od postele, aby ich nerušili. No Paško cíti dobre, čo sa tam deje – cíti, že sa teraz priblížilo rozhodnutie, a nová nádej vtiahla do srdca a rozbúrila jeho tlkot.

A Katica cíti, že čosi popustilo, čo ju viazalo na hrudi, čo nedalo slobodne dýchnuť, ani jasne prehliadnuť. Hodila sa na otcovu hruď, ktorá sa mocne dvíha pohnutím. Slzy tečú voľne, donášajúc úľavu.

„Ja vás slúchnem,“ šepla na jeho prsiach, zakrývajúc tvár.

„Jeho?“ pýta sa otec.

„Jeho!“ odpovedá ona bez váhania.

Pozdvihol oko k nebu s nekonečnou vrúcnosťou. Prosí tam odhora požehnania i na tento krok svojho dieťaťa. No zas sa v ňom prebudili starosti; obrátiac sa k nej, pýta sa ešte:

„Z lásky – či z prisílenia?“

Tým slovom akoby bola padla ostatná ťarcha zo srdca. Akoby sa bolo odrazu všetko vyjasnilo, vyrovnalo. Otcova tvár žiari šťastím, zabudnúc na svoj stav, kochá sa v svojom dieťati, studené ruky skladá na jej hlavu.

No už nekľačí pred ním sama. Pri nej sa odrazu našiel Paško, a držiac ju za ruku, čaká od neho i svoj diel.

A on skladá na nich ruku, ústa šepocú, modliac sa vrúcne za ich šťastie.

Prítomní stoja ticho, bez slova. Ovialo i ich čosi sviatočného z toho výjavu. Niko pocítil v sebe nesmiernu úľavu. Po toľkých týždňoch trápenia a smútku, cíti sa zase spokojným v duši. Zdá sa mu, že sa očistil, striasol zo seba brud a blato, stal sa hodným svojho blaha…

Chorý oddychuje pokojne. Cíti, že všetko dokonal a nemá už tu čo hľadať. Telesné muky nezdajú sa mu byť už mukami, ale čímsi potrebným, nevyhnutným.

Veď i pútnik musí sa unaviť, ak má prísť k svojmu cieľu. A takí pútnici sme všetci…

## XVIII

## Koniec

Keď sa Niko odoberal od Dorice, dovedúc ju k domu zorkovićovskému, riekol jej:

No vzdor tomu ona je nerada, že jej Niko sa priatelí so Zandomem. „Rád sa vysmieva,“ podotkla ona.

„To je pravda, často je i trpký. No vzdor tomu on je dobrý: lepší, než sa nazdávame.

Prečo je taký? Nediv sa – má i on svoj kríž. Žena ho nemôže pochopiť, upodozrieva a stopuje ho na každom kroku. Keby mal druhú ženu, bol by inakší.“

Zandome sedí nad knihami v svojej pisárni. Ako každý rok, i teraz má o novom roku roboty s komputmi. Ráta sa s težakmi, ktorí mu oddali mušt a za to odberali od neho celý rok, čo sa potrebuje v domácnosti. Účty on drží v poriadku: nepripisuje, ale ani neodpúšťa nikomu. I komputy uňho sú púha formálnosť. Težak vypočuje lajster: koľko a za čo dlhuje, s čiapočkou v ruke, a keď sa dozvie konečný výsledok, prikývne spokojne: „Boh vám daj zdravia, hospodáru!“ Odchodí od neho v povedomí, že Zandome hľadí na svoje, ale nekradne.

Podajeden nemá ani vôle počúvať, za čo je dlžen. „Len povedzte, hospodáru, koľko vychodí…“

Oko sa mu leskne, tvár je vyhriata, v pohyboch pružnosť a sebavedomie. Zandome ho premeral svojím okom a na tvári sa mu zjavil úsmev.

„No, pozri do zrkadla – povedz, či sa poznáš!“ zvolal Zandome. „Pamätáš ešte, čo som ti bol sľúbil!?“

„Len mi nepolám kosti naostatku,“ zvolal naň v smiechu. „Teda v poriadku – všetko?“ „No, chvalabohu!“ zvolal Paško.

„Bohu sláva!“ odpovedá i on, vypnúc ruky s komickou vážnosťou. „O dvoch bláznov na svete menej. Hrali ste sa na schovávačku: a konečne sa našli. Bol už i čas, veru!“

„Môžem si predstaviť! Hotový snem dalmatínsky! A potom, kde sa pohovorí toľko a krajšie ako u nás? O to nieto núdze, môj priateľu!“

A Zandome sa zamyslel. Výsmešné oko vzalo zas výraz zamyslenosti, ba smútku. Nuž nebol to rozpustný Zandome…

„Aha!“ zvolal, primknúc mu kreslo. „I ty zo spovede! A to generálnej, ako čujem.

Pozeráte ponad hlavy nás hriešnikov všetci tahore, k hviezde polárnej.“

„A prečo nie práve ja? Možné je všetko, ako hovorieval veľký Korzikán.“ Usmial sa Zandome. „Krém toho som uviedol do poriadku komputy s težakmi, urobil inventár môjho nevelia i viedol sedemročnú vojnu s domácimi mocnosťami…“ Chcel sa zas usmiať, ale v očiach sa mu toho úsmevu nenašlo. Vyšlo skôr z toho niečo veľmi smutného.

,Musel mať zase scénu,' domýšľa sa Niko, ,žarty mu akosi nejdú.' Zandome pokračuje zas svojím spôsobom.

„Vaše reči dlho mi cvendžali v ušiach. Blahobyt, pokrok, zjednotenie… Ba raz i Ilýria sa mi vo sne ukázala. Ostarela trochu, pobledla ona, pre ktorú sa toľkí oduševňovali! Ja sa do toho všetkého málo rozumiem, ty vieš. Slovám neverím a oduševniť sa neviem. Ale verím čísliciam – a tie, či vieš, čo ma naučili?“

„To, že nám veľký groš spod nosa berú takí Okladinovci a podobná čeliadka. Azda neveríš? Najprv kúpi lacno moje víno, potom ho predá zas lacno. Alebo ešte skôr zmieša ho s talianskym alebo druhým vínom, alebo hádam najskôr zmieša ho s vodou z mestského vodovodu. Dosť na tom pozbaví moje víno individuálnosti. A okradol ma ešte tretí raz, lebo na takto rok kúpi ho odo mňa ešte lacnejšie.“

„Nasleduje otázka: prečo by ja sám nemohol predať moje víno? Prečo by malo zahynúť anonymne, alebo pod cudzím menom, keď môže obveseliť ducha dakde v Pešti alebo Viedni pod menom napríklad Ćarety. Ja by mu dal ženské meno. Je ohnivé a prudké a hádže iskry – nuž sťa žena. Čo povieš na to?“

„U vás – to už vieme. Vidím i ja, že musím zas podniknúť útok na mešec tety Anzuly.

Bez nej, ver mi, nepohneš sa ani na krok.“

„Presvedčím ju ja ľahko. Ja chcem z najlepšieho hrozna mať víno, držať ho a riadiť aspoň rok vo vzornej pivnici a potom ho predávať na veľko a na drobno, pod svojím menom. Bol by hák, ak by mu nenašiel odbyt! Hrozno podlejšie nech slúži nášmu težakovi na domácu potrebu – vyberané hrozno beriem ja pod svoju správu, ja ho zariadim, ja ho predám, to sa vie, za dobrý groš.“

„Vinárska áno – zadruga ani za svet! Spolkov ja nechcem. Najviac ak by sa dal prehovoriť na firmu: „Ivan Dinko Guľjanović i drug.“ alebo: „Niko Dubčić i drug.“ Meno nerozhoduje. Dvaja sa ešte môžu zniesť, piati už čosi ťažšie, päťdesiati, nijakovsky! Potom na vedenie Zadrugy nemáš ľudí, na vedenie firmy – to je niečo iného. Tu som ja a ty a tí ešte, čo si ich nájdeme. Teda: čo ty na to?“

„Vyštudoval si vinársku akadémiu a predávaš svoje víno kadejakým Okladinovcom a Kohnovcom,“ posmeškuje Zandome. „Závisí pravda od vkusu, komu predávať. Môjmu vkusu to nezodpovedá…!“

„Kapitál by mi poskytla teta Anzula,“ dodal sebavedome.

„Prečo nie?“ odpovedá Niko. „Podnik je životaschopný, v tvojich rukách musí sa vyplatiť. Ale pri tom všetkom ja som nie oduševnený za tento plán.“

„Čujme teda tvoj plán.“

spôsob na to: víno opatrovať, predávať, s čistým osohom disponovať chcem ja. A ktovie, či výlučne na moje obohatenie? Možno, z čistého odkvapne dačo i tomu tvojmu težakovi.“

„Ja z čistého by dal niečo i težakovi: možno, modrého kameňa alebo podporu na dobré obrábanie. No ale najprv musel by mať čistý osoh.“

„Teší ma, že uznávaš konečne,“ usmial sa Zandome. „Ja chcem byť neobmedzeným pánom môjho podniku. Sedliaka budem držať v reze, lebo len tak sa dá s ním vyjsť. Ak bude prostriedkov tam o dakoľko rokov, ak sedliak preukáže, že je zrelý tvoriť spolky a ja ostariem alebo zbohatnem – dobre, nech si utvorí svoju Zadrugu. No ja neverím, že by to bolo tak skoro.“

„Ináč ešte do jari budeš mať príležitosť poučiť sa o veci,“ rozkladá Zandome ďalej. „Prv, než sa do čoho chytíme, treba poprezerať dakoľko podobných podnikov. Dalo by sa to spojiť s tvojou svadobnou cestou,“ usmial sa Zandome, „ktorá sotva dá dlho čakať na seba. Tak by sme mohli vzornú pivnicu nazvať ,Pivnica Dorica', bárs groše by dala teta Anzula.“

„Otrávili ma už dišputami!“ žaluje sa Nikovi. „Hrozní ľudia! Hádajú sa, či by bolo lepšie, keby bol dážď, alebo keby bolo slnce? To sa rozumie, i dážď i slnce, ako vyžaduje potreba. Ja by najradšej dákam na čerstvý vzduch…“

„Ona je náhľadu, ktorého som bol i ja. Núdza nenie o kapitál, ale o súcich ľudí.

Predvída, že my sami nezdolieme toľkú robotu.“

Dáme im podpory do vinárskej školy alebo obchodnej akadémie, daktorého pošleme do priemyselnej školy za debnára. Súcich ľudí budeme mať, koľko chceme. Veď by to bol hriech, keby malo ostať takto naveky! Na našich stranách nenájdeš súceho stolára ani kováča.

V celej krajine nieto priemyselnej školy! Nemáme technikov. Naše vodopády idú padnúť cudzincom do ruky. Slovom – náš rozvoj hospodársky je ešte v plienkach. Sme národ sedliakov, pastierov, popov a učiteľov. Nemáme vôle vyškriabať sa na postať trochu vidnejšiu! Ale zato v Čitaonici pestujeme vysokú politiku, delíme Európu a Ameriku…“

„Sotva by našiel miesta v našich novinách,“ zasmial sa zas šelmovsky. „Majú toľko druhého materiálu! Treba napríklad rozhodnúť: kto je najväčší Hrvat doby terajšej. Otázka nie taká ľahká, ako sa vidí. Velikánov mnoho – viac žiaľbohu, než ich môže uniesť náš malý národ. A keby mi dali kúsok toho miesta – tu by hneď skrsla druhá otázka: kto je vlastne ten Ivan Dinko Guljanović? Je národniak, či radikál, obzoraš a či právaš, a ak právaš: čistý a či nečistý? Kde sa vyznačil ten čeľadník, že sa opovažuje dávať národu lekciu? Vari rečnil v daktorom zhromaždení? Kto mu bol otec? A keď hovorí o národnom hospodárstve. A naostatok – nech ukáže diplom…“

Tam je dnes veľmi živo, návštevy sa vymieňajú, jedna druhej podávajú kľučku. Prídu do izby, postoja, poprizerajú sa, odídu. Iní tu vysedujú, vyvaľujú oči a odchádzajú pred večerom plní novín a látky na rozhovory. Na chorého už netreba brať ohľad, on beztoho leží nehybne, nič si nevšíma. Netrápi sa on už o nič na tomto svete. Domáci zas sa pouťahovali, každý do svojho dúta, a Jera – čo ona? Sedí sklonená pri posteli, o nikoho sa neozrie, ani o

Zandome vošiel napred. Pri posteli zazrel učupenú Jeru. V druhej izbe pootvorenými dvermi akoby sa bola mihla svižná postava Barice. Ostatné ženské bohvie kde sa utiahli, čakajúc, kým nadíde rozhodný okamih…

Kde sa tu vzal Lole? Prišiel sám, nevolaný, ešte včera a už sa nevzdialil od postele umierajúceho. On je človek, ktorý každému v našom meste zatisne oči, alebo ho oblečie. A ak nie to, aspoň ho pomôže vystrieť na dosku. Keď do domu začne chodiť doktor a za ním don Roko, Lole čaká, akoby číhal. Ak za donom Rokom vtiahne i on – to je znak, že je smrť blízko. Postaví sa k posteli, obsluhuje umierajúceho, pozoruje, kedy nadíde zápas smrti, zapáli hromničnú sviecu: vôbec prihotoví všetko, aby chorý dôstojne po kresťansky odišiel na druhý svet.

I včera, keď ho Mate videl vstúpiť do izby, pochopil, čo on tu hľadá. Utíšil sa a neprehovoril od tých čias slova…

,Tiež podivné zamestnanie!' myslí si, pristúpiac k posteli.

Svetské myšlienky rozpŕchli sa razom – očami a celou bytnosťou vpíja do seba obraz, ktorý leží pred ním; obraz desný, strašlivý a predsa pútajúci. Snaží sa nepozerať a predsa nieto moci, ktorá by zdolela odvrátiť oko, dychtivo hľadiace na ten istý predmet…

„Hovorí ešte – hovorí?“ pýta sa Zandome hlasom tichým, nesmelým.

Jera, čujúc ten hlas a tú otázku, zavzdychala bôľne a zakryla si tvár rukami.

„Nehovorí, prosím, šor Zandome,“ odpovedá Lole ochotne, nahnúc sa k nemu horným telom. „Nehovorí už, lebo nepozná nikoho a zanemel.“

ženský plač. ,Niet v plači nič pekného,' myslí si neraz pri domácich výstupoch, ,a ženské si v ňom predsa toľme zakladajú.'

Iba prsty čo sa zachveli dotknutím teplej ruky Zandomeho; no hneď sa zas strnule vystreli.

Nadvihli sa viečka akomak, ktoré dopoly zakrývali oko vyhasnuté, bezvýrazné. A na Zandomeho tvári, ustrašenej a úzkostlivej, utkvieva pohľad umierajúceho, pohľad prázdny, zaťahaný hmlami. No pohľad sa drží húževnate, nehýbe sa z predmetu, ktorý si vybral, akoby bol naň prikovaný. Hmly rednú, zákmit v oku, iskra, konečne zas život – výraz! Mateho oko plné výrazu, života! Striasol sa pod dojmom toho pohľadu, ktorý s akýmsi poľutovaním upiera sa naň – pohľadu, ktorý sa vrátil z tamtých svetov, aby sa stretol ostatný raz s jeho okom, na pozdrav a či na výstrahu hádam…

„A že vraj nehovorí!“ obrátil sa Zandome k Lolemu. „Hovorí, celkom zjavne – ale nie účtami! Oj, človek sa môže vyjadriť nielen slovom. Hľa, tu ten pohľad – a ako zreteľne hovorí! Vraví viac, než všetky prázdne reči…“ Stisol mu studenú ruku a zvolal: „Zbohom, Mate – zbohom!“

„Viera je klenot,“ prisviedča Zandome s hlbokým presvedčením, „neoceniteľný dar, kto si ju znal udržať. Žiaľ, že celá naša kultúra smeruje k tomu, pozbaviť nás toho pokladu. Neviem, komu tým osoží? Nám, úbohým filozofom, rozhodne nie. A spoločnosti ľudskej už práve nie. Šťastie, že práve úbohí, nešťastní, ktorým je údel utrpenie, si ju zachovajú. Keby nie jej, spoločnosť by pozostávala zo zúfalcov, svet by sa pretvoril v predpeklie…“

Ráno, keď už slnce dosť vysoko stálo, vstúpila Jera do izby. Mate leží nepohnute, ako včera – no nepoznať na ňom nijakú premenu.

„A čo myslíš?“ pýta sa tichým hlasom Loleho, „Čo je to, pane bože?“

„Keď už nevie Lole – a čo môžeme my vedieť?“ túži sa synovi. „A kedy to bude? Ach, bože, skráť jeho muky, skráť jeho muky a povolaj ho k sebe…“

Tu sa Jera odrazu rozhodla. Darmo je, treba siahnuť k druhým prostriedkom. Poslala potajomne po starú Ursu do Vrchov.

Bolo sa dobre stmilo, keď Ursa vstúpila do izby. Vonku sa trúsi drobný dáždik. Aby nezmokla, natiahla na hlavu vrece, ktoré tvorí na nej kuklu a dolu chrbtom padá jej nadol. Pod vrecom červená šatka, tmavá ohorená tvár so širokým nosom a veľkými zubmi – to všetko dodáva Urse zvláštny výzor. Ten sa ešte stupňuje tým, že Ursa drží v pravej ruke palicu, ktorá jej siaha temer pod pazuchu.

Všetci hľadia so strachom na neobyčajnú ženskú, o ktorej sa hovorí, že všeličo vie, lebo je vraj v obcovaní s tajomnými silami. Ursa si je vedomá svojej povesti a, ako vidieť, hrdá je na ňu.

Pristúpila k posteli a pozrela vnímavo svojím čiernym okom na umierajúceho. Všetci úzkostlivo čakajú jej výrok: iba ten na posteli sa nehýbe, iba čo sa mu prsia trhano dvíhajú a padajú.

„A či sa on nenarodil v čiapke?“ obrátila sa Ursa k Jere.

Tá pozerá, nevediac čo odpovedať.

„Ja viem, že mal čiapku,“ vraví Ursa určite, palicou búchajúc o zem na dôraz svojich slov. „Ja viem, že ju má kdesi, pohľadajte!“

„Viem, že ju má,“ tvrdí ona, pozrúc významne na všetkých. „Pohľadaj, ćerće moja, pohľadaj po truhlách a skriniach. Vidíš, ako sa trápi, a bez nej ti nemrie…“

„Pohľadajte – pohľadajte!“ vyzýva ich Ursa. „Musí byť kdesi.“

„Veď povedám, že musí byť kdesi!“ zvolala Ursa, vezmúc kožtičku do ruky a položiac ju na hlavu umierajúceho. „A nech dakto ide zaraz po dona Roka.“

Pred polnocou v tú istú noc vypustil Mate dušu.

Don Roko, vyprevadiac ho takto zo sveta, odbaviac svoju povinnosť až do konca, odobral sa na faru spokojný a tichý. Tej noci ho už nikto neprebudí, aby šiel k umierajúcemu.

Keď na svitaní vyzvonili Ave Maria, zápäť za tým ozval sa „mužský zvon“, umieráčik.

Jeho tklivý hlas rozlieha sa mestom kvílivo. Ľudia, pozdraviac Matku božiu nábožným vzdychnutím, pripojili otčenáš za Mateho dušu s vrúcim želaním: „Pokoj vični daj njemu Gospodine!“

Don Roko s kňazmi vstúpil do dvora, z dvora do domu. Dvaja chlapi s náručím dlhých voskovíc chodia pomedzi svet a rozdávajú sviece mužom a ženám. V dome a pred domom tichosť – no len chvíľku. Keď vystúpil don Roko z domu a za ním rakva, pokrytá čiernym súknom, rozľahol sa zrazu v dome krik a plač, výkriky a kviľba i vykladanie. Okenice, ktoré boli dosiaľ pritvorené, rozleteli sa na všetkých oblokoch – v nich sa ukázali hlavy ženských, plačúc a kričiac. Spev kňazov a kantadurov prerážaný je výkrikmi ženských, menovite zúfalým krikom Jery, ktorá zhodila šatku z hlavy a trhá si vlasy. Keď sprievod prešiel popod obloky, sype sa na rakev zo všetkých oblokov kvietie, a padajúc na zem, rozšliapané je zástupom. Iba dakoľko žltých lístkov čo ostalo na čiernom súkne.

Zandome, kráčajúc pri Nikovi, stisol ústa a nehovorí. Ťažko mu je, nesmierne ťažko, čujúc tento nárek, krik a plač. I jemu sa nadúva hruď, nadchádzajú myšlienky na vlastnú smrť…

Za sprievodom, sám a sám kráča Lole, už nemá čo hľadať v dome. Povinnosť ho teraz volá na cintorín, kde bude treba spustiť rakev do pripravenej hrobky.

„Ja už viac nikdy nepôjdem na pohreb,“ preriekol Zandome, keď vstúpili do mesta a nebolo vidno Grabovik a Mateho dom. „Nie, nikdy!“