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# Neprebudený

## 1.

Je husárom; no nevidno koňa, že by sa pri ňom pásol, ani uniformu, že by zatušovala nedostatky, ktoré od matky prírody pochodia. Miesto toho vidno po celom boku rozlezené jeho husi vo väčších-menších kŕdľoch. Husacia respublika nechce husára uznať za svojho zvrchovaného pána – len keď musí. No a on veru ani nepomyslí na to, aby im chcel bez poriadku vôľu lomiť: stálo by ho to mnoho práce, a výsledok by nebol žiaden. Zavrátené husi o krátku chvíľu rozliezli by sa zas po celom boku a husár mohol by zas zavracať.

Nuž dobre má, keď sa vyvaľuje, to je aj tak len jediná prednosť jeho stavu. Dosť sa natlčie po domoch sem a ta – keď je v poli, aspoň vtedy nech si pohovie. V dedine ho aj tak strkajú z kúta do kúta – všetkým zavadzia. Tu v poli nezavadzia nikomu, iba ak tej tráve, na ktorej leží, že by jej odnímal svetlo. No do jesene – božemôj – ešte i tá strata vynahradí sa jej.

Ondráš Machuľa veru biedny tvor Boží. Kto len pozrie naň, musí ho poľutovať.

Akoby Stvoriteľ chcel vzbudiť v ľuďoch obdiv, zasypúc ho všetkými nedostatkami. Hlava veľká, krytá ostrými vlasmi, ktoré svojou nepoddajnosťou ponášajú sa na zvieraciu srsť. Čelo nízke, oči nápadne malé, lícne kosti vypuklé, nos rozpľaštený na kabáč a ústa široké. Postava malá, nevyvinutá, zhrbená. Keď kráča, ruky mu vopred celembajú ako cepy – celý človek málo ponáša sa na človeka. Ľudia s útrpnosťou hľadia naň a s istou šetrnosťou chovajú sa k nemu ako k malému, slabému dieťaťu. Len on sám nedrží sa za mrzáka, spokojný je sám so sebou, nikdy nezareptal proti svojmu osudu a biede. Ba zdá sa, že sám seba drží za pekného, lebo často zastane na brehu močidla a márnivo sa prizerá do nečistej hladiny jeho. Vkus má, zná rozoznať pekné od mrzkého – no o svojej osobe predpojato súdi. Nuž, je človekom.

Rodičia jeho boli veľmi hodní lenovskí hospodári. Každý ich rád videl, ako dobrých, znášanlivých ľudí. Nikto ani zlého slova o nich nevedel. I veľmi ich ľutoval každý, keď narodil sa im tento syn, Ondráš. V dedine začalo sa pošuškávať, že im ho striga vymenila za pekné, podarené dieťa. Iní zas vytýkali šestonedieľke, že načo sa na tom jarmoku na tú opicu zadívala…

Tým väčšmi odpadlo otcovi od srdca. Ten nemohol naň ani pozrieť. Zakaždým zamrelo v ňom srdce, trápil ho žieravý bôľ. Často sedel zadumano za stolom, oprúc hlavu o dlaň, tvár zakalená zlými myšlienkami, zúfalstvom. Žena neopovážila sa ho pýtať, čo mu je: dobre vedela, čo ho trápi. Raz osmelila sa mu povedať:

ston jeho otriasol celou dušou ženy. No vzmužila sa, podošla k nemu: znala ho ako dobrú, mäkkú dušu, prístupnú múdremu, láskavému slovu.

„Vidíš, ja ho i takto rada vidím: veď predsa len je tvor Boží. I ty privykneš k nemu, najtiaž ho vziať na ruky. Jano, probuj… veď si mu otec…“

Čo mi je zo všetkého, že mám všetkého dosť, keď to nemám komu nechať?“

V krčme hľadal úľavu – po prvý raz.

Už bola tvrdá noc, keď dotackal sa domov. Žena vlastným očiam neverila, že by to bolo možné – veď to nie on, jej Jano. S utajeným dychom sledovala každý jeho krok. No on netrápil sa ani o ženu, ani o nikoho. Ustatý hodil sa za stôl na lavicu a šomral čosi

Dieťa v plachte sa pohlo a začalo plakať. Matka hneď skočila k nemu a hľadela ho čičíkať.

„No – čože nespíš? Ľahni a spi! Nech si ziape, ak chce, i do rána…“

a viac tratilo sa. Z krásnych snov ho vytrhol výkrik dieťaťa, ktoré práve dnes nespokojne spalo. Jano skočil na nohy a poberal sa k žene. Čosi hrozné jej zašeptal. Ona s úžasom vykríkla:

Jano sa vyvalil na lavicu a spal až do bieleho rána. Keď sa zobudil, hlava mu bola ako prázdna – nepamätal sa na nič čisto, ale neprítomnosť ženina a prázdna plachta, zavesená pod povalou, upravili jeho myšlienky do pravej koľaje. Ženy i dieťaťa mu bolo ľúto; zaplakal nad svojím skutkom; ľutoval ho, no nešiel po ňu, zavolať ju nazad do domu. Sám nevedel čo – ale čosi mu bránilo. Zostal sám. Nemá mu kto ani navariť, ani poriadiť – ako smutno mu doma! Prichlopil dvere a šiel sa zas potešiť, kde bol včera.

Tak to trvalo rok—dva. Jano privykol tomuto životu; viac býval v krčme než doma. Prišiel o to málo—neveľa, čo mu otec nechal; i nemusel sa trudiť, komu to zas po svojej smrti oddá. V dedine nemal kde hlavy skloniť – pred zimou utiahol sa do pálenice. Tam dostane toho občerstvenia, koľko sa len uráči jeho duši. V jar stratil sa i z pálenice – nezostalo po ňom slychu ani vidu. Bude akiste v Pešti, a tam dakde potuluje sa, ak mu pálenka ešte nepostlala.

Zuza bývala u sestry. Keď odučila dieťa, chodila na zárobky. Ale celý život jej už bol zhorčený; jej, potupenej žene i matke. Vyhýbala ľuďom, ako len mohla; urážku i tam videla, kde jej nebolo. Konečne smrť sprostila ju všetkých útrap života. Chlapec zostal pod opaterou totky.

A nemal biedy. Matersky ho riadila, i do školy vyprávala. A chlapec sa dobre učil; bolo znať na ňom, že predsa i v tom nekrásnom tele sídli duša, duša ako u ostatných. A toto bolo bohatou potechou starostlivej totke – i odplatou.

## 2.

Ondráš má už dvadsať rokov, ba vyše; totkina nádeja, ktorú hneď od útleho veku jeho prechovávala, že ďalší vývin napraví prírodnú chybu, nesplnila sa. Vady nielenže

ním dosiaľ ako s nedospelcom. Žije osamotelo, bez človeka, bez srdca, ktoré by mu rozumelo.

Vrstovníci stránia sa ho odmalička – medzi deťmi má ešte najviac známych priateľov. S týmito skoro najlepšie vyjde, lebo tie mu celkom rozumejú. Často prekvapia ho v kŕdli na poli a on sa s nimi zabáva pri jarčeku. Vodu narazí na žľaby urobené zo zoschnutej kôry, pod ne dá vŕbový prútik, cez ktorý krížom sú pretiahnuté neširoké doštičky – a mlynček už melie. Ak sa dielo zdarí, tlieska s deťmi rukami a výska spolu s nimi. Vie i rozprávočky pekné – deti počúvajú ho so zatajeným dychom. A to púta ho k nim; rád je, že i on má ríšu, v ktorej vládne, s tým väčšou záľubou im rozpráva a deti tým väčšmi ľnú k nemu.

No dnes dáva mlynčeku pokoj. Je sám – a samotného zábavka neteší. Dobre mu i ležať, a to na zelenej pažiti. Myseľ jeho lieta bohviekade. Vidí seba v rytierskych šatách kráčať k zámku na stračej nôžke. Prestojí boj s drakom, a mačka, jediná obyvateľka zámku, premení sa v kňažnú. Hľa, padá mu vôkol hrdla a prisahá večnú – večnú lásku. Ako by sa neusmieval? Či len on má vyvrhnúť túžby po blahu zo svojej hrudi? Usmieva sa, no to nie úsmev, ale úškľabok, zošklivujúci ešte väčšmi jeho tvár.

Na čelo mu sadla mucha: hoci cíti, ako mu po ňom orie, neodháňa jej. Myslí, že dostačí zvraštenie a vystretie čela. Mucha podletí, no o chvíľu sa vráti a opakuje svoje dielo. Ondráš necíti nič – sníva ďalej.

Mucha sadla na líce – i cítiť, ako prevŕha sa po riedkom strnisku jeho brady. To ho dopálilo. Vystrie ruku a celou dlaňou prikryje líce. Muchu nedolapil – spasila sa zavčasu. A Ondráš sníva a sníva ďalej a ďalej.

Či dlho ležal a sníval, nezná. Iba vytrhli ho ľahké krôčky — a ani tráva neohla sa pod nimi. Ondráš obzrel by sa, kto to; no ťažko mu zdvihnúť hlavu. Akiste dáky chlapec ide – o mlynček. Dnes mohol veru len doma ostať. Ondráš nebude robiť mlynček, čo by to bol hneď chlapec richtárov. Veď tá kňažná tak pekne usmieva sa mu! Čo je desať mlynov – nie mlynčekov, ale mlynov – oproti tomu úsmevu!

Kroky zaznievali smerom k nemu. Ondráš zažmúril oči; tváril sa, že spí. Cez víčka navlas pootvorené v neurčitých kontúrach videl postavu – no nie detskú. To je väčšie čosi.

Hľa, zhýba sa nad neho, i počuť mäkký, tichý hlas:

„A si to ty, Zuzka?“

Červený ret odokrývala dva rady bielych perál. Ondrášovi zas zišla na um princezná. Ani tá nebola krajšia, iba že tie šaty mala s hviezdičkami. Ale ani Zuzkine nie sú špatnejšie. Tá červená šatka na hrdle s tými strapci dodáva jej pôvabnosti spolu s bielymi nadurenými rukávy jej oplecka. A to okrúhle rameno, akoby vyrástlo bolo z bielych záhybov rukáva.

Ondráš s vytreštenými očima hľadel na milý zjav: myslel, že je pred stračacím zámkom.

Zuzka nebadajúc, čo sa s ním deje, rezko ponúkla ho:

Keď jesť, nuž jesť. Tvár prestala mu žiariť, zatiahla sa, ako keď popred mesiac ľahký oblak prejde. Chytil dvojačky, hodiac na ich obsah skúmavý pohľad. Nepotešil ho. Prečo neprišla Zuzka s prázdnou rukou a takým srdcom k nemu ako oná princezná? Prečo?

„Vidíš, čo je teraz!“ A pozdvihla v ruke pokovaný kosák, ukážuc ním protiležiaci bok posiaty žencami.

„Aha… i ty ideš… mhm, mhm!“

„Na! Už sú prázdne – a choď!“

Zuzka zbadala na ňom premenu, no nevedela si ju vysvetliť. Teraz tak chladno hľadí, hoci pred chvíľkou mala sa roztopiť pod žiarou jeho oka. Záhadu nechcela nerozriešenou nechať. Začala okľukou:

„A predsa sa čosi hneváš.“

Zuzku čosi hnalo vopred, nebola spokojná s výsledkom; nevedela, prečo zmenil svoje držanie. Mrzelo ju trochu i to, že tento bedár nekorí sa jej; ale vymyká sa z kruhu, v ktorom naň pôsobila prv.

„Nuž dobre, keď sa nehneváš – už ťa rada. Nafúkaných ľudí nerada vidím; lebo hneď chodia ako sud, keď im dačo na nos sadne.“

Ondráša to pohlo. Princezná je – princezná! Just princezná. Zajasal v duchu a podišiel k nej.

„Nuž mrzí ťa to, mrzí? Vari väčšmi by ťa mrzelo, keby Jano Dúbravovie neozrel sa o teba.“

„Rozišli sme sa – nadobre.“

„Neželej si, že ťa nevezme. Nebol by ťa ani hoden. Takú veru nikdy nedostane, a čo nohy po kolená zoderie.“

„Predo mnou hovoríš – ale potom! On tiež tak hovorieval…“ a mimovoľne vzdychla. Upadla v predošlý bolestný tón. Ondráš videl, že jej srdce puká – zamrzelo ho to.

„A ty si želieš za ním. Neželej ty nič!“

„Ako by neželela: mňa opustil – má druhú.“

„Neboj sa – ja ťa neopustím! Vieš, koľko ráz pošepol som ti v škole, keď si nevedela?

Len tebe som pošepol; ty si bola zo všetkých najlepšia a rád som ťa videl. Raz ma i ubili preto.“

„Šak pamätáš? A ty si tiež potom bočila – ani čo by sme sa neboli nikdy videli. A keď si sa sňala s tým Dúbravovie – to ma tak mrzelo! No ale je už aspoň dobre.“

„Nuž a čo teraz?“

„Teraz? Dopasiem a – zoberieme sa. Pôjdeme pekne do fary, ohlášky sa napíšu. O katechizmus sa neboj – ja zodpoviem i za teba. A bude nám celý svet závidieť.“

„A jesť – čo budeme jest?“

„A Fialovie hus – kde sa dala? Tebe dávajú vinu, aj Rúbalovci žalujú sa na teba.“Husár počúval bez slova – potom sa dobrácky usmial.

„Fialovu hus! Keď zašla do hory. Bolo jej ta nechodiť – mohla už mať rozum! A Rúbalovie prišla domov – to viem zjavne. Videl som ju, ako cestou zametala. Ale musela im zo dvora ujsť – nebolo jej nikdy dosť. Zašla dakde do sadu – otrovili ju. A teraz na mňa zvaľujú.“

„Musíš mať háby ako iní mládenci.“

„Ty – neutekaj! Pozajtre je sobota: prídem si po pero.“

Vieš?“

„Dobre – dobre!“

## 3.

Husárova totka bývala v poriadnom domčeku vprostred dediny. Ona je už vdova – a to pobožná vdova. Nezameškala by jednu nedeľu, a čo by mala kolenačky ísť. A to jej dodáva v obci veľkej vážnosti, lebo ona robí tak, ako i hovorí. Neopustí núdzneho, a čo by sama sebe mala utrhnúť. Ale zato prezrie svojím skúmavým okom každého žobráka, a ak vidí, že je ešte schopný práce, nedá mu nič, len obleje ho ešte takou vriacou polievkou jazykovou, že žobrák ani nevie, na ktorú nohu stúpiť, idúc z jej dvora. A to vo všetkom je takáto akurátna, vysoko stojí nad všetkými ženami v Lenovci. Ľudia uznávajú jej nadvládu a chránia sa jej jazyka. Z úcty volajú ju v celej dedine totkou.

Len v svojom vlastnom dome nemôže nič vykonať. Inde na čo sa podoberie, to i vykoná – no doma nemožno. Predmetom jej ostrého jazyka býva Ondráš. Čo sa mu naduplikuje – a to všetko darmo, ani čo by hrach na stenu sypal. On nezohne šije svoje pred ňou, jeho netečnosti nedotkne sa ani pekné, ani špatné slovo – nič. Iný na jej mieste bol by prestal perly do blata hádzať a vodu do koša liať – no jej energičná povaha nemôže strpieť žiadneho odporu, robí nové a nové pokusy.

No márna práca mechúr do vody tisnúť a ešte márnejšia Ondráša chcieť preinačiť.

Machuľa bude Machuľom – kým len jedna vrana kvákať bude.

Totka práve prišla zo žatvy a ustatá odpočíva si na podstene. Tu, kde sa vezme, tu sa vezme – milý Ondráš vojde do dvora. Jeho tvár nakrivená úsmevom. Vidno, že príroda určila

ho k biede, strádaniu – tento úsmev mu tak nesvedčí! Totka zvedavo pozerá naň, cítiac, že nesie akúsi dobrú novinu.

„Totka – keby ste vedeli!“

„A koho si berieš – či metlu?“

„Hej! Zuzka… pôjde za mňa – povedala.“

„No? Ale radšej ti mohla povedať, aby si si tuto koleno poplátal – mládenče! Fuj, keď sa len nehanbíš taký chodiť. Ako lipa! Pozri na seba, aký si. Keby si sa aspoň len nosil ako ľudia.“

Modli sa Bohu, aby ti dal dar Ducha Svätého a rozumu dobrého.“

Bežanovie gazdiná len vytreštila oči, čo hľadá u nich stará totka.

„Joj – veď ste už dávno u nás neboli. Mali by sme vám dať vajce. Len čo vás sem donieslo?“

Bežanka, majúc ruky v lone preložené, zdvihla pravú a posotila ňou totku znakom zarazenia.

„Ach, choďteže – choďte!“

„A veru možno! Zas jej dáky parom posvietil – možno!“

## 4.

Ondráš Machuľa robil vážne kroky k svadbe. Hneď v ten večer poplátal si na kolene nohavice, aby zajtra nemala mu totka čo vyhodiť na oči. Chcel včas zajímať i včas zašiel za chovou. Choval sa u susedov niže Bežanov. I podivili sa gazdovia, keď tak včas vpálil im do domu. Inokedy prichádzal o pol poludní, keď jedlo už zastydlo – dnes bolo ešte na panve.

Akiste si sa hanbil moc jesť – Zuzky.“

„Ba kú jazornú strelu! Aha, aký ti to! Potmehúdol! Ale na veselie ma len zavoláš!

Chcela by dačo užiť.“

„Nemáte dačo zjesť? Šiel by som už.“

Husi zajímať – to nie žart! K tomu treba aspoň toľko, ak nie viac zbehlosti ako k vedeniu vojska. Ukrýva sa to pred pastierom – hľadí sa mu z očú stratiť. No Ondráš zná všetky spády svojho povolania, prenikne všetky fortiele husacieho umu. Na dlhé paradlo vztýči svoj klobúk a tie bojazlivo zaberajú pred ním. Len veľké šťastie, že to takouto pletkou dá sa nastrašiť – ináč by mu nik nedal rady. Lebo pri všetkom strachu pred Ondrášovým klobúkom hútorí jedna s druhom bez prestania. Tu stariga gagoce, zvolávajúc svoje mladé, strativšie sa od nej v tej trme—vrme; tu zas mladá kvíli, cítiac sa medzi neznámymi

Ale takýto strach pôsobí len na malú dištanciu – ktoré sú pred husárom, utekajú, ktoré sú len trochu vbok, už zastanú. Tu pobehne k nim – no predošlé mu zastanú, necítiac ho za sebou, a pokračujú vo vade. Tak povstáva hneď na pravom, hneď na ľavom boku zvláštne prúdenie, bez konca a kraja.

Tá miešanina husích a ľudských pokrikov rozčuľuje nervy. Človek, keď popri ňom taký kŕdeľ prejde, ako osprostený zastane, a dlho, dlho cíti, že mu v ušiach piští.

Len Ondráša netkne sa toto. Všetky práce on koná a pritom i ohliada sa do sadov a medzierok. Lebo husi pocítiac, že ten rákoš sa už blíži, utiahnu sa do závetria, aby ušli očiam svojej gazdinej. Ani nečuchnú, zaprú svoju prírodu štebotavú za ten krátky čas; no akonáhle kŕdeľ prešiel a zavládla tichosť, vykradnú sa opatrne z úkrytu a zájdu niekam do zakázaného. Vidno, že nesladí sa im pod feruľou Ondrášovou.

Kŕdeľ došiel pred dom Bežanovie. Ondráš ohliadol sa, kto vyženie husi. Nevidno nikoho – ani husí. Skočí do dvora a skúseným okom prezrie naraz celý dvor. Husí nikde – len gazdiná chodí, prezerajúc všetky úkryty.

„Prekliaty hyd! Ani čo by sa boli prepadli!“

„Hinda—hinda! Jáj – jáj!“

Ondráš mal na ceste roboty, kým zohnal sem a tam rozlezenú čriedu.

Na paši nepolihoval, nekradol Pánu Bohu deň. Keď husi napásli sa na pažiti, zašiel do neďalekej hory. Obzeral ju, či sú v nej dáke sucháre. Bola tam húština i mnoho uschlých, zakrpatených jedlíc. Vytiahol z kabáta nožík, čo mal na galúne o gombíkovú dierku uviazaný, a pretiahol niekoľko ráz palcom po jeho ostrí. Tvár uškľabila sa; vidno, že mu jeho ostroba lahodí. Horko—ťažko vyškrabal sa na suchár a odrezal vrchovec z neho. O chvíľu ich mal celú hromadu pred sebou. Kôra z nich opršala a haluznatý vrchovec podchvíľou bol

Tak míňal sa čas. Na čele sperlil sa mu pot v hrubých, bohatých kvapkách, i odtekal dolu lícami do strniska jeho riedkej brady. No on nedbal. Pracoval usilovne, aby previedol, čo si v noci na posteli umienil. Ani sa nenazdal, len keď za ním stála gazdiná s obedom.

„Ani ma nevidíš – od veľkej roboty. Čože to stružlikuješ?“„Len…“ Nevyjavil svojho tajomstva.

„Ľaľa – koľko habariek! Kde ich len nabral toľkú silu? Akurát i mne treba – mohol bys‘ mi jednu veru dať.“

„A veru bude. Pozrite ho len, ako ju poriadne spravil. No!“ A gazdiná chytila ju medzi dlane a vrtela ňou, akoby zátrepku robila.

„Čo ti len dám za ňu? Múky ti netreba, keď sa po domoch chováš…“

To bola zo všetkých najväčšia i najkrajšia. Ondráš, čo len vedel, najkrajšie cirády navyrezával na ňu. Keď prišiel pre Bežanov, zaniesol ju dnu.

„Čože si nám doniesol, čo?“ usmiala sa mu gazdiná, budúca svokra.

„Habarku. Videl som, že nemáte, nuž…“

Gazdiná zastokla ju do rámika, ktorý slúžil i za lyžičník. Usmievala sa.

Po chvíli sa všetci Bežanovci vrátili domov. Popredku gazda, za ním čeľaď. Gazdiná zavolala dcéru do kuchyne.

„Ty, dievča, ja neviem, čo je to… ale ten husár sa nám akosi veľmi obšmieta.“

Mať podkladala pod panvu i povrávala si: „Hodné dievča – všetko sa mu podkladá. Mladých zaťov na každý prst desať! Len sa tak pretekajú o ňu. Nuž chvála Pánu Bohu!…“

## 5.

Čas míňa sa ako z husi voda. Tečie chytro – ani sa nenazdáš, len keď stojíš tam, kde žiada sa ti, alebo pred čím sa trasieš. Machuľa zas nemôže to povedať. Nie že by mu tiekol, ale vlečie sa mu ako slimák. Ledva prečká vše ten Boží deň. I robotou skracuje si ho, i všetko – a predsa každá, hodina vidí sa mu rokom. A ako by nie? Očakáva ho toľko šťastia: a to všetko v jeden deň má mu padnúť do lona. Najprv rozsadz, potom nové šaty a konečne – sobáš.

Rozsadz čaká túžobne ako chorý to Božie svetlo po dlhej noci. Ale aj môže ho čakať. Veď nechybia mu len tie dve husi. Čo sa sňal so Zuzkou, neutratil ani jednej — a to je moc.

Šaty budú dnes—zajtra ušité. Aspoň priadza je už v klbkách; čochvíľa pôjde na krosná– a ostatok sa chytro spraví. Keď si pomyslí, ako ľahko ide prísť k novým hábom, musí sa zaradovať. Spravil pár habariek, a do týždňa mal už dosť vlny i čiernej i bielej. Od ušitia tiež bude mať. Má už tri opálky z borovkových koreňov upletené. Za také pohodia mu vďačne i dáky groš, lebo taká opálka pretrvá i dvoch gazdov.

Najtiaž mať nové šaty, potom ku svadbe je len vrabčí skok.

„Hm… prišiel som k žene, ku všetkému. U Bežanov ma radi vidia – ale akoby aj nie! Husi som im vynašiel – i habarku doniesol. A teraz,“ Ondráš sa uškľabol, radosť odňala mu hlas, stiahnuc mu hrdlo, „teraz im dám netakší podarúnok. Do večera ho azda len upletiem. Eh, tomu Dúbravovie som ja utrel hubu! Bude ten pamätať!“ Ale napadlo mu i čosi vážneho, akási obava. „Hm… čo ako, ale my by sme sa len mali dakedy zísť. Nebol som od tých čias s ňou na slovo. To pero… ona, pravda, síce sľúbila… hm, ale pero – to bude. Najtiaž mať háby.

Za tento klobúk mi ho len nepripraví! Musím totku kroz nového poslať. No – a opálka je hneď, mám sa aspoň na čo zriecť, keď chcem ta ísť. Keby len ju našiel doma – ale málo býva doma. Musím jej stužku kúpiť – alebo šatku… No!“

„Var nám zas dačo nesieš?“

„Ty, opálka sa nám veľmi zíde pri kopačke. Bude na veľkú švábku. Ešte keby si jednu uplietol na drobnú. Všetky sa nám potrhali na posmech!“

„Nie, nie! To by sa hanbila prijať. Koľko si sa natrápil, kým si naťahol toľko koreňov – ako by ja to vzala darmo?“ I podávala mu čosi bieleho – šestáky.

On vložil ruky do vrecka, aby sa dáko nepomýlil prijať, a vzdorovito zavrtel celým telom, že nechce.

„No, len na, keď ti dávam. Nejedujže ma!“ A tisla mu šestáky. No Ondráš sa bránil, aby mu nemohla nijak pristúpiť.

„Ale čo sa mu to robí? Ono sem donesie každý deň dačo a vziať nechce nič. Na, vezmi si a – choď.“

Gazdiná hľadela spod jeho vplyvu sa vymôcť, i pokračovala:

„Milý môj zať! Len kto ťa vypriadol!“

Pohliadla naň mäkko i položila dlaň na jeho tvrdé vlasy.

„A kto ti to povedal, môj syn, že budeš naším zaťom?“

„Kto?“ Ústa mrzavcove uťahovali sa. Blaho, radosť zatláčali mu hlas. Konečne s veľkou námahou vyslovil:

No hneď i rozsudok vrátil sa jej. Na čomsi istom ustálila sa. Pokojným hlasom mu povedala:

Bežanku táto vec náramne trápi. Je stiesnená, akoby jej bolo niečo na prsia zaľahlo. Ten mrzák, jeho tvár vzrušená horúcim citom prenasleduje ju všade. Keď začal statok dochádzať, sama sa raduje: aspoň v tej práci pozabudne na neresť.

Večer, keď už čeliadka políhala, stará chytila Zuzku za otázku:

Ba veru tak mi ho je ľúto, čo nikdy.“

„Ale verte mi, mamo, nebolo to nič. Ja som mu doniesla jesť a stratila som s ním dve—tri slová. Blázon – mohol veru vedieť, že to nebolo naozaj.“

A stará začala zalamovať rukami.Na Zuzku to veľmi pôsobilo. Jej samouverenie bolo otrasené – predtucha akéhosi neistého nešťastia doľahla na ňu. Už oddávna želela ten ľahkomyseľný krok – vidiac matku zúfať, tým väčšmi sa zľakla. Začala zalamovať rukami i ona – a narážali si s matkou, ale len pošepky. Báli sa starého – ten vie veľmi chytro riešiť takéto poryvy.

„Veď som mu ja len povedala, že…, že…“

„Že pôjdeš zaň?“

„Veď on to nepočuje. Kto by mu povedal?“

Husár jej už bol nielen bedárom, ale strašidlom zo všetkých kútov škľabiacim sa jej. Jej utrápený pohľad uprel sa na matku, vyrážajúc otázku:

„Veď čo, veď čo! Ktože ti tu dá rady? Najlepšie by var bolo, keby sa sobáš odbavil čím skôr.“

Veď sú i to pekné a mám ich toľko, že sa nik nenazdá, aby to boli len sviatočné. A obliečky na periny — no, to sa i po sobáši došije. Len nech budú jedny, tie druhé sa došijú. To na jedno vyjde: či im v truhle ležať a či u farbiara.“

Len ty povedz Janovi, nech podurí otca – azda ešte všetko bude dobre.“

## 6.

V nedeľu po službách Božích nehovorilo sa v Lenovci o inom, len o ohláškach Jana Dúbravovie so Zuzkou Bežanovie. Sotva ktorá ohláška prekvapila poctivú obec tak ako táto.

Veď ako by aj nie! Už i vrabce čvirikali na streche, že veselie bude len o Všechsvätých, po robotách – a tu zrazu ohláška o pol lete, akoby z neba spadla! By sa paroma nehovorilo, keď Dúbravovci sami nechceli sa tak náhliť, odkladali so svadbou, ako mohli; starý Bežan tiež už povedal, že všetko bude len o Všechsvätých, a tu už ohláška! Ozaj, kto to všetko tak prevrátil? Mladý zať, nik iný. Hovorí, že kopáčka im treba. Len nech mu verí, kto chce: v žatve zaobišli sa bez nej – a v kopačku by sa už nemohli! No – kto mu uverí?

A ženy ako toto mrzelo! To náhlenie síce nie, ale táto záhada – tá záhada. Ony chcú mať pred sebou jasno, nuž známa je ich pilnosť v hľadaní svetla pri záhadách. Nedarmo majú najviac s priadzou práce – ony všetky záhady chcú rozmotať tak ako priadzu. Keď sa im nadhodí uzol – usilujú sa ho rozmotať. Ak sa nedá, prestrihnú ho a idú ďalej. Pravda, často protivným koncom začnú rozmotávať a prídu na nový uzol. No im to nerobí nič. Len nech majú dačo medzi rukami.

Tak i tu prišli k výsledku – no mlčali. Nepochválili sa tým nikomu – verejne. Len po kútoch medzi štyrmi i šiestimi očima, pošuškávalo sa čosi. Bežanovci čosi – čosi cítili. Nemohli zvlášť Zuzke ujsť skúmavé pohľady, ktoré ju vše prenasledovali. Zapýrila sa sama pred sebou. Stará tiež porozumela všetkému. Za každým krokom stretla ženičku, ktorá dobrodušne pozrela na ňu, akoby sa chcela pýtať:

Ondráš husár nevedel o ohláške nič. Nemal kto s ním o tom hovoriť. Keď mu doniesli jesť, žiadna ho neprekvapila tou novinkou. Veď by to bol zázrak, ak by mu to už suseda včera nebola vyrozprávala: načo toľko jazyk drať? A ani nepúšťali sa s ním do reči, najviac objednali uňho opálku alebo čo iné. Do Bežanov nešiel, nemal po čo. Ísť nič po nič nemohol, a zavďačiť nemal sa už čím. So Zuzkou sa nestretol, lebo tá najviac doma sedela, nerada chodila po dedine – totka ani nečuchla. Rada bola, že chlapec pomaly zabýva.

No Machuľa nemal pokoja. Čosi ho ustavične trápilo. Žiadalo sa mu zas pozhovárať sa s ňou, čo len chvíľku. Ale má ísť do Bežanov, a to len naprázdno? Čo odpovie, keď opýtajú sa ho:

Nespokojný chodil sem i ta. Myslel hneď na Zuzku, hneď na šaty, hneď na rozsadz. V hlave preháňali sa mu myšlienky ako oblaky v čas letnej búrky.

Pred západom slnka dospel konečne k riešeniu. Zasmial sa veselo a máchal v povetrí rukami. Kto by ho videl, myslel by, že zblaznel. Husi, počujúc jeho divné pohyby, zľakli a zhŕkli sa do hŕby, akoby bol orol zakrúžil nad nimi. Ondráša to ešte väčšmi tešilo. Jeho oči bystro sliedili, akoby niečo hľadali. Hľa, vprostred čriedy malý kŕdlik. Zamieril k nemu rovno– črieda nechala mu veľmi ulicu. Majúc pod pazuchou schúlený kabát, vystrel a hodil ho na malý kŕdlik. Črieda sa rozbehla, len tri starigy vrátili sa ku kabátu a vystrúc krídla, jedovato sipeli naň. No hneď utiekli aj ony: kabát začal sa hádzať z boka na bok. Spod neho, dierou na chrbte, vykukla hlávka – oči pochopili, čo sa robí, vidiac pastierovu ruku siahať na kabát. No pohnúť sa nebolo možno. Kabát je už pod husárovou pazuchou.

„Ale som ťa chytil! No neboj sa, nezabijem ťa.“

„No, tak – neboj sa. Veď ťa tu nič nezje. O malú chvíľu aj tak prídem po teba.“

Kŕdeľ dostal sa šťastlivo do dediny. Zastavil sa v potoku, vyplákol hrdlo, rozdelil sa na malé skupiny, z ktorých každá obrátila sa k inému dvoru.

Do Bežanov hodil sa tiež malý kŕdlik, šesť ich bolo v ňom. No nešiel tak veselo ako ostatné, len nesmelo zakrádal sa do dvora. Nemal mu kto cestou hútoriť: „Tata – ta…“ Bez matere, s utrápeným gandžaním vošli mladé do dvora. Tu, cítiac sa už po domácky, pustili sa do hlasitého gagotu, akoby chybujúcu starú privolať chceli. No tá nezjavila sa im nikde. Miesto nej vyšla gazdiná so žrádlom, hodiac im ho naprostred dvora. Húsky, hodiac sa naň, zabudli hneď na svoj žiaľ. No gazdiná na prvý pohľad videla, že starigy niet. Vybehne na cestu a volá: „Šura, šura! Šur—šur – šura, na!“ Ale odnikiaľ neprichodil dobre povedomý gagot starigy. Bežanka pobrala sa hore dedinou.

„Šura—šura! Šurička moja – šura—šura!“

„Ach, Bože – nemalo sa to už kedy indy stať. Človek nevie, kde mu hlava stojí, a musí sa ešte za husami zháňať. Len či ju dakde neodpásol! Rok po rok vyviedla po dvanástoro…

nikdy takej husi nebude! Joj, Bože, i tie syrníky mi prihoria, radostník tiež treba medom potrieť… a toto musíš takto nemilobohu sa motať. Ale predsa ohlásim sa u toho naničhodníka naničhodného.“

Jej krotká tvár horela hnevom.

Ondráš sa jej zľakol. Už chcel povedať všetko – všetko. Tak bridilo sa mu klamať túto ženu, ktorú ctil, miloval. Pohliadol na ňu svojím krotkým, ohlúpelým okom.

„Ale vám neprišla?“

„Nezatárala sa dakde v dedine – za hrtanom?“

„Ach, joj – iďže ho v čerty!“ zasmiala sa jedovato Bežanka. „Tá by ti šla na paši zostať… tá má viac rozumu že desať takých, ako si ty. Tá by zostala! Joj, musím už ísť… radostník mi prihorí. Dobre sa majte!“ A už bolo počuť dvercia privrieť. Bežanka odišla. Husár sa ešte štuchal po izbe bez všetkého poriadku.

„Ale sa ho poberáš?“ kričala naň totka. „Abys‘ ju doviedol. Ani mi nepríď bez nej.“

Totka chodila ako v trapiach po dome. Z kuchyne do izby – z izby do kuchyne, zabudnúc zakaždým cieľ svojej cesty. V ruke nosila varechu od vody, i zanorila ju do horúcej kaše, miesto do vody. Mlieko zas precedila do pareníka, kde prirábala na kabáče. Pod cieňu vyšla po triesky a doniesla – paradlo. Tak šlo až do mraku, až do tvrdej noci.

„Pane Bože… čo sa mi to dnes robí? Ach, všetko preň – všetko! Hriešna stvora – čo sa natrápiš – joj! Čo som sa zaň namodlila, a ono darmo – darmo. Otrhaný chodí ako lipa, a prepása všetko – všetko.“

Konečne buchli dvercia i ozvali sa kroky pod oblokom. Z hustej tmy vnorila sa v svetlo vetchá postava Ondrášova. Totku zarazil výraz jeho vyjasnenej tváre. Každá žilka vibrovala rozčúlením, radosťou, blahom. Rozopäl otrhaný kabát, vytiahol spod neho pol syrníka a trasúcou sa rukou položil ho pred totku.

„Nate – to Bežanovie poslali… výsluhu.“

„Ale naozaj? Doniesols‘ ju? A akos‘ ju našiel?“

„Sadni si sem – ku mne, na lavicu. Tak!“ A totka pohladila ho po nepoddajných, drsných vlasoch. Pocítil, že totka je zas mäkká, prístupná, že jej srdce opäť silnejšie bije zaňho. Nadhodil nesmelo:

„Nedbal by ísť…“

## 7.

Od tohto večera hrubý krajčír dedinský nevedel sa obhrnúť pred svetom. Mal roboty plné ruky, a čo by ich mal štvoro, ani tak by si nedal rady. A akoby aj nie? Svadbu tak nešetrne preložili, že čo malo byť hotové za desať týždňov, to musí byť teraz za dva! Mladému zaťovi nový oblek, a to cifrovaný – koľko sa len cifier zmestí! Družbom tiež treba čo—to: tu nohavice, tu haleny. A práve teraz nadhodí sa i husár. Dvaadvadsať rokov vedel sa zaobísť bez súkenných nohavíc a haleny — a teraz, aby ho jedoval, každý od Boha deň ráno i večer príde upomínať. Chudák krajčír nikdy v takomto nebol. Radšej by neslýchal o ničom, oželel by i ten zárobček – aj tak je to len ako psovi mucha – len aby sa mu zľavilo tej roboty.

No našťastie totka husárova zas každý deň na poludnie prichádza a zakazuje mu tie háby dohotoviť. Nuž nikdy nedodržal rozkaz zákazčíka toľme ako práve teraz. Nebol by sa od neho uhol ani o vlas.

No tu posvietil ten s rožkami – ženu, krajčírovu ženu. Tá vo veľkej súre priložila ruky k práci a zošívala jedno za druhým chytro, pekne. Krajčír rástol od radosti – takú ženu mať!

Ale tá v omyle vzala do roboty husárovu halenu. Krajčír zbadal chybu až vtedy, keď mal prišívať šnúry na ňu.

Poškrabal sa mrzuto, no konečne riešil:

Mne sú jeho peniaze také ako i Dúbravovie alebo bárskoho iného: sú okrúhle aj klzké – utekajú spod rúk. A takýto ešte skôr zaplatí ako tí magnáši, čo remeselníka len za nič nemajú.“

Husár jasal nad svojimi šatami.

„No už nebudem otrhaný chodiť– nemusíte sa hanbiť za mňa. Teraz už môžem ísť i do kostola – len klobúk ešte nemám. Zajtra pôjdem si ho kúpiť, aj stužky naň.“

Do svadobného domu stranní ľudia neradi chodia. Ale stará Bežanka má prísť dnes s radostníkom, i ostrila si jazyk na ňu. Mienila jej dôkladne rozložiť, ako hriešne si zahráva s ľahkoverným, nedospelým husárom.

Čakaný okamžik prišiel. Predvečerom dohrnula sa Bežanka s ohromným košom na chrbte. V ňom poskladané koláče, ktoré tým viac miznú, čím viac domov opáli gazdiná.

Totka bez všetkých okolkov začala: „Veru by sa nebola nazdala, že nám takúto zhubu robiť budete – ty i tvoja dievka. Chlapec nebožiatko bol pri pokoji, nikdy mu nič nezišlo na um, kým mi ho nezbaláchala. Ja, že to len všetečnosti sa jej pridalo – a ono zas druhý raz. A

ešte jej i ty pomáhaš! Ja neviem, čo sme ti kedy urobili! Každému dám pokoj, a predsa každý ťa škubne, kde len môže. Len prečo – prečo?“

Uvidím ja, či je ešte pravda na svete.“

„Prosím vás, nehnevajte sa, totka. Z čistého srdca vám povedám, že nechcela som vám obidu robiť. Ale čo som mala robiť? On ide do poľa, vyhľadá mi hus, donesie mi ju na rukách domov – a ja mala by ho zarmútiť! A taký bol vytešený, keď ju doniesol – dobre sa mu od radosti dačo nestalo. Už som mala na jazyku, že mu poviem, aby Zuzke neveril, že z neho urobila blázna; ale keď som mu pozrela do tej vytešenej tváre, srdce mi nedalo. Nemohla som ho zarmútiť– srdce by mu bolo puklo. Povedzte len, či sme my príčina toho?… Prečo nám ho je tak ľúto – ktovie? Pol gazdovstva by dala, keby sa to mohlo dáko preinačiť, napraviť.“

Povedzte, či by aj druhý vďačne neuveril? A tak on sa úfa, že pôjde on na sobáš. Na nešťastie i háby mu ušil. Ja len neviem, ako si s ním poradím, keď príde sobáš. Ale poručenobohu! Keď ste si to vedeli nasnovať, teraz si odsnúvajte! Len vám bude hanba, keď si k nej kľakne pred oltár. Jemu veru nie!“

Mohli ste mu povedať: vám by uveril – tvojej dievke by bol na jedno slovo uveril. Mne veru nie. Na moje reči nedá nič – moje slovo mu je ako toto,“ a totka pľuvla naprostred izby.

„Ale majteže trpezlivosti akomak. Veď moja dievka sa tiež nenazdala, že to takto vypadne. Chcela si s ním trochu zažartovať: neskúsené dievča–niet sa mu čo diviť.“

„A viete, že by sa všetko rozišlo? Keby zvedel môj starý, alebo mladý zať, nech Pán Boh chráni! Prišlo by nám potom z tejto dediny utiecť. Prišla by mi dievka ešte do väčších rečí. Počuli ste, čo mysleli na ňu preto, že ponáhľame sa so svadbou?“ A Bežanka čosi starej pošepla. Totkina tvár predĺžila sa úžasom – jej pery zašeptali:

„A ti pôjde? Čožes‘ mu vyložila na dlaň, kedy má byť sobáš? Nebol by on vedel o ničom. Ja som sa mu s tým tajila a modlila sa – hej, veru modlila, aby mu to nik nepovedal.A ty si mu to musela rozložiť: koho by to nenahnevalo?“

Totka tiež zostala smutná, nevediac pomoci. Rozmýšľala, ako prekaziť, aby jej chlapec neurobil posmech i sebe i druhým. No rady, pomoci nikde. Čím väčšmi blížila sa svadba, tým väčšmi bledla nádej na dobrý koniec.

## 8.

Už je po sobáši. Jano Dúbravovie a Zuzka Bežanovie sú svoji. Nikdy nebolo krajšieho sobáša v Lenovci! Do kostola nahrnulo sa toľko divákov, že ani lavice nestačili. Akoby aj nie! Pred každým obyvateľom lenovským ležala záhada, ktorú nevedel rozlúštiť. Všetci trudili sa nad tým, prečo odbavili tak chytro sobáš. Nevestina výprava ešte neúplná, neskončená – iste po sobáši má sa doplniť. Čo primälo Bežana, dôkladného, poriadneho gazdu, aby pri svadbe svojej dcéry postupoval proti svojej obyčaji, podľa ktorej vždy a všade jednal. Jedni hľadali príčinu toho v tom, iní v inom. No väčšina myslela, že je na tej pravej ceste. Mladucha v posledné dni tak zriedka vychádzala z domu, a aj to bol úzkostlivý výraz jej tváre. Vidno, chcela sa ukryť pred očima zvedavých. Prečo? Nik neopovážil sa domnienku svoju druhým ani pošepnúť– nieto otvorene zdeliť. Ten starý Bežan je taký prudký– nehodno zavadiť doň.

Všetko mlčalo, no oči tým jasnejšie hovorili. Sobáš mal dokázať, či domnienka tá je pravá: preto toľko divákov. Všetky oči upreli sa na hlavu nevestinu – neviem, čo mali obzerať na nej. Iba ak tak veniec! Je taký krásny, zelený – posiaty ružami. Akiste ten obdivujú…

Akoby nie! Po jej boku pyšno si vykračuje Janko. Akoby predvídal, že toto už posledný raz, čo má okúzliť ľudí pružným, ľahkým krokom. Po svadbe už musí zložiť mládenecké obyčaje – i krok jeho musí byť vážnejší, ťažší. Strojne kladie nohu k nohe v priliehajúcich jančiarkach. Jeho oblek je pekný, ba nádherný. Dedinský krajčír nevedel by už krajšieho ušiť. Všetky výplody svojej fantázie rozosial po nohaviciach a halene jeho. Kde len mohol, hodil nejakú cifru: nevynechal ani takého miestka, kde by ihlou bodnúť. Mládenci hľadia na mladého zaťa: nežičia mu ani také šaty, ani nevesty – teší ich aspoň to, že

Po sobáši ešte väčšmi boli zahanbení zlomyseľní Lenovčania. Hostina i muzika plynuli tak, ako sotva na ktorom veselí. Tu už nebadať ani prenáhlenie, ani chvat. Takúto svadbu môže vystrojiť len ten, kto sa pripravoval k nej dlho a vážne. A to je zásluhou Bežanovou.

Jeho žena radila, aby nebolo pri svadbe muzika.

„Nech sa odbaví len tak ticho. Teraz už každý hofier má veselie s muzikou. Nemusíme dlhé parády strojiť; čo pri svadbe zvýšime, dajme mladým do gazdovstva – z toho aspoň poznajú dačo.“

„Nuž a prečo? Var rozum potratila?“

No on tým väčšmi sa popudil.

„Choď mi s takou výhovorkou – stará kvočka! U Dúbravov vari nemajú desiatku, aby si kopáčku najali! Len pováž: nie je to sprostá výhovorka? A mne to chcieť obesiť na nos – vy, ženy s dlhými vlasmi a krátkym rozumom! Mne! Nuž ale mne? Ale som ja papľuh? Hneď mi doveď sem tú svoju maznu. Ja jej prečistím rozum! Ja jej ukážem zhony!“

„Povedz mi ty – ty… A, ľaľa, ani ti nepozrie do očú! Vari si deväťdesiatdeväť dedín vypálila! Čože sa ma toľme bojíš? Jasná strela– tys‘ čosi vyparatila. Povedz: prečo nechceš muziky – prečo?“

Tvrdým hlasom riekol:

Teraz, pred samou svadbou, takto hovoriť– takto sa vadiť! Toto má byť otcovské požehnanie? Čo jej z bohatstva i lásky ženíchovej, keď vlastný otec ju odstrčil, vytvoril zo svojho srdca?

Jeho hlas i teraz ešte počuť, ako hromuje v izbe na ženu, ktorá len kde—tu opováži sa prehodiť slovo. Zuzka utíchla v plači a mimovoľne naslúcha.

„Krk ti vykrútim… ty si ich zvádzala… takúto hanbu – ak je nehodná toho venca nosiť…“ Zuzka viac nepočula. Buchot srdca prehlušil aj hlas otcov. Po celom dome vrelo – tresk, plesk ozýval sa na všetky strany.

O chvíľu vošla i mať do komôrky a pomáhala dcére plakať…

Hoci pred svadbou zadymilo sa takto z Bežanovie domu, predsa sobáš nebol hatený ničím. Starý sa udobril a dcéru i so starou na milosť prijal. Mladucha, sprevádzaná láskou a požehnaním rodičov, s uspokojením mohla predstúpiť pred oltár.

A predsa – predsa! Kto sa to stavia medzi ňu a jej budúceho? Akoby biedna, zlomená postava, odetá handrami. Akoby pred oltárom schvátiť chcela okrúhlu ohorenú ruku nevestinu. Mladucha pevným hlasom, ktorým odriekala ťažké slová sľubu, akoby odpudiť chcela votrelca. No ten tam – vždy ešte tam! Zdá sa jej, že on prisahá a nie Janko.

Koniec prísahe, sobášu. Čuvy utíchli, ukolísali sa v riadny stav – prelud zmizol.

Mladucha vydýchla – akoby jej kameň z hrudi padol! Ach, sobáš, tá prísaha, tí diváci, to všetko rozčuľuje fantáziu nevesty: nie div, že ukazujú sa jej strašidlá. No, keď vážny okamih minie, nastane rovnováha, i chladný rozum príde k svojmu právu.

## 9.

U Bežanov družina je v najlepšej vôli. Všetko, všetko sedí za stolom. Bože môj– ale je to stôl! Odo dverí k štítu jeden, a druhý od štítu až po širokú pec, na nich pokladené misy a lyžice, z riadu poznať, že hostina pokročila už. No i na družine to badať. Niet človeka, čo by poriadne sedel a jedol, keď má čo. Všetko len čertov zháňa. Tu družba hodí guľku chleba do družice, čo proti nemu sedí. Guľka odrazí sa od jej lesklého, vymasteného čela a padne starejšiemu skoro do úst. Všetko sa smeje, len starejší pokývne vážne hlavou a rečie: „Boží dar! Hej, zjedol bys‘ ho ešte kedysi!“ No nik nedbá teraz na jeho vážne reči. Všetko hľadí na druhého družbu, čo si vzal na mušku veselého zváča, zavolaného na svadbu len na

„No – na zdravie mladým.“ Zváč vzal pohár medzi dva prsty a zazdravkal: „Pán Boh vás živ… všetkých vospolok!“ A ocot už bol tam – nezostalo v kocúriku ani kvapky. No zvraštená tvár zváčova svedčí, že zbadal, čo sa stalo – ale neskoro. Oba stoly i s vážnym starejším dali sa do smiechu.

Bežan obchodil okolo hosťov, kde videl prázdne sklenice a krčiažky, zamieňal ich plnými. I bolo všetkým ako– na hostine.

Prišla aj horúca kaša – doniesla ju v obviazanej ruke kuchárka, žalujúc sa, že si ruku obarila. Nikto jej neveril: aj tá jej usmievavá okrúhla tvár svedčila proti nej, ale grajciariky predsa len lietali do varechy.

Modlitba starejšieho zakončila obed. Čo bolo mladé, všetko chytilo sa do tanca, starí spokojne usmievali sa od stola z kúta na tú motaninu. Všetko skáče, výska, krúti sa – ako blázni; hm, mladosť—pochabosť.

No nik nerozmýšľa teraz o pochabosti; tie tóny, vykúzlené bičíkom muzikantov, lahodia každému. Dievčatá hádžu vďačné pohľady muzikantom stojacim na doske, vysoko, pod samou povalou. Mohli by si aj sadnúť, ale po takom obede dobre i postáť si. Primista vôbec nikdy nesedí, keď hrá. On vie len stojačky. Snáď preto, aby tým účinlivejšie mohol pôsobiť. Lebo on nepracuje len rukami – veď on nie nájomník! On telom, dušou dlie pri práci.

Jeho duševnú náladu verne zobrazuje tvár. Tu jeden, tu druhý kútik utiahne sa; tu obočie sa zmraští, alebo zdvihne. Tu pery roztiahnu sa v dlhú čiaru, alebo zbehnú sa v malú šošovicu. Keď husle vysokým tónom zvreštia– polovic jeho tváre podvihne sa. A keď umelecký záchvat dostúpi vrcholu– tu zastene rozkošou. Len noha, pravá noha, tá je v súmernej práci. Je akoby stvorená nato, aby dávala takt. Táto podľa tempa dvíha sa a padá. Ostatne toto i jeho podriadení robia: takže doska, na ktorej stoja, pod súmerným ich dupotom dvíha sa a klesá a s ňou aj oni.

Z pitvora do izby otvára sa pekný výhľad. Uprostred izby kolo jedno, obstúpené odpočívajúcimi dievkami. Pri dverách kolo druhé, menšie, v ktorom menší tanečníci si hovejú; muzika už odmladi im pošteklila žily. A nad touto mäteninou piati hudú – dľa taktu dvíhaní pružnou doskou.

Čím väčšmi blíži sa večer, tým väčší stisk v izbe. Zišli sa už i stranní ľudia, aby pozreli, ako budú nevestu vykrúcať. Kolo pred hudcami sa úži – to pri dverách čo je, sa šíri. V tom prvom molestujú sa tanečníci, toto druhé je celkom prázdne. Na jeho obvode stoja šiesti mladí ženáči – zabávajú sa. Tancovať netancujú, veď sa im ani nesvedčí – sú už starci , no vynašli si predsa zábavu. Do ich prázdneho kola neodváži sa nikto; radšej zostane v pitvore a, stade naťahajúc hrdlo, díva sa ponad hlavy do izby. Lebo kto doň vstúpi, ani nevie, kam sa podel; ocíti len to, že lieta – bez krídel. Koho raz títo ženáči dostanú medzi seba, strcajú ho do tých čias, kým sa im len ráči. A ľudia, tí nehľadia viac na tancujúcich, ale na lietajúcu osobu. Nevesty z pitvora hašteria sa so ženáčmi.

„Ach, iďte – nemáte rozumu ani za náprstok!“

„Dajteže mu už pokoj; už je ani hnilačka, čo ste ho tak usocali.“

Mladucha je vo svojom živle, veselá, rozjarená ako obyčajne na tancoch bývalo. Ide z ruky do ruky; kým tancuje, i traja strežú na ňu. Nestačí vyjsť z kola, už ich kŕdeľ zápolí o ňu. A nielen mládenci, ale aj – Bože, odpusť hriechy – starejší! Jeho žena pod pecou zatína päste.

„Veď ti ja dám, starý pes! Zajtra bude stenať, že sú mu nohy ako centy. Veď aj akoby nie – od toľkého tanca! A ako ju vykrúca, na moj hriešnu… hm, ani mládenec. No, počkaj!“

Slnce zapadalo, keď do Bežanovie dvora vošiel Ondráš, husár. Nevidel tam nikoho, len k humnu bral sa zváč, ktorý už úplne dobral. Bojoval udatne, ale darmo je – dobojoval. Boja neschopný ide si akiste vydýchnuť dakam do sena – na slamu. V ústach ohorok cigary – hm, musí žiť po pansky, keď je na veselí.

Husár s chvatom kráča do pitvora, rozháňajúc rukami a nachýliac hlavu ešte nižšie než obyčajne. Neobzerá sa ani vpravo, ani vľavo, len pitvorom kliesni si cestu do izby – rovno do izby. No nenie to tak snadná vec. Zavadil do žien, ktoré ho ihneď zastavili.

„Aha, aký pyšný! Ani sa ti len neprihovorí.“

Klobúk mu odletel niekam za pec medzi divákov; jeho vlasy hýbali sa vetrom.

„Nechajte ho! Dajte neborákovi pokoj…“ primlúvala sa zaň jedna nevesta z pitvora.

„Ale, hej,“ dosvedčila druhá– „ledva chodí, a oni ho začnú ešte k tomu socať.

Nechajte ho, ešte mu dáko ublížite.“

No ani Zuzka nehľadí už tak na mladého zaťa. Oči sa nejagajú ako brilianty — zatiahli sa ako zrkadlo dotknuté horúcim dychom. Akási starosť, úzkosť zakalila ich. Často šibne

okom medzi divákov, a zakaždým akoby ju niečo bodlo. Úzko jej je tu, v tejto izbe, nezdravo; vzduch akýsi ťažký, i muzika nanič. Tancujúci pripadajú jej ako figúrky na drôtikoch: ach, všetko je také hlúpe – sprosté!

Jej zrak spočinul na husárovej tvári, na tom malom očku, ktoré i teraz tak hlúpo, a predsa nežno usmieva sa jej. Na jeho tvári výraz taký, akým hľadí sa na osobu potajmo vo väčšej spoločnosti, chcejúc jej oznámiť, že rozumie všetko.

No vtom husár stratil sa medzi divákmi; ktosi ho chytil za ruku a ťahal von. Neobzeral sa, kto to; vedel všetko.

„Nuž ty potvora jedna… takýto posmech – nuž, ty tĺk…!“ šeptala mu rozsrdená totka do ucha. Okolostojaci nepoňali, čo mu hovorí. Len vidiac Ondráša, ako sa zdráha–

„A ako?“ Uprel tázavý pohľad na ňu.

„Ja veru už– môj syn radostný.“

„Čakali ťa — vidíš! Radila som ti, aby si to z hlavy vyhodil. Teraz máš! Čo si im veril!“

No husára to nezaujímalo. On už dosť takých rečí počul. Chcel zvedieť o sobáši všetko dopodrobna.

„A kto ju – kto si ju vzal?“

Krútil klobúk v ruke. Bežanka opýtala sa totky:

„Nebožiatko,“ pohladila ho Bežanka, podajúc mu hodný kus bielej baby. On zvrtol sa na mieste, že nechce, a bavil sa s klobúkom ďalej.

„Veru, nebožiatko!“ povzdychla totka. „A kebys‘ ho ráno bola videla! Netrúfala som sa mu zblížiť. Hneď na svitaní začal vystíhať šaty odo mňa. Ja som mu ich nechcela dať. A ten, ováž si len — zdvihol na mňa sekeru. Bol by ma vari zabil, ale ja som mu utiekla… hej veru – na staré dni. On so sekerou vošiel do komory – sňal z truhly vrcheň. Háby si povyberal a obliekol sa. Ja som našťastie vošla do pitvora a dvere prichlopila pred ním. Ja, že z rozumu podstúpi – tak plakal, keď nemohol dverí otvoriť! Uver mi, tak mi ho bolo ľúto!“ Totka zas zaplakala. Utrela si zásterkou oči.

„Nebožiatko!“

„Ale potom ste ho len pustili!“

## 10.

Husár vyšiel z komory do pitvora a vošiel do izby. Kolo tanečníkov zväčšilo sa; muzika hrala a podskakovala na pružnej lavici. Primista stenal a vykrivoval ústa, barbora prehlasovala husle i dupot tancujúcich svojím dúdú – dúdú – dúdú – dúdú.

Ondráš si to nevšímal. Uprel oči na nevestu a sledoval každý jej krok. Pod povalou svietila malá lampa, jej šimravé svetlo rozlievalo sa len úzkym pruhom. Ondráš stál už v polotme. No videl všetko; ako jeho Zuzka tancuje s mládencami a najmä s ním – i ako usmieva sa mu! Na jej líci nebadať ani najmenší tieň pokánia a ľútosti. Všetku úzkosť zotrela veselá nálada a muzika. Zas je veselá – šťastná. Hľa, mladý zať pošepol jej čosi a ona, ako mu prisviedča – aký to pohľad hodila naň. Dôverný, plný lásky, nehy a túžby… nemožno, ona musí ho milovať. Ondrášovi to primoc. Jeho ústa uťahovali sa rozčúlením, bôľom.

„Ako ho rada vidí. Rada vidí… rada vidí.“ A v očiach mu stemnelo . Nie– jagá sa mu v nich. Vidí tisíc hudcov a tisíc mladúch – všetko usmievaví, blažení. A zas nevidí nič, ani duše; oči zaliali sa mu slzami. Obrátil sa a lakťami robil si cestu. Von– von. Tu nevoľno – nemožno vydýchnuť.

Vyšiel do dvora i pod cieňu. Sadol na kolesá a dumal, oprúc ruku o koleso a vložiac do nej ťažkú hlavu. Slza ronila slzu… Zabudnutý, osamote oddal sa bôľu – ako dobre mu tu plakať. Zvuky hudby a výskotu i dupotu tancujúcich v divnej miešanine prichodia k nemu. Dúdú– dúdú – počuť cele jasno. No zas tichšie, tichšie… Nečuť nič. Nemota a tichosť v duši i vôkol neho ako v hrobe.

Snáď svadba odchodí od Bežanov a či husára unáša niečo? Áno, unáša, ďalej – ďalej, ta, preč – preč…

V tom všeobecnom vytržení ozve sa z dvora hrozné slovo:

„Horí – horí!“

Bežanovie šop stál v plameni. Vidno, ako slamené snopky odväzujú sa z lát a spadúvajú do horiaceho sena. Hudba v izbe neutíchla; ešte nedošiel ta hrozný chýr.

Akási žena vstrčila do obloka hlavu a zavolala:

Tanečníci ešte nepochopili, čo sa deje. Jeden rozohriaty vyvolal:

Ktorí už boli von, rozmnožovali krik a zmätok: chceli nahradiť, čo zameškali pre ten stisk, kým vyšli z izby.

„Podložil ktosi, zo šopy vyšlo! Podložil ktosi, nevyšlo z kuchyne!“

„Ideš ho sem! Zhoríš tam – poď von!“

„Čože tu hľadáš? Pakuješ ho!“

Už ho držali. No husár celou silou hľadel sa im vymôcť. Svati nemohli si s ním dať rady.

„Čo chcete? Pusťte ma… idem po ňu!“

Ohňu bola teda šťastne prietrž urobená; palič nestačil obehnúť dedinu a ukázať mu cestu. Boli všetci istí, že na Bežanovom dome sa obmedzí nešťastie. Keď už bol zviazaný, nik sa neobzrel oň – nechali ho pri plote.

Konečne vyprázdnila sa izba. Na ostatku vyšiel z nej sám gazda. Prestrašený síce, no úsudok už stačil sa dobyť na povrch.

„Statok– statok! Poďte mi pomôcť: vyvedieme statok! Chytro – podusí sa!“

Statok vyviedli do dvora.

„Do poľa ho vyhnať, do poľa!“

Pred domom i vo dvore Bežanovie hemžilo sa ľuďmi. Čo zďalša, tí ostali pri ohni, susedia bežali domov vynášať. Čo je podpaľač aj chytený, čo aj nepôjde ďalej oheň– ale pre bezpečnosť. To už taká obyčaj.

Niektorí doniesli kanvy a vane naplnené vodou. To priviedlo ľudí k rozumu.

„Hasiť, hasiť! Strechu dolu! Vodu nosiť, vodu!“

Húf rozbehol sa po vodu. Každý vzal nádobu, kde mohol. U Bežanov boli už všetky rozchytané. Hrnce, v ktorých bola pred chvíľou polievka a mäso, kaša a drobce – boli už naplnené vodou. Ich obsah – Pán Boh vie kde!

„Voda je tu!“

Až teraz im zišla na um striekačka. Rozbehli sa k richtárovi po kľúč od búdy dedinskej, kde bola striekačka.

No pán richtár poprehadzoval všetky kúty. Veľkonočným prachom zaplnila sa celá izba.

„Kľúč– kľúč!“

„Žena ho mala… kdesi ho položila – neviem.“

„Kľúč… kľúč!“ kričali jej i desiati.

Pani richtárka nepochopila.

„Čo za kľúč? Od sypárne– či od armarky?“

„Ja ho nemám… bude dakde pod povalou.“

Oheň za ten čas nezaháľal. Maštale, humno i záčin stáli v plameni. Strecha nad maštaľami už spadla, začína prehárať povala. Oheň začína oblizovať už dach na izbe. Ľudia znášajú z pôjda, čo možno, i vyprázdňujú izbu a komory. Bežanka vzpiera sa tomu:

Na striekačku vysadol jeden gazda – ostatní nosili vodu. No divná je to sprava. Čím viac lejú do kasne, tým viac vyteká z nej. Voda preliala sa dnom akoby riečicou.

„Zamazať ju… hlinou!“ kričali čo múdrejší.

„Zamazať… Zamazať!“ kričali za nimi čo sprostejší. No nikto sa nemal k ničomu – nebolo hliny.

Konečne skočí ktorýsi k Bežanke.

„Dajte mi múky… máte?“

Chlap bežal do sadu, nasypal do kanvy múky, nalial do nej vody — vyhrnul rukávy. Kým prišiel do dvora, už v kanve bolo cesto.

„Preč… preč! Zamazať… zamazať!“

## 11.

Poviazaný husár oprel sa o plot. Po tuhom zápase s chlapmi a rozčúlením zoslabol.

Spánok mu prichádzal na oči. Ach, tak by si pospal, ale nemožno ľahnúť: čo sa raz pohne, pocíti bolesť poza päste. Oheň ho nezaujíma, ani trma-vrma vôkol behajúcich ľudí. Ani nepochopuje, čo sa to vôkol neho robí. Snáď to pokračovanie veselia. Z ľudí nik neobzerá sa oň. Načo? Ujsť im neujde, je poviazaný, a vypytovať sa ho, čo to urobil, teraz, v najväčšej súre, nikomu nenapadne. Aj tak nenie pri zdravom rozume a zajtra ho iní chytia na otázku.

Ako prišla striekačka, všetko sa skupilo vôkol nej. Jedni nosili vodu, druhí ťahali sochor, niektorí oddychovali, celembajúc rukami, iní dívali sa, ako horí – so založenými rukami. Omarený husár postojačky driemal, tu i tu strhol sa zo sna a poviazané ruky zaboleli ho. Vtom príde k nemu ktosi a zavolá naň:

„Ondráš – Ondráš!“

„Idem– idem. No, poďme – na sobáš. Pozri; ráno ma zapreli do komory a nepustili ma po teba – teraz priviazali ma zas o plot.“

„Nedá sa– mocne ťa zviazali.“

„No, a teraz poďme. I večer nás zosobášia.“

„Nečakala som ťa – nečakala. Ja som nechcela ísť za teba – to som ťa len klamala.

Vieš? Klamala som ťa, chcela som ísť za Jana Dúbravovie, a teba som zaviedla. Preto nás Pán Boh takto potrestal!“

Keby nie totka… ale do komory ma zaprela.“

„Vieš, Ondráš– ja som ťa klamala. Mňa nestrojili za teba, ale za Jana Dúbravovie… Vieš?“

„O rozum prišiel – o rozum! Bože, ja som všetkému vina – nik iný!“

Od striekačky pribehla k horiacim stavom Bežanka. Z prvého ľaku prebrala sa už ako—tak: začala rozmýšľať, čo by bolo ešte ratovať. Tu a tam obďaleč vidí husára a pri ňom dcéru. Zišli jej na um husi.

„Kde sú husi? Moje husi radostné!“

Každý krčil ramenami. I zoberie sa pred maštaľ a zavolá:

„Ľudia– ratujte! Ľudia!“

„Čože je zas, čo?“

Všade oheň, plno ľudí, čo bránia. Iba on stojí ako ten kolík v plote. A tu Zuzka i testiná, ako želejú za husou, za tou, ktorá mu k mladuche dopomohla. Zhodil halenu a smelo vbehol do maštale. Cestu vedel dobre; už raz vypúšťal husi z malého cárku, čo je tam v kúte. Dymu plná maštaľ – no on vie spôsob. Zohol sa; nad zemou bola ešte nízka vrstva čerstvého vzduchu. Odhačkoval.

„Hybaj von! Hybaj… chytro!“ kričali naň zvonku chlapi.

„Pusť ich von, veď ony pôjdu! Šura—šura!“

No husi nehýbali sa. Husár skrčený vošiel do klietky a vyhnal ich. Osprostené, rozospaté nevedeli kam. Ondráš kričal za nimi: „Hinda—hinda!“ A Bežanka spred maštale: „Šura—šura!“ I stariga podišla k dverám ku gazdinej, hútoriac svojim mladým, čo sa za ňou zakrádali: „Ta—ta—ta, ta—ta—ta…“

Nad maštaľou už niet povaly – prepadla sa i s hrubou vrstvou na nej rozžiareného sena. Oheň sa opäť vzňal – nedohorené seno dávalo mu množstvo potravy. Z úst gazdinej a chlapov vydral sa divý výkrik a všetci v nemom úžase hľadeli na dielo.

Hus, zostrašená hrmotom, oslepená žiarou, dala sa do letku a padla do maštale s obškvŕknutými krídlami – k svojim mladým a husárovi. Plameň ju, vystretú, ako nejakú lahôdku oblizoval.

„Vodu sem… vodu! Háky – striekačku!“ kričali chlapi, zotaviac sa z úžasu.

„Háky, vodu – chytro! Na husára povala padla!“

A už boli všetci pri maštali, oblievali steny; niektorí odvážili sa dnu a oblievali horiace trámy a hlavne z dosák povalových. Vyťahovali hlavne hákmi, rozžiarený popol klesal vždy nižšie a nižšie –k zemi. Za jedným hákom vyvlieklo sa čosi čierne…

Maštaľ dohasili, zrub skoro celý zostal. Ani izba sa nechytila; nebolo našťastie vetra a ani podpaľač neobehol dedinu.

Na druhý deň, keď Bežan čistil pohorelisko, medzi hlavňami našiel čosi obhoreného.

Uhádnuť, čo by to bolo, nemohol nikto…

Zváča nemohli nikde nájsť. Múdry starejší nepoznamenal teraz: „Hja, trest Boží – trest Boží!…“