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# OD TRIŠTVRTE NA OSEM DO ÔSMEJ

# (Malé črty z veľkého mesta)

Totiž, že je už trištvrte na osem ráno. Ako to viem? Hodiniek, pravda,
nemám u seba, ale predsa viem: v našom dome zacengal práve obec-
ný „zňízenec“ - neviem, ako to po našsky povedať - a to je znak, že je
trištvrte na osem a treba sa brať na prednášky. Uponížil som sa teda.
z pántu, na ktorom sedávam - z tretieho poschodia - a zišiel do brány.
V bráne asi tucet dievčin čaká obecný voz, ktorý odváža z domov po-
pol asmeti. Sluha - furták, hľadí vždy dievčine nasypať popola kdekade:
menovite je rád, keď jej ho nasype za voľný kabátik...

A čo sa to stalo s mojou ulicou? Vo dne tichá, smutná, teraz oživená,
zaplnená ľudstvom, akoby neležala v predmestí, ale niekde v centre sa-
mého hlavného mesta. To ľudia idú za svojím denným povolaním.

Veru inokedy v nej všetko značí udalosť. Nech pred večerom, meno-
vite v lete, pes zabreše, všetko hodí sa do okien, čo sa to tamvon robí.
Alebo nech pán domovník z čísla dvadsiateho prvého dá si ušiť nový
kabát, celá ulica sa háda, koľko zlatých zaň vysypal. Nech pán medi-
cinae univ. candidatus Tuček (dvadsiaty semester) urobí predskúšku
z botaniky, idú všeobecné reči o tom, čo si doktori počnú pri takom
veľaučenom konkurentovi, ktorý len na botaniku venoval desať rokov
štúdia. Nech verklikár nezahrá popoludní „Fischerin du kleine“.. ale
napríklad: „Nejde t“... alebo: „Vandrovali drátenícť“... celá ulica tuší, že
dnes je snáď kritický Falbov deň. Slovom, žije a tyje tu pletka, klebeta.
a politika malých záujmov, ako kdekoľvek inde, ako i v každom malo-
mestskom hniezde.

Ale zato nemožno tvrdiť, že by sa nikdy nič významného nebolo
v našej ulici prihodilo. Napríklad pred dvoma rokmi vyšiel z našej ulice
ťažký, nízky voz, a síce naložený sudmi, pravda, prázdnymi: hrkotal ne-
smierne po dlažbe, čo spôsobilo v tichej ulici všeobecný úžas. Ukázalo.
sa hneď, že sudy boli naložené vo výčape, v našej ulici ležiacom, kde sa.
meria práčsky ležiak. Urobilo to výčapu takú reklamu, že v ten deň všet-
ko bežalo doň po pivo a na pivo.

Áno, život v našej ulici je idylický, malomestský, akoby sa neodohrá-
val desať minút od hlavného mesta, ale niekde ďaleko na vidieku. Zato
naša ulica nie je celkom bez významu: nosí meno značného spisovateľa,
ba minulého roku dostala sa náhodou ido novín i na plagáty. A to mno-
ho dopomohlo k jej sláve.

Ej, boli to pohnuté časy, akých tu v ulici nikto nepamätá. Naša pani
domovnica chodila celé tri dni ako zabitá: zabudla i do lutrie vsadiť,
vzdor tomu, že práve v tie dni bol linecký ťah. Stalo sa to takto. Slečne
Amálii P... tridsaťosem a polročnej, „zabčhl se“ psík, malý pinčlík: takej
a takej farby, takej a takej srsti a štatúry, s takým a takým obojkom — vô-
bec bol opísaný verne, dľa prírody, ako kedysi dobrodziej Zalewski, keď
to utiekol z Viedne so sto päťdesiatimi tisícmi poštových peňazí. Poctivý
nálezca dostane dvadsať zlatých.

Philosophiae candidatus Mčstecký behal celé dni ulicami hlavného
mesta - nemal náhodou vtedy privát - zodral jedny podošvy, čo hľa-
dal pinčľa, a nič. Ja sám počal som sa nápadne interesovať o pinčľovské
fyziognómie, že mi ho šťastie zaženie na oči. Pán Wopálka, hokynár
v našej ulici, u ktorého som riadne kupúval kvargle a reďkev, referoval
mi, aká je slečna Amália nešťastná, že sa len toho bojí, že jej pinčlík upa-
dol dákemu lotrovi do ruky, ktorý ho predal do fyziologického ústavu
na experimenty. Zúfalosť slečny Amálie som konečne chápal. Videl som
neraz, čo sa so psíkmi v ústave fyziologickom robí, a nielen so psíkmi,
ale i s nešťastnými rigorozantmi. Čo ak by ja bol ten poctivý a šťast-
ný nálezca! Slečna Amália má vraj mimo psíka i trojposchodový dom
a šparkasovú knižku... Bežím do fyziologického ústavu, prehliadam
obete vedy, totiž psíkov v klietkach - ale kde nič, tu nič. Rezignoval som
na odmenu, i philosophiae candidatus Mčstecký, i plagáty po všetkých
rohoch ulíc sú zalepené ohromným plagátom, že beseda „lakýrnikú“

„Motýľ“ bude vtedy a vtedy poriadať závodenie na kolkámi, a síce o živé
prasa a škatuľu viržiniek. A tu naraz milý pinčlík vráti sa a to sua sponte
k svojej veliteľke. Ale aký! Ublatený, pohryzený až strach. Zunoval sa
mu pri starej panne staromládenecký život, zišla mu možno na um naša:
».. A ja si za výštek zájdem, tam si ja frajerku nájden“... i vybral sa za
dobrodružstvami na necivilizovaný vidiek. Tam mu tak zosekali pľun-
dre jeho sokovia.

Od tých čias nebola naša ulica vyrušená v svojom tichom živote ni-
čím, iba vlani, a síce v prostriedku júla, príjemným cengotom spiežov-
čeka. To prišiel starý pán Franta, čo to kúri z tej krátkej pípky, so svo-
jím šumným vozíkom i do našej ulice, s vozíkom, ktorým rozváža sa po
meste zmrzlina vanilková, malinová - vôbec akú si len rozkážete. A bola
veľmi dobrá, ako sa všeobecne tvrdilo.

Nuž a teraz, o trištvrte na osem takto ožila táto naša krotká ulica!
Oproti je c. kr. trafika, v nej môj dvorný dodávateľ tabaku. Pán Filip.
Zaplatil je značná osoba v našej ulici. Mimo tabaku a mariek predáva i
všetky časopisy, okrem konfiškovaných. Hľa, tam sú vo dverách vyv
né. „V úterý dne“ toho a toho, toho a toho roku a mesiaca: teda dnešné
číslo. On zná všetky svetové udalosti: kto sa kde obesil, lebo otrávil arze-
nikom, alebo hlávkami zo švíbaliek, komu včera odhryzol rukáv fiaker-
ský kôň, alebo koho zadlávila tramvaj. Vôbec, je to človek sčítaný, steles-
nený lexikón zábavy a vedomostí. Pritom pestuje i vysokú politiku, rúca
staré štátne útvary a stavia miesto nich nové, a to s takým úspechom, že
pán Vejhodek, „truhláť stavby a nábytku“, po našsky stolár - nemôže
pochopiť, prečo nespravili nášho pána Zaplatila dosiaľ aspoň veľposlan-
com v Majlonde alebo u princeznej Trebizonskej.

Ja zas, ako človek od remesla, môžem povedať, že pán sused Zapla-
til má živú spisovateľskú fantáziu, ba tlie v ňom nemalý kus talentu do.
pera. Číta riadne všetky romány, ktoré vyšli a vychádzajú v odpolud-
níkoch denných listov, čím rozšíril nesmierne svoj obzor. Často pred
večerom ponúkne ma v svojej tichej trafike stoličkou a tu, nerušení
ničím a nikým, lúštime spoločne všelijaké problémy, napríklad prečo.
Piperger, pražský kat, zomrel hneď nato, keď popravil tých zločincov
v Kutnej Hore. Často sa i radíme spolu, ako by sa tá alebo tá história
moja mala skončiť: a pán Zaplatil, hoci nebol nikdy vojakom, predsa je

veľmi ukrutný - chce mi všetky figúry pobiť, nechať len mesiac, aby svie-
til na opustené mohyly mojich úbohých hrdinov.

Pán Filip stojí za pultom a pije svoju kávu. „Co vám libo?“ pýta sa
ma tak chladno, akoby sme nikdy neboli mali literárnych stykov medzi
sebou. Poviem mu, akú cigarku si žiadam - podal mi ju a ponosuje sa,
že jeho trafika je veľmi obliehaná, takže už dva razy musel vstať od svojej
kávy.

„Dobrý "tro!“ Vbehla akási mladá ženská a schytila nemecký denník
z pultu a užlletí von. To je slúžka abonenta pána Pernera, hospodárskeho.
správcu v odpočinku.

„Jo, jo!“ prihovára sa žoviálny pán komisár od polície. „Co dčlá in-
fluenza?“

Chcel som mu stisnúť ruku, ale on akoby ma nevidel, berie do ruky
škatuľku s kubami. To ma trochu zamrzelo. Práve včera večer som sa.
s ním zoznámil u údenára Hodysa pri večeri, kde ma pán komisár nau-
čil, ako sa má oblúpiť horúci „poliak“, aby ani kúska mäsa nezostalo na
gumovitej koži.

Pán komisár obrátil sa k trafikantovi:

„No - copak dčlají naše ješev? Vyhrály?“

„Ale kdepak!“ smeje sa náš Zaplatil a vysvetľuje, želósy v dobročinný
prospech majú tú zvláštnosť, že vyhrá dobročinný cieľ.

„Ješev! lámal som si hlavu, musel som uznať, že o podobných lósoch
som nikdy nepočul. Chcel som zvedieť vysvetlenie od môjho pána su-
seda, preto som i zostal, hoci som bol urazený, že ma pán komisár tak.
nápadne ignoruje.

„Musím do kanceláfe,“ vyhovára pán komisár u mňa svoj priestupok.
A vskutku odišiel, len čo si cigarku zapálil.

„Ješev?“ opakoval moju otázku pán Zaplatil, keď som sa ho pýtal, čo
to predáva za japanské lósy. „To je tohle,“ a podal mi z nich jeden exem-
plár.

Boli to známe peštianske jó szív lósy.

Vyšiel som na ulicu. Valí sa ňou zástup ľudstva, všetko jedným sme-
rom - do mesta. Pridal som sa i ja k ostatným.

Predo mnou kráča štíhla dievčina, trochu má zapadlé prsia a dlhé ra-
mená. Dlhé možno od toho, že nosí v rukách knihy. 1 teraz ich má pek-

nú kôpku. To je slečna učiteľka z dievčenskej normálky. Inokedy rada
sa obzerá, ale teraz stúpa rezko a neobzrie sa, vzdor tomu, že ustavične
kašlem. Iste jej je tiež náhlo.

Pred ňou ide burš vo vysokých čižmách, ale pomaly, takže ho ona
predbehne. Obzrel sa na ňu, ale hneď odvrátil od nej zrak. Nebolo to nič
pre neho. Prešiel som popri ňom i ja - z náprsného vrecka vyčuhoval
mu zložený v dlhú osmorku zošit akýchsi poznámok. Burš ide už raz
pozrieť, čo sa s univerzitou robí. Jeho tvár vyráža hlbokú melanchóliu,
wertherovský svetobôľ po včerajšom „Kránzchen“ u „Zelené žáby“.

Oproti nám ide, a síce prostred ulicou, veľmi voľným krokom pán
František Kožný, majiteľ domu v našej ulici, domu dvojfrontového -
druhý front obrátený je do súbežnej ulice - tučný, nízky pán, ale „čelom
dotýka sa hviezď“, ako spieva Horác. Je dôstojníkom mestských gardis-
tov, radným pánom čili konšelom, členom jednej, druhej, snáď i tretej
komisie, čestným členom „podpúrného fondu kominíkú“ a mnohých
iných vlasteneckých spolkov, zakladateľom spolku toho a toho etc., etc.
Dnes vyšiel tak včas na prechádzku preto, lebo slávi deň pamätný, keď
totiž práve pred päťdesiatimi dvoma rokmi prvý raz malo svetlo sveta.
príležitosť ho spatriť. I kapela mestských granátnikov dala mu dnes ráno.
„zastaveníčko“ čili serenádu na trúbach, bubnoch, flétnach, ťapšiach
a cengálkach. Díva sa na okoloidúcich blahosklonne, akoby prijímal ich
hold, ktorý by mu mali všetci prinášať. On jediný nejde do úradu.

A závidí mu to pán Anton Zaufall (nevie sa, či je to Zufall a či „zou-
faľ“ alebo „coufaľ“), majiteľ rukavičkárskeho závodu tam v meste. Sklep
a sklad má totiž v meste, on i s famíliou, kým nezbohatne, musel sa
utiahnuť do predmestia. Je človek nesmierne ctižiadostivý: chcel by prísť
dajak do novín a tiež stať sa dvorným dodávateľom kráľa Tippu- Tippa.
alebo v najhoršom prípade perzského šacha. Na nešťastie šach obišiel na
minulej svojej ceste práve toto mesto - plány pána Zaufalla vypadli zúfa-
le. Nedarí sa mu, nedarí: vymyslel i „Excelsior rukavičky“, i rukavičky „a
la Emma Turolla“, a nemôže a nemôže vyniknúť nad svojimi mnohými
konkurentmi.

"Tu sedí tučná ženská, červená ani upečený kapún, vôkol seba naroz-
kladala celý systém medených nádob rôzneho kalibru. To je dodávateľka
mlieka pre istý počet domov v našej ulici. V najväčšej z tých mnohých

medeníc ešte vidno pozostatky tej tekutiny, ktorú ona mliekom nazvala.
Pri trotoári stojí jej vozík, pred ním rozvalení psi. Sú veľmi skľúčení —
možno sa im dala gazdiná toho mlieka nachloptať a to ich tak hodilo o
zem. Pretože nemá inej roboty, oddala sa literárnym pôžitkom: číta vče-
rajší odpoludník ktoréhosi listu: zaujíma ju tuho, či hrdinu románu už
konečne obesili a či im zas uskočil - uskočil už tri razy z temnice a raz
spod samej šibenice.

Pribehlo k nej dievča s nádobami naplnenými pomyjami a oplakmi.
váto dodávateľka mlieka je spolu i riadnou odberateľkou pomyjí z tých
istých domov. Čo robí s tými pomyjami? Či totiž idú napred do kravy
alen tak do mlieka a či rovno „zo šafla do šechtára“, vlastne do medeníc,
na tom samy doktorské kapacity si lámu dosiaľ hlavu a neprišli dosiaľ
k žiadnym výsledkom - ergo, sub judice lis est. Nám laikom predbežne
postačí nezvratná istota, že mlieko razí nesmierne pomyjami.

„Má úcta!“ volám na pána F... Poznal som ho, hoci je dnes v dôstoj-
níckej uniforme, neviem, prečo sa do nej hodil. Ide tiež do mesta, snáď
na vohľady. Pán E... je známy pôvodca vychýrených vojenských noviel,
v ktorých hrajú rolu morózni, starí, plešiví, podagrou súžení oberšteri,
ako: Ritter von... alebo Baron von... aich mladé, osemnástročné, čierno-
oké a -vlasé, ohnivé, zvodné panie. (Oberšt musí byť aspoň po druhý raz
oženený, ak chce prísť do novely.) Pri týchto paniach je nahromadený
nebezpečný materiál: adjutanti, ordonanci, lajtnanti - rozumie sa, všet-
ko mladí, pekní a podobná čeliadka. Pani oberštka - sú to obyčajne Ma-
ďarky, pardon „Uherky“ - vtakých okolnostiach klame starého žiarlivca.
Ale konce noviel nebývajú vzdor tomu zúfalé: starý oberšt má dobré srd-
ce, „sladké jadro v tvrdej škrupine“, lajtnanta sekne iba do rebier a hneď
nato zomrie na porážku. Lajtnant sa vylíže pod nežnou opaterou mladej
vdovy.

A pán kolega salutuje mi len z milosti. On síce nebol nikdy ku mne
kolegiálny, ani včera, keď nemal na sebe uniformu, ale aspoň ma po-
tľapkal po pleci a spýtal sa: „Jakpak, pane kolego?“ Viem, že ma vždy
lutoval, že sa nehýbem vo vyšších sférach, ale zostávam ako prikovaný
kdesi k dedinskému blatu a márnim čas iatrament ospevovaním dedin-
ských krások, ktoré si mastia vlasy a čelo do ligotava vlaňajším sadlom.
Ja uznal som vždy, v čom je chyba, ale čo robiť? Arva fuisti, Petre, arva.

eris, t. j. po slovensky: nebude zo psa slanina - sedliak zostane sedlia-
kom. Dnešné jeho pokračovanie ma predsa len urazilo. Ani sa ma ne-
pýta, kam idem.

„Kampak, pane kolego?“ pýtam sa ho zato ja.

„Ke kontrole, príteli!“ odpovedal, zacengajúc šabľou.

Tá uniforma ho tak pomútila.

Všetko ide dakam, iba pán Perner, hospodársky správca v penzii, sa ne-
hýbe. Odostrel si oblok, ideme práve popodeň, vidno ním rovno do spál-
ne. Ligoce sa na posteli čosi okrúhleho, ako mesiac vsplne: to je plešina na
temene pána Pernera. Rozložené ruky držia nemecké noviny, už dnešné.
Ej, všetkých nás, všetkých do dobrej penzie a po smrti do neba!

Zblízka zaznieva k nám Filipovié-marš. Tak ho hrávali vojenské ban-
dy, keď vojsko v Bielu sobotu po Vzkriesení defilovalo pred zbrojmaj-
strom barónom Filipovičom. Filipovié je už na božom súde, ale jeho
pochod zostal tu na svetskom blude, žije tu, medzi nami. V mojich
ušiach znel predlanským asi dva mesiace: tak som sa ho nasýtil pri spo-
menutej paráde. Túto rozpomienku na nebohého zbrojmajstra vyvolal
v nás hvízdaním pekársky učeň, ktorý vliekol na hlave ohromný kôš, na-
plnený slanými vekňami. Sú ešte horúce - ale učeň nerobí si z toho nič:
hvízda si pochod a fumiguje okolie, kým nezmizne v najbližšom hoky-
nárstve, kde zloží čiastku nákladu. Bol by takto šuhaj dúži, len ľavá noha.
mu už zakáša - osud to všetkých pekárov. Keď mu začnú zakášať obe,
iba potom bude môcť pomýšľať na kúpenie trojposchodového domu
v našom predmestí.

Tu z brány vyšiel pán stenograť Jozef Pírko, zapäl kabát, natiahol ru-
kavice a vyšiel doprostred ulice z trotoáru. Zastal, pozrel dohora k svoj-
mu bydlu. Usmial sa. V druhom poschodí je otvorený oblok a v obla-
koch dymu, ktorý z protejšieho komína rovno sa valí k obloku, nachy-
luje sa mladá, interesantná pani Pírková v bielych nedbalkách a hádže
mužíčkovi hubičky, ktoré snáď zabudol bol hore. Pani Pírková zavrie
oblok a díva sa zamyslená na ulicu. Sama nevie, čo bude do večera ro-
biť, mužíček vráti sa len okolo piatej, šiestej: po zasadnutí snemu musí
usporiadať, odpísať, zredigovať, opraviť, doplniť, zaokrúhliť i dať vytlačiť
protokol a v ňom i reči pánov poslancov, čo dakedy vraj veľmi obťažuje
prácu - totiž tie reči.

„Má služba!“ tak ma pozdravuje pán Wenzel, majiteľ a šéf salónu
„pro holení, stčiháni a kadežení vlasiť“ Je, ako vždy, i dnes pekne oho-
lený, učesaný, usmiaty a taký holohlavý robí reklamu svojmu závodu
a prezerá si svojich ľudí, ako a kedy prídu do práce. Totiž skoro všetci
zverujeme mu svoje životy, ktoré nám on dosiaľ britvou neukrátil ani o
vlas, hoci by nás mohol všetkých popodrezávať: jemu majú čo ďakovať
naše hlavy, že nevyzerajú ako povestné hlavy drievnych Teutónov. Člo-
vek v svojom obore veľmi, veľmi podkovaný! Keď ma strihá, vždy ma
vyznačí kreslom oproti farbistému obrazu. Má to byť novoročné prijí-
manie v paláci elyzejskom. Figúry na tom obraze sú akosi pomútené
— tvár jedna ako druhá - a tu iba vidno talent nášho pána Wenzla! On
celkom určite vie povedať, kde stojí prezident Grévy a kde jeho lokaj.
V tom predstihol nás všetkých svojich klientov. Ako každý odborník,
ani on si nedá od diletantov v svojej práci mnoho predpisovať. Preto
panuje medzi ním a pánom Volavkom, konduktorom, neviem už ktorej
dráhy, stále istá napätosť, ktorá sa často stupňuje v pravý kultúrny boj.
Pán Volavka totiž pochytil čosi na vojne z umenia pána Wenzlovho. A
tu si namyslel, že neslobodno týkať sa bradavice, ktorú pán Volavka má.
práve v jamke nad bradou. Pán Wenzel sa s ním síce mnoho neháda, i
každú sobotu, keď pána Volavku holieva, sníme so strniskom aj vršok.
bradavice. A to býva príčinou tej ustavičnej války, ktorá pán boh vie,
kedy prestane.

Konečne sme pri hradbách, ktorými Karol IV. obohnal mesto. Medzi
naším predmestím a metropolou-matkou je hlboká pôvodne priekopa:
avšak tá sa rok za rokom zaplňuje smeťami, ktoré sa ta hádžu. Nechže
sa zaplňuje, keď nie zlatom, teda blatom. Nech padnú hrádze a hradby
kastovníctva! Na hradbách je rínok pre rožný statok. Preto pri bráne,
ktorou sa na rínok príde, stoja mestskí mýtni úradníci. Škoda, že túto
bránu neotvoria ľuďom, keď ju mohli otvoriť statku — človek by si do
niektorých čiastok mesta nesmierne skrátil cestu. Raz som oproboval, či
ma ozaj neprepustia: úradník ma okríkol: „Tady smí jen dobytek!“

„Pardon!“ reku, ďakoval som mu vrele, že ma predsa nedrží za ,do-
bytek:

Druhý raz som videl, že tým istým smerom kráčal elegantný pán v cy-
lindri. Prešiel spomenutou bránou, úradník ho - nezastavil. Pýtal som.

sa ho zdvorile, dľa čoho to určuje, koho bránou prepustiť a koho nie.
Odpovedal mi s veľkým sebavedomíny „My se již v tom znám:

Vidno, že sa blížime k mestu! Tu stojí prvá drožka, pred ňou čosi
koňovi podobného s vrecúškom na hlave. Pri koňovi stojí drožkár: tuč-
ný človek a červený v tvári. Kôň podhadzuje hlavou, vrecúško - už vy-
prázdnené - zaopála sa a udrie drožkára po ústach. Tento sa nehnevá.
Dobrodušne vyháňa fanty svojmu fakovi z hlavy: „Ne - nemúže ti po-
moct: dnes jsme ještč pranie nevydčlali..“ Sklamaný fako kloní smutne
hlavu a drieme.

\* \* \* \*

Sme práve na hraničnej čiare medzi naším predmestím a hlavným
mestom. Na pohľad niet žiadnych znakov, ktoré delia dve oddelené mu-
nicípiá. A predsa sú tu. Hľa, tu stojí šesť-sedem chlapov, v dlhých ke-
peňoch - hoci dnes nie je taká treskúca zima - v súkenných, remeňom
obšitých kapcoch a úradných čiapkach. To je „colamť.

Veru tak! Uhorský snem musí ešte dlho bojovať, kým dosiahne pre
krajinu oddelené do - tu ho už majú - totiž naše hlavné mesto. Z pred-
mestia do mesta nepreletí ani vrabec, neprebehne fiaker, ani drožka,
neprejde ani ovca, ani teľa, neprenesie sa ani pol chleba, aby ho tu na
mýte nezastavili. Za všetko sa tu musí zaplatiť. Jeden mýtnik v trhový
deň nič iného nerobí, len na čiernu tabuľu zapisuje, koľko prešlo volov,
kráv, teliec, svíň do hlavného mesta. Tiež by vám odsekol, že my se již
vtom známe...

Tu dobehla i rýchlonohá a či rýchlokolá tramvaj, idúc do mesta.
Úradník beží k nej a odoberá od kočiša bliašku, ktorú musí tramvajová.
spoločnosť vymeniť.

Zas hrmoce nízky vozisko, na ňom radom poukladané sudy. Zďaleka
čuť ich dutý ohlas: znať, že sú prázdne. Ťažké štajerské kone zastali, mýt-
nik chytí dlhý oceľový prút a durká ním do každého suda zvlášť. Snáď
v daktorom pašuje sa tabak alebo piera, alebo dáka pálenka. Sudy odpo-
vedajú jasným ohlasom, akoby chceli označiť, že majú svedomie čisté.

Z tých mýtnikov jeden robí dojem nesmierne ostrovtipného chlapa.
"Tvár má širokú, menovite sedlo nosa je neobyčajne široké, takže oko

od oka príde na veľkú dištanciu. K tomu ľavým okom škúli - nev
pozerá na teba, a či tuto na kuchárku pána rady od zemského trestného
súdu, ktorá beží do mesta kúpiť bažanta a nesie na ruke umele opraco-
vaný košík. Ale predsa na ňu! Zastavil ju, podvihol na košíku vrchnák,
pošepol jej čosi figliarskeho a hľadá u nej vo všetkých, i tajnejších úkry-
toch, či by predsa nenašlo sa dačo, čo by mohol potaxovať. Je už deň,
všade plno ľudstva - kuchárka sa vzpiera tejto prisvedomitej prehliadke.

A laľa, kuchárku a mýtnika pozoruje ktosi! Len pred maličkou sekun-
dou ho tu nebolo, ani v blízkom okolí. A ono kde sa vezme, tu sa vezme,
ani čo by zo zeme vyrástol! Aký to človek! Predovšetkým vám napadnú
jeho nohy. Len si ich predstavte... Ale nie, vaša fantázia si ich nebude
vedieť predstaviť - musíte jej pomôcť. Vezmite Pokorného prírodopis,
alebo vôbec knihu s vyobrazenými ži) hľadajte vnej nílskeho
koňa a prizrite sa mu na širokú papuľu. To sú pysky na čižmách tohto
nášho nového známeho. Škoda, že k zavíšeniu porovnania nemá nílsky
kôň na pysku mocný tupý roh - a síce nie dohora, ale do boku. Taký
roh by označil vyčnievajúcu na palci hánku, ktorá ozdobuje nohu toh-
to človeka. Ostatok tela skrytý je vohromnom kabáte, kabáte, ktorý je
vždy zaffkaný blatom až po golier. Doložím dlhú bradu, mocné fúzy,
nad vrchnou gambou tuho vymastené, tiež dlhé vlasy, vymastené tou sa-
mou pomádou a tu máme - hop, bol by zabudol: v pravej ruke dáždnik:
ten nesmie chýbať, či je pekne, či mrzko, vľavej ceruzka a spoza kabáta.
vyčnievajúci zväzok akýchsi aktov. Teraz už máme pred sebou osobnosť
všeobecne známu ako-tak pred sebou. Je to pán... ale nebudem ho me-
ť: možno, čo toto píšem, že mi za chrbtom stojí. Je to lokálkar istého
tunajšieho denníka. Stelesnený všadebol.

V hlavnej ulici zlomilo sa raz koleso na drožke. Drožka vyvalila sa.
Bežíme na pomoc, ťaháme z drožky akéhosi starého pána. V tej surme
pomyslím si: ej, bola by to pastva pre pána - ako pre toho lokálkara. Už
stál pri mne a zapisoval si do aktov číslo drožky, meno kočiša i začiatoč-
nú literu starého pána.

Práve si odpisuje z čiernej tabule, koľko kusov statku šlo dnes na trh.
Zas pridruží sa k mýtnikovi a pýta sa ho, či sa nič zvláštneho tu alebo.
vokolí neprihodilo. Áno, má všelijaké spojenia a pramene, preto vyzvie
všetko. Kým sme my, darebáci, spali, on už obišiel všetky policajné okre-

nova sy a vyzvedel, čo sa kde v noci prihodilo. Teraz ide na nádražie: vyzvie,
kto pricestuje, kto odcestuje, i koľko ľudí šlo tej noci do Ameriky. Medzi-
tým bude pohreb baróna X..., musí tiež tam byť a napísať o ňom referát.
Vôbec musí byť všade a všetko vedieť.

Ťažko to padne, ale musíme sa prestrcať hfbou ľudí, zastavených pred
„colamtoný. Sotva sme von z tohto klbka, nájdeme sa pred výkladom
plátenníckym. (Tu ho volajú nitiarskym.) Celý je polepený, totiž oblok.
na výklade a dverách modrými papiermi s nápisom: „Úplný výprodej -
Gänzlicher Ausverkauf. Bez konkurence - Ohne Konkurrenz!“ Pred vý-
kladom mnoho žien - do sklepu už máloktorá ide. „Úplný výprodej“
v takýchto závodoch je zjav častý. Znám závody, kde ich bolo, čo moja
pamäť siaha, najmenej dvanásť. Tovar pokryje sa do truhál dakde v izbe,
sklep napolo vyprázdni aľudia kupujú zbytky tovaru „za znížené ceny“ -
ale v skutočnosti lacný ľahký tovar, ani čo by ho dostávali darmo. Čo.
Za deň zo sklepu ubudne, to sa na svitaní z truhál doplní - „Gánzlicher
Ausverkauť“ ťahá sa tým spôsobom, ako morský had, do nekonečna,
pravda, s malými pauzami.

Tu kráča niekoľko väčších- menších študentov. To sú žiaci reálky
a gymnázia. Knihy remeňmi zviazané vlečú pod pazuchou. Ausver-
kaufu akoby pre nich ani nebolo - zastavili sa radšej pred výkladom
cukrárskym. Obdivujú tortu, fantastickými cirádami vyzdobenú, a cuk-
rové virštle, ktoré podobajú sa ozajstným. Na nich je výlučne česl
pis: „Jeden kus 5 kr., čo Nemec iným spôsobom rozumie. Najväčší zo
študentov snáď tiež vie po nemecky, lebo zahľadel sa na driečnu pre-
davačku, nemenej vycifrovanú než tá torta: obdivuje ju, lebo je šumná
a mladá a usmieva sa mu, medzitým čo zmetá prach omelom, z kohú-
tích pestrých pier urobeným.

Ale tu valí sa nový oddiel gymnazistov, medzi nimi stratia sa i naši
šuhaji.

Toto je skoro výlučne študentská ulica, aspoň učiace sa pokolenie
dominuje v nej. Vedie do reálky, gymnázia, do normálok, vyššej diev-
čenskej školy, na techniku i k medicínskym ústavom. Tam medzi tlupou
hašteriacich sa detí ide vážne technik. Poznáš ho po tabuli, ktorá je jeho.
nerozlučnou družkou a ktorú i teraz teperí sebou. Zas tam idú snáď uči-
teľky, snáď kandidátky učiteľstva: hádajú sa veľmi živo o čomsi, pričom
nezabudnú obzrieť sa sem i tam, menovite, kde mužských čujú.

ná-

Medik z prvého roku, pán MUC. Kosina tiež ide na prednášky, s ním
vedie sa pod pazuchu švárna Tonička. Zoznámili sa na tanci u „Zlaté-
ho hčebené“ a prisahali si hneď večnú a vernú lásku. Vlastne len on jej
prisahal - u nej večnosť i vernosť rozumie sa sama sebou. Ale on - kto.
môže veriť šuhajovi? Stane sa doktorom, snáď fyzikusom, zomrie otec
a bohatá tetička - zdedí po nich ťažké tisíce, ako ľahko môže pozabud-
núť na chudobnú Toničku, ktorá má prsty ihlou dopichané, lebo je len
ševkyňou...

Ona má ísť vpravo do mesta, on vľavo do ústavu. Zastanú. Pán Kosina
sľubuje Toničke, že pred dvanástou príde jej oproti. Podajú si ruky, ako-
by to bolo na večitú večnosť, pozrú si do očí hlboko, hlboko... S ťažkým
vzdychom obráti sa každý inou stranou. Ale ako na povel obzrú sa obi-
dvaja razom, usmejú sa, kývajú si hlavou na znak uzrozumenia.

Tu teda vľavo ide sa do reálky a medicínskych ústavov - vpravo do
mesta, do všelijakých škôl, všakových šijacích a hudobných ústavov.
Vidno i pánov profesorov, ako ponáhľajú sa so všakovými zošitmi - iste
opravené žiacke úlohy - do svojich škôl.

Práve ide proti mne, smerom k mestu, môj krajan, vlastne náš krajan
— drotár. Nepoznal by v ňom človek poctivého Rovňana, tak sa v tom-
to mestskom ovzduší zmenil. Nohavice už nenosí úzke, biele, ale široké
pľundre, ktoré od svojho patróna žida kdesi v Tandlmarku vyhandloval.
Ej, zmenil sa tu ten náš krajanko, zaúdil sa celý v tomto večnom mest-
skom dyme, očernd, zafúlal sa ako ten ochočený bocian v mestskom
parku. Hia, darmo je, Slovák je iba vtedy dačo, keď musí ťažko robiť,
biedu trieť - tu je drotárovi pridobre a to mu i podrazilo nohy. Hľa, ani
nevidno mu na tvári, že by mal určitú prácu alebo cestu pred sebou.
Pustil sa naverímboha mestom, hľadať nejakého „mladého pána“, čo by
mu udelil groš alebo dva. Už oddávna nežije z remesla, ani z práce rúk.
svojich: priživuje sa, kde ako môže. O Vianociach má hody! Chodí po.
domoch „koledovať“ a dobrosrdeční mešťania obdarúvajú ho štedro za.
umelecký pôžitok, za ten zdrap našskej poézie, presadenej sem, do tohto.
ďalekého, a nám predsa tak blízkeho kraja. V lete zas pôjde do blízkej
dediny a bude strežať jačmeň, aby ho vrabce „nevypili“. Dostane za to.
nocľah a dačo pod zuby. Grajciare a groše, ako prídu, tak idú do pálen-
čeného šenku, ktorému drotár i tu zostal až dojemne verným. I reč už

zabudol, aspoň ju silne mieša s mestským žargónom - zostali mu len
isté náboženské a spoločenské zásady, ktorými od mladi nasiakol, tie
ho vysoko dvíhajú nad mestskú luzu: je verný, poctivý, statočný. Preto i
polícia dosť dobrodušne ho tu trpí, bárs oproti tulákom a žobrákom je
bezohľadne prísna.

Skoro by bol zabudol pozrieť do obloka v prízemí, kde pán Alois Ot-
čenášek každodenne sedáva. Tu je v obloku, zaujíma plecami celú jeho.
šírku. Práve dopil svoju kávu a teraz kochá sa porcelánovou fajočkou,
na ktorej vymaľovaná je baletka, na zimnú sezónu veľmi nedostatočne
oblečená. Pán Otčenášek usmieva sa na tento mrzký, začadený svet. Kde
bysa ineusmieval, keď spod neho, zo samej pivnice zamrežovanými ob-
lokmi čuje hrkot a drkot a buchot rôznych kolies a kladív. To je varštat
sústružnícky, tokársky nášho pána Otčenáška. Bol vyučený tokár, i re-
meslo viedol si sám, kým takto nestučnel. Ale neskoršie zbadal, že ako.
voz, keď sa raz rozbehne, beží sám od seba, menovite ak mu je vdoli-
nu a má namastené kolesá, tak i remeslo, keď je raz v prúde, ide samo.
sebou. Od tých čias, čo to vynašiel, prestal sa lopotiť nič po nič. Najal
tovarišov za lacný groš, má i majstra, ktorý všetko vedie, takže pán Ot-
čenášek žije si nad svojou dielňou ako malý kráľ. Tak i teraz, hoci je už
skoro osem hodín, ešte nie je oblečený. A ja prorokujem, že ani na obed
sa neoblečie. Veď on nepotrebuje sa fintiť, je už i tak starý a so ženskými
má svätý pokoj. Pred mnoho a mnoho rokmi sa fintieval, čo skončilo sa.
svadbou a to s pani Marjánkou, ktorá dodnes, chvalabohu, tiež v dob-
rom zdraví žije a mužíčkovi svojmu zo srdca vďačne prepáči, že sa kvôli
nej nestrojí. Poobede ľahne si na kanapu a pospí do olovrantu, potom
si kávu vypije, oblečie sa úplne a poprechodí s fajočkou po varštate, po.
dvore i po dome, lebo je spolumajiteľom domu i dvora. Potom vyberie
sa na špacír, až hen do susednej ulice, tam si kúpi kubu u trafikanta
a vypočuje denné noviny - tak vráti sa do domu, kde ho už večera čaká,
apo večeri ide do výčapu u „Zlaté hvčzdy“, kde si posedí do jednej alebo.
druhej po polnoci.

Pána Otčenáška chceli zverbovať za člena do spolku „Brouk“ ale sa
nedal. Vie, že jeho korene zapustené sú v rodine a v „Zlatej hviezde“,
ktoré neslobodno rušať a presadiť do verejného života. Raz ho i študenti
zvali do plesu a núkali mu vstupenku za tri zlaté, ale on im riekol: „Já.

netančím - kdo tančí, ať platí!“ A tak sa zachoval výlučne pre svoju do-
mácnosť a spomenutý oblok v prízemí a pre stoličku vo výčape u „Zlaté
hvčzdy“.

Šťastný pán Otčenášek!

A čo to za hurónsky krik tam u ďalších susedov?

To bude iste pani Winkoszewská. Musí sa každé ráno dochuti vykri-
čať, ináč by sa jej vraj žlč zahatila a pri obede nebolo by apetítu. Zaria-
dila si túto kúru veľmi pohodlne. Ako náhle pán Winkoszewski odíde
do úradu, tu sa hneď začne harmatanec. Obyčajne zmlie sa slúžke,
preto u tejto panej najtrpezlivejšia slúžka nevydrží ak pol druha me-
siaca. Oproti novej slúžke je prvé dva-tri dni samý med a cukor: aby sa.
žlč nezahatila, tak si ju vylieva - premena i tak neškodí - na najbližšej
partaji, ktorú nešťastný osud zasial do jej susedstva. Taká partaj vydrží
nanajvýš dva kvartály - potom musí odísť, či chce, či nechce. Ak nech-
ce, tu pani Winkoszewská založí si čierne okuliare na nos a vyberie sa
k „domácemu“, ktorý kdesi ďaleko býva. Postaví mu na výber: alebo
otázna partaj von - alebo ona vypovedá. Domáci vysoko si cení pani

Winkoszevskú, lebo riadne platí, a vypovie nad žalovanou partajou ne-
prajný rozsudok.

Taká je pani Winkoszewská potentátka a na to je pyšná. Veď i môže
byť. Z kuchárky stala sa takou paňou, ako je dnes.

Hodinársky tovariš, Adam Winkoszewski, kým ešte bol v Haliči, uro-
bil si známosť so Zuznou L... Odobrali ho medzi myslivcov a vradili do
pluku, čov tomto meste ležal. Zuzna L.. prišla sem za ním a slúžila, kým
on bol na vojne. Vodilo sa im dobre. On stal sa strážmajstrom a ona.
kuchárkou. Kúpila kdesi u kohosi akýsi lós a vyhrala naň tridsať, dľa
iných sedemdesiatpättisíc. Tak Zuzna L... stala sa bohatou pani Winko-
szewskou. Jej muž následkom majetku a protekcie stal sa šacovateľom
v jednej zastavárni, a síce v oddelení, kde sa na šperky a klenoty peniaze
požičiavajú.

Nech iná kuchárka spraví takúto kariéru, neviem, či bude inakšia.
Pani Winkoszewská je tak pokorného ducha, že by sa nepochválila za
svet, ako ju osud vyvýšil. Tri slúžky hneď v prvom týždni odprášila len
preto, že jej tento priebeh z dávnej minulosti spomenuli. Ona si radšej
zacigáni - tvrdí, že je dcérou známeho krakovského advokáta L...

V každom ohľade šťastná pani! Má tri dcéry, ktoré tiež budú kedysi
nosievať čierne okuliare... Ich vnady ospevovať nechcem - dosť na tom,
že nejeden akademik hľadal, či kvôli nim, či kvôli tým tisícom, byt
v susedstve pani Winkoszewskej. Dcéry sa nehnevali, že nápadne často
stretávajú na schodoch mladých, ocvikerovaných pánov: dosť často boli
i vľúdne... Ale tu prihrmela mama, ako tigrica na ochranu svojich tigrí-
čat, a urobila veľmi krátky koniec týmto, ináč nevinným zbližovacím
nábehom. Páni s cvikermi museli opustiť teritórium, na ktorom pani
Winkoszewská tak rozšafne vládne.

A jej dcéry? Sú už na vydaj. Vážnym, reálnym návrhom jej materské
srdce je vždy otvorené. Podmienky: výťah z gruntovných kníh a „zajištč-
ná existence“. Kto môžeš - hlás sa!

Tu v ulici, popri pani Winkoszewskej, vládne už výlučne medicína.
Tu je rozsiahly ústav anatomický, do ktorého hrnú sa nádejní synovia
Aeskulapovi. Pri širokom vchode smejú sa sluhovia ústavu — tým je vždy
veselo. Ulicou proti nám idú dvaja sluhovia zo špitálu, nesú zavretú kas-
ňu, podoby rakvovej. V nej je „materiál“ pre prvo- a druhoročných, kto-
rý uloží sa predbežne do pivnice, kým nepríde na pitevný stôl.

Pánu Brzorádovi, majiteľovi piatich drožiek, vezú ohromné vozisko
močarného sena. Len ako prejde tá ozruta popod tú nízku bránu! Voz
rozohnal sa, vbehol do brány, ale práve v polovici zaviazol: ani v tú, ani
vonú stranu. Kočiš kričí, šibe kone: vybehla čeliadka z dvora, tisne za
drabiny alievče. Výčapník z blízkeho výčapu díva sa na scénu a usmieva.
Tak sa trápi všetko — kočiš, i kone, i voz dlhú chvíľu. Sluhovia z anato-
mického ústavu medzitým sa vrátili, teraz už s prázdnou kasňou, a tiež
zastali. „Sundejte kola!“ radí jeden a smeje sa. Kočiš je až zelený od jedu.

»„Nadzvednčte bránu!“ radí druhý sluha.

Kočiš by im čosi povedal, ale tá čudná kasňa nadháňa mu veľký reš-
pekt.

Pred špitálom je vždycky, zvlášť ale predpoludním živo a veselo. Áno,
selo - veď tam denne obráti sa stá a stá mladých, zdravých ľudí: celý

iva

zástup doktorov najrozdielnejšej branže a kédle medikov tam sa premá-
vajú. Menovite o desiatej, počas akademickej štvrti. Pred bránou i v sa-

mom koridore ozýva sa všade veselý hovor a smiech. Slúžky a opatrov-
nice chorých behajú sem a tam za svojou prácou: nevidno im na tvári,

že nachádzajú sa v miestach utrpenia ľudského. Len tu i tu zatíchne táto.
živá vrava, keď prihrmí fiaker, ku ktorému ihneď priskočí portýr otvoriť
dvierka a z fiakra vystúpi ten alebo ten profesor s vážnou alebo zam)
lenou tvárou. Takých fiakrov stojí pred bránou celý rad. Drožky sú vy-
tisnuté ďaleko od nej: i tam je dobre koníkom, ktoré, tak sa zdá, celý
vot prebehali a predriemali. E , nejeden by už tiež patril do špitála, keby
našiel sa dáky športsman, čo by založ špitál i pre kone. Sotva profesor
ujde, zas vráti sa všetko k starému poriadku. Pán medik Mahner lúpa.
ďalej svoj teplý vuršt a zajedá ho slaným koláčikom. Jeho kolega pán Za-
hnálek ďalej kúri svoju cigaretu, pán Krut ďalej prezerá v lóži portýrovej
vyložené listy, menovite pachtí za istým, jemu dobre známym písmom
a poštovou pečaťou „Pardubice - Pardubitz“, pritom sa mu pletie hlavou
pieseň: „... nemohu na tebe, potčšení moje, zapomenout...“ Tam totiž
býva jeho „potčšení“. Pán Žeficha je reálnejší: Študuje avízo na peňažné
poukážky - práve by potreboval pár exemplárov bežnej rakúskej mince.
Kolega pán Kareš pozerá vyhlášky od dekanátu a zoznam skúšok, ktoré
sú na tento týždeň vypísané. Pán MUDr. Brabec, ktorý mal práve minu-
lý týždeň promóciu a od tých čias odspáva prestáte úzkosti pred úklad-
mi, ktoré mu profesori na rigorózach nehumánne strojili: teraz si robí
z čierneho prkna výpisky, kde aká stanica obvodného alebo okresného
lekára je vakantná.

Pred špitálom zastal dedinský povoz, celkom obyčajný drabinovec,
vystlatý zo všetkých strán slamou. V spúste perín leží starec, ktorého
pohonič, snáď jeho syn, s akousi mladou ženskou snaží sa podvihnúť
a postaviť na nohy. Niektorých privábi tento výjav, iným výjavy tieto už
zovšedneli. Jednému prebehne i akýsi tieň rozosmiatou tvárou, iný sa.
ďalej smeje... Portýr zatiahne za zvonec, podomkovia sa zjavia s kreslom
neseným na remeňoch. Naložia naň starca a odnesú na patričné odde-
lenie.

Do brány vstúpi vidiečan, červený, zdravý muž, ale starší. Obzerá sa
na všetky strany, iste nevie sa hnúť. Portýr sa ho pýta, čo chce. Dedinčan
vyrečie akési ženské meno: má to byť jeho dcéra, ktorá už vyše päť týž-
dňov tu leží a o ktorej nevie, čo a ako je s ňou. Portýr mu ukáže na bráne
pribitú tabuľku, na ktorej stojí, že návštevy od druhej hodiny popoludní
slobodno odbavovať. Dedinčan prosí, portýr je neúprosný, musí byť, ak.

chce udržať poriadok. Dedinčan sa poškrabe za uchom a neochotne vy-
chádza na ulicu. Iste sa utiahne do daktorého výčapu a tam pri pohári
dočká druhú, alebo snáď prvým vlakom vráti sa domov

A zas sa dohrnul ten trhan Truksa! Prichádza sem každý deň, akoby
si bol umienil nerobiť nič iné, len portýra jedovať. Včera i predvčerom
ho portýr vyhodil z brány - a nie, zas je tu. Pokulháva na pravú nohu:
udáva, že ho bolí na nej palec. Vrátny už zná takých vtákov. Truksa chce
sa vkradnúť do budovy a žobrať po izbách. Predstavuje si, že by ho tam
šestákmi obsypali. Možno, že by chcel chorým i zahrať, lebo na hrdle
mu visí na žltej šnúre rozheganá harmonika. Portýr nerobí s ním dlhých
ceremónií: chytí ho za golier a pomôže mu „za brány ven“. A Truksa už
je medzi drožkármi a rozpráva im čosi veselého, lebo sa všetci smejú. I
on sa smeje, zabudol na boľavý palec.

Zdnuka vyšiel vysoký muž v dlhom plátennom plášti. Na nohách
má iba pančuchy a pantofle. V ruke nesie list, ktorý vpúšťa do poštovej
truhličky. Iste oznamuje domov, že je už rekonvalescentom a že majú
vtedy a vtedy preň poslať alebo prísť.

"Tam vo dvore, kde sú posadené stromy, prechádzajú sa iní rekonva-
lescenti práve v takých plášťoch a pokurujú si. V budove kúriť neslobod-
no, preto v zime, keď nemožno do slobodna vyjsť, je na fajčiarov veľmi
zle. Stranou od nich stoja ženy - tie sa nepotrebujú prechádzať, radšej si
potrkocú jazykom - veď je to žene hotová medicína...

A vtomto čudnom svete chorých a menej chorých i zdravých, vsvete,
ktorý sa hýbe pod bránou, neobmedzene vládne náš pán portýr. Ťaž-
ké má povinnosti, ale jeho vysoká, statočná, mocná postava pod nimi
neklesá, ale vždy stojí po vojensky narovnaná. Pekný chlapisko! Keď
sa čaká dáka neobyčajná návšteva: minister, alebo kardinál-arcibiskup,
ktorý každého roku raz v kaplici špitálnej omšu slúžieva a navštívi iizby
nemocných a poteší ich vlúdnym, otcovským slovom, tu sa náš portýr
hodí do parádnej uniformy, zavesí na prsia svoje medaily, ktoré si na
vojne vyslúžil a ktoré sú skoro celkom zakryté jeho dlhou, hustou bra-
dou, postaví si na hlavu dvojrohý klobúk a vezme do ruky dlhú berlu: ej,
vtedy vyzerá ani pán generál - radosť naň pozrieť! Dnes, ako vždy, púšťa
dym z dlhej viržinky, ktorých má vždy dú...

Na veži špitálnej bije osem hodín - treba ísť do prednášky.