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# PO ŠIESTEJ HODINE

# (Malé črty z veľkého mesta)

Odejme sa do najlepšieho - najlepšieho, aký máme, kabáta a - na pre-
chádzku! To nesmie vystať, keď chcete svetu aspoň raz denne ukázať, že
žijeme, hýbeme sa i trváme. Svetu ukázať! Preto nejdeme sa ukazovať
na Petrín, tam chodia i tak len varovkyne s malými — a so svojimi zbož-
ňovateľmi, ani do Stromovky čili Kráľovskej obory - to je okres aristo-
kratov: ani na Karlovo námestie, tam sú najviac šičky a zaľúbenci. Zalú-
benci, ako vieme, sú, akoby nemali očí, nevidia okolo seba nič, nič... Ani
do mestského parku, kde sa tiež rozložil pražský izrael a obdivuje tam
poloskrehnuté opice, učupené na hambálku, a kémi ich svätojánskym
.. Dosť na tom, poďme na Priekopy.

domáci“, vktorého dome bývame, ta mieri. A ako sa vyob-
liekal! Vynovená príroda - domáci tiež vynovený. Kdeby nie! Za moje
peniaze, áno, i za moje. Prvého mája dostal činžu... No mlčím, aby sa
nepovedalo, že ho nenávidím. Vedie si pod pazuchou dcérku, bledé,
plavovlasé dievča - v polokrátkych sukničkách, žltých poltopánkach,
z ktorých oba členky koketne vykukujú, znak, že i naša Boženka má, ak.
nič iného, teda aspoň nôžky práve tak stvorené, ako všetky iné ženy, ba.
osmelím sa tvrdiť - my všetci ľudia vôbec. Nehovorím jej to na hanu.
Nôžky sú neveľké a tá čierna pančucha. No lepšie ju tak nechať! Domáci
nechal Boženku pred trafikou a vošiel dnu kúpiť si dve prešované krátke.
Jednu vyfajčí na prechádzke, druhú pri svojom pohári. Áno, svojom.
Je na ňom vrchnák, aby sila z piva, i tak riedkeho, neutekala: je na ňom
i podobizeň nášho domáceho, veľmi pekná - to jest práve tak pekná ako.

on. Kým pán otec tamdnu vyberá, preberá a nemôže také nájsť, aké on
chce, aby nebola krátka ani čierna, ani žltá, ale s bodkami, ani tvrdá, ani
mäkká: kým mu otvárajú nový balík a rozprávajú najnovší chýr, že ju už
chytili a ako ju chytili, i kde chytili, a kam ju odviedli, - ženu totiž, čo za-
hrdúsila vlastného chlapca: Boženka za ten čas ide zamdlieť, ba umrieť
pred trafikou. Hanbí sa nesmierne, pozerá do výkladu na všakové sorty
cigár a tabakov, akoby bola v pomykove, ktorú si vybrať. A čo, vari ona.
tiež fajčí? Pán boh uchovaj! Šiel tade akýsi „čiperný“ JUC. a Boženka
neušla jeho všetečným očiam. Zná ju už dávnejšie. Chodil v zime do
tanečnej hodiny a tam sa s ňou poznal.

„Tá má rande!“ vykombinoval si náš JUC. a obzerá si ju zo všetkých
strán, točiac paličkou medzi prstami. Postál, pokýval pravou nohou
a usmieva sa, usmieva.

Boženka je ako na tťni. Bože, ak pristúpi k nej, osloví ju, čo potom?
A ten ju osloví, práve si napráva škripec na nose. To je uňho predohra
k rečneniu. Náš JUC. má totiž veľký rečnícky talent, nemožno od neho,
ako budúceho advokáta a „obhájce u včcech trestních“ ani ináč očakávať.

„Kde jsi tolik, tatínku!“ volá Boženka na otca, ako sa vyplietol z tra-
fiky.

„Již jdu, Beruško, již jdu!“ teší ju.

Boženka sa mu ovesila na rameno a smeje sa. Je veselá, veselá... Ob-
zerá sa i naJUC., ktorý stojí trochu prekvapený a myslí si: „Bére na mne,
bére - a já byl takový...“ A ide obďaleč za ňou a strežie, či mu nehodí ešte
jeden pohľad spoza pleca otcovho.

Pekné sú tie Priekopy, zvlášť večer pri osvetlení. Škoda, že nie sú
priestrannejšie. Z oboch strán vozovej cesty trotoáre široké, pohodlné,
popri nich trojramenné kandelábre hustým radom. Na dlažbách hmyrie
národ, ako mravce v kopenci. Z výkladov padá svetlo na túto pestrú,
mrviacu sa masu, dodávajúc čosi sviatočného každodenným tváram,
jemným, novým i obšúchaným šatám. Z druhej strany Václavské ná-

mestie podáva zriedkavý pohľad, ktorý sa končí monumentálnou stav-
bou nového múzca: jeho pozlátená kupola široko-ďaleko kraľuje nad
celou okolicou.

Ba či ozaj dakto všetkých týchto ľudí zná? Pochybujem. Zná ich há-
dam len adresár mesta Prahy a spomenutý kedysi lokálkar. Myslím, tento ešte najskôr. I pán akademický maliar Borúvka by ich sotva všet-
kých znal: no a ten je viac na Priekopách než v svojom ateliéri. Zato
jeho zná každý, kto len raz prešiel Priekopami. Osoba pozoruhodná:
široký klobúk, dlhé vlasy, spustená mašľa - teda nápadný kostým. My
si ho len obzrieme a je - ale iní bližšie interesujú sa o neho. O neho,
9 jeho osobu, a nie o jeho obrazy. Aké pohľady naň hádžu, plné krva-
vých výčitiek. Sú to takzvaní živnostníci, to jest krajčíri a všetky iné
remeslá: hostinský, kelneri a kelnerky. Pán Borúvka môže byť hrdým,
že či v Mníchove, či v Ríme, či na vidieku: všade, kde sa len obrátil,
vrstva živnostníkov zainteresovala sa tuho o neho. Dakde nechceli ho
ani pustiť, takže musel pred nimi zutekať. Inde šli za ním až na nádra-

žie, a keď nemohli utrímať jeho osobu, nechali si aspoň jeho kufrík na
pamiatku. Inde, kde nezbadali jeho odchod, čo stávalo sa obyčajne, bo:
pán Borúvka vyhýbal sa všade ováciám - tak ani tam nezabudli naňho:
Z času na čas poctia ho listom, vôbec dajú mu ako-tak najavo, že sa oň
starajú. Nie div, že i tunajší radi by už raz vedieť, kde sa nachádza jeho.
ateliér, ale to je tajomstvo samotného pána Borúvky, ktorý, ako bolo.
podotknuto, rád vyhne ováciám i hromadným návštevám v svojom
umeleckom sídle.

Pán majster Lichner, pekne oblečený, nesie na ruke nové šaty. Iste
ich doma ktosi túžobne očakáva, aby sa mohol v nich ešte dnes
ukázať na ulici. Preto pán Lichner ta sa ponáhla, že chce dodržať
Ako vidím, pán Lichner patrí k remeselníkom, čo držia slovo. Figúra
neinteresantná, škoda naň hľadieť.

Expres Nro. 18 stojí pri vchode kaviarne a muštruje publikum, či by
nemohol dakomu dačím poslúžiť. Je v tom postavení ako mačka uču-
pená - len skočiť na vraha. Sňal svoju červenú čapicu pred pánom An-
dčlom. Majiteľ tohto zriedkavého mena je praktikant u zemského súdu.
Hodný, poriadny mladý človek. Expres Nro. 18 vyrobil si uňho pekný
groš. Odnáša od neho naparfumované listy mladým dámam v meste
a predmestiach. Ešte pán Andčl bol len JUstud, keď sa to začalo, a trvá
to do dneška. No, pán Andšl je nebezpečný človek, pokradol hať sťdc
a srdiečok - neviem, kde ich dieva. Zločin, ktorý na šťastie nepadá ani

pod jeden z paragrafov tunajšieho trestného zákonníka. Iba tomu má čo
ďakovať, že si chodí po slobode, ako tá rybôčka v bystrej vode, a nesedí dakde v separácii, alebo plane, v okovách stavu manželského, zlatých
síce, ako sa všeobecne uznáva - ale predsa len okovách.

Užide od nábrežia celou Ferdinandovou ulicou za pani Kudrnkovou,
vlastne jej štíhlou dcérou, ktorá, ako inokedy, i dnes vyšla pod opate-
rou strážnej mamičky. Už tretí raz im je takto na pätách. Minulý týždeň
ich videl, že sa viezli vo fiakri, a tri dni na to stretol ich na Priekopách
a hneď domyslel sa, že „z toho nčco kouká“ Dievča nie špata, býva na
Smíchove, vo vlastnom dome, nezadlženom dome a okrem toho kdesi
v Krkonošiach majú vilu. To všetko dozvedel sa pán Andčl od domovní-
ka aokolitých hokynárov. Všetko spoľahlivé informácie. Pani Kudrnko-
vá ho už spozorovala: ale robí sa, akoby ho nepozorovala, a dcéra, tá sa
už dva razy usmiala... Všetko ide dobre: snáď zajtra, alebo pozajtre pôjde
expres Nro. 18 do Smíchova s voňavým listom.

Pred výkladom na porcdán stavila sa trojčlenná spoločnosť. Pán už
dosť v rokoch, ale mocný, čerstvý. Dáma obstarná, s vysokým, nemód-
nym klobúkom. Iste manželia. Obidvaja na tvári i rukách ohorení. Pri
nich stojí dcéra, pekná, červená. Vidno, nie mešťania: kdesi z vidieka
zatárali sa sem. Dcéra od päty do hlavy v novom, akoby ju bol zo žurná-
lu vystrihol. Tu ju to tak zaodeli, zaobliekli. Škoda, že klobúk nepristane
veľmi k šatám. Dedinčania iste dali sa prehovoriť preštvalej modistke
a zavesiť si na krk tovar, ktorý by precibrená meštianka neprijala ani
darmo. Ináč musia byť bohatí: portýr „U arcikniežaťa Štefana“ vedel by
udať ich meno a stav, ale neoddá sa ustávať. Dcéra sa ešte tohto mesiaca
vydáva, prišli do Prahy kupovať „výbavu“. Preto i výklad porcelánu tak
študujú. Dámy najradšej by zakúpili všetko, všetko, čo vidia: ale „tatí-
nek“ začína pomaly už šomrať, že čo mnoho, to mnoho.

Pán Jozef - to dostačí: teda pán Jozef, „vrchní sklepník od Zlatého
Soudku“, nenachádza sa v svojej ríši, ale tiež vyšiel snáď sa prejsť. Aspoň
tu stojí na Priekopách, hlboko zamyslený nad skvelým divadlom. Ani,
laľa, nepozrie na nás a predsa sme dosť intímni. Intímnosť nám preu-
kazuje pán Jozef deň po deň tak, že nás vyznačuje nad ostatných den-
ných hosťov „prorostlým“ mäsom pri obede. Na mäse niet totiž mäsa,
iba samé blany. Že nás má ozaj rád, dotvrdzuje i tým, že pri donesení
„špančlských ptáčkú“ ani mak sa nezahanbí, ani nezľakne pred nami,
kdežto samy „ptáčky“ sa hanbia, preto i očerveneli a zabalili svoje kosti

do vyprážanej žemličky. Ešte k tomu mľaskne, usmeje sa, nakloní sa vám
k uchu a povie: „Fajn!“ Čo sú to za španielske vtáky? V žiadnej zoológii,
ani v múzeu som ich nenašiel. Strašia iba u „Zlatého Soudku“. Ak ozaj
v Španielsku dakde ľažú sa, mala by tamojšia vláda vypísať na ich hlavy
cenu, aby vyhynuli. Ale teraz pán Jozef nepozerá na nás, lež do výkladu
na čierny, neveľký vahanček, vlastne na dukáty, vo vahančeku vysypané.
Jeho dušou iste v tisíc ozvenách nesie sa jedno jediné slovo, jeho obľú-
bené: „fajn!“ Všelijaké cenné papiere, nové i obdraté, čisté i umastené,
akoby v nich boli držali šunku, rozložené sú okolo vahančeka: tie pán
Jozef neobdaril ani jediným pohľadom. Iba na sklenenej tabuli zastavili
sa jeho živé, skúmavé oči. Tam je promesa jedna pri druhej zavesená
dlhým radom, nad tým žltý papier s nápisom: „Hlavní výhra 200.000
Haupttreffer“, a nad tým belasý papier s nápisom: „Letzte Woche“ - „Po-
slední týden“. A pán Jozef dumá: „Vyhrát tak tčch dvčstčtisíc, to bych
tím u Soudku sek. Té prachdčiny mám zrovna dost. A skutočne touto.
nádejou zvábený ide do „Smčnárna - Wechselstube“ a kupuje promesu.
Nuž, nesmejme sa. Fortúna má rada cechu pána Jozefovu. Pán Jozef by
za výhru neotvoril síce hostinec: na čo by mu i bol, keď by mal dvestoti-
síc? Kúpil by si dom a dal sa zapísať medzi ostrostrelcov a chodil by po.
meste vcifrovanej uniforme. Teda do ťahu!

Ako sa tá cesta míňa! Už sme vlastne na konci Priekop. Všetko sa to
tu obracia a berie tou istou stranou naspäť. Výklad pána Chvapila, teles-
ného krajčíra arcikniežaťa Rudolfa, je zakončením tejto slávnej ulice. My
prejdeme na druhú stranu, vzdor tomu, že tramvaj, fiakre, drožky, koče
a ťažké vozy zatarasujú priechod. Tam sú mestské hodiny na stípe, uka-
zujú práve štvrť na sedem a svietia na výklad iu nás známeho pochvalne
pána Nefľa. Stranou je stará, nedávno zreparovaná Prašná brána. Niek-
torí popod ňu idú do Celetnej ulice. Ale čo my tam budeme robiť? I tak.
je úzka, hoci nie bez významu. V nej je chýrny údenár pražských šuniek,
pán Zvčfina. Že sú dobré, toho dôkazom je bývalý kráľ Milan, ktorý od
nich stučnel a je cestujúcou reklamou tohto šunkového závodu. Prejdi-
me popri Café francais, kde rozvaľujú sa pražskí burziáneri.

Nemysleli by ste, s kým sme sa tu zišli! Pán Prokúfek, tragický hrdina
istého predmestského divadla. Každým krokom prezradzuje, že pohy-
boval sa zväčša vo vysokých, ba najvyšších kruhoch. Áno, mnoho ráz

bol kráľom, pred ktorého slovom triasli sa ministri a milióny podda-
ných. Koľko ráz princom, ministrom, boháčom! Že boli dakoľko ráz pa-
žobrákom, to mu vážnosti neuberá. I tu vedel zachovať dôstoj-
nosť a vážnosť tragického hrdinu. S tým istým majestátom nosil korunu,
tiaru i diadém na parochni, ako i turecký turban alebo fez, ako cylinder
alebo jakobínsku čiapku. Koľko ráz ho zabili, už akýmkoľvek spôsobom:
kolko ráz on sám siahol na svoj život: tu dýkou, tu jedom, zas revolve-
rom alebo nožom: koľko ráz nariekala žena a deti, alebo len sama mi-
lenka nad jeho mohylou! A pán Prokúfek vzdor tomu Žije a zdravstvuje.
Ako fénix vznesie sa zavše z popola vlastnej pominuteľnosti a nakoniec
ustrnie v „Plzeňské pivnici“ pána Račka zaliať tie duševné boje a útrapy,
ktoré znášal na javisku. Áno, žije a žiť bude dlho, lebo vzdor čiernym
tušeniam, mátohám a fúriám, ktoré mu na javisku hruď rozožierali, má.
dobre vyvinutý zmysel pre tento, i mimo javiska dosť pestrý život.

Keby sme boli ako tuto pán Nosák radcami, keďi nie skutočnými taj-
nými - veďanion nie je ešte skutočným, ani tajným -— ale celkom takými
zjavnými, správnymi, administračnými radcami koštčbradskej železnice
— keby sme boli, ako nie sme, vošli by sme tiež tými bočnými dvierkami
do miestnosti, ktorá nesie nápis: Continental Bodega Company. Sadli
by sme za jeden stolík a dali si naliať malaga, xeres alebo inej podobnej
kočvardiny. Ale takto, kdeže vás ta vodiť? Ste v najlepšom prípade ma-
jiteľmi dvoch talianov, ktorých sme boli v údenárskom závode zo sveta
zniesli - no a taliany neznášajú sa so španielskymi vínami. To by sme
museli najprv užiť, keď nič iného nie, teda aspoň pol kapúna alebo ba-
Žanta. No a pán Nosák to môže, lebo je radca a milionár. Čakajme, vari
my kedysi, kedysi... Škoda, že za „kedysi“ v bodege na teba ani nepozrú,
nie aby ťa honentne dačím obslúžili.

Bárs ťažko padá, prejdime predsa mimo tej bodegy. Veď, ľaľa, koľkých
hodných, statočných ľudí spoločne s nami ju obišlo. Tak hneď rečiem, tu
majster Bílek. Ktovie, ako sa sem zatáral, snáď po práci. On nie je den-
ným hosťom v Bodege, ale iba u „Flekú“, nie je správnym radcom a vari
tiež sotva kedy bude, hoci ja mu zo srdca žičím, aby bol, a predsa ľudia.
jeho skorej znajú, ako pána radcu Nosáka. Pozrite, i pán JUDr. Veverka
vysekal mu svojím cylindrom hlbokú poklonu: a pán doktor je pred-
sa chýrny advokát. Majster Bílek vyberá v svojom hostinci na Ústrednú

Maticu, deň po deň a už veľmi mnoho rokov. Ku komu príde so strel-
com, nik ho nepustí s prázdnou rukou. Ak dakto nemal drobných, pán
Bílek počká, o hodinu príde poznove. Mnoho, mnoho grajciarov vybral
už majster Bílek. Nám do každej dediny takého majstra - nám!

Medzi nás, neporiadnu čriedu civilov, mieša sa vojsko. No dôstojníci
predsa len vedia tou šabľou štrngať! To preto, že sú „tenkonohí“, ako im
starý Tolstoj vo „Vojne i miru“ nadáva? Krásne šaty, lesk, čistota, pará-
da! Hľa, ide proti nim akýsi MUC.., veľmi stiesnený, akoby sa nedobre
cítil v erárskych háboch. Nech príde o rok prvej na tento svet, nosil by
bol dôstojnícku uniformu, štrngal by si šabličkou, na ktorej by sa ce-
lembalo chýrne „portupé“: na zamatových výložkách by mal už tri biele
hviezdičky. Nevoľný MUC. opozdil sa o rok, preto nosí teľa: nemá šable,
iba kratučký pagnét. Ani žiadna kuchárka ho neobzrie - nemá ešte ani
jednej hviezdičky. Všetci MUC. narukovali prvého apríla, práve keď iní
dobrovoľníci dostali šarže. Preto sa tak okúňa.

Všetko, čo nosí uniformu, začína sa akosi narovnávať. Zazreli červe-
ný pás na nohaviciach, zlaté výložky a na nich dve hviezdičky. Generál!
Tiež na prechádzke. Šedivý, starý pán, ale kráča ani na perách. Salutuje
veľmi zdvorile. Ba ešte čo! Zastal na kraji trotoára a pozerá cez ulicu,
akoby tam oproti kohosi pozoroval. Kýva rukou. A naozaj, pán oberšt
kráča pomedzi fiakre ku generálovi. Za oberštom v slušnej diaľke mla-
dý nadporučík-adjutant. Nekráča tak voľne, ako jeho šéf: napína všetky
svaly, vidno mu, že blíži sa ku generálovi. Generál podal oberštovi ruku,
nadporučík zastane v diaľke, vyhne sa, salutuje dľa predpisu a stojí.
Generál ho ani nepozoruje, hovorí s plukovníkom. Ba predsa ho spo-
zoroval. Podáva mu ruku, nadporučíkovi! Ako pristúpil, ako ju prijal,
ako zasalutoval a zas odstúpil na predošlé miesto: to by už ani Gogoľ
neopísal. Všetko dľa reglementu. Iba vari že sa mu rozliala neobyčajná
radosť celou tvárou a že mu oči zažiarili, vari iba to nepadá pod žiaden
$ reglementu, hoci myslím, že sa ani neprotiví. Akže je tu priestupok,

odpusť mu: kedyže bude tak vyznačený? Vari na manévroch alebo plane
na poli? Nech sa teší, ba zlatými literami zapíše deň tento do svojho tes-
tamentu. Nech si o ňom rozprávajú i najďalší potomci.

Ľaľa, tu je známa firma! Matčj Bencker - ba nie, J. U. Bencker, to
Matej mi samo vbehlo do pera. Vždy sa zľaknem, že to môj intímny kamarát stal sa rukavičkárom. Nevolá sa, pravda, celkom tak, ale ľudia,
čo privykli v gymnáziách čítať c ako k, radi ho skoro, skoro tak volajú.

Ej, zavadzia ten Suchého dom, zavadzia! Sme v pomykove, ako Xerxes
pri Termopylách. Trotoáre úzke, ulica úzka a tou vždy ide alebo tramvaj,
alebo voz s nákladom, alebo fiaker a drožka. Dakedy všetko to sníme sa.
dovedna, že policajt nevie, kde mu hlava stojí. Obecenstvo nevmestí sa
na zúžený trotoár, musí stúpiť na ulicu a dávať pozor, pozor, lebo „ho-
-hóp!“ kričí drožkár. Ak neodskočíš, už ti je paripa jeho na chrbte. Tento
pražský istmus menuje sa Ovocnou ulicou. Je veľmi krátka. Vydýchne-
me si uspokojení - pred nami je už Ferdinandská trieda.

»„ Má ucta!“ volá ktosi na vás. Je to pán Nyklíček, listonoš, náš listonoš.
Zbehol Jungmannovou ulicou popri jeho soche na Ferdinandovu: po-
berá sa na odpočinok. Prechádzať sa nepotrebuje, dosť sa naprechádzal
a napotil vo dne. Zato i nesie okrem koženej kapsy, kde bývajú všetkým
ľuďom príjemné poukážky, ešte peknú kôpočku šestáčkov. Pán Nyklí-
ček je ten šťastný smrteľník, ktorého návštevu každý milerád strpí, ba
nejeden i netrpezlivo čaká. A keď sa návšteva ozaj stane, každý mu ju
šestáčikom-dvoma odmení. Šťastný človek! A aký dôvtipný! Pozriete
mu zbežne na kapsu a potom do očí, nič viac netreba: on už vie, čo to
značí. „Nemají nic, pane doktore - po druhý!“ odpovie vám hneď, totiž
tomu, kto dostal jazernú strelu! Ale ak tam dačo máte, pristúpi šikovne,
s gracióznym pohybom otvorí koženú taršuľu a podá vám vytúženú po-
ukážku s takou účasťou a vnútornou radosťou, že nezdržíte sa — musíte
mu dať ten šesták, i lásku by ste mu vyznali!

A tu ešte jeden kratučký istmus, ale veľmi zlostný. Ako na protiveň
rozložil sa tu fotografický bazár. Ľudia zastavujú sa pred výkladom, ob-
zerajú pekné herečky, hercov, slávnych mužov, spisovateľov, učencov i
slávne ženy. Pravda, poniektorí najradšej tie reprodukcie pikantných i
menej pikantných obrázkov i obrazov. Dakedy spraví sa tam z týchto.
divákov opravdivý špunt, ktorý zatarasí premávku. To bolo obzvlášte za.
oných čias, keď visela tam baronesa Vecserová. Nuž ale nič netrvá večne
- i plynová lampa nad dvermi pána Nepomuckého, vychýreného vir-
tuóza na virštle, cerbuláty a taliany, zasvieti nám do očí sťa spásonosný
maják. My, ako som spomenul, sme po večeri, preto kráčame neúprosne
ďalej: ale zato pán Alois Wagner drží smer rovno k spomenutej lampe.

Nuž on je portýrom u baróna Zecha - neskoro obedúva, a že nasiakol
panským životom, i olovrantúva. Tak teraz ide na olovrant. Zje dva pár-
ky s chrenom a potom pôjde na štvrtočku vína do svojej vinárne. Pán
Alois bol totiž kedysi, kým takto veľmi nestučnel, vojakom a slúžil ako.
fírer kdesi v Uhorsku, tam naučil sa piť víno. Zoznal sa i so Slovákmi,
od tých čias má ich rád. Rozpráva o nich všeličo, ale čo si zapamätal, to
je táto zvláštnosť. Kľajú vraj veľmi smiešne: „Tisíc kímených striel sa ti
do duše páralo!“

»„Zvláštní, co?“ hovorieva svojim priateľom pri štvrtočke. „Tam se i
strely krmí, nejen bagouni (kťmené svine).“

„I bože, jsou na svčtč divné pronárodové!“ odpovedá obyčajne kos-
tolník od S Ň

Vypýtal sa každého dosiaľ, či vie, čo sú „kémené strely“. Tajomstvo o
siedmich pečatiach! Možno, že to mohli byť „hrmené“ - ale kto ich tam.
vie, aké sa vtedy do duše párali!

Á, zas uniforma! A pohodlná, parádna! Mladý úradník vyšiel ukázať
sa v nej svetu. Kabát šosatý je rozopätý, pozlátený kord tisne ľavou ru-
kou, aby sa mu s nohami nemiešal. Darmo je - oficierska je predsa len
krajšia: i slečinky radšej za ňou kukajú. Zato rozumné slečny a menovi-
te mamičky majú túto úradnícku bez otázky radšej. Z mnohých príčin.
Akoby na nej stálo napísané, že jej majiteľ má toľko a toľko mesačne. Že
na vojenských tiež? Dobre, ale tento je solídny, pokojamilovný, domácky
— kde takého oficiera nájdete? A nadovšetko: netreba kaucie! Pán Otakar
Siiss dobre si je vedomý, aký má kredit u mamičiek. Preto si tak vykra-
čuje, preto hocktorú neobzrie. Keby len ten poriadok s tou uniformou
nebol tak jednostranný! Keby v tom i dámy, menovite slečny boli zahr-
nuté. Pán Súiss by to hneď previedol, keby mal na to moc. Taká, čo má.
päťtisíc - nech nosí taký, tá čo desaťtisíc — zas taký klobúk, každá sorta.
partie inakší. Lebo v dnešných pomeroch hľadanie ženy u uniformo-
vaného úradníka veľmi ponáša sa na známu hru o kolembabu. Na jeho
kabáte každý vidí, čo je, koľko má: on zas nevidí, za akou sa ženie, čo je
a ako je. Pravdu má pán Otakar, len ktorý minister pustí sa do takého
ťažkého problému!

Ktosi beží k vám, akoby vás bol celý deň hľadal a nepopáckal. Má na-
pakované všetky kešene i ruky akýmisi papiermi. Vám tiež vstrčil jeden

do ruky a už letí ďalej. No vidíte, nech sedíte doma, ani by ste nevedeli,
že pán Votruba, čo býval kedysi tu, preložil svoj „oblíbený“ hostinec ta:
že jeho pivo je vždy „od čepu“, obsluha vzorná, pohodlie detto, každý
štvrtok „špekové knedlíky se zelínť, a „každou nedčli, stčedu, svátek.
a sobotu“ „concert“ (čítaj: gonzerd) a „vždy chutná jídla“. Pán Votruba.
vás prosí, čo len o jednu návštevu na próbu. A toho následok? Že nájdete
všade na trotoári papiere - pán Votruba leží na ulici. Čo chcel, dosiahol:
Žije v pamäti p. t. obecenstva, keď nie štyriadvadsať hodín, tak iste aspoň
päť minút. I to dosť od neho!

Pán Pavel Chleborád, žiak českého konzervatória, valí sa ulicou
a hvízda si akúsi skladbu. Postrčil pritom pána Antonína Frúhaufa. Pán
Frúhauť skutočne dosť zavčasu vybral sa mestom, tuším hneď po piatej.
Prečo, dozvieme sa hneď. Je kandidát profesúry a nenarodil sa, vzdor
nemeckému menu, v paláci bankýra, ale len v domčeku chudobného
krajčíra v Pardubiciach. Ale prišiel na zelenú ratolesť! Vlani bol inštruk-
torom u kniežaťa Schafhausena. Na cestu z Pardubíc do Prahy dostal sto.
zlatých. Pán Frúhauť premenil stovku, zaodel sa, zaobul sa kniežatsky.
Stučnel a spanštel, že ho nik nemohol poznať. Ba on sám, keď nazrel do.
zrkadla, mimovoľne viedol asi takýto monológ: .Jsi to ty, Tondo - anebo.
nejsi?“ Nuž nejednej panne na Malej Strane strepotalo srdiečko, keď hr-
mela ulicou kniežacia ekvipáž a vnej mladí princovia a švárny vychová-
vateľ, MUC. Laura, guvernantka tamže, písala vraj naňho, ako sa hovorí,
ódy. Ale škoda večná: princovia podrástli, pán Frúhauť vysťahoval sa
z nádhernej paloty do prozaického činžiaka v Novom Meste. Žil, kým
bolo z čoho, a keď nebolo, živil sa, ako mohol, najviac rozpomienkami
na kniežací dom. Minulý týždeň prehrabával sa v kufríku a tu vo fraku
našiel striebornú zlatku. Dnes odpoludnia prehliadol celú garderóbu, či
zas dačo nenájde. A - nemýlil sa! Za futrom vesty namacal čosi také-
ho ako dvojšesták. Kým futro odparoval, dvojšesták prirástol mu tesno.
k srdcu. I rozmyslel si, čím sa dnes večer uhostí. Trpké sklamanie - pa-
rádna gombička! Oh, próza - próza! Vybral sa mestom, či nenájde da-
koho, na koho „rozložil by sítč k lovenť. Všade sedem chudých kráv!
Tak došiel na Ferdinandskú a zastavil sa pred oblokmi, na ktorých stojí:
déjenner - diner - souper... V oblokoch všakové lakoty. Rak ako krpec:
ošklbaný kapún s tenkou kožou, spod ktorej presvitáva žltkastá masť ani

zlato. Údený a ktovieaký ešte syr: salámy od výmyslu sveta: čerstvé, cel-
kom čerstvé hrozno a jahody: tam na ráme zas visí biela ryba, tamto
akýsi čudesný bôb. Veci všetko ako pod zuby stvorené. Pane Frúhauf,
poradím vám čosi. Zatiahnite si remeň aspoň o štyri dierky a zaspievaj-
te: „Preč jdčte marná myšlení, kam chcete: nic nedbám...“

Vari zas chytili dakoho a odvádzajú na políciu! Pred trafikou ohrom-
ná kopa ľudu a všetko, zblízka i ďaleka, ta beží. Ale nič - každý vracia sa.
a hovorí sklamaný: „To jsou blázni, co?“ totiž tí ostatní, nie on. A čo je to
tam? Trafikantka zavesila si klietku s vevericou.

Tak tu máme Národní divadlo, už osvetlené zdnuka i vonku. Pribe-
hávajú fiakre a drožky k pojazdom: dochádzajú ľudia peší a spechajú do

jeho siení, lebo už je na siedmej. Oproti divadhi je kaviareň Slávia, kde sa
umelecký svet schádzava. Pekná miestnosť, i spoločnosť vyberaná, i vše-
lijakých novín velký dostatok. Potom sa nedivím, že ľudia až hen z ne-
mocnice sem idú stráviť príjemnú hodinku, pozrieť si to pestré divadlo:
prechádzajúcich sem a tam ľudí, ako tu pán dr. Werich. Oproti nám stojí
reťazový most: stavba stará, ale osvedčená. Nezrútili ho ani vozy, ani fia-
kre, ani vojsko, čo cezeň často korporatívne chodí, pravda, rozviazaným
krokom, lebo ak by krok bol na tempo, most by sa vraj prepadol do VI-
tavy. Zdá sa, že most je mocnejší, ako sa myslí. Nezvalil sa pod ťarchou
vlastnou a pod ťarchou premávky, ani pod útokmi tunajších humoris-
tických časopisov, ktoré menovite v uhorkovej sezóne rady sa ním bavia:
ba ani pod pána sládka Peroutky a pekára Žemličky, ktorí chodia cezeň
ruka v ruke každý boží deň na druhý breh do akejsi vinárne.

Ba či sme to ozaj v Prahe, pri reťazovom moste! Veď čítam vlastnými
očami nápis A. Kubín. Podľa toho sme pri Dolnom Kubíne! Čo neurobí

naše mesto! Možno sa mu zachcelo za nami a presťahovalo sa aspoň na.
ten čas, čo sme my tu, ku brehom „stčíbropčnné“ Vltavy. Ba kde stojí tu.
sklep pána kupca Br., čo nás to traktúva tou dobrou borovičkou! Nie,
predsa sme nie v Kubíne, pána Br. tu nikde nevidno. Ľa, i ten nápis nie
je celkom A. Kubín, ale A (velikánsko) a na to (malým písmom): ntonín,
tedy Antonín Kubín - je to jeho holičský salón.

Noľudia na takto rok budú sa mať načo prizerať, keď tu bude vý
"Tam za Vltavou Hradčany v prítme západnej zory s veľkolepým už teraz,
hoc ešte nedostaveným veľchrámom sv. Víta: záhrady, parky na okoli-

tava.

tých výškoch a stranách ľavý i pravý breh: ostrovy Žofinsky a Strelecký,
nad Vltavou mosty, na nich živá premávka - nuž krása! Treba to vidieť.

Zo Žofína sem na nábrežie dolieha vojenská hudba. Čo v Prahe ele-
gantného, všetko je tam: poniektorí iba teraz ta idú. Tak i pán kolega
v pere, spolupracovník toho a toho denníka tiež ide na Žofín. Vlastne
ťahá ho ta magnet, dievča modrooké s klobúčikom veľmi elegantným.
„Tatínek“ si pri nej ťažko vykračuje, akoby niesol na pleciach celý svoj
miliónový cukrovar.

Nie, smrti by sa skôr nazdal, ako že sa dá pán Dolejšek na takúto
márnosť! Muž pilný, príčinlivý, svedomitý, pevných zásad, opatrný ma-
nipulátor s časom i peniazmi, dľa príslovia: čas - peniaz. Krčí sa v kon-
toári firmy Flick 8 Flock celý deň. A nemusel by. Jeho otec má veľkoob-
chod kdesi v Rakovníku a pán Dolejšek ho iste prevezme kedysi. Pracuje
predsa do úmoru, učí sa. Nuž chce byť bohatý, bohatý... A tu dá sa na
takú márnosť! Naučil sa akiste v „české zemské jízdárni“ „rajtovať“ a te-
raz sa ide aristokratickému svetu ukázať do Stromovky. Ale dôjde ta na
mrkaní. Na mrkaní snáď preto, že v mútnom ľahšie loviť „zlaté rybky“:
ači preto, že koník za mestom dostane fanty a nebude chcieť kroka ďalej
urobiť?

„Nazdar, pane soused!“ volá na mňa pán Wurm, bývalý okresný ta-
jomník (notár) od Žamberka. Starý pán už takto, ale zo zdravého rodu.
Zagazdoval sa, synovia podorastali, mali ísť na univerzitu. Presťahoval
sa i otec s nimi do Prahy užívať zaslúžený odpočinok. Býva tu už viac

te

rokov, ale poznať v ňom nepokazeného vidiečana až dodnes. Tak i mňa.
volá susedom, hoci nebývame pod jednou strechou. On býva na Malej
Strane a ja celkom inde. Ale pán Wurm myslí, že sme dakde v Žamber-
ku, a preto ma volá susedom, vzdor tomu, že som ja pod právomocou
magistrátu cele iného, predmestského. Zoznámili sme sa na Letnej, stre-
disku to všetkých penzistov. Dve hodiny som počúval jeho anekdoty,
lebo ma bavili poniektoré. To mi vyzískalo jeho priazeň. Iní penzisti ho.
možno nechceli už počúvať, iba ja, v istom ohľade tiež penzista. „Víte-li
pak, pane soused, kterak já umístil sedm vojákú do šesti postelí, když
byly manévry u nás?“

„Dva spali na jedné“ hovorím ja: bárs som znal fortieľ, lebo pán
Wurm mi ho minule vysvetlil, robil som sa predsa nevedomým. Pravým prstom ukazovákom zavesloval v povetrí. „To-to! Každý
chcel mít svoji postel zvlášť a já jich mčl jenom šest a vyhovel pčece sed-
mi vojákúm...“

„To bych neček,“ hovorím mu ja.

„Tak pojdte, já vám to vyložím,“ a pán okresný tajomník prijal moje
rameno a pošli sme nábrežím. „Když jsem byl okresním tajemníkem,
tak se stalo, že...“

Ráčte odpustiť, vct. čitatelia! Mal som úmysel zaviesť vás nazad k Vác-
lavskému námestiu. No stalo sa, že sa ma zmocnil pán Wurm a bude ma
držať aspoň dve hodiny. Tak dlho na mňa čakať nemôžete, ja vypočúvam
za vás jeho anekdoty - pritom okolo pol desiatej niet na ulici nič zaují-
mavého. Všetko beží domov, aby nemuselo platiť domovníka. Ja obetu-
jem sa za všetkých. Za pokutu, že som vás tak dlho nudil, bude ma pán
tajomník baviť opotrebovanými anekdotami. Suum cuigue!