Toto pokolenie

Slnko vyšlo neočakávane v plnej sile. Ako by ho nikdy tak skoro a tak vysoko nevídali. Sneh sa začal topiť, bystriny mohutnieť a vystupovať z brehov. Pretože vial iba slabý a nie veľmi chladný vetrík, začal sa sneh roztápať i na výšinách. Stmavel, rozdrobil sa a rozlial sa. Klesal a vsiakol. S čiapočiek na skalách chvíľu kvapkalo, potom ich odfúklo. Napokon sa sneh udržal iba v hlbokých priehlbinách a korytách.

Na hrebeni Chabenca sa zpod snehu ukázalo telo. Nerozkladalo sa ešte priveľmi, lebo bolo po celú zimu pod príkrovom. Ležalo pozdĺž samého hrebeňa a ruky malo rozpäté celkom ako na kríži. Keby sa pary v údoliach boly zdvihly, bolo by ľavou rukou ukazovalo na Liptovskú Lúžnu a pravou ponad Lopej. Bolo bosé.

Bolo vo vojenskej uniforme, no nebolo na ňom stopy po rane. Nemalo ani jamku v zaryli ako iné telá, ktoré sneh odhalil nižšie pod Prašivou, kade v novembri hliadkovali jegorovovci.

Tento mŕtvy zahynul bez boja, vysilením. Na dlhom pochode z Banskej Bystrice rozriešil svojim priateľom strašný problém tým, že umieral veľmi krátko. Nemuseli uvažovať o tom, či ho tu nechať, a či ho ešte kúsok vláčiť. Nemuseli sa kvôli nemu spúšťať do dediny. Iba ho vyzuli a ďalej postupovali proti fujavici, ohlušení na čas ozrutnou prázdnotou v sebe samých.

Teraz sa krajina postupne obnažovala. Z Pohronia ešte nedávno dunely rumunské kanóny a mínomety zpred Bystrice, no už bolo ticho. Povyše mŕtveho ležal ľahký guľomet a dva ručné granáty. Niže hrebeňa boly vedľa seba tri jamky po výbuchoch. Vzduch bol priezračný a čerstvý. Neprestajne povievalo.

S liptovskej strany sa ešte občas ozval vzdialený boj. No nenarúšal rozsiahly pokoj tuhore.

Vietor náhle zosilnel. Začal fučať kolmo proti hrebeňu. Prinášal nejasné a pomiešané zvuky: kovové údery, tupé a plné nárazy, napokon vari aj nejaké zvieracie a ľudské hlasy. Znely nepravdepodobne v tejto výške. No aj najmenší ich zlomok dosviedčal náruživo, že sa tamdolu žije ďalej, že sa čosi rozprúdilo pod touto oblohou.

Pri okne svojej izby na Gröulici stál major zdravotníctva a díval sa na rannú ulicu. Pozoroval ju so záujmom a často pozrel pod seba, či ešte neprišlo auto. Keď dievča za ním na okamih dohovorilo, povedal mu mierne:

―    Prosím ťa, nerozprávaj nesmysly, dieťatko.

Potom načúval blížiacu sa paľbu a povedal:

―    Chlapíci. Máme v meste štyri divízie, a predsa ho dostanú. A od juhu, kto by si to bol pomyslel! Ale ako sa dostali cez línie v Karpatoch, to vie sám milý Pán Boh. Strácame hlavu, to je to.

Bol pomenší a peknej, hladkej tváre. Poobzeral sa ešte po izbe, ako by počítal kufry a balíky. A zas pozrel na ulicu, či auto ešte neprišlo.

―    Erich!

Sympatický major sa obrátil na dievča s údivom, že používa takýto hlas. Zadíval sa naň: bolo pekné a zaujímavé v tejto chvíľke roztrpčenosti.

―    Teda ma nevezmeš so sebou!

―    Nie, Maja.

―    Necháš ma tu...!

―    Áno. Kam ťa mám zaviesť? Do Brna? Do týždňa padne. Do Prahy? Do mesiaca padne. Do Berlína? Nie je to jedno, dieťatko?

―    Vieš čo tu so mnou urobia...?!

―    A vieš ty, čo so mnou urobia tam...?

―    Nič. Nie si SS. Si dôstojníkom armády. A lekár! Erich!

―      Nechajme to, dieťatko. ―No jej blízkosť mu bola príjemná. Pocítil uspokojenie, že sa vždy vedel mať dobre, i v najhorších časoch.

―      Pozri, zaprosila, ―pozri, koľko dievčeniec si vaši doviezli z Budapešti, z Košíc...

Usmial sa. ―Aj medzi nami sú hlupáci. Myslia si, že sa ešte vrátia. Už aj presne vedia kedy.

Otvorily sa dvere a šofér v nich srazil päty. Major pokojne odsunul dievča nabok a povedal:

―    Vezmite batožinu. Malý kufrík vezmem sám.

―      Erich, ― povedalo dievča posledný raz, ― oni ma tu zabijú.

Obliekal si šedivý kožený kabát. Starostlivo si uviazal šál, hoci vonku už bolo teplo.

― A čo mám robiť? ― opýtal sa trochu netrpezlivo.

― Pozri, ― povedalo dievča, márne vzrušené, ― vezmi ma so sebou. Prebijeme sa, dostaneme sa k Angličanom alebo k Američanom. U nich to iste nebude také zlé. Len tu ma nenechávaj!

Chcela sa k nemu pritúliť, hoci chápala, že je to hlúposť. Stál tu pred ňou oblečený, elegantný a sympatický.

Usmial sa zhovievavo. Ako na dieťatko. Chcel ju na rozlúčku bozkať. No ona pravdepodobne na tom bozku poznala, že sa všetko skončilo: odvrátila sa s odporom.

Pokrčil plecami a vyšiel. Videla z okna, ako nasadol do voza vedľa šoféra, lebo vzadu mal plno vecí. Voz sa pohol smerom k Štúrovej.

Obrátila sa a hľadela na izbu. Pripadlo jej odrazu, že je tu po prvý raz, že je v cudzom byte. Aj soška dámičky v krinolíne, ktorá stála na zrkadle, pozdala sa jej úplne novou a neznámou. Mala pocit nekonečnej nesmyselnosti a absurdnosti. Vonku bola Bratislava a Veľká noc.

Vojská IV. ukrajinského frontu, útočiace spolu s československými vojskami, dobyly viac ako 600 opevnených miest v lesnatých Karpatoch juhozápadne od Nového Targu, medzi nimi silno opevnené obce Sielnica, Palúdzka, Bodice a železničné stanice Podbiel a Sedliacka Dubová.

V Bodiciach pokazil sa prvý z ôsmich tankov, ktoré viedly miestny útok. Húsenicový pás sa mu zadrhol, zjavne dosial zásah, stroj zastal navrchu kopčeka, kde ho mohli ostreľovať jedna radosť. Jednako vyliezli z neho dvaja chlapi, poručík útočnej vozby a desiatnik. Chvíľu pobehovali okolo tej nehybnej kopy ocele, napokon zašli za ňu a radili sa. Bolo vylúčené opraviť stroj na mieste.

―    Takýto nesmysel! ― povedal desiatnik. Nešlo mu do hlavy, že jeho stroj    mohol zaostať za rýchlo postupujúcim    frontom.

― A ja som si myslel, že pocválame rovno na Moravu. ― Už od Kijeva si pestoval predstavu, že sa rúti do berlínskych ulíc a s veľkým rachotom všetko dlávi.

―    Na Moravu, ― povedal poručík zamyslene. Bol by rád oslobodzoval svoje rodné mesto a mrzelo ho, že nebojoval na Pohroní, ale v Liptove. Díval sa na peknú krajinu a na sanitný voz, ktorý sa blížil po rozrytej ceste, krytej na šťastie pahorkami.

― Hlavná vec, že sa skončil tanec okolo Mikuláša.

Poručík sbehol na cestu. Auto prišlo zvoľna až k nemu. Vedľa vodiča sedela mladá žena s troma frčkami. Zakrútila kľukou a sklená tabuľa na boku kabíny sa ponorila do steny auta.

―    Tak ťa nakoniec predsa len dostali, ― usmiala sa mladá žena. ― Ináč všetko v poriadku? A nemrač sa, Štefan.

Poručík sa na ňu díval a tiež sa usmial. Čatár zdravotníctva povedal: ― Vraj máme Námestovo a Piešťany. ― A opatrne dodal: ― A vraj už aj Račišdorf. Ale to ide, čo?

Auto pokračovalo v ceste, vyhýbajúc jamám a ostrým úlomkom kameňa. Terigalo sa ako rebrinák.

Poručík vystúpil zase na kopček, no tam si odrazu snesmiernym údivom    sadol na zem. Keď k nemu pribehol desiatnik, ukázal si na nohu a povedal vyčítavo:

― Pozri.

Desiatnik zassskal. Cez obväz prenikal úzky pramienok krvi.

―    No taký nesmysel, ―    povedal desiatnik urazene.

Poručík sa na ňom musel zasmiať. Vtedy pocítil bolesť.

―    Ničevo, ― povedal. ― Kosti sa nedotklo. Počkám pod grúnikom. ― A dal sa po troch zdravých končatinách habkať tadolu na cestu.

―    No, ale taký nesmysel, ― opakoval desiatnik hlavato. Ako by sa mu všetky životné plány boly pomútily. Potom sa obrátil k ranenému tanku.

V krajskej väznici bola cela číslo päťdesiatšesť a v nej väzeň číslo päťdesiatšesť. Nikdy ho neodsúdili, no vedel, prečo je tu, i keď mu to nikto nepovedal.

Od chvíle, čo sa streľba tak priblížila, bol v neustálom chorobnom vzrušení. V dravej, neľudskej nádeji chvel sa od hlavy po pätu, no zároveň sa priostrovala i pochybnosť:

„Zlikvidujú pred odchodom ...? Nezlikvidujú ...?“

Pokúšal sa predstaviť si priebeh bojov. Úsilne vyvolával za horúcim čelom predstavu zemepisnej polohy miesta a uspôsobenia najbližšieho okolia. Pokúšal sa odhadnúť druh zbraní a vypočítať z nich pravdepodobnú rýchlosť postupu. No nič si nevymyslel. Miatlo ho nočné ticho a dunenie diel na celkom inej strane mesta. Nevedel sa rozpamätať na polohu predmestí a i najbližšie susedstvo poznal iba z jediného pohľadu. Napokon: Čie zbrane to vlastne rachotily? Útočníkove, obrancove...? A nad tým všetkým vyzváňalo:

„Čo urobia, kým odídu ― ?“

Keď bol posledný deň na slobode, vyprázdnili Charkov. A tam likvidovali.

Väzeň stojí pod oknom a načúva celým povrchom tela. Lebo dnes sa streľba priblížila celkom prudko. Ak aj počuť hlavne nemecké zbrane, bojuje sa už kdesi nablízku. Akože sa len volá táto ulica ―

Treba rátať s tým, že míny začnú padať na budovu. Strhne sa zmätok. Treba počítať aj s tým, že niektorý projektil vybuchne v päťdesiatšestke. Možno neusmrtí, iba uvoľní cestu. A vo väzňovi sa odrazu rozhostí poznanie: Dnes, dnes sa to rozhodne, dnes sa to skončí.

Paľba sa celkom znateľne blíži a zosilňuje. Ako by strely vybuchovaly na tej ulici, ktorá... do čerta, ako sa volá! Veď som to vedel.

Vonku prebehlo niekoľko motorových vozidiel. Streľba na chvíľočku stíchla. No v tejto chvíľočke sa rozrástla úzkosť: Čo sa stalo ...? Ustúpili...? Odrazili ich...? Získali čas...?

Teraz sa azda otvoria dvere na cele. Zasa bude treba pred niekým kráčať, cítiť niekoho v chrbte a byť celkom zbytočne v strehu. Alebo väzňa ani neodvedú...? Na mieste...?

No vtom sa paľba znovu rozpútala a v jej medzerách sa ozývajú ľudské hlasy. Rapot a výbuchy sú také silné a tak blízko, že väzeň pochopí. Tu, temer potme, osamote, hlboko v sebe samom, všetko sa pochopí náhle a neočakávane.

―    Už nebudú mať kedy.

A hneď mu svitne i meno ulice, na ktorej sa bojuje: Krížna, a pocíti úľavu a je mu oslnivo jasné, že chotár slobody―neslobody preniesol sa už za väznicu. Dá sa do smiechu.

Hrdzavá lokomotíva, zo starého železa vzkriesená, dotiahla vláčik do štajerskej stanice Bielitz. Ozvalo sa niekoľko povelov a dvaja chlapi v čiernych uniformách išli od vozňa k vozňu a odsúvali dvere. Z dobytčích vagónov vyliezaly ustaté, hladné, dokrkvané telá.

―    Nástup!

Gardisti nastúpili pred staničkou v trojrade. Veliteľ zastal pred nimi a zvýšeným hlasom čosi hovoril, no nikto ho nepočúval. Iba keď sa vedľa veliteľa zjavil ešte ktosi, temer všetci zdvihli hlavy a zbystrili sluch.

―    Nemec preberá velenie, ― pošepol ktorýsi v poslednom rade.

Ďalšie povely boly už po nemecky. Vzali si z vozňov kufry, batohy a deky a dali sa na pochod. Vystupovali po horskej serpentíne. Bol to úmorný pochod v prachu, v slnku, v beznádeji. Nikto slova neprehovoril.

Po troch hodinách dostala sa úderná jednotka na plošinku, na ktorej stálo niekoľko srubov. Chlapi sa vyvalili na vlhkú zem a veliteľ s Nemcom podišli ku skupinke vojakov, od nich potom do dverí staviska a po niekoľkých sekundách zpät k utečencom.

Zvesť sa ihneď rozšírila: Nemajú pre nás menáž. Ide sa ďalej o hlade. A hneď:

―    Nástup!

A:

―    Vorwärts!

Jeden z mužov v novej, svetlošedivej úderníckej uniforme zostal sedieť na mokrej čiernej zemi. Trojstupy sa nevdojak zastavily.

― Čo je?!

Veliteľ pribehol k sediacemu trochu preľaknutý. Nazdával sa, že sa mu čosi stalo.

― Čo ti je Jožo...?

Muž sa díval do prázdna. Prebral sa a uprel oči na veliteľa, ktorý sa nad ním skúmavo zohýnal.

― Nič.

―    Tak hybaj! ― Veliteľ sa zahanbil pred Nemcom.

― Nejdem nikde.

― Čože ...? ― Nemec sa blížil.

― Nejdem nikde. Zostanem tu.

Veliteľ prišiel do pomykova. Pristupujúcemu Nemcovi ustarostene povedal:

― Er ist krank.

―    Frasa krank, ― ozval sa muž na zemi. Uvoľnil si remence pliecniaka, lebo ho mal ešte na chrbte a tak odpočíval. ― Nejdem nikde.

―    Ty si sa zbláznil! ― kričal veliteľ a sčervenel.

Nemec pochopil. Usmial sa a pozrel na rozpadajúce sa trojstupy, ako by chcel povedať: „No tak, to ste vy.“

Veliteľ sa zohol, vzal do ruky kulač, ktorý visel s plecniaka muža na zemi, a odšrauboval hliníkový vrchnáčik. Obrátil sa na Nemca a usiloval sa zagániť:

― Er ist betrunken, ― povedal.

―    Ein Schmarn, ― povedal Nemec. ― Feig ist er.

―    Ajn šmarn, ― opakoval gardista na zemi. ― Vlečú nás do výcvikového táboru. Potom nás chcú shadzovať na Slovensko. Všetko viem. A nechcem. Chcem do Ameriky.

―    Was sagt er? ― opýtal sa Nemec.

Veliteľ sa rozohnal a udrel muža do tváre. Bokom spadol na zem a začiernil si uniformu a jedno líce a ucho. No nezdvíhal sa, iba sa podoprel lakťom.

―    Nechcem, ― šeptal do voňavej zeme. ― Nechcem. Dostanú ma. Všetkých dostanú. Bruchá párajú. Za rebrá vešajú. Ja mám brata v Bostone.

―    Vstávaj! ― zreval veliteľ. Chýtil muža za chlopne kabáta a mykal ho sem i ta. Nemec sa zabával. Ostatní ich obstúpili a od srubov prišlo niekoľko vojakov vo vyblednutých uniformách, no všetci boli akísi starí a dengľaví.

―    Schau mal, ― povedal Nemec veliteľovi. Vyliahol pištoľ a povedal:

― Ein... zwei...

Muž sa posbieral so zeme. Zakyvotal sa trochu, keď vstal a obliekal si plecniak. Plakal i čkalo sa mu. Keď sa dali na pochod, opakoval: ― Ja nechcem. Oni prídu všade. Všetko vedia.

―    Ticho! ― zvolal veliteľ zpredu. ― A spievať!

―    Was heisst das „spievať“? ― opýtal sa Nemec.

Veliteľ sa zháčil. ― „Vorwärts“, ― povedal, pretože zostalo úplné ticho.

―    So, ― usmial sa Nemec. ― Ich dachte, „spievať“ bedeutet „singen“. ― Obrátil sa a skríkol: ― Spievať!

Nad vyčerpanou jednotkou sa ozvaly skomolené zvuky pochodovej piesne. Škrtila ju roztrpčenosť a strach. Muž s prázdnym kulačom nezachovával krok a pokračoval v reči. Plakal a slzy sa mu sbieraly na konci nosa.

Malý jeep ho priviezol až na brezniansku stanicu. Dvaja bezstarostní Moskvania, ktorí v ňom sedeli, neprihovárali sa mu zbytočne a neťahali z neho hrôzostrašné dobrodružstvá, a on im bol za to vďačný. Díval sa zväčša na nebo a vravel si: ― Hlboko dýchať. Raz. Dva.

Z Brezna do Ľupče ho vzalo nákladné auto. Strašne ho vytriaslo na doriadenej hradskej, najmä keď prechádzali cez záseky, i poudieral sa, lebo sedel na složených poľných lôžkach. Z Ľupče do Majera sa viezol na voze a z Majera do mesta šiel peši. Na križovatke za elektrárňou po prvý raz uvidel vojačku so zástavkami, ako riadi dopravu. Pomyslel si, robia sa poriadky po svete.

Čím bližšie prichádzal, tým bol ustatejší. Nemusel tak letieť. Mohol počkať, pospať si, nakŕmiť sa a vrátiť sa s ostatnými, bola to otázka dvoch―troch dní. Ale nedalo mu: chcel to mať všetko za sebou.

Keď vošiel do mesta, zmocnila sa ho zvedavosť, kto bude prvý známy, ktorého stretne. Odrazu sa mu všetky tváre pozdaly známymi. „Nehlásia sa ku mne,“ pomyslel si, „pretože ma nepoznávajú.“ Bol ešte v belaso-bielo pásikovaných šatách. Na hrdle mal svrbivú vyrážku.

Prišiel k svojmu domu a nikto ho nepristavil. Neočakával, že nájde svojich v starom byte, no ani neočakával, že ho doň nepustia. Akosi mal stále v pláne pozrieť do izby, v ktorej predtým žil. Ukončenie tejto búrlivej medzery si predstavoval tak, že zastane uprostred svojej izby a od tej chvíle bude žiť ďalej, ako by z nej ani nebol vykročil.

No pred domom stál rumunský vojak a v dome bolo akési veliteľstvo. Postál teda pred ním, prešiel na druhú stranu cesty a hľadel do okien. Boly tmavé, sivé, jednotvárne. Pobral sa na úrad, v tom videl riešenie.

― Ťažká vec, ― povedal referent dobromyseľne, ― máte doklady?

―    Aké doklady? ― opýtal sa a dodal: ― Mám číslo.

―    Aké číslo? ― opýtal sa referent.

Vysúkal si strapcovitý ľavý rukáv. Číslo mal vytetované na pokožke, drobné, modré.

―    Hja, ― povedal referent zamyslene. ― Čo s vami.

Vyšiel dverami a s kýmsi hovoril v susednej miestnosti. Potom sa vrátil, prešiel izbou k náprotivným dverám, zasa s kýmsi hovoril v susednej miestnosti a zasa sa vrátil. Vravel čosi o akcii sbierania šatstva, ktorá sa má skončiť v sobotu a o bytovej komisii, ktorá sa tak isto má sísť v sobotu. A napokon sa opýtal:

―    A veľa sa vás sem ešte ide vrátiť...?

Ale on sa díval von oknom na tržnicu, kde sa hemžili ľudia a pokúšali sa nakúpiť cibule a zeleniny.

Potom chodil sám ustatý a zvedavý po uliciach a všetky tváre boly známe, a nikto ho nepristavil. Vojačky so zástavkami stály na križovatkách a vozy sa rútily po cestách a v pošte veľká diera od kanóna, no ináč bolo všetko ako inokedy na jar. A on si sadol na lavičku v parku a díval sa na prázdne a zanedbané tenisové dvorce a všetko bolo ako inokedy na jar.

Mladí pracovníci košického rozhlasu, prvej vysielacej stanice na oslobodenom území, ledva sa pomestili do štyroch izbičiek na treťom poschodí starej rozhlasovej budovy. A už vôbec sa do nich nezmestilo vedomie veľkej dôležitosti jediného slobodného vysielača v štáte.

Najmladší z pracovníkov, ktorí sa iba nedávno boli poschádzali z partizánskych a vojenských jednotiek, referentík predvčerom zriadeného hudobného oddelenia, sedel vo svojej izbici, zaplavenej slnkom. Pred sebou mal počarbaný hárok notového papiera a otvorené okno, za ktorým videl na kopci šesť protilietadlových diel, namierených na oblohu. Vietor zavieval do izby a na dlážke dvíhal prach, lebo dávno tu nik nezametal. Zvonku znely povely poddôstojníka, ktorý s rotou cvičil na náprotivnom dvore.

V susednej izbe tikal písací stroj a niekedy bolo počuť hlasnejšie slovo redaktora, ktorý diktoval politický komentár. Z reproduktoru na druhom poschodí dunely zprávy. Dvere sa otvorily:

―    Nejdeš sa najesť? Emil, počuješ...?

― Prídem.

Úsmev ― úsmev. Ľudia sa usmievajú na stretnutie. Mládenec sedí nad notovým papierom a značí akordy. Keď má hlavu sklonenú, a predsa sa zadíva von oblokom, už nevidí batériu na kopci, vidí iba oblohu. Srdce mu tlkoce zo samého vzrušenia nad touto jarou.

Celým inventárom hudobného oddelenia je skromná kolekcia gramofónových platní. Vysielača vlastne niet, vysiela sa zo sovietskeho rozhlasového voza. Chlapec v izbe nevlastní ničoho okrem toho, čo má na sebe, a okrem dvoch amerických konzerv. Pusto je v meste, v budove, i v tejto kulici, jednako slnko svieti na notový papier a srdce nedočkavo tlčie a mládenec vyplazuje konček jazyka, ako dychtivo značí akordy.

Kolega v susedstve dodiktoval, tikot stroja ustal. Otvorily a zatvorily sa dvere do chodby. Niekto sbehol po schodoch. V schodišti sa ozvaly hlasy.

Nedočkavé notové písmo sa stávalo menej a menej čitateľným. Konček jazyka dostal sa do nervózneho sovretia zubov.

Niekto tak prudko roztvoril dvere, že prievan zatresol okno a zdvihol papier so stola.

―    Ty si ešte tu... ?

Dievča, ktoré bolo dopísalo diktát v susedstve, zastalo uprostred izby, ako bolo rozbehnuté. Priam sršala jarou ako iskrami.

― Čo to robíš?

―    Pieseň. ― Díval sa jasne na plavovlásku. Keď sa chcela obrátiť, rýchlo sa rozhodol: ― Vierka!

― Čo je? ― zastavila sa.

―    Počkaj!

Vyskočil, vzal nedopísané noty a puzdro s husľami. Sostúpili nedočkavo na druhé poschodie a vošli do malého štúdia. Zaprášený lúč padal žalúziou na krídlo. Bolo trošíčku rozladené, no to neprekážalo. Vyňal husle.

―    Skúsime to? Aspoň prvé takty.

Nástroj bol vypožičaný, cudzí. No ani na tom teraz nezáležalo. Dievča zdvihlo vrchnák klavíra. Ešte povedal s veľkou dôverou:

―    Prvomájová, vieš?

Úsmev ― úsmev. Ľudia sa usmievajú pri každej príležitosti. No kým začali hrať, vyskočilo dievča:

― Žalúzie! A otvorme okná! Vieš čo? Idem sa vydávať!

Rozšírilo sa, že nie je pravda, ako by v masovom hrobe „pod cintorínom“ pri Kremničke bolo do štyritisíc obetí, ako sa povrávalo v prvých dňoch a ako o tom bola písala Národná obroda. Počet tiel odhadli na päťsto a sostavili v Bystrici komisiu na vyšetrenie strašného zločinu, v ktorej boli sudca, biskup, primár a robotník. Vypočuli Samuela Krnáča z Kremničky, potom Jána Kučeru, Jána Knopku a Emila Virága. Spísali protokol a zakončili ho citátom z Jána Kollára: „Zardi se závistná Teutonie, sousedko Slávy...“ až po „co vylil k záhubš Slávy Němec“. Mŕtvoly, ktorých rozklad sa prudko zrýchlil, povykladali z niekdajšieho protitankového záseku a kvíliaci pozostalí sa pokúšali nájsť svojich. Fotografi fotografovali, novinári telegrafovali a mesto sa pomaly preberalo z otrasu. Bude treba uvažovať o dôstojnej tryzne a o pomníku. Vecou sa bude musieť zapodievať národný výbor na smútočnom plenárnom zasadnutí.

Niektoré mŕtvoly nemohli identifikovať. Medzi členmi britsko americkej vojenskej misie našli neznámeho. Ležal na majorovi Greenovi a na ňom ležal kapitán Morton, krížom cez nich potom Michael Joney a Gil Horvath a ďalší. Kým všetci mali dierky v spánkoch, neznámy mal zohavenú celú tvár a tak sa pri ňom stretli príslušníci troch rozličných rodín, dve s podozrením, že našli otca, jedna s nádejou, že bude môcť pochovať syna. No mŕtveho nebolo možné právoplatne identifikovať. Najdlhšie teda ležal na trávniku a najväčšmi zapáchal.

Keď prišiel lekár až na to miesto, zadíval sa na okolostojacich a povedal im potichu:

― Ľudia, veďže nebláznite. Má vojenskú uniformu, ale je to ženská.

Príslušníci troch rodín sa odvrátili. Na neznámu ženu sa zabudlo. Pozornosť všetkých pripútaly mŕtvolky štvorročného a sedemročnóho dieťaťa. Rozchýrilo sa, že na zločine sa činní zúčastnili Hauptmann Krüger, Obersturmführer Raumrath a šofér SS Müller, no tieto mená nikomu nič nevravely.

Partizánska republika sa pomaly rozpadala: Z Kališťa, Búl a Donovalov a na druhej strane z Balážov začaly prúdiť skupinky k hradským. Kráčaly pomaly a opatrne, aby nikto nestúpil na mínu a nezostal bez nohy. Boly pestro poobliekané: v slovenskom vojenskom, v nemeckom vojenskom, v mestskom civile, v sedliackom, i v handrách a tu i tam v starej československej uniforme. A niesly zbrane: automaty, pušky, granáty a zriedka ľahký guľomet. Na širších cestách sa spájaly, i zastavovaly vojenské vozidlá, aby ich sviezly.

Po horskej ceste od Donovalov k Starým Horám, zatarasenej ešte kmeňmi z jesenného ústupu a silne poškodenej náletom z konca lanského októbra, sostupovalo niekoľko mužov. Niektorí z nich mali na sebe tigrovito fľakaté esesácke plášte, no všetci mali na čiapkach hviezdy. Prvý, najstarší azda a navidomoči najväčší a najsilnejší, čo kráčal hodný kus napredku, mal napodiv železničiarsku čapicu. Všetci si boli podobní, akí boli zarastení a zašpinení.

Keď sa blížili k dedine, ozvala sa odrazu neďaleká paľba a potom hneď pk, pk, pk, guľôčky zo samopalu tesne ponad hlavy.

Chlapi sa hodili do jarku. Veľmi sa začudovali. Niekto povedal:

―    Pojašili sa, či čo. ― A niekto povedal:

― Že by nás mali za Švábov? ― A ten so železničiarskou čiapkou vydal rozkaz a keď vravel, po hlase bolo poznať, že mu už ťahá na štyridsiatku a že je teda najstarší medzi chlapcami.

―    Oto, choďte sa so Synáčikom na to podívať. Hore jarkom a potom od potoka. Bude to chlap, ktorému je jedno, či ho dolu obesia, alebo či ho odbavíme my. Len aby nás čím viac dostal.

Chlapec za prvým sa obrátil a povedal: ― Pst, Synáčik, ideme.

Synáčik bol ružovučký mládenec s okrúhlou tvárou a nepoškvrnenou pleťou. Volal sa Brabec.

Dvojica sa vrátila popri ceste. Za zákrutou vyliezla z jarku a začala stúpať po svahu. Na druhej strane sbehla k potoku a sledovala ho za prúteným plotom. Polom sa plot končil a museli prebehnúť cez lúčku.

― Dívaj sa pod nohy!

Pričupili sa za prvým staviskom. Skupina na ceste ich možno zazrela. Niekto z nej vystrelil do vzduchu. Samopal odpovedal ihneď v bezprostrednej blízkosti. Synáčik zažmurkal očami a povedal:

― Sedí v hentej šope.

―    Sedí, anciáša mu.

Vyčkávali a hútali. Chvíľu bolo ticho. Najbližšie staviská boly vymreté.

―    Odpredku naňho nemožno, ― povedal Synáčik dievčenskými perami. ― Treba ho obísť.

―    A medzitým nám fukne, hej.

Synáčik sa zamyslel. Keď premýšľal, pritisol si ukazováčik na koniec nosa. ― Nefukne, ― povedal. ― Ten už nechce fuknúť. Ten nás chce iba dosiať.

Otovi poskočila adamčutka, ako preglgol. Pohol párkrát hlavou, ako by odháňal muchy, a nahrbil sa. ― No, tak poďme.

Videlo sa im, že sa nekonečne dlho vracajú k potoku a že nekonečne pomaly obchádzajú šopu. Skupinka na ceste zasa vystrelila, no muž v šope neodpovedal.

―    Alebo že by ich bolo viacej? ― opýtal sa Synáčik. Vedeli, že sa pri ústupe z Bystrice niekoľko skupín zakopalo na Kremnických vrchoch. Bránily sa do posledného a narobily veľa škôd.

Oto vytiahol zápalky. Pozrel na Synáčika, či súhlasí.

― Škoda jej, ― povedal.

―    O jednu šopu viacej alebo menej... ― Poobzeral sa. ― Nič sa od nej nechytí.

Vtedy ružovučký Synáčik neočakávane povedal: ― Počkaj, ― a vykročil sám. Zmizol v šope. Po niekoľkých minútach sa vrátil. Oto mimovoľne zdvihol samopal. Synáčik povedal:

―    Nechaj tak. Netreba. Už ju má.

Vyšiel na cestu a kričal na tamtých a kýval rukami. Vyšli z jarku a blížili sa začudovane.

V šope ležal človek. Mal pri ruke dva automaty, pušku a debničku granátov. Bol v bezvedomí a krvácal z brucha.

― Človeče, ― povedal Oto. ― Veď to vôbec nie je Šváb.

―    Nie, ― povedal ten prvý so železničiarskou čiapkou. Jeho hlas bol teraz sovretý a skomolený. Všetci sa k nemu obrátili a videli, že hľadí na raneného, ako sa dívame na obludy a netvory. ― Nie. Ja ho poznám. Je od nás. ― V stvrdnutej tvári nepohol sa mu ani sval.

A potom s podivným výrazom, ale tak, že sa nikto neopovážil protirečiť, dodal:

―    Pozor, aby nám neskapal. Vezmeme ho so sebou. Len pozor, aby nám neskapal.

Mŕtvy na pohorí, milá sympatického nemeckého majora, poručík Svobodovho armádneho sboru, mladá žena v sanitnom aute, bratislavský väzeň, utečenec-úderník v Rakúsku, vracajúci sa koncentráčnik, chlapčenský muzikant v košickom rozhlase, neznáma mŕtva v hromadnom hrobe pri Kremničke, partizánsky komandír a zúfalec, ktorý naňho pálil zo šopy ― to ešte nie sú všetci. Ani keď pripočítame mladú ženu, ktorá šla v Majdanku do plynu tesne pred oslobodením táboru, hoci ona zpomedzi všetkých najúpenlivejšie dúfala, že uvidí tento aprílový deň, ani vtedy to ešte nebudú všetci z tohto pokolenia, ktorých spojila chvíľa.

Ale bude už zjavné, že táto chvíľa korení hlboko. Že svojím pôvodom siaha do mnohých osudov, že k nej vedie mnoho ciest a chodníkov, krivolako sa križujúcich.

# **I. IDYLA**

Nad mestom sa neočakávane zjavilo lietadlo. Keď ho ľudia začuli, zastali kraj chodníka, dvíhali tváre k nebu a zacláňali si oči. Žmurkali a vzrušovali sa. Čudovali sa a hovorili odbornícke veci. Deti povybehovaly z podchodov a dvorcov, pokrikovaly na seba a ukazovaly prsiami na oblohu. Hlavy na prekrútených krkoch trčaly z okien. Obchody sa chytro vyprázdnily. Slnečníky sa naklonily dozadu. Ústa sa pootvorily. Psi začali brechať a vrabce sa hromadne dávaly na útek. Mesto rozčúlene sledovalo aeroplán, ktorý sa zjavil nad strechami, po prvý raz od skončenia vojny a vari po druhý alebo po tretí raz v dejinách.

Bolo to svalnaté malé lietadielko, ani pekné, ani rýchle, iba že práve stačilo na zázrak. Pilot sa s ním spustil nad vežičky, pavlače a hromosvody, s rozkošou prefrčal ponad námestie s vodostrekom, Pannou Máriou a štvrťtuctom taxíkov, poslednou vymoženosťou mesta, obrátil sa nad kopcom s Kalváriou, potom znovu nad mestským parkom a nad Jesenským vŕškom a dal sa stúpať do výšky v pravidelnej špirále.

Tamdolu už začaly pobolievať krčné svaly. Čo skúsenejší a sveta znalí vyjadrili sa v tom smysle, že tieto dvojplošníky sa vyskylovaly pri Piave a kosily našich z guľometov. Odhady výšky rozchádzaly sa celkom fantasticky. Jednohlasné bolo iba konštatovanie, že letún je náš.

Ženy stály a hľadely na lietadlo, pretože už vyše roka nemusely postávať po frontoch pred pekárstvami a mäsiarstvami. Chlapi stáli, pretože sa nedávno boli vrátili zo zajatia a ešte ani dobre nezačali robiť. Celé mesto stálo a oči si malo vyočiť, pretože po prvý raz videlo tento stroj bez strachu, že shodí oheň na staré múry. Dívalo sa a namiesto strachu pociťovalo pýchu. Podobnú pýchu nepocítili občania odo dňa, čo došly banány, šestnásť korún kilo.

Lietadielko rapotalo vo výške a na dne ulíc sa ľudia dušovali, že videli pilota, po krk ponoreného do oválneho trupu, ako si voľnou rukou napráva celuloidové okuliare. Istý mládenec tvrdil, že sa usmieval a že nad krížom farského kostola nepreletel vyššie ako nejakých tridsať―tridsaťpäť centimetrov. Iný mládenec sa mu preto vysmial, no mnohým sa videlo, že by bolo lepšie a pre mesto výhodnejšie, keby to bola pravda.

Pilot zakotvil na oblaku a pozrel pod seba. Mesto mu pripadalo ani veľká améba, ako sa rozlieva a rozťahuje a postupne pohlcuje zelené ostrovčeky. Nevedno, prečo mestskí rečníci hovorili o rieke ako o belasej stužke, bola šedivá a stojatá; dve skupinky novostavieb sa k nej túlily, ešte zväčša obložené lešením a drevenými škatuľkami skladíšť a stavebných kancelárií. So všetkých strán priliehajú na mesto kopce, na severe zalesnené, na západe nerozoznateľne chlpaté a strapaté. Na niektorých miestach visí nad nimi priezračná záclona v podstate bez farby, ako by ju tam bol nechal výfuk.

Pocit zakotvenosti vo vzduchu opustil pilota, keď sa lietadlo zahojdalo v nápore vetra zboku. Vyrovnal, zabudol na mesto a obrátil sa vrtuľou na juhozápad, k letišťu. Ešte sa raz obzrel a zazrel červený obdĺžnik tenisových dvorcov, pýchu mesta, dolné kasárne, pýchu mesta, a drobnú, šesťhrannú striešku uprostred ružice poľných chodníkov, minerálny prameň, pýchu mesta. Potom začal sústredene načúvať tlkotu motoru.

Mesto sa prebralo z meravosti a tucty hodiniek zase začaly tikať. Ľudia sa pohli po chodníkoch, zasa niekam išli a odkiaľsi sa vracali, niekoho mali radi a niečím sa trápili, no okrem toho mali uspokojivý pocit, že svet napreduje. Naši vnuci sa už všetci budú voziť na aeroplánoch. Vojna bola na niečo dobrá. Okrem mŕtvych, spojencov a čerstvo kolkovaných peňazí máme aj takéto dvojplošníky. A tu i tam sa pátravý obličaj zdvihne k oblohe, no po lietadle nezostalo stopy. Je čas vziať na seba výzor mešťana, ktorý sa takouto senzáciou nedá vyrušiť. Dobrý deň, pán radca, sluha váš, pán doktor.

Onedlho má mesto zasa svoj pulz, rastie pod slnkom a rozťahuje sa dôležito. Len si to spočítajme na prstoch: o nejaké desaťročie ho bude na ľavom brehu práve toľko ako na pravom. O nejaké dvadsaťročie nebude po dvoch najbližších dedinách ani stopy. Nemohlo by byť o päťdesiatročie hlavným mestom? Budú nad ním lietať celé letky. ―

Bez záujmu o tieto prestíže, jednako choré zvedavosťou na veci sveta žilo v meste dieťa, povojnový občan. Nebolo úzkosti, keď začalo ohmatávať predmety a načúvať zvukom, trieskať hračkami a snovať svojské, dlhé vety. Dychtivé po vnemoch, pchalo sa všade a rýchlo múdrelo z boľačiek a odrenín, získaných pri prekvapujúcich stretnutiach s javmi tohto vesmíru. Jednako bola v ňom akási veľká a dojímavá dôvera: utiahlo sa do kútika a potichučky o dušu premýšľalo. Domudrovalo, i vyšly mu ohromujúce veci. Bolo treba poradiť sa s dospelými, no oni, i keď práve nehľadeli na oblohu, akosi nestačili na problémy malého občana. Bol to zarmucujúci poznatok.

Potom bolo odrazu veľmi jasné, že toto je komín, toto strážnik, toto je voz na kropenie ulíc a keď sa pritom vzala do úvahy vlastná osoba, vyplývalo z toho mnoho pútavých vzťahov. To už tak chodí na svete, povedia na to dospelí s úplne závratným nedostatkom inteligencie, o chvíľočku bude z teba veľký chlapec. Trápne, naozaj trápne, ako vedia dospelí niekedy nevystihnúť, o čo ide.

A drobný občan uprostred mesta si začne vládnuť vo svojich zákutiach, výpravami podmaňovať vzdialené končiny a z plnej dušičky závidieť. A detská perspektíva mesta stratí svoju tajomnosť a zovšednie. A tety a strýcovia z maminej strany, ktorých deti pijú neprevarené mlieko a majú pritom jasnú predstavu, odkiaľ pochádza, začnú o tebe vravieť podivným tónom, opovržlivým i ľútostivým. Povedia „mestské dieťa“ a majú na mysli dobrodružný zápach benzínu, ktorému hovoria „smrad“, kolotoč prekvapení na rušnej ulici, ktorému hovoria „nebezpečenstvo“, a liché sietivo predmestských uličiek, chodbičiek a rumovísk, ktorému hovoria „nezdravé prostredie“.

Ten deň, čo sa nad mestom zjavilo lietadielko, zaujal v spomienkach inžiniera Štefana Chrapu nezaslúžene významné miesto. Spájal sa s predstavou dobiela rozžeraveného kovu a ohlušujúceho sykotu svárača, oslnivého svetla, dopadajúceho na ošarpané, ospalé steny dielne a oblúku iskier, ktoré zanikaly pri prvom dotyku s kamennou dlažbou. Dve zamastené a napäté tváre sa nad tým zohýnaly, zuby vycerené a čierne okuliare na očiach, Emov pravidelný obličaj s plavou šticou a neustále udivená vajcovitá hlava Ondrova, a sss! sss! biely jazýček hľadal miesto na drsnej ploche ráfu, našiel ho a zosilnel a iskry lietaly a svaly na ramenách vystupovaly a dielňa dunela a potom odrazu hotovo. Metrákové ticho sa rozľahlo a polnočná tma. Veľké veci sa tu dialy a teraz po nich zostalo podozrivé nič, ktoré predchádzajúce divy usvedčovalo z falše. Pomocníci sňali okuliare, znalecky ohmatali sváraný kov a jeden z nich povedal: ― No, a je to.

Pretože sa malý Števko díval do plameňa, pomotalo sa mu teraz všetko pred očami, točovku by od nákovy nebol rozoznal a skoro by bol narazil na ten veľký, nebezpečný motor s brúsom, ktorý narobí toľko rachotu a ku ktorému sa malým chlapcom neslobodno približovať. Ledva našiel dvere a vyteperil sa s úľavou na dvor.

Teraz sa zas pomaličky rozvidnieva. Koník na kolieskach, ktorého Števko vláčil za sebou, zastal spurno na prahu, a keď Števko mykne špagátom, pretrhne sa.

― Ondroo.

Mechanik sa už bol zohol nad motorom auta. Keďže kryt vyčnieval ponad neho, vyzeralo to, ako by ho auto išlo zhltnúť. No nezhltlo.

― Čo je, Števko? Nezabávaj.

―    Koník. ― Obviňoval koníka zo svojvôle. Bolo to neslýchané: bol o toľko menší. Je málo menších vecí na svete.

Vymoce mu koníka a sviaže povrázok. ― A nehanbíš sa? Taký veľký chlapec a s koníkom sa vláči.

Veľký chlapec! Očká sa mu zaligotaly. Ondro vzal veľkého chlapca okolo pása. Už dávno mu sľuboval lietadlo a dnešná návšteva na oblohe urýchli splnenie sľubu. Len čo budú mať s krku tú nákladnú waltrovku, je tam čosi so sviečkami, spraví Štefkovi aeroplán, rrr, tak to poletí, chlapče! ― Ale teraz choď, máme robotu. ― Jemne ho postrčí, tľapne po zadku. Ide a koník za ním poskakuje po kamienkoch.

Z dielne počuť údery kladiva a piskot vŕtačky. Zaprášené a všeličím zapratané okná sa po chvíľke zabelejú iskrami svárača. Až bude Števko veľký, sám zdvihne to ťažké kladivo a takou silou udrie, že nákova vbehne do zeme ako v rozprávke o obrovi. Bude pracovať s ostatnými v dielni, hoj, až bude veľký... rozkoš pomyslieť.

Na dvore stoja vozy, ktoré prišly na opravu. Keď sa nikto nedíva, Števko si sadne za volant a vezie sa ta het. Vie, čo treba stisnúť, aby to húkalo, no radšej si len predstavuje, že to húka, aby ho odtiaľto nevyhnali. S námahou vylezie na plešinu nákladného auta, poskakuje po pružne vyperovanom obdĺžniku a dusí sa smiechom. Niekedy stoja vozy tak husto vedľa seba, že možno preskočiť s auta na auto. A niekedy, zriedka, ale predsa niekedy, príde sem auto akosi inakšie než ostatné, otec mu vraví luxusné, plné je podušiek ako nejaký diván, chladič má veľký a štvorhranný a strieborne ligotavý a aj strechu má: veľkú plátennú strechu so žltým okienkom vzadu. Všetko je na ňom úžasné a hlavne veľké. Keď je po oprave a treba ho preskúšať, vezie sa Števko s otcom alebo s Emom, i pridávajú plyn a zažíhajú svetlá a húkajú a púšťajú ventilátor. Presne také auto si Števko kúpi. (Až bude veľký.)

― Ideš ho dolu z toho voza!

Števko sa strhne, no hneď vidí, že otec, v montérkach kedysi belasých a s francúzskym kľúčom v pravici, sa usmieva. Odloží nástroj a nadstaví chlapcovi náruč. Števko soečí, no hneď pocíti pichanie otcových fúzov a vrieska: ― Juj, pusť!

Otec sa smeje a ťažkou nohou pristúpi povrázok koníka. Števko ani nemukne.

― Choď za mamou. Onedlho bude večera. ― Ešte stále sa smeje, keď chlapec vojde do kuchyne.

Mať sa krúti okolo hrncov. Je tu kadejakých vôní a plno pary.

― Števko, nepleť sa tu.

Sadne si na schodík do dvora a hlboko uvažuje.

Dielňa prestane syčať a natriasať sa. Otec stojí vo dverách a zapaľuje si na cigaretu. Ondro, do pása nahý, umýva sa pri studni. Emo si nasadzuje šildovku. Zajtra sa dajú do toho zeleného štvorvalca, do obeda ho musia mať. Potom nákladné. Pekne za radom.

Na rozlúčku zabŕdne Emo prstami do chlapcovej štice. Usmeje sa. Náhle ukáže na najbližší voz. ― Števko, čo je toto...?

―    Fordka, ― chlapec pohotove.

― A toto?

Díva sa na vysokú a ťarbavú limuzínu.

― Š... ― pomáha Emo.

― Ševroletka.

― Tak. A foto?

― Waltrovka.

―    Výborne. ― Smiech. ― Dobrú noc.

Otec zatvára dielňu, mierne oneskorene odpovedá chlapcom na pozdravy, postoji na zatíchnutom dvorci, vojde do bytu a umýva sa. Naostatok sedí v izbe a robí poznámky k novinám.

Poburujú ho sociálni demokrati. Žiadajú nemožné veci. Bohužiaľ aj Ondro s nimi drží. Ba možno, že je ešte horší od nich. Možno, že je tajný komunista. Komunisti, to sú tí, čo v devätnástom prišli od južných hraníc a chceli rabovať. Ale my sme im to ukázali. Ukážeme aj sociálnym demokratom, čert ako diabol. Ale Ondra treba vystríhať. Lepšie povedané, treba ho oženiť. Emo bol tiež jašo, kým sa neoženil. A pán Chrapa, majiteľ dielne, za svojich ľudí tak trochu zodpovedá.

Potom s neho spadne hnev a on začne snívať svoj každodenný predvečerný sen, že si zadováži benzínovú pumpu. Vozy budú stáť pred dielňou v dlhom rade, na susednom grunte možno zariadiť parkovište a podnik sa bude rozvíjať. Priberie pomocníka a učňov, ktorých lacná práca sa zbytočne podceňuje. Pán Chrapa opatrne investoval do rozvíjajúceho sa automobilizmu a zrejme investoval dobre. Veľký pokoj sa nad ním rozprestrie.

Blíži sa večer a Števko a koník osameli na dvore. Chodia spolu po známych miestach, zastavujú sa, podiškurujú a idú ďalej. Veľké vozy sa menia v tône a štvorček okna začína chytro priberať na dôležitosti v mestskej krajinke. Števko vyjde pred bránku a sadne si na múrik. Na stene je nápis Autodielňa a posledné A visí trochu nakrivo, hoci nápis pripevňovali iba nedávno. Ulica je prázdna, o chvíľu zažnú lampy. Naproti sú vysoké nájomné domy, podobné plechoviciam od oleja, narovnaným na seba v slepej chodbičke medzi dielňou a bytom. Napravo je holý betónový plot, nevedno, čo je za ním, záhrada, a či dvor. Je ticho, iba keď pozorne načúvaš, ozve sa ti vzdialený šum. V noci sa trochu stíši, no nikdy nezaspí celkom. Ako by sa niekde pod zemou krútil svištivý zotrvačník.

Včera večer tu Števko sedel ako teraz a zajtra ráno sa zase všetko tak rozbehne ako dnes. Dielňa sa rozbuchoce, chlapi sa ihneď zamažú a otec bude rozprávať vojenské historky, poťahujúc si fúzy. Potom sa ozve bohapusté dunenie a strieľanie a na dvor prihrkoce choré auto. Vyskočí z neho pán s koženou čapicou, koženými rukavicami a divoko štvorčekovaným oblekom a opýta sa s veľkou náhlivosťou, kde je šéf. Otec sa zjaví, pomalý a rozvážny, karburátor, povie, to je mrcha vec, cudzí pán sa prestane ponáhľať a opýta sa, čo to bude stáť. No vzápäť musí ustúpiť nabok, pretože sem pár koní vlečie malé nákladné auto, ktoré si rozbilo nos o roh skladišťa. A Števkovo lietadlo zas bude musieť počkať.

― Elektrika.

Pre číry pôžitok vysloví Števko toto slovo, keď sa zažnú dve či tri pouličné lampy, viditeľné s tohto miesta, a keď namiesto rovnomerne rozloženého šera nastúpi nerovnomerne rozložené svetlo a tma. Koník nereaguje na vyslovené zaklínadlo a Števko ním preto v tejto chvíli opovrhuje. Uvedomí si, že je hanba v tomto veku ešte chodiť s koníkom, a zamyslí sa, či ho má prehodiť cez plot. No vtom sa ozvú kroky a hneď nato sa vynorí Jožko.

Jeho otec je domovníkom v neďalekej vilke, v ktorej býva ten pán doktor, ktorý bol Števka pozrieť, keď mal v zime chrípku. Jožko je majiteľ veľkého počtu sklených guliek. Hráva sa s celou štvrťou o marmance a vždy vyhrá. Často predá vyhráte sklenky obohratému, päť za korunu. Na červených vlasoch má rádionku, hoci ostatní chlapci chodia väčšinou prostohlaví. Jožko je najodvážnejší z družiny. Žabicou zabil vranu. Tvrdí, že gumipuškou zasiahne okno na sto krokov, no ešte to nikomu nepredviedol.

― Idem po pivo.

Jeho zrak padne na koníka a Števko sa prudko začervenie od hanby.

―    Nebehá to. Čačka ...

Števko sa spamätá. Prehltne slinu a povie horlivo:

―    Budem mať aeroplán. Ondro mi spraví. Taký, čo si doň sadnem. ― Vidí skúmavý a nedôverčivý pohľad toho druhého, nuž dodá si odvahy. ― Krídla sú už hotové. Dnes ich svárali. V dielni.

Jožko pustí kvapku sliny tesne pred špic topánky. Potom zdvihne hlavu a povie útočne:

―    Ukáž!

Ale Števko ani nemusí odpovedať. Jožko vie, že prístup do dielne je zakázaný. Števkovo postavenie medzi chlapcami nemálo posilňovalo, že smel byť „pri tom“, keď sa v dielni pracovalo, kým deti z okolia hnali odo dverí. Zavrtel teda hlavou a keď videl, že Jožko hľadí do dvora, navrhol, aby upevnil svoju výhru:

―    Chceš pozrieť?

Zaviedol Jožka k Fordke. Ukazovákom svätokrádežne čosi načarbal na zaprášený blatník. Jožko mlčal a sklený džbán prekladal z ruky do ruky. Nebolo o tom pochybností, že sa ho zmocnila istá úcta.

Keď sa spamätal, popremýšľal a vytiahol vŕbovú píšťalku. Zapískal na nej, až v ušiach zaliehalo.

― Sám som ju spravil.

Bolo úplne nedokázateľné, že klame. Števko sa chystal povedať, že mu Ondro spraví päť takýchto píšťaliek (ak bude Števko chcieť), no potom sa toho veľkomyseľne vzdal. Jožko je skoro o dva roky starší, to ho ospravedlňuje. Až Števo bude o dva roky starší...

― To je Ševroletka, ― uľavil si aspoň. Urobil primeraný dojem. Len málo detí vie, že je to Ševroletka.

Keď Jožko odišiel po pivo, pritiahol Števko koníka na cementovú plošinku pred dielňou. Skríkol hop! a koník sa postavil na zadné nohy. Skríkol ešte raz hop! a koník obišiel kruh. No tak.

Niekoľko detí prebehlo ulicou.

― Čo je?

Chytro sa obzrel na osvetlené okno. Ešte ho nevolali na večeru. Postavil koníka do kúta, no neurobil od neho ani dva kroky a vrátil sa poňho. Rozbehol sa za deťmi, vlečúc ho za sebou.

Pred pekárstvom dobehol skupinku. Utekali popod bronzovú tabuľu so starým pánom, zabočili do širšej ulice a minuli osvetlenú lekáreň. Koník chvíľku statočne poskakoval, potom sa rezignovane prevalil na bok a po niekoľkých skokoch stratil sklené oko.

― Čo je, horí?

Zase zabočili doľava a ešte raz. Skupinku viedol Mišo, bitkár, učeň v obchode so železným tovarom. Z ostatných poznal Števko Mimiho, ktorému nikto nevedel pravé meno a ktorý občas roznášal noviny. Bolo tu jediné dievčatko. Števko ho nepoznal.

Prichádzali do ulíc, po ktorých chodilo mnoho ľudí. Bolo tu viacej svetla, viacej kriku. Výklady obchodov boly osvetlené. Tu i tam žiarila svetelná reklama. Museli sa zastaviť a predierať zástupom. Na križovatke celkom zhustol. Napredovali iba veľmi zvoľna.

Dobrodružné tušenie zaľahlo na Števka. Zdvihol koníka a poutieral ho rukávom. No nemal ani kedy ho poľutovať. Uvedomil si odrazu to ticho dookola, ktoré križovatku oddeľovalo od ostatného mesta. Hore nad všetkým svietila oblúkovka. Hojdala sa vo vánku a vŕzgala.

Netrpezlivý čierny pán odsotil Števka. ― Choď domov, ― povedal. ― To nie je nič pre taký drobizg.

Ale Števo sa už pretisol na okraj chodníka a uvidel. Uprostred križovatky stálo auto. Len čo si Števko uvedomil, že nepozná jeho značku, zazrel čosi pred autom: bolo to prikryté dekou.

―    Ten už viac nepotrebuje, ― povedal Mišo. ― Bysťubohu! Prišli akísi ľudia, mlčali a naložili tú prikrytú vec na nosidlá.

Je to waltrovka, pomyslel si Števko matne. Voz sa ponášal na autá, ktoré stávaly na dvore; mal poškodený chladič, pravé predné koleso a blatník. Odniesli prikrytú vec. Prišiel strážnik a prikazoval, aby sa všetci rozišli.

― Čo to bolo? Mišo, čo to ―

Chlapci sa vracali. Dievčatko bolo bledé ako stena. Strach mu hľadel z očú.

―    Zabilo človeka.

Čo ho zabilo? Auto. Auto zabíja ľudí? Jestvujú aj citroenky. Števo ešte nikdy nevidel citroenku. Okrem toho nikdy nevidel značku, ktorú v dielni spomínajú s úctou a ktorá má čudné meno, složené z dvoch podobných alebo rovnakých slabík, čosi ako rojs-rojs. Možno, že to auto bolo z tohto rodu. Možno, že takéto autáky zabíjajú ľudí. Naše sú dobromyseľné a obdivuhodné. Stoja poslušne alebo hrkocú a prskajú a vybuchujú.

― Kde si bol?

Otec stojí v bránke. Okamih skúma Števko, či bola zlosť v tejto otázke. Má pocit, že nie. No pre istotu sa opevní zprávou:

―    Zabilo človeka.

Mať, ktorá vyšla z kuchyne, ticho osloví svätých. Vždy vravela, že tieto mašiny nepovedú k ničomu dobrému. Priskočí a vezme chlapca za ruku. ― Poď, poď.

―    A čo kára? ― opýta sa otec zamyslene, hoci od syna nečaká odpoveď. Vošli.

Nad krupicovou kašou sa Števko rozpamätal na pohľad, ktorý poslal na čakajúce tône aut, keď ho matka brala za ruku. Tá chvíľka bola plná údivu nad tým, že medzi týmito vozmi a tamtými, zločinnými citroenkami a autami zajakavej značky, nebolo podstatného rozdielu. Nebolo príčiny, prečo by sa tieto nemohly správať ako tamtie. Možno aj tieto mohly zabiť.

―    Zabilo človeka, ― povedal ako ozvena a rodičia naňho pozreli.

Ponoril chytro lyžičku do kaše a zamiešal. Treba sa rozhodnúť. Možno Števko nebude pracovať v dielni, až bude veľký. Možno tie veľké stroje ani nemá rád. Rozmyslí si to a stane sa radšej kráľom.

― Čo ti je? Nie si chorý?

Po večeri matka umývala riad a otec sedel v plyšovom kresle a fajčil. Chystal sa hnevať na sociálnych demokratov.

―    Ulož dieťa. Ledva vidí.

Len čo Števko zaspal, prebudil sa trhnutím a opýtal sa: ― Už je ráno ...?

Otec naňho pozrel ponad okuliare. ― Spi, ― povedal; matky, ktorá postavila na stôl maľovanú vázu, Emovu výhru zo strelnice, sa opýtal: ― Čo mu je?

Dobre, pomyslel si Števko, zatvorím oči. Na prahu spánku chvíľku zápasil s obludnou citroenkou. Vedel už, že je nepríjemné byť zabitý. Vtedy alebo zahúkalo vzdialené auto, alebo koník pri posteli zaerdžal a vzopäl sa. Števko znovu otvoril oči a dookola už bolo tma a ticho. Nestačil zachytiť, čo všetko sa mu prehnalo hlavičkou. Vyliezol z postele.

Vonku na dvore stály samé citroenky.

Začalo ho oziabať pri okne. Začul, ako otec chrápe. Predstavil si, že odrazu všetky autá na dvore a v dielni začnú rachotiť a prskať. Ihneď naozaj zaracholily a zaprskaly. Keď na to prestal myslieť, utíšily sa. Po dvoch desaťročiach, keď mu podávali inžiniersky diplom, spomenul si na túto noc a domyslel si s úsmevom, že sa vtedy medzi ním a strojmi rozhodovalo, či budú priateľmi, alebo nepriateľmi.

Vrátil sa na lôžko a keď sa ráno zobudil, nevedel celkom o ničom.

Keď po siednom zakukaní kukučka zmizla v útrobách hodín a už sa nezjavila, Evička zívla, otvorila oči a nadmieru sa začudovala. Hneď nato sa rozpamätala na sník a niekoľko sekúnd jej za ním bolo do plaču. Hneď ho zabudla a pokúsila sa nahovoriť si, že sa jej snívalo po celú noc o tom, že bola tanečnicou a mala ružové šaty s mnohými, mnohými záhybmi a v každom záhybe kvet. Vtedy niekto tresol bránou; bolo nevítanou zvláštnosťou tohto nájomného domu, že sa tresnutie bránou rozliehalo po celom schodišti až sem do vyšších poschodí. A v každom záhybe kvet: až budem veľká.

―    Dobjé jáno, Majista.

Mariškina ľavá ruka spadla do kanála. Tinko soskočil so susedného múrika a lovil ju kulačom pomedzi mriežky. Nedočiahol; i drót, na konci zahnutý, ktorý našli v rúre odkvapu, bol prikrátky. A vedľa bezrukej Marišky sedí Boženka, bábka v nemilosli. Keď ju Evička sklonila dolu čielkom, vedela povedať „mama“, no spadla so schodov a od tých čias onemela a nepreriekla ani za cukrík, ani za nič, zjavne sa v nej čosi pokazilo.

― Ako ste sa vyspintaly?

Na obe bábky, opreté o nohu stola, padá lúč slnka, v ktorom tancujú drobné kúsky nití a zlaté zrnká. Mariška je nová, nepoškvrnená, v zelenej suknici a v tirolskom kabátiku, Boženka sa udržuje nažive už iba tým, že pri všetkej málovravnosti vie zatvoriť oči. Až ani to nebude vedieť, pôjde na smetisko.

Eva skočila na dlážku bosými nohami a mimovoľne zhíkla. Potom vzala Marišku do náručia a v rozpore s predchádzajúcim povedala: ― Haja, haja.    ― Nato sa rozhliadla po izbe, plnej leta a slnka, a priskočila k obloku ako každé ráno. Tri poschodia pod ňou je dlažba ulice a ona si myslí: „Keby tak Mariška vypadla.“ Vtedy zavŕzga stolček pod Evinými nohami.

Pobehuje po izbe a načiera z rozkmitaného lúča. Zastane, načúva, čo robí mamka v kuchyni. Pri istom zvuku pomyslí na raňajky a začne sa obliekať. Ešte dvakrát sa dá zlákať k oknu, raz hlasom, ktorý sa jej pozdal známym, raz hrkotom vozidla, ktoré sa jej pozdalo neznámym. Už chce opustiť izbu, dopoly oblečená, keď uvidí Boženku, úboho prekotenú pod stolom. Rozhnevá sa:

―    Boženta, ty spjostá!

―    Nože sa nemazni, ― povie mať podráždene. Vojde zamračená ako často a položí na stôl tácňu s raňajkami. ― Také veľké dievča!

Eva sa zahanbí. Pokladala za svoje tajomstvo, že sa s bábkami rozprávala spôsobom, akým sa s ňou rozprávala mať, kým bola celkom maličká. Ale či ona môže prinútiť bábky, aby vyslovovaly rrr a aby sa nemaznaly? Eva sa nafúka. Odmietne dočasne chlieb s marmeládou. Obzerá sa po príčine k plaču.

Keď mať vyjde, stále s tým ustarosteným výrazom na mladej ešte tvári, priskočí Eva znovu k oknu a hľadí na jedno miesto: na veľký plakát na nároží. A potom sa naň upriami celou svojou bytosťou a podstúpi všetky ranné obrady, vystrebe so sebazaprením kávu, namočí mydlo v umývadle a napokon vezme hrebeň, kefku a veľkú mašľu a ide si k materi po frizúru.

A už vyjde do chladného schodišťa s bábkami pod pazuchou a sostupuje opatrne so schoda na schod, všetky sú náramne vysoké a konca-kraja im niet. Eva postoji na plošinke, začuje, ako doma začal hučať šijací stroj, vidí zaprášené okno, za ktorým sa hromadia hmyzie mŕtvolky a chumáče pavučín, a uvedomí si hĺbku tejto tichej šachty, do ktorej kamienok, pustený tesne vedľa zábradlia, padá s tohto miesta dosť dlho, aby si narátala do štyroch. A na Evu príde zrazu velikánske ponáhľanie a hybaj, sostupuje udychčane po schodoch, i na plakát zabudne a na prízemí sa rozhoduje ako vždy: Na dvorček, a či k dedovi do obchodu?

Inej možnosti, konečne, niet. V obchodíku má Evička svoje miesto pod policou, usadí sa tam na stolčeku alebo na zemi, uspáva bábiku haja haja, alebo ju všelijakými spôsobmi vychováva a pripravuje do života. Chráni ju pred čiernym kocúrom, ktorý sa premáva medzi vrecami a vystríha ju pred nadmiernym užívaním lilihitu, tvrdými a pestrofarebnými cukríkmi na lízanie, ktoré starý otec predáva po šestáku, nastoknuté na drievko a zabalené v priezračnom papieri. Zriedka sa niekto zjaví v obchode, aby vyrušil uspatú Marišku prekvapujúcou žiadosťou o kúsok čokolády alebo o hrozienka. No vtedy Eva pobúrene opustí svoje teplé miesto a hľadí na votrelca nenávistným zrakom, kým neodíde z obchodu a kým ju starý otec neuspokojí kývnutím:

― Taký je svet, dušička, prídu ti ľudia a vyrušujú!

Ale niekedy sa aj dobrák starý otec stane nesnesiteľným. Najčastejšie, keď balí škatule do tvrdého bieleho papiera. Vtedy vstane s debničky, prestane pozorovať ulicu škárou vo výklade, začne sa načahovať tu k tej, tam k onej polici, šmátra po priečinkoch a zásuvkách, hromaždí na pult balíky a balíčky, fľaštičky a škatuľky a robí z toho všetkého veľké balíky a debny. Jednak už to samo narobí kopu kriku, jednak ― a to je to najhoršie ― používa starý otec pukajúceho papiera na balenie a ten Mariška neznáša. Púšťa sa hneď do plaču, a akokoľvek by Evu zaujímala krvou podbehnutá mäsitá tvár starého otca, jeho tri brady, natriasajúce sa pri prudkých pohyboch, jeho jazyk, vyplazený máličko pri sväzovaní uzlov a maľovaní adries, napokon jeho brucho, premiesťujúce sa chytro a pružne zpod pulta na pult a zpred neho zaň, predsa musí Eva z ohľadu na dieťa opustiť obchod a utiahnuť sa na dvorček. To isté urobí Eva i vtedy, keď sa s ňou starý otec chce pomaznať a keď ju chce vziať na kolená. Starý otec je veľmi dobrý starý otec. Ale celý zapácha po lepidle, po cigarách a po čiernom kocúrovi.

Malý dvor za domom je ohraničený troma holými stenami až do neba. Sú na nich iba drobné okienka záchodov a komôr, zväčša zamrežované. Na štvrtej strane je múr, za ktorým je záhrada.

V záhrade je Tinko, ktorý občas prelezie na dvorček, vydláždený veľkými betónovými dlaždicami. Často sa moce okolo debny na odpadky, ktorá zaujíma a zamára veľkú časť dvorčeka, bývajú v nej vzácne veci. No niekedy sa hrajú súvislé a zaujímavé hry. Tinko je lekárom a lieči nemocnú Marišku. Ruku jej síce nevylovi, no vopchá jej do zadôčika drótený teplomer a nástojí na tom, že musí do nemocnice. Eva prelieva slzy a uvažuje o tom, či si Tinka vezme, až bude veľká. Mať povedala, že nie.

― Tinko!

Za múrom v záhrade je dnes ticho. Malý Martin ešte nevstal, alebo ho odviedli do mesta. Dievčatko vezme tri tehly s hromady pod múrikom, položí ich na seba a sadne si na ne. Dohovára bábkam. Teší sa sama pre seba na dne mnohých poschodí.

―    V každom záhybe kvietoček, ― skončí. ― A haja haja.

A vďaka za to, že sa na plote nezjaví Tinkov starší brat, ktorý sa posmešne škerí na Marišku, užíva nesrozumiteľné slová a hádže do dvora so smiechom polozhnité jablká a kôstky od sliviek. Vďaka, že si Evička nemusí spievať a tváriť sa na maminu radu, že nič nevidí a že ju čutka z jablka práve nezasiahla do chrbta. Že napokon nemusí utiecť do dusného zátišia obchodu, v ktorom sa starý otec valí sem i ta, alebo sedí za výkladom, číta nekonečne dlho a nehybne noviny, alebo hľadí do ulice, v ktorej sa nedeje vôbec nič.

Keď sa Eva vráti do bytu, ustatá po výstupe a z nudy, sedí mať za strojom a šije. Vr, krúti sa koleso stroja, vedľa ktorého mamine nohy šľapcujú dopredu-dozadu, krúti sa, až ho nevidieť, a vetrík duje z neho. Tenké prsty tisnú oslnivé plátno pod blyšťavú ihlicu, teraz zachytí prst, teraz, teraz. Pod oblokom ležia stôsiky ušitej bielizne, drsnej a zaváňajúcej novotou. Eva stojí pred šijacím strojom, čosi ju na ňom láka, čosi odpudzuje. Mamka hľadí upreto na prsty, ihla ich zachytí, teraz, a nie, a plátno padá na dlážku v žiarivých riasach a ihla sa mihoce hore-dolu.

―    Choď od toho kolesa!

Tajne vopchať prst do rozkrúteného kola! Sú jeho rebrá neviditeľné, alebo ich niet? Je koleso ako karika, ktorú Tinko paličkou preháňa po asfalte? Alebo je ako kolo mašiny, ktorá vzala palec Frankovi zo štvrtého poschodia v ten deň, čo priniesli prvé čerešne? Hjuj. Stroj sa chveje a znie v ňom výkrik, ktorý vyráža prestrašený Franko, a niť sa preplieta tkanivom a mať podráždene povie:

―    Vravím ti, ujdi od tej mašiny.

Postáva. Kam má ísť?

―    Choď. Ale na ulicu sa neopovažuj! Lebo zavolám Buba.

A stroj sa krúti a mať meravo hľadí na končeky prstov a na vodopád bieleho tkaniva, ktorý sa sústreďuje pod ihlou.

Náramne smiešny tvor, tento Bubo! Pôvodne to bola značne dôležitá osobnosť. Kedysi strašievali ním Evičku, ale vtedy bola ešte veľmi malá a všetko verila. Eva, zjedz polievku, lebo zavolám Buba, a Eva zjedla polievku. Eva, neplač, lebo zavolám Buba, uvidíš, a Eva prestala plakať. No Bubo nikdy neprišiel, nenaklonil sa nad Evičku a neurobil bu-bu, ako očakávala. Začalo to byť podozrivé. Prečo vlastne Bubo nechodí? A Bubo sa blamoval. Pravdepodobne sa bojí. Evička začala ľutovať Buba. Pocítila k nemu sympatie. Predstavovala si ho ako starého, zarasteného pána, ktorý v podstate nemá na tom záujem, aby ubližoval deťom. Je zhovievavý a možno má reumu ako starý otec. A tak sa z Buba stal dobrý duch, ktorý Evičku ľúbi a ochraňuje, drahý Bubo. Preto je smiešne, keď ho mamka spomína v takejto spojitosti! Zavolaj Buba, mama!

Predpoludním postáva Eva vo dverách obchodu alebo sedí na prahu a vyhrieva sa na slnci. Kocúr, čierny ako uhoľ, preťahuje si pred ňou pružné srstnalé tielko. Na, ccc! Vyskočí na pult a s neho na najvyššiu policu a s nej rovno na zem medzi cibuľu a chren. Zpoza vriec svietia jeho zelené oči. Ccc!

― Murko! Žmurko! Micurko!

Popred obchod prejde pani s dievčatkom, ktoré sa zadíva na Marišku a Boženku. Eva inštinktívne skryje bábky za chrbtom, nedám, nedám, no v poslednom okamihu podľahne dobrému vnuknutiu a podáva Boženku cudziemu dievčatku. Ale matka s dievčatkom nezastaly a už sú ďaleko. Eva vyskočí a pobúrene sa díva za nimi.

―    Prejde ťa auto, Evička, ― povie chraptivo starý otec, ale nevstane.

Chlapi, čo idú po chodníku, snímajú čiapky, poniektorí sa zastavujú a mlčky stoja. Naproti pílili drevo, prestali a hľadia. Sprievod sa blíži po prostriedku cesty, napredku chlapec s krížom a čosi prežúva. Potom ide čierny voz a za ním žena. Chlapec, voz a žena. Matka a dievčatko, ktoré chcelo Boženku, zmizly za rohom.

―    Starý otec...

― To je pohreb.

― Pohreb?

Starý otec pozrel namrzene na Evu, ako by ona bola zavinila, že urobil čosi nevhodného. Načo vravieť dieťaťu také veci?

―    Choď sa hrať s Murkom. Choď na dvorček. Je tam Tinko. Ale Eva sa nedíva na sprievod. Díva sa na veľký farbistý plakát na nároží. Je na ňom tanečnica vo večerných šatách, bohatých na hodvábne záhyby, a v každom záhybe ruža. Za tanečnicou sú dvaja veľmi čierni páni a Eva dobre vie, načo sú tam. A prečo majú drobné fúziky a prečo sa usmievajú na všetko. Eva sa díva na tanečnicu, na jej pančuchy.

―    Lepšie mu tak, ― povie starý otec. ― Má to za sebou. Čo mal z takého života?

Pomyslí na dcéru, ktorá tamhore šije, šije. Na Evu zavolá:

―    Hybaj dnu, lebo ťa tam dačo srazí!

Evička pricupká. ― Ccc! ― zavolá na Murka a usalaší sa pod policou. Vezme Marišku do náručia a pozrie na starého otca, či nejde pukať papierom. Nie. Nasadzuje si škripec a noviny má pripravené na dosah ruky. Ešte pozrie ponad sklá na vnučku a na dvere, či nikto neprichádza.

Haja.

Otec odjakživa robí ako tesár, hoci vlastne nie je remeselníkom a nemá ani tovarišskú, ba hádam ani učňovskú skúšku; ale palieri u Vereša mu pokojne sverujú roboty s debnením, ba i šalungy na surový betón a vymeriavanie a označovanie základov. Má bystré ruky a obracia sa v robote, radosť sa dívať.

Brat Gusto je pokrývačským pomocníkom u Sadílka. Tak vie s horného konca rebríka shodiť škridlu, že sa nerozbije, ani nepukne: dopadne na celú hranu a položí sa akosi mäkkučko, ako by ju neviditeľné ruky skladaly. Brat Gusto niekedy pokrýva strechy trojposchodových a štvorposchodových domov, priviazaný okolo pása a zachytený hákom: vtedy je vysoko nad všetkými ostatnými ľuďmi na svete a spieva ako vtáci, jedine mu rovní.

Sestra Elena pracuje v pekárstve a večer je uvádzačkou v biografe. Vo dne najčastejšie predáva rožky a praclíky, dvadsaťpäť halierov kus, a balí ich rýchlymi prstami do hodvábneho papiera. No niekedy pomáha aj pri peci ― Elena je mocná ako chlap: Belko, najkrajší a nabezočivejší zpomedzi roznášačov pečiva, ktorý žartoval so všetkými predavačkami v ulici, chcel ju vziať okolo pása a možno aj bozkať na zapálenú tvár, no ona sa mu vzoprela lakťami a on ich chytil a chcel jej ich skrútiť za chrbát ako každej, no nemohol, hoci celý stmavel, ako sa silil. Elena predávala zdvorilé biele žemličky a domov nosila čierny chlieb.

Mama umrela, len čo sa Tomáš narodil. Poznal ju podľa svadobnej fotografie, zavesenej nad otcovou posteľou a pokrytej žltým oblakom. Bola celkom mladá a celá biela. Neskôr vraj už nebola celkom mladá.

Ráno o pol siedmej sedela celá rodina mlčky okolo stola a srkala hustú zeleninovú polievku; plávala v nej mrkva a petržlen a na dne bola hustá a hrboľatá vrstva zemiakov. Všetci sa ponáhľali: otec na stavbu révészovského nájomného domu, Gusto na „malú“ stanicu, ktorú pokrývali ohňovzdornou bridlicou, pretože už do nej pršalo, a sestra do pekárne baliť rožky a usmievať sa na paničky. Malý Tomáš bol temer od rána do večera svojím pánom. Po celý život ho rušivo prekvapovalo, keď na tom niekto menil. A menili mnohí.

Domec, v ktorom bývali Lánikovci, stál osamele pri hradskej medzi „Huštákom“, malebne zaostalým predmestím z prízemných domov, dlhých dvorov, kurínov a skladíšť, a medzi Dolnou kasárňou. Mal síce záhradku s popínavými fazuľami, žlto a dúžnato kvitnúcimi tekvicami, výbojné plazivými jahodami a lesom pŕhľavy pri plote, no nemal susedov. A pretože Hušták patril k mestu a pretože Radvaň, vzdialená iba na niekoľko metrov od Huštáku, bola dedina, spriahly sa huštácke deti proti radvanským a radvanské proti huštáckym: Tomáš nepatril do nijakej družiny, a čo podujímal, podujímal na vlatnú päsť.

Pravidelne sa stýkal s vojakmi, najmä s členmi plukovej hudby, ktorí mali okná na cestu a často v nich vyhrávali, každý na svojom nástroji, počnúc pikolkou a končiac basbombardónom, každý po svojom a proti ostatným. Počúval ich trpezlivo, sediac rozkročmo na míľovníku, a keď ho privolávali opatrnými posunkami, preskočil jarok a pristúpil. Hádzali mu korunky a on ich chytal a v neďalekej trafičke kupoval za ne zorky. Papierový balíček zaťažil kamienkom a vyhadzoval ho k rukám, trčiacim dychtivo zo zamrežovaného okna. Vojaci z kasární naučili ho pesničky a veršovačky, ktorým nerozumel a za ktoré ho veľký Gusto bez rozhorčenia vyťahal za vlasy nad uchom. Všetci sa s Tomášom maznali, keď ho stretli (okrem eléva plukovej hudby, malého bubeníka), a všetci ho volali Tomášom Garíkom, nevedno prečo. Keď pochodovali po hradskej a keď sa ich nástroje zlato ligotaly, cítil Tomáš pýchu, ako by k nim patril. Najlepšie si zpomedzi nich zapamätal flautistu, územčistého chlapáka s okrúhlou tvárou, posiatou pupencami, ktorý sa jedného dňa z čista jasna zmárnil. Nalial vody do hlavne mauserovky, vzal ju do úst a stisol kohútik. Gusto povedal, že mu po stenách soškrabúvali mozgy. V každom prípade to bol trochu divný počin a od nenápadného flautistu neočakávaný.

Vojaci povedali Tomášovi, že život je ako remeň, i keď hneď netreba brať mauserovku do huby. Neprotirečil, vzal na vedomie.

Hradská prinášala stále menej dobrodružstiev. Gazdovia z Iliaša vozili na trh červenučké jablká, pooberané s trpasličích stromkov pri Hrone. Pivovarské štajerské záprahy dunivo rozvážaly debničky s fľašami. Učniská vláčily príručné vozíky s „medokýšom“ z neďalekého prameňa alebo so zeleninou od „bulgárov“, ktorých skleníky sa rozprestieraly za vŕškom. Kraj mesta šliapal poloslepý šlajfiar, brúsil nože a záhradnícke nožnice a opravoval dáždniky; zvukom kolovrátku a jačavým sykotom ocele, pritlačenej o kremenný kotúč, dráždil ženské na pavlačiach a pijanov v krčme Na mýte. Čas od času prešiel koč, ktorým sa páni viezli do radvanského kaštieľa alebo veľkolúcky statkár do mesta, a za vodou pod horou vlak od Zvolena alebo do Zvolena. No všetky tieto zjavy mohly pestriť deň iba ako námety k rozhovoru a Tomáš bol sám. Nemal z nich úžitok a nevedel v podstate, čo s nimi. Preto sa často odhodlal porušiť zákaz a zájsť za otcom, bratom alebo sestrou do roboty. Pretože si uvedomoval svoj priestupok, vymýšľal si zámienky, ktoré sa nedaly overiť.

Zjavil sa na stanici na miestach, na ktoré tucet výstražných tabuliek zakazoval prístup. Rozložil sa rozšafne na debnách a vreciach, pripravených na naloženie. Veľký Gusto hore na streche hneď uvidel vyzývavé pomarančové tričko, čierne glotové nohavičky a biele „kecky“, baťovky z plátna a gumy. Klinec za klincom vyťahoval zpomedzi sovretých pier a jediným úderom širokého kladiva ich vtĺkal do latky. Keď zatĺkol posledný, zvolal:

―    A už sa aj ber, Tomáš, lebo uvidíš ten tanec ...!

Ale Tomáš sa usmieval. Zadrel si triesočku do lýtka a pozorne si ju vytiahol ihlou akéhosi sčernetého odznaku, ktorý našiel pred domom a ktorý s pýchou nosil na prsiach. Keď sa s krikom priblížil posunovací rušeň, priložil dlane na ústa a zvolal čosi úplne nesrozumiteľné.

― Čože? ― opýtal sa Gusto, keď sa rušeň vzdialil. Znovu si napchal plné ústa klincov a zatĺkal. Ako by bol mal naježené železné fúzy, belaso ligotavé.

―    Boli u nás zo súkenky! Hej, veru!

Priam sa tým chvastal.

Dvojizbový domec, v ktorom bývali, dostal sa nevyspytateľnou cestou do vlastníctva majiteľa a riaditeľa súkenky Cabana a ten občas posielal svojich zriadencov urgovať korunky. Keďže domec stál na ceste zo súkenky do mestskej predajne podniku a keďže Lánikovci málokedy celkom vyrovnali svoju podlžnosť za nájom, stávalo sa to často. Prijímal ich rozžiarený Tomáš ― niekedy i vtedy, keď daktorý ďalší člen rodiny bol doma.

Tomáš čakal, kým Gusto popribíja klince, ktoré mal medzi perami. Posúval sa po hrebeni strechy z jedného konca na druhý. Medzitým so tri vozne išly postrkom po koľajniciach. Na zadnom sa viezol železničiar, kýval červenou zástavkou a pískal na píšťalke.

― Vypiskuje ako kos. Gusto!

Ťuk, ťuk a ešte jeden, veľký brat načiera ďalších klincov z koženého vaku, ktorý má pri boku celkom ako jeho otec.

―    Daj pokoj. A neprevráť tú kisňu! Tomáš, počuješ?

Ešte jednu dávku vtĺkol Gusto nezaujímavo do latky. Potom ticho, bez klepotu zakladá veľké šupiny bridlice. Tomáš prebehne hurtom cez perón a páku každého z troch automatov na cukrovinky nezbedne vytiahne. Zacituje veľkú sestru:

― Štolverk, pišinger, diana.

V poslednom automate to zahrkoce a vypadne prastará pralinka v staniole. Hlúpy stroj nezbadal, že Tomáš nevhodil šesták. Len pri druhom a treťom trhnutí sa spamätal. Nevydal nič, iba akýsi prášok sa z neho sypal.

Ústa plné sladko-trpkej chuti, ktorá rozmnožuje sliny a sťahuje jazyk a ďasná, uteká Tomáš krížom cez voľné priestranstvo k mostu a potom do rušnej ulice. Pred Šeborovým hračkárstvom sa zastaví. Rozhodne chce mať kolobežku. Keby sa mu každý deň podarilo vylákať z automatu aspoň jednu pralinku, dali by mu o rok za ne kolobežku? A o sto rokov?

Pred Vargovým pekárstvom prejde so tri razy sem i ta a pokúša sa nazrieť do obchodu, kedykoľvek niekto vyjde alebo vojde. Vstúpil by celkom odvážne, no čo, ak je veľká sestra niekde vzadu...? Čo povie Tomáš, akokoľvek neohrozený, tučnej panej, ktorá tam sedí v sklenej spovedelnici, hrká na stroji s malými klapkami a okienkami a počíta peniaze...? No vtom začuje Elenin hlas, ktorý spieva:

―    Ruky bozkávam, milostivá pani.

Súčasne zacengá cengáč nado dverami pekárstva. Dáma s nákupnou taškou sostupuje po troch schodíkoch na chodník. Čo sa tak díva na Tomáša?

― Čí si, chlapček?

No ba, pomyslel si Tomáš; čo chce odo mňa? Veľmi sa čudoval. Chytro vybehol do pekárne a zastal pred sestrou.

Tučná pani v spovedelnici záklopka na mašinu: vybehne ti z nej zásuvka, plná peňazí a na prednej strane vyskočí biela cifra. Mať takú mašinku... Tomáš, zaujatý zázračným strojom, zabudol na sestru. Je tu teplá zamúčená vôňa čerstvo upečeného cesta.

― Čí si, chlapček, ― povedala tučná pani ako ozvena tamtej na chodníku. Tomáš sa vyčítavo podíval na sestru. Čo chcú odo mňa...?

―    To je brat, pani šéfka.

Pecne sa kukaly s políc a rožky sa svíjaly vo veľkej debne. Vo výklade stála torta, sladko ružová, ocifrovaná.

―    Boli zo súkenky. Gusto povedal, aby som išiel za tebou. Elena v bielom plášti viedla chlapca ku dverám.

―    Keď budeš klamať, dostaneš sa do pekla, uvidíš.

―    A keď nebudem?

―    Pá, chlapček. Tu máš, na.

―    Poďakuj sa.

―    Prečo?

―    Tomáš! Už zase sa priečiš.

― Ďakujem.

Je tu teplo a voňavo. Chlapec sa napcháva praclíkom, až má líca, ako by trúbil. Možno sa pokúša spakovať praclík ešte pred odchodom, aby dostal ďalší na cestu.

―    Už som mu toľko ráz vravela, pani šéfka... Sem sa nesmie, rozumieš? ― Nakloní sa k bračekovi a šepne: ― Teraz choď domov, v rúre máš polievku a slíže. A večer príď do bia, chceš...?

Tomáš chytro pouvažoval a prijal úplatok. Vonku na chodníku si povedal: „Gusto i Elena mi kázali ísť za otcom. Tak hybaj ― už aj.“

A dal sa drobčiť Vyšnou ulicou k novostavbe, ktorá zavŕšila tretie poschodie a onedlho bude pod strechou.

Budúci révészovský nájomný dom sa vkliňuje medzi dve vysoké staviská a múr rozľahlej záhrady, patriacej k meštianke. Je ešte obstavený lešením, po ktorom hrkocú fúriky a v ktorého tepnách stúpajú preťažené plošiny nákladných výťahov. Dvojice dievok prechádzajú nerovnomerným krokom po naklonených chodbičkách a nosia stavebné hmoty od miešačiek, presievačiek a skladov. Murári robia už na murovaní pod krov a na dvoch miestach už na betónovom venci, tesári sú kdesi vo vnútri a pripravujú debnenie na zárubne nového typu, ktoré sú napodiv zo železa a zalievajú sa shora betónom. Asi tucet polonahých robotníkov, zväčša Cigánov, dokončuje na akord odkop a odvoz zemín za budovou, kde má byť akési nádvorie. Od staveniska sa šíri hustá clona súvislého hukotu strojov a škripenia ozubených kolies, do seba zaťatých. Ojedinele zvonia, dômyselne pozohýnané železné prúty, ktoré ohýbači pripravujú pre betonárov a v rýchlosti hádžu na hŕbu.

Tomáš sa blížil zprvoti od ulice, no keď uvidel pri miešačke hlavného paliera Midriaka, ako dozerá, aby sa sporilo s cementom, dal sa na ústup. Midriak bol podľa otcových slov „panský sluha“ a okrem toho ešte aj z Radvane; Tomáš obišiel meštianku a vnikol do staveniska s druhej strany. Keď obchádzal Cigánov, čo vozili hlinu, mal chuť zavolať: ― Kde máš, more, gajdy, ―no pamätal, že ho nesmú zbadať a že by ho okrem toho zahádzali hrudkami a kamením. Vkĺzol rýchlo do suterénu, pretože nedočiahol na rímsu prízemia.

Obklopil ho chlad. Naširoko roztvoril oči, aby lepšie videl a na nič nenarazil. Rozbehol sa dlhou chodbou a cez okná zazrel nohy a špice čakanov, zabárajúce sa do zeme, a lopaty, ako naberajú. Po šikmej ploche, na ktorej ešte neboly osadené schody, vybehol až na pusté prvé poschodie. Na druhom pracovali tesári ― kdesi ďaleko v zadnom krídle. Ich hlasy sa ozývaly v holých priestoroch.

Mateja Lánika, plateného od hodiny, snášali tesári medzi sebou; zvyčajne sa bránili, keď palieri prideľovali ich robotu obyčajnému robotníkovi, i vtedy, keď ich bolo primálo a keď murári a betonári museli aj deň/dva čakať na šalungy.

Teraz im pomáhal osadzovať nové zárubne.

―    Dobre by bolo debniť ich postupne, na tri razy vari. Keby museli nalievať betón odrazu do celého debnenia, vznikly by diery.

―    Moja reč.

― Pst, tato ...

Chlapi obrátili tváre smerom k Tomášovi. Vyzeral ako škriatok, medzi dvoma betónovými piliermi.

I pomenší, vychudnutý pán v trenčkote sa obrátil. Mal fúzy ako malý portviš a úzke očká, ktorými sa súčasne usmieval i gánil.

Prišli zo súkenky, chcel začať Tomáš svoju rozprávku, Gusto a Elena kázali... Pretože na stavenisko bola cesta stokrát nepreniknuteľnejšie zarúbaná ako na stanicu a do pekárstva a stokrát väčší bol i jeho hriech.

Staviteľ Vereš bol, ako sa hovorí, demokrat od kosti. Pochádzal z ľudu, ako sa hovorí, a vypracoval sa. Chodil medzi robotníkov, podával im ruku, prihováral sa im po mene a dával sa nimi informovať. Zdal sa dobrým a uznanlivým človekom. Plánovité sa takým zdal byť.

―    To je váš, Murgaš? ― opýtal sa a na Tomáša zvolal veselo: ― Poď sem, Janko!

―    Môj, ― povedal Matej Lánik. A keď sa Tomáš okúňal: ― No, tak hybaj, keď ťa volajú.

― Ja nie som Janko.

Spurno sa díval staviteľovi na špice topánok. Niekto sa nahlas zasmial. Ako by sa v rozľahlom poschodí všetky kúty boly zasmialy.

―    I ja mám dvoch takýchto, ― povedal staviteľ Vereš dôverne svojim robotníkom. ― Jedného námorníka a jedného generála. A ty čím budeš, až budeš veľký?

―    No? ― nevedel sa niekto dočkať, keď prešla chvíľa.

―    Prrroletárom, ― povedal Tomáš topánkam pána staviteľa. Víťazne premohol zákernú literu, ktorá sa pri tomto jedinom slove ešte rada zvŕhala v 1. Pospájané chodby, schodištia a siene zahlaholily smiechom.

Matej Lánik ostal vážny. Staviteľ Vereš, muž z ľudu, ostal vážny.

―    Dobre, ― povedal zamyslene. Podišiel k miestu, kde bol prerušený múr a kde onedlho malý byť dvere na balkón.

―    Vidíš, ― ukázal Tomášovi a položil mu otcovskú ruku na temeno, ― priviezli dosky z píly. Choď ich pekne poskladať a dostaneš korunu.

Tomáš išiel.

―    Vráťme sa k zárubniam, ― povedal staviteľ Vereš a plesol niekoho priateľsky po pleci. ― Máte pekného chlapčeka, Lánik.

Pekný chlapček už z diaľky volal na Midriaka:

―    Pán staviteľ kázali! Pán staviteľ kázali!

Bol proti Midriakovi imúnny.

Spotený vláčil ťažké dosky a ukladal ich nerovnomerne na seba. Po prvý raz pod cenou predal svoju robotu.

―    Juj, motýľ.

Mávajúc zelenou tylovou sieťkou na červenom papečku, supiac a rozčúlene vykrikujúc, rozbehol sa Karolko za krásnym hmyzom. Ako mal zdvihnutú hlavu, hlas sa mu zadrhoval v hrdle, no očú nespustil s oblohy. Motýľ, tmavý, fialový s dúhovými očkami, vylákal chlapca doprostred záhonov, potom sa odrazu vzniesol nad plot a zmizol. Posledný pohľad naň zanechal v Karolkovi ľútosť a smútok.

Uvedomil si, že podlávil niekoľko kvietkov, pozrel do okien domu, či ho nikto nezazrel, a vrátil sa na chodník, kosiac púpavy červenou paličkou. Živo si predstavil, že motýľa predsa len chytil, že ho otecko usmrtil nad liehom, že ho napichli na špendlík a pripevnili o dno škatuľky od zápaliek. Takto bol bohatstvom, vzbudzujúcim úctu. Po celej záhrade nebolo vidieť ďalšieho motýľa, ako navzdory.

Ešte sa pokúsil nahovoriť si, že sa nad trávnikom vznáša ťažký, bzučiaci, nebezpečný roháč. Zamával sieťkou, no ostala prázdna a záhrada bola odrazu beznádejne pustá. Širokoďaleká nuda ju zaplavila.

Chvíľku sa ešte táral po chodníkoch, dúfajúc, že sa stane niečo významného. No nikto nevyšiel z domu a ani na ulici nebolo čo pozorovať zpoza hustého krušpánu, geometricky obstrihaného.

Zahľadel sa i k drevami v kúte záhrady a k starodávnemu múriku, obrastenému divým vínom a prerúšanému krivolako zamrežovanými    okienkami, ktorý ju oddeľoval od susedného pozemku. Pocítil nevoľnosť pri spomienke na „toho chlapca“, no nezjavil sa, ani keď Karolko napočítal do troch, a nič nenarušilo pohodu slnečného dňa. Zohriaty vzduch sa trblietal nad eternitovou strieškou drevárne a okná domu vo vzdialenom pozadí tiekly za ním odspodu nahor.

„Ten chlapec“ začal prenikavo jestvovať ktorejsi nedele, keď sa bol Karolko vrátil z úhľadnej rodičovskej prechádzky, odetý do svojich brnavých zamatových šiat s čipkovým golierikom a perleťovými gombičkami a keď mu boli dovolili stráviť v záhrade chvíľku, zvyšujúcu do obeda. Nič zlého netušiac, priblížil sa vtedy k oblôčiku. Zvedavo ako vždy chcel sa rozhľadieť po susednom pozemku, nezastavanom, divom, krivolako zarastenom a do tretiny zahádzanom kopou odpadkov a smetí.

Namiesto toho gánila naňho celkom zblízka ― iba na hrúbku múru ― tvár „toho chlapca“. Prudko sa predesil.

„Ten chlapec“ vyceril prekrásne zubiská a odpľul si z chuti. Slina preletela okienkom a o máličko minula Karolka.

― Čo máš, srab, ― povedala tvár v okienku. ― Daj mi dačo.

Karolko zarazený takýmto nevídaným začiatkom, sovrel vo vrecku korunu, ktorú dostal ráno od strýka Fabiána, až ho zabolely prsty. Odstúpil od okienka.

―    Počkaj! ― skríkol chlapec na druhej strane a zmizol.

Karolko postál ako stĺp. Chlapec sa neukazoval. Odbehol? Vráti sa? Má Karolko ujsť? Má priskočiť k okienku a povoliť zvedavosti? A vôbec, nemá sa báť? Karolko si spomenul, ako „ten chlapec“ vypľul a žalúdok sa mu zdvihol.

Vtedy počul šuchot nad sebou, obrátil ta oči a uvidel ho na strieške drevárne. Bolo ho nesporne celkom dobre vidieť z kuchyne alebo z predizby. Karolko si uvedomil, že je zle: bez dovolenia si nikoho nesmel priviesť do záhrady. Stŕpol.

―    Ruky hore, ― povedal „ten chlapec“ a namieril na Karolka prak. Karolko nepochopil. Iste nás vidia, myslel si.

―    Ruky hore, ― zavrieskal votrelec ešte raz a aby bol bližšie, sadol si a nohy sa mu hompálaly so striešky. Karolko pozrel na svoje topánky, zablatené od honby v záhonoch. Návštevník bol bosý.

Tu uvidel Karol veľkú krvavú ranu na ľavom kolene „toho chlapca“. „Ten chlapec“ zachytil jeho pohľad, odložil prak, zdvihol si koleno k tvári a prezeral ho so záujmom a pýchou. Oblizol si ranu.

―    To je až na kosť, ― povedal chvastavo. A ako by sa vyhrážal: ― Neveríš?

A už sa tomu nedalo zabrániť, nešťastie sa valilo celkom nezadržateľne. „Ten chlapec“ soskočil do záhrady, ako dopadol, prevalil sa na bok a bol tu. Karolko sa pod prísnym trestom nesmel stýkať s chlapcami z ulice. Bol „ten chlapec“ z ulice? Bol bosý, celý čierny, ale bol z ulice? Lebo na tom záležalo.

― Pozri, ty srab. ― Natrčil rozbité koleno Karolkovi pred nos. Karolkovi sa znovu zdvihol žalúdok. Určite nie je z ulice, myslel si. Je zo susedstva. V blízkosti rany sa prechádzal mravec.

A hneď zasa: ― Hore ruky.

Chlapca zo susedstva rozladil spýtavý pohľad veľkých tmavých očú.

― Mohol by som ťa zabiť. ― No nepozdalo sa mu vhodným, podať o tom dôkaz. Dal to lacnejšie: ― Pozri! Mám rozbiť to okno?

Karolka prepadla hrôza. Chytro sa rozhodol, vytiahol korunu strýka Fabiána a podal ju „tomu chlapcovi“. Dotkol sa pritom jeho ruky, bola akási drsná. Karolko si spomenul, že počul čosi o Cigánoch. Ešte väčšmi sa zmiatol.

―    Veď zato, ― povedal „ten chlapec“ a strčil prak do nohavíc. A ako by pokladal za svoju nejasnú povinnosť čosi Karolkovi predviesť, zdvihol koleno a pritlačil mincu odrazu o červenú ranu. Na jej okraji sa vypučila guľka krvi.

Karolko zbledol ako stena. Niečo sa s ním stalo. Vzdialene začul, že niekto volá jeho meno. „Ten chlapec sa rýchlo vyškriabal na múrik. Ešte sedel na ňom, keď Karolko pocítil na sebe ruky, ktoré ho zdvihly.

―    Karol, ― rozľahol sa prestráchaný hlas, podivne podobný matkinmu. ― Omdlel, alebo čo!

Priblížila sa otcova vôňa po tabaku a iné ruky prevzaly Karolka. „Ten chlapec“ ešte stále sedel na múriku.

Tej noci sa náhle zobudil a trúchlivo zanariekal: ― Dajte preč korunu s kolena! Dajte preč korunu s kolena!

Zmätení rodičia ho nosili hodinku okolo stola, kým sa uspokojil. Ešte rozhodnejšie si povedali, že sa nesmie stýkať s chlapcami z ulice. Vzrušujú ho.

Druhé stretnutie bolo celkom krátke. Len čo sa tvár „toho chlapca“ zjavila v okienku, dal sa Karolko na útek a nič nedbal, že naňho chlapec kríkal „Stoj, lebo strelím“. Mať ho oprášila, pretože si myslela, že iba spadol a poudieral sa. Viny na ňom nenašla.

Karolko čakal tretie stretnutie. „Ten chlapec“ žil za múrikom, bol tam neustále a čochvíľa sa mohol zjaviť. Čakal svoju chvíľu, mal za lubom nebezpečné veci.

Strach z tohto stretnutia začínal byť príjemný a splýval so zvedavosťou.

No okolo drevárne bolo ticho, nič sa nepohlo v záhrade, Karolko teda vošiel do domu, ochotný venovať svoju pozornosť nepredvídaným mimoriadnym javom. V tichom schodišti sa ozýval každý zvuk, ako keď kričíš do hrnca. Trojkolka dievčatka z poschodia stála na obvyklom mieste pri zábradlí a Karolko prišiel do obvyklého pokušenia zacengať na jej okrúhlom cengáči. Ponevieral sa chvíľočku pod schodmi, s kritickým podozrením prezeral akési náradie a črepníky s pažítkou, napokon využil príchod poštára a vkĺzol do bytu. Prešiel predizbou, s vypätím dočiahol na mimoriadne vysokú kľučku, napokon zakotvil v kútiku jedálne, kde boly jeho hračky. Našiel obrázkovú knižku s veršíkmi o domácich zvieratkách a pár minút predstieral, že číta. Poznal verše nazpamäť, no čítať zdalo sa mu väčšie umenie.

Polhodinku vyplnil rozličnými výkonmi. Prisunul si stoličku k polici, na ktorej bolo niekoľko kníh, fľaštička, popolník a drevený rám s guľkami, natiahnutými na drôty. Zmocnil sa počítadla a niekoľkokrát prisunul dve guľky k jednej a jednu k dvom, čím dostal tri guľky. Pomyslel si, že, ako je známe, desať je najväčšie číslo na svete. Počítanie ho vyčerpalo a zmiatla ho plytvavá konštrukcia počítadla. Pouvažoval, či sa má dopustiť veľkého prečinu, a ovládol sa.

Raz bola zvíťazila zlá náruživosť a Karolko si prisunul stoličku ku knižnici. V knižnici sú knihy a knihy sú dôležité, pretože treba byť ticho, keď ich otecko vezme do ruky. A predsa je v nich nejaký podfuk, pretože oteckove knihy sú bez obrázkov. Ale dospelí vraveli, dočkaj času ako hus klasu. Hus je tiež domáce zviera.

Na spodku je kniha Srdce. Má na obálke veľké pozlátené srdce. Pozlátka miestami odpadla.

―    Až budeš mať desať rokov, ― povedal otecko nie bez istého dojatia, ― dostaneš túto knihu. Je to najkrajšia kniha pre chlapcov.

Nie je pravdepodobné, že by Karolko medzitým už bol mal desať rokov. Nie je.

A vtedy odrazu niečo ruplo, v knižnici sa uvoľnil priečinok a či čo a knihy sa vysypaly, úžasné množstvo kníh ― desať kníh ― v tvrdých ligotavých obálkach, čo tvorily súvislú a pravidelnú stenu, každému hneď dobre viditeľnú. V poslednej chvíli stačil Karolko soskočiť so stoličky, ináč by ho boly knihy odplavily alebo zasypaly.

Opanoval sa teda a vzdal sa veľkého prečinu, za ktorý svojho času tvrdo pykal.

― Karolko!

Matka vošla a odopla si zásterku. Položila dlaň na chlapcovu hlavu.

―    Choď si umyť ruky, o chvíľku tu bude otecko.

Potom sa poobzerala, čo by bolo treba v byte posunúť, poopraviť, postaviť na správnejšie miesto.

Keď si Karolko v kúpeľni starostlivo umyl a osušil ruky a vrátil sa do izby, mädliac nimi, pozrela naňho mať a pocítila uspokojenie. Potom pocítila uspokojenie nad týmto uspokojením, ktoré pociťovala čoraz častejšie. Všetko, čo ju obklopovalo, počínalo ju tešiť. Dochádzala k poznaniu, že svet je v poriadku. Rada si zaspomínala, ako po kúskoch, po dečkách, čačkách a tanierikoch posbierala túto príkladnú domácnosť. Od čias, čo otecka v zápalkami vymenovali za disponenta, žili si lepšie. Presne povedané, žili ako lepší ľudia. O Karolkovi nesporne bolo možné povedať, že je z dobrej rodiny.

Spoľahlivá, solídna pravidelnosť a zamatová harmónia zavládla v dome. Ustálily sa dni návštev biografu, kasína a čajových posedení, ustálily sa nedeľné prechádzky, pondelňajšie zastávky v sporiteľni a každodenné reči o tom, aby všetko s božou pomocou ostalo, ako je. Mamička nenávidela zmeny. Čo zmena, to riziko.

Lebo rubom tejto pohody bol strach o ňu. Mohly prísť rozličné pohromy a mohly ju zničiť. I zátopa napríklad v dvadsiatom roku prekvapila pokojných občanov, zaplavila nábrežie, zatiekla do pivníc a zničila čerstvé zásoby. A čo je zátopa proti nezamestnanosti, ktorú niektorí predpovedajú? Epizóda. Voda stúpne a odtečie. Na vodu je uterák. No nezamestnanosť značí nepriateľstvo medzi ľuďmi. Značí stratu naturálneho bytu. (Profesor Gruber, čo býva s rusovlasou ženou a dengľavou dcérkou na poschodí, je síce všetko, iba nie príjemný sused, no sú aj horší, a kde by človek našiel bývania za tie peniaze?) Značí stratu spoločnosti, určitej spoločnosti totižto, značí skromnosť ako ctnosť a sebaobranu. A odpárať čipky a posnímať ozdôbky a zľahostajnieť ku klasikovi, v koži viazanému a na obdiv vystavenému, a vzdať sa práva a času na rozclivené spomienky a na to, že Karolko je nesporne z dobrej rodiny.

No proti všetkým živlom stála jediná nádej: že sa to nás azda nedotkne. Nikdy nie je pravdepodobné, že by to postihlo práve nás. My sme iba my, ostatných je mnoho. A keď to potrafí ich, stane sa to nepriamo a bez vlastnej našej viny v náš prospech.

Bolo počuť, že otec buchol bránkou. Vždy búchal dverami a bránkou a prosieval potom o prepáčenie. Blížil sa po chodníku, zahrúžený do Našich novín. Postál predo dverami bytu a v kockovanom a mnohými vreckami opatrenom obleku lovil kľúčik. Nenašiel ho, zacengal, vošiel a bozkal mamičku na čelo. Mamička priniesla polievku a zasadli za stôl a sviatočne jedli.

Pri tomto obede stály sa dve dôležité veci. Medzi polievkou a fašírkou s prívarkom osušil si otec pery a povedal náhle:

―    Ozaj, aby som nezabudol. Poobede sa uprav, pôjdeme k direktorovi. Bude tam celá kancelária a všetci.

―    K direktorovi? ― U direktora vo vile sústreďovala sa jedna oblasť spoločenských cieľov. Mamička si spontánne upravila vlasy. Pozrela sa na seba do zrkadla ponad stôl, no zazrela sa iba od pŕs nižšie, lebo zrkadlo viselo trochu naklonene.

― A chlapca vezmi so sebou.

―    Karolka?

―    Jeho dcérka má, tuším, narodeniny.

―    Máme tu ešte tie bonbóny, ― povedala mamička chytro. Chcela povedať „tie od Vianoc“. No zarazila sa zahanbene a dodala: ― Kúpime nejaké kvety.

Otec odložil kravatu, máličko vypchatú novinami, a uvoľnil si golier. Mamička to neznášala, no dnes to nechala bez poznámky, aby reč neodviedla inam a nezaplašila príjemnú úvahu. Návšteva ju ľahučko rozčuľovala. Bola pekná, keď trochu počervenela.

Karolko postupne pochopil, že bude musieť spôsobne cupkať medzi rodičmi a mordovať sa s kyticou, ktorá mu bude zavadzať v chôdzi a vo výhľade. Potom sa bude ponevierať medzi dospelými a dusiť od dymu ich cigariet a fajok.

Tu si všimol, že otec dlho a sústredene pije. Vypil celý pohár. Zhlboka si vydýchol a postavil ho rozhodne na stôl. Z čista jasna povedal:

―    A vieš, ty špunt, že prišiel cirkus?

Karolko pocítil kdesi uprostred seba čosi horúceho. Vedel to, špunt. Videl ísť ulicami kolónu domčekov na kolieskach. I zvery videl a húf deťúreniec a dvoch pajácov s namúčenými tvárami. Učupený v bazičkách pozorne si všetko všimol.

No zo všetkého uvedomil si najprv prečudesný dráždivý zápach a pocit čohosi nebezpečného. Nebezpečný bol chlapík v tričku, ktorý mal v ruke čosi, čo vydávalo strašný zvuk, a ktorý zvolal na Karolka „neboj sa, ty panské šteňa“. Nebezpečný bol slon ― nepochybne to bol slon ― ktorý kráčal konca sprievodu a po celý čas hľadel drobnými očkami priamo na Karolka. Nebezpečný bol celý ten hurhaj a zaprášený vresk a vŕzganie vozov a šibanie bičov. Karol vedel, že prišiel cirkus, a toto vedomie ho nemálo ťažilo.

―    Ak bude dobrý, ― povedala významne matka, no otec opakoval:

―    A na levov sa podívame a na tigrov, čo? A na hlúpych šašov. Pravdaže. Ak bude dobrý.

―    A teraz chytro dojedz, Karolko, a dám ti druhé šaty. ―

Čím boli bližšie k direktorovej veľkej záhrade, tým väčšmi sa Karolko dusil v golieriku, ktorý ho hrdúsil, a tým boľavejší bol pľuzgier, spôsobený novou lakovou topánkou. Jeho ruka, ktorú svierala matka, sa potila, a druhá ochabovala pod váhou črepníka. Stále musel kúsok bežkať, aby stačil rodičom v kroku. Veľmi sa mu chcelo ísť na malú potrebu.

V tichom schodišti prišiel naňho strach, hoci to tu voňalo po ružiach. Vystúpili po čudne nízkych schodoch a zastali pred vysokánskymi kovanými dverami. Otec zacengal a čakali. Dívala sa na nich zelená bradatá socha, ktorá už-už išla vypadnúť z výklenka. Budila dojem, že niečo stratila a že sa teraz za tým obzerá. Súčasne nevražila na návštevníkov.

V predsieni odovzdali kabáty a klobúky služobnej a otec si pred zrkadlom upravil vreckovku, ktorá mu špicato trčala z náprsného vrecka.

Matka povedala: ― Naprav si revéry. Tá látka sa strašne krčí.

Otec povedal: ― Mal som si vziať tmavomodrý.

Potom sa niekde otvorily dvere a cez ne bolo počuť hlasy mnohých ľudí a ešte nejaký iný šum.

― Karolko! Chytro.

Vošli do tej trmy-vrmy. Karolko zbadal, že kráča po čomsi veľmi mäkkom. Chcel sa zohnúť a pohladkať to, no pocítil na pleci matkinu ruku, ktorá ho tlačila ďalej. Zdvihol hlavu, ale kvet mu prekážal v rozhľade. Krepový papier, ktorým bol omotaný črepník, kdesi sa uvoľnil a začal sa odvíjať. Všetko ovialy čudné, pomiešané vône.

V alkovni sedela skupinka dám a zpoza nich znel gramofón. Jedna z nich vstala a vykročila smerom ku Karolkovi. Urobila tanečný pohyb a chvíľku spievala.

― Vitajte, drahá. Dobrý deň, pán disponent. Rozkošné, že ste prišli, a maličký...! Aké originálne... to je prekvapenie...! Maja sa zblázni od radosti! ― Potom už len všetko šumelo ako vriaca voda.

Maja sa vôbec nezbláznila. Stála na stupienku alkovne a mračila sa. Náramne sa hnevala, že ju vyrušili. Hrala sa s ďalším dievčatkom na trikrátsmiešhádať.

― No, čo povieš, ― šeptala mamička vysoko nad kyticou, ktorá Karolkovi otrávila život.

Karolko sa v úzkosti zahľadel ku skleným dverám v pozadí. Rozsunuly sa a zpoza nich vyšlo niekoľko pánov. Jeden z nich prudko dvíhal a spúšťal cigaru a volal:

― Je to opovážlivosť! Ešte dobre, že ste mali svedkov! Boli by vás obvinili, že ste ho prešli náročky! V dnešných časoch ―

― Pst, ― ozvalo sa z alkovne.

Všetci zatíchli a utvorili kruh okolo Karolka a dievčatka na stupienku. V susednej izbe niekto zhasil svetlo a sklené dvere zmizly.

―    No? ― naliehala mamička a otec podotkol v pomykove:

―    Je taký plachý.

Karolko pocítil tlak na chrbte. Preniesol sa na šiju a do tyla. Karolko sa neodvratne blížil k dievčatku.

Rozbehol sa. Zdvihol kvet a útočne ho strčil dievčatku do tváre.

―    Aby ťa Boh ... živil... ― Tu sa zháčil. Umienil si, že bude čušať. Dym ho oslepoval.

―    Výborne, ― zvolal ktorýsi z pánov.

A alkovňa: ― Nie sú rozkošné? Len povedzte! ― Povedali.

Karolko prehĺtal slinu. Dievčatko si znechutene prezeralo zašpinenú ruku. Črepník premokal. Karolko sa zaradoval. Už nestál na mäkkom. Stál na klzkom.

―    Nech sa bozkajú, ― rozmyslela si to neočakávane domáca pani. Alkovňa to zopakovala: ― Zlaté dietky, nech sa bozkajú.

Tlak na Karolkovom chrbte sa obnovil. Dievčatko sošpúlilo ústa, no neprestalo zlovestne gániť na gratulanta.

―    No, tak, ― povedala mamička podráždene. Otec sa rozpačite zasmial.

A vtedy sa vzoprel. Vytrhol sa. Obrátil sa, červený v tvári. Chcel sa dať na útek.

Ale tam, kade sa chcel dať na útek, stál malý trojnohý stolík. Zakyvotal sa, zlomyseľne zaváhal a keď asi pol tucta postáv priskočilo, prevrátil sa. Bola na ňom fľaša a súprava pohárikov, sklo zazvonilo, črepinky sa rozpŕchly po dlážke.

―    Klárka, ― povedala pani z alkovne, ― prosím vás, posbierajte to a poutierajte dlážku. Ale nič sa nestalo, moja drahá, nestojí to vôbec za reč. On za to predsa nemôže.

To úplné ticho trvalo ešte niekoľko sekúnd. Potom sa začalo rozplývať, i sovretie Karolkovho ramena náhle povolilo a o chvíľu bola izba znova ako vriaca voda v kotle.

No okolo Karolka sa rozprestrelo vzduchoprázdno. Doľahlo naňho vedomie strašného previnenia. Hľadel na lustre s množstvom štíhlych sviečok, na vyleštené parkety a na podivne pokrútený nábytok, no nevnímal nič a celý bol preniknutý strašným strachom z následkov svojho hriechu.

Spamätal sa, keď pred ním stálo dievčatko, ktoré bol mal bozkať. No márne sa namáhal uvedomiť si význam slov, ktoré mu vravelo.

Iba keď odbehlo so škodoradostným krikom, zvolal celkom nahlas a chytro:

―    Aby ťa Boh živil a dožičil ti šťastia a zdravia a mnoho spokojnosti a blaženosti v živote!

Zacítil sa strateným medzi toľkými ľuďmi. Keď ho po nekonečných hodinách otec vyviedol do predizby, pokladal to skoro za vyslobodenie. No cestou domov poznal, že v tichosti, ktorá ich sprevádzala, bola hrozba.

Ledva vedel uniesť, že rodičia neprehovorili ani doma. Bol zúfalý, keď ho mlčky poslali spať. Vo dverách sa prosiacky obrátil.

― Nechcem počuť ani slova, ― povedal otec. ― Ani reči o cirkuse! Nikam nepôjdeme!

Karolko sa rozplakal tichým plačom úľavy. V posteli sa zamyslel nad protivným dievčatkom. Pošle naň „toho chlapca“ a požiada ho, aby rozbil všetky okná na vile.

Števko ležal hodnú chvíľku bez hnutia a váhal, či sa má priznať, že sa už zobudil; stávalo sa, že sa, domnelý spáč, dozvedal zaujímavé veci. No v izbici nebolo nikoho, iba z dielne sem doliehaly zvuky, ktoré jemne rozochvievaly obločné sklo. Púšťali „veľký motor“, predmet Števkovej úcty, brúsili čosi, pílili.

Potom hukot prestane, a ty počuješ Ema, ako si píska. S týmto bezstarostným piskotom nevdojak spojíš nádej, že je vonku slnečný deň, jeden z posledných predjesenných. Otcov hlas niečo prikazuje, prehluší ho motor vozidla, ktoré opúšťa dvor. Keby som bol zavčasu vstal, možno by ma boli sviezli. Hup na dlážku.

― Mama!

S veľkým sústredením ujedá z rožka. Káva je na svete na to, aby sa deň začínal príjemne. Umývanie je na svete na to, aby sa príjemnosť neprepínala.

Chcel sa dať do vresku pre trošku mydla, ktoré sa mu dostalo do oka. No mať mu pripomenula cínového vojaka, ktorý bol bez nohy. Uznal lojálne, že jeho utrpenie bolo väčšie. V rozprávke nebola o tom zmienka, že by bol vrieskal. Na nejakého cínového desiatnika stačíme aj my; no pri zápase s košieľkou vyskytol sa problém s princeznou. Vojačik dostal princezničku, čo dostane Števko?

―    Tu máš. Nezabávaj, periem.

Už sa dávno smieril so skutočnosťou, že bez vlastnej viny každého iba zdržuje. Vzal polovičku žemle s maslom a vyšiel na dvor. Skontroloval, že má obe nohy a cínového hrdinu pustil k vode.

Ondro umýval nad kanálom kovové súčiastky. Neprihovorím sa ti, lebo povieš, aby som nezabával. Emo stojí nad motorovou vŕtačkou. Otec povedal, že ho to raz vezme za šticu, ak nebude robiť v čiapke. Ako to vyzerá, keď stroj vezme niekoho za šticu?

Tu mu prudko začalo tĺcť srdce.

Bolo tu. Stálo pred dielňou, kúsok za bránkou. S nachýleným chladičom, malou priehlbinkou a dopukaným lakom na pravom blatníku a vykriveným pravým kolesom. Bolo tu, bolo celkom neznámej značky a gánilo na Števka. Bolo tu a včera zabilo človeka.

Vedľa auta stáli traja chlapi. Otec bol najvyšší z nich. Mal na hlave klobúk, posunutý do tyla, a v ruke zápisníček a ceruzku. Hovoril: ― Áno, pán riaditeľ. ― A to bolo jediné, čo Števo mohol začuť vo dverách dielne, lebo druhý pán hovoril veľmi potichu. Mal zelený kabát a zelený klobúk a dlhé a špicaté topánky. Tvárou bol odvrátený, no mal pohyby pomerne mladého človeka. Tretí muž stál nehybne a mlčanlivo. Celý bol v koži a na čele mal motoristické okuliare.

Števko obišiel nákladnú waltrovku a priblížil sa ku skupinke zpoza zločinného voza. Viedla prečudesný rozhovor. Otec prestal vravieť. „Áno, pán riaditeľ“, a zelený pán s mladistvými pohybmi, ktorý sa teraz pri pohľade zpredu videl starším a svetlošedivým, mal súvislú reč.

―    Bolo to na prvý pohľad zrejmé, ― vravel, ― mám na to svedkov, koľko chcem. Nemohol som tomu zabrániť, fiatky sú ťažké vozy a šiel som veľkou rýchlosťou, dobrých dvadsaťpäť, tridsať kilometrov za hodinu. Emil sedel vzadu a viedol som sám, takže som všetko videl. Bol to samovražedný úmysel.

―    Bol na mieste mŕtvy? ― opýtal sa otec a ohmatával preliačený blatník. Bruškom ukazováka prechádzal po dopukanej vrstve farby.

Starší svetlošedivý pán sa odvrátil a bol zasa mladý a vari aj zelený. Nebolo rozumieť, čo vravel. Kožený človek za ním náhle prerušil nehybnosť a prisviedčal.

Potom všetci traja odišli do dielne. Števko predstúpil pred to auto. Díval sa mu do reflektorov, z ktorých pravý škúlil. Prešiel po ranenom blatníku pohybom, ktorý videl u otca. Nič si pritom neuvedomoval. Vtom sa vracali.

Emo i Ondro nechali svoju robotu a vrhli sa na fiatku. Sňali kapotu, dívali sa do motoru, potom podsunuli pod osku žeriavik a zdvihli celý predok. Veľmi horlivo sa zamestnávali týmto vozom. Obaja návštevníci chvíľku postáli a prizerali sa, potom odpovedali na otcov pozdrav a odišli. Len čo boli preč, obaja pomocníci prestali robiť a dívali sa za nimi.

―    Bodaj ťa aj s buržujom, ― povedal Emo spevavo a hneď sa bez príčiny osopil na Števka: ― Netmoľ sa tu, lebo ťa prizabijem sochorom. Ujdi!

Sadol si na múrik pod nápis Autodielňa a cítil sa opustený. Vôbec nič nerozumel. Mrzelo ho, že tomu autáku venovali toľkú pozornosť.

Zachcelo sa mu odplatiť dospelým. Zatúžil urobiť niečo nedovoleného. A hneď si, pravda, spomenul na tehelňu. O niekoľko váhavých sekúnd bol už na ceste.

Stará tehelňa je neďaleko. Prejdeš po betónovej lávke cez potok, ktorý kúsok ďalej mizne pod mestom a vynára sa iba pred ústím zpod dláždených plôch, potom proti prúdu asi sto krokov chodníkom a hneď krížom cez hlinitú a riedko porastenú planinku a si tam. Budova, či lepšie niekoľko striech na murovaných stĺpoch, už sa rozpadáva; začalo sa to pred vojnou požiarom a pokračuje to dažďami a časom.

Tu sa nahlas klialo a vyslovovaly sa slová, ktoré mamka zakazovala. Hrával sa tu futbal starou tenisovou loptou a ozývaly sa záhadné výkriky ako šut!, aut! ― nie auto ― bek! alebo gól! (To posledné značilo, že vyhrávame alebo prehrávame.) Chlapcom chvíľku trvalo, kým zistili, že Števko zpravidla nevie, na ktorú stranu vlastne hrá. Napokon ním dopĺňali mužstvo, v ktorom bol menší počet hráčov alebo ktoré si ťažkalo na nevýhody, ako väčší počet mlák, slnko do očí a podobne. No kapitáni stavali Števka do brány ― medzi stĺp a debničku ― ktorou funkciou opovrhovali, hoci bola temer vždy spojená s výpraskom za špinavé šaty a predstavovala teda najvyššiu obeť. Dnes sa nehralo. Sedeli v polkruhu v najtmavšom kúte tehelne a prišelcovi nevenovali pozornosť.

―    Ja som stávkový výbor, ― povedal Mišo vážne. Nikto mu neprotirečil. Vedeli, že toho rána rozbil kameňom okno verejného záchodu. Čo ho za to čakalo, získalo mu úctu ostatných.

―    Ja som stávkový výbor a zakazujem vám ísť do práce. ― Zhlboka si oddýchol pri myšlienke, že má byť v obchode a že to šéf oznámi poručníkovi.

―    Ja som polícia, ― povedal Jožko mrazivo. Všetci sa naňho obrátili s údivom.

―    Tak si špinavý smrad, ― povedal Mišo.

Jožko mlčal. Býval vo vile, i keď v pivničnom byte. Kamarátil sa s doktorským synom. Cítil sa pánom. Mal panské spôsoby. Chlapci ešte nevedeli, aké stanovisko k tomu zaujať. Malo to svoje výhody a vzbudzovalo to závisť a nedôveru.

―    Počuješ, ― opakoval Mišo, ― si špinavý smrad.

Jožko mlčal, no Ďuro, ktorý sedel vedľa neho, povedal so strápenou tvárou: ― Nehrajme sa na stávkový výbor. ― Všetci vedeli, že Ďurovho otca zranili pri štrajku v zápalkárni.

Vtedy si Števko myslel, že prišla jeho chvíľa. Svetlá, sivooká, pehavá, okrúhla, luponosá tvárička sa mu rozjasnila. Navlhčil si jazyk a povedal: ― Zabilo človeka.

Pozreli naňho zhovievavo a s úsmevom ako na niekoho, kto prináša staré zprávy. Nepovedali ani slova.

―    Zabilo človeka, ― opakoval sklamane a hneď zatrpkol. Už im o tom nepovie ani slova. Neprezradí, že to auto stojí u nich na dvore, že ten pán bol pred chvíľočkou v dielni a že o tom vravel nesrozumiteľné veci. No veľké pokušenie premohlo jeho hrdosť.

― Bola to fiatka.

―    Aj my máme fialku, ― povedal Jožko ako by nič. ― Vôbec nehegá.

Števko uznal beznádejnosť situácie. Nepovie už ani slova. Krátko sa rozhliadol, či nikto nezačne vravieť o duchoch a popravách.

S ktorejsi steny spadla malta. Cez veľkú trhlinu v streche presvitlo biele mračno. Pohľad na mesto zastieral veľký nájomný dom, ktorý vrhal dlhý tieň na dopukanú hlinenú rovinu. Nad ňou žiarily telefónne drôty, ako by boly na jednom mieste rozžeravené alebo ako by v nich sídlilo slnce. Zpoza bloku domov bolo počuť mesto.

―    Jašterica, ― skríkol niekto, ale Števo už nemal záujem. Smútok ho prepadol.

Cestou domov predbehol Dlhého Mateja a dvoch ozbrojencov s ligotavým kovaním na zelenobelasých prilbiciach. Vtrielil do dielne a povedal:

― Četníci.

Ondro udivene zdvihol hlavu, no Emo ihneď zastavil točovku, nasadil si čiapku a vyskočil oknom do svetlíka za dielňou. Otec chcel práve niečo povedať, keď četníci vošli na dvor. Vyšiel im v ústrety.

―    Ešte sú tu? ― opýtal sa Emo po chvíli Števka, ktorý sedel na kláte pri okne.

―    Hej, ― pošepol. Mal teraz dôležité poslanie zpravodajcu.

Postáli pri fiatke, pohovorili si s otcom a urobili nejaké poznámky do knižočiek. Potom zasalutovali a odišli rovnakým krokom.

Otec sa vrátil do dielne. Emo, doteraz shrbený v svetlíku, vstal, a opýtal sa: ― Tašli?

Ale otcova tvár bola vážna.

―    Niekto má zlé svedomie, ― povedal.

Ondro prestal rašpľovať. Emo vyskočil na okno a soskočil do dielne.

―    Niekto bol zasa na schôdzke, ― pokračoval otec. ― Niekto sa bojí, že poňho prídu četníci.

―    Ale pán šéf, ― povedal Emo a oprašoval sa čapicou. Matka sa zjavila vo dverách. ― Čochceli?

―    Zatvárajú buričov, ― povedal otec skoro krikom a díval sa pritom na Ema. ― Ale povedal som im, že tu buričov nestrpím. Rozumiete?

Števko sa vytratil. Nerozumel. Vošiel do bytu a našiel koníka. ― Koník, ― povedal mu, odložil ho a zabudol.

Matka sa vrátila do kuchyne a obliekla si zásteru, ktorú bola odložila, keď vyšla. Hodila hlavou dozadu, aby jej vlasy odletely zpred očú. Vzdychla a jedným dúškom povedala: ― Ach, jaj.

Otec bol v zlej nálade, keď k nemu Števko pristúpil a povedal:

―    Zabilo človeka.

Otec potlačil nevôľu a nežne si pomyslel: „Sopliak. V tvojom veku som síkal s pavlače na nájomníkov pod nami a to bola všetka moja zábava.“

Všetkými opustený, sedí Števko na múriku pod nápisom Autodielňa. Sbiera myšlienočky, rozhádzané dotykom veľkej záhady. Naproti nemu postupuje stredom ulice Dlhý Malej.

Dlhý Matej a Števko boli priatelia. Bola medzi nimi bezhraničná dôvera.

Dlhý Matej bol zametačom ulíc. Bol vysoký, vychudnutý a na veľkom tele mal drobnú hlavu. Ruky mal ako choboty a prsty ako pazúre. Pod zahnutým nosom mal mrožie fúzy. Vyzeral trochu mongolsky. Chodil v starých vysokých čižmách a v nohaviciach kedysi jazdeckých, ktoré, zdá sa, prežily večnosť. Robil trhané, nepevné kroky a automaticky a rovnomerne pohyboval dlhou metlou. Jeho rajón sa končil pred dielňou.

A bol blázon. Vravel nahlas do vzduchu, škriepil sa a podráždene vykrikoval. Bol s niekým v neustálej zvade. Mal zjavne utkvelú predstavu, že bol kedysi vznešeným človekom. Pripravoval sa, že ním zasa bude. Prítomný stav pokladal za prechodný. ― Treba vyčkať, ― hovorieval.

―    Príde na psa mráz.

―    Dlhý Matej! ― volali naňho deti. ― Už prišiel na psa mráz? Ale Dlhý Matej neprestal zametať. ― Budeme vešať pánov, ― povedal pre seba. Toto jeho časté konštatovanie bolo v podozrivom rozpore so všetkým, čo tvrdieval o svojej minulosti.

Vzal svojho času dievčatku bábu, že jej pripevní odtrhnutú ruku.

―    Kde máš bábku, Dlhý Matej...! ― A chalani: ― Spávaš s ňou?

Šup, šup, zametal, šup, šup vo veľkých oblúkoch. Kŕdeľ detí uteká ulicou. Tu toho má odrazu Dlhý Matej dosť, odhodí metlu, a hybaj za deťmi. Chlapci majú bystré nohy, dievčence s kvikotom zmiznú pod bránami. Iba najmenší zpomedzi všetkých zastane a pokojne obhrýza veľkú kukuricu.

Dlhý Matej sa priženie v sedemmíľových čižmiskách a zdrapí chlapca za rameno. No zpomedzi oboch Matej je vo väčšom pomykove. Po prvý raz sa mu podarilo niekoho chytiť a po prvý raz sa ho niekto nezľakol.

―    Vieš. kto som?

―    Dlhý Matej.

―    Kríkal si.

―    To všetci.

Niečo zmäkne v dlháňovi, sovretie jeho ruky povolí.

―    Prečo si sa vysmieval?

―    Si taký... taký dlhý.

Matej ho pustí. Díva sa naňho s vtáčej perspektívy. ― Chceš cukrík? ― opýta sa odrazu a sám sa prekvapí, pretože ho nemá. ― Prinesiem ti, dobre? ― a rozpačito sa díva preč.

Si taký dlhý a taký milý a mne sa celkom páčiš. Chlapček zdvihne metlu a silí sa zametať.

― Takto, pozri.

Šup, šup. Prach sa zdvihne. Chlapec začne kašľať. Slzy ho zalejú, no smeje sa. Dlhý Malej ako by vyrastal zo šedivého oblaku. Voz, ktorý kropí ulice, sem zavíta zriedka, obchádza uprostred mesta. Dlhý Matej ho nenávidí stavovskou nenávisťou. Má čudné reči:

―    Hop, lebo ťa vymetiem a neoženíš sa.

Od toho dňa začal nosiť drobnosti, ktoré povyťahoval z nádob na odpadky alebo našiel na mestskom smetisku. Števko ich bral bez slova a doma ich strkal medzi odstrižky plechu a kovové piliny: bál sa s nimi prísť niekomu na oči. So zrkadielkom, ústnou harmonikou, hrebeňom, sklenou nádobkou alebo zlomeným liatinovým ťažadlom.

―    Kráľom by si chcel byť? Neboj sa, budeš. Časy sa zmenia. Príde na psa mráz.

―    Budeme vešať pánov, ― pripojil Števko.

―    Tak je. ― A šup, šup vo veľkých oblúkoch.

Keď sa zjaví mamka, robí Malej, že nikoho nevidí, že sa s nikým nerozprával.

―    Bež. Za dvadsať droždia.

Števko vymení s Matejom pohľad. Matej je blázon a samotár, Nikto nemôže predpokladať, že s ním Šlevko niečo má. Vezme mincu s maminej ruky a dá sa do behu.

Cestou počítal lampy, no pri pätke musel vždy začať od jedničky. Obchodík bol v druhej ulici za rohom doprava, drobulinký prikrčený krámec, do ktorého sa sostupovalo po dvoch schodoch. Mal jediný výklad, v ktorom odnepamäti prala lepenková práčka zaručene najlepším mydlom s jeleňom, ktoré neuškodí vašej bielizni. V obchode bolo šero, iba biele vrecia svietily a klobúk cukru.

―    Za šesták droždia.

Starec pomalými prstami balí balíček. Pri výmene tovaru za peniaz dotyk jeho ruky je studený. Keď chlapček vybehne, usalaší sa znova v kútiku a škárou vo výklade nečinne pozoruje ulicu.

Dlhý Matej zametá pred autodielňou. Práve dokončil dlhší prejav. Treba vyčkať. Všetko sa zmení. Stará sláva sa vráti.

―    Povešať pánov.

Z dielne syčí svárač. Šlevko prebehne dvorcom a podáva mamke, čo priniesol.

―    Počkaj, ― povie mamka. ― Ukáž. ― Utrie mu nos.

Chvíľku sa potom Števko prechádza medzi ranenými autákmi. Kedykoľvek sa priblíži k fiatke, pocíti odpor a nechuť.

No odrazu sa rozhodne. Zdvihne kúsok oceľového drótu. Pristúpi k tomu vozu. Sčervenie v celej tvári. Plnou silou vpichne drôt do tvrdej gumy zadného kolesa.

Potom sa rozhliadne. Uvidí Ema vo dverách dielne. Uvedomí si, že Emo videl jeho. Spomenie si, čo sa stalo, keď minule pichol pneumatiku. Priam sa strasie pri tej predstave.

No Emo sa nepohol s miesta. Tiež sa rozhliadol, či na obzore niet tretieho. Potom znovu pozrel na Števka a presmutno zakýval hlavou. Ako by chcel povedať:

―    Správne, maličký. Ale je to márne. Nemá pneumatiky. Je to plná, lisovaná guma.

Otec Filipa Scarlatiho bol pôvodne úradníkom v zápalkami. Bývali vo vilke za fabrikou a Šimalovci bývali v suteréne a vykonávali domovnícke povinnosti. Je to teda irónia osudu, že dnes bývajú Scarlatovci so Šimalovcami spolu v trojizbovom byte, že sa delia o predsienku ako dlaň a ― čo je horšie ― o kuchyňu. Tak sa prosto veci poprevracaly.

Otec Filipa Scarlatiho odišiel zo svojho miesta v zápalkami, nikto nevedel ako ― prečo. Po čase sa neočakávane stal skladníkom na Frišovej píle a veľmi sa zmenil. Bledý chodieval po svete a začal sa zajakávať. Pretože musel často telefonovať a pretože dostal strašný záchvat zajakávania sa zakaždým, keď cengal telefon, vyložili ho aj z píly, i usadil sa napokon vo freibergovskom pivovare vo funkcii dozorcu a s platom menším, než aký majú dievky v napĺňačke. Šimala bol medzitým prešiel do pivovaru ako robotník a v čase, keď Scarlaliho vyhodili z píly, bol predákom okolo veľkého kotla. Freiberg poznal, že vie robiť, i bál sa ho vari trochu, nuž chcel ho mať nablízku a dal mu byt vo dvore, v ktorom pred pätnástimi rokmi sám bol býval.

Otec Filipa Scarlatiho očakával, že sa mu Šimala a jeho rodina budú odplácať za príkoria z domovníckych čias, no nestalo sa to. Scarlatovci teda žili vedľa pokojných Šimalovcov v neustálom očakávaní a podozrení. Otec, „služobne“ Šimalovi nadriadený, tušil, že ním robotník opovrhuje, matka sa zase pokúšala vypínať nad Šimaličku a očakávala srážku, ku ktorej napodiv nedochádzalo. Rodina bývalého disponenta, ktorý sa stále väčšmi a kŕčovitejšie zajakával, žila vedľa pokojnej rodiny predáka Šimalu v dusnote a neistote.

Otec Filipa Scarlatiho sa pomstil za svoj úpadok. Prenasledoval kočišov, nosičov a dievky v továrničke a po dvore, udával, ohováral a ukracoval ich s tajenou radosťou a služobnou horlivosťou. Odplácal sa im za Šimalovu vyrovnanosť a prevahu, za svoju slabosť a za to, že sa Freiberg, kedysi sused pri stole v kasíne, k nemu správal ako k zamestnancovi a vlastne dlžníkovi. Lebo kto by bol pritúlil otca Filipa Scarlatiho? Keď otec Filipa Scarlatiho nadával nádenníkom, čo mali vyšší plat ako on, a hrešil všetkých svätých, nezajakával sa a mocne sa mu uľavilo.

Filip Scarlati teda zdedil po otcovi veľký vzdor proti všetkým ľuďom na svete a mnoho zlosti a roztrpčenosti. Často počul otca kričať na ľudí, často matku na otca a často pocítil na sebe ruku obidvoch. Prečudesne vyspelý vysedával na sudoch a hľadel na svet. Podozrieval ho, očakával jeho úklady a brojil proti nim. Akosi to vôbec nebolo detstvo.

Bral Filipa Scarlatiho bol cudzinec. Ešte vo vilke začal sa spolčovať s domovníkovie chlapcom, s Ferom Šimalom. Celé dni bol z domu, ľudí, ktorí navštevovali jeho matku, sa stránil a keď ho chceli dať do gymnázia, spriečil sa. Spolu s Ferom Šimalom chodili do strojovne Frišovej píly. Keď otec Filipa Scarlatiho odišiel zo zápalkárne, stal sa Beňo učňom v strojovni a otcovi našiel miesto na píle.

Filip bol oveľa mladší ako Beňadik. Z úradníckej minulosti zakúsil už iba plyšové fotelky a rodinné portréty v pozohýbaných drevených a gypsových rámoch. Kým ho dali do školy, prežíval celé dni medzi doskami, forštami a guľatinou a pravidelný zvuk gátra mu napĺňal celý čas. No zážitky z pivovaru boly o toľko pestrejšie a prenikavejšie, že malý Filip chytro zabudol na pílu. Zostala mu na ňu jediná spomienka: predstava chvíle, v ktorej zpoza nakopených kmeňov nepozorovaný videl, ako chce otec zbiť Beňadika, ako sa Beňadik neočakávane začína brániť, ako zdvihne latku a ako otec pred synom ustupuje, predesený a v zúfalom kŕči zajakania.

Vtedy výnimočne uznával pravdu brata Beňadika, závidel mu a chcel byť ako on. Už iba raz v jeho živote obnovila sa takáto výnimka, keď po dvadsiatich rokoch úplne bez vzrušenia poslal svojho brata do koncentračného táboru.

Keď sa otec Filipa Scarlatiho začal opíjať, keď sa jeho epileptické záchvaty začaly množiť, keď Baňo prestal chodiť domov a stal sa strojníkom pri parnom stroji, keď sa Fero Šimala vrátil zo Žiliny, kde pracoval ako železničiar, keď umrel starý Freiberg a pánom v pivovare stal sa Freiberg syn, bol Filip Scarlati už hotovým človiečikom, hoci chodil iba do tretej triedy.

Bol hotový do tej miery, že rodičov a pivovar a byt a všetko pokladal za minulosť, že bol presvedčený, že by celú tú čriedu pivovarských robotníkov a robotníčok bol vedel ovládať spoľahlivejšie ako otec, že ho škola celkom prestala zaujímať a že začal tušiť veľké veci vo svojom živote. Na jar ho starý Šimala spráskal, pretože ho pristihol pri krádeži fliaš, a otec Filipa Scarlatiho nepohol ani prstom. Koncom júna ho musel starý Šimala obrániť pred zúrivosťou mládenca, ktorý sa v poludňajšej prestávke miloval s dievkou od miešačky, ktorého Filip pristihol v tmavom kúte skladišťa a ku ktorému na slamu hodil horiacu zápalku. Cez leto priviedol Filipa dvakrát strážnik, raz pre drobnú krádež, raz pre čosi, čo sa stalo v mestskom parku a čo bolo spojené s pokutou. Hneď potom vzali Filipa Scarlatiho do polepšovne, no zostal tam iba necelý mesiac. Vrátil sa na žiadosť rodičov a vrátil sa iný. Nikdy sa nikto nedozvedel, čo sa tam s ním stalo a čo ho premenilo. Riaditeľ polepšovne napísal Scarlatovcom z Košíc list, no Filip ho vystriehol a roztrhal.

Od svojho návratu bol skoro nemý. Sám sa s nikým nedal do reči. Odpovedal poslušne, no jednoslabične. Nikomu neubližoval. Hľadel na ľudí pozorne a zvedavo, no nie už nenávistne. Na jeseň začal chodiť do školy a nikto si naňho neťažkal. Zdalo sa, že bez nehôd vychodí ľudovú. Učil sa a robil si úlohy. Bol uzatvorený pred všetkými a pred všetkým. Šimala o ňom povedal, že sa polepšil, no pocítil, že by mal ešte niečo dodať, aby bol presný, a nevedel čo. ― ―

Filip Scarlati sa vrátil zo školy ― z prvej hodiny náboženstva v tomto roku ― práve zavčasu, aby zpod klenutého podchodu videl všetko, čo sa dnes stalo na dvore. Stál v bráne s taškou v ruke a dvor sa pred ním svažoval k fabrike. Pred skladišťom stál záprah, nakladali stolitrové a päťdesiatlitrové sudy. Pretože dvor bol s troch strán zaclonený domami a s jednej vysokým múrom, nebolo tu nikdy veľa svetla. Chlapci sa pohybovali ticho, iba keď gúľali sudy po „rebri“, dvoch okovaných a sošalovaných brvnách, dohovárali sa o súčasnom vypätí síl úsečnými výkrikmi.

No jeden hlas sa ozýval neustále. Hlas bývalého úradníka, školeného človeka, ktorý zúrivo, ale napokon predsa prijal miesto na píle a ktorý prežíval celý svoj život v pivovare ako jediný súvislý záchvat roztrpčenosti. Klial, hlboko šťastlivý, že sa nezajakáva.

Dvaja chlapi so zásterami z vrecoviny, ktorí sa mordovali so sudom, zastali v práci a pozreli na seba.

―    Nože toľko nekričte, ― povedal jeden z nich. ― Veď robíme, nie?

Rozkoš nešťastlivca Scarlatiho, že sa nezajakáva, vzrastala.

A tu sa ozval jeden z druhej dvojice, ktorá práve naložila ťažký sud a odpočívala cestou do skladu. Zastal, obrátil sa a povedal nie veľmi nahlas:

―    Tvojho boha talianskeho, veď daj pokoj.

Ale pretože to povedal do ticha, ktoré sa často náhodne vynorí aj uprostred najväčšej škriepky, začul to Scarlati z vily pri zápalkárni. Pokročil a zajakal sa.

Šimala vyšiel z pivovaru. Zatvoril za sebou dvere a pritlmil zvuk stroja tamdnu. ― Čo je, ― opýtal sa.

Jeden z tých, čo držali sud na rebri, obrátil sa k Šimalovi. Chcel príhodu zahovoriť, nebolo treba, aby o nej Scarlati referoval Freibergovi.

No ruky, ktoré držaly sud, odrazu nestačily. Sud sa pošmykol a začal sa kotúlať.

― Hopte odtiaľ! ― skríkol Šimala.

No už nebolo kedy. Rozbehnutý sud poskočil a zasiahol otca Filipa Scarlatiho do obidvoch nôh. Všetci začuli náraz. Zamrazilo ich.

Nesúvislý, neľudský vresk sa rozľahol dvorom. Ľudia sa pohli všetkými smermi a kone pokročily, takže kočiš na ne zvolal: ― Hóha-tí!

Filip videl, obrátil sa a vyšiel von bránou na cestu. Tam zamyslene postál a odišiel.

Vrátil sa už potme. S námahou odtisol ťažké vráta. Jeho kroky sa rozliehaly v podchode. V byte bolo svetlo.

Ale keď vošiel, bola izba prázdna. Iba na posteli pri stene ležalo otcovo telo a stenalo. Filip sa priblížil.

Naklonil sa nad stŕpnutú tvár. Hľadela na neho. Filip si ju so záujmom prezrel. Srdce mu búšilo.

Potom vyšiel, prešiel spoločnou predsienkou a otvoril dvere do Šimalov. V izbe bol iba Fero v železničiarskej čapici. Balil veci do dvoch veľkých debien, pretože sa mali sťahovať, kamsi za veľkú stanicu.

― Otec umrel, ― povedal Filip.

Fero vyskočil. Vybehol a nazrel do izby.

― Čo táraš, veď skučí, ― zašeptal Filipovi. Potom sa naňho zadíval, ako by na ňom po čomsi pátral.

― Somár. Má dolámané nohy, ale od toho sa nemusí umrieť.

Filip sa vrátil k otcovej posteli. Čakal, či otec o niečo nepožiada. No iba stenal a pery sa mu trošičku pohybovaly. Filip sa naňho díval veľmi pozorne a sústredene. Keď začul matkine kroky, prudko odskočil od lôžka a rýchlym pohybom otvoril knihu na stole.

Biograf bol v niekdajšej krytej plavárni. Na dne bazéna bolo „prízemie“, svažujúce sa mierne k trambulíne ― nie, k bielemu plátnu, po bokoch a vzadu za železným zábradlím „galéria“ a nad ňou, kde kedysi stály kabíny, boly lóže s mešťanostovou uprostred a riaditeľstva biografu pri vchode. Tam, kde sa kedysi vstupovalo do vody a kde zimomrivé končatiny skúmaly jej teplotu, stála veľká sestra malého Tomáša a opakovala:

― Vtupenky, prosím.

Potom s nich stŕhala ozubené pásiky papiera a zahadzovala ich za seba na dlážku. Keď sa sotmelo a keď na plátno počali premietať reklamy miestnych parfumérií, zaspievala:

― Začíname! ― a išla zatvoriť dvere.

Tomáš už vedel, že má prísť tesne pred týmto dôležitým okamihom. Zjavil sa za hrubou záclonou vchodu a hľadal očami Elenu. Keď niekoho práve uvádzala na miesto ďaleko vpredu, trpezlivo počkal. Potom vkĺzol, nikým nespozorovaný.

― Choď, celkom do kúta.

Usádzala ho pod direktorskou lóžou ― pod lampou tma: sotva sa človek opovážil predpokladať, že na tomto mieste sedí niekto bez lístka.

Horšie bolo, že iba raz do týždňa hrali pre deti a že ostatné predstavenia boly „mládeži nevhodné“. Prítmie teda bolo rovnako dôležitým spojencom ako sestra.

Elenino riziko, priestupok proti zákonu, blízkosť veľkých pánov v lóžach, to všetko vzrušovalo a vyvolávalo pocit výnimočnosti. So sviatočným napätím sedával Tomáš na nepohodlnom sedadle a dychtivo hľadel na plátno.

Dnes ho čosi prekvapilo i mimo plátna. Vedľa neho sedela dvojica chlapcov asi v jeho veku. Boli v sprievode panej a Tomáš si povedal, že sú to chlapci staviteľa Vereša, námorník a generál. Pocítil k nim sympatie a bol by ich rád oslovil, aby im povedal, že ešte párkrát poukladá dosky pri plote a potom pôjde a kúpi si kolobežku s červenými kolesami.

Vtom vpredu pod plátnom začala hrať slečna na klavíri a svetlá zhasly. Slečna hrala vždy podľa toho, čo sa odohrávalo na obraze: keď sa tam ľudia naháňali, hrala rýchlo a po vysokých tónoch, a keď sa nikto nenaháňal, hrala pomalšie. Ale obyčajne hrala chytro.

Z predstavenia si Tomáš mnoho nezapamätal. Niekto sa viezol vo vlaku, skoro podobnom zvolenskému, ibaže chodil po uliciach pomedzi domy. Potom striekali vodu z hadice, ako keď u Filipich horela slama a prišli hasiči, ibaže na ľudí. Potom tam bol človek v širokom klobúku a slečna a sedeli v záhrade. Ale neustále pršalo v svislých čiarach a pán a slečna poskakovali hore-dolu i s lavičkou, besiedkou a jabloňami. Slečna pri klavíri si mohla ruky ubehať, ako sa striedaly obrazy veselej predohry.

Potom bolo svetlo, lebo vymieňali film. Prišla sestra Elena a šepla:

―    Presadni si dopredku, Tomáš, ešte idú ľudia.

Tomáš odmietol vzdialiť sa od námorníka a generála. Mal s nimi čosi dôležité na práci!

Zase sa sotmelo, slečna udrela do klávesov hlbokými tónmi a začal sa hlavný film večera. Niekoľko pánov išlo na koňoch pustou krajinou. Kone boly z radvanskej kasárne. Potom bol dlhý poskakujúci nápis.

― Tomáš, ― šepla Elena. Ale hneď zas musela povedať: ― Vstupenky, prosím, ― a vyprevadiť niekoho napred, kto sa potom predieral na svoje miesto a dlho zacláňal.

A odrazu niekto stál vedľa Tomáša.

―    Hej, vy, ― povedal v šere. ― Sedíte dobre? Parket B, číslo osem.

Tomáš nepochyboval o tom, že sedí dobre.

―    Prosím vás, ― povedal pán v šere a obrátil sa niekam dozadu. Eleny nebolo. Prikvačil kontrolór.

―    Okamih, pán inšpektor, ― zahodil. A vytiahol baterku. Posvietil na chlapčeka.

―    Ej ha! Ako si sa ty sem dostal? Máš lístok?

Tomáš pocítil sovretie ramena a roztrpčenosť v hrdle. Vzďaľoval sa od námorníka a generála.

Na nich predsa tiež padol lúč baterky! Veď i pre nich bolo predstavenie „nevhodné“!

Našiel sa pred biografom. Pristúpil k zábradliu a nahol sa nad rieku. Kotvily v nej svetlá náprotivného brehu. Aj oni sú ešte malí, a nikto ich nevyhodil! Lístok nemal, mal veľkú sestru Elenu. Čo sa stalo s jazdcami v pustej krajine? Kráčal pomaly domov. S mosta napľul do vody. Na „malej stanici“ zastal vláčik.

Závidel námorníkovi a generálovi. Aj krásnu paniu im závidel.

Povedal si, že to nebol ani námorník, ani generál. Ale asi mali kolobežky.

Doma našiel brata Gusta a otca. Otec čítal noviny a zdvihol oči iba, keď Tomáš povedal: ― Tato, urob mi kolobežku.

―    Urobím ti kušu zo šindľa, ― povedal Gusto a hneď aj vstal od stola.

―    Námorníkovi nesprav. Ani generálovi. Nespravíš?

―    Načo je generálovi kuša? ― opýtal sa otec. ― Generál má kanóny.

―    Poď, ― povedal Gusto horlivo, ako by už chcel byť von z izby.

Tomáš vyšiel za ním na dvor. Povieval slabý vietor a na náprotivnom svahu sa pohybovaly stromy. Zavoňala tráva, po hradskej prehrkotal voz.

―    Prečo som ja nemal lístok? ― povedal Tomáš.

Pri Gustových nohách sa sbierala kôpka stružlín. Raz sa bol zahľadel na domec, ako by skrz múr chcel vidieť otca, pohrúženého do novín. No nepovedal ani slova a ponáral ostrý nôž do hladkého dreva.

Keď lietadielko prefrčalo ponad Dolinu ― ktohovie, prečo sa volá Dolinou, keď leží tak vysoko nad hradskou a nad všetkými susednými dedinami ― sotva mal niekto kedy zahľadieť sa naň nadlhšie; iba deti sa rozbehly za tôňou letúna a rozpŕchly sa. Pilot nevenoval pozornosť osade, jedným bokom pritúlenej o sihlinu, ako by sa o ňu zahrievala, druhým otvorene prístupnej východným vetrom. Nesostúpil ku plechovej koruhvičke, ktorá sa na špici kostolnej veže zvedavou kohúťou hlavou obracala do sveta, nezakrúžil a ľudia medzi chalupami mu nestáli za to, aby na nich urobil dojem. Husársky sa obrátil nad Panským svahom a pozdĺž Hrebienka sa dal unášať k mestu. Keď odrazu pridal plynu, pocítil na chrbte tlak operadla a ― pretože lietadielko mierne stúpalo ― teplý pocit okolo žalúdka, ktorý zatiaľ nebol nepríjemný.

Dedina bola obložená záhradkami. Rolí bolo máličko, lebo hneď za chalupami sa začaly strmé skaly Hrebienka. Iba tu i tam zemiačnisko a pasienky, dlaňou ich prikryješ. Na severozápade bohatá tmavozelená hora, rovnomerná, iba máličko našušorená. Poniže nej biela hadia cesta tadolu k hradskej.

Keď aeroplán zmizol a jeho hukot stíchol, začaly sa deti sbiehať na priestranstvo pred horným hostincom. Preliezaly ploty ― nedaly sa preskakovať, boly priširoké: dreva tu bolo dosť, no kameňa ešte viac, ploty sa leda vršily zo skálčia a sliepaly blatom ― utekaly hore grúňmi a bosými nohami prebrodily Malým potokom, aby si chytro vymenily rozčuľujúce dojmy *z* nevídanej veci. Dievčence sa nepripustily k slovu a chlapci, ktorí lietadlo videli, ihneď stúpli vo vážnosti proti tým, čo ho nezazreli.

Chvíľočku trval dojem, ako by lietadlo bolo rozprúdilo vetriská nad poľanami. Bielizeň, rozvešaná na motúze medzi otvoreným oknom a osamelým kolíkom uprostred záhrady, oživla a nadula sa, koruhvička na kostolíku hrdzavo zavržďala a lístie na skupinke brezičiek pri kríži zašuchorilo a zastriebrilo sa mihotavo. Keď potom nastalo rozľahlé ticho, bolo počuť od rúbane údery sekery, zzkanie píly a smrteľný pukot padajúceho kmeňa: všetky zvuky sa s výšky priviezly na vánku. Deti stoja v hlúčiku a hľadia na oblohu.

―    Toľký bol ako kostol aj s krčmou.

Tí, čo nič nevideli, sú aspoň nedôverčiví, aby zakryli sklamanie:

―    Zabož sa.

Shora, od Panského, rútia sa sparené kone a vláčia obielené kmene. Furmani-boháči vykrikujú a jedujú sa. Vždy si priveľa naberú na strmú, nebezpečne poskrúcanú cestu a ― otcu-materi, to je už potom robota: v zákrutách sa dlžizné brvná zaprú a keď nezhamuješ okovaným štipákom, hocikedy rozdrúzgajú nohy koňom. Dolu na hradskej, vydláždenej belasistými kockami kameňa, je to už pohoda: tu sa opraty zavesia na zaťatú sekeru a iba sa bičom pošibuje, aby kone cítily pána.

Dieťa sa rozhliada a načúva uprostred Doliny. Shora výkriky rubárov, zdola zvuky píly a niekedy výbuch, keď treba skalu trhať: bránila v ceste novej trati, predĺženému, až do píly siahajúcemu ramenu slepej „harmaneckej drgačky“. A nad všetkým známy šumot hory, ktorý nikdy celkom neustane, s ktorým sa žije.

Poobede vyberá sa do roboty večerná šichta do papierne, na pílu, na trať a do tunela. Chlapi rýchlo sostupujú serpentínou, za božími mukami si krátia cestu lesíkom a na hradskej sa rozchádzajú, jedni do Harmanca, druhí na ulmanskú pílu, tretí na štreku. Pretože sa ranné smeny ešte nevrátily, je Dolina na čas bez chlapov. Ženy sú v chalupách pri robote, iba drobizg je na priedomí. Večer pôjde s teplou večerou otcom v šichtách. Bude ich menej ako tých, čo chodia s obedom, no zato uvidia stavenisko, vysvietené bielym elektrickým svetlom, v ktorom je všetko ozrutné a v ktorom všetky zvuky dunia ako povíchrica.

―    Chcem počúvať oblaky. Dajte mi počúvať oblaky. Vendel Duchaj-Hajdúch      zľutoval sa konečne nad Milom.

―    Na, ― povedal mu a dovolil, aby Milo priložil ucho na papek, na ktorý bol namotaný zvyšok špagátu. Potom, nevedieť prečo, pojala ho ľútosť nad skrčkom a opýtal sa: ― Chcel by si podržať? ― a odovzdal papek do Milkových rúk. Sám si šiel sadnúť k Cyrilovi. Dívali sa na neho.

Milko sa nohami dobre zaprel do zeme a naklonil sa dozadu. Papiečok silno svieral oboma rukami a pozorne sledoval povrázok do výšky, až k šarkanovi, ktorý sa nakláňal a ťahal ako všetci čerti. Dlhým chvostom kýval sem i ta a meravo sa smial na chlapcov na polianke.

A Milko počul oblaky. Opatrne priložil ucho a počul ich hukot tam vo výškach, i pukanie papiera počul a šušťanie chvosta a drevené rebrá, ako sa napínajú a odolávajú vetrisku.

Na vlastnú päsť začne Milko odmotávať povrázok. Šarkan zprvu trochu klesne, potom sa celý nadstaví vetru a zase sa vyrovná a stúpa. Čím je vyššie, tým ťažšie sa mu stúpa, pretože nesie toľký špagát.

―    Pozor, loptoš. Nie je priviazaný, môže ti ujsť.

―    Neboj sa, ― povie malý Milko veľkému Vendelovi, ktorý včera s Cyrilom vyrobil šarkana. Dva silné lieskové prúty odrezal, nakríž ich sviazal a belasým motúzom poobťahoval. Potom to všetko oblepil papierom na balenie, ktorý kúpil v Jakube po štyridsať halierov hárok. Chvost pripevnil, mašľami ho ozdobil a olovkom zaťažil, potom namaľoval oči, ústa, nos, a hľa: šarkan už odmotal skoro celý povrázok a dolu možno počúvať oblaky, ako tajomne, dunivo, nebezpečne prevrávajú. Ej, ľudkovia, ale ťahá.

Milo zapichne papek do zeme. Keby to nebol urobil, víchor by sa bol prihnal, šarkana by bol zdvihol, milého Milka s ním a tak by bol poletoval nad Dolinou všetkým na posmech a sebe na hanbu. Možno by ho bolo složilo až niekde v meste, z čista jasna by sa bol spustil na námestie a rovno do studne.

Oblak hundre a zapiera do šarkana a šarkan rozrýva oblak ostrým špicom. Tak je vysoko, že ani nemožno byť vyššie. Milko ani nemôže byť blaženejší.

― Zavesíme naň liatovec, ― povedal Cyril. ― Bude vycengúvať.

Pribehol strapatý ovčiak. Šantil od radosti a dorážal na Milka.

―    Fečo. Fečko. Vždy nakoniec pribehne, keď nie som doma, ― ospravedlňoval ho chlapcom.

― Sťahuj, ― povedal Vendel Duchaj-Hajdúch. ― Ide byť noc. Milko vytiahol      papek a pomaly kráčal za šarkanom dolu svahom. Ako uvoľňoval povrázok a namotával ho, šarkan sa spúšťal po chvoste. Iba raz ešte napäl povraz a urobil po oblohe niekoľko splašených kľučiek, polom skĺzol a klesol na spálený trávnik.

―    Fečo. Ideš ho od toho šarkana!

Smie ho Milko niesť? Neublíži mu. Dá pozor. Klbko vezme Cyril. Chvost neslobodno vláčiť po zemi. Omotať ho okolo celého šarkana a koniec zastrčiť za kríž.

Traja chlapci sostupujú s polianky. Dvaja chlapci a jeden nohatý šarkan so stŕpnutým úsmevom.

Chytro sa tmilo. Ešte pred chvíľou sedelo slnce na lese, celé červené, pomaly sa spúšťalo za stromy, polovica, štvrtka, osminka, tma. Krajina schladla a keď sa chlapci blížili k dedine, zasvietil už prvý oblôčik.

Plný čerstvých dojmov, drobčí Milko po krivolakej prti a zápasí so šarkanom, ktorý oťažel v rukách. Ale sa trepotal. Ale sa mu nechcelo na zem. Ako sa zpočiatku vzpieral, keď klbko začalo rásť v rukách. Potvora.

Pred krytým schodišťom, ktoré vedie ku kostolu na kopčeku, stojí Miklúš, richtárov jedináčik.

―    Koľko vytiahol? ― pýta sa, aby sa mohol naparovať, že jeho šarkan vytiahol dvojnásobok.

Cyril ukázal klbko. Bolo ani tekvica. ― Celô.

―    Tisíc kilometrov, ― zavolal Milko.

―    Pačmaga.

S ťažkým srdcom lúči sa Milko s drakom. Odbočuje poza horný hostinec a vystupuje k chalupe, „do Báňásov“. Nepokojnému psovi povie:

―    Fečo mečo bečo. ― Keď ho predbehuje, natrčí ruku, aby sa mu dotkol srsti.

Mať snímala bielizeň, stvrdnutú a svietiacu v prítmí. Keď vošli do pitvora, v ktorom blikotala a čadila malá petrolejka, povedala:

―    Pôjdeš otcovi so živnosťou. Už je čas.

Kým mať zohrievala hovädziu polievku a trošku mrvenice, ujedal si Milo chlebíka a takto dumal: „Vezmem mame kuchynský nôž, ten veľký, s drevenou rúčkou s troma žltými klinčekmi, čo s ním na Veľkú noc kura otvárali, a pôjdem s ním na liesky. Istotne sa neporežem, keď sa Vendel neporeže žabykláčom. Urobím si šarkana väčšieho, ako je Vendelov, takého, čo sa traja chlapi budú musieť poriadne zaprieť, aby ich po strniskách nepovláčil. Tak vysoko vyletí, že ho richtárovie Miklúš ani neuvidí, tak vysoko.“

―    Tu máš hrnček a rajnicu, pozor, aby si všetko nevyvrátil. Ale najprv si vezmi topánky, zima je.

„Takého, že priložíš ucho, a nielen oblaky budeš počuť, ale hviezdy a mesiac, ako na nich blčí oheň.“

―    Počuješ? Topánky si vezmi. A tu máš drevenicu, neviem, či si vzal. Ta sa, lebo nedôjdeš.

Rýchlo sa obúval. Hrniec ho chvíľku pálil, potom vychladol. Ďaleko je k štreke.

Najprv vedie cesta dolu vrchom po serpentíne, rozrytej kolesami vozov. Za božími mukami možno ísť kratšou cez horičku, ale večer je v nej hustá tma a kružiny a kriaky sa pohybujú ako živé. Kto sa bojí, môže obísť kruhom po ceste.

Milo sa nebojí. Možno sa trochu bojí, ale je náramne zvedavý. Vojde do tej tmy a keď sa niečo pohne, zastane, načúva, oči vypliešťa a otcovu večeru prekladá z ruky do ruky. Raz stretol medveďa. Nie je celkom isté, či to bol medveď, ale mohol to byť medveď.

― Medveď, ― povedal vtedy Maco Bošeľa. ― Medveď ― keby to bol medveď, tak ťa spakuje aj s baranicou.

― Jeleň, ― jedná sa Milko.

― Ba. Krtica. Zjavne žiarlili.

Z lesa sa vyjde na cestu a o sto krokov na štátnu. Odtiaľ je k tunelu kúsok ― pobežíš.

Konča doliny svietia svetlá a motory rachotia a malý rušeň tlačí pred sebou pracovnú súpravu, naloženú štrkom. Až bude nová štreka hotová, rozvinie sa ― tak sa vraví ― malá filiálka frišovskej píly vo veľký podnik, z ktorého pôjde rezivo do celej Republiky. Preto sa náhlia s tunelom a nasrdení chodia hore-dolu, že je z takej tvrdej skaly.

Päť celkom podobných, drevených, prízemných stavieb stojí pri potoku (hore pod Panským svahom divý ručaj, tu dolu iba taká plachá vodička ― medzi toľkým buchotom a hukom), v jednej sú stavebné kancelárie, vo dvoch sklady a vo dvoch priče a piecky: tam bývajú míneri, barabri, svahári, preč od žien a detí. Robia do dvanásť hodín denne a poberajú odlučné. V Doline sa o nich hovorilo s úctou i poľutovaním, no aj so závisťou.

Pred došteným staviskom s malými okienkami, šikmou strechou, pobitou térovým papierom, pred ktorým svietila osamelá žiarovka a v ktorom rovnomerne hučalo dynamko, shromaždilo sa už so dvadsať detí, všetky s uzlíkmi, hrncami, rajnicami. Čakaly na zvuk sirény ako na trhanie zuba: zabolí, vnikne do kostí, do zbláznenia rozochveje bubienky ― potom úľava. Chlapi vystúpia z temného otvoru v skale, prisadnú, pousmejú sa a zdvihnú pokrievky na hrncoch.

― Tato.

― Milko.

Podvaly sú poukladané ako siahovice. Chlapi na nich sedia a vyjedajú nádoby, shrbení, čierni v obličajoch. Očakávajú prielom, pracujú nervózne. Obe šachty sa majú stretnúť, táto a tá druhá, s druhej strany vrchu. Potom vari bude oldomáš. Náš inžinier, Lehký, podá tamtomu ruku a toho dňa sa už nebude robiť.

―    Tato. Čo to máš...?

Milko hľadí vyjavené na otcovu skrvavenú ruku.

―    To nič. Odštiepila sa črepina od skaly, odletela, škrabla, koťuha, ako mača. To nič. ― Otec prikladá na ranku vreckovku a dvoma prstami ranenej ruky si ju pridrží.

―    Choď. A doma neplaš. Prídem hneď, ešte si zaskočím po petrol.

Siréna; niekoľko detí sa pri tom zvuku skrčí, tváričky sa im sošúveria, krk skráti. Potom sa skupinka pohne hore cestou, teraz už zvoľna. Už nikto nejde lesíkom, majú kedy a nechce sa im stúpať. Niekedy sa ozve plechový zvuk prázdneho riadu.

―    Zasa svážajú panváglami, ― povie niekto nenávistné. Mohol to byť Juro Bošeľa-Zdutý alebo Juro Fekiač, ktorého volali boženíkom. Obaja kráčali kdesi napredku skupinky medzi dievčencami a mali podobné hlasy. Nikto neodpovedal.

Keď Milo vchádzal do chalupy, zavŕzgaly dvere a mať sa zdvihla v pásikovaných perinách.

―    Kde robia? ― opýtala sa s obavou.

― Tamdnu.

―    Vyhadzujú?

―    Nie. ― Periny zašucholaly. Ozval sa zvuk plechu, ako Milo kládol nádoby na sporák. Mať sa opatrne opýtala:

―    Odvážajú na huntoch?

― Hej.

To bola najnebezpečnejšia robota. Zeminy, čo na jednej strane skopali zo svahu, na druhej strane používali na násyp; svážali ich na kovových huntoch. Pretože nerovnomerne schránené množstvo museli porozdeľovať na rovnomerné úseky, vozili ho na značnú vzdialenosť. Pri prudkom klesaní dostávaly vozíky veľkú rýchlosť. Chlapi, vždy po dvoch, museli vyskočiť na železný rám, obklopujúci vozík, a drieť kolieska drevenými tyčami alebo hrubými konármi. Zavčasu bolo treba soskočiť, dopredu a nabok, ak sa hunt nezastavil, kde sa mal. Lebo mohol vyletieť s rozheganých koľajníc a zle bolo.

Keď Ľuptáka z Kostiviarskej sobralo a dolámalo mu nohu, odišli traja k hlavnému palierovi. Aby dal nové hunty s hamovkami, aby sa úzke koľajnice nekládly iba tak, od fúry po fúru, ako príde, po povrchu, ale aby sa aspoň zakladaly do zdupanej pôdy a podvaly aby sa podkladaly kamením, a napokon aby vymohol drezínku. Palier prikyvoval, prisľúbil, nič nevykonal, a onedlho prizabilo Čunderlíka z Jelenca. Bolo to vtedy aj v novinách, v Pravde chudoby, že hrozí štrajk, písali. Traja zasa šli za palierom a palier prikyvoval a sľúbil všetko podobrotky splniť, lebo Frišovci mali známeho poslanca a poslanec mal známeho ministra a minister súril odbočku, aby po nej mohly chodiť vagóny s rezivom.

Mať sa prikryla perinou a znamením kríža akosi súčasne.

―    A daj, aby sa mu nič zlého neprihodilo.

Milo sa díval na štyri štvorce obloka. Chvíľu sa hniezdil na posteli, potom vstal a potichu vyšiel.

Chladilo mu bosé nohy. Začul ovčiaka a pocítil jeho vlhkú papuľu.

―    Fečko, ― povedal mu. ― Hybaj.

Sbehol k potôčiku, v tejto nočnej tichosti zurčal ako divá riava. Prešiel po smreku, ktorý sa bol na jar vyvrátil cez vodu. Odtiaľ na chodník ― stúpal po ňom minútku a bol uprostred Doliny, kde boli predvečerom stretli Miklúša.

―    Počkaj, ― povedal psovi a dal sa stúpať po tmavom schodišti. Ešte nikdy sa mu strmá chodba nezdala takou dlhou a takou čiernou. Priam sa tešil na záhyb asi v polovici, pretože tam sa bola prepadla strieška, i presvitala nočná obloha, belasejšia od tejto černe, i previevalo trochu a pach hnijúceho dreva a veľaročného prachu tu slabol.

Keď sa splašilo niekoľko netopierov, povedal Milko skôr pre seba:

― Huš. Huš.

Hore, pred bielou tabuľou so starodávnym nesrozumiteľným nápisom zastal a oddychoval. Kostolík, do ktorého po nedeliach prichádzal kaplán z Harmanca, nebol zatvorený, no velikánska, prečudesné poskrúcaná kľuka na hlavných dverách bola nedosiahnuteľne vysoko a nebolo si na čo stať. Ale Milko vedel o bočných dvierkach. Málo sa tade chodilo, nuž ťažko sa otváraly. Ale na kľuku, i keď zahrdzavenú, dalo sa dočiahnuť. Milko zadrmal za ňu zo všetkých síl.

Dvojica malinkých svetiel blikotala pred oltárom. Zdalo sa, že všetky lavice poskakujú v mrazivom tichu, hneď sa ponoria do kamennej dlažby, hneď zas vyrastú po povalu, a že múry menia farbu, to sú šedivé, to zasa strieborné, biele alebo čierne.

Milko stojí v mihotavom prítmi a studený kameň ho páli na pätách.

―    Aby sa mu nič zlého neprihodilo...

Podišiel a stál tak, že v oboch bočných oblokoch horelo po jednom ďalšom svetielku. Ako by s povaly visely na čadivej nitke.

Obrátil sa a pomaly sa vrátil k dverciam. Keď s vyvýšeného prahu soskakoval na zem, rozľahol sa výkrik po kostolíku, po tmavom schodišti, nad dedinou.

Odskočili od seba. Hľadel na dievčatko.

― Anča.

Oči si privyknú a deti stoja bez pohnutia. Kostolík je v tej chvíli prázdny ako humno. Veľká clivota sa rozprestrie nad všetkým.

― Čo chceš, ― opýtal sa dievčaťa temer hnevlivo. Cítil sa pristihnutý a zabudol, že i pristihol. Náhle sa spamätal a opýtal sa:

― A s večerou si čo nebola?

Anička sa dívala do kostola. Teraz obrátila oči na Mila a vážne naňho hľadela. Čušala a keď v lipe pred kostolom zahučalo a zapukalo, ako by si staručký strom vystieral a iným spôsobom chcel poprekladať údy, zdvihla zrak ako pri modlitbičke.

―    Nechoď ta... tam je smutno, ― pošepol Milo.

Vzal dievča s náhlou horlivosťou za ruku a vliekol ho ku schodom. Sostupovali a habkali potme. Raz postáli a svierali sa za ruky a čakali, ako by sa niečo malo stať. Ale nič sa nestalo a oni sišli na priestranstvo pred tichými múranicami. Veľmi oboch oziabalo.

Vtom sa ozval spev. Iba krátko sa ozval, bol nesúvislý a nejasný. No Anička sa pri ňom strhla, ako by sa bolo zablyslo. Vytrhla ruku z Milovej.

― Čo je? ― povedal Milo.

A Anička sa obrátila a dala sa na útek, nie po ceste, ale priamo dolu brehom k vode, potom okolo Murgašovie chalupy ku krížu.

Milo postál začudovaný a keď sa tíško priplichtil Fečo, vzal ho okolo krku. Polom išli „do Báňásov“ krížom cez smrečinu.

Keď vyšli na cestičku, Fečo niekde zaostal. Milo si spomenul na otca, či sa už vrátil. Pomyslel na periny a poponáhľal sa.

A odrazu ani krok. Chlap-hora stojí pred ním: ani uhnúť, ani podbehnúť. Stojí a bolengá sa a chrčí.

― Šteňa, ― zreve odrazu. ― Papľuh. ― A vystrie ruku a priťahuje chlapca za košeľu, ktorá mu trčí z giat.

Zblíza sa Milo díva do mäsitej tváre, zarastenej a červeňou podbehnutej, i poznáva ju. Už vie, prečo Anča nebola s večerou a prečo zutekala!

―    Pusťte, ― zaprosí.

―    Ty si Ivákovie, ― povie a kričí: ― Vrav, sopliak. ― Pocambá ho za bradu, až to zabolí, a hneď sa spýta: ― Čo už nedrichmeš, boha ti.

―    Bol som so živnosťou... v tuneli...

Kyslý dych zaveje Milovi do obličaja.

Tu sovretie opilca povolí. Milo odskočí, no zvedavosť ho púta.

―    Sviňa som, ― povie odrazu opilec. A keď nedostáva odpoveď:

―    Tu si, galgan? ― hľadí do tmy, no nič nevidí. ― Tu si, jebenti...?

―    Tu, ― šepne Milo.

Chlap sa prehodí s nohy na nohu. Chvíľočku je ako strašiak v kapuste, čo vrany plaší. Odfukuje.

―    Sviňa som. Povedz, že som sviňa.

Ticho.

Rameno ako brvno sa zdvihne do výšky. Chlap stratí rovnováhu.

―    Povieš ...? Povedz: Sviňa.

Milo hľadí. ― Sviňa, ― povie tíško.

― Tak. Dobre.

Ozve sa brechot. Milo pocíti vlhkú papuľu na ruke. ― Pš, ―povie, ― daj pokoj, Fečo.

Obor sa možno bojí psa, dá sa na cestu a odráža sa od plota k stromu a od stromu k plotu. Tma ho prikryje.

―    Zubor, čo si ženu prepil, ― zvolá za ním Milo, no nijakú radosť z toho nemá. Pochopí, čo chcela Anička tamhore.

Len čo vkĺzol do perín, prišiel otec. Pohyboval sa ťarbavo po svetlici, zasa vyšiel a čosi robil na cieni, vrátil sa, vodou špliechal a napokon ju s čľapotom vylial na priedomí.

Milo si spomenul na krv na otcovej ruke, ale vtedy už vlastne spal.

Na druhý deň hneď zaránky vybehol sháňať Aničku. Hoci striehol do obeda pri Zúborovej chalupe, iba poobede ju našiel pri potoku. Čľapkala nohami vo vode.

―    Iba čo pstruhy zaháňaš, ― povedal jej umele nasrdený. Sadol si so skríženými nohami a opýtal sa.

―    Zbil ťa?

―    Aha, ― ukáže Anička prstom. Nad Dolinou sa vznáša šarkan. Vendel Duchaj-Hajdúch zasa púšťa aj s Cyrilom, tentoraz s Hrebienka.

Zjarčená a zaprášená cesta ubieha drkotavo dozadu. Vrcholce stromov ustupujú ponad voz, v zákrute sa priblížia na jednej strane a oddialia na druhej, potom zasa podídu na rovnakú vzdialenosť. Niekedy zmiznú úplne a zostane iba obloha.

Nafúknutým senom prenášajú sa nárazy kameňov iba máličko. Milko tróni vysoko, i vyvalí sa a vdychuje vôňu sena, i vztýči sa a díva sa na serpentínu a na kraj. Stromy a kroviny postupne rednú, zjavia sa pokosené lúčky a tu i tam triezvo žlté malé pole.

Dva konské zadky sa nadhadzujú v nerovnomernom rytme. Dva chvosty odháňajú muchy. Nad nimi visia dlhé nohy Vojtecha Mačugu-Kmína, veselého voziara, ktorý sa zajaká. Fajčí tabak, zakrútený do novín, a mraští tvár, lebo mu pripeká do očú.

Hoci tuší, že ho nikto nepočúva, rozpráva svoju príhodu, ktorá ho toľme vzrušila. Z nezbednosti, zvedavosti a dlhej chvíle vzal slepačie vajce z kurína, vyškriabal sa na komín „starej bane“ a vložil ho do bocianieho hniezda. Bocianica vysedela kurča. Priletel samec a našiel kurča. Odletel. Vrátil sa. Priletelo s ním so dvadsať ďalších bocianov. Obsadily strechy a striešky „starej bane“ a všetky komíny. Radily sa. Malý súd. Súdily bocianicu za neveru. Odsúdily. Zdvihly sa, zatrepolaly krídlami a vrhly sa na bocianicu. Dopichaly, dokrvavily, zahlušily bocianicu dlhými zobákmi. Potrestaly bocianicu. Rozmetaly hniezdo. Zničily stopy hanby.

Vojtech Mačuga-Kmín mnoho nepremýšľal. Nepokladajú ho za celkom rozumného.

Vtedy to zalomcovalo Vojtechom od gruntu. Zaliezol do šopy a potichu plakal. Utrpel otras a pokúšal sa z neho dostať tým, že ľuďom rozprával, čo videl zo skrýše na podvrchu, a čakal, že ho budú uisťovať o jeho nevine. Trvalo mnoho mesiacov, kým sa z príhody stala historka, ktorá sa dala rozprávať bez sĺz.

No málokto počúva Vojtecha. K Milkovi jeho slová nedoznievaly, pretože skálčie sa nahlas drobilo pod kolesami, osky škripely a vánok trochu hučal v ušiach.

Háje bronely, tmavely a nad nimi boly oblaky. Oblak-čert, tam má hlavu rohatú, tam chvost a dlhý pazúr, ruky sa mu rozplývajú, tam humno, ktoré sa hneď mení v loďku na kolesách. A tam veža a na nej zvon.

Keď cesta ústi do hradskej, kolesá stíchnu a všetko ide hladšie. Odrazu počuť kopytá koní, takto: Tapta, tapta. Vojtech šibne a vracia sa na počiatok príhody s bocianmi.

Blížia sa k štreke a k tunelu, no vietor majú v chrbte, odvieva od nich zvuky. Pred niekoľkými dňami oslávili prielom ― šachty sa stretly a minuly sa iba o štyridsať centimetrov. Palieri sa naduli, kázali vyrovnať rozdiel a zapiť udalosť. Malý rušeň začal premávať z jedného konca tunela na druhý, opatrne skúšajúc spoľahlivosť provizórnych koľajníc. Chlapci sa naň chodili dívať. Ozvala sa siréna a Milo zvolal na Vojtecha: ― Hej.

―    No? ― opáčil Vojtech. Uvedomil si, že Milkov hlas prichádzal s druhej strany fúry. Nemohol počuť príhodu s bocianicou. ― Prrr.

Milko soskočil na cestu. Vojtech urobil:

― Ť, ť.

Fúra sa pohla a Milko sbehol po svahu na stavenisko. Otec hltavo zjedol obed. Vstal.

―    Vojto ma zviezol, ― oznámil Milko, keď otec dlho mlčal. Nekonečne dlho mlčal a díval sa na jednu skalu v jarku. Potom sa prebral, odovzdal Milkovi rajnice a poťapkal ho po šiji.

―    No, choď.

A siréna, až do špiku.

Zvuky na stavenisku, ktoré sa na chvíľočku boly odmlčaly, znovu naplnily údolie. A z tunela vyšiel rušeň a zamieril k miestu, na ktorom stál Milko a hľadel za odchádzajúcim tatom.

Rušeň zastal tak, že zakryl Milkovi tatu. Keby Milko chcel, mohol by sa dotknúť súčiastok, pokrytých olejom a sadzou. Mohol by potom Vendelovi Hajdúchovi povedať: ― Bol som od mašiny takto, ako teraz od teba. Taká bola horúca ako oheň. Fučala. Síkala. Kýchala.

Bol by sa azda naozaj dotkol teplého a mastného kovu, keby sa nebolo ozvalo: ― Ideš ho od toho kolesa, sopľoš.

Naľakaný odskočil. Zdvihol zrak. Vo vykrojenom okienku lokomotívy stál rušňovodič, pohodlne rozložený a usmievavý. Za ním biele zubiská na čiernej tvári kuriča.

― Chceš, aby ťa rozdrúzgalo ...?

Znezrady tamhore čosi stihne a mašina zapíska. Nie tak nebezpečne ako siréna, nie tak nepriateľsky. Ale mocne. Päťkrát sa ozvena vráti. Vendel, či veríš, či neveríš, rozprával som sa s mašinistom. Povedal: Milko Ivákovie. Až budeš veľký, budeš sa smieť voziť na takejto mašine.

Vozeň so šotolinou zavesili veľkým hákom na rušeň. Rušňovodič stisol tamhore ešte čosi a mašina urobila hu. Huhuhuhu. A podišla kúsok a k vozňu pripojili ešte jeden vozeň.

A odrazu sa rušňovodič vykloní z okienka a privolá Milka zohnutým prstom. ― Ty, ― povie potichu, ― chceš sa previezť... ?

Milko zhlboka naberie dychu. Nedá sa prosto uniesť, toľké šťastie. Či chce...? Pane Bože, či chce...? Ty, počuj, Vendel: darmo vieš spraviť šarkana. Ja som sa viezol na mašine. Mám sa ti zabožiť?

Kurič urobí posunok smerom, ktorým stojí palier na násype.

― Čo ma po ňom, ― povie rušňovodič. ― Ja som štátny. A veď to nikto neuvidí.

A podáva Milkovi ruku a Milko sa driape na vysoký schodík a hup, už je hore.

Teplo ani v pekle, samá sadza, samý olej. A páky a ručičky. Odrazu sa otvorí hltan pece, raz-dva si uškvarený. Plameň, to je duša mašiny. Keď vyhasne, mašina je mŕtva.

A niekto niečo volá, mašina sa pohne, ide pomaly po násype a ― vojde do tunela. Chlapci, bol som v ―

Tma. Chuchvalce štipľavého dymu zaplavia šachtu, škrtia, dusia. Je koniec sveta. Kašľať a slziť, a nie sa opájať rýchlosťou.

Na druhej strane tunela je iná krajina. Keď sa Milko prebral, otvoril oči a začal zasa dýchať, videl šedivé, zaprášené veci: sklady vriec, cementu, podvalov, štrku, koľajníc. Nemohol tatovi zakývať z mašiny. Neoblažila ho mašina. Neobstál.

Odrazu príde iný rušňovodič a iný kurič. Umytí, čistí, neprívetiví, ako by nevyspatí. Preberajú stroj. Pohybujú sa hranato.

Neusmievajú sa.

Na oblohe ani stopy po oblaku-čertovi rohatom. A kam sa podela pýcha z tohto kráľovského vozenia? Strach pojal Milka.

―    A toto je čo? Ideš ho...!

―    Ech, chcel sa previezť. Na druhej strane ho vysyp.

― Aby ma tak prichytili. Rozum na tie roky.

Trhnutie a rušeň sa bez vozňov vracia do tunela. Keď sa za ním rozjasní, je to vyslobodenie. Kurič otvorí dvierka: ― A už nech ťa tu nevidím.

Milko sliezol nemotorne po vysokánskych stupňoch, spadol na násyp, skotúľal sa po svahu, vstal a dal sa do behu. Iba na hradskej sa zastavil a odtiaľ sa díval na mašinu, ako odfukuje a ligoce sa v slnku. Potom sa obrátil a šiel pomaly tahore k Doline.

So tri razy sa obzrel, či nejde Vojtech s voňavou fúrou sena, na ktorej sa možno vyvaľovať a hľadieť na nebo.

Keď na druhý deň otec naťahoval ťažké tvrdé baganče a chystal sa do roboty, povedal Milko:

― Tato.

― Čo chceš?

― Tato, nechoď.

― Čo?

―    Nechoď do tunela.

Otec sa zháčil, zdvihol hlavu a zahľadel sa na chlapca. Opýtal sa pomaly: ― A to prečo?

― Tak. Tam je zle.

― Čo je zlé? Robota je zlá? Len keby jej bolo. V zime bude štreka stáť.

―    Mašina je zlá.

Matka zastala vo dverách. Otec ju zazrel a trochu sa k nej obrátil, ako by odpovedal obidvom, synovi i materi.

―    Mašina nikdy nie je zlá. Dobre si zamerkuj: Na tom záleží, pre koho robí.

―    Ja chcem kone, ― povedal Milko. ― A chodiť so senom.

Ale otec bol vyšiel. Mať pristúpila k oknu a trochu sa zohla, aby sa mohla zadívať na Hrebienok nad chalupou.

―    Mohli by sme mať kone a mohol by si chodiť so senom, ― povedala celkom potichu. ― A otec by ti nemusel robiť na štreke. Čo bude s Martinovou horou? ― obrátila sa odrazu na muža, ktorý sa vrátil a zaslal za ňou.

―    Nič, ― odpovedal otec prísno.

―    Už tretí rok tomu, čo prišiel chýr ―

―    Pletky. Je to Martinova hora, veď je na jeho mene. Až sa vráti z Ameriky...

―    Nevráti sa, ― povedala matka zanovito. Otec išiel mlčky do roboty.

Ešte dlho stála mať pri okne a hľadela na Hrebienok, na Martinovu horu. Potom sa obrátila na chlapca a zamyslene, ako by pre seba, povedala:

―    Mohli by sme žiť na majeri.

Švagor Martin sa možno ani nedozvedel, že má horu. Ktovie, či dostal písmo, v ktorom mu oznamovali, že jeho Adelka, pred ktorou ušiel, umrela a že ostala hora po Félixovi, jej prvom mužovi. V tom čase prestal písať a prišla zvesť, že ho pridlávilo v bani.

Milko uvažoval, prečo niekto žije na majeri, a niekto chodí robiť na štreku, prečo niekto má kone, a niekto nemá, a najmä, akáže je mašina, keď nie je zlá.

Teda opakujem, vážené dámy a ctení páni: Senzácia nad senzáciu! Exotika a dobrodružstvo! Posledný večer! Prvé miesto päť korún, druhé tri a tretie po korune! Vojaci a deti za polovicu! O chvíľu začíname, rrráčte si zaistiť miesta!

Všetky hviezdy opustily nebesá a daly sa najať v Lunaparku. Ovenčily kolotoče a skvejú sa nad tombolami a nad stánkami, v ktorých treba na tri hody sraziť pyramídu deviatich plechovíc. Svietia na najsilnejšieho muža sveta, Urzusa, ktorý železo drví prstami. Na slečnu Kitly, pôvabnú akrobatku na koni. Na družinu Browns a na ich trojnásobné salto mortale nad hlavami publika. Na učeného clowna Jimmieho, ktorý rozosmeje aj samovraha. Na Mr. Nobodyho, ktorý prepichne, rozštvrtí a cirkulárkou rozpili neznámeho pána z obecenstva. Na kravu s piatimi nohami. Na čarostrelca. Na Jumba. Na Kiviho.

Števkovi sa úplne zamotala hlava, i dal sa vliecť zástupom, ktorý okolo neho burácal ako oceán. Iba dvakrát sa vzoprel, po prvý raz pred debničkou, na ktorej Monsieur Parbleu zval obecenstvo do šiatra s bezhlavou dámou, po druhý raz pred akýmsi dievčatkom, sediacim na stupienku maringotky a navidomoči nezúčastneným na atrakciách. Števko tvrdohlavo zhamoval a chcel nejakým spôsobom vyjadriť obidvom svoje sympatie. No nevšímali si ho.

Človek bez kostí! Pony, ktorý rieši rovnice! Tridsaťmetrový hroznýš kráľovský, ktorý zje každého prvého v mesiaci jedného krotiteľa! Krásna Dolores!

Prečo vláči Emo Števka s miesta na miesto? Hľadá niekoho? Má naponáhlo? Alebo to robí kvôli Klárke, ktorá sa doňho zavesila a zazlieva mu, že vzal Števka so sebou? Klárka má štíhly driek a rozvlnené vlasy a poprsie, ktoré vzbudzuje Števkovu zvedavosť. Čo má Emo s Klárkou? Má ju radšej než mňa? Klárka sa vešia na Ema a Emo ju berie okolo pliec a okolo pása. Števka vlečie za sebou v lese nôh, pohybujúcom sa všetkými smermi.

Náhle sa Emo zastaví. Števko využije príležitosť a získa rovnováhu. Vidí, že stoja pred šiatrom, akosi iným než ostatné, takým veľkým, že z neho vidieť vlastne iba vchod. Emo sa rozhliada, ako by stále ešte dakoho vyzeral, potom sa rozhodne a povie:

― Vojdeme?

Klárka sa usmeje. Vezme Števka za ruku a jemu je pritom príjemne. Emo pristupuje k domcu s okienkom. Tučná pani vzala od Ema peniaze a podala mu iné papieriky.

―    Deväť korún, ― povedala Klárka ticho. ― To sa za ne narobíš.

Emo ju vzal jemne za rameno. Akosi vďačne. Vyznajte sa v dospelých.

No tu sa tlačenica rozplynie a Števko vidí, že je v šiatre, vysokom ako obloha a plnom svetla a huku a podivnej, prepodivnej vône. Uvedomí si, že je v cirkuse, v tom istom cirkuse, ktorý má doma v obrázkovej knižke ― bezpečne ho spoznáva podľa štyroch stĺpov, držiacich plachtu, podľa manéže podoby kruhu a podľa toho množstva divákov, stupňovite rozsadených ― a hneď pomyslí na to, akým boháčom bude s týmto zážitkom.

Hudba začala hrať. Zjavili sa livrejovaní mládenci. Z vchodu vyšiel muž v čiernom obleku a bielej košeli. Musel to byť najmenej minister. Boli by iného pustili doprostred kruhu, posypaného pilinami? Hudba prestala hrať. Elegantný pán niečo povedal. Zažali nové reflektory, hoci bolo nemysliteľné, aby tu bolo ešte viacej svetla. Hudba zase začala hrať. Bolo to úchvatné.

―    Majú to tu biedne, ― povedal Emo. Klárka prikývla. Števko sa oduševnil. Žasol nad všetkým.

―    Smutný chlebík, ― šepla Klárka. Klárka sa opiera o Emovo plece.

Ľudia sa sem valili v prúdoch. Števko nikdy nevidel toľko ľudí pokope.

―    Aj návštevu majú, chudáci, mizernú, ― povedal Emo. O čom to vravel? ― Keď je tu málo ľudí, vždy vynechajú polovicu programu. ― Vzali sa s Klárkou za ruky.

No vtedy sa to začalo. Bolo to všetko ako v knižke. Bol to nesporne ten istý cirkus.

Vybehlo niekoľko augustov s namaľovanými úsmevmi. Smiali sa, padali, vstávali a kopali sa do zadkov. Emo a Klárka sa nezasmiali ani jediný raz. Na Klárkinom čele boly dve hlboké vrásky. Zmizly, keď prišlo šesť koníkov. Prvý z nich mal na hlave biely chocholec. Kľakol si na rôznych miestach žltého kruhu a Števko závidel chlapcom, ktorí sedeli neďaleko nich. Výstup ostatných koníkov nemal vôbec nijaký smysel. Iba pobehovaly dookola a uprostred nich stál pán s dvoma bičmi. Po koňoch prišiel pán v plavkách a pani v krátkej suknici. Proti všetkému očakávaniu pán vyskočil panej na plecia a potom stál na jej hlave, sám stojac na hlave. To všetko bolo veľmi nepravdepodobné a nikam to neviedlo. Všetci tlieskali. Keď prišiel iný pán, tiež v plavkách, a po povraze vyliezol kamsi pod samú plachtu, začal mať Števko podozrenie, že ide predsa len o iný cirkus než v knižke.

Čo robil ten človek tamhore, vôbec nevidel, pretože svetlo ho oslňovalo. Díval sa teda na Klárku a na jej poprsie. Mala sovreté pery a vysoko vytiahnuté obočie. Kývala záporne hlavou.

―    Nič si z toho nerob, ― povedal Emo. ― Každý si zarába na chlebík, ako vie.

Potom prišla krasojazdkyňa a hneď po nej skupina akrobatov. A tu sa začína Števkov zážitok. Bola to rodinka: rodičia, syn so ženou a vnúča-chlapček. Mohol byť v Števkovom veku. Hádzali si ho ako loptu. Keď ho konečne postavili na zem, dal si nohu za krk.

Dal si nohu za krk, zahopkal a Števko naňho hľadel. Pocítil horúcu náklonnosť ku chlapcovi s nohou za krkom. Nevidel nič iné.

Keď sa číslo skončilo, odmietol Števko hľadieť na povrazolezkyňu zo slnečníkom a na pána, ktorý zpomedzi prstov vytiahol tri biele a tri červené gule. Reklamoval chlapca, ktorý si dal nohu na krk. Ostatné ho nezaujímalo.

A chlapček sa zjavil. Obchádzal okolo arény a predával pohľadnice, na ktorých bola rodinka. Tri generácie akrobatov. Postál zakaždým, ponúkol balíček pohľadníc a nadstavil lepenkový vrchnák škatule, na ktorom sa sbieraly mince. Števko s napätím čakal, kedy sa priblíži. Program už hodne pokročil, keď sa chlapec v tričku dosial do Števkovej blízkosti. Dlhšie postál pri pánovi a panej, ktorí kúpili po pohľadnici pre trojicu spôsobných a vyhladených dievčeniec v námorníckych šatočkách. Potom stál odrazu pred Emom.

No stala sa neočakávaná vec. Emo sa tváril, že pozoruje mládenca, ktorý vyhadzoval do vzduchu farebné kruhy. Chlapček zaváhal. Klárka si všimla Števkovho vzrušenia a zadívala sa úzkostlivo na Ema. Emo pozrel na malého akrobata.

― Ďakujem, ― povedal. Urobil veľmi jednoznačné gesto a maličký pokračoval v ceste, natŕčajúc pohľadnice a ševeliac:

― Kúpte si...

Števko soskočil s lavice. Okolo žalúdka pocítil velikánsku horúčosť, ako sa díval zblízka na toho druhého. Bol veľmi útleho tela a v jeho očiach bola dôvera.

― Tu máš, ― povedal odrazu neočakávane. Podával Števkovi pohľadnicu. Minula chvíľka, kým po nej Števko siahol.

― Ďakujem.

― Sadni si, ― vraví Klárka Števkovi, keď ten druhý pokračuje v ceste a o chvíľu zabočí do ďalšieho radu. ― Sadni si pekne a kukaj.

Ale to všetko stratilo význam. Keď malý akrobat skončil smutnú obchôdzku a zmizol za záclonou, zahľadel sa Števko na pohľadnicu a predstaveniu nevenoval pozornosť. Zistil ostatne už spoľahlivo, že ide o iný cirkus. Po levoch, žirafách a opiciach tu nebolo ani slychu. Ide o zrejmý podvod.

Na pohľadnici bolo päť svetlých škvŕn. Najmenšia z nich akiste predstavovala chlapčeka v tričku. Čím sa mu vyrovnám?

Keď už nebola nijaká nádej, že ho Števko ešte uzrie, vyhlásil pán uprostred kruhu, že je prestávka. Emo priniesol tri žemle so šunkou a opýtal sa:

―    Nepôjdeme do zverínca?

Števko ožil. Mnoho ľudí vychádzalo miestom, ktorým bol vyšiel chlapec v tričku. Záclonu teraz odhrnuli nabok, takže sa ukázala chodba, ktorou predtým nastupovali augusti a artisti.

Išli teda, hoci Klárka má zvieratá radšej, keď sú na slobode. Bol tam prastarý a deprimovaný lev vo veľkej klietke, akýsi podivný pes v menšej, farbistý vták na bidle a v maštali ťava, somárik a kone, ktoré vystupovaly v manéži. Bolo to akosi beznádejné a mĺkve.

No kúsok obďaleč bol nepravidelný polkruh z vozov a domčekov na kolieskach. V jednom z nich bol o n.

Števko vyčkal na chvíľku, v ktorej si Emo myslel, že ho Klárka vedie za ruku, a Klárka, že Emo. Nebadane odbočil k maringotkám. Boly obklopené plotom a s jeho druhej strany znely orchestrióny kolotočov. Pred dvoma maringotkami horelo slabé svetlo. Na jednej z nich boly otvorené dvere.

Nazrel do nich. Vnútro voza sa podobalo malej obývacej izbe. Niekto sa v nej pohyboval. No keď sa odhodlal pristúpiť bližšie, začul za sebou:

― Hej, ty!

Obrátil sa. Za plotom stál človek, ktorému bolo vidieť iba hlavu a ramená.

―    Ty si Chrapov, čo? ― povedal len človek.

―    Ja som Števko.

Muž za plotom sa obzrel. ― Emil Haviar pracuje u vás, ― konštatoval.

― Emo?

― Áno. Mal tu byť pred hodinou. Dám ti čosi preňho. Dobre? Števko sa díval.

―    Dobre? Vezmeš čosi ujovi Emovi. Áno, a či nie? Klárka sa zjavila za vozom.

―    Tu je, ― zvolala. ― Konečne! ― Pristúpila k Števkovi a povedala mu:

―    Kde si sa podel? Keby sa to tak dozvedeli vaši. Tí by nám dali...!

Emo prešiel k mužovi a rozprával sa s ním ponad plot. Potom sa obrátil ku Klárke a povedal:

―    Musíme ísť.

Vzali Števka za ruku, každý s jednej strany, a rýchlo sa vracali do cirkusu. Prešli veľkým stanom rovno k východu. Keď ho opúšťali, začala hudba hrať pochod.

To všetko sa odohralo tak chytro, že sa Števko rozpamätal iba na ceste domov. Zbadal, že nemá pohľadnicu s piatimi svetlými škvrnami. Pýtal sa na ňu Ema, no nedostával odpoveď.

Klárka hovorila, že by sa na teké veci nemal dávať.

Emo sa smial a udrel Klárku po zadku. Bola už veľká tma.

Klárka povedala, že sa takto nevezmú ani o desať rokov.

Emo sa zase smial a už boli pri bránke. Vrzgla.

Štyria ľudia vyslovili štyri pozdravy. Na Števka prišla veľká únava. Otcov hlas bol ustarostený. Matkine ruky s neho sťahovaly šatstvo. Potom pocítil dotyk perín. Ešte raz otvoril naširoko oči. Videl úzky pás svetla pod susednými dverami.

Števko odkopol perinu. Striehol okamih, či nikto nevstúpi, potom sa pokúsil dať si nohu za krk. Zaspal nezakrytý.

Karolko bol „slabé dieťa“. Vystriedal zavčasu a dôsledne všetky detské choroby a ak niektorú zabudol, nuž vyskytlo sa aspoň podozrenie na ňu. Bol „slabej konštrukcie“, „musel sa šetriť“.

To stvárnilo jeho detstvo celkom osobitným spôsobom. Predovšetkým sa v ňom len tak hemžily hriechy. Nesmel utekať, usvedčovalo ho, keď sa udychčal. Nesmel hrať futbal a liezť po stromoch a plotoch. Nesmel sa nikdy s nikým pobiť. Vôbec nikdy sa nedostal do susedných záhrad a na cudzie podvrchy. Bol zásadne iný než ostatné deti, nesmel nič, čo ony smely, nuž nezvýšilo mu iné ako o dušu nad ne vynikať.

―    Bože, dieťa, ty sa zničíš!

Mohol na prstoch spočítať, koľko ráz sa prehrešil proti bohatej a dômyselnej sústave zákazov. Zakaždým sa unavil do bezvedomia, no ani úzkostlivé slová, ktoré ho zaplavily, ani dvojice rúk, ktoré sa nad ním zalamovaly, nemohly zmenšiť jeho bezuzdnú, priam nerestnú rozkoš z priestupku.

Po ničom tak netúžil, ako aby mohol odísť z domu podľa vôle a nemusieť to nikomu oznámiť. Aby nemusel presne o štvrtej na zavolanie pribehnúť a zjesť olovrant. Aby mohol raz prevratne neprísť a zoslať o hlade. Aby mohol sostúpiť do pivnice domu, v ktorom býval, a dotknúť sa vecí, pokrytých uhoľným práškom. Pane Bože, aby mohol podujať niečo, o čom by sa dalo s pýchou zvestovať. Karolko nikdy nič s pýchou nezvestoval. Iba s úctou počúval a pojedol si všetky nechty od závisti.

To všetko bolo zlé a nežiadúce. Viacej ako nežiadúce to začalo byť, keď Karolko prišiel do školy.

Podozrivo čisto ho vyumývali a vyobliekali a učesali. Otec prišiel o desiatej slávnostne z úradu a usmieval sa a žiaril. Možno, že pred odchodom z kancelárie povedal kolegom ako by nič: ― Idem si syna zapísať do školy... ― Ale, ale, ― vyskočili (možno) kolegovia, ― ty už máš toľkého syna!? ― Starneme, ― povedal otec a trikrát sklonil hlavu, jasne a s pôžitkom si uvedomujúc, že je najmladší z prítomných.

Mamička trochu zaslzila, vyprevadila chlapca pred bránku, lúčila sa s ním, ako by ho mesiac nemala vidieť, a kývala mu láskave zdvihnutou rukou. Bola veľmi úprimne a veľmi hlboko šťastlivá a vrátila sa do bytu prekladať predmety na vhodnejšie miesto.

I Karolko sa napokon dostal do slávnostnej nálady. V zamatovom obleku si vykračoval vedľa otecka a vedomie, že bude žiakom, úplne ho preplnilo. Z otcovho rozprávania mal síce zreteľné predstavy o škole a o všetkom, čo ho tam očakávalo, jednako ich splnenie ho vzrušovalo. Pred budovou školy prudšie sovrel otcovu ruku.

Keď vystupovali po schodoch, zazrel Karolko obraz pána v čiernej košeli, ktorého upaľovali na veľkej hranici. Obraz bol pestrý a plný postáv. Bol v podstale hrôzyplný a Karolko sa pri ňom zastavil.

― Čo je?

Výraz upaľovaného pána, ktorý sa modlil k nebesám uprostred plameňov, celkom zaujal Karolka. No nedalo sa zotrvať pred ním; prichádzali ďalší rodičia s deťmi a bolo treba vystúpiť na poschodie.

Všetko, čo sa potom stalo, stalo sa kdesi ďaleko za stenou zo žeravých plameňov, v ktorých hynul pobožný pán v čiernej košeli.

Postupne vchádzali do sborovne, žiačik popredku a rodič zdvorile za ním. Posledný sa vracal s výrazom práve povýšeného nadporučíka.

V sborovni bol zelený stôl a za ním jeden starý a jeden mladý pán. Karolko zaslal pred stolom a zahľadel sa na vypchatú sovu, ktorá sedela v sklenej skrini na konári. Trochu mu dala zabudnúť na strašný obraz. Medzitým otec so starým pánom o čomsi vyjednávali. Mladší pán písal veľmi hlasno škripotajúcim perom.

―    A ako sa voláš, syn môj?

Nezatrepala sova krídlami, nepreletela sklenou stenou a nezakrúžila dvakrát nad zeleným stolom? Sova lieta iba v noci. Vo dne úraduje na ceste ku sklenému vrchu.

Otec sa nad ním spýtavo zohol a vzal ho za plece.

―    Karol Pavlovič.

Vedľa sovy zjavil sa veľmi pestrý, bohužiaľ bezmenný vták. Pripomínal dámu z alkovne, Majinu matku.

Na stene boly ešte dve farbotlače. Na jednej sa proti sebe hnaly dve vojská, rytieri na tátošoch a ― bolo by to možné? ― devy s vejúcimi vlasmi a tasenými mečmi. Na druhej bola pani v bielom plášti, ukazujúca na oblak a v tom oblaku boly veže a domy a mosty a pri nohách bielej panej sedeli chlapi, pravdepodobne opití, pretože boli nakrivo. Okrem toho visel nad sklenou skriňou pán s bradou, no medzi farbotlačami zdal sa úplne bezvýznamný.

― Pozdrav!

Niekto podal Karolkovi biely papier a on ho vzal, i keď s nedôverou. Vyšli zas na chodbu a otecko sa tam s niekým pustil do reči. Karolko sa obzrel za obrazom s plameňmi, no nikde ho nevedel nájsť. Naraz prikvačil otec, chmatol chlapca za ruku a šli rýchlo a akosi veselo domov. Na obed bol jablčný závin a mnoho rečí o tom, aký je Karolko veľký a čo všetko z toho preňho vyplýva. Mamička sa k nemu správala, ako by bol priam promovaný.

Väčším zážitkom než stretnutie so šlabikárom ― s deťmi okolo snehuliaka, s oráčom za pluhom a škovránkom nad hlavou, s cestou, riekou a vlakom, s ulicou, autobusom a električkou ― bolo stretnutie s triedou, s troma tuctami živých a divých šarvancov.

Bol to nesporne otras. Pocit, že je jedným z mnohých, že sa okolie nesústreďuje iba na neho, tento pocit prekvapoval a zarážal. Hoci úhľadné zamatové šatočky boly značnou zárukou za učiteľovu zhovievavosť, bolo treba zúčtovať s novým prostredím. A týmto prostredím nebola iba izba a počet prítomných prváčikov. Boli ním malí, výbojní, závistliví, krikľaví, zvedaví, prostovravní, pravdiví ľudia.

O desiatej sa vyhrnuli na malý dvor za školou ako vysoká voda. Rozbehli sa po piesku všetkými smermi, vyliezli na stôsy dreva, pripraveného na zimu, hojdali sa na bránke do záhradky a vrieskali z plných pľúc. Rozvírili a prachom nasýtili vzduch okolo Karolka, ktorý sústredene vybalil chlebík s maslom a medom z dvoch papierových servítok s modrým okrajom, sadol si na lavičku pri plote ― hoci sedávaly na nej iba dievčence a učiteľ ― a jedol.

―    Svrček! Svrček!

V pondelok o desiatej chytili svrčka v tráve. Jožko Lichý sa ho ihneď zmocnil. Karolko sedel s Jožkom Lichým, no nerozumel mu. Bol to nevyspytateľný a sebestačný chlapec, nie silný, ale útočný, nie múdry, ale bystrý a chytrý.

Deti sa sbehly. Jožko položil chrobáka na plôtik záhradky a prevrátil ho na chrbát. Dívali sa, ako mláti nožičkami.

―    Treba ho poštekliť! Nech zasvrká!

Jožko vytiahol nožík. Karolkovi sa zastavil dych.

―    Dajte mu pokoj, ― zaprosil. Sčervenel.

―    Prečo?

― Tak.

Tomuto povýšenému mamičkinmu chlapčekovi sa nikdy nepáči, čo robíme. Nikdy sa nezamieša do našich hier. Má na tvári znechutený výraz, ako by cítil nejaký zápach.

Jožko pritlačil chrobáčika hrotom čepele o dosku. Karolko vypleštil oči.

― Nechaj ho!

Šmyk, Jožko odrezal jedno tykadlo. Usmial sa na Karolka.

― Potvora, zasvrkáš?

Vtom si Karolko spomenul na krásnych motýľov nad záhonmi záhrady. Takto by to bolo vyzeralo, keby bol raz niektorého nedajbože chytil? Takto by bol trepotal nožičkami? ― Vyhrkly mu slzy.

Jožko ponoril nožík do tielka. Pripichol hmyz o plot.

A Karol sa nepohne. Meravo hľadí pred seba. Nevrhne sa na Jožka. Neoslobodí chrobáčika. Neodsotí všetkých. Ale ani neodtrhne oči od strašného divadla, ktorému nemôže zabrániť: Jožko je silnejší.

Je silnejší. Vezme hmyziu nôžku medzi dva prsty. Vytrhne ju. Na jej konci je čosi lepkavé, vnútornosti.

Jožko sa díva na Karolka a smeje sa.

Učiteľ pribehne na prenikavý výkrik. Polomŕtvy hnusom a strachom vbehne mu Karolko do náručia. Dusí sa plačom a celým telom mu lomcuje kŕč.

Učiteľ pristupuje ku skupinke. Uvoľní svrčka, pustí ho na zem a stúpi naň.

― Do triedy.

Učiteľ sedí chvíľu bez hnutia. Potom začne clivým hlasom. Hovorí o zvieratách, božích tvoroch. O trápení nemých tvárí. Potom prejde do opravdivého rozhorčenia. Dojíma sa a počúva, ako sa jeho hlas rozlieha triedou.

S vlhkými očami a s rukami „do ramien“ sedí Karolko na svojom mieste. Keď sa učiteľ odmlčí, obráti sa Jožko Lichý k nemu a zasyčí:

― Žalobníček-maznáčik!

Celá trieda to počula.

Karol Pavlovič nemal inej voľby, ako stať sa veľmi dobrým žiakom. Zdá sa, po celý život vlastne nebol ničím iným.

Stretnutie so školou bolo pre Evu podobným zážitkom ako návšteva zverínca. Záplava tvárí, neznámych, a preto obludných, vynorila sa dookola, mnoho rýchlych a mihotavých dojmov prikvačilo so všetkých strán, nuž tvárička sa počala scvrkávať a v hrdle čosi začalo dráždiť do plaču. Čo chceli od nej tí cudzí ľudia, čo sa tu tmolili? Na čo ju prehovárali? Kam ju sácali? Prečo jej svierali ruku? Prečo jej vzali Marišku a Boženku? A napokon: Prečo mať odrazu ustato odišla a čakala potom pred budovou na chodníku? Všetko bolo nepravdepodobné a nesmyselné.

Nesmyselné bolo predovšetkým to množstvo detí, v ktorom Eva nevypátrala ani Tinka, ani nikoho známeho. Matky a sestry a vychovávateľky ich vyprevádzaly po bránku školy a odišly usmievavo s pocitom vzájomnej spriaznenosti. Teraz deti naplnily triedu, znepokojené zvedavosťou na jednej a neistotou i strachom na druhej strane, ohromené príslovečnou čiernou tabuľou a neprítomnosťou svojich a plné všelijakých, bohato si odporujúcich predtúch. Nesmyselný bol ďalej fakt, že sa väčšina detí čímsi odlišovala od Evy. Akosi čudne vyhladenými šatočkami, ich starostlivou novosťou a nepoškvrnenosťou, náročnou dokonalosťou tašiek, zaváňajúcich remenárstvom, i drobných vecí, pier, ceruziek, rúčok, pijakov a malých strúhadiel. Eva tu sedela s prázdnymi rukami a s veľkým podozrením v srdci, ustráchaná o kabát, vyzlečený v predizbe či chodbe, a urazená, že sa musí dôsledne správať podľa vôle iných. A napokon nesmyselné bolo, že sa všade tvorily hlúčky a skupinky a že Eva zostávala sama, obklopená zamračeným vzdorom a neprekonateľnou nedôverou.

Modro-biele sestričky, ktoré sa láskavo a šuštivo premávaly sem i ta, si jej všimly:

― Také pekné dievčatko, a hnevá sa ...!

Jedna veľmi veľká a veľmi šušlivá listovala v čiernej knihe.

― Dufková, ― povedala. To slovo neznačilo pre Evku celkom nič.

― No. Pekne sa usmej.

Zamračila sa sústredene. Vtedy všetko dookola stíchlo. Ale Eva sa rozhodla nezisťovať prečo.

Toho dňa sedela veľmi dlho na troch tehlách vzadu na dvorčeku a dumala. Keď sa vrátila do obchodu, povedala:

― Starý otec. Kúp mi tašku a všetko.

A starý otec vstal, zatvoril obchod, vzal vnučku za ruku a šli kupovať tašku a všetko.

Belaso šuštiace a bielo očepcované mníšky chodily potom Eviným životom prísne a starostlivo.

A Eva sa hrbila pod lampou a bledla pri pomyslení, že musí napísať tri riadky litery i. I je litera so zákernou bodkou, ktorá sa podarí raz priveľmi vzadu, inokedy priveľmi napredku. A keď sadne na driek litery je naraz prekvapujúco velikánska, takže vyzerá ako hlava alebo slnečnica alebo napokon obyčajná svinka.

Ale mamka sa zmenila. Ožila nad Evinými sošitmi a šlabikármi. Umienila si, že Eva bude dobrou žiačkou stoj čo stoj. Rozhodla sa nemilosrdne zlomiť Evin odpor ku škole. A vstávala od stroja, vstávala od vyšívania a od nekonečného endlovania, aby dcére roztrpčovala život. Pretože vedela, prečo sa malá nechce učiť. Pamätala sa.

― Kam ideš, Eva? Máš už úlohy? Povedz mi básničku. A počty? Ukáž sošit.

Stroj vrčí, Eva maľuje klikyháky na štvorčekovanom papieri.

Potom dolu pod policou prelieva urputné slzy. Čo sa to stalo na tomto svete? Murko, čo sa tu stalo?

Starý otec zastaví kanonádu tvrdého papiera na balenie a pozrie na dievča. Tri brady sa mu zachvejú ako huspenina.

― Choď sa učiť, Eva.

A nieto tu ani Martinka, ktorý lieči Marišku, ba ani jeho brata, ktorý hádže do dvorca čutky a kôstky a ktorý je tisíckrát lepší než všetci v škole a vôbec v tomto prevrátenom svete.

Večer je ticho a osamelo. Mať odchádza s balíčkami bielizne. Starý otec zatvára obchod. Večnosť bude potom vystupovať po schodoch, na každej plošinke postojí a zapremýšľa si. Na ulici čochvíľa zažnú svetlá. Nad strechami zahorí červenožltá svetelná reklama.

Eva sedí nad tretím riadkom najzáhadnejšej litery „dz“ a hľadí na panáčika, visiaceho s lampy. Keď doňho fúkneš, zahojdá sa na gume a zamáva žltými končatinami s belasými manžetami, zakončenými červenými guľkami. Uč sa. Uč sa! Prečudesný panáčik. Blažený drevený viselec, ktorý smiešne poskakuje a nikdy sa neučí.

Šijací stroj stojí v kúte pod plachtou a to značí, že ľudia odpočívajú. Hranatá čiara skončí pri prvej hornej linke, jemne belasej. Koniec. Koľko je hodín? Pri druhej stene čaká odpravená posteľ.

Eva soskočí s vysokej stoličky. Priblíži sa k oknu a díva sa na tmavé nebo. Potom vyskočí na stolček. Hľadí istým smerom, vľavo dolu. Nič tam nevidí, ale vie, že je tam veľký plakát s tanečnicou. Znovu hupne na dlážku, prebehne po prstoch izbou a vrhne sa na lôžko. Tvár zaborí do perín.

Keď v susednom byte zahrá gramofon, pocíti uspokojenie. Dnes začali oveľa skôr než včera a predvčerom. Hoci mohli aj nezačať.

Vztýči sa. Panáčik visí vyjavene pod lampou a vrhá na sošit rozčapenú tôňu. Eva sa začne vyzliekať a šaty odkladá na stoličku. Keď si sťahuje pančušky, spomenie si na Henrietine šaty: nosí na nich ešte glotový pláštik, aby si ich nezamazala atramentom a farbičkami. Jej matka sa veľmi často rozpráva so sestrou Bonifáciou a obe sa pritom usmievajú.

No odrazu sa Eva cíti oveľa bohatšou než Henrieta Provazníková. Už má na sebe iba košieľku. Stojí na dlážke a pozoruje sa. Vezme do končekov prstov okraje košieľky a zdvihne ich jemným baletným pohybom. Tichá a prázdna izba a hanba ju obkľučujú. Medzi oknami, pozerajúcimi do ulice, stojí veľké zrkadlo. Už dávno nikto pred ním neproboval, pretože mamka teraz šije väčšinou podľa vzoru, pre obchod.

V susedstve zastavili gramofon, ale to nič. Eva hľadí na seba a súčasne si živo pripomína tanečnicu vo zvlnenom hodvábe. Urobí pohyb. Za ňou sa zjavia dvaja strašne čierni gavalieri.

Ešte stále drží okraje košieľky. Dlážka je studená, v päty ju oziaba. Urobí ľahký krok nabok, polom zpät. Tretí krok, dvadsiaty. V susednom byte nepoložili ďalšiu platňu, istotne sa zahovorili, ale to nič.

Eva privrie oči, aby nevidela beznosého pajáca na gume. Po celom tele má husaciu kožu. Zakrútila sa jej hlava, no stŕpnutého úsmevu sa nevzdala. A stý krok a dvestý a všetky sú vzdušné ako krok tanečnice na nároží.

Konečne pustili valčík. A zneje teraz hlasnejšie, ako by ani nie cez múr. Dvere sa zatvoria.

― Eva!

Trvá niekoľko sekúnd, kým sa Eva zachytí stola a zastane. Iba potom si uvedomí, ako matka skríkla. Zachveje sa od zimy a strachu. Ale už vidí matkinu tvár celkom zblízka. Na zlomok sekundy sa jej pozdá cudzou. Nepozná tieto oči a dve podivné vrásky pod nimi. Nepozná ani túto čiapku a účes pod ňou.

Ale keď sa Eva rozpačito a previnile usmeje, vie mať, že sa prenáhli. Ešte sleduje dcérine oči, ktoré hľadajú panáčika a jeho tôňu na domácej úlohe.

― Mama ―

A už dopadne prvý úder. Zasiahne priamo tvár. Druhý pravé plece, ďalšie chrbát, ramená i temeno hlavy.

Prekvapenie na chvíľku zahatá plač. No onedlho sa uvoľní a naplní izbu. Matka zachytí košieľku. Sovrie tkaninu v prstoch. A mláti. I dlaň zboľavie.

Potom je koniec.

Starý otec sedí pri sporáku a pomaličky mieša lyžičkou v hrnčeku. Díva sa na dlážku, ako by sa na nej odohrávalo čosi zaujímavé, i keď smutné.

Mať zavzlyká. ― Strašne som ju zbila.

― Prečo?

Dcéra pozrie nenávislne na olea. ― Tancovala. Pred zrkadlom. Tancovala.

― A preto si ju zbila.

Pustí prudko na stôl nádobu, ktorú vzala do ruky bohvie prečo.

― Má z nej byť baletka? Čo?

Starý otec domieša a pije. Stále pozoruje výjav na dlážke. Iba keď dopíja a musí zdvihnúť hlavu, odtrhne od nej oči.

― I ja som ťa vtedy spráskal, ― povie. ― A čerta starého to pomohlo. No tak.

Pri dverách sa ešte obráti. ― Chyba je inde, ― povie.

― V čom?

― Vo všetkom.

A staručký je vo svojej rezignácii nad poriadkom sveta. Musel si nevdojak zaspomínať, lebo roztrpčene dodal:

― O čo si bola horšia od každej druhej...?

― Ale ja nechcem, aby bola Eva ako ja.

Potom už bolo ticho.

Eva vyskočila na stolček a pritisla mokrú tvár na sklo. Hľadela na svetlá v diaľke a na uličku pod seba. Na obrátenom fúriku sedel Dlhý Matej. Mal po šichte a oddychoval. Eva naňho vyplazila jazyk.

― Dlhý Malej, ― zvolala zpoza zatvoreného okna. Zametač sa ani nepohol. Pravdepodobne vyčkával, kým príde na psa mráz.

Bežím, cupkám v tôni veľkého brala z nájomných domov, samých rovnakých a samých šedivých a samých vysokánskych a mlčanlivých. Zahnem za roh rozľahlého skladu starého železa, prebehnem kamenistým staveniskom a dobehnem k rieke. Utekám povedľa zábradlia a na istom mieste cezeň preleziem. Po zvetraných schodíkoch sostúpim až k vode a po uzučkom chodníku idem opatrne proti prúdu. Voda rieky je dnes hustá a olovená ako po daždi. Škripot zhrdzavených retiazok zpod mosta je dnes živý a hlasný. Zapískam.

― Ste tu...?

Sedia v člnku za podporným stĺpom. Mišo napne reťaz a loďka sa priblíži k brehu. Trochu sa zahojdá, keď Števko doskočí na dno. Hneď si sadne, aby nestratil rovnováhu. Člnok sa dvíha a klesá v ledva rozoznateľných pozvoľných pohyboch. No už to samo stačí na pocit dobrodružstva. A tam hore dunia vozidlá po moste.

Mišo si plieskal po stehnách od pôžitku a zábavy. Jožko Lichý rozprával o ľuďoch, ktorí celkom nahí žili vo veľkých záhradách a parkoch. Mladé ženy i starí páni a bruchaté baby a všetci. Musí to byť náramná psina, kdeže sú také záhrady? Jožko nevie, ale dozvie sa to.

Vykradli Vojtkov sklep. Zlodej vzal tri tucty škatuliek so syrom, nejaké nové konzervy a dve veľké plechovice s kyslými cukríkmi. Predpokladá sa, že to všetko podal spolupáchateľovi cez okienko záchodu; čakal tam asi s vozíkom. Na polici potom našli vosk zo sviečky a akési čudné zápalky, ktoré tu nikto nepoužíva: ploché a tenké, vydrapené z malého sväzočka. Starý Vojtek tvrdil, že mu z pokladnice zmizlo vyše tisíc korún, no policajti mu neuverili. Nemal to v knihách.

Jožkov brat Anton sa bude ženiť. Marka nie je pekná. Ale Anton sa musí ženiť. Tak to povedal otec: Musí, kým nebude neskoro. Bola z toho doma veľká zvada, krik a plieskanie dverami. Matka plakala a Anton sa díval na dlážku. Sobáš bude.

Miško už nie je učňom. Ušiel z obchodu so železným tovarom. Šéf ho bil, tvrdil. Nie je vraj pravda, že nechodil do roboty. Okrem toho jeden z pomocníkov vyhlásil, že Miško je tu proti zákonu. Je vraj ešte primladý. Preto šéf proti Miškovi nič nezmôže. Zavreli by ho.

Ďurkov otec je zasa bez roboty. V zápalkárni mali výluku a začali tými, čo mali z minulosti dačo na rováši. Ďurko popiera, že by sa bol otec spil a zmlátil ženu, švagrinú, ktorá s nimi žila, a Ďurka. No jednako sa pýši opuchlinou na ruke. Jeho ruky sú vôbec hodnýyzávidenia. Malíčky môže vyvrátiť úplne dozadu, ako by nemaly shybov. Keď si poťahuje prsty, pukajú, a hánky má končité ako klince.

Jeden zo starších povedal, že jeho sestru operovali. Položili ju v nemocnici na stôl a rozrezali jej brucho. Vybrali jej črevo a zasa ju zašili. Má na bruchu švík a päť stehov. Včera boli u nich hostia a ukazovala ich, hoci jej to vraj doktor bol zakázal.

Napokon hovorili o Langhansovi. Langhans bol pravý obranca a jeho špecialitou bola sviečka. Keď dostal podávku na kapáš, vykopol ju rovno do výšky: dopadla temer na to isté miesto, s ktorého ju bol vykopol. Nepriateľské kluby to uvádzalo do údivu a zmätku.

Števko načúval nesrozumiteľne dospelým rečiam s dychtivým záujmom. Bolo tu niekoľko faganov, ktorých nepoznal, väčšinou oveľa starších a skúsenejších a akosi neomylných. Jediný Jožko sa im vari mohol rovnať, no ani to nebolo isté.

Števko sedel a vyčkával, či príde na pretras téma, ktorá ho sem vyvábila.      Čriedu totižto zasiahla zmena, ktorá pôsobila otriasavo. Dnes, v nedeľu, nijako nebezpečne sa neprejavovala, no po celý zvyšný týždeň bola citeľná: traja či štyria začali chodiť do školy.

Okolnosť, že sa koniec prázdnin nevzťahoval aj naňho, prijímal Števko ako krivdu a búril sa proti nej. Na nevydržanie závidel starším a šťastlivejším a niekoľkokrát si doma overil svoj nedostačujúci vek. Priživoval sa horlivo na posedeniach žiačikov. Sbieral slovíčka, ktoré zaváňaly školou. V zásuvke mal gumu so slonom, tri strieborné pierka a ceruzku Hardtmuth.

Preto vydržal trpezlivo a mlčky, kým sa reči o hmlistých a nejestvujúcich veciach skončily a kým Jožko nepovedal znalecky v nepostriehnuteľnej súvislosti:

― A škola je humbug.

Díval sa s tváre na tvár, či niekto prizná neznalosť tohto záhadného slova.

― Čo? ― vyhŕkol Števko túžobne. To bolo po prvý raz, že sa ozval.

― Humbug, ― opakoval Jožko. Pozrel na Števka a prepáčil mu.

Jeden zo starších prisvedčil. Vytiahol z vrecka prak a zakrútil ním nad hlavou, až to zasvišťalo. Vydal pritom akýsi bojový zvuk, podľa všetkého indiánsky.      Odmlčal sa a opýtal sa:

― Nemáte niekto marmanec? Alebo aspoň skalku?

― Škola, ― opakoval Jožko, opojený svojou prevahou, ― škola je humbug. Učiteľ je starý a somár. Vybabrem s ním, ako chcem. Hovorím, ako chcem. Básničku som prečítal z Paškovej knihy; sedí predo mnou. Počty mi robí Ruman. Po korune. Na rok ich ja budem robiť prvákom. Po dvoch. ― Rozkríkol sa ako predavač na trhu: ― Po dvoch korunách, po dvoch korunách.

Chlapec s prakom sa poškrabal pod pásikovaným tričkom a povedal s uznaním: ― Človek si to musí vedieť zafírovať. Našinec musí mať filipa.

Števko zbystril sluch. Mal dojem, že tu čosi nie je s kostolným riadom. Tieto reči boly v príkrom rozpore so všetkým, čo o škole slýchal doma. Nepochopil rôznosť náhľadov. Skrslo v ňom odvážne rozhodnutie oponovať. Zamyslel sa a potom povedal zanovilo:

― Škola, základ života.

Miško si položil ruku na ústa, nafúkol líca a tváril sa, že sa dusí smiechom. Jožko hľadel kamsi ponad Števka a ľavý kútik úst stiahol celkom dozadu.

― Pravda, človek nesmie byť zasran, ― povedal pomaly. A ako by to chcel dokázať, vytiahol z vrecka malý ligotavý predmet.

Dvaja zo starších sa nahli k vecičke. Jeden z nich, chlapec so skazenými zubmi, povedal:

― Dám ti za to udicu s umelou muškou. Zaručená päťkilová hlavátka, prisahám a nech sa prepadnem. ― Odpľul si do vody.

Jožko zakýval záporne hlavou. Tu si všimol Ďurkovho výrazu.

― Čo gániš, ty papek? ― opýtal sa.

Ďurko mlčal a zúženými očkami pozoroval lesklý predmet. Napokon zašomral nesrozumiteľne.

― Čo frfoceš?

Miško znepokojene priložil: ― Čo mu je?

Ďurko predlgol slinu. Povedal:

― To je Tomášova penkala. ― A odtiahol sa od Jožka, ako by od neho očakával úder. Ostatní sa zahniezdili: Čo s tým?

― A čo...! ― zvolal Jožko nadulo. ― Je!

Zmizla Tomášovi Hudcovi, synovi riaditeľa učiteľského ústavu. V stredu sa to stalo a celá trieda musela pomáhať hľadať, Jožka nevynímajúc.

― Ty si ju ukradol, ― povedal Ďurko. Bol bledý, ako by chcel vracať. Pravdepodobne sa rozpamätal na nejaké ponaučenie, ktorého sa mu dostalo nedávno a zaiste v energickej forme. Začal priťahovať loďku k brehu.

Jožko sa oprel nohou o breh, ktorý sa priblížil na dosah. Retiazka zašuchorila o drevený okraj loďky. Čln sa znova vzdialil od brehu a voda ho omývala v striedavých náporoch.

― Nech, ― povedal Jožko Lichý a pozoroval účinok svojho správania sa na tvárach ostatných. Nikto neprehovoril slova a Jožko podľahol pocitu, že musí o veci hovoriť. Obracal štíhlu striebornú automatickú ceruzku medzi prstami.

― To je americká. Hudec ich môže mať tucet. Človek sa nesmie báť. Ináč sa môže dať zasoliť.

Ďurko znova pritiahol loďku k brehu. Po moste išlo akési ťažké vozidlo. Sypal sa s neho prach a lúče, ktoré padaly na vodu, dostaly ostro ohraničené, tvrdé obrysy.

― Človek nesmie pustiť do gatí, ― opakoval Jožko. Uľavilo sa mu, keď ktorýsi zo starších konečne urobil: ― Mm.

Števko vyskočil na breh hneď za Ďurkom. Cupkal po prúde ku schodíkom. Celou cestou domov ho napĺňala jediná myšlienka.

Ondro striekal na dvore z hadice na chasis veľkého auta. Bol celkom zaujatý svojou robotou.

― Hop, lebo ťa pokropím, ― povedal iba.

Števko stál a čakal. Keď mechanik po chvíli zastavil prúd a začal svíjať hadicu, opýtal sa ho, dívajúc sa naňho velikánskymi očami:

― Ondro, ty kradneš?

Mechanik sa zarazil. Že by to bol chlapec pochytil doma? Že by sa strácal nejaký materiál? Pristúpil k nemu:

― Počuj, kto ti to povedal? Čo blaznieš?

No hneď zistil, že je na nesprávnej stope. Chlapcove lampáše sa naňho dívaly v očakávaní. Prišiel do pomykova.

― Choď. Nekradnem. Kradnúť je hriech. Za krádež sa zatvára. Choď.

Odmlčal sa. Netušil, čo má dodať. Odišiel s hadicou a nechal chlapca v neistote. Uvedomil si, že nevedel dať Števkovi správnu odpoveď.

Števko postál. Potom si šiel sadnúť na múrik. Dospelí mu nemohli poradiť, to už bolo zjavné. Bude musieť sám nájsť východisko.

Už sa bol skoro rozhodol, čo urobí, keď prišli a zatvorili Ema. Neboli to četníci a Emo nemal reťaze na rukách. Boli to dvaja páni, podobní všetkým ostatným pánom na ulici, vošli, opýtali sa na Emila Haviara, a on s nimi odišiel celkom dobrovoľne a usmievavo.

― Tým to nevyriešite, ― povedal im a vzal si kabát a čiapku.

Otec hrozne hrešil. Ondro hovoril, že bude preč najviac štyri týždne.

A teraz dávaj dokopy dnešné poznatky.

Tejto jesene prihrnulo sa na Filipa niekoľko rýchlych zmien. V byte, ktorého druhú polovicu Šimalovci vyprázdnili, nerozťahovali sa Scarlatovci dlho. Mladý Freiberg priviedol človeka menom Kláč a ten si priviedol ženu menom Zuzanna, i vyložili Scarlalovcov hneď z dvoch izieb a usalašili sa v nich. Kláč bol nový dozorca a hneď sa dal do roboty, hoci bolo zrejmé, že otec Filipa Scarlatiho zas bude chodiť. Hovorili mu pán faktor, hoci v pivovare o faktoroch nikto nikdy neslýchal, a mali ho v úcte, pretože nekríkal ako Scarlati, no ani sa nezajakával a vedel, ako s ľuďmi. Dobre, že sa pred ním do pozoru nehádzali;umĺkali, len čo sa zjavil.

Keď sa otec Filipa Scarlatiho dozvedel, že vymenovali toho faktora, poslal ženu za mladým Freibergom, aby plakala. Vrátila sa a povedala, že Freiberg povedal, že sa uvidí a že čo chcú, že veď plat budú dostávať aj ďalej. Filip si dobre všimol, že vtedy otec ani len slova nebol schopný zo seba dostať, že tak nasucho zanariekal a že matka okrem iného hovorila o almužne a to slovo sa vo Filipovej hlave rozrástlo a dostalo tajomný a nenávistný obsah.

Jedného dňa prišiel neočakávane brat Beňo, strojník od parostroja na píle. Mne nič, tebe nič vyhlásil, že mu dali kuticu u Frišov a aby sa Filip presťahoval k nemu. Otec, matka i brat sa vzopreli.

― I tak dobre.

Zdalo sa, že Beňadik vie, po čo prišiel. Ale i tak dobre. Nechcú ― nechcú. Urobil, čo mohol, obrátil sa a bol preč.

Filipovi začalo vŕtať v hlave, prečo ho chcel mlčanlivý, sebavedomý veľký brat odtiaľto odviesť. Potom raz pristavil faktor Kláč Filipa Scarlatiho. Povedal mu:

― Ty si Talianča, hm?

― Nie, ― povedal Filip. O starom otcovi, čo kedysi prišiel robiť cestu na Malý Šturec*,* vedel veľmi málo. Netušil, akú krv má v sebe a i jedno t sa časom kdesi stratilo.

Faktor Kláč ponoril ruky hlboko do kožených nohavíc a vypäl sa. Skúmal školáka Filipa Scarlatiho.

― A keď vychodíš ľudovú? ― opýtal sa.

― Pôjdem na meštianku, ― odpovedal Filip pripravene.

― Tak. A za čo?

Faktor Kláč sa usmial, drgol Filipa Scarlatiho pod bradu, až mu zuby cvakly, a nechal ho stáť. Odišiel k Zuzanne, ktorá prala v koryte nad kanálom. Pristavil sa pri nej a obzrel sa na Filipa. Filip hľadel na Zuzannu, ktorá kypela z beztak voľných a priezračných šiat.

Po dvoch či po troch dňoch sedel faktor Kláč na schodíku do fabriky, keď sa Filip Scarlati vracal zo školy. Sledoval ho, ako sa blížil dolu dvorom, potom naňho zakýval prstom.

― Hybaj sem.

― Ty si bol v polepšovni, čo? ― opýtal sa ho a štuchal mu do pupka papekom, ktorý strúhal a vyrezával.

Filip neodpovedal a faktor Kláč pokračoval zamyslene:

― A takto na peniažky nemáš zálusk, čo? Povedz, ty sopeľ, nemáš?

― Mám, ― povedal Filip.

― No tak.

Kláč vstal a oprel chlapcovi papek o brucho. Filip neustúpil a drievko sa zlomilo. Na najnižšom konci dvora robili murári. Omietali starú budovu fabriky, čo bola celá dopukaná a opráskaná. Dievky im miešaly omietku.

Filipova úloha bola vcelku jednoduchá. Mal sa dívať na ľudí z fabriky, i na robotníkov na dvore, na furmanov, na murárov a na dievky v riasnatých sukniach, v ktorých sa dalo kadečo ukryť. Iba dívať sa na nich mal, neprihovárať sa im, nedať na sebe nič znať. Pozorovať a hlásiť faktorovi Kláčovi, prípadne žene Zuzanne, s ktorou ani neboli sobratí.

A tu sa pre Filipa Scarlatiho otvoril nový svet. Navonok sa nezmenilo nič, no pod povrchom všetko. Filip stal sa so svojím tajomstvom stredobodom farbiky. Vládol nad pivovarom. Ľudia mu boli vydaní na milosť a nemilosť. Mohol ich udať. Mohol im škodiť, zničiť ich. A mohol im odpúšťať.

Striehol. Neprezrádzal sa. Videl, ako si kto odnáša fľašu-dve. Videl, ako dievčence z napĺňačky odskakujú od roboty a sedia neprirodzene dlho na záchode.

Donášal faktorovi Kláčovi. Bez horlivosti, rozvážne. Niekedy mu zatajil, že pristihol dvojicu v sklade, ako sa v pracovnom čase stískala. Zatajil deň-dva, pokochal sa, že môže, a nemusí zamlčať, potom udal.

Kláč ho nechal čakať. Zo zvedavosti alebo z vypočítavosti mu zpočiatku nedal ani haliera. Potom mu odrazu strčil do vrecka peniaz.

Bol to päťkorunák a Filip faktorovi z pomsty zatajil, že sa mladý robotník obzeral za ženou Zuzannou s veľkými prsníkmi. Mincu s veľkou škodoradosťou odložil. Pozorovať ženu Zuzannu nebolo jeho povinnosťou.

A tak rástol Filip Scarlati donútra, mocnel tento človiečik a kul plány, ktoré s pôžitkom skrýval a menil. Robotníci si ho po čase všimli, podaktorí ho azda i podozrievali, neradi ho videli a on to cítil a odplácal sa im. Zavalitý čierny chlapček ponevieral sa okolo nich, okukoval ich, meral sa s nimi v duchu a nenávidel ich. Nechcel sa im podobať. Tisíc ráz radšej chcel sa ponášať na veľkého Kláča, ktorému, nevedno prečo, vraveli faktor.

A napodiv ešte na kohosi zle začal zazerať Filip Scarlati. Na mladého Freiberga. Raz, keď s Kláčom prechádzal cez dvor, zastavil sa náročky a zahľadel sa na Filipa. Nič nepovedal, iba akiste uvažoval a díval sa na chlapca, učupeného medzi sudmi.

Kedykoľvek Filip v najbližších i vzdialenejších rokoch odôvodňoval svoju nenávisť proti mladému Freibergovi a všetkým ľuďom jeho pôvodu, spomínal si na túto chvíľu. Mladý Freiberg stojí v svetlokávovom obleku a so slameným klobúkom na hlave proti Filipovi Scarlatimu a díva sa. Vie o dohode medzi Kláčom a Filipom? Alebo uvažuje o tom, čo so zbytočnými a nežiadúcimi Scarlatovcami? Rozhoduje sa, či ich vyhodiť? Alebo či si chlapca pripútať mincou? Vážiť si ho, opovrhovať ním, tušiť v ňom nepriateľa...?

Kláč i mladý Freiberg odišli, chvíľa zostala, iba nebolo dosť jasné, ako spojiť v sebe dve také protichodné nenávisti, ako bola nenávisť k robotníkom a k fabrikantovi.

Ku skladu za pivovarom boli v lete pristavali drevenú prístavbu, ktorá mala dve poschodia, plytké a tmavé a zapáchajúce. Spodným rozšírili sklad a napratali doň debien a náradia, vrchné slúžilo ako pôjd a používalo sa pomerne málo. Tam na tom vrchnom poschodí prístavby našli prostred septembra otca Filipa Scarlatiho a sňali ho s háka, a už ho nevzkriesili. Nikto nevedel, ako sa mohol dorantanými nohami dostať tahore, no sniesli ho mlčky, položili do izby a odišli.

Matka Filipa Scarlatiho kvílila a metala sa po zemi. Keď jej Kláč povedal, že ju nevyženú, uspokojila sa trochu a so dva razy chcela pritúliť Filipa o prsia. No Filip Scarlati sa jej vytrhol a krivil tvár od ľaku, ale najviac od jedu.

Všetci čakali, že sa Beňadik vráti, no neukázal sa ani toho dňa, ani na druhý deň, ani v deň pohrebu, hoci mesto bolo plné ustatosti. Deti v škole zmĺkly, keď sa Filip Scarlati blížil, a čierny chlapec by ich bol chcel biť dreveným perečníkom po hlavách.

Raz, keď odchádzal zo dvora, minul mladého Freiberga, ktorý stál pod bránou s nejakou paňou v kožušinke. Pivovarník natiahol ruku a pohladil Filipa po vlasoch. Filip sa mu vytrhol a dal sa na útek. Od zlosti sa mu zadrhlo hrdlo ako pri kŕčovitom plači.

Keď sa pred ním na druhý deň vypínal velikánsky faktor Kláč s rukami vo vrecku, Filip sklopil oči, zavŕtal topánkou do piesku medzi dve nerovnomerné dlaždice, a udal mladého Freiberga, že sa dáva do reči s kypivou ženou Zuzannou, že jej pomáhal pumpovať vodu z vŕzgavej studnice, že jej odniesol plné vedro, podal ruku a dlho ju stískal. Valibuk Kláč vedel, že je to nesmysel, no odišiel znepokojený a Filip Scarlati sa za ním nehybne díval tmavými očami.

Maja odhrnula záclonu z francúzskych čipiek a stala si na prsty, aby zatvoreným oknom mohla pozrieť do záhrady. Záhradník s Klárkou odnášali zelené lavice pod strechu, pretože sa chystal jesenný dáždik. Sad trochu spustol a zosmutnel, slivky i jablká sú už obraté, iba veľké hrušky, tvrdé ako kameň a s hrubou drsnou kožkou ešte visia s konárov mladých, rovnomerne rozsadených stromov. Spomienka na oberačku rozjarí Maju; boly to slobodné a zábavné dni, plné hurhaja, šikmo trčiacich rebríkov a farbisto naplnených košíkov, spúšťaných na povraze. Len si predstavte, Maja sama oberala dlhým a preťažkým rázštepom s vrecúškom na konci, no jablká jej padaly mimo vrecúška a poudieraly sa;bola z toho zvada medzi Klárkou a záhradníkom. Záhradník nikdy nemal pre Maju mimoriadne pochopenie.

Počasie sa skazilo a Maja sa nudí. Opúšťa okno a prechádza sa po izbách. Všetko tu už pozná: vzorku veľkého červeno-belasého koberca v salóne, porcelánových papagájov na kredenci v jedálni, rozviate pastelové maľby v spálni a bronzové poprsie v pánskej izbe. Ani klavír ju už nepriťahuje a nevábi ju pokušenie porušiť matkin zákaz a pobrnkať ukazovákom po klávesoch, najmä po úzkych, čiernych. Prestala skackať po parketách, kriviac nohy podľa ich smeru a preskakujúc každú druhú. Prestala si púšťať hracie hodiny a načúvať zvonkovej melódii; pozná ju nazpamäť. Prestala sa hrabať v otcovej knižnici a listovať v tučných sväzkoch náučného slovníka, s námahou vyvalených zo sovretého ozdobného frontu. A napokon ju otrávil i vlastný portrét v životnej veľkosti, ktorý visel v otcovej izbe vedľa matkinho a o ktorom Maja bola spontánne vyhlásila, že je na ňom vlastne ešte krajšia ako v živote. Tento výrok koloval potom asi rok medzi milo pobaveným príbuzenstvom.

Dlhá chvíľa. Na Maju mimovoľne doľahne rozladenie zo včerajšej príhody, ktorá zavinila jej dnešnú osamotenosť. Že sa to muselo stať...! Zabávaly sa celé popoludnie tak dobre. Iba pri klavíri sa to začalo. Ako to, že Alina hrá oboma rukami naraz Pokapala na salaši slanina...? A ako to, že to Maja nevie? Prečo ju to nenaučili? Skryla teda kľúčik od klavíra, keď všetci prosili, aby Alina zahrala. Skryla ho, a nevydá ho, pretože Alinu nenávidí. Alina je protivné dievča a musí v tom byť podfuk, že ju včera zvolili za kráľovnú krásy. Musí v tom byť podfuk. Prečo by ináč mama bola tak naliehavo kývala, aby Maja nehlasovala na seba? Či nie je krajšia než tá hlúpa, vyjavená Líza? Nie je krajšia než Oľga s tými dlhatánskymi vrkočmi, tvrdými ako matrac? Nie je krajšia než Michaela? Michaela ― je to vôbec nejaké meno pre dievča? A napokon, Michaelin otec je Talian a záhradník. A jej bral Jojo je chorý.

Je chorý, presvedčila sa o tom, keď Jojo pri oberačke pobehoval po záhrade iba v košieľke. Klárka ho zo žartu vyložila na jabloň a on sa jej veselo chytil. A ako tam trčal, videla Maja, že Jojo je chorý. Rástlo mu divé mäso. Iste onedlho umrie. Majou to vtedy mocne otriaslo a miatlo ju, že sa Jojo ešte stále premáva po dvore a po záhrade, čulý ako rybka. Divé mäso mu zatiaľ neprekážalo.

Maja začala uvažovať o spôsobe, ako vystríhať svet pred Jojom, keď počula, ako niekde v byte zatvárajú dvere. Vyskočila a prebehla cez jedáleň. Za dverami spálne počula hlasy. Otvorila ich.

― Čo je, dušička?

Mama sa teda už vrátila. Práve si sadala za stolček, za ktorým sedela manikúrka a drobulinkými rúčkami vynímala svoje nástroje z puzdra. Bola to malá, čierna, fúzatá slečna.

― Ruky bozkávam.

― Pá, ― povedala manikúrka a na zlomok sekundy vytiahla kútiky úst. Potom siahla po maminej ruke a vložila ju do nádobky. ― Dievčatko sa prišlo priučiť? ― A iným hlasom: ― Dĺžku ako obyčajne, všakver, milostivá pani?

― Áno. Choď sa hrať, Pipka. Choď.

Maja zastala vo dverách, opretá tvárou o ich krídlo.

― Nekrč si noštek. Vyrovnaj chrbát. Nehrb sa.

Vzpriamila sa. Dívala sa na pilníček, ktorý v britkých oblúčikoch poletoval sem i ta. Zazrela fľaštičku s lakom a tubu s vazelínou. Až budem veľká, budem manikúrkou.

― Mama, ja sa nudím.

― Pozor, slečna Lici, to bolí. Čo vravíš?

― Nudím sa.

― Originálne dieťa, ― zapišťala slečna Lici. ― Takto je to lepšie?

― Áno. A kde máš priateľky?

― Neprišly. ― Pozrela matke do očú a zatvárila sa najnevinnejšie, ako len mohla.

Matka vzdychla. ― Ach, pravda, ― povedala. A ako by chcela Maju potešiť: ― Na nedeľu ti pozvem žúr.

Maja si skusmo sadla na okraj pohovky. ― Môžem sa prizerať? ― opýtala sa. Potom chvíľku sedela ticho ako sova.

Slečna Lici sa dala do pišťania. Radila milostivej panej frizúru. Nechcela sa vtierať, no odporúčala mikádo. Prichádza do módy a je úžasne vkusné. Trochu odvážne, ale vkusné. Rozhorčovala sa nad frufru. Nosia ho iba ženy istého druhu. Milostivá pani má dosť iných vecí, ktoré sa páčia. Apropos, trvalá ondulácia má budúcnosť. Slečna Lici to tvrdila nie bez istej úcty. Šeptom.

Maja vtedy zatúžila po trvalej ondulácii.

Slečna Lici vytiahla voľnou rukou hodvábnu vreckovku a utrela si nos, hoci to zjavne nebolo potrebné. Keď nikto nepochválil vreckovku, prešla bez zábran na tance. Jej brat si chce v zime otvoriť tanečnú školu. Zavádza sa ingliš vóls. Je pomalší a pohodlnejší než rozšírený boston. Slečna Lici temperamentne prekliala šarleston ako bláznovstvo. Foxtrotu neprorokovala úspech. Priveľmi vyčerpáva.

Maja zatúžila po tanečnej škole.

Nato slečna Lici opísala šaty, ktoré si pripravila na bálovú sezónu. Nevedela si presne spomenúť, koľkocentimetrový výstrih má. Vie milostivá pani, že športový klub chystá maškarný ples?

Milostivá pani sa pousmiala. Nepovedala nič, pretože nechcela slečnu Lici uraziť. Aspoň nie skôr, než dokončí svoju prácu. (Milostivá pani sa, pravdaže, nezúčastňuje na podobných podnikoch)

Slečna Lici dokončila jednu ruku a siahla po druhej. Navazelínovala ju. Povedala to a potkla sa o dlhé slovo. Aby sa dostala z pomykova, prehodila si nohu cez nohu a Maja zatúžila po hodvábnych pančuchách. Uvedomila si, že nemá na nohách chĺpky ako slečna Lici. Poznala, že padlo matkino vyhlásenie, podľa ktorého sú hodvábne pančuchy spojené s návštevou gymnázia. Slečna Lici nenavštevovala gymnázium.

Slečna Lici prestala pišťať. Chichotala sa, ako by niekto páral plátno. Milostivá pani poznala tento úvod; vedela, že budú nasledovať zprávy o miestnych ľúbostných novinkách a hriešikoch. Zavrhovala ich, no vždy ich vypočula. Ale dnes vystríhala slečnu Lici pohľadom; slečna Lici pozrela na Maju, zvrátila hlavu dozadu a povedala: ― Oh, pravdaže! ― A niekto sa dal párať plátno.

No vzápäť našla mama iné riešenie a povedala:

― Choď, Pipka, do záhrady. ― Pozrela k obloku a dodala: ― Ešte neprší.

Maja zafňukala, no mama hneď zmenila hlas:

― Mária! ― povedala prísno.

Maja pocítila vzdor, ktorý cítila často. Otecko jej hovorieval, že je už veľkým dievčatkom, kým mama sa k nej správala ako k trojročnej. Maja nemohla, pravda, tušiť, že to mať robila v strachu o vlastnú mladosť a že stláčala Majin vek umelým spôsobom iba z odporu proti dôsledkom, ktoré z neho nevyhnutne musela vyvodiť pre seba. Pokiaľ to bolo spojené s pohodlím a výhodami, vítala Maja úlohu trojročnej a ubezpečovala tak mimovoľne matku, že ešte nestarne. No prišly aj nevýhody. Detské obliekanie začalo Maju domŕzať a medzi školáčkami sa začala cítiť cudzo. Zahanbovalo ju, keď sa s ňou matka pred hosťami maznala celkom ako pred rokmi. A napokon, protestovala proti domácemu učiteľovi, ktorý jej mal nahradiť školu a pripraviť ju na skúšky, aby Maja „vyhla deťom, ktorých detskú izbu matka, bohužiaľ, nemôže kontrolovať“.

― Stačí, keď bude s nimi osem rokov na strednej škole, ― povedala matka, keď sa otec medzi dvoma konferenciami úchytkom pokúsil dokázať, že by sa Maja mala stýkať s deťmi a privykať samostatnosti.

― Budeme ich pozývať do domu, ― bránila sa. ― Budeme si z nich pozývať tie, ktoré budeme pokladať za vhodné.

Otec teda kývol a pretože mu už zasa priháralo s časom, zmizol. Večne sa ponáhľal a dcéru vídal iba letkom. Keď odchádzal do svojej riaditeľskej kancelárie, Maja ešte vyspávala, a keď sa večer vracal zo schôdzky alebo z kasína, už spala. Obedoval po tretej, kým rodina jedla pravidelne napoludnie. Jediné jeho stále a trvanlivé puto s rodinou bolo, že ju vydržoval.

Tak sa stalo, že Maju vychovávala matka a guvernantky. Kým každá z posledných zostávala v dome iba krátko a nemohla dôslednejšie ovplyvniť malú Maju, matka formovala dcéru na svoj obraz. Uvedomovala si svoje spoločenské postavenie a plánovité z neho ťažila. Mala dar láskavosti a neotrasiteľnej vľúdnosti k ľuďom, z ktorých mohla niečo mať, a schopnosť byť prísna a pánovitá k osobám, ktoré jej nejakým spôsobom podliehaly. Nemala iného želania, ako byť dámou a niečo znamenať. Nechcela, aby si jej dcéra želala čosi inšie.

Drobné pomery, z ktorých pochádzala, a vedomie, že sa z nich definitívne dostala, posilňovalo ju v zámere vychovať svoju dcéru nie ináč. Izolovala ju teda, presvedčila o jej vlastnej výnimočnosti a vzácnosti a utvrdila ju v jej utešene sa rozvíjajúcom pocite nadradenosti. S dôslednosťou, pre ňu charakteristickou, obstarala jej tak úctyhodnú kolekciu životných sklamaní a rozčarovaní. ―

Slečna Lici sovrela ukazovák milostivej panej trochu silnejšie, než bolo slušné v rámci obchodného styku. Párala plátno a bolo očividné, že má na sklade pletky dobrého kurzu.

― Mami, ja sa nudím.

― Hraj sa. Mám ti zapnúť rádio?

― Nie. Mami, poď sa hrať mlyn.

Slečna Lici zapišťala. Originálne dieťa! Juj.

― Vidíš, že nemôžem. Hraj sa s bábkami.

― Nie. Nech príde Klárka.

― Ale, dušička. Klárka nemá kedy. Maľuj si farbičkami.

― Nie.

„Všetci sú proti mne,“ pomyslela si Maja. „Nikto o mňa nestojí. Každému je dobre a mne je zle.“

Z otcovej izby hľadela na dvor. Bol plný lístia a Jojo sa v ňom preháňal, rozvirujúc prach. Keď Maja zaklopala na okennú tabuľu, chlapec zdvihol hlavu a vyplazil na Maju jazyk.

Vbehla do spálne. Klárka stála pri dverách a prijímala príkazy, týkajúce sa večere. Milostivá pani hovorila o hrozne.

― Kilo Othella a kilo Izabelly, Klára, zapamätáte si to?

― Mami.

― Ale, Maja! Čo chceš? Do videnia, Lici.

― Pá, Mária.

Vyplazila na ňu jazyk, ako to videla pred chvíľočkou u Joja.

― Originálne dieťa, ― zapišťala slečna Lici, párala plátno a vyšla.

― Ale, Pipka. Pusť. Celkom mi pokrčíš župan. Sadni si niekde. Pozvi si niekoho. Klárka, prosím vás, módy. Choď, Pipka, mám robotu.

― Nechcem nikoho. Alina je protivná. Líza je hlúpa.

― Pošleme po Michaelu, dobre?

― Michaela smrdí.

― Ale, dušička. Zatelefonujem po Olinku. Alebo po Ejku.

Klárka vošla s časopismi. Zamyslene sa podívala na Maju.

― Ďakujem, Klárka. Alebo Micku, nie? Micku máš predsa rada.

― Ukradla mi guľu s kačičkami.

Matka najlepšie vedela, že priezračnú guľu, v ktorej na liehu plávaly celuloidové kačky, rozbila Maja na dlažbe dvora. Sopäla ruky a opísala pohľadom netrpezlivý kruh po plafóne.

― Neukradla.

― Ukradla, ― zadupala si Maja.

― Dobre, ukradla. Koho ti teda mám zavolať.

A vtom to prišlo. Matka sa upreto zadívala na Maju, ako by odhadovala, či s niečím podobným vôbec bude môcť súhlasiť.

― A čo ten... ako sa volá? Ten chlapček s kyticou. Ten, čo ti prišiel zagratulovať. Ten.. Karolko, no.

Maja položila prst na spodnú peru. Neodpovedala. Matke sa uľavilo. Chytro povedala:

― Zavoláme ho. Je to celkom milý chlapec. Budete sa hrať. Maja mlčala s prstom v ústach.

Iba to zacítil Tomáš, že občas ― a stále častejšie ― bolo vítané, ak nebol doma. Nezacítil už, že tomu na príčine bolo napätie, ktoré vznikalo medzi otcom a Gustom, medzi otcom a Elenou a medzi Elenou a Gustom. Gusto sa začal vláčiť s dievkami a otec ticho, ale preťažkými slovami tvrdil, že raz niektorú z nich i seba privedie do nešťastia ― a nech sa potom doma neukáže: má osemnásť rokov. Elena chodila s jediným, nie s mnohými, a napodiv v tom bolo jej previnenie. S činelistom čatárom sa stretla, večne akosi smutným mládencom, ktorý zmrzol na vojenčine ako ďalejslúžiaci, hoci bol vidiečan do posledného nervu a sentimentálne žialil, keď sa s Elenou prechádzali pomedzi rozkvitnuté polia ponad Štiavničku a líhali za nimi. A Gusto s Elenou sa nepohodlí, pretože vo veci toho druhého súhlasili s otcom.

To najmä pre toto bolo dobre, keď Tomáš, oneskorený a neočakávaný prírastok, nebol doma. Bolo treba mocného prievanu medzi tými troma veľkými ľuďmi, aby sa otec rozkýval. Ale keď sa stalo, burácal hodne dlho v úplnej tíšine.

Tomáš sedel na míľovníku pred kasárňou, počúval desiatnika fúkať do krídlovky a dumal, prečo sa doma čuší, keď je Tomáš v izbe, a vykrikuje, keď je za dverami, prečo sa nevykrikuje pred ním, a prečo sa vôbec vykrikuje. Nevydumal, hľadal príčinu na nesprávnom mieste: v otcovi a v súrodencoch.

Najprv sa objavne rozpamätal, že Gusto chodí za mesačných nocí pospiačky po svete a že je to čosi, čo sa nemá robiť. Nevidel ho síce visieť s povaly v košeli a bolengať bosými nohami, ako ho vraj videla sestra, ani loziť po streche ako kocúra, ale pozoroval ho raz v zime, vydesený, ako si povynášal periny na zasnežený dvor a ľahol si do nich a spal. V takých časoch býval Gusto popudlivý a z ničoho nič napádal ľudí. Hanbil sa ukrutne za svoju slabosť a bol v neustálom protiútoku, aby sa nikto neopovážil ani myšlienočkou mu ju pripomenúť.

I na sestrine podráždené týždne si Tomáš spomenul so zvedavosťou. Nepostriehol, pravda, že sa časovo kryly s neprítomnosťou pešieho pluku 26 v meste a že sa po jeho slávnom návrate zpravidla takrečeno cez noc míňaly. No vedel, že sa v takýchto dňoch veľkej a silnej sestre jednoducho nedalo vyhovieť: stále jej bol plný dom a nič na svete jej nebolo po vôli. A konečne i otec, pokojný a uvážlivý tato, mal svoje čierne dni. Začínaly sa dlhým, spurným mlčaním, potom výbuch: otec sa vrátil neskoro v noci na neistých nohách, pobudil dom a rečnil alebo bil, podľa toho, či presvedčil deti, že má pravdu, alebo nie ― a napokon zasa mlčanie, zahanbené a pokorné. To bolo vždy vtedy, keď otec na nejaký čas vystal od Verešov.

― Tato. Prečo nerobíš?

Otec bol bezpochyby zdravý ako býk. Len tak sálala z neho sila.

― Pretože nemám čo, Tomáš.

Bola to navidomoči výhovorka, Tomáš to videl hneď. Na verešovských staveniskách rástly múry ako z vody. Prečo nerobiť, keď sú za robotu korunky a za korunky kolobežka...?

― Choď. Do toho sa ty nerozumieš.

Nerozumel.

― Až budeš veľký...

Otec vedel lepšie robiť ako všetci ostatní ľudia na svete. Keď bol doma, vôbec ničím nad nich nevynikal. Ibaže sa naučil čítať v novinách a vykladať potom o „vláde“, pod čím si Tomáš nepredstavoval nič určitého, ale rozhodne čosi nepríjemného.

No ešte nikdy sa nestalo, že by si všetci doma naraz boli želali, aby Tomáša nebolo.

Gusto prišiel domov a jeho ústami povedal celý dom:

― Choď do Ryby stavať kolky, zarobíš.

Elena stála pri okne a ani sa nepohla, hoci bola pobúrene protestovala, keď to Gusto navrhol pred týždňom po prvý raz. Otec sedel zakrytý novinami. Ani tón, ktorým Gusto vyslovil svoj návrh, neopravil, nezmiernil.

Hoci Tomášovi ihneď prišly na um medené mince, ktoré dostane od hostí na kolkárni, oči sa mu naplnily slzami. Keď vyšiel na cestu, poľutoval sa, že ho vylučujú z dôležitých vecí. Že je príveskom.

Hostinec „K rybe“ bol kedysi zapadnutou krčmičkou, v ktorej sa osvežovali mičinskí gazdovia pivom a klebetami, keď išli na jarmok. No mešťania na nedeľnom výlete alebo pri návrate z plavárne, osvežujúc sa vínom a klebetami, objavili znenazdajky malebnosť rozpadajúceho sa latkového plota okolo spustnutej záhrady, parohatých loveckých trofejí, rozvešaných naproti výčapu, a výhľadu na „sihoť“, piesčité slepé rameno rieky, bohato poskrúcané a rozliate do zálivčekov. A tak sa z krčmy nebadane vyvinula záhradná reštaurácia, latkový plot nahradili múraným, záhradu rozdelili bielymi chodníkmi na štvorce, namiesto trofejí obradne vyvesili hlavu štátu a „sihoť“ začali regulovať a vysúšať, takže sa kŕdle komárov sťahovaly nad limonády a jogurty do susedstva.

Rukávy vysúkané, kravaty bokom a všetka dôstojnosť liberálne odsunutá na pondelok, váľali mešťania s veľkou vervou kolky. Nekonečne znalecky vynímali ťažké drevené gule zo žľabu, omaciavali ich v dlaniach, ako by vari neboly na všetkých stranách rovnako guľaté, a rozbiehali sa s úprimným športovým elánom. Potom odborne diskutovali: o „štýle“ výkonu, o „šanciach“ na výhru a o „šťastí“. A pripíjali si a ujedali chlieb s bryndzou, opaprikovanou doružova.

Chlapci stavali kolky. Bolo to o čosi výnosnejšie, než sbierať lopty na tenise, vysýpať na futbalovom ihrisku „lajny“ pilinami alebo pomáhať pri piatočnom chlórovaní bazéna plavárne. A bolo to vari aj pohodlnejšie. Kolky boly síce ako z betónu, ale bolo ich treba postaviť iba po každej tretej šupe, i to často nie všetky. Kým gule šumely po hladkej dráhe, čupel stavač za valcovitou stienkou, po ktorej sa guľa s hrkotom sama dostala zpät do žľabu, ak nezasiahla.

― Stavaj, viťúz!

Kráľovná je o čosi vyššia a má golierik okolo hrdla. Keby oživla, mohol by si Tomáš s ňou zatancovať. Čo sa jej naobjímal, drevenej, ťarbavej, čo sa pri nej navzdychal! Keď odpočíval za stienkou a počúval klepol dreva, rozletujúceho sa pod prudkým nárazom na všetky strany, myslel na to, že raz sám bude v košeli a s vysúkanými rukávmi váľať kolky a volať na chlapcov v tričkách:

― Stavaj, viťúz!

V besiedke, obrastenej divým vínom a priliehajúcej na kolkáreň, shromaždila sa spotená spoločnosť. Sedela s troch strán stola, s výhľadom na dráhu a na kolky. Jednotliví jej členovia sa atleticky striedali pri žľabe, vyberali rozvážne medzi poltuctom úplne rovnakých gúľ a s veľkým vypätím ich kotúľali po máličko vydutej cestičke. Keď sa kolky rozletely, ožil stôl búrlivou vravou, poháre sa vzniesly k papradiam v črepníkoch, zavesených na drôte, stretly sa štrngavo vo vzduchu a znova pristaly v mláčkach na hobľovaných doskách.

Tomáš sa mordoval s deviatimi sestrami. Staval ich, a prihnaly sa gule, a zasa staval o dušu, a zas priletely, a on zasa staval, pretože naňho kríkali, veselo, ale prísno.

Potom sa odrazu spoločnosť zamrvila. Keď začal sbierať kolky, zavolali naňho:

― Netreba, nechaj tak.

S kráľovnou v náručí sa díval, ako sa košeliači s hurtom zdvihli, vyšli z besiedky a zamierili k svojmu stolu pod odkvitnutou lipou. Keď prechádzali popred neho, zastal jeden z pánov, ktorý mal okuliare proti slnku a niže nich drobné, skoro nezbadateľné fúziky:

― Poď, malý, ― povedal. ― Aj tebe sa ujde.

„Čo chce odo mňa?“ pomyslel si Tomáš, ale pán ho už aj bral za rameno.

― Koho nám to vediete? ― zasmial sa tučný pán, zakrytý do tretiny chudým pánom. Horná časť tela tučného dúžnato kvitla z nohavíc pomedzi traky ako zo štedrého belasého kalicha.

― Prosím vás, pán oficiál, nemáte nejaké drobné, mne sa minuly, ani neviem ako.

Iný pán, ako by nesmelo do seba vtiahnutý, začal si so záujmom vyvracať vrecká. Pritom čosi šeptal.

― Počkaj, ― povedal ten, čo privádzal Tomáša. Vzal ho pod pazuchy, zdvihol ho, vysadil ho na stôl medzi misu so salámou a ježatý ostrovček prázdnych fliaš a dal sa do smiechu. Potom plesol chlapca po šiji. ― Nech je tu. Dobre nám staval. Vyhral nám partiu, však? ― A ešte raz ho plesol po šiji, až sa zakyvotal vo vratkej polohe.

― Dajte mu dačo a nech ide s hadom, ― povedal niekto namrzene za Tomášovým chrbtom.

― Prečo? ― ozval sa vtedy známy hlas, odlišujúci sa od ostatných, všedných. ― Ale prečože, páni? Či nemáme demokraciu? Nech zostane. Vitaj, Janko. ― Tomáš poznal fúzy staviteľa Vereša, podobné portvišu, nadol obrátenému.

― To je môj spolupracovník, ― povedal staviteľ Vereš a všetci čušali.

Medzitým porazení objednali nápoje a: na zdravie víťazov. Tomáš pozoroval staviteľa Vereša. Mal na bruchu retiazku, hompálala sa a svietila.

― Čo čakáte? Pite!

Nalievali, žblnkotalo. Keď sa chystali na prípitok, ozval sa pán, ktorý dúžnato kvitol z nohavíc a ktorý sa z nejakej príčiny chcel zapáčiť staviteľovi Verešovi:

― A čo ty, Janko? Nevypiješ si? Nalejte mu!

Tomáš sa díval. Verešova retiazka sa mu blyšťala pred očami.

― Neblázni, pán doktor. Také šteňa...

― Veď nám vyhral partiu, či nie? Šťastie nám priniesol. A veď je demokracia. Tu máš!

Krútil očami, potom si upil. Raz bol dostal od Gusta hlt piva, pena mu po ňom zostala pod nosom a Gusto a jeho kamaráti sa smiali.

Bolo to tentoraz sladko-trpké ako pralinka z automatu. Upil si ešte raz.

Páni, ktorí sa prizerali, pozdali sa mu všetci celkom rovnakými.

― Hlúposti, ešte ho opijete.

Iba staviteľ Vereš nebol taký ako ostatní. Mal retiazku a na nej kľúčik k Tomášovej kolobežke.

― Milka, trochu soli, prosím vás.

Okaté dievčisko s vrkočom a bielou zásterkou sa udivene pristavilo pri Tomášovi. Hľadel naň s výčitkou.

― Tu máš, ― povedal staviteľ Vereš. ― Čo povieš? No...?

― Ďakujem. ― Vzal papierik.

― Teraz choď pekne.

Plachý, do seba scvrknutý pán nedovolil Tomášovi soskočiť so stola.

― Podrž!

Doplnil mu pohár. Vtedy začali hrať Cigáni na vyvýšenom mieste pri plote. Niekoľko chlapov prešlo krížom-krážom cez záhradu. Dvojice si šly zatancovať na kamenný štvorec uprostred.

― Pi!

Zdráhal sa. Dvojice ho zaujaly. Hopkaly bojovne a tisly sa o seba, no nikto nikoho nepremohol. Gusta mali zavolať!

― Čo to robíš? Veď sa ti opije.

― Bude špás,― nechaj.

Staviteľ Vereš azda čosi chcel povedať, no pomlčal. Úsmev mu zmizol z očú. Zamyslene sa zadíval na chlapca.

Tomášovi sa veľmi chcelo odísť. Postavil pohár na stôl. Scvrknutý priskočil: ― Počkaj! Veď si vyhral!

Keď sa naklonil k Tomášovi, dýchol naňho nepríjemne. Tomáš grgol a prekvapilo ho to.

A vtedy celkom odrazu veci a stromy a tanečníci na štvorci zakolísali a Tomáš oťažel na nevydržanie a stôl, na ktorom sedel, tiež sa zakyvotal a všetky zvuky zaplavil tupý súvislý šum.

― Tak vidíš. Aký to má smysel. Poď sem, chlapček.

V tom okamihu nadula sa zem a zasiahla Tomáša zpod stola zlostným úderom. Dve ruky vzaly ho okolo hrudníka a postavily ho na nohy.

― No, ty ― slamkahusár!

Svet sa trblietal a majstri kolkári, všetci rovnakí, sa smiali. Tomáš urobil pochybný krok. Ako na loďke, keď sa prevážal popod starý drevený huštácky most. Smiech pršal naňho ako ľadovec. Chodník sa stále vzdúval a priťahoval temeno hlavy ako za vlasy.

Tomáš sa rozbehol rovno do štvorca medzi tancujúcich. Tam spadol. Zastavili sa.

― Milka, to dieťa... prosím vás.

V náručí, zaváňajúcom potom a kuchyňou, vynieslo dievča Tomáša na trávnik pred bránku. Cigáni hrali.

― Starí somári...

Namočila šatôčku pod vodovodom a prešla ňou Tomášovi po obličaji. Usmial sa. Šatôčka mala čudnú chuť. Miešanú.

― Milka, prosím vás... ― Volali zo záhradnej reštaurácie.

― No. Poležkaj si, ak chceš, poseď. A potom choď domov.

Nad bránkou plávala veľká šupinatá ryba. Oko mala upreté na Tomáša. Bolo láskavé, dobromyseľne hlúpe.

Tomáš vstal a dal sa k mestu. Išiel po zaprášenej ceste pozdĺž „sihote“ a dvakrát si na nej začudovane kľakol. Raz popri ňom celkom tesne prešlo veľké auto. Smrad, ktorý zanechávalo za sebou, ovalil Tomáša omamne. Vnútornosti sa mu sovrely, zamrvily, vracal. Slzy ho pritom zalialy a na zamúčenej tvári utvorily ligotavé plôšky.

Keď kŕč povolil, podišiel k plotu, pod ktorým rástol harmanček, a sadol si. Oprel sa o drevo a pocítil úľavu. Díval sa na biele husi, ktoré babka prútikom šikovala od mesta. Postupne šedively a černely.

Keď prišiel k sebe, bol celý mokrý. Ešte slabo popŕchalo a bolo už skoro tma. Vyskočil a chcel sa rozbehnúť domov. Hlava ho zabolela pri kroku, pri prudšom pohybe. Chcelo sa mu znova plakať, no nebolo pre koho. Chcelo sa mu zaboriť hlavu do nejakého lona.

Keď došiel do mesta a dal sa nábrežím, od lampy po lampu, od lavičky po lavičku, dýchal zťažka, ako by bol po bohvie akej robote. Keď kráčal po hrboľatých chodníkoch Huštáku, plakal už celkom sám pre seba. V diaľke zasvielily okienka kasární.

Čím bol bližšie k domčeku, tým nepravdepodobnejšie bolo, že dôjde domov. Odrazu pocítil takú neodolateľnú potrebu niekde spočinúť, že si musel sadnúť na chodník. Pomyslel si, že bude kričať, ale nemohol.

Vtedy uvidel najprv kufrík. Zaligotal sa, na plechové kovanie na rohoch a na zámky dopadlo vzdialené svetlo. Nad kufríkom čnela ruka, ktorá patrila k známej veľkej postave. Vycítil ihneď, že toto je náručie, ktoré ho pritúli.

Očakával, že bude mierne zapáchať potom a kuchyňou. Voňala sviatočným kartúnom, dlho opatrovaným v skrini, a mydlom. Do silných sestriných ramien sa takmer ani nárazy krokov neprenášaly. Viečka sa zavrely. Chladná dlaň sa dotkla čela. Prešla po tvári, potom sa vrátila pod chlapcovo telo, ktoré sa trochu sviezlo.

Otvoria a zatvoria sa vrátka, zaveje prievan z chodby, plný pilín zpod prahov a z dvora. Dvere. Svetlo.

― Tak si sa predsa vrátila! Vravel som... ― Ešte jesto hnevu v tomto hlase, i keď možno sileného.

― Ticho! Nevidíš?

― Tomáš! Stalo sa mu ―

― Nie. Horúčku má, či čo. Našla som ho pred Samákovým sklepom.

Kroky po izbe, presúvanie nábytku. Dotyk rapavého povrchu starej pohovky, ktorá nejaký čas bola stála na daždi. V jej útrobách pukne struna.

― Zabehnem po Gusta, nie...? Viem, kde bude...

― Otcov hlas zneje neisto. Vzrušenie nad chlapcom zastiera mladé udalosti doma. Azda čosi treba napraviť a ospravedlniť.

― Bude iste Na mýte. Zabehnem. Mám? Mám?

Elena sa rezolútne pohybuje po izbe a čosi pripravuje. Otec sa vytratí. Obaja sú radi, že sa Tomáš stal na vlastný úkor poslednou možnou zámienkou.

Tomáš otvorí napokon oči a vidí tri tváre proti lampe. Sú podobné tváram, aké umelec s kozou briadkou a krídlatým kabátom vystrihoval z čierneho papiera pred svojím stánkom na radvanskom jarmoku.

Gustove oči sa priblížia: ― Na moju hriešnu... nacenganý je, a nie chorý!

― Čože...?!

Košeliači s Verešom v čele tancujú okolo nacenganého Tomáša.

― Pi!

Tomáš sa usmeje. Nikto mu nemôže ublížiť. Sú pri ňom jeho ľudia, nedajú ho, na to sú tu.

Sestra s neho sťahuje kusy šatstva. Potom ho súka do suchej košele. Tomáš sa usmieva a zabuble niekoľko slov, ako keď sa vyplakuje ústnou vodou. (Má chuť mentolového cukríka.)

Chlapi sa odvrátia, iba sestra zostane. Jej kufrík stojí pri stene. O chvíľu sa vzdá vzbury, rozbalí kufrík a pôjde spať.

― Vereš... Vo všetkom musí byť Vereš. Vereš, alebo Sadílek, alebo Varga, to je fuk. (A tichšie:) Potom sa čudujeme, že sme podráždení a že do seba dobiedzame ako kohúty.

― Ale, otec...

― Len aby chlapec prišiel do poriadku.

Verešovci dotancovali. Pochrámaná struna v pohovke prestala pukat.

― Pojednáme sa, ― povedal Matej Lánik. ― Teraz choďte spať.

― Ondro, hoď mi sem kombinačky. ― ― Ktoré? Stredné? ― ― Malé. ― ― Malé nemám. Ja, že sú u vás. ― ― Nie. ―

Pán Chrapa, majiteľ autodielne, prezerá police. Miesto, na ktorom od rokov ležia malé kombinačné kliešte, je prázdne.

― Musia byť u teba, niet ich tu. ― ― Vravím, že nie! Na čo by mi boly? Robím na rýchlostnej skrini. ―

Hm.

Pán Chrapa si vypomôže dvoma skrutkovačmi. Sviera nimi maticu a druhou rukou veľmi pomaly a namáhavo obracia skrutku.

Večer sa márne snaží stretnúť Števkov pohľad. Chlapec vysedúva zamĺknutý a zamestnáva sa malými, bezúčelnými pohybmi. Ryžu s čokoládou nechá temer nedotknutú, hoci po celý čas na ňu upreto hľadel. Po večeri pozdraví nápadne úslužne. Utiahne sa do kúta a čupí.

― Chlapec sa mi nepáči, ― povie otec v kuchyni, keď matka na chvíľku prestane hrkať kastrólmi a naberačkami.

Mať preloží taniere z jedného vajdlinga do druhého a pozrie na muža. Fukne do kučery, ktorá sa jej sviezla pred oči.

― Nepáči, ― odopína otec myšlienku od slova. ― Ba či ho nekazí ten Emo. Tak si myslím, či by som hádam... Človek nechce mať v dome buriča.

― Šikovný je, ― povedala mať. ― A roboty po krk: buď rád, že ešte nezdúchol. Druhého nenájdeš.

Števko nespal po celú noc. Tri či štyri razy vstal a po prstoch prešiel k svojim debničkám, pajácom a koníkom. Chvíľku tam čosi kutal, potom sa s roztlkotaným srdiečkom vrátil do postele.

Ležal, a údery hodín zdaly sa mu takými dunivými, že sa celý dom triasol. Okolo piatej ráno sa rozhodol. Nevydržal.

Otec spal nahlas a ruka mu visela s postele. Niečo rušivého vniklo do jeho sna už s vrzgnutím dverí. Teraz ho čosi drmalo za ruku.

Prebrodil sa zprostred spánku do tohto nečakaného úsvitu. Videl pred sebou chlapca, ktorý mal v ruke škatuľu od cigár. Držal ju pred sebou ako kráľ od východu, podávajúci Ježiškovi dar.

― Čo je? Čo chceš?

Števko otvoril vrchnák škatule. Bol na ňom bratislavský hrad a nad ním tri vatové obláčiky, podobné balónom.

V škatuli bolo niekoľko vonkoncom nepríbuzných vecí: kávová lyžička, červená slúžka, veľká poniklovaná skrutka, korunová známka, ihelníček, zápalka s belasou hlavičkou. Uprostred toho všetkého ležaly malé oceľové kombinačné kliešte.

Otec uvidel iba klieštiky. No spánok ho ešte obklopoval.

― Polož ich na stôl, ― povedal a chcel sa prehodiť na druhý bok.

Ale chlapec stál. Zápasil s vetou, ktorá sa nedala vysloviť.

― Tatko, ― pošepial úzkostlivo.

Otec odpovedal čosi nesrozumiteľného.

Števko vyňal izolované kliešte a zatvoril škatuľku. Pomaly vyšiel z izby. Sadol si na posteľ a ponoril hlavu do perín. Pekne zvoľna sa rozplakal.

Odrazu sa otvorily dvere a otec vošiel. Chvatne pristúpil k lôžku a vzal chlapca za plece. Jeho tvár sa priblížila.

― Odkiaľ máš tie kombinačky?

Nastalo ticho po tejto otázke. Števko prestal fikať. Pozrel na otca. V jeho fúzatej tvári nebolo hnevu.

― Ja som ich ukradol, ― povedal pomaličky.

Znovu ponoril hlávku do perín a plakal. Ale bol to iný plač, plač úľavy.

Otec ho prikryl. Povedal „spi“ a povedal to veľmi nežne. Vrátil sa k matke.

― Spíš? ― opýtal sa, a keď odvetila záporne, chcel jej rozprávať, čo sa stalo.

― Všetko som počula, ― prerušila ho mať. ― Nelám si s tým hlavu. Je to v poriadku, či nie...?

V otcovi sa rozhostila veľká pohoda. Rád by sa bol o veci porozprával.

― Je trochu starší, než má byť, ― povedala matka zamyslene. ― Kam ideš?

Otec ešte raz vyskočil z postele a tíško pristúpil k dverám. Pootvoril ich. Chlapec spal. Otec potreboval niečím zakryť dojatie. Naladil sa hnevlivo, odviedol reč a začal kliať na sociálov, ktorí rozvracajú poriadok.

Veľká kôlňa za opustenou preraďovacou staničkou je pustá a tichá. Je už skoro noc, pred dreveným staviskom žmurká vetrom rozkolísaná žiarovka a chvíľami nakukuje do prázdneho skladu. Iba niekoľko železných sudov tu stojí, vari už po niekoľko rokov, pár metrov dokriveného železného zábradlia a pavučinami opradený stroj neznámeho pôvodu a poslania. Tenké biele mriežky sa posúvajú po všetkom sem i ta, ako svetlo padá cez škáry. So stien sa práši a v prievane predo dverami sa moce strapatý obláčik. Dookola je ticho, nijaký vlak neprichádza, žeriav nezarachoce a záprah nezavrždí. Všetko je temné a ospalé. Iba v diaľke fučí malé mesto. Spí ako opité a zo sna fučí, velikášske, a prelo trápne.

No predsa: v kôlni nie je mŕtvo. Šepoce sa tu. Niekoľko slovíčok čľupne do tohto ticha a rozčerí ho. Potom počuť zvuk zápalky. Iskra vyskočí. Hlavička vzblčí. Zjaví sa sviečka a ukazovák s palcom, upravujúce knôt. A napokon zahorí nepokojný plamienok a začne čadiť.

Z obličajov, ktoré sa vynárajú z tmy, poznať iba tri: Jožkovu podlhovastú tvár s malými trochu šikmými očkami a sovretými perami, ustráchaný obličaj Ďurkov a Mišovu mäsitú tvár, silácky nafúknutú. Medzi Ďurkom a Mišom sedí v prítmí chlapec v belasom skampole a s veľkými tmavými pehami na pokožke, medzi Jožkom a cudzím chlapčiskom zasa dengľavý tvor v teplom hubertuse. Pridŕža sa Jožka za rukáv a občas sa naňho úzkostlivo zadíva. Nevedno, koľko je ich tu ešte, pretože svetlo sviečky možno nepadá na všetkých.

Chlapec, ktorý zhasil zápalku, podíval sa do plamienka sviečky celkom zblízka. Pohľady obidvoch jeho očú sa pritom skrížily, takže to na okamih vyzeralo, ako by škúlil. Na niektorých to urobilo mocný dojem. Prsty dengľavého v hubertuse sa kŕčovito sovrely okolo Jožkovho ramena a Ďurko sucho glgol a chcelo sa mu byť preč.

Naraz povedal chlapec nad plamienkom:

― Teraz složíme sľub.

― Sľub, ― pošeptal pehavý v skampole. Sušlal.

Chlapci sa zahniezdili. No nikto nič nepovedal. Ďurkovi bolo navidomoči nevoľno.

Chlapec nad plamienkom zdvihol ruku s dvoma prstami, ako by sa v škole pýtal von.

― Vilo, ― pošeptal Jožko susedovi, ― ruku...! Prísaha!

Prsty vyletely do výšky. Chlapec nad plamienkom sa rozhliadol a spočítal ruky. Bol spokojný. Odkašľal si.

― Prisaháme...

― Prisaháme... ― zašumelo.

Jožko drqol suseda. Dengľavý v hubertuse sa spamätal.

― Prisaháme, ― povedal oneskorene. Chlapec nad sviečkou naňho hnevlivo pozrel.

― Že budeme verní a nezradíme...

Opakovali. Sviečka čadila. Škáry vrhaly na všetko pohyblivé svetelné mreže. Zdvihnuté ruky neochabovaly. Ako by učiteľ bol povedal, koľko je päťkrát osem, a skupina žiakov sa dychtivo hlásila, že štyridsať.

― Pod trestom smrti, ― dokončila tvár nad plamienkom.

― ... smrti. ― Vydýchli si.

A tvár nad plamienkom ešte dodala:

― Kto prísahu zruší, zahynie v strašných mukách. Kto zradí tajomstvo, pomsta ho stihne.

Vonku sa zdvihol vietor. Načúvali. Veľký chlapec, ktorý doteraz sedel na dlážke v tôni, vstal a vstúpil do okruhu svetla. S cvaknutím zatvoril nožík, s ktorým sa hral.

― Budeme sa volať Čierna ruka, ― povedal. ― Budeme pracovať najnovšími metódami.

Skampolo sa opýtalo šeptom, čo je metóda, no nedostalo sa mu odpovede.

― A čo vlastne budeme robiť? ― opýtal sa Ďurko.

― Čierna ruka, ― povedal Vilo, pretože mal dojem, že musí prehovoriť. Pomaly si zvykal na prostredie a spoločnosť. Keby tak rodičia tušili... ― To je pekné meno. A tajomné. Budú sa nás báť.

― Musia sa nás báť, ― povedala tvár nad plamienkom.

― Predstav si, ― povedal Jožko, keby tak našli zavraždeného milionára s lístkom na prsiach: Čierna ruka. To by bol frmol, čo?

― Budeme vraždiť milionárov? ― opýtalo sa skampolo.

― Nie, ― povedal chlapec so žabykláčom. ― Vlastne, neviem.

― A ak nás chytia? ― opýtal sa Vilo a znova zaryl prsty do Jožkovho ramena. Jožko sa vymanil a povedal čičíkavo:

― Kreposť. Budeme pracovať geniálne.

Skampolo nevedelo, čo je geniálne.

Ďurko nabral odvahy, pristúpil k sudom a otrel si ruku o ich mastný povrch. Potom pritlačil dlaň na dosku. Zostala po nej päťprstá stopa. Sám sa jej zľakol a uskočil.

Skampolo konečne zdesene vydýchlo.

― Veď je to len hra, ― povedalo presvedčivo, no znelo to neuveriteľne.

Elektrická žiarovka tam von zhasla. Mreže sa stratily a sviečka ostala jediným zdrojom bezpečnosti. Dohárala. Počet tých, ktorí by chceli ufujazdiť, vzrastal.

― Bojí sa niekto? ― opýtal sa ktosi vo tme. Nikto neodpovedal a tvár nad sviečkou pošepla:

― Rozchod. Čakajte rozkazy.

Jožko a Vilo sa vytratia z kôlne a preskakujú podvaly a koľajnice. Sú vlastne radi, keď dosiahnu bezpečný breh hradskej ktorú osvetľujú pouličné lampy, vzdialené od seba na veľké, ale pravidelné a spoľahlivé vzdialenosti.

Mlčia, Vilo pod dojmom čerstvého zážitku a Jožko s pocitom jeho autorstva. Poskytol Vilovi čosi, bude ho raz potrebovať. Má svoje plány.

Jožko si začne pískať. Keď prichádzajú k vilke, spomalí krok, aby predĺžil chvíľu. Potom sa lúčia. Jožko sostúpi do svojho bytu, Vilo doň vystúpi.

― Vyzuj sa, aby si nenarobil štabarc.

Za Vilom sa zatvorily dvere. Jožko si stiahol topánky a začal pomaly sostupovať po schodoch. Mal pocit, že sa mu budú dariť veci na tomto svete.

Do Doliny prišiel cudzinec. Ľudia, ktorí ho stretali na hadej ceste, ako únavne stúpal do svahu, obzerali sa za ním zamračene, a zdal sa im podozrivý. Na exekútora nevyzeral, mal v ruke kufrík a v druhej podlhovasté puzdro, ani tým pánikom z mesta sa nepodobal, čo navštevovali horskú osadu po sobotách a nedeliach, chýbal mu plecniak a najmä usmievavý výraz na tvári, tak príznačne sprevádzajúci ochotu objednať si napochytre nejakú národopisnú zvláštnosť a bystro ju zaplatiť v drobných.

Prišiel pravdepodobne na ulmanskú staničku, po štátnej hradskej prešiel na túto strmú a kľukatú cestu a zápasil s ňou v jesennom slnku. Iste nestretol furmana, ktorý by ho bol zviezol, ustal teda, zaprášený i poblednutý, a dlho oddychoval poniže božích múk. I pred bránicou do chodby ku kostolu dlho oddychoval a obzeral sa, kadiaľ sa má dať. Potom odišiel hore vrchom, „do Kristinov“, zlákaný asi väčším počtom múraníc v tú stranu.

Hoci si bol často utieral čelo, mal vlnený šál a priliehavý tmavý oblek. Rozhliadal sa neustále, nielen po chalupách, ale i po stromoch bez lístia, po Hrebienku a po čiare Panského svahu, temer celkom skrytej za belasistým závojom. Kráčal čoraz pomalšie a pred Fekiačovou chalupou zasa postál. Katrena Fekiačka naberala vodu ročkami.

― Kde tu máte hostinec, pani? ― opýtal sa jej.

Zarazilo ju oslovenie, premeriavala cudzinca trochu dlhšie, ako bolo slušné:

― Ktorý? Horný je hentam, pod lipami. Dolný, Babicov, je tamto, ďaleko.

Preložil puzdro a kufrík z ruky do ruky a poďakoval sa. Nad horným hostincom bol smytý nápis švábskymi literami.

Keď vstupoval, štvorica chlapov pri stene zmĺkla. Pocítil na sebe ich oči, ako kráčal k hostinskému.

― Borovičku? ― povedal hostinský skusmo. Mal vo zvyku hádať, kto si čo objedná, a ľudia vedeli, že mu lichotí, ak uhádne. Často pili podľa jeho objednávky, lebo štedrejšie nalieval.

Keď prichodiaci zavrtel hlavou, chytro sa opravil. ― Viem, ― povedal. ― Tri deci červeného. Máme.

― Ja nepijem, ― povedal cudzinec s tichým dôrazom.

― Tak, ― povedal hostinský. ― A čo by ste radi? Štyria chlapi pri stene sa dívali v očakávaní.

― Mohol by som, ― povie mládenec polohlasom, ― mohol by som, pán hostinský, u vás dostať izbu?

Hostinský pozrel na štvoricu a štvorica pozrela na seba. Hostinský postavil na policu pohár, ktorý bol utieral mechanickým trhavým pohybom.

― Prenocovať by ste chceli.

― Nie. Chcel by som zostať. Nejaký čas.

Chlapci pri stene vrátili sa ku svojim pohárikom, ako by na rozhovore už nemali čo počúvať. No nikto neprevravel, a počúvali ďalej.

― Dokedy?

― Máte izbu? ― opýtal sa hosť. ― Neviem dokedy. Nikomu tu nebudem prekážať.

Hostinský sa zháčil. Pozeral na štvoricu, no chlapi odrazu akosi všetci sedeli chrbtom.

― Prosím vás, ― povedal človek s kufríkom a puzdrom. Hostinský svesil s háka sväzok kľúčikov. Vystúpili po skrútených drevených schodoch. Tretím či štvrtým kľúčom otvoril hostinský manzardku. Iba v polovici izbice sa dalo stáť, povala v druhej polovici sa šikmo svažovala k oblôčku pod strechou.

― Máme tu akési haraburdie, ale odpraceme to het. ― Hostinský vyšiel na chodbičku a zvolal so schodov: ― Marka... ― no nikto neprichádzal. ― Tak čo? ― vrátil sa. ― Stačí? ― Keď mládenec prikývol, dodal si odvahy a povedal:

― Vy nie ste zdravý, čo?

A mládenec zasa len prikývol a krčmár sa opýtal:

― Tak prečo nejdete do Tatier, či kde...?

Hosť neodpovedal, ale ako by sa bol na čosi rozpamätal, opýtal sa:

― Máte tu notára?

― Nie. Keď treba, ideme do Harmanca.

Mládenec viac nepovedal a hostinský hútal: „Prečo sa pýtal na notára.“

Sišiel do krčmy, zasial pri štvorici a povedal: ― Suchoty.

― No ale just do Doliny, ― ohlásil sa baraber Feher. Nevedeli prečo.

― Muzikant, ― povedal rubár Longaver. ― V tej čiernej škatuli mal husle. Celkom istotne to boly husle.

Toho večera, keď sa chlapi vracali zo šichty, svietilo v okienku nad hornou krčmou svetielko a cudzinec hral.

― Ktože to fidlikuje? ― opýtal sa starý Duchaj-Hajdúch, Vendelínov otec.

― Psst.

Iba teraz si všimol, že tu stoja ľudia a počúvajú. ― Čo je? ― opýtal sa už celkom potichučky. Ale nikto neodpovedal a všetci sa dívali na otvorené okno.

― O notárovi? ― rozumoval mladší Bošeľa na podmurku jednotriedky naproti. ― Čuš, Laco, nebuntoš, ― okríkol nepokojného chlapca a zasa sa obrátil k Lajovi Longaverovi-Mäsiarovi. ― O notárovi sa spytoval a žandárov mal na rozume. Treba dobre merkovať: to nebude s kostolným riadom, nemám pravdu?

I keď pieseň stíchla, stáli a čakali, znepokojení. Iba keď aj sviečka zhasla, porozchádzali sa. Poniektorí chlapi vošli do krčmy.

― Čo to tu máš za čvirika? ― zvolal Duchaj-Hajdúch odo dverí, no nikto sa nepustil do smiechu.

Krčmár porozdával poháriky. Keď začul Bošeľove reči, oboril sa naňho: ― Čo ťa po tom, Jano? Tu máš a pi.

Vtedy stál hosť už na schodoch. Krčmárka mu bola sľúbila trochu mlieka. Podával hostinskému krčiažtek. Bola to jediná nádoba, ktorú v izbici našiel.

― Počkajte, ― povedal hostinský.

A vtedy pristúpil k cudzincovi Vojtech Mačuga-Kmín a bez úvodu mu povedal:

― Pppekne. Pekne. Ale nnneboly naše. Neboly naše.

Mládenec sa k nemu obrátil a zadíval sa mu do očú. Zmiatol ho celkom.

―Prosím? ― povedal. Potichu a pokojne.

― Pppiesne, ― povedal Vojtech. Dookola ticho. Bošeľa vstal v očakávaní. V tichosti bolo počuť, ako odstrčil stoličku.

― Moment, ― povedal cudzinec, a kým sa nevrátil s husľami, nikto neprehovoril.

― Ktorú? ― opýtal sa. A hral.

Mnohí iní odstrčili stoličky. Lajo Longaver prvý začal spievať, hoci ešte ani nepil. Na Bošeľu začal zazerať ako na previnilca.

Keď všetci spievali, povedal hostinský v kuchyni: ― A dajte mu ta riadny stôl a skriňu. A ty, Marka, prevleč mu periny, rozumieš?

Iba to všetkých prestrašilo, že dohral načisto vyčerpaný. Ani sa ho neodvážili ponúknuť vínom. Iba tŕpli, či sa so schodov neskrbáľa.

― Čo gánite? ― zreval krčmár na celú krčmu. ― Nevideli ste ešte muzikanta? Posadajte si.

Všetci načúvali, kým sa hore nezatvorily dvere. Potom si posadali.

― Tak, ― povedal čierny pán. ― Tak ty si Milko. Dobre.

Sedel pri zátočine potoka a prútom z vrbiny švácal po vode. Pokúšal sa dočiahnuť tŕstie, čo trčalo z prúdu a kyvotalo sa sem i ta: to je vodnárov prst a vystríha: „Neblíž sa, chlapče, k zátočine, bo ťa strhnem do prúdu, a nikdy ťa mať tvoja neuvidí.“

― A ty?

― Ja som Ivan.

Odrazu sa Milko šibalsky usmeje, silno šibne prútikom do vody, až sa kvapôčky rozletia.

― A ja ťa poznám.

― Tak? ― Čierny pán si upraví vlnený šál pod krkom. ― A zkade?

― Poznám, ― usmieva sa Milko. ― Od muziky. Bol som počúvať. Dvakrát. ― Švác do vody.

― Aj tato bol. Povedal, že hráš ako Cigán. Hádam i lepšie. Čierny pán sa usmeje. ― Ešte som ťa tam nevidel.

― Pozri, ― povie Milko a ukazuje na drievko, ktoré sa kolembavo blíži po prúde. ― Loďka... Mňa do krčmy nepustia, iba veľkých. Ale...

Drievko sa dostalo do krútňavy, zmizlo pod hladinou a zase sa vynorilo. Milko odtrhol od neho oči a obrátil sa k čiernemu pánovi: ― Ale ja si pristavím rebrík k okienku. A počujem všetko, ako by som bol dnu. Raz bol v krčme čarodejník a mal králika v klobúku a všetko som videl z okienka. Možno to nebol živý králik. To sa nedá vedieť.

― Dnes večer prídeš?

Zavrtel hlavičkou. ― Mm. Idem s večerou do tunela, tato má nočnú.

― Len príď.

Príval mútnej dažďovej vody zpod Panského svahu sčerí hladinu a všetky obrazy sa v nej stratia.

Toho večera i otec neskôr vyšiel z tunela, i popŕchalo a skupinka detí sa veľmi neskoro vrátila do Doliny. Keď Milko prišiel pred horný hostinec, vychádzalo niekoľko postáv. Nazrel svojím okienkom a videl driemať hostinského posediačky a dvoch chlapov v rozhovore nad prázdnymi pohármi.

Ísť―nejsť? A už prekĺzol popod uvoľnenú latku do záhrady a namacal otvorené dvierka. Poštvornožky sa dostal hore schodmi, a hoci tam bola tma ešte hustejšia, za zvukom našiel dvere.

― To si ty? ― povedal čierny pán. ― Hybaj.

Zatvoril za chlapcom dvere, zohol sa k nemu a zadíval sa naňho. ― Veľmi sa na kohosi ponášaš, ― povedal s úsmevom. No pretože tu svietila iba nepokojná sviečka a pretože bol veľmi bledý a chudý, utvorily sa mu na tvári také tône, že to vyzeralo, ako by sa bol uškrnul.

― Zahraj ešte.

Hral a díval sa do veľkej knihy. Plameň sviečky zblčal, vosk sa rozlial a syklo to. Potom bola tma.

― Prečo nehráš?

― Nevidím do not.

― Do čoho?

Okno začalo vystupovať z tmy. Vonku začalo pršať vo veľkých ťažkých kvapkách. Dopadaly na sklo i na rímsu a nad izbietkou klopkaly o šindle.

― Hraj.

Čierny pán v čiernej tme neodpovedal. Bolo počuť, že zhlboka dýcha. Keď položil husle na stoličku, zacvendžaly.

― Hraj.

― Ktorú?

― Ktorú... ― Milko sa nevedel rozpamätať ani na jedinú pesničku. Ako by v tej chvíli bol zabudol všetky materine, i tatove, i dievok z celej Doliny.

― Zaleť, sokol, biely vlak. Poznáš?

Nepoznal.

― Poznám.

Zaleť, sokol, biely vták. Dážď sa v kvapôčkach sbieral na strieške nad oknom a pravidelne zvonil o plech. Nad kuticou ssskal.

― Aha, ― povedal odrazu Milko. ― Veď mám sviečku. ― Ako ju vyťahoval z vrecka, zamotala sa mu do podšívky a do motúza.

Ivan prestal hrať a povedal: ― Keď hrám, nevrav. ― Pretože sa mu pozdalo, že to povedal prísno, dodal ticho: ― Počúvaj.

No už nehral, Milko zažal zápalku, zohnal dolný koniec sviečky a prilepil ju o stôl. Vďačne sa usmieval.

― Choď už, ― povedal Ivan neočakávane. ― Príď inokedy. ― A odrazu chytro, ako by sa povala šla zrútiť: ― Choď, choď. Choď.

Za dverami načúval Milko hodnú chvíľu. Čierny pán už nehral, iba tri či štyri razy zakašľal.

Počasie sa chytro zopsulo. Najčastejšie pršalo v dlhých tenkých nitkách, a keď prestalo, vzduch ostal vlhký a studený. Po nociach sostupovala hmla na všetko, a čo dýchalo v Doline, akosi sa schúlilo. Život sa spomalil. Furmani prestali chodiť na štátnu cestu, pretože sa im na serpentíne kolesá zabáraly do bahna, kone sa nivočily a oni sami vracali sa večer vysilení. Na všetko nasrdení odhadzovali šaty, rozmoknuté do nitky alebo stuhnuté vetrom. Detváky prestaly drobčiť po cestách a horný i dolný hostinec sa napĺňaly.

Robota na štreke postupovala ťarbavo. Pracovné vlaky dochádzaly nepresne, palieri boli zlej vôle, a keď bolo počasie také pľuhavé, že druh druha pri práci nevidel, podaktorí vystali zo šichty. Cesta k tunelu bola dva razy toľká ako v lete, ranná smena musela vstávať o štvrtej a večerná sa vracala okolo polnoci. Ľudia zostávali radi pri peci a znechucovalo ich, keď museli po drevo alebo do maštale.

Chlapi, čo nie sú v nočnej, vysedávajú večer nad pohárikom a dívajú sa doň. Hostinský háda, komu čo naliať, a oni súhlasia s tým, čo uhádne. Petrolej čadí pod povalou, a za oknami pľušť.

Od chvíle, čo hostinský neprijal peniaze, hrá Ivan menej radostne. I menej sa spieva, keď hrá. Načúvajú, obzerajú sa na seba. Tu i tam prevravia o jeho nemoci.

― Dobrú noc.

Plná krčma zašumí. Potom je ticho, kým sa ozývajú kroky, ako sa štverá hore schodmi a kým sa zatvoria dvere. Len po chvíli cvengne pohárik, zabuble nápoj.

― Ešte vždy neviem, po čo prišiel.

― Netáraj, Bošeľa.

Hore v izbe zažíha čierny pán sviečku. Ponúkli mu petrolejku, no odmietol, že „znečisťuje“ vzduch a že teraz nemôže každú chvíľku vetrať. Plamienok sa rozhorí.

― Dlho čakáš?

― Nie. Teraz som prišiel. Počúval som.

― V tom lejaku. Pozri. Celý si mokrý.

V izbietke sa medzitým usalašila dobrodružná vôňa. Akosi nerestná; vzácna a zakázaná.

― Tak čo? Zaleť, sokol, biely vták...?

Potom pristúpi Milko k stolu a dotkne sa husieľ so sviatočným pocitom. Ivan sa nehne, i keď ich celkom zdvihne a neogabane drží v malých dlaniach. Kde je v nich ukrytá melódia?

― Počkaj.

Ivan odstúpi od okna, sadne si rozkročmo na stoličku a pritiahne chlapca za obe ruky.

― Spievaj, ― povie.

Milko sa rozchichoce, no nemôže vytrhnúť ruky z rúk čierneho pána. Spievať, hihi? A čo? Ale nie. Čierny pán povie prísno:

― Milko.

Potom spieva. Pozná iba tie štyri slová, ďalších niet.

― La-la, la-la, lala-lá.

Milko opakuje po Ivanovi a občas sa naňho díva spýtavými očami, či dobre. Čierny pán sa usmeje.

Vtom stojí vo dverách iný čierny pán. La-la, lá.

Ivan ho zpočiatku nevidí, pretože medzi nimi je sviečka. Potom pustí chlapcove ruky, vstane a namiesto prívetu povie: ― Ako si sa sem dostal...? Videl ťa niekto...?

Milko vedel, kade prišiel, ak ho nemali vidieť. Záhradou, bránicou, odzadu.

― Choď, Milko. Príď zajtra, dobre? Naučím ťa hrať na husliach. Choď.

Vonku na chodbe je úplná tma a ticho. Zvuky z krčmy doliehajú tlmene a bledý pásik svetla leží pod prahom izby.

― Stalo sa niečo...?

Hlas toho druhého ponáša sa celkom na hlas uja Duchaja-Hajdúcha. Prvé slová povedal celkom licho, iba potom začal vravieť hlasnejšie.

― ... prišiel s tým Maliarik. Že sa o tebe hovorí v tuneli. Dohodli sme sa, že zalezieš. Do procesu nesmie byť po tebe ani stopy.

― Ale ako mohli...

― Ako; po tej tvojej muzike. Že sa jej nemôžeš vzdať aspoň v takomto položení. Všade ťa po nej poznajú.

Hlas ako by sa bol trochu pousmial:

― Ešte to chvíľku potrvá, kým skrotíme takých, ako si ty. Viete byť báječní, keď ide do tuhého, ale plašíte sa. Sú s vami nepríjemnosti. Ako v tej Handlovej... Vidíš? Teraz sa skrývaš ako krt a drnkáš na husliach.

Dolu sa otvorily dvere do kuchyne a hostinská volala smerom k pivnici:

― Marka, ale pozor v tými švíbľami, aby ste nám nepodpálili celý dom.

Z kuchyne ešte znely nejaké kovové zvuky, potom sa dvere zatvorily.

― A, prosím ťa, uvedom si, že teraz musíš byť licho. Vo vlastnom záujme, i v našom, rozumie sa.

― Do čoho by som sa tu mohol ―

― Neviem. I v tuneli je vraj napäto. Robia tam v mizerných podmienkach a čo chvíľa majú nejaký úraz. Maliarik hovorí, že to raz vybuchne. Tak nijaké nesmysly. Liečiš sa, a basta. Vysokohorský vzduch. Beztak je to zázrak, že si ešte tu.

Aj Ivanov hlas sa s námahou pokúsil o úsmev:

― Neboj sa. Nič sa mi tu neslane. A keby aj... dajsamisveíe.

― Nie, ― povedal druhý odrazu nesmierne vážne. ― Teraz si náš. Zodpovedáš nám za seba.

Ivan hovoril čosi veľmi dlho a veľmi ticho. Akosi opatrne opýtal sa potom druhý:

― A so zdravím ― ako je...?

― Dobre.

― Dobre, ― povedal návštevník čudným tónom, ― v takejto diere... To si mohol ísť radšej do väzby. Človeče, daj si pozor.

A zasa hovoril Ivan čosi veľmi potichu. ― Ale daj pokoj, ― povedal potom niekto priškrteným hnevlivým hlasom. Bol taký skreslený, že sa nedalo rozoznať, či prehovoril návštevník, a či navštívený.

Ničomu Milko nerozumel. Opatrne sišiel po schodoch a bránicou vyšiel do mokrej záhradky. V bežku sa potom rozpamätal na pieseň:

― Lala, lala, lala, lá ―

― Kde máš rajnicu? A hrnček?

Teda nielen Milko chodil k čiernemu pánovi...? A husle Aké je to ― hrať na nich.

― Počuješ? Kde máš rajnicu a hrnček?

Rozpamätal sa, že ich složil v záhrade, v kútiku pri plote, aby ich nemusel teperiť tahore.

― Zajtra... zajtra ich prinesiem.

― Čože...? Milo. Milo... počuješ?

Spievaj. Ak nevieš slová, stačí takto i La-la. Chytro byť hlboko pod perinou a môcť zahmkať: Zaleť sokol, biely vták...

Mať rozkladá mokré háby okolo sporáka. Zadíva sa na chlapca a pojme ju nad ním veľká nežnosť a akási ľútosť i smútok.

Na druhý deň na mrku postretol Aničku s raždím. ― Nechoď domov, ― povedal jej. ― Poď. ― A za ruku ju vliekol k hornej krčme a do záhradky a k bránici.

Nezaklopal, vtrielil a vtiahol dievčatko. Čierny pán stál pri okne ako často a bol biely. Košeľu mal bielu a tvár ako plátno.

― Zahraj jej, ― povedal Milko. ― Zaleť, sokol.

Postrčil Anču, že sa dostala doprostred izby a tam zaslala vo veľkej neistote.

― Ty si čia? ― opýtal sa Ivan a Milko odpovedal za ňu:

― Zúborovie. Anča.

Anča sa obzerala. Povala ju navidomoči zaujímala.

― Počúvaj, ― povedal jej Milko. ― To je Zaleť, sokol, vieš?

Počúvala. Keď sa sberali, povedal čierny pán: ― Milko, počkaj ešte. ― Zahral na strunách so tri tóny a vraví: ― Zaspievaj to.

― Čo?

― Toto. ― Zapakoval tri ióny. ― No?

Zaspieval.

― A teraz tieto. Dávaj pozor.

― La-la-la.

Teraz čierny pán odložil sláčik a iba tak prstom škrabkal strunu.

― Počúvaš...? Čo je toto...

― Zalet... ale akosi ináč. La ― To, ale ináč.

Čierny pán sa usmieva a jeho bledá tvár oteplie. ― Chlapák, Milko. Príď!

Dolu pomohol Aničke s raždím.

― Čo sa tam šmotkále, ― skričala na nich slúžka Marka z obloka kuchyne. ― Hybaj!

Šibli cez plot a utekali ako spochabení. Čvačkali v blate, iba pri sčernetých bazičkách sa zastavili.

― Zaúča ma na muzikanta, ― povedal dôležito. ― A Marka je maškara.

Ale Anička ešte stále nepreriekla, iba sa dívala dolu šedivým svahom, kde stála Zúborova chalupa ako opustená šopa.

Dnes ráno sa hladina potoka pokryla tenučkou vrstvou ľadu, ktorá rýchlo hrubla. Voda stíchla, plazila sa pokorne pod príkrovom a okrúhle bublinky skackavo putovaly s miesta na miesto, hľadajúc únik puklinou. Srieň obielil krajinu. Studeno podúvalo.

Dolu na štreke pre mráz prestali betónovať. Okrem toho sem presunuli so tridsať robotníkov z mesta, zamestnancov ČSD, ktorí teraz okolo stanice nemali čo robiť. Ubytovali ich v barakoch pri potoku, zriadili pre nich kantínu a v sobotu i výčap, ktorým sa do haliera vracala celá mzda.

A v dôsledku toho prepustili dobré dve tretiny dolinských, ktorí sa stali zbytočnými. Robilo sa v jedinej šichte a počasie umožňovalo prácu na takom malom počte jednotlivých úsekov, že ich nebolo čím zamestnať. Chlapi zostávali hore v dedine, a dedina sa premenila.

Predovšetkým sa vynorili dvaja gazdovia, gazda Hrúz a gazda Hiadeľ, na ktorých sa od jari do jesene nepomyslelo.

Gazda Hrúz mal polia na dolnom konci serpentíny. Dedina mu na nich robila za každé jedenáste vrece raže, zeleninu a zemiaky a korunu na hodinu. Keď začali stavať odbočku a tunel a dávať dve päťdesiat na hodinu, odišli všetci chlapi na trať a Hrúz musel zapriahnuť syna Mateja a všetky ženské na majeri. Pretože vedel, že nebude mať koscov, sial opatrne, a pretože sa mohol spoľahnúť iba na dievky, rozšíril zemiačniská. Znenávidel preto Dolinčanov i stavbu trate a umienil si, že sa odplatí. Nechal majer na ženu a odišiel na leto k sestre-vdove až hen do Hrochote, pomôcť jej dať gazdovstvo do poriadku.

Gazda Hiadeľ bol sám, starý mládenec. Role popredal a kúpil najväčší dom v Doline ― a kone. Furmančil. Najal Feherovho syna Fraňa a najmladšieho Longavera, Fiškusa. Vozili biele drevo na stavbu a na pílu. Podvyšoval im, aby mu neušli na štreku.

Teraz odrazu bola temer celá dedina bez roboty. Pocítila sa prítomnosť gazdov Hrúza a Hiadeľa.

Prišli a povedali: ― Pomôžeme vám. Máme pre vás robotu. Nenecháme vás predsa v takejto tvŕdzi. Postaráme sa o vás. Veď sme svoji.

Gazda Hrúz chcel pristavať k majeru niekoľko stavísk. Humno. Kôlňu. Možno i malú sýpku. Drevo mal nahotovené. Základy sa mohly kopať hneď. Pri prvom odmäku sa mohly položiť.

Gazda Hiadeľ bol skromnejší. Chcel iba rozšíriť maštale a pristaviť kôlňu.

Chlapi pochopili, o čo ide, a sišli sa v hornom. Ani nepili toho večera, iba sa radili.

― Tak je to veru: Hrúzovi postavíme majer, a on nás vyplatí krumpľami, čo ich má nazvyš a čo by mu zhnily.

― Hiadeľ nám zaplatí. Hádam to myslí s nami dobre.

― Áno, zaplatí. Ale čo to znamená...? Ak kúpi ešte tri páry, bude na jar furmančiť sám. Obslúži i štreku i pílu a bude voziť lacnejšie ako my všetci, čo máme po páre. Čo potom?

― Môžeme si vybrať.

Vyberali. Zadarmo posilniť Hrúza a vyárendovať celý Hrebienok Hiadeľovi, alebo čakať a kapať. Počkali niekoľko dní.

Zvesť sa dostala na štreku a staviteľská firma, ktorej bol sverený úsek, nariadila palierom: Štátni nám stačia, ostatným vyplácajte od pondelka iba po korune deväťdesiat. A pošepla: Pôjdu, pretože doma nemajú ani toľko.

Hrsť chlapov vrátila sa zo šichty so zprávou. V hornom sa zdvihla búrka.

― Dohovorme sa s ulmanskými a harmanskými...

― Nepotrebujú ani ich, ani nás. Stačia im štátni, dobre, že nezastavili robotu.

Pochopili, že sa medzi štátnymi a medzi dedinčanmi dnes-zajtra zdvihne múr závisti a nenávisti. Hoci rovnaká bedač, stoja proti sebe v tejto chvíli. Štátni sa nikdy nepridajú. Vyhodili by ich.

― Dovoľte, prosím.

Chlapi stíchnu a obrátia sa k Ivanovi. Je bledý, ale vzrušený a rozochvený. Zaváha a hovorí s akousi násilnou zdržanlivosťou, ako by sa dopúšťal hriechu každým slovom, ktoré vysloví.

― Pozrite, chlapi... nechoďte. Ani ta, ani ta. Držte sa ešte nejaký čas. I gazdovia, i firma si to rozmyslia.

Vojtech Mačuga-Kmín pristúpil k Ivanovi s veľkými sympatiami. ― Cččo si rrrozmyslia,― čo si rozmyslia? ― opýtal sa.

Vtedy sa ozval Jano Babie, syn hostinského z dolného hostinca. Muselo ísť o veľmi dôležitú vec, ak prišiel do horného a zasadol tu za stôl. Povedal:

― Nik si nič nerozmyslí. Všetci traja môžu byť bez nás. Iba na to čakajú, aby sme sa spriečili. O mňa nejde, ― povedal ako na ospravedlnenie za prudké vety, ― ale o tých, čo nemajú nič.

So traja sa prekvapene obrátili k Janovi Babicovi. Je to teda pravda...? Nie sú to iba reči, že sa Jano poškriepil a rozišiel so starým Babicom a že stojí proti nemu...? Že prišiel z Podbrezovej načisto preonačený a že sa ta chce vrátiť, i keby otcovi po druhý raz mal utiecť? Čímže to tam menia ľudí.

Vtom skríkol Bošeľa mladší: ― Tak je! Nás nikto nechová! My sa musíme sami! Veru!

„V tejto situácii som už bol,“ uvedomil si Ivan. „V tejto situácii som už raz konal nerozvážne. Netreba. Tentoraz netreba.“

A tu si z čista jasna uvedomil smysel slov Bošeľu mladšieho.

Priamo zakolísal. Dúfal, že sa niečo ozve v tichosti, ktorá ho obklopila. No ani krčmár nezahrkal riadom a nezazvonil pohárikmi.

Postál a díval sa na Bošeľu. Potom na Jana Babica, na Fekiača-Dúbravu, na Longavera, na Mačugu-Kmína a na ostatných.

Mohol sa iba obrátiť a odísť. Tentoraz nevydržalo mlčanie, kým sa za nim zatvorily dvere na poschodí. Iba čo zmizol v záhybe schodišťa, zdvihla sa vrava.

― Nechceme takto skapať, ― volal Bošeľa mladší.

― Uspokojte sa, ― volal Jano Babie. ― Najprv sa pôjdeme jednať. Tým sme nič neprehrali. Traja na štreku, traja k Hrúzovi a traja k Hiadeľovi. Potom máme kedy ―

So schodov sbehol chlapček. Hostinský sa k nemu prekvapene nahol. Tu videl úľak a strach na jeho tvári a slzy.

― Počuj, čo ty tu ―

― To je Ivákovie ―

Ako by bol mal chlapec zadrhnuté hrdlo. Odrazu skričal:

― Ujo Fekiač! Ujo Chriašteľ! Chytro...! Ide umrieť... Na zemi leží... Chytro ―

Krčmár buchotavo vybehol po schodoch. Zdvihol Ivana ako dieťa a položil ho na lôžko.

― Pošlem Vojtecha po doktora, ― povedal čičíkavo, keď Ivan otvoril oči.

Ale chorý sa zdvihol na posleli.

― Nie, ― povedal zťažka. ― Netreba. To nič. Trochu rozčúlenia... Nijakého doktora.

Nový záchvat kašľa ho strhol. Vzal okraj pokrývky medzi zuby a stisol. Hostinský povedal na odchode:

― Čaju navaríme.

― A vy teraz tichšie, ― obrátil sa dolu do začadenej izby. A do kuchyne zvolal: ― Marka, lipového čaju uvar za hrnček.

― Pppoď, ― povedal Vojtech Mačuga-Kmín Milkovi a viedol ho z krčmy. Kúsok išiel s ním. Chcel ho rozptýliť a začal o bocianici.

Milko prišiel domov pred otcom, ktorý ešte robil na štreke. Nespal, keď v pitvore zabuchotaly jeho baganče.

― Kde si bol tak dlho? ― opýtala sa mať. Pripravila umyvák. Otec sa vyzliekal a dlho špliechal vodou. Odrazu zdvihol zamydlenú tvár.

― Bol som kvôli Martinovi. Vraj ho najprv treba vyhlásiť za mŕtveho. Notár povedal, v Harmanci.

Mať neodpovedala. Pozrela oknom, no Hrebienok bol zakrytý tmou.

Milo stiahol na seba perinu. Myslel na čierneho pána, prečudesne sa svíjajúceho.

Napokon na krehký, dôverný dotyk nástroja.

Dlhá metla Dlhého Mateja v pravidelných taktoch odsúva sneh na obe strany vozovky. Tu i tam je sneh pridupaný o dlažbu, Dlhý Matej repce a protestuje; no vráti sa po drevenú lopatu a oprie sa do nej zo všetkých síl, púšťajúc z úst bielu paru a nadávky. Sneh je vlhký a lepkavý, ako objednaný na snehuliakov a guľovačky. A stále padá a krajina vyzerá, ako by zvoľna a s neochvejnou rovnomernosťou stúpala nahor, nejasnému nebu naproti.

Keď Eva uvidela chumáčiky, zhíkla a nevedela sa dočkať chvíle, keď sa do nich ponorí a bude ich loviť jazykom.

Mesto začalo byť linoleorytom mesta. Stromy, včera nehodné povšimnutia, začaly sa ostro črtať proti bielym plotom. Proti bielemu chodníku začernely sa veľadôležilé galoše, snehovky a zimníky. Vozidlá a nádoby na odpadky a stĺpy s dopravnými značkami a vôbec všetko, čo nebolo biele, černelo sa proti násypom, rýchlo vyrastajúcim na oboch stranách cesty.

Oči, plné mydla, ústa, plné zubnej pasty, uši, plné materiných napomenutí, myslí Eva na lanského snehuliaka: dnes ho znovu postaví, nezvestného Tinka vydupe zpod zeme, aby jej pomohol.

Pred ôsmou začnú lietať gule, to deti utekajú do školy. Ľudia vťahujú hlavy do vyhrnutých golierov, ticho nadávajú a zrýchľujú krok, prenasledovaní vidinou kĺzačky, úkladne prikrytej vrstvičkou snehu. No v pozvoľnom splývaní oblohy so zemou i pohyb ulice je tlmený a složený z drobných mihotavých fázičiek.

A šup knihy do tašky a tašku na chrbát a hybaj strmhlav po nebezpečnom schodišti a potom rovno do tej veselej metelice. A všetky staré známe miesta sú nové a neznáme, i objavuješ vyhláškami polepený múr preraďovacej stanice, ponad ktorý trčí kovove šedivá silueta ručného žeriava, vydutú búdku, v ktorej večer tíško šumí elektrický stroj a na ktorej je smrtka a dva skrížené blesky, žlto štvorčekované okná fabriky na náhrobky, rozochvené drsným vrzgotom brúsov a hrubozrnných hladidiel, napokon všetko, okolo čoho kráčaš, prečudesné pretvorené záhradné bránky, nič nepredstavujúce sošky nad vrátami starých domov, umelo poprekrúcané mreže okolo viliek a nad všetkým sietivo bielych telefónnych rovnobežiek. A ešte čosi: nebezpečenstvo, ktoré hrozí na každom kroku, hneď padá so strechy balvan snehu, pozor, amen s tebou, hneď zasa priletí zľadovená guľa, tu lopata zašuchorí popred nohy, tu veľká vlna špinavej vody vykypí zpod kolies vozidla a nečakane zaplaví chodník.

No keď nad tým shonom a zdanlivo hlasnejšie než všetky pazvuky vozovky začne odbíjať na veži, zastaví sa Eva, napne pozornosť a s buchotajúcim srdcom naráta osem tmavých a štyri svetlé údery.

Dá sa do behu, preskakuje mláky, uskakuje pred chodcami a preplieta sa križovatkami. Červená a udychčaná vbehne do školských vrát. Ticho, pusto. Vystupuje po schodoch, idúcky si rozväzuje šál a sťahuje čapicu. Keď kráča dlhou chodbou, dúfa, že sa zpoza známych dverí ozve krik, ktorý zvestuje neprítomnosť sestričky Eulálie. No nič nenarúša velikánske nepriateľské mlčanie. Niet milosti a niet prepáčenia. Kto príde neskoro, musí stáť hodinu v kúte, na posmech ostatným a na hanbu.

Načúvala predo dverami s uchom na kľúčovej dierke. Poznala hlas sestry Bonifácie! Bola v pokušení obrátiť sa a dať sa na útek. No premohla sa.

Napodiv nikto si ju nevšimol. Dostala sa na miesto bez pohromy.

― Čo je? ― opýtala sa Henriety Provazníkovej.

Neodpovedala, a Eva si pomyslela: „V najhoršom prípade dostanem trest. Odpíš päťkrát: Nemám chodiť neskoro. A aby to bolo dlhšie: A mám si pred triedou utrieť topánky. To je robota na dve hodiny.“

― Hlasnejšie, ― povie vtom sestrička Eulália.

Dievča v prvej lavici zaspieva: ― Daniel Beďáč.

― Zamestnanie? ― Sestrička Bonifácia, správkyňa školy, píše do soznamu dlhou ceruzou, bielo-modro-červeno pásikovanou. ― Čím je tvoj otecko?

― Pracuje na píle. V kancelárii.

― Úradník. Súkromný úradník.

Sestričky prejdú k druhej lavici, pretože Beďáčová sedí sama.

― Spisujú, ― povie Eva. ― Zas!

„Nedostanem nijaký trest,“ pomyslí si. Nebude musieť odkresľovať litery, o ktorých ešte ani dobre nevie, čo vlastne znamenajú. Nebude musieť čupieť pod lampou a slová, na ktorých sa bude učiť súvisle písať, nebudú potupnými slovami.

Keď sa sestričky zastavia pred ňou, má už temer istotu, že jej prepáčily alebo že jej hriechu dnes pripisujú malú dôležitosť.

― Meno otca, ― povedala sestrička Eulália. Eva sa usmiala. Uvedomila si, že je v bezpečí.

― Meno otca, ― opakovala sestra Eulália netrpezlivo.

Eva jej pozrela poslušne do očú a povedala s dôrazom a pokojne :

― Emília Dufková.

Sestra Bonifácia prekvapene zdvihla obočie. Pokladala to za roztržitosť. Sklonila trochu hlavu a temer pošepla:

― Meno otecka, dieťa moje.

A s veľkým údivom a súčasne so sústredeným úsilím dovtípiť sa, v čom sa vlastne mýli, odpovedala Eva:

― Emília Dufková, ― pričom tieto dve slová nakoniec vyznely ako nedôverčivá otázka.

A keď sa vtedy niekto zachichotal a niekto iný sa k nemu pripojil a keď sa potom sestra Bonifácia podívala dozadu do triedy a nastalo náhle a neprirodzené ticho, sčervenela odrazu prudko sestra Eulália; pristúpila k predstavenej a čosi jej ticho povedala, svierajúc pozlátený krížik, zavesený na sluhe okolo hrdla, znervóznenými bielymi prstami.

― Ticho, ― povedala sestra Bonifácia do úplného ticha. Len čo sestra Eulália dohovorila, uprela predstavená oči na udivenú Evu. Ten pohľad sa v ničom nepodobal láskavému šepotu zpred chvíľky. A ústa sestry Bonifácie boly sovreté a pery bledé a úzke a celá tvár celkom bez pohnutia.

― Jej matka teraz šije, ― povedala sestra Eulália ako ospravedlnenie. Potom sa odvrátila, ako sa odvraciame od neslušnosti.

A sestra Bonifácia sa opýtala Henriety Provazníkovej: ― Meno otca a jeho zamestnanie.

Celou cestou domov letela Eva ako pod bičom, hoci nad zasneženým zmätkom ulice neodbíjaly hodiny. Keď dobehla k bráne, bola postriekaná vodnatým blatom a knižky a sošily sa jej sypaly z tašky, ktorej remenec sa pri ktoromsi prudkom pohybe roztrhol. Cengala dlhým, súvislým tónom, nesnímuc prst s gombičky, na ktorú sotva dočiahla.

― Prekristapána, ako to vyzeráš!

S vystrašenou tvárou vtiahla ju mať do izby. Keď sa presvedčila, že je dievča zdravé a neporušené, prepukol jej hnev. Strhla s neho kabát.

― Naničhodnica!

V Eve sa pod neočakávanými nárazmi pomiešalo všetko, čo mala na jazyku. S vyčítavým údivom hľadela na matku a temer si neuvedomovala, že jej ústa zopakovaly:

― Meno otca a jeho zamestnanie?

Mať sa zarazila; bola už pri dverách, chcela vyniesť mokrý kabátik. Dívala sa na decko niekoľko sekúnd. Potom sa vrátila, položila kabátik na stoličku a ani si nevšimla, že sa hneď sviezol na dlážku a že na vlhký povrch nabral prachu.

― Čo to vravíš...?

Ale Eva sa pustila do krikľavého plaču z krivdy.

― Neplač, dušinka. ― Pokúšala sa privinúť ju. Kľačala pred ňou a zápasila s ňou, ako sa metala. S prečudesnou nehou jej pôsobila bolesť.

Napokon ju pustila. ― Tvoj otecko umrel, keď si bola ešte celkom maličká, vieš? ― Pritom upreto i prosebne pozorovala dcéru.

Ešte párkrát zafikala, prestala a obrátila sa k matke.

― Umrel, ― povedala neurčilo. Potom opakovala ako obvinenie: ― Umrel. ― A ešte raz ako výraz veľkého sklamania a pocitu nespravodlivosti: ― Umrel?

Hoci mať vedela, že pôjde po radu k starému otcovi, nezdržiavala ju. Iba ju sledovala úzkostlivým pohľadom, a keď otvorenými dverami počula jej cupkanie po schodišti, premohla núkanie rozbehnúť sa za ňou a vrátiť ju.

― Už si zas revala, ― povedal starý otec a složito poprekladal noviny. ― A nebehaj vonku bez kabáta. Prechladneš, a budeš mať.

Chcel sa venovať dôkladnému čisteniu cvikra, keď počul:

― Otecko umrel?

― Čo?

Nasadil si beztak čisté sklá. Vydal zvuk, ktorý musel vznikať niekde veľmi hlboko v jeho objemnom trupe, a zahniezdil sa. Možno sa pritom nevdojak rozspomínal, pretože zamrmlal:

― Tvoj otec... lotor.

Ale nedočkavá postava vnučky vstúpila do jeho vedomia hneď zas celkom prenikavo, takže opatrne zahovoril:

― Áno. Umrel a mal veľmi slávny pohreb. Štyri čierne kone ho viezly, tisíc vencov poslali na rakvu. Hej, to bol pohreb! Tvoj otec bol výborný človek.

Veľmi zosmutnel a zas na chvíľku prestal vidieť vnučku pred sebou. Povedal: ― Hja... ― A ďalej povedal: ― Nedá sa nič robiť, na vine bola Milica.

Potom zapolemizoval so sebou, volajúc malú Evu mimovoľne za svedka:

― Nikto nebol na vine. Ani Milica, ani ten človek. Všetko bolo na vine. Vykašľať sa na taký svet.

A ako by sa bol prichytil a zahanbil, zmenil hlas, ukázal na miesto pod policou, na ktoré sa Evka uchyľovala stále zriedkavejšie, a povedal:

― No, choď sa baviť s Murkom.

Beňadik Scarlati býval na Frišovej píle v kutici, ktorá nebola dlhšia od troch metrov a širšia od necelých dvoch. Nebolo v nej ničoho okrem vojenského lôžka, stoličky a skrine. Na stene z dosák, pridržiavajúcich vrstvu škvary, visel svätý obrázok a leták s proletárskou básničkou. Na okne stál budík. Na dverách visela veľká zámka, ktorú Beňadik starostlivo zatváral, kedykoľvek odchádzal z domu. Izbica sa chvela pod nárazmi parného valca a sklo obločných tabúľ občas jemne drnčalo.

V stredtýždni obchádzal Beňadik parostroj. Nalieval oleja do oceľových shybov, díval sa na ciferníky a mlčal. O dvanástej pustil paru do sirény a po niekoľkých sekundách jej prudko zatarasil cestu, takže písknutie dostalo „chvostík“. O jednej pískal znovu do roboty a o piatej oznamoval fajront. Potom sám zastavil mašinu, vďačný, že sa pomerne rýchlo zohrieva a že nebude musieť privčas podkúriť pod kotlom.

Málokedy odchádzal do mesta, nemal po čo. Po robote vylihoval hore na stôsoch dosák a díval sa do neba alebo sedel na brvnách nad kanálom, ktorý rozdeľoval šíre sklady na dve polovice. Na začiatku prvej stála píla, na konci druhej frišovský dom. Párkrát ho ta boli zavolali, raz, aby opravil vodovod, druhý raz prestavať ťažký nábytok, a to bolo ešte v nedeľu, a po tretí raz akosi bez určitej príčiny. Mali tam slúžku Zuzu v bielej kachličkovej kuchyni a kučeravého chlapčeka s elektrickým autom, ktoré fúkalo.

Bolo tu niekoľko starých robotníkov, čo sa pamätali na Scarlatovcov, keď ešte bývali na píle s druhej strany frišovského domu. Vypytovali sa Beňadika na otca, a keď neodpovedal, smiali sa nad akýmisi peniazmi, čo zmizly v zápalkami, a nad tým, že Scarlati bol na píle taký krátky čas. No len stručne sa zabavili na Beňovi. Chytro pokladali za potrebné spomenúť, že Beňo je iný, že je svoj, že je naňho spoľahnutie. Od ostatných začul reči správca Vyhnálek.

Prišiel občas do strojovne, poprechádzal sa, poobzeral sa samoľúbo v rotujúcich ligotavých plochách a obrátil sa na Beňadika:

― Tak čo? Beží to?

A Beňo čušal a bohviečo si myslel. Iba keď mu správca Vyhnálek nedávno povedal:

― Tak čo? Čo je s otcom? ― Vediac veľmi dobre, čo je s otcom, odpovedal Beňo prosto:

― Obesil sa.

Správca Vyhnálek sa zmiatol a chcel povedať chytro niečo priateľského, hoci to nemal vo zvyku. No keď videl, že to Beňadik od neho nečaká a že sa s tým netají, nahneval sa. Odkašľal si drsno a robil, ako by niečo hľadal po vreckách, potom ako by sa díval na hodinky, potom ako by voňal dačo vo vzduchu, čo sem nepatrí. Zamrvil sa nesvoj. A odrazu:

― Tak čo, Scarlati? Vy ste vlastne zažili lepšie časy, čo? Váš otec bol v zápalkárni, čo? Čo?!

Beňo bol kdesi vonku. Možno, že mu dochádzala para a že bol napustiť vody do zastaraného kotla. Možno, že sa mu jednoducho chcelo ísť na vzduch, hoci strojovňu opúšťal iba vtedy, keď mašina stála.

Beňo nemal rád správcu Vyhnálka. Nielen prelo, že ho Fero Šimala pred ním vystríhal a že Vyhnálek vystríhal Beňa pred Ferom Šimalom. Nemal ho rád od samého začiatku a celkom bez určitých príčin; ak sa takto s niekým neráčime, nemôže sa to len tak mne nič, tebe nič zmeniť.

Naproti tomu mal rád otcovho nástupcu skladníka Vojtecha Šeregiho a Vincenta Forgáča od gátra. S prvým sa stýkal často a mlčky, s druhým boli jedno popoludnie pracovali pri cirkulárke. Gátor stál a Beňadik mu pomáhal narobiť latiek okolo záhrady za domom. Rozprávali sa o vojne, v ktorej bol Forgáč štyri roky.

Potom mal rád všetkých, čo pracovali so Šeregim a s Forgáčom, a rozprával sa s nimi, keď bolo treba. A napokon mal rád život, aký tu viedol, a živé drevo a záružlia v kanáli.

No drevo prestalo rozvoniavať a blatúchy pohnily a skoro desať dní súvislé pršalo. A potom odrazu prišla veľká zima a iba v strojovni bolo teplo a príjemne. A napokon napadol sneh a Frišov dom, strojovňu, Beňovu kuticu, úbohučkú kantínu (za plotom píly, patrila už k úradu na udržovanie trate) i hlavnú budovu píly premenil na ostrovčeky, pospájané iba úzkymi chodníčkami. Deň-dva bol odmäk a zima sa vrátila bez snehu: všetko bolo čierne, holé, lepkavé a nepríjemné. Niekoľkí robotníci zostali doma s chrípkou. Čunderlík sa pošmykol na vlhkom brvne a koleno sa mu podlialo. Furman, čo prišiel s kmeňmi, odviezol ho do Senice, lebo tam býval, hoci pochádzal zo Starých Hôr.

A v týchto šedivých časoch raz napoludnie otvoril Mikuláš Mikulčík dvere do strojovne a vošiel a za ním so pätnásť ďalších, všetci od gátra a všetci s obedmi v ruke a podaktorí s plnými ústami. Mikulčík za nimi zatvoril dvere. To od neho dostal Beňadik letáčik s básničkou, čo ju mal na stene vedľa svätého obrázka. Mikulčík povedal:

― Všade je zima ako v psiarni, a ty tu máš ani pod perinou. Potom si všetci posadali na chodbičku okolo parostroja a Forgáč, ktorý bol medzi nimi, povedal:

― Beňo, zažni, tma je.

Beňo zažal a díval sa na chlapov, ako sa o niečom radia. Myšlienkami bol kdesi preč. Stavisko sa chvelo, ako stroj bežal naprázdno a fučal. Beňo vystúpil po schodíkoch a do ložiska ťažkého zotrvačníka vyprázdnil olejničku. Shora pozrel na skupinu chlapov a páčilo sa mu, že je hlava vedľa hlavy.

Potom všetci odišli.

Poobede prišiel správca Vyhnálek a povedal: ― Napoludnie tu boli chlapi. Čo tu robili?

Beňo sa zamyslel. ― Všade bola zima ako v psiarni, ― povedal a chcel odísť.

― Scarlati! ― skríkol správca Vyhnálek. ― O čom sa radili?

― Neviem.

Vyhnálek otvoril dvere. ― Poďte sem!

Mrzlo. Beňo šiel pozrieť na tabuľku, ktorú mu Vyhnálek ukazoval a na ktorú poklepkával latkou. Stálo na nej, že sa prísne zakazuje vstup do strojovne. Beňadik začal hútať, o čom sa chlapi rozprávali. Nerozpamätal sa.

― Niekto im niečo vykladal? ― opýtal sa Vyhnálek.

― Čunderlík, ― povedal Beňadik skusmo. Zadíval sa na Vyhnálka.

― Netárajte!

Vyhnálek prešiel hore-dolu povedľa parného stroja. Knísal sa s boka na bok. Mal krátku kožušinku a remennú čiapku so strieškou. Odrazu sa Beňovi pozdal smiešnym.

Ale nech sa Scarlati nepreráta. Koľko vlastne má rokov? Primálo. Vyhnálek to zistí. Udal nesprávny vek, aby sa dostal do tejto služby. Podľa predpisov by ešte nesmel byť strojníkom. Je pravda, že nedostáva toľko, koľko starý Blahušiak pred ním, ako by aj mohol, ale dostáva viac než všetci ostatní v jeho veku. On, Vyhnálek, sa Beňovi podíva na zúbok.

― Konečne, pozrite, Scarlati, veď vy ste vlastne z lepšej rodiny!

Správca Vyhnálek zatresol za sebou dvere. Beňo sa za ním díval. Nemal o ňom nijakú zlú myšlienku. Iba ho škrelo, že nevedel, o čom sa chlapi rozprávali.

Po robote sa prišiel Šeregi umyť v teplej vode, lebo zostával v meste a chcel ísť domov iba dakedy v noci. Zamydlený obrátil sa k Beňadikovi:

― Tak vidíš, Škarlatý. Od zajtra drhni do desiatej pre pár mizerných korún.

Beňadik, zadivený zprvu, že sa mu Šeregi sám od seba prihovoril, nepochopil, o čom je reč, a či to všetko súvisí s poradou v poludňajšej prestávke. Keď Šeregi odišiel do mesta na akési shromaždenie, čistil mašinu a hútal.

Na druhý deň napoludnie prišli chlapi znovu. Posadali si, i zvadili sa o čomsi. Beňadik zostal pri nich a napäto načúval. Iba toľko pochytil, že prišla akási rýchla objednávka.

― Samé dvanástky a všetko prvej triedy! Nóbl robota, len čo je pravda...!

A Mikulčík vstal a všetci ho počúvali a on povedal čosi také, ako že toto je naša príležitosť, musíme sa jej chytiť, predpis je predpis a po piatej je fajront. Beňo raz nevedel pochopiť, kde je pes zahrabaný, a taký mal náhľad, že sa mu nepatrí vypytovať a okrem toho by bol prišiel do pomykova pred toľkými chlapmi. Iba že naostatok zvolal:

― Vyhnálek! ― keď ho videl prichádzať od kancelárie, celého zababušeného a upriameného na okná strojovne. Chlapi vybalili jedlo a jedli. Keď sa Vyhnálek zjavil pri vchode, podaktorí pozdravili. Nepovedal ani slova. Na Beňa sa zadíval prečudesne láskavým pohľadom.

― Vonku je zima, však áno, ― preriekol odrazu a odišiel, kníšuc sa sem a ta.

Keď sa potom pobrali zasa do roboty, otvorili sa náhle dvere a do strojovne vstúpil žandár. Poobzeral sa, sadol si a začal si krútiť cigaretu. Beňo sa zjavil zpoza stroja.

― Kde máš starého? ― opýtal sa Beňa žandár. Pokladal ho za staršieho učňa.

― Hneď príde, ― povedal Beňo a hľadel na žandára.

― Má byť v mašinhauze.

Po piatej žandár odišiel. Pred strojovňou sa k nemu pripojili dvaja ďalší, čo boli kdesi vonku. Toho dňa sa robilo do desiatej. Niektorí chlapi neprišli domov pred polnocou.

No ešte pred šichtou sa na druhý deň sišli. Beňo vykuroval pod kotlom. Mikulčík vravel naliehavo:

― Postrašiť nás chceli! Hovorím, príplatky musia byť! V Garansegu a v Ulmanke pristali a priplácajú po troch korunách!

V rozhorčení fantasticky zveličoval. Chlapi mlčali. Rozišli sa do roboty a už nikto z nich neprišiel.

Iba Mikulčík ešte povedal dvom vyjaveným tlakomerom a jednému kolesu a jednému centrifugálnemu regulátoru:

― Tá mašina tiež ťahá a ťahá ako sprostá! Nič jej nechýba?

― Nič, ― povedal Beňo.

― No, tak vidíš. A len sa krúti. Hm. Ložiská nemá vydraté, čo?

― Nemá. ― Beňo nepohol mihalnicou.

― Tak... A remene... Čo remene, nepretrhnú sa, hm?

― Nepretrhnú.

― Tak vidíš, ― opakoval Mikulčík zamyslene a vyčítavo a vyšiel.

― Ty... ― začal Beňo náhle, už sám.

Pred fajrontom vkročil Vyhnálek.

― Nepískaj, rozumieš?

― Rozumiem, ― povedal Beňadik Scarlati.

Nepískal.

Niekoľko minút po piatej sa mašina zastavila. Píla sa sbehla.

― Pokazilo sa to, ― povedal Beňadik Scarlati. ― Anciáša mu, treba to opraviť.

Chlapi postáli, prizerali sa, ako rozoberá stroj, pokývali hlavami a pobrali sa domov. I Vyhnálek tu stál a prísno hľadel na Beňadika.

Tej noci išiel Beňo spať so sviatočným pocitom.

Ráno mašina nezabrala. Vyhnálek prišiel a povedal:

― Scarlati, dám vás zavrieť!

Beňo len ďalej rozoberal mašinu. Obzrel sa za seba. Povedal:

― Nedáte. Primálo mám rokov. Zavreli by aj vás.

Mikulčík povedal cez obed:

― Vidíte, že nás len strašili?!

Tej noci išiel Beňo spať vo veľkom mraze. V kutici nebolo piecky, vykurovalo ju iba susedstvo parného stroja. Teraz načisto vychladla.

Chlapi celý deň prekladali vonku drevo. Naobed sa neprišli zohriať, lebo sa nemali pri čom.

Na tretí deň prišiel Vyhnálek: ― Ak to do dvoch hodín ― ale poobzeral sa a videl, že je to zbytočné. Súčiastky ležaly malebne kadekde po zemi.

Tej noci mrzol Beňo strašne a kríže ho začaly bolieť. Ráno prišiel k nemu Mikulčík:

― Ty si ohromný chlap, ― povedal Beňadikovi. Beňadik strašne kýchol.

A naobed prišiel Mikulčík a povedal:

― Daj to dokopy. Môžeme ísť. Starý sľúbil korunu osemdesiat príplatku. No tak!

Keď sa mašina pohla, Beňo zapískal, až v ušiach zaliehalo. Na druhý deň ráno prišiel správca Vyhnálek a za ním územčistý človek s fúzami a v montérkach.

― Choď do kancelárie, ― povedal Vyhnálek. ― Tam ťa vyplatia. Prac sa.

Územčistý človek s fúzami a v montérkach vzal mu z ruky francúzsky kľúč, ktorým zaťahoval matice a klepkal po oskách, či sa nezavarily.

Beňo išiel náročky okolo gátra. Pretože si niesol uzlík, obzerali sa chlapi za ním. Mikulčíkov pohľad pocítil na sebe veľmi dlho. Keď naňho pozrel, Mikulčík zdvihol zaťatú ruku, ako by hrozil, ale nehrozil.

Na Márii, ku ktorej ho pozývali po nedeliach, všimol si Karolko dve pozoruhodné veci. Po prvé, že je dievča, po druhé, že je bohatá. To i ono bol prekvapujúci objav. No kým sa prvý dovŕšil v podstate iba po desiatich rokoch, keď sa Karol s malým úspechom pokúsil Maju bozkať, druhý bol momentánny a frapantný a bol by býval taký aj vtedy, keby Maja o tajomstve svojho blahobytu bola tárkala s menšou záľubou a zriedkavejšie.

Bola tu predovšetkým zarážajúca hojnosť vecí, ktoré ju obklopovaly a s ktorými sa Karolko ešte nebol stretol. Veľký psisko na kolesách, keď si potiahol krúžok na šiji, vydal brechavý zvuk. Bábky v pestrých krojoch, hýrivé a večne nepovšimnuté. Zariadená kuchynka s malou pieckou a mnohými drobnými hrncami a kastrólikmi. Šijacia súpravička s rámčekom na vyšívanie, súprava na riadenie bytu so smetáčikom a metličkami. A všetko ako nové, nepochytané, usporiadané. Všetko pod správou cudzích starostlivých rúk.

A potom tu boly celkom nové pochopy. Domáci učiteľ. Kto je to? Prichádza každý deň o desiatej a Maja sa s ním učí. Nikdy nemusí písať domáce úlohy. Šofér. Kožený človek, ktorý stojí a počúva, čo mu vravia. Raz priniesol veľkú škatuľu, previazanú stužkou, a odovzdal ju slečne. Slečna, to bola Maja.

A preto bola Maja iným spôsobom dievča ako napríklad dcérka profesora Grubera, čo mal byt na poschodí nad Pavlovičovcami. Cipka chodila na trojkolieske a vycengávala, a často ju zbili, a vtedy strašne vrieskala. Nič z toho nemohla urobiť Maja. Maja bola slečna.

Maja napríklad zahrala divadlo. Vedela pôvabne zatancovať. Zaspievať šansón, ktorý ju naučili páni s cigarami, aby najedovali dámy z alkovne. Maja nosila sukničku, ktorá sa často vyhrnula nad kolená, a vtedy Karol hľadel na jej rovné, štíhle nahé nohy. To bola úplne nevídaná vec. Karola miatla.

Nevedel zpočiatku, či do vily chodí rád, a či nerád. Obťažili ho toľkými príkazmi a pripomienkami, vystríhali ho pred toľkými pokleskami a priestupkami, že svoju návštevu vnímal zakaždým ako skúšku. Išiel sa teda „zabávať“, no bol v neustálom napätí, aby niečo nevyparatil. Cestou na návštevu si opakoval, čo mamička odkazuje panej z alkovne, cestou domov si opakoval, čo pani z alkovne odkazuje mamičke. Keď sa mu Maja spevavo prihovárala, počul v duchu dôrazný zákaz srkať kávu, keď sa dostal do blízkosti Majiných vlasov a s údivom zacítil voňavku, vynorilo sa mu uprostred vedomia ustarostené napomenutie, aby vždy počkal, kým ostatní dohovoria, a iba potom povedal, čo má na srdci. A v prostredí tohto napätia rozplynula sa zväčša i radosť z veľkého psa na kolesách a zvedavosť na Majinu garderobu, ktorú mu obradne predvádzala: To sú zamatové šaty s čipkou, toto šaty so stuhou od tety Valérie, toto je jambo-čiapka, toto čiapka-čipurka, toto rukávnik od tety Silvie a toto nórsky pulóvrik.

Chodil napokon k Márii ako na loveckú výpravu. S istým nebezpečenstvom získaval početné a navzájom si odporujúce dojmy a v nedeľu sa zobúdzal s pochybovačnou myšlienkou, či ho dnes pozvú. Lebo Maja bola dievča, a to jedinečným spôsobom. Už nikto potom v Karolovom živote nebol takto dievča.

No v tom čase zjavila sa v Karolovom živote ešte ďalšia osobnôstka, ďalší zdroj dobrodružných napätí.

Všetko sa nečakane rozhodlo toho dňa, v ktorý napadlo toľko snehu. Po dvanástej sa žiaci vyhrnuli zo škôl, zaplavili chodníky, znepokojili chodcov a znečistili dlažbu. Červené ruky načieraly do násypov, čo lemovaly cestu,    dievčence začaly jačať a starí ľudia sa pohoršovať. Napokon, ako nedávno, začaly pravidelnejšie prilietať tvrdé gule s druhej strany vozovky, plieskať o múry domov a zanechávať na nich ružicové, vypuklé stopy. To bolo znamenie, že skupina z cvičnej školy začala hromadný útok.

Žiaci prestali hádzať. Násyp ich temer zakrýval a keď sa trochu zohli, zostali útočníkovi neviditeľní; mohol odhadnúť ich polohu iba podľa toho, odkiaľ vylietaly gule.

Nepriateľ z cvičnej začal mieriť na koruny stromčekov, ktorými bola ulica vysádzaná. So stromov, zasiahnutých tvrdou guľou, spadla zakaždým sprcha vlhkého snehu a ohrozila strelcov, učupených pod nimi. Za násypom sa horúčkovité začaly vyrábať gule.

Na tejto strane ich bolo asi tucet, čo mali spoločnú cestu domov. Dvaja prváci, traja z druhej, ostatní z tretej a štvrtej. Dali si záležať na tvrdosti streliva a podľa vyskúšaných bojových spôsobov tíško a neviditeľne sa premiesťovali za násypom.

Tu sa stalo, čo nepredvídali. Nepriatelia z cvičnej školy nevyčkali ako obyčajne, a zaútočili zblízka. Zjavili sa odrazu hore na násype s náručím, plným gúľ, a začali paľbu. Divo bojoval medzi nimi dengľavý chlapec v hubertusovom kabáte, tým divšie bojoval, čím väčšmi sa navidomoči bál a čím viac zásahov dostal sám.

Všetci sa zdvihli proti útočníkom. Odveké nepriateľstvo medzi cvičnou školou pri učiteľskom ústave a medzi štátnou ľudovou prepuklo v plnej miere. Medzi jeho dedičmi nastal boj muža proti mužovi.

Červené ruky načieraly sneh, skrehnuté prsty miesily gule a hádzaly ich na nepriateľa v priamych britkých čiarach. Vojnová vrava sa rozpútala.

Iba Karolko sa na nej nezúčastnil. Stál za násypom, smrteľne preľaknutý, že sa nevedel biť. Jeho gule nikdy neboly také tvrdé a nebezpečné ako tie, čo sa za ním rozpliešťaly o bránu domu. Nikdy nevedel dať guli správny smer, a ak niekoho zasiahol, nuž náhodou a neúčinne. Vzdialenosť, na ktorú dohodil, bola prikrátka, akokoľvek sa namáhal: nemohol ohroziť protivníka. Ani len bojovým krikom neprispel svojim. Stál obďaleč a strašne ho oziabalo v ruky v celkom premoknutých rukavičkách.

Chcel byť bojovný a udatný. Chcel byť hrdinom: vyrútiť sa proti nepriateľovi voslep, bezohľadne, obetavo. No iste by dostal ľadovú guľu rovno do oka. Mamička by určite povedala:

― Pozri na ten zimník! Nový, a celý zablatený! Poviem to otcovi. Patrí sa to, ruvať sa s uličníkmi...?

Nie, nepatrí sa to. Podľa všetkého sa to vôbec nepatrí.

S poslednou nádejou sa zohol a začal úlisne stláčať hrudku snehu v dlaniach. Potom hodil. Nezasiahol. Neublížil. No so všetkých strán sa naňho sosypaly strely. Musel sa odvrátiť s hanbou a zakryť si tvár. „Čo povedia,“ pomyslel si s hrôzou a uvidel Jožka.

Stál tam vzadu s rukami hlboko vo vreckách, s jednej strany krytý násypom, s druhej nádobou na odpadky a debnou. Na jeho kabáte nebolo stopy po snehu a usmieval sa.

― Jožo, ― zvolal Karolko bez jasnej predstavy o tom, čo chce ešte povedať.

Tu Jožko opustil svoj úkryt, odvážne sa priblížil k bojujúcej skupinke a ― to predsa nebolo možné! To bolo nejaké nedorozumenie, Pane Bože! ― začal dupať po skromnej zásobe streliva, pripraveného do bitky. Zničil pár tuctov tvrdých snehových gúľ.

Karolko užasol. Vyskočil a vo veľkom rozčúlení sa pokúsil chytiť Jožka za rukáv.

Ale Jožko sa s úsmevom zohol, umiesil guľu a prudkým, cieľavedomým pohybom hodil ― na svojich.

Karolko nabral dychu. ― Sviňa! ― skríkol a na smrť sa zľakol toho slova vo vlastných ústach. (Nikdy ho nevyslovoval.)

― Sviňa, ideš s nimi!

Jožko sa obrátil. Začudoval sa, vyrušený. Na okamih sa prestal usmievať. Rozohnal sa a udrel Karolka do pŕs. Úder zadunel, a Karolko spadol naznak do špinavého snehu.

Ešte videl, že Jožko vyskočil na násyp a pridal sa k nepriateľom z cvičnej. Zaliaľa ho horkosť. Potom chvíľu nevidel nič pre slzy.

― Hybaj v čerty! Budem za vami zametať, čvarga, čo? Odrazu sa za    násypom ozve krik. Chlapci sa zháčia. Nad Karolkovou hlavou poskakuje dlhý človek s drevenou lopatou. Rozháňa sa ňou na všetky strany. Čižmy sa mu boria do snehu a biela para sa mu valí z úst.

― Ta sa, háveď, lebo z vás narobím fakličiek! Practe sa! Hybaj!

A za nádobou na odpadky sa zjaví špunt, plechovicu, starý kľúč od korčulí, všetko povyťahuje zo smetí a so smiechom hádže do rednúcej bojovej vravy. Nebojí sa strašného dlháňa, ktorý napokon soskočí s násypu na chodník.

Školáci siahajú po taštičkách, opretých o podmurok, dávajú sa na ústup, a špunt sa raduje. Po chvíli iba porozhadzovaný sneh a ježovité stopy gúľ na stenách označujú bojište.

Špunt pri nádobe na odpadky sa chichoce. Dlháň pristupuje k nemu a oprašuje ho.

Karolko ešte sedí v špinavom snehu.

Dlháň sa k nemu obráti a postaví ho na nohy, ako by staval kolky v kolkárni.

― A už nech ťa tu nevidím! Samý panský drobizg. Však príde na psa mráz. Povešať!

A dlhý Matej sa zarazí, lebo toľko toho odrazu nenarozprával vari za celý posledný rok.

Števko si šúcha kolená. Stále mu je do smiechu. ― Ale sme im dali! Hjuj!

― Ty ešte nechodíš do školy, ― povie mu Karolko s istou ľútosťou.

Števko sa pokúša získať si zásluhy na inom poli. Nechodiť do školy je poklesok a nevýhoda, to pripúšťa. Ale: ― Môj otec robí autáky.

Šup, šup, drevená lopata dlhého Mateja sa vzďaľuje. Po chvíľke je už ďaleko za dvojicou chlapcov.

― Ja tu bývam, ― povedal Karolko po chvíli.

― Záhrada!

Bola pokrytá snehom a neužitočná. Karolko sa obrátil na špunta a díval sa mu do očú. Čo v záhrade? V zime.

Zámky, hrady, skrýše, chodby! Pane Bože. Špunt sa usmieva a cerí zuby. Dvorec pred dielňou je plný motorov. Ale tu je biela planina ako námestie, na ktorom možno postaviť pevnosť nedobytnú.

― Pevnosť! Príď! Príď!

― Pozri na ten zimník, ― povedala matka napajedená. ― Teraz sme ho kúpili, a aký je: celý zablatený a premoknutý! Čo povie otec?

Bola i chrípka, i výprask. Na druhý deň bol v čítanke lístok: „Počkaj ti somár to si odpikaš!“ s malou čiernou značkou, trochu podobnou pavúkovi. Ale na tom všetkom málo záležalo, lebo iba Maja mohla od toho dňa súperiť so Števkom v schopnosti vzrušovať a ovplyvňovať Karola.

Na druhý deň prišiel odmäk a Števko našiel v čarovnej záhrade vrstvu blata, hnijúceho lístia a čiernych mokrých konárikov. Mamička odhadla malého hosťa, no vzdala sa kritiky, keď s prekvapením zistila, s akou úpenlivou prosbou očakával Karolko jej rozhodnutie:

― Choďte dnu. Dám vám kávy. Ale dobre si utrite topánky a na ten veľký koberec mi nestúpajte.

Števkov úplný nezáujem o knihu Srdce, s krkolomným rizikom vyňatú z nedotknuteľnej knižnice, bol poslednou príčinou Karolkovej pochybnosti i jeho váhania. Už nič potom nemohlo otriasť jeho vzťahom k mladšiemu Števkovi, ktorý hneď prvý deň oblial obrus a rozbil porcelánovú času.

Lebo okolo Števka, práve tak ako okolo Márie, bolo neprehľadné množstvo nových a nevídaných vecí.

― Dnes priviezli motor. Mercedes. Štvortaktný. Mer-ce-des.

― Ten chlapec chcel vybiť všetky okná na našom dome. A teba a mňa zabije. Povedal to. „Števka a teba zabijem,“ povedal. Na moju hriešnu.

― Aký chlapec.

― „Ten chlapec“. Má prak. Fí ― !

Pôjdeme proti nemu v dvojplošníku. V ponorke. Pustíme naňho vodopád iskier, aký sa rojí z Emovho brúsa. Načisto ho zamordujeme, toho chlapca, nerozlučne spojení spoločným nebezpečenstvom a zlobou celého sveta.

― Tam sú vám kúpeľne, počujte... Biele, povykladané tou... majolikou, či ako. Vaňa z porcelánu, a sprcha: nie obyčajná ako na plavárni, čo ti iba na hlavu čúra, ale na striebornej hadici: môžeš si fŕkať shora, zdola, ako sa ti zaráči. A to je ešte nič, malú vaničku majú, s vodostrekom. Už si videl také dačo? Páni musia mať veru parádne zadky: vanička s vodostrekom... A teplá voda vo dne, v noci, to by bol život, čo...? Vodostrek...

Pre počasie začali na révészovskej stavbe s vnútornými robotami. Inštalovali, omietali, zapúšťali kamenné schody, zakladali olovené rúrky na vedenia. Po poschodiach rozostavali železné ohniská, ktoré trochu hrialy a veľmi opájaly uhoľným plynom. Pretože sa Midriakovo pole pôsobnosti zúžilo na budovu, bol mu každý neprestajne na očiach: lietal po chodbách a schodištiach a jeho hlas sa ozýval v priestoroch.

― Navoziť škvaru pod podlahy na druhom. Kmeťko, Lánik, Belák, Demeter, hajdy, a friško.

Elena musela pomáhať pri peci deň čo deň. Chodila domov vyhriata, pekná a do zúfania ustatá.

― Viete čo, pôjdem za čašnicu. Taká čašnica má na prepitnom viac ako ja z celého platu.

Balila pečivo do hodvábneho papiera, vyspevovala pozdravy, potom čistila a zametala pec, aby mohli na dlhých lopatách vsúvať okrúhle pecne, ovzorkované pletením slamených košov a rozvoniavajúce kvasom.

Sadílkovci pre fujavice prestali vystupovať na strechy, sezóna prestala. Chlapci sa ponevierali po skladoch, triedili materiál a hádali sa o bočných veciach. Bola to naničhodná, ubíjajúca robota.

― Aj ty, Lánik, môžeš ostať doma, aby si vedel.

Nebola sezóna: Gusto zostal dvakrát doma. Keď sa po prvý raz vrátil, dával Sadílek namiesto dvoch korún tridsať dve koruny desať ― že sa vlastne nerobí, iba leňoší. Keď sa vrátil po druhý raz, bol Sadílek zrušil poludňajšiu prestávku.

Gusto povedal doma, rozhadzujúc sa ako malý pánboh:

― Tí chlapi sa nás boja väčšmi ako my ich, bodaj skazu vzali. Lichotilo mu náramne, že ho Sadílek precenil. Nazdával sa, že by jeho zásahy v Gustovej    prítomnosti neboly prešly tak hladko...?

― Vieme, čo si zač, Lánik. Jablko nespadne ďaleko... Tomáš už dávno bol vytrezvel i vyzdravel, a súrodenci ešte nebalili kufry a neopúšťali dom. Zavládlo mimovoľne prímerie na tichú spokojnosť všetkých a zdalo sa, že v jeho ovzduší naštrbená rodinka bola o čosi odolnejšia proti „Verešom, Sadílkom, Vargom“, ako hovoril otec. Pre Tomáša to boli proste ľudia, ktorí mohli mať sto kolobežiek, keby boli chceli. Zmena tohto jednoduchého náhľadu spájala sa u malého muža s celou sériou výpraskov.

Niekoľko hodín po slávnom snežení vyrukovala pred dolnú kasáreň skupina áreštantov z krajskej väznice. Mali popíliť tucty siah dreva, nachystaného medzi kasárňou a kaplnkou pri vode a odpratať sneh s hradskej a s prvého nádvoria. Motkali sa v snehu sem i ta v bezforemných oblekoch z hrubého šedivého súkna a zelený strážca s obuškom stál obďaleč a fajčil cigaretu za cigaretou, ohrievajúc si na nich dlaň.

Keď Elena odpratala so stola, ponorila riad do horúcej vody a omrvinky smietla so strakatého obrusu pred piecku, zastala si v okne a hľadela na väzňov.

― Ba čo ktorý vyviedol, ― povedala, ― že sú tu.

Gusto ležal na lavici a díval sa nad seba na povalu. V tejto polohe mal vo zvyku vytrvať poobede aj hodinku, od čias, čo ho robota neunavovala. Unavovala ho nečinnosť.

― Možno, že aj zabili podaktorí. Aj na Ponikách nedávno jeden zabil švagra, pre nič, za nič.

Otec v jednom kúte izby a Tomáš v druhom zbystrili sluch.

― To je iné, ― povedala Elena neodôvodnene prudko.

― Čo je iné?

― Švagra. Ale aj ja si niekedy myslím, že by som zahlušila šéfkinho muža. Ibaže ho nezahluším, lebo neviem.

Chlapci si spomenuli, ako veľká Elena prišla bledá a vysilená hnevom a hanbou a myslela, že ju smiešny Varga vyženie. Nevyhnal, iba k peci priviazal, žiarom prinútil kabátik vyzliecť a očami omaciaval.

― Poď sem, ― povedala Elena, keď Gusto myslel na Sadílka a otec s úsmevom na Vereša, a šla k záclonke, zakrývajúcej kút izbice; za ňou bola špajza rodiny.

Elena odkrojila velikánsky krajec chleba a natrela ho masťou. Brat a otec mlčali, bola istá opatrnosť v ich sympatiách k väzňom-vrahom.

― Tu máš. Tamtoho mladého vidíš? Čo píli s tým skrčkom. Zanes mu. Zanes im.

Elena sa vrátila skúmavo k oknu a Tomáš vzal kabát a cupkal von do snehu.

Mladý trestanec so štetinatou bradou pílil drevo. Druhý koniec pílky svieral drobný, polohrbatý človiečik. Keď uvideli chlapca, obaja sa zabudli oprieť do pílky, zasekla sa im na hrči. Potom horlivo niekoľko ráz potiahli, mladší sa poobzeral, skočil k Tomášovi, vzal chlieb, složil ho mastným dovnútra a strčil ho do vrecka. Tomáš sa zasmial a vo vlastných stopách sa vrátil. Tichosť so sestrou uprostred chápal ako súhlas.

Keď deň nato predobedom strážil domec, začul výkrik, ktorý sa pod bránou bol ozýval často, no vždy iba na jar a v lete, v zime zostávali drotári doma kdesi na Kysuciach.

― Hrnce plátať, drótovať, ― volal oneskorenec do chodby. Jeho ó znelo ako pozauna plukovej hudby.

Tomáš otvoril dvere a uvidel človeka v šedivom súkennom obleku, s baranicou, palicou v pravici a drevenou skrinkou na chrbte. Mal červenú, ružovú tvár, ako by stŕpnutú v neustálom začudovanom prekvapení.

― Ty si áreštant, ― povedal mu objavne Tomáš. Vyzeral trochu ako mladý, čo so skrčkom pílil a vydrapil mu krajec z rúk.

― Hrnce, kastróle, ― povedal áreštant, ― nič?

― Počkaj. ― Ešte sa ho chcel opýtať: Koho si zahlušil? ― ale už bol v izbe. A rovno k špajzi: na stolčeku ležaly dva krajce chleba, pripravené pre Tomáša. Vzal jeden a vyšiel do chodby. Keď vykročil, ovial ho náhly prievan, nasýtený vlhkými snehovými chumáčikmi.

Tento áreštant vzal chlieb s údivom, váhavo. Odhryzol si a v očakávaní pozoroval usmiateho chlapčeka. Odrazu sa k nemu zohol a v skrinke zašuchoril drôt a plech.

― Doma nie je nikto? ― šepol prívetivo, spojenecky. Tomáš zavrtel hlavou. Čím mu ešte poslúži?

― A čo cukor, hm? Trochu cukru by sa nenašlo? ― Pri pohľade zblízka bola hladká ružová tvár rapavá a červená.

Niet dobrej duše, ktorá by sa pri takejto výzve nezháčila. Tomáš vedel, že za záclonou je belasá kilová škatuľa, iba nedávno načatá. Rozpamätal sa na sestru, zanes mu, vraj, zanes mu.

Zaniesol.

Návštevník sa chytro prestal ponášať na trestanca, ktorý pílil drevo so skrčkom. Celú škatuľu zabalil do šatky a strčil do koženej kapsy. Ešte raz zavolal do chodby:

― Hrnce plátať, drótovať, ― ako by nič, a pobral sa preč. Iba v bránke sa zarazil a vrátil sa o pár krokov.

Siahol si za chrbát, vyliahol kotúč žltého drôtu, našiel a uvoľnil koniec a niekoľkými pohybmi, ako by navíjal, odlomil z neho asi meter. Potom začal drôt zručne skladať a skrúcať a všelijako prstami stvárňovať a napokon podal Tomášovi panáčika:

― Tu máš... Cukrového Ďurka.

Tomáš vzal Cukrového Ďurka, ponášal sa na drobulinkého strašiaka v kapuste, namiesto hlavy mal drôtenú hrču. Za árešiantom-umelcom sa zatvorily vráta. Zdvihol sa nový mokrý prievan a zahnal chlapca do izby.

Gusto, rozumie sa, len čo prišiel domov, chcel kávu a zrezal Tomáša nebratsky. Tomáš pritom cítil krivdu a vzdor a mal celkom novú a prekvapujúcu chuť brániť sa, vracať údery, alebo sa aspoň vytrhnúť a ujsť. No neurobil to, hoci zaiste mohol: Gusto mal svoje právo. Že bolo v každom prípade treba dať áreštantovi cukor, bola iná vec, a iná vec bolo aj to, že ho Cukrový Ďurko nemohol vyvážiť.

Po bitke odišiel Tomáš z domu, pevne rozhodnutý, že sa už nikdy nevráti. Zo vzdoru nešiel do mesta, ale k Radvani, a z chuti robiť zakázané veci, zabočil na pozemok, patriaci k súkenke. Keď vystúpil na kopček, videl, že sa s neho na sánkach sváža asi tucet detí. Len čo bol na bližší dohľad, spoznal, alebo si myslel, že spoznáva námorníka a generála.

Boli oblečení rovnako, na kučeravých hlavách mali kožušinové čiapky a celí boli okrúhli v bundičkách. V tomto nešportovom ustrojení lomcovali veľkými okovanými sánkami s pleteným sedadlom.

Tomáš sa zaradoval pri pohľade na sánky. Priskočil a chcel ich postaviť na udlapčenú dráhu. Bratia znehybneli.

― Choď preč, ― povedal jeden z nich, no Tomáš nepostrehol, ktorý, takí si boli podobní.

― Ty si generál, ― povedal Tomáš obidvom, ― daj sa mi sviezť.

Jeho sympatie z biografu sa (nie celkom nezištne) obnovily. Keď nedostával odpoveď, prikročil k sánkam a zaprel sa do nich. Navidomoči chcel chlapcom pomôcť uvoľniť ich, aby mal nárok na odmenu. Boly sa zachytily do kriaka, trčiaceho zpod snehu.

V tom okamihu dali sa chlapci do kriku.

Tomáš sa v úchytku obzrel smerom, ktorým sa dívali, ale nevidel nič okrem holých stien súkenky a niekoľkých okien. Uvoľnil sánky.

― Pusť.

― Veď ja len... zmestíme sa. Aspoň raz... generál...

Nijaký úspech. Nijaká nádej.

A tu pochytí Tomáša zlosť. Živí ju ešte bolesť zpod Gustovej dlane. Skočí. Zdrapí šnúru. Rozbehne sa proti svahu. A do náručia krásnej panej z bia.

― Choď domov, zlý chlapec, ― prikázala. ― Nepožiadaš majetku bližného svojho.

― Hanb sa.

Tomáš nemal potuchy, prečo by sa mal hanbiť. Mykol celým telom. Videl ešte, že krásna pani za ním siahla. Pocítil, že mu dočiahla na golier. Počul, že sa pára látka kabátika a že mu odrazu visí celkom voľne podľa tela. Ale nezastal. Sánky za ním poskakovaly ako živé.

Udychčane ich vteperil do dvora a skryl za stôsom dreva. Nijakú radosť nemal z ich pružného pletenia, ani z ligotavých plieškov. So srdcom na dlani vbehol do izby.

Veľká sestra a čatár-činelista vyskočili s prastarej pohovky. Uvoľnili sa z prečudesnej polohy, celí červení a zhúžvaní.

Ešte nikdy nevztiahla Elena ruku na malého brata. Dnes to urobila celkom bez príčiny. Kabátik bol zjavne iba zámienkou. Tomáš sa ani nestačil prebrať z prekvapenia. Čatár-činelista stál pri stene a tváril sa, ako by mu bolo do zlostného plaču.

A znovu pocítil Tomáš chuť brániť sa.

Večer, keď celá rodina bola v izbe, zaklopal niekto na dvere. Okrem otca všetci zadúfali, že sa premlčí, čo sa stalo: cukor, výprask, činelista, pohovka, strašný pomykov.

― Voľno, ― povedal Matej Lánik.

Keď vošiel pán, ktorý u „Ryby“ dúžnato kvitol z nohavíc ako z kalicha a ktorý teraz v kožuchu vyzeral ako obor, všetci vstali. Otec vyšiel prichodiacemu v ústrety ― so zdvorilým podozrením.

― Ide o ródle, ― povedal pán a zafučal. Potom sa rozprával s otcom a stále fučal.

― Prines ródle, ― povedal otec Tomášovi. Tomáš nerozumel.

― Sánky. Chytro, hovorím.

Tomáš sa kajúcne vrátil so sánkami. Boly preťažké.

Pán za chvíľu nevedel, ako ich vziať do ruky, potom sa mu nechcely zmestiť do dverí. Napokon bol preč, a otec odpásal remeň. Možno mu záležalo na tom, aby sa tento čin a tento deň vryly Tomášovi do pamäti.

Vryly sa.

Keď to nikto neočakával, Tomáš nadstavil otcovi rameno a zachytil jeho úder. Odrazil ho, vymanil sa zo sovretia, uskočil a vybehol do chodby. Za palivom, kde predtým trčaly sánky, učupil sa tíško a srdce mu tlkotalo od hlavy po oziabajúce päty.

― Čo...? Ty sa priečiš...?

Otcove obrysy zapĺňaly na chvíľku svetlý kosodiaľnik dverí. Nesnežilo, pofukoval studený vietor.

Ešte raz sa otvorily dvere, Elena vyšla do dvorca a oslovila skrytého bračeka:

― Či sa to smie ...? Chceš byť ako tí áreštanti...? Poď dnu, počuješ?

V jej hlase bola tichá zhovievavosť, ako by odrazu chcela napraviť svoju prchkosť. Akosi sa ospravedlňovala i za čatára-činelistu, plachého vidiečana.

Je nielen dôležité, že niektorí ľudia môžu mať desať kolobežiek a desať sánok a všetko. Značí to aj to, že ich súčasne nemôže mať niekto iný.

Toho dňa dostal Tomáš toľko bitky ako nikdy. Pomyslel na okrúhlučkých chlapcov v bundičkách a na krásnu paniu.

I Gustov hlas sa vtedy ozval.

― Poď dnu, zmrzneš, ochorieš.

No Tomáš čupel za drevom, tam, kde predtým ukrýval sánky bez práva a bez rozkoše. Nesnežilo, pofukovalo, oziabalo.

Viki bola „chudobná príbuzná“ podľa všetkých pravidiel. Bola o čosi staršia od Maje, no bledá, pretiahnutá a nesmelá. Vedela obdivovať všedné veci a mala uznanie pre zázraky prepychovej domácnosti, smiešané so zatrpknutosťou a vzdorom. Dospelým sa zdala premúdrenou a Maja ňou v podstate opovrhovala.

Prichádzala čas od času a zostávala v dome vždy týždeň-dva. Majina matka správala sa k nej bez prepiatej láskavosti a s hlbokým vedomím dobročinnosti. Prízvukovala príležitostne, že „nerobí rozdiel medzi svojou neterou a vlastnou dcérou“, no manifestačná povaha tohto nie zriedkavého vyhlásenia iba zdôrazňovala, že je to nespravodlivosť a dobrovoľne prijaté zlo a že sa tým Maji vlastne krivdí. Ak teda dievčence dostávaly na olovrant po hrnčeku kávy navlas rovnakom a po rovnakom počte zákuskov, temer vždy musela malá Viki prehltnúť aj niekoľko poriadne horkých poznámok, o to boľavejších, že ich čakala a bola na ne chorobne citlivá.

Vikin otecko a Majin ujec bol čiernou ovcou rodiny a sestra mu to nikdy neodpustila. Prepásol príležitosť zámožne sa oženiť a zabudol si obstarať slušné či dokonca výnosné zamestnanie. No nielen to: živil sa spôsobmi, ktoré priam odporovaly pochopu slušného povolania a pre ktoré Majina matka často váhala, či si dnes vôbec môže dovoliť prihlásiť sa k bratovi.

― Alfonz je básnik, ― povedal raz otec zamyslene. ― Díva sa na svet celkom ináč ako my. Mať sa dobre značí pre neho čosi celkom iné než pre nás.

Ale matka sa rozčúlila. To ešte neznačí, že má v zime striekať vodu na klzisko, v lete strážiť kabíny na plavárni a medzitým robiť najnemožnejšie veci v nejakých skladoch a na stavbách.

― A predovšetkým to neznačí, že sa musel oženiť s tou osobou. Viki zatiaľ netušila vzťahy medzi Majinými a svojimi rodičmi.

Pobyt pri sesternici znamenal pre ňu istý čas pohodlia a pokory, no ani pri svojej zarážajúcej vyspelosti nebola schopná zaujať k nemu jednoznačné stanovisko. Mýlila ju okrem iného nepochybná a úprimná prívetivosť jediného človeka v dome, strýka Ivana, Majinho otca.

Maja sama bola náladová. Mala svetlé chvíľky, zbavené póz a predsudkov, vtedy sa hraly nerušene: Viki bola povoľná a poslušná a vykonávala Majine príkazy mlčky, i keď niekedy udivene a nechápavo. No Viki bola beznádejne nepodnikavá a nevynachádzavá, a Maja sa po čase začínala nudiť. Podráždene nútila Viki robiť nesmyselné veci: podliezť pod klavírom, obehnúť dom, urobiť kotrmelec. Viki bola mlčanlivá. Po každom takomto úkone mlčala celé hodiny a Maja z nej nemohla dostať ani slabiku.

― Je hlúpa, ― povedala matke pobúrene. ― Pošli ju domov.

― Musíš k nej byť prívetivá, ― odpovedala matka, nezdvihnúc oči od žurnálu.    ― Sú to proste chudobní ľudia. Majú iba nás.

― Ale...

― Mária! ― Uprela na dievča zrak, ktorý ako by vravel: „Chápem ťa. No my sme ľudia ušľachtilí.“ ― Otecko by sa hneval, ― povedala.

Maja odbehla do jedálne. Viki sedela na kožušine pri pohovke. Dívala sa upreto na náprotivnú stenu.

― Poď, pustíme si rádio. ― Maja sa usmievala.

Deťom prísne boli zakázali dotknúť sa prístroja. Stál na polici pri stene, velikánsky, čierny a tajomný. Málo rodín v tom čase malo takéto náročné aparáty. Bolo na ňom päť okrúhlych gombičiek a šesť lámp z neho trčalo. Dve z nich slabo zasvietily, keď sa skrútol vypínač pod nimi. Prvá gombička zprava chytala stanice, susedná zosilňovala alebo zoslabovala zvuk. Účel ostatných sa nedal vypátrať.

Viki zaváhala. Maja pristúpila k prístroju. Vzala počúvadlá a vymanila ich zo spleti drôtov a šnúr.

― Poď.

Viki sa nebránila, keď jej Maja nasadila počúvadla. Čakala. Zmocnila sa jej zvedavosť. Mušle z umelej hmoty ju chladily na ušiach. Dala sa napäto načúvať.

Odrazu vyskočila a vykríkla. Shodila počúvadla.

Maja sa dala do smiechu. Vypla prístroj a gombičky vrátila do pôvodného stavu. Vedela zo skúsenosti, že v ušiach zaľahne neznesiteľné kvílenie, keď druhú gombičku skrútiš celkom doprava.

Matka zastala vo dverách. ― Čo sa stalo?

Viki pozrela na počúvadlo. Viselo na drôtiku s police. No mušle z umelej hmoty akiste narazily na jej hranu. Rozsypaly sa. Malé úlomky a čierny prach ležal na parketách.

― Kto to urobil? ― opýtala sa Majina matka celkom zbytočne. Od toho dňa Vikin pocit krivdy neprestal. Svojím zatvrdeným mlčaním im pomohla urobiť z nej vinníka a prepáčiť mu. Zapamätala si to na mnoho rokov.

A hneď zajtra priviedli na návštevu chlapca v hnedých zamatových šatách s perleťovými gombíkmi a bielym čipkovaným golierikom.

Zjavne tu nebol po prvý raz a Maja sa s ním poznala. No Viki ho nikdy nevidela a uvedomila si hneď, že sa ostro odlišuje od šarvancov v jeho veku, s ktorými sa stýkala okolo šatnice otcovej plavárne či klziska. Pozdal sa jej náramne spôsobným a akosi všestranne usporiadaným a vyhladeným. Ani nitky na ňom nebolo ináč, ako treba, ani slova nepovedal, ktoré by sa práve nebolo patrilo povedať. Bol to podozrivý a rozhodne nesympatický zjav.

Dali sa do hry. Najprv skladali čierne tehličky s bielymi bodkami, a to tak, aby políčka s rovnakým počtom bielych bodiek priliehaly k sebe. Viki sa akosi nemohla sústrediť a zostala jej hŕba kamienkov, keď Maja a jej hosť dvíhali nad hlavu prázdne ruky. Nechápala smysel tejto hry. Keď dohrali, rozhádzali namáhavo usporiadané tehličky a po dlhej robote nezostalo ani stopy. Potom hrali čosi, čomu Maja vravela loto. Bola to ešte nesmyselnejšia a márnejšia hra než skladanie tehličiek. Viki nepochopila význam tabuliek s číslami. Maja a zamatový chlapec sa na nej zabávali.

― Chceš sa hrať na skrývačku...?

Po polhodinke poznali všetky skrýše v byte. Za záclonami, za veľkými fotelmi, za ľadničkou v predsieni, pod kúpacími plášťami v kúpeľni, pod otcovým písacím stolom v pracovni. No Viki sa pri hre správala nepochopiteľne. Nemala radosť, keď objavila Maju v šatníku, neprejavila nevôľu a namrzenosť, keď ju chlapec s golierikom našiel pod pohovkou, napokon prestala vymýšľať skrýše a šla sa trikrát za sebou ukryť na balkón, hoci ju tam hneď našli a hoci vonku popŕchalo.

Maja sa naježila. Zatriasla hlavou a krátke vrkôčiky, ktorými sa odnedávna pýšila, zašibaly. Sošpúlila ústa, pozrela na hosťa a pristúpila k sesternici.

― Ty sa nechceš hrať? Nie?

Viki čušala a dívala sa na Maju vyčítavými očami. Maja sa poobzerala po izbe, potom pristúpila ku kredencu a s misky vzala vanilkový rožtek.

― Tu máš a poď sa hrať.

Viki sklopila oči. Nesiahla po zákusku. Myslela na čačaného chlapca: Prečo našiel vždy mňa? Prečo nikdy Maju? Prečo ju nevyliahol zpoza záclon, hoci jej naspodku trčaly topánky a on ich videl? Prečo musela Viki jeho vinou najčastejšie žmúriť? Prečo mal rovnakú radosť ako Maja, keď nekonečne blúdila po izbách a oni pred ňou utekali z jednej do druhej? Prečo sa dal Maji hneď chytiť, a jej nikdy?

― Si kazihráč, ― povedala Maja.

Viki slýchala toto slovo od galganov a pamätala sa na jeho potupnú príchuť. Znova pozrela Maji rovno do tváre, ale neprehovorila.

― Dostaneš korunu, ― povedala Maja. Bol to posledný pokus. Ale Viki stála nehybne a čušala ako zarezaná. Úslužný chlapec sa zahniezdil a perá pohovky pod ním zapukaly. Chvíľku bolo ticho.

― Si zlé, neposlušné dievča, ― povedala Maja hlasom svojej matky. Ešte raz ponúkla vanilkový rožtek. Keď nemala úspech, obrátila sa k úslužnému chlapcovi a opýtala sa: ― Všakver? Je nafúkaná.

Úslužný chlapec sa napchával zákuskami. Otázka ho poplietla. Hľadel na dievčence v pomykove.

― Je nafúkaná, ― opakovala Maja. A pokračovala: ― Hoci je vlastne chudobná.

Hosť na pohovke prestal žuť a iba sa díval. Maja v tom okamihu dostala pekelnú myšlienku:

― Ktorá z nás je krajšia, ― opýtala sa. ― Ona, a či ja?

Chlapec kŕčovite prehltal. Keď zhltol všetko, zahľadel sa na obe dievčence a začervenel sa.

― Však som krajšia? ― opakovala Maja.

Nebolo východiska. Chlapec prikývol. Máličko, ale znateľne. Maja sa usmiala. Vzala si zákusky. Mľaskala slobodomyseľne.

Vtedy bolo počuť, že do otcovej pracovne niekto vstúpil. Hneď nato sa vo dverách zjavil Majin otec, aby ich zatvoril. Keď uvidel deti, tvár sa mu rozjasnila. Vošiel, bozkal Maju a chlapca plesol po zadku.

― Čo robia rodičia? ― opýtal sa. (Chlapcovi sa to pozdalo čudným. V jeho predstavách sa tento vysoký pán predsa s oteckom denne stýkal!)

No keď pán riaditeľ pristúpil k Vikine, usmial sa na ňu a chcel sa jej    prihovoriť, rozľahol sa po dome náhle srdcervúci vresk.

Vikina sa vytrhla všetkým, vybehla z izby, prebehla chodbou, vrútila sa do kuchyne, vrhla sa na hromadu dreva, narovnanú pri sporáku, a revala a vrešťala úpenlivo a v bolestných prívaloch. Matka vyšla zo spálne. Keď uvidela otca, povedala:

― Sú hysterické, tieto proletárske deti.

Keď muž odišiel za maličkou, urobila ustatý a namrzený pohyb hlavou a vrátila sa do spálne s velikánskym vzdychom.

Chlapec vyjavene soskočil s pohovky. Maja k nemu pristúpila. No on ju obišiel. Nakukol do chodby. Dusivý plač Vikiny a pokojne, dôrazné slová Majinho otca sa ozývaly z kuchyne.

― Jej otec je plavčíkom, ― povedala Maja s odporom. Neznášala, že sa Viki stala stredom pozornosti.

No chlapec ju nepočul. Bol do hĺbky duše zaujatý čímsi iným.

― Tak pozor. Ešte raz. A pomenšie. Pomenšie, hovorím. Andante, šepceIvan pre seba. Fis, nie ef. Pozor.

― Štvrtý prst, Milko. Tak. A pritlač, neboj sa. Tón musí byť jasný.

V tmavej izbietke zneje svetlý tón. Silueta malého chlapčeka s nemotorne veľkými husľami črtá sa na okne. Jeho pohyby sú neogabané, jeho nádej velikánska. Upína sa k nástroju, až sa po celom tele chveje. Čierny pán sa stráca v prítmí a počuť:

― Tretí prst. Len pokojne. Teraz chytrejšie. Tak.

A pre seba: Allegro. Pri triolách silnejší dôraz na prvú osminu.

Toho dňa, ktorého po prvý raz nepreniknuteľne snežilo a ktorého bolo treba hostinského zasvätiť do tajomstva, pretože sa už nedalo chodiť cez záhradku, toho dňa zas pricupkal vzrušený a za ruku vliekol to dievčatko. Keď stálo a hľadelo na povalu, dychtivo vytiahol nástroj z puzdra a neogabane fidlikoval.

― To je Zaleť, sokol, ― overoval si dôverčivo. Dievčatko mlčalo s obdivom, no nástroja sa naľakalo ako žeravého kutáča.

― Pozor, Milko. Falošne. Pokojnejšie ― aký si dnes nespratný.

No sám bol nervózny a znepokojený. Prostredie k nemu prenikalo citlivými dotykmi, a akokoľvek sa uzatváral, vnímal ho a chápal ho. Chcel vystríhať chlapov, ktorí po večeroch deprimovane zasadali na prízemí, chcel im poslúžiť pohľadmi na stav vecí a podnetmi. Zároveň ho obmedzoval strach z vlastnej výbušnosti i z nemoci, úkladne nepredvídateľnej. A ochromovala ho potreba mlčať.

― Tretí, piaty, rezko.

― Vivace ― gé, dé, há. Tak. Pre dnešok dosť. Príď zajtra ako obvykle.

A zajtra prvá otázka: ― Čo je v dedine...?

― Vojtech a ešte traja začali kopať u gazdu Hiadeľa.

― A ku Hrúzovi pôjdu...? A na trati...?

A tichá, nepresná, roztrasená melódia. Bolestná upätosť a pozornosť. Starostlivé ťahy dlhočizným slákom. A velikánska nádej a blaženosť z chvíle.

Povíchrica pritiahla zprudka v podvečer prvej decembrovej soboty. Tých pár chlapov, čo ešte chodilo na štreku, vrátilo sa neočakávane skoro. Zvoľna kráčali hore serpentínou, na nerozoznanie podobní pohrebnému sprievodu. Somknutí išli, spoločným krokom.

A na ramenách niesli mŕtveho Šimona Chriašteľa.

Na rukách ho museli niesť v bielej krajine, lebo sanitka pri tuneli nepožičala nosidlá, lebo v Ulmanke nezohnali ani sánky ani vozík, lebo ho nechceli nechať cez noc v baraku, lebo ho chceli ukázať Doline a povedať:

― Odvážal na hunte, nezhamoval a nesoskočil, zachytilo ho od chrbta a na mieste bolo po ňom.

A Janovi Babicovi, čo sa vrálil z Podbrezovej:

― Do Pravdy chudoby napíš, že nedostatočné bezpečnostné opatrenia zavinily smrť ďalšieho proletára.

A v hornom hostinci všetkým:

― Na našich životoch zarábajú. Hľaďte!

Niesli Šimona Chriašteľa, nie veľmi obľúbeného a chorľavého chlapa, obeť ― a keď prišli ku krížu, roznieslo sa to po dedine.

Chriašteľka pribehla bez šatky, prostovlasá, a metala sa po snehu vedľa Šimona.

A keď ho odniesli a jej kvikot, akosi smiešny, sa vzdialil, začali prichádzať chlapi do hornej a prichádzali a prichádzali a stále ešte neboli všetci.

― Štvrtý, druhý. Dotiahnuť. Pritlač, neboj sa.

Grave. Gis, há, á. A mezzoforte.

Tu povíchrica zachváti najprv hornú krčmu a zalomcuje ňou.

Starý Duchaj-Hajdúch váži mnoho kíl a nie je silák. Jednako vystúpi na stoličku a so stoličky na stôl a z plných pľúc kričí:

― Chlapi...! Majte rozum...! Čo tým dosiahnete...? Nepotrebujú nás, budú radi, ak budú proti nám niečo mať...! Do jari je ďaleko a ktovie, či sa bude robiť v papierni. Vykašľú sa na nás, ak pôjdu ulmanskí, harmanskí...

Ale všetci majú na mysli iba Šimona Chriašteľa, hoci sa s ním mnohí neráčili. Niesli ho hore serpentínou alebo ho videli na snehu. Bezpečnostné zariadenia by boly stály peniaze.

― S jednej strany tamtí, s druhej Hrúz a Hiadeľ...

― Boha im.

― Berte si nás, nate nás!

― Chlapci, ― volá Duchaj-Hajdúch, no nik ho nepočuje. Tu uvidí na schodoch cudzinca ― ešte je stále cudzincom ― a obracia sa na neho:

― Povedzte im, aby dali pokoj! Stratili rozum.

Vtom vstupuje Jano Babic, o všetkom vie a mení svoj dávnejší návrh:

― Desiati k Hrúzovi, desiati k Hiadeľovi, ostatní na štreku! No zarazí sa, keď uvidí muzikanta. Chlapi trocha stíchnu.

Chlapi na handlovskom nádvorí trocha stíchnu. Za nimi šachty a pred nimi muzikant bez nástroja:

― Ak neudriete vy, udrú oni!

Zachveje sa. Triaška ho schytí. Díva sa na známe tváre.

― Nie, ― povie. ― Všetci... najprv všetci na štreku. Poďte.

Nepodobní smútočnému sprievodu, sostupujú po serpentíne.

― Ani si kabát nevzal, ― hovorí hostinský v kuchyni. ― Marka, podložte tamhore.

― A ty spi, ― povie otec Ivák chlapcovi, keď hlasy zaniknú. Mať sa díva na otca a myslí si: „Dobre, že nešiel.“

Otec odpovedá pohľadu: ― Nuž čo... poprevracajú panvágle, možno roztrieskajú barak a namlátia paliera, ak ho chytia. Ani Šimona nevzkriesia, ani ich nenapravia, ešte horšie bude.

― Bol som u notára, ― dodá napokon.

Najsamprv prišiel Vojtech so zprávou: Vzali ho s Fekiačom a Bošeľom a obidvoma Longaverovcami a cestou umrel.

Potom sa rozšírilo, že ten výstrel z revolvera, ktorý zaznel, len čo sa priblížili k tunelu, zasiahol ho do srdca.

Hostinský povedal pri plnej krčme, že mal suchoty a že musel skapať, ak došiel peši až na štátnu cestu v tom nečase.

Napokon Fekiačka prišla z mesta a zvestovala, že sa chlapi vrátia po Vianociach a že Vojtechova zpráva bola pravdivá. Poznali ho vraj, mal prísť pred súd, brali ho teda do nemocnice, ale pľuval krv a dušu vypustil ešte niekde v Kostiviarskej.

Ešte dve či tri ďalšie zprávy protirečily tejto.

Milo sedel v izbietke pod strechou a čakal. Pretože krčma bývala plná, chodil odzadu bránicou. Na piaty deň ho našiel hostinský, ktorý prišiel obzrieť, ako by sa dala izba použiť.

― Choď pekne, ― povedal, ― a neplač, ― hoci Milo vôbec neplakal.

Milo odišiel a keď prišiel na druhý deň, bola izba celkom premenená. Iba puzdro s huslami ešte ležalo na stole. Minul ešte jeden deň, a hostinský ho vystriehol:

― Milko, ― povedal. ― Ten pán odišiel.

― A kedy príde? ― povedal dychtivo.

Hostinský vyšiel na chodbu a niečo nakazoval žene alebo slúžke. Pozrel zas na chlapca a čušal.

Po rokoch rozpamätal sa Milo na túto chvíľu, ako sa rozpamätúvame na sny, ktoré sa k nám vracajú a v ktorých očakávame nejaké splnenie: Ako podišiel ku stolu a vzal puzdro. Ako ho objal oboma rukami a akým ťažkým sa mu pozdalo. Ako sostupoval po schodoch a počul za sebou ťažké, vŕzgavé kročaje hostinského. Ako chcel prejsť krčmou, no obrátil sa k bránici, otvoril si ju horko-ťažko a vyšiel do záhrady. Ako sa brodil zamrznutým príbojom a vliekol čiernu veľkú vec ako dedičstvo. Ako ho mať strčila s horúčkou do postele, čajom nalievala a obkladmi chladila.

Potom je v spomienke medzera. Iba husle, ktoré našiel na polici, mu pripomínaly, čo sa stalo predtým.

A husle zostaly na dlhý čas jediným nepremenným bodom v jeho živote. Všetko naokolo dalo sa do pohybu a bolo dnes iné ako včera a zajtra ešte inakšie.

Dostavali odbočku (Longaverovi Mastnému zlomilo ruku a jedného zo Starých Hôr celkom dokaličilo) a na jej konci rozvila sa píla ako veľká plodonosná bobuľa na krivolakom stonku. A hneď začala vysávať celé harmanské údolie. Urbárske a súkromné hory prudko stúply v cene. Všetky chodníky a cestičky oživly vržďaním kolies a šibaním bičov, výkrikmi hajčiarov i erdžaním koní. Biele voňavé drevá začaly splývať na štátnu, alebo ich lokálka odvážala do mesta, alebo ich gátor premieňal na rezivo a cirkulárka na laty. Doštiaky zasa stúpaly do vrchárskych osád, naložené rezinou, škridlami z eternitu, kachľami, no prečasto živnosťou, nakúpenou v nižšie položených konzumoch.

Martina Iváka úradne vyhlásili za mŕtveho a od tej chvíle sa život okolo Milka zrýchlil. Otec predal polovicu bratovej hory. Spolčil sa s Hiadľom, najali rubárov a voziarov. Najlepšie drevo sviezli na Hiadeľových vozoch a s jeho koňmi na pílu, z horšieho dostavali Hiadľove maštale. Bučinu zpod Hrebienka nahotovali v siahoviciach pre harmanskú papiereň. To sa stalo jedného leta.

Na druhé leto nasťahoval sa gazda Ivák do majera gazdu Hrúza, ktorému dedina zadarmo ― za nadbytočné zemiaky a ako úhradu za škody, spôsobené pamätnej noci ― oheň mu posadili na šopu i na kôlňu i na sýpku    ― postavila nový majer na prekrásnom mieste niže božích múk, takže teraz vítal cudzincov na začiatku dediny.

A veruže ich bolo. Už nie po jednom prichádzali a po pároch a s plecniakmi, ale na autákoch, ktoré so strašným krikom vytiahly hore brehom a zastaly pred Babicom. A vystupovali z nich páni v krátkych nohavičkách a panie a slečny tiež v krátkych nohavičkách a chceli vidieť kostolík na kopčeku a chodbu, ktorá k nemu viedla a ktorá sa rozpadávala. Pred latinským nápisom dlho postávali a lúštili a fotografovali ho. Potom sa vypytovali na niekdajšie strieborné bane, no museli naďabiť na hodne starého, aby im vedel odpovedať. Autáky nechali napokon na priestranstve pred krížom alebo ich so šoférom poslali do mesta a sami sa dali na Panský svah, pod ktorým sa chystali postaviť turistickú chatu.

Potom raz prišli ľudia na troch nákladných vozoch a priviezli kotúče medeného drôtu, veľkú železnú skriňu a mnoho bielych sklených valčekov s ryhami. Súčasne odspodku, od štátnej, začali sadiť dechtované stĺpy, na konci rovnomerne rozvetvené. Na železné vetvičky nastokli biele sklené valčeky, na ne pripevnili medený drôt a u Babica vo dvore osadili železnú skriňu, namaľovali na ňu smrtku a skrížené kosti a napísali Transformátor. Potom vyskúšali, či to v skrinke hučí, keď Babic zapne páčku, podobnú vidlám, a hučalo.

A svolali otcov rodín a oznámili im, že zavádzajú elektriku a že ich vyzývajú, aby vybrali toľko a toľko korún, aby sa prúd mohol dostať do stavísk a tam svietiť. Všetci sa ošívali, iba Hrúz, Hiadeľ a Ivák hneď pristali a montérov pozvali na skleničku. Vyzvedali, či je pravdivý celkom neuveriteľný chýr, že čím viacej prúdu niekto spotrebuje, tým je lacnejší. Koľko ho teda musia spotrebovať, aby ho mali zadarmo...? Montéri sa usmievali.

S veľkou zvedavosťou hľadel na toto všetko Milko a ostatní drobní behaji. V lete bosý a v košieľke, v zime v súkenných kapčekoch a v kabani, pridŕžal huňatého Feča, aby neďafal na pánov, priečil sa materi, keď ho doma chcela priprieť, šarkanov púšťal i naučil sa ich sostrájať, mudroval o veľkých malých veciach dňa i prostredia, napĺňal si kešeňu dôležitými zbytočnosťami a napokon i do školy šiel.

V Doline dlho boly dve krčmy, no iba veľká zmätená jednotriedka. A odnepamäti, ešte z čias uhorských, vyučoval v nej učiteľ, ktorého už temer nikto po mene nepoznal a ktorého prosto volali učiteľom. Nielen preto sa mu smiali, že nebral na vedomie vymoženosti nových čias a tváril sa, že ich niet, nielen preto, že mal jedno oko sklené a že to bolo vidieť, nielen preto, že horlil proti alkoholizmu a osobne napádal obidvoch hostinských, ale najmä preto, že mal mnoho, premnoho lásky a po celý život ňou mrhal. Bolestne bezdetný a osamelý priam sa kúpal v detskej nezbednosti a, zaťažený ešte vari z gymnázia dejepisnými slabôstkami, rád rečnil o hrdinoch. Nevšímal si, že sa v jeho slovách vzďaľujú a rozplývajú a že budú šarvancom práve tak málo príkladom ako on sám, nešťastlivo zaviaznutý v Doline.

Iba málo udalostí vedelo sčeriť život okolo Milka. Anton Bošeľa rozprával s napätím, že videl, ako si učiteľ pred spánkom odkladá sklené oko do pohára s vodou: s hrušky sa dalo vidieť rovno do jeho izby. Namiesto skleného oka zostala čierna jamka ― konečne, to je podrobnosť, ktorú si Anton mohol vymyslieť. Severín Čunderlík si prepichol ihlou ušnicu (celkom skrz-naskrz) a podržal si pod ňou zápalku; slzy mu tiekly po tvári, no ani nemukol. Sestričku Barboru pustil v koryte dolu potokom; iba niekde pri štátnej ju vytiahli dievky, čo kopaly na Hrúzovom, keď ju počuly nariekať: už sedela po pás vo vode. Koncom leta ráňali gaštany papekmi a skalami;strúhali z nich huby, panákov a mištičky. Dežo Fekiač sa ich najedol ― už vystrúhaných do všakových podôb; vzali ho k doktorovi a ltn mu vyplákol žalúdok. Tak vraj z neho pumpoval, ako keď v krčme narážajú pivo. A Jano Babic-Boľševik priharcoval pred otcovu krčmu na motorke. Keď drkotala a prskala a vybuchovala, zvolal naňho gazda Ivák, ktorý sa vracal z mesta:

― Neburcuj, Babic. Ticho sa drž.

A Jano sa obrátil ako v sedle ― na vojenčine ho tak naučili ― a pustil motor plnou silou, že sa všetky vrany na okolí splašily.

― Ešte neburcujem, ― zvolal. ― Ale budem.

A usmial sa a vypäl bujačie, svalnaté telo. Hlavou mykol a štica sa mu rozletela.

Gazda Ivák postál. Možno sa chystal niečo povedať. Ale sa len díval na fešáka Babica. Nebezpečným sa mu pozdal.

A motorka pod Janom hrmela, ako by ohlasovala búrku. V hrmení svietil Janov bezstarostný chechot.

Učiteľ stál pri obloku, keď sa to stalo. Chytro sa obrátil k Milovi, ktorý zvedavo prestal hrať a sklonil husle.

― Ďalej, ― povedal a zatvoril oblok. A začal rátať: ― Pr-vá, dru-há. Pr-vá, dru-há.

Večne iba rátal a pritom akosi tŕpol.

Keď Milko odchádzal zo školy, pristúpil k nemu Vojtech Mačuga-Kmín a povedal mu:

― Ttty si mmmyslíš, že bol iba mmmuzikantom, čo?

Povedal mu to možno po tisíci raz, vystatovačne a dôverne.

― Rrraz ti o ňom ppporozprávam. Porozprávam. A-až budeš vvväčší.

Vojtech teraz robil u Ivákov pri statku.

A Milko išiel domov, trepúc veľké puzdro v náručí. Nad ním šarkan s krivým úsmevom, hlboko v údolí gátor a siréna papierne.

Keď mal Karol deväť a pol roka, dal sa do románu. Mal mať šesť sväzkov po dvadsatich stránkach a jeho hrdinom mal byť kríženec medzi grófom Monte Christo, zjavujúcim sa nečakane a konajúcim dobro pod rozličnými menami, a medzi Briantom z Dvoch rokov prázdnin, odvážnym chlapcom a odporcom Doniphana. Karolko napísal celé dve strany historického diela. Potom sa zháčil, lebo už mal priveľa postáv a mien a ešte nevedel, čo s nimi. Okrem toho boli všetci statoční, šľachetní, udatní, vznešení, bohatí a vôbec výborní, takže hlavný účinkujúci, spomenutý kríženec, nijakovsky ich nemal čím prekonať a tak akosi stratil smysel.

Vtedy prišiel Stevo s Karolovou vzduchovkou (Karol dostal na narodeniny vzduchovku od Márie; zpočialku nevedel, čo s ňou, potom odstreľoval ozdôbky s fasády domu a dostal za to, napokon podľa vzoru ostatných chlapcov namieril na vrabca a zastrelil ho; do hĺbky duše otrasený vraždou, rozobral vzduchovku a hodil ju do nádrže splakovacieho zariadenia na záchode, čím spôsobil poruchu; keď ju vytiahli, dal ju Števkovi a zhrozil sa, akú radosť mu spôsobil), slovom, Števko prišiel, prichytil Karola nad papierom, na ktorý po štvrtý raz bol prepísal prepracovanú a doplnkami opatrenú prvú kapitolu románu, a dopustil sa chyby. Usmial sa totiž a Karol urazene spálil cenný rukopis v sporáku.

Karol sa pomstí Števovi: Vie Števo, kto je Krištof Kolumbus? A vie, kto je Don Quijote, D’Artagnan a Robinson? Ph! A pozná mesačnú rozprávku Od Apenín k Andám...? Pozná vôbec niečo na tomto svete...?

Števko sa usmieva. Pozná automechanika Ema, ktorého nedávno zase zatvorili na mesiac pre poburovanie. Potom vie, čo je predný náhon a čo je diferenciál (veľké zubaté koleso a ešte jedno koleso a ešte jedno koleso, tiež zubaté) a čo je to Avia. A pozná Lindbergha, ktorý preletel cez more na svojom hornokrídlom jednoplošníku. Až bude veľký, bude presne ako Emo a presne ako Lindbergh.

V istom čase mal Karol úmysel vydávať triedne noviny, Štvrtácke slovo. Malo vychodiť vo dvoch exemplároch, jeden mal písať Karol, druhý Števko a posledný mal obstarávať aj obrázkovú časť časopisu. Karol už bol aj pripravil zpravodajský príspevok o tom, kto pôjde na gymnázium, a kto na meštianku, no časopis nevyšiel pre nedostatok predplatiteľov. Ba došlo i k incidentu, pretože sa rozšírila povesť, že Karol chce uverejniť známky triedy z počtov, a pretože ho Michal Klimo podozrieval, neznámo z akých podnetov, že sa v čísle mala vyskytnúť veta „Michal Klimo má dlhé uši“.

V deň svojich desiatych narodenín napísal Karol báseň. Hovorilo sa v nej okrem iného o vtáčikoch, ktoré na zimu odletujú do teplej Ameriky. Karolko utrpel hanbu, keď otec polohlasom síce, no veľmi jednoznačne podotkol, že vtáčiky neodletujú do Ameriky, ale do Afriky. V nestreženom okamihu opravil Karolko tento omyl, šeptom vyskúšal, či takto rým neutrpel, a neuspokojený odložil báseň do priečinka pod knihy.

Veľmi rád si vymýšľal o ľuďoch, že sú iní než ostatní. Ako chlapci sbierali známky, gombičky, nálepky, odznaky a reklamy, sbieral Karolko géniov a vyvolencov všetkých druhov. Je pravda, že tým získaval isté právo myslieť si špeciálne veci aj o sebe, no nadbehol takto množstvu rozčarovaní, s ktorými sa stretal po celý život. Iba po rokoch bol ochotný zčasti pripustiť, že ľudia hriešni a neušľachtilí sú hriešni a neušľachtilí.

Uprostred svojej šľachty sedel a striedavo si želal umrieť a dobyť svet. Zmiatol sa, keď začul bránku záhrady, kroky na chodníku, kamienok na obločnici a Števov výkrik:

― Hybaj k nám! Doviezli traktor! Nevieš, čo je traktor?

No okolo chlapcov, ktorí sa zo žiačikov pomaly stávali študentíkmi, menilo sa i mesto. Navonok sa predovšetkým akosi ozdobilo. Vznikly parčíky a promenády, aleje a fontány, veľké asfaltové plochy a goemetrické chodníky, lemované belasými žulovými obdĺžnikmi. Námestie medzi Pannou Máriou a vodostrekom žlto vydláždili, sobotňajší a pondelňajší trh odsťahovali na dolný koniec, starý most, čo cez rieku viedol k malej stanici, nahradili novým, betónovým, máličko vydutým a takým širokým, že sa na ňom mohly stretnúť záprahy. Napokon začali stavať budovu za sedem miliónov, veľkú škatuľu, obloženú mnohými malými škatuľami, deliacimi sa na ďalšie malé škatule, striešky, okienka, záhyby, ryhy a odkvapové rúry. A v budove, v Národnom dome, bola kaviareň, divadlo, hotel, spoločenské miestnosti a najmä veľký počet chodieb a záchodov. Potom sa pustili i do stavby robotníckej poisťovne a na úžas mešťanov a samovražednú hrôzu najstarších z nich renovovali pamätnú historickú baštu a vežu farského kostola, ktorá začala vyzerať, ako by ju predlani bol postavil murár-ochotník s malým smyslom pre fyzikálne zákony. A rozmach pokračoval prekrásnymi vozovkami, učiteľským ústavom na nábreží, novou budovou obchodnej akadémie a veľkým posádkovým veliteľstvom.

No i monumentálne budovy zostaly v podstate ozdobou a vznikaly do istej miery z podobných podnetov ako fontány, trávniky a s veľkým umením vyhotovené turistické značky v okrese. Skutočným symptómom, že sa bohatne, boly stavby iného druhu. Za „sédriou“, za budovou okresného súdu, potom za riekou na veľkom priestranstve medzi traťou a futbalovým ihriskom, zvanom „trasovisko“, napokon za Mestským parkom a všade na okrajoch mesta, často už celkom v zelenom alebo v poli ― rástly zo zeme stavbičky malé rozmermi, veľké pohodlím a významné obyvateľmi. Nepodobné jedna druhej, složito a originálne obalkónené, vydláždené a vyzdobené podľa najmladšieho vkusu, so spálňami na juh a dobrými vínnymi pivnicami, vznikaly vilky, skupiny viliek, vilové štvrte. A hneď sa do nich sťahovala honorácia zpod tristoročných striech z prostriedka mesta. Členovia mestskej rady, čo múdro spravovali osudy mesta a nezabudli pritom na pozemky, ktoré o päť rokov maly rapídne pribrať na cene (kto dnes tuší, že sa bude stavať cesta až henta do Bosoráckeho údolia a k hati?), pri ktorých dnes pes nôžku nezdvihne, no na ktorých možno postaviť dom z materiálu, shodou okolností zvyšujúceho zo stavby hasičského domu. Rozvážni drevári, majitelia píl a lesov, ktorí pokojne vyčkali, kým drobnú konkurenciu odstaví ruský export, a potom sa vrhli na dodávky do Holandska a Dánska. Úradníci, daňoví prednostovia, zástupcovia okresných náčelníkov a bankoví riaditelia s jemne vyvinutým smyslom pre platobnú neschopnosť stránky. Lekári s rozsiahlou praxou, veľkými stykmi, malými škrupuľami a nijakou morálkou, z viny ktorej by museli zotrvávať dlhšie než tri-štyri roky v pôvodnom skromnom byte, kde začali ordinovať, oženili sa a splodili prvé dieťa. A napokon obchodníci s dobre podloženými vzťahmi k Obchodnej komore, ktorí sa šťastlivo vylízali z konkurzu, preniesli svoje predajne na námestie, na Benešovu a Štefánikovu ulicu, rozšírili ich o sklady vo dvore, potom o sklady na poschodí, napokon o sklady vo voľnom byte v susednom dome, vplávali do rozbúrených vôd krízy, pomaly a bezpečne, kulantne, no v strehu a s iniciatívou. Okrem nich zahniezdili sa vo vilkách ľudia, o ktorých nevedno, odkiaľ prišli, no ktorí o niekoľko rokov sedeli na mestskom dome vo funkcii konšelov. Priviezli sa na autách, boli dobrými rečníkmi a prináležali k politickým stranám, o ktorých existencii sa mesto dozvedalo po prvý raz.

No nie všetko sa menilo v meste a najmä nie pod tristoročnými strechami. V malebných dvoroch, prudko sa svažujúcich k záhradám, v bránach ktorých si maliari rozkladali štafle a pražskí a bratislavskí turisti otvárali fotografické prístroje, žily rodiny a nikam sa nesťahovaly. Ich otcovia nemali kedy na fontány a turistické značky k Mokrému vrchu a Panskému svahu. Ich matky sa dostaly na Trasovisko, iba keď išli po bielizeň, ktorú malý vyprať, alebo pomôcť slúžkam okopať zemiaky v záhradke za domom. Ich deti iba sporo začaly vnikať do veľkej školy na nábreží, i to zväčša ustaté a zmätené a deprimované. Boly teda oblasti, ktoré slávny rozmach mesta nezasiahol. Nebolo treba, aby ich zasahoval. Nebolo treba pripomínať, že ich nezasahuje.

No slobodomurárska lóža, podľa Lessinga nazvaná, začala rozvíjať humanistickú činnosť. Dvaja miestni maliari inštalovali výstavu v malej sieni Národného domu. Ochotníci inscenovali báječné predstavenie Sna noci svätojánskej. Okresný básnik vydal sbierku vlastným nákladom a tlačou miestneho kníhtlačiarskeho úč. spol. Dvoje miestnych novín vychádzalo, jedny v nedeľu, druhé v piatok. Miestny športový klub kúpil trénera z Lučenca a dostal sa do divízie. Napokon náhle začali pomýšľať na stavbu železnice, ktorá by spájala Pohronie s Považím, a na stavbu veľkej železničnej stanice, dôležitého uzla v blízkej budúcnosti. Založili priemyslovku. Obmedzili žobranie na piatok. Dostali plukovú hudbu a tri pancierové autá. Vybudovali plaváreň. Druhé kino. Sokolovňu. Vtedy bolo v meste deväť cukrární.

Chce azda niekto tvrdiť, že čosi nie je v poriadku v tomto dokonalom svete?

# **II. BALADICKÁ MEDZIHRA**

Diaľky sú záhadné, modravé, nekonečné. Klenba nebies je tajomná a závratná, prípadne nevyspytateľná, miestami tiež prosto vzdialená. Aké sú dobrodružstvá? Napínavé, nebezpečné a krkolomné. Ďalej u Jacka Londona zpravidla prvé alebo posledné, u Júlia Verna prečasto podivné, u Maya juhoamerické, respektíve v púšti a v tôni padišaha.

A po vzdialených moriach putujú plecnatí námorníci s pásikovanými úsmevmi, opretí o sťažne korábov, plachetníc a jácht, vo výnimočných prípadoch škunerov a džuniek, striedavo chlastajúc ohnivú pálenku a nadávajúc po holandsky s prísadou angličtiny, používanej v holandských kolóniách. Profesionálni morskí vlci prebodávajú pohľadmi tmu a protivníkov a niekedy si vypomôžu ligotavou čepeľou noža na tulene. To sa praktikuje najmä v krčmičke v dokoch, kde sa premávajú ľahké ženy a priekupníci kradnutých vecí, alebo vtedy, keď niekoho s nasadením vlastného života vylovia z vĺn a s úžasom spoznajú. V tom čase býva búrka.

Súčasne sa v horných poschodiach schádzajú boháči, hľadia zamyslene na svetlá veľkomesta, používajú slová s mnohými nulami a chystajú sa uskutočniť nejakú významnú transakciu. Niekedy sa ženia s manekýnkami a sluhovia im vravia „K službám, pane“, „Rozumie sa, pane“. Potom sluhovia mlčia a vzápäť zvedú spomenuté manekýnky.

V tej istej chvíli získava neznámy kamelot neočakávane milión a zakladá trust. Iný bývalý kamelot si sadá do rikše a v Pekingu je zmätok. Tento zmätok sa ešte zväčší, keď medzi papierovými a trstinovými fajčiarňami ópia zjaví sa pirát (jednooký) a niekomu sa za niečo ukrutne pomstí.

A fakíri a caballeros, gladiátori a kati od gilotíny, indiánski pohlavári a križiaci, podobní plechovej konzerve, dôvtipní detektívi a rafinovaní zločinci búrlivo zaľudňujú jedno detstvo, zaplavujú ho ako stohlavý príboj proti nezdravej nude i proti zdravej skutočnosti, ako magnet priťahujú a pútajú čerstvú a všetko oplodňujúcu zvedavosť a oblažujú krátkodychou blaženosťou.

A detské lásky a ľúbostné sníčky...! Tých tajomných a náhodných dotykov a vzrušujúcich stretnutí a pohľadov... Toho vyčkávania a obhrýzania nechtov pod bránou, z ktorej celkom náhodou má ktosi vyjsť a zjaviť sa na celých desať sekúnd... A okolo toho všetkého vševedomý úsmev tety a uštipačná neprítomnosť staršieho brata. A od nich zasa úteky do šepotavých krúžkov alebo do náhlych návalov úprimnosti. A do záhad a do sprisahaní a do osudných sľubov, a nech ma zhltne peklo, ak klamem.

A najmä do obrany: Tri kroky od tela, ironickí komentátori! Ruky preč, Tomášovia a skeptici! Neznepokojujte blažené hniezda prostovravnými otázkami!

Ktoré sú rieky Južnej Ameriky? A čo vieš o aligátorovi nílskom? A o Mendelejevovej sústave prvkov? A o rovine naklonenej, o vrabcovi obecnom, o slúčeninách síry, o Zlatej bule, o genitíve privlastňovacom a o priemete na rovinu svislú...?

Aj veľavážení ľudia s titulmi, dôchodkami a verejnými funkciami sú sentimentálne ochotní priznať sekundánom a kvarlánom právo neodhadnúť proste totožnosť vypchatej šelmy mačkovitej so sklenými očami, neurobiť výmyk na hrazde, pliesť si ametyst s granátom, nespomenúť si na tretiu mocninu trinástich, nevedieť, že arbor, arboris je výnimka, a obísť fakt, že veľký bol úpadok mravný v dobe cisárskej. Lebo aj omedailení a ofrakovaní dospelí pamätajú sa radi a nie bez istého dojatia na chuť rožkov, ktoré školníčka o desiatej nevraživo predražila, na vôňu kladivkového papiera, ktorý nevpíja tuš, na juvenes dum su-umus a na sladké a dávno absolútne nič nevraviace hexametre, krajne nevhodne citované v dámskej spoločnosti. Hovoria dnes: Sladká nedostatočná z dejepisu, sladký rozbitý oblok na prírodopisnom kabinete a sladký zápis do triednej knihy so žiadosťou o exemplárne potrestanie (a na tom trvám, Dr. F. Trousil, riadny profesor) s malebnou svinkou pod podpisom matikára.

Študentíkov ešte neznepokojujú tieto sentimentálne perspektívy. Pridúša ich tridsaťstranové opakovanie z mineralógie a pentagondodekaedre ich mátajú po nociach, ligocúc sa nenávistne a púšťajúc im žilou. No vedľa ich túžob ich trápenia sú malé a oni to tušia a pokúšajú sa ubrániť si do poslednej chvíľky právo nevidieť veci.

Ale i posledná chvíľa dobre živenej idyly sa minie. A zrazu sa veci vynoria a vzťahy medzi nimi a vzťahy medzi ľuďmi a všetko sa akosi rozhýbe a v sluchách klokoče a zuní.

Lebo ani mesto sa neprestalo meniť a komplikovať. Nielen neónovými svetlami sa ozdobilo na každom rohu, že i na špici farského kostola zažiaril belaso svetielkujúci a jarmočne vyzývavý dvojkríž, nielen niekoľko parčíkov pribudlo, fontán a turistických orientačných tabúľ. Mesto sa zmenilo od gruntu, v samých vnútornostiach ― a zmenilo sa i v tom, ako sa menilo. Zrúcali tri starodávne domy, jeden z osemnásteho a dva z devätnásteho storočia, a postavili dve banky a jednu sporiteľňu, obloženú červenkastým mramorom a pásikom pieskovcového reliéfu. Majiteľ veľkej továrne na súkno kúpil menšiu továreň na súkno a zamestnal jej majiteľa. Majiteľ veľkej píly za Kasárenským mostom kúpil malú pílu Pod štrekou a bývalého majiteľa nezamestnal. A pretože dvojica nových i dvojica starých vlastníkov mala deti, otvorili Mestskú hudobnú a tanečnú školu.

Do Hellerovej kaviarne, ktorá v tridsiatom prvom roku prišla na bubon, poslal nový majiteľ direktora, aby zorganizoval podnik a vyšiel mešťanom všemožne v ústrety. Hoci súčasne prosperovala i kaviareň v Národnom dome, letné reštaurácie U ryby a U strelca v mičinskom údolí, odvážili sa ďalší dvaja podnikatelia otvoriť podobné podniky, z nich jeden nočný, ktorý sa rýchlo zmenil vo „Varieté“ so všetkým, čo k tomu patrí.

Počet ľudí, ktorí boli zamestnaní, zase sa zväčšil, kým počet ľudí, ktorí zamestnávali, o čosi sa zmenšil. Už boli v meste šiesti, čo mali viacej ako jedno auto, štyri sekretariáty politických strán a traja portretisti, ktorí dobre vyžili zo svojho remesla, portretujúc majiteľov dvoch aut, nákladného a osobného, a ich rodinných príslušníkov, i predstavených troch sekretariátov. Členovia štvrtého, usídleného v malej izbietke Na riečkach, neskôr v trojizbovom byte spolu s tlačiarničkou, nedávali sa zpravidla portrétovať.

Napokon zbúrali ďalšie stavisko, ani starodávne, ani nijako pozoruhodné, iba obyčajné staré stavisko na konci slepej uličky pri Hanákovom záhradníctve, a na jeho mieste postavili Robotnícky dom. Ponechali pred ním malé priestranstvo, na ktorom sa mohlo tristo ľudí sísť na prvomájový sprievod, do fasády zapustili tri rúrky, do ktorých sa príležitostne daly vsunúť žŕdky zástav, a dlaždicami povykladali malý dvorec, na ktorom po nedeliach stály desiatky zaprášených bicyklov. Jednako Robotnícky dom vyzeral vedľa Živnostenskej banky ako humno.

A živnostenské banky, alebo aspoň veľkoobchody so sklom a porcelánom, a humná, alebo aspoň neomietnuté škatuľky zo Senického a Králického predmestia začaly vyrastať aj z dlážky tried, vo vnútri starého klasického gymnázia, nedávno zmeneného na reálne. Vedľa synov, ktorých otcovia zamestnávali, sedeli synovia, ktorých otcovia boli zamestnaní, pretože bola demokracia. Pomáhali si pri úlohách, najčastejšie prví druhým, šepkali si pri odpovediach, najčastejšie prví druhým, a požičiavali si učebnice, najčastejšie prví druhým. Pretože bola demokracia a pretože prví boli svieži, po celé pokolenie oddýchnutí, tí druhí síce ružoví v lícach, svalnatí v ramenách a veselí v slovách, no s neviditeľnými stopami po nedávnych žobračenkách svojich otcov a po ich únavnej mnohomesačnej nečinnosti. No nebolo medzi nimi rozdielu, pretože bola demokracia, a oni si toto i opak tohto uvedomovali v podobe prekvapeného, zarazeného tušenia, stále silnejúceho a nútiaceho do záverov.

A mládenec prišiel do tercie a prišiel do kvarty a v zadnom vrecku nohavíc začal nosiť pudilár s cipsom, v ktorom bolo niekedy i dvadsaťpäť korún, celkom tvojich. Mohol si za ne predplatiť aritmetiku do konca konferencie. Mohol si dať robiť rysy po dvoch korunách kus a kolega a sused to pokladal za ľahko zarobené peniaze, i keď sa nad papierom hrbil do polnoci a lišiacky sa pritom usmieval. A odrazu v triede nielen stály Živnobanky a stodoly, veľkoobchody a železničiarske byty nad stanicou, ale prúdily sem neviditeľné chodníčky od Hellerovej kaviarne, od Robotníckeho domu, od mramorovej sporiteľne a od nebezpečného partajného sekretariátu Na riečkach.

Profesori, dve tisícky na mesiac, obkladali toto tušenie úhľadne rímskymi klasikmi, tetrabóritanom sodným a Antonom Bernolákom. Keď sa po nejakých pätnástich rokoch sišli so svojimi žiakmi na prvej maturitnej schôdzke, pobádali nad renovovanými spomienkami, že im čosi bolo ušlo.

No ešte stále nebolo nijakých pochybností o tom, že v tomto dokonalom svete je všetko v úplnom poriadku.

Nuž teda.

Riaditeľ Olexa pozorne vložil fľakatý pijak do sošitu s belasými obálkami, zatvoril ho a rozvážne ho pritisol o dosku stola. Bol to posledný sošit školských úloh sexty, kde riaditeľ Olexa vyučoval latinčinu. Neopravoval rád kompozície a odkladal korektúry obyčajne na posledný termín. Málokedy prinášal oznámkované kompozície do triedy už o týždeň, ako bolo ináč zvykom. Bola to jedna z hriešne malého počtu slabostí, ku ktorým sa pred svetom priznával.

Pracovňa, v ktorej sedel, bola presýtená slnkom. Drobné tabuľky okna vrhaly na poldruhej steny obraz mreží, ktoré sa začínaly v dolnej tretine krásnej reprodukcie Sixtínskej Madony, zavesenej máličko šikmo, a končily vedľa Pravidiel slovenského pravopisu, položených na dosah pravej ruky presne rovnobežne s hranami písacieho stola. Soška prvého prezidenta dívala sa riaditeľovi Olexovi smierlivo priamo do očú. Jeho knihy tvorily v hornom priečinku knižnice hnedú koženú plôšku.

Riaditeľ Olexa si pretrel tvár, a to tak, že pritisol ruky na oči a obe líca a zvoľna dvíhal hlavu. Potom urovnal sošity do tehličky a ochotný nezáväzne sa zamyslieť, zahľadel sa na vrchný. Bol to sošit sextána Pavloviča. Karol Pavlovič, výborná, veľmi dobrá, výborná, nula, vtedy mal šarlach, veľmi dobrá.

Riaditeľ Olexa si prejde dlaňou po vlasoch, rozčesaných nabok, a zahľadí sa na pavúka, ktorý liezol po stene a zastavil sa nečakane vo výške náučného slovníka, svietiaceho na polici zlatou väzbou. Plachý študent Pavlovič, chalansky pretiahnutý, štetinatý pod nosom a po brade, nehybný v predposlednej lavici, druhý od obloka, neistý v pohľade a bezpečný v záhadách mŕtveho jazyka latinského. I jeho písmo, hľa, je takéto: nevypísané, improvizované, stojaté, no nie súbežné, pritom plné hrubých ťahov a predôležitých bodiek. Akási velikánska bezočivosť je za tou jeho nesmelosťou.

Keď bol primán a vari po desiaty raz v škole, pochytilo ho zazvoniť huncútsky na školníkovom zvonci. Nazdával som sa, že sa dá na útok, keď zbadá, že stojím za ním. On vycengúval, a ja som stál. Na horných chodbách už začínalo byť rušno a dvere tried na prízemí sa otváraly rad-radom. Chýbalo dobrých dvadsať minút do konca vyučovacej hodiny. Keď sa na schodoch ukázaly prvé profesorské tváre, pristúpil som k novopečenému gymnazistovi a dovolil som si ho prerušiť:

― Ty si nový školník?

Díval sa na mňa zdola. Bol červený v tvári. Nepoznal ma ešte alebo si ma nezapamätal. Uvidel mnoho ľudí, ktorí sa k nemu blížili po chodbách a po schodoch. Školníkov zvonec bol akosi v ohnisku celej budovy.

― Nie, prosím. Ja som Pavlovič z prvej.

― A kto ti prikázal cengať?

Prudko oddychoval. Školníkov zvonec bol z ťažkej mosadze.

― Strašne sa mi zachcelo.

Niekto sa zachichotal. Profesori začali vracať študentov do tried. O chvíľu všetko dookola stíchlo.

― Dúfam, že vieš, čo ťa čaká, Pavlovič. ― Usiloval som sa tváriť prísne. Dal som mu slabé zaucho dvoma prstami. ― Ohlásiš sa u triedneho.

― Prosím. ― Už som odchádzal, keď pošepol: ― Strašne sa mi chcelo cengať. Iba raz som chcel. Potom som nemohol prestať. Chcel by som byť školníkom.

Riaditeľ Olexa vedel, že sa Pavlovič za túto príhodu neskôr nesmierne hanbil, najmä v tercii a v kvarte, kde si s veľkou dôslednosťou obstaral všetky možné zábrany toho veku. S úsmevom sa chystal, že sa ho raz opýta, či ešte uvažuje o školníckom mieste ― je systemizované. Ale túto otázku si odkladal na chvíľu, v ktorej by azda Pavlovič sklamal jeho presvedčenie, že ho má rád. Lebo študent Pavlovič mal byť zárodkom jedného z budúcich dôkazov, že učiteľský život riaditeľa Olexu niekam cielil a splnil nejaké poslanie. Ako s takým bolo treba zaobchádzať s ním opatrne.

Preto ho nútil k vrcholným výkonom a draho mu účtoval svoju priazeň. Ale vyzeralo to, ako by študent Pavlovič bol pochopil situáciu. Iste nepochyboval o tom, že aj sám riaditeľ Olexa má malú vieru v súvislosť medzi prospechom v latinčine a budúcimi životnými úspechmi; jednako nepovolil a utiahol každý náklad. Keď si uvedomil, že mu latinčina nikdy na nič nebude, a to bolo krátko po matúre, spomínal na sextu a na riaditeľa Olexu ako na skúšku, v ktorej obstál a ktorá ho na čosi oprávňuje. S obľubou sa potom sám staval pred podobné skúšky a pozoroval sa v nich ako iného človeka.

Riaditeľ Olexa prelistoval Karolov sošit a jeho oči s veľkou zhovievavosťou obchádzaly hrubice. Neprístupná povaha, mladý Pavlovič, a predsa nijako nie podozrivá. Bojazlivá a výbojná zároveň a nervózne plná nespočetných podnetov na všetky strany. Kamže, študent Pavlovič? Hm?

A niekedy vybúši ako rakétla. ― Zblaznel si, Pavlovič, trieskať filozofa o zem...?

― Ph! Filozofa! Fiškál a karierista, namyslený, márnomyseľný potrimiskár...! Čím si zaslúžil náš záujem...? Líška sa bohatým, aby sa mal dobre!

― Potlačil Catilinovo sprisahanie atque rem publicam in summo tempore ―

― Do hája s ním! Čoho sa dopustil Catilina? Konkuroval starému dedovi vo voľbách! Zchudobnelý šľachtic, ktorý sa dal na politiku, nebezpečný a inteligentný revolučný duch, nepohodlný plešivým boháčom v senáte! Proti Ciceronovi hotová ľalia! Ale rečníkom bol Cicero. Málokedy sme to azda videli, že rečník vyhral proti spravodlivému...? Audiatur et allera pars! Dnes by bol Catilina v parlamente! Máme aj horších poslancov! Doteraz sa to priečilo učebným osnovám škôl stredných a odborných. Teraz sa to začína obracať proti úcte profesorského stavu a vôbec proti štátu.

― Ihneď do sborovne.

Študent Pavlovič stojí pri okne sborovne, v ktorom bzučí hmyz. Riaditeľ Olexa prechádza sem i ta dlhými krokmi. Potom listuje v papieroch na stole. A ako by si iba teraz bol všimol prítomnosť sextána.

― Choď. Nejde iba o pravdu. Všetko má svoju formu. Forma dat esse rei.

Pavlovič sa vďačne ukloní. Keď zatvára za sebou vysoké dvere, usmieva sa. No zbadá, že riaditeľ zazrel úsmev a začervenie sa po korienky vlasov. ―

Cengá. Už nie len mosadzný zvonec, ale elektrický cengáč, ktorý dali vlani namontovať na všetkých chodbách. Niekoľko sekúnd ako by sa ticho v rozľahlej budove ešte bolo prehĺbilo, potom počuť chlapčenské hlasy, to z tercie b, ktorá je najbližšie, vzápäť sa celá chodba dá do huku a celé stredné krídlo staviska podoby litery U.

„Bluf,“ pomyslel si riaditeľ Olexa. „Ten chlapec použil slovo bluf ― pri tom výstupe o Ciceronovi. Nevedno, či mal na mysli rímske dejiny, alebo strednú školu vôbec. Dúfajme, že to prvé, dúfajme.“

Malá prestávka sa chytro minie a elektrické cengáče zabzučia. Chodby stíchnu a riaditeľ Olexa pozrie na hodinky. Sluší sa päť minút meškať. Kým bol dočasným správcom ústavu, meškával iba tri. Až urobí doktorát ― hovorieva o ňom a používa frázičku „na staré kolená“ ― bude meškať zakaždým osem minút.

V záhradke pred oblokom je ticho, ani lístok sa nepohne, iba auto prefičí po hradskej medzi školou a parkom. „Voľno“, a sextán Pavlovič sa zjaví ako v divadle.

― Rozkázali ste prísť po sošity.

― Na. Nekukaj na známky. Všetko má svoj čas. ―    Choď...!

― Po vás, pán riaditeľ. ― Sošily sa mu sošmyknú, málo chýbalo a boly by sa rozsypaly na prahu riaditeľne.

Riaditeľ Olexa ho vystrčí zo dverí. Potom vystupujú na prvé poschodie. Vztýčený a dôstojný profesor latinčiny a za ním študentík so sošitmi a so svojím navrchu. Prejdú po malej plošinke poschodia, potom dlhou chodbou až na jej koniec. Krik v triede sa hneď utíši. Karol položí sošity na katedru. Riaditeľ Olexa zastane na sekundu na stupni, so vztýčenou hlavou a s rukami, voľne spustenými pozdĺž tela.

― Sadnúť.

Zo dvora alebo s ihriska sem doznievajú hnevlivé povely telocvikára a občas jeho píšťalka. O poschodie vyššie je spev. Karol si sadá na svoje miesto a srdce mu klopká. A čo moja kompozícia? Obstojí?

― Rozdať sošity.

Riaditeľ Olexa sa díva na štyridsaťpäť strapatých hláv. Odrazu ho ponúka do úsmevu. Obráti sa k tabuli a čosi na ňu píše.

Keď takto čičíkavo pršalo ako dnes, zastavoval sa Tomáš v robote a hľadel otvorenými dverami dielne na briežik dvorca, ale nevnímal, ako kvapky pučia zprostred odstredivých krúžkov a zpomedzi kamienkov a ako sa spájajú v súvislé plôšky morí ako na mape. Svieral spodnú peru medzi zubmi a predstavoval si, že rozžeravil nad mechom klinec dobiela ― štrnástku, na sbíjanie hrád ― a že ho syčivo ponára do zadku majstra Šebu ako létkolbňu do hrudky cínu. Tušil, že majstra Šebu jedného dňa prizabije. No keď sa majster Šebo o chvíľu zjavil v dielničke, zavalitý a shrbený ako tur, no s vtáčím hlasom a hadím výrazom v poďobanej tvári, zohol sa automaticky a pilníkoval a vŕtal a svaroval, čo mal práve vo sveráku. Prítomnosť majstra Šebu elektrizovala dvoch pomocníkov a dvoch učňov: nikdy neskazili toľko pocinkovanóho plechu, nitov a drôtu ako po jeho náhlych, triumfálnych vstupoch.

― Lánik, čo gániš, negáň. Už som si aj mal koho vybrať, no nemal? Čo si ty vlastne myslíš, za čo ťa chovám, čo? No?

Tomáš si myslel, že ho Šebo nechová. Keď majster niekoho prichytil, že nerobí, vymýšľal si tresty. Prívetivo ich ukladal:

― Pôjdeš do Hámošov, do direktorov, zapchal sa im reterát, páni tvrdo tentujú, od čokolády, vieš?

Päť minút pred fajrontom priniesol skazuvzatý luster ako by nič:

― Ešte toto vyrovnať, na drébanku vypolírovať a kontakty pospájať a izolačkou omotať, a potom hybaj domov k mame.

Nebolo v tieto časy celkom isté, kam sa podeje Tomáš po robote. Otec bol palierom u Vereša a vďačne spával po stavbách.

Vždy si vedel zariadiť, že mu do stavebnej kancelárie postavili posteľ alebo aspoň matrace na priči. Verešovi nebolo proti mysli, že bol Lánik ráno prvý na stavenisku a nikdy z neho vlastne neodchádzal. Elena sa vydala za toho Skřivánka, čo pracoval ako sadzač v tlačiarni Industria. Ba, robil aj za metéra, typografa, skladníka a účtovníka; robil za piatich a volal sa Vlasta, hoci každý vie, že Vlasta je dievčenské meno. Mali druhé dieťa, polročné, prvé zomrelo na záškrt tej jesene, čo boli Tomáša dali za učňa. Vlasta Skřivánek bol málovravný a ako by si sám neustále hľadel do žalúdka; niekedy sa celkom neočakávane rozľútostil nad maličkosťou, ktorej smysel nikto nepostriehol, a často ho mrzely veci, po ktorých ho navidomoči nič nebolo. Gustovi povedal, že mu obstará miesto v tlačiarni, no to bolo už pred rokom. Vyhováral sa, že chceli kúpiť starší rýchlolis, no ešte nekúpili. Keď Gusto povedal „to sú reči“, prestal sa s ním shovárať. Gusto pracoval v zápalkárni pri chemikáliách, a keď sa ho dôverčivo pýtali, či mu to neškodí na zdraví, zblčal, ako by sa bol tej síry nalogal, či čoho. A tak Tomáš spával niekedy s otcom, to vtedy, keď robili na väčšej stavbe, ku ktorej sa vyplatilo vystavať múranú kanceláriu, niekedy pri sestre, ktorá s mužom bývala v domci medzi Huštákom a kasárňou, no ktorá tvrdila, že má málo miesta, hoci sa Gusto dávno bol odsťahoval do Handzov a hoci po Jankovej smrti a pred narodením malého Tomáška v jednej izbe nebolo spáča. A stalo sa i to, že sa Tomáš prosto nemohol vyspať pri svojich.

― Nemám mamy ani nikoho, ― odpovedal zpočiatku, no potom zakaždým hlavato čušal, lebo Šebo, tur-vták-had, mal bizarné sklony k súcitu.

Obaja pomocníci robili u Šeba vyše piatich rokov, a to bola zvláštnosť. Šimčisko sa zajakával a všeobecne sa o ňom predpokladalo, že onedlho umrie, pretože jeho traja starší bratia a jedna sestra umreli, a to s jedinou výnimkou v poradí, ako prišli na svet. Nemetz bol rusovlasý šikovný Spišiak, ktorý vo voľných chvíľach z tenkého plechu sletoval model nedávno preslávenej parolode Európa. Učniská sa striedaly chytro, nevydržaly. Šebo si vážil starých zamestnancov a bál sa nových; neveril, že by niečo mohlo byť lepšie než to, čo bolo predtým. No na učňov bol tvrdý, aby uňho zaručene nevydržali do času, po ktorom im podľa zákona mal začať platiť. Odo dňa, čo bol Tomáš „pripovedaný“ u plechárskeho a inštalatérskeho majstra Šebu, vystriedali sa vedľa neho traja. Prvý, Jozef, vyjavený a nekonečne pomalý chlapec, ho odpudzoval, lebo bol sprostý ako porisko.

― Chumaj, ― prihováral sa mu Tomáš v olejnatom buchote dielne, ― veď sa nedaj, keď ťa mláti! Aspoň sa riadne mykni a utekaj! Truľo.

Jozef bol stratený prípad, čo do ruky vzal, sfušoval, slova si nezapamätal, veci strácal, nijaké podozrenie od seba neodvrátil. To pri ňom Tomáš po prvý raz objavil, o čo vyššie sa cení a ako Jozefom opovrhuje. Jednako bol lepší než jeho nasledovník a menovec.

Tento druhý Jozef priťahoval. Často sa bezpečne a sebavedome rozvravel a Tomáš ho počúval a oči sa mu pritom zúžily ako dve pukliny v nedobre skalenej oceli. Do všetkého sa rozumel: do peňazí, do klavírov, do šiat, do autákov ― do ženských. A čo bolo najčudnejšie, ulieval sa z roboty. Vypočul, keď sa naňho Šebo rozkvikotal, potom povedal tíško:

― Hovädo. Si myslí, že zo mňa spraví plechára či čo.

Tomáš zarazene čušal. Prečo je tu?

― A čím budeš... ty, čuješ?

― Čím? ― Jozef sa usmial. Nozdry sa mu pritom roztiahly. ― Takých ako si ty, budem vyplácať drobnými, rozumieš?

Tomáš sa zohol nad železnú platňu, nasadil americkú vŕtačku na miesto, označené kriedovým krížikom, a ako krútil, myslel si do rytmu: „S pánčatami sa ― kamaráti ― videl som ho ― anciáša ―“

Závidel mu mlčky, keď mal pekné veci. Raz priniesol poniklovanú pištoľu na náboje, aké sa dávajú do flóbertky. Mala čiernu hruškovitú hlavičku na hlavni a ryhovanú rukoviatku. Medzi chlapcami bola známa pod menom forini-husaška.

― Tvoja?

― Moja, ― luhal. ― Hore ruky.

Tomáš sa díval. Čo stálo medzi týmto chlapcom a ním? Prečo by bol ešte aj hlúpemu Jožovi dal prednosť pred týmto? Mamľasovi, chrapúnovi...?

― Hore ruky! ― opakoval Jožo podráždene a pôsobivo dvíhal revolver. ― Boha ti, zdvihni ruky, lebo ju dostaneš rovno do pupka, vravím ti.

Čo je na ňom vlastne iné ako na Tomášovi? Všetko. Prečo nespraví rovného kroka? Prečo sa teraz jeduje, ako by mu niekto ubližoval?

Nepochopiteľná vec. Raz ho spráskam, rozhodol sa vtedy Tomáš, hoci mladší. Spráskam ho, lebo je takýto.

― Strel, ak sa nebojíš. Figu strelíš.

Jožo vypučil oči na pištoľu, ktorú mal v ruke.

Poruvali sa tichučko po sobotnom fajronte, ako by boli bývali dohovorení. Keď Tomáš ležal na supiacom tele a tlačil ho do zeme rukami i čelom, opýtal sa, ako bol uvažoval:

― Keby som len vedel, prečo si taký sviniar, Lichý.

Ohromne ho to navidomoči trápilo!

Keď sa telo pod ním náruživo vzoprelo, zdvihol hlavu a uvidel škodoradostnú tvár nad múrikom.

― Mhm. Chcel by si byť pán.

Jožo sa spínal. Dva razy sa mu nakrátko podarilo dostať sa navrch. Boli obaja špinaví a doškriabaní.

― Pusť ma, ― zaprosil náhle Jožo. ― Pusť, dám ti dačo. Forini-husašku, chceš?

Tomáš pochopil, že zbavuje Joža predôležitej prestíže pred tamtým na múriku. Špicatá tvárička sa zabávala. Tomáš vstal a oprášil sa.

― Tak už máš dosť? ― zvolal Jožo a hneď sa dal na ústup. Klial. Na múriku už nebolo nikoho.

Jožo sa nevrátil do dielne. Šebo ho sháňal a každému vravel, že mu chýbajú štemajzne a nejaký materiál. Obviňoval učňa, ktorý ušiel, zabezpečoval sa pre prípad, že by Jožo niekde ohováral majstra: Šebo bol presvedčený, že ho vyhuckal.

Tretí učeň zavítal iba nakrátko. Na druhý deň prišly dve ženičky, že si to rozmyslely, že ho vezmú domov, do Seliec, ku koňom.

A tak žil Tomáš nejaký čas sám so Šimčiskom, ktorý ide zgegnúť, a s obratným Nemetzom, čo sa piple s plieškami, zametal kovové piliny, nosil za tovarišom debnu s nástrojmi, díval sa na dvor pred dielňou, keď pršalo a keď kvapky čľapotavo vyvieraly zpod kamienkov, a sníval o tom, ako raz ublíži Šebovi, majstrovi plechárskemu a inštalatérskemu, poďobanému, piskľavému.

No keď majster vtrhol do dielne, rýchlo sa vrátil k robote, bystrými prstami povkladal skrutky do bielych závitov, presnými pohybmi nasadil nástroje a za účasti celého mladého tela spriahal kovové súčiastky. Keď sa jeho pohľad stretol s pohľadom Šimčisku a Nemetza, beľmo jeho očú odrazilo sa ešte prudšie od zamazanej tváre a prsty boly ešte pohotovejšie a driek a nohy ešte pružnejšie v zamastených čiernych montérkach, čo ich Elena ušila, keď čakala Tomáška.

Keď Maja pohodí šticou, zavlní sa jej plavá obruba ako kruh na vode. Ejka sa rozchicholala a poskočila s nohy na nohu, ako by práve bola vyliezla z bazéna a vytriasala vodu z ušú. Niet pochýb: videla ich, ako šli do zadnej izby a ani nezažali lampu, hoci je tam iba okienko do svetlíka, a zostali tam dlho a keď vyšli, boli červení ako raky, aj pán inžinier, aj sestra, a sestra povedala, keď uvidela Ejku pri šijacom stroji ako by hľadala nožničky, choď sa hrať na dvor alebo si rob úlohy, ale nepostávaj tu, lebo ťa namočím, až príde otec... Ale Maja už nepočúva. Sústreďuje sa na predstavu svojho Garyho. Má ho doma na sto štrnástich fotografiách a teraz si ho predstavuje podľa najväčšej z nich, na ktorej je v civile a má biely klobúk so širokým, hodvábne lemovaným okrajom. Tak ho videla tiež v Mužovi medzi dvoma ženami a práve tu bol najúžasnejší. Ešte v ten večer mu po štvrtý raz písala do Hollywoodu, a že podnes nedostala odpoveď, tomu na vine je iba naša pošta. To, pravda, najmenej mení na tom, že Gary je božský.

Ejka bola vždy reálnejšia a zaujímajú ju najmä miestne klebety. Má dospelú sestru a tu sa človek kadečo dozvie, iba oči treba mať otvorené, drahá moja.

Čo je to proti Garymu Cooperovi? Je vôbec niečo na svete, čo sa mu vyrovná? Maja si prehodí tašku z ruky do ruky a perá a ceruzky zahrkocú pritom v drevenom puzdre.

Na nároží sa lúčia a Maja ide lenivo domov. Oprie sa plecom o záhradnú bránku, hoci ju mamička už niekoľko ráz bola prichytila so stopou po čiernej mreži na svetlom kabáte, prejde po betónovom chodníku a cengá pri vchode. Klárka otvára dvere, Klárka sa konečne bude vydávať, za toho svojho strojníka vraj, nie je to slávne, lebo bol už dvakrát zatvorený, pre nejaké politické veci, preto dala Klárka výpoveď, ale mama povedala, že možno bude chovať.

― Kde si bola tak dlho, ― pýta sa hlas z jedálne, keď Maja prechádza cez predsieň a odhadzuje kabát a tašku.

― Mali sme zas to kreslenie, to ti bola nuda, potom som sa trochu tárala po nábreží s Ejkou a Filou, zajtra je beztak nedeľa. A prišli nejakí noví vojaci v takých čudných uniformách. A možno, že to neboli vojaci, ale žandári. Fila vraví, že hasiči.

― Vykúpeš sa ešte pred večerou. Po večeri máme hosťa.

― Ktoré si vziať? Belasé s mašľou?

― Dobre.

― A náušnice. Tie jednoduché, okrúhle.

― Ale chytro.

― Áno, mama.

Tie belasé okrúhle sú najapartnejšie. Sú, ako sa ujo Fabián vyjadril, pikantné. Presnejšie povedané, Majina tvárička je v nich pikantná, tak. Okrem toho sú aj pikantné jedlá, napríklad niečo s majonézou, a pikantné vtipy, pri ktorých sa všetci dívajú na Maju, niekto povie, nech ide po pohár vody, nato iný, že je už veľké dievča, a zas niekto, práve preto.

Ale aj náušnice sú pikantné a Gary by to s radosťou potvrdil. Ostatne, či nie on je dnešným hosťom, pre ktorého sa treba preobliekať, alebo aspoň niekto hodne mu podobný? Čo na tom, že sa bude hovoriť zas o peniazoch, o ktoré niekto prišiel alebo ktoré niekto získal, a o voľbách, ktoré možno prehrať a vyhrať, stačí, ak hosť bude podobný Garymu Cooperovi. Lebo vtedy sa Maja preoblečie aj trikrát.

Napokon ktovie? Aj Gary raz musí prísť na myšlienku navštíviť Európu. Prečo by neprišiel náhodou, celkom náhodou do tohto mesta? A prečo by sa náhodou neprechádzal v parku práve vtedy, keď náhodou... áno: Maja bude čítať útly sväzok básní. Alebo ešte lepšie, ročnicu 20 th century Fox-filmu. A bude mať knihu otvorenú práve na tej strane, na ktorej je veľká fotografia božského Garyho. Náhle zdvihne zrak, to už ako Maja, a on sa zastaví a ― Prosto stačí prísť do Európy.

― Kúpeľňa je pripravená, ― hovorí Klárka. ― Poďte, slečna.

Vždy som taká ustatá po tom idiotskom kreslení. Ale v kúpeli je únava v podstate príjemná. Ejka si bráva rádio do kúpeľne, ale mama to nedovolí, vraj by som ostávala pridlho vo vode a v kúpeli sa chudne, a kto chudne, stráca sexappeal a na štíhlu líniu vraj mám čas od sexty. Ak to bude zasa niektorý z otcových úradníkov, ten tajomník, čo má iba dvadsaťšesť rokov, alebo archivár, ten čierny, tak je to v poriadku. Iba aby to nebol Hrmo, brucháč, ten vie vravieť iba o monopoloch. Ejka si dáva do vody akúsi soľ, mne to mama nikdy nedovolí, že to nepotrebujem. Ejka sa má doma vôbec lepšie. Za jej sestrou chodia páni, a ona, totiž Ejka, má z toho pravidelné príjmy. Pán Hrmo by povedal, že má na svoju sestru monopol, nie? Zato v tanečnej už asi päťkrát sedela a predminulý raz sa dostala k slovu vlastne iba pri dámskej volenke! To sa Maji nikdy nemôže siať. Len čo klavirista začne hrať, prihrnú sa tanečníci so všetkých strán a vzdychajú a stoja v pozore.

V kúpeľni je vlhko a teplo. Voda na bielom porceláne je zelenkavá a lampa sa na nej zajakavo hojdá. Maja zatvorí dvere. Vyťahuje sponky z vlasov, ktoré sa jej rozlejú po pleciach. Spúšťa si sukňu a uvoľňuje golierik, potom si stiahne blúzku, má hladké, pomerne tučné ramená, s ktorých po celú zimu nezmizly stopy letného slnka. Je stále dospelejšia, keď vystúpi z nohavičiek, spustených na dlážku a stiahne kombiné. Keď sa zohne k vani, skĺzne sa jej zlatý medailónik medzi prsníky. Zaviaže si vlasy šatkou a nedočkavo namočí nohu, potom druhú. Pomaly si zvyká na horúcu vodu, kľakne si do nej, sadne si a napokon si ľahne. Velikánska nedočkavosť sa jej zmocní, Maja pozná tento pocit, už vari pred troma rokmi sa s ním po prvý raz stretla, to vždy, keď ju voda pri vstupe do vane akosi vecne ohmatáva. Voda ticho čliape o biele steny nádrže a Maje sa zmocňuje známy nepokoj. Siahne za mydlom a o chvíľu je celé telo klzké a pokožka napäta v rýchlych pohyboch, ktoré ako by niečo chcely zastrieť.

― Ponáhľaj sa, ― počuť matkin hlas zo spálne, ― zameškáš večeru a nahneváš otca. Klárka, nevideli ste Dámu? Poobede som ju čítala v posteli. Sú tam také slušné modely...

Nie je vylúčené, že Gary teraz náhle otvorí dvere, hoci som ich zatvorila na kľúč. Ešte šťastie, že som spotrebovala toľko mydla. Voda je teraz nepriehľadná a Gary by videl iba toľko, koľko by som mu chcela ukázať, a to je dôležité. Shaw napísal, že čím menej vidí muž zo ženy, tým väčšmi ho dráždi. Neviem, či ten Shaw napísal aj niečo iné, ale toto je vtipné. Dobre, že som narobila toľko mydlových bublín.

A čo Karol? Keby Karol náhle otvoril dvere? Odniesol by ma do spálne ako Gary Selmu v Mužovi medzi dvoma ženami? Pravdepodobne by ma neuniesol, pustil by ma na kamennú dlážku kúpeľne a ja by som sa poudierala. To je rozdiel medzi Garym a Karolkom. A predsa... prečo ma chcel bozkať? Prečo bozkávať, keď vieš, že neunesieš...? Mal dopukané pery a strašne bol rozčúlený, keď sa ku mne zohol v otcovej pracovni. Bolo rozhodne správne, že som sa urazila. Hoci keby som sa nebola, bol by sa pokúsil ešte raz. Pery mal dopukané, ale v podstate to nebolo nepríjemné.

― Miloslivá pani vám odkazuje, aby ste sa ponáhľali, slečna.

Čo by urobil Klárkin strojník, keby otvoril dvere a Klárka by bola vo vani? Nie je vôbec pekný, Gary je krajší, ba i Karol. A predsa sa zaňho Klárka vydáva: budú spolu bývať a spolu spať. Raz povedal pán, ktorý tu bol na návšteve, že by ma chcel za ženu. Smial sa pritom, ale povedal to, a keby som bola bývala staršia, bola by som s ním musela bývať a spať. Mal fúziky, a tie ja nerada. Zjavne som sa nemohla siať jeho ženou.

Kristepane, veď ja Klárke závidím!

Vstane vo vani a díva sa do náprotivného zrkadla. Potom sa chytro ponorí do mydlovej vody. Keď rozrušená a neistá vystupuje z kúpeľa, privrie oči a odvráti sa od zrkadla. Zahaľuje sa do plachty, trie si údy a odfukuje. Obyčajne si v tejto chvíli spieva, ale dnes akosi nemá odvahu. Spievala by Klárka na jej mieste?

Vtom sa otvorily dvere. Otec.

― Prepáč, myslel som, že si už hotová. Ponáhľaj sa, prosím ťa, budem sa holiť. Teta Vilma príde na večeru.

Predsa teda neboly na kľúč! Bola veľmi strapatá a vyzerala ako školáčka. Horlivo sa začala obliekať.

Keď sa Beňadik po rokoch vrátil do rodného mesta, mal na sebe všetky stopy po kríze a len veľmi málo sa ponášal na niekdajšieho „primladého“ strojníka z frišovského mašinhauzu.

Mnoho nepremýšľal a dal sa Striebornou uličkou k „medenému hámru“, podniku na elektrolytickú výrobu medi, v ktorom bol pracoval pred nedobrovoľným odchodom do sveta.

Naoko bolo všetko pri starom. Továrnička usilovne kalila Ľubomiersky potok. Starý hámor ešte vždy nebol renovovaný a veľké ťažké kladivá, kedysi poháňané kolesom na bystrine a buchotavo tepúce medené kotliska, odpočívaly ešte vždy nehybne v pustom priestore. I kopec za hámrom bol ako kedysi, ibaže na ňom stavali vysielačku s dvoma stožiarmi, zďaleka podobnými ihliciam, v skutočnosti vraj do pol treťa sta metrov vysokými: na vrcholci sa vraj kníšu na šesť metrov sem i ta.

Iba ľudia boli iní. I vedúci inžinier Mačiatko už bol kdesi za horami za dolami: veselý kompan od štvrťlitra, bodrý kartár a bezstarostný umelec života. Ani majstra Koudelu nebolo a na jeho mieste sa pohyboval človiečik, samý nos a samé okuliare, starému Koudelovi ani po kolená. A v kancelárii slečinka.

― Scarlati? Vás sme tu mali v tridsiatom prvom. Vylúčený pre nedbalosť v službe.

Sklapla knihu a zadívala sa na Beňadika s víťazoslávou. Taká som ja úradníčka.

― To som nebol ja, slečna. Možno brat.

Napodiv vzali Beňadika a on chodil chodbičkou pomedzi kade a díval sa, ako skalica čurkoce belasým pramienkom z jednej do druhej. Keď bol čas, na retiazke vytiahol z roztoku železnú platňu a zaviezol ju na druhý koniec haly, kde s nej lúpali medené tabličky, hrboľaté ako sliačske skameneliny.

A vtedy si uvedomil, že bol vlastne pripravený na to, že ho nevezmú, a začudoval sa. Súčasne bez dojatia, no jednako v akomsi tichom zamyslení poznával staré miesta, bral do ruky známe nástroje a vdychoval známu vôňu v povetrí. Pred spomienkou na pivovarský dvor sa ostražito zastavoval.

Ešte raz sa prihnal majster ― nos a okuliare a otázka:

― Nevyrazili sme vás v tridsiatom alebo v tridsiatom prvom?

― Nie. Vtedy som bol vo Vítkoviciach.

Ako mnohí iní, napríklad Vavrečka, ktorý tiež robil v hámre, bol vo Vítkoviciach.

― Aha. No, tak dobre.

Ibaže sa mal o niečo lepšie ako oni. Dali mu žeriav a on na ňom robil cezčasy, takže si vyšiel na svoje a mnoho výluk sa ho nedotklo. Vtedy žil s Eliškou. Pretože všetko mohol dostať na splátky, žili na tie pomery slušne.

Iba keď došlo na Beňadika, hoci mal žeriav a robil cezčasy, odišla Eliška kamsi preč a prišli ľudia a poodnášali všetky skrine a stoličky a lampu a ešte aj tie štyri knihy, pretože nič nebolo celkom zaplatené a nič neprestalo byť majetkom firiem, ku ktorým putovaly výplaty.

Pokiaľ ide o Elišku, bola teda trochu iná, než si Beňo myslel. Od tých čias toho o ženách nikdy mnoho nenamyslel, všetky boly napokon vlastne iné. A pokiaľ ide o Beňa, pobral sa do Bratislavy.

Tu mu odopreli i robotu i podporu v nezamestnanosti a tak dostal strašne pendrekom po ľavom pleci, keď polícia hnala demonštrantov od námestia Špitálskou. S páľou v celom ramene prevzal večer toho dňa legitimáciu politickej strany, ktorá mala v mene robotnícka, a s legitimáciou vo vrecku ho posbierali a odviezli do nemocnice na tej istej Špitálskej. Keď na deviaty deň začal hýbať rukou, dostal zápal pľúc.

Oslepený, otupený, plný podvedomej túžby dostať sa odtiaľto kamsi ďaleko, opustil nemocnicu a narazil na špedičné auto s kolínskou firmou. Medzi klubovkami a bielizníkmi, vysilený cestou a hladom, dostal sa do Kolína, vyspal sa u šoféra Vávru a najedol sa. Pokúsil sa robiť v zasielateľstve, no nevládal po chorobe. V čokoládovke zostal temer pol druha mesiaca. Hoci časť platu odvádzal Vávrovej za obživu, mal na cestu do Prahy.

V Prahe žil Beňadikov život akýsi cudzí, cynický a podozrivý tvor, podobnejší zauškovaciemu panákovi alebo mechanickému povrazolezcovi na motúziku ― potiahni, vyleziem ― než človekovi. Čo je týždeň dlhý, svetla božieho neuvidel, v automate Koruna odpratúval taniere po zákazníkoch, čo malo výhodu, že ho neoziabalo a že nehladoval, no zato vstával o piatej a líhal si pred polnocou a celý deň bojoval s ľuďmi vo vyhrnutých golieroch, čakajúcich, kde kto čo nedoje, a nenávidel sa za to.

Raz sa pokúsil navštíviť sekretariát strany, ktorá bola robotnícka, no pravdepodobne sa ho zľakli. V tom čase mnoho kašľal a v kuchyni mu hovorili „hejl“, čomu nerozumel.

Keď sa po tretí či štvrtý raz dostal do ulíc, díval sa na preplnené výklady a počúval, ako sa Praha ženie okolo neho, a bolo mu jasné, že sa do bufetu nevráti. Raz tam ešte bol so sliedivým zrakom a vyhrnutým golierom.

Keď stál na veľkom námestí, myslel si temer s láskou na vítkovickú montážku, ktorá takto hučala a vybuchovala a ktorej vravievali peklo. Do Mosta sa dostal na aute, ktoré viezlo stávkokazov.

A tam hlboko dolu sa ho konečne zmocnil hnev a tento hnev ho celého premenil a rozriešil mu mnoho vecí.

Lebo tento hnev sa rozkladal rovnomerne na mnohých a uprostred neho sa cítili plece pri pleci. Boli tam aj takí ako Beňo: zarazení neuveriteľnosťou vecí na svete, unavení pochybnosťami a uzavretí zo studu nad všetkým, čím prešli. Ale boli aj iní: pokojní a rozvážni, ako by boli predvídali každý úder, plánovití v hneve a rečníci, najmä rečníci. Beňo nikdy netušil, že človek môže človeka presviedčať. A pretože bol jediný Slovák v šachte, popýtali ho o mienku.

A on keď počul svoj hlas a porozumel svojim slovám, vydržal najhoršie a zostal. A hnevom sa sýtil a úžasné množstvo panváglov previezol po dĺžke štôlne.

― Soudruhu Benedikte.

Prezývali ho „páter Benediktus“. A on premýšľal o Frišovcoch a o Mikulčíkovi na píle, o drobnom pánovi Krnovi, ktorý sa zjavil v hámre každú sobotu s výplatou a strašne ponižoval inžiniera Mačiatku hlúpymi vtipmi na jeho meno, i o človekovi, ktorého nikdy nevidel a ktorého meno nepoznal, ale ktorý ho vlastnil aj s chlpmi, kým upratoval v automate. Prezývali ho, pôsobil vraj dojmom farára, pokiaľ boľševik môže pôsobiť dojmom farára.

Tamdolu totižto dozrelo všetko, čo sa prijalo na píle, i v pekle, i na Špitálskej ulici. Čím viacej mašín, tým rýchlejšie takéto veci dozrievajú. Čím viacej ľudí, tým rýchlejšie sa pozná, že dozrely. A všetko bolo priamočiare a veľmi prirodzené a keď sa Beňo s niečím nemohol vyrovnať, so zúrivou prudkosťou tĺkol do stien tunela, až v tom nesmiernom vypätí všetko premyslel a pochopil. Najrozhodnejšie sa človek dá na cestu, ak nieto druhej.

Keď začali písať o východisku z krízy, uvažoval o prekvapujúcom návrate domov, hoci sa prichytil, že vlastne vôbec nevie, koho by mohol svojím návratom prekvapiť. Vynorila sa mu spomienka na hámor, v ktorom strávil dva roky.

Keď odovzdával svoju pracovnú knižku slečinke vo vybielenej kancelárii, poznal, že iba on sám je prekvapený svojím návratom. Slečinka so záujmom zalistovala v pestrom a krivolakými pečiatkami omíľovníkovanom životopise Beňadika Scarlatiho a do poslednej rubriky napísala, čo stálo v prvej.

A ešte raz prihnal sa toho dňa malý majster:

― Politiku tu nechceme, rozumieme? ― prevravel a potriasal pritom hlavou, ako by vopred odmietal polemiku. Beňo sa naňho díval, a myšlienkami bol hneď bohviekde.

― Neboja sa, ― povedal neprítomne. Necítil v tej chvíli hnev, ktorý v ňom pred rokmi násobil silu i rozum. Poprechádzal sa medzi potôčikmi belasej skalice a uvažoval, do čoho sa pustí najprv.

A plus b a to na druhú. Rovná sa. A plus b a to na druhú rovná sa, a na druhú plus b ― doma som to ešte vedel. Jasne sa pamätám, že som to doma ešte vedel, prisahám. Napíšem a na druhú plus b, na to ostatné sa medzitým rozpamätám. Plus b, ták.

Trieda čaká.

Mnohí to už majú, obhrýzajú perá a dívajú sa z oblokov. Nevypláca sa začínať si niečo s matikárom. Už zvuk, ktorý vydávajú jeho topánky, keď sa prechádza pomedzi lavice, je strašný. A keď tento zvuk stíchne, je zle.

Krieda škrípe po tabuli, mrví sa, aby ju. Toto b je celkom nečitateľné, treba ho sotrieť a napísať krasopisne znova. Doma som to ešte vedel, veď som sa drel do úmoru. Plus b.

Profesor stojí a hojdá sa na vŕzgavých podpätkoch. On má čas. On má vždy dosť času. Tak prosím: A plus b a to na druhú. To má vedieť každý. Na to niet ospravedlnenia. Vzorce sú základom matematiky. A vôbec života. Ako môže byť niekto riadnym občanom a nevedieť pritom vzorce, ako keď bičom plieska?

A na druhú plus. Je to zúfalé. Tabuľa zlovestne zapácha po vlhkej kriede, tento zápach ťa budí zo sna. Za chrbtom hučí prázdny priestor. A nikto nepomôže, pretože profesor je vzadu.

Skúsime to naslepo. Za tým je tam plus, to viem určite. Plus dve b. Na druhú? Nie. Bez na druhú. Plus dve b mínus ― ― Ivák.

Hotovo. Už nepíše ďalej. Vie, že je po všetkom a že zasa prehral. Hľadí na tobéčko. Je to smutná, osirelá litera.

Profesor svižne prejde triedou a siahne po zápisníku. Keď sa obráti ku študentovi pri tabuli, zastaví sa na jeho okuliaroch skreslený odraz okien.

― Ivák, vy si pravdepodobne neuvedomujete, čo vám hrozí.

Prosím, ja si uvedomujem. Učil som sa, chce povedať ako vždy, ale vie, že to nemá cenu. Rezignovane odloží kriedu, je po bitke. Utiera si ruky.

― Chcete sa o to ešte pokúsiť? Je to s vami zlé.

Namáhavo, meravo sa brodí pamäťou. Na začiatku bolo a na druhú. Ten vzorec sa začínal na pravej strane sošitu hore. A na druhú plus ― a potom akýsi väčší shrk čísel. Preboha, je človek ozaj takým zločincom, ak nevie, čo potom nasledovalo?

― Ja to s vami myslím dobre. Vyvolávam vás na opravu, a vy ste úplne nepripravený. Neviem, ako si to predstavujete. Nepustím vás do kvinty.

Je človek veľkým zločincom, ak sa nedostane do kvinty? ― Ja... ja prosto nemôžem.

― Čo nemôžete?

― Všetko. Nič.

Ťažká vec. Stromy a okná prebehnú po vypuklých okuliaroch. Ja to s vami myslím dobre. Vystríhal som vás.

― Sadnite si. A plus b a to na druhú, to musí vedieť každý tercián. Poďme, Hamada.

Krieda škrípe po tabuli a poltopánky vŕzgajú v pravidelnom rytme. Sused rýchlo píše, úzkostlivo sklonený nad sošitom. Keď profesor prejde okolo, treba prichýliť pijak, alebo ho odveje závan vzduchu.

― Plus b na druhú. Tak.

Študent Ivák má hlavu v zabielených dlaniach. Nenávidí tieto čísla a je akosi rád, že ich nenávidí. Je plný vzdoru. Nechce pozrieť na tabuľu. Keby to urobil, zistil by, že to predsa vedel, že to bolo predsa hriešne jednoduché! Pátral by, prečo to nevyslovil, prečo to nenapísal? A jeho roztrpčenie by sa ešte zväčšilo.

― Píš, ― šepce sused, keď sa profesor blíži.

Nuž píše akési číslice. Chlapec pri tabuli už dokončil príklad. Veľmi pohotove utrel druhú polovicu tabule a úslužne čaká. Profesor listuje v notese a na jeho okuliaroch sa teraz neodráža nič.

― Neviem, čo s vami spravím, Ivák, ― povie náhle.

Milo vstane. Dookola je ticho. Bože, čo mám odpovedať? Že to všetko nenávidím, že sa mi to hnusí, že sa toho už nedotknem, že sa to nenaučím, nikdy, nikdy?

― Ja sa vynasnažím.

― Lechner.

Odpisuje s tabule rovnicu, ktorá sa nebezpečne rozrastá, až odrazu nevieš, čo odpisuješ, iba kreslíš čiary, ktoré nemajú smyslu. Čo je to plus? Čoje to osem b?

Keď cengá, keď trieda vstáva a keď profesor odchádza, predstavuje si osem b, po zuby ozbrojených a dorážajúcich strieškami z odmocnín.

― Prestávka, nejdeš?

Trieda je už prázdna a z chodby počuť iba ojedinelé výkriky, vyčnievajúce zo súvislého šumu. Prievan medzi oknami a dverami dvíha papiere a shadzuje ich na olejovanú dlážku. Na tabuli možno prečítať posledné rovnice príkladu. A plus b a to na druhú. Pohorie kaše, ktorým sa máš prehrýzť. Môj syn bude učený, povedal gazda Ivák a profesor povedal: Nepustím ho do kvinty. A Ivák syn povedal: Ja prosto nemôžem. Nepoznám to zaklínadlo.

Vonku pod gaštanmi obchádza chodník budovu gymnázia, potom sa pridá ku hradskej a zmizne za vŕškom, za ktorým je niekoľko úzkych a zaprášených pásikov polí; ešte raz sa zjaví, kým sa načisto stratí medzi lesmi tam v pozadí, to nad Prašnou vežou, vojenským muničným skladom, vidíte ten biely fliačik. Za ním je už všetko samá zeleň až po oblohu.

Počuť odtiaľ cirkulárku celkom zreteľne. Ba i tiahle volanie počuť a čľapnutie vody, keď veľké brvná padajú do splavu a voda ich strhne. I vôňa čerstvej    svrčiny prichádza odtiaľ, ba i vôňa kávy, nalievanej žblnkotavo do hrnčeka. A potom, keď sa husle dotknú ľavého pleca, všetok výskot razom prestane, sedemnásťročné sa prestanú chichotať a chlapi sa zastavia na ceste.

― To Ivákovie zasa hrá.

Anča, pričupená pri schodíkoch, hladká psa a díva sa na gazdu Iváka. Čomu je? Prečo sa smeje? Gazda Ivák si nasadí okuliare, v ktorých svieti osem bielych štvorčekov okna a povie múdro:

― A plus b a to na druhú? No?

Rovná sa a na druhú plus... Tlčie sovretou päsťou o hranu lavice, až mu hánky sčervenejú. Zassská bolesťou. Nechápem, nechápem, nechápem.

― Ty plačeš?

Veľký a červený Čík tu stojí. Vyťahuje z nadutej aktovky desiatu, zaváňajúcu vajíčkom a bryndzou. Dvere plesly v prievane.

― Nejdeš von?

Sústredene a dlho strúha ceruzu. Potom píše na štvorčekovaný papier. Obradne kreslí číslicu za číslicou. A plus b a to na druhú. Rovná sa. Rovná sa. Rovná sa.

Otec si utrie ruky do handry, potom si nasadí okuliare s tenkou striebornou obrubou a siahne po novinách. No preruší pohyb a s pohľadom na chlapca povie: ― Keby si sa radšej trochu učil. ― Jeho obočie sa pritom vysoko vytiahne a čelo zvráskavie.

Števo sa započúval do tichého bzukotu vrtuľky a jeho pery sa pomaly      chystajú na úsmev: Či som to nepovedal? Keď sa sväzok čiernych gumových nití celý rozkrúti a uvolní, počne Števo znovu natáčať vrtuľu a jeho pery teraz šepocú čísla, označujúce počet obrátok. Napokon nežne položí lietadielko na betónový pásik pred dielňou, kostra z drevených tyčiniek sa zachveje, vrtuľa rozoženie prach, model sa nadhodí, poskočí na skalke, zdvihne sa do vzduchu a po malom oblúku narazí nosom do betónového múrika. Mám zjavne krátky sväzok, treba ho predĺžiť, a Števo sa rozbehne za aeroplánikom, červený od radosti a od horlivosti.

Emo stojí vo dverách dielne, jeho biele zubiská sa zaligocú a niekde za ním zarachotí brús, ako by tu štartovala stíhačka OK-56.

Raz nám uletíš, chlapče, krucifix, pôjdem potom s tebou, niekam, kde nezatvárajú komunistov! Ale Števo už zmizol v byte. Nedočkavé ruky odsunú učebnice a školské sošity, ktoré sa rozťahujú po stole, pritiahnu veľkú lepenkovú škatuľu, plnú záhadných drôtov, kovových súčiastok a celuloidových koliesok a vrtúľ, bystré prsty vyliahnu odkiaľsi zo spodku klieštiky, a lietadielko sa odrazu rozkladá na ľahučké a pritom pevné a pružné časti.

Po štvrťhodinke je jednoplošník zasa pokope, je to dolnokrídly typ s krytým podvozkom a s vysokou, vykrojenou smerovkou, podľa plánku má vydržať vo vzduchu dve minúty a uletieť trať dvesto osemdesiat metrov. Je to už druhý Števov model tohto typu, prvý visí pod lampou vo fyzikálni na väčšiu slávu triedy a oktaváni pri hodinách chémie vymýšľajú vtipy a posmešky, ktorými by zakryli svoj údiv nad gracióznosťou jeho tvarov a nad dokonalosťou jeho stavby. Veľká pýcha opanúva Števa pri tomto pomyslení.

No to ešte nie je všetko. Až prídu prázdniny, pustí sa do trojmotorového a zúčastní sa s ním na pretekoch Leteckej ligy. Možno sa mu podarí obstarať si malý motor na stlačený vzduch, jeho nádrž sa vraj nahustí ako pneumatika a tri drobné valčeky poháňajú strojček plných päť minút; alebo ― prepánajána, je to vôbec možné? ― kdesi sostrojili miniatúrny benzínový motor, ktorý pracuje celú štvrťhodinku a s ktorým môže model slušného rozpätia vydržať s nadstavenou smerovkou niekoľkominútové krúženie nad terénom...! Celý plán má Števo v hlave, profily budú z balzy, ktorú Emo vyľahčí motorovým vrtákom, základná kostra z hliníka a poťah z jemného hodvábu, impregnovaného celonom, lakovaného a označeného veľkými literami OKY-5. A potom nám ukážte odvážlivca, ktorý by si na nás trúfal!

― Dáme ho za inžiniera, ― povedala mamička skusmo.

― No ba, ― na to otec, ― neviem za čo. Prevezme dielňu, a bude. Môže ju rozšíriť o plecháreň a robiť aj karosérie. Alebo pribrať niekoho a opravovať ich. Keby sa tak spojil s niektorým čalúnnikom, zbohatol by. Toto som čítal v novinách, že po piatich rokoch by mohol každý dvadsiaty človek mať voz. Tak vidíš.

Nebol by to Emo, keby sa nezamiešal. ― A Forda by ste z neho nechceli mať? Len ho nechajte, nech sa papre s tými špajlami. Zajtra ho možno chytí niečo iné. A autá budú hádam o pár rokov také lacné, že sa ani nebudú opravovať. V Amerike ich vraj prosto spustia s kopca, a je to.

Ale Števo šepce čísla, päťsto, päťsto päť obrátok, tisíc obrátok, a opatrne kladie model na betónový pás, potom frrr, vrtuľa sa rozmaže, útle tielko lietadla poskočí, hup, zdvihne sa do vzduchu, mihne sa ponad dvor, teraz narazí do steny, ach nie, prehupol ponad múr a už je kdesi na ulici.

― Emo! Otec! Videli ste?

Števo vybehne na ulicu, meravý vták ohnivák je ešte vo vzduchu, tichučko a zvoľna sa blíži k asfaltu, pozor, auto! ale aeroplánik, ako by vedel, čo robí, dá sa odviať na chodník a tam sa pokojne potkne o drievko a postaví sa na nos.

Števo dobehne rozjarený a s veľkou nežnosťou dvíha model. Vracia sa do dvora a zamyslene krúti vrtuľou, keď začuje slová:

― Už si na to myslel, že to vie shadzovať bomby?

To asi Emo položil túto otázku a jeho tvár je tentoraz celkom vážna. Zamastenými rukami si zapaľuje cigaretu a hľadí si pritom do složených dlaní.

― Viem. Vtedy sa váha prenesie bližšie k vrtuli a v celkovej konštrukcii treba zmenšiť vzdialenosť medzi krídlami a motorom.

Emo zagáni a odpľuje si s gustom. Potom povie, ako by sa posmieval neprítomnému súperovi: ― Mnoho vecí treba zmeniť, pane.

A Štefan neporozumel, keď Emo dodal: ― Mnoho vecí treba zmeniť, aby z toho necupkaly bomby. Do frasa s tým všetkým.

Zo Štefana ešte nestačil vymiznúť velikánsky pocit výhry a prevahy, keď sa v bránke dvorca zjavila metla Dlhého Mateja.

Raz-dva, raz-dva, behala po dlažbe a oblak prachu zakrýval miesto, kde pred chvíľou pristálo dobrodružné lietadlo. Matej vidí chlapca s aeroplánom. Nedávno mal koníka, myslí čosi v jeho hmlistom vedomí. Nedávno mal koníka a dnes má aeroplán a raz sľúbil, že donesie klobásy, no to už nie je také skutočné. Možno i doniesol, no Dlhý Matej sa nepamätá a zametá a vdychuje prach, raz-dva, raz-dva. Z dielne zasyčí svárač a chvost iskier zažiari. Dlhý Matej sa zastaví v robote a usmeje sa. Príde na psa mráz. Potom budeme vešať pánov. Chichoce sa tíško, treba len vyčkať.

Chlapec sa už od neho odvrátil. Raduje sa tajne z mechanických síl a zo svojej dychtivej a vzrastajúcej schopnosti ovládať ich.

Melody-girls. Dvanásť lepenkových tanečníc dvíha do vzduchu úžasne dlhé a štíhle nohy. Tri malé reflektory svietia na ne, v jednom z nich je krátke spojenie. Dvanásť lepenkových tanečníc sa meravo usmieva a oči im žiaria. Majú dráždivo drobné prsníky a veľmi červené dlhé šaty, s ktorých dážď smyl hviezdičkovú vzorku. Pod osvetlenou fasádou chodia ľudia a pneumatiky ako by tíško vysávaly dlažbu. Neónový nápis svieti do hmly bezočivo a jarmočne. Papierové tanečnice, dvanásť ústočiek a dvanásť zdvihnutých topánok. Nad topánkami je nápis Varieté, složený z bielych žiaroviek, zažíhajúcich sa postupne, ako by niekto písal svetelnú čiaru. Na poslednú literu je pripevnený drôt a krajná tanečnica na ňom visí za nohu; no medzi jej kolenom a podväzkom vznikla trhlina, pretože celý ten farebný plakát je priťažký a noha pritenká. Okrem toho sa naň prenáša i váha ďalšieho nápisu, Melody-girls.

Eva konečne sklopila oči. Zrejme už teraz nemá o čom uvažovať. Pozná každý detail osvetlenej fasády a vie, že toto bude miesto jej prvého pokusu. Nieto tu studených chodieb a vysokého portálu ako pri vstupe do hudobnej a tanečnej školy, stvorených, zdá sa, iba preto, aby sa od nich panicky utekalo; nieto tu ani tmavého schodišťa, v ktorom znejú stručné údery paličkou a      úsečné počítanie pr-vá, dru-há, pirueta na mieste, pr-vá, dru-há, na špice a návrat do prvej pozície, pr-vá, dru-há. Iba veľká brána je tu, pomerne všedná brána a za ňou tabuľka Pokladnica. Toto je zjavne miesto najmenšieho odporu. A hoci je toto stavisko šedivé a ošúchané, kdesi v jeho žalúdku je malé javisko, pred ktorým sa po treťom cenganí rozhŕňa opona. A nielen neviditeľní gavalieri, milovníci a únoscovia sú za touto oponou, ale mnoho iných ľudí, ktorých úlohou je tlieskať a ktorí sa stavajú významnými tým, že tlieskajú. Je veľmi pravdepodobné, žena tomto mieste tlieskajú najštedrejšie. Ba je to celkom isté.

Srdco jej tlčie ako už toľko ráz, keď vzrušene skúmala tento vchod. Nútila sa do vypočítavosti. S hanbou spomínala na večer, v ktorý povolila zvedavosti a opatrne vošla chodbičkou popri hlavnom vchode na malý dvorec, akých je v meste na stovky. Keď videla pusté stony s veľkými tôňami, ktoré na ne vrhala slabá žiarovka, a akési potvorné drevené konštrukcie, preplnené nádoby na odpadky a otvorený kanál, zaváhala, či si nezmýlila budovu, a želala si, aby ju tu nikto neuvidel. Pozdalo sa jej, že je náramne smiešna s naivnou taštičkou, plnou učebníc, s veľkým strachom, napísaným na čele, a s obavou, aby niekomu nemusela odpovedať na otázku, prečo prišla. Ale z diaľky začula hudbu a živé hlasy ako by poškriepené. V prítmí nahmatala nejaké dvere.

V temnej miestnosti už znely pravidelné takty a kroky. Voňalo tu čerstvé drevo a sukňa sa zachycovala o vyčnievajúce predmety. Hlasy zmĺkly a na niekoľko sekúnd zmĺkly aj kroky a hudba. Potom sa všetko zasa ozvalo.

Eva postupovala popri stene. Keď zistila, že sa dostala k ďalším dverám, zväčšilo sa jej rozčúlenie. Práve sa rozhodla vstúpiť, keď silné nepravidelné údery prehlušily hudbu.

Vošla práve pod rebrík. Kdesi vysoko stála na ňom postava a tĺkla kladivom do čohosi, čo siahalo od dlážky po povalu.

― Klince, ― volá ten na rebríku, ale hneď zase zatĺka kladivom.

Eva prešla popod rebrík a zastala v miestnosti, v ktorej zapáchal glej. Zhlboka vdýchla prach a bola v pomykove, ako sa tváriť. Naproti nej ukazovalo podväzky dvanásť tanečníc, podobných sestrám s fasády. Ich úsmevy boly kŕčovitejšie.

Kladivo prestane búchať, a počuť hudbu. Teraz ju preruší nervózny, piskľavý hlas, možno kapelník.

― Klince, počuješ? Vyšlý.

― Je tu ktosi, ― hlási zachrípnutý hlas za stenou zo sladkých papierových ozdôb.

Ak sa podívaš na chlapa na rebríku, oslepí ťa oslnivá lampa, ktorá visí v tom smere. Z tejto miestnosti už nevedú nijaké ďalšie dvere. Iba zadná stena dá sa pravdepodobne celá sklopiť alebo odsunúť. Možno vedie na dvor. Toto rozhodne nie je to pravé miesto.

No vtedy muž na rebríku urobí krok. Tak ho urobí, ako by rameno rebríka bolo pokračovaním jeho nohy. Stojí teraz tak, že prakticky zatarasilo vchod.

― Nepoznám.

― Tu máš. ― Balík klincov letí do výšky a už nepadá. ― To by mohla byť Viktorova. On rád kuracinku.

― Aba. Tá tu ešte nebola.

― Viktor je v lokále, maličká, ― hlas zpoza papierovej steny ― a fúka saxofón. Ale ja by som mu na tvojom mieste neveril. Pobabre, a nechá tak. To on vždy. A ty si ešte mliečna.

Reflektor zhasne a na niekoľko sekúnd sa zdá, že v miestnosti nastala tma. Muž sostupuje s rebríka. Kladivo a modrý balík hodí na debničku.

― Ľaľa. A koľko máš rokov?

Chcela by mu povedať, aby odstavil rebrík. Druhý medzitým vyšiel zpoza haraburdia a začal miešať krémovú farbu v plechovke po hrachovej konzerve.

― Šteňa. To bude z tých nových. Budete tu tancovať?

― Nevidíš, že je to študentka? Treba s ňou slušnejšie.

Hudba prestala. Iba farba čvachá vo vedre. Ten s rebríka pristúpi bližšie.    Tvár má posiatu malými priehlbinkami. Vytiahne cigarety.

― Na, vezmi si. ― Sám si zapáli a skúmavo hľadí na dievča.

― Poď, natrieme tie hrany a do rána nám to uschne.

Mládenec s rapľavou tvárou vtiahne dym a ide za druhým.

― Z postele by ti nevypadla, ale tancovať nemôže. Ešte nemá ani šestnásť. Čo tu chce?

― Prosím vás, ― povie Eva konečne.

Ten s farbou sa vráti a odsunie rebrík. No keď Eva chce vyjsť na chodbu, otvoria sa niekde dvere a z nich sa vyhrnie niekoľko mladých gumených tiel v plavkách, ohrievačkách, šortkách a tričkách. Eve sa zatají dych a vyčká, kým na chodbe znovu nastane ticho. Keď už počuje iba ojedinelé hlasy, vykĺzne.

― Čo jej je?

Melody-girls. Dvanásť tanečníc ukazuje ružové stehná. Keď Eva vybehla pod fasádu, padlo na ňu mŕtvolné neónové svetlo. V ušiach jej zneje treskol plechovej nádoby, ktorú prevrhla cestou.

Pneumatiky párajú dlažbu a ľudia idú v daždi. Len Eva, balerína, stojí a zápasí s pocitom nevoľnosti. Siahne si na sluchy a cíti, ako jej pulzuje krv.

Balerína stojí a vie, že tuto je miesto najmenšieho odporu. Prekĺzne lacno a bezpečne. A všetko na svete sa podstatne zjednoduší.

Odrazu sa uspokojene zvrtne a odchádza. Po chvíľke odbočí z hlavnej ulice, prejde niekoľkými uličkami a začne únavne vystupovať na tretie poschodie, kde sa už desiaty rok oblieka do predstáv svojich budúcich úspechov i vyzlieka sa do nich.

K moci dostal sa Filip Scarlati na prvý pohľad shodou okolností. Na schôdzke výboru ŠK Slavia, na ktorej sa vzrušene rokovalo o pripravovanom zápase medzi ŠK Slaviou a odvekým nepriateľom, zvolenským ZTK, prihlásil sa o slovo ináč mlčanlivý podpredseda Majerík, hodinár zpod Komornej brány, a povedal:

― O tribúnu sa ja nebojím, páni. Ale na druhej strane, prosím! Na Turčianskom Svätom Martine tam bolo aspoň dvesto ľudí, ak nie viac, a vybrali sme osemdesiat korúm. Driapu sa cez plot od Medrických a s Mrveníkovie poľa, to je to. Treba dačo robiť, však áno.

Usniesli sa na ráznych opatreniach. Zpomedzi dorastencov treba povyberať dvoch-troch mládencov a narobiť z nich kontrolórov na druhej strane. Musia to byť chlapáci, ktorí sa neboja, a spoľahliví. Tajomník Ferianc im pridelí pásky s odznakom klubu, a ak bude treba, bude im vyplácať desať korún od zápasu. V prípade, že hrali predzápas, a predsa nastúpili do kontrolorskej služby, pätnásť korún.

Vyberali, vyberali, vybrali iba Filipa. Ostatní nechceli prijať. Nešikovalo sa im to z mnohých príčin, všetko akosi stavovských. A tak zavládol Filip nad druhou stranou, po prvý raz s páskou na ľavom ramene.

Na druhej strane nebolo miest na sedenie. Iba jednoduchá rampa tam bola a diváci so vstupenkami na státie opierali sa o ňu ako o zábradlie nad riekou. Pred nimi sedeli chlapci na trávniku a striehli na auty, aby sa mohli vrhnúť za loptou a krátkym kapášom ju podať vhadzujúcemu. Za nimi chodili zmrzlinári a malí predavači limonády. Celá druhá strana bola iba o šírku šatníc dlhšia než samo hrisko. A predsa to bol revír bohatý na víťazstvá a na rozkoše.

Na zvolenskom zápase sa Filip zapracoval. Premohol svoju náruživosť a nedíval sa dovedna ani štvrťhodinku na významný divízny zápas. Nerozptyľoval sa. Vykonával úrad. Vládol.

Po týždni hrala Slavia v Brezne a domáce hrisko zostalo pusté. Jednako Filip prišiel ako do služby, chodil po druhej strane, skúmal pevnosť plotu, odolnosť drôtenej vypchávky v dierach, výšku striešok, s ktorých sa dalo bez úrazu soskočiť do revíru druhej strany, šírku štrbín v plote, ktorými bolo možné zadarmo sa zúčastniť na zápase, a architektúru šatníc, či do nich niet spojenia zo susedných pozemkov a Medrických dvorca. Filip si umienil, že sklenárskym gitom zatrie škáry v plote, ostnatým drôtom vyšperkuje vrch plota a veľkou hadicou na kropenie trávnika dôkladne zmočí hlinitú pôdu na druhej strane, aby nikto nemohol soskočiť so striešky bez nebezpečenstva, že sa pošmykne a že sa celý domaže. Keď toto všetko uvážil, zmocnil sa ho hnev, že nemá poruke prostriedkov proti okienkam susedných stavísk.

Keď tej pustej nedele odchádzal s ihriska, zastavil sa pred tribúnou a díval sa na ňu. Lístok tu stál dvanásť korún. Honorácia mesta sa tu schádzala, vŕtala bambusovými vychádzkovými palicami do prachu a diskutovala o situácii v lige. Postúpiť s druhej strany na tribúnu...! Na týchto raz dozerať! Vládnuť nad ľuďmi, čo platia dvanásť korún za miesto v prvom rade! ― Filip opustil hrisko SK Slavie. Ticho. Vydrž. Dočkáš sa.

Najbližšie tu hrala iba Handlová a návšteva bola oveľa slabšia ako pri tesne prehratom zápase so Zvolenom. Jednako začali sa trúsiť ľudia na druhú stranu a Filip si zastal pri bránke trhať lístky.

Stál rozkročený a uprelo sa ľuďom díval na ruky, v ktorých mali tmavočervené vstupenky s číslom a pečiatkou klubu. Keď mu niekto podal zelenú, zdvihol tvár a zadíval sa na chlapca.

― Koľko máš rokov?

― Deväť.

― No... ― zapochyboval, ale ďalší sa tisli za ním, nuž ho pustil. Iba veľmi zriedka sa stalo, že niekto podal neplatný lístok alebo že sa pokúsil prekĺznuť bránkou bez vstupenky. Vtedy sa Filip usmial, vzal previnilca prudko za zápästie a napäto sa rozhliadol:

― Strážnik!

No najväčšia radosť spočívala v tom rozkročení na mieste, vo vedomí, že stovky ľudí voľky-nevoľky musia podať vstupenky, že on, Filip, súhlasí s tým, aby vošli, že nemôžu, nijako nemôžu vojsť bez jeho súhlasu, že smie pochybovať o ich práve existovať na druhej strane a nerušene sa vzrušovať.

Keď sa bariéra naplnila hlava pri hlave, keď sa zápas začal a keď ľudia prestali chodiť, venovali sa ostatní kontrolóri zápasu. Filipova činnosť sa ešte len začala: prechádzal sa po druhej strane, hlboko uspokojený, že podľa vlastného rozhodnutia môže pristúpiť ku komukoľvek a osloviť ho:

― Kontrola vstupeniek, prosím, ― a že dotyčný musí s klobúka sňať poskladaný papierik a predložiť ho alebo hľadať po vreckách, do čerta, kde som ho len dal, a potom tu stáť s rozpačitým úsmevom, vydaný na milosť a nemilosť Filipovi Scarlatimu, ktorý môže povedať:

― Nabudúce si ho odložte! ― a dodať: ― Človeče...

Ale môže tiež povedať:

― Ľutujem, musíte si kúpiť nový, alebo opustiť ihrisko. Dvakrát sa odhodlal obetovať korunu osemdesiat za sódovku a pichať britkým lúčom vody do škár a do dier po vypadnutých hrčiach, za ktorými sa blyšťaly dychtivé oči. Zakázali mu síce oblievať druhú stranu, pretože voda sa šírila a zmáčala hrisko, no nenamietali nič, keď párkára a lahôdkára prinútil, aby si kúpili vstupenky, a keď aj uprostred zápasu čochvíľa niekoho priviedol k pokladníkovi:

― Pán si praje lístok.

A potom ― sviatok ― hral sa medzinárodný zápas. Hosťoval tu maďarský klub MTK a obecenstvo zaplavilo tribúnu, druhú stranu i miesta za obidvoma bránkami. Zápas už bol v prúde, obecenstvo rozčúlené a Filip chodil popri plote a uskutočňoval právo. Na betónovom podstavci vysokého elektrického stožiara stála dvojica chlapcov, o hodne mladších od Filipa. Na jedného z nich, na chlapca v štvorčekovaných pumpkách a v nepremokavom plášti do vetra, sa Filip pamätal z vchodu. Mal v ruke jeho právoplatnú vstupenku, i keď iba študentskú. No na jeho druha sa nepamätal a usúdil, že sa musel na ihrisko dostať nezákonnou cestou. Pristúpil k dvojici a povedal:

― Kontrola. Lístky!

Ale chlapci sa dívali ponad jeho hlavu na hru. Betónový podstavec siahal Filipovi po plecia.

Natiahol ruku a zadrmal prvého za pumpky. Druhou rukou vytiahol z vrecka poskladanú kontrolórsku pásku. Už ju nenosil na ramene, pôsobilo mu potešenie prekvapovať ňou ako policajným odznakom.

― Ale, daj pokoj, ― začal ulízaný chlapec na podstavci. Tu uvidel pásku, našiel vo vrecku vstupenku a s nechuťou ju Filipovi natrčil pred oči.

― Ďakujem, ― povedal Filip nepriateľsky a obrátil sa na druhého. No nedočiahol naň.

― Lístok! ― zvolal.

― Jožo, ― povedal chlapec v nepremokavom plášti, ― chce lístok. Máš?

Vtedy obecenstvo zhíklo, pretože sa hralo v šestnástke Pešťanov a domáci vlastenci si chceli vynútiť bránku.

― Čo? ― obrátil sa vysoký chlapec v šedivom svetri na svojho spoločníka. Vtedy uvidel Filipa a Filip ho poznal.

― Lichý, máš vstupenku...? ― opýtal sa.

Oslovený sa natiahol a bol odrazu ešte dlhší. Medzi svetrom a nohavicami zasvietila krikľavo strakatá košeľa. Zachytil sa železného rebra konštrukcie stožiara a zahojdal sa pôžitkársky. Náhle sa obrátil na Filipa.

― Čo chceš, človeče?

Usmial sa. ― Lístok, ― povedal a pokúsil sa napodobniť lakotnícky pohyb Joža Lichého. Potom zvoľna vytiahol ruku zpoza chrbta a otvoril dlaň, v ktorej mal funkcionársku pásku. ― Lístok by som si dovolil prosiť. ― Potešila ho možnosť sporu, ktorý navidomoči musel vyhrať. ― Lístoček. Vstupenôčku.

― A vieš čo, ― povedal neočakávane dlháň na podstavci. ― Bozaj ma, hej?

― Strážnik, ― zavolal Filip pohotove, no nie prihlasno. A rozhliadal sa na všetky strany ako maják.

Pamätal sa dobre na Joža Lichého. Stretli sa raz vo Vajdovej reštaurácii, presnejšie povedané, za ňou vo dvore. Joža najal hlavný, aby zo stanice doviezol akési preťažké debničky a uskladnil ich za sudmi v pivnici, Filipa, aby z dobrého pol metra dreva narúbal celkom tenké fakličky na podkurovanie. Robil na tom do desiatej večer a nenávidel Joža, ktorý okolo pol deviatej pískajúc odišiel.

Keď Filip dôrazne naberal povetrie, aby znovu volal policajta, tentoraz hlasnejšie, povedal náhle chlapec v panských šatách:

― Neblbni, nevrieskaj, počkaj. ― A siahol do vrecka a zahrkal mincami.

― Čo to stojí, ― opýtal sa, hoci to vedel.

― Dve päťdesiat, ― usmial sa Filip. ― Pokutu ti odpustím. ― Pokutu si vymyslel.

Chlapec zaváhal. Vytiahol voslep dve mince a podal ich Filipovi. Filip ich vzal a povedal:

― To je iba koruna.

― No? ― urobil chlapec na betóne. ― Nemusíš mu dávať vstupenku. Tú korunu si nechaj a nám daj pokoj, hej? A už sa syp.

Díval sa naňho pritom bystrými očami a jasnou tvárou. Filip smraštil čelo. O tejto možnosti nikdy neuvažoval. Postál niekoľko sekúnd. Znovu sa díval na dvojicu. Obidvaja naňho hľadeli v zvedavom očakávaní. Jožo s úsmevom.

― Aha, ― povedal Filip napokon. Dva päťdesiathalierniky pustil do vrecka a dobre začul, ako o seba cvengly.

― Tak vidíš, ― povedal Jožo shora. ― Kožkár...

Filip, ktorý už odchádzal, zmeravel. Začul posledné slovo skoro súčasne s mosadzným zvukom mincí. Horúčava ho zaliala. Do krvi sa hanbil za svoje potupné zamestnanie. To preň preniesol vo svojom živote dôraz na nedele, to preň žil v duchu neustále na ihrisku ŠK Slavie.

Ale už sa nemohol vrátiť. Ani keby bol Jožo pokračoval vo výsmechu, nijako sa nemohol vrátiť. Dve drobné mince cvengotaly mu vo vačku neprestajne.

Najbližší zápas, iba akési náhradné stretnutie medzi mužstvom A a mužstvom B ŠK Slavie, vynieslo Filipovi Scarlatimu takto sedemnásť korún. Zápas s Považskou Bystricou tridsaťjedna korún.

Filip Scarlati začudovane myslel na chlapca v pumpkách a nepremokavom plášti, autora myšlienky.

Kedykoľvek Viki pocítila únavu a číslice pokladničných dokladov, potvrdeniek a účtov jej začaly tancovať pred zrakom, zdvihla oči a hľadela na chodbu štvorhranným okienkom učtárničky. Tudnu zaváňal kopírovací papier a páska do stroja, tamvon stará bielizeň a obstarožné farbotlače, podlepené tvrdým zvlneným kartónom. Tudnu boly dva písacie stoly, medzi ktorými človek sotva mohol prejsť, tamvon obzor, rozťatý dvoma červenými pásmi behúna ako dvoma poludníkmi a lemovaný zelenými kvetináčmi, vždy jedným párom medzi dvoma vysokými lakovanými dverami. Musela to byť zaiste nedozierna nuda, ak uprostred nej pohľad na pochmúrnu chodbu ústavu mohol znamenať úľavu.

Iba zriedka zjavila sa niektorá starena na chodbe. Najčastejšie kráčaly ku dverám kúpeľne, aby nabraly vodičky pre rýchlo vädnúcu kyticu, prinesenú v úchytku vzdialeným príbuzným. Pri zábradlí schodišťa sa niekedy zastavily a hľadely tadolu. No nič odtiaľ nečakaly, i vrátily sa s vázou do zátišia a dvere za nimi zapadly a kľuka sa posledný raz pohla a nastala nehybnosť a Viki sklopila oči na udúšajúce stĺpce číslic.

Pán Zoltán bol priniesol zprávu, že sa predávajú akési počítacie stroje. V Ústrednej stavebnej videl dva z nich: spočitujú, odčitujú a násobia. No nie je pravdepodobné, že by si starobinec mohol dovoliť takýto stroj pre jedinú úradníčku.

Viki je tu jedinou úradníčkou a na svoju robotu stačí. Pán Zoltán nie je úradníkom. Má svoj písací stôl v tejto cele a na ňom kalendár. No málokedy tu sedí. Je väčšmi správcom než sám správca, väčšmi vrátnikom než vrátnik, väčšmi poslíkom, inštalatérom, skladníkom, poštárom, advokátom, daňovým odborníkom, kuchárom a všetkým. Veľmi často si prihládza svoje priliehavo pričesané vlasy, veľmi rýchlo a bezpečne sa pohybuje, všetko neomylne zariadi a každému vyhovie. A hneď: šup pravou rukou nad ucho a malý pohyb dozadu so zdvihnutým lakťom. Pán Zoltán je trochu nižšej postavy než ostatní chlapi a trávi svoj život tým, že sebe i iným dokazuje, aká malá je to chyba. Preto je výtečníkom od hlavy po pätu a vyhráva na každom kroku stoj čo stoj.

Rátacieho stroja niet a Viki usilovne sčituje stĺpce v hlavnej knihe, podčiarkne ich lineárom a potom starostlivo vypijakuje. Pán Zoltán sedí na stole, vtedy nevidieť, aký je nevysoký, prihládza si vlasy nad pravým uchom a so strojeným sebavedomím a s pohľadom na nechty poznamená:

― Vy si to napokon rozmyslíte, slečna Viktória. (Všetky si to nakoniec rozmyslia.)

Pán Zoltán pohotove obstaral Vikine toto miesto, takže mohla nastúpiť, len čo skončila obchodnú školu. Pán Zoltán soznámil sa s Vikiným otcom na autoštande pred okresným súdom, keď pristavoval auto, ktoré vydával za svoje. S pochopením prijal zprávu človeka, ktorý strážil stanovište vozov, že má dcéru a že jej treba nájsť miesto. Pán Zoltán si nemyslel, že jeho voz treba strážiť, a to ešte za poplatok, no v bleduškom dievčati vytušil bubúcu krásavicu a otužený investíciami a fiaskami všetkých druhov, prudko zatúžil mať zásluhu na jej osude. Vzal dievča do ochrany a vzápäť sa v ňom pateticky sklamal. Prihnal sa do kancelárie, vyhupol na svoj stôl a zdesený začal:

― Slečna Viktória, je to pravda ?― A keď neodpovedala, nastráchaná: ― Prekristapána, slečna Viktória, je to pravda, že ste tam boli? Že ta chodíte? Neverím svojmu sluchu! ― Nepovedal „ušiam“. Mal neprimerane veľké ušné laloky.

A Vikine zmizol z očú strach a plachosť. Nepochopiteľne sa nafúkala a hľadela pánu Zoltánovi do tváre. Ten zmätený soskočil so stola rovno do vedomia svojej nevýhodnej prízemnosti. Pošeptal niečo o zákone, uvedomil si, že sa dopustil chyby, a už nikdy ju neopakoval. Tušil, že nesmie uraziť práve to, čo dievčaťu vracalo sebadôveru, a zároveň vedel, že práve to mu ju neodvratne odcudzí. Mlčal teda, keď Viki začala nosiť ten ohavný odznak, nebránil jej chodiť na schôdzky a nekritizoval filmy a knihy, ktoré chválila. V slabej chvíľke zašiel ešte ďalej:

― Vy si to istotne rozmyslíte, slečna Viktória, ― povedal. ― Veď ja... ja som koniec-koncov tiež socialista...

Bol koniec-koncov parazit, i keď často vtipný. Investoval štyri stovky do fotografického prístroja. Potom v pravidelných prestávkach chodil na matričný úrad a robil si výpisky. Vystriehol novorodeniatka v kočíkoch a fotografoval ich. Snímky predával rodičom. Kupovali ich. Nebol lacný.

― Nie sú zlaté? Pozrite, napríklad tento. Veď vy si to rozmyslíte, ja počkám.

Čakal a komplikovanými intrigami hatil Vikine pokusy zmeniť zamestnanie. V ústave jej vymohol zvýšenie platu, v špedičnom podniku, v malej konzervárni a napokon i na pošte, kde sa Viki podľa jeho informácií uchádzala o miesto, šíril legendy o jej neschopnosti. Napokon sa rozhodol a kúpil jej náhrdelník z falošných perál a so sponkami z amerického zlata. Potom zvedavo a netrpezlivo skúmal účinky darčeka.

Viki, roztrpčená nevkusom daru a brániac sa odporu proti pánovi Zoltánovi, presedela dlhé hodiny za okienkom účtárne a myslela na sesternicu Maju, ktorú bola stretla s tetou a ktorým vyhla na celú šírku ulice. Na vzdialenosť ešte väčšiu vyhla úvahám o otcovi, ktorý mal veľké úspechy s patentnými napínacími perami.

No vtedy sa otvorily dvere, tretie od učtárne, a na chodbu vyšiel muž s koženým kufríkom. Složil ho na stolček pred zrkadlo a zapínal si kabát. Správcovi ústavu, ktorý ustarostený vyšiel za ním, povedal ponad plece:

― Dlho nevydrží. O chvíľu ju pochováte.

Viki pred chvíľou vyplácala práčku a okienko bolo otvorené. Bola to mimoriadna zpráva a počula ju zreteľne.

Stará Adamovička odlišovala sa od ostatných žien, ubytovaných na tomto poschodí. Viki si to uvedomila, len čo vošla do jej izbice a opýtala sa na príkaz pána Zoltána:

― Mali ste nejaké pohľadávky, kým ste sem prišli, pani Adamovičová?

Vo väčšina izieb bolo po troch posteliach a po troch skriniach. Medzi posteľami boly nočné stolíky a na nich sto rokov rodinných dejín: fotografie z čias mladosti so zlatými firmami prvých fotoateliérov, podobizne príbuzných v smiešnych šatách, potom knihy stokrát krátkozrako prečítané, ružence a poháre s vodou na umelé chrupy, prikryté tanierikom. V skriniach škatule a v nich ďalšie a ďalšie škatule, často polstoročné, a šatstvo, zaváňajúce plesňou, a rozchodené, čaptavé topánky.

Stará pani Adamovičová sa vtedy usmiala: ― Nie, dieťa, ― povedala a vytiahla kúsok čokolády, zabalený v stolistom hodvábnom papieri. Prichádzala k okienku klebetiť.

― Ten jej úsmev sa mi nechce páčiť, ― sipel pán Zoltán. ― Zažila lepšie časy. Čosi má.

A keď prichádzala stále častejšie a keď ju Viki nežne navštevovala:

― Budete dediť, slečna Viktória.

Prihládzal si vlasy a smrkal a opakoval, že počká, počká, do čerta. Mnoho vecí okolo slečny Viktórie ho začalo poburovať. Že mu nezatajila nechuť nad lacným náhrdelníkom. Že začala používať podivný slovník. Že prestávala cúvať. Najprv oponoval, ťažiac zo situácie:

― Ženy patria k sporáku a ku kolíske.

Potom sa strašne zľakol a pripravoval si cestu na ústup:

― A či ja nie som proletár? Som proletár. Vykorisťujú ma. Ehm.

Už nemal iného spôsobu, ako pohnúť Viki k reči:

― Vezmime napríklad vašich rodičov. Pozrite ―

Ale ona napodiv mlčala i tentoraz. Nevyskočila, ako očakával. Usmievala sa na pani Adamovičovú, ako by jej brblanie malo nejaký smysel.

― Čertovská baba!

Mal o nej teóriu, že vlastní tajnú vkladnú knižku a domy. Vodopádom rečí pokúšal sa od nej odvrátiť Vikinu pozornosť. V starobinci sa to zjavne len tak hemžilo dobrodružstvami.

Pani Wurmová mala zase vidinu. Snívalo sa jej, že Spasiteľ sostúpil k jej lôžku a dotkol sa jej čela. Poď, Jozefína, povedal jej a ona prišla k prameňu, z ktorého vyvierala krv. Pani Wurmová navštívi Rakytovce, hoci sú ďaleko. Zázračná baba tam lieči lámku dotykom ruky. Lieči aj na diaľku, podľa fotografie, no nespoľahlivo. Pred mesiacom vyliečila z obrny osemročného chlapčeka. Haliera nevzala, iba sviečku žiadala zapáliť za mŕtvu dcéru. Táto mŕtva dcéra zjavila sa vlani na sv. Annu a zástupy pútnikov za ňou tiahnú k Briežikom. Nemá liečivej moci, ale prináša posolstvo Panny. Zažiadali u biskupa, aby vybavili jej vyhlásenie za svätú. Vec je už v Ríme.

Pani Hrivnáčka objavila nové zločiny. V Michalovciach zavraždili Valériu Pilcovú a v kufre ju poslali do Bohumína. Gazda Grič v Dolných Štiepnikoch chytil ženu s paholkom na sene, zatvoril šopu a zapálil celý majer i s milencami. V Bratislave, kdesi v Slávičom údolí, našli znásilnenú maloletú. Na hrdle boly známky škrtenia, no v nemocnici dievča, bohužiaľ, náhle ožilo.

Pani Andreadisová ďalej rozvíja kariéru svojho nejestvujúceho synovca. Rozhodla sa k náhlej zmene, poprela, že bol Joachim tanečníkom v opere, urobila ho riaditeľom cukrovarského družstva a že bude poslancom za živnostníkov. Spravila ho otcom rodiny a jeho synov―gymnazistov pomenovala na Benjamína a Rolanda. O veľmi starej a všetkým známej taštičke uverila, že ju dostala od Joachima na mena.

Pani Legéňová mala ďalší záchvat. Potrhala záclony a rozbila nejaký porcelán. Dlane mala skrvavené od nechtov a do jazyka si zahryzla. Potom sa nepamätala na nič. Nuž tak.

― Do frasa, nesmejte sa! Obráťte sa, keď s vami hovorím! Počujete?

Pán Zoltán poskočil na písacom stole. Prudko si pritisol šticu o lebku. Niekoľko kvapiek slín sa mu zachytilo v okolí úst.

Viki sa usmiala. Pani Adamovičová sa vtedy uberala chodbou. A teraz: Chorá, nevydrží, o chvíľu ju pochováte.

Nenávisť zápasí v pánovi Zoltánovi s drobulinkou nádejou a veľmi chytro a rozhodne víťazí.

― Kurva! Ako by som nevedel, čo sú to zač, čo pre nich nechceš ísť so mnou! Pangharti! Nikdy nebudú nič mať! A ja budem spoločníkom u Frankmanna!

Pred mnohými, mnohými rokmi zatiahli chlapci Vikinu do zapáchajúceho bludiska veľkoskladu starého železa, nad ktorým vládol obor s ozrutnou adamčutkou, Frankmann. Vykrádali mu magnety zo starých elektrických hodín, ktoré predával po päťkorunáku.

Viktória sa dala do smiechu.

Po niekoľkých dňoch umrela pani Adamovičová na srdečnú slabosť. Prišli a odišli: lekár, dve slečny, pán, zriadenec, notár, ešte jeden zriadenec. Všetci zvedavo pozreli do malého okienka, za ktorým trčala bledá a rozkvitajúca tvár panny účtovníčky a pokladníčky Viktórie.

A keď už všetko stíchlo a keď bola chodba zase prázdna a tichá a keď sa dva červené poludníky začaly strácať v temnote, zjavil sa pán Zoltán s výrazom, aký na ňom Viki ešte nevidela.

Dievča sklopilo oči, keď kráčal k učtárni, no cítilo, ako sa neodvolateľné blíži priestorom, ako sa pozastavuje predo dverami, ako siaha na kľuku a ako odrazu efektne vstupuje.

― Dedila si! ― zreval a ako by sa dusil.

A potom roztvoril dlane ako kaukliar a pustil na dosku stola náhrdelník z falošných perál a s dvoma sponkami z amerického zlata. Vôbec nebol nepodobný zavrhnutému daru pána Zoltána.

― Bola žobráčka!

Dusil sa. Odrazu sa prestal smiať, zakuckal sa a vyjavene hľadel na dievča. Bolo pokojné a sústredené na náhrdelník.

Knihy ležia nedotknuté na stole a bledé svetlo večera na ne padá. Milo sedí na posteli a díva sa meravo na farbotlač, ktorá visí naproti nemu a z ktorej ostávajú už iba kontúry. Ešte neslobodno zažať svetlo, domáca nadáva, že sa nešetrí, a má toľko, toľko príležitostí na odplatu: nezobudí zavčasu a človek zamešká školu, nedoleje plný hrnček kávy a to najhoršie ― napíše otcovi. Táto hrozba visí nad všetkým a domáca ju zneužíva: Ak... to a to, napíšem otcovi. Bouprisám, napíšem tvojmu otcovi, čo vystrájaš. Čo vystrája?

Pri obloku na stolíku leží nedokončená úloha z matematiky. Lepšie povedané, nezačatá. Škodoradostne složitá je a predstiera, že je jednoduchá, táto úkladná úloha z matematiky. „Teraz vstanem a dorazím to,“ myslí si Milo a temer súčasne si myslí: „Viem, že nevstanem a ani sa toho nedotknem.“ A ďalej sedí a zaborí tvár do dlaní a je mu ustato na tomto svete a v tomo prítmí.

Cez oblôčik vidieť iba veľmi blízky náprotivný požiarny múr a rebrík, uprostred sa končiaci. Po oboch jeho stranách sú okienka, no ešte nikdy sa v nich nezažalo svetlo, nikdy sa v nich nezjavila tvár. A pod tým všetkým malý dvor, vydláždený veľkými, nepravidelnými kusmi tehál, betónu, kameňa.

Keď sa šero mení v tmu, zacíti sa Milo bezpečnejšie. Ako by bol čakal na tú chvíľu, soskočí s postele a zpod stola vytiahne podlhovastú čiernu vec. Jeho prsty poodsúvajú drobné niklované závorky, otvoria vrchnák puzdra, vyliahnu husle a ticho ladia. Obdĺžnik okna je vtedy už celkom matný. Pri prvých tónoch zdvihne domáca hlavu a narovná chrbát, zohnutý nad vyšívaním.

S prekvapujúcou istotou a prítulnosťou priľahnú husle na plece a pod bradu. Sláčik spočinie na strunách. Prsty ich pritlačia. Rameno i celé telo je v miernom pohybe.

Cis, hovorí zo šera Ivan, cis a nie cé, šepce z obdĺžnika okna, sláčik sa zarazí, ach, pravdaže, cis, nie cé. Staccato, radí cudzinec z kúta izbice, pozor, jemne a pichľavo, stac-ca-to. Sláčik máličko poskočí. Ták, raduje sa postava pri posteli, a ďalej, len odvahu.

Kdesi vo vyšších poschodiach starého nájomného domu niekto zažal svetlo a pri obloku leží sošit, plný nesmyselných číslic. Čo s nimi?

Keď Milo ukladá husle do puzdra, narazí čosi na struny a ony protestne zabzučia. Závorky sa zasunú a puzdro putuje pod stôl. Celkom sa stratí vo tme.

Bolí ma hlava. Ostatne, ani nehorí svetlo. Pravdepodobne ja krátke spojenie. Je už noc.

Skrútil vypínač a izba sa vynorila. Ix plus ypsilon na druhú lomené ―

Slzia mi oči. Číslice sú také drobné. Musím začať na novej strane. Na novej strane sa začína akosi s novou chuťou.

Keď obrátiš stranu, nájdeš v sošite štvrtku papiera, na ktorej si čosi nedopovedal. Milá Anička.

Som tu tak sám a mal by som sa učiť, niekedy tiež hrám a vtedy je tu plno kamarátov, čo ma počúvajú, vieš, mám veľkú izbu a mnoho slnka v nej a tri obloky s výhľadom na velikánsku záhradu, konca-kraja nevidíš, iba samé záhony, myslievam na teba, ako sme chodili na pstruhy, až zasa pôjdeš, nestup do pŕhľavy, mnoho aut chodí okolo, zle sa mi pritom píše a domáca striehne.

Ix plus ypsilon. Ix vyzerá ako veterný mlyn, ktorý stojí uprostred tej záhrady,    ktorá sa rozprestiera pred mojimi oknami. Keď vietor pofúka, krúti sa ako koleso na voze. Ako keď sme sa viezli s Vojtechom Mačugom, čo viezol cement.

Hoci sa Zubor mal vrátiť a hoci už bola noc a hoci boly ešte deti a maly hrôzu pred tým všetkým. Triasly sa na celom tele, a predsa sa nepustily. Ešte nikdy neboly celkom bez príčiny tak blízko seba. Vysoko nad nimi spala dedina a deti vedely, že ich čaká hodina cesty. Predsa zostávaly nehybné a tajily dych a bolo to úžasne hriešne.

A nad nimi svietily dva mesiace, obidva akosi vypuklé a ako by zamrežované, to odraz okien ich prikrýval a skackal po nich. Ivák, neviem, čo s vami spravím, ak to pôjde takto ďalej, nepustím vás do kvinty. Nenávidí ma, nenávidí ma!

A Milo vyskočí zo zimomravého objatia, na ktoré sa už spúšťa rosa, má v ruke čosi ako kosu alebo hrable alebo motyku, urobí prudký a rozhorčený pohyb a obidva sklené mesiace sa s rinčaním rozsypú. Anička, kde si? Už sa nechveješ a tvoja tvár už nie je ako krieda?

Ix plus čosi a mnoho značiek a bodiek a čiaročiek a klikyhákov. Milo vyskočí a stolička sa za ním prevrhne. Otvorí dvere a vybehne do kuchyne.

― Pani domáca, pani domáca ―

Stará žena zadriemala nad kratochvíľou. Z nejakej príčiny sa za to hanbí a zakrýva to hnevom a krikom.

― Hybaj ku knihám! Keby tvoj otec vedel ―

― Pani domáca, dajte mi tri šestáky, dajte mi korunu...!

Stará žena hľadí na chlapcovu mokrú tvár.

― Korunu? Načo. Nemám.

― Dajte mi korunu, viem, že vám otec nechal pre mňa peňazí...!

Stará žena vstáva a mrmle: ― Dal-nedal, sveril mi ťa a musím vedieť... ― Ide ku skrini, vytiahne zásuvku, v tej má kľúč, tým otvorí inú skriňu, v tej má drevenú škatuľu a kľúč k nej má zasa v zásuvke nočného stolíka.

― Mám len štyri šestáky, ― klame.

― Dajte.

― Na čo ti to...?

Sbehne tichým, studeným, tmavým schodišťom, svierajúc v hrsti peniažteky. Pred bránou zastane, rozhoduje sa, ktorým smerom sa má rozbehnúť, potom uteká, uteká smutným večerom a pred ktorýmsi obchodom sa zastaví a prudko oddychuje.

Predavač sa chystal zatvoriť obchod. Bol tu sám a zíval. Ako zíval, spadly mu okuliare a za nimi mal drobulinké štrbinky namiesto očú.

― Čo chceš?

― Dajte mi papier. Notový.

Predavač sa stratí kdesi vzadu. Po chvíli počuť odtiaľ híkavé kýchnutie. Predavač sa zjaví a utiera si nos. Díva sa na chlapca, ktorý si pritláča dlaň na oči.

― Nemáme, ― povie. ― A teraz hajdy, zatvárame.

Hámor boli učene pomenovali Elektrolýzou a prevzali do mestského majetku a správy. Dôrazne to Beňovi pripomenuli pri príležitosti, ktorú sám privolal.

Keď dnes bol dovliekol na druhý koniec budoviska tretiu platňu, zťažka obloženú meďou, vrátil sa medzi potôčiky skalice, počúval, ako šumia, a premýšľal. Potom podišiel k tamtým, čo meď oddeľovali od železných katód, a zavolal:

― Julo. Hybaj sem.

Robotník odstúpil od ostatných a Beňo ho viedol k belasej delte. Zastavili sa pred kaďami. Beňo ukázal rukou:

― Pozri. Zakaždým musím vytiahnuť platňu z roztoku, svesiť ju s háka a vláčiť ju ta k vám. Riadna šichta. A koľko to trvá.

― A čo?

― Pozri. Stačilo by pripevniť na povalu štyri šíny. Založil by si na ňu škripcostroj, vytiahol platňu a doviezol pekne-rúče až k vám. Tam by si ju spustil na zem a bolo by.

Kamarát Julo smraštil tvár. ― Ako? Akože?

― Pozri, ― opakoval Beňo trpezlivo. ― Nemuseli by sme spúšťať platne tuto a mordovať sa s nimi až henta. Škripcostroj by chodil na kolieskach po šíne. Platňu by ste mali päť ráz chytrejšie a len, čo by vám ju nosil, by sa nepretrhol.

― A či sa ty pretrhneš? ― opýtal sa Julo.

― Nie. Ale dlho mi to trvá.

― A to ťa trápi?

― Nuž a či nie? Všetko by mohlo ísť chytrejšie. ― Beňo napochytre nemal slov, ktorými by vystihol, že zapravenie štyroch koľajníc by uľahčilo a urýchlilo výrobu. Že by sa vyplatilo.

Julo povedal: ― Nech ťa to nebolí. Rob pomaly. Kým tu niet majstra... ― A odišiel za robotou. Od nej sa ešte raz obrátil a zavolal na zarazeného Beňa: ― A čo sa vlastne starieš? Či je to tvoja fabrika...? ― Potom čosi hovoril potichu, čomu Beňo nerozumel pre vzdialenosť. Zamyslene založil škripcostrojček na pevný hák a dal sa vyťahovať meďou obloženú platňu z pozvoľného hustého prúdu.

Najmenej dvaja ľudia dozvedeli sa o Beňovom rozumovaní, Belo Donát od dynama a majster. Keď Beňo koncom poludňajšej prestávky vylihoval na múriku nad potokom, pristúpil k nemu Donát, ústa plné zemiakovej baby, a oslovil ho, hoci sa spolu ešte nerozprávali.

― Ty si ten Beňo? ― opýtal sa mastnými perami.

Beňo si sadol a díval sa na okrúhlu tvár. Všetko videl zeleno, pretože mu slnko bolo svietilo na privreté viečka.

― A ty si myslíš, ― pokračoval Donát od dynama, keď bol zhltol, ― že som ja na tú myšlienku so šínami neprišiel už dávno?

„Prečo hovorí tak ticho?“ pomyslel si Beňadik. Potok čurkotal pod nimi. ― Tak prečo ste to neurobili?

― A na kieho frasa?

Beňo sa neodvážil odpovedať. Donát sa naňho usmial

― Ty si tu nový, čo? Tak podívaj. Teraz stojí pri katódach jeden chlap. Ty si uľahčíš prácu, a oni prídu na to, že ju môže vykonávať pol chlapa. Naparia ju Julovi, ktorý bude súčasne lúpať meď, a teba vyložia. Ako sa ti to páči?

V Beňovi to rýchlo začalo myslieť. Povedal:

― Môžu pridať dva-tri tucty katód. Chlap ich obslúži a budú mať viac medi.

― Tak. ― Donát si odhryzol baby, ktorá mu vychladla v studenom vánku. ― A čo z toho budeš mať, ako mesto bude mať viac medi? Viac jej predá a bude viacej uzáverov na mašingvery. Ešte tú svoju meď raz dostaneš do brucha, uvidíš.

― My sme v bani vždycky všetko urobili, ― povedal Beňo upreto, ― keď sme na niečo prišli.

Donát sa zamyslel. ― V bani je to iné, ― povedal. ― V bani ide o bezpečnosť, o život, nie? A prečo nie si v Handlovej? ― opýtal sa.

― Ja som tu doma, ― povedal Beňadik. A prekvapil ho pocit, že nepovedal pravdu.

Keď nastúpili do roboty, prikvitol majster. Tak žmurkal viečkami, že by bol Beňa ovieval, keby nebol mal okuliare. Spustil.

― Nepočuli ste, že tu nechceme nijaké novotárstvo...? Hovorím vám, nechajte si svoje rozumy. Nikto tu na ne nie je zvedavý, áno?

― Áno, ― povedal Beňo, aby starkého nahneval. No nešlo mu do hlavy, ako sa môže Donát od dynama s majstrom shodnúť na rovnakom stanovisku k jednoduchému návrhu, ktorý by všetkým pomohol. Alebo že by ich náhľady maly celkom rozličný pôvod? Popremýšľať.

― Sa nazdávaš, ― povedal mu Donát ktoréhosi z najbližších dní, keď sa bol k nemu pripojil na ceste z roboty, ― že by som nevymyslel tisíc vecí okolo tej starej kraksne, okolo agregáta...? Figu, takúto. Týmto nič. Iba akurát aby na plácu vystačilo.

Keď prišiel na inšpekciu mestský inžinier, poznal Beňadika po mene. Zastavil sa pri ňom a dal sa s ním do reči. Hovoril o štyroch koľajniciach, ktoré by sa daly zapraviť do povaly a ktoré by zjednodušily výrobu.

Pred fajrontom prišiel po Beňa majster, že pán inžinier Böhm by sa s ním chcel poshovárať. Keď ho viedol hore schodmi do kancelárie, povedal:

― Vídať vás s tým Donátom. Hlavu vám pomúti.

Inžinier ho ponúkol cigaretou a stoličkou. ― Pozor, ― povedal, ― aby ste nezamazali obruštek. ― A odrazu sa opýtal:

― Vy ste katolík, Scarlati?

― Hej.

Inžinier prikývol, prešiel od okna k pohovke, sadol si a rozvážne povedal:

― Veľa som o vás počul, Scarlati. ― „Nepravda,“ pomyslel si Beňo. ― A pouvažoval som o vás. Ste Slovák a ste katolík. V Boha veríte, čo?

― Hej, ― povedal bez premýšľania.

― Správne. Starosta hovoril, že by to mohol byť majster, Vidner. Ale ja viem, čo chcem: Musí to byť robotník. Medzi robotníkmi je najväčšie nebezpečenstvo a najmenej ľudákov. Spoľahlivých, myslím. Vždy som vravel, že musíme pritiahnuť robotníkov. Viem, robotníkom sa veľa krivdí... To treba napraviť, aj oni sú ľudia. Všetci sme Slováci, musíme ísť vedno. Najprv sme Slováci, iba potom fabrikanti a robotníci. Musíme vychádzať z toho, čo nás spája, nie z toho, čo nás rozdvojuje.

Inžinier zase vstal, prešiel k oknu a díval sa spokojne na strechy Starého hámru, všelijako polámané a poskrúcané. Takto chcel mať k Beňovi prejav: hľadiac na strechy.

― Ja som totiž starý komunista, ― povedal Beňo.

Vôbec nebol starý komunista; jedinú strannícku legitimáciu, ktorú kedy mal, sociálnodemokratickú, dávno stratil a hoci žil v bani, akosi sa k tomu nedostal, aby sa dal organizovať. Povedal to z tých istých pohnútok, z ktorých položil dlaň na bielučký obrus, keď vstával. Zostaly na ňom červenkavé stopy po medených plátoch.

― Ach tak, ― zašeptal mestský inžinier. ― To mi mali povedať. ― A Beňovi ledabolo hodil:

― Pošlite mi sem majstra.

Toho večera navštívil Beňo sekretariát Na riečkach a odvolal sa na Vojtecha Donáta. Chcel sa poradiť o tých štyroch šínach a o Pánu Bohu. Postretol Ema Haviara a prechádzal sa s ním neskoro do noci po nábreží, pod pazuchy, ako milenci.

Vo vzťahu medzi Karolom a otcom sa čosi prevratne menilo a dlho, dlho dozrievalo, potom ako by vývin odrazu bol poskočil a bola tu nová situácia.

Vo vzťahu medzi Karolom a ženami, ktoré sa nejakým spôsobom dostaly do jeho blízkosti, sa čosi prevratne menilo a dlho, dlho dozrievalo, potom ako by vývin odrazu bol poskočil a bola tu nová situácia.

Obidve zmeny stály sa približne v tom istom čase, malý rovnakú dôležitosť v Karolovom živote a navzájom si ju ešte zväčšovaly, zväčšujúc jeho citlivosť; Karol sa ešte po rokoch pamätal na významné chvíle z týchto čias a početné rozhodnutia (v oblastiach zdanlivo celkom nepríbuzných), staval na ich skúsenostiach. Tieto pozoruhodné chvíle odlišovaly jeho zážitky od obligátnej ťažkej hodinky jeho druhov.

K prvému uvedomeniu nových skutočností došlo toho večera, keď sa otec Pavlovič, dávno už nie najmladší v úrade, vrátil z roboty a keď mu vypadla čaša z ruky, len čo sa chcel napiť. Matka, Karol a chyžná hľadeli na drobné porcelánové črepiny, porozsýpané po dlážke, a chystali sa užasnúť, keď zdvihli zraky na otca a on sa odvrátil.

― Doneste inú, Jolanka, ― povedala matka. Odložila servítku a pristúpila k otcovi. ― Duša, niečo sa stalo...?

Otec strčil ruky do vrecka a zdal sa celkom spokojný. Slúžka vošla, postavila šálku na stôl, uvedomila si, že tu teraz nemá čo hľadať, a vytratila sa. Potom načúvala za dverami a Karol počul, ako tam šuchoce jej naškrobená zásterka.

― Zas ten Teslík? ― povedala matka a sopäla ruky. Hanky jej obelely, ako tisla prsty o seba.

― Áno. A zase stará pieseň. Že nebránim záujmy firmy, že nepoužívam každú príležilosť, aby som snížil výlohy firmy a podobne.

Matka sa opýtala: ― Bola výplata?

― Áno. Všetko bolo ako predminule a predtým Žiadal urobiť lineárnu srážku. Ale prečo...? Prečo, preboha? Odovzdali slušnú robotu a mali nároky na velikánske cezčasy.

Karol chcel zdvihnúť chlebík k ústam, no prerušil pohyb na polceste. Nezdvihol oči k rodičom, ktorí teraz stáli pri kredenci, ale načúval. Matka totiž zaprosila:

― Ale ty predsa vieš, že ťa prenasleduje pre čosi iné.

― Viem.

Karol si s prekvapením uvedomil že rodičia o tejto téme nehovoria po prvý raz, keď matka pokračovala:

― Nebolo by azda predsa lepšie ...

Otec vybuchol: ― Nie! Po politike ma nič! Nevstúpim! A keď, nuž nie k ním! Môj otec bol prvým sociálnym demokratom na celom strednom Slovensku! V hrobe by sa obrátil.

― Nuž ale keď ťa po politike nič, prečo sa s ním škriepiš?

― Pretože ma dožierajú tie jeho hlúpe reči! Ten chlap si myslí, že zožral všetku múdrosť! A je to zlý človek, vieš?

― Ale ti je šéfom ...

― Viem. A iba na to čaká, aby ma dostal z účtárne.

― Čo keby sme tak pánu riaditeľovi... po známosti ―

― Nie, ― povedal otec. ― Vráťme sa k stolu.

Bolo by azda bývalo lepšie, keby sa po tomto rozhovore nebola v Karolovi rozhostila veľká spokojnosť a hrdosť. Ako sa díval na otca, pocítil hlboké dojatie.

No na pozadí tejto pohody stala sa celkom neočakávaná a zarážajúca vec. Otec odrazu zdvihol hlavu od večere a povedal tichým hlasom:

― Mladý Kachnič len tak čaká, aby sa dostal na moje miesto.

Keď som minule pri výplate chýbal, posrážal vari dvom tuctom robotníkom za nedbanlivosť, aby sa zapáčil. ― A keď nastalo mlčanie, utrel si ústa a dodal: ― Myslím, že sa s ním už nebudem hádať. Nech si agituje. Nech si natrie nazeleno pre mňa-za mňa celý svet.

Karol prestal jesť, no netušil, že to najhoršie ešte len príde. Otec ako by sa bol na nepoznanie zmenil. Dlho rozžúval korku z chleba a napokon povedal do obrusa:

― Konečne, čo má prísť, príde aj tak. Aj ak budem proti. ― A ako by s niekým polemizoval, vari so starým otcom, slávnym buričom zpred polstoročia: ― Keby som aj bol v tej ich strane, neznamená to ešte, že s nimi súhlasím. Ba ani to ešte neznamená, že ich budem voliť.

V matkinom hlase bolo čosi zo smútku, ktorý zakryla prívetivou tvárou: ― Nedaj sa vyhuckať z miesta, duša. Človek nikdy nevie, čo sa mu na čo zíde.

Karol mlčal a hľadel do kávy. V duchu zasypal otca výčitkami. Urobil niekoľko gest lyžičkou, ako s ním v duchu polemizoval.

― Čo je, Karol? ― opýtal sa otec s predtuchou.

― Nič. ― Usrkol. Slzy sa mu odrazu tisly do očú. Nevedel, či už oddávna, a či odnedávna poznal túto otcovu podobu. Netušil, či ju odhalil pre vlastnú náhlu a prepiatu kritičnosť, a či pre prekvapujúci objav, že otcov vek pokročil.

Keď bol Karol prišiel do gymnázia, otec odrazu prudko omladol. Prežíval znova svoje študentské časy, oživoval si ich nad Karolovými úlohami a objavoval spomienky, pripisujúc im významy, dnes príjemné. Keď Karol obchádzal stôl s knižkou v ruke, keď matka bola kdesi v kuchyni, keď večerná izba začala byť útulná a keď únava nútila človeka do tlmeného, intímneho tónu, tu pán Pavlovič, otec študentíka, sňal okuliare, ktoré už potreboval ku knihe, dlho ich utieral a zhovievavo a pateticky oslovil chlapca.

Ako by to včera bolo, tak to vidím pred sebou, hja, i my sme boli lapaji, kvadratická rovnice, Ab Urbe condita libri sex a tak podobne (hrabe sa v zásobníku spomienok, ach, toľko je tam postáv, napodiv nezvädnutých), napríklad Chmel, triedny básnik, Július Chmel-Letňanský, to bol jeho pseudonym, on a Schiller napísali drámu šestnásťroční, alebo Ľupták, taký veľký, trochu tupý mládenec to bol, pýta sa ho starý Rozner, Ľupták, či vari nechápete básnickú veľkosť Antigony? Na to Ľupták pokojne, vari nie, pán profesor, nepociťujem, haha (čo je na tom smiešne, myslí si Karol), alebo keď starý Madarász vyrušil kriegspartiu v kolkárni, a keď sme ušli cez plot, lebo bolo pred konferenciou, a keď sme sa radovali, ako sme s ním vyťali, a keď starý Madarász našiel na čiernej tabuli všetky mená aj s deviatkami a krígľami piva, podarené, čo? Alebo keď sme treli ferbľa u Šimičku, alebo, počkaj, mastili sme oko, áno, oko sme mastili, a odrazu sa zjaví starý (napodiv, všetci naši profesori boli starí, a či sa mi to len tak vidí? a u vás vyučujú samí sopliaci), teda kde som prestal? Zjaví sa starý Horvát a prvé, čo urobil, bolo, že z úradnej moci skonfiškoval kasu, nikdy ju nevrátil, potvora, a Šimička nadával s okom v ruke, hovorte si, čo chcete, dobrá bola tá stará garda, haha (pre Boha živého, čo je tu na smiech? myslí si Karol a smeje sa). Ale aj naši profesori, takých dnes nenájdete, tí proste vymreli, tak je to, napríklad Lantner, taká figúra, dejepis vykladal v meteorologických pojmoch, tmavé mračná sa sťahovaly nad Moháčom, keď kráľ Ľudvik nastupoval do boja, blesk preťal oblohu roku meruôsmeho, búrka visela nad rodnou krajinou. Alebo ten, akože sa volal, aby ho, darmo, starneme, starneme, človek zabúda, Hartmann alebo Bergmann, či tak akosi, slovom, vyvolal toho malého Kuriča a vraj, Pytagorovu vetu, a on, pravda, kde nič, tu nič, na to Liebermann: Keď Pythagoras prišiel na túto múdrosť, starí Gréci obetovali bohom desať tučných býkov, a vraj, hľa, už i my sme obetovali jedného chudého vola... Alebo keď sme sa učili o tých elektrických výbojoch, anóda, katóda a tak, fyzik Drličko, totižto vieš, on bol vlastne Ličko, ale písal sa s doktorátom, teda že nám to ukáže potme, tak sme pozatvárali okná a kým robil len pokus, dostal si po hlave, na, tu máš a daj to ďalej, a tak to išlo dookola, až odrazu čuješ vresk: Násilie! Otvorte okná! To keď Drličko dostal omylom na nos a bol bez seba od strachu. Ach, Drličko, podozrievali sme ho, že vypil špiritus z kahanca a že nám preto nemôže predvádzať chemické pokusy... A keď sme skúšali Bellov telefón a Pántik zreval do telefónu: Drličko je hovädo a Drličko stál v tretej izbe pri telefóne, haha... A chudák Mišura, mal epilepsiu, a my sme to zneužívali, keď niekoho vyvolali a nebol pripravený, hybaj, chylili sme Mišuru a tavon s ním na chodbu, a on sa metal a nič mu nebolo, ale bol to epileptik, a my sme z toho mali úžitok... Kdeže sú tie časy. Alebo keď ―

― Otecko... Musím sa učiť.

Počul tieto príhody už toľko ráz. Je mu z nich smutno. Cíti, že otec omladol iba preto, že už starne.

I mamka sa vtedy vráti, je už akási tučnejšia a vari i nižšia, menej sebavedomá, skorej dôstojná ako pekná, a veľmi prívetivá. Otec zdvihne knihu, ktorú nevidí, pretože dlho hľadel do žiarovky a pretože si zabudol nasadiť okuliare, ktoré sňal. Možno otec zajtra podľahne tomu Teslíkovi.

― Tak sa teda uč.

Čo sa to s otcom deje? Kam sa to podel ten dokonalý a neomylný vzor? Karol hľadí do knihy a je mu ľúto na zadusenie. A pocíti odpor: Karol by urobil čosi iné. Správal by sa vôbec ináč. Nesúhlasí. Mienky sa rozchádzajú. Karol sa rozchádza s otcom.

Otec, ty nemáš pravdu.

Napätie prosto vzniklo a vlnovite sa udržiava. Každodenné stretnutia sú plné iskričiek a pri každej z nich môže vari nastať výbuch.

Smiešne ľahostajné veci vedú k srážkam.

― Nikdy som ho nebil, ― hovorieva otec s istou hrdosťou, a Karol si pritom obnovuje ironickú spomienku na niekoľko poriadnych, nespravodlivých a bezúčelných výpraskov.

Búri sa nie proti otcovým omylom a proti prísnosti, ktorou ich zastiera: búri sa proti jeho celkom novým vlastnostiam, proti jeho pohodlnosti, často slabosti a sklonu ku kompromisu. A kedykoľvek otec v hneve stratí jasný zrak a dopúšťa sa krívd, Karol ochladne a je ako bez citu. Synov trpný odpor ubíja otca a i keď po čase prepukne jeho nežnosť, zostanú stopy po tom, čo sa stalo.

Tak vzniká atmosféra, z ktorej sa Karol utiahne do samoty svojej izby, zaváňajúcej po lakovanom nábytku a po zapustenej dlážke, sedí pri malej lampke a díva sa. Nie je to prívetivá svetlička, je to skorej komora, trochu uprataná a civilizovaná niekoľkými policami s knihami a lôžkom a dvoma perokresbami. No komôrka je dosť veľká, aby sa do nej zmestil svet.

A všetky ženy sveta: len sa to tu nimi hemží.

Táto, to je kvintánka alebo sextánka s bielymi zubmi, opálenými ramenami a krátkou sukňou, ktorá pri hre s loptou lieta sem i ta. Toto je žieňa v trenírkach a behá po trávniku pri medziškolskom zápase v hádzanej. Možno sa ho náhodou dotknúť, možno sa oň otrieť a mnohí to robia napodiv často, a nič sa pritom nestane. Možno, ak prosto je odvaha, či bezočivosť, či čo.

No na rozdiel od týchto nepomenovaných horúcich mladých tiel pohybuje sa v izbietke i Maja, skúsenosťou overená Maja, o ktorej možno snívať iba v istých medziach a o ktorej nemožno predpokladať nič fantastického ako o ostatných, ktoré k tebe neprehovorily. Majinu ruku možno podržať v dlani, kvôli Maji si môže zabúchať srdce podľa ľubovôle, na Maju sa možno tešiť ako na čosi značne pravdepodobného a pred Majou možno mať rozpaky a strach.

A ten bozk v pracovni pána riaditeľa, ten stál Karola fúru zahanbených a rozčúlených spomienok! Či si niekto môže predstaviť, či všetko nezrúcal a na večné veky nepokazil...? Či Maja vtedy jasne neukázala, že sa stala strašná vec...? Či nevybehla na balkón, nekričala, choď domov, ihneď choď preč...? A napokon či mu nebolo fyzicky nanič, keď sa teperil zo dverí a keď bol presvedčený, že na tieto poškvrnené miesta do smrti nevkročí...? A hľa: Maja veľmi blazeovane (ale predsa) zatelefonovala, Karol veľmi rozpačite (ale predsa) prišiel a hra pokračovala, plodná na úplne neuskutočniteľné plány.

(Zato, že sa to končievalo nad hárčekom papiera a nad obhrýzanou ceruzkou, neskôr nad malým písacím strojom, zaujímal k sebe Karol postoj umele opovržlivý a sarkasticky karhavý. No ak raz mal byť nebodaj básnikom, zaväzovaly si ho za to predovšetkým tieto chvíľočky a táto nebezpečne oživená izbica.)

― Karol, pst!

Zdvihne strapatú hlavu od písania a natrčí sivú špinku pod nosom, zárodok budúcich fúzov. No nevidí vo tme nič, ak len nie niektorú postavičku, ktorá sa práve dnes mihla tak blízko neho, že by bolo stačilo vystrieť ruku a ―.

A potom sa skutočne otvoria dvere a otec, rozľútostený škriepkou, zastane v nich.

― Čo je, Karol? Máš nejaké starosti?

― Nie, otec. Predkladám Aeneidu. Dobrú noc.

Otec má na sebe už kabátik pyžamy. Môže azda niečo povedať, čo by budúci spor aspoň oddialilo...?

― Hm. Arma virumque cano. Raz, predstav si, starý Rozner...

Ale ako by si odrazu bol uvedomil, že syn nie je v izbe sám, že je tu mnoho, mnoho bytostí, ktoré sa azda splašia a odídu, odkašle si a zatvorí zvonku dvere.

― Karol, pst!

Ozýva sa to z kútov izbičky a je to lákavé.

Nevydláždený piesočnatý dvor mal obrysy napätého luku; v uhle tetivy, tam, kde sa o ňu opieral koreň šípa, bola Šebova dielňa, jeho rameno uhla tvoril múrik susedného dvora, druhé pavlač, navliekajúca všetky dvojizbové byty na poschodí. Vo vydutom oblúku boly sklady obchodu so sklom a porcelánom, ktorý na druhej strane domu ústil do „promenády“, najširšej ulice v meste,    zrkadlovým vchodom a výkladnými skriňami. Medzi skladmi a dielňou stávaly debny, v ktorých prišiel tovar a okolo ktorých sa občas trochu buchotalo, ako by boly miernily protiklady medzi obidvoma podnikmi: v jednom dunely nárazy, škripel kov, tvrdo sa tu zaobchodilo s vecami, rozrušovaly sa a násilne sa menily na nové, v druhom sa úzkostlivo dbalo na to, aby neporušily, opatrne a nežne sa podávaly z rúk do rúk a nebolo nápravy, ak sa im ublížilo. V jednom sa napínaly svaly pod sčernetými montérkami a pod zaolejovanou pokožkou, poznačenou jazvami a chrastami, v druhom biele prsty vynímaly krehké kusy zo stružlín a utieraly ich pozorne zamatovou    jelenou kožou. V jednom sa starali, aby tiekla voda, splakovaly splakovače, zažíhaly zapínače a fungovaly horáky, v druhom rámovali maľby do zlata, zvonili kryštálom a iskrili brúsenými kalištekmi. V jednom pišťal Šebo, v druhom šeptom rozkazoval účastinár a obchodvedúci Vrbovec, s hlavou večne nakrivo, ako by čosi neustále načúval alebo niekoho ľutoval.

Tak, ako Tomáš vedel, že do svojich zrnitých a mastných rúk nesmie vziať bielu porcelánovú sošku, cítil aj to, že väčšina jemných a drahocenných vecičiek z obchodu ho obchádza, prúdi povedľa neho kamsi do oblastí, do ktorých nemá prístup. Ako sledoval osudy svojho výrobku od prvých skusmých úderov dreveného kladiva do plechu po prvé služby, ktoré nová nádržka vykonala v zaparenej práčovni, bol by chcel sledovať cestu porcelánovej dámičky z debny ― kam vlastne? Kdesi tu stál plot ― neprekročiteľný. Dielňa bola na tejto strane plota, obchod na tamtej. Šebo slúžil ľuďom, ktorí niečo potrebovali, Vrbovec ľuďom, ktorí si niečo mohli dovoliť.

Áno. Niekoľko ráz zatúžil Tomáš mať čačku, ktorá ho očarila svojou nerozbitnosťou, no zakaždým súčasne pocítil stud: bol by sa chcel opatrne niekoho povypytovať na zarážajúcu neshodu medzi zbytočnosťou pekných vecí a medzi túžbou poihrať sa s nimi; rád by si bol overil a ospravedlnil svoje pochybnosti, no nemal sa s kým o ne podeliť. Pomocníci v dielni, otec palier, učni vo večerných kurzoch učňovskej školy, ba ani predavači v čistom, zvonivom obchode nemohli rozhodnúť o veci. Až keď Tomáš ktoréhosi rána objavil porcelánového Cigána.

Cigán bol túlavý pes, neuveriteľne špinavý bastard s nepresvedčivou prevahou foxteriérčej krvi, ktorý sa zatáral do dvora, vyňuchal Tomáša a dobromyseľne sa udomácnil. Šebo ho zprvu zaháňal, no potom ho kázal umyť pod pumpou, prijal ho do svojho vlastníctva (žiarliac na Tomáša) a začal mu vravieť Princi. Párkrát ho vzal na prechádzku na remenci a keď sa mu na ulici priečil, zatiahol ho za obojok pod bránu a skopal ho.

Cigána prešlo pred Tomášovými očami dodávkové auto, čo privážalo ťažké tabuľové sklo a nemohlo zavčasu zhamovať na svažujúcom sa dvore. Tomáš zbledol, keď začul krátke zavýjanie. Hral sa so psíkom a koleso ho pritlačilo v okamihu, keď sa vrhal za Tomášovým kamienkom. Dvor sa sbehol okolo chlpatého tielka, dolámaného, pomočeného v smrteľnej úzkosti. Čas od času sa kŕčovite zachvievalo.

― Hopte het, ― povedal Tomáš, nemohol sa na to dívať.

Vošiel do dielne a vrátil sa so šidlom, ktorým sa dierkovaly tenšie transmisie, keď sa maly sošívať. Cigán sa uspokojil a jeho prosebné oči vyhasly. Ako by vtej chvíli bol začal zapáchať.

― Čo si sa to ... odroň!

Šebo odstrčil slečnu z obchodu a zastal nad psom, červený v tvári. Podíval sa na okolostojacich a na Tomáša, ktorý stál medzi znechuteným šoférom dodávkového auta a medzi Nemetzom ako v obrannom vale.

― Ty si ho ... sopliak, to bol môj pes!

― Čo je, čo je, ― šeplal v pozadí obchodvedúci Vrbovec, skladajúc temer hlavu na vlastné plece ako na odpočinok.

Tomáš sa díval na Cigána. Pes ako pes... Dlhé krvavé šidlo zapichol do zeme, aby ho očistil. Pes ako pes, uisťoval sa.

― Odroň! ― kríkal Šebo. Jeho rozčúlenie každého prekvapovalo. Zohol sa nad mŕtvolkou, zdvihol psiu hlavu, rozčertil sa, keď odkväcla.

― Čo je? ― opýtal sa Tomáš Vrbovcovým hlasom.

― No počkaj, ― povedal Šebo, dívajúc sa na šidlo, podobné dýke. Pretože cítil, že ho pozorujú a hodnotia, zvolal ešte:

― Strhnem ti ho! Od pätnásteho ťa platím!

Díval sa pritom na ľudí, ktorí pozorovali dvor s pavlače. Pán obchodvedúci už bol vošiel do skladu.

― Strhnite, ― povedal Tomáš zamyslene. Zakopal psa, fučiac od rýchlej roboty.

Večer povedal neočakávane bruchatej a dojatej sestre Elene: ― Keby si vedela o štencoch, tak povedz, hej? Čochvíľa ich topia v škatuliach pod Huštáckym mostom.

Sestra si myslela, že to pre malého, čo príde. Vďačne zamihala šikovnými háčkovacími ihlicami.

A teraz vybalili Cigána zo slamy a z hodvábneho papiera: tak ho postavili na susednú debnu, že oči pučil rovno na dielňu. Bol akosi čistejší než Cigán, i chvost mu vari väčšmi trčal dohora, no podobnosť bola nepopierateľná. Tomáš sa usmial na pomocníkov, potom skryl hlavu vo vani, ktorá tiekla.

Slečna povedala v hladkom obchode:

― Dnešnú zásielku ešte nerozkalkulovali. Zajtra príde do predaja.

Zajtra postavili pred Tomáša pätnásť porcelánových psov: vlčiakov, chrtov s lovkyňami, daxlíkov s hlúpymi augustmi, ovčiakov, dogy a pinčov. Cigán bol preč, no i keby zaň boli chceli iba toľko, koľko stála najmenšia zpomedzi týchto oblúd, Tomáš by ho nebol kúpil.

Toho večera objavil Vlastu Skřivánka a našiel k švagrovi konečne cestu. Prechádzali sa po Štiavničke, dívali sa do vody, ako sa pení za stavidlami, akeď sa sotmelo, spadol s Tomáša stud a on vyhrabal Cigána.

― Hm, ― povedal Vlasta. ― Prečo bys nemal mať Cigána? Ten Šeba na tvojej práci vyrába aspoň tisíc procent, že?

To nemalo nič spoločného s Cigánom, ani so živým chlpatým, ani s porcelánovým ligotavým.

― Dajme tomu, ― povedal Vlasta po chvíli, ― dajme tomu, že by na tebe vyrábal iba sto procent, ačkoľvek to je nemysliteľné.

Vlasta záhadne odvíjal svoje myšlienky, dívajúc sa vyčítavo donútra do seba. Nedaly sa sledovať.

― Ovšem, nikde nie je napísané, že na tebe vôbec musí vyrábať.

Tomáš postál a zaostal za rozumujúcim Skřivánkom. Vlasta to konečne spozoroval, začal sa dívať von zo seba a povedal:

― Som ja to ale pitomec, že? Tak sa pozri. ― Vzal Tomáša pod pazuchy. Išli povedľa záhradníctva, po ktorom chodili Bulhari a zohýnali sa. Pri potoku rachotila motorová pumpa, ktorá zavodňovala záhradníctvo dlhými dierkovanými rúrami. Motor upútal Tomáša.

― Tak pozri. Na svete máš dvojakých ľudí.

V pumpe začala bzučať turbínka, ako prišli bližšie. Keď zastavili motor, snižovala pomaly hlas, podobná siréne na súkenke.

Pokiaľ Tomáš dával pozor, vzal na vedomie, že Skřivánek, Elena, Gusto,    otec, Tomáš a malý, čo príde, patria do jednej skupiny ľudí, no začudoval sa, že „Šeba“ a Vrbovec patria svorne do druhej. Ušly mu spojivá medzi nimi; no už vôbec nepochopil, čím by sa mohol priradiť Šimčisko, Nemelz a on k slečnám v obchode so sklom a porcelánom, jeho hrboľaté pazúry k ich ružovučkým nepoškvrneným prstom.

Keď si Filip Scarlati spočítal peniaze, ktoré mu vyniesly posledné tri zápasy, keď si uvedomil, koľko možností sa mu otvorilo a koľko snov oživilo, bolo mu jasné, že sa dvojici musí pomstiť. No neuvidel ju na odvetnom zápase s Breznom, neprišla ani na Liptovský Svätý Mikuláš, ani na Baťu Zlín, ba ani na Meteor Praha.

Na bezvýznamnom zápase s posádkovou jedenástkou sa celkom neočakávane zjavila. Obaja stáli zasa na betónovom podstavci a dívali sa na hru ponad hlavy ostatných. Na prvý pohľad bolo sväté, že nemajú lístky.

Filip sa k nim blížil pomaly, vychutnávajúc stupňovanú chvíľku. Pristúpil, usmial sa a povedal:

― Kontrola. Lístky, s dovolením.

A chlapec v pumpkách, tentoraz bez kabáta a v koženej veste, tiež sa usmial a pokojne siahol do vrecka. Vtedy druhý odvrátil od hry rybacie oči a povedal:

― Počkaj, človeče. Nič mu nedávaj. Vieš predsa... Významne kývol a Filip bol ihneď v strehu.

Jožo dotykom zadržal Vilovú ruku a díval sa ďalej na hru. Filip sa rýchlo rozhodol, obišiel betónový podstavec a pri plote sa naň vyšvihol. Zastal celkom blízko Joža a opakoval vážne:

― Kontrola. Lístky.

A Jožo urobil náhle toto: pustil sa kovovej konštrukcie, rýchlo sa obrátil a plesol Filipovi po nohaviciach v tých miestach, v ktorých mohlo byť vrecko. A bolo a mince zacengaly. A Jožo povedal:

― Nemáme lístky. Ráč nás zaviesť k pokladnici. Kúpime. „Ústup?“ pomyslel    si Filip. „Ak zaváham, je zle.“ ― To si myslím, ― povedal a ochotne soskočil s podstavca. Dvojica za ním. Bolo tu dosť ľudí. Začali sa predierať k pokladnici, ktorá bola na náprotivnej strane ihriska. Cestou mlčali.

Predierali sa k pokladnici a mlčali a keď boli od nej asi na päťdesiat metrov, Filip sa obzrel a videl, že sa k dvojici pridala ďalšia dvojica chlapcov a brodila sa s nimi k pokladnici. A Jožo sa neustále usmieval a ten druhý napokon tak isto, ako by bol práve pochopil, o čo ide.

Vtedy Filip videl, že nemá inej možnosti a rozbehol sa voľnou uličkou k záchodom, za ktorými býval otvor v plote a voľný priechod do poľa. Lenže otvor v plote bol starostlivo zadrótovaný ― na Filipov naliehavý podnet. Pod tribúnou sa zjavili štyria chlapci, všetci usmiali, Jožo v čele.

Filip sa bleskorýchle obzrel za seba, uskočil a začapil za sebou dvere záchodu. Smrad ho obstúpil. Šero. Zvonku doliehal krik obecenstva, povzbudzujúceho miláčikov a vzrušujúceho sa zadve päťdesiat.

Slnko pripekalo na drevenú búdku a husle, zapáchajúce minúty sa pomaly míňaly. Filip počul, ako odpískali polčas zápasu. „Prídu ľudia,“ pomyslel si.

Začala ho bolieť hlava. Pokúšal sa zazrieť pomedzi škáry niektorého zpomedzi tých štyroch. Neznáme postavy sa mihotaly sem i ta. Vstupovaly do susedných záchodov a plieskaly dvercami, keď odchádzaly. Zápachy sa množily.

Minula sa prestávka a zápas pokračoval. Sudcova píšťalka sa občas ozývala a niekedy bolo počuť, ako kopačky narážajú na tvrdý remeň. Podľa kriku divákov domáci vyhrávali. Koľko divákov načierno je teraz na druhej strane? Filip vyvrátil vrecko, zadržal dych a mince vysypal do záchodu. Pocupkaly do hĺbky.

Odsunul závoru a pootvoril dvere. Štyria stáli neďaleko. Videli i zápas, i uličku k záchodom strežili.

― Je tam, ― pustil sa Jožo do smiechu. Rozbehol sa k záchodu. Filip chytro začapil dvere a zasunul závoru. Bola malá, zhrdzavená nič by nevydržala.

― Otvor, ty prasa.

Dnu bolo ako vo vyhni. Na zvracanie. Vonku tlieskali centrovi za dobre umiestenú šetnástku.

― Ofsajd, ― zvolal ojedinelý hlas. Znel s tribúny. A zblízka sa ozvalo:

― Veď my si na teba počkáme.

Temer do konca zápasu sa nič nedialo, iba občas priletel kameň a udrel do dverí búdky. Nedalo sa to už vydržať.

― Ty, ― povedal Jožo odrazu, ― vyjdi.

Filip mlčal, no nemohol stlmiť sipľavý dych.

― Ty, ide sem Ferianc. Ak nevyjdeš, kým narátam do troch, poviem mu, že vyberáš groše, a nedávaš lístky.

― Klameš ― nemám ani ―

― Aha. Pustil si ich do diery, čo?

Ligotaly sa tamdolu.

Keď Jožo povedal tri, vyšiel pokorne. Vrhli sa naňho potichu a položili ho na trávnik k plotu. Nebolo som vidieť ani s ihriska, ani s tribúny. Prekutali mu prázdne vrecká. Traja pozreli na Joža. Usmiali sa pod fúzy.

― Nie, ― povedal. Poobzeral sa, zdvihol okrúhly kameň, vodou obrúsený. ― Iba futbal si tak chytro nezahrá. To mu postačí, ja ho poznám.

Členok okamžite začal navierať, hoci kameň dopadol pomerne s malej výšky.

Filip si sadol a díval sa pred seba. Po chvíli vstal a doskackal k šatniciam. Sudca odpískal zápas a mužstvá sa pozdravily uprostred ihriska. Ľudia na tribúne sa zdvihli, východy sa zapchaly a pred nimi začaly rachotiť autá a motocykle.

Nedaruje im to. Nikomu. Prisahá.

Chlapci v červeno-bielo-belasých dresoch sa začali sbiehať. Cmúľali    citróny.    Po päťdesiatich korunách za vyhratý zápas a po stovke strelcovi za gól. Vynorili sa funkcionári. Poobzerali sa, komu plieskať po pleci. I uvideli Filipa.

― Čo je, Škarlát? Nabrali ťa?

― Na tréningu. S Radvaňou asi nenastúpim.

Nenastúpil už nikdy. Členok zostal nepohyblivý.

Viki si myslela, že sa svojím odchodom k Baťovi zbavila pána Zoltána načisto, a vskutku, nejaký čas sa neukázal. No potom sa udychčane zjavil, vyhol trom predavačkám a zastal pred Vikinou, vyvaľujúc na ňu oči. Belasý plášť, ozdobený bielym baťovským béčkom, neočakávane zdôrazňoval jej postavu. Pán Zoltán zasipel:

― Čierne lakovky, prosím.

Viki sa usmiala a všimla si, aký je pán Zoltán zmeravený a spotený. Povedala:

― Prosím, ― a odišla ku stene z rovnakých bielych škatúľ. Opýtala sa so záujmom:

― Číslo?

Potom kľačala pred pánom Zoltánom a obuvákom mu pomáhala do topánky. Konečne sa k nej nahol:

― Viki, ― pošeptal.

Zdvihla k nemu tvár.

― Pán si praje?

― Slečna Viktória, pre Boha živého, ako ste to mohli spraviť...?

― Čo prosím? ― Rozšírila udivene oči a uviedla ho do zmätku.

― Ešte sa pýtate? Ako ste mohli vziať toto miesto?

― Netlačí to tu na päte? Trochu vám to roztiahneme, ak si želáte. Nebolo iného a konečne, čo máte proti tomuto miestu?

― Bolo vám azda u nás zle? ― Zatváril sa starostlivo. Na čele sa mu urobily vrásky ako koľajnice preraďovacej stanice. ― Niekto vám ubližoval? ― A hneď do obrany: ― Nemôžete nám vyčítať ani najmenšie, my sme vám predsa ―

― Tak? ― povedala. ― Urobte, prosím, niekoľko krokov.

― Ale ...

― Len niekoľko krokov, prosím. Ako sa vám v tom chodí?

Vystihol, že sa mu pomstí. Sadol si na stoličku a ďalej sa potil.

― Radšej som kdekoľvek, ako v tej strašnej kutici, rozumiete? Pane, ― dodala s veľkou radosťou.

― Ale tu... Za päť stovák, drahá slečna Viktória...

― Môžem azda ja za to, že nedávajú viac? Ale radšej som tu zadarmo, ako tam za milión.

Pán Zoltán vsal vzduch, až mu zavibrovaly nozdry. Jeho lakeť sa kmitol vzduchom a prsty dôrazne prihladily beztak súvislú a ligotavú plochu vlasov. „Že sa na tento pohyb nemusím dívať,“ pomyslela si Viki, „to samo je za všetky drobné.“

― Azda nechcete povedať, že ja... že moja osoba...

― Už je to asi tak. Šesťdesiat deväť korún. Nejaké pančuchy...? ― Vyzula ho a vložila ľavú topánku k pravej. Zavrela škatuľu vrchnákom.

No keď sa naňho zadívala, zapochybovala: správal sa nezoltánovsky. Vydesene. Že by bola zle odhadla jeho vzťah k nej? To predsa nie je možné. Pousiloval sa začať z iného konca.

― Ale prečo ste slova nepovedali? Prečo ste prehovárali správcu, aby mi zatajil vašu výpoveď...? Prečo ste sa neobrátili na mňa?

― Pán platí, ― zvolala.

― Nie, ― povedal chytro. ― Tie pančuchy. ― Odfúkol si. ― Bol by som vám našiel čosi lepšieho. Máte predsa školy. Pre vás nie je takáto robota. Slečna Viki, počúvajte ...?

― Nie.

― Chcel som iba povedať, že som vás mohol dostať do kancelárie... ― Uprostred tejto vety si uvedomil: „Kristepane, veď ja som ju prišiel pokoriť.“ ― A pokračoval:

― Je to strašne... strašne ponižujúce, kľačať pred ľuďmi a paprať sa im v topánkach.

Tentoraz sa naňho dívala vážne: ― Prečo myslíte?

― Je to... ― zadychčal sa na tých dvoch slovách, ― nechutné.

Čo mala odpovedať? Že to nie je pravda, že je radšej v predajni ako v kancelárii, že je po šiestej svojou paňou, že sa nepretrhne, že rada vidí mnoho ľudí, i keď od nôh, že chce byť nezávislá a tak podobne...? Čo z toho by bol schopný pochopiť a čo z toho by napokon bolo pravda?

― Čierne, a či hnedé ...? Myslím, pančuchy.

Bol začal vetu o tom, že Viki je z lepšieho cesta. ― Čierne. Áno, čierne. ― Pokračoval, že sľúbil svojho času Vikinmu otcovi...

― Podkolienky? ― zavolala Viki od regála. „Že by bolo naozaj také nepochopiteľné, čo urobila?“ uvažovala. Proste odišla z toho strašného miesta a chytila sa prvého, ktoré sa jej naskytlo. Záleží naozaj na tom, že má dvojtriednu obchodnú školu a že vie účtovať a písať na stroji...? Zaväzuje to naozaj k dusnému, neuveriteľne pustému životu...? A spomenula si na otca: žil svoj život od sezóny k sezóne, od zárobku k zárobku, slobodne.

Naraz pocítila na zápästí prsty pána Zoltána a počula jeho hlas. Uvedomila si, že prišiel za ňou až za španielsku stenu z veľkých plakátov.

― Viktória. Mám ísť za šéfom a prehovoriť s ním? Možno sa pre vás nájde robota v učtárni.

Keby sa nebol usmial, bola by o tom uvažovala. Ale usmial sa ― tým svojím vlhkým, slizkým úsmevom. Obrátila sa k brunetke, ktorá drobčila okolo:

― Helka, prosím ťa, obslúž pána.

Vyšla chytro medzi ľudí a pred prvým sa zastavila: ― Pán si praje...? ― Videla ešte, že sa pán Zoltán zvrtol na podpätkoch a zamieril k šéfovej kancelárii a že sa Hela za ním udivene díva. No hneď začula hlboký a rozpačitý hlas nového kupca a obrátila sa k nemu celkom.

― Tie čierne, čo sú vo výklade. Celé. Za päťdesiat deväť korún.

― Prosím.

Dotieravá a nepríjemná návšteva pána Zoltána stala sa pre Vikinu podivne významnou. Obslúžiť po nej hranatého a ťarbavého mladého chlapa, trochu ustatého a trochu roztržitého, bezprostredného v slovách a v pohľade, bolo pre ňu ako kúpeľ, ako výlet do ihličnatého lesa.

Keď mu chcela stiahnuť vychodené a rozčaptané baganče, rýchlo si na ne siahol a so sklonenými očami povedal:

― Nie, ja sám, ― a Viktória si pomyslela: „Iste má deravé pančuchy,“ a odvrátila sa ako by za robotou.

Zašnurovala mu nové topánky a on sa usmial, ako by sa ospravedlňoval: ― Malé sú. Tlačia, aha.

Keď sa znovu obul, zastal za Vikinou šéf. Pokýval prstom, no keď sa Viki nehla, pristúpil k nej a pozrel na človeka, ktorého obsluhovala. Pravdopodobne sa mu pozdal dosť málo významným, aby mohol vravieť i pred ním:

― Slečna Viktória. Viete, že absolútne nestrpím, aby sa u nás personál správal nezdvorile. Náš zákazník, náš pán.

Ďaľšie slová bzukotaly okolo Vikinej hlavy ako dve muchy, ktoré sa naháňajú. Nevnímala ich a myslela si: „Tak ma išiel namočiť. Vlastného brata by tu na kole zlámali, aby uspokojili človeka, ktorý má vo vačku stovku. Zo samej zdvorilosti umučia predavačku... ―“ Šéf dohovoril a jeho krátko ostrihaná svetložltá štica prestala poskakovať dopredu a dozadu. Tlmene, ale dôrazne skončil, pozrel na kupca v pracovnom obleku, no nevenoval mu ani ospravedlňujúce gesto a zmizol vzadu za drôtenými stojanmi na škatule.

Viktória si znovu kľakla k mládencovi. Povedal:

― Ten vás ale spucoval, čo?

A Viki videla, ako sa usmieva stvrdnutými črtami obličaja a pocítila k nemu velikánsku vďačnosť. Prsty, ktorými mu chcela zašnurovať druhú topánku, sa zmiatly.

Belasý a zaprášený listár tlačí svoj bicykel do vrchu a polohlasom kľaje na cestu. Čiapku má zatisnutú do tyla, pod jej strieškou slievajú sa kvapky potu do kľukatých čiar. Pod pätami sa dvíha biely prášok cesty a s ryhovaných pneumatík sa sype v podobe jemných vodopádov. Potom pribúda kamenia a listár si pomyslí, „až pôjdem zpät, vytrasie tozo mňa dušu, alebo budem musieť hamovať a kúpiť novú hamovku za sedem korún, tak ju obdriem“. Zastaví sa a zahľadí sa tahore. Už vidí štíty a striešky a špic vežičky. Až príde medzi ľudí, rozjasní sa mu tvár a vráti sa mu úrad i patričný vzhľad.

Nuž čože? Komu? List, starému Ivákovi; kde je? V maštali? Na majeri. Starostovi nič? ― Iváková bude hľadať mincu v debničke, od cesty. Keby nebolo zaslúženej odmeny, naparil by im listár taxu za doručenie, že by sa hory zelenaly. A sklenička, kdeže je?

Natešený starý Ivák, v obličaji samá krv, pozvelistára do izbice a pritom šermuje bielou obálkou. Listár si utiera tvár belasou šatkou a každým jeho pohybom stúpa dôležitosť zásielky. Iváková pritisne k oknu stolík a stoličku. Poštár pije a kŕmi sa veľmi nahlas. Zazerá oblokom na bicykel, či je ešte pri podmurku a či ho obklopili šarvanci. Iváková sa krúti okolo hrncov a nazerá do nich, no sluchom je obrátená k Ivákovi, kedy už začne o liste.

Konečne. Tak, a teraz sa naň podívame. Žabykláč cvakne a tenká, dávno nie rovná čepeľ sa zasunie do škáry obálky; veľkým počtom drobných opatrných rezov ju otvorí. A gazda číta s veľkým sústredením a s veľkou námahou: obrad.

„Má také úhľadné písmo,“ myslí si, no je pochybné, kedy videl naposledy iné. Dostali nového profesora dejepisu. Milo odpovedal z prírodopisu, z botaniky. List pána učiteľa odovzdal domácej, povedala, že pán otec môžu byť spokojný, dala Milovi ešte jednu podušku, počasie je zlé, musím si dať podbiť pravú topánku (z tých čiernych), bozkáva váš vďačný syn.

A ešte raz a ešte raz treba prečítať predôležitý list, pouvažovať nad ním, a hybaj s ním k učiteľovi. Ten síce nepridá ani neuberie, ale je to už taký zvyk, že sa s každým listom chodí k učiteľovi; má takto v evidencii korešpondenciu celej dediny, najmä ak prichodí z Ameriky.

Podvečer sedí starý Ivák na priedomí s velebným pocitom spokojnosti. Botanika, rozmýšľa, opýtame sa učiteľa, čo je botanika. Už sa stmieva, keď nad kávou upiera svoju nežnosť k tomuto slovu. Od čias, čo predal druhú polovicu hory a čo má toľko voľného času, stáva sa mu často, že sa mu jedna myšlienka rozrastá ako nafúknutý oblak. Do večera dostalo sa botanike podoby veľmi složilo zakosílenej hadice.

Vonku je vlhko a dvorec je rozrytý hlbokými koľajami po voze, ktoré zostaly v stvrdnutom blate. Starý Ivák zamyslene odkopáva hrudky zeme, vmýšľa sa do budúcnosti a pokúša osud. Ktosi prejde poza plot a pozdraví, gazda odpovedá radostne a zdvorile, ako by len na len pozdrav bol čakal, aby mohol urobiť niečo prívetivého.

Po večeri vyjde na cestu a kým sa dá k hornej, zastane a pomyslí si: „Jesto v dedine človeka, ktorý by nevedel, že som dnes dostal list a od koho? A ktorý by nechcel vedieť, čo je v ňom?“ Potom si nezakryto ― ako v poslednom čase často ― uvedomí, že by nebol mohol poslať chlapca do škôl, nebyť tamtoho veľkého hriechu. A pozdal sa mu ľahším a menej hodným zavrhnutia a trestu. Či pre niečo iného sa ho dopustil ako kvôli chlapcovi?

Vzduch v hornej je nasýtený trpkým alkoholom a chlapi si podávajú dvere. Za úšustom začali vytínať borovice a všetko sa to sem po robote hrnie. Tu to vysedúva nad pohárom, v ktorom nahor visí lampa s bielym kužeľovitým tanierom a trbliece sa.

Staručký pán učiteľ sa usmieva, keď znovu a znovu pritíska list veľkou dlaňou o dosku stola a hladí ho, ako by ho tak chcel urobiť čitateľnejším a vari aj prameňom väčších zadosťučinení. On to vedel, on vedel, čo bude z chlapca, málokedy sa mýli, a tentoraz mal prenikavé tušenie, podobné proroctvu. Starý Ivák vážne hľadí na papier, pohárik priložil na pery, ale nepije, iba čaká, kedy prenikne chuť vzdialených slnných kopcov k jeho jazyku.

― Nuž tak. ― Tým myslí starý učiteľ: „Vychovám ich a oni ma spomenú vo svojich pamätiach s láskou a so slzami. Ja som sám a ich bude mnoho.“

― Botanika je náuka o stromoch. Ťažká a složitá veda.

― Aha. (Predstava zauzlenej hadice sa rozplynie.)

― Možno bude z neho vedátor, človek nikdy nevie. Nebodaj niečo vynájde.

Tu pri susednom stole niekto s buchnutím položí pohár a povie:

― Nate, Zúbor.

Stál vo dverách a obzeral sa po okolí zpod privretých mihalníc. Napokon prikročil k polici a skríkol na hostinského:

― Čo gániš na mňa?

Krčmár slova nepreriekol, sovrel ústa do vydutého oblúčika a vytiahol obočie; namočil pohárik a postavil ho na plech pred Zúbora. Keď nalieval, díval sa s očakávaním do izby.

― Ešte jeden, ― povedal Zúbor, keď sa narovnal; ak pil na dúšok, vždy sa nahol hlboko dozadu. Pritisol mincu o pult ukazovákom a stredníkom, takže cvakla ako pukajúca struna.

Potom sa oprel chrbtom o policu a rozhliadol sa po stíchnutej miestnosti.    Tváril sa pritom prívetivo a táto prívetivosť bola podozrivá.

― Ivák, brat môj, ― dal sa odrazu do smiechu. ― Čo ti robí doktor? Míňa peniažky a kašle na teba, čo?

― Pod obraz boží, ― šepol učiteľ, ktorý v tomto smere vždy prepínal.

― Nič, ― povedal starý Ivák. ― Učí sa.

― Starú belu sa učí, ― zvolal Zúbor a oči sa mu zaradovaly. ― Vypisuje mojej dievke, že sa neučí a že chce domov.

Ivák sčervenel a učiteľ mu chvatne pošepol: ― Cigáni, ledva vie čítať. Či to nevieš?

― Choď, Zúbor, a vyspi sa, ― povedal gazda Ivák a mnohí si s uznaním všimli, že to povedal pomerne pokojne, hoci zasiahnutý na najcitlivejšom mieste. Vzápäť pochopili, že Zúbor sem prišiel po takúto príležitosť, hostinský mu vzal pohárik z ruky a ostatné odsunul nabok. Ale bolo to zbytočné, lebo Zúbor prešiel pomedzi stolíky a zastal pred učiteľom a Ivákom.

― Ale, Zúbor!

― Choď domov a ―

― Držte papuľu! ― Díva sa zdĺhavo na dvojicu pri stolíku. Vidí, že učiteľ zakrýva rukami list papiera.

― Tak z tvojho syna bude pán, čo? ― opýtal sa ticho a v kútikoch úst mu dvakrát výsmešne trhlo.

Gazda Ivák naňho uprelo pozrel a prikývol.

― Tak aby si vedel, ― dal sa Zúbor do smiechu, no zarazil sa, ako by priam v tom okamihu bol začal účinkovať lieh. Zatackal sa a bolo zrejmé, že niekde pil už pred príchodom sem. ― Tak aby si vedel, ― opakoval zmeneným hlasom, no náhle zabudol koniec vety. Namiesto toho, nahnevaný, že stratil niť, ustúpil niekoľko krokov a zvolal:

― Mám tu vykričať, za čie peniaze bude z tvojho sopliaka pán...?

Ivák vstal, ale nebolo mu treba zasiahnuť. Zúbor by bol možno pokračoval, keby ustupujúc nebol narazil na susedný stôl, prevrátil ho a porozlieval víno.

― Včera bol baraber a šichník, ― kričal Zúbor, keď ho vynášali z izby, ― a dnes je gazda! Či ste takí somári, že neviete ―

Ivák pokročil, no učiteľ ho chytil za kabát.

― Len sa ho opýtajte, ako bolo s Martinovou horou, ― jačal Zúbor, kým ho nevysotili zo dverí.

Posadali si a karty začaly plieskať o drevo. Učiteľ má odrazu mnoho rečí. Ale Ivák sedí nehybne a hľadí na určité miesto v kúte izby. Na polici zvonia poháre, narážajú na seba hranami a ligocú sa. Nápoje zažblnkocú.

Vyhodili ma.

Zase ma vyhodili. Zúbor sedí na schodíku a prezerá si dlaň, ktorá ho zabolela, keď sa o ňu oprel. Po chvíli s námahou vstane. Zase ma vyhodili: Po koľký raz, boha im. Vracia sa k dolnej krčme. Iba jediný jej oblôčik svieti do tmy. Hostinec je prázdny a Babic práve vyťahuje kľúče.

― Zatváram. Choď spať, Zúbor.

― Ešte mi dáš pohárik, bodaj ťa. Zaplatím. ― A hľadá mincu vo vrecku nohavíc.

― Nedám. A odkiaľ máš peniaze?

― Nalej, jebenti ―

― Mám zavolať Jana? Janooo!

Jano Babic je z najmocnejších chlapov v dedine. Žije zasa s otcom, no slova zbytočného s ním neprehovorí. Kuje plány a nikto mu nerozumie. Ťažkej robote nevyhýba, hoci sa vyučil v meste za šoféra. Sám snáša sudy s voza do pivnice. A aké!

― Idem, no.

Za Zúborom zašramotil kľúč. „Raz vám všetkým vylámem zuby,“ myslí si mechanicky vari desaťkrát. Psi.

― Psi!

A ta de. Ivák príde domov a čaká ho žena a všetko, myslí si a naširoko roztvára oči, aby sa potme do dačoho nenaviezol.

A i doma má čo piť. ― Odbočil dolu kopcom po chodníku, ktorý sa slabo črtal pred ním. Je dôležité osopiť sa na Anču. Je dôležité zistiť, že nie sú všetci silnejší. Okná u Hodorovskovcov sú z neznámej príčiny vysvietené. Ale nižšie je tma, ničím už neprerúšaná. Tma až po Zúborovu chalupu a od jej prahu vlhko.

Pred ním naberie vzduchu ako potápač, ktorý sa chystá opustiť atmosféru. Potom vkročí a zatvára za sebou vŕzgajúce dvere. Načúva: pomalé, tiché oddychovanie. Siaha po petrolejke a vyťahuje zápalky. Ruka sa mu trasie, od rokov ho prenasleduje pocit, že mu to raz vybuchne v rukách. Pustí zápalku na zem a stúpi na ňu. Rozžatý knôt vysúva o niekoľko milimetrov a v chalupe sa trochu rozjasní.

Váhavo hľadal zámienku porušiť toto ticho. Sadol si na posteľ, a tu ho zasiahla prekvapujúca vlna bezvedomia, trvajúca pravdepodobne iba niekoľko zlomkov sekundy. Keď prišiel k sebe, hľadel upreto na sviečku, prilepenú na okraji Ančinej postele. Roztiekla sa po dreve, dievča ju zrejme zabudlo sfúknuť.

Pohľad na bezforemný vosk napodiv cele zaujal omámeného Zúbora.

Kdesi ďaleko sa prebúdzalo vedomie, že sviečka by mohla byť pôvodom jeho zlosti. Kázal som jej nemrhať!

Ako keď sa oblaky na chvíľku rozstúpia a ukáže sa belasá obloha, obklopilo ho triezve okienko.

Po niekoľkých sekundách zazrel biely papier v Ančinej ruke. Vzal ho opatrne zpomedzi prstov a priblížil ho k svetlu. Celkom sa nad ním spotil od radosti. Ešte skôr, než vykríkol, videl, že sa naň dievča díva zpoza lampy.

― Anča, ― zreval.

Rozhalené útle telo vytiahol z postele. Chvelo sa bezmocne, ale bez hrôzy. Stálo pred ním mlčky.

― Čítaj!

Anča si odhrnula vlasy s čela obzrela sa na posteľ a na sviečku. Pokúsila sa vymaniť si rameno z otcovej dlane.

― Budeš čítať?

Chcela siahnuť po papieri, ale úder po ruke ju zasiahol v polovici pohybu. Zdvihla oči na Zúbora.

― Tak čo bude, ― povedal netrpezlivo, ale už nie tak divo. Čítala    jednotvárne a miestami vynechávala celé vety. Nepredpokladala, že by mohlo ísť o iné, ako o opitý rozmar.

Odrazu sovretie povolilo. I napätie v izbe, všetko povolilo. Lebo Zúbor sa dal do smiechu a plieskal si po stehnách.

― Tak on má ťažkosti, ― volal, ― má ťažkosti, prepadnúť ide, anciáša mu, vyhodiť ho idú...! Botanika ― čo je to?

Hľadela na otca s veľkou ľútosťou. Iba teraz jej stiekla slza po líci, hoci sa jej uľavilo.

― Hahaha. ― Smial sa a neočakávaným pohybom jej vytrhol list. ― Ja vám ukážem doktora. Ja vám dám doktora.

Keď vybehol do tmy a keď sa jeho smiech trochu vzdialil, vrátila sa Aničke myšlienka, ktorú mala večer: až ho vyženú, nebude z neho pán a vráti sa.

Úplne triezvy uteká Zúbor hore brehom a máva papierom, ktorý vystupuje z tmy v prudkých oblúkovitých čiarach. Dobehne udychčaný k škole a búši na vráta a kričí a hlas mu preskakuje.

Učiteľova gazdiná otvára okno. ― Čo je? Čo chcete?

― Otvorte. Pusťte ma!

― K pánu učiteľovi...? Teraz? Načo?

― Musí mi, ― odmlčí sa, pozor, bratku, ― musí mi prečítať list. Dôležitý list.

― Príďte zajtra.

Pobúrila ho možnosť, že sa k učiteľovi nedostane. ― Otváraš ho, striga! A hneď, lebo ťa ―

Okno sa zatvorilo. Škola stíchla. Ihneď sa Zúbor obrátil a na okraji cesty zdvihol hranatý kameň. Zadíval sa na okná staviska. Ešte počkal, či nezačuje dvere alebo kroky ženy, ktorá sa blíži ku vrátam.

Kameň dopadol medzi obloky a odrazil sa od múru. Zohol sa po ďalší. Ešte mal na lícach úsmev, ktorý zabudol zrušiť. Ale vtedy sa neďaleko ozval spev. Mládenci sa vracali z krčmy.

Petrolejka čadila a stála na inom mieste stola, ako na ktorom ju zanechal Zúbor. A okolo nej kôpky jemného popola, aký ostáva po spálenom papieri. Keď Zubor otvoril dvere, rozniesol ich prievan po celej izbe.

― Anča!

Dvere zostaly otvorené. Okolo chalupy je ticho a tma. Chladno.

― Ančaaa!

Chlapi tamhore už nespievajú. Zúborov výkrik tu zneje celkom osamele.

Zubor sa vráti do izby a sadne si na posteľ. Obrovský pocit nesmyselnosti všetkého na svete ho prihluší.

Anička sa zobudila krátko pred východom slnka. Pritiahla si kabát pod bradu, ale rosa jej nedala znovu zaspať. Otvorila oči, povedala „všetko som spálila“ a začala vnímať.

Len čo zazrela nad sebou bledú oblohu, rozčesanú suchým haluzím, zachvela sa chladom. Keď sa vztýčila, dotkol sa jej slabý vánok. Pocítila ho nepríjemne na vlhkej pokožke. Túto čistinku si včera predstavovala ako bezpečný útulok, teraz ju cíti ako pranier. Kde ste, tajní strážcovia a prívetiví hostitelia zo včerajšej noci?

― Všetko som spálila. ― To bolo nepochybné.

Vstala. Kabát napodiv oťažel. Rozhliadla sa. Hmla zvoľna stúpala a vietor ju odvieval. Stromom sa vracala farba. Rozdiel medzi vzdialeným a blízkym znovu začal jestvovať. S lístia popadaly posledné kvapky. Čvirikanie preniklo k vedomiu.

Spontánne začala sostupovať k dedine, no po niekoľkých krokoch sa zastavila. Obrátila sa a vošla do hustého lesíka, prostred ktorého ide cestička, nemôže ju minúť. Za lesom, ešte len medzi pňami, ležalo slnce. Stromy pustily za seba dlhé tône.

Dosiahla cestičku a rozbehla sa po nej. V plytkom sedle sa zastavila. Naproti nej ležala lúka a za ňou rúbanisko s niekoľkými zvyšnými smrekmi, ktoré popravovali a po jednom posielali do údolia. Už sa robilo.

Údery sekier prilietaly s druhej strany vždy hodný okamih potom, čo bolo vidieť mihnutie sa ocele a prudký pohyb bielej košele. Nasadili pílu, napli povrazy, skríkli, ustupovali, uskočili, vrátili sa a začali znovu.

Aby nemusela ešte raz stúpať, obišla kotlinu. Dívali sa na ňu, ako prichádza a sadá si na peň trochu povyše skupinky.

― Anča! Poď sem!

Opiera tvár o sopäté ruky, díva sa a načúva. Po chvíli pozrie priamo do nízkeho slnka. Sekery klepocú, ako striedavo dopadajú na drevo.

― Anča! Si hladná?

Nehýbe sa. Hľadí zas na mládencov. Najmladší z nich je iba o málo starší než Milo. Podobá sa mu postavou a pohybmi, pripomína ho. Nepripomína ho. Je rubačom.

Najstarší, Bošeľa-Vrabec vytiahol z batôžteka jablko a hodil ho veľkým oblúkom k Anči. Dopadlo celkom blízko do stružlín, prikotúľalo sa na niekoľko krokov. Keď sa Anička nehla, zastavili sa niektorí rubači v robote.

― Čo je?

― Počúvam, že ste včera zasa vyniesli Zúbora z hornej, ― pripomenie Longaver. Pracuje bez košele a pravicu vie celkom skryť v zarastených prsiach.

― Čuš, ― povie Bošeľa-Vrabec. ― Fúka od nás k nej, ― počuje všetko.

― Čerta počuje. A potom vraj išiel k Babicovi, i ten vraj ―

― Vravím, čuš. ― Podáva prisťahovalcovi Lajčiakovi-Prísnemu pílu. ― Prilož.

Ale ten sa pozastaví. ― Prečo to vlastne...? ― opýta sa.

― Zadieral do Iváka.

― Spomínal Martinovu horu. Martina Iváka.

Všetky tváre sa obrátily doľava, k susednému rúbanisku.

― Zúbor bol opitý. ― To sám Bošeľa-Vrabec týmto obvinením bránil gazdu Iváka. Keď ho vypovedal, neopovážil sa obrátiť hlavu.

― Dajte už pokoj. Ukáž. ― Vzal z rúk najmladšieho konce povrazov a dal sa liezť po kýpťoch konárov a vo väčšej výške po hrboľcoch a vetvách snažiac sa, aby bol celým telom čím bližšie ku pňu. Keď priväzoval povrazy, zakýval dievčaťu. Alevidel, že vstalo, preskočilo jamu po koreňoch a beží po stráni. Beží po stráni, nohy sa pokĺznu, triesočky vniknú do kožky, Anička nedbá. Vbehne do lesa a prediera sa ním, iba na okraji jedliny zastane a hľadí. Hľadí a zasa beží a mokrá tráva jej šibe do nahých nôh a krovie je lepkavé. „Všetko som spálila,“ chce povedať a povie: ― Milko.

Roztržito išiel zo školy. Tašku svieral pod pazuchou, a keď hrozila, že sa vyšmykne, vracal ju trhnutím ramena do pôvodnej polohy. Nejaký čas sa pokúšal kráčať po žulovom lemovaní chodníka, no často strácal rovnováhu a musel si vypomáhať krokom na asfalt alebo na dláždenie vozovky. Neskôr sa pokúšal stúpiť iba na každú tretiu dlaždicu, no štvrtý krok mu vyšiel pridlhý a musel sa vzdať. Ak má rožný dom na prvom poschodí párny počet okien, začnem s algebrou, ak nepárny, s geometriou. (Závisí to od toho, či počítam sklené dvere na balkón, alebo nie)

Pôjde istotne k tabuli, už i preto, aby sa ukázalo, či pracoval s kružidlom. Musí ho hojne používať, i priamky bude rozdeľovať s jeho pomocou, i uhly a úseky kružnice. Pán profesor musí byť presvedčený, že sa kružidlo dostalo do správnych rúk. Z Mila musí byť priam virtuóz na kružidle.

Posledné lúče večera padajú do ulice. Onedlho sa rozsvieti clonená lampka v izbe s pohľadom na požiarny múr. Štvorčekované i hladké biele listy vystúpia z tmy a bude ich treba pokryť jemnými čiarami a drobnými číslami, veľkým počtom čísel, z ktorých každé je ku každému v istom vzťahu, ktorých väčšina je však k väčšine vo vzťahoch zakliatych. Tieto vzťahy treba poodkrývať, ako poodkrývali vrstvy a žily nerastov, keď u nás kopali tunel.

Hľaďte, pán strážnik, jednoduchá vec. Objem hranola rovná sa základnica    krát... krát. Načrtnite plášť hranola o výške rovná sa, to by som vedel. Premeňte ho na ihlan komolý o tej istej základnici... ktorého výška vé, aká bude výška vé...? Doma na to pozriem, stačí jediný pohľad.

Hranol, premenený na ihlan rovnakého objemu, bude vyšší, pravda...? ― Zastane, otvorí tašku a hrabe sa v nej. Vyťahuje sošit a listuje. Jeho nákresy nie sú veľmi úhľadné a je dosť ťažké sa v nich vyznať. Vzorce sú často opravované a ich hodnovernosť je ohrozená. Ihlan komolý. Mám vôbec jasnú predstavu o niečom komolom? U nás doma niet ničoho komolého. Iba tento svet tu je komolý.

Ivák, vidím, že nejavíte záujem o matematiku. Nemôžem ťahať do kvinty študentov, ktorí odmietajú javiť záujem. Okuliare, štyri okná triedy, triaška.

Ulica odrazu stemnie a zovšednie. Milo zasúva sošit medzi cvičky, mali popoludní telocvik, a krajec chleba, zabalený v novinách, ktorý nestačil zjesť. Potom prejde krížom cez cestu, rovno k bráne domu.

Keď vchádza, ide popri akýchsi chlapcoch, ktorí zo vzdialenosti niekoľkých krokov zapichujú nožík do dreveného rámu dverí. Nevedel by tak hádzať nožíkom, sú šikovní. Nožík vyletí zpomedzi palca a ukazováka, dva či tri razy sa obráti vo vzduchu a zapichne sa do dreva a chveje sa a bzučí. Milo prejde po chodbe a začne vystupovať po schodoch. Nijaký strach, všetko budem vedieť. Mám to v sošite. Dnes to bude ľahké. Rozhodne ľahšie než obyčajne.

V izbe čaká vychladnutý hrnček na rohu stola. Chuť málo sladenej kávy a vôňa starého plyšu vyvolávajú spolu akúsi ľútostivú a tiesnivú náladu. Krajec chleba je kyslý a mrví sa.

Po chvíľočke je ponorený do roboty, dychtivý mať všetko za sebou. Vystrčí trochu jazyk, keď podľa lineára vedie tenkú čiaru, tak. To je prvá hrana hranola, a ako pomaly to ide. Beda, keď včera nervózne pritískal lineár o lavicu, odštiepilo sa mäkké drevo na dvoch miestach a jedno z nich nechalo na čiare krivoľakú stopu. Guma, kde je guma? Ach, maže. Ako to teraz vyzerá: pokazená strana. Nebude najlepšie vytrhnúť list zo sošita a začať znova? Šmyk. A znovu beda, na rube listu je koniec predošlej úlohy. Treba ho odpísať znova a to je štvrťhodinka zbytočnej roboty. A to nie je všetko: úloha je signovaná, práve včera prezeral sošity, aby ho.

Domáca úloha č. 23. A teraz pozor. Prvá hrana podľa rovnej strany lineára, druhá hrana. Doteraz je všetko bez chyby. A teraz nájsť stred základnice. Rozumie sa, s pomocou kružidla, aby videl, že ho používam. Nervózne prsty sa zasúvajú do tašky a hľadajú v nej. Nespokojne prevracajú knižky a sošity. Do čerta, kde je podlhovasté čierne puzdro?

Milo vyskočí a vyprázdni tašku. Sú tu cvičky, knihy, botanický atlas a kôpka omrviniek. Taška je prázdna.

Pravdaže, už som ho vyložil a niečím na stole prikryl. Odkladá postupne všetko na posteľ a zasa zpät.

Hoci vie, že puzdro naobed nevyložil z aktovky, začína sa bŕľať v skrini. Napokon otvorí kufor, hoci isto-iste vie, že ho od soboty nemal otvorený. Na polici ho niet. Vo vreckách kabáta tiež nie. Ani po stoličkách alebo pod stolom. Ani na zemi a nikde.

So zadubenou dôslednosťou zopakoval pátranie a myslel pritom na cestu zo školy. Cítil puzdro prstami, bolo naspodku v taške a vyčnievalo pod koženým povrchom. Alebo že by to všetko nebolo pravda? Že by som ho nebol dostal? Že by som ho nebol priniesol domov?

Nie: pamätám sa celkom jasne na obežník, ktorý profesor matematiky doniesol do triedy spolu s veľkou bielou škatuľou. Firma, ktorá ústavu dodala väčšie množstvo kresliarskych potrieb, venovala žiactvu dvadsať rysovacích súprav, ktoré sa profesorský sbor rozhodol rozdať podľa vlastného uváženia a podľa potreby. Milo sa prihlásil iba preto, že sa naňho matikár tak uprelo díval. Bol by to rád odvolal, keď vzápäť videl úsmev, s ktorým mu vravel:

― Dúfajme, že z Iváka urobí počtára. A nezabudnúť: je iba požičané! Neporušené vrátiť! Aj druhí naň čakajú!

Milo vybehol z izbietky. Chvatne sostupoval po schodoch, pokiaľ mu to dovoľovala tma. Vybehol pred bránu. Zastal a hľadel na dlažbu. Potom prešiel cez vozovku na miesto, na ktorom predtým nazeral do aktovky.

― Hľadáš dačo?

Dvaja chlapci stoja pred zapichnutým nožom. Jeden z nich ho vytrhne a ustúpi niekoľko krokov. Urobí prudký pohyb, nožík preletí malou vzdialenosťou a ťukne do brány. Opakuje túto zábavu.

― Stratil som kružidlo. Také čierne puzdro. A rysovadlá. Chlapci na seba    pozrú. Jeden z nich je v červeno-belaso pásikovanej košeli a v pumpkách. Je na svoj vek neprirodzene pretiahnutý do výšky. Má drobnú vrabčiu tvár. Druhý je mladší a oblečený ako deti zo zámožnejších rodín. Mračí sa.

― Kde, ― povie, ― tu?

― Tu kdesi. ― Milova bezradnosť je veľmi zjavná. Obidvaja chlapci vložia ruky do vrecka. Starší zasmrká.

― A je to... cenná vec?

S tohto hľadiska. Milo o kružidle ešte neuvažoval. No v situácii, v ktorej bol, musel bezpochyby prisvedčiť.

― Akú má cenu?

― Sto korún?

Bez rozmýšľania horlivo prisvedčil. Pomôžu mu hľadať?

― Hlúposť, ― povedal mladší. ― Pendrek sto korún. ― Ale druhý urobil netrpezlivý posunok a on sa odmlčal.

― Možno si to nechal v škole.

Vracal sa pomaly ku schodom. Katastrofa naňho doľahla v celej hrôze. Ivák teda nielen odmieta zaujímať sa o matematiku, ale ―

― Hej, ty!

Niekoľkými skokmi sa vráti pod bránu. ― Našli ste azda...?

― Nie. ― Dlháň sa opiera o železnú tyč, ktorá bránu zvnútra pridržiava. ― Ale ak chceš, požičiam ti také ―

― Kružidlo?

― Hej. Mám svoje. Ešte z meštianky.

― Daj. Zajtra ti ho vrátim. Alebo ešte dnes večer.

Ten druhý s neho nespúšťa zrak. Lenivo sa obráti a prejde cez dvor. Trvá to dlho. Jeho druh stojí v bráne a veľmi ľahostajne sa hrá s otvoreným nožíkom, prehadzujúc si ho medzi prstami a chytajúc ho za čepeľ, že sa neporeže.

― Tu máš.

Poznáva puzdro, keď po ňom siaha.

― Moje kružidlo! Veď je to ―

― Somár. Mám ho tretí rok. Tak chceš?

― Aha. Ukáž. ― Náhodná podobnosť.

― Večer ho prines. Zapískaj. Takto.

― Áno.

Hore v izbe chvatne otvára puzdro. Pravda: nie je jeho. Mal kružidlo a dvoje rysovadiel, jedno rezervné. Tu je len jediné.

A chytro: ihlan, zmenený na hranol ― výška rovná sa dvojnásobku ― Ivák, Ivák, javíte záujem? ― chytro, treba vrátiť kružidlá.

Dolu na dvore stojí dvojica sprisahancov. Dívajú sa tahore, kde na požiarny múr padá obdĺžnik svetlého okna, a usmievajú sa.

― Dostaneme zaň viac, ako keby sme ho boli predávali.

Hoci je už tma, ten menší neodolá a pokúsi sa zapichnúť nožík do dverí, vzdialených odtiaľto na celú šírku dvorca. No čepeľ nedopadla na drevo v správnom uhle, skĺzla sa a nožík spadol medzi kamene a tehly dlažby.

„Pritiahol ju jemne za plecia a pocítil vôňu jej vlasov. Ich pery sa stretly. Mesiac rozsypal svoje bledé svetlo po tichej hladine rybníka. Pozreli na seba dlhým, nežným pohľadom. Večne sa budú milovať. Koniec. Náš najbližší román sa volá Láska bez bozku, má 178 strán a stojí iba 5 korún. Nezabudnite si ho zaistiť u svojho kníhkupca.“

Maja pustila knižku na dlážku a pretiahla sa znudená na pohovke. Zahasila lampu, ktorú mala nad hlavou, a pozrela na hodinky, času dosť. Tentoraz sa to obišlo bez mŕtveho súpera a bez nemanželského dieťaťa a bez sobáša na konci. Všeobecný úpadok a nuda.

Ležala, hľadela na povalu a výberčivo rozmýšľala, čo teraz urobí. S pôžitkom si uvedomila, že o tom môže rozhodovať.

Nezaškodila by štvrťhodinka učenia pred večerou. Prírodopis? Ba ešte čo: Maja sa predsa nebude učiť profesorovi, ktorý má dvadsaťosem rokov a ktorý je zaľúbený do celej sexty. Na toho treba ináč. Zastaneš pekne, pomlčíš, oči na tebe môže nechať, sčervenie, začne niečo bľabotať o rozdiele medzi slonom indickým a africkým, ako by to nebolo celkom jedno, potom hľadá po vreckách notes a rozpačite píše veľmi dobrú ― povedzte, nie je to zábava?

Leží, spomína na zajtrajší rozvrh hodín a zakaždým si nájde výhovorku aspoň trochu uveriteľnú. Ach, veď už všetko viem. Latinské slovíčka odpíšem v škole, Lici ich bude mať, potvora, má doma šalát, a nechce povedať odkiaľ. Matematika nič, prírodopis nič, telocvik, ulejem sa s bolením hlavy. Zostáva    tá latinčina, vety dôvodové. Vety dôvodové by som mala vedieť, pretože mi ich Karol vysvetlil a bolo to úžasne jednoduché. Veci sú najčastejšie úžasne jednoduché, keď ich Karol vysvetlí, a to je v podstate podozrivé.

Zo susednej izby, z otcovej pracovne sa znova ozvaly hlasy. Keď sa boly ozvaly pred chvíľou, Maja prestala čítať a pokúšala sa rozoznať slová. Keď sa jej to nepodarilo, vrátila sa k rybníku a k plachej dvojici, ktorá bola za päť korún ochotná sa milovať.

No teraz boly výkriky hlasnejšie a jednotlivým slovám sa dalo rozumieť celkom bez námahy. Najprv to bol otcov hlas, no ten druhý mu skočil do reči. Patril vysokému pánovi v čiernom, ktorý neohlásený prišiel dnes poobede a pre ktorého otec vyzval Maju, aby sa z pohodlného kresla vysťahovala do susednej izby. Rozhovor bol teraz zjavne vzrušený. Po svetlom páse, ktorý ležal pod dverami, čochvíľa prešla tôňa, takže Maja poznala, že sa niektorý z hovoriacich nezvyčajne chytro prechádza sem i ta. Načúvala, zadržiac dych.

― Nikdy som sa takýmito vecami nezapodieval, ― hovoril otec veľmi nízkym tónom, takže to bolo, ako by chcel zakryť pobúrenie.

― Na tom nezáleží, ― povedal ten druhý.

― Ale nemôžete predsa odo mňa chcieť, aby som prevzal takéto postavenie v strane, ktorej členom som nikdy nebol. Nerozumiem sa do politiky.

„To je nie pravda,“ pomyslela si Maja chytro. No nenašla skromnosti v otcovom hlase.

― Už sme mali aj ministrov, ktorí sa do nej rozumeli menej než vy. A ktorí mali menej príčin kandidovať.

― Nebudem vašu stranu podporovať finančne, ― povedal otec a odkašľal si.

Druhý hlas neodpovedal. Možno sa ten pán usmieval. Áno, usmieval sa, bolo to badať na prvých slovách jeho tichej oneskorenej odpovede:

― Ešte nikdy ste neodmietli dobrú investíciu, pán riaditeľ. Zvolia vás a my budeme mať vládu.

― Počujte, ― povedal otcov hlas, ― vy ste pricestovali náročky za mnou?

Maja dúfala, že ten druhý prisvedčí. Ale on povedal, pravdepodobne zasa s úsmevom: ― Naša strana koná v záujme národa.

Maja pochopila, že otec vyjednáva iba preto, aby zlepšil svoju pozíciu a získal priaznivejšie podmienky.

― Kandiduje za vašu stranu v tomto kraji ešte niekto?

Po pauze ten druhý hlas: ― To závisí od výsledku nášho rozhovoru, ráčite rozumieť.

― Nie je tu množstvo stranníkov, ktorí majú za sebou partajnú kariéru a sú oveľa populárnejší?

― Zásluhy o stranu majú rozličné formy. Niektoré trvajú roky, iné minúty.

― Povedzte, a prečo ste si tak zasadli práve na mňa?

Pán sa pravdepodobne zas usmieval. Ale rozhovor sa pri posledných vetách zasa stíšil a Maja ho prestala rozumieť. Z otcovej izby sa ozvaly zvuky pohárikov, z ktorých sa pije a do ktorých sa opäť nalieva. „Čo budem mať z toho, ak otec bude poslancom?“ pomyslela si Maja.

Konkrétne: zlepšia sa moje šance vzhľadom na Garyho Coopera, ak otec bude v parlamente? Alebo, pusťme Garyho k vode, zlepšia sa aspoň vzhľadom na Karola, ktorý donedávna nebol ochotný vziať na vedomie, že jeho otec je zamestnancom našej továrne...? Prestane ma už praskať v ping-pongu? Bude už konečne aspoň trochu zdvorilý v mojej spoločnosti a uvedomí si, že, ako povedala teta Vilma, som mladá dáma...? A začne sa konečne holiť, aby nevyzeral ako strašiak, a prestane konečne hovoriť o Rimanoch a vzdá sa úmyslu poučovať ma na každom kroku o každej hlúposti...?

Maja si v hneve sadla na pohovku. Čo ma len znepokojuje na tom chlapcovi? Je neogabaný a má trému, o tom niet pochýb. Nevtipkuje ako ostatní a nemá úspech v spoločnosti, to je tiež zrejmé. Nedotýka sa ma pri každom pohybe ako moji partneri s tenisu, a keď sa náhle obrátim, rýchlo odvráti zrak s môjho drieku. A predsa... a predsa.

― Uvedomte si, prosím, pán riaditeľ, že ľudia našej vrstvy musia držať spolu, ― zvýšil sa odrazu hlas za dverami. ― Kam by to viedlo, keby sme sa nesjednotili, pane? Po jednom by nás dostali a odpravili.

Ale otec neodpovedal. Aspoň nie dosť nahlas.

A moje krátke nohavičky ho uviedly do pomykova, dobre, že proti nim neprotestoval. Dobre, že sa nad nimi nepohoršoval ako ženičky, ktoré šly na púť v tom istom autobuse, ako my na výlet. Nech vidia, že mám pekné nohy, a basta. A nech Karol vidí, on predovšetkým.

― Na pôde parlamentu budete mať možnosť veľkorysých podujatí. I keby ste si kampaň financovali sám, vaše výlohy sa vám vrátia s úrokami.

Napokon sa mu nechcem páčiť...?! Karol namiesto Garyho ― hu...! Pije Karol vôbec coctaily? Fajčí turecké cigarety? Hrá na rulete? Nepije, nefajčí a nehrá ani sedmu. Iba rozumuje.

― Upozorňujem vás na svoje malé politické vzdelanie.

― A ja vás na svoje. A budem zajtra generálnym sekretárom strany. Bránime záujmy, a nie dogmu. Prečo by sme si to nepriznali?

Karol, mal si vôbec už rande s dievčaťom? Nie. Nechceš viesť auto, motocykel, či dokonca lietadlo? Nie. Prečo si ma chcel bozkávať? Neviem. Chceš byť slávny? Nie. Preboha, máš ty vôbec nejaké ideále...?

Ideále... Musí to byť úžasné: plný, hutný, významný život.

Čo?

Život, ktorý stál za to. Chápeš?

Aha.

Život, po ktorom niečo zostane. Ktorý mal nejaký smyslel. Ide o náplň života, to je to.

Náplň, rozumiem. (Nerozumiem.)

Treba prosto niečo postaviť. Možno stroje, alebo mosty, alebo budovy. Alebo knihy. Alebo obrazy, sklady a tak.

Hm. Karol niepekný, je azda dokonca škaredý. Nuž musí robiť veľké plány. On nemôže čakať, kým Gary Cooper jedného dňa príde do Európy.

―Uisťujem vás, že v novom poslaneckom klube bude mnoho ľudí, ktorí sa vám nevyrovnajú ani... povedal by som osobnostne, ani..

― Ani, povedali by ste, majetkovo.

Druhý hlas sa po prvý raz nahlas zasmeje. Vtedysa otvoria dvere od predsiene a matka vojde v dlhom župane a s vlasmi v sieťke. Keď vidí, že v izbe nehorí svetlo, zarazí sa, no Maja sa pohne na pohovke a matka povie:

― Prečo si nezažneš? ― Ale nevyčká odpoveď a hneď pokračuje: ― Neviem, čo sa tam toľko jednajú. Počúvala som ich v spálni a nechápem, čo chce otec dosiahnuť. Zažni.

Stisla gombičku pod elekrickou lampou. ― Mama, Karol píše básne, vieš to?

― Čo píše?

― Básne.

― Hlúposť. Tvoj otec bude do roka ministrom.

Zo susednej izby sa ozvaly dotyky pohárikov.

― Pst.

Čo bude na večeru? Vajíčka, šunka, syr... nesmiem jesť priveľa, lebo stučniem. Vezmem si tmavohnedé zamatové a nechám si výstrih, je skoro ako na plesových, no dá sa sopnúť brošňou. Vedel by sa Karol vôbec správať v dome ministra...? Smiešne.

Vysmiať sa mu, blamovať ho, pokoriť ho. Opovážil sa poučovať ma o vetách dôvodových. Neotesanec.

Ku dverám otcovej pracovne sa priblížily kroky. Matka vykĺzla do predizby. Dvere sa otvorily.

― Maja, povedz mamičke, aby sa pripravila. Pán generálny musí odcestovať ešte dnes večer.

Čosú Rimania proti pánu generálnemu, ktorý mi dnes bozká ruku? Do hája s vetami dôvodovými a s Karolom.

Dlho sedel nad nedokončenou úlohou a pochyboval o správnosti dvoch výsledkov, ktoré sa mu podarilo vyčísliť. Hľadel na drobný trepotavý hmyz, ktorý oblietal lampu, hľadel na štvorčekované pole sošitu a bezradne spínal ruky medzi sovretými kolenami, až ho zabolely palce. Potom sa odrazu vzdal. S tragickým pocitom a výrazom vložil sošit do aktovky a v niekoľkých sekundách prudko znervóznel, pretože sa mu nepodarilo zatvoriť ju s dôrazným ťuknutím. Posbieral rysovacie potreby a povkladal ich do puzdra. Pozrel do dvora. Ležal tamdolu, tmavý a tichý, zo stolárskej dielne vzadu prenikalo slabé svetlo, už-už pohasínajúce.

Sostupoval po schodoch a zdalo sa mu, že kráča po nebezpečne ostrých a vratkých hranách komolých ihlanov a kužeľov o výške vé a základnici zet. Predstava, že o chvíľu bude bez puzdra a že ho povolajú na zodpovednosť za jeho stratu, vyvolala mu teplý a vlhký pocit okolo žalúdka. Zajtrajšia hodina matematiky dôsledne zatemňovala všetky obzory.

Okrem studeného prievanu nebolo pod bránou nikoho. Pod oblúkom, popod ktorý sa vstupovalo na dvorec, Milo zapískal. Keď sa nikto neozýval, zapískal znova.

Potom sa naraz obrátil. Dvojica stála v bráne a čakala nehybne. Hoci v tej chvíli pocítil nápor nevôle, podišiel k nim. Podal staršiemu puzdro.

― Ďakujem. Ďakujem.

Keď mu ho bral z ruky, znovu mal dojem, že odovdáva svoje kružidlo. Bolo navlas také isté! Ibaže, pravda, bolo kompletné.

Mlčali, nuž chcel odísť ― vedel, že sa mu uľaví, až zmizne za zákrutou schodišťa.

― Už ho nebudeš potrebovať?

Milo prisvedčil. Pátravý pohľad staršieho a výsmešné očakávanie mladšieho ho prenikavo znepokojily.

― Nie.

Už bol vari na treťom schode, keď začul:

― Hej, ty!

Zastavil sa. Pomaly sa vrátil. Zažiarila v ňom drobulinká nádej, že sa omyl vysvetlí a že mu vari povedia:

― Prepáč, to kružidlo je tvoje. Bolo to nedorozumenie. Namiesto toho mu povedali:

― Toto je všetko?

A on, pravda, nerozumel. Začal tušiť, že sa dnešná zásoba nehôd ešte nevyčerpala.

Ten menší zatvoril bránu. Pretože za Milom bol dvor, mohli vidieť jeho siluetu, kým on vnímal temer iba hlas, ktorý vravel:

― Kde je druhé rysovadlo?

Niekto vchádzal do domu. Keď otváral bránu, padlo do chodby trochu svetla. Milo zazrel puzdro v rukách hovoriaceho. Bolo zatvorené.

Počkali, kým návštevník prešiel a kým jeho kroky doznely vysoko v schodišti. Potom sa otázka ozvala znova.

― Bolo tam iba jedno, ― povedal Milo. Vôbec nechápal, čo sa robí. Pocítil bezprostrednú blízkosť tamtoho.

\_ Ty, ― povedal tamten čudným hlasom, ― so mnou sa nehraj.

A menší povedal pripravene: ― Bolo tam kružidlo, nulátko, tuhy a dve rysovadlá.

― Také rysovadlo stojí aj tri stovky, ― povedal prvý s uznaním. A celkom bez úvodu skríkol:

― Ihneď mi dones druhé rysovadlo. Lebo ťa zmastím, že sa do rána neposbieraš.

Milo sa strhol, keď pocítil úder do pŕs a vydal grgavý zvuk, možno aj od prekvapenia a úľaku. Vedel bezpečne, že rysovadlo nestálo tri stovky a že ho v puzdre nebolo, keď ho po prvý raz otvoril.

― Ja sa podívam, ― šepol.

Prišiel na tretí schod, zastavil sa a čakal, že sa za ním i tentoraz ozve „hej, ty“. Keď sa neozvalo, vybehol, prudko dýchajúc, do svojej izby a poprehadzoval ju celú.

Bezradne chcel vykĺznuť z bytu, keď ho prekvapila domáca. S profesionálnym podozrením sa opýtala:

― Kde ideš?

Povedal, že sa hneď vráti, že ho pred bránou čaká kamarát s latinskými slovíčkami. Ale stávalo sa čas od času, že domáca chcela vidieť jeho úlohy. Nazerala do sošitov, a on jej ich predkladal bez strachu, pretože vedel, že sa do nich nerozumie a že mu nič nebude vyčítať. Vrúcne si zaželal, aby dnes vynechala tento obrad.

― Máš už úlohy na zajtra? Ukáž.

Nekonečne dlho prezerala sošily. Milo stál pri nej a neskrýval svoje roztrpčenie.

― Čo je to dnes s tebou? ― začudovala sa domáca a vzala s police tri ďalšie sošity, aby raz mohla chlapcovmu otcovi povedať, že dozerala na jeho učenie. Vtedy sa na dvore ozvalo zapískanie.

― To pískajú na teba? ― opýtala sa domáca, prikročila k oknu a zatvorila ho.

― Nie, ― povedal. Podarilo sa mu ukryť zemepisné a dejepisné poznámky pod hŕbku sošitov, ktoré už videla.

O hodnú chvíľu pribehol pod bránu. Nebolo tu nikoho a nikto neprišiel, keď opätovne pískal.

Zaspávajúc uvažoval nejasne o troch stovkách a o možnej pomste dvojice chlapcov, ktorí vedia zo vzdialenosti niekoľkých krokov spoľahlivo hádzať nožíkom.

V dušičke, plnej ihlanov komolých, zatrblietala sa na okamih pochybnosť, či by nebol mohol odoprieť vydať puzdro, či by nemohol trvať na tom, že rysovadlo chýbalo, a či by nemohol vôbec klásť odpor sebavedomej dvojici, no táto myšlienka pohasla vzápäť. Alebo to bol blízky spánok, ktorý jej nedovolil dozrieť.

Už veľmi dávno nebola rodinka takto dojímavo-smiešne pokope ako dnes. Vlasta Skřivánek sedel predsednícky za vrchstolom, svietiac do večerného šera pásikovanou košeľcu a dvoma ligotavými plieškami na trakoch. Vedľa neho palier Lánik zakladal ruky ako pri modlitbe, s druhej strany Elena s deckom na kolenách a s odhaleným veľkým prsníkom. Naproti nim Gusto s Belou: Bela pracovala u Durdu v kaderníctve, ondulovala paničky a leštila im nechty; raz bol za ňou Tomáš s Gustovým odkazom, a vtedy naňho urobila silný dojem naježenými niklovanými mašinami, prenikavou sladkou vôňou, ktorá ju obklopovala, a oblečením ― tenkým plášťom, ktorý priliehal na telo. Teraz sedela bez hnutia, plavá a ružová, a snažila sa mlčky pochopiť, o čo ide.

Tomáš nepohodlne kľačal na prastarej pohovke, ktorej struny pukaly, kedykoľvek ho zabolely šľachy a zmenil polohu. Čítal Letem-světem a poddával sa velikánskej túžbe. Striedavo listoval a zamýšľal sa za svrašteným čelom; no s pribúdajúcim prítmím myšlienky vytláčaly z jeho vedomia šedivé stránky s literami a ilustračnými fotografiami. Pochopil, že sa musí stať cestovateľom po trópoch a Arktíde a že musí objaviť ostrov. Ihneď sa dal objavovať ostrov, pristál a pomenoval ho svojím menom.

V tú chvíľu Skřivánek prestal rozkladať svojím zábavným nárečím a vyrušil Tomáša medzi cyprusmi a ľadovými kryhami. Povedal:

― Tomáši, poď sem.

Tomáš zdvihol hlavu a pomalým pohybom odložil časopis.

― No poď, poď.

Iba teraz si uvedomil, že hovorili o ňom. Dívali sa naňho nehybne zpoza stola, ako by sa dávali fotografovať.

― Zažni, ― povedal Gusto;Bela poslušne vstala a šla k vypínaču. Tomáš zažmurkal do svetla a dieťa v Eleninom náručí krátko zaplakalo. Hneď potom sa usmialo nafúknutou červenou tváričkou.

― Ale prehovárať ho nebudeme, ― povedal otec Lánik a urobil dlaňami pohyb, ako by ich odliepal od stola.

― Ani myslieť. ― Skřivánek sa načiahol a pritiahol Tomáša za rameno. Tomáš si pozorne naprával opasok. Ako naňho hľadeli, pozdaly sa mu vlastné ruky obludne dlhými a zbytočnými.

― Rád robíš u Šeba? Nerád, viď?

Tomáš sa zarazil. ― No... ― povedal. Možno chcel naznačiť, že nerád, že by radšej chodil v tropickej prilbici, v tuleních nohaviciach alebo aspoň v mokasínoch. Viete čo sú mokasíny, to sú... Zároveň si neočakávane spomenul na Šimčisku a na Nemetza a na paroloď Európu a nemohol sa odhodlať prisvedčiť Skřivánkovi.

― Nechcel bys toho nechať? Mám pre teba prácu u nás, v tiskárne. Tak čo?

Tomáš sa rozpamätal, že takúto robotu bol Vlasta sľúbil Gustovi. Pozrel na brata, Gusto neprotestoval, zrejme boli dohovorení.

― No, ― povedal znova a v tom slove sa srazil jeho záujem o tlačiareň, jeho prekvapenie, že by mohol opustiť Šimčisku a Nemetza a drsno triezve konštatovanie, že tlačiareň je tu na Kapitulskej ulici sedemnásť, a nie v Kongu ani v Laponsku.

― Já si myslím, ― začal vetu Vlasta Skŕivánek a dokončil inú, pokrčiac ramenami: ― Treba sa ti tam bude páčiť.

― Budeš sa tam mať lepšie, ― ozvala sa Elena verne. Dieťatko pri prsníku otvorilo oči. ― Cicaj, chlapček, bumbaj.

― Počkaj, ― povedal Gusto výstražne a otec ho prerušil:

― Počkaj, dievča! Čo to má za smysel, navrávať mu dačo. Budeš sa tam mať horšie, to si zapíš za uši.

― Ale viacej zarobí, ― pošepla Bela skusmo. Ženy chcely Tomáša navidomoči učičíkať.

― Ani by som neriekol. ― Skřivánek hovoril mierne a pomaly. ― Zpočiatku nie. Potom, až sa vyučí, ovšem. Potom si bude žiť.

Tomáš hľadel na svojich. Jeho nedôvera sa stupňovala.

― No, ― zopakoval a nedostal sa ďalej, lebo Skřivánek sa usmial.

― To je vážna vec. Choď a rozmysli si to, platí?

Tomáš sedel na pukajúcich strunách a hľadel do časopisu. Počul, ako Skřivánek vraví:

― Možná, že začne trochu príliš skoro. Ale iného riešenia neni. Mňa by vyrazil a každého iného tiež.

Palier Lánik sa obzrel za seba s akousi úctou. Chlapec vypliešťal oči do časopisu, zacláňajúc si lampu.

Tlačiareň Industria bola na prízemí veľmi starého domu. Vstupovalo sa do nej zpod brány malými železnými dverami v metrovom múre, popod složitú sústavu klenieb, po tristoročnej kamennej dlažbe. Bola neúčelne rozmiestená v troch väčších a jednej menšej miestnosti. Stredná, najväčšia, sa rozdeľovala napoly: na sadziareň, v ktorej stály police, priečinky a zásuvky s literami pre ručnú sadzbu, a na vlastnú tlačiareň s veľkým, nemotorným, stále sa kaziacim strojom pre kníhtlač. V prednej miestnosti s oknami do ulice boly tri starobylé kancelárske stoly: pre korektora Ondreičku, veľmi okrúhleho a mlčanlivého človeka v čistom belasom plášti, pre Vlastu Skřivánka a jeho denníky a pre majiteľa podniku, pána Šafránka, ktorý trávil svoj život v Hellerovej kaviarni a do tlačiarne prichádzal iba príležitostne, v deň výplaty a v piatok poobede, pred lámaním týždenníka Fakľa národa. Riaditeľ Šafránek sa podľa Vlastu ponášal na Hindenburga, no toto pripodobnenie zostalo pre Tomáša jalové. V zadnej miestnosti bol malý stroj na drobné tlačivá, „vizitkový“, a betónový podstavec pre ďalší rýchlolis; kupovali ho odnepamäti a stále ho z nejakej    príčiny nekúpili. Napokon v kutici, oddelenej od ostatného nevetraného priestoru tlačiarne iba záclonkou, bol sádzací stroj najstaršieho typu, za ktorý v nepravidelných, ale veľkých prestávkach chodil čupieť nezdravý a skoro celkom hluchý sadzač Vajs. Popravde povedané, iba sa čakalo, kedy Vajs „pôjde do kelu“, ako vravieval Ondreička. Ondreičkovi veľmi ležal na srdci rozmach tlačiarne. Forsíroval kúpenie rýchlolisu a vedel, že iba nedostatok čerstvej sadzby mu zabraňuje presvedčiť Šafránka. No Vajs, i keď vyslal pár dní, zakaždým sa vrátil pod žiarovku k temer už nečitateľnej klaviatúre a ťukal a smrkal a vrtel sa a vôbec na nič nereagoval. Správal sa s veľkou úctou ku kaplánovi Kronerovi, ktorý každý utorok prinášal rukopisy pre Fakľu národa. Chodil denne na omšu a pripomínal to Kronerovi dotieravo pri každej návšteve. Kňaz sa zhovievavo usmieval. Pobožnému starcovi na rozlúčku podával ruku.

― Zveľaďujeme sa, ― hovorieval pán Šafránek na námet rýchlolisu. ― Treba opatrne, bezpečne. Božie mlyny... vidíte, vystačíme.

Vystačili so zanedbanou, smetím zanesenou tlačiarňou, v ktorej sa človek ani vystrieť dobre nemohol. Do starého skladu vo dvore tieklo, nuž zapratali všetok priestor papierom, čerňou a cínovou kombináciou na litery. Pretože všetky miestnosti okrem uličnej boly tmavé, svietilo sa i vo dne a pretože hrozilo nebezpečenstvo požiaru, kúrilo sa aj v zime iba v kancelárii a u Vajsa. Stroje dunely pod starými klenbami ako rušne v staničnej hale a obyvatelia na poschodí žili v neustálej triaške.

Tomáš robil s Vlastom Skřivánkom. Rozoberal sadzbu plakátov a veľké drevené litery s vlnitým okrajom triedil do škatúľ, rozmetaval nápisy týždenníka, sbieral a roztápal použitú sadzbu a na vozíku rozvážal hotové tlačivá. Neskôr začal pracovať na „vizitkovom“, ktorý bol vlastne „samočinný“, no pri ktorom bolo treba dozerať, aby čisté listy papiera správne zapadaly do rámčeka pod sadzbu.

Onedlho sa soznámil so všetkými, čo sem chodili ― bolo ich veru menej ako u Šebu. Okrem Kronera prichádzal raz do týždňa zriadenec veľkého biografu, sokolského, a správca malého, „spolkového“. Prinášali texty na týždenné plakáty a povýšene nevražili na seba. Podúradník z Obchodnej komory chodil objednávať účtovnícke tlačivá a policajt z mestského domu formuláre na „občianske papiere“. Prvý správal sa ako magnát a jeho predstava spája sa v Tomášových spomienkach s prečudesnou chvíľou: dostal od neho prepitné, po prvý raz v živote, nezabudnuteľné tri mince. Ostatní návštevníci a zákazníci prichádzali nepravidelne. Chceli sa rozprávať s neprítomným Šafránkom, objednávali, jednali sa, platili, hundrali, plieskali dverami. Nevracali sa. Nevšímali si Tomáša. Tomáš za nimi hľadel a najväčšmi ho na nich zaujímalo, že prichádzali a odchádzali. On tu bol a zostával. V troch dusných, rozochvených miestnostiach. Dýchal prach. Keď vonku čľapotal dážď a kvapky kvitly zpomedzi fialových dlaždíc, ani o tom nevedel.

Medzi Šafránkom a Tomášom sa zdanlive neutvoril nijaký vzťah. Ako by Šafránek vôbec nebol vzal na vedomie, že prišiel nový učeň. Preniesol naňho svoje správanie sa k predošlému. Volal ho Edmundom, vedel, že je, potvora, nespoľahlivý, podozrieval ho, že odnáša a rozpredáva kov a ponechal v platnosti všetky obvinenia, pre ktoré Edmunda boli vyhodili.

― Učeň ako učeň, všetko rovnaká čvarga, koruny by ti to driapalo z vrecka.

Alebo odrazu telefonoval od Hellera:

― Nech Edmund zabehne do Svätej Trojice urgovať tú vec. Vlasta musel opatrne vytelefonovať, o čo ide. Svätá Trojica bola lekáreň, ale do „tej veci“ bol zasvätený iba pravý Edmund. (Nešlo o liek, ale o sľúbenú subvenciu pre Fakľu, už raz urgovanú)

Alebo prekvapil pri výplate:

― Tomáš Lánik? Nič. Neplatím.

― Už je dávno pripovedaný. Rok má za sebou. ― Skřivánek vravel      mäkučko. A keď Hindenburg zatváral pokladnicu:

― Radím zaplatiť... Dozvedia sa komunisti... Povláčia po novinách... budeme mať nepríjemnosti.

Množné číslo obmäkčilo Šafránka. Pripomienka socialistického „Demokrata“ ho vzrušila.

― Darmožráči! Vydierači! Čvarga!

V piatok, pri lámaní Fakle národa, tlačiareň sviatočne ožila. Tomáš musel pozametať, upratať v kancelárii a pripraviť stoly a police. Ondreička si vysúkal rukávy a obnažil bielučké predlaktie a aj Vajs vyliezol zo svojho brloha, hotový poslúžiť. Kroner vkročil optimisticky a temperamentne, veselo pochválil Krista, zašuštil kvalitnou látkou a s rozkošou rozložil „zrkadlá“ na polici.

― Všímaj si ho, ― povedal Skřivánek švagrovi, ako by mu pripomínal čosi náramne dôležitého.

― Tak do toho! ― zvolal Šafránek na Vlastu a tlieskal rukami ako na predstavení.

A začalo sa chodiť hore-dolu po tlačiarni; nosily sa stĺpce sadzby, ktoré Skřivánek umiesťoval mlčky podľa želania redaktora.

― Quo vadis, kurzíva, perex. Máte to?

― Tomáši, rýchle, tam je, pri okne.

Tomáš sa naučil čítať negatívne texty. Q-u-o v-a- ― Mám!

― Ako úvodník, pán brat.

Tomáš sa zohýna nad sadzbou. I jeho sa zmocňuje chvat, v ktorom sa zmieta celá tlačiareň.

― Od „V mene božom“ až po „ti prisaháme“?

― Hej-hej. ― Kaplán má radosť zo svojho časopisu. Rezko sa pohybuje a nahlas vraví. Navidomoči je rád na svete.

Vlasta hovorieval s veľkým dôrazom: ― Až budeš prenášať sadzbu, nikdy neber viacej ako sedemdesiat riadkov. Neunesieš, stŕpnu ti prsty. Podlož si plech.

A Tomáš naozaj nebral viac sadzby do prstov. Svieral ju úzkostlivo a predstava, že sa mu vyšmykne, že sa liate riadky rozsypú po dlažbe, že bude treba článok znovu úmorne sostavovať alebo dokonca znovu vysádzať, táto predstava, Vlastom sugestívne obnovovaná, desila ho neustále.

Niekedy prišli i ďalší páni s rukami vo vreckách alebo s prechádzkovými palicami, hrubými ako saláma a so všakovými nápadnými rukoviatkami. Nazerali do obťahov zpod stroja, pomáhali pri revízii, radili sa s Kronerom a so Šafránkom. O Tomáša zaujímali sa iba vo chvíli, keď prenášal sadzbu s police na stôl, tisnúc riadok o riadok až po bolesť stŕpnutými palcami a ukazovákmi. Poniektorí pozdali sa Tomášovi aj známymi, no nemal kedy spomínať a nerozpamätal sa presne. V piatok v noci sa tlačila Fakľa národa.

Raz v sobotu ráno pristúpil Tomáš k Vlastovi Skřivánkovi a vyčkával, kým si švagor poutiera čierne ruky.

― Ty niečo chceš, že? ― povedal Vlasta a pozrel na chlapca.

― Hej, ― povedal Tomáš. ― Pusť ma zpät k Šebovi.

Vlastovo obočie vyletelo do výšky. ― Tak? A prečo? ― A hneď ďalej: ― K Šebovi? Nevezme ťa, poneváč si mu ušiel.

― Tak k inému. To je jedno. Tu je otupno.

― Otupno, ― opakoval Vlasta zamyslene. Nepoznal to slovo, no pozrel znova na Tomáša a domyslel si, čo značí. ― Podívaj, ― povedal. ― Teraz nemôžeš len tak vypadnúť. Máme tu prácu, vieš?

Prešiel po miestnosti a pri záclone do Vajsovej cely sa pomaly obrátil. Tváril sa, že chce pokračovať, no čušal. Ale iste cítil, že by mal vysvetliť.

― Akú? ― povedal Tomáš vyčítavo.

Vlastov hlas akosi osmutnel starostlivosťou. ― Uvidíš. ― Náhle sa rozhodol.    ― Podívaj ku príkladu.

Vytiahol čerstvé číslo Fakle národa a roztvoril ho na druhej a tretej strane. Bol tam článok s nadpisom „Dokedy budeme medzi sebou trpieť rozvracačov poriadku a neznabohov?“ s úhľadnou petitovou značkou k. k. dolu v rohu.

― Rozumieš?

Tomáš zavrtel hlavou. Nechcelo sa mu rozumieť. Švagor bol za horami, za dolami. A otec, sestra, brat a voňavá Bela, všetci. Nemetz a Europa boli blízo.

― Čo sa tebe môže stať? Vyhodia ťa alebo dostaneš pár faciek, to je všetko. Naproti tomu ―

― Nedostanem.

― Dostaneš, ― povedal Vlasta Skřivánek ticho. ― Robia sa vážne veci, Tomáši. Ty si predsa už veľký chlapec. Dočkaj času. Hej? ― opýtal sa slovom, z ktorého sa často vysmieval, a plesol chlapca po pleci.

Kým dnes Karol vstúpil do internátu, do nepokojnej, vrenej nádrže, plnej dospievajúcich alebo práve dospelých tvorov, bola v študovni č. 3 na druhom poschodí takáto situácia:

Malachovský sledoval divadelným ďalekohľadom dvojicu, ktorá vystupovala po svahu za plotom gymnaziálnej záhrady, odhalil v nej Fábryho zo septimy a Gebhartovú zo sexty sesterského ústavu a reportoval o ich činoch živým spôsobom rozhlasového hlásateľa.

Frič z príkazu dozerajúceho profesora márne umýval fúzy, nakreslené atramentovou ceruzkou na gypsovej buste Aeskulapa, prinesenej z lekárne U zlatého rohu a postavenej na skriňu vo funkcii busty Platónovej, zjavne vzhľadom na veľkú podobnosť. (Opakoval pritom prísahu, že sa mu činí krivda, pretože fúzy nenakreslil.)

Andreadis verejne fajčil cigaretu, hoci sa jeho previnenie automaticky násobilo okolnosťou, že mal vlastne ležať v posteli, kam sa bol ráno uchýlil pred odpoveďou zo zemepisu v sprievode detektívky a fialovej vodičky proti angíne.

Strasser stál pred zrkadlom a s nevôľou pozoroval množiace sa ostrovčeky červenej krvi, ktoré prenikaly hustou penou na namydlenom obličaji. Holil sa iba raz do týždňa a nedostatok cviku mu bránil oholiť sa nekrvavo.

Filipko obchádzal izbu v pravidelných štvorcoch a dôrazným dupotom k recitovaným hexametrom vyrušoval Filipka II., ktorý si tlačil dlane na obe uši a zachrípnuto volal, že vtedy, keď Caesar uvidel Pompeiovu hlavu, horko zaplakal, čo sa viaže s konjunktívom imperfekta, resp. plusquamperfekla.

Hanula cvičil na obálke Pražákovho slovníka otcov podpis, aby ho mohol falšovať na ospravedlnení, oznamujúcom, že menovaný pre ťažkú chrípku nemohol dlhší čas školu navštevovať. Pritom nahlas uvažoval o tom, že ten Hitler na vec ide v podstate správne a že drobný národ potrebuje bič.

Hornák polemizoval s Pondelníkom A-Z o šanciach Slavie na ligové víťazstvo. Tiež nahlas.

Karol si sem rád chodieval po kúsok samopaše a ľahkomyseľnosti. Vedel ― nešportovec ― že si skôr získa úctu týchto chlapcov, než ich sympatie, jednako s úsmevom predstieral zasvätenosť do stavu Davis cupu a atletickej sezóny. Neverili mu, no vysedúvali spolu pod lampou a drótovali logaritmické rovnice alebo rozmnožovali francúzske slovíčka, ktoré idealisticky bol vyhľadal a priniesol. Akokoľvek, toto bolo prvé Karolovo stretnutie s kolektívom a on po rokoch bezpečne vedel, že malo svoje jedinečné pôvaby a že ony o mnohom rozhodly a mnohé predurčily.

Po prvý raz tu tiež pocítil náklonnosť okrem rodičovskej a erotickej. Na rozdiel od mnohých iných, ktorí si svojich druhov zo štúdií obľúbili iba v spomienkach, mal mládencov s nosom v knihách a s mysľou v oblakoch rád hneď a uvedomoval si to. Hoci mu často bolestne chýbal pocit spolunáležitosti s nimi a hoci ho hamoval väčší sklon ku zhovievavosti než k družnosti, priťahovali ho temer rovnako: čudácky brčkavý oktaván, ktorý sa chcel stať kňazom a zároveň vedel, že sa ním nikdy nestane, ulízaný a svojou márnomyseľnosťou príslovečný septimán, ktorý spával so sieťkou na vlasy a čistil si zuby po každom jedle, i drobný a zavalitý muzikant zo sexty, ktorého ideálom bolo uviesť operetu a chodiť so subretou. Preto mnoho voľného času strávil v tomto prostredí medzi nedokončenými rysmi, pumpami na futbal, Bibliou, Školou moderných tancov, raketou na tenis, príložníkom na deskriptívu, fľaštičkami atramentu, fotografiami filmových hviezd, hroziacimi reparátmi a bucholajúcimi srdcami. Zúčastňoval sa na vybrakovaní balíkov z domu (takže adresátovi po koláčoch zostalo iba rodičovské požehnanie), veselo huckal na svojich profesorov, Olexu vynímajúc, starostlivo vyratúval vzdialenosť prázdnin a búrlivo sa rozhorčoval nad nedostatočnými, o ktorých oprávnenosti v podstate nepochyboval.

Študovne internátu boly plné slnka a prachu a priam provokovaly k lenivosti. Ich priestrannosť a teda prítomnosť veľkého počtu kolegov otvárala prístup neustále novým podnetom z mimoškolských oblastí a len naliehavý tlak blížiacej sa konferencie mohol chovancov internátu prinútiť k sústredenému štúdiu. Striedaly sa tu teda viacej alebo menej pravidelne obdobia záujmu o školu s obdobiami úplnej rozptýlenosti, pričom prvé bývalý krátke a vnímaly sa ako nevítané prerušenia druhých, ktoré trvaly zvyšok roku a odpadávaly vari iba v druhom polroku oktávy.

Najstálejší a najprenikavejší dojem, ktorý sem Karola lákal a ktorý ho tu vždy znova a znova prekvapoval a opájal, bol pocit neviazaného životného optimizmu.

No vzťah medzi Karolom a chovancami internátu upravovalo odnedávna ešte čosi významného, totižto jeho literárne pokusy a známosť o nich, verejná tajnosť. Treba hneď dodať, že ironické napätie, ktoré takto vzniklo, malo svoj pôvod nie v tom, že Karol „písal“, a ostatní nie, lež v tom, že nebolo temer študenta v priestrannej budove, ktorý by tiež nebol „písal“; no kým Karol mal dosť odvahy či dosť naivnej bezočivosti vystúpiť nie bez neprekonateľnej trémy na samovzdelávajúcom krúžku alebo v študentskom časopise, prepĺňaly stôsy samoľúbych a často zaujímavých rukopisov priečinky jeho kolegov, ktorí mu vzápäť tento rozdiel nevedeli prepáčiť. Jedine báječné neúspechy a blamáže zachraňovaly mu prijateľné postavenie v triede.

Jednako na miestach najmenej vhodných znášal starostlivo pripravené a na najväčší účinok uvedomele vyrátané sankcie. Takýmto miestom bola najmä tanečná. Mnoho vecí, ktoré totiž v ovzduší študovne alebo spoločenskej izby internátu znely prirodzene a vonkoncom nie nebezpečne, doslávaly zákerný zvuk, keď sa vyslovovaly medzi dvoma valčíkmi v prítomnosti dievčeniec. Predstava, že by niekto bol napísal báseň, bola v tomto prostredí nevysloviteľne trápna a hodna výsmechu a rozčuľujúce na veci bolo, že ho vyvolávali predovšetkým kolegovia, ktorí nepochybne už po celé mesiace sami písali básne, ibaže úplne nedokázateľne.

Byť pokladaný za čudáka je dobrodružné a príjemné iba za istý čas. Potom prídu nevítané dôsledky. Hrozí, že človeka prestanú brať vážne. Keď si to Karol uvedomil, bolo mu jasné, že tomu môže čeliť práve len jediným spôsobom, akokoľvek bizarným. Tými básňami. Jeho priateľov to zarazilo, no vzali to na vedomie tak, ako o inom brali na vedomie, že vrhal guľou dvanásť nula päť. Ironické napätie sa prenieslo na iné póly a slečny v tanečnej sa medzi dvoma valčíkmi musely obzrieť za ďalšou obeťou. Karol sa nafúkol velikánskym sebavedomím, ktoré mu dovolilo dopúšťať sa chýb a pokleskov na každom kroku.

― Pavlovič! Čo robí milenka za námesačnej noci? A bezodné priepasti? A nekonečný smútok? Čo?

A on si dodal krkolomnej odvahy a vyskočil na plošinku, utvorenú štyrmi lavicami, postavenými čelom k sebe, vylial atrament na dve z nich, poshadzoval sošity s ostatných a dal sa brániť svoje štvorveršia rozčúleným mutujúcim hlasom, preskakujúcim v každej cezúre.

― Priepasti! Smútok! Do popuku! ― To zvolal Špidla, oktaván, usadený v rohu miestnosti s nohami na stole a s politickou brošúrou v lone. Mal českého otca, ruskú matku a marxistickú knižničku. Bol jediným mužom na ústave, ktorý si nechával rásť fúziky a mal dvakrát vyletieť, podľa rozhodnutia profesorského sboru „pre zanášanie politiky do školy a pre štvavé reči“. ― Hovorím, do popuku! ― volal. ― Meštiačik ružovučký! Snobíkl Snobček! Snobíček!

Niekoľkí sa naňho vrhli príložníkmi a so smiechom ho páckali po chrbte a po rukách.

― Štváč! ― vykrikovali.

Ale Karol stál nad tým všetkým a hľadel pred seba zamyslene a neprítomne. Už zas: zase sa s tým dostáva do styku. Nečítaval noviny. Bol beznádejne neinformovaný o veciach politiky. Posledné voľby, na ktorých sa, pravdaže, ešte nezúčastnil, prehnaly sa okolo neho so všetkým agitačným hurhajom a nechaly ho úplne nedotknutého. Nepokladal politiku za svoju vec. Partaje ho odpudzovaly. Politická prax ho uvádzala do pomykova. Komunisti ho znepokojovali.

Všetci boli ako tento Špidla. Absurdne istí sebou a akosi zaťatí a zatrpknutí vo svojom složitom presvedčení. No pri všetkej jeho složitosti nepochopiteľne jednoznačne vedeli, čo chcú, a akékoľvek absurdné a fantastické boly ich plány, s poburujúcou prirodzenosťou odmietali každú inú možnosť. Nonšalantne vyslovovali svätokrádežné veci a zdalo sa, že im neubližuje, keď na nich nadáva každý človek z lepšej rodiny. Aj Karol bol z lepšej rodiny a vzrušovala ho zvedavosť, prečo si napríklad nevie zanadávať tuto na Špidlu. Nebolo predsa nič ľahšieho na svete, Špidla bol navidomči v nepráve, profesorský sbor s Olexom v čele to potvrdil.

Teraz sa bránil strnisku príložníkov úplne nesmyselnými citátmi z politickej brošúrky. Potom odrazu všetko stíchlo.

― Rečníš? ― opýtal sa riaditeľ Olexa so záujmom a zatvoril za sebou dvere.

Všetky zraky sa obrátily na Špidlu, ktorý zasunul brošúrku rýchlym pohybom do aktovky.

― Áno, ― odpovedal Karol chvatne. Zraky sa s údivom vrátily k nemu. Špidla si oddýchol a ľavým okom žmurkol na Karola.

Olexa povedal: ― V starom Ríme bol pán, ktorý mnoho rečnil. Našli ho potom v senáte s celou kolekciou dýk v prsiach.

Nikto sa nezasmial. Karol stál tamhore.

― A bolo to práve v deň tretej klasifikačnej konferencie, Pavlovič. Pätnásteho marca.

Obrátil sa a chystal sa opustiť študovňu. Vo dverách sa obrátil a podotkol: ― Ale ten pán okrem toho aj bojoval, Pavlovič.

Keď Olexa vyšiel, prepukol chichot. A Karol stál tamhore a burič Špidla sa naňho díval uprelo a s vážnou tvárou, no ich pohľady sa nestretly. Karol stál tamhore a premýšľal o poslednom Olexovom poučení. Iba po dlhej chvíli sa spamätal a soskočil s lavice. Vôbec si pritom nevšimol, kto mu podal ruku a pomohol.

― Rozdelil Galiu do troch častí, ― povedal dôverne okolostojacim. Netušil, že to bol posledný súboj s riaditeľom Olexom.

Beňo žil s Viktóriou celkom ináč než s Eliškou. Viktória totižto bola bláznivá ženská a viedla bláznivé reči.

― Pozri, ― povedala mu napríklad v kúte Handzovej reštaurácie, keď už všetci odišli spať a keď sa metrákový starý Handzo chystal zatvárať, ― pozri: Predstav si, že pôjdeš do obchodu, pretože budeš mať chuť na maďarskú salámu a povieš, prosím vás, mám chuť na maďarskú salámu, dajte mi pol kila, a vezmeš pol kila a pôjdeš domov a saláma bude tvoja.

― A nezaplatím.

― Nie. Alebo prídeš a povieš, prosím vás, ja mám ďaleko do roboty, mohol by som robiť o hodinu dlhšie, keby som mal motorku, a oni ti dajú motorku, lebo ju potrebuješ. Alebo povieš: Chcel by som mať doma obraz, na ktorom by bolo jablko a vidlička.

― Prečo jablko a vidlička?

― Tak Belo Donát, ako stojí nad motorom. Alebo by si, povedzme, chcel ísť do kina. A šiel by si, lebo by si to proste potreboval.

― Ale, Viki, to sú hlúposti. Či ja potrebujem ―

― Nie. Nijaké hlúposti.

― O tisíc rokov...

― O sto! Čo ja viem, o päťdesiat. Alebo si pomysli, že by si dačo vynašiel so štyrmi šínami na plafóne a za to by si si kúpil klavír.

― Ja ― klavír?

― No, tak mne. Alebo, ak chceš, Jawu dvestopäťdesiatku.

― Ale, Viki ―

― Alebo keby mnoho ľudí vynašlo čosi so šínami a možno, že by ani nemuseli nič vynájsť, iba robiť by museli, a odrazu by si sa už o tretej mohol vrátiť z fabriky a hrať sa s Olinkou.

― S akou Olinkou?

― So svojou dcérkou. ― Viki sa náhle zapýrila. ― Proste s nejakým dievčatkom.

Takéto bláznivé reči viedla.

Ale Beňo s ňou žil celkom ináč než s Eliškou pred rokmi. Keď u Handzov zatvorili, šli tichými ulicami cez dolný koniec mesta až na Gartničku, odľahlú prízemnú, záhradami preriedenú štvrť okolo vojenských muničných skladíšť, kde Viki spávala v izbici s výhľadom na jazierko. V lete sa po ňom kĺzaly kačky pomedzi oblaky, v zime z neho rúbali ľad a uskladňovali ho v pilinách v dutom vrchu na leto, pre freibergovský pivovar.

Keď sa Beňo rozlúčil s Vikinou a kráčal do mesta po skalách pomedzi ploty a kôlne, mal vedomie, že nežije sám. Hoci Vikinu uvidí iba zajtra o štvrť na sedem a na niekoľko krátkych hodín.

Ale Viktória, akokoľvek mladušká, ukázala sa premúdrou, keď Beňa podľa očakávania prepustili z mestských služieb.

― Ako mohol byť inžinier taký neopatrný, ― povedal Beňo. ― Hrnúť sa do toho ako bez hlavy. Najprv má opáčiť. Poštekliť ľudí, vyskúšať,

Keď uvažoval o možnostiach, povedala:

― Nie, do Zlína nepôjdeš, viem, ako je tam. Dievčence z opravovne tam boly na kurze. Nahovoria ti, že je všetko tvoje a ešte aj za vodu im vrátiš celú mzdu. Vycucajú ti špik z kostí.

V tom čase stretol sa Beňadik so Šimalom, s Ferom Šimalom. Preložili ho do výhrevne a on sa dušoval, že bude nábor na nejaké práce, od samého vedúceho inžiniera to bol počul.

― Som rád, že som doma, ― povedal. ― Na moj’ dušu, úrad bude robiť nejaké väčšie veci. ― Myslel úrad na udržovanie trate.

― Počkám, ― povedal Beňo. Uvažoval, či by tiež chcel mať belasú uniformu ako Fero Šimala.

Ale toho večera stretol brata Filipa, keď čakal Viki. Niekoľko sekúnd mal pocit, že je rád, že ho vidí.

― Poď, ― povedal Filip, ― a daj si štamperlík. Už ani neviem, že mám brata.

Vošiel do bodegy. Krivkal. Dvere boly na strunách a Filip ich pustil tak, že obe krídla udrely do Beňa. Trošíčku sa zatackal.

Keď Filip platil, vyliahol niekoľko papierových peňazí, so tri dvadsaťkorunáčky a vari aj jednu stovku. Iba ich tak preložil z vrecka do vrecka.

― Kde robíš? ― opýtal sa Beňa. ― Tu máš. ― Prisunul k nemu skleničku.

― Teraz nikde. Bude vraj nábor na trať.

― Ph.

Beňadik Scarlati tu stál s týmto cudzím človekom. Pomyslel si na detstvo a na otca úradníka.

― A ty?

Chcel zjavne vedieť, kde robí brat Filip. Museli byť nekonečne ďaleko od seba v tomto okresnom meste. „Mám zlé svedomie?“ pomyslel si Beňo. Filip sa iba usmieval. Kde robí? Iba sa usmieval.

― Prečo sa riadne neoblečieš? ― opýtal sa Beňadik a pozrel na Filipovo vrecko, ako by chcel dodať: keď máš z čoho.

― Ešte som nemal kedy, ― usmial sa Filip. Mám ich iba od obeda.

Znovu preložil peniaze z vrecka do vrecka. Bola tam viac ako jedna stovka.

― Pi.

Mnoho sa v izbe fajčilo. V zadnej miestnosti sedeli ľudia za stolmi a ozývalo sa odtiaľ rádio, no v šumote sa nedalo rozoznať, čo vlastne hrá.

― Ty si sa za mňa vždy hanbil, ― povedal Filip Scarlati. Ako by bol popremýšľal:

― Keby sa otec nebol zhumpľoval, čo...?

Ale hneď videl, že k tomuto tichému a nehybnému človeku, ktorý sa skleničky ešte nedotkol, iba ju obracal v znetvorených prstoch, niet cesty.

Beňo bol nedočkavý povyprávať Vikine o tomto stretnutí a dozvedieť sa tak sám od seba, čo si o ňom myslí a cíti. No Viki prišla dnes sama so svojím stretnutím.

― Videla som otca, ― povedala. ― Od čias matkinho života nevyzeral tak dobre. Robí šatnára na „Rybe“. Neviem, ale akosi ma to uspokojilo. Niekedy si uvedomuješ: tento človek mi je blízky príbuzný. A je ti, ako by ti povedali: Tento človek je indický kráľ. A aby som nezabudla, telefonoval ten Haviar. Aby si sa ohlásil, že ťa potrebuje.

Beňo zdvihol hlavu. Starý Handzo kládol na stôl teplú večeru a zacláňal obzor.

― Čo? Tak to povedal?

― Tak.

― Ivák.

Vstane, je navidomoči pokojný a vyvážený, prejde pomedzi lavice, zapínajúc si gombičku na kabátiku, vyjde na stupeň, zastane, odkašle si a čaká príklad. Keď profesor sklapne notes, vstane a začne diktovať, chodiac zvoľna popred tabuľu, obklopí Mila nekonečné vzduchoprázdno a vedomie úplnej nevedomosti. Profesor dodiktuje, pohodlne sa oprie a čaká, sršiac spravodlivosťou.

A ideme. Milo vysloví nejaké pravidlo o pomere medzi výškami a základnicami. Profesor radostne prikývne, tak je to, výborne. Milo si v duchu opakuje pravidlo a snaží sa pochopiť, čo povedal.

Profesor prejde k oblokom. Profesor si sadne za katedru. Profesor listuje v notesa. Nahne sa na stoličke hlboko dozadu. Hľadí na lampu podoby pologule, je do tretiny plná drobných kúskov kriedy, to chlapci ich do nej po prestávkach natriafali.

Študent Ivák sa dal písať po tabuli náhlu záplavu cifier. No pri štvrtej rovnici sa zarazí, stratí sotva nadobudnutú istotu a polovicu sotrie. Okamžite stratí niť a stojí.

― Tak ešte raz. Pekne pokojne.

― Áno, prosím.

Ešte dlho nebude cengať. Výška P lomené V, vec je jasná. Objem rovná sa. Koruny parku hľadia do oblokov. Až sa pán profesor trochu obráti, bude ich v jeho okuliaroch plno.

Pôjdem po hodine za ním, aby ma ešte vyvolal na opravu. Nadrvím aspoň vzorce. Nepôjdem do kvinty. Pôjdem na obchodnú, tam niet merby. Ráčte mi to prepáčiť. Ráčte mi to prepáčiť a potom sa ráčte obesiť.

Chlapci sa hrbia nad sošitmi. Potom sa odrazu všetci vztýčia a hľadia na profesorove ruky, ktoré siahly po notese. Akosi tak sa obrátil, že sa v jeho okuliaroch neodrazily okná.

― Píš, ― drgne Mila sused, ― čo nepíšeš. ― Drobné číslice pokrývajú stránku jeho sošitu.

Keď cengá, trieda vstane. Profesor stojí na stupni a čaká, kým všetci podľa príkazu opustia miestnosť. Za ním týždenníci utierajú hrkajúcu tabuľu, kým sa nezaligoce a kým sa pod ňou neutvorí mláčka. Papiere zašuštia a vôňa desiatej naplní triedu. Slovníky sa zjavia na laviciach. Ablatív absolútny a rímske rečníctvo sa vynoria zpoza obzoru. Profesor stojí na stupni a cynicky rinčí sväzočkom kľúčov.

Musím sa rýchlo rozhodnúť. Nemám čo stratiť. Nesmiem byť komický. Musím byť chlapský. Poviem: Ráčte uznať, usiloval som sa podľa svojich schopností. Cum desunt vires, tamen... všakver. V geometrii som trochu neistý, ale aritmetiku ovládam. Ráčte si to overiť. Napríklad vzorce. Napríklad áplusbéatonadruhú. ― Profesor opúšťa triedu, pružne shopká so schodíka na schodík, prejde ku sborovni a vyberá patričný kľúč.

Keď ho Milo dohoní, je chodba prázdna.

― Pán profesor, prosím.

Profesor už otvoril dvere a chystal sa vojsť. Jednako sa nakloní ku chlapcovi s akousi odmeranou, hoci trpezlivou ochotou.

― Áno, Ivák?

― Pán profesor... ja si to ešte opravím.

― Áno. Dúfam.

― Ja som sa toľko učil...

― Neučte sa. Vedzte.

A mlčanie.

― Ešte niečo?

A ďalšie mlčanie.

― Ostatne, máte ešte pred sebou školskú úlohu.

Pridobre vie, že táto príležitosť je beznádejná. Nemôže pracovať s vedomím, že sa minúty míňajú a že od každej z nich závisí jeho osud. Nemôže sa sústrediť, keď ho ženú! Jeho vzrušenie stúpne na nevydržanie, i dopúšťa sa chyby za chybou. Keď ručička ukazuje pol, keď ostatní začnú zadávať sošity, kým on smolí prvý príklad, keď profesor začne chodiť pomedzi lavice a nazerať do sošitov a krútiť nad nimi hlavou, je situácia jasná. Úlohu skope.

― Mne nikto nič neodpustil. Ani ja nikomu nič neodpustím. Matematika je exaktná veda. Kto chce do kvinty, nech študuje.

Do zúfania zahanbený a ponížený, plazí sa kvartán Ivák ku schodom. Už začínal byť presvedčený, že ho nikto nevidel, keď sa za ním ozvalo:

― Ivák.

Obrátil sa s nenávisťou v očiach. ― Čo chceš?

Števo zjavne načúval. Musel stáť vo výklenku dverí do kresliarne alebo do hovorne. Ale v jeho tvári niet stôp po výsmechu.

― Liezol si za ním po kolenačky, čo? Žobrať? Priznal sa.

― Tie hranoly si svozil, len čo je pravda.

― Svozil. A čo!

― Hračička.

Sostúpili na dvor a vrava ich obkľúčila. Sedia na opačných koncoch triedy, nuž málo sa stretajú. Bývajú na opačných koncoch mesta.

Dvor je ako úľ. Septimáni, s tvárami plnými vyrážok, rectujú Alfreda Musseta, nar. 1810, zom. 1857, oktaváni melú moderné smery básnické.

― Čo vlastne chceš? ― opýta sa Milo znova, hoci jeho popudlivosť zčasti pominula.

― Nič. ― Števo premýšľa, ako by čosi povedal.

A Milo sa odrazu zháči: ― Myslíš, že ma položí?

― Hm!

V rohu dvora je medzera v plote, za ktorou sú gaštany. V ich tôni vysedúvajú chlapci na betónovom valci, ktorý škola na telocvikárovo naliehanie pred rokmi bola kúpila pre stoyardovku z jemnej škvary.

― Na matiku musí mať človek filipa. Alebo ho má, alebo ho nemá.

― Drieš?

― Ach, ja ti to raz nechápem. Driem.

Ktosi sa zmocnil oštepu v telocvičnom kabinete a na ihrisku sa začal improvizovaný tréning. Nižšie triedy sa nahrnuly k bariére a nie bez úcty a tajných túžob sledovaly výkony. Školníčka vypredala svoj skromný bufet. Predné zuby sa boria do lekváru a masla. Prsty s fľakmi po atramente odhŕňajú s čiel štice vlasov. Dvojica profesorov vážne obchádza dvor, obklopená malou oblasťou poriadku a ticha.

― Počúvaj.

― No.

Čím opatrnejší a šetrnejší chceme byť, tým nám to napokon vypáli neogabanejšie. Števo začne takto:

― Ak by si chcel, vieš, skočil by som k tebe a vysvetlil by som ti to všetko. Je to vlastne blbinka.

― Ty by si chcel? ― povedal Milo prekvapený. Zdalo sa mu neuveriteľným, že sa poznajú toľký čas.

Cengali na nástup. Zvoľna sa utváraly trojstupy, I.a vpravo a VIII. vľavo. Prvé trojice tých najmenších sa už rútily po schodoch.

― Potom sa dohovoríme. O jedenástej.

― Dobre.

Nešlo iba o to, že Milova osamelosť dostala trhlinu. Popravde ho zarážalo, že sa sišiel so spolužiakom, s ktorým mal tak málo spoločného. Unikala mu Števova pohnútka k tomuto stretnutiu i k chystanému. Kolísal medzi radosťou a podozrením.

Pri latinčine a potom pri prírodopise hľadí naňho pomedzi chrbty. Trochu sklonil hlavu a prudko ju zdvihol, aby mu vlasy odletely s očú. Ku koncu hodiny dostal od neho kartičku, na ktorej stálo: Neboj sa, vylížeš sa.

Veľký údiv je jediným Milovým pocitom v tejto chvíli. Listy prvosienky obecnej, primula vulgaris... počuje odkiaľsi a takto rozmýšľa: Možno má rád pesničky. Tak dávno som nehral. Už zase sa ku mno obracia. Keď sa to takto vezme, matematika je ozaj hračička. Usmieva sa. Vylížem sa z toho. Vylíže ma z toho. Profesor matematiky letí po schodoch dlhými skokmi vystrašeného utečenca. Milo priskočí a jediným úderom ho srazí. Profesor matematiky sa rozplynie ako bublina.

― Ivák, dávaš vôbec pozor? Zopakuj nám, čo sme si práve povedali.

― Korienky prvosienky obecnej ...

Ale nezáleží na tom. Lebo tam naproti sedí Števo a zhovievavo sa usmieva. Jediným úderom by Milo mohol sraziť aj profesora prírodopisu. I on by sa rozplynul ako bublina. A vôbec všetci profesori. Rozhodne to raz urobí, až bude vhodný čas.

Tomáš cítil, že sa pohybuje v ohnisku niekoľkých napätí ― dobre, že neiskrily, ako sa ich dotýkal.

Predovšetkým si postupne všímal vzťah medzi Industriou a menšou, no modernejšou „družstevnou“ tlačiarňou na Striebornej ulici, v ktorej vydávali Demokrata. Šafránek o nej hovoril ako o „brlohu“, o jej pracovníkoch najčastejšie ako o „gauneroch“, o časopise ako o „plátku“; keď bola o ňom reč, kaplán Kroner sa mlčky usmieval ― dobromyseľným, odpúšťajúcim úsmevom. Blahoslavení sú. Skřivánek čušal a ani sval sa mu v tvári nepohol ― jeho mlčanie bolo výstražne odlišné od Kronerovho ― iba oči mu chodily s postavy na postavu a pamäť zaznačovala.

Lebo napätie bolo aj medzi Skřivánkom a ostatnými. Nikdy sa nezúčastnil na poradách pri lámaní Fakle národa. Kronerove a Šafránkove príkazy (čo Kroner vyslovil, opakoval Šafránek ako ozvena, no s hlbokým vedomím vlastnej iniciatívy) vykonával neosobne a bez slova. Ba ani keď tlačiareň naplnili páni s vychádzkovými palicami hrúbky salámy, nepridal sa k diskusii, hoci napríklad Ondreička, ba niekedy i Vajs horlive prisviedčali. Ak sa na Vlastu obrátili s otázkou, odpovedal pohotove a úslužne:

― Jako prikážete.

A čas od času sa zadíval na mladuškého švagra: ― Vidíš, šteňa? Počuješ? Všimni si!

Tomáš si už všímal. Keď ho stretol Šimčisko, nesúc si pod pazuchou obed ― z Malachova chodil do roboty ― povedal mu:

― Tak ty robíš v tej Industrii. Pekne. Pekne.

„Pekne“?!

Šafránek vytiahol z Tomášovho vrecka Skřivánkovho Demokrata. Dvoma prstami ho zdvihol k lampe ako nečistú vec.

― Hada si hrejeme na prsiach! ― povedal Vajs. Ondreička sa nahlas zasmial, no hneď zbadal, že strelil capa. Šafránek sa proti očakávaniu obrátil a slova nepreriekol.

Napokon vzal kaplán Kroner Tomáša za rameno, keď odchádzal na faru. ― Poď kúsok so mnou. ― Cestou sa opýtal:

― V kostole ťa nevídať, nechodíš?

Tomáš sa díval na čerstvý asfalt. Bol pehavý drobnými kúskami bieleho piesku. Trochu sa ligotal.

― Vaši tiež nechodia, ― prehovoril po pauze prívetivo kaplán Kroner a dodal ako na vysvetlenie: ― Od čias, čo sa tvoja sestra vydala za toho Skřivánka, nikto od vás nechodí. (Tu sa Kroner zastavil, vytiahol malý čierny kalendár a zapísal si: Šafránek ― Skřivánek.)

Tomáš odprevadil kaplána Kronera až do jeho izby. Bol tam masívny Ukrižovaný, veľká knižnica, harmónium a stôs Slováka a Slovenskej pravdy. Kroner vytiahol z malej zásuvky retiazku s krížikom. Tomáš sa prudko uhol, lebo sa nazdal, že mu ju dôstojný pán chce zavesiť okolo hrdla. Naľakal sa pri spontánnom pohybe.

Pred švagrom vyliahol darček z vrecka nohavíc. Vlasta ho vzal so šibalským úsmevom. Odsunul záclonu a pustil retiazku do roztopeného kovu sádzacieho stroja. Vajsovi zavolal do ucha:

― V tomto čísle nebudú žiadne tiskové chyby!

― Čo? ― povedal Vajs ako človek, ktorého prebudili. ― Prečo?

― Poneváč ho budeme tlačiť posvätenou sadzbou!

Večer stretol Tomáš Belu, plavú, ružovú, rozčuľujúcu. Čakala kolegyňu pred Durdovým kaderníctvom.

― Tak čo? ― opýtala sa a usmievala sa vyzývavo.

―Čo, nič, ― povedal. Uvádzala ho do pomykova. Zjavne očakávala, že jej bude o niečom rozprávať. O čom, prepánajána?

― Tak poď, Betka. ― Kolegyňa scupkala po troch schodoch, ktoré viedly do salónu. Odišly, zavesené do seba.

Čo chcela počuť? Rozhodol sa, že sa opýta Gusta, no toho dňa ho nemohol nájsť a na druhý deň bol piatok.

Ešte vari nikdy sa Fakľa nedávala do tlače s takou bláznivou náhlivosťou ako dnes. Kroner sa oneskoril o celú hodinu, potom telefonoval, že dával posledné pomazanie a že hneď príde, no hneď nato zasa telefonoval, že príde asi o hodinu a prišiel o pol druhej, podvečer. Tlačiareň bola plná ľudí, ktorí zaujato diškurovali so Šafránkom.

― Ideme, páni, ― volal Kroner zo dverí a previal od nich rovno k pracovným stolom. Rozladenie a smútok s neho spadly na prahu. Naplnil ho elán a optimizmus. Priateľsky sa usmial na okolostojacich.

Sadzba začala ťukať o plechové podložky. Pripravovali významné číslo, rozšírené o dvojstrannú vložku s rezolúciou okresnej porady predstaviteľov Hlinkovej slovenskej ľudovej strany. Návštevníci pili ríbezľové víno z rôznorodých pohárikov a kalištekov. Vlasta, Ondreička, Tomáš a Kroner mlčky pracovali, posledný najzaujatejšie.

― Tak. A rezolúciu! Stíchli.

A vtom sa pokojný a mlčanlivý Vlasta Skřivánek náhle rozčúlil. Keď Tomáš opatrne bral do prstov sadzbu, aby ju preniesol s police na stôl, skríkol tak, že to všetkých prekvapilo:

― Ber po celých stĺpcoch! Nevidíš, že nemáme kedy?! Tomášove prsty sa zastavily vo vzduchu. Na okamih zaváhaly nad sedemdesiatimi riadkami, ktoré si oddelily od ostatných, aby ich bezpečne zachytily. Zachvely sa máličko. Potom priradily dvadsaťpäť riadkov k ostatným a zdvihly ich. Palce zbelely. Krok a druhý krok a mäkký kov sa nečujne rozsypal po kamennej dlážke. Toľký stĺpec sa nedal uniesť, musel sa rozpadnúť.

Zaujímavé. Jediný Vlasta Skřivánek sa hneď pustil do kriku:

― Nehovoril som ti, že si máš vziať podložku?!

Nehovoril.

― Nevravel som ti: Opatrne! Pozorne!

Naopak, súril.

Šafránek stál s pohárom v ruke, červený od hnevu a od vína. Jeden z pánov, čo boli prekvapene vstali, priblížili sa k Tomášovi s nadutými lícami a s gestom, ako by ho chcel udrieť. Tomáš, nehodou na smrť naľakaný, bol ihneď v strehu.

― K ničomu sa nehodíš! ― hrmel Skřivánek. ― Ani u Šeba si k ničomu nebol! Trdlo!

Tomáš užasol.

― Moment, ― povedal Kroner. ― Dosť kriku, pán brat. Poskladajme to.

Skřivánek horlivo prikľakol k rozsypanej sadzbe. Hneď vstal a ukazoval Šafránkovi riadok.

― Takých môže byť dvadsať, ― povedal skormútene. Šafránek zachroptil. Riadok bol poškodený: pádom sa narušilo niekoľko litier.

― Vajs! ― zafučal Šafránek-Hindenburg. ― Vajs! Kde je Vajs? Ihneď presádzať!

― Vajs, ― povedal Ondreička slušne, ― Vajs je doma. Jeho pečeň ―

― Tak Skřivánek, chytro! ― Hindenburg vari pocítil potrebu vystúpiť pred hosťmi ako veľký organizátor.

― Už, ― povedal Vlasta. ― Kde sú rukopisy? ― Veľmi dlho sa hrabal v papieroch.

― Nenamáhajte sa, pán brat, ― povedal zamyslene a pokojne kaplán Kroner. ― Poslali sme ho po vysádzaní do Slováka. ― Obrátil sa k Šafránkovi: ― Hneď som vravel, že tri exempláre je málo. ― A znovu Skřivánkovi: ― Viem to skoro nazpamäť. Nadiktujem vám to, približne.

Šafránek sa bol nedôstojne udrel po čele. Prvý exemplár je u predsedu, kde je tretí?

― Výborne! ― Skřivánek sa usmial. ― Ale budú v tom chyby. To viete, moja slovenčina...

Bol vždy pyšný na to, ako chytro sa naučil po slovensky. Presviedčal celú rodinu, že hovorí „bezvadne“.

― Ako dlho to môže trvať? ― opýtal sa pán, ktorý chcel udrieť Tomáša.

No... Skřivánek sa zamyslel.

― Sto dvadsať petit polotučný, je to Vajsov stroj, pozrite na tú klaviatúru...

Hindenburg sa zahniezdil. ― Ondreička, po Vajsa! ― zvolal zachrípnuto.

― Živého alebo mŕtveho!

― V najhoršom budeme expedovať v pondelok, ― povedal Skřivánek pokojne.

― Nesmysel. ― Kronerovi na okamih zmizol z okolia úst zhovievavý úsmev. ― V nedeľu musí byť Fakľa pred kostolmi, v celom okrese, i v Brezne, rozumiete?

― V sobotu večer sa nerobí. ― To bola posledná veta, ktorú Skřivánek v tejto veci vyslovil. Pri nej si kaplán Kroner spomenul, že sa so Šafránkom musí porozprávať o tomto Čechovi. Ako sa vôbec dostal do Industrie? Alebo je taký nedostatok typografov?

Tomáš očakával, že Vlasta Skřivánek bude cestou domov pokračovať v kriku a v hneve, alebo že sa uzatvorí, bude sa dívať dovnútra a bolestne čušať. Ale veď... najviac sedemdesiat riadkov, hovorieval, a dnes ―

No švagor pokojne žiaril. Keď prišli na Hušták, znenazdajky sa do Tomáša zavesil.

― No? ― opýtal sa. ― Už rozumieš? Tomáš sa naňho podíval neisto.

― Čo ti môžu spraviť? Môžu ťa ―

Gusto mal zvyk fúkať do kávy, kým sa v nej utvorila jamka. Keď ju prehlboval, vyšplechla na obrus a bolo zle.

― To značí, ― uvažoval, nedbajúc na malér, ― že to Slovák prinesie skrátene, im na to tak nezáleží. A Zvesti to medzitým roznesú na kopytách. A možno aj Demokrat v nedeľu.

― Možno, že ťa i spráskajú, ― povedal Vlasta Tomášovi. Nahol sa ponad stôl: ― Nebráň sa, tých pár faciek ti neublíži a hlavu ti neutrhnú. Neni treba ich dráždiť.

Vedel, že sa v chlapcovi všetko búri.

― Nakoniec ťa aj tak vyrazia, ― protirečil si.

Žiaci, ktorí chcú byť úplne alebo čiastočne oslobodení od povinného telocviku, nech sa po malej prestávke o 11.05 hod. shromaždia pred hovornou, kde sa bude konať lekárska prehliadka. Riaditeľstvo.

― Karolkova slabá konštrukcia nedovoľuje, aby sa podrobil všetkým tým neznesiteľným úkonom, ― vyhlásila v spojení s tým problémom teta Elza. Poznala profesora telocviku; boli susedia. ― Bije tie úbohé deti, ― vyhlásila.

Karol sa svojho času dopustil chyby, keď sa priznal, že na hodine telocviku dostal poza uši. To zaucho mu ublížilo v celkom inom smysle, než sa doma vykladalo.

― Nevidím príčiny, ― povedal strýc Tomáš, srkajúc čaj a pohybujúc pritom nozdrami, ― prečo by sa náš Karol musel vyzliekať s celkom neznámymi mladými mužmi. Viete, čo mám na mysli. Môže sa niekto na dnešnú mládež spoľahnúť? A konečne, ide o úsporu energie.

― Nie je celkom fit, ― povedal otec skôr, než sa syn mohol ozvať. ― Až na rok. Na rok bude iste zdravší. ―

Vzrušený ponížením, chodí Karol po chodbe a čaká s ostatnými na lekársku prehliadku. ― Povedz lekárovi, že máš slabé srdce, ― pripomenul otec. ― Že sa nesmieš udychčať. Že nesmieš skákať a behať, nezabudni.

Nesmiem, nesmiem, nesmiem.

Prezerá si ostatných žiakov, ktorí majú byť oslobodení. Okrem oktavána, ktorý prišiel o barlách, všetci sú z nižších tried. Jeden z nich bledý, s vpadnutými prsami, ktovie, či doštuduje, druhý usmievavý a vykŕmený, tretí syn profesora francúzštiny, obaja protekčné deti, ktoré neobídu jedinej príležitosti, aby nezískali privilégiá. Ďalší dvaja neprestajne pobehujú hore-dolu po schodoch, aby sa im srdce roztlkolalo. Voľná hodina v učebnom pláne, za ktorú možno odpísať úlohu a čo-to sa naučiť, videla sa zjavne všetkým neoceniteľnou výhodou.

V hovorni je riaditeľ Olexa, rozložený v klubovke pri okne, telocvikár v belasých ohrievačkách a brnavom svetri so stopami po klubovom odznaku, a doktor pri stolčeku so zápismi. Hlboko dýchať, ták, ešte raz a ešte raz. Naháči stoja v rade, iba chromému lekár kývol, aby sa nevyzliekal, že môže ísť.

Pred Karolom stojí ten bledý, suchotinár, a za ním francúzštinárov syn, protekčné dieťa. Karol na nich pozrie; potom sa zahľadí na svoje pravidelné, bezchybne zdravé telo. Otrasie sa odporom a smútkom.

Po chlapcovi, ktorý si predtým tak starostlivo obstarával búšenie srdca a nad ktorého chorobou sa lekár usmial, po tej trieske, ktorú prepustil bez poznámky, prišiel rad na Karola.

― To je Pavlovič, ― podotkol riaditeľ Olexa.

A Karol počul, ako by bol povedal: ― To je syn toho pána Pavloviča, ktorý intervenoval. ― A lekár povedal:

― Ach tak, a pokojne zaradil Karola medzi chromých a tuberkulotikov a ulievakov, ktorými sám opovrhoval.

Pomaly sa obliekal. Díval sa na seba v tmavom skle skrine. Videlo sa mu, že ešte nestretol zdravšieho človeka. Hlásim, otec, že je všetko v poriadku a že som kalika. To je dobre, Karolko, musíš sa šetriť, nie si ako ostatní.

Nemal vášnivejšej túžby v živote, než byť navlas ako ostatní.

Hoci sa mal vrátiť do triedy, sostúpil pomaly na dvor. Budova školy bola tichá a strechy sa ligotaly v slnku. Prešiel po dvore a myšlienke, že by ho mohol uvidieť niektorý profesor z okien tried, obrátených do dvora, venoval iba málo pozornosti. Vstúpil na ihrisko a zazrel latku na skok vysoký, ktorá ležala v tráve na niekoľko krokov od neho ako biela hraničná čiara. Zdvihol ju a vložil ju do vidlíc. Prečítal výšku. Meter päťdesiatsedem, približne triedny rekord. Ustúpil po horúcom piesku a rozbehol sa.

Keď po oboch bokoch utekal trávnik dozadu, keď sa biela bránka blížila, uvedomil si Karol riskantnosť tohto okamihu. No zvýšily mu už iba tri kroky, dva, jediný, napäl všetky svaly, zazrel latu na niekoľko centimetrov od tela, odrazil sa, počul puknutie v ktoromsi shybe, pocítil látku nohavíc, ako sa mu zadiera do kolien, nepreskočím, čo by som nepreskočil, musím, musím. Lata vyletela z vidlíc a spadla do trávy, jemný piesok sa rozletel pod dopadom tela.

Sedí v piesku a hľadí na podkovovitú budovu ústavu. V ktoromsi okne tuší lekára, Olexu a telocvikára, vedeli, že nepreskočím, hlásim, otec, že som naozaj nepreskočil.

A predsa to bol úžasný skok. Dopadol po ňom na niekoľko krajne složitých a záludných pevnín, na ktorých nijaký jemný piesok netlmil tvrdosť dopadu. Stál na nich ako malý Robinson, ktorý najprv musí prebádať celý ostrov, aby zistil, čo mu na ňom vlastne hrozí.

Ešte stále sedí v piesku a hľadí na budovu, pretože to, čo robí, pripadá mu ako správanie sa druhého človeka. Z bránky vychádzajú na dvor prví študentíci, aby využili poslednú prestávku dňa. Oktaváni zasa hádžu oštepom, teraz dopadol blízko, chvejivo zostal trčať v tráve ako prekvapujúci konár nejakého veľmi prísneho a triezveho stromu. Hladké drevo brázdi vzduch: musí byť úchvatné vedieť o vlastnej sile.

Konečne vstane a opráši si šaty. Zdvihne napínacie pero a peňaženku, čo mu vypadly pri skoku. Overí si ešte raz výšku vidlice a odchádza. Nepreskočil.

A čo z toho vyplýva.

Volil som nesprávne hrisko, povie si spontánne. Treba nájsť také, na ktorom skočím nie meter päťdesiat sedem, ale meter deväťdesiat. Vzápäť sa utešuje: Čo zostane po tomto mieste o tisíc rokov? A počul archanjelský hlas riaditeľa Olexu: Aréna ducha! Aere perennius. A všetko sa usvedčilo z pokrytectva a hanba ho prepadla.

Na múriku pod gaštanami sedí dvojica chlapcov v živom rozhovore. Iba niekoľko Števových slov doznelo ku Karolovi. Zachytil: „nový fotoaparát“, „expozícia a svetelnosť“, „reportéri majú vysoké platy“, „človeče, vyvalíš okále“ a videl skutočne, že ho ten druhý sleduje veľkými udivenými statočnými očami.

Rozladený až po nevoľnosť žiarlivosťou na hlúpeho kvartána, vstúpil do triedy a sadol si na svoje miesto. Nevšimol si, keď sa kolegovia vrátili, a nevenoval pozornosť hodine, ktorá sa začala.

Dobre, povedal a bol nepekný v tej chvíli.

Okolo neho sa vyučovalo, ale on sa vznášal nad latkou akéhosi prečudesného skoku vysokého, v ničom nie podobného tamtomu. Keď zdvihol oči, videl iba chrbty.

Videl iba chrbty. Dobre. Dobre.

Stáli naproti sebe pri vchode do domu, ktorý tvoril malý neosvetlený výklenok. Eva v červenej baretke a hodvábnej blúzke a skladanej vlnenej sukni, farbisto štvorčekovanej, chlapec v čiernom gumenom plášti proti daždu. Iba nedávno sa o ňom dozvedela, že sa volá Ctibor Uhrín, že je pomocným operatérom v malom „spolkovom“ biografe a že nie je veľmi chápavý. Mala k nemu pocit, veľmi podobný ľútosti.

Povedal jej s veľkou dôverou, že chce ísť s ňou hore a zostať tam do rána. Usmieval sa pritom dobráckym úsmevom, ktorý len málokedy zmizol s jeho tváre. Pokiaľ sa Eva pamätá, stalo sa to iba raz: keď jej rozprával, hltavo sa napchávajúc plátikmi krémovníka v cukrárničke „u Walterov“, že hlavný operatér, jeho šéf, čas od času ukradne z pokladnice hárček vstupeniek a rozpredá ich vo svojej ulici. Keď pokladníčka, nešťastlivá staropanenská poštová úradníčka, potom musí škodu doplácať zo svojho, požmurkáva operatér významne na Ctibora a Ctibor sa musí tváriť, ako že z toho tiež má radosť, aby si neznepriatelil šéfa a neletel z miesta.

Slovom, že chce ísť s ňou hore.

Mohla si vypočítať, že ho poznala iba sedemnásť dní. Zaujal ju iba preto, že zjavne ona zaujala jeho. Dával jej vedomie, že sa aspoň v niečom podobá ženám, ktoré podľa jej predstáv očakávali ofrakovaní páni s kyticami a zamatovými puzdrami. Rozprával jej najčastejšie o celkom iných veciach, než o ktorých treba rozprávať dáme, ale čakával ju statočne a neodišiel, ani keď sa naňho vyše hodiny dívala z obloka, hoci podľa dohovoru dávno mala byť pred domom: Tento chlapík ju čakal a stal sa tým neobyčajne dôležitým. Stal sa jej tajomstvom a ona mala právo robiť si s ním plány.

Dúfala, že ju bude brávať do toho svojho biografu, ale nemohol. Dvakrát ju pozval na krémovníky, ale zakaždým výslovne objednal dva kusy. Odmietla ísť s ním na futbal.

Častoval ju zprávami o svojom bratovi, ktorého pri akejsi demonštrácii stĺkli a ktorý od toho pol druha roka neprehovoril. Tvrdil, že je to ten Uhrín, o ktorom sa svojho času toľko písalo po novinách, ale Eva sa nemohla rozpamätať. Rozprával jej obsahy filmov, ktoré si pamätal obrázok za obrázkom. Rozlaďovalo ju, že o revuálnych filmoch tvrdil, že sa v nich „nič“ nedeje. Nikdy si nespomenul na toalety. Nebol veľmi chápavý, to je isté.

Včera ju po prvý raz pozval do svojej kabíny. Operatér bol zapíjal nejaké výročie a nemohli ho prebrať pred predstavením, takže Mencák, to je majiteľ kina, musel premietanie sveriť Ctiborovi. Ctibor nasadil úsmev, zapískal pred domom a vliekol Evu po úzkych oceľových schodoch do kabíny, v ktorej voňaly oleje a horúci celuloid.

Na plátne, napnutom pred primitívnym javiskom a viditeľnom odtiaľto štvorhranným okienkom, sa stále iba vravelo, no film bol už toľme obdraný, že sa hral temer ako nemý. Hŕstka obecenstva sa hniezdila a tu i tam niekto zapískal, keď sa Ctibor zahľadel na dievča a na plátne sa ukázala dolná polovica horného obrázku a horná dolného.

Dúfal, že ju omráči premietacími strojmi, ale ona ich nevnímala. Našla na debničke v kúte akési fotografie a prezerala ich ledabolo. Povedala, že je tu dusno, ale on ju utešil, že je hneď koniec. Usmieval sa na ňu, a ona si pomyslela, že by bolo dobre, keby sa neusmieval. Dívala sa na jeho ruky a všimla si, že má pravý ukazovák bez nechta. Poľutovala ho a zadúfala, že azda necht dorastie.

― Všimni si, ― povedal, ― tento malý svetelný lúč. To je zvuk. Fotografovaný zvuk, vieš?

Pozrela zblízka na to miesto. Lúč bol podobný ihle. Chvel sa, ako sa chvel celý stroj, a niekedy trochu potemnel, to vari vtedy, keď sa na plátne prestalo vravieť.

Prenikavé drobné svetielko ju oslepilo. Keď sa odvrátila, nevidela steny kabíny, debničku v kúte a Ctibora Uhrína. Pretrela si oči, ale pohľad sa jej nevracal.

― Hotovo, ― počula. Dolu v hľadisku sa ozval šum. Po niekoľkých sekundách prestal hučať aj premietací aparát. Potom odrazu pocítila blízkosť Ctiborovho tela. Zapáchalo ako celá kabína a okrem toho ešte čímsi.

― Eva, ― povedal prosebne.

Stála pri stolici s okrúhlymi plechovicami, v ktorých boly kotúče filmov. Naraz ju pritisol o policu a ona pocítila na dvoch miestach na chrbte hrany plechoviek. Naširoko roztvorila oči a obrysy bledej lampy sa jej konečne ukázaly. Zrak sa jej vracal.

― Eva, ― zajakal sa. Dolná čeľusť sa mu chvela, ale usmieval sa. Po pauze zvolal:

― Pozri, pozri, čo ti dám!

Ale ona sa dívala a videla iba lampu. Bola už jasnejšia, ale ostatný priestor bol vo tme. Potešila sa, že ju už netisol o policu. Sovrel jej ruku, a ona si pomyslela, že si ju bude musieť umyť od oleja.

― Ja si to musím rozmyslieť, Ctibor.

Veľmi sa začudovala, čo to povedala. Pravdepodobne ho nechcela odplašiť. Čakával ju. Aspoň niekto ju čakával, to je dôležité. Keby sa teraz ešte niekto naskytol, boli by už sokovia. Doslova by sa bili o Evu.

A Ctibor pošepol pokorne: ― Aha. Ja viem.

Potom otvoril kovové dvere a do kabíny sa pretisol oblak chladného vzduchu. Keď sostupovali po ryhovaných oceľových doštičkách, musela sa ho kŕčovite držať, pretože prosto nevidela. Celou cestou bola potom zavesená do Ctibora. Ukazoval už dakedy nejakému dievčaťu oslnivý fotografovaný zvuk? Ctibor sa usmieval.

Celé dnešné popoludnie ju prosil, aby šla s ním do kabíny. Nelákal ju, iba mechanicky prehováral, stále tými istými slovami a stále sa zastavujúc v chôdzi. Pomstila sa mu a rozprávala mu, že chodila so saxofonistom z varieté, ktorý sa volal Viktor a nosil jej každučký večer kytice. S údivom si všimla, ako sa mu pri tých slovách uľavilo.

V lahôdkárstve na hlavnej ulici jej kúpil hlúpo velikánsky balík kyslých cukríkov. Bolo to množstvo, ktoré sa jednoducho nedalo zjesť. Zdesene si z nich vzala. Chrumkal ich potom neprestajne. Svaly v obličaji mu pritom pracovaly ako tlačiarenské stroje.

Keď jej navrhol, že pôjde s ňou hore, tváril sa, ako by bol uhádol jej myšlienku, a keďže čušala, bol so sebou veľmi spokojný. Zahrkal vo vačku kyslými cukríkmi a vzal Evu za lakeť.

Pomohol jej, keď sa silila s kľúčom v starej zámke. Dlhé vrzgnutie sa rozľahlo po vysokom schodišti. Pošepol jej, aby nezažíhala.

― Ctibor, ― povedala, ale potom sa jej odrazu rozjasnilo v hlave. Všimla si, ako znehybnel, čakajúc na jej slová. Razom vkĺzla do dverí a oprela sa do nich zo všetkých síl. Pričapila ich, no nevedela hneď nájsť kľúčovú dierku, a Ctibor ich teda zas otvoril. Vsunul veľkú topánku medzi dvere a prah.

― Ešte nie, Ctibor, ― zapišťala.

― Pusť, ― pošepol a Eva počula, ako odfukuje.

― Prídem za tebou do kabíny. Zajtra, Ctibor. Teraz nie.

Vošiel a zatvoril za sebou bránu. Pudove po nej siahol. Zachytil ju za rukáv. Keď sa mu chcela vytrhnúť, počula, ako sa cukríky rozsypaly po kamennej dlážke.

― Teraz nie, Ctibor. Ja sa tak bojím.

Prinútil ju sadnúť si na schody. Hladkal ju po kolene a vravel jej neustále: ― Ty hlúpa, ty hlúpa. ― Náhle ju zvalil na schody primkol sa o ňu. ― Ty hlúpa, veď ja si ťa vezmem.

Zdalo sa jej pritom, že sa potme usmieva. Vtisla obe ruky medzi svoju a jeho tvár a prudkým trhnutím ju od seba odsotila. Pocítila tvrdý náraz.

― Niekto nás tu môže uvidieť, ― zaprosila.

Ale Ctibor ležal meravo na nej a neodpovedal. Pokúsila sa vymaniť sa zpod neho a on jej nebránil. Vstala.

― Ctibor, ― pošeptala. Potom hlasnejšie: ― Ctibor!

Zmocnil sa jej strach. Začala chytro vystupovať po schodoch. Keď bola o pol druha pochodia vyššie, zastala.

Na prízemí niekto otvoril dvere a povedal: ― Vravím ti, že som tu počul hlasy. ― Bol to agent Horec. Stál vo svetle, ktoré vychádzalo z jeho bytu. Jeho tučná žena sa zjavila vo dverách.

― Nejaký ožran, ― povedal agent Horec. ― Tresol hlavou o to železné zábradlie.

― Ten je nie od nás. Hej ― vy tam!

Po chvíli sa v schodišti rozľahol nárek Ctibora Uhrína, ktorého prebrali studenou vodou. Eva si s uľahčením vydýchla. Usmiala sa a veľmi tíško pokračovala vo výstupe k svojmu bytu.

Sedia v izbietke, no nemôžu sa dostať k matematike. Leží pred nimi otvorený sošit s načatým príkladom, Števovo puzdro s kružidlom a suchopárna Sbierka príkladov pre školy stredné a meštianske. No obaja chlapci sú v duchu kdesi v autodielni alebo na dvore pred ňou, nad ktorým sa vznášajú Števove modely, vtáci ohniváci. Milo žasne nad možným množstvom mestských radostí, ktoré nikdy netušil a ktorých neuveriteľnosť snižuje iba náhla hodnovernosť výrokov tohto nového priateľa. Milá Anička, chodí ku mne kamarát, ktorý vie vravieť o mnohých zázračných veciach a ja mu celkom verím.

Keď v nástenných hodinách zahrká, strhne sa Števo a zlé svedomie sa v ňom ohlási. Vráťme sa ku hranolu. Je to celkom ľahučké. Iba trochu predstavivosti: Z hranola vznikne ihlan, hej?

― Jeho objem rovná sa tretine základnice krát výška, pretože výška vé ... počúva? Milo, ty nepočúvaš.

Milo hľadel uprelo kamsi na dlážku. ― Sadni si k obloku, ― povedal tvrdohlavo. ― Sem.

Štefan sa zdráhal.

― Sadni si. Počkaj.

Ihlan, myslí si s pohŕdaním, ihlan...! ― Seď! ― skríkne podráždene, keď Števo posunkom ukazuje na sošit a znovu chce niečo povedať. Vytiahne zpod stola veľké podlhovasté puzdro. Otvorí ho nežne a za okamih má nástroj v ruke. Prebrnkne po strunách, čosi pritiahne alebo popustí, ustúpi a nasadí sláčik v nápore pýchy, smiešanej s akousi túžobnou nádejou.

Prekvapený obratom a Milovým vzrušením, znehybnie Števo a načúva. Hoci mu je hudba cudzia, hoci načúva radšej bezchybnému tichému chodu dobre olejovaného motoru, hoci vari po prvý raz v živote pozoruje zblízka huslistu, a to ešte v mnohom ohľade čudného, predsa chápe, že sa tu robí čosi krajne jemného a chúlostivého, k čomu bude treba opatrne zaujať stanovisko.

Tento útek zo sveta uhlopriečok bol bezpochyby slávnostný. Bola by bývala úplná svätokrádež narušiť ho. V šetrnej a krehkej nálade prekvapí Števa pomyslenie, či takáto melódia nie je azda schopná umlčať alebo prehlušiť bzučanie vrtule a sykot svárača a akosi ich odsunúť do úzadia. Ale hneď sa úprimne začuduje nad Milovou virtuozitou (aspoň sa mu videlo, že je to virtuozita). Kde sa to naučil?

Je vôbec totožný s kvartánom Ivákom, ktorý od tabule strápene hľadí do okien, nie je tento prudký a zaujatý mládenec iba vzdialeným príbuzným plachého chlapčeka, šeptajúceho ospravedlnenia? Lebo kde sa vzal, tam sa vzal v akváriu tejto izbice voňavý závan, plný vari sviežeho sena a niečoho veľmi veselého a bezstarostného.

Odrazu signál.

Milo prestane hrať. Jeho slák rýchlo skĺzne po najtenšej strune a zapiští nevhodne. Chlapcova tvár zbledne. Keď kladie husle na stôl, vidieť, ako sa mu chvejú ruky. Či Štefan nepočul?

Signál sa ozýva znova. Tamdolu vo dvore niekto píska.

― Čo je? ― Števo nespúšťa s Milá oči.

― Čo je? ― pýta sa Števo rozčarovane po druhý raz.

― Už zas! On príde!

Potom priskočí k nemu, vezme no za ruku, odtrhne ho od okna a pritiahne ho k posteli. Rýchlymi a nezriadenými slovami rozpráva o strate osudného kružidla, o náhrade zaň a o nepochopiteľnej srážke. Nemá dňa a nemá spánku pre túto príhodu a signál zo dvora ho desí. Predvčerom ho prenasledovateľ vystriehol pod bránou, keď sa vracal z kreslenia.

― Tak, ― povedal, ― tu si. Máš? Nemal.

― Zajtra zapískam. Rysovadlo, alebo tri stovky. Napíš domov. Na školské veci ti pošlú, len napíš. A neopováž sa prísť s prázdnymi rukami, ty srab. Rozsekám ťa na fašírku.

Včera pískal, a Milo sa nepohol. Dobrú polhodinku potom sa neodvážil pohnúť v izbe, aby neprezradil svoju prítomnosť.

Dnes hral, a ten tamdolu vie, že je doma.

Števo je akosi neschopný postriehnuť tragiku prípadu. Keď pískanie neprestáva, opýta sa prosto:

― Prečo sa mu neohlásiš a nepovieš ―

― Psssst! Bože, nie ...

― Do frasa, vieš isto, že si to rysovadlo stratil? Vieš isto, že ti vlastne nedal tvoje kružidlo?

Štefan priskočí k oknu a otvorí ho. ― Ohlás sa mu!

― Nie! Nie I

Sotí ho k oknu. ― Zavolaj naňho, ― šepce naliehavo.

― Čo je? ― hovorí Milo po pauze.

― Tak čo bude? ― hovorí hlas zdola. ― Dokedy ma ešte budeš vodiť za nos? Mám prísť hore a dolámať ti kosti, ty sviniar?

Milo sa obzrel na Števa, bledý a bezradný.

― Povedz mu, že si mu nič nevzal; aby ti vrátil kružidlo, ― nalieha Števo.

― Nie, nie, ― zajakáva sa Milo.

― No tak? ― hlas zdola.

― Odmietni! ― Števo neviditeľne sviera Milovo rameno.

― Zajtra, ― pokúša sa Milo, ― ja to zariadim.

― Zasran. Hoď teda dolu, koľko máš. ― Chlapec na dvore si siahne na krk, rozbolel ho, čo neprestajne hľadí dohora. Nahnevalo ho toto nepohodlie. ― Basonti, tak mám ti prísť pomôcť?

― Hneď, ― pošepce Milo.

― Zatvor okno, ― zasipí Števo.

― Ale ―

Vyrazil mu okno z ruky. Sklo zarinčalo.

― Zjašil si sa? Pre nejakého sopliaka?

― On príde... už sa, už vyhrážal...!

Ako by sa chcel poistiť, opýta sa Števo ešte raz, prívetivo a presvedčivo: ― Ty to rysovadlo naozaj nemáš, čo?

― Nie, ― vydýchol Milo vzrušene, ― nie...!

― V poriadku.

Čakajú. Husle ležia na stole v bezprostrednej blízkosti sošitu na úlohy z geometrie. Milo sedí na peľasti postele, Števo stojí za operadlom stoličky ako kapitán na mostíku. Ozvú sa kroky.

Blížia sa po schodoch. Dupocú. Už sú na plošinke. Zastavia sa predo dverami. Prešly predstienkou. Kľuka sa pohne. Zámka zašramotí.

Števo náhle pokročí zpoza stoličky. Odstrčí ju zvoľna a prekvapene vytiahne pravý kútik úst. Potom povie ako drevár, ktorý objavil drevokaza v strome, pokladanom donedávna za bezchybný:

― Jožko.

A hosť, ktorý sa práve efektne oprel o dvere, odpovedá rovnako prekvapený:

― Utrinos.

Števo vykročí a vezme Joža za rameno. Vysotí ho prudkým pohybom za dvere a zatvorí ich za sebou. Vyjdú na tmavú plošinku. Zamrežovaným okienkom v hrubom múre starého domu preniká sem iba málo svetla, nevidia si temer do tvárí.

― Čo chceš?

Jožo predovšetkým nechápe, prečo sa dal vytisnúť za dvere utrinosom, prečo ho neodstrčí a nevybaví svoju vec.

― Čo ťa po tom! Nestrkaj nos do cudzích vecí. Pusť. ― A hneď zas zpät k Milovi.

― Počkaj. To nie je cudzia vec. ― Zastal mu cestu, hoci mu srdce splašene tĺklo.

― Teda tak, ― zaspieval Jožo. ― Teba ešte nikto neshodil so schodov? Nie?

Ale Števo čušal a stál. Jožo zaváhal, či má vec hnať do krajnosti. Zelené kamenné očká sa mu ešte väčšmi zúžily. Postúpil k Števovi, no nedotkol sa ho, hoci to bolo podivné. Zmlátil obsluhovača benzínovej pumpy, keď mu chcel vziať cigaretu, zmlátil poslíka z obchodu s rozličným tovarom, aby mal čokoládu, a mláti čas od času všetkých chalanov z ulice, aby si zachoval vážnosť.

― Hybaj, ― povie Števo, a Jožo užasne.

― Býva tu priveľa ľudí, ― povie po chvíli, ― a ty by si vrieskal. Ale my sa ešte stretneme, to vieš.

Števo sa tajne zaradoval. ― Iste, ― povedal.

― A tomu srabovi povedz, že počkám do soboty. Rozumieš?

― Do soboty, ― vraví Števo, spokojný so svojím úspechom, ― do soboty vrátiš kompletné puzdro s kružidlami a so všetkým.

Jožo sa dá do smiechu. Nevedno, či sa zabáva, alebo či sa smeje od zlosti a v snahe zakryť ju. So smiechom sostupuje po schodoch, no keď sa blíži na prízemie, odmlčí sa. Vilovi, sediacemu na najnižšom schodíku, povie:

― Je to dobré. Má plné gate. V sobotu budeme mať na tú vzduchovku. Aspoň uvidíš, že aj ja viem sohnať peniaze, keď treba, nielen ty. A nebudeš sa mať s čím naparovať.

Hore Milo mlčky ukladá husle pod stôl. Števo sedí nad počtami a premýšľa. Predstav si ihlan, základnica A, výška v. Jeho objem sa rovná...

Odrazu Milo prosebne zdvihne hlavu.

― Teraz neodídeš, čo?

Števo nevdojak prisadne ešte bližšie. Na okraj sošita kreslí ceruzkou všelijaké krivky.

Neuskutočnili nábor pracovných síl na trafové roboty, ktorý bol s toľkou istotou predpovedal Fero Šimala, a tak vydržiavala Beňa nejaký čas Viki. K roztržke, k rozladeniu, ba ani trápnym situáciám nedošlo, hoci sa na ne obidvaja vedome alebo podvedome pripravovali. Niekoľko dní vypomáhal potom Beňo v autodielni, kde robil Haviar, no nevidel sa majiteľovi.

Jednako to bol pre Beňa čas prudkého ožívania a objavovania nových hľadísk na veci. Soznámil sa i s Haviarovým dievčaťom. Že spolu chodia vari jedenásť rokov, pozdalo sa mu neuveriteľným. „Prečo sa neberú?“ pomyslel si a potom si spomenul na Viki a na seba, čo chodili spolu niekoľko týždňov, a pomyslel si: „Prečo sa neberieme?“ A potom si pomyslel, že ani Haviar a jeho dievča, ani on a Viki nikdy sa nevezmú tak, ako sa ľudia berú, aby sa brali.

Ohnisko Beňovho života sa prenieslo inam. V sekretariáte Na riečkach soznámil sa s niekoľkými ľuďmi, ktorí v ňom potom žili ako svetlá: s Valentom, ktorému hovorili redaktor, s malým krikľavým Lackovičom, ktorý hovoril v citátoch, so starým Lánikom, s doktorom Ehrenfeldom, do roztrhania obetavým obhajcom pred súdom, jemnučkým hudobníkom doma a elitným záškodníkom v nepriateľskom revíri, s nejakým Kristínom a Véberom z Podbrezovej a s mnohými, ktorých poznal iba po vlastnom mene: Pavol, Béla.

Redaktor mu dal Manifest a neskôr Stalinovu brošúru, doktor Ehrenfeld mu    dal knihu básní, ktoré boly písané tak, že do každého riadku prišlo iba niekoľko slov, so dve ― tri, a nie všetky riadky sa začínaly od kraja. Najviac roboty dala tá Stalinova brošúra, lenže ostatné brošúry a knihy šly po nej už ľahučko.

― To ja poznám, ― povedala na knihu Viki, hoci bola taká mladá.

Ten s menom Béla mu dal knižku o národnostnej otázke, ale bola po maďarsky. A Viktória ešte povedala ― po krátkom váhaní:

― Boli u mňa dvaja žandári. Hneď ráno, ešte kým som neodišla do roboty.

― A čo chceli? ― opýtal sa Beňo. Začal sa podobať Ehrenfeldovi a tým z Podbrezovej, pretože tušil, čo chceli.

― Spytovali sa na teba, museli nás vidieť spolu.

― A?

― Povedala som im, že neviem, ktorý si. Že sa na každého nepamätám. Beňo sa mlčky díval na Viki. Viki sa usmiala.

― To si povedala? ― opýtal sa. ― Prečo?

― Tak. Plesli ma po zadku a išli preč. A nezabudni, sťahuj sa. Beňo čušal a díval sa pred seba.

― Viem, čo si myslíš, ― povedala Viki. ― Že by sa to malo zmeniť, čo? Viem. ― Dívala sa naňho odspodu, bola mu čosi vyše pliec, hoci nebol vysoký. So smutnou iróniou dodala: ― Vlastne som sa iba tak chvastala. A ani z teba som ešte nič nemala. Hoci ťa vlastne živím, však? ― Zasmiala sa a prešla mu rukou do vlasov.

Zachytil jej ruku a sovrel zápästie. Akosi mu bolo z toho jej zdráhania smutno.

Len čo si našiel izbu za elektrárňou, temer už v poli, rozhodli sa Na riečkach a začaly prichádzať delegačky: z nedostatku ľudí to šlo rýchlo.

Keď po prvý raz stál pred ľuďmi a mal hovoriť, keď sa díval do tvárí, i keď nemnohých, no zvedavých a plných očakávania, prepadla ho tieseň zo zvedavosti a z vedomia, akú má v ruke zbraň. Keď začul svoj hlas v priestore dielne alebo pod strieškou kantíny, keď sledoval svoju myšlienku v očiach a črtách počúvajúcich, rozdvojoval sa v človeka nadšeného a človeka úzkostlivo pochybujúceho, a tí dvaja si to medzi sebou rozdávali. Tváre ľudí pred Beňom bojovaly na strane nadšenca.

Po nejakom čase ho pohľady poslucháčov začaly posilňovať celkom bezprostredne a Beňo sa vo svojich myšlienkach opevnil ako v nejakom hrade. Zistil zavčasu, že mu chýba znalosť blízkych a skutočných udalostí, ktorých príklad jediný má moc presviedčať, a presedel niekoľko nocí nad starými číslami Pravdy chudoby. Nežasol ani toľko nad tým, koľko sa toho stalo, kým bol v Čechách. Najväčšmi bol zarazený tým, koľko sa toho stalo na tri kroky od neho doma. A ako sa ho to všetko týkalo do špiku kostí. A všetkých.

― V nedeľu pôjdom do Bujakova. Dajú mi motorku. Keď Viktórii vysvetlil, kde je Bujakovo:

― Tak ďaleko? Prečo ta nepošlú niekoho z Brezna alebo z Podbrezovej?

― Neviem. Možno práve odtiaľ posielajú niekoho sem. Opýtam sa.

Studeným ránom sa viezli na motorke Pohroním.

― Spievaj, ― zvolal na ňu do kriku motoru.

V továrni na lepenku postavili bunku. Na dne sušiarne sa sliezli so všetkých strán. Keď padla, zastavili veľké miešačky, vypli rezačky a točne na úzkokoľajnej drážke založili krížom. Potom sedeli vo vlhkom drevenom a handrovom zápachu a počúvali Beňa. Viki čupela na stôse hrubej lepenky, ruky složené ako k modlitbe a sovreté kolenami, oči upreté pred seba ako v biografe.

Keď sadali na motorku, vzala ho odzadu okolo pása a sovrela.

― Beňadik.

― Čo je?

― Nič.

Naštartoval. Keď išli Podbrezovou, pomyslel si: „Tu by ťa počúvaly celé tisíce.“ Presvedčiť tisíce! Chcel práve zavolať na Viktóriu, aby spievala, keď začala spievať. Pretože motor rapotal, nikto nepočul ten spev, iba on.

Netrvalo dlho, a poznal nielen svojich, ale aj tamtých: riaditeľa Finku z lesnej správy, brata statkára Finku od Garanseku, majiteľa píly a velikánskeho revíru so zverou a dvoma bohatými, nevylovenými potokmi, inžiniera Frýborta,    staviteľa a pilota―amatéra, ktorý mal na Veľkej lúke svoje športové lietadlo, ako sa povrávalo, okresného náčelníka Hanuša, vo všetkom vzorného a dôstojného, a kaplána Kronera, bojujúceho kňaza, húževnatého a hlboko      uvedomelého malého Savonarolu. Beňo ich poznal, no oni ho nepoznali. Poznali redaktora a poznali doktora Ehrenfelda, prvého, pretože ho čítali, druhého, pretože sedel s nimi v mestskej rade a bojoval proti nim za „svoju“ chudobu, vymáhal verejné miestnosti pre novozaložený spolok priateľov SSSR a ihriská pre Robotnícku telocvičnú jednotu. Hovorievali mu: ― Ale, pán doktor, vy ste predsa inteligent a umelec. Čo máte s čvargou...? Potrebujete to...? Vy ste predsa slušný človek...! ― Beňo bol pre nich iba jedným z tých pokútnych štváčov, a dobre si uvedomoval výhody, ktoré preňho z toho plynú. Zaujímali ho svojím spôsobom a zaujímali ho všetci, ktorí sa premávali okolo nich. Ozlomkrky sa z nich poúčal a keď s Vikinou triedili svoje poznatky, s obľubou ich charakterizovali ich menami: menom zeleného Finku, vypočítavo a z pohodlného závetria budujúceho počtom    sporé, no vo fundamentoch dôkladné blahobytíky svoj a svojich, menom pružného a vynachádzavého Frýborta, rovnako opatrného vo vzduchu ako v miestnej politike, vyváženého na krídlach svojho stroja i medzi sociálnoreformátorskými heslami na jednej strane a solídnym stredostavovským štandardom na druhej, menom báječného úradníka Hanuša, ktorý sa rovnako staral o čistotu povestných plôch i osadenstva    zápalkárne, mechanickej tkáčovne Dabra a elektrolytického hámru. Hovorieval:

― Kým som tu ja, bude pokoj.

Žandársky veliteľ to opakoval s drobnou obmenou.

― O to sa postarám, ― dodával.

No Beňo od počiatku cítil, že všetko, čo by hrozilo od týchto, bolo by dočasné. Nestretal sa pri nich s ideológiou, iba s kariérami a túžbou po početných príjemných zábezpekách. Bojovali proti Beňovi, no za nič. Nechceli nič dosiahnuť, chceli mal' iba istotu, že ani Beňo nikdy nič nedosiahne. Útočili príležitostne:

― Bojujú ažúr, ― povedal doktor Ehrenfeld a večne trpké črty v jeho tvári ešte stŕply. ― Za tamtie sardínky, za tamten fotel, za gramofón. Majú podozrenie, že im na to všetko neprisudzujeme právo. Ako že aj nie. Čo?

Iné to bolo s kaplánom Kronerom a jeho ľuďmi. Nad svojimi záujmami rozprestreli klenbu morálky, na ktorej stojí svet. Nepodceňovali Beňa a vedeli, čo chcú. Nebojovali iba za privilégiá a zábezpeky, ale za svet, v ktorom večne budú bohatí i chudobní, a nechceli ho z nenávisti, ale z milosrdenstva.

Emo Haviar ich nenávidel a jeho hnev pramenil okrem iného niekde v počiatkoch jeho vzťahu ku Klárke. Ehrenfeld hovoril:

― Pribúda ich a je to pochopiteľné. Ak by raz prešli do útoku, budú silní najmä pre všetkých čistých, čo idú s nimi z nevedomosti. Nikdy nepochopia, čoho sa dopúšťajú. Zo samej horlivosti proti Antikristovi si sem pustia Hitlera. A pretože nebudú môcť ísť s nami, budú musieť ísť s ním.

― Nesmysel, ― povedal Emo. ― „Budú musieť...!“

Beňo počúval pozorne. Uvažoval o kaplánovi Kronerovi, o jeho povestnej bezúhonnosti a obetavosti.

Keď Beňa sobrali u Handzov, povedala mu Viki:

― Azda si si nemyslel, že ťa nechajú len tak šarapatiť donekonečna.

Usmiala sa naňho a položila mu dlaň na päsť, ktorou sa opieral o stôl.

Pod celkom neuveriteľnou zámienkou zhaltovali Beňa na mesiac. Čím bola v cele väčšia tma, tým väčšmi sa mu rozjasňovalo. V sobotu ho prišla Viki navštíviť. Usmievala sa akosi hrdo.

― Mám pre teba miesto, ― povedala mu potichu. ― Budeš chodiť s našimi nákladnými autákmi. Dostaneš sa často do Mikuláša, do Ružomberka, do Lučenca. Slávne ťa Baťa nezaplatí, ale dostaneš sa všade.

― To je dobre, ― povedal. ― Nič mi neodkazujú?

― Nie.

― Haviar mi musí obstarať vodičský list.

Pritisla sa o mreže, zpoza ktorých sa rozprávali, a povedala mu tak, ako keď ho v Bujakove tesne objala na motorke:

― Beňadik.

Karol chodil okolo stola s knihou v ruke a mal pritom grotesknú predstavu, že sa mu už niekoľkokrát podarilo pred sebou ujsť, no keďže chodil dookola, vždy sa znovu dohonil a splynul so sebou. Aby unikol z kruhu, v nestreženom okamihu odskočil k oknu; dýchol na sklo a mimovoľne začal naň prstom kresliť obrázky, stále neznačiace dosť málo pre jeho vydráždenú predstavivosť. Do učebnice, ktorú vytrvale nosil so sebou, ani sa nepodíval a na dva pokusy o rozhovor nereagoval a neuvedomoval si ich pôvodcov. Bolo mu pritom do kriku; oči ho zabolely, keď hľadel na sklo priveľmi zblízka. Aeroplán a kaktus, pomyslel si o blednúcej kresbe a sotrel ju rukávom; dal sa chodiť dookola opačným smerom a prstami klepal na obálku knihy.

Náhle sa rozpamätal na francúzsku báseň o tom, že bolesť v srdci šíri sa ako trhlinka v stavive krehkej vázy. Bol nadmieru spokojný s týmto prirovnaním a imponovala mu upotrebiteľnosť jeho vzdelania. No vzápäť mu bolo celkom nanič od chuti plakať. Začal mechanicky smrkať. Robieval to do smrti v takýchto náladách.

Po koberci pred ním kráčaly, ako by nič, bosé nohy, od kolien zahalené do ružového župana, lemovaného úzkou bielou kožušinkou. Kráčaly pred ním okolo stola.

Keď dnes išiel zo školy a veľkou okľukou sa blížil k Majinmu domu, uvidel ju odrazu prichádzať po chodníku s tým človekom. Bol by sa vyzauškoval. Naozaj nikdy nepočítal s vrcholne pravdepodobnou možnosťou, že raz uvidí Maju v pánskej spoločnosti. Veľmi dúfal, že jej sprievodca bude starý a nesympatický, no nebol. Maja sa s ním dlho lúčila pred bránkou, dívala sa mu do očú a na Karolov vkus sa trochu priveľa a prizvodne smiala. Nedalo sa na veci meniť: mladý muž odchádzal s úsmevom. Karol bol v tej chvíli zvnútra i zvonku smiešny a nepopieral to.

Jednako krajne pobúrený prišiel domov, hulákal na každého, potom sa zahalil do mlčania a trpel. Jeho hnev ― ako každý neodôvodnený hnev ― rástol nesmyselnou rýchlosťou. Len čo sa najedol a niekoľko sekúnd predstieral, že sa chce učiť, vybehol z domu. Umienil si, že pôjde do kníhkupectva, do internátu, k Šimandlovi po nejaký sošit, do parku premýšľať, k zubnému lekárovi na prehliadku, kúpiť si lístok do kina. Všetky adresy ležaly shodou okolností smerom, ktorým bývala Maja.

Hupol k nej do izby celkom nepripravený a urputne premýšľal, ako ospravedlniť svoju návštevu. Maja mu obetavo uľahčila námahu. Ležala na diváne s knihou ako často. Bola v ružovom župane, lemovanom úzkou bielou kožušinkou. Zakryla si bosé nohy a usmievala sa na Karola.

Hnal vedomím myšlienku: „Ako tu leží predo mnou. Keby som bol do nej zaľúbený... ale ja, pravda, nie som.“

Nie súc zamilovaný do Maje, povedal: ― Požičala by si mi gramatiku?

― Akú?

― Francúzsku.

Vstala, prehopkala k skrini a dala mu knihu, ktorú jej už nikdy nevrátil. Bezočivo povedala: ― Preto si prišiel?

A on prisvedčil a hneď si uvedomil, že by už mal ísť. Ale nešiel a Majina samopašnosť dnes nepoznala hraníc:

― Soznámila som sa s úžasným mládencom. Je skoro ako Gary.

Karol ďakoval nebesám za príležitosť tváriť sa nevšímavo.

― Ale, ― vyhlásil.

― Aj ty si trochu ako Gary. Trošíčku.

Chcel povedať sbohom, no neodolal:

― To bol ten... ten? ― opýtal sa.

A Maja zajasala a opýtala sa: ― Ktorý?

Keď vidí, že Karol odchádza, volá za ním spevavo: ― V nedeľu prídeš? Prídeš v nedeľu?

Sbehol chytro na ulicu a letel domov. Francúzsku gramatiku zastrčil za ostatné knihy na polici. Začal čítať v dejepise, no po troch slovách mu unikol význam slov. Bosonohý župan chodil popred neho okolo stola.

Odrazu si uvedomil katastrofálnu vážnosť situácie. Už nešlo iba o osobné rozladenie, ale o celý rad objektívnych skutočností. „Ktorý z mojich kolegov by sa správal ako ja?“ pýtal sa. Či by som i medzi mladšími našiel niekoho, koho by takáto hlúposť vedela vykoľajiť...? Neznačí to, že niečo nie je v poriadku?

Že som iný než ostatní...?“

A toto podozrenie bolo najzákernejšie zpomedzi všetkých. Doľahla naňho neznesiteľná depresia a on sa jej zbavoval domnele oslobodzujúcimi údermi sovretej päste o dosku stola. Keď na ňu udieral vari po desiaty raz a keď sa bolesť v červených hánkach už ani nemohla ďalej zväčšovať, zacengal niekto pri vchode.

― Maja!

Myslel si, že to slovo iba pošeptal, no nebolo v byte nikoho, kto by ho nebol počul. Obzreli sa za ním, keď sa hnal do predizby.

Hľadel na prichádzajúceho, ako by ho nepoznával.

― Učíš sa? ― opýtal sa Števko.

Spamätal sa. ― Iba sa tak dívam do knihy. Čo gániš...?

― Poď. Negánim.

― Kam? ― Ružový župan. Bolesť v pravej ruke.

― Len poď.

― Hneď. ― Vymyslel si, že ho Števko prišiel oslobodiť.

Prešli záhradou a vyšli na ulicu. Po niekoľkých krokoch odbočili s chodníka, prešli spojovacou uličkou, kráčali pri dlhom múre tichých budov a počúvali svoje kroky. Išli tak asi desať minút.

Karol sa niekoľko ráz pokúsil vyzvedať, kam idú. Števko sa usmieval a mračil sa zároveň. Konečne povedal:

―    Zmastiť dvoch chalanov.

Čo? Nepochopil hneď. Zmastiť? On, Karol?

― Kde...? Prečo...? Ja...?

― Už je to tak. Napokon si to predsa len rozdáme. Ten mamľas lacnejšie nedá. Chytrejšie.

Karol, presvedčený, že ide o omyl, zaostal kúsok za Števkom a musel ho doháňať. Nemal za sebou bitkársku minulosť ako väčšina jeho spolužiakov a predstava, že by mal pomáhať „zmastiť“ (hu) dvoch chlapcov, pravdepodobne celkom cudzích, ho miatla. Ale Števko zjavne nepripúšťal debatu o veci a tak nezostávalo iné, ako sledovať ho so stupňovanou úzkosťou.

Odrazu si z čista jasna uvedomil, že nebude môcť ustúpiť. Že sa bude musieť biť, na mieste, v týchto šatách, v tejto chvíli. Veľmi zbledol. Rozčúlene si pomyslel: „Možno jedným z tých dvoch bude mládenec, ktorý odprevádzal Maju. V každom prípade to budú chlapci, ktorí by raz mohli odprevádzať Maju. Ak ich zbije, bude potom stačiť, aby sa prosto zjavil: dajú sa na útek.“ Ale ani táto možnosť ho neuspokojila. Srdce mu tĺklo. Neodvažoval sa prehovoriť. Zlá predtucha ho zahanbila.

Boli pred hnedou klenutou bránou starého domu. Zastali. Karol hľadel na Števa: bol oveľa mladší, bezvýznamnejší. Čosi bolo na ňom závideniahodne jednoduché.

― Poď.

Karol sa zachvel a myslel si: „Zmastiť, nasekať, narezať. Dofialova. Že ho mater nepozná. Že sa do rána noposbiera. Že ho odnesú v škarnicli.“ ― V tomto smere vyčerpal svoj slovník i svoju predstavivosť veľmi chytro a nepomohlo mu to.

Pod kamenným oblúkom, vedúcim do dvora, stála dvojica chlapcov, v tôni, ostražito. Dusná pauza, a Števo vykročí.

― Doniesol si tie hlúpe kružidla?

Ten druhý vytiahne ruky z vrecka. Karol vidí iba to, že má úžasne dlhé ruky a špicaté lakte. Vypľuje na stenu a pozoruje slinu, ako po nej steká. Bolo to ako obrad. Karola zabolel žalúdok. Pokúsil sa predstaviť si, že o tomto všetkom iba číta.

― Daj sa vypchať, dobre?

Okamih stáli všetci štyria celkom bez hnutia.

― Teda nedáš.

― Utrinos, ― povedali tí dvaja, obaja odrazu.

Števo hľadí poza nich do dvora. Potom sa obráti na Karola a šepne:

― Na nich.

A vyskočí, zdrapí väčšieho za rameno, potom za prsia, počuť zvuk trhajúcej sa látky, údery sa sosypú a telá začnú prudko oddychovať. Karol si pomyslel: ―

Pomyslel si, v tejto chvíli.

„Aké šialenstvo, vrhnúť sa na silnejšieho! Keby bol Števko uvažoval...“ a hneď potom:

Chcel priskočiť, hodiť sa na toho druhého, nedbať na údery, revanžovať sa Števkovi za tamten dávny zimný deň, za pomoc plechoviek a polien, chcel nesklamať, chcel, ale predovšetkým si pomyslel.

I ten druhý sa vrhol na Števka a klbko tiel sa váľalo po dlažbe podchodu. Iba na zlomok chvíle sa klbko rozmotalo: Števko vyskočil a oprel sa o stenu, aby oboch protivníkov dostal do jednej línie a mal krytý chrbát. Mal sotva kedy vydýchnuť, no nakrátko sa zadíval na Karola. Veľký údiv a veľké sklamanie bolo v tom pohľade.

A Karol sa vzoprel, obrátil sa a vybehol z brány, pretože si pomyslel. Utekal dlho a nezastavoval sa, hoci sa mu zadrhoval dych a prsia sa mu maly rozletieť. Bol to trápny pohľad: veľký chlapec s vejúcou košeľou a s bolestne strhanou tvárou.

V záhrade ho premohol smiech vysilenia. Slzy mu stekaly po tvári a cítil, že sa mu nohy po kroku podlomia.

Od samých dverí sa vrhol k pohovke. Na nich! Na nich!

Matka prišla s liekom. Karol, vravel jej hlas, dieťa moje. Má zavolať lekára? Kŕčovite plakal. Ružové župany chodily okolo neho naboso a zabávaly sa na ňom.

A súčasne bežal krížom cez udivené mesto, od brány, čo za ňou dvaja chalani mlátia osamoteného Števka, ktorý si zabudol pomyslieť, po záhradu, v ktorej ho opustily sily a ľudia sa za ním obracajú, riaditeľ Olexa s prísnou tvárou: Pavlovič, v podstate si zradil, profesor telocviku s bielou latkou na skok vysoký, ústavný lekár, ktorý s úsmevom oslobodzuje protekčné dieťa od telocviku, a Maja.

―Maja... Maja prišla.

Matka vyšla po prstoch z izby. Keď za sebou ticho zatvorila dvere, začala sa pretvarovať.

― Povedz mamičke, Maja, že veľmi pekne ďakujem. ― Kývla za seba. ― Bude to chrípka. Mal zvýšené teploty. To prejde.

Števo a Milo vošli pomaly do izbietky a sadli si na posteľ. Števo si trel líca. Potom vyzliekol kabát a začal ho oprašovať.

Milo povedal: ― Vedel som to. Nedali nám ich. Bola to hlúposť.

Števo zdvihol hlavu. Myslel na iné.

― Kto ušiel? ― opýtal sa Milo, keď Števo vyslovil myšlienku.

― A ja som sa tak spoliehal. Nie kvôli mne... Kružidla, nekružidlá...

Števovi sa na konci nosa sbehla červená kvapôčka.

― Tak vidíš, ― povedal.

Po schodoch vystupovaly kroky. Nepatrily nikomu z domu, boly ťarbavé a pomalé.

― Nemáš vreckovku?

― Mám.

Kroky zastaly na prahu. V izbe bolo prítmie. Dvere sa otvorily.

― Ukáž.

― Dobrý večer, ― povie Milo neisto a s veľkým údivom. Šepce: ― Vitajte.

Števo pozoruje starca a hoci je v tej chvíli veľmi zaujatý sebou samým, zisťuje, že je tu zbytočný. Obíde trochu shrbenú postavu v čiernom plášti a vytratí sa z izby. Keď sostupuje, rozmýšľa o tom, či tí dvaja ešte striehnu, a ako im unikne na ulicu.

Čakal na prázdnej chodbe gymnázia, kým zacengá. Keď sa ozvalo zabzučanie elekrického zvonca, vyrútila sa naňho črieda kričiacich chlapcov a on stál medzi nimi ako v príboji. Nestačil sa im dívať do tvárí, tak prudko sa hnali okolo neho, otierajúc sa o jeho plášť a nevnímajúc jeho prítomnosť. O chvíľočku chodba stíchla a krik sa ozýval iba z diaľky, tlmene. Páni profesori sa začali schádzať do sborovne. Ako prechádzali chodbou, vyťahovali sväzočky kľúčov a knižky alebo sošity prekladali z ruky do ruky. Pred dverami sborovne trochu postáli, kým našli pravý kľúč.

Pristúpil ku dverám sborovne a zaklopal. Klopal po prvý raz tak tíško, že to tamdnu akiste nikto nepočul. Iba na tretie zaklopanie sa otvorily dvere.

„Tento by mohol byť mojím žiakom,“ pomyslel si, hľadiac na mladého suplenta.

― Informácie rodičom sa už nepodávajú, ― povedal zhovievavo. ― Až po konferencii. ― Chcel privrieť dvere.

― Moment. Prepáčte. Musím sa rozprávať s istým pánom profesorom. Je to dôležité. ― Aby oslabil zjavné rozhodnutie profesora, že to nie je možné, sklonil trochu hlavu a povedal s dôrazom: ― Prišiel som zďaleka. Náročky.

― Zďaleka, ― opakoval mládenec. Hm. ― A koho by ste radi...?

― Pána, ktorý v štvrtej triede vyučuje počty.

― Hm. ― Obrátil sa do siene. ― Kto má v kvarte matematiku?

― V ktorej kvarte? ― ozve sa ženský hlas zvnútra.

― V ktorej kvarte, ― opakuje mladý pri dverách.

― Čo je v nej Ivák.

― V kvarte á.

― Aha, ― ženský hlas zdnuka.

Dvere sa zatvoria, pauza. Potom sa znova otvoria a žena s okuliarmi vraví: ― Choďte do hovorne, druhé dvere. Kolega hneď príde.

Prečesal si riedke vlasy prstami, zaklopal na polosklené dvere, a keď sa ani po treťom zaklopaní nikto neozval, vošiel. Izba bola prázdna, nuž ostal stáť pri dverách. Potom sa ozval smiech tesne za inými dverami, otvorily sa a chrbtom vošiel človek celkom svetlých vlasov, verte-neverte, ešte mladší než ten prvý.

― Želáte si?

Starý učiteľ zaváhal, či sa má predstaviť. Povedal, po čo prišiel, a dával pritom pozor, aby profesorovi netykal.

― Ivák, Ivák... aha, kvarta.

Prst s prsteňom hľadá v zápisníku. Izba je príjemne svetlá, je tu kožená súprava kluboviek a sklená skriňa, plná kníh a geometrických konštrukcií z drôtu, dreva a papiera.

― Ivák.

Starý učiteľ čaká. Koľko takýchto mládencov už poslal do života? Koľko takýchto dôležitých tvárí s vypuklými okuliarmi, hľadajúcich významne v notese. Z koľkých jeho strapatých a bosých šarvancov budú raz takíto gentlemani s nosom na plafóne.

― Teda Ivák. Pán otec?

― Nie. Učiteľ.

― Ach tak. Inštruktor. Potrebuje vás, len čo je pravda. Mladý si premeriava starého. Útrpne a pochybovačne si ho premeriava: ― Ale aby sme sa dostali k veci. O chvíľu bude po prestávke.

Starý učiteľ sa díva na niekoľko drevených gúľ, nastoknutých na čierne kovové stonky. Pohybujú sa v kruhoch okolo rozličných osí a na malých bielych štítkoch sú nápisy: Zem, Slnko, Mesiac, Urán, Neptún. Dômyselná vecička, tento prístroj. Dômyselné je tu všetko, a pohodlné. Nákresy a modely, chodby a triedy, elektrický zvonec a školník v sklenej vrátnici.

Čo sme mali my? Trstenicu.

― Prosím? ― zarazí sa mladý matematik. Potom pokračuje: ― Kvarta je zkrátka dôležitá trieda. Z kvarty sa odchádza na iné školy. Nemôžem nič riskovať. Nemôžem prepustiť študenta, ktorý neobstojí. A keby aj neodišiel: V kvinte sa začína vyššia matematika. Nie som pedant, ale vyžadujem primerané vedomosti.

„Trstenicu,“ myslí si starý. Hľadí na mladého a usmeje sa láskavo. Je dobre. Dobre je.

― Váš žiak sa musí pousilovať. Klasifikujem spravodlivo a nerobím výnimky.

Pán učiteľ prepáči, ale pán profesor má ešte plno roboty. Dva dni pred konferenciou sa informácie i tak podaly iba výnimočne. Pán kolega, áno, pán kolega, porúčam sa. Dvere sa trochu chvejú, ako sa zatresly.

― On sa pousiluje, prosím.

Či pre toto sem prišiel? Starý učiteľ stojí v hovorni a príliv mladých hlasov sa blíži a stúpa z chodby na chodbu, z poschodia na poschodie. Môj Milo sa pousiluje.

Ale môj Milo sa nemeria na matematiku, nie veru.

Odrazu pocítil potrebu vyhnúť prichádzajúcim detským tváram, azda zo strachu, aby medzi nimi neuzrel Milovu. Rýchlo odstúpil odo dverí do sborovne a prikročil ku dverám na chodbu.

Stál v nich vysoký pán v čiernom, ušľachtilý a veľmi hrdý pán. Obaja odstúpili odo dverí.

― Prosím, ― povedali obaja.

― Prosím. Ja som tu doma.

Ako vychádzal, pozrel zblízka na toho druhého a poznal v ňom učiteľa. Zahanbil sa pri myšlienke, že by mu mohol predniesť Milovu „vec“.

(Riaditeľ Olexa hľadel za starcom. Potom prešiel do sborovne a vzal so stola knihy. Vyšiel na chodbu a zamieril k sexte. Budem sklamaný a znechutený, a či rozradostený a optimistický, až ju budem opúšťať, typoval. Dnes je príjemný deň a človek má myslieť vždy na najlepšie.)

Starý pán učiteľ pomaly sostupuje po širokých kamenných schodoch. Starý pán učiteľ pomaly vystupuje po úzkych drevených schodoch. Zastavuje sa občas a bielymi prstami si trie bradu proti srsti. V Milovej izbe vyzlečie kabát, prejde ku dverám kuchynky a opýta sa domácej, ešte dobre nevie čo.

Gazdiná utiera riad v kúte a celé telo sa jej natriasa rovnomerným pohybom rúk. Jej tvár je profesionálne ustarostená, všetkého má dosť, so všetkým sú nepríjemnosti a všetky poplatky sa istotne zasa zvýšia.

― No? Boli ste? Vykonali ste?

Učiteľ si sadá na okraj stoličky a rameno vyloží na stôl. Pri lakti je látka rukáva veľmi tenká.

No. Bol.

― Chlapčisko je darebák, čo? Učiť nie, len by to fidlikovalo. ― Ďalej utiera a v náhlom hneve drúzga taniere o seba. ― Aj sestra má takého chalana, chceli mať z neho pána a on sa im na to prepytujem, lozí za dievčenci, a knihu do rúk nevezme, to ja poznám ―

Kdesi hore, pod bralami vysokými, medzi chalúpkami skrčenými, Pánu Bohu za chrbtom je škola. Nad vrátami je štátny znak a nápis. Moja škola.

― Povedali, že je najlepším žiakom. Alebo aspoň jedným z najlepších. Áno. Bude mať samé jedničky. Okrem počtov. Z počtov bude mať dvojku. Nuž ― dvojku.

Domáca vyžmýka handru a zavesí ju na okraj sporáka. ― No ba: Najlepší žiak.

Učiteľ sa sústreďuje na dlážku, na ktorej je napodobnenina linólea: vždy jeden belasý a jeden biely kosoštvorec. Biely znamená najlepší žiak, belasý znamená slabý z matematiky.

― On si to opraví. Ja viem, že si to opraví. Je to bystrý chlapec.

Gazdiná hľadí na starca. Dáva sa dojímať.

― Tak ho tu opatrujte. Dajte naňho pozor. A za všetko vám ďakujem. Bol mojím najmilším žiakom.

― No, ― povedala, ― rozumie sa samo sebou.

V šedivej Milovej izbe si učiteľ uvedomuje nesmyselnosť tejto návštevy. Prehadzuje si plášť cez plecia a starostlivo si upravuje golier. Nepočká na chlapca. Hoci má kedy na vlak, nepočká. Zalistuje v učebniciach, ktoré ležia na stole a ide. ― Blázni, ― šepce si, ― nadutí blázni.

Prišiel na stanicu, stály tam vlaky a fučaly, potom odišly kamsi a vrátily sa s druhej strany, rozčarované a premenené.

Čo komu poviem doma...? Čo komu zatajím...? Dajte mi kartičku tretej triedy. Kde je môj vlak? Čo povie Ivák, a čo Zúbor? Tu je pomerne prázdne oddelenie. Odchod o desať minút. Bol som azda zlý učiteľ? Pod vozňom to zaškrípe. Už? Teda som vinovatý, a či nie? Dúfam, že na ulmanskej staničke nebude nikoho. Je tu prievan, nezatvorili by ste okno? Mladý Ivák je najlepším žiakom. Ďakujem vám. Akože aj nie, veď ho ja vypravujem do sveta. Decko v náručí ženy sa natriasa a vydáva škreky. Má zvedavé oči. Nikto nevie, čo z neho bude, až príde do mojej triedy. A ktovie, čo z neho bude, až ju opustí? Keby som to vedel, robil by som čistú prácu ako stolár. Do Paroma, stolár vie od začiatku, aký ten stôl bude. I keď ti vyjde o tôňu tmavší. Alebo o byľku širší a drsnejší. Vezme sa hoblík a shobľuje sa. Stolár shobľuje. Ale povedzte, čo urobím ja...? Nate lístok, štikajte, koľko, chcete. Nikto sa nedozvie o tejto márnej ceste.

Keď sa riaditeľ Olexa dnes ráno vrátil do riaditeľne, hmkajúc melódiu a poklepkávajúc prstami po kusoch nábytku, našiel na stole list z Referátu Ministerstva školstva a národnej osvety, ktorý oznamoval, že sa vyhovelo jeho žiadosti o preloženie a že od jesene nastupuje na ústav, v žiadosti uvedený. Len čo riaditeľ Olexa prečítal list, všetko okolo neho sa zmenilo. Miesta, veci a spomienky dostaly nový smysel. V divadle niekedy takto odrazu zmenia osvetlenie celej scény.

Táto stolička už nebola nepohodlnou stoličkou, ktorú treba opraviť alebo vymeniť, ale stoličkou, v ktorej riaditeľ Olexa jedenásť rokov sedával, premýšľal, prežíval sklamania a prekvapenia a o jedenásť rokov ostarel. Tieto okná neboly oknami na budove štátneho reálneho gymnázia, ale prostriedkami k toľkým známym a teraz veľmi dojímavým pohľadom na záhradku so slnečnicami, na cestu, na park. Táto knižnica nebola knižnicou riaditeľa ústavu, ale prameňom jedenásťročných osobných zážitkov a rozkoší. Toto svetlo v miestnosti, tento blízky priestor, tento prievan medzi dverami a oknom, táto chybná perketa a táto puknutá obločná tabuľka, to všetko bolo predovšetkým čosi, od čoho sa odchádza.

Riaditeľ Olexa sedel za svojím písacím stolom a nevedel ešte dosť dobre, či je prekvapený príjemne, a či nepríjemne. Je isté, že veľmi dlho čakal tento list a že si želal jeho príchod. Je ďalej isté, že preloženie z malého mesta do veľkého, z kultúrnej periférie do kultúrneho strediska znamená postup, ktorý by hocktorý kolega uvítal. A predsa ― čosi nepredvídaného prišlo. Možno, že ide práve o to puknuté sklo a o tú chybnú parketu medzi fotelom a stojanom na spisy.

Nikto sa nedozvedel, že riaditeľ Olexa toho rána ticho opustil riaditeľnu a pomaly zamieril do studených útrob, rozľahlej, mrhavo postavenej budovy. Kráčal rovnou chodbou, vyšiel po schodoch, hľadel na tabuľky, V., VI., I.a, I.b, no nepočul hlasy, ktoré sa zpoza nich ozývaly; kresliareň, žiacka knižnica, schody, zasa chodba a zasa schody a dvor a ihrisko. Študentíci v bielych trenírkach sa hádžu do pozoru, mužstvá po oboch stranách sieťky sa zarazia, potom pokračujú v hre, dávajúc si záležať na výkonoch. A zasa chodba a zasa schody a dvere sborovne.

Vysoké zelené dvere sborovne. Niektorí sa azda potešia tejto zpráve, niektorí nie. Jedenásť rokov je jedenásť rokov. Jedenásť absolventských generácií, jedenásť primánskych čried, jedenásť výročných slávností. Kolegovia, prišiel som vám oznámiť, že sa lúčime.

Nie.

Prešiel rýchlo k iným dverám. Mal pri sebe jeden z dvoch jestvujúcich kľúčov k tejto miestnosti.

Zastal v aule. Bola prázdna a nevymetená, na veľkých klenutých oknách boly pavučiny a po zemi plno papierov a smetí. Opona malého javiska bola šedivá od prachu a opusteno visela na motúze. Dlážka malého pódia puká a prehýba sa. S tohto miesta som hovorieval k študentom.

Náročky som vravel potichu, aby museli stáť celkom nehybne a počúvať, ak ma chceli počuť. A oni ma chceli počuť: Postávali v prízemí v krivých riadkoch, opierali sa o zábradlie na galérii, sedeli na oblokoch a hľadeli na mňa.

Hľa, teraz prichádzajú. Primánici napred, ešte dojedajú svoje desiate a keď ma zazrú, pchajú ich do vrecák. Za nimi sekundám, ktorým hovorievam „veď už nie si primán“, potom terciáni a kvartáni, ktorých presviedčam, že navštevujú najdôležitejšiu triedu okrem oktávy, pretože sa aj z nej odchádza „do života“, napokon vyššie triedy s kvintou, ktorá „už nepatrí do nižšieho gymnázia“, a so septimou, z ktorej na rok bude oktáva. Stoja tu, chlapčekovci pehatí i chalani v puberte, plní pupencov a vyzývavosti, dôstojní maturanti a jedna slečna zo sexty, ktorá sa nejakým omylom alebo protekciou dostala na chlapčenský ústav. Všetci prišli, sami bez napomínania si postávali do radov, prišli a zvedavo čakajú.

Čo vám povedať, chlapci, ktorých zauškujem dvoma prstami po líci, a čo vám, mládenci, ktorým vykám a ktorých si dosť vážim, aby som k vám bol prísny...? A čo povedať vám, trom-štyrom, ktorých som si obľúbil a ktorí teraz klopíte oči, pretože tušíte, že som vás sem nesvolal bez príčiny? Nebude to priveľké sklamanie, až vám poviem, že odchádzam, a až to prijmete bez poznámky, v myšlienkach kdesi pri svojich hračkách alebo frajerkách? Nehrozí mi vaša neúčasť? Nezbaví ma vaša ľahostajnosť všetkého, čo mi uľahčuje odchod?

― Rozchod, ― povie riaditeľ Olexa opatrne. Ako sa pohol, spŕchla naňho vrstvička prachu s opony.

A na druhom konci siene, vo dverách, ktoré zostaly ovtorené, stojí niekto a vraví:

― Čakáme vás v sexte, pán riaditeľ. Prikázali ste mi pripomenúť vám to, keby ste meškali. Mám vziať sošity?

Ešte než odídem, rozkážem tu pozametať, umyť obloky, vyklepať oponu, poutierať prach a opraviť pódium. Slávnosti sa budú odbavovať zasa v aule. Ako kedysi, keď som prišiel na tento ústav. Pred jedenástimi rokmi.

Poďme.

Karol sa ani nevie rozpamätať, kedy vlastne odišiel riaditeľ Olexa z jeho života. Temer si to nevšimol. Keď si to potom uvedomil, zháčil sa a pozdalo sa mu to celkom neuveriteľným. Myslel na riaditeľa Olexu mnoho mesiacov, a keď si jeho kolegovia už ani vo sne naňho nespomenuli, prichytil sa občas pri pocite, ako by sa jeho odchodom čosi bolo pokazilo v múdrych a dôstojných kolesách starého gymnázia. Keď sa riaditeľ Olexa po pol roku vrátil, aby si odviezol rodinu, vyprevadila ho celá sexta na stanicu, a v myšlienkach za horami za dolami, rozlúčila sa s ním niekoľkými stiskmi rúk. Karol, pravda, nebol medzi kolegami. Nepokladal za možné, že by mu riaditeľ Olexa podal ruku práve tak ako desiatkam iných, a to mu tu bezpochyby hrozilo. Tak sa Olexa a Karol rozišli vlastne bez rozlúčky.

Raz v živote pokúsil sa Karol tento poklesok napraviť. Keď mu riaditeľ Olexa po dvoch rokoch ― niekedy tesne pred matúrou ― blahoželal k akémusi literárnemu úspechu, sadol si Karol s veľkým gestom za stôl a napísal najsložitejší, najrozpačitejší a najhlúpejší list, na aký sa kedy zmohol. Jeho pokus vyznať riaditeľovi Olexovi svoju niekdajšiu náklonnosť, no najmä pokus shrnúť akosi všetko, za čo sa Karol riaditeľovi Olexovi cítil byť zaviazaný, stroskotal tak hanebne, že vari až po najbližšie stretnutie ― nasledujúce temer až o desaťročie ― hanbil sa Karol za ten list a bolo mu trápne pri pomyslení, koľkú zhovievavú iróniu musel vyvolať.

No odchod riaditeľa Olexu a strata vedomia, že ho niekto sleduje a podporuje, nebola jediná závažná zmena v Karolovom živote.

Predovšetkým začal čítať. Čítaval od čias, keď sa naučil čítať, no teraz to bolo iné: hltal stovky strán, presedel nad nimi dlhé hodiny a odkladal ich, iba keď mu oči slzily a keď dostával strach, že by ho skazený zrak mohol pripraviť o túto rozkoš. Výber jeho čítania bol náhodný a pomýlený, no na tom nezáležalo. Stačilo, že sa okolo neho otváraly nové a pestré perspektívy a že ho chorobne priťahovaly a pútaly. Jeho vzťah ku knihám utváral sa zpočiatku celkom ináč, než by si to bol želal otec a než o tom mohla svedčiť jeho exkluzívna a ulízaná knižnička. Karol čítal nerestne a rozkošnícky. Knihy preňho boly nebezpečným dobrodružstvom a zpomedzi všetkých hriechov tohto sveta soznamovaly ho najprv s túžbou.

No jeho útek zo skutočnosti bol nepodobný poplašeným avantúram neskorej puberty jeho druhov. Bolo to tak najmä preto, že vychádzal z konkrétnej predstavy, obetavo poprežúvanej a pripravenej: z predstavy veľkomesta, románove prekypujúceho a pulzujúceho, úrodného na „krútňavy“ a „vodopády“, v ktorých mnoho malých, ale vzácnych vecí môže bez stopy zmiznúť a tak podobne.

Keď sa Karol, neskôr stály obyvateľ veľkých miest, usmieval svojej romantickej formulke, nemohol sa ubrániť dojmu, že mal vtedy príčinu i právo zachovať si túto búrlivú a súčasne pohodlnú vidinu. Prebedlené noci a horúčkovité prechádzky, spojené so zámerným lovom prekvapení a s neukojenými a sklamanými návratmi do postele, mohly byť iba výrečnými symptómami. Príčiny, ako každý uhádol, boly oveľa jednoduchšie ― ba boly odrazu zahanbujúco krikľavé:

Napodiv sa totižto aj v skutočnom živote odrazu už nevyskytovala iba Maja. Hoci ho dráždila a provokovala k žiarlivosti a teda do istej miery aj pútala, bolo celé mesto, ktorého rozmery sa potulkami na nevydržanie zmenšovaly, náhle plné jej družiek a na každej bolo čosi, čo v prvom dôsledku rozlaďovalo a znechucovalo. Poburovala najmä predstava, že väčšina z nich s niekým spávala a že to bol dôsledne vo všetkých prípadoch niekto iný než Karol.

Trvalo mu dlho, kým úplne premohol stud a vnímal ich zblízka ako reálne a dosiahnuteľné veci. Boly tmavovlasé alebo svetlovlasé, štíhle alebo mäsité, pružné v chôdzi alebo čaptavé, pokorné alebo nápadné. Mal sympatie k jedným a vzápäť zisťoval, že ho druhé neodpudzujú. Naučil sa predstavovať si ich ako svoje milenky a v obrane nimi začal pohŕdať a hovoriť o nich povýšene a sarkasticky. No ani jeho druhom, ani jemu samému neušlo, že má s nimi otvorený účet, ktorý sa rapídne úrokuje.

S úžasom začal pudovo rozoznávať ženy, ktoré sa od ostatných a najmä od Maje odlišovaly tým, že ich mohol mať. Jeho kamaráti podávali si ich väčšinou v izbičkách za krčmami alebo na trávniku v mestskom parku, keď po jedenástej zhasili lampy, vodili si ich do študentských podnájmov po zadných schodištiach a okolo komôr večne hluchých domovníkov. Krikľúnsky zvali Karola na svoje výpravy a zasypávali ho podrobnosťami, neveriac úprimnosti jeho odporu. Oni i on boli zajedno, že jeho nepokoj bude v ktorejsi chvíľke silnejší než nevoľnosť okolo žalúdka, ktorá ho ochromovala.

S vybičovanou zúrivosťou sa teda vrhol na knihy a húževnato pri nich vytrvával. Pred úsvitom sedával nad stolíkom a vypisoval, aby po troch dňoch samotrýznivo nespokojný pálil pomaly hárček za hárčekom. Jeho pomer k rodičom sa skalil. Jeho vzťah ku škole sa zmechanizoval. Odcudzil sa kamarátom. Prestal myslieť na Števa. Zarastal kôrou ako osamelý divý strom, ktorému zostáva iba jediné, nájsť si fliačik oblohy a vyslať k nemu všetky svieže výhonky.

Vlasta Skřivánek náhle odišiel z Industrie a začal robiť v „družstevnej“ tlačiarni na Striebornej ulici. Kaplán Kroner ochorel na suchoty, presnejšie povedané, vysvitlo, že bol chorý na suchoty, a šiel sa liečiť do Tatranskej Kotliny,― Fakľu prevzal nejaký Murgaš, odborný učiteľ slovenčiny a telocviku na meštianke, čierny, shrbený, zachmúrený mládenec s ježatým hustým obočím a obrovským nosom medzi hlboko uloženými očami. (Vyzeral veľmi židovsky ― veľmi nenávidel Židov a usiloval sa nadávať na nich verejne pri každej príležitosti.) Fakľu nechal bez väčších zmien, uverejňoval bez zásahu články, ktoré mu Kroner posielal z Tatier, i sám písal úvodníky, nesnášanlivé a podráždené. Šafránek zle skrýval svoju neúctu k Murgašovi, Ondreičku odpudzoval, iba Vajs sa mu pokúsil priblížiť, no doslova ho odkopol a vysmial sa mu. To on prvý nazval učňa Tomáša Lánika ― šteňa ― boľševickou bagážou.

Tomáš z číreho podozrenia začal pravidelne, i keď s námahou, čítať Fakľu národa a Demokrata. Zvoľna sa rozhliadal: na jednej strane bolo mnoho ľudí a čosi chceli, na druhej strane bolo málo ľudí a chceli opak a nedovolili mnohým, aby dosiahli, čo chceli. Mnohí, to bol otec, Gusto, Vlasta, Elena, Šimčisko, Nemetz a malý Tomáško posíkaný. Proti nim stál Šafránek, Šebo, Vrbovec a k týmto sa pridali Murgaš, Kroner a návštevníci Industrie s palicami. (Na chvíľočku sa Tomášovi pozdalo, že by sa spravodlivý bojovník Kroner lepšie vynímal na Šimčiskovej strane, no potom, nevediac prečo, zavrhol túto predstavu. Zasa ho mýlilo pomyslenie, ako by sa Šebo rozbesnel na Šafránka, keby chcel od neho za opravu kúpeľne, a nedostával by. Keď neskôr začal čítať Slovenskú pravdu a Národnie noviny ― ako mu čo prišlo do ruky ― a napokon i Zvesti, ktoré Gusto niekedy nosieval Elene, začalo sa jeho poznatkom dostávať jednotnej podoby: všetko ako by bol tušil, o všetkom ako by niekto v ňom bol vedel dávno, od samého začiatku.)

― Gusto, kto je ľavý?

― My sme ľaví.

Vyplývalo z toho, že Šebo a Šafránek sú praví?

― A kaplán Kroner?

Kaplán Kroner nevdojak akosi začal hrať úlohu v Tomášovom živote.

― Vykorisťovaný. Kto je vykorisťovaný?

― Ty. A nie si?

― Aha.

Vlasta Skřivánek sa zpočiatku zabával na takýchto rozhovoroch. „Prečo,“ myslel si Tomáš, „prečo sa mi zdal byť uzatvoreným človiečikom?“ Už sa vôbec nedíval sám sebe do žalúdka.

― A fašizmus, čo je to?

Slovo sa vyskytovalo v novinách. Otec palier raz bol povedal, že fašizmus je svinstvo, čo vôbec nič nevysvetľovalo. Podľa Ahoja a Ilustrovaného zpravodaja fažizmus boly uniformy. (Do Ahoja a Zpravodaja sa v Industrii balily tlačivá.) Až jedného dňa prišiel domov Gusto a Vlasta Skřivánek neprišiel domov a Gusto povedal bledý a nazlostený:

― Toto je fašizmus!

Toho dňa „pre nič, za nič“ zavreli so dvadsať komunistov ― v spojení s akousi schôdzkou, namierenou podľa všetkého proti bezpečnosti Republiky. Nebolo treba opýtať sa, čo sú komunisti. Týkalo sa to všetkých až po malého Tomáška posíkaného.

Toho istého dňa priniesol odborný učiteľ Murgaš článok „Trest rozvracačom poriadku a neznabohom“. Nadpis zazdal sa Tomášovi povedomým a v tom okamihu sa rozhodol, že článok v poslednej chvíli rozsype po kamennej dlážke.

― „Nakoniec ťa aj tak vyrazia.“

Murgaš, redaktor-začiatočník, zjavil sa hodinu pred lámaním: Vajs ešte vyťukával zprávičky a Ondreička ručne sádzal inzeráty. Po hodnej chvíli prišiel Šafránek a traja ďalší, pred ktorých hneď postavil fľašu bledočerveného ríbezľového vína.

― Tak čo, pán profesor, ― volali na Murgaša, ― máme o čom písať, máme?

Murgaš sa usmieval. Mal úsmev ako po nezrelých egrešoch. Ešte väčšmi sa shrbil.

Tomáš si myslel, že po celej tlačiarni počuť, ako mu bije srdce; zaliehalo mu v ušiach, ako by sa jeho údery dunivo boly odrážaly od klenieb. Stál pri okne. Na polici ležal článok. „Trest rozvracačom...“ čítal Tomáš odzadu. Vezmeš celý stĺpec. Rozsype sa, kto za to môže?

― Lánik...!

Strhol sa. Šafránek dvíhal k nemu fľašu, ako by mu pripíjal na zdravie. Nepripíjal, bola prázdna.

― Zabehni k Franekovi, povedal. ― Povedz, že pre mňa, rozumieš? ― Siahol do vrecka po peniaze, štrngal mincami, kým nenahmatal, čo chcel.

― Tak, môžeme začať? ― opýtal sa za Tomášom Murgašov bas.

― Hej, ― povedal Ondreička, ― Vajs, počuješ?

Tomáš stál.

― Čo stojíš! ― povedal Šafránek. ― Tu máš a hybaj! No, tak čo, si hluchý?

Keď Tomáš za sebou zatváral dvere, pristupovali Ondreička a Murgaš k pracovným stolom.

Roztrpčený sa hnal ulicou. Franekov hostinec bol na rohu Kapitulskej a Mäsiarskej. Bol prázdny, no ako náročky ho nechali chvíľku čakať. Keď preberal fľašu, narazil ňou na plechom obitý okraj nálevného stola. Žeravá vlna ho splákla od hlavy po pätu. Fľaša pukla, ale ostala pokope a netiekla. Niesol ju do tlačiarne ako poklad. Postavil na stôl a Šafránek z nej začal bez pohromy nalievať; uľavilo sa mu, no iba na okamih.

„Trest rozvracačom ―“

Článok ležal neporušený na polici pri okne. Murgaš bol začal úvodníkom starostu Hlavatého. Svoj príspevok si ponechal na najživšiu a najčítanejšiu tretiu stranu. Končili s druhou.

― Tak, ― povedal Murgaš pre seba. ― Krásne nám to vyšlo. Teraz tretia. Začneme s mojím.

Tomášovi tĺklo srdce tesne pod jazykom. Pristúpil k polici. MOHOBANZEN, prečítal mechanicky prvé slovo ručnej sadzby nadpisu. Nikdy nie viacej ako sedemdesiat riadkov. Tak. Zriadil celý článok, riadok pod riadok. Mohlo ho byť pol druhého stĺpca.

― Moment, ― povedal Murgaš.

Shrbený, smraštený, stŕpnuto usmiaty priblížil sa k polici. Zohol sa nad sadzbou svojho článku s výrazom napodiv samoľúbym i ironickým.

― Tak to ta dáme, ― povedal odhodlane.

Odstrčil trochu Tomáša, siahol sám po sadzbe, stisol s dvoch strán dlhočizný stĺpec riadkov, zdvihol ho ako v kliešťach, niesol ho cez miestnosť, rovný, napätý, už-už sa mu rozsype, už sa mäkký kov kotúľa po kameni, už je po všetkom. Veľká radosť zmocní sa Tomáša, sám si to zavinil, nikoho nemožno viniť, viac ako sedemdesiat riadkov nemožno uniesť, je to vysoká sadzba, staré typy, ťažký kov ―

Stĺpec sa zlomí, tetiva pukne. Ale o tri-štyri centimetre nižšie je už doska pracovného stola. Murgaš si otiera o nohavice presilené prsty. Iba niekoľko riadkov spadlo.

Šafránek priskočí, pozorne prezerá litierky. Vari iba jeden či dva riadky sa poškodily.

― Vajs, presádzať!

A horlivý Vajs už sedí za záclonkou a jeho stroj hučí a matričky zvonia, ako cestujú po složitých drážkach a vracajú sa na svoje miesta bezpečne ako do úľov.

Nechce sa Tomášovi podľahnúť. Prečo sa to minule podarilo, a prečo teraz nie...? Nejde to bez Vlastu...? Skutočne to nejde bez neho...?

Murgaš a Ondreička pokračovali v lámaní Fakle národa. Vajs priniesol ešte teplé novo vyliate riadky, vložil ich medzi ostatné, stránky sa množily a robota sa chýlila ku koncu.

Tomáš hľadel na tretiu stranu týždenníka. Nemohol odtrhnúť oči od obdĺžnika, složeného z nadpisu v záhlaví strany a z troch rovnakých polstĺpcov, v ktorých strieborne svietily čerstvé dva riadky. Medzi týmto kusom sadzby a Tomášom bolo nepriateľstvo.

A Tomáš sa bezmocne díval, ako Ondreička omotáva stranu motúzom, ako ju pripravuje pod stroj, ako s nej sníma posledný obťah a predkladá ho skupinke pri víne, ako Šafránek cituje z neho, ako sa smejú, ako Ondreička čiara na obťahu červenou ceruzou a potom nahradzuje niektoré litery v nadpisoch.

Na dosah ruky leží kladivo. Tomáš by ho napríklad mohol schytiť a búšiť do sadzby. Potom by mohol ponoriť ostrý šraubovák hlboko do jemných vnútorností sádzacieho stroja, aby Vajs nemohol článok presádzať. Rukopis by mohol jediným pohybom ponoriť do roztopenej kombinácie, aby okamžite zhorel a aby nebolo podľa čoho sádzať ručne. A do tlačiarskeho stroja by mohol nasypať piesku a na vizitkovom prestrihnúť lanká a v celej tlačiarni popodpaľovať stôsy papiera a lepenky, aby zničil obdĺžniček, začínajúci sa slovom MOHOBANZEN: tak hrdinsky naň zanevrel.

― Hotovo, ― povie Murgaš nad poslednou stránkou, ― hotovo, ― opakuje Šafránek a bohémsky dvíha pohár.

Ondreička s Vajsom pripravujú zvyšok sadzby pod valec. Tomáš hľadí na mohobanzen, rozplýva sa mu pred očami a zase sa vynára. A neurobí nič. A nič neurobí ani vtedy, keď Ondreička dokončí revíziu, keď zapnú prúd a keď sa mašina ťarbavo rozbehne. Exempláre Fakle, potlačené zatiaľ po jednej strane, ukladajú sa na seba a z každého svieti mohobanzen, mohobanzen...

A tu nad čierno lepkavou sadzbou, pobiehajúcou pod papierom sem i ta, v kyslastom zápachu vína a olejnatom teple a hukote strojov, stotožňujú sa Šafránkovi kompani odrazu s veselou spoločnosťou v záhradnej reštaurácii „U ryby“, i títo i tamtí sa hrajú s Tomášom, ani týmto ani tamtým na ňom nezáleží, i proti týmto i proti tamtým je Tomáš bezmocný, tacká sa, smejú sa na ňom, tupia ho. Čím sa odlišuje učeň Tomáš, vzdorovitý, vykorisťovaný, ľavý, od postrašeného chlapčaťa...?

V poslednom okamihu priskočí Murgaš, ruku skrúti za chrbát, má obrovskú silu, Tomášova bolesť je skoro toľká ako rozhorčenie, dookola sa hemžia postavy ako tanečníci „U ryby“, stroje stíchnu, ako stíchla hudba, iba niet nikoho, kto ťa vezme do náručia a vynesie na trávnik. ― ―

A k tomu všetkému Vlasta Skřivánek, ktorý sa po mesiaci vráti, nemá čo poznamenať na náruživú spoveď, iba:

― Murgašov článok? Blbosť. Neškodný krváčik. Nechať vybúriť. Ale Hlavatého úvodník, to je zákernosť, to je špina, ten bolo treba odpraviť. Keď ťa už vyliali.

A ešte:

― Nu, na volovinách sa človek učí, že?

Pred kostolmi sa predávala ľudácka Fakľa národa a Tomášovi bolo horúco od hnevu a hanby.

Už bola noc nad dedinou, keď sa učiteľ vracal po strmej ceste. Nepostretol nikoho a začal sa tešiť, že bude môcť prerušiť niekoľkohodinové mlčanie. Keď sa chalupy priblížily, zrýchlil krok, hoci prudšie oddychoval a kufrík mu zavadzal. Brána domu, v ktorom je škola, bola otvorená: malá bránka, i veľká pre vozy. Dookola ani živej duše.

Učiteľ v kuchynke odkladá kabát. Gazdiná stojí pri sporáku, niečo práve dopovedala, čosi o návrate, o ďalekom meste, o Milovi.

― Bol tu dakto?

― Bol, ― povie gazdiná bezstarostne. ― Gazda Ivák a ten Zúbor.

Učiteľ nedokončí pohyb, ruka zostane dopoly v rukáve, z ktorého sa vysúvala.

― Ivák a Zúbor? Vedno?

― Nie, ― referuje žena nedôležito. ― Po sebe. Najprv len Zúbor. Rozdrapoval sa, hrešil. Chcel od vás akýsi list. Že je jeho a že... také niečo povedal, ako že vám kosti doláme. Prepáčte.

― Povedali ste mu...?

― Nie. Ani som ho do domu nepustila, oplana. Že ste chorý. A že boli pán doktor a že prikázali nepúšťať nikoho.

― A on?

― Dobre. Vraj už nič nepotrebuje. Odbehol, a potom prišiel gazda Ivák.

Zdvihol sa prudký vietor, keď sa učiteľ pustil dolu svahom, rýchlejšie, ako mu to dovoľoval vek, únava a horšiace sa počasie. Bol bez klobúka a kabát si len tak prehodil cez plece. Najprv klope na dvere.

― Zúbor.

Potom búcha. Napokon stisne kľučku a dvere povolia. Učiteľ načúva uprostred tmavej izbice, ale vietor fičí pod strechou a ten zvuk napĺňa celé stavisko. Dvere sa pričapia. No prievan je ešte vždy dosť silný, aby sfúkol zažatú zápalku. Iba druhá vydrží až po dotyk s knôtom.

Sviečka sa málokrvne rozžíha za ochrannou dlaňou. Na obchôdzke okolo izby osvetlí ozrutného gulivera, pripútaného v bezvedomí na lôžko. Učiteľ približuje svetlo až celkom k jeho nosu a díva sa mu na privreté viečka, ako by pod ne chcel preniknúť zrakom, až kamsi doprostred nespasenej duše. Treba ho zobudiť. Človek sa nemôže hrať na slepú babu s vlastným svedomím! Ale veľké telo nereaguje na výkriky a pohyby.

Už sa učiteľ obzerá za vodou, aby ho oblial, keď uvidí papierik na stole. Zohne sa nad neogabanými detskými literami.

Otecko, ja už pri tebe nezostanem, nemôžem, lebo ma biješ a veľmi trápiš, pôjdem ďaleko preč a tam ma nenájdeš, ty si ma nemal rád a pod almarou sú moje veci i tá kniha, čo som mala do školy a ceruzka a pierka, tvoja verná dcéra Anna. Budú sa mi smiať, ale mne je to jedno, nezabudni kúpiť zápalky, máme už iba dve, Babic ti sotva ešte dá na úver.

Potkýnajúc sa a lapajúc vzduch, stúpa starý učiteľ znova k dedine. Sviečku neodložil a podobá sa účastníkovi procesie, ktorý z neznámej príčiny opustil sprievod a pomäteno sa kamsi ženie.

Spotený dobehol k Ivákovskej bráne. Zdvihol železnú zátvoru na vrátach. Dopadla. Buchnutie sa roznieslo po tme a hneď druhé a ďalšie.

― Gazda.

Niekto sa zjavil vo dverách. ― Kto je?

― Chytro gazdu! Chytro!

Zámka zaškripela a starý Ivák stojí oblečený v bráne. Ako by si ani nebol ľahol.

― Čo je?

― Zapriahajie.

― Zapriahať? Preskočilo vám?!

― Chytro... Zúborová Anča ―

― Aha, ― povie gazda Ivák tak strašne tvrdo, že sa učiteľ zmätie. Chce predbehnúť gazdove myšlienky a drkoce:

― Ideme na hať ... zapriahajte... pre Boha živého...

Ale gazda je neprítomný. ― Počúvajte, bol tu Zúbor, ― povie a vyslovuje to ako hrozbu.

Učiteľ cíti, ako mu pot chladí čelo. Velikánska ľútosť ho ovládne. A tu starý Ivák vybúši. Všetko je v jeho slovách: príčina, pre ktorú nešiel spať, roztrpčenie nad večernou návštevou a nechuť zapriahnúť a utekať na hať, o ktorej možno v noci vravieť iba celkom jednoznačne.

― Vy ste mi pekní... ― Plecia sa mu zdvihnú, brada zachveje. ― Všetci ste rovnakí klamári...! Všetci! Klamári!

Akási postava čaká pri bráne, že ju zatvorí.

― Dobrú noc. ― Svetlo nad vchodom do domu zhaslo. Zámka zašramotí. Ruka zvnútra skúsi, či je brána zatvorená. Drevo zapuká.

Teda nie.

Gazdiná stojí vo dverách kuchynky a ukazuje palcom do izby za seba. Učiteľ dychtivo vojde, ale izba je prázdna.

― Ale... ― nechápe gazdiná, ― pred chvíľou...

― Anča! Zúborová Anča!

― Pravdaže.

Učiteľ si sadne na posteľ. Poutiera sa vreckovkou. ― Ona sa vráti, ― povie vysilene, ona sa vráti. ― Potom počúva, ako gazdiná v kuchyni prekladá hrnce s miesta na miesto.

Na malom, pravidelne vydláždenom a mlákami pokrytom priestranstve, ktorým sa končí táto ulička, stojí stará studňa, dávno bez vody, a niekoľko tichých domov a stodôl, väčšinou so zadebnenými vchodmi a oknami. Štvorhranné námestie ponáša sa na dvor ozrutného staviska, v ktorom vymrel všetok život a ktoré sa môže čochvíľa sosypať alebo proste rozplynúť na všetky strany ako v ťažkom sne.

Števo zastal pri dome z nepálených tehál a pátral po vchode. Bol tu akýsi obchodík, prikrytý roletou z vlnitého plechu, ktorú už dávno nikto nevytiahol, pred ním voz o troch kolesách, podobný malému rebrináku a chorobne naklonený nabok a vedľa neho kovový sud, po okraj plný čiernej olejnatej tekutiny. Nad sudom je nápis. Voľte č. 3! A na stene za rohom, ktorá je už temer celkom bez omietky: Preč so starostom Hlavatým! Je zlodej! A prázdna búdka pre psa.

Števo obišiel domec. Zvuky jeho šmátravých krokov sa odrážaly od stien. Našiel dvere a chvíľu na ne klopal. Potom stisol kľuku a vošiel do malého pitvora.

― Hej, si tu? ― zvolal.

Za ďalšími dverami čosi zašuchorilo. Otvoril ich, a prúd hustého skazeného vzduchu ho privítal. V pozadí svietila sviečka; už sa rozlievala.

― Štefan? ― a keď prisvedčil, dychtivo dodal: ― Doniesol si mi klobásy?

― Lež, Matej.

Dlhý Matej sa zas vystrel. Števko položil balíček k jeho hlave.

Musel sa najprv rozhľadieť. Chyža bola plná drobných vecí neurčitých tvarov a účelov.

― Prikry sa.

Už ho netrápi zimnica. Leží bez pohnutia a hladí na povalu, ktorá stemnieva s ubúdajúcim plamienkom. Náhle sa Matej vztýči. Števo to čakal, to zakaždým.

― Ale nemysli si, že to chcem zadarmo. Ja ti všetko vrátim. Píšeš si to?

Prisvedčil a pritiahol mu konskú deku pod bradu. Matejove oči sa zaleskly a medzi vysušenými perami sa na okamih zjavil konček jazyka.

― Mám ti to rozbaliť? ― opýtal sa Števko.

― Všetko ti vrátim, ― pokračoval Malej.

― Až príde na psa mráz, ― povedal Števko. ― Mám ti uvariť čaj?

― Vyšiel petrolej. Až budeme vešať pánov. Potom sa vrátim domov a vyplatím ťa. Vlastne si obišiel dobre, aby si si nemyslel.

Dlhý Malej začal prudko oddychovať. Sviečka dohorela. Zápach vosku naplnil malú miestnosť. Štvorček okna, do tejto chvíle tmavý, začal sa javiť bledým od svetla, rozptýleného nad mestom. Števko našiel škatuľku zápaliek a zažal jednu.

― Treba vyčkať, ― povedal Dlhý Matej a prešiel si po fúzoch palcom a ukazovákom pravej ruky. ― Všetko má svoj čas. Ja ešte budem, kým som bol. ― Tíško sa usmieval. Ale keď zápalka dohorela a Malej pocítil pohyb vo svojej blízkosti, opýtal sa úzkostlivo: ― Už ideš?

― Nie. Nabudúce ti donesiem sviečky.

― Dve, ― povedal Matej a začal sa chicholať. ― Dve, hrubé ako metla a s knôtom ako prst. A obidve pekne za hlavu.

Števko chytro zažal druhú zápalku. Vstal a zapäl si gombík na kabáte. ― Netáraj, Matej, netáraj.

― Myslíš, že budem mať kedy ich všetkých povešať? Urobíš to za mňa, a poklad je tvoj. ― Keď znova nastala tma, bez prechodu začal druhú myšlienku.

― Taká hrubá svieca vydrží aj tri dni. Aj tri týždne. A pri nohách budem mať veniec s páskou a zlaté litery. Tie litery stoja iba dvadsať korún. Podaj mi tú klobásu.

Dlhý Matej blažené zachroptí. ― Treba len vyčkať, ― povie plnými ústami. ― Ešte nechoď. Dávno si tu nebol.

― Dávno. Ani som sa potme už nevyznal. Máš horúčku?

― Horúčku, ― opakoval Matej zamyslene. Potom, zasa bez súvisu, zvolal: ― Raz ma musia pustiť domov. Ulice v mojom revíri boly vždy ako sklo... Dobre, že si si spomenul na klobásu. Máš dobrú pamäť. Ale vieš, čo je hemendex? Na to si sopliak, čo?

― Možno, ― povedal. ― Spi.

Dlhý Matej sa lišiacky usmial. „Ja viem, chce, aby som zatvoril oči a aby mohol ujsť.“ Predstavil si veľkú a hrubú sviecu, vyzdobenú červeným a belasým stearínom. ― Zažni zápalku, ― povedal. ― Už ťa nebudem trápiť.

„Možno, že som tu posledný raz,“ pomyslel si Števko. Dnes ešte nenadával. Pane Bože, keby len trochu klial! Ale Dlhý Malej onedlho umrie.

Niekto tu vyslovil slovo umrie.

― Neumriem, ― skríkol Dlhý Malej. Celý vystrašený si sadol na lôžku. Potom povedal: ― Chytro ešte jednu zápalku. ― Mechanicky dodal: ― Nevie, čo je hemendex. Ja som zažil iné časy. Teraz vyčkávam. ― A ako by sa z jednej roviny vedomia prepadol do druhej, ako by si nad skutočnosťami svojho šialenstva odrazu naliehavo uvedomil skutočnosti tejto chvíle, pošeptal horúčkovite:

― Tajomstvo! ― Začal sa triasť a bľabotal: ― Ty ho odkryješ, ty si ho vezmeš! ― Tu sa zarazil. ― Si prvorodený? ― opýtal sa. A keď chlapec prisvedčil, povedal obradne: ― Vstaň.

Sám vstal, ale musel sa trochu zohnúť, pretože povala bola prinízko. Števko odštiepil od dosky stola dlhú triesku a zapálil ju. Horela prichytro.

― Tretia doska od skrine... deviata od steny... máš?

― Áno.

― Vytrhni ju.

Poobzeral sa a našiel kulač. Zaprel ho do škáry a prehnité drevo hneď povolilo. Húf tučných červíkov sa vyrojil zpod podlahy, pod ktorou bola iba kyslo zapáchajúca zem.

― Máš? ― chvel sa Dlhý Matej. Stál na posteli dotrhaný a príšerný. ― Našiel si?

― Tu nie je nič.

Matej si kľakol. Bol v tejto pozícii groteskne kostnatý. ― Nič, ― temer zaplakal. ― Oprobuj ešte štvrtú dosku, piatu, oprobuj!

Števko vytrhával dlážku a bál sa trochu. Napokon už iba trieskal kutáčom do rozpadávajúceho sa dreva.

― Našiel si? ― úpel Dlhý Matej. ― Štefan, synček, našiel si?

Tu Števko zdvihne hlavu. Kútiky úst sa mu zachvejú.

― Našiel, ― vraví s údivom.

Matejovi vyniknú slzy. ― Ja som to vedel! Pane na nebesiach, ja som to vedel! Od malička som to tušil! Tretia doska od skrine, deviata od steny! Pod dlážkou jedálne na prvom poschodí. Celý dom mohli vydrancovať, ale truhlicu nenašli. Truhlica je tam, nie? Nie je tam?!

― Tu je. Oceľová.

― Správne. Otvoril si ju? Nahmataj okrúhly hrboľček pod vekom, vedľa kľúčovej dierky. To je nie ozajstná kľúčová dierka. Máš? ― Mám. ― Števko hľadí zdesený na Dlhého Mateja a na dvere. Keby sa k nim teraz chcel dostať, dočiahol by naňho Matej s postele.

Vtedy dohorela trieska. Števko ju pustil, aby mu nepopálila prsty. Červíky sa rozulekaly pod horúcim uhlíkom.

― Hneď navrchu sú peniaze. Stačí zdvihnúť priehradku, pod ňou budú šperky po sestre. Máš?

― Mám, ― šepol.

― A čo je tam ešte?

― Náušnice. A nejaké papiere, nie?

― Áno, ― zajasal Matej, ― to je štálna pôžička. Mnoho ich?

― Mnoho.

Potom nastalo ticho. Dlhý Malej sipel. ― Bojíš sa? ― opýtal sa náhle.

― Áno, ― povedal Števo.

― To nič. Iba na voskovice nezabudni. U nás to bolo vždy tak. A horely, kým nedohorely. Už nebudeme vešať pánov.

Ako by jeho hlas odrazu bol vystúpil z brehov: ― Choď preč, Štefan! Odíď, ale nezažíhaj.

Položil zápalky na stôl, no nevedel sa pohnúť. Hľadel cez oblok na neho. Zabudol na mrviace sa červíky.

― Ja viem, že si nič nenašiel. Akosi som si to poplietol. Choď domov.

Predieral sa ku dverám a narážal na predmety. Už v pitvore bol vzduch opojne svieži. Vonku bola noc ako vždy. Zastavil sa iba pri studni. Domec z nepálených tehál bol celkom malý. Ako by sa za ten čas bol scvrkol.

Števko sa dal k mestu po pustej rovnej ulici. Postavičku, ktorú doháňa na chodníku, poznáva hneď. Ale ona sa odrazu naľakane zastaví a hneď potom sa rozbehne: zjaví sa vždy len pod lampou a napokon jej niet a je ticho. Iba potom priloží Števo dlane k ústam a kričí:

― Karol! Karol!

Ale je sám s náhlym odhodlaním dobehnúť postavičku, priviesť ju k Dlhému Matejovi, zažať zápalku a ukázať jej tučné červíky, rozliezajúce sa po dlážke. Naraz mu je do plaču od krutosti a smútku. A na pouličných lampách visí celý snem pánov, ktorých Dlhý Malej povešal.

A teraz chytro, chytro do záhradky, ako by horelo.

Pani Lerchová, prešpurská Nemka, vdova po neobľúbenom a brutálnom taxikárovi Lerchovi, ktorá Filipovi Scarlatimu prenajímala komôrku s raňajkami a mnohými rečami o politike, viedla ho cez dvor k záhrade a robila pritom veľavýznamne posunky. Ledva sa vedela dočkať.

Pod lipou sedel svetlovlasý chlapec na operadle lavičky a nohy mal na lavičke. Druhý chodil po chodníku a trstenicou odsekával hlavy kvetom, na ktoré dočiahol. Keď šibol dosť prudko, korunka klesla ako podťatá, a on sa zaradoval, keď menej prudko, odkvicla nabok a zostala visieť za zvyšky stonka, a to ho nahnevalo.

Pani Lerchová priviedla Filipa k chlapcom, ako by im prinášala darček, pozornosť. Postrčila ho trochu a povedala ako ospravedlnenie:

― Wissen’s er ist ein Italiener.

Filip zagánil na ňu a na chlapcov. Mali kožené nohavičky, zeleno lemované a traky podoby litery H.

― Ecco, tu parli l’italiano, ― zaspieval chlapec na chodníku a rozťal povetrie trsteničkou, až to zasvišťalo. Rozohnal sa ešte raz a tuctom rýchlych pohybov postupne skracoval konárik.

― Nie, ― povedal Filip s nevôľou. Vysvetlil, že nie je Talian, ale že hovorí čosi po nemecky pretože podnikateľ, u ktorého pracoval, bol vlastne Nemec. (Kožkár Franc predsa bol podnikateľom, či nie?)

― Mladí páni sú z Darmstadtu, ― oznámila pani Lerchová, ako by to bola jej zásluha a ako by Darmstadt bol Berlín, a pánom z Darmstadtu sľúbila záväzne:

― Pán Scarlati vám ukáže mesto a všetko.

Nemeckí chlapci navidomoči nemali záujem ani o mesto ani o nič. Chodili po záhrade a nudili sa. Filip hľadel na nich, hneval sa a hádal, prečo sú tu a ako prišli. Obidvaja, Heinz i Herbert, boli mladší ako on, a Filip nemal potuchy, čo by z nich mohol mať.

― Čo s vami, do frasa, ― povedal im zadumano po slovensky. Aký záujem mala Lerchová, že ho k nim lákala výhodami? Alebo sa prosto chcela zalíškať pani Haringovej z prvého poschodia, ktorá ich hostila?

― Do hája s vami, ― povedal im ešte raz po slovensky a zavolal na nich: ― Also kommt.

Váhavo išli za ním a on ich otrávený vodil po námestí a po nábreží. Pristavili sa vo dvoch cukrárňach. Hltavo jedli. Raz sa ho opýtali, čo robí, či nechodí do školy.

― Obchodujem, ― povedal.

Zaváhal a zaplatil za nich zákusky. Pozorne naňho pritom hľadeli a čušali.

Začala ho dráždiť ich nevšímavosť a mlčanlivosť. Vzal si do hlavy, že na nich urobí dojem. Zaviedol ich na Zelené pole, kde stál Lunapark. Ponúkol im trikrát po troch výstreloch v strelnici. Narábali s puškami, ako by strieľali denne namiesto obeda. Zaviedol ich k mohutnému stavenisku filiálky Národnej banky. Ukazoval im šalungy na poldruhametrové piliere a konštrukcie zo železných prútov, kadejako pozohýnaných a drôtmi posväzovaných, ktoré oblievali betónom. Palier Midriak dovolil im previezť sa na elektrickom výťahu, hoci tam bola tabuľka, že je to zakázané. Vtedy sa Heinz podíval na Herberta a Herbert na Heinza a Filip zachytil ten pohľad, no neusmievali sa.

― Srabi, ― povedal im zasa po slovensky. ― Čo sa naparujete, boha vám.

― Was will er? ― opýtal sa Herbert Heinza.

Hoci tam nikdy nebol a nemal to v pláne ani vo sne, zavliekol bratov do mestského múzea v starej bašte a predstieral úžas pred mučidlami a kanonikmi. Nemeckí bratia si čosi šepkali. Kedykoľvek na nich pozrel, boli vážni.

Keď sa od nich odoberal na schodišti, vystúpili na piaty či šiesty schod, obzreli sa za seba a objednali si ho ako šoféra.

Povedal pani Lerchovej:

― Čo ja mám s nimi? Nech mi dajú pokoj.

Pani domáca sa zhovievavo usmiala, ako by čosi podobného bola očakávala a ako by si tým čosi potvrdzovala. Iba keď Filip povedal:

― Nafúkanci, ― odrazu prestala maf radosť a neočakávane sa nahnevala:

― Čo? Príklad by ste si od nich mohli vziať!

Ráno počkal, kým bolo pol desiatej, potom mne nič, tebe nič vyšiel na dvor a chcel ísť preč. Pod schodmi čakali chlapci a pozerali na hodinky. Mali obidvaja veľké, „letecké“, so stopkami. Nepozdravili ho a dovolili mu prejsť pomedzi nich. Keď bol už pri bráne, začul:

― Hier.

Podávali mu čosi. Pokročil a videl, že sú to peniaze. Boly to do haliera výdavky za zákusky, strelnicu a múzeum.

Zdráhal sa, bola to príležitosť vyrovnať sa. Heinz ho neočakávane chytil za zápästie a sovrel. Herbert sa usmial a strčil mu peniaze hlboko do vrecka.

Filipovi sa vohnala krv do hlavy. Rozohnal sa. Svetlí bratia stáli proti nemu, každý s otvoreným nožíkom v ruke. Čepeľ proti Filipovi ― nesmierne sa zadivil.

Bez slova sa vrátil do komôrky a z okna pozoroval dvojicu v záhrade. Herbert sedel na lavičke a Heinz popravoval kvety švihmi trstenice. Vtom Herbert privolal Heinza a keď si k nemu prisadol, vysvetľoval mu čosi a Filip odskočil za záclonku, pretože ukazovali k nemu.

Poobede prišli po Filipa, smiali sa a zviedli ho malým čiernym revolverom na šesť výstrelov.

Strávil s nimi štyri dni a ohromili ho.

Boli sa zrejme dohodli, že voči Slováčikovi zmenia taktiku.

Povedali mu, aby si predstavil milión takýchto chlapcov v uniformách a s dýčkami. A všetci na povel pozor!

Potom mu povedali, že Herbert pôjde vládnuť do Afriky a že bude podplukovníkom. A že Heinz pôjde do osobitnej školy a potom do špionážnej služby. ― Ešte sa tu uvidíme, ― povedal Heinz.

Potom ho informovali o vodcovi.

Filip už bol informovaný o vodcovi z novín. Odpľul si a povedal im po slovensky:

― Ste vy tam pekná banda zlodejov, čo?

Možno slovo banda zvonilo povedome. A zas: Herbert ho vzal celkom neočakávane za hrdlo a zvolal:

― Am Ende ist er ein Jude.

Filip ho odstrčil, bol oveľa mocnejší. Pustil sa do smiechu. Uprostred toho smiechu spomenul si na pivovarníka Freiberga. Môcť ho takto vziať za hrdlo.

Spozornel a vyzvedal o Židoch. Okrem toho, čo mu o nich povedali, páčila sa mu predstava milióna chlapcov v uniformách a s dýčkami, na môj povel pozzzor. Dali Filipovi odznak s pavúčikom v červenom kruhu.

Myslel na pivovarníka Freiberga a na milión uniforiem. Postaviť sa pred nich, zrevať ―. Nie: blaženosť ho zaliala z tejto predstavy. Postaviť sa pred brata Beňadika a rozkázať. Rozkázať.

Navrhol, že sa budú pretekať v behu, v skoku, v hádzaní žabicami. Bil ich, ako mohol. Hoci prehrávali, tvrdili, že vyhrávajú. Pocítil, že sa tu deje čosi prevratného, hoci veľmi jednoduchého.

― Si hlúpy a slabý, rozumieš?

Vedel, že je silnejší a dôvtipnejší. Premýšľal.

Keď sa pani Haringová zjavila v okne a volala bratov na večeru, boli už takí dôverní, že sa k nemu obrátili a zdvihli ruky na pozdrav.

I on zdvihol ruku a podržal ju vo vzduchu. Srazil pritom päty. Predstava zástupu, ktorému možno rozkazovať, ho neopúšťala.

Sú teda na svete ľudia, ktorým prináleží rozkazovať, tak ako iným prináleží triediť kožky.

A keby bol v uniforme a zasa sa čohosi dopustil, keby napríklad zasa raz predal vec, ktorá by nebola jeho, nie celkom, kto by sa mu odvážil ublížiť...?

― Kde v hajzli je ten Darmstadt? ― opýtal sa po večeri nedočkavo domácej, Prešpuráčky Lerchovej, vdovy po taxikárovi.

Táto nočná prechádzka ponášala sa v Karolovom živote na semafor, alebo na fakľu, alebo na zvonec, akým sa na stanici ohlasuje príchod rýchlika. Akýmsi celkom nepredvídaným sledom krokov dostal sa doprostred pustej ulice, a keď pocítil okolo seba šírku priestoru, ktorá ho vo dne deprimovala a teraz prinášala úľavu, držal sa asfaltového pása, ako by sa mohol o chodníky popáliť. Tak kráčal po prostriedku hlavnej cesty, chvíľu počítal kandelábre a chvíľu miesta, na ktorých sa jeho dlhá tôňa prenášala zpredu dozadu. Nikdy nebol mal tušenia, že sú v tomto meste také dlhé ulice, a práve prichádzal do pokušenia zvolať čosi hodne nahlas, keď pred sebou uvidel chlapčeka.

Pobehoval tiež po asfalte a veselo si kopkal do čutky z jablka alebo do kúska koksu. Aj okolo neho sa krútily tône ako rúčky rozmarných hodiniek, zjavujúce sa znenazdajky a hneď sa zasa strácajúce. No pohyby chlapčeka v dlhočizných nohaviciach boly vari bezstarostnejšie a usmievavejšie. Bezpochyby si pritom pískal, i keď to na tú vzdialenosť nedoliehalo.

Prečudná závisť prinútila Karola pridať do kroku. Chlapček hopkal pred ním, kop, a zase za kamienkom a hneď zas kop od samej dobrej vôle a samopaše. Pobúrene sa Karol rozpamätal na myšlienky, ktoré ho prenasledovaly niekoľko minút pred mechanickou púťou po vozovke, a pocítil roztrpčenie.

Rozbehol sa za chlapcom. Pribehol k nemu odzadu. Odkopol mu kúsok tehly zpod nôh. Dotkol sa pritom chlapcovej štice a postrapatil ju. „Aký je drobnulinký,“ pomyslel si s údivom.

― Takí chlapci majú byť dávno v posteli!

Jeho hnev sa obranne zmenil v povýšenosť. S vedomím hriechu a slabosti chcel povedať chlapcovi niekoľko potupných viet.

Hľadel do tváre vrásčitému štyridsaťročnému trpaslíkovi. Nafukovala sa od zlosti.

Zdesil sa, zbledol a nevládal odskočiť.

„Pred rokmi som takéhoto videl v cirkuse, bol to nevinný, usmievavý panáčik,“ spomínalo čosi v Karolovi automaticky. Prihlásila sa ľútosť a strach. Hľa, ako sa díva!

Díval sa s bezuzdnou nenávisťou. Odrazu sa mu rozpečatily ústa a zakvákal. Mal havraní hlas:

― Aj teraz...? Aj tu...? Aj ten kúsok tehličky...?

Karol nerozumel. „Havraní hlas,“ opakoval si v duchu.

― Ja som nevedel, ― pošepol.

Trpaslík sa zarazil. Myslel si, že ho tento človek pokoruje. Neočakával, že sa niekto takto zľakne trpaslíka. Usmial sa a keď videl, ako sa ten človek pritom zachvel, popremýšľal chvíľočku.

― Ja som nevedel, ― opakoval Karol a potriasal záporne hlavou. Ako odvolať, ako napraviť túto strašnú chvíľu...?

― Poď, ― povedal trpaslík a už aj išiel.

Karol sa díval za ním.

― Poď! ― Zastavil sa a významne zdvihol tehličku, ktorú mu Karol odkopol. ― Poď, ― lákal ho a Karol išiel zvoľna za ním.

Opustili hlavnú ulicu a blížili sa priečnou k rieke. Hoci tu bolo menej svetla, trpaslík kráčal rezko a ani sa neobzrel. Karol ho nasledoval nestvorne dlhými krokmi, ako sa mu zdalo, a premýšľal, prečo to robí. Už sa uspokojil a vedel dobre, že toto nie je spôsob, ako zmenšiť urážku.

Išli asi päťdesiat metrov po nábreží, a keď Karol zaostával, zastavil sa trpaslík a vábil ho ako psíka: ― Poď, poď!

Náhle odbočil do slepej uličky a zastal. Bola tu plechová skrinka s bzučiacim transformátorom, dve slepé steny a akýsi obchodík, plot záhradky a pumpa.

― Nie si zvedavý? ― zachichotal sa maličký.

Bol chorobne zvedavý. Čudoval sa, že toto miesto nikdy nevidel. Bolo tu ticho ako na dne akvária.

― Ty si panské dieťa, ― povedal trpaslík náhle, a keď Karol mlčal, dodal: ― To je dobre. To je dobre.

Karol si umienil, že vydrží odporný chichot. Myšlienku, že sú vyrovnaní a že by mal odísť, zapudil.

― Počkaj tu.

Obďaleč obchodíka bolo pivničné okno. Maličký si vysúkal rukáv a tenkou rukou siahol za mriežku. O chvíľku vkĺzol do okienka a zmizol. Privrel mriežku znútra.

Karol stál. Iba keď sa prichytil, že si želá, aby sa nezjavil strážnik, uvedomil si, že tuší, o čo ide.

― Pst.

Priskočil a prevzal od trpaslíka balík, ktorý mu podával. Ich tváre sa pritom priblížily. Znovu sa rozpamätal na zamúčenú tváričku clowna. Mal veľké červené ústa a ihravé očká.

― Okradnúť teba, ― chichotal sa trpaslík, ― to by predsa bola bývala sprostosť, nie?

Chichotal sa tak, ako by sa v ňom niečo penilo. Potom zasa zmizol za okienkom a zjavil sa vzápäť s ďalším balíkom. Priniesol ešte štyri. Boly ťažké, i keď neveľké.

― A teraz poďme.

Kráčali po nábreží a každý niesol tri balíky. Trpaslík zasa zabočil priečnou ku hlavnej ulici.

― Nie. Ta nie!

Trpaslík zagánil a kráčal ďalej. O chvíľu boli uprostred vozovky. Po obidvoch stranách ustupovaly pouličné lampy.

Tu trpaslík hodil na dlažbu kúsok tehličky. Kopkal do nej. Pohyboval sa, pravda, pomalšie než predtým. Bol obťažený tovarom. A ako by sa v ňom neustále bolo niečo penilo.

Karol si pomyslel:

„Bol to jeho obchodík.“ ― A hneď nato: „Nie.“

„Prinútil ma pomôcť mu. Chcel, aby som bol zlodejom. Pomstí sa mi za veľa, veľa nedorozumení.“ ― A zas:

„Ďalej nejdem. Neublížil som mu. Poviem mu to. Opýtam sa ho ―

Vtedy sa trpaslík obrátil a kopol kúsok tehly smerom ku Karolovi. Ako by chcel zvolať: „Na, kopni si, teraz sme rovnakí.“

Karolove balíky žuchly o zem.

Trpaslíčí obličaj zvráskavel kŕčom nenávisti.

V Karolovi sa náhle rozhostil nedozierny pokoj. Pozdalo sa mu, že pochopil túto nenávisť, hoci sa s ňou stretol po prvý raz.

Keď o krátky čas prišiel do styku s celým mýtom, založeným na tejto nenávisti, spontánne ho chápal ako mýtus trpaslíčí, ako náboženstvo nenávidiaceho trpaslíka.

S hrôzou si uvedomil, že sa to okolo neho hemží nenávidiacimi trpaslíkmi, i keď zakuklenými. Nenávideli, súc trpaslíkmi, a uvedomovali si, že sú trpaslíci, pretože takto nenávideli a ustrnuli v tomto stave.

Až keď nenávisť začala rozhodovať o rozmeroch človeka, stali sa odrazu všetci obrami.

Karol vzal balíky, obrátil sa, vrátil sa na nábrežie a hodil ich do rieky. Trpaslík, ktorého veľmi poľutoval, zmizol.

Od toho dňa sa Karolove potulky ešte rozmnožily a predĺžily. Bolo treba nájsť dôkaz, že trpaslíka nemá v sebe samom. Bolo treba klin klinom vybiť.

Vilo a Jožo sa navzájom používali a na tom bol založený ich vzťah. Vyvinula sa medzi nimi akási mechanická oddanosť ― ako by spojenie sochorom alebo kolieskovým prevodom.

Vilo, ktorý nikdy nenašiel priateľa, najímal si Joža ako partnera do všetkých podujatí a platil si ho. Už dvanásťročný, trinásťročný mával plné vrecká peňazí, a kedykoľvek mu rodičia prispievali na biograf, strelnicu, kolotoč,    prispievali dvojmo:

― Vezmi si Joža domovníkovie.

Jožo bol silný a výbojný a mohol Vila obrániť, keby bolo treba.

Jožo bol mlčanlivý a ostražitý a užíval priazeň doktorovcov a Vila. Vedel, že je nielen Vilovým priateľom, ale i pucflekom a poslíkom, no vedel, že je nielen závislejší a pokornejší, ale i schopnejší, závideniahodnejší. Poberal poplatky za to, že o tom mlčal, a časom predstieral opak.

Boly chvíľky, keď Vilo túžil prejaviť, že kedykoľvek pretromfne Jožovu telesnú zdatnosť a bystrosť hospodárskymi prostriedkami, ktoré mal k dispozícii, a boly i chvíľky, v ktorých by bol Jožo z chuti srazil tohto panského galgana, aby mu ukázal, že ho pred päsťou nezachráni ani otcovo auto, ani služobná v čierno-bielom mundúre, ani lakovky a klavír. Ale nikdy sa nič takého nestalo. Bolo by sa to nevyplatilo: vyplácal sa dočasný stav. Vilo pripustil, že na Joža nestačí, s podmienkou, že sa o tom bude mlčať. Jožo pripustil, že pre Vila vyplývajú z peňazí výhody, s podmienkou, že na nich bude pravidelne zúčastnený. Vilo potlačil skutočnosť, že Jožo je trhan a niktoš.

Jožo potlačil skutočnosť, že Vilo je zasran a nešikovný. Vzniklo pevné spojenectvo z potreby a úžitku.

No tento sväzok mal i ďalšie dôsledky. Jožo trávil značnú časť svojho života v prepychovom byte Vilových rodičov a v starostlivo nalinkovanej a učesanej záhrade. Jeho odpor ku zbytočným krásnym veciam zmenil sa postupne v prenikavo uvedomelú túžbu mať ich. Mať ich onedlho a ― vyplývalo to zo vzťahu k Vilovi ― mať ich skôr než Vilo. Sliedil po spôsoboch, akými sa získavajú takéto veci. Zistil, že ich stačí mať niekoľko, že jedna priťahuje druhú, že sa ich potom začne hrnúť nadbytok. Preto k Vilovmu otcovi mal práve toľkú úctu, aké opovrženie mal k Vilovi.

Naproti tomu Vilo dostal sa na ulicu, do dvorov a skladísk, do ktorých by sa nikdy sám nebol odvážil. Naučil sa od Joža, že vedomie výhry privoláva výhru a že vyhlásenie víťazstva je polovičným víťazstvom. Montoval si svoju prevahu vedľa Jožovej z drobných vetičiek, gest, mlčaní a úsmevov. A hlavne používal drobné vzácne vecičky: výbušné guľky, baterky, strojčeky, figúrky a podobne. Vedel, že všetko záleží na tom, mať veci, ktoré iný nemá. Každá vec stúpla tisícnásobne na cene, ak ju nikto iný nemal, a stala sa bezvýznamnou, ak sa vyskytol duplikát. Nielen treba mať. Treba mať na mieste a zavčasu. Treba mať viac.

Joža občas bili. Keď sa jeho rev rozliehal po suteréne vilky, vyšiel Vilo na balkón, ktorý bol práve nad schodišťom do suterénu, oprel bradu o zábradlie a nehybne načúval. Keď sa Jožo zjavil, mlčky mu ponúkol, že bude čušať. Za protislužbu.

Vila občas zatvárali do kúpelne: keď sa veľmi bol previnil, najčastejšie v čase divadelných predstavení alebo zábavných podujatí. Vtedy sa mu Jožo ohlásil pod okienkom, vystúpil po odkvape na striešku a díval sa na zúrivého Vila. So spavou, malátnou pomalosťou robil prípravy na jeho vyslobodenie.

Obidvaja s obľubou nastupovali do bitky vedľa seba, uisťujúc druh druha, že sa na seba môžu spoľahnúť. No obidvaja tušili, že tým iba potláčajú ochotu udrieť na toho druhého, pokoriť ho a zúčtovať s ním za všetko, za všetko.

Keď Vilo odišiel do gymnázia a Jožo na meštianku, trávili spolu stále kratší čas a bolo to na prospech ich pomeru. Pretože neprestali užívať výhody, ktoré z neho vyplývaly, predstavovaly ich stretnutia pevné body v živote, s ktorými sa počítalo a na ktorých sa budovalo. Keď Jožo „vychodil“ meštianku, pomáhal príležitostne po obchodoch a v dome a mal mnoho voľného času. Potreboval peniaze a Vilo nástroj s rozľahlým poľom pôsobnosti. Ich spoločné podniky ešte zdobrodružnely. Jožo splácal Vilovi zväčšujúce sa dlhy, Vilo sa pomstil rodičom za všetku slušnosť a eleganciu, ktorú od neho požadovali.

A ak aj niektoré príležitostné okolnosti mohly meniť nepísané a nevyslovené dohovory medzi týmito dvoma, ich vzťah bol už pristarý a najmä priveľká bola potreba revanšovať sa raz za všetko, za všetko, aby si mohli dovoliť vzdať sa tejto nádeje. Na nej zosilnelo spojenectvo a stalo sa prirodzeným ako vzťah k rodičom. Iba že hnevu bolo v ňom viac a musel byť zatarasený väčším počtom vzájomne služobných skutkov.

Irenka Plonková bola prvou a na dlhý čas poslednou skúškou.

Irenka Plonková nebola ani pekná, ani múdra, ani iným spôsobom vynikajúca. Irenka Plonková zvyšovala. A zvyšovali aj Vilo a Jožo.

Napríklad v tanečnej (i Jožo chodil do tanečnej, na Vilové trovy, vo Vilovom staršom tmavom obleku, na ktorom mu mať vypustila rukávy a manžety na nohaviciach; najmä na cudzej pôde, pri prvom styku s druhým pohlavím potreboval Vilo spoluhráča) tvorily sa sympatizujúce dvojice, ktoré sa potom vyhľadávaly a dávaly si prednosť; iba Irenka Plonková zvyšovala, rozpačitá, s vrkôčikom a nechápavým spýtavým pohľadom. Vilo i Jožo prilipli na Irenke Plonkovej azda práve preto, že bola nekritická a v pomykove.

Dalo sa očakávať, že Irenka Plonková bude prvou príležitosťou zúčtovať, pohnútkou k prvému úderu. Vilovi mohol byť nebezpečný vysoký, sebavedomý chlapec Jožo, i keď v tvári nie príťažlivý, Jožovi zase Vilo, štedro schopný gavalierstva, i keď neistý a čochvíľa sa obranne uchyľujúci za úškľabok a iróniu. No obidvaja sa triezvo rozhodli ináč. Alebo bolo priateľstvo pripevné, alebo Irenka Plonková nepredstavovala dosť významnú príležitosť k obratu.

A Vilo pozval Irenku do biografu a pozval i Joža. A Jožo sa chvastal dobrodružstvami a spomenul v nich Vila v druhej hlavnej úlohe. Tak vysoko sa obaja povzniesli nad Irenku Plonkovú, že to vycítila a radšej zostávala úplne nazvyš.

A oni, Vilo a Jožo, pripísali túto zdržanlivosť k spoločným výhram a čakali ďalšiu chvíľu. A Vilo hanbil sa medzi svojimi za domovníkovie chlapca a Jožo zrádzal tých, čo s nimi v starej tehelni hrával futbal. A čosi dozrievalo, a čím väčšmi to dozrievalo, tým lepšie sa k sebe primkli, aby to zostalo tajomstvom.

Šijací stroj vrčí v nerovnomerných intervaloch, dlhá ihlica tetuje tkaninu pravidelnými čiarami, niť sa odvíja s cievky a poskakuje v niklovaných očkách. Biele plátno sa posúva trhavo a padá za strojom na dlážku. Všetky pohyby a všetky zvuky tohto deja vyvolávajú bolestnú a rozľahlú nudu.

Matkina krátko ostrihaná hlava sa len občas zdvihne od šitia. Niekedy ide iba o oddych, ruky zapukajú v shyboch a chrbát sa narovná, inokedy sa oči nevnímavo zahľadia do obloka, zriedka sa mihne po mysli pomíjavá myšlienočka a zanikne ako augustový meteorit.

Eva sa neučí. Hľadela chvíľku tupo na stenu, potom odsotila knihu a sošity, ktoré spadly na druhom konci stola a dolámaly si o dlážku hrany lepenkových obálok. Dnes má Eva šestnásť rokov a neučí sa, pretože sa jej škola ešte nikdy nevidela takou nesmyselnou ako dnes.

Prešla túlavo k oknu a dívala sa na ulicu, ako ju vídala dlhé roky a ako sa jej dávno po krk prejedla. Nárožie s plakátom už zmizlo, po starom plote ani stopy, namiesto stavenísk stoja novostavby, podobné kasárňam. Zďaleka počuť ruch križovatiek. Mestečko sa rozvinulo a s ním aj možnosti v ňom.

Stroj sa odmlčí a dlho je ticho. Mať zdvihla obličaj, keď nepočula v plastickom tichu škripenie pera po Evinou sošite. Prižmúrila oči a obrátila sa na stoličke.

― Prečo sa neučíš? ― povedala vyčítavo, keď videla, že Eva nesedí za stolom a keď na jej tvári našla známy výraz hlbokého vzdoru a znechutenia.

Ale táto veta, prečo sa neučíš, už dávno stratila všetok význam a zostaly z nej iba slová, podobné trom šedivým dlaždiciam mestskej dlažby. Prečo sa neučíš. Prečosaneučíš. Prečosaneučíšprečosaneučíš.

(Prečo sa neučíš, aby si sa mohla stať pisárkou v úrade a graciózne protokolovať spis B-fz-13, IV-5, 33? Prečo sa neučíš, aby si mohla sedieť za okienkom, nalepiť známky a červenú pásku s nápisom Express a dvakrát na to ťuknúť pečiatkou, prípadne sa usmiať a povedať prosím? Prečo sa neučíš, aby si „mala niečo v rukách“, pevné zamestnanie ― mať pri týchto slovách obyčajne sovrie päste, ako by niečo bola rezolútne chytila do dlaní ― kvalifikáciu a vysvedčenie?)

Eva mlčí, táto pieseň ju unavuje. Díva sa na strechy a na svetielka, ktoré sa zažíhajú, na oblohu, ktorá potemnela, keď rozsvietili v izbe, a na tri či štyri nájomné domy, ktoré trčia do výšky a vycierajú na seba navlas rovnaké pavlače.

Eva má dnes šestnásť rokov a v útrobách tohto mesta pravdepodobne len tak dúžnatejú kariéry a úspechy. Stroj už zas vrčí a jeho ihla stopuje starostlivo svetlomodrú čiaru strihu.

― Eva! Kde ideš?!

Prebehne nečakane izbou, prudko otvorí dvere, schytí v predsienke kabát a čiapku a dvere sa za ňou zatvoria s buchotom. Knihy ležia po stole i pod stolom a na doske okna. Za oblokom svietia riadky lámp, podobné stehom na bielizni.

Prečo sa neučí? Možno sa naučí po večeri. Možno sa už dokonca naučila. Nie je hlúpa, je iba nerozumná. Je s ňou ťažká reč a robí nevypočítateľné veci.

Matka sa skloní nad šitím a stroj zavrčí. Drobná žiarovka ju pritom osvetlí zdola a jej lícne kosti vystúpia celkom potvorne.

Eva beží po schodoch, berie ich po troch a na každú plošinku skočí oboma nohami a s vejúcou sukňou. Pravou rukou sa pridŕža klzkého zábradlia a po chvíli je dolu pred domom.

Potom sleduje, ako sa k nej mesto blíži, ako pribúda jeho svetiel po obidvoch stranách, ako sa množia chodci po trotoároch a veľké obdĺžniky výkladov. Zbytočne často prechádza na druhý breh vozovky, vyhľadáva miesta, na ktorých je to zakázané, a s pôžitkom sa preplieta pomedzi húkajúce vozidlá.

Vojde zas popod vypočítavo nahé, no dažďom rozmyté baleríny, prejde dvorcom a úzkou chodbou. Len tu sa zastaví v prvom rozbehu. Dnes je tu ticho a chodba je celkom prázdna. Dvere do kulisárne sú otvorené, ale ťukanie kladiva sa neozýva. Iba glej zapácha a akési olejové farby. Pustota.

Eva kráča od dverí k dverám a načúva. Troje dverí je zatvorených. Štvrté vedú do inej chodby, v ktorej stojí studené a hrdzavejúce náradie a čosi ako reflektor. Posledné vedú na plošinku, s ktorej začína sa úzke drevené schodište. Svieti tu červené svetielko. Je fantasticky osamelé v tomto prítmí a mlčaní. Ako by bolo čakalo Evu: ako by ju zvalo vystúpiť po schodíkoch.

Vŕzgaly, keď poslúchla, no nikto nepribehol. Keď udychčaná zastala tamhore, rozklepkalo sa jej srdce. Javisko!

Bolo osvetlené len matne, no jednako vynikalo zo šera. Biedna opona bola vytiahnutá a malé hľadisko lokálu zdalo sa nekonečnou arénou. Podlaha vôbec nebola nebezpečne klzká, ale drsná, hrboľatá a zanedbaná. Že by toto bolo miesto zázrakov? No srdce tlčie vzrušene až kdesi v končekoch prstov.

Medzi javiskom a hľadiskom je plytká priepasť, v ktorej sa vznášajú stojany na noty a nejaké debničky a puzdra. Kapelnícky pult trčí z nej ako kapitánsky mostík, a kto je na ňom? Dirigent je na ňom, jeho biely golier svieti do tmy, tu sa zjaví aj jeho manžeta a taktovka zaťuká o plechové tienidlo podlhovastej lampky, ťuk, ťuk, a les sláčikov sa zdvihne a príboj, podobný morskému, zaleje ti nohy a ty ako by si strácala rovnováhu a musela si ju zachovať niekoľkými tanečnými krokmi a nohy sa roztancujú samy od seba a javisko, nad ktorým zahorelo celé súhvezdie reflektorov, rozkrúti sa okolo teba.

A gavalieri so všetkých plakátov sú odrazu v tomto hľadisku a zjavne vydrancovali kvetinárstva celého mesta a livrejovaní panáci prinášajú celé stohy vizitiek alebo revuí s tanečnicou na titulnej stránke. Ale táto nová balerína, ktorej pred okamihom nebolo a ktorú nikto nepoznal, neprestáva krúžiť nad javiskom, všetky detské sklamania sa vracajú uprostred tohto tanca, i dostáva sa im odškodnenia, na ktoré čakaly.

A hľa, zpoza kulís vystúpi pán, ktorý tu bol zrejme od počiatku a pozoroval tento skvelý výkon, nepýta sa, ako sa sem mladá dáma dostala, na nič sa nepýta, len keď na seba upozorní jemným zakašľaním, začne z čista jasna rozprávať o smluve. Eva sa zastaví, svet sa okolo nej ešte raz zakolíše, potom tu stojí červená a panenská. Moje auto vás zavezie domov. Spíšeme to hneď. Zaväzujem si vás na celú sezónu. Máte nejaké priania?

A čierne autá a biele telefóny a malí poslíci a veľkí šoféri a tuční finančníci a štíhli športovci a kvety, najmä kvety a nijaký, nijaký šijací stroj.

Malé červené svetlo žmurkoce nad schodíkmi. Nebola som smiešna, s taštičkou a v klobúčiku? Neozve sa teraz chechot v pozadí za mramorovými schodíkmi a vŕzgavými stoličkami?

Oziabalo ju v tomto tichu. O posledný schodík si udrela členok, ako sa na ňom pošmykla. Očko na pančuche jej vybehlo až kamsi pod sukňu. Zakliala ticho, celkom chlapčensky.

V najbližších dverách stál niekto, z koho bolo vidieť iba siluetu a cigaretu. Keď prišla bližšie, uprely sa na ňu dve ustaté, no predsa pátravé a zvedavé oči.

Šepla: ― Dobrý večer.

Dlho sa na ňu díval, ako by o čomsi uvažoval. Pozrel na hodinky, potom znova na Evu. Videl ju lepšie než ona jeho, lebo svetlo prichádzalo zpoza jeho chrbta.

― Hľadáte niekoho? ― A hneď nato: ― Čosi prajete?

Keď jej ustúpil zo dverí, vošla automaticky. Zatvoril za ňou. Rozopäla si kabátik, nemajúc potuchy, že to robí. Uvedomila si, že je už večer a že podnik je dnes zjavne bez prevádzky. No predsa sa opýtala, pretože sa jej pozdalo, že by už niečo mala povedať:

― Pán riaditeľ... Chcela by som sa rozprávať s pánom riaditeľom. ― Pomyslela si, že bolo správne, že to povedala.

― V akej veci?

Rozhliadla sa. Bola v obyčajnej kancelárskej miestnosti.

― Hľadáte miesto? Mm?

Na stene viselo niekoľko plakálov. Boly tu aj slečny s fasády. ― Začula otázku. Celú večnosť jej vnikala do vedomia, pozvoľna a ťarbavo. Čosi jej v tejto izbe chýbalo. Telefóny boly čierne a tento človek už dvadsať rokov nekúpil kyticu.

Prisvedčila a ten človek sa usmial. ― Takých už bolo, ― povedal. Obišiel svoj písací stôl a sadol si naširoko do kresla.

― Nohy, ― povedal. ― Ukážte nohy. Koľko rokov máte, ak sa smiem opýtať? Vyššie, nebojte sa, videl som už iné veci. Koľko?

― Osemnásť.

Odrazu povedal veselo: ― A akú máte školu? ― Bolo zrejmé, že svoju otázku nemyslí vážne a že vopred pozná skutočnú odpoveď. ― Klingerovú? Remislavského? Povedal by som, Leontejeva.

― Chcela by som sa rozprávať s direktorom, ― zaprosila.

Muž vstane od stola a konečne ponúka Eve cigaretu. Má obnosené šaty, ale pôsobí úpravne. Je veľmi chudý v tvári a vľavo hore má zlatý zub. Prezerá si Evu, odspodu. Pri drieku a pri hrudi sa jeho pohľad zdrží. Na ktorého gavaliera s plakátu sa ponáša? Ponáša sa vôbec na nejakého?

― Čítate romány a chodíte do biografu, čo? ― Keď videl, že chce niečo povedať, dodal netrpezlivo: ― Ale dajte už pokoj. Ja som direktor.

Usmial sa na ňu so strojenou prívetivosťou a Eva to chytro pokladala za úspech.

― Vás mi sem poslal svätý Florián. ― Zarazil sa, ako by sa bol prichytil pri hlasnej myšlienke, zatváril sa veľmi vážne a rozšafne nadhodil: ― Skúsiť by sme to mohli.

„Kedy má prísť na skúšku?“ pomyslel si.

― Na skúšku... ― povedala.

Muž svesil kabát s vešiaka a nasadil klobúk. ― Netreba, ― povedal a cigareta mu pritom poskakovala medzi perami.

― Smluvu, ― povedala. „Už nikdy sa nebudem učiť do polnoci. Všetky knihy spálim. Budem dostávať plat.“

― Napíšeme u mňa.

Dívala sa mlčky, ako sa oblieka. Začala ju bolieť hlava. Keď ju vysotil zo dverí, chcelo sa jej povedať, že pôjde domov, no ovládla sa.

― Poď, maličká.

Auto bolo kratučké a zelené, šofér bol drobný a zavalitý a sedadlo nepohodlné. Trochu zapáchalo. Bol to taxík. Nešli veľmi dlho. Ľavé dvercia sa neustále otváraly.

― Tresnite poriadne, ― povedal šofér, ― Boh ich skáral.

Jediný raz jej prišlo na um, že zastaví voz a vystúpi. Muž povedal iba: ― Nononono.

Niekam došli a vystúpili a išli dlho nevydláždeným dvorom, ktorý stále klesal pod úroveň ulice. Ale vzduch tu bol svieži, pretože nablízku boly záhrady.

― No poď, poď.

Otvoril dvere a zažal. Stála v malej izbe.

― Vy nie ste riaditeľom, však?

―      Nie, ― povedal. ― Dokončoval som bilanciu. Ale môžem zariadiť mnoho vecí. ― Usmial sa. ― Napíšeme tú smluvu, dobre? ― Čičíkal ju ako dieťatko.

„Smluvu,“ pomyslela si. Pocítila na sebe ruku. Zapáchala po cigaretách, ale bolo to znesiteľné.

„Smluvu,“ myslela si potme. Keď zažal, bila ho päsťami po tvári. Bola posadnutá tou myšlienkou: ― Smluvu, ― kričala.

Bolo jej ho ľúto, keď sa dal do tichého chichotu.

Pamätala sa, že má utekať napravo, ako sa rovina dvora blíži na úroveň ulice. V podchode sa nadstavila prudkému prievanu. Ťažká brána bola otvorená len toľko, že mohla prekĺznuť. Veľmi sa kamsi ponáhľala. Keď videla, že sa na ňu díva staršia žena, uvedomila si, že je na nej niečo nápadné.

― Ctibor Uhrín nebol nikdy veľmi chápavý, ― povedala jej zamyslene.

― Ale čakával ma aj celé hodiny. A v daždi.

V „družstevnej“ bola, ako sa s úsmevom hovorievalo, smiešaná spoločnosť. S Vlastom Skřivánkom pracoval sadzač Málnássy, mládenec podobný vyjavenej slnečnici, bolengajúcej sa vo vánku štíhlo sem i ta, s korektorom Pohánkom, územčistým, hranatým, holohlavým mužíkom, účtovník Engler, hroziaci zlomiť sa na početných miestach svojho útleho, bohato pozohýnaného tela. Pri veľkom tlačiarskom stroji striedala sa mlčanlivá dvojica: baretky na hlavách, šedivé montérky s cipsom pod bradou, dlhé ruky, dlhé prsty a veľmi živé, pozorné oči: Maitner František a Kokrháč Miroslav, obaja tridsaťroční, obaja desiatnici v zálohe, obaja futbalisti. Keď k pomalému, akosi rozvážnemu učňovi, ktorého volali „melón“, pribudol Tomáš, povedal Málnássy:

― Ale sa sbierame, azapád, ani hniličky.

Rozmnožovala sa naozaj „štráfkolóna“, ako ju bol nazval účtovník Engler. A to bola vážna vec, pretože malá tlačiareň bola dávno preľudnená a nebolo pomaly z čoho platiť zbytočných zamestnancov.

― Onedlho budeme Demokrata rozmnožovať rukou, ― povedal Maitner František.

Korektor Pohánka so svätožiarou robil tu akéhosi šéfa: krotko, potichu, s otcovskou starostlivosťou a s neustálou ľútosťou. Zamestnanci zdali sa mu nezbedníkmi do jedného.

― Súdruhovia, ― hovoril ― treba sa krotiť, veľa nás na misu šošovice.

A prišiel Málnássy z Košíc, Maitner z Moravskej Ostravy, i Skřivánek namiesto Maťašovského, a ujedali z misy. Na Tomáša sa dívali prívetivo ironicky:

― Čo si vyparatil, že ťa povýšili?

― Súdruhovia, ― hovoril dôstojne jediný nekomunista v tlačiarni, korektor Pohánka, ― nechcú kupovať Demokrata. Príznak čias.

― Zakape, ― smiali sa. ― Fakľa národa, to je časopis!

Príprava týždenníka nebola tu toľkou udalosťou ako v Industrii. Ani priveľkými, ani primalými stehmi sošíval ho Pohánka pod lojálnym občianskym dozorom inžiniera Frýborta a málokedy sa niekto prišiel podívať na sadzbu. Maitner, Kokrháč a ostatní žartovali nad ňou:

― Výborný list. Nikomu neublíži ani nepridá! Objektívny. ― Stredná zlatá cesta. ― Ibaže nikam nevedie. ― Ja viem, kam vedie!

― Súdruhovia, ― prosil otec Pohánka. Raz sa akosi pozabudol a pripomenul, že veď sa prvého Maja manifestovalo spoločne.

― Veď tak, ― povedal Maťašovský, ktorý ešte vtedy nebol v Leopoldove, ― na každom dobrom autáku sú aj hamovky;načo rýchlejšie, keď sa dá pomenšie...?

No vypravili Demokrata statočne, i keď posmešne. Veď ich naň bolo „ani švábov“. Pohánka a Frýbort, šéf a pán, boli spokojní s rovnovážnym stavom. Ťahajú konečne za ten istý povraz, iba že sú „proti extrémom“.

Tomáš začal rásť ako z vody. S Vlastovou čulosťou začal vnímať veci, Maitnerovými a Kokrháčovými bystrými očami sledoval ľudí, Englerovým jemným čuchom zisťoval vzťahy a napätia medzi nimi. Gusto, Elena, Bela, Šimčisko, Nemetz (až po Tomáška posíkaného), to bol zástup. Skřivánek, Málnássy, Maťašovský, Maitner, Kokrháč, Engler, to bol front. Front v strehu a v pohybe. Niekedy proti Industrii, niekedy proti Pohánkovej slabosti a proti uvedomelému kompromisníctvu inžiniera Frýborta, vždy proti Šafránkom, Šebom, Vrbovcom a proti ich rozličným Murgašom. Vo fronte bolo jednotné    velenie, spoločný spôsob boja, deľba úloh a ešte čosi, čo sa upínalo od človeka k človeku ako neviditeľný pevný sväzok, s ktorým sa ľahšie žilo. Ako sústava pružných gúľ a sústava plavákov: ak Maitner utrpel zranenie, pocítil ho Skřivánek; naopak zasa, Kokrháč sa nemohol dostať pod vodu, kým Málnássy a Engler zostali nad ňou, akýkoľvek zlý bol plavec. Tomáša zaisťovali všetci dookola a cítil k nim vďačnosť.

Na konci sietiva týchto sväzkov bol človek, ktorého oslovovali Beňo.

Raz prišiel do tlačiarne a dlho naliehavo vyjednával s otcom Pohánkom. Tomáš pozoroval rozhovor a všimol si, že i ostatní z posádky „družstevnej“ zvedavo očakávajú jeho výsledok. Pohánka sa bránil. Odtískal od seba papiere, ktoré človek menom Beňo položil pred neho na stôl. Spomínal zákon. Návštevník sa zrakom obracal na ostatných, ktorí ho, zdá sa, poznali. Napokon vzal papiere a odchádzal. Chlapci vstali od strojov a pristúpili k nemu. Engler mal na tvári rozpačitý výraz, ako by sa hanbil za starého Pohánku. Siahol po papieroch, zašuštily v jeho nervóznych prstoch. Podal ich Maitnerovi. Maitner ich položil pod kriedový stôs Demokratov.

No Tomáš mal dojem, že sa Beňo zaujímal iba o neho, o šteňa. Keď mu oznámili, odkiaľ a prečo prišiel do štráfkolóny, usmial sa:

― Fešák, ― povedal. ― Partizán!

Tomáš vtedy po prvý raz počul toto slovo. Zostalo mu.

Vlasta Skřivánek sa usmieval zhovievavo i hrdo. A Tomáš mal pocit, že všetci títo chlapi na čele s Beňom majú k nemu teplý a dôverný vzťah, i keď ho nikdy, nikdy neprejavia. Nechápal, že mohol pracovať u Šebu, a už celkom nerozumel, prečo hneď po desiatich minútach neušiel z Industrie, partizán!

V „družstevnej“ strávil niekoľko mesiacov, ktoré sa mu zdaly najšťastlivejšími v živote. Bol v tlačiarni celé dni, nechcelo sa mu z nej odchádzať a vracal sa do nej nedočkavo. Opatrne vyzvedal o tom Beňovi. Kde pracuje, čím je?

― Šoférom, nie?

Raz ráno prosto znova prišiel do tlačiarne, ešte s kýmsi iným, tiež vari šoférom na pohľad, a s chlapcom, starším o čosi od Tomáša.

Shovárali sa v Vlastom, Maitnerom a Englerom. Chlapec s obdivom obchádzal tlačiarenské stroje a Tomáš ho sledoval, aby sa, božechráň, ničoho nedotkol a nič nepokazil. Potom si náhle rozmyslel svoje stanovisko vartáša a neočakávane povedal cudziemu chlapcovi:

― Toto je linotyp, chyť, aký je teplý.

Cudzí chlapec priložil dlaň na nádrž rozpusteného kovu. Vtedy zavolal ten, čo prišiel s Beňom:

― Števo! A vy dvaja!

Beňo zostal v tlačiarni. S tým druhým, nejakým Emom, išiel Tomáš, „melón“ a cudzí chlapec kamsi dvorom a záhradkou do tretieho staviska. Tam im dali do rúk balíčky papierov.

Večer potom rozniesli papiere po nájomných domoch Štefánikovej kolónie, po celej Vyšnej ulici, po Riečkach, Grúňoch a po Železničiarskej. Števo hovoril, že inde už roznášali včera a predvčerom a že je to dôležitá robota, no vyzvedeli, že sa bojí, aby mu doma na ňu neprišli.

Mnoho dní si potom Tomáš želal, aby sa stretol s Beňom. Hoci sa s ním nikdy nerozprával tak ako napríklad s Vlastom Skřivánkom, hoci ho nepoznal ani ako Kokrháča alebo Málnássyho, prial si, aby mu Beňo niečo povedal, a vedel, že to bude niečo dôležité.

No Beňo pri prvej príležitosti nepovedal nič, len sa trochu usmial, a Tomáš netušil, prečo si želá, aby pre Beňa ― ale hlavne preto, že je to dôležitá robota ― mohol roznášať pre mňa za mňa dynamitové patróny.

Keď zastal na rohu ulice, nevedel hneď, či si to iba predstavuje, a či je to skutočnosť. Zastavil dych, kým nepocítil, že mu ide roztrhnúť pľúca.

Poznal ich oboch na prvý pohľad. Ich prekvapené a výsmešné tváre ho náhle prudko vzrušily. Na sekundu pocítil okolo seba atmosféru šedivého dvorca, uprostred ktorého ako čudný plamienok blčí biely zdrap, vytrhnutý zo Števkovej košele.

Ale kdesi v pozadí vedomia sa odrazu prihlási neuveriteľný zápis: Nie, to nebol jediný a prvý okamih, keď videl tieto oči a tieto čelá a spotvorene dlhé a štíhle prsty na čulých rukách... nie, už dávno predtým, v ktorejsi bizarne dôležitej a prevratnej chvíli poznal lišiacky, vecný, neprívetivý obličaj... pred koľkými rokmi? Pred storočím? Alebo aspoň pred desaťročím? „Ako som ho len mohol nepoznať. A ― kde sa bol podel za toľký čas...?“

― Lichý, ― pošepol. ― Jožo Lichý.

Jozef, Jozef... Poobzerá sa spontánne a úzkostlivo ako by v kúte slepej uličky, do ktorej ho zahnal tento chlapec. Je mu do smiechu z nadbytku nenávisti. „Ako som ho len mohol nepoznať.“

A druhú tvár, tichú, potmehúdsku, ironicky vyostrenú, druhú tvár obklopuje nenápadný zimný deň, plný svištiacich tvrdých ľadových gúľ, ktoré ťa zasiahnu, ako by na tvojom líci, na tvojej ruke boly zákerne vykvitly, zrania ťa a zahanbia ťa, ponížia, najmä ponížia. A katastrofálne zamažú nový kabát.

Pocítil v prsiach tlmený úder, ktorým ho táto tvár sotila do snehu a akosi na večné časy potupila. Bolo by možné, že by sa tieto pocity boly shromažďovaly toľký čas? Je toto okamih, na ktorý čakám?

Pozdalo sa mu napokon, že títo dvaja sú zodpovední za jeho zradu na Števkovi. Bolo odrazu smiešne, že sa míňa stále ešte iba tá prvá chvíľa.

Pocítil, ako mu to vniká do tela, fyzicky. Sovrel päste a rozjasnilo sa mu, teraz, alebo nikdy. Vrhol sa na nich.

Okoloidúci sa zastavovali a tvárili sa udivene alebo znechutene. Iba dvaja-traja sa usmiali, z nich jeden pekársky učeň s veľmi okrúhlou tvárou a druhý obchodný pomocník, ktorý donedávna neobyčajne úctivo leštil pozlátené litery firemného nápisu. Tento sa dal do smiechu a musel soskočiť s vratkého stolčeka, na ktorom stál.

Keď päsť dopadla na tvrdé, bola to zázračná rozkoš, bol by zaskučal od nej. Bil bezhlavo okolo seba a zakaždým, keď zasiahol do prázdna, vydal podivný zvuk, podobný začkaniu, ako mu myklo celým telom.

Boli dvaja a boli starší a boli navidomoči silnejší. Boli prekvapení.

Pocítil bolesť v nose a hneď potom vlhkosť na tvári, na krku a na rukách. V diaľke počul výkrik a pomyslel si rozladene: „Bol to môj hlas? Ak to bol môj hlas,“ stačil si pomyslieť a vtedy dosial strašný úder do šije. Uľavilo sa mu, keď prestal vnímať, kde ho čo bolí. Medzi dvoma kŕčovitými pohybmi zazrel bojovne podliatu tvár, iba na nej mu záležalo, iba na nej, „do nej musím vtĺcť všetko svoje roztrpčenie, do nej musím vtrieskať tých desať rokov, svoju starú bolesť a svoju novú silu a rozkoš z nej.“

Protivníci sa spamätali. Zakliali si s chuťou a ich prsty sa zadrapily do šiat. Zvuk trhajúcej sa látky ho na okamih zarazil. No hneď zanikol v tom divom tanci. Ja ti dám. Ja ti dám.

Bili. Mali skúsené tvrdé ruky. Keď pochopili, o čo ide, dali sa do toho celkom profesionálne. Trieskali po pleciach, po krku, kopali bagančami, zasypávali bolesťou ako súvislou vrstvou. Keď ho opúšťaly sily, pridávali.

Zbili ho do krvi.

Vracal sa pomaly, sotva sa vliekol, usmieval sa, šaty na ňom visely. Tu i tam zanechal okrúhlu červenú kvapku s výbežkami. Ľudia ho s údivom obchádzali. „Ako som sa na nich vrhol,“ myslel si vecne a vychutnával potom tú predstavu. Ako sa na nich vrhol, sám: ― Juj, ― povedal podivne vysokým hlasom, a pán, ktorý išiel naproti, pokladal ho za blázna. Obchodný pomocník odnaproti odreferoval prípad druhému pomocníkovi a vrátil sa k zlatému nápisu, udržiavajúc rovnováhu na vratkom stolčeku.

Na boľavom tele cítil stopy úderov, ale zároveň velikánsku úľavu a voľnosť. Živelne hrdý sa teperil ulicou a vravel si: ― To bola bitka, juj.

Našli ho opretého o plot záhrady, ako sa fikavo smeje. Mal slávnostnú náladu, hoci mal vlasy posliepané a údy opuchnuté a oči ako v horúčke. Pri známom hlase cengáča sa spamätal a chystal sa prehovoriť ako s tribúny.

― Preboha, dieťa ―

Umýval sa alebo ho umývali. Čo si mať pomyslí o tomto hrdinovi, s ktorého visia strapce? A tá tvár doškriabaná a chrbát fľakatý. Kristepane!

Karol si myslí: „Bolo to fantasticky jednoduché “

Posadili ho za stôl a obstali ho, ako by čakali nejaké vysvetlenie. Zdesili sa, keď sa znovu pustil do smiechu. Bolo mu, ako by naňho hľadel celý svet v akomsi velikánskom amfiteátri.

― Podrž.

Zaliepali ho leukoplastom a obväzovali ho. Nebolo pod slnkom blaženejšieho pacienta.

Náhle, z ničoho nič, spomenul si na list, ktorý bol dostal ráno a ktorý ho uviedol do nekonečného pomykova. Vytiahol ho z napodiv neporušeného vrecka nohavíc: Sextánočka moravského gymnázia priznávala sa mu ku složitým citom pri čítaní jeho rozprávky, nedávno uverejnenej. Nevedno, či list vyprovokovala nuda, alebo chystaný výlet na Slovensko a starostlivosť o spoločníka, jednako bol to pôvabný lístoček, celý ružovučký a udychčaný a rozpačitý.

V nadľudskom prívale sebavedomia vstal a vrhol sa k písacemu stolu! (Keď sa po rokoch, v časoch univerzitných štúdií, rozpamätal na heroickú chvíľu, zahanbene sa odvracal od tejto predstavy, no vzápäť si nie bez dojatia priznával, že dlhočizná sentimentálna korešpodencia, tým dňom začatá, patrila medzi najmilšie čísla jeho neskôr prísne disciplinovaného spomienkového repertoáru)

Vtedy ho totiž po prvý raz frapovalo poznanie, že vari vie niekoho oblažiť. Alebo že sa ― chlapčisko ― prosto páči.

Prudko a bez rozmyslu pichal do klávesnice svojej písacej mašiny. Nesmyselne veľa toho vtedy napísal. Ranky sa mu od horlivosti poroztváraly a všetko pofŕkaly červenými bodkami. Bolo to ako obrad.

A ako tak písal, vracal sa odrazu do prítomnosti, uvedomoval si prekvapujúco skutočné detaily, zľakol sa svojho vzhľadu a pri pohľade na známe tváre stŕpol. Potom odrazu pocítil prudkú bolesť v hlave, vedľa matkinej tváre sa vynorily ustarostené oči otca a potom obidva obličaje a s nimi knižnica a stôl a napokon i stoličky a pohovka prudko sa vzniesly do výšky a s dunivým zvukom zmizly.

Števko sedel pri stolčeku pod oblokom, keď do dvora vošiel poštár. Sledoval ho, kým mu nezmizol s očú za skromným obzorom okienka, a vrátil sa k práci: triedil známky a zaliepal ich do albumu úzkymi a priehľadnými prúžkami lepiaceho papiera. Jemnou pinzetou oddeľoval Guatemalu od Hondurasu, podivného vtáka, sediaceho na rímskom stĺpe, od parníka na širokej rieke, doľava hľadiacich pánov s fúzami od doprava hľadiacich pánov bez fúzov. Hongkong, Ecuador, New Founland, Haiti, Hejaz. Celý svet v albume. Celý svet v hrsti. Hejaz ― čo a kde je Hejaz? Števko sa skloní nad nepekné malé známky s nápisom Posles Hedjaz & Nedjde, 1 1/2Guerche. Aká tajomná krajina sa skrýva za obdĺžnikom nečistého papiera? Akí ľudia tam žijú? Sedí niekde v Nedjde pod oblôčkom chlapec nad známkou z Československa? Sú tam vôbec takíto chlapci? Sú tam oblôčky?

Keď dielňa na chvíľku prestane dunieť, začul Števko hlasy. To sa listár rozprával s pomocníkom Ondrom, pretože otec a Emo boli pred chvíľou vyšli s opravenou károu, aby ju vyskúšali.

― Nie František? Iste nie František? ― pýtal sa Ondro, začadený v tvári.

Poštár hľadel na poukážku a opakoval: ― Štefan. Hovorím vám, že Štefan.

Števko vyšiel na dvor a prikročil ku dverám dielne. Pocítil vzrušenie.

― Nuž ak Štefan, ― povedal Ondro pochybovačne, ― tak tu ho máte.

A stalo sa čosi značne neuveriteľného: Poštár si overil Števkovu totožnosť, odtrhol z poukážky pruh papiera, odovzdal ho Števkovi, potom otvoril koženú tašku, ktorá mu visela pri boku, naslinil prsty a odrátal deväť dvadsaťkorunových bankoviek.

― Mal si mu dať od cesty, ― povedal Ondro, keď poštár odišiel.

A Števko tu stál a mal v ruke sto osemdesiat korún, ktoré došly na jeho meno, boly nepochybne jeho majetkom a mohly putovať do jeho vrecka celkom bez niečích námietok.

Vracal sa zamyslene do bytu a prezeral potvrdenku, ktorú mal v ruke. Na jej rube stálo: Za uverejnené fotografie, honorár Kč 180.―, Fotografický obzor, č. 11―12.

Sadol si za stolček a položil zásielku pred seba. Vzal pinzetou známku z Costa-Rica, no hneď ju zas položil a položil aj pinzetu. Sedel chvíľu.

Toto boly vlastne prvé jeho samostatne zarobené peniaze.

(Už vyše polroka pracoval so svojou malou Icarette, nenáročným fotografickým prístrojom štvorcového formátu s vyťahovacou harmonikou. Dostal ju pokazenú z fyzického kabinetu, no opravil si ju bez námahy, pretože na nej nebolo chýb okrem deravého tubusu. Pozaliepal štrbinky čiernym    papierom, vyskúšal ju na lacnom filme a začal fotografovať. Vari pred pol druhým mesiacom sa odvážil poslať niektoré svoje zväčšeniny do reakcie odborného časopisu. Nedostal od nej zpráv od tých čias, zásielka peňazí prišla celkom neočakávane. Pred desiatimi minútami netušil, že bude vlastníkom dvoch stoviek, ak pripočítame mince, uložené v plechovici v zásuvke stolčeka. Netušil, že bude doslova zarábajúcim človekom!)

Vtedy dohrkotali do dvora otec a Emo a zastavili sa pred dielňou. Emo vypäl motor a otec povedal:

― Na prvú cestu po výbruse sa to ani toľko nehreje. Nejakých tisíc kilometrov bude musieť behať niže štyridsiatky.

Števko strčil dvadsaťkorunáčky do plechovky, zatvoril zásuvku a vyšiel na dvor. Bol rozhodnutý vystupňovať svoju rozkoš zo mzdy.

Emo už bol medzitým pustil veľký brús a priložil naň oceľový ráf. Iskry sa sypaly vo veľkom mihotavom chvoste. Otec sa nahýnal k nemu, zakrýval si oči začmudenou platničkou a kričal:

― Aby si neprebrúsil okraje!

Števko zastal za ním a zvolal: ― Otec!

― Choď preč! Alebo si aspoň zakry oči! Nejaký kúsok kovu môže ―

― Potrebujem peniaze!

Pred posledným slovom odtiahol Emo ráf od brúsa a obnažil tak výkrik „peniaze“.

Otec sa obrátil. ― Na čo? Na učenie?

Števko prudko zavrtel hlavou: ― Na Michelov katalóg!

― Na čo?

― Michelov katalóg! Na známky!

Otec sa obrátil k Emovi. ― Ten chlapec nevie, kde má prestať. ― A Števovi: ― Zbláznil si sa? A nepostávaj tu! ― A pre seba: ― Známky! Ph!

Keď Števo vyšiel z dielne, obrátil sa otec ešte raz k Emovi:

― Čo sa ten chlapec tak uškŕňal?

Matka sa vracala z nákupu. Števko sedel na stupienku auta, ktoré práve vyskúšali.

― Mama, ― povedal zvedavo, ― daj mi nejaké groše. Matka vytiahla peňaženku z nákupnej tašky. Vyňala z nej korunu. S veľkou výčitkou ju podávala chlapcovi.

― To je málo, ― pošeptal opatrne.

― Málo? ― zhrozila sa mať. ― A koľko by si chcel?

A Štefan nabral dychu a povedal: ― Dvesto korún.

Matka naňho hľadela bez hnutia. Potom povedala pomaly:

― O takých veciach sa nežartuje. (Keby som mala dvesto korún, kúpila by som nový strojček na kávu, nejaké nové obrusy, naše sú dávno nanič, hanba pozrieť, a hádam nejaké víno pre tvojho otca.) Dvesto korún ― to je už peniaz. Tu máš.

Vzal korunu a hľadel za mamou. Keď zašla do kuchyne, vošiel po prstoch do izby. O chvíľu sa vrátil a zmizol.

Toho večera sedel v kabíne veľkého nákladného auta, neviditeľný z okien bytu, a premýšľal. Cítil sa veľkým boháčom, predstavoval si chvíľu, keď rodičia nájdu balík, uvažoval o možnosti predávať svoje snímky pravidelne a usmieval sa. Po piaty alebo po šiesty raz vytiahol složený časopis a hľadel na sériu snímok, pod ktorými stálo jeho meno. Prekvapenie už pominulo a na jeho miesto nastúpila veľká spokojnosť.

Pred ním sa množily svetlá mesta a niekde tvorily súvislé čiary a oblúky. Nijaké vozidlo neprešlo po ceste a cez okná prvých poschodí bolo vidieť do bytov.

„Až budem robiť a zarábať ešte viac,“ pomyslel si, „podívam sa do Hejazu a Nedjde.“ Mal v tej chvíli dojem, že tieto dve neznáme krajiny a s nimi všetky ostatné ležia mu pri nohách a uchádzajú sa o jeho priazeň.

Sedel tak dlho do noci.

Ešte vari nikdy, ani prvého mája, nebolo na dvorčeku Robotníckeho domu toľko bicyklov. I štyri motorky tam stály a pred domom čakalo niekoľko doštiakov. Vozidlá neboly vyzdobené, červené pásky neboly povplietané pomedzi špajle bicyklov a na bičoch, zastoknutých vedľa kozlíkov, nevialy mašličky z krepového papiera. Ani železničiarska dychová hudba nevyhrávala a deti z blízkeho okolia, ktoré prilákal nezvyčajný shluk ľudí, nezačuly nič.

Vo veľkej sieni, preplnenej na zadusenie, bolo totižto úplné ticho. Iba jediný hlas hovoril, nevzrušený zpočiatku, vecný a akosi právnický. A predsa v tom hlase blčaly plamene a jasno-červene zaplavovaly poslucháreň. Plamene ríšskeho snemu. Plamene ťažkých plyšových záclon a drahého dubového nábytku, obliateho mnohými litrami horľavín. Plamene, v ktorých mala zhorieť nemecká Strana.

Viki a Beňo stáli pri okne. Viki stála na prstoch, aby dovidela na mladého rečníka, a oprierala sa o Beňa. Občas sa naňho obrátila a on sa na ňu usmial: obviňoval ju, že preceňuje berlínsky požiar, a ona ho obviňovala, že ho podceňuje. Keď rečník povedal:

― A takých požiarov príde viac. V ďaľších krajinách. I u nás, ― sovrela mu prudko rameno ako často, keď sa potvrdzovala jej pravda. Naklonil sa k nej a pošeptal:

― Výborne, dievčatko. ― Pošeptal to čičíkavo: ako by to už dávno nebol tvrdil! Kopla ho žartovne do nohy.

Naproti, na druhej strane miestnosti, stál Fero Šimala v okne. Po celý čas sa nehol, taký bol napätý. I keď ostatní tlieskali, zostával bez pohnutia, ako by s úžasom vnímal nové veci, horúčkovite si ich rozkladal v hlave a chytro vyvodzoval dôsledky: nahnutý dopredku, čiapka na hlave, posunutá do tyla, oči na rečníkovi, svaly napäté. Tak sa videlo, že vyvíja značnú námahu.

Emo Haviar stál pri dverách. Prišiel byľku neskoro. Pri predsedníckom stole mal voľnú stoličku medzi pokojným a pozorným redaktorom a medzi upätým Ehrenfeldom, zahrávajúcim sa s papierikmi na stole. No nemohol sa k nim dostať, pretože mu nehybné telá v uličke medzi sedadlami zatarasily cestu. Povala zvoľna vlhla a tmavela od mnohých výdychov a dym zoriek utváral nad všetkými clonu, priamočiaro rozťatú niekoľkými podvečernými lúčmi z okien.

Keď reč prešla od požiaru na drámu lipského procesu, keď plamene čadivo pohasly nad vzrušenými tvárami a na ich mieste rozpútal sa súdny súboj, všetci prítomní ako jedno telo vnímali jeho výkyvy a vlny; prostredníctvom jedného z obhajcov, svojho človeka, svojho druha, ako živým, citlivým, inteligentným tykadlom poznávali výstrahy a ponaučenia z tejto strhujúcej tragikomédie.

A ako tu všetci sedeli a načúvali, videlo sa im, že sa v nich už nemohlo nashromaždiť viacej búrky, a keď rečník skončil a začal si napchávať fajku a keď redaktor vstal a chcel sa mu poďakovať za prejav, neutíšili sa a hučali ako príboj, rozčúlení jednak Dimitrovovým víťazstvom, i varovným posolstvom, ktoré potvrdzovalo ich pravdu. Beňo sa nahol k Vikine a pošepol:

― Pôjdu do mesta.

V tej chvíli zvolal Fero a niekoľkí iní, čo Beňo pošepol. Doktor Ehrenlefd zdvihol ruku a chcel čosi povedať, ale Haviar, ktorý sa medzitým pretisol k predsedníckemu stolu a rečníkovi stískal rameno, zastavil ho posunkom.

― Nič sa neboj, ― povedal potom.

V meste nemali potuchy, že sa v stredtýždni mohol nashromaždiť toľký zástup, a oni sami boli prekvapení, že sa pomestili do sály Robotníckeho domu. Cestou naberali ďalších.

A bola to jedna z najtichších demonštrácií, na ktoré sa mešťania pamätali. Nikdy nepochopili, za čo sa vlastne demonštrovalo.

A oni sami, vzrušení demonštranti, iba cestou prišli na to, že dnes niet hesiel, ktoré by mohli prevolávať a na ktoré by mohli odpovedať jednohlasným „nech žije“. Nemohli predsa volať:

― Ľudia, majte rozum. Lipsko nie je v Nemecku. Lipsko je tu. Lipsko zneje v našich uliciach ako signál. Lipsko je povel, aby zlé bolo dobré a dobré bolo zlé. To nie spupný dom zhorel, nie múry a strecha a schodištia a ozdoby, ale právo. Ľudia, haste, lebo plamene zachytia štíty vašich stavísk.

Preto zarazene mlčali a šli Briežkom, potom Dlhou, námestím, potom Striebornou a Stromoradím. V Stromoradí sa ešte raz shromaždili okolo besiedky, z ktorej redaktor povedal niekoľko slov. Potom sa porozchádzali, niektorí po bicykle do Robotníckeho, iní rovno domov.

Mešťania boli príjemne sklamaní. Povyťahovali rolety na svojich obchodoch a poroztvárali obločnice na námestie. Napokon, prečo by si nezademonštrovali? Nikomu neublížili, poprechádzali sa, boja sa zjavne. Lipsko? Hlúposť. Aj u nás sú procesy. Ríšsky snem? Vnútorná vec Nemecka. Ba ešte to, miešať sa im do vnútorných vecí a ťahať sa s nimi za prsty! A konečne, či sa oni miešajú do našich vnútorných vecí...? Prekážajú nám azda predávať krepdešín alebo dať sa portrétovať? Nežijeme si tu pomerne slušne? Nedostali sme sa s božou pomocou z krízy? Chýba nám niečo...? Lipsko. Čo všetko si tí ľudia nevynájdu. No nech si demonštrujú, keď im to robí radosť. Ale dochádza im dych. Čím bola dnešná demonštrácia proti prvomájovej...? Dochádza im dych.

Viki a Beňo chodili chvíľku po parku, potom prešli na huštácky drevený most a dívali sa do vody. Mysleli na tento mlčanlivý pochod mestom. Pochopil vôbec niekto zpoza čerstvo a čistučko omietnutých múrov, o čo ide? Netreba to povedať jasnejšie, jednoznačnejšie? Nie sme ešte stále trochu neogabaní, ak chceme prinútiť ľudí k rozumu...? ― Prešli na druhý breh a začali vystupovať listnatou serpentínou na vrch, ktorému hovorili Strážovka. Premlčali temer celú prechádzku, a keď sa sotmelo, primkli sa o seba, ako by na obranu proti berlínskym plameňom.

Keď sa lúčili pred domom, Viki zaváhala. Načiahla sa, vzala Beňadika za rukáv, vtiahla ho do chodby a zatvorila.

― Poď.

Jednako v tej velikánskej blaženosti neustále zjavovala sa mu horiaca budova a mnoho ľudí sa prizeralo, a nikto nehasil, pretože si myslel, že jeho strecha je ďaleko a pretože nič nenamietal proti tomu, že iné strechy horia.

― Čo je? ― opýtala sa Viki z polospánku.

― Nič, spi, ― pošepol jej. Ale pokračoval nahlas: ― Nás sa naši páni boja väčšmi než toho ohňa. Možno si myslia, že v ňom uhoríme najprv my.

Náhle ho roztrpčilo vedomie, v akom neporiadku sú veci v tomto svete, ktorý predstiera, že je dokonalý.

Vlak uháňa krajinou a Milo si bez veľkej dôvery pripravuje slovíčka a gestá, s ktorými otcovi povie alebo zamlčí, že prepadol z matematiky. Potom mu zjavne nezvýši iné ako pobrať sa a ujsť s Ančou do hôr. Budú sa živiť korienkami a lesnými plodinami, kým ich kance nepožerú alebo zázrak nevyslobodí. Nikomu to Milo neprezradí a s nikým sa nerozlúči. Otec bude zúriť, ale pomerí sa s osudom a pamiatka strateného syna sa časom očistí, až bude svetlá, biela. Hľaďte: Matematika je záludná vec. Radšej korienky a kance ako matematika.

V dlhých, ale nedokončených vetách sa zajakajú kolesá vozňov. Hlavička skĺzne pod kabát, dobrú noc, všetci. Nad pravým vreckom kabáta je látka predratá, lebo tam sa o ňu šúcha aktovka, ako ju nosíš pod pazuchou a pritískaš o seba. Nuž cez to predraté miesto usmieva sa lampa. Usmieva sa, hojdá sa sem i ta a má okuliare. Presnejšie povedané, okuliare na druhú lomené druhou odmocninou Ludolfovho čísla. Lebo kolesá slabikujú matematika, kladúc prízvuk z nepochopiteľných príčin na predposlednú slabiku, ako to býva v latinčine často, ale nie vždy.

Zvesť, ktorej sa prvej podarilo narušiť idylu, rozšírila sa po malom meste ako predjarná chrípka.

V sprievode jasného slnečného lúča vpadol Málnássy do „družstevnej“ tlačiarne a čosi kričal, červený v tvári.

Kokrháč zastavil tlačiarsky stroj: Málnássyho tvár ho hneď presvedčila, že sa stalo niečo mimoriadne. Vlasta Skřivánek vstal od klaviatúry, zelený celuloidový štít si posunul s čela až na vlasy a stále sa ešte pokúšal namyslieť si, že Málnássyho tvár je rozčúlená radostne.

― Čo je? ― opýtal sa otec Pohánka.

― Čo je? ― opakoval Málnássy ako hrozbu, ― čo je? Hitler obsadil západné hranice, to je!

― Čo, čo, čo, ― Pohánka hneď nepochytil obsah zprávy, hoci i preňho ako pre ostatných od samého začiatku pripomínala front.

― Porýnsko!

Účtovník Engler vstal a sňal okuliare ako veľký právnik pred osudným prejavom. No nerozrečnil sa, iba pre seba povedal znalecky: ― Demilitarizované pásmo.

Také ticho bolo v tlačiarni, že Tomáš počul, ako „melón“ vedľa neho chrupe „hodvábny“ cukrík. Pukal medzi stoličkami, ktorými ho drvil, hoci často poučoval, že cukrík celý dlhšie vydrží.

― Čo to znamená? ― opýtal sa Pohánka s úprimnosťou, prezrádzajúcou úplný zmätok. Nikto nepomyslel na to pustiť znova tlačiarsky stroj a vrátiť sa k robote, hoci drahocenné sekundy pred expedíciou pokojne plynuly.

― Krucifix, ― povedal Vlasta Skřivánek a f vyslovil ako fff.

― To znamená, ― povedal Engler, ― že pôjde do tuhého. Ak sa ešte aj teraz nájde idiot, ktorý si bude myslieť, že sa ho to netýka... ― Účtovník Engler zakrútil hlavou, čím poprel i pripustil takúto možnosť.

― O siedmej je schôdzka, ― oznámil Málnássy.

Maitner, Kokrháč, Skřivánek, Tomáš, „melón“, všetci sa dívali za Málnássyho, ako by tam v jasnom slnečnom lúči pochodovaly nemecké prilbice. Nebolo ich, ale to na veci nemenilo. Veľká svieravá predtucha vystúpila Tomášovi až do hrdla.

Toho dňa Karol vari po prvý raz v živote prečítal všetky noviny: pozorne, so zatajeným dychom ― a onemený prekvapením, ako málo sa ľudia medzi sebou ráčia. Stretol sa so slovami, ako „zdrap papiera“, „medzinárodná prestíž“, „Versailles“. Poznal, že sa deje čosi prevratné, a s úžasom si uvedomil, že sa tonezačalo dnes. Kde bol, kým sa to pripravovalo...? Pokúšal sa spomenúť si na veľké medzinárodné udalosti posledných čias. Vôbec nič si nevymyslel. Kde to žil?

Doma našiel matku zmätenú zprávami, ktoré sa množily po meste. Boly to vážne zprávy a matka odriekla čaj. Nevedel jej povedať, či bude vojna. Podľa jeho predstáv musela prísť. Ľudia sa nenávideli. On o tom nevedel, a nenávideli sa!

Jednako ho táto možnosť predesila. Vojna bola preňho výlučným vlastníctvom minulých generácií, predmetom pyšných spomienok a námetom dobrodružných románov. Nikdy ani vo sne nepripustil, že by sa vojna mohla vyskytnúť v jeho vlastnom živote: Medzi kým...? Prečo...? Za čo...? A čo s tým má on, Karol? Komu ublížil?!

A znovu ho prepadla hanba a smrteľné znepokojenie a dusivý pocit, že čosi nenahraditeľné prepásol. Kde to žil? Ako bude žiť ďalej nepripravený?

Otec sa vrátil naobed deprimovaný, zachmúrený. Bude vojna?

― Tu nie, ― povedal chytro a natiahol sa chvatne, aby matku pohladkal po zápästí. No matka odtrhla ruku: otec potvrdil jej obavy.

― Nie, ― opakoval otec úpenlivo. Nemohol uveriť, že by ešte raz mal rukoväť. ― Nie. To nie je naša vec. Odbavia si to na západe. Anglicko a Francúzsko, to sú veľmoci. Nemôžu strpieť takú pohanu. Čo je veľa, to je veľa! Treba toho chlapa naučiť poriadku!

Ktorési noviny priniesly kresbu, ako nemecké pluky pochodujú cez hárok papiera s pečaťou na stuhe.

― Versailská smluva nie je zdrap papiera! Ide o medzinárodnú prestíž!

Karol pozeral na otca rozšírenými, rozľútostenými očami.

― Jolanka, prineste polievku.

Otec našiel v novinách vyhlásenie francúzskeho premiéra. Nie, to Francúzsko a Anglicko nestrpia.

― Hitler nie je silný, je iba bezočivý ― frajter!

Francúzsko a Anglicko to tak nenechá! Nenechá.

― Jolanka, počujete? Môžete nosiť na stôl.

Kde som to žil? Zapýril sa a rozochvel ako v ľúbostnom pomykove.

Filip Scarlati ležal na diváne v izbietke vdovy Lerchovej, díval sa na povalu a načúval. Počul dupotavé kroky útvarov a šeptal: ― Raz-dva. Raz-dva. ― Pätou klepkal o stenu a striasal s nej omietku.

Tiež bol v novinách videl kresbu, ako chlapi s bodákmi pochodujú cez list papiera, ktorý sa roztrhol pri prvom tlaku. Bola to najprirodzenejšia vec na svete: vyplývala z pomeru medzi pevnosťou papiera a tvrdosťou bodáka. No náhle sa Filipovi rozjasnilo:

Koľko vecí pod slnkom neodolá tlaku bodáka! Ako málo vecí mu napokon odolá!

Filip si sadol na diváne a usmial sa. Prečo voliť složité cesty a predstierať veci, ktoré nie sú? S prekážkami sa nekľučkuje, na prekážky sa pritlačí bodák. A len to, čo je tvrdšie, je naozaj prekážkou. Aby bolo prekážok málo, treba      mať čím tvrdší bodák.

Raz-dva. Raz-dva. V čele roty pochodoval Filip Porúrskom. V tomto kraji nebolo stopy po Versailles. Ešte nikto neurobil z belasého neba červené tým, že sa s niekým dohodol, že je červené. Aká smluva? Raz-dva.

A Filip viedol svoje pluky nielen na francúzske hranice. Pochodoval s nimi tu po meste: po Vyšnej ulici, po Hlavnom námestí, potom dolu Národnou a Nábrežím na Dolný rínok. Potom ich neočakávane zriadil do útoku. Šturmovaly radvanské kasárne a dobyly ich. Zajaly brata Beňadika a predviedli pred veliteľa. Zajaly mladého Freiberga a z pivovaru kameň na kameni nenechaly. Freiberga poslavily k stene. Filip tasil a velil: ―

Tu vstal a poprechádzal sa po izbe. Nejde iba o pochodovanie: Možno tasiť a veliť. Sto pušiek vyletí do vodorovnej polohy. Sto chlapov, jeden ako druhý, zmeravie na povel. Závery zarachotia. Blesky vyšľahnú. Všetko na môj povel:

― Páľ!

Filip sa pretiahne a má dojem, že mu nadchádza čas.

Toto je najnudnejší večer v Majinom živote. Zlorečí otcovi, že samoľúbo trvá na jej prítomnosti, že musí pôvabne sedieť v kresle, svietiť sviežou dekoltážou a čas od času štíhlou rukou nalievať do kalištekov. Obaja návštevníci majú aspoň po päťdesiat rokov, obaja vážia aspoň po cente a obaja sa po niekoľkých frázičkách celkom odvrátili od mladej krásavice. Odkiaľ len berie matka schopnosť predstierať, že ju tento otravný rozhovor zaujíma? Či dokonca chápe, o čom je reč, keď čas od času prikývne, zažmurká a povie: Áno, pravdaže...?

Obidvaja návštevníci by mohli mať synov. Ten pri kozube vysokého bledého intelektuála, tento tu naproti opáleného hranatého športovca. Prečo ich nepriviedli, Jacka a Willyho? A nielen to, ale dobre, že sa teraz chrbtom k Maji neobrátia! Hej, počujete ...?

― Bude sa páčiť...? Vanilkové sú dobré!

Ten pri kozube sa obráti k mamke: ― Milostivá pani, obdivujem optimizmus pána riaditeľa.

― Môj milý, to nie je optimizmus, ― povedal otec.

― Mne, Ivan, zdá sa trochu ľahkomyseľný, ― povedal strojene zhovievavo ten naproti.

― To je logika, ― pokračoval otec, upíjajúc po troške. ― Ľudia chcú robiť obchody, to je podstatná vec. Ak sa s niekým hneváš, nemôžeš s ním obchodovať. Netreba sa hneď pre všetko škriepiť. A konečne, či Hitler prekročil svoje hranice? Je trochu naivné chcieť niekomu prikazovať, čo má robiť doma, kam smie, a kam nesmie zaviesť vojakov ― na vlastnom území. Ty by si sa tiež podíval, keby som ti začal hovoriť do tvojho liehovaru, nie?

― Je tu ešte ―

― Áno, tá tvoja Spoločnosť národov... Tá je tu na to, aby smierovala národy, a nie aby ich huckala proti sebe. A potom, Ženeva je jedno, Europa druhé. Nemiešajme sa Hitlerovi do vecí, nebude sa on miešať nám. Anglicko vie, čo chce. Netreba robiť z blchy slona. Ešte sa nikomu nič nestalo. Nepaprč sa, Egon, ako by išlo o tvoj majetok. Vermút?

„Kristepane, tí chlapi sú nudní. Vstanem a ospravedlním sa. Pôjdem do svojej izby a ľahnem si. Budem trochu premýšľať, už som dávno nepremýšľala. Tuším, zaľúbila som sa. To nemení, pravda, na Garym a Karolovi. Zaľúbila som sa do človeka, ktorého stretám na ceste do školy.“ (Maja si prehodila nohu cez nohu a dobre si všimla, že návštevník v klubovke pri kozube na zlomok sekundy spočinul zrakom na jej lýtkach a na ten istý zlomok sekundy prerušil reč.)

V Industrii sa pilo ríbezľové víno temer až do polnoci. Kompani väčšinou namrzeno mlčali. Po dnešných zprávach museli vyhodiť vysádzaný úvodník, ktorý kaplán Kroner poslal z Tatier a v ktorom búril proti všetkým, čo rušia dané slovo, svätou prísahou spečatené; mnohé pasáže staly sa dvojsmyselnými. Nový úvodník nesohnali, starosta Hlavatý ho bol prisľúbil na druhé poludnie, Fakľa sa teda omešká aspoň o dva dni. ― Jedno sa musí nechať, ― opakoval Šafránek už po tretí raz, ― ten chlapík má odvahu! Takto ― proti celému svetu...!

― Odvahu, ― hovoril odborný učiteľ Murgaš trochu sťažknutým jazykom. ― Silu má, bodaj ho! To musíme vziať na vedomie! Nedráždiť ho! Pokonať sa s ním! Veď ho máme za humnami!

― Pokonať, ― znel zbožný sadzač Vajs ozvenou; bol zpomedzi všetkých najopitejší.

Murgašova medvedia päsť dopadla na stôl. Šafránek vyvrátil poslednú fľašu dnom navrch a kúty úst spustil clownovsky dolu.

― Boja sa ho! Všetci! Aj Angličania, aj Francúzi, aj Česi! Neslobodno sa ho báť, to je to. Treba pokojne. Proti vetru sa nedá síkať, je tak? Ani on nie je čert, aj on je človek ako my, je tak?

Kompani tíško šumeli v prázdnej Industrii. Pod valcom ležala sadzba nového čísla Fakle národa s neupotrebiteľným úvodníkom spravodlivého bojovníka Kronera.

V zadnej izbe Na riečkach sedeli chlapi, fajčili fajky a cigarety a ticho sa radili: redaktor Valenta, malý Lackovič, Beňo Scarlati, Matej Lánik, Peter Véber a doktor Ehrenfeld. Hovorili polohlasom a dym a prítmie boly také husté, že ani nebolo vidieť, kto práve prevravel. Nikto nesvolal toto posedenie, sišli sa sami od seba po dvoch informatívnych schôdzkach, jednej na Huštáku, jednej v starej tehelni na Senickom predmestí.

Dobrá polovica z nich prijala zvesť tak, ako prijímame zprávu, že je už desať hodín, keď sme si pred hodinou dobre boli všimli, že odbíjala deviata.

Rozumní ľudia, zdá sa, musia pochopiť, že to už nie je iba „ich“ vec, „vnútorná“ vec Nemecka. Že už nejde iba o Židov a o komunistov.

„My sme to, priatelia,“ hovorili od samého začiatku. „Možno ľudia pochopia, ak im to pripomenieme: Nemožno sa dohodnúť s ohňom, aby nepálil, s povodňou, aby nezatápala, treba ísť proti Hitlerovi, ak nie, ideme s ním.“

Zbrane, ak ich na správnom mieste stisneš, šíria smrť. Zbraňami možno mieriť podľa ľubovôle. Aj na ľudí, ktorí spia v tomto mestečku. Možno si dajú povedať a spoja sa proti nemu.

Na západe sa mu nepostavia do cesty. Možno si trochu zakríkajú. Potom mu pošlú kanóny s vizitkou, aby strieľal na nás, nie na nich.

Možno to pochopia a spoja sa proti nemu.

― Nespoja, ― povedal Emo Haviar. ― Pošlú vizitky.

A Valenta povedal: ― Nie všetci. Ale urobíme, čo je v našej moci.

― Čo je v našej moci?

― Vystríhať všetkých a mobilizovať niektorých.

Po strmom chodníku Na riečkach prechádzaly sa tri ženy; Margita Ehrenfeldová, Viki a Klárka. Už sa veľmi dlho prechádzaly, a vždy, keď prišly pod lampu, skúmavo pozrely na seba.

― Nebojte sa, ― usmiala sa Viki. ― Vojna, bohužiaľ, nebude.

Obe ženy sa mlčky zarazily nad slovíčkom.

― Teraz by bola malá, ― povedala Viki. ― Potom bude veľká. Prechádzaly sa hore-dolu po tichom meste.

Bošeľa-Vrabec mal súd na sédrii a keď sa vrátil do Doliny, priniesol noviny. U Babica a u Ivákov sa potom dlho počúvalo rádio, ale veľmi pukalo, vraj od zlého počasia. Nechali teda Nemca Nemcom a šli spať.

Iba Jano Babic nespal. Z regrútskeho kufra vyliahol nejaké papiere a prezeral ich pri sviečke. Potom išiel do komory, odrezal si veľký kus slaniny a zdĺhavo jedol. Do kufríka nahádzal nejakú bielizeň, šatstvo, obuv, pracovnú knižku. Poprezeral, čo vzal, s nikým sa nelúčil a tašiel.

Pri kríži sedel na kameni Vojtech Mačuga-Kmín, do ktorého duša už iba spávať chodila. No poznal ho.

― J... Jano, Jano, ― povedal mu. ― K... kdejdeš, kdejdeš. Už z... zasa, zasa do tej Podbrezovej...?

― Do sveta, ― povedal Jano Babic. Na pohľad išiel do sveta ako jeho otec do Ameriky po peniaze na krčmu.

― N... nechoď, nechoď, ― povedal Vojtech Mačuga-Kmín múdro. ― V... vosvete, vosvete b... budezle, budezle.

― Vo svete bude veselo, ― povedal Jano Babic, a keď išiel dolu serpentínou, uvedomil si, že už dávno potreboval nejakú zámienku, aby sa mohol vrátiť.

Do mesta prišiel po svitaní. Stretol policajta, ktorý dôstojne kráčal prostriedkom vozovky a bedlil nad nerušeným spánkom občanov, platiacich mestské dávky.

Koniec Idyly a Baladickej medzihry