DIES IRAE

# I.

Pandúr Števko Straka ide vojenským krokom hore dedinou. Klobúk do tyla, rozepätá mentieka; veru nie blázon ísť z mesta do Lomnice v takom úpeku. S čela sa cedí znoj cícerkom; vôbec cíti sa, ako by bol v horúcom kúpeli. Vydýchol si, zazrúc nový, úhľadný sedliacky domec s nápisom: »Rychtár obce Lomnica«. Vošiel rovno do priestranného dvora. Vráta sú otvorené do korán, akoby hosťovi na počesť. Dvere do domu sú zatvorené, zato na humne rozzävené sú predné i zadné vráta. Bolo by humnom vidno hen do súsedného chotára, keby výhľad nebol zaclonený vozom, s ktorého, ako vidno, práve shadzujú žito. Paholok prehadzuje vidlicami snop za snopom do záčina.

»Pán Boh pomáhaj!« volá Števko zpod vrát.

»Pán Boh uslyš,« ďakuje paholok, zastanúc v práci.

Nad prielazom nachýlila sa žena v najlepších rokoch, skoro sviatočne oblečená. Nuž je žatva, ženičky sa rady vyobliekajú. Biely, vykrochmálený čepec pekne sa odráža od ohorenej, červenej tváre. Pri žene vyšinul sa i muž, zdravý, červený, utierajúc tvár širokým rukávom. Zpod ťažkej čiapky visia celé pradená hustých, tmavých vlasov, padajúc skoro na plecia. Medzi nimi vôste a steblá slamy.

»Vitajte, Števko!« volá chlap na prielaze. »Čo ste nám doniesli?«

»Tuto písmo od služnovstva,« i podáva ho gazdovi.

»A čo dobrého?« pýta sa tento, nepozrúc ani, čo v písme stojí. Kladie ho za prám čapice, kde je už fajka i kresivo.

»Ja, nič takého,« odpovedá Števko, utierajúc si tvár. »Druhý deň, čo chodím po obciach: všade písma. Ide vraj cholera, nuž nato je to písmo.«

»Cholera!« zvolala žena.

»Veru cholera, rychtárka moja. Kdesi z Tureckej sa vybrala a ide vraj do nás. Ak ju mráz neobarí, ameň — iba testament robiť.«

Rychtárova bezstarostná tvár zvážnela. Predsa vyňal písmo zpoza prámu a číta, čo je v ňom. Ostatní hladia naň, čo povie. Prečítal, složil ho a položil, kde bolo.

»No, ešte je tu nie« — vraví bezstarostne. »Ľudia narobia viac, ako čo je pravda.« S tým sa obrátil ku Števkovi s úsmevom, ako dobrý známy k známemu: »A teraz kdeže?«

»Do Žabian,« odpovedá Števko ako nasilu. »I ta nesiem písmo.«

»No len, no!« A rychtár sa chutne rozosmial a ostatní tiež.

»No, čože! Pozrite, tu je!« A dvíha nad hlavu papier, ako by ho chcel podať rychtárovi.

»Akože sa má vaša?« pýta sa rychtár teraz už vážne.

»A ja sám neviem.«

»Ale choďteže, choďte,« zamiešala sa rychtárka.

»Tak vy ozajst i týždeň sa s ňou nevidíte?«

»Veru, ako príde. Čo je žatva, ona okolo poľa, ja zas v meste a po obciach. Darmo je,« povzdychol si, »už je raz tak a inakšie nebude.«

Nuž Števko znáša svoj tvrdý los. Nesťažuje sa, že služba vyžaduje od neho takú obeť: odlúčene žiť od ženy. Veď je to vec nevyhnutná a osožná. Žena gazduje v Žabanoch, on v meste ťahá plácu: dôchodky duplované. Nedáva znať, ako slúži vrecku toto rozdelené hospodárstvo, ale ľudia predsa šuškajú o uložených peniazoch.

Rychtárka hľadí nedôverčive na Števka a jeho podivnú chladnosť. Zdá sa jej, že muž má žiť so ženou a nedať sa odlúčiť od nej len rylu a motyke. »Nebodaj vo vojne sa tak naučil« — myslí si. Proti vyslúženým vojakom mala vždy predsudky. »Žiaden nepríde taký, ako keď ta šiel.«

Prišla rychtárova dcéra Evka. Ešte nemá dvadsať rokov, je v plnom kvete. Oblečená je tiež sviatočne, lenže s tou nedbalosťou, ktorú taká horúčosť vyžaduje. Doniesla v krčahu vody.

»Daj ju sem, daj!« hlási sa Števko a, pijúc, pozerá živo do Evkinej tváre. »Ako sa máš — ha? Bude už raz to veselie?« pýta sa, žmurkajúc šelmovsky. »Eh, škoda, že mám ženu, škoda! Na môj’ hriešnu, neviem, čo by sa urobilo... No ale ma zavoláš aspoň za starejšieho!«

»Kedyže to bude!« rozosmiala sa Evka. »Do tých čias bojsa, ostariete.«

»Veď ju len poraďte dakomu, keď toľko pomedzi svet chodíte,« žartuje mať, berúc krčah od dcéry.

»No, nebude treba, nebude. Dobrô sa samo chváli.

I biť sa budú. Ej, keby ja bol svobodný!«

»A vtedy vám neprišlo na um!« vyčíta mu Evka so smiešnou vážnosťou. »Teraz by už nosila zlatý čepec so stužkami na dlaň šíre. A takto nič.«

»Čerti sa nazdali, že takto vyrastieš. Bolo si ako päsť.« Ale Števko zase zvážnel a doložil: »No, ja už pôjdem, nebudem vás zabávať. Prešla ma s plným, azda sa mi bude dobre vodiť.«

I rychtárovci dali sa do roboty. Rychtár dumá, čo všetko zas nakázali zo slúžnovstva: čo za nové ťažkosti a výdavky. Žena mu podhadzuje snopy a myslí o Evke. Veď už dorástla, je v tých rokoch, kde mať sa neraz, zamysli, ba i v noci prebudí od starosti. Ktože iný sa stará o to? Dievka nemá tej zkúsenosti, otec zas času a často ani vôle. Ona sama hľadá tie pokrívené, zarastené chodníčky, čo vedú ku šťastiu dcérinmu.

Voz prázdny vysotili na cestu a zapriahajú voly. Evka zavesila hrable na lievč. Tu na zákrute zjavil sa vozisko pod pavúzom. Len sa tak hojdá, toľko na ňom žita. Popri voloch kráča mládenec urastený, s tvárou neobyčajne bielou. Plieska bičom nad volmi, ktoré sa lenivo vlečú.

Rychtárovci všetci zastali, ani paholok sa nehýbe, bárs voly sú už zapriahnuté. Voz došiel pred nich a zastal.

»Ešte po žito?« prihovára sa mládenec.

»Radi by sme ho mať v záčine. Keby ešte dneska. Kto vie, či sa čas nepremení,« odpovedá rychtár.

»Máte ešte mnoho?«

»Na dva razy. Neviem, či obchodíme. Ale i na mrkaní sa môže. Ak bude rosa, uschne vo vrstve.«

»A kdeže idete?«

»Pod Jamku a potom medzi Skalky.«

»A ty čo robíš?« obrátil sa k Evke. Bude v tom, istá schválnosť, že najprv sa shováral s otcom.

»Ako teraz. Boli sme pri jačmeni,« odpovedá rychtárka za ňu. »Už tiež dochodí.«

»Veru, veru,« vraví on a pokračuje, obráťac sa k Evke: » Videl som vás na horekoncovej.«

»Hej?« podivila sa Evka a úsmev preletel jej tvárou. Videla ho ver i ona, ale iba ukradomky. Na súsednom záhone hrabala stryna Dora; musela sa mať na pozore pred ňou, aby ju neohovorila.

»No len šťastlive!« vinšuje mládenec rychtárovcom.

Plný voz hnul sa dolu dedinou, rychtárov prázdny v protivnú stranu. Vysadol doň sám rychtár s paholkom. Rychtárka vbehla do domu a Evka zostala na ceste, hľadiac dolu dedinou. Mládenec zaostal za vozom; vidno, obzerá sa, či snop sa nevymkol zpod pavúza a nepadne. Obzrel sa i k rychtárskemu domu, usmial sa a v odpoveď dostal tiež úsmev od Evky.

Už sa to nedá zatajiť. Pošuškáva si o tom celý vidiek: Sýkorov Jurko pozerá tuho za našou Evou. Neraz si postáli, keď sa náhodou stretli; neraz vbehol i k rychtárovi, najdúc vše výhovorku. Teraz už chodieva bez výhovoriek. Starý Sýkora mlčí, rychtár mlčí. A pod týmto mlčaním rástla ľúbosť medzi nimi. Ľudia myslia, že hádam už v jaseni alebo o fašiangoch bude veselie. Jurko je svobodný od vojny, môže sa ženiť a starý Sýkora bude vari tiež rád; neraz povedal, že v dome zle bez ženy.

Rychtárka Katrena je najradšej. To je jej myšlienka. I ťažkostí bolo dosť. Starý Sýkora je odľud, človek neprístupný; v dedine ho nenávidia, bárs je vicerychtárom. Pozerá veľmi na groš. S takým človekom ťažko nadviazať priateľstvo, aby z toho vykvitla svadba. Keby aspoň Sýkorka žila! Ale tá je už dávno, dávno v zemi.

Slnce už zachodilo, keď sa rychtár vrátil so žitom. Dali sa hneď do práce, len aby sa šlo čím skôr medzi Skalky. Ale sotva bol drabinovec prázdny, keď pred domom ozval sa pleskot biča.

To je Jurko.

»Ja som už tu!« oznamuje rychtárovi. »Vsoťte voz dakde do ciene, čo vtiahnem do humna.«

»Nuž ale si sám!« diví sa rychtárka, »Keď si sa tak trápil!« A tvár je vyjasnená, šťastná. »Aký hodný človek, tento Juro,« myslí si. »Kto by sa doň nazdal, že sa takto učlovečí.« Ale nemá kedy mnoho uvažovať, beží do kuchyne a už sa vrtí okolo ohniska.

Rychtár je tiež uveličený. Jurko je tiež rád, že nezaháľal. Voly beztoho nemaly čo robiť a medzi Skalky nebolo toľké svety. A hľa, aká je natešená jeho Eva. Sama vypriaha voly a nesie im plný kôš voňavej trojky. Radosť sa dívať na jej pohyby. »Budeže to gazdina!« dumá Jurko, podhadzujúc rychtárovi snopy. »Nikdy iná, ako táto — nikdy, nikdy!« Neriekol si to teraz prvý raz. Ale dnes mu tak prichodí, ako keby to už nemohlo byť ináč. Radosť a spokojnosť usalašila sa v ňom. »Čo mi ešte chybí — nič na svete, keď sa to raz stane...«

Jurko chcel zapriahnuť a pobrať sa domov. »Nie, poď ty do nás; toto už Mišo zariadi. Zavez voz k nim,« rozkazuje rychtár paholkovi — »voly zašikuj s našimi na pašu. A vicerychtárovi povedz« — doložil to už tichším hlasom — »aby prišiel do nás. Ale iste!«

Jurko sa spieral, ale vybehla i rychtárka a vyhrešila ho nesmierne. Že by to bolo pekne, že takto a takto... Poddal sa nutnosti a vošiel do svetlice. A tá nutnosť mu lahodí. V tejto svetlej, čistej izbici mu je tak, ako by vstúpil do iného sveta. Duša ožije, ťarchy s nej sa váľajú. Je mu tu voľno; cíti na sebe putá, ale tie sú sladké... Z každého kúta usmieva sa čistota a poriadok. Všade stopy jej sporej, príčinlivej ruky. Nie, iba v tejto svetlici kvitne jemu šťastie, uspokojenie. Iba tu je ozajst doma. Keď výnde z nej, už mu je clivo, sťa keby bol preč z domu, v cudzom svete. »Prečo je to?« pýtal sa neraz sám seba. »Prečo mi je doma nie takto?« Doma, doma! Neraz si predstavoval, ako to bude doma, keď si Evku ta dovedie... A vždy mu je to divno. Ju si vie predstaviť iba v tejto izbe rychtárskej, svetlej, čistej. V ich nízkej, tmavej, so začadenou povalou, nemožno, aby ona privykla.

Neraz myslel na takéto veci, i na iné. A ešte keď ho otec začal už nie zvŕtať, ale naozaj trápiť. Prišlo mu neraz ľúto, a otcov dom, zapustený, poloprepadnutý bol mu ako cudzí. Čosi ho vyháňalo z neho, i trpelivosť neraz prašťala. Ale vždy prišlo mu na um, že to iba do času. Tušil, že nastane premena: všetko sa prevráti — ale kedy, ako, čím, to sám nevie. Vie, že takto nemôže byť naveky.

Starý Sýkora prišiel a zasadol za stôl. Moc nehovorí; ani veľmi nepočúva, čo hovoria druhí. Jeho sivé oči slieďa po izbe, ako by dačo hľadaly. Hlava je nachýlená, k prsiam, zpod čiapky visia šedivé nepodstrižené vlasy.

Rychtárka nesie, čo prihotovila napochytre, praženice. Boh vie, ako to narafičila, ale všetky škvarky sú pred starým. Do ruky mu vložila i vidličky; tie isté, ktorými rychtár na Vianoce jedáva. Ako ich chytil, ruka sa mu zatriasla a praženica skotúľala sa; no nie na zem, ale na ľavú dlaň, ktorú podložil.

»Eh — sedliakovi lyžka!« riekol mrzute, položiac vidličky k mise. »Ruky sa trasú, nenaučené na také výmysly.« Dali mu lyžku a naozaj zručnejšie mu s ňou ide.

Keď sa misa vyprázdnila a Sýkora posbieral odrobinky a v štipke vniesol do bezzubých úst, celú starosť venovali fľaši s hriatou. Jurko si sadol ku kozubu, neďaleko neho Evka. Mlčia a pozerajú k stolu. Naraz obrátil sa rychtár k Sýkorovi: »Viete, že cholera ide?«

»Ja nie. Dosť máš iného trápenia. Umrieť sťa kedy, smrť i tak neobíde nikoho. Po ľuďoch chodí a nie po horách.«

»Veď už tak,« odpovedá rychtár trochu zahanbený. »Ja tiež poviem, proti smrti niet lekára. Ale úrady!«

»A čo zase?« A uprel oko na rychtára. »Zas vymysleli dačo? Tí iba vymýšľať.«

»Tu je písmo. Predstavenstvu sa nakladá, pod osobnou zodpovednosťou, zaopatriť dom pre špitál, vystaviť komoru pre mrtvých. Tak stojí tuná.«

»Povedám, vymýšľať!« zasmial sa potupne. »Špitál, hehehe... Treba nám špitálov! Umreť má každý kde, na to netreba domov. Ja mám kde umreť!«

»Ale čo nemajú domu!«

»A kdeže sú? Každý býva, kde býva. Ktože mu pôjde do toho špitála?«

»I pocestného, keď choroba pristihne...«

»Nech sedí doma; nech sa nevláči, keď je cholera. Veru to — cudzím špitále stavať! Nemáme dosť svojich žobrákov! Radšej umrime naraz, ako takto nič po nič keľčíky. Keď prídem o všetko, načo som na svete? Zavadzať svetu a sebe. Pánom dobre! Ale tu kde vziať, odkiaľ? Čo neporadia?«

Oči mu sršia zlosťou a strely z nich letia i do rychtára. Rychtár sklonil tvár a zasmútil. Rád by dačo povedať, ale je splašený prevahou Sýkorovou.

»A čo urobíme?« pýta sa rychtár.

»Nič,« odpovedá Sýkora.

»Ale tu je rozkaz!«

»Nech si robia sami. Keď chcú mať špitále, nech si postavia. Ale zo svojho!« Podvihol pravý prst, ktorý sa ešte ligoce od masti. »Obec nemá peňazí, prednovka bola tvrdá.«

»Keby sa to mohlo!« vzdychol rychtár. »Ale povedzte im, čo vám urobia. Budú vás preháňať, i pokutovať.« Mal iné reči na jazyku. Chcel povedať, že ani chudobe nemožno dať zahynúť; že bohatší musia na chudobu doplácať. I rozložiť, čo je povinnosť kresťanská. Ale ponechal to u seba. Nechce sa mu hrach na stenu hádzať.

»Robte si ako chcete,« a z jeho slov vyznieva výsmech. »Viem ja, čo vy: nechcete vôľu rušiť pánom. Nuž robte, mňa to boleť nebude. A ani obec, lebo tá nemá nič. Peniaze sa požičajú, lebo stavať nikto nebude za darmo. Na mne to neprischne. A od dediny? Len si vystíhajte, čo vám povie...«

Rychtár mlčí zahrúžený v trudných myšlienkach. »Darmo je, požičiam zo svojho.«

»Povedám, robte ako chcete. Ja by ani babky — nie! Lebo, čo je obec? Obec je každý, keď treba piť, brať, habať. Ale keď príde platiť, každý sa odhodí. Ja už viem, čo je obec; naučil som sa na druhých. Uvidíte, vás tiež naučí; uvidíte.«

»Ale darmo je — obci tiež musíme poslúžiť,« nadhodil rychtár. Všeličo by bol ešte podotknul, že človek nežije iba sebe, ale i druhým: ale okúňal sa s tým vystúpiť.

Sýkora sa usmial a neodpovedal ani slova.

»A musí byť ten špitál?« pýta sa rychtárka.

»Ach ba,« odpovedá Sýkora. »To len páni. Ale písemko odhodiť, ako by nebolo prišlo. Páni zabudnú. Len neukázať hneď, že si hotový do všetkého.«

Jurko a Evka počúvajú chtive, čo otcovia hovoria. Každé slovo Sýkorovo ako by rezalo do srdca. Jurkovi ťažko nevyskočiť a nezahriaknuť otca. I rychtár badá, čo sa s mládencom robí, pozre často naň, ako by hľadal uňho súhlas, čo hneď iba nemý. Sýkora sa veľmi neobzerá o syna.

# II.

Nad dedinou rozložila noc svoje čierne krýdla, pokoj a ticho rozhostilo sa v stavaniach. Mesiac vyskočil zpoza hôr a zaháňa tmu do húštin a do kútov. Sýkorovci sa pohli, i fľaša je už prázdna. Rychtár vyprevadil ich predo dvere, zazíval a vrátil sa do izby. Rychtárka šla za nimi na ulicu, že zavre vráta.

Sýkorovci idú, neprerečúc slova. O čom by hovorili? Jurko myslí na Evku, jej pevné, tvrdé ruky, zručné pohyby a krásu tváre i duše. Čo z toho povedať starému? Starý zas myslí na svoje turáky: či sú ozaj v stajni pod žľabom bezpečné. Keby ho bol vystriehol dáky zlodej! So strachom zaberá k svojmu domu — ešte teraz pôjde do stajne.

Rychtárka pozerá za nima. »Bude to život — nebožiatka!« Myslí na svoje deti, obavy zahrúžily srdce. Dnes zase videla, čo je Sýkora. Ako mu sveriť dievku? Či tá znesie jeho tyranstvo? Prečo ju pochovať do takého pekla? Veď iných domov dosť, i v jej dome dosť miesta prístupníkovi. Prečo by nevzala k dievke poriadneho prístupníka?

Ale tu vidí Jurka. Veď jeho by potrestala, nie starého; jeho, i vlastnú dievku. A srdce nedopustí. K srdcu už priveľmi prirástli oba.

Z dolného konca dolieha spev, ale nie veselý. »Vychodí slniečko zpoza lesy, už ma v tej Lomnici nič neteší...« O chvíľu zjavili sa dvaja mládenci, oblapení okolo hrdla. »Neboráci, chodia ako na mukách — už nebudete dlho takto chodiť.« Sú to lomnickí rekrúti.

Spev zanikol kdesi za domami, psi zatíchli, zase tichosť. Chcela sa vrátiť do domu, keď zazrela, že sa blíži akási žena. »Ktože si? Durduľa veru, Durduľa... Čože sháňa zase?«

Žena zastala, má šatku hlboko, skoro na samom nose. »Ale už odišli?« šepká rychtárke.

»Kto?« pýta sa táto.

»Sýkorovci — ktože by!« vraví s výčitkou.

»A ako viete?«

»No, Bože môj? Viezol vám žito, videla som: nuž tak. Držte sa ich, stvora moja, držte. Nebudete banovať!« dokladá skoro šepky. »Tam je všetkých vecí dostatok. Skývraží, zo sečky súka motúzy — taký gazda! Tam najdete predlanskú pšenicu v štoku, omasty, a — groša! Pomyslite si: s Mojžišom sa spriahol. Mojžiš rozpožičiava jeho peniaze... A syn nepokazí. Vari je bujan, ako by bol druhý? Tichý, i potrizní si...«

»A kdeže ste boli?«

»U Koreňov. Zavolala ma, že husi podskubať. Prvý raz! Iné už budú druhý raz zanedlho... Neskoro sa vykotúlily. Ja, husi treba chovať, pohadzovať, opatriť. Kdežeby tá — gazdina je ona nie. Vlani sa jej dvanástoro vajec zastudilo: samý záväzok! Ale keď neopatríš, choďže, choď...«

Na všetky steny by nepopísal, čo Durduľa napletie, keď sa jej jazyk rozviaže. Ona vie všetko. Je chudobná, i stará, i do roboty nesúca. Keby nie jazyk, zomrela by od hladu. Ten ju živí. Ženy sa jej boja — podplácajú ju. Iné zas ľúbia klebety — odmeňujú sa jej. Jediné, čo vie ešte robiť, je, že podskúba husi; a tak vandruje z domu do domu.

Rychtárka s ňou nikdy neplietla ploty. Rada je, keď ju nevidí. I teraz by najradšej šla domov. Ale Durduľa ju drží za ruku.

»Čo vám ja poviem,« vraví skoro šepky, držiac jej ruku: »ale sa nikomu nezjavte! Váš bol v nedeľu po večierni v meste.«

»Mal robotu, bol,« odpovedá rychtárka znepokojená. »Nuž?« pýta sa chladno.

»Vodil sa s Masliačkou. Bola vyobliekaná — všetko šušťalo na nej.« Mlčí a čaká, čo tá na to. Teší ju, keď môže ovaliť dakoho tu po hlave, tu bodnúť rovno do srdca. Rychtárka sa ani nehnula. Vari ani nepočúva. »Vošli do regála. V bočnej, vraj, sedeli do tvrdej tmy...«

Rychtárke trhlo obe ruky. Vytrhla ich z Durduliných a napráva si šatku. Trasú sa, habkajú sem i tam. Ale mlčí — len sama sebe myslí: »Iste boli, iste — nehovorila by...« A všeličo vidí teraz, čo pred chvíľou nevidela. Muž je už nie, čo býval. Čosi kuje. Hľa, od dávna badá, že sa premenil. Nevedela zkade, ako, prečo. Už vie. »Pre ňu — pre ňu!« bola by zaplakala, zalomila rukami — ale premohla sa. Nesmie sa prezradiť. Keď sa trochu sosbierala, riekla tichým hlasom: »Ľudia zlí vymýšľajú...«

Durduľa vie, čo sa s ňou robí. Čuje, ako bôľ a strach zavieva z jej reči a bytosti. A srdce sa jej kúpe v rozkoši. »Ja tiež povedám...«

»No nie?« ozvala sa rychtárka skoro s jasotom. Srdce sa jej utíšilo, objala by Durduľu. »Veď môj je už v rokoch. Má rozum — veď ho už naučilo.«

»Ale čo vám nepoviem: ja som ho videla na vlastné oči...«

»Kde — kde ste ho videli?«

»U nej, u Masliačky. V utorok večer, prv, ako o tomto čase. Šla som po záhumní — on šiel sadmi. Pekne vyšiel z vášho humna; mesačno bolo, po chôdzi som ho poznala. Prišiel k humnu a do dvora. Ešte sa poobzeral, či ho dakto nestrežie. Pritisla som sa k plotu, lebo som sa bála. A pekne som počula dvere pitvorné — u Masliačky veľmi vŕzgajú...«

»To nebol môj!«

»A kto? keď sa naňho ponášal.«

»Ak paholok!«

»Kdeže paholok! Ten je menší. No počkajte: bol váš v utorok doma?«

»Bol!« riekla odhodlane, bárs čelo je mokré od studeného potu. Vie, že prišiel, keď ona už spala.

»Celý večer?«

»Celý.«

Durduľa sa nedá prekabátiť. Vie, že Katrena cigáni. No vie i mlčať, kedy načim.

»A mne sa všetko tak, že to on. No, chvalabohu! Ale tej, tej — iba ju ostrihať do hola, to! Len si pomyslite, stvora moja, takúto, takúto nezdobu! Len, prosím vás, nezjavte sa nikomu...«

Rychtárka už nečuje. Prichlopila dvere a vošla do izby.

Ešte sa svieti; pri stole kľačí muž; ako vidno, modlí sa. »Že sa nebojí Pána Boha!« mysí si ona. »Ešte sa modlí! Nebojí sa, že ho zahrúži, že sa zem otvorí pod ním...« A skutočne, kľačí a nepozoruje, čo sa dookola robí. Tvár zakrytá rukami, iba hlboké, ťažké vzdychy sa ohlášajú. Ako by sa ronily z najhlbšej hlbiny srdca, ako by chcely preboriť nebesá. Tak sa modlia hriešnici, ktorých tlačí ťažká vina...

Načo tu dôkazy? Videli ho — ostatok vyznávajú tieto vzdychy.

Vstal od stola akýsi veselší. Možno sa mu uľahčilo. Hádam sa len pretvaruje. Vidno, ako sa premáha, aby čosi utajil. Hľa, ani do očí jej nepozre, ani sa neprihovorí.

Ona tiež kľaká na to isté miesto, hľadá potechu, uspokojenie. Ale kde tu modlitba, keď myšlienky sa naháňajú, krúžia divoko v hlave. I jej ronia sa ťažké vzdychy — ale každý sadá na dušu, tlačí olovenou ťarchou. Aspoň trochu sa utíšila. Snaží sa obetovať svoj bôľ Bohu, naňho sa spustiť... Ale čo bude s Evkou, ak je toto pravda? Čo — čo!

»Nie, to je nie otec. Nehoden toho mena! Dcéra odrastená, a on jej vije taký venec!« Srdce sa jej trasie strachom i hnevom. »A ak je to nie pravda?« Vidí, že takto nemôže byť. Musí mať istotu, čo akú. Takto by zahynula.

»So starým si nič nehovoril?« pýta sa ho pokojne. Veľa ju to stojí premáhania.

»A o čom?«

»Veď na tom sa zostalo, že v jaseň bude veselie. Nič ste nehovorili?«

»Tam si bola. Načo budeš? Keby nie on, mohlo sa to už o fašiangoch odšiplať.« Tu sa mu vykradol vzdych. »Ale kdeže starý: taký skupáň.«

»Pol roka sem, lebo tam,« vraví ona chladno. »Nemusíme sa náhliť.«

»Ba nie tak!« ozval sa neobyčajne živo. »Keby bolo po svadbe, bol by pokoj. Nebolo by starosti.«

»Vari ti zavadzia?«

»Mne nie. Ale jej najlepšie, keď má muža. Len tak je bezpečná. Nech príde, čo chce: má sa čoho chytiť,. A otcovi je to balvan — samá starosť.«

Slová tie sú jej jasné. Už niet v nich nič záhadného. Kľúč má od Durdule. Vie, prečo mu zavadzia dcéra, akých premien sa bojí. Že výnde na javo, čo otec robí a to zničí i dievku. Hľa, preto ju chce vydať, kým je všetko pod pokrývkou.

»Čo budeme robiť?« dolieha na ňu otázka. »Všetko ztratené.« I vidí, čo všetko ztratila. Krásna minulosť, kde si? Prepadlo sa všetko, šťastie, pokoj, krása, mladosť — zostal kríž a bôľ.

Nemôže sa premôcť, pristúpila k nemu a pýta sa: »Jano, čo sa to s tebou robí? Ty si sa veľmi premenil.«

»Ja?« A sklopil oči. Nemôže zniesť jej pohľad, ktorým visela na ňom, vyzvedala, skúmala. »Ja nič. Ale tebe sa robí čosi. Pletieš do sveta a vystíhaš odo mňa čosi...«

»Ty ma už nerád!« zvolala nevdojak. Zahanbila sa, že vypustila také slovo.

»To je slovo! To už hej!« kýva hlavou. »Rozum nadobývať na staré dni, nie takéto márnosti. To nech sa tvoja dievka spýta svojho frajera.«

Krv jej udrela do tváre. Sú na nej vrásky, ostarela — ale čo urobil on! Veď on tiež má svoje roky: a ju karhá. »A si mi neprisahal?« rozhorlila sa, chytiac ho za ruku.

»A môžeš sa žalovať? Vieš dačo na mňa?«

»A Masliačka?«

Hľa, prenáhlila sa. Zabudla, že to má utajiť, kým sa nepresvedčí. Slovo bolo von — pôsobilo ukrutne. Zbľadol a odvrátil sa.

»Ako to vieš?« pýta sa jej skoro pokorne. Darmo sa snaží ututlať pohnutie.

»Bože môj, Bože!« zaplakala a zakryla si tvár. »Načo som to ja dožila!«

Muž celý rozparený vyšiel na dvor. Hľadí do neba, mesiac sa mu uškŕňa, hviezdy padajú do hlbokej tmy. »Tak poletíš, tak« — myslí si a žiaľ mu sťahuje hrdlo. »Alebo už letím...«

Vyšiel na šop, hodil sa na seno. Tuhá vôňa ho omamuje, divné obrazy mu predchádzajú — a on nevie, ako sa ich sprostiť.

# III.

»Môj muž a Masliačka!« Tou novinou ju pozdravil úsvit nového dňa.

Bolo by dobre, keby dáka veliká starosť doľahla na ňu. Tá by azda zahnala aspoň na čas všetky mátohy od nej. Ale kde vziať starosť takú ohromnú? Takej vari niet. Tie, čo boly, ustúpily, soschly sa. A myšlienka jediná kraľuje všemocne: »On a Masliačka!« Prečo odišiel, prečo sa dnes ešte neukázal?

Pred poludním ho zazrela. Ako bez duše tmolil sa po dvore. »Aký je ešte mladý!« podivila sa. »Neznať na ňom rokov.«

Šla popred zrkadlo, vidí sa v ňom. Oči vyplakané, červené, vôkol nich drobné vrásky. I na vlasoch vidno sledy rokov. Veľa medzi nimi šedivých. Hádam v noci ošedively, včera ich nepobadala. Ona nikdy vari nepozrela tak dokonale do zrkadla. On už iste dávno sčítal tie vrásky, oj, jemu to neušlo. A nechal ju!

Čím zaslúžila tieto muky? Vari tým, že vydala sa za mladšieho? Vtedy ona nečítala roky. Šla zaň, lebo sa jej ľúbil. Čo ona vedela, že päť rokov spraví toľký prevrat? »A nevedel on, že som staršia?« Áno, zabudlo sa vtedy na všeličo. On jej roky a ona tiež mala mu čo prehliadnuť... Ona, bohatá jedináčka, urobila jeho, hofierskeho synka, majetným gazdom. Mala rada mládenca vrstovníka, ale ten zomrel — vydala sa po rokoch za Jana Zimu. Vzala ho na prístupky, bárs ju prehovárali, aby to nerobila. I otec jej bránil. Zima už nebol svobodný. Mal známosť s Katrenou Sklenárovie. Známosť sa skončila nie veselím, ale krštením. Katrena sa potom vydala za Masliaka, a dosť skoro ovdovela. Hľa, takého si ho ona vzala!

»Načo som to robila — načo; kde bol môj rozum! Má ju v srdci dodnes — rád videl iba ju! A teraz už pred celým svetom.«

Složila hlavu na stôl, dumá ticho. Tak ju našla dcéra.

»Čo vám je, mamo?«

Mať hľadí do jej čistého oka. V ňom sa odráža láska, prítulnosť. Tisne ju k srdcu náružive, i jej je akosi ľahšie.

»Čo plačete, čo vám je?«

»Ako ti mám povedať? Ty to ešte nevieš... Kadečo mi poschodilo na um: mladý vek, a všetko...«

»Neplačte, mamo, preto.«

»Veď už nie. To tak príde dakedy. Bodaj by na teba nikdy, dieťa moje, nikdy! Lebo je to ťažko.«

»Ja by neplakala,« ozvala sa Evka. »Iba keď vás vidím, i mne potom ide...«

»A keby ťa nechal?«

»Kto?«

»Jurko.«

»Oj, ten nie.« Zasmiala sa radostne. »A koho by si vzal? Možno by ho druhá nechcela. Sám povedá, že nevie...«

Mať sa rozveselila. Dievka rozohnala všetky chmáry.

Rychtár bol celé odpoludnie doma. V pitvore sa stretol s dcérou a obzrel si ju. Čosi mu nedalo, pohladil ju po líci, ako pred rokami, keď ju nadhadzúval na kolene a volal: »Hop, hop!« Jej usmievavé oči uprely sa mu do tváre a ona pritúlila sa k nemu. Sama je prekvapená, kde sa to v nej berie.

»Ty mazna — ty!« pľasol ju po líci a i on sa usmieva.

Evka nikdy tak jasne a určite necítila, že otca rada, ako teraz. Dušu by položila zaňho. Vskutku bol vždy dobrý na ňu. Ešte zalanským jej nosieval koláče z mesta. Ale potom srdce inam prirástlo. Na otca sa zabudlo, i otec zostal inakší akýsi. Iba dnes ešte ho nadišla stará vôľa. A ona tiež tak nežne túli sa k nemu, i tak úprimne.

»A čo je materi?« pýta sa ho razom. Čosi jej šušká, že otec bude znať príčinu. »Dnes ráno plakala.«

Otec ju vypustil z náručia, veselosť uletela.

»Nebude už dlho plakať. Ja zariadim všetko. Po žobraní nepôjde — nech sa nebojí!«

Dcéra nerozumie, čo to všetko značí, ale zdôverila sa materi. Tá neriekla nič. Tiež nevie, čo tie reči znamenajú. Ostatne pomaly zabúda na svoje nešťastie. Prístupná je i iným starostiam. A je ich dosť.

Takéto reči čuť v dedine:

»Ej, zlý hosť je chorela.«

»Mne zomrel na ňu otec.«

»Mne brat.«

»A mne brat i sestra.«

»My zas, koľko nás bolo v dome, všetci sme ležali. Nemal kto vody podať.«

To boli všetko pamätníci prvej, velikej cholery.

Chýry chodia všakové, ale neurčité. A strach je tiež taký neurčitý. Človek nevie, čoho sa bojí, a predsa sa bojí.

Ale i určitejšie chýry počuť.

Vo Sv. Kríži nebolo jarmoku. Zakázali ho pre choleru.«

»V Ondrašovej už vraj dvaja umreli.«

Gazda Hubka šiel do Rimasieča za junci. Ale darmo chodil, tiež nebolo jarmoku. A celou cestou iba zvonenie, plač. Prišiel zjašený domov a zapustený. V dome sa bál nocovať, spával pod holým nebom. A keď prišiel do zdravého kraja, tam ho držali, vykiadzali a kropili akousi vodkou. Zapáchal na strelenie, ženy sa chytaly za nos, keď ho maly stretnúť. Vychytili naň, že páchne cholerou a prezývajú ho »Chorela«.

Sám slúžnodvorský prišiel do Lomnice, prikrútil občanom a nadovšetko rychtárovi. Komoru pre mrtvých nariadil hneď a zaraz stavať. Ľudia sa týchto príprav hrozne naľakali. Boli už istí, že cholera príde, keď sa tak na ňu zastrájajú.

»Ktože bude v nej prvý?« zadávajú si otázky. »Ja azda nie,« myslí každý sám sebe.

Cholera je už v meste! Zomrel starý kušnier Medveď, čo to Lomničanom kožušky plátaval.

»Nepúšťať nikoho do mesta!« volajú občania. »A kto pôjde, nech si tam zostane.«

Ale ako zavreť dedinu? Hľa, do rychtára doviedli zas asi dvadsať ľudí. Pred Veľkou nocou šli do Pešti so spevom, harmonikou — vracajú sa šupasom, otrhaní, smutní. Rychtár ich odpravil čím skôr, aby z batohov nenatrúsili cholery.

Na cmiteri belie sa srub. Tesári pilne robotujú. Buchot tešlíc a toporov ide do taktu, ale neznie tak veselo, ako indy. Len majstri sú veselí.

Mišo drží šnúru a namáča ju do rozrobených sadzí. Žmurkne na Paľa, hotového vždy do pestva. Chytili sa šnúry a okrútili ju okolo Ďura, lomnického hrobára. Prišiel pozreť, ako sa búdka stavia.

»Chodte, čerti! Košeľu mi zafúľate!«

»To je príučnô.«

»Bodaj ťa! Počkaj, ťa ony fígle prejdú, keď ťa chorela pripučí.«

»Ja sa nedám,« smeje sa Paľo.

»Keby si sa radšej nerúhal!« karhá ho Ďuro.

»A už vy nezarobíte na mne,« posmeškuje i Mišo. »Najprv my zarobíme na vás.«

»Nuž!«

»Truhlu vám spravíme.«

»Ja mám ženu, deti drobné. Mňa tu treba. Ale vy — vy loptoši!«

»Už ste ich dosť zahrabali — už môžu i vás.«

»Viete čo,« vraví Paľo. »Truhlu vám môžme spraviť i zaraz. Umrete aspoň na hotovô.«

»A užijete s nami oldomáš.«

»Eh, dietky — nehodno posmeškovať, nehodno. Ja viem, čo je chorela!« A Ďuro sa zamyslel, i roztopašným tesárom nejde tak veľmi do smiechu. Divné, neveselé myšlienky prikrádajú sa k nim, a hľadia ich dosť rozháňať.

Pred večerom sbehla sa celá dedina k rychtárovi. Z mesta prišlo pol vreca akejsi zelenej, mrzkej soli a dva paky drobných fľaštičiek. Znalci rozsúdili, že soľ je koprvas. Varieva sa v nej kôra osiková pri barvení súkna na čierno. Rychtárka musela prepustiť diežu, a tam namočili tú soľ. »Tá soľ vyhryzie chorelu, čo by tá kde bola,« vysvetľuje hajtman občianstvu. »Lebo to je just tak, ako keď, nehodno primeriavať, majú voly vošky. Na vošky len kolomaže, alebo petriolu, nuž ich vonkoncom vyhryzie.« Občanom sa to veľmi páči, iba rychtárka hromží: »Ja do tej dieže nikdy nedám šiat — nikdy!«

Rychtár rozdelil fľašky s kvapkami boženíkom, tí ich roznosili po raliach. No občianstvo nedrží sa tak prísne inštrukcie. Kvapky ešte ten večer boly užité.

O dva dni zomrel starý Ondráš Hôrka.

»Ešte si včera na poludnie zajedol s chuťou mladej švábočky s bryndzou. Tak si pochvaľoval ešte. A ráno na doske! Len veliký bôľ na ňom a hneď hynul a hynul.« Tak rozpráva stará Žofia každému, s kým sa sníme. »Ach, môj muž dobrý! Čo si ma, čo tak náhle opustil!«

V obci zdesenie. Naštiepený umieračik nikdy tak smutne nezvonil.

»Dej, ať ráno v zdraví vstanú a čest vzdávám tobě Pánu...« Tak si spievajú večer v každom dome. Chápu dobre, čo za smysel majú tieto slová,

Rychtár oznámil všetko do slúžnovstva. Doviezlo sa mnoho pánov s písmami a všakovými škatuľkami.

Stolár práve rozrábal kyndrus, že natre Ondrášovu truhlu na čierno. Učeň vystrihoval z pozlátky veliký kríž, že bude na vrcheň: tu pribehne rychtár s hajtmanom. Vzali truhlu, ako bola: nemaľovanú, zhruba ohoblovanú. Nevhodili do nej ani hrsť stružlín — tak bolo náhlo.

Mrtvé telo v truhle vyviezli do novej búdky. Tam bol dlhý stôl, za ním sa kedysi učili donát lomnickí šuhajci. I lavicu kdesi pochytili. Nádob tiež jest hodne. Okolo stola zostali sami páni. Okolo búdy celá dedina. Hôrkuľa zalamuje rukama, ženy jej pomáhajú, lebo veľmi pekne vykladá. Menovite ich preniklo, keď povedala: »Ej, veru si sa, veru nenazdal, že výndeš na takýto posmech ľudský — moja potecha, môj muž radostný! Ej, nenazdal, že ani po smrti nebudeš mať odpočinutia...«

Čo smelší hľadia špárami, čo sa v búde robí. Na stole porozkladané nožíky, pílka, dláta. Sviatočné šaty Ondrášove v kúte — na stole sa černie mrtvé telo.

»Ona je — chorela je« — šepkajú si chlapi. »Pustila farbu.«

»Ľaľa, hlavu mu lúpi,« šepká súsed a ustupuje od špáry. »Ba čo mu nedajú pokoja! Dušu Bohu — telo zemi. Taký je zákon.«

Prisviedčajú mu všetci. Keby mali takú moc, iste by to nedopustili.

Z búdy čuť, ako keď sa pílka zažerie do bútľavého dreva.

»Hlavu mu pília!« žasnú občania.

Tu sa ohlásil hlas pevný, hlboký: »Hľadajú chorelu, ale tá je nie v hlave.« To je starý hájnik Bučan. »Ja som ju tiež mal; ale tá nebola v hlave. Behá po celom tele, ako živá. Tu do nôh, tu po chrbáte a zas do ľadví. A valí sa v takých gundžiach, ako päsť, popod kožu. Tú len roztierať a nedať sa. Ak sa dáš, už ťa berie. Ja som sa s ňou pasoval tri dni. Kto má slabú náturu, toho berie. Ako keď pierko sfúkneš. Ale chorely tam už nenajde, na mrtvom nie. Môžeš tú už hľadať: kde je tá!«

Pevný, neohrozený hlas, istota, s akou hovoril, dodávajú smelosti i ostatným. Všetci mu závidia, že vie, čo je cholera, i že sa jej nebojí.

Chlapec, belko asi osemročný, vyštveral sa na stenu a hľadí špárou do búdky. Vidí ľudí so zakrvavenými rukami a čosi červenať sa na misách. Nechápe, čo je to, ale predsa ide naň strach. V tom lapila ho čiasi ruka za plece a strhla na zem. »Pakuješ domov, pačrev!« hromží zostrašená mať. »A strhávaj sa mi zo sna, ale ťa vyšmarím predo dvere!« Bitkou ho vyprevádza až domov.

Konečne vyšli páni s písmami a škatuľami. Rozkaz je Ondráša naskutku pochovať. Ďuro mal pomoc, jama je už vykopaná.

Pohrab bol veľmi krátky, ale zato dojemný. Kňaz povedal krátku reč, zaspievala sa pieseň a truhla sa pustila do jamy. Ľudia šomrali nad takým náhlením, ale najväčšmi pán učiteľ. Mal držať valedikciu, ale tá ešte není hotová. Improvisovať nemožno. Čože kázeň! Ale sosbierať samopašné rýmy a poskladať pekne z príkladu. Dáku staršiu na Ondráša pristrihnúť — to tiež ťažko. Ženy vracajú sa sklamané. Ufaly sa valedikcii, gazdovaly slzy, a tie zostaly nepreliate. Nebodaj sa ešte zídu...

»Ktože pôjde za ním?« rozjímajú nazad idúc.

»Len nepadnite,« napomína ich mlynárka. »Kto padne, ten pôjde samý prvý.«

Strach drží dedinu ako v železných kliešťach. Len do jednoho kúta nemôže sa pretisnúť. To je komôrka rychtárovej Evky.

Sedí na truhle, pri nej Jurko. Hľadí do zeme, je akýsi smutný.

»A čo je tebe?« pýta sa ho ona. »Čo sa ti stalo?«

»Má mne čo byť. Mám sa ženiť — ako ťa ta zavediem? Ty neprivykneš u nás. Bude sa ti cnieť za otcom, materou. A môj — ten ti odšacuje každú lyžku, čo vložíš do úst. Sám sa nenajem, čo sa ho bojím. Ako ty?

»Ja strpím všetko. Veď sa on udobrí,« dokladá veselo.

On neodpovedá, iba krúti hlavou.

»Zas ti povedal dačo?«

»Veď vieš. Ani nepovie, a horšie, ako by povedal. Taký mi je, ako pastorkovi. Či ukázal kedy lásku? Nemá citu, nemá!« Siahol do pazuchy a predkladá jej pokrčený papier. »Vidíš — to je list od nášho Jana. O Veľkej noci ho dostal, ale mne ho neukázal. Iba čo som ho našiel pod povalou.«

»Od Jana — čo píše?«

»Len čítaj!«

»A kde je teraz? Vo vojne?«

»Už vyše troch rokov, čo ho pustili. Šiel do Aradu.«

»Toľké svety!«

»Tam je financom. Neborák, prosí otca, aby sa nehneval, aby mu odpísal.«

»A otec?«

»Ako skala. Ak’ zbojník, tak zbojník — iného mena mu nedá.«

»Ty,« obrátila sa dôverne akosi, »prečo ho dal ostrihať?«

»Že mu vraj peniaze pokradol. Pováž si len — vlastný syn!«

»A čo píše?«

Podal jej papier, ona ho rozbalila a číta: »Pozdravujem vás na stotisíc krát...«

»Počkaj, odtiaľto.«

Eva číta: »Nebojte sa, že sa vám vodvorím do domu a budem na ťarchu. Ja len chcem, aby Vaše srdce obrátilo sa ku mne, ako ku synovi, lebo bez viny ste ma vyhnali. Vašich peňazí nikdy som sa netýkal — ani som nevedel, že ich dakde pokrývate. Nech je toľko ráz zatratená moja duša, koľko som Vám krajciarov ukradol! Ja som ich nikdy nevidel, nieto aby ich vzal. Načo by bolo dedinskému mládencovi tri stovky? Čo by kúpil za ne? Že ste ma dali ostrihať, to som zaslúžil a bolo mi k dobrému. Horšie som zaslúžil, keď som zdvihol ruku na vlastného otca! Odpusťte mi to, sám neviem, ako sa to stalo. Vtedy som už nevedel, čo robím...«

»Ako to bolo?« pýta sa Evka.

»Pobili sa. Hanba!« A vidno mu, že s odporom rozpráva. »Otec naskočil naň pre peniaze. Z reči do reči. Otec mal v ruke cepík — chcel Jana búšiť. Ten mu ho vykrútil a prehodil ponad humno. A tak sa potom bili... Utiekol z domu, viac sa neukázal. Keď bola asentírka, otec ho dal do vojny. Toto je prvý list od neho.«

Eva číta ďalej: »Aspoň po obci rozhláste, že som nie zlodej. Keby aspoň raz mohol dedinu videť! Ak Vám tie peniaze chybujú, nahradím Vám ich. Ale to sú moje! Vďačne ich dám, len aby už to nebolo na mne. Ja by Vás do smrti spomínal...«

»Už nečítaj!« prosí ju on. »Daj sem. Nemohol by mu do očí pozreť. Videl by, že sa naň hnevám.«

Eva je pobúrená. Dom Sýkorov zjavil sa jej v novom spôsobe. Takto si to nepredstavovala. Vidí celú nízkosť Sýkorovu. Akási triezvosť nadchodí na ňu, socia ju preč od Jurka.

»Ako ta pôjdeš, čo si počneš?« Taká otázka sa jej natíska. »Aký bude na teba, keď na syna je takýto? A tu doma ako je dohre. Sťa vtáčaťu v teplom hniezde. Stály pokoj, nikdy nič takého, ako u Sýkorov. »A ak i on bude taký, ak chytí stranu otcovi?« Sedí so sklonenou hlavou, odvracia sa, hádam plače. »Nie, nebude taký — on je inakší,« vraví jej vlastný cit. Veď sám sa desí, čo sa u nich robí. Uteká z domu. Nie, on je už nie Sýkora — on už nasiakol Zimovským duchom.

»Vidíš, takí sme my, takí!« zvolal náružive. »Len či sa i mňa nebojíš?«

Odpovedala mu pohľadom, z ktorého vyčítal oddanosť. »Netráp sa toľko. A vieš čo?« blesla jej nová myšlienka. »Poď na prístupky! Ako to bude dobre!«

I jeho tvár prezradzuje milé prekvapenie. Tak sa rozuzlí všetko prirodzene.

»A tvoj otec?«

»Pristane — oj, bude rád!«

# IV.

Rychtárka sa utíšila. Srdce otupelo, žiaľ ho toľme nerozjedá. Ale aký to pokoj! Mrtvý! Vymrelo, čo bolelo najväčšmi. Život je zas v starej koľaji. Nebadať na vonok, čo sa prihodilo. Žijú pred ľuďmi ako predtým.

Ale muža strežie. Bojí sa, že príde do rečí. Nestalo sa nič nového, ale ju to už neupokojuje. Tuší, že sa muž premáha, pretvaruje; strežie na seba. Celý deň sedáva nad lajstrami, vypisuje z nich čosi. O poľnú robotu málo sa stará. Je smutný, zamyslený. Konečne sobral papiere, zaniesol do mesta. A vrátil sa k obvyklým prácam. Bez toho ich je veľa.

Starý Ondráš Hôrka je všetkému vina. Páni predsa našli v ňom choleru. Lomnicu sotili medzi obce nakazené. Každý deň prirajtuje švárny pán »cholera-komisár«. A čo robí? Vypisuje, kto ochorel, kto umrel. A že nemá koho vpisovať, robí krásne čiary v rubrikách svojho »cholera-denníka«. Nezabudne poprosiť pani rychtárku, aby mu uvarila dve-tri vajíčka. On zato jej nakvapká čohosi na handričku, čo vraj zaháňa choleru. A zaháňa nielen choleru, ale i chuť do jedenia. Rychtár zas pohodí jeho tátošovi chĺpok sena, alebo do meričky ovsa. Evke tiež venuje pozornosť. Deň po deň jej skúma líčka, či nepobľadly od cholery. I štípe ju po nich. Zahľadí sa jej i do očí — čo, ak dakde na dne učupená je cholera! Raz ju vzal do náručia, tuho, tuho stisol. Možno vyháňal choleru. Tiež objavil, že cholera sa vkráda ústami — treba ich teda zamknúť. Bozkáva ju na ústa a verá sa, že cholere porobil. Sám on si oblizuje gamby po takej porobenine.

Evke sa to všetko nepáči a najradšej ujde, keď čuje cholera-komisára. Ale i občania šomrú.

»Pánovi i cholera na osoh. Zarába na nej, ako ty na koňoch. Sedliak, plať, ak chceš chorieť.«

No úrady robia predsa, čo môžu. Pravda, iba čo môžu. Tu je už nová zásielka soli, bárs stará mokne dosiaľ v rychtárkinej dieži. I kurča sa v nej utopilo. Túto už nemočí, hodil ju pod posteľ. Prišiel nový pak skleničiek. Leží v obecnej truhlici, zamknutý. Hajtman sa k nim už dobíjal, kvapky sú vraj tuhšie od pálenky, tedy i lepšie. Každý skoro týždeň príde slúžnodvorský s pandúrom, či je všetko dľa predpisu. Najal i dvoch opatrovníkov, čo budú chorých liečiť, mrtvých obliekať.

Ťažko ich bolo nájsť, bárs plat bol veliký. Ale konečne sa dali naviesť Jano Lukáč a Ondro Hnátik. Oba moc pijú, moc fajčia, žujú močku a pracujú okolo dubu. Aby choleru ešte väčšmi prestrašili vôňou, akú rozširujú, strovia každé ráno po hlávke cesnaku.

Raz sa doviezol do dediny sám pán fysikus a s ním páni v okuliaroch i bez okuliarov. Samí doktori! Prezerajú dvory a v nich všetky kúty — vari hľadajú, kde cholera čupí. Pán fysikus je hrozne prísny, k tomu má palicu v ruke. Sťa by hovoril: »Poď len, poď — však ťa ja vyplatím!«

A cholery v Lomnici nemáš. Naľakala sa buď slúžnodvorského, vlastne pandúra s flintou, buď Lukáča a Hnátika, vlastne vône, čo sa vláči za nima, buď pána fysikusa a ostatných prísnych pánov, buď konečne pána komisára, vlastne paus, čo tak šikovne zanáša do lajstra.

Prvý strach prešiel, ľud sa spamätal, robí si žarty. V okolitých dedinách hlahol zvonov. Ako dobre v Lomnici! Ako v inom, veselom dákom svete. Jediný pán učiteľ je nedôverčivý. Nedá sa už cholere prekabátiť! Pripravuje sa k jej vhodnému uvítaniu: robí verše anticipando; kto umre, umre na hotovô. On to už tak šípi, kto tak asi najskôr pôjde.

A razom prestalo sa o cholere hovoriť, na ňu mysleť. Prišiel od stolice úradník, dal svolať boženíkov a predložil im účty rychtárove z minulých piatich rokov.

Veru tak! Zima je už druhý turnus rychtárom. Účty zavisly. Nenašlo sa v dedine človeka, čo by bol na ne natískal. Vedelo sa, že obci príde doplácať — nik nebol na ne zvedavý. A u Zimu bolo ešte horšie. Štedré oldomáše, reparácia mlynov, školy, jazov, ciest — to všetko sa nevie, kto a kedy zaplatil.

Prísažný riekol slovo, ktoré šlo všetkým zo srdca. »Poctivá obec! My vieme, náš rychtár gazdoval rúče. Kohože iného budeme voliť, ak nie jeho, keď ho všetci radi vidíme! I tie počty môžu ešte ten rok počkať a na rok ich prijmeme: aspoň budú na šesť rokov, do páru. Lebo vieme, že sú spravedlivé.«

Vicerychtár Sýkora odpľul si zlostne. »Maly by sa odobrať, maly « riekol určite. »Kamaráti buďme a dlhy si plaťme.«

»Ale keď máme v rychtárovi dôveru!« ozval sa ktosi od pece.

Zima je ako stena. To je každý rychtár, keď predkladá na stôl účty. Rozčervená až potom, keď sa číta punkt za punktom a boženíci začnú híkať, hlavou krútiť, odpľúvať.

»Slávna obec!« začína rychtár rozochveným hlasom. »Zreď dum tvuj, nebo umreš! Tak vraví prorok Izaiáš králi Ezechiášovi. Ja sa toho držím, lebo neviem, či zajtra budeme žiť. Vidíme najlepšie, čo sa v okolitých obciach robí, a netrúfam, že by nás obišlo. Kto vie, či na takto rok budeme spolu? A ja chcem vydať počet zo svojho šafárstva pred vami; vy ste vedomí, či je tak alebo nie tak, ako v počtoch stojí. Ja mám ženu a dieťa,« — tu vtiahol dych pomedzi zuby a hľadí ku kuchyňským dverám, či sú nie odchýlené a nepočúva dakto za nimi, — »tiež som človek smrteľný, tak by moja žena i dievka prišla do velikej škody, ak by sa ja vyvalil. Kto by potom zastupoval vdovu pred obcou?«

Boženíkom ovisly hlavy. Predsa teda ich to neminie! Bojuje s ním kráľ Ezechiáš — a to je mocný kráľ. Nemáš v Písme miesta, čo by kráľa Ezechiáša odzbrojilo. Veď ani testament neobíde sa bez neho. Hneď za Trojicou svätou nasleduje: »Majíce pred očima krále Ezechiáše a proroka Izaiáše, který praví: Zreď dum svuj, nebo umreš! nejináče i naši vlastnú smrtedlnosť a pominutedlnosť, činím túto poslední vůli...«

A hľa, predsa jest bohatier, čo sa ešte nebojí: bývalý rychtár Záruba. Vytriasol popol z fajky, hodil klobúk do tyla, utrel ústa, aby z nich šla reč čistá a spravedlivá, a začal:

»Ja tiež mám ženu a deti. Jeden syn slúži cisárovi!« — tu sa buchol päsťou do hrudi, — »na tých tiež musíte mať oko, ešte skôr, ako na dievku. Dievka sa vydá, ak je len nie krivá, alebo ak sa nepotkne. I vaša, rychtár môj drahý, sa vydá, lebo už má hodného a statočného frajera, ako to všetci vieme, nakoľko i vicerychtár, ako otec, sedí medzi nami vo vašom poctivom príbytku. Ten nech sa osvedčí, či vravím pravdu alebo nepravdu, lebo nerád vypustím márno slovo z úst, ako sa hovorí, že vtáka poznáš po perí a človeka po reči.« Tu sa Sýkora zahniezdil, ako by mu bolo tesno a hodil čiapku na druhé ucho. »Nech jej len Pán Boh pomáha, ja to vinšujem a žiadam, lebo je dievka hodná a kaľavná i poriadne si vedie, že nik nič nevie do nej. A preto ja povedám, že prvej treba na príklad odobrať moje počty, lebo ja som za tie tri roky škodoval vyše ôsmich stovák a...«

»Ba kebys’ necigánil!« zahriakol ho ktosi od pece.

»Len si počkaj ešte — počkaj!«

»Berko — kotlošiť za naše mozole!«

Nesmierna haravara. Päste nad hlavami, hrozia Zárubovi. Ten stojí, odpľúva si a čaká. Myslí si: »Veď kedysi zatíchnete!« A naozaj boženíci zatíchli a sadli na miesta.

»...a povedám,« pokračuje Záruba, »nevidím dodnes šajnového groša od obce. A tak ja pýtam, čo je moje, a keď mi dáte, potom musíte prisúdiť i rychtárovi, lebo my nemôžeme škodovať, čo na obec išlo.«

»Nám, ľaľa, minca bije!«

»Bolo si vtedy vystíhať!«

»Ani babky! Chlapi, poďme!«

O počtoch sa už nehovorí. Chlapi sa vytratili a za nimi i stoličný pán. V izbe zostal sám rychtár so Sýkorom. Ale Sýkorovi tiež je akosi náhlo, berie sa domov.

»Ale už idete?« pýta sa ho. Čosi iného chcel povedať, ale zaviazlo mu to v hrdle.

»A načo som?« hodil hlavu medzi plecia, kosom hľadí k peci. Nepozrel by za svet rychtárovi priamo do očí.

»Takto neuznať. Veď sú to moje peniaze. Sedem stovák skoro!«

»Sedem stovák!« A ihrá mu výsmech na tvári. »Sedem groší nedám za ne. Sedem groší!«

»A čo — budem ich ja škodovať?«

»Hm,« rozhodil ruky a naklonil hlavu. »Teraz už neviem. Radilo sa: gazdovať, nereparovať, nevydať ani babky zo svojho, rok s rokom robiť komput. Neslúchlo sa — teraz už neviem...«

»A vy sa hneváte!« dohovára mu Zima.

»Ja? Nebude moja škoda.« A položil ruku na kľučku.

»A naše deti?« Vyriekol konečne, čo mal na jazyku.

»To je iná vec. Čo som podpísal, zaplatím. To hej. Ale cudzie dlhy — coky!« otvoril prudko dvere a odišiel.

Zostal sám, ako palec. Na rukách ho nosili, natískali sa mu, kým čuli dačo uňho. I Sýkora nikdy nevylial, keď sa mu nalialo. A tu uskočia všetci, vytiahnu sa zpod zodpovednosti. Hľa, on slúžil obci úprimne a za to má trpký nevďak. Zažialil nad mrzkosťou ľudskou, nad sebectvom hrubým — zažialil i nad svojou ochotou k obeťam. Tu prvý raz sa sklamal v tom, čo pevne veril — v priazni sveta. Sadol k stolu a zahrabal hlavu medzi dlane.

Žena netuší, čo za starosti doľahly naň. Vie, že Sýkora odišiel namrzený. Rada by vedieť, prečo; či vari by Sýkora už vedel, čo ona vie?

Zdá sa jej, že muž na čomsi sa ustálil. Badá na ňom nepokoj. Ó, vidí, že má čosi za lubom; nespúšťa ho s očí.

Keď umývala riad, začula, že ide ktosi z izby. Srdce jej zabúchalo. Pálčivú bolesť cíti v prsiach, tá rozlieva sa celým telom, kolená sa trasú. »Teraz sa to stane — teraz!« hovorí jej predtucha.

Vrzly na humne vráta, bárs opatrne otvárané. Už i ona sa berie, do humna, do sadu. Nad ňou sa kníšu konáre, obťažkané ovocím, pod nimi tma černejšia, než inde. Všetko ako by žilo, tie stromy dýchaly, ako by si šepkaly tajomstvo, to isté, čo ju dlávi, kruší.

Utrela pot s líca, načúva. Čuť kroky. To on. Vyšiel na miesto, osvietené mesiacom. Ako ide, ako sa zakráda! Prečo nejde záhumním, chodníkom; prečo presadzuje ploty? Či to môže byť spravedlivá cesta?

Koľko preskočila plotov, koľko ju šiblo tŕňov a šípov, sama nevie. Humnom sa vkráda do dvora — už ho tam niet. Letí k domku, váha, či vojsť, či nevojsť. »Nie, ešte nie — potom...«

Stala si pod oblok, hľadí do izby. Izba veľmi pekná, čistá. Milo posedeť v nej! On sedí pri stole, pred ním stojí vysoká, urastená žena. »Aká je pekná!« soznáva sama. »Pozri, aká mladá ešte, ako sa nosí! A ty sa chceš s ňou merať!« Naozaj nemyslela, že Masliačka je taká pekná. A tá červená šatôčka okolo hrdla, tie nadudané rukávy na oplecku! Švárna ženská!

Díva sa na ňu, trpí veľké muky. »Tu nič nepočuť, a predsa treba počuť...« Zakráda sa do pitvora, chúli sa k dverám, ktoré sú nie privreté. Čuť každé slovo.

»Keby rychtárka vedela,« čuť Masliačku z izby, »keby vedela...«

»Čida viem! Viem, chvalabohu, viem.«

»Tú by porazilo od jedu...«

»Bodaj by teba, teba!«

»Toto je just tak, ako keď sa chodievalo do Sklenárov. No nie?« Samopašne sa rozosmiala. »To boly časy! Iba že starý Sklenár bránil bláznivej Katrene mať spolky so Zimovie Janom. A na jeho vyšlo, tak ako prorokoval. Šiel do Kubišov — dostal bohatstvo a ja opustená v kúte...«

Nastalo ticho. Rychtárka odchýlila dvere a pozerá. Ona stojí pred ním, on sedí so sklonenou hlavou.

»Takto ste vy nesedávali!« hovorí ona zas veselo. »Ako ste sa vedeli zaliečať a sľubovať, božiť sa! Kto by nebol uveril? A ešte taká bláznivá Kata, ako ja! Potom som zmudrela — potom. Keď už bolo neskoro.« Nevidno na nej všetečnosti. Hovorí z nej hnev. »A svoje dieťa odtajiť — svaliť všetku vinu na mňa. Či vám nebolo ľúto?«

On sedí, ako by bol skamenel. Kto vie, čo sa v ňom robí, čo cíti. Tvár ovisnutá je v tôni; nevidno; čo za hra na nej.

»Pán Boh vás našiel. Za moju krivdu. Učí vás, čo je hanba: ale čo je to za hanba proti mojej! A čo by ste šli po žobraní — i to by nebolo nič...«

On bubnuje prstami na stole. Podvihol tvár, je bľadá. »Nuž, neočíšťam sa,« vraví hlasom pohnutým. »Darmo je — zaslúžil som. Ale prečo si mi to dávno nepovedala? Prečo si mlčala, iba dnes takto...«

»Preto, lebo by ste ma neboli počúvali. Oj, dávno som ja chcela toto povedať a ešte iné. Ale som čakala, kým príde tvŕdza na vás, najhoršia. Človek bohatý pustí uchom dnu, druhým von: ale v kríži uzná skorej, čo porobil. Preto som mlčala.«

»Nuž dobre, ja uznávam. Ja som hotový i do kríža — zaslúžim. Ale mám ženu, dieťa — na tie maj zreteľ. Moja dievka — čo ti urobila? Ak budeš žalovať, hanba padne na ňu. Príde o šťastie, Sýkora sa odhodí. Pomysli si, čo z toho bude.« Hovoril tak pokorne, ako ho žena ešte nepočula. Je ako by putá padly s nej. Vydýchla a so slzami počúva, ako on prosí i za ňu. Nenazdala sa, že on je takýto.

»To ju ja budem vydávať!« okríkla ho Masliačka. »Mater má boháčku. Nech už pohne tie staré rynštiaky! Má ich vraj pol miery, či koľko. Veď si ona i vedie! Nuž spravedlivá, sťa ten fariseus. Ani v kostole sa mi nepomkla: kdeže, ona svätá, a ja... Môj syn umrel bez otca, ja šla bez party pred oltár: a ja jej dievku vtisnúť do teplého hniezda! Sem musí prísť, prosiť, na kolenách...«

Rychtár vstal a riekol: »Moja nebola nikdy taká. To je nie pravda. Kebys’ vedela, nerobila bys’ toto. Poshovej aspoň do takto roka, ja vyplatím všetko. Ako ti to srdce dopustí...«

Rychtárka vstala. Je veselá, bez starosti. Ako ju on môže tak prosiť? Ako sa tak súžiť — pre peniaze!

Vstúpila do izby. Masliačka očervenela, ale nehľadí na ňu.

»Čo tu hľadáš?!« osopil sa muž. Je v zlom položení, v akom ešte nebol. Prvý raz sú obe zoči-voči, on medzi nima. Ako by padol s neho závoj, čo všetko ukrýval: a on stál pred prísnym súdom. Hriech stojí pred ním celý, nahý, jeduje sa sám na seba, a jed prenáša na ženu.

»Ale starý, poď. Poďme domov,« vraví mu ona dôverne, milo. Čo sa to s ňou robí? Takto ju od rokov nevidel. »Poď domov, poradíme sa.«

»A vieš, v čom sme?« pýta sa jej, červený od studu.

»Veď si ty len blázon!« zvolala veselo.

»Akú ja mám ženu,« myslí si on, hľadiac na ňu. Srdce jej skáče pod tým pohľadom. Už ho zase má, podmanila si ho, kúpila jeho dôveru. A jemu tiež padá ťarcha so srdca. Ako by už bol osvobodený, spasený.

»Prosiť sa kadekde!« vytýka mu dôverne, žiariac blahom.

Masliačka chápe, čo sa tu odohralo. Prehrala. Chcela srútiť rychtársky dom, a pod srúcaniny pochovať blaho domu. A hľa, zo srúcanín vyrastá nové blaho, jasnejšie.

»A kde ti pomôžu?« pýta sa jej muž.

»Tu nie — tu nie!« volá ona víťazne. »Tu nemáš čo hľadať.«

Masliačku to bolí. Tá hrdosť ju uráža, raní. »Nie, ešte sa my vidíme, ešte!« volá za nimi do pitvora.

»Kedykoľvek!« odpovedá jej rychtárka.

Masliačka ostala sama. Rychtár vykračuje si ľahko popri žene. Polovicu starosti složil žene na plecia.

# V.

U rychtárov je pokoj, tichá, skromná radosť. Srdce sa pritúlilo k srdcu — hotové do boja a k obetiam. Na vonok je tak, ako bývalo, ale dnuka — tam je obnova. Len po velikých otrasoch srdce je schopné takých radostí.

»A koľko sme jej dlžni?« pýta sa rychtárka o dakoľko dní. Dosiaľ o tom mlčala.

»Chcel som ti už dávno rozpovedať, ale sa odkladalo. Bolo ťažko, i hanba. Trúfal som, že uvediem to sám do poriadku, že ty ani nezvieš. Ale vieš, čo obec: počty mi zostaly na hlave, ja som zaviazol.« Zamlčal sa, ťažko sa mu premôcť. »To je trest od Boha: a to dá i na vás. Grunt bol čistý, máš na ňom machuľu. Pravdu mal tvoj otec — vieš, ako bránil!«

»Veď dlhy majú i iní...«

»Ale nás mohly minúť, mohly. Moja ľahkomyseľnosť — nič iné. Požičiaval som, obci dával.«

»Ja len: prečo od nej?«

»To je ten trest. Tri roky na Jozefa minulo, keď som padol do toho. Šiel som z jarmoku, predal som voly. V kapse bolo vyše dvoch stovák. Stavili sme sa na mýte. Ako, ako nie, peňazí som už nemal. Rozhlásiť, že mi zhynuly — hanbil som sa. Tak na nešťastie stretol som ju. Rozum zatemnený, zdôveril som sa — požičala.«

»A mne si tajil!«

»Takveru. Dakedy sa sveriť radšej cudziemu. Povedám, od Boha! Potom som už vynášal stovku za stovkou, keď bolo treba. Iba keď toto prišlo.«

Zamyslel sa, díva sa na minulosť tú dávnu. Obracia tú knihu stránku za stránkou. Na jednej veliká machuľa. Nemožno ju sotreť. A tak dlho zabúdal na ňu! Bol celkom ubezpečený, že machuľa je zahrobená.

»A je to moc?« pýta sa nesmelo.

»Vyše päťsto.«

»Ja že viac!« zvolala ako mile prekvapená. A ono nečakala toľkú summu. »To ešte zdolieme...« On sa chytil za hlavu, ako by chcel z nej vyhnať, čo ho súži. »Neber si to tak k srdcu. Naše gazdovstvo unesie...«

»Ale hanba, to! Pošle exekúciu. Ja ako ja, ale dievka! Na nej sa to spráši. Sýkora zvie — oj, ten nemá citu!«

Ona sama tiež stŕpa, ale sa premáha. »Veď i tebe sú dlžní. Peniaze šly na obec, a tá uzná. Nuž nie je to toľká hanba. A dievča« — tu jej chcel zlyhať hlas, ale ona mu nedovolila — »to, ak mu je súdenô, poručeno Bohu. I druhé sa nevydaly. Ale ešte je nie tak: povedz, koľko sa vydalo chudobnejších.«

V ten istý večer prišiel Jurko a s ním Eva, veľmi vyplakaná.

»Jurovi zakázali chodiť do nás.« Viac už nemôže preriecť.

Rychtár sedí zronený, hľadí na ženu, ako by vravel: »Vidíš, či som nepovedal?« Uspokojuje ho akosi, že sa nesklamal v Sýkorovi starom. Ona je skľúčená. Predsa to prišlo trochu náhlo. Bolí ju, keď vidí deti svoje, ktoré tak miluje, v takom kríži.

»Otec už vie?« pýta sa rychtár, okúňajúc sa mu pozreť rovno do očí.

»Dnes popoludní bola Masliačka u nás. Ja som ani počúvať nemohol, čo rozprávala. Šiel som do dvora. Bola dosť dlho. Potom otec mi zakázal, že vraj...« trhol sa a zamlčal vzdorné.

»A tys’ prišiel!« zvolal rychtár.

»Kto mi rozkáže?!« zvolal prudko a oči mu zasvietily. »Dva roky nemali nič proti tomu, iba teraz naraz... A ja musím slúchnuť? Radšej pôjdem do služby, do najhoršej. To je nie dom — to je peklo!« Hlas mu zaskočil, oči zvlhly slzami. Eva hľadí naň s akýmsi obdivom. On ju vidí cez slzy a krv sa mu pení, že ho chcú od nej odtrhnúť. »Všetko pre peniaze! Jana vyhnali pre peniaze, teraz mne takto... A abych si vraj vzal ju — Masliačku! Nech čert vezme všetky, do krajciara. Nie sú hodny!«

»Azda sa dá ešte nakriatnuť,« tíši ho rychtárka.

»Skôr tento stôl — keď už mám hrešiť. Ten má viac citu!«

»Musíš mať trpelivosť.«

»Kto jej má viac? I na anjela moc. Nie — ja tam nebudem!«,

»Veď ti je otec.«

»Keď mi neuznáte! Co sa ja nazjedám. Všetko dusím v sebe, hanbím sa požalovať. Nik nevie — nik! Iba jemu príde kedysi na um — ej, dá Pán Boh!«

Rychtár zatína päsť. Ach, keby tak mal peniaze, či by ich zahanbil. Ako by sa skrúcal pred ním, sťa prišliapnutá zmija. Ale kde sú peniaze? Hanba, sám si odhodil jedinú zbraň, nemá čím bojovať.

Jeho žena je zamyslená; kto vie, čo tá zase varí.

Počuť búchať na oblok. Všetci sa splašili.

»Rychtár, a ste doma?« čuť zpod obloka trasľavý hlas. »Bože, náš Juro leží. Duša na jazyku!«

»Ktože si?« volá rychtár strmo.

»A ma nepoznáte? Ja.« V obloku sa černie dlhá rada a svieti pára čiernych očí.

»Mojžiš!« diví sa rychtár a otvára oblok. »Čo nejdete dnu?«

»Nemôžem. Idem od cholery. A náš Juro je vystretý. Pásol kone a večer nechodil. Šli ta — kone v trojke — veliká škoda! Trojku vypásly a náš Juro umreť ide!«

»A kde leží?«

»Na posteli, v stajni.«

»Nie mu je zima?«

»Statok nadýcha. Tam je i horúce.»

»Dajte ho do perín. Trieť ho treba a kvapák na cukor. I tam z dieže si naberte do hrnca.«

»A to bude moc koštovať?« pýta sa dôverne. »Ak trafí umreť! Plácu vybral — do ’ších svätých zaplatenô. A ešte iba Vavrinca! A čo ja bez Jura? Jednoho ovsa v záčine — bohuprisám, všetko na koreni a na radku! Kosiť, hrabať — ajaj! A ak umre, ten nesmie ležať u mňa.«

»Ešte vari neumrel.«

»Ale pôjde! Do gruntu dobrý sedliak bol. Ja ho nemôžem riadiť. Ja mám deti...«

»Choďte si po Lukáča a Hnátika.«

Mojžišova tvár zmizla z okna. Po ňom zostalo iba zdesenie.

Na druhý deň po obede rychtárka vybrala sa k Sýkorovi. Nepovedala nič nikomu.

S velikou nechuťou ide k nemu. Nikdy ho nemala rada, vždy sa musela tuho premáhať, aby ho trpela. Každé slovo od neho ju urážalo. Ale mať za deti postúpi i smrť. Jej i táto obeť je ľahká.

Na ten dom nik by nepovedal, že býva v ňom najbohatší gazda. Ani hofier by v ňom neobstál. Štít ako by sa noril do zeme, i na bok je hodne naklonený. Dvor je veliký dosť, ale tônistý. Zdá sa tesný — zaprataný je drievím a ráždím. Dolu ním tečie jarok a rozširuje zápach na všetky strany. Zarastený je teraz koňským štiavom a lopušinou. Z jari kvitne na ňom záružlie. Rychtárka sa veľmi neobzerá. Ide rovno do pitvora. Búšil ju do nosa zápach príkro-sladkastý, smiešaný s potuchlinou. Ťažko jej je nezutekať.

Tu vyšiel Sýkora z izby a postavil sa pred ňu. Z neho ide tiež ten divný zápach. Zdá sa, že na vlasoch je to nie srieň staroby, ale tiež plesnina. Usmial sa, aspoň hľadel sa usmiať.

»Čože nám nesiete?« pýta sa. Ako by ozaj striehol, že rychtárka vytiahne dačo zpod vizitky. »Dnuka vás ani nevolám. Ešte sme nevyriadili.«

»Ako to len môžte!« zvolala rozhorčená. Zabudla sa premôcť.

»Už sa privyklo. Vdovec — a slúžku držať, to ti nedochodí. Trápiš sa, ako môžeš. Sami len — ja v gazdovstve, Juro okolo domu.«

Kuchyňskými dvermi valí sa hustý dym, ťahá sa rovno na pôjd.

»Vari pečiete?« zvolala rychtárka zvedavo.

»Prirobil som dneska ráno. Neviem, či sa vydarí. A v izbe sušíme kože.«

»Čo za kože?«

»Mojžiš ma pýtal. Čo urobíš, keď ťa prosí? Ja som taký blázon! A smrad ide z nich, sadá na pľúca.«

Ona mlčí. Nesmierne sa jej to hnusí všetko. A sem má vydať svoju dievku? Jedináčku, vychovanú v čistote a pohodlí. Ako tá vydrží pozerať na toto, počúvať takéto reči! Aká to priepasť medzi nimi a týmto človekom! Nie, sem nemôže ísť jej dieťa. Skôr vytrhnúť i Jurka z tohto pekla.

Sýkora možno šípi, aké muky znáša jeho hosť. Vyviedol ju pod cieňu. Cieňa predsa nie je tak strašná, bárs je zaprataná drievím.

»Ja som sa prišla spýtať, prečo bránite synovi chodiť do nás,« začala hneď, ako sadla na brvno. Je červená. »Včera prišiel celý premenený. Ledva sme ho utíšili.«

Sýkora odhodil prívetivosť. Iba mu zavadzala. Jeho sivé oči posmešne obrátily sa na rychtárku. »Len tak,« odsekol, pohodiac hlavou. »Čo má tam chodiť!«

»Hádam sa naučí neporiadku, nečistote!« zvolala rozhorčená. A obzerá sa s výsmechom dookola. »A či ho búrime proti vám?«

»U vás sa nemá čo učiť. Pansky žiť, dlhy robiť — nám to netreba. My sme chudobní, žijeme, ako môžme. Ale vždy na svojom, to je pravda!« Doložil to povýšeným hlasom.

»Keby nebolo dlžníkov, nebolo by ani úžery.«

Sýkora sa usmial potupne a mrdol plecom.

»A vy nebudete naše dlhy platiť.«

»Ani sa nenúkam.« A rozosmial sa. »Kdeže ja! Ale platil by mladý, keby starého čerti vzali. Potom už hej. Zabudlo by sa, že peniažky sú z úžery.«

Rychtárka vstala. Tak jej je, ako by jej napľuli do tváre.

»Veru zabudlo — hehehe! A povstal i on. »Viem ja už tie chodníčky.«

»A teraz vám už poviem do prosta. Váš syn bude chodiť do nás.« Trasie sa na celom tele. Ani nie tak reči, ako posunky starého ju rozjedovaly. A k tomu vedomie slabosti.

»Ako chce. Jedna cesta hore, druhá dolu. Ale sem nech nekročí ani nohou!«

»Bolo by mu veru škoda. Tu nech býva jeho otec hlavný a Mojžišove kože.«

»O mňa ako o mňa,\* odpovedá on, keď už vyšli zo dvora, »o mňa sa vy netrápte. Ale dievku si strežte!«

»Čo vás do mojej dievky!« A zastala pred ním, rozhnevaná.

»Nech sa jej to nepridá, čo Masliačke. Je z takej krve...«

Rychtárka pobľadla, ako by ju bol búšil do hlavy. »To vám nikdy nezabudnem — toto už nie!« Oči sa jej zalialy slzami.

»Ono, veľká starosť!« A začapil dvere.

# VI.

Darmo nosil kvapky náš Mojžiš, darmo núkal Jura polievkou, ktorú sama pani Karolína varila; darmo lial doňho veľkonočnú borovičku; darmo ho obdaril mäkkou hlavnicou; všetko darmo.

Juro nepomyslel, že veľa ovsa i jačmeňa jest na koreni, že Mojžišovi spraví daromné trovy, ba že mu preriedi požehnanú famíliu. Juro ako vždy, myslel i v chorobe hrozne málo a teraz už prestal načisto. Ako vyšla hviezda a Mojžiš zasadol so svojimi k šabesnému stolu, Juro bez rozmyslu odpratal sa na iný svet. Mojžiš iba zdupnel, keď nad ránom našiel osinuté mrtvé telo. Lukáč a Hnátik zmizli, nemajúc tu čo hľadať. Mojžiš beží k rychtárovi, beží kto vie ku komu — nikto nechce mrtvé telo nikam presťahovať. Tam ležalo, kým Mišo a Paľo shlobili truhlu.

Keď bola hotová, sám Mojžiš kládol do nej Jura. Lukáč a Hnátik sa prekryli kamsi. Divákov dosť, ale ani jeden nemá sa k ničomu. Ba so škodoradosťou hľadia, ako žid kladie do truhly kresťana.

»Ste vy kresťani!» karhá ich Mojžiš. »Kresťana si neratujú, musí žid — takí kresťania!«

Bolí ho, že vymrel súcit zo srdca ľudu. Cíti sa opusteným, ozaj cudzím. »Ja si ho obriadim, sám, ja — židisko!« kričí na ľud, čo sa prišiel dívať. »Ja ukážem, že mám srdce, nie kameň...« Ani toto nepreniklo nikoho. Sám musel Jura prenášať, iba Mišo čo mu ho pomohol za nohy. I kone zapriahol a vyviezol truhlu do búdy na cmiteri. Viac mrtvý, ako živý vrátil sa domov.

Táto smrť nezdesila tak veľmi. Juro bol z cudzej dediny — udalosť sa nedotkla nikoho bližšie. Ale hneď sa rozhlásilo, že u Mojžiša zas ktosi ochorel. Sám rychtár poslal k nemu Lukáča a Hnátika. Do krčmy viac nikto nevstúpil. Ani sa nevedelo určite, čo sa tam robí. Iba vše bolo počuť, že zas umrelo Mojžišovi dieťa a zase... Bolo ich veľa, jedno ako druhé. Na pohrab sa im nechodilo. Sám Mojžiš odvážal si ich nočnou hodinou do mesta, na cmiter vyvolených. Ale onedlho prišiel zákaz, že sa to nesmie stať viac. To ho zabolelo, ako každého Israela bolí, keď ho hatia plniť ako svedčí zákon. Vo vlastnej záhrade dal kopať hroby a tie sa množily. Kto teraz videl Mojžiša, každý ho poľutoval.

Choroba zapratala sa i do dediny. Vystúpila prudko, ukrutne. Lukáč a Hnátik už nestačia všade. Do nakazených domov nejde nikto. A čo tam hľadať? Skoro každý chorý umre. Rodinné sväzky sa uvoľnily. Každý myslí na seba, modlí sa o seba. Ja, egoismus je to hrozný, kde beží o život!

I v Lomnici sa už vyzváňa skoro celý deň. Cholera-komisár dochádza každé ráno, je veselý a jarý. Iba nejedáva už vajíčka a nezanáša púhe pausy do svojho denníka, ale naozajstné mená. Rychtár je celý deň na nohách, nesmie sa ničoho štítiť. Roznáša kvapky, vodí doktorov po domoch. Práca ostatná zaviazla. Kopa nevybavených listín zapaduje prachom za rychtárskym zrkadlom.

Ľudia by ani nevedeli, čo sa robí u súsedov, lebo každý sedí doma a čaká, čaká... Ale Durduľa udržuje styky medzi domami. Chodí od domu k domu, lenže nesklbe husi. Kde gazdina leží, tam riadi kuchyňu a sypáreň. Varí, smaží, škvarí sťa o fašiangoch — a najviac sama to i poje. Časy má zlaté. Kde sa zjaví, s radosťou ju vítajú. Je ona živý, pohyblivý pomník lepších časov, kde ľudia nebáli sa ľudí. Pritom sa choroby nebojí, ani smrti. Jej zmužilosť dáva i iným odvahy.

Pribehla i do rychtárov.

»A ste zdraví, všetci? Toto je pád, toto je pád!« A vyratuje, kto ochorel v noci, kto umrel, i kto umre. Vie i to! »Toto už ako by sa blížil súdny deň. Bože Hospodine, v tom sme ešte neboli! A ešte sme nie dobrí. Včera bol Svorčík u Sýkoru. Mal dva pohraby a i žena leží a tiež pôjde. Pýtal si dvadsať striebra. Či mu ich dal? Ani babky — nič! Musel mu jalovicu došikovať za ne. Hodna bola štyridsať: ale kde ju predáš, keď sú jarmoky zapreté. Jalovica ako lasica — a dvadsať striebra. To je úžerník! Stehlíčka šla si požičať mieru jačmeňa. On ho má ešte lanský. Mentieku dievkinu musela mu doniesť do zálohu a na Všechsvätých vrátiť dve miery. Povedzte: má ten Boha pri sebe?«

Rychtárka neodpovedá.

»Boh i jeho nájde,« pokračuje Durduľa. »Oj, nemysli — nájde! A viete, že chodí k Masliačke?« Nahla sa jej k uchu, bárs nikto ich nemohol počuť. »Ako prestal váš, začal on. Deň po deň! Sobrať sa vraj idú. Ona sa vraj i sľúbila — pomyslite si! Nie je to hriech v takomto navštívení?«

Rychtárka sa musí smiať, voľky-nevoľky. Už jej neverí. Zkúsila, že Durduľa často primálo vie, často zas priveľa.

Ale prišiel Jurko a ten všetko potvrdil.

»Ja som už nadobre odišiel. I tak by ma to už nebolo minulo. Alebo vraj vziať Masliačku, alebo ísť. ‚Pakuj mi z domu a povedz im, nech richtujú Masliačke peniaze.‘ Tak som tu.«

»Ako ťa môže nútiť k Masliačke?« diví sa rychtárka.

»Rozmyslel si on. To len aby ma vyprášil z domu. Poradili sa, ako ma preháňať. Keď som nepristal, hneď mi vedel povedať, že on sa ide oženiť. Vidno, že sa radili o tom.«

Zasadla porada. Zostali na tom, že Jurko bude u nich, aspoň kým cholera minie.

»Ale čo urobíte, keď príde platiť? Bolo by u dakoho požičať.«

»Neviem, neviem, kto by ma teraz ratoval,« krúti rychtár hlavou.

»A tí vás chcú načiať. Odpredať odpoly darmo všetko. Ako to dopustíme?«

Rychtár napína rozum. Nejednu noc takto prerozmýšľal. Cesty zasekané. Na grunte je intabullácia, ťažko sa hýbať. Žirovať dakto? V časoch, kde život visí na vlásku? Koho osloví na takú vec? Dačo odpredať? kde, keď nieto jarmoku? »Poručeno Bohu,« vzdychá, »ja viem, že on to tak chce...«

Jeho zúfalosť zronila všetkých. Iba Evka šepla čosi Jurkovi. Jurko sa pľasol do čela. »To je pravda — a ja som nepomyslel na to.«

Zasadol si za stôl, kde obyčajne notáriuš sedáva, a napísal Janovi do Aradu nesmierny list. Mnoho roboty ho stojí ukladať literu ku litere. I ruka bolí, i litery sú poprehadzované, sťa radky nezručného kosca. Ale čo ako, z listu sa dá vybrať, že Jano má požičať rychtárovi, vlastne Jurkovi šesťsto zlatých. Stálo v ňom všetko, čo sa ide stať.

»Len či bude mať toľko!« stará sa rychtárka.

»Ten pošle, čo i nemá.«

Nová nádej povstala. List zapečatili. Sám Jurko odniesol ho na poštu.

Neminulo päť dní, rychtár dostal doručenie. Už sa ho toľme nezľakol. Verí, že peniaze iste prídu.

Medzitým hrobár Ďuro vykopal nejeden hrob. Sám nestačí, pomáha žena i deti. Tie, čo menšie, zabávajú sa v cmiteri na čerstvých hroboch. Zanedlho žena vystala. Je doma pri chorom dieťati. Ďuro len kope, chorí nečakajú, kým sa hrobár vyplače. Keď zomrelo prvé, sám šiel k tesárom kroz truhličky.

»Janko zomrel, maličký celkom. Nuž lepšie mu tam, ako nám tuná.«

»No, chlapca škoda,« hovorí Paľo. Prechádzajú ho i smiechoty. »Chlapec sa sám pretlčie: nie ako dievča, sedeť za pecou.«

»Mám ich ešte päť, chlapcov. Ani jeden! A dievčatá iba dve. A darmo si budeš vyberať. Za dievčaťom tak ľúto, ako za chlapcom.«

»Ten nám dá roboty!« vzdychol Paľo, keď Juro odišiel. »Cholera sa nevyprace tak chytro od nich.«

A mal pravdu. Ďuro bol ešte tri razy u nich, čím ďalej smutnejší. A už viac neprišiel. Zato dostavila sa ona. Ďuro bol na doske. Rychtár nevie si rady. Nieto hrobárov! Chodí s pandúrom dom od domu, vyháňa chlapov z poriadky.

Pohrab Ďurov nebol nič slávnejši od iných. Pieseň, krátka modlitba — a už hrmia hrudy na truhle. Tu tichý, usedavý plač, tam nemý bôľ, vyschnuté oči, zas rozbúrené zúfalstvo — to je všetko. Aký zástup prevádzal by ho iným časom do hrobu! Dnes je tu, kto musí byť. Farár a učiteľ klonia hlavy k tichej modlitbe. Je im clivejšie ako indy. Pohrab Ďurov učí ich, že ani slúžobníci obecní a cirkevní nie sú vyňatí zpod zákona.

Pán učiteľ zvlášte bude zle spať. Prepásol krásnu valedikciu. Aké utešené tema! Či nebol Ďuro druhý Tobiáš? Tento pochovával v mor, Ďuro v choleru. Krásne by sa to dalo rozviesť. Ženy by plakaly a naveky spomínaly krásny carmen Ďurov. Ale kde teraz valedikcia! Pohrab krátky, ľudu hŕstka. Krásne tema padlo s Ďurom do hrobu a pán učiteľ sotva sa s ním sníme.

I pán farár je smutný, hoc mu je to proti náture. Humor je udusený cholerou, iba tu i tu blysne iskrička zpod popola. Idúc dolu cmiterom, vraví pánu učiteľovi: »Zle gazdujeme, pán brat, zle.«

»Ej, zle!« prisviedča učiteľ. »Ono berieme tie štoly, ako berieme: ale to je groš neužitočný. Ako gazda, keď pomele zrno, čo bolo na siaťa.«

»Veru tak. Krst, vádzky, sobáš — to je u mňa štola. Ale toto...«

»A plat od detí a ohlášky — to hej,« doplňuje pán učiteľ. »Ale všetkých pochovať — kto pochová nás?«

»Hm, ak takto pôjdeme,« nemôže pán farár zamlčať dobrý nápad, »ak takto pôjdeme, vygazdujeme ako ten cigáň. Ploty pálil a popol predával.«

V dedine tiež nečuť len vzdychy. Iba u rychtára majú záujem o bežné veci. Starosť, nebezpečie — to zahlušuje všetku inú biedu. A starosť je naliehavá. Osem dní minulo, čo list šiel do Aradu a odpoveď nechodí.

Evka sa obrátila na cholera-komisára, koľko dní treba, aby sa listy vymenily medzi Lomnicou a Aradom.

»Osem-desať,« odpovedá komisár a usmieva sa. »Komuže tam? Frajerovi, čo?«

»Veru to!«

»Ej ty, ty! Jednoho ti málo — čo? Ak by jeden umrel, aby bol druhý!«

Rychtárka nástojí dakde v okolí pohľadať peniaze. Bojí sa, že Arad ich nevytrhne. »I s fiškálmi sa znáš, nemohol bys’ oprobovať?«

»Iba akby Berg — ale i ten ťažko. Nuž zajtra pôjdem.«

»A ja s vami,« hlási sa Jurko.

Zapriahli kone a vezú sa dolu dedinou. Tu sa rychtár ohlási: »Ohlásme sa u Mojžiša — akby ten. Býva pri groši, interess berie veliký: ale na čas by pomohol.«

»Na toho sa nedržte. Peniaze má, ale drží s otcom. Všetko sa mi vidí, že gazdujú na jednu ruku. Možno, on má otcove peniaze.«

Ale predsa sa ohlásili. Mojžiš je smutný a bľadý. Zahraly mu slzy v očiach, ako ich videl. »Keď ste ma prišli navštíviť!« Vidno, že teší ho to naozaj. »Každý nás obchodí. Ja som choleru zaplatil. Moje deti...« A zakryl si tvár.

»Mojžiš, ja som prišiel k vám,« začína rychtár bez úvodu, »či by ste ma neratovali?«

Mojžiš pootvoril ústa, oči slieďa po izbe. Tu i tu zasiahnu rychtára. »Karolín!« volá na ženu, ktorá sa tmolí v druhej izbe. »Tu je pán rychtár, dones veľkonočnej!« Povedal to slovensky.

Vyšla židovka tučná a dosť pekná. Vlasy rozsypaly by sa jej po pleciach, zaodely by ju celú, keby ich nedržal vedno sieťkovaný čepec. »Pekne vítam,« vraví hosťom a ide za mrežky.

»Zratovať?« vraví Mojžiš. »Ako by vás nezratoval? Ja dám za vás i toto.« Poskubol sa za kabát, teraz s golierom oddrapeným. »Ostatnú košeľu, rychtárko!«

»Potreboval bych dáky groš, tak o týždeň...«

»Dievku vydať?« A s úsmevom hľadí na Jurka. »Takého zaťa — to bude pár, bohuprisám!« Tľapká ho po pleci. »I ja by bol mal zaťov, ale moje deti...« Zamlčal a ukážuc na mrežky, doložil šepky: »Pred ňou ani spomenúť. Plače furt... Dobre sa sišli. On hodný mládenec, ona chýrna robotnica.«

»Horký vydaj!« pretrhol mu reč rychtár. »Mám zaplatiť dlh. Okolo šesťsto.«

Mojžiš šibe očima sem tam. Žena vyšla s fľašou i kališkami. On jej vzal všetko z ruky, žmurkol, aby šla preč.

»No, vypime si, ak sa vám nehudí. To je nie cholera — nebojte sa. No — však dobrá? Trúnok veľmi poriadny. Švagor mi ju poslal z Trenčianskej. Ale šesť stovák, toľko nemám. Zo srdca vykrojiť, vďačne; ale toto...« Gamby sa mu kyvocú, ako by si dačo šepkal. »A komu to platiť? Kto vás sužuje?«

»Masliačka.«

»Tá osoba neporiadna!« vraví s opovržením. »Môže rada byť, že toto... A veľmi pýta?«

»Ide byť exekúcia.«

»Ajaj! To je osoba nemóresná — rychtára takto. Ja som ju nikdy neuctil, lebo je neporiadna osoba. Ale toľko nemám. Teraz som vytrovený. Moje deti...«

»No len pohľadajte. U vás sa vždy nájde,« zamiešal sa Jurko.

»A kde? V takéto časy! Toľko pohrabov! A kšeft stojí — krajciara som už nevidel. Odkiaľ? Ale vy dostanete — ojej, každý vďačne. Poriadny človek najde kredit.«

»Darmo je,« vzdychol rychtár. »Jurko, poďme!«

»Ešte vypite! Prečo nechcete? Vari vás otrovím, vari neprajem?«

»Nie preto, ale ...«

»To sa hneváte? Už vidím, že sa hneváte. Na moj’ dušu nemôžem. Nemám babky. No vypite po jednom. Rozohreje vás... A tá stvora je mrzká, čo pýta v takýto čas!«

Rychtár a Jurko si vysadli. »Vidíte, ako ho otec naučil. Nepovedal som? Nebodaj obchodil už všetkých židov, i v meste.«

Rychtár je zronený, nádej klesá, nečaká nič dobrého.

Keď zatiahli pod regál, na druhej strane zazreli Sýkoru. Šibol za bránu.

»Povedám, že zasekal cestu u všetkých židov,« vraví Jurko.

Ale predsa len šli na tú púť. Berg bol vľúdny, ale peňazí nemá. Nech idú do sporiteľne, on sa vytrovil. A všade počuli tú istú nôtu. Mlčky idú po ryngu, nemajú čo hovoriť. Prišli pred poštu.

»Napíš ty ešte jeden list do toho Aradu. Môžeš ho v regáli napísať.« V tom mu ktosi zastrel dlaňou, oči. »Ktože si?« pýta sa dosť nechutne.

»A čo tu robíte?« Stál pred ním pandúr Števko. »Ja idem do Žabian, poďte. Do polovice pôjdeme pešky a potom na nohách.«

»To vás my odvezieme, voz je v regáli. Vysadneme, len list čo Jurko napíše.«

»Idem i ja. Vypijeme si, akby nás tá cholera napopáckala.«

Jurko písal list a rychtár so Števkom sedeli v druhom kúte. A rychtár zdôveril sa Števkovi i popýtal, či by on nie. Už viac z obyčaja, nádeje nemal.

»A čo by nie!« ozval sa Števko. »Bárs i o polnoci. Príďte si, mám ich na knižku.« Tu sa trochu zaokúňal. »Rychtárko, moja by trafila hundrať. Ono ona moc nerozkáže, ale aby sa jej zapchaly ústa: dajte jej záhon pod štvrtník ľanu. Keď počuje o ľane — za ľan sa dá i obesiť.«

»No!« súhlasí rychtár a stíska mu ruku i slzy sa mu tisnú do očí. »Jurko, peniaze máme! Števko, ako sa vám odslúžim!«

»Ale čo! Vy ste človek statočný a starý Sýkora je kľuk. Tu pred synom to poviem. I do očí mu poviem, lebo je kľuk.«

Jurko mlčí.

Spiatočná cesta bola veľmi veselá. Rychtár puká bičom, kone letia. Vyše mesta dohonili chlapa o čugani. Dlhé riedke vlasy poletujú pod klobúkom.

Jurko sa úporne díva na bok, do stráne zarastenej hlôžím a lieštinou. Poznal otca. Ten zastal pri samom garáde, opiera sa o čugaňu, čakajúc, že voz prebehne popri ňom. Rychtár stiahol liace, kone zastaly. Jurko nechápe, čo to má byť.

»Sadnite si, švagre,« zve ho rychtár. A v tvári nieto stopy hnevu, ani rozhorčenia. Zabudol na krivdu, je šťastný — vybozkával by celý svet. »Sadnite si, miesta, ľaľa, dosť.«

Jurko hľadí si pod nohy, aby sa nestretol s očima otca. Bojí sa ich i nenávidí ich. Ale rychtára ľúbi. Do ohňa by skočil zaňho.

»Ja zajdem i pešky.« A plný nenávisti hľadí na voz. »Ja sa nevozievam. Nemusím sa ani teraz.«

»A čo som vám urobil?« vyčituje mu rychtár. Je i zahanbený i ľúto mu je.

»Vozte sa s ním. So mnou už nikdy!« zodvihol ruku s čugaňou a hľadí na syna. A Jurko už neklopí zrak. Smelo, priamo sa merá s otcom. Krv mu búšila do tváre a divoká radosť dvíha mu prse.

»Rychtár, pohnite,« vraví Števko. »Keď je mladý zať, nech vládze. Ja mladým zaťom dom bych bol preskočil.«

Sýkora pokýval hlavou. »Ja neskáčem, ale chodiť vládzem. Len sa vozte, budete i pešky...« Ešte volá čosi za nimi, ale voz prehlušil jeho hlas.

Jurkovi je zas voľnejšie. Čosi ho vábi obzreť sa. Nemôže odolať. Hodil krátky pohľad za voz — popri ceste kráča nahrbený starec, opierajúc sa o čugaňu. Z pŕs sa mu vyrval ťažký vzdych. Oči zavlhly.

U rychtára bola veliká radosť po takej novine. Ale i rychtárka má novinu. Masliačka so Sýkorom boli vraj večer vo fare. Chceli sa sobrať bez ohlášok. Ale pán farár ich vraj vyctil. Jurko mlčal, je smutný, bárs nebezpečie minulo.

Nemohol sa zdržať, vyšiel na humno a oprel sa o stenu. Tam mu bolo tak sladko vyplakať sa.

»Čo ti je?« čuje pri sebe známy hlas.

»Nič,« odpovedá a chytá ju za ruku.

»Nepáči sa ti u nás?«

»Oj, keby nie vy, prišlo by mi zahynúť. Iného už nemám na svete...«

»Ti je ľúto?«

»Komu by nebolo? Ani dobre mi nežičí.«

Vošla do dvora slúžka Mojžišova a obzerá sa.

»Čo je?« volá na ňu Evka z humna.

»Ach, mladý pán ochoreli. Prišlo naponáhle na nich, nemáme nikoho.«

Rychtára a Jurka ohromila táto zvesť. Kto je bezpečný ešte, keď i takí ochorejú! Rychtár hneď šiel po Lukáča alebo po Hnátika.

Večer im zabúchal ktosi. Bol to Hnátik.

»Poďte k Mojžišovi. Zle je!«

»A čo, pre Boha!«

»Sýkora prišiel, kričí a kľaje. Vystíha akési peniaze.«

»Čo ja pomôžem?« odvráva rychtár. »Miešať sa medzi nich!«

»Nechoď, starý,« odhovára ho žena. »Pán Boh vie, čo majú medzi sebou. Nech sa tam sporiadajú, ako vedia.« Je rád, že i ona je tej mienky. Trudno mu ísť, ešte raz byť so starým. A konečne, vie, že tam nič dobrého nečaká naň. Iste nová omrzlosť.

»Ešte sa zle porobí,« dohovára Hnátik. »Ja zdravý a chlap, a bojím sa ho.«

Rychtár predsa ide. Keby sa dačo pritrafilo, by padla zodpovednosť. Ohlásil i hajtmana, aby bola pomoc. Boli ešte len v pijarni, už čuli Sýkoru vykrikovať. Bol skoro zachrípnutý.

»Žide, daj mi peniaze! Kde sú moje peniaze?«

»Čo je to tu?« pýta sa rychtár.

»Ratujte nás, rychtárko!« prosí krčmárka. »Môj umiera — a tento takto! Idem zhynúť od ľaku.«

»Prekryl moje peniaze — schoval!« kričí zas Sýkora. Hádam ani nevie, kto prišiel. Taký je rozčúlený. Z úst mu fŕkajú sliny, gamby sa potrhávajú. »Tuto mám obligátory. Osemnásť stovák si požičal. A to sú moje peniaze!« Šuští chumáčom nových i žltých papierov, rozhadzujúc rukama. Obrátil sa zas k chorému, ktorý leží horeznačky a díva sa do povaly. »Povedzte, Mojžiš, povedzte na spasenú dušu: nebolo ich toľko?« Čaká, čo odpovie, no Mojžiš ako by mal oči pribité o poval. »Nečuješ, ty prekliaty, čo nepovieš...«

»Nerobte taký div!« dohovára mu rychtár, držiac ho za ruku a odťahujúc od postele.

»Tak ho, rychtárko! Aj tak ho on zmárnil. Ach, môj muž...«

»Čo to robíte?« vytýka rychtár Sýkorovi.

Ten vari len teraz vidí, koho má pred sebou. Nevie, ako rychtár prišiel; čo tu hľadá. Zas mu zastupuje cestu. Iste ho chce zas ukrátiť. Prichodí mu na um, čo sa stalo medzi nima.

»A vy čo!« stavia sa mu spurne. »Ja moje peniaze. Dom zrevidovať — i posteľ...«

»Ukradol ich?«

»Požičal som, požičal. Prosil ma,« kričí so slzami. »Ako sa vláčil, ako vystíhal. Tu sú písma. Nabral, koľko mohol. A dnes — dnes... V gruntbuchu všetko na nej — na tejto... Všetko prepísal a on nemá nič — ja na ľade... Čo mi je z nich?« A drme papier a hádže rukami. »Načo sú mi, keď nemá nič? Peniaze — rychtár, prosím vás, peniaze!«

Hlas mu zlyhal, zalialy ho slzy.

Rychtár už chápe, čo sa porobilo. Jurko tedy šípil dobre. Mojžiš úžerníčil na Sýkorových peniazoch. A keď nabral hodne na kredit, dal všetko prepísať na ženu. Nuž nič nového — bežná špekulácia. »Tak vám treba, za vašu pýchu!« chcel povedať starému. Čosi ho podkušiava, aby si šuchal ruky. Ale sa premohol, beztoho Sýkora by to nepochopil. Je zúfalý, zabudol na všetko iné.

»Čo som sa nautískal, naskyvražil!« narieka sťa dieťa, žaluje sa, nevie sám komu. Pozerá, či postriehne uňho iskru súcitu a hotovosť k činu. Rychtár hľadí do zeme a mlčí. Jemu je to tak cudzie, ani si nevie vysvetliť bôľ Sýkorov.

»Poďme domov, dajme mu pokoj,« ukazuje na chorého. »Ja neviem, čo máte medzi sebou. Dajte sa na súd.«

»Ach, rychtárko môj!« stíska mu ruky Karolína.

»Na súd!« zvolal Sýkora divoko. »A ten umre — nezostane nič. Čo mi zo súdu?«

Rychtár pokrčil plecom. »Ja inej rady neviem.«

»Tak?« zmeral ho Sýkora okom plným nenávisti. »Vy sa vyvŕšiť chcete — mňa znivočiť. Vás podplatili!«

Rychtár ho schvátil poza päste, trhnutím srazil ho, že kľakol na kolená. Žily mu navrely na čele. Držal ho pevne, že starý nemôže sa hnúť.

»Ak poviete slovo — na muškách pôjdete pred súd!«

Sýkora nevidel ešte rychtára takto. Čosi mu mäkne v prsiach, rozlieva sa a chce ho zadusiť. Konečne slzy vstúpily do očí.

»Už som žobrák, vezmite i toto — všetko!« A shadzuje so seba starú halenu, vyriedenú, že je ako sito.

»Hajtman, vyšikujte ho. Nech ide domov.«

Sýkora zlomený, vysilený vytackal sa z izby.

Rychtár hľadel chvíľku oblokom do tmavej noci. Uvažuje, čo sa všetko stalo. Cíti uspokojenie. Koľko utrpel od neho — len preto, že nehabal peniaze. A hľa, vymohol sa mu z moci, i srezal hodný rováš. Obzerá sa i na chorého a je ešte spokojnejší. Vykonal predsa len skutok dobrý, nech bola pohnútka akákoľvek: osvobodil chorého. Pristúpil k nemu a kladie mu ruku na prse. »Akože vám je, Mojžiš?«

Mojžiš mlčí, iba čo pochytil ruku rychtárovu a stíska mu ju vrele. I jeho živé, čierne oči sú upreté naň, ako by mu ďakovaly, alebo sa s ním lúčily...

»Čo ako, hodný bol žid,« usudzuje rychtár, odchádzajúc. »Bol — bol; len či ešte bude!«

Druhý deň o tomto čase dostal i na tú otázku odpoveď. Mojžiš je pridelený k otcom...

# VII.

Rychtárka sa veľmi zadivila, že sa Jurko tak včas vracia z oračky. Ani nešiel popri koňoch, sedí na ornom vozíku. Kone ešte vypriahol, ale nedolie už zaviesť ich do stajne. Pustil ich do dvora. Je veľmi slabý. Ako vstúpil do izby, hodil sa na lavicu. Údy ako olovo — dopadol na ňu sťa snop.

»Ja som chorý,« ozval sa hlasom, ako by sa ozýval zpod zeme. I brada sa mu kýva, zuby hrkotajú. Eva sa desí. Veď ledva ho poznáva. Rychtárka mu kladie ruku na čelo — je studené, vlhké, sťa mramor. Mlčí, slová jej primrzly na ústach.

»Bože, predsa nás to neobišlo!« vzdychá sama sebe.

»Čo mu je?« pýta sa Eva, dotískajúc sa k nej. Čaká odpoveď s divokou zvedavosťou.

»Nič!« odsekla jej mať surovo. »Nemusíš hneď mysleť boh vie čo. Všetko bude dobre.«

Dobre padne také surové slovo, i prísny pohľad, kde srdce zmiera úzkosťou. Zalomila rukami a ide k stolu.

Rychtárka nezaháľa, uložila ho do postele. Aký je zmenený! Pery belasé, oči vpadnuté, nik by neriekol, že to on.

Rychtár sa zhrozil. Videl moc chorých, všetko takto vyzerali. Evka z otcovej tváre sa presvedčila, že ju neklamala predtucha. On pristúpil k posteli, vložil ruku chorému na čelo a s pohnutím pozerá mu do tváre. Chcel by povedať dačo, ale prse ako by obruč stiahla, a tlačila. »A ti je nie lepšie?« pýta sa hlasom akýmsi hlbokým.

»Horký!« hodil rukou, ktorá klesla nevládne na perinu. »Veľká ťarcha okolo srdca — a zima!«

Šiel k stolu a pristúpil k Evke. Zodvihol jej hlavu zpomedzi dlaní a hľadí jej vážne do tváre. »Nie — neplač... Je mu ešte horšie, keď ťa vidí plakať.«

»Bože, Bože, čo budeme robiť!« vzdychá pred ženou v kuchyni. »Kto by sa bol nazdal...«

»Poručeno Bohu,« odpovedá ona. Už sa spamätala. Parí ovos a obkladá ho, dáva mu kvapky. Vie, čo treba robiť a robota chráni ju od zúfania.

Choroba vypukla celou silou. Ťažko pozerať na chorého. Dýchal tak ťažko, ako by centy ležaly na ňom.

»Ja umrem,« vzdychá, »ja umrem!«

»Ach, ba!« vysmieva ho rychtárka. »Trochu si prechladol. Najtiaž sa zohriať.«

Eva je v komore. Nemôže sa dívať na to, čo sa v izbe robí. »Ako to len mohlo prísť!« vzdychá, hodiac sa tvárou na periny. »I na nás, i na nás!« Naučila sa dúfať, že ich obíde. »Ako sa máme radi — ale takto sa skončí naša láska? Ako to môže byť?« Jej sa vôbec zdá, že láska sa nedá roztrhať. Načo je svet, ak ich láska má minúť! Ako on môže zomreť, kým ho ona rada? Načo je v nej ten mohutný cit, keď ten by mohol zhynúť, na ktorého je pripútaný? Zdá sa jej hriechom mysleť na jeho smrť. Čo všetci pomrú, on nie.

Prišla noc tichá, ale tmavá. Rychtárka pradie nad chorým, aby ju sen nezašiel. Od kozuba sa ozýva chrápanie. Rychtár sa vyvalil na lavicu, že po polnoci vstane a zamení ženu. Chorý leží nepohnute, už sa rozohrial. Iba si čosi šepce. Pozerá na ňu očima vpadnutýma.

»Neumre,« teší sa rychtárka. »Ešte dosť veselo hľadí.« Sklonila sa k nemu a pýta sa: »Ako ti je?«

»Dobre u vás — dobre,« odpovedá. »A nejdete spať?«

»Ale my?« usmieva sa ona. »Ako by sme šli? Len sa utíš, azda zdriemneš.«

Chorý sa obzerá po izbe. »A kde je otec? A vie, v čom som?«

»Odkázali sme mu, ale neprišiel.«

»A kde je?«

»Šiel vraj kdesi. Ešte neprišiel.«

Chorý sa odvrátil a zakryl si tvár. Čuť, že plače. »Zase peniaze. Zas len peniaze!«

»Ale — to si len myslíš. Príde zajtra...«

»Nepríde. Ja viem.«

Utíšil sa; rychtárka sa nazdáva, že zaspal.

»A Eva?« pýta sa po dlhej chvíli.

»V komore je. Ísť po ňu?«

»Keď spí.«

»Nespí ešte — oj nie.« Rychtárka cigáni. Sama ju vyhnala spať a teraz ju beží zobudiť. Ale budiť ju netreba. Eva nespala.

Chytro sa obliekla a pristúpila k posteli. On hľadí na ňu pozorne. Kýva hlavou, ako by chcel prisvedčiť na dačo. »Neplač — nie,« vraví vľúdne. »Podaj mi ruku — tak. A neplač.«

Jeho zlomené oko, studená ruka svedčia, že života tu na mále. Zakryla si tvár zásterou, ale neplače. Nazerá do akéhosi iného sveta, druhého, ako ktorému žila a ktorý sa pred ňou otvára. Niet v ňom miesta jej snom, ani jej nádejam... Letiaci čas ako by ju ovieval peruťami. Pred ňou obraz, na aký nebola pripravená. Zdá sa jej, že blíži sa čosi neuprosného... Ešte nie je rozhodnuté, ale teraz sa ide zvrátiť osud, na tú stranu, alebo na inú. Ako sa zvráti? Akí boli len včera istí! A dnes už celá veliká budúcnosť kníše sa na ostrí ihly. Ak sa srúti tá veľkolepá budova? Veď trámy už praštia, steny pukajú. Vydrží, zostane — shrmí a nezostane nič, iba stĺp prachu?

Zaplakala náruživo a zaryla tvár na jeho prsia.

»Nie, nie,« hladí ju nežne po hlave. »Ak musí byť — darmo. Dobre i tam.«

»Ako to len môžeš, Jurko!« vykríkla premožená bôľom. Ako len môžeš tak hovoriť!«

Nevládze sa opanovať, uteká do komory. Plače usedavo, nie nad ním, ale nad jeho rečou. Či by povedal, že i »tam« je dobre, keby ju mal rád? Už ju nemá rád!

V trapiech pominula noc. Tam v izbe zápasil mladý život so smrťou. Každú chvíľu mohla zhasnúť iskierka — veď už iba iskierka tleje v tej hrudi. No mladé telo bojuje udatne, ako vojak. O každú piaď ide tuhý zápas. A v komore zápas podobný. Eva plače nad láskou zničenou. Veď v ňom láska podľahla prv, ako telo. Zabudol na ňu, na všetko, čo bolo. Či spomenul lásku len slovom? Jej cit sa spiera takej dobrovoľnej smrti; chce žiť, rozrastať sa, veľadiť. Netušila veru, že láska má i také hlbočiny a na ich dne toľko múk. Čo choroba! Ona nedala by sa zlomiť. Keby to prišlo na ňu a videla jeho pri sebe — nikdy by neuznala, že láska je skončená. Držala by sa jej, zvíťazila by s ňou.

A on! Púšťa ju pri prvom náraze a naťahuje ruku za čímsi novým. Oj, uňho nieto tej lásky, čo u nej. Nebolo nikdy!

S pomútenou hlavou vstala ráno a tmolí sa po dome. Do izby nenazre. Nie, že sa choroby bojí, nie — veď čoho sa ešte môže báť? Bojí sa pozreť naňho, na trosky svojich snov a nádejí.

Mať netuší, čo sa robí s dcérou. Do kuchyne prišiel k nim i rychtár.

»Čo si mi dala zaspať?« vytýka jej. »Mal som vstať po polnoci, a spím do vidna.«

»Spal skoro celú noc, i ja som driemala. Ale nad ránom ho pochytilo. Neborák — vieš, čo bolo prvé slovo?«

»Nuž!«

Eva čaká chtive. Keby ona! To slovo rozhodne nad jej osudom. Ak spomenul ju, vie, čo to značí...

»Či je nie tu otec,« odpovedá rychtárka.

Eva sa oprela o dvercia a rozpáleným zrakom díva sa na mater.

»Toho darmo čaká,« vzdychol rychtár. »Ten oplakáva peniaze, čo u Mojžiša prepadly. Od hajtmana odkázal, že nepríde, čo cestu dukátami vyložím.«

»A toho volá! To mu je prvá žiadosť,« myslí si Evka. »Mňa potom nevolal?« pýta sa matere.

»Iné ten má starosti,« odvrkla jej s výčitkou. »Včera si nad ním plakala, chorí to neradi. Chorým len veselú tvár; keď vidí plakať, iba sa zľakne, že je zle.«

»Otca volal — otca!« zúfa v komore »Ten mu je prednejší. Na mňa nepomyslí. A ako hovorieval, čo som mu ja...«

Hnátik prišiel do rychtárov, lebo s chorým je zle a zle. Eva zabudla na vlastný bôľ, čuje z izby ťažké stony chorého. Veliká ťažoba od žalúdka — a sotva sa žalúdok sprostí ťarchy, zase smäd neuhasiteľný. Nemá chvíľky spokojnej, i skladať ho treba každú chvíľu. Eva nosí čerstvú vodu a žasne, keď je zas krčah prázdny. Hnátik a Lukáč udomácnili sa úplne. I dom už páchne od nich cesnakom, borovičkou a tabakom. A čo divné, Eva sa im nevyhýba. Rada pozerá do ich tvárí, z ktorých sa nedala zahnať veselosť a smelosť ani takýmto úžasom. Nieto v tom rúhania — je to skôr zmužilosť a čistota svedomia.

Pán cholera-komisár je už inakší. Vstúpil ako obyčajne do izby a hľadí prekvapený na chorého. Prikladá fľašku k nosu a vťahuje zdravonosnú vôňu. Tá tvár medzi poduškami! To už hotový obraz smrti! Vysilenie. Spísal protokoll, nedal ani koňa počastovať ovsom. Ani na Evku nepozrel — vyšvihol sa do sedla a letí o dedinu ďalej.

»Ba či ho zastihnem zajtra,« myslí si, zapaľujúc cigaru, lebo mu prišlo zle akosi. »Veru sotva. Čo bude robiť tá černooká? Hm, ale zajtra nepôjdem do izby. Protokoll spíšem hockde vo dvore.«

Pred večerom Evka vošla s vodou do izby. Chce ho videť ešte, ako vyzerá, akby ho už nevidela.

»Budeš vody?« pýta sa ho.

Prikývol.

Zabudla na všetko, čo ju mučí. Zabudla i na to, že to on, jej Juro. Vidí iba človeka, zničeného, zabitého. »A na toho sa ja hnevám! Kde ten môže mysleť na mňa — veď ten nemôže už mysleť...« Keď sa napil, pozrel na ňu okom plným vďaky. Už i oko je zlomené, výraz nekonečnej slabosti zatisol všetko, čo mu kedysi dávalo ohňa, života. Ju i vďaka už blaží.

»Co by sa ti tak žiadalo?«

»Choď preč...«

Odtíska ju od seba, čo slabá ruka stačí. Ostrý bôľ prerazil jej hruďou, sťa by jej srdce pukalo.

»Už ma nechceš ani videť! Toľme som ti protivná!«

vyčituje mu so slzami.

Jeho tvárou ako by bola mihla myšlienka. Pozerá na ňu, pohľad, ako býval kedysi... Poznala v ňom svojho Jura, jeho lásku. Srdce zaplesalo.

»Preč!« hovorí ešte raz, odtískajúc ju. »Choroba mrzká — ja sa okúňam... Budem sa ti hnusiť.«

Hľa, na čo stihne mysleť! Či to nie dôkaz nežnosti? Hanbí sa pred ňou; bojí sa, že sa jej zhnusí. Preto ju odháňa.

»Nie protivná!« doložil tichým hlasom a krúti hlavou. I ruku položil na jej. »Ale otec — otca treba...«

Eva vyšla rozčúlená, nevediac, čo robí. »Otca volá, otca! Ako ho doviesť? Prosí, a ja — ja neviem, ako... Bože, daj mi vnuknutia a neber mi ho — neber!«

A medzitým on, za kým syn tak túži, nemyslí na syna. Je tiež chorý. Zožiera sa nad ztratou.

Ešte za mladi si vzal do hlavy, že zbohatne. Videl, ako dobre boháčovi. Boháč má všetko. Bohatstvo, vládu, múdrosť, česť i pravdu a právo. Všetko za peniaze! Mal ciele: čo všetko vykoná, keď zbohatne. A čo s nimi? Padly, keď zbohatol. Shŕňa peniaze k vôli peniazom. Peniaze sú cieľom... »Len päťtisíc mať!« zatúžil najprv. A mal ich. »Len desaťtisíc...« A tak potískal métu žiadosti vyššie a vyššie. Lakomosť rástla s bohatstvom, i prerastala ho. Iba závisti sa bál. Aby ju oddialil od seba, aby netušil nikto, čo je za boháč, nepožičiaval na svoje meno. Mal agentov, tí narábali s jeho grošom. Ináč opatrný, spustil sa slepo na túto chasu. Menovite na Mojžiša, ten bol najšikovnejší. Zarábal mu pekný groš, uspokojujúc sa s oročkami. A hľa, práve ten ho previedol. Nie osemnásť stovák — omnoho viac tratí pri ňom. Sám sa okúňa povedať pravdu; bojí sa upozorniť ľud na svoje bohatstvo; i hanbí sa, že sa dal toľme podviesť.

Aký bol zničený, keď sa vrátil od neho. Neztratil iba peniaze, ztratil i vieru v ľudí.

Bojí sa už všetkého. Ľaká sa každého šuchotu, že to zbojníci. Každý pozor mu je podozrivý. Veď je v dome sám a sám. Kto ho zastane? Ako ho mohol podopreť rychtár — a nie, ešte ho zamočil!

Nenávidí ho väčšmi, než predtým. Protiví sa mu všetkým: životom, zásadami, nadovšetko ľahkomyseľnosťou pri peniazoch. A ten človek už siaha na jeho peniaze, keď svoje rozhádzal. Prečo pre iné odvábil mu syna? Chce ich vziať, rozsýpať plnou hrsťou. Jeho bohatstvo rozdrobiť, rozmrviť na kúsočky, odrobinky, z ktorých vyrástlo po toľkej práci! A keď nachádza odpor, aspoň sa pridá k jeho nepriateľom; dovoľuje, aby ho zbíjali bez pokuty...

A čo synovia? Nieto v nich potechy, sú proti nemu. Ani jeden neudal sa naňho. Sotva dorástli, už sa stavajú proti jeho zámerom. Staršieho vyhnal, urobil tulákom — dal mu pocítiť svoj hnev. Mladšieho tiež vyhnal, tiež ho chcel spraviť tulákom — rychtár ho zastienil pred hnevom jeho... Zato chcel rychtára potrestať, zničiť, vyhnať z gazdovstva. Vyplietol sa z jeho ruky a víťazí nad ním. Ach, ako ho nenávidí!

Tu čuje, že syn leží na choleru.

»Pán Boh ho tresce!« zvolal v presvedčení. A nemyslí viac naň. Čo ho doň? Spastorčil sa, zhavranel — nechce kráčať v jeho koľaji. Načo mu je?

On má iné starosti, iné nádeje. Chce sa stať mužom Masliačkiným. Ona nenávidí rychtárovcov, to ju ženie k nemu. Trúfa si väčšmi škodiť rychtárovcom, keď bude Sýkorovou ženou. Na nešťastie museli svadbu odložiť na jaseň. Musí za ňou chodiť; bojí sa, že ju iná vôľa nadíde a nechá ho na ľade. Prikladá polienko za polienkom, aby hnev u nej nevyhasol.

I teraz je u nej. Sedia bez svetla, potme.

»Dáme im pokoj, beztoho je chorý a nevieme, ako sa choroba zvrtne.«

»Čo im vykonáte?« rozosmiala sa zlostne. »Vyplatili, čo boli dlžní, majú pokoj. Oj, majú tí ešte zástupcov!«

»Kúpim obligátor od Straku. Čo dám tisícku — ale ich nevypustím! Kúpim...«

»Nič im nespravíte. Čo budete čo robiť, od nej sa vám nedá odpúdiť. Už ho držia. I dobre im bude na svete, ak výnde.« Nemôže utajiť vzdych pri tých slovách. »Dobre, lebo sa majú radi. A to je nadovšetko.« Tu sa zamyslela a konečne končí: »Na dakoho letí samá bieda — iný vie iba o šťastí. Povedzte, kedy prišlo na tých dačo? No teraz, teraz sa ukazovalo — a vyplietli sa!«

Nad dedinou zjavila sa žiara, vnikla oblokmi a hádže červenú záplavu na steny; sťa keď sa zore zapália.

»Čo je to?« zvolal Sýkora. A za chvíľu dostal odpoveď.

»Horí — horí!« čuť z ulice.

»To padne kdesi okolo vás,« vraví ona dosť chladne.

»Môj dom — môj dom!« Chytá sa za hlavu — nevidí, nečuje, beží ako bez ducha. Zimomriavky naskočily naň, zuby hrkocú. Strach dodáva nohám sily. Strach o peniaze. Ukrýva ich pred zlodejmi — nie v truhlách a armariách, ani v knižkách a biblii. Také schovánky zná už každý zlodej. On ich má na miestach, kde nikto by nehľadal peňazí. Na pôjde za rohami a latami v začadených handričkách.

»Podpálili ma, podpálili!« bedáka utekajúc. »Chcú ma o všetko pripraviť.«

Vydýchol si. Chalupu našiel tichú, zahrúženú vo tme. No nemá pokoja. Zaberá na pôjd sťa šuhaj osemnásťročný. Skrýše zná i potme. Zpoza lát a rohov vyťahuje handričky. Je ich plný klobúk. Sišiel s pôjda, ide pred dom. Hľadá, kde je žiara — nevidno nič. Dedina je zase tmavá.

»Ach, ako som sa zľakol!« Srdce mu bije silne. Musí sa presvedčiť, že poklad je tu; celý, nedotknutý. Zapálil sviecu a vtiahol sa do tmavej komory. Rozkladá bankovky na hŕby. Iba teraz vidí, aký je ukonaný, ako ho strach načal. Kolená sa mu trasú, i ruky. »Chvalabohu!« složil ruky k vrelej modlitbe. »Nechýba nič, všetko tu — peniaze i obligátory...«

»Kde by ich dal — kde. Na také dáke miesto... Na pôjd už nie, oj nie! Príde zlý človek, podpáli. Ani do izby nikde...« Pozdáva sa mu, že sypáreň je najlepší úkryt. »Ak zhorí, zhorí iba strecha, cez sklepenie neprehorí. A je medzi stromovím. Zlodeji? Ozaj, tí môžu — nie je na očiach. Ach, čo vystojíš, ak máš dačo! Ale nie... Na dverách sú dva bľachy, železné futro...«

Rozvážil chladne všetky okolnosti, rozhodol sa za sypáreň. Našiel miešok, vpratal doň: peniaze na spodok, obligátory na vrch.

»Tak!« obzerá si miešok, poťažkáva, nadhadzuje na dlani. Odomkol oba bľachy, dvere zavrčaly, ako by sa vysmievaly zlodejom. Do nosa bije vôňa dobre opatreného zbožia, ktorého sú plné skrine, rozostavené popri stenách.

Zaboril sa rukami do vlaňajšej pšenice. Obzrel sa, ako zlodej, no sypáreň zavretá, nik ho nevidí... Vzal miešok a zaboril hlboko do pšenice.

»Tak!« oddýchol si, chytiac sviecu do ruky. Svieti po kútoch, či niet nič podozrivého. Ťažké brvná, z ktorých je srub i sklepenie, sú celé, nedotknuté. A železné futro na dverách odolá každému náporu. Ostatne nazre tu i tu, či sa dakto nebude dobíjať, miešok tiež nenechá, vždy na tom istom mieste. Zhasil svetlo, zamkol zámky, ťažké kľúče zavesil na remeň. Už ich viac beztoho nepopustí.

Vyšiel ešte pozavierať vráta. Popred dom ide akási žena.

»Kde to horelo?« pýta sa jej.

»Nikde. To Kubíkovci pálili slamu vyše dediny.«

»Čo za slamu?«

»Umrel starý, nuž zpod neho.«

»A načo?«

»Aby sa chorela spálila. Rychtár, že slamu spáliť zakaždým.«

»Čo nevymyslia!«

»Veď hej. Aspoň keby to na osoh: ale čím ďalej, tým horšie.«

»I to bolo dobre. Aspoň som si ich zariadil. Môžem, už spať bezpečne,« myslí si, vchádzajúc do izby tmavej, studenej.

# VIII.

Eva strávila zase noc bez sna, prehadzujúc sa na posteli. Dorážaly k nej stony a výkriky chorého, ktorý mal noc ešte horšiu, ako minulá. Aké to pre ňu muky! Ako by s každým stonom bola vyletela duša z tela uboleného. Nad ránom sa stíšil. Vyskočila z postele, ide do izby. Oči má zavreté, bojí sa prejsť tmavým pitvorom s očima otvorenýma; zdá sa jej, že duchovia nadzemskí sa v ňom tmolia. Vstúpila do izby, dych jej sekol...

Na posteli on, horeznačky s očima zatvorenýma. Dve tmavé jamy škeria sa na ňu, sťa by boly vypité. Ruky popri tele, každá žilka označená belasým pásom. Obraz, skutočný obraz smrti. Mať sedí na lavici, má prisadnutú kúdeľ, ale nepradie. Opretá o stenu drieme s naklonenou hlavou. Eva hľadí na posteľ — hľadí, či nepostihne dáky pohyb, ktorý by svedčil o živote. Slzy jej zakrývajú zrak obláčkom. V tej tichosti hrobovej čosi puklo. Čajsi stôl.

Pristúpila k nemu, strežie, bo zdá sa jej, že teraz-teraz sa rozhodne... Predsa sa hruď ešte hýbe, nevyhasol z nej život. Mať sa navážila na bok; len-len že neztratila rovnováhu a nespadla. Strhne sa, oči spaním zmámené upiera na dcéru. Biela postava konča postele, vysoká, štíhla, bľadá: tak si predstavuje dedinská povera smrť, že si chodí po chorých.

»Choď!« kýva jej mať. »Spí — choď spať!«

Chorý otvoril oči, nespúšťa ich s nej. Nepoznáva ju.

»Otec?« šepce viac sebe.

»A ma neznáš?« naklonila sa mu skoro nad tvár.

Oči blúďa po jej tvári s akýmsi obdivom, sťa by chodily na nepovedomých miestach. Zastavujú sa na každom záhybe. Začínajú sa upamätúvať, sú trochu živšie.

»Eva!« zašepkaly pery. »Choď spať.«

Schvátila mu ruku, biednu a studenú. On zavrel oči. Vrátila sa do komory.

Ráno, keď jej slnce zasvietilo do komory, akási nová ufnosť zobudila sa v nej. Chorý leží bezvládny. Dopytuje sa tuho na otca. Nemyslela veru, že on otca tak ľúbi. Tak málo prezradzoval k nemu lásky a konečne i úcty.

»Dovediem ho, dovediem — a čo bych život dala za to.« Húta, vymýšľa spôsoby, ako by ho prehovorila najskôr. Vie, ako mať pochodila, keď bola uňho. Ona pôjde cestou inou — dlhšou, obtížnejšou, ale istou...

Nepozorovane sa vytratila. Nesverila sa ani materi. Tá by jej iste nedovolila. Možno i nahnevala by sa. A ona je istá, že ak dačo, príchod otcov chorého uzdraví. Plán má odvážlivý, ale cieľ je hoden i takých obetí.

Masliačka žasla, keď videla vchádzať do dvora rychtárovu dcéru.

Ešte nikdy neboly spolu, ich chodníčky sa nikdy nekrižovaly. Stranily sa jedna druhej. Bočily od seba, ale viac z predsudku. Eva sa jej bojí: pred Zimovou dcérou nešiel veru nikto Masliačku vychvaľovať; čula na ňu samú hanu. Doma jej vôbec nespomínali, až do nedávna. Krem toho, keď sa náhodou stretly, Masliačka nepozrela na ňu dáko vľúdne, tak že Eva sa jej naozaj bojí.

I teraz ju víta pohľadom spurným. Ale predsa sa len mierni, sama nevie, prečo. Snáď že vidí takú plachosť u hosťa, neistotu a nesmelosť. Nevidno ver’ na Zimovej dcére, že by prišla sem s nenávisťou, alebo opovržením. Takto sa nedrží, kto chce urážať.

»Čo si nám doniesla?« pýta sa jej prívetivo, ako len môže. »Akože ťa volajú — Zuzka?«

»Eva...«

»Aha — Eva! Veď som zabudla. A ty si ešte nebola u nás. Mala bych ti darovať vajce.« I usmiala sa, len aby rozohnala rozpaky u Evy.

»Ešte som nebola,« odpovedá Evka hlasom stiesneným. »Nebolo tak počo...«

»Veru! I zakazovali možno,« nato Masliačka, hodiac na ňu okom.

»Mne nie. A kto?«

Masliačkino podozrenie odpadlo. Jej pohľad i hlas svedčil o úplnej úprimnosti.

»Hej, nebolo počo. Máš pravdu, nebolo. Ba čo ťa sem teraz donieslo? Viem, že nie pletka.«

«Prišla som vás prosiť...«

»Prosiť!« Toho slova nečakala. »A čo prosiť? Dlžní ste už nie; vyplatili ste, čo bolo. Už vás nemám v moci.«

»Oj, vy máte veľa v moci, keby to ja!« Hľadí na ňu s obdivom i úctou. »Keď vy poviete starému... Keď poviete strýkovi Sýkorovie, aby šiel do nás, pozreť, čo sa mu so synom robí: ja viem, že vďačne slúchne.«

Masliačka sa zamyslela. Musí sa posbierať, je prekvapená rečou i spôsobom jeho dcéry. Treba si pevne zastať, bo zdá sa, že pôda, na ktorej stála, začína sa otriasať. Ani nevie, čo odpovedať nanáhlo.

»A načo by tam bol?« pýta sa po chvíli.

»Veď je to jeho syn!« zvolala Eva a hľadí jej úprimne do očí. Bázeň i okúňavosť zmizly. »Srdce to rodičovi káže. Tam mu leží; ani sem, ani tam — čaká otca. Ako by sa potešil, keby ho zazrel! I vyzdravel by možno od radosti. A akby i nevyzdravel,« doložila tichším hlasom, «aspoň by spokojnejšie umrel...«

»Hm,« diví sa Masliačka, pokyvujúc hlavou. »To za otcom toľme! A prečo odišiel od neho?«

»Ako by neodišiel, keď otec...« Nie, s tejto strany nemožno, začne hneď s druhej. »Keby ste vedeli, aký je to kríž, keď idú vernú lásku trhať! Odišiel preto od neho, keď otec tak... Akože lásku roztrhneš — iba ak i srdce vydrapíš! A strýk tak chcel... Ale sme my vina? Veď možno i nám by bolo lepšie, keby sme sa neboli sňali. Mohlo nás minúť toto. Išla by, za koho by sa trafilo. Ale my už tak nemôžeme. A tu nás trhajú. Oj, keby ste vedeli!«

Masliačka sa díva v prekvapení na ňu. Ona, že to naduté dievča, horenos: a tu také úprimné. V rečiach i pohľade má čosi, čo ju veľmi dojíma.

»Viem, moja dievka — viem!« odpovedá jej tichým hlasom. Ani tvár už nie je chladná, i oči pozerajú na Evku súcitne. »Oj, viem, ako je to — viem ja ešte viac. Kebys’ to zas vedela ty! Vás iba druhí čo trhajú, ale vy sa nedáte. Ale pováž si, keby sa on dal odtrhnúť, alebo keby zo svojej nauky... Nuž, keby si tak naraz vzal inú za ženu!« Sňala oči s Evky a trochu sa odvrátila, i hlas sa zavlnil. »Inú by si vzal, teba by nechal: ale už nie takú, ako ťa našiel — ale bez venca. Rozumieš, čo je to? Bez poctivosti dievka! Ľudia ukazujú na teba, vysmievajú sa, nik nepoľutuje, každý zneváži... Ty sa ukrývaš, a len ako ukradomky prebehneš po ulici. Ani do kostola nejdeš — nemáš čo dať na hlavu. Venec ti sňal, čepca ti nedal. To kebys’ vedela — to!«

Sklonila hlavu a mädlí si zásteru. Na hlase poznať, že city sú vzbúrené. Eva je ohlušená, vie, na koho Masliačka cieli. Nemôže preriecť slova, akási tieseň padá na ňu.

»A ešte ti poviem čosi,« pokračuje Masliačka, šuchnúc si zásterou po tvári. »To tiež nevieš ešte. Ty na potupu sveta sa ukrývaš a on oddatý je s druhou. Chodí si pyšno, má všade úctu, lebo priženil sa na bohatstvo. On je poctivý, iba ty, iba ty... Ani nepozre na teba, keď ťa stretne; možno, keď ho nevidíš, spraví si posmech. Alebo ťa obíde, len aby ťa nevidel a zabudol na teba.« Tu zase schýlila hlavu a mlčí. »A ona — ona!« zvolala, pozrúc na Evku tým dávnym spôsobom. »Ako sa pýši, že je lepšia, že je poriadnejšia! V kostole si sadne do prvej lavice. Alebo ako uskočí, keď si máš ty sadnúť k nej!«

Eva hľadí na ňu s obdivom; vidno, že ozaj nechápe všetko, čo tu čuje. Je to tak nové! Vidí iba to, že každé slovo je pravda, že každé sa zrodilo v ťažkom kríži.

»Ty to nevieš, nevieš!« A pozerá skúmavo na ňu. Chce ju snáď prezreť — roztvoriť každý záhyb duše. A po dlhom mlčaní doložila: »Nech ťa Boh chráni, abys’ to kedy zvedela!« I hľadí na ňu okom zaroseným, vľúdnym.

Eva je otrasená nielen týmto, ale i tým, čo v tieto dni zažila. Je vnímavejšou. Toto zakončenie hlboko ju dojalo. Sila neodolateľná núti ju vyplakať sa na prsiach tejto navštívenej ženy. Složiť na ňu svoje stesky, žiale. Vrhla sa k nej náruživo a schvátila ju okolo hrdla.

»Čo ti je, dievča? Čo sa ti stalo?«

»Keď je mne tak ľúto, tak...«

Masliačka nemôže odolať. Vinie k prsiam rozbúreným Zimovo dieťa... Toto sa jej nikdy neprisnilo. A akosi jej je i voľno, ale i žiaľ. Prišly jej na um dávne roky, keď tiež bola takáto: nezkúsená i čistá. Tiež hotová plakať za pletku, lebo nebolo velikých príčin. A túli k sebe ten svoj obraz z dávnych rokov, čistý, nedotknutý.

»Keď som ťa vídala, vždy mi prišiel na um môj Janko, i všetko, všetko. Neraz mi šlo srdce puknúť, neraz som bola rozsrdená. Bála si sa ma — čo?«

»Keď ste vše tak pozreli!«

»Mať ťa nestrašila so mnou?«

»Tá nikdy nespomnela. Keby mať vedela! Vy ste ako ona. Ja vás obe, obe...« A pritisla svoje uslzené líce k Masliačkinmu.

Sedely dlho bez slova. Sladko im takto vypočinúť si...

»No, a teraz, dievča, choď domov. Sýkoru pošlem; len neviem, či ma ešte slúchne. Ak neprijde, mne vinu nedávaj. Ja ho pošlem. Tak!« Stisla jej tvár medzi obe dlane. »Veru som sa nenazdala, že sa takto poteším. Ako mi je ľahko!« Keď ju vyprevadila na ulicu, ešte sa jej spýtala: »A prijdeš ešte?«

»Oj, ja prijdem.«

Keď zachodila za uhol súsedovie domu, musela sa obozreť. Veselý, jasný pohľad hodila k Masliačkiným vrátam. V nich stojí ona s tvárou červenou a utiera si oči. Usmialy sa jedna druhej.

Eva pozabudla na všetko, i na Jurka. Takej spokojnosti dávno necítila. Je akoby okúzlená.

Pred vrátmi sa zastavila. Prichodí jej na um, čo sa dnes všetko stalo. Už nie je tá, čo odchodila z domu... Zdá sa jej, že medzi dnešným ránom a týmto okamihom leží dlhý vek, plný udalostí veselých i smutných; najviac smutných. Koľko prežila! Ako pozre na otca? Či bude môcť tak, ako hľadievala? Pane Bože — ako ozaj pozre naň? Či jej nevyčíta hneď z očí, čo ona všetko vie?

Vstúpila do dvora s velikým strachom. On je tam — reparuje čosi na pluhu.

»Kde si bola?« volá na ňu od práce.

Ona klopí oči — za svet by ich naň neuprela. Umrela by v tú minútu.

»No — čože to máš za chodníky?« žartuje on, pristúpiac k nej. Chcel by ju rozveseliť. Ľúto mu jej, že toľko znáša pre Jurka. »Čože nepovieš? Ha?« Drží ju za ruku a druhou rukou nadvihuje jej tvár. Hlboká červeň rozlieva sa po nej a horúčosť. Srdce zamiera strachom. »Ľaľa, ako sa zapálila. Kdeže si ozaj bola?«

»U Masliakov,« šepla a z oka jej vypadla slza.

»U — u...« Nedopovedal. Stojí bľadý pred ňou. Pustil ju zaraz, vysadol mu pot na čelo.

»Naníčko, nehnevajte sa. Ja som šla...«

»Dobre. Choď k materi.«

Odvrátil sa. Nezazrela mu tváre. Splašená vbehla do kuchyne.

»Mamo, ja som bola u Masliakov!« A pritúlila sa tesno ku nej.

»Čo si to zmyslela! keby zvedel otec!«

»Už vie.«

»I toto ešte — i toto!« zhrozila sa mať.

# IX.

Rychtár sa vybral siať oziminu. Prvý raz odchodí, do poľa, čo cholera panuje.

Treba, aby odišiel z domu. Nechce sa stretnúť s dcérou po včerajšom výstupe. Nechce ju ešte raz uraziť, donútiť, aby sa červenala do krve. I ona ukrýva sa pred ním; uteká, ako by bol iste utiekol syn Noachov, spatriv hanbu otcovu, keby ho otec sám nebol odpúdil od tváre svojej.

Zvony vyzváňajú, on kráča pri ornom vozíku. Piskot koliesok mieša sa s posvätným hlasom zvonov; tak hľa sa miešava slávnostné so všedným. Ide popri dome, skoro novom ešte. Pred ním sedí dvoje detí, neumytých, neučesaných. Vypekajú sa na slniečku a nevinne pozerajú na svet. Dojímajú ho veľmi.

»Kde sa to vrhne vo svete — čo si to počne?« húta, pozerajúc na detváky.

»Kto vám je doma?« prihovára sa im, zastaviac kone.

»Tetka je sama,« odpovedá chlapec, čosi väčší.

Otvoreným oblokom vyšinulo sa poprsie našej Durdule. Vtiahla do Rehákovského vymretého domu. Riadi, gazduje, rozkazuje, i poslúcha do dobrej vôle. Ľudia sa nepýtajú, akým právom rozpiera sa v cudzom dome; ani ju neohovárajú. Vychvaľujú dobrý skutok, že sa zaujala opustených detí.

«A kde ti je otec?« pýta sa rychtár, hladiac chlapca po hlave.

»Povedz, Janíčko, strýkovi — povedz, môj syn drahý!« posmeľuje ho Durduľa.

»Tam!« ukazuje dieťa do neba. »A večer sa díva do izby...«

Totka mu ukázala na nebo, že tam je otec. Chlapec videl mesiac — na ten si myslí, že je to otec.

»A mať?« pýta sa dojatý.

»Mať búva!« zvolalo dievčatko, menšie od chlapca. »Takto!« Priložilo dlaň na líce a naklonilo hlavu.

»Ach, Bože drahý!« ozvala sa Durduľa polo k nim, polo k rychtárovi. »Dobre vám je do tých čias, kým nezviete, čo vás zašlo...«

»Veru, veru!« prikývol rychtár. »Len ich opatrujte, Katrena. Nenechajte ich opustené.«

»Ale by mi dalo moje srdce?« vykríkla, udrúc sa v prse. »Veď by ma Boh skáral, časne i večne! A trochu sme i v rodine, i deti sťa anjeli. Ani raz že by ma nahnevalo. Ach, šťastie, že to aspoň nevie, čo sa robí. Ale keď podrastú!«

Rychtár šibol kone a kráča ďalej.

»Veru šťastie, kým ste malé! I moja nevedela, kým bola malá... Čo si myslela, keď som sa jej spytoval! Čo si myslí teraz — a čo si bude mysleť, keď ma zas vidí...«

Z myšlienok ho vytrhol bača, ktorého stretol vyše dediny. Chlapisko zdravý, červený; ruky i tvár vybelené. Najradšej by ho bol obišiel, keby mohol. Nemá vôle do reči — a ešte s bačom, vždy veselým.

»Ktože umrel včera cez deň?« pýta sa bača hlasom stiesneným. Čaká dychtive; bojí sa, že čuje meno, ktoré mu je drahé. Rychtár mu menoval jednoho mŕtveho.

»A neochorel dakto?«

»lba jeden. V noci neviem, či dakto.« I menoval mu chorého. Bača cíti uľahčenie.

»Azda prestane — predsa je už nie toľko... A ten váš, či Sýkorov?«

»Akosi len rovnako. Azda výnde,« odpovedá rychtár.

»Ale ja bych nedbal « — poškrabal sa za uchom medzi vlasmi, vymastenými — »viete, máme na salaši vlka...«

»Čo zase?«

»Takého o dvoch nohách. Ozajstný chvatne od kraja, dojku-nedojku: takýto najradšej jarky. Dve skapaly predvčerajšej noci. Prepasť sa neprepadly — z nášho salaša nikto; z druhého daktorho — ani tam, nečuť, že by boli takí vtáci. Ktosi z dediny nás navštívil. Len že nás psi nezobudili!«

»No, o tom sme tiež neslýchali u nás. A na koho myslíte?«

»Nuž my sme hneď skrúcali sito...«

»Ale choďte s vaším sitom! To vám už povie!« zvolal so smiechom.

»Ej, bysťu bohu, hej! Svätý Peter, svätý Ján, povedz... Ani sa nehýbalo, iba kdesi na desiatom mene. Na Paráka sa trhlo, že nám vypadlo z ruky. Pamätajte, u Paráka bude aspoň koža.«

»Ak bude koža — bude i jarka! Ale povedáte, predvčerajšej noci. Cez včerajšok a zavčerajšok kdeže budú jarky! Čo ste neprišli zaraz?«

»Ej ba nie, rychtár. Taký vták za horúca prekryje. Zavčerom by ste ho boli našli košinky pliesť a v celom dome nič. Zakopal ich dakde v hore a sedel doma ako prikutý. Včera možno varil už pľúcka. A dnes pošlem mu Durduľu do kuchyne, ohňa požičať. Ak ich zajal, už iste bude mäso v hrnci. Len sa obráťte — večer vás možno bude treba. A možno mu sám hnáty polámem.«

Rychtára toto vytrhlo z ťažkých dúm. Rozmýšľa nad týmto zvláštnym prípadom.

Je istý, že krádež nespáchal Lomničan. Jarku zajať, to nie. Krádež taká je v Lomnici nie v móde. Darmo je — i krádež podlieha móde. V jednej obci sa kradne statok rovno zo stajne — tam najviac kravy, inde kone, alebo voly. Inde zas pľundrujú sa záhrady a sady, sotva sa ovocie zaviaže; lámu sa mladé štepy. Inde zas milujú včely — vec veľmi bravúrna. Lomničania sú veľmi zbabelí. Tí kradnú iba v poli. Podhrabe sa v noci záhon švábky, alebo sa kradnú snopy z krížov — i to tak, aby gazda hneď nezbadal, že mu v krížoch iní gazdovali. A všetci bez rozdielu obkrádajú obec — lebo vraj »to je naše,« menovite hory. Starý Sýkora vedel by o tom viac povedať. Sťať jedľu, odviezť ju a složiť na píle — všetko cez noc: to je ešte nie tak veliký fígeľ. Ale na salaši jarky — nie, to je nie Lomničanova robota!

Rychtár vynechal iba jednu vec. Tú, že mimoriadne časy učia človeka mimoriadnym veciam. V takom zmätku, aký narobila cholera, ľahko sa najdú, čo koristia z rozstrojenia spoločnosti. Ostatne vec ho veľmi nezaníma. Má on na čo mysleť — má!

»Ako dávno sa to stalo,« húta za pluhom — »človek by myslel, že je už pokoj, a tu naraz pokuta!«

Naučil sa považovať Masliačkinu vec za odbavenú, zabudnutú. On aspoň už zabudol. Hriech sa stal, ale predsa sa napravil. Veď nezostala tak, vydala sa za Masliaka. Ona možno nezabudla, ale svet zabudol a on tiež si namyslel, že má právo zabudnúť. Pomstu čakal dávno a pomsta nevystala. Veď prečo mu požičala peniaze? Koľké časy ho držala v strachu o dom, gazdovstvo i o postavenie v obci. Či to nie dobrá pomsta? I vyhnať ho chcela z gazdovstva: a bola by, nech sa nezachráni... Nuž môže byť spokojná, dosť sa ho napreháňala. Keď sa vysvobodil, bol by už zavýskal — ale sa bál výskať: časy sú neisté, trasieš sa nad najdrahším, čo máš — nad životom. Tu choroba hodila mu Jurka, jeho pýchu... A tu sa striasol. Šípil, že i to pomsta — ale už nie od nej. Inú ruku tam videl.

Či v tom nebolo vidno tiež pokutu, keď Sýkora zakázal synovi mať známosť s Evkou? A to preto isté, prečo on opustil Masliačku — pre chudobu. Áno, jeho dcére hrozila taká chudoba, ako Masliačke, kým bola u otca. Hľa, i v tom bola tá mocná, tajomná ruka... Videl ju, cítil ju — odtiaľ tá zronenosť. No i to minulo. Jurko dokázal väčšiu stálosť, ako on u svojej prvej milenky.

Nuž dosť vytrpel strachu, a strach je krutá pokuta! Začal sa ufať, že na tom prestane. Zmýlil sa. Pokuta prišla, keď ju nečakal, s tej strany, odkiaľ nemyslel. I väčšia, ako si predstavoval. Nad jeho hriechom pýri sa jeho dieťa! Už to je dosť. Ale z toho nasleduje zase nový trest: musí sa jej vyhýbať. Nesmie už nazreť do jej očí, z ktorých mu žiarila detinská láska. I dôvera podkosená náhlym uvedomením. Dôvera, ktorá medzi otcom a dieťaťom je nezbytná. Doterajší pomer je srútený — čo bude nasledovať?

A nový hriech má na svedomí. Duša dieťaťa nie je tá, čo bola. Ofľuskol ju brudom svojho hriechu. Duša tá vyhnatá je navždy z raja nevinnosti — okúsila so stromu vedomia... Vedomie jeho hriechu sotrelo s nej pel nevinnosti.

A kto môže povedať, čo za muky znáša jeho dcéra? Veď i ona túži za pohľadom otcovým — ona tiež vari túži za starou dôverou. A nesmie sa privinúť k nemu, musí ututlať v sebe mocný hlas srdca.

To všetko cíti, robiac brázdu za brázdou. Áno, precítil veci, ktoré pero nepoloží nikdy na papier. Bolo by mu uľahčením, keby sa mohol sveriť dakomu, keby smel prosiť od dcéry odpustenia. Ale či sa jej smie zdôveriť, smie ju prosiť? Veď tým vtiahol by ju ešte hlbšie do mláky.

»Čo robiť? Kde sa hodiť?« pýta sa sám seba. »Ako by bolo dobre, keby ma nebolo na svete.« A to sa mu zdá skutočne jediným východom. »Keby tak cholera! Veď koľko ľudí pomrelo — užitočnejších na svete...«

»V čom som ja užitočný?« predkladá si otázku. Hľadá tú postať, ktorú zaplnil. V rodine? Hľa, kam priviedol rodinu. Je pohoršením dcére. Rozmnožil snáď majetok? Nie, ešte ho načal. Len, len že ho nerozhádzal.

V čom tedy, v čom? V obci.

Áno, veľa si zakladal na tom kedysi. Držia ho za prvého rychtára v okrese. A čo vykonal? Zveľadil majetok obce? Ono je pravda, šanoval občanov. Len preto reparoval mlyny za svoje peniaze. Ale čo dosiahol? Práve opak toho. Seba zamočil do dlhov a teraz obec musí mu splatiť na raz, čo by bola po čiastkach. Nuž, to je tá chýrna dobrota?

Alebo ju snáď mravne podvihol? Sú občania snáď menší egoisti, menší korheli, menší zlodeji?

»V ničom, v ničom« — hrmí mu mohutný hlas v duši. »V ničom si nie užitočný...«

»Ale si ho vezmem sám, ten život? Sám?«

Zhrozil sa takej otázky. Akú hanbu by uvalil na seba a nadovšetko — na dieťa. »Nie — nie...«

A tu sa ozval uňho iný hlas.

»Druhí tiež tak porobili, ako ty: a majú pokoj. Žijú si, ako by boli celkom spravedliví. I šťastní sú na svete. Ani raz nevzdychnú: ,A odpusť nám naše viny...‘ Ani len raz nehne sa svedomie...«

»To spí« — odpovedá si sám. »Spí, ako spalo moje. Ale sa prebudilo, a už nedá sa utíšiť — nedá.«

»Ale prečo trpí i dieťa? Ja môžem — zaslúžim. Prečo trpí i nevinnosť?«

Tu už nenachádza inej odpovede, ako známu zo starého Zákona: »Do tretieho i štvrtého pokolenia...«

Tak hľa s neho prešla hniloba na rodinu, na obec, na všetko, s čím prišiel do styku. Sám sebe sa hnusí, sám na seba jeduje. A hnev prenáša na koho môže — na Masliačku.

»Prečo to urobila? Čo sa previnilo moje dieťa? Čo ho vábila, čo to nastrojila?«

Krv mu zovrela, bol by hotový krvavo sa pomstiť. Ani už nemá pokoja, zem nechal zemou a berie sa do domu.

Žena sa podivila, že sa už vrátil. I zľakla sa, lebo vidno, i zrno doviezol domov.

»Nie si chorý?«

»Ej, chorý, chorý,« dumá on. »Keby to bola choroba, ako si myslí!«

Šiel rovnou cestou k Masliačke.

»Čo chcete ešte?« zvolala, vidiac ho zdiveného. Naľakala sa, takto ho ešte nevidela.

»Čo chcem! Spytuj sa ešte, čo chcem. Nevieš, čo si urobila? Čo si mi skynožila dieťa!«

»Ja? Ja som jej nič... Čo sa jej stalo?« Pýta sa s takou účasťou, s takým strachom, že rychtár sa diví, kde sa to u nej berie. »Vari ochorela?«

»Čo si jej povedala? Povedz! Čo si jej povedala!« zvolal, zalomiac rukami.

»A čo? To už dávno vie... To už mohla vedieť dieťaťom. No ešte dieťaťu sa zatají, ale tu odrastenému! Ak i nevedela, kedysi musela by zvedieť.«

»Ale prečo teraz, prečo tak náhle? Aspoň dakoľko dni ešte... A tu hneď. Oj, ty nevieš, aký je to hriech!«

Prešly ho všetky úmysly na pomstu. Zostal v ňom nekonečný žiaľ.

»Čo si chcela? Mňa poraniť — vyvŕšiť si sa chcela! A na ňu sa sviezlo, na ňu...«

Masliačka prvý raz hľadí naň so súcitom. Chápe jeho nešťastie. »Nie — u mňa pomsta zastydla. Čo tu bola ona — ja som zabudla na všetko, i na tú krivdu. Ale keď sme boli zoči-voči, nadišlo ma tak. — Nuž, vytúžila som sa jej; bolo mi hneď ľahšie. A tak sme sa vyplakaly obe...«

»Načo si to robila — načo!« A chytá si hlavu, lebo mu v nej hučí. »Či si ju nemohla ušanovať od tej, od tej hanby! Nevieš, že jej pri mne bude ako na mukách? Čo si to robila!«

Nehľadá už výhovoriek, nevytýka mu, nevyhadzuje na oči. Ľutuje, že je vinná toľkého súženia. Neprosí — mlčí. Tak sedia zase, obťažení bôľom i trudnými rozpomienkami. Oba veru, oba nesú svoj podiel — každému sa dostalo.

Na rychtára zasadla akási tuposť. Ľahostajnosť by to bola, keby srdce sa netriaslo ešte pod rozjatrenou ranou. Ale hneď precítil. Vrzly dvere, pri nich stojí Eva, bľadá, smutná...

Dal by všetko svoje, keby ho toto bolo obišlo.

I Eve zamrelo slovo na ústach. Tu je otec, zničený nešťastím. Hodila by sa mu k nohám, prosila by ho, sklonila hlavu na jeho prsia — ale ako môže? Veď by ho urazila, keby ho začala odprosovať. Nevie, nevie, ako by sa to dalo napraviť. Život by dala, keby sa mohlo odstať, čo sa stalo...

On vidí iba svoj hriech a jej nešťastie. Nevládze už niesť tú ťarchu samotný. Neuprosný zákon ho núti hľadať dušu, ktorá prevezme diel ťarchy. A tá duša môže byť iba ona... Vstal, urobil krok — ten ho stál viac, než smrť sama. No ona pobadala, čo otec chce. Už stojí pri ňom a kladie jeho ruku k svojim ústam.

»Dievka moja — nehneváš sa?« V tom bolo i vyznanie viny, i odprosenie. Takej polahody nezažil nikdy. Okriala duša pot tými divotvornými slovami.

»Ale ja — ja bych sa hnevala?« A kryje tvár na jeho prsiach a plače náruživo. Jej slzy ako by i jemu s duše smývaly všetku tú trosku i brud — duša ako by bola čistejšia, prepálená...

A keď mu je tak voľno, nemôže si odopreť, aby nepozrel do tých očí, z ktorých hľadievala naň duša čistá. Podvihol jej tvár — ona už neklopí oči, nezalieva sa rumencom. Divno — už sa prestala báť jeho pohľadu...

A on hľadá ten pohľad, hľadá. No to sú už nie tie oči. To je už nie ten pohľad devy.

Zabolelo ho, že on sám ho zahnal kamsi...

# X.

Čo hľadala Eva u Masliačky?

To, čo prvý raz. Jurko tak túžil za otcom, každú chvíľu ho občakával, pri každom šuchote myslel, že to on a rozčúlený načúval, dvíhal sa a zas padal do perín a ľútostive vzdychal: že Eva nemohla sa už na to dívať a šla ešte raz k Masliačke upomenúť ju na sľub.

Rychtár teraz už zvedel od dcéry, že Masliačka nenie na vine.

»Stalo sa, už sa neodstane. Ináč sa bez toho nemohlo stať.« Upokojuje sa ako každý, kto sa upokojiť musí.

I teraz sa pýta chorý Evky: »kde je otec?«

»Išiel siať — nemôže prísť. Bojí sa, že padnú suchá; tak sa ponáhľa.« Takýmito výhovorkami ho musí častovať. Učí sa pomaly cigániť. Zprvu vymýšľala jednoduché výhovorky — teraz sa už chytá i složitejších. Lebo zprvu ešte uveril, uspokojil sa i hlúpou výhovorkou — teraz je už nedôverčivý. Musí byť výhovorka veľmi súca, aby sa dal podviesť. A pritom všade jej podkladá zlé úmysly, vo všetkom ju upodozrieva.

»Hej, išiel!« odpovedá celkom ako rozmaznané decko, so zvláštnym nosovým prízvukom. Lebo ja neviem, že náš otec nesejava oziminu!«

»A ako by bol bez oziminy?« pýta sa Evka. »Veď musí siať.«

»Ale iba z polovice. Do svojich zemí seje jarinu.«

Ozaj divné, že vzdor chlapectvu v daktorých veciach pamätá i takéto podrobnosti. Často prezradí veliký bystrozrak.

Hľadí naň bokom, v čom sa tak zmenil, či choroba nepostupuje. No on zbadal tento pohľad. Už ju upodozrieva, že mu čosi zatajila.

»Vy ma cigánite!« zvolal prudko. »Nikdy pravdu, iba cigánstvo. Vy si mívate, že ja som blázon. Že ja uverím... Otcovi ste ani neodkázali. Nechcete ho pustiť — a ja na posteli... A kto ma to drží? Ideš! A to žíďa s kopýtkami zase si bradu olizuje. Poď sem, poď — ja ti soženiem muchu...«

Trápne sú jej jeho blúznenia, ale ešte trápnejšie, keď sa dostavuje čisté vedomie. Hneď o otcovi. I v blúznení ho spomína. Eva už nenávidí starého pre toľkú ľahostajnosť.

A aké prekvapenie! Starý Sýkora ide k nim...

»Predsa je nie taký. Predsa má ešte citu!« Beží proti nemu pod stenu. »Ľaľa, neborák, aký je zmenený!«

A ozaj je zmenený, a nešťastný! Čo by sa vedel vytúžiť, čo myslí — koľko srdu, i bôľu, i zúfalstva! No ústa sú nemé, len tvár a oči...

»Ach, keď ste len prišli!« volá mu Evka. »My vás tak ťažko čakáme. Každú hodinu vás spomenieme desať ráz. Už sme si, že neprijdete. A ono — chvalabohu!«

»Čo chvalabohu — čerta chvalabohu!« zvolal divoko. »Vy ma čakáte?« usmial sa zlostne.

»Od troch dní už na isto.«

»Čo — od troch dní!« A tu sa zamyslel a oč mu zablysly. »Od troch dní. — Ako od zavčerajška večer — ha?« A s celou duševnou silou sbiera myšlienky.

Ťažko ich posbierať. Rozprchly sa, ako keď výstrel shrmí nad kŕdľom poľných vrabcov. Málo chybí, že nerozprchnú sa na veky. Že neroztratily sa i s rozumom, i smyslami, i životom... Ťažký úder dopadol naň, razom, nečakane. Zavčerom večer ešte všetky peniaze boly v jačmeni — do jačmeňa ich bol preložil — a teraz ani jačmeňa, ani peňazí. Neveril by sám sebe, keby z fundamentu nebola vyvalená skala. Zlodeji sa vkopali do sypárne. Vynosili jačmeň, s jačmeňom vzali i poklad. Iba dnes zvedel, včera ani pri sypárni nebol. Prvý raz zameškal svoj poklad navštíviť. Snáď už včera bol odvlečený.

Vybral sa k rychtárovi. »Keď si rychtárom, tak hľadaj,« pomyslel si. Bežal bez rozváženia, ako stroj. Zabudol na syna, i všetko. Ale keď Eva vybehla proti nemu, uradovaná, že prišiel, zvláštne myšlienky zkrsly v pomýlenej hlave.

»Spomínali ma, čakajú ma tri dni — prečo?«

Prišlo mu na um, čo všetko sa medzi nimi stalo. Syna mu odvábili, Mojžiša zastali, Masliačku odhovorili od neho — vo všetkom mu škodili. Ukázali mu, že sa nedajú, že ho pozavracajú. Mívali si, že pozlotky prijme syna do domu i s nevestou. Dali ho volať. A keď neprišiel, kto vie, či ho neprobovali prinútiť.

Drží sa tej myšlienky, ako sa chytá stebla, kto sa už topí. Verí, že peniaze najde ukryté v armarii rychtárskej.

»Nuž čakali ste ma, čakali.«

»Kdeže nie!« zvolala Evka.

»A rychtár je doma?«

»Teraz vyšiel kdesi.«

»A včera bol doma. A zavčerom?«

»Ja neviem.« Má pravdu. Otca nevidela od zavčerom rána. »Dnes oral.«

»Oral?« pýta sa starý. »A kde?«

»Medzi jarky. Na horekoncovej.«

»Nuž niet ho doma. No — prebehni, dievča, poň, prebehni. Ja ho dočkám.« A sadá si na prah u dverí.

Evka nevie, či ona blaznie, a či starý.

»A nepôjdete do izby? Ten vás čaká. Toľme vás spomína!«

»Nuž bárs i do izby. Len utekaj. Zavolaj ho, zavolaj!«

Vošiel do izby. Bola v nej rychtárka, ale ako ho zazrela, nepozrela naň. Bez slova odišla do kuchyne.

Obzerá sa po izbe, či by nevidel dačo. Dačo, čo by viedlo na stopu... Čo len kus plátenka z mieška, alebo dačo. No izba je ako indy. Ba nie. Posteľ je odpravená, na nej leží...

Prizerá sa mu tuho. Pohľad ten zahnal na chvíľu iné starosti. Veru sotva by ho poznal, keby ho videl takto inde.

»Chorý je — predsa je chorý,« dumá. »Ja že len tak odkazujú...«

»A ste prišli, ňaňo?« zvolal Juro, zodvihnúc hlavu, šťastný úsmev na tvári. »Keď ste len prišli! Ja že neprijdete... Sadnite si tuto, ku posteli, sadnite. V očiach sa mi mení.«

Otec slúchol. Sadol si na dlhú stolicu s operadlom, priloženú k posteli, aby chorý nevypadol.

»Ja som tak rád — lebo vidíte, mne bolo veľmi ťažko. Bolo mi neraz v noci, že už nedožijem do rána: taká slabosť! Ale ja len vždy: ešte si otca nevidel. Veru ťažko by bolo zomreť...«

»Vidíš, synku, vidíš!« vytýka starý. »A slúchať nechceš.«

»Veď by ja slúchal vo všetkom: ale ako som mohol! A keď ste mi lásku nepreukázali. Načo ste ma silili do takej veci?«

»Nuž rob si, ako vieš.« I zmizlo mu s tváre, čo sa bolo usadilo na ňu. Čosi takého, čo Juro nikdy ešte nepobadal. Akoby nežnosť. Teraz obyčajná tvár — zachmúrená, starosťami zaujatá. Starosťami, ktoré ďaleko, ďaleko stoja od syna. »Ja som chcel dobre. Bol by si opatrený. A takto nič — žobrák na veky.«

»Ja radšej pri chudobe. Keby sme boli chudobní, bolo by lepšie.«

»Čo?« diví sa starý. Takého slova ešte nepočul. »Čo je nad peniaze? Komu zavadzajú?«

»A nám hádam nie?« Jurko hovorí ticho, ale s presvedčením. Veci, na ktoré myslel sto ráz, ale otcovi ešte nepovedal. »Keby sme boli v chudobe, neboli by sme žili tak... Veď viete, ako sme žili. Sťa cudzí! Vina boly peniaze. A z domu som musel vystúpiť — tiež, len pre peniaze. Čo je na nich dobrého, keď toľko, toľko sa trpí pre ne! Ja si myslím, že peniaze sú vec vonkoncom nanič. Pre ne sa porobí najviac zlého na svete.«

»Načo by to povedal, takú vec!« zavracia ho otec. Ináč by mu povedal, keby ho nevidel chorého. Takto predsa má ohľad. »Bez peňazí nič nemôžeš robiť, ani pohnúť. Čo krok — už peniaze. S peniazmi zajdeš kraj sveta a bude tvoje, čo sa ti zažiada. Ani do kostola nemôžeš ísť, ak nemáš krajciar na oferu. A kde by bol kostol i s farárom, keby nebolo peňazí? Zavýjali by sme ako vlci v horách, keby nie peniaze. Za ne ťa uctí každý. Dajú sa ti do známosti i takí, čo si ich nikdy nevidel. Každý ti dožičí, čo si zažiadaš, lebo sa ťa bojí. To je nie vec nanič, ale veľmi dobrá. Ja som nikoho nepočul, aby bol povedal: nechcem peňazí, nate ich, spáľte, alebo zakopte. Každý povie: keby ich len bolo! Všetko baží za nimi, boháč i chudobný. Oj, čo sa nabiedime, nautískame, len aby ich bolo...«

Sklonil hlavu a zamlčal sa. Nemožno mu utlačiť pohnutie. Prišiel razom o to, o čom tak oduševnene hovorí. Hodil rukou a doložil: »Keď ti len peniaze zavadzaly, už ti nebudú. Nemám ani babky...«

»A?« Chorý nemohol sa viac pýtať od prekvapenia.

»Ja — všetko šlo, všetko — ako keď vietor sfúkne. Ako páper, ako tráva v poli...« Sklonil hlavu na operadlo. Celé telo sa skube, sťa by páraly cezeň elektrické údery. Chorý dobíja doň otázkami, no on ho už nečuje. Len tu i tu vykradne sa ťažký vzdych zo stiesnenej hrudi.

Rychtár sa skoro vrátil. Celý dom sa vzbúril, keď počuli, čo sa stalo. Rychtár je premenený. Rychtárka skočila k posteli, chorý plače, skube si vlasy.

Starý zabudol na svoj kríž, synovo držanie ho prekvapuje.

»Vidíš!« posmieva sa mu. »Prvej zle-nedobre na ne — teraz zase takto, že skapaly.«

»Ja nie preto — oj, načo sú mi! Ale to, že zas len peniaze. Neboli by ste prišli, aby nie peniaze. Ja som vás toľme čakal a vy — pre peniaze!«

Starý hľadí naň spurne, nahnevaný.

Eva hľadí naň s výčitkou. »Ani do izby nechcel vojsť.« Ale neopováži sa chorého ešte väčšmi rozbúriť.

»Na koho si myslíte?« pýta sa rychtár. »Nečujete nič?«

»Na koho? A ja viem? Každý vezme, keď stihne. Z dom na dom sa pôjde, nik sa neobíde. Ja ich musím najsť, musím...«

»To svoláme boženíkov. Každý v svojej ralej bude prezerať. Dievča, choď k hajtmanovi, nech ich soženie. A kým prijdú, choďte: prezerajte, poprehŕňajte všetko. Keď z dom na dom — začnime u rychtára. Od hlavy ryba smrdí.«

Rychtár chcel Sýkoru takto zavrátiť: netušil, že ten má podozrenie. A ten pochytil kľúče, duluje po truhliach, armariách, prehadzuje v izbe, kuchyni i komorách všetko. Ani pôjda nevynechal. Práve sa vrátil zo sypárne, keď sa boženíci poschodili.

»No našli ste dačo?« pýta sa ho rychtár trpko.

»Hanba, posmech! keby čo nešianala... Choďte mi ho z domu!« kričí rychtárka.

Sýkora dal na javo podozrenie proti rychtárovi veľmi určite. Rychtár rozložil vec boženíkom, prinútil ich, aby oni ešte raz predulovali celý dom. Rychtár čaká v izbe na výsledok, Eva plače v komore a rychtárka nadáva v kuchyni. Prehliadka skončila sa bez výsledku.

Keď vyšli na dvor, rychtár pristúpil k Sýkorovi.

»Za toto sa budete zodpovedať!« A päsť mu zodvihol nad hlavu.

»Ja som nepovedal na nikoho.«

»Ale viem, na koho padalo!«

Do tvrdej noci chodili po dedine. Nenašli nič podozrivého. I ťažko nájsť. Sýkorov jačmeň je len taký, ako čí druhý. A u rychtára vôbec jačmeňa nenašli. Podozrenie zostalo zase len na všetkých a na nikom.

Sýkoru už opustila i nádej, jediné, čo ho držalo. Čo má čakať? Krádež je oznámená i v slúžnovstve — ale čo bude za výsledok? Kde hľadať peniaze, keď sú jedny ako druhé a dajú sa prekryť?

Vošiel do domu tmavého, studeného.

»A čo teraz?« pýta sa sám seba. Čo budem robiť?«

Ťažko odpovedať. Húta, rozvažuje — no nevidí nič, čo by bolo robiť. Dosiaľ bola robota jediná: opatrovať peniaze. »Čo budeš opatrovať, keď ich nemáš? Všetko skapalo — všetko!« Trhá si vlasy v zúfaní. »Všetky starosti, všetka moja práca, moje mozole...«

»Iba tvoje — naozaj tvoje? Cudzích nebolo?« pýta sa ho taký hlas, ktorého ešte nikdy nepočul prehovoriť. »Bola to práca, ozaj práca, čo si ty robil? Ozajstné mozole?«

Obzerá ruku, maká, hladí — skutočne mozole. Jeho práca teda; nie cudzia. On priložil k nej ruku.

»A u iných mozoľov niet? A nie sú ešte tvrdšie? A predsa neshrnuli toľko bohatstva. Kde si ho vzal — kde?»

»Šťastie,« teší sa on. »Mne slúžilo, iným nie...«

Ale taký hlas nedá sa umlčať, utíšiť, ani podkúpiť. Ukazuje mu, v čom záležala jeho »práca«. Úskoky, lesť, obchádzanie zákona, využitie slabostí ľudských, vykoristenie cudzieho nešťastia, zapredanie cti, statočnosti i viery — to je tá práca. Koľko sĺz sa ronilo preňho, koľko kliatby ho sprevádzalo, koľko nešťastia sa zrodilo, koľko úpadkov zkrslo — všetko jeho prácou... Aby on mohol povedať, že má o päť, o desať tisíc viac.

»Čo robiť teraz už, keď nemáš nič, keď si starý!«

»Začať znovu?«

Predstavil sa mu Sýkora mladý, plný sily, plný snov o bohatstve a šťastí. Robí, hrdlačí, utíska, skyvraží, po troške sa vzmáha. Priúča sa remeslu — dorábať peniaze. Kupčí, klame, šudí, požičiava z úžery, berie úroky, i prísevok, i úrodu. Kupuje voly, dáva ich gazdom chudobným na príchovok a delí sa o prírastok. Shŕňa summy bez námahy. Šacuje každého, pozerá mu do vrecka, v nešťastí mu pomáha a potom už ho drží, derie z deviatej kože, cicia z neho krv a špiky. Načúva prosbám, hrozbám i kliatbam s úsmevom potupným, chladným, bez milosrdia a bázne. Čuje sa vystatovať: »Rozlejte sa na kolomaž, blázni! Ja sa netrápim, mám peniaze...«

»Jesto ešte sily začať znovu — prejsť touto školou ešte raz?

»Kde sú tvoje peniaze — kde sú?« posmieva sa mu ten istý hlas. »Čo počneš — čo?«

Sedí, hlava pochovaná v dlaniach. Začať znovu? V údoch slabosť, staroba vkradla sa do nich. »Nie — nie!« odpovedá si sám. »Začínať znovu už pozde. Keby bol mladší, aspoň štyridsaťročný — ja by ukázal! Len dvadsať rokov mladší...«

»Čo tedy?« súri odpoveď ten neuprosný hlas. »Akej roboty sa chytíš zajtra, pozajtre — keď už nie robiť peniaze?«

Nevie sám. Nemá smeru, nemá cieľa. Čo bol jeho cieľ? Peniaze. Toho sa zrieka — čo mu bude cieľom? Nevie, nevidí, čoho sa chytiť.

»Načo si tu, načo!« kričí v ňom čosi hromovým hlasom. »Nemáš tu čo robiť. Nezostalo z tvojej práce nič, iba slzy a kliatby. Tá ťa už bude sprevádzať.«

Prežil noc takú, ktorá nemá konca; takú, že človek volá: »Svitaj, Bože, svitaj!« Takej noci ešte nemal. Býval i chorý, nemohol tiež spať, ale od bolesti. Čo je taká bolesť proti tomu, čo ho teraz morí? Hračka. I také noci boly, že pri zdraví nemohol usnúť: ale vtedy sa premýšľalo, koho zapliesť do sieti, ako dorábať peniaze. Alebo duch lietal po nivách a živil sa nádejami. Ale dnešná noc — tá je iná.

Tu chorie duša, umiera. Nemá z čoho žiť a čomu žiť. Niet nádeje, niet cieľa...

Na svitaní vytratil sa z domu. Pustý je, mrzký, odporný ten dom — mučiareň! A vôbec svet čo je? Pustota, prázdnota. Alebo hniloba pod škrupinou. »Ako je hrozne na tom svete — načo som ja tu?«

Ide za humná, dedina sa mu bridí. Za humny vidí aspoň pole, hory-doly — tie nikomu neublížily ešte. »Ľudia sú zbojníci, zlodeji,« hovorieval už dávno, a hľa, mal svätú pravdu.

Oproti kráča ženská, pod pazuchou motyku, na chrbáte košík. Iste ide nakopať švábky na ráno. Na každé jedenie jej minie za ten košík: obsypaná je deťmi. I teraz vedie jedno za ruku, druhému celembá hlava z košíka. To je Stehlíčka. Sýkora ju dobre zná, len nedávno zratoval ju jačmeňom... Vidno, bojí sa ho; nedbala by ho obísť, ale už nemôže.

»Pane Bože,« myslí si on — »načo je i toto na svete? Nebolo by jej lepšie, keby jej nebolo? Robí, hrdlačí a nemá nič; iba tú pätoru v dome. Dakedy nemá čo do úst položiť!«

Keď došla k nemu, prihovoril sa jej. Bola prekvapená, že sa jej prihovára — a ešte otázka podivná:

»Povedz mi, ty, Zuza, načo si ty na svete?«

Zastala, díva sa naň a myslí: »Pane Bože, ten sa zblaznel. Pre tie peniaze možno. Dobre — tak mu treba! Ale oči má takto ešte čisté, neponáša sa na blázna.«

»Len povedz: ani neužiješ, ani peňazí nemáš. Načo si na svete?«

»A vy, Ondráš — vy mi povedzte.«

»Ja by povedal, keby vedel. Ale neviem od včerajška,« hovorí akosi hrdo. »Preto sa spytujem, že azda ty mi povieš.«

Pustila motyku k nohám a rozhŕňa skalky, nahádzané pri chodníku.

»Viete, ja som si neraz pomyslela, načo som. I tak mi bolo, že by mi var bolo lepšie, keby ma nebolo. A neraz som i zhrešila, čo ma už radšej čert nevezme, že by už mala raz pokoj... Ale predsa je to nie tak, ako si mívame. Keď prišla táto chorela a Reháčka umrela na ňu a ostalo tých dvoje detí — taký drobizg, nebožiatka! — ja som sa preľakla. Kľakla som na kolená a Boha prosila, aby mi neskrátil života. Ja mám kŕdeľ detí. Kdeže by sa podely bezo mňa? Nuž nato som ja na svete, tieto deti riadiť.«

»No, máš pekné deti. Tak si len choď a nakop tej švábočky. Ty by si zaslúžila duplovanú úrodu.« A pobral sa chodníkom ďalej.

Žena postála a myslí si: »Aký je nesvoj akýsi, tento Ondráš. Ešte sa mu stane dačo.«

»Nuž tak,« húta Sýkora. »Tá vie, prečo je tu. Tá má deti...«

»Veď i ja ich mám!«

»Ľaľa, ako som zabudol na ne!« smeje sa srdito. »Čo mi je z nich? Riadiť ich už netreba. Pustily sa na vlastné krýdla. Ako chytro sa to stalo! Ani neviem, kedy vyrástly, ako...«

A blysla mu hlavou divná rozpomienka. Starší syn sa narodil. Žena zostala v dome, bola práve oračka, nemala čo robiť na poli. Tak okolo domu sa tmolila. A večer, keď vypriahol voly a vošiel do pitvora, začul detský plač. Aký to bol divný pocit! Taká radosť akási. Ako by bol dostal poklad. I žena mu akosi k srdcu väčšmi prirástla. Ako sa blaznel, keď ho vzal prvý raz na ruky!

Ale ďalej nepamätá nič zvláštneho. Nepamätá, že by bol fafrnka vysadil na kolená a nadhadzoval: hop, hop! Že by mu bol uplietol bič, že by ho bol učil slabikovať v zamastenom šlabikári. Mal iných starostí!

»A čo mám z nich? Vari potechu?«

Vyhnal ich z domu, sú nepodarenci. Nechceli sa podrobiť; nechceli vážiť, uctiť jeho cieľ, ktorému život venoval. Ešte sa spierali, robili napriek, spriahli sa s jeho nepriateľmi.

»A dieťa má slúchať otca i mater.«

»Čo si chcel z nich vychovať?« pýta sa ho hlas neuprosný. »Takých, ako ty. Aby slúžili mamonu a nevedeli na konci života, načo sú na svete. Žičíš im taký život? A nadovšetko: žičíš im takú noc, ako dnešná?«

Prisvedčiť nemá odvahy. Predvčerom bol by prisvedčil — ale po dnešnej noci...

»Ako si sa ukrivdil! Zabudnúť, že máš deti — neužiť radosti z nich! Nečuť ich prvé ľaľotanie, nepomáhať pri prvom kroku, nebaviť sa s ním, nešalieť s ním! Nevideť, ako zázračne sa ten rozumček rozvíja. Koľko si ty prepásol!«

»Už je darmo — stalo sa.«

To jediné mu už zbýva k poteche i k ospravedlneniu. Žiaľ mu za tými časmi; žiaľ, že sa nevráťa. »Keby sa to vrátilo — keby!« vzdychá, a predstavuje si, ako by to bolo. Vychovával by ich už, nedal im rásť, ako stromom v pralese.

A ešte sa sťažoval, že sa neudali naň, že nerozumeli jeho snahám. »Ako?« diví sa teraz, »ako mohli, keď som ich neviedol k ničomu, nepoučil, nepovzbudil... Vari sami od seba? A za to som ich vyhnal z domu: za to, čo som sám zameškal...«

Tuší on síce, že to bolo Božie riadenie. To nedopustilo mu deti uviesť na cestu, na ktorú on zablúdil. To im dalo výchovu, akej by im otec nebol dal. A je to riadenie dobré. Čo by mal teraz zo synov, keby boli lakomí, keby nehľadeli iba na groš? Odhodili by sa ho, keby z neho nekynul osoh. Kdežto takto predsa snáď, predsa...

Áno, robil deťom osoh, že ich zanedbal. Ale čo by bol mohol z nich vychovať, keby ich bol viedol sám po pravej ceste! Aké schopnosti mohly v nich zakrpatieť, keď nemal ich kto rozvíjať...

No starý Sýkora mal by poľahčenie, keby zvedel, že nie iba on bol taký. Čo on zameškal, zameškáva tisíc a tisíc otcov. Lenže uňho to malo výsledok prajný, a u týchto opačne. Sýkorových synov vychovala dedina; vnukla im svoje staré názory o živote, Bohu a prírode: primitívne, ale sedliakovi dosť zodpovedajúce. Tisíc iných synov vychováva široký, cudzí svet; vnukáva im názory celkom prevrátené i nebezpečné. A otcovia to nechápu, neuznajú — dobrovoľne prenášajú svoju povinnosť i právo na púhu náhodu, prajnú alebo neprajnú. Sháknu sa až vtedy, keď sa ukáže, že syn nemá nič spoločného s otcom: že nasiakol celkom odchodnými zásadami.

»Kde sa to v ňom vzalo — veď ja som nebol taký!« rozmýšľa otec. »Kde sa to priučil?« A dodáva s rozhorčením: »Nezdarený syn, prašivá ovca!« S tým vec drží za vybavenú, ba drží sa za akéhosi mučedlníka. Akoby sa svetu vystatoval: »Pozrite, ja som statočný, ale syna mám lumpa. Vidíte, ja som nie vina...« A svet ochotne prisvedčí:

»Pomery — pomery! Pravdu má — pomery sú také!«

Veru pomery, strašné pomery! Ale tie nie sú tam, kde sa hľadajú. Tie »pomery« sú v rodine...

»Čo v rodine!« kričí tamten otec. »Moja rodina je príkladná. Od rána do večera sa trápim, abych ju živil čestne. Dá Boh, po smrti nebude ma rodina zle spomínať: zabezpečil som jej hmotný blahobyt...«

A práve v tom názore je chyba. Honba za majetkom pripravuje otcov o čas, ktorý by mali venovať deťom. To je úkaz veľmi smutný. Urobia synov dedičmi domov, panstiev, kapitálov: a zabudli ich spraviť dedičmi ideí, presvedčenia, ktoré prechovávali.

»Eh, čo — chlapec to vcicia do seba s mliekom materským,« tak hája svoju nedbalosť. »Dobro pochádza z neba — samo sebou sa šíri, samo si nájde i zastancov. Ono samo si podmaní srdce našich detí...« Veru z neba, a z neba medzi iným dobrom pochádza i dobrá výchova...

Čo zanedbal otec, to už nahradí mamička. Neborka si myslí, že jej synátor je: múdrosť, krása, dobrota v jednej osobe. Dieťa otvorí iba ústa, už mamička omdlieva: čo to za hlboká múdrosť! Tak mamičky nevychovávajú z nás ľudí, ale polobohov. Samá geniálnosť v detskej izbe! A v živote?

Tedy nie vždy filipiku mladým. I starí zaslúža — i starí...

»Keby boli ešte raz malí, keby!« vzdychá Sýkora.

»Oj, v deťoch je potecha vždy,« šeptá mu kýsi hlas, »i v odrastených. Aká radosť, keď syn urobí prvý krok samostatný! A keď šťastlive! Sťa keď vtáča púšťa prvý raz svoje mladé na krýdla. A keď je už mužom celým, stará sa o ženu a deti! Aká radosť: brať jeho deti na kolená, zažívať s tými tie isté rozkoše, čo s ich rodičmi. Čo nad to krajšieho?«

Oj, už by ich opatroval, vychovával, keby to teraz prišlo. Ale prepásol. Čo teraz?

»A ten, čo leží na smrteľnej posteli, čo tak túži za tebou. Ako včera sa tešil, kým nezvedel, žes’ neprišiel k vôli nemu. Čo nejdeš k nemu, keď túži za srdcom rodičovským?«

»Keby vari šiel k nemu,« prisviedča si sám. I hreje ho čosi vo vychladnutom srdci. Skoro tak mu je, ako vtedy, keď sa vrátil z oračky a našiel syna narodeného... Srdce túži napiť sa ešte raz tej potechy. Volá, plače, núti; výhovorky netrpí. A on ho slúcha, berie sa k domu rychtárovmu.

Ale naraz zastal — nohy nechcú ďalej. »Čo som to urobil!« bedáka a chytá sa za hlavu. »Ja ta nemôžem ísť. Zas si bude mysleť, že k vôli peniazom. Čo sa naodkazovali — a ja... A včera čo som vykonal! Či mi ešte uverí?«

A to ho mrzí a bolí práve tak, ako ztrata pokladu. Ba väčšmi ho trápi. Lebo teraz ostatná nádej, ostatné steblo sa mu vymykáva z ruky.

»Čo som ta šiel včera? A čo som nešiel zaraz, keď ochorel? Dnes by sedel pri ňom, netúlal by sa takto...«

»Choď k nemu, choď — ešte ťa čaká. Možno, viac ho už nevidíš.«

»Bože, ak mi zomrel! Ak ho nenajdem živého! Čo ja budem robiť?«

Zachvátil ho väčší strach, ako vtedy, keď sa zľakol ohňa. Beží k rychtárovi, presvedčiť sa, či syn žije, ukázať mu srdce otcovské. Na nikoho sa neobzerá, ide rovno do izby.

Syn leží, pri ňom sedí rychtárka.

»Jurko, a žiješ ešte?« pýta sa ho so strachom kloniac sa nad neho.

Rychtárka sa díva z kuchyňských dvier. Diví sa, Sýkora je celý inakší. »Ten človek sa premenil! Ba či je pri rozume ešte?«

Syn sa díva do tej tváre citom obmäkčenej. Nepoznáva ho. Taký žil iba v jeho túžbach od tých čias, čo počal chodiť do rychtárov. Taký žil v obrazoch, ktoré mu choroba predvádzala. V skutočnosti ho takého nikdy nevidel.

»A ste to vy? pýta sa hlasom stiesneným.

»Ja. Prišiel som ťa pozreť. Ako ti je, či ti je lepšie...«

»Podajte mi ruku. I sníva sa mi dakedy takto — a ja vše neviem, čo je pravda a čo sen.« Vzal jeho ruku do svojej a drží ju. Tvár sa mu vyjasnila. »To sa našly tie peniaze?«

»Tie sa už nenajdú!«

»Nebanujte. Ono ste sa natrápili — ale nebanujte. I peniaze budú!«

»Ja nebanujem — ale to, čo som včera urobil! Keby sa rychtár nehneval!«

»Tak ste vy prišli ku mne! Veď som ja povedal, že prijdete. Už mi je akosi lepšie — teraz už vyzdraviem.«

»A čo, keby sme my spolu!« prihovára sa synovi. »Už peňazí nemám, ale chcel by s vami, deťmi... Ty si už tu, pri rychtárovi — nuž dobre; ja už len Jana. Nech gazduje na otcovskom, keď je starší. Má vraj peniaze, nech si prestaví dom. Ja si vyriadim komoru. Tak som si rozvážil...«

Jurko sa díva na otca, pýta sa svojho rozumu, kde sa toto vzalo, takáto premena, také požehnanie. Chcel by mu vyčítať z tváre, koľko boja i múk stoja ho takéto slová. I bojí sa, že to iba sen, alebo klam.

Rychtárka vyšla do dvora k mužovi, za ňou i Evka. »Choď pozreť do izby, ten starý zase je tam. Akýsi je divný. Dačo mu nahudie, zas budeme mať s ním kríž, ako včera večer. Plakal celú noc. Ešte ho do hrobu donesie. Ja by šla, ale ja by videla radšej toho s rožkami, ako jeho...«

»No ak ja ta pôjdem — bohuprisám neviem... Aby nie ten chorý, včera by sa bolo zle porobilo. A už sa mi žlč dvíha...«

»Prosím vás, nerobte!« prosí ho Evka, vešajúc sa mu na plece.

Hladí na ňu; pamätá, čo preň trpela, ako sa prehrešil. »Toto mi bude pokuta,« myslí si a ide do izby. Kráča odhodlane, i v tvári taká odhodlanosť. Eva sa bojí, že sa dačo tam stane; kráča za ním do izby. Rychtárka sa postavila do kuchynských dverí.

Sýkora zbľadol, keď zazrel rychtára. Nadišla ho nová myšlienka. »Už som i ja chudobný: či ozaj teraz on pristane? Ak šiel iba za grošom! Ak ma vyženie i so synom!«

Trasie sa od strachu. Veď on nevie, že v inom človeku zazvučí kedy-tedy i struna jemnejšia. On u každého hľadá to, čo bolo jeho hriechom.

A väčší strach cíti pre včerajšok. Musí ho odprosiť. Ako ťažko stúpiť na tú cestu!

»Švagre,« povstal ťažko pred rychtárom a gamby sa mu trasú. »Ja som vám moc zlého... Od počiatku, i včera...«

Rychtár pozerá udivený naňho a zase na Jurka. Jurko mu prisviedča hlavou.

»I mrzí ma,« pokračuje starý — »i hanba mi je. A vaša žena tiež — keď som ju tak zaťal...«

Rychtár mu podal ruku.

»Keď je tak, nuž ja zase poviem: ako by sa nebolo stalo. Nech nám Pán Boh pomáha!«

»A budeme rodina?« pýta sa Sýkora pokorne.

»Ako Pán Boh dá — a títo tu« — ukázal na Jurka a Evku — »ako si tí zariaďa.«

A u rychtára je už pokoj zovňajší, ale nadovšetko ten, ktorý nikto neodníme.